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"Meksika' dayım, 
oğulluktan sıkıldım, 

belki dönmem." 
(İ.C.) 
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BAYKUŞ ANNE'NİN YUVASI 
���, 

Kış sert düzenini acımasız ve cahil bir hükümdar gibi üs­
tümüzde denerken, sosis kızartması kokusu eski bir tanıdık 
etkisi yaratmaya muvaffak oldu. İple bağlanmış gazeteler 
mutfağımızda ayak taburesi işini görüyor, nesquik'imi ses­
sizce içerken ayaklarım bu sefil taburede dinleniyor. Bugün 
yeni yılın ilk sabahı. Herkesin söylediği gibi, bu yıl da keşfe­
dilmeyi bekleyen bir sürü parlak insan var; çıtalar gene çok 
yüksek, güçlü ya da cılız bacaklar gene bu çıtaları atlamaya 
çalışacak. Güzel yüzlü atlar misali koşun, diyorlar insanlara, 
artık bir şeyi elde etmeye çalışmak annelerinizin zamanında­
ki gibi değil; bizi yetiştiren annelerimizin zamanı öpüp de 
başa konulacak zamanlar olarak yad ediliyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Taşları kar beyazı mutfakta sakin bir insan olmaya çalışa­
rak nesquik'imi içiyorum ve öksürük nöbetleriyle sarsılıyo­
rum; işte kış, cicili bir pakette bu öksürükleri getirdi. Hiçbir di­
ne mensup olmadığımdan Noel Baba'nın iyiliklerinden de, 
namaz kıldığı yerleri yeşile çeviren Hızır Aleyhisselam'ın ko­
ruyuculuğundan da azadeyim. Bu bana ölçüsüz bir mutluluk 
veriyor. Benim için şu bildiğimiz, bir kadının ve yaşama mü­
cadelesi verdiği sosyal çevresinin anlatıldığı romanlardan biri­
nin içine girmek mümkün olsaydı, para sıkınhsı falan çekme­
yen ve biraz sonra en moda yerlerden birinde, hovarda arka­
daşıyla (bu hovarda, cinsel kimliğini nihayet otuzundan sonra 
bulmuş olsundu) buluşacak beş-alh çocuklu heyecanlı bir tip 
olmayı isterdim, sağlıklı pembecik yüzümden ne düşündü­
ğüm belli olmazdı -kim bilir belki de hiçbir şey düşünmeyece­
ğimden. Çok şey mi şimdi bu? Böyle bir romanda isterim ki, 
hayat bu kadının sırhnı asla yere getiremesin ve bu küçük fın­
dık kurdumuz kışın bacaklara kürklerin örtüldüğü kızaklara 
binip dursun -Uludağ gibi geleneksel kış eğlencelerini ona la­
yık görmem. Bir gün biri gözünü açsa da, beni de büyüleyici 
bir işte kullansa, derdim, ama bütün büyük yarahcılar, bir çır­
pıda ana hatlarını çizdiğim benim fındık kurduma bile moda­
sı geçti diye burun kıvırırlar ve süper süprüntü tiplerle idare 
ederler ve o küçük muşmulalarına olay kahramanı derler 
-maalesef. Yeni yılın sabahında nedense geçmişte kurduğum 
bu neşeli hayale takıldım. Değerli kocası bir köşede durakoy­
sun, boy boy güzel çocukları ve gizli sevgilileri olan sevgi do­
lu kurnaz bir tip olmak hiç fena olmazdı, ama esin dolu yara­
ha insanlar bu sevimli kadıncağızın başına bile bir yığın fela­
ket yığmazlar mı hiç! Bana birçok kez, işte hayatımız da bir 
sahnedir dendi; perdeler, sayfalar, öteye beriye kaçışan teknis­
yenler görünmese de hayatımız bir sahneymiş. İşin kötüsü 
ben de, hayır, hayatımız bir sahne değildir, diyemiyorum. 
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Hayatımız bir sahne ve tapındığımız yaratıcı insanlar her 
zamanki bencillikleriyle burnunun önünü görmeyerek yaşı­
yor ve kimseye hayrı dokunmayacak şeylerle ömürlerini tü­
ketiyorlar. Bir gece tanıma mutluluğuna eriştiğim bunlardan 
teki (bu Elem' den başkası değildi) benim bu hayalimi gerçek­
leştirebilirdi belki. Fakat o da pek bir şey yapamadı, nasıl ge­
çindiğini benim de bilmediğim (zavallı budala) ve işi soru­
lunca bir saniye bile düşünmeden yazarım diyen Elem Pomak, 
kafamdaki şeyi duyunca, küçük pembemsi yüzündeki koca­
man gözlerini sonuna kadar açmış ve, bu halin çok iyi, demiş­
ti, romanda gezinme fikri ve bu halim, kusura bakmasın ikisi­

ni bir araya getirememiştim, sonra onun da bunun üstünde 

çalışacak zamanı hiç olmadı. Benim demek istediğim, o tip 
benim adımı, özelliklerimi taşısın ama başka bir hayatı tanı­
sındı . Şimdi zamanın oyununa terk edilmiş gibiyiz, beyaz 
kollarım bir ölünün kansız kollarıymış gibi. Sırtımdan iki ta­
ne buzdan melek kanadı çıktığını görsem şaşırmam. 

Nesquik'imi henüz bitirmemişken Baykuş Anne'nin zili 
çalıyor; bu zilin anlamı, yukarı kattaki odama gel ey sersem, 
demektir. Fakat odasına derhal fırlamak olmaz, sebebi çok ba­
sit, fırlamak için adımızın Yakup tarafından üç kez anons 
edilmesi gerekir. Yakup kim mi? Kızların adını mikrofonla 
evin her deliğine ileten ve buradaki hiyerarşiye yardımcı olan 
güzel sesli, hisleri kadın gibi kuvvetli, bunun yanında eli de 
ağır biri. Kısacası, patronun sağ kolu ya da sol taşağı. Bir ge­
ce onun, geçmişindeki eski güzel günlerde ekmeğini dublajla 
ve beşinci sınıf oyunlarla kazanan bir tiyatrocu olduğunu öğ­
renmiştik, aslında bu bizi şaşırtmamıştı. Anonsları için, her­
kese nasip olmayan karmaşık bir hayatın özsuyu, derdi. O ka­
dar zaman sahne tozu yutmuş olmasına rağmen, kendini 
tumturaklı tiyatro dilinden kurtarabilmiş sayılırdı, ağzından 
sahnemsi cümleler çıkacağına bir kurbağa gibi vıraklamayı 
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tercih ederdi. Bazen çok gözükara olabiliyordu, mesela dün, 

31 Aralık gecesi, kırdığı tabakların parasını Baykuş Anne'ye 
ödeyeceğini bile bile Yunanlı gibi sirtaki yapmıştı, kıçında da 
unutulmayacak, minik, otantik, ipek bir şalvar vardı. 

"Şebboy, marş marş! Yanına bir şey alma." 
Bu Şebboy, benim; tabii takma adım. Patronun yuvasında 

hepimizin çiçeklerden takma adımız vardı, kritik işlerde pra­

tik yaran vardı bu sahte adların: diyelim ki aynı zamanda 

sahne adım, fena mı? Hiç fena değil. 

"Sallanma, sallanmak sana yakışmıyor. Efendimiz her za­

man ağzım açar, gözünü yumar ve küçük sürtükler ona ko­

şar," diyordu Yakup. 

Yeni yılın soğuk sabahında neşesiz ülkemin insanları küçük 

günahlarını unutmuş, sıcak yataklarında horlarlarken, Ya­

kup' uınuz ve Baykuş Anne'miz bir saniye boş durmuyor, ki­

taplarında yeni yılın birinci günü çalışılmaz diye bir kaide yaz­
mıyor. Baykuş Anne çoktan kahvaltısını yaptı ve ileriye doğru 

dimdik bakan yusyuvarlak baykuş gözlerini bataklık mavisine 
boyadı, bunun yanında yırtıcı gece hayvanının bakışlarındaki 

anaçlık şaşırtıcı. Yaşına göre fazlasıyla dik gövdesi, ana konu­

su kötülük olan bir dramın içinden çıkmış gibi şu sefil dünya­

mıza ait değil, bir öğrenci gibi üstündeki işaretleri iyi değerlen­

dirmek gerekir. Kapısında kul olduğumuz Ana, keskin öfke ve 

sevme nöbetlerini bulaşıcı hastalık gibi yavrularına da geçir­
miştir, sakin gözle bakıldığında ne kadar dengesiz olduğumuz 

görülür. Aramızda hiçbir kan bağı olmamasına rağmen aynı sı­

vılardan yapılmış gibiyizdir, bu acımtrak gerçeği lanetlemeye 

insanın dili varmaz. Odası cüssesine yakışacak kadar devasa, 

kahverengi yer parkesi ve devrik şahların talan edilmiş saray­
larından toplanmışa benzeyen emperyal mobilyalar sanki son­
suza kadar tozdan arınmış. Y ıllar önce kendine bir tarz bulma­

sı söylendiğinde gözünün önüne belli belirsiz şekiller gelmişti, 
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parayı çarçur ehnemeyi küçük yaşta öğrendiği için bu işin er­
baplarından uzak durdu. Gayet eklektik olan bu yıkık şah sa­
rayı tarzım kendine gittiğini bilmeden kabullendi. Bir otorite­
nin nasıl olması gerektiği hakkında, küçükken yarım yamalak 
seyrettiği filmlerden bir şeyler çıkarabilmişti; ağır kadifeler, 
çok yaşamayan renkli papağanlar, akik ayna donarumı, silah 
koleksiyonu, surata fırlatılan eldivenler, kumar partileri, ya­
takta yapılan kuş sütlü kahvaltılar, gecenin bir yerinde çalan 
telefon vesaire, kafasındaki otoritenin canlanmasına kafi gel­
mişti. Ama asıl önemlisi, o reisin sustuğu anlardı, sanmıştı ki 
reis sustuğunda dünya birkaç saniyeliğine olsa da dönmeyi 
unutuyor -Ulu Tanrım, demişti o zaman kendine, bu siJari na­
sıl yapabildi? Bunda senin bir parmağın var mı? 

Baykuş Anne radyoda sabah konserini dinliyordu, bu as­
lında her sabah duygulanmak için yaptığı bir şeydi, sabah 
konserinde kemanlar komolara ya da kornolar flütlere doğ­
ru akarken müzik üstüne değil de kader üstüne düşünürdü, 
altına yapmış bir çocuk gibi koltuğuna yapışmış kalmıştı. 
Her zamanki gibi ağır pudralı yüzü sevimliydi, benim de ya­
nına bir sandalye çekerek müzik eşliğinde baş başa, ana-kız 
gibi kanaviçe işleyeceğimiz sanılabilirdi. Sivri şehadet par­
mağı bir şeyi ikaz ediyormuş gibi tavana doğru dikiliydi, bu 
garip hareketi esrikliğinden yapmıştı, insanoğullarının bana 
mısın demeden bir yılı daha devirdiği bu yeni yıl sabahı bi­
raz daha çaresiz olması muhtemeldi. 

"Canım, her zamanki gibi ne kadar güzelsin," dedi, kendi 
konuşmasına aşık biri gibi gözlerini yarı kapalı tutuyordu, 
"bütün kalbimle dinlediğim şu müzik, emsalsiz kızböcekle­
rini gözümün önüne getirdi, bunların da mahrem ilişkileri 
var, bir kere havada düzüşüyorlar, erkek kızböceğinin yaptı­
ğı akıldışı bir akrobasiyle. Neyse ki bizler o kadar çılgın de­
ğiliz. Tamam, kürkünün üstüne otur şöyle." 
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Baykuş Anne uykudan yeni uyanan mutlu bir bebek gibi 

esnedi, kirli dünyanın yaşını almış bu sevinç timsali düğmele­
ri boynuna kadar çıkan ve ondan başka kimsenin taşıyamaya­
cağı ağır kıvrımlı sabah kılığının içinde bir kadavra kadar din­
gindi. Bu gerçek, konuşmadığı zaman bir ölü gibi içine kapa­
nık görünürdü. Kısa tüylü siyah kürkümü, şuh sayılabilecek 

kesin bir hareketle ayaklarımın dibine bıraktığımda, kabuğun­
dan çıkmış çıplak bir hayvana benzedim -o küçük esrarengiz 

hayvancığın kendini sunduğu dünya gözlerini kamaşhnrdı 

muhakkak, benim için böyle bir şey olmadı. Birkaç saniyeliği­
ne göz göze geldiğimiz Baykuş Anne, yorumsuz duruşuyla 
her zamanki uzaklığını ve tekliğini eskiden öğrendiğimiz ma­

tematik formülleri açıklığında hissettiriyor, hayali perdesinin 
arkasında çürümüş yosun kokusu yayıyordu. Beni yerimden 
oynatan nefretlik öksürük nöbetine de ilgisiz kaldı. Kanı da 
gözyaşını da herkesten daha iyi bilen perdeli Kukumav'ın po­

lis gibi belinde taşıdığı tabancasını nezaketen çekmeyeceğini 
düşündüm; aslında çekemezdi, belinde sadece, romatizmaya 
karşı kullandığı kırk santim genişliğinde örgü bir kuşak vardı. 

O yaştaki insanların, tabii Baykuş Anne'mizin de karnını sıcak 
tutması gerekir. Yeni yıl hediyesi öksürük nöbeti geçince, pat­
ronun dediği gibi, yere attığım kürkümün üstüne ateşin başı­
na çöreklenen kedi gibi oturdum. Bacaklarım muntazam bir 
yay gibi bükülürken, tüylerimin dikleştiği sırhrnı dik tutmaya 
çalışıyordum, şimdi kıçıma döşeklik yapan pahalı kürkü bi­

rinci sınıf bir ödül olarak nihayet kambur durmamayı kıvırdı­

ğımdan, geçen yılın sonbaharında hak etmiştim. Baykuş An­

ne' nin odası hep biraz soğuk olurdu, biz burayı çıplaklığımız­
la ısıtırdık, o bizim kışkırtan çıplaklığımızla gençleşirdi. 

Aklı onu çok kısa süreliğine eğlendiren bir anlama takıldı 
ve yüzü yeni açan bir çiçeğe benzedi. Baykuş Anne tezatlığın 
en ileri derecesini ölümlü varlığına kılavuz yapmış biriydi, 
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ağzından köpükler çıkan kurt öfkesinden, mucizevi bir şekil­

de serçe neşeliliğine geçmesi ancak bir rekora denk gelebilir­
di. Sesi, radyodaki sabah konseri müziğinin yaylıları arasın­

da uyanık bir eleştirmen gibi yükseliyordu. 
"Tatlı Şebboy'um bir yılı daha birlikte devirebiliriz, bir 

yıldan sonra ne olacağını ben bilemem, kızlarımla her yılba­

şı vedalaşıyormuş gibi yapmak hoşuma gidiyor, birbirimiz­

den ayn düşmek o kadar kolay ki. Bizlerin ayakta durma 

şeklinde sanatkarane bir yan var, bunu kalbimde hissetmedi­

ğim tek bir gün olmamıştır. Sonuçta vermekten daha kutsal bir 

şey yok, ama kardeş olduğumuz sanatçılar, takdir için ayılıp 

bayılırlarken, bizler bu toplumsal duygumuzu hadım ettiği­

mizden öbür vericilerden şeytan gibi ayn düşeriz. Onur nişa­

nı falan beklediğimiz yok ki, bizden hangi kız asık suratlı bir 
ansiklopediye veya üstatları bile birbirine düşüren yaltak bir 

antolojiye girmeyi hayal eder, o kadar yüksekten uçmak ak­
lımıza gelmez. Bizim tutkularımız daha zehirli, değil mi kü­
çük Şebboy' um?" 

"Bilemiyorum, Baykuş Anne," dedim, sıcak nesquik'imin 

başına dönmeyi özleyerek, "ben neysem oyum, fakat yetenek­
li birinin sanatsal işinde kendimi görmek, temasa geçtiğimiz 

insanlarla hiçbir ilgisi olmayan bir dokunma sevgisi verebilir." 

Baykuş Anne oturduğu yerde hafifçe sallandı ve gözlerini 

üzüntülü bir ifadeyle, belki de bilimcinin kobay farelerine 

duyduğu annelik güdüsüyle beni baştan ayağa süzdü. Kuru 

görünen dudaklarını dilinin ucuyla, kertenkele çevikliğiyle 

yaladı. Uzun hayatının içinde gereğinden fazla insan tanı­

mıştı, sanatçılar da buna dahildi. Bununla birlikte, onu bacak 
kadarken tanıyordum dediği Elem'e bile hayatını bir sanat 
nesnesi olarak sunacak biri değildi. 

"Uykuyu kendine yasak etmiş bir moruğun düşüncelerin­

de daima horlanmaya açık bir şeyler vardır ve bu yaştaki in-
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sarılarda kalp olmaz. Arhk en işe yaramaz organı modası 
geçmiş, vakti dolmuş eşyalar gibi müzelik olmuştur ve o ser­
sem müzede neye imza atmış olduğu da belli değildir, muh­
temelen en gözü açık kişiler orospulardı. Sinir ucu iltihabı, 
kellik, polis kayıtları, günahkar yavrular falan, ineğin kıçın­
dan ayrılamayan sinek gibi kalbimiz bizden çıkasıya kadar 
peşimizdedir, fakat bundan sonra hepsi bir, aşksız ve günah­
sız yaşamış insanlarla bir. Karda yürüyüşe çıkmış eldivenli 
bir moruk, eğer dilenmiyorsa saygıdeğer bir büyüktür. Mi­
nik, uykucu çıplak beni küçümseyebilir ve konuşma krizle­
rimden tiksinebilirsin, güzel ve minyon amların, kıçların ha­

misine de bak sen diyebilirsin ... " 
Baykuş Anne'nin ağzına bakarken, radyodaki sabah kon­

seri insanın hiçbir yerine nüfuz etmeyen resmimsi TRT spi­
keri sesiyle veda etmişti, sırada bu devlet memuru seslerinin 
en neşeli anacının sunduğu Gençlerle Gençleşelim programı 
vardı. Bu anaç ses bir taraftan ıkınıyor, bir taraftan da, sevgi­
li dinleyiciler, diyordu, Baykuş Anne, devlet çok sesli korosu 
süs bebeklerini bile bastıran bir sesle, "Kapat şu düdüğü!" 
diye bağırdı. Kuğu gibi süzülüp sevinçle kapattım. 

"Cenazeler de böyledir," dedi, yakasındaki fildişi düğme­
lerden birini gevşeterek, "toprağın koynuna yuvarlanan kişi­
nin karşısında esir gibi sessiz kalırsın, geçmiş karanlık, şimdi 
suçlu, gelecekse mahcuptur, fakat sana öyle bir gülümser ki. 
Delirdiğimi sanma, asıl delirmemiş insanlar tehlikelidir. Her 

şeyin iyi aile çocukları için düzenlendiği bir dünya burası, iş­
te bu dünyada senin çocuğun yaşayamadı, ama üzülme ... " 

Kürtaj: Kazıma. Yok etme. 
"Benim bebeğim daima benimle." 
Baykuş Anne çukur gözlerini bana dikip uzun süre baktı. 
"Bebekler babaları için hiçtir, yasal olmayanlar annelerin 

yüreğine mermi gibi girer, çocuk büyür, güzelleşir ve anne 
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mermiyi içinde unutulmuş bebek gibi hisseder. Sen zekisin, 
yazar Pomak da zekiydi, ama ikinizin de bebeği bu beyefen­
di dünyaya katışamadı." 

"Neden böyle soğuk bu lanet olasıca baykuş yuvası, çıp­
lağım ve kıçım donuyor!" 

"Yavrucuğum, bu insanlar için her zaman iyidir, özellikle 
anlatacağı şeyleri olanlar için." 

Anlatıcı insanları her zaman takdir eden Baykuş Anne, 
acınası bir ihtiyarcık gibi farbalası yerde sürünen pembe ka­

pitoneden kabarık yatağının içine girdi, masal dinlemeye he­

vesli bir çocuğun tavrıyla tütün kolonyası ve karanfil kokan 
örtüyü çenesine kadar çekti. Kürkümü giymeye ya da insanı 

kıçından yutan zeytin yeşili maroken koltuklardan birine ya­
yılmaya izin olmadığından (kurallar saat gibi işlerdi) leylek 

bacaklı bakır bir sehpanın üstünde, Baykuş Anne'nin küçük 
beyaz kartonlara çizdiği hortlakvari desenlerin yanında unu­
tulmuş tığ işi bir örtüye, doğuştan filozof Eski Romalılar gi­
bi sarınmaktan alamadım kendimi. 

"Dünyamız o kadar korkunç bir yerdir ki," dedi, koca 
yatağın içinde ağrı çeken bir aslana benziyordu, "ufuksuz 
olduğumuzu bile bile yaşamaya devam ederiz, Yakup'un 
dediğine göre dışarıda romantik bir kar yağıyormuş, kafa­
mı uzatıp bakmam bile. Bu yaşında bile garip bir kafası var, 

kardan bir bok anladığı yok. Fakat sen benim bebeğimsin, 
kusurların o kadar çok ki ... Yakup' çuğa romantik bir şeyler 

görmek istiyorsan oğlum, git de Boğaz' daki Malta Köş­

kü' ne bir bak dedim." 

"Malta Köşkü'nde ne görecek ki?" 

"Bir sürü berbat ve sağlam kazık düşkünü insanın, nem­
lenmiş gözlerle itikatları gereği, birbirlerine evlenme teklifi 
ettiğini görecek sersem, her anavatanda böyle uğurlu yerler 
vardır, bizim anavatanımızda kanımızı donduran korkulu 
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düşler gerçek olur, dramımız öyle utanç verici ki, insanımız 
öyle felaket bir şey ki, sevgiyi ya da aşkı sadece sözcük ola­
rak bilirler, bunu sakın unutma. Maymun bile ne istediğini 
bilir, sıçanlar arasında bile bir hayat duygusu sezilir, kokar­
caların iğrenç anüslerini bizimkilerine tercih ederim." 

Benden öksürük ve hıçkırık seli sökün ederken Baykuş 
Anne'nin gözleri perde inmiş gibi aklaştı, örtünün altındaki 
bedeni çamaşır yığınına benziyor, son nefesini bir türlü vere­
meyen birinin anlamsız çabası cezaya dönüşüyordu; melek­
lerin ilahilerini duymuş gibi kendinden geçmişti. Ölümün 
bir süre daha uğramayacağı, onun zırhı sayılan altın rengi 

devasa odaya, Yakup'un anonsu çığ gibi düştü: 
"Mimoza on üç geldi, dolmuşta yer yok," diyordu. 
Yatağında torun torba sahibi zararsız bir ihtiyarcık gibi gö­

rünen Baykuş Anne'nin kendine has yetenekleri vardı; zehir­
li yılanların beynine, Arabistan atlarının yüreğine, loğusaların 
kanma tapınan eski zaman büyücülerinin sezgisiyle, neşeli 
karın ne zaman tipiye çevireceğini, Adem Baba'nın kaburga 
kemiğinden imal edilmiş kızların ihanetlerini, zalimliklerini, 
intiharın göz kamaştırıcı bir hal aldığı kaderin arsız tuzakla­
rını anlar ve eşsizliğini severdi. Esirgenip korunduğumuz dü­
züşme yuvamızda ben birkaç aydan beri düzüşmüyordum, 
seks manyaklarıyla ilişkim artık çene çalmak ve fantezi kur­
mak boyutundaydı -bu boyuta yeterince iş yaptıktan sonra 
gelmem terfi ettiğimi göstermiyordu, aksine yuvadan her an 

yollanabilirdim. Baykuş Anne çok yakında kıçıma tekmeyi 
basacaktı, fakat basamıyordu, çünkü boşta kalmıyordum, her 
zaman mesaime uygun arzulu birileri bulunuyordu. 

"İkimiz bir fidanın güller açan dalıyız ve ben uçuk pem­
beyi severim," diyordu Yakup. 

Bugün gününde olmadığını söylemek istiyordu belki de, 
oda gittikçe soğuyor ve Baykuş Anne tüylerine kırağı düş-
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müş ağaçkakan gibi takırdak bir ses çıkarıyor, bedenimi sar­
dığım dantel örtü umutsuzluğumu bir kat daha arttırıyordu. 

"Baykuş Anne İsrafil borusunu çaldı," dedim, ayakları­
mın ucunda, küçük yeşil keten kuşlarının neşesiyle. 

Ayrıcalıklı İsrafil dört kanadından biriyle bedenini örter, 
ikinci kanadıyla da Tanrı' dan korunurdu, ama Aden Bahçe­
si'nden sepetlenen bizler onun karşısında öyle aciz ve öyle 
çıplağız ki, şu koca delikli örtü öylesine bir şeye benzemiyor 
ki. Birden bembeyaz yastıkların arasında, insanın içini gıcık­
layan plastik kokusuyla boğazlı kazağa benzeyen sıcak su 
torbasını gördüm, hemen karnıma bastırarak onu sahiplen­
dim, yeni bir nesquik için günah yuvasının labirentlerine 
daldım, arkamdan Yakup kürkümü koşarak yetiştirdi. Hata­
lı bir davranıştı, sıcak su torbasına el koymam, değerli kürke 
layık olmamam, sur borusu çaldı diyerek yalan söylemem 
unutulmayacak ve büyük ihtimalle müfredatında yoga, tai 
ehi, kickbox gibi zırvalıkların bulunduğu bir eğitim ve ken­
dimi geliştirme programına tabi tutulacaktım. Şimdilik çene­
mi açmasam ve mazeretlerimi kendime saklasam iyi olacak­
tı, sadece anonsların giz dolu anlamlan beni kurtarabilirdi, 
ne var ki onlardan da çakmıyordum -umutsuz vaka. 

Eskiden yeni yıl sabahlarında sebepsiz bir sevinç duyar­
dım, Baykuş Anne'nin kafilesine katıldıktan sonra da yıllarca 
bu saf duygu, başaracağım önemli işlerin habercisi olarak ku­
sursuz eşliğini sürdürmüştü, ancak bir çılgın böyle sapık şey­
lere inanabilir, demişti Kukumav, bizim gibilerin başaracağı 
hiçbir önemli iş yokhı. Ağzından çıkan şeylerin mutlak bir de­
ğeri olan Baykuş Anne haklıydı; hayat çizgisi kolay değişmez, 
ruhlar elma şekeriyle kandırılan çocuk düşüncesizliğini günü 
geldiğinde ağır öderdi. Eninde sonunda, varlığını kimseye is­
patlamak zorunda olmayan gizemli bir muhasebeci, bir beyaz 
yakalı, ağılı muhasebeci salyasıyla batırdığı fatura koçanını 
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göze sokmayı bilirdi -bilecekti. Düzüşme ocağımızda, pembe 
duvar kağıtlı odamda, dün gece birkaç müşteriden aldığım 
yeni yıl hediyesi katmerli bir aptallığın göstergesiydi. Türk ve 

Rus tıbbiyelerinden yetişmiş, artık tonton bir ihtiyarak sayılan 
bir göz cerrahı, piyasadaki değerini bilmediğim Rowenta mar­
ka bir epilatörü, mavi mürekkep ve çapa gibi harflerle teşek­
kürler baldızım yazdığı kartıyla takdim etmişti. Onun kafasın­
da, bu gözcünün baldızı oluyordum. Babasından devraldığı 
gıda sanayiini devleştirmeye çalışan ve kendisi de 1,90 boyun­

da kara kıllı bir dev olan sportmen biri, piyasada kaça satıldı­

ğını bilmediğim Ayı Kardeş DVD'sini matbaada kabarık harf 
karakteriyle bastırdığı sürten kız Pamela'ma kartıyla vermişti, 

onun Pamela'sı Dallas'taki koca memeli gelin Pamela değildi 
-bu herif onu elindeki yo-yo'suyla hatırlıyor. Saçlarına eski sa­
muray Shogun biçimi vermiş bir sanatçı menajeri, insan teni 
öykünmeli, piliç teni renkli lateksten otuz bir buçuk santimlik 
erkeklik organı el fenerini, kese kağıdına benzeyen kartına, 
kalpsiz Madonna' mda olmayan diyerek içindeki bastırılmış yaza­
n faş etmişti. Bunların benim gözümde hiçbir anlamı yoktu. 

"Hayatım, su aygın bile senden daha şehvetlidir, favorile­
rini sevdiğim Kaptan Onegin size ancak beş dakika ayırabi­
lirim," diyordu Yakup. 

Karısının ördüğü lila rengi süveterler giyen bir müteahhit 

için, düz taranmış san peruğumla, süpürgesiyle uçan Tatlı 
Cadı'ydım ve tavan süpürgesinin üstünde rahmime yerleşti­

ğini kurardı; ben onu dağların, kimsenin girmeye cesaret ede­

mediği mağaraların, donmuş göllerin üstünde kartal gibi ta­
şırken yaptığı binalar zavallı ailelerin tepelerine çökerdi. Du­
ruma göre taverna şarkıcısı, kıçıyla ünlü biri, çocukları trafik 
kazalarından kurtarmayı beceren bir aktris, yırtıcı tarih öğret­
meni, öz ve üvey anne, aksiyon yıldızı ve hatta Barbie bebek 
oluyordum. Sürü sürü gelirler ve yeteneklerine göre gösterdi-
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ğim tahta çamaşır teknesine, gösterdiğim fırın küreğine, gös­

terdiğim corn flakes kutusuna, gösterdiğim nakışlı çizmeye, 
gösterdiğim dondurma külahına boşalırlardı. Bu fantezi kur­
banları olay mahallini terk etmeden beş kere zile basardım, 
supervisor Yakup'un nezaretindeki, beyaz ceketlerinin her 

omzunda kırmızı simli iplikten kadınlığın simgesi akrep işle­
mesi taşıyan, masum yüzlü kimsesiz çocuklardan biri bu ha­

reketli spermaları almaya gelirdi. Hiç vakit kaybetmeden bü­
yük dağılma odasına gelen güzel çocuk spermaları alır ve bana 

kapağında, 'I love milka' yazan fındıklı çikolata kutusunu bı­

rakırdı. İşlem sonrası gelen kalp şeklindeki pralinlerin hepsi­

ni yeseydim formumu koruyamaz, Akrep Nalan'a dönerdim, 

bu yüzden kendimi nefsine en hakim insanlardan biri yerine 
koyuyordum, ama beni terleten şovun sonunda mutlaka bu 

kıyak olmalıydı. İnsan yaratmaya elverişli bu değerli sperma­

lar, kar beyazı ceketli anasız babasız çocuk tarafından birkaç 
metre alhmızdaki şarap mahzeni gibi bir yere taşındıktan 
sonra, Yakup'un bu küçük askerleri ayinsel bir tavırla don­
durması muhtemeldi. Göz doldurucu mahzenimizde zevk ti­

careti daha karmaşık küresel bir ticaretin konusu oluyordu 

-olabilirdi. Ünlü anons parçası: Bayım, beyim ne haltsan işte, 
adalete hesap vereceksiniz. Ve o adalet ki insanı Fizan' da bile 

bulup, gelip alıyormuş -anonim bir laf olsa gerek. 
Nesquik'imin başında mutluyum, hayalci bir seks manya­

ğı vizitesini bekleyen bir hasta gibi, sarı saten duvarları taçlı 
melekler, un değirmenleri, yıkanan etli butlu kadınlar, filin 
hortumuyla yaptığını kamışıyla yapan oğlanların yıkananla­

ra yönelik neşeli taciziyle süslenmiş büyük dağılma od:ısında bir 
saatten beri azimle kurtarıcısını bekliyor, belki de ağzına ge­
leni söyleyerek çekip gitmiştir, diyorum, belki de iş ahlakı ko­
nusunda bana üç sayfa tutan bir nutuk çeker. Bunlara ne ka­
dar kötü davranırsam, sonucun o derece mükemmel olduğu-
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nu gördüm, sado-mazo deneyimimden o kadar yüzümün 
akıyla çıktığıma şahit oldum. Buz nasıl suyun içinde erirse, 
katı ve kurtlanmış yürekler de aşağılandıkça ilk hallerine dö­
nebiliyordu, bundan sonra Tanrı'nın elini öpmeye koşan ço­
cuktular artık. Ağzımda sakız, sırma saçlarımda minik başör­
tümle evladı gibi sevdiği keçilerini ahıla kapatmaya çalışan 
kızıl çilli bir kız olurdum onlar için, kıç deliklerini süpürge çö­
püyle gıdıklarken tek elimle yakaladığım kafalarını, kızlar­
dan birinin yeni yaptığı sıcak kakasına gömerdim. Süründük­
leri Jil Sander Man parfüm özüne dönmüş birinde şaka gibi 
dururdu, pantolonlarının içine sıktıkları Eroica kokusu, daha 
kaliteli bir kokuyla yer değiştirdiğinde ruhları hafifler ve ete­
ğimin ucunu tutarak sırıtırlardı. İş dünyasında bunalmış bir 
manyak, ellerine ve ayaklarına pranga vurdurup tecavüz 
edildiğini hayal ederdi, ben ona elimi bile sürmeyerek bu te­
cavüz sahnesini krallar gibi yönetirdim. Kirlendin işte, der­
dim, seni kirleten de hıyarcıklı biri, hani sana abonmanın var 
mı diye sormuştu. Tecavüzcüyü ona hatırlatmaya çalışır ve 
çığlıklarını duymamak için kulaklarıma volkmenimi takar­
dım, herifin mahvoluşunu Mozart'ın Figaro'nun Düğünü'nü 
dinleyerek yönetirdim. Lanetli bir rüzgar iğneli çamları, kök­
narları, karaağaçları devirir, Çin perdelere kan lekeleri çıkar 
ve çocuklar toplanarak büyük bir ateş yakardı, fanatiğin kilit­
lerine bakarak ellerinin ve ayaklarının çivilenmesinin daha 
pratik olacağını düşünürdüm. Her Allah'ın günü tenis oyna­
yan biri, kumaşlara sürtünmeye gelir, siyah kadifeyi berbat 
kasıklarına ve çok bakımlı dediği sikine sürterek, avlanmış 
domuz gibi can çekişirdi; tamam canım, derdim yaralı do­
muzcuğa, Mata Hari şimdi seni tedavi edecek, biliyorsun bu­
lunduğumuz kompartıman çok dar ve ben de akşamdan kal­
mayım. Sonra Mata Hari olay kahramanını, azgın gibi boşal­
dığı, siyah kadifeye zincirlerle itinayla sarardı. Arkasından 
İgor Stravinski'nin Bülbülün Şarkısı' na kulak verirdim. 
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"Pasta keserken önce derin bir nefes almak şarttır, derin 
nefes besmeledir," diyordu Yakup. 

Bütün bunları doğal karşılamak gerekir, çünkü biz sayıca 
normal insanlardan çok daha azız, neyle terbiye edilmiş oldu­
ğumuzu Baykuş Anne' ye sorduğumda, bir mevlithanın inanç­
lı yüzündeki gölgeleri düşün, demişti, yaslı seslerinin düştüğü 
çukurların yaratıcısı kim? Yakannın dinsel anlamının ötesinde 
bir de tensel anlamı vardır, aşık kendini sazıyla, mümin Ku­
ran' ıyla terbiye ederken biz gerçekdışıyla uğraşırız, demişti bir 
nutukçu gibi görünmekten tiksinerek. Sandal ağacından yapıl­
mış, Eskimolann evlerini hatırlatan kubbemsi bir kutudan seç­
tiğim pembe taşlı harem yüzüğümü, okunmuş suyundan me­
det uman bir dindarın tutkusuyla, parmağıma geçirir ve büyük 
dağılma odasında çoluk çocuk sahibi bir televizyon yapımcısını 
bekletirdim. Kum rengi halıda çıplak ayakla penguen stili yü­
rüyen televizyoncu, ağzından otumsu bir koku çıktığım yalan­
lamaya hazır, Mezopotamyalı büyük tanrıça İştar'ın heykelci­
ğini incelerdi. Yakası bir dizi inciyle işli, göğüslerimin beyaz 
köpüktenmiş gibi göründüğü deniz mavisi kılığımın içinde, 
yanına sokulup biçimsiz elini tuttuğumda, ağır otumsu koku­
nun İştaı'ın güzel anımdan geldiğini iddia ederdi ve bunun 
karşılığında da iki kırbaç yerdi benden. Neresine denk gelece­
ğini hiç düşünmeden havada uçurduğum kırbaç, çiğ yüzüne 
bir anlam katardı, upuzun kırbaç izi, masallardan çıkmış deri 
giysili bir savaşçı etkisi bırakırdı en ablak yüzde bile. Çığlığı 
öyle sessiz çıkardı ki, odanın en gizli köşeciklerinden kaçışan 
hayvancıkların kutsal tıpırtıları sanılabilirdi, bedenindeki ağır­
lıktan salyangoz gibi dışarı çıkardı tapınağımızda. Edebiyat 
eserlerinin televizyonda dramasını yapan bu bilgin tip, beyaz 
ekrana taşıdığı kadın kahramanlarla iletişimini burada gelişti­
rirdi, bunun için kum rengi halıya boylu boyunca uzanması 
gerekiyordu. Drama yıldızlan hakkında en mahrem konular­
da aydınlatılmak için para öderdi, tipimizi havasına soktuktan 
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sonra söylediğim bütün yalanlan gerçek zanneder, yıldızların 
benden duyduğu edepsizlikleri için kamına kramplar girerdi. 
Madalyonun öteki yüzü, derdim, ölümsüz İsrafil de her Al­
lah'ın günü cehenneme bakmak zorunda, çünkü görevlerin­
den biri de hatırlamak ve doğallıkla aa çekmektir. 

Birkaç aydan beri işim oyundu aslında, kutsal enerjimi 
kendime saklayarak problemli herifleri uçurmak ve onları 
yuvalarına istisnasız mutlu küçük adamlar olarak gönder­
mek, kazalarla dolu hayatımın radikal projelerinden biriydi; 
işim hakkında bilgi almak isteyenlere istirahattayım, diyor­
dum, hiçbir şey bir delinin kendini sanata adamasından daha 
biçimsiz olamaz. Kar ölümün göstergesi, beyaz omzumda ge­
mici çapası dövmesi var, yolumu bu çapayla bulacağım. Dür­
bünümle her ayrıntıyı değerlendiren bir kurt gibi etrafı göz­
lüyorum, beyaz giysili canavarlara benzeyen toplu kooperatif 
evlerinin önünde şişkin anorakları yüzünden zor hareket 
eden çok küçük çocuklar, ebeveynlerinden ya da ninelerin­
den yardım alarak cansız toprağa şirin mi şirin, bön mü bön 
bir yığın kardan adam dikiyorlar, bu kardan adamların erkek­
lik organlarını bile düşünmüşler. Eski gülünç şapkaların al­
tındaki bu en otantik heykeller, gerçek kadar incitici, hayatı 
bırakmaya kıyamayan her ölümlü kadar çelişki dolu. Havva 
Ana'mızı yasak meyveyi yemesi için fiştikleyen şeytan, tek 
ayrıcalıklı yaratık, yeni yılın sabahında sıpaya benzeyen hay­
vanların çektiği gümüş oklu bir arabada, yuvadan sonsuza 
dek kovulduğu için en kıdemli sapkın olmanın keyfini çıkarı­
yor -ne yazık ki hiyerarşi piramidi her zaman vardı. 

"Gece yatağımdan bir kır hayvanı çıktı, Gelincik Nasred­
din Hoca'yla Carrousel'in atlıkarıncasında basılmışsın," di­
yordu Yakup. 

"Hayır," diyor, kendine bira açmaya çalışan elli kilo civa­
rındaki Gelincik, "o Diyarbakn'a kültür varlıkları fonundan 
folklor incelemesi için davet edilen hoca hakkında ağzımdan 
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bir şey kaçırmam, zaten yeterince pinpirikliydi. Haydaa, ki­
me söylüyoruz bunu." 

Gelincik karşımda yalınayak dikiliyor ve tek eliyle kafa­
dan kontak işareti yapıyor, kirpiklerinde iyi sürülmemiş ma­
vi rimel var, uzun saçları bir sonraki değişime kadar kestane 
kızılı. Anonsların konsantrasyonunu bozduğu söyleyecek 
kadar dürüst. 

"Bil bakalım, bugün ne oldu," diyor küçük şeytan, korku­
lu gözlerle tabak kuruluma beziyle sildiğim dürbünüme ba­
karak, "herifin birine eski karısının düğününde nasıl giyin­
mesi gerektiği konusunda info verdim, kendi istedi bunu. 
Cildini salatalık sütüyle güzelce ovdur dedim, yoksa giydi­
ğin bir boka benzemez." 

"Cildi yağlı sınıfına mı giriyor?" 
Masanın ucuna kt.ış gibi tüneyen Gelincik, biraz şaşı ve 

şaşılığın insanlar üstünde değerli özgeçmiş etkisi bıraktığını 
savunanlardan (belki böyle iddiacı bir sosyal grup vardır), 
şaşılardan ve solaklardan çekin, dediğine göre bunlar dahili­
ğin fiziksel şartlarıymış. İnanıyorum ona, herkes kendinde 
olan şeyleri yüceltmek zorunda, bunu ayakta kalmanın ilk il­
kesi olarak bir yere yazabiliriz. 

"Cildinin sınıfı mı, hiç düşünmedim bunu, pek iyi bir cilt 
değil tabii. Anası buna çocukken terlemeyen paşam diyormuş, 
insanın teri götünden fışkırır dedim. Zaten müdürü de beni 
destekler görünüyor, deodorant kullan denmiş zavallıya." 

"Ne aşağılama. Ya deodorant da kar etmezse." 
"Köpek gibi kapının önüne konur paşacık. Oh güzelim, 

bunda bizim hiçbir günahımızın yok, aslında bayaa temiz." 
Kış beyaz kefeniyle hepimizi anne sevgisiyle sarıyor; huzu­

runda diz çöküp aklını kaçırmışlar gibi ağlamasını bilen biri­
yim, şarabın rengini kanla açan tarihi bir ressamın korkunç kal­
bi var bende. Anonsçumuz elektrik kesilmesi kurbanı olurken, 
Gelincik bira şişesini ısı çizelgelerimizle dolu duvara patlatıyor. 
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2 

KÜÇÜK APTAL BİR YAZARSAN 
� 

Dünya eşsiz bir kapandır. Sanatçı bizlerden farklı olarak 
başına gelecekleri çok önceden, çocuk saflığryla bu kapanın bil" 
köşesine yerleştirir, buna belanın bilinçsizce mühürlenme şek­
li diyebiliriz. Elem Pomak, kafasında yazar olmayı kurduğu 
gün, karı hatırlatan beyaz tomurcuklarla süslenmiş bir bahar 
ağaççığının altında okul çantasının üstünde oturuyordu ve ha­

yat, titiz bir annenin temizlemeye çalıştığı bir evdeki gözden 
kaçırdıklarına benziyordu. Baharın ince sesli melodisi, küçük 
aptal yazarın kalbinde bir özgürlük ateşi yakmış olmalıydı ki, 
belirsiz çılgın kuruntusu bedenindeki sinirleri boşandırmıştı 
-yayları kopan bir oyuncağın beyhudeliği. Doğayla ve ken­
dinle anlaşma yapacak gibisinden, aklın ihtiyar elini tutuyor-
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du, biliyordu ki varsaydığı dallar kadar kurumsu el, çileli ha­
yat yolunu hafifletmekten çok uzaktı. Bir hayvanın dikkatini 
taşıdığından emindi, aynaya baktığında küçük yüzünün kut­
sanmış bir şeye benzediğini görmüştü çoğu kere. Hasta baba­
sının ölümüyle ülkenin yönetimini devralmak için oyunlara 
ve küçük oyun arkadaşlarına veda etmek zorunda kalan ba­
şak sansı saçlı, pembe incili terlikli bir kral çocuğunun süzgün 
güzelliğini ve asaletini taşıdığı gibi şeytani olan her şeyi sahip­
lenmiş küçük bir hırsız piçini de ikizi bilirdi. Bu iki kankayı 
körpe bedeninde bir arada tutan eşsiz sihri fark ettiğinde başı­
na ağrılar girdi ve yatağa düştü, kuş ağzına benzeyen minik 
ağzından korkutucu bir çığlık yuvarlandı -ülküsel sessizliğin 
bozuluşuyla sandı ki, duvarda derin çatlaklar oluştu. 

Saf uykunun beslediği bir çocuk kozasında değişime uğra­
yan kelebekten farklı değildir, dünyaya açıklanabilmesi ne ka­
dar zor, ne kadar da kaçıkça. Elem Pomak'tan bahsetmenin 
bana düşeceğine dünyada inanmazdım; yeteneksizliğime bel­
ki de kargalar bile gülecek, gene de geceye eşlik eden yıldız­
lar gibi ruhunun bana eşlik etmesini dilemekten başka çarem 
yok. Benimle ilgili pek bir şey öğrenemedi, gerçek adımın ne 
olduğuyla da hiç uğraşmadı, dişlerimize yapışan şekerleme­
ler gibi tatlı adlara bağlandığını biliyorum. Kafasında kim bi­
lir kaç kere, ağza alınmasına değecek adların sınıflamasını 
yapmış ve bunları kendi gizemli geometrisine tabi tutmuştur 
sevgili kaçık. Sevdiği ve belki de her gün bir yenisini bulduğu 
tatlımsı adlarda, yitirdiği çocukluğunun dünyasını bulacağını 
sanıyordu, oysa yitirilen cennetlerin anahtarı gaga burunlu 
bir ucube tarafından masal kitaplarındaki uğursuz kuyulara 
atılmıştı çoktan -ve bildiğimiz gibi en eski adam Adem de, bir 
yıl ayakta durarak, hepimiz adına yitirdiği Çen.net'in yasını 
tutmuştu, bu dünyanın en uzun yılından geriye sadece koca­
man bir ayak izi kaldı (herhalde tek ayağının değil de iki aya-
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ğı üstünde durmuştu bu hazret). Onun için yitirilen her şeyin 
tek ilahi simgesi Adem' in ayak izidir, yıllardır bu mitolojik ya­
ra izinden kendi kalplerine huzur damıtmak için hac yolcu­
lukları düzenleniyor bir yığın gezentinin huzuru aşkına. 

Onun neye inanıp inanmadığını da bilemedim, içinde her 
an tuhışmaya teşne bir ateş, kutsal heykellerin onurlu ve din­
gin havasında göremediğimiz, kendini sadece sıcak yazı yaşa­
maya mahkum etmiş bir çocuğun ürkünç tavrını veriyordu 

yazara. Okul çıkışında güzelim bahar ağacının alhnda, sefa 
pezevengi bir kertenkele gibi yayılırken, hayvanlara, bitkilere, 
renklere, adlara ve bir yığın abur cubura annenin bebeğine 
bağlanacağı gibi bağlanacağını anlamışh. Yatağına koşması, 
serin çarşafların boğuculuğunda fenalık geçirmesi şaşılacak 
bir şey değildi, o sıra güneş hala yapraklarla ve pembe ayaklı 
kumrularla flörtleşiyordu. Gerçek Anne'ye gelince, evlendi­
ğinde yemek konusunda sıfırken bir-iki yıla varmadan yemek 
virtüözü olmuş biriydi, kızı yatağında gökten inmiş müsteh­
cen bir bildiriyle (vahiy mi demeli acaba) çarpılmış gibi yarı 
felçli yatarken, esrarengiz mutfağında doğayı bir kez daha alt 
ediyordu -Nuh'un tayfası bir şeyi alt ettiğini sanmasın, onlar 
Tanrı tarafından gözetiliyordu, Anne'ye gelince o yalnız bir 

savaşçı, evet yalnız bir gırtlak tanrıçası. Elemcik, bu yazı şehi­
di, yattığı yerden, Anne'nin çıkardığı bin bir takırtı tukurhı 
arasında gözlerini kapamış, akrobatik palyaçoların, ördek ka­
nı içen parmak çocukların, devleşmiş yeşil lotusların, osuruk 
suratlı karıncayiyenlerin ve bin bir garabetin hücumuna uğ­

rarken çırpınacağı yerde taş kesilmişti. O sıra bu anlayış cana­
varına adını sorsalar iki heceyi bir araya getirip söyleyemezdi 
-sonradan bana anlattığına göre, bu garabetlikler komedya­
sında konuşma geçmiyormuş zaten. Yazar denen tuhaf yara­
tığı, dünyayı misyonuyla gelen peygamberler anlayabilir an­
cak, demişti hafif sarhoşluğun konuşmasını komikleştirdiği 
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menekşe kokan bir yaz gecesi, huzurlu insanların derin uyku­
da olduğu bir saatte. Y ıllarca sürecek bir deliliğin küçük kurt­
ları bedenini kemirecekti ve şiddet işte böyle bir şeydi. 

Belki de o kaçığa tutulmuştum, kimse beni sevemez, der­
ken, başım Gürcü işlemeli bir süs yastığında, gözlerime kü­
çük iğnecikler atılmış gibi yanıyordu, ama onun bir karşılık 
beklediği yoktu, yastıktaki telli çıkrık motifi yanağıma kop­
yalanırken, Elem'in boynunda ince bacaklı yeşilimsi bir 
örümcek yürüyordu. Onu hiç tanımayan biri sıkıntısını sıla 
özlemi sanabilirdi, örümceği kağıt havluya hapsederken 
gözlerini koca koca açmıştı. 

"Ne sıcak bir akşam," dedi, elinin tersiyle ağzıma doku­
narak, "bir de bunun üstüne insanların inanılmaz hikayeleri­
ni koy, aşkı, düzüşmeyi, ölümü ekle ... " 

Kokteyl: Güherçile. Potasyum nitrat. 
"Ufak, boktan bir yazarsan senin hiçbir şeyini samimi bul­

mazlar, geç bunları edebiyat yapıyorsun derler, bu itham bir 
kuşun canını çıkarmak kadar kolaydır. Sen bilmezsin bunları, 
o tekmil avcıların acısı da neşesi de yürektendir de benimki 
değildir. Ama ben maskara olacağımı bir bahar günü keşfet­
miştim, erguvanların zamanı kadınlar halılarını dövüyordu, 
cezvelerde kahveler taşıyordu falan. Ne dedim ben demin, ca­
nını çıkarmak mı, ben kalbimin odalarını kilitli tutmam gerek­
tiğini bilemedim. Küçük fahişe, senin de kilitlerden haberin 
yok, sen de lanetleneceksin, küçük normal insanlar senin de 
canını çıkaracak, ama ben senden daha beter kavrulacağını ... " 

Elem, uygun bir ses tonuyla konuşmayı asla öğrenemedi, 
ya gereğinden fazla ya gereğinden alçak sesi, tamburun uyu­
şuk mırıltısıyla saksofonun kanlı canlılığı arasında salınır 
dururdu, günün birinde nota yazacak olsa herhalde es işare­
tini de hiç kullanmazdı. Yani, pas geçerdi, esin de çoğu kez 
sabahın köründe ötmekten nefessiz kalan kuş orkestrasından 
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gelecek gibi oluyordu, değil mi minik aptal yazarım. Zift gi­
bi bir gece üstümüze çökerken odaya sığmayan parıltılı sesi, 
en azgın opera şarkıcısıyla yarışırcasına kendine özgü ufak 
bir tantana yaratıyordu, ayaklarının dibine herdemtaze gül­
ler döşeyebileceğim biri. Yan odada geceyi hissedebilmek 
için pencereyi aralık bırakan Anne, altını yırtık çarşaflarla 
yükselttiği sarı berjer koltuğunda, bir şişe su ve kabak çekir­
deği eşliğinde, vızır vızır kurşunlardan, efelerden, basireti 
bağlanmışlardan, cadı karılardan, uyuşuk mahallelilerden 
geçilmeyen bir televizyon dizisine bakıyordu. Bir zamanların 
güzel aktivisti, çökertmeci Halil efelere ya da star olmak için 
dövünen ve halkın oylarını dilenen götü boklulara, dudağı­
nın kenarına yapışmış kabak çekirdeği kırıntılarıyla gülüm­
seyerek göz atıyordu. Hiçbir ampulün ve avizenin aydınlat­
madığı mavimsi odada, uzaktan kumandalı kadın heykeli 
olarak yaşıyordu Anne -onun bu tamamlanmış haline ma­
vimsi fanustaki kardinalbalığının cup cuplarını da ekleyelim. 

Elem'in çocukluğunda duvar halısı diye bir şey vardı, bir 
yoksul gelinin el ve ayak parmaklarına yakılan kına gibi, ha­
yatın bulmacası bu ipek halılardaki çift boynuzlu geyiklerin 
sürmeli gözlerinden, kösnül kadınların tombul uyluklarından, 
Kabe'nin sırma işlemeli siyah sitaresinin aralıklarından, rak­
kaselerin şarapla ıslanmış minik ağızlarından yansımıştı. Bir 
an. Evet, bir an böyle bir şeyle karşılaşmış olmalıydı ki, geç­
mişteki prizmatik yansımayı Tanrı'ya yakaran biri gibi gözle­
rini kapayarak hatırlamaya çalışırdı. Ufak yapılı ama kaya gi­
bi sert bir Pomak olan Anne'nin babaannesi, boynunda koca­
man bir muska taşır ve hayatını masal biçiminde anlatırdı, 
gözlerine perde indiğinde artık tam bir masal yaratığıydı, Po­
maklar, derdi bir öküzün içine çayır kuşunu yerleştirmesini bi­
lirler. Çoktan ölüler arasına karışmış bu eski Pomak, Elem'in 
küçük elinden tutarak hiçbir kitapta bulunmayan akıl almaz 
bir evreni kör gözleriyle gösterirdi, yağmura gebe ağır bir gök-
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yüzünün altında kendi sperm havuzlarında yüzen babalar öy­
le nursuz, öyle müsvedde bir halde bu evrene sığışmış olurdu 
ki, bir ayağı çukurdaki rehberinin elinden tutan şaşkın kızca­
ğız, uğursuz bir titreme geçirirdi. Yüzünden ne düşündüğü 
anlaşılmayan yaşlı Pomak, sen her şeyi az çok anladığında ru­
humu teslim edeceğim, daha önce katiyen, derdi jelimsi 
spermlerinden sarhoş olmuş onca adamın önünde. Biricik oğ­
lunun ve üç torununun tek yetiştiricisi, tek anası böyle derdi, 
sanki edebiyatta ihanetin başkenti diye geçen Tanca'ya ya da 
Piramitlere gidişini bir süreliğine ertelemiş bir turistti. 

Gezi ilanı: Aşıklar kenti Prag. Özel havayollarıyla sabah 
gidiş - akşam dönüş. 399 Euro. 

Bedenine iyi bak denmişti ona, kalsiyumunu almayı unut­
ma, sigaranın zararları saymakla bitmez, bak, en son Nor­
veç'te de sigara tüttüremezsin artık, yaşlı Pomak'ın eğitmesi 
yetmiyormuş gibi toplum vaizleri de eğitmişti. Televizyonu 
açar ve Anne'nin karşısındaki ikinci berjere kurulurdu, solar­
yumun dozunu kaçırdığı için kurum karası kesilmiş ve yanık 
ifadeli suratına parlak pullar yapıştırmış bir güzel, doğru 
adamı bulamıyorum, tabii doğru adamı bulduğumda, derhal, 
derdi. Arkadan doğru adam olarak yetiştirildiğinden emin, 
ateş topu gibi sıcak Akdeniz tipli biri bir yerlerinden çıkardı­
ğı bir karanfili, bir orkideyi, bir dağ lalesini hastalıklı tükü­
rüklerini akıtarak öper ve kızın kulağına takardı. Sonra uzun 
uzun alkışlanırdı bunlar. Anne kabak çekirdeğini, cipslerini, 
tuzlu fıstıklarını yerlere döker, üstünü başını batırırdı. Parlak 
fildişi ya da parlak ruj kırmızısı ceketli kızlar, sedefimsi par­
maklarını Salome'nin Tül Dansı'ndaki gibi kaçıştırarak Ati­
na'ya, New York'a, Mısir Çarşısı' na, Tahtakale'ye bağlanır, kı­
sa bir dünya turu attırırlardı biz salaklara. Futbola fütböl, 
Türkiye'ye Türkiya diyen adamlar, filmleri yorumlayan bu­
dalalar, arkalarında beylik bir İstanbul görüntüsü, önlerinde 
kahve kupalarıyla oturan bir yığın ahmak, kanserin çürüttü-
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ğü organlan hatırlatırdı. Bunun üstüne Anne, gün geçtikçe 
yırtıcı bir kuşun kahverengimsi gagası gibi içe kıvrılan par­
maklarından birini gösterir ve tutmaya çalıştığı cevizi, kolayı 
ya da portakalı kaçırırdı. O sıra soğuk ekranda tansiyon yük­
selir ve bir alkış tufanı kopardı. Hadi bakalım, konuğum için 
kocaman bir alkış istiyorum, dendiğinde Anne hafifçe öksü­
rür ve avucuna domates kabuğu çıkarırdı, domates kabuğu, 
üzüm kabuğu, erik kabuğu, gece boyunca böyle bir kabuk da­
ğı üretirdi. Bir zamanların tek tabancası, yılmaz savaşçısı An­
ne, ağzından çıkardığı kabuklan birbirinin üstüne koyar, kü­
çük dağı hacmini aldığı bir sırada stüdyolardan birine gözü 
yaşlı bir yetim getirilir ve çocuğu sahiplenmeyen şarkıa sta­
rına seslenilirdi. Ardından yetimle baba namzeti arasında yüz 
hatları karşılaştırılması yapılır, sinirden tırnaklarını yiyen 
genç anne de sitemli bir iki laf ederdi. Nihayet şarkıa da ku­
listen ya da kendini kapadığı tuvaletlerin birinden halka bağ­
lanır, DNA testi, tongaya düşmek gibi bir şeyler der ve namus 
şehitliğinin üstünü çizerdi. Amma hikaye ha, derdi Anne aya­
ğının dibinde uyuklayan karton çantadan çoraplarının, örgü­
sünün (boru gibi uzayan tek bir koldur bu da), ilaçlarının ve 
bin bir hayati malzemenin arasından çektiği, ağzından kabu­
ğunu çıkardığı mürdüm eriği rengindeki kaşmir bir atkıya sa­
rınarak. O esnada başka bir kanalda, kestiği kanlı kafayı laha­
naymış gibi buzdolabı poşetine koymaya çalışan kara gözlük­
lü bir tip, bozuk bir kahkaha atar ve kar maskeli suç ortağı da 
bulaşık süngeriyle tezgahın üstünden geçerdi. Herkes ufak 
sanatkarane işleriyle haşır neşirken Anne, biriyle konuşurken 
onun gözlerinin içine bakmak gerekir, derdi, böylece enerji­
nin ne demek olduğunu daha iyi anlarsın. 

Elem, kendini ansızın yerdeki peygamberçiçeği renkli sa­
mur halıya athğında, bir çocuğun ağzına yapışan pembe pa­
muk helva gibi ıslak karanlık ağzına halının tüyleri girmişti, 
darmadağınık suratının en canlı yeri, kanlı gözlerinde mut-
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suz evrenimiz en tanıdık şekilde donup kalmıştı. Tanrı'nın 
yerinde olsam, sadece göksel bir işarete ihtiyaa olan bu kaçı­
ğı, yıldırımla ikiye bölerdim. Kolları mitolojik bir hayvanın 
kanatları gibi havada çırpındı, birini tokatlıyormuş gibi mi­
nik eli sert eğrilerle uyuşuk boşluğu dövdü-dişleri ağzından 
taşan bir vodoo davulcusunun eski asaleti, sinir sisteminde­
ki ölümcül bir hatayla kesişmişti belki. Göz açıp kapayasıya 
kadar saati bile sormaya çekineceğim birinin halini almıştı, 
yanağımdaki yastık motifine yüzünü buruşturarak baktı. 

"Küçük aptal bir yazarsan," dedi, burnundan ağzına ya­
pışmış halı tüylerini uçuşturan öfkeli bir soluk çıkmıştı, "se­
nin mimiklerine de takarlar, sanki bütün olmaması gereken 
kasılmalar lanet yüzümde toplanmıştır, şunu düşün, herke­
sin ünlü kişiliklerle boy gösterdiği tarihi bir baloda en okun­
mayan maskı takmışsın. Kikirdemeler, öpüşmeler, yalayışlar 
gırla giderken manyak bir fırtınayla plastik çiçeklerle süslen­
miş kapı açılmış ve uzaktan bir aslan kükremesi duyulmuş­
tur. Ben bu aslan babaya gözlerimi ovuşturarak gülerim, ka­
şımın yeşil boyası da şakağımdan hafifçe akar. Şimdi bu yaş­
lı hayvana şakımayla karşılık vermek gerekir derim ve kır­
langıç ya da guguk kuşu taklidine girişirim, sanki bir pasto­
ral senfoniymişim gibi, şunu düşün, sanki Opus 68 - Fa Ma­
jör' üm. Aklın alıyor mu bunu? 

"Küçüğüm, küçük aptal bir yazarsan başına gelecekleri ön­
ceden bilirsin, Zen ustası, Buda rahipleri, Mevlevi dervişleri, 
bu tip aydınlanmacılara bile parmak ısırtacak bir iç görüdür 
dediğim şey. İnan bana. Biliyorum, gerçekte sözünü ettiğim çi­
lekeşler parmak ısırma ya da konuşma gibi acemilikler yap­
mazlar, ama sen gene de bana inan. Aptal yazarına inan, ara­
da sırada en gerçek şey en aptal ağızdan çıkar, aslında o rezil 
balo ortamlarında da benden iyisi yoktur, gözlerimde daima 
simli bir ışık parlar. Eser dediğin ne ki, ışığının onda biri, bü­
tün tiksinç mimiklerimi, kötü huylarımı onda bulabilirsin, 
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başkalarının kendilerini daha iyi hissedebilmeleri için verdi­
ğin uğraş olmaktan kaçamaz. Evet, bütün asgari ücretliler bile 
buna ihtiyaç duyar, kapısı bacası açık evlerin içinde gezinmek 
herkesin işine gelir, aslında herkes bir köşede çok kıymetli bi­
ricik kıçını kaşıyarak yangınları seyretmeyi sever. İnsanda sa­
dece iki şeye bakılır, ölü mü, diri mi. Hayat ölümle bitecek bir 
yolculuk olduğundan denir ki, sen tekrar dirileceksin, fakat bu 
bir yalandır. Ben hayalım boyunca, ölüyken de diriyken de, 
tek bir şey bulmuş olacağım, tamamlanmamış bebeğimin ıstı­
rabını, sonsuz mutsuzluğu, en büyük gerçek eserimi ... " 

Birden sustu. Kendi konuşmasıyla büyülenmiş, ama de­
diklerine ve yaşadığına inanamayan, tarihin iptal ettiği bu 
kaçığın daha ileri gitmemesini istedim namussuzca -onun 
iyiliği ya da benim iyiliğim için değil, söylediği her şey doğ­
ru olabilirdi. 

Milletin birbirine kirli günahkar avuçlarıyla şampanya 
içirdiği çılgın bir parti gecesinde tanıdığım Elem Pomak'la, 
evine ilk gittiğim gece samur halının üstündeki Elem Po­
mak'ı karşılaştırma gücünden yoksunum. O parti gecesi, bir 
sarhoşun kedimsi sokulganlığıyla kaba bir koltuğun arkası­
na oturur gibi yapmıştı, karlı bir rüzgar batıdan esiyor ve üst 
katın meşe taklidi laminat döşemesi orgazm olan biri gibi tit­
riyordu. Yengecin tatlımsı tadına bayılmadığı halde yengeç 
yemişti ve Annesi gibi dudağının kenarındaki beyaz artıkla 
sırıtıyor, kamçısını çok şiddetli bir şekilde döşemede kulla­
nan orgazm perisine içten içe minnettarlık duyuyordu. Ya­
nındaki arkadaşı, kızıl saçlı bir şaşıydı. Bizim kızların sevdi­
ği bu herif, ellisinden sonra hiçe dönüşecek bir matematik­
çiydi, ben onunla sadece telefonda konuşuyordum. Adı Mut­
lu olan bu kızıl şaşı adam, benim temasa geçmek istediğim 
bir yazar aradığımı biliyordu -aslında bu temasın ne mene 
bir şey olduğunu ben dahi bilmiyordum. Ama Mutlu'nun 
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beni temasa soktuğu kişi, Baykuş Anne'ye, beni tanıştırması 
konusunda defalarca ısrar ettiğim Elem' den başkası değildi. 

Mutlu'nun beni yazarla tanıştırdığı o parti gecesi, göz 
ucuyla süzdüğüm Elem'in, özgüveni yenilmez gibi görünen 
ve güzelim bedeninde kocası Şiva'nın üstünde tepinen kanlı 
yüzlü tanrıça Kali'nin dövmeleri, ensesinde dört sivri kama­
nın birleşerek yaptığı kapkara bir M harfiyle, Mutlu'yu ne 
kadar tanıdığını düşündüm. Telefonda salya sümük giden 
ağlak bir Mutlu'yu biliyor muydu, Fermat'nın son teoremiy­
le tanınan üç yüz elli yaşındaki matematikçinin dünyada rast 
gelemediği eşi olduğunu ve cebinde arada bir taktığı alyans 
taşıdığını falan -biliyordu elbette. Kocasını ayaklar altına 
alan kötülerin kötüsü tanrıça Kali'yi bedenine boşuna nak­
şettirmemiştir. Uçuk bir çiftin verdiği o parti gecesinde, sesi­
ne ve fantezilerine aşina olduğum bu adamı beşinci ya da al­
tıncı görüşümdü, saçlarını sınıfın çalışkan çocuğu gibi yana 
ayırarak yapıştırmıştı ve ceketinin cebinden amberağacı ko­
kulu yeşil bir şifon sarkıyordu. Heykel kadar donuk yüzün­
deki Grek burnu bedenine virüs gibi yerleşmiş kötü tutkula­
rının müjdecisiydi, insan uzun süre aynı ruhla bakamazdı 
ona. Bana telefonda yüzlerce kez içini boşaltmış bu adamı 
doğru düzgün tarif et deseler bocalardım -her ne kadar in­
san tanıma sanatçısı olsa da, güvenlikten yoksun insanların 
sık sık başına geldiği gibi. Ağzını sımsıkı kapattığında öyle 
çirkinleşiyordu ki, aşırılıklar ve pisliklerle beslenen cinlerin 
hışmına uğramış herhalde dedirtiyordu, o haldeyken eğlen­
celi bir tarafı olduğuna inanılamazdı. Sertti, akıl sır ermez ka­
balıklardan cebinde taşıdığı kalın alyans gibi medet umuyor­
du. Hayatın elle çizilmiş haritasını kafasında taşıyan ve mey­
veleri kabuğunu itinayla soyduktan sonra yiyebilen bir tip, 
fakat topluluk içinde parlak görünmeye çalışan garibanlarla 
karşılaştırmam bile. Biriyle ilgileniyormuş gibi yaptığında 
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bütün hileleri bilen bir kumarbazın şeklini alır, gözlerini ka­
çırmadan bir şey söyler, anlamı belki de Yakutça' dadır. 

İkimize gelince, telefonda mahremiyetini ortaya döken 
rolü oynadığı halde, bana uzaktan tanıdığı biri gibi davranı­
yordu (aslında doğruydu), elimi serin öpüşleriyle kutsadık­
tan sonra pelüşlü kanepeye, Elem'in yanına oturtmuştu beni. 
Sonradan gelmeyi adet edineceğim odasında, kendi imkan­
larıyla hazırlanmış Elem, hangi şaşkın süslenme gurusuna 
kulak verdiyse saçına taktığı kır çiçekleri ve narin dizlerini 
ortaya çıkaran bebek pembesi etekliğiyle, genç kızların havai 
ülkesine kaçak girmiş biri gibiydi. Rüyalarında da yüreği ağ­
zında, o toprak senin bu toprak benim geziyordu, bir türlü 
temin edilemeyen pasaportu yüzünden en berbat hapishane­
leri boylama ve rezilce sınır dışı edilme korkusuyla. Pelüşlü 
kanepesine yayıldığımız paralı çiftin evine Mutlu'yla birlik­
te, kendisine çok bağlı, çekirdekten bir dekoratör olan altmış­
lık bir ahbabının Mazda minibüsüyle gelmişti. Araba kullan­
maktan nefret eden Mutlu, kaportasına mavi taytı ve kırmızı 
peleriniyle göklerde süzülen bir yığın kibirli küçük Süper­
men' in resimlendiği ahbabın ödünç minibüsünde, ağzında 
bir kürdanla Elem'in yanında oturur, çene çalardı. Yazarın 
fark etmediği bir tümsekte ya da ani frende arkadaki fayans 
kutuları, rulo halindeki duvar kağıtları, yaşlı ahbabın termo­
su, plastik bardaklar birbirine girer, kim bilir belki de o sıra 
tutkuyla göçmen yağmurcunlardan bahsetmekte olan mate­
matik sapığı, nerde kalmıştık, derdi duygusuz bir sesle. Elem 
birine çelme takacakmış gibi bacaklarını ileriye dimdik uzat­
mış ve gözleri kamaşmış bir halde yanımda otururken hangi 
korkuların esiri olduğunu merak ettim, her an aklına gelen 
bir yalanla sıkıcı uzamı bertaraf edebilecek biri. Yetenekleri 
konusunda kuşkum yoktu, acayiplerle dolu hayali bavulu­
nu, acıdan yeterince payını almış ve dünyadan dirhem kadar 
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bir şey beklemeyen insanlara özgü kıpırtısızlıkla, hiçbir açık­
lamaya sığınmadan bakımlı ayaklarımızın dibine dökebilirdi 
-ölümün, ihanetin, yenilenmenin uzak ülkelerin baharatlı 
kokusunu taşıyan garip mavimsi organları. 

Nefesi sıcak çıkıyordu, elindeki kocaman boş bardağı ağ­
zıyla buğulandırdı ve koluma yapıştı -ne kadar kaba oldu­
ğunun ve koluma kan oturttuğunun farkında bile değildi. 
Onu o zaman bahan hatırlatan neşeli kılığıyla değil de beyaz 
kefene sarılmış bir sırık gibi gördüm, boyu tabii ki çok uzun 
değildi, ama ayağa kalksa tavanı delip geçec.ek bir direk gibi 
görünüyordu. Kalbimin nasıl attığını anlatamam; bir yanım­
da kolayca göz aldanmaları yaratan bu kaçık, öbür yanımda 
bana telefonda sapıklıklarını iletmiş değeri bilinmeyen bir 
dahi -bir konuşmamızda da pragmatist insanların düzüşme­
lerini anlat bana, diye tutturmuştu zavallı. 

"Gözümün içine bak," dedi Elem, tanıştığımız parti gece­
si, "nasıl da sülüne benziyorsun, bu kadar güzel olmak şaşı­
lacak şey aslında, Mutlu bu konuda beni uyandırmadı. Niye 
dersin, çünkü o kadınları görmez, ama ben görürüm. En se­
rin duruşlularda bile kalbimi burkan bir şey vardır, bilmeden 
bağlandığımız eski hikayelere benzerler. Bak şu ciğer kırmı­
zısı dudaklı dişlekte bile benim bir tarafım gizlenmiştir, hiç­
bir düşüncesini paylaşmasam da aynı kaptan su içtiğim biri 
gibidir, o ki yüzde yüz sıçma sorunu olan hilebazın tekidir 
aslında. Evindeki eşyalara bağlananlar, güvercin kanatları 
olanlar, zulüm perileri, ateş üstünde yürüyenler, aşkın adak 
çaputları aynı yolu tükettiğimiz bütün bu hemcinslerimle 
mezara kadar, o bayağı şarkıda dendiği gibi mezara kadar. 
Hep birlikte mikadan bir çırpma kabının içinde .. .  " 

Nefesini hohlayıp durduğu bardağı bana uzatırken önü­
müzde bir itiş kakış oldu, Baykuş Anne'nin yuvasının müda­
vimlerinden sigaraları yarısına kadar içen ünlü bir romancı, 
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onun bütün zırvalıklarına halkı gibi boyun eğen ve bir pa­
buçgaga leyleğinden doğmuşa benzeyen asistanına, Sivaslı 
yemek şefinin önerisi, manzaralı bıldırcını yedirmeye çalışı­
yordu. Bu göründüğü kadar basit bir olay değildi, çünkü 
paspas yaratılışlı kadıncağız blumia hastasıydı. Çok gelişmiş 
çene yapısı büyük yazarın duygulu yüreğine annece bir şef­
kat ışınlıyor olabilirdi -içimden bir ses, bu şanslı çene kadı­
nından uzak dur, demekteydi. Elem gözlerini ovuşturarak 
bu büyüleyici müstehcen sahneye baktı, adamın yemek bu­
laşmış eli kadının dantelli külotunun içine girmişti. 

"Bu kadın da çingülü gibi güzel," dedi Elem, bacaklarını 
toplayarak çiftin eğlencesine yer açmak aklının ucundan bile 
geçmiyordu, "ne var ki esmerliğinden utanıyor, mümkün ol­
sa esmerliğini de kusardı, Michael Jackson' da da bizim çin­
gülümüze benzer bir şeyler var, sanırsın ki bu ikisi küçükken 
aynı okula gitmişler, yumuşak dizleri birbirine değerek aynı 
sırada oturmuşlar ve kıkırdamışlar. Sonra mı, çingülünün 
Arap ataları orak hücre kansızlığından kırkına varmadan te­
ker teker ölüyorlarmış, su baskınlarından ve yangınlardan 
paçayı sıyıran insanlar bundan sıyıramıyorlarmış ve her biri­
ne panik lakabıyla sesleniliyormuş." 

"Bu, bebek yapmalarına engel değil tabii," dedim. 
"Ne münasebet, güzel bebekleri olur onların, adlarını Ber­

ke, Kaan, Özge, Sıla koydukları bir araba çocuk, gözünün 
önüne geldi mi?" 

Çingülünün arlanmaz çığlığı arasından Mutlu'nun sesi 
madeni bir kuş ötüşü gibi çıktı, ikimiz birden onun büyümüş 
şaşı gözlerine baktık. 

"Berke Panik geleceğin taçsız prensi, bu taçsız potansiyel, 
çelik kokusu alınan ofislerde, hırstan gözü dönmüş ve aslın­
da özleri kuzu olan yönlendirilmeye açık insanların içinde çü­
rütecektir ömrünü," dedi telefonda tanıdığım tarzının dışın-
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da, "iki kere iki, dördün kare kökü neyse, zavallı ömrü neyse, 
yaşama yaşanh diyen birini kalkıp tokatlamaktan bile aciz. 
Ofis sığıntısı, herkesin yegane takma adı, yüzyılımızı açıkla­
yan en gerçekçi formül. (Gözlerini Elem'in de sık sık devirdi­
ği gibi devirdi). Madem şu ikisine, asistanla büyük yazara ba­
kıyoruz, o doğal sorunu görüyor muyuz? Sessiz Tanrım, sen 
de görüyor musun? Kim kimin sırtında, hangisi hangisinin 
bağırsaklarına asılıyor, gözlerini oyuyor ve sidiğini içiyor?" 

"Sidik mi?" diye çocuksu bir kahkaha patlattı Elem. 
Sidik: Üre, inorganik tuzlar, kreatinin, amonyak, ürok-

ram ...... . 
Ve daha binlerce dilimizin zor döndüğü insana özgü kim­

yasallar, en muhteşem ve en cennetsel sıvı. Elem'in bardağı­
nı lokantalardaki ıvır zıvırları yürüten biri gibi çantama sok­
tum, daha sonra Gelincik bu kirli bardağın üstüne oturacak 
ve pamuk beyazlığındaki güzelim kıçını kesecekti. 

"Yaralanmış bir kıç bildiğimiz her şeyden daha iyidir," di­
yecekti Yakup. 

Ünlü çiftin bir parti gecesi kızışmasını, tüyleri çitişmiş pe­
lüşlü kanepede kalbi çıkarılmış hayvanlar gibi seyrediyor­
duk, Elem tehditvari bir şekilde devrilmiş ağaç kütüğü gibi 
uzattığı bacağını bir an bile çekmemişti, burnundan kıl aldır­
maz duruşunun komikliğine şaştım. Benim temasa geçmek 
istediğim bir yazar aradığımı bilen ve beni böyle sanatsal bi­
riyle irtibata sokabilecek tek insan olan Mutlu, o geceye ka­
dar bu netameli konuyu birkaç kez açmıştı, sapıklıklarını üs­
tüme boca ederken aramızda farkında olmadan duygusal bir 
bağ oluşmuştu. Zor kavranan ve insandan kaçan yapısı, en 
belalı uğraşlardan sonra minik zafer bayrağının dikilebildiği 
sarp dağların doruklarını hatırlatıyordu -ne de olsa azmin 
elinden bir şey kurtulmaz. Kendinin benzeri kuş konmaz 
kervan göçmez, buzumsu zirveler. Gevşemeyi günah sayan, 
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üç yüz elli yıl öncesinde kalmış, bizonlar gibi tarihten silin­
miş bir zeka, her türlü musibetin bulunduğu dünyamızı son­
suza değin omuzlarında taşıma cezasına çarptırılan Atlas'ın 
gurur düşkünü ve insana yaklaşmayan erkek kardeşiydi. 

Birkaç seneye kalmadan göbeklenecek büyük yazar, şeh­
vetten kızarmış asistanının boynuna altına naylon geçirilmiş 
mama önlüklerinden bağladı (adamın vezirparmağına ben­
zeyen kısa, şişkin ve şapır şapır terli parmaklar yapıştırılmış 
kukla ellerini tiksinerek fark ettim), kadıncağız ensesindeki 
düğüm yüzünden nerdeyse zor nefes alıyordu. Halkının gel 
geç tutkularını iyi bilen tavlayıa kalem erbabının zavallılığı 
karşısında gözlerim nemlendi, adamın ruhuna bakma imka­
nı olsaydı, Marakeş'li yılan oynatıcılarından bir şeyler taşıdı­
ğı görülebilirdi -belki bir tutam zamkımsı miskinlik, yerelin 
nurlu ışığı. Şefin nezaretinde hazırlanmış soğuk ve sıcaklar­
dan, kremşantili, likörlü, melba soslu tatlılardan, donmuş 
yağdan yapılmış hacimli hayvan heykellerinden (domuzu 
çaylağa, çaylağı deveye dönüştüren aşçı ve yamakların viz­
yonu, ne kadar da seyirliktir), bilumum gösterişten eline ge­
çirdiği, rivayete göre Neron'un favorisi dondurmayı, Sivaslı 
yemek şefinin mönünün küçük yıldızı olarak takdim ettiği gra­
nitayı kadının ağzına veriyordu kaşık kaşık. İki yemek arası 
damağı temizlemek için icat edilmiş ve gerçekten de esaslı 
bir işleve sahip granitayı, uzun süre aç kalmış bir bebek gibi 
yutuyordu asistan -mama önlüklerini yanında taşıdıklarına 
göre topluluk önünde kim bilir kaç kere ifşa etmişlerdi bu 
zevkçi! gösteriyi. Kendilerine ait her şeyin boktan bir kurgu­
lamadan öte bir şey olmadığını anlamama yetecek bir sah­
neydi, hesapsız tek bir adım atabilmekten uzaktılar. 

"Birbirine bu kadar yakın olmak suçtur," dedi Elem, dü­
şüncesizce. 

Büyük yazar onun bu lafına hayret ettiğini gösteren gürül­
tülü, büyük ihtimalle şaheserlerinde yarattığı en aşırı tipleri-
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nin atabileceği ölçekte bir kahkahayı koyuverdi, nerede baş­
layıp nerede bittiği bilinmeyen kuyuya benzeyen ağzından. 

"Sen beni burunlayacak yaşa geldin mi ki," dedi dondur­
ma püskürtülmüş suratıyla. 

Elem ona, "Geldim ün delisi sikik," dedi ve çok uzun, çok 
tatlı bir hukuk öğrencisiyle çekip gitti. 

O geceki azgınlıklardan biri de yapay düello sahnesiydi, 
kazanana da kimliğini sadece Sivaslı yemek şefinin bildiği, 
piyasada az çok tanınan güzel bir kız verilecekti, tabii yemek 
şefi son dakika bir değiş tokuş yapmayacaksa -gecenin orga­
nizatörünün bu son hamlesi, güzel bir oğlan, güzel bir köpek 
yavrusu ya da viagrayla canlandırılan bir moruk da olabili­
yordu (ihtimallerin sonsuz çekiciliği), bir keresinde yüzü çit­
lembik ağacındaki gibi yeşilimsi siğillerle dolu emekli bir 
imam verilmişti. 

Adamla polemiğe girmeyen Elem, vücudunun her bir ya­
nıyla övünen salağın birinden hamile kalmış ve bu hamileli­
ği doktorların deyişiyle erkenden sonlandırmıştı. 

Kürtaj: Kazıma. Yok Etme. 
Gerçek adıyla ilgilenmediğimiz Öztürk, müzmin kaçak ve 

müzmin dikiş tutturamayan biri olarak o sıralar Antalya' da 
çok güvendiği Almanca'sı ve sevimliliğiyle turistik şehre on 
kilometre uzaklıktaki bir mücevher şirketinde, her gün takım 
elbise ve aynı ayakkabıları giyerek genellikle yaşlı ecnebilere 
mücevher satıyordu -örgütlü yasal soygunculuk. Taş çatlasa 
birkaç aydır tanıdığı bu gevezenin en gevezesi Öztürk, ona 
yeni işini haber vermiş, her ne hikmetse Antalya'nın Şaram­
pol Caddesi'nde kullanılmış eşyasıyla kiraladığı ve su siste­
mi arap saçına dönmüş, tuhaf dairesine davet etmişti. 
Elem' den iki yaş küçük bir duldu -Yezidi'ydi. Dulun, Edre­
mit' e lahmacunu getiren adam olarak andığı babasının, iki kan­
sı, hangi çocuğu hangi kadının doğurduğunu bilmediği on 
beş çocuğu vardı. Öztürk, Ayvalık Çıtın (belki de Ayvalık 
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tostuna nazire yapıyordu) diye andığı karısıyla çocuksuz bir 
evlilik gerçekleştirmiş, boşanmadan sonra narin ve cahilce 
olan minik karısı ağır bir buhran geçirmişti. Bütün bunları, 
olayların girdisini çıktısını Mutlu biliyordu, daha sonra ben 
de öğrendim -zaten kaçınılmazlaşmıştı. 

Ezilmiş çocuk gülüşlü Yezidi Öztürk'ün ağzı laf yapıyor­
du, doğru dürüst bir okul hayatı olmamıştı, buna karşılık li­
seyi zorlanmadan bitirdiğini söylüyordu -bu lisede kızlara 
da kendine de rahat vermemişti. Ayvalık'a tatil yapmaya gel­
miş güzel bir Fransız kadınla, bu kadının ülkesine kaçtığı iki 
senenin dışında (o ülkede muhteşem salağın yetenekleri, 
doğru düzgün bir işe girmeye yetmemişti) Ayvalık-Antalya 
hattında yaşamıştı hep, Ayvalık'm depresif ve tenha kışların­
dan vücut geliştirmesi yaparak karlı çıkmayı bilmiş, ev öde­
vi gibi verimli yazlara hazırlanmıştı. Kendince doktrinleri ol­
duğu bile söylenebilirdi, daha çok Mutlu'yu eğlendiren bu 
doktrinlerden birini hatırlayalım. 

Öztürk Doktrini: Yalnız takıl, kıçın üç buçuk attığında 
ahilerin imdadına koşacaktır, onlar senin matruşka bebekle­
rindir. 

Matruşka bebekleri Dalton kardeşler gibi. Yanık tenli Öz­
türk, denizlere aşina, bir Poseidon evladı olarak herkesten 
daha iyi yüzüyor, daha iyi içiyor ve daha iyi düzüşüyordu, 
bir yandan da hep birinciliğe oynamanın patlak tekerleğe 
benzeyen sıkıcılığı vardı üstünde. Bu Öztürk'ler sınıf atlama­
ya, arkalarında pislik bırakmamaya çalışırlardı, aslında her 
birinin sadece kafa ütüleyici dangalaklar olduğunu kimse 
söylemezdi onlara. Bunların rezillikleri, yamuklukları gör­
mezden geline geline sonunda tepemize sıçabilecek insanlar 
olmalarına izin verilirdi, şunu bilin, bu am düşkünleri aslın­
da kadınların düşmanıdır, kadınları en çok sever gibi gözü­
kenler en katmerli kadınlardan nefret edicilerdir. Tek gerçek­
leri bu. Öztürk'ün gerçek soyadı, Parlaklı'ydı. 
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3 
UYAN 
� 

Her çocuk hayatında bir kez kaybolmuştur, bu kırda da 
olabilir kentte de. Kentin korkulu atmosferinde, büyük mağa­

zalarda kaybolanlar anons edilir, çocuğun kısa ve özlü tarifiy­
le etraf uyarılır -dikkat dikkat! Kırmızı askılı bir pantolon gi­
yiyor, elinde elyaf, uzun kuyruklu şempanzeye benzeyen bir 
oyuncak ya da annenin frizbi diye hatırladığı bir kapak var, 

büyük ihtimalle telefon numarasını hatırlamıyor, hayatın ne 

mene bir şey olduğunu bilmiyor. Öyle küçük ve öyle saf ki . . .  

Baykuş Anne'nin eski bir alışkanlık olarak dört köşe kartonla­
ra çizdiği resimlerin ana teması, bir çocuğun ejder tarafından 
kaçırılması, saçı sakalı birbirine girmiş ve bugünkü çocukların 
El Kaide üyesi zannedeceği haramilerin (tabii onlardan beter 
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Amerikalıların da) sapkın zevklerine alet olunuş, bir cadının 
teknik icatlarına adanan kimsesiz kurbanlar gibi bilinçdışırun 
karanlık yanıydı. Toprağı kazmakta ustalaşmış bir hayvanın 
pençesi neyse, piyanonun tuşları gibi bir parmağı siyah, öbü­
rü beyaz pamuklu eldivenlerini azametli eline geçirir, resim 
bittikten sonra da eldivenlerini yumalayıp çöpe atardı ve şehir 
çöplüğünde dolaşan bu eldivenlerin hikayesini bir-iki kişi dı­
şında kimse bilmezdi. Beş yaşından beri böyle olduğu söyleni­
yordu, uyanıkken kimsenin dayanamayacağı düşleri cinlerin 

hışmına uğramış dedirtecek cinsindendi, özel eğitim alsaydı 
içindeki çıban habisliğinden kurtulur ve bugün dünyamızı ye­
teri kadar istila etmiş sıradan yeteneklerden biri olurdu. 

Bize her an teyakkuzda olmamız gerektiğini belleten Bay­
kuş Anne' ye gençliğinde yan çatlak, yaşlılığında da yarı do­
landırıcı gözüyle bakılmışb, ama daima pisliğin içinde mü­
cevher gibi ışıldamayı bilen bir günahkardı. Ana'mıza, bun­
dan sonra beni sadece dinlemeye gelecekler dediğimde, ver­
menin kurallarını önünde diz çökerek yüksek sesle tekrarla­
mak zorunda kaldım, eteğine çayır papatyaları işlenmiş ki­
monoya benzer kılığından taşan kalın bacakları sedefimsi bir 
kabuk kadar kaygandı. 

Vermenin kuralları: 
a) Ağır olma, çünkü sen iffetli değilsin, unutma ki zaman 

paradır. 
b) Arzuluymuş gibi dişini gösterme, çünkü sen birini ka­

feslemeye çalışan bir budala değilsin, unutma ki fizyo­
loji dinindensin. 

c) Konuşarak vakit yitirecek bir aptal değilsin. 

Baykuş Anne'nin kuralları sadeydi, bunları hiçbir zaman 
tartışma konusu yapmayan Ana'nın üçüncü kuralını ihlal et­
miştim, onun bizim sanatla bir işimiz olamaz, dediği resimlerin-
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deki cehennemi bilinci neyse, benim anlatma dünyasına sığı­
narak yaptığım da oydu. Bana teker teker gelirler ve dağılır­
lardı, onların mahremiyetlerinde zafer kazanmış bir şampi­
yon gibi gezinirdim. Büyük dağılma odasında kendinden geçi­
receğim manyağın gözünün içine bakar ve seansı her defa­
sında kırın ya da kentin korkulu atmosferinde kaybolan ço­
cuklara adardım. Kimseden anlayış beklemeyen bir canava­
rın kalbini taşıyordum belki de. Çocukça bir laneti içimde 
dolaştırır ve tıp mesleğini kötüye kullanan bir katil doktorun 
yeteneğiyle elime düşen manyakların iç organlarını deşen bi­
ri gibi görürdüm kendimi, beni Baykuş Anne'ye bağlayan bir 
ruhdaşlığı gizliden gizliye sezerdim. Milletin başına bela ke­
silen bir çetenin yazısız kodlarıyla hareket ediyorduk belli ki. 

Sabahın köründe ders alan öğrenciler gibi 69 salonunda 
toplanmıştık, hiçbirimizin ağzına daha bir lokma bir şey gir­
memişti, karınları zil çalan bir yığın orospunun, donuk günü 
selamlama biçiminde mahkumların hayatındakine benzeyen 
bir kutsallık vardı, kafası basmayan biri bu toplantının bir 
amacı olduğunu sanabilirdi. Hepimiz asil çıplaklığımıza sı­
ğınmıştık, hepimiz sabah kalkıldığında neysek oyduk, gene 
de sabah kalktığında afyonunu kahveyle patlatmaya çalışan 
ve küçük miskin işlerine saat gibi ayarlı şu küçük insanların 
yerinde olmak istemezdim. 

"Şişeye kaçmış mantar, sonuçta kader denilen şey bu . . .  " 
diyordu Yakup. 

Anonslara orospu alayının tepki vermesi beklenmezdi, bü­
tün vakurunun kuyruğunda toplandığı bir saksağanın ötüşü 
daha fazla dikkate değerdi. Dışarıda toprağı ve binaları örte­
meyen yeni yağmış kar, ömür boyu sürecek lanetli hastalığıy-
1a doğmuş bir çocuk kadar yakışmıştı dünyaya ve Tann'run il­
�isizliği buradan da okunabilirdi. Ayrıcalıklı dimağından şiir 
'ışkıran biri bile, 69 salonunda sözcüklerin demirden olduğunu 
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sezer ve suskun kalmayı tercih ederdi -dengesiz ve nevrotikle-­
rin pahalı eşyaların kıymetini bilmeyenler gibi davrandığı aşi­
kardır. Kızlar arasında ayrım yapmama ilkesini kendine düs­
tur edinmiş Kukumav'ın sesi sabahlan daha çatallı çıkardı, ru­
hundan hiçbir şey kaçmayan bu deneyim profesörünün eşi 
menendi olmayan özelliği, gece boyunca azar azar biriktirdiği 
esrarlı bir sıvıyı, sabahleyin çiş yapma doğallığında alayının 
üstünde kullanmasıydı. En iyisi olmak için bütün bunlara kat­
lanmak zorundaydık, onun özel eğitimiyle binlerce kez serse­
me çevrilmeseydik pespaye orospulardan farkımız kalmazdı. 

"Cindirella'nın kim olduğunu biliyor musunuz bakalım," 
dedi benim parasal değeri hakkında hiçbir tahminde buluna­
mayacağım taşlarla işlenmiş kocaman bir gerdanlık tarafından 
boynu istila edilmiş Baykuş Anne'miz, "kuğu saflığındaki bu 
kızın, beyaz minik ayağına o tek ayakkabının kalıp gibi oldu­
ğu o güne kadar, müthiş bir sınav verdiğini sakın söylemeyin 
bana. Ayak numarası kaçlı, muhtemelen otuz alh ya da otuz 
yedi, soytarıca renklere bürünmüş saray ayakçılarının, ülkeyi 
bir baştan öbür başa dolaştırdıkları kristal ayakkabıya milyon­
larca kızın ayağı da olurdu aslında. Peki, Külkedisi'nin ayağı­
nın ne özelliği vardı, onu bütün kız evlatların ayaklarından 
ayıran nüans neydi? Cevap yok mu yavrularım?" 

Hakikaten cevabımız yoktu, 69 salonundan çıt çıkmıyordu, 
bizde sabahın bu saatinde düşüncenin filizlenmesi mümkün 
değilken, sabah mahmurluğu ve iç sıkıntısı nedir bilmeyen 
Baykuş Anne cadımsı bir enerjiyle tutuşmuş olmalıydı. Har­
lı bir sobaya yaklaşmak nasıl delilikse, kargaların daha boku­
nu yemediği bu saatte dokunmak isteyeceğim en son kişiydi. 
Duyarlı yüzünün ağaç kabuğu rengine dönüştüğünü gördü­
ğüm ve kısacık sarı saçlarıyla civcive benzeyen Sümbül'ün 
boğazını gıcık tuttuğu için, bu yavrucak kendini bir şey söy­
lemek zorunda hissetti: 

"Üvey annelerin hepsi sıçmıktır, Külkedisi' ne gelince .. . " 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet Külkedisi'ne gel," dedi diş telleri yüzünden ağzı 
pas tutmuş bir eşyaya benzeyen, boyu bir seksen beş civarın­
da olan İran Gülü (bir yanardağ kütlesinden kopmuşa ben­
zeyen mercan kırmızısı saçları vardı) yeniyetme sesiyle. Az 
konuşan bir kızdı, yaşdaşlarında görülen ya gereğinden faz­
la çiğlik ya da gereğinden fazla olgunluk semtine uğramadı­
ğından, genellikle çok az şeye ihtiyaç duyan bitkiler gibi za­
mana terk edilmiş sanılırdı. O sıra upuzun parmağıyla kula­
ğını kaşıyordu, eğer koşulları olağan olsaydı ebeveynlerinin 
ve budala öğretmelerinin eziyetlerine maruz kalacaktı -on 
dört buçuk yaşındaydı. 

"Ocağın başında pineklerken, götünün kaderini nasıl ol­
du da değiştirebildi diyecektim Baykuş Anne. Neden ona te­
veccüh gösterildi, bu küçük şıllığın kafasına neden durduk 
yerde mutluluk elmalarından düştü, ama sen diyeceksin ki 
zaten her şey durduk yerde olur. Of yani, tamam, o bir din­
sel fabl değil, belki daha beteri, ben diyorum ki (hep herke­
sin tanıdığı kahramanlar ve kurtarıcılar bir şey diyecek değil 
ya) çocuk masalları kanserden daha sinsidir." 

"Salaklar!" diye bağırdı Baykuş Anne, bedenleri mum ışı­
ğı pembesine dönüşmüş bir alay çıplağa, "kapının kilidi iki 
kere döner, sağlıklı bir insan yavrusu anasının rahminde do­
kuz ay durur, domuz denen hayvanın en korktuğu şey sıcak­
tır, hayata bizden daha saygıyla yaklaşan Zipangu yerlileri 
ölülerin ağızlarına gül rengi inciler koyarlardı, siktirik Cin­
deralla kimin umurunda. Birisi bana anneciğim kafam çok 
karışık, ne yapalım yüce Tanrı'mız sonradan kıçına don icat 
edecek Adem babaya, dişiyi hediye ederken bu dişinin kafa­
sını da karıştırdı derse, bütün bir günü bir domuzla geçirme­

yi hak eder. İnsanoğlunun ehemmiyet verdiği çoğu şey o sik­
tirik ayakkabı hikayesine benzer. Her şey o kadar açıktır ki, 
ne olduğu görülmez. 
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"Benim kör salaklarım, zokayı yutan balıklarım, bilirsiniz 
ki gecenin en derin saatinde ben ağlarım, vecde gelmiş bir in­
sanın güzelliği yüz kızartıcıdır, en zalimin kim olduğunu bil­
diğimden utancım kitaplara sığmayacak kadar büyüktür. 
Ama her şey er geç cehennem olmaya mahkumdur. Ne kadar 
götlekçe, değil mi? Ben kollarımla bacaklarımı sarmış vec­
dimle baş etmeye çalışırken, sizin düzüşmekten helak oldu­
ğunuzu ve yakında ıskartaya çıkacağınızı düşünürüm. Ee, o 
zaman daha çok ağlarım, daha çok coşarım ve şu eski seks 
makinesinin haline bak, derim. Sevincim de kederim de ken­
dimin değil, peynir sarısı saçlı ufak bir kızın günlüğünde 
mutluluğu yakalama direnci sezilir, yaşayış biçimleriyle ka­
nımızı donduran ülkelere komşuya gidiyormuş gibi giden en 
ilkel seyyahların cesaretiyle (şurası kesin ki, teknolojiden 
sonra gezginlik yüreğin kaldıramayacağı en bayağı şey ol­
muş ve insanlara yutturulmaya çalışılan istifçiliğe dönüş­
müştür), hayat ağacının meyvelerini toplayacakhr. Ne yazık 
ki çocuklar o güzelim günlüklerini yakıyorlar, ama zaten 
doğrusu da budur. Mahkum olduğumuz gerçek peri masal­
larındaki gibi değil, doğduğu günden beri evinden bir adım 
öte atmamış bir insan bile dünyayı bilir. Kimsenin ona bir şey 
açıklaması gerekmez, üstüne güneşler doğar ve güneşler ba­
tar. Bununla birlikte bu masum dünyalı asla temiz kalamaz, 
son nefesimizde suçlarımızla ezileceğimizi kimse söylemesin 
bana, herkes içinde harap bir ev ve pasaklılık taşır . . .  " 

Baykuş Anne üç katlı bir düğün pastasına benzeyen saç 
şekliyle, vargücüyle konuşan ve mizahı, her gün kendini is­
patlama gayretine düşmüş laf mühendisleri gibi değil de, 
dünyamızdan çoktan dışlanan yarı tanrılar gibi kullanırdı, 
bana öyle gelirdi ki hayattaki tek isteği, gelmiş geçmiş bütün 
kibir küpü ana kraliçelerin mantar ruhlarına işemektir. Aslın­
da yarın da sabahın köründe, 69 salonundaki toplantımızda in­
sanın kederine yakışan bir şeyler bulacakhk, günün hay hu-
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yuyla ölmeye yazgılı şakayıklar kadar güzel kederin yakala­
nabildiği bu vakitte eşyalar bile başka gözle görülürdü. Cam 
gibi parlayan parkelerde, ölülerin kıskanç ve aylak ruhlarının 
dolaşırken çıkardıkları tıpırtıları yüreğimizle sezerdik, o an 
içlerinden biri bize dokunmaya cüret etse bu terbiyesizliği 
Kukurnav'ın bilgisi dahilinde olduğunu sanarak hafife alırdık 
mutlaka. Konuşması, savunmasını yapan bir avukat gibi uza­
yıp giderken, Çin işi paravanların arkasında bir görünüp bir 
kaybolan kızıllığa bakılarak, tekinsiz resimlerinde gördüğü­
müz katledilme öykülerinin hayata geçirildiği izlenimine ka­
pılmamız olağandı -bu durumda aklı olan çığlığını bastırır. 

"Beni bir Çingene doğurmuş olmalı" diye kükredi, dikka­
timizin dağıldığı ve birbirimize laf atmaya başladığımız bir 
sırada, "hayatta yapacağı hiçbir şeyi olmayan bir Çingene 
dünyaya getirmenin ne dernek olduğu hakkında kafa yor­
maz, aslında kafasının hep serin kıçının da sıcak kalmasın­
dan yanadır. Bitli çadırında kanıyla fırlattığı kim bilir kaçın­
cı çocuğuydum, mutlaka can sıkıntısından Tanrı'nın buyruk­
larını yerine getiriyordu. Ama ben, onun kendinden müref­
fehlerin bokunu temizleyerek geçindiğini sanmıyorum, ge­
çinmenin başka yollarını bulamadıysa kahrından ölmüştür. 
Yüzünü bir kere bile görmedim, şefkatini tanımadım. Çinçil­
laların tek yavru doğurduğu görülmemiştir, daima iki yavru­
ları olur bunların, hem de aynı yılda iki defa. Bir de temelle­
ri ailecilik olan şu sefil insanlara bakın, nasıl da zorlamadır 
her şeyi. Aşkları çiğ dutlar kadar yavan, sarhoşlukları gelip 
geçicidir, dirlik ve birlik duygularını sırf korkaklıklarından 
geliştirmeye bakarlar. Ne yazık ki size vereceğim hiçbir mut­
luluk vaadim yok. Hepiniz anasının biricik kuzusu Andro­
mede kadar güzel ve sevimlisiniz, ama sakın şaşırayım de­
meyin, onun canavarını temizleyen yiğit, buranın şebeğidir." 

Baykuş Anne sabah vaazının öylesine etkisindeydi ki, kız­
ların uykusuzluktan ayakta sallandıklarının farkında değil-
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di, yığılıp kalmamak için birbirlerini çimdiklerini görmüyor­
du gözü. Gelincik aramızda yoktu, aybaşı dönemine girenler 
fazladan bir saat uyurlar ya da mutfakta bir taraftan tıkınır­
ken bir taraftan gazete karıştırırlardı -örgü örmek, tırnak ba­
kımı yapmak, saç boyamak da mubahtı. Sırf kan soyluluğu 
sebebiyle milletin parasıyla geçinen prensesler, esanslı ban­
yolarından, onu bir şeye benzetmeye çalışan ekseri tabur ka­
dar kalabalık bakıcı güruhundan mahrum kalsalar, mutlaka 
sokakta dönüp bakmayacağınız birine dönüşürlerdi. 

"Saz kadar hafif biri bile uyandığında taş gibi ağırdır ve 
açık havada uyanan kovboyun suratında, nerde kalmıştım 
ifadesi vardır," diyordu Yakup. 

Biri bana, senin nazarında 69 salonunun işlevi nedir diye 
sorsa, dünyaya teyellenmeye çalıştığımız yerdir derdim -bü­
yük terzi Baykuş Anne bizi buraya boşuna toplamıyordur. Bir 
ömür için haddinden fazla insanı mutlu etmeye çalışanların, 
yaz kış hiçbir şeyi değişmeyen bu salondaki uyanma töreni 
günü portakal suyuyla ya da yanında öküz gibi uyuyan biriy­
le karşılamasından iyiydi. Ses geçirmez duvarların bizi kabuk 
misali sardığı 69 salonunda, bazen sevdiğim bazen de nefret 
ettiğim kızlarla birlikte güneşin yıkadığı bir ormanda eğleşen 
nympha'ler gibi çırılçıplak süzülürken, Kukumav' dan çok 
farklı bir annemsi sesin rehberliğini merak ederdim. Hayat 
hakkında bizim bilmediğimiz şeyleri söyleyecek bu sesin, öz­
lemiyle yandığımı kendime bile itiraf etmekten acizdim belki 
de, Baykuş Anne'nin içimizi okuyan bataklık mavisine boya­
lı gözleri içimden geçen bu hain düşünceyi anında zımbaladı­
ğından eminim. Ben gözlerimi kızlardan birinin ayva tüyle­
rinde gezdirirken, uyanık hatibin yüzünde, kendini filikaya 
dar atmış birinin minnetine benzeyen bir şey vardı, eğer fili­
kadan hitap etmek zorunda olsaydı mutlaka şans ve ölüm üs­
tüne konuşurdu, onu boynunda yeşim taşından bir gerdan­
lıkla cürüm perisi olarak tasavvur etmek hiç de zor değil. 
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Her gün böyle olurdu, asil yuvamızda Baykuş Anne bir 
uyandırma celladıydı, bundan sonra canı isterse, korkunç in­
zivasına çekilmeyecekse, kızlardan birini Yakup'a anons etti­
rerek yanına isterdi. Baş başa yapılan bu ana oturumun sebe­
bi, kızın özel durumuyla ilgili mutlaka anlamak istediği ve 
kafasını taktığı bir pürüz olabileceği gibi kendini herkesten 
üstün gören bir oyuncu gibi sözcüklerini birine geçirmek is­
temesinden de doğabilirdi. Kendini zevk işlerine atlamasay­
dı, adını altın harflerle pedagoji bilimine kolayca yazdırırdı, 
ama öyle ama böyle bir tacı hakkettiğini onu tanıyanlar bilir­
di . Kanımızı donduran bir yorumlama yeteneği vardı, bunun 
yanında, müsamaha sınırlarını kimsenin tahmin edemeyece­
ği Kukumav'ın öldürsen dönmeyecek yasağı birbirlerine 
aşık olan kızların evlenme arzusuydu, huzuruna evlenme ta­
lebiyle çıkan kızları dinlemezdi bile. Midesini havaya kaldı­
ran bu iğrençlik, birbirine bağlanmak isteyen kızlar hikayesi 
arada bir zafiyet geçirmesine yol açan kuşkonmaz yemeği gi­
bi önüne gelir, o da kedilerin ve köpeklerin ilgisine mazhar 
olsun diye çöplüğe gönderirdi -kalpsizliğinden değil, sonu­
nu bildiği bütün hikayeler asabını bozardı. Sonra da aşık kız­
ları, uyanma töreninde uyumakla suçlardı, kararlarını tekrar 
gözden geçirmeleri için kızlara zaman verip vermeyeceği in­
safına kalmıştı. Aslında bu konunun, uyanma törenlerinde 
Baykuş Anne'nin elinde eğlencelik bir şeye dönüşmesi gül­
dürürdü bizi. Hayatımızın gülü 69 salonunda, bedenimiz sa­
bahın soğuğuna ve keskin ışıklarına maruz kalırken, bu şen­
likli evlenme bahsi birden karşımıza çıkar, Baykuş Anne'miz 
de bütün çalımıyla, dünyanın ilk mimarları sayılan çardak­
kuşlarının doğal becerisiyle aaklı güldürüsünü gözlerimizin 
önünde bina ederdi. O zaman anlardım ki, yüzünde doğum 
lekesi gibi taşıdığı hüznü iki kat artmıştır. 

Oysa dünyadan tecrit edilmişlik duygusunu yaşamak için 
uyumak istediğimiz saatlerdi bunlar; aşkın, oburluğun, hır-
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sızlığın, ihanetin (suç envanterimizde en çok karşılaştığımız 
vakalar) Kukumav'a sunduğu imkanlar ya da dünyanın tın­
mazlığından çıkardığı eşsiz anlamlar ona kendini aşma zev­
ki verirken, ben tükendiğimi hatırlıyorum. İnsanların şaşmaz 
doğası hiçbir zaman aynı dalga boyunda bulaşamayacağıdır, 
aslında kadın kadına evlilikte bile özlerin çakışması söz ko­
nusu değildir -aklım ne kadar yatakta olsa da 69 salonunda 
uyandığım gerçeklerden biri daha. 

"Tek gözü kör bir adam tammışhm, o zamanlar İran Gü­
lü'nün yaşında ya vardım ya da yoktum," dedi, rengarenk kır 
çiçekleriyle süslemeyi unuttuğu bir düğün pastasının oturdu­
ğu kafasını bayrak gibi sallıyordu, "ayın yüzünü göstermediği 
bir gece, kaldırım taşlarım adımlarımla şereflendiriyordum ki, 
operaya yakışan hayaletler gibi beyaz şapşal bir ceket giymiş 
otuzlarında bir adam karşımda bitti. Takma bir göz, bir tutam 
saç, kundaktaki bebeğe benzer ceza gibi taşıdığı bir kambur, 
iyilikten yoksun bulunmaz bir ağız, güzelliğin bu kadar esir­
gendiği umutsuzluk abidesi beyazlı, sıcaktan duvarların bile 
bayıldığı o aysız gece, köpek gibi havlayan bir sesle onun için 
bir şeyler yapmamı istedi. Ey kutsal bok, dedim kendime ya da 
adama (ne fark eder meleklerim) yanımda sürünüyorsun, bok 
kokulu kamışına nasıl bir muamele çekmemi istersin, yüce bi­
rilerininki gibi mi olsun? Cevabı ne oldu biliyor musunuz?" 

Bilmiyorduk. 69 salonunda keşke buz pateni yapabilseydik 
ya da Çay ve Sempati filmini bir kez seyretseydik diye düşü­
nüyordum. 

"Susmak, en derin anlamıyla hadıma hazırım demektir," 
diyordu Yakup. 

"Ayy canımdan can koptu," dedi kuzu dişli Mine. 
"Ne zaman olmuş bu olay, ben doğmadan mı?" diye sor­

du Yasemin. 
"Hatıralardan bir çelenk yapsalar da boynuma taksalar," 

dedi light Gündüz Sefası. 
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"Günümüzde on üç yaşındaki erkek çocuklar da kılların­
dan kurtularak, cascavlak kalmak istiyorlar, ama bizim ağda­
cımız beş kişiyi temizlemiş bir katildir," diyordu Yakup. 

Bunlar Baykuş Anne'nin bir kulağından girdi öbür kula­
ğından çıktı, camın içine yerleştirilmiş ufak bir eşyadan fark­
sızdı, bugüne kadar gözlerinden ruhunun hiçbir parçasını 
okuyamamıştık. Olaylara hakim olmak isterken bir alim gibi 
değil de, çiçeklerle haşır neşir böceklerin ısrarlı ve yanılmaz 
tutkusuyla hareket ederdi. Kaldığı yerden, lafının arasına gi­
ren çıkana aldırmadan, irtifa kaybetmeyerek aynı istikamet­
te devam etmek ona özgü bir şeydi. 

"Ayyaş öksürüğünden sonra gelen cevabı gecenin umut­
suzluğuna yakışacak cinsindendi, 'lanetli karı' dedi bana, ko­
nuşmayı yeni öğrenmiş ve bütünlük kurma kaygısından aza­
de çocukların başa çıkılmaz tavrıyla, 'içimi dışıma çıkar, duy­
muştum seni sürtüklerin en sürtüğü, tek gözü kör şeytanı Pe­
gasos yap. Hadi yap, al sana çakı, bununla hallet am abide­
si'. Dindarca bir körlükle yerine getirilmesi gereken buyruk­
lar vardır, tohum nasıl çatlayacak zamanı bilirse biz de tam 
bir vazifeşinaslıkla bazı durumlara boyun eğeriz. Hilkat ga­
ribesinin biri düzüşmekten daha ötesini isteyebilir, ee ne 
yapsın, elinde bir davetiye var, aldığı makama mı postalasın, 

bu yediği çanağa sıçmak kadar anlamsız görünür gözüne. 
Gene de biraz aklı vardı, anasından emdiği süt burnundan 
getirilmiş biri halledilmek için nasıl da ayaklanma kapanı­

yordu. Heyecandan kavruldum ve kalbimdeki yanılmaz ses, 
şu insan müsveddesi için elinden geleni yap diyecek kadar 
ahlaksızdı. Öpüp de başınıza koyacağınız değerde romanslar 
ilk başta acuzemsi bir etki yaparlar, adamda soluğumu kese­
cek her şey mevcuttu ... " 

Baykuş Anne ay ışığından yoksun gecenin devamını an­
latmadı, muhtemelen adamcağızın isteğini Tann'nın buyruk­
ları için yaşayan peygamberler gibi kusursuz bir şekilde ye-
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rine getirmişti -fazla söze hacet yok, ne eksik ne fazla, geriye 
dönüp bakhğında bizi olmadık bir şey yapmaya iten gücün 
ne olduğu hakkında suskun kalıyordu. Keskin aklı yer yarıl­
sın da yerin içine girsin, hayır, saat gibi işleyen ve hayatta ol­
duğunun tek göstergesi icraatları hafıza müzesinde ne kadar 
hasarsız dursalar da inanılmaz geliyordu, her şeyi sil baştan 
yapılandıracak korkaklardan da değildi. Oysa şanlı kadının 
defalarca söylediği gibi dünya bu tip korkaklarla doludur ve 
imamın rutini de göç eden bu korkakları, mahalle sakini ola­
rak paketleyerek minaresinden anons etmesidir. Çakıyla elek 
gibi delik deşik ederek, tahtalıköye yolladığı körünün arka­
sından yıllar sonra, belki de askerleri diye gördüğü sabah 
mahmuru orospularıyla selam duruyordu. Sıra sıra dizdiği 
bir alay çıplak kızın kendilerine özgü beden kokularıyla, kö­
rü mezarında ters çevirtebilirdi, imanından hiçbir zaman 
şüpheye düşmediğim Baykuş Anne'nin uyanık kalmasını ge­
rektiren bir yığın sebep vardı. Yağmurlu bir gün etraf aniden 
kararmış ve gündüz vakti odalarda elektrik yakılmak zorun­
da kalınmıştı, Yakup'un anonsu üstüne, bir resim tutkunu 
için siyah peruğum ve bedenimi peygamberdevesi gibi dim­
dik tutan korsajlı elbisemle, Mona Lisa olduğum bir seansı 
kısa keserek yanına koşmuştum, envai çeşit tütsünün arasın­
da eceliyle kapışan bir surat çıkmıştı karşıma. Kesinlikle hay­
ra yorulmayacak bir dünyadan yeni dönmüş ve tanık olduk­
ları benliğini bozmuştu. Bunun yanında kıçına iğne batmış 
gibi yerinde duramıyor, engelleyemediği telaşıyla dolaşırken 
kör gibi mobilyalara çarpıp duruyordu. Neden sonra yarım 
düzine kedi leşini sinir harbi deyişini kullanarak ayaklarımın 
dibine attı, bu zavallı kedicikler Baykuş Anne altı yaşınday­
ken, değerli bir komşusunun ona eziyet ettiği tek gözlü kedi­
si mahiyetindeymiş. Şu görkemli kış sabahı, dile döktüğü ha­
tıratından bu pasaj benim nazarımda bir cani olarak Kuku­
mav'ımızı işte daha o gün ele vermişti. 
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"Gün olur devran döner, şifayı uzaklarda aramanın gere­
ği yok," diyordu Yakup. 

Mağrurluğuna ve zarafetine dünyada hiçbir şeyin yeti­
şemeyeceği uyanma törenimizden sonra kışkışlanırdık, çöpe 
atacak bir saniyemiz bile olmadığı aşılanmıştı bize. Erkek­
lerin sıkıcı hayatlarına, bir nebze gizemli serüven havası 
katmak için kitlenin boktan eğlence anlayışına göre tasar­
lanmış konsomasyon barlarındaki kızlar gibi davranamaz­
dık. Baykuş Anne'nin seylaba kapılmışçasına kendini kötü 
bir hastalığın işaretleri dedirtecek gözyaşları ve ateşli titre­
meye bıraktığı gecelerden, onunla aynı çatı altında yaşayan 
karıncalara bile yürek acısıyla birlikte tevazu geçmiştir. Tek 
bir geceye sığdırma alışkanlığı edindiği yıkım ve ihtişam 
kardeşlerin şerefine,.duygu kumkuması antik bir şairin, ge­
cenin çocuğu dediği uykuya sığınıldığı vakitte şehrin deh­
lizlerinde oluk oluk kan aktığını kulaklarıyla duymuştu 
mutlaka. Yeniden doğu:nun ya da dirilişin olamayacağını 
öngörürken, aslında inanmadığı şeyin tecelli etmesini gizli­
den arzulardı, bazen bu gizli kapaklı düşüncesi öyle boyu­
ta gelirdi ki, ona verilmiş biricik hayatının içinde Baykuş 
Anne olarak kendini ve kurduğu zevk krallığını tanıyamaz, 
yeni doğmuş bir bebeğin hafızasını hissederdi. 

Her an makaraları koyuverecek yapıdaki kızları 69 salo­
nundaki ağırlama biçimi, insanın nankörlüğü yüzünden çok­
tan unuttuğu kutlu şenliklere benzerdi -tabii kendi şenliği­
nin soğumaya terk edilmiş bir yanardağ kütlesi gibi zaman 
içinde gözle görülür bir yapı bozuma uğradığı söylenebilir­
di. Hayal gücünün nereye kadar gidebileceği aramızda şaka­
laşmalara neden olurdu, en içine kapalı kızlar bile, bir kralın 
devamlılık göstergesi som altından tacını uyurken çıkarması 
ya da çapkın bir kadının ağırlık veren kışlık mantosundan 
tek bir hünerli hareketle sıyrılması gibi kaşla göz arasında 
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beylik mizaçlarından kurtulur ve yuvanın inanılmaz esprile­
rinden birini yapma muradına ererdi. Bizimle her Allah'ın 
günü uyanma seanslarıyla bir sanatçı sabrıyla uğraşsa da 
onun nazarında uyanmanın basit duyarlığımızla örtüşeme­
yecek eşsiz anlamları vardı mutlaka, aynı yolun yolcusu sa­
yılsak da, gözümüzün çapağıyla bizim asla erişemeyeceği­
miz şeytansı bir mevkiden konuşurdu çünkü. 

"Bekleyin, bebeklerim ancak gözünüz çıkarıldığında gö­
rebileceksiniz," diyordu Yakup. 

Ya bu kaçığın dediği olursa, diyordum. 
"Güldüğümde ağzımda dünya kadar dişçinin fink attığı 

görülüyor," dedi Dağlalesi. 
Kışın kötü yüzünü gösterdiği şu günlerde, yuvadan se­

petlenmemi engellendikleri için minnet duymam icap eden 
neleri karşıma çıkmıyordu ki ... 

Misal: Özel şoförüyle gezen ve devletin komyucu kanat­
larını takınmış bir işadamı, sivilcelerine dermar arayan bir 
çocuğun umutsuz tavrıyla parmağına doladığı bir iple ya da 
paket lastiğiyle oynardı, bunları benim değerli taşaklarına 
dolayarak sıkabileceğim hiç aklına gelmiyordu belli ki. Ağzı­
nın kenarında biriken tükürüğünü arada bir ipek peşkirimin 
ucuyla kurular, yakasına defne dallarıyla yaban mersinleri 
işlenmiş bronz renkli gömlek ve siyah kiralık simokinimle 
adamın hayatında bir kez gördüğü, yirmisinde bile olmayan 
yanık tenli bir oğlan olurdum. Cüretkar girişimci, soğukkan­
lı kemirgenlere benzeyen dikkatli suratıyla inci grisi lensle­
rimle nasıl göründüğünü bilmediğim gözlerimin içine baka­
rak geçmişte takılıp kaldığı hayalini arardı. Dışarıda un gibi 
bir kar yağarken, günahla hemhal olunan güzelim dağılma 
odasında, yaz güneşinden sersemlemiş gibi davranmak zo­
rundaydık -ne yaparsak yapalım, oyun da gerçeğin bir boy 
büyüğünü ya da küçüğünü giyinmiş tatlı yardakçısıdır aslın­
da. Onun tutkusunun nesnesi zamana karşı koyamadığı için 
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alabildiğine kırılganlaşmıştı, işte bu kan kırmızısı kırılganlı­
ğı bir oğlan çocuğu olarak adamın gözünün içine sokardım, 
üstünde çalıştığımız hayalin mutlak unsuru deniz kuşlarının 
garip çığlıkları kulaklarımızın zarını patlatırdı. Şanslı işada­
mı, sapkınların kökünün kazındığı Nuh tufanından, büyük 
bir yanlışlık eseri paçayı sıyırmış ve her şartta soyunu devam 
ettirmeye yemin etmiş lanetli biri sıfatıyla kendini arabasına 
attığında, şoförü ona yönelik en ufak ithamdan çekinirdi. 

Misal: Sıradan bir reklam şirketinde, kısır muhayyilesiyle 

millete yalan söylemek için didinen bir metin yazarı, aslında 
bir sanat insanı olup sırf geçinmek için bu yalanları söylemek 
zorunda kalmış ve pahalı yaşama meraklı bir uyuz, son yaz­
dığı kitapta erotik uçuşturmalar yapabilmek için kapımın 
ipini çekerdi. Ona ne kadar vakit ayırmam gerektiği konu­
sunda kararsız kalırdım çoğu kez, o da dünyanın en aptalı 
değil ya, kanımın çekildiğini ve karamsarlığımı anlardı gene 
de -bokla beslenen sezgi kuşçuğu sadece cinsel anıştırmalı 
dondurma, çamaşır tozu, vs. alimi değildi elbette. Kah Mar­
liyn Monroe, kah Jean Seberg, kah Anita Ekberg, kah Selma 
Hayek, kah Selma Güneri, kah Muhterem Nur, kah şu kah bu 
olmamı isterdi, işim gereği metinciyi etkisi altına almış ölüle­
rin de yaşayanların da yerine geçerdim. Sonra birden gerçe­
ğe dönüp yuvamızdan kopya çekmeye yeltenirdi, aşırmacılı­
ğın bu noktasında onu kızlardan birine sepetlemekten başka 
çarem kalmazdı. Metincinin sorunu nasıl davranacağını bil­
memesiydi, detektifçilik yanını gösterdiğinde kafasına azgın 
kızlardan birinin ahtapotvari bacaklarının dolanması sevim­
li yıldızlarından sonra iyi gelebilirdi. 

"Hayat ikonların kıçını yalamakla geçmez," diyordu Yakup. 
Yarahcı metinci sayemde kan ter içinde kalır, aşk hastalığı­

na düşünce birden kelimelerin kifayetsizliğini anlayıveren, ar­
kasından toprağı bol olsun dediğimiz şairlerimiz misali evre­
nin bizi hiç takmayan korkunç boşluğunu yakından görme 
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muradına erişir ve yaralı bir domuz gibi inlerdi. Benim aldı­
ğım hediyeyse, doğal ortamının dışına çıkan zavallının hort­
lakları bile geride bırakan yeşile çalan suratında yeni doğan ay 
gibi ezik bir çocukluğun peydahlanmasıydı, bu öyle bir hal 
alırdı ki, adamcağız pelin otuyla zehirleniyormuş gibi olurdu. 
Ağzından ereksiyonunun neden olduğu öyle sözcükler çıkar­
dı ki, yerine geçtiğim figürlerin asılları ne kadar kışkırtıcılık 
timsali olsalar da neyi becermiş olduklarını hayatta çıkara­
mazlardı. Arkasından bir sigara yakmak ya da buzlu bir viski 
yuvarlamak istediğinde, benim minik zili çalmam üzerine, yu­
vamızın karınca gibi çalışkan, beyaz ceketlileri tarafından apar 
topar antreye taşınırdı, sonradan metincinin Afyon mermeri 
döşeli bu antrede kendine geldiği haberi verilirdi bendenize. 

Misal: Gerçek kimliğini Bikini kod adıyla saklamaya çalı­
şan, kalın bacaklı ve kısa boylu bir tip, gözümün içine bak­
mamak için cazcılar gibi kara gözlük kamuflajıyla kendini 
korumaya alır, en edepsiz hikayeleri dinlemek için Japon ma­
lı mikro ses alıcısıyla gelirdi. İkinci karısıyla iyi giden bir ev­
liliği, geride bıraktığı alkol problemi, yamyam dudakları, ko­
lejde okuyan üç tatlı kızı, alnının ortasında içinde kopan fır­
tınaların göstergesi nohut büyüklüğünde naçizane bir siğili 
vardı. Küçüklüğünde fış fış kayıkçı şarkısını blok flütüyle çal­
dığı çok geleneksel bir eğitimden geçmiş ve gençliğinin en 
parlak günlerinde, kavramlar hakkında kafa yormayan yaş­
daşları gibi kendini siyasal mücadelenin içinde bulmuştu. 
Kökeninde ne kadar materyalist sayılsa da pisliğin cazibesi­
ne eğilimli bir tarafı vardı, aradığı faal seks değildi (en zoru­
nu bile elde edebilecek kadar yetenekliydi zaten), ne aradığı­
nı bilmeden terapi gruplarına bile girip çıkmıştı. Onun için 
erkek donu giyer ve bir Çin yelpazesini meddahların men­
dilleri gibi kullanırdım. Tutuşuk iki oğlanın ya da kızın zarif 
hikayesine olta atmışsam çıtayı yüksek tutar, çiçekleri en iyi 
resmeden Monet gibi kendi sahamın bir numarası olmaya 
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bakardım -ama sanatçılar gibi takdir edilmek umurumda ol­
mazdı ve zili çaldığımda, zevk düşkünü dünya değiştirmeye 
kalksa da ilgilenmezdim. 

Misal: Sinekkaydı tıraşlı bir rantiye, okul defterlerinin ka­
paklarındaki gibi binbir pop nesnesi baskılı cibinlikli yatağı­
ma, Tanrı'ya sunulan en müthiş adak mahiyetindeki bollaş­
mış kıç deliğini hiç esirgemeden, anadan doğma yatar, uyku­
sunda yakasını bırakmayan ve Şümul adını verdiği bir kadı­
nın sevgilisinin yerine geçmemi isterdi. Bu sersem için ka­
famda pembemsi bir perukla Şümul'un kadın sevgilisi olur­
dum -ne de olsa bir kafatasından bile ilham çıkarabilecek bi­
riydim, adamın yeteneklerime güveni tamdı. Topu bana attı­
ğı için yumurta beyinli Şümul'un, beni düşürdüğü kötü du­
rumlarla, benim ona çektirdiklerimi aşkın kanununun izinde 
ikebanacılar gibi gönlümce derlerdim. Muhteşem cibinliğin 
arasından, sonsuz bir açlıkla yattığı yerden beni dinler de 
dinlerdi. Nefes almak için duraladığımda, yüzünün kuş yü­
zü gibi küçüldüğünü görürdüm, bunun yanında yaralı kalbi­
nin, artık dayanamayacağı bir hamleyle, irinli bir kahkaha 
şeklinde boğazından fışkırmasını engellemek için dudakları­
nı birbirine yapıştırır ve çenesi, kesilmiş kulaklar gibi seğirir­
di. Kabusu Şümul'un, daima nilüferlerle dolu bir havuzda si­
likonlu karıların hayatta beceremeyeceği gibi seviştiğini söy­
lerdim, sırtımdan ayak topuğuma kadar inen iğneyle kazın­
mış yazılar bu kara tutkunun destanıdır, derdim. 

"Bana sadece on dakika verin, aşkın süper manyak bir şey 
olduğunu kanıtlarım," diyordu Yakup. 

Dilimin çalışıp, kıçımın terlediği büyük dağılma odasında 
her halukarda kusursuz Yakup' a ekleyecek bir şeyler bulmak 
çocuk gibi sevindirirdi beni. 

Mesela: İşimiz, sevda masallarıyla uyuyan hödükleri tek 
celsede uyandırmaktır. 
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4 

GEL YAVRUM, HEDİYENİ AL 
� 

Hayatta başladığı noktaya geri döndüğü duygusunu sık 
sık yaşayan Mutlu, kıyamet habercisiymiş gibi telefonumu 
çaldırırdı; sesi buz kalıbı gibi tek düze bir soğuklukta çıkar, 
sonunda geveze bir papağana dönüşürdü. Utancın boyun 
eğdirdiği bir limana gözden kaçmak ister gibi telaşsızca gi­
rer, o güne kadar bildiği her şeyi, çocukların iğrenilen hay­
vancıkları hapsettikleri bir kavanoza mücevherlerini çıkaran 
bir kadının edasıyla tıkardı. Bizi sosyal ilişkilerde gereksiz 
pisliklerden bir ağ gibi koruyan resmiyeti, bir süreliğine re­
hin verdiğinden başına her türlü şey gelebilirdi. Bu haliyle, 
erkekleri uzaktan kumandalı yarış arabaları gibi, bu salakla­
rın arzuları hilafına çekip çevirmeyi öğrenmiş ve onların ro­
mantik sis çanlığına terfi etmiş tüm kadınların kalplerine ka-
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zık sokmuş bir düşman sayılırdı. Her kuraldışı eylemi, zeka­
sını somut olarak hissetmesine yol açtığından, Kleopatra'ya 
hediye edilen Kıbrıs Adası'yla bile ayartılmazdı. 

Yemek alışkanlığı, tanıdığım insanlarınkine benzemiyordu, 
soğan yemeden duramayanlar ekolünden gelen Öztürk, soğa­
nı, rakıyı, tereyi her gece kutsar, sinirli kanlar ebegümeci gibi 
garip otlara ve kuşburnu çayına sığınırken, o, yatağa girdiğin­
de bilardo topu büyüklüğündeki bir mandalinayı bile bitireme­
miş olurdu. Aslında böyle böyle gittikçe bir hayalete dönüşe­
cekti, önceleri bir anoreksikle irtibata geçtiğimi bilmiyordum. 
Benden ne istiyorsun? sorusunu sormayacağımı bildiği için, 
gece üstümüze çullanır çullanmaz belki de çektiği işkenceyi ge­
nişletmek maksadıyla, çoğu zaman ulaşmaya muvaffak olama­
yacağını adı gibi bilse de, keçiboynuzu gibi kuruyup kalmış 
parmaklan numaramı tuşlardı. Hatlı orospuların yavan bokla­
rını dinlemek için parmağını bile kıpırdatmayan Mutlu, kışkır­
tıcılığın inilti, böğürtü, kaşıntı portföyünden oluşanını pabuç 
büyüklüğündeki patlıcanları, süngerimsi kuşbaşı etleri pis bir 
yağın içinde yüzen ve adı insanı güldüren bir yemek gibi elinin 
tersiyle iterdi. Bu tip kızların yekunu, yedi sülalesinin, okula 
gitmişse okul öğretmenlerinin cinsel eziyetlerine maruz kal­
mıştır, bunun yanında içlerinde hiçbir şeyin çökertemeyeceği 
bir namus duygusu vardır, herhangi bir süprüntü talk-show' cu 

karşısında anında nedamet getiren gözü yaşlı bir zavallıya dö­
nüşüverirler. Kamuyu karşılarında toplu bir güç olarak bul­
duklarında, janjanlı kılıklarının altındaki tahta bezine benze­
yen, bakılmayacak çirkinlikteki astarlarını ifşa etmeleri, dünya­
yı dolduran bütün kızlar ve oğullar kadar can sıkıo oldukları­
nın basit kanıtıdır. Baykuş Anne'nin sıkı tezgahından geçmiş 
kızlarda bile kendini inkar edecek birkaç beyinsiz çıkabilirdi. 

Bir yıkıntıdan mucizeler yarattığı kutu gibi evine, her şeyin 
hızla aktığı, ama üyelerinin tatmin olmadığı baş döndürücü 
herhangi bir gece aleminden bulut gibi döndüğünde, denizci-

53 



lerin haritaları gibi rulo yapılmış kağıtlar, ciltleri kurt yeniği 
dolu kitaplar, kenarları kıvrımlı bir porselen tabağın içinde taş 
kesilmiş bir parça limonlu kek alaycı bir sevgili gibi onu karşı­
lar, telefona gidecek gücü ancak bir iki tek daha attıktan sonra 
bulurdu. Ruhu Paganini müziği gerginliğinde olur, ellerini 
göğsünde birleştirdiğinde Eski Mısırlılar gibi sürme çektiği şa­
şı gözleri birkaç dakikalığına doğru bakış açısını yakalardı. 

Annesi biricik yavrusu için Tanrı' dan neyi niyaz etmişse 
tersi olmuştu sanki, kahırlı bir hayata yakışan, yüksek zeka, 
yalnızlık, duygusal taşkınlık, içicilik dahil ne varsa, acı çek­
meye yatkın kişiliğine temiz bir odaya itinayla yerleştirilen 
eşyalar gibi girmişti. Kazancını biriktiren adamlar gibi olma­
mışh, parasının nerden girip nerden çıktığını bilmediği hal­
de, anneciği hayata veda etmeden önce oğlunun dünyanın 
pisliğine karşı bir nebze korunacağı muntazam bir delik 
edindiğini görebilmişti. Eski bir yıkıntıyı adam etme konu­
sunda zor bir sınavdan geçmiş, savaş fatihi sonunda gemile­
rin ve balık lokantalarının kucaklaştığı bir deniz parçasını 
günlük panoraması yapmayı başarmıştı. Bu güzel konum 
karşısında insan üç şey yapmak için yaşamalıydı, bir: bolca 
yemek, iki: bolca düzüşmek, üç: bolca çalışmak. 

"Bol keseden atanlar her şey istediğiniz gibi olmaz ve bir 
gün başınıza öyle bir taş düşer ki," diyordu Yakup. 

Sabaha karşı kafası iyilerden Mutlu, göz hizasında omur­
gasız hayvanlar gibi titreşen denizi, bir müttefikten ziyade, 
ona kasten kötü davranan, içini göremediği güzel bir yaratık 
olarak algılardı -boynunu kırdığı onca şişeden sonra söz ko­
nusu değerli yaratığın akla sığmayan çiftleşmelerin eseri ol­
duğunu söylemesi doğaldı. Bazen ne kadar nüktedan olsak 
da, bize yüz vermeyen birinin karşısında nüktedanlığımız sü­
resi dolmuş otobüs pasoları gibi elimizde kalabilir, zavallının 
garip çağrışımlara açık gece denizinin karşısında nutku tutu­
lan biri gibi görünmesi çok trajikti. Yazgısı bir köpek gibi üs-
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tüne saldırdığında, hayahn ne kadar manasız ve kalleş oldu­
ğunu hafızasındaki bir şiirin nakaratıymış gibi yüksek sesle 
boş duvarlara itiraf eder, bu esnada sesinin bir koro çocuğu­
nun ortlakhğında çıkmasına hayret ederdi. Annesi başta ol­
mak üzere onu seven insanları nasıl da yanıltmıştı, bütün in­
sanlığı düşünecek olursa yanlış yaşanmayan bir hayat, tek bir 
istisna görse canını verirdi -onu utandıracak tek istisnayı bul­
sa kim bilir belki de onurlu Japonlar gibi harakiri yapardı. 

Ayın yüzünü göstermediği bir gece, kıçımda bal sarısı bir 
don, ayak parmaklarıma oje sürmeye uğraşırken, Mutlu kula­
ğımdaki telefona şakıyor, zaten dünyada teveccüh ve müsa­
maha gösterdiğim bir saka kuşları bir de Mutlu'nun ötiişüdür, 
her ikisinde de kopukluk öyle bir mertebededir ki, bunu her­
hangi bir not kağıdına formüle etmenin hiçbir anlamı yoktur. 

"Dört mevsim yaz ve duvarları camdan bir odada bebe­
ğim, mastürbasyon için kolları sıvıyorum, tabii bu mecazi bir 
deyiş, kollarımı sıvayacak entari mentari nerde, Tanrı'mızın 
bana biçtiği doğal postumdan daha iyisi mi olacak. Her saat, 
dünyanın en etkin tek kişilik eğlencesine yazılıyım, nasıl ki 
çiçekler için güneş ve su elzemse, saadetim bu etkinliğe bağ­
lı. Şekerleme yiyen bir çocuğun utanç verici açgözlülüğüyle 
düşün beni, belki sıkıntım o zaman dağılır. Musibetsiz park­
larda tek gördüğümüz şey, asırlık ceviz ağaçları, kutsal ça­
mur, bebek arabaları, mahrem sıvılar, tükürülmüş sakız par­
çaları, fışkırmış spermler, kan ve bok mudur, peki insanlığın 
küçük göt deliği olarak düşün beni. Öyle ki, bağırsakları dı­
şarı fırlamış bir çukur. Küçüğüm, bu parkta sakin bir herif, 
Uzun Hüzünlü Bir Yaz, Bir Geyşa Konuşuyor ya da Düzüş­
menin Mahrem Tarihi gibi bir zırvalığa kaptırmıştı kendini, 
dolacak ne çok çilesi varmış diye düşün onu. Halbuki o da 
yavaş yavaş ölüyor, herkes gibi bir sıkımlık canı var. Yani, hi­
kaye gayet basit. Ben ilahi etkinliğimde bir kaplanın ağzın­
daki tek diş olarak görüyorum kendimi, o son dişi düşün ... " 
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Ey kutsal bok deliği yahut bir hayvanın ağzındaki kokuş­
muş diş, bir adam kendini bunlarla küçültmüşse işi zordur, 
diyorum boyanmış tırnaklarıma. 

Ey Hint hurileri, seks ilahları, cart curt erdişiler ve bütün 
transseksüeller, biri kendine işkence etmeyi aklına koymuşsa 
onun ancak solda sıfırı olursunuz, diyorum kalçamdaki bir 
yaraya. 

Ey koca ozan Yunus'un Taptuk Emre'si, sen bu çilenin 
moleküllerini, izotoplarını kendince organize edebilir misin, 
diyorum burun deliğime. 

Hey Yarabbim, bu dünyayı niye bekleyip duruyorsun, 
nüfuz edemediğin bir şey mi kaldı, diyorum, bir doğa tutku­
nunun bana hediye ettiği, şık kapağında iki maymunun iş 
tuttuğu hayvanlar albümü gibi bir şeye. 

"Şebboy, sigara yakmak için cehenneme gidilmez, diye 
bir atasözü vardır yavrum," diyordu Yakup. 

Çemberimde gül oya, gülemedim doya doya -aa! Baykuş 
Anne'mizin dinlerken hangi ruh durumuna gireceğini bile­
mediği bir türkü bu, şafak sökerken ağzından kaçırmıştı. Şa­
fak sökerken incelikle hazırlanmış tuzaklara ayağımızı koya­
rız, yüreğimiz bir kandil gibidir, tahta bir beşikte sallandığı­
mızı kurduğumuz o an, sırtımızda ölüm meleği soğuk tırpa­
nıyla prova yapıyordur. Bilim insanı Mutlu şafağın kızılımsı 
sancağına hangi sözleri yazdırırdı diye düşünüyorum, dışa­
rıda nefeslerin bile donduğu kış havasında, yüksek ayarda 
çalışan klimanın yapay sıcağından gözlerime terler doluşur­
ken hatırlayabildiğim mest edici hiçbir önemli hadise yok. 
Zevki hatmetmiş biri gibi değil de, güllerden ve sakallı keçi­
lerden başka bir canlının bulunmadığı bir adaya balonla in­
dirilmiş bir kız çocuğuyum, boynumdaki mercan muskada 
yabani bir horozun telef olurken çıkardığı mahrem sesler ya­
zılı, bunun parasal değeri nedir gibi boktan sorularla karşıla­
şılmayacak insanlık için çok müstahak bir yer. 
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"Küçüğüm sen hiç değilse kendin için bir yazar arıyor­
dun, fakat önce kafandaki o imajı bombalaman gerekiyordu, 
aradığının kalbine ilkin bir kasap bıçağı sapla yahut bu mu­
teber kişilik bir ot yığınıymış gibi biç kafasını demiştim sana. 
Kışı bekle, benim de sana bir hediyem olacak demiştim. Hiç 
kız arkadaşı olmayan, bunun yanında sadece kalemlerini 
sivriltip duran bir münkiri düşün demiştim, ne yalan söyle­
yeyim onun kız arkadaşı bendim. Bir kızı sevmesi kabil de­
ğilken beni bir kız gibi sevdi. Yapımızın bize açtığı belaları ve 
paradoksları düşün. Bir Sfenks hıyarının antik bilmecesini 
çözen Oedipus'u düşün, zekasının başına ördüğü çorabı . . .  " 

Bana fişli, silikonlu, lateksli şeyler hediye eden salakları 
düşünüyorum. Mutlu'dan başka hiç kimse bana yazar hedi­
ye etmeyi göze alamazdı, alamadı. 

"Küçük kafasızım, dediğim gibi gördüğüm en belalı yaz 
ve sen ağzında kolay çıkmayan parlak rujuna güvenerek çi­
lek yiyorsun, duvarlarda akrep ölüleri var. Birileri bir cena­
zeyi kaldırmaya çalışıyor, biri bana kıçımı bile örtmeyen eski 
püskü bir palto giydirmiş. Cenaze alayında böyle yürümek 
için hazırım, dinliyor musun beni canım, durumumu yu­
murta sepetine koyduğun çilekleri atıştırarak izliyorsun, 
bağcılar, bahçıvanlar, çiftçiler benden sempati bekliyorlar, 
belki beni bu hale koyanlar da onlar. Karılarından sıkılmış bu 
hödükler peşimde, erkek özgüveniyle eziyorlar beni, kıçıma 
dolanan boncuklu kertenkeleler! -iyi bilirsin ki zehirli tek 
kertenkelelerdir onlar. Oysa cenazeye konsantre olmam gere­
kiyor benim ve içimde uğuldayan her şeyi bir köstebek deli­
ğine ya da helaya akıtmam çok insanca bir hareket olurdu. 

"Şu çıkmayan rujundan bana da sürmeni rica ettiğimde 
neden gülüyorsun ki öyle, gözlerinin dibinden hiç fark etme­
diğin bir hastalığın ilk ışıltıları vuruyor bebeğim, işte bu yüz­
den senden daha fazla gülmem gerekiyor. Ölsem bu gerçeği 
sana söyleyemezdim sanıyordum, yaygaracı orospular cena-
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zede diye bir laf athn ya ortaya, dal gibi sallanıyorum ve 
kütt! İnsan insanı bozar, bildiğim tek gerçek bu, dedin sözü­
mona hürmetli ve temiz esvaplı kalabalığın kirli kulağına. 
Onlar yürüyorlar, senin gözüne kan oturmuş, her şey had­
dinden fazla kırmızı ve buna yürek dayanmaz, diyorsun 
yavru antilopların balemsi zıplayışıyla. Benim yerim yeryü­
zü mü, tek olmayı sürekli lanetlemiş dünyamız, üç kat iplik 
daha sağlam olur örneğini vermişti bütün bilgiçliğiyle. Ama 
işte ölene bak, çiftini de götürebiliyor mu yanında. 

"Biri bana elektronik mektupla, temiz duygularına sesleni­
yorum ey kardeşim demiş, onun için muhtemelen bir din ada­
mı bu diye düşünmem saflık mı şimdi, senin muhabbet tella­
lı yaşlı çaçanı onunla aynı tahterevalliye oturtmak gerekir. 
Böylece kafamda bakmaya doyum olmayacak bir manzara 
buldum ya, benden mutlusu yok alimallah. AKŞAMIN DU­
VAGINI HANÇERİMLE KALDIRIRKEN, YARDIM ET BA­
NA KÜÇÜMEN BUZAGIM. Bu onları ilgilendiren çok ozan­
ca bir söz olmaz mıydı? Peki, abdestli hocayı akşamın duva­
ğını kaldırırken düşün, tabii melun buzağıyı da. Buhurdan gi­
bi sıcak değil, taş gibi katı değil, ortayı bulmuş bir ruh kandil 
yağı gibi akmaya hazır. Yeter ki çaçan domuzluk yapmasın 
muhtereme, fakat..." 

Hayatını ortaya sürmekten çekinmese bile hakiki kumar­
baz diye bir şey yok, sadece tiksinç şeyler var. Misal: gence­
cik güzelim Daisy Miller'ı kartlaşmaya yüz tutmuş bir Holly­
wood artistinin canlandırması, diyorum bana hediye edilen 
bir zırvalığa -kas geliştirici yay. 

Aşırı soğuk ve aşırı sıcağa mahkum olmak telef olama­
yanların geceliğidir olsa olsa, diyorum, vibratör tarlasına. 

Gözüme kaçmış bir kirpiği ayna yardımıyla çıkarmak için 
telefonu açık olarak bırakıyorum, işe bak ki diyorum gözüm­
de yüzen kirpiğe, ben onu değil o beni eğlendiriyor, bu sefer 
de benim rolüm çalındı! Sen kimsin, Mutlu? Cevap çabuk 
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geldi: Elem'in içini bilen tek kişi. Herifin tekinin gönderdiği 
siklamen çiçekleri, yarınki gelişinde kıçının bir güzel kızartıl­
masını istemesine delalet. El kadar grimsi bir karta, acı bana 
rüzgarın kızı yazmış. Adamcağız dindarca bir merhamet di­
lenmekle birlikte pörsümüş kıçını şimdiden bana teslim et­
miş durumda, bu biçarenin emekli antrenör olduğunu söyle­
mek için onu tanımak bile gerekmiyor. Kıç kızartmasına he­
men kısa yoldan, belki de muslinden don yerine geçecek bir­
takım laflar biçmek yerine, kırbacının ucuna Hint fakirlerinin 
üstüne yattığı çivilerden geçirmek gerekecek. 

"Baykuş yuvasında cenneti de cehennemi de gördünüz, la 
havle ..... " diyordu Yakup. 

Klimanın yüksek ayarı, her tarafıma yoğurt sürülmüş gi­
bi bir etki yarattı, bebeğimi doğursaydım belki o da Mutlu 
gibi delinin biri olurdu, diyorum bana hediye edilen deri 
donlara, koca kirpiği gözümden bir türlü çıkaramıyorum ve 
dünyaya gelmemesi gereken insanlar mı var, diyorum içine 
ne koyuyorsan meme uçlarından o akan bir oyuncağa. Ahdi 
Atik yazıcıları, Kuran'ın sesi, kahinler, ödlekler, erkekler sü­
rüsü her şeyi ne güzel dillendirdiniz, büyük dilciler bir saksı 
toprağınız olsaydı, orada da kibrinizi estirecek ve tohumun 
tohuma düşüşünü gel keyfim seyredecek ve özel konumuz­
dan yazacak fırsatı mutlaka bulacaktınız. O kadar hırstan 
sonra geriye sadece şu sonsöz kalmaz mı sarkık götlü, sarkık 
düşünceli beyler: Amma velakin bu insanoğlu ders almıyor. 
Kaç kere yok etsek de akılsız olarak doğuyor. 

"Kızlar, sizin kutsal göreviniz mutsuzları mutlu etmektir, 
bundan başka da bir yükümlülüğünüz yoktur, olur da kafa­
yı yerseniz tabutunuzun çivilerini elimle çakıveririm ... " di­
yordu Yakup. 

Terler ağzıma, burnuma, kıçıma hücum ederken, zaten 
her yer o meşhur tabut, diyorum anonsçuya, çivisini ha sen 
çakmışsın, ha başka bir ölümlü -hatta bu senin, köpek kulü-
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heleri yapan marangoz deden bile olabilir. Odalara yerleşti­
rilen küçük mikrofonlardan bu dediğim yüzde yüz duyul­
muştur, dinlenme paranoyası değil bu, laflarımız ve eylemle­
rimiz tabii ki kaydediliyor. Bu tanrısal marifet, kuşun bile 
uçamadığı yuvamızda bize müstahak görülen asil hediyeler­
den biridir yalnızca. 

Mutlu eline geçirdiği koca bir dilim köy ekmeğini, dişsiz 
bir bebek gibi kemiriyor ve tükürüyor (annesi sağ olsaydı, 
koca bir tokat yerdi ondan), gözlerinden akan sürmesiyle, 
gücünü hala belagattan alan yaşlı bir sürtüğe benzemiş. Ma­
tematikçi sabaha pırıl pırıl olmak, Atatürk ilke ve inkılapla­
rınca yetiştirilmeye uğraşılan öğrencilerinin karşısına, haya­
tını bilime adamış örnek bir öğretmen olarak çıkmak zorun­
da. Aslında o tabii ki hücrelerine kadar kendini matematiğe 
vermiş biri, fakat bu yetmiyor, bir de eğitimin görmek iste­
mediği arka yüzler var. Baykuş Anne'nin yuvasında bizler 
yürek kaldırmayan bu kötü yanı temsil ediyoruz, elimizde 
makaslar ve uzun bağ bıçaklarıyla utku kazanmaya çalışan 
şaşkalozlarız. Bu bir tercih meselesi mi, kürsülerden konuşan 
alimlere sormak lazım. Duvardan koca bir sıva parçası dü­
şerken, emperyal mobilyaların arasında yıkık krallıkların do­
ğal bir uzantıymış gibi görünen Baykuş Anne, sıcak tutması 
gerektiği boynunda bir tilki kürkü, ayağında ihracatçı bir kı­
demlinin hediyesi otantik köylü çarıkları, her an ensesindeki 
sivri dişli ölümün işi neden bu kadar uzatıp tadını kaçırdığı­
nı düşünüyor, bu uzatma için elde geçerli neden yok, tıpkı 
benim akıl almaz bir tutkuyla soğuk anne tarafından ezilmek 
istememin de bir dayanağı olmaması gibi. 

"Günah diye bir şey var mı, Mutlu . . .  " diye bağırıyorum 
avazım çıktığı kadar. Benden çıkan bu manyak sese herhalde 
Baykuş Anne bile çarıklarından şöyle bir çıkmıştır. 

"Amma salaksın güzelim," diye başladığı lafına, doktorla­
rın organlan dikerken ya da atarken takındıkları titizlikle de-
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vam ediyor, "günaha inanıyorsan her saniyen günaha adan­
mıştır zaten, insan da bir makine gibi tasarlanmıştır, Tanrı'nın 
gözüyle bakarsan insan kusursuz bir günah işleme makinesi­
dir, yoksa Tanrı da uyuz makinesi de sıkıntıdan çatlardı. Bak 
aklıma ne geldi, belki pek Dostoyevskivari olacak ama, mantı­
sıyla ünlü Kayseri' de bulunduğum bir yıl, iki oğlan çocuğu ve 
hiç de çirkin sayılmayan karısıyla, kömürlük gibi bir yerde ce­
zalı gibi yaşayan efendiden bir adam, her gece gün ışıyasıya 
kadar, 'sikeyim' diye bir tirada başlıyor ve aklına gelen her şe­
yi sikiyordu. Şimdi sen onun siktiği şeylere bakarak dinsiz ol­
duğunu sanacaksın, değildi. Kim bilir her gece neye kafası bo­
zuk geliyordu, işte o ayyaşın çektiği yüke ve günah işleme ka­
pasitesinin büyüklüğüne bak. Göz kamaştıno güzelliğine bak. 

"Ama bunları da geçelim, o talihsizi geçelim. İnsanın şart­
ları iyileştikçe nasıl toplumun bir numaralı yaltağı oluyor bu 
daha ilginç. Öyleyse insan, bir ağacın içi gibi boş bir varlık, 
ondan her şey yapmak kabil. Zavallıyı ancak eğitirsen bir bo­
ka benzemeye başlıyor. İşte bu içi boş salağı şekillendirmek 
kültür sorunu, ama şekil verme azgınlığından top patladı ar­
tık çocuk gözlü meleğim, insan aşağılık bir şey oldu, bu ha­
liyle insan sevilemez. Arada bir göz yanılsaması gibi bir şey 
olur, o kadar. Şimdi izninle Elem'e gelmek istiyorum, onu ya­
vaş yavaş içine koyacaksın, hayır, bu yük bana çok ağır gelir 
diye ağlama, küçük taşlar biriktiren kadınları düşün, günün 
birinde bunları ölümleri için kullanacakları kimin aklına ge­
lir, önceleri zaten kendileri bile bu konuda bir şey bilmez. 
Elem sık sık, selamet kim, ben kim, diyordu, senin yaşlı oros­
punda bile kendini görebilirdi, sonra bütün yıkanmamış su­
ratlarda, ki o kirli suratlarda kuruyup kalmış ilahi sümük 
parçaları da vardır. Bir gün al şunu iç, dedi bana, uzattığı şey 
cam bir bardağa koyduğu kırmızı bir şeydi, kanıydı sanırım, 
benim gibi bir ayyaş terbiye edilir mi hiç. Ama ne olduysa kı­
çından bir köpek gibi ayrılmamaya başladım, kendimi ka-
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dınlara bağlanmayan biri sanıyordum, rahminden çıkan ka­
nı içmediğim halde bağlandım. Evim ne kadar sessiz, kalbim 
ne kadar boş diye dırdır etmeyecek bir adamım sonuçta, ha­
yatımda ikisini de doldurmamaya yeminliydim. Niye?" 

Kağıt havludan parçalar kopararak, düzüşme sonunda 
yeniden doğmuş biri gibi kıçımı başımı siliyorum, yere diz 
çökerek, kürkü değerli bir hayvan gibi ulumaktan başka 
elimden bir şey gelmez. Şunu bil ki, Elem bana kendi kanını 
hiç sunmadı kaçık herif. 

"Niyesi şu, kafasından vurulan bir domuza benzemem. 
Yıllarca pislikte yaşamaya mahkum olsam da dediğim değiş­
mez, üstüme binlerce kilit vurulsa da bundan daha fazla deli 
olamam. Ama benim gibi domuzun biri bile geçinmek için 
matematik dersi vermek ve oğlanlara aşık olmak (asılmak, ır­
zına geçmek, sünnet derisi yemek, falan filan) zorundadır. Pe­
ki, bir oğlanı sevmekle bir kızı sevmek arasındaki fark nedir 
diye sorarsan şunu söyleyeyim sevgili kulaklarına, matemati­
ğin sığlığı neyse koca kafalı bir oğlanın mazlumluğa adanmış 
hali de odur, fakat kızlar ölümün kendisidir. En gerçek olanla­
rın yazgıları lanetle yazılıdır, ikinci el olan hiçbir şeyle karşı­
laştırılamaz. Bebeğim, kıçının ve yazgının kıymetini bil. Aşa­
ğılandıkça yüceleceksin, pislendikçe temizlenecek, günaha 
boğuldukça tanrılaşacaksın, hatta Tanrı'nın kendisi olacaksın. 
Bak, ben Elem'in aşın isteklerine defalarca maruz kaldım, hiç 
kimseyi sevmeyen, sevme sorunu olan Tanrı' dan, yaşayan her 
canlıya bu şey miras gibi geçti, yeryüzünün en duyarlısı dedi­
ğimiz insandan meyve kurtlarına, emirciklere kadar." 

"Ama gene de sevmek için delirmiyor muyuz?" dedim, 
ödevlerini yapmayı ve yıkanmayı unuttuğundan, ibreti alem 
için tahtanın başında dikilmeye zorlanan bir öğrencinin acılı 
şaşkınlığıyla. Gözlerimdeki şimşek ve dehşet elimdeki küçük 
aynada, zorbaların talan ettiği, intikamı çok kötü olacak bir 
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ganimet gibi parladı, öyle ki eserimin büyüklüğü ağzımdan 
başka bir şey çıkmamasına neden oldu. 

"Hem de nasıl!" diye bağırdı Mutlu, bir ölüm sahnesinin 
karşısında dayanamamış birinin feryadıyla, "çıplak kıçımı 
örtmeyen paltolarla dolaşırken ve rezilin biri olurken içim 
kan ağlasa bile kurtlara kuşlara bile aşığımdır. Mistiklerin 
duaları, ilahileri, şiirleri, yani bütün o sevgi ve aşk yakanları 
yüreğimin ve kıçımın yanında solda sıfır kalır. Şaşılık da ba­
na hediye edilen garip şeylerden biri, ama böylece her şeyin 
daha çok farkındayım -yalan mı! Ah bu soylu ve yorgun yü­
rek sevmekten ne hale geldi diyenlerin bayağılığına da düş­
mem. Keşke toprağı kazıp içine girebilen bir hayvan olsay­
dım, ama gözlerimi açıkta bırakan bir maske takıyor ve se­
vinçli bir kederle cenazelerin peşine takılabiliyorum. Tabii 
herkes benim kim olduğumu biliyor, yüce kamışıyla insanla­
rı süsen biri diyorlar ciddi ciddi. Peki öyleyse selam kardeş­
lerim, hepiniz de orospu çocuğusunuz." 

Gelincik'in gönderdiği bir tabak frambuazlı pastayı, 
ucundan tuttuğum çatalla gagalarken gözlerimden yaşlar 
iniyor, öyle güçsüz düştüm ki. Şunu bilin dünyanın bütün eli 
yüzü düzgün salak çiftleri, benim de Elem'in de amı sonsu­
za kadar hayvanlar tarafından kemirilen bir av gibi yaralı ka­
lacak. Doğurmak iyileşmek, aldırmak yaralanmaktır, Mut­
lu'nun deyişiyle hem de nasıl şiddetli! 

"Amın bir adı da yaradır, onun için sizin yaranız amları­
nızdır," diyordu Yakup. 

Yara anıdır, diyorum bana hediye edilen mavi gözlü plas­
tik bebeklere. 

Gece üstümde kanatlı bir dev ve kaçacak iğne deliği ka­
dar bir yer yok, kafam komedi filmlerindeki gibi pastaya gi­
riyor, kızların azgınlıklarının meyvesi korkunç çığlıklar ve 
dengesiz gülmeler kulaklarımda içi, oyulan dağlar gibi patlı­
yor. Neyi halledeceğim, elimde hiç iyi kart yok. Kızların ko-
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valadığı, pembe bir jartiyer giymiş, sincap yüzlü bir adam 
ansızın odama girdi ve beni gördü, oysa görmemesi gereken 
biriyim, arkasından çeşitli hayvan maskeleri takmış kızlar 
herifin peşinden odaya doluştu. 

"Aa bir kuş da burda var, hadi öt benim için kuşum .. .  sıç 
benim için kuşum . . .  " 

Adam şehvetten kıpkırmızı kesilmiş bir suratla, ağzının 
kenarından uykudaymış gibi inen incecik bir salyayı ipek 
mendilinin ucuyla silerken böyle şakıyor. Kıllarını aldırmış, 
akşamın ışığı ay gibi cascavlak. Bu karmaşayı pastaya batmış 
halimle tamamladığım bile söylenebilir. 

"Ayy eşeği tutamadık," diyor, ceylan maskesi ve sivri bu­
runlu beyaz terliklerden başka üstünde hiçbir şey olmayan 
Açelya. 

"Gel hayatım, yularına gir, rica ederim yular senin için ya­
ratıldı," diyor, kurt maskesi ve çıplak bedenine taktığı mü­
cevherlerle ışıldayan at kuyruklu Lale. 

"Aklı alındı, buz gibi bir şeyler içmesi gerekir. Son arzun 
ne çam yarması," diyor, beyaz tilki maskesi ve beyaz ipek ço­
raplarından başka fazlası olmayan Yıldız. 

"Babalık namuslu kadınlar arasındasın, dinimiz azize di­
ye tarif ediyor bizi. Sen aşk oyunlarında gayet yıpranmışsın, 
neyse ki biz hala diriyiz, tiyatro değil bu. Şebboy canım, 
adam zıvanadan çıktı ve her şey bu kadar değildir diyerek 
senin odana daldı. Zannedersem bu yaşlı budalaya sen bir 
kerevizsin diyen olmuş," diyor yarasa maskesi ve kulağının 
arkasındaki gülle tamamen doğaya ait Petunya. 

Adam yuvarlak tel gözlüklerinin arasından yönünü kay­
betmiş gibi bakınırken, veznedara mı, tambur ustasına mı 
benziyor, bilemiyorum. Kağıt havluyu bu sefer de yüzümde­
ki pastayı temizlemek için kullanmayı neden sonra akıl ede­
bildim. Yüzüm gözüm açıldıkça adamın saçmalığın doruğu­
na vurduğunu görebildim, ağzından düşen damağını elinde 
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tutuyordu ve Dağla lesi kafasına gerçek bir yular geçirmişti . 
Adam eşek muamelesi yaptıkları biriydi. 

"Amcacığım, senin istediğin bu değil miydi, hava iyi ol­
saydı arabayla gezintiye çıkardık," diyor Siklamen. 

"Her şey burada kalacak, kağıt doldurmam gerekmeye­
cek," diyor, sevinç içinde çekingen aşık pozuna girmiş jartiyer­
li adam -Baykuş Anne'yle bedenlerinin aynı olma ihtimali var. 

Yürek donduran kış göğünün altında, Baykuş Anne'nin 
Yuvası'ndan Tanrı'nın kınına soktuğu kılıcını yüzümdeki 
pastayı silerken daha iyi görebiliyorum; hiçbir şeyin onunla 
boy ölçüşmesini istemediği ve sadeliğiyle bizi ikiye ayırdığı 
bir kılıç bu. Baykuş Anne bana gerçek adını söylediğinde on­
da öyle bir ironi bulmuş ve yere kapaklanarak gülmüştüm ki. 

"Ayaklarımı öp, ayaklarımın altını," diyorum, kızların 
güleç adamına. 

"Mersi, böyle kutsallıklara eğilimliyimdir," diyor adam, 
halıda sürünerek ve anında annesinin ayaklarını bulmuş gi­
bi ayaklarımı yalamaya başlıyor. 

"Parmaklarımın aralarını da unutma, hadi destur çek. 
Marifetini görelim, sonra da bir benekli Sütaş ineği üstüne sı­
çacak." 

Kızlar çok daha müstehzi, yüzümdeki pastayı usturayla ka­
zıyabilecek yaratılıştalar. Adam verilen komut karşısında, keçi 
gibi atak olduğu halde, damağını ağzına takıp takmamakta ka­
rarsız, yüzü sinirime dokunuyor, nefes almıyor da tuvalettey­
miş gibi inliyor sanki. Bu ıkınmalı tarzı edinecek kadar defor­
me olmuş bedeninin sefilliği o kadar ortada ki, koca eliyle ar­
kadan belini tutmasını gerektirdiği haşmetli göbeği bir hamile­
nin dikkat gösterdiği göbeğini andırıyor. Yumuşak ve peltem­
si dili ayağımın altında ıslak bir süpürge gibi çalışırken onun 
için bir dilek tutmam gerekse ağızlarını megafon gibi kullana­
rak uluyan bir maymun olmasını isterdim yüzde yüz. Volkme­
nimi kulağıma taktığımda bütün dünyaya seslenen bir kont-
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ralto kraliçesi, 'kalbimi geri veı' diyordu, şarkının geri kalanı­
nı anlamıyordum. Ben şarkıaya yardımcı olma maksadıyla, 
kalbini geri ver domuz, diyorum adamın yumruya benzeyen 
ve bir fiskede ceviz gibi dağılabilecek gibi görünen kafasına. 

"Hiçbir şey umurumda değil, yeniden doğuyorum. Sinir 
sistemim yenileniyor, bu nasıl mümkün oldu," diyor, on yılı 
geri verilmiş gibi heyecan ve şükran duygularının istilasına 
uğrayan adam. 

"Bir adam gençleşip ne yapacak, bu benim ancak mide­
mi bulandırır, gençleşme fırsatı diye bir şey olsaydı bunun 
sadece kadınlara mahsus olması gerekirdi, anlıyor musun 
budala,'' diyorum, ayağımın altında gençleşme saadetine 
kavuştuğunu sanan mahluk bir gram sempati duyabilece­
ğim biri değil. 

"Canlı renkler giyerek papağana benzediğin bir fotoğrafın 
var mı, gel buraya sana birtakım şeyler öğreteceğim, hayatını 
bağışlamamız tamamen uyuklarken nasıl göründüğüne bağ­
lı," diyor, kısa kesilmiş saçları ve ağzının kenarındaki hoş gü­
lümsemesiyle herkesin ayaklarını yerden kesen Aslanağzı. 

Dünya dönmesine devam ediyor ve maskeli kızlar garip 
bir dansla, morumsu dili köpek gibi dışarı fırlamış adamı ben­
den uzaklaştırıyorlar. Gelincik son dakika elime bir zarf tutuş­
turdu, muhtemelen Baykuş Anne' den, herhalde hiçbir şey bu 
kadar karanfil kokamaz -karanfilin kendisi hariç! Baykuş An­
ne'nin kızına seslenişini okumak için ellerimi kağıt havluya 
sildim, beni taciz eden kontralto çoktan çenesini kapatmışh: 

"Hezimet doğru terim midir, bilmiyorum ama biraz önce 

soluğumu tutarak, kafamda uğuldayan akustik bir uğultu­
nun eşliğinde en büyük hediyenin hezimet olduğunu düşün­
düm, öyle ki ağzım sıkı sıkı kapalıydı, hiçbir şeyden emin de­
ğildim. On yaşında da altmış yaşında da gözünü açamayan 
kedi yavrusu gibi bocalar insan, güneşin ve rüzgarların alnın­
da yıllanan ağaçlardaki tokluk nerde. Gözkapaklarıma ve ya-
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naklarıma pullar yapışhrır, tüy gibi hafif sanırdım kendimi, 
vakarımla kafalarını karıştırdığım insanlar soyum sopum 
hakkında tahmin oyununa girişirlerdi gizliden. Yanılmak ve 
oynamak bizlere mahsus, hakkımda konuşulsun istiyordum 
kara bir tutkuyla, sıkıntılı yüreklere kırağı gibi düşmek hasta­
lığımdı. Bu kadın ellerine çaputlar sarıyor ve arzudan deliri­
yor derlerdi, bu şekilde dünyaya gelmiş olmam anamın ber­
bat ameliyle ilgili olabilir miydi. Ama o kimdi? At gibi sağlam 
bedenimde süsleri ve lafazanlığıyla dolaşan bir hayalet, beni 
ele geçiriş tarzında da bir edepsizlik yok muydu? 

Nasıl sapıtıyorum, nasıl acı çekiyorum, elimdeki kazmay­
la küreği nasıl da atamıyorum, belki bağlamak gerekecek be­
ni, yarın sabah 69 salonunda halimi görürsün de bu aynı mo­
ruk olamaz dersin. Fakat artık senin 69 salonuna inmen ya­
sak, yüzünü görmek istemiyorum. Önünde iki yol var, ya 
orada tutuklu gibi kal ya da git." 

"Çocuklar zamanı gelince yuvadan kuş misali uçup gi­
derler, Şebboy yavrum sen kıçına Japon yapıştırıcısı mı sür­
dün?" diyordu Yakup. 

Güleyim derken öksürmeye başladım ya da öksüreyim 
derken gülmeye, külotum bile pasta içinde kalmışh ve birkaç 
kuruş birikimimden başka bir bokum yoktu. İçine doğduğu­
muz cehennem, bir kadın gibi süslenmiş, umarsızca sırıtıyor 
ve asırlık elinde tuttuğu muhtemelen hiçbir kapıyı açmaya­
cak bir yığın paslı anahtarıyla midemi bulandırıyordu. Ce­
hennem bir ucubedir, cehennem her yerdedir. 

Soru: Kentlerin ünlü meydanlarında gördüğümüz anaç 
heykellerle bir akrabalığı var mıydı bu hıyarın? 

"Bu böyle olmaz sevgilim," dedim telefona, fakat Mut­
lu'yu ara ki bulasın, zaten konuşacak ne kalmıştı, yaptığım 
her şey aleyhime harıl harıl işlerken, dünya ne kadar dost­
sa sözcükler de o kadar dosttu. Mutlu, büyük ihtimalle so­
yunmadan sızmış, onu kimsenin rahatsız edemeyeceği bir 

67 



uykuya dalmıştı, ona uzaktan da olsa iyi geceler öpücüğü 
verememiştim. 

Beş dakika sonra kuralları çiğneyerek Baykuş Anne'nin 
huzurundaydım (bundan sonra kuralları rahatça çiğneyebilir­
dim, bu durumda Yakup'u ekme saadetine de kavuşmuştum, 
la havle ... ), sırtıma Mutlu'nun kıçını örtmeyen paltosuna ben­
zeyen iyice eskimiş, kısacık bir bornoz geçirmeye ancak vakit 
bulabilmiştim, yani ilk defa anadan doğma değildim Kuku­
mav'ın karşısında. Paçalarını sıvayarak yeşilimsi bir göle gi­
ren çocuk misali, ayaklarını suyla dolu çinko küvete sokmuş, 
kırlentlerle iyice rahata erdiği koltuğunda, dudakları birbirine 
yapışık, hayat hakkında çarpıcı şeyler söylemeyi üstüne vazi­
fe bilen bir film oynuyormuş gibi doğrudan, hiç kıpırdama­
dan duvara bakıyordu. Duygularını okumak imkansızdı, 
günde kaç tanesiyle hemhal olduğum onca sanat insanı dahi 
bu ruhtan hiçbir şey sökemezdi. Hindi gibi diktiği boynuyla 
boşluğu kutsuyordu, bir dokunuşta her şeyi bozacak ya da ta­
mir edecek gücü daima elinde saklı tutan Tanrı gibi blöf do­
luydu. Sırtıma ve yüzüme kızgın bir ter hücum etti, utanma­
sam ayaklarını soktuğu suyla serinlemeye kalkışırdım. 

"Ayıldın mı?" dedi, hayatını benim eğitimime vakfetmiş 
tokgözlü bir çilekeşin edasıyla, arkasından da, "İşte böyle 
ayılır!" diye bağırdı, hırsından vurduğu ayağı, halıya küve­
tindeki suyun taşmasına neden olmuştu. Neyi gösterir bil­
mem ama, ıslak halı kokusu en iğrendiğim şeylerden biriydi. 
Ölüme benzeyen bir sessizlik oldu, o an ikimiz de gözlerimi­
zi kapadık, dizlerimin bağı çözülmesin diye bildiğim en 
edepsiz şekilde yakardım, gözyaşlarım içime aktı. Baykuş 
Anne parmağındaki kocaman yüzükleri ovarken (sadakati 
simgelediği için asla pırlanta takmazdı), sıkıcı bir bulut bü­
tün bedenini kefen gibi kundakladı. 

"Yüreğime saplanan okları kim çıkaracak, anacığım, evet 
ya, sürekli düşüşte bir hikmet varsa ayıldım demektir." 

68 



Kamından korkunç bir gurultu çıkardı, üstüme bir osur­
madığı kalmıştı. 

"Zibidiye benzemişsin, bu halin hoşuma gitmiyor. Kızla­
rım hakkında her şeyi bilirim, onların zayıflıklarıyla dönüyor 
bu devran, almakla atmak arasındaki hain dengeyi gene de 
kurabiliyorlar. Ben orospuların en orospusu bilirim her şeyi, 
her mertebenin taam, onurunu, kıçıma sokar ve gene kıçım­
dan çıkartırım. Bu meşum gece salya sümük görmek istemi­
yorum, yoksa zevkten şüpheye düşeceğim. Niçin kadınlığın 
teferruatından uzak duruyorsun, kadın milleti saz �almayı 
öğrenirken sen hangi alemdeydin? Nerelerde sürtüp duruyor, 
nerelere bakıyordun, sadece seni ilgilendiren yaratılış kitabın­
da hangi boktan şeyler yazılıydı? Şebboyum, şu havluyu at 
bana . . .  dur, hayır atma, üstündeki zibidi şeyi fırlat." 

Baykuş Anne, yumuşattığı ayaklarını sudan çıkardı, ben 
de sırtımdan sıyırdığım pek temiz sayılmayan bomozumla 
onu itinayla kuruladım. Odalardan şehvetli iniltiler ve bö­
ğürtüler geliyordu, bir kurban töreninde atılan çığlıklara ve 
boğazlanmalara benzeyen sesler öyle bir hadde ulaşmıştı ki, 
sadece bu karmaşayı dinleyerek bile ahlakı bozulurdu insa­
nın. Çocuğunun çişini kontrol eden uyanık bir kadın gibi ka­
fasını eğerek küvetteki suya baktı ve bir tükürük gönderdi 
-uğursuz kuş yüzünde tek bir sinir bile oynamıyordu. Bir 
dakika sonra köylü çarıklarının içinde, bütün aalarını unuta­
cağı tarifsiz bir ülkeye uçmak için, bizim bilemeyeceğimiz 
büyümsü güçleri olan çirkin çarıklardan başka bir şeye ihti­
yaa olmayan birine benziyordu, ona o an söylenecek en ap­
talca şey, telaşa mahal yok olurdu. 

"Bizi kıçımızdan dünyaya bağlayan iplikler koptu zanne­
deriz, ama kopmaz, meselenin hep bu olduğunu düşün­
düm," dedi, kulağımıza kadar gelen azgın patırtılardan zevk 
aldığı belliydi, "çık dışarı bak, ördek yavrusu (affedersin, ma­
saldaki ördek yavrusu çirkindir, ne biçim simgeler bunlar!), 
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herkes mağdurum diye cıyaklamıyor mu, ben bile hayatımda 

bu kadar rezil bir duruma düşmedim. Bir herif gebertilmeyi 
hak etmişse geberteceksin. Hangi delikteyse işini bitireceksin 
hayvanın, kısasa kısasın gerçek anlamı budur, sen bakma pis 
nefesli bilgiçlerin ağızlarından çıkan estetik savurmalarına. 
Gebertileceği gebertmek en büyük estetiktir. Kanunlar var de­
me, hepsi büyük devletin götünü kollamak için yazıldı, peki, 

sen bu ulu göte esaslı bir çizik atmak istemiyor musun. Nasıl 
bakışlar onlar, yoksa zekamı aşağılıyor musun?" 

"Hayır, bu ne alınganlık!" diye atıldım, otantik çarıkların 
altına inen ve kıvrımlarının insanı korkuttuğu eteğine. 

"Hayır, çekil ayağımın altından şeytan, git duvara, keçi 
gibi bağlanmış dur!" diye kükredi ve kendimi can havliyle 
istediği konuma soktum. 

"İşte senin gerçek halin bu, fantazman şiddetli olabilir, 
ama stratejiden mahrumsun," dedi, dik bir sesle gecenin bek­
çisi. Beni soktuğu pozisyonda bir ayinde içimi oyuyorlarmış 
gibi inliyordum, çocuklar kaşıkla meyvelerin içini nasıl oyup 
atıyorlarsa öyleydim, aslında hayvandan bir farkım yoktu. 
İnanç denilen komiklik de dahil hiçbir şey bana kar etmeye­
cekti ve dünya bir gram umurumda değildi -Baykuş Anne 
isterse hayatımın sonuna kadar bu aşağılık pozisyonda kala­
bilir miydim acaba? Eteklerini aşk bahçesinde koşuyormuş 
gibi estirerek yanımda bitmiş ve üstüme eğilmişti, bunun ya­
nında yüzü bir cesedin yüzü kadar soğuktu. 

"Seninle yaşıt olsaydım bile senden daha anlayışlı olacak­
tım," dedi, iyi yıkanmamış cinsel organının kokusunu duya­
biliyordum, ayaklarına gösterdiği ihtimamı amma gösterme­
mesinin haklı bir sebebi vardı, ona göre, dünyanın başladığı 
yerin, o meşum deliğin varlığını her an hissetmeliydi insan, 
ben bu kokuyla sarhoş olurken Kukumav devam etti: 

"Dünya dolup dolup boşalıyor, ama bilgelikten eser yok, 
çünkü herkes önce kendisinden iğreniyor. Ölüm kadar adil 
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hiçbir şey yoktur, hazır olana kadar kalk dolaş, dünya karan­
lıkta ve aydınlıkta neye benziyor -ama incelemen uzun sür­
mesin. Bahtın açık değilse onu nasıl açacağını düşünürsün, o 
da boşa vakit kaybıdır, yüreğin tanın yapılacak bir yer değil­
dir ki, sakin kalsın ve inayet dilensin. Dur lafımı bölme ha­
yırsız evladım, bu ağızdan lokma çalmaya benzer." 

"Sanki benim bir şeye saygım var, anacığım. Kaynar suya 
atılan bir hayvan başı da nihayet sırıtmaya başlamaz mı," de­
dim, acıdan kafayı bulmuştum. 

"Olanlar için maalesef deyip sabaha çıkamazsın. Kim sana 
gebe kal ve ciddiye al dedi, yüce ahmak ve köpek gibi inanç­
sızsın SEN! Öyleyse ciddiye almayanın kalbini ellerinle ala­
caksın, duydun mu beni, zarları attın, Rubicon'u geçtin, geri­
sini seni hakir gören hayvanoğlu düşünsün. Öyle ya da böy­
le her birimiz hileyle dünyaya geliyoruz, keşke şu kendini be­
ğenmiş insan bu kadar bencil olmasaydı. Hepimiz birtakım 
kalın kafalıların ürettiği meyveleriz, anlayacağın, hata daha 
başta. Bundan daha açık konuşamam, dünyayı verseler yara­
tılış hakkındaki fikrim de değişmez, o artık en eşsiz, en büyük 
bencillik, bir orospunun sözleri her zaman daha kutsaldır. Yaş 
her şeyi alıp götürse de sözü göte çeviremez, benim nasıl olu­
yor da aşkla Baykuş Annelik yaptığımı sanıyorsun?" 

Ayaklarını kuruladığım bornozu üstüme attı, bu nemli şe­
yi üstüme geçirdim, artık yerde sürünmüyordum. 

"Bir rüya gördüm," dedi, dinleyip dinlemediğimi yırtıcı 
bakışıyla kontrol etti, dalgınlığı bağışlamayacağını biliyor­
dum, "Kamelya'nın yaşındaymışım, yani yirmi beş, rüyayı 
Yakup' a not ettirdim, ne de olsa içimizde en düzgün yazıya 
o sahip. Nazar değmesin, inci gibi (güldü). Bir adamla sık ol­
mamak şartıyla görüşüyorum, üstümüze para büyüklüğün­
de kar yağdığı bir gece, benden bir beklentin var mı, diyor, 
sesi bir kadının hoppalığından da öte. Sanki namuslu biriy­
mişim gibi, ne münasebet, gizliliğin yeri değil, diyorum. Ha 
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öyle mi, diye karşılık veriyor. Yarım saat sonra içki içilen bir 
yerdeyiz, tavandan hala üstümüze kar dökülüyor, benim el­
lerim donmuş, o yüzden içkiye ağzıma onun vermesi gereki­
yor. Kendi işimi göremeyerek ondan daha fazla içiyorum, fa­
kat pek çökmüyorum ki, muhakeme gücüm hala canlı, per­
delerin arasında bir şeyin oynadığını falan ayna gibi görüyo­
rum. Her şey ihtimal dahilindedir küçük kuzum, yere kadar 
inen perdenin bender, sakladığı mutlaka bir itiraf konusu 
olan görüntünün lanetinden kaçınmam için daha çok içiyor 
ve ne kadar düştüğümu umursamıyorum. Perdenin arkasın­
daki uygunsuzluk korkutuyor beni, fakat sen bunu çocuklu­
ğun karabasanlarıyla karıştırırsan aptalsın. 

''Yağan karın duracağı yok, çok sapık bir şekilde içki içi­
len yeri kaplıyor ve oradaki herkes edepsizlikte benimle 
boy ölçüşemeyeceklerini biliyor. Oraya birlikte geldiğim ve 
bana kendisinden bir beklentim var mı diyen adama, geçici 
biri olduğumu hatırlatıyorum. Geçicilikten zevk almak an­
cak bir megalomanın işi değil mi? Gene de bunaltım son­
suz, adam çok daha soylu bir dünyaya ait olduğunu her an 
hissettiriyor, yani benle birlikte sürüklendiği bu rezillik sü­
rekli bir şey değil onun için. Aramızdaki farkın büyüklüğü 
beni sarhoş olmaya kışkırtıyor, dirseklerimi on santim kar 
birikmiş tezgaha yaslayarak gürültüyle gülüyorum, o esna­
da kulağımdan otomatikman bir yarasa çıkıyor. Galiba bir 
sorunu var bu yarasanın, çünkü kan gibi kıpkırmızı. Parlak 
gençliğini sefahatle harcamış, ancak bir sandalye boyunda­
ki ortamın SOYTARISI, yanımdaki adama, kokuşmuş herif, 
neden penguen değil de bir yarasacık bu, diye hitap ediyor. 
Oradaki bütün kokuşmuşların akıllarının durduğu bu mü­
kemmel anın zevkini çıkarmak mı, yoksa değersiz biri gibi 
geberip gitmek mi arasında seçim yapmam gerektiğini an­
lıyorum. Ah şu namussuzluğa bakar mısın, seçim dediği­
miz ahmaklığın bile çıkışsız kapı olduğuna bakar mısın. Be-
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ni korkutan perdenin arkasında annemle birlikte olduğumu 
bilmiyor muydum ben." 

Durdu. Bu odadan uzaklaşmış benliğinin geri gelmesi 
için birkaç dakika beklemek zorunda kaldık, kafadan kon­
takların mahrem şeylerini duymaya yazgılı bir doktorun ha­
yaleti beni öylesine tedirgin etmişti ki, onun tuhaf yarasası 
gibi kıpkırmızı kesilmiştim. Rüyayı not eden Yakup'u say­
mazsak, o üçüncü kişi (kulak) iyi ki yoktu, fakat bana görev 

verdiği bu korkunç gece, böyle konuşmaya devam ederse he­
defimi uyuşarak, ıskalayabileceğim aklına bile gelmiyordu. 

Hazırlanarak dışarı çıkacağını söyledi, önce şu tipsiz ça­

rıklardan kurtularak güzel bir şeyler giymesi gerekiyordu. 
Öyle korkutucuydu ki, cinayeti benim yerime kendi işleye­
cekmiş gibi heyecanlıydı, içi içine sığmıyordu. Giyinmesine 
canı gönülden yardım ediyordum, Elem'in parti gecesi giydi­
ği bebek pembesi renginde, eskrimci gibi dik yakalı ama ih­
tişamlı bir elbise giymek istiyordu, beyaz deri eldivenleri ve 
beyaz ayakkabılarını da zevkle giydirdim. Bir berber gibi sa­
çını yaptım, sözcüklerindeki acı, morfinle uyuşturulmuş bir 
diş gibi gittikçe yatıştı, ne dediğini anlamaz oldum. Tuvaleti­
nin tamamlanabilmesi için son olarak hayvan maskesi tak­
ması gerekiyordu, bizim el sürmemizin yasak olduğu kar le­

oparı maskesini, sınırların kalktığı bir dünyaya onu geçire­

cek en hakiki tılsımmış gibi saygıyla yüzüne yerleştirdi. 
"Koşullarımın zorluğundan her zaman mutlu oldum, 

çünkü kocamış olsam da azgının biriyim," dedi, muzipliği is­

tediği gibi kullanabilen Baykuş Anne. 
Aşağıda bekleyen ve şoförlüğünü Yakup'un yaptığı bebek 

pembesi Pontiac' e uğurlanışı her zamanki gibi gecenin konu­
su oldu. 
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5 

DAGLA BENİ 
� 

Elem nasıl oldu da yüzümdeki katilliği göremedi, bende­
ki ölmüş güçleri harekete geçiren Baykuş Anne kadar kurnaz 

olmamasını bağışlamayacağım. Zihnen ve hissen ne kadar 

gelişmiş olsak da birine gözümüzü diker bakarız, ama hiçbir 
şey görmeyiz, görmenin insanı Oedipus bile sonunda kendi­

ni kör etmemiş midir? Buna karşılık, sarp dağların gerçek 
oyucusu Baykuş Anne, iğrenç yılanın gebertilmesi şarttır, 
derken içinde bulunduğum ataleti ancak bir suçla yerle bir 

edeceğimi kafasına koymuştu. Kış göğünün altında her şey 
donmuş gibi dururken, elim yıkanmaya varmayarak, her ge­
ce yatağıma dünyadan kovulmuş biri olarak yatıyordum, gö­
zümü kapadığımda karşıma çıkan Elem'in yüzü, pürüzsüz 
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bir aydınlıkta ve durulukta oluyordu, gariptir ki, canını ala­
cağım herifin yüzüyle bir an bile uğraşmıyordum. Bana kur­
banını tarif et deseler zorlanırdım: Kurbanım o kış sürekli 
kürk paltolar giymiş ve yakasına daima beyaz bir gül takmış­
tı, bunun yanında o da beni hediyelere, en sevdiğim çikola­
talara ve çiçeklere boğdu diyemeyeceğim, çünkü gizli mez­
hebi buna izin vermiyordu. Bir Bahai'nin hediye ve sadaka 
vermesi kesinlikle yasaktı. Bebeği doğurmamı kati surette 
yasaklamasının sebeplerinden biri de buydu, küçük bir oros­
punun rahminde döllenen eşsiz hediye Bahai'yi zıvanadan çı­
karmıştı. Piyano eşliğinde ilahiler dinlerken gözyaşlarına bo­
ğulan müritler, büyük şeyhleri Bahaullah'ın incelmiş kalple­
rine aşıladığı sahte sevgi ve diğerkamlık duygularıyla birbir­
lerine çok fazla benzerlerdi. Bu kardeşlerin ayrıcalıklı inanç­
ları gereği yaralı parırtağa işemeyecek kadar katı olmaları ge­
rekiyordu -ne kadar da köhne bir şarkı. 

O kış bana takılmaya başlamıştı, istediği oyun da ürkeklik­
ti, kuğu gibi ürkek olmamı şart koşarken, kah Baykuş An­
ne'nin Yuvası'nda, kah çirkin kadife koltuklar, gıardayan bir 
yatak, kitaplar yüzünden her an göçecekmiş gibi duran çar­
puk çurpuk raflardan mürekkep sadelik timsali dediği evinde 
bu oyunu sürdürdüm. Ondan korkan kızlar onun Şeyh oldu­
ğunu ileri sürüyorlardı -bu konudaki gerçeği ancak Kukumav 
bilebilirdi, bu iki kudretli insanın arasında çok şiddetli bir sür­
tüşme olduğunu hep sezdim, ama bir maşa olarak değil, ken­
dim için adamı ortadan kaldıracaktım. Dikkatli gözleri yeni 
ağlamış gibi nemli olan Şeyh'in zeytin karası saçları ne bir dö­
külme ne de kırlaşma görmüştü, çocukken geçirilecek hiçbir 
hastalığı geçirmemesi kızların inandığı gibi kutsal kişiliğinin 
göstergesi sayılabilirdi, bu anatomi mucizesinin sevişme esna­
sında yüzünün aldığı şekil tavukları ve papağanları iyileşti­
renlerin transına özgüydü; dili gerçek bir yılanınki gibi terte-
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miz ağzından dışarı çıkar, tırnaklarını ömür boyu taşıyacağım 
sivri kancalar gibi etime geçirir ve dua yerine geçen ağza alın­
mayacak sözler ve çığlıklar eşliğinde içime boşalırdı. Beyaz 
bacaklarım, onun demirden erkeklik organı için, havada ipno­
tize olmuşum gibi çakılı dururken, aşıkların ya da birbirine 
sevgi besleyenlerin anlamaları imkansız karanlık bir ülkenin 
tozuna toprağına (aslında yapışkan zift gibi kara bokuna) bü­
tün varlığımla gömülür ve geri çıkardım. Burnuma kan koku­
su gelirdi, çünkü illa bir yerlerimi kanatmak zorundaydı. Kan­
dan deliye dönen ve aybaşı kanından da iğrenmeyen birini da­
ha tanımadım. Ağzından, sikim için en bulunmazı bulurum, 
lafı binlerce kez çıkmıştır, gevezelik etmek ve dostluk düşma­
nıydı -tam mezhebinin adamı, Baykuş Anne, gizli mezheple­
rin özündeki maneviyatın, dünyadaki para değirmenini dön­
düren su olduğunu söylemişti. Doğruyu söylemiş, gözümün 
önüne zar zor getirdiğim ve davranışlarından manyak bir asil­
lik akan Şeyh' in suratı, katıksız tefeci suratıydı. 

Ona her seferinde bir buçuk saat ayırıyordum ve seansın 
sonunda kirpiye dönmüş kuğunun sefilliğiyle, tam saatinde 
kapı önüne çekilen Baykuş Anne'nin Pontiac'ine yuvamızın 
beyaz ceketlilerinin ellerinde ölümcül bir hastanın revire ta­
şındığı gibi taşınıyordum. Benim törensel ayrılışımdan sonra, 
Şeyh doymuş bir hayvanın esnek tavırlarıyla el altında tuttu­
ğu tipsiz piposunu tüttürür, alkol kullanmaları mezhepleri ta­
rafından kati surette yasaklandığından, şafak ışıklarının kris­
tal bardakta oynaştığı yavan bir zevk içkisi yuvarlardı muhte­
melen. Öğleden sonra sadelik timsali deliğini temizlemeye ge­
len kadın, gölcük halini almış kan, sidik, bok, kusmuk ve 
spermin, pamuk helvaya benzeyen halı tüylerinin, yolunmuş 
ve yakılmış saçların, kopmuş ayakkabı topuğu, düğme (bir­
kaç seferinde diş) gibi azgınlık delillerimizin karşısında ancak 
iki türlü davranabilirdi; ya öğürmemek için ağzına mendilini 
tıkar ya da altına vantuz yapışmış gibi boşalırdı. Bu tip bir 
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muameleden sonra yirmi dört saat sesim çıkmazdı, ağzıma da 
bir tek patates püresi koyabilirdim. Yuvamızın neşeli çocuğu 
Gelincik, ayaklarının ucunda Kuğu Gölü balesindeki aptal 
kuğulardan birinin yetkin taklidiyle, pembe panjurların ara­
sından güneşin kulaklarını gösterdiği odama süzülür ve yav­
rusunu kesesinde saklayan bir kanguru gibi külotunun için­
den çıkardığı iskambil kağıtlarıyla yatağıma tırmanırdı. Bü­
tün geceyi birlikte geçirmek için can atsak da geçiremezdik. 
Tenlerimiz her koşulda birbirini tanırdı ve benim yeni doğ­
muş bir bebek gibi koktuğumu söylerdi. Kötü dünyada ayak­
ları yerden kestirecek biri varsa, bu herhalde bu tatlı kızdan 
başkası değildir, birinci sınıf bir orospu olsa da, çoğu zaman 
tuhaf inanışları ve çare bulma yöntemlerinin benzerliğiyle, fa­
ni insanlık için çalışan Lokman Hekim soyundan geldiğine 
gözü kapalı imzamı atardım. Aynı cinslerin sevişmeleri, seve­
cenlik ve dertleşmeyle çok fazla bulandığından dostluğa ya­
kındır, kadın kadına cinsel münasebet dantelimsi girinti çıkın­
tılarıyla öylesine çocuksulukla doludur ki, hiçbir erkek zihni 
bunu çözmeye yatkın değildir, onlar ancak bu eserin tsunami 
dalgaları olabilirler -coşkulu Gelincik bunun ağzımdan çıktı­
ğını duysaydı, küçük ellerini kulağımın dibinde birbirine çar­
parak alkışı basar ve en güzel yerine bir öpücük kondurmamı 
beklerdi benden. Ticareti ibadet sayan bir Bahai'yi ortadan 
kaldıracağımı bilmiyordu daha -ama çok geçmeden öğrene­
cekti. Baykuş Anne, beni ayılttığı gece, ağzımı sıkı tutma tali­
matını doğrudan vermediği halde, kanun yerine geçen sessiz 
kararnamelerini anlayabilecek kıvamdaydık her birimiz. 

Baykuş Anne, hazırlanma safhamda dünyayla ilişkimin 
kesilmesini şart koştu; bu, zihnimin ve ruhumun dağılma­
ması için hiçbir müşteriyi kabul etmeyeceğim anlamına da 
geliyordu, eğer bir yoğunlaşma süreci yaşayacaksam, araya 
hiçbir manyağın fantezisinin girmemesi gerekiyordu -işte 
ben de buna alkış tutarım. İşleyen zevk dolabının yüreklen-
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dirici uğultusu, odamın gizli karanlığında patlama etkileri 
yaparken, halının üstünde meditasyon pozunda kıpırdama­
dan saatlerce oturmam mı gerektiğini Ana'mıza sorma gafle­
tinde bulundum ve sert bir fırçaya maruz kaldım. Pudralı 
yüzündeki kömür karası gözleri, seçtiği kurbanın işini o da­
kika bitirmeye yazgılı, ucunda ateşler yanan zehirli oklar gi­
biydi, bu durumda menzile giren çabuk davranarak kendi 
işini kendi görse akıllılık ederdi. 

"Omurgalı hayvanlar ne yöne gideceğini bilmez," diyerek 
esti, "oysa istikamet hep dikliktir, çıplak diklik, bir göbeğe 
vuran miskin ışıltı. Savunma yapamayacak kadar acze düş­
tün, çeneni açma, kenetlenmen gereken şeyi biliyorsun. Bun­
dan sonra odandaki porselen oturağa işeyecek ve onu dök­
meyeceksin, bir damla eksilmiş olmayacak. Tek damlası yere 
düşmeyecek. Birkaç gün sonra Yakup' çuk kolundaki aşının 
üstüne (bütün erkekler kadınların bebekliklerini hatırlattık­
ları için, aşı izlerini, gözlerinden yaşlar fışkırarak öpüp kok­
lamayı ne kadar da severler), hayvanların sıcacık sağrılarına 
vurdukları gibi bir damga vuracak. Bu sana acı verecek, çün­
kü küçük bir embriyon .. .  " 

Okullarda aşı vurulurken düşüp bayılan kızlar• aklıma 
geldi, damgalanacak koluma gelince; çiçek aşısı devletin 
elinden geçtiğimizi gösteren en büyük delildir, aynı zaman­
da bedendeki sahiplik işaretidir. Sağlıklı beden üretme işi 
devlet erkinindir. Baykuş Anne bu iktidar izine tabii ki ken­
di iktidarını basacaktı, neslin devamı için yaratılmış ve da­
ima yönetilen konumunda bulunan bizler için küçük embri­
yondan daha açığını kim biliyor. Bütün insanlık hikayesinin 
gelip kolumdaki damgaya bağlanması, aldığım öldürme gö­
revini, üstündeki asırlık kir ve pas temizlendiğinde ışıldama­
ya başlayan antik bir şaheser gibi ortaya çıkarmıştı -Baykuş 
Anne'nin, sıradan pespaye intikamlarla ilgilenmeyeceğini 
önceden anlamam gerekirdi aslında. 
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"Özgür seks satıcılarının haline bak, ne özgürlüğü! Öz­
gürlük kıçlar karşısında yenik düşer," diyordu Yakup. 

Yakup asla kıçından atmaz. Onun, sanki bir açık arttırma­
yı yönetiyormuş gibi dünyevi ve duygusuz, fakat bunun ya­
nında bu dünyayla işi olmayan vahiysel sesi, yuvamızın dört 
bir yanında patlıyordu. 

"Pisliğin daniskası, yüzü korkunç derecede kırışmış Ge­
zegenimiz üstüne kapandı, fakat açma saatinde bir sarhoşun 
atılganlığı gelecek üstüne küçük şempanze," diyordu Yakup. 

Kahinimiz daha ötesini söylemiyordu, erdemin semtine 
uğramamasına rağmen kimseyle kafa bulacak biri değildi, çok 
çekmişlerin asabiliğinden de bir şeyler geçmemişti kör kalbi­
ne. Baykuş Anne geceleri elinde meleklerin bilediği bıçakla ge­
zen bir hayaletse, Yakup da onun çılgın bedeninin uydusu, 
sevgili başının üstünde yüzen kutsal haleydi. Bunların ikisini 
birbirinden ayırmaya kalkmak Tanrı'yı ya da en az onun ka­
dar güçlü Şeytan'ı ikiye ayırmak kadar imkansızdı. Evrenin 
yapışık ikizlerini düşünmek, midesini çakıl taşlarıyla doldu­
ran bir ahmağın kadersizliğine kolayca bağlayabilirdi insanı. 

"Senin asıl kardeşlerin gözlerinden yaş akan delilerdir," 
diyordu Yakup. 

Çıplak vücudumla, ayağımın altına yapışmış sakız par­
çasını ovuşturarak koca bir koltukta oturuyordum, ben de 
aynen Baykuş Anne gibi kıçımı yıkamamaya başlamıştım 
-kendini tanıma ve neye gücünün yeteceğini anlama yolun­
da belki de yapılması gereken ilk işlerden biri de buydu. 
Gariptir ki öldürme şekillerinin üstüne düşünmüyor, Şeyh'i 
şimdiden ölü yerine koyuyordum, ayakların yerden kesil­
mesi bundan başka bir şeye denk gelemezdi. Bu konuda be­
ni üzen tek şey, herhalde benden daha kıvrak birinin önce 
davranarak herifi şu boktan dünyadan temizlemesi olurdu, 
ama ne olursa olsun Şeyh'i (gizemliliğini her zaman koru-
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yordu), ister ölü ister diri ele geçireyim hazırlanma safham 
boşa geçmiş olmayacaktı. 

Düstur: Boş dediğimiz şey çift taraflı aynadır. 
Gelincik ağzında sigarasıyla yanıma girdiğinde, sanat­

sal işimin etkisiyle ağzımı açamayacak, belki elimi bile kı­
pırdatamayacak haldeydim -ben sidik kokarken, can yol­
daşım benim sefilliğim karşısında parfüm denizinin içinde 
yüzen bir balığa benziyordu. Hareketlerimizde daima bir 
ahenk ve duruluk arayan Baykuş Anne, Gelincik'in çene­
sinde çıkmış koca bir sivilceyi kaşıyışını ve domuz gibi öf­
keli soluyuşunu görmediği için şanslıydı. Onu kucaklama 
isteğimi belirttiğimde, zevk düşkünlerinin üstünde kıçı ka­
dar etki yaratan çığlıklarıyla beni püskürttü, boynuna do­
ladığı bir hayvan kuyruğunu andıran pembe tüyü ayakla­
rına kadar iniyordu -her an edepsizlikleri için, kovulduğu­
muz cenneti hatırlatan ormana dalabilecek küçük bir şey­
tancıktı. Bu şeytancığın dudaklarını dudaklarıma yapıştır­
mamasına şaşırmıştım. 

"Senden uzak duracağım, çünkü sen murdarsın," dedi. 
"Evet Gelinciğim, iyi ki söyledin, çok saf birisin, ben zaten 

kendi kendime murdardım, ama Baykuş Ana'mız öyle bir 
şey yaptı, beni öyle yasak bir toprağa fırlattı ki, gerçek anla­
ma ve mükemmel murdarlığa kavuşacağım .. .  " 

Elini ateşten çıkarıyormuş gibi can havliyle salladı ve baş­
parmağının tırnağını ısırdı -sedef parlaklığındaki düzgün 
tırnakları en hayran olduğum yeriydi. Gözlerini daha çok 
oyun olsun diye şaşılaştırmış birine benziyordu. 

"Ama .. . .  şu götten bacaklı profesörün dediği gibi, senin 
başına gelenleri bütün kadınlar kanıksamış durumda. Cenin­
ler çöpe gittiğinde tabii ki travma yaşanıyor, bizim de başı­
mıza geldi böyle şeyler, dölyolu olan herkes buna bacak ka­
darken hazırdır. Bu bela karşısında ağlayanları, zırlayanları 
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ve göbek atanları da gördük. Mesela, burjuvalarımızın il­
ginçliğine bak, bir iki günlüğüne yataklarını ayırarak selame­
te çıkmayı biliyorlar. Bir Şeyh'i gebertmek normal birini ge­
bertmeye de benzemez. Sen ilahe mi olmak istiyorsun?" 

Düstur: Telafi, elini soktuğun kutsal karanlıktan sağlıklı 
bir kalbi çıkarmak gibi değilse, bir boka benzemez. 

Güzelim uysal yüzüne saçının bir buklesi düştü, bizi geçtik 
(çünkü biz tarihe kan taşıyan sürtüklerdik), yataklarını bir ayı­
rıp bir birleştiren enayilerin kayıpları seninkinden fazla mı de­
rnek istiyordu, bu durumda yaşlı yeryüzünde hangi soydan 
geldiğimi araştırmak çetrefil bir bulmaca olabilirdi. Şüphesiz 
yuvadakilere, uzun tüyleri pislikten çitişerek bokluğa tünemiş 
bir hayvan gibi görünüyordum, nasıl insanlıktan çıktığımı tek 
söze dökebilecek kişi Elem ortalıkta yoktu. Eylemim beni de­
rin sessizliğe hapsedilmekten kurtaracak yegane şeydi. 

"Neyse ... " dedi Gelincik, saklamaya gerek duymadığı bir 
hoşnutsuzlukla, "Yılanı haklarnadan önce uyman gereken 
kurallar var, bunlardan en tatsızı beslenme düzeninle ilgili 
olanı, şimdi onları sayacağım sana, şaşkın kardeşim . . .  " 

Böylece kader gününe kadar ağzımdan geçecek şeyleri 
Gelincik vasıtasıyla öğrenmiş oluyordum, kolaylık olsun di­
ye yeri geldiğinde Yakup bunları anons edecekti. 

Baykuş Anne'nin Yemek Listesi: 
Hüdhüd 
Ahtapot 
Çaylak 
Kirpi 
Kukumav 
Keçi 
Salyangoz 
Sincap 
Ördek 
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Yemem şart koşulan şeyleri, bunları sanki ben yemeye­
cekmişim gibi ilgisizce dinledim, Gelincik' e göre bu listenin 
sahibi (başımızdan eksik olmasın) beni midesiz biri yerine 
koyuyordu -belki de hepimiz midesizdik. Öğünlerimi, rönt­
gencilikten hoşlanan manyaklar için hazırlanmış, kutsal göz 
için ahşaba açılmış muntazam gözetleme delikleriyle, oda­
dan çok, büyük bir dolaba benzeyen ve aramızda havalı tabut 
dediğimiz yerde, romantiklikten Batılı dindarlığına kadar 
birçok şeyi simgeleyen tek bir mumun eşliğinde yiyecektim. 
Havalı tabuta girmeden önce saçım her seferinde dümdüz ta­
ranacak, gözlerim gül pembesi, dudaklarım toprak rengine 
boyanacaktı, iştahın göstergesi olarak bele kadar sımsıkı bir 
kapalılıkla indikten sonra ön tarafıyla arka tarafının kürek 
biçiminde oyulduğu incilerle süslü duman mavisi bir elbise 
giyecektim. Aksesuar falan olmayacaktı -istediğimde, hatta 
ağzım dolu olsa bile, göz yuvalarından hakiki yuvamızdaki 
edepsizlikleri izleyebilecektim. Neyse ki havalı tabut, hala ya­
şıyor olduğumuz için kusabileceğimiz ve sıçabileceğimiz as­
ri tuvaletti de. Fantezileri için kıçımda dolananlara, zalim bir 
anne gibi onları terk ettiğim söylenecekti. 

Gelincik yutkundu ve ancak şaşı bir meleğe yakışan kap­
kara kirpiklerinin arasından kendini öldürsen daha iyi eder­
sin anlamında bir bakış fırlattı, rüyalarımızda korktuğumuz 
gibi sarardı -hava öyle ağırlaşmıştı ki, burnuma gelen yanık 
et kokusundan şaşalamıştım, bu hayal değilse hayvanlar 
şimdiden pişirilmeye mi başlanmıştı ? 

"Mönü de fare olmadığına sevin. Bö, bö, bö . . .  " 
"Gelincik de yokmuş," dedim, okulu asmış bir çocuğun 

sevinciyle. 
Tefekkürdeydim, ulu orta konuşmak ve şakalaşmak bana 

bir şey kazandırmazdı, odaklanmam gereken tek şey 
Şeyh'imizin pis canıydı. Meğer ki, bir katilin bütün meleke­
lerini içimde taşıyormuşum, boğazları ustalıkla kesen bir ca-

82 



ninin en aşikar olduğu kan kokusu, kuşların ve balıkların bi­
le kömür olduğu, talan edilmiş ülkelerden yükselen uğur­
suzluğa da denk düşüyordu. 

"Ey hayatın pembe-beyaz eceleri, yarın 69 salonunda Şeb­
boy' umuzun töreni olacak," diyordu Yakup. 

Murdarlığım yüzünden bana dokunmayan Gelincik, 
yumruğunu kalbinin üstüne koydu, kedi gibi yalandı. 

"Bu adam hasta, düğün eviyle ölü evi arasındaki ayrımı 
bilmiyor, gerçi şimdi sen burada her şey mevcut diyeceksin, 
bir yan al tül, öbür yan karalar. Sen Buda gibi otururken kar­
tal gibi ani karar veren birine mi dönüşeceksin? Yarın sabah 
Baykuş Anne'miz Şeyh'i nasıl istersiniz diye soracak -o Ku­
kumavsa, ben de Gelincik'im. Şunu bil ki hayatım, bir gözüm 
yaşlanırken öteki gözüm donacak . . .  " 

Ayağa kalkıp küçük dostumu kucakladım, ikimiz de yir­
misinin baharında olmamıza rağmen o benden daha tecrübe­
li, hayata benden daha yatkındı; tek eksiği bütün kadınların 
üç aşağı beş yukarı aynı kafaya sahip olduğunu sanmasıydı, 
yani hepimizi Venüs tanrıçası olarak biliyordu. Sınırsız bir 
güzellik anlayışı vardı, hale yola sokacağı hiçbir dağınıklığı 
yokmuş gibi davranırdı, doğuştan geniş kafalıydı -gerçekten 
çok asil bir hediye değil midir bu? Mutlu olsaydı, böyle kim­
selerin, kışın ortasında gürül gürül ateşlerin yandığı tertemiz 
yatak odalarına benzeyen güzelim yüreklerine büzülüp yat­
mak ister insan, derdi -sevgili salak, ne demek istediğimi uy­
kuyu ve ölümü karıştırmadan anla, sana her şeyi öptüğüm 
ve taptığım ağzımdan binlerce huzursuz öpücük. Mutlu'nun 
öpücükleri ve boş midesinden gelen müstehcen sesleri tefek­
kürümü bozamazdı. 

Ellerimle saçlarımı bitlenmiş gibi hatır hatır kaşırken Gelin­
cik geriledi ve söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Onun (Mutlu, 
bu saz benizli yavrucağın, derdi) beni geceleri rahatsız eden 
imgesi o kadar basitti ki; Elem'in sözcükleri bile geri kalırdı. 
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Demek ki, gece göğündeki yıldızlar nasıl benimsenirse, en tit­
retici şey de öylesine çaktırmadan giriyordu kanımıza. Gecele­
ri kötülük eğitiminin en halis üretimi çılgın bir ufaklık olarak 
karşıma çıkan Gelincik, kibirli bir maestroyla, gençlik ve spor 
bayramı gösterilerinin megafonlu ablak beden öğretmeni ara­
sında, sabaha kadar hiç durmayan huşusuz sesiyle, en edepsiz 
direktiflerle bir orjiyi yönetiyordu sanki. Kainata hükmeden 
küçük Tanrı'nın kırbaa, yeryüzünü dolduran her türlü mah­
lukun üstünde zevkle dönüyordu, gözleri yuvalarından fırla­
tacak bu eşsiz manzarayı tam olarak kavrayan zaten kafayı 
oynatırdı. Dirayetin komik bir fazlalık yerine geçtiği bu Bosch­
vari dehşetin kara ecesi (Yakup'un zekası ne kadar da güleç 
kalıyordu), küçük bir meyve gibi büzdüğü ağzıyla (nasıl da 
dirhem kadar çabalamadan) şehvetli insanların arasına katıl­
mış ve cinsellikleri hakkında hiçbir şey bilinmeyen yer cücele­
rini bile azdırabiliyordu. Yürek eriten talanın ortasında, hiç şa­
şırtma yapmadan teferruatsız kırmızı bir elbiseyle tüy kadar 
hafif görünen Gelincik, örümcek gibi yerlere yapışmış ölülere 
müstehzi bir şekilde bakıyordu -bu kız hazzın artıklarına 
edepsizce sırıtıyor, diyemeyecek kadar iyi görüyordum bu dü­
şü. Gerçekte, geceleyin peydahlanan imgesi kadar tehlikeli de­
ğildi, hayatında tek bir tavuk bile kesmediği gibi, bana dayatı­
lan mönüden de tek bir lokma yiyemezdi, çünkü etobur değil­
di. Kafama neden kötülüğün kitabını yazmış, kısa boylu ve 
kırmızılar giyen soğukkanlı bir fettan olarak, arka kapıları kul­
lanan birinin densizliğiyle girdiğini bilmem. 

"Eceler, baş aşağı duran kızlarım, dünyayı fizikçilerden 
ve ilahiyatçılardan daha iyi kavrıyorsunuz siz," diyordu 
Yakup. 

Yuvamızda zevkle birlikte değerli saatlerimizi başkaları­
na vermeyi düstur edindiğimizden, Baykuş Anne tarafın­
dan içine sürüldüğüm tefekkür, kan değişimi gibi bir şeydi. 
Dinin içine çöreklenmiş Yılan, çipil gözleri ve bilindik tısla-
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masıyla beni gözlerken, hayatımın sonuna kadar bu belirsiz 
konumda kalmanın muhteşemliği geçiyordu aklımdan, şu 
sıra ne katil ne orospu, yalnızca dünyanın korktuğu potan­
siyel sayılıyordum. 

"Legion d'honneur nişanı takınmış ve kalemini de aşkla 
çalıştıran bir kadın, orospular verdiklerinden daha çoğunu 
almasını bilen kanlardır gibi bir şey buyurmuş, ecelerim 
duydunuz mu bu osuruğu," diyordu Yakup. 

Sonunda Gelincik murdar olduğuma aldırmadan benim­
le öpüştü -pis bir erkek ağzının hayatta beceremeyeceği öpü­
şüyle, aykırı mezheplerin bağlılık andıyla birbirlerine bağla­
nan kardeşlerin çok ötesinde bir birleşmenin mührünü vur­
muştu ağzıma. Sonra, murdar olduğuma aldırmadan son kez 
seviştiğimizi biliyormuş gibi seviştik, bu esnada ne Ya­
kup'un ne Baykuş Anne'nin sesi çıktı, bize verdikleri bol va­
kit için minnet duydum. 

Sabahın köründe 69 salonu buz gibiydi, bir alay çıplak ve 
mahmur kız daha gözlerinde çapaklar dururken, beyaz ha­
lının üstünde, analarını bekleyen kedi yavruları gibi birbir­
leriyle oynaşıyorlardı, bu aynı zamanda kıçlarının titremele­
rini durduran yegane buluştu. Kafasını ansızın yuvamıza 
uzatan ve kesinlikle bizlerden habersiz hayalci biri, kalp 
atışlarının münasebetsizliğini ele vermesinden korkarak, 
gerçekdışılığı kuvvetlendiren bu karlı havada gördüğü şeyi, 
hafızanın yüzleşmek istemediği mesellerdeki bir uğursuz-
1 uk sanabilirdi. Bu durumda, talihsiz tanık, yeni canlanan 
sabahın kararmasını yürekten hisseder, soğuk ölümü, neşe­
si yerinde genç bir kızın yüzünde tanırdı. Çiçek adları taşı­
yan kızlar, güzellik nasıl yaratılışın oyunuysa çirkinlik de 
öyledir dedirtecek kadar her tür zevke hitap eden ve hayat­
ta sadece Baykuş Anne'nin bir araya getirebileceği bir derle­
meydiler. Başımızdaki Ana, küçükken kendine hediye edil-
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miş, nefretim sonsuz olduğu için sevgim sonsuz, ibaresinin ka­
zılı olduğu altın bir kolyeyi Venüs tapınağı denen iki meme­
sinin arasında, mareşallerin geniş omuzlarını dolduran ma­
dalyalarını taşıdığı şekilde gururla taşımıştı. Puslu sabahın 
içinde, kafa tutuculuğuyla Tanrı'nın gözüne batan Babil Ku­
lesi kadar nemrut görünen asil yuvamızda, kızlar cennete 
yakışan duruluklarıyla titreşip duruyorlardı. Gönül isterdi 
ki, yuvanın sakinleri sabah tuvaletlerini muntazaman yap­
mış ve insanın kendini ılık sulara bıraktığı gibi tatlı okşayış­
lara ve tatlı iltifatlara bırakmış olsunlar. 

"Eceler, atik kızlarım, mahşerde turna balığı olarak boy 
göstereceksiniz. Bu dönüşüm için sizi şimdiden kutlarım," 
diyordu Yakup. 

69 salonuna, kendisi için çok şeker dedirtecek beyaz ceket­
li oğlanlardan biri elinde saksofonuyla girdi; kestane rengi 
saçları parlıyor, nefesi alkollü adaçayı kokuyordu, o kadar 
doğal bir hali vardı ki hayatını aletini çalarak kazandığı sa­
nılabilirdi. Hafif kambur duruşu ve melek yüzü kişiliğinin 
sağlamlığını gösteriyor, yataklardan yeni fırlamış kızlar da­
hil herkesin ömrübillah bütün kaprislerini yerine getireceği 
birinin en gizli özelliklerini taşıyordu. Bir alay orospudan 
farklı olarak yeni uyanmış bir hali de yoktu, duyarlı varlığı 
insanın içini acıtıyordu. Onun arkasından ben de tıpkı çocuk 
gibi beyazlar giyinmiş olarak içeriye alındım, içimin olduğu 
gibi göründüğü upuzun elbisemin içinde, kuyruğu yüzün­
den zor yürüyen bir penguene benziyordum, yüzümde de 
kafama sımsıkı yapışmış sadece gözlerimin açıkta kaldığı 
kırmızı yaşmak vardı -yaşmağın altında da kireç gibi bir su­
rat. Şimdiye kadar 69 salonunda ne beyaz ceketli oğlanlardan 
ne dışarıdan getirilen herhangi bir profesyonel orkestradan 
müzikal bir parça duymuşluğumuz vardı, bunun için o es­
nada benden daha çok saksofonluya ilgi gösterilmesi doğal­
dı. Her şeyi olduğu gibi bugünkü merasimi de borçlu oldu-
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ğumuz Baykuş Anne, sürterken takındığım surat dediği kar 
leoparı maskesiyle aramıza katıldı, gizlediğimiz yüzlerimiz, 
ben de acının onda zevkin kudurganlığına karşılık geliyor­
du -insanlığın karanlık özeti. 

Zevkin timsali Ana'mız hiç beklemediğim bir şey yaptı, 
kor gibi yanan eliyle elimi tuttu, bu yapmacıklı jestiyle, yav­
rusunu eliyle ölüme atan canavar ruhlu birinden daha ziya­
de, sonuçlarına aldırılmadığı, neşeden çatlanacak hafifmeş­
rep bir anonim oyuna, eliyle eğittiği küçük hayvancığını da­
hil eden bir yeraltı tanrısına benziyordu. Provası önceden ya­
pılmamış törenimizde kesinlikle doğaçlama kanunlarına gö­
re hareket edecektik. 

Düstur: Hayat olduğu gibi anlatılmaya kalkışılmaz. 
Baykuş Anne beni ritmik adımlarla 69 salonunun ortasına 

kadar getirdi, bazı kızların çakal gibi uluduklarını duydum, 
uluyanların kim olduklarını çıkaramadım. Kızların çıplak 
bedenlerine vuran altın rengi ışıklar, dünyanın çirkinliğini 
kapatan Habeş yakutuyla işli bir kundak gibiydi, hapislerde 
bıle yok edilemeyen arzuyla dolup taştıklarını en sıradan 
göz bile çıkarırdı. 

"Buyrun bakalım . . .  " diye inledi Baykuş Anne, tehlikeli 
hayatın abidesi kaya gibi dimdikti, "anamızdan nasıl çıplak 
çıkmışsak öyle çıplaksınız, ben kendimden de esirgemedim 
çıplaklığı, insan günlerini tamamladığında da böyle çırılçıp­
lak girer kara çukura. Kızlarımdan Şebboy'u giydirdim bu­
gün -ama nasıl da bu mağrur güzelliğiyle avcıların canını al­
mak için yarıştıkları, derisinin altında küçücük canının titre­
diği görülen, çekik gözlü hayvanlara benziyor. Böyle giyindi, 
çünkü iki yönlü ahmaklık yaptı, sadece yüce hazza adandı­
ğını unuttu, bu -belki bilmezsiniz- kendi ayağını kendi bağ­
lamaktır. Size düşeni kendiniz bilirsiniz. Hala uyumuyorsa­
nız kardeşiniz için biraz gözyaşı akıtın -hadi, çıkartamıyor 
musunuz değerli gözünüzün acı suyunu." 
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Kimsenin aldırmadığı utanmaz bir iki kahkaha patlayıp 
sessizce kayboldu. 

"Katiyen sarhoş değilim bu sabah, vücuduma kafa yapıcı 
bir şey girmedi henüz, fakat aldığım kan kokusundan mıdır 
nedir, içimde Mayıs çiçekleri şekilleniyor," dedi Fulya. Sura­
hnın en hassas yeri yanaklarındaki belirgin kırmızı kılcal da­
marlar ona merhamet havası veriyordu -Elem olsaydı bu eş­
siz görünüşte mutlaka bir tezatlık bulurdu. 

"Duhul olduğunuz şey kuralları olan bir merasimdir kan­
cıklar," diyordu Yakup. 

Kızlardan biri cehenneme atılan günahkarların çığlığıyla 
koca salonu titretti, kırmızı yaşmakla sarılmış küçük kafam­
la, dirhem kadar inanmasak bile imgelemimizde her dem 
harlı tutulan bu sapıklığın en büyük icat olduğunu düşün­
düm, aynı kız bir köpek gibi bacaklarını açarak yere çöktü. 
Bu müstehcen oturuş biçimi kızlar arasında (Mutlu olsaydı, 
yarık galerisi, derdi muhtemelen) anında tuttu, saksofonlu 
çocuk ışıl ışıl güzelliği ve baharlı kokusuyla ne kadar sahici 
olsa da cinsellikle üretilmiş gibi değil de daha meşakkatsiz 
ve temiz bir yolla dünyamıza düşmüş birine benziyordu. Be­
deninin gözle görülür hafifliği için yaratılış kabuslarıyla 
ağırlaşmamış denilirdi, Baykuş Anne'nin kıçında toplanan 
bizler muammaya ne kadar yakın olsak da ona o kadar ya­
bancıydık. Kızların utanmaz çöküşlerinde, arkaik Tanrı'nın 
tepesini attıracak bir yan vardı. 

Baykuş Anne hamam gibi uğuldayan salonumuzda ses­
sizlik istedi. İdam mahkumlarına bile son arzusunun sorul­
duğunu hatırlatarak bana söz verdi, konuşmamın zarureti 
içimi bulandırıyor, ağzımı burnumu kapayan yaşmağın al­
tında sesimin nasıl çıkacağını aptalca merak ediyordum. 
Korkudan çıt çıkmayan salonun ıssızlığına ancak bir hafızın 
sesi melodi katabilirdi ve ben de doğaldır ki hafız değildim. 
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"Karşındaki mühürlü kapı açıldı, ben fırsatın böylesini se­
verim," diyordu Yakup. 

Birkaç saniye süren avıldaşmalar oldu ve biri açık açık es­
nedi. Görkemli kuyruğumu sürüyerek yürüdüm ve önümde 
yemin etmek için elimi basacağım bir kutsal kitap varmış gibi 
(Mutlu olsaydı kör müsün derdi) kolumu ileriye doğru uzat­
tım -anladım ki bu pantomimvari hareket kızları bir anlığına 
büyüledi, rüyadaymış gibi iç geçirenler hala çok saftılar. Se­
sim intikam için deliren birinden ziyade bütün günü kafasına 
göre sokaklarda geçirmiş bir çocuğun tersliğinde çıktı. 

"Düne kadar ben de hayat dolu biriydim," dedim, boynu­
nu giyotine uzatmış birinin umutsuz alayolığıyla, "her sefe­
rinde hislerine yenilen kaçığın aydınlanacağı tuttu, ama kalleş­
liği çözdüğüm için yüzüme nurlar mı indi, bağrım çavlanlann 
serinliğine mi kavuştu; dil ustası mı oldum. Aksine, yüküm bir 
kat daha arttı, bir kat daha aşağıya düştüm, siz yerden kaldır­
dığım kutsal tozla kuşlar gibi uçacağımı mı sanıyordunuz. İyi 
bakın, fiziksel bir değişime uğramış mıyım, kıçımdan şeytan 
gibi kuyruğum mu çıkmış (kıçımı dikip gösterdim), meleklerin 
bronz rengi kanatlarından mı edinmişim? Yoo. Dıştan her şe­
yim pek yerli yerinde (gözlerimi elimin tersiyle ovuşturdum). 
Minik oğlum ateşi harla, minik kızım sen de hiç tereddüt etme, 
neslin devamı için bir tür odun olacaksın. İşte hesap bu. Başın­
daki çuvalı kaldırdığında, vay anasını secdeye vardığımız şey 
erkek götleridir, dersin, binlerce kilometreden hissedeceğin bu 
yalın gerçeği yatağına almada mütereddit olma, hesabı verile­
cek şeyin ne olduğunu anlayın artık. .. " 

Birisi kurt gibi uludu -uluyan güzel muhtemelen, kara 
saçları kafasında dağ gibi birikmiş Nilüferin ikizi Ane­
mon'du. Yuvamızın gözdeleri ikizler, şehvette herkesi yaya 
bırakırdı ve ne kadar saçma bir ruha sahip olsalar da Tan­
rı'nın gazabından korunmak için tek bir bedenmiş gibi hare-

89 



ket etmeyi ibadet derecesine getirmişlerdi, böylece görülme­
miş şekilde edepsiz olabiliyorlardı. 

"İş bu soğukta vıcık vıcık terlemektir, ecelerim ha gayret," 
diyordu Yakup. 

"Uzatma!" diye bağırdı Baykuş Anne, belli ki kanı beyni­
ne çıkmıştı, "rezillik insana mahsus, o şanlı varlık hayatı bo­
yunca iki gözü oyulmuş gibi davranır -unutmayın, beğen­
mediğimiz hayat da hediyelerin hediyesidir, boynumuzdaki 
tasma, ey yüce hediyecik, neyse açtırmayın bana ağzımı (be­
şikteymiş gibi kendi kendine sallandı, ihtişamlı elbisesinin 
içinde ihtiraslarına gem vurmayan bir ölü sevici gibi görünü­
yordu), Şebboy eskisinden çok güzel, çünkü okunmuş sikini 
her deliğe sokan bir bilgicin kafasını tarladaki başaklar gibi 
biçecek, o esnada Şebboy'umuzun kulaklarına ne sevecen 
kemanlar ne kötürüm davullar dolacak, muhterem Yol­
cu'nun çığlığı o esnada eşek anırmasına benzeyecek. Bir er­
kek kellesini annesine iade edecek o, görevi öylesine zaruri. 
Soralım bakalım, bize diyeceği bir şeyler var mıymış." 

"Kanlı kafası yetecek mi?" dedim, doğal bir ortamda, di­
yelim ki bir ev ziyaretinde kahvesinin kıvamından hoşnut 
kalmayan bir kadının edasıyla. 

"Ah sen, ah sen," diye inledi k.d. Lang saçıyla erkeğe ben­
zeyen Nergis, "öldürmekten öte bir şey mi biliyorsun, azgın 
Şeyh'in canından kıymetli nesi var, sen bizle kafa mı bulu­
yorsun," dedi müstehzi. 

Ellerimi erkeksiz döllenen mutlu Hazreti Meryem gibi 
karnımda birleştirdim, dediği doğruydu, bilinen başka bir 
yol yoktu. 

"Sarhoş gibisin, bu sarhoşluğun devam edecek," diyordu 
Yakup. 

"Bir kumar hastası nasıl masadan kalkamazsa öylesine 
yapıştım bu işe, o beni öldürmekten beter etti, o ölmekle ta­
bii ki benden beter olmayacak," dedim. 
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"Sen cinayetinle tarihe mi geçmek istiyorsun," dedi, oros­
pu olmasaydı bir hukuk insanı olmaya aday Şakayık. Bu kı­
zı görmeyen, onun sıkıcı cüppeler içinde ne kadar ayartıcı 
duracağını tahmin edemezdi. Ben hala Meryem Ana pozun­
dayken asıl Ana'mız öyle bir kükredi ki, kaçacak bir delik ol­
saydı eminim bütün çıplaklar bir hamlede kendilerini o de­
likçiğe tampon gibi tıkıştınrlardı. 

"Çok mu meraklısınız tarihe, benim tarih düşkünü sürtük­
lerim! İşte ben de ölüyorum ve tarih bir gram umurumda de­
ğil, canın astarlanmış bir kutudayken sen ona hırsız gibi mi 
davrandın diye soracak olursanız, herkes böyledir derim. Biz 
ki yerimizi diğer hırsızlardan daha iyi biliyoruz, baltanı bile 
ve onu kimin ense köküne indireceğini bil. Evet bil, çünkü bu­
nu kimse sana öğretmez, tarih dediğimiz süprüntü kızgın bir 
köpek gibi arkadan geliyor -zaten onun için bu sakallı efendi­
ye kıçımızdan yakalanıp duruyoruz. İnsanın her zaman silahı 
çekip vuracağı birileri vardır, kalkın ayağa ve birbirinizin bo­
ğazını sıkın! Sona kalanları da ben beceririm. Altın fırsat bu . . .  " 

"Telef edecek hepimizi," diye uludu kızlar. 
Kapı aralığından uyku otunun, kişnişin ve kara haşhaş to­

humunun yakıldığı tütsü yayıldı, huzurlarınızda Baykuş An­
ne'nin halkı dedirtecek bir kalabalığın dualarla birlikte 69 sa­
lonuna dolabileceği yanılsamasıyla başım döndü. Ağlaşan 
kızlar tütsünün farkına varır varmaz sustu. 

"Bebeklerim korkmayın, gök kubbemiz biricik tacınız. 
Hangi yiğit çıkarabilir kafanızdan bu esrarlı tacı," diyordu 
Yakup. 

Kukumav neşeyle güldü, geriye sayan birinin arsız neşesi 
belki en müstehcen şeydi, maskesinin altından bizi sinek gi­
bi ezebileceğini hissettirirken, daima baş olmanın acıklı yor­
gunluğunu da taşıyordu. Maskesini bir an kaldırsa ya da 
kendiliğinden düşse dudaklarının, ateşli aşklarıyla çöllere 
vuran deliler gibi kavrulduğunu görebilirdik. 
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"Şebboy yaralı kıçım şimdi kendi sidiğinle yıkanacaksın," 
diyordu Yakup. 

Günlerdir aynı oturağa işeyip durmuştum, demek ki şim­
di sidiğimle, dünyaya yeni gelen bir bebek gibi vaftiz edile­
cektim. Mutlu olsaydı, ben hayatımda bir kadının sidiği ka­
dar değerli bir şey bilmiyorum, derdi. Fantezi düşkünü man­
yaklarla ilişkimi kestiğimden beri odam sidik kokuyordu ve 
böylece kutsal sıvısı çişiyle irtibata geçmiş birinin başına ge­
len şeyi yaşamış, Şebboy değil de Şebboylar birbiriyle yatıp 
kalkmaya başlamıştı. Bu deney eminim ki, kendini dünya 
zevklerinden yalıtmış en kuru varlıkta bile aynı sapık sonu­
cu doğururdu. Bir keresinde Baykuş Anne'ye, ben neysem 
oyum demiştim, ancak bu deneyimden sonra bunun ne ol­
duğunu fark edebiliyordum -ermiş kendini ruh olarak tanır 
ve bedenine kötü muamele ederken ben, ermişçi tefekkü­
rümde bedenimden hoşnuttum. 

İçeriye bir kralın tahtırevanına gösterilen saygıyla krom 
küvet taşındı, kaza geçirmiş hastanın nihayet sargı bezlerin­
den soyulması gibi kuyruklu elbisem ve kafamdaki yaşma­
ğını çıkarıldı, anadan doğma halimle kendi sidiğime sokul­
dum. Hizmetimize koşan beyaz ceketli çocuklar yoğunlaşan 
tütsüden, azgın bitkilerin korkunçlaştırdığı bir alemde bir­
birlerini tavlamaya çalışan küçük Küpidler gibi görünüyor­
du. O sıra kızlar zevkten zangır zangır titrediler ve avuçları­
nı çanak gibi açarak gözyaşı döktüler. Baykuş Anne bile haz­
dan böğürdü -dinamit dağı nasıl patlatıyorsa öyle dağıldı. 

"Huu karanlık ecelerim zımba gibi oldunuz," diyordu 
Yakup. 

Anonsları, korkutucu lafları, baştan çıkmaları, kısacası 
dünyayla ilgili şeyleri umursamadan beyaz halının üstünde 
prangalarından kurtulan, ama heba olmuş yıllarını geri ala­
mayacak bir mahkumun haleti ruhiyesiyle yürüdüm, üstüm­
den akan kutsal çişim beyaz halının üstünde, muhtemelen 
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kuş familyasından, mağrur küçük bir hayvancağızın ayak iz­
leri sanılacak lekeler bırakıyordu. Saksofonlu çocuk da kendi 
havasında Early Moming Rock parçasını öttürüyordu, caza­
lar tarafından sapıklıkla ilgili, yürekleri titreten kullanışlı bir 
parça yapılmadığı için mecburen bu 1957 doğumlu parçayı 
üflüyor diye düşündüm, aslında bu belli ki uvertürdü, ateşi 
tutuşturan çıra gibi bir şeydi. 

"Beyin dağıtmak için güzel bir sabah, aslında erkekler de 
çakar bundan kadınlar da. Bu hoş sedayla bütün vicdansız­
ları gömelim, hadi afyonlanalım. Kimdi o Haşhaşilerden 
bahsettikten sonra dünyanın bir ucuna rücu eden kalpsizle­
rin en güzeli," dedi, güzel sanatların yaman bir koluyla işti­
gal ettiğimize inanan koca götlü Frezya. 

"Kesin zırıltıyı," dedi Baykuş Anne, "insanın kederi dili­
ne, bir de giydiklerine vurur, boşuna çıplaklığı ve susmayı 
kural haline getirmeye çalışmıyorum. Şebboy Minotor'unu 
temizlemeye gidiyor, zafer çığlıkları atacağınıza neden hü­
zünlü örümcekler gibi dolanıp duruyorsunuz. Eylemin bam­
başka gücü var, laf salatası gibi geğirtmiyor insanı. Minotor 
kız yiyicisi, Ucuz Sperm, pis kelleni kızlarımdan biri uçura­
cak. İşte, Şebboy aranızdan çıktı ve şimdi sidiğiyle yanıyor, 
ama şimdi onu daha çok yakacağız." 

Düstur: Kalplere bıçak gibi girmedikçe o giriş, giriş olmaz. 
Aşı vurulurken küçük çocukları birileri tutar (Mutlu ol­

saydı, onlara mukayyet olan birileri daima vardır derdi), ço­
cuk bu işlemi dünyanın en katlanılmaz şeyi sanır ve esasın­
da ne olup bittiğinden de haberi yoktur -belki tek bildiği bir 
iki gün tatile çıkacağıdır. 

"Herhangi bir insanı dağlayan boyu kadar günah işlemiş 
sayılır," diyordu Yakup. 

Acaba gözlerim bağlanacak mı diye düşünüyordum, ama 
Baykuş Ana'mızm kuralları gereğince böyle şeylere girmeye­
ceğini beş günlük çocuk bile bilirdi. Kızlar bir sigara içimi ka-
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dar kayboldular, 69 salonuna tekrar doluştuklarında hepsinin 
de üstünde, bedenlerine yapışmış kadife streçten pembe tu­
lumlar vardı. Her şeyden çok Pembe Panter'lere benzemiş­
lerdi, şu var ki; kıçlarında kuyruk yerine, ereksiyondan da­
marları iyice gerilmiş, kocaman kamışlar vardı -Mutlu olsay­
dı bu malzeme için Voyvoda kazığı derdi muhtemelen. 

Baykuş Anne, şov sunucusu gibi bir eli havada, "Gösteri 
başlasın!.." diye uluduğunda kızların, revü yıldızlarına taş 
çıkartırcasına ne yapacaklarını iyi bildiklerini anladım. Kıç 
deliklerine takılmış devasa menekşe kırmızısı kamışları çı­
kardılar ve bu kazıklarla birbirlerini dövmeye başladılar, kır­
baca alışıktık, kız kıza erkeklik organıyla haşlama, özel saba­
hımızın hatırınaydı. 

"Kızlar, mallarınızı deforme etmeyin," diyordu Yakup. 
Ben bu sapıtmış gösteriden tek bir darbe bile almadım, 

çünkü hala dokunulması yasak biriydim -Mutlu olsaydı, 
ama delinme oldu derdi, evet cancağızım, şimdi de damga 
geliyor, arkasından da şairane birinin dediği gibi, ağzını aç­
manın büyük günah olarak addedileceği yeni kuzgun haya­
tım. Gösteri bütün edepsizliğiyle sürüp gidiyordu, kızların 
atletik görünmelerini sağlayan panter tulumları, kendilerini 
Tanrı'ya adayan ve ilahi aşklarının ateşiyle için için yanan 
mistiklerin pejmürdeliğinden beter parçalanmış, bir yerlerini 
kapatamaz olmuştu. Aynı zamanda, bedenleri bir işkence 
makinesinden çıkmış gibi değişmişti. Helak olduklarından, 
kan revan içinde dev organlarına artık at gibi biniyorlardı. 
Baykuş Anne bu hengame ortamında bir kez daha seslendi: 

"Azgın kızlar, dünyanın bir yerinde bir hata yapıldı, bir­
kaç saniyelik bir ahmaklık da değil, yerlerin göklerin yaratı­
cısı bencilliğin daniskasını gösterdi -iltimas geçtiği erkek cin­
siydi çünkü, ve bu evreni kötü bir şaka haline getirdi (kıkır 
kıkır güldü, kızlar kendi işlerine adapte olduğundan kime 
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hitap ettiği de belli değildi). Başlangıca iyi başlanmamışsa 
gerisi herkesin yüzünde patlar. Meşhur uyanma törenleri­
mizde bir gözünüzü açarken bir gözünüzü kapattım, yoksa 
hepiniz kendinize kıyardınız. Bir ana yavrusunda hep bunu 
gözler, çünkü yavru kendini temizlerse yalanı yüzüne vurul­
muş olur. Yalanı yüzüne bok gibi yapışır. Bu kadar patırtı ye­
ter, herkes hayvani kamışını kendine yöneltsin ve kendini 
okşasın o bayağı şeyle." 

"Literatürümüze dağlama dansı diye geçecek bir kepazelik 
gerçekleştirdiniz, ellerinize sağlık, ecelerim," diyordu Yakup. 

Halıda tebeşirle çizilmiş bir halka varmış gibi salonun or­
tasına getirildim, salondaki karışıklık hala durmamış, kimse 
kendine gelmemişti. Beyaz ceketli oğlanlar martı sürüsü gibi 
her yerde görülüyorlardı, derken Baykuş Anne kar leoparı 
maskesini indirdi, maskenin altından, çıplak hayatın incitici­
liğinin kendine geçmesini engellemek istermiş gibi pudra­
dan alçıya dönmüş bir surat ortaya çıktı. Beyaz ceketli oğlan­
lar beni bacaklarımdan, kalçamdan, sırtımdan tutarlarken 
bir fahişeyi cehennemden çekmeye (başka bir açıdan da it­
meye) çalışan meleklere benzemişlerdi. O sırada saksofonlu 
çocuk, olaya yeni uyanmış gibi ölmüş Şeyh' in selasım çalma­
ya başladı, Yakup ölüyü anons edip selayı söylerken, Baykuş 
Anne ucuna embriyon kazınmış kızgın demirle kolumu dağ­
ladı. Böylece aşınım üstünden dağlandım. 
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6 

KÖRSÜN 
� 

Ezilmiş çocuk gülüşlü Öztürk, Elem'in hayatına kısa süre­
liğine girdi, düşünüldüğünde çok önemsiz anlardı bunlar, 
dölleme gerçekleşmeseydi yazarın kıçını silip atacağı bir ka­
ğıt mendil hükmünde olurdu vurucu. Hiç durmadan konuşa­
bilen bir varlıktı, bu konuşma tutkusu anasının kendini ölüm­
cül bir sessizliğe mahkum edişinin tersinden bir tezahürüydü 
sanki. Döktürdüğü dille bir salon insanı olamayacağı muhak­
kaktı, yanlışlıkla bu tip insanların arasına katışsa, kapalı dün­
yasında iyi eğitim almış, bununla birlikte sırf ilgi çekmek için 
ara ara dilini bozan bir ufaklığın bağışlanacağı şekilde anında 
bağışlanır, servetinin onu sıktığı sanılırdı. Atalarımızın şeytan 
tüyü var dediği kişilerdendi, pragmatik biri olduğundan ha-
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yata karşı akrobatvari bir duruş edinmişti ve sayılı günlerini 
yemek ve seks arasında paylaşhrmış gibi görünüyordu -bel­
ki de sırf bu yüzden besili bir domuza benziyordu. Elem 
onunla seviştiğinde bu kalabalık ağızdan, tavada yağın için­
de azırdayan kanlı hayvan organları gibi iniltili sevgi sözcük­
leri çıktığını duymuş, marifetli Öztürk onun bacaklarının ara­
sına gömüldüğünde, bu olağanüstü herifin de, bir kocanın 
karısına ya da sevgilisine göstereceği türden bayıltıcı ve ya­
lana bir duygusallıkla dolu olduğunu sezmişti. Babası, yetiş­
kin imgeleminde lahmacunu Edremit' e getiren adam' dı, bura­
dan babanın kariyerini lahmacuna borçlu olduğu da çıkarıla­
bilirdi, böyle bir işadamı için on beş çocuğun tohumunu at­
mak (tabii kanlarına) eften püften bir mesele sayılırdı. Çok 
kollu bacaklı aile, babanın Edremit' e getirdiği bu nimetle ge­
çinip durmuş, başını büyüyen çocukların çektiği her yeni iş 
girişimi başarısızlıkla sonuçlanmış, bir daha babanın eskide 
kalmış cüretkar çıkışı yakalanamamıştı. Evlatların hiçbirisi­
nin iş konusunda kafası basmıyordu sanki, kendi ağlarına ta­
kılıp kalmış örümcekleri andırıyorlardı. 

Yirmisinde evli biriydi Öztürk, ailenin geniş mezhepli ya­
pısında sahiplenilme eksikliği hissetmiş, evliliğin güvenli ça­

tısında belli ki ebeveyn arayışında sahip çıkılacağını sanmış­
tı -zavallı, genlerindeki oturaksızlığı nerden bilsin? Sonunda 
bu iş bittiğinde, dünyaya gözlerini yeni açan bir kör gibi 
mutlu olmuş, kaderinin yaptığı kaba hesaplarla yön değiştir­
meyeceğine kanaat getirmişti. Gençlik evliliğinde de çocuk­
suz kalmıştı, dölleme şampiyonu olan babasının aksine bu 
konuda ancak kendisinin bileceği isteksizliği ya da korkuyu 
hayatının düsturu yapmıştı. Yüreğini hapsettiği korku kalesi 
günden güne temiz hava alınamayacak, muhtemelen yarasa­
lara özgü karanlık bir yere dönüşmüştü.  

Gayri yasal uyarı: Siktiğin şeye dikkat et. 
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Küçük aptal yazar Elem, dünyanın bayağılıklarına karşı 
set çekmemek gerektiğini nihayet anladı mı bilmem, bunun 
yanında bok tadında bir ülkede hayata başlamanın ne demek 
olduğunu yeterince gördü. Bir erkek fizik ve akıl anlamında 
ne kadar büyüyüp gelişse de, aslında ömrü billah bir embri­
yon olarak kalmaya mahkumdur. Öztürk'le Antalya'nın Şa­
rampol Caddesi'nde geçirdiği son gece sinirleri tel teldi, hal­
buki yeni mücevher satıcısı ölüm tehditlerine henüz başla­
mamıştı, ama her zamanki gibi insana fenalık getiren soluk­
suz konuşmasının içinde, küçük yazarın suratına asilane dü­
şüncelerini vurma fırsatını buldu -o gece aklına her gelişin­
de kim bilir kaç kere orgazmvari bir zevkle titremiştir herif. 
Bir kabahatmiş gibi yazarın yüzüne çarpılan şey, hiçbir şey­
den etkilenmiyor oluşuydu, tutkulu günler geçtikten sonra 
Öztürk'ün gözündeki perde inmiş ve yazarın gerçeğini gör­
müştü, aslında bu aynı yatağa yatılan yabancıyı gözetleme 
iğrençliği, kendi dışındaki hakkında delil toplama sapıklığıy­
dı. Arkasından, duyarsızlık ve basitlik gibi yazara özgü has­
letler Öztürk'ün kıçına sokulmayı hak edenler listesinde or­
taya saçıldı -bardağı taşıran son damlalar. Adamın sayıkla­
yıp durduğu Şarampol Caddesi'ndeki gecelerden birinde, 
Öztürk'ümüz işten pek yorgun geldiği bir gece kapıyı açar 
açmaz korkunç bir gürültü çıkarmıştı. O sıra Öztürk'ün orta 
halli bir memur ailesi tarzında döşenmiş salonunda, Elem 
belki de kendini mülteci gibi hissettiği o boktan evin baş kö­
şesinden Mutlu'ya telefon mesajı gönderiyordu, Mutlu her 
zamanki kaçık havasındaydı. Öztürk belli ki evceğizine adım 
atar atmaz, genellikle can sıkıcı sonuçlarına maruz kalınan 
görünmez bir kaza geçiriyordu -bu birilerine açıklanabilecek 
bir şey bile değil. İşin gerçeği, o olağanüstü gürültünün sebe­
bi, kapının arkasında sanki birini yok etınek için dikilmesine 
izin verilen ve ancak eskicilerin ilgi sahasına giren bir diva­
nın, işten dönen adamın üstüne devrilmesiydi. Bu lanetli di-
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van olayında Öztürk ölümden dönerken (aslında tek bir çi­
zik almamıştı), Elem, Mutlu'yla muhabbetine devam etmişti, 
bu esasında ilişki karnesine eksi notlar alması demek oluyor­
du -erkekler kafalarında böyle karneler doldururlar. 

Muhteşem adam divanın, somyanın, çığın (her neyse) al­
tında geberip gitse, yazarımız kılını bile kıpırdatmayacaktı, 
işte Elem zevklerinden taviz vermeyen doğasını, sevgiliye kar­
şı ultra duyarsız biri olduğunu, çok kısa bir sürede katil divan 
vakasıyla ezik gülüşlünün hafızasına böyle nakşetmiş oldu. 
Adamın Mardin' de başlayan hayat hikayesini kimse yaşamak 
istemezdi, Yezidiliğini bile Ezidi diye geçiştirmeye çalışan ana 
soyu yaratılışın kötü bir oyunu gibi küçüğün önce ruhunu 
bozmuştu, annesi Çarşamba günleri çocuklarını asla yıkama­
mış ve Melek Tavus'un, yani kutsal Horoz'un himayesinde 
olduklarını söylemişti kulaklarına. Öztürk, annesinin Yezidi 
olduğunu çok sarhoş olduğu bir gece (romantik bir Ayvalık 
gecesi) itiraf etmiş ve sonrasında aleti bir türlü sertleşememiş­
ti -bu inanan kötü etkileri tahmin edilemeyecek kadar çoktu. 
Alet sertleştiğinde demir gibi oluyordu, bunun yanında vuru­
cunun hayalarından biri de ezilmiş incir gibiydi, eziklik gülü­
şüyle hayaları arasında paralel hat oluşturuyordu. 

Gayri yasal uyarı: Erkeğin doğrudan hayalarına bak. 
Bunların Melek Tavus'larının kırmızı ibikli bir horoz ol­

duğuna hükmedilirken papağan olduğuna da inanılırdı, 
Elem'in Mutlu'ya söylediğine göre koruyucu kara melekleri 
elbette papağandı, boşboğazlıkları papağan atalarından sira­
yet ediyordu. Öztürk'ün anasının suskunluğu bile (küslüğü) 
konuşkan bir suskunluktu. Dinsel öğretileri yarım yamalak 
ve çelişkilerle doluydu, icat ettikleri tarih, kapısı olmayan bir 
anahtar gibi insanlık hikayesinin hiçbir yerine uymuyordu, 
fakat ölüm törenleri, bedenleri yolcu edişleri bildiğimiz mez­
heplerden daha parlaktı sanki. 
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Annenin babaannesi yaşlı Pomak hayatta olsaydı, Elem' e 
dersini iyi çalışmadığını söylerdi mutlaka, oysa kör gözleriy­
le kutsal kitaplara dudak ısırtacak bir alemi göstermemiş 
miydi, en çok Elem üstünde kafa yoran Pomak sonsuz istira­
hatına çekildiğinde yazar on yaşındaydı. O sırada Elem'in 
kış vakti balkonda tek başına oynadığı bir oyun vardı; o unu­
tulmaz oyunda her tarafı saran hayali bir yangını söndürmek 
için bi:t:.im küçük aptal, muhtemelen bir çiti kutusu olan ko­
vasıyla dört bir yana su yetiştiriyordu. Görenlerin, ne yapı­
yor bu, dedikleri kendini kaptırışı gece kem gözlerden uzak­
ta olduğu için daha iyi gidiyordu -erkek kardeşi bu tarihten 
takriben yirmi yıl sonra hem itfaiyeci hem dalgıç olacakb. 
Yaşlı Pomak' a geleceği sorduğunda, gerçek ermişler gibi geç­
mişi işaret etmesi boşuna değildi. Böyle baktığında daha her 
şeyin bitmediğini bir tek Elem biliyordu. 

Mutlu kendine inanılmaz gelen bu tip görmeyi (Pomak 
usulü görme) ne zaman makaraya almaya kalksa, biri hakkı­
nı verdiğini sandığı şekilde yüksek sesle şiir okuduğunda ka­
pılınan utanç duygusuyla karşılık verdi Elem -insanüstü olan 
da insanla ilgili değil mi, ey Mutlu! Hayatının en gerçek dar­
besini iğrenç bir erkek tarafından yemesini, bir mistik gibi 
(ama kötü huylusu) Yaratılış hikayesinin karanlık özüne bağ­
ladığında, kendi kişisel ambarının da tıpkı bedeni gibi kanla 
dolu olduğunu anladı. Ona kalırsa, biriyle iletişime geçmek 
esas anlamını, elini kana bulamak deyiminde buluyordu. 
Baykuş Anne Göller Ülkesinin Azizesi ne kadar nefretlik olsa 
da korktuğumuz bu şeyin görüp göreceğimiz en somut ifade­
siydi -bunun yanında, yüreği taş kesmiş çirkin canavarlar 
onun değerli kıçını sileceği nedimeler olurdu ancak. 

Elem'in evinde ne yaptığını kimse bilmez, küçüklüğünde 
saatlerce nerdeyse vecd halinde kendini oyuna verdiği gibi 
büyüdüğünde de kendini vereceği bir meşgale buldu -alay 
taşan ağzından, ne de olsa çok hinim dediğini duyar gibiyim. 
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Bebeği oluşum denen şeyin ilk halinde bedeninin en kuytu 
köşesindeyken, kollarıyla kamını sararak yattığını biliyo­
rum. Öztürk derhal Şarampol Caddesi'ndeki eve gelerek, be­
beğin gözü önünde aldırılması talimatını verirken cinsine öz­
gü adiliği en son noktaya götürmeye yemin etmişti. Ezik ta­
şaklı erkek kardeşleriyle birlikte küçük aptal yazarın ölüm ti­
mi olacaklardı. 

Gayri yasal uyarı: Siktiğin şeye iki kere dikkat et. 
Anne, televizyonun karşısındaki sarı berjer koltukta örgü­

sünü örerken, kim cehennemin bu dünyanın dışında olduğu­
nu söylüyor, hangi ahmaklar bunlar, diyordu Elem. Boktan 
dünyayı tasarlayan bir kurukafadan ilham almış zanneder­
sem, diyordu, o esnada televizyonda evlenmek için kapışan 
miskin bir topluluk küçük altın kesecikleri avuçlarında bal­
dırları ve koca götleriyle zıplayıp duruyorlardı. Kahramanla­
rımız, diyordu, balerinlikten gelen televizyon çöpçatanı, bu­
gün onlar çok formdalar, aşk evimizde yeni bir heyecan baş­
ladı, Aliye hanım sayın Erkan Kokarca sizinle kocayıncaya 
kadar birlikte yaşayabileceğini söylüyor, ayy ne güzel, açın 
kulaklarınızı, diyordu, bu arada ulusal çöpçatan, bakışlarıyla 
da yapışık bir atmosfer yaratmıştı çoktan. Anne san berjerde 
hiç kıpırdamadan bazen ayaklarını altına alarak oturuyordu. 
Yataklık kostümü zamanında eflatunken, şimdi en açık leylak 
rengine dönüşmüş pijamasını ayıp olmasa hiç çıkarmayacak­
tı, gözünü açar açmaz sarıldığı örgüsü, dünyaya karşı ilmek 
ilmek geliştirdiği kutsal bir kalkandı. Geceleri onu, insani pis­
liklerden yorganı korurken gündüzleri bu zorlu işlevi gerçek­
leştiren, sonunda işe yarasın diye birine hediye edilecek ve 
anlamını çözmeye ruhbilimcilerin bile gücünün yetmeyeceği 
örgüsüydü. Anne ipin boynundan kaymasını şart koşar, canı 
istediği gibi uzatır, keser, motifleri birbirine karıştırır, nihaye­
tinde özgünlükte kimsenin yanına yaklaşamayacağı annece 
bir eser çıkarırdı. Hiçbir şey yapmazsam parmaklarımı sayı-
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yorum, diyordu Anne, huysuz bir rüzgar kooperatif evlerinin 
arkasından şöyle bir eser, karaçamları coşturur, içlerini titre­
tirdi. Sıçayım bu işin içine neden parmaklarını sayıyorsun, di­
yordu Elem, kutsal örgüyü, terden üstüne fenalık gelen biri­
nin tişörtünü çıkanvermesi gibi boynundan atıyordu Anne, 
nefes bile almadan tespihe sarılıyor, bu sapıkça eylemin so­
nunda aaları dindirecek bir ara yer varmış gibi, ilahi ya da 
değil hiçbir şey zikretmeden hırsla çekiyordu tespihi. Görü­
yorum, koridordan ufak bir çocuk yanımıza çıkıveriyor, di­
yordu Anne, karşısındaki sarı berjere kurulmuş, kendi doğur­
duğu salağın içine bıçak soktuğundan habersiz. 

Mevsimler sırası geldikçe değişir, iğne yapraklı çamlar ku­
rur, yeşerir, kozalaklar top gibi üç metreye fırlar, derken za­
limliklerin örtüsü tabiat her zaman güzel kalmasını bilen ka­
dınlar gibi üstünlüğünü her dem korurdu -başka bir gözle, o 
netameli güzelliğinin içinden kurdumsu dişlerini tenimize 
geçiren, bildiğimiz tabiat anaydı da. Bel fıtığım için yatağım­
da en az dört yastık bulundurmam gerekiyor, diyordu Anne, 
gökyüzü yağmur bulutlarını toplamış gibi görünüyor ve tele­
vizyon dandiğinin biri, hadi şimdi de birbirinizi elleyin diye 
coşuyordu, paravana oyulmuş bir delikten elleşerek tanışan 
gençler badi badi yürüyen ördekler misali uyduruk bir dansa 
başlıyorlardı hemen, ardından bir alkış kıyameti koparan 
halk kucaklaşıyordu. Anne dünyadaki en anlamlı eylem zi­
kirsiz tespih çekmekmiş gibi işiyle bütünleşiyor ve menekşe­
ler, hatmiler, yıldız çiçekleriyle doldurduğu salonu eninde so­
nunda mutlaka kırılacak fanusları andırıyordu. Aklı başında­
ki her canlının çoktan yatağına çekildiği bir saatte, (milletin 
kıçında pireler uçuşmuştur, derdi Anne) parmaklarını ve zih­
nini uyuşturmuş meşgalesi elinden nasıl düşüyorsa öylece 
ortada bırakıyor, el yordamıyla ilerleyen körler gibi yatak 
odasına giden yolu yalpalayarak katediyordu. Bundan sonra, 
rüya aleminin insafsız yaratıkları hiç çağrılmadan çıkagelen 

102 



konuklara özgü patavatsızlıklarıyla esir alıyordu onu. Kurtu­
luş denen şey, diyordu Elem, yazgımızda bile bile unutuldu­
ğu halde bebek gibi kandırıldığımız masal değil mi? Cevap 
yok. Kimsenin tatlı diliyle onu cevaplamasını beklemiyordu 
zaten. Sokrates de hayatı boyunca öğlenleri kalkmış bir insan­
dı, diyordu Elem, kim bilir makbul olanı böylesiydi belki de. 

Damgalandıktan sonra yuvamızdan gizlice çıktığım 
(Şeyh' in ölüm günü gelene kadar dışarıda gezip tozmam ya­
saktı, ama hangi yasak delinmeden kalırdı ki) karlı bir gece 
altmışlık ahbabın Mazda'sında Öztürk hakkında konuşmuş­
tu Elem, ölesiye nefret ettiği bu herif şimdi karşısına çıksa 
hiç tereddüt etmeden çiğnerdi, ama ne yazık ki ayağımızın 
altına dolaşmamış, sadece öfkesini kabartmaya yarayan 
usul usul bembeyaz bir kar yağmıştı. Bir yazarla, fahişe ara­
sında dimdik oturan Mutlu, elleriyle soyduğu portakala 
hayranlıkla bakıyordu. Vaşington portakalı zarif parmakla­
rının ucuyla ikiye ayırıp aramızda paylaştırdığında, acıyı ve 
neşeyi dağıtmakta adil olamayan bir Tanrı'ya lütuflarını su­
nan biri gibi görünüyordu -sileceklerin arkasından arabala­
rında gördüğümüz yaşayan ölülerle (mutlaka somurtacak 
bir şeyleri vardı) nasıl irtibata geçileceğini bilmiyor, belli ki 
tebaasına karışması yasaklanmış kralların ruhunu kendine 
daha yakın hissediyordu. 

"Dikkat et, geberteceksin bizi," dedi Mutlu. 
"Şu gerçeklik denilen şey çekilmiyor!" diye bağırdı Elem. 
Meğer onu bu son görüşümmüş, virajları manyakça alıyor, 

bir yerlerde durma önerilerimizi duymuyordu bile. Öylesine 
uyuşmuş bir haldeydi ki benim yüzümdeki katilliği bile göre­
miyordu, onunla kıyaslandığında çok sakin sayılırdım, sakin 
sakin portakalımı yiyordum. Mutlu, su dökmesi için bir hela 
bulmamız gerektiğini söyleyip duruyordu, sonunda yol ke­
narında bir yere karların içine hep birlikte işedik -döktüğü-
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müz sularımız sıcacıktı. Mutlu, Elem'in bacaklarının arasına 
yerleşmiş, avucuna doldurduğu karları kadının amma doldu­
ruyor, öbürü de beyni durmuş gibi bakıyordu ve tepemizde 
tek tük yıldızlar parlıyordu. Köpek havlamaları ve televizyon 
mırıltılarından (yayın parazitli miydi acaba) başka hayatla il­
gili hiçbir belirtinin görülmediği bilmem ne köyündeydik, bi­
naların hepsi de öylesine yıkık dökük ve öylesine zavallıydı 
ki, Elem'in çekemediği bu gerçeklik çılgın dünyanın dışında 
başka bir çılgınlıktı sanki. Acıklı bir kahkaha çıktı ağzından, 
her tarafı çarpılmış bir ihtiyarcığa benzeyen muhtarlık binası­
nın yakınından, canı sıkılan bir ineğin böğürtüsü geliyordu. 
İnsanı ele geçiren her şeyin çok bencilce olduğunu düşün­
düm, bizi içine kapatan her şey, şu inek böğürüşü kadar ben­
cildi -arkasından da mutlaka bir köpek osuruğu gelecekti. 
Kim bilir, kaç Adem'le Havva uluyarak düzüşüyordu şu sıra, 
kendi çapında iş tutanları geçtim (zannedersem Elem de de­
ğersiz buluyordu onları, riske girmeyi kabul etmedikleri için 
elbette müsveddeydiler) asıl Baykuş Anne'nin Yuvası'nda se­
fahatin daniskası yaşanmaktaydı. 

Galiba bu hayalet manzarada bir sigara içmek istedim, ama 
hiç sigara yoktu -portakal vardı. Kulak kesilince evlerden bi­
rinde bir kadın sesinin mevlit okuduğunu fark ettim (havai fi­
şeklere falan gerek duyulmadan alçakgönüllülükle dünyanın 
sonu müjdeleniyordu sanki). Arapça tınıdan kimseler bir şey 
anlayamadıkları için anlam sınırsızdı. Tamamen içine dönük 
bu yerde, yabancılığımız öylesine iğreti ve öylesine acıklıydı 
ki, soluklanacak ve işeyecek başka bir yer bulamadığı için 
Elem' e içim sıra kızıyordum. Beynini yiyen kurtları burada 
hayaletlere teslim edebileceğini mi sezmişti yoksa diye düşü­
nüyordum, oysa kafasının işleyiş şeklini bile bildiğim yoktu. 
Ünlü matematikçi Fermat'da ruhunu buluşturan Mutlu, arka­
daşı için ölüler aleminden değil, dünyadan birini (yani, beni) 
somut varlığıyla karşısına dikerken kimi kime hediye ettiğini, 
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hesabının arkasına gizlemişti (yani, Fermat gibi). Kadınlara 
uzaklığıyla bilinen Mutlu, en sevdiği kişinin (kadındı bu!) 
anımı karlara boğarken çılgından çok ebeye benziyordu. 

Kendi halinde insanların yuvarlanıp gittiği, belki de en 
çok mağdur olmuş insanlara benzeyen geceyle sarmalanmış 
bu yıkık döküklük karşısında çaresizce dikilirken, Elem'in 
nefesini ensemde hissettim, kaşmir mantosunun etekleriyle 
bacaklannı örtmeye çalışıyordu. Ben de titrediğimi saklamı­
yordum zaten. 

"Şuradan azgın bir hayvan çıksa hiç mukavemet göster­
mezdim, ama ne münasebet, büyük ihtimal insana alışmış 
eşeklerle doludur burası," dedi. 

Bir çift kan çanağına dönmüş göz gördüm, sonra da man­
tosunun ceplerinin olmamasından şikayet etti, laf olsun diye. 
Arkasından soğuktan titreyerek Mazda'ya doluştuk. Giyim 
kuşamımıza diyecek yoktu, ben Baykuş Anne' den aşırdığım 
birkaç elmas bile takmıştım gecemizin şerefine, biraz önceki 
köhne manzarada elmaslı halim nasıl eğreti durmuşsa, dört 
dörtlük asri bir çöplükte de aynı derecede uygun kaçmaya­
caktım. Baykuş Anne'mizin yuvasının dışında doğal durma­
dığım bir gerçekti -zaten bunun için oradan sepetlenmek, 
ölüm fermanımın imzalanması gibi bir şeydi. Mutlu ense kö­
künde, kamaların birleşerek yaptığı kocaman M harfiyle tam 
bir giyotinlik suçlu gibi görünürken, saç şekli yeni kırpılmış 
koyunların masumiyetini çağrıştırdığından tek bakışta müt­
hiş bir tezat oluşturuyordu. Kolunda kalın deri bileklik ola­
cağına hakiki Rolex vardı, burnunda da kadınlara yakışır 
cinsinden hızına. Astragan paltosu ve bacaklarına yapışık bi­
nici çizmesinin dışında çıplak gibi bir şeydi. Salyangozun 
kendini saklaması gibi matematiksel dehasını sıradan insan­
ların göremeyeceği biçimde gizlemişti sanki. Elem, sinirlerim 
o geceden beri düzelmiyor, dediği (Öztürk'ün kaza geçirdiği 
gece) uğursuz geceye dönerek, o zaman muhtemelen iki can-
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lıydım ve haberim bile yoktu, diyor ve ayağının altındaki ga­
zı kökleyerek yüreğimizi ağzımıza getiriyordu. Neden sonra, 
ben artık uyuklayacakken, şöyle dediğini duydum: 

"Düşünmen bitti mi, Mutlu?" 
Gülmemi zor tuttum. Sesi Gayya kuyusundan mı çıktı di­

yordum, nasıl olsa o an gelip çatacaktı, diyordum, böylesine 
mahrem bir konuyu bile sakin bir yerde aklı başında insanlar 
gibi konuşamıyor, diyordum, keşke bu kadar kör olmasa di­
yordum. Kafamın içi dövülerek pelte yapılmış gibiydi, onun 
kafasında kırk tilkinin dolaşması hayret vericiydi. 

Paylaşılamayan biri olarak aramızda oturan Mutlu, yeme­
yeceği bir portakal daha soymaya yelteniyor, her zamanki 
umarsız Mutlu olamıyordu, yazar ondan kiralık baba olması­
nı istemişti, kurtuluşu bu şekilde görmüştü -bana gelince, bir 
fahişe için böyle insani bir yardım almak söz konusu bile de­
ğildi. Sperm bankası ihtimali düşündüğü bir şey değildi, ona 
göre bu işlem insanoğlunun düştüğü en zavallı durumdu. Çı­
kış arayan bütün bencillerin kıçına yapıştığı bu tıbbi kurtulu­
şu elinin tersiyle itecek kadar kaçıktı. Gücünü Mutlu'nun üs­
tünde kullanmak değil miydi yaptığı şey? Bu meseleyi dü­
şünmesi için Mutlu'ya zaman vermişti, ve zamanın aleyhine 
işleyen en azılı düşmanı olduğunu belki de hayatında ilk de­
fa fark ediyordu. Ağzından düşürmediği bir sözcük telafi'ydi, 
öylesine acınacak haldeydi ki elimde olsa onu kurtarırdım. 

"Birbirimizi kurtarmamız gerekiyor," dedi, sollanrnaya­
cak bir yerde sollayarak, arkadaki malzemelerin canına oku­
nuyordu, "şimdi harekete geçmenin vakti, birbirimiz için bir 
şeyler yapmanın vakti geldi çattı. Kurtarma işini ciddiye al­
mıyorsak çöldeki bitkilere döneriz, şu halime bak, köpeğe 
döndüm. Sokakta bulduğun her adama (onların nasıl bozuk 
ve sahte çıktıkları malum) bu mevzuyu açamazsın, senin te­
lafinden onlara ne. Hayatta gerçekten imtihan olduğun an-
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cak bir iki an vardır, ben benimkinde sıkı duramadım, o he­
rifin dünya karartma blöfünü yedim. Hem de nasıl yedim!" 

Gayri yasal uyarı: Yedirdiğin şeye dikkat et. 
Demin girdiğimiz yoldan daha beterine soktu minibüsü 

sapıtık yazarımız. Sonra kar dolu ağaçların üstümüze devri­
lecek gibi durduğu (gündüz gözüyle nasıl görünürlerdi aca­
ba) başka bir köyün girişinde kontağı kapattı. Sanki kırk yıl­
dır bir içgüdüyle buralara kadar gelip bu belirli hareketi ya­
pan biriydi. Burnumuzun dibinde, kuşların pislettiği bir tabe­
la ileride bir maden ocağı olduğunu gösteriyordu, yabancı bir 
yerde bir dostla karşılaşmak kadar şaşırtıcıydı -artık her şey 
şaşırtıcıydı. Hayvanların bile uyuduğu bir saatte onların yu­
valarının çok yakınlarında hırsızlar gibi dolaşıyor, kaybettiği­
mizi bildiğimiz bir oyunda elimizden çıkacak son hamleye 
aptallar gibi inanıyorduk. Onun telafisinin yanında Baykuş 
Anne' nin beni yönlendireceği telafi çok daha gerçekçiydi 
(neyse ki). Elem'in Mutlu'yu soktuğu bu kötü durumda, ya­
zarın aşina olduğu mimikleri, kıpırdanmaları, parmaklarını 
bükmesi, kafasını kaşıması, vb. her önemsiz hareketi sonsuz 
derecede anlama açılıyordu. Erkeklerin kötüye kullandıkları 
sessizlikleri karşısında, karlara ve geceye bürünmüş yabani 
doğa manzaramızı şenlendiren kayalarla taşlar bile çatlardı. 

"Ne harika değil mi," dedi Mutlu, bir teoremi öğrencileri­
ne açıkladıktan sonraki hoşnutluğuyla, "bizi çok eğleneceği­
mizi söyleyerek yüksek bir yere çıkarıyorsun (benim yüksek­
lik korkumun olduğu da malum), gerçekten de gördüğümüz 
en güzel yer, ama sen ne yapıyorsun, oradan atlamamızı isti­
yorsun. Sen böyle kurtulacağına inanıyorsan ben atlamaya 
hazırım. Seninle bebeyi denemeye hazırım, istiyorsan hemen 
şurada tohumlama yapabilirim. Yüce doğanın seslenişini 
herkes kendine göre tercüme eder, sen başka şey duyarsın, 
ben başka şey. Benimki (aslında bu da malum) hazdan delir, 
çocuklu adam olmaktan sakın diyor . . .  " 
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"Senin doğanı biliyoruz zaten," dedim, Elem' e sokularak 
ve müthiş portakal kokarak. 

Çabucak saatine göz attı, ağzına kadar dolu küçük sınıfın­
da, acil bir konu daha var, bu şartlarda onu yetiştirebilir miyiz 
ey millet, diyordu sanki, göze batan kılığının içinde iki müs­
tesna ruh taşıyordu. Karanlıktan çıkan bir hayvan gibi inledi. 

"Senin istediğin yaranın üstüne işetmek, benden istediğin 
yarana işemem, başkaları sizi asla anlamayacak -ben bile bu 
konuda zayıf kalıyorum. Hamilelik, diyeceksin ki zevkin in­
tikamı. Jinekoloji böyle şeyleri halleder, bir anlamda sizin 
eşitliğiniz için çalışır, saygıyı öteki tıp dallarından daha çok 
hak ettiği o kadar açık ki. Neden her şey bacaklarını açıp ya­
yıldığın o jinekolog koltuğunda bitmiyor? Bitmesi gerekiyor­
du .. .  " dedi. 

Elem'in onu dinlediğini bile zannetmiyorum, radyoda 
hoşlanacağı bir müzik bulmaya çalışıyordu ve yetmişlik ah­
babının araba radyosunu kurcalayıp duruyordu. Hoppa ol­
maya çalışan bir ses, bize ulaşmak o kadar kolay ki canlarım, 
diyordu. Sesinden yaşı anlaşılmayan bir bilgiç, tavuklardan 
ürken bir çocuğun tavrıyla müzik tarihinin sayfalarında bir 
gezinti yaptırıyordu -adam, Bela Bartok'un Mucizevi Man­
darin'inin sıkıcı hikayesini (kızı satmaya çalışan üç pezevenk 
vardır) seçmişti. Ben ateşte yanmak istiyorum, ama aşkın ate­
şinde, aşk, aşk, aşk diyordu, yerinde duramayan bir tip. Bir 
gece hutbecisi, dinsel sesiyle, muhterem din kardeşlerim, ka­
fanızda başka şeyler olduğu halde camiye girdiniz, Allah si­
zi yakalar, evinizde kılmaya tenezzül etmediğiniz bir namaz 
için kalabalık beni görsün diye camiye gelmişseniz, o namaz, 
namaz olur mu hiç, diyordu. Başka bir yerde Karadenizliler 
coşuyor, zıvanadan çıkıyordu. Daha başka bir yerde, sesini 
olur olmaz yerlerde titreten bir tip (gecenin tesirinden mi 
acaba), milleti yeni tatlar için yönlendiren bir kent yorumcu-
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su, Nick Homby'i daha denemediniz mi, lütfen hayır deme­
yin. Bugüne kadar erkeklerin dünyasında çalıştı (erkeklere 
verdi demek istiyordu), şim<li biz kadınlara göz kırpıyor, di­
yordu yaramazlık yapıyormuş gibi. Bu arada Mucizevi Man­
darin' de kız elden ele geçmiş, Mandarin de intihar etmişti 
galiba. Başka bir hutbeci, kadınlar mevzusunda konaklamış­
tı, kendinize iyi ve temiz kadınlar alın, iki kız kardeşi birlik­
te almanız haramdır, hatta ki, sütannenizden ve sütkardeşi­
nizden bile uzak duracaksınız, diyordu. 

Mutlu bir şeylerden feragat etmiş gibi elleri kucağında, 
bir şeye aldırmadan konuşuyordu: 

"Bir arkadaş evinde (hatırla, arkadaşımızın yeni çıkan kita­
bını içerek kutluyorduk hani), kendini votka-sodaya vermiş 
gibi görünen bir çocuk, başka projen yoksa benim çektiklerimi 
yaz demişti bizim arkadaşa. Sen muhtemelen kendi gürültün­
den buna dikkat etmemiştin, ama ötekiler bunu duydular ve 
genci kutlamayı mahvetmekle suçladılar. Genç, dikildiği du­
var dibinden omuz silkmekle yetindi, mukabele ediş tarzı ger­
çekten insanın kanını donduruyordu ve eve sinsice giren bir 
manipülatör olduğu oracıkta kafama dank etti. Ama şu an bu­
nu başka gözle görüyorum, çektikleri yazılsa bir anlamda kur­
tulacaktı sanki. Sarkıttığımız ipin bir ucunu başkasının tutma­
sını istiyoruz, herhalde hayattaki en dramatik şey budur." 

"Tabii öyle ... " dedi Elem, derin bir soluk almıştı. Kalbi kı­
rık bir pop şarkıcısı (müzikal bir ailenin bu çirkince evladı, 

cip ve kız değiştirme üstadıydı) git, gittiğin yerde mutlu ol 
diyordu, yeterince ağladıktan sonra nihayet bu sözleri söyle­
yecek aşamaya gelmişti, yani dervişçi aşamasından kendi 
gülünecek sınır sözcüklerini patlatıyordu. Lafın gerisini şöy­
le getirdi: 

"Çektiklerimiz çoğu zaman alay nesnesi olmaz mı, ben 
de bütün bunlar şu minibüste kalsın diyecek kadar utanma-
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zım. Ufak bir ışık için neler vermezdim, Yarabbim gittikçe 
bayağılaşıyorum, dünyanın bütün boğalarını üstüme sal­
dırtmak istiyorum. Diyeceğim ki, zaten bir hayvanın altın­
da parçalandım. Hikaye bu, hatta çok daha korkunç. Sonra­
dan, yani iki canlı olduğumu öğrendikten sonra Öztürk'ün 
boktan evine gitseydim cinayet çıkacaktı. Ama ne fark etti. 
Kurtuldun deme . . .  " 

Gücünün sonuna gelmiş bir makine gibi durdu (o salak 
makineye bile bir çare aranmaz mı), üçümüzün de tadı tuzu 
yoktu, dışarıda hiç değişmemiş manzaraya bakıyorduk. Sö­
ğütler, kavaklar, bodur çalılar, çocukluğumuzdan beri bildi­
ğimiz bitki örtüsü ne kadar şeytancaydı. Şimdi kim bilir kaç 
beden, bizim dırdır ettiğimiz şu saatlerde, birbirinin içinde 
eriyor, doğuştan lanetlenmiş dişi, sonuçları hiç düşünülme­
yen bir acının kurbanı olmaya hazırlanıyordu. Kısaca, her 
şey erkeğin zevkine göre düzenlenmişti, mükemmel denen 
doğa yasasının işleyebilmesi bu eşitsizliğe bağlıydı, elimden 
gelse bu beylik düzeni alt üst ederdim. 

"İşe dönmem gerekiyor, hala bir işçi olduğuma göre," de­
dim, yazarın telafi meselesi nereye giderdi, bilmiyordum. Er­
kek olsaydım sınıfımı falan düşünmeden ona böyle bir hayır 
yapardım. Aslında sadece sperm verip gerisini dert etmeyen 
birkaç beyinsizi ona yönlendirebilirdim, bu esasında kolay 
bir şeydi. Nelerini görmemiştim ki, cafcaflı hayatımdan onun 
için en kral hediyeyi (iyi fışkırtan bir varlık) çıkarabilecek tek 
insandım aslında. Bu konuda şimdilik ne kadar ağzımdan 
bir şey kaçırmasam da kaçın kurası yazarımız, telafisini ko­
nuşurken boşuna yanında beni de bulundurmamıştı. Bu kör 
karanlık yerde çıkış arayan yazarın komikliği acıdan başka 
bir şey değildi, bu ikisi öyle üst bir safhadaydı ki, acının ve 
komikliğin paradoks olduğunu sanan milyarlarca insan var 
diye düşündüm. 
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"Çıkar artık bizi bu musibet delikten," dedi, kadınlan hiç­
bir zaman arzulamayan Mutlu, "insan seninleyken başına ne 
geleceğini bilemiyor, kuyuya mı atarsın, kıçımıza şeytan 
kuyrukları mı takarsın bilinemiyor, tekinsiz evler kuran bir 
evsizsin. Yo kızma, bu durumda neye kükreyeceksin. Kalp 
çoğu insanda bir et parçası, nasıl kurtlandığını ve koktuğunu 
anlamamakta diret sen. Kayığa kiminle bindiğine dikkat et 
diyorum sana, bu konuda akıttığım gözyaşı, boyunlarında 
tutkularının sembolü altın harfler taşıyan aşıkların sabah yı­
kandıkları sudur, yo gayet sade bir şey söylüyorum. Beden­
lerindeki küçük saygıdeğer delikler, en kaba olana yazgılı ol­
duğunu bile bilmezler, al sana bağlılık andı iki uyduruk harf­
le bir çift koyun. Çocuk üretimini de bunlar çıkarmıştır, bu 
uygarlık yaratıası esasen hep kendine aşık değil mi, bebek 
onların (yani, bu huzurlu koyunların) narsisizminden başka 
bir şey mi? Ah sen, kayığı bindirdiğin için öyle bir yenildin 
ve Tanrı'nın eline öyle bir geçtin ki..." 

"Sus," dedi Elem, minibüsü yola çıkarmıştı, onun sürdü­
ğü araç saatli bomba gibi bir şeydi. 

"Bulduğumuz ilk lokantaya kadar durma, hiç değilse ağ­
zımızı ıslatalım," talimatını veren Mutlu, paltosunun altın­
dan bacaklarını kaşıyor, bir porno dergisini yelpaze gibi kul­
lanarak serinliyor ve gülüyordu: 

"Ben de hep problem çözme yeteneğime güvenirdim, in­
san kendini kandırmadan edemiyor. Evlenme teklifi edilen 
kızlar gibi zaman istemeyeceğim, olacak olan olur. Artık be­
nim için bu düstur var, kalkıp bunu kutlayalım. Sabaha ka­
dar kafa bulunup kutlanacak en tatlı mevzu değil mi? Fan­
tastik işine dönmek isteyen Venüs, işsizlikten kuduran Mi­
nerva, hayat yaptığımız planları üstü kırmızı kalemle çizilen 
bir ödev gibi geçersizleştirmede bire birdir. Eski çılgın tanrı­
lar da tanrıçalardan korkardı, çünkü eylem erkeklerden çok 
kadınların işi..." 
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Yüreğimiz bir kere daha ağzımıza geldi. Ana yoldaki ah­
maklar bizi intiharcı bir grup sanmıştır muhtemelen, halbu­
ki deniz ve seks cenneti Antalya'nın, Şarampol Cadde­
si'nde, mavi beyaz kareli sevimsiz perdelerin ne hikmetse 
yere kadar indiği, boktan bir evde her şeyi basitleştirmekte 
suçlanan yazar, tek bir kişiyi gözü kapalı çiğneyebilirdi. 
Mutlu'nun elini sıkı sıkı kavradım, belli belirsiz bir şeyler 
söyledi, o günün ertesinden sonra Elem Pomak'ı bir daha 
görmeyecektim. O derin konuyla sarmalandığımız gece 
gerçekten de bir vakitten sonra işime dönmekten başka bir 
şey arzulamamıştım. 
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Dağlanmamın ertesinde işi bırakmıştım, aslında bu Bay­
kuş Anne'nin talimatlarının adım adım yerine getirilmesin­
den başka bir şey değildi, fantezi kurbanlarının rafa kaldırıl­
ması hoşuma gitmişti, bayrama hazırlanır gibi cinayete ha­
zırlanmak çılgınlıktan öte bir şeydi. Herifi paketledikten son­
ra bu kadar haz alabilir miydim bilmem, son günlerini yaşı­
yor olduğunu bilmemesi baş döndürücüydü. Gelincik, dün­
yayı parmağında oynatan güçlü bir herifi imha etmek kolay 
mı, diyordu saf saf. Ne de olsa erkeklerin bizi istedikleri gibi 
kullanmaları mubahtı. Merhametiyle dikkat çeken Hanımeli, 
ne erkekliğin ne de kadınlığın tercih edilebilecek bir şey ol­
duğunu düşünüyordu -iki ucu boklu değnek. Bana göre bu 
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tür yaklaşımlar (Ana'mızın yasağına rağmen, kimi kızlar ge­
mide isyan çıkarmaya kalkışanları hatırlatırcasına, bu neta­
meli konuyu aralarında gizlice tartışmaktan nerdeyse fizik­
sel zevk alıyorlardı) küreğe doldurulan çöpler gibiydi, dün­
yamız bugüne kadar güçlünün kurallarını dikte ettirebilmiş­
se bu sadece kadınların müsamahasındandı. Nereye kadar 
gideceği belli olmayan iyilikler başımıza çorap örmüyor mu? 

Bütün varlığımla öldürme işine konsantre olurken, dün­
yadan elini ayağını çekmiş dervişlere benzediğim söylenebi­
lirdi, Gelincik'in tatlı sesiyle okuduğu mönüye harfi harfine 
uyuluyor, yuvamızda gözümün önünde cereyan eden aşırı­
lıklara kendi aşırılığımla cevap veriyordum. Uyanma töre­
ninde Baykuş Anne tarafından yeterince uyumuş küçük bir ka­
dın olarak takdim edilmiştim, uyanık hatip, onu tanıdığım­
dan beri her gün çarpıcı bir temayla kızların karşısına çıkı­
yordu, bir bakıma her şey eskisi gibiydi -ben hariç. Ama ben 
harekete geçemeden bir şey oldu. 

"Hesap görülürken parmaklar cennetteki kuşlar gibi ha­
valanır mutlaka," diyordu Yakup. 

Mutlu heyecandan kıpkırmızı, inzivamla ilgili konulmuş 
yasağı delerek odama girdiğinde ayakta zor duruyordu, ken­
dini mahvettiği bir alemden yeni çıktığını sandım, bünyesi­
nin bu ifratları nasıl kaldırdığı meçhuldü. Kıçımda minicik 
bir şortla sigara tüttürüyordum, verilen yemeklerin hemen 
tümünü kustuğum için tam da bir murdara yakışacak örnek 
bir surat edinmiştim. Şimdiye kadar hiç bu odada ağırlanma­
mıştı, zevkle ilgili en olmadık dolapların döndüğü kutsal yu­
vamızda şu sırada motivasyonumun gerçek bir değeri oldu­
ğunu biliyordu elbette. Bir kadının yanlış yerine taktığı broş­
ları andıran bakışları (şaşılığı Tanrı tarafından geri alınmıştı 
sanki), kovuğundaki en acar hayvanı bile kaçırırdı. Kafasın­
dan geçirdiği hiçbir ifadeye inanamıyor, gülmemek için du-
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daklarmı ısırıyordu, bir panayırda bakamayacağı kadar mas­
karalık üstüne boca edilmiş gibi utanç içindeydi. Etrafın ola­
ğanüstü dağınıklığı bilincinin düzenini bozuyormuş gibi bir 
müddet gözlerini kapalı tuttu, mümkün olsa ikimizi de dün­
yanın dışına fırlatırdı. 

"Öztürk eşek cennetini boyladı," dedi, bir ölüm ilanında 
hassas sözcükleri seçmenin mutlak zorluğunu hayatında ilk 
defa bu kadar açıklıkla anlamıştır herhalde. 

Elem, Öztürk'ün ölümünü zaman zaman çok arzulamıştı 
tabii, ama telafi projesine inandığından beri herifin yaşayıp 
yaşamaması umurunda değildi, madalyonun öteki yüzün­
deyse bir yazarın kendini hamile bırakan bir herifi geberte­
cek kadar bayağılaşamayacağı yazılıydı -hatta içinden hesap 
görmenin iğrenç olduğuna da inanmıştır muhakkak. Ne var 
ki . . .  Mutlu ağzını bir mendille kapattı, arkasından bir hıçkı­
rık koyverdi ve tanımakta zorluk çektiğim bir sesle inledi: 

"Tanrım, bu ne uygunsuzluk. .. " 
"Yani, şimdi Öztürk gerçekten öldü mü?" dedim, ensem­

de başlayan ter, kuyruk sokumuma inmişti, "eceliyle göçme­
miştir herhalde, görünmeyen bir kazaya kurban gittiğini 
söyleme sakın ... " 

"O salak katledildi..." 
Halıya çöktüm ve keskin bir rüzgara maruz kalmış gibi 

titredim, bu arada kulaklarımdan biri de tıkanmıştı. Olayı 
bütün ayrıntılarıyla öğrendiğimde hayatın şiddetten başka 
bir şey olmadığına bir kez daha kanaat getirdim. 

Öztürk yasal soygunculukla iştigal edilen, romantik un­
vanlı bir mücevher şirketinde, kısaca zenginleri yolma sektö­
ründe canını dişine takarak (Allah vergisi çenesi de bir avan­
tajdı, diyordu Mutlu) çalışan biriydi. Yükselmesi günlük per­
formansına ve hinliğine bağlıydı ki, bu her günün sonunda 
panolarda değerlendiriliyordu. Ultra konforlu şirket hakika­
ten görülecek bir yerdi, sabahları Öztürk'ün de bindiği servis 
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seçilmiş personeli topluyor ve bunlar, girişteki pastane kan­
tin karışımı bir yerde, genellikle poğaça, top kek ve çaydan 
oluşan düşmanca bir kahvaltı yapıyorlardı -yarışmacı sistem 
birbirlerinden nefret etmelerini gerektiriyordu. Bin bir spe­
külasyonun ve kuyu kazmaların döndüğü bu musibet yerde 
aklı başında kimse durmazdı. Bunlar yönetimin ödüllendir­
me ve cezalandırılmalarıyla şartlandırılmış genç ve bir ölçü­
de de yetenekli insanlardı, bununla birlikte (hiç kimse şaşır­
masın, diyordu) vaat edilen ama gerçekçi olmayan kariyerle­
rine inanacak kadar da dünyadan habersizdiler. Yağlı müşte­
ri kafilesini, saldırıya geçecek hayvanlar gibi orta halli bir sa­
londa bekliyorlardı, burada bu güruha taktisyenler tarafın­
dan bazı kritik tekniklerin öğretildiği de malum. Öztürk, 
mücevherler hakkındaki bilgisini sağdan soldan edinmişti 
(aslında kısa süreli bir kuyumculuk geçmişi de varmış sala­
ğın, diyordu), zaten birinci derecede önemli olan eksperlik 
falan değil, kafesleme yeteneğiydi, bu onda şüphesiz en öz­
gün haldeydi. Mücevherlerle ve cebi dolu olanlarla hemhal 
olunduğundan hepsinin şık ve temiz görünmeleri kuraldı, 
zavallı Öztürk Ayvalık'tan bir spor çantaya tıktığı eşyasıyla 
çıkageldiğinden, bu görüntü için dağlar kadar çaba harcamış 
olmalı. Buradan ekmek yiyeceksen paçaları salmayacaktın, 
sabahları zımba gibi uyanacak, gün boyunca da sırıtacaktın. 

Mücevherlerin sergilendiği salonlar görülmeye değerdi, 
içi kadife döşenmiş cam haznelerindeki mücevherlerle diya­
log halindeymiş gibi görünen satıcı (Mutlu ideal satıcı budur, 
diyordu), karşısındakinin çok önemli bir insan olduğunu his­
settirecek asilane bir çalımla (ne yalancılık, diyordu), bir yü­
züğü, bir gerdanlığı bir bilmem neyi, yabancı ülkelerde bu­
lunmanın duygusal zayıflığına düşmüş bir hanımefendiye 
ya da beyefendiye takıveriyordu (ne hokkabazlık, diyordu). 
Ziynete düşkün insanların davranışlarını dikizcilik sanatıyla 
incelemek kabildi, dikkatli bakıldığında geride kalmış bir 
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tantananın, modem ruhları bozduğu söylenebilirdi, her bir 
eşyanın başında dökülen dille, cepten çıkan paranın gizli si­
metrisi kuruluyordu. Önceden bir kadın bileğinin nasıl tutu­
lacağını bile bilmeyen gayretli Öztürk, geliştirdiği temrinler­
le mücevher şirketi için kendini baştan yaratmıştı sanki (bir 
de boşboğazlığı kesebilseydi, diyordu). Sivrilmek için kıçını 
var gücüyle sıkması bir yana, mizah anlayışı yerli yerindey­
di, şirketin dizaynında en kazlar için, insana üstünlük duygu­
su veren deriyle döşenmiş özel odalar vardı, satıcının müşte­
riyi attığı bu odalar Öztürk'ün dilinden düşürmediği şekliy­
le gaz odalarıydı (ne kadar da esprili bir salak ha, diyordu). 

Mutlu Son: Her şey nasıl da baştan bellidir (Pomakça gör­
meyi hatırla). 

"Sana bu gaz odalarından birinde Anne'nin Öztürk'ü kıs­
tırdığını söylüyorum," diyordu Mutlu. 

Bu bana hiç de yabana gelmiyordu, ama aynı zamanda 
imkansız gibi bir şeydi de. 

"Hayatımda bu kadar uygunsuz bir şeyle karşılaşma­
dım," diyordu Mutlu, kafasını duvarlara vuracağına gülü­
yordu, nerdeyse köpek gibi uluyordu. 

"Ahh bunu nasıl da öngöremedik," diye yaygarayı bası­
yordum, "Anne'nin ellerinin kaşınmasını basit kaşınmalar 
yerine koyduğumuzdan, ataletin içinde hapsedilmiş insanlar 
diye anılacağız, siz ki çok zeki insanlardınız, anlayış sizin 
için çocuk oyuncağıydı. .. " 

"Kimse bir şey bilmez," diye lafımı kesti Mutlu, "yüreği­
miz de bir yerde durur, bir yarımızda silahlarımız, öbür yarı­
mızda inceliğimiz var zannederiz, bu düşünce ve duyarlılık 
ormanını ateşe versen belki de yanacak hiçbir şey çıkmayacak, 
değerli dediğimiz her şey bir çanağa bulaşmış boktur." 

Halıya bir inek gibi çöküp kalmıştım, parmaklarımın An­
ne'nin parmakları gibi uyuştuğunu itiraf edeyim. Kızların 
tantanasıyla yuvamız nasıl oluyor da infilak etmiyordu, Göt-
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ler Azizesi altın suyuna batırılmış gibi parlayan bir yığın çıp­
lak bedenin arasında, zift karasına boyadığı gözleriyle kim 
bilir hangi hayaletleri kesiyordu. Ölüm kalım meselelerinde 
safkan atlar gibi dolaşıyordu. Bir an onu kalbimle gördüm. 
Ulu fahişe tarihin üstümüze yığdığı bütün yalan yanlış şey­
leri kıçının kenarıyla süpürüyor ve küreğe yığdığı esere yü­
zünü buruşturarak bakıyordu. Konuşsa; bizlerle uğraşan siz 
değil, bizzat biz, dikmenin ve sökmenin sanatını yaparız, di­
yecekti muhakkak. 

"Nasıl oluyor da yaşlı bir kadın bir nemrutu haklayabili­
yor," diyordu Mutlu, "yani, bu bir adamı kırmızı kamışından 
tutup kaleye savurmak değil mi? O gün yağmur yağıp duru­
yormuş ve Anne'nin bir şemsiyesi varmış." 

Mutlu Son: Hatırla, centilmen Mr. Steed de şemsiye kulla­
nıyordu (Anne, Mrs. Emma Peel hayranıydı). 

"Anne çıkışta Kale' de döner yemiş, etraf ellerinde küçük 
rehberleriyle zıkkımlanan seyyahlarla doluymuş. Yerli ya da 
yabancı katana gibi güçlü gençlere attığı fark, dünyadaki en 
somut şeymiş o sıra, silahı kullanan elinin parmakları bom­
boşken, sol eli yüzüklerle doluymuş." 

Hangi kadında mücevher tutkusu yoktur ki, bunu lanet­
lemiş her sıradan kadın kuşkulu görünür, eşyayı bozan küf­
ler gibi rahatsızlık uyandırır, Anne Öztürk'ün ölüm günü 
tıpkı mücevherle işi olan biri kılığında kaz yolucularının ara­
sındaydı (kendini uyanık sanan salak, hemen Anne'nin ete­
ğine yapışmış, diyordu). Anne kör olsa bile adamı tanırdı, sa­
tıcıların müşteri huyları ve bilumum hakkında bilgilendiril­
mesi gibi kurban konusunda yeterince aydınlatılmıştı ve işin 
önemlisi şansının iyi gideceğinden de emindi. Sarı berjer kol­
tukta yıllarca sırf bu olay için oturmuştu sanki, yazgının ken­
dine ne gibi bir iş çıkaracağından habersiz, ama gününün ge­
leceğini bilerek -bu görüşe göre insan ne kadar atıl kalabilir­
di ki (hiç şaşırma bir Pomak' tan bahsediyoruz, Pomaklar do-
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ğal olarak Eski Yunanların bütün sivriliklerini taşırlar, diyor­
du) . . .  Öztürk bu yaşlı kadın en iyi şekilde nasıl yolunabilir 
diye düşünürken, Anne'nin konsantrasyonu üst seviyedey­
miş. Sahte kibarlığın ve aptalca hırsın insanlıktan çıkardığı 
şu sistemde, siyah takım elbisesinin içindeki adamın burnu 
ve başka delikleri kan kokusunu alamayacak derecede tıka­
lıydı. Anne, sanşınlığına yakışan Amerikan malı mavi bir 
yağmurluk giymişti (Yezidiler mavi giymekten kaçınırlar, 
muhterem Şeyhlerini, şu Adi'yi mavi elbiseli biri öldürmüş­
tür çünkü, diyordu). Öztürk'ün küçüklüğünden beri maviye 
karşı duyarlı olması gerektiği öğretilmişti, giydikleri donla­
rın beyaz olması gibi bir kuralları da vardı, ihtimal şu ki, Öz­
türk hayatının sonuna kadar duyarlı bir Yezidi olarak yaşa­
mıştı. Fakat bir Şeyh gibi öleceğinden de habersizdi. 

Anne son yıllarda beklenmedik şekilde kilo almıştı, belli 
bir efor sarf ettiğinde (elektrik süpürgesi ya da market torba­
larıyla boğuşmasına benzer aktiviteler) kronik astımı yüzün­
den gırtlağından hırıltılı bir ses çıkarıyor ve bu durumda da­
ima yanında taşıdığı spreyi ağzına acilen sıkması gerekiyor­
du. Evde yahut dışarıda, kendi deyişle her an ötebilirdi. Mü­
cevher şirketindeki gizli randevuda mavi pardösüsünün ce­
binde hiç yanından ayırmadığı astım spreyi vardı, domuz 
derisinden minik el çantasında da, düzenli bir şekilde yerleş­
tirilmemiş bir miktar para, tespihi, kullanılmış olması önem 
arz etmeyen kağıt mendiller, ilaçlar ve ilaç kutularından kes­
tiği kartonların arasında kadınca tek eşyası açık renk Nine 
West ruju bulunurdu. Bu mesele için gündüzü mü yoksa ge­
ceyi mi seçeceğini düşünmüş, sırf eli arttırmak maksadıyla 
gündüzde karar kılmıştı (hak verirsin ki, herifi pis bir kuytu­
da sıkıştıracak denli sönük bir karakter değildi, diyordu). 

İkisi, müşteriye özel muamele edilen gaz odalarından biri­
ne girmişler, kamera sistemi sayesinde sonradan afiyetle sey­
redilecek kurgulanmamış filme benzer bir şeyin de çıkacağı 
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o mahrem delikte Anne önce, çantasından çıkardığı bir elma­
yı yemiş. Şirket salık saça müsaade etmediği için saçını ense­
sinde toplayan atkuyruklu Öztürk, sevgili kutsal Horoz'u 
kazların en kazını kendisine gönderdiği için minnet duyu­
yormuş sanki (film de yeterince ispatlıyor bunu, diyordu). 
Onun eşek gözüne benzeyen gözlerinin içine bakan Anne, 
hassas ruhları kemiren kurtlar hakkında küçük bir vaazla 
seslenmiş namussuza. 

"Şafak vakti kıyıma götürülürken, daha akşamdan, çocuk­
lar tarafından boynuzlarına kurdele bağlanmış koyunlar gibi 
süz bakalım öteni berini, tehlike karşısında şerbetlenmiştim 
ben diyebilecek misin? Birini en iyi tanımanın yolu, uyurken 
üstümüze geçirdiğimiz arzuların ve korkuların hortlakları ge­
celiklerine bakmaktır, senin miden kaldırmaz böyle şeyleri, 
ama pamuklu bir gecelikle boğulmak iyi dururdu sende. Seni 
bozuk mideli, zevki kabul etmeyi bilmediğin gibi gözünün 
gücünü de ıskaladın. Kapa çeneni şimdi, ölümün karanlık de­
ğil, milyarlık zırvalardan daha parıltılı bir şey olduğunu anla­
man için sana beş hayat bile yetmeyecek gibi. Rahimler için 
ne eziyet ama, diyelim ki tekrar tekrar getirildin dünyaya, ge­
ne boktan şeylerin peşinde koşacaksın, gene tıpkı şimdiki gi­
bi bir ölü olacaksın. Ahh benim için muhtemelen cennette bir 
yatak hazırlandı, kalbimi üste, başımı alta koyacağım, lakin o 
tatlı yatağa senin kamburuna basarak çıkmam şart. Kambu­
runun son vazifesi bu, eğileceksin. Tanrı neden aslanı yanın­
da tutuyor da başkasına hürmet etmiyor? Eğildiğin yerde iş­
te sana küçük bir kürek veriyorum ve bir saniye de süre. Sız­
lanma şimdi, ağız kokun bana gelmesin . . .  " 

Öztürk konuşkan bir varlık, ama ruhsuz biri olduğu için 
söylenenlerin bunakça şeyler olduğunu sanması doğaldı, se­
vinçli bir gülmeyle atletik bedeninin şöyle bir sarsılması da. 
Anne önüne yığılan mücevherlerin arasına elma çöpünü bı­
raktığında, öteki, varlığının kasten hedef alındığını değil de 
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sadece parasını nasıl harcayacağını bilemeyen bir kazın, mil­
leti eğlendiren tuhaflıklarıyla baş başa kaldığını, ortada sınıf­
sal bir yüzleşme falan olduğunu sanıyormuş hala. Nasıl olsa 
zengin budalalara kendini aşağılatmak da vazifelerinden bi­
riydi ve karşısındaki huysuzun her şeye rağmen yumuşak 
mizaçlı olduğunu sanıyordu (bu herifin, yani tipik erkeğin 
beyni ateşlenemeyen roketlere benzer, diyordu). Öztürk ka­
dının zayıf tarafı neresidir diye düşünürken farkında olma­
dan hırslanmış, lokantacılıktan geldiği için kasap eline ben­
zeyen elleriyle mücevherleri karıştırırken ikiz gibi ona eşlik 
eden büyük hırsı sayesinde kendini bulduğu yer, sıfırdan 
başlayan adam gururu yanaklarını kızartıvermiş. Bu arada 
ağzından çıkan laflar şunlar: 

"Elmasları biz kendimiz kesiyoruz, sizi burada memnun 
ettikten sonra güzel yerli kızlarımızın çalıştığı atölyemize in­
dirmek isterim. Falafoş şeyler değil hiçbirisi. Prensiplerim­
den biri de insanlara saygı duymaktır." 

Güzel yerli kızlan? Falafoş? Anne bugüne gelinceye ka­
dar elbette bir yığın beyinsiz görmüştü, cam masanın aydın­
lanan bir köşesinden kendi kızı eliyle kafa koparma işareti 
yapıyordu -bunu da gördü. 

"Kendimi kiminle konuştuğunu bile bilmeyen kanlı göz­
lü bir domuzun karşısında buldum, çünkü bu bir yazgı," di­
yordu Anne, gaz odasında canı sıkılan biri gibi gezineceği tut­
muştu, "yer ve gök birlikte parçalansın, buz yağsın bu sala­
ğın üstüne. Annesinden emdiği süt burnundan gelsin, ama 
hala mücevher satmaya çalışıyor ve burnundan tabii ki bu­
runsa! sıvılardan başka bir şey gelmiyor. (Bedduaya gerek 
kalmadığını biliyordu, bir an durdu ve ağız spreyini kullan­
mak zorunda kaldı.) Biraz sonra senin elinden tutup bir du­
varı atlatacağım, önünde bir demet kurumuş ot bulacaksın, 
işte o senin gerçek benliğin. Beğendiğim bir dize der ki, yaş­
lıların sözlere değil, canavarlığa ihtiyacı vardır, bu demek 
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oluyor ki saygın aletinin bir hükmü olmayacak bundan böy­
le. Veda et arhk, geçim kaynağına, kanları tehdit etme man­
yağı ağalarına, hatta kıçının bitlerine bile veda et, yüreğinin 
neye benzediğini göster, ardından bir kuzgun ötsün." 

"Haydaa Atilla Mayda ... " 

Öztürk'ün son sözü bu olmuş (jetonu da pek dört köşey­
miş, diyordu Mutlu). Anne, Öztürk'ün savunmasının bütün 
hemcinsleri gibi alçakça bir şey olacağını bildiğinden, karşı­
laşmalannın anlamını o minvale sokmamış (yoksa o göt bom­
bacısı takkeyle külahı değişiverirdi, diyordu). Geride kalmış 
günlerde Anne, Elem' e bebeğin imkansızlığını sezdirmişti, 
küçük aptal yazar, hemen bebek eşyaları düzmeye giriştiğin­
de Anne evin içinde bir yıkıntıya benziyordu. Öztürk'ün kal­
bine, şemsiyesinden değil de belinden çıkardığı bıçağı sapla­
dığında şaha kalkmış bir küheylandı, yani kendi yıkıntısını 
da gaz odasında halletmişti. Ağzından kimsenin anlamadığı 
bir laf çıkmıştı, cinayetini istediğine adamaya hakkı vardı. 

Ölünün başında (ne kadar soğukkanlıymış, diyordu) çar­
çabuk bıçağı temizlerken şöyle seslenmiş ölüye: 

"Beğendiğim bir dize der ki, şimdi yağmur yerine oluk 
oluk kan akıyor . . .  " 

Anne'nin beğendiği dizeler, diyordu Mutlu, gülünç kor­
kunçluğun gerisindeydi, dünyaya atılan bizlerin ve eylem­
lerimizin daima gerisinde kalmak kaderleridir. Ölüyle ta­
mamen ilgisiz biriymiş gibi mücevher şirketini Tatlı Sert 
ikilisinden bile hızlılıkla terk ederken (ayaklarında sanki 
patenler vardı, diyordu) bu temizliğin kirletmek anlamına 
geldiğini sezmiş, ölünün tutunmak için geldiği kendini tu­
rizme vermiş bu miskin şehir, cinayetiyle en aşırı biçime 
girme imkanını bulmuş böylelikle. İşe bak, diyormuş An­
ne, çantasındaki astım spreyine erişmeye çalışırken, çocuk­
larımız bazı yerlere sırf yaralanmak için geliyor, birisi elle­
riyle onların kalbini söküyor ve o şuursuz domuz kendi so-
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nunu hazırladığının gram kadar farkında olmuyor, son de­
rece önemli hayatını ilerleteyim derken geriden ipinin çe­
kileceğini aklının ucuna bile getirmiyor. Bu o kadar öyle ki, 
hayatının son dakikasında bile saçmalayabiliyor, saçma 
saçma geberdi işte. 

Mutlu Son: Anne'nin ölümcül vuruşuyla huzura kavuşan 
satıcı ruhuna, melekler acı şarkılarını söyleyecekler. 

Huzuru deliye çevrilmek, diyordu Anne, bir Antalya tak­
sisine atlarken, o sıra gökten hakikaten bir yağmur boşanı­
yormuş, kan değil. Çocuk sıçıyoruz, diyordu, her yer çocuk, 
gerçekçiler de hayalperestler de çocuk sıçmak dendi mi baş­
ta gidiyor, ne yazık ki bu iş için tekniken hala bir baba gere­
kiyor. Şimdi bu yağmurun altında dolaşanlar insan mı, yok­
sa sıçıklı caniler mi? 

"Ne yaptığını biliyordu," dedi Mutlu. 
"Öztürk'ü toprağa soktu," dedim, sabah oluyor ve güneş 

sağlam durmamız gereken yeni bir günü daha hediye edi­
yordu bize, "kuyuyu kazmakla oyalanmadı bile, bir sürü dü­
şünceyle bunalmadı, uyandığında kahvaltı hazırlaması ge­
rektiğini nasıl biliyorsa gidip hakladı herifi . . .  " 

Mutlu, göz kapaklarını ovdu, diliyle kendini temizleyen 
kedilere benziyordu, bu mahmurluğundan çarçabuk (ancak 
onda görülen hezeyanla), baştan çıkardığı boğaya son ölüm­
cül darbeyi indirirken şansından başka bir şeyi olmayan ma­
tadorun kişiliğine büründü. Çılgınlığa hasret olmadığımız 
yuvamızda şunları söyledi: 

"Olay mankafalıların anlayamayacağı kadar basit, Anne 
ayıklığıyla şeytana pabuçlarım ters giydirdi, nasıl birinci sınıf 
bir cengavermiş öyle, hayır mantık hatasına düşmedi. Bu sa­
vaşta -kızım her gün bir savaştır, ADAMI DÜNYADAN AT­
TI, Elem bebeği atarken o babayı attı, dünyadan kovdu onu. 
Tabii ki bütün medeni dünyamızı ve bununla birlikte ilahi 
olanını da karşısına aldığını biliyordu, şimdi artık onlar tek 
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bir fiil. Delireceğim, delireceğim (şaşı gözleri görülmemiş bir 
büyüklüğe ulaştı, acıdan ateşte kavrulan kurbağa gibi zıpla­
yacağını sandım). Biz gibi -Elem, ben, sen ve bize benzeyen 
sersemler, içinden çıkılmayacak duvarlar örerken, Anne atla­
yıverdi çiti. Hani bir kuşun arkasından bakakalırsın, öyle ... 

"Bak ne vaatkar bir sabah oldu, kullanmayı bilirsen kut­
sallaşır. Ama sen tek gözünle bir şaşıdan bile beter bakıp 
çözecek ne kadar çok düğüm var, entarim neden böyle ba­
tak içinde dersin, ama sana fırçayı ve makası kim uzatacak. 
Boş sabahta boş boş uluyan, üstünü başını güveler yemiş 
deliler. Sen Şeyh manyağını haklarken Anne kadar şanslı 
olmayacaksın . . .  " 

Uykusuz kaldığımız odaya hafifinden bir sabah soğuğu 
çökmüştü, bir manashr sınıfına doluşur gibi kızlann 69 salonu­
na inmek için çıkardıklan akılsız pahrtılar, derin sessizliği bo­
zan yegane şeydi. Elimde olmayarak Mutlu'nun lafını kestim: 

"Ne yani, işi Baykuş Anne'ye mi yamamalıyım." 
Kabalığıma gülmekten başka bir şey yapmadı. Yeni bir 

günle kucaklaştığımız şu sıra Öztürk dünyadan uğurlanıyor 
olmalıydı; Yezidilerin ölüm törenine göre maktulun cinayet 
günü üstünden çıkan elbiseleri bir oduna giydirilerek (çok 
yakışır) yakılırdı. Odundan ve kumaştan imal edilmiş Öz­
türk korkuluğu, neşeli bir ateşle çatırdayarak yanarken, im­
ha edilenin yalana kopyasından savrulan küller, davul zur­
nalı kalabalığın üstüne uçuşuyordu. Yeri göğü birbirine ka­
tan yas güruhu, Öztürk'ü sonsuz istirahatine hazırlarken Adi 
nehrinden getirilen kutsal çamuru ölünün gözlerine ve sağ­
ken zevkin iyice tadına erdiği ağzına koymuştu -buna göre 
zaten gözü açık gitmeyecekti denilebilirdi. Sanki oyuncak 
bebeğine zulüm eden bir kız çocuğunun eline düşmüş gibiy­
di ölü, bundan sonra işe yaramaz haldeydi. Ağzı ve gözleri 
çamurla hkanmış ölü, ırkının şatafatını kalınca bedenine 
hapseden anası tarafından bir gecenin köründe dünyaya ge-
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tirilmiş ve şu ölümlü dünyada en çok kendini sevme terbiye­
sizliğinde bulunmuştu, özetle; şu kutsal çamur sürülmüş ar­
tık yaşamayan yüz ve yüzün alt tarafı zamanında varsa yok­
sa kendisiydi. Ama Anne bu zatı, bitkiyi kökleriyle birlikte 
koparır gibi zamanından koparmıştı. 

Mutlu Son: Artık kendi kendinlesin ey atılımcı ruh, Melek 
Tavus ricamı yerine getirmedi diyebiliyor musun. 

"Adam eşeğine ne kadar yük yükleyeceğini bilmez mi," 
dedim. 

Mutlu, başını organze yastıklardan birine koyarken hasta 
gibi titredi, Anne ve Elem kayıplara karışırken budalaca or­
tada kalmıştı sanki, bir oyun eksilmiş taşlarla oynanabilir 
miydi? 

"Ah hayat, hayatın darbeleri," diye bağırdım, lanetlenmiş 
bir karının umutsuz Sesiyle, gözümün önündeki Mutlu yol­
culukların bezdirdiği birine benziyordu, "bedenimizi aslan­
lara açıyoruz, farenin üstüne düşen aslan, bizi köşe başında 
kıstırmayı bekleyen hayduttan beter. Biliyor musun, her ya­
nı kurbağa siğilleriyle kaplı mikrobun biri, belagat gücüne 
güvenerek kimselerin çözmediği mükemmel dünyasal uyum 
hakkında kafamı sikmeye kalkışmıştı, onun başını döndüren 
bu uyum Kopemik'i bile gülünç duruma düşürmüşmüş. 
İnancı sırtına geçirdiği can yeleğiydi, bozulmuş yemek ko­
kan nefesini böyle konuşarak açıyordu, böylelerini anında 
yok etmek gerek. Ama işte anında yok edemiyoruz, zayıflık 
gösteriyoruz. İplerin elimde olduğu dağılma odasında bile üs­
te çıkmaya çalışıyorlar, halbuki o müthiş iyi uyum olsaydı en 
başta kendisi gibi birinin olmaması gerekecekti. Oysa bu içi 
rahat rezillerin sürüsüne bereket. . ." 

"Her şeyin ağzına sıçılmıştır," dedi Mutlu, yığılıp kalmış 
bedeni ateş içindeydi, "muhteşem insanın ayakta kalma şek­
li, sen onların çıplaklığına yeterince bakmadın mı, yani son 
sözü söyleyecek kadar kafan dolup taşmadı mı?" 
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Son Söz: Kopemik ya da dindarların teorisi değil, Baba 
hayattaki en gülünç varlıktır. 

Mutlu'nun anlattıklarını Baykuş Anne'ye bile anlatamaz­
dım, biraz sonra beni yanına çağırdığında (bir şeylerden iş­
killenmiştir muhakkak) artık rollerden rol beğenecektim. 

"Gecenin ifratı hamamlarda atılır, yuvamızdaki barışçı 
hava için şükürler olsun," diyordu Yakup. 

Mutlu'yu kızlara görünmeden çıkarmak gerekiyordu, o 
kadar merak ettiği ve bir örneği daha olmayan bu eğitim ye­
ri hakkında, beni onca soru yağmuruna tuttuğu 69 salonunun 
önünden geçmeden onu götürmeye çalışıyordum, Yakup'un 
anonslarından başka bir şeyle karşılaşmadığımız tenha kori­
dorlarda iki suçlu gibi ayaklarımızın ucuyla ilerliyorduk. 
Nasıl olduysa ağzımdan çıkan talimatlar (bak, bu girintiyi 
beyaz ceketliler mesken tutar, aman şu kapı açılıverir, dikkat 
edelim de deve gibi dolaşan bir müşteri saldırmasın bize, ve­
saire) bizi dış kapıya çıkaracağına Baykuş Anne'nin dairesi­
ne çıkardı. Zayıf olan yön duygumu iyice kaybetmiş olmalıy­
dım, belki de halen şoktaydım falan. Galiba sırf kendimi ba­
ğışlatmak için şöyle dedim Mutlu'ya: 

"Bizim gibi kız olsaydın, burası çok tanıdık gelecekti sa­
na . . .  " 

"Ne demezsin, ne de olsa anneniz," dedi Mutlu, bir kız ta­
rafından tuzağa düşürüldüğünü mü düşünüyordu bilmem. 

Ah Baykuş Anne, şu ocağın önünde (ona Ofelia ya da gü­
zel bakire şöminesi deniyordu) postu kırkılmış bir kuzucuk gi­
bi kim bilir kaç kere çırılçıplak oturmuştum, ağlamalarım, in­
lemelerim, zemin kata bile sızan böğürmelerim hep çıkış için­
di. Çıkış -hayaletin gülmesin şimdi. Mutlu'yla göz göze gel­
dim, kendi kendine, içindeki ikizine seslenirmiş gibi, vay canı­
na, diye söyleniyordu. Kafasındakiyle gerçeği arasındaki kar­
şılaşmada gerçeği tahayyül ettiğini kat be kat geçmişti çünkü. 

126 



"Buraya kızlardan başka kimsenin kabul edilmediğini bil­
melisin." 

"Hayatım, Baykuş Ana'nın bebekleri için bundan daha 
iyisi olmazdı herhalde, onun oyun evinin en değerli parçası­
nı görmek de varmış kaderde. Ne diyordu sizin Yakup, dur­
madan şükredin .. .  " 

"Gel diz çökelim." 
Yan yana diz çöktük. Dünya çapında iki sefihin diz çök­

mesinden daha kutsal bir şey olabilir miydi? Diz çöktüğü­
müz yerde gözlerimizi kapar kapamaz, bir devin karanlık 
boğazından geçerek birkaç saniye sonra devin gudubet kı­
çından huşuyla atacağı dışkıya dönüşecektik sanki, krallara 
layık, ama bir ölçüde de hor görülmüş eşyalardan sessizliği 
bozan derin çatırtılar geliyordu. Kış güneşi büyük bir edep­
sizliğin kokusunu almış gibi garip şekillerle içeriye üşüşü­
yor, diz çökerek baştan çıkmış bizi, yarattığı manyak tayfıyla 
gerçeklikten koparıyordu. 

Diz çöktüğümüz yerde ikimiz de tuhaf bir şekilde sertleş­
miştik ve ben dişlerimi sıkıyordum, deliğim meleklerin kutsal 
ağızlan gibi sonuna kadar açılmıştı. Kapıldığım kör heyecan­
la onun parmaklarını demirleri büken azmanlar gibi büktüm, 
sanki can çekişen bir hayvandım. Baykuş Anne' nin sadece kız­
larla hemhal olduğu, yuvayı yuva yapan bu sapık delikte zev­
ke adanmışlığımız suratımıza sert bir şamar olarak inmişti. Bi­
raz sonra ellerimle Baykuş Anne'nin sidiğine, kusmuğuna ve­
saireye mahkum olmuş halıyı tırmalarken, Mutlu küçük pem­
be kıçıma keskin dişlerini geçirmişti bile. İlk defa onu çırılçıp­
lak görüyordum, bir atlet gibi en uzak mesafeleri atlayabilecek 
kadar muntazam bacakları, dimdik harikulade aletiyle dünya­
daki en bağımsız düzücü oydu. Her şeyin bir seferliğine ola­
cağını biliyorduk, amımın mutlulukla açılması ve kaynayan 
tatlı bir sıvı gibi taşması sırf bu yüzdendi belli ki. Öpüşlerinin 
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derimi kavurduğunu gördüm, bunun yanında, onu şu güne 
kadar doğru dürüst arzulamamış olmam bir itiraf konusuydu. 

"Zevki de acıyı da hatmetmiş birini becerene müjdeler ol­
sun," diyordu Yakup. 

Dünyaya tek başına meydan okuduğu bir silahmış gibi 
nasıl kullanacağını iyi bildiği ve amımın dibine kadar soktu­
ğu koca kamışını, kıçımdan çıkaracakh sanki. İşte, öyle deli­
ce bir güce maruz kalıyordum. 

"Şimdi bir pisliği nasıl öldürmek gerekir diye düşünmü­
yorsun," diyordu Yakup. 

Sürtüklüğüme yakışacak küfürler sarf ettim, hayalın kay­
nağından insan kendini uzak tutabiliyor muydu. Domuzsu 
enerjimizle bütün bir alem utanmaz biçimde tutuşmuştu, bu­
nu dağlanma törenimden sonraki ikinci akıldışı törenim ola­
rak saymamam için hiçbir sebep yoktu. 

"Orospularla rahibelerin yakınlığı çok somut bir şeydir, 
ikisi de vermenin anaları," diyordu Yakup. 

Anonsun anlamını kavramaktan uzakhm, neden ağzına 
geleni söylemiyordu -söyleyemez diye güldüm. Evren gö­
zümde küçüldü, ölülerin dönüşeceği toz oldu. 

"Güneş yukarıda diye aldanma} ın, aldanmamayı öğret­
miyor muyuz size, köpeksi kızlar," diyordu Yakup. 

Mutlu'yla benim kendimizi kaybetmemiz geçirdiğimiz 
şaşkın ve uykusuz geceye bağlanabilirdi, belki de bu görü­
nüşte böyleydi. Öztürk'ün çirkin işini ifa ettiği sırada katle­
dilmesi bizi bu yola sokmuştu, belki de tören töreni doğuru­
yordu, Öztürk'ün ölü olarak iştirak ettiği, muhtemelen güreş 
tutmaya elverişli bir çayırlıkta gerçekleştirilen Yezidilere has 
gömülme töreni ruhlarımıza kadar ulaşabiliyor ve bizi azdı­
rabiliyordu. Onun boktan ruhu göğe yükselirken biz lanet­
lenmiş yeri bir kez daha yüceltmiştik, galiba ona saygılarımı­
zı sunmuştuk, başka bir şey değil. 
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İhtiyat kimin umurundaydı, tanrısal bir gülüş içinde kav­
rulduğumuz söylenebilirdi; diriliş denen şey, bedenlerin ya­
ralanma gücüydü. Uyandırma celladı Baykuş Anne'nin 
muhtemelen son nefesini vereceği ve otoriter varlığının ye­
gane anlamı, şeytanın bile ayak basmaya çekindiği sapkın 
deliğinde kral soytarıları kadar ölçüsüzdük. Ne dediğimi bi­
le bilmeden kan, sperm ve tükürük içinde kalmış ağzımla ipe 
sapa gelmez şeyler mırıldanıyor ve boşalıyordum. 

Hiçbir şeyin onun yerini tutamayacağı boşalışımızdan 
sonra, bana yazar diye Elem'i hediye eden Mutlu, Baykuş 
Anne'nin kunduz kürkünden şalına sarınmıştı, en güçlü bü­
yücülerin bile zayıf düşeceği bir tanrı yatak odasında adet ol­
duğu üzere bir keyif purosu tüttürüyordu. İliklerine kadar 
boşalmış adamın küçük hesaplara adanmış insanlara üstün­
lüğünü sezebiliyordum. Hafifliği can alıcıydı, kazınmış sarı­
şın kafasıyla pahalı kürkün içinde eski Rus hayatına ait yarı 
toprak sahibi, yan deli gibi görünüyordu. Ne kadar geçti bil­
miyorum, sadece kendinin duyabildiği bir sese kulak kesildi, 
yüzü ansızın ölüm beyazlığına büründü ve doğum yatağın­
daki kadınlarındakine benzeyen bir feryat kopardı. Ağzı, be­
deni henüz soğumamış yabani bir hayvanın organlarını yi­
yen biri gibi kıpkırmızıydı; birden her tarafı kanlandı, narin 
ayaklarının alhnda ezilen kürk sapık bir şekilde en gizli kö­
şeye bile amber kokusu yayıyordu. Güneşliklerin gerisinde­
ki kış havası insana garip bir tokluk duygusu esinliyor, akıl 
erdiremediğimiz doğa kanunu keskin acıyla birlikte şefkati 
de yazıyordu. Gözlerimi kapalı tutuyor ve Mutlu'ya bakamı­
yordum. Ense kökümden başlayarak bütün tüylerim ayak­
lanmıştı, arkamdan uğursuz biri ittiriyormuş gibi Mutlu'nun 
üstüne düştüm, onu bir çığdan koruyormuş gibi sarıldım. 

"Kızlar, doğuştan kötü yüreklisiniz, başınıza cezalar gele­
ceğini bilmiyor musunuz," diyordu Yakup. 
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Ne hıçkırma ne gülme, ikisini de beceremiyordum, kolla­
rımla onu kavramış olmama rağmen dünyanın en yabanisiy­
dim, hiçbir şey bilmeyen biri -sonunda bu unvanı da kazan­
mıştım. Başına ne geldiğiyle ilgili değildi, son bir şeyler söy­
leyecek zamanı bile bulamadı ya da o hakkından feragat et­
ti, düşüncesizliğin son haddindeydim ve kendime şaşamı­
yordum bile. Baykuş Anne'nin dairesinde kız kıza ne halt 
edersek edelim ama, benim yaptığım şey kesinlikle yasaktı. 
Aynca, Baykuş Anne için düzüşme kuralını da ihlal etmiş­
tim, ama hesabımızın anında görüleceğini bilmiyordum, ba­
ğışlanmaksa zaten söz konusu değildi. 

"Ölülerle pek bir hemhal oldun," diyordu Yakup. 
Kara bir sessizlik çökmüştü, Baykuş Anne'nin bir türlü 

ölemediği imparatorlara has koca süslü yatağına ölü Mut­
lu'yu yatırdım, ikonalar gibi kutsal bir güzelliğe ulaşmıştı. 
Bedenine işlettiği, kocasının üstünde tepinen kanlı yüzlü tan­
rıça Kali'ler, kendi kıpkırmızı kanıyla yatışmışa benziyordu. 
Cinayet mahallini terk eden saygın bir caniye özgü sarhoş­
lukla, arkamdan kapıyı ölünün uyanmasından korkuyormuş 
gibi usulca çektim ve ayaklarımın ucunda ilerledim. Birkaç 
saat önce temkinliliği elden bırakmadan geçtiğimiz yollan 
kızlar doldurmuştu bile, öyle müstehcen bir şekilde kıkırdı­
yorlardı ki, 69 salonunda kafayı bulduklarını düşündüm. Ora­
mı buramı sıkıştırmalarına rağmen ağzımı açamıyor, iğrenç 
bir böğürüşü içimde tutuyordum. Ölüden çıplak bedenime 
bulaşmış kanlar ifrat yuvamızda dikkat bile çekmiyordu, 
üstlerine koca bir satırla yürümedikten sonra ... 
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"Bir kızın olacak," diyordu doktor. 
Müsterihim. Bekleme salonunda normal ana babalarla 

birlikte oturmuştum, bunların topraklarına zorla giren bir 
hırsız gibiydim ve onlar ev sahipliklerinin huzuruyla bana 
sevecen bakışlar fırlatmışlardı. Bütün bir gündüzü kadınları 
eğlendirmeye adayan televizyon tam karşımızda bangırdı­
yordu, stüdyolarda kurulan düğün derneklerde çil çil altın­
lar, makyaj setleri, tabak setleri, havlu setleri değiş tokuşu 
içinde günün yıldız şarkıları söyleniyor, sonra bir kavga ko­
puyor, ardından tekrar şarkıya geçiliyordu. Böylece çoluklu 
çocuklu karılar eğlendiriliyordu. Hamile karısının yanında 
çirkin götünü ve çirkin ön takımlarını çelik ayaklı turkuvaz 
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rengi yumuşak koltuğa yaymış bir baba, çocuğuyla poz ver­
miş bir gazetecinin (pozda, attıkları kahkahalar yüzünden 
kafaları boyunlarından kopmuş mitsel yaratıklar gibi görü­
nüyorlardı) bir modern ötesi annenin, arada bir eline yüzüne 
bulaştırdığı annelik konusundaki zırvalıklarını okuyordu. 

Oku: Her gününüz böyle iğrenç geçecek. 

Çok müsterihim. New York'tan, Valencia'ya akıldışı bir 
yurt dışı uçuş trafiğinin yaşandığı Şeyh'in cenazesine işti­
rak edemedim, büyük kayıp denen bir ünlü nasıl gömülüyor­
sa öyle gömüldü, bol bol gözyaşı, bol bol çelenk (şüpheleri 
üstüne çeken kimliksiz bir glayöl çelenginde de muhterem 
seks şehidimiz yazılıydı), bol bol siyah elbiseler, bol bol çer­
çeveli fotoğraf ve siktirik mumlar. Ben olsam mezar taşını 
bükülmüş bir penis şeklinde dikerdim, ne yazık ki böyle bir 
söz üstünlüğüm yoktu. Baykuş Anne pembe Pontiac'iyle 
geldiği cenazeyi tek bir damla gözyaşı dökmeden sonuna 
kadar izledi, beyaz etekli kızlar (beyaz ceketli oğlanlar bu 
kez kız kılığındaydılar ve siyah diz altı çoraplarına gizlen­
miş, geyik boynuzlu sivri dişli kamaları vardı) onu izdi­
hamdan korurken, yuvadaki hiçbir kız benim gibi unutul­
maz cenazeye adım atmadı. 

Tantanası bol oldu. Cenaze organizasyonundaki tiplerin 
farklılığı akıl karıştırıcıydı, her gün görmeye alışkın oldu­
ğumuz Müslümanlardan Yankilere, Yankilerden hiphopçu­
lara, hiphopçulardan misyonerlere kadar uzayan (ama her­
halde en ilginci orospuların temsilcisi Baykuş Anne'ydi) ce­
naze karması Nuh'un Gemisi'ndekine benzer bir çeşitlilik­
teydi, denebilirdi ki, sanki tanrısal bir emir gizlice yerine 
getirilmişti -ultra zenginlerle fakirler bir aradaydı, bu an­
cak evrensel bir kadavranın yapacağı bir sihirmiş meğer. 
İnançlarına göre her şeyi düzenleyen Tanrı'nın kutsal eli ce-
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naze topluluğunun kafasını karıştırmış gibiydi -tabii Bay­
kuş Anne hariç. Kutsal ölü, Şeyh'le bağı olmayanların da il­
gisini uyandırmıştı. Böyle biri akılların ermediği, handiyse 
aptalca ve egzotikçe öldürülmüşse ölümü kişisellikten çı­
kardı, ait olduğu çıkar grubu (şu en eski kardeşlik) bunu ör­
gütlerine yöneltilmiş bir tehdit gibi görmeyi hakları sayar­
dı, başlarına sarıldığını sandıkları uğursuzluk kalplerini 
köpek kıçı gibi küçültürdü. Polisin şüpheliler listesinde kim 
vardı kim yoktu bilinmez, ama bu şahsiyetin durumunda iş 
dinsel kutuplaşmalara kadar uzanmıştı. Halbuki bu dinsel 
öğretiyle hiçbirimizin alakası yoktu, sorguya çekilsek, mak­
tulun çenesinin düşüklüğüne, küpünün doluluğuna, seks 
anlayışının ölümünü andırdığına defalarca şahit olmuşlu­
ğumuzu söyleyebilirdik yalnızca. Gerektiği kadar söylen­
miş bu şeyde de hiçbir yanlışlık ya da yanıltmaca bulunmu­
yordu. Bu garip ölümle adamın zevkle ilgili tarafı da ortaya 
çıkacaktı muhtemelen, müritlerse bir hararetle ellerine sa­
bunla fırçayı çoktan almışlardı zaten, ama bu kardeşlere 
geçmiş ola, böyle şeyler umurumuzda bile değildi. Baykuş 
Anne çatlaklara ve ispiyonlara karşı önlemini almışb, sezgi 
gücü Elem' den fazlaydı, ama Elem bunu duysaydı, Baykuş 
Anne'nin sezgisinden kimse şüphe duyamaz, esasen o he­
pimizden daha ihtiyatlıdır, derdi. 

Oku: Sevimli dünyamız yer ve gök diye ikiye ayrılmamış 
mıdır, iyi bak, bunlardan biri kadın biri erkek. 

"Geçen sefer bebeği alan sendin," diyordum, beş sene 
sonra bacaklarındaki mor varislerle tonton bir teyzeye dönü­
şecek doktora -vasat bir Fransız balesine ayak uyduruyor­
muş gibi görünen topuksuz ayakkabılı doktorun, rahatların 
rahatı bir hayata ait olan bedeni ilk bakışta havan toplarını 
andırıyordu. 
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Allah'ın belası bir sapık pek değerli spermlerini geri almak 
isteyebiliyordu, pazarlığı şöyleydi; ya kellen, ya spermlerim, 
kısacası, spermlerim, Allah spermlerim. Bir adam böyle bir 
pazarlığa girmiş ve pis ağzına ölümü almışsa hayatının hata­
sını yapmış sayılırdı. Seks şehidinin son gecesi belki doktor 
kansını bile ilgilendirebilirdi. Aslında hikaye, kan ve sperm­
den oluşan her canlıya uygundu. Elem'in, bulunduğu man­
yak delikte kırmızı gözlerle gülebileceği kadar güldüğünden 
eminim. Ama onun bu cinayeti bizzat benden öğrenmesi da­
ha iyi olurdu, benim gözümde ölümün ölümü doğuracağını 
bilen yegane insandı. Hikaye henüz bende soğumamışken 
Elem'le bir akşam vakti karşılaşmak isterdim, Şeyh'in yok 
edilmesini bütün detaylarıyla anlatmak için nasıl yanıp tutuş­
tuğumu bilemez, onu pembe tüylü halının üstünde melek sa­
kinliğiyle (hakikaten başka türlü değil) tasavvur edebiliyo­
rum, parmaklarıyla alnını ovuyor. Sesi alkole düşmüş bir ku­
şunki gibi hınltılıyken son derece ayık, annem bir katil ve ben 
ona ölümüne bağlıyım, diyor. Alt kattan gelen Alevi saz aşı­
ğının gürültüsü salonu gevşetmiş, panjurları ardına kadar 
açık, küçük ormanları ayna gibi. Alttaki adam deli gibi saz ça­
larken Anne un helvası kavuruyor, bir bebeğin oyuncakları 
gibi en çılgın renklerini görebileceğimiz astım spreylerinin sa­
yısı çoğalmış. Elem duyarlı tavus kuşları gibi boynunu dike­
rek etrafı kokluyor, yerli yersiz bütün şifrelerin midesini bu­
landırdığını bilmemi istiyor. Ona Şeyh elimizde diye haber bi­
le verememiştim, yerlerini kimse bilmiyordu, onun kıçının 
kokusunu herkesten iyi alan Mutlu' dan da ebediyen mah­
rumdum. Bu durumda namussuzca özgürleşmiş gibiydi. Hiç 
değilse bir kerecik gizlice telefonda konuşabilseydik diyor­
dum, bu ne zaman mümkün olacaktı, beni duysa Şeyh'le ka­
tiyen ilgilenmeyeceğini biliyorum, soracağı soru şu: aradığın 
yazan buldun mu hayatım? Sana binlerce gülücük. 
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Aslında adamın kıstınlışı ve sonu gayet basitti. Şeyh gök­
yüzünde yeni ayın belirdiği güzel bir gece, kaçırılarak bir kır 
evine götürüldü, iğne yapraklı çamların ve ladinlerin arasın­
dan ufku belirleyen dağların mor uçlan, bütün kötü huylu 
insanlara hak etmedikleri pastoral bir güzellik sunuyor, ha­
yatın her yerde peydahlanabilecek gizli oyunlarını bir aşüf­
tenin eşsiz tarzıyla kulaklara fısıldıyordu. Tann'nın Kitabın­
da, gözünüzü açın dediği gibi açın kulaklarınızı! Şaşkın din­
dar kaçırılışının manasını anlamamış, ama kendini çocukla­
rın yediği pamuk helvaya benzeyen tanıdık pembe Ponti­
ac'in içinde bulunca, bir sefahate yetiştirildiği kanısıyla kar­
şısına dikilen ketumluğu hoş görmüştü -ne de olsa Kuku­
mav'ın ona sunduğu hizmetler ve sürprizler sınır tanımıyor­
du, sonuçta özel muameleleri kariyeriyle hak etmiş biriydi. 
Aslında, pembe Pontiac'in havası bile ereksiyon olmasına 
yetmişti, Yakup kaçınlışın yönetmeni olarak kivi yeşili ak­
şam ceketi, yarım parmak siyah dantel eldivenleri, dudakla­
rındaki parlak rujuyla sahneye inmiş biri gibiydi ve adamın 
dimdik olan çavuşu için her şeyi yapmaya hazırdı. Adam ra­
hat Pontiac'in içinde inlemeli kasılmalarıyla Yakup'un meşin 
bir muska taktığı krema gibi bembeyaz göğsüne fışkırtmıştı. 
Öyle meşgul edilmişti ki, yolun uzunluğunu ya da kısalığını 
anlamasının imkanı yoktu. Nefes aldığı her aralıkta Ya­
kup'un bir rahibin parmaklarına benzeyen, kutsallaşmış ku­
ru ve uzun parmaklarını öpüyordu. Yakup sonradan adamın 
vecd halini, her şeyi kirletmeye hazırdı diye açıkladı, dediği­
ne bakılırsa cehennemden gönderilen ateş parçasıymış. Bi­
zim supervisor gizli kapaklı işlerde temastan mümkün oldu­
ğunca kaçınırdı, Şeyh gibi biri için eli arttırmaktan çekinme­
mişti, olayı yüzümüze gözümüze bulaştırmaktan ilk defa bu 
kadar korktuğunu itiraf etti. O sıra ihtiyaç duyduğu tek şey 
bir volkmenmiş, hangi müziği istemiş olduğu hakkında da 
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açık bir fikri yoktu. Arabanın iç gıcıklayıcı beyaz deri koltuk­
larında doğuştan oyuncu Yakup, kendini birazcık da olsa ki­
min yerine koymuştu ki. Bunu da öğrenmek kısmet oldu, 
ama hiç tahmin edilecek bir şey değildi. 

Bir kural olarak, Pontiac'in içinde baştan çıkarılan adam­
la konuşmamaya özen gösterilmişti, zevk odalarındaki tatlı 
sefih muhabbetin ondan esirgenmesinde de hiçbir olağandı­
şılık yoktu, herkesin gerektiği kadar suskun ve gerektiği ka­
dar nazik olduğu pas geçilmemesi gereken bir ayrıntıydı. 
Şanslı kişilere verilen sefihliğe gelince, tabii ki yaşanan şey 
bir sefihlikti, adam hayatının tuzağına düştüğünü bilmediği 
için baştan çıkarılışının anlamı genişti. Kurbanın yetenekli 
bir hoca olması da artık kaderin bir cilvesiydi. Duyarlı 
Şeyh'imizin kötü kokuyu alması ne kadar sürdü bilinmez, 
uzun sürdüğü aşikar, çünkü herif hayvanca boşalıyormuş, 
artık bir noktadan sonra Yakup'un krema gibi pürüzsüz de­
risiyle, arabanın beyaz derisini birbirine karıştırmış, bütün 
evreni düzülecek bir delik gibi görüyormuş. Hayvani patla­
maları her zamanki gibi bir samimiyet krizi eşliğinde gerçek­
leşmişti. Gri gözleri faltaşı gibi açıkken sıktığı güçlü yumru­
ğuyla kutsal bir ışığı tutuyormuş sanki, onu da kardeşleriyle 
paylaşmaya hep hazırdı zahir. 

Koca kalaslardan yapılmış, dar pencereleri kör bir surat­
taki gözlüklere benzeyen köy evinde yalnızlığa mahkum 
edildi, bunu hayatının fırsatı sayamayacak kadar toydu ve 
erkek cinsine özgü duygusal gelişmemişliği için suçlanacak 
kimse de yoktu ortada. Hapise, daha ilk akşamında, bulun­
duğu yerden kuşun bile uçamayacağı, gerekli gereksiz hayal­
lere kapılmaması yönünde zaruri bilgiler verildi, kısacası 
ona hep iyi muamele etmiş dünyayla haberleşmesi mümkün 
değildi. Pis ve sinsi suratı, sadece ona ait olan cüretin başka­
larının eline geçişini anlamadığını ele veriyor, cinsine ve ko-
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numuna özgü geleneksel bencilliği mutlaka kurtulacağı fik­
rine bağlanmasına neden oluyordu. Nitekim bugüne kadar 
insanları ayartarak var olmamış mıydı? Yakup, adamı araba­
da şeytan gibi boşaltbktan sonra, köy evinin kalın kirişleri­
nin albnda bütün güzelliğiyle dikildi. Kır havası gönülleri kı­
pırdatacak kadar sakindi. 

"Kardeşim, evin tavam asırlık katran ağacından yapıldı, 
ve kirişler duvarlar boydan boya işlemelerle dolu, ağaç usta­
larının figürleri hiç bu kadar arzulu olmamıştı," dedi Yakup. 

İşte Şeyh o zaman işlemelerdeki erguvani zincirlerle bağ­
landığını anladı. Kollarının kanatlarının kirli beyaz kuğular 
tarafından parçalanacağını ve inayet edilmeyeceğini gördü. 
Dik uçurumlardan ve yamaçlardan bakan kara kafalı kartal­
lar, cin derisi elbiseli ecelerin eski çalgılarından fırlayan mor 
ve yakut rengi devekuşları, şımarık yarı tanrıları emziren iki 
kıçlı goriller, koyu mavi denizlerde yüzen yatırlarla fil haya­
ları, testereyle muntazam kalıplar halinde kesilmiş kıçlar, vs. 
kulaktan çok yüreğe hitap eden korkunç bir senfoniydi. 
Bundan ötesi mezar kadar boş, hiçbir hissin geçemeyeceği 
kadar karanlıktı. Evin duvarları, tavanları, kapıları bir deri­
ye yapılan nakışlar gibi ince bir işçilikle ama çılgınlıkla iş­
lenmişti, bunları gün boyu seyreden insanların delirmesi 
muhtemeldi. Bu ev, imanının hediyeyi yasakladığı adama 
verilmiş kalpten bir hediyeydi. 

"Mirim evde burnunu nereye çevirirsen çevir kara gün­
nük, tarçın ve kişniş kokusu alacaksın," dedi Yakup. 

Şeyh 'kafi' der gibi elini havaya kaldırdı, ama Yakup bu 
hareketin hiç üstünde durmayarak ortadan kaybolmuştu bi­
le. Nihayet hediyedeki dostlarıyla baş başa kaldığında ağzın­
dan taşacak gibi olan duygunun ne olduğu bilinmez, ama in­
sana yakışmayan bir anırma gerçekleştirdiği malum, çünkü 
gözümüzün önünde oldu. Çileci Şeyh yuvamızdan, kapalı 
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devre sistemiyle izleniyordu, Yakup uçmasının imkansız ol­
duğunu söylerken abartmıyordu. Belli ki kendine göre bir 
yalnızlık öğretisi geliştirecekti, ona göre aynen başına geldi­
ği gibi bitişe girilse bile bitiş yoktu, enerjisi saçma bir şekilde 
bitemezdi. Şeyh evde tatlı saatler geçirirken, hapsedilmeden 

önceki normal günlerinde güzellik yarışmalarında jüri üyesi 
olduğunu Baykuş Anne' den öğrendim, tam o anda ne mi dü­

şündüm; o boklu koltuklarda oturanların tıynetleri benim 
gözünden asla kaçmamıştı ki... 

Sıkı bir çember altındaydı, ama bu çember asla çok fazla 

daraltılmıyordu, kırda bayırda elini kolunu sallayarak Kır­
mızı Başlıklı Kız gibi dolaşamasa da (onun bile ayağına mu­
sibet dolanmıştı) havanın tatlı serinliğinden yararlanıyordu. 
Ama, sert havanın çarpmasından mıdır nedir, garipliği de bir 
kat artmaktaydı. Açık havaya çıktığında aya karşı uluyordu 

(kurt çocukların tersinden tezahürüydü sanki, onlar medeni­
yete dahil edilirken bizimki medeniyetten koparılmıştı), göz­

leri karanlıkta da mükemmel görüyor ve bulduğu kanlı can­
lı solucanları spagetti gibi parmaklarına dolayıp öpüyordu, 
yalıyordu -daha binbir türlü maskaralık. Yüksek sesle ko­
nuşması bir şarkıanın şarkı söylemeden duramaması gibi 
doğuştan getirdiği trajik bir özelliğiydi, kerhane berduşları­
na yakıştırdığımız bu şeyin bu mazbut kalede tekrarlandığı­
nı görmek şaşırtmamıştı bizi. Beceriksiz kaçma hamlelerini 
anlatmaksa ayrı bir kitap olur, belki biraz akıl ve sabırla bu­

nu başarırdı, ama ne yazık ki o kadar zamanı olmayacaktı. 
Herhalde hayatının otuz bir rekorunu sincapların bile gürül­
tüyle iş gördüğü bu eşsiz yerde, şefkatin ve sertliğin karışımı 

Toprak Ana'nın herkese açık, cömert bağrında kırmıştır. Bu­
nun yanında, başı daha da sıkışınca utanmazlığı ele almış ve 
hayvanlara gitmişti, taze spermlerini dört ayaklılara vermek­
ten çekinmemişti. Dölleme tehlikesinden uzak, fışkırttıkça 
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fışkırtmıştı. Fiziksel bakımsızlığı kuşların yuva yapması gibi 
kısa bir sürede gözle görülür hale gelmişti, günler geçtikçe 
kimsenin temasa geçmek istemeyeceği biri olup çıkmıştı 
-kendilerini sessizliğe adamış beklemede ve düzüşmede ehil 
iri yarı oğlanlardan oluşan bekçilerinin bile midesini bulan­
dırıyordu. Eskilerde kaldığım anladığı etkili çevresini bulut­
lardaki sisin dağılmasını izlerken hatırlamış olmalıydı, gece­
nin köründe kapıldığı özgün iç geçirişleriyle evin genç kan­
gal köpeklerini uyarıyor ve uzun uzun havlatıyordu hayvan­
ları. Geceleri daha heyecanlı olduğu görülebiliyordu. 

Saçı sakalına karışmış hapis, çalışma ibadetiyle ağaçlar­
dan kör çakısı yardımıyla tipsiz biblolar, pipolar ve daha bir 
yığın ıvır zıvır yapıyordu, el işçiliğine diyecek yoktu -tumtu­
raklı inancına göre boş oturan cezalandırılırdı. Sakin günleri­
nin içinde, sanki dinleyicisi varmış gibi (bizi saymazsak yok­
tu) vaaz vermeden duramıyordu. 

"Barış," diyordu, fiziksel düşkünlüğüne tezat oluşturan 
dik bir sesle, "hepimiz barış içinde yaşamalıyız. Kurt kur­
dun, iguana iguananın kardeşi değil mi? İnsan ki, bütün ya­
ratılmışların gözbebeği, kılına zarar gelmemeli. Tann'mn 
günleri çoktur ve birbirinin üstüne yığılır, bizi kemerle başka 
bir adama bağlayan o değil mi? Akılsız akılsız neden ben 
müstesnayım diyorsun . . .  " Kısa bir soluk alıyor ve güneşten 
kömüre dönmüş elleriyle kuru bağrını dövüyordu. 

Göklerden kova gibi boşalan yağmurun, ayağının altında­
ki toprağı ağdamsı bir çamura dönüştürdüğü bir gün, tıkan­
mış bronşlarıyla şöyle sesleniyordu: 

"Düne kadar senin gözden değil miydim, şimdi neden çe­
nemi kilitledin? Nefret olmasın diyor ve mehtabı seksi bulu­
yorduk. Askeri müziğe tutkun adamlar en çok mesane kan­
serinin eline geçmiyor muydu? Dost kelebekler ve sığırcık 
kuşları mazimin yıkıntılarından bir işaret fişeği göndermeye-
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cek kadar nankör müsünüz, biliyoruz ki nankörlük ve tem­
bellik orospulara mahsustur, onlar da akıl olmadığı için kor­
ku da yoktur. Kadir kıymet bilmediklerini bin kez yüzlerine 
söyledim. Ağızlarını ararsanız baba gibi nasihat ettiğim orta­
ya çıkar. Konsantrasyon bozukluğundan mustarip oldukları 
da üstünde durduğum bir husustu, orospuların dikkat topla­
ma kabiliyetleri hiç yoktur. Bu böyledir de, onlara uzanan 
bütün merhametli elleri de kökünden koparırlar. Boşuna caz­
gır karılar diye anılmıyorlar, değerli bir şey bünyelerinde ba­
rınabilir mi hiç. Onlar balıkçı biz de balık mıyız ki her yana 
dikenli ağlarını atar dururlar, kurda kuşa yem olurum da 
amcıklara olmam. Yakında, çok yakında bir nur inecek üstü­
me. Tabii, nurlu bir sabahta esaretim bitecek. Kepazeliğin da­
mına doğacak o nur ki . . .  " 

Bekçiler müteessirdi. Dişlerinin arasına sıkıştırdıkları 
reyhanlar ya da çiğdemlerle dikiliyorlardı, pejmürde adama 
sanki bir pop yıldızıymış gibi, sap biçmekten yarılmış par­
mak uçlarıyla bir çocuğun sabun köpüğü üflemesi gibi bir 
erkeğin ağzından çıkabilecek en şehvani ve en müstehcen 
öpücüklerini gönderiyorlardı -esasen mahpusu domaltma­
ları yasaktı, günü gelinceye kadar insan eli değmeyecekti 
ona. Adam kendini nura adamış biri olarak, bu nurun en kı­
sa zamanda üstüne ineceği ve o nurlu haliyle bu cehennem­
den elini kolunu sallayarak çıkacağı inancıyla, ağzının kena­
rında yorumlara açık bir sırıtışla çalı çırpı topluyordu, pan­
tolonunu tutarak evden yarım kilometre uzaklıktaki derme 
çatma tuvalete koştuğu görülüyordu. Ona en çok yakışacak 
şey kanlı gözyaşlarıydı, fakat kendini seçilmiş biri zannetti­
ğinden moralini ayakta tutabilmek için umutsuzca çırpın­
maktan vazgeçmiyordu. Ruhuyla baş başa kaldığı değerli 
günler, hayatta sık sık başımıza geldiği gibi göz açıp kapa­
yasıya kadar geçti. 
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Baykuşların bile uğursuz çığlıklarını içlerinde boğduğu 
ve yıldızların bizden parlaklığını toptan esirgediği bir gece 
onu ziyaret ettim, evin çıldırtıcı atmosferinde sanki o kor­
kunç işlemelerdeki figürlerden biri olmuştu ve is bağlamış 
taş ocakta nerdeyse iki büklüm kestane pişiriyordu, hatıralar 
üstünde ev kadar bir yük teşkil etmişti. Nerden türediğini 
bilmediğimiz bir alerji (muhtemelen bu adama duyduğum 
alerjidir) baştan ayağa bütün bedenimin, hayvan ısırıklarına 
benzeyen kırmızı lekelerle kaplanmasına yol açmıştı, gözka­
paklanmda da korkunç şişlikler vardı. Y üzümdeki şişlik yü­
zünden dudaklarım bir devin dudakları gibi kalındı (abartı 
değil), alerjikliğim bana yetip arttığı için tamamen makyaj­
sızdım. İçimden yayılan ateş kemiklerimi ve derimi yakıyor­
du, bir ışık kaynağıymışım gibi lanetli bir ışık yayıyordum, 
dikkatli bir göz, bütün göksel varlıkların içime hapsedildiği­
ni çıkarabilirdi. Aşil misali dokunulmaya cüret edilemeyecek 
ve ölümün ulaşamayacağı bedenimi (bir farkla, o erkek gü­
zeli yan tanrı topuğundan gözden çıkarılmıştı, benimse en 
küçük yerlerim de dahil her tarafım ölümü kovan ölümcül 
kırmızısıydı), zırha sokar gibi dana derisi beyaz deri panto­
lon ve beyaz deri ceketime sokmuştum, bedenime istesem de 
böyle bir şekil veremezdim, her şeyden üstün olan yüce do­
ğanın becerdiği birine benziyordum. Maskeli balolardaki ka­
fa patlatılarak ulaşılmış tipler yanımda bebek oyuncağı kalır­
dı. Selamlaşma mahiyetinde, adamın kıllı yanağından makas 
aldığım elim bile koskocaman ve damarlarımdan elektrik tel­
leri geçiyormuş gibi kıpkırmızıydı. 

"Aman kestanelerin kömür olmasın," dedim Hocamıza, 
gayet sıradan bir sesle. 

Sevinir gibi oldu, insanın en kötüsüne bile hasret kaldığı­
nı saklamıyordu. Elinde kızgın maşasıyla, ağlamaklı bir ses­
le hastalıklı bir şekilde şöyle inledi: 
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"lııhh, Rabbim konuşma gücü ver bana. Tek bir atış. Bu 
düşmanlık nerden çıktı? Şu ocağın önünde bütün kardeşleri­
mi düşünen ben değil miyim ... " 

Adamın, güzellik yarışmaları jürisinin, hassas gözlerini 
kırmızı ellerimle sonuna kadar açtım, ne renk olduğu bile an­
laşılmayan pörtlek gözleri yanaklarına doğru sakız gibi sü­
nerek indi, istesem iki gözünü de oracıkta çıkarabilirdim. 
Nurlu ışık parçası romantik bir şekilde titremekten başka bir 
şey yapmıyordu, bunun yanında ağzından çıkan koku daya­
nılacak gibi değildi. Kötü kaderine bedeniyle karşı koyuyor­
muş gibi delikanlı pozunda göğsünü şişirmeye çabalıyordu. 
Telaşından birkaç ıvır zıvırı devirdi -tutsaklık günlerinin eş­
yalarını sapıkça sahiplenmişe benziyordu. 

"Aşırmalarla ve talanlarla kurduğun bir hayatın vardı, 
herhalde Tanrı'mız sana herkesten daha fazla cömertlik et­
mişti. Oysa boşluğun içinde yüzen bir tabut gibisin. Şimdi de 
bir köy evinde dahi dirilişe geçebileceğini mi göstermek isti­
yorsun? Ha köy evi, ha mabet mi..." 

Her koşulda başının çaresine bakabilen insanlardan oldu­
ğunu kanıtlamak istercesine ve pek bilgece ağırdan alarak, 
bir hayvanın karnını deşiyormuş gibi koca maşasıyla ateşi 
karıştırdı. Belli belirsiz bir hüznün korkunç kibrini gölgeledi­
ği söylenebilirdi. Eski hantal bedenini ara ki bulasın, yeni ka­
lıbının avantajıyla bir hamlede ocağın önündeki mindere pa­
tilerini yalayacak hırpalanmış küçük bir kedi gibi çöktü. 

"Kalk, kalk kıç yaymak bitti artık!" 
Uyarılmış bir yılan gibi korkusuzca dikildi, elindeki kızgın 

maşayı bana doğru fırlatacakken, gözlerimden çıkan alerjik 
ateşimle (Aşilliğimi seziyordu bilgemiz) kolu havada asılı 
kaldı. Donmuş muydu, çarpılmış mıydı çıkaramadım. Panik­
leyerek giriştiği aptal hareketinin yarıda kalması aklının hala 
yerinde olduğunu gösteriyordu, beynimi dağıtmakla eski 
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mutlu günlerine dönemeyeceğini anlamıştı. Aletiyle donmuş 
adam koca ağzını açarak çok içten bir şekilde bağırdı: 

"Fahişeler de bebekleri de göt olsun!" 
Hakikaten korkunç ağzının içinden, yeşilimtırak bir ejder­

hanın götü fırlayarak ayaklarının dibine düştü sandım. 
"Buyur ... " dedim, kırmızı gözlerimi şifonlarla süslenmiş 

bir taşbebeğin mükemmel ahengiyle kırpıştırarak. 
Tekrarlamakta hiçbir sakınca görmedi. Böylece zamanla 

oynuyorduk bir nevi -ruhların ağdamsı bir yapışkanlıkla tes­
lim olduğu, kaçık evin başka bir hediyesiyle karşılaşmıştık 
muhtemelen. 

Yırtıa çığlığı en kuru gözleri bile sulandıracak mahiyettey­
di, saçları asma yaprağı şeklinde muhterem alnına dökülmüş­
tü, kefeni andıran beyaz çarşaflardan eliyle diktiği abuk sabuk 
bir gömlek giyiyordu. Yolun sonuna hızla yaklaşmıştık, yürek­
lerimiz heyecandan belki de atmıyordu. Duvarlar canlıymış 
gibi uğuld;:ımaya başladı, insanüstü bir beceriyle işlenmiş fi­
gürler ceheıınemsi bir gösterinin el değiştiren oyuncularıydı­
lar ve anlaşılan her şey bunların kitaplarına göre oluşacaktı. 
Bir striptizci pozuyla beyaz deri ceketimin önünü açtım, küçü­
cük kırmızı kamım ortaya çıktı. Herif gene panik oldu. 

"Bu genç yaşında piçler yurdu mu kurmaya ahdettin?" 
Sonuçta alerjik bir insandım, Kukumav Yuvası' nda da öy­

leydim, o an işi aceleye getirip herifi, lezzetli meyveler gibi 
ikiye yarmanın mümkün olduğunu düşündüm. Benim tersi­
me elleri ve yüzü mum beyazlığmdaydı, zamanın dışına atıl­
mış bir varlık olarak parmağının ucuyla gıak bir ses çıkara­
rak köpek dişini ovuyordu. Ruhunu teslim etmeye çalışan 
evrensel bir sofunun, son değersiz davranışlarını sergileme 
konusunda çok hassas olduğu görülebiliyordu, kuru hava 
yüzünden tıkanmış burnundan çıkardığı müzikli sesleri din­
ledik bir müddet. 
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"Hayat ne garip ve insanlar ne salak. Mesela sen, Kutsal 
Sözlük'teki kullanmaman gereken sözcükleri bilmiyorsun. 
Bir saniye önce yaphğın feci hatan kurtulmam imkansızlaş­
hrdı, duvar göğe kadar çekildi. Bay Pazvant (herifin soyadı 
Pazvant'tı) sıradan karıların tarihsel hataları senin gibi erkek 
pazvantlara kul olmak ve meşru çocuklarla pazvant kıçları­
nıza zincirlenmektir. İnsan piç derken çok dikkatli olmalı, ay­
rıca onu sanatta dikkat çekmek için kullanmak da yetersizli­
ğe girer. Bilmem anlatabildim mi . . .  " dedim. 

Oku: İki zaman vardır, ölümün zamanı, doğumun zamanı. 
Aradaki zamanlar kaçırılmış olarak yazılmaya mahkumdur. 

Miskince söylenerek gezinmeye başladı, bu haliyle sokak­
larda görünse mutlaka aanrna uyandırırdı -hislere hitap et­
mesini her zaman iyi kıvırmıştı, huzurlu ve geniş göğün al­
tında çakallarla bile ahbaplık etmesi boşuna yasaklanmamış­
tı. Ağzı kalabalık adam bilgece bir yürüyüş tutturmuştu, gi­
derayak politikanın, dinin ve seksin altından girip üstünden 
çıkıyordu. Son vecizelerine kulak asmakta son derece istek­
sizdim, bildiğim bir şey varsa, erkeklerin dünya kuruldu ku­
rulalı beri konuşma problemleri olduğuydu, Şeyh bir keke­
me kadar sıkıcıydı. Gözlerini ansızın bana dikiyor ve birta­
kım tasvirlere girişiyordu, evin tavanından yere kadar sanat­
çı elinden çıkma muhteşem ucubelerimiz yetmiyormuş gibi, 
çocukluk karabasanlarını da etrafa salarak düğün alayını az­
dırmaktaydı. Böyle bir basınca herhalde kimse tabi kalmak 
istemezdi, derinlerden gelen kurt uluması Kırmızı Başlıklı 
Kız'ın kurdu olamazdı. Kapının önünde küçük ve munta­
zam ayakların gıcırdattığı çakıl taşlan sabırsızlık işaretiydi, 
evin dışında tutulan nefesleri hissedebiliyordum. Ateşli söy­
levi Şeyh' e gömleğinin kollarını parçalattırmıştı, şu haliyle, 
müritlerin zencefil kokulu iman tahtalarında sakladıkları 
muhterem fotoğrafıyla hiçbir alakası yoktu. 
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Oku: Seni sen yapan bedenin değil mi? 

Karayel çıkmıştı, bizi kutsayan ev şanına yakışan bir ça­
buklukla toz duman olabilirdi. Şeyh bir yığın garip mahsu­
lün arasında, mor kulaklı bir zebaninin üstünde yolculuğa 
çıkmış bir keçi gibi görünüyordu, cıyaklamayan ama sırıtan 
atik bir keçi. Merak ettiğim tek şey, benim ona nasıl görün­
düğümd ü, acayip söylevine kulak kesilsem bunu da çıka­
rırdım yüzde yüz, fakat değmezdi, konsantrasyonum için 
de iyi değildi. Boğuşmaya andıran sesler çoğaldı ve ben ona 
seslendim: 

"Doğa bile arzularınla çığırından çıktı. Hazır mısın? .. " 
Bunun üstüne, zebaninin kamburunda asırlık bir uyku­

dan yeni kalkıyormuş gibi gerindi ve kıçını kaşıdı. 
"Ölüm meleği Azrail mi oldun, bir terslik yok mu bu işte? 

Şu ki, sen bir kancıksın . . .  " 
Ettiği tek mantıklı laftı. Kancıkla Şeyh'in masalı okumala­

rın yetmeyeceği bir lokmaydı. 
"Her şey ne kadar da komikti. Belki de bir doktor olarak 

görmen gerekirdi beni. Kahverengi gözlerin açık mı?" 
Ses gelmedi, herifin içindeki plağın bozulduğuna hük­

mettim. Yıldırım hızıyla zebaninin kamburundan yere düş­
tü, her şeyi gören küçük canavarın bağırsakları boynuna do­
lanmıştı bu kez de, çırpınmasının sebebi buydu muhtemelen. 
Ev eskisinden daha fazla aydınlandı, alerjik ışığım kudretli 
tanrıçaların ışığından daha ilahiydi çünkü -bu tip değişiklik­
ler olmasa dünya yaşanmaya değmezdi. İçinden elektrik tel­
leri geçen ellerimle boynuna yapıştım, boğulmasına ramak 
kalmıştı, etobur bitkilere yakalanan masal kahramanları gibi 
çırpınması göz yaşartıcıydı. Ellerimi ondan çekince başka bir 
konuma girdi, bir Hıristiyan haçı ya da işaret levhasıymış gi­
bi kollarını iki yana açtı, öyle kıpırtısızdı ki bir ustanın üstün-
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de çalıştığı gözbebeği yontusu sanılabilirdi. Geceyi geçirdi­
ğim, ama bir daha görmemin katiyen bir önemi olmayacağı 
bir adama nasıl gözümün ucuyla bile bakmıyorsam, öyle il­
gisizdim. Gene de bir şey söyledim: 

"Tevekkül. Hep tevekkül..." 
Köpekler hayra alamet olmayan bir havlama tutturmuş­

lardı, bu arada, insana çocukluğunun döşeğinde uyuma his­
si veren bir gece yağmuru başlamıştı -cevval bekçiler yağ­
mur yüzünden eve daha çok sokulmuşlar ve garip yerlerde 
mahsur kalan aşıkların dizginsiz neşesine kavuşmuşlardı, at­
tıkları erkek naraları her nasılsa baştan çıktıklarını gösteri­
yordu. Hususi evimizde ciğerlerim sökülecekmiş gibi öksür­
memle birlikte içeriye, dışarıdaki gürültülerin bir parçası 
olan kızlar doluştu, hepsi de bembeyaz hemşire önlükleri 
giymişti ve ayaklarındaki süper platform ayakkabıları yü­
zünden bir nevi sarhoş sallanması edinmişlerdi. Yüzlerinde 
hayvan maskeleri yoktu, her birinden sağlık fışkınyordu. 
Yeryüzünün en manyak partisine iştirak etmişler gibi neşe­
den çatlıyorlardı, gerçek hemşire olmadıkları çok ortadaydı. 

Oku: Gerçek hemşirelerle yüz göz olmadığına şükret. 

"İşte beyaz melekler de zuhur etti," dedim, evin işlemeli 
tahta tabanında, her şeyi görme merakıyla yan doğrulmuş 
hapse, "Sen onlara nasıl hitap edeceğini bilirsin, ama şu ka­
darını söyleyeyim, ihtisasları ebelik ... " 

Hiçbir şey anlamadığını belirten aptal bir hareket yaptı, 
bacaklarımın arasından bizim göremediğimiz antika bir 
kum saatine bakar gibi hüzünlü boşluğu seyretti. Kızlar, bı­
raksam yeni yılda aldıkları ortak bir hediyeymiş gibi ada­
mın orasını burasını kurcalayacaklardı. Şeyh çekirge akını­
na uğrasa daha iyi olacağını biliyordu mutlaka. Bunun üs­
tüne kendini kikirdemeye verdi ve beni çok şaşırttı -kikir-
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deyerek mi ölecekti, yani. Bir bunak gibi hayalarını armut 
mu sandığımızı soruyordu. 

"Paranı değil ama saygın hayalarını yanına alacaksın," 
dedi, kara saçları lüle lüle kıçına kadar inen Kardelen. 

"Yalatmak istiyor," diye bir gürültü kopardı kızlar. 
"Ayy, sen mezardayken yalayıcılar sıraya girer muhak­

kak. . .  " dedi, memeleriyle bile izdiham yaratan Mimoza. 
"Yeter artık," dedi Şeyh ve kalbine saplayacağı bıçağı boş 

yere arandı, kendini yok etmediğine dair bir pişmanlık du­
yuyor olabilirdi. Bunun yanında bekçiler tarafından dikizle­
niyor olmamızı kaldıramıyordu -halbuki severdi böyle şey­
leri. Kurumuş dudaklarının arasından ıslık gibi bir ses çıka­
rarak afili bir şekilde konuştu: 

"Tamam, edepsiz ebeler, sirk kızları, hediye canavarları. 
Canınız ne istiyorsa yaparsınız ve tövbe de etmezsiniz. İşte, 
sizin lanetinizden Efendim bile koruyamadı beni, tövbe, bin 
kere tövbe. Teorime göre erkek kadın kadar saçmalayamaz, 
beyninin içi akıl doludur. Ama sizler onun aklına da sperm­
lerine de göz koyarsınız. Her şeyimize göz diktiğiniz yetmi­
yor mu, şimdi de canımı istiyorsunuz. Ne doymak bilmez 
karılarsınız, nerde dürüstlük sizde. Neden kandırıldım? Zür­
riyetimi kendim belirleyemez miydim?" 

"Zürriyet hikayeni çekemeyiz şimdi," dedi, fildişi ağızlık­
tan sigara içen Siklamen. 

Şeyh bizi banyo köpüğü gibi gittikçe çoğalan yeteneksiz 
konuşmasıyla boğacağını sanmakla ikinci feci hatasını yap­
mıştı. Kızlar alerjik ellerime beyaz eldivenlerimi giydirirler­
ken, zayıf bir çığlık çıktı ağzından. Doğumhanelerde, karı­
sının doğumunu izleyen ideal kocalar gibi pencerelere ya­
pışmış dikizcilerden bir kaçı arkasını döndü. Fazla ışık gö­
zümü rahatsız ettiği için (ışığa gerek de yoktu) yarı karan­
lıkta çalışacaktım. 
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"Elinin hafifliğinden mest olur bu zampara," dedi plat­
form ayakkabıları yüzünden ayağını burkan Zinya. 

Cinsel organı ve karnı tuzlu suyla şişirilecekti, gecenin te­
ması patlayıncaya kadar şişirmekti. Dendiği gibi her şey 
adım adım gerçekleştirildi. O korkunç gece herifin kıçından 
lavman yapmak da dahil talimatlarım bir bir yerine getirildi, 
doğamız nemrut oyununda doğumla ölümü eşitlemiyor 
muydu. Kaderiyle barışık olduğunu sanan adam, kaderinin 
ne yönde gelişeceğini öngörememişti. 

Oku: Akıl küpleri esasen boş çuvallardır. 

Petunya bir dörtlük okumak istediğini söylediğinde pen­
cereden büzülüp kalmış bir ay gördük. 

Petunya'nın Dörtlüğü: 

Ey Araştırıcı, altım neden ıslak 
kalbim neden böyle kara delik 
yerler yarılsın, gökler delinsin 
silahım silahına böyle girsin 

"Tavandan aşağıya saf saf kamikazeler mi iniyor," diyordu, 
şişirdiğim Şeyh'imiz. Yanaklarımızda jilet keskinliğindeki ha­
vanın athğı derin pembemsi çizikler vardı sanki. Tutkunun 
izinde güleç bir yüzle çalıştım, Baykuş Anne gibi eldivenlerim 
birkaç kez çöpü boylamak zorunda kaldı. Nedense suratı aşık­
lara ilham veren ay gibi aydınlanmıştı, gözlerinde kimsenin 
girmek istemeyeceği bir ıssızlık, dudaklarında haykırışların en 
şeytancası vasıl olmuştu. Gelincik duvarda asılı kocaman bir 
kılıcı elime neşter gibi tutuşturduğunda, kızlar bir adım geri­
lemek zorunda hissettiler kendilerini, yüreği götürmeyenler 
de kuş kanatlan gibi çırptıkları elleriyle yüzlerini kapattılar. 

İşi bitirdikten sonra Baykuş Anne'nin kehanetinin gerçek­
leştiğini görerek sarsıldık. Tavandan ölünün üstüne el bü-

148 



yüklüğünde nakışlı parçalar düşüyordu. Herif gerçekten de 
tavanlara hükmedebilen bir hazretmiş. 

Analar, babalar bekleme salonundaki televizyona bakı­
yorlar hala, fare suratlı bir kuş gribi bilgiciyle, moruk bir seks 
bilgicini stüdyonun şeker rengi koltuklarına oturtmuşlar, la­
fı bir kuşçu alıyor bir seksolog. Etrafa dumanla birlikte ba­
lonlar salınıyor ve saçları balyajlı bir kadın, "Hocam, ben ne­
den orgazm olamıyorum?" diye soruyor. Hoca, beyazımsı 
dudaklarını dilinin ucuyla yalıyor ve biçareye cevap veriyor, 
"kendini rahat bırakmıyorsun da ondan, halbuki hanım ha­
nımcık kızlar da orgazm olabilir" . Acaba kaç kişi benim gibi 
gülmekten kendini kaybediyor şu sıra. Bilgiç gruba, Yata­
ğımdaki Sıcaklık ve Anneler de Seksidir kitaplarının yazarı 
bir ünlü de katılıyor, hem de bornozla. Etrafa daha çok du­
man veriliyor. Ben uyduruk bornozun açık arttırmaya çıkar­
tılacağını sanıyorum ya da bilmediğim bir iş var ortada. Bi­
raz önceki dertli tip, stüdyodaki herkesi kucaklamak ve bak­
lava ikram etmek istiyor, gerçekten ortalık kutu kutu bakla­
va doldu bile, başta dertliler olmak üzere kim var kim yoksa 
köpüre köpüre baklava yiyor. Yatağımdaki Sıcaklık'ın yaza­
rının tatlıdan şerbetlenmiş ağzını sildiği görülüyor. Arkasın­
dan hemen yemek yapmaya geçiliyor ve aleti kalkamayacak 
kadar moruk seksolog, pırasanın ve brokolinin cinsel gücü 
arttırdığını yumurtluyor, kapitone önlüklü şişko birinin ön­
cülüğünde pırasa ve brokoli şevkle doğranıyor. Bir silikon 
kadını sunucu, "anacım, ekmekleri unutmuşuz, şimdi nasıl 
banacaaz" diye bağırıyor. 

Bekleme salonundaki ana babalar el ele tutuşuyor ve bir­
birlerinin parmaklarını sıkıyorlar, aşermek gibi bir laf dolanı­
yor kucaktan kucağa, hangi yiyeceğe karşı hassaslaştılar bel­
li değil. Mısır patlağını hatırlatan birisi çantasından çıkardığı 
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yeşil bir elmayı, zevkten gözlerini kapayarak dişliyor, o elma 
ki diyorum kendime, nasıl muktedir. Yakın bir yerden elekt­
rik süpürgesi sesi geliyor, ne var ne yok midesine doldurma­
ya azmetmiş bir canavar sanki. Mısır patlağı gibi ben de göz­
lerimi kapıyorum, ondan farkım içimin rahatlığı ve hiçbir gı­
dayı düşlemiyorum. 

Aralarına kimin sızmış olduğundan haberleri bile yok, bu 
koca götlülerin kolayca ulaşabildiği bebek için, Mutlu'nunki­
ni de sayarsam (saymamam için bir sebep yok) peş peşe üç 
cinayet işlendi, diyorum ağzımı anorağımın kürk yakasına 
silerek. Belki de iştahlı bir kurdumdur. Kendimi dışarı attı­
ğımda donuk bir güneşe çıkmış oluyorum. Parklar gariban­
larla dolu ve etraf pislik içinde, gene de heyecanlı bir şey olu­
yor; dünyanın bütün ressamlarını çıldırtan altuni ışıklar, pis­
liklerin üstüne Musa'yla Muhammed' in üstüne düştüğü hik­
metle vuruyor. Bu soğukta ayaklarında lastik terliklerle dola­
şan Çingeneler, çiçekleriyle hücum ediyorlar, onlarla hiçbir 
pazarlığa girmeyerek kanlı burnumla çiçeklerini kokluyo­
rum, kanlı burnumu nergisleriyle zambaklarına dayıyorum. 

Oku: Hepiniz kanlı anılardan çıkarsınız, bir de çıkamadı­
ğını düşün. 

Oku: Tedariksiz yakalanma. 
Oku: Biri tedariksizliğinin öcünü almaya kalkıyorsa . . .  

150 



a 




