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1
BAYKUS ANNE’NIN YUVASI
%)

Kis sert diizenini acimasiz ve cahil bir hiikiimdar gibi iis-
tiimiizde denerken, sosis kizartmas: kokusu eski bir tanidik
etkisi yaratmaya muvaffak oldu. Iple baglanmis gazeteler
mutfagimizda ayak taburesi igini goriiyor, nesquik’imi ses-
sizce igerken ayaklarim bu sefil taburede dinleniyor. Bugiin
yeni yilin ilk sabahi. Herkesin séyledigi gibi, bu y1l da kegfe-
dilmeyi bekleyen bir siirii parlak insan var; ¢italar gene ¢ok
yiiksek, giiglii ya da cihiz bacaklar gene bu ¢italan atlamaya
cahsacak. Giizel yiizlii atlar misali kosun, diyorlar insanlara,
artik bir seyi elde etmeye calismak annelerinizin zamaninda-
ki gibi degil; bizi yetistiren annelerimizin zaman 6piip de

basa konulacak,zapasptasQlataki yagediligoh:g



Taglan kar beyazi mutfakta sakin bir insan olmaya ¢aliga-
rak nesquik’imi igiyorum ve Oksiiriik nobetleriyle sarsiliyo-
rumy; iste kis, cicili bir pakette bu 6ksiiriikleri getirdi. Higbir di-
ne mensup olmadigimdan Noel Baba'nin iyiliklerinden de,
namaz kildig: yerleri yesile ¢eviren Hizir Aleyhisselam’in ko-
ruyuculugundan da azadeyim. Bu bana 6lgiisiiz bir mutluluk
veriyor. Benim igin su bildigimiz, bir kadinin ve yagama mii-
cadelesi verdigi sosyal gevresinin anlatildig: romanlardan biri-
nin igine girmek miimkiin olsayds, para sikintisi falan gekme-
yen ve biraz sonra en moda yerlerden birinde, hovarda arka-
dagiyla (bu hovarda, cinsel kimligini nihayet otuzundan sonra
bulmus olsundu) bulusacak beg-altr gocuklu heyecanh bir tip
olmay isterdim, saglikli pembecik yiiziimden ne diiglindii-
giim belli olmazdi —kim bilir belki de higbir sey diigiinmeyece-
gimden. Cok sey mi simdi bu? Boyle bir romanda isterim ki,
hayat bu kadinin sirtin1 asla yere getiremesin ve bu kiigiik fin-
dik kurdumuz kigin bacaklara kiirklerin ortiildiigii kizaklara
binip dursun -Uludag gibi geleneksel kis eglencelerini ona la-
yik gormem. Bir giin biri g6ziinii agsa da, beni de biiyiileyici
bir iste kullansa, derdim, ama biitiin biiyiik yaraticilar, bir ¢ir-
pida ana hatlarin ¢izdigim benim findik kurduma bile moda-
s1 gecti diye burun kivirirlar ve siiper stipriintii tiplerle idare
ederler ve o kii¢iik mugmulalanna olay kahramam derler
-maalesef. Yeni yilin sabahinda nedense gegmiste kurdugum
bu negeli hayale takildim. Degerli kocas: bir kogede durakoy-
sun, boy boy giizel ¢ocuklan ve gizli sevgilileri olan sevgi do-
lu kurnaz bir tip olmak hig fena olmazdi, ama esin dolu yara-
tia insanlar bu sevimli kadincagizin bagina bile bir yigin fela-
ket yigmazlar mu hi¢! Bana bir¢ok kez, iste hayatimiz da bir
sahnedir dendi; perdeler, sayfalar, 6teye beriye kagisan teknis-
yenler gériinmese de hayatimiz bir sahneymis. Isin kotiisii
ben de, hayir, hayatimiz bir sahne degildir, diyemiyorum.
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Hayatimuz bir sahne ve tapindigimiz yaratici insanlar her
zamanki bencillikleriyle burnunun 6niinii gérmeyerek yagi-
yor ve kimseye hayrn dokunmayacak geylerle émiirlerini tii-
ketiyorlar. Bir gece tanima mutluluguna erigtigim bunlardan
teki (bu Elem’den bagkasi degildi) benim bu hayalimi gergek-
lestirebilirdi belki. Fakat o da pek bir sey yapamadj, nasil ge-
¢indigini benim de bilmedigim (zavall1 budala) ve isi soru-
lunca bir saniye bile diisiinmeden yazarim diyen Elem Pomak,
kafamdaki gseyi duyunca, kiiglik pembemsi ytiziindeki koca-
man gozlerini sonuna kadar agmug ve, bu halin ¢ok iyi, demig-
ti, romanda gezinme fikri ve bu halim, kusura bakmasin ikisi-
ni bir araya getirememigtim, sonra onun da bunun iistiinde
calisacak zamam hi¢ olmadi. Benim demek istedigim, o tip
benim adimi, 6zelliklerimi tagisin ama bagka bir hayat1 tani-
sind1. $imdi zamamnin oyununa terk edilmis gibiyiz, beyaz
kollarim bir 6liiniin kansiz kollariymg gibi. Sirtimdan iki ta-
ne buzdan melek kanadi giktigin1 gérsem sagirmam.

Nesquik’imi heniiz bitirmemigsken Baykus Anne'nin zili
caliyor; bu zilin anlami, yukan kattaki odama gel ey sersem,
demektir. Fakat odasina derhal firlamak olmaz, sebebi ¢ok ba-
sit, firlamak i¢in adimizin Yakup tarafindan ii¢ kez anons
edilmesi gerekir. Yakup kim mi? Kizlarin adin1 mikrofonla
evin her deligine ileten ve buradaki hiyerarsiye yardima olan
guzel sesli, hisleri kadin gibi kuvvetli, bunun yaninda eli de
agir biri. Kisacasi, patronun sag kolu ya da sol tagag:. Bir ge-
ce onun, ge¢migindeki eski giizel glinlerde ekmegini dublajla
ve besinci sinif oyunlarla kazanan bir tiyatrocu oldugunu 6g-
renmistik, ashinda bu bizi sagirtmamisti. Anonslar igin, her-
kese nasip olmayan karmagik bir hayatin 6zsuyu, derdi. O ka-
dar zaman sahne tozu yutmug olmasina ragmen, kendini
tumturakl tiyatro dilinden kurtarabilmis sayilirdi, agzindan
sahnemsi ciimleler gikacagina bir kurbaga gibi viraklamay:
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tercih ederdi. Bazen ¢ok goziikara olabiliyordu, mesela diin,
31 Aralik gecesi, kirdig) tabaklarin parasimi Baykus Anne’ye
Odeyecegini bile bile Yunanh gibi sirtaki yapmisti, kiginda da
unutulmayacak, minik, otantik, ipek bir salvar vardu.

“Sebboy, mars mars! Yanuna bir sey alma.”

Bu Sebboy, benim; tabii takma adim. Patronun yuvasinda
hepimizin gigeklerden takma adimiz vardi, kritik islerde pra-
tik yaran vardi bu sahte adlann: diyelim ki ayn1 zamanda
sahne adim, fena m1? Hig fena degil.

“Sallanma, sallanmak sana yakigsmiyor. Efendimiz her za-
man agzim agar, goziinlii yumar ve kiigiik siirtiikler ona ko-
sar,” diyordu Yakup.

Yeni y1lin soguk sabahinda negesiz iilkemin insanlan kiigiik
gunahlann unutmus, sicak yataklarinda horlarlarken, Ya-
kup’umuz ve Baykus Anne’miz bir saniye bos durmuyor, ki-
taplarinda yeni yilin birinci giinii calisilmaz diye bir kaide yaz-
muyor. Baykus Anne ¢oktan kahvaltisi1 yaph ve ileriye dogru
dimdik bakan yusyuvarlak baykus gézlerini bataklik mavisine
boyadi, bunun yaninda yirtia gece hayvammn bakiglarindaki
anaghk sasirticl. Yagina gore fazlasiyla dik govdesi, ana konu-
su kotiiliik olan bir dramun iginden gikmus gibi su sefil diinya-
muza ait degil, bir 6grenci gibi tistiindeki isaretleri iyi degerlen-
dirmek gerekir. Kapisinda kul oldugumuz Ana, keskin 6fke ve
sevme ndobetlerini bulagici hastalik gibi yavrularina da gegir-
mistir, sakin gozle bakildiginda ne kadar dengesiz oldugumuz
goriiliir. Aramizda higbir kan bag) olmamasina ragmen ayru si-
vilardan yapilmus gibiyizdir, bu acimtrak gergegi lanetlemeye
insanin dili varmaz. Odas: ciissesine yakigacak kadar devasa,
kahverengi yer parkesi ve devrik sahlarn talan edilmis saray-
lanndan toplanmuga benzeyen emperyal mobilyalar sanki son-
suza kadar tozdan arinmus. Yillar 6nce kendine bir tarz bulma-
s1s0ylendiginde goziiniin 6niine belli belirsiz sekiller gelmisti,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
4



paray garqur etmemeyi kiigiik yasta 6grendigi icin bu isin er-
baplarindan uzak durdu. Gayet eklektik olan bu yikik sah sa-
ray1 tarzinu kendine gittigini bilmeden kabullendi. Bir otorite-
nin nasil olmas: gerektigi hakkinda, kiiglikken yarim yamalak
seyrettigi filmlerden bir seyler ¢ikarabilmisti; agir kadifeler,
¢ok yasamayan renkli papaganlar, akik ayna donarumy, silah
koleksiyonu, surata firlatilan eldivenler, kumar partileri, ya-
takta yapilan kus siitlii kahvaltilar, gecenin bir yerinde ¢alan
telefon vesaire, kafasindaki otoritenin canlanmasina kafi gel-
misti. Ama asil 6nemlisi, o reisin sustugu anlardi, sanmugt: ki
reis sustugunda diinya birkag saniyeligine olsa da donmeyi
unutuyor ~Ulu Tannm, demisti o zaman kendine, bu sikri na-
sil yapabildi? Bunda senin bir parmagin var mi?

Baykus Anne radyoda sabah konserini dinliyordu, bu as-
linda her sabah duygulanmak igin yaptig1 bir seydi, sabah
konserinde kemanlar kornolara ya da kornolar fliitlere dog-
ru akarken miizik istiine degil de kader tistiine diiglintirdii,
altina yapmus bir ¢ocuk gibi koltuguna yapismus kalmugt.
Her zamanki gibi agir pudral yiizii sevimliydi, benim de ya-
nina bir sandalye ¢ekerek miizik esliginde bas basa, ana-kiz
gibi kanavige igleyecegimiz samlabilirdi. Sivri sehadet par-
mag) bir seyi ikaz ediyormus gibi tavana dogru dikiliydi, bu
garip hareketi esrikliginden yapmusti, insanogullarinin bana
musin demeden bir y1li daha devirdigi bu yeni y1l sabahi bi-
raz daha caresiz olmasi1 muhtemeldi.

“Canim, her zamanki gibi ne kadar giizelsin,” dedi, kendi
konusmasina asik biri gibi gozlerini yan kapali tutuyordu,
“biitiin kalbimle dinledigim su miizik, emsalsiz kizbocekle-
rini géziimiin 6niine getirdi, bunlarin da mahrem iligkileri
var, bir kere havada diiziisiiyorlar, erkek kizboceginin yapti-
g1 akildis1 bir akrobasiyle. Neyse ki bizler o kadar ¢ilgin de-
giliz. Tamam, kiirkiiniin tistiine otur séyle.”
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Baykus Anne uykudan yeni uyanan mutlu bir bebek gibi
esnedi, kirli diinyanin yagin1 almig bu seving timsali diigmele-
ri boynuna kadar ¢ikan ve ondan bagka kimsenin tagiyamaya-
cag1 agir kivinmh sabah kihgimin iginde bir kadavra kadar din-
gindi. Bu gercek, konugmadig1 zaman bir 6li gibi igine kapa-
nuk goriiniirdii. Kisa tiiylii siyah kiirkiimii, suh sayilabilecek
kesin bir hareketle ayaklarimin dibine biraktigimda, kabugun-
dan gikmus giplak bir hayvana benzedim -o kiigiik esrarengiz
hayvanagin kendini sundugu diinya gozlerini kamaghnrd:
muhakkak, benim i¢in bdyle bir sey olmadi. Birkag saniyeligi-
ne goz goze geldigimiz Baykus Anne, yorumsuz durusuyla
her zamanki uzakhigim ve tekligini eskiden 6grendigimiz ma-
tematik formiilleri agikhiginda hissettiriyor, hayali perdesinin
arkasinda ¢iirtimiis yosun kokusu yayiyordu. Beni yerimden
oynatan nefretlik oksiiriik nobetine de ilgisiz kaldi. Karu da
gozyasini da herkesten daha iyi bilen perdeli Kukumav'in po-
lis gibi belinde tasidig1 tabancasim nezaketen cekmeyecegini
diisiindliim; ashinda ¢ekemezdi, belinde sadece, romatizmaya
kars1 kullandig) kirk santim genisliginde orgti bir kugak vardi.
O yastaki insanlarn, tabii Baykus Anne’mizin de karnim sicak
tutmas gerekir. Yeni yil hediyesi oksiiriik nébeti gegince, pat-
ronun dedigi gibi, yere athgim kiirkiimiin {istiine ategin bagi-
na ¢oreklenen kedi gibi oturdum. Bacaklaninm muntazam bir
yay gibi biikiiliirken, tiiylerimin diklestigi sirtimu dik tutmaya
cahisiyordum, simdi kigima dogseklik yapan pahal kiirkii bi-
rinci sinuf bir 6diil olarak nihayet kambur durmamay: kivirdi-
gimdan, gecen yilin sonbaharinda hak etmigtim. Baykus An-
ne’nin odasi hep biraz soguk olurdu, biz buray giplakhgimiz-
la 1sitirdik, o bizim kigkirtan qiplakhigimizla genglesirdi.

Akl onu ¢ok kisa siireligine eglendiren bir anlama takildi
ve yiizii yeni agan bir ¢icege benzedi. Baykus Anne tezathgin
en ileri derecesini 6liimlii varhigina kilavuz yapmis biriydi,
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agzindan kopiikler gikan kurt 6fkesinden, mucizevi bir sekil-
de serge neseliligine gecmesi ancak bir rekora denk gelebilir-
di. Sesi, radyodaki sabah konseri miiziginin yayhlan arasin-
da uyaruk bir elestirmen gibi yiikseliyordu.

“Tath Sebboy’um bir yii daha birlikte devirebiliriz, bir
yildan sonra ne olacagini ben bilemem, kizlarimla her yilba-
s1 vedalasiyormus gibi yapmak hogsuma gidiyor, birbirimiz-
den ayn diismek o kadar kolay ki. Bizlerin ayakta durma
seklinde sanatkarane bir yan var, bunu kalbimde hissetmedi-
gim tek bir giin olmamustir. Sonugta vermekten daha kutsal bir
sey yok, ama kardes oldugumuz sanatgilar, takdir icin ayihp
bayilirlarken, bizler bu toplumsal duygumuzu hadim ettigi-
mizden Obiir vericilerden seytan gibi ayn diiseriz. Onur niga-
ni falan bekledigimiz yok ki, bizden hangi kiz asik surath bir
ansiklopediye veya iistatlan bile birbirine diigiiren yaltak bir
antolojiye girmeyi hayal eder, o kadar yiiksekten u¢mak ak-
limiza gelmez. Bizim tutkularimiz daha zehirli, degil mi kii-
ciik Sebboy’um?”

“Bilemiyorum, Baykus Anne,” dedim, sicak nesquik’imin
basina donmeyi 6zleyerek, “ben neysem oyum, fakat yetenek-
li birinin sanatsal isinde kendimi gormek, temasa gectigimiz
insanlarla higbir ilgisi olmayan bir dokunma sevgisi verebilir.”

Baykus Anne oturdugu yerde hafifge salland1 ve goézlerini
tizlintili bir ifadeyle, belki de bilimcinin kobay farelerine
duydugu annelik giidiisiiyle beni bastan ayaga siizdii. Kuru
goriinen dudaklarim dilinin ucuyla, kertenkele gevikligiyle
yaladi. Uzun hayatinin iginde gereginden fazla insan taru-
musty, sanatgilar da buna dahildi. Bununla birlikte, onu bacak
kadarken tamyordum dedigi Elem’e bile hayatimi bir sanat
nesnesi olarak sunacak biri degildi.

“Uykuyu kendine yasak etmis bir morugun diisiincelerin-
de daima horlanmaya acik bir seyler vardir ve bu yastaki in-
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sanlarda kalp olmaz. Artik en ise yaramaz organi modasi
gecmis, vakti dolmus egyalar gibi miizelik olmustur ve o ser-
sem miizede neye imza atmg oldugu da belli degildir, muh-
temelen en gozii agik kisiler orospulardi. Sinir ucu iltihabi,
kellik, polis kayitlar, giinahkar yavrular falan, inegin kigin-
dan ayrnilamayan sinek gibi kalbimiz bizden ¢ikasiya kadar
pesimizdedir, fakat bundan sonra hepsi bir, agksiz ve giinah-
s1z yasamis insanlarla bir. Karda yiiriiytlise gikmis eldivenli
bir moruk, eger dilenmiyorsa saygideger bir biiytiktiir. Mi-
nik, uykucu ¢iplak beni kiiglimseyebilir ve konusma krizle-
rimden tiksinebilirsin, glizel ve minyon amlarn, kiglarin ha-
misine de bak sen diyebilirsin...”

Baykus Anne’nin agzina bakarken, radyodaki sabah kon-
seri insanin higbir yerine niifuz etmeyen resmimsi TRT spi-
keri sesiyle veda etmisti, sirada bu devlet memuru seslerinin
en neseli anacinin sundugu Genglerle Gengleselim programi
vard1. Bu anag ses bir taraftan ikiniyor, bir taraftan da, sevgi-
li dinleyiciler, diyordu, Baykus Anne, devlet ¢ok sesli korosu
siis bebeklerini bile bastiran bir sesle, “Kapat su didigu!”
diye bagirdi. Kugu gibi siiziiliip sevingle kapattim.

“Cenazeler de boyledir,” dedi, yakasindaki fildisi diigme-
lerden birini gevseterek, “topragin koynuna yuvarlanan kisi-
nin karsisinda esir gibi sessiz kalirsin, gegmis karanlik, simdi
suglu, gelecekse mahcuptur, fakat sana dyle bir giiliimser ki.
Delirdigimi sanma, asil delirmemis insanlar tehlikelidir. Her
seyin iyi aile ¢ocuklar igin diizenlendigi bir diinya buras, ig-
te bu diinyada senin ¢ocugun yasayamadi, ama tiziilme...”

Kiirtaj: Kazima. Yok etme.

“Benim bebegim daima benimle.”

Baykus Anne gukur gozlerini bana dikip uzun siire bakti.

“Bebekler babalar igin higtir, yasal olmayanlar annelerin
yluregine mermi gibi girer, cocuk biiyiir, giizellesir ve anne
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mermiyi i¢inde unutulmus bebek gibi hisseder. Sen zekisin,
yazar Pomak da zekiydi, ama ikinizin de bebegi bu beyefen-
di diinyaya katisamadi.”

“Neden bdyle soguk bu lanet olasica baykus yuvasi, qip-
lagim ve kiggm donuyor!”

“Yavrucugum, bu insanlar igin her zaman iyidir, 6zellikle
anlatacaga seyleri olanlar igin.”

Anlatic insanlan her zaman takdir eden Baykus Anne,
acmnasi bir ihtiyarcik gibi farbalas: yerde siiriinen pembe ka-
pitoneden kabarik yataginin igine girdi, masal dinlemeye he-
vesli bir gocugun tavniyla tiitiin kolonyas: ve karanfil kokan
ortiiyii genesine kadar gekti. Kiirkiimii giymeye ya da insam
kigindan yutan zeytin yesili maroken koltuklardan birine ya-
yilmaya izin olmadigindan (kurallar saat gibi islerdi) leylek
bacakl bakir bir sehpanin iistiinde, Baykus Anne’nin kiigiik
beyaz kartonlara ¢izdigi hortlakvari desenlerin yaninda unu-
tulmus tig isi bir Ortiiye, dogustan filozof Eski Romalilar gi-
bi sarinmaktan alamadim kendimi.

“Diinyamiz o kadar korkung bir yerdir ki,” dedi, koca
yatagin icinde agn ¢eken bir aslana benziyordu, “ufuksuz
oldugumuzu bile bile yasamaya devam ederiz, Yakup’un
dedigine gore disarida romantik bir kar yagiyormus, kafa-
mi1 uzatip bakmam bile. Bu yasinda bile garip bir kafas: var,
kardan bir bok anladig: yok. Fakat sen benim bebegimsin,
kusurlarin o kadar ¢ok ki... Yakup’guga romantik bir seyler
gormek istiyorsan oglum, git de Bogaz’'daki Malta Kos-
kii‘ne bir bak dedim.”

“Malta Kogkii'nde ne gérecek ki?”

“Bir siirii berbat ve saglam kazik diigkiinii insanin, nem-
lenmis gozlerle itikatlan geregi, birbirlerine evlenme teklifi
ettigini gorecek sersem, her anavatanda bdyle ugurlu yerler
vardir, bizim anavatanimizda kanimizi donduran korkulu
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diisler gergek olur, dramimiz 6yle utang verici ki, insanimiz
oyle felaket bir sey ki, sevgiyi ya da aski sadece s6zciik ola-
rak bilirler, bunu sakin unutma. Maymun bile ne istedigini
bilir, siganlar arasinda bile bir hayat duygusu sezilir, kokar-
calarin igreng aniislerini bizimkilerine tercih ederim.”

Benden oksiiriik ve higkirik seli sokiin ederken Baykus
Anne’'nin gozleri perde inmis gibi aklasti, ortiiniin altindaki
bedeni camasir yiginina benziyor, son nefesini bir tiirlii vere-
meyen birinin anlamsiz ¢abasi cezaya dontigiiyordu; melek-
lerin ilahilerini duymus gibi kendinden gegmisti. Oliimiin
bir siire daha ugramayacagi, onun zirh1 sayilan altin rengi
devasa odaya, Yakup’un anonsu ¢ig gibi duigtii:

“Mimoza on ii¢ geldi, dolmusta yer yok,” diyordu.

Yataginda torun torba sahibi zararsiz bir ihtiyarcik gibi go-
riinen Baykus Anne’nin kendine has yetenekleri vards; zehir-
li yilanlarin beynine, Arabistan atlarinin ytiregine, logusalarin
kanma tapinan eski zaman biiyiiciilerinin sezgisiyle, negeli
karin ne zaman tipiye gevirecegini, Adem Baba’'nin kaburga
kemiginden imal edilmis kizlarin ihanetlerini, zalimliklerini,
intiharin gz kamagtiric1 bir hal aldig: kaderin arsiz tuzakla-
rini anlar ve egsizligini severdi. Esirgenip korundugumuz dii-
ziisme yuvamizda ben birkag aydan beri diizligmiiyordum,
seks manyaklanyla iligkim artik ¢ene ¢calmak ve fantezi kur-
mak boyutundayd:i -bu boyuta yeterince is yaptiktan sonra
gelmem terfi ettigimi gostermiyordu, aksine yuvadan her an
yollanabilirdim. Baykus Anne ¢ok yakinda kigima tekmeyi
basacakt, fakat basamiyordu, ¢linkii bosta kalmiyordum, her
zaman mesaime uygun arzulu birileri bulunuyordu.

“Ikimiz bir fidanin giiller agan daliy1z ve ben uguk pem-
beyi severim,” diyordu Yakup.

Bugiin giiniinde olmadigini sdylemek istiyordu belki de,
oda gittikce soguyor ve Baykus Anne tiiylerine kirag: diis-
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miis agackakan gibi takirdak bir ses gikariyor, bedenimi sar-
digim dantel 6rtii umutsuzlugumu bir kat daha arttirtyordu.
“Baykus Anne Israfil borusunu ¢ald,” dedim, ayaklan-
min ucunda, kiigiik yesil keten kuslarinin negesiyle.
Ayrnicahikh Israfil dért kanadindan biriyle bedenini érter,
ikinci kanadiyla da Tanr’dan korunurdu, ama Aden Bahge-
si‘'nden sepetlenen bizler onun karsisinda oyle aciz ve dyle
ciplagiz ki, su koca delikli ortii Gylesine bir seye benzemiyor
ki. Birden bembeyaz yastiklarin arasinda, insanin igini gicik-
layan plastik kokusuyla bogazh kazaga benzeyen sicak su
torbasin1 gérdiim, hemen karmima bastirarak onu sahiplen-
dim, yeni bir nesquik igin giinah yuvasinin labirentlerine
daldim, arkamdan Yakup kiirkiimi kogarak yetistirdi. Hata-
l1 bir davranigty, sicak su torbasina el koymam, degerli kiirke
layrik olmamam, sur borusu g¢ald: diyerek yalan séylemem
unutulmayacak ve biiyiik ihtimalle miifredatinda yoga, tai
chi, kickbox gibi zirvaliklarin bulundugu bir egitim ve ken-
dimi gelistirme programina tabi tutulacaktim. Simdilik gene-
mi agmasam ve mazeretlerimi kendime saklasam iyi olacak-
t1, sadece anonslarin giz dolu anlamlar: beni kurtarabilirdi,
ne var ki onlardan da gakmiyordum -umutsuz vaka.
Eskiden yeni yil sabahlarinda sebepsiz bir seving duyar-
dim, Baykus Anne’nin kafilesine katildiktan sonra da yillarca
bu saf duygu, bagaracagim 6nemli iglerin habercisi olarak ku-
sursuz egligini siirdirmiigtii, ancak bir ¢ilgin boyle sapik sey-
lere inanabilir, demigti Kukumav, bizim gibilerin bagaracag:
higbir 6nemli is yoktu. Agzindan ¢ikan seylerin mutlak bir de-
geri olan Baykus Anne hakhyds; hayat ¢izgisi kolay degismez,
ruhlar elma gekeriyle kandirnlan ¢ocuk diistincesizligini giinii
geldiginde agir 6derdi. Eninde sonunda, varhgim kimseye is-
patlamak zorunda olmayan gizemli bir muhasebeci, bir beyaz
yakal, agili muhasebeci salyasiyla batirdigy fatura koganim
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goze sokmay bilirdi ~bilecekti. Diiziisme ocagimizda, pembe
duvar kdgith odamda, diin gece birka¢ miisteriden aldigim
yeni y1l hediyesi katmerli bir aptalligin gostergesiydi. Tiirk ve
Rus tibbiyelerinden yetismis, artik tonton bir ihtiyarcik sayilan
bir goz cerrah, piyasadaki degerini bilmedigim Rowenta mar-
ka bir epilatorii, mavi miirekkep ve capa gibi harflerle tegek-
kiirler baldizim yazdig) kartiyla takdim etmisti. Onun kafasin-
da, bu gozciiniin baldiz1 oluyordum. Babasindan devraldig:
gida sanayiini devlestirmeye ¢alisan ve kendisi de 1,90 boyun-
da kara kilh bir dev olan sportmen biri, piyasada kaga satildi-
gim bilmedigim Ay1 Kardes DVD’sini matbaada kabarik harf
karakteriyle bastirdigy siirten kiz Pamela’ma kartiyla vermisti,
onun Pamela’s: Dallas’taki koca memeli gelin Pamela degildi
—bu herif onu elindeki yo-yo’suyla hatirhyor. Sa¢larina eski sa-
muray Shogun bi¢imi vermis bir sanatg1 menajeri, insan teni
oykiinmeli, pili¢ teni renkli lateksten otuz bir buguk santimlik
erkeklik orgam el fenerini, kese kdgidina benzeyen kartina,
kalpsiz Madonna’mda olmayan diyerek icindeki bastirilmis yaza-
n fag etmisti. Bunlarin benim goéziimde hi¢bir anlam yoktu.

“Hayatim, su aygiri bile senden daha sehvetlidir, favorile-
rini sevdigim Kaptan Onegin size ancak bes dakika ayirabi-
lirim,” diyordu Yakup.

Kansimin 6rdiigii lila rengi siiveterler giyen bir miiteahhit
i¢in, diiz taranmig sari perugumla, siipiirgesiyle ugan Tath
Cadr'ydim ve tavan siipiirgesinin iistiinde rahmime yerlesti-
gini kurardi; ben onu daglarin, kimsenin girmeye cesaret ede-
medigi magaralarin, donmus gollerin tistiinde kartal gibi ta-
sirken yaptig: binalar zavalh ailelerin tepelerine ¢okerdi. Du-
ruma gore taverna sarkicisi, kigiyla tinlii biri, gocuklan trafik
kazalarindan kurtarmay1 beceren bir aktris, yirtic tarih 6gret-
meni, 6z ve livey anne, aksiyon yildiz1 ve hatta Barbie bebek
oluyordum. Siirii stirii gelirler ve yeteneklerine gore gosterdi-
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gim tahta camagir teknesine, gosterdigim firin kiiregine, gos-
terdigim corn flakes kutusuna, gosterdigim nakigh gizmeye,
gosterdigim dondurma kiilahina bosalirlardi. Bu fantezi kur-
banlan olay mahallini terk etmeden bes kere zile basardim,
supervisor Yakup’un nezaretindeki, beyaz ceketlerinin her
omzunda kirmizi simli iplikten kadinligin simgesi akrep isle-
mesi tagiyan, masum yiizlii kimsesiz ¢ocuklardan biri bu ha-
reketli spermalarn almaya gelirdi. Hig vakit kaybetmeden bii-
yiik dagilma odasina gelen giizel gocuk spermalar: alir ve bana
kapaginda, ‘I love milka’ yazan findikh gikolata kutusunu bi-
rakird1. Islem sonras: gelen kalp seklindeki pralinlerin hepsi-
ni yeseydim formumu koruyamaz, Akrep Nalan’a dénerdim,
bu yiizden kendimi nefsine en hdkim insanlardan biri yerine
koyuyordum, ama beni terleten sovun sonunda mutlaka bu
kiyak olmaliydi. Insan yaratmaya elverisli bu degerli sperma-
lar, kar beyaz ceketli anasiz babasiz ¢ocuk tarafindan birkag
metre altimizdaki sarap mahzeni gibi bir yere tasindiktan
sonra, Yakup’un bu kiigiik askerleri ayinsel bir tavirla don-
durmasi muhtemeldi. G6z doldurucu mahzenimizde zevk ti-
careti daha karmagik kiiresel bir ticaretin konusu oluyordu
—olabilirdi. Unlii anons pargasi: Bayim, beyim ne haltsan iste,
adalete hesap vereceksiniz. Ve o adalet ki insaru Fizan’da bile
bulup, gelip aiyormus —-anonim bir laf olsa gerek.
Nesquik’imin baginda mutluyum, hayalci bir seks manya-
g1 vizitesini bekleyen bir hasta gibi, san saten duvarlan tagh
melekler, un degirmenleri, yikanan etli butlu kadinlar, filin
hortumuyla yaptigim1 kamigiyla yapan oglanlarin yikananla-
ra yonelik negeli taciziyle siislenmis biiyiik dagilma odasinda bir
saatten beri azimle kurtarnicisini bekliyor, belki de agzina ge-
leni s6yleyerek gekip gitmistir, diyorum, belki de is ahlaki ko-
nusunda bana ii¢ sayfa tutan bir nutuk ceker. Bunlara ne ka-
dar kétii davranirsam, sonucun o derece mitkemmel oldugu-
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nu gordiim, sado-mazo deneyimimden o kadar yiiziimiin
akiyla qiktigima sahit oldum. Buz nasil suyun iginde erirse,
kat1 ve kurtlanmus yiirekler de agsagilandikga ilk hallerine d6-
nebiliyordu, bundan sonra Tanr’nin elini 6pmeye kosan ¢o-
cuktular artik. Agzimda sakiz, sirma saglarimda minik bagor-
tiimle evlad: gibi sevdigi kegilerini ahila kapatmaya calisan
kizil ¢illi bir kiz olurdum onlar igin, kig deliklerini siiptirge ¢o-
pliyle gidiklarken tek elimle yakaladigim kafalarini, kizlar-
dan birinin yeni yaptig: sicak kakasina gomerdim. Siiriindiik-
leri Jil Sander Man parfiim 6ziine donmiis birinde saka gibi
dururdu, pantolonlarinin igine siktiklar: Eroica kokusu, daha
kaliteli bir kokuyla yer degistirdiginde ruhlan hafifler ve ete-
gimin ucunu tutarak sintirlard. Is diinyasinda bunalmis bir
manyak, ellerine ve ayaklarina pranga vurdurup tecaviiz
edildigini hayal ederdi, ben ona elimi bile siirmeyerek bu te-
caviiz sahnesini krallar gibi yonetirdim. Kirlendin igte, der-
dim, seni kirleten de hiyarcikh biri, hani sana abonmanin var
mi1 diye sormustu. Tecaviizciiyii ona hatirlatmaya galisir ve
gighklarimi duymamak igin kulaklarima volkmenimi takar-
dim, herifin mahvolugsunu Mozart'in Figaro’nun Diiglinii'ni
dinleyerek yonetirdim. Lanetli bir riizgar igneli camlar, kok-
narlari, karaagaglan devirir, Cin perdelere kan lekeleri qikar
ve ¢ocuklar toplanarak biiyiik bir ates yakardi, fanatigin kilit-
lerine bakarak ellerinin ve ayaklarimin givilenmesinin daha
pratik olacagini diigiiniirdim. Her Allah’in giinii tenis oyna-
yan biri, kumaglara siirtiinmeye gelir, siyah kadifeyi berbat
kasiklarina ve ¢ok bakimli dedigi sikine stirterek, avlanmis
domuz gibi can gekisirdi; tamam canim, derdim yarali do-
muzcuga, Mata Hari simdi seni tedavi edecek, biliyorsun bu-
lundugumuz kompartiman ¢ok dar ve ben de aksamdan kal-
mayim. Sonra Mata Hari olay kahramarninu, azgin gibi bogal-
dig), siyah kadifeye zincirlerle itinayla sarardi. Arkasindan
Igor Stravinski’nin Biilbiiliin Sarkisi’na kulak verirdim.
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“Pasta keserken once derin bir nefes almak sarttir, derin
nefes besmeledir,” diyordu Yakup.

Biitiin bunlan dogal kargilamak gerekir, ¢linkii biz sayica
normal insanlardan ¢ok daha aziz, neyle terbiye edilmis oldu-
gumuzu Baykus Anne’ye sordugumda, bir mevlithanin inang-
l1 ytiziindeki golgeleri diigiin, demigti, yash seslerinin diigtiigii
cukurlarin yaraticis1 kim? Yakarinin dinsel anlaminin 6tesinde
bir de tensel anlamu vardir, agik kendini saziyla, miimin Ku-
ran‘1yla terbiye ederken biz ger¢ekdisiyla ugrasinz, demisti bir
nutukgu gibi gériinmekten tiksinerek. Sandal agacindan yapil-
mig, Eskimolarn evlerini hatirlatan kubbemsi bir kutudan seg-
tigim pembe tagh harem ytuiziigiimii, okunmug suyundan me-
det uman bir dindann tutkusuyla, parmagima gegirir ve biiyiik
dagilma odasinda goluk gocuk sahibi bir televizyon yapimcisiru
bekletirdim. Kum rengi halida giplak ayakla penguen stili yti-
riiyen televizyoncu, agzindan otumsu bir koku ¢ikhgim yalan-
lamaya hazir, Mezopotamyal biiyiik tanriga Istar'in heykelci-
gini incelerdi. Yakas: bir dizi inciyle igli, gogiislerimin beyaz
kopiiktenmig gibi goriindiigli deniz mavisi kihgimin iginde,
yanina sokulup bigimsiz elini tuttugumda, agir otumsu koku-
nun Istarin giizel amindan geldigini iddia ederdi ve bunun
kargihginda da iki kirbag yerdi benden. Neresine denk gelece-
gini hi¢ diisinmeden havada ugurdugum kirbag, ¢ig yiiziine
bir anlam katardi, upuzun kirbag izi, masallardan gikmug deri
giysili bir savagq etkisi birakirdi en ablak ytizde bile. Cighga
Oyle sessiz gikardi ki, odanin en gizli kogeciklerinden kagisan
hayvanciklarin kutsal tipirtilan samlabilirdi, bedenindeki agir-
liktan salyangoz gibi digsan gikard: tapinagimizda. Edebiyat
eserlerinin televizyonda dramasini yapan bu bilgin tip, beyaz
ekrana tagidig) kadin kahramanlarla iletisimini burada geligti-
rirdi, bunun i¢in kum rengi haliya boylu boyunca uzanmasi
gerekiyordu. Drama yildizlan hakkinda en mahrem konular-
da aydinlatilmak i¢in para 6derdi, tipimizi havasina soktuktan
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sonra sOyledigim biitiin yalanlan gergek zanneder, yildizlarin
benden duydugu edepsizlikleri i¢in karnina kramplar girerdi.
Madalyonun 6teki ytiizii, derdim, 6liimstiz Israfil de her Al-
lah'in giinii cehenneme bakmak zorunda, glinkii gorevlerin-
den biri de hatirlamak ve dogallikla ac1 gekmektir.

Birkag aydan beri isim oyundu ashinda, kutsal enerjimi
kendime saklayarak problemli herifleri ugurmak ve onlarn
yuvalarina istisnasiz mutlu kiigliik adamlar olarak génder-
mek, kazalarla dolu hayatimin radikal projelerinden biriydi;
isim hakkinda bilgi almak isteyenlere istirahattayim, diyor-
dum, hicbir sey bir delinin kendini sanata adamasindan daha
bigimsiz olamaz. Kar 6liimiin gostergesi, beyaz omzumda ge-
mici ¢apas1 dovmesi var, yolumu bu ¢apayla bulacagim. Diir-
biintimle her ayrintiy1 degerlendiren bir kurt gibi etrafi goz-
lilyorum, beyaz giysili canavarlara benzeyen toplu kooperatif
evlerinin oniinde sigkin anoraklan ytiziinden zor hareket
eden ¢ok kiiglik gocuklar, ebeveynlerinden ya da ninelerin-
den yardim alarak cansiz topraga sirin mi girin, bon mii boén
bir y1gin kardan adam dikiyorlar, bu kardan adamlarin erkek-
lik organlarim bile diigiinmusgler. Eski giiliing sapkalann al-
tindaki bu en otantik heykeller, gercek kadar incitici, hayat
birakmaya kiyamayan her 6liimlii kadar geligki dolu. Havva
Ana’miz1 yasak meyveyi yemesi igin figtikleyen seytan, tek
ayricalikl yaratik, yeni yilin sabahinda sipaya benzeyen hay-
vanlarin gektigi giimiis oklu bir arabada, yuvadan sonsuza
dek kovuldugu igin en kidemli sapkin olmanin keyfini ¢ikan-
yor —ne yazik ki hiyerarsi piramidi her zaman vardu.

“Gece yatagimdan bir kir hayvan ¢ikt1, Gelincik Nasred-
din Hoca’yla Carrousel’in atlikarincasinda basilmigsin,” di-
yordu Yakup.

“Hayir,” diyor, kendine bira agmaya ¢aligsan elli kilo civa-
rindaki Gelincik, “o Diyarbakir'a kiiltiir varliklar1 fonundan
folklor incelemesi icin davet edilen hoca hakkinda agzimdan
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bir sey kagirmam, zaten yeterince pinpirikliydi. Haydaa, ki-
me soyliiyoruz bunu.”

Gelincik karsimda yalinayak dikiliyor ve tek eliyle kafa-
dan kontak igareti yapiyor, kirpiklerinde iyi siiriiimemis ma-
vi rimel var, uzun saglan bir sonraki degisime kadar kestane
kizili. Anonslarin konsantrasyonunu bozdugu séyleyecek
kadar diirtist.

“Bil bakalim, bugtin ne oldu,” diyor kiigiik seytan, korku-
lu gozlerle tabak kuruluma beziyle sildigim diirbiiniime ba-
karak, “herifin birine eski kanisimin digiiniinde nasil giyin-
mesi gerektigi konusunda info verdim, kendi istedi bunu.
Cildini salatalik siitiiyle giizelce ovdur dedim, yoksa giydi-
gin bir boka benzemez.”

“Cildi yagh simifina mu giriyor?” 1

Masanin ucuna kus gibi tiineyen Gelincik, biraz sas1 ve
sasihigin insanlar tistiinde degerli 6zgegmis etkisi biraktigin
savunanlardan (belki boyle iddiac1 bir sosyal grup vardir),
sagilardan ve solaklardan gekin, dedigine gére bunlar dahili-
gin fiziksel sartlariymus. Inaniyorum ona, herkes kendinde
olan geyleri yliceltmek zorunda, bunu ayakta kalmanin ilk il-
kesi olarak bir yere yazabiliriz.

“Cildinin sinufi my, hi¢ diigtinmedim bunu, pek iyi bir cilt
degil tabii. Anas1 buna ¢ocukken terlemeyen pagsam diyormus,
insanin teri gotiinden figkinr dedim. Zaten miidiirii de beni
destekler goriiniiyor, deodorant kullan denmis zavalliya.”

“Ne agagilama. Ya deodorant da kar etmezse.”

“Kopek gibi kapimin oniine konur pagacik. Oh giizelim,
bunda bizim hig¢bir giinahimizin yok, aslinda bayaa temiz.”

Kis beyaz kefeniyle hepimizi anne sevgisiyle saniyor; huzu-
runda diz ¢6kiip aklim1 kagirmuglar gibi aglamasinu bilen biri-
yim, sarabin rengini kanla agan tarihi bir ressamin korkung kal-
bi var bende. Anonscumuz elektrik kesilmesi kurbani olurken,
Gelincik bira sigesini 1s1 gizelgelerimizle dolu duvara patlatiyor.
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2
KUCUK APTAL BiR YAZARSAN

&

Diinya egsiz bir kapandir. Sanatg bizlerden farkh olarak
bagina gelecekleri ¢ok 6nceden, gocuk safhgryla bu kapanin bir
kosesine yerlestirir, buna belanuin bilingsizce miihiirlenme sek-
li diyebiliriz. Elem Pomak, kafasinda yazar olmay1 kurdugu
giin, kan hatirlatan beyaz tomurcuklarla siislenmis bir bahar
agacqiginin altinda okul ¢antasinin tistiinde oturuyordu ve ha-
yat, titiz bir annenin temizlemeye ¢ahstig: bir evdeki gézden
kagirdiklarina benziyordu. Baharin ince sesli melodisi, kiigiik
aptal yazarnn kalbinde bir 6zgiirliik atesi yakmig olmahydi ki,
belirsiz gilgin kuruntusu bedenindeki sinirleri bogandirmust
~yaylan kopan bir oyuncagin beyhudeligi. Dogayla ve ken-
dinle anlagma yapacak gibisinden, akhn ihtiyar elini tutuyor-
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du, biliyordu ki varsaydig: dallar kadar kurumsu el, gileli ha-
yat yolunu hafifletmekten ¢ok uzakti. Bir hayvamin dikkatini
tasidigindan emindi, aynaya baktiginda kiigiik yiiziiniin kut-
sanmug bir seye benzedigini gormiigtii gogu kere. Hasta baba-
sinin Oliimiiyle iilkenin yonetimini devralmak igin oyunlara
ve kiiciik oyun arkadaslarina veda etmek zorunda kalan ba-
sak saris1 sagli, pembe incili terlikli bir kral gocugunun siizgiin
guzelligini ve asaletini tagidig: gibi seytani olan her seyi sahip-
lenmis kiigilik bir hirsiz pigini de ikizi bilirdi. Bu iki kankay:
korpe bedeninde bir arada tutan egsiz sihri fark ettiginde bagi-
na agnlar girdi ve yataga diistii, kus agzina benzeyen minik
agzindan korkutucu bir qighk yuvarland: —iilkiisel sessizligin
bozulusuyla sandi1 ki, duvarda derin ¢atlaklar olustu.

Saf uykunun besledigi bir gocuk kozasinda degisime ugra-
yan kelebekten farkh degildir, diinyaya agiklanabilmesi ne ka-
dar zor, ne kadar da kagik¢a. Elem Pomak’tan bahsetmenin
bana diisecegine diinyada inanmazdim; yeteneksizligime bel-
ki de kargalar bile giilecek, gene de geceye eslik eden yildiz-
lar gibi ruhunun bana eslik etmesini dilemekten bagka garem
yok. Benimle ilgili pek bir sey 6grenemedi, gercek adimin ne
olduguyla da hig ugrasmad, dislerimize yapisan sekerleme-
ler gibi tath adlara baglandigin biliyorum. Kafasinda kim bi-
lir kag kere, agza alinmasina degecek adlarin simiflamasin
yapmis ve bunlan kendi gizemli geometrisine tabi tutmugtur
sevgili kagik. Sevdigi ve belki de her giin bir yenisini buldugu
tathmsi adlarda, yitirdigi gocuklugunun diinyasim bulacagin
saniyordu, oysa yitirilen cennetlerin anahtar1 gaga burunlu
bir ucube tarafindan masal kitaplarindaki ugursuz kuyulara
atilmist1 goktan -ve bildigimiz gibi en eski adam Adem de, bir
yil ayakta durarak, hepimiz adina yitirdigi Cennet’in yasim
tutmustu, bu diinyanin en uzun yihndan geriye sadece koca-
man bir ayak izi kald1 (herhalde tek ayaginin degil de iki aya-
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g1 tistiinde durmugtu bu hazret). Onun igin yitirilen her seyin
tek ilahi simgesi Adem’in ayak izidir, yillardir bu mitolojik ya-
ra izinden kendi kalplerine huzur damitmak igin hac yolcu-
luklan diizenleniyor bir y1gin gezentinin huzuru agkina.
Onun neye inanip inanmadigini da bilemedim, iginde her
an tutusmaya tegne bir ates, kutsal heykellerin onurlu ve din-
gin havasinda goéremedigimiz, kendini sadece sicak yazi yasa-
maya mahkGm etmis bir ¢gocugun iirkiing tavrimi veriyordu
yazara. Okul gikisinda giizelim bahar agacinin altinda, sefa
pezevengi bir kertenkele gibi yayilirken, hayvanlara, bitkilere,
renklere, adlara ve bir y1gin abur cubura annenin bebegine
baglanacag) gibi baglanacagin1 anlamigt. Yatagina kosmasi,
serin ¢argaflarin boguculugunda fenahik gegirmesi sagilacak
bir sey degildi, o sira giines hala yapraklarla ve pembe ayakh
kumrularla flortlesiyordu. Gergek Anne’ye gelince, evlendi-
ginde yemek konusunda sifirken bir-iki yila varmadan yemek
virtiiézii olmus biriydi, kiz1 yataginda gokten inmis miisteh-
cen bir bildiriyle (vahiy mi demeli acaba) ¢arpilmus gibi yan
felcli yatarken, esrarengiz mutfaginda dogay: bir kez daha alt
ediyordu ~Nuh'un tayfas: bir seyi alt ettigini sanmasin, onlar
Tann tarafindan gozetiliyordu, Anne’ye gelince o yalniz bir
savasgl, evet yalniz bir girtlak tanrigas:. Elemcik, bu yaz: sehi-
di, yattigr yerden, Anne’nin gikardig bin bir takirti tukurtu
arasinda gozlerini kapams, akrobatik palyagolarin, 6rdek ka-
n1 icen parmak gocuklarn, devlesmis yesil lotuslarin, osuruk
surath karincayiyenlerin ve bin bir garabetin hiicumuna ug-
rarken girpinacagy yerde tag kesilmisti. O sira bu anlayis cana-
varina adin sorsalar iki heceyi bir araya getirip soyleyemezdi
-sonradan bana anlattigina gore, bu garabetlikler komedya-
sinda konugma ge¢miyormus zaten. Yazar denen tuhaf yara-
tig1, diinyayr misyonuyla gelen peygamberler anlayabilir an-
cak, demisti hafif sarhoglugun konugmasimi komiklestirdigi
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menekse kokan bir yaz gecesi, huzurlu insanlarin derin uyku-
da oldugu bir saatte. Yillarca siirecek bir deliligin kiigiik kurt-
lar1 bedenini kemirecekti ve siddet iste boyle bir seydi.

Belki de o kagiga tutulmugtum, kimse beni sevemez, der-
ken, bagim Giircii iglemeli bir siis yastiginda, gézlerime kii-
ciik ignecikler atilmig gibi yaniyordu, ama onun bir kargilik
bekledigi yoktu, yastiktaki telli gikrik motifi yanagima kop-
yalanurken, Elem’in boynunda ince bacakli yesilimsi bir
oriimcek yiiriiyordu. Onu hig tanimayan biri sikintisin sila
6zlemi sanabilirdi, oriimcegi kagit havluya hapsederken
gozlerini koca koca agmugt1.

“Ne sicak bir aksam,” dedi, elinin tersiyle agzima doku-
narak, “bir de bunun iistiine insanlarin inanilmaz hikayeleri-
ni koy, agki, diiziismeyi, 6liimii ekle...”

Kokteyl: Giihergile. Potasyum nitrat.

“Ufak, boktan bir yazarsan senin higbir seyini samimi bul-
mazlar, ge¢ bunlan edebiyat yapiyorsun derler, bu itham bir
kusun canini ¢ikarmak kadar kolaydir. Sen bilmezsin bunlar,
o tekmil avcilann acis1 da negesi de yiirektendir de benimki
degildir. Ama ben maskara olacagimu bir bahar giinii kegfet-
mistim, erguvanlarin zamarm kadinlar hahlarin1 déviiyordu,
cezvelerde kahveler tasiyordu falan. Ne dedim ben demin, ca-
nin1 gtkarmak mu, ben kalbimin odalarim kilitli tutmam gerek-
tigini bilemedim. Kiigiik fahige, senin de kilitlerden haberin
yok, sen de lanetleneceksin, kiigiik normal insanlar senin de
canini gikaracak, ama ben senden daha beter kavrulacagim...”

Elem, uygun bir ses tonuyla konugmay: asla 6grenemedi,
ya gereginden fazla ya gereginden algak sesi, tamburun uyu-
suk minltisiyla saksofonun kanli canlihigl arasinda salimr
dururdu, giiniin birinde nota yazacak olsa herhalde es igare-
tini de hi¢ kullanmazdi. Yani, pas gegerdi, esin de ¢cogu kez
sabahin koriinde 6tmekten nefessiz kalan kus orkestrasindan
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gelecek gibi oluyordu, degil mi minik aptal yazanm. Zift gi-
bi bir gece tistiimiize ¢6kerken odaya sigmayan parnltili sesi,
en azgin opera sarkicisiyla yangircasina kendine 6zgii ufak
bir tantana yaratiyordu, ayaklarinin dibine herdemtaze giil-
ler dégeyebilecegim biri. Yan odada geceyi hissedebilmek
icin pencereyi aralik birakan Anne, altin1 yirtik garsaflarla
ytlikselttigi sar berjer koltugunda, bir sise su ve kabak ¢ekir-
degi esliginde, vizir vizir kursunlardan, efelerden, basireti
baglanmuglardan, cadi kanlardan, uyusuk mahallelilerden
gecilmeyen bir televizyon dizisine bakiyordu. Bir zamanlarin
guzel aktivisti, cokertmeci Halil efelere ya da star olmak igin
doviinen ve halkin oylarim dilenen gétii boklulara, dudagi-
nin kenarina yapigmig kabak gekirdegi kirintilanyla giiliim-
seyerek goz atiyordu. Higbir ampuliin ve avizenin aydinlat-
madig! mavimsi odada, uzaktan kumandal kadin heykeli
olarak yasiyordu Anne —onun bu tamamlanmis haline ma-
vimsi fanustaki kardinalbaliginin cup cuplarini da ekleyelim.

Elem’in ¢ocuklugunda duvar halis1 diye bir sey vardi, bir
yoksul gelinin el ve ayak parmaklarina yakilan kina gibi, ha-
yatin bulmacas1 bu ipek halilardaki gift boynuzlu geyiklerin
siirmeli gozlerinden, kosniil kadinlarin tombul uyluklarindan,
Kabe'nin sirma iglemeli siyah sitaresinin araliklarindan, rak-
kaselerin garapla 1slanmig minik agizlarindan yansimgt. Bir
an. Evet, bir an boyle bir seyle karsilasmig olmaliyd: ki, geg-
migteki prizmatik yansimay1 Tanr’ya yakaran biri gibi gozle-
rini kapayarak hatirlamaya ¢alisirdi. Ufak yapil ama kaya gi-
bi sert bir Pomak olan Anne’nin babaannesi, boynunda koca-
man bir muska tasir ve hayatini masal bigciminde anlatirdy,
gozlerine perde indiginde artik tam bir masal yaratigiydi, Po-
maklar, derdi bir 6kiiziin igine ¢ayir kugunu yerlestirmesini bi-
lirler. Coktan Oliiler arasina karnigmig bu eski Pomak, Elem’in
kiigiik elinden tutarak higbir kitapta bulunmayan akil almaz
bir evreni kor gozleriyle gosterirdi, yagmura gebe agir bir gok-
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yiiziiniin altinda kendi sperm havuzlarinda yiizen babalar 6y-
le nursuz, dyle miisvedde bir halde bu evrene si§1sms olurdu
ki, bir ayag) cukurdaki rehberinin elinden tutan sagkin kizca-
g1z, ugursuz bir titreme gegirirdi. Yiiziinden ne diigiindiigii
anlagilmayan yagh Pomak, sen her seyi az ¢ok anladiginda ru-
humu teslim edecegim, daha 6nce katiyen, derdi jelimsi
spermlerinden sarhos olmus onca adamin 6niinde. Biricik og-
sanki edebiyatta ihanetin bagkenti diye gecen Tanca’ya ya da
Piramitlere gidisini bir siireligine ertelemis bir turistti.

Gezi ilani: Agiklar kenti Prag. Ozel havayollariyla sabah
gidis - aksam doniis. 399 Euro.

Bedenine iyi bak denmisti ona, kalsiyumunu almay1 unut-
ma, sigaranin zararlan saymakla bitmez, bak, en son Nor-
ve¢'te de sigara tittiiremezsin artik, yash Pomak’in egitmesi
yetmiyormus gibi toplum vaizleri de egitmisti. Televizyonu
acar ve Anne’nin karsisindaki ikinci berjere kurulurdu, solar-
yumun dozunu kagirdig igin kurum karas: kesilmis ve yaruk
ifadeli suratina parlak pullar yapighirmg bir giizel, dogru
adami bulamiyorum, tabii dogru adami buldugumda, derhal,
derdi. Arkadan dogru adam olarak yetistirildiginden emin,
ates topu gibi sicak Akdeniz tipli biri bir yerlerinden ¢ikardi-
g1 bir karanfili, bir orkideyi, bir dag lalesini hastalikhi tiikii-
riiklerini akitarak 6per ve kizin kulagina takardi. Sonra uzun
uzun alkiglanurdi bunlar. Anne kabak gekirdegini, cipslerini,
tuzlu fistiklarin yerlere doker, tistiinii bagim batirirdi. Parlak
fildisi ya da parlak ruj kirmizis1 ceketli kizlar, sedefimsi par-
maklarin1 Salome’nin Tiil Dansi’'ndaki gibi kagistirarak Ati-
na’ya, New York’a, Misir Cargist'na, Tahtakale’ye baglanur, ki-
sa bir diinya turu attinrlardi biz salaklara. Futbola fiitbol,
Tiirkiye’ye Tiirkiya diyen adamlar, filmleri yorumlayan bu-
dalalar, arkalarinda beylik bir Istanbul goriintiisii, 6nlerinde
kahve kupalariyla oturan bir y1gin ahmak, kanserin ¢tirtitti-
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gu organlan hatirlatirdi. Bunun tstiine Anne, giin gegtikge
yirtia bir kugsun kahverengimsi gagas: gibi ige kivrilan par-
maklarindan birini gosterir ve tutmaya caligtig: cevizi, kolay:
ya da portakal kagirirdi. O sira soguk ekranda tansiyon ytik-
selir ve bir alkig tufaru kopardi. Hadi bakalim, konugum igin
kocaman bir alkig istiyorum, dendiginde Anne hafifce 6ksii-
riir ve avucuna domates kabugu gikarirdi, domates kabugu,
tiziim kabugu, erik kabugu, gece boyunca boyle bir kabuk da-
g1 uretirdi. Bir zamanlarin tek tabancasi, yilmaz savaggis1 An-
ne, agzindan gikardig kabuklan birbirinin iistiine koyar, kii-
¢iik dag1 hacmini aldig: bir sirada stiidyolardan birine goézii
yagh bir yetim getirilir ve ¢ocugu sahiplenmeyen sarkia sta-
rina seslenilirdi. Ardindan yetimle baba namzeti arasinda yiiz
hatlan kargilagtinlmasi yapilir, sinirden tirnaklarimi yiyen
geng anne de sitemli bir iki laf ederdi. Nihayet sarkic1 da ku-
listen ya da kendini kapadig) tuvaletlerin birinden halka bag-
larur, DNA testi, tongaya diismek gibi bir seyler der ve namus
sehitliginin {istiinii ¢cizerdi. Amma hikaye ha, derdi Anne aya-
ginn dibinde uyuklayan karton ¢antadan ¢oraplarinin, 6rgi-
siiniin (boru gibi uzayan tek bir koldur bu da), ilaglarinin ve
bin bir hayati malzemenin arasindan gektigi, agzindan kabu-
gunu ¢ikardig miirdiim erigi rengindeki kagmir bir atkiya sa-
rinarak. O esnada bagka bir kanalda, kestigi kanh kafay: laha-
naymus gibi buzdolabi pogetine koymaya ¢alisan kara gozliik-
lii bir tip, bozuk bir kahkaha atar ve kar maskeli sug ortag: da
bulagik siingeriyle tezgahin iistiinden gecerdi. Herkes ufak
sanatkarane igleriyle hasir nesirken Anne, biriyle konusurken
onun gozlerinin igine bakmak gerekir, derdi, boylece enerji-
nin ne demek oldugunu daha iyi anlarsin.

Elem, kendini ansizin yerdeki peygambergigegi renkli sa-
mur haliya attiginda, bir gocugun agzina yapisan pembe pa-
muk helva gibi 1slak karanhik agzina halinin tiyleri girmisti,

darmadaginuk suratinin en canl yeri, kanh gozlerinde mut-
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suz evrenimiz en tanidik gekilde donup kalmigti. Tanr’nin
yerinde olsam, sadece goksel bir isarete ihtiyaci olan bu kagi-
g1, yildinmla ikiye bélerdim. Kollar1 mitolojik bir hayvanin
kanatlarn gibi havada girpinds, birini tokatliyormus gibi mi-
nik eli sert egrilerle uyusuk boglugu dévdii —disleri agzindan
tasan bir vodoo davulcusunun eski asaleti, sinir sisteminde-
ki 6liimciil bir hatayla kesigmisti belki. G6z agip kapayasiya
kadar saati bile sormaya gekinecegim birinin halini almsti,
yanagimdaki yastik motifine yiiziinii burugturarak bakti.

“Kigiik aptal bir yazarsan,” dedi, burnundan agzina ya-
prsmug hali tiiylerini ugusturan o6fkeli bir soluk gtkmugti, “se-
nin mimiklerine de takarlar, sanki biitiin olmamasi gereken
kasilmalar lanet yiiziimde toplanmigtir, sunu diisiin, herke-
sin linlii kigiliklerle boy gosterdigi tarihi bir baloda en okun-
mayan maski takmugsin. Kikirdemeler, 6ptlismeler, yalayiglar
girla giderken manyak bir firtinayla plastik gigeklerle siislen-
mis kap1 agilmig ve uzaktan bir aslan kiikremesi duyulmusg-
tur. Ben bu aslan babaya goézlerimi ovugturarak giilerim, ka-
simin yesil boyasi da sakagimdan hafifce akar. $imdi bu yasg-
I1 hayvana sakimayla kargiik vermek gerekir derim ve kir-
langi¢ ya da guguk kusu taklidine girigirim, sanki bir pasto-
ral senfoniymigim gibi, sunu diisiin, sanki Opus 68 - Fa Ma-
jor im. Aklin aliyor mu bunu?

“Kugugiim, kiglik aptal bir yazarsan bagina gelecekleri 6n-
ceden bilirsin, Zen ustasi, Buda rahipleri, Mevlevi dervisleri,
bu tip aydinlanmacilara bile parmak 1sirtacak bir i¢ goriidiir
dedigim sey. Inan bana. Biliyorum, gergekte soziinii ettigim gi-
lekegler parmak 1sirma ya da konugma gibi acemilikler yap-
mazlar, ama sen gene de bana inan. Aptal yazarina inan, ara-
da sirada en gergek sey en aptal agizdan gikar, aslinda o rezil
balo ortamlannda da benden iyisi yoktur, gozlerimde daima
simli bir 151k parlar. Eser dedigin ne ki, 151g1nin onda biri, bii-

tiin tiksing mimiklerimi, kétii huylanmi onda bulabilirsin,
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bagkalarinin kendilerini daha iyi hissedebilmeleri igin verdi-
gin ugras olmaktan kagamaz. Evet, biitiin asgari licretliler bile
buna ihtiyag duyar, kapisi bacasi agik evlerin iginde gezinmek
herkesin igine gelir, ashinda herkes bir kosede ¢ok kiymetli bi-
ricik kigin1 kagiyarak yanginlan seyretmeyi sever. Insanda sa-
dece iki seye bakilir, 6lii mii, diri mi. Hayat 6liimle bitecek bir
yolculuk oldugundan denir ki, sen tekrar dirileceksin, fakat bu
bir yalandir. Ben hayatim boyunca, 6liiyken de diriyken de,
tek bir ey bulmus olacagim, tamamlanmamig bebegimin 1sti-
rabini, sonsuz mutsuzlugu, en biiyiik gergek eserimi...”

Birden sustu. Kendi konugmasiyla biiyiilenmis, ama de-
diklerine ve yasadigina inanamayan, tarihin iptal ettigi bu
kagigin daha ileri gitmemesini istedim namussuzca —onun
iyiligi ya da benim iyiligim i¢in degil, sdyledigi her sey dog-
ru olabilirdi.

Milletin birbirine kirli giinahkdr avuglanyla sampanya
icirdigi qilgin bir parti gecesinde tanidigim Elem Pomak’la,
evine ilk gittigim gece samur halimin iistiindeki Elem Po-
mak’1 kargilagtirma giiciinden yoksunum. O parti gecesi, bir
sarhogun kedimsi sokulganhgiyla kaba bir koltugun arkasi-
na oturur gibi yapmugti, karli bir riizgar batidan esiyor ve iist
katin mege taklidi laminat dosemesi orgazm olan biri gibi tit-
riyordu. Yengecin tathmsi tadina bayilmadig: halde yengeg
yemisti ve Annesi gibi dudaginin kenarindaki beyaz artikla
sintiyor, kamgisini gok siddetli bir sekilde dosemede kulla-
nan orgazm perisine igten ige minnettarhik duyuyordu. Ya-
nindaki arkadasi, kizil sagh bir sas1ydi. Bizim kizlarn sevdi-
gi bu herif, ellisinden sonra hige doniisecek bir matematik-
¢iydi, ben onunla sadece telefonda konusuyordum. Ad1 Mut-
lu olan bu kizil sas1 adam, benim temasa ge¢mek istedigim
bir yazar aradigimi biliyordu -aslinda bu temasin ne mene
bir sey oldugunu ben dahi bilmiyordum. Ama Mutlu'nun
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beni temasa soktugu kisi, Baykus Anne’ye, beni tanigtirmasi
konusunda defalarca 1srar ettigim Elem’den bagkas: degildi.

Mutlu’'nun beni yazarla tamigtirdig) o parti gecesi, goz
ucuyla siizdiigiim Elem’in, 6zgiiveni yenilmez gibi goriinen
ve glizelim bedeninde kocasi Siva'nin iistiinde tepinen kanh
yuizlii tannga Kali'nin dévmeleri, ensesinde dort sivri kama-
nin birleserek yaptig: kapkara bir M harfiyle, Mutlu’yu ne
kadar tanidigimi diglindiim. Telefonda salya siimiik giden
aglak bir Mutlu’yu biliyor muydu, Fermat'nin son teoremiy-
le tarunan ti¢ yiiz elli yasindaki matematikginin diinyada rast
gelemedigi esi oldugunu ve cebinde arada bir taktig: alyans
tasidigin falan -biliyordu elbette. Kocasin1 ayaklar altina
alan kotiilerin kotiisii tanriga Kali'yi bedenine bosuna nak-
settirmemistir. Uguk bir ciftin verdigi o parti gecesinde, sesi-
ne ve fantezilerine asina oldugum bu adami besinci ya da al-
tinc1 goriigimdii, saglarini sinifin galigkan gocugu gibi yana
ayirarak yapigtirmigt: ve ceketinin cebinden amberagac ko-
kulu yesil bir sifon sarkiyordu. Heykel kadar donuk yiiziin-
deki Grek burnu bedenine viriis gibi yerlesmis kotii tutkula-
rinin miijdecisiydi, insan uzun siire ayn1 ruhla bakamazdi
ona. Bana telefonda yiizlerce kez igini bogaltmis bu adam
dogru diizgiin tarif et deseler bocalardim -her ne kadar in-
san tanima sanatgisi olsa da, giivenlikten yoksun insanlarin
sik sik basina geldigi gibi. Agzim1 simsiki kapattiginda dyle
girkinlesiyordu ki, asinliklar ve pisliklerle beslenen cinlerin
higmina ugramis herhalde dedirtiyordu, o haldeyken eglen-
celi bir tarafi olduguna inamilamazd. Sertti, akil sir ermez ka-
baliklardan cebinde tagidig kalin alyans gibi medet umuyor-
du. Hayatin elle ¢izilmis haritasin1 kafasinda tagiyan ve mey-
veleri kabugunu itinayla soyduktan sonra yiyebilen bir tip,
fakat topluluk iginde parlak goriinmeye ¢alisan garibanlarla
kargilagtirmam bile. Biriyle ilgileniyormus gibi yaptiginda
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biitiin hileleri bilen bir kumarbazin seklini alir, gozlerini ka-
¢irmadan bir sey soyler, anlam belki de Yakut¢a’dadir.
Ikimize gelince, telefonda mahremiyetini ortaya déken
rolii oynadig halde, bana uzaktan tanidig biri gibi davran-
yordu (aslinda dogruydu), elimi serin opiisleriyle kutsadik-
tan sonra peliislii kanepeye, Elem’in yanina oturtmugtu beni.
Sonradan gelmeyi adet edinecegim odasinda, kendi imkan-
lanyla hazirlanmig Elem, hangi sagkin siislenme gurusuna
kulak verdiyse sagina taktig: kir gigekleri ve narin dizlerini
ortaya gikaran bebek pembesi etekligiyle, geng kizlarin havai
iilkesine kagak girmis biri gibiydi. Riiyalarinda da yiiregi ag-
zinda, o toprak senin bu toprak benim geziyordu, bir tiirli
temin edilemeyen pasaportu yiiziinden en berbat hapishane-
leri boylama ve rezilce sinir dis1 edilme korkusuyla. Peluslii
kanepesine yayildigimiz paral giftin evine Mutlu’yla birlik-
te, kendisine ¢ok bagl, ¢ekirdekten bir dekorator olan altmus-
lik bir ahbabinin Mazda minibiisiiyle gelmisti. Araba kullan-
maktan nefret eden Mutlu, kaportasina mavi tayt1 ve kirmizi
peleriniyle goklerde siiziilen bir yigin kibirli kiigiik Stiper-
men’in resimlendigi ahbabin 6diing minibiisiinde, agzinda
bir kiirdanla Elem’in yaninda oturur, ¢ene ¢alardi. Yazarin
fark etmedigi bir tiimsekte ya da ani frende arkadaki fayans
kutulan, rulo halindeki duvar kagtlari, yagh ahbabin termo-
su, plastik bardaklar birbirine girer, kim bilir belki de o sira
tutkuyla gégmen yagmurcunlardan bahsetmekte olan mate-
matik sapig1, nerde kalmigtik, derdi duygusuz bir sesle. Elem
birine ¢celme takacakmug gibi bacaklarini ileriye dimdik uzat-
mus ve gozleri kamagmus bir halde yanimda otururken hangi
korkularin esiri oldugunu merak ettim, her an aklina gelen
bir yalanla sikici uzamu bertaraf edebilecek biri. Yetenekleri
konusunda kugkum yoktu, acayiplerle dolu hayali bavulu-
nu, acidan yeterince payin almis ve diinyadan dirhem kadar
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bir sey beklemeyen insanlara 6zgii kipirtisizlikla, higbir agik-
lamaya siginmadan bakiml ayaklarimizin dibine dékebilirdi
-6liimiin, ihanetin, yenilenmenin uzak iilkelerin baharath
kokusunu tagiyan garip mavimsi organlar.

Nefesi sicak ¢ikiyordu, elindeki kocaman bog bardag) ag-
ziyla bugulandird: ve koluma yapisti —-ne kadar kaba oldu-
gunun ve koluma kan oturttugunun farkinda bile degildi.
Onu o zaman bahan hatirlatan neseli kiligiyla degil de beyaz
kefene sarilmig bir sirik gibi gordiim, boyu tabii ki gok uzun
degildi, ama ayaga kalksa tavam delip gececek bir direk gibi
goriiniiyordu. Kalbimin nasil attigin1 anlatamam; bir yanim-
da kolayca g6z aldanmalarn yaratan bu kagik, 6biir yamimda
bana telefonda sapikliklarini iletmis degeri bilinmeyen bir
dahi -bir konugmamizda da pragmatist insanlarin diiziigme-
lerini anlat bana, diye tutturmustu zavall.

“Go6zlimiin igine bak,” dedi Elem, tanigtigimiz parti gece-
si, “nasil da siiliine benziyorsun, bu kadar giizel olmak sasi-
lacak sey aslinda, Mutlu bu konuda beni uyandirmadi. Niye
dersin, giinkii o kadinlan gormez, ama ben goriiriim. En se-
rin duruslularda bile kalbimi burkan bir sey vardir, bilmeden
baglandigimiz eski hikdyelere benzerler. Bak su ciger kirmi-
z1s1 dudakh diglekte bile benim bir tarafim gizlenmistir, hig-
bir diigiincesini paylasmasam da ayni kaptan su ictigim biri
gibidir, o ki yiizde yiiz sigma sorunu olan hilebazin tekidir
aslinda. Evindeki egyalara baglananlar, giivercin kanatlan
olanlar, zuliim perileri, ates tistiinde ytriiyenler, askin adak
caputlani aym yolu tiikettigimiz biitiin bu hemcinslerimle
mezara kadar, o bayag: sarkida dendigi gibi mezara kadar.
Hep birlikte mikadan bir ¢irpma kabinin iginde...”

Nefesini hohlayip durdugu bardag) bana uzatirken 6nii-
miizde bir itis kakis oldu, Baykus Anne’nin yuvasinin miida-
vimlerinden sigaralarn yarisina kadar igen tinlii bir romanci,
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onun biitiin zirvaliklarina halk: gibi boyun egen ve bir pa-
buggaga leyleginden dogmusa benzeyen asistanina, Sivash
yemek sefinin onerisi, manzarali bildircin1 yedirmeye calisi-
yordu. Bu goriindiigii kadar basit bir olay degildi, ¢iinkii
paspas yaratiigh kadincagiz blumia hastasiydi. Cok gelismis
cene yapisi biiyiik yazarin duygulu yiiregine annece bir gef-
kat 1iginhiyor olabilirdi —igimden bir ses, bu sansh gene kadi-
nindan uzak dur, demekteydi. Elem gozlerini ovusturarak
bu biiyiileyici miistehcen sahneye bakti, adamin yemek bu-
lagmus eli kadinin dantelli kiilotunun igine girmisti.

“Bu kadin da ¢ingiilii gibi giizel,” dedi Elem, bacaklarim
toplayarak ¢iftin eglencesine yer agmak aklinin ucundan bile
gecmiyordu, “ne var ki esmerliginden utanuyor, miimkiin ol-
sa esmerligini de kusardi, Michael Jackson’da da bizim ¢in-
guliimiize benzer bir geyler var, sarursin ki bu ikisi kiigiikken
ayn okula gitmigler, yumusgak dizleri birbirine degerek ayr
sirada oturmuslar ve kikirdamuglar. Sonra mi, ¢ingiiliiniin
Arap atalan orak hiicre kansizhgindan kirkina varmadan te-
ker teker Oliiyorlarmig, su baskinlarindan ve yanginlardan
pacayi siyiran insanlar bundan siyiramiyorlarmis ve her biri-
ne panik lakabiyla sesleniliyormus.”

“Bu, bebek yapmalarina engel degil tabii,” dedim.

“Ne miinasebet, giizel bebekleri olur onlarin, adlarim Ber-
ke, Kaan, Ozge, Sila koyduklan bir araba ¢ocuk, goziiniin
oniine geldi mi?”

Cingiiliiniin arlanmaz qghg: arasindan Mutlu'nun sesi
madeni bir kus 6tiisii gibi ¢ikt1, ikimiz birden onun biiytimiis
sas1 gozlerine baktik.

“Berke Panik gelecegin ta¢siz prensi, bu tagsiz potansiyel,
gelik kokusu alinan ofislerde, hirstan gozii donmiis ve ashin-
da 6zleri kuzu olan yonlendirilmeye agik insanlarin iginde gii-
riitecektir mriini,” dedi telefonda tanudigim tarzinin digin-
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da, “iki kere iki, dordiin kare kokii neyse, zavall: 6mrii neyse,
yasama yagsant diyen birini kalkip tokatlamaktan bile aciz.
Ofis sigintis1, herkesin yegane takma ads, ylizyihimiz agikla-
yan en gergekgi formiil. (Gozlerini Elem’in de sik sik devirdi-
gi gibi devirdi). Madem su ikisine, asistanla biiyiik yazara ba-
kiyoruz, o dogal sorunu goériiyor muyuz? Sessiz Tanrim, sen
de goriiyor musun? Kim kimin sirtinda, hangisi hangisinin
bagirsaklarina asihiyor, gozlerini oyuyor ve sidigini igiyor?”
“Sidik mi?” diye gocuksu bir kahkaha patlatt1 Elem.
Sidik: Ure, inorganik tuzlar, kreatinin, amonyak, tirok-

Ve daha binlerce dilimizin zor dondiigii insana 6zgii kim-
yasallar, en muhtegsem ve en cennetsel s1vi. Elem’in bardags-
n1 lokantalardaki 1vir zivirlan ytiriten biri gibi ¢cantama sok-
tum, daha sonra Gelincik bu kirli bardagin iistiine oturacak
ve pamuk beyazhigindaki giizelim kigin1 kesecekti.

“Yaralanmus bir kig bildigimiz her seyden daha iyidir,” di-
yecekti Yakup.

Unlii giftin bir parti gecesi kizigmasim, tiiyleri gitismis pe-
liiglii kanepede kalbi ¢ikarilmig hayvanlar gibi seyrediyor-
duk, Elem tehditvari bir sekilde devrilmis aga¢ kiitiigii gibi
uzattig) bacagin bir an bile gekmemisti, burnundan kil aldir-
maz durusunun komikligine sastim. Benim temasa ge¢mek
istedigim bir yazar aradigim bilen ve beni boyle sanatsal bi-
riyle irtibata sokabilecek tek insan olan Mutlu, o geceye ka-
dar bu netameli konuyu birkag kez agmusti, sapikliklarin tis-
tiime boca ederken aramizda farkinda olmadan duygusal bir
bag olusmustu. Zor kavranan ve insandan kagan yapisi, en
belal1 ugraglardan sonra minik zafer bayraginin dikilebildigi
sarp daglarin doruklarin1 hatirlatiyordu —ne de olsa azmin
elinden bir sey kurtulmaz. Kendinin benzeri kus konmaz
kervan gégmez, buzumsu zirveler. Gevsemeyi giinah sayan,
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li¢ yiiz elli y1l 6ncesinde kalmug, bizonlar gibi tarihten silin-
mis bir zek4, her tiirlii musibetin bulundugu diinyamizi son-
suza degin omuzlarinda tagima cezasina carptirilan Atlas’in
gurur diigkiinii ve insana yaklagmayan erkek kardesiydi.

Birkag seneye kalmadan gobeklenecek biiytik yazar, seh-
vetten kizarmig asistaninin boynuna altina naylon gegirilmis
mama Onliiklerinden baglad: (adamin vezirparmagina ben-
zeyen kisa, siskin ve sapir sapir terli parmaklar yapistirilmig
kukla ellerini tiksinerek fark ettim), kadincagiz ensesindeki
diigiim ytiziinden nerdeyse zor nefes aliyordu. Halkinin gel
ge¢ tutkularini iyi bilen tavlayic1 kalem erbabinin zavallihg:
karsisinda gozlerim nemlendi, adamin ruhuna bakma imka-
n1 olsaydi, Marakes’li yilan oynaticilarindan bir seyler tasidi-
g1 goriilebilirdi —belki bir tutam zamkims: miskinlik, yerelin
nurlu 15181. Sefin nezaretinde hazirlanmus soguk ve sicaklar-
dan, kremsantili, likorlii, melba soslu tathlardan, donmus
yagdan yapilmis hacimli hayvan heykellerinden (domuzu
caylaga, caylag1 deveye donistiiren ag1 ve yamaklann viz-
yonu, ne kadar da seyirliktir), bilumum gdsteristen eline ge-
cirdigi, rivayete gore Neron'un favorisi dondurmay, Sivash
yemek sefinin moniiniin kiigiik yildiz1 olarak takdim ettigi gra-
nitay1 kadinin agzina veriyordu kasik kagik. Iki yemek aras
damag) temizlemek igin icat edilmis ve gercekten de esash
bir isleve sahip granitay, uzun siire a¢ kalmis bir bebek gibi
yutuyordu asistan -mama onliiklerini yaninda tasidiklarina
gore topluluk oniinde kim bilir kag kere ifsa etmislerdi bu
zevkgil gosteriyi. Kendilerine ait her seyin boktan bir kurgu-
lamadan 6te bir sey olmadigin1 anlamama yetecek bir sah-
neydi, hesapsiz tek bir adim atabilmekten uzaktilar.

“Birbirine bu kadar yakin olmak suctur,” dedi Elem, dii-
slincesizce.

Biiyiik yazar onun bu lafina hayret ettigini gosteren giirtil-

tiilii, biiytik ihtimalle saheserlerinde yarattig1 en agin tipleri-
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nin atabilecegi lgekte bir kahkahay: koyuverdi, nerede bas-
lay1p nerede bittigi bilinmeyen kuyuya benzeyen agzindan.

“Sen beni burunlayacak yasa geldin mi ki,” dedi dondur-
ma puskiirtiilmis suratiyla.

Elem ona, “Geldim iin delisi sikik,” dedi ve ¢ok uzun, ¢ok
tath bir hukuk 6grencisiyle gekip gitti.

O geceki azginliklardan biri de yapay diiello sahnesiydi,
kazanana da kimligini sadece Sivash yemek sefinin bildigi,
piyasada az ¢ok taninan giizel bir kiz verilecekti, tabii yemek
sefi son dakika bir degis tokus yapmayacaksa —gecenin orga-
nizatoriiniin bu son hamlesi, giizel bir oglan, giizel bir kopek
yavrusu ya da viagrayla canlandirlan bir moruk da olabili-
yordu (ihtimallerin sonsuz gekiciligi), bir keresinde yiizii git-
lembik agacindaki gibi yesilimsi sigillerle dolu emekli bir
imam verilmisti.

Adamla polemige girmeyen Elem, viicudunun her bir ya-
niyla 6viinen salagin birinden hamile kalmig ve bu hamileli-
gi doktorlarin deyisiyle erkenden sonlandirmugt:.

Kiirtaj: Kazima. Yok Etme.

Gergek adiyla ilgilenmedigimiz Oztiirk, miizmin kagak ve
miizmin dikis tutturamayan biri olarak o siralar Antalya’da
¢ok giivendigi Almanca’s1 ve sevimliligiyle turistik sehre on
kilometre uzakhktaki bir miicevher sirketinde, her giin takim
elbise ve ayn1 ayakkabilar: giyerek genellikle yash ecnebilere
miicevher satiyordu —orgiitlii yasal soygunculuk. Tas catlasa
birkag aydir tanidig1 bu gevezenin en gevezesi Oztiirk, ona
yeni isini haber vermis, her ne hikmetse Antalya’nin Saram-
pol Caddesi’nde kullanilmig egyasiyla kiraladig) ve su siste-
mi arap sagina donmiig, tuhaf dairesine davet etmisti.
Elem’den iki yas kiigiik bir duldu —Yezidi’ydi. Dulun, Edre-
mit'e lahmacunu getiren adam olarak andig) babasinin, iki kan-
s1, hangi ¢ocugu hangi kadinin dogurdugunu bilmedigi on
bes ¢ocugu vardi. Oztiirk, Ayvalik Citin (belki de Ayvahk
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tostuna nazire yapiyordu) diye andig) kansiyla ¢ocuksuz bir
evlilik gergeklestirmis, bosanmadan sonra narin ve cahilce
olan minik karis1 agir bir buhran gegirmisti. Biitiin bunlar,
olaylarin girdisini giktisin1 Mutlu biliyordu, daha sonra ben
de 6grendim —zaten kaginilmazlagmgti.

Ezilmis ¢ocuk giiliiglii Yezidi Oztiirk’iin agz1 laf yapiyor-
du, dogru diiriist bir okul hayat: olmamist, buna karsilik li-
seyi zorlanmadan bitirdigini sdyliiyordu —bu lisede kizlara
da kendine de rahat vermemisti. Ayvalik’a tatil yapmaya gel-
mis giizel bir Fransiz kadinla, bu kadinin tilkesine kagtig: iki
senenin disinda (o tlilkede muhtesem salagin yetenekleri,
dogru diizgiin bir ige girmeye yetmemisti) Ayvalik-Antalya
hattinda yagamigt: hep, Ayvalik’'m depresif ve tenha kiglarin-
dan viicut gelistirmesi yaparak karli ggkmayi bilmis, ev 6de-
vi gibi verimli yazlara hazirlanmigti. Kendince doktrinleri ol-
dugu bile soylenebilirdi, daha ¢ok Mutlu’yu eglendiren bu
doktrinlerden birini hatirlayalim.

Oztiirk Doktrini: Yalniz takil, kigin ii¢ buguk attiginda
abilerin imdadina kogacaktir, onlar senin matruska bebekle-
rindir.

Matrugka bebekleri Dalton kardegler gibi. Yanik tenli Oz-
turk, denizlere asina, bir Poseidon evladi olarak herkesten
daha iyi yiiziiyor, daha iyi iciyor ve daha iyi duziigiiyordu,
bir yandan da hep birincilige oynamanin patlak tekerlege
benzeyen sikicihig1 vardi iistiinde. Bu Oztiirk’ler sinuf atlama-
ya, arkalarinda pislik birakmamaya ¢alisirlardi, ashnda her
birinin sadece kafa iitiileyici dangalaklar oldugunu kimse
soylemezdi onlara. Bunlarin rezillikleri, yamukluklan gor-
mezden geline geline sonunda tepemize sigabilecek insanlar
olmalarina izin verilirdi, sunu bilin, bu am diiskiinleri aslin-
da kadinlarin diigmarnudir, kadinlan en ¢ok sever gibi gozii-
kenler en katmerli kadinlardan nefret edicilerdir. Tek gergek-
leri bu. Oztiirk'iin gercek soyads, Parlakli’ydi.
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Her ¢ocuk hayatinda bir kez kaybolmustur, bu kirda da
olabilir kentte de. Kentin korkulu atmosferinde, biiyiik maga-
zalarda kaybolanlar anons edilir, cocugun kisa ve 6zlii tarifiy-
le etraf uyarnlhir —dikkat dikkat! Kirmuzi askih bir pantolon gi-
yiyor, elinde elyaf, uzun kuyruklu sempanzeye benzeyen bir
oyuncak ya da annenin frizbi diye hatirladig) bir kapak var,
biiyiik ihtimalle telefon numarasin1 hatirlamiyor, hayatin ne
mene bir sey oldugunu bilmiyor. Oyle kiiciik ve 6yle saf ki...
Baykus Anne’nin eski bir aligkanlik olarak dort koge kartonla-
ra Gizdigi resimlerin ana temas, bir ¢ocugun ejder tarafindan
kaginlmasy, sag1 sakal birbirine girmis ve bugtinkii ¢ocuklarin
El Kaide tiyesi zannedecegi haramilerin (tabii onlardan beter
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Amerikallarin da) sapkin zevklerine alet olunus, bir cadinin
teknik icatlarina adanan kimsesiz kurbanlar gibi bilingdiginun
karanhk yamydi. Toprag) kazmakta ustalagsmis bir hayvanin
pengesi neyse, piyanonun tuglan gibi bir parmag) siyah, 6bii-
ri beyaz pamuklu eldivenlerini azametli eline gegirir, resim
bittikten sonra da eldivenlerini yumalayip ¢ope atardi ve sehir
¢opliiglinde dolasan bu eldivenlerin hikayesini bir-iki kisi di-
sinda kimse bilmezdi. Bes yagindan beri boyle oldugu s6yleni-
yordu, uyanikken kimsenin dayanamayacag: diisleri cinlerin
hismina ugramig dedirtecek cinsindendi, 6zel egitim alsayd
icindeki giban habisliginden kurtulur ve bugiin diinyamz ye-
teri kadar istila etmis siradan yeteneklerden biri olurdu.

Bize her an teyakkuzda olmamiz gerektigini belleten Bay-
kus Anne’ye gengliginde yan ¢atlak, yaghhginda da yan do-
landina goziiyle bakilmigti, ama daima pisligin iginde mii-
cevher gibi 1s11damay bilen bir giinahkardi. Ana’miza, bun-
dan sonra beni sadece dinlemeye gelecekler dedigimde, ver-
menin kurallarin1 6niinde diz ¢okerek yiiksek sesle tekrarla-
mak zorunda kaldim, etegine gayir papatyalan islenmis ki-
monoya benzer kihgindan tagan kalin bacaklar sedefimsi bir
kabuk kadar kaygandi.

Vermenin kurallar::

a) Agir olma, glinkii sen iffetli degilsin, unutma ki zaman
paradir.

b) Arzuluymus gibi disini gosterme, ¢linkii sen birini ka-
feslemeye ¢alisan bir budala degilsin, unutma ki fizyo-
loji dinindensin.

c) Konusarak vakit yitirecek bir aptal degilsin.

Baykus Anne’nin kurallar sadeydi, bunlar hi¢gbir zaman
tartisma konusu yapmayan Ana’nin tiglincii kuralini ihlal et-
mistim, onun bizim sanatla bir isimiz olamaz, dedigi resimlerin-
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deki cehennemi bilinci neyse, benim anlatma diinyasina sig-
narak yaptigim da oydu. Bana teker teker gelirler ve dagihr-
lards, onlarin mahremiyetlerinde zafer kazanmig bir sampi-
yon gibi gezinirdim. Biiyiik dagilma odasinda kendinden gegi-
recegim manyagin goziinin igine bakar ve seans: her defa-
sinda kirn ya da kentin korkulu atmosferinde kaybolan ¢o-
cuklara adardim. Kimseden anlayis beklemeyen bir canava-
rin kalbini tagtyordum belki de. Cocukga bir laneti icimde
dolastirir ve tip meslegini kotiiye kullanan bir katil doktorun
yetenegiyle elime diisen manyaklarin i¢ organlarin1 degen bi-
ri gibi goriirdiim kendimi, beni Baykus Anne’yebaglayan bir
ruhdashg gizliden gizliye sezerdim. Milletin basina bela ke-
silen bir getenin yazisiz kodlariyla hareket ediyorduk belli ki.

Sabahin koriinde ders alan 6grenciler gibi 69 salonunda
toplanmigtik, hi¢birimizin agzina daha bir lokma bir gey gir-
memisti, karinlan zil galan bir y1gin orospunun, donuk giinii
selamlama bigiminde mahkiimlarin hayatindakine benzeyen
bir kutsallik vardi, kafasi1 basmayan biri bu toplantinin bir
amaci oldugunu sanabilirdi. Hepimiz asil ¢iplakhigimiza si-
ginmugtik, hepimiz sabah kalkildiginda neysek oyduk, gene
de sabah kalktiginda afyonunu kahveyle patlatmaya ¢alisan
ve kii¢lik miskin iglerine saat gibi ayarh su kiigiik insanlarin
yerinde olmak istemezdim.

“Siseye kagmis mantar, sonugta kader denilen sey bu...”
diyordu Yakup.

Anonslara orospu alaymnin tepki vermesi beklenmezdi, bii-
tlin vakurunun kuyrugunda toplandig bir saksaganin o6tiisti
daha fazla dikkate degerdi. Disarida toprag: ve binalan orte-
meyen yeni yagmus kar, 6miir boyu siirecek lanetli hastahgiy-
la dogmus bir ¢ocuk kadar yakismist: diinyaya ve Tann’run il-
zisizligi buradan da okunabilirdi. Ayncalikli dimagindan siir
agkiran biri bile, 69 salonunda s6zciiklerin demirden oldugunu
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sezer ve suskun kalmay tercih ederdi ~dengesiz ve nevrotikle-
rin pahal egyalann kiymetini bilmeyenler gibi davrandig asi-
kardir. Kizlar arasinda ayrim yapmama ilkesini kendine diis-
tur edinmis Kukumav'in sesi sabahlar1 daha gatall ¢ikards, ru-
hundan higbir sey kagmayan bu deneyim profesoriiniin egi
menendi olmayan 6zelligi, gece boyunca azar azar biriktirdigi
esrarh bir siv1yl, sabahleyin ¢is yapma dogalliginda alayinin
tistlinde kullanmasiydi. En iyisi olmak igin biitiin bunlara kat-
lanmak zorundaydik, onun 6zel egitimiyle binlerce kez serse-
me ¢evrilmeseydik pespaye orospulardan farkimiz kalmazdi.

“Cindirella’nin kim oldugunu biliyor musunuz bakalim,”
dedi benim parasal degeri hakkinda hi¢bir tahminde buluna-
mayacagim taglarla islenmis kocaman bir gerdanlk tarafindan
boynu istila edilmis Baykus Anne’miz, “kugu safhigindaki bu
kizin, beyaz minik ayagina o tek ayakkabinin kalip gibi oldu-
gu o gline kadar, miithis bir sinav verdigini sakin séylemeyin
bana. Ayak numaras: ka¢ti, muhtemelen otuz alt1 ya da otuz
yedi, soytarica renklere biiriinmiis saray ayak¢ilarinn, tilkeyi
bir bastan 6biir bagsa dolagtirdiklan kristal ayakkabiya milyon-
larca kizin ayag: da olurdu aslinda. Peki, Kiilkedisi'nin ayag1-
nin ne ozelligi vardi, onu biitiin kiz evlatlann ayaklarindan
ayiran niians neydi? Cevap yok mu yavrularim?”

Hakikaten cevabimiz yoktu, 69 salonundan qit gkmyordu,
bizde sabahin bu saatinde diigiincenin filizlenmesi miimkiin
degilken, sabah mahmurlugu ve i¢ sikintis1 nedir bilmeyen
Baykus Anne cadimsi bir enerjiyle tutusmus olmalydi. Har-
11 bir sobaya yaklagsmak nasil delilikse, kargalarin daha boku-
nu yemedigi bu saatte dokunmak isteyecegim en son kisiydi.
Duyarl yiiziiniin aga¢ kabugu rengine dénustiigiinii gérdi-
gim ve kisacik san saglanyla civcive benzeyen Siimbiil'iin
bogazini gicik tuttugu igin, bu yavrucak kendini bir sey soy-
lemek zorunda hissetti:

“Uvey annelerin hepsi sigmiktir, Kiilkedisi‘ne gelince...”
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“Evet Kiilkedisi'ne gel,” dedi dis telleri yiiziinden agz
pas tutmus bir esyayabenzeyen, boyu bir seksen beg civarin-
da olan Iran Giilii (bir yanardag kiitlesinden kopmusa ben-
zeyen mercan kirmizis: saglar1 vardi) yeniyetme sesiyle. Az
konusgan bir kizdi, yagdaglarinda goriilen ya gereginden faz-
la giglik ya da gereginden fazla olgunluk semtine ugramadi-
gindan, genellikle ¢ok az seye ihtiya¢ duyan bitkiler gibi za-
mana terk edilmis sanilirdi. O sira upuzun parmagyyla kula-
gin1 kagiyordu, eger kosullar olagan olsayd: ebeveynlerinin
ve budala 6gretmelerinin eziyetlerine maruz kalacakt1 —on
dort buguk yasindaydi.

“Ocagin baginda pineklerken, gotiiniin kaderini nasil ol-
du da degistirebildi diyecektim Baykus Anne. Neden ona te-
vecciih gosterildi, bu kiigiik siligin kafasina neden durduk
yerde mutluluk elmalarindan diistii, ama sen diyeceksin ki
zaten her sey durduk yerde olur. Of yani, tamam, o bir din-
sel fabl degil, belki daha beteri, ben diyorum ki (hep herke-
sin tanidig1 kahramanlar ve kurtaricilar bir sey diyecek degil
ya) ¢ocuk masallar kanserden daha sinsidir.”

“Salaklar!” diye bagirdi Baykus Anne, bedenleri mum 1s1-
g1 pembesine doniligsmiis bir alay ¢iplaga, “kapinin kilidi iki
kere doner, saghkl bir insan yavrusu anasinin rahminde do-
kuz ay durur, domuz denen hayvanin en korktugu sey sicak-
tir, hayata bizden daha saygiyla yaklasan Zipangu yerlileri
oliilerin agizlarina giil rengi inciler koyarlard, siktirik Cin-
deralla kimin umurunda. Birisi bana annecigim kafam ¢ok
karnigik, ne yapalim ytice Tanri’'miz sonradan kigina don icat
edecek Adem babaya, disiyi hediye ederken bu disinin kafa-
si1 da karnigtirdi derse, biitiin bir glinii bir domuzla gegirme-
yi hak eder. Insanoglunun ehemmiyet verdigi gogu sey o sik-
tirik ayakkab: hikdyesine benzer. Her sey o kadar agiktir ki,
ne oldugu goriilmez.
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“Benim kor salaklarim, zokay: yutan balklarim, bilirsiniz
ki gecenin en derin saatinde ben aglarim, vecde gelmis bir in-
sanin glizelligi yiiz kizarticidir, en zalimin kim oldugunu bil-
digimden utancim kitaplara sigmayacak kadar biiyiiktiir.
Ama her sey er ge¢ cehennem olmaya mahkimdur. Ne kadar
gotlekge, degil mi? Ben kollarimla bacaklarimi sarmig vec-
dimle bag etmeye cahsirken, sizin diiziigmekten helak oldu-
gunuzu ve yakinda iskartaya ¢ikacaginizi diiglintiriim. Ee, o
zaman daha ¢ok aglarim, daha ¢ok cosarim ve su eski seks
makinesinin haline bak, derim. Sevincim de kederim de ken-
dimin degil, peynir saris1 sagh ufak bir kizin giinligiinde
mutlulugu yakalama direnci sezilir, yagayis bigimleriyle ka-
nimizi donduraniilkelere komguya gidiyormus gibi giden en
ilkel seyyahlarin cesaretiyle (surasi kesin ki, teknolojiden
sonra gezginlik yiiregin kaldiramayacag) en bayag: sey ol-
mus ve insanlara yutturulmaya galisilan istifgilige doniis-
miigtiir), hayat agacinin meyvelerini toplayacaktr. Ne yazik
ki ¢ocuklar o guzelim giinliiklerini yakiyorlar, ama zaten
dogrusu da budur. Mahkiim oldugumuz gergek peri masal-
larindaki gibi degil, dogdugu giinden beri evinden bir adim
6te atmamus bir insan bile diinyay bilir. Kimsenin ona bir sey
agiklamasi gerekmez, tistiine giinegler dogar ve giinegler ba-
tar. Bununla birlikte bu masum diinyah asla temiz kalamaz,
son nefesimizde suglarimizla ezilecegimizi kimse s6ylemesin
bana, herkes iginde harap bir ev ve pasakhlk tagir...”

Baykus Anne li¢ kath bir diigiin pastasina benzeyen sag
sekliyle, vargiiciiyle konugan ve mizahi, her giin kendini is-
patlama gayretine diigmiis laf miihendisleri gibi degil de,
diinyamizdan ¢oktan diglanan yan tannlar gibi kullanirds,
bana dyle gelirdi ki hayattaki tek istegi, gelmis gegmis biitiin
kibir kiipii ana kraligelerin mantar ruhlarina igemektir. Ashin-
da yarin da sabahin koriinde, 69 salonundaki toplantimizda in-
sanin kederine yakigan bir seyler bulacaktik, giiniin hay hu-
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yuyla 6lmeye yazgih sakayiklar kadar giizel kederin yakala-
nabildigi bu vakitte esyalar bile bagka gozle goriiliirdi. Cam
gibi parlayan parkelerde, oliilerin kiskang ve aylak ruhlarinin
dolagirken ¢ikardiklan tipirtilan yiiregimizle sezerdik, o an
iglerinden biri bize dokunmaya ciiret etse bu terbiyesizligi
Kukumav'in bilgisi dahilinde oldugunu sanarak hafife alirdik
mutlaka. Konugmasi, savunmasini yapan bir avukat gibi uza-
y1p giderken, Cin isi paravanlarin arkasinda bir goriiniip bir
kaybolan kizilhga bakilarak, tekinsiz resimlerinde gordiigii-
miiz katledilme Sykiilerinin hayata gecirildigi izlenimine ka-
pilmamiz olagandi -bu durumda akl olan gighgim bastirr.
“Beni bir Cingene dogurmus olmal” diye kiikredi, dikka-
timizin dagildig1 ve birbirimize laf atmaya bagladigimiz bir
sirada, “hayatta yapacag) hicbir seyi olmayan bir Cingene
diinyaya getirmenin ne demek oldugu hakkinda kafa yor-
maz, aslinda kafasinin hep serin kiginin da sicak kalmasin-
dan yanadir. Bitli gadirinda kaniyla firlattig: kim bilir kagin-
a1 gocuguydum, mutlaka can sikintisindan Tanr’nin buyruk-
larim yerine getiriyordu. Ama ben, onun kendinden miiref-
fehlerin bokunu temizleyerek ge¢indigini sanmiyorum, ge-
¢inmenin bagka yollarim1 bulamadiysa kahrindan 6lmiistiir.
Yiiziinii bir kere bile gormedim, sefkatini tamimadim. Cingil-
lalarin tek yavru dogurdugu gériilmemistir, daima iki yavru-
lan olur bunlarin, hem de ayni yilda iki defa. Bir de temelle-
ri ailecilik olan su sefil insanlara bakin, nasil da zorlamadir
her seyi. Asklan ¢ig dutlar kadar yavan, sarhogluklan gelip
gegicidir, dirlik ve birlik duygularim sirf korkakhklarindan
gelistirmeye bakarlar. Ne yazik ki size verecegim hi¢bir mut-
luluk vaadim yok. Hepiniz anasinin biricik kuzusu Andro-
mede kadar giizel ve sevimlisiniz, ama sakin gsagirayim de-
meyin, onun canavarin temizleyen yigit, buranin sebegidir.”
Baykus Anne sabah vaazinin dylesine etkisindeydi ki, kiz-

larin uykusuzluktan ayakta sallandiklarinin farkinda degil-
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di, yigahp kalmamak igin birbirlerini ¢cimdiklerini gérmiiyor-
du gozii. Gelincik aramizda yoktu, aybasi donemine girenler
fazladan bir saat uyurlar ya da mutfakta bir taraftan tikinir-
ken bir taraftan gazete kangstinrlardi —6rgii 6rmek, tirnak ba-
kimu yapmak, sa¢ boyamak da mubahti. Sirf kan soylulugu
sebebiyle milletin parasiyla geginen prensesler, esansh ban-
yolarindan, onu bir seye benzetmeye ¢alisan ekseri tabur ka-
dar kalabalik bakia giiruhundan mahrum kalsalar, mutlaka
sokakta doniip bakmayacagimz birine dontisiirlerdi.

“Saz kadar hafif biri bile uyandiginda tas gibi agirdir ve
agik havada uyanan kovboyun suratinda, nerde kalmigtim
ifadesi vardir,” diyordu Yakup.

Biri bana, senin nazarinda 69 salonunun iglevi nedir diye
sorsa, diinyaya teyellenmeye calistigimiz yerdir derdim -bii-
yiik terzi Baykus Anne bizi buraya boguna toplamiyordur. Bir
omiir i¢in haddinden fazla insan1 mutlu etmeye ¢ahganlarnn,
yaz kig higbir seyi degismeyen bu salondaki uyanma téreni
glinii portakal suyuyla ya da yaninda 6kiiz gibi uyuyan biriy-
le kargilamasindan iyiydi. Ses gegirmez duvarlarin bizi kabuk
misali sardig) 69 salonunda, bazen sevdigim bazen de nefret
ettigim kizlarla birlikte giinegin yikadig) bir ormanda eglesen
nympha’ler gibi anlgplak siiziilirken, Kukumav'dan ¢ok
farkh bir annemsi sesin rehberligini merak ederdim. Hayat
hakkinda bizim bilmedigimiz seyleri séyleyecek bu sesin, 6z-
lemiyle yandigimi kendime bile itiraf etmekten acizdim belki
de, Baykus Anne’nin i¢imizi okuyan bataklik mavisine boya-
l1 gozleri icimden gegen bu hain diisiinceyi aninda zimbalads-
gindan eminim. Ben gozlerimi kizlardan birinin ayva tiiyle-
rinde gezdirirken, uyanik hatibin yiiziinde, kendini filikaya
dar atmus birinin minnetine benzeyen bir sey vard, eger fili-
kadan hitap etmek zorunda olsayd1 mutlaka sans ve 6liim tis-
tiine konusurdu, onu boynunda yesim tagindan bir gerdan-
likla ciiriim perisi olarak tasavvur etmek hig de zor degil.
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Her giin boyle olurdu, asil yuvamizda Baykus Anne bir
uyandirma celladiyds, bundan sonra caniisterse, korkung in-
zivasina gekilmeyecekse, kizlardan birini Yakup’a anons etti-
rerek yanina isterdi. Bas basa yapilan bu ana oturumun sebe-
bi, kizin 6zel durumuyla ilgili mutlaka anlamak istedigi ve
kafasin taktig1 bir piiriiz olabilecegi gibi kendini herkesten
iistiin goren bir oyuncu gibi sozciiklerini birine gecirmek is-
temesinden de dogabilirdi. Kendini zevk islerine adamasay-
d1, adin1 altin harflerle pedagoji bilimine kolayca yazdirirds,
ama Oyle ama boyle bir tac1 hakkettigini onu taruyanlar bilir-
di. Kanimiz1 donduran bir yorumlama yetenegi vardi, bunun
yaninda, miisamaha sinirlarin1 kimsenin tahmin edemeyece-
gi Kukumav’in oldiirsen donmeyecek yasag) birbirlerine
asik olan kizlarin evlenme arzusuydu, huzuruna evlenme ta-
lebiyle ¢ikan kizlan dinlemezdi bile. Midesini havaya kaldi-
ran bu igrenglik, birbirine baglanmak isteyen kizlar hikayesi
arada bir zafiyet gecirmesine yol agan kugkonmaz yemegi gi-
bi oniine gelir, o da kedilerin ve kopeklerin ilgisine mazhar
olsun diye ¢opliige gonderirdi —kalpsizliginden degil, sonu-
nu bildigi biitiin hikayeler asabin1 bozardi. Sonra da asik kiz-
lar, uyanma téreninde uyumakla suglard, kararlarin tekrar
gozden gegirmeleri igin kizlara zaman verip vermeyecegi in-
safina kalmigti. Ashinda bu konunun, uyanma térenlerinde
Baykus Anne’nin elinde eglencelik bir seye doniismesi giil-
diiriirdi bizi. Hayatimizin giilii 69 salonunda, bedenimiz sa-
bahin soguguna ve keskin 1siklarina maruz kalirken, bu sen-
likli evlenme bahsi birden karsimiza ¢ikar, Baykus Anne’miz
de biitiin ¢almiyla, diinyanin ilk mimarlarn sayilan gardak-
kuglarinin dogal becerisiyle acikh giildiiriisiinii gozlerimizin
oniinde bina ederdi. O zaman anlardim ki, yliziinde dogum
lekesi gibi tagidig1 hiiznii iki kat artmugtir.

Oysa diinyadan tecrit edilmiglik duygusunu yagamak igin
uyumak istedigimiz saatlerdi bunlar; agkin, oburlugun, hir-
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sizligin, ihanetin (sug¢ envanterimizde en ¢ok karsilaghgimiz
vakalar) Kukumav’a sundugu imkanlar ya da diinyanin tin-
mazhgindan ¢ikardig: egsiz anlamlar ona kendini agsma zev-
ki verirken, ben tiikendigimi hatirhyorum. Insanlarin sasmaz
dogasi higbir zaman ayn dalga boyunda bulagamayacagdur,
aslinda kadin kadina evlilikte bile 6zlerin ¢akigsmasi s6z ko-
nusu degildir —akhm ne kadar yatakta olsa da 69 salonunda
uyandigim gergeklerden biri daha.

“Tek gozii kor bir adam tarumigtm, o zamanlar Iran Gii-
li'niin yaginda ya vardim ya da yoktum,” dedi, rengarenk kir
cigekleriyle siislemeyi unuttugu bir diigiin pastasinin oturdu-
gu kafasini bayrak gibi salhyordu, “ayin yiiziinii gostermedigi
bir gece, kaldinm taglarimi adimlanimla sereflendiriyordum ki,
operaya yakisan hayaletler gibi beyaz sapsal bir ceket giymis
otuzlarinda bir adam karsimda bitti. Takma bir goz, bir tutam
sag, kundaktaki bebege benzer ceza gibi tasidig1 bir kambur,
iyilikten yoksun bulunmaz bir agiz, glizelligin bu kadar esir-
gendigi umutsuzluk abidesi beyazh, sicaktan duvarlarin bile
bayildig) o aysiz gece, kopek gibi havlayan bir sesle onun igin
bir seyler yapmamu istedi. Ey kutsal bok, dedim kendime ya da
adama (ne fark eder meleklerim) yanimda siirtiniiyorsun, bok
kokulu kamisina nasil bir muamele ¢gekmemi istersin, ytice bi-
rilerininki gibi mi olsun? Cevabi ne oldu biliyor musunuz?”

Bilmiyorduk. 69 salonunda kegke buz pateni yapabilseydik
ya da Cay ve Sempati filmini bir kez seyretseydik diye diigii-
niiyordum.

“Susmak, en derin an]'amlyla hadima hazinm demektir,”
diyordu Yakup.

”Ayy canimdan can koptu,” dedi kuzu digli Mine.

“Ne zaman olmus bu olay, ben dogmadan m1?” diye sor-
du Yasemin.

“Hatiralardan bir gelenk yapsalar da boynuma taksalar,”
dedi light Giindiiz Sefasi.
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“Glinlimiizde on ¢ yasindaki erkek ¢ocuklar da killarin-
dan kurtularak, cascavlak kalmak istiyorlar, ama bizim agda-
cimiz bes kisiyi temizlemis bir katildir,” diyordu Yakup.

Bunlar Baykus Anne’nin bir kulagindan girdi 6biir kula-
gindan ¢ikti, camun igine yerlestirilmis ufak bir esyadan fark-
s1zd1, bugiine kadar goézlerinden ruhunun higbir pargasini
okuyamamugtik. Olaylara hakim olmak isterken bir alim gibi
degil de, cigeklerle hasir nesir boceklerin 1srarli ve yanilmaz
tutkusuyla hareket ederdi. Kaldig: yerden, lafinin arasina gi-
ren ¢ikana aldirmadan, irtifa kaybetmeyerek aym istikamet-
te devam etmek ona 6zgii bir seydi.

“Ayyas Oksiiriigiinden sonra gelen cevab: gecenin umut-
suzluguna yakisacak cinsindendi, ‘lanetli kar1” dedi bana, ko-
nusmay1 yeni 6grenmis ve biitiinliik kurma kaygisindan aza-
de ¢ocuklarin basa gikilmaz tavnyla, ‘igimi digima ¢ikar, duy-
mugtum seni siirtiiklerin en siirtiigi, tek gozi kor seytani Pe-
gasos yap. Hadi yap, al sana ¢aki, bununla hallet am abide-
si’. Dindarca bir korliikle yerine getirilmesi gereken buyruk-
lar vardir, tohum nasil gatlayacak zaman bilirse biz de tam
bir vazifesinaslikla baz1 durumlara boyun egeriz. Hilkat ga-
ribesinin biri diiziigmekten daha étesini isteyebilir, ee ne
yapsin, elinde bir davetiye var, aldi§1 makama mi postalasin,
bu yedigi ¢anaga sigmak kadar anlamsiz goriiniir géziine.
Gene de biraz akl vardi, anasindan emdigi siit burnundan
getirilmig biri halledilmek igin nasil da ayaklarima kapani-
yordu. Heyecandan kavruldum ve kalbimdeki yanilmaz ses,
su insan misveddesi igin elinden geleni yap diyecek kadar
ahlaksizd. Opiip de baginiza koyacaginiz degerde romanslar
ilk basta acuzemsi bir etki yaparlar, adamda solugumu kese-
cek her sey mevcuttu...”

Baykus Anne ay 1s1gindan yoksun gecenin devamin an-
latmadi, muhtemelenadamcagizinistegini Tann’nin buyruk-
lan i¢in yasayan peygamberler gibi kusursuz bir gsekilde ye-
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rine getirmisti —fazla so6ze hacet yok, ne eksik ne fazla, geriye
doniip bakhginda bizi olmadik bir sey yapmaya iten giiciin
ne oldugu hakkinda suskun kaliyordu. Keskin akh yer yaril-
sin da yerin igine girsin, hayir, saat gibi isleyen ve hayatta ol-
dugunun tek gostergesi icraatlar1 hafiza miizesinde ne kadar
hasarsiz dursalar da inamilmaz geliyordu, her seyi sil bagtan
yapilandiracak korkaklardan da degildi. Oysa sanh kadinin
defalarca soyledigi gibi diinya bu tip korkaklarla doludur ve
imamin rutini de gé¢ eden bu korkaklari, mahalle sakini ola-
rak paketleyerek minaresinden anons etmesidir. Cakiyla elek
gibi delik desik ederek, tahtahkéye yolladig) koériiniin arka-
sindan yillar sonra, belki de askerleri diye gordiigii sabah
mahmuru orospulariyla selam duruyordu. Sira sira dizdigi
bir alay ¢iplak kizin kendilerine 6zgii beden kokulanyla, k-
rni mezarinda ters gevirtebilirdi, imanindan higbir zaman
siipheye diismedigim Baykus Anne’nin uyanik kalmasin ge-
rektiren bir y1g1n sebep vardi. Yagmurlu bir giin etraf aniden
kararmig ve glindiiz vakti odalarda elektrik yakilmak zorun-
da kalinmigti, Yakup’un anonsu istiine, bir resim tutkunu
icin siyah perugum ve bedenimi peygamberdevesi gibi dim-
dik tutan korsajh elbisemle, Mona Lisa oldugum bir seansi
kisa keserek yanina kosmustum, envai gesit tlitstintin arasin-
da eceliyle kapisan bir surat gikmugt: karsima. Kesinlikle hay-
ra yorulmayacak bir diinyadan yeni donmuiig ve tanik olduk-
lan1 benligini bozmustu. Bunun yaninda kigina igne batmisg
gibi yerinde duramiyor, engelleyemedigi telasiyla dolasirken
kor gibi mobilyalara ¢arpip duruyordu. Neden sonra yarim
diizine kedi lesini sinir harbi deyisini kullanarak ayaklarimin
dibine att1, bu zavall kedicikler Baykus Anne alt1 yasinday-
ken, degerli bir komgusunun ona eziyet ettigi tek gozli kedi-
si mahiyetindeymis. Su gorkemli kig sabahi, dile doktuigii ha-
tiratindan bu pasaj benim nazarimda bir cani olarak Kuku-
mav’imizi iste daha o giin ele vermisti.
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“Glin olur devran doner, sifay1 uzaklarda aramanin gere-
gi yok,” diyordu Yakup.

Magrurluguna ve zarafetine diinyada higbir seyin yeti-
semeyecegi uyanma térenimizden sonra kigkiglanirdik, ¢ope
atacak bir saniyemiz bile olmadig: agilanmigt1 bize. Erkek-
lerin sikic1 hayatlarina, bir nebze gizemli seriiven havasi
katmak igin kitlenin boktan eglence anlayisina gore tasar-
lanmis konsomasyon barlarindaki kizlar gibi davranamaz-
dik. Baykus Anne’nin seylaba kapilmisgasina kendini kot
bir hastaligin isaretleri dedirtecek gozyaslar: ve atesli titre-
meye biraktig1 gecelerden, onunla ayni ¢at1 altinda yasayan
karincalara bile yiirek acisiyla birlikte tevazu gegmistir. Tek
bir geceye sigdirma aligkanhig: edindigi yikim ve ihtisam
kardeslerin gserefine, duygu kumkumasi antik bir sairin, ge-
cenin ¢ocugu dedigi uykuya siginildigy vakitte sehrin deh-
lizlerinde oluk oluk kan aktigini kulaklariyla duymustu
mutlaka. Yeniden dogurnun ya da dirilisin olamayacagini
ongoriirken, ashinda inanmadig; seyin tecelli etmesini gizli-
den arzulardi, bazen bu gizli kapakl diisiincesi 6yle boyu-
ta gelirdi ki, ona verilmis biricik hayatinin iginde Baykus
Anne olarak kendini ve kurdugu zevk kralligin1 taniyamaz,
yeni dogmus bir bebegin hafizasin1 hissederdi.

Her an makaralan koyuverecek yapidaki kizlar1 69 salo-
nundaki agirlama bigimi, insanin nankoérliigii ytliziinden gok-
tan unuttugu kutlu genliklere benzerdi -tabii kendi senligi-
nin sogumaya terk edilmig bir yanardag kiitlesi gibi zaman
icinde gozle goriiliir bir yap1 bozuma ugradig soylenebilir-
di. Hayal giiciiniin nereye kadar gidebilecegi aramizda saka-
lagsmalara neden olurduy, en i¢ine kapal kizlar bile, bir kralin
devamlilik gostergesi som altindan tacin1 uyurken gikarmasi
ya da gapkin bir kadinin agirlik veren kighk mantosundan
tek bir hiinerli hareketle siyrilmas: gibi kasla goz arasinda
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beylik mizaglarindan kurtulur ve yuvanin inanilmaz esprile-
rinden birini yapma muradina ererdi. Bizimle her Allah’in
gunu uyanma seanslariyla bir sanatq1 sabriyla ugragsa da
onun nazarinda uyanmanin basit duyarhigimizla ortiiseme-
yecek essiz anlamlar1 vardi mutlaka, ayn1 yolun yolcusu sa-
yilsak da, goziimiiziin ¢apagiyla bizim asla erisemeyecegi-
miz seytansi bir mevkiden konusurdu giinkii.

“Bekleyin, bebeklerim ancak géziiniiz gikarildiginda go-
rebileceksiniz,” diyordu Yakup.

Ya bu kagigin dedigi olursa, diyordum.

“Giildigiimde agzimda diinya kadar disginin fink attig
goriiliiyor,” dedi Daglalesi.

Kigin kotii yliziinii gosterdigi su giinlerde, yuvadan se-
petlenmemi engellendikleri i¢in minnet duymam icap eden
neleri karsima gikmiyordu ki...

Misal: Ozel sofériiyle gezen ve devletin koruyucu kanat-
larim1 takinmig bir isadamy, sivilcelerine dermar arayan bir
gocugun umutsuz tavriyla parmagina doladig bir iple ya da
paket lastigiyle oynardi, bunlan benim degerli tagaklarina
dolayarak sikabilecegim hig aklina gelmiyordu belli ki. Agz.-
nin kenarinda biriken tiikiiriigiinii arada bir ipek pegkirimin
ucuyla kurular, yakasina defne dallariyla yaban mersinleri
islenmis bronz renkli gomlek ve siyah kiralik simokinimle
adamin hayatinda bir kez gordugii, yirmisinde bile olmayan
yanik tenli bir oglan olurdum. Ciiretkar girisimci, sogukkan-
I1 kemirgenlere benzeyen dikkatli suratiyla inci grisi lensle-
rimle nasil goriindiigiinii bilmedigim gozlerimin igine baka-
rak gecmiste takilip kaldig1 hayalini arardi. Digarida un gibi
bir kar yagarken, giinahla hemhal olunan giizelim dagilma
odasinda, yaz giinesinden sersemlemis gibi davranmak zo-
rundaydik —ne yaparsak yapalim, oyun da gergegin bir boy
biiytigiini ya da kiigligiinii giyinmis tath yardakgisidir ashin-
da. Onun tutkusunun nesnesi zamana kars1 koyamadig) igin
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alabildigine kirilganlagmusty, iste bu kan kirmizis1 kinilganh-
g1 bir oglan ¢ocugu olarak adamin goziintin igine sokardim,
iistiinde ¢alistigimiz hayalin mutlak unsuru deniz kuglarinin
garip ¢ighklan kulaklarimizin zarim patlatirdi. $ansh isada-
mi, sapkinlarin kokiiniin kazindigi Nuh tufanindan, biiytik
bir yanhglik eseri pagay siyirmis ve her sartta soyunu devam
ettirmeye yemin etmis lanetli biri sifatiyla kendini arabasina
attiginda, soforii ona yonelik en ufak ithamdan gekinirdi.

Misal: Siradan bir reklam sirketinde, kisir muhayyilesiyle
millete yalan soylemek igin didinen bir metin yazari, ashinda
bir sanat insani olup sirf geginmek igin bu yalanlar1 séylemek
zorunda kalmig ve pahali yasama merakl bir uyuz, son yaz-
digx kitapta erotik ugusturmalar yapabilmek i¢in kapimin
ipini gekerdi. Ona ne kadar vakit ayirmam gerektigi konu-
sunda kararsiz kalirdim ¢ogu kez, o da diinyanin en aptal
degil ya, kanimin gekildigini ve karamsarligimi anlardi gene
de -bokla beslenen sezgi kusgugu sadece cinsel anigtirmah
dondurma, ¢gamagir tozu, vs. alimi degildi elbette. Kah Mar-
liyn Monroe, kah Jean Seberg, kdh Anita Ekberg, kah Selma
Hayek, kah Selma Giineri, kdh Muhterem Nur, kah su kdh bu
olmamu isterdi, isim geregi metinciyi etkisi altina almusg 6liile-
rin de yagsayanlarin da yerine gecerdim. Sonra birden gerge-
ge doniip yuvamizdan kopya ¢ekmeye yeltenirdi, agirmacili-
gin bu noktasinda onu kizlardan birine sepetlemekten bagka
carem kalmazdi. Metincinin sorunu nasil davranacagim bil-
memesiydi, detektifgilik yanin1 gosterdiginde kafasina azgin
kizlardan birinin ahtapotvari bacaklarinin dolanmasi sevim-
li yildizlarindan sonra iyi gelebilirdi.

“Hayat ikonlarin kigini yalamakla ge¢mez,” diyordu Yakup.

Yaratic1 metinci sayemde kan ter iginde kalir, agk hastalig-
na diigiince birden kelimelerin kifayetsizligini anlayiveren, ar-
kasindan toprag bol olsun dedigimiz gairlerimiz misali evre-
nin bizi hi¢ takmayan korkung boslugunu yakindan gérme
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muradina erigir ve yarali bir domuz gibi inlerdi. Benim aldi-
gim hediyeyse, dogal ortaminin digina ¢ikan zavallinin hort-
laklan bile geride birakan yesile ¢alan suratinda yeni dogan ay
gibi ezik bir ¢ocuklugun peydahlanmasiydi, bu 6yle bir hal
alird1 ki, adamcagiz pelin otuyla zehirleniyormus gibi olurdu.
Agzindan ereksiyonunun neden oldugu 6yle sozciikler ¢ikar-
d1 ki, yerine gectigim figiirlerin asillar ne kadar kigkirticihk
timsali olsalar da neyi becermis olduklarin1 hayatta gikara-
mazlardi. Arkasindan bir sigara yakmak ya da buzlu bir viski
yuvarlamakistediginde, benim minik zili galmam tizerine, yu-
vamuzin karinca gibi galigkan, beyaz ceketlileri tarafindan apar
topar antreye taginirdi, sonradan metincinin Afyon mermeri
doseli bu antrede kendine geldigi haberi verilirdi bendenize.
Misal: Gergek kimligini Bikini kod adiyla saklamaya ¢ali-
san, kalin bacakli ve kisa boylu bir tip, géziimiin igine bak-
mamak igin cazcilar gibi kara gozliikk kamuflajiyla kendini
korumaya alir, en edepsiz hikayeleri dinlemek i¢in Japon ma-
It mikro ses alicisiyla gelirdi. Ikinci kansiyla iyi giden bir ev-
liligi, geride biraktig: alkol problemi, yamyam dudaklarn, ko-
lejde okuyan iig tath kizi, alninin ortasinda iginde kopan fir-
tinalarin gostergesi nohut biiylikliiglinde nagizane bir sigili
vard1. Kugtiklagtinde fis fis kayik¢r sarkisin blok fliitiiyle gal-
dig1 ¢ok geleneksel bir egitimden gegmis ve gengliginin en
parlak giinlerinde, kavramlar hakkinda kafa yormayan yas-
daglan gibi kendini siyasal miicadelenin iginde bulmustu.
Kokeninde ne kadar materyalist sayilsa da pisligin cazibesi-
ne egilimli bir tarafi vardi, aradig faal seks degildi (en zoru-
nu bile elde edebilecek kadar yetenekliydi zaten), ne aradig-
n1 bilmeden terapi gruplarina bile girip ¢ikmigti. Onun igin
erkek donu giyer ve bir Cin yelpazesini meddahlarin men-
dilleri gibi kullanirdim. Tutusuk iki oglanin ya da kizin zarif
hikayesine olta atmigsam gitay: yiiksek tutar, gigekleri en iyi
resmeden Monet gibi kendi sahamin bir numaras: olmaya
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bakardim —ama sanatgilar gibi takdir edilmek umurumda ol-
mazda ve zili galdigimda, zevk diigkiinii diinya degistirmeye
kalksa da ilgilenmezdim.

Misal: Sinekkayd tiragh bir rantiye, okul defterlerinin ka-
paklarindaki gibi binbir pop nesnesi baskih cibinlikli yatag-
ma, Tanr’ya sunulan en miithis adak mahiyetindeki bollag-
mus kig deligini hig esirgemeden, anadan dogma yatar, uyku-
sunda yakasim birakmayan ve Stimul adini verdigi bir kadi-
nin sevgilisinin yerine gegmemi isterdi. Bu sersem igin ka-
famda pembemsi bir perukla Stimul’un kadin sevgilisi olur-
dum —ne de olsa bir kafatasindan bile ilham ¢ikarabilecek bi-
riydim, adamin yeteneklerime giiveni tamdi. Topu bana att1-
g1 i¢in yumurta beyinli $limul’un, beni diistirdiigii kotii du-
rumlarla, benim ona gektirdiklerimi agkin kanununun izinde
ikebanacilar gibi gonliimce derlerdim. Muhtesem cibinligin
arasindan, sonsuz bir aghkla yattig1 yerden beni dinler de
dinlerdi. Nefes almak i¢in duraladigimda, yiiziiniin kus yii-
zii gibi kiiglildiiglinii goriirdiim, bunun yaninda yaral kalbi-
nin, arttk dayanamayacag) bir hamleyle, irinli bir kahkaha
seklinde bogazindan figkirmasini engellemek igin dudaklar-
nu birbirine yapigtirir ve genesi, kesilmis kulaklar gibi segirir-
di. Kdbusu Stimul’un, daima niliiferlerle dolu bir havuzda si-
likonlu karlarin hayatta beceremeyecegi gibi sevistigini soy-
lerdim, sirmdan ayak topuguma kadar inen igneyle kazin-
mis yazilar bu kara tutkunun destanidir, derdim.

“Bana sadece on dakika verin, agkin siiper manyak bir sey
oldugunu kanitlarim,” diyordu Yakup.

Dilimin g¢alisip, kigimin terledigi biiyiik dagilma odasinda
her halukérda kusursuz Yakup’a ekleyecek bir seyler bulmak
gocuk gibi sevindirirdi beni.

Mesela: Isimiz, sevda masallariyla uyuyan hédiikleri tek
celsede uyandirmaktir.
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4
GEL YAVRUM, HEDIYENI AL

&

Hayatta bagladig) noktaya geri dondiigii duygusunu sik
stk yasayan Mutlu, kiyamet habercisiymis gibi telefonumu
caldinirdy; sesi buz kahib gibi tek diize bir soguklukta ¢ikar,
sonunda geveze bir papagana doniigiirdii. Utancin boyun
egdirdigi bir limana gozden kagmak ister gibi telagsizca gi-
rer, o gline kadar bildigi her seyi, ¢ocuklarin igrenilen hay-
vanciklar hapsettikleri bir kavanoza miicevherlerini ¢ikaran
bir kadinin edasiyla tikardi Bizi sosyal iligkilerde gereksiz
pisliklerden bir ag gibi koruyan resmiyeti, bir stireligine re-
hin verdiginden bagina her tiirlii sey gelebilirdi. Bu haliyle,
erkekleri uzaktan kumandal yars arabalan gibi, bu salakla-
rin arzulan hilafina gekip gevirmeyi 6grenmis ve onlarin ro-
mantik sis canligina terfi etmis tiim kadinlarin kalplerine ka-
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zik sokmus bir diigman sayilirdi. Her kuraldis: eylemi, zeka-
sin1 somut olarak hissetmesine yol a¢higindan, Kleopatra’ya
hediye edilen Kibris Adasr’yla bile ayartilmazd.

Yemek ahigkanhg), tanidigim insanlarinkine benzemiyordu,
sogan yemeden duramayanlar ekoliinden gelen Oztiirk, soga-
ny, rakiy, tereyi her gece kutsar, sinirli karlar ebegiimeci gibi
garip otlara ve kusburmu ¢ayina siginirken, o, yataga girdigin-
de bilardo topu biiyiikliigiindeki bir mandalinay: bile bitireme-
mis olurdu. Ashinda béyle boyle gittikge bir hayalete doniise-
cekti, 6nceleri bir anoreksikle irtibata gegtigimi bilmiyordum.
Benden ne istiyorsun? sorusunu sormayacagim bildigi igin,
gece lstiimiize ullanur qullanmaz belki de ¢ektigi iskenceyi ge-
nigletmek maksadiyla, gogu zaman ulasmaya muvaffak olama-
yacagin ad gibi bilse de, kegiboynuzu gibi kuruyup kalmus
parmaklan numaramu tuglardi. Hath orospularin yavan bokla-
rin1 dinlemek i¢in parmagin bile kipirdatmayan Mutlu, kigkir-
ticihgin inilti, bogiirtii, kasinti portféylinden olusamini pabug
biiyiikligiindeki pathcanlar, siingerimsi kugbasi etleri pis bir
yagnicinde yiizen ve ad1 insan giildiiren bir yemek gibi elinin
tersiyle iterdi. Bu tip kizlarin yekunu, yedi siilalesinin, okula
gitmigse okul 6gretmenlerinin cinsel eziyetlerine maruz kal-
mugtir, bunun yaninda iglerinde higbir seyin ¢okertemeyecegi
bir namus duygusu vardir, herhangi bir stipriintii talk-show’cu
kargisinda aninda nedamet getiren goézii yagh bir zavalliya do-
nigtiverirler. Kamuyu kargilarinda toplu bir gii¢ olarak bul-
duklarinda, janjanh kihklarinin altindaki tahta bezine benze-
yen, bakilmayacak ¢irkinlikteki astarlarini ifsa etmeleri, diinya-
y1 dolduran biitiin kizlar ve ogullar kadar can sikia olduklari-
nin basit kanitidir. Baykus Anne’nin siki tezgdhindan gegmis
kizlarda bile kendini inkar edecek birkag beyinsiz ¢ikabilirdi.

Bir yikintidan mucizeler yarattig1 kutu gibi evine, her seyin
hizla aktigi, ama iiyelerinin tatmin olmadigi bag déndiirticii
herhangi bir gece dleminden bulut gibi déndiigilinde, denizci-
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lerin haritalan gibi rulo yapilmis kagatlar, ciltleri kurt yenigi
dolu kitaplar, kenarlar1 kivriml bir porselen tabagin iginde tag
kesilmis bir par¢a limonlu kek alayc bir sevgili gibi onu kargi-
lar, telefona gidecek giicti ancak bir iki tek daha attiktan sonra
bulurdu. Ruhu Paganini miizigi gerginliginde olur, ellerini
gogsiinde birlestirdiginde Eski Misirhlar gibi stirme gektigi sa-
s1gozleri birkag dakikaligina dogru bakis agisin1 yakalardi.

Annesi biricik yavrusu i¢in Tanr’dan neyi niyaz etmigse
tersi olmustu sanki, kahirh bir hayata yakisan, yiiksek zeka,
yalmizlik, duygusal tagkinlik, i¢icilik dahil ne varsa, ac1 gek-
meye yatkin kisiligine temiz bir odaya itinayla yerlestirilen
esyalar gibi girmisti. Kazancin biriktiren adamlar gibi olma-
mugtl, parasinin nerden girip nerden ¢iktigin1 bilmedigi hal-
de, annecigi hayata veda etmeden 6nce oglunun diinyanin
pisligine karsi bir nebze korunacagi muntazam bir delik
edindigini gorebilmisti. Eski bir yikintiy1 adam etme konu-
sunda zor bir sinavdan ge¢mis, savas fatihi sonunda gemile-
rin ve balik lokantalarinin kucaklastig1 bir deniz pargasin
giinlik panoramas1 yapmay: bagarmigt. Bu giizel konum
kargisinda insan li¢ sey yapmak i¢in yagsamaliyds, bir: bolca
yemek, iki: bolca diiziismek, tig: bolca galismak.

“Bol keseden atanlar her sey istediginiz gibi olmaz ve bir
gun basimiza oyle bir tas diiser ki,” diyordu Yakup.

Sabaha kars1 kafasi iyilerden Mutlu, g6z hizasinda omur-
gasiz hayvanlar gibi titresen denizi, bir miittefikten ziyade,
ona kasten kotii davranan, igini géremedigi giizel bir yaratik
olarak algilardi -boynunu kirdig1 onca siseden sonra s6z ko-
nusu degerli yaratigin akla sigmayan ciftlesmelerin eseri ol-
dugunu sdylemesi dogald1. Bazen ne kadar niiktedan olsak
da, bize yiiz vermeyen birinin karsisinda niiktedanhgimiz sii-
resi dolmus otobiis pasolan gibi elimizde kalabilir, zavallinin
garip ¢agnisimlara agik gece denizinin kargisinda nutku tutu-
lan biri gibi gériinmesi ¢ok trajikti. Yazgis: bir kopek gibi tis-
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tiine saldirdiginda, hayatin ne kadar manasiz ve kalles oldu-
gunu hafizasindaki bir siirin nakaratiymis gibi ytiksek sesle
bos duvarlara itiraf eder, bu esnada sesinin bir koro ¢ocugu-
nun artlakhginda gikmasina hayret ederdi. Annesi bagta ol-
mak lizere onu seven insanlar1 nasil da yanltmigti, biitiin in-
sanhig diisiinecek olursa yanlhs yasanmayan bir hayat, tek bir
istisna gorse canini verirdi —onu utandiracak tek istisnay1 bul-
sa kim bilir belki de onurlu Japonlar gibi harakiri yapardi.
Ay yiiziinii géstermedigi bir gece, kigimda bal sarisi bir
don, ayak parmaklarima oje siirmeye ugragirken, Mutlu kula-
gimdaki telefona sakiyor, zaten diinyada tevecciih ve miisa-
maha gosterdigim bir saka kuglar1 bir de Mutlu'nun 6tiigtidiir,
her ikisinde de kopukluk &6yle bir mertebededir ki, bunu her-
hangi bir not kagidina formiile etmenin higbir anlamu yoktur.
“Dort mevsim yaz ve duvarlar1 camdan bir odada bebe-
gim, mastiirbasyon igin kollar1 siviyorum, tabii bu mecazi bir
deyis, kollarim1 sivayacak entari mentari nerde, Tanri’'mizin
bana bigtigi dogal postumdan daha iyisi mi olacak. Her saat,
diinyanin en etkin tek kisilik eglencesine yaziliyim, nasil ki
gigekler icin giines ve su elzemse, saadetim bu etkinlige bag-
l.. Sekerleme yiyen bir ¢ocugun utang verici aggozliiliigliyle
diisiin beni, belki sikintim o zaman dagilir. Musibetsiz park-
larda tek gordigiimiz gey, asirhk ceviz agaglan, kutsal ¢a-
mur, bebek arabalari, mahrem sivilar, tiikiiriilmiis sakiz par-
calarn, fisgkirmig spermler, kan ve bok mudur, peki insanhgin
kiigiik got deligi olarak diigiin beni. Oyle ki, bagirsaklar di-
sar1 firlamig bir ¢ukur. Kiigiigiim, bu parkta sakin bir herif,
Uzun Hiiziinlii Bir Yaz, Bir Geysa Konusuyor ya da Diiziig-
menin Mahrem Tarihi gibi bir zirvahga kaptirmist: kendini,
dolacak ne ¢ok gilesi varmig diye diigiin onu. Halbuki o da
yavas yavas Oliiyor, herkes gibi bir sikimlik cani var. Yani, hi-
kéaye gayet basit. Ben ilahi etkinligimde bir kaplanin agzin-
daki tek dis olarak goériiyorum kendimi, o son disi diigtin...”
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Ey kutsal bok deligi yahut bir hayvanin agzindaki kokus-
mus dis, bir adam kendini bunlarla kii¢tiltmiigse isi zordur,
diyorum boyanmuis tirnaklarima.

Ey Hint hurileri, seks ilahlar, cart curt erdisiler ve biitiin
transsekstieller, biri kendine iskence etmeyi aklina koymugsa
onun ancak solda sifin olursunuz, diyorum kalgamdaki bir
yaraya.

Ey koca ozan Yunus’un Taptuk Emre’si, sen bu ¢ilenin
molekiillerini, izotoplarin1 kendince organize edebilir misin,
diyorum burun deligime.

Hey Yarabbim, bu diinyay:1 niye bekleyip duruyorsun,
niifuz edemedigin bir sey mi kaldi, diyorum, bir doga tutku-
nunun bana hediye ettigi, sik kapaginda iki maymunun is
tuttugu hayvanlar albiimii gibi bir geye.

“Sebboy, sigara yakmak i¢in cehenneme gidilmez, diye
bir atas6zii vardir yavrum,” diyordu Yakup.

Cemberimde giil oya, giilemedim doya doya —aa! Baykus
Anne’mizin dinlerken hangi ruh durumuna girecegini bile-
medigi bir tiirkii bu, safak sokerken agzindan kagirmisti. Sa-
fak sokerken incelikle hazirlanmig tuzaklara ayagimiz: koya-
riz, yiiregimiz bir kandil gibidir, tahta bir besikte sallandig:-
mizi kurdugumuz o an, sirtimizda 6liim melegi soguk tirpa-
niyla prova yapiyordur. Bilim insan1 Mutlu safagin kizilims:
sancagina hangi sozleri yazdirird: diye disiliniiyorum, diga-
rida nefeslerin bile dondugu kis havasinda, yiiksek ayarda
cahisan klimanin yapay sicagindan gozlerime terler dolugur-
ken hatirlayabildigim mest edici hi¢bir 6nemli hadise yok.
Zevki hatmetmis biri gibi degil de, giillerden ve sakalh kegi-
lerden bagka bir canlinin bulunmadig) bir adaya balonla in-
dirilmig bir kiz ¢ocuguyum, boynumdaki mercan muskada
yabani bir horozun telef olurken ¢ikardig1 mahrem sesler ya-
zili, bunun parasal degeri nedir gibi boktan sorularla kargila-
silmayacak insanlik i¢in ¢ok miistahak bir yer.
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“Kugiigiim sen hi¢ degilse kendin igin bir yazar aryor-
dun, fakat 6nce kafandaki o imaji bombalaman gerekiyordu,
aradiginin kalbine ilkin bir kasap bigag: sapla yahut bu mu-
teber kisilik bir ot yigimiymus gibi big kafasini demistim sana.
Kis1 bekle, benim de sana bir hediyem olacak demistim. Hig
kiz arkadast olmayan, bunun yaninda sadece kalemlerini
sivriltip duran bir miinkiri diigiin demistim, ne yalan soyle-
yeyim onun kiz arkadas: bendim. Bir kiz1 sevmesi kabil de-
gilken beni bir kiz gibi sevdi. Yapimizin bize actig1 belalar ve
paradokslan diisiin. Bir Sfenks hiyarinin antik bilmecesini
¢6zen Oedipus’u diisiin, zekésinin basina 6rdiigii ¢orabu...”

Bana fisli, silikonlu, lateksli seyler hediye eden salaklarn
diisiiniiyorum. Mutlu’dan bagka hi¢ kimse bana yazar hedi-
ye etmeyi goze alamazdi, alamad.

“Kiigiik kafasizim, dedigim gibi gordiigiim en belali yaz
ve sen agzinda kolay ¢ikmayan parlak rujuna giivenerek ¢i-
lek yiyorsun, duvarlarda akrep o6liileri var. Birileri bir cena-
zeyi kaldirmaya gahsiyor, biri bana kigimu bile értmeyen eski
pliskii bir palto giydirmis. Cenaze alayinda boyle yiiriimek
i¢cin hazirim, dinliyor musun beni canim, durumumu yu-
murta sepetine koydugun cilekleri atigtirarak izliyorsun,
bagcilar, bahgivanlar, ciftciler benden sempati bekliyorlar,
belki beni bu hale koyanlar da onlar. Karilarindan sikilmig bu
hodiikler pesimde, erkek 6zgiiveniyle eziyorlar beni, kigima
dolanan boncuklu kertenkeleler! —iyi bilirsin ki zehirli tek
kertenkelelerdir onlar. Oysa cenazeye konsantre olmam gere-
kiyor benim ve i¢cimde uguldayan her seyi bir kostebek deli-
gine ya da helaya akitmam ¢ok insanca bir hareket olurdu.

“Su ¢ikmayan rujundan bana da silirmeni rica ettigimde
neden giiliiyorsun ki 6yle, gozlerinin dibinden hig fark etme-
digin bir hastahgn ilk ig1ltilar1 vuruyor bebegim, iste bu yiz-
den senden daha fazla giilmem gerekiyor. Olsem bu gergegi
sana sOyleyemezdim samiyordum, yaygaraci orospular cena-
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zede diye bir laf athin ya ortaya, dal gibi sallaniyorum ve
kiitt! Insan insan bozar, bildigim tek gergek bu, dedin sozii-
mona hiirmetli ve temiz esvaph kalabahgn kirli kulagina.
Onlar yiiriiyorlar, senin goziine kan oturmus, her sey had-
dinden fazla kirmizi ve buna yiirek dayanmaz, diyorsun
yavru antiloplarin balemsi ziplayisiyla. Benim yerim yeryii-
zli mii, tek olmay: stirekli lanetlemis diinyamuz, ti¢ kat iplik
daha saglam olur 6rnegini vermisti biitiin bilgigligiyle. Ama
iste olene bak, ciftini de gotiirebiliyor mu yaninda.

“Biri bana elektronik mektupla, temiz duygularina sesleni-
yorum ey kardesim demis, onun igin muhtemelen bir din ada-
mi bu diye diigiinmem saflik m1 simdi, senin muhabbet tella-
I yash ¢agcami onunla aynu tahterevalliye oturtmak gerekir.
Boylece kafamda bakmaya doyum olmayacak bir manzara
buldum ya, benden mutlusu yok alimallah. AKSAMIN DU-
VAGINI HANGERIMLE KALDIRIRKEN, YARDIM ET BA-
NA KUGUMEN BUZAGIM. Bu onlar ilgilendiren ¢ok ozan-
ca bir s6z olmaz miydi? Peki, abdestli hocay1 aksamin duva-
g kaldirirken diigtin, tabii melun buzagiy: da. Buhurdan gi-
bi sicak degil, tas gibi kat1 degil, ortay: bulmusg bir ruh kandil
yag: gibi akmaya hazir. Yeter ki ¢agan domuzluk yapmasin
muhtereme, fakat...”

Hayatini ortaya siirmekten ¢ekinmese bile hakiki kumar-
baz diye bir sey yok, sadece tiksing seyler var. Misal: gence-
cik giizelim Daisy Miller1 kartlagmaya ytiz tutmusg bir Holly-
wood artistinin canlandirmasi, diyorum bana hediye edilen
bir zirvaliga —kas gelistirici yay.

Asin soguk ve agin1 sicaga mahkiim olmak telef olama-
yanlarin geceligidir olsa olsa, diyorum, vibratér tarlasina.

Goziime kagms bir kirpigi ayna yardimiyla ¢ikarmak igin
telefonu agik olarak birakiyorum, ise bak ki diyorum géziim-
de ytizen kirpige, ben onu degil o beni eglendiriyor, bu sefer
de benim roliim ¢alindi! Sen kimsin, Mutlu? Cevap ¢abuk
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geldi: Elem’in icini bilen tek kisi. Herifin tekinin gonderdigi
siklamen ¢igekleri, yarinki gelisinde kiginin bir giizel kizartil-
masini istemesine delalet. El kadar grimsi bir karta, act bana
riizgdrin k1zi yazmig. Adamcagiz dindarca bir merhamet di-
lenmekle birlikte porsiimiis kigin1 simdiden bana teslim et-
mis durumda, bu bigarenin emekli antrenér oldugunu séyle-
mek i¢in onu tanimak bile gerekmiyor. Ki¢ kizartmasina he-
men kisa yoldan, belki de muslinden don yerine gegecek bir-
takim laflar bigmek yerine, kirbacinin ucuna Hint fakirlerinin
iistiine yattig) civilerden gegirmek gerekecek.

“Baykus yuvasinda cenneti de cehennemi de gordiiniiz, la
havle.....” diyordu Yakup.

Klimanin ytksek ayari, her tarafima yogurt stiriilmiis gi-
bi bir etki yaratti, bebegimi dogursaydim belki o da Mutlu
gibi delinin biri olurdu, diyorum bana hediye edilen deri
donlara, koca kirpigi géziimden bir tiirlii gckkaramiyorum ve
diinyaya gelmemesi gereken insanlar mi var, diyorum igine
ne koyuyorsan meme uglarindan o akan bir oyuncaga. Ahdi
Atik yazicilari, Kuran’in sesi, kadhinler, 6dlekler, erkekler sii-
riisii her seyi ne giizel dillendirdiniz, biiyiik dilciler bir saks:
topraginiz olsaydi, orada da kibrinizi estirecek ve tohumun
tohuma diigiisiinii gel keyfim seyredecek ve 6zel konumuz-
dan yazacak firsati mutlaka bulacaktiniz. O kadar hirstan
sonra geriye sadece su sonso6z kalmaz mu sarkik gotli, sarkik
diisiinceli beyler: Amma velakin bu insanoglu ders almyor.
Kag kere yok etsek de akilsiz olarak doguyor.

“Kizlar, sizin kutsal géreviniz mutsuzlar1 mutlu etmektir,
bundan bagka da bir yiikiimliiliigiiniiz yoktur, olur da kafa-
y1 yerseniz tabutunuzun givilerini elimle ¢akiveririm...” di-
yordu Yakup.

Terler agzima, burnuma, kigima hiicum ederken, zaten
her yer o meghur tabut, diyorum anonsguya, ¢ivisini ha sen
¢akmugsin, ha bagka bir 6liimlii —hatta bu senin, kdpek kulii-
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beleri yapan marangoz deden bile olabilir. Odalara yerlesti-
rilen kii¢iik mikrofonlardan bu dedigim yiizde yiiz duyul-
mustur, dinlenme paranoyasi degil bu, laflarimiz ve eylemle-
rimiz tabii ki kaydediliyor. Bu tannsal marifet, kusun bile
ucamadig1 yuvamizda bize miistahak goriilen asil hediyeler-
den biridir yalnizca.

Mutlu eline gegirdigi koca bir dilim kdy ekmegini, digsiz
bir bebek gibi kemiriyor ve tiikiiriiyor (annesi sag olsayd,
koca bir tokat yerdi ondan), gozlerinden akan siirmesiyle,
glictinii hala belagattan alan yagh bir stirtiige benzemis. Ma-
tematikgi sabaha piril piril olmak, Atatiirk ilke ve inkilapla-
rinca yetistirilmeye ugrasilan 6grencilerinin karsisina, haya-
tin1 bilime adamis 6rnek bir 6gretmen olarak ¢ikmak zorun-
da. Aslinda o tabii ki hiicrelerine kadar kendini matematige
vermis biri, fakat bu yetmiyor, bir de egitimin gormek iste-
medigi arka ytizler var. Baykus Anne’nin yuvasinda bizler
yiurek kaldirmayan bu koétii yan temsil ediyoruz, elimizde
makaslar ve uzun bag bigaklariyla utku kazanmaya ¢alisan
sagkalozlariz. Bu bir tercih meselesi mi, kiirsiilerden konugsan
alimlere sormak lazim. Duvardan koca bir siva pargas: dii-
serken, emperyal mobilyalarinarasinda yikik krallhiklarin do-
gal bir uzantiymus gibi gériinen Baykus Anne, sicak tutmasi
gerektigi boynunda bir tilki kiirkii, ayaginda ihracat¢ bir ki-
demlinin hediyesi otantik koylii ¢ariklari, her an ensesindeki
sivri digli 6lliimiin igi neden bu kadar uzatip tadini kagirdig;-
n1 dugtiniiyor, bu uzatma icin elde gegerli neden yok, tipki
benim akil almaz bir tutkuyla soguk anne tarafindan ezilmek
istememin de bir dayanagi olmamasi gibi.

“Glinah diye bir sey var mi, Mutlu...” diye bagiriyyorum
avazim ¢iktig1 kadar. Benden ¢ikan bu manyak sese herhalde
Baykus Anne bile ¢ariklarindan s6yle bir ¢ikmustir.

“Amma salaksin giizelim,” diye bagladig lafina, doktorla-
rin organlan dikerken ya da atarken takindiklan titizlikle de-
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vam ediyor, “glinaha inaniyorsan her saniyen giinaha adan-
mustir zaten, insan da bir makine gibi tasarlanmigtir, Tanri’nin
goziiyle bakarsan insan kusursuz bir giinah isleme makinesi-
dir, yoksa Tanr1 da uyuz makinesi de sikintidan gatlardi. Bak
aklima ne geldi, belki pek Dostoyevskivari olacak ama, manti-
styla uiinlii Kayseri’de bulundugum bir y1l, iki oglan ¢ocugu ve
hi¢ de ¢irkin sayllmayan karisiyla, komiirliik gibi bir yerde ce-
zali gibi yagayan efendiden bir adam, her gece giin 1s1yasiya
kadar, ‘sikeyim’ diye bir tirada baghyor ve aklina gelen her ge-
yi sikiyordu. Simdi sen onun siktigi seylere bakarak dinsiz ol-
dugunu sanacaksin, degildi. Kim bilir her gece neye kafasi1 bo-
zuk geliyordu, iste o ayyasin gektigi yiike ve giinah isleme ka-
pasitesinin biiyiikliigiine bak. G6z kamastina giizelligine bak.
“Ama bunlari da gegelim, o talihsizi gegelim. Insanin sart-
lan1 iyilegtikge nasil toplumun bir numarah yaltag: oluyor bu
daha ilging. Oyleyse insan, bir agacin igi gibi bos bir varlik,
ondan her sey yapmak kabil. Zavalliy1 ancak egitirsen bir bo-
ka benzemeye bagliyor. Iste bu igi bos salag1 sekillendirmek
kiiltiir sorunu, ama gekil verme azginhgindan top patladi ar-
tik gocuk gozlii melegim, insan agagilik bir sey oldu, bu ha-
liyle insan sevilemez. Arada bir g6z yanilsamasi gibi bir sey
olur, o kadar. Simdi izninle Elem’e gelmek istiyorum, onu ya-
vas yavas igine koyacaksin, hayir, bu yiik bana ¢ok agir gelir
diye aglama, kiiglik taslar biriktiren kadinlar diigiin, giiniin
birinde bunlar: 6liimleri igin kullanacaklar1 kimin aklina ge-
lir, 6nceleri zaten kendileri bile bu konuda bir sey bilmez.
Elem sik sik, selamet kim, ben kim, diyordu, senin yagh oros-
punda bile kendini gorebilirdi, sonra biitiin yikanmamus su-
ratlarda, ki o kirli suratlarda kuruyup kalmig ilahi stimiik
parcalar1 da vardir. Bir giin al sunu i¢, dedi bana, uzattig: sey
cam bir bardaga koydugu kirmiz bir seydi, kanuyd: sanirim,
benim gibi bir ayyas terbiye edilir mi hi¢. Ama ne olduysa ki-
¢indan bir kopek gibi ayrilmamaya bagladim, kendimi ka-
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dinlara baglanmayan biri saniyordum, rahminden ¢ikan ka-
n1 igmedigim halde baglandim. Evim ne kadar sessiz, kalbim
ne kadar bos diye dirdir etmeyecek bir adamim sonugta, ha-
yatimda ikisini de doldurmamaya yeminliydim. Niye?”

Kagit havludan pargalar kopararak, diiziisme sonunda
yeniden dogmus biri gibi kigimi1 bagimu siliyorum, yere diz
gokerek, kiirkii degerli bir hayvan gibi ulumaktan bagka
elimden bir sey gelmez. Sunu bil ki, Elem bana kendi kanini
hi¢ sunmadi kagik herif.

“Niyesi su, kafasindan vurulan bir domuza benzemem.
Yillarca pislikte yasamaya mahkim olsam da dedigim degis-
mez, iistiime binlerce kilit vurulsa da bundan daha fazla deli
olamam. Ama benim gibi domuzun biri bile geginmek igin
matematik dersi vermek ve oglanlara asik olmak (asilmak, 1r-
zina gegmek, siinnet derisi yemek, falan filan) zorundadir. Pe-
ki, bir oglan1 sevmekle bir kizi1 sevmek arasindaki fark nedir
diye sorarsan sunu sdyleyeyim sevgili kulaklarina, matemati-
gin sighig1 neyse koca kafah bir oglanin mazlumluga adanmg
hali de odur, fakat kizlar 6liimiin kendisidir. En gergek olanla-
rin yazgilar lanetle yazihdir, ikinci el olan higbir seyle kargi-
lagtirlamaz. Bebegim, kiginin ve yazginin kiymetini bil. Asa-
gillandikga yliceleceksin, pislendikge temizlenecek, giinaha
boguldukga tanrilasacaksin, hatta Tanr1’nin kendisi olacaksin.
Bak, ben Elem’in asin isteklerine defalarca maruz kaldim, hig
kimseyi sevmeyen, sevime sorunu olan Tanrr'dan, yagayan her
canliya bu sey miras gibi gecti, yeryiiziiniin en duyarhsi dedi-
gimiz insandan meyve kurtlarina, emirciklere kadar.”

“Ama gene de sevmek i¢in delirmiyor muyuz?” dedim,
ddevlerini yapmay: ve yikanmay1 unuttugundan, ibreti dlem
icin tahtanin baginda dikilmeye zorlanan bir 6grencinin acil
saskinhigiyla. Gozlerimdeki simgek ve dehset elimdeki kiigiik
aynada, zorbalarin talan ettigi, intikami ¢ok kotii olacak bir
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ganimet gibi parlady, dyle ki eserimin biiyiikligii agzimdan
bagka bir sey ¢itkmamasina neden oldu.

“Hem de nasil!” diye bagirdi Mutlu, bir 6liim sahnesinin
karsisinda dayanamamus birinin feryadiyla, “giplak kigimi
ortmeyen paltolarla dolasirken ve rezilin biri olurken igim
kan aglasa bile kurtlara kuglara bile dsigimdir. Mistiklerin
dualary, ilahileri, siirleri, yani biitiin o sevgi ve ask yakarilar:
yliregimin ve kigimin yaninda solda sifir kalir. Sasilik da ba-
na hediye edilen garip seylerden biri, ama boylece her seyin
daha ¢ok farkindayim —yalan m1! Ah bu soylu ve yorgun yii-
rek sevmekten ne hale geldi diyenlerin bayagiligina da diig-
mem. Kegke toprag: kazip igine girebilen bir hayvan olsay-
dim, ama gozlerimi agikta birakan bir maske takiyor ve se-
vingli bir kederle cenazelerin pesine takilabiliyorum. Tabii
herkes benim kim oldugumu biliyor, ytice kamigiyla insanla-
n siisen biri diyorlar ciddi ciddi. Peki 6yleyse selam kardes-
lerim, hepiniz de orospu ¢ocugusunuz.”

Gelincik’in gonderdigi bir tabak frambuazl pastayi,
ucundan tuttugum catalla gagalarken gozlerimden yaglar
iniyor, 6yle gligsiiz diigtiim ki. Sunu bilin diinyanin biitiin eli
yuzi diizgin salak giftleri, benim de Elem’in de ami sonsu-
za kadar hayvanlar tarafindan kemirilen bir av gibi yaral ka-
lacak. Dogurmak iyilesmek, aldirmak yaralanmaktir, Mut-
lu’'nun deyisiyle hem de nasil siddetli!

“Amun bir ad1 da yaradir, onun igin sizin yaraniz amlari-
nizdir,” diyordu Yakup.

Yara amdir, diyorum bana hediye edilen mavi gozlii plas-
tik bebeklere.

Gece iistiimde kanatl bir dev ve kagacak igne deligi ka-
dar bir yer yok, kafam komedi filmlerindeki gibi pastaya gi-
riyor, kizlarin azginliklarinin meyvesi korkung ¢ighklar ve
dengesiz giilmeler kulaklarimda i¢i oyulan daglar gibi path-
yor. Neyi halledecegim, elimde hig iyi kart yok. Kizlarin ko-
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valadigi, pembe bir jartiyer giymis, sincap yiizli bir adam
ansizin odama girdi ve beni goérdii, oysa gormemesi gereken
biriyim, arkasindan gesitli hayvan maskeleri takmis kizlar
herifin pesinden odaya dolustu.

“Aa bir kus da burda var, hadi 6t benim i¢in kusum... si¢
benim i¢in kusum...”

Adam gehvetten kipkirmizi kesilmis bir suratla, agzinin
kenarindan uykudaymus gibi inen incecik bir salyay1 ipek
mendilinin ucuyla silerken boyle sakiyor. Killarin1 aldirmis,
aksamin 15181 ay gibi cascavlak. Bu karmagay: pastaya batmig
halimle tamamladigim bile s6ylenebilir.

”Ayy esegi tutamadik,” diyor, ceylan maskesi ve sivri bu-
runlu beyaz terliklerden bagka iistiinde higbir sey olmayan
Acgelya.

“Gel hayatim, yularina gir, rica ederim yular senin igin ya-
ratild;,” diyor, kurt maskesi ve ¢iplak bedenine taktigi mii-
cevherlerle 1is1ldayan at kuyruklu Lale.

“Akli alindy, buz gibi bir seyler icmesi gerekir. Son arzun
ne cam yarmas),” diyor, beyaz tilki maskesi ve beyaz ipek ¢o-
raplarindan bagka fazlasi olmayan Yildiz.

“Babalik namuslu kadinlar arasindasin, dinimiz azize di-
ye tarif ediyor bizi. Sen agk oyunlarinda gayet yipranmigsin,
neyse ki biz hala diriyiz, tiyatro degil bu. Sebboy canim,
adam zivanadan ¢ikt1 ve her sey bu kadar degildir diyerek
senin odana daldi. Zannedersem bu yagh budalaya sen bir
kerevizsin diyen olmus,” diyor yarasa maskesi ve kulaginin
arkasindaki giille tamamen dogaya ait Petunya.

Adam yuvarlak tel gozliklerinin arasindan yéniinii kay-
betmis gibi bakinirken, veznedara mu, tambur ustasina m
benziyor, bilemiyorum. Kagit havluyu bu sefer de yiiziimde-
ki pastay1 temizlemek igin kullanmay: neden sonra akil ede-
bildim. Yiiziim g6ziim agildik¢a adamin sagmaligin dorugu-
na vurdugunu gorebildim, agzindan diigen damagini elinde
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tutuyordu ve Daglalesi kafasina gergek bir yular gegirmisti.
Adam egek muamelesi yaptiklan biriydi.

“Amcacigim, senin istedigin bu degil miydi, hava iyi ol-
saydi arabayla gezintiye ¢ikardik,” diyor Siklamen.

“Her sey burada kalacak, kagit doldurmam gerekmeye-
cek,” diyor, seving iginde gekingen dsik pozuna girmis jartiyer-
li adam —-Baykug Anne’yle bedenlerinin ayn1 olma ihtimali var.

Yiirek donduran kig gogiiniin altinda, Baykus Anne’nin
Yuvasi’'ndan Tann’'nin kimina soktugu kilicimi ytiziimdeki
pastayi silerken daha iyi gorebiliyorum; hi¢bir seyin onunla
boy Ol¢lismesini istemedigi ve sadeligiyle bizi ikiye ayirdig:
bir kili¢ bu. Baykus Anne bana gergek adini séylediginde on-
da dyle bir ironi bulmusg ve yere kapaklanarak giilmiigtiim ki.

“Ayaklarimi 6p, ayaklarimin altin,” diyorum, kizlarin
glile¢ adamina.

“Mersi, boyle kutsalliklara egilimliyimdir,” diyor adam,
halida siiriinerek ve aninda annesinin ayaklarini1 bulmus gi-
bi ayaklarimi yalamaya baghyor.

“Parmaklarimin aralarim1 da unutma, hadi destur gek.
Marifetini gorelim, sonra da bir benekli Siitag inegi iistiine s1-
cacak.”

Kizlar ¢ok daha miistehzi, yliziimdeki pastay1 usturayla ka-
ziyabilecek yaratiligtalar. Adam verilen komut kargisinda, kegi
gibi atak oldugu halde, damagini agzina takip takmamakta ka-
rarsiz, ylizii sinirime dokunuyor, nefes almiyor da tuvalettey-
mig gibi inliyor sanki. Bu ikinmali tarz: edinecek kadar defor-
me olmus bedeninin sefilligi o kadar ortada ki, koca eliyle ar-
kadan belini tutmasin gerektirdigi hagmetli gobegi bir hamile-
nin dikkat gosterdigi gobegini andinyor. Yumusgak ve peltem-
si dili ayagimin altinda 1slak bir siipiirge gibi ¢ahgirken onun
icin bir dilek tutmam gerekse agizlarin1 megafon gibi kullana-
rak uluyan bir maymun olmasim isterdim yiizde yiiz. Volkme-
nimi kulagima taktigimda biitiin diinyaya seslenen bir kont-
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ralto kraligesi, ‘kalbimi geri ver diyordu, sarkinin geri kalani-
n1 anlamiyordum. Ben sarkiclya yardima olma maksadiyla,
kalbini geri ver domuz, diyorum adamin yumruya benzeyen
ve bir fiskede ceviz gibi dagilabilecek gibi goériinen kafasina.

“Higbir sey umurumda degil, yeniden doguyorum. Sinir
sistemim yenileniyor, bu nasil miimkiin oldu,” diyor, on yih
geri verilmis gibi heyecan ve siikran duygularinn istilasina
ugrayan adam.

“Bir adam genglesip ne yapacak, bu benim ancak mide-
mi bulandirir, genglesme firsat1 diye bir sey olsaydi bunun
sadece kadinlara mahsus olmas: gerekirdi, anliyor musun
budala,” diyorum, ayagimin altinda genglesme saadetine
kavustugunu sanan mahlik bir gram sempati duyabilece-
gim biri degil.

“Canl renkler giyerek papagana benzedigin bir fotografin
var my, gel buraya sana birtakim geyler 6gretecegim, hayatinm
bagislamamiz tamamen uyuklarken nasil goriindigiine bag-
l,” diyor, kisa kesilmis saglan ve agzinin kenarindaki hos gii-
limsemesiyle herkesin ayaklarini yerden kesen Aslanagz..

Diinya donmesine devam ediyor ve maskeli kizlar garip
bir dansla, morumsu dili kopek gibi digan firlamig adami ben-
den uzaklagtinyorlar. Gelincik son dakika elime bir zarf tutus-
turdu, muhtemelen Baykus Anne’den, herhalde hi¢bir sey bu
kadar karanfil kokamaz -karanfilin kendisi harig! Baykus An-
ne’nin kizina seslenigini okumak igin ellerimi kagit havluya
sildim, beni taciz eden kontralto ¢oktan genesini kapatmist:

“Hezimet dogru terim midir, bilmiyorum ama biraz 6nce
solugumu tutarak, kafamda uguldayan akustik bir ugultu-
nun esliginde en biiyiik hediyenin hezimet oldugunu diigiin-
diim, 6yle ki agzim siki siki kapahydi, higbir seyden emin de-
gildim. On yasinda da altmig yasinda da goziinii agamayan
kedi yavrusu gibi bocalar insan, giinesin ve riizgarlarin alnin-
da yillanan agaglardaki tokluk nerde. Gézkapaklarima ve ya-

66



naklarima pullar yapistirir, tiiy gibi hafif sanurdim kendimi,
vakarimla kafalarimi kangtirdigim insanlar soyum sopum
hakkinda tahmin oyununa girisirlerdi gizliden. Yarulmak ve
oynamak bizlere mahsus, hakkimda konugulsun istiyordum
kara bir tutkuyla, sikintil yiireklere kirag gibi diigmek hasta-
ligimdi. Bu kadin ellerine ¢aputlar sanyor ve arzudan deliri-
yor derlerdi, bu sekilde diinyaya gelmis olmam anamin ber-
bat ameliyle ilgili olabilir miydi. Ama o kimdi? At gibi saglam
bedenimde siisleri ve lafazanhgiyla dolagan bir hayalet, beni
ele geciris tarzinda da bir edepsizlik yok muydu?

Nasil sapitiyorum, nasil ac1 gekiyorum, elimdeki kazmay-
la kiiregi nasil da atamiyorum, belki baglamak gerekecek be-
ni, yarn sabah 69 salonunda halimi goriirsiin de bu ayn1 mo-
ruk olamaz dersin. Fakat artik senin 69 salonuna inmen ya-
sak, yiiziinii gérmek istemiyorum. Oniinde iki yol var, ya
orada tutuklu gibi kal ya da git.”

“Cocuklar zamarn gelince yuvadan kus misali ugup gi-
derler, Sebboy yavrum sen kigina Japon yapistiricis1 mu siir-
din?” diyordu Yakup.

Giileyim derken oksiirmeye bagladim ya da Oksiireyim
derken giilmeye, kiilotum bile pasta iginde kalmigh ve birkag
kurus birikimimden bagka bir bokum yoktu. Igine dogdugu-
muz cehennem, bir kadin gibi siislenmis, umarsizca sintiyor
ve asirhik elinde tuttugu muhtemelen higbir kapiy1 agmaya-
cak bir yigin pash anahtariyla midemi bulandinyordu. Ce-
hennem bir ucubedir, cehennem her yerdedir.

Soru: Kentlerin iinlii meydanlarinda gordiigiimiiz anag
heykellerle bir akrabalig: var miyd: bu hiyarin?

“Bu boyle olmaz sevgilim,” dedim telefona, fakat Mut-
lu’yu ara ki bulasin, zaten konugacak ne kalmigti, yaptigim
her sey aleyhime haril haril islerken, diinya ne kadar dost-
sa sozciikler de o kadar dosttu. Mutlu, biiyiik ihtimalle so-
yunmadan sizmig, onu kimsenin rahatsiz edemeyecegi bir
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uykuya dalmigti, ona uzaktan da olsa iyi geceler oplictigii
verememisgtim.

Bes dakika sonra kurallan ¢igneyerek Baykus Anne’nin
huzurundaydim (bundan sonra kurallar rahatca cigneyebilir-
dim, bu durumda Yakup’u ekme saadetine de kavusmustum,
la havle...), sirtma Mutlu’nun kigin1 6rtmeyen paltosuna ben-
zeyen iyice eskimis, kisacik bir bornoz gegirmeye ancak vakit
bulabilmistim, yani ilk defa anadan dogma degildim Kuku-
mav'in karsisinda. Pagalarini sivayarak yesilimsi bir gole gi-
ren ¢ocuk misali, ayaklarini suyla dolu ginko kiivete sokmus,
kirlentlerle iyice rahata erdigi koltugunda, dudaklan birbirine
yapisik, hayat hakkinda garpic seyler soylemeyi tistiine vazi-
fe bilen bir film oynuyormus gibi dogrudan, hi¢ kipirdama-
dan duvara bakiyordu. Duygularimi okumak imkénsizds,
glinde kag tanesiyle hemhal oldugum onca sanat insar dahi
bu ruhtan higbir sey sokemezdi. Hindi gibi diktigi boynuyla
boslugu kutsuyordu, bir dokunusta her seyi bozacak ya da ta-
mir edecek giicii daima elinde sakh tutan Tann gibi blof do-
luydu. Sirtima ve yiiziime kizgin bir ter hiicum etti, utanma-
sam ayaklarini soktugu suyla serinlemeye kalkigirdim.

“Ayildin m1?” dedi, hayatin1 benim egitimime vakfetmis
tokgozli bir gilekesin edasiyla, arkasindan da, “Iste boyle
ayilir!” diye bagirdi, hirsindan vurdugu ayag;, hahya kiive-
tindeki suyun tagmasina neden olmustu. Neyi gosterir bil-
mem ama, 1slak hali kokusu en igrendigim seylerden biriydi.
Oliime benzeyen bir sessizlik oldu, o an ikimiz de gézlerimi-
zi kapadik, dizlerimin bag) ¢6ziilmesin diye bildigim en
edepsiz sekilde yakardim, gozyaglarim igime akti. Baykus
Anne parmagindaki kocaman yiiziikleri ovarken (sadakati
simgeledigi i¢in asla pirlanta takmazdy), sikia1 bir bulut bii-
tiin bedenini kefen gibi kundakladi.

“Yiiregime saplanan oklan kim ¢ikaracak, anacigim, evet
ya, siirekli diigtiste bir hikmet varsa ayildim demektir.”

68



Kamindan korkung bir gurultu ¢ikarda, iistiime bir osur-
madig1 kalmigti.

“Zibidiye benzemigsin, bu halin hoguma gitmiyor. Kizla-
rnim hakkinda her geyi bilirim, onlarin zayifliklariyla doniiyor
bu devran, almakla atmak arasindaki hain dengeyi gene de
kurabiliyorlar. Ben orospularin en orospusu bilirim her seyi,
her mertebenin tacini, onurunu, kigima sokar ve gene kigim-
dan ¢ikartinm. Bu mesum gece salya siimiik gormek istemi-
yorum, yoksa zevkten slipheye diisecegim. Nigin kadinhigin
teferruatindan uzak duruyorsun, kadin milleti saz almay:
ogrenirken sen hangi dlemdeydin? Nerelerde siirtiip duruyor,
nerelere bakiyordun, sadece seni ilgilendiren yaratihs kitabin-
da hangi boktan seyler yazihydi? Sebboy’um, su havluyu at
bana... dur, hayir atma, tistiindeki zibidi geyi firlat.”

Baykus Anne, yumusattig1 ayaklarim1 sudan ¢ikards, ben
de sirtimdan siyirdigim pek temiz sayilmayan bornozumla
onu itinayla kuruladim. Odalardan sehvetli iniltiler ve bo-
gurtiiler geliyordu, bir kurban téreninde atilan gighklara ve
bogazlanmalara benzeyen sesler oyle bir hadde ulagmisti ki,
sadece bu karmagay: dinleyerek bile ahlaki bozulurdu insa-
nin. Cocugunun g¢isini kontrol eden uyanik bir kadin gibi ka-
fasin egerek kiivetteki suya bakt1 ve bir tiikiiriik gonderdi
—ugursuz kus ytiziinde tek bir sinir bile oynamiyordu. Bir
dakika sonra koylii ¢aniklarininiginde, biitiin acilarini unuta-
cagy tarifsiz bir iilkeye ugmak igin, bizim bilemeyecegimiz
biliylimsii giligleri olan ¢irkin gariklardan bagka bir seye ihti-
yac olmayan birine benziyordu, ona o an sdylenecek en ap-
talca sey, telasa mahal yok olurdu.

“Bizi kiggmizdan diinyaya baglayan iplikler koptu zanne-
deriz, ama kopmaz, meselenin hep bu oldugunu diigiin-
diim,” dedi, kulagimiza kadar gelen azgin patirtilardan zevk
aldigs belliydi, “cik disar1 bak, 6rdek yavrusu (affedersin, ma-
saldaki ordek yavrusu girkindir, ne bi¢im simgeler bunlar!),
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herkes magdurum diye ciyaklamiyor mu, ben bile hayatimda
bu kadar rezil bir duruma diigmedim. Bir herif gebertilmeyi
hak etmigse geberteceksin. Hangi delikteyse igini bitireceksin
hayvanun, kisasa kisasin gergek anlami budur, sen bakma pis
nefesli bilgiclerin agizlarindan ¢ikan estetik savurmalarina.
Gebertilecegi gebertmek en biiyiik estetiktir. Kanunlar var de-
me, hepsi biiyiik devletin gotiinii kollamak igin yazildi, peki,
sen bu ulu géte esash bir ¢izik atmak istemiyor musun. Nasil
bakiglar onlar, yoksa zekdmi agagiliyor musun?”

“Hayir, bu ne alinganlik!” diye atildim, otantik ¢ariklarin
altina inen ve kivrimlarinin insan1 korkuttugu etegine.

“Hayr, gekil ayagimin altindan seytan, git duvara, kegi
gibi baglanmis dur!” diye kiikredi ve kendimi can havliyle
istedigi konuma soktum.

“Iste senin gercek halin bu, fantazman siddetli olabilir,
ama stratejiden mahrumsun,” dedi, dik bir sesle gecenin bek-
¢isi. Beni soktugu pozisyonda bir ayinde i¢imi oyuyorlarmig
gibi inliyordum, ¢ocuklar kagikla meyvelerin i¢ini nasil oyup
atiyorlarsa oyleydim, ashnda hayvandan bir farkim yoktu.
Inang denilen komiklik de dahil hi¢bir sey bana kar etmeye-
cekti ve diinya bir gram umurumda degildi -Baykus Anne
isterse hayatimin sonuna kadar bu agagilik pozisyonda kala-
bilir miydim acaba? Eteklerini agk bahgesinde kosuyormus
gibi estirerek yanimda bitmis ve tistiime egilmisti, bunun ya-
ninda yiizii bir cesedin yiizii kadar soguktu.

“Seninle yasit olsaydim bile senden daha anlayigh olacak-
tim,” dedi, iyi ytkanmamis cinsel organinin kokusunu duya-
biliyordum, ayaklarina gosterdigi ihtimami amina gosterme-
mesinin hakl bir sebebi vardi, ona gére, diinyanin bagladig
yerin, o mesum deligin varligini her an hissetmeliydi insan,
ben bu kokuyla sarhos olurken Kukumav devam etti:

“Diinya dolup dolup bosaliyor, ama bilgelikten eser yok,
ciinkii herkes 6nce kendisinden igreniyor. Oliim kadar adil
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hi¢bir sey yoktur, hazir olana kadar kalk dolag, diinya karan-
likta ve aydinlikta neye benziyor —ama incelemen uzun siir-
mesin. Bahtin agik degilse onu nasil agacagin diigtiniirsiin, o
da bosa vakit kaybidir, yiliregin tarun yapilacak bir yer degil-
dir ki, sakin kalsin ve inayet dilensin. Dur lafimi bélme ha-
yirsiz evladim, bu agizdan lokma ¢almaya benzer.”

“Sanki benim bir seye saygim var, anacigim. Kaynar suya
atilan bir hayvan bagi da nihayet sirntmaya baglamaz mi,” de-
dim, acidan kafay1 bulmugtum.

“Olanlar i¢in maalesef deyip sabaha ¢ikamazsin. Kim sana
gebe kal ve ciddiye al dedi, ylice ahmak ve kopek gibi inang-
sizsin SEN! Oyleyse ciddiye almayanin kalbini ellerinle ala-
caksin, duydun mu beni, zarlan attin, Rubicon’u gegtin, geri-
sini seni hakir géren hayvanoglu diisiinsiin. Oyle ya da boy-
le her birimiz hileyle diinyaya geliyoruz, keske su kendini be-
genmis insan bu kadar bencil olmasaydi. Hepimiz birtakim
kalin kafalilarin iirettigi meyveleriz, anlayacagin, hata daha
bagta. Bundan daha agik konugamam, diinyay: verseler yara-
tihs hakkindaki fikrim de degismez, o artik en egsiz, en biiytiik
bencillik, bir orospunun s6zleri her zaman daha kutsaldur. Yas
her seyi alip gotiirse de s6zii gote gceviremez, benim nasil olu-
yor da agkla Baykus Annelik yaptigimi saniyorsun?”

Ayaklarini kuruladigim bornozu tistiime atti, bu nemli ge-
yi tistiime gegirdim, artik yerde stirlinmiiyordum.

“Bir riiya gordiim,” dedi, dinleyip dinlemedigimi yirtic1
bakisiyla kontrol etti, dalginhg1 bagislamayacagin biliyor-
dum, “Kamelya’nin yagindaymigim, yani yirmi bes, riiyay:
Yakup’a not ettirdim, ne de olsa igimizde en diizgiin yaziya
o sahip. Nazar degmesin, inci gibi (giildii). Bir adamla sik ol-
mamak sartiyla gériigliyorum, tistiimiize para buyiikligiin-
de kar yagdig: bir gece, benden bir beklentin var mi, diyor,
sesi bir kadinin hoppaligindan da 6te. Sanki namuslu biriy-
migim gibi, ne miinasebet, gizliligin yeri degil, diyorum. Ha
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Oyle mi, diye karsihk veriyor. Yarim saat sonra igki igilen bir
yerdeyiz, tavandan hala iistiimiize kar dokiiliiyor, benim el-
lerim donmus, o yiizden igkiye agzima onun vermesi gereki-
yor. Kendi isimi géremeyerek ondan daha fazla i¢iyorum, fa-
kat pek ¢6kmiiyorum ki, muhakeme giiciim hala canl, per-
delerin arasinda bir seyin oynadigin falan ayna gibi goériiyo-
rum. Her sey ihtimal dahilindedir kiiglik kuzum, yere kadar
inen perdenin bender: sakladig1 mutlaka bir itiraf konusu
olan goriintiiniin lanetinden kaginmam i¢in daha ¢ok igiyor
ve ne kadar diigtiigiimu umursamiyorum. Perdenin arkasin-
daki uygunsuzluk korkutuyor beni, fakat sen bunu gocuklu-
gun karabasanlarniyla karigtinirsan aptalsin.

“Yagan karin duracag yok, ¢ok sapik bir sekilde igki igi-
len yeri kaphyor ve oradaki herkes edepsizlikte benimle
boy ol¢lisemeyeceklerini biliyor. Oraya birlikte geldigim ve
bana kendisinden bir beklentim var m1 diyen adama, gegici
biri oldugumu hatirlatiyorum. Gegicilikten zevk almak an-
cak bir megalomanin igi degil mi? Gene de bunaltim son-
suz, adam ¢ok daha soylu bir diinyaya ait oldugunu her an
hissettiriyor, yani benle birlikte siiriiklendigi bu rezillik si-
rekli bir sey degil onun igin. Aramizdaki farkin biiyiikligi
beni sarhos olmaya kigkirtiyor, dirseklerimi on santim kar
birikmis tezgadha yaslayarak giiriiltiiyle giiliiyorum, o esna-
da kulagimdan otomatikman bir yarasa ¢gikiyor. Galiba bir
sorunu var bu yarasanin, ¢iinkii kan gibi kipkirmizi. Parlak
gengligini sefahatle harcamig, ancak bir sandalye boyunda-
ki ortamin SOYTARISI, yanimdaki adama, kokusmus herif,
neden penguen degil de bir yarasacik bu, diye hitap ediyor.
Oradaki biitiin kokugmuslarin akillarinin durdugu bu mii-
kemmel dnin zevkini ¢ikarmak mi, yoksa degersiz biri gibi
geberip gitmek mi arasinda se¢im yapmam gerektigini an-
hyorum. Ah su namussuzluga bakar misin, se¢im dedigi-
miz ahmakligin bile ¢ikigsiz kap1 olduguna bakar misin. Be-
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ni korkutan perdenin arkasinda annemle birlikte oldugumu
bilmiyor muydum ben.”

Durdu. Bu odadan uzaklagmig benliginin geri gelmesi
icin birka¢ dakika beklemek zorunda kaldik, kafadan kon-
taklarin mahrem seylerini duymaya yazgih bir doktorun ha-
yaleti beni Gylesine tedirgin etmisti ki, onun tuhaf yarasasi
gibi kipkirmiz1 kesilmigtim. Riiyay1 not eden Yakup’u say-
mazsak, o tgiincti kisi (kulak) iyi ki yoktu, fakat bana gorev
verdigi bu korkung gece, boyle konugmaya devam ederse he-
defimi uyusarak, 1skalayabilecegim aklina bile gelmiyordu.

Hazirlanarak digsan ¢ikacagini séyledi, once su tipsiz ¢a-
riklardan kurtularak giizel bir seyler giymesi gerekiyordu.
Oyle korkutucuydu ki, cinayeti benim yerime kendi isleye-
cekmis gibi heyecanhydj, igi i¢ine sigmiyordu. Giyinmesine
can1 goniilden yardim ediyordum, Elem’in parti gecesi giydi-
gi bebek pembesi renginde, eskrimci gibi dik yakalh ama ih-
tisamh bir elbise giymek istiyordu, beyaz deri eldivenleri ve
beyaz ayakkabilarin1 da zevkle giydirdim. Bir berber gibi sa-
¢in1 yaptim, sozciiklerindeki aci, morfinle uyusturulmus bir
dis gibi gittikge yatigts, ne dedigini anlamaz oldum. Tuvaleti-
nin tamamlanabilmesi igin son olarak hayvan maskesi tak-
masi gerekiyordu, bizim el siirmemizin yasak oldugu kar le-
opar1 maskesini, sinirlarin kalktig1 bir diinyaya onu gegire-
cek en hakiki tilssmmuig gibi saygiyla yiiziine yerlestirdi.

“Kogullarimin zorlugundan her zaman mutlu oldum,
¢unkii kocamis olsam da azginin biriyim,” dedi, muzipligi is-
tedigi gibi kullanabilen Baykus Anne.

Asagida bekleyen ve sof6rliigiinii Yakup'un yaptig1 bebek
pembesi Pontiac’e ugurlanigi her zamanki gibi gecenin konu-
su oldu.
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5
DAGLA BENI

&

Elem nasil oldu da ytiziimdeki katilligi goremedi, bende-
ki 6lmiig gligleri harekete gegiren Baykus Anne kadar kurnaz
olmamasini bagislamayacagim. Zihnen ve hissen ne kadar
gelismis olsak da birine goziimiizii diker bakariz, ama higbir
sey gormeyiz, gormenin insan1 Oedipus bile sonunda kendi-
ni kor etmemis midir? Buna karsilik, sarp daglarin gergek
oyucusu Baykus Anne, igren¢ yilanin gebertilmesi sarttir,
derken iginde bulundugum ataleti ancak bir sugla yerle bir
edecegimi kafasina koymustu. Kig gogiiniin altinda her sey
donmus gibi dururken, elim yikanmaya varmayarak, her ge-
ce yatagima diinyadan kovulmus biri olarak yatiyordum, go-
ziimi kapadigimda kargima ¢ikan Elem'’in yiizi, piriizsiiz
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bir aydinlikta ve durulukta oluyordu, gariptir ki, canin ala-
cagim herifin yiiziiyle bir an bile ugrasmiyordum. Bana kur-
banin tarif et deseler zorlanirdim: Kurbanim o kis siirekli
kiirk paltolar giymis ve yakasina daima beyaz bir giil takmg-
t1, bunun yaninda o da beni hediyelere, en sevdigim ¢ikola-
talara ve giceklere bogdu diyemeyecegim, ¢iinkii gizli mez-
hebi buna izin vermiyordu. Bir Bahai’nin hediye ve sadaka
vermesi kesinlikle yasakti. Bebegi dogurmamu kati surette
yasaklamasinin sebeplerinden biri de buydu, kiigtik bir oros-
punun rahminde déllenen egsiz hediye Bahai’yi zivanadan ¢i-
karmugt1. Piyano esliginde ilahiler dinlerken g6zyaslarina bo-
gulan miiritler, biiyiik seyhleri Bahaullah’in incelmis kalple-
rine agiladig) sahte sevgi ve digerkdmhk duygulariyla birbir-
lerine ¢ok fazla benzerlerdi. Bu kardeglerin ayricalikh inang-
lar1 geregi yarali parmaga isemeyecek kadar kat1 olmalar ge-
rekiyordu —ne kadar da kéhne bir sarki.

O ki bana takilmaya baglamust, istedigi oyun da tirkeklik-
ti, kugu gibi trkek olmamu gart kogarken, kdh Baykus An-
ne’nin Yuvasi’'nda, kah ¢irkin kadife koltuklar, gicirdayan bir
yatak, kitaplar ylziinden her an gogecekmis gibi duran gar-
puk curpuk raflardan miirekkep sadelik timsali dedigi evinde
bu oyunu siirdiirdiim. Ondan korkan kizlar onun $eyh oldu-
gunu ileri siiriiyorlardi—bu konudaki gergegi ancak Kukumav
bilebilirdi, bu iki kudretli insanin arasinda gok siddetli bir siir-
tiisme oldugunu hep sezdim, ama bir masa olarak degil, ken-
dim i¢in adami ortadan kaldiracaktim. Dikkatli gozleri yeni
aglamus gibi nemli olan Seyh’in zeytin karasi saglar1 ne bir d6-
kiilme ne de kirlasma gormiistii, gocukken gegirilecek higbir
hastalig1 gecirmemesi kizlarin inandigx gibi kutsal kisiliginin
gostergesi sayilabilirdi, bu anatomi mucizesinin sevisme esna-
sinda yluziinin aldig: sekil tavuklan ve papaganlan iyilesti-
renlerin transina 6zgliydi; dili gergek bir yilaninki gibi terte-
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miz agzindan disar ¢ikar, tirnaklarin1 6miir boyu tagiyacagim
sivri kancalar gibi etime gecirir ve dua yerine gecen agza alin-
mayacak sozler ve gighklar esliginde igcime bogalirdl. Beyaz
bacaklarim, onun demirden erkeklik organi i¢in, havada ipno-
tize olmusum gibi ¢akih dururken, asiklarin ya da birbirine
sevgi besleyenlerin anlamalan imkansiz karanhk bir tilkenin
tozuna topragina (ashnda yapigkan zift gibi kara bokuna) bii-
tiin varhgimla gomiiliir ve geri gikardim. Burnuma kan koku-
su gelirdi, ¢linkii illa bir yerlerimi kanatmak zorundaydi. Kan-
dan deliye donen ve aybagsi kanindan da igrenmeyen birini da-
ha tanimadim. Agzindan, sikim i¢in en bulunmazi bulurum,
laf1 binlerce kez gikmustir, gevezelik etmek ve dostluk diisma-
niyd1 —tam mezhebinin adami, Baykus Anne, gizli mezheple-
rin 6ziindeki maneviyatin, diinyadaki para degirmenini don-
diiren su oldugunu séylemisti. Dogruyu séylemis, goéziimiin
oniine zar zor getirdigim ve davraniglarindan manyak bir asil-
lik akan Seyh'’in surati, katiksiz tefeci suratiydi.

Ona her seferinde bir buguk saat ayiryordum ve seansin
sonunda kirpiye donmiis kugunun sefilligiyle, tam saatinde
kap: oniine gekilen Baykus Anne’nin Pontiac’ine yuvamizin
beyaz ceketlilerinin ellerinde 6liimciil bir hastanin revire ta-
sindig) gibi taginiyyordum. Benim torensel ayriisimdan sonra,
Seyh doymus bir hayvanin esnek tavirlaniyla el altinda tuttu-
gu tipsiz piposunu tiittiiriir, alkol kullanmalar1 mezhepleri ta-
rafindan kati surette yasaklandigindan, safak igiklarinin kris-
tal bardakta oynastig1 yavan bir zevk ickisi yuvarlardi muhte-
melen. Ogleden sonra sadelik timsali deligini temizlemeye ge-
len kadin, golciik halini almis kan, sidik, bok, kusmuk ve
spermin, pamuk helvaya benzeyen hal tiiylerinin, yolunmus
ve yakilmis saglarin, kopmus ayakkabi topugu, diigme (bir-
kag seferinde dis) gibi azginlk delillerimizin kargisinda ancak
iki tiirli davranabilirdi; ya 6glirmemek icin agzina mendilini
tikar ya da altina vantuz yapismis gibi bogalirdi. Bu tip bir
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muameleden sonra yirmi dort saat sesim ¢ikmazd, agzima da
bir tek patates piiresi koyabilirdim. Yuvamizin neseli gocugu
Gelincik, ayaklarimin ucunda Kugu Goli balesindeki aptal
kugulardan birinin yetkin taklidiyle, pembe panjurlarin ara-
sindan giinesin kulaklarin1 gosterdigi odama siiziiliir ve yav-
rusunu kesesinde saklayan bir kanguru gibi kiilotunun igin-
den ¢ikardig iskambil kagitlariyla yatagima tirmarurdi. Bii-
tiin geceyi birlikte gecirmek icin can atsak da geciremezdik.
Tenlerimiz her kosulda birbirini tanird1 ve benim yeni dog-
mus bir bebek gibi koktugumu séylerdi. Kétii diinyada ayak-
lan yerden kestirecek biri varsa, bu herhalde bu tath kizdan
bagkas: degildir, birinci sif bir orospu olsa da, ¢ogu zaman
tuhaf inaniglarn ve gare bulma yontemlerinin benzerligiyle, fa-
ni insanlik i¢in ¢alisan Lokman Hekim soyundan geldigine
gozi kapal imzami atardim. Ay cinslerin sevismeleri, seve-
cenlik ve dertlesmeyle ¢ok fazla bulandigindan dostluga ya-
kindir, kadin kadina cinsel miinasebet dantelimsi girinti ¢ikin-
hlanyla 6ylesine gocuksulukla doludur ki, hi¢bir erkek zihni
bunu ¢6zmeye yatkin degildir, onlar ancak bu eserin tsunami
dalgalan olabilirler —cogkulu Gelincik bunun agzimdan ¢ikti-
gin duysayd, kiigiik ellerini kulagimin dibinde birbirine ¢ar-
parak alkis1 basar ve en giizel yerine bir dpiiciik kondurmamu
beklerdi benden. Ticareti ibadet sayan bir Bahai'yi ortadan
kaldiracagimi bilmiyordu daha -ama ¢ok ge¢meden 6grene-
cekti. Baykus Anne, beni ayilttig) gece, agzimu siki tutma tali-
matin1 dogrudan vermedigi halde, kanun yerine gegen sessiz
kararnamelerini anlayabilecek kivamdaydik her birimiz.
Baykus Anne, hazirlanma safhamda diinyayla iligkimin
kesilmesini sart kostu; bu, zihnimin ve ruhumun dagilma-
masl igin hi¢bir miisteriyi kabul etmeyecegim anlamina da
geliyordu, eger bir yogunlagsma siireci yagsayacaksam, araya
hicbir manyagin fantezisinin girmemesi gerekiyordu —iste
ben de buna alkig tutarim. Isleyen zevk dolabinin yiireklen-
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dirici ugultusu, odamin gizli karanhginda patlama etkileri
yaparken, halinin tistiinde meditasyon pozunda kipirdama-
dan saatlerce oturmam mu gerektigini Ana’miza sorma gafle-
tinde bulundum ve sert bir fircaya maruz kaldim. Pudrah
yiiziindeki komiir karasi gozleri, sectigi kurbanin isini o da-
kika bitirmeye yazgili, ucunda atesler yanan zehirli oklar gi-
biydi, bu durumda menzile giren ¢abuk davranarak kendi
isini kendi gorse akilhhk ederdi.

“Omurgali hayvanlar ne yone gidecegini bilmez,” diyerek
esti, “oysa istikamet hep dikliktir, qiplak diklik, bir gébege
vuran miskin 1s1lt1. Savunma yapamayacak kadar acze diis-
tiin, ceneni agma, kenetlenmen gereken seyi biliyorsun. Bun-
dan sonra odandaki porselen oturaga iseyecek ve onu dok-
meyeceksin, bir damla eksilmis olmayacak. Tek damlas: yere
diismeyecek. Birkag giin sonra Yakup’quk kolundaki asinin
tistline (biitiin erkekler kadinlarin bebekliklerini hatirlattik-
lan i¢in, as1 izlerini, gézlerinden yaslar figkirarak opiip kok-
lamay1 ne kadar da severler), hayvanlarin sicacik sagrilarina
vurduklar gibi bir damga vuracak. Bu sana ac1 verecek, ¢iin-
kii kiigiik bir embriyon...”

Okullarda as1 vurulurken diigiip bayilan kizlar* akhma
geldi, damgalanacak koluma gelince; cicek asis1 devletin
elinden gegctigimizi gosteren en biiyiik delildir, ayn1 zaman-
da bedendeki sahiplik isaretidir. Saglhkl beden tiretme isi
devlet erkinindir. Baykus Anne bu iktidar izine tabii ki ken-
di iktidarin1 basacakti, neslin devamu igin yaratilmis ve da-
ima yonetilen konumunda bulunan bizler igin kiigiik embri-
yondan daha agigini kim biliyor. Biitiin insanhk hikayesinin
gelip kolumdaki damgaya baglanmasi, aldigim 6ldiirme go-
revini, listiindeki asirhk kir ve pas temizlendiginde 1s11ldama-
ya baglayan antik bir saheser gibi ortaya ¢ikarmigt: —Baykus
Anne’nin, siradan pespaye intikamlarla ilgilenmeyecegini
oénceden anlamam gerekirdi ashinda.
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“Ozgiir seks saticilarinin haline bak, ne ézgiirliigii! Oz-
gurliik kiglar karsisinda yenik diiger,” diyordu Yakup.

Yakup asla kigindan atmaz. Onun, sanki bir a¢gik arttirma-
y1 yonetiyormus gibi diinyevi ve duygusuz, fakat bunun ya-
ninda bu diinyayla isi olmayan vahiysel sesi, yuvamizin dort
bir yaninda pathyordu.

“Pisligin daniskas, yiizii korkung derecede kirigmis Ge-
zegenimiz listiine kapand, fakat agma saatinde bir sarhogun
atilganhig) gelecek iistiine kiiglik sempanze,” diyordu Yakup.

Kahinimiz daha otesini s6ylemiyordu, erdemin semtine
ugramamasina ragmen kimseyle kafa bulacak biri degildi, ok
¢ekmiglerin asabiliginden de bir seyler gegmemisti kor kalbi-
ne. Baykus Anne geceleri elinde meleklerin biledigi bigakla ge-
zen bir hayaletse, Yakup da onun ¢ilgin bedeninin uydusu,
sevgili baginin ustiinde yiizen kutsal haleydi. Bunlarin ikisini
birbirinden ayirmaya kalkmak Tanr’y1 ya da en az onun ka-
dar giiglii Seytan”1 ikiye ayirmak kadar imkansizdi. Evrenin
yapisik ikizlerini diisiinmek, midesini ¢akil taslariyla doldu-
ran bir ahmagin kadersizligine kolayca baglayabilirdi insani.

“Senin asil kardeslerin gozlerinden yas akan delilerdir,”
diyordu Yakup.

Giplak viicudumla, ayagimin altina yapismis sakiz par-
casim ovusturarak koca bir koltukta oturuyordum, ben de
aynen Baykus Anne gibi kigitm1 ytkamamaya baglamigtim
—kendini tanima ve neye giiciiniin yetecegini anlama yolun-
da belki de yapilmasi gereken ilk iglerden biri de buydu.
Gariptir ki 6ldiirme sekillerinin iistiine diistinmiiyor, Seyh’i
simdiden 6lii yerine koyuyordum, ayaklarin yerden kesil-
mesi bundan bagka bir seye denk gelemezdi. Bu konuda be-
ni tizen tek sey, herhalde benden daha kivrak birinin 6nce
davranarak herifi su boktan diinyadan temizlemesi olurdu,
ama ne olursa olsun Seyh’i (gizemliligini her zaman koru-
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yordu), ister 6lu ister diri ele gegireyim hazirlanma safham
bosa gegmis olmayacakti.

Diistur: Bos dedigimiz sey cift tarafh aynadir.

Gelincik agzinda sigarasiyla yanima girdiginde, sanat-
sal isimin etkisiyle agzimi acamayacak, belki elimi bile ki-
pirdatamayacak haldeydim -ben sidik kokarken, can yol-
dasim benim sefilligim karsisinda parfiim denizinin iginde
ylzen bir baliga benziyordu. Hareketlerimizde daima bir
ahenk ve duruluk arayan Baykus Anne, Gelincik’in gene-
sinde ¢ikmis koca bir sivilceyi kasiyisin1 ve domuz gibi 6f-
keli soluyusunu gormedigi igin sanshydi. Onu kucaklama
istegimi belirttigimde, zevk diigkiinlerinin iistiinde kig1 ka-
dar etki yaratan gigliklanyla beni piiskiirttii, boynuna do-
ladig1 bir hayvan kuyrugunu andiran pembe tiiyii ayakla-
rina kadar iniyordu —her an edepsizlikleri i¢in, kovuldugu-
muz cenneti hatirlatan ormana dalabilecek kiigiik bir sey-
tancikti. Bu seytancigin dudaklarini dudaklarima yapigtir-
mamasina gagirmigtim.

“Senden uzak duracagim, ¢linkii sen murdarsin,” dedi.

“Evet Gelincigim, iyi ki s6yledin, ¢ok saf birisin, ben zaten
kendi kendime murdardim, ama Baykus Ana’'miz 6yle bir
sey yapty, beni dyle yasak bir topraga firlatt ki, gergek anla-
ma ve mitkkemmel murdarhga kavusacagim...”

Elini ategten ¢ikariyormus gibi can havliyle sallad: ve bag-
parmaginin tirnagin 1sird: —sedef parlakhigindaki diizgiin
tirnaklan en hayran oldugum yeriydi. Gozlerini daha ok
oyun olsun diye sagilagtirmus birine benziyordu.

“Ama.... su gotten bacakh profesoriin dedigi gibi, senin
bagina gelenleri biitiin kadinlar kaniksamigs durumda. Cenin-
ler ¢ope gittiginde tabii ki travma yasaniyor, bizim de bagi-
muza geldi boyle seyler, dolyolu olan herkes buna bacak ka-
darken hazirdir. Bu bela kargsisinda aglayanlar, zirlayanlan
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ve gobek atanlan da goérdiik. Mesela, burjuvalarimizin il-
gingligine bak, bir iki giinliigiine yataklarini ayirarak selame-
te citkmay: biliyorlar. Bir Seyh’i gebertmek normal birini ge-
bertmeye de benzemez. Sen ilahe mi olmak istiyorsun?”

Diistur: Telafi, elini soktugun kutsal karanhktan saghkh
bir kalbi gikarmak gibi degilse, bir boka benzemez.

Giizelim uysal yiiziine saginin bir buklesi diistii, bizi gectik
(clinkii biz tarihe kan tagiyan siirtiiklerdik), yataklarin bir ay1-
rip bir birlestiren enayilerin kayiplar seninkinden fazla mi de-
mek istiyordu, bu durumda yagh yeryiiziinde hangi soydan
geldigimi aragtirmak cetrefil bir bulmaca olabilirdi. Siiphesiz
yuvadakilere, uzun tiiyleri pislikten citiserek bokluga tiinemis
bir hayvan gibi goriinliyordum, nasil insanhktan ¢iktigimu tek
so6ze dokebilecek kisi Elem ortahkta yoktu. Eylemim beni de-
rin sessizlige hapsedilmekten kurtaracak yegane seydi.

“Neyse...” dedi Gelincik, saklamaya gerek duymadig: bir
hosnutsuzlukla, “Yilan1 haklamadan 6nce uyman gereken
kurallar var, bunlardan en tatsiz1 beslenme diizeninle ilgili
olani, simdi onlar1 sayacagim sana, sagkin kardegim...”

Boylece kader giiniline kadar agzimdan gececek seyleri
Gelincik vasitasiyla 6grenmis oluyordum, kolayhk olsun di-
ye yeri geldiginde Yakup bunlar1 anons edecekti.

Baykus Anne’nin Yemek Listesi:
Hiidhiid

Ahtapot

Caylak

Kirpi

Kukumav

Kegi

Salyangoz

Sincap

Ordek
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Yemem sart kosulan geyleri, bunlan sanki ben yemeye-
cekmigim gibi ilgisizce dinledim, Gelincik’e gore bu listenin
sahibi (bagimizdan eksik olmasin) beni midesiz biri yerine
koyuyordu —belki de hepimiz midesizdik. Ogiinlerimi, rént-
gencilikten hoglanan manyaklar i¢in hazirlanms, kutsal géz
icin ahgaba agilmig muntazam goézetleme delikleriyle, oda-
dan ¢ok, biiyiik bir dolaba benzeyen ve aramizda havali tabut
dedigimiz yerde, romantiklikten Batih dindarhgina kadar
birgok seyi simgeleyen tek bir mumun egliginde yiyecektim.
Havali tabuta girmeden 6nce sagim her seferinde diimdiiz ta-
ranacak, gozlerim giil pembesi, dudaklarim toprak rengine
boyanacakty, istahin gostergesi olarak bele kadar simsiki bir
kapallikla indikten sonra on tarafiyla arka tarafimin kiirek
bigiminde oyuldugu incilerle siislii duman mavisi bir elbise
giyecektim. Aksesuar falan olmayacakt: —istedigimde, hatta
agzim dolu olsa bile, g6z yuvalarindan hakiki yuvamizdaki
edepsizlikleri izleyebilecektim. Neyse ki haval tabut, hala ya-
styor oldugumuz igin kusabilecegimiz ve sigabilecegimiz as-
ri tuvaletti de. Fantezileri i¢in kigimda dolananlara, zalim bir
anne gibi onlan terk ettigim sdylenecekti.

Gelincik yutkundu ve ancak sas1 bir melege yakisan kap-
kara kirpiklerinin arasindan kendini oldiirsen daha iyi eder-
sin anlaminda bir bakis firlatt, riiyalarimizda korktugumuz
gibi sarardi ~hava oyle agirlasmigt: ki, burnuma gelen yaruk
et kokusundan sagalamistim, bu hayal degilse hayvanlar
simdiden pisirilmeye mi baglanmigt: ?

“Moniide fare olmadigina sevin. Bo, bo, bé...”

“Gelincik de yokmus,” dedim, okulu asmig bir ¢ocugun
sevinciyle.

Tefekkiirdeydim, ulu orta konugmak ve sakalasmak bana
bir sey kazandirmazdi, odaklanmam gereken tek sey
Seyh’imizin pis cariydi. Meger ki, bir katilin biitiin meleke-
lerini i¢imde tagiyormugum, bogazlar: ustalikla kesen bir ca-
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ninin en asikar oldugu kan kokusu, kuglarin ve baliklarin bi-
le komiir oldugu, talan edilmis tilkelerden yiikselen ugur-
suzluga da denk diisiiyordu.

“Ey hayatin pembe-beyaz eceleri, yarin 69 salonunda Seb-
boy’'umuzun toreni olacak,” diyordu Yakup.

Murdarhgim yiiziinden bana dokunmayan Gelincik,
yumrugunu kalbinin tistiine koydu, kedi gibi yalandi.

“Bu adam hasta, diigiin eviyle 6lii evi arasindaki ayrimi
bilmiyor, ger¢i simdi sen burada her sey mevcut diyeceksin,
bir yan al tiil, 6biir yan karalar. Sen Buda gibi otururken kar-
tal gibi ani karar veren birine mi déniiseceksin? Yarin sabah
Baykus Anne’miz Seyh'’i nasil istersiniz diye soracak —o Ku-
kumavsa, ben de Gelincik’im. Sunu bil ki hayatim, bir géziim
yaslanurken oteki géziim donacak...”

Ayaga kalkip kiigiik dostumu kucakladim, ikimiz de yir-
misinin baharinda olmamiza ragmen o benden daha tecriibe-
li, hayata benden daha yatkindy; tek eksigi biitiin kadinlarin
li¢ agag) bes yukar aym kafaya sahip oldugunu sanmasiyds,
yani hepimizi Veniis tanrigas: olarak biliyordu. Sinirsiz bir
guzellik anlayis1 vardi, hale yola sokacag) hi¢bir daginikhig:
yokmus gibi davranirdi, dogustan genis kafaliyd: ~gercekten
cok asil bir hediye degil midir bu? Mutlu olsayd, boyle kim-
selerin, kisin ortasinda giiriil giiriil ateglerin yandig tertemiz
yatak odalarina benzeyen giizelim yiireklerine biiziiliip yat-
mak ister insan, derdi —sevgili salak, ne demek istedigimi uy-
kuyu ve olimii kangtirmadan anla, sana her geyi optiigiim
ve taptigim agzimdan binlerce huzursuz 6piiciik. Mutlu'nun
opiiciikleri ve bog midesinden gelen miistehcen sesleri tefek-
kiiriimii bozamazd.

Ellerimle saglarimi bitlenmis gibi hatir hatir kagirken Gelin-
cik geriledi ve soyleyecek higbir sey bulamadi. Onun (Mutlu,
bu saz benizli yavrucagin, derdi) beni geceleri rahatsiz eden
imgesi o kadar basitti ki; Elem’in sozctikleri bile geri kalirdi
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Demek ki, gece gogiindeki yildizlar nasil benimsenirse, en tit-
retici sey de Oylesine ¢aktirmadan giriyordu kanimiza. Gecele-
ri kotiiliik egitiminin en halis iiretimi ¢gilgin bir ufaklik olarak
kargima ¢ikan Gelincik, kibirli bir maestroyla, genglik ve spor
bayrami gosterilerinin megafonlu ablak beden 6gretmeni ara-
sinda, sabaha kadar hi¢ durmayan hugusuz sesiyle, en edepsiz
direktiflerle bir orjiyi yonetiyordu sanki. Kainata hiikmeden
kiigiik Tanr1’nin kirbaa, yeryiiziinii dolduran her tiirlii mah-
ltkun iistiinde zevkle déniiyordu, gézleri yuvalarindan firla-
tacak bu egsiz manzaray1 tam olarak kavrayan zaten kafay:
oynatirdi. Dirayetin komik bir fazlahk yerine gectigi bu Bosch-
vari dehsetin kara ecesi (Yakup’un zekas1 ne kadar da giileg
kaliyordu), kiigiik bir meyve gibi biizdiigii agziyla (nasil da
dirhem kadar ¢abalamadan) sehvetli insanlarin arasina katil-
mus ve cinsellikleri hakkinda higbir sey bilinmeyen yer ciicele-
rini bile azdirabiliyordu. Yiirek eriten talanin ortasinda, hig sa-
sirtma yapmadan teferruatsiz kirmiz1 bir elbiseyle tiiy kadar
hafif goriinen Gelincik, 6riimcek gibi yerlere yapigsmus 6liilere
miistehzi bir sekilde bakiyordu -bu kiz hazzin artiklarina
edepsizce sirtiyor, diyemeyecek kadar iyi goriiyordum bu dii-
sii. Gergekte, geceleyin peydahlanan imgesi kadar tehlikeli de-
gildi, hayatinda tek bir tavuk bile kesmedigi gibi, bana dayati-
lan moniiden de tek bir lokma yiyemezdi, ¢iinkii etobur degil-
di. Kafama neden kétiiligin kitabimi1 yazmus, kisa boylu ve
kirmizilar giyen sogukkanh bir fettan olarak, arka kapilar1 kul-
lanan birinin densizligiyle girdigini bilmem.

“Eceler, bag agag1 duran kizlarim, diinyay fizikgilerden
ve ilahiyatgilardan daha iyi kavriyorsunuz siz,” diyordu
Yakup.

Yuvamizda zevkle birlikte degerli saatlerimizi bagkalari-
na vermeyi diistur edindigimizden, Baykus Anne tarafin-
dan igine siiriildiigiim tefekkiir, kan degisimi gibi bir seydi.
Dinin igine ¢6reklenmis Yilan, ¢ipil gozleri ve bilindik tisla-
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masiyla beni gozlerken, hayatimin sonuna kadar bu belirsiz
konumda kalmanin muhtesemligi gegiyordu aklimdan, su
sira ne katil ne orospu, yalnizca diinyanin korktugu potan-
siyel sayiliyordum.

“Légion d’honneur nisan1 takinmig ve kalemini de agkla
galistiran bir kadin, orospular verdiklerinden daha ¢ogunu
almasim1 bilen kanlardir gibi bir sey buyurmus, ecelerim
duydunuz mu bu osurugu,” diyordu Yakup.

Sonunda Gelincik murdar olduguma aldirmadan benim-
le Opiistii —pis bir erkek agzinin hayatta beceremeyecegi 6pii-
siiyle, aykir1 mezheplerin baghhk andiyla birbirlerine bagla-
nan kardeslerin ¢ok 6tesinde bir birlesmenin miihriinii vur-
mugtu agzima. Sonra, murdar olduguma aldirmadan son kez
sevigtigimizi biliyormus gibi sevistik, bu esnada ne Ya-
kup’un ne Baykus Anne’nin sesi ¢ikti, bize verdikleri bol va-
kit i¢in minnet duydum.

Sabahin koriinde 69 salonu buz gibiydi, bir alay ¢iplak ve
mahmur kiz daha gozlerinde ¢apaklar dururken, beyaz ha-
linin iistiinde, analarini bekleyen kedi yavrulan gibi birbir-
leriyle oynasiyorlardi, bu ayn1 zamanda kiglarinin titremele-
rini durduran yegane bulustu. Kafasin1 ansizin yuvamiza
uzatan ve kesinlikle bizlerden habersiz hayalci biri, kalp
atiglarinin miinasebetsizligini ele vermesinden korkarak,
gercekdisiligi kuvvetlendiren bu karh havada gordiigii seyi,
hafizanin yiizlesmek istemedigi mesellerdeki bir ugursuz-
luk sanabilirdi. Bu durumda, talihsiz tanik, yeni canlanan
sabahin kararmasin yiirekten hisseder, soguk 6liimii, nege-
si yerinde geng bir kizin yiiziinde tanirdi. Cigek adlan tagi-
yan kizlar, giizellik nasil yaratihgin oyunuysa ¢irkinlik de
Oyledir dedirtecek kadar her tiir zevke hitap eden ve hayat-
ta sadece Baykus Anne’nin bir araya getirebilecegi bir derle-
meydiler. Basimizdaki Ana, kiigiikken kendine hediye edil-
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mis, nefretim sonsuz oldugu igin sevgim sonsuz, ibaresinin ka-
z1l1 oldugu altin bir kolyeyi Veniis tapinag: denen iki meme-
sinin arasinda, maregallerin genis omuzlarin1 dolduran ma-
dalyalarini tagidig: sekilde gururla tagimigti. Puslu sabahin
icinde, kafa tutuculuguyla Tanr1’'nin goziine batan Babil Ku-
lesi kadar nemrut goriinen asil yuvamizda, kizlar cennete
yakisan duruluklaniyla titresip duruyorlardi. Goéniil isterdi
ki, yuvanin sakinleri sabah tuvaletlerini muntazaman yap-
mus ve insanin kendini ilik sulara biraktig: gibi tath oksayis-
lara ve tatl iltifatlara birakmis olsunlar.

“Eceler, atik kizlarim, mahgerde turna bahg olarak boy
gostereceksiniz. Bu doniisiim igin sizi simdiden kutlarim,”
diyordu Yakup.

69 salonuna, kendisi igin ¢ok seker dedirtecek beyaz ceket-
li oglanlardan biri elinde saksofonuyla girdi; kestane rengi
saglan1 parhyor, nefesi alkollii adagay1 kokuyordu, o kadar
dogal bir hali vard: ki hayatin aletini ¢alarak kazandig sa-
nilabilirdi. Hafif kambur durusu ve melek yiizii kisiliginin
saglamligin1 gosteriyor, yataklardan yeni firlamig kizlar da-
hil herkesin 6mriibillah biitiin kaprislerini yerine getirecegi
birinin en gizli 6zelliklerini tagiyordu. Bir alay orospudan
farkl olarak yeni uyanmus bir hali de yoktu, duyarh varhg:
insanin igini acitiyordu. Onun arkasindan ben de tipki gocuk
gibi beyazlar giyinmis olarak igeriye alindim, i¢imin oldugu
gibi goriindiigii upuzun elbisemin i¢inde, kuyrugu yiiziin-
den zor yiiriiyen bir penguene benziyordum, yiiziimde de
kafama simsiki yapismig sadece gozlerimin agikta kaldig:
kirmizi1 yagsmak vardi —-yagmagin altinda da kireg gibi bir su-
rat. Simdiye kadar 69 salonunda ne beyaz ceketli oglanlardan
ne digaridan getirilen herhangi bir profesyonel orkestradan
miizikal bir par¢a duymuglugumuz vardi, bunun igin o es-
nada benden daha ¢ok saksofonluya ilgi gosterilmesi dogal-
di. Her seyi oldugu gibi bugiinkii merasimi de bor¢lu oldu-
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gumuz Baykus Anne, siirterken takindigim surat dedigi kar
leopar1 maskesiyle aramiza katildi, gizledigimiz yiizlerimiz,
ben de acinin onda zevkin kudurganhgina karsihk geliyor-
du -insanhigin karanhk 6zeti.

Zevkin timsali Ana’'miz hig¢ beklemedigim bir sey yapt,
kor gibi yanan eliyle elimi tuttu, bu yapmacikh jestiyle, yav-
rusunu eliyle 6liime atan canavar ruhlu birinden daha ziya-
de, sonuglarina aldirilmadig), neseden gatlanacak hafifmes-
rep bir anonim oyuna, eliyle egittigi kiiciik hayvanaigini da-
hil eden bir yeralt1 tanrisina benziyordu. Provas: 6nceden ya-
pilmamuis torenimizde kesinlikle dogaglama kanunlarina gé-
re hareket edecektik.

Distur: Hayat oldugu gibi anlatilmaya kalkigilmaz.

Baykus Anne beni ritmik adimlarla 69 salonunun ortasina
kadar getirdi, baz1 kizlarin ¢akal gibi uluduklarin1 duydum,
uluyanlarin kim olduklarim1 gtkaramadim. Kizlarin giplak
bedenlerine vuran altin rengi igiklar, diinyanun ¢irkinligini
kapatan Habes yakutuyla igli bir kundak gibiydi, hapislerde
bile yok edilemeyen arzuyla dolup tagtiklarin1 en siradan
goz bile qikanirdi

“Buyrun bakalim...” diye inledi Baykus Anne, tehlikeli
hayatin abidesi kaya gibi dimdikti, “anamizdan nasil giplak
¢ikmugsak Oyle giplaksiniz, ben kendimden de esirgemedim
¢iplakligy, insan giinlerini tamamladiginda da boyle ginlgip-
lak girer kara gukura. Kizlarimdan Sebboy’u giydirdim bu-
glin —ama nasil da bu magrur giizelligiyle avcilarin canin al-
mak i¢in yanigtiklari, derisinin altinda kiigticiik caninun titre-
digi goriilen, ¢ekik gozlii hayvanlara benziyor. Boyle giyindi,
¢linkii iki yonli ahmakhk yapti, sadece yiice hazza adandi-
g1 unuttu, bu -belki bilmezsiniz- kendi ayagini kendi bag-
lamaktir. Size diigeni kendiniz bilirsiniz. Hala uyumuyorsa-
niz kardesiniz igin biraz gozyas1 akitin -hadi, ¢ikartamiyor
musunuz degerli goziiniiziin ac1 suyunu.”
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Kimsenin aldirmadig) utanmaz bir iki kahkaha patlayip
sessizce kayboldu.

“Katiyen sarhog degilim bu sabah, viicuduma kafa yapici
bir sey girmedi heniiz, fakat aldigim kan kokusundan mudir
nedir, icimde Mayis gigekleri sekilleniyor,” dedi Fulya. Sura-
tinin en hassas yeri yanaklarindaki belirgin kirmiz: kilcal da-
marlar ona merhamet havasi veriyordu -Elem olsaydi bu es-
siz goriinligte mutlaka bir tezathk bulurdu.

“Duhul oldugunuz sey kurallar olan bir merasimdir kan-
aklar,” diyordu Yakup.

Kizlardan biri cehenneme atilan giinahkarlarin gqighgiyla
koca salonu titretti, kirmizi yasmakla sarilmis kiigiik kafam-
la, dirhem kadar inanmasak bile imgelemimizde her dem
harl tutulan bu sapikligin en biiyiik icat oldugunu diigtin-
diim, ayn1 kiz bir kopek gibi bacaklarini agarak yere ¢oktii.
Bu miistehcen oturug bigimi kizlar arasinda (Mutlu olsaydi,
yarik galerisi, derdi muhtemelen) aninda tuttu, saksofonlu
cocuk 1511 1511 giizelligi ve baharh kokusuyla ne kadar sahici
olsa da cinsellikle tiretilmis gibi degil de daha megakkatsiz
ve temiz bir yolla diinyamiza diigsmiis birine benziyordu. Be-
deninin gozle goriilir hafifligi igin yaratihs kabuslanyla
agirlasmamig denilirdi, Baykus Anne’nin kiginda toplanan
bizler muammaya ne kadar yakin olsak da ona o kadar ya-
banciydik. Kizlarin utanmaz ¢ékiislerinde, arkaik Tanri’min
tepesini attiracak bir yan vardi.

Baykus Anne hamam gibi uguldayan salonumuzda ses-
sizlik istedi. Idam mahk{imlarina bile son arzusunun sorul-
dugunu hatirlatarak bana s6z verdi, konusmamin zarureti
icimi bulandinyor, agzimi burnumu kapayan yagsmagn al-
tinda sesimin nasil ¢ikacagini aptalca merak ediyordum.
Korkudan qit gikmayan salonun 1ssizhgina ancak bir hafizin
sesi melodi katabilirdi ve ben de dogaldir ki hafiz degildim.
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“Karsindaki miihiirli kap1 agildi, ben firsatin boylesini se-
verim,” diyordu Yakup.

Birkag saniye siiren aivildagmalar oldu ve biri agik agik es-
nedi. Goérkemli kuyrugumu stiriiyerek yiiriidiim ve éniimde
yemin etmek igin elimi basacagim bir kutsal kitap varms gibi
(Mutlu olsayd: kor miistin derdi) kolumu ileriye dogru uzat-
tim —anladim ki bu pantomimvari hareket kizlar1 bir anhgina
biiyiiledi, riiyadaymus gibi i¢ gegirenler hala ¢ok saftilar. Se-
sim intikam i¢in deliren birinden ziyade biitiin giinii kafasina
gore sokaklarda gegirmis bir cocugun tersliginde gikt.

“Diine kadar ben de hayat dolu biriydim,” dedim, boynu-
nu giyotine uzatmus birinin umutsuz alayahgiyla, “her sefe-
rinde hislerine yenilen kagigin aydinlanacag tuttu, ama kalles-
ligi ¢6zdigiim i¢in yiliziime nurlar m indi, bagrim ¢avlanlann
serinligine mi kavustu; dil ustas1 m1 oldum. Aksine, yiikiim bir
kat daha artt1, bir kat daha agagiya diistiim, siz yerden kaldir-
digim kutsal tozla kuslar gibi ugacagimi m1 saniyordunuz. Iyi
bakin, fiziksel bir degisime ugramig miyim, kiggmdan seytan
gibi kuyrugum mu gikmug (kigimu dikip gosterdim), meleklerin
bronz rengi kanatlanndan mu edinmisim? Yoo. Distan her se-
yim pek yerli yerinde (g6zlerimi elimin tersiyle ovusturdum).
Minik oglum atesi harla, minik kizim sen de hig tereddiit etme,
neslin devamu igin bir tiir odun olacaksin. iste hesap bu. Bagin-
daki guvali kaldirdiginda, vay anasini secdeye vardigimiz sey
erkek gotleridir, dersin, binlerce kilometreden hissedecegin bu
yalin gergegi yatagina almada miitereddit olma, hesab: verile-
cek seyin ne oldugunu anlayn artik...”

Birisi kurt gibi uludu —uluyan giizel muhtemelen, kara
saglar1 kafasinda dag gibi birikmis Niliiferin ikizi Ane-
mon’du. Yuvamizin gozdeleri ikizler, sehvette herkesi yaya
birakird1 ve ne kadar sagma bir ruha sahip olsalar da Tan-
r’'min gazabindan korunmak igin tek bir bedenmis gibi hare-
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ket etmeyi ibadet derecesine getirmiglerdi, boylece goriilme-
mis sekilde edepsiz olabiliyorlardi.

“Is bu sogukta vicik vicik terlemektir, ecelerim ha gayret,”
diyordu Yakup.

“Uzatma!” diye bagird1 Baykus Anne, belli ki kanu beyni-
ne gikmusty, “rezillik insana mahsus, o sanh varhk hayat1 bo-
yunca iki gbzii oyulmus gibi davranir ~unutmayin, begen-
medigimiz hayat da hediyelerin hediyesidir, boynumuzdaki
tasma, ey yiice hediyecik, neyse a¢tirmayin bana agzimi (be-
sikteymis gibi kendi kendine sallandi, ihtisaml elbisesinin
icinde ihtiraslarina gem vurmayan bir 6lii sevici gibi goriinii-
yordu), $ebboy eskisinden ¢ok giizel, ¢linkii okunmus sikini
her delige sokan bir bilgicin kafasin tarladaki bagaklar gibi
bigecek, o esnada Sebboy’'umuzun kulaklarina ne sevecen
kemanlar ne koétiirim davullar dolacak, muhterem Yol-
cu’'nun ¢1ghig1 o esnada esek anirmasina benzeyecek. Bir er-
kek kellesini annesine iade edecek o, gorevi 6ylesine zaruri.
Soralim bakalim, bize diyecegi bir seyler var miymus.”

“Kanh kafas: yetecek mi?” dedim, dogal bir ortamda, di-
yelim ki bir ev ziyaretinde kahvesinin kivamindan hosnut
kalmayan bir kadinin edasiyla.

“Ah sen, ah sen,” diye inledi k.d. Lang sa¢1yla erkege ben-
zeyen Nergis, “6ldiirmekten 6te bir gey mi biliyorsun, azgin
Seyh’in canindan kiymetli nesi var, sen bizle kafa m1 bulu-
yorsun,” dedi miistehzi.

Ellerimi erkeksiz déllenen mutlu Hazreti Meryem gibi
karmimda birlestirdim, dedigi dogruydu, bilinen bagka bir
yol yoktu.

“Sarhos gibisin, bu sarhoglugun devam edecek,” diyordu
Yakup.

“Bir kumar hastasi nasil masadan kalkamazsa oylesine
yapistim bu ige, o beni 6ldiirmekten beter etti, o 6lmekle ta-
bii ki benden beter olmayacak,” dedim.
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“Sen cinayetinle tarihe mi gegmek istiyorsun,” dedi, oros-
pu olmasaydi bir hukuk insaru olmaya aday $akayik. Bu ki-
z1 gébrmeyen, onun sikicl ciippeler iginde ne kadar ayartici
duracagini tahmin edemezdi. Ben hala Meryem Ana pozun-
dayken asil Ana’'miz Gyle bir kiikredi ki, kagacak bir delik ol-
sayd1 eminim biitiin ¢iplaklar bir hamlede kendilerini o de-
lik¢ige tampon gibi tikigtinrlardi.

“Cok mu meraklisimiz tarihe, benim tarih diigkiinii siirtiik-
lerim! Iste ben de 6liiyorum ve tarih bir gram umurumda de-
gil, canin astarlanmig bir kutudayken sen ona hirsiz gibi mi
davrandin diye soracak olursaniz, herkes boyledir derim. Biz
ki yerimizi diger hirsizlardan daha iyi biliyoruz, baltaru bile
ve onu kimin ense kékiine indirecegini bil. Evet bil, giinkii bu-
nu kimse sana 6gretmez, tarih dedigimiz siipriintii kizgin bir
kopek gibi arkadan geliyor —zaten onun i¢in bu sakall efendi-
ye kigimizdan yakalanip duruyoruz. insanin her zaman silahi
cekip vuracag birileri vardir, kalkin ayaga ve birbirinizin bo-
gazin sikin! Sona kalanlar1 da ben beceririm. Altin firsat bu...”

“Telef edecek hepimizi,” diye uludu kizlar.

Kapi araligindan uyku otunun, kignisin ve kara haghas to-
humunun yakildig tiitsii yayildi, huzurlarinizda Baykus An-
ne’nin halki dedirtecek bir kalabaligin dualarla birlikte 69 sa-
lonuna dolabilecegi yanilsamasiyla bagim déndii. Aglasan
kizlar tiitsiiniin farkina varir varmaz sustu.

“Bebeklerim korkmayin, gok kubbemiz biricik taciniz.
Hangi yigit ¢ikarabilir kafaruzdan bu esrarh taci,” diyordu
Yakup.

Kukumav negeyle giildii, geriye sayan birinin arsiz negesi
belki en miistehcen geydi, maskesinin altindan bizi sinek gi-
bi ezebilecegini hissettirirken, daima bag olmanin acikh yor-
gunlugunu da tagiyordu. Maskesini bir an kaldirsa ya da
kendiliginden diigse dudaklarinin, atesli agklariyla ¢ollere
vuran deliler gibi kavruldugunu gorebilirdik.
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”Sebboy yaral kigim simdi kendi sidiginle yikanacaksin,”
diyordu Yakup.

Giinlerdir ayn oturaga iseyip durmustum, demek ki sim-
di sidigimle, diinyaya yeni gelen bir bebek gibi vaftiz edile-
cektim. Mutlu olsayds, ben hayatimda bir kadinin sidigi ka-
dar degerli bir sey bilmiyorum, derdi. Fantezi diigkiinii man-
yaklarla iliskimi kestigimden beri odam sidik kokuyordu ve
boylece kutsal sivisi gigiyle irtibata gegmis birinin bagina ge-
len seyi yasamug, Sebboy degil de $ebboylar birbiriyle yatip
kalkmaya baglamisti. Bu deney eminim ki, kendini diinya
zevklerinden yalitmig en kuru varlikta bile ayn1 sapik sonu-
cu dogururdu. Bir keresinde Baykus Anne’ye, ben neysem
oyum demistim, ancak bu deneyimden sonra bunun ne ol-
dugunu fark edebiliyordum —ermis kendini ruh olarak tanir
ve bedenine kétii muamele ederken ben, ermisgi tefekkii-
rimde bedenimden hosnuttum.

Igeriye bir kralin tahtirevanina gosterilen saygiyla krom
kiivet tagindi, kaza gegirmis hastanin nihayet sarg1 bezlerin-
den soyulmasi gibi kuyruklu elbisem ve kafamdaki yagma-
gim ¢ikarildi, anadan dogma halimle kendi sidigime sokul-
dum. Hizmetimize kogsan beyaz ceketli gocuklar yogunlasan
tiitsiiden, azgin bitkilerin korkunglagtirdig1 bir alemde bir-
birlerini tavlamaya galisan kiigiik Kiipidler gibi goriiniiyor-
du. O sira kizlar zevkten zangir zangir titrediler ve avuglar-
n1 canak gibi agarak goézyagsi doktiiler. Baykus Anne bile haz-
dan bogiirdi ~dinamit dagi nasil patlatiyorsa 6yle dagildi.

”"Huu karanlik ecelerim zimba gibi oldunuz,” diyordu
Yakup.

Anonslari, korkutucu laflari, bastan ¢ikmalari, kisacasi
diinyayla ilgili seyleri umursamadan beyaz halinin iistiinde
prangalarindan kurtulan, ama heba olmus yillarini geri ala-
mayacak bir mahkmun haleti ruhiyesiyle yiiridiim, istiim-
den akan kutsal ¢isim beyaz halinin iistiinde, muhtemelen
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kus familyasindan, magrur kiigiik bir hayvancagizin ayak iz-
leri samlacak lekeler birakiyordu. Saksofonlu gocuk da kendi
havasinda Early Morning Rock pargasini 6ttiiriiyordu, caza-
lar tarafindan sapiklikla ilgili, yiirekleri titreten kullanugh bir
parga yapilmadig) igin mecburen bu 1957 dogumlu pargay:
tifliiyor diye diisiindiim, aslinda bu belli ki uvertiirdi, atesi
tutusturan ¢ira gibi bir seydi.

“Beyin dagitmak igin giizel bir sabah, aslinda erkekler de
cakar bundan kadinlar da. Bu hos sedayla biitiin vicdansiz-
lar1 géomelim, hadi afyonlanalim. Kimdi o Hashasilerden
bahsettikten sonra diinyanin bir ucuna riicu eden kalpsizle-
rin en giizeli,” dedi, giizel sanatlarin yaman bir koluyla isti-
gal ettigimize inanan koca gotlii Frezya.

“Kesin zinlty1,” dedi Baykus Anne, “insanin kederi dili-
ne, bir de giydiklerine vurur, bogsuna ¢iplakhig: ve susmay:
kural haline getirmeye ¢aligmiyorum. Sebboy Minotor'unu
temizlemeye gidiyor, zafer qighklan atacaginiza neden hii-
ziinli 6riimcekler gibi dolanip duruyorsunuz. Eylemin bam-
bagka giicii var, laf salatas1 gibi gegirtmiyor insani. Minotor
kiz yiyicisi, Ucuz Sperm, pis kelleni kizlarimdan biri ugura-
cak. Iste, Sebboy aranizdan gikti ve simdi sidigiyle yamyor,
ama simdi onu daha ¢ok yakacagiz.”

Diistur: Kalplere bigak gibi girmedikge o giris, giris olmaz.

As1 vurulurken kiigilik ¢ocuklar: birileri tutar (Mutlu ol-
saydi, onlara mukayyet olan birileri daima vardir derdi), ¢o-
cuk bu iglemi diinyanin en katlanilmaz seyi sanir ve esasin-
da ne olup bittiginden de haberi yoktur -belki tek bildigi bir
iki giin tatile gikacagdir.

“Herhangi bir insan1 daglayan boyu kadar giinah iglemis
sayilr,” diyordu Yakup.

Acaba gozlerim baglanacak mi diye diigiiniiyordum, ama
Baykus Ana’mizm kurallar1 geregince boyle seylere girmeye-
cegini beg giinliik ¢ocuk bile bilirdi. Kizlar bir sigara igimi ka-
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dar kayboldular, 69 salonuna tekrar dolustuklarinda hepsinin
de iistiinde, bedenlerine yapismis kadife stregten pembe tu-
lumlar vardi. Her seyden ¢ok Pembe Panterlere benzemis-
lerdi, su var ki; kiglarinda kuyruk yerine, ereksiyondan da-
marlar iyice gerilmis, kocaman kamuglar vardi -Mutlu olsay-
d1 bu malzeme i¢in Voyvodo kazi1g1 derdi muhtemelen.
Baykus Anne, sov sunucusu gibi bir eli havada, “Gosteri
baglasin!..” diye uludugunda kizlarin, revii yildizlarina tag
¢ikartircasina ne yapacaklarini iyi bildiklerini anladim. Kig
deliklerine takilmis devasa menekse kirmizis1 kamislar ¢i-
kardilar ve bu kaziklarla birbirlerini dovmeye basladilar, kir-
baca alisiktik, kiz kiza erkeklik organiyla haglama, 6zel saba-
himizin hatirinaydi.
“Kizlar, mallariniz1 deforme etmeyin,” diyordu Yakup.
Ben bu sapitmis gosteriden tek bir darbe bile almadim,
cinkii hald dokunulmas: yasak biriydim —Mutlu olsaydi,
ama delinme oldu derdi, evet cancagizim, simdi de damga
geliyor, arkasindan da gairane birinin dedigi gibi, agzin ag-
manin biiyiik giinah olarak addedilecegi yeni kuzgun haya-
tim. Gosteri biitlin edepsizligiyle siiriip gidiyordu, kizlarin
atletik goriinmelerini saglayan panter tulumlari, kendilerini
Tanrr’'ya adayan ve ilahi agklarinin atesiyle igin i¢in yanan
mistiklerin pejmiirdeliginden beter pargalanmus, bir yerlerini
kapatamaz olmustu. Ayni zamanda, bedenleri bir iskence
makinesinden ¢ikmis gibi degismisti. Helak olduklarindan,
kan revan iginde dev organlarina artik at gibi biniyorlarda.
Baykus Anne bu hengame ortaminda bir kez daha seslendi:
“Azgin kizlar, diinyanin bir yerinde bir hata yapilds, bir-
kag saniyelik bir ahmaklik da degil, yerlerin géklerin yarati-
ais1 bencilligin daniskasini gosterdi —iltimas gectigi erkek cin-
siydi ¢iinkii, ve bu evreni kétii bir saka haline getirdi (kikir
kikir giildii, kizlar kendi iglerine adapte oldugundan kime
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hitap ettigi de belli degildi). Baglangica iyi baglanmamigsa
gerisi herkesin yiziinde patlar. Meshur uyanma torenleri-
mizde bir goziiniizii agarken bir goziiniizii kapattim, yoksa
hepiniz kendinize kiyardiniz. Bir ana yavrusunda hep bunu
gozler, ¢linkii yavru kendini temizlerse yalan: yiiziine vurul-
mus olur. Yalani ytiziine bok gibi yapisir. Bu kadar patirt: ye-
ter, herkes hayvani kamigin1 kendine yoneltsin ve kendini
oksasin o bayag) seyle.”

“Literatiiriimiize daglama dansi diye gegecek bir kepazelik
gerceklestirdiniz, ellerinize saglk, ecelerim,” diyordu Yakup.

Halida tebegirle ¢izilmis bir halka varmis gibi salonun or-
tasina getirildim, salondaki karnigikhik hdla durmamusg, kimse
kendine gelmemisti. Beyaz ceketli oglanlar marti siiriisii gibi
her yerde goriiliiyorlardi, derken Baykus Anne kar leopar:
maskesini indirdi, maskenin altindan, ¢iplak hayatin incitici-
liginin kendine ge¢mesini engellemek istermis gibi pudra-
dan algilya donmuis bir surat ortaya ¢gikti. Beyaz ceketli oglan-
lar beni bacaklarimdan, kalgamdan, sirtimdan tutarlarken
bir fahiseyi cehennemden ¢ekmeye (baska bir agidan da it-
meye) calisan meleklere benzemiglerdi. O sirada saksofonlu
gocuk, olaya yeni uyanmig gibi 6lmiis Seyh’in selasim ¢alma-
ya baglady, Yakup 6liiyii anons edip selay1 sdylerken, Baykus
Anne ucuna embriyon kazinmig kizgin demirle kolumu dag-
lad1. Boylece agimin istiinden daglandim.
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KORSUN

&

Ezilmis ¢ocuk giiliiglii Oztiirk, Elem’in hayatina kisa siire-
ligine girdi, dugiiniildiigliinde ¢ok 6nemsiz anlard1 bunlar,
dolleme gergeklesmeseydi yazarin kigin silip atacagy bir ka-
g1t mendil hiikkmiinde olurdu vurucu. Hig¢ durmadan konusa-
bilen bir varlikt;, bu konusma tutkusu anasinin kendini 6liim-
ciil bir sessizlige mahk{im edisinin tersinden bir tezahiiriiydii
sanki. Doktiirdiigi dille bir salon insan olamayacagi muhak-
kakt,, yanhghkla bu tip insanlarin arasina katigsa, kapal diin-
yasinda iyi egitim almig, bununla birlikte sirf ilgi cekmek i¢in
ara ara dilini bozan bir ufakhigin bagislanacag sekilde aninda
bagislanur, servetinin onu siktig1 sanilirdi. Atalarimizin seytan
tiiyii var dedigi kisilerdendi, pragmatik biri oldugundan ha-
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yata karg1 akrobatvari bir durus edinmisti ve sayili giinlerini
yemek ve seks arasinda paylagtirmig gibi goriiniiyordu -bel-
ki de sirf bu ytlizden besili bir domuza benziyordu. Elem
onunla sevigtiginde bu kalabalik agizdan, tavada yagin igin-
de azirdayan kanli hayvan organlar gibi iniltili sevgi s6zciik-
leri giktigini duymus, marifetli Oztiirk onun bacaklarinin ara-
sina gomiildiigiinde, bu olaganiistii herifin de, bir kocanin
karisina ya da sevgilisine gosterecegi tiirden bayiltic1 ve ya-
lanal bir duygusallikla dolu oldugunu sezmisti. Babasi, yetis-
kin imgeleminde lahmacunu Edremit'e getiren adam’d1, bura-
dan babanin kariyerini lahmacuna borglu oldugu da ¢ikarila-
bilirdi, boyle bir isadamu igin on bes gocugun tohumunu at-
mak (tabii kanlarina) eften piiften bir mesele sayilirdi. Cok
kollu bacakh aile, babanin Edremit’e getirdigi bu nimetle ge-
¢inip durmus, bagim biiyiiyen gocuklarin ¢ektigi her yeni is
girisimi basarisizhikla sonuglanmis, bir daha babanin eskide
kalmig ciiretkar ¢ikis1 yakalanamamugti. Evlatlarin higbirisi-
nin is konusunda kafasi basmiyordu sanki, kendi aglarina ta-
kihip kalmig 6riimcekleri andiriyorlarda.

Yirmisinde evli biriydi Oztiirk, ailenin genis mezhepli ya-
pisinda sahiplenilme eksikligi hissetmis, evliligin giivenli ¢a-
tisinda belli ki ebeveyn arayisinda sahip ¢ikilacagini sanmusg-
t1—zavalli, genlerindeki oturaksizligi nerden bilsin? Sonunda
bu is bittiginde, dlinyaya gozlerini yeni agan bir koér gibi
mutlu olmus, kaderinin yaptig1 kaba hesaplarla yon degistir-
meyecegine kanaat getirmisti. Genglik evliliginde de gocuk-
suz kalmisti, délleme sampiyonu olan babasinin aksine bu
konuda ancak kendisinin bilecegi isteksizligi ya da korkuyu
hayatinin diisturu yapmusti. Yiiregini hapsettigi korku kalesi
glinden giine temiz hava alinamayacak, muhtemelen yarasa-
lara 6zgii karanlk bir yere déniismiigtii.

Gayri yasal uyar:: Siktigin seye dikkat et.
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Kiigiik aptal yazar Elem, diinyanin bayagihiklarina karg:
set gekmemek gerektigini nihayet anladi m1 bilmem, bunun
yaninda bok tadinda bir iilkede hayata baglamanin ne demek
oldugunu yeterince gérdii. Bir erkek fizik ve akil anlaminda
ne kadar biiyiiylip geligse de, aslinda 6mrii billah bir embri-
yon olarak kalmaya mahkiimdur. Oztiirk’le Antalya’nin Sa-
rampol Caddesi'nde gegirdigi son gece sinirleri tel teldi, hal-
buki yeni miicevher saticis1 6liim tehditlerine heniiz basla-
mamuigt:, ama her zamanki gibi insana fenalik getiren soluk-
suz konugmasinin iginde, kiigiik yazarin suratina asilane d-
siincelerini vurma firsatin1 buldu —o gece aklina her gelisin-
de kim bilir kag kere orgazmvari bir zevkle titremistir herif.
Bir kabahatmis gibi yazarin yiiziine ¢arpilan sey, higbir sey-
den etkilenmiyor olusuydu, tutkulu giinler gegtikten sonra
Oztiirk’iin goziindeki perde inmis ve yazarin gercegini gor-
miistii, ashinda bu ayn yataga yatilan yabanciy1 gézetleme
igrengligi, kendi disindaki hakkinda delil toplama sapikhgy-
di. Arkasindan, duyarsizlik ve basitlik gibi yazara 6zgii has-
letler Oztiirk’iin kigina sokulmay1 hak edenler listesinde or-
taya sagild1 —bardag) tagiran son damlalar. Adamin sayikla-
yip durdugu Sarampol Caddesi’'ndeki gecelerden birinde,
Oztiirkiimiiz isten pek yorgun geldigi bir gece kapiy: acar
agmaz korkung bir giiriiltii ¢ikarmugts. O sira Oztiirkiin orta
halli bir memur ailesi tarzinda désenmis salonunda, Elem
belki de kendini miilteci gibi hissettigi o boktan evin bags ko-
sesinden Mutlu’ya telefon mesaji génderiyordu, Mutlu her
zamanki kagik havasindayd. Oztiirk belli ki evcegizine adim
atar atmaz, genellikle can sikic1 sonuglarina maruz kalinan
goriinmez bir kaza gegiriyordu —bu birilerine agiklanabilecek
bir gey bile degil. Isin gergegi, o olaganiistii giirtltiiniin sebe-
bi, kapinn arkasinda sanki birini yok etmek i¢in dikilmesine
izin verilen ve ancak eskicilerin ilgi sahasina giren bir diva-
nin, isten dénen adamun tistiine devrilmesiydi. Bu lanetli di-
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van olayinda Oztiirk éliimden dénerken (ashnda tek bir gi-
zik almamuist1), Elem, Mutlu’yla muhabbetine devam etmisti,
bu esasinda iligki karnesine eksi notlar almas: demek oluyor-
du —erkekler kafalarinda boyle karneler doldururlar.

Muhtesem adam divanin, somyanin, gigin (her neyse) al-
tinda geberip gitse, yazarimiz kilini bile kipirdatmayacakt,
iste Elem zevklerinden taviz vermeyen dogasin, sevgiliye kar-
s1 ultra duyarsiz biri oldugunu, ¢ok kisa bir siirede katil divan
vakasiyla ezik giiliisliiniin hafizasina boyle nakgsetmis oldu.
Adamin Mardin’de baglayan hayat hikayesini kimse yagamak
istemezdi, Yezidiligini bile Ezidi diye gegistirmeye ¢alisan ana
soyu yaratiigin kétii bir oyunu gibi kiigligiin 6nce ruhunu
bozmustu, annesi Carsamba giinleri gocuklarini asla yitkama-
mis ve Melek Tavus’un, yani kutsal Horoz’'un himayesinde
olduklarini séylemisti kulaklarina. Oztiirk, annesinin Yezidi
oldugunu ¢ok sarhos oldugu bir gece (romantik bir Ayvalik
gecesi) itiraf etmis ve sonrasinda aleti bir tiirlii sertlesememis-
ti —bu inancin kotii etkileri tahmin edilemeyecek kadar ¢oktu.
Alet sertlestiginde demir gibi oluyordu, bunun yaninda vuru-
cunun hayalarindan biri de ezilmis incir gibiydi, eziklik gtili-
siiyle hayalar arasinda paralel hat olusturuyordu.

Gayri yasal uyarn: Erkegin dogrudan hayalarina bak.

Bunlarin Melek Tavus’larinin kirmiz: ibikli bir horoz ol-
duguna hiikmedilirken papagan olduguna da inanilirdi,
Elem’in Mutlu’ya séyledigine gore koruyucu kara melekleri
elbette papagandi, bogbogazliklar1 papagan atalarindan sira-
yet ediyordu. Oztiirk’iin anasinin suskunlugu bile (kiisliigii)
konugkan bir suskunluktu. Dinsel 6gretileri yarim yamalak
ve geligkilerle doluydu, icat ettikleri tarih, kapis1 olmayan bir
anahtar gibi insanlik hikayesinin hi¢bir yerine uymuyordu,
fakat 6liim torenleri, bedenleri yolcu edigleri bildigimiz mez-
heplerden daha parlakt1 sanki.
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Annenin babaannesi yash Pomak hayatta olsaydi, Elem’e
dersini iyi galismadigin sdylerdi mutlaka, oysa kor gozleriy-
le kutsal kitaplara dudak isirtacak bir dlemi gostermemis
miydi, en ¢ok Elem iistiinde kafa yoran Pomak sonsuz istira-
hatina gekildiginde yazar on yasindaydi. O sirada Elem’in
ki vakti balkonda tek bagina oynadig: bir oyun vardi; o unu-
tulmaz oyunda her tarafisaran hayali bir yangini sondiirmek
i¢in bizim kiigiik aptal, muhtemelen bir ¢iti kutusu olan ko-
vasiyla dort bir yana su yetigtiriyordu. Gorenlerin, ne yapi-
yor bu, dedikleri kendini kaptiris1 gece kem gozlerden uzak-
ta oldugu i¢in daha iyi gidiyordu —erkek kardesi bu tarihten
takriben yirmi yil sonra hem itfaiyeci hem dalgi¢ olacakt.
Yagh Pomak’a gelecegi sordugunda, gergek ermisler gibi geg-
misi isaret etmesi boguna degildi. Boyle baktiginda daha her
seyin bitmedigini bir tek Elem biliyordu.

Mutlu kendine inanilmaz gelen bu tip gormeyi (Pomak
usulli géorme) ne zaman makaraya almaya kalksa, biri hakki-
n1 verdigini sandig1 sekilde yiiksek sesle siir okudugunda ka-
pilinan utang duygusuyla karsilik verdi Elem —insaniistii olan
da insanla ilgili degil mi, ey Mutlu! Hayatinin en gergek dar-
besini igreng bir erkek tarafindan yemesini, bir mistik gibi
(ama kotii huylusu) Yaratihs hikayesinin karanhk 6ziine bag-
ladiginda, kendi kisisel ambarinin da tipki bedeni gibi kanla
dolu oldugunu anladi. Ona kalirsa, biriyle iletisime gegmek
esas anlamini, elini kana bulamak deyiminde buluyordu.
Baykus Anne Gotler Ulkesinin Azizesi ne kadar nefretlik olsa
da korktugumuz bu seyin goriip gorecegimiz en somut ifade-
siydi -bunun yaninda, yiiregi tag kesmis ¢irkin canavarlar
onun degerli kigini silecegi nedimeler olurdu ancak.

Elem’in evinde ne yaptigin1 kimse bilmez, kiigiikliigiinde
saatlerce nerdeyse vecd halinde kendini oyuna verdigi gibi
biiyiidiiglinde de kendini verecegi bir meggale buldu -alay
tasan agzindan, ne de olsa ¢ok hinim dedigini duyar gibiyim.
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Bebegi olusum denen seyin ilk halinde bedeninin en kuytu
kosesindeyken, kollariyla karnini sararak yattigini biliyo-
rum. Oztiirk derhal Sarampol Caddesi'ndeki eve gelerek, be-
begin g6zii 6niinde aldirlmasi talimatini verirken cinsine 6z-
gu adiligi en son noktaya gotiirmeye yemin etmigti. Ezik ta-
sakh erkek kardesleriyle birlikte kiigiik aptal yazarin 6liim ti-
mi olacaklardi.

Gayri yasal uyar:: Siktigin seye iki kere dikkat et.

Anne, televizyonun kargisindaki sar1 berjer koltukta 6rgii-
siinii 6rerken, kim cehennemin bu diinyanin diginda oldugu-
nu soyliyor, hangi ahmaklar bunlar, diyordu Elem. Boktan
diinyay: tasarlayan bir kurukafadan ilham almis zanneder-
sem, diyordu, o esnada televizyonda evlenmek igin kapisan
miskin bir topluluk kiigiik altin kesecikleri avuglarinda bal-
dirlar1 ve koca gotleriyle ziplayip duruyorlardi. Kahramanla-
rimiz, diyordu, balerinlikten gelen televizyon ¢6pgatani, bu-
giin onlar ¢ok formdalar, agk evimizde yeni bir heyecan bag-
lads, Aliye hanim sayin Erkan Kokarca sizinle kocayincaya
kadar birlikte yasayabilecegini soyliiyor, ayy ne giizel, agin
kulaklarinizi, diyordu, bu arada ulusal ¢dpgatan, bakislariyla
da yapigik bir atmosfer yaratmigt1 goktan. Anne san berjerde
hi¢ kipirdamadan bazen ayaklarini altina alarak oturuyordu.
Yataklik kostiimii zamaninda eflatunken, simdi en agik leylak
rengine doniismiis pijamasini ayip olmasa hig ¢ikarmayacak-
t1, goziinii agar agmaz sarildig1 orgiisii, diinyaya karg: ilmek
ilmek gelistirdigi kutsal bir kalkand1. Geceleri onu, insani pis-
liklerden yorgami korurken giindiizleri bu zorlu iglevi gergek-
lestiren, sonunda ige yarasin diye birine hediye edilecek ve
anlamini ¢6zmeye ruhbilimcilerin bile giiciiniin yetmeyecegi
orgiisiiydii. Anne ipin boynundan kaymasir sart kosar, car
istedigi gibi uzatir, keser, motifleri birbirine karistirir, nihaye-
tinde 6zgiinliikte kimsenin yanina yaklagamayacagi annece
bir eser gikarirdi. Higbir sey yapmazsam parmaklarimi sayi-
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yorum, diyordu Anne, huysuz bir riizgar kooperatif evlerinin
arkasindan soyle bir eser, karagamlar1 costurur, iglerini titre-
tirdi. Sigayim bu isin i¢ine neden parmaklarini sayiyorsun, di-
yordu Elem, kutsal 6rgiiyii, terden tistiine fenahk gelen biri-
nin tigértiint ¢tkanivermesi gibi boynundan atiyordu Anne,
nefes bile almadan tespihe sarihyor, bu sapik¢a eylemin so-
nunda acilan dindirecek bir ara yer varmg gibi, ilahi ya da
degil hicbir sey zikretmeden hirsla gekiyordu tespihi. Gorti-
yorum, koridordan ufak bir ¢ocuk yanimiza gikiveriyor, di-
yordu Anne, kargisindaki sar berjere kurulmus, kendi dogur-
dugu salagin icine bigak soktugundan habersiz.

Mevsimler siras: geldikge degisir, igne yaprakh camlar ku-
rur, yeserir, kozalaklar top gibi li¢ metreye firlar, derken za-
limliklerin Ortiisii tabiat her zaman giizel kalmasini bilen ka-
dinlar gibi tistiinliigiinii her dem korurdu -bagka bir gozle, o
netameli giizelliginin i¢inden kurdumsu diglerini tenimize
geciren, bildigimiz tabiat anayd: da. Bel fitigim igin yatagim-
da en az dort yastik bulundurmam gerekiyor, diyordu Anne,
gokytizii yagmur bulutlarini toplamisg gibi gériintiyor ve tele-
vizyon dandiginin biri, hadi simdi de birbirinizi elleyin diye
cosuyordu, paravana oyulmus bir delikten elleserek tarusan
gengler badi badi yiiriiyen 6érdekler misali uyduruk bir dansa
baghyorlardi hemen, ardindan bir alkis kiyameti koparan
halk kucaklagiyordu. Anne diinyadaki en anlamh eylem zi-
kirsiz tespih ¢cekmekmis gibi isiyle biitiinlesiyor ve menekse-
ler, hatmiler, y1ldiz gigekleriyle doldurdugu salonu eninde so-
nunda mutlaka kirilacak fanuslan andiriyordu. Akh baginda-
ki her canlinin ¢oktan yatagina ¢ekildigi bir saatte, (milletin
kiginda pireler u¢usmustur, derdi Anne) parmaklarini ve zih-
nini uyusturmus meggalesi elinden nasil diisiiyorsa 6ylece
ortada birakiyor, el yordamuyla ilerleyen korler gibi yatak
odasina giden yolu yalpalayarak katediyordu. Bundan sonra,
rilya dleminin insafsiz yaratiklan hi¢ cagrilmadan gikagelen
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konuklara 6zgii patavatsizliklaniyla esir ahyordu onu. Kurtu-
lus denen sey, diyordu Elem, yazgimizda bile bile unutuldu-
gu halde bebek gibi kandinldigimiz masal degil mi? Cevap
yok. Kimsenin tath diliyle onu cevaplamasini beklemiyordu
zaten. Sokrates de hayat1boyunca 6glenleri kalkmus bir insan-
di, diyordu Elem, kim bilir makbul olaru boylesiydi belki de.

Damgalandiktan sonra yuvamizdan gizlice giktigim
(Seyl’in 6liim giinii gelene kadar digsarida gezip tozmamya-
sakti, ama hangi yasak delinmeden kalird: ki) karh bir gece
altmighk ahbabin Mazda’sinda Oztiirk hakkinda konusmus-
tu Elem, Olesiye nefret ettigi bu herif simdi karsisina giksa
hi¢ tereddiit etmeden ¢ignerdi, ama ne yazik ki ayagimizin
altina dolagmamug, sadece ofkesini kabartmaya yarayan
usul usul bembeyaz bir kar yagmust. Bir yazarla, fahige ara-
sinda dimdik oturan Mutlu, elleriyle soydugu portakala
hayranlikla bakiyordu. Vagington portakal zarif parmakla-
rinin ucuyla ikiye ayinp aramizda paylastirdiginda, aciy: ve
neseyi dagitmakta adil olamayan bir Tanr1’ya liituflarini su-
nan biri gibi goriiniiyordu -sileceklerin arkasindan arabala-
rninda gordiiglimiiz yagayan oOliilerle (mutlaka somurtacak
bir seyleri vard) nasil irtibata gegilecegini bilmiyor, belli ki
tebaasina karismas: yasaklanmig krallarin ruhunu kendine
daha yakin hissediyordu.

“Dikkat et, geberteceksin bizi,” dedi Mutlu.

”Su gergeklik denilen sey ¢ekilmiyor!” diye bagird: Elem.

Meger onu bu son gériigiimmiis, virajlar1 manyakga ahyor,
bir yerlerde durma énerilerimizi duymuyordu bile. Oylesine
uyusmus bir haldeydi ki benim yiiziimdeki katilligi bile gore-
miyordu, onunla kiyaslandiginda ¢ok sakin sayilirdim, sakin
sakin portakalimi yiyordum. Mutlu, su dékmesi igin bir hela
bulmamiz gerektigini sdyleyip duruyordu, sonunda yol ke-
narinda bir yere karlarin igine hep birlikte isedik —doktiigii-
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miiz sularimiz sicacikti. Mutlu, Elem’in bacaklarinin arasina
yerlesmis, avucuna doldurdugu karlar1 kadinin amina doldu-
ruyor, 6biirii de beyni durmus gibi bakiyordu ve tepemizde
tek tiik yildizlar parhyordu. Képek havlamalar: ve televizyon
muriltilarindan (yayin parazitli miydi acaba) bagka hayatla il-
gili higbir belirtinin goriilmedigi bilmem ne kodyiindeydik, bi-
nalarin hepsi de oylesine yikik dokiik ve Oylesine zavalliyd:
ki, Elem’in ¢ekemedigi bu gergeklik ¢ilgin diinyanin disinda
bagka bir ¢ilginhikti sanki. Acikli bir kahkaha gikt1 agzindan,
her tarafi garpilmusg bir ihtiyarciga benzeyen muhtarhk binasi-
nin yakinindan, cani sikilan bir inegin bogiirtiisii geliyordu.
Insam ele geciren her seyin ¢ok bencilce oldugunu diisiin-
diim, bizi i¢ine kapatan her sey, su inek bogiiriisii kadar ben-
cildi —arkasindan da mutlaka bir képek osurugu gelecekti.
Kim bilir, kag¢ Adem’le Havva uluyarak diiziigliyordu su sira,
kendi ¢apinda is tutanlar1 gegtim (zannedersem Elem de de-
gersiz buluyordu onlar, riske girmeyi kabul etmedikleri igin
elbette miisveddeydiler) asil Baykus Anne’nin Yuvasi'nda se-
fahatin daniskasi yagsanmaktaydi.

Galiba bu hayalet manzarada bir sigara i¢mek istedim, ama
hig sigara yoktu —portakal vardi. Kulak kesilince evlerden bi-
rinde bir kadin sesinin mevlit okudugunu fark ettim (havai fi-
seklere falan gerek duyulmadan algakgoéniilliiliikle diinyanin
sonu miijdeleniyordu sanki). Arap¢a tinidan kimseler bir sey
anlayamadiklar i¢in anlam sinirsizdi. Tamamen igine doniik
bu yerde, yabanciigimiz Sylesine igreti ve Oylesine acikhyd:
ki, soluklanacak ve iseyecek bagka bir yer bulamadig: igin
Elem’e i¢im sira kiziyordum. Beynini yiyen kurtlar1 burada
hayaletlere teslim edebilecegini mi sezmisti yoksa diye diigii-
niiyordum, oysa kafasinun igleyis seklini bile bildigim yoktu.
Unlii matematik¢i Fermat’da ruhunu bulugturan Mutlu, arka-
das1 i¢in oliiler dleminden degil, diinyadan birini (yani, beni)
somut varligiyla kargisina dikerken kimi kime hediye ettigini,

104



hesabinin arkasina gizlemisti (yani, Fermat gibi). Kadinlara
uzakhgiyla bilinen Mutlu, en sevdigi kisinin (kadind1 bu!)
amun karlara bogarken ¢ilgindan ¢ok ebeye benziyordu.

Kendi halinde insanlarin yuvarlanip gittigi, belki de en
¢ok magdur olmus insanlara benzeyen geceyle sarmalanmig
bu yikik doékiikliik karsisinda garesizce dikilirken, Elem’in
nefesini ensemde hissettim, kagmir mantosunun etekleriyle
bacaklarnn 6rtmeye gahgiyordu. Ben de titredigimi saklami-
yordum zaten.

“Suradan azgin bir hayvan ¢iksa hi¢ mukavemet goster-
mezdim, ama ne miinasebet, biiyiik ihtimal insana ahgmis
eseklerle doludur buras),” dedi.

Bir ¢ift kan ¢canagina donmiis goz gordiim, sonra da man-
tosunun ceplerinin olmamasindan sikayet etti, laf olsun diye.
Arkasindan soguktan titreyerek Mazda’ya dolustuk. Giyim
kugamimiza diyecek yoktu, ben Baykus Anne’den asirdigim
birkag elmas bile takmigtim gecemizin serefine, biraz 6nceki
kohne manzarada elmash halim nasil egreti durmugsa, dort
dortliik asri bir ¢opliikte de ayn1 derecede uygun kagmaya-
caktim. Baykus Anne’mizin yuvasinin disginda dogal durma-
digim bir gergekti —zaten bunun igin oradan sepetlenmek,
6liim fermanimin imzalanmasi gibi bir seydi. Mutlu ense ké-
kiinde, kamalarin birlegserek yaptigi kocaman M harfiyle tam
bir giyotinlik suglu gibi goriiniirken, sag sekli yeni kirpilmig
koyunlarin masumiyetini ¢agristirdigindan tek bakigta miit-
his bir tezat olusturuyordu. Kolunda kalin deri bileklik ola-
cagina hakiki Rolex vardi, burnunda da kadinlara yakigir
cinsinden hizma. Astragan paltosu ve bacaklarina yapisik bi-
nici ¢izmesinin diginda qiplak gibi bir seydi. Salyangozun
kendini saklamasi gibi matematiksel dehasini siradan insan-
larin goremeyecegi bicimde gizlemisti sanki. Elem, sinirlerim
o geceden beri diizelmiyor, dedigi (Oztiirk’iin kaza gegirdigi
gece) ugursuz geceye donerek, o zaman muhtemelen iki can-
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liydim ve haberim bile yoktu, diyor ve ayaginin altindaki ga-
z1kokleyerek yiiregimizi agzimiza getiriyordu. Neden sonra,
ben artik uyuklayacakken, séyle dedigini duydum:

“Diisiinmen bitti mi, Mutlu?”

Giilmemi zor tuttum. Sesi Gayya kuyusundan mi gikt1 di-
yordum, nasil olsa o an gelip ¢atacakti, diyordum, boylesine
mahrem bir konuyu bile sakin bir yerde akh baginda insanlar
gibi konusamiyor, diyordum, kegke bu kadar kor olmasa di-
yordum. Kafamin igi déviilerek pelte yapilmis gibiydi, onun
kafasinda kirk tilkinin dolagmasi hayret vericiydi.

Paylagilamayan biri olarak aramizda oturan Mutlu, yeme-
yecegi bir portakal daha soymaya yelteniyor, her zamanki
umarsiz Mutlu olamiyordu, yazar ondan kirahk baba olmasi-
n1 istemisti, kurtulusu bu sekilde géormiistii —bana gelince, bir
fahige igin boyle insani bir yardim almak s6z konusu bile de-
gildi. Sperm bankasi ihtimali diigiindiigii bir sey degildi, ona
gore bu islem insanoglunun diigtiigii en zavall durumdu. Ci-
kis arayan biitiin bencillerin kigina yapigtig1 bu tibbi kurtulu-
su elinin tersiyle itecek kadar kagikt1. Giiciinii Mutlu’nun iis-
tiinde kullanmak degil miydi yaptig1 sey? Bu meseleyi dii-
siinmesi i¢in Mutlu’ya zaman vermisti, ve zamanin aleyhine
isleyen en azih diigmani oldugunu belki de hayatinda ilk de-
fa fark ediyordu. Agzindan diisiirmedigi bir sozciik telafi'ydi,
Oylesine acinacak haldeydi ki elimde olsa onu kurtarirdim.

“Birbirimizi kurtarmamuz gerekiyor,” dedi, sollanmaya-
cak bir yerde sollayarak, arkadaki malzemelerin canina oku-
nuyordu, “simdi harekete ge¢gmenin vakti, birbirimiz igin bir
seyler yapmanin vakti geldi ¢att1. Kurtarma isini ciddiye al-
muyorsak ¢oldeki bitkilere doneriz, su halime bak, kopege
dondiim. Sokakta buldugun her adama (onlarin nasil bozuk
ve sahte ¢iktiklar1 malum) bu mevzuyu agamazsin, senin te-
lafinden onlara ne. Hayatta gergekten imtihan oldugun an-
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cak bir iki an vardir, ben benimkinde siki duramadim, o he-
rifin diinya karartma blofiinii yedim. Hem de nasil yedim!”

Gayri yasal uyar: Yedirdigin seye dikkat et.

Demin girdigimiz yoldan daha beterine soktu minibiisii
sapitik yazarimiz. Sonra kar dolu agaglarin tistiimiize devri-
lecek gibi durdugu (glindiiz goziiyle nasil goriniirlerdi aca-
ba) bagka bir koylin girisinde kontagy kapatti. Sanki kirk yil-
dir bir i¢glidiiyle buralara kadar gelip bu belirli hareketi ya-
pan biriydi. Burnumuzun dibinde, kuglarin pislettigi bir tabe-
la ileride bir maden ocag1 oldugunu gosteriyordu, yabanci bir
yerde bir dostla karsilasmak kadar sasgirtictyd: —artik her sey
sasirticiydi. Hayvanlarin bile uyudugu bir saatte onlarin yu-
valarinin ¢ok yakinlarinda hirsizlar gibi dolasiyor, kaybettigi-
mizi bildigimiz bir oyunda elimizden ¢ikacak son hamleye
aptallar gibi inaniyorduk. Onun telafisinin yaninda Baykus
Anne'nin beni yonlendirecegi telafi ¢ok daha gergekgiydi
(neyse ki). Elem’in Mutlu’yu soktugu bu kotii durumda, ya-
zarin agina oldugu mimikleri, kipirdanmalari, parmaklarin
biikmesi, kafasim kasimasi, vb. her 6nemsiz hareketi sonsuz
derecede anlama agihyordu. Erkeklerin kotiiye kullandiklar
sessizlikleri karsisinda, karlara ve geceye biiriinmiis yabani
doga manzaramiz1 senlendiren kayalarla taglar bile gatlard:.

“Ne harika degil mi,” dedi Mutlu, bir teoremi 6grencileri-
ne agikladiktan sonraki hosnutluguyla, “bizi ¢ok eglenecegi-
mizi soyleyerek yiiksek bir yere gikariyorsun (benim ytiksek-
lik korkumun oldugu da malum), gercekten de gordigiimiiz
en giizel yer, ama sen ne yapiyorsun, oradan atlamamuiz isti-
yorsun. Sen boyle kurtulacagina inaniyorsan ben atlamaya
hazirim. Seninle bebeyi denemeye hazirim, istiyorsan hemen
surada tohumlama yapabilirim. Yiice doganin seslenisini
herkes kendine gore terciime eder, sen bagka sey duyarsin,
ben bagka sey. Benimki (aslinda bu da malum) hazdan delir,
¢ocuklu adam olmaktan sakin diyor...”
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“Senin dogani biliyoruz zaten,” dedim, Elem’e sokularak
ve miithis portakal kokarak.

Cabucak saatine goz att1, agzina kadar dolu kiigiik sinifin-
da, acil bir konu daha var, bu sartlarda onu yetistirebilir miyiz
ey millet, diyordu sanki, goze batan kihginin iginde iki miis-
tesna ruh tasiyordu. Karanlktan gikan bir hayvan gibi inledi.

”Senin istedigin yaranin iistiine isetmek, benden istedigin
yarana isemem, bagkalar sizi asla anlamayacak ~ben bile bu
konuda zayif kaliyorum. Hamilelik, diyeceksin ki zevkin in-
tikami. Jinekoloji boyle seyleri halleder, bir anlamda sizin
esitliginiz icin aligir, saygiy: oteki tip dallarindan daha gok
hak ettigi o kadar agik ki. Neden her sey bacaklarini agip ya-
yildigin o jinekolog koltugunda bitmiyor? Bitmesi gerekiyor-
du..” dedi.

Elem’in onu dinledigini bile zannetmiyorum, radyoda
hoslanacag bir miizik bulmaya galisiyordu ve yetmislik ah-
babinin araba radyosunu kurcalayip duruyordu. Hoppa ol-
maya calisan bir ses, bize ulagmak o kadar kolay ki canlarim,
diyordu. Sesinden yas1 anlagilmayan bir bilgig, tavuklardan
tirken bir ¢ocugun tavriyla miizik tarihinin sayfalarinda bir
gezinti yaptiriyordu —adam, Bela Bartok’un Mucizevi Man-
darin’inin sikict hikayesini (kiz1 satmaya ¢alisan li¢ pezevenk
vardir) segmisti. Ben ateste yanmak istiyorum, ama agkin ate-
sinde, agk, agk, agk diyordu, yerinde duramayan bir tip. Bir
gece hutbecisi, dinsel sesiyle, muhterem din kardeslerim, ka-
fanizda bagka seyler oldugu halde camiye girdiniz, Allah si-
zi yakalar, evinizde kilmaya tenezziil etmediginiz bir namaz
icin kalabalik beni gorsiin diye camiye gelmisseniz, o namaz,
namaz olur mu hig, diyordu. Bagka bir yerde Karadenizliler
cosuyor, zivanadan ¢ikiyordu. Daha bagka bir yerde, sesini
olur olmaz yerlerde titreten bir tip (gecenin tesirinden mi
acaba), milleti yeni tatlar i¢in yonlendiren bir kent yorumcu-
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su, Nick Hornby’i daha denemediniz mi, liitfen hayir deme-
yin. Bugiine kadar erkeklerin diinyasinda cahst1 (erkeklere
verdi demek istiyordu), simdi biz kadinlara g6z kirpryor, di-
yordu yaramazhk yapiyormus gibi. Bu arada Mucizevi Man-
darin’de kiz elden ele ge¢mis, Mandarin de intihar etmisti
galiba. Bagka bir hutbeci, kadinlar mevzusunda konaklamis-
t1, kendinize iyi ve temiz kadinlar alin, iki kiz kardesi birlik-
te almaniz haramdir, hatta ki, siitannenizden ve siitkardesi-
nizden bile uzak duracaksiniz, diyordu.

Mutlu bir gseylerden feragat etmis gibi elleri kucaginda,
bir seye aldirmadan konusuyordu:

“Bir arkadas evinde (hatirla, arkadagimizin yeni ¢ikan kita-
bini igerek kutluyorduk hani), kendini votka-sodaya vermis
gibi goriinen bir ¢ocuk, bagka projen yoksa benim gektiklerimi
yaz demisti bizim arkadasa. Sen muhtemelen kendi giirtiltiin-
den buna dikkat etmemistin, ama 6tekiler bunu duydular ve
genci kutlamay1 mahvetmekle sugladilar. Geng, dikildigi du-
var dibinden omuz silkmekle yetindi, mukabele edis tarzi ger-
gekten insanin kanim1 donduruyordu ve eve sinsice giren bir
manipiilator oldugu oracikta kafama dank etti. Ama su an bu-
nu bagka gozle goriiyorum, gektikleri yazilsa bir anlamda kur-
tulacakti sanki. Sarkittigimiz ipin bir ucunu bagkasinin tutma-
sini istiyoruz, herhalde hayattaki en dramatik sey budur.”

“Tabii 6yle...” dedi Elem, derin bir soluk almist:. Kalbi ki-
rik bir pop sarkicis1 (miizikal bir ailenin bu ¢irkince evlady,
cip ve kiz degistirme tustadiyds) git, gittigin yerde mutlu ol
diyordu, yeterince agladiktan sonra nihayet bu sozleri soyle-
yecek asamaya gelmisti, yani dervisci asamasindan kendi
giiliinecek sinir sozciiklerini patlatiyordu. Lafin gerisini $6y-
le getirdi:

“Cektiklerimiz ¢ogu zaman alay nesnesi olmaz mi, ben
de biitiin bunlar su minibiiste kalsin diyecek kadar utanma-
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zim. Ufak bir 151k i¢in neler vermezdim, Yarabbim gittik¢ge
bayagilasiyorum, diinyanin biitiin bogalarin tistiime sal-
dirtmak istiyorum. Diyecegim ki, zaten bir hayvanin altin-
da pargalandim. Hikaye bu, hatta ¢ok daha korkung. Sonra-
dan, yani iki canli oldugumu égrendikten sonra Oztiirk’iin
boktan evine gitseydim cinayet ¢ikacakti. Ama ne fark etti.
Kurtuldun deme...”

Giicliniin sonuna gelmis bir makine gibi durdu (o salak
makineye bile bir ¢care aranmaz mi), li¢iimiiziin de tad: tuzu
yoktu, digarida hi¢ degismemis manzaraya bakiyorduk. S6-
gutler, kavaklar, bodur ¢alilar, gocuklugumuzdan beri bildi-
gimiz bitki ortiisii ne kadar seytancaydi. $Simdi kim bilir kag
beden, bizim dirdir ettigimiz su saatlerde, birbirinin iginde
eriyor, dogustan lanetlenmis disi, sonuglar hig diisiiniilme-
yen bir acinin kurbani olmaya hazirlaniyordu. Kisaca, her
sey erkegin zevkine gore diizenlenmisti, mitkkemmel denen
doga yasasinin igleyebilmesi bu esitsizlige baghydi, elimden
gelse bu beylik diizeni alt tist ederdim.

“Ise dénmem gerekiyor, hala bir isgi olduguma gére,” de-
dim, yazarin telafi meselesi nereye giderdi, bilmiyordum. Er-
kek olsaydim sinifimi falan diisiinmeden ona boyle bir hayir
yapardim. Aslinda sadece sperm verip gerisini dert etmeyen
birka¢ beyinsizi ona yonlendirebilirdim, bu esasinda kolay
bir seydi. Nelerini gormemistim ki, cafcafli hayatimdan onun
icin en kral hediyeyi (iyi figkirtan bir varlik) ¢ikarabilecek tek
insandim ashinda. Bu konuda simdilik ne kadar agzimdan
bir sey kagirmasam da kagin kurasi yazarimiz, telafisini ko-
nusurken bosuna yaninda beni de bulundurmamuigti. Bu kor
karanlik yerde ¢ikis arayan yazarin komikligi acidan bagka
bir sey degildi, bu ikisi dyle tist bir safhadaydi ki, acinin ve
komikligin paradoks oldugunu sanan milyarlarca insan var
diye diigtindiim.
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“Cikar artik bizi bu musibet delikten,” dedi, kadinlar hig-
bir zaman arzulamayan Mutlu, “insan seninleyken bagina ne
gelecegini bilemiyor, kuyuya mu atarsin, kigimiza geytan
kuyruklar1 mi takarsin bilinemiyor, tekinsiz evler kuran bir
evsizsin. Yo kizma, bu durumda neye kiikreyeceksin. Kalp
¢ogu insanda bir et parg¢asi, nasil kurtlandigini ve koktugunu
anlamamakta diret sen. Kayiga kiminle bindigine dikkat et
diyorum sana, bu konuda akittigim gozyasi, boyunlarinda
tutkularinin sembolii altin harfler tasiyan asiklarin sabah y1-
kandiklan sudur, yo gayet sade bir sey s6yliiyorum. Beden-
lerindeki kiigiik saygideger delikler, en kaba olana yazgih ol-
dugunu bile bilmezler, al sana baghlik andi iki uyduruk harf-
le bir ¢ift koyun. Cocuk tiretimini de bunlar ¢ikarmistir, bu
uygarhk yaraticis1 esasen hep kendine asik degil mi, bebek
onlarin (yani, bu huzurlu koyunlarin) narsisizminden bagka
bir sey mi? Ah sen, kayig: bindirdigin igin 6yle bir yenildin
ve Tanr1’'nin eline 6yle bir gegtin ki...”

“Sus,” dedi Elem, minibiisii yola ¢ikarmugti, onun siirdii-
gu arag saatli bomba gibi bir seydi.

“Buldugumuz ilk lokantaya kadar durma, hig degilse ag-
zimizi 1slatalim,” talimatim1 veren Mutlu, paltosunun altin-
dan bacaklarini kagiyor, bir porno dergisini yelpaze gibi kul-
lanarak serinliyor ve giiliiyordu:

“Ben de hep problem ¢6zme yetenegime giivenirdim, in-
san kendini kandirmadan edemiyor. Evlenme teklifi edilen
kizlar gibi zaman istemeyecegim, olacak olan olur. Artik be-
nim igin bu distur var, kalkip bunu kutlayalim. Sabaha ka-
dar kafa bulunup kutlanacak en tath mevzu degil mi? Fan-
tastik isine donmek isteyen Veniis, igsizlikten kuduran Mi-
nerva, hayat yaptigimiz planlar tistii kirmizi kalemle ¢izilen
bir 6dev gibi gegersizlestirmede bire birdir. Eski ¢ilgin tanri-
lar da tanrigalardan korkards, ¢ilinkii eylem erkeklerden gok
kadmnlarin isi...”
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Yiiregimiz bir kere daha agzimiza geldi. Ana yoldaki ah-
maklar bizi intihara bir grup sanmigtir muhtemelen, halbu-
ki deniz ve seks cenneti Antalya’min, $arampol Cadde-
si‘'nde, mavi beyaz kareli sevimsiz perdelerin ne hikmetse
yere kadar indigi, boktan bir evde her geyi basitlestirmekle
suglanan yazar, tek bir kisiyi gozii kapali ¢igneyebilirdi.
Mutlu’'nun elini sik1 sik1 kavradim, belli belirsiz bir seyler
soyledi, o gliniin ertesinden sonra Elem Pomak”1 bir daha
gormeyecektim. O derin konuyla sarmalandigimiz gece
gercekten de bir vakitten sonra isime donmekten bagka bir
sey arzulamamigtim.
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7

OLU TOZU
(N2

Daglanmamin ertesinde igi birakmigtim, ashinda bu Bay-
kug Anne’nin talimatlarinin adim adim yerine getirilmesin-
den bagka bir sey degildi, fantezi kurbanlarinin rafa kaldirl-
mas1 hogsuma gitmigti, bayrama hazirlanir gibi cinayete ha-
zirlanmak qilginliktan Gte bir seydi. Herifi paketledikten son-
ra bu kadar haz alabilir miydim bilmem, son giinlerini yag1-
yor oldugunu bilmemesi bag dondiirticiiydii. Gelincik, diin-
yay:1 parmaginda oynatan giiglii bir herifi imha etmek kolay
my, diyordu saf saf. Ne de olsa erkeklerin bizi istedikleri gibi
kullanmalar1 mubahti. Merhametiyle dikkat ¢eken Hanimeli,
ne erkekligin ne de kadinhgin tercih edilebilecek bir sey ol-
dugunu diigliniiyordu —iki ucu boklu degnek. Bana gore bu
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tiir yaklagimlar (Ana’mizin yasagina ragmen, kimi kizlar ge-
mide isyan ¢ikarmaya kalkisanlar1 hatirlatircasina, bu neta-
meli konuyu aralarinda gizlice tartismaktan nerdeyse fizik-
sel zevk aliyorlard)) kiirege doldurulan ¢épler gibiydi, diin-
yamuz bugiine kadar gligliiniin kurallarin dikte ettirebilmis-
se bu sadece kadinlarin miisamahasindandi. Nereye kadar
gidecegi belli olmayaniyilikler bagimiza ¢orap 6rmiiyor mu?

Biitiin varhgimla 6ldiirme isine konsantre olurken, diin-
yadan elini ayagini ¢ekmis derviglere benzedigim sdylenebi-
lirdi, Gelincik’in tath sesiyle okudugu moniiye harfi harfine
uyuluyor, yuvamizda goziimiin oniinde cereyan eden agir1-
liklara kendi agirihigimla cevap veriyordum. Uyanma tore-
ninde Baykus Anne tarafindan yeterince uyumug kiigiik bir ka-
din olarak takdim edilmigtim, uyanik hatip, onu tanidigim-
dan beri her giin ¢arpic1 bir temayla kizlarin karsisina ¢iki-
yordu, bir bakima her sey eskisi gibiydi —ben hari¢. Ama ben
harekete gecemeden bir sey oldu.

“Hesap goriiliirken parmaklar cennetteki kusglar gibi ha-
valanir mutlaka,” diyordu Yakup.

Mutlu heyecandan kipkirmiz, inzivamla ilgili konulmug
yasagi delerek odama girdiginde ayakta zor duruyordu, ken-
dini mahvettigi bir dlemden yeni giktigin1 sandim, biinyesi-
nin bu ifratlar1 nasil kaldirdig1 mechuldii. Kiggtmda minicik
bir sortla sigara tiittiirliyordum, verilen yemeklerin hemen
tiimiinii kustugum igin tam da bir murdara yakigsacak 6rnek
bir surat edinmigtim. $imdiye kadar hi¢ bu odada agirlanma-
mugstl, zevkle ilgili en olmadik dolaplarin déndiigii kutsal yu-
vamizda su sirada motivasyonumun gergek bir degeri oldu-
gunu biliyordu elbette. Bir kadinin yanhs yerine taktig: bros-
lar1 andiran bakiglar (sagihig1 Tann tarafindan geri alinmigt:
sanki), kovugundaki en acar hayvani bile kagirirdi. Kafasin-
dan gegirdigi hi¢bir ifadeye inanamiyor, giilmemek igin du-
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daklarmi isinyordu, bir panayirda bakamayacagi kadar mas-
karalik iistiine boca edilmis gibi utang i¢indeydi. Etrafin ola-
ganustii daginikhig: bilincinin diizenini bozuyormus gibi bir
miiddet gozlerini kapah tuttu, miimkiin olsa ikimizi de diin-
yanin digina firlatirdi.

“Oztiirk esek cennetini boylads,” dedi, bir 6liim ilaninda
hassas sozciikleri segmenin mutlak zorlugunu hayatinda ilk
defa bu kadar agiklikla anlamistir herhalde.

Elem, Oztiirk’iin 6liimiinii zaman zaman ¢ok arzulamist:
tabii, ama telafi projesine inandigindan beri herifin yasayip
yasamamas! umurunda degildi, madalyonun 6teki yiiziin-
deyse bir yazarin kendini hamile birakan bir herifi geberte-
cek kadar bayagilasamayacag) yaziliyd: —hatta iginden hesap
gormenin igreng olduguna da inanmgtir muhakkak. Ne var
ki... Mutlu agzin bir mendille kapatti, arkasindan bir higki-
rik koyverdi ve tanimakta zorluk gektigim bir sesle inledi:

“Tanrim, bu ne uygunsuzluk...”

“Yani, simdi Oztiirk gercekten 6ldii mii?” dedim, ensem-
de baglayan ter, kuyruk sokumuma inmisti, “eceliyle gé¢me-
migtir herhalde, goriinmeyen bir kazaya kurban gittigini
soyleme sakin...”

“O salak katledildi...”

Haliya ¢oktiim ve keskin bir riizgara maruz kalmg gibi
titredim, bu arada kulaklarimdan biri de tikanmigti. Olay1
biitiin aynntilanyla 6grendigimde hayatin siddetten bagka
bir sey olmadigina bir kez daha kanaat getirdim.

Oztiirk yasal soygunculukla istigal edilen, romantik un-
vanh bir miicevher sirketinde, kisaca zenginleri yolma sekto-
riinde canini digine takarak (Allah vergisi ¢enesi de bir avan-
tajdi, diyordu Mutlu) ¢aligan biriydi. Yiikselmesi giinliik per-
formansina ve hinligine baghydi ki, bu her giiniin sonunda
panolarda degerlendiriliyordu. Ultra konforlu sirket hakika-
ten goriilecek bir yerdi, sabahlar Oztiirk’iin de bindigi servis
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secilmis personeli topluyor ve bunlar, giristeki pastane kan-
tin kangim bir yerde, genellikle pogaca, top kek ve caydan
olugsan diigmanca bir kahvalt1 yapiyorlardi —yarigmaci sistem
birbirlerinden nefret etmelerini gerektiriyordu. Bin bir spe-
kiilasyonun ve kuyu kazmalarin déndigii bu musibet yerde
akh basinda kimse durmazdi. Bunlar yonetimin édiillendir-
me ve cezalandirilmalariyla sartlandirilmig geng ve bir 6lgii-
de de yetenekli insanlardi, bununla birlikte (hi¢ kimse sagir-
masin, diyordu) vaat edilen ama gergekg¢i olmayan kariyerle-
rine inanacak kadar da diinyadan habersizdiler. Yagh miigte-
ri kafilesini, saldiriya gececek hayvanlar gibi orta halli bir sa-
londa bekliyorlardi, burada bu giiruha taktisyenler tarafin-
dan bazi kritik tekniklerin 6gretildigi de malum. Oztiirk,
miicevherler hakkindaki bilgisini sagdan soldan edinmigti
(aslinda kisa siireli bir kuyumculuk ge¢misi de varmis sala-
gin, diyordu), zaten birinci derecede 6nemli olan eksperlik
falan degil, kafesleme yetenegiydi, bu onda siiphesiz en 6z-
gin haldeydi. Miicevherlerle ve cebi dolu olanlarla hemhal
olundugundan hepsinin g1k ve temiz goriinmeleri kuralds,
zavalli Oztiirk Ayvahik’tan bir spor ¢antaya tiktig1 esyasiyla
cikageldiginden, bu goriintii i¢in daglar kadar ¢aba harcamig
olmali. Buradan ekmek yiyeceksen pagalan salmayacaktin,
sabahlan1 zimba gibi uyanacak, giin boyunca da siritacaktin.

Miicevherlerin sergilendigi salonlar goriilmeye degerdi,
ici kadife d6senmis cam haznelerindeki miicevherlerle diya-
log halindeymis gibi gériinen satic1 (Mutlu ideal satic1 budur,
diyordu), karsisindakinin ¢ok 6nemli bir insan oldugunu his-
settirecek asilane bir ¢calimla (ne yalancilik, diyordu), bir yii-
zugl, bir gerdanhig) bir bilmem neyi, yabana iilkelerde bu-
lunmanin duygusal zayifligina diismiis bir hanimefendiye
ya da beyefendiye takiveriyordu (ne hokkabazlk, diyordu).
Ziynete diigkiin insanlarin davraniglarini dikizcilik sanatiyla
incelemek kabildi, dikkatli bakildiginda geride kalmis bir
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tantananin, modern ruhlan bozdugu séylenebilirdi, her bir
esyanin baginda dokiilen dille, cepten ¢ikan paranin gizli si-
metrisi kuruluyordu. Onceden bir kadin bileginin nasil tutu-
lacagini bile bilmeyen gayretli Oztiirk, gelistirdigi temrinler-
le miicevher sirketi i¢in kendini bastan yaratmist: sanki (bir
de bosbogazhig kesebilseydi, diyordu). Sivrilmek igin kigim
var giiciiyle sikmasi bir yana, mizah anlayis1 yerli yerindey-
di, sirketin dizayninda en kazlar igin, insana ustiinliik duygu-
su veren deriyle dosenmis 6zel odalar vardi, saticinin miigte-
riyi attig1 bu odalar Oztiirk'iin dilinden diigiirmedigi sekliy-
le gaz odalariyd: (ne kadar da esprili bir salak ha, diyordu).

Mutlu Son: Her sey nasil da bagtan bellidir (Pomakga gor-
meyi hatirla).

“Sana bu gaz odalarindan birinde Anne’nin Oztiirk’ii kis-
tirdigini séyliiyorum,” diyordu Mutlu.

Bu bana hi¢ de yabana gelmiyordu, ama aynm1 zamanda
imkansiz gibi bir seydi de.

“Hayatimda bu kadar uygunsuz bir seyle karsilasma-
dim,” diyordu Mutlu, kafasin1 duvarlara vuracagina giili-
yordu, nerdeyse kopek gibi uluyordu.

“Ahh bunu nasil da 6ngéremedik,” diye yaygaray: basi-
yordum, “Anne’nin ellerinin kaginmasini basit kaginmalar
yerine koydugumuzdan, ataletin icinde hapsedilmis insanlar
diye anilacagiz, siz ki ¢ok zeki insanlardiniz, anlayis sizin
i¢in gocuk oyuncagiyd...”

“Kimse bir gey bilmez,” diye lafimi kesti Mutlu, “ytiregi-
miz de bir yerde durur, bir yarimizda silahlarimiz, 6biir yar-
mizda inceligimiz var zannederiz, bu diisiince ve duyarhhk
ormanini atege versen belki de yanacak higbir sey ¢ikmayacak,
degerli dedigimiz her sey bir canaga bulagmig boktur.”

Haliya bir inek gibi ¢okiip kalmigtim, parmaklarimin An-
ne’nin parmaklan gibi uyustugunu itiraf edeyim. Kizlarin
tantanasiyla yuvamiz nasil oluyor da infilak etmiyordu, Got-
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ler Azizesi altin suyuna batirilmis gibi parlayan bir y1gin ¢ip-
lak bedenin arasinda, zift karasina boyadig1 gozleriyle kim
bilir hangi hayaletleri kesiyordu. Oliim kalim meselelerinde
safkan atlar gibi dolagiyordu. Bir an onu kalbimle gordiim.
Ulu fahige tarihin tistiimiize y1gdig) biitiin yalan yanhs sey-
leri kiginin kenariyla siipiiriiyor ve kiirege y1gdig: esere yii-
zlinii burugturarak bakiyordu. Konusgsa; bizlerle ugrasan siz
degil, bizzat biz, dikmenin ve sokmenin sanatin yapariz, di-
yecekti muhakkak.

“Nasil oluyor da yagh bir kadin bir nemrutu haklayabili-
yor,” diyordu Mutlu, “yani, bu bir adami kirmizi1 kamisindan
tutup kaleye savurmak degil mi? O giin yagmur yagip duru-
yormus ve Anne’nin bir semsiyesi varmis.”

MutluSon: Hatirla, centilmen Mr. Steed de semsiye kulla-
niyordu (Anne, Mrs. Emma Peel hayraniyds).

“Anne ¢ikista Kale’de doner yemis, etraf ellerinde kiigiik
rehberleriyle zikkimlanan seyyahlarla doluymus. Yerli ya da
yabana katana gibi giiglii genglere attig1 fark, diinyadaki en
somut seymis o sira, silah1 kullanan elinin parmaklar1 bom-
bogken, sol eli yiiziiklerle doluymus.”

Hangi kadinda miicevher tutkusu yoktur ki, bunu lanet-
lemis her siradan kadin kuskulu goriiniir, egyay bozan kiif-
ler gibi rahatsizlik uyandirir, Anne Oztiirk’iin 6liim giinii
tipki miicevherle isi olan biri kihiginda kaz yolucularinin ara-
sindaydi1 (kendini uyanik sanan salak, hemen Anne’nin ete-
gine yapismug, diyordu). Anne kor olsa bile adami tanird, sa-
ticilarin migteri huylar ve bilumum hakkinda bilgilendiril-
mesi gibi kurban konusunda yeterince aydinlatilmigt ve isin
6nemlisi sansinin iyi gideceginden de emindi. Sar1berjer kol-
tukta yillarca sirf bu olay i¢in oturmustu sanki, yazginin ken-
dine ne gibi bir is ¢ikaracagindan habersiz, ama giiniiniin ge-
lecegini bilerek —bu goriise gore insan ne kadar atil kalabilir-
di ki (hi¢ sasirma bir Pomak’tan bahsediyoruz, Pomaklar do-
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gal olarak Eski Yunanlarin biitiin sivriliklerini tagirlar, diyor-
du)... Oztiirk bu yagh kadin en iyi sekilde nasil yolunabilir
diye diisiiniirken, Anne’nin konsantrasyonu iist seviyedey-
mis. Sahte kibarhgin ve aptalca hirsin insanhktan ¢ikardig:
su sistemde, siyah takim elbisesinin i¢indeki adamin burnu
ve bagka delikleri kan kokusunu alamayacak derecede tika-
liydi. Anne, sanginhgina yakisan Amerikan mah mavi bir
yagmurluk giymisti (Yezidiler mavi giymekten kagnirlar,
muhterem Seyhlerini, su Adi’'yi mavi elbiseli biri 6ldiirmiis-
tiir giinkii, diyordu). Oztiirk"iin kiigiikliigiinden beri maviye
kars1 duyarh olmasi gerektigi 6gretilmisti, giydikleri donla-
rin beyaz olmasi gibi bir kurallar1 da vardj, ihtimal su ki, Oz-
tiirk hayatinin sonuna kadar duyarh bir Yezidi olarak yasa-
mugtl. Fakat bir $eyh gibi 6leceginden de habersizdi.

Anne son yillarda beklenmedik sekilde kilo almigti, belli
bir efor sarf ettiginde (elektrik siipiirgesi ya da market torba-
laniyla bogusmasina benzer aktiviteler) kronik astimi ytiziin-
den girtlagindan hinltih bir ses ¢ikaniyor ve bu durumda da-
ima yaninda tagidig1 spreyi agzina acilen sikmasi gerekiyor-
du. Evde yahut disarida, kendi deyisle her an otebilirdi. Mii-
cevher sirketindeki gizli randevuda mavi pardésiisiiniin ce-
binde hi¢ yanindan ayirmadigi astim spreyi vardi, domuz
derisinden minik el ¢antasinda da, diizenli bir sekilde yerles-
tirilmemis bir miktar para, tespihi, kullanilmig olmas1 6nem
arz etmeyen kagit mendiller, ilaglar ve ila¢ kutularindan kes-
tigi kartonlarin arasinda kadinca tek esyasi agik renk Nine
West ruju bulunurdu. Bu mesele igin giindiizii mii yoksa ge-
ceyi mi segecegini diigiinmiis, sirf eli artirmak maksadiyla
guindiizde karar kilmigt1 (hak verirsin ki, herifi pis bir kuytu-
da sikigtiracak denli sontik bir karakter degildi, diyordu).

Ikisi, miigteriye 6zel muamele edilen gaz odalarmdan biri-
ne girmigler, kamera sistemi sayesinde sonradan afiyetle sey-
redilecek kurgulanmamus filme benzer bir seyin de ¢ikacag
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o mahrem delikte Anne 6nce, ¢antasindan ¢ikardig: bir elma-
y1 yemis. Sirket salik saca miisaade etmedigi i¢in sagini ense-
sinde toplayan atkuyruklu Oztiirk, sevgili kutsal Horoz'u
kazlarin en kazin1 kendisine génderdigi i¢cin minnet duyu-
yormus sanki (film de yeterince ispathyor bunu, diyordu).
Onun egek goziine benzeyen gozlerinin igine bakan Anne,
hassas ruhlar1 kemiren kurtlar hakkinda kiigiik bir vaazla
seslenmis namussuza.

“$afak vakti kiyima gotiiriiliirken, daha aksamdan, gocuk-
lar tarafindan boynuzlarina kurdele baglanmig koyunlar gibi
siiz bakalim 6teni berini, tehlike karsisinda serbetlenmistim
ben diyebilecek misin? Birini en iyi tanimanin yolu, uyurken
listiimiize gegirdigimiz arzularin ve korkularin hortlaklar: ge-
celiklerine bakmaktir, senin miden kaldirmaz boyle seyleri,
ama pamuklu bir gecelikle bogulmak iyi dururdu sende. Seni
bozuk mideli, zevki kabul etmeyi bilmedigin gibi goziiniin
giiciinii de 1skaladin. Kapa ¢eneni simdi, 6liimiin karanhk de-
gil, milyarhk zirvalardan daha panltil bir sey oldugunu anla-
man igin sana bes hayat bile yetmeyecek gibi. Rahimler i¢in
ne eziyet ama, diyelim ki tekrar tekrar getirildin diinyaya, ge-
ne boktan seylerin pesinde kosacaksin, gene tipki simdiki gi-
bi bir 6lii olacaksin. Ahh benim i¢in muhtemelen cennette bir
yatak hazirlands, kalbimi iiste, bagimi alta koyacagim, lakin o
tath yataga senin kamburuna basarak ¢ikmam sart. Kambu-
runun son vazifesi bu, egileceksin. Tanr neden aslari yanin-
da tutuyor da bagkasina hiirmet etmiyor? Egildigin yerde ig-
te sana kiigiik bir kiirek veriyorum ve bir saniye de siire. Siz-
lanma simdi, ag1z kokun bana gelmesin...”

Oztiirk konugkan bir varhk, ama ruhsuz biri oldugu igin
sOylenenlerin bunakga gseyler oldugunu sanmasi dogald, se-
vingli bir giilmeyle atletik bedeninin g6yle bir sarsilmas da.
Anne 6niine yigilan miicevherlerin arasina elma ¢6piinii bi-
raktiginda, oteki, varhginin kasten hedef alindigini degil de
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sadece parasini nasil harcayacagini bilemeyen bir kazin, mil-
leti eglendiren tuhafhklariyla bag baga kaldigini, ortada sinif-
sal bir yiizlesme falan oldugunu samiyormus hala. Nasil olsa
zengin budalalara kendini agagilatmak da vazifelerinden bi-
riydi ve kargisindaki huysuzun her seye ragmen yumusak
mizagh oldugunu saruyordu (bu herifin, yani tipik erkegin
beyni ateslenemeyen roketlere benzer, diyordu). Oztiirk ka-
dinin zayif tarafi neresidir diye disiiniirken farkinda olma-
dan hirslanmug, lokantaciliktan geldigi igin kasap eline ben-
zeyen elleriyle miicevherleri kanstirirken ikiz gibi ona eglik
eden biiyiik hirs1 sayesinde kendini buldugu yer, sifirdan
baglayan adam gururu yanaklarini kizartivermis. Bu arada
agzindan ¢ikan laflar sunlar:

“Elmaslan biz kendimiz kesiyoruz, sizi burada memnun
ettikten sonra giizel yerli kizlarimizin ¢aligtig) at6lyemize in-
dirmek isterim. Falafos seyler degil higbirisi. Prensiplerim-
den biri de insanlara saygi duymaktir.”

Giizel yerli kizlan? Falafos? Anne bugiine gelinceye ka-
dar elbette bir y1gin beyinsiz géormiistii, cam masanin aydin-
lanan bir kogsesinden kendi kizi eliyle kafa koparma isareti
yapiyordu -bunu da goérdii.

“Kendimi kiminle konustugunu bile bilmeyen kanh g6z-
lii bir domuzun kargisinda buldum, ¢ilinkii bu bir yazg),” di-
yordu Anne, gaz odasinda cani sikilan biri gibi gezinecegi tut-
mustu, “yer ve gok birlikte pargalansin, buz yagsin bu sala-
gin ustiine. Annesinden emdigi siit burnundan gelsin, ama
hald miicevher satmaya ¢alisiyor ve burnundan tabii ki bu-
runsal sivilardan bagka bir sey gelmiyor. (Bedduaya gerek
kalmadigini biliyordu, bir an durdu ve agz spreyini kullan-
mak zorunda kald1.) Biraz sonra senin elinden tutup bir du-
var atlatacagim, oniinde bir demet kurumus ot bulacaksin,
iste o senin gergek benligin. Begendigim bir dize der ki, yas-
hlarin s6zlere degil, canavarhga ihtiyac1 vardir, bu demek
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oluyor ki saygin aletinin bir hiikkmii olmayacak bundan boy-
le. Veda et artik, ge¢im kaynagina, kanlari tehdit etme man-
yag1 agalarina, hatta kiginin bitlerine bile veda et, yiireginin
neye benzedigini goster, ardindan bir kuzgun 6tsiin.”

“Haydaa Atilla Mayda...”

Oztiirk’iin son sézii bu olmus (jetonu da pek dért kosey-
mis, diyordu Mutlu). Anne, Oztiirk’iin savunmasinin biitiin
hemcinsleri gibi algakga bir sey olacagini bildiginden, karsi-
lagmalarnnin anlamini o minvale sokmamig (yoksa o gét bom-
bacis1 takkeyle kiilahi degisiverirdi, diyordu). Geride kalmig
ginlerde Anne, Elem’e bebegin imkansizhgin sezdirmisti,
kiigiik aptal yazar, hemen bebek esyalar: diizmeye giristigin-
de Anne evin i¢inde bir yikintiya benziyordu. Oztiirk’iin kal-
bine, semsiyesinden degil de belinden gikardig: bigag: sapla-
diginda saha kalkmug bir kiiheylandi, yani kendi yikintisimi
da gaz odasinda halletmisti. Agzindan kimsenin anlamadig:
bir laf gikmugty, cinayetini istedigine adamaya hakki vardi.

Oliiniin baginda (ne kadar sogukkanhymus, diyordu) car-
cabuk bigcag) temizlerken soyle seslenmis Sliiye:

“Begendigim bir dize der ki, simdi yagmur yerine oluk
oluk kan akiyor...”

Anne’nin begendigi dizeler, diyordu Mutlu, giiliing kor-
kunglugun gerisindeydi, diinyaya atilan bizlerin ve eylem-
lerimizin daima gerisinde kalmak kaderleridir. Oliiyle ta-
mamen ilgisiz biriymis gibi miicevher sirketini Tath Sert
ikilisinden bile hizhlikla terk ederken (ayaklarinda sanki
patenler vardi, diyordu) bu temizligin kirletmek anlamina
geldigini sezmis, 6liiniin tutunmak igin geldigi kendini tu-
rizme vermis bu miskin sehir, cinayetiyle en asir1 bigime
girme imkanini bulmus béylelikle. Ise bak, diyormus An-
ne, ¢antasindaki astim spreyine erismeye ¢alisirken, cocuk-
larimiz bazi yerlere sirf yaralanmak igin geliyor, birisi elle-
riyle onlarin kalbini sékiiyor ve o suursuz domuz kendi so-

122



nunu hazirladiginin gram kadar farkinda olmuyor, son de-
rece onemli hayatini ilerleteyim derken geriden ipinin ¢e-
kilecegini aklinin ucuna bile getirmiyor. Bu o kadar 6yle ki,
hayatinin son dakikasinda bile sagmalayabiliyor, sagma
sagma geberdi iste.

Mutlu Son: Anne’nin 6liimciil vuruguyla huzura kavugan
satic1 ruhuna, melekler aci sarkilarini séyleyecekler.

Huzuru deliye ¢evrilmek, diyordu Anne, bir Antalya tak-
sisine atlarken, o sira gokten hakikaten bir yagmur bogani-
yormus, kan degil. Cocuk sig1yoruz, diyordu, her yer ¢ocuk,
gercekgiler de hayalperestler de ¢ocuk sigmak dendi mi bag-
ta gidiyor, ne yazik ki bu is igin tekniken hala bir baba gere-
kiyor. $imdi bu yagmurun altinda dolaganlar insan m, yok-
sa sicikh caniler mi?

“Ne yaptigim biliyordu,” dedi Mutlu.

“Oztiirk’ii topraga soktu,” dedim, sabah oluyor ve giineg
saglam durmamuz gereken yeni bir giinii daha hediye edi-
yordu bize, “kuyuyu kazmakla oyalanmad bile, bir stirii di-
stinceyle bunalmadi, uyandiginda kahvalt1 hazirlamas: ge-
rektigini nasil biliyorsa gidip hakladi herifi...”

Mutlu, géz kapaklarini ovdu, diliyle kendini temizleyen
kedilere benziyordu, bu mahmurlugundan gargabuk (ancak
onda goriilen hezeyanla), bagtan ¢ikardigi bogaya son 6liim-
cul darbeyi indirirken gsansindan bagka bir seyi olmayan ma-
tadorun kisiligine biirindi. Cilginhga hasret olmadigimiz
yuvamizda sunlan sdyledi:

“Olay mankafahlarin anlayamayacag) kadar basit, Anne
ayikligiyla seytana pabuglarim ters giydirdi, nasil birinci sif
bir cengavermis dyle, hayir mantik hatasina diigmedi. Bu sa-
vasta —kizim her giin bir savagtir, ADAMI DUNYADAN AT-
TI, Elem bebegi atarken o babay att, diinyadan kovdu onu.
Tabii ki biitiin medeni diinyamiz1 ve bununla birlikte ilahi
olanini da kargisina aldigini biliyordu, simdi artik onlar tek

123



bir fiil. Delirecegim, delirecegim (sas1 gozleri goriilmemis bir
biiytiklige ulagt, acidan ateste kavrulan kurbaga gibi zipla-
yacagini sandim). Biz gibi ~Elem, ben, sen ve bize benzeyen
sersemler, icinden ¢ikilmayacak duvarlar 6rerken, Anne atla-
yrverdi ¢iti. Hani bir kugun arkasindan bakakalirsin, oyle...

“Bak ne vaatkar bir sabah oldu, kullanmay: bilirsen kut-
sallagir. Ama sen tek goziinle bir sasidan bile beter bakip
¢ozecek ne kadar ¢ok diigiim var, entarim neden boyle ba-
tak icinde dersin, ama sana firgay1 ve makasi kim uzatacak.
Bos sabahta bos bos uluyan, iistiinii bagin1 giiveler yemis
deliler. Sen $eyh manyagin1 haklarken Anne kadar sansh
olmayacaksin...”

Uykusuz kaldigimiz odaya hafifinden bir sabah sogugu
¢6kmuistii, bir manastir sinifina dolusur gibi kizlarin 69 salonu-
na inmek i¢in gikardiklan akilsiz patirtilar, derin sessizligi bo-
zan yegane seydi. Elimde olmayarak Mutlu’nun lafin kestim:

“Ne yani, isi Baykus Anne’ye mi yamamaliyim.”

Kabaligima giilmekten bagka bir sey yapmadi. Yeni bir
giinle kucaklagtigimiz su sira Oztiirk diinyadan ugurlaniyor
olmaliyds; Yezidilerin 6liim torenine gére maktulun cinayet
glinii tistiinden gikan elbiseleri bir oduna giydirilerek (¢ok
yakigir) yakilirdi. Odundan ve kumagtan imal edilmis Oz-
tiirk korkulugu, negeli bir ategle catirdayarak yanarken, im-
ha edilenin yalanca kopyasindan savrulan kiiller, davul zur-
nal kalabaligin iistiine ugusuyordu. Yeri gogii birbirine ka-
tan yas giiruhu, Oztiirk’ii sonsuz istirahatine hazirlarken Adi
nehrinden getirilen kutsal gamuru 6liiniin gozlerine ve sag-
ken zevkin iyice tadina erdigi agzina koymustu -buna gore
zaten gozii agik gitmeyecekti denilebilirdi. Sanki oyuncak
bebegine zuliim eden bir kiz ¢cocugunun eline diigmiis gibiy-
di olii, bundan sonra igse yaramaz haldeydi. Agz1 ve gozleri
camurla tikkanmis 6li, rkinin satafatimi kalinca bedenine
hapseden anasi tarafindan bir gecenin kériinde diinyaya ge-
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tirilmis ve su 6liimlii diinyada en ¢ok kendini sevme terbiye-
sizliginde bulunmustu, 6zetle; su kutsal ¢camur siirtilmiis ar-
tik yasamayan yiiz ve yiiziin alt tarafi zamaninda varsa yok-
sa kendisiydi. Ama Anne bu zaty, bitkiyi kokleriyle birlikte
koparir gibi zamanindan koparmigti.

Mutlu Son: Artik kendi kendinlesin ey atilimci ruh, Melek
Tavus ricamu yerine getirmedi diyebiliyor musun.

“Adam egegine ne kadar yiik yiikleyecegini bilmez mi,”
dedim.

Mutlu, bagini organze yastiklardan birine koyarken hasta
gibi titredi, Anne ve Elem kayiplara karigirken budalaca or-
tada kalmigt1 sanki, bir oyun eksilmis taglarla oynanabilir
miydi?

“Ah hayat, hayatin darbeleri,” diye bagirdim, lanetlenmis
bir karinin umutsuz sesiyle, géziimiin 6niindeki Mutlu yol-
culuklarin bezdirdigi birine benziyordu, “bedenimizi aslan-
lara agiyoruz, farenin iistiine diisen aslan, bizi kose basinda
kistirmay bekleyen hayduttan beter. Biliyor musun, her ya-
n1 kurbaga sigilleriyle kaph mikrobun biri, belagat giiciine
glivenerek kimselerin ¢6zmedigi mitkemmel diinyasal uyum
hakkinda kafami sikmeye kalkismisti, onun basin1 déondiiren
bu uyum Kopernik’i bile giiliing duruma diigiirmiigmiis.
Inana sirtina gecirdigi can yelegiydi, bozulmus yemek ko-
kan nefesini boyle konusarak agiyordu, béylelerini aninda
yok etmek gerek. Ama iste aninda yok edemiyoruz, zayiflik
gosteriyoruz. Iplerin elimde oldugu dagilma odasinda bile iis-
te cckmaya ¢ahisiyorlar, halbuki o miithis iyi uyum olsaydi en
bagta kendisi gibi birinin olmamasi gerekecekti. Oysa bu igi
rahat rezillerin stiriisiine bereket...”

“Her geyin agzina sigilmigtir,” dedi Mutlu, yigihp kalmig
bedeni ates i¢indeydi, “muhtesem insanin ayakta kalma sek-
li, sen onlarin giplakhgina yeterince bakmadin mu, yani son
sozii sOyleyecek kadar kafan dolup tasmadi mi1?”
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Son S6z: Kopernik ya da dindarlarin teorisi degil, Baba
hayattaki en giiliing varhktir.

Mutlu'nun anlattiklarin1 Baykus Anne’ye bile anlatamaz-
dim, biraz sonra beni yanina ¢agirdiginda (bir gseylerden is-
killenmigtir muhakkak) artik rollerden rol begenecektim.

“Gecenin ifrati hamamlarda atilir, yuvamizdaki barigg
hava igin giikiirler olsun,” diyordu Yakup.

Mutlu’yu kizlara gériinmeden ¢ikarmak gerekiyordu, o
kadar merak ettigi ve bir 6rnegi daha olmayan bu egitim ye-
ri hakkinda, beni onca soru yagmuruna tuttugu 69 salonunun
oniinden gegmeden onu gétiirmeye ¢ahgiyordum, Yakup’un
anonslarindan bagka bir seyle kargilagsmadigimiz tenha kori-
dorlarda iki suglu gibi ayaklarimizin ucuyla ilerliyorduk.
Nasil olduysa agzimdan ¢ikan talimatlar (bak, bu girintiyi
beyaz ceketliler mesken tutar, aman su kapi agiliverir, dikkat
edelim de deve gibi dolagan bir miigteri saldirmasin bize, ve-
saire) bizi dig kapiya ¢ikaracagina Baykus Anne’nin dairesi-
ne gikardi. Zayif olan yon duygumu iyice kaybetmis olmahy-
dim, belki de halen goktaydim falan. Galiba sirf kendimi ba-
gislatmak igin goyle dedim Mutlu’ya:

“Bizim gibi kiz olsaydin, burasi ¢ok tanidik gelecekti sa-
na...”

“Ne demezsin, ne de olsa anneniz,” dedi Mutlu, bir kiz ta-
rafindan tuzaga diigiiriildiiglinii mii diigtiniiyordu bilmem.

Ah Baykus Anne, su ocagin 6niinde (ona Ofelia ya da gii-
zel bakire gominesi deniyordu) postu kirkilmug bir kuzucuk gi-
bi kim bilir kag kere ¢inilgplak oturmustum, aglamalarim, in-
lemelerim, zemin kata bile sizan bogilirmelerim hep ¢ikis igin-
di. Cikis —hayaletin giilmesin simdi. Mutlu’yla goz goze gel-
dim, kendi kendine, igindeki ikizine seslenirmis gibi, vay cani-
na, diye soyleniyordu. Kafasindakiyle gergegi arasindaki kar-
silagmada gergegi tahayyiil ettigini kat be kat ge¢misti ¢linkii.
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“Buraya kizlardan bagka kimsenin kabul edilmedigini bil-
melisin.”

“Hayatim, Baykus Ana’nin bebekleri i¢in bundan daha
iyisi olmazdi herhalde, onun oyun evinin en degerli pargasi-
n1 gormek de varmig kaderde. Ne diyordu sizin Yakup, dur-
madan siikredin...”

“Gel diz ¢okelim.”

Yan yana diz ¢oktiik. Diinya ¢apinda iki sefihin diz ¢6k-
mesinden daha kutsal bir sey olabilir miydi? Diz ¢oktiigii-
miiz yerde gozlerimizi kapar kapamaz, bir devin karanhk
bogazindan gegerek birkag saniye sonra devin gudubet ki-
¢indan huguyla atacag) digkiya dontigsecektik sanki, krallara
layik, ama bir 6lglide de hor goriilmiis esyalardan sessizligi
bozan derin ¢atirtilar geliyordu. Kis giinesi biiytik bir edep-
sizligin kokusunu almig gibi garip sekillerle igeriye iisiisii-
yor, diz ¢okerek bastan gikmus bizi, yarattig) manyak tayfiyla
gergeklikten kopariyordu.

Diz ¢6ktiigiimiiz yerde ikimiz de tuhaf bir sekilde sertles-
mistik ve ben diglerimi sikiyordum, deligim meleklerin kutsal
agizlan gibi sonuna kadar agilmisti. Kapildigim koér heyecan-
la onun parmaklarin1 demirleri biiken azmanlar gibi biiktiim,
sanki can gekisen bir hayvandim. Baykus Anne’nin sadece kiz-
larla hemhal oldugu, yuvay: yuva yapan bu sapik delikte zev-
ke adanmighgimiz suratimiza sert bir samar olarak inmisti. Bi-
raz sonra ellerimle Baykus Anne'nin sidigine, kusmuguna ve-
saireye mahkdm olmus hahyr tirmalarken, Mutlu kiigiik pem-
be kigima keskin diglerini gegirmisti bile. Ilk defa onu cirilgip-
lak goriiyordum, bir atlet gibi en uzak mesafeleri atlayabilecek
kadar muntazam bacaklari, dimdik harikulade aletiyle diinya-
daki en bagimsiz diiziicii oydu. Her seyin bir seferligine ola-
cagmn biliyorduk, amimin mutlulukla agilmas: ve kaynayan
tath bir sv1 gibi tagmas sirf bu yiizdendi belli ki. Opiislerinin
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derimi kavurdugunu goérdiim, bunun yaninda, onu su giine
kadar dogru diiriist arzulamamig olmam bir itiraf konusuydu.

“Zevki de ac1y1 da hatmetmis birini becerene miijdeler ol-
sun,” diyordu Yakup.

Diinyaya tek bagina meydan okudugu bir silahmig gibi
nasil kullanacagin iyi bildigi ve amimin dibine kadar soktu-
gu koca kamugini, kigimdan gikaracakh sanki. Iste, dyle deli-
ce bir giice maruz kaliyordum.

“Simdi bir pisligi nasil 6ldiirmek gerekir diye diigiinmii-
yorsun,” diyordu Yakup.

Surtiikliigiime yakigacak kiifiirler sarf ettim, hayatin kay-
nagindan insan kendini uzak tutabiliyor muydu. Domuzsu
enerjimizle biitiin bir alem utanmaz bigimde tutugsmustu, bu-
nu daglanma térenimden sonraki ikinci akildig: térenim ola-
rak saymamam igin higbir sebep yoktu.

“Orospularla rahibelerin yakinhgi ¢ok somut bir seydir,
ikisi de vermenin analar,” diyordu Yakup.

Anonsun anlamini kavramaktan uzakhm, neden agzina
geleni sdylemiyordu —soyleyemez diye giildiim. Evren go-
ziimde kiigiildii, oliilerin doniisecegi toz oldu.

“Glines yukarida diye aldanmayin, aldanmamay: 6gret-
miyor muyuz size, kopeksi kizlar,” diyordu Yakup.

Mutlu’yla benim kendimizi kaybetmemiz gegirdigimiz
sagkin ve uykusuz geceye baglanabilirdi, belki de bu gérii-
niiste boyleydi. Oztiirk’iin girkin isini ifa ettigi sirada katle-
dilmesi bizi bu yola sokmustu, belki de téren téreni doguru-
yordu, Oztiirk’iin 6lii olarak igtirak ettigi, muhtemelen giires
tutmaya elverisli bir gayirhkta gergeklestirilen Yezidilere has
gomiilme téreni ruhlarimiza kadar ulasabiliyor ve bizi azdi-
rabiliyordu. Onun boktan ruhu goge ytikselirken biz lanet-
lenmis yeri bir kez daha yticeltmistik, galiba ona saygilarimi-
z1 sunmustuk, bagka bir sey degil.
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ihtiyat kimin umurundaydj, tanrisal bir giiliig icinde kav-
ruldugumuz soylenebilirdi; dirilis denen gey, bedenlerin ya-
ralanma glciiydi. Uyandirma celladi Baykus Anne’nin
muhtemelen son nefesini verecegi ve otoriter varhginin ye-
gane anlami, geytanin bile ayak basmaya ¢ekindigi sapkin
deliginde kral soytarilar1 kadar 6lgiisiizdiik. Ne dedigimi bi-
le bilmeden kan, sperm ve tiikiiriik iginde kalmig agzimla ipe
sapa gelmez seyler mirildaniyor ve bogaliyordum.

Higbir geyin onun yerini tutamayacag) bogaligimizdan
sonra, bana yazar diye Elem’i hediye eden Mutlu, Baykus
Anne’nin kunduz kiirkiinden galina sarinmgt, en giiglii bu-
yiciilerin bile zay:f diigecegi bir tanr yatak odasinda adet ol-
dugu iizere bir keyif purosu tiittiiriiyordu. Iliklerine kadar
bosalmig adamin kiigiik hesaplara adanmis insanlara tistiin-
ligiinii sezebiliyordum. Hafifligi can ahiciyds, kazinmig sar-
sin kafasiyla pahah kiirkiin iginde eski Rus hayatina ait yarn
toprak sahibi, yan deli gibi goriiniiyordu. Ne kadar gecti bil-
miyorum, sadece kendinin duyabildigi bir sese kulak kesildi,
ylizii ansizin 6liim beyazhigina biiriindii ve dogum yatagin-
daki kadinlarindakine benzeyen bir feryat kopardi. Agzi, be-
deni heniiz sogumamg yabani bir hayvanin organlarin yi-
yen biri gibi kipkirmiziyds; birden her tarafi kanlands, narin
ayaklarinin altinda ezilen kiirk sapik bir sekilde en gizli ko-
seye bile amber kokusu yayiyordu. Giinegliklerin gerisinde-
ki kig havasi insana garip bir tokluk duygusu esinliyor, akil
erdiremedigimiz doga kanunu keskin aciyla birlikte sefkati
de yaziyordu. Gozlerimi kapali tutuyor ve Mutlu’ya bakami-
yordum. Ense kokiimden baglayarak biitiin tiiylerim ayak-
lanmugti, arkamdan ugursuz biri ittiriyormusg gibi Mutlu’'nun
iistiine diigtiim, onu bir gigdan koruyormus gibi sarildim.

“Kizlar, dogustan kétii yiireklisiniz, baginiza cezalar gele-
cegini bilmiyor musunuz,” diyordu Yakup.
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Ne hickirma ne giilme, ikisini de beceremiyordum, kolla-
rimla onu kavramis olmamaragmendiinyanin en yabanisiy-
dim, higbir sey bilmeyen biri —sonunda bu unvan da kazan-
mustim. Bagina ne geldigiyle ilgili degildi, son bir seyler s6y-
leyecek zamani bile bulamad: ya da o hakkindan feragat et-
ti, diglincesizligin son haddindeydim ve kendime sagami-
yordum bile. Baykus Anne’nin dairesinde kiz kiza ne halt
edersek edelim ama, benim yaptigim sey kesinlikle yasakt.
Ayrica, Baykus Anne igin diiziigme kuralimi da ihlal etmis-
tim, ama hesabimizin aninda gériilecegini bilmiyordum, ba-
gislanmaksa zaten s6z konusu degildi.

“Qliilerle pek bir hemhal oldun,” diyordu Yakup.

Kara bir sessizlik ¢okmiigtii, Baykus Anne’nin bir tiirli
olemedigi imparatorlara has koca siislii yatagina 6li Mut-
lu’yu yatirdim, ikonalar gibi kutsal bir giizellige ulagmigti.
Bedenine islettigi, kocasinin iistiinde tepinen kanh yiizlii tan-
riga Kali’ler, kendi kipkirmiz1 kaniyla yatismiga benziyordu.
Cinayet mahallini terk eden saygin bir caniye 6zgii sarhos-
lukla, arkamdan kapiy: 6liiniin uyanmasindan korkuyormug
gibi usulca ¢ektim ve ayaklarnmin ucunda ilerledim. Birkag
saat once temkinliligi elden birakmadan gectigimiz yollan
kizlar doldurmustu bile, 6yle miistehcen bir sekilde kikirdi-
yorlardi ki, 69 salonunda kafay:r bulduklarim diisiindiim. Ora-
m1 burami sikigtirmalarina ragmen agzimi agamuyor, igreng
bir bogiiriisii igimde tutuyordum. Oliiden giplak bedenime
bulasmis kanlar ifrat yuvamizda dikkat bile ¢ekmiyordu,
iistlerine koca bir satirla yiiriimedikten sonra...
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“Bir kizin olacak,” diyordu doktor.

Miisterihim. Bekleme salonunda normal ana babalarla
birlikte oturmustum, bunlarin topraklarina zorla giren bir
hirsiz gibiydim ve onlar ev sahipliklerinin huzuruyla bana
sevecen bakislar firlatmiglard. Biitiin bir giindiizii kadinlan
eglendirmeye adayan televizyon tam karsimizda bangirdi-
yordu, stiidyolarda kurulan diigiin derneklerde il il altin-
lar, makyaj setleri, tabak setleri, havlu setleri degis tokusu
icinde giiniin y1ldiz sarkilar1 s6yleniyor, sonra bir kavga ko-
puyor, ardindan tekrar sarkiya gegiliyordu. Béylece ¢oluklu
¢ocuklu kanlar eglendiriliyordu. Hamile karisimin yaninda
¢irkin gétiinii ve ¢irkin 6n takimlarinu gelik ayakh turkuvaz
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rengi yumusak koltuga yaymus bir baba, ¢ocuguyla poz ver-

mis bir gazetecinin (pozda, attiklar1 kahkahalar yiiziinden

kafalar1 boyunlarindan kopmus mitsel yaratiklar gibi gorii-

niiyorlard1) bir modern 6tesi annenin, arada bir eline yiiziine

bulagtirdig1 annelik konusundaki zirvaliklarim1 okuyordu.
Oku: Her giiniiniiz boyle igreng gececek.

Cok miisterihim. New York’tan, Valencia’ya akildis: bir
yurt dis1 ugus trafiginin yasandig) Seyh’in cenazesine isti-
rak edemedim, biiyiik kay1p denen bir iinlii nasil gémdiliiyor-
sa Oyle gomiildii, bol bol g6zyasi, bol bol ¢elenk (siipheleri
iistiine geken kimliksiz bir glayodl gelenginde de muhterem
seks gehidimiz yaziliydi), bol bol siyah elbiseler, bol bol ¢er-
ceveli fotograf ve siktirik mumlar. Ben olsam mezar tagim
biikiilmiis bir penis seklinde dikerdim, ne yazik ki boyle bir
soz Ustlinliigiim yoktu. Baykus Anne pembe Pontiac’iyle
geldigi cenazeyi tek bir damla gézyas1 dokmeden sonuna
kadar izledi, beyaz etekli kizlar (beyaz ceketli oglanlar bu
kez kiz kiligindaydilar ve siyah diz alt1 goraplarina gizlen-
mis, geyik boynuzlu sivri digli kamalan vardi) onu izdi-
hamdan korurken, yuvadaki higbir kiz benim gibi unutul-
maz cenazeye adim atmad.

Tantanas: bol oldu. Cenaze organizasyonundaki tiplerin
farklihig) akil karistiriciyds, her giin gormeye ahgkin oldu-
gumuz Miisliimanlardan Yankilere, Yankilerden hiphopgu-
lara, hiphopgulardan misyonerlere kadar uzayan (ama her-
halde en ilginci orospularin temsilcisi Baykus Anne’ydi) ce-
naze karmasi Nuh’un Gemisi'ndekine benzer bir ¢esitlilik-
teydi, denebilirdi ki, sanki tanrisal bir emir gizlice yerine
getirilmisti —ultra zenginlerle fakirler bir aradayds, bu an-
cak evrensel bir kadavranin yapacag: bir sihirmis meger.
Inanglarina gore her seyi diizenleyen Tanri’nin kutsal eli ce-
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naze toplulugunun kafasin1 kangtirms gibiydi —tabii Bay-
kus Anne hari¢. Kutsal 6lii, $eyh’le bag: olmayanlarin da il-
gisini uyandirmugti. Béyle biri akillarin ermedigi, handiyse
aptalca ve egzotikge oldiiriilmiigse 6liimii kisisellikten ¢1-
kardj, ait oldugu ¢ikar grubu (su en eski kardeslik) bunu 6r-
glitlerine yoneltilmis bir tehdit gibi gormeyi haklar sayar-
di, baglarina sanldigim1 sandiklar1 ugursuzluk kalplerini
kopek kig1 gibi kiigiiltiirdii. Polisin gilipheliler listesinde kim
vardi kim yoktu bilinmez, ama bu sahsiyetin durumunda ig
dinsel kutuplagmalara kadar uzanmigti. Halbuki bu dinsel
Ogretiyle hi¢birimizin alakas: yoktu, sorguya ¢ekilsek, mak-
tulun ¢enesinin diisiikliigiine, kiipiiniin doluluguna, seks
anlayisinin 6liimiinii andirdigina defalarca sahit olmuslu-
gumuzu soyleyebilirdik yalmizca. Gerektigi kadar s6ylen-
mis bu seyde de higbir yanhshk ya da yaniltmaca bulunmu-
yordu. Bu garip 6liimle adamin zevkle ilgili taraf1 da ortaya
¢ikacakti muhtemelen, miiritlerse bir hararetle ellerine sa-
bunla fir¢ay1 ¢oktan almiglardi zaten, ama bu kardeslere
gecmis ola, boyle seyler umurumuzda bile degildi. Baykus
Anne catlaklara ve ispiyonlara karg1 6nlemini almisti, sezgi
glcii Elem’den fazlaydi, ama Elem bunu duysaydi, Baykus
Anne’nin sezgisinden kimse siiphe duyamaz, esasen o he-
pimizden daha ihtiyathdir, derdi.

Oku: Sevimli diinyamiz yer ve gok diye ikiye ayrilmamig
mudir, iyi bak, bunlardan biri kadin biri erkek.

“Gegen sefer bebegi alan sendin,” diyordum, bes sene
sonra bacaklarindaki mor varislerle tonton bir teyzeye dénii-
secek doktora —vasat bir Fransiz balesine ayak uyduruyor-
mus gibi goriinen topuksuz ayakkabili doktorun, rahatlarin
rahati bir hayata ait olan bedeni ilk bakigta havan toplarin
andinyordu.
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Allah’in belasi bir sapik pek degerli spermlerini geri almak
isteyebiliyordu, pazarhg: soyleydi; ya kellen, ya spermlerim,
kisacasi, spermlerim, Allah spermlerim. Bir adam boyle bir
pazarliga girmis ve pis agzina 6liimii almigsa hayatiun hata-
sim1 yapmug sayilirdi. Seks gehidinin son gecesi belki doktor
kanisini bile ilgilendirebilirdi. Aslinda hikaye, kan ve sperm-
den olusan her canhya uygundu. Elem’in, bulundugu man-
yak delikte kirmiz1 gozlerle giilebilecegi kadar giildiigiinden
eminim. Ama onun bu cinayeti bizzat benden 6grenmesi da-
ha iyi olurdu, benim géziimde 6liimiin 6liimii doguracagin
bilen yegéane insandi. Hikdye heniiz bende sogumamugken
Elem’le bir aksam vakti karsilasmak isterdim, Seyh’in yok
edilmesini biitlin detaylariyla anlatmak i¢in nasil yanip tutus-
tugumu bilemez, onu pembe tiiylii halinin tistiinde melek sa-
kinligiyle (hakikaten bagka tiirlii degil) tasavvur edebiliyo-
rum, parmaklariyla alnin1 ovuyor. Sesi alkole diigmiis bir ku-
sunki gibi hinltihyken son derece ayik, annem bir katil ve ben
ona Oliimiine baghyim, diyor. Alt kattan gelen Alevi saz agi-
gmn giiriiltiisii salonu gevsetmis, panjurlan ardina kadar
agik, kiiglik ormanlar1 ayna gibi. Alttaki adam deli gibi saz ga-
larken Anne un helvasi kavuruyor, bir bebegin oyuncaklar
gibi en qilgin renklerini gorebilecegimiz astim spreylerinin sa-
yis1 gogalmig. Elem duyarh tavus kuglan gibi boynunu dike-
rek etrafi kokluyor, yerli yersiz biitiin sifrelerin midesini bu-
landirdigin1bilmemi istiyor. Ona Seyh elimizde diye haber bi-
le verememistim, yerlerini kimse bilmiyordu, onun kiginin
kokusunu herkesten iyi alan Mutlu’dan da ebediyen mah-
rumdum. Bu durumda namussuzca 6zgiirlesmis gibiydi. Hig
degilse bir kerecik gizlice telefonda konusabilseydik diyor-
dum, bu ne zaman miimkiin olacakti, beni duysa Seyh’le ka-
tiyen ilgilenmeyecegini biliyorum, soracag soru su: aradigin
yazan buldun mu hayatim? Sana binlerce giilticiik.
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Aslinda adamun kistinhs: ve sonu gayet basitti. $eyh gok-
yluziinde yeni ayin belirdigi giizel bir gece, kagirilarak bir kir
evine gotiiriildii, igne yaprakhi gamlarin ve ladinlerin arasin-
dan ufku belirleyen daglarin mor uglan, biitiin kétii huylu
insanlara hak etmedikleri pastoral bir giizellik sunuyor, ha-
yatin her yerde peydahlanabilecek gizli oyunlarin bir asiif-
tenin egsiz tarziyla kulaklara fisildiyordu. Tann’nin Kitabin-
da, géziiniizii agin dedigi gibi agin kulaklarinizi! $agkin din-
dar kaginhsinin manasini1 anlamamig, ama kendini ¢ocukla-
rn yedigi pamuk helvaya benzeyen tanidik pembe Ponti-
ac’in iginde bulunca, bir sefahate yetistirildigi kanisiyla kar-
sisina dikilen ketumlugu hos gérmiistii —ne de olsa Kuku-
mav’in ona sundugu hizmetler ve stirprizler sinir tanimiyor-
du, sonugta 6zel muameleleri kariyeriyle hak etmis biriydi.
Aslinda, pembe Pontiac’in havas: bile ereksiyon olmasina
yetmisti, Yakup kaginhsin yonetmeni olarak kivi yesili ak-
sam ceketi, yarim parmak siyah dantel eldivenleri, dudakla-
rindaki parlak rujuyla sahneye inmis biri gibiydi ve adamin
dimdik olan ¢avusu igin her seyi yapmaya hazirdi. Adam ra-
hat Pontiac’in iginde inlemeli kasilmalariyla Yakup’un megin
bir muska taktig1 krema gibi bembeyaz gogsiine figkirtmigti.
Oyle mesgul edilmisti ki, yolun uzunlugunu ya da kisahgim
anlamasinin imkan1 yoktu. Nefes aldigi her aralikta Ya-
kup’un bir rahibin parmaklarina benzeyen, kutsallagmis ku-
ru ve uzun parmaklarini 6piiyordu. Yakup sonradan adamin
vecd halini, her seyi kirletmeye hazird1 diye agikladi, dedigi-
ne bakilirsa cehennemden gonderilen ates pargasiymus. Bi-
zim supervisor gizli kapakl iglerde temastan miimkiin oldu-
gunca kaginirdi, $Seyh gibi biri igin eli arttirmaktan ¢ekinme-
misti, olay1 yiiziimiize goziimiize bulagtirmaktan ilk defa bu
kadar korktugunu itiraf etti. O sira ihtiyag¢ duydugu tek sey
bir volkmenmis, hangi miizigi istemis oldugu hakkinda da
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acik bir fikri yoktu. Arabann ig giciklayic1 beyaz deri koltuk-
larinda dogustan oyuncu Yakup, kendini birazcik da olsa ki-
min yerine koymustu ki. Bunu da 6grenmek kismet oldu,
ama hi¢ tahmin edilecek bir sey degildi.

Bir kural olarak, Pontiac’in i¢inde bagtan ¢ikarilan adam-
la konugmamaya 6zen gosterilmisti, zevk odalarindaki tath
sefih muhabbetin ondan esirgenmesinde de higbir olagandi-
sihk yoktu, herkesin gerektigi kadar suskun ve gerektigi ka-
dar nazik oldugu pas gegilmemesi gereken bir ayrintiydu.
Sansh kisilere verilen sefihlige gelince, tabii ki yasanan gey
bir sefihlikti, adam hayatinin tuzagina diistiigiinii bilmedigi
icin bagtan ¢ikariiginin anlami genisti. Kurbanin yetenekli
bir hoca olmas1 da artik kaderin bir cilvesiydi. Duyarh
Seyh’imizin kotlii kokuyu almasi ne kadar siirdii bilinmez,
uzun siirdiigii agikar, ¢iinkii herif hayvanca bogaliyormus,
artik bir noktadan sonra Yakup’un krema gibi piiriizsiiz de-
risiyle, arabanin beyaz derisini birbirine karigtirmus, biitiin
evreni diiziilecek bir delik gibi gériiyormus. Hayvani patla-
malar1 her zamanki gibi bir samimiyet krizi esliginde gercek-
lesmisti. Gri gozleri faltas1 gibi agikken siktig: gii¢li yumru-
guyla kutsal bir 15181 tutuyormus sanki, onu da kardegleriyle
paylagmaya hep hazird1 zahir.

Koca kalaslardan yapilmig, dar pencereleri kor bir surat-
taki gozliiklere benzeyen koy evinde yalmizhga mahkGm
edildi, bunu hayatinin firsat1 sayamayacak kadar toydu ve
erkek cinsine 6zgii duygusal gelismemigligi i¢in suglanacak
kimse de yoktu ortada. Hapise, daha ilk aksaminda, bulun-
dugu yerden kusun bile ugamayacag), gerekli gereksiz hayal-
lere kapilmamasi yoniinde zaruri bilgiler verildi, kisacas:
ona hep iyi muamele etmis diinyayla haberlesmesi miimkiin
degildi. Pis ve sinsi surati, sadece ona ait olan ciiretin bagka-
larinin eline gegisini anlamadigin ele veriyor, cinsine ve ko-
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numuna 6zgi geleneksel bencilligi mutlaka kurtulacag; fik-
rine baglanmasina neden oluyordu. Nitekim bugiine kadar
insanlar1 ayartarak var olmamig miydi? Yakup, adami araba-
da seytan gibi bogalttiktan sonra, kdy evinin kalin kirigleri-
nin altinda biitiin giizelligiyle dikildi. Kir havasi goniilleri ki-
pirdatacak kadar sakindi.

“Kardesim, evin tavaru asirhik katran agacindan yapilds,
ve kirigler duvarlar boydan boya islemelerle dolu, agag usta-
larinin figiirleri hi¢ bu kadar arzulu olmamust1,” dedi Yakup.

Iste Seyh o zaman iglemelerdeki erguvani zincirlerle bag-
landigini anladi. Kollarinin kanatlarinin kirli beyaz kugular
tarafindan pargalanacagini ve inayet edilmeyecegini gordii.
Dik ugurumlardan ve yamaglardan bakan kara kafal kartal-
lar, cin derisi elbiseli ecelerin eski galgilarindan firlayan mor
ve yakut rengi devekuslari, simarik yar tanrilar1 emziren iki
kigh goriller, koyu mavi denizlerde yiizen yatirlarla fil haya-
lar, testereyle muntazam kaliplar halinde kesilmis kiglar, vs.
kulaktan ¢ok yiirege hitap eden korkung bir senfoniydi.
Bundan 6tesi mezar kadar bos, higbir hissin gecemeyecegi
kadar karanhkti. Evin duvarlar, tavanlar, kapilan bir deri-
ye yapilan nakiglar gibi ince bir ig¢ilikle ama ¢ilginhkla is-
lenmigti, bunlan giin boyu seyreden insanlarin delirmesi
muhtemeldi. Bu ev, imaninin hediyeyi yasakladigi adama
verilmis kalpten bir hediyeydi.

“Mirim evde burnunu nereye gevirirsen gevir kara giin-
niik, tar¢in ve kisnis kokusu alacaksin,” dedi Yakup.

Seyh ‘kafi’ der gibi elini havaya kaldirdi, ama Yakup bu
hareketin hig tistiinde durmayarak ortadan kaybolmustu bi-
le. Nihayet hediyedeki dostlariyla bag baga kaldiginda agzin-
dan tagacak gibi olan duygunun ne oldugu bilinmez, ama in-
sana yakigsmayan bir anirma gergeklestirdigi malum, ¢tlinkii
gozliimiiziin 6niinde oldu. Cileci Seyh yuvamizdan, kapah
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devre sistemiyle izleniyordu, Yakup u¢masinin imkansiz ol-
dugunu sdylerken abartmiyordu. Belli ki kendine goére bir
yalnizlik 6gretisi geligtirecekti, ona gére aynen bagina geldi-
gi gibi bitige girilse bile bitig yoktu, enerjisi sagma bir gekilde
bitemezdi. Seyh evde tath saatler gegirirken, hapsedilmeden
onceki normal giinlerinde giizellik yarigmalarinda jiiri tiyesi
oldugunu Baykus Anne’den 6grendim, tam o anda ne mi dii-
siindiim; o boklu koltuklarda oturanlarin tiynetleri benim
goziinden asla kagmamugt ki...

Siki bir gember altindaydi, ama bu ¢ember asla ¢ok fazla
daraltilmiyordu, kirda bayirda elini kolunu sallayarak Kir-
muz1 Baghkl Kiz gibi dolagamasa da (onun bile ayagina mu-
sibet dolanmugt1) havanin tath serinliginden yararlaniyordu.
Ama, sert havanin ¢arpmasindan midir nedir, garipligi de bir
kat artmaktaydi. A¢gik havaya ¢iktiginda aya kars: uluyordu
(kurt ¢ocuklarin tersinden tezahiiriiydii sanki, onlar medeni-
yete dahil edilirken bizimki medeniyetten koparilmigti), goz-
leri karanlikta da miikemmel goriiyor ve buldugu kanh can-
Il solucanlar spagetti gibi parmaklarina dolayip 6piiyordu,
yahiyordu —daha binbir tiirlii maskaralik. Yiiksek sesle ko-
nusmasi bir sarkianin sarki sdylemeden duramamas: gibi
dogustan getirdigi trajik bir 6zelligiydi, kerhane berduglari-
na yakigtirdigimiz bu seyin bu mazbut kalede tekrarlandig:-
n1 gormek sasirtmamgt1 bizi. Beceriksiz kagma hamlelerini
anlatmaksa ayr bir kitap olur, belki biraz akil ve sabirla bu-
nu bagarirdi, ama ne yazik ki o kadar zamani olmayacakt.
Herhalde hayatinin otuz bir rekorunu sincaplarin bile giiriil-
tiiyle i gordiigii bu egsiz yerde, sefkatin ve sertligin karigimu
Toprak Ana’nin herkese agik, comert bagrinda kirmugtir. Bu-
nun yaninda, bas1 daha da sikiginca utanmazlhg ele almis ve
hayvanlara gitmigti, taze spermlerini dort ayakhlara vermek-
ten gekinmemigsti. Dolleme tehlikesinden uzak, figkirttikga
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fiskirtmigti. Fiziksel bakimsizlig1 kuglarin yuva yapmasi gibi
kisa bir siirede gozle goriiliir hale gelmisti, giinler gectikce
kimsenin temasa ge¢mek istemeyecegi biri olup ¢ikmusti
—kendilerini sessizlige adamig beklemede ve diiziismede ehil
iri yan oglanlardan olusan bekgilerinin bile midesini bulan-
dinyordu. Eskilerde kaldigiru anladig etkili ¢evresini bulut-
lardaki sisin dagilmasini izlerken hatirlamig olmahydi, gece-
nin koriinde kapildig: 6zgiin i¢ gegirigleriyle evin geng kan-
gal kopeklerini uyariyor ve uzun uzun havlatiyordu hayvan-
lari. Geceleri daha heyecanl oldugu goriilebiliyordu.

Sag1 sakalina karismus hapis, ¢ahsma ibadetiyle agaglar-
dan kor ¢akis1 yardimyla tipsiz biblolar, pipolar ve daha bir
yiginvir zivir yapiyordu, el isciligine diyecek yoktu —tumtu-
rakl inancina gore bos oturan cezalandirilirdi. Sakin giinleri-
nin iginde, sanki dinleyicisi varms gibi (bizi saymazsak yok-
tu) vaaz vermeden duramiyordu.

“Barig,” diyordu, fiziksel diiskiinliigiine tezat olusturan
dik bir sesle, “hepimiz bars iginde yasamahyiz. Kurt kur-
dun, iguana iguananin kardesi degil mi? Insan ki, biitiin ya-
ratilmuglarin gézbebegi, kilina zarar gelmemeli. Tann’nun
gunleri ¢coktur ve birbirinin ustiine yigilir, bizi kemerle bagka
bir adama baglayan o degil mi? Akilsiz akilsiz neden ben
miistesnayim diyorsun...” Kisa bir soluk aliyor ve giinesten
komiire donmiis elleriyle kuru bagrin1 déviiyordu.

Goklerden kova gibi bogalan yagmurun, ayaginin altinda-
ki toprag) agdamsi bir gamura déniistiirdiigii bir giin, tikan-
mug bronglariyla g6yle sesleniyordu:

“Diine kadar senin gézden degil miydim, simdi neden ge-
nemi kilitledin? Nefret olmasin diyor ve mehtab: seksi bulu-
yorduk. Askeri miizige tutkun adamlar en ¢ok mesane kan-
serinin eline gegmiyor muydu? Dost kelebekler ve sigircik
kuslar1 mazimin yikintilarindan bir isaret fisegi gondermeye-
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cek kadar nankor miisiiniiz, biliyoruz ki nankérlik ve tem-
bellik orospulara mahsustur, onlar da akil olmadig) igin kor-
ku da yoktur. Kadir kiymet bilmediklerini bin kez yiizlerine
soyledim. Agizlarini ararsaniz baba gibi nasihat ettigim orta-
ya gikar. Konsantrasyon bozuklugundan mustarip olduklar:
da iistiinde durdugum bir husustu, orospularin dikkat topla-
ma kabiliyetleri hi¢ yoktur. Bu béyledir de, onlara uzanan
biitiin merhametli elleri de kokiinden koparirlar. Bosuna caz-
gir karilar diye anilmuyorlar, degerli bir sey biinyelerinde ba-
rinabilir mi hi¢. Onlar balikg1 biz de balik miy1z ki her yana
dikenli aglarin atar dururlar, kurda kusa yem olurum da
amciklara olmam. Yakinda, ¢ok yakinda bir nur inecek {istii-
me. Tabii, nurlu bir sabahta esaretim bitecek. Kepazeligin da-
muna dogacak o nur ki...”

Bekgiler miiteessirdi. Diglerinin arasina sikistirdiklar:
reyhanlar ya da gigdemlerle dikiliyorlardi, pejmiirde adama
sanki bir pop yildiziymus gibi, sap bigmekten yarilmis par-
mak uglariyla bir ¢ocugun sabun kopiigii iiflemesi gibi bir
erkegin agzindan ¢gikabilecek en sehvani ve en miistehcen
opiiciiklerini génderiyorlardi —esasen mahpusu domaltma-
lar1 yasakti, giinii gelinceye kadar insan eli degmeyecekti
ona. Adam kendini nura adamuis biri olarak, bu nurun en ki-
sa zamanda listiine inecegi ve o nurlu haliyle bu cehennem-
den elini kolunu sallayarak ¢ikacag) inanciyla, agzinin kena-
rinda yorumlara agik bir sintigla ¢al ¢irp1 topluyordu, pan-
tolonunu tutarak evden yarim kilometre uzakliktaki derme
catma tuvalete kostugu goriiliiyordu. Ona en ¢ok yakisacak
sey kanh goézyaslariyds, fakat kendini segilmis biri zannetti-
ginden moralini ayakta tutabilmek i¢in umutsuzca girpin-
maktan vazge¢gmiyordu. Ruhuyla bas basa kaldig1 degerli
glinler, hayatta sik sik bagimiza geldigi gibi géz agip kapa-
yasiya kadar gecti.
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Baykuglanin bile ugursuz qghklarin iglerinde bogdugu
ve yildizlarin bizden parlaklhigin toptan esirgedigi bir gece
onu ziyaret ettim, evin qldirtici atmosferinde sanki o kor-
kung islemelerdeki figiirlerden biri olmustu ve is baglamg
tas ocakta nerdeyse iki biikliim kestane pisiriyordu, hatiralar
iistiinde ev kadar bir yiik tegkil etmigti. Nerden tiiredigini
bilmedigimiz bir alerji (muhtemelen bu adama duydugum
alerjidir) bagtan ayaga biitiin bedenimin, hayvan isiriklarina
benzeyen kirmzi lekelerle kaplanmasina yol agmusgti, gozka-
paklarimda da korkung siglikler vardi. Yiziimdeki sislik yii-
ziinden dudaklarim bir devin dudaklan gibi kalind1 (abart1
degil), alerjikligim bana yetip arttig1 i¢in tamamen makyaj-
sizdim. Igimden yayilan ateg kemiklerimi ve derimi yakiyor-
du, bir 151k kaynagiymigim gibi lanetli bir 151k yayiyordum,
dikkatli bir gz, biitiin goksel varliklarin igime hapsedildigi-
ni ¢ikarabilirdi. Asil misali dokunulmaya ciiret edilemeyecek
ve Oliimiin ulagsamayacag bedenimi (bir farkla, o erkek gii-
zeli yan tann topugundan goézden gikarilmigti, benimse en
kiigiik yerlerim de dahil her tarafim 6liimii kovan 6liimctil
kirmizisiydi), zirha sokar gibi dana derisi beyaz deri panto-
lon ve beyaz deri ceketime sokmugtum, bedenime istesem de
boyle bir sekil veremezdim, her seyden iistiin olan yiice do-
ganin becerdigi birine benziyordum. Maskeli balolardaki ka-
fa patlatilarak ulagilmug tipler yanimda bebek oyuncags kalir-
d1. Selamlagsma mahiyetinde, adamin kill yanagindan makas
aldigim elim bile koskocaman ve damarlarimdan elektrik tel-
leri geciyormus gibi kipkirmiziydi.

“Aman kestanelerin komiir olmasin,” dedim Hocamiza,
gayet siradan bir sesle.

Sevinir gibi oldu, insanin en kétiisiine bile hasret kaldig:-
n1 saklamiyordu. Elinde kizgin magasiyla, aglamakh bir ses-
le hastalikh bir sekilde s6yle inledi:
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“Inhh, Rabbim konugma giicii ver bana. Tek bir atis. Bu
diismanlik nerden ¢ikt1? Su ocagin 6niinde biitiin kardegleri-
mi diigiinen ben degil miyim...”

Adamin, giizellik yarigmalan jiirisinin, hassas gozlerini
kirmiz ellerimle sonuna kadar agtim, ne renk oldugu bile an-
lagilmayan portlek gozleri yanaklarina dogru sakiz gibi sii-
nerek indi, istesem iki goziinii de oracikta gikarabilirdim.
Nurlu 151k pargasi romantik bir sekilde titremekten bagka bir
sey yapmuyordu, bunun yaninda agzindan gikan koku daya-
nilacak gibi degildi. Kétii kaderine bedeniyle kars1 koyuyor-
mus gibi delikanlh pozunda gogsiinii sisirmeye ¢abahyordu.
Telagindan birkag 1vir zivin1 devirdi —tutsaklik giinlerinin eg-
yalarini sapik¢a sahiplenmise benziyordu.

“Agirmalarla ve talanlarla kurdugun bir hayatin vardi,
herhalde Tanr1’'miz sana herkesten daha fazla comertlik et-
misti. Oysa boslugun iginde yiizen bir tabut gibisin. $imdi de
bir kdéy evinde dahi dirilise gegebilecegini mi gostermek isti-
yorsun? Ha kéy evi, ha mabet mi...”

Her kosulda basinin garesine bakabilen insanlardan oldu-
gunu kanitlamak istercesine ve pek bilgece agirdan alarak,
bir hayvanin karnin1 degiyormus gibi koca magasiyla atesi
karnigtird1. Belli belirsiz bir hiizniin korkung kibrini golgeledi-
gi sOylenebilirdi. Eski hantal bedenini ara ki bulasin, yeni ka-
libinin avantajiyla bir hamlede ocagin 6niindeki mindere pa-
tilerini yalayacak hirpalanmus kiigiik bir kedi gibi ¢oktii.

“Kalk, kalk ki¢ yaymak bitti artik!”

Uyarilmug bir yilan gibi korkusuzca dikildi, elindeki kizgin
magay1 bana dogru firlatacakken, gozlerimden ¢ikan alerjik
atesimle (Asilligimi seziyordu bilgemiz) kolu havada asih
kaldi. Donmus muydu, ¢arpilmig miydi ¢ikaramadim. Panik-
leyerek giristigi aptal hareketinin yarida kalmasi1 aklinin hala
yerinde oldugunu gosteriyordu, beynimi dagitmakla eski
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mutlu giinlerine dénemeyecegini anlamgt. Aletiyle donmus
adam koca agzini agarak ¢ok igten bir sekilde bagirdi:

“Fahigeler de bebekleri de g6t olsun!”

Hakikatenkorkungagzininiginden, yegilimtirak bir ejder-
hanin gotii firlayarak ayaklarinin dibine diigtii sandim.

“Buyur...” dedim, kirmiz1 gozlerimi gifonlarla siislenmis
bir tagbebegin miikemmel ahengiyle kirpigtirarak.

Tekrarlamakta hicbir sakinca gormedi. Boylece zamanla
oynuyorduk bir nevi —ruhlarin agdamsi bir yapigkanlhkla tes-
lim oldugu, kagik evin bagka bir hediyesiyle karsilagmstik
muhtemelen.

Yirtia qighgi en kuru gozleri bile sulandiracak mahiyettey-
di, saglan asma yaprag) seklinde muhterem alnina dékiilmiis-
tii, kefeni andiran beyaz garsaflardan eliyle diktigi abuk sabuk
bir gémlek giyiyordu. Yolun sonuna hizla yaklagmustik, ytirek-
lerimiz heyecandan belki de atmiyordu. Duvarlar canhymus
gibi uguldamaya baglads, insaniistii bir beceriyle islenmis fi-
glirler cehennemsi bir gosterinin el degistiren oyunculanydi-
lar ve anlagilan her sey bunlarin kitaplarina gore olusacakti.
Bir striptizci pozuyla beyaz deri ceketimin 6niinii agtim, kiigti-
ciik kirmuz1 karmim ortaya ¢ikti. Herif gene panik oldu.

“Bu geng yaginda pigler yurdu mu kurmaya ahdettin?”

Sonugta alerjik bir insandim, Kukumav Yuvasi’'nda da 6y-
leydim, o an isi aceleye getirip herifi, lezzetli meyveler gibi
ikiye yarmanin miimkiin oldugunu diisiindiim. Benim tersi-
me elleri ve yiizii mum beyazhgmdaydi, zamanin disina atil-
mus bir varlik olarak parmaginin ucuyla gicik bir ses ¢ikara-
rak kopek digini ovuyordu. Ruhunu teslim etmeye calhisan
evrensel bir sofunun, son degersiz davraniglarini sergileme
konusunda ¢ok hassas oldugu goriilebiliyordu, kuru hava
yuziinden tikanmig burnundan ¢ikardig) miizikli sesleri din-
ledik bir miiddet.
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“Hayat ne garip ve insanlar ne salak. Mesela sen, Kutsal
Sozliik’teki kullanmaman gereken sozciikleri bilmiyorsun.
Bir saniye 6nce yaptigin feci hatan kurtulman imkansizlag-
tirdl, duvar goge kadar gekildi. Bay Pazvant (herifin soyadi
Pazvant’t) siradan karilarin tarihsel hatalar senin gibi erkek
pazvantlara kul olmak ve megru ¢ocuklarla pazvant kiglar-
niza zincirlenmektir. Insan pi¢ derken gok dikkatli olmah, ay-
rica onu sanatta dikkat cekmek icin kullanmak da yetersizli-
ge girer. Bilmem anlatabildim mi...” dedim.

Oku: iki zaman vardr, 5liimiin zamany, dogumun zamani.
Aradaki zamanlar kagirilmis olarak yazilmaya mahkumdur.

Miskince s6ylenerek gezinmeye bagladi, bu haliyle sokak-
larda goriinse mutlaka aanma uyandirird: -hislere hitap et-
mesini her zaman iyi kivirmugti, huzurlu ve genis gogiin al-
tinda gakallarla bile ahbaplik etmesi bosuna yasaklanmamus-
ti. Agz1 kalabalik adam bilgece bir yiriiyts tutturmustu, gi-
derayak politikanin, dinin ve seksin altindan girip tstiinden
cikiyordu. Son vecizelerine kulak asmakta son derece istek-
sizdim, bildigim bir sey varsa, erkeklerin diinya kuruldu ku-
rulah beri konugma problemleri olduguydu, $eyh bir keke-
me kadar sikiciydi. Gozlerini ansizin bana dikiyor ve birta-
kim tasvirlere girisiyordu, evin tavanindan yere kadar sanat-
¢t elinden ¢tkma muhtesem ucubelerimiz yetmiyormus gibi,
¢ocukluk karabasanlarin1 da etrafa salarak diigiin alayin az-
dirmaktaydi. Boyle bir basinca herhalde kimse tabi kalmak
istemezdi, derinlerden gelen kurt ulumasi Kirmizi Baghkh
Kiz'in kurdu olamazdi. Kapinin 6niinde kiigiik ve munta-
zam ayaklarin gicirdattigy gakil taglan sabirsizhik isaretiydi,
evin disinda tutulan nefesleri hissedebiliyordum. Atesli s6y-
levi Seyh’e gomleginin kollarin parcalattirmist;, su haliyle,
miiritlerin zencefil kokulu iman tahtalarinda sakladiklar
muhterem fotografiyla higbir alakas: yoktu.
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Oku: Seni sen yapan bedenin degil mi?

Karayel ¢ikmust, bizi kutsayan ev sanina yakisan bir ga-
buklukla toz duman olabilirdi. Seyh bir y1gin garip mahsu-
liin arasinda, mor kulakl bir zebaninin iistiinde yolculuga
¢ikmus bir kegi gibi goriiniiyordu, ciyaklamayan ama siritan
atik bir kegi. Merak ettigim tek sey, benim ona nasil gériin-
diiglimdii, acayip soylevine kulak kesilsem bunu da ¢ika-
rirdim yiizde yiiz, fakat degmezdi, konsantrasyonum igin
deiyi degildi. Bogusmaya andiran sesler ¢ogald1 ve ben ona
seslendim:

“Doga bile arzularinla gigirindan ¢ikti. Hazir misin?..”

Bunun iistiine, zebaninin kamburunda asirhik bir uyku-
dan yeni kalkiyormus gibi gerindi ve kigini kagidi.

“Oliim melegi Azrail mi oldun, bir terslik yok mu bu igte?
Su ki, sen bir kanciksin...”

Ettigi tek mantikh lafti. Kancikla $eyh’in masal okumala-
rin yetmeyecegi bir lokmaydi.

“Her sey ne kadar da komikti. Belki de bir doktor olarak
gormen gerekirdi beni. Kahverengi gozlerin agik mi1?”

Ses gelmedi, herifin icindeki plagin bozulduguna hiik-
mettim. Yildirim hiziyla zebaninin kamburundan yere diis-
tii, her seyi goren kiigiik canavarin bagirsaklar1 boynuna do-
lanmigt1 bu kez de, girpinmasinin sebebi buydu muhtemelen.
Ev eskisinden daha fazla aydinlandi, alerjik 15151m kudretli
tanrigalarin is1gindan daha ilahiydi ¢ilinkii —bu tip degisiklik-
ler olmasa diinya yasanmaya degmezdi. Iginden elektrik tel-
leri gegen ellerimle boynuna yapistim, bogulmasina ramak
kalmigti, etobur bitkilere yakalanan masal kahramanlan gibi
¢irpinmasi goz yasarticiydi. Ellerimi ondan gekince bagka bir
konuma girdi, bir Hiristiyan hagi ya da isaret levhasiymus gi-
bi kollarini iki yana agti, 6yle kipirtisizdi ki bir ustanin tistiin-
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de calistigr gozbebegi yontusu sanilabilirdi. Geceyi gegirdi-
gim, ama bir daha gérmemin katiyen bir 6nemi olmayacag
bir adama nasil géziimiin ucuyla bile bakmiyorsam, oyle il-
gisizdim. Gene de bir sey sdyledim:

“Tevekkiil. Hep tevekkiil...”

Kopekler hayra alamet olmayan bir havlama tutturmus-
lardi, bu arada, insana ¢ocuklugunun déseginde uyuma his-
si veren bir gece yagmuru baglamigt: —cevval bekgiler yag-
mur yiiziinden eve daha ¢ok sokulmuslar ve garip yerlerde
mahsur kalan asiklarin dizginsiz negesine kavusmuslard, at-
tiklar1 erkek naralar her nasilsa bastan giktiklarini gosteri-
yordu. Hususi evimizde cigerlerim sokiilecekmis gibi 6kstir-
memle birlikte igeriye, disaridaki giiriiltiilerin bir pargasi
olan kizlar dolugtu, hepsi de bembeyaz hemgire onliikleri
giymisti ve ayaklarindaki siiper platform ayakkabilan yii-
ziinden bir nevi sarhos sallanmasi edinmislerdi. Yiizlerinde
hayvan maskeleri yoktu, her birinden saghk figkinyordu.
Yeryiiziiniin en manyak partisine igtirak etmigler gibi nege-
den cathyorlardi, ger¢ek hemsgire olmadiklar1 ¢ok ortadayd.

Oku: Gergek hemsirelerle yiiz g6z olmadigina siikret.

“Iste beyaz melekler de zuhur etti,” dedim, evin iglemeli
tahta tabaninda, her seyi gorme merakiyla yan dogrulmus
hapse, “Sen onlara nasil hitap edecegini bilirsin, ama su ka-
darini sdyleyeyim, ihtisaslar ebelik...”

Higbir sey anlamadigini belirten aptal bir hareket yapti,
bacaklarimin arasindan bizim goremedigimiz antika bir
kum saatine bakar gibi hiiziinlii boglugu seyretti. Kizlar, bi-
raksam yeni yilda aldiklar: ortak bir hediyeymis gibi ada-
mun orasin1 burasini kurcalayacaklardi. $eyh gekirge akini-
na ugrasa daha iyi olacagini biliyordu mutlaka. Bunun iis-
tiine kendini kikirdemeye verdi ve beni ¢ok sasirtt: —kikir-
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deyerek mi olecekti, yani. Bir bunak gibi hayalarin1 armut
mu sandigimizi soruyordu.

“Parani degil ama saygin hayalarin1 yanina alacaksin,”
dedi, kara saglari liile lile kigina kadar inen Kardelen.

“Yalatmak istiyor,” diye bir giiriiltii kopard kizlar.

“Ayy, sen mezardayken yalayicilar siraya girer muhak-
kak...” dedi, memeleriyle bile izdiham yaratan Mimoza.

“Yeter artik,” dedi Seyh ve kalbine saplayacag) bigag: bog
yere arandi, kendini yok etmedigine dair bir pismanhk du-
yuyor olabilirdi. Bunun yaninda bekgiler tarafindan dikizle-
niyor olmamiz: kaldiramiyordu -halbuki severdi boyle sey-
leri. Kurumus dudaklarinin arasindan 1slik gibi bir ses ¢ika-
rarak afili bir sekilde konustu:

“Tamam, edepsiz ebeler, sirk kizlari, hediye canavarlari.
Caniniz ne istiyorsa yaparsiniz ve tovbe de etmezsiniz. Iste,
sizin lanetinizden Efendim bile koruyamadi beni, tévbe, bin
kere tovbe. Teorime gore erkek kadin kadar sagmalayamaz,
beyninin i¢i akil doludur. Ama sizler onun aklina da sperm-
lerine de g6z koyarsiniz. Her seyimize goz diktiginiz yetmi-
yor mu, simdi de canim istiyorsunuz. Ne doymak bilmez
karilarsiniz, nerde diiristliik sizde. Neden kandirildim? Ziir-
riyetimi kendim belirleyemez miydim?”

“Zirriyet hikayeni gekemeyiz simdi,” dedi, fildisi agizlik-
tan sigara igen Siklamen.

Seyh bizi banyo kopiigii gibi gittikge ¢ogalan yeteneksiz
konugmasiyla bogacagin1 sanmakla ikinci feci hatasini yap-
must1. Kizlar alerjik ellerime beyaz eldivenlerimi giydirirler-
ken, zayif bir qighk ¢ikt1 agzindan. Dogumhanelerde, kari-
sinin dogumunu izleyen ideal kocalar gibi pencerelere ya-
pismug dikizcilerden bir kag1 arkasim1 dondii. Fazla 151k go-
ziimii rahatsiz ettigi i¢in (1s18a gerek de yoktu) yarn karan-
likta ¢calisacaktim.
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“Elinin hafifliginden mest olur bu zampara,” dedi plat-
form ayakkabilan yiiziinden ayagin1 burkan Zinya.

Cinsel organ1 ve karni tuzlu suyla sisirilecekti, gecenin te-
mas: patlayincaya kadar sisirmekti. Dendigi gibi her sey
adim adim gergeklestirildi. O korkung gece herifin kigindan
lavman yapmak da dahil talimatlarim bir bir yerine getirildi,
dogamiz nemrut oyununda dogumla o6liimii egitlemiyor
muydu. Kaderiyle barigik oldugunu sanan adam, kaderinin
ne yonde gelisecegini 6ngorememisti.

Oku: Akil kiipleri esasen bos guvallardir.

Petunya bir dortlitkk okumak istedigini soylediginde pen-
cereden biiziiliip kalmus bir ay gordiik.
Petunya’min Dértliigii:

Ey Aragtirici, altim neden 1slak
kalbim neden boyle kara delik
yerler yarilsin, gokler delinsin
silahim silahina boyle girsin

“Tavandan agag1ya saf saf kamikazeler mi iniyor,” diyordu,
sisirdigim $eyh’imiz. Yanaklarimizda jilet keskinligindeki ha-
vanin athg) derin pembemsi ¢izikler vardi sanki. Tutkunun
izinde giileg bir yiizle ¢alistim, Baykus Anne gibi eldivenlerim
birkag kez ¢6pii boylamak zorunda kaldi. Nedense surat agik-
lara ilham veren ay gibi aydinlanmigti, gézlerinde kimsenin
girmek istemeyecegi bir 1ss1zlik, dudaklarinda haykinslarin en
seytancas! vasil olmustu. Gelincik duvarda asii kocaman bir
kilic1 elime nester gibi tutusturdugunda, kizlar bir adim geri-
lemek zorunda hissettiler kendilerini, yiiregi gotiirmeyenler
de kus kanatlan gibi girptiklan elleriyle yiizlerini kapattilar.

Isi bitirdikten sonra Baykus Anne’nin kehanetinin gergek-
lestigini goérerek sarsildik. Tavandan oliiniin tistiine el bii-
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yiikliigiinde nakish pargalar diisiiyordu. Herif gergekten de
tavanlara hiikkmedebilen bir hazretmis.

Analar, babalar bekleme salonundaki televizyona baki-
yorlar halj, fare surath bir kus gribi bilgiciyle, moruk bir seks
bilgicini stiidyonun geker rengi koltuklarina oturtmuslar, la-
fi bir kugqu ahyor bir seksolog. Etrafa dumanla birlikte ba-
lonlar saliniyor ve saglar balyajh bir kadin, “Hocam, ben ne-
den orgazm olamiyorum?” diye soruyor. Hoca, beyazimsi
dudaklarin dilinin ucuyla yahyor ve bigareye cevap veriyor,
“kendini rahat birakmiyorsun da ondan, halbuki hanim ha-
nimcik kizlar da orgazm olabilir”. Acaba kag kisi benim gibi
giilmekten kendini kaybediyor su sira. Bilgi¢ gruba, Yata-
gimdaki Sicaklik ve Anneler de Seksidir kitaplarinin yazan
bir iinlii de katiiyor, hem de bornozla. Etrafa daha ¢ok du-
man veriliyor. Ben uyduruk bornozun agik arttirmaya ¢ikar-
tilacagimi saniyorum ya da bilmedigim bir is var ortada. Bi-
raz onceki dertli tip, stiidyodaki herkesi kucaklamak ve bak-
lava ikram etmek istiyor, gergekten ortalik kutu kutu bakla-
va doldu bile, basta dertliler olmak iizere kim var kim yoksa
kopiire kopiire baklava yiyor. Yatagimdaki Sicakhk’in yaza-
rnn tathdan serbetlenmis agzim sildigi goriiliiyor. Arkasin-
dan hemen yemek yapmaya gegiliyor ve aleti kalkamayacak
kadar moruk seksolog, pirasanin ve brokolinin cinsel giicii
arttirdigim yumurtluyor, kapitone 6nliiklii sisko birinin 6n-
ciiliiglinde pirasa ve brokoli sevkle dograniyor. Bir silikon
kadim1 sunucu, “anacim, ekmekleri unutmusuz, simdi nasil
banacaaz” diye bagiriyor.

Bekleme salonundaki ana babalar el ele tutusuyor ve bir-
birlerinin parmaklarini sikiyorlar, agermek gibi bir laf dolan-
yor kucaktan kucaga, hangi yiyecege kars1 hassaslagtilar bel-
li degil. Misir patlagini hatirlatan birisi ¢antasindan gikardig:
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yesil bir elmay1, zevkten gozlerini kapayarak digliyor, o elma
ki diyorum kendime, nasil muktedir. Yakin bir yerden elekt-
rik siiplirgesi sesi geliyor, ne var ne yok midesine doldurma-
ya azmetmis bir canavar sanki. Misir patlag: gibi ben de goz-
lerimi kapiyorum, ondan farkim i¢imin rahathg ve higbir gi-
day1 diiglemiyorum.

Aralarina kimin s1izmis oldugundan haberleri bile yok, bu
koca gétliilerin kolayca ulasabildigi bebek i¢in, Mutlu’nunki-
ni de sayarsam (saymamam i¢in bir sebep yok) pes pese li¢
cinayet islendi, diyorum agzimi anoragimin kiirk yakasina
silerek. Belki de istahli bir kurdumdur. Kendimi disan atti-
gimda donuk bir gilinege ¢ikmig oluyorum. Parklar gariban-
larla dolu ve etraf pislik i¢inde, gene de heyecanh bir sey olu-
yor; diinyanin biitiin ressamlarini gildirtan altuni isiklar, pis-
liklerin tistiine Musa’yla Muhammed'in iistiine diigtiigii hik-
metle vuruyor. Bu sogukta ayaklarinda lastik terliklerle dola-
san Cingeneler, gigekleriyle hiicum ediyorlar, onlarla hig¢bir
pazarhiga girmeyerek kanh burnumla ¢igeklerini kokluyo-
rum, kanlh burnumu nergisleriyle zambaklarina dayiyorum.

Oku: Hepiniz kanli amlardan ¢ikarsiniz, bir de ¢tkamadi-
ginu diigtin.

Oku: Tedariksiz yakalanma.

Oku: Biri tedariksizliginin 6ctinii almaya kalkiyorsa...
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SEMRA TOPAL

Yara’da 6liim ve cinsellik her seyi ele gegirmistir.
Diinya stphesiz bir kapandir, Baykus Anne’nin
Yuvasr’ndaki fahiseler ve ‘kiiglik aptal yazar’
Elem Pomak bu kapanin en cehennemsi yerindedirler.
Kadin olduklari, evlenmedikleri ve zevke
adandiklar, yani hem Ventis hem de Athena

olduklari igin cehennemi iki kez bilirler.

Kadin hayat veren cinsel organiyla, yani yarasiyla
erkekten ayrlir. Fahise Sebboy ve Elem Pomak
hamile kaldiklarinda bebeklerini dogurmanin
imkansizligini gériirler. Erkekler ve parasizhklan,
sefillikleri ytiziinden bacaklarinin arasindan
hayat degil, 6lim gikar. Ama beklenmedik bir seyler
daha olur; Bay Spermlerin, $eyh’in ve miicevher
saticist Oztiirk’iin kiyak keyifleri bozulacaktir.
Adim, adim. Tanr’nin bizden esirgedigi mucizelerin ve
listiimiize bol bol yagdirdig: tesadiiflerin ritmiyle.
Oliim ve cinselligin kokusu her yerdedir.
Diinya sadece bundan ibaret bomba gibidir...
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