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Jorge Franco Kolombiya, Medellin'de dogdu. Rosario Tijeras (Ulusla-
rarasi Dashiell Hammet Odulla) ve Paratso Travel romanlarn sinemaya
uyarland1 ve Melodrama ile birlikte Asya, Avrupa ve Amerika'da ya-
yimland. Eserleri arasinda Maldito amor adh bir 6yku kitab1 ve Mala
noche adh bir roman daha bulunmaktadir. Gabriel Garcfa Mdrquez
kendisini “mesaleyi teslim etmek istedigim yazar,” olarak tanimlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jorge Franco

YARA 1ZLERI

Ceviren: Seda Ersavca

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yara Izleri
Jorge Franco

Orijinal Adi: Santa Suerte
Ithaki Yayinlan - 808

Yayna Hazirlayan: Selcuk Aylar
Kapak Uygulama: Sakri Karakog
Sayfa Duizeni ve Baskiya Hazirhk: Ozge Kili¢
1. Baski, Ekim 2012, Istanbul

ISBN: 978-605-375-238-7
Sertifika No: 25001

Tuarkge Ceviri © Seda Ersavci, 2012
© Ithaki, 2012
© Jorge Franco, 2010

Bu eserin tim haklan Kalem Ajansi aracihigiyla satin alinmistir.
Yayincinin yazih izni olmaksizin ahinti yapilamaz.

Ithaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Sti.'nin yan kurulugudur.
Bahariye Cad. Dr. lhsan Unlaer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadikdy - Istanbul
Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34
ithaki@ithaki.com.tr — www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com

Kapak, I¢ Baski: Deniz Ofset Matbaacilik
Gumagsuyu Cad. Topkap: Center, Odin I Merkezi No: 403/2 Topkapi-Istanbul

Tel: (0212) 613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KIZM VALERIA ICIN, BU KITAP VE TUM HAYATIM ....

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
1



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YANGIN

Her sey alasag oldu: Ev ve sakladigh dusler, ¢abalar, anilar, ya-
sanmis yillar, harcanmis zamanlar, pismanlhklar. Her nesnede,
cekmecelerin ihmal edilmis iclerinde, bedenlerin mobilyalarda
biraktigy izlerde, yasam anlatan amlarda biriken hikaye, bu
evin sakinlerinin aliskanliklan, kota huylan, zevkleri, unut-
tuklan tam gecmigleriyle yamyordu ve bir de kadinla icerideki.
Duman odalara yeni yeni girmeye basladiginda Alvaro ve
Jennifer telasla, onu bulma ¢abasiyla iceri daldilar ve ona evin
yamyor oldugunu, artik disan ¢ikmalan gerektigini soylediler,
ama Amanda, “Hayir, ben kaliyorum,” dedi. Zorla digan ¢ikar-
maya ¢ahstiklannda direndi ve yatagin ayagina tutundu. Yangin
basladigindan beri telefon ¢aliyordu; Amanda “Lutfen, kimse
agmasin,” diye yalvardi. Jennifer bir kafur savurdu; Alvaro ve
ikizler yatag: suriklemeye cahistilar ama duman oksijenlerini
tiketmeye baslamisti. Alevler enselerindeydi, Jennifer kardesi-
ne bagirdy, “O lanet olas1 hayaletinle yan dyleyse!” Ofke ve du-
man bulutundan bogulmus bir halde, ve yenilmis bir savasci-
min durastlagayle, haykird: otekilere: “Kendimizi kurtarahm.”
Artik gitmek uzereyken, Amanda, “Bekle!” dedi. Jennifer
onun akhm basina toplayip kendileriyle disan ¢ikmaya karar
verdigini zannetti ama Amanda yalmzca eline kagtlarla dolu
bir dosya tutusturup, “Bunu sakla,” dedi. Sonra ailesiyle gitme-
si i¢in Jennifer itekledi ve Amanda’y1 dumanlar yuttu.
Disarida ruzgar yon degistirdi. Baz1 merakh komsular ola-
yin sonunu kagiracak olmay1 umursamadan bu kul girdabin-
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dan kamburlarim ¢ikararak kagtilar. Oburleri itfaiyeye telefon
etmek uzere disar ¢iktlar ve iglerinden biri, ambulans ¢agr-
ma onerisinde bulundu. Bir baskasi daha israrciydr: “Igeride
insan var.” “Yagsiyor mu?” diye sordu birisi ama kimse cevap
vermedi.

Jennifer, Alvaro ve ikizler, sanki yanan bir ev tzerine bir
film izlemek uzere bir araya gelmis gibi, karsidaki kaldirima,
omuz omuza oturdular. Juan Roberto, Juan Pedro’nun kendi-
sininkine es bakisiyla kargilast1 ve bakislarinda her zaman ke-
limeler oldugundan, birbirlerini anlayip ayaga kalktlar. Jenni-
fer onlara seslendi ama sesi alevlerin gurultusinde kayboldu.
lkizler, sanki eve donmek ister gibi, yurimeye devam ettiler
ama yalmzca evin gevresini sarip cehennemin farkh koselerin-
de kayboldular.

Yanginin bir adim o6tesinde olmasina ragmen Jennifer usa-
di. Alvaro’ya ¢ocuklan bulmasim soyledi.

“Nereye gidebilirler ki? Simdi gelirler.”

“Eve yaklastiklarim gordum. Cok tehlikeli.”

“Igeri girmeyeceklerdir, merak etme.”

Kadin ona bakip, “Ciddi misin?” diye sordu. Arkasina don-
da ve merakh sayisimin artigam gorda. Alvaro, “Titriyorsun,
usuyor musun?” diye sordu.

“Kusacagim.”

Uzaklardan gelen bir siren sesi o yone bakmalarim saglad.
“Itfaiyeciler,” dedi kadin. Yeniden arkasina bakt ve komsula-
rin da kirmizi 1181 gorme beklentisiyle baslarim ¢evirmis ol-
duklarim gorda.

Oteki tarafta ikizler alevlerin i¢indeki sekilleri tahmin etme
oyunu oynuyorlardi. Tahta, demirler, mobilyalar ve atesin be-
line dolandigy her sey, kullere dontagmeden once, figurler ya-
ratiyordu.

“Ikinci katta bir deve var.”

“Goérmuyorum.”
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“Bizim odamizin penceresinde, arkada.”

“O bir deve degil, daha ¢ok bir ata benziyor.”

“Bir deveydi, az 6nce iki horguacianu kaybetti.”

Alevler de kendi figurlerine veda ediyorlardi. lkizlere gore
bunlar evin buharlasarak kagan hayaletleriydi. Kollan ve elleri
olan alevlerdi ve geceye dogru kagan carpik bedenler.

“Nereye gidecekler?”

“Hortlayabilecekleri baska bir eve.”

“Ya da belki de bizi bekleyecek ve gidecegimiz yerde bize
eslik edeceklerdir.”

Atesin icinde figurler ve var olmayan bedenler bulmaktan
cok, ikizler ashinda teyzelerine dair bir isaret anyorlardi. Disan
¢ikmak istememesine ragmen c¢aresizlik ve korku camdan at-
lamasina neden olmus olmaliyd1 ama hayali figirlerin disinda
beliren, yalmzca kivileimlar, duman ve patlamaydi. Yuksekler-
de, dumanin icinde, evden kagan yaban arilan vardi. “Sonunda
cikt lanet olasilar,” dedi Juan Pedro. '

Tepede, catimin ustunde, iki kalin, kirli duman satunu gok-
yuzane kurtanc bir saganak yagmur icin yalvaran iki el gibi
yukseldi. Sanki ates, ates olmaktan muzdaripti ve yagmurla
yatistinlmak istiyordu. Eller inip evi sardilar, igerideki alevle-
ri neredeyse gorainmez kiliyorlardi. Duman griden turuncuya
donuyor, daireler ¢iziyor ve sonra karanhgin i¢indeki dongu-
sinu tamamlamak uzere ayaga kalkiyordu.

Taskin sirenler git gide daha yakindan duyuluyordu. Her-
kes koseye bakti. Birden ses uzaklasmaya baglad: ve ne itfai-
yeci, ne ambulans, ne polis, ne de yangim sondurmeye yardim
edecek baska biri belirdi.

Jennifer ¢aresizlik icinde basim ellerinin arasina aldz; siren-
lerle birlikte kiz kardesini, ondan geriye kalacak olan yagam
ve teni, oradan ¢ikarma imkam da uzaklasiyordu. Yeniden kus-
ma arzusu duydu ama etrafta bunu rahatsiz edilmeden yapabi-
lecegi bir yer goremedi.
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“Kotu hissediyorum, Alvaro, kusmak istiyorum.”

“Engel olan m var?”

“Tam bu insanlar. Neden gitmiyorlar?”

“Cunku korkuyorlar.”

“Korksalard giderlerdi.”

“Alevin evlerine ulasmasindan korkuyorlar.”

Sicakhik bir camin kinlmasina neden oldu ve Jennifer irki-
lip sigrads; garaltuden degil, saskin, yardim dilenen ve asag
atlamaya hazirlanan Amanda’yr gorduguna sandigindan.

“Bak, Alvaro, iste orada! Saninm ¢ikmak istiyor.”

Jennifer ayaga kalkip bir yeri isaret etti ama atesin icinde-
ki hilekar golgelerden, tim trajedinin i¢inde var olan alaydan,
her zaman felaketlerin tam ortasinda belirip gilen seytandan
bagka bir sey gormedi. Alvaro’nun bakisi onu gercege dondir-
du ve yeniden kaldirima oturdu. Bir kez daha ikizlere seslendi.

Ani bir razgar bir duman dalgasim beraberinde surtkleyip
onlan sanki uzerlerine gri bir ¢arsaf serilmis gibi orttugunde,
isimlerinin ilk harfleri kendilerine dek ulasti. Bogulmus ve
kaybolmus bir halde birbirlerinin ellerini aradilar. Kendilerini
digerinde gormemenin dehsetine katlanma yetisine sadece bir-
birlerini sardiklarinda sahiptiler.

Yeniden bakabildiklerinde, iclerinden biri, “Yanarak 6lmek
ne kadar zaman alir?” diye sordu.

“Teyzemden mi bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Once bogulmustur.”

“Ac1 ¢ekmis midir?”

“Evet, bir sure.”

“Sence deli miydi?”

“Mamkuan.”

“Telefona cevap vermek istememesi ¢ok tuhaf.”

Bir kez daha annelerinin kendilerine seslendigini duydular.
“Gidelim,” dedi Juan Pedro; “Gidelim,” diye tekrarladi1 Juan
Roberto.
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ACILAR ICAT EDEN

Jennifer, hi¢ daginmeden, hayatim digerlerini kandirarak ka-
zanmaya basladigy gunu hatirladi. O gun siddetli ve uzun bir
deprem oldu. Jennifer odasindayd: ve surahideki suyun titre-
digini, tavandaki tek ampulin sallandigim goruap kirisler ara-
sindan kukreyen topragin sesini duyunca kendini sokaga att1.
Daire ayaklarimin altinda zikzaklar ¢izerken kosar adim merdi-
venlerden asag indi ve sokakta qighk ¢1ghga dua eden, sallan-
may1 birakmasi igin zemine yakaran komsulan buldu. Jennifer
uzerine yikilabilecek herhangi bir duvardan uzaklasmak igin
kosmaya devam etti. Sarsint1 bittiginde titremeye ve ayaklan
birbirine dolanip yere dusinceye dek kosmaya devam etti.

Cevresine bakindi ve ¢atlaklarla kiuguk felaketlere odaklan-
mis insanlan gorda. Yuzuna sicak bir seyin sardigim hissetti,
dokundugunda kan fark etti. Korkmada, aksine rahatlad1. Aya-
ga kalkmaya ¢alist1 ama hala bas1 donuyordu, bunun uzerine
derin nefes alip tekrar denedi. Bir adamin kollarindan tutup
kendisini kaldirdigim fark etmeden dogruldu. “Almimzda bir
sey var,” dedi adam ve Jennifer tekrar yuzundeki kana dokun-
du, sonra elini gozlerine gotardua.

“Yara ¢ok derin gozikmiyor ama bir doktora gorinseniz
iyi olur.”

Jennifer sessizce onayladi. “Yuruyebilecek misiniz?” diye
sordu adam. Yeniden bagiyla onayladi. “Buralarda m1 oturu-
yorsunuz?” Nedenini bilmeden, “Hayir,” dedi. Bunun tuzerine
adam elini cebine atip para ¢ikardi. “Alin, yeterli olur mu?”
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Basiyla onayladi ve sonra, “Cantam kaybettim,” diye geveledi.
Adam paray1 avucuna koydu. “Tesekkirler.” “Lafi olmaz, bir
taksiye atlayip doktora gidin.” Jennifer dogruyu sdylemek iste-
di: Ortada bir ¢anta olmadigim ve sadece iki blok 6tede otur-
dugunu. Ama elindeki parayla artik geri adim atamayacagim
duasundq.

Eve yurudu ve disarida deprem hakkinda laflayan komsular
buldu. Catlaklan gosteriyor, yana yatmis duvarlardan bahse-
diyor, sokaktaki tugla pargalarin isaret ediyorlardi. I¢lerinden
biri onu gorda. “Kiza bakin, yarah.” Kaygiyla ¢evresini sardi-
lar. “Basin kaniyor, ne oldu sana boyle?” Jennifer onlar net bir
sekilde gorebildigi halde, “Gozlerim karanyor,” dedi.

Ortalik hafif kanigti ve her bir agizdan tahminler duyuldu:
“Kor oluyor,”; “Uzerine bir tugla digmis olmali,”; “Darbe ne-
deniyle hala saskin, i¢ kanama gegiriyor olabilir,”; “Onu bir
saghk merkezine goturmek gerek,”; “Ne oldugunu hatirlayabi-
liyor musun?”; “Hafiza kayb: yasiyor olmasin?”; “Biri bir san-
dalye getirsin, gozine kan akiyor.” Jennifer gozlerini yumup
actr. “Evet,” dedi, “simdi her yer kipkirmiz1 oldu.” Iglerinden
biri, kazanan edasiyla, “Soylemistim,” dedi, “i¢ kanama.”

“Hastaneye gitmeli.”

Jennifer aglamaya bagladi ¢inku korkuyordu, ¢iunki ashn-
da cam yanmiyordu, ¢inki ne yaptigim bilmiyordu. “Cantami
caldilar,” dedi. “Bu kadar da olmaz,” dediler. Jennifer kaldi-
rima oturdu. “Hayir, oturmayin, uyumayin da; bagina darbe
aldiktan sonra uyudugu i¢in 6len birini taniyorum. Hastaneye
gidin.”

“Ben eslik edebilirim.”

“Hayr, yalmz gidebilirim.”

“O zaman taksiye binin.”

I¢lerinden ikisi cizdanlarim ¢ikarip Jennifer’a para verince-
ye dek herkes birbirine bakti. “Tanr yardimcimz olsun.” “En-
diselenmeyin, gidin, gidin ve bize neler oldugunu anlatin.”
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Jennifer oradan uzaklasti, taksiye binmedi ve merkeze dog-
ru yarumeye koyuldu. Karsisina bir giysi dikkam ¢ikt1 ve elbi-
selere bakmaya baslad. Birini alip ayna kargisina gecti. Yaray
ve yuzunu kaplayan kam ilk kez o zaman goérda. Ve ardindan
kendisine dehset i¢inde bakan iki calisan.

Gece annesi onu evde su, sabun ve iyotla muayene etti.
Depremin kendilerini nerede ve nasil yakaladigim konustu-
lar. Amanda ve Leticia da kendi yasadiklar1 korkudan bahset-
tiler. Bir tanesi o sirada akademide, digeri okuldaydi. Anne
ise fabrikada. Elleri zaten titrediginden s6z konusu seyin bir
deprem oldugunu ancak digerlerinin qighklariyla anladig-
ni1, pek ¢ok kisinin isi gict birakip sokaga ¢iktigim ve sonra
Bay Horacio’nun gelip fabrikay1 bosalttigim anlatti. Amanda,
“Aziz Antonio dolaptan dusta ve ikiye aynldi,” dedi. Anne,
Jenniferm yuzanu gazh bez ve yara bandiyla sararken, “Mu-
cizevi gucu zarar gordu mu bekleyip gorecegiz,” dedi. Leticia,
“Ne zaman bir mucizesini gordik ki?” diye sordu. “Bugin.
Jennifer'm basi fena halde yarnlabilirdi ama Aziz Antonio saye-
sinde higbir sey olmadi.”

Jennifer gulumsedi. Amanda anlatmaya devam etti: “Yanda-
kilerin balkon kafesi yerinden ¢ikip sokaga dustu, kanaryay
da 6l buldular.” “Korkudan o6lmistir o,” dedi Leticia. “Onu
olduren deprem,” dedi anne, sonra Jennifer’a isini bitirdigini
soyledi ve Jennifer aynaya bakmaya gitti.

Ertesi gunlerde ne zaman bir komsuyla karsilagsa nasil ol-
dugunu sordular, hepsine, “Normal,” cevabim verdi, “bazen
hicbir sey hatirlamadigim oluyor, bagim surekli agnyor ve eli-
mi pek oynatamiyorum,” diye ekledi.

“Elini mi?”

“Evet, bu.”

“Doktorlar ne diyor?”

Jennifer sozcuklerin zihninden hizh hareket ettigini hisse-
diyor, susmak istediginde soylemek istemedigini soylemis ol-
dugunu fark ediyordu.
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“Gidemedim, saghk guvencemiz yok.”

Hepsi olmasa da baz1 komsular doktora gitmesi ve hi¢ sap-
hesiz yaptirmas: gereken testlerin yapilabilmesi igin ona para
veriyorlardi. Geceleri odasina kapanip paray1 sayiyordu. Cok
degildi ama daha 6nce hi¢ bu kadar paras1 da olmamisti. Hig
calismamist1 ve okulu bitirdikten sonra akademileri, enstittle-
ri, hatta universiteleri gezmis, ne onerdiklerine, ne okuyabile-
cegine bakmigstl. Annesinin, “Neden karar verinceye dek bir ise
girmiyorsun? Ugiintiize birden bakamiyorum,” demedigi tek
bir sabah yoktu. Ama Jennifer iki senedir kararsizdi ve vaktini
sokaklarda dolagip ditkkanlara girerek satin almadig giysileri
denemekle geciriyordu.

Yavag yavas almindaki yara kapamiyordu. Jennifer buyuk bir
hayal kirikhg icinde ayna karsisinda yaray: inceliyordu. Iste-
diginden daha hizh iyilesiyordu. Uzun sture sargiyla gezeme-
yecekti ve yara iyilestigi an hikayesinin de artik tarihe kan-
sacagim biliyordu. Hala ac1 gektigini soylemek yahut ellerini
titretmek artik yeterli olmayacakti. Bagini bir kez yalan kovu-
guna sokmustu, simdi sira butun bedenini iceri sokmaktaydi.
Zannettigi kadar kolay degildi, yalamin kendi kimyasi oldugu-
nu kesfetmisti; yalan buyudagunde yalanciyr sarmamas icin
onunla beraber buyumek gerekiyordu. lyilesen yaranmin hayal
kinkhgy, yerini kazandigy azicik seyi de kaybetme korkusuna
birakt1.

Pek dusinmeden lavabonun énune gitti, tutundu, gozlerini
kapadi, basim arkaya atty, itis gaca kazamp, basini, kapanmaya
baglayan yaranin oldugu yeri, lavabonun kenarina vurdu. Son-
ra, biraz sersemlemis halde, durdu ve yaraya bakti. Neredeyse
hicbir fark yoktu. Bunun tuzerine hayal kinkhg ofkeye, ofke
gazaba donustu. Yeniden diz ¢okup almm lavaboya bir, iki, ug,
dort, bes kez daha vurdu.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili,

Tam mektuplar bir ‘sevgili’ sozcuguyle baslamaz m1? Adi-
nmz kullanip bu ‘sevgili’ye yapistirabilirdim ama her gecen
gin adimzin da aldatmacanin bir par¢asi oldugundan daha bir
emin oluyorum. “Sevgili yalanc1” diyebilir ve hemen ardindan
bu mektubu ashnda nerede oturdugunu bile bilmedigim sizin
icin kaleme almadigimi, asil yazma sebeplerimi agiklayabilir-
dim. Hayatta olup olmadigimz1 bile bilmiyorum. Adimizin ger-
cek olup olmadigim bilmiyorsam ve bende adresiniz yoksa bu
mektup sizden ¢ok kendimedir. Nigin hi¢bir zaman onu oku-
mayacak birine mektup yaziyorum? Tek okuyucusu olacagim
bir mektubu niye kaleme aliyorum? Sizin duymamz1 istedigim
seyleri benim okuyacak olmamin bir anlam ifade edip etme-
digini dasinmedigimi sanmayin. Bes ay, kapal kalip, siz bana
“Yann arayacagim,” dedikten sonra neler olmus olabilecegini
dusinmek igin olduk¢a uzun bir sure. O gunden ginumuze
varsayimlar, bir sonuca ulasma ¢abasiyla, birbiri ardina birik-
tiler, kesistiler, birbirlerinden beslendiler ya da baska bigimler
aldilar ama tek yaptiklar beni ¢aresizlige dusarmek oldu. Veya
tek asikar, reddedilemez sonuca: Bes ay on u¢ gun sonra siz
beni hila aramadiniz. “Héala” derken ne kadar naif olduguma
dikkatinizi ¢ekerim ama sebeplerinizi 6greninceye dek bu te-
lefonun herhangi bir anda ¢alacagini, benim yamitlayacagimi
ve bir ‘Merhaba’nin ardindan sizin “Gecikme i¢in tuzganam,”
diyeceginizi duginmeye devam edecegim.
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Size tim bu zamam sessizce varsayimlarda bulunarak ge-
cirdigimden bahsediyordum. Bir telefon ¢ahsinin tim bu be-
lirsizligi tek bir seferde, butinuyle ortadan kaldirmasim bek-
ledigimden. Ama artik varsaymaktan, hayal kurmaktan bitkin
dusuyorum; bu yuzden, her gin sessizce soylediklerimi yazih
olarak anlatmaya karar verdim. Gergi evde bana pek ¢ok kez
kendi kendime konustugumu soylediler ya neyse.

Ne sizinle, ne de kendi kendime; ben aniyla, hayaletle, ha-
vanin size sozcuklerimi tagima arzusuyla konusuyorum. Ama
ne hava bir postaci, ne anilarin kulaklan var, ne de hayalet-
ler benimle sohbet etmek istiyorlar. Mektuplan hikayemin bir
parcast kihisim bu yuzden. Bugin odamdaki tek pencerenin
kargisindaki eski bir masaya egilip doldurmaya bagladigim bu
basibos sayfalar iste bu yuzden.

Go6zunizan onine tim bu aylar boyunca akhimdan gecen
fikirlerden birini yakalama veya aldatmacamzin sardagu o ki-
sacik haftalara dair bir an1y1 animsama ¢abasiyla zaman zaman
disan bakan halimi getirin. Elimde kalemle, kagit ve pencere
arasinda mekik dokuyan kararsiz bakislarimla suphe i¢indeki,
karmakansik dusiincelerle dolu bir sekilde beni hicbir zaman
dinlemeyecek birine ne diyecegime karar vermeye ¢alisan ha-
limi getirin gozinuzun onune. Size ne soyleyecegime karar
vermek o kadar zor ki, simdi donup yazdiklanma baktigim-
da ashnda su ana dek higbir sey demedigimi fark ediyorum.
En azindan bana dair bilmenizi istediklerimin higbirini soyle-
medigimi. Ama siz var olmayan bir panorama hayal edip size
sadece pencere o6ninde yaziyor olmamla huzur buldugumu
dusinmeden 6nce birakin da bu pencereden, insana buyula
ve romantik sahneleri animsatan takvim manzaralarimin go-
zikmedigini soyleyeyim; yalmzca sizi bekleyen, her nefes ali-
sinda sizi dusunen, size sikayetlerle dolu, ve sadece bu yazden
bile pek ¢ok kisinin bir agk mektubu oldugunu disunecegi, bir
mektup yazan, soluk kesen bir manzaranin ardindan kalkan
tan gunesiyle aydinlanan bir kadin degil buradaki.
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Suphesiz sug¢unuzu hafifletebileceginiz imgeyi, tabii bir su-
cunuz varsa, mahvedip sizi hayal kinkhgina ugratiyorsam ku-
suruma bakmayin. Pencerem sokaga, hem de ne ¢ok genis ne
de ¢ok dar olan ve bir zamanlar daha iyi aydinlatilan, siradan
bir sokaga bakiyor. Prado sik bir mahalleydi ama biz buraya
tasindigimizda zarafeti ¢oktan bagka bir yere gocmusti; ma-
hallenin basina da benimle aym sey geldi: Anilarla yasamaya
baslad. _

Karsima baktigimda yalmzca bizimki gibi evler gorayorum;
hani su “Gengliginde kesin ¢ok guzelmistir,” gibi faydasiz bir
laf duyabilmek i¢in her tar yola basvuran yash kadinlara ben-
zeyen evlerden. Bu da demek oluyor ki sevgili, icinde ne ka-
dar yasayam olursa olsun gene de bos goziken, birinde bir an
kovani olsa da odalan gani gani yeten bu evler.bana benziyor.

Bize katilacaginiz1 disunmustim. Size yer vards; enerjinize,
gencliginize. Benimkini paylasmak istemediginiz takdirde ken-
di yatak odaniz bile olurdu. Ama aptalhgimdan; 6numde tam
hayatin uzandigim sandigimdan ve planlarimdan utanacagini-
21 dusundugumden, firsatim varken size bunu teklif etmedim.
Sizi tanmidiktan sadece birkag hafta sonra nasil ciddi planlardan
s0z edebilirdim ki? Ama simdi bunu pekala yapabilirim; artik
duaslerimden ve onlan gerceklikle kiyaslamamn nasil bir his
oldugundan bahsedebilirim.

Sizi bu eve getirecegimi dusledim ve bunu bir sekilde yap-
tim da. Buradaki herkes, her ne kadar hikayemi bilmeseler
de, hayatimi1 adadigim biri oldugunu biliyor olmah. Eminim
yasimdan dolay1 buna inanmakta guglik cekeceklerdir; ne de
olsa kiz kurusu oldugumu dusunuyorlar. Bir geng kiz gibi te-
lefon bekleyisimle alay edeceklerdir. Ama iste siz tam da bu
noktada eve dahil oldunuz: Yeni arzulanm, kontrolsuz i¢ ce-
kislerim, nedensiz dolan gozlerim, kalbi kink kiz ¢ocugu of-
kelerimle.

Belki de yoklugunuza miutegekkir olmaliyim; size hayalim-
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deki halinizle sahip olabildim ama artik herhangi bir sey i¢in
tesekkir edecek kadar aptal degilim. Bir arzum var: Kulaklan-
ma tath sozler fisildayan diliniz kopsun, defalarca benimkine
kanigan kirli, yalanci, yapiskan ve korkak diliniz kopsun.
Ofkeyle bekleyen,
Amanda
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BIR DELILIK YAPAN

Hayatimi anlatmak i¢in on bes dakika yeterli olacakur; bu 6y-
lesine bos, oylesine az, ylesine kot yasanmisg bir hayat ki ar-
tik yalmizca birer arzuya ve uzun bir hayal kinkhg listesine do-
nusen daslerimi anlatmak icin geriye vakit bile kalacaktir. Her
kosulda bu, 6lim dosegindeki insanlarin gozlerinin 6nunden
gectigini soyledikleri film seridi degil. Peki, Leticia, gozlerinin
oninden gecen ne dyleyse?

Gozlerimin 6ninden gecen, uzaktaki firtina bulutunda te-
peler ve tepelerin arasinda soguk bir kdy ve sokaklarinda bir
kiz ¢ocugu ve kiz cocugunun i¢inde bir firtina bulutu. Kiz ¢o-
cugunun yoksunluk dolu kisa bir hayat1 oldu. Ug kiz kardesin
en kugugu, babasim1 tammiyor ve adi Leticia. '

Hala en kugugum, babam hi¢ tanimadim ve 6ldukten sonra
bile adim Leticia olacak.

Okula gidiyordum. Babalan olmayan bagka kizlar da vardi.
Isin ash, tabii ki bir babamiz varda, aksi takdirde dunyaya gele-
mezdik ama bu hepimizin onu tanidig1 anlamim da tagimiyor.
Rastgele bir araya geliyor ve babalardan bahsediyorduk. Kimi-
leri 6lmusta ve digerleri, benimki gibi, buhar olup u¢gmustu.
Bazen evde bahsi gecerdi, i¢imizden biri bir sey sorar ve an-
nem ya konuyu degistirir ya da “Bu konu hakkinda konusmay:
sevmedigimi biliyorsunuz,” derdi. Onunla kavga ettigimiz za-
man babamin yoklugunu yuziane vururduk. Bagta aglardi ama
sonra bizden etkilenmemeyi 6grendi. Bazen bizi tehdit ederdi:
“O gittiyse ben de gidecegim, o zaman kendi basimzin ¢aresi-
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ne bakarsiniz.” Bunun ustine aglamaya baglardik, sonra son-
ra babamiz1 kavgalara karistirmamay 6grendik. Zamanla ona
“baba” demeyi biraktik. Son dakikalarim1 ondan bahsederek
harcamak istemiyorum.

Peki, 0 zaman neyden bahsetmek istiyorsun Leticia? Ne
mutlu ne de uzgin, koyun 15181 gibi, neredeyse Enterrios’un
1slak sokaklarinda yuruyen herkes gibi, pangolan ve sapkalan
gibi, yakindaki bir arazide devrilen amt gibi, otuz yas yukarsi
kadinlarin acidan ¢ok aligkanhk yuzanden giydigi yan yas giy-
sileri gibi gri kiz ¢ocugunu hatirlamak istiyorum. Okula gidip
donerken her giin bu caddeleri inip ¢ikiyordum, bu puslu koy-
de kadin ve erkek golgeleriyle karsilasiyordum.

Bir sure sonra ben de bir golgeye donusecegim, ardindan
da bir golge kilune. Daha sonra ise ne benim golgem kalacak
geriye, ne de herhangi bir kimseye ait herhangi bir sey.

Her sabah ve her 6glen o caddeleri inip gikiyordum; inip
¢ikmaktan baska yapilabilecek bir sey yoktu. Her zaman ya
kiz kardeslerim eslik ediyordu bana ya da annem. Jennifer ve
Amanda ayni1 okula gidiyordu ve annem yakinlarda bir yerler-
de cahsiyordu. Bu, koyde her seyin birbirine yakin oldugunu
soylemenin baska bir yolu sadece. Tek uzakta kalan duslerdi.
Ve hepimizin gitmek istedigi Medellin.

Yapabilenler bizi birakip gidiyorlard; gidiyorlar ve ara ara,
ta ki bir gun artik gelmez oluncaya dek, bizi ziyaret ediyor-
lardi. Geliyorlar ve bize uyanmamiz, gerinmemiz, gozlerimizi
agmamiz ve sehirde yasamanin ne denli pahah bir sey oldu-
gunu dinlememiz i¢in Medellin’in alisgkanhklanndan bir par¢a
birakiyorlardi. Pahaliydi ama hepsi oraya geri donuayordu. Si-
kintidan 6lmektense achktan 6lmeyi tercih ediyorlardi. Gergi
cok gecmeden Entrerrios'ta hem sikintidan hem de aghktan
olecegimiz gun de gelip ¢att1. O gin annem, “Simdi gitme si-
ras1 bizde,” dedi. Hesaplar yapt1 ve sonunda hep beraber gi-
demeyecegimizi soyledi. Birinin kalmasi gerekiyordu. Annem,
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“Birinizi alacagim, diger ikiniz- kalacaksimz,” dedi. Hepimiz
gitmek istiyorduk.

Annemin beni birakmamas i¢in dua ettim. Onunla gitmek
istiyordum ama digerleri de bunu istiyordu. Herkes aym sey
icin dua etti. Annem o gunlerde ¢ok sessizdi, sonunda bir gece,
uyumadan once, beraberinde Jennifern goturecegini soyledi.
Ne baska tek kelime etti, ne de bir agiklama yapti. Odanin ka-
pisim1 kapadi, Amanda ve ben aglamaya bagladik. Jennifer bize
saskinhk icinde, sessiz bakakalds; yataga oturmus, bogazina
kadar sarinmisti. Aglamanin verdigi yorgunluk bile uyumami
saglayamad, gozlerimi kapadigimda korku beni yeniden uyan-
dinyordu. Gecenin i¢inde Jenniferin da agladigim1 duydum.

Bu evde nasil aglandigimi gormeniz lazim. Herkes kendi ko-
sesinde gozyas) doker. Amanda odasinda her dakika inliyor.
Jennifer darbeler yuziinden aglamiyor; tam tersi: Once aghyor,
sonra bedenini bir yerlere ¢arpiyor. Ve ben, gézlerimi o an ac-
sam, sanki bir kuyunun dibinden bakiyormusum gibi, her seyi
bulamk gorardum.

Amanda ve ben koyde kaldik; annem ve Jennifer, Medellin’e
gitti. Bana goz kulak olma isi Amanda’ya kaldi. Ka¢ yasinday-
din Leticia? Kaguktim, Amanda ise geng bir kizdi. O yasta
bize net goziuken tek sey annemin Jennifer1 tercih etmis ol-
masiydi. Bunu, bizi biraktiklar1 ve annemin her ay para yolla-
digr kadin da soyledi. Hi¢ dusinmeden, “Eger onunla gittiyse
bu onu daha ¢ok sevdigindendir,” dedi. Ama annem haftada
bir anyor ve bizi ¢ok sevdigini soyliuyordu. Ve her ay, ziyarete
geldiginde, aym sozleri yineliyordu, fakat soylenen sey eyleme
dokilmediginde bir kiz cocugunun kafas: kangur.

Noelito’'ya onu sevdigimi soylayor ve sevgimi her zaman
gosteriyorum. S$imdi agzim agabilseydim yine soylerdim. Kol-
larimda yatiyor ve onu sevdigimi biliyor.

Tam ¢ocukluklar gibi benimki de yavas gecti. Hatta koyde-
ki tim ¢ocukluklardan daha yavas. Isin tuhaf yani, simdi her
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seyin ne zaman olup bittigini, ne ara buyudugumu, ne zaman
artik ¢ocuk olmaktan ¢iktigimi ve ne ara kirk yasima geldigimi
anlayamiyorum. Kirk yihin kirk y1lda gectigini soyleyebilirler
ama bunun boyle islemedigini hepimiz biliyoruz.

Cocuklugum yavasti, yavas, yavas. Zaman bir simukla bo-
cek hizinda kendi i¢ine donuyordu. Gelisiguzel bir bahaneyle,
yavagh@ kiracak bir tehlike saplantisiyla caddeleri inip ¢iki-
yordum. Yavas yavas. Her gin tirmandigim ve bir seferinde,
tek bagima, bireysel karanm ve bagima bir sey gelme arzusu
disinda bagka hicbir dis etken olmadan, kendimi asag birakti-
gim agag geciyor gozumun oninden. Sitkicilligr bir yara yahut
kirk bir kolla dagitmak istemistim. Kolunu bile bile mi kirdin
Leticia? Dalin tizerine yattim, yapraklarin arasindan gri gokyu-
zinu gorayordum, higbir sey duyulmuyordu; ne bir kus, ne bir
inek sesi, ne de bir an viziltis1. Gozlerimi kapadim ve yorgun
bedenimin agirhgim dala verdim; kendimi oylece asag birak-
tim ve tipki topraga dugip parcalanan bir meyve gibi guraltila
bir sekilde dustim. Dallarin arasindan kaydim ve yerdeyken
gozlerimi yeniden agtigimda gokyuza hala griydi.

Kirik kol o yilin basarisy, yeniligi, anlatilacak olayiydi. Ama
zamanla algih kolum siradan bir kola donusti, belki tzerinde
resimler, imzalar, renkli ve kirli karalamalar vardi ama aruk hig
kimse onu 6nemsemiyordu; ilk firsatta, o al¢ih halimle, dus-
tagum agaca tekrar irmanan ben bile. Neden Leticia? Cunku
zaman yeniden agirlasmisti.

Gozlerimin 6nunden gegen, sis ve sisin i¢inde bir aga¢ ve
agacta bir dal ve dalin azerinde kolu algih bir kiz. Kiz aghyor
cankia dusmek higbir ise yaramada.

Faydasizca onlarca insam kucaklayan o kol, simdi oglum
Noelito’yu sarnyor.
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GIZEMLI

lkizler bes yasindayken rakamlan sifirdan dokuza kadar bile
dogru duzgun yazamazlardi. Jennifer zaman zaman, birbirleri-
ne hi¢ bakmadan, aym1 numaralan yazdiklarim fark etmisti ve
isin daha da ilgin¢ yam1 bunun ardisik bir sekilde ¢ kez tekrar-
lanmasiydi. Bu durumu, her ne kadar konu hakkinda tek bir
kelime okumasa da, ikiz olmanin gizernlerinden biri seklinde
yorumluyordu. Kendininkiler dahil tam ikizlerin tuhaf insan-
lar olduklarim distiniyordu, aynca ¢ocuklarinin rakamlarla
yaptiklar1 bu sey ona iyice tuhaf geliyordu.

Herhalde aralarinda 6zel bir bag kurma yetisine sahiptiler.

Haftada iki gun eve temizlige giden kadin, ikizlerin sayilan
koro halinde soylediklerine tanik olmustu. Adi Belén olan ka-
din bu oyunda da dogaustu bir yan gorda. Bir aksam, evden
ciktiktan sonra, elindeki dort numarayla kendine bir piyango
bileti ald1. Ertesi gin kazanan dért numaradan tgunu tuttur-
mus oldugunu 6grendi. Jennifer’a hicbir sey soylemedi ama o
evde cahstign surece ikizlerin pesinde dolandi durdu. Hatta,
patronuna eve gitmedigi gunlerde ikizlerin yeni sayilar yazip
yazmadiklarim sordu.

“Saninm evet; suralarda karaladiklan bir kagit olacak.”

“Sayilar m1?”

“Evet.”

“Hangileri olduklarin1 hatirlamiyor musunuz?”

“Niye soruyorsun Belén?”

Belén ne cevap verdi, ne de daha fazla soru sordu. Tum gu-
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nuna burusturulmus kagitlarin arasinda ikizlerin yazdigy ra-
kamlan arayarak gecirdi. Hicbir sey bulamadi ama birkag hafta
sonra ikizler, gozlerinin 6ninde, birbiriyle aym siralamayla
dort aym rakam yazdilar. Belén bu sayilarla piyango oynayip
bayuk ikramiyeyi kazandi. Bu kez talihini Jenniferla paylast.

“Dusunsenize hamimefendi, bu kadar ¢ok param olacag ki-
min aklina gelirdi?”

“Kimsenin.”

“Kimsenin,” diye tekrarladi Belén ve “simdi ne yapacagimi
bilemiyorum, artik ¢calismam gerekmiyor ama ikizlerden ayrl-
mak da istemiyorum; onlara ¢ok baglandim, aynca...” derken
Jennifer onun s6zini kesti, “Merak etme Belén, sana ikilemin-
de yardima: olacagim: Kovuldun.”

Bay Monsalve simdi on bes yasinda olan ikizleri yanaklarim
oksayarak karsilardi. Ne ile mesgul oldugunun hicbir 6nemi
yoktu; onlarla ilgilenmek i¢in yaptig1 her neyse ara verirdi. Bir
saat once Jennifer arayip ¢ocuklara ilham geldigini soyledi.
“Hemen getir,” diye yamitlad1 Monsalve.

Ofisine vardiklarinda Monsalve kendisine telefon baglan-
mamasin talep etti ve geriye kalan butin randevularim ip-
tal etti. Hatta Jennifer kendisini aradigy an, geldiklerinde ge-
rekli yan karanhg bulabilmeleri i¢in, panjurlan bile indirdi.
Bina onanm atodlyelerinin bulundugu bolgedeydi; buras1 Bay
Monsalve'nin dikkat cekmeden hareket edebilecegine inandig
oldukgea aykin ve kasvetli bir yerdi.

“lkizler geldi,” diye duyurdu Jenniferm bir seferinde por-
nografik bir gorunise sahip oldugunu soyledigi ve bu nedenle
sekreterden baska her seye benzettigi sekreter.

Ofis, Bay Monsalve’nin gizemli dunyasinin tuhaf insanlarny-
la dolup tagardi. Ulaklar ve koleksiyoncular da ugrar, saatlerce
sessiz oturup sekreterin ve Bay Monsalve'nin kendileriyle ilgi-
lenmelerini beklerlerdi. Fakat s6z konusu ikizler oldugunda,
herkes bekleme salonunu terk etmek zorundayds; o sirada Bay
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Monsalve’nin odasinda birisi varsa pithm pirtisim bir an 6nce
toplayip sanki bir tahliye s6z konusuymus gibi alelacele disarn
cikardi. Boylece igeri, annelerinin eslik ettigi, Juan Pedro ve
Juan Roberto girerdi. Bay Monsalve onlan yakinarak selamlar-
du

“Ah, ¢ocuklar.”

Sonra yanaklarim1 oksamak uzere yanlarina giderdi. lkizler
her zaman ¢alisma masasinin karsisina oturur ve Jennifer bir
sandalye ¢ekip arkalarina yerlesirdi. Monsalve artik rutinlesen
bu gorusmeleri hep aym sozlerle baslatirdi. “Neredeyse, nere-
deyse, neredeyse.” Veya, “Bu kez turnay: gozunden vuracagiz
cocuklar, bu kez turnay: gézinden vuracagiz.” Monsalve kaza-
mirken Jennifer sevingten havalara ucar ve ifadesiz bir sekilde
anneleriyle Monsalve’nin kutlamalarim iZleyen ikizlerine birer
opucuk kondururdu. O 6gleden sonraya kadar sadece tug kez
kutlama yapilmigsa da her ziyarette Monsalve ellerini ovustu-
rurdu. '

“Pekala ¢ocuklar, bakalim bugun neler yapacagz.”

Bay Monsalve'nin karsisinda Jenniferin sesi titrerdi. Gozleri
parlar, sandalyede hareketsiz oturmakta gigliuk cekerdi. Ozel-
likle de adam, ikizlerin soyledigi rakamlarla kazandig zaman.
Monsalve onlara, soyledikleri rakamlar igin ucret 6demenin
yam sira, oldukga iyi bir pay veriyordu.

Ogullarinin meziyeti Jennifer'da hicbir zaman ise yarama-
dr. Belén’i kovduktan sonra farklh yerlerden bilet alarak sansim
denedi ama hic¢bir zaman ikiden fazla rakam tutturamadi. Para
kaybediyor ve ikizlere kiziyordu; ¢ocuklar o kadar kuguklerdi
ki 6fkenin nedenini anlayamiyorlardi. Jennifer yillar boyunca
denemeye devam etti, sonunda pes edip kendini ogullarimin
dogaustu yetenegini bagkalarina satmaya adad.

“Bay Monsalve, eminim bu kez simdiye kadarki en iyi tah-
mini yapacaklar.”

“Bakalim bana Loto oynayabilmem igin alti rakam verebile-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



cekler mi? Bayuk ikramiyenin ka¢ para oldugunu biliyor mu-
sun Jennifer?”

Kadin daha agzim1 agamadan, “Bes milyar!” diye kendisi ya-
mtladi. Cekmeceden bir defter, kalem kutusundan bir dolma-
kalem ¢ikarip ucunu islatti.

“Hazir my1z?”

Her ne kadar kendisi hi¢bir sey tahmin edecek olmasa da
Jennifer gozlerini kapadi; kapalh gozlerle sans melegine ses-
leniyor, ogullarimin dogru tahminde bulunmalarim istiyordu;
simsiki kapal gozlerle onlara tahmin transinda eslik ediyordu.
Oglanlar da gozlerini kapiyorlardi, simsiki olmasa da. Bunu
sikunet icinde, kaglarim ¢atmadan, tipki gozlerimizi bir seyle-
ri daha iyi dinleyebilmek i¢in kapadigimiz zamanki gibi yap:-
yorlardh. lkizler, elbette, hi¢ acele etmeden ig seslerinin kendi-
lerine talihli rakamlan fisildamaya baslamalarim bekliyorlardi.
Bir siire sonra, ara ara durarak, eszamanl mirildanmaya basla-
dilar: Sekiz... Yirmi iki... On iki... lki... On yedi... Ug.
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ACILAR ICAT EDEN

Jennifer yaray ¢uruk, kanh ve mor tutabilmek i¢in alnim vur-
maya devam etti. Enfeksiyon kapip kapmadigim goérmek igin
yikamadi bile. Konu komsu yarayla ilgilenmedigini sanmasin
diye gazh bezi degistiriyordu sadece.

Komsular ona yardim etmek isteyenler ve istemeyenler sek-
linde ikiye ayrilmaya basladilar. Ve annesi de ac1 cekmeye.

“Sakin bana bunun normal oldugunu sdylemeye kalkma
cunki sana inanmayacagim. Aynca biraz daha bekleyelim fa-
lan da deme; yeterince bekledik. Simdi dogruca doktora.”

“Kendimi iyi hissediyorsam niye doktora gidecekmisim
ki?” _

“Sen iyi olabilirsin ama almin iyi degil. Digleri bile agrnma-
yan ama igten ige ¢urayup 6len insanlar tamdim ben.”

“Trajedi yaratma, anne.”

“Ne yapalim, sen soyle o zaman. Ug ay sonra yaranin ayni,
hatta daha kota olmas: sence normal mi?”

“Daha kotu degil ki; artikk kanamiyor.”

Kanasaydi mutlu olurdu ama 6te yandan annesinin 1srar-
larindan da bikmistr. ‘Doktora gitsem ne olur?’ diye dasundu.
‘Basim1 deprem ginu ¢arptigimi soylemem gerekmiyor ki. Her-
hangi bir gin olmus olabilir. Onemli olan tek bagima gitmek;
annem olmadan.’

“Pekala anne, doktora gidecegim ama dnce iyi bir hastane
bulacagim.”

“Ah, oyle mi? Peki, nasil? Ne kimligin ne de 6zel muayene-
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yi 6deyecek paran var; fabrikadaki doktor seninle ilgilenebilir,
iscilerin ¢ocuklanyla ilgileniyor onlar.”

Jennifer bir an i¢in ‘Bu kelimeyi kullanma anne, ‘isgiler’
deme lutfen, bu kelime bende aglama istegi uyandinyor,’ diye-
cek oldu. Bunlarn sdylemedi ama bir revir doktoruna gavenme-
digini acikca belirtti; kiz kardegleriyle onun sigortasina kayit
islemlerini hizlandiracagim soyledi. Anne, “O bir acil doktoru
degil, gercek bir doktor, duvarda diplomasi bile var. Ayrica si-
gorta belgelerinin ¢ikmas yillar surer,” dedi.

“Beklemek ne gibi bir sorun yaratsin ki anne?”

“Sorun... Git de aynaya bak lutfen. Tas kafa oldugundan ya-
rin sabah ilk is seninle ilgilenebilirler.”

“Tas kafa olsaydim almm yarilmazd.”

Jennifer, annesini kendi kendisine sdylenmesi igin birakip,
tikenmis bir halde disan ¢ikti. Yarasinin gunleri sayihydi. Sa-
kinlestiginde her yaramin bir sonu oldugunu anladi: Ya iyile-
sir, ya oldurardd; onunkinin iyilesmekten baska caresi yoktu.
Simdi ona, ¢uruginden, doktor ziyaretinden ve tedaviden nasil
faydalanacagim bulmak dusiyordu. Sonrasinda ise yola nasil
devam edecegini gormek.

Bir gozlukguye girdi. Etrafta merakla dolanip bir iki gunes
gozlugu denedi ama begendiklerini alabilecek konumda degil-
di. Daha sonra yeniden gelmeye karar verdi. Tezgahtara “lyiles-
meden once gelecegim,” dediginde, adam bir anlam veremedi.

Bolivar Parkr'na kadar inip katedralin basamaklarina otur-
du. Ayin vardi. Havuzdaki al¢alip yikselen suya kayitsizca
bakti. Bir grup ¢ocuk birbirlerini suya itme oyunu oynuyor-
lardr. Iglerinden biri, i¢ camasirlanyla suda sakince, sanki bir
jakuzideymis gibi, takihyordu. Jennifer kendini onlara es his-
setti. Herkes uyanacagl amin acisiyla yasiyordu; ¢ocuklardaki
tek fark rol yapmalar gerekmemesiydi.

Kag kisinin kendisi gibi davranacagim dasundu. Herkes ya-
lan soyler ama kag kisi yalanlarin1 yagar? Jennifer, yalanin da
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hakikat kadar gercek oldugunu 6greniyordu; hatta belki daha
gergek, cunka yanhsin dogruya dontusum surecinde yalan soy-
leyen kisi, Jennifer'da oldugu gibi, kora korune soylenen bir
gercek kadar can yakici bir donusam gegirir.

Havuzdaki ¢ocuklara benzemekten nefret etti; onlardan ta-
mamen farkh olacakti. Ve kendisini istila eden huzursuzlugu
bosa harcamamak i¢in farkina vardigi bu duygulan besledi. In-
sanlar ayinden ¢iktiklarinda onu perisan ve tzgun gormeliydi-
ler ¢unku birka¢ dakika once saldiriya ugramisg, alnina darbe
almus, ¢antasi ¢calinmis ve cebinde tek kurusu kalmamsti.
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BIR DELILIK YAPAN

Kanim kalp atislarnmin hizinda akiyor ya da belki de bu, iki
dakikalik geri sayima baglayan saatin tik-tak sesleridir. Yanki-
larinin duyulmamasi igin kumasa sarilarak bogulan yumruklar
gibi ses ¢ikariyorlar. Biri onlan duyacak olsa sesin ¢ok uzak-
lardan geldigini soyleyecektir ama ben damarlarimda hissedi-
yorum. .

Kapal gozlerimle pekala bir yuvar da olabilirdim diye du-
siniyorum.

Hezeyanlara bu kadar erken mi basladin Leticia? Hayir. Bu,
gecmise dayamyor. Kugtuikken bedenimin i¢inde seyahat ede-
bildigime inanirdim. Onca sessizlikten korkup gece yanlan
bunu dugiuniardam. Gece sokaklarinda kimse yurumezdi, var
olan ug bar saat on ikiden once kapanmird, kap1 ve pencereler-
den hava bile girmezdi igeriye, fahigeler inlemeden sevisir ve
katiller yalmzca izlerini degil, qighklanm da silerlerdi. Yalmz
kilisenin ¢anlarinin geceyi neredeyse esit pargalara bolme izni
vardh. Bir ¢an fazla, bir ¢an eksik hi¢ kimsenin umurunda de-
gildi. Onlann arasinda ben bedenimde yolculuk ederdim.

Kapal gozlerimle zamanin a¢gozlulagiande agir bir yolcu-
luga cikiyorum. Bir hayati1 anlatmak i¢in ka¢ dakika gerekir?
Zaman o kadar tuhaftir ki, insanlar, insan olmayanlari, hare-
ketli ve hareketsiz her seyi seyreltir. Her sey zamandan yapul-
mugstir. Simdi ben yalnizca bana kalan dakikalardan ibaretim.

Bedenim degisiyordu ve ¢evrem aym kahyordu. Koyde, gu-
rurla, “Isvigreli Kolombiyal,” diyorlard: ve ben orijinalin kop-
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yayla aymhgina inanmay1 reddediyordum, dunyada iki araf
olmasi bana imkansiz geliyordu. Tek bir aga¢ yapraginin bile
kimildamadig), evin 6ninden kimsenin ge¢medigi, hatta ca-
nin bozuldugu gunler vardi. Ben bu kdy meydanina bir deli,
bagibos gezen bir ahmak gerektigini dusinuyordum ama hicg,
hicbir sey, odanin i¢inde kaybolmus bir sinek bile yoktu.

Neden duruyorsun Leticia? Ne dusuniyorsun? Banyoya
kapamyor, ellerimin yardimiyla bedenimde seyahat ediyor-
dum. Deliklere giriyor, kuru vanalarla sargun edilerek, selale-
lerden ¢ikiyordum. Amanda gibi, koyin yalmzhgim banyodaki
yalmzhkla korkutup kagirmak isteyen Entrerios'taki tim kiz-
lar gibi, kapaniyordum oraya; bagka ellerin yoklugunu kendi
gavensiz ve merakh ellerimle gideriyordum. Ama kisa hazdan
sonra tim gece boyunca suren uzun keder geliyordu ve sonra
sabah oluyordu, daima bir 6ncekinin aymisiydi ve bu hep boyle
devam ediyordu.

Bir seferinde okuldan donerken Amanda’ya kagmay: oner-
dim. Annemin bize henuz bakamayacagini, ¢ok az para kazan-
digim ve zor gunler gegmekte oldugunu soyledi. Ona, “An-
nemin yammna gitmekten degil, kendi basimiza ka¢maktan
bahsetmistim,” dedim. Amanda durdu ve bana dehset icinde
bakti, sonra, sanki vuracakmis gibi, elini kaldirdi. Kogmaya
bagladim. Amanda arkamdan bagird: ve cesitli pencerelerde
hayaletler belirdi. Agacima kosup her zamanki dalima ¢iktim.
Biraz agladim, annemden ve Jennifer ile Amanda’dan biraz nef-
ret ettim. Sonra sakinlestim, gozlerimi kapadim ve dalda bede-
nimle oynamaya basladim. Bunu ilk yapisim degildi, daha 6nce
de agacimin kabuguna surtanmustam.

Amanda olanlar anneme anlatt1. Bir sonraki telefon gorus-
memizde, “Evden ayrilmay: aklindan bile gecirme, sayet bir
seyler planladigim anlarsam...” dedi. Camlesini tamamlama-
di. Beni cezalandiramazdi. Ona meydan okuyabilirdim. “Ne?
Kacarsam ne yaparsin?” Ama sustum. I¢gudulerim her kagi-
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sin gizli oldugunu ve gercekten kagmak istiyorsam bundan bir
daha bahsetmemem gerektigini soyledi.

Gitmeme dakikalar kaldi. Kagis, planladigim an bagladi.
Birkag dakika i¢inde kapi agilacak ve arkamdan kapanacak.

Agaca yaptigim kisa kagislarla idare ettim. Okul ¢ikigin-
da Amanda ile bulusuyor, sonra sokaga ¢ikip artik kardesimi
dinlemez oluyordum. Adim, koseleri donisumu umursama-
dan, beni bloklar boyunca takip ediyordu; sanki pencereler-
deki hayaletler, uzaklasamamam i¢in dasuraldagam bir tuzak
gibi, “Leticia!” “Leticia!” diye tekrarhyorlardi. Ama son evleri
cevreleyen nehri gectigimde adim arkada ve agacim 6nimde
kahyordu; ketum bir timsegin tepesindeydi ve zaman zaman
aciy1p onu besikteymis gibi sallayan soguk bir ruzgardan bas-
ka refakatgisi yoktu. Yoktu benden baska refakatgisi ve benim
arkadaghgim o kadar 6nemsiz bir seydi ki, zaman zaman agac
bana aciy1p bedenimi kabuguna strtmeme izin veriyordu.

Hava karardiginda donuyordum. Her seferinde hicbir za-
man kacamayacakmisim gibi hissediyordum. Geceden korkar-
ken geceler ve gunler boyu sirecek bir yolculuga nasil ¢ikacak-
tim? Hicbir zaman yalniz uyumamistim. Yatagimi Amanda ile
paylasiyordum. Amanda, bana daima uzak olan bu evde sev-
giyle ve aile hakkindaki metruk fikirle tek bagimd.

Amanda itaatsizligimi unutuyor ve yattigimizda, baska
kayna@ olmadigindan, dinledigi sarkilardan esinlenerek uy-
durdugu romantik hikayeler anlatiyordu. Nadiren televizyon
izlerdik; zaten goruntua berbatt1 ve sinema yalmzca buyuk per-
hizle gelen bir luksti. Koydeki pek az ask iligkisi de dylesine
renksizdi ki ne Amanda’nin ne de bagka birinin hayal guctuna
besleyebilirdi. Her koyde oldugu gibi, burada da kimsenin lafi-
n1 etmedigi gizli hikayeler vardy; ustelik bunlardan biri benim
bagima gelmisti. Hayat bana bir dakika daha hediye ederse an-
latacagim.

Simdi anlat Leticia, anlat! Hayir. $Simdi, kiz kardegimin sar-
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kilardan yarattiklanndan birini amimsamay: tercih ediyorum.
Evlenmek tuizere olan ama baskasina asik bir kadin vardi or-
negin ve dugiunden bir gece dnce birkag saatini bu asik oldu-
gu adamla gecirmeye karar vermisti ¢cinku ertesi giin sonsuza
dek yitip gidecekti ve kadimin gercekten sevdigi adam zamanin
durmasin, gecenin ebedilesmesini istedi; boylece kadin gide-
meyecekti, hicbir zaman gun dogmayacakti. Zamanmn durup
durmadiginmi sordugumda Amanda, “Evet,” cevabim verdi, “bir
mucize oldu ve zaman onlar disindaki herkes i¢in durdu. Fir-
sattan yararlamp birlikte kagtilar ve zaman yeniden islemeye
basladiginda kimse onlar1 bulamadi.” Amanda’ya, “Ben de kag-
mak istiyorum,” dedigimi amimsiyorum ve onun benden bu
sagmaliklan sirdirmememi istedigini, “En iyisi uyuyalim ¢tn-
ka yarin okula gidecegiz,” dedigini. Ben ge¢ uyurdum, bir stre
Amanda’nin hikayelerini dastnur, gozlerimi kapar ve seyahate
¢ikardim, bedenimde yolculuk ederdim.

Ahsildik kendini kaybetmislik ve agirlasan gozkapaklary-
la, ama ertesi sabah ne bu ne de baska bir diinyaya gozlerimi
acacagimi bilerek uykuya dogru seyahat ediyor olmak ne kadar
tuhaf bir his; ne bagka bir yasamda ne de baska bir evrende
ola bir kopek, ola bir gezegen yahut herhangi bir baska ceset
olacagim: Yalmzca bir ¢1glik, bir oyuncak, toprakla ve unutul-
muslukla ortala bir tas.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



TELEFON BEKLEYEN

Sevgili gorunmez,

Bu mektup elinize ge¢meyeceginden, geceleriyle birlikte,
iki yuz yetmis iki gandir neler dagindagumu bilmeyeceksi-
niz. Her gin o6gle yemegi yedigim kafeteryada 6numden gec-
tiginiz ginden beri sizi dasanidyorum. Dikkatimi ¢ekme sebe-
biniz tipiniz degil, yarame seklinizdi: Sanki mekanin sahibi
sizdiniz ve sizi oraya her gittigimde gordagumden, dogal ola-
rak, oranin sahibi ya da isletmecisi oldugunuzu zannettim. Ve
bir musteri gibi masalardan birine tek basina oturup yemek
yemenizi garipsemedim. Mekan sahibiyseniz caniniz nerede
istiyorsa orada yerdiniz.

Ben yakindaki bagka bir masaya otururdum; size yakin
olmaya ¢ahstigimdan degil, (her ne kadar ilk andan itibaren
yakigikh ve 6zgivenli oldugunuzu dusinsem de sizi benim-
le aym saatte yemek yiyen biri olarak goruyordum) tesadufler
bizi hep birbirimize yakin kildigindan. Bana bakip galumse-
meye basladiniz ve ben de kargilik verdim ¢anka hila mekan
sahibi oldugunuzu ve hareketlerinizin kibarliktan kaynaklan-
digim dasuniayordum. Size bigtigim rolden 6ylesine emindim
ki bir 6glen sizi goremedigimde garsona, “Mekan sahibine ne
oldu? Bugun gelmemis,” dedim. Sonra pisman oldum; merakl,
flort pesinde biri gibi goranmustam. Oysa tek niyetim sohbet
etmekti. Ne fena. En kotusu de garsonun cevabiydr: “Patronice
yalmzca haftada bir kez gelir ve hicbir zaman kafeteryada ye-
mez.” Hatam agiklamak ve sizi patron zannettigimi anlatmak
zorunda kaldim.
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Bu utang verici andan sonra her sey aydinlandu: Siz de be-
nim kadar musteriydiniz, sevimli bir tesadif olarak aym saatte,
aym yerde yemek yedigimiz i¢in bana bakip gulimsuyordu-
nuz. Henuz fantezilere yer yoktu.

Gerisini zaten biliyorsunuz; ger¢i s6z verdiginiz halde beni
aramay bile unuttugunuza gore kisa iliskimizin aynntilanm
da unutmussunuzdur herhalde. Dolayisiyla kafeteryanmin hin-
ca hin¢ dolu oldugu, oturacak tek bir masa bulunmadig ve
erken gittigimden kendime bir yer kapabildigim gianu hatir-
layamiyorsunuzdur. Siz, patron edasiyla, ortahkta dolamp bos
bir masa arandimz ve nihayetinde benimle goz goze geldiniz.
Kendinizden emin bir sekilde bana yaklastimz, ben ¢orbama
sigindim ve siz ne kadar hizh yaklasirsamz ¢orbam o kadar
hizh kagikladim. Ne korkung¢. Karsimda durup, oturmamzin
bir mahzuru olup olmadigin1 sordunuz; ne de olsa digerleri
doluydu. Bunlarin higbirini hatirlamiyorsunuz, degil mi? Biraz
huzursuzca kabul ettim; hala bir yabanciydimiz (o kadar geng-
tiniz ki, inanin bana, size bagka gozlerle bakmam muamkin de-
gildi) ama sonunda huzursuzlugumu dagitmay: bagardim ¢un-
ku naziktiniz, hos sohbet biriydiniz, hatta beni guldiardunuz.

Bu mektubu okuyabilseydiniz en ufaklar dahil tam detay-
lan hatirlamam karsisindaki saskinhiginizi gormek beni oldu-
rirda. Ne kadar unutkan olursaniz olun masamda bana eslik
ettiginiz gin, sizin her zaman oturdugunuz favori masamz da
dahil, bagka bos masalar oldugunu hatirhyor olmahsiniz. Bile-
meyeceginiz, siz masama oturdugunuzda akhmdan gecenler-
dir. Uzerimdeki bakislariniz ve gilimsemeniz henuz bir anlam
ifade etmiyordu; bunlan gengliginize, nesenize yoruyor, her-
kese bu sekilde yaklastigimz1 dusanuyordum. Birlikte yemek
yedigimizin haftasinda, is ¢ikisinda bir seyler icmeyi teklif etti-
ginizdeki tepkime artik anlam verebilirsiniz sevgili.

Size yemin ederim, bu iki yuz bilmem ka¢ ginun nasil ge-
cecegini o an bilseydim, o gece zehir icer ve bir doz da size
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verirdim. Simdi neden mi i¢miyorum? Canka benden hizh
davrandiniz; bana, takaragunizden damittigimz kendi zehri-
nizi verdiniz; 6ldurmeyen ama delirten, zamanla etkisini yitir-
meyen, tek panzehiri siz olan zehrinizi.

Ara ara yazim carpiklasir da okuyamazsamz kusuruma
bakmayin; telefona cevap verdikten sonra yazmakta gugluk
cekiyorum. Hala her ¢ahsinda yerimden sigriyor ve titreyerek
agiyorum ve bu yuzden, kosa kosa yanitlamaya gittigimden
ve arayan bir kez daha siz olmadigimizdan, mektubun basina
dondugumde bir harfi digerine yapistirmakta, dustancelerimi
toparlamakta guglik ¢ekiyorum. Bazen sert bir seyler icmeden,
rom ya da artik her ne olursa, masa basina yeniden oturamiyo-
rum bile. Ve birka¢ yudumdan sonra bir kufiar savuruyorum:
Lanet olsun bana, lanet olsun size, lanet olsun masama oturdu-
gunuz gune ve onu takip edenlere. Boylece, lanet okuyarak, bir
guni daha geciriyorum. .

Simdi sevgili, fayda etmeyen yazma fikrime de lanet oku-
yorum.

Lanet edilesi bir sekilde sizin,

Amanda
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SIRK

Jennifer aslanlan besleyen adama yaklasip, “Gazetedeki ilan
icin geldim,” dedi. Onu 6nce arkadan gordu, terbiyeci oldu-
gunu dasundu, ama sonra eksik dislerinin farkina vardigindan
bu fikrinden vazgecti. Ote yandan i¢ organlarla besledigi asla-
nn tim disleri tamda.

Adam ¢adin gecip mor karavam bulmasim soyledi. Orada
her tarla agiklamay: yaparlardi. Jennifer kendilerinden ge¢mis
bir sekilde aslanin yemegi mideye indirisini izleyen ikizleri
sarsmak zorunda kald. Ikizler kafeslerdé gordukleri her hay-
vanin 6nunde durdular. Cadirin etrafindan dolagip karavanlara
vardilar. Jennifer mor bir karavanin kapisim ¢aldi, kapiyr son
derece zayif, kisa boylu ve giir sesli bir adam agti. Jennifer, “lyi
gunler,” dedi, “gazetedeki ilan icin geldim.”

“Hangisi?”

“lkizlerle ilgili olan.”

“lkiz kizlarla ilgili demek istediniz herhalde?”

Kadin, yaninda sessizce durup merakla adam stizen Juan
Pedro ve Juan Roberto’ya bakti. “Evet, aynen oyle,” dedi ve
adamcik onlan igeri davet etti. Igeride, kuguk odada, Jenni-
fer adamin ikizlerden ¢ok daha kisa boylu oldugunu fark etti.
Adam, bakislarim ikizlerden ayirmadan, Jennifer'a, “Herhalde
konuyu biliyorsunuzdur,” dedi.

“Cahsmak, oyle degil mi?”

“Evet hanimefendi, sihir gosterisi igin ikiz kizlara ihtiyaci-
miz var.”
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“Illa kiz olmalann m gerekiyor?”

Adam, kuciik olsa da gene de kendisine kiyasla biytik kalan
bir ¢aligma masasinin arkasina oturdu. Rahatsiz oldugunu be-
lirten bir mimikten sonra, “Ah, ne istediginizi anladim,” dedi.
Jennifer, “Gergekten cinsiyetin fark etmeyecegini dugindam,”
dedi. Adam basim iki yana sallad.

“Oyle degil. Ayrica resit olmalan gerekiyor. Sizinkiler okula
gitmiyor mu?”

“Gidiyorlar ama sadece sabahlan.”

Adam yine bagin iki yana salladi. “Olmaz, olmaz, olmaz,”
dedi, “aynca bir de yolculuklar var. Bizimle seyahat edebilecek
kisiler ariyoruz.” Jennifer 1srar etti.

“Ama sirk buradayken onlarla ¢ahsabilirsiniz.”

“Hamimefendi, lutfen anlayis gosterin: Yetiskin, gekici, sem-
patik kizlar ariyorum; halk bunu istiyor.”

“Ama benimkilerin de kendi yetenekleri var.”

“Biliyorum, hammefendi. Hepimizin bir yetenegi vardir
ama bu, herkesin bizimle ¢alisabilecegi anlamina gelmez.”

“Cocuklarinki 6zel bir yetenek.”

lkizler dalgin dalgin etrafta dolamp karavanin duvarlarin
susleyen fotograflara bakiyordu. Sirk, hayvan, hokkabazlk, si-
hir, bi¢imsiz yaratiklar ve pekala unla birer kisi olabilecek agz1
kulaklarinda insanlara sarilmis adamcik. Belki de unli olan
adamaikty; digerleri ise onunla fotograf ¢ektirmeye can atan s1-
radan kisiler. Gerek fotograflarda gerekse su anda asin gururlu
bir hali vard.

lkizlere, “Pekala ¢ocuklar, neymis bakalim bu o6zel yete-
neginiz?” diye sordu. Juan Roberto ve Juan Pedro birbirlerine
bakip, aym anda, “Biz ¢ocuk degiliz,” dediler. Jennifer, zafer
kazanmusg bir edayla araya girdi: “Gorduniz ma?” “Neyi?” diye
sordu adam. “Dugunce okuyorlar,” diye agikladi kadin. Adam-
cik, heyecanla, “Digerlerinin dugincelerini mi okuyorlar?”
diye sordu. “Hayr,” dedi Jennifer, “birbirlerinin dugtancelerini
okuyorlar.” Adamin heyecam yerini hayal kinkhgina birakt.
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“Bu bir sov igin yeterli degil. Halk her seyin 6nden hazirlan-
digim daganar.”

“Ogullarimin yetenegi bununla simirh degil, bayim.”

Jennifer, adamin merakim uyandirmak i¢in birka¢ saniye
sustu ama onun, aleni bir sekilde, saatine baktigim gorunce,
“Ogullarim piyangodaki rakamlar tahmin edebiliyorlar,” dedi.
Adam arkasina yaslandi ve ilgilenmiyormus gibi davrandu. -

“Bu da bir sirkte igse yaramaz. Bir dusunsenize!”

“Sovun bir parcasi olmas igin degil, kisisel olarak faydalan-
maniz i¢in soylayorum.”

Adamcik davetkar bir mimik yapmaktan kendini alikoya-
madi. lkizlerin kendisine bakma sekillerinden hoslanmams
olsa da Jennifer'in 6zguveni ve kararhg onu gekiyordu.

“Peki, nasil oluyor bu ig? Yani, hangi piyangodan s6z edi-
yorsunuz?”

“Herhangi birinden.”

“Herhangi birinden?”

“Evet, gundelik ¢ekilen herhangi birinden.”

Adam bir sirk kahkahas: att1; bir palyaconun kibirli gu-
lugine benziyordu. “lkramiye kazanmak i¢in butun biletleri
almam gerektigini soylemeyin hamimefendi.” Kadin, “Burada
sizin sansimz devreye giriyor beyefendi,” dedi. Adam, dirsek-
lerini ¢calisma masasina dayayip yuzunu ellerinin arasina aldu.
Zeki gozukmek icin gozlerini kisti. “Peki, ya sizin kazanciniz
ne olacak?” diye sordu.

“Rakamlar i¢in ufak bir ucret ahyoruz; bir de ikramiyeden
kaguk bir pay.”

“Kazanirsam.”

“Tabii ki.”

“Yine de anlamadigim bir sey var,” dedi adam. lkizler ma-
sadan uzaklagip disar1 bakmak uzere pencere kenarina gittiler.
Cocuklann fisildastigin1 duyan adam huzursuz oldu. “Neyi an-
lamadiniz?” diye sordu Jennifer.
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“Cocuklarin bu yeteneginden siz neden faydalanmiyorsu-
nuz? Inanilmaz zengin bir kadin olurdunuz. Distinsenize; her
hafta bir ikramiye kazanabilirsiniz. Loto, mesela. Kag para ve-
riyor biliyor musunuz?”

“Sekiz milyar bilmem kag avro.”

“Sekiz milyar bes yuz milyon, hanimefendi.”

lkizler pencereden ayrhp cevrelerini sardilar. Juan Pedro
annesinin kulagina egilip, “Anne, gitmek istiyoruz,” diye fisil-
dadi. Kadm, “Hayir, bekleyin, bitmek tuzere,” dedi. Juan Ro-
berto 1srar etti, “Birak ¢ikalim, hayvanlan gormek istiyoruz.”
“Hayir, hayir,” dedi Jennifer. Adamcik araya girdi, “Birakin git-
sinler; kafeslere cok yanasmayin.” Once ikizlere, sonra kadina
gulumsedi. lkizler sokaga ciktilar. Adam, “Boylelikle bu tah-
min yuratme isini sakin sakin agiklayabilirsiniz. Kahve ister
misiniz?” dedi. Jennifer basiyla onayladi. Adam iskemleden
kalkip mutfak bozmas yere dogru gitti. “Yanaginiza ne oldu?”
diye sordu durdugu yerden.

“Dovduler.”

Adam kahve yapmay: birakip kadina bakt1. Kadm daha faz-
la agiklama yapmasi gerektigini fark etti.

“Bana saldirdilar.”

Adam kahve koyarken, “Tann agkina,” dedi. Elinde kahvey-
le masamin bagina dondagunde kadim duvardaki fotograflan
incelerken buldu. “Pekala, simdi anlatin bakalim, ogullanmzin
yeteneginden neden siz faydalanmiyorsunuz?” dedi.

Kadin kahve fincamimi alip ¢ene hizasina goturdi. Gozlerini
dumana dikerek, “Bu, benim de anlayamadigim bir mesele,”
dedi, “gugclerinden ne onlar, ne de ben faydalanabiliyorum.
Tann, disi olmayana misir verdi.”

“Sizin durumunuz tam tersi hanimefendi. Disiniz var ama
musirniz yok.”

Adam guldu ve yeniden arkasina yaslandi, bacak bacak us-
tane atip ellerini baginin arkasinda birlestirdi. “Benim basima
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da benzer bir sey geldi,” dedi, “ama ben bunu doganin bir den-
gesi olarak gormeyi 6grendim; doga kisiye bir gug verir, bagka
birini alir. Bakin bana.”

Jennifer adama bakt1 ama bir sey anlamadi. Adam, hareket
etmeden, “Benim de dogal bir dengem var,” dedi, “her seyim
kuaguk degil.”

Kadin elinde olmadan guldi ve adam bunu bir onay isareti
olarak algiladi. Kadin, bagka bir yanhs anlagilmaya mahal ver-
memek i¢in bakislannm kahveye dikti. Igti. Kahve soguk, zift
gibiydi. Yine de Jennifer, adamin bakislanni uzerinde hissetti-
ginden, icmeye devam etti. Gozlerini kaldirdig) tek anda adam
firsattan yararlamp goz kirpti.

Disanda bir fil sabirsizca hortumunu kaldinp kuvvetli bir
ses ¢ikard. )
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BIR DELILIK YAPAN

Uc dakika once 6lim hakkindaki fikirlerim tamamen farkhy-
dv. Fark, dasundiagum seyi gercek kilmamda. Her insan kendi
bildigi gibi “yasar” ama, 6lam gibi, birtakim geyler yasansa da
anlatilamazlar.

Herkesin bildigi seylerle zaman kaybetme Leticia, dakika-
lan say ama ka¢ dakikan kaldigina dair en ufak bir fikrin bile
yok, degil mi? Dikkatini topla, bak, neredeyse eriskin bir kizi,
daghk, bulutlu ve soguk bir koyde tek basina biraktin. Kag-
maktan bagka dusi, plam olmayan bir kiz1.

Her hafta annemin arayip artik onunla ve Jennifer’la yasa-
maya gidebilecegimizi soylemesini bekliyordum ama soyledigi
tek sey, “Henuz degil, hala zor gunler gegiriyoruz, orada kal-
maniz sizin igin daha iyi,” idi. Ya yalan soylayor ya da biz-
den bile berbat durumdalar diye disunayordum. Yataga girip
aghyordum. Amanda, “Boyle iyiyiz, Leti, koy sakin, insanlar
sevgi dolu,” diyordu. Susmasim istedigimde, “O zaman agla-
ma, yoksa uyuyamiyorum,” diye karsihk veriyordu. Agacima
gidip aglamak istiyordum ama eve gelen kadin her gece kapiy1
kilitliyordu.

Amanda bir gan kadin olarak uyandi. Her ne kadar, daha
sonra yaptigim hesaplamalarla bunun ¢ok daha 6nce gercek-
lesmis oldugunu anlasam da, ne eve gelen kadin ne de ben
regl zamanim bildigimizden o sabah olduguna kanaat getirdik.
Amanda utangtan aglad, ben korkudan agladim. Kadin ofke-
lendi ve Amanda’yr ¢arsafim yikamaya zorladi. Annem 6gren-
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digi zaman pek bir sey soylemedi. Yalmzca, “Bir masraf daha,”
dedi. Amanda her seyi bana sonradan agikladiginda yeniden
agladim; bu kez korkudan degil, ondan farkh oldugumdan.
Ben de kanamak istiyordum.

Kanadim da ama bagka bir sebepten. Aym yerden ama bagka
nedenle. Yillar 6nceydi; daha once hi¢ kimseye anlatmadim.
Ama artik anlatma zamam geldi Leticia; anlat artik.

Cocuklugunu yitirmek uzere olan bir kiz ¢ocugu gorayo-
rum. Agacinin dahinda; aksamusta saat alti sulan. Sis havay:
daha erken karartmisti. Eve donmem gerektigini biliyordum
ama altimda ayak sesleri duydum. Bu ayak seslerinin 6ncesin-
de hicbir sey duyulmuyordu; ne yapraklann hisirtisi, ne inek
sesleri, ne de anlann wviziltisi. Canlar bile daha sonra caldi.
Adimlar yaklasti; dallann altinda onu goérianceye dek kilim
kipirdatmadan bekledim. Bagim1 kaldird: ve eliyle beni agag
cagirdr. Kulotumun gozukmemesi igin yavas yavas indim. Kol-
lanm uzatip beni algaktaki daldayken yakalayip yere indirdi ve
saglanmdaki yapraklan ayikladi Bana yere yatmam soyledi,
kaskat1 uzandim. Etegimi kaldinp kualotumu ¢ikardi. Gozleri-
mi kapadim ve sonrasim yalmzca kulaklanma biraktim. Butian
vicudum agndi. Kulagimin dibinde inledigini duydum. Kapah
dudaklanm 6pta, daha gugla bir sekilde inledi ve sustu. Beni
temizledigini hissettim. Gozlerimi actigimda gitmisti.

Daha sonra onu dikkana bir seyler tagirken gordum. Ince-
cik, uzun boylu ve solgun bir oglands; daha 6nce hi¢ gormemis
olsam da, o da Entrerrios’ta dogup buyumusta. Hi¢ konusma-
dik ama onu gormek icin defalarca dikkanin 6nunden gec-
tim. Her aksam agacimda gelmesini bekledim ama hi¢ gelmedi.
Medellin’e gidinceye dek bekledim. Ad1 Josué’ydi.

Bizi Entrerrios’tan kurtaran mucizenin adi Amanda’ydi. On
sekizini doldurdu, okulu bitirdi, evlenecek bir sevgilisi olma-
digindan gitmekten baska caresi kalmadi. Boylece agir 6lamu
de basladi. Ondan ve hicbir seye sevinmeyen annemden ¢ok
daha fazla sevindim. Annem, “Bakalim nasil bir ¢6zim bula-
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cagiz,” dedi bize, “bir odas1 daha olan bir yer bulmak gerek.”
Hatta bana okulu bitirinceye kadar kalmami ima etti ama hig
tereddut etmeden, “Amanda gidiyorsa ben de gidiyorum,” de-
dim, “Oyle ya da boyle.” Ne kagmama gerek kaldi, ne de baginp
cagirarak tepinmeme; oradan ebediyen kurtuldum.

Son aksamimda agacima veda etmeye gittim. Onu artik bi-
rakabilecegimi disindagiam ana dek yaninda kaldim. Bir yap-
ragim koparip kitaplanmdan birinin arasina koydum ama ora-
dan oraya dolanirken kaybettim. Dibe vurdugum zamanlarda
yalmzca agacim ziyaret etmek uzere koye geri donus planlan
yaptim. Fotografim ¢ekmek istedim ¢anku ona dair tek imgem
hafizamdakiydi ama koye hi¢ donmedim ve zihnimde yalmzca
silik bir leke kald1. Agacim ¢oktan degismis olmal.

Sonra, Noelito’ya anlatmak uzere, onu yeniden insa ettim.
Ona basit seylerden bahsetmeliydim; aga¢ hem yeterince ba-
sit hem de 6zeldi. Cocugumun kit aklina sokabildigi pek az
seyden biri agacim oldu. O ve deniz. Denize nerede asik oldu
bilmiyorum; ben hi¢ deniz gormedim, dolayisiyla da pek anlat-
mus olamam. Bir dergide ya da televizyonda denizi gordugun-
de, sanki dalgalar ayaklarina vuruyormus gibi, seving qighklan
atip sigriyordu.

Agactan geriye hicbir sey kalmams olmali. Her ne kadar ki-
minle ve ne sekilde oldugunu idrak edemesem de Entrerriosun
gelistigini soylediler. Oysa ben, aksine, kugialmus olacagim
dusanmustiam, hatta ortadan kaybolsa ya da bir hayalet koye
donugse sasirmazdim. Ama bana 6yle olmadigim séylayorlar,
dolayisiyla herhalde agaca kadar yayilmistir ve tizerinden bir
ev ya da bir yol ge¢mistir; hayatin icimde nefes alan her seyi
ezerek benim ustamden gegisi gibi tipk.

Bundan sonra ona hicbir sey olmayacak. Hatta ondan bah-
setmeyecegim bile. Bir kiz cocugunun uzerinde dunyadan sak-
landig, kagislarim planladig) ve zaman zaman sartandagu o
agac benimle birlikte 6lecek. Josué’ye golge eden o agag.
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ACILAR ICAT EDEN

Jennifer dehget icinde uyandi. Doktorla randevusu vardi Ya-
taktan firlayip yarasina bakmak tzere aynaya kostu. Son iki
haftadir bagim1 vurmay: birakmist1 ama hala gazh bezle saryor-
du. Annesi, veda etmek uzere, odasina geldi. “Randevu gunun,”
dedi. “Benimle geliyor musun?” “Hayir,” dedi Jennifer, “rande-
vuya daha var. Ben sonra gelecegim.” “Isin bittigi zaman,” dedi
anne, “gel de nasl gittigini anlat.” Jennifer parmagiyla kendisi-
ne para kazandiran yaray1 oksarken basiyla onayladi.

Hazirlanmas: her zamankinden uzun’siirdii ve temiz sagiyla
alakasiz kagacagindan bezi sarmamaya karar verdi.

Muayenehanede doktor yataga oturmasim istedi, Jennifer
bunun gerekli olmadigs konusunda israr etti. Igeri girdiginden
beri durmaksizin agiklama yapmig, muayenenin gereksiz oldu-
gunu anlatmisti. Doktor, “Seni muayene edersem annenin igi
rahat edecek,” dedi. Jennifer, “Annem ¢ok heyecanh bir tiptir,
sadece basit bir darbe; asil siz onu muayene edin, kalbi sikisi-
yor,” diye karsilhik verdi. “Sonra onu da muayene ederim,” dedi
adam, “ama simdi sana bakmak istiyorum.” Ve bilgileri kayda
gecirmeye bagladi: “Yagin?” “19.” “Kilon?” “51.” “Egitim du-
rumun?” “Lise mezunu.” “Hi¢ ameliyat oldun mu?” “Hayir.”
“Herhangi bir ilaca alerjin var m1?”

“Bu ¢ok anlamsiz doktor, ben hasta degilim.”

“Annen...”

“Annem beni delirtecek doktor. Olan bu.”

Adam yaz1 yazmay: birakip parmaklannin arasindaki ka-
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lemle oynamaya bagladi. Gozlerini kiza dikti ve Jennifer ba-
kislarim pencereye ¢evirdi. Sandalyesini gektigini fark etti ve
g6z ucuyla ayaga kalktigim gordia. Adam, “Gel,” dedi, “yataga
otur, latfen.”

Jennifer bir sure yerinden kalkmad: ama sonra boyun egip
adamin kargisina oturdu. Adam, kizin yuzine disen sag1 geri-
ye att1 ve Jennifer bagini 6ne egdi.

“Bagini kaldir. Birak da bakayim.”

Adam ¢enesinden tutup nazik bir sekilde kizin yuzanu kal-
dird1. Yaraya bakiyordu, kizin gozlerine bakiyordu. Ne oldu-
gunu bilmese de bu adamdaki bir sey Jenniferin hosuna gitti.

“Annen bagim deprem gunu ¢arptigim soyledi.”

“Annem hicbir sey bilmiyor.”

“Peki, ne oldu oyleyse?”

Adam, Jenniferm cenesinden tutmaya devam ediyordu,
konusurken neredeyse dudaklarn yuzine degiyordu. Jennifer,
sevgilisi olmayan hicbir erkege bu denli yaklasmadigim du-
sundu. Doktora, “Deprem ginu oldu,” dedi.

“Ama bu en asag dort ay onceydi.”

“Yakin zamanda yeniden ¢arptim.”

“Ayn1 yer mi?”

“Hayir doktor, bu sefer banyodaydim.”

“Almindan bahsediyorum.”

“Bende banyodan bahsediyorum, doktor.”

Adam uzaklasip bir cekmeceden fener ¢ikardi. Dondua ve
15181 yaraya tuttu. Yeniden kizin genesini kavrayip yazuna saga
sola cevirdi. “Bagin dondi mu?” “Hayir.” “Bulamk goérduan
mu?” “Haywr.” “Yara actyor mu?” “Hayir.”

“Hicbir seyim yok, doktor.”

Adam, feneri kapad: ve bakislan yeniden bulustu. Jennifer
gulimsemek istedi ama kendini tuttu. Doktor kuvvetli bir ne-
fes verdi ve Jennifer 1lik nefesi yuzinde hissetti. Adam sandal-
yesine donup bilgisayarda bir seyler yazmaya baslad.
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“Son seferinde nereye ¢arptin?”

“Lavabonun kenarina.”

Adam yazmay1 birakip ona bakti. Jennifer, “Kaydim,” dedi.
Adam bir seyler daha yazdi. “Dikkatli olmahsin.” “Biliyorum,
doktor.” “Demek istedigim aym yaraya alinan darbelerin geri
donisu olmayan travmalara yol agabilecegi.” Jennifer basiyla
onayladi. “I¢ kanamalardan bahsediyorum, anhyor musun?”
Jennifer bir kez daha basiyla onayladi. Sessizce bakisirlarken
Jennifer adamin kirkh yaslarinda olduguna kanaat getirdi. Eli-
ne bakt; yuzik yoktu. Adam yazmay: bitirip, “Iki hafta sonra
seni tekrar gormek istiyorum,” dedi.

“lki hafta icinde sinavlarim var, doktor.”

“Seni fazla tutmayacagim canim, yalmzca yaranin gidisatini
gormek istiyorum.”

Jennifer koltugunda kipirdandi. Duvardaki tek diplomada
yazanlar okuyormus gibi yapti. Sonra, “Tam hastalariniza ca-
mim m diyorsunuz, doktor?” diye sordu."

“Yalmzca sevdiklerime.”

“Ah.”

Adam ayaga kalkip kapiya gitti. Kiz, muayenenin bittigini
anlay1p onu izledi.

“Emilce’den randevu al.”

Jennifer adamin karsisina gegti ve birden onu artik bir dok-
tor gibi gormedigini fark etti. Yine de, “Cok tesekkirler, dok-

or,” dedi ve adam kapiy: kapatincaya dek ona bakmay: sur-
durda.

Muayenehaneden ¢iktiginda annesini diger iscilerle birlik-
te yemek kuyrugunda buldu. Her ne kadar annesi meslektas-
lanyla gulusse de bu goruanta Jennifer'in icine dokundu. Ne
niye guldiklerini ne de bu gekilde nasil neselenebildiklerini
kavrayabildi. Annesinin bu teslimiyet hali huzurunu kaginyor-
du. Selam vermek tuzere yanina gitmedi. Yarimeye devam etti.
Fabrikadan giktiginda inanilmaz bir rahatlama duydu. Yazuna
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gunese dogru kaldird1 ve bir bulut gunesi kapayincaya kadar
boyle kaldi. Gozlerini agip yuzunu fabrikaya donda; birisinin
kendisine baktigim hissetmisti. lkinci kattaki bir camda kimul-
tisiz duran doktoru gordu.

1ki hafta sonra yeniden doktora gitti. Herhangi bir bahaney-
le randevuyu iptal edebilirdi ama yapmadi; 6te yandan anne-
sinin de bu kontrolden haberi vardi. Jennifer muayenehane-
nin kapisim kapah buldu ve geri donmeyi diasundi. Amnda
agilmazsa gitmeyi kafasina koymus bir halde hafifce kapiyr
cald1. Kapiy1 sekreterin agacagin1 dusinmusti ama karsisinda
doktoru buldu. Adam kiz1 yanaklarindan 6pta ve hafif uzams
sakal Jennifern ytazana kasindirdi. Emilce’nin masas: bostu.
“Emilce bir iki is halletmeye gitti,” dedi doktor. “Bugiin hem
doktorum hem de sekreter.” Gilumsedi ama Jennifer ona kar-
silik vermeye cesaret edemedi. Adam, “Igeri ge¢, doktor seni
bekliyor,” dedi.

Kiz hila gialamsememigsti. Adamin arkasindan igeri girdi.
Herkes yerini aldi1. Doktor, bilgisayar a¢ip parmaklarim klav-
yeye goturdu. “Pekala, nasilsin bakalim Jennifer?”

“lyi.”

Adam gozlerini uzerine dikip sozlerini tekrarlad:: “lyi.”
Kiz, ellerini baldirlarinin altina koydu. Doktor yeniden ekrana
bakip, “En son on bes gun once gorustik, degil mi?” dedi.

“Hi h.”

Adam gozlerini ekrandan ayirmadan tekrarladi: “Hi hi. Na-
silsin bakalim?”

“lyi. Artik agnmyor.”

“Gegen geldiginde de agrimadigim soylemistin.”

“Oyle mi dedim?”

“Oyle dedin.”

“Simdi de agnmyor o halde.”

Doktor, ellerini klavyeden ¢ekip arkasina yaslandi. Kizin
gozlerine bakti. Kiz bakiglarim kagiriyordu. Zaman zaman goz
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goze geliyorlar ama sonra Jennifer yuzunu geviriyor ve adamin
iki hafta once kendisine baktig1 camdan disan bakiyordu.

“Yataga gecelim, Jennifer.”

Tipk: 6nceki gibi, nazik bir sekilde saqim arkaya att1 ve ce-
nesinden tuttu. Kizin goézleri doktorun ug gunlik sakalla kaph
cenesindeydi. Adam yaraya dokunurken, ‘Acaba ka¢ yasinda-
dir?’ diye gegirdi aklindan. Jennifer, kirk bir, kirk iki oldugunu
dusundia ama doktorun dizine yaslandigin fark ettigi an hesap
yapmay1 da birakti. Emin olmak igin gozlerini indirdi: Dizi,
hicbir sey olmamis gibi muayenesine devam eden doktorun
bedenine dayahydi. Yuazu kizardy, elleri ve bacaklar buz kesti.
Kalp atislan duzensizdi. Adam, yaray: daha iyi gorme bahane-
siyle kiza iyice yapisty; kiz dizinde bir sertlik hissetti. Adamin
cenesini daha siki tutup, sagim bir kez daha geriye attigim ve
parmaklarini bir tarak gibi saglarinin arasindan gegirdigini de
hissetti. Bunun uzerine Jennifer gozlerini kaldird1 ve adamin
karanlhk ve bugulu gozleriyle bulustu.

Birbirlerinin dudaklarini, dillerini, hatta dislerini 1sirmaya
devam etmeden 6nce, adamin sakah kizin tenini tahris etme-
den once, yataga uzanmadan biraz 6nce, Jennifer, iki opucuk
arasinda, “Hasta olmam gerekiyor,” dedi.

“Ne?”

“Sekellere ihtiyacim var, doktor, yaramin sonuglarina ihti-
yacim var.”

“Ne?”

“Bana ¢ok kot oldugumu, kafamda hasar oldugunu soyle-
menize ihtiyacim var. Tedaviye gereksinimim oldugunu soyle-
melisiniz, ¢ok hasta oldugumu yazmahsimz.”

Adam, hicbir sey anlamasa da, hepsini kabul etti. Ve onu
acil bakmasi gereken bir hasta gibi soyarken Jennifer, “Soru-
nun ciddi oldugunu sdylemelisiniz, ¢cok pahali ilaglar yazmali-
siniz,” deyip durdu. Adam, kizin uzerine tirmanabilmek uzere
beyaz onluguni, ayakkabilarim ve giysilerini ¢itkarma arzusuy-
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la dolup tasarken dogru durist dinlemedi bile.

Jennifer, annesini is yerinde ziyarete gittigi zaman kadin,
“Ne oldu?” diye sordu. “Kétu gozukuyorsun, rengin gitmis.”
“lyi degilim,” dedi Jennifer, “zannettigimiz kadar iyi degilim.”
“Meryem Ana,” dedi annesi ve yuza kizininkinden bile solgun
bir hal aldi. Kizinin ellerini tuttu. Jennifer annesinin gozlerine
bakmaktan acizdi. “Neyin var? Yuzine ne oldu?” Jennifern
yazunde ve boynunda kizankhklar vardi “Yara beni iceriden
curiatmus,” dedi.

“Ben demigstim, demistim iste, defalarca soyledim.”

“Sakin ol, anne.”

“Kag defa doktora gitmen i¢in dil doktam.”

“Gittim iste. Tedavi olacagim.”

“Durum ¢ok mu ciddi?”

Anne amirin geldigini gorince ellerini Jenniferinkilerden
cekip, “Bay Horacio geliyor, aksam evde konusuruz. Tann as-
kina kendine dikkat et,” dedi. Jennifer kendisini a¢ gozlerle
kesen amirle karsilast1. “lyi gunler,” diye selamlay1p yuriameye
devam etti ve adam, annesinin yanina vanincaya dek, ona bak-
may1 surdurdu.

Jennifer disanya ¢iktiginda, gecen seferki gibi, gokyuzine
bakti. Sonra bakislarin1 muayenehaneye ¢evirdi ama iceride
kimse yoktu. Derin bir nefes alip ‘Tam saldinya ugrayacak hal-
deyim,’ diye dasiundu.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili menfur,

Organ kacakeillarinin dogdugunuzda kalbinizi ¢aldigim
varsayacagim. Ya da annenize size hamileyken buyu yaptik-
larin1. Veya genetik bir sorun nedeniyle duygulardan yoksun
oldugunuzu yahut ailenizin uzerindeki bir lanet yuzinden
Tanr’'nin size ruh vermedigini. Sizi suglamak igin sizin digi-
nizda sebepler arayacagim. Cocukken gecirdiginiz bir hastalik
sizi sevgiden mahrum birakty; bir darbe, bir kaza, yuksek ates
sevgi hucrelerinizi yakti. Bana verdiginiz zararin kasith oldu-
guna inanmak istemiyorum. Bunun tamamen dis etkenlerden
kaynaklandigim ve su anda kurban rolinde sizi savunan bu
aptali bu yuzden unuttugunuzu dasunmeyi tercih ediyorum.
Aramayisimza bahaneler uyduruyor, bir gin, derken bir gun
daha ve bir gun daha birlikte yemek yedigimiz ve sonrasinda is
cikisinda bulusmayn teklif ettiginiz kafeteryaya bir daha gelme-
yisinizi gegerli kilacak durumlar yaratiyorum.

Size “Evet,” dedim ve bu, uguruma attigim ilk adim oldu.
Henuz hayal kurmuyordum ama teklifiniz gokyuzinde parla-
yan havai fisekler gibiydi. Pek ¢ok duyguyu bir arada hissettim:
Mutluluk, sagkinhk, garipseme, inanamama. Anlamiyordum.
Nasil olur da benimle ilgilenirdiniz? Higbir sey o6rtagmuyordu;
sanki hepsi bir hataydi, kulaga sagma geliyordu. “Gelemem,”
demek, randevuyu iptal etmek, benzer bir dehllk yapmami en-
gelleyecek herhangi bir bahane uydurmak tizere sizi arayabi-
lecegim bir numara yoktu. Size yasimi hi¢ 'soylemedim ama
oglum yasindaydiniz sevgili.
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Randevumuza gitmeyebilirdim. Lokanta degistirebilirdim.
Kalbimden ¢ok kafam ¢ahgsayd: palavraniza engel olabilirdim.
Ama beni sug ortagimz yaptimz. Ve kurbamimz. Teklifinizin
alunda hicbir sey yatmadigina inandim. Sizin konugmak iste-
yen bir geng oldugunuzu, belki olgun bir kadinin tavsiyelerine
ihtiya¢ duydugunuzu, hattd muhtemelen baska kadinlardan
bahsedeceginizi, 6zellikle de bir tanesine dair fikrime bagvu-
racagimz1 dusindum. Az biraz arkadas olmustuk, hepsi bu.
Bununla beraber, bulusmaya gelmeden 6nce suslenip parfum
stkgim itiraf ediyorum.

Benden geri kalmadiniz: Siz de parfum siktimiz. Bunu sizi
cekingen bir sekilde optugiumde fark ettim. Yine geri kalmadi-
niz: Sanki uzun zamandir tamsiyormusuz gibi kolunuzu om-
zuma attiniz ve bana ¢ok sik oldugumu soylediniz. Yalanci, ya-
lancy, yalanci. Yemek yerken nasilsam 6yleydim iste;.0 zaman
sikhigimdan falan bahsetmiyordunuz. Ama elbette; randevuya
geldigim zaman bana kancay taktigimz fark ettiniz ve bu ilti-
fatla ucunu daha da bir derine gecirdiniz. Bana boganin mata-
dora yaklastigx gibi yaklagtigimizdan en ufak bir siphe duyma-
dan, beni parfumiiniz ve bayunuzle zehirlerken domates gibi
kizardim, aptal gibi gildum, kendimi sansh saydim, yanimizda
yururken yeniden gen¢ oldugumu hissettim.

Barin adim hatirlamiyorum. Igeride artik busbutun zehir-
lenmistim. Birka¢ kadeh sarap icip ustane bir de cin devirdim.
Bosluga atilan bir adimdi. Fakat altta bir ag vardy; sizin agimz.
Bu agn, hapsetmek degil de, beni kurtarmak i¢in oldugunu
sandim. Gergegi bilseydim yalnizca daha fazla cin igmekle kal-
maz, o6gutulmus cam verdikleri bir sokak kedisi gibi, i¢ kana-
ma gecirmek i¢in bardag 1sirir, ¢igner, hatta siseyi yerdim.

Ama hayr, o bardan, topallayarak da olsa sag ¢iktim. Sa-
riklene suruklene sizin istediginiz yere kadar geldim. Olanlar
icin o anki halimi sorumlu tutmuyorum. Sizi, gengliginizi ve
guzelliginizi sorumlu tutuyorum. Ve bana yasakh bir bolge ol-
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dugunu ¢ok iyi bildigim halde mutluluk bélgesine izinsiz gir-
digim icin her seyden ¢ok kendimi.

Tuzaga bir kez duismem yetmedi, ustune bir de aym hata-
y1 tekrarladim. O berbat otele girdigimizde basta ne kadar ac1
cektigimi hatirhyor musunuz? Herkesin bize baktiginmi, dava
arkadaglarnmin oralarda dolandigim, patronumu bir kadinla
yakalayacagimi daginmuistum. Siz bana guluyordunuz. Ah,
ama igeri girdigimizde isler nasil da degisti. Bizimle aym seyi
yapacak olan pek ¢ok ciftin gelip gectigi o odacik hayatim bo-
yunca bulundugum en romantik yerdi sanki. Ne dosegin yapis
yapis olmasi, ne lekeli carsaflar, ne (benden daha geng ve sek-
si) koca goguslu kadin posterleri, ne bagka ciftlerin iniltileri,
ne yatagin gicirtisy, ne lavabodaki saglar, ne de odada bir pen-
cere olmamasi umurumdaydi. Tek 6nemsedigim sizinle olmak-
t1. Sadece yanimizda bulunmak geriye kalan her tur igrengligi
siliyordu.

Hangisinin daha kot oldugunu biltiyorum,; telefonun ¢al-
mas1 mu ¢calmamas1 m1? Oniinde sonunda ikisi de ayn1 kapiya
cikiyor; ¢calmazsa hala beni aramak aklimza gelmiyor demektir,
caldiginda da zaten arayan siz olmuyorsunuz. Seyahate gikti-
gimz1 ve bana haber verecek vaktinizin olmadigim dusiundiam
ama aradan epey zaman gecti ve hala sizden haber almadim.
Telefonun sessizligi baginiza bir sey geldigini duginmeme ne-
den oluyor, bir kaza gecirdiginizi ve bilincinizi yitirdiginizi ya-
hut konugma yetinizi veya hafizamz1 kaybettiginizi. Oldagu-
nuzu bile dusundim; bir kaza kursunuyla olduraldaguanazia.

Baska bir gezegene gittiyseniz ben burada donmenizi bek-
liyorum; komadaysaniz veya hafiza kaybi yagiyorsamz burada
iyilesmenizi bekliyorum; 6lduyseniz yeniden dirildiginizi gor-
mek i¢in Kiyamet'i bekliyorum.

Hepsi bahane. Tek gercek benden sikildigimiz. Bu kadar ba-
sit. Trajedi s6zcugu ginler gecip de siz aramadigimz ya da bir
daha kafeteryada belirmediginiz zaman yasadigim seyi tanim-
lamak i¢in kullamlabilir ancak.
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Son gecemizin ertesinde 6gle yemegine gialumseyerek git-
tim ve her zamanki masama oturup sizi bekledim. Saate bak-
tim. Herhalde ¢ok ge¢cmeden gelirdiniz; ne de olsa hep aym
saatte beliriyordunuz. Ahsildigy tuzere Rogelio’dan bogirtlen
suyu istedim ve yemek siparisi vermek icin sizi bekledigimi
soyledim. Mahkemeye donmem gerekiyordu. On bes dakika
daha bekledim ama gelmediniz. Rogelio bir kez daha yanima
geldi ama yemek yiyecek vaktim kalmamisti. Utancimin fark
edilmemesi icin sonsuz ¢aba harcayip yolda yemek uzere ta-
vuklu turta istedim. Bunu Rogelio’nun sizi beklerken a¢ kaldi-
gim disinmemesi i¢in yaptim, yoksa istahim kagmigti. Zaten
turtay:r disar1 adim attigimda karsima ¢ikan ilk dilenciye ver-
dim.

Yine de henuz panik yapmak i¢in fazlasiyla erkendi. Herkes
herhangi bir aksilikten dolay1 randevuya gelmemezlik edebi-
lirdi. Bir agiklama yapmak ve bagka randevu ayarlamak uzere
beni arayacagimzdan siaphem yoktu. Evet, evet; beni o gece
arayacaktimiz. Her ne kadar o gece aramadiysamiz da yine de
kotu seyler dusunmeye cesaret edemiyordum.

Sonraki ginleri de anlatmam m gerekiyor? Sizi gorecegim
umuduyla her gin kafeteryaya gidisimi ve her aksam telefon
edeceginiz hayaliyle eve kostugumu anlatmam m gerekiyor?
Normal bir kadinla degil de aptalin tekiyle yattigimzi, o yataga
sizin muhtesemliginizden degil de kendi kusurlarimdan dolay:
giren bir beyinsiz oldugumu, Gnunuze leke sarmek i¢in anla-
tacagim. Bunun sizin marifetiniz degil, benim geri zekahlhigim
oldugunu bitan dunya bilsin. Salagin tekini yataga atmanin ne
esprisi var ki? Evet, baymm, ¢unku bu aptal kendisine yemek
icin aynlan o kisactk zaman dilimlerinde, bos sandalyeyi is-
teyenlere her an gelebileceginizi sdyleyerek, Rogelio’ya arayip
aramadigimz1 yahut bagka bir saatte gelip gelmediginizi sora-
rak, her gun ayn1 masada sizi bekledi.

Besinci gun, icerideki herkesin alayc1 bakiglar1 ve 6num-
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deki bogurtlen suyuyla, aglamaya basladim. Odama kapanip
aghyordum ve kiz kardeslerim hicbir seyin farkina varmiyor-
lardr ¢iinkit kendimi igeri kilitlemistim, ¢iinki sadece telefon
caldiginda disan ¢ikiyordum. Mahkemedeyken kendimi kont-
rol etmeye cahsiyor ve aglama arzusu duydugumda tuvalete
kapaniyordum ama sonralan neredeyse tim gunu, sanki mi-
dem bozukmus gibi, bir yerlere kapal gecirmek imkansiz bir
hal aldy; sakin sakin aglamam saglayacak bahanem kalmad;
(Jennifern yapuig gibi) dramatik seyler uydurup aglayamaz
oldum. Aciklama bulma telaginda yitip gittim. Patronum du-
rumumu o kadar felaket buldu ki bana birka¢ gun kafa izni
verdi. O kadar dagilmistim ki o gunler bana yetmedi; ne on, ne
altmis, ne de siz olmadan gecirdigim bu dort yuz elli sekiz gin
kendime gelmeme yeterli oldu. ‘

Bir daha adliyeye gitmedim. Bana verilen izin gunlerinin
ardindan tekrar tekrar izin istedim ve sonunda ehliyetsizlik
belgesi vererek beni isten ¢ikardilar. Dogruydu: Ehliyetsizdim.
Ama hangi doktor kederli olduguma dair bir rapor yazardi ki?
Agk acis1 kimin umurunda olurdu ki? Evet, agk. Istedikleri ka-
dar deli desinler, bu kadar kisa zamanda asik olunamayacagim
soylesinler. Istediklerini soylesinler ¢unku asik olmak igin bir-
kag dakika yeterlidir; kapis1 olmayan bir odada sikisip kalmam

Dogrusunu soylemek gerekirse umurumda olmadi. Bunun-
la beraber Jennifer ve Leticia ortalig1 ayaga kaldirdilar. Saminm
devasa bir evde yasadigimiz1 anlattim size; kiray1 paylasiyor-
duk. Bazilann daha ¢ok 6duyordu: Jennifer, bazilan ise daha
az: Ben ve Leticia. lgsiz kaldigim ve bir sure daha kalacagim
ogrendiklerinde nasil deliye donduklerini bir daginun. Bana
sebebini sordular, yalmzca yoruldugumu ve devam edebilecek
durumda olmadigimi sdyledim. Beni sorumsuzlukla sugladilar,
hi¢ olgun davranmadigimi, yuzstuzin 6nde gideni oldugumu,
yaptigimin ablahga sigmadigim soylediler. Bense sadece ¢alisa-
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cak durumda olmadigim dile getiriyordum. Yalmzca sakinles-
meleri i¢in onlardan iki hafta istedim; bu iki haftanin sonun-
da bir caresine bakacagima so6z verdim. Size yemin ederim ki
iyilesecegime, yatisacagima, sizi unutmaya baslayacagima dair
umudum vard.

Hesab: siz yapin. Biraz ¢aba harcaywverin. Cikarin, topla-
yin, o gunden bugtine yasanan her seyi hesaplayabilmeniz i¢in
guanleri sayin. Ve biraz daha ¢aba harcamak size zahmet verme-
yecekse, dasunin, bir insanin sadece bekleyerek gecirdigi bu
gunlerin neye donusebilecegini hayal ediverin. Beni aramamz1
bekleyerek, sevgili pi¢ kurusu.

Caresiz,

Amanda
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TALK SHOW

lkizler aywrt edilmelerini zorlagirmak igin birbirleriyle aym
giyiniyorlard1. Saglarim aym sekilde tariyor, aym yerden ay-
nyorlardi. Sa¢ uzunluklan bile aymydi. Ayak numaralan da
oyle. Santimetresi santimetresine aym hizla bayuyorlards; ne
kilo ne de boy bakimindan biri digerinin 6ntine gegiyordu.
Tuvalete gikislan bile eszamanhydi. Evdeki banyoda iki klozet
oldugundan ikizler bedenlerini rahatlatmak tzere yan yana ya
da karsiya karsiya otururlardi.

Jennifer, bebekliklerinden itibaren onlar aym giydirdi. Ba-
yudikleri zaman her birinin kendi zevkine ve kisiligine gore
giyinecegini dusinerek bunu ¢ocukluklarinda da sardurdu.
Ama ikizler buyudiler ve aym sekilde giyinmeye devam etti-
ler ve Jennifer, kendi zevklerine gore giyinmeleri dusincesiy-
le, ne zaman birbirlerinden degisik giysiler alsa bunlan kendi
aralarinda degis tokus ettiler. Bazen biri sabah kirmizi1 gomlek
giyerdi, digeri yesil. Oglen gomlekleri degisip Jennifer'in kafa-
sim1 kanstinrlardi. Anneleri onlan sadece Juan Pedro’nun sag
kalc¢asindaki igne ucundan daha kugik bir ben sayesinde ayirt
edebiliyordu. Dolayisiyla kimin kim oldugu konusunda siaphe
ettiginde ikizlere pantolonlarim indirmek disuyordu. Cocuk-
ken bunu yapmak kolayd: ama bayumeye bagladiklarinda kig-
larim1 gostermeyi reddeder oldular. Boylece Jennifer, pek ¢ok
kez, konustugunun hangisi oldugundan bihaber kalakald.

Onlan kullanmak istediginde tipatip ikizler gibi giyinip
davranmalarim talep ediyordu. Simdi televizyona ¢ikarmak
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uzere dogausti gugleri olan kisiler arayan baska bir gazete
ilam igin birbirlerinin tipkisimin aymsi olmalan gerekiyordu.
Sayilardan, piyangodan ve tim bu hikayeden bahsetmeleri igin
goturecekti onlari.

Gorugme guna onlarla, pek de sempatik olmayan, bere
giymis, kalin cerceveli gozluk takmis bir kiz ilgilendi. Jenni-
fer, “Baksana, bir elmann iki yans: gibiler,” dedi. Kiz listeyi
doldurmay1 birakip gozlugunin uzerinden oglanlara bakt1 ve
“Her elma birbirinden farkhdir,” dedi. “Kiug¢uk olduklan igin
birbirlerine es gibi gozukurler ama dikkatli bakildiklarinda
cok farkhdirlar.”

“Kim demis?”

Kiz bir kez daha yazmay: birakip gozliklerinin tzerinden
bakti. “Ben,” dedi.

lkizler aym1 anda gulduler. Jennifer duygulandi. “Gordin
mu?” dedi kiza.

“Ne?”

“Ayn1 anda gulduler.”

Kiz omuz silkti. Onlara formu doldurmasi igin gereken ru-
tin sorulan sordu. Sorular bittiginde gozluklerini duazeltti, i¢
gecirdi ve Jennifer’a, “Pekala, aym anda gulmekten bagka ne
yapabiliyorlar?” diye sordu.

“Rakamlar soyluyorlar.”

Kiz arkasina yaslamp elindeki kalemi 1sird1. Duragan hali
yerini sabirsizhiga birakti.

“Hammefendi, ayn1 anda galmek ve rakamlar soylemek ar-
kadaslarimla da yapabilecegim bir sey.”

“lyi anlatamadim. Piyango i¢in tahminde bulunuyorlar.”

“Hala anlamig degilim.”

“Cocuklann soyledigi rakamlar ikramiye kazamyor.”

“Biz ¢ocuk degiliz anne!”

“Gorduntz mu? Bir de aym anda karsilik veriyorlar.”

Kiz ofkeyle baku. Elindeki listeyi bir kenara koydu ama
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sonra yine aldi. Kalemi yere dusurdu. Egilip alirken, “Bakin
hanimefendi, bu ciddi bir program, Rosana secimlerini 6zenle
yapar, sovuna sarlatanlar ¢ikanp da sanina leke siremem.”

“Ogullarim sarlatan degiller, hamimefendi.”

“Size katilmiyorum. Dunyada hi¢ kimse sizinkilerinki ka-
dar boktan bir yetenege katlanmaz.”

“Benimle ugrasmayn!”

lkizler yeniden guldiler. Jennifer bir sigrayista ayaga kalkip,
“Gidiyoruz ¢ocuklar,” dedi. lkizler bir kez daha koro halinde
protesto ettiler: “Biz ¢ocuk degiliz!” Ama anneleri, ardindan
bir 6fke ruzgan birakarak, kapiya varmist: bile.

Sokaga ¢iktiklarinda oglanlara, “Siz neye guluyordunuz
oyle?” diye sordu. lkizler cevap vermediler, Jennifern ofke-
den go6zu donmisti, zaten bir cevap bekledigi yoktu. Dogru-

- dan eve gidip Alvaro’dan kendisini yalmz birakmasini istedi.

Tum kavga dovise ragmen bir sonraki hafta telefon edip
yeni bir gorusmeye gelmelerini istediler. Arayan, gorustikleri
kiz degildi, Rosana’nm oglanlarla tamgmak istedigini soyledi.
Jennifer sevingten havalara ugtu. Intikamin keyfine vardi ve
gorisme gununin sabahinda, inanilmaz bir neseyle, ¢ocukla-
ra, “Pekala, bugun birbirinize hi¢ olmadigimz kadar benzeme-
nizi istiyorum,” dedi.

Bereli kiz ortalarda yoktu. Son derece yakisikh bir geng on-
lan bir salona kadar gegirip, Jennifer'a kahve, ikizlere soguk
icecek getirdi. Bes dakika sonra ellili yaslarinda, saglarinda
bigudiler olan, bir gozu makyajh, kuafér onlukla, sansin bir
kadinla geri dondi. Bu Rosana’yd.

“Merhaba tathm, asistanimin bana verdigi raporu gordum;
¢alisma grubumdan durumunuzu, yani ¢ocuklarinizin duru-
munu incelemelerini istedim. Onlar sizin ¢ocuklarimz, degil
mi? Her neyse, incelemeyi tamamladilar. Ben bu konuda ¢ok
katiyimdir; bu program son derece profesyonelce yapilir, en
ufak bir detay bile gozden kagirilmaz. Durum su ki, ¢alhisma
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grubum sizin vakanzin detayh bir sekilde ele alinmas1 gerekti-
gini dusuniyor. Anlat hayatim, nedir bu piyango isi?”

Tam o an salona bagka bir kadin girip Rosana’ya cep telefo-
nunu uzatti. “Paco ariyor,” dedi. Rosana ¢aresizce el isaretleri
yaparak telefona ¢ikmak istemedigini belirtti. Mimik ve jest-
leriyle ¢cok mesgul oldugunu ima etti. Bunun tuzerine kadin
aynen bu sozleri soyleyip telefonu kapatti. Rosana yeniden
Jennifer'a dondu.

“Affedersin hayatim, evet dinliyorum; neymis bu piyango
isi?”

“Ogullarimin tahmin guca var, hanimefendi. $ansh numa-
ralan tahmin edebiliyorlar.”

Rosana’nin faltag: gibi agilan gozlerinden biri sanki digerine
oranla daha ¢ok agildi. Bogazimi temizleyip 6nce oglana, ardin-
da da odaya sonradan giren kadina bakti. “Bizi yalmz birakin
cocuklar,” dedi, “birazdan geliyorum. Kimse bizi rahatsiz et-
mesin.”

Digerleri gikar ¢ikmaz sandalyesine iyice bir yerlesip
Jennifer’a, “Bu durum programimda ¢ok 6zel bir gekilde yer
alabilir. Bana her geyi anlat, tathm,” dedi.

Rosana ilgiyle dinledi. Jennifer ona buyuk ikramiyelerden
bahsettiginde gozleri, makyajh gozi digerine oranla daha ¢ok,
parladi. Rosana, Jennifer'in so6zunu sorularla kesti. “Kag kere
dogru tahminde bulundular?” “Neden aym anda farkh numa-
ralara oynamak gerekiyor?” “Yuzde ka¢ aliyorsunuz?” “Kaza-
nirsam ne oluyor?” “Peki, niye bu numaralara oynamiyorsu-
nuz?” “Loto’nun on milyar verdigini biliyor musun?” “Ogul-
larim birbirlerinden nasil ayirt ediyorsun?” “Yanagina ne oldu
tathm? Yoksa saldirnya falan m1 ugradin?”

Bunca soru yalmzca Rosana'min guvensizligini yeniden de-
gerlendirmesine yarads; ipleri tamamen elinden birakmadan
yahut onlan programa resmi bir sekilde davet etmeden 6nce,
“Pekala, soyle yapalim tathm, bir deneme yapalim. Cocuklar
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bana sayilan versin, kazanirsam sizi talk showuma ¢ikarayim,
ne dersin?” dedi.

“Hayir.” Jennifer bunu uygun bulmadi ve bu yuzden kendi-
ni hakh ¢ikarmaya ¢alhisti. “Sabirh olmak lazim, hanimefendi.
Her zaman ilk denemede ige yaramiyor ama siz onlan progra-
ma gikarirsamz ¢ok iyi motive olacaklarindan eminim.”

Rosana, gozlerini kapayip bagim iki yana salladi. “Dogru-
lanmadan bir sey yapamam hayatim, kurallar boyle.”

“Ama hanimefendi...”

Rosana bir kez daha basim iki yana salladi.

“Hayar, camim. Once mucize sonra azizlik.”

Jennifer koseye sikistigim hissetti ve ikizlere donup, “Siz
ne dusunuyorsunuz?” diye sordu. Juan Pedro, “Televizyona
¢ikmak istiyorum,” dedi. Juan Roberto, “Ben de oyle, anne,”
dedi. Rosana yerinden firlayip, “Bir yere ayrilmayin, kagit ka-
lem getirecegim,” dedi. Ve ¢alisma masasinin ¢ekmecelerinin
altm ustune getirirken, Juan Pedro ]uan-Ro'berto’ya g6z kirpt1
ve Juan Roberto aym sekilde karsihik verdi. Rosana, “Hazirim,”
dedi, “hazirnm.” .

Jenniferm kulaklarinda Rosana’min sozleri yankilandu:
“Once mucize.” Orta parmagiyla isaret parmagim ¢apraz bir-
lestirip mucizenin gerceklesmesini diledi. Rosana, “Sohret sizi
bekliyor, ¢ocuklar,” dedi. lkizler iskemlelerin kol kenarlarina
tutundular, baglarim arkaya attilar, gozlerini kapadilar ve aym
anda anlar gibi vizildamaya bagladilar.
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ACILAR ICAT EDEN

Bekleme salonunda birbirlerine, saate, Emilce’ye sabirsizca ba-
kan ve doktorun gecikmesinden yakinan t¢ hasta vardi. Kadin,
her ne kadar ne ile oldugunu bilmese de, “Doktor hila mes-
gul,” demekle yetiniyordu. Gergi siphelendigi bir sey vardi el-
bet. Kirk dakika 6nce igeri sa¢1 bas1 yapili, bastan ayaga parfum
kokan, kendinden son derece emin ve gururlu Jennifer girmis,
doktor, “Telefon baglama, Emilce, rahatsiz edilmek istemiyo-
rum, bu hassas bir bayan,” demisti. Emilce durumdan fayda-
lamip bir iki kisisel gorusme yapt1 amahastalar kendileriyle
neden ilgilenilmedigini sormak uzere bes dakikada bir basina
gelip durdular. Ozellikle de doktorun ilk 6nce igeriye almis
olmasi gereken yagh bir hamim. Ama doktor hasta siralamasin
onemsemeden ve salonda bekleyenler varken, igeri baska biri-
ni aliverdi.

“Doktor hila mesgul, hanimefendi. Rahatsiz etmem mum-
kun degil.”

Jennifer disanidan gelen sesleri duyabiliyordu. Doktora,
“Burada kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi. Doktor, “Kimse
bizi rahatsiz edemez camim,” diye karsilik verdi. “Rahat degi-
lim.” Gomleginin dugmeleri ve kotunun fermuan agiktr. Dok-
tor onu opuyor, o baska bir yere gitmelerini istiyordu.

“Nereye sevgilim? Gidemem, ¢alismam gerekiyor.”

“Su anda ¢ahismiyorsun ki.”

“Nobetteyim.”

“Isin bittiginde gorusebiliriz, sana gidebiliriz.”
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“Bana m1? Peki, annemi ne yapacagiz canim?”

Jennifer, doktorun neredeyse kendisinin farkina varma-
dan onu soymasina direnmeye ¢ahgiyordu. “Digarida insanlar
var,” dedi Jennifer. Doktor, “Hicbirini beklemiyordum,” diye
karsihk verdi, “bugiine randevum yoktu, gelmeni o yuzden is-
temistim.” Bazen, sanki birbirlerine kars1 gercekten bir seyler
hissediyormus gibi, birka¢ saniye gozlerinin igine bakiyorlarda,
ama sonra adam kizi, tizerinde ¢orabindan bagka hicbir sey ol-
madan, yataga atma arzusu duyan i¢indeki hayvana teslim olu-
yor ve onlugunu bile ¢itkarmadan Jennifer'm uzerine athyordu.
Bagirmiyor, kendilerini tutuyorlards; en fazla birbirlerinin ku-
laklarina inliyorlard.

Kapinin o6te tarafindaki Emilce, diger u¢ hasta sitem ve ¢a-
resizlik dolu ifadeler takimir, artik canlarina tak ettigini ima
ederken, arkadasiyla, kuzeniyle, kiz kardesiyle telefonda ko-
nusuyordu. Hastalar saate bakip oflayip pufluyordu. Igeride,
semsert ve dapdar bir yatakta, Jennifer ve doktor keyiflerine
bakmaya ¢ahsiyorlardi ama zamanlarinin ve guglerinin ¢ogunu
rahat etmeye ¢abalamakla harciyorlardi. Igeride ve disarida elli
dakika gecmisti ve doktor, normalde, bir hastayla yirmi daki-
kadan fazla ilgilenmezdi.

Sonunda kap1 agildi, Emilce alelacele telefonu kapatti, has-
talar kaslarim gevsetti. Doktorun iceriden gelen sesi duyuldu,
“Tedaviye devam et, iyi beslen, sokaga ¢ikma, G¢ gin sonra
gorasuriaz.” Oncekine oranla Jennifern usti bagi dagilmist
ama daha mutluydu. Almaya geldigini elde etmisti. Beyin MR
ve rontgeni ¢ektirme emriyle odadan ayrilmigti. Daha digan ¢1-
kamadan doktor kapidan bagini uzatip, “Siradaki,” dedi. Jenni-
koyuldu.

Hastanelerde her ziyaret¢inin bir drami olurdu ve ¢ogun-
lukla birinin yasadig felaketi bir bagkasi teselli ederdi; hepsi
bir araya geldiginde dayanismanin mest edici silahin tetikle-
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yebilirdi. Tahlillere herhangi bir hastanede gayet inamhr ola-
bilecek baskalar ekleniyordu. Bazilar1 ona supheyle, digerleri
hosgoruyle bakiyordu, baskalar ise gormezden geliyordu ama
yine de hemen hemen hepsi, ya basindan savma istegiyle ya da
iyi niyetten, para veriyorlardi.

Hastanelerde yasadign korku guvenlik gorevlilerinden ve
hemsirelerden kaynaklaniyordu. Dramim en ufak bir el kol ha-
reketi yapmadan, neredeyse fisildayarak, tim duygunun goz-
lerinde birikmesine ugrasip hikayesinin ortasina geldiginde
aglamaya baslayarak anlatiyordu.

Agina kimi dasurecegini ¢abucak anhyor, verdigi rahatsiz-
lik i¢in 6zur ustine o6zur diliyor, trajedisinin yam sira bir de
kurbanimi bagka sekilde koseye sikistirmaya ¢abahiyordu:

“Calinan ¢antam tipki sizinki gibi bir Ferragamo’ydu, ha-
mmefendi.”

“Cantamda sizinki gibi bir dolmakalem vardi ama benimki
gumus kaplamayd.” R

“Cantamda sizinki gibi bir sal vardi; Amsterdam’da duty fre-
eden almistim.”

Kurbanin yaninda ¢ocuk varsa Jennifer ¢ocuklardan bah-
sediyordu; kurban yashysa konuyu hastaliklara getiriyordu;
gengse o da akranlariymis gibi konusuyor, onlarla 6zdeslege-
bilecegi bir konu yaratiyor, iclerinden birine donugiap kayna-
styordu. Ama tabii ki as1l kurban kendisi olmahydi. “Namus-
suzlar tahliller i¢in ayirdigim paranin hepsini ¢aldilar,” diyor,
doktor raporunu gosteriyordu. Gozlerinin igine bakiyor ve ¢cok
kisik bir sesle, “Ne yapacagimi bilmiyorum,” diyordu.

Birbirinden pahah dort farkh hastane segcti ve saphe ¢ekme-
mek i¢in hicbirine arka arkaya gitmedi. Bolumleri de degistiri-
yordu: Bir seferinde kardiyolojiye, bir baskasinda radyolojiye,
bir digerinde onkolojiye, laboratuvara, rontgene gidiyordu.
Her ziyarette bir hasta gibi davramyor, hatta gavenlik gorevli-
lerine selam bile veriyordu; uzun sureli bir tedavi gérdugiana
dusunuyor olmahydilar.
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Haftada iki kez doktoru gormeye gidiyordu. Onu hasta
kabul saatinden ve Emilce ofisten ¢iktiktan sonra gorismeye
ikna etmisti. Bir aksam Emilce ile ¢ikista karsilasti.

“Hastahgin ne durumda Jennifer?”

“lyi, tesekkur ederim, doktor.”

“Bana pek dyle gelmiyor, berbat goérunayorsun.”

“Sahaneyim, Emilce.”

Igeride doktora agild1. “O miymintida ne buluyorsun, bilmi-
yorum.” “Higbir sey,” dedi doktor, “sadece sekreterim.” Tavan-
daki beyaz lambay1 sondurdia ve muayenehane yan karanhga
gomuldu; iceriyi sadece masa lambasinin 15131 aydinlatiyordu.
Jennifer artitk adamin kendisini soymasim beklemiyordu. Bir
yandan Emilce’den yakinir yahut baska herhangi 6nemsiz bir
konu hakkinda konusurken soyunuyorlar, ¢ikardiklan giysi-
leri katlayip sandalyenin tuzerine koyuyorlardl. Sonra yataga
geciyorlar ve adam, higbir esprisi olmadan dogrudan icine gi-
rebilmek uzere, kizin uzerine ¢ikiyordu.

Bir seferinde, sevismeleri bittikten sonra, Jennifer, “Bagka
bir seyler yapabiliriz, bagka bir yerde bulusabiliriz, mesela dan-
sa ya da yemege gidebiliriz,” diye yakind.

“Dansa m1?”

“Evet, dansa. Neden hep burada gorusmek zorundayiz? Ne-
den sadece bunu yapmakla yetiniyoruz?”

“Cunku birbirimizden hoslaniyoruz, canim.”

“Sence baska seyler yapanlar birbirlerinden hoglanmiyorlar
m1?”

“Tabii ki hoglamyorlar ama biz en ¢ok bunu yapmay: sevi-
yoruz, dyle degil mi?”

Kizin yanagim oksay1p yapay bir gilimsemeyle konuyu da-
gitmaya ¢ahsti. Jennifer giysilerini alip, “Her seferinde daha az
hosuma gidiyor,” dedi.

Jennifer bir hafta boyunca doktora gitmedi. Onunla igeri
kapanma sebeplerinden suphe etmeye baslamigsti. Adamdan
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hoslamyordu: Daha fazla tahlil istiyor ve pahah ilaglar yaz-
yordu. Nazik davramyordu. Kendisinden fazlasiyla buyuktu ve
bu durum hosuna gidiyordu. Cenesi ve cildini tahris eden u¢
ganluk sakal da gekici geliyordu. Parazla cildini hissetmeyi,
onunla olmay seviyordu ama aym zamanda hevessizdi de ve
can1 adamin yanina gitmek istemiyordu.

Doktor onun yanina geldi. Annesi aracihgyla, siphe cek-
memek igin, tibbi mesajlar gondermeye basladi. “Kiziniza beni
gormeye gelmesini soyleyin; durumu ciddi.” “Kizimza baska
tahliller yaptirmas: gerektigini, tedavi surecini siki bir sekilde
kontrol altinda tutmam icap ettigini, beni gormeye gelmesini
soyleyin.” Kadin, siphelenmiyor, endiseleniyor ve Jennifer’a,
kendisine iyi bakmadig1 ve sorumsuz davrandig1 i¢in nasihat-
lerde bulunuyor, doktora gitmesini sc')ylﬁ);ordu. Jennifer gala-
yordu.

Gitti de ve yoklugunun iligkiyi alevlendirdigini fark etti.
Yeniden gorustiklerinde Jennifer sahte teshislerden ¢ok daha
fazlasim elde etti. Adam, sanki yillardir kadin aghg ¢ekiyor-
mus gibi heyecanlandirmayi; uyusuklugun yerini vahsetin al-
masin saglamayi; onu koruyucudan cellada g¢evirmeyi basarda.

“Dov beni.”

“Ne?”

“Beni dov.”

Adam bunun daha once baskalanyla da oynanmis bir oyun
oldugunu dusundu. Elini agip kalgasina iki saplak indirdi. Jen-
nifer, “Yuzame,” dedi, “yuzame vur.”

Adam kal¢asina vurmay: birakmadan, yine de siddeti azal-
tarak, kiza bakt. Yizinde son nefesini vermek tizere olan bi-
rinin yalvaran ifadesi vardi; bogulmadan 6nce son kez hava
almaya ¢alisan, tutunacak bir el arayan kederli birinin hali, bir
idam mahktmunun kalabahigin ig¢inde anlayish gozler arayis,
bir agigin sevdiginin gozlerinde huzur bulma ¢abasi. Olum do-
seginde, kendinden ge¢mis Jennifer, zevkin 6bir ucundaki ac1
i¢in yalvariyordu.
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“Lutfen dov beni.”

Adam karar veremediginden Jennifer elini tuttu ve yana-
gna dogru itti, bir kez daha denedi ama doktor kars1 koydu.
‘Bunun uzerine Jennifer adama 6fkeyle saldirdy, birbiri arkasina
tokatlar atu ve “Ogren, geri zekal, erkek olmay1 ve bir kadim
mutlu etmeyi 6gren.” Doktor, uzerinde gidip gelmeye devam
eder ve her tokatta gozlerini kaparken daha da siddetli vur-
du ve adam tepki vermediginden tirnaklarim tenine gegirdi.
Doktor sonunda, acidan ¢ok 6fkeyle, bagirdi. Jennifer yeniden
tirmikladi. Doktor elini yuzine goturdu ve eline kan bulasti.
Kiz1 kollarindan kavramaya ¢ahisti ama hem kendini savunma-
st hem de sevismeyi surdurmesi pek mumkin degildi. llk dik-
katsizliginde Jennifer yeniden tirnaklarim gegirdi. Doktor ona
daha ¢ok sahip olduk¢a kiz daha ¢ok enerji buluyordu. Sadece
yuzine ilk tokad: indirdiginde Jenniferm saldiriyr biraktigim
fark etti. Ve zevkin doruklarina ulagtigin.

“Lutfen durma.”

Yanagina bir tokat daha indirdi ve kiz inledi. “Daha gugla,”
dedi. Adam cenesine vurdu. Jennifer bagirdy; acidan degil, or-
gazm oldugundan.

Ringdeki iki boksor gibi kendi koselerinde oylece kalakal-
dilar. lkisinin de zaferini ilan edecek mecali yoktu. Kazanan,
her ne kadar daha ¢ok dayak yemis olsa da, Jennifer’di. Mor-
luklara ve izlere ragmen yuzunde bu ifade vardi. Ve sanki dok-
torun eli Jennifern yuziunden daha ¢ok aciyordu.

Jennifer sukranini uzun ve 1slak bir 6puctukle sundu. Adam,
“Ozur dilerim,” dedi ve Jennifer, “Ozur dileme, isin biyasana
bozuyorsun,” diyerek karsilik verdi. Muayenehaneden tatmin
olmus ama dayak yemis bir halde ¢ikti. Agzim agmakta zor-
lamyordu, yanaklan sicacikti. Sokaga ¢iktiginda, “Harika bir
doktor,” dedi.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili amneziyak,

Beni arayacagimzi soylediginiz ginden bu yana telefon en
az bin defa ¢aldi. Kimse benden 6nce agamasin diye en az bin
yarnsa katildim, en az bin kez heyecanlanip yine en az bin kez
hayal kinkhgina ugradim, en az bin kez dua ettim, 6lmek ve
sizden nefret etmek i¢in en az bin bahane buldum ¢iinka tele-
fonu agtigim bin seferde de duydugum ses sizinki degildi. Kar-
simdakinin konusmadig da oldu, bu sessizlikleri size yordum,
sanki her insanin digerlerinden farkh, kendine ait bir sessizligi
varmis gibi. Kulaga hos geliyor ama bu dogru degil. Insanlarin
benzestigi bir sey varsa o da sessizlikleridir. Sessizligin i¢indeki
davramislar kisiseldir, o ayr. Sessizliginize birkag defa tamk ol-
dugumdan telefonda susan halinizi de goziimde canlandirabil-
dim; tipk: gozlerinizi tavana dikip kalp atislarimizin yavaslama-
sim beklediginiz zaman oldugu gibi. Hatirhyor musunuz? Ben
hatirhyorum ve her hatirladigimda hala taylerim diken diken
oluyor. Sizinkine dokunup yandig1 gecelerdeki kadar olmasa
da... Sevismelerimizin sonrasinda kendime dokunamaz hale
gelirdim. Sizin de aymsim hissettiginizi saniyordum; orada
sessizce durdugunuzda tipki benim gibi derinizi kemiklerinize
yeniden yapistirmaya ¢ahstigimz1 zannediyordum.
bunca sessizlik, bu i¢ ¢ekisler? Benim kadar zevk ahip almadi-
giniz1 bilmek istemistim; beni duganup dusunmediginizi... Ya
da benim yanimda bagkasimin hayalini kurup kurmadigimzi.
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Zihninizi okuyabilmek icin her seyi verirdim. Sormaya cesaret
edemedigim seyleri 6grenmek i¢in 6luyordum.

Beni nasil gordugunuza, geng kizlarla nasil bir kiyaslama
icine soktugunuzu ogrenebilmek icin gozlerinize girmek isti-
yordum. Sesimin nasil tinladigim1 duyabilmek i¢in kulaklarini-
za, agzimin eksiyip eksimedigini bilebilmek i¢in dilinize, elleri-
nizin tenimi nasil hissettigini 6grenebilmek i¢in dokunusunu-
za yerlesmek istiyordum. Ama yalmzca agzimza yerlegebildim
ve taze bir takurukten bagka bir sey bulamadim. Ve defalarca
gozlerinize girmek istedim ama siz higbir sey gorememem ve
asil niyetinizi anlayamamam igin iginize kapamyordunuz.

Bununla beraber artik her seyi goriayorum. Tum cevaplan
biliyorum. Sessizliginiz sizin yerinize konusup bana gereken
agiklamalan yapti. Bir tanesi hari¢ hepsini: Neden ben? Ne-
den benim yasimda bir kadim sectiniz? Bir gesit cinsel sapiklik
m1? Sizden yirmi yas buyuk bir kadinla yatmanin nasil bir sey
oldugunu mu 6grenmek istediniz? Benimle sadece koleksiyo-
nunuzu genisletmek i¢in mi iliski kurdunuz? Herhalde artik
sevgili arkadaslariniza bir emektarla yattigimz1 soyleyebilirsi-
niz, degil mi? Bu muazzam basarimzdan dolay: onlarla gulup
eglenirsiniz. Hayatimzin bir sayfasina bu amy1 gururla gegirir
veya hikdyemizi heyecanla ¢ekeceginizi anlattigimz filmlerden
birinde kullamirsimiz. Saninm siz istediginizi elde ettiniz. Be-
nim i¢in zaten artik her sey bitti.

Her sabah bir umut kirintisiyla uyandigim inkar etmiyo-
rum. Kendi kendime, “Erkekler tuhaftir,” diyorum, “bir anda
benden sikilip beni unuttuguna gore aym sekilde benimle ye-
niden birlikte olmak isteyebilir.” Erkekler hakkinda ¢ok da bir
sey bildigim yok ama boyle oldugunuzu gayet iyi anladim. Her
gine bu umutla bashyorum, sonra saatlerle birlikte beklenti-
lerim de ugup gidiyor ve gecenin sonunda bana yalmzca size
yazma tesellisi kahyor.

Uyuyakaldim. Bu kadar ge¢ yazmaya kalktigim birkag sefer-
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de daha basima gelmisti. Kucagimdaki kagitla yataga uzanmis
bir halde uyuyakahyor, elimdeki kalemi dusarayor ve sonra
dalgin bir sekilde uyaniyorum. Uyanma stirecim olan saniyeler
boyunca ne olup bittigini anlamakta gugluk ¢ekiyorum; uyu-
madan 6nce ne yaptigimi, bu kagidin ve bu karalamalann ne
oldugunu. Sadece birkag saniye camim, ¢anki tam o anda beni
icine soktugun gergeklige dusiyorum. Su anki gibi tipky, size
yazacak bir dirtu bulabiliyorsam geri dontyorum yaniniza, bu
sagir dilsiz diyalogla.

Saat sabahin ugu, anlar bile uyuyorlar. Vizildamiyorlar ya
da belki de vizilulanina ahgim ve artik duymuyorum. Gece-
nin sessizligi beni korkutuyor, bu yuzden radyom eslik ediyor
bana, sessizligi gug bela boldigunden telefon sesini de bastira-
muyor. Yalmz hissedip kosa kosa beni aramamz istiyorum. Ya
da sarhos olun ve igtiginiz her yudum bana ihtiya¢ duymamz1
saglasin. Gece, beklenmedik seyler yapmamizi saglar. Bana ba-
kin mesela, ¢ok alakasiz bir sekilde bir gece sizin yatagimzda
buldum kendimi.

Diyordum ki, uyurken bile bir kulagim telefonda oluyor.
Bu evde sadece iki telefon var; biri alt katta, digeri burada, ko-
ridorda. Telefonun ¢almasiyla odamdan firlayarak ¢ikisimi ve
yerinden firlayacak kalbimle kosturusumu go6zinuziun 6niine
getirin. Tukenmis bir halde cevap verigimi, sanki kogsmamisim
ya da bagka birini beklemiyormusum gibi normal konusmaya
calismam, “Alo” s6zcugumun, bagirsaklarimdan kopup gelen
kaskat1 “Alo”mun dogal tinlamasina ¢abalayisim gézanuzin
onune getirin ve sonra duydugum sesin size ait olmayisiyla
olup gidisini.

Her ne kadar siz hi¢bir zaman anlamayacak olsamz da kor-
kularimin aynntilan buralara yazih kalacak. Yazdigim zaman
onlardan kurtulurum sanmistim ama simdi onlan kagida ak-
taramayacagimi anhyorum. Telefon hala tuylerimi urpertiyor.
Kosmak zorunda kalmamak icin Jennifer'dan defalarca bana
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bir kablosuz telefon almasim istedim ama ikizler hi¢ degilse
bu sayede biraz egzersiz yaptigimi soyluyorlar. Ve Jennifer da
hareket etmedigim, bahgeye bile ¢tkmadigim i¢in sismanladi-
gim soyluyor. Hatta bana, “Kablosuz telefonu niye gidip sen
almiyorsun?” diye bile sordu ama mamkin olmadig cevabim
verdim.

Hayir, bayim, ben buradan bir yere gitmiyorum; sismanlar-
sam bu sizin su¢unuz, bacaklarim korelirse bu sizin sugunuz,
yurameyi ve dig dinyanin nasil bir yer oldugunu unutursam
sayet ve cigerlerim kurursa bu kapallig1 solumaktan, tenim so-
larsa karanhkta yasamaktan, saglarim kokar, damarlarim tika-
nirsa, yatmaktan sirtim yapisirsa, zaman kavramim yitirirsem,
dolabin i¢indeki bir bitki gibi neslim tukenirse, kalbim buzu-
sur, hasta olur ve olirsem bu sizin sugunuz.

Ve sizi suglayan bu yagh kadimin kim oldugunu anlamaya-
cagimzi, kaygilanmayacaginizi, beni hatirlamayacagimz1 bil-
digimden sozlerime kulak verin: Obir dinyada size iskence
etmeyi kendime gorev bilecek ve bana verdiginiz taim zararin
bedelini kivrana kivrana 6demeyeceginiz sturece huzur iginde
yatmayacagim. Yasayanlardan intikam alma numaralarim 6l-
dugum zaman 6grenecegim. Uyuyan birinin ayagim gidikla-
maktan daha olgun yontemler vardir herhalde. Inanin bana en
kotulerine bagvuracagim. En sevdigim sey uzerine yemin ede-
rim. Yani sizin Gzerinize.

Cok yorgun,

Amanda
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BIR DELILIK YAPAN

Okulu bitirmeme sadece bir yil vardi ama birakmak istiyor-
dum. Kendime bir geyler alabilmek i¢in para kazanabilecegim
bir ise girmek istiyordum. Annem ancak yol, bazen de bir gazoz
parasi veriyordu. Oysa ben giysi dolu vitrinlere, dondurmacila-
ra, sinemalara ve erkeklere bakmay1 seviyordum. Her 6gleden
sonra eve donmekten nefret ediyordum; oraya ev denebilirse
tabii. 1ki odah eski bir apartman dairesiydi; odalardan birin-
de annem ve Jennifer, digerinde Amanda ile ben uyuyorduk.
Amanda ile uyumamin sevdigim tek yam bania hala sarkilardan
esinlenerek uydurdugu hikayeleri anlatmasiydi. Amanda i¢in
Medellin ve Entrerrios arasinda hicbir sey degismedi. Onun
aym kaldigim gormek korkung bir iskenceydi ¢anka koyun
uzerimize yapisip bizimle buraya kadar geldigini hissetmeme
neden oluyordu.

Hikayeleri hosuma gidiyordu. Isign sondurayorduk ve o
bana, fisildayarak, “Dusunsene, Leti, bu adam sevgilisine bir
sey soylemek istiyor, ruhu acisa da onunla konusma ihtiyac
duyuyor ve kiz, adamin ses tonundan urkuyor, kalbi sikisiyor
ve en kotusinu beklemeye baghyor. Adam ayrilmalan gerek-
tigini sdyluyor ama nedenini sormamasim istiyor, kiz simdi-
ye kadar birbirlerine karsi hep durust olduklarim, birbirlerini
ilk gordukleri andan beri sevdiklerini, asktan essiz bir gines
yarattiklarim1 ama kendisinin kederden boguldugunu ve daha
fazla konusamayacagim anlatiyor,” diyordu.

Amanda bazen beni duygulandirmay: basarirdy, sesi titrer,
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burnu akardy, hikayeyi bitirmekte gugluk ceker, hatta zaman
zaman ara verirdi. “Adam, Leti,” diye devam ederdi, “6lum-
cal bir hastahga yakalanmis ve kizin ac1 gekmesini istemiyor,
ondan uzaklagmay: yegliyor ama adamin bilmedigi ve erken
olecegi icin hicbir zaman bilmeyecegi sey su: Kiz da ask acisin-
dan 6lecek.” Amanda’ya gianumuzde hi¢ kimsenin ask acisin-
dan 6lmedigini soyledim ve o benim bunu bilemeyecek kadar
kuguk olusumu yuzime vurdu. Bana, “Elbette ki ask acisindan
olunebilir,” dedi, “hem de sadece bir degil, pek ¢ok kez.”

Annem her 6glen okuldan ¢iktiktan sonra ne yaptigimi
soruyordu, dogruyu soyliyordum: “Yaruyorum.” Anlam ve-
remiyordu. “Nereye yuruyordum, kiminle yuarayordum?” so-
rularinin ardindan uzun tehlike listesi geliyordu, Medellin'de
tek basina dolanan bir kiz ¢ocugunu bekleyen tehlikeler. Ba-
sim1 agritmamizdan yakimyor ve acisindan bahsederken elini
basina degil de gogsiine goturuyordu. Amanda, Jennifer ve be-
nimle ayn1 sinifta yer ahsina itiraz ederdi. Derslerine ¢ahistigini
ve siradis1 bir sey yapmadigini soylerdi. Yiaramenin de siradisi
bir sey olmadigim savunurdum. Jennifer agzin1 agmazdi, mor-
luklarim gizlemek i¢in basim 6nune eger yahut sagim yuazane
dusararda.

Annem hakh ¢ikt1 ama biz bunu ¢ok sonra fark ettik. Su
an bunu ya da sunu kotu yaptim deme am degil. Her sey sona
erdikten dort dakika sonra pismanhklarin hi¢bir anlam yok.

On yedi yasindaydim. Cok guzel degil ama gengtim, ki bu
da bagh bagshna bir guzelliktir. Aynica hevesliydim. Ge¢misim-
de oldukga sahte bir cinsellik deneyimim olmustu ve bu yuz-
den bir daha denemeye can atiyordum. Ama bundan bahsetmi-
yordun ki Leticia, Medellin’de baska seyler anlatiyordun. Evet,
cok deneyimli oldugu igin bobiurlenenlerden geri kalmamak
adina hikayeler uyduruyordum. Koéyde dogdugumu, annemin
is¢i, babamin bir hayalet, Josué’nin bes dakikalik sakar bir sev-
gili oldugunu hicbir zaman anlatmadim. Tam tersi, Josué ile
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hala ategli bir iliskim oldugunu soylayordum.

Hevesim disanidan fark ediliyordu. Okuldaki ¢ocuklar
aninda farkina vardilar. Hi¢bir sey soylemem gerekmiyordu,
ortalikta dolanmam yeterliydi. Ah, ama Josué ile yasadigimm
tekrarlamaya hazir degildim. Her ne kadar Josué’nin tuzerimde
kullandig) otoriter, beklenmedik ve net tavnin hoguma gittigini
itiraf etmem gerekse de, nasil, ne zaman ve kiminle olacagima
ben karar verecektim. .

Bagka simifta Turri dedikleri, niyetimi kelimesi kelimesine
anlayan bir oglan vardi. Ona neden boyle dediklerini ya da
gercek adinin ne oldugunu bilmiyordum, hatta su an yuzu-
nu bile hatirlamiyorum. Bizden bir simif buyiktu ve bu onu
ayn tutmak i¢in yeterliydi. Yagitim yahut benden kuguk biriy-
le yapmaya hazir degildim. Turri iyiydi; tamsmadigimiz halde
aramizda bir ¢ekim, konusmadigimiz halde yaptigimz gizli bir
antlasma vardi. Beni izlemesini soylemeden emrimi anlad: ve
otobis duragina dek pesimden geldi, sessizce ardimdan binip
yanmima oturdu. Bankta ilk kez gilumsedik. Konustuk ve sonra
evimin yakimindaki bir parka kadar yaruduk. Baska bir agacin
altinda beni optu. '

Agaclar bana kars1 o kadar comert oldular ki uzun ve sik
yapraklh bir tanesinin altina gomulmeyi talep etmeliyim ama
bir ceset artik daha fazla iyilik istemeyecek kadar guclik yara-
tan bir seydir. Ayrica saniyorum yaptiklannmdan dolay: bir sure
benden nefret ettiler.

Birkag hafta sonra Turri'nin evine gittim. Bana evde kimse
olmadigim soylemisti ama daha giriste sesi sonuna kadar agmis
bir halde televizyon izleyen buyukannesiyle karsilastim. Geri
donmek tuzereydim ama Turri endiselenmemem gerektigini,
buayikannesinin ne yuruayebildigini ne de duyabildigini soyle-
di. Saninim gérmuyordu da; bana selam vermedi. Turri kadimin
yanagina hizh bir 6pucik kondurduktan sonra elimden tutup
beni odasina goturdu.
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Yasananlan anlatarak vakit kaybetmeye degmez. Hepsi bi-
linen geyler. Sadece ¢ok hosuma gitmedigini soyleyebilirim.
Yani, tabii ki Josué ile olandan daha iyiydi ama yine de bek-
lentilerimi karsilamadi. Tanr askina Leticia, kim beklentilerini
karsiladh ki? Hi¢ kimse. Hicbir erkek beni yatigtiramad. Biz
kadinlarin tatmin igin yaratilmadigim sdylemekten utang duy-
muyorum,; ne tatmin etmek, ne de tatmin olmak.

Cok farkh bir bigimde yalnizca tek bir erkek bana doygun-
luk verdi: Alt yaginda, zihinsel 6zurla, su anda kollarimda
dinleniyor ve o agkin tek olas: sekli.
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YANGIN

Dev bir duman evi kucakliyordu. Alevlerden ¢ikiyor ve aym
zamanda onlan yutmak istiyor gibiydi. Insanlara bile bir savag
telag1 bulasmisti. Bazilan hala iceriden gelen qighklar duyuldu-
gunu soyluayordu ama en hassas olanlar bunun yanginin dogal
sesleri oldugunu iddia ettiler. Atesin pargalayip dagittig nes-
nelerin acisi. Bir patlamanin ardindan digerinin bekleyisiyle
Jennifer kulaklarim kapamigti ama patlamalar belli bir dizenle
gerceklesmiyor, atesin bayuk bir nesneyle bulusmasiyla mey-
dana geliyordu. -

‘Ikizler, zeminden yayilan duman dokunaglanndan kaga-
rak bahcede kosturuyordu. Ashnda bu kosturmaca bir kagis
degil, bir oyundu. Gulmeden oynuyorlard; gerilimin i¢inde
zevk varmis gibi. Bazen durup sessizce eve bakiyorlar ve sonra
“Teyze, teyze!” diye baginyorlardi ama artik o evde yasayan bi-
rinin olma ihtimali tamamen ortadan kalkmisti. Jennifer onlar
cagirdy, tehlikeden uzak durmalarim ve oturup itfaiyenin gel-
mesini beklemelerini istedi. Insanlara donup, “Birileri itfaiyeyi
arasin,” diye bagird.

Komgular birbirlerine bakmiyorlardi. I¢lerinden biri aym
sozcukleri tekrarlad:, “Birileri itfaiyeyi arasin!” ve bir digeri
ona yanki yapti, “Evet, itfaiyeyi arayin.” Kimse kimildamiyor-
du, en ufak bir detay:, dugen kirisleri, buhar olan duvarlan,
kivileimlan ve patlamalan gézden kagirmak istemiyor gibi bir
halleri vardh.

Jennifer duruyor, huzursuzca oturuyor; ne ayakta ne de
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oturarak huzur buluyordu. Elini kolunu salliyor, basina gotu-
rayor, saglannin arasina gomuyor, yeniden hareket ettiriyor,
isaret ediyor, dumam dagitmak i¢in ytazunin 6ntnde salhiyor
veya gozyaslanm silmek tzere gozlerinin altina kaydinyor-
du. Alvaro, Amanda'min Jennifer'a onu disan ¢ikarmak tzere
harcadiklan faydasiz ¢abay1 sonlandirdiklan anda verdigi zar-
f1 kucaklayarak oturmaya devam ediyordu. Benson & Hedges
kutusunu buluncaya dek ceplerini yokladi. Cakmak arayisiy-
la yoklamaya devam etti. Bulamadh ve ironiye guldua. Jennifer,
“Alvaro, latfen, git ve yeniden itfaiyeyi aramalanm iste,” dedi.

Adam kadinin ne dedigini anlamad: ama her kosulda ayaga
kalkip insan kalabaliginin yanina gitti. Dudaklannda yanma-
yan sigara duruyordu.

“Atesi olan var m1?”

Daha once Alvaro’yu gilimseten ironi digerlerini de gi-
lamsetti. Bir adam sigarasim yakip, “Gergekten igeride birisi
mi var?” diye sordu. Alvaro duman disan verip, “Su anda hig-
bir sey ya da hi¢ kimse olamaz,” dedi. “Peki, ama var miyd1?”
diye sordu bir bagkasi. Alvaro basiyla onaylad, “Tesekkurler,”
dedi ve isteksizce Jennifer'n yanma geri dondu. Jennifer, “Ne
oldu?” diye sordu, “aramalanm istedin mi?”

“Kimi?”

“Itfaiyecileri.”

Alvaro sigaradan her nefes alisinda gozlerini kapiyordu.
“Evet, birazdan geliyorlar,” dedi. Kadin bir kez daha ayaga
kalkti, ellerini agzina gotiriap, “Juan Pedro! Juan-Roberto!”
diye bagird1 ama haykins: havada kayboldu. Yenilmis bir halde
tekrar oturdu.

Yangina daha da yaklasmus olan ikizler karanhk gokyu-
zunde pencerelerden birinden sagilmis olan kagit parcacik-
lannin ugustugunu gorduler. Bazilan alevler iginde, digerleri
kul olmus bir halde savruluyordu; kimilerinin astinde hicbir
zaman kazamlmayan ikramiyeler ve Jennifern dilenmek icin
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kullandi@y anlasilmaz doktor yazilan vardi. lkizlerin uzerinde
Jennifern ve hicbir zaman sahip olmadig hastaliklarin kor ta-
lihinin pargaciklar sahmyordu.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili nefret edilen,

Mevcut mektubumla size bir daha yazmayacagimi bildir-
mek istiyorum. Oncelikle, sayet bu mektuplar ne elinize ge-
cecek ne de onlan okuyacaksaniz yazmamin zaten higbir anla-
m yok. Ikincisi, agihs cimlemde de gorduguniz uzere sizden
nefret etmeye bagladim. Ustelik bu kez gercek bir nefret soz
konusu; baslangigtaki gibi umut ve sevgiyle karisik bir durum
degil. Size kars1 bir asigin nefretini besliyordum. Kisiyi dige-
rinden uzaklagtirmak yerine ona demirleyen o ofkeyi. Yok olu-
sunuzun ardindaki ilk gunlerde 6fkeli degil umitsizdim; rahat-
sizhiktan ¢ok korku duyuyordum. Dehsete kapilmis bir sekilde
ne olmus olabilecegini dusianup duruyordum. Hatta daha ko-
tasu, nerede yanhs yaptigimi, neyimden hoglanmadigimzi sor-
guluyordum. Gorebileceginiz tizere o zamanlar sizden degil,
kendimden nefret ediyordum. Yoklugunuzun sugunu aptalh-
gima, deneyimsizligime ve yashhgma attim. Aramamamzin
tek sebebi bendim, ki hala da oyleyim. Siz, camm, 6fkemden
muaftimiz.

Beni terk edisinizle size sinlsiklam asik oldugumu anladim.
Bunu kabul etmek istememistim ¢unkii sadece sekiz randevu-
da, u¢ ayda sadece sekiz otel bulusmasinda, sekiz yogun gece-
de bir seyler hissetmek bana biraz aceleci bir tavir gibi gelmisti.
Size daha ilk opustugumuz andan beri asik oldugumu zaten
anlattim. Bir insan nasil tek bir opucukle asik olabilir? Bilmi-
yorum ama basima geldi. Bir 6pucigun, bir isaretin, yalmzca

81



birka¢ dakikanin birine takihp kalmak igin yeterli olduguna
ikna olmus durumdayim. Ayrica kugiklagiumden beri tek bir
anda asik olmak igin pek ¢ok firsatim oldu. Bagima birkag defa
geldi: Okuldaki bir profesorle, mahalledeki pek ¢ok ¢ocukla,
bir yigin simf arkadasimla, ofisteki adamlarla... Hatta bir mus-
terimle bile. Karsihk bulmayan baska bir dava. Ve bu durum
sizinle de degismeyecekti, degil mi? Eminim bakire oldugumu
bile fark etmemissinizdir, yoksa ettiniz mi?

Herhalde sekerim yiuksektir. Cikolata yiyerek vakit oldur-
meyi seviyorum (kalp seklinde iki tanesini sakliyorum), gerci
uzun sure a¢ kaldiim da oluyor. Digerlerinin merhametine
baghyim ve kardeslerim her zaman bana sevgi sunmuyor. Bas-
ka isleri oldugunu soylayorlar ya da onlardan istedigim seyleri
almay1 unutuyorlar. Sikayet ettigim zaman, “Neden gidip ihti-
yacin olan geyi almiyorsun?” diyorlar. “Neden ¢alismiyorsun?
Boylece baskalarindan bir seyler istemek zorunda kalmazsin.”
Onlara, “Cunku siz hi¢ ds1k olmadiniz,” diyesim geliyor. Ama
susuyor, biri bana aciyincaya dek ¢ikolata ya da istedigim her
neyse o arzumu bastiriyorum. Bir siire 6nce Jennifer bana se-
kerleme getirdi ve ben, hemen bitmemeleri i¢in, onlan azar
azar yedim. Ve her ne kadar artik o kadar yemesem de bazen
bagim donuyor, bu yuzden sekerim bulutlarda geziyor olmal
dedim. Ama bakin ne kadar da aptalim, size hi¢ umurunuzda
olmayan seyler anlatip duruyorum.

En iyisi nefretten bahsetmeye devam etmek. Kendimi daha
once kimseyi ya da hicbir seyi bulmadigim kadar degersiz
bulmaya basladim. Sizin aramadigimz geride kalan her gin
kendime en nefret edilesi insanmisim gibi saldinyordum. $i-
kayet ediyor, kendimden igreniyor, hatta kendimi en asagihk
kadinlardan daha asagida goriityordum. Yine de sizi aramaktan
vazge¢medim. Daha once de soyledigim gibi, isimi kaybettim
ve adliyeye donmedim ama haftada iki u¢ kez ogle yemegi sa-
atinde kafeteryaya gitmeye devam ettim. Rogelio’ya gayet acik
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bir sekilde, ¢aresizce sizi sordum, aglayarak bana dogruyu soy-
lemesi icin yalvardim. Belki de yamimzda bir kadin vardi ve
Rogelio bana bunu soylemek istememisti. Ama 6yle olmadigim
soyledi, oraya bir daha gelmediginiz konusunda 1srar etti, hatta
odenmemis iki yemek faturaniz oldugunu -agikladi. “lki yemek
mi?” diye sordum. Birinin ona, digerinin bana ait oldugunu
soyleyip faturay: gosterdi.

O zaman dordinci kez masama oturusunuzu ve sonunda
bana kaygilanmami, sizin 1smarladigimiz1 soyleyisinizi hatir-
ladim. Tartismigtik, ammsiyor musunuz? Evet, hayr, zahmet
etmeyin, ne zahmeti canim lafi olmaz, utang verici, ne alakasi
var efendim ve son darbeyi bunun bir zevk oldugunu soyleye-
rek yaptiniz. Yalanci, sahtekar, bosbogaz, hesab: bile 6deme-
migsiniz iste, ne zevkinden bahsediyorsunuz! Siz gitya o hesab
odemek uizere kalktimiz ama bakin iste Rogelio bana ne anlatti.
Ama biliyor musunuz, sevgili beyinsiz, artik o hesap icin endi-
selenmeniz gerekmiyor ¢inki bu aptal, yani ben, hesab1 6de-
dim. Bu, comertlik adina yapilan bir davrams degildi bayim,
hayir, daha kotusuydu; romantik, hassas, duygusal, aptalca bir
davramsti. O faturay1 ¢ok 6zel bir amin hatiras1 olarak sakla-
mak istedim; tathhgimzin ve guluslerinizin yalmzca bana ait
oldugu zamanlarin ams1. O kagidi burada saklhiyorum ¢unka
sizin animz.

Tek anmimiz. Ne size, ne de ikimize ait bir fotograf var. Ne
bir kart, ne bir not, ne bir kuru ¢icek, ne de bir hediye. Bana
kalan tek gey iki kisilik bir yemek fisi: ki tavuk suyuna ¢orba,
iki kofte, salata, muz, iki dilim limonlu turta, bir gazoz, bir
bogurtlen suyu.

Size ait bir yigin diger amya, dokunulamayan veya bir ¢ek-
mecede saklanamayan, fazlasiyla sahibim, evet. Kucaklasmalar,
galusmeler, ganahkar ve arzu dolu bir oda, acik bir televizyon,
opusmeler, giplak ve guzel bir adam, sozcuklerle anlatilamaya-
cak bir zevk, yildizlar, gokyuzu, veda, bir sabah seni aranm ve
cehennem var.
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Sayimma devam edebilirdim ama veda ediyor oldugumu
unutmayin. Bunu alkislarla yapacak degilim. En iyisi tam bu
anilan son kez degerlendirip kritik durumunuzu daha da ko-
tulestirerek su an gercek olan bu nefreti hakh ¢ikarmak.

Tam bu bekleme ve eve kapanma hali beni anndirds, sugu
benim uzerimden kaldirdy; simdi hepsini, onlan asil hak eden
kisi olan size ytkmak i¢in tim sebeplerim hazir. Yaghysam ve
pek de begenilmiyorsam bu benim sugum degil, siz beni boyle
tamidimiz, bu halimle 6ptanuz, bu halimle soyup bana kendi-
mi geng ve guzel hissettirdiniz. Size dgik olduysam bu benim
sucum degil. Kulagima ni¢in sadece asik etmek i¢in kullamilan
sozcukler fisildadimz? Tam vaktimi sizin telefonunuzu bekle-
yerek harcadiysam bu benim sucum degil. Arayacagimza dair
s0z verdiniz ve bir s6zu yerinize getirmenizi beklemekten bas-
ka yapabilecegim bir sey yoktu. Ve siz nasil s6zaniazde durma-
diysamiz ben de durmuyorum. Daha fazla beklemiyorum. Bu
telefon istedigi gibi calabilir, parmagim bile oynatmayacagim.
Guzelce suslenip, topuklu ayakkabilannm giyip sokaga ¢ikaca-
gim. ls arayacagim, spor salonuna, sinemaya, ¢ikolata almaya
gidecegim. Ve siz... Kendi kendinize ¢arayun... Sizi bir daha
gorecek olursam artik beni hatirlamadigimz guvencesine sa-
hibim.

Hicbir zaman,

Amanda

84



ACILAR ICAT EDEN

Kadin ona hamile oldugunu dasiundiagina soylediginde dok-
tor neye ugradigim sasirdl. Nefes nefese, “Benden mi?” diye
sordu.

“Elbette, salak.”

Adam sandalyesinde dondu ve Jennifer'la yuz yuze geldi-
ginde ona akh kansik bir sekilde bakti. Kadin, “Ne yapacagiz?”
diye sordu. “Dogru olup olmadigina bakacagiz,” diye cevap
verdi doktor. Kagit ve kalem alarak, “Bu sefer sana gercek bir
tahlil yaziyorum,” dedi. Jennifer, doktoruri sevinmis olmasi-
n1, defterini karalarken kaglanmi ¢atmamasim isterdi. Adam
kagidh yirtip kadina uzatt.

“Al bakalim.”

“Sevinmedin mi?”

“Once emin olmak gerek.”

“Peki ama ya hamileysem?”

“Varsayimlara sevinmem ben. Git test yaptir, sonra konu-
suruz.”

Adam ayaga kalkip kapiy1 agmaya gitti. Jennifer kagidi ikiye
katlayip, “Param yok,” dedi. Doktor ceketinin cebinden para
¢ikarip verdi. Jennifer paraya da adama da bakmadan ¢ikt.
Bekleme salonunda Emilce ve tek ayaginda ayakkabi, digerin-
de terlik olan bir hasta vardi. Doktor, Jennifer’a herkesin du-
yabilecegi sekilde, “Kendinize dikkat edin ve sonuglan alinca
beni haber edin,” dedi.

Jennifer disan ¢ikinca agzina geleni soylemek uzere bir
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duvara yaslandi. Yalnizca adama degil, kendisine de kizgindx:
Asik olma ihtimali onu deli ediyordu. Ote yandan baska sege-
negi de yoktu: Sayet gercekten hamileyse yapabilecekleri en
iyi sey birbirlerine asik olmakti. Bu ofke, bu fikir ve ¢ok daha
fazlasiyla test yaptirmaya gitti.

Firsattan yararlamp laboratuvara yaptigy ziyarette gafil avla-
digr a¢ kurbana, az once saldiriya ugrayip cizdamm ¢aldirdi-
g soyledi. Kirmiz1 yanagim ve kolundaki morlugu gosterdi.
Hamilelik testinin ederinin ug¢ kat1 para elde edince kan aldir-
maya gitti. Hazirhk yapilirken igneden korkmasimin ne den-
li tuhaf oldugunu dusundu. ‘Tuhaf,’ dedi, ‘cunku bir yumruk
daha ¢ok can yakiyor.’

Yirmi dort saat sonra reglinin neden geciktigini agikladilar.

Yeni ruh halini g6z 6nunde bulundurarak hastanede olay
cikarabilirdi ama ilk 6nce haberi doktora vermek istedi; ne de
olsa bundan o da sorumluydu. Adamin kayitsizhgim daganun-
ce supheye kapildi. Bunun tuzerine eve gidip uzun bir 6gle uy-
kusuna yatt1, annesi isten donup geldigini kapidan bagirarak
duyurunca uyandi. Uyand: ve hayatinda yeni bir donem basla-
digin1 animsad.

Ertesi gin muayenehaneye gidip telefonda konusan
Emilce’nin 6nunde dikildi. Emilce eliyle oturmasim isaret etti.
Jennifer oldugu yerde durmaya devam etti. Emilce biriyle bil-
mem nereden gegen ve viicutta dolasan bir kanser uzerine ko-
nusuyordu; “Hayir, tathm, kanser yayilmiyor, hareket ediyor,
yer degistiriyor, bugun bastaysa, yarin mideye gegiyor, basta
artik bir sey gorulmuyor, sanki hicbir zaman orada yer alma-
mus gibi, derken, ertesi gin kola gidiyor ve sonra bobrege, bu
sekilde tam vucutta dolasiyor.” Emilce agiklama yapmaya de-
vam ederken Jennifer sabirsizlandi. “Hayir, hayatim, kanserin
hala bagsta oldugunu disunen doktorlar test yapiyor fakat hig-
bir sey bulamuyorlar, derken zavallhmin teki ¢ikip ayaginin agn-
digim soylayor ve bir de bakiyorlar ki kanser ayakta.”
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“Emilce, doktoru gérmem gerekiyor.”

“Bekle yavrum, gormuyor musun meggulum.”

Jennifer oturmaya karar verdi. Salonda bagka bir hasta var-
dy; pangolu, bir gézu bandajh, digeri sanki uyuyormus gibi ka-
pal bir bay. Jennifer muayenehaneden gelen sesleri duymaya
cahist1 ama Emilce’nin yaygaras1 dort bir yam kapliyordu. “Ha-
yir, tathm,” dedi Emilce, “zavall, bu gezgin kanserin bir gan
vicudundan ¢ikip gitmesini-umuyor.” Jennifern bakislaryla
karsilast1 ve telefonun ucundaki kadina, “Neyse, tathm, kapat-
mam gerekiyor, ¢ok mesgulim. Durum su ki randevu almadan
mantar gibi bitiveren hastalar var,” dedi.

“Doktoru gormem gerekiyor, Emilce.”

“Ne i¢in?”

“Onunla konugmam gerekiyor.”

“Doktor burada degil.”

“Ah, 6yle mi? Nerede?”

“Eee...”

“Peki, gecikecek mi?”

“Hig¢ bilmiyorum. Ayrica sira beyefendide.” _

Jennifer gozu hala kapah olan adama bakt1 ve “Dert degil,
beklerim,” dedi. Dergilerin arasindan bir y1l oncesine ait birini
secti. Emilce yuzunu burusturdu, cekmecelerden birinden oje
cikard

Yaklagik on dakika sonra telefon ¢aldi. Emilce, ahizeye de-
falarca, “Evet, doktor,” dedi. Ve ekledi: “G6z sorunu olan adam
ve diger kiz burada.” Doktor, “Hangisi?” diye sormus olmal ki
Emilce, “her hafta gelen,” diye cevap verdi. Doktor, “Ah, oyle
mi,” deyip “ne istedigini sor bakalim,” demis olmahiydi, Emil-
ce, “Sordum ama sadece sizi gormesi gerektigini soyledi,” dedi.
Jennifer araya girdi.

“Test sonuglarim getirdigimi soyle.”

Emilce aynen ilettikten sonra, “Doktorun isi uzunmus. Ya-
nn tekrar gelmenizi soylayor,” dedi. Jennifer yutkundu. Bas
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donmesini kontrol altinda tutmak i¢in derin bir nefes aldi.

“Doktora isterse test sonuglarini sana birakabilecegimi soy-
le, Emilce.”

Emilce hosnutsuz bir ifade takindi ama mesaj iletti. Daha
sonra doktorun buna kars1 ¢iktigin, yann tekrar gelmesini is-
tedigini soyledi. Jennifer ayaga kalkip uzerine basa basa, “Yarin
gelemem. Ona burada bekledigimi ve yarim saat i¢inde benim-
le ilgilenmezse sonuglan sana birakacagimi soyle,” dedi.

Emilce’'nin gozleri saskinhiktan faltasi gibi agildy; ofkelen-
misti. “Ses tonunu ytukseltme kizim,” dedi. Ve doktor soyle-
nenleri duymus olacak ki, Emilce kendisine bir sey soyleme-
den, “Oraya geliyorum,” diye bildirdi.

Jennifer yeniden oturdu. Bir buguk y1l dncesine ait baska
bir dergi alip sayfalan1 kangtirmaya basladi. Emilce, doktora,
“Peki, goz sorunu olan beyefendiyi ne yapacagiz, doktor?” diye
sordu.

Jennifer doktoru beklerken koridora yurumeye ¢ikti ama
annesiyle karsilasmak istemediginden ¢ok uzaklasmadi. Sa-
dece bacaklarim gevsetmek, doktorla konusacagi zaman neler
olabilecegini duginurken rahatlamak istiyordu. Koridorda ile-
ri geri gidip gelirken fabrikanin avlusuna dogru baku ve diger
iscilerle birlikte giysi yiginlan tasiyan annesini gorda. Yuakan
agirhgindan neredeyse yurayemiyorlar ama yine de gulayor-
lardi. Jennifer saklandy; gorulmek istememesi bir yana, daha
fazla gormek istemediginden.

Bulant1 yerini heyecana birakti. Koridorun sonundan ayak
sesleri duyuldu ve Jennifer bunlarin doktora ait oldugunu da-
sundaginde yamlmadu. Bir riski ortadan kaldirmaya kararh bir
sekilde muayenehaneye yonelen hizhi ve huzursuz adimlardi
bunlar. Bir matadorun gergin adimlan gibi.



BIR DELILIK YAPAN

Birka¢ dakika icinde artik usimeyecegim ve her ne kadar be-
denim sogusa da ben artik bunu hissetmeyecegim. Uyanmam
gerekmeden bir kabusa son verecegim. Nereye gittigimi biliyo-
rum ama Higligin bilincinde olacak miyim, emin degilim. Dog-
madan 6nce ne zaman orada bulundugumu hatirlamiyorum.
Onceki ve sonraki Higlik arasinda bir fark olup olmadig1 beni
ilgilendirmiyor, bagka bir durumun bilincinde olmak istemiyo-
rum. Oliyorsam 6layorumdur, hepsi bu.

Bu son bes dakika icinde pek de bir sey hatirlayamadin,
Leticia, geriye, kaldigin yere don. Hatirladim: lkinci kez se-
vigmistim. Cok da matah bir sey degildi. Korktugumdan do-
lay1 yeniden denemeye karar verdim. Hizlandirnnyorum. Turri
ile birkag kez daha yatim. Okuldan c¢ikiyor, evine gidiyor,
mumya buyikanneyi yok sayip odaya kapamyorduk. Korku
azaldi. Turri'ye dikkat etmemiz gerektigini soyledim. “Buyu-
kannemden mi bahsediyorsun?” diye sordu. Belki de yeterince
actk konusmamistim ya da erkekler olaylara baska sekillerde
yaklasiyorlar, bilemiyorum. Dikkat etmemiz gerektigini, ben-
den sadece ug yas buyuk olan ablamin hamile oldugunu ve
bunun evde buyik olay yaratigim soyledim. Turri'ye, “Olay
istemiyorum,” dedim.

Okula da donmek istemiyordum ama annem ellerini kal-
casina koyup karsimda dikildi ve tam bir dram yaratti. Her
ne kadar kendi gecerli bahanelerim olsa da o hakhydi. Ayn-
ca, yuzlesen iki insan da kendisini hakl géruyorsa bunun ne
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bayuk firtinalar yaratacag bilinen bir seydir. Biraz beklemeyi
yegledim. Jennifer'm hamileligi annemin dehgete kapilmasina
neden oldu. Bebek dogdugu zaman evden ayrilmaya karar ver-
dim. Yapilmak istenilenle yapilabilecek olan arasindaki uguru-
mun henuz yeni yeni farkina variyordum.

Bu ugurumu dugsinmedigim tek bir an olmadi; hayatim
onu agmaya adadim. Zaman zaman bunu basardigim: dusun-
dugim oldu ama her seferinde hemen geri donmem gerekti
cunku bir sey daima 6bur tarafta kaliyordu ve sonunda uzerin-
den atlamay1 biraktim.

Turri'den sikildim, ayrica yasadiklarimizi okuldaki herkese
yaymis olmas1 hosuma gitmedi. Oglanlar bana imalarda bulun-
maya baslad1 ve nihayetinde bir daha okuldan biriyle birlikte
olmamaya karar verdim. Turri beni yeniden evine ¢agirdiginda
gidemeyecegimi soyledim, bagkalarina anlatmasindan dolay:
sikayet etmedim, “Bagka biri var,” dedim. “Nasil?!” “Peki, bu
ne-ara oldu?!” ifadesi takindi. Disaridan biri, gercek bir erkek
oldugunu soyledim. Ne diyecegini bilemeyen Turri guldia. Ona
soylediklerim yalandi1 ama bir an 6nce gercege donustirmem
gerekiyordu. Onun i¢in degil, kendim igin.

On yedi yasindayken arayisin zorlu yani aradigim1 bulama-
mak degil, secememektir. Yillar gectikce ikilem tersine doner
ama bu tersine donme surecinde her sey benim lehimeydi. On
yedi yil, sahip oldugum her sey buydu. Ve tabii ki bir de arzu;
ellerimi ve ayaklarim dunyaya uzatma, her seyi bilme, her seyi
tamima, her seyi tepeden gorebilmek igin erkeklerden bir mer-
diven yaratma arzusu.

Bir sekilde bu merdiveni olusturmaya baslamistim da:
Entrerrios binalannin 6n cephesinde gorilen el merdivenleri
gibi bir merdiven, ugursuzluk getirecegi korkusuyla altindan
bile gecilmeyen. Hayatima giren her erkek yukan ¢ikmak i¢in
uzerine basacagim bir basamakt1. Josué ve Turri bunlarin ilk
ikisiydi ve tam bu yukseliste ilk basamaklar hep en kolaylan
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gibi gozukir ama bu yalmzca bir yanilgidir; yolun geri kalam-
nin da boyle oldugunu dusunmenizi saglarlar. Bununla bera-
ber zirveye giden yolun yarisinda ne halde oldugumuza bak-
mak gerekir, su an bulundugumuz yere gelinceye kadar neler
yasandigina.

Bastan al, Leticia, nereye gidiyorsun? Kimin kollarinda?
Ozgurlaga buldugunu zannederek adamin birinin yataginda
kalakaldin. O yasta endise etmeyi gerektirecek bir sey yoktu,
ayrica arayisimda geri kalmistim; koyde yaptigim aramalar
beni sadece bir agaca goturmustia. Agactan bahsettigin yeter,
Leticia, merdivenden s6z ediyordun, ona yogunlas, iki basa-
mak tirmandigini ve ayagim uginciye atmak tzere oldugunu
anmimsa. At ve hangi basamaga bastigini, hangisinden ayrlhiyor
oldugunu séylemeyi unutma. Inerken tutunacak kimseyi bula-
madigin herkesin bilmesi i¢in bunlan hesaba kat.
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YAZAR

Ticaret merkezinin genis koridorlarinda topuklarim hizli adim-
larla yere vuruyor, ters yonden gelip karsisina ¢ikanlardan veya
bir vitrinin 6nunde duranlardan, yavas yuruyenlerden yahut
insan nehrinin ortasinda kimiltisiz durup sohbet edenlerden
kagimiyordu. Jennifer ileri dogru yurise de ara ara doniup ar-
kasina bakiyor, ikizlerin dukkanlara ve kalabaliga takilmadan
kendisini izleyip izlemedigini kontrol ediyordu. “Cabuk, ¢o-
cuklar, kaginyoruz,” dedi defalarca.

Bu fikir aklina kitap imzalama guni’ meselesini radyoda
duydugu zaman duasta. Mekam ve saati bir kenara not ettikten
sonra ikizlere, “Hazirlanin, bu aksam ¢ok onemli bir gérasme
yapacagiz,” dedi. “Rakamlar m1?” diye sordu Juan Pedro ve Jen-
nifer, “Bilmiyorum, ama hazirhkh olsamz iyi edersiniz,” dedi.
“Ne giyelim?” diye sordu Juan Roberto ve Jennifer, “Bir 6rnek
giyinin,” diye yamtladi. Kendisi de ne giyecegini dusandua; bir
yazarin kargisina ¢ikarken nasil giyinmesi gerektigine dair en
ufak bir fikri yoktu. Bir yigin kiyafet ¢ikanp gayriresmi giyin-
meye karar verdi; yine de, daha uzun gozikmek i¢in, topuklu-
lardan vazge¢medi. Ne kadar uzun olursa o kadar geng goziike-
cegini dusuniyordu. Yazan simdiye dek yalnizca televizyonda
gormas ve ellili yaslannda olduguna kanaat getirmisti.

Sonunda kitapg¢ida ilan1 gorup adimlanni hizlandirdy; ikiz-
lere arkada kalmamalan ve acele etmeleri icin 1srar etti. Sa-
atine bakti ve imza vaktinin neredeyse sonuna gelindigini
gordu. Igeri girip onu gozleriyle aradi. Bir masanin arkasinda
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buldu. Yalmzda; bir kitap yigiminin ardinda bir seyler i¢iyordu.
Jennifer adamin televizyonda gorundiagunden ¢ok daha geng
oldugunu dusindu. lkizlere, “Iste orada,” dedi. “Kim?” diye
sordular, ayn1 anda. “Onu tamimiyor musunuz?” dedi Jennifer,
“Suradaki adam iste.” O an adam ona bakti, Jennifer galim-
sedi ve yavas yavas yurumeye bagladi. Cocuklarina, “Benimle
gelin,” dedi.

Adam, Jennifern yaklastigin1 goérunce, bardagi masanmn
uzerine koydu ve ceketinin cebinden bir dolmakalem ¢ikardu.
Kadin, yazarla kars: karsiya gelince gulumseyerek ilerlemeye
devam etti.

“lyi aksamlar, ustat.”

Adam, bir yandan elindeki kalemle masaya vururken, nere-
deyse duyulmayan bir “Merhaba,” ile karsihik verdi.

“Buyuk bir hayranimzim.”

“Tesekkurler.”

“Inanin bana, bence siz buyuk bir milli gurursunuz.”

“Cok tesekkurler.”

“Bence sizin kitaplariniz bu ulkenin haklarim savunuyor.”

“Ozellikle sevdiginiz bir tanesi var mi?”

Jennifer yuzunun yandigim hissetti. Tereddut etti.

“Isin asl, ustat, henuz hi¢birini okumadim; ¢ok mesgulum
ve kitap okumaya vaktim yok.”

“Dert degil, anhyorum.”

“Ama bundan sonra ilk okuyacagim kitap sizinki olacak,
ustat.”

Adam basiyla onaylad: ve elini yeniden bardaga goturdu.
Kalemle oynamaya devam etti. Jennifer, “Bitirmek uzeresiniz,
degil mi?” diye sordu.

“Ne?”

“Imza. Begte bitmiyor mu?”

“Evet, evet, bitirmek uzereyim.”

Jennifer adama daha yakin olmak i¢in ellerini masaya daya-
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di. Adam hafifce arkasina yaslanip bardag dudaklarina gotir-
du. Jennifer, “Isin ash ustat, buraya bagka bir gey i¢in geldim.
Size soyleyeceklerimi eminim daha 6nce bin kez duymugsu-
nuzdur ama inanin bana bu farklh: Bir sonraki romaniniz igin
harika bir konum var,” dedi.

Adam kalemini yeniden cebine koyup, “Eminim harika bir
konudur ama su an bagka isle mesgulim, hanimefendi,” dedi.

“Elbette, sizin ¢ok mesgul biri oldugunuzu biliyorum; siz-
den tek istedigim bana birka¢ dakikamiz1 ayirmamz. Bana hak
vereceksiniz.”

“Hamimefendi, su an zaten yeni bir roman uzerine ¢ahsi-
yorum ve o bitinceye dek bagka projelere yonelmek istemiyo-
rum.”

Jennifer arkasim donup ikizleri yanina ¢ekti, kollariyla on-
lar1 sarda.

“Sunlara bir bakin. Benim ogullarim., Hikayemin kahra-
manlari. Daha dogrusu bizim hikayemizin. Onlar da sizin hay-
raniniz, ustat.”

Yazar ayaga kalkti, bardagindan son bir yudum ald ve ki-
tapcidaki birine artik bitirme vakti oldugunu isaret etti. lkizle-
re bakt1 ve “Tesekkurler ¢ocuklar,” dedi. “Ozellikle sevdiginiz
bir kitap var m1?” “Dogrusu,” dedi Jennifer, “onlarin da okuya-
cak pek vakti olmad, sirekli ders ¢ahsiyorlar ama bir sonraki
tatilde sizin kitaplarimiz1 okuyacaklar, oyle degil mi ¢ocuklar?”
Yazar, “Umanm hoslarina gider,” diyerek veda etmeye ¢alist1
ama Jennifer araya girdi.

“Bakin, ustat, benim ¢ocuklarimin 6zel bir yetenegi var. Si-
zin bu konu hakkinda, tipk: diger kitaplarimz gibi harika ve
bagarih bir roman yazabileceginizi biliyorum. Inanin bana, bu
hikaye buyuk bir yatinm.”

“Hamimefendi, kitaplarim sizin zannettiginiz kadar satmi-
yor.”

“Al¢akgonilli olmayin ustat, satigim biliyorum.”
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“Sorun su ki yazdigim seyi bitirmeden baska hikayelere gir-
mek pek de tarzim degil.”

“Bitirmenize ¢ok mu var?” _

“Saninm evet. Belki iki yil ya da biraz daha fazla.”

“Demeyin! Neden boyle peki?”

“Cunka zor yaziyorum.”

“Ne tuhaf. Ben bir kitab bir ayda okuyorum.”

Adam, bu isler boyledir gibisinden bir hareket yapt1. Bir ¢a-
lisan masadaki kitaplar: toplamaya geldi. “Her sey yolunda m1
ustat?” Yazar, “Evet,” dedi. Jennifer, “Peki, su anda ne hakkin-
da yaziyorsunuz?” diye sordu.

“Tamamlamadigim romanlar uzerine konusmay1 sevmiyo-
rum, hanimefendi.”

“Ah, affedersiniz.”

Jennifer galumsedi, oglandan hizli davramip masanin uze-
rinde kalan son kitabi ald1. “Peki, bu ne anlatiyor?” diye sordu.
Yazar i¢ ¢ekti.

“Gergek bir hikaye,” dedi. “Elleri ve ayaklan felgli bir akra-
bam tzerine.”

“Yapmayin! Viicudunu hi¢ hareket ettiremiyor mu?”

“Bir parmagim oynatabiliyor. lsaret parmagin1.”

“Zavalh!”

Adam saate bakti. Jennifer'a, “Ona acimayin, o parmakla
bir kraliceden daha iyi yonetiyor,” dedi. “Peki, hikdye nasil bi-
tiyor?” diye sordu Jennifer. “Okuyacagimzi soylememis miy-
diniz?” “Elbette,” dedi Jennifer, “ama sorun su ki sabredemi-
yorum.” Adam bes saniyeligine sessizligini koruduktan sonra,
“Kendi kizim oldarayor,” dedi. Jennifer, “Ah, merhamet yu-
zunden,” diye kargihk verdi. Adam, “Hayir,” dedi, “darginhk-
tan.” Sonra gitmek uzere ayaklansa da Jennifer onu durdurdu.

“Ustat, dinleyin beni! Ogullarim dogaiistii bir guce sahip;
piyangoda kazanan sayilar1 tahmin edebiliyorlar. Bu durum
okuyucularimzin ilgisini ¢ekebilir.”
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“Piyango rakamlanni m1 tahmin ediyorlar?”

Jennifer onaylad: ve yeniden sakinlesti. “Sizin gibi bir ya-
zara yaragir, harika bir hikaye,” dedi. Adam, “Peki bu rakam-
lan deneyebiliyor muyuz?” diye sordu. “Elbette,” dedi kadin.
“Loto oynayabilir miyim?” “Gayet tabii, ustat, firsati kagirma-
ymn; on iki milyar veriyor.” Adam, bardaktaki son yudumu da
kafaya dikti. Kadin ikizlerin yaninda olmadigim fark etti. “Ne-
reye kayboldu bu veletler?” “Bilgisayar oyunlannin oradadir-
lar,” dedi yazar ve bir el isaretiyle gorevliyi ¢cagirdi. “Bir viski
daha getirin, lutfen.” Jennifer, “Beni dinleyecek misiniz?” diye
sordu.

“Rakamlan dinleyecegim.”

“Tam hikaye ilginizi cekmiyor mu? Harika bir roman yara-
tabiliriz.” )

Adam tekrar oturdu. Gulumsedi, “Ah, evet, bunu yapabi-
liriz,” dedi. Jennifer kalgasin1 masaya dayayip, “Biliyor musu-
nuz?” diye sordu, “televizyonda oldugunuzdan ¢ok daha gen¢
goranuyorsunuz. Bunu size daha 6nce soylemediler mi?”
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ACILAR ICAT EDEN

Her zaman yaptiginin aksine doktor beklemesini soyledi ve
iceriye bagka bir hasta aldi. Kadin bu durumdan hosnutsuz
oldu ve Emilce, gulumseyerek, baska bir dergiye bakmak is-
teyip istemedigini sordu. Jennifer cevap verme zahmetine gir-
medi. Cantasim1 agip hamilelik testinin sonucunu ¢ikard: ve
ellerinin arasinda sanki bir tabancaymus gibi tuttu.

Uzun bir sire sessizce bekledi. Duvarlara bakmaktan, pozis-
yon degistirmekten ve iceriden veda sesine benzer bir sey gelip
gelmedigini duymaya ¢alismaktan yorultmustu artik. “Niye bu
kadar uzun suriayor?” diye sordu. Emilce, “Eee, bunu siz bil-
miyorsaniz igeride neler oldugunu kimse bilemez herhalde,”
dedi. Jennifer ayaga kalkip koridora agilan kapinin pervazinda
durdu.

Bir stire sonra, nihayet, muayenehanenin kapisi agild1, goza
sargih adam disan ¢ikti ve ardindan doktorun bas1 goziktu.
Jennifer'dan igeri ge¢cmesini istedi. Kadin, derin bir nefes aldi,
ellerinin arasindaki kagid: sikt1 ve yere yikilmak tizere oldugu-
nu belli etmemeye ugrasarak sessizce igeri girdi.

Kars1 karsiya oturdular, aralarinda ¢alisgma masasi vardi.
Jennifer test sonucunu uzatti, doktor kagida sadece bir saniye
bakt. I¢ gecirdi. “Ne dusinuyorsun?” diye sordu.

“Sen ne dusanuyorsun?”

“Ben daha yeni 6grendim. Senin dustinecek daha ¢ok vaktin
oldu.”

“Dogrusu ¢ok dusindim ama ayn1 zamanda uzerine dusu-
necek bir sey olmadig kanaatindeyim.”
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“Birkag sey var. Oncelikle ¢ok gengsin, ayrica heniiz birbi-
rimizi tammmyoruz.”

Jennifer sanki yarayormus ve birden daha once gormedigi
bir duvara ¢arpmis gibi hissetti. Doktora, “Su yatakta benimle
sevisirken yine geng ve tanimadigin biri miydim?” diye sordu.

“Onlemini aldigim zannettim.”

“Ne tesaduf, ben de aynisini senin i¢in duginmustam.”

“Sagma sapan seyler soyleme, ¢ok iyi biliyorsun ki bir er-
kek...”

“Tek bildigim onlem almamn hi¢ de umurumuzda olma-
digrydi. Daha 6nce korunmanin lafim bile etmedik ve simdi
sence de bunun i¢in biraz ge¢ olmad1 m1?”

Sustular. lkisi de kendi iclerinde alev alevdi. Adam
Jennifer’la yuz yuze gelecek sekilde sandalyesinde hafif¢e don-
di. One dogru yaklagt, dirseklerini ¢alisma masasina dayadi
ve “Acgik konusacagim, dogurmak istiyor musun?” diye sordu.

“Evet.”

“Emin misin?”

“Hayr.”

“Oyleyse?”

“Emin degilim ama doguracagim.”

“Anlamiyorum.”

“Anlaman gerekmiyor,” dedi Jennifer ve o da 6ne dogru
yaklasti, ama sadece test sonucunu almak i¢in. Kagidi katlayip
cantasina koydu. “Sampanyayla kutlayacagimiz1 ya da seving-
ten havalara ucacagin1 dusinmemistim ama bu durumda bir
erkegin yapmasi gereken neyse onun en azimi beklemistim,”
dedi. Adam, “Bak,” dedi, “melodram yaratmaya gerek yok,
sana ne dusundugumu soylemedim bile.” “Soyleme zaten,”
dedi Jennifer ve ayaga kalkt1. “Sadece ne yapmam gerektigini
soyle, herhalde bagka tahliller yaptirmam gerekiyordur.” “Sen
ve tahlillerin,” diye soylendi doktor ve “otur,” emrini verdi.
“Hayir,” de M Jennifer, “Emilce’den randevu ahp haftaya gel-
mem daha iyi"
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Randevu almadan yahut tek kelime etmeden cikip gitti.
Doktor igeriden, “Gel buraya!” diye bagirdiginda onu duyma-
d1 bile. Emilce’nin muayenehanenin kapisinda durdugunu ve
bagka bir hastanin, yuzunun yans: sis bir kadinin geldigini de
fark etmedi.

Neler olup bittigini anlayamadan bir seyin, bir gucun, bir
miknatisin, bir seytanin kendisini ¢ektigini, kara bir deligin
onu emip muayenehaneden ve fabrikadan ¢ikanp sokaga fir-
lattigin hissetti.

Cok kotu ve dalgin gozuktugunu fark eden bir kadin yani-
na gelip, “Bir sey mi oldu?” diye sordu. “Evet,” dedi Jennifer,
“Tecavuze ugradim.” “lyi misiniz?” “Hayir, berbat hissediyo-
rum.” “Kim yapt1? Kimin yaptigim hatirlhyor musunuz?” “Bir
adam,” dedi Jennifer. )

“Hangi adam?”

“Bir doktor.”

“Bir doktor mu?”

“Evet, doktor oldugunu soyledi.”

Jennifer tutunacak bir yer arad: ve aglamaya baslad1. Ka-
din, “Sanminm bir doktora gorunmelisiniz, gercek bir doktora,”
dedi. Jennifer bir seyler soylemeye ¢alist1 ama kendi s6zcik-
lerinde boguldu. “Sakin olun.” Jennifer basim iki yana sallad:
ve nihayet, “Param yok,” dedi. “Calind1 m1?” “Evet, her seyim
calindi.” Kadin ofkelendi. “Doktora ve polise gitmelisiniz.”
Cantasindan para ¢ikardi. “Alin, taksiye binin.” Jennifer paray:
aldi, tesekkir etmek istedi ama sesi ¢itkmadi. Kadin kolunu
kaldinp taksi ¢agirdi. Jennifer aglayarak taksiye bindi. Taksici
nereye gidecegini soylemesi i¢in dikiz aynasindan ona bakiyor-
du. Ug blok sonra Jennifer kadimin kendisine verdigi paraya
bakti. “Durun lutfen,” dedi taksiciye, “inecegim.” Indi ve ko-
sede otobiise bindi.

Eve ulast1 ve yataga yuzusti uzandi. Aninda kalkip paray:
sakladig1 kutuyu bulmak uzere gardiroba gitti. Paray1 yataga
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bosaltt1 ve kadimin verdiklerini de ekledi. Jennifer ortaya sacil-
mis yuzlerce paranin uzerine atlad, sanki bir para denizinde
yuazuyordu. Ne zaman boguldugunu hissetse bu paralar onu
yuzeye ¢ikariyordu.

Bir ay boyunca doktoru gérmedi, sonunda durumu hakkin-
da endiselenip bagka bir tahlil yaptirmas: gerekip gerekmedi-
gini sormak uzere telefon etti. Emilce’nin saygisizhigiyla karsi
karsiya kaldi; ne zaman sesini tanisa, “Ah, siz misiniz, doktor
mesgul,” diyordu.

“Beklerim o halde.”

“Daha sonra araymn.”

“Haynr, aynca telefonu da kapatmayacagim.”

Emilce bazen telefonu yuzine kapatti, bazense bekletip
sonunda, “Doktor acil bir durum i¢in ¢ikti, dondaginde sizi
arayacak,” dedi. Jennifer ofkesini firsat bilip telefonla basina
vurdu. Sonra yeniden ve ardindan yuz kez daha aradi. Nihayet
Emilce ve doktor pes etti. Doktor telefona ¢iktiginda Jennifer
‘Merhaba’ bile demedi. “Ne yapmam gerektigini bilmek istiyo-
rum,” dedi.

“Kendine dikkat etmen gerek.”

“Tahlil yaptirmam gerekiyor mu gerekmiyor mu?”

“Dogrusu...”

“Merak etme bunun igin beni géormek zorunda degilsin.
Kagidi o aptal orospuya birakirsin olur biter.”

Jennifer, soluk alamasa da, tane tane konusmaya calist1.
Kendini kontrol edebilmek i¢in ciimleler arasinda durdu.

“Bagslangig olarak kan testi yaptirip ultrasona girebilirsin.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum. Tahlil kagidim birak, ol-
sun bitsin.”

Doktor defterini ¢ikanp yazmaya baglad1. “Ne zaman gelip
alabilirim?” “Istersen bugun gel.” Yazmay bitirdi ve “Pekala,
benim ¢alismam gerek,” dedi.

“Bekle!”
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“Ne?”

“Tahlillere verecek param yok.”

“Bunu daha 6nce de duydum,” dedi adam ve sandalyesin-
de dondu. Cenesini sikip, “Tahlil kagidiyla birlikte biraz para
birakirim ama artik gerisini sigorta ile halletmen gerek. Buna
ihtiyacin olacak,” diye ekledi. Jennifer, “Ben de bunlarla ugra-
siyorum zaten, kolay degil,” dedi. “Hallet,” dedi adam. 1kisi de
bagka bir sey soylemedi, kendi koselerinde patlamak uzerey-
diler.

Birka¢ gun sonra adam gece telefon edip Jennifern bile
beklemedigi kadar sefkatli bir sekilde konusarak onu saskin-
higa ugratti. “Sonuglan getirmeni bekliyorum,” dedi. “Tahlil-
leri yaptirmadim.” “Bu da ne demek simdi?” “Param ¢alind1.”
“Nasil?” “Saldinya ugradim.” “Yine mi?” “Evet.” “Sana bir sey
oldu mu?” “Koluma vurup ¢antam aldilar.” “lyi misin?” “Evet,
sanirim.” .

Bir an sustular. Sonra adam, “Uzildim,” dedi. “Merak
etme.” “Yo, hayir, gercekten uzginum; bagina gelen her sey
i¢in Gzganum, bu sekilde olmasim istemezdim ama...”

“Merak etme, iyiyim.”

“Daha ¢ok yardimim dokunsun isterdim.”

“Hala dokunabilir.”

“Su sigorta isini hizlandir.”

“Ugrasiyorum ama o hallolurken sen...”

Adam, Jennifer “Seni gormek istiyorum,” deyinceye kadar
sessiz kaldi. Higbir sey soylemedi. Kadin, “Yarin gelebilir mi-
yim?” diye sordu.

“Yarin olmaz, muayenehanede olmayacagim.”

“Yarindan sonra?”

“Olabilir.”

“lyi misin?”

“Evet, icki i¢iyordum.”

“Sarhos musun?”
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“Hayir. Sadece g ya da dort kadeh igtim. Affedersin.”

“Merak etme. Git yat, yarindan sonra gorusuraz.”

Jennifer bu aramaya tavanin beyazhiginda bir agiklama bul-
maya ¢ahsti. Uykusuzlugunda, yatakta doniap duruslarinda,
yastiga sarihislarinda. Doktorun gercekten degisip degismedi-
gini anlamasina daha koca bir gin vard. Bir ¢cocugun her seyi
degistirebilecek oldugu dustuncesi gozlerinin duyguyla parla-
masina neden oldu.

Ertesi gun annesiyle birlikte fabrikaya yola koyuldu. “Sim-
di ne oldu?” diye sordu annesi. “Higbir sey, sadece kontrol.”
Hamile oldugunu séylemeye heniz cesaret edememisti. Once-
likle doktora dair kafasinda en ufak bir suphe kalmamaliydu.

Erken geldiler, muayenehanenin a¢ilmasina daha yarim
saat vardi. Jennifer kahvalti etmeye karar verdi, annesiyle son-
ra yine bulusacakti. Kahve icti, yagda yumurta ve ekmek yedi.
Her dakika saate baksa da acele etmedi.

Muayenehaneye geri donduginde kalbinin ayaklarindan
daha hizl oldugunu fark etti. Agik kapiyr uzaktan gordu. lge-
ri girdiginde ellerini yuzine gotarmus Emilce’yi masasisimin
baginda buldu. Jennifer1 fark etmesiyle basim1 kaldirmasi bir
oldu. Gozleri kizarmisty; kota bir gece gegirmis gibi gozuaku-
yordu.

“Ne istiyorsunuz?”

“Randevum vardi.”

“Yalanci. Burada oyle bir bilgi yok.”

“Doktor gelmemi soyledi.”

“Ah, doktor.”

Jennifer basiyla onaylayip, “Ona burada oldugumu soyle,”
dedi. Emilce kararh bir sekilde ayaga kalkt1 ve “Yaptiklarini-
21 kendi gozlerinizle gormeniz bence sahane bir fikir,” dedi.
“Ne?” Emilce cevap vermedi, ahizeyi kaldirip, “Doktor, bir
hastamz var,” dedi. Telefonu kapatip Jennifer'a nefretle bakti.
Muayenehanenin kapis1 agild1 ve Jennifer bir, sadece bir adim
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att1 ¢unku doktor, gayet saskin ve agz1 kulaklarinda, “Igeri ge-
¢in, lutfen,” dedi. Jennifer karsisinda ¢ok daha yash, ¢cok daha
kisa boylu, daha sisman, beyaz sagh ve kirmizi burunlu bir
doktor bulunca oldugu yerde kalakaldi. Emilce, “Gordunuz
mu?” dedi. Jennifer, “O nerede?” diye sordu.

“Bir hafta once gitti.”

“Nereye?”

“Siz bilmiyorsamz...”

“Bilmiyorum.”

“O zaman kimse bilmiyordur...”

“Igeri buyurun hanimefendi,” diye 1srar etti doktor ama Jen-
nifer arkasimi donip tam hiziyla uzaklast. Emilce’nin arkasin-
dan, “Utanmaz!” diye bagirdigim1 duydu. Tum hiziyla yaradua,
midesinin kahveyi, yagda yumurtay1 ve ekmegi geri ¢ikarmak
istedigini hissetti. Bir ¢cop kovasina sendeleye sendeleye ulasip
kustu. Soguk soguk terlemeye basladi. Kusmasinin durumuyla
higbir ilgisi yoktu, daha dogrusu vardi ama bagka sekilde.
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BIR DELILIK YAPAN

Onu buraya 6lmek i¢in koymadim. Saat her zaman yatagn ya-
nindaki masanin uzerindeydi. Her sabah beni uyandinyor, ay-
rica gecenin bir yansi uyandigimda da ise yariyor; saati bilmek
hosuma gidiyor. Su an oldugu gibi mesela. Bakiyorum ve her
seyin sadece alt1 dakika once bagladigim 6greniyorum.

Neden simdiki zamam kullaniyorsun, Leticia? Coktan geg-
mis zamana ge¢meliydin; saat beni her sabah uyandirirds, ay-
nca gecenin bir yansinda uyandigimda da ise yarard1 demeliy-
din. T

Dogru; simdiki zamanda kullanabilecegim tek bir s6zcik
var: Olayorum. Aslinda bagkalan da var: Haurliyorum, his-
sediyorum, hayal ediyorum, aghyorum. $Simdiki zamanda bir
Leticia var, bir de ge¢mis zamanda baska bir Leticia. Ge¢mis
zamandaki Berrio Parki'ndaki bir banka oturmus, okula geri
donmemeye karar verdigi sabah oradan gecen insanlara baki-
yor. Gergin ama mutluydum. Karan yeni almistim: Daha fazla
okumak istemiyordum. Aslinda okulu bitirmeme bir sene kal-
mist1 ama o bir sene bana sonsuz gibi gelmisti ve o sabah okula
yuarirken rotay: sonsuza dek degistirmeye karar verdim. Banka
oturdum, uzerimde okul uniformam, duz ayakkabilarim vardh,
cantamdan kaya gibi agir kitaplarimla defterlerimi ¢ikardim,
yazih sayfalan ayirdim. Havada ugusan disuncelerimin yaziya
dokilmus halleri. Sonra bir ¢o6p kutusunun basina gidip def-
terlerle kitaplan attim. Hayatimin en buyik yikinden kurtul-
musum gibi hissettim. Kalem kutumu atmadim.
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Banka dondum ve sabahin geri kalamm orada, anneme ne
gibi bir bahane sunacagimi dusinerek gecirdim. Sayisiz fikir-
den sonra tek olas1 olana ulagtim: Okula donmiyorum g¢unku
istemiyorum. Soyleyebileceklerine dair tahmin yuarattam: Ne
ile gecineceksin? lssiz birine bakacak degilim. Vaktini ne ile
degerlendireceksin? Sadece is buluncaya dek ondan sure iste-
yecektim; evin gecimine katkida bulunabilirdim. Jennifer ve
benim katkimla ¢ok daha iyi yasardik.

Son derece giiler yuzla bir adam yanima oturdugunda bun-
lan dusunuyordum; oyle ki, adamin beni tamdigim zannettim.
Hangi okula gittigimi sordu. Daha fazla okumayacagimi soy-
lemek istemedim. Guven uyandirmady, ¢ok fazla giluyordu.
Bu gunesin altinda tim sabah burada ne yaptigimi sordu. Ona
niye beni gozledigini sordum. Beni gozlemedigini, bana bak-
mak icin bir yere saklanmig falan olmadigini soyledi. Yan tarafi
isaret edip bir iki dukkam gosterdi, beni oradan gordugunu
acikladi. “Hangisi?” diye sordugumda, “Kumas¢1” cevabim
verdi. Sabah sekiz bugukta dukkan1 agtigindan beri burada
oturuyor oldugumu gérmusti. “Gunesten kavrulmussundur,”
dedi ve gazoz 1smarlamayn teklif etti. Kabul ettim ¢unku soyle-
digi dogruydu, ayrica biraz gavenimi de kazanmsgti.

Bir kafeye gittik ve bana gazozla pasta 1smarladi. Cok ko-
nusuyor ve hep gulayordu. Simdiye dek en az tg kez bana ¢ok
tath oldugumu soylemisti, bunu her soyleyisinde bakiglarimi
kagirdim. Pastayla gazozu bitirip tesekkur ettim ve gitmem
gerektigini soyledim. Biraz daha kalmamu istedi, benimle ko-
nusmanin hoguna gittigini sdyledi. Agzimi agmadigim simdi-
ye dek tek konusanin kendisi oldugunu séyledim. Cok akilh
oldugumu soyledi. Birlikte ¢itkmak icin onu beklememi istedi,
gidip hesab1 6deyecekti. Ardindan da dikkana yollanacakti.

Yirurken konugsmaya devam etti. Kumaslarindan bahsetti,
onlar nerelerden getirttiginden, kag yildir bu isin i¢inde oldu-
gundan ve ug kez daha ¢ok tath oldugumu araya sikistiriver-
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di. Dukkanin 6nune geldigimizde adimin Ricardo oldugunu ve
artik onu nerede bulacagimi bildigimi soyledi. Gazoz ve pasta
icin bir kez daha tesekkur ettim. Igeri girmesini bekledim ama
girmedi, bunun uzerine sanki nereye gidecegimi biliyormu-
sum gibi yurameye koyuldum. Koseye geldigimde goz ucuyla
arkama baktim, hala orada, kapinin 6niunde duruyordu. Gu-
layordu.

Celiskili duygular yasiyordum. Bir yandan bu kadar sessiz
kalip durumdan faydalanmadigim igin aptal gibi hissediyor,
ote yandan konusmadigim i¢in memnun oluyor, istedigim an
onu yeniden gorebilecegimi dasuntyordum. Bir taraftan ¢ok
buyuk oldugunu dusunmustam, 6te yandan artik yasiim og-
lanlarla iliski kurmama karan almistim. Bir yandan hayatim
degistirmek istiyordum, ote yandan ¢ok fazla seyin yasandig1-
n1, her seye daha sakin yaklasmak gerektigini dusaniayordum.
Boylece, tim bunlan tarta tarta, eve geldim. Annem aksam eve
dondagu zaman hesaplasma am yasanacaktl'.

Ama ne denli korkak ¢iktigim1 unutma Leticia, annen gece
geldi ve sen agzim acamadin. Her zaman siz tgunuze ganu-
nuzin nasil gegtigini sorard: ve sen bu kez, “Normal, anne,”
dedin, hepsi bu. Annemin isten gelisini gormek acinasi bir
tabloydu. Sanki onu uzam cenderesinden gecirmislerdi. Sekiz
saat ¢aligip iki saat otobus yolculugu yaptiktan sonra annem
ayakta bile duramiyordu. Ote yandan Jennifer'n hamileligi de
onu fazlasiyla sarsmisti. Neredeyse hicbir sey yemiyor, sonra
televizyon karsisina gecip orada uyuyakahyordu. Sabahin be-
sinde yeniden ayaga dikiliyordu. Belki de sessizligim korkak-
Iiktan degil, merhamettendi.

Ertesi giin sanki okula gidecekmigim gibi yapum. Unifor-
mam giydim. Normal davranmaya ¢alistm. Cantamin bos ol-
dugunu kimse fark etmedi. Gunun o vaktinde ve o telasla kim-
se hicbir seyin farkina varmiyordu. Annem ise gitmek uzere
¢ikiyor, ardindan akademiye giden Amanda onu izliyor ve ben,
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Jennifer uyanmadan okul yoluna koyuluyordum. Pazartesiden
cumaya, bu hep boyleydi.

Okulun 6niine geldim ama saga saptim. Igeri girmek iste-
digimden degildi okula gidisim; daha ¢ok cinayet mahalline
donmek gibiydi. Uzaktan sanki bir partiye gidiyormus gibi ne-
seyle iceri giren arkadaglarim, 6gretmenlerimi, muduru izle-
dim. Hepsi kosturuyordu ama hallerinden memnundular. lyi
gozikuayorlardy; hicbiri benim kadar iyi hissetmese bile.

Geri dondun Leticia, tipki cinayet mahalline donen biri
gibi. Ama o dondugun yer okul degildi. Berrio Parki'na geri
dondun ve bir onceki gun oturdugun banka oturdun. Kumas
dukkaninin tam kargisinda olabilmek i¢in biraz yana kaydin.
Henuz agmamislardi ama pozunu takindin Leticia ve bacak-
larim daha ¢ok gosterebilmek i¢in okul etegini yukarn ¢ektin.
Orada bir saat bekledim. Nihayet bir piskopos gibi gulumse-
yerek, hala islak olan saglan arkaya taranmisg, elindeki anah-
tarhkla oynayarak geldi. Beni gorup durdu. Dikkan:1 agmad,
bana dogru yuradu. Yaklagtik¢a hayatimin degismeye bagladi-
gim hissettim.

lyi yonde oldugunu sanmistim.
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Jennifer yirmi sekiz yildir adlandirilmas: gug bir is yapiyordu.
Herhangi bir form doldururken “Mesleginiz” kismina geldigin-
de kendisi bile kogeye sikisiyordu. Yazdiklarimin listesi kabarik
ve geligkiliydi: Esnaf, oyuncu, asistan, kultar temsilcisi, me-
najer, serbest meslek sahibi, 6zel gelir sahibi, hicbiri, igsiz, ev
hanimi... Formun ahicisina gore fikir degistiriyordu.

Birden ¢ok kez kendi kendini yalanladi ve bunlardan da
yalnizca daha ¢ok yalan soyleyerek siyrlabildi. Yalanlan san-
ki onlan bir kuyunun dibine firlatir gibi .sc')y]ﬁyor, surekli bir
yakalanma korkusu duyuyordu; kuyu ne kadar derin olursa
olsun tim yalanlarin les kokusunu yayacakt: sanki. _

Jennifer kokuyu bu yuzden tamdi. Tam duyulanyla algilad.
Yuzindeki dehget ifadesi, solgunlugu, “Bana yardim et lutfen,”
diye yalvaran ses tonu bu yizden onu hig etkilemedi. Unifor-
masi kan i¢indeydi; isciye benziyordu, yuzu les gibiydi, botlan
¢amur kaphyd: ve tulumunda bir sirket logosu vardi. Her sey
kusursuzdu; gerek giysi gerek hal ve tutum mukemmeldi. Kirli
tirnaklar, kink kask, kizarmis gozler ve trajedi igindeki bir in-
sanin kosturmacasi.

“Yardim edin, lutfen. Bana bagista bulunun, yarah bir ar-
kadasim var, suradaki insaatta ¢alisiyoruz. Arkadasim yap is-
kelesinden dusti, aguncu kattan ve ¢ok koti durumda. Onu
nasil hastaneye goturecegimizi bile bilmiyoruz. Bagista bulu-
nun latfen.”

Jennifer en ufak bir sipheye kapilmadi Yalanin kokusu
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burnuna geliyordu. Adama, “Yapma ya,” dedi. Adam, neredey-
se aglayarak, “Olecek,” dedi, “hastaneye gotirmezsek arka-
dagim olecek.” Jennifer boylesi bir durumda ne tepki vermesi
gerektigini bilmiyordu. Dayanisma i¢ine mi girse yoksa oyuna
m dahil olsa onu bile bilemiyordu.

“Insaat nerede demistiniz?”

“Suradaki binada.”

“Arkadasimzi goturecek birini bulamadiniz m?”

“Hayir, hanimefendi. Taksi ¢agiracaktik.”

Cok profesyonelce. Dogrudan Jennifer'in gozlerine bakiyor,
en ufak bir tereddut yasamiyor, kogeye sikistirilmaya izin ver-
miyor, ifsa olma korkusunu yaral is¢i adina duydugu korku-
nun i¢ine gizlemeyi basariyordu. O kendininkini soygunlarin
dogurdugu korkuya sakliyordu. Yillardir bu isi yapiyor olsa da
korku sabitti ve eylemini gercek¢i kilabilmek, rolune kaptir-
masim saglayan adrenalini hissedebilmek adina bu korkuya
ihtiyac1 da vardh.

“Peki, niye ambulans ¢agirmadimz?”

“Cagirdik. Cabuk gelirse zaten ambulansla gidecegiz ama
ya gecikirse ne olacak?”

Jennifer adamin davramisinda bir ¢atlak yakaladi: Onunla
konusmak i¢in fazla oyalanmisti ve bu da durumun acil ol-
dugu hissiyatim dagitiyordu. Artik adamin kendi isine bakma
zaman gelmisti ve kadimin sakinligine tepki gosterdi. Jenni-
fer bir hata yuzinden onun maskesini diusirmek istememisti.
Tam soze girecekken adam karsidan gelen kravath birine kostu
ve dramim anlatt1. “Yardim edin, latfen.”

Jennifer bakakaldi. Kravath pek oral olmadi ve yoluna de-
vam etti ama is¢i aninda bagka birine kosup yine, “Yardim edin,
lutfen” dedi, binay: igaret etti, elini kolunu ¢aresizce sallad, se-
sini boguklastirdi, “Oluyor,” dedi, karsisindaki supheye kapil-
d1, kugkuyla bakt1, “Taksi parasi verin.” Oteki, ellerini 6n cebi-
ne att1, sonug yok, “Goturmezsek olecek!” Adam ellerini arka
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cebine goturdu, cuzdan; is¢i cizdana bakmadi, ‘Kusursuz!’
diye dusundu Jennifer, ‘heves higbir zaman belli edilmemeli,
herhangi bir dilenci gibi gozilkmene neden olabilir, cebinde
kag paras1 oldugunu bilmeyen tiplere bulagmal1.’ Is¢i digerinin
cizdanim ¢ikarmasim saglamay: bagarmisti. Bir sonraki adim
sansa baglhydr: Adam sadece eline bin pesoluk banknot sikisti-
rabilir veya kolaya kagmamak adina daha buyuk bir para vere-
bilirdi. Pisman olup bagistan timuyle de vazgecebilirdi.

Is¢i pek de sanssiz degildi: Bir seyler verdiler. Jennifer pa-
ralan metrelerce uzakliktan ayirt edebilir, hatta neredeyse cuz-
danlarn i¢ini gorebilirdi; buna gore de ya dram arttinir ya da
tamamen vazgecerdi. Bu zamanla kazandig bir yetenekti. Gor-
me ve duyma duyularim gelistirmisti, “musterilerini” kalaba-
ligin iginden ayirt edebilirdi, konusmalani genel ugultunun
icinde bile duyabilirdi, onlan giysilerine, ayakkabilarina, ciz-
danlarina, kalemlerine, gozluklerine, miicevherlerine, yarame
sekillerine, hizlarina ve uzakliklarina, yanlérmdaki insanlara
gore belirliyordu. Her seyi sadece saniyeler iginde gorayordu;
hem de sadece onlan degil, cevrelerinde olup bitenleri de al-
gihyordu. Etrafta bekgi ya da polis varsa 6nlemini arttinyordu
ama yine de isini yapmaktan vazge¢cmiyordu, aksine, kendini
daha bir guvende hissediyordu, ne de olsa elinde silahla kim-
seyi soyuyor degildi, o sadece bir kurbandu.

Sahte ig¢i roluni iyi yapryordu ama Jennifer’a acinas: geldi.
Onu abartih bulmustu. Fazla mimik, fazla qighk, fazla kir pas
ve fazla kan. Bir siire onu gozlemledikten sonra adi olduguna
kanaat getirdi. ‘Oziana goster, diye dasundu.

Bununla beraber onu izlerken farkh bir havaya sahip olsay-
d1 kendisinin de aymsim1 yapip yapmayacagim sorguladi. Yazu
bu adaminki gibi olsaydi mesela, stuphesiz degisik, daha kaba
saba bir tip yaratmasi ve hi¢ hoglanmadig) o yaygin trajedilere
basvurmasi gerekirdi.

Jennifer varhginin isciyi huzursuz ettigini fark etti. Adam
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onu gormezden geldi. Jennifer hesap yapti: On kisiden besi
para vermisti. Harika bir sonugtu bu. Kendisi, ortalama, on ki-
sinin dordanden para almay: bagsanyordu. En iyi ihtimal alt1.
Bir seferinde sekize ulagmisti. Adama, “Kag para verdiler?”
diye sordu.

Adam cevap vermedi ve bir insandan 6burine kosmaya de-
vam etti. Jennifer, “Burasi uygun bir yer sanki, degil mi?” dedi.
Is¢i ona goz ucuyla bakt. Jennifer israr etti, “Her zaman bura-
ya m1 geliyorsunuz yoksa yer degistiriyor musunuz?”

Adam uzaklagsmaya ¢alisti, birinin arkasina gecti ama kadin
onu takip edip, “Ben her yere gidiyorum. Yani, para neredeyse
oraya gidiyorum. Siz daha iyi bilirsiniz,” dedi.

Adam durdu, yuzinu Jennifer'a donda. Yazandeki ac ifa-
desi yerini 6fkeye birakmist1 ve ses tonu artik kederli degil,
katiydh.

“Bana bulagmayin, hanimefendi. Gidin buradan, beni rahat
birakin.”

“Merak etme be adam. Sadece ilgimi ¢ekti.”

1s¢i, daha da yaklasip, “Gidin,” dedi. Sonra kendilerine dog-
ru gelen iki kadimin pesine dustu. Jennifer bekledi. Adamin
konusmasim ve mimiklerini izledi. Kadinlar baslarim insaata
cevirdiler. Ne yapacaklarini bilemez halde birbirlerine baktilar.
Hala ¢antalarim simsiki tutuyorlards, yollarina devam edecek-
lermis gibi bir halleri vardi. Birbirlerine bir seyler soylediler,
pek para verecek gibi degillerdi. Derken Jennifer yanlanna git-
ti.

“Affedersiniz hammefendiler, beyefendi hakh. Yarahy: gor-
dum, durumu agir. Dusunsenize, yanm saattir ambulans bek-
liyor, kimsenin gelip gittigi yok. Lutfen taksi icin ne verebili-
yorsaniz verin. Ben ustimdeki azicik paranin hepsini verdim.”

Kadinlar daha fazla tereddiit etmediler ve ciizdanlarim ¢i-
kardilar. Adam oylece kalakaldi, hatta birkag saniyeligine ne
yaptigim bile unuttu. Jennifer'a bakmasiyla ifadesinin degis-
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mesi bir oldu ve oyundan ¢ikt. Jennifer, “Al, bak,” demek zo-
runda kald: ¢anku is¢i kendisine para verildiginin bile farkin-
da degildi. Kadinlar uzaklastiginda Jennifer, “Haydi, bagka bir
yere gidiyoruz,” dedi.
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ACILAR ICAT EDEN

“Doktorun gittigini biliyor muydun? Ne kadar da tathyd,”
dedi annesi. “Yerine daha buyik, ¢ok nazik bir adam geldi.”

Jennifer'in bildigi tek sey, bagka bir sehirde pozisyon buldu-
gundan isi biraktigiydi. Ne yerini, ne de bir telefon numaras:
veya adres birakip birakmadigim 6grenmek istedi. Gitme sekli
her seyi gayet net agikhiyordu. Gerisi gereksiz detaylardi.

Ondan geriye son tahlil talepleri ve iki ayhk bir hamilelik
kaldi. Jennifer’a ise alinacak bir karar. Bir iki gun aglad, agun-
cii giin devam etme kararhhigim gosterdi.

Annesi neden bu kadar sulu géz oldugunu sordu ve Jennifer
bu soruyu her seyi anlatmak igin bir firsat bildi. Sonra birlikte
agladilar. Sonra sustular ve ardindan guldiler. “Biliyordum,”
dedi annesi. “Neyi?” “Doktorla aranda bir sey oldugunu. Tam
fabrika bu dedikoduyla ¢alkalamiyordu, derken Emilce ar yu-
vasina comak soktu.” Jennifer bagin1 6nune egdi. “Bu saatten
sonra endiselenecek bir sey yok,” dedi anne, “doktoru de dert
etmeyecegiz, hem belki sonra ortaya ¢ikar.”

“Umurumda degil.”

“Bazen babanin geri geldigini dusunayorum.”

“Onu kabul eder miydin?”

“Evet,” dedi anne, “artik yaslandim, 6fkem gecti artik.” “Te-
reddut bile etmez miydin?” diye sordu Jennifer. “Hayir, bunu
¢ok dusindium, her zaman dasundugum bir sey bu.” Yataga
uzanmis, tavana bakarak konusuyorlardi. “Bak su ise,” dedi
anne, “en ¢ok sakindigim, uzerine en ¢ok titredigim sendin,
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bak su ise.” “Senin sugun degildi,” dedi Jennifer. “Her kosulda
beni ayiplayacaklar,” dedi anne ve i¢ gecirdi. “Belki Amanda,”
dedi Jennifer, “Leticia'min umurunda oldugunu sanmiyorum.”
“Bir bogaz daha,” dedi anne.

“Ben hallediyorum, merak etme.”

“Bunu nasil yaptigim sdylemedin.”

“Onemli olan bu degil, anne.”

“Kulagima bir seyler geliyor.”

“Ben ne yaptigim biliyorum.”

Jennifer bir an sessiz kaldiktan sonra, “Bir daha higbir er-
kege inanmayacagim, higbiriyle iliskiye girmeyecegim,” dedi.
Anne, “O zaman benim kadar yalnz kalacaksin demektir, yal-
mz kalmak iyi degil,” dedi. Kizina, “Insanlar niye evleniyor bi-
liyor musun?” diye sordu. “Ben evlenmeyecegim,” diye cevap
verdi Jennifer ama annesi sanki onu duymams gibi konusma-
ya devam etti. “Insanlar yalniz olmamak igin evlenir, gerisi fasa
fiso,” dedi. “Seni kim anhyor ki anne? Babam seni terk etti, tut-
mus hala bir erkek igin i¢ geciriyorsun.” “Bir erkek i¢in degil,”
dedi anne, “bir yol arkadashg i¢in.” “Aym sey,” dedi Jennifer.
“Her zaman degil,” dedi anne. G6z ucuyla kizina bakt1 ve goz-
lerinin kapalh oldugunu gordu. “Tikanmp kaldigimda aglamama
yardimar olacak birinin olmasim isterdim,” dedi. Jennifer, “Bu
evlenmek i¢in gegerli bir sebep degil,” diye kargsihk verdi.

Televizyon karsisinda uyuyakaldilar. Gecenin ilerleyen sa-
atlerinde Jennifer bir ara kolunu uzatip kumanday alarak te-
levizyonu kapad.

Uyandiz zaman annesi ise gitmeden once mutfakta kah-
valt1 hazirhyordu. Amanda dustayd ve Leticia hala uyuyordu.
Jennifer yataga oturup gergekligin yeniden bedenine donmesi-
ni bekledi. Annesi odaya girip, “Gece televizyonu sen mi ka-
padin?” diye sordu. “Hatirlamiyorum,” dedi Jennifer ve “anne,
insanmin karm kagincl ayda bayumeye bashyor?” diye sordu.
Anne parmagin1 agzina goturerek onu susturdu ve yeniden
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mutfaga dondu. Jennifer tisortunin igine bir yastik koyup san-
ki dogurmak tuzereymis gibi ortalikta doland.

Karm buyudu ve bu ona daha ¢ok para kazandirdi. Kiyafet
satin ald1. ‘Beni her kirmiz1 1g1ikta durup dilenen hamilelerden
sanmasinlar,’ diye dusundu. Gugluk ceken zengin bir kadin
gibi gozuktugi surece her sey yolundaydi. Artik uydurma sal-
dirilara bebegini de ekliyordu.

“Umanm bebegime bir sey olmamistir.” “Kag ayhk?” “Alt.”
“Kiz m1 erkek mi?” “Erkek.” “Ismi ne olacak?” Bir gun, bir
alisveris merkezinin merdivenlerinde otururken ve onun de-
yisine gore cuzdanin ¢aldiklarinda yasadigy korku ve yedigi
dayakla nefesi kesilmigken, “Ad1 Juan olacak,” cevabim verdi.

Juan’a da kiyafet aldi. Geceleri, eve dondigu zaman, once
parasim saylyor, ardindan Juan'in giysilerine sevgiyle bakiyor
ve sanki bir prense aitlermis gibi 6zenle katlayip kaldiriyordu.
Annesi i¢ geciriyor, negeleniyor, huzunleniyor ve sonra yine
neseleniyordu. Hamile, dayak yemis kizim goruyor, bir kez
daha i¢ geciriyordu. “Zavalh ¢ocuk,” dedi.

“Neden zavalliymg?”

“Cunku babas1 yok.”

“Babasi var ama korkagin teki.”

“Ondan hi¢ haber almadin m1?” diye sordu annesi. Jenni-
fer, “Muayenehane bir adim 6tende, sen de bir sey bilmiyor-
san kimse bilemez,” diye yanitladi. “Gidip onu sordum,” dedi
anne. “Ne? Ne demek gidip onu sordum?”

“Yok, yani, suram agndig icin gittim.”

“Neren?”

“Suram.”

Eli kalbinde olan anne, firsattan yararlanip doktoru da sor-
dugunu ama Emilce’nin, gayet kaba bir ses tonuyla, “Kizimza
sorun,” dedigini soyledi. O da, “Kizim cevab: biliyor olsaydi
sizinle vakit kaybeder miydim?” diye kargilik vermisti. Jenni-
fer guldu ve “Peki Emilce ne dedi?” diye sordu. “Hig, telefona
sarilip bir arkadasiyla konusmaya koyuldu.”
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“Peki, doktor sikayetinle ilgili ne dedi?”

“Kasla ilgili olabilecegini.”

“Hepsi bu mu?”

“Hi¢ keyfi yoktu. lsin ash, muayenehaneyi kapatacaklar.
Gorunuge bakilirsa bu saghk meselesi disaridan yurutilecek.”

“Yani bu doktor da gidiyor,” dedi Jennifer. “O ve o cadi,”
dedi anne, “ger¢i Emilce sadece bir pozisyon yerlesimi olacag-
n1 soyluyor ama neyse.” lkisi de gulduler.

“Agrin ne durumda?”

“Bazen kotulesiyor.”

“Cok mu kotu?”

“Biraz, gergi i¢ gecirdigimde hafifliyor ama...”

“Ne?”

“Sen bir yerlerini ¢arptiginda benim de camim yamyor.”

Jennifer bebegin giysilerini katlayip gardirobun bir kosesi-
ne kaldirdl. Annesi hala yatagin uzerinde oturuyordu; gozle-
ri kederden kugualmusta. “Benim canim yanmiyor ki seninki
yansin,” dedi Jennifer.

“Nasil canin yanmiyor? Sende iz birakan her tur darbe ca-
nim yakiyordur.”

“Her zaman degil. Her sey nasil baktigina gore degisir.”

“Act acidir.”

“Ac1 ¢ok gorecelidir, anne.”

Kadin bagin iki yana sallayip ayaga kalkti. Oninde kendi-
sini kizlarindan ayiran ugurumu gordu. I¢gi hi¢bir zaman dol-
durulamayacak bir bosluktu bu. O ve fabrikadaki anne olmaya
zaman bulamamis digerleri i¢in her sey sadece yiyecek yemek
ve siginacak bir ¢at1 bulmaktan ibaretti. Bu ugurum onu hua-
zunlendirdiginden Jennifer’a, “Simdi de sen canimi yakiyor-
sun,” dedi.

Odadan ¢ikt1 ve ardinda belirsiz bir acimin gizemini birakt.
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BIR DELILIK YAPAN

Zaman kavramim biraz sasti; daha ge¢ oldugunu sanmistim.
Aklimda bunca sey varken basimi yastiga koyuncaya dek sa-
ate bakmadim. Alti. Niye bu saati sectim? Gunden emindim,
saatten degil. Once Noelito’nun bir seyler yemesi gerekiyordu.
Diunden beri higbir sey yemedim.

Ellerin her zaman soguktu, Leticia. -Bunu ben soyleme-
dim, Bay Ricardo soyledi, hattd soylemedi de, sordu. Elimi
iki elinin arasina alip kahvalti edip etmedigimi sordu. “Evet,
¢tkmadan once bir seyler yedim.” Birlikte’ kahve icmeyi tek-
lif etti. “Diakkam agmayacak misin?” diye sordum, 6nemi yok
dercesine omuz silkti. Hep saticilardan yanm saat once gelir
ve onlar hazir oluncaya dek dilkkam agmazdi. Bana riyasinda
beni gorduguni, dukkanin 6nunde onu bekliyor oldugumu
soyledi. Utandim. Ne diyecegimi bilemedim. Orada olmak i¢in
hi¢bir bahane uyduramadim. Bunun farkina vanp, “Beni bekli-
yordun, 6yle degil mi?” diye sordu. Birden kafamda bir ampul
yand1 ve ona dogruyu soylemeye karar verdim. “lIsin ash sizi
beklemiyordum, okula gitmemeye karar vermistim ve nereye
gidecegimi bilemedim.” Kahveyi birakt1 ve ondan ofise kadar
eslik etmemi istedi.

Soguk bir rizgar bedenini sard, Leticia. Olamcul bir ugli
takla atmistin sanki, trapezcinin seni dusmekten alikoyacak el-
lerini aradin ve buldugun tek el bu adaminki oldu. Biri asag:
duaserken herhangi bir elin kabul gorecegine inamyordum ama
yine de onun elini biraktim. Bir sire sonra “Ben sana elimi
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uzattim,” diyecektim, bunu sdyleme nedenim eskiden yapil-
mus bir iyiligin bedelini 6detmek olacakti ama “Biz el eleyiz,”
dedim.

Olaylann hizlandirma, Leticia, kararsizhgindan buyuk 6l-
¢ude kurtuldugun o sabahi anlat. Bay Ricardo’nun karsisinda
oturuyor, o gozlerini benden ayirmadan telefonda konusur-
ken, bir dergi kangstinyordum. Sonra depoya bir goz atmaya
gittim. Derken iki ¢ahisan geldi ve Bay Ricardo onlara disar
cikip gelecegini soyledi; benden ona eglik etmemi istedi. Tipki
onceki gun oldugu gibi bana, birkag defa, ¢ok tath oldugumu
soyledi, hatta bir iki kez elimi tutmaya ¢ahsti. Once notere,
ardindan bankaya gittik, donuste bir kafeye girdik ve Ricardo
kahve siparis etti. Ben yine gazoz ve pasta istedim.

Ogleye dogru hala okul uniformasiyla duruyor olmamin
anlamsiz oldugunu soyledi. Goz agip kapayincaya kadar uni-
formamin yerini bir etek ve yepyeni, sahane bir bluz ve dolgu
topuklu ayakkabilar aldi. Dukkandan bagka biri olarak ¢iktim.
Ve her sey ¢ok hizh olup bittiginden gunun geri kalaninda ug
sey daha oldu: Bay Ricardo benden depoda ¢alismamu istedi,
gan sonunda bana iki metre kumas hediye etti ve ayrilmadan
once ona bir daha Bay Ricardo demememi istedi.

Nesemi ve basarimi paylasma arzumu bastirmak zorunda
kaldim. Tek seferde anlatilamayacak kadar ¢ok olay vardi. Ben
bile 6nce onlan sindirmeliydim.

Sirnn ortaya ¢itkmadan 6nce haftalarca sustun, Leticia. Beni
goren Jennifer'ds; fazlasiyla hamile olmasina ragmen morluk-
lan ve yaralanyla 6ylece sokaklarda dolaniyordu. Bir gun duk-
kana geldi ve Ricardo’ya birtakim ¢ekler verdigimi gorda, daha
sonra, kendimden son derece memnun, bir musteriyle ilgileni-
sime tamk oldu. Sentetik kumas rulosu indiriyordum ve geldi-
gini gormedim, Jennifer tam karsimda durup orada ne yapti-
gim soruncaya dek hammefendiyle ilgilenmeye devam ettim.
Kizardim. Hamimefendiyle ilgilendikten sonra konusacagimzi
soyledim ve o sirada kumas kesip sararken aklima hicbir sey
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gelmedi. Bir dakikaligina disan ¢ikmak i¢in izin istedim. Ricar-
do, “Elbette,” dedi ama Jennifern onunde ¢ok gecikmemenmi,
yoksa beni 6zleyecegini soyleme dusuncesizligini gosterdi.

Jennifer'in tavrindan bahsetmeme gerek bile yok; sanki beni
yargilama yetkisine sahipmis gibi... Bunu aynen ona da soyle-
dim, hatta kendi karnina bakmasini, bu hamileligin ortalikta
sergilenecek kadar miunasip olmadigim1 da ekledim. Benden
daha buayik oldugunu ve onun hatalarina dugmemi isteme-
digini soyledi. Caligmanin bir hata olmadigimi s6yledim. Ona
gore benim hatam, okulu birakmamda, o hig degilse liseyi bi-
tirmisti. Ona bunun ne ise yaradigini sordum. Ah, Jennifer. Li-
seyi bitirmis ve universiteye gitmek istememisti; bebek dogdu-
gunda bunu yapacak vakti de olmayacakti. Okumanin hicbir
seye fayda etmedigini; onlara okumadan da hayatimi gayet gua-
zel kazanabilecegimi gosterecegimi soyledim. “Bu mini etekle
mi?” diye sordu. Ben cevap veremeden, “Bu beyin -Ricardo’dan
bahsediyordu- niyeti ¢ok agik,” dedi. Bunuhn Ricardo’ya degil,
bana bagh oldugunu soyledim, aynca bedeniyle yasayan biri
varsa onun ta kendisi oldugunu da ytzine vurdum, “Bir boks
torbas gibi gozukuyorsun,” dedim. Ricardo gulimseyerek ba-
sim uzattiginda bunlardan, birbirimiz hakkinda ne dusundu-
gumiuzden bahsediyorduk. Jennifer bana, “Is bekliyor,” dedi,
“Yumruk yemek istediginde haber ver,” diye kargilik verdim.

Jennifer her seyi anneme anlatmadan once bana iki gun
sure verdi. “Farkindaysan sana kendi hikayeni anlatman i¢in
bir sans veriyorum, aksi takdirde benim yorumumu anlataca-
gim,” dedi. Ona baska bir sey isteyip istemedigini, istemiyorsa
isimin basina donecegimi soyledim. “Evet,” dedi, “bir sey daha
var.” Ricardo’ya az 6nce saldinya ugradigim ve ¢antasiyla bir-
likte ¢alinan ilaglar igin paraya ihtiyaci oldugunu sdylememi
istedi. “Ne ilac1?” diye sordugumda “lki gin boyunca her seyi
unutmani saglayanlar,” diye cevap verdi.

Higbir seyin benim zannettigim kadar kolay olmayacagini
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iste 0 an anlamaya basladim. Zamanla tim sorunlanmin Jen-
nifer ile kargilasmam gibi olmasin diler hale geldim. Ne kadar
ilerlersem engeller de o kadar buyuyor ve onlar asacak gicim
o denli azahyordu. Fakat elini kalbine koy, Leticia, gercekten
ilerliyor muydun? Cevabin olumsuz oldugunu fark etmek yil-
larim aldh. Bir engeli astigimi dugtindigum zaman aslhinda ge-
riye sicramis oluyordum ve bunun farkina vardigimda da artik
ne bastan baslayacak gucim, ne istegim, ne de halim vardy;
yaslanmigtim.
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BIR TELEFON BEKLEYEN

Sevgili zaafim,

Susacagimi mi1 zannettin? Istedigim sekilde veda edemedim
sevgili gen¢ adam, baz1 detaylan anlatmak i¢in kelimeler eksik
kald1. Yaptigin igrenclige dair bir kanit birakmak muhim. Ad-
liyedeki avukatlarin sik sik tekrarladiklan gibi: Yazili bir kamt
kalsin. .

Sizden yirmi yas bayuk bir kadim kendinize asik etmek ah-
maklik degil, yazsuzluktir; aynca sizinkinde kasit s6z konusu.
Beni bastan ¢ikarip yataga atmak ve sonra terk etmek planmimni-
zin bir parcasiydi eminim. Benimle birlikte olmaya karar verdi-
ginizde aklinizdan ne tur bir sagmalik geciyordu, kimbilir? Siz
yakisikh ve buyuleyicisiniz; istediginiz geng kiz1 elde edebilir-
siniz. Artik bir yonetmen olup olmadigimzdan emin degilim
ama Oyleyseniz, tek gecelik iligkilere alisik olduklarina dair en
ufak saphemin olmadig film yildizlarim veya dinyadaki tam
kadinlan kendinize agik edebilirsiniz. Fakat ben onlar gibi de-
gilim. Asik oldugum zaman bir saray insa ediyorum, dinyam
yeniden kuruyorum, yalmzhk ve feragat ile gecen onlarca yih
silip bundan sonrakileri, artik ka¢ yihm kaldiysa, hayaller ve
neseyle dolduruyorum.

Bana anlattiklarinizin dogru olup olmadigindan suphe et-
tigimi soyluayordum. Tek bir yalan ve iste geriye kalan tam
dogrulardan suphe edersiniz. $u an adimzin dogrulugundan
bile emin degilim. Birakin hayatimz1 ve mesleginizi. Belki de
bir yonetmen degil, basit bir kablo toplayicisisimiz. Uzgiinim,
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sevgili, ama sizi hicbir zaman bir dergide ya da bir gazetede
gormedim. Televizyonda da bahsiniz ge¢cmiyor. Belki de be-
nim gibi hayallerde yasiyorsunuz. Herhalde bir gergekle yalam
birbirinden ayirt edemeyecek kadar aptal oldugumu fark edip
bana sadece hayalinizi anlattimz.

Bir yalancinin “Seni seviyorum” cumlesinin gercek olup ol-
madigim anlayabilecek bir insan var midir? Yatakta soylenme-
si yasaklanmali. Hepsi kulaga durust gelir ama hepsi aslinda
yalandir. Arzu, sevgili, sozciklerin durustlaguna cekip alir.
Ah, siz, “Bu uzmanhk neye dayamyor?” diye sorarsimz bili-
yorum; “Agk ya da seks hakkinda hicbir sey bilmeyen siz degil
miydiniz? Deneyimsizlik kraligesi siz degil miydiniz?” dersi-
niz. Bilginize; size soyledigim her sey dogruydu. Ama kisinin
hata yapa yapa ogrendigi de dogru ve benim hatam kadinhk
tarihindeki en buyuk hatalardan biri olarak ele alinabilir. Ay-
nca en buyuk ustat, en buyuk dazenbaz, en buyik yalanc ile
cahistim: Sizinle. Hata yapar yapmaz anladim hilelerinizi, da-
surdum buyucaniun maskesini ve gordum sapkasinin i¢indeki
gizli bolmeyi.

Ote yandan birazcik hafiza tazelemek zahmet vermeyecek-
se beni etkisiz kilmadan once adliyede ¢alistigimi1 unutmayin;
orada boganmak isteyen ciftlerin ¢atismalarina tamk oldum.
Birbirlerini nasil lime lime ettiklerini gormeniz gerekirdi, soy-
lenen ve soylenmeyen her seyi nasil birbirlerinin yuzlerine
vurduklarini, kabaliklarin, bir kurusun hesabim yapiglarini.
Ve onlar yaralan kazirken ben notlar alip, her seyin bir “seni
seviyorum,” ile bagladigim dusuniyordum. Ama dedigim gibi,
eminim bunlar atesli anlarda soylenilen “seni seviyorum”lardu.

Bekar oldugum i¢in kendimi sansh sayar oldum, evliligin
bir sahtekarlik, yeryuziundeki en kotu bulus olduguna inamir
oldum. Artik birlikte olmak istemeyenlerin bakislarinda ve
sozlerinde oylesine bir nefret vardi ki yalmzhigima mutesekkir
oldum.
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Saninm hakhlardi. Hi¢ evlenmemis olsam da sizinle ask
kinntilarnim tattim, lezzetli bir 1sinkti ama yuttugum an ha-
zimsizhk yasadim ve hazimsizlik bir hastaliga, hastalik nefrete
donusta; binlerce ¢iftin kayda gecirmek ve bir zamanlar yatak-
ta sdylenen tim ‘seni seviyorum’lar: silmek tizere mahkemeye
basvurdugu o nefrete.

Bunu bana hi¢bir zaman soylemediniz; en azindan so6zcuk-
lerle. Ben de oyle. Utamyordum ve sizin de utandigimz1 di-
sundum. Benim “seni seviyorum”um eylemlerde ve mimikler-
deydi, sizinkinin de olaylarla anlatlan dilsiz bir “seni seviyo-
rum” oldugunu duaginmem bu ytuzdendi. Oysa sdylemediginiz
icin bugan minnettarim. Cok daha kota olurdu. Uydurulmus
“seni seviyorum”lardan kurtulmakta bu kadar zorlandiysam,
agzimzdan ¢ikanlarda ne olurdu, hayal bile edemiyorum.

Bana hicbir zaman asktan bahsetmemis olsamz da, size asik
oldum; aksini soylemek yalan olur. Size kars1 durastam: Su an
kaleme aldigim bu mektubu size agzima géleni soylemek igin
yazmiyorum, sizinle konugma arzum yuzinden kaleme aliyo-
rum sozcuklerimi. Size yazmak su an size en yakin olabile-
cegim hal. Mektuplardan vazgectigim haftalar boyunca berbat
durumdaydim; sizinle tamigmadan 6ncekinden bile daha yalmz
hissettim, ki o zamanlar bir inciden bile daha yalniz hissetme-
ye aligmistim artik. Yazmay1 birakmakla sizi yeniden kaybetti-
gimi hissettim; beni iki kez terk ettiginizi. Bunu kabullenmek
camim yakiyor, beni 6fkelendiriyor ama dogru iste, tipki beni
iki degil, bin kez terk edisiniz gibi. Siz ve vaat ettiginiz ara-
maniz olmadan gecen her gun telefonu bir umutla agiyor (bu-
gun ariyor) ve hayal kinkhigiyla kapiyorum (bugin aramyor).
Boylece bu yikimda beni her gin bagstan terk ediyorsunuz.

Gordugunuz gibi sevgili, bir kez daha kazandimiz. Bir kena-
ra yazimz: Bir ara bir macera yasadigim, bana hakaretlerle veda
eden ellilerindeki kadin bir kez daha yenilip, agkini, yalmzhg-
n1, huznunu, benim anilanm olmadan yasayamayacagim kabul
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etti. Yazin bunu bir kenara ve erkekliginizi gururla gosterin,
herkese soyleyin: O deli hala eve kapanmis, aramami bekliyor.
Soyleyin onlara: Bakin sadece sekiz bulugmada ne hale geldi;
sekiz sikisme, evet, boyle soyleyin, boyle soyleyin ki yaptigi-
miz seyde en ufak bir sevgi kalmasin. Gogsunuzu sisire sisire
anlatin: Bakin nasil da hila telefona kosuyor, on bes yasindaki
bir kiz ¢ocugu gibi nasil da i¢ geciriyor, bakin nasil da mektup
yazip, ona yanit verecegim hayaliyle, her bir sozcugunde goz-
yas1 dokuyor. Baksaniza ne kadar da gulung.

Hala ayn1 durumda,

Amanda
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EZOTERIK

Jennifer gulmenin, aglamak gibi tipki, aldatic1 oldugunu bi-
liyordu ve bu yuzden ikizlere herhangi bir musteriyle goru-
sirken gilmemelerini sdylemisti. Rolinu yaparken onun da
guldugi oluyordu ve her seferinde bunu sarsintiya baglayip
sinirlerinin bozuldugunu soéyliyordu. Kendini yaraladiktan
sonra sik sik gilerdi ama bu, gorevini yefine getirmenin ver-
digi bir gulumsemeydi; bir katilin, bir fahisenin ya da bir ban-
kaciminki gibi. .

Sanki bir onseziye kapilmis gibi, “Gilmek yok,” dedi ikiz-
lere, Bay Jenaro’nun dairesinin 6nunde.

Onlar, bagtan ayag beyaz giyinmis, yaninda yedi kopek
olan, ince ve ol¢ulua bir geng karsiladi. “Salona gegin,” dedi,
“Bay Jenaro simdi geliyor.” Her ne kadar kopekler bacaklarina
dolanmyor olsa da oglan inceliginden hicbir sey kaybetmeden
yurameye devam etti. lkizler de ondan geri kalmadilar; luks ve
kopeklerin partiye hazirlanmig hanimefendiler gibi giydirilmis
olmalan gozlerini kamagtirmist1 oysa.

“Oturun.”

Kargilarindaki oglan sessizdi. Kopeklerden biri gruptan ay-
rilip Jennifern bacaklanm koklamaya koyuldu, hirildamaya
bagladiginda Jennifer hafifce bacaklanni kaldirdi. “Isirir mi?”
diye sordu. Oglan sesini yukseltip, “Margaret!” dedi ve kopek-
cik inleyip onun yanina dondu. Zarafet yeniden vicut buldu.

“Ne icmek istersiniz?”

Jennifer hep ¢ayin kahveden daha zarif bir secenek oldugu-
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nu dusanmusti. lkizler gazoz istediler. Oglan odadan giktigin-
da kopeklerin onu takip edecegini sandilar ama dilleri disanida
onlara bakarak halinin uzerinde kaldilar. Margaret oldugu yer-
den hinldamaya devam etti.

“Couché'! Margaret.”

Bay Jenaro belirdiginde yalmzca Margaret degil, tam kopek-
ler, sanki bir buyu yapilmis¢asina, inlemeye basladilar. O da
bastan ayaga beyazlar icindeydi, bir tek boyah ve fonlu sag
simsiyaht1. Bay Jenaro da kopekleri kadar bakimhyda.

“Ne i¢mek istersiniz?”

“Coktan soyledik bile, Bay Jenaro, ¢ok tesekkurler.”

Ciplak ayaklarindaki terlikleri ¢ikarip beyin gucuyle havaya
yikselmenin yollarim anyormus gibi bagdas kurdu. Gozlerini
ikizlere dikip, Jennifer’a, “Auralar1 ayni, onlan birbirlerinden
nasil ayiryorsunuz?” diye sordu.

“Saminm, i¢cgudusel.”

Bay Jenaro soguk ve ol¢ulu bir kahkaha att, ellerini dizle-
rine koyup, “Igeceklerin gelmesini bekleyip dyle baglayalim,”
dedi. Ve oglan elindeki tepsiyle son derece yavas bir sekilde
yaklasirken, Bay Jenaro, “Dogrusunu soylemek gerekirse bu
piyango isi pek ilgimi ¢cekmiyor; para i¢inde yuzdiagumden de-
gil, bu tahmin gucinu baska seylerde kullanmay: yegledigim-
den,” dedi. “Ne gibi seyler, Bay Jenaro?” diye sordu Jennifer.
“Isimler, tarihler,” dedi adam. Kadin yuzinu eksitti, “Bunun
olabilecegini sanmiyorum, onlarin...” Adam, “Ah, ah, bu ifade
bu evde yasakl,” dedi s6zunu keserek, ““mumkin degil’, bu
evde yasamiyor.” Kollarim uzatti, avuglarim agip gozlerini ka-
padi. 1ki kez derin nefes aldu.

“Bu gengler korkung bir enerji yayiyor,” dedi.

Gozlerini act1 ve yeniden onlara bakt1. “Bence gucunuz bosa
harcamiyor,” dedi. Jennifer koltugunda huzursuzca kipirdandi.
“Ne demek istiyorsunuz, Bay Jenaro?” “Demek istedigim su:

1 Fransizca: Yere yat. -¢n
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Egitim ve calismayla guglerim katlayabilirler.” Jennifer’a ba-
kip, “Ve tabii siz de kazancimiz1,” diye ekledi.

Jennifer heyecamim gizlemek icin ¢ay icti. lkizler gazozlari-
na yumuldular. Bay Jenaro hafif¢e alkis tutup yeniden ellerini
bacaklarinin uzerine koydu ve “Pekala, su say1 isini bir deneye-
lim,” dedi. Jennifer bardagini1 masanin ortasina koyup, “Perde-
leri kapatabilir misiniz? Isik dikkatlerini dagitiyor,” dedi. Bay
Jenaro oglana bir el isareti yaptiginda gen¢ adam aceleyle pen-
cereye kosturdu. “Son bir soru,” dedi Bay Jenaro, “Loto’nun
kag para verdigini biliyor musunuz?” “On bes milyar gibi bir
sey,” dedi kadin, “Neden, Bay Jenaro?” “Hi¢, devam edin, de-
vam edin.” Jennifer ikizlere, “Baglayalim, lutfen,” dedi.

Her zaman oldugu gibi gozlerini kapadilar. Bir sebepten
Bay Jenaro da kapadi. Jennifer etrafim inceledi; beyazh og-
lan pencere kenarinda kipirtisiz duruyordu ve kopekler Bay
Jenaro’nun yaninda hizli hizh nefes alip veriyorlard.

Hafif bir gegirti duyuluncaya dek ortam4 sessizlik hakimdi.
lkizlerden biri midesindeki gazozu kontrol altinda tutamamisg-
t1. Digeri ise gulmesini. Bay Jenaro gozlerini act1 ve ikizlerin
gozlerinin hala kapah oldugunu ama gilmemek igin kendile-
rini zor tuttuklarin1 gorda. Fakat akin bastirilamadi. Jennifer,
“Cocuklar,” dedigi anda ikisi birden git gide siddetlenen bir
kahkahaya boguldu.

Margaret hirlamaya baglad1 ve geriye kalan alti kopek de
ona katildi. “Du calmé!!” dedi Bay Jenaro ama Margaret histe-
rik bir sekilde havladi ve diger altis1 da onu takip etti. “Assis®”
diye bagird1 Bay Jenaro, siddetli bir sekilde el qirparak, fakat
ikizlerin kontrolden ¢ikmis kahkahalar ve kopeklerin ¢aresiz
havlamalan arasinda konusmak mumkun degildi.

Margaret, Jennifer'in yanma gitti ve diger kopekler de onu
takip etti. Jennifer bacaklarin kaldirdi, kopekler gevresini sarip

1 Fransizca: Sessiz ol. -¢n
2 Fransizca: Yat. -¢n
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onu koseye sikigtirdilar. lkizler karinlanm tutarken oturdukla-
n yerde sigray1p duruyorlardi. Don Jenaro, “Ici! Au pied'!” diye
wsrar etti ve Jennifer, “Ispanyolca konusun Bay Jenaro,” diye
yalvardi. Geng oglan kopekleri almaya kalkisti ama ona da hur-
ladilar. Bay Jenaro ayaga kalkt, terliklerini giydi ve sertce iki
kez el ¢irpt1 ama hicbir sey olmadi.

“Margaret!”

Kopek boyun egecegi yerde sigrayip Jennifer’s irmalamaya
baglad.

“Lanet olas1 kopek!”

Jennifer ayakkabilarindan birini ¢ikarip, topuguyla kendi-
ni savunmaya koyuldu. Bay Jenaro, elleri sakaklarinda, avaz
avaz, “Kontrol, kontrol, kontrol,” diyerek salonda huzursuzca
dolandi. Geng oglan bir kez daha kopeklere yanagmay: denedi
ama Ofkeleri geri sicramasina neden oldu. lkizler giulmekten
katihyor, gozlerinden yaglar geliyor ve kahkahalar arasinda ne-
fes almakta guclik gekiyorlardi. Cighklar, yalvanp yakarmalar,
havlamalar ve kahkahalar arasinda Jennifer sansimin bir kez
daha avuglarindan kayip gittigini anladh.

1 Fransizca: Otur suraya! -¢n
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ACILAR ICAT EDEN

Bir aksam saat alt1 sularinda Juan dogdu. Normal bir dogumdu,
bebegin boyu ve kilosu normaldi, cigerleri saglam, saghklydi.
Jennifer o gun bile, birkag saat 6ncesine kadar ¢aligmisti. Hatta
isi olduk¢a yaver gitmisti. Bes saldin kurbamyd: ve insanlar
ona kars1 ¢cok comertti.

Doguma hazirlarlarken bir doktor, “Yuzanuze ne oldu?”
diye sordu. “Biraz once saldiriya ugradim,” dedi kadin. Dok-
tor, yazandeki morlugu dikkatle inceleyip nazikge yanagina
dokundu. s

“Aciyor mu?”

“Evet, biraz.”

Doktor bir hemsire cagirip ona kisik sesle bir seyler soyle-
di. Jennifer’a, “Sisi 6nlemek igin bir merhem surecegim,” dedi.
Kadin basiyla onaylad.

“Baska nerenize vurdular?”

“Koluma.”

Doktor koluna bakti. “Ne tuhaf,” dedi. “Ne?” diye sordu
Jennifer. Adam, kadimin yanagina bir kez daha bakip, “Bagka
bir yer var m1?” diye sordu. “Hayir,” dedi Jennifer, “sadece bu
ikisi.”

“Sanshymigsimiz.”

“O kadar da degil. Batan parami ¢aldilar, kartlanm da gitti
ve bu sehirde kimseyi tanimiyorum.”

Jennifer aglayabilmek i¢in dogum sancisindan faydaland.

“Sakin olun.”
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Kadin basim iki yana sallayip inledi.

“Sakin olun. Derin nefes alin. Kocamz burada m?”

Jennifer nefes alip verdi. “Hayir, seyahatte.” Yeniden nefes
ald1 ve verirken, “Ne yapacagim doktor? Butun param ¢aldi-
lar,” dedi. Adam, kadinin alnindaki teri sildikten sonra gozle-
rinin i¢ine bakt.

“Endiselenmeyin, size yardim edecegiz. Oncelikle artik
dogmak isteyen su ¢ocugu dunyaya getirelim.”

Jennifer, doktorun maskeyle kapahh dudaklarim hayal et-
meye ¢ahsti. Uzaklastigim gorance, “Tanrim, neden doktorlar
bana bu kadar ¢ekici geliyor?” diye sordu.

Ertesi gun taburcu oldu ve bebegiyle beraber eve dondu.
Annesi o gunu birlikte gegirmeleri i¢in fabrikadan izin istemis
ama istegi reddedilmisti. Jennifer kollarinda tuttugu bebekle
taksiye binip geldi ve tek bagina annelik gorevine basladi. Baz1
komsular, yedigi dayaklara kuskuyla yaklastiklar gunden beri,
ondan kagiyordu. Merdivenlerde bir hanimefendiyle karsilast1
ve kadin, Jennifer'a selam vermeden, battaniyeye sanh ¢ocugu
gorunce, “Ah, demek dogruymus,” dedi.

Annesi en yakin komsulardan Jennifer’a yardimc1 olmalan-
n1, kizinin Juan1 yalmz birakip yemek pisirmekle ugrasmama-
s i¢in ona bir tas ¢orba vermelerini, bebegi yikayip giydirme-
sine yardim etmelerini istemisti. “Jennifer bir bebege bakmak
nasil bir seydir bilmiyor,” demisti onlara ve komsular sessizce
birbirlerine bakmisti. Onlar1 bebekten ¢ok isin dedikodu kismi
ve babanin nerede oldugu ilgilendiriyordu. Jennifer'in anlattik-
larina inanmiyorlard:: Yok efendim, baba ulke disinda yasayan
bir doktormus, ¢ok iyi para kazaniyormus, giiya kendisine her
ay hatin1 say1lir miktarda para yolluyor ve oglunun durumunu
sormak igin her gin telefon ediyormus... “Peki, madem bu ka-
dar harika bir iligkiniz var, niye gidip onunla yasgamiyorsun?”
diye sordu biri.

Annesi bir kez, Juans uyandirmamak igin al¢ak sesle, “Dog-
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dugunu biliyordur, hesaplamistir,” dedi. Jennifer, “Peki bu
neyidegistirir?” diye sordu. “Bizim i¢in higbir seyi,” dedi anne,
“ama onun i¢in bir seyler degistirecegi asikar. Bir yerlerde bir
cocugun oldugunu bilmek bagka bir seydir,” dedi ve derin bir
i gecirdi.

“Dogdugunu bilip bilmemesi ya da ne dusundiagtu umu-
rumda degil. Benim igin artik dyle biri yok.”

“Oyle biri her zaman var olacak, 6zellikle de oglun buyu-
yup ona benzemeye bagladiginda.”

“Ona benzemeyecek.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bana benzeyecek. Su anda bile bana benziyor.”

Anne yaklasip bebege bakti. Bebek uyuyor olsa da kadin
ona gulimsedi. Jennifer’a, “Bu ¢ocuklar her zaman babalarina
benzer; sirf kabul etmedigimiz seyleri yuzumuze vurmak igin,”
dedi. “Bu ¢ocuklar,” diye tekrarlad1 Jennifer, “guzel bir tanim-
lama olmad. Sanki onlan asagilar gibisin.”

“Bunu demek istemedim.”

“Bu ¢ocuklar’dedin.”

Ikisi birlikte yuzlerini besige dogru cevirip bebege baktilar.
“Bana benzeyecek,” diye tekrarladi Jennifer. “Umanm babasi-
na benzer,” dedi anne, “bu durum gegimini saglar.”

Aradan iki hafta gecti ve Jennifer paray: dert etmeye basla-
d1 Juan bir yigin bez tuketiyor, giysiye ihtiya¢ duyuyordu ve
Jennifer dogumdan bu yana ise ¢tkmamisti. Kimsenin onunla
ilgilenmeyecegini daha dogurmadan biliyordu ve bu yuzden
onu beraberinde sokaga gotirmeye karar vermisti. Annesinin
yeri gogu inletmesi, “Bunu yapman i¢in cesedimi ¢ignemen ge-
rekir,” demesi, hastaneden u¢ ay evde kalmahsimiz tavsiyesinin
alinmas hicbir fayda etmedi. “Paramiz olmadigim biliyorsun!”
dedi Jennifer. Aynca sokak onu ¢agiryordu, bedeni yeni darbe-
lere ihtiya¢ duyuyordu.

Juan bir aylhk oldugunda Jennifer en sik giysilerini giyinip

135



mutfaga gitti, iki biberon hazirlady, et dovdukleri tas1 bulup
lime lime oluncaya dek cigerlerine vurdu. Bebegi kucagina
alip, “Gidiyoruz ufaklik, hayatimiz1 kazanmaya gidiyoruz; ha-
yat zordur,” dedi.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili heves,

Biliyorum, kabalik ettim. Dilimin ayan kagt1 biraz ama beni
anlamissimzdir. lhanetinizi yuzanuze vuran ilk kurbanimz
ben degilimdir herhalde. Nazik davranacagim. Bashga baksani-
za zaten, sinifimz1 degistirdim; artik benim i¢in bir sorun degil,
bir hevessiniz. Bazen her seyi daha net goruyor ve durumun
gercekligini daha iyi kavriyorum. Bazen her seyi davramglan-
mun bir itici gicu olarak degil de yalmzca o gucun bir pargasi
olarak gorayorum. Bir piston gibi tipk: (ki bir pistonun ne ol-
dugunu bile bilmiyorum). Bazen sizinle yasadiklarim dinya-
nin en mihim seyi olmaktan ¢ikip baska bir seye donusuyor.
Seksi askin pratige gecirilmesi olarak degil de tim hayvani do-
galliginda gorayorum. Agk bir his olarak gucuna kaybediyor
ve gercekte oldugu hali ahiyor: Bir heves. Ya da annemin deyi-
siyle: Yalmzhk onleyici bir tin vin.

Sizden 6nce yalmzdim ve sik sik bu dinyadaki milyonlar-
ca insanin arasindan neden biri ¢ikip da beni yalnmizhgimdan
kurtarmiyor, diye dusunurdim. Bunca kisinin arasinda benim
gibi dugtanen ve aym ihtiyaglar1 duyan bagka bir daha olmaliy-
d elbet. Milyonlarca kisiyiz ama iletisim kurmuyoruz, ayrica
yalmzhgimizda etiketlenmeyi sevmiyoruz. lkizler bana, artik
yalniz insanlarin internette bulusabilecegini soylayorlar. O
kadar emin degilim. Bilgisayar basinda da aym sekilde yalmz
hissedecegimden eminim, ayrca artik teknolojiyle isim olmaz.
Baksaniza hala kalem ve kagit kullamyorum.
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Siz sadece bir erkek degil, aym zamanda bir firsattiniz. Bazi
insanlar o kadar ¢ok firsata sahiptir ki artik onlan gormezler
bile, ama bir de benim gibi olanlar vardir; bir firsat yakaladig-
mizda bunun bir dis olup olmadigim anlamak igin kendimizi
cimdiklememiz gerekir. Adliyede her hafta sevgili degistiren
insanlar vardi. Gokyuzunden manita yagiyordu. Onlan elde
etmek icin parmaklarim bile kipirdatmiyorlardi. Ya da belki
de, parmaklarindan bagka bir yerlerini daha oynatiyorlardi.
Ama her neyi oynatiyorlarsa ige yariyordu. Ben Ay yerinden
oynatabilirdim ama eminim bir akil hastas1 bile donup bana
bakmazdi. Sonra siz geldiniz ve eminim bana sadece dalginhk-
tan baktimz.

Hatiran1z bir hasim, yarayla birlikte delip gecen bir zimba.
Jennifer, “Hi¢bir yara tamamen iyilesmez, ya deride ya da ruhta
daima varhgim animsatan bir iz kalir,” derken haklh. Belki de
Jennifer'n yaralan benimkilerden daha az aciyordur. Mosmor
ama halinden memnun dolanip duruyor. Oysa ben canim yan-
madan nefes bile alamiyorum.

Bazen hatiralarin arasinda bir 151k beliriyor, bir doyum ¢1-
kip, “Ben bunu yasadim,” diyor ve sonra 1s1k bunun bir kez
daha yasanamayacagin1 gostermek icin bulutlarin arasinda yi-
tip gidiyor.

Fesat oldugunuz igin otelde yasananlardan bahsettigimi sa-
nabilirsiniz ama hayir, ben simdiye kadar yagamilanlarin hep-
sinden, hissettiklerimden, alg1 yanilmamdan s6z ediyorum.
Sizin igin her sey sadece seksten ibaretti, 6yle degil mi? Cevab
biliyorum ama dudaklarinizdan duymak isterdim.

Soyundugumuzda birbirimizi goérme bicimimiz degisti.
Aynca, sevgili, giysilerimi siz ¢ikardimz, ben soyunmadim.
Halinizden memnun, kapattigimz kapiya yaslandimiz. Bana
yaklagtiniz, en ufak bir tereddit yasamadan ve bana hicbir sey
sormadan beni 6ptunuz, sardimz, boynumu 1sirmaya ve beni
yalamaya basladimiz. Ceketimi ¢ikanp gomlegimin diagmeleri-
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ni agmaya koyuldunuz. Her yerime dokundunuz. Kilolarim,
selulitlerimi, sarkikhigimi gorecektiniz ama yine de huzursuz
olmadim. Isig1 kapamamnizi istedim. Eski bir hile. Bir de yatagin
altina bakmanizi rica ettim. Guldinaz. Sonra beni ittiniz. Evet,
bayim, hi¢bir nezaket gostermeden beni yataga ittiniz. Bu bir
elestiri degil, siltenin igrengligine ragmen bu hareket hogsuma
gitti. Orada yatarken ceketinizi ve gomleginizi ¢ikansimz izle-
¢ikardimz, corabimin sadece yarisim asag) indirdiniz, izerime
cikip beni opucuklere bogarken bluzumu da ¢ikardimz. Sekil-
sizligimin yansi gozler 6nune serildi ve pantolonun inmesiyle
geri kalani.

Kalkacak diye dusundam, kalkip gidecek, bir randevusu
oldugunu ammmsadigim soyleyecek ve beni burada, sutyenim,
kulotum ve tek corabimla boylece birakacak. Gergekten de
kalktiniz ve bana, “Iste boyle, aynen boyle, hepsi benim, hep-
si benim hayatim,” dediniz. Buraya geliriceye dek yasadigim
onca seye, soyunmakla aldigim riske ragmen halimden mem-
nundum. Yan karanhkta sizi karsimda gordiagumde neredey-
se, “Gidiyor musunuz?” diye soracaktim. Size tesekkir etmek
uzereydim ki bana bir psikopat gibi bakmaya devam ettiginizi
fark ettim, iki saniye sonrasinda ise pantolonunuzu, her seyi
cikardiniz.

Ne kadar karanlik olursa olsun bastan ayaga ¢iplak oldugu-
nuzu gordam,; o sert, buyuk ve saldirmaya hazir kobra yilam-
m gordum. Yeniden uzerime atladimz ve beni gildirmiscasina
sardiniz. Israrimiz beni rahatlatti. Boylece hayatimda ilk ve son
kez ikinci tekil sahisla hitap ederek, size her zaman bir erkege
soyleme hayali kurdugum o cumleyi soyledim: “Al beni.” Bunu
soyledigimde hala tek ¢orabimin uzerimde oldugunun farkin-
da degildim.

Birkag hafta sonra beni unutmanizin nedeni o ¢orap miydr?
Cok dugundum ve size hak bile verdim. Bu ¢oraptan bahsedip
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varhgim onemsiz kilmadigimiz igin bizi ayiphyorum. Guler
gecerdik. Espriye vurmak bizi su¢ ortag yapardi. Ama hayur,
daha sonra ilk bulusmalarimizdan konusacak zamanimiz ola-
cagin dusunerek sessiz kaldim. O gece uzun bir hikayenin
bagladigin1 sandim.

Belki de oyleydi. Sekiz bulusma bana az geldiyse de sizin
icin belki de gayet fazlaydi. Daha ikinci seferde gitmek iste-
mistiniz herhalde ve gerisi sadece bir armagandi. Comertligi-
niz ve fedakarhgimz igin size tesekkur etmeli miyim? Hayir,
pek sanmiyorum, ne de olsa size minnetimi belirtmem i¢in bile
bana geri donmediniz. Ve artik tesekkur etmeyecegim, ne yuz
yuze, ne mektuplarimda, ne de diastuncelerimde. Tanrr’ya bile
sunmayacagim sukranimi... Ne de hayata. Biliyor musunuz?
Canimiz cehenneme.

Nankor,

Amanda
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BIR DELILIK YAPAN

Toplayip ¢ikararak yaptigim hesaplara gore her sey sekiz daki-
ka once basladi. Kisa bir zaman dilimi olabilir ama saat boyle
gosteriyor. Artik bir daha hig bes elli besi gosterdigini gorme-
yecegim.

Zamani hep hor gordun Leticia, saat takmadigin bir donem
bile oldu. Zamanin kolesi olmayacagina yemin ediyor ve kib-
rinin kolesi oldugunun farkina bile varmiyordun. Evet, bu Bay
Hi¢ Kimse'yle tamstigim zamandi. Agir ol, Leticia, yavas git,
Ricardo ve onun kumas deposundaydin daha. Kag erkek etti?
Sadece i¢ mu?

Ricardo. Hayatimdaki rolunti ¢ok guzel tamamladi; onu
tamimasaydim okula geri donmem gerekecekti. Once minnet
duydum, sonra pismanlk. Ricardo comertliginden boyle dav-
ramyor degildi, karsihginda bir beklentisi vard: ve ben de bu
beklentisini karsihyordum. Islerini yaparken ona eslik etme-
mi istiyor, beni kahvaltiya davet ediyor, bana kumaglar hediye
ediyor, giysiler satin ahyor, beni eve, yalmzca koseye kadar,
birakiyordu. Ricardo benden yirmi yas buyukta ve okulu bi-
raktigim i¢in sorun yasadigimdan bir de onun yasinin problem
haline gelmesini istemiyordum.

Anneme okula geri donmeyecegimi soyledigimde bekledi-
gim tepkiyi vermedi. Nasihatte bulunmayacak kadar yorgun
oldugunu soyleyip, “Benimki gibi bir hayat sectigin i¢in uzgu-
num,” dedi. Olay ¢ikartip, asla ama asla onun gibi olmayacag-
m1 ve bunu herkese kanitlayacagimi sdyledim. Ayaklarim ihk
suya sokup, “Ay, Leti,” dedi.
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Annemin yorgunlugunu hayatin benim i¢in neler planladi-
gina yoramadim. Ne bikkinlhiginda ne de sefaletinde kendimi
gormek istedim. Karsima bir ayna koydu ve ¢ok sonra bakma-
ya karar verdigimde, artik bu ge¢mise bir bakisti. Orada otuz
yedi yasinda bir adamin kendisine dokunmasina izin veren on
yedi yasinda bir kiz gordum.

Aradan bir ay ge¢memisti; baskisi sona erdi. Dolasmaya ¢ik-
tigimizda elimi tutmak i¢in o denli 1srar ediyordu ki bir sefe-
rinde kendimi koyverip olur dedim. Depoya geri bile donme-
dik. Elimi tutmasiyla beni yataga goturda. Beni hizla soyarken
akhmdan simdiye dek pek az sevistigimi ve hepsinde de bunu
gin 15181inda yaptigimi gegirdim. Geriye kalanlar kokular, aci-
lar, sizlanmalar ve akintilardi. Velinimetine bu sekilde geri
6deme yapiyordun, Leticia.

Annem bunu ben agzim1 agmadan anlad1. Sabahlan evden
bagka bir yasta ¢ikiyor, aksamlar1 bambagka bir yasta geri do-
nuyordum. Bir sevgiliyle yillar athyordum. Daha 6nce de de-
digim gibi bu geriye dogru bir atlamaydi; kendimi yeniden
dogmus gibi hissediyordum. Annem ne haltlar kanstirdig-
m1 sordu. “Ne demek ne haltlar kanigtinnyorum?!” diye cevap
verdigimde onun adimlarim izliyor olmama hala azaldaguna
soyledi. Bu yakinmayla daha 6nce hi¢ bahsetmedigi bir seyin
ipuglarim verdi: Ge¢mis. Kendi basanisizhgim ¢ok erken yasta
cizdigini fark ettim.

Dusincelere daldim. Belki de hakhydr: Higbir aile ¢ocukla-
rinin kendileri gibi olmasini istemez; bir kral bile prensi igin
daha iyi bir gelecek hayal eder. Noel normal bir ¢ocuk olmus
olsaydi benim gibi olmamas: nasihatinde bulunurdum. Hep
Noel'in normal bir ¢ocuk olmasinm diledim.

Eve para getirerek annemi sakinlestirdim. Parayr alirken
bile surat asiyor, ihtiyacin kopek gibi oldugunu soyluyordu.
Niye bunu diyordu bilmiyorum; kopekleri her zaman sevmi-
simdir. Bir gan baska bir hayvana gonderme yapmasim soyle-
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digimde, konunun hayvanla bir alakasi olmadigini, ihtiyacin
boktan bir durum oldugunu soyledi.

Evdeki durum biraz olsun duzeldi. Ben katkida bulunu-
yordum, Jennifer katkida bulunuyordu ve annem tim maagini
veriyordu. Amanda okudugu i¢in bir yardimda bulunmuyor-
du. Annem Amanda'nin igimizdeki tek normal kisi oldugunu
soyliuyordu. Jennifer itiraz etti, “Bu diinyada normal biri yok,”
dedi.

Konuyu degistirme Leticia, Ricardo’ya, seni taciz etmesine
izin verdigin depoya geri don. Pis islerini yaptirmak igin beni
ofisine ¢aginyordu, bankaya kadar ona eslik etmemi istiyor-
du ama kiraladig kuguk bir odaya gidiyorduk. Gavenimi ka-
zandiinda ona bagka kag kiz1 buraya attigim sordum, alind.
Her ne kadar verdigi cevaba pek inanmasam da benden baska
kimse olmadigim soyledi. Iste bu sekilde devam ettim dur-
dum. Ozgiir hissediyordum. Ricardo'nun bana asik oldugunu
dasandam. Akimin almadig1 tek sey bana birlikte yasamay1
teklif etmemesiydi. Biraz bekleyip gorelim diyordu. Bu sirada
diger iki ¢alisan bana diusman kesildi, aralarinda dedikodu ya-
pryor, okkali kahkahalarla galayorlardi.

Gilmelerinin bir sebebi vardi. Bir aksam igeri bir hanime-
fendi geldi, selamladim. “lyi aksamlar, size nasil yardima olabi-
lirim?” Bana yeni olup olmadigimi sordugunda, bir beyinsizin
bile akil edebilecegi seyleri es gecip, “Evet,” cevabim verdim.
Yeniden, “Size nasil yardimci olabilirim?” diye sordum. “Higbir
sekilde,” diyerek kendinden emin bir halde Ricardo’nun ofisi-
ne gitti. Diger iki ¢alisan, “lyi gunler Bayan Rocio, Nasilsiniz
Bayan Rocio?” dediler. Ve ben gayet salak bir sekilde hala hig-
bir sey anlamadim. Biri, “Bir sey icer misiniz Bayan Rocio?”
diye sordu, kadin, “Hayir, tesekkurler,” dediginde digeri, “Buy-
run, Bayan Rocio, esiniz sizi bekliyor,” diye karsilik verdi.

Saskinlik, mide bulantisy, titreyen bacaklar, patlamak uzere
olan bir beyin. Es mi? Evet, Leticia, es. Bosanmis oldugunu
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falan dusunecek vaktin de olmadi, degil mi? Gayet evliydi ve
iki kiz1 vardi. Bununla beraber saskinhigim ve mide bulantim
gectiginde, basim ve bacaklarim normale donduaginde, kar-
simdaki iki sirtlan gilmeyi kesti, bundan sonraki rolum apagik
ortadaydi. Hamimefendi digari ¢ikmadan ¢ok 6nce bunu kabul-
lenmistim bile.
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YANGIN

Alevler birbirlerine yapisik bir sekilde bayuyorlar, daralip ge-
nisleyerek alev toplan olusturuyorlardi. Duman kopukler ha-
linde cikiyor ve ofkeli bir situnda karanhga doniasayordu. Du-
sunsenize, her sey bir kivilcimla basladi. Her seyin kokeni bu
olabilirdi aslinda: Higlikten var olan bir patlama, sebepsiz bir
parlama, avare bir tannnin yaktig1 anlamsiz, en kotastunu, yan-
ginlann en buayaguna korikleyen bir ates. Bayiuk ates, gunes-
ler, yildizlar ve 1sinlar kusuncaya dek var olmayanlan bile yok
eden bir kaza. Sonra firtinalar ve meteorlar olustu, ardindan,
hi¢ duraksamadan, felaketin i¢inden yasam dogdu.

Komsularin dnce geri sonra ileri adim atmasim saglayan bir
patlamayd: bu. Derken yine geri adim attilar ve kokuyu duy-
duklarinda ellerini burunlarina gotarduler. Jennifer kamburu-
nu ¢ikardi

“Bu o, Alvaro.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Kokudan.”

Alvaro burnunu ¢ekti. Sicak havada dolasan diger tim ko-
kularin arasinda o kokuyu aradi. Buldu da; ayirt etmesi kolay,
digerlerinden ¢ok daha baskindi. Bu herkesin bilingsizce bil-
digi bir kokuydu. Dikkatsizlik yuzanden yanan et kokusu de-
gildi bu. Bu koku, etin yani sira kemikleri, damarlan, gazlan,
cisleri, boklan ve bir ruhu iceriyordu. Hepsi aym barbekide
pisiyordu.

“Bu o, oyle degil mi?”
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“Mumkin.”

“Kedimiz, kopegimiz, boyle kokabilecek baska bir seyimiz
yoktu ki.”

Jennifer, Amanda cigerlerine dolup kanina karigmasin, be-
denini istila etmesin diye agzim ve burnunu kapatti. Bir kez
daha kusma arzusu duydu. Bir yigin komsu mendillerle burun-
larim kapattilar ve orada durmaya devam ettiler. Les kokusu-
nu, yanginin sonunu kagirmaya tercih ediyorlardi.

Bagka bir kogede ikizler de kokuyu aldilar. Dehset ve igren-
me arasl bir ifadeyle yuzlerini burusturdular.

“Bu koku da ne?”

“Yanik et.”

“Teyzem, degil mi?”

Kostular. Kokudan ve agikdr olandan kagiyorlardi: Hayat
yoktu artik, artik teyze yoktu. Bir kadin qighg durup etrafa
bakmalarina neden oldu. Jennifer'in ¢allarin arasina kustugu-
nu gordiler; sanki icine giren baska bir bedeni kendi bedenin-
den ¢ikarmak istermis gibi.
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ACILAR ICAT EDEN

Bebek girultuye ve sokaklann kirliligine ahsti. Jennifer onu,
uykusunun stukunetinin anlasilmamasi igin, yaziana gizleye-
rek tasiyordu. Bazen aghktan aghyordu ve kadin bu durumdan
hikayesini karamsarlagtirmak icin faydalamyordu. Cighklar
insanlan huzursuz ediyor ve para vermelerini hizlandinyordu.
Sonra Jennifer bir koseye gekiliyor ve Juan1 emzirmek uzere
gogsuni gikariyordu.

Simdi u¢ ayhkt1 ve basim yukarida tutabiliyordu. Agird: ve
Jennifer onu surekli kucakta tagimakta-gug¢lik ¢ekiyordu. Onu
bebek arabasina koymay1 dasindia ama imge pek inandirici
gelmedi. Kollarindaki bebegiyle yeni saldiriya ugrams bir ka-
din olarak daha rahat hareket ediyordu. Ayrica Juan tasima-
nin yorgunlugu onu daha da bitkin gosteriyordu.

Geliri artinca bir hesap a¢tirdl. Daha 6nce parasini ne anah-
tan1 ne de kilidi olan teneke bir kutuda, giysilerin arasinda sak-
lanms bir sekilde gardiropta tutuyordu. Bebekle disarida isleri
ne kadar iyi giderse gitsin annesi itiraz etmekten vazge¢miyor-
du. Daha ¢ok para kazamyor olmasi 6nemli degildi.

“Bir is bul, Jennifer.”

“Nasil? Okumadim bile anne, nerede bana daha iyi para ve-
recekler ki?”

“O zaman oku.”

“Peki ya ¢ocuk?”

“Cocuk...”

“Gordan mu?”

147



“Tek gordugum sokakta seninle dileniyor olmamas: gerek-
tigi.”

“Eger bizi burada istiyorsan bir daha boyle soyleme.”

“Durum su ki...”

“Anladin m1?”

Anne, Jennifern ofkesinin ge¢mesini bekledikten sonra,
“En azindan bir hastanenin ya da karakolun yaninda ¢ahs,”
dedi, “ne olur ne olmaz.” “Polis mi? Anne, lutfen.” “Pekala,”
dedi anne, “o zaman hastane yakininda. Hem bunu daha 6nce
de yaptin.” Derin bir nefes alip elini gogsine goturdu: Kalbin-
de bir cekme hissetti, sanki bir sey onu ¢ekistirir gibi.

“Ne oldu?”

“Onsezi.”

Jennifer bir annenin onsezisinin dile dokulmus bir ger-
¢ek oldugunu henuz bilmiyordu ve bu gercek o gun, gokyu-
zu yagmur tehdidiyle bulutlanip sokaktaki insanlan kagiran
simgeklerle geldi. Yagmur Jennifer icin her zaman bir sorun
olmustu. Cocugun hastalanmasindan endise ediyordu. O gun,
su ortadan yok olmadan son bir deneme yapmaya karar verdi.
lki blok yuruda, aradigs her sey durmaksizin yoluna devam
ediyordu. Yagmur siddetlenmeden 6nce durup dinmesini bek-
lemeyi dusindi ama tam karsisindaki binadan ¢ikip agir agir
yuariyen sik giyimli bir adamin kaldirimin kenarindaki bir ara-
baya bindigini gorda. Koyu mavi bir BMW. Arabay: ¢ahstira-
cagim dasunerek onu kaybettigini varsayd; karsidan karsiya
gececek vakti olmayacakti. Ama adam duran arabanin iginde
oturmaya devam etti. Jennifer ona bakti. Gok girledi. Adam
torpido gozunde bir sey ariyor gibiydi. Jennifer kargidan karsi-
ya ge¢meye karar verdi ve yaklasinca sanki uyuyormus gibi ba-
sim1 direksiyona dayamis oldugunu fark etti. Jennifer yavasca
yaklastr. Cocuk huzursuzdu, gok gurultusinden korkmus gi-
biydi. Jennifer par dikkat arabanin camina vurdu. Adam hare-
ket etmiyordu, Jennifer daha hizli vurdu. Adam dogrulup ona
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bakti. Jennifer adamin agladigim fark etti. Geri adim atmak
istedi, “Uzganam, rahatsiz etmek istemedim,” demek istedi.
Adamin bir tabanca ¢ikanp camdan ona dogru nisan aldigini
gorince buhar olup u¢mak istedi. O gin digsan ¢itkmamak, o
an orada olmamak, tabancanin ateslenmesiyle hi¢ dogmamis
olmak istedi. Ve cocugunun kana bulandigim gordagunde Jen-
nifer 6lmek istedi.
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TELEFON BEKLEYEN

Bay Hata,

Bu evde agir seyler yasandi, dyle ac1 seyler ki size anlatma
cabasina girismeyecegim, ilk olarak sizi ilgilendirmedigini bil-
digimden ve ikincisi kelimelerle ifade edilemeyecek acilar (ve
pek tabii mutluluklar) oldugundan. Olim kapimiz1 ¢aldi ve
her ¢ahginda oldugu gibi, yerini higbir.sey alamadi. Hepimiz
daha ¢ok, ne sonu ne de bas1 olan, hareket etmek isteyip ki-
pirdayamadigin tuhaf bir dasan igine hapsolmus gibi kaldik.
Olum adimim atmasiyla dyle buyik bir seyi beraberinde go-
tarayor ki. Bunu biliyor olmahsimz, yoksa simdi bana, “Ca-
nim, ne o, su ana dek hi¢ kimseyi kaybetmeyecek kadar sansh
miydin?” diye mi soracaksiniz... Olim hepimize saldirmigtir
ve sansh olanlar henuz onun pencelerine yakalanmayanlardir.
Emin oldugum tek sey sizin aska da aciya da aym sekilde ka-
yitsiz oldugunuz. Olum sizi siiphesiz asik bir kadin kadar ilgi-
lendiriyordur, ¢unku er ya da ge¢ o kadin da sizin igin varhgim
yitirecektir.

K1z kardesim Leticia 6ldu. En buyuk deliligi yapti. Detay-
lara girmekten acizim. Bunun sonucunda Jennifer kafay: bana
takti. Gunlerdir benimle aym tartismay1 yapiyor; her gecen
gin daha da siddetli. Her sey, “Umarim, Amanda, bu senin i¢in
bir sey ifade eder ve Leticiamin 6lumu bosuna degildir,” ile
baglad1 ama sonra ses tonu yikseldi, hatta isin ucu “Amanda,
kimbilir ne bekleyerek aylar boyunca eve kapanma likstne
sahip misin sence? Sadece radyo dinleyip, televizyon izleyip,
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sanki aradigin sey birden orada beliriverecekmis gibi camdan
disar1 bakarak ya da aglasip kendi kendine konusarak vaktini
bosa harcayabilecegini mi diusuniyorsun?”a kadar gitti.

Jennifer benimle bu sekilde konustugunda aghyorum, ken-
dimi savunmaya, hayat1 hafife almadigimi sdylemeye ¢ahsi-
yorum ama elimden daha fazlasim soylemek gelmiyor, sizden
bahsedemem. Her ne kadar o kapinin ardindan bana vaaz ver-
meye devam etse de aghyor ve kendimi odama kapatiyorum.
Hig¢ kimsenin bir gey bildigi yok ve benim konusacak kimsem
de yok.

Bana hayatta ¢ok daha agir seyler oldugunu soyleyeceksi-
niz ve ben de size, “Evet, bayim, daha agir, daha hafif seyler
var ¢inka bir sorunun buayuakluga duruma ve onu yasayana
gore degisir,” cevabim verecegim. Bir uzay gemisi Dinya’nin
cevresinde doniuiyorsa ve o uzay gemisinde bir sorun varsa bu
icindeki astronot i¢in buyik bir problemdir, 6yle degil mi? Ote
yandan uzay gemisi meselesi bir koylanun ilgisini pek az ce-
ker. Yukalariyla yeterince bas1 beladadir zaten. Ve yukanidaki
astronot yuka nedir, tad1 nasildir, ne sekilde yenir, bilmez bile.

Sorunlar iste boyledir. Burada, aym evde, kanser olan bir
kadin ve yuzu sis baska bir tanesi, sigara i¢ip tavana bakan bir
adam, tek kisi mi yoksa iki ayn kisi mi olduklarim bilmeyen
ikizler, telefon bekleyen bir kadin, bir insandan ¢ok bir kediye
o6zgu bir hastahiga yakalanmis bir ¢ocuk vardi. Aym resimde
oglu i¢in ac1 geken bir baba veya karsisina ¢ikan bir engel yu-
zinden aglayan bir kiz ¢ocugu da olabilirdi pekala. Her sey
boyledir, sevgili. Her sey boylesi gorecelidir.

Leticia’y1 ¢ok 6zliyorum ve her zaman da 6zleyecegim. Yil-
lar boyu ¢ok yakindik, sonra o disarida bir dinya arad: kendi-
ne ve bu dinya bizi ¢ok farkh kildi. Artik anlattigim sarkilan
agz1 agik dinleyen o merakh kiz ¢ocugu degildi. Oysa onu bu
hikayeleri disarida aramaya ve i¢inde yasamaya iten de bu me-
rakti. Zavalh Leticia, zavallh Jennifer, zavalll ben. Birden ¢ok
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kez inandik bulutlara degdigimize ve her zaman orada kala-
cagimizi zannettik melek yuzla ¢ocuklar gibi. Oysa tek ger-
cek olan, bu hayatta gokyuzunden ¢ok cehennem olduguydu.
Ucumuz de ant i¢ebilirdik bunun uzerine.

Uzun suren mutluluklar yagsadigimi, hayatimin bir done-
minde 1siltilar sagtigim animsamiyorum; hicbir zaman ger-
cekten mutlu olmadim. Mutluyum dediysem bu Tann korku-
sundandi. Bu bedbaht oldugum anlamina da gelmiyor, herkes
gibi uzuntilerim ve acilanm oldu ama is iyi gidiyordu, saghk-
liydim, kafam sokacak bir evim vardy; yani, demek istedigim,
yakimlacak pek bir sey yoktu. Biraz yalmz hissediyordum ama
bu da beni olduruyor falan degildi.

Sarkida dedigi gibi: Ta ki seni tamyincaya dek. Sizinle ilis-
kiye girinceye, siz beni 6pup, soyup Benimle sevisinceye ka-
dar. Sevismek de neymis? Ne sevismesi? Sizin tek istediginiz
beni yataga atp, herhangi bir kadinmisim gibi becermekti;
hatta daha da kotusu, ¢unka benim tanidigim o kadinlar ¢ok
daha geng ve dik gogusluler. Bense eski donem ressamlarnin
cizdigi o sigman kadin figurlerine benziyorum. Tablomun ad
olabilir. Uzerimi ortilyordum ¢iinka hala utancimi yenmis de-
gildim. Hatirlasaniza; size butun 1siklan kapattirmistim ve siz
de hi¢ degilse banyonunki kalsin demistiniz ya da televizyon
acik dursun. Porno film agtigimizda bagirdigimi hatirhyor mu-
sunuz? Yalan soyledim, soka ugradigimi soylemistim ama as-
linda tek derdim dezavantajh bir konumda olmakt1. O filmdeki
kadinlanin mikemmel vicutlan, narin yuzleri vardi, hareket
ve pozisyonlarda birer uzmandilar ve ben sizin beni onlarla
kargilastirmanizi istememigtim, televizyonu kapatmaniz igin
yalvanigim iste bu yiazdendi. Ne buyuk hata. Bir seyler 6gren-
mek icin izlemem gerekirdi. Ben nasil tutacagim bile bilmi-
yordum. Oysa onlar sanki tavuk yiyor gibi kavrayip agizlarnina
gotaruyorlardi. Ne yapmam gerektigi konusunda bir kez daha
yamlmistim iste.
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Bu mektubun basina dikkat ettiniz mi? Evet, bayim, size
dair her gey bir hataydi. Basindan sonuna kadar. Hatam fai-
ziyle 6diyorum ve sizin de 6demenizi istiyorum. Beni yalmz
birakmayin, siz de benim gibi mahvolun, ne yiyorsam onu yi-
yerek benimle birlikte mahkam olun.

Her zaman yanilan,

Amanda
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BIR DELILIK YAPAN

Isik ve ses, karanhk ve sessizlik, netlik ve gurulta arasinda,
dusten ¢ok 6lumle alakali, bana higligin i¢inde yeniden yapi-
lamyormusum gibi hissettiren gizli bir iliski var. Su an bunu
actklamak gug. Hava karanyor, gunesle beraber sokaktaki ses-
ler de yitip gidiyor ve ev, sanki bogmus gibi bir hal ahyor; sanki
Amanda bile burada degil. Ginin sonunda sadece o gunun
bitimini duyuran bir sesin isitildigi sessiz bir an vardir her za-
man. Dokuz dakika 6nce bana bu hayatin bittigini duyurdu.
Yamhyorsun Leticia, senin bir kural gibi sundugun seylerin
de agiklamalan var. Karanhk her zaman sessizligi gerektirmi-
yor. Kralicesi olmak istedigin o evreni hatirlasana, karanhk ve
kulak tirmalayic diskolari, soylediginin aksine giin dogumuy-
la stikunetin geldigi o guraltala gecelerini hatirlasana Leticia.
Ricardo’ya beni diskoya gotirmesi igin yalvardim. Higbirini
bilmiyordum, heniuiz resit degildim ve igeri girmeme izin ve-
rilmiyordu ama o buyuk oldugundan sorun ¢ikmayacagindan
emindim. Ve aynen de 6yle oldu. Asil istedigime gotarmedi;
kapida devasa bir kuyruk vardi. Gergi herhalde sebep bu degil
de, benimle gorulmek istememesiydi ya da onca gencin iginde
tuhaf goziukmek istememesi. Kendisi gibi kirklarinda ve be-
nim yaglarimda olan insanlarla dolu baska bir tanesine gittik.
Onemsemedim; disko diskoydu igte. Ad1 Lover’s Discotheque
idi. Dans pisti ve donen 1siklan vardi. Bazen agir ¢ekim dans
ediyormusum hissi uyandiran 1siklardan yakiyorlardi. Ve bir
yerlerden bir duman yukseliyordu; bir senlik atesi dumani de-
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gil, bizi bir sisin i¢inde birakan soguk ve parfimla bir duman.
Ricardo durumdan faydalanip elini bluzumun igine gotiriyor-
du.

Eve sabaha kars1 donmeye basladim ve annem felaket bir
yaygara kopardi. Pek ¢ok kez o ise gitme hazirhg yaparken
dondum. Digerlerini uyandirmamak icin kisik sesle hep aym
mavray1 okuyordu. “Diskolar sabahin ikisinde kapamyor, sen
niye beste geliyorsun?” diye soruyordu. Cevab: biliyordu as-
linda ama belki de senin agzindan duymak istiyordu, Leticia.
Annem sabaha kadar Ricardo ile ne yaptigim o kadar iyi bili-
yordu ki bir gin bana bu evde daha fazla hamilelik istemedigi-
ni soyledi. Yani Jennifer'inki gibi evlilik dig1 bir hamilelik daha
istemiyordu.

Gun dogmadan once yogun gecelerimin sona erdigini soy-
ledim ama bu da tam anlamiyla dogru sayillmazdi. Annemin
kiz kardeslerimi uyandirmamak i¢in beni algak sesle firgala-
digim soyledim ama isyankar qighklarimla sukuneti bozdugu-
mu henuz anlatmadim. “Ben 6zgiram, 6zgarim, 6zgaram,”
diye haykinyordum gighk qighga, sesimi git gide yukselterek.
Hayal kinkhgina ugrayip susan annem bana bakmiyordu bile.
Bir seferinde, “Neyin 6zgurluginden bahsediyorsun, Leticia?”
diye sordu. Romumu dikerek, “Canmimin istedigini yapmak-
tan,” diye cevap verdim. Bir kez daha bana aciyarak bakt1 ve
“O halde uzginum ama hentz 6zgiar moézgur degilsin,” dedi.
Gun dogumunun sakinligini kap1 ¢arparak yok edebildigim-
den bahsetmedim heniz.

Amanda’ya odadaki 6fke nobetlerime katlanmak dusuyor-
du. Giysilerimi ¢ikarirken homurdanmamy, ¢arsafin altina go-
muliap aglamami ya da yastiklarin altindan gighklar atmam
sessizce dinliyordu. Bazen beni sakinlestirmeye ¢alisiyor, 6l-
mek uzere oldugu i¢in durumu benimkinden kot olan bir ka-
dindan bahsediyordu; intihar edecekti ¢unku sevdigi tek adam
dunyanin en guzel, esi benzeri olmayan, kendisine iyiyi ve ko-
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tayu ayiwrt etmeyi ogreten, hayatim aydinlatan agk hikayesini
yasamalarinin ardindan kendisini terk etmisti ve o 151k da son-
musta boylece. O adam kadinin var olma nedeniydi, tapinmak
inandigy tek dindi, dudaklarinda agk ve tutkunun sicakhigim
buluyordu.

Amanda, Bolero'su ve benim i¢in aghyordu; 6fkeden ve ¢a-
resizlikten aghyordu. lsin ash benim camimi yakan annemin
yakinmalan degil, soylediklerinin gergekligiydi. Hayatimin
yalan olusuydu. Amanda’ya her seyin bir yalan oldugunu soy-
ledim ve o hickiriklar arasinda kars1 gikt1, kadimin 6ldugine,
canina kiydigina yemin etti. Adamin akh basina gelip onu ara-
maya giktiginda artik her sey igin ¢ok ge¢ olmustu. Mezarinda
artik kadinin yam baginda olmayisina aghyordu, ruhu sadece
yalmzlikla doluydu. Onu bulmak tuzeré parmaklarim topraga
gomuyor ve ellerini kesiyordu ve... “Yeter Amanda!” dedim,
“kes artik, lutfen!” Amanda beni anladigini, hikaye ¢ok acikh
oldugundan camimin yanmasimn da gayet normal oldugunu
soyledi. Hikayesinin beni tizdugiunu disunmesine izin verdim,
sabahin bes bucugundaki bu zavalhiliginin beni deli ettigini
soylemedim.

Evden kagmak istedim. Ricardo’ya asik degildim ama onun-
la yasamak istiyordum. Ricardo benimle hemfikir degildi, yal-
niz yasamak igin hala ¢ok kuguk oldugumu dustanuyordu.
“Oyleyse birlikte yasayalim,” dedim. “Yapamam,” dedi. Nede-
nini sordugumda cevap vermedi, sadece goz kirpti.

Kumas dukkaninda ¢ahigmaya devam ettim. Diger iki kiza
ragmen kotu gitmiyordu. Ayncaliklanim vardi: Daha az ¢ahsi-
yor, daha ¢ok para kazaniyordum, Ricardo bana hediyeler ah-
yor, beni dansa goéturayordu.

Anlat Leticia, anlat; havaya kaldirlan o bacagin yalmzca
dansimin bir pargast olmadigini, merdivenin bir basamag-
n1 daha tirmandiginy, sana yonelen her bakisa flortle karsi-
hik vererek dans ettigini anlat. Kabul ediyorum ama Lover’s
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Discotheque’in benim gitmek istedigim yer olmadig da bir
gercek. Sevimsiz insanlarin gittigi Acuarius veya The Bunker
tercih ederdim. Beklemek zorundaydim; Ricardo ile oldugum
surece Lover’s ve onun kirkl yaglarindaki tipleriyle yetinmek
zorundaydim. Boylece, sagcim1 ve kicimi salladigimda 6zgiirce
dans ediyor oldugumu sanarak 1s1klarin ve dumanlarin arasin-
da donmeye, sicramaya, savrulmaya devam ettim. Ama her do-
nusunde Leticia, hi¢cbir zaman kurtulamadigin o zincire daha
bir dolamiyordun.
Bu sessiz gecede zincirin sesi yankilamyor.
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GIZEMLI

Bir giin Monsalve, Jennifer aradi. Jennifer o sirada evde degil-
di. Mesaji ona Amanda verdi: “llk firsatta ofisine gidecekmis-
sin, seni acil gormesi gerekiyormus.”

“Bagka ne dedi?”

“Hig. Benim kadar acelesi vardi.”

“Senin kadar m1? Bu da ne demek?”

“Kapatmasini istedim. Bir telefon bekliyorum.”

Jennifer kayg: icinde odasina gitti. Yine mi kaybetmisti?
Kimbilir bugiine dek piyangoya kag para yatirmisti... Bu adam
cok tuhaft1 dogrusu.

“Alvaro, birlikte Monsalve'nin ofisine gidiyoruz.”

“O kimmig?”

“Bizden rakam satin alan bir bay.”

“Benim ne isim varms ki orada? Ben rakam tahmininde bu-
lunmuyorum.”

“Durum su ki bu adam ¢ok tuhaf.”

“Kim degil ki?”

Jennifer keyifsiz bir sekilde ayaga kalkt, ikizleri bulup sini-
rini onlardan ¢ikardi. “Derdiniz ne bilmiyorum, yanm rakam
bile tutturamiyorsunuz, dikkatinizi vermiyorsunuz, bunun bir
oyun oldugunu dasuniyorsunuz tabii, evin kolesi benim nasil
olsa, aghktan olmusuz, elektrigimizi, suyumuzu kesmisler, ki-
min umurunda, artik bayuduniz ¢ocuklar, bu kadar sorumsuz
davranmayin, a¢in su kapiyi, neden kendinizi ieri kapatiyorsu-
nuz? On bes dakika sonra agagida olacaksimiz, duydunuz mu?”

159



Jennifer kendine biraz ¢ekidizen vermek uzere banyoya
gitti ve dudaklarim boyamaya basladiginda, “Ne yapiyorum
ben?” dedi. “Ne yapiyorum?” Tuvalet kagidiyla yeni surduga
rujunu cikardi “Artik her seyi tersten yapiyorum.” Aynaya
yaklasip hizla disan gikti. Alvaro hala tavana bakarak sigara
iciyordu. Jennifer, “Madem benimle gelmiyorsun, bari bir ise
yara,” dedi. Adam bakislarini indirdi ve karsisinda dayak ye-
meye hazir kadim1 buldu. “Dov beni,” dedi Jennifer.

Monsalve’nin sekreteri onlara seslendiginde kendisini takip
etmelerini soylemek yerine, Bay Monsalve’nin az sonra geliyor
oldugunu duyurdu. Jennifer'm beti benzi att1 ve oturma ihti-
yacl hissetti ama daha oturamadan buronun kapisi agild1 ve
kollarin iki yana a¢gmis, galimseyen Monsalve belirdi.

“Sevgili hamimefendi! Cocuklar!”

“Biz ¢ocuk degiliz.”

“Bay Monsalve.”

Jennifer'in ruhu bedenine geri dondi. Adamin selamina
aym guler yuz ve kucaklamayla karsihk verdi. Monsalve, ikiz-
lerin yanaklarim oksarken, “Buyurun, buyurun, igeri gegin,
iceri gecin,” dedi. Igeri ilk giren kalgalarim sallayan Jennifer
oldu ama ¢ahsma masasinin kargisindaki iki koltuga ikizle-
rin oturmalarina firsat vererek ayakta bekledi. Cok ge¢meden
Monsalve baska bir iskemle ¢ekip eliyle tozunu ald.

“Oturun, sevgili hanimefendi.”

Jennifer daha fazla dayanamayip, “Bildik mi?” diye sordu.
Monsalve once sevecen bir sekilde bakip sonra ifadesini kay-
giyla degistirdi ve “Peki ama ne oldu?” diye sordu. Jennifer
basta anlamadi ama sonra elini sol gozine gotardu. “Ah,” dedi,
“onemli bir sey degil, ¢cok daha kotu olabilirdi.” “Ne oldu, sev-
gili hanimefendi?” “ATM’den para ¢ekiyordum, bilirsiniz iste...
“Demeyin,” dedi adam. Kadin basiyla onayladi. Tam o anda
telefon ¢ald1 ve Monsalve hosnutsuz bir sekilde yamitlad1. “Bol-
memenizi soylemistim.” Monsalve'nin yuzu asildi. “Soyleyin
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ona beni tehdit etmesin, tehdit edildigimde ne oldugunu gayet
iyi biliyor.” Sekreteri dinledikten sonra, “Cam nasil istiyorsa
oyle yapsin, benim sorunum degil, isim bitinceye dek de beni
tekrar rahatsiz etmeyin,” dedi. Monsalve telefonu hisimla ka-
patip sakinlesmeye calisti. “Affedersiniz, neden bahsediyor-
duk?”

“Bildik mi?”

Jennifer yiziinu yana yatinyor, mor gozuni gizlemeye ¢ali-
styordu. Monsalve yeniden canlandi. “Bir kismim,” dedi, “hi¢
de fena olmayan bir kismim.” Kadin hafif bir qiglik att1, cocuk-
lar1 oksamak tuzere kolunu uzatti ama oglanlar geri ¢ekildiler.
“Yirmi milyon,” dedi Monsalve. “Hadi canim!” dedi Jennifer,
duygulanip, bir yandan da kendi payina disen miktar1 hesap-
layarak. “Vakti gelmisti,” dedi Monsalve, “yaptigim onca ba-
gistan sonra...” Jennifer araya girdi, “Yatinm, Bay Monsalve,”
dedi, “6zur dilerim, boldam.” “Diyordum ki,” dedi adam, “ar-
tik iyi bir sey kazanmanin vakti gelmisti; gergi hala Loto’nun
¢ok uzagindayim ama olsun. Dustnsenize Loto 16 milyar 500
milyon veriyor! Nasil ama?” “Ah, ama sikayet etmeyin,” dedi
kadin, “bu ¢ocuklarin kendilerine bir hayn dokunabilseydi bu
miktarin binde birine raz1 gelirdim.” Ikizler, gayet sert bir ifa-
deyle annelerine baktilar. Monsalve kadina parlayan gozlerle
bakti. “Ben bu yuzden vanm,” dedi, “benim sayemde Loto’yu,
hatta ¢ok daha fazlasim1 kazanmis gibi olacagiz.” Kagit yigim-
n1 kanistinip kalin bir zarf gikartt1 ve Jennifer’a uzatti. “Sayin,
sevgili hamimefendi.” “Gerek yok,” dedi Jennifer. “Digerlerinin
yanina koymamu ister misiniz, sevgili hanimefendi?”

“Birak sayalim, anne.”

“Cocuklar!”

“O bizim paramiz ve biz ¢ocuk degiliz.”

“Ama gocuk gibi davraniyorsunuz!”

Monsalve orta yolu bulmaya ¢alist1. “Sakin olun ¢ocuklar,”
dedi, calisma masasinin 6bir tarafindan. “Tabii ki sizin, ama
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anneniz paramzin ¢ogalmasi i¢in bana guvendi; ¢ok kisa bir
zaman zarf1 i¢cinde sonug¢lanm goreceksiniz; benden bile iyi ya-
sayacaksiniz. Monsalve kisa bir kahkaha att1. Jennifer, “Ne ka-
dar da utang verici, yarayin ¢ocuklar, gidiyoruz, bu meseleyi
evde ¢ozecegiz,” dedi. Juan Pedro, “Peki dogruyu soyledigini
nereden bilecegiz?” diye sordu.

“Ne?”

“Kimin?”

“Onun.” Juan Roberto, Monsalve'yi isaret etti. “Yeter,” dedi
Jennifer. Juan Pedro, “Daha ¢ok kazanmadigini, ikramiyenin
soyledigi kadar oldugunu nerden bilecegiz?” diye sordu. “Ku-
lak asmayin, Bay Monsalve, tuhaf bir donemdeler,” dedi Jenni-
fer. “Saphe insami rencide eder, sevgili hamimefendi.” Jennifer
ayaga kalkt,, Juan Pedro’'nun koluna yapisip dislerini sikarak,
“Gidiyoruz!” dedi.

lkizleri beklemeden, arkasina bakmadan, ofkesiyle surik-
lenerek, ardindan geleceklerini duginerek digan ¢ikti. Salonu
gecip bir korumanin arkasina gecerek Monsalve'yi izledi. Ige-
rideki Monsalve ikizlere, “Bana givenin ¢ocuklar, sakin olun,
annenizi sikisirmayin, gidin ve rahatimiza bakin,” diyordu.
“Evet,” dedi Juan Roberto, “annem zorlu bir yasa giriyor.”

Yol boyu Jennifer ¢ocuklarla konugmadi, hala surat asiyor-
du. Suphe akhinda yer etmisti. Ya ikizler hakhysa ve Monsalve
bana hakkimi vermediyse? Hesabina yatacak para icin gereken
belgeleri imzalamaya gittiginde Monsalve’den, gayet nazik bir
sekilde, kazanan biletin fotokopisini istemeye karar verdi. Her
zaman boyle yapmasi gerekirdi. ‘Bu kadar az tutturuyorken tek
eksigimiz kaziklanmak,’ diye diasundu.

Eve donduginde nahos bir durumla karsilasty; Noelito mut-
faga motor yag1 dokmusti, Leticia dizlerinin uzerine ¢okmisg
homurdaniyor, yeri temizlemeye ¢ahsiyordu. Yanindaki Noe-
lito bagim sallayip baginp caginiyordu. Alvaro sessizce sigara
iciyordu. Jennifer ne olup bittigini sormak istemedi ve dogru-
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dan odasina gecti. Yolda, “Senden bir sey isteyecegim,” diyen
Amanda'ya rastladi.

“Su an mamkun degil, param yok.”

“Lutfen, lutfen, Jennifer, ¢cok acil.”

“Neymis bu kadar acil olan?”

“Kondisyon bisikleti.”

“Unut gitsin.”

“Bacaklarima baksana, ne olur, nasil da sarktiklannm gor-
milyor musun? Hareket etmem gerek.”

“O zaman hareket et, Amanda, disan ¢k, yura, kos, tins

git.”
“Buraya gel, bak, dinle beni. Televizyonda gordum, ¢ok pa-
hah degiller, promosyondalar.”

“Unut, dedim.” .

Jennifer kapiyr ¢carpti. Amanda kendisine seslenmeye de-
vam etti. “Bencilin tekisin, dustincesizsin, benden bagka her-
kesi memnun ediyorsun. Peki, ama ahnem ¢ahgirken sana kim
bakiyordu, ha? Ha? A¢ kapiy,, latfen.” Ama kapiyr yumruk-
larken telefon ¢ald1 ve Amanda, “Ben bakarnm, ben bakanm,”
diye haykirarak kostu.

Jennifer, ayakkabilarinm1 bile ¢ikarmadan, yataga sirtusta
uzandi. Kulaklarinda bu saatlerde evi titreten sesler yankilam-
yordu. “Kes artik Noelito!” “Cighklarin, verdigin zarardan da
kotu!” diye baginyordu Leticia. “Telefonu birak!” diye haykir-
yordu Amanda ikizlerden birine ve ikizler televizyonun kargi-
sinda gegmis canavar 6ldirayorlardi. Tam bunlara, Alvaro'nun
Jennifer tam gurualtilerden, kendi kendini hirpalamasindan
daha ¢ok ¢ilgina geviren ve zihninde ¢an gibi ¢alan sessizligi
ekleniyordu.

Alvaronun sessizligi birkag yil once, sessizliklerinin bir
mermi ile bozulmasiyla olusan ¢atlag1 ammsatiyordu.
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ACILAR ICAT EDEN

Jennifer arabanin kapisinin onune dusta, ¢ighklan o kadar yo-
gun ve siddetliydi ki birka¢ saniye ge¢cmeden cevresini tiyleri
diken diken olmus bir insan grubu sardi. Kimse onun orada,
kollarinda 6la bir ¢ocukla, cam kinklarinin uzerine yatmis
ne yaptigim anlamiyordu. Hi¢ kimse arabamin igindeki bagi
direksiyona dayalh adamin niye kipirdamadigim bilmiyordu.
Jennifer, oglunun uzerine kapanmisti. Kimseye cevap vermi-
yor, yalnizca saniye saniye daha da buyiyen bir kirmizi lekeye
sanlarak haykinyordu. Insanlar konustu

“Yarah.”

“Adam ola.”

“Bebek yaral.”

“Bebek oldu.”

“Ambulans ¢aginn.”

Daha ¢ok insan geldi.

Bir noter, iki gonualla bayan, bes kurye, kosede heykel gibi
duran bir kadin, bir muazisyen, u¢ dilenci, alti hirsiz... Ve gru-
bun i¢inde bir doktor olup olmadigim ne kadar sordularsa
da bir tane bile belirmedi, sonra, hi¢ aramazken, birdenbire
bir polis geliverdi. Kalabahigx yard, Jennifer'in yanina kivrihp
onunla konusmaya ¢alist1; insanlardan ambulans ¢agirmalarim
istedi. Arabanin icine bakip adamla konustu, adam cevap ver-
medi, yalmzca gozleri kapah bir sekilde geriye yaslandi. Polis
bacaklarimin arasindaki tabancayr gordu, sakar ve hizh hare-
ketlerle kendisininkini ¢ikards, iki adim geriye gidip tabancay
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adama dogrultarak, “Eller yukan!” diye haykirdi. Insanlar da
¢ighk atp geri gekildiler. Jennifer bagirmaya devam ediyordu.

Adam ellerini ¢ok yavas bir sekilde kaldirdi. O da busbutin
degil zaten; direksiyonu tuttu. “Kaldir ellerini, dedim sana!”
dedi polis, “motoru ¢ahstirirsan ates ederim!” Jennifern gig-
hiklan emirleri delip geciyordu. “Gézlerini ag!” diye emretti
polis, “gozlerini a¢ yoksa ates edecegim!” Insanlar yeniden
¢ighk kopardilar. Adamin gozleri hala kapaliyds, polis sirf goz-
lerini agmak istemedigi i¢in bir insan1 vuramayacagim ¢ok iyi
biliyordu. Silahim1 dogrultmaktan vazge¢meden adama yaklas-
t1 ve goziunden yaglar aktigim fark etti.

Jennifer ikisinin arasinda kaldi; ac1 ve kandan bir dugam
olmustu. Polis biraz kimildamasin istedi, kapiy1 agmasi gere-
kiyordu. Jennifer hareket etmedi, arabanin icindeki adam ne
gozlerini acti, ne de ellerini kaldirdi. Insanlar hala birbirine
kenetlenmis kuguk bir grup olarak duruyordu. “Kaldirmama
yardim edin!” dedi polis. Bir adam gruptan ayrlip Jennifera
dogru ilerledi ama kadim neresinden tutacagim bilemedi. lkna
etmeye cahigt1.

“Biraz kimildayn, latfen.”

Gonulla ve polis bakistilar. Jennifer hareket etmedi. Adam
ayagiyla cam pargalarim ittirdi, kadina yaklasip, “Seni hareket
ettirecegim,” dedi. Ellerini kadimin kollannin altina géturda,
onu buyuk bir 6zenle, Jennifer sanki atmak tuzere olan dikis-
lerden yapilmig gibi, kaldirdi. Kaldirimda yogun bir kan lekesi
kaldi. Adam bebegin yuzanu gordu. Dehsete kapild, gucu yi-
tip gitti, Jennifer'in yanina ¢okta kaldi.

“Yarah m1? Cevap versene, yarah m?” diye sordu.

Jennifer bagim kaldirp ona bakti.

Polis kaygiyla arabaya yanasti, silah1 hala dogrultulmus du-
ruyordu, kolunu uzatip kapiyr ag¢ti. Bunu oyle hizh yapt1 ki
kap1 sekip geri kapand1. Adam hala hareketsiz ve gozleri kapah
da dursa, polis, “Kimildama! Oldugun yerde kal!” diye haykir-
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di. Kapiy1 bir kez daha a¢ti ve adamin bacaklarinin ustundeki
tabancaya bakt1. “Ellerini yukar kaldir! Kipirdama!” Yaklasip
tabancay1 almaya kalkt1 ama adam oldugu yerde kimildand.
Polis geri cekildi. “Kimildama!” Adam saskindi. “Kimildama
yoksa ates ederim!” Adam titriyordu ve sonunda tabancaya
kustu.

Bunun uzerine simsekler ve gok gurultileriyle gelisini ha-
berdar eden saganak da basladi. Insanlar dagildi. Sadece ana
kahramanlar kald1 orada; gonualla adam ve 1slak kuru ayirt
etmeyen sefil dahil. Polis sadece refleks olarak kasketini ¢e-
kistirdi, gonulla yeniden ayaga kalkt1 ve ne yapacagim bile-
meden gokyuzune bakti. Jennifer aghyordu, oglunun yuzanua
opuyordu, onu vicuduna bastinyor, gok garultasianu bastiran
¢ighklar atiyordu. Su onlan 1slatiyordu. Polis arabadaki adama
bagirdi, “Ellerini kaldinp disan ¢ik!” O an 6kstirmemis olsay-
d1 herkes 6lmus oldugunu dusanurdia. Bunun nedeni kor ol-
mamizds; hepimiz arasinda en sansh olanmin ¢ocuk oldugunu
disinmemiz. Jennifer belki de durumu kavramisti; arabadaki
adama, “Oldur beni, 6ldar beni,” ricas: bu yiazdendi.

Cok gecmeden bir devriye arabasi geldi. Sireni calismiyordu
ama 1s1klan yamyordu. 1ki adam indi ve meslektaslarinin sila-
him dogrultmus olduklarim gérduklerinde onlar da silahlarim
cikardilar. “Silahh!” diye uyardi polis onlar. Adam o kadar sa-
vunmasiz ve sakin gozukuyordu ki, polislerden biri “Uyuyor
mu?” diye sordu.

“Silahl.”

Olay yerinde en basindan beri bulunan polis, bacaklarinin
ustunde bir tabancasi oldugunu ve gozlerini agmay: reddetti-
gini soyledi.

“Yasiyor mu?”

“Evet, kustu.”

I¢lerinden biri adamin yanina gidip kolunu tuttu. Adam
oral bile olmadi1 ama polis onu disan suriklediginde herif ara-
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badan inmek tzere hamlede bulundu. Hareket edince tabanca
yere disti ve adam sonunda gozlerini agti. Polis silah1 meslek-
taslannin oldugu yere dogru ayagyla ittirip adamin bilegine
kelepge gecirdi. Sonra digerine. Yagmur bardaktan bosanirca-
sina yagiyordu.

Polislerden biri telsizden ambulans ¢agnsinda bulunurken
diger ikisi Jennifer1 devriye arabasina binmeye ikna etmeye ¢a-
histi. Gonulla adam aglamaya baslady, sefillerden biri mekani
terk etti, digeri hickinklara eslik etti. Jennifer ve arabadaki
adam birbirlerine baktilar. O an, daha sonra birbirlerine sik sik
bakacaklanni bilmiyorlardi.
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YANGIN

“Telefon ¢ahyor, Alvaro.”

“Nerede?”

“Igeride.”

Jennifer dogrulup kulagim yangina verdi.

“Duyuyor musun?”

Alvaro konusmak istemedi. Evden gelen tek ses alevlere ait-
ti ve suphesiz iki telefon da plastik toplara, kavrulmus kablo-
lara doniusmustii.

“Ben duyuyorum, dinlesene Alvaro.”

Evet, evdeki eski telefon gibi ¢alan bir telefon oldugu dog-
ruydu. Alvaro ¢aligim dinledi ama onu yanginin igine yerles-
tirmek aklinin ucundan bile gegmedi. Arkasim d(mtip komsu-
lara bakti. Cep telefonuyla konusan biri vardi aralarinda ama
telefon hala ¢aliyor oldugundan kalabahigin i¢inde baska birini
arandi. Cantasim kanstiran ve icinden bir telefon ¢ikaran bir
kadin gordu. Telefonun sesi o an sustu. Jennifer da bunun far-
kina vardi. “Agt1,” dedi. “Kim?” “Amanda.” “Jennifer, gormu-
yor musun?” “Beni rahat birak.” ‘Neden olmasin?’ diye dusun-
dua Alvaro. Hayattaki tek gergek aciysa neden onu da yalana
donusturme ¢abasina girismeyelim? Sarhosluk gibi tipk: fay-
dasiz ve kisa 6murla bir ¢caba ama var oldugu surece darbenin
etkisinde bir tesiri oluyordu. Tam hayatim acilar icat ederek
geciren Jennifer, Amanda'min 6lim haberini ertelemek istiyor-
du. Acilan ona aitti, onun tarafindan yaratilmiglardi, kontrola
alundaydilar, gunu ve bedenindeki bolgeyi o se¢iyordu, hepsi
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bir ihtiyagtan doguyordu. Ama bunun karsisinda kiz kardesi-
nin 6lamu ve diger 6lamler, aciya birer ihanetti.

Her ne kadar alevler her an yikilacakms hissini yaratsa da
ev hala ayaktaydi. Pencereler ve kapilar alevle cercevelenmisti.
Meraklilar gelmeye devam ediyordu. Gosteri muazzamdi. Ates
musrif ve kalpsizdir. Kisiyi aym anda hem kendine ¢eker hem
de korkutur.

Cok gecmeden genel bir kaygi olustu, hemen hemen herkes
karanhk goga gorap birbirine dehsetle bakt1. Saglar: ve giysile-
ri dalgalanmaya basladi. Agaglarin dallan huzursuzca salland.
Alvaro ve Jennifer de bunu fark edip birbirlerine ne diyecek-
lerini bilemeden baktilar. Bu saatten sonra neyin dalgalandigy,
neyin kokusunu aldiklan pek az umurlarindaydi artik.

Alevler yukan yukselmez oldular. Yangin dikeyligini kaybe-
diyordu. Evden bahgeye ulagsmaya ¢alisan tahtalar dusta. Birisi
herkesin bildigi seyi duyurdu, “Riazgar var!” Herkes bu rizga-
rnn ne anlama geldigini biliyordu: Uzaktan izlenen bu trajedi
bir sov olmaktan ¢ikip gercege donusebilirdi. Hal ve tavirlarim
degistirdiler; razgar huzursuzluklarin1 vurgulamak istercesine
saclarim savurdu.

Simdi itfaiyecilerin gecikmesini hep bir agizdan haykinyor,
cep telefonlanyla konusuyor, alevler a¢gozlaluk ve kararhhkla
diger evlere sicrarken ileri geri gidip geliyorlard.
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ACILAR ICAT EDEN

Jennifer, kanlar iginde ve ¢ocuksuz, eve geldi. Amanda Adli
Tip’a gidip bebegi orada birakarak gerekli prosedurleri uygu-
lamay: akil eden tek kisi oldu. Annenin fabrikadan ¢itkmasina
izin verdiler ¢unku ilk kaynaklar 6len kisinin Jennifer oldu-
gunu soylemisti. Amanda’yla konustugunda bu kangikhk gi-
derildi. “Jennifer hayatta anne, yarali'ama hayatta. Fakat Juan
olda.” Hi¢ kimse tam olarak ne oldugunu bilmiyordu. Bir si-
lahtan, serseri bir kursundan, bir atistan, bir saldiridan bahse-
diliyordu; hatta Jennifer'dan oglunu ¢almaya ¢ahstiklar1 soy-
lendi. Jennifer konusamiyordu; dolayisiyla tim bunlar birer
varsayimdi. Akl yerinde olmadigindan su¢ duyurusunda bile
bulunamadi. Amanda onu bir taksiye bindirdi ve eve gittiler.

Jennifer besigi gorduga zaman Dunya’ya donda. Kuaguk
daire, gerek onun, gerek digerlerinin, ac1 qighklanyla ayaga
kaldinldi. Cighklar duvarlan astilar, merdivenleri ve borulan
indiler, dinyaya bu haberi yayacak bir nefes arayisiyla ¢atilan
dolagtilar. Jennifer'a merhamet duymasalar bile komgular da
bu aciya katildilar. Anne, her anne gibi, “Sana s6ylemistim, ben
biliyordum,” dedi. Kimse haykirislara ara vermiyor, herkes ag-
lamak gerektigini biliyordu.

Bununla beraber, bir siire sonra haykinglar minlulara do-
nustd. Sonra sadece hafif bir oksaruk, bir hickink ya da bir
burun ¢ekme duyuldu. Birkag kisi goz goze geldi ama hemen
hemen herkesin gozleri ya dairede, ya da kapal, yorgun ve
nemliydi.
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Tanrr’'nin bize damigmasi gereken 6lumler vardir.

Kimse gozlerini agmadi, sozlerin kime ait oldugunu bul-
mak igin yukar1 bakmadi. Kimse ne Tanm’yr savundu ne de
soylenene kars1 ¢ikt. Hatta bazilari, bu sozler pisman olmus
Tanr’'nin agzindan ¢ikmiscasina onayladilar. Bir i¢ cekis bir
baskasina yapisiyordu ve hi¢ kimse ateskesle gelen sessizligi
bozmuyordu.

Herkes bebegi gormek istiyordu. Iginde bebek olan tabutu
gormezlerse acinin eksik kalacagim dusunuyorlardi. “Bize me-
legi getirsinler.” Onun i¢in aglamak, dua etmek, ona bakmak
istiyorlarda.

“Cocuklarin 6ldukleri anlagilmiyor, uyuyor gibi gozika-
yorlar.”

“O kadar masum ki, aramizdan ayrilmadan énce bir mucize
gerceklestirecek.”

“Peki vaftiz oldu mu acaba?”

Birkag gorusme sonrasinda ¢ocugun ertesi gune kadar tes-
lim edilmedigini 6grendiler. Bu haber acilarim1 canlandirdi
Pek ¢ok komsu itiraz ederek ayrilip bebegi getirdiklerinde do-
neceklerine so6z verdi.

Jennifer odasina kapanmis, annesinin kucaginda aghyordu;
annesi de aghyordu ashnda ama aym zamanda kizim sakinles-
tirmeye ¢alistyyordu. Her dakika sagma sapan bir sey soylemek
ya da bitki cay1 getirmek uzere igeri birisi giriyordu. Jennifer
tam geceyi haykirarak gegirdi. Uyumaya ¢abalayanlar kendi
kendilerine tutunma hissi yaratan arpermelerle dogrulmak zo-
runda kaldlar.

Jennifer doktoru, Juanin babasin1 amimsadi. Su an biri bu-
rada olmalysa o kisi doktor olmah diye dusinda. Oglunu
otopsi igin delik desik ederlerken onun dunyanin herhangi bir
kosesinde, sakin, hayat dolu oldugu dusuncesine katlanamad.
Aym zamanda su an bu haberi almasinda bir sakinca olmadi-
gim da dusandia. Babayla oglu arasinda bir iligki yoktu; do-
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gumuna can atmamisti, kendinden olup olmadigy konusunda
bile emin degildi. Jennifer bunlan dile getirmeye ¢ahist1 ama
yitirilen umidi bogazina tikandi ve sadece “Baba,” diyebildi.
“Ne dedin?” diye sordu annesi. Jennifer ona bakti. “Babandan
bahsettin,” dedi annesi. “Ben mi?” “Evet.” “Hayir, baskasin-
dan, onun babasindan bahsettim.” Anne kizinin sagim oksa-
y1p, “Bundan dnce higbir seye sahip degildiysen, simdi daha da
azina sahipsin,” dedi. )

Ertesi gan, gunuan sonunda, Jennifer'n annesi kucaginda
bebekle geldi. Apartmana girdigi andan yukan ¢ikincaya kadar
bir dizi komgu bagin1 uzatip bebegin yuzinu gormeye ¢ahsti.

“Morarmis.”

“Saydamlasmis.”

“Kizarmais.”

“Mavilesmis.”

“Yesillesmis.”

“Mermi neresine isabet etmis?”

Pek azinin cam 6lim yuzinden yaniyordu. Geriye kalanlar
icin her sey bir samata ve numaradan ibaretti. Cocugu, boyutu-
na bakilirsa, toprak herhangi birini yuttugundan ¢ok daha hizh
yutacakti, kisa surede bir kursunla éldaraldugua unutulacakn,
adinin Juan oldugunu ise iki, bilemedin ug kisi animsayacakt.

Jennifer tum gece bebegi salladi. Uykusuzluk ve aghk ona
ilahi bir gorunta katmisti, sessiz bir ayinin i¢indeki bakire gi-
biydi. Hi¢bir yorum, omzuna uzanan higbir el onu dinginligin-
den uzaklagtirmadi. Sakin gozukuyordu ama degildi, kayitsiz-
hig1 yalnizca acinin binbir seklinden biriydi.

Sabah, ev yeniden insanla doldugunda, Jennifer kalkt1 ve
salonda kollannda bebegiyle belirdi. Herkes sustu. Jennifer
durumdan faydalamp, ge¢misten tamdik gelen bir sesle, “Af-
federsiniz beyler bayanlar, comertliginize ihtiyacim var, onu
gomecek param yok,” dedi.

173






TELEFON BEKLEYEN

Sevgili sagir dilsiz,

1ki hafta once Jennifer safak vakti kapim ¢alip, “Ne olu-
yor Amanda? Bu ¢ighiklar da neyin nesi?” dedi. Sadece yaziyor
oldugumu soyledim. Gurualta yapmadigima emindim g¢unkua
bir mektup karsisindakinin kulagina degil, gozlerine fisilda-
nan sozcukler dizilimidir, okuyucusundan bagka kimsenin
sesi, alicisindan bagka kimsenin anilannda bir yankis1 yoktur,
camlelerin silinisinden baska bir yikim barindirmaz. Size ya-
rah gighklarla yaziyor oldugumu anlafmam igin camlelerime
herhangi bir anlam katma ihtiyact duymuyorum. Ama bana
kalirsa hikdyemi anlattigim ve bu evde yasayan so6zcukler bana
ihanet ediyorlar, kelimeler yazimn gizemine tecaviiz edip on-
lan uyandirdilar. Bardag tasiran son damla olarak Jennifer bu-
nun ilk kez yasanmadigim soyledi.

Her gun karsima ¢iksaydimz ne derdiniz diye dusunuyo-
rum. Bu sadece bir varsayimdan ibaret tabii ¢anka ne ben di-
sar1 gikiyorum ne de siz beni bulmak uzere kendinizi sokaga
atiyorsunuz. Ne derdim ki size? Nasil hitap ederdim? Bazen
hislerimi saklardim ve dogal davranmaya ¢alisirdim diye dusa-
nuyorum, bazense betona baglar ve sizi beklemenin ne demek
oldugunu iyice anlatirdim diye geciriyorum aklimdan. Zaman
zaman sessizlige gomulap sizinle didisesim geliyor. Sayet ger-
ceklesmesi imkansizsa, biliyorum ki her sey zamanla oturur:
Sozcuklerimi yitiririm, size tekme tokat girer sonra da aglaya-
rak kucaklarim. Belki de bunlarin hicbiri olmaz. Hi¢ anlamm
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olmaksizin, eski bir kurabiye gibi, paramparca yere duserim.

Ben degistim, sevgili. Bu iki y1l sazhk bir kulubenin firti-
naya ugramasini yasatti. Kilo aldim. (Jennifer bana bisiklet al-
may1 reddetti), tenim sarard1 (Jennifer boyle soyledi), saglarim
beyazlad1 (Jennifer boya almakta gecikti), yuzam kinst1 (¢ok
agladim), 1s1ltim yitirdim (neredeyse hi¢ uyumuyorum), ak-
limda binbir dugiince var (tek dasundugum sizsiniz). Ne tani-
digimiz ne de bastan gikardigimiz o kadinim. Sekilsizlestigim-
den, aynaya baktigim zamanlarda bazen beni boyle gorecegine
hi¢ geri donmesin daha iyi diyorum.

Ve sevgiliniz oldugum zaman genglestigimi dasiniyorum.
Affedersiniz, hala sevgiliniz sayihr miyim? Bana bu hakk ve-
riyor musunuz? Sizinle “arasinda bir seyler gecen” kadinla-
nn listesini uzatmama izin verin, bir metresten digerine, bir
vajinadan 6burune gecerken, bir ara, size ait olmus oldugum
dustuncesinin acinasi1 zevkini bahsedin bana. Bunun bir hata
oldugunu dusunseniz bile umurumda degil. (Bekleyin, geri ge-
lecegim.)

Yiazamu yikadim, burnumu sildim, hava aldim. Nerede
kalmistik? Evet, yanimzda genglestigimden bahsediyordum.
Bunu bagkalar da fark etti. Tamamen art niyetle bana ne oldu-
gunu, kendimi neye buladigimi, yuzume ne yaptigim sordu-
lar. Salaga yatiyor, “Ne? Ne olmus ki? Neden sordunuz?” diye
karsihk veriyordum. Kendimi on bes yasinda hissettigimi, tek
yaprakh bir papatya gibi dsik oldugumu, bir televizyon rekla-
mindaki bir kug tiya kadar hafif hissettigimi soylemiyordum.
Altimizdayken, siz beni kollanmizla sarmigken, sehvetinizle
dolmusken hissettiklerimin, kulagima fisildadigimz masteh-
cen sozlerin verdigi sarhoslugun, icime girdiginiz zaman tam
bedenimin uyusuyor olmasinin laf1 bile edilmiyordu tabii.

Cok mu bagiriyordum? Sanmiyorum. Sizi rahatsiz eden bu
muydu? Zevk gighklarim? Tam tersi olacagini; bundan gurur-
lanacagimz1 sanmistim, benim kendimden gegisim sizin takdi-
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siniz olmaliyd1. Dolayisiyla bir seferinde neden elinizi agzima
goturup bana yaygaraci dediginizi anlamiyorum. Her seyin bir
saka oldugunu zannetmistim. Ayrica diger odalarda benden
cok bagiranlar vardi. Siz, tim tez canhliginiza ragmen, isinizi
cok sessiz goriyordunuz. Neden? Yoksa zevk almiyor muydu-
nuz? Benim gibi bir kadina kars1 bir seyler hissettiginizi kabul
etmek zorunuza m gidiyordu? Uzaktan gelen inlemeleri din-
lenmekten hoslandigimizi animsiyorum. Ne kadar deneyimli
oldugunuzu gozler 6nine sererek, “Bu numara yapiyor,” “Bu-
nun cani yamyor,” “Bu erken bosald1,” “Bu tam bir sov adami,”
diyordunuz. Gulayor ama kendi inlemelerimin ne anlama gel-
digini sormaya cesaret edemiyordum. Boguluyor, nefes nefese
kaliyor, sanki kemiklerim bedenimin iginde erimis gibi bir et
yiginina doénusiyordum. “Olecegim,”- diyordum ve abartmi-
yordum, kalbim bir kez daha atamayacak hale geliyordu, o an-
dan sonra bir hayat olabilecegini dusinmuiyordum. Sekiz kez
olimle burun buruna geldim ve siz bakiglarinizla beni yeniden
canlandirdimiz. Dunyaya degil, sonraki hayata doniayordum.
Suzilayor, deliriyor, agk denen o sahte yuzeyde oradan oraya
savruluyordum. '

Her bulusmamizin buyuk yalanin bir par¢asim olustur-
dugundan eminim artik. Sekiz pargaya bolinmus bir yalan.
Gozlerimizin ilk bulugmasinda 6ralmus bir uckagt. Kirli ak-
limzdan “Bir bakirenin tadi nasildir acaba?” diye gecirdiginizi
gozimiun onune getirebiliyorum. 1greng penisinize “Bunu hig
yemedik, dostum, bir deneyelim bakalim,” dediginizi gorebili-
yorum. Boylece siz ve dostunuz dogruldunuz, dimdik bir sekil-
de bana yaklastiniz, bunu mantiginiz ve kalbinizle yaptigimza
beni ikna ettiniz. Oysa kulagim gogsinuze dayadigimda bile
duyulmuyordu kalp atiglarimz. Peki ya mantik? Inanin bana
sevgili, dostunuz bile sizden daha mantikh.

Kalpsiz ve mantiksiz,

Amanda
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ACILAR ICAT EDEN

Jennifer'n sonraki saldirilan hakh ¢ikarmas: i¢in ne yaralara
ne de darbelere ihtiyac1 vardi. Ac1 ve keder onu harap etmisti.
Cehennemden kurtulmus bir kazazedeye benziyordu. Ki oy-
leydi de. Onu tamyan pek az kisi, -oglunu kaybeden bir anne-
nin felaketin en buyagunu yasayacagini ama Jennifer'in bunu
hissedecek bir kalbi olmadigim disuniyordu. Jennifer bacak-
larina ¢ekicle vururken gikim bile ¢ikarmazdi. Hizla kapiya
carpar ve “Ah” bile demezdi. Yanagina kavanozla vurdugunda
duyulan tek ses yine kavanozunki olurdu. Ac1 hissetmedigine
inamhrdy, oysa hissediyor ve acidan zevk ahiyordu. Ama og-
lunun 6lumiyle hissettigi aci, i¢inde zevk barindirrmiyordu.
Boylece hayattaki tek hakikatin ac1 oldugunu 6grendi. Gerisi
hep hayaldi.

Birka¢ gin kendini eve kapadi, ne yemek yedi, ne uyudu
ne de yikandi. Yalmzca aghyordu. Bazen bu gozyaslarina an-
nesi ve Amanda da katihyordu. Leticia kendi soru isaretlerinin
karanhiginda kaybolmus bir halde sessizce oturuyordu. Anne
yuksek sesle hepsi i¢in dua ediyor, bazen kizlarindan birinin
kendine eslik etmesi veya amin demesi beklentisiyle susuyor-
du. Oglanin vaftiz edilmeden 6lmus olmasindan endige duyu-
yordu.

“Tanr’nin ogluna sahip ¢ikmasi igin dua et, Jennifer.”

“Ondan istedigim, oglumu bana geri vermesi.”

Anne bir sey demiyor ve duaya devam ediyordu. Juanin
olumunun aileyi birlestirmesini dilerdi ama gorunuge bakihir-
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sa tam tersi olmustu: Herkes kendi inine ¢ekilmis, kilitleri ve
kapilan saglamlastirmisti. Yalnizca birbirlerinin hayatim eles-
tirmek icin konusuyorlardi. Artik elini gogsine gotardaginde
annelerine ne oldugunu bile sormuyorlard.

Bir siire sonra Jennifer'm yeniden disan ¢ikisina tanikhk et-
tiler. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu anne. “Hemen donece-
gim,” dedi Jennifer. Bir golgenin golgesi gibi onlerinden gecip
ahgkanhgin cagrisina kulak vererek sokaga ¢ikti. Anne bir sinir
yumagina dondu.

“Onunla git, Leticia.”

“Yalmz gitmek istiyor.”

“Nereden biliyorsun? Onunla git.”

“Aksi takdirde benden ona eslik etmemi isterdi.”

Amanda ders ¢ahsiyordu ve bagini kaldirip bakmad bile.
Anne i¢ gekisle yetinmek zorunda kald: ve Jennifer boylece so-
kaga geri donmis oldu.

Kaldinma ayak bastigy anda derin bir nefes aldy, kirli havay:
soludu ve sadece bir saniye i¢inde canlandigim hissetti. Der-
ken ac1 geri donup kalbini yeniden sikigtirdl. Disarida, yahut
onun durumunda iceride, ¢cok uzun sure kalmis gibi bir hisse
kapildy; sanki baska bir tulkeye gitmis ve yillar sonra geri don-
dugunde kendi ulkesi yabanci bir yere doniasmusta. Yalmizca
birka¢ gun uzak kalmigti ama Jennifer'a sehir baskalagmus,
daha buyuk ve daha gurultala, bloklar1 daha uzun, koseleri
daha uzak gelmisti. Oylesine dalgin bir sekilde yuruyordu ki
her zaman gegtigi yerleri tammakta gucluk ¢ekiyordu. Yeniden
dirilebilecegi tek mekan olan burada ne aradigimi bilmiyordu.
Sadece sokakta trajedinin tistesinden gelebilirdi.

Karsisina ¢ikan her insamin gozlerinin igine bakiyordu;
bazilar1 bu bakiglara karsihk verip yollarina devam ediyordu.
Jennifer korkutmuyordu, kisiye kendini suclu hissettiriyordu.
Tek bir saniye baktiginmizda bile yardima ihtiyac1 oldugunu go-
ruyordunuz ama yardim, istenmeden verilen bir sey degildir.
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Kaldinmin ortasinda durmus konusan bir gruba dogru yu-
ruda, varhgim fark etmigler ama ona goz ucuyla bakarak ko-
nugmay1 surdurmugslerdi. Jennifer onlara bir seyler soylemek
istedi ama sanki oyundaki rolu degistirilmis gibi, ne diyecegini
bilemedi. Bu yarah, uzgin ve sagkin bakish gen¢ kadinin ne
istedigini anlayamayan digerleri gibi agzim agmadi. “Baba,”
dediginde ise daha da akillan karnisti. Asil soylemek istedigi
“Juan,” olan Jennifer'in da oyle.

Eve geldigi yoldan geri dondu. Bir iki tanidik simayla kargi-
lagty; yanlarindan gegerken bir seyler mirildandiklarini sandi.
Disan ¢ikan ve bir spor arabaya binen Leticia’y1 gordi. Anne-
sini bir mumun 6nunde diz ¢6kmus, Amanda'y: odasina ka-
panmis bolero dinlerken buldu. Anne, “Saminm yakinda ole-
cegim,” dedi.

“Ne sanslhisin.”

Jennifer yuzustu yataga yatip suratin1 yastiga gomdu. Anne-
si yanina oturup, “Cok gengsin, isteciigih zaman yeniden bas-
layabilirsin,” dedi. Jennifer bir siire 6nce nasihatleri dinlemeyi
birakmusty; aklinda tek bir diistiince vard.

Anne, kizinin verecegi cevab bildigi halde, sirf sofmus ol-
mak igin bir seyler yemek isteyip istemedigini soruyordu. Bu-
nunla beraber Jennifer hi¢cbir zaman onu sasirtmaktan vazgec-
miyordu.

“Bana sutla kahve getir.”

Anne, neredeyse refleks olarak, “Kahve uykunu kagirir,”
diyecekti ama gidip iki kahve hazirlad1. Yataga oturup bacakla-
rim yastiga uzattilar. Jennifer, “Hig i¢cimizden birinin 6lmesin-
den korktun mu?” diye sordu. Anne, “Héla korkuyorum, bu
korkuyu duymadigim tek bir gun yok,” cevabim verdi.

“Peki i¢imizden biri olseydi yasamaya devam edebilir miy-
din?”

“Sanirim evet.”

“Beni negelendirmek igin boyle soyluyorsun.”
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“Hayat boyle oldugu i¢in boyle soéylayorum.”

Bir pembe dizi izleyip yataga girdiler. “Sabah gorusaraz,”
dediler. Annesi kiz1 adina hafif bir rahatlama hissetti ama bu
pek de uzun surmedi ¢anka tam uyudugunu sandig) sirada
Jennifer, “Onu bulacagim,” dedi.

“Kimi?”

“Cocugumun Kkatilini.”

“Tann askina, Jennifer.”

“Onu niye oldurdagana bilmek istiyorum.”

“Mahkemeyi bekleyip orada ogrenebilirsin.”

“Hayir. Bunu ondan duymaya ihtiyacim var.”

lkisi de yatakta huzursuzca kipirdanip yastiklarini kendi
kogesine gekti. Annesi, “Jennifer sen delisin, neden hep daha
¢ok sorun pesinde kosuyorsun, bana bunu neden yapiyorsun,
bu sekilde ne elde edeceksin?” dememek i¢in kendini zor tut-
tu. Bunun yerine, “Uyu artik,” dedi. Jennifer, “Mum yamyor,”
diye karsihk verdi.

“Birak kalsin. Su anda bir mucizeye her zamankinden ¢ok
daha fazla ihtiyacim var.”

“Mucize istemiyorum, anne.”

“Ben istiyorum. Cabuk 6lmeye ihtiyacim var.”

Jennifer yuzina annesine donda ama karsisinda onun sir-
tim buldu. Tavandaki golgeleri gordi, alevin kararsiz hareket-
lerini takip ediyorlardi. Yan karanliktaki, fakirlikle susla sefil
oday1 gordi. Annesinin kokusunu duydu; henuz yaslanmadan
yaghlik kokuyordu. Meryem Ana resmini aydinlatan muma
bakt1. Her sey gozine karanhk gozikti ama sug gecenin de-
gildi. Jennifer, isteksizce, “O halde sondarmeden birakalim,
bakalim evi alevlere verecek mi...” dedi.
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BIR DELILIK YAPAN

On dakika. Olmek ne kadar da yavas bir eylem. Bazilarina bir
saniye yetiyor ama Olen biri igin bir saniye ne kadar surayor...
Her sey o geciste degisiyor. Son sahnede, bir an geliyor; alev
mumdan daha buyuk oluyor, hayatin tikenisi reddeden son
azameti. Tikenen mumdur, alev degil, parafin bittigi ya da biri
daha fazla aydinlatmamasina karar verip ufledigi icin soner.

Peki, ya 6lmezsem? Ya guvallarsam? Her tur 6nlemi almig
olmama ragmen her zaman bir hata, metabolizma ve doz ara-
sinda bir sorun yasanabilir, kusulabilir véya biri odaya vaktin-
den once girebilir. Surpriz yasamamak i¢in asin doz hazirla-
dim. Ote yandan, bu evde kimse kimseyi 6zlemiyor, kimse bir
digerini sormuyor; yoklugun fark edilmesi t¢ ginu bulabilir.
Yanimda olmasi gereken tek sey de burada zaten: Noel'im.

Yaninda her zaman bir erkek olmasina alistin Leticia.
Ricardo’dan sonra yaminda daima biri olmas1 gibi kotu bir
huy edindin. Durmaksizin erkek degistiriyordun, birini 6pu-
cukle gonderiyor, ardindan bir digerini karsihyordun. Lover’s
Discotheque’in masasinda Ricardo’yla, D] kabininde ise D] ile
opusiyordun. O kadar yuzsuzdin ki tuvalete gittigini soyleyip
kabine dahyordun. Ricardo cam aynadan seni goremezdi ama
sen onu goruyordun, tipki filmlerdeki suglularda oldugu gibi.
Onu zaten mahkam etmistin. Tek su¢u merdivenine basamak
olmakut, bagka bir sey degil.

Durum esitlendi, o da beni kullandi. Benim Ricardo’ya,
Ricardo’nun da bana ihtiyac1 vardi. Ta ki DJ ortaya ¢ikip bana
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ihtiyacim olan bagka seyler sununcaya dek. Ona aradix seyi
verdim. Ricardo, Hollman, Manuel J. ve Bay Hi¢ Kimse'nin ara-
digryla aymydi. Hepimiz birbirimizi kullaniyoruz, birileri her
zaman digerinin sundugu seye ihtiya¢ duyuyor, bu ashnda bir
cikar antlasmasu.

Ah, DJ'in ad1 Daniel'di ama ben “Diyei” diyordum.

Ricardo’yu Diyei ile degistim; diskotek dunyas1 kumas dun-
yasindan daha heyecan vericiydi. Ama yine de depoda bir sire
daha ¢alistim. Aynica, her ne kadar bir 6nemi olmasa da, Diyei
Ricardo’dan daha gencti. Bana diskotekte ¢alismam teklif etti
ama resit degildim ve bu bagina dert agabilirdi. Diyei'ye basi-
min zaten belada oldugunu; onunla birlikte olup Ricardo ile
calismaya devam edemeyecegimi soyledim. Ricardo hala pe-
simdeydi ve iliskimizi bitirirsem isimden de olacaktim.

Diyei bana bir arkadaginin ka¢ak mal satan muzik dukka-
ninda is buldu. Boylece kumaslarin sessizliginden muzik alet-
lerinin tizligine gecis yaptim. Diyei ile geceleri gorastam.

Anilan boyle ¢argur etme, Leticia, D] kabininde yasananla-
n unutma, azicik vaktini ihtiyaglar ya da zaten bilinen seyler
uzerine harcama. Olimiune odaklan Leticia, defalarca 6lunmu-
yor, yahut hayatina hurmet edeceksen hatirlanmaya deger sey-
leri hatirla. Ama ne? Bay Hi¢ Kimse ile havaya actigin ates mi?
Onu ordudan kagirdigimiz gin mua? Escobar’la tamgtigim gece
mi? Sagmalama Leticia, temiz bir seyler hatirla, Noelito'nun
duymaktan hoglanacag bir seyler. Noelito sahip oldugum tek
iyl sey, Bay Hi¢ Kimse’'nin tamimadig oglu, bir ¢ocuktan ¢ok
kediye benzeyen, gighklariyla beynimi zonklatan, beraberimde
goturecegim tek sey, Noel.

Diyei ile kazandiklarima bakarak Ricardo’yu aradan gikar-
dim ama ashnda ikisiyle de kaybediyordum. Kazanmak baska-
larina baghysa ¢oktan kaybedilmistir; iste bunu ¢ok ge¢ fark
ettim.

Diyei bana kazamlabilecek en buyuk kupayms gibi geldi.
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Bekardy, yaptig1 sey hosuma gidiyordu, ona diskoda eslik ede-
biliyordum, ilk kez hayatimin sonuna dek birlikte yasayabi-
lecegimi dusundagum erkegi buldugumu sandim. Sanki seks,
uyusturucu ve rumba 1ss1z bir hayatin seraplan degil de saglam
bir hayatin temelleriymis gibi. Ama anlatsana Leticia, su uyus-
turucu meselesini anlatsana. Kag, on yedi yasinda m1 denedin?
On yedi. On yedimi yeni doldurmustum. Diyei bana kokainin
isinin bir pargasi oldugunu,-hayal gactunu genisletip, onu can-
landirdiginy, onu... Agziyla tuhaf bir ses ¢ikanyor, gozlerini ki-
styor, kokainin etkisini gostermek i¢in sallamyor ve agzindaki
ac1 tatla beni 6puyordu; sadece burundan ¢ekmiyor, agzindan
da aliyordu.

Simdiye dek sadece marihuananin lafim1 duymustum. Koy-
de bazen tuhaf bir koku duyuluyor ve bakicimiz, “Yine mari-
huanacilar geciyor,” diye yakinarak kokunun igeri dolmamasi
icin camlan kapiyordu. Dolayisiyla Diyei'yi ilk kez burnunu
beyaz bir toza bularken g()rdﬁgﬁmde' higbir sey anlamadim.
“Askim, burnun pislenmis,” diyerek kendi ellerimle temizle-
dim. Bir saka oldugunu dusunip guldu. Ertesi gece onu yine
aym sekilde buldugumda, “Gene mi askim? Nedir bu?” dedim.
Burnunu sildi, bana bir 6pucuk verdi aym gun, daha sonra,
Diyei cizdanindan kivrilmis bir kagit cikanp i¢inde beyaz bir
toz belirinceye dek agtiginda cevabimi aldim. Bir dolarhk bir
banknotu kivirirken bana isteyip istemedigimi sordu. Sadece
Diyei'yi izlemek bile kafay:1 bulmama yetmisti. Yeniden teklif
ettiginde gulumsemekle yetindim. Yerinde bir davranis oldu.
O yasta bir gulimseme her zaman en iyi cevaptir.

Olumimi gérdam. Caramemi, kurtlamgimi, karanhgy, ses-
sizligi, topragin nemini diugindim. Olamumu hayal etmeye
cahisirken o gulimsemeyi kafatasimin sonsuz gialimsemesinde
yeniden gordum, tek fark alayc ve ifadesiz bir yuzin bana ve
bu hayatta vazgecilemez oldugunu dusinen herkese guliayor
olmasiydh.
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PEDER

Bu kez firsat Jennifer'in ayagina geldi. Her ne kadar ne onun
ne de ailesinin komsularla bir iliskisi olsa da ikizlerin tahmin
gucu kulaktan kulaga yayildi. Bu dedikodu Peder Romero’nun
kulagina da gitti ve adam onlara yakinlagma ¢abasiyla ¢ocukla-
r1 taniyan birilerini bulmaya ¢alisti ama tek duydugu su oldu:

“Tanimaksa, hi¢ kimse tammuyor, peder.”

Bunun uzerine kalkip, bir pazar gunu 6gle vakti kendisi
gitti, bahge kapisim ¢ald1 ve Amanda odasinin penceresinden
bagim uzatt1. “Cocuklann annesini afiyorum,” dedi peder.

“Siz kimsiniz?”

“San Francisco kilisesinin pederiyim.”

“Neden boynunuzda su beyaz seyden yok?”

“Cunku bugun pazar.”

“Ve? Yoksa bugiin ¢calismiyor musunuz?”

“Aynen Oyle. Butin sabah taktigim i¢in simdi dinlenmek
uzere ¢ikarttim.”

“Cuppe yakasi,” diye gilumseyerek ekledi peder, “rahiple-
rin kravat1 sayihr.” Gomleginin yakasini tutup sanki havalan-
dinyormus gibi hafif ¢ekistirdi. “Sizinle konusmam gerekiyor
hanmimefendi, ¢ocuklarimz hakkinda.” Amanda bir kahkaha
atip gozden kayboldu. Peder bir sure bekledi ve kimse gelme-
diginden yeniden zili ¢ald1. lkizlerden biri bahgeye ¢ikip kapiy1
agtl.

Jennifer henuz ne yikanmis ne de hazirlanmisti. Butun sa-
bahim yatakta tembellik yaparak gecirmisti. Juan Roberto pe-
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derin asagida oldugunu duyurdugunda ¢abucak onceki gun
giydigi giysileri uzerine geciriverdi. Giyinirken, ikizlere, “Kota
bir sey yaptiysamz sdyleyin de pederin karsisinda nasil bir ta-
vir takinacagimi bileyim,” dedi.

“Hicbir sey yapmadik anne.”

“Umanm Oyledir.”

Jennifern ne kilise, ne rahiplik ne de Peder Romero hak-
kinda en ufak bir fikri vardi. Peder, “Ben de sizi hi¢ kilisede
gormedim,” dedi. “Ben bir is kadimyim, peder,” diye karsihk
verdi Jennifer. “Gorayorum, ¢ok buyik ve gizel bir eviniz
var.” “Kocama miras kaldi, peder, ben daha kuguk bir evi tercih
ederdim, buray: idare etmek bir gemiyi idare etmeye benziyor.”
“Dogrusu,” dedi peder, “sizi ¢ok farkh hayal etmistim.”

“Nasil, peder?”

“Bilmiyorum, bana burada dogaustu giigler oldugu soylen-
di.”

“Bir cad1 m?”

“Haywr, hanimefendi, bana sizden degil ¢ocuklarimizdan
bahsettiler.”

“Ne dediler?”

“Bu 6nemli degil, hanimefendi, 6nemli olan sizin ne anla-
tacagimz.” ’

“Gunah ¢itkartmami m istiyorsunuz peder?”

“Hayir, hayir. Sadece arkadasca sohbet ediyoruz. Size Jenni-
fer diyebilir miyim?”

Jennifer daha once binlerce kez anlattig) seyi pedere 6zet-
ledi ve peder onu, her ne kadar arada kaslarin ¢atip, kaygiyla
yuziuna burustursa da, hayranhkla dinledi. Jennifer hikayesini
bitirdiginde peder ona daha once de duymus oldugu seyler
soyledi. “Akhmin almadig1,” dedi peder, “boylesi bir gigle ne-
den trilyoner olmadigimiz. Gayet giizel bir eviniz var ama yine
de...” “Makul bir sekilde yasiyoruz peder, bu evde olduk¢a ka-
labaligiz.” Peder ayaga kalkt1 ve “Yine de Jennifer,” dedi, “tek
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bir piyangoyu kazamp krallar gibi yasayabilirsiniz.”

“Bu da benim trajedim, peder.”

Jennifer sanslarinin ¢ocuklara etki etmedigini agiklad.
“Onlar sadece birer medyum, peder.” “Bu kelimeyi kullanma,
Jennifer.” “Neden?” “Cunkia bu huzursuz edici bir kelime.”
Tam o anda asagidaki odalardan birinden tuyler urpertici bir
¢ighk duyuldu. Jennifer, “Ne oldu?” diye haykirdi. Kollarin-
da Noelito’yu tutan Leticia merdivenlerden inip mutfaga gir-
di. Cocuk feryat figan aglayarak basin tutuyordu. Higkiriklar:
tam evi sardi, Peder Romero’nun bile tuyleri urperdi.

“Ne oldu Leticia?”

“Cocuklarina sor.”

Jennifer, “Izninizle peder,” dedi ve ikizlere bakmak uzere
kalkt1. “Yardim edebilir miyim?” diye sordu peder. Noelito’nun
haykinglanna telefon ve telefona Amanda’nin ust kattan “Ben
bakannm!” diye bagiran sesi karisti. Fonda ise pederin en ba-
sindan beri duydugu ama ne oldugunu bir tarla ¢ikaramadig
bir garulta vardi.

Cocuga ne oldugunu 6grenmek i¢in mutfaga gitmek istedi
ama tam o sirada agzinda yanmayan bir sigarayla Alvaro be-
lirdi. Peder, “lyi ginler,” dedi ama Alvaro salonu gegip adama
cevap vermeden bahgeye cikti. Ust kattan bir kap sesi, “Lanet
olsun!” cimlesi ve bir kadinin iniltisi duyuldu.

Noelito’nun gighiklan yerini higkira hickira aglamaya birak-
t1. Peder bagim1 uzattiginda iskelet gibi, neredeyse kel bir ka-
dinin, cihz bir bebegi kucaklamis, basina buz torbas: koyuyor
oldugunu gordu. Peder mutfaga girecekti ki Jennifer arkasin-
dan seslendi: “Peder.”

Adam sicradi. “Simdi ¢ocuklar geliyor, onlarla tamigmamz1
istiyorum,” dedi Jennifer. Adam koltuga geri donip, “Az 6nce
bir bey gecti o0...” “Esimin hayaleti,” dedi Jennifer ve guldu.
“Beni ciddiye almayin, peder.” Adam nezaketen gulup, “lkiz-
lerden biriyle samyorum zaten tamistim, bana kapiy1 agti,”
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dedi. Jennifer, “Sadece biriyle tamigsmak higbiriyle tanigmamak
gibidir, isin esprisi ikisiyle birden tamismakta,” dedi. Peder kol-
tugun ucuna dogru kayip, “Anlattiklarim dusundim, ¢ocuk-
larinin gaca tahminin Gtesinde,” dedi. Jennifer kaslarim kal-
dird1. Peder sozlerine devam etti. “Kendilerinin degil, yalnizca
baskalarinin yararlanabilecegi bir gugleri var ve birisi kendisi-
nin faydalanamadig), sadece bagkalarina sunabilecegi bir seye
sahip oldugunda, verme zevki bir yana, beni iyi dinle Jennifer,
bu kisi Tanr’'nin elgisidir.” “Sizin gibi mi peder?” “Daha da
ote, Jennifer, benden ¢ok daha ote, ¢iinki bu ¢ocuklara ne-
redeyse hi¢ kimsenin sahip olmadig bir yetenek bahsedilmis.
Demem o ki, kilise Tanr’'min bu hediyesinden faydalanmal.
“Nasil peder?” “Yani kilise ogullarimin bu yeteneginden fayda-
lansa hi¢ de kot bir sey olmazdi, anhiyor musun?” Peder vaaz
verir gibi parmaklarim birlestirdi ve “Loto ka¢ para veriyor
biliyor musun Jennifer?” diye sordu. Kadin basiyla onaylad.
“Yirmi milyar, peder.” Adam da basiyla onayladi. “Benim bir
kurusum bile yok,” dedi, “ama tum pederler bir araya gelip
ogullarinin bu hizmeti igin bir seyler yapabiliriz ve kazanirsak
para Efendi’nin uygun gordagu ve buyurdugu tzere paylasti-
rilir.” “Hangi efendi, peder?” Peder Romero isaret parmagiyla
gokyuzunu gosterdi.

“Oglanlan beklerken bir sey icmek ister misiniz peder?”

“Bir viski harika olurdu, tesekkirler.”

Jennifer ayaga kalkti ve mutfaga dogru ilerlerken peder,
“Jennifer, bu ses ne?” diye sordu. “Hangisi?” “Bu.” Sessizce ¢a-
tiya bakular. “Ah,” dedi Jennifer, “ahstik arik.” Mutfaga girdi
ve “Esekarilar, peder,” diye bagirdi.
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ACILAR ICAT EDEN

Oglunu olduren adamla konusma fikri Jennifer'n huzursuz
ediyordu. Her gecen gin onu aramak ve bulmak konusunda
daha kararh oluyordu. Kendisini vazgecirmek isteyen biri ¢ik-
tiginda, “Hala ne olup bittigini bilmiyorum, Juan'in élduguna
biliyorum ama higbir sey anlamiyorum, her sey ne zaman olup
bitti bilemiyorum, bize ates etmelerini gerektirecek ne yaptik
bilmiyorum, nedenini bilmek istiyorum ve bana bu cevab1 ve-
rebilecek tek bir insan var,” diyordu.

Ona, “Yaray1 desme,” diyorlard, “durumu zorlastirma, o
am yeniden yasamak sana ¢ok zarar verecek, olan oldu, mah-
kemeyi bekle Jennifer.” O, “Higbir sey daha kotu olamaz,” di-
yor ve “bu ilkede bir mahkemenin sonuglanmasinin ne kadar
vakit alabileceginin farkinda misimz?” diye soruyordu. “Son
yargiyla hemfikir olabilirim ama bilmem gereken seyi simdi
bilmek istiyorum.”

Ozguvenini yeniden kazanmak i¢in sokaga donda. Her-
hangi bir adim atmadan 6nce kendi mekaninda ilerlemeliydi.
Kendisinin olana geri donmeli, onu acidan siyirmal, korkuyu
yenmeli ve yeniden baglamaliydi. Oncelikle yurumek yeterli
olacakti, yuruyunce ayaklarinin guci zihnine ulagacak ve boy-
lece, sanki bir kabusun i¢inde takip ediliyormus¢asina, bir adi-
m digerine yapistirmak zorlasacakti.

1k saglam adimim annesine, “Beni o gun hangi polis istas-
yonuna goturduler?” diye sorarak atti. Anne oturmak zorunda
kald1 ve zaman kazanmak i¢in bagka bir soruyla yamt verdi,
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“Neden soruyorsun?” Jennifer bakislariyla cevapladi. Anne,
elini kalbine goturup, “Neredeyse tiam sorunlan kisi kendi ya-
ratir,” dedi.

“Oglumun 6lamuni ben yaratmadim.”

“Evet, sen yarattin, o adamin yanina gittin.”

“Saati sormaya gitmis de olabilirdim, bizi her kosulda vu-
racakt1.”

“Olim sokakta Jennifer.”

“Felsefe yapacak halde degilim anne. Beni hangi karakola
goturduklerini soyle.”

Evden uzaktaydi ama cinayet mahalline ¢ok yakind. Iste-
medigi surece oradan ge¢mek zorunda degildi. Bagka bir rota
cizdi ama oraya yaklastiginda kalbi buz kesti. Akh kansiku,
bilgi elde etmek igin, yasananlardan bahsetmesi gerekiyordu.
“lki hafta o6nce bir adamin, buradan yaklagik sekiz blok otede
oldurdaga bebegin annesiyim.” Bagka bilgiler de vermesi ge-
rekiyordu ama en kotasinu geride biraktigini dusaniyordu.
Bununla beraber katilin adim1 bir kagida yazip verdiklerinde
neredeyse bayihyordu.

Adim1 bilmek bir sekilde onunla yuzlesmeye baslamakt.
Belki adimin Alvaro olmasi ve soyadinin Antioquia kokenin-
den gelmesi bir sey ifade etmiyordu ama bir isim ve bir soyad,
bir varhiga ve bir gercege tekabul ediyordu; tipk: bir sevgilinin
adinin ihanet siphesini dogrulamas gibi. Bir ismin gict onun
varhiginin gucinde devam ediyordu ki bu da Jennifer'in atacag:
bir sonraki adim olacakti: Alvaro’nun karsisinda dikilip ken-
disine neredeyse oglunun 6limu kadar iskence eden soruyu
sormak.

Karakoldan elindeki kagidi sikarak ¢ikti; sanki hafizasina
kan ve ofkeyle kazinmis bu isim elinden kagabilirmis gibi.

llerledi. Ondan daha yalmz bir kadin yoktu. Karsisinda bir
kaldinm tas1 daha buldugunda, sanki yalmz olmak yetmiyor
da bir de gorunmezmis gibi, yana adim atmak zorunda olan
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oydu. Gorinmez olduguna inanabilirdi de, sayet onu gozle-
mekten ¢ok aliskanhktan dolay: kendisine bakanlar olma-
saydil. Bununla beraber o kaldirimin 6bur tarafinda, bir trafik
lambasinin 6niinde dilenen kadina bakti, kimiltisiz. Kollarin-
da iki yaslarinda bir ¢ocuk vardi. Uzaklardan geldikleri belliy-
di. Kadin elini uzatarak araba araba geziyordu. Bir ara ¢ocuk
agzina bir sey att1 ve kadin, ¢ocugun agzim zorla agarak bir
tokat patlatti. Cocuk aglamaya basladi ama motor sesleri hig-
kinklan bastird1. Kadin, aglamay: kesmesi igin bir tokat daha
att1 ama ¢ocuk daha da siddetli aglamaya bagladi. Jennifer bir
sey yapmak istedi ama duydugu bir baska motor sesi elindeki
kagida bakmasina neden oldu. Ani bir arzusuna kulak veren
birinin ad1 yazihyd: orada ve bunu yapmakla Jennifer yalmz
birakmig, yan gorunmez kilmisty; bagka bir kadinda kendisini
gorayor ve dehgete kapihiyordu iste, ondan nefret ediyordu ve
nefret ediyordu icindeki ac1 icadi oyununu gercege donistiren
kisiyi bulma arzusundan. '

Bir gece once hi¢ uyumadi. Sabahin u¢ buguguna alarm
kurmustu ama saat ¢aldiginda hala uyamkt. Stuphe i¢indeydi,
akh kansikti, kendi kararinin kurbamydi ama katili gormekten
vazgecme gibi bir ihtimali yoktu. Inpec”in iznini almist1; gerci
kendi vicdam henuz bu izni vermis degildi. Annesi de yatakta
tam gece dondu, sessizce kizimin inatgiligiyla savast. Ne do-
gaclama bir kahvalt1 yapmaya ne de sokak kapisim1 kapamadan
once kendisinden istenilen son bir ricay1 yerine getirmeye ni-
yeti vardi.

Hapishane kapilannin sabah saat beste agildigimi soylemis-
lerdi ve Jennifer evden dortte giktiga takdirde rahat rahat ye-
tisecegine kanaat getirdi. Hapishaneye yaklastiginda bir kilo-
metre uzunlugunda, sadece kadinlardan olusan bir kuyrukla
kargilastr. Jennifer siramin nerede basladigim1 bulmaya ¢ahsa-

1 Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario: Ulusal Islahevi ve Hapisha-
ne Kurumu. -¢n
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rak ilerledi ve ancak genis bir kivrimi dondiikten sonra binay:
gorebildi; hala olduk¢a uzaktaydi. Bir kadina, “Bu kuyruk iceri
girmek i¢in mi?” diye sordu. Digeri onu bastan ayaga suzduk-
ten sonra gildu ve “Evet, hayatim,” dedi. “Peki, kapilan a¢tilar
m1?” “Bir sure 6nce, hayatim.” “Peki, kuyruk neden hig ilerle-
miyor?” “Ah, hayatim.”

Jennifer geri gidip siranin en arkasina gecti. Yakinindakile-
rin konusmalanni duyuyor ama so6zciklerini dasuncelerle bir-
lestiremiyordu. Sira numarasindan ve muhirden bahsediyor-
lardi. Aynca bir de yanlarindan, iginde parmak aras terlikler
olan bir ¢anta tasiyan, “Parmak aras1! Parmak aras1!” diye ba-
giran bir adam gegti. Bir termosta kahve satan bir kadin ve fo-
tokopi hizmeti sunan bir oglan gecti ardindan. Jennifer yanhs
partiye gelmis gibi bir hisse kapildi. Parmak aras terlik satan
tip yanina yanasip, “lki bin peso,” dedi. “Hayir, tesekkurler.”

Onindeki kadin Jenniferm hafif topuklu, deri ayakkabi-
larina bakti. Jennifer'n gézti onunkilere kaydi: Parmak arasi
terlikler. Kadin, “Ziyaret¢i misiniz?” diye sordu. Jennifer ba-
styla onayladi. “llk mi?” Jennifer bacaklarinin soguk havayla
kaplandigim hissetti, destek almak tuzere elini kadinin omzuna
koydu, iki buklum olup sonunda kaldinmin kégesine oturdu.
“Ne oldu?” diye sordu kadin. Jennifer cevap vermedi, terliyor-
du ve midesi bulamyordu. “lyi misiniz?” diye sordu yanmina
yaklasan bir baskas. Jennifer basiyla onayladi. Nihayet konu-
sabildiginde, “Herhalde ilk seferim oldugu icin boyle oldu,”
dedi. Kadin yanina oturup, “Paraniz var m1?” diye sordu. “Cok
az,” dedi Jennifer. Kadin kahve saticisim gagirp sert ve seker-
li bir kahve istedi. Kadin, “Bugun ara¢ bulamadigim igin geg
geldim ama normalde fis alabilmek icin gece on birde gelip
kuyruga giriyorum,” dedi. “Sira numaras1 m1?” “Once sira nu-
marasi almak gerekiyor, kizim, ama bu saatte bir sey kaldigim
sanmiyorum. Tabii ki karaborsadakiler hari¢. Birazdan satisa
cikarlar. Aynca parmak aras: terlikle gelmek gerekir.” “Parmak
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arasi terlik mi?” “Evet. Diger bir ¢6zam burada kiralamaktir.
Ustelik ayakkabilarim da senin igin sakhyorlar. Aynca bu sol-
gun ifadeden kurtulmak istersen makyaj da yapiyorlar. Az ile-
ride mahur basiyorlar.” “Muhur?” “Ama tabii ki, kizim: Sira
numarasi, muhur, izin belgesi fotokopisi. Hangi gezegende ya-
styorsunuz Tanrn agkina? Yemegi de boyle plastik torbalarda
getirmeniz gerekiyor, bakin.” Kadin, i¢cinde ¢orbaya, pilava, et
pargalarina ve fasulyeye benzer bir sey olan devasa bir plastik
poset gosterdi. Jennifer birka¢ metre uzaklagip ¢alilarin arasina
kustu.

Siranmin sonundaki kadinlar neler olup bittigine bakmak
uzere yerlerinden ayrildilar. Iglerinden biri i¢inde ne oldugu
belirsiz bir siv1 olan bir sise uzatt1 ama Jennifer nazikge reddet-
ti. Kadin, “Hastaysamz gidip gorevlilerle sizi 6ne almalan igin
konusun,” dedi. Bir baskasi, “Ac1 ¢ekse bile 6ne almazlar, en
iyisi ‘suruiklenme’ parasi 6demeniz.” Jennifer, “En iyisi gide-
yim,” dedi. Biri, “Ama buraya bosuna m1 geldiniz?” diye sordu.

“Sira numarasi yok.”

“Muhra de.”

“Izin belgesi fotokopisi de yok.”

“Parmak aras terlikleri de.”

“Nefesim yok,” dedi Jennifer ve kadinlar geriye acildilar;
kimisi siralanina dondu. Jennifer bir kez daha aym kadinla
bas basa kald1. Kadin, “Haydi kizim biraz dayan, geldik artik,
iceridekilerin bu ziyaretleri nasil da duslediklerini hayal bile
edemezsin, seni gormek icin olayor olmallar,” dedi. Jenni-
fer basim iki yana sallad1 ve “Hayir, kimse beni beklemiyor,”
dedi, ardindan, “sadece o sugluyla tamigmak istiyorum,” diye
geveledi. Kadin, “Evet,” dedi, “bazilan hatalar yapt1 ve bunun
bedelini 6duayorlar ama igeride, oglum gibi, masum olanlar da
var. On yildir yapmadigh bir sey icin yatiyor.” Gokyuzune ba-
kip, “Ama gergek yargi¢ yukarida, ilahi adalet insan adaletinin
cok ustunde; herkes ust yargicin bize nasil da hak verdigini
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gorecek,” dedi. “Susun,” dedi Jennifer, bunu oyle kisik sesle
soyledi ki kadin onu duymayip hak arayan kiliglardan ve ebedi
bir 151ktan bahsederek konusmaya devam etti. Jennifer ayaga
kalkip oradan uzaklasmaya bagladi. “Nereye?” diye sordu ka-
din. “Baska bir pazar gelecegim,” dedi Jennifer. Kadin, “Hayr,
hayir, cumartesi gecesi gelmeniz gerek, unutmayn,” diye kar-
silik verdi. Jennifer, yazuni ona donmeden, ¢ok kisik bir sesle,
“Pekala, cumartesi,” dedi.

Eve donduginde gines dogmustu. Binaya geldiginde bir
i¢ huzursuzlugu duydu, dastunceleri ve hisleri de midesi gibi
altust olmustu. Annesi, “Nasil gitti?” diye sordu ve Jennifer,
“lyi,” demek isterken, “Koti,” dedi. “Onu gordin mu?” diye
sordu kadin ve Jennifer, “Gormek istemedim,” demek istedigi
halde, “Goremedim,” dedi. Annesi, “Sevindim,” dediginde Jen-
nifer, “Ben de sevindim,” demek isterken, “Ben sevinmedim,”
dedi. Jennifer ashnda hi¢ kimsenin agzindan ¢ikanlarin asil fi-
kirleri olmadigim: anlad.
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BIR DELILIK YAPAN

Saatteki rakamlar iplik gibi birbirine dolamyor ve zaman za-
man sayidan ¢ok harfe benziyorlar. Sanki saat bana, Elveda Le-
ticia, yaziyormus gibi geldi ama sonra on bir dakikadir yatakta
yatiyor oldugumu duyurmak tuzere yeniden zaman gosterdi.
Neredeyse butin sabah uyuyordum. Oglen on ikiden gece
sekize kadar ¢alismaya baslamistim. Yeni- isimde tek yapmam
gereken, ses sistemlerinin nasil ¢alistigin bilmek ve ne kadar
harika olduklarindan bahsetmekti. Kumas isinden ¢ok daha
kolayd1. Poplin ve ince yunu ayirt edemiyordum ama muzik
aletlerinden hangisinin daha ¢ok guralta yaptigim biliyordum.
Muzik dikkanindan gikip diskoya gidiyordum; Diyei, DJ
kabininde muzik ¢ahp ilk musterilerinin gelmesini bekliyor
oluyordu. Erkenden kafay: buluyordu ve kendini hakh ¢ikar-
mak adina bunun kithga kars1 bir 6nlem oldugunu séylayor-
du. Kisa sire sonra ona eglik etmeye basladim. Ne bana iste-
yip istemedigimi sordu ne de ben istedigimi soyledim. Sadece
bir gece bana iki kusursuz ¢izgi hazirladi ve ben burnumdan
¢ektim. Tadim hatirlamiyorum ama 6zgurluga soludugumu
hissettim. Yeter artik Leticia, bu nasil da bir 6zgurluk takinti-
stymis ama. Sen hayatinda hi¢ mahkam hayati yasamadin ki.
Dogdum ve on bes yildan uzun bir sire bir koyde yasadim.
Ve? Bir koyde yasadigin icin mi boylesi kota huylar edindin?
Hayir, cok daha fazla sebebi var; ¢anku adamim boyleydi, ¢un-
ka bu modaydi, ¢anku diskoteklerin havas1 beyazdi, ¢anka
bu sekilde daha ¢ok dans ediyor, daha ¢ok konusuyor, daha
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cok iciyor, daha ¢ok sevisiyordum, ¢iinka uyusturucu her seyi
esitliyordu. Banyoyu mudurun esi, bir sarkici, garson kiz, bir
senatorun kizi ve asciyla paylasiyordum. Hepimiz, kahkahalar
arasinda, bu harika sey de neyin nesi diyorduk, hangimizin fa-
kir, hangimizin zengin, hangimizin iyi, hangimizin koétu oldu-
gunun bir 6nemi yoktu, o gece tam farklar rumba yapiyordu
ve etik, bir erik taraydu.

Neden yine saate bakiyorsun Leticia? Gecikme beni kay-
gilandinyor. Herhangi bir ammin tuneli kapamasini istemi-
yorum. Tek bir saniyede gozimun 6ninden bir gorunta, bir
koku, beni kederle dolduracak bir his gegebilir; 6lmek iste-
mezken 6lmek istemiyorum. Ne hatirladigina dikkat etmelisin,
Leticia. Hatiralar kendi kendilerine hareket ederler, her tar bir-
liktelige hazirdirlar, seni rahatsiz etmek tuzere ortaya ¢ikanlara
kars1 dikkat kesilmelisin.

Dusunecek Noelito'm var. Alt yildir gece gunduz onu du-
sunuyor, aghyor ve ac1 ¢ekiyorum. Birkag¢ dakika 6nce ondan
ozur diledim, anlayish olmasini istedim, ricalarimi anlamadan,
bana sagkin bir kedi yavrusu gibi bakti. $imdi bakmyor, goz-
leri kapal.

Aptallar her zaman hata yapar. Hikayeyi kisa tutmak adina
Diyei ile cok surmedigini sdyleyebilirim. Ama sonunda hayati-
nin adamim buldugunu séylemistin. Evet, bu hepimizin bagina
gelir. Agkta celiskiye dusmek kimseyi sasirtmamal. Diyei'den
sonra karsima ¢ikan her erkek hayatimin erkegiydi. Her neyse,
ben de bir peri masalindan firlamadim zaten. Onlarla bir seyler
yasadiysam bir sebebi vardi. Onlarin hakkimda kotu konusma-
ya hakki oldugu kadar benim de onlar hakkinda kota konus-
maya hakkim var.

Lover's Discotheque’den sikilmaya basladim. Diyei de i de-
gistirmek istiyordu, hayali The Bunker’da DJ’lik yapmakti1 ama
oncelik bendeydi ve bildigim kadariyla Diyei, Lover's'dan hi¢
ayrilmadh.
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Onunla iyi vakit gecirdigimi inkar edecek degilim. Genelde
her disko eglencelidir. Onunla sevismek de hosuma gidiyordu,
oyle ahim sahim sevistigi soylenemezdi ama Ricardo’dan iyiy-
di. Hem artik igreng bir odada sevismiyordum ¢tnka Diyei’nin
kuguk, kirallk ama en azindan temiz bir atolyesi vardi. Bazen
Diyei kokaini fazla abartiyor ve sevismek pek mumkun olmu-
yordu ama sorun bu degildi. Sorun, 6zellikle de onun igin,
hikayemdeki rolunun bitmis olmasiydi. Daha yiksekleri go-
rebilmek i¢in omuzlanna gtkmis ve oradan Hollman’ gormus,
Diyei'nin omuzlanindayken onun mesajim almistim. O gece,
Diyei ile son gecemde, onu yumusak penisiyle tartisirken bi-
rakmis ve aklim Hollman’da, bu dunyadaki hi¢bir seyi umur-
samayarak oradan aynlmistim.

Su anda umursadigin bir sey var m ki, Leticia? Evet.
Tanrr'yla bulusmak.
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ACILAR ICAT EDEN

Ertesi cumartesi gece yansi Jennifer son derece dakik bir se-
kilde Bellavista Hapishanesi'nin kapisinda yeni yeni olusmaya
baglayan siraya girdi. Belgeleri hazirdi, parmak arasi terlikleri
ve bir sise suyu vardy; getirdiklerinin hepsi buydu. Cikmadan
once annesiyle tartistif) i¢in bas1 kazan gibiydi. “Bu artik deli-
ligin son noktasi,” dedi annesi, “bir katili gormek igin geceyi
disarida gecirmek! Digerleri en azindan sevdikleri birilerini zi-
yaret ediyorlar ama sen hayatim mahveden adam goreceksin,
tstune ustlik bir de kahvalt1 etmeden gidiyorsun.”

Hanimefendi bunlan ve biraz daha fazlasim soyledi, kont-
rola ve dengeyi kaybettigini. Eli kalbinde yere ¢okuverdi,
Tanri'ya nefes alabilmek igin yakardi, Jennifer karsisina diz
¢okup, dislerinin arasindan, “Dov beni,” dedi. Daha sert bir
sekilde tekrarladi. “Dov beni! Dov dedim sana!” Anne, sanki
dua eder gibi ellerini birlestirdi ve gozlerini kapadi. Jennifer
vahsi bir hayvan gibi haykinp disan ¢ikt.

Her ne kadar kendini daha kotu hissediyor olsa da sirada
daha sakin gozikuyordu. Ofkesine hi¢ de hos olmayan baska
duygular eklenmisti.

“Burada ne yapryorum?”

Iste oradaydi, sira numarasi1 ve muhir igin hazirdi, cinsel
taciz kontrolunden daha beter bir seyden ge¢meye, guvenlik
gorevlilerini asmaya, asagilanmaya, gug¢suzlugiunu yenip ada-
ma, “Oglumu niye o6ldardaguanu bilmek istiyorum,” demeye
hazirdr. Soruya hazirdi, cevabina degil.
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Saat dokuz sularinda bes numarah avluya girdi. Daha 6nce
akil edemedigi bir sey fark etti: Onu nasil tamyacakt1? Higbir
sey hatirlamiyordu, hele yuzunu hi¢. Cam patladigy, kursun
ciktigy ve kan dokualdugu an her sey kaybedildi. Sonrasinda ise
her sey acida birlesti.

“Elimde bir isim var.”

Avlunun ortasina dogru yaruda. Kahkahalar, acilar, 6pa-
cikler ve kucaklagmalarla sanld gevresi, ona gore hicbiri bu
pazar kutlamasinin gergek bir parcasim olusturuyor degildi.
Gordugu bu insanlar kimilerine ¢ok ciddi ac1 ve zararlar ver-
misti ama onlan ziyaret eden kadinlar bunlan umursamyor-
du. Ne de olsa, o kadinlar kurban degillerdi. Ya da belki de 6y-
leydiler. Su an yargilama an1 degildi, bunca kotulugin icindeki
bu nese dikkatini dagitiyordu.

Oraya, avlunun ortasina, gines vuruyordu. Jennifer sira
hareket etmeye basladig1 an viicuduna yayilan bir titremeden
kurtulmak uzere gunese sigindi. Onceki geceden beri ne yemek
yemis ne de uyumustu, ustelik buna bir de kuguk dasuriaca
ve rezil kuyruk gosterisi, uyusturucu yoklamasi, yasadig sar-
sint1 eklenmis, avlunun tam ortasinda, gunesle golgeyi ayiran
noktada, Jennifer'in, her ne kadar avlu donmeye basladiginda
tutunacak bir yer aradiysa da, yere yig1lmasina neden olmustu.

Mahkamlann dismesi ahsildik bir seydi ama kadinlarinin
degil. Sansasyon meraklhlan Jennifer'm cevresini sanp solgun-
lugu tuzerine yorum yapti. Onu orada birakmakla hemsireye
gotirmek konusunda fikir ayrh@ yasadilar. Ona su vermeye
cahstilar, bagka biri beynine daha ¢ok kan gitmesi i¢in bacak-
larin1 uzatti. Ara ara Jennifer gozlerini agiyordu ama gormiyor
gibi bir hali vardi. Soylenenlere cevap vermiyordu. Bir adam
yanma yanasip, kimseye danismadan, onu ¢ocuk gibi kavraya-
rak hemsireye goturdu.

Bilincini kaybetmedi ama higbir sey hatirlamiyordu. Ken-
disine ait olmayan birka¢ hakareti ona geri iade ettiler. “Ne
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oldu?” “Bilmiyoruz,” dedi hemsire ve “Size bir sey mi yapti-
lar?” diye sordu. “Hayr, samirim, hayir,” dedi ¢ighklarin geldigi
yeri bulmaya ¢alisirken. Yan yatakta bir kadin yatiyordu, bel-
den asagis1 giplakti ve bacaklar1 kaniyordu. Bir doktor onunla
ilgileniyordu. Kadin, “Pi¢! Orospu ¢ocugu!” diye haykinyor-
du. Doktor, hemsireye, “Bes propofol,” ve hemsire Jennifer’a,
“Biraz dinlenin, az sonra geliyorum,” dedi.

Gozlerini kapadi. Dudaklar1 uyusmustu. Bacaklarinda bir
tuhaflik vardi. Corba kokusu midesini bulandiryordu.

“Lutfen.”

“Ne?”

“Gitmek istiyorum.”

“Bir dakika. Az sonra sizinle ilgilenecegiz.”

“Kusmak istiyorum.” .

Hemsire tam zamaninda yanina bir kap koydu. Obir elinde
diger kadina enjekte edecegi propofol vardi. “Dayanin,” dedi
Jennifer'a ve Jennifer, kabi alip yeniden kusma arzusu duy-
dugunda agzina goturdu. Kadin yeniden, “Orospu gocugu!”
diye haykirdi. Hemsire igne yapti. Doktor hala bacak arasim
muayeneye devam ediyordu. Jennifer yataga oturdu, hemsire
geri donup, “Lutfen kalkmayin, yeniden tansiyonunuzu olge-
cegim,” dedi. “Yeniden mi?” diye sordu Jennifer. Bir 6ncekini
hatirlamiyordu. “lbne! Gotveren!” diye haykirdi kadin. Hem-
sire Jennifern tansiyonunu 6lgtu. Jennifer, al¢ak sesle, “Size
niye hakaret ediyor?” diye sordu. “Bize hakaret etmiyor,” dedi
hemsire. “Bana su verir misiniz, litfen?” Hemsire basiyla onay-
lad1 ve “Size disarida bir sey mi yaptilar?” diye sordu. Jennifer
bagim iki yana salladi. Hemsire, “Yuzunuzde kota bir yara var,”
dedi. “O eski,” dedi Jennifer. Tansiyon aleti 6l¢imu tamamla-
yincaya dek bakigtilar. “Ibne,” dedi diger kadin, bir bagka kor-
kung laf edemeden uyuyakald.

Doktor Jennifern oninde dikildi. Yiiziinde maske, ellerin-
de kanh eldivenler vardi. Semptomlar ve aligkanliklar izerine
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basit bir sorguda bulundu. Jennifer, gerceklerden ¢ok yalanlara
dayanan cevaplar verdi. “lyiyim, gitmek istiyorum.” Doktor ve
hemsire bakist1. “Yeniden kotu hissederseniz, geri gelin,” dedi
doktor. Hemsire koluna girip Jennifer'in ayaga kalkmasina yar-
dima oldu ve “Arkadasiniz disarida bekliyor,” dedi.

“Ne?”

“Sizi buraya getiren kisi. Sizi tamdigim soyledi.”

“Ben buradaki kimseyi tammiyorum!”

Jennifer sendeleyince hemsire bir kez daha koluna girdi.
“Gel, yataga gidelim,” dedi ama onu ne ileri ne de geri gotiire-
bildi. “Bana bir saniye ver.” Derin bir nefes ald1 ve yere bakarak,
sanki bir mucize eseri ayaga kalkmis gibi, yarumeye koyuldu.

Disan giktiginda avludaki kalabalikla kargilasti, saginda,
duvara yaslanmig ve onunla goz goze geldigi an dogrulan bir
adam gordi. Jennifer'a dogru bir adim atti ama kadin titrek
elini kaldirdiginda oldugu yerde durdu. Jennifer, titreyen se-
siyle, “Alvaro,” dedi. Ve bir sisin i¢cinde adamin bagim egdigini
gordu.
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YANGIN

Her ne kadar duvarlar hala ayakta olsa da ¢at1 cokmiustii ve her
kap1 ve her pencere bir namlu agziydi. Parlakhk, insam kisik
gozle bakmaya ve duman, aglamaya mecbur kihyordu. Fela-
ketin yansim guraltia olusturuyordu. Ev, sanki kendi yarala-
rindan savasma gucu bulan ofkeli bir yaratik misali 6layordu.

Yerde oturan Jennifer bagimi dizlerinin arasina gomdu ve bir
sureligine yangina dair hicbir sey bilmek istemedi; zaman za-
man aghyor ya da insanlan agladigina inandinyordu. Alvaro,
Jennifern iki metre uzaginda, araliksiz sigara igiyordu. Du-
mandan ve ayakta durmaktan yorulan birtakim komsular ev-
lerine uyumaya gittiler. lkizlere bulduklan her seyi yangina
atmalanim soyledi: Tas, sopa, kavanoz, teneke, sise, ayakkabi
taban, bir bebek bacag, topuk, murekkebi bitmis bir kalem,
kullanilmis ve bahgeye atilmig bir prezervatif. Atesin kustugu
seyleri de iade ediyorlardi: Eve ya da orada yasayan kisilere ait,
egilmis bukulmus, yamulmus, parcalanmis, belirsiz nesneler.
Artik o nesne her ne idiyse ikizler sogumasina izin vermeden
yangina geri iade ediyorlardi.

Bir siren sesi duyuldugunda ortalik daha da kanisti. Sonun-
da itfaiyeciler belirdi. Jennifer onlar karsilamak uzere kostu.
Alvaro kadinin sikayet edecegini dusunip kendini bir felakete
hazirladi. Jennifer’ takip etti ve arabadan ilk kim indiyse onla-
ra yaklastigim gordu. Kadin adimlarini yavaglatip sanki onemli
bir randevuya gidiyormus gibi giysisine ¢eki duzen vermeye
cahstr. Ustelik Jennifer gilimsiyordu. Jennifer bir itfaiyeci ile
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selamlasmak tizere elini uzattiginda Alvaro onun yanina geldi.

“lyi geceler baylar, size nasil yardima olabilirim?”

Itfaiyeci saskinca bakt1 ve gozlerini Alvaro'ya dikti. Jennifer
gualumseyerek devam etti sozlerine: “Soyleyin bakalim, hangi
ruzgar att1 sizi buraya?”

“Jennifer, lutfen, birak ¢ahssinlar.”

“Cahigmak m1? Caligmaya m geldiniz?”

“Hanimefendi, tam arkanmizda bir yangin var.”

Jennifer arkasim dondu, ellerini bir saskinhk ifadesi olarak
yuzine goturda.

“Aman Tanrim! Gérmemistim, farkina varmamistim.”

Yeniden adama bakt1 ve “Ne kadar sanshsimiz, az daha kagi-
nyordunuz, buyurun, buyurun, gelin, kendinizi evinizde his-
sedin, yani ondan geriye ne kaldiysa artik.” Alvaro kolundan
tutup Jennifer uzaklastird.

“Neden boylesin Jennifer?”

“Ne demek neden? Bir saat gecikiyorlar ve senin umurunda
bile olmuyor.”

Itfaiyeciler hortumlanyla kendilerine yol agtilar. Iglerinden
biri digerinden ambulans ¢agirmasim istedi. “Hanimefendinin
yuzu yara bere icinde.” “Higbir seyim yok!” dedi Jennifer. Kom-
sulardan biri, “I¢eride biri var,” dedi. Itfaiyeciler ona baktigin-
da, “Yani oyle diyorlar,” diye agikhik getirdi. Sonra Jennifer'a
baktilar. Jennifer yuzunu burusturup basiyla onayladi.

Herkesin ¢ adim geriye ¢ekilmesini saglayip merakhlar
evlerine donmeye ikna etmeye calistilar. “Latfen bizi dinleyin,
sizin iyiliginiz i¢in soyliyoruz,” dediler. Bir kadin, “Ama en
kotuasu zaten bitti gitti,” dedi. “En iyisi bir ¢op kamyonu ¢ag-
rin,” dedi bir digeri, “gelip kalanlar alsin.”

Evden gelen guglu bir patlama ilk sularim stkmaya baslamig
olan itfaiyecileri olduklan yere mihladi. Komsular qighk atip
kagistilar. Alevler igindeki bir lastik Alvaro’nun ayaklarinin di-
bine dustu. “lkizler nerede?” diye sordu Jennifer. Alvaro, agz1-
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n1 agmadan, yanan lastige bakiyordu. Jennifer eve dogru kostu
ve dehset ve kir i¢indeki ikizleri buldu.

“Araba,” dediler.

“BMW patlad1.”

Kadin onlara sarihip Alvaro'nun yanina géturda. Alvaro hala
tek gianahim yuzane vurmak uzere yanginin iginden sigrayip
gelen alevler icindeki lastige bakiyordu.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili huzur kagiran,

Bu kez ciddiyim: Bu benim son mektubum olacak. Sizi daha
fazla rahatsiz etmeyecegimi de soyleyebilirdim ama onun ye-
rine sizi daha fazla amimsayarak vakit kaybetmeyecegim di-
yorum. Bu mektuplar yitip gitmemeniz icin hafizama serpis-
tirdigim ekmek kinntilaniyd: ama isin asl, siz benim masama
geldiginiz gin gitmistiniz zaten. Herhalde beni gorup, “Bu kisa
bir gezinti,” demissinizdir. Beni ne durumda birakacaginiz
umurunuzda olmadi. Gergi delirmemin‘nedeni siz degilsiniz,
benim. Herhalde 6nceden de deliydim. Ama dikkat ediniz, bil-
digim kadanyla deliler deli olduklarinin farkina varmazlar, do-
layrsiyla busbutun deli olamam. .

Uzun siren bir hastaliktan kurtuldum artik. Durumum o
kadar agird: ki surekli yinelemelerine ragmen hasta oldugu-
mun bile farkinda degildim. “Amanda, hastasin; Amanda, iyi
degilsin, yardima ihtiyacin var Amanda; her gegen giin daha da
kotulesiyorsun.” Ve ben inatla, “lyiyim, bir seyim yok, kimse-
nin yasamadig bir sey yasiyor degilim,” diyordum. Baska sey-
ler de gecti aklimdan ama dile getirmedim: “Ask boyle bir sey
iste, aradig1 zaman iyilesecegim, sesini duydugumda bir seyim
kalmayacak, ask acis1 agkla tedavi olur.”

Ama beni tedavi edecek kisi hi¢bir zaman gelmedi, caresiyle
beraber buhar olup ugtu, can ¢ekisen hastayr Tanrr’ya havale
etti. Hendekte tek basina birakilmis bir savag yarahsi gibi kala-
kaldim; hemen hemen her giin saldiriya ugrayan kardesimden
bile daha beter durumdaydim.
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Geriye bir tek sizin yara izleriniz kaldi. Sanlmalanniz, tir-
nak izleriniz, 1sinklanmz, boynumu emmeniz. Ashnda bir
yaradan ¢ok odul olan tutku yaralan. Sagim solum ne kadar
moranrsa iginizde o kadar yer kapladigimi samyordum. Ne
kadar ac1 varsa o kadar agk vardir diye dusanuyordum. Aci
degistiginde bile boyle disunmeye devam ettim. Beni dibe ba-
tiran bu gu¢ ayn1 zamanda yuzeye ¢ikaracak olandi. Panzehir
de zehirden yapilmiyor mu? Olabilir ama yilanin 1sirmasina
izin verilmemeli, zehri disan ¢ikarmal ve siz, sevgili, bir su-
rungenin hiziyla hareket ettiniz.

Bir seferinde Jennifer zevk alip almadigimi sordu. Neden
bahsettigini bilmiyordum. “Acindan zevk aliyor musun?” Per-
vasizca, sozlerini bir hakaret olarak alarak, “Insan acidan na-
sil zevk alir ki?” dedim, hatta iyice ¢ileden ¢ikip, “Aynca ac1
cektigimi kim soyledi ki?” diye ekledim. “Fark ediliyor,” dedi
ve ben tuzagina dasup, “Ask m1?” diye sordum. Guldua, “Ac1,”
dedi. ,

Duygular fark edilir, bayim. Pokerde bile fazladan goz kirp-
mak felakete yol agabilir. Opugirken insanlar gozlerini bu
yuzden mi kapatir? Yalan, sakizin mentolinun hissedildigi ta-
kuaraguniuzde degildi, onu so6zcuklerinizde ve goz kapaklarimi-
zin altinda sakhyordunuz, otele gidip beni soyma arzunuzda
gizliyordunuz. 1k gecemizden sonra kosa kosa aldigim i¢ ¢a-
magirlanma, pedikir yaptirdigim ayak tirnaklarima dikkat bile
etmediniz, eminim daha eksi kokularla karsilasmadan once
burnunuza hos bir koku gelmesi i¢in karmima siktigim par-
famin de farkina varmadiniz. Nerede! Bu detaylarin 6nemli
oldugunu dusinecek kadar aptalim iste.

Hepsi bu kadar da degildi: Telefonunuzu beklerken hala her
gin makyaj yapmaya ve her an disar1 ¢tkmaya hazir bir sekilde
topuklu ayakkabiyla dolanmaya devam ettim. Sanki o gece ok-
sayacakmigsimz gibi bacaklarimi tiras ettim durdum, duvara,
sessizlige, dibe, sizden sonsuza dek ayrilacagim zaman daha da
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ileriye tasiyacagim son noktaya carpincaya dek karmima par-
fam sikmay: surdardam.

Bu son mektuptan sonra ne yapacagimi bilmiyorum. Ka-
lemi kutusuna kaldirdiktan, geriye kalan tim beyaz kagitlan
yaktiktan, veda cimlemi igeren bu son sayfay: sakladiktan
sonra ne duginecegimi bilmiyorum. Biliyorum ki seytan beni
durtecek, herhangi bir duste yeniden sarmas dolas olacagiz,
sarkilar yaray1 acacak ve kendi kendime zevk verirken arzu
parmaklarimu size ait kilacak. Tam bunlar olursa kaybettigim
vakti, igkenceyi, yalani, bekleyisi, huzursuzlugu size ait her-
hangi bir golgeyi silmek uzere tartacagim.

Size daha fazla serzeniste bulunmayacagim, vedamla 6des-
meye ¢alismayacagim, iyiyim ben, aglamayacagim, bu am bir
trajediye donusturmeyecegim, hain, kendimi kontrol altinda
tutacagim, geri zekil, neden bana bunlan yasattimz palyaco?

Geri donugu olmayan,

Amanda
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ACILAR ICAT EDEN

Onu hatirlamasa da, tamimasa da, bakar bakmaz aradigim bul-
dugunu anladi. Adim soyledi, sonra dylece, fel¢ olmus gibi,
sanki ikinci bir kursun bekliyormus gibi kalakaldi. Artik bir
yuzu olan bu bedenin sahibi, oglunun katiliydi. Bas1 hala 6ne
egikti, yalmzca gozlerini kaldirdi ve Jenniferin onu yerden
kaldinp klinige goturdaga zamankinden daha tepkisiz, daha
solgun ve cansiz oldugunu fark etti. Jennifer etrafindaki kosus-
turmay1 duymuyordu. Hafizasindaki mermi sesinin yinelen-
mesiyle bir kulaktan digerine fisildanan bir sese dbnﬁsinﬁstﬁ
gurulta. Sonra geriye patlamanin yankis: kaldi. '

Neden avluya baktigim bilemedi. Kulaklar1 duymuyor, sa-
dece el kol hareketleri yapan erkeklerden, kadinlardan -ve ¢o-
cuklardan olusan bir kalabalik gorayordu, birbirlerine sanki
0 pazar guni dinyanin son gunuymusgesine sarihiyorlardi.
Aglayislar gulugslere donusuyordu, ardindan tekrar aglayislara
ve yeniden guluslere; dissiz adamlar ve kadinlar, avluda sanki
mahallelerindeki parklardaymis gibi kosturan simuklu ¢ocuk-
lar ve iceri girmelerini saglayan mucizeye sikran belirterek
kollarin1 havaya kaldirmis olan uzun beyaz sach insanlar. Kirli
sepetleriyle sekssiz gececek bir haftamin arzusunu oldirmek
uzere digsan ¢ikan insanlar gorda bir de. Avlunun bir kism
uzerine dugen golgeyle yan karanhkt, diger kisminda ise be-
tondan yansiyan guines gozyaslarin parlaklastinyordu.

Nemli gozlerinde figurler bulanmiklasiyordu. Bir anlhigina
renkli bir kutleye donugayorlard, yeniden sekillenmeleri i¢in
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gozlerini kirpistirmas: gerekiyordu. Kimse nefes almaya ¢ahig-
madan bunu yapamadiginin farkina varmadigindan, Jennifer
cigerlerine hala hava doluyor olusuna ve hatta ayakta durabi-
lisine sasird1. Herhangi bir hareketiyle bedeni ve bag: parcalara
ayrilacakms gibi geldiginden, adamin, “Ben buradayim,” di-
yen sesini duyuncaya dek oylece kimiltisiz durdu.

Ona bakti. Kurban ve cellat birbirlerinden sadece bir bu-
cuk metre uzaklikta bakisiyor, aghyor ve titriyordu. Jennifer ne
soylemesi gerektigini biliyordu ama sesi ve sozcukleri, yagsadig
derin sokun i¢inde kaybolmustu. Adam yeniden konustu:

“Beni bulmaya geldin, buradayim iste.”

Jennifer basiyla onaylady, bir seyler soylemeye ¢alisti ama
cenesi kilitlendi ve agzim acamadi. Siren sesine benzer uzun
bir inleme duyuldu, hepsi bu. Adam, “Bir ise yaramayacagin
biliyorum ama tzginim,” dedi.

Bu sozcukler Jenniferh taga donustiren buyuya bozdu ve
bir kez ayaklar, elleri ve bas1 ¢6zildugunde adamin uzerine
vahsi bir hayvan kararhliginda atildi. Adam darbeyi engelleye-
medi ve ikisi birden burusturulan kagatlar gibi i¢ ice gecip yere
dustu: Jennifer yumruk atiyor, irmahyor ve 1siriyordu, adam,
kivrilip kendini korumaya ¢ahgiyordu.

Insanlar, onlar1 ayirmak degil de, gosteriyi izlemek igin ¢ev-
relerini sardi. Bunun, ziyaret ginlerinde stk meydana gelen ve
ziyaret saati bitinceye dek tatliya baglanan cift kavgalarindan
biri oldugunu sanmislard1. Ve saldirgan kadin oldugundan di-
ger kadinlarin destegini alda.

“Vur! Par¢ala onu! Dayan bu rezalete! Asag vur, asag vur!”

Kalabahg goren guvenlik gorevlileri gelip isteksizce hala
tekmeleyen, yumruk savuran ve sozcukleri olmadigindan in-
leyen Jennifer1 alip gotardualer. Onu agik bir alana suruakleyip
sakinlesmesini emrettiler. Jennifer egilip bukulayor ve kendini
gorevlilerden kurtarmaya ¢ahsiyordu ama bir an, ashnda asil
istediginin hareketsiz kihnmak oldugunu anlad, kendi yapa-
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madigin onlarin yapmalarim istiyordu; oglunun katiliyle yer-
de debelenmek kendisine, 6fke ve korkuyla eli kolu baglanip
ehliyetsiz kalan Jennifer’a kars: verdigi bir baska muicadeleydi.

Onu, mahkamlan iceri soktuklan sertlikle disar ¢ikardilar.
Parmakliklari, koridorlan ve kapilan ardinda birakt, ayaklan
neredeyse yere degmiyordu bile, iki gavenlik gorevlisi tarafin-
dan ite kakila bir gece 6nce kuyruga giren insanlarin ¢opleriyle
dolu sokaga atild1. Kaldinma yuruadu, bas1 dizlerinin arasina
gomulu oturdu. Gergeklik yeniden igine yerlesinceye dek uzun
bir sure boyle kald.

Avludaki Alvaro sirtim giinese donmiis, gokyuzine baka-
rak sigara iciyordu. Yuzunde u¢ tirnagn izi vardi Jennifer'in
saldinsina sasirmamisty; ziyaretgisi oldugu soylendiginde ku-
caklasma beklememesi gerektigini biliyordu ve her ne kadar
hala kendine gelememis olsa da, kadinin yaptiklari, kargisinda
bulacagim dugunduklerinin ¢ok aziydi. Az 6nce olanlar canim
yakiyordu, sug ikiye katlanmisty, kadina bir suglu gibi davran-
muglar, kendisini ise korumuslardi. Ayrica duydugu siphe de
onu rahatsiz ediyordu: Kadinin sadece dayak atmaya gelme-
diginden emindi. Sigaray: yere atip yasadig1 hayal kmkhgma
kafa patlatmak tuzere hucresine gitti.

Jennifer sabahin geri kalaninda hi¢ konusmadi. Duinyayla
tek iliskisi bir fincan sicak ¢ikolatadan ibaretti. Annesi sessiz-
ligini yorumlamaya ¢ahsiyordu, Jennifer icecegini bitirip ayaga
kalktiginda, sanki kizimin kaderi orada yazihymis gibi, finca-
nin dibindeki tortulan inceledi. Jennifer birka¢ saat uyudu.
Annesi kuguk mihraptaki mumu yakmak uzere igeri girdigin-
de uyand.

“Dinlendin mi?”

Jennifer bagiyla onayladi. Anne yatagin kenarina oturup ki-
zimn bir ayagim sefkatle tuttu. Jennifer yeniden gozlerini ka-
pad.

“Onu gordun mu?”
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Yine bagiyla onayladi. “Ve?” diye sordu anne. “Bilmiyo-
rum,” dedi Jennifer. “Kendimi ¢ok tuhaf hissettim; sanki on-
dan saklanmam gerekirken dismanima kosuyormusum gibiy-
di.” “Soylemistim,” dedi anne. “Hayir, hayir senin zannettigin
gibi degildi, aciklayamayacagim bir seydi.” Jennifer dogrulup
tirnaklarina bakut.

“Sanirim tekrar gitmem gerekecek.”
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BIR DELILIK YAPAN

Bir seyler oluyor. Hissedebiliyorum. Sanki firtina habercisi bir
ruzgar gibi. Isiktaki bir degisim, hava sicakhiginda azalma, yer-
den kalkan bir toz ve yaprak anaforu. Igimde de bir seyler olu-
yor; sanki hi¢ bilmedigim bir bahceye adim atiyorum gecenin
ortasinda, ne bir ¢imen ne de bir yol var. Yaramuayorum, sazul-
miyorum, u¢gmuyorum, sadece ilerliyorum. ki dakika once
ayaklarimi yerden kaldirdim. Higbir sey hissetmemek tuhaf.
Tuhaf mi, Leticia? Hissetmemenin bir avantaj oldugunu
soylerdin, hissetmedigin igin sayfalari at1 ya da pismanhk
duymadan cevirebildigim. Hissedenlerle dalga gecerdin, seni
bagka bir adamla gormenin camim yaktigini sdyleyen Diyei'ye
gildun, agiklama yapmam istediginde daha da guldin ve en
azindan diskoya bir daha gelmemen i¢in sana yalvardi. Burnu
beyaz oldugu ve dilini sapirdattig1 i¢in Diyei'nin hissetmedigi-
ni mi sandin Leticia? Senin onu hor géormenin camim yakma
sebebi ya ask ya da gururdu oysa. Ve Lover’sa bir daha git-
medin ama bunu Diyei'nin istegini 6nemsediginden degil, bu
ricay1 Hollman’a baska bir yere gitme bahanesi olarak kullan-
digindan yaptin. Bravo, Leticia! Sonunda The Bunker’a ulastin.
Yavas yavas kendi hazirladigim tuzaga dustam. Yas1 bayuk
erkeklere geri dondum. Hollman benden on sekiz yas buyuk-
ta, Medellin’in her kosesinde belirmeye baslayan arabalarin sa-
ticisiydr. Her ne kadar gercek giicten yoksun olsa da Hollman
yeni gu¢ cemberlerinde dolaniyordu. Araba saticis1 oldugun-
dan kendisine ait bir arabasi oldugunu sanmistim ve arabah bir
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adam istiyordum. Yalan soyleme, Leticia. Pekala: Adamh bir
araba istiyordum. Aynca bogsanmisty; hem de gergekten bosan-
mist1, tamdigim, aksamin sekizinden sabahin besine kadar bo-
sanan say1siz adam gibi degildi. Iki ¢ocugu vardi ama bu beni
ilgilendirmiyordu. 1lk kez The Bunkern kapisinda karsilas-
mistik. Boynunda kalin bir altin zincir oldugundan kuyrukta
degildi. Hollman’in boynundakini gérmek lazimds; basparmak
kalinhgindayd: ve Cumhuriyet Bankasi'ndaki altinlardan bile
gosterigliydi, o denli agird: ki, kendisi bile zincirin agirhgimin
boyunun uzamasina izin vermedigini soylerdi. Adim sadece
gizlice soyledigi bir adam, araba karsihiginda komisyon olarak
vermisti.

Isin ash, aramizda giz yoktu. Kisik sesle konusuyor, agz1y-
la isaretler yapiyor, mimiklerle ifade ediyor, yeni suglar igin
yeni kelimeler icat ediyordu ama aramizda sir yoktu. Her seyi
gereginden c¢abuk anladik. Sanki gunahlar onlan isleyenleri
utandirmak yerine yuceltiyordu. Kimbilir o kag¢ insanin uzeri-
ne bast1, kimbilir bir baskas: kag kisiyi 6ldurda, digerleri po-
litik kampanyalar ne sekillerde destekledi, her saniye ¢ogalan
viziltilar bunlardi iste. Gunahlar, sanki birer mijdeymis gibi,
agizdan agza yayihyordu; kota insan diye bir sey yoktu, yalmz-
ca cesur insanlar vardy; aptallar digsarida kaliyordu. Bu, erkek-
lerin dunyasiydi, kadmlarininki daha da acayipti. O, digeri, bir
bagkasinin izin verdigi oteki, parg¢a parga ettikleri, kestikleri,
apartman dairesi, Mercedes Benz, harcayacak bir ¢uval mangiz
verdikleri, enseleyip oldardukleri birileri. Peki, ya sen Leticia?
Tam bu kiyametin neresinde yer aliyordun? Bir araba saticisi-
nin sevgilisi, bu muydun? O an igin, evet. Ama bu, kendimi
bir kralice gibi hissetmeme, adim gizlice fisildadigim adamin
sevgilisiymis gibi dans pistinde hoplayip ziplamama engel ol-
muyordu.

Her sey dile getirilmedi: Hild annem, Jennifer ve Aman-
da ile yagiyordum. Annem fabrikada ¢alismaya devam ediyor,
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Amanda Remington Ticaret Okulu'nda okuyordu ve Jennifer
adim gizli tuttugu bir doktorun bebegini dogurmak uzereydi.
Annem hayatim hakkinda konugsmama karan aldi. Kuguk mih-
rabin 6ninde dua ediyordu, ne nereye gittigimi, ne nigin o ka-
dar ge¢ dondugumu ya da neden eve donmedigimi soruyordu.
Sanminm aklh Jenniferm dogurmak tuzere oldugu bebekteydi.
Bazen benim orada oldugumun farkina bile varmiyordu. Kimi
geceler Amanda odaya girdigimi fark edip hikayelerinden biri-
ni anlatmaya koyuluyordu ama ben o kadar u¢gmus bir halde
doniyordum ki yatagimi bile bulamiyordum. Diskonun bum
bum sesi uyuyuncaya dek kulaklarimda yankilaniyordu.

Muzik aletleri satigim dukkanda sorunlar yasadim. Dik-
kan sahibi, Diyei’nin arkadas: iligkimizin bittigini anlad ve...
Bir dakika dur bakahm Leticia, iligkiyi bitiren sendin. Pekala,
iligkiyi bitirip yoluma devam ettigimin farkindaydi Bana olan
davramislan tamamen degisti ve gayet yuzsuz bir sekilde, daha
once bir sey belli etmeme sebebinin Diyei’ye duydugu saygi ol-
dugunu soyledi; ama ashnda benim ne tip bir kiz oldugumu
coktan anlamisti. Ne demek ne tip bir kiz, ne anladin baka-
lim diyerek diklendim. Pesimden gelmeye ve esitli taleplerde
bulunmaya basladi. Tekliflerini kabul edinceye dek isim askiya
alindv.

Kolay ve hirsh biri oldugumu, yatak arkadaslarimdan ken-
dime bir merdiven insa ettigimi kabul ediyorum ama bu herif
kirk bir basamak, dengemi kaybedip yuzistu yere ¢cakilmama
neden olabilecek ¢ikik bir tahtaydi. Istedigi kadar muzik ale-
ti kagakgihig teklifinde bulunsun, bu is beni ilgilendirmiyor-
du, higbir is ilgimi ¢cekmiyordu. Masraflarim1 karsilayacak bir
adam pesinde oldugumu sdylemekten utanmiyorum. Bulun-
dugum nokta ile ulasmak istedigim yer arasina duz bir ¢izgi
cekebiliyorsam niye donemegler ve kivrimlarla ugrasayim ki?
Bu duz ¢izginin bir sirk cambazinin ipine donusmus olmas ise
bambagka bir mesele. Sonug olarak hayat sirkindeki gorevim
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ip cambazhigindan ¢ok palyacoluk idi.

Hollman’a patronumla yasadigim sorunu anlattim. Tam er-
kekler gibi, o an hoslandigim her erkek gibi, davrandi. Kasla-
i ¢att, onu oldiarecegini soyledi, torpido gézinden bir silah
¢ikarip kirmiz1 bir bezle temizledi, bu iste kendisine eslik ede-
cek birilerinin arayisiyla iki telefon gorismesi yapti, tabancay:
kaldirdy, onu benzinle yakmak daha iyi olur diyerek sozde he-
likopteri olan bir baska arkadagim arady;, patronuma bir bulu-
tun tepesinden saldirmaya karar vermisti, derken yine vazgec-
ti, elini kire bulmayacakti, bu isle daha rezil birinin ilgilenmesi
daha yerinde olacakt.

Hicbir sey olmadi. Patronum yeniden benimle yatma ta-
lebinde bulundugunda ortalig: birbirine katmadan istifa et-
tim. Istifamin asagilanmakla higbir ilgisi yoktu, tek derdim
Hollman’a kendimi kanitlamak ve boylece beni himayesi altina
almasim saglamakti. Tabancasim yeniden ¢ikarip tehditler sa-
vururken bir kez daha temizledi. Onunla, diistiincesiz ve silahh
adamlar dinyasina giris yaptim. Mamkin olabildigini dugin-
dugim tek dunyaya.
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ACILAR I1CAT EDEN

Sekiz gin sonra, onceki ziyaretlerin siphesini tasimadan, ne-
redeyse korkusuzca ve dagilmadan yuzlesme kararhhgiyla geri
dondu. Bir kez daha gece yans: kuyruga girdi, soguga ve yag-
mura dayand, diger kadinlarla sohbet etti ve safak vaktinde
bir sandvig yedi. Ustini aradilar, orasimi burasin ellediler, her
seyini didik didik ettiler ama bu kez bunlardan rahatsizhk bile
duymad. Sabirh ve kendine guvenli bir sekilde kapilan ve ko-
ridorlan gecti; sanki kendinden ge¢mis bir halde oradan su-
ruklene siruklene gikanldigim unutmus gibiydi. Avluya, hen-
gamenin ortasina, gozyas: ve kucaklasma festivaline vardi. Ge-
cen haftaki gibi ortaya dogru yurudi; sanki hatasimi dizeltmek
icin uzerinden yuruyordu. Kendi etrafinda birka¢ kez dondu
ve sonunda katilin homurdanan siluetini gordu.

Kimse ilk adim1 atmaya cesaret etmedi. Birbirlerine dogru
duzgin bakmadilar bile; gozleri baska insanlarin uzerindey-
di, sonrasinda ancak yerlerinde durup durmadiklarim kontrol
etmek uzere bakislarim birbirlerine yonelttiler. Jennifer'in ev-
den disan ¢iktigr andan beri hissettigi giiven dagild: ve yine
avlunun ortasina yigihp kalacagim diasunmeye basladi. Fakat
ayakta kalmay basardi. Tam Alvaro’nun yanina gitmeye karar
verdigi an koluna bir kadin girdi.

“Yavrum, seni gormek ne buayik mutluluk, bakiyorum da
geri donmissun. Nasil oldun? Daha iyi misin?”

Jennifer kadin gi¢ bela tamdi. Kadin ona yardimc1 olmak
zorunda kaldi. “Beni hatirlamiyor musunuz? 1ki hafta once,
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sirada fenalastigimz zaman tamgmistik, hatirladimiz m1? Peki,
neden yalmzsimz? Kimi gormeye geldiniz? Ay, ne kadar da
inatgisiiz, bugin de yiyecek getirmemissiniz.” Kolunu sikip,
“Gel, canim, gel seni oglumla tamstirayim, bak, suradaki, asta
¢iplak olan,” dedi. Jennifer kendini ¢ekip kurtarmaya ¢ahsti
ama her seferinde kadin koluna daha da sik1 yapisiyordu. “Te-
sekkurler ama...” “Gel, haydi, gel benimle.” “Hayir, hanime-
fendi, aradigim adam surada.”

“Nerede? Hangisi?”

“Su.”

“Kim?”

«Q

Kadin gozlerini kisip bakti, bir sey soylemek uzere ag-
zim1 agti ama Alvaro’yu goéremediginden higbir sey demedi.
Jennifern kolunu birakmadan yanagim oksadi, “Ne guzel,”
dedi, “sonra yanmimiza gel ve bir seyler ye, tamam m1?” Jenni-
fer basiyla onaylad1 ve kadin, sonunda, kolunu birakt.. Artik
higbir sey kendisini bekleyen adama gitmesini engelleyemezdi.

Alvaro bir sigara yakmusty, ilk sigarasim sabah, ayaklarim
yataktan disan ¢ikardiginda ve sonuncusunu uyumadan he-
men once igiyordu. Bir siredir, sorunlan artip hapse atildigin-
dan beri, pek uyumuyordu. Uykusuz gecen saatler boyunca
da sigara iciyordu; Benson & Hedges'lerine kiymet bicmeye
baglamist1. Son kartonu kendisine vermelerini saglamay: ba-
sarmist1 ama simdi geriye sadece u¢ paket kalmist1. Jennifer'm
kendisine dogru yuradugunu gorunce sigarasindan derin bir
nefes ald1.

Jennifer ilk defa ona dikkatle bakiyordu. Diger seferlerde
gozlerinin 6nunde bir 6fke ve keder perdesi vardi. Yaklastikca
adamin yuzu belirginlesiyordu, tirak izleri hala duruyordu.
Dosyasinda otuz bir yaginda oldugu yaziyordu ama Jennifer
onun daha buyiik olduguna kanaat getirdi, yizinun tam gica
gozlerindeydi sanki, tzgin bir ifadesi vard, kim oldugunu ¢1-
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karamadi@ birine ve bir katilden baska her seye benziyordu.
Ona dogru attigs her adimin bir 6ncekinden daha yavas oldu-
gunun ve stkmaktan genesinin agndigimin da farkina vard.
Rahatsizhiginin bir kismi onu sigara dumaninin ardinda kiml-
tisiz, perisan ve sugtan bagka bir gardi olmadigim gordagiande
hissettigi sefkatten kaynaklamyordu. Jennifer bir metre ileri-
sinde durdu. Agzim acabilmek igin gozlerini kapamak zorunda
kald. :

“Niye geldigimi biliyorsunuz.”

“Yemin ederim, bilmiyorum.”

“Oglumu neden é6ldurdunuaz?”

Alvaro bagim iki yana salladi ve sigarasindan derin bir nefes
alirken saqim arkaya att1. Jennifer ona dogru bir adim daha
att1. “Oglumu neden 6ldurdunaz?” Addm gozlerini ona dikip
gok gurultusine benzer bir sekilde 6ksurdu,; tiryakilerin bo-
guk oksuragune sahipti. Cevap vermeye ¢alist1 ama sozcukleri
balgamin icinde sikisip kald1. Bogazini temizledi.

“Yemin ederim, bilmiyorum.”

“Soylemeyi bildiginiz tek sey bu mu?”

I¢i ofkeyle doldu. Adam yine basim iki yana salladi. Daha
kisik bir sesle, “Bilmiyorum, bilmiyorum,” dedi. Gozlerini kal-
dirdiginda kadimin nefretiyle kargilasti. “Daha fazla uzualme-
yin.” “Daha fazla m1? Daha fazla m1?” Alvaro bagim iki yana
sallady, sonra onaylady, bir kez daha 6ksurdi ama higkiriklarin
sebebi gozyaslaniydl. “Neden aghyorsunuz lanet olasica? Ag-
lamas: gereken biri varsa o da benim, can1 yanan benim, 6len
benim oglumdu. Cocugunuz var m1?” Alvaro bagim iki yana
sallad1: “Hayir,” diye mirildandh. Jennifer ona yanasti. “Ne de-
diniz?” “Hayr, hayir yok.” Kadin, dislerinin arasindan, “O za-
man aglamayn, gozyaslarimiz bana hakaret,” dedi.

Alvaro bagiyla onaylad: ve son bir nefes cekti; sadece izma-
rit kalmisti, yere birakt1. Jennifer adamin yakasina yapisip so-
rusunu tekrarladi. “Soyle bana korkak, bebegimi neden o6ldir-
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dun?” Cevreden kimileri donip onlara bakti. “Bir mahkam,”
dedi iclerinden biri, “gecen hafta didisen bunlardi.” “Evet,
gorunugse bakilirsa buraya adami benzetmeye geliyor,” dedi
digeri. Alvaro iki adim geriledi ama Jennifer onu birakmayip
yakasina daha da bir yapist1.

“Cevap ver!”

Alvaro kizardi. Oksuriklerin arasinda nefessiz kaldi. “Bil-
miyorum,” dedi tekrar. Jennifer, yakasim birakmadan, onu
duvara itti. Alvaro kadinin elini yakalay1p kendini kurtarmaya
calisti. Jennifer elini 1sird1. “Cevap ver!” “Guvenlik!” diye ba-
girdh birileri. Cevrelerini bir grup insan sardi. Alvaro kadinin
bilegini sert bir sekilde sikti ve Jennifer inledi. “Birak beni!”
dedi kadin, adam1 birakmadan. Adam gilusmeler duydu, alay-
a1 yuzler gordu. Jennifer diger eliyle daha once iz biraktig: yere
timaklanm gecirdi. Bunun uzerine incinen ve nefessiz kalan
Alvaro kadinin yuzine bir yumruk savurup onu yere serdi.
Cevredeki herkes ¢iglik att1. Adam oksiiruk ve nefessizlik ara-
sinda cigerlerine hava doldurmaya caligti. Jennifer yerde nefes
nefese yatiyordu, Alvaro ve digerleri saskinhk icinde onu iz-
liyorlard1 ¢inku Jennifer, agzinin kenanndan akan kana rag-
men, gulamsiyordu.
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OTEKI

Jennifer basindaki baskiya dayanamadi ve en biyik sirlann-
dan birini agiklamak zorunda kaldi: Yillardir migreni vardi.
Bunu bir gin merdivenlerden distugu zaman itiraf etti. Bir
bardak su almak i¢in mutfaga gidiyordu, birden gozleri karard:
ve tutunacak bir duvar ararken basamak yerine bosluga adi-
min1 atip asag1 yuvarlandi. Cikan ses herkesin bagina toplan-
masina neden oldu. Jennifer, neredeyse duyulmayan bir sesle,
“Bagim,” dediginde yere dugerken kafasimi ¢arptigim sandilar.
Daha sonra ortalik iyice karigt1 ¢iinki hig kimse hangi yaranin
yeni, hangisinin eski oldugunu bilmiyordu.

“Omzundaki bu morluk daha 6nce de var miyd1?”

“Bu ¢izik simdi mi oldu?”

“Dirsegin 6nceden de sis miydi?”

Alvaro ile ikizler onu kucaklayip odaya tasidilar. Jennifer,
“Damla igin suya ihtiyacim var,” dedi. Alvaro herkesten disar
¢itkmasiny, bir bardak su getirmelerini ve sessiz olmalarim is-
tedi. Amanda, “Yaralarina bakmamiz gerek Jennifer, bu sekilde
iyi olup olmadigim1 anlamamiza imkan yok,” dedi. “Amanda,
latfen,” dedi Alvaro, “birak dinlensin.” Fakat herkes disan ¢ik-
tiginda Alvaro Jennifera, “Amanda hakli, ayrca bu kez ¢ok
ileri gittin, buna gerek yoktu,” dedi.

“Bir kazayda, Alvaro.”

“Ama hepsi birer kaza zaten.”

“Gergekten dustam, hicbir sey gormedim, her sey karan-
likt.”
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Alvaro'dan suya kirk damla damlatmasini istedi, “Berbat bir
migren agris1 cekiyorum, beni deli ediyor,” dedi. “Ne zaman-
dir?” “Uzun zamandir.” “Anladim, peki niye bana soyleme-
din?” diye gikist1 Alvaro. “Bu tarz yorumlar yapmaman igin,”
dedi Jennifer. “Bagka bir tane daha yapacagim: Cok daha kotu-
st olabilirdi.”

“Diyorsun.”

“Aynen 6yle. Sonun eski boksorler gibi olacak.”

Ne zaman bu konuyu konugsalar hep aym yere vanyorlar-
dr “O zaman nasil yasayacagiz?” “Evin gecimini kim saglaya-
cak?” “Cocuklarin okul parasin1 kim 6deyecek?” Her bir soru
Alvaro'yu koseye sikigtinyor, onu bastan ayaga faydasizhigiyla
dolduruyordu. Her zaman bir 6neride bulunarak kendini kur-
tarmaya ¢ahsiyordu: “Neden evi satip daha kuguk bir yer bul-
muyoruz?” “Canki sana daha once de dedigim gibi, yedi kisi
nereye sigacagiz?” Alvaro, sesini yikseltip daha farkh bir sey
deniyordu: “Neden kiz kardeslerine de biz bakmak zorundayiz
peki? Kendi baslarinin ¢aresine bakabilirler.” Ve Jennifer son
bir darbeyle konuyu kapatiyordu: “Tabii ki, tipki senin gibi
kendi baslarinmin ¢aresine bakabilirler, degil mi?” Bu tartigma
yillardir saruyor ve hicbir yere varmiyordu.

Migren nobeti gecince her zamanki haline geri donuyordu.
Simdi merdivenden dustugia zaman basinda olusan morluktan
faydalanma zamamydi. Taze, yepyeni, herhangi birinin ruhu-
nu yaralamaya hazir.

Son derece sik ve morluklar iginde, bankalarin bulundugu
bir bolgeye geldi ve taksiden inip sendelemeye bagladig anda,
kendi yaslarinda yine ¢ok sik bir kadin yanina gelip, kirgin bir
ses tonuyla, “Rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin,” dedi.

Jennifer kadim ilgiyle dinledi ve kadin hikayesini anlatma-
ya devam ederken, yuzinde digerinin anlam veremedigi bir
gilumseme belirdi. “Neden guluyorsunuz? Bana saldirdilar
diyorum, anlamiyor musunuz?” “Ama 6nce bana saldirdilar,”
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dedi Jennifer. “Gergekten mi?” “Tabii, yarama baksaniza.” Ote-
ki sagkin bir ifade takinip, “Nerede oldu?” diye sordu. “Bura-
da.” “Ne zaman?” “Tam simdi.” “Ama daha yeni geldiniz.” “Ne
olmus yani? Burada hep saldiriya ugruyorum, gitseniz iyi eder-
siniz.” Oteki, kafa kangikligiyla kaybettigi kurban tonlamasina
yeniden burunerek, “Gideyim mi?” diye sordu, “ama az once
de dedim ya, her seyimi ¢aldilar.”

“Tabii, tabii, elbette. Maval okumay1 bir kenara birakalim,
olmaz m1? Bakin, buras1 benim bélgem, uzun zamandir buraya
geliyorum.”

“Ne tuhaf, ben de uzun zamandir buraya geliyorum ama
sizi daha once hi¢ gormedim.”

“Peki, ne istiyorsunuz? Biliyorsunuz ki insan tim ginana
aym noktada geciremez.”

“Once ben geldim.”

“Buras1 benim yerim ve yuzamdeki darbeyi bosa harcamak
istemiyorum.” Co

“Darbeleri dert etmeyin, istediginiz kadar vurabilirim size.”

Jennifer daha 6nce de isgalcilere kars: yerini savunmak du-
rumunda kalmigtr. Bu kolay bir is degildi ¢anka hi¢bir bol-
geyi kisisellestiremezdi, stratejisi tam da bu yuzden, yer de-
gistirmesinden dolay1 ise yariyordu. Bir sure sonra o bolgeye
geri dondugunde, tam su an oldugu gibi, dilenerek insanlarin
bagina bela olan bagkalariyla karsilagabiliyordu. Kars: karsiya
duruyorlards, sanki aym kumastan yapilmislardi.

“En ufak bir yara iziniz bile yok, size nasil inamyorlar, bil-
miyorum.”

“Kendime ait bir tarzim var.”

“Ah, oyle mi? Yoksa geceleri daha ¢ok mu ige yariyor?”

Oteki Jennifer sertge itti. Jennifer sendeledi ama dengesi-
ni kazandiginda 6tekini itti. Bu sekilde, sanki bir sessiz filmin
icindeymis gibi, hi¢ konugmadan, birbirlerini iki ¢ kez daha
ittiler. Ama insanlar yanlarindan gegerlerken onlara bakiyorlar-
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di. Ikisi de bagirmaya baslad1. “Beni itme!” “Bana dokunma!”
“Beni rahat birak!” “Defol git!” “Asil sen defol git!” Itismeler
dayaga, dayak tirmalamaya ve tokatlamaya doénisti, sonunda
ikisi de birbirlerinin kollarinda, nefes nefese kalakalda.

Insanlar yanlarindan gegiyor ve onlara guliyordu. Kadin-
larin birbirleriyle olan kavgalan kavgadan ¢ok bir sirki an-
dinyordu. Tipk Jennifer'la 6tekinin kavgasindaki gibi duru-
mu daha ciddilestirmemelerinden kaynaklamyor olmahyd.
Jennifer’la 6teki titremeyi birakip birbirlerinden uzaklasirken
ofkeyle bakistilar. Yavag yavas sakinlestiler. Oteki kadin kaldi-
rima oturup, “Sigtik,” dedi.

“Evet, mekam kirlettik.”

“Sadece iki kisiyle konusabilmistim.”

“Bagka bir yere gitmemiz gerekiyor.”

Oteki ayaga kalkacakken Jennifer gitmeye yeltenmisti ama
birden onlerinde devasa bir Audi durdu. Arka koltuktan yasca
buayuk bir adam indi ve “Aman Tannm, bayanlar, size ne oldu
boyle?” diye haykirdi. Jennifer ve 6teki kadin bakistilar, artik
ofkeli degil, komployu anlayan iki kisilik bir ¢eteydiler. Jenni-
fer inisiyatifi ele ahp, “Saldinya ugradik beyefendi,” dedi.
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ACILAR ICAT EDEN

“Tek istedigim kendimi 6ldurmekti,” dedi Alvaro, sézcikleri
birbirlerine kederle yapistirarak. “Olmesi gereken bendim, o
mermiyi uzun zamandir kendim igin sakhyordum, herhangi
bir anda ateslenecegini biliyordum ama bunun evimde, kirda
yahut deniz kenarinda olacagim hayal ediyordum. Gergi boyle
seylerin ancak yanm yamalak planlandigim da biliyorum,; kisi
boyle bir olayin kendisini ne zaman ¢agiracagim bilemez ve o
andan sonra her gey bir kesmekes, ¢itkmaz ve korluktar.”

Jennifer, yere oturmus, kollanyla dizlérini sarmus, aghyor-
du. “O gun ¢ok zordu,” diye devam etti Alvaro, “hala son bir
acik kap1 arayisindaydim, ya hepsi birer birer yuzume kapa-
myordu ya da ben kapattinyordum. Arkadaslarim buhar olup
uguyordu, ailem gérinmez olmustu, kadinlar artik ilgimi ¢ek-
miyordu, insanlar1 dehsete dusuren bir kaybedene doniasmus-
tam. Ne soyadim ne iyi donemlerimden kalma marka giysiler
ne de luks arabam bir anlam ifade ediyordu. Insanlann benden
kagtigy hissine kapilmistim ve yavas yavas bunun sadece bir
kuruntu olmadigimi anladim; herkes benden kagiyordu. Usta-
ne bir de ben kendimden kaginca tam oldu.”

Alvaro yeni bir sigara yakt; her nefeste kile, dinyaya bak-
tig1 gibi isteksizce bakiyordu. Jennifer zaman zaman goz ucuy-
la onu suzuyordu. “Inan bana bu iki ginde olmad, yillarin
getirdigi bir suregti; ailem 6ldikten sonra bagladi. Oncesinde
de sorunlarimiz vardi ama onlar 6ldikten sonra ilk sutlamsi-
m1 yasadim. Her seyin yoluna girecegini dugindum, hep boyle
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dugsunuruz zaten. Geriye oraya buraya yaptigim yatirimlar kal-
dy, boylece bilmedigim islere giristim ama nasil olsa tim insan-
larin verilen ogitlere kulak asmadigindan suphelendigimden
risk almaya karar verdim. Ve gordugunuz gibi, beni herhangi
bir nekahet ihtimalinden git gide uzaklastiran bir hatalar zinci-
rinin sonunda ¢aresizlik noktasina erisip tek ¢ikis1 topraktaki
bir delikte buldum.”

Alvaro pantolonunun cebinden kagit mendil gikards, igin-
den bir tane alip paketi Jennifer'a uzatt. “Al.” Kadin basim
kaldirip mendili aldi, 6nce gozlerini ardindan burnunu sildi.
Mendil sigara kokuyordu.

Ziyaret saati cogkusu devam ediyordu ama onun gibi bir
koseye ¢okmus, partnerleriyle kederli anlar paylasan ve pazar
gununin insafsizhgim yasayan bagka insanlar da vardi. Alvaro
son bir firt daha alip sigaray: yerde sondurdu.

“O hafta haddinden fazla igmeye basladim, neredeyse hig
yemek yemiyordum ve kurtulmak i¢in harcadigim azicik emegi
de sarhosken yedim bitirdim. Kredi basvurusunda bulundum,
bankalara gittim, tanidiklarin pesine dagtim ama hepsinde de
sarhogtum. Numara yapma zahmetine bile girmedim. Hatta
bir seferinde bankalardan birine elimde i¢ki dolu bir bardakla
gittim. Sehirde iste boyle, son derece sik ama sarhos, dolani-
yordum ve bu nedenle tutuklansaydim yahut bir duvara ¢arp-
saydim yasananlarin higbiri yaganmazdi dusuncesini aklimdan
bir saniye bile olsa ¢itkarmadim; en azindan sizin hayatiniz de-
gismezdi.” Jennifer 6fkeyle inledi ve bastirmaya ¢ahistig1 halde
hickira higkira agladi. Kendini tutmaktan patlayacakmig gibi
bir hali vardy, yuza bir gozyasi, simuk ve kanh salya batagina
donmugtu. Alvaro gozani ona dikip ac1 nobetinin dinmesini
bekledi.

“Silah kusanp isleri daha da kotulestirdim. Haklh bir sebe-
bim yoktu, hi¢bir zaman aklimdan birini 6ldurmeyi gecirme-
dim, yasananlarin benim sugum olduguna dair en ufak bir sup-
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he duymadim. Hakkimda, kinci harig, istediklerini soyleyebi-
lirler. Nefret ettigim tek bir kisi varsa o da bendim. O tabanca
olim demekti ve belki de onunla igli dish olmak istiyordum.
Daha 6nce de dedigim gibi, kararnnmi vermistim, sadece uygun
am bekliyordum ama 6lum beni kandird: ve elimi 6bur tarafa
itti.”

“Cocuguma dogru.”

Jennifer bunu sikayet degil, telafisi imkéansiz bir gercek ola-
rak soyledi. “Evet, ama inan bana, ortada bir ¢ocuk falan gor-
medim, bir kadin da gormedim, hi¢ kimseyi gormedim, hatta
elimde tabanca tutan kendimi bile. Birkag saat 6ncesinde gor-
meyi birakmigtim. Her ne kadar uzun zamandir beklettigim bir
is de olsa ofise gitmek tuzere disan ¢iktigim bile hatirlamiyo-
rum. Yukarida neler olduguna ve bunu bana neyin yaptirdigina
dair pek bir fikrim yok. Bu sekilde kendimi hakh ¢ikarmaya
¢alismiyorum.”

“Su anda da intihan dasiniyor musuntz?”

Alvaro once Jennifera, ardindan bulutlara bakti. Hafifce
bagini salladi. Derken basim indirip yuzuani ellerine gomerek
agladi. O aglarken Jennifer, adamin yuzanu silmek igin, kanh
ve 1slak mendilin kuru bir par¢asin arand.

Bir sure avluda olaganin disinda bir sey olmadi, Jennifer
etrafa kayitsizca ve sis gozlerle bakti. Sonra Alvaro bogazim
temizledi, ayaga kalkt1 ve cebinden bir mendil daha ¢ikard.
“Sizden hicbir sey isteyemem biliyorum, hatta beni niye din-
lediginizi bile bilmiyorum, burada yan yana oturuyor olma-
muzin bile bir anlam yok, biliyorum ki soyledigim hicbir sey
fayda etmeyecek, 6zur dilemenin bir anlam yok, farkindayim,
hayatimin geri kalan her saniyesinde 6zur dilesem bile oglu-
nuz hala olu olacak, biliyorum, biliyorum, beni hi¢bir zaman
affetmeyeceksiniz ama 6zur dilemekten baska yapabilecegim
hicbir sey yok; 6zur dilerim, 6zar dilerim, binlerce kez 6zur
dilerim, latfen siz ve oglunuz, onun canim aldigim igin, beni
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affedin.” Jennifer yeniden aglamaya baslad1 ve Alvaro onu sa-
kinlestirmeye c¢alist1. “Yaptigimin cezasim 6demek tuzere bu-
rada kalacagim, avukat istemiyorum, dis dinyaya dair hicbir
sey bilmek istemiyorum, beni affedip geri doneceginiz ganu
bekleyecegim.”

Ogle gunesi duvarlarin ardina saklandi. Ziyaret saatinin bit-
mesine az kalmist1. Jennifer ve Alvaro'nun gozyaglar diger ve-
dalan ikiye katlad1. Insanlar geri donis hesaplan yapmak i¢in
saatlerine bakmaya baglamiglardi bile. Alvaro sigara kutusunu
cikardiginda tek bir sigarasi kaldigin gordu. Sigaray alip kok-
lamak uzere gozlerini kapadi. “Sonuncu,” dedi yakarken. Jen-
nifer, “Burada satmiyorlar m1?” diye sordu. “Satiyorlar,” dedi
adam, “ama bunlardan degil. Bunun ad1 Benson & Hedges.
Ingiliz sigarasi. Burada, Kolombiya’da bulmak olduk¢a gig.”
Kadin, “Sonuncuyu yakmak i¢in kota bir an,” dedi. “Hayr,”
diye karsilik verdi adam, “hayatimda bundan daha uygun bir
an olmad1.”

Alvaro beyaz, buytik ve yogun bir duman tufledi, ikili, du-
manin ardindan birbirlerini sanki ilk defa gordua.
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BIR DELILIK YAPAN

Atlayarak anlat, Leticia. Cok yavas gidiyorsun, on u¢ dakika-
dir trans halindesin ve hayatim dogru dizgun gozden gegirmi-
yorsun. Her an 151k sonecek, nefessiz kalacaksin, kalbinin ka-
pakg¢iklar kapanacak. Dolayisiyla bu noktada kalma, degmez.
Geg, gitsin.

Ortamdaki gerginlik, risk, belirsizlik; rumba gilginhg ha-
yatimin son surat gidiyor oldugu hissini veriyordu ama bir
surd seyin olup bitmesi onlarin benim bagima geliyor olduk-
lar1 anlamina gelmiyordu. Pek anlamadigim konulardan bah-
sediliyordu: Gug ol¢umu, hikumetle yuzlesmek gerektigi, te-
melin sarsilmasinin, diger gruplarin desteginin aranmasinin,
bolinmenin, plan yapmanin sart olmas ve bana ciddi seylerin
doniyor oldugunu hissettiren benzeri seyler. Oysa ben ortada
ciddiyet falan gormuyordum. Rumba varken kotu bir seylerin
doniyor oldugunu dusunmek i¢in bir nedenim yoktu.

Pistin ortasinda dans edip herkesin benim etrafimda don-
dugianu hissetmeye bayihyordum. Ne oldugunu saniyordun,
Leticia? Gunes mi? Ne onemi var ki, gerceklesen bir dusun
icindeydim, deri degistiriyordum, yirmi yagindaydim ve fren-
siz ilerliyordum. Ayrica, bana bakiyorlards, ne bir model ne de
guzellik kralicesiydim ama yururken ve dans ederken herkes
bana bakiyordu. Kimler Leticia? Bodyguard'lar, soforler ve ka-
badayilar m1? Hayir, kabadayilar gozlerini tizerime yalmizca
bir iki defa dikti ama ben isteseydim ¢ok daha fazlasim elde
ederdim. Ustelik hepsi bu da degil: Escobar’la tamistim. Ha, ha,
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Leticia, bizi guldarme. Ama bu dogru; Bay Hi¢ Kimse’yle tams-
tigim gundi. Geg bunlan Leticia, ge¢ ve anlat, yoksa en iyisini
sona mi1 sakhiyorsun? Unutma, her an... Evet, biliyorum, her an
zehir hafizam ele gegirebilir. Kafa kangsikhig1 yanhs anlagilma-
lara yol agabilir. Peki, son anda delirip her seyin allak bullak
olmasina, uretken bir hayatim oldugunu dusinmeme ve bir
fotokopi dikkamin idare etmemden dolayr gururlanmama ne
dersin? Mutlu oldugumu dusanmeme ne dersin? Mutluluktan
bahsetmesen iyi edersin, Leticia. Su an i¢in bu, melodramlara
yakisan bir tema.

Hikdyemin anlattigim kisminda mutlu olduguma inamyor-
dum. Hollman bir para babasi degildi ama cimri de degildi.
Beni evden ¢ikarma mucizesini gerceklestiren oydu. lssiz kal-
mistim, gelirim yoktu ve onu annemin beni evden kovmak
uzere olduguna inandirdim. Hollman konuyu erteleyip dur-
du ama sonunda kabul etti. Onun evine tasindim. Kug¢ik ama
bana ait bir daire, duizenini benim kurdugum, kendi anahta-
nmla girip giktigim.

Ama ona yalan soyledin, Leticia. Bir iyilik melegi olan anne-
nin seni evden atmak istedigine inandirdin onu. Tam da yalan
say1lmazd, evdeki durum imkansiz bir hal almigti. Uzerimizde
iz birakip bizi altist eden olaylar yasand1. Dogduktan birkag ay
sonra, durup dururken, Jennifern bebegi 6ldaralda. Ustelik
en kotusi bu degildi: Kederden mi, caresizlikten mi, savun-
masizhktan m1 yoksa aciya olan bagimhihgindan m1 bilinmez
ama, her ne kadar ne yaptigim ¢ok iyi bildigini iddia etse de
Jennifer delirdi; soyle ki, aradan ¢ok gegmeden bebeginin kati-
liyle evlendi. Bunu Hollman’a anlattigim zaman gozleri yuvala-
rindan firladi ve tamamen i¢gudusel bir sekilde, sanki o adam
oldurilmesi gereken biriymis gibi, tabancasim ¢ikarmak tuzere
elini torpido gozune goturdu. Bunun Jennifern kendi karar
oldugunu yineledim, yasadigim ortama bir baksana dedim ve
bu, Hollman’'m beni evine almasim saglayan sey oldu.

Annemin kiminle, nereye gittigime dair en ufak bir fikri
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yoktu. Hollman beni surekli baska bir arabayla ahyor oldu-
gundan aym anda birka¢ adamla ¢iktigimi saniyordu. Yalnizca,
“Gidiyorum,” dedim, “endiselenme.” I¢ ¢ekti. Amanda gitme-
den 6nce bana bir hikdye daha anlatma arzusuyla veda etti ve
Jennifer, yuzinde buz dolu bir torba oldugundan evden ayn-
hsim1 gormedi. Uzgiin degildim, pismanhk duymadim. Dolas-
maya ¢ikiyor gibi hissettim.

Hayatimin duzeldigini sandim ama Hollmanin hayatinda
isler kanigt1. Patronlar1 kagmak zorunda kalds; bayiler peslerin-
deydi, her tur luks arabaya supheyle yaklasildigindan satislar
dusmusti. Hollman, tabancasin1 kirmiz1 bir bezle parlatirken
surekli kufredip sistemi elestiriyordu. Hukumetin hala can-
larina okuyup okuyamayacagim gormek i¢in ayaklanma ¢ik-
masin1 bekledigini soyliyordu. Dedigim gibi, ne olup bittigini
pek anlamiyordum, neden Hollman ve patronlarinin peglerine
duastuklerini bilmiyordum, zenginligin b1r suc olmadigim du-
sinayordum.

Hollmanin yagadig stres iliskimizi etkilemeye basladi. Onu
sakinlestirip sabirh olmaya ¢alistim. Hayatimiz1 rayina sokmak
icin ¢ocuk sahibi olmay:1 6nerdim. Bu cumleyi televizyonda
duymustum. Hollman bana ofkeyle bakip, “Ne igin?” diye
cikisty, zaten iki ¢ocugu vardi, “polisten kagmak i¢in raylara
girip ¢ikiyorum,” dedi. Sustum, gialamsedim, bir dakika bek-
ledim ve sonra beni dansa gotirmesini istedim. Isteklerimi ye-
rine getiriyordu; danstan hoglandigindan falan degil, diskolar
isinin bir dah oldugundan.

Sehir yerle bir oluyordu Leticia ve senin tek dasiandagin
dans etmekti. Bir y1g1n 6lu vardi, bombalar atihyordu, insanlar
kagirihyordu ve sen 1siklarin altinda sallaniyordun. Ne yapa-
bilirdim? Oturup aglasa miydim? Goézyaslar daha sonra gele-
cekti, hem de sel seklinde. Ve onlar yoldayken yapabilecegim
en iyi sey mutlu mutlu hoplayip ziplamakti, Medellin’in kam
uzerinde, bir deli gibi.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili serap,

Evet, sizi gordum. Televizyonun karsisinda uyuyakaldim,
sesi kisikt1 ve gece yansiyla horozlarin sesi arasinda sizin se-
sinizi duydum. Bu daha 6nce de basima gelmisti: Siz benimle
konusuyordunuz, ben sasiriyordum, sesinizi takip edip sizi
bulmaya ¢alisiyordum ve tam size ulagacagim anda uyamyor-
dum. Din geceki farkhydi. Gozlerimi agtigimda siz konusma-
ya devam ediyordunuz. Uyudugumu sandim ama hayir, gor-
duklerim duglerin o kendine has renginde degildi, gergekti,
kafam karismis olsa da, yatagimda, odamdaydim. Size seslen-
dim ve adimz1 soyledigim anda adimzin televizyondan duyu-
luyor oldugunu fark ettim. Gug bela oturdum ve iste o an sizi
gordugumu sandim; sadece iki saniye surdi, ardindan hemen
reklamlar baslad.

Bira, pembe dizi, kredi karti, cep telefonu, internet paketleri
reklamlan duyurulurken gecen o dakikalarin nasil oldugunu
bir hayal edin. Sizi gordagum programin yeniden baslamasi-
m geciktiren her reklam ve arunden nefret ettim. Ah, sevgi-
li, hayat birine merhamet gostermediginde nasildir, bilirsiniz.
Reklamlar bitti ve program tekrar baglad1 ama sizden en ufak
bir iz yoktu. Iri gogusla ve dekolteli bir geng kiz simdi sinema-
dan modaya geciyor olduklarim soyledi. Ben yine de progra-
min sonuna dek tetikteydim. Yeniden gozikme yahut adimizin
belirme ihtimaline karsilik televizyona daha yakin olmak i¢in
yatagin ucuna oturdum. Ama higbir sey olmadi, sevgilim.

Yatagin ucunda iki saat oturup parampar¢a oldum. Ne ya-
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pacagimi, ne dusunecegimi bilemiyordum. Sizi gordagumden
emindim. Peki, ama televizyonda ne isiniz vard1? Ne hakkinda
konusuyordunuz? Sunucuya ragmen giya bir kultar progra-
miydi. Yoksa bana yalan soylemediniz de gercekten sinemayla
m ugrastyordunuz? Yoksa tnla ma olmustunuz? Televizyona
ciktigimza gore ya iyi ya da kota bir sey yapmis olmahydiniz,
kimseyi laf olsun diye ekrana tasimazlar. Eger adimiz haberler-
de gegseydi bir belaya bulagtigimz1 dusanirdam. Birine teca-
viz ettiginizi, kadin ticareti yapan mafyaya bulagtigimz1 veya
yas1 buyuk kadinlan kandinp soymaktan tutuklandigimzi (ne
de olsa benim her seyimi ¢almigtiniz). Ama sizi gordagam iki
saniyede mahkama benzer bir haliniz yoktu, dahasi, galumsu-
yordunuz; ger¢i bu bir anlam ifade etmez, suclular da galumser.

Eger mesleginizle ilgili bana dogruyu soylediginizi varsa-
yarsam sozlerinizden hangilerinin dogru, hangilerinin yalan
olduguna dair daha ¢ok kafam kansiyor. Oradan, o suphe
catlagindan, lanet olas: illizyon yeniden suziilmeye baglad.
Yeniden olumlu dusunmeye basladim; belki de duarasttunuz
ama saniyesinde olumsuzluga doniiyordum ve sonra yeniden
olumluya, derken yeniden olumsuza. Acele mi davrandim diye
dustanuyor ama sonra vazgeciyorum; iki yil, u¢ aydir aramamz1
bekliyorsam aceleci degilimdir herhalde, 6yle degil mi? Ustelik
sadece birkag saat icinde nasil fikir degistirdiginizi de bir tar-
la anlamiyorum, sana bayiliyorum, beni bayuliayorsun, yarin
arayacagimdan nasil oldu da herhangi bir bahane sunmak i¢gin
bile aramaz hale geldiniz, aklim almyor.

Gegirdigimiz son gece en guzel gecemizdi halbuki. Kisitla-
malanm bir kenara birakmigtim, sismanhgimdan utanmiyor-
dum ve size en miustehcen fantezilerimde bile aklima gelme-
yecek seyler yapmistim. Git gide birbirimize daha ¢ok uyum
sagladigimizi dusinuyordum. Siz bana her ciftin kendi dilini
yarattigin soyliyordunuz ve ben, ¢abuk 6grendigimi samyor-
dum.

Eve dondum ve her bir detayi, kokuyu, tad1 zihnimde yeni-
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den yasadim. Aynadaki buguya sirtimzdaki ve kasiklarimzdaki
dovmeleri ¢izdim, oylesine titiz davrandim ki birebir kopyalar
oldular. Hatta, sizin deyiminizle, yarattigimiz dilin bir goster-
gesi olarak dovmelerinizden yaptirmay: bile dusundum. Elli
bilmem ka¢ yasinda dovme yaptirmanin delilik oldugunun ¢a-
buk farkina vardim ve sonra kendi kendime, ‘Aslinda bunlarin
hepsi bir delilik,’ dedim ve hikdyemizi gercek boyutuyla kavra-
dim: Onca yas farki, onca guzellik (sizin guzelliginiz) ve kar-
sisindaki orantisizlik (benim orantisizhigim), ikimiz arasindaki
onca esitsizlik. Her gece yasadigim ve sabahin ilk saatinde sesi-
nizi duymamla yatisan o korkuyu yeniden yasadim. Sizin sevgi
dolu sesiniz, “Evet, hepsi delilik ama ne fark eder,” diyordu.

Aynca hepimiz delilik yapiyoruz. Aska inanmak bunlar-
dan biri mesela. Sonsuza kadar surecegini dusinmek ondan
da beter. Insanoglunun delilikleri yazmakla bitmez, ustelik
dusunin ki daha fazlasiyla karsilasmamak igin bir daha soka-
ga adimim bile atmadim. Sadece bu evde bile delilik hakim.
Olurken bagka bir delilik yapan bir kiz kardesim vardy; bir di-
geri ¢ocugunun katiliyle evlendi ve ondan ikiz ¢ocuklarn oldu;
tek yumurta ikizleri de doganin bir deliligidir; diinyadaki her
sey, hayatin ta kendisi, evren ve hatta bir ¢igek, hepsi deliliktir.

Size bir daha yazmayacagima dair s6z vermistim ama sizi
gordukten sonra nasil yazmayacaktim ki? Ugruna canimzi ve-
receginiz birini gorurseniz etkilenmez misiniz? Ve en buyuk
s6zu siz bozmusken ben s6ziimde durmamisim ne fark eder?
Ayrica bu mektuplar ve bu hikaye bana ait, sadece kendim igin.
Ve madem sozlerden bahsediyoruz, size bir s6z daha verece-
gim: Eger sizi bu televizyonda bir kez daha gorursem ikizlerin
beysbol sopasim alip gorintuniz tuzla buz oluncaya dek ek-
rana vuracagim. S6z veriyorum. Tabii sizi gormemle 6nce ben
tuzla buz olmazsam.

Sizi seviyor ve sizden nefret ediyorum,

Amanda
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ACILAR ICAT EDEN

Yeni bir ziyaretgisi oldugunu 6grendigi zaman Alvaro sagkinh-
ga ugradi. Onun igin konu gecen pazar gunu kapanmusti, gerisi
mahkemede halledilirdi. Jennifer'la daha fazla hapiste yuzles-
mek istemiyordu. Soyleyecegi bagka bir sey yoktu. Yine de zi-
yareti kabul etti. ‘Herhalde bana soyleyecek bir seyleri var ya da
bu denli yumusak davrandif) i¢in pisman oldu ve beni patak-
lamaya geldi,’ diye disindi, Alvaro, kaderine boyun egerek.

Jennifer'n annesi de benzer geyler dusunuyordu. “Yeter ar-
tik, latfen. Yetmedi mi? Bu ziyaretlerle' kaybettiklerin kazan-
diklarindan daha fazla, birak adalet cezalandirsin, Tann yapti-
gimn bedelini 6detir.” Jennifer sagirmis gibi davraniyor, annesi
dikkatini ¢cekmek i¢in karsisinda dikildiginde onu g(')rmézden
geliyordu. Grip olmasi bile o cumartesi gecesi hapishane kuy-
ruguna girmesini engellemedi.

Alvaro onu her zamanki yerde bekledi. Bacaklarim agmak
ve sinirlerini yatistirmak igin oradan oraya yurayup duruyor-
du. Ne o ne de avludaki baska biri Jennifern gelis saatini 6n-
gorebilirdi. Kadinlar sanslarina ve kontrol giglerini asma be-
cerilerine gore igeri giriyorlardi. Jennifer'n igeri girisi onceki
seferlere gore daha uzun sirda. Alvaro sabah saat on sularinda
onu gordi. Daha 6nce oldugu gibi, Jennifer1 gormesiyle basim
one egdi ve kadin ona yaklasirken sadece gozlerini kaldird.
Jennifer, tam karsisinda durup, “Bunu neden yaptigimi sorma-
yin ¢unki ben de bilmiyorum,” dedi. ,

Adam bagim kaldirdi. Hi¢bir sey anlamiyordu. “Ginaydin,”
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diyebildi. Kadin ¢ok heyecanh gozikuyordu, elleri titriyordu.
“Daha once de oldu,” dedi Jennifer, “nedenini bilmeden yapti-
gim seyler var.” Cantasinin tokasim agmaya ¢ahisti. “Lanet ol-
sun,” dedi, “bunu kag kez acip kapamam gerektigini hayal bile
edemezsiniz.”

“Yardim edeyim mi?”

“Evet.”

“Ne yapacaksimz?”

“Hig. Size sormayin demistim.”

Cantay1 agmaya c¢ahgirken elleri birbirlerine degdi. Kadin,
“Birak,” dedi, “ben hallederim.” Nihayet agip i¢ini karnistird.
Alvaro korkuya kapildi. Jennifer parlak bir kutu gikarip ona
uzattl. Adam gozlerine inanamad: I¢inde on paket Benson &
Hedges olan bir karton sigara. Alvaro, “Bu da ne?” diye sordu.

“Ne demek bu da ne? Sizinkiler bunlardan degil miydi?”

“Evet ama anlamiyorum.”

“Al.”

“Bunlar benim mi?”

“Bagka kimin olacak? Size verdigimi géormuyor musunuz?
Ahn.”

Gozlerini Jennifer'dan ayirmadan elini uzatti, paketi tuttu-
gunu sand1 ama yere dusirdu. Hizla egildi. Birkag sigara etrafa
dagilmisti. “Kontrolden gecerken paketi agtilar,” dedi Jennifer,
“neredeyse iceri sokamiyordum, rusvet vermek zorunda kal-
dim.” Alvaro sigaralara bakti. Basini iki yana sallad1. “Alamam,
Jennifer.” Kartonu ona geri uzatt1. Kadin 6fkeyle bakt1. “Bir pa-
zar gunu buraya gelmek ne demek biliyor musunuz?” “Evet,”
dedi adam, “ama anlayin beni.” “Derdim sizi anlamak degil,
sadece bunlarn getirmeye geldim ve ziyaretimi bosa ¢ikarmaya
niyetim yok. Bunlar sizin.”

“Alamam.”

“Neden? Oglumu 6ldurduguniz igin mi?”

“Evet. Tam da bu yuzden. Bana neden sigara getirdiginizi
anlamiyorum.”

242



“Ben de anlamiyorum, o yuzden bir sey sormamamzi iste-
mistim.”

“Bir sey sormuyorum ki.”

“Sigaralarla ne istiyorsamiz onu yapin: Hediye edin, yakin,
satin, ¢ope atin ama bana geri vermeyin.”

Sanki agizlarindan ¢ikan her sozcukten korkuyorlarmis
gibi nefes nefese konusuyorlar ama aym zamanda kontroli
elde tutmaya ¢ahgiyorlardi. Bir an sonra sustular ve Jennifer
bagin 6teki tarafa gevirdi. Alvaro gézlerini elinde tuttugu kar-
tondan alamiyordu. “Alamam,” diye direndi, “anlamiyorum.”
“Gidiyorum,” dedi Jennifer. “Ama daha yeni geldiniz.” “Ne
olmus yani? Yapmak istedigim seyi yaptim, size iyi gunler.”
Kadin arkasim déndiaginde Alvaro, “Jennifer!” diye bagird1.
Jennifer ona sessizce bakti. “Bunu bir sartla kabul edebilirim,”
dedi Alvaro. Jennifer merakla bakti. “Bana neden sigara getir-
digini agiklarsan onlan alabilirim,” dedi adam. “Sagir misimz?
Nedenini sormayin dedim ya.” T

“Ama sormak zorundayim.”

“Bakin, ¢ok basit: Siz bana oglumu neden éldurduguniza
agiklayamazsimiz ve ben de size neden sigara getirdigimi agik-
layamam. Kimseyi 6ldurmedim, hayatimz1 mahvetmedim. Ne
sizin korkung bir seyi hakh ¢ikaracak sozcukleriniz, ne de be-
nim bugin burada ne yaptigim agiklayacak cumlelerim var.
Mesih degilim, tam tersi, ayn1 bedeli 6demenizi isterdim.”

“Nas1l? Beni oldurerek mi?”

“Evet, sizi oldurerek.”

“Peki, neden yapmiyorsunuz? Burada, tam su an, bir silah
bulup hayallerinizi gerceklestirebilirsiniz.”

“Aptal olmay1n, birini 6ldirmek bir hayal degil, kabustur.”

“Her ne ise. Yapin lutfen, bana on paket sigara getirmekten
cok daha buyuk bir iyilik yapmis olursunuz.”

Jennifer bastan ayaga yandigim hissetti. Basiyla onaylad.
“Belki bir gun yaparim,” dedi. Yeniden gitmek uzere arkasim
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donda ama adam kolundan tuttu. Kadin kolundaki eline bakip,
“Birakin beni,” dedi 6fkeyle. Adam kadim birakmadi ve siga-
ra kutusunu gogsune dayadi. “Bunu da gotiran,” dedi. Jenni-
fer iterek karsihik verdi. Karton yere duasti. Alvaro, Jennifern
kolunu sikti. Adamin bir sey sdylemek tzere agzimi agmasiyla
Jennifer'm parmaklanm sokup diglerine yapismas1 bir oldu.
Alvaro bagimi saga sola salladi ama Jennifer birakmadi. Adam
Jennifer'm parmaklanni 1sirdiginda kadinin yuzande, ac1 degil,
zevk vardi. Alvaro daha da sert 1sirdiginda Jennifer onun ya-
nagim sikti. Adam yalvardi ve Jennifer, “Iste simdi birbirimizi
anhyoruz,” dedi.
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GIZEMLI

Bay Monsalve, Jennifer'dan ofisine gelmesini istedi, onunla
yalmz goragsecekti, ikizleri getirmemesini soyledi. Bu ricasini
kuru bir ses tonuyla dile getirdi ve Jennifer bu taleple tonla-
manin nedenini merak etti. Zaman zaman Bay Monsalve haf-
talarca hicbir ikramiye kazanamaz ve bunalima girerdi. Jenni-
fer kendini sikayete kars1 hazirladi. $ik giyindi ve Alvaro'dan
kendisine kamyon ¢arpmis bir hanimefendi gibi goziikkmesine
yardimci olmasim istedi.

Monsalve'nin sikayet ve taleplerini dikkatle dinledikten
sonra, “Bir itirafta bulunmam gerekiyor ama sirrim saklama-
niz icap ediyor,” dedi. “Su an anlatacaklarim ogullarimin odak-
lanma guglerini kaybetme nedenidir; ¢ok etkilendiler, okulda
bile basarisizlar.” “Ne oldu Jennifer?” diye sordu Monsalve
farkh bir ses tonuyla. Jennifer, given duygusunu guglendir-
mek adina kapiya bakti. Gozlerini yaglarla doldurmak igin bir-
kag saniye bekledikten sonra, “Kocam beni dovuyor,” dedi.

Monsalve gu¢ bela yutkundu. Elini pantolonunun cebine
gotarup Jennifera mendilini uzatti. Jennifer, Monsalve'nin
uzattigl mendildeki san ve simuksa digk: yuzine dayandigin-
da neredeyse rolunt unutuyordu ama o gun kendisini ¢ok daha
kotu seylere hazirladigindan bir minnet duygusuyla tiksinme-
sini gizledi ve yanaklarim silmek tzere mendili aldi. Monsalve,
“Peki, ¢ocuklar bunu biliyor mu?” diye sordu. Jennifer basiyla
onaylad.

Monsalve homurdanip, “Buna neden izin veriyorsun? Ne-
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den bir sey yapmiyorsun?” diye sordu. Jennifer ne cevap vere-
cegini bilemeyerek, “Ay, Bay Monsalve, sanki siz ne yapacag-
mz1 bilirdiniz,” dedi.

Adam, “Madem siz bana kars1 durast davrandimz, ben
de size kars1 durust olacagim,” dedi. Gozlerini kisip bogazi-
nm temizledi. “Sorununuzu ¢o6zebilirim.” Kadimin rengi atti.
Monsalve’nin sorunu nasil ¢6zecegini gostermesi igin tek eksik
masanin Gzerine bir tabanca koymasiydi. Jennifer net konustu.
“Gerek yok, ayrica ahskinim.”

“Jennifer, bunu yapan bir adam pi¢in 6nde gidenidir. Aynca
bu durumdan sadece ogullanmz degil, ben de zararh ¢ikiyo-
rum. Birakin da kendi yontemlerimle ¢6zeyim...”

“Hayir!”

Jennifer sesini fazla yukselttigini fark etti ve durumu yeni-
den ele almaya ¢ahgsip, “Cocuklarim babalarim seviyor, basina
gelebilecek herhangi bir sey onlan ¢ok daha kotu etkileyebi-
lir,” dedi. Monsalve arkasina yaslandi, basim sallayip homur-
dand. Jennifer hala huzursuzdu, Monsalve gibi adamlar mu-
hakemeden yoksundu, 6nce eyleme gecer ardindan dustanur-
lerdi. Jennifer durumu anlamakta gugluk ¢ekiyordu, tamam,
Monsalve ofkeli bir adamdi ama bagska seyler de vardi. Jennifer
bir kez onu bagstan ¢ikarmaya ¢aligmis ama bagarih olamamst.
Bir sure sonra bekleme odasinda bir oglanin bagka bir tanesi-
ne, “Firsattan yararlan, siz iyi anlasiyorsunuz,” dedigi duyul-
du. Diger oglan kotucul bir sekilde guldu. Jennifer pek ¢ok
defa Monsalve’nin hepsi gen¢ oglanlardan olusan ¢ahsanlanyla
nasil vedalagtigina tamk olmustu: Kiglarina bir saplak indiri-
yordu. Ama Jennifer saldirganhkla escinselligi kafasinda bag-
dastiramiyordu.

“Izin verin baska bir 6neride bulunayim, Bay Monsalve.”

Yeniden aglamaya ¢ahsirken ogullarina en iyi yardim sekli-
ni arastirdigini ve psikologa gitmelerini onerdiklerini soyledi.
Monsalve karsi ¢ikan bir tavirla araya girdi, “Psikolog mu?”
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“Birakin da agiklayayim: Travmalarin atlatilmasina yardim-
a1 olacagini ama hepsinden ote, iyi dinleyin Bay Monsalve,
tahmin yeteneklerini canlandiracagim soylediler. Dertleri ne
kadar az olursa zihinlerinde baska seylere o kadar yer agilr,
beni anhyor musunuz?”

“Pek degil.” '

Monsalve dahili telefondan sekreterini arayip, Jennifer’a is-
teyip istemedigini sormadan, iki kahve siparis etti. “Bu psiko-
log isi bana yanhs kisiyle evlenen kadinlarin uydurmas: gibi
geliyor ama siz oyle diyorsamz,” dedi. “Ise yarayacagindan
eminim ama bir sorun var.” lkinci gozyas: selinin vakti gel-
misti. “Cok utamyorum Bay Monsalve ama yardim isteyebile-
cegim bagka kimsem yok.” Bir buyuk gayret daha gostererek
Monsalve’'nin mendilini gozlerine gotiurda. Adam derin bir
nefes aldi, ¢calisma masasinin ¢ekmecesini agip ¢ek defterini
cikarda.

“Bunu bir avans olarak kabul et, Jerinifer, hepsi aramizdaki
ahgverigin iyiligi i¢in.”

Monsalve ¢ek yazarken Jennifer onun kalin elinin yuzine
indigini hayal etti. Elinde ¢eki tutan adam, “Birka¢ gun iginde
ogullarimz1 gormek istiyorum, Loto yirmi iki bin bes yiuzde ve
bu durum beni ¢ildirtiyor Jennifer, herhangi birinin kazanabi-
lecegini disunmekten geceleri gozime uyku girmiyor,” dedi.
“Bir iki gune yammza getiririm, Bay Monsalve, bakalim size
nasil yardima olacaklar.” Adam ¢eki, Jennifer mendili uzatt.
Monsalve, “Sizde kalsin,” dedi.
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BIR DELILIK YAPAN

Cevre algim yitiriyorum ve yerini yepyeni duygular ahyor:
Daha once hi¢ duymadigim bir ses, yer hizasinda yavas bir
ucus ve kemiklerimdeki su ve ates karisimi. Geri donen tek bir
eski duygu var: Korku. Daha 6nce ortalarda yoktu.

Peki, ya gecmisteki korku Leticia? Risk almay1 seviyordun;
korkunun senin motorun oldugunu soyliyordun. Haydutla-
rinla ugcurum kenarlarinda geziniyor ve senin kurallarina gore
oynamadiklar surece kendilerini neyin bekledigini gostermek
uzere onlar agag bakmaya zorluyordun. Bir keresinde Bay Hig
Kimse ile sinira ulagtik: U¢ gin stren bir rambanin cogkusu-
nun ardindan ondan tabancasim ¢ikarip icinde tek bir mermi
birakmasini istedim. Bay Hi¢ Kimse, kendimizde olmadigim-
21, aptalca seyler yapmamamizi sdyledi. Her zamanki laflarimi
ettim: “Camim ne istiyorsa onu yaparim, senden izin alacak
degilim.” Yaptin mi, Leticia? Rus ruleti oynadin m1? Elbette.
Rumba sonra erdi, birisi muzigi kapadi, ¢ok kalabahk degildik,
yedi kisi falandik ve hepimiz sessizlige gomulmustuk. Bay Hig
Kimse harig hi¢ kimse bana yapma demedi, hatta Bay Hi¢ Kim-
se bile bana engel olmaya kalkmad. Silah1 sakagima dayayarak
bir sure hepsini tedirgin ettim ve kahkahalarla gialdagumden
kimse bunu gergekten yapacagimi dusinmemisti ama birden
ciddilesip gozlerimi kapadim ve klik.

Rahat bir nefes aldilar ve ben tim ciddiyetimle sarjore ba-
karken guldiler. Mermi bir sonrakindeydi. Bir daha asla dene-
medim ¢unku defalarca o an sansimin yaver gitmis olmasim

249



diledim; hayatla oyun oynarken sansh olan kaybedendir.

Bugun bu karan sansa birakmak istemedim, bugun tam
mermileri yerlestirdim, net bir rakam vermek gerekirse, tam
doksan dokuz tane. Bir kapsul yatakta, banyoda, bir yerlerde
kayboldu; titrerken bir koseye itmis olmahyim. 1ki kere say-
dim; yaz tane olmas: gerektiginde direniyordum, yerde aran-
dim, elimi siltenin altina uzattim, hatta Noelito'dan bulmama
yardim etmesi ricasinda bulunma yuzsuzlagunu gosterdim.
“Bunun aymisi,” dedim baska bir mermiyi gostererek. Sonra
artik aramamasim soyledim; tek bir mermi yiiziinden her seyi
berbat etmeyecektim.

Gozlerimi agmak ve eksik olanin gerekli olan oldugunun
farkina varmak istemedim.

Hollman. Hollman'dan bahsediyordum. Hayr, Leticia, bi-
rak artik su konuyu; doksan dokuz mermiden sonra hikayeni
tamamlama olasihgin yok gibi bir sey, 6yle degil mi? Hollman
uzerine anlatacak pek de bir sey kalmadi zaten, bitiyor. Pesi-
ne dusulap, tam arsivlerine, bilgisayarlarina ve var olan tam
kagitlarina el koyulunca ¢ok gerildi. Tum kagitlar1 derken tu-
valet kagidindan da bahsediyorum. Ve iki giine kalmadan bum!
Mufettis gecenin bir yansindan dort carpr dort ve BMWlerle
buhar olup ugtu. Mercedes Benz ve Porsche pargalan g blok
otedeki evlerin uzerine yagdi. Kim yapt1? Hollman o orospu
cocuklar oldugunu soyluyordu ama ben, aslinda en ufak bir
fikri olmadigim biliyordum. Herkes atip tutsa da kimse isin as-
lin1 bilmiyordu. Gunler bu sekilde gegiyordu: Spekulasyonlar
ve olasiliklar azerine. En azindan i¢inde kimse yoktu dedim
ama Hollman bana kizd1. “Peki arabalar ne olacak?” dedi of-
keyle, “hepimizden ¢ok daha degerli onlar.” O gece uyumad.
Uyuyakalincaya dek, kisik sesle ‘orospu ¢ocuklar1’ diyerek si-
lahim1 temizledi.

Uyandig1 zaman karsimda patlamanin enkazindan ¢ikmis
gibi gozuken bagka bir Hollman buldum. Sa¢1 dagilmisti, goz-
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leri dehget sagiyordu ve bir gecede sanki on kilo vermisti. Ter-
liyor ve yuzinu kirmiz1 bezle siliyordu. Odanin kapisinda bir
bavul gordum. Neler oldugunu sordugumda Miami’ye gitmesi
gerektigini, patronlarinin orada saklandigini séyledi. Sasirdim,
patronlarim1 bulmak isteyenlerin Amerikalh musteriler oldugu-
nu samyordum. Hollman o yuzden oraya gittiklerini soyledi,
onlar1 burada anyorlardi. Bunun satran¢ hamleleri oldugunu
soyledi. Hazirlanmak i¢in bes dakika istedigimde yalmz gide-
cegini, patronlarinin eglerinin de burada kaldiklarim agikladh.
Hem tzuldum, hem de sevindim. Uzildam ¢unka Hollman’a
ahsmistim, sevindim ¢unka beni patronlarinin esleriyle aym
seviyeye yerlestirmisti. Hollman veda ederken agladi, ben de
biraz agladim.

Ev sahibeligim yalmzca ug ay sarda. Bir 6glen, kira 6den-
medigi icin beni evden ¢ikarmaya geldiler. Dairenin bize ait
oldugunu soyledigimde, kira oldugunu agiklayip on aydir 6de-
me yapilmadigim dile getirdiler. “lmkansiz,” diyerek kars: ¢ik-
tim, “kocam daha ug ay once gitti.” ‘Kocam’ sdzcugunu gururla
soylemistim ama higbiri bir ise yaramad, kagtlar, kontratlar
gosterdiler ve nihayetinde bin dereden su getirerek evi bogalt-
mam i¢in bana bir gin muddet verdiler. Hollmanin numara-
s1 bende olmadigindan bir iki arkadasiyla o gece beni aramasi
haberini gonderdim. Ve aradi. Bir yanhs anlasilma oldugunu,
bunu dismanlarinin yaptigim soyleyerek sakinlesmemi istedi.
Bir sureligine eve donmemi onerdi. “Ama benim evim burasi
Hollman,” diye sitem ettigimde bana, “Annenin evine donme-
den bahsediyordum,” dedi. “Bir an once git,” dedi, “arabay:
da al.” Fakat onlar daha hizhyds; garaja indigimde araba artik
orada durmuyordu. Kapica gekicinin gotardaguna soyledi.

Annemin evine donmeyecegime ve hicbir sekilde ondan
hak talep etmeyecegime ant i¢mistim. Dolayisiyla arkadas
sandigim insanlar, Hollman'in arkadaslarim arayip, Hollman
isleri yoluna sokuncaya kadar bir sureligine onlarda kahp ka-
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lamayacagimi sordum. Telefonuma yamit veren pek az, olayla-
nn henuz ¢ok yeni oldugunu soyleyerek, anlam veremedigim
bahaneler uydurdu. Bir baskasi, Hollmanin Miami’de olmasi
sebebiyle bana pek yardimci olamadigim soyledigimde saskin-
hga duasta. “Miami mi?” Sonra, onu Armenia’nin diginda, kul-
lamilmis araba satan kuguk bir dukkanda gorduklerini soyle-
diginde asil saskinhga disen ben oldum. Dogru olma ihtimali
beni dehsete dusurdi. Beni kandirmasi degil, bu denli dusmus
olmasi. Ben yukseliyordum ve aksi yone giden adamlara bulas-
mamaya kararhydim.

Bunun uzerine ne yaptin, Leticia? Birak tahmin edelim.
Eve dondim, annemin evine. Ne bir a¢iklama yaptim ne de
ozur diledim. Birtakim meseleler halloluncaya dek kalacag-
m1 soyledim ama o meseleler higcbir zaman hallolmadi. Yeni-
den Amanda ile aym oday1 paylastim; ¢cok mutlu oldu ve bana
hikayeler anlatacagini soyledi.

Yataga yatar yatmaz yikimin saldirisina ugradim. Sanki za-
man hi¢ gecmemisti, 6yle ki hayatim1 degistirme arzusu bile
duydum. Yani, olumlu yonde.

Hicbir zaman yapmadim. Ya da ¢ok ge¢ kaldim. On dakika
once hayatimi sonsuza dek degistirdim.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili hata,

Bugun akhmi oynatmak uzereyim. Ama gergekten;
Jennifer'in, bana kondisyon bisikleti almasim her istedigimde
deli deyisi gibi degil. Sokaga ¢ik diyor bana, digsarida kos, bu
yasta, bu vicutla ve tek basima disarida kosarsam insanlar, ‘Al
iste, bak deli,’ der diyorum. Neredeyse hi¢ yemek yemedigim
halde bunca et nereden geliyor, bilmiyorum. Baz1 giinler agzima
tek lokma bile koymuyorum, bayilmamak i¢in su igiyorum. O
halde nereden geliyor bunca yag? Hormonldrdan olmal. Jenni-
fer bir doktora goraunmemi, yillardir tek bir test bile yaptirma-
digim1 soyluyor. Higbir seyim yoksa neden doktora gideyim ki
diyorum, ben iyiyim. Yalan soyledigimi biliyorsunuz. Doktora
gitmemi gerektirecek bir durum yok ama iyi degilim. Hem ya
disan ¢iktigim zaman ararsaniz, o zaman ne olacak?

Size bundan bahsetmek istiyorum; bir telefon gorusme-
sinden. Bugiin sabah saat dokuz sularinda telefon ¢aldi. Evde
kimse yoktu. Dustan yeni ¢ikmistim, kurulanirken telefonun
caldigin1 duydum. Banyo telefonun tam karsisinda, dolayisiyla
cevaplamak i¢in ti¢ adim atmam yeterliydi. Fakat o adimlan
dikkatli atigimi kabul ediyorum; ayaklanm 1slakti. Cevapla-
dim ve hattin 6bur ucundaki adam, “Amanda?” dedi. Otur-
mak zorunda kaldim, havlu belime dustu, elim gogsimdeydi,
1slak sagimdan sular akiyordu. “Evet,” dedim neredeyse du-
yulmayan bir sesle. Bogazimi temizleyip, “Evet, benim,” diye
tekrarladim. “Merhaba, Amanda,” dedi. “Kimsiniz?” diye sor-
dum. “Beni unuttun mu?” Igimden adimz1 gegirdim. Bayildim,
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bedenim bir yana, ahize obur yana gitti, son anda tuttum. Bir
sonraki cimlemi toparlamaya ¢ahsirken, ‘Sonunda, sonunda,
sonunda,’ diye dagindim. “Orada misin Amanda? Beni hatir-
lamiyor musun?” diye sordu tekrar. “Evet, evet, elbette,” de-
dim ve derin bir nefes aldim, “sesini tamimadim, affedersin.”
Dogruydu, bu sesi tanimiyordum ama aradan ¢ok zaman geg-
misti. Her kosulda geng birinin sesine benziyordu. “Ah,” dedi,
“Beni hi¢ dugindin mu?” Zaman kazanmak igin galdim, hav-
luyu yukan ¢ektim, terledigimi sandim ama ashnda islakhgin
nedeni sagimdaki suyun akmasiydi. Ne yapacagim bilmiyor-
dum, agirbash m1 davranmah yoksa hi¢ ¢ekinmeden ne hisse-
diyorsam soylemeli miydim? “Evet,” dedim. “Evet, ne?” diye
sordu. O an sanki kendini koyuveren bir kahkaha, fisiltilar ve
sonra bir kahkaha daha duydum. “Alo?” dedim bogulurcasi-
na. “Amanda, beni hi¢ dusindiun mu?” diye sordu tekrar ve
ardindan bir kez daha, sadece o an bana ¢ok tanidik gelen kah-
kahalar duyuldu. “Juan Pedro?” diye sordum, “Juan Roberto?”
Isimlerini soylememle telefonu kapatmalar bir oldu.

O sumiiklilere, telefonu kapamalarina ragmen soyledigim
seyleri tahmin bile edemezsiniz, ¢unku sadece iyi yanim gor-
duniz. Ve o gun okuldan dondikten sonra soylediklerimi.
Camdan, “Sizi 6ldirecegim,” diye bagirdim; Jennifer gelinceye
dek bahgede saklandilar. O denli dagilmistim ki bana kanyak
icirmek zorunda kaldilar ve ilk yudumdan sonra teselli edile-
mez bir sekilde aglamaya bagladim. Jennifer ikizlerin sakasi-
nin beni neden bu kadar etkiledigini 6grenmek istiyordu. Ne
diyebilirdim ki? Her ne kadar o gun sir olmaktan biraz ¢iksa
da bu benim sirrimdi. Jennifer, lafi dolandirmadan, “Kimden
telefon bekliyorsun, Amanda?” diye sordu. Belki i¢inde bir yu-
dum kalmistir umuduyla kadehi yeniden kafama diktim. “Bir
tane daha ister misin?” diye sordu Jennifer, “Evet,” dedim.
Hala benden cevap bekliyordu. “Onemli bir sey degil,” dedim.
“Oyle gozakmuyor,” dedi ve geleneksel vaazlarindan birini
verdi. “Bahgeye bile ¢itkmiyorsun Amanda, gines gormuyor-
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sun, odandan disann1 adim atmiyorsun, igimizde tek okuyan
sensin ama su haline bir bak, akhm kullanmiyorsun, yetenek-
lerini ya da ahskanhklarim da 6yle, hayat dolusun ama kendini
iceri kapamay seciyorsun.”

“Hayat dolu,” dedi kiz kardesim ve ben sozlerini tekrarla-
dim, “Hayat dolu mu dedin? Ka¢ yasinda oldugumu biliyor
musun?” “Tabii ki biliyorum, 6niinde hala upuzun bir hayat
var,” diye cevapladi. Hakhyd, sorun benim yagim degil, sevgi-
li, sizinki. Siz boylesi gen¢ olmasaydiniz ben boylesi igreng bir
sekilde yash olmayacaktim.

Jennifer her zamanki laflarina devam etti ve yazame vurdu-
gu her sey sizin sug¢unuzdu, lanet olas, sizin sugunuz. lkizlerin
bana yaptig1 sakanin bile sorumlusu sizsiniz. S6ztinuza tutma-
diginiz igin telefonunuzu bekliyorum ve ikizler boylece bana
satagacak bir sey buluyorlar. Daha sonra 6zur dilediklerinde
bile kendimi kotu hissettim. Onlara burada 6zur dileyecek biri
varsa onun siz oldugunu soylemek istédim,; felaketin yaraticis.

Ama hayir, siz kendinizden gayet memnun bir sekilde orta-
hikta dolanmiyor, roportajlar yapiyor, arlanmaz aktrislerle caka
satiyorsunuz, bense sakalara katlamyor, bu evde ¢urayorum,
her kanali hizh hizh gegip sizi arar, acaba ne yaptigimz1 an-
layacak miyim diye bakinir, kanal gecislerinde sizi gormeyi
beklerken basim donuyor. Sayet aglamaya devam edeceksem
acik ve net bir sebepten dolay: olsun. Daha fazla aldatmaca, ha-
yal, telefon barindirmasin iginde. Madem cesaretinizi toplayip
bana bir agiklama yapmiyorsunuz, en azindan kamera kargisi-
na gecin de neler olup bittigine dair az ¢ok akil yarutebileyim.

Gergi her gordugum sey bana aym cevab: verecektir. Belki
sizi tekrar gorsem hicbir sey degismeyecektir. Sizi gormemle
felaket buyur. Yara kanar. Hastanin durumu ciddilesir. Benimle
dalga gecen ikizler degildi. Dalga disinda hicbir sey vermedigi-
mi soyleyen ses karminizdan geliyordu.

Dalga gecilen,

Amanda
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ACILAR ICAT EDEN

Jennifer yarah elini tuzlu suya sokup sis ve hissiz parmaklarim
oynatti. Ugtinde Alvaro'nun dis izleri vardi. Diger eliyle izle-
re dokundu. Basparmagimin imag kinlmisti. Dikkatle bakt;
ucunda sanki kan vardi. Alvaro'nun kani.

Ik suda o aksamin kan, tukuruk, tirnak, deri ve dudak iz-
lerinin hatiralaniyla oynadi. Annesi onu; mutfak masasina dir-
seklerini dayams, dasunceli buldu; tek eli bardagin igindeydi.
Tek kelime etmedi.

Alvaro onu sakince 1sirmistu. Kadin diline dokunmus, tua-
karagunia bulastirmis ve defalarca dudagini hissetmisti. Hepsi
onun elindeydi.

Bagirmay: birakip sessizce mucadeleye koyuldular, 'g()zle-
riyle, ‘Beni birakirsan ben de seni birakirim,’” diyorlardi ama
higbiri ilk adim1 atmaya cesaret etmedi, yuzlerinde daha ¢ok
ac1 ifadesi vardi. Ta ki Alvaro 1sirmayi ve Jennifer onun ¢enesi-
ni birakincaya dek. Beton bir banka yan yana oturdular, sanki
icinde kendilerinin ve 6limun seyahat ettigi bir arabanin, bir
ucagin yahut bir trenin i¢inden sag kurtulan iki kisi gibi sas-
kin. Hareketlerine neden olan davramglarin pargalarim zihin-
lerinde bulamiyorlardi. Bir seylerin ters gittigini biliyorlardi
ama yine de gidiyorlard iste.

Alvaro nihayet bir sigara yakmaya karar verinceye dek Ben-
son & Hedges paketini elinde tuttu. Jennifer, “Gorduntuz mu,
istiyorsunuz iste,” dedi. Alvaro, “Mesele istemek degil, anla-
mak,” dedi. Sigarayr yaktiktan sonra, “Git ve elini soguk suya
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tut,” dedi. “Boyle tercih ediyorum,” dedi Jennifer. “Nasil?”
“Boyle.” Alvaro 1srar etmedi, sonra durumun farkina vardigin-
da, “Kusura bakma,” diyerek kutuyu uzatti. Kadin basim iki
yana salladi. Adam, “O kadar uzun zamandir yalmzim ki teklif
etmek nedir unuttum,” dedi. “Bunlan teklif etmesen daha iyi,”
dedi Jennifer, “cok pahahlar.”

“Bana m1 sdyluyorsun?”

“Giyecek giysim bile yok diyorum.”

“Pek oyle durmuyor, guzel giyiniyorsunuz.”

“Elimdekinden faydalanmay biliyorum.”

“Al benden de o kadar.”

Jennifer elini tutuyor ve sanki bir eldiven deniyormus gibi
parmaklanm oynatiyordu. Adamin teni yamyordu ama ne ay-
naya bakmak ne de Jennifer'a nasil gozuktugune dair bir sey
sormak istiyordu. Yasananlan silmekti derdi. “Bu yasananlar
hayatim boyunca bagima gelen en absurd sey,” dedi. “Oldur-
mekten bile absird ma?” diye sordu Jennifer. “Yani,” dedi
adam, “o andan bugune.” “Saminm benim de oyle,” diye ya-
nitlad1 kadin.

Alvaro hala soylediklerinin yargilanmadign kamisindaydu.
Yine de Jenniferla konusamadan duramiyordu ¢unku konus-
tugunda, sessizlige oranla, kendini ¢ok daha rahat hissediyor-
du. “Sadece tek bir an i¢inde, sahip oldugum her seyi yitirdim,”
dedi, “yilda en az iki kez ulke disina ¢ikiyordum.” “Kuluplere
uyeydik, diplomat, hatta eski baskanlardan olusan arkadasla-
nm vardy, nereye gitsek orada bir parti olurdu. Bunlar, yirmi
yasima basincaya dek, bir sekilde bana dokunup i¢ime isledi,
hatta gayet iyi bir yatinmdim, annemin arkadaslan beni kizla-
rina yakistiniyordu.”

“Cok sevgiliniz oldu mu?”

“Her gsey degismeye baslamadan once sadece ug tane. O
zamanlar, her ne kadar mutlulugun bilincinde olmasam da,
hayatimin sonsuza dek oyle siirecegini samyordum. Ayrca si-
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kiliyordum-da.” Sigarasindan son bir nefes aldiginda Jennifer,
“Zengin olmanin en kotu yam ne?” diye sordu.

“Zenginlerin arasinda yagamak,” dedi Alvaro, cigerlerinde-
ki tim dumani disan uflediginde. “Her zaman sabit bir korku
olsa da durum gercekten kotillesmeye baslayincaya dek varh-
giin farkina varmadim. Yeniden fakir olma, her seyi kaybetme
ve fakirlige hazirhkh olmadigimiz icin hicbir kaynagimiz ol-
madan hayat mucadelesi verme korkusu bu. Ugusun ortasinda
birinin gelip, ‘Pilotu kaybettik, ugag: siz devralin,’ demesinin
ardindan etrafa bakinmak, kimseyi, az 6nce sizinle konugan ki-
siyi bile gorememek ve hangi koltugun pilot koltugu oldugunu
bile bilememek gibi bir sey bu, anhyor musunuz?”

“Hayr. Ben hi¢ u¢aga binmedim.”

Alvaro izmariti ayagiyla ezip yeni bir sigara yakti. Jennifer
ayaga kalkti, hareket edesi vardi. Alvaro onu izledi. Birbirlerine
bakmadan, gozlerini cevrede dolastirarak yavagca yuruduler.
Alvaro konusmaya devam etti, “Yikim kapina dayandiginda
sanki ¢irameye baslamigsin gibi herkes sana supheyle bakar.
Iste aynen boyle oldu.”

“Burada ne yiyorsunuz?”

“Efendim?”

“Ne yiyorsunuz? Size ne veriyorlar?”

Alvaro, Jennifera bakti. “Yemegi dert etmiyorum,” dedi,
“uzun zamandir umurumda degil.” “Uzun yillar boyunca ber-
bat yemekler yiyeceksiniz,” dedi Jennifer. “Beni bekleyen her
sey berbat,” diye kargilik verdi adam. Gozu yash, sevingli, huy-
suz, ziyaretgilerden ve bir avlunun igine tikilmig tam ruh hal-
lerinden kaginarak gezindiler.

Bir stire sonra Alvaro cesaretini toplayip, “lki haftaya mah-
keme baslhyor,” dedi. “Biliyorum,” diye karsihk verdi Jenni-
fer. “Gitmek istemiyorsamz gitmek zorunda degilsiniz,” dedi
adam, “zaten kisa surecek, su¢umu itiraf edecegim ve bitecek,
hepsi bu.” Jennifer ona bakip, “Hepsi bu mu?” diye sordu.
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“Beni yanhs anlama Jennifer, demek istedigim daha otesine
ihtiya¢ duyulmayacag, bana verilen tim cezalan kabul ede-
cegim.”

“Uzun yllar verecekler.”

“Yeterince uzun olmayacaktir.”

“Bunu benim soylemem gerek, sizin degil.”

“Ama ben soylayorum.”

Avluyu dorduncu kez turlarlarken Jennifer saate bakti.
Adam durumu anladu. Bir sigara daha i¢mek istedi ama utandi.
“Size bir sey sorma hakkim olmadigim biliyorum ama,” dedi,
“haftaya tekrar gelecek misiniz?” Jennifer bagim kaldinp gor-
kemli mavide toz parcalan gibi suzulen bulutlara bakt. “Bil-
miyorum,” dedi, “simdiden planlayamam.” Goézlerini gokten
ayirmadan, “Ne yaptigimi dusunmeye baslarsam onu yapmay:
birakabilirim,” diye ekledi ve sonra Alvaro'ya bakarak, “bilmi-
yorum,” diye yineledi.

Evde bir kez daha bulamik suyla yaral elini bulusturdu.
Sanki porselen bir eli kurular gibi bayuk bir 6zenle kurulad:
elini. Durup bir kez daha parmaklarindaki dis izlerine bakt.
Elini burnuna goétardagunde tuz kokusu aldi. Daha sonra du-
daklarina degdirip gozlerini kapadi. Her gun nasil aghyorsa
yine oyle aglady, gozyaslanimin boynundan agag suzulmesine
izin verdi. Annesi oradan gecerken Jennifern gordu, yanina
oturup onunla aglamak istedi ama yalmzca i¢ gegirmekle yeti-
nip yurimeye devam etti.
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SENATOR

Tanidik birileri aracihigiyla Senator Orrego'nun kulagina ikiz-
lerin hikayesi gelmisti, arkadasimin arkadas: Juan Roberto ve
Juan Pedro'nun dogaustu gugleri sayesinde piyango kazanan
birini taniyordu. Senatéor hamim sonunda Jennifer’a kadar ula-
sip, “lkizlere ¢ok acil ihtiyacim var,” dedi. Jennifer, “Baska bir
sey soylemeyin sayin senator, size hizmet etmek gorevimiz,”
dedi. “Ve ben,” dedi senator, “ulkeye hizmet edebilmek i¢in bir
mucizeye ihtiya¢ duyuyorum.”

“Elimizden geleni yapariz ama mucize beklemeyin doktor
hanmm.”

“Sorun degil. Yarim milyon dolar yeterli.”

Jennifer guldugunde Senator Orrego, “Gulmeyin,” dedi,
“ciddiyim.” Jennifer 6zur dileyip prosediirle ilgili bir iki detay
anlatti. Sonucu 6grenmeden para 6deme fikri senatorin hosu-
na gitmedi. “Sonuclardan komisyon aliyoruz, doktor hanim.”
“Evet ama simdi tim bu evrak ¢antasi meselesi yizanden ¢ok
zor durumdayim.” “Hangi evrak ¢antas1 meselesi doktor ha-
nim?” “Haberleri gormedin mi Jennifer? Gazeteciler beni de-
lirtecek, sizi bir an 6nce gormem gerekiyor.” “Tabii, doktor,
soyleyin ne zaman gelelim?” “Hayir, hayir, buraya gelmeyi ak-
limzdan bile gegirmeyin, en iyisi ben sizin evinize geleyim.”
“Evimize mi?” “Evet, Jennifer ve inan bana, ciddiyim; bir mu-
cizeye ihtiyacim var.”

Jennifer herkesi bir araya toplayip, “O bir senator, nerelere
ulastigimizin farkindasimz, degil mi? Bu kez hata yapamayz,
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randevu burada, evi toplamamz gerek,” dedi. Cok heyecanhy-
d1 ve ziyarete daha iki giin olmasina ragmen emirler yagdirma-
ya basladi.

Jennifer, Leticia’yla 6zel olarak gorusti; ondan bir ricasi
olacakt1. “Leticia, rahip geldiginde yasananlarin tekrarlanmasi-
n1 istemiyorum.” “Ne diyorsun?” “Skandal istemiyorum, Leti,
o gun Noelito'nun neler yaptigim animsa.” “Onun sugu degil-
di, Jennifer.” “Biliyorum ama senator hamimla yapacagimiz bu
bulusma bir donim noktasi, herhangi bir sekilde dikkat dag-
nikhig1 yasansin istemiyorum.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”

“Onu ise goturebilir misin?”

“Sorun ne Jennifer? Her gun zaten benimle geliyor, onu
burada kiminle birakabilirim ki? Ogullarinla m1? Amanda’yla
m1?” Jennifer ona sesini al¢altmasin isaret etti. “Sadece o gun
sorun ¢iksin istemiyorum,” dedi, “Senator Orrego ¢cok onemli
bir kadin.” Leticia yazuna burusturup, “Benimle ilgili bir so-
run ¢itkmayacak,” dedi.

Ziyaret gunu Jennifer, Amanda’ya, “Odandan disan ¢itkman
gerekmiyor,” dedi. “Onu gormek istiyorum,” diye cevap verdi
Amanda, “daha once higbir politikaciy: yiz yuze gorme sansim
olmad1.” “Tuhaf bir yam yok, hepimiz gibi bir kadin iste, en
iyisi odanda kalman.” Alvaro’ya da benzer bir seyler soyledi,
“Sen de burada kal, asag1 inmene gerek yok, ¢ocuklar seansta
olacaklar, ah, bir de ¢ok sigara icmemeye ¢alig, kars: olup ol-
madigim bilmiyoruz.” Alvaro, “Sigara dumani agag1 inmez, yu-
kan ¢ikar,” diye karsilik verdi. “Ama kokunun yénu yoktur,”
dedi Jennifer, “en azindan cami a¢.” “Her zaman agiyorum za-
ten.” “O zaman bugun daha ¢ok a¢.” “Bu kadin higbir sey kaza-
namayacak, goreceksin,” dedi Alvaro. “Sen ne biliyorsun ki?”
diye itiraz etti Jennifer, “felaket tellalhgr yapma.” Alvaro, bir
duman bulutunun ardindan, “Politikanin i¢inde ve bu kendi
kendine bir felaket tellalhg1,” dedi.
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Senator Orrego beklenilenden bir saat ge¢ geldi. Kursun-
gecirmez, siyah camh arabasindan indi, iki adam ona bahge
kapisina kadar eslik etti. Kisa boyluydu, a¢ik san boyah sagla-
1, devasa gogusleri vardi, gogusleri o kadar buyukta ki sanki
kadin iki adim arkadan geliyor gibiydi. Siyah gunes gozlukle-
ri takmusti, dizden yukarida, dar bir elbise giymisti. Jennifer
kapiy1 act1, onu giler yuzlu selamlamalarla karsiladi, senator
goguslerinin ardindan igeri girdi, korumalar onlan takip etti.

Salon yan karanhkut, ikizler, sanki birer mum bebek gibi,
birbirinin aym iki sandalyeye oturmus bekliyordu. Senator,
karanhga ragmen gozliklerini ¢ikarmadi Koltuga oturdu ve
Jennifer ona proseduru anlatmaya basladi ama bir telefon sesi
sozunu yarida kesti. Senator cep telefonu arayisiyla ¢cantasimin
alum ustune getirdi. “Evet?” diye cevap verdi ve ayaga kal-
kip kendine bir kose arand1. “Evet, Bay Mariano, evet bayim,
hayir bayim, ¢antay: ben agip paray1 kendi ellerimle saydim,
yalnizca yuz bin Bay Mariano, orada sizin adamlarimiz vard,
benim adamlarim hicbir seye elini siirmedi, ¢ok tuhaf, bayim,
Bay Mariano benimle boyle konusmayin, bakin, bakin, tam
da onunla ilgileniyorum, evet, evet, isterseniz, Bay Mariano,
pekala, tamam, iyi ginler Bay Mariano.” Senator yerine geri
donup, “Nerede kalmistik?” dedi.

lkizler suskundu ama Juan Roberto oturdugu yerde huzur-
suzca kipirdandi. “Baslasak iyi olur,” dedi Jennifer ve senator-
den, ¢ok nazik bir sekilde, telefonunu kapamasin istedi. “Ge-
rek yok, bizi daha fazla rahatsiz etmeyecekler.” Yarim dakika
sonra, tam ikizler gozlerini kapayip derin bir nefes almigken
senatorun telefonu yeniden ¢aldi. “Ben agarim!” diye bagirdi
Amanda ust kattan. lkizler gozlerini aqip gulduler, Jennifer
onlan susturdu. “Evet?” dedi senator, “Bakin, beni daha fazla
rahatsiz etmeyin, su anda ¢ok mesgulam, hayir, hayir o lanet
canta hakkinda hicbir sey bilmiyorum, hayir, Mariano falan ta-
nimiyorum ben, birakin da kanunlarimi uygulayayim, tabii ki
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kampanyama devam edecegim, vicdanim gayet rahat, benim
hayatim agik bir kitap, bakin, simdi sizinle ilgilenemem, haynr,
hayir, hayir, kapatmam gerek, hosca kalin.” Senatortun bedeni,
sanki bir titreme nobetine tutulmuscasina sarsildl. “Gazeteci-
ler,” dedi.

Jennifer, hi¢ bozuntuya vermeden, aym sahneyi yeniden
canlandirmaya ¢ahsti. Gulumseyen ikizleri ciddiyete davet
edip bir kez daha senatoérden telefonunu kapamasim istedi.
“En azindan titresime alin, doktor hamim.”

“Merak etme, Jennifer.”

Senator sanki bir ha¢ tutuyormus da dua edecekmis gibi
telefonu iki elinin arasina aldi. Jennifer ikizlere, “Odaklanin
cocuklar, artik baghyoruz,” dedi. “Hayir,” dedi Senator Orrego,
“bir dakika bekleyin.” “Ne oldu doktor?” Senatér korumalarina
disarida beklemelerini soyledi. Onlar ¢ikar ¢ikmaz Jennifer’a,
“Bu bir 6lum kalim meselesi, sadece politik 6lumden degil,
aym zamanda fiziksel 6lamden bahsediyorum,” dedi. “Cok pa-
raya ihtiyacim var, Jennifer, cok ve onu nasil elde edecegimi
bilemiyorum. Herhangi bir piyango kazanmak isimi gérmuyor,
en buyugune, Loto’ya ihtiyacim var; o yirmi yedi milyara.”

“Doktor hanim...”

“Haynr, Jennifer, beni bir senator, bu nankor hayatim politi-
kaya adamis bir kadin olarak gorme. Bana ogullarimzin ihtiyag
duydugu anne gibi yaklas, beni boyle gorian ¢ocuklar.”

Siyah gozluklerin ardinda Senator Orrego’nun yuzinde sis
yanaklarina yavasca suzilen iki damla yas belirdi. Cantasin-
dan bir kagit mendil ¢ikarip burnunu sildikten sonra sozlerine
devam etti: “Buraya ticaret yapmaya gelmedim, bu adaletsizlik
denizinde siz bir kurtulus tahtas: gibi belirdiginiz i¢in geldim.
Batmama izin vermeyin, lutfen,” diyerek durumu ézetledi.

Jennifer ve ikizler sessizce birbirlerine baktlar. Juan Pedro
ve Juan Roberto kendi aralarinda bakisip gozlerini kapadilar.
Ellerini kal¢alarina koyup aym anda nefes alip vermeye bas-
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ladilar. Senator Orrego, ikizlerin meleksi bir ses tonuyla esza-
manl, “Alti, on dort, on iki, ug...” diye lafa girdigi an, donuk
bir 15181n devasa gogsunu delip gectigini hissetti.

Bildikleri tek rakam alt1 oldu. Senatér Orrego yasadis1 yol-
lardan zengin olmaktan, sahtekarliktan ve suga tegebbisten
alt1 y1l hapis cezasina ¢arptinldi.
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BIR DELILIK YAPAN

On bes dakika oldu ve hala hayattayim. Belki de 6la oldugu-
muz halde sadece ahskanhktan dolayr yasadigimiz1 zannedi-
yoruz. Tipki dokuldukleri sinirlara sayg: gostermeyen ve gug-
lerini i¢ denizlere siirikleyen nehirler gibi. Belki de hayat bu
sekilde, ashinda obir tarafta olmam gerekirken hala bu tarafta
olduguma beni inandirarak, 6lamun topraklarina giriyordur.
Baktigim saat, soludugum hava, Noelito’nun ihkhg birer illaz-
yon olabilir pekala.

Haynr, kesinlikle hala hayattayim, 6lamden sonra his yok-
tur, adimlarimz geri alacak donusler yoktur, intihar eden ruh-
lar bu dunyada af arayisiyla dolanmazlar. Hepsi 6lumu inkar
etmek i¢in uydurulmus bahanelerdir. '

Ne kadar da ilham dolusun, Leticia. Felsefe ve Diller
Boluimi'nden o ¢ocukla takildigin zamanlardan bir seyler
kapmissin. Manuel J. miydi? Evet, zavalhmin ad1 buydu. Ne-
den ‘zavalli”? Oncekilerle aym kaderi paylastig1 i¢in mi? Evet
ama ashinda ben hayatim: degistirmek istiyordum, radikal bir
degisiklik yapmak, hicbir ise yaramayan o mafyatik projeleri
unutmak ve saygin bir tip bulmak. Pekala, onu ben bulma-
dim, kimse Manuel J. gibi birini arayip da bulmaz. Degismek
istiyordum, alcalmak degil. Aklimdan bir yoneticiyi, bir mi-
mari, hatta bir avukat1 geciriyordum, Felsefe ve Diller Bolumu
ogrencisinden ¢ok daha kisiligi oturmus birini. Ustelik bir de
beni annemin evinden tamamen kurtaracak bir adam istiyor-
dum. Fakat gel gor ki Manuel J.’ye rastladim.

267



Onunla bir iligki yasamay1 disanmuyordum, onu sohbet
edip yakinacak bir arkadas, biz kadinlarin yatmak istemedigi-
miz insanlar i¢in kendi aramizda dedigi gibi, “bir kiz arkadas”
olarak goruyordum. Her ne kadar daha once birlikte oldugum
erkeklere benzemese de Manuel J.’nin baska bir gicua vards,
kelimelerde enfes bir yetkiye sahipti.

Evin yakinlanndaki bir parka gidiyor, gineslenmek ve da-
sinmek uzere kendimi ¢imlere atiyordum. Disiinmek mi de-
din Leticia? Evet ve ailemden uzaklasmak. Bir sabah Manuel
J. belirdi ve bir seyler okumak tizere yani bagima oturuverdi.
Bana bakt1 ve oldugu yerden bir ask dizesi okudu. Bunu bize
okulda ogrettikleri gibi ezbere siir okuyormus gibi yapmada,
sozcuklerini o kadar akic1 ve canh bir sekilde soyledi ki, dile
getirdikleri, parktaki ¢cesmeden akan suya karisti. On dakika
sonra artik birlikte oturuyorduk ve kulagima tath sozler fisil-
diyordu. Sonunda derse geciktigi i¢in aceleyle kalkip gidinceye
dek sabahin geri kalanini onunla gegirdim; hikayelerini dinle-
dim, iltifatlannin tadim ¢ikardim.

Her kosulda The Bunker’a gitmeye devam ettim. Bir sefe-
rinde Manuel J.’ye benimle gelmesini teklif ettim, guldua ve bir
disko faresi olmadigim soyledi. Kapiya kadar bana eslik ediyor,
sonra arkadaslanyla bira i¢ip bagka dunyalardan konusmaya
gidiyordu. Manuel J.’nin arabasi, motoru ya da taksi tutacak
parasi yoktu ama guzel bir galimsemesi vard.

Her gun parkin aym kosesinde bulugsuyorduk. Sadece yag-
murlu gunlerde gitmiyordum ama Manuel J.’nin yagmurun
altinda da beni bekledigini biliyordum. Aynntilan ve sirlany-
la ona hayatimi anlattim. Hayatimda ilk ve son kez higbir sey
saklamadan yagamanin rahathgim hissettim. Fakat bir aksam
opustik ve Manuel J. asik oldu.

Bir bagka itiraf gecesinde, icilen sayisiz biranin ardindan,
ona sadece ruhumu degil, bedenimi de agtim ve Manuel J. ice-
ri tam donemegleri bilerek girdi. Bununla beraber sonrasinda
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huzinlendi ve bana, “Soyundugumuz zaman baska bir ¢iplak-
higr ortayorduk; tek bir giysi bile ¢ikarmadan elde etmis oldu-
gumuzu,” dedi.

Daha sonra yatagimdayken Manuel J.'nin ne demek istedi-
gini anladim; seks, belden asagisinda 6zgur kildigim, belden
yukarisinda zindana kapatir. Amanda kendi yatagindan bana
seslediginde iste bu zincirlerle bogusuyordum. Uyudugunu
sanmistim ama sesi gayet canhydi. Kimbilir ne dusunuayordu,
damdan duger gibi, “Leti, 6pucuklerin tad1 nasil?” diye sor-
du. “Bagka,” dedim ve otuz yasma basmak tuizereyken kimseyle
opusmemis oldugu fikri canim yakti. $imdi kendisini bir yigin
sorundan kurtarmis oldugu kanaatindeyim.

Bana bir hikdye anlatacagim soylediginde i¢ gecirdim ¢in-
ku sadece uyumak istiyordum. Bir adamin sevgilisinden onu
opuctklere bogmasini, sanki o gecenih son geceleriymis gibi
opusmelerini istedigini anlatti. Sirtm Amanda’ya donukta
ama saminm yataktan kalkip oturdu..Aﬁlatmaya devam etti:
Adam kadina ¢ok yakin olmak, gozlerinin igine bakmak isti-
yormus cinku belki ertesi sabah kendisi ¢ok uzaklarda olabi-
lirmis, dolayisiyla kadina onu uzun uzun 6pmesi i¢in bir kez
daha yalvarmis. Amanda’ya herkesi uyandiracaksin dedigimde
higkinklara boguldu. Ne oldugunu sordugumda kadinin ada-
m1 6pmesiyle gozyaslarina boguldugunu ¢tnki son defa 6pa-
suyor olduklarim hissettigini soyledi. Amanda’dan hikayenin
geri kalanmim ertesi gine birakmasim istedim. Dinlemedi ve
ertesi gun kadin uyandiginda neler olduguna dair bir fikrim
olup olmadigim sordu. “Evet,” dedim, hikdyesinin sonu tum
hikayelerinin sonu gibiydi herhalde: “Adam onu sonsuza dek
birakti.” Amanda, “Hayir,” dedi, “ask her zaman bir cehennem
degildir. Bu kez 6yle olmad Leti, kadin gozlerini act1 ve adam
hala yanindaydi. Boylece kadin onu dperek, gilerek uyandird.
Artik korkmadan 6pebiliyordu sevgilisini.”

Manuel ].’yi dasundim. Onunla yasadigimiz gece de fark-
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hyd1. Digerlerinden farkh olarak onunla buyula sozcukleri ne-
deniyle yataga girmistim ve sevistikten sonra benimle hala beni
bastan gikardign kadar buyuleyici konugmaya devam etmisti.
Kendimi bir gecis noktas gibi hissettirmedi. Beni sozcukleriy-
le 6ylesine oksamigt1 ki onunla yeniden sevigmek istedim ama
Manuel J. hiiziinlenmisti bir kere. Bana bir daha birbirimizi
asla eskisi gibi gormeyecegimizi, sevdigin kisiyle sevisilmeme-
si gerektigini sdyledi. Zavalh Manuel J.

Asil zavalh sensin Leticia; sana iyi davranan tek erkegi de
anminda hayatindan c¢ikardin. Sozciklerden ok paraya deger
verdigin, Bay Hi¢ Kimse gibi bir hodugu iceri almak igin onun
suratina kapiy: carptigin igin asil zavalh sensin. Insan asik ola-
cag kisiyi secemez. Ah, Leticia, 6lum dogegindeyken bu sag-
maliklarla gelme, yalanlarla kendini aklamaya ¢alisma. Aghyor
musun? Ne kadar da guzel. Agla, Leticia, agla, bir kadinin goz-
yagslan sugu her zaman digerine atar.
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ACILAR ICAT EDEN

Mahkemede Jennifer hatirladigy pek az seyi anlatti. Alvaro
Jennifer rahatsiz etmemelerini istemisti ama savci prosedurin
uygulanabilmesi i¢in yine de savunmasina bagvurmustu. Pek
cok kisi konunun gerektirdigi uzere bir dram yaratip adalet,
intikam ve emsal teskil edecek bir ceza talep etmesini bekliyor-
du. Jennifer hikayesini sogukkanliikla anlatt1 ve sadece tek bir
kez gozyaslan sozciklerini bogdugu igin ara vermek zorunda
kald1 ama sonrasinda derin bir nefes alip yine giucunu topladi.
Ardindan gekilmek i¢in izin istedi. Ne igefi girerken, ne disan
cikarken, ne de savunmasimi yaparken Alvaro’ya bakti; sanki
adam orada degilmis gibiydi.

Mahkeme kisa siirdi. Ne bir agiklama yapan ne de kendini
hakh ¢ikarmaya ¢alisan Alvaro suglu bulundu. Cezasim duy-
dugunda sadece gozlerini kapadi. Yapilan hesaba gore hapisten
yash bir adam olarak ¢ikacakti. Bununla beraber cezaevi donis
yolunda Alvaro ustinden buytuk bir yikan kalktigin hissetti.
Bunun aksine, Jennifer sahip olmay: basardig azicik sakinligin
de yeniden bir kiyamete donustaguanu hissetti ve evde mah-
kemede yapmadigini yapip kendini serbest birakti Bagirds,
tekmeler savurdu, yumruklar att1 ve kendini yuzusta yataga
atmadan once evdekilere, “Bana neler oluyor, bilmiyorum!”
diye bagird.

Her ne kadar adam gelmesi i¢in bir neden olmadigim du-
sundugu halde onu umutsuzca beklese de Jennifer Alvaro'yu
ziyaret etmeyi birakti. Mahkeme adsiz bir iligkinin mezan ol-
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mustu. Ziyaretler Alvaro'nun vicdanim rahatlatiyor ama aym
zamanda Jennifern ongorulemez tepkileri ruhuna iskence
ediyordu. O gorusmelerden geriye kalan tek sey iki paket Ben-
son & Hedges sigarasiydi ama iki hafta icinde onlarin da bi-
tecegini biliyordu. Ote yandan éniinde uzanan hapis yillarim
sindirebilmis degildi. Hayatimin otuz yihim dért duvar arasinda
nasil gegirecegini henaz kestiremiyordu. Onlarca'ylldlr iceri-
de olan arkadaslarina bakiyor ve “Nasil yaptilar? Bunu nasil
bagardilar?” diyordu. Bir seferinde i¢lerinden birine sordu ve
“Burada zamanin daha yavas gectigi bir gercek ama sonugta
geciyor,” cevabim aldu.

Bir gin, hafta ortasinda ziyaretgci bildirisi geldi. Jennifer'di.
Hi¢ dusunmeden kabul etti; ne soyleyecegini 6grenmek igin
bir-sonraki pazar gianune kadar sabretmesi gerekiyordu.

“Alin. Herhalde sizde kalmamigtir. Ug paketi elimden ald-
lar, daha ¢ok risvet vermek zorunda kaldim.”

O pazar gini, Alvaro, Benson & Hedges'lar kutulanna de-
gil de karsisinda her zamanki gibi, sanki bir agiklama yapma-
nin huzursuzlugundan kagarcasina selamsiz sabahsiz ve ani-
den beliriveren Jennifer'a bakarak ald.

“Aymca size yiyecek bir seyler de getirdim; burada satilan
¢oplerden yemeyelim artik.”

Alvaro Jennifern seffaf torbanin iginde gosterdiklerine
dogru dazguan bakmadh bile. Ne diyecegini bilemeden kadina
bakmaya devam ediyordu. Onu ne kadar goérirse soyleyecek
o kadar az seyi oluyordu. Yiyecek bir seyler getirdigine gore
oglene kadar kalmay1 planhyordu. Bunun uzerine dogrudan
konuya girdi.

“Neden daha 6nce gelmediniz?”

“Neden gelecekmigim ki?”

“Bugun neden geldiyseniz o yuzden.”

“Dedim ya, sigaramzin bitmis olacaginm dasandiam.”

“Birkag tane kaldu. Iradeli kullanmaya ¢alistim.”
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“Burada yedi kutu daha var, a¢uni aldilar.”

“Soylemistiniz, evet.”

“Oyle mi?”

Ziyaret gunlerinde sohbet etmekten, ailece yemek yemek-
ten veya hucrelerde eslerle gorusmekten baska yapilabilecek
pek bir sey yoktu ve Alvaro ile Jennifer icin ti¢ secenek de ra-
hatsiz ediciydi. Birbirlerine hi¢bir sey soylemeden, daha once
yaptiklan gibi, avlunun ¢evresinde yuriameye koyuldular.

“Mahkemeden aceleyle aynldimz.”

“Bagka ne yapacaktim ki?”

“Cezamin ne oldugunu 6grenmek istemiyor muydunuz?”

“Zaten biliyorum. Az yil verdiler.”

“Hem az hem c¢ok.”

“Ne yapmay1 duginuayorsunuz?” .

Bir sure sessizce dolandiktan sonra, “Bilmiyorum,” dedi
Alvaro. “Bir seyler ogrenebilirim, okuyabilirim, ¢ahsabilirim,
bahgeyle ilgilenebilirim, kitap yazabilirim ya da belki de higbir
sey yapmam, cezamin azaltilmas: gibi bir sey derdinde degi-
lim.” “Bence son kertede olay bu degil,” dedi Jennifer, “asil
mesele vakit 6ldurmek.” Adam sessizce yirumeye devam edip,
“Benim durumumda sucu 6ldiurmek,” dedi. “Affedersin,” dedi
ve Jennifer'm elindeki yemek dolu poseti aldi, “farkina vara-
madim, birakin ben tasiyayim.” “Sizi ziyaret eden bagka kimse
yok mu?” “Hayir.” “Burada olmaniz kimsenin umurunda degil
mi?” “Kimsem yok ki, olay bu.”

“Peki ya aileniz?”

“Yok gibi bir sey. Sahip oldugum tek sey bir bas agrisindan
bagka bir sey olmayan devasa bir ev; ne kadar ucuza satarsam
satayim kimse almak istemiyor ve bana oyle geliyor ki bedava-
ya versem bile yine alan olmayacak.”

Birden bir kadin Jennifer'n koluna yapisti. “Ay, camim ki-
zim, epeydir goziakmuyordun, bir sey olmadi ya? Hasta muy-
din? Yemek de yemiyorsun ya zaten.” Yine sirada tamstigx o ka-
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dindy; ne zaman karsilagsalar koluna simsiki yapisan, mahkam
oglunu tanistirmak isteyen ve yemek vermeye ¢alisan o kadin-
d1. Jennifer isteksizce selamlad1 ve kadin, Alvaro’yu gorir gor-
mez, “Ay, ama bu sizinki, bende oglumla tamsin diye 1srar edip
duruyorum, ne utang verici, ah bakiyorum da bugin yemek
getirmissiniz, vakti gelmisti zaten, neyse, a¢ kalirsaniz yanima
gelin de Walter’a getirdigim harika seylerden yiyin, bak ora-
da, su usta giplak, dans edercesine yuriyen. Gérdanuz mu?”
Kadin kolunu birakt1 ve Jennifer tesekkur edip firsattan yarar-
lanarak ondan uzaklasti. Yurirlerken kadinin neden alkisladi-
g ikisi de anlamadh.

Insanlar arasinda kendilerine bir yer arayip oturdular. Jen-
nifer torbay isteyip i¢ini kangtirdi. “Ozel bir sey beklemeyin,”
dedi, “yemek pisirmeyi bilmiyorum, zaten ilgimi de ¢ekmiyor.
Sandvi¢ yapmak i¢in bir seyler aldim, hepsi bu.” “Her seyi sok-
maniza izin verdiler mi?” “Hayir, mayonezi aldilar.” “Sebep?”
“Cam kavanozdaydi.” “Hepsi bahane: Canlan istedigi i¢in aldi-
lar, ¢unka kaliteliydi.” Jennifer sanki piknik yapiyorlarms gibi
her seyi disan gikardi. “Ekmeginizi alip sandviginizi yapin,”
dedi Alvaro'ya. Sonra da, “Pegetelerimi aldilar,” diye yakind.

Konusmadan yediler. Bitirmek uzereyken Jennifer, “Du-
dagimzda salga var,” dedi. “Nerede?” “Dudagimzin tstunde.”
Adam bir parmagim dudaginin sol tarafina gotarda. “Hayrr,
oOteki tarafta.” “Burada m1?” “Hayir, daha yukanda.” Bunun
uzerine Jennifer elini adamin dudagina goturdi ama dokunma-
dan 6nce durdu ve kendisine ‘Ne yapiyorsun?’ diye sorarcasina
bakan gozlerin i¢ine bakti. Jennifer elektrik kablosuna dokun-
mak uzereyken pisman olup geri ¢ekilmenin bir faydasi olma-
digim biliyordu. Parmagim dudakta bir degil, u¢ kez dolastirdr
ve dordincusinde dudag: neredeyse oksadi. Alvaro gozlerini
kapadi; hem gormek hem de hissetmek fazla gelmisti. Jennifer
parmagiyla Alvaro’nun dudaginda doland. Alvaro gozlerini ag-
tiginda Jennifern gozlerinde yaglar oldugunu gordu.
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Gokyuzinden yagmur bosalmaya bagladi ve herkes qighk-
lar ve sikayetlerle dort bir yana kagisti. Herkes yemeklerini alip
yagmurun dinmesini beklemek tzere avludan ayrildi. Jennifer
ve Alvaro hari¢ herkes. Yagmur artik bir saganaga donustu-
gunde Jennifer parmagindaki kan damlas gibi duran salgay ve
elinden akan kirmizihg gordi. Kendisine bile yabanc gelen
bir ses tonuyla, “Alvaro beni hucrene gotir,” dedi.
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ARI KOVANI

“Su an kovanim ¢ikanp atacak birini bulmak lazim,” dedi Jen-
nifer. Bunu o kadar ¢ok soyledi ki, sonunda bikip, sdylemek-
ten de an kovanini atma fikrinden de vazgecti. Bir giin odanin
kapisim1 kapatip hi¢ kimsenin iceri girememesi icin anahtan
sakladi.

An kovanmin ikizlerin dikkatini ¢eken kendine has ve
daimi bir guraltisa vard. Jennifer anlan rahatsiz ettikle-
ri takdirde baslarina gelebilecekler konusunda onlan uyards,
olebileceklerini ya da yeterince sanshlarsa hayatta kalip birer
canavara donusebileceklerini soyledi. Bununla beraber ikizler
kovana yaklasmaktan vazge¢mediler. Kapinin altindan gubuk
soktular, sayisiz anahtarla kapiy1 agmaya ¢ahsip an kovanina
pencereden bakmay: denediler. Bir seferinde merdiven dayayip
pencereye ulastilar ama oda yillardir kapah kaldigindan her yer
toz igindeydi ve camdan bakinca igerisi gozakmiyordu. Cam
acmay1 da denediler ama surgiyle kapatilmist1. Asagidan mer-
diveni tutan Juan Roberto ikizine cam kirmasim soyledi. Juan
Pedro emin olamadu.

“Annem bizi éldaruar.”

“Hayr. Birinin tas attigim soyleriz.”

Juan Roberto bahgeye bakind1 ama bir tane bile buyuk tas
bulamadi, onun yerine merdiveni cama dayadiklan andan beri
onlan izleyen ve dinleyen Noelito ile karsilast1.

“Burada ne yapiyorsun Noelito?”

Noelito eve dogru gitti. “Ne oldu?” diye sordu, Juan Pedro
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yukaridan. “Buyuk tas bulamiyorum,” dedi digeri. “Ben asag
iniyorum.” “Neden?” “Ciankt cam ben yukaridayken kirarsak
disan ¢ikip bana saldirirlar; asagidan atmamiz daha iyi olur.”
lkisi birlikte bakininca birka¢ tas buldular. Cama atmaya
basladilar ama ya tutturamadilar ya da taslar fazla ufak geldi.

“Daha buyik bir sey bulmak lazim.”

“Ne yapiyorsunuz?!”

Jennifer, Noelito'nun ardindan bahgede belirdi. lkizler bir-
birlerine baktilar; elleri tag doluydu. “Hig,” dediler aym anda.
Noelito yanm agizla bir seyler geveledi: “Tas, cam, merdiven,
anlar.” “Cok zeki,” dedi Juan Pedro ofkeyle, kisik sesle. “Ne
istiyorsunuz?” diye sordu Jennifer, “sizi sokmalarin1 m1? Buyu-
run, devam edin ama sizi hastaneye goturecegimi samyorsaniz
yanihyorsunuz, sizi ¢urik bir mango gibi yemelerini seyrede-
cegim.” Noelito bir seyler daha soyledi ama kimse ne dedigini
anlamadu. lkizler ellerindeki taslan birakt.

“Su merdiveni de aldigimz yere geri kaldirin

Birkag ay sonra, ikizler, can sikintisindan her tir ¢cekmeceyi
ve dolab1 kanstirdiklan bir 6glen Jenniferin dolabinda teneke
bir kutu buldular. 1lk biriktirdigi paralan sakladig1 kurabiye
kutusuydu bu. Kutuyu agtilar ve bir zarfla bir anahtar buldu-
lar. Sessizce birbirlerine baktilar. Bu anahtarin hangi kapiy1 a¢-

1

tigina dair bir tahmin yurutmelerine gerek yoktu. Sonra zarfi
agtilar ve kucaginda bir bebek tuttugu iki fotograf buldular.
“Annem,” dedi Juan Roberto. “lyi de bu bebek neyin nesi?”
“Juan olmali.” “Babas1 nerede?” “Fotografi o ¢ekmistir.” “Ha-
yir. Juan'in babas: yoktu.” “Tabii ki vardy, yoksa nasil dogdu?”
“Babas1 o dogmadan o6nce gitti.” “Niye hi¢ kimse bundan bah-
setmiyor?” “Anahtan saklayalim.”

lkizler an1 kovani odasinin kapisin1 hemen agmadalar; ev ka-
labahikt1. Jennifer hari¢ herkes evdeydi. Ama bir ara, koridor
bosaldiginda biri gozculik yapti1 ve digeri kosup anahtan de-
nedi. Kilit acildi. Birbirlerine gulimseyerek baktilar ve herkes
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yattiginda geri gelmek uzere sozlestiler.

Ev hicbir zaman sessiz degildi; geceleri bile. An kovani-
nin sesi uzaktan gelen bir motor sesi gibiydi; sanki danyanin
motoruymusc¢asina hi¢ susmuyordu. Guarualta her seyden once
geliyordu. Bu sese ahsmslardi ve higbirini rahatsiz etmiyor-
du. Asil garipseyecekleri sesin kesilmesi olurdu. lkizler o gece
bunu iliklerinde hissediyordu. Saat on ikiyi gectiginde yatakla-
rindan firladilar ve ellerinde fenerle, gizlice koridorda ilerledi-
ler. Amanda’'min kapisinin altindan 151k suzaldaganua gorduler.
Tahtay1 gicirdatmamaya ¢alisarak parmak ucunda ilerlediler;
gerci eski bir evde tahtalar kendi kendilerine de gicirdarlar.
Aniden bir ses kalplerinin buz kesilmesine neden oldu. Aman-
da odasinda konusuyordu. “Bana bunu yapma,” diyordu, “bir
daha gelmeyeceksen beni 6ldur daha iyi.” lkizler hi¢bir sey an-
lamadan birbirlerine baktlar. Iglerinden biri eliyle telefon isa-
reti yapt1 ama digeri bagim iki yana sallay1p feneri yerinde du-
ran telefona tuttu. “Lanet olas1,” diyordu Amanda, “lanet olasi
yalanc1.” Sonra agladigini duydular. Devam isareti yaptilar. An
kovam odasinin kapisina geldiklerinde biri feneri tuttu, digeri
anahtan ¢ikardi Gerginlikleri hem anahtarin hem de 151811 tit-
remesine neden oldu.

Suphesiz agaclardaki ya da evlerde sagaklardaki an kovanla-
rina benzer bir sey goreceklerini samyorlardi. Gece oldugu i¢in
arilarin sakin olacagini varsayiyorlardi ama kapinin yar arahk
kaldigr o kisacik saniyelerde fenerin 15181 ¢atimin karanhgin-
da kaybolan devasa bir kitlenin etrafinda dolanan bir bocek
bulutunu aydinlatti. Anlarin fenere dogru ugtugunu gorince
kapiyr kapatip dehset i¢inde odalarina kostular.

Ertesi sabah birbirlerine geri donme planlarim fisildadilar
ve her gey istedikleri gibi gitti. Jennifer ve Alvaro'nun randevu-
lan1 vardy, ge¢ doneceklerdi. Amanda odasindan sadece telefon
caldigr zaman ¢gikiyordu. Leticia’nin kemoterapi seansi vardi ve
baska caresi kalmadigindan, ikizlerden Noelito’ya bakmalarim
istedi.
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Oday1 havaya ugurma fikirleri 6yle birdenbire dogmadi;
planh bir seydi. Noelito karsilarinda belirdiginde akillarina
geldi. Onu kandirdilar, astronot kiyafeti giydireceklerini ve
uzaydaki dev bir canavan yok etme oyunu oynayacaklarim
soylediler. lkizlerden biri, uzay gemisinin kaptani, astronotun
Diunya’'min dismanini aramak uzere uzaya birakilmasi i¢in ka-
pnin agilmasini emretti. Digeri astronotu itti, astronot bosluga
elindeki tek silah olan fenerle girmekten korktu. Onu karan-
liga ittikleri gibi kapiy1 kapattilar ve beklediler. Birkag saniye
sonra Noelito sanki bir kara delik tarafindan yutuluyormus
gibi bagirmaya basladi. lkizler testi gectigine karar verinceye
dek bagirdi. Kapiy1 agtiklarinda karsilarinda canavan buldular;
onu avlamaya giden kuguk astronotu degil.
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BIR DELILIK YAPAN

Hala orada misin Leticia? Artik parmagim bile kimildatm-
yorsun, gogsun sismiyor, goz kapaklarinin altindaki gozlerini
oynatmiyorsun, agzin yan aralik. Hayir. Buradayim. Bir oluye
benzesem de hila yasiyorum, artik bedenimi hissetmiyorum
ama dunyay: hala algilayabiliyorum, sokagin, Amanda'nin te-
levizyonunun, perdeye dolanan ruzgarin sesini duyuyorum ve
hepsinin ardinda derin ve yankilanan bir ses, sanki kulagim
bir deniz kabuguna dayamigim gibi. Ama saati gormiyorum,
zaman kavramimi kaybettim; ne kadardir bu haldeyim, bilmi-
yorum. On alti dakikadir boylesin, Leticia. On alt1 dakikadir
Tann’ya daha yakinsin.

Ne tesadif; Bay Hi¢ Kimse ile on alti sene 6nce tamgtim.
Dun gibi geliyor diyemeyecegim ¢unka onunla zaman yavas
ve yogun gegcti; sanki tim hayatim boyunca Bay Hi¢ Kimse ile
yasamisim gibiydi. Aynldigimiz zaman bile sanki her sey ay-
niydy; aynldiktan bir ay sonra hamile oldugumu biliyordum.
Ona soylemedim ¢unku ayrilmak istiyordum; bikmistim.

Her seyi atladin gectin, Leticia, her seyi; tuttun Bay Hi¢
Kimse ile olan iliskinin sonundan basladin anlatmaya. Haya-
timin en kota kismim atladim: Onunla gecen on yih. Ah, ama
bunu simdi soyluyorsun ¢unku baslarda... Her sey ne kadar
berbat giderse gitsin baglarda insan her seyin iyi olduguna ina-
nir. Ya da bir seylerin degisecegine. Ve degisir de... Kotuye dog-
ru. Bay Hi¢ Kimse ile iglerin iyi gitmesine ihtimal yoktu ama
insan hoslandig1 adam hakkinda boyle seyler dusinmez tabii.
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Bay Hi¢ Kimse ile sozde Escobar'in duzenledigi bir parti-
de tamistik; isten aynlacagini, isi devredecegini biliyordu ama
ben ne dondagunden habersizdim. Beni The Bunker'dan iki
arkadagim davet etti. Onlar ¢ok heyecanhydilar ama ben pek
de havaya girmis degildim. Beni fark etmesini saglayacak bir
guzellik kralicesi olmadigima gore... Bir 6nemi olmadigim soy-
lediler; benimle ilgilenecegini, kanisinin ¢ok normal biri oldu-
gunu gorecegimi soylediler.

Devasa bir kamyonla gelip bizi aldilar ve bize opak gozluk-
ler taktirdilar. Stkilmamamiz igin elimize bir kanyak sisesi ver-
diler. Kendinden geg¢mis bir y1gin insamin oldugu bir ciftlige
vardik. Bir sure sonra o belirdi. Kisa boyluydu, teni parhyordu.
Spor ayakkab:i ve kendisine uzun gelen bir kot pantolon gi-
yiyordu. Boyle bir partide spor ayakkabi giymesi beni hayal
kinkhgna ugratti; onu basitlestiriyordu. Arkadasim onunla
tanismak isteyip istemedigimi sordu. “Evet,” dedim ve yani-
na giderken onun tamgilmasi imkansiz biri oldugunu dusan-
dam. Onu bir kansi tamyordu ve o da partilere gelmiyordu. El
sikisirken elim titriyordu. Onun eli bana yumusak ama biraz
tombul geldi. Yumusak elli erkekler hosuma gitmiyordu. Gergi
beni fark etse onu her haliyle, lapa eliyle bile, kabul ederdim.
Spor ayakkabilanyla bile kabul ederdim. En ufak bir tereddut
yagsamadan onunla gider ve bugun dullanndan biri olurdum
ama Escobar beni fark etmedi.

Havuzun kenarina oturup ayaklannmi suya soktum. Es-
cobar bir guzellik kraligesiyle gecip giderken suyun icindeki
ayaklarimi salladim. Ve tam bir dakika sonra hastalik, veba,
kotu sans, talihsizlik, pislik, bagka bir deyisle dunyadaki tam
kotualuk altmis bes yagindaki Bay Hi¢ Kimse'yle birlikte geldi.
Benimle ev sahibi gibi konustu; Escobar’dan daha ¢ok kendine
gavenen bir hali ve daha gur bir sesi vardi. Parmak aras ter-
liklerini gikanip ayaklanni suya soktu, hatta bana su sigratmak
uzere ayaklanm salladi. Bana insanlar ve nesneler gosterdi, icki
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almaya gitti, geri gelip yeniden oturdu, sigara bulmaya gitti,
yamma dondu ve kolunu omzuma att1. Aradan ug dakika gec-
meden bana “Leti” diye seslenmeye basladi, sekizinci dakikada
“Leti"nin yerini “Hayatim” ald1, onuncu dakikada beni 6pme-
ye kalkt, on ikincide elimi tuttu, on besincide kokain i¢meyi
onerdi, on altincida onu 6ptam.

Onu hatirlamay: reddediyorum, son saniyelerimi o beyinsi-
zin amlanyla kirletmeyecegim. Ha ha, Leticia, bu kadar kola-
ya kagma, o senin ¢ocugunun babasi ve kalbine tamdigin son
firsatti. Aynca onunla havalara girdigini de unutma. Tabanca-
lanyla kendimi giavende hissediyordum, silahlarim dolduru-
yordum, hatta havaya ates bile ettim. Bay Hi¢ Kimse havasinda
oldugunda tabancasim ¢ikanyor, tam rahipleri, papay, bagka-
n1, hatta Tann’y: 6ldarecegini soylayordu. Ama bir sinegi bile
oldurmuyor, kokain ¢ekmeye ve kanyak i¢meye devam ediyor-
du. Heyecana kapilan ben, “Evet, evet, haydi, hepsini 6ldur,
yak hepsini,” diyor ve sanki benim elimde de bir silah varms
gibi kolumu kaldinyordum. Kim oldugunu saniyordun, Le-
ticia? Kirli Harry mi? Eva Peron mu? Che’nin manitas1 m1?
Kimin kansi oldugunu samyordun? Hi¢ kimsenin, Bay Hi¢
Kimse'nin kanisiydim, hepsi bu.

“Cocuk istemiyorum,” diyordu ¢unku bir gorevi, vatana
verdigi bir s6zu vardi. “Cocuk istemiyorum,” diyordu bana
devrimci mafya babas: ¢unku gorevi tim vaktini ona ayirma-
sim gerektiriyordu ve guya insanhk adina planlan vardi. Ama
gorevi kokain ¢ekmek, u¢ gun arahksiz igmekti ve gorevini
ammsadiginda kokaine bulanmig parmagiyla tavam gosterip
yeni devrimin pasaportunun bu oldugunu séyliayordu. Bunu
uyusmus diliyle soylerken ben damagimda dolastirdigy par-
magim emiyordum. Eminim bazilan ‘Iste boyle konugsulur
kardesim,” diyordu. Bu bayagilik, bu sagmalik, bu gevezelik,
aksamdan kalmaligin ortasinda gozlerini agincaya dek devam
ediyordu.
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Fakat ders alan biri olmadigimdan, yeni dogmus Noelito
ile yamina gidip insanhk vaazlarnm canlandirmaya ¢ahgtim.
Biraktigimdan da kotu bir haldeydi, bir inek gibi homurdani-
yordu, burun delikleri kokain doluydu. Buna ragmen 1srarci
davranip ona Noelito’yu gosterdim, ¢ocugun kusurlarim fark
etmis olmal ki onun kendisinden olmadigim soyledi. Orada,
Bay Hi¢ Kimse’nin karsisinda aglamaya bagladim. Bagka hig
kimsem yoktu, annem uzun zaman 6nce 6lmusta, kiz kardes-
lerim hamile oldugumu bile bilmiyordu. Tek yapabildigim bir
fotokopicide ise girmek ve bir insandan ¢ok hayvana benzese
de oglumun bile icinde yasgamamasi gereken bir oda tutmak
olmustu. Bay Hi¢ Kimse ¢ok 6nemli bir telefon gorusmesi ya-
pacagini soyleyerek beni kap: disan etti.

Kapinin sesi once Noelito’'yu ardindan da rumba ve kabada-
yilarla gecen hayatima 6zlem duyan beni uyandirdi. Gergeklige
dair yine de bir saphen kaldiysa onu da ortadan kaldiracak No-
elito kollarindayd iste; tayler urperten ciyaklamalariyla sana,
“Leticia, hayat bok gibidir,” diyordu.

284



ACILAR ICAT EDEN

Hemen her pazar, Alvaro Jennifer avludaki aym noktada bek-
ledi. Gergin bir sekilde elindeki bir dizi anahtarla oynuyordu.
Parmaklhklarin arkasinda belirdigini gordugunde anahtarlan
cebine koydu ve sonra tekrar ¢ikardi. Jennifer’s yanagina bir
opucuk kondurarak selamlad: ve anahtarlar avucuna birakti.

“Evimin anahtarlan.” )

“Evinizin burasi oldugunu samyordum.”

“Bir hucre kimsenin evi degildir.”

“Oniimuzdeki yillarda sizinki olacak ama.”

“Bagka bir seyden konusalim, Jennifer.”

Jennifer avucundaki anahtarlara bakti. “Bunlarla ne yapma-
mu istiyorsunuz?” diye sordu Alvaro'ya. “Kullanmamz istiyo-
rum.” “Anlamadim.” “Oraya gitmenizi ve her seyi bir dizene
sokup evi yasanir kilmamiz1 istiyorum.”

Jennifer bagini iki yana salladi. Adam 1srar etti.

“Orada yasayin.”

Jennifer tereddut etti. Sanki tutunacak bir sey arar gibi elin-
deki anahtarlan sikti. Dogrudan Alvaro’nun gozlerinin igine
bakti. Adam, “Bana bdyle bakma, Jennifer, bunun geri donugi
yok,” dedi.

Bir sonraki hafta Jennifer eve gitti. Bahgeyi gecip giris kapi-
sina giden merdivenlerden cikti. Taksi soféru “Burasi,” demis
ama Jennifer karg1 citkmist1. Bu kadar buytk bir ev beklemiyor-
du. Boyle bir mahalle de 6yle.

llk anahtar1 deneyemeden anahtarlan yere dusirda. Ahp
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hepsini teker teker denemeye basladi ve besinci deneyisinde
kapiy1 hangisinin a¢tigim buldu. Anahtan saga sola defalarca
cevirdikten sonra sonunda kilidi a¢t1. Kapiy), sanki iceride biri
varmug gibi, dikkatle itti. Boylece ilk adimi atti. Alvaro evde
kimsenin yagamadigim soylemisti ama Jennifer bir akrabanin
ya da evsiz birinin evi istila etmis olmasindan korkuyordu.
Cevreye bakmasiyla evde yasayan tek seyin yedi aylik bir tozla
ieri hapsedilmis bir zaman dilimi, yahut Alvaro'nun deyimiy-
le, aghktan 6lmus bir hayalet oldugunu fark etmesi bir oldu.
Jennifer pencerelerden birine gidip hayaleti uzaklastirmak ve
unutulmus hasarim gozlemlemek uzere perdeyi araladi.
Karsisina ¢ikan her pencereyi acti. Salon havasizliktan ko-
kuyordu ve igeride dolanmaya baslayan hafif ruzgar eksi havay:
disan ¢ikaramadi. Yemek odas: tozdan bir ortuyle kaplanmigti
ve Jennifer sekiz sandalyeden ikisinin eksik oldugunu fark etti.
Tum kapilar kapahyd. 1lki yan karanhk bir banyoya agihi-
yordu. Elektrik dugmesine bast1 ama klik sesi karanhgin icinde
kayboldu. Bagka bir kapiya yurada ve hayatinda gordugu en
bayik mutfaga girdi. Camlardaki pislige ragmen igeri 151k huz-
meleri suzuliuyordu. Mutfak dolaplarim act, iginde iki yagh,
kulpsuz tencere bulunan hari¢ hepsi bostu. Muslugu a¢t1 ama
su akmak soyle dursun hava bile puskirmedi. Cekmeceleri,
kutular, sigeleri a¢t1. Actig1 her sey bostu, tek bir bardak bile
yoktu. Ne bir ¢atal, ne bir ekmek kirintisi, ne de tim bu hara-
benin ortasinda son seker taneciginin arayisinda bir kagik.
Jennifer bu evde parlak gunlerin yasandigina inanmakta
gucluk cekti. Asag katta bir kap1 daha agt1 ve iki yatakh bir
odaya girdi. Perdeyi agmaya calist1 ama perde rayiyla birlikte
dusip yogun bir toz bulutu havalandirdi. Disaridan gelen 151k
g6z kamastirdl. lkinci kata ¢iktiginda her iki tarafi kapilarla
dolu genis bir koridor buldu. Kapilardan birinin ardindan sid-
detli bir viz1ili duyuluyordu. Jennifer sesin geldigi kapiyr bu-
luncaya dek hepsine kulagim dayadi. Cok yavasca, neredeyse
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korkarak act1, yan seffaf bir perdeden iceri suzilen azicik 151k
devasa bir an kovamm aydinlatti. Aceleyle kapiy1 kapatip sa-
kinlesinceye dek kapiya yash kaldu.

Diger kapilar baska odalara, banyolara, ggomme dolaplara ve
kilerlere agihiyordu. Son olarak daha 6nce Alvaro’nun annesiy-
le babasinin, sonra Alvaro'nun olmus olan ve simdi de kendi
kullanacag bayuk bir yatak odasina girdi. Bu oday: yillar son-
ra, serbest kaldiginda, bir gun onunla paylasacakti.

Odadan ¢ikip tim evi bastan dolasti. Evi bagka birinin be-
denine girmis bir hayvan gibi karsilad1. Kabuk baska bir sey,
icerdikleri bambaska bir seydi. Jennifer disarimin havasim so-
luma arzusu duydu ve bir pencere arandi. Pencereyi agmaya
cahsirken bu evde yasamamaya karar verdi ama yukaridan ba-
kip da neredeyse bir ormana donusmius bahgeyi ve sokaktaki
luks arabalan gorduginde, ruzgar saglarnim hafif dagittiginda
bu ortamda ona Alvaro'nun kendisini dudaklarindan 6ptuga
ve dilinin tadina bakmak istedigi ani1"hatirlatan bir buyu his-
setti: Zenginlerin nefesi giizel kokuyordu.

Evden ¢ikmadan once alt katta daha 6nce gozine ¢arpma-
mus bir kap1 gordu. A¢maya ¢ahist1 ama kilitliydi. Anahtarlan
¢ikarip hepsini denedi ve sonunda kilidi agmay: basard. Igerisi
¢ok karanlik olsa da Jennifern ardindan suziilen azicik 11k,
garajin karanhginda tozla kaph lacivert BMW’nin kaputuna
yansidi. Jennifer kendinden gecti. Kapinin pervazina tutuna-
rak yavasca diz ¢oktu. Gozleri karanhga ahsinca hurdaya don-
mus arabanin her bir detayim gorda. Kink cam gozine ilisti-
ginde hickira hickira agladi, feryadi evin soguk duvarlarini bile
sizlatt1.
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BOMBA

Jennifern basina herkesin basina gelenler geldi: Bir gin, yap-
tig1 seyden yoruldu. “Yillar gecti,” dedi. “Kimbilir bu sure zar-
finda kag¢ darbe aldim, kag saatimi sokakta gegirdim, kag defa
soyguna ugradim, kag ac1 icat ettim.” Yorgunluk ilk kez galip
gelmiyordu, hayatinin yansindan ¢ogunu kurban rolu yaparak
gecirmisti ve girtlagina kadar trajediye bulanmisty; rol yapa
yapa sonunda yalanlarina kendi de inanir olmustu.

O sabah, bagka pek ¢ok sabah oldugu gibi, hayatin yukanu
omuzlannda hissetti. Keyfi yerine geli.ncéye kadar yatakta kal-
maya karar verdi, ama hayat uzerindeki ¢arsafi ¢ekistirdi; bes
dakika sonra agag1 inmis, ikizlerin kahvaltisim hazirhyordu.
Ev hareket ediyordu. Leticia kufurler savurarak bir yukan ¢1-
kiyor bir asag iniyordu; s6z konusu Noelito olunca her sabah
isler kanigiyor ve Leticia fotokopiciye gecikiyordu. Alvaro du-
vara bakarak ikinci sigarasim tuttiriarken sade kahve i¢iyordu.
Yukaridan Amanda’min topuklarinin sesi duyuluyordu; her ne
kadar disan ¢ikmasa da guiya aligkanhgim yitirmemek igin to-
puklu ayakkabi giymeye devam ediyordu.

Sabah, herkesin rastlasabilecegi tek and1 ¢anka gunun geri
kalaninda herkes kendi isine bakiyor ve gece oldugunda da
herkes zamani kendi keyfince gegiriyordu. Birbirlerine rasth-
yorlar ama konusmuyorlard, kimisi coskuyla hareket ediyor,
digerleri sicak ¢ikolata fincanimin karsisinda yan uyukluyordu.

Jennifer mutfaktaki televizyonda siradis1 olaylarin giris ma-
zigi bagladiginda o6fkelendi. Herkes ekrana bakt1. Programa Be-
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lediye Binasi'nda bir patlama oldugu haberiyle ara verildi. Du-
mani, atesi, molozlari, ambulanslarin ve itfaiyelerin 1s1klarim
gosterdiler. Muhabirin kalbi yerinden ¢ikacak gibiydi. Jennifer
ayaga kalkt, televizyona yaklast1 ve “Yarah var midir?” diye
sordu.

Muhabir muhtemelen yarahlar oldugunu; memurlarin geg
saatlere kadar ¢ahistigini, burada her zaman sabahin ilk 1s1klan
belirdigi andan itibaren islerini halletmek uzere kuyruga giren
insanlar oldugunu soyledi.

“Yarah var.”

Jennifer odasina kostu. Juan Roberto, “Ne oldu? Nereye gi-
diyorsun?” diye sordu. “Caligsmaya,” diye yanitlad: Jennifer.

Yillardir ¢caligmiyordu. “Savas kostimunu” nerede sakladi-
g bile hatirlamiyordu artik. Dolabin derinliklerinde bulup
kuguk gelmesi korkusuyla ustine tuttu ve daha fazla dusun-
meden denemeye karar verdi. $1k ama yirtik pirtik bir elbi-
seydi, her tarafinda yanik izleri ve kan lekeleri vardi. Ayrica
bir ¢ift ayakkab1 da sakhyordu; biri topuksuzdu, ikisinin de
dikisleri sokulmusta ve uzerlerinde kirmiz1 boya izleri vard.
Etegiyle savagirken, bagim kapidan uzatip, “Alvaro bana bir
taksi ¢agir!” diye bagird1.

Elbise artik kugik geliyordu. Cok kilo aldigindan degil,
kirkh yaslardan sonra yillar viicutta yer kapladigindan. Aynaya
baktiginda memnundu: Elbisenin darhg1 onu daha da zor du-
rumda gosteriyordu.

Mutfaga dondu. lkizler okula gitmigti. Leticia ile karsilas-
t1 ve kardesi ona, “Tanrnim, Jennifer korkung gozukuyorsun,”
dedi, salya sumiik aglayan Noelito’yu suriklemeye devam etti.
“Taksi bes dakikaya geliyor,” dedi Alvaro. “Bana yardim et,”
dedi kadin. “Ne yapayim?” diye sordu adam. “Bilmiyorum,
patlamada basima gelmis olabilecek herhangi bir sey.” Alvaro
ona bakt1 ve kahvesinden bir yudum aldiktan sonra, “Bence
bu halin bile yeterli,” dedi. Jennifer elini alnindaki yaraya go-

290



tardakten sonra yanagindaki sislige dokundu. “Yeni gibi dur-
muyorlar,” dedi. “Belki de sadece biraz pislige ihtiyacin var,”
dedi adam ve Jennifer'’a sormadan ictigi kahveyi yuzune doktua.
Kadin, kocas1 hayatim kurtarmisgasina, derin bir nefes aldu.

“Benimle gel, Alvaro, ¢ok uzun zamandir bir bombadan
sag kurtulmuyorum.” Birkag blok 6teden bir guvenlik cemberi
olusturulmustu ve taksi daha fazla yaklasamad. “Sizi bir has-
taneye goturmemi istemediginizden emin misiniz?” diye sordu
taksi soforu. Jennifer cevap vermeyip aragtan hizla indi. Alvaro
ucreti odeyip, “O iyi, birazdan kotu olacak,” dedi ve taksiciye
goz kirpti. Jennifer’a, “Seni karsida bekliyorum,” diyerek uzak-
lardaki bir kafeyi gosterdi.

Jennifer yillar once hissettigi o sicakhigy yeniden duyum-
sad1. Sabah olmasina ragmen gece gibiydi. Koku Medellin'de
neredeyse 6lmek uzere oldugu zamanlar1 ammsatti. Duman,
yanict madde, barut, et. Solundugu an kisinin camm yakan
insan eti. Merakh kalabalig1 aramp onlara dogru yalpalad. Et-
rafta kameralar ve yikintilara dogru giden fotografcilar vard
Yizlerce polis, kopekli arama ekibi, hortumlarinmi kederle firla-
tan itfaiyeciler, atege disen sular, doktorlar, ambulanslar, hem-
sireler vardi. Emirler ve qighklar duyuluyordu, huzinla hay-
kinslan dinliyordu kulaklar, durmaksizin yanan 1siklar gogun
griligini kirmiziya ¢aliyor, sirenlerin sesi ortamin ¢aresizligini
dolduruyordu; dunyanin sonunun bir manzarasiyd: bu.

Jennifer durdu. Ayaklan gitmiyordu. Sorun tek topugunun
olmayis1 degil, insanin cesaretini kiran trajediydi. Oras: sakat-
lar, 6luler ve yanmig insanlarla doluydu. “Artik bunlar bana
gore degil.” Aglamak icin gercek sebepleri olan ve gercekten
kam akan insanlarla, kirmiziya boyanmis bir halde, onlardan
biriymis gibi oturup aglayan yillar 6ncesinin geng Jennifer'in-
dan utandi. Geri donmek istedi ama birden birileri koluna ya-
psti.

“Burada bir yarah var! Yardim edin! Cabuk!”
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Bir saghk gorevlisi sanki Jenniferin bayilmasindan korkar-
casina simsiki yapismisti koluna. Jennifer agiklamaya ¢alisti.
“Durun, ben iyiyim.” “Cabuk! Sedye getirin!” “Hayir! Ben
iyiyim, yarayebilirim.” “Yarayebilir misiniz?” Bagka bir adam
yanlanna gelip, “Diger yaralilarla gotiarelim,” dedi. “Hayir!”
diye yalvardi Jennifer. Saghk gorevlisi, “Sinir krizi gegiriyor,”
dedi. Jennifer aglamaya baslads; rol kesmiyordu, adamlar onu
goturur ve sakin olmasim isterken, gercekten kontrolden ¢ik-
mus bir sekilde aghyordu.

Birka¢ dakika sonra, bagka bir kahve icerken, Alvaro hizla
giden bir ambulansin caminda Jennifern yuzunu gorur gibi
oldu.
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ACILAR ICAT EDEN

Eve bir sonraki gidisinde Jennifer etrafi duzenlemeye ¢ahsti
ama yapabilecegi pek bir sey yoktu. Musluklardan tek damla
su akmiyordu. Mobilyalan orten ¢arsaflardan birini alip yemek
masasinin ve sandalyelerin tozunu ald1 ama ¢arsaf, temizlemek
soyle dursun, iyice kirletiyordu. Avluda bir yer beziyle eski bir
supurge buldu. Mutfag: silmeye bagladiginda sapirgenin bi-
raktig1 zoraki izlere disen toz bulutlan kalkti.

Ug saat boyunca tozu oradan oraya tasidi. Odalardan digan
¢ikarmaya, merdivenlerden agag indirmeye ¢ahisti ama sanki
toz ureyip ¢ogahyordu. Perdeleri gikarip yere att1. Yatak carsaf-
larim da perdelerin yanina koydu. Dolaplar desip kirli bezleri,
kutular, bos kavanozlan ve eski kitaplan ¢ikardi. Klozet ka-
paklarim kaldirdy; bir tanesinin bulanik suyunda, pislikten di-
sar1 ¢ikip kendilerini kurtarmay1 becerememis olan 6lu giveler
yuzuyordu. Bir digerinde tim evdeki tek insan izine rastladu:
Solmus ve tas gibi olmusg, son sigma serefine erisen kisi tarafin-
dan orada unutulmus koca bir bok kutlesi. Alvaro? Mumkin
degildi, O BMW'den dogruca hapse gitmisti. Jennifer sifonu
cekti ama bos rezervuardan sadece bir i¢ cekme sesi geldi.

Jennifer odadan odaya gegerken telefonu gorda ve ¢ahsip
calismadigim kontrol etmek uzere ahizeyi kaldirdi. Her sey ka-
dar oluydu o da. Evin niye bu kadar bos ama ayn1 zamanda
boylesi faydasiz seylerle dolu oldugunu dusandi. Sanki met-
rukiyet, harap etmenin yam sira, 6z de ¢ahp gotarmusti. Ya
da belki de Alvaro'nun biraktig: her seyi harap eden bir hirsiz
vard gercekten.
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Gunun sonunda bir ayna bulup kendine bakti. Ayna kadar
pisti. Ellerini buyik bir hassasiyetle karnina gétirda. Toz, sa-
¢ina, tenine ve giysilerine yapismigtr. Ustundeki tozu silkeler-
ken kap1 ¢ald1. Annesi ve Amanda olmaliyds; isten ve okuldan
¢iktiklarinda gelip yardim etmeleri konusunda sozlesmislerdi.
Jennifer asag1 inip kapiy1 agtiginda karsisinda tammmadig bir
kadin buldu. Kadin, “Siz kimsiniz?” diye sordu.

“Asil siz kimsiniz?”

“llk ben sordum.”

“Siz cevap verinceye kadar ben de vermiyorum.”

Kadin Jennifer sipheyle suztiyordu ve haksiz da sayilmaz-
dr. Jennifer haftalardir ¢6lde kalmis gibi gozikuayordu. Kadin,
elindeki kagtlarla diger eline vuruyordu.

“Yan evde yasiyorum.”

“Ah.”

Jennifer saga dogru bakti. Kadin, “Oteki taraf,” dedi. Jenni-
fer, “Ben ev sahibiyim,” dedi.

“Tabii. Ev sahibi. Bu evin sahibi mi?”

“Alvaro’nun esiyim.”

“Alvaro mu? Tabii. Peki o nerede?”

“Seyahatte.”

“Seyahatte? Bunca zamandir mi1?”

Jennifer basiyla onayladi. Sabirsizlanmaya bashyordu. “Ne
istiyorsunuz?” diye sordu kadina.

“Bakin, bunlar Alvaro’nun. Hicbir zaman evde insan olma-
digindan bana biraktilar. Ben de sizin girdiginizi gorince...”

“Verin, ben kendisine iletirim.”

Kadin bir an suphe etti. Jennifer kagitlan1 ald1 ve sadece goz
ucuyla soyle bir bakti. Digeri sessiz kald.

“Alvaro'nun evlendigini bilmiyordum.”

“Evet, hanimefendi, bir siire 6nce evlendik.”

“Ya.”

Kadin igeriye bakmaya ¢alisti ama Jennifer kapiyr hafif ara-
lamakla yetinmisti.
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“Peki Alvaro yakinda déniyor mu?”

“Yurtdiginda ¢ahsiyor.”

“Ya.”

Ne kadin gidiyor ne de Jennifer kapiy1 kapatiyordu. lkisi de
birbirinden supheleniyordu. Jennifer, “Her seyimizi ¢aldilar,”
dedi.

“Her seyinizi mi? Mobilyalar duruyor.”

“Geriye bir tek onlarn biraktilar. Televizyonlar, muzik seti-
ni, mutfak aletlerini, tabak ¢anaklari, yemek takimlarim, ¢ar-
saflan, her seyi ¢aldilar...”

“Mobilyalann tuzerinde ¢arsaflar var.”

“Onlan biraktilar ama odalardakileri aldilar.”

“Ya.”

“Belki de buraya sik geldiginiz igin bir seyler gormusstunuz-
dar.”

“O kadar da sik gelmiyorum. Kimse buralara gelmiyor. Sa-
dece postacilar.” )

Jennifer kap: pervazina dayandi Kagitlara yeniden ¢abu-
cak bakti. “Bu mahallenin daha givenli oldugunu zannedi-
yordum,” dedi. “Eskisi gibi degil,” dedi kadin, “ama tehlikeli
bir mahalle de degil.” “Insanlara saldiryorlar m1?” diye sordu
Jennifer. “Insanlara her yerde saldinyorlar,” dedi kadin. Jenni-
fer kapiy1 biraz daha agip disan bir adim att1. Kadin hafif sis
karnina bakti.

“Ne kadarhk?”

“Dort ayhk.”

“Ya. Alvaro'dan m1?”

“Lutfen,” diye serzeniste bulundu Jennifer. Kadin, “Burada
yasayacaksimz?” diye sordugunda Jennifer basiyla onayla-
di. “Ah, o0 zaman Alvaro da gelecek demektir,” diye yorumda
bulundu kadin. “Gidip gelecek,” dedi Jennifer. Sessizlik hakim
oldugunda kadinin gitmekten bagka caresi kalmads; eve son
bir bakis att1.

m

(=1

295



Jennifer onu gozden kayboluncaya dek bakiglanyla izledi
ve agizlan bir kans acik eve bakan annesiyle Amanda’yr gor-
da. “Seni kapida gormeseydik saga dogru devam edecektik,”
dedi Amanda. “Bu evde neyin nesi, ne kadar da buyuk,” dedi
annesi. Jennifer kapiyr ardina kadar agip, “Simdi pek bir sey
yapamayacagiz, elektrikler kesik ve hava kararmak uzere,”
dedi. Annesi elini kizimin karnina koyup, “Zaten senin pek bir
sey yapmaman gerek. lyi misin?” dedi. Jennifer kapiyr kapatip,
“Bugun ikisinin de hareket ettigini hissettim,” dedi.
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PIRAMIT

Bir pazar sabahi Jennifer herkesi salona topladi. Bu epey zaman
ald1. lkizler odalarinda televizyon izliyorlar ve program yar-
da birakmak istemiyorlardi, Amanda mektup yazarken kendi
kendine konusuyordu, Noelito oyuncak bir robotu par¢ahyor
ve Leticia yataktan kalkacak gicu bulmaya ¢ahsiyordu; kan-
ser onu bir pirana aghgiyla kemiriyordu. Alvaro beyaz duvarin
karsisinda sigara igiyordu, an kovani tavam delip ge¢mis, goge
dogru buyuyordu. Jennifer’a itaat etmeleri uzun sirdu; sayilar-
la talihini arayan birinin ziyaretini duytracagim samyorlard.
Salondan, “Gelin!” diye bagiriyordu, “bu gecikmenin nedeni
ne? Yanm saattir sizi bekliyorum.”

Alvaro onu bir koltuga oturmus buldu, ayaklarim uiatmlsu
ve uzerinde hila pijamas: vardi. “Oturma,” dedi Jennifer ona,
“bana bir kahve daha koy.” Yeniden avaz1 ¢iktig kadar bagirdr:
“Juan Roberto! Juan Pedro! Leticia! Amanda! Gelin artik, ne-
rede kaldimz?” Ikizler gelip koltuga yerlestiler. Birka¢ dakika
sonra urkutucu gorantusuyle Leticia belirdi. Sadece Amanda
eksikti; hizh topuk sesleri her an asag) gelecekmis gibi hisset-
tiriyor ama zaman gegiyor ve Amanda odasinda dolanmaya de-
vam ediyordu. Jennifer sabirsizland.

“Git onu ¢agir Juan Roberto, bir dakika daha beklemeyece-
gimi soyle.”

“Ben Juan Pedro’yum anne.”

“Fark etmez. Hemen git ve dediklerimi ilet.”

Derken aglayan Noelito belirdi; Leticia’ya onunla oynamasi
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icin yalvariyordu. Leticia ondan oyuncaklarini getirip yanina
oturmasini istedi. Juan Pedro dondi ve Amanda'min hazirlan-
diginy, az sonra gelecegini soyledi.

Amanda mor, saten bir elbiseyle belirdi, siyah yiksek to-
puklu ayakkabilar giymisti, saginda parlak tagh bir tag¢ vardi
ve makyaj yapmist1. Tek bos koltuga oturmak uzere salonda
yururken ardinda bir parfum kokusu birakti. lkizler birbirleri-
ne bakip gilmemek icin kendilerini zor tuttular. Alvaro sade-
ce goz ucuyla bakt. Leticia onu gormedi bile ve Jennifer, “Bu
kadar da suslenmene gerek yoktu, Amanda,” dedi. “Hi¢ disan
¢itkmiyorum,” diye cevapladi Amanda, “bu elbiseyi giymek i¢in
iyi bir firsat oldugunu dusindum, yillardir giymiyordum.”

“Cok siksin Amanda teyze.”

“Evet teyze.”

“Tesekkairler ¢ocuklar.”

Jennifer koltuga yayildi, ayaklarim indirmeden, “Bugunun
ginlerden ne oldugunu kimse hatirlamiyor, degil mi?” dedi.
“26 Kasim,” dedi Juan Roberto. “27,” diye duzeltti Jennifer ve
“annem oOleli on bes yil oluyor,” dedi. Amanda ellerini agzina
goturdu, Leticia derin bir nefes verdi. Amanda, “Aman, Jenni,
benim tarihler konusunda nasil oldugumu biliyorsun,” dedi.
“Tarihler ve her sey konusunda,” dedi Jennifer, “ama sizi bu-
raya toplama nedenim bu degil. Bu sadece basit bir rastlanty;
ger¢i annemin yukaridan bu konusmay:1 yapmam igin bana
gug verdigini de dusanmiyor degilim.” “Gizemi birak,” dedi
Alvaro.

“Hayir, burada gizem falan yok, burada herkes tek ¢alisganin
ben oldugumu, evi bir tek benim gecindirdigimi, eksikler i¢in
bir tek benim kaygilandigim biliyor.”

“Yine mi aym hikaye? Ne yaptigim bir kez daha ytazamuze
mi vuracaksin?” ,

“Hayir, Alvaro, bu kez farkli, ¢iinki bu sonuncu. Artik ye-
ter, tam gunu digarida gegirip soguga, sicaga, yagmura katlan-
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maktan ve bana saldirilmis gibi yapmaktan biktim.”

“Olay bu degil miydi zaten?”

“Birak da konusayim. Olay sadece bana ne oldugu degil,
¢ok daha ciddi bir durum s6z konusu: Paramiz yok, her seyi
kaybettik, hi¢bir seyimiz kalmad.”

Jennifer sustu, basim koltugun kenarina dayams ve gozleri-
ni kapamis olan Leticia hari¢ herkes sagkinhk i¢inde Jennifer’a
bakt1, Noelito bile. Alvaro bir sigara yakip, “Her seyi kaybettik
derken ne demek istiyorsun?” diye sordu. Jennifer parmagiyla
gozyaslarim sildikten sonra, “Monsalve beni kandirdi,” dedi.

“Monsalve?”

“Monsalve de kim?”

“Bay Monsalve mi?”

“Evet, Monsalve, Monsalve iste. Yoksa tanidigimiz bagka bir
Monsalve mi var?”

“Sakin ol Jennifer.” .

Ayaklarim indirip koltugun kenarlarina dogru uzatarak ba-
caklarini esnetti. “Pek ¢cok kez Monsalve'nin yanina rakam ver-
meye gittik,” dedi, “iddiah bahisler oynards, ayrica ¢ocuklara
cok o6zel davramyordu, onlara fazlasiyla baghydi, dyle degil mi
cocuklar?” “Monsalve escinsel,” dedi Juan Roberto. “Monsal-
ve ¢ok ozeldi,” diye devam etti Jennifer, “bazen kazanmadi-
ginda olay ¢ikarirdi ama 6dul kazandiginda 6demelerini her
zaman zamaninda yapardi, komisyon vermek tzere hemen
beni arard. Bir seferinde bana, kazandig paray: iyi bir ise ya-
tirdigim soyledi ve beni onunla birlikte yatirnm yapmaya davet
etti.” Jennifer kahvesinden bir yudum ahp, “Sogumus,” dedi.
Alvaro, “Ne isi?” diye sordu. Jennifer, “Yatinm fonu gibi bir
seyler,” diye kekeledi, “kar ¢ok yiksek oldugu i¢in bir sara
insanin para yatirdig1 bir seyler.” Alvaro, “Bir piramit mi?” diye
sordu. Jennifer onaylayip bagim éne egdi. Alvaro ellerini yu-
zune gotirdi. Amanda, “O ne?” diye sordu. “Geometrik bir
sekil teyze,” dedi Juan Pedro, Jennifer basim iki yana sallad: ve
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bogulmak uzereymisgesine ¢ikan bir sesle, “Sahtekarhk,” dedi.

Alvaro ayaga kalkti ve salonda yuriimeye basladi.

“Peki Monsalve’ye ne oldu?”

“Ortadan kayboldu.”

“Ne guzel!”

“Daha fazla yapamiyorum,” dedi Jennifer, “birakiyorum,
geri cekiliyorum, daha fazla sokaga ¢ikmiyorum, bir hi¢ ug-
runa bir y1gin darbe aldim ve simdi her sey dis kapinin dig
mandal, dylesine ve siradan bir adamin kandirmacasi yuzin-
den bitti gitti.” Amanda, “Hi¢ dusinmedin mi? Butun erkek-
ler boyledir. Butin! Tek dertleri kadinlan kandirmaktir. Hepsi
icin boyledir bu,” dedi ve Noelito dahil herkes ona bakti, bu
hali hepsini sasirtmisti. Amanda omuz silkti. lkizlerden biri,
“Ne yapacagiz anne?” diye sordu. Jennifer yeniden ayaklarim
koltuga koyup kahve fincamini eline ald1 ama igmedi. “Artik
dusanmek bile istemiyorum,” dedi. “Hem kendi adima hem de
sizin adimza karar verip durmaktan yoruldum.” Alvaro konus-
madan 6nce bogazim temizledi. “Sana daha 6nce de defalarca
soyledim. Bu ev var.” Herkes, sanki neredeyse tum hayatlan
boyunca i¢inde yasadiklan evi ilk defa gorayormus gibi saga
sola bakindi. Jennifer isteksiz bir sekilde guldu.

“Ev.”

Kahve bardagin1 masaya birakip, “Farkinda misiniz bilmi-
yorum ama dokulayor,” dedi, “cat1 deliklerle dolu, ¢atlamayan
tek bir duvar bile yok, camlarin bir kism1 agilmiyor, bir kism
ise kapanmiyor, boya ufledigin an dokulayor ve an kovam ust
katin tamaminda bir tehdit olusturuyor. Ayrica yedi kisi nerede
kalacagz?”

“Bes.”

Herkes “Bes” diyen Leticia'ya dondu; ayaga kalkmist1. “Bizi
hesaba katmayin,” diye geveledi ve Noelito kendisinden bah-
sedildigini gostermek istercesine ofkeli bir sekilde bagirarak
kulak zarlanm patlatti. Jennifer ayaga sigradi, “Bes, alt, yedi,

300



her neyse! Bir kisinin bile kalacak bir yeri yokken ne fark eder
ki?” Amanda aglamaya baslay1p, “Lutfen Jenni, ev olmaz, ben
buradan gidemem,” diye yalvardi. “O zaman bir sey yap! Ca-
lis!” diye bagirdi Jennifer ve Amanda elini kulaklarina goturar
gibi bir hareket yapti, “ama burada kalip da evin uzerine yikil-
masin1 bekleme!” Sonra Alvaro’nun kargisina gecip, “Sen de,”
dedi, “en azindan igtigin sigaralarin parasim kazan ya da bakip
durdugun duvarlan boya.” Noelito yeni bir qighkla onlan bir
kez daha gerdi ve Jennifer ¢ocugun omuzlarina yapisip, “Kapa
ceneni simikla!” diye bagirdi. Leticia insanusta bir ¢aba har-
caylp oglunu savunmaya gegcti, “Birak onu, neler olup bittigi-
nin farkinda bile degil,” dedi. Jennifer yasadiklan panigin bile
birebir aym oldugu ¢ocuklarina bakt1 ve “Sizler de bir seyler
yapabilirsiniz,” dedi, “hayatimzda bir kez olsun Loto’yu ya da
bizi bu sorundan kurtaracak baska bir ikramiyeyi kazanacak
rakamlar tutturun, bu sahtekarhigin icinde gercek olan bir sey
olduguna inanmam saglayin.” )

Arkasim dondu ve hizla odasina ¢ikti. Diger herkes sanki
aralarindan, bir milim uzaklarindan bir mermi gec¢mis gibi,
oylece solgun kalakaldi. Birbirlerine baktilar ve her biri hala
hayatta ve butin oldugunu test etmek istercesine bedeninin
bir yerine dokundu.
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BIR DELILIK YAPAN

Bir delilik yaptigim1 soyleyeceklerdir, caresizligin gozlerimi
kor ettigini, hastaligin beni korkaklastirdigini, hayatin yasasini
ihlal ettigimi ve her seyi on yedi dakikada ¢6zmeye kalkist1-
gimi. En kolay ¢ikis1 aradigim sdyleme ihtimalleri de var ve
ben hicbir sey kolay degildir, oglumu da alarak alevler i¢inde
yanan bir tiyatronun acil ¢ikis kapisindan kagtigimi hayal edin
demek icin burada olmayacagim.

Kendini hakh ¢ikar, Leticia, vurdumduymaz biri olmadig-
n1 kanitlamak igin altmis saniyen var.Istediklerini soylesinler,
umurumda degil, tam o bos dedikodular bagladiginda ben 6l-
mus olacagim, hicbir seyi hakh ¢ikarmaya kalkigsmayacagim.
En azindan bize ne yaptigim anlat Leticia, tim bu gosteriyi
nasil sonlandirdigini anlat. Pisman degilim, son anda pisman
olurum sanmistim ama hala kararhyim.

Okumadim, kariyer yapmadim, hayatimin son alt1 y1hm fo-
tokopicide ¢ahsarak gecirdim. Curetkar, asi, modern ve dun-
yay1 degistirmek isteyen Leticia sonunda kendini fotokopicide
cahgirken buldu. Hatta daha fena; artik Leticia diye degil de,
fotokopici olarak ¢agrilmaya baslandim. Fotokopici nerede?
Fotokopiciyi ¢agirin. Fotokopiciye kagidin bittigini, tonerin
degistirilmesini sdyleyin. Fotokopilere ne oldu? Fotokopici ne-
rede? Egitimi reddeden, hayat1 binalarda degil hayatin kendi-
sinden ogrenecegini soyleyen, otekilesmeden, politik iligkiler-
den ve 6zgurlikten bahseden kadinin yerine, ‘Evet bayim, nasil
isterseniz bayim, hemen efendim, nasil buyurursaniz efendim,’
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diyen bir kadin geldi. Hig itiraz etmeden, 6fkelenmeden, daha
cok bir isim olusuna minnet duyarak kabul ediyordum. Bir
asansore binmekten bile acizken bir isim vardi sonugta. Ayrnca
Noelito’yu yanimda gotiirmeme izin vermelerine de minnettar-
dim, pek ortalarda gorinmese de yakinlarimdayd. Boylece ya
kagit odasinda olacak ya da gamisigindan mahrum kalacaktik.
Mausterileri rahatsiz edip bagirmadig surece yamimda olmasina
her zaman izin veriyorlard. Sartlar her yerde ayniydr: Rahatsiz
etmesin. Kucagimda onunla bu eve geldigimde Jennifer kapiyr
act1 ve aradan bes dakika gecmeden, “Rahatsiz etmesin,” dedi.

Noelito’ya hala denizi bor¢luyum. Ardimda kalan tek bor¢
bu. Denizi gormek istiyordu, televizyonda gordugi zaman agz
acik bir sekilde, neredeyse gozunu bile kirpmadan bakiyordu;
sanki bir mucizeyi izler gibi. Belki de deniz bir mucizedir. Ne
kadar da siirselsin, Leticia, lafim esirgemiyorsun; son anlarim
yasadigin belli. Hayr, hayir alakas: yok, sadece kisinin aradig
sey olumse asl siirsel olan odur.

Onu aradigim soylenemez aslinda. llk o beni aradi, ben sa-
dece karsilastigimiz zaman sureci hizlandirmak istedim.

Noelito’dan sonra bagima daha kotu higbir seyin gelmeyece-
ginden emin bir sekilde gittim randevuma. Ama geldi. Doktor
tahlil sonuglarina bakip kederli bir sekilde bana durumu agik-
ladh. Bitirdigi zaman, “Hayir, doktor,” dedim, “benim hasta bir
cocugum var, tim hayat1 boyunca hasta olacak, ayrica babasi
da yok, ona bakacak kimsesi yok, soyle yapahm doktor, bura-
dan ¢ikacagim, sonra tekrar igeri girecegim ve siz bana iyi ol-
dugumu, yanhs sonuglara baktigimz1 soyleyeceksiniz, tamam
m1?” Doktor dudaklarini 1sirip basim iki yana salladi. Ciktin
m Leticia? Soylenenlere inanmamak igin bu sovu sergilendin
mi? Cikum. Ne sonuglar aldim ne de yardimcisiyla konustum.
Disarida bir duvara yaslanip derin derin nefes aldim. Igeri ye-
niden girmeyi dusindum gercekten de, hakikaten bir yanhs
olduguna inandim ama kimildayamadim, Noelito dogdugun-
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dan beri hi¢ aglamadigim gibi aglamaya basladim, Jennifern
yaptig1 gibi tim gictimle basim1 duvarlara vurdum ve hickira
higkira agladim, ¢inki bana sdylenenler oglumun 6lmesinden
bile daha kotayda.

Biraz abartmiyor musun Leticia? Hayir. Olecek oldugumu
ve Noelito’nun kardeslerimle ya da devlete ait bir kurumda ka-
lacagini bilmek ¢ok daha kotuydu. Bir tedavi vardi ama olasi-
hiklar azdi. Noelito bir sokak kopeginden bile kota durumda
kalacakt1; sokak kopegi en azindan ¢oplerde kendi yemegini
arayabilecek nitelikteydi. Noelito bir ¢ocuk degil, bir sorundu.
Her zaman bir bebek olarak kalacakti, belki kapasitesi bir hay-
vandan biraz daha fazlasina yeterdi. Kiz kardeslerim ne has-
tahiginin adim hatirhyor ne de telaffuz edebiliyorlar. Amanda
kendini her seyden soyutlamis bir sekilde odasinda yasiyordu;
Jennifer Noelito'dan sadece onu gotirmemi veya saklamam
istedigi zamanlarda bahsediyordu; Alvaro hapisten ¢iktigindan
beri kendi bakislarinda kaybolmus bir sekilde yasiyordu,; ikiz-
ler onu oyuncak olarak kullaniyorlardi. O zaman geriye ne ka-
hyordu? Tann m1? Ona, Afrika'daki ¢ocuklara baktig gibi mi
bakacakti? Boyle seyler soyleme Leticia, birkag saniye sonra
olup gideceksin. Bunu sdylemenin nesi yanhs? Tanr’'dan vaz-
gecen kisinin kendisi degildir, Tann kisileri birakir ve beni bi-
rakali epey zaman oldu.

Son kez Bay Hi¢ Kimse'yi bulmaya ¢alistim. Onu alt1 yildir
gormiyor ve hakkinda higbir sey bilmiyordum. Eski tamdik-
lar1 aradim, bana bir iki ipucu verdiler ve bu beni bir kez daha
yikima goturdu. Bir yere gittim ve hi¢bir sey bulamadim. Sonra
var olmayan bir adres aradim. The Bunker’a geri dondum; adi
da sahibi de u¢ kez degismisti ama arabalarla ilgilenen ufak-
lik hala oradaydi ve bana uzun, ¢ok uzun yillardir Bay Hig
Kimse'yi buralarda gormedigini soyledi. Hakkinda son duydu-
gu sey, uyusturucudan 6lduguydu. Mafyatik Bay Hi¢ Kimse'ye
ulasamamisti.
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Tedavim ise yaramadi. Gucumi, sagimi ve kalan saghgim
kaybettim. Bana aylardan bahsettiler, belki de haftalar dediler.
O zaman Noelito adina da karar verdim. O benden ¢ikmus, her
zaman yamimda yasamist1 ve ben 6leceksem o da benimle bir-
likte 6lecekti.

Oz oglunu mu 6ldurdun Leticia?

Hayir. Onu bir hayvan olmaktan kurtardim; 6limle insan-
higim geri kazanacakti. Bu yatakta iki beden bulacaklar; tele-
vizyon izlerken uyuyakalmis gibi goziiken bir anneyle sarildig
oglu. Artik bir kedi gibi aglayan hasta bir ¢cocuktan bahsetme-
yecekler. Yarin 6lu bir ¢cocuk hakkinda konusacaklar.

Ona bir gelecek imkam sunmadin Leticia. Ama bir gelecek
yoksa ve gelecek simdiki zamanin 1sira 1sira yedigi bir zaman
dilimiyse kimse ona yaklasamaz. Peki, ya sen Leticia? Senin
hakkinda ne diyecekler?

Ne oldu? Niye cevap vermiyorsun? Hala burada misin Le-
ticia?

Hayir, artik degilim. Elimde ¢ocugumla gidiyorum. Ona
burnumuzun dibindeki denizi gostermek istiyorum. Bak No-
elito, orada iste. Bu, karanhk bir deniz. Gozlerin gibi. Saglarim
gibi.
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TELEFON BEKLEYEN

Sevgili veda,

Evet, biliyorum; size daha once pek ¢ok kez ebediyen veda
ettim ve aradan ¢ok ge¢meden yeniden pencerenin karsisina
oturup baskin ¢ikan arzumla kagit ve kalem kusandigimda,
size tekrar 6zlemimi, nefretimi, sevgimi, degersizliginizi ve
beklentilerimi anlatmaya baghiyorum. Vedalarimdaki her ‘hos-
¢a kal’ sizden 6nce kim oldugumu hatirlamak adina sizi haya-
timdan ¢ikarma ¢abasiydi. Simdiki fark benden uzaklaganin siz
degil ben olmasidir. Kendimden higbir yere gitmeden uzakla-
styorum cunki gidecek higbir yerim yok; hareket etmeden gi-
diyorum, kendimden gidiyorum. Bagka bir sekilde anlatayim;
sadece gitmeyi birakacagim.

Kiz kardesimin yaptig1 gibi planh ve hesaph bir sekilde ken-
dimi oldurecek degilim. Ne o kadar sogukkanhyim ne de hig
dusunmeden boyle bir sey yapacak kadar delikanh. Curetkar
degilim, hayatim boyunca en riskli hareketim size bulasmak
oldu. Ve bugiin yapabildigim en tehlikeli sey topuklu ayakka-
bilarla yurimek. Gitmeyi birakacagim diyordum; bu umarsiz-
hik bana annemin bunca nefes almaktan yoruldugunu soyledi-
gi ginua animsatiyor. Bu, bizim i¢in ¢aba harcamaktan yorgun
dustagu anlamina geliyor. Zaten aym gece, sefil bir nefesin ar-
dindan, 6lda. Annem gitmeyi birakti.

Belki de kapima gelen 6lium degildir; beni ahp goturecek
olan yasamdir, bir tuy gibi, bir yaprak gibi, oradan oraya. Bir
tirtihin kelebege donugmesi gibi, hayat bu sekilde i¢cimde canla-
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nabilir, bir safaktan bir safaga bagka birine donusebilirim boy-
lece. Ama karsimdakinin 6lim olmasini da umursamam. Bu
tarz seylere karar veren biri degilim ben. Sadece gelen ilk seyle
giderim,; ister yasam ister 6lam.

Aradaki farki gorayor musun, sevgili? Artik kendimden
uzaklastirdigim siz degilsiniz, benim ve umurumda degil bu
kagista derimin, ruhumun, kalbimin veya sizin sekiz kez 1s-
latiginz cinsel orgamimin ¢izikler iginde kalmasi. Bekleyerek
gecirdigim bunca y1l kendimden bir toplama kamp: yarattim;
hem iskence eden hem de iskence edilendim. Kendimi kurtul-
mak istedigim zincirlere doluyordum. Cighk atiyor ama aym
zamanda kendimi susturuyordum. Cellathgimi sona erdirme
zamanim geldi; artik sorun siz degil, benim kendi kendime
yaptiklarimdir. Yikintilarin astine oturup her bir par¢anin
dokualmesini bekleyecegim ve tuzerime bir volkan bosaltmig-
lar gibi gomecegim kendimi; bin y1l sonra beni degil, fosilimi
bulacaklar.

Yolu takip edip geri gidemem ¢unku buraya nasil geldigi-
mi bile bilmiyorum. Labirentte iz birakmadim. Geriye donap
baktigimda dogrudan size variyorum ama tunele nasil girdigi-
mi hatirlayamiyorum. Sadece her seyin gunler gecip de beni
aramayisiniz yuzunden hizinlenmemle bagladigim biliyorum.
Iste o zaman kara peceler arasindan telefona kogmaya basla-
dim; belki bana bulusalim artik dersiniz diye her zaman sik ve
hazirdim. Aradigimz an bulusmahydik; hicbir sey o an gikip
sizi gormeme engel olamazdi. Ama biz ¢irkinler her zaman ha-
zir ve nazir bir halde birakilinz, dolayisiyla ben de ¢irkin ve
yash biri olarak sizi karanhkta bekler bir halde kalakaldim.

Isigr yakmak istedigimde artik araya c¢oktan elektrik dev-
releri girmisti bile. Gozlerimi kapatmamla agmam aym seydi.
Gordugum tek sey bir opucukle sonlanan bakislardi ve guve-
lerin yedigi bir dosekteki iki bedenle sonuglanan bir 6picik.
Gunlerle gecelerin bir farki yoktu, hafizam aydinlatan titrek
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ampult animsiyordum sadece; zarafetten tamamen yoksun bir
sekilde tavandan sarkan, golgesiz, sizi giplak ve atesli bir sekil-
de gorme imkam sunan, beni, sehvetli ve igren¢ kadinlar gibi
beceriksiz ve porsumus gosteren. Disan sarkik dilleriyle ‘Sayih
sevismeler bekliyor seni, yash hayalperest!” diye bagiryorlar
cunku.

Karanhigim icinde telefon ¢aldiginda bazen bir kivilcim par-
hiyordu ve golgeler arasindan cevaplamak tzere kosuyordum
ama sizinkinden farklh her ses beni yeniden siyaha boyuyordu.
Arzularimi beslemek uzere kendimi oksadigimda da bir 151k
parhyordu. Bunu sizi 6ldiarmek i¢in yapiyordum ama bir kez
atesimi sondurdukten sonra kendimi yeniden yapayalmz his-
sediyordum.

Boylece hayatimin ne zaman gegip gittigini sorguladigimda
kendi kendime dibe ¢oktugiun zamanlarda diye cevap veriyo-
rum. Yasananlara dair basit diistiincelerimde kendimde buldu-
gum ve kendimden kagmak uizere bir dayanak roktas: olarak
kullanacagim bir sug var; ironiye bakin. Sizi herhangi bir aci-
nin, kaybin astinde tutmak gibi bir yuzsuzluk ve duyarsizhk-
ta bulundum; benim i¢in Leticia'nin ve annemin 6liiminden’
daha 6nemliydiniz; hatta tim savaglardaki 6lumlerden, bu ul-
kenin sonsuz trajedisinden daha muhimdiniz; sizin beni terk
edisiniz dinyanin sefaletinden ve yalanimz da milyonlarca ki-
sinin yok olmak uzere olan bir gezegende yasadig aldatmaca-
dan daha ehemmiyetliydi.

Bakin, telefon ¢aliyor ve ben hala buradayim. Kalkma dur-
tusu yagadim; beklentiden ¢ok aligkanhktan. Hala buradayim;
kosarak gitmedim telefona, bana olmayan bu telefonu biraka-
lim da bagkas: cevaplasin. Istedigi kadar ¢alsin, ben agmaya-
cagim. Gorunuge bakilirsa her telefonu ben agtigimdan yine
bana birakmiglar, ¢ahyor da ¢aliyor. Calsin, patlasin, ortah@
kasip kavursun, ben kihmi kipirdatmayacagim. Artik ¢almiyor,
ne oldu size sevgili? Sabrimiz yok mu? Evet, her telefon ¢ahisin-
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da gulecegim, her imda bir kahkaha patlatacagim; tipki daha
once gozyas:1 doktagum gibi. Peki, biliyor musunuz baska ne
yapacagim? Tum bu mektuplan, ilkinden su anda bitirmek
uzere olduguma kadar, hepsini yakacagim ve bir senlik atesi
olusturup etrafinda dans edecegim ve perdeler yanmaya basla-
diginda dans etmeye devam etmek i¢in onlara sarinacagim; ya-
tak tutustugunda uzerinde ziplayacagim ve kavruldugunda...
Durun bir dakika, tekrar ¢aliyor. Ha ha ha, gérduniz ma yapa-
biliyorum? Ve nihayetinde ev yanip tutustugunda oradan ora-
ya kosacagim, ‘Ha ha ha’ diye gulerek ve sonra tim dinyanin
gorap de, ‘Ha ha ha, bakin agktan 6len kadin burada, alevler
icinde,” diyecegi bir fener gibi disan ¢ikacagim.

Sonunda 6zgur,

Amanda
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YANGIN

On cephe sanki inen ve inmesiyle bir sonraki sahneyi gozler |
onune seren bir tiyatro perdesiymis gibi ¢oktu ve seyircinin
karsisinda, yanan bir evin dumanin iginde ayakta duran iske-
leti kalda.

Dort saat once herkes evindeydi ve sokak sakin bir yerdi.
Jennifer yataga uzanmis bos bos televizyona bakarak vakit 6l-
duruyor, Loto gekilis saatinin gelmesini bekliyordu. O sabah
ikizler, “Anne riyamizda bazi rakamlar gorduk,” demislerdi.
Jennifer onlan ciddiye almams, kendisini ya.lmi birakmalanm
istemigti; tim birikimini kaybettigi i¢in ganlerdir bunalimday-
dh. Ikizler 1srar etti ve Jennifer, “Bana bulagmayin, sahtekarhg-
niza beni bulastirmayin,” dedi. '

“Bu sefer uydurmuyoruz anne, riayamizda gorduk.”

“Evet, tipki ¢ocuklugumuzdaki gibiydi.”

“Siz hala ¢ocuksunuz. Beni rahat birakin.”

Oglanlar ¢ikip ruyalarinda gordukleri rakamlarn oynadilar.

Gece olup da herkes kendi odasina gekildiginde Jennifer’a
bileti uzattilar ve “Milyarder olacaksin, anne,” dediler. Jennifer
sirf onlar1 memnun etmek adina galumsedi; son zamanlarda
onlara ¢ok kati davranmisti. Bileti ceplerinden birine koydu,
hicbir beklentisi yoktu ve yatakta aglamaya baglad.

Daha sonra Alvaro yanina yatip tavana bakmaya basladi.
Odalarindaki ikizler bir bilgisayar oyununda kapisiyorlardi.
Amanda mektubuna son noktayr koyuyordu. Evin geri kala-
m karanhkt. Leticia ve Noelito’ya ait- olmus olan odaya hala
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dokunulmamist1 ama kapis1 kapahydi. Artik kapah oda says1
ikiydi: Onlarinki ve ar1 kovaniminki. Bu yuzden kimse anlama-
d1 an kovaninin ¢atilan delecek kadar buyuduginu. Bir arp
gibi gergin ama ¢iplak ve korkung durumdaki elektrik kablola-
rina degiyordu. Kablolar evin insa edildigi zamandan kalmaydi
ve bir tanesi hari¢ hepsi ¢alisiyordu. Yillarca islev gorecek se-
kilde yapilmiglardi ama o gece yaral bir hayvan gibi kivrilan ve
kablolar yarip kivileimlar ¢ikmasina neden olan an kovaninin
agirhgina dayanmalarn hesaba katilmig bir sey degildi.

Gurultaya herkes duydu. Jennifer televizyonun sesini kisti
ve Alvaro kapiya dogru bakti. Amanda bir elinde mektup y1g1-
n1, 6burunde ¢akmakla kalakaldi. lkizler oyunu kesip birbir-
lerine baktilar. “Bu da neydi?” diye sordu Jennifer Alvaroya.
Alvaro hizla ayaga kalkip koridora ¢ikti. Anlar daha ¢ok wi-
zildiyor gibi gelse de gozune ilisen bir sey olmadi. lkizlerin
odasina girdi. “Ne oldu baba? O ses neydi?” diye sordular. “Bil-
miyorum,” dedi Alvaro ve Amanda’nin odasina gitti. Alvaro ka-
pisin1 ¢aldiginda kulag: kapiya dayaliydi. Adam kapiyn iki kere
tiklatip, “lyi misin Amanda?” diye sordu. “Evet, o ses neydi?”
“Bilmiyorum,” dedi ve kendi odasina dondu.

Dakikalar sonra koridoru duman kapladi. “Yamk kokmu-
yor mu Alvaro?” diye sordu Jennifer. Alvaro iki kez derin nefes
alarak havayr kokladi. Homurdandy, yeniden ayaga kalkt ve
kapiy1 actiginda dumana boguldu.

Telefon ¢almaya bagladi. Alvaro yanma gelen ikizlere rastla-
d1. Jennifer ¢ikarmak uzere geri dondiler ama alevlerin ittigi
an kovam odasiin kapisi yollarim tikadi. Duvara yapisarak
ilerlemeyi basardilar ve Jennifern camlan acarken buldular.
“Yapma, ¢abuk gel!” Telefon artik ¢calmiyordu. Merdivenlerde-
ki Alvaro, “Siz gidin,” dedi, “ben Amanda’yr alacagim.” Jen-
nifer ¢ocuklarla beraber sokak kapisina dogru kostu ve onla-
ra, “Disarida bekleyin, birazdan geliyorum,” diye buyurarak
kiz kardesinin odasina ¢ikti. Telefon yeniden caldi. Jennifer
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Alvaro'yu caresizce kapiya vururken buldu. “A¢muyor, cevap
vermiyor ve galiyor.” “Kir, Alvaro.” Adam birkag defa kapiya
omuz att1 ama bu bir ise yaramadigindan Jennifer da kapiy1
itmeye koyuldu. Ugtinci itisgten sonra kapi agildi. Karsila-
rinda kahkahalar atarak mektuplar yakan ve onlar: yere atan
Amanda’y1 gordiklerinde olduklari yerde kalakaldilar. “Ne
yapiyorsun Amanda?” Kadin onlara geldiklerini fark etmemis
gibi bakt1. “Tann agkina ne yapiyorsun?” Amanda koridordaki
turuncu pariltiy1 ve kapidan igeri giren dumam gorunce neye
ugradigim sasirdi. “Ne oluyor Jenni?” “Ev yamyor, ¢tkmamiz
lazim.” Amanda dizlerinin tzerine ¢okti. Jennifer ve Alvaro
onu kollanindan tuttu. “Gidelim,” dedi Jennifer ama Amanda
kendini onlardan kurtarip yatagin ayagina yapisti. “Kalk!” diye
buyurdu Jennifer. Alvaro kapiya dogru bakt ve ikizleri gorin-
ce, “Burada ne yapiyorsunuz? Cikin!” dedi. “Siz niye ¢ikmu-
yorsunuz?” diye sordu Juan Pedro. “Gidelim Amanda!” diye
bagirdi Jennifer. Goz goza gormuyordu, nefes almak neredeyse
imkansizdi. Telefon ¢almaya devam ediyor ve Amanda basim
iki yana sallhyordu. “A¢mayin, agmayin,” diyordu. Bir ayagina
yapisip el kol hareketleri yapan Jennifer’, yatag: oynatmaya ¢a-
lhisan Alvaro ve ikizleri gordia. Amanda sadece aklma kazinmig
olan telefon sesini duyuyordu. Disan1 ¢ikmaya bagladiklarim
gorda ve yururken aglayan Jenniferhr. Bunun tuzerine birden
ayaga sicrayip, “Bekle!” diye bagirdi, geriye kalan mektuplarla
dolu olan dosyay: alarak kardesine uzatti. “Sakla bunu.” “Gel
Amanda.” “Hayir!” dedi ve Jennifern disann dogru itti, yataga
atlay1p telefonun sesini daha fazla duymamak i¢in basim yas-
tikla ortta.

Dort saat sonra Jennifer kirmiz1 1siklarin altinda parlayan
dosyaya sarihyordu. lkizler bir itfaiye aracina binmiglerdi.
Alvaro sigara iciyordu ve durmak bilmeyen yangimin uzeri-
ne sular dokuluayordu amagsizca. Gece boyunca ilk defa biri-
si yardim teklifiyle Jennifer''n yanina geldi. Yaghca bir kadin,
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“Gelin,” dedi, “bir siire evimd_e dinlenin.” Jennifer kabul etti.
Geriye kalanlan itfaiyeciler ha lederdi.

Kadin Jennifer salona gotvm rup bir dakika beklemesini soy-
ledi. “Igecek sicak bir seyler g=etirecegim.” Televizyonu act1 ve
Jennifer banyoyu gostermesirm i istedi. Aynaya bakug zaman
hayatinin en buyuk kederleriinden birini yasadi. Yazine su
carpti, yitkamaya ¢abaladi ama. hala tuzgundua. Disan ¢ikt; ka-
din ona bir bitki ¢ay1 hazirla~snp sehpanin tzerine birakmis-
t1. “Geliyorum,” dedi, “Jestus Im ala hayatta m1 ona bakacagim.”
lkinci kata ¢ikt1.

Jennifer Loto’yu izlerken ¢a y1m1 yudumladi. Talihli kisi otuz
milyar kazanacakt. Jennifer bum rakamin kag sifirdan olustugu-
nu bile bilmiyordu. Fincam bim—akmadan cebindeki bileti ¢ikar-
dh. Televizyonda bir gerilim mit=zigi ¢ald1 ve sunucu gizemli go-
zikmeye ¢ahist1. San bir oy puw sulas1 dokuz rakamim goésterdi.
Jennifer kaslarim kaldird1.

“Bende var.”

Bagka bir pusula ikiyi goste xdi.

“Bende var.”

Bir bagkas: ugu.

“Bende var.”

Dorduncu dordu gosterdi, <‘Bende var,” besinci besi, “Ben-
de var,” ve altinc1 ve son puswula agilmadan Jennifer elindeki
fincan1 birakty, fincan yere dissup parcalara aynldi. Kadin son
rakam duyurulurken aceleyle asa@ geldi. Yerdeki 1slakhg ve
porselen parcalarim goriince, =‘Ne oldu?” diye sordu. Jennifer
ona bitkin ve perisan bir halde bakip, “Ne kadar da sanshyim,”
dedi.
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Acilar icat eden...

Yeniden diz ¢okiip alnini lavaboya bir,
iki, ii¢, dort, bes kez daha vurdu.

Telefon bekleyen..,

Bes ay on ii¢ giin sonra siz beni hala aramadinz.

Bir delilik yapan...

Uc dakika énce 6liim hakkindaki fikirlerim tamamen farkliyda.




