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jorge Franco Kolombiya, Medellin'de dogdu. Rosario T ijeras (Ulusla­

rarası Dashiell Hammet Ödüllü) ve Paraiso Travel romanları sinemaya 

uyarlandı ve Melodrama ile birlikte Asya, Avrupa ve Amerika'da ya­

yımlandı. Eserleri arasında Maldito amor adlı bir öykü kitabı ve Mala 

noche adlı bir roman daha bulunmaktadır. Gabriel Garda Marquez 

kendisini "meşaleyi teslim etmek istediğim yazar," olarak tanımlar. 
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YANGIN 

Her şey alaşağı oldu: Ev ve sakladığı düşler, çabalar, anılar, ya­
şanmış yıllar, harcanmış zamanlar, pişmanlıklar. Her nesnede, 
çekmecelerin ihmal edilmiş içlerinde, bedenlerin mobilyalarda 
bıraktığı izlerde, yaşamı anlatan anılarda biriken hikaye, bu 
evin sakinlerinin alışkanlıkları, kötü huylan, zevkleri, unut­
tukları tüm geçmişleriyle yanıyordu ve bir de kadınla içerideki. 

Duman odalara yeni yeni girmeye başladığında Alvaro ve 
jennifer telaşla, onu bulma çabasıyla içeri daldılar ve ona evin 
yanıyor olduğunu, artık dışarı çıkmaları ger�ktiğini söylediler, 
ama Amanda, "Hayır, ben kalıyorum," dedi. Zorla dışarı çıkar­
maya çalıştıklarında direndi ve yatağın ayağına tutundu. Yangın 
başladığından beri telefon çalıyordu; Amanda "Lütfen, kimse 
açmasın," diye yalvardı. jennifer bir küfür savurdu; Alvaro ve 
ikizler yatağı sürüklemeye çalıştılar ama duman oksijenlerini 
tüketmeye başlamıştı. Alevler enselerindeydi, jennifer kardeşi­
ne bağırdı, "O lanet olası hayaletinle yan öyleyse ! "  Öfke ve du­
man bulutundan boğulmuş bir halde, ve yenilmiş bir savaşçı­
nın dürüstlüğüyle, haykırdı ötekilere: "Kendimizi kurtaralım. "  

Artık gitmek üzereyken, Amanda, "Bekle ! "  dedi. jennifer 
onun aklını başına toplayıp kendileriyle dışarı çıkmaya karar 
verdiğini zannetti ama Amanda yalnızca eline kağıtlarla dolu 
bir dosya tutuşturup, "Bunu sakla," dedi. Sonra ailesiyle gitme­
si için jennifer'ı itekledi ve Amanda'yı dumanlar yuttu. 

Dışarıda rüzgar yön değiştirdi. Bazı meraklı komşular ola­
yın sonunu kaçıracak olmayı umursamadan bu kül girdabın-
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dan kamburlarını çıkararak kaçtılar. Öbürleri itfaiyeye telefon 
etmek üzere dışarı çıktılar ve içlerinden biri, ambulans çağır­
ma önerisinde bulundu. Bir başkası daha ısrarcıydı: "içeride 
insan var. " "Yaşıyor mu?"  diye sordu birisi ama kimse cevap 
vermedi. 

jennifer, Alvaro ve ikizler, sanki yanan bir ev üzerine bir 
film izlemek üzere bir araya gelmiş gibi, karşıdaki kaldırıma, 
omuz omuza oturdular. juan Roberto , juan Pedro'nun kendi­
sininkine eş bakışıyla karşılaştı ve bakışlarında her zaman ke­
limeler olduğundan, birbirlerini anlayıp ayağa kalktılar. jenni­
fer onlara seslendi ama sesi alevlerin gürültüsünde kayboldu. 
ikizler, sanki eve dönmek ister gibi, yürümeye devam ettiler 
ama yalnızca evin çevresini sarıp cehennemin farklı köşelerin­
de kayboldular. 

Yangının bir adım ötesinde olmasına rağmen jennifer üşü-
dü. Alvaro'ya çocukları bulmasını söyledi. 

"Nereye gidebilirler ki? Şimdi gelirler. " 
"Eve yaklaştıklarını gördüm. Çok tehlikeli . "  
"içeri girmeyeceklerdir, merak etme."  
Kadın ona bakıp, "Ciddi misin?" diye sordu. Arkasına dön­

dü ve meraklı sayısının arttığını gördü. Alvaro, "Titriyorsun, 
üşüyor musun?" diye sordu. 

"Kusacağım. "  
Uzaklardan gelen bir siren sesi o yöne bakmalarını sağladı. 

"itfaiyeciler," dedi kadın. Yeniden arkasına baktı ve komşula­
rın da kırmızı ışığı görme beklentisiyle başlarını çevirmiş ol­
duklarını gördü . 

Öteki taraf ta ikizler alevlerin içindeki şekilleri tahmin etme 
oyunu oynuyorlardı. Tahta,  demirler, mobilyalar ve ateşin be­
line dolandığı her şey, küllere dönüşmeden önce, figürler ya­
ratıyordu. 

"ikinci katta bir deve var. " 
"Görmüyorum."  
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"Bizim odamızın penceresinde, arkada. "  
"O bir deve değil, daha çok bir ata benziyor. " 
"Bir deveydi, az önce iki hörgücünü kaybetti . "  
Alevler de kendi figürlerine veda ediyorlardı. lkizlere göre 

bunlar evin buharlaşarak kaçan hayaletleriydi. Kollan ve elleri 
olan alevlerdi ve geceye doğru kaçan çarpık bedenler. 

"Nereye gidecekler? " 
"Hortlayabilecekleri başka bir eve ."  
"Ya da belki de bizi bekleyecek ve gideceğimiz yerde bize 

eşlik edeceklerdir. " 
Ateşin içinde figürler ve var olmayan bedenler bulmaktan 

çok, ikizler aslında teyzelerine dair bir işaret anyorlardı. Dışan 
çıkmak istememesine rağmen çaresizlik ve korku camdan at­
lamasına neden olmuş olmalıydı ama hayali ffgürlerin dışında 
beliren, yalnızca kıvılcımlar, duman ve patlamaydı. Yüksekler­
de, dumanın içinde, evden kaçan yaban anla� vardı. "Sonunda 
çıktı lanet olasılar," dedi juan Pedro. 

· 

Tepede, çatının üstünde, iki kalın, kirli duman sütunu gök­
yüzüne kurtancı bir sağanak yağmur için yalvaran iki el gib� 
yükseldi. Sanki ateş, ateş olmaktan muzdaripti ve yağmurla 
yatıştmlmak istiyordu. Eller inip evi sardılar, içerideki alevle­
ri neredeyse görünmez kılıyorlardı. Duman griden turuncuya 
dönüyor, daireler çiziyor ve sonra karanlığın içindeki döngü­
sünü tamamlamak üzere ayağa kalkıyordu. 

Taşkın sirenler git gide daha yakından duyuluyordu. Her­
kes köşeye baktı. Birden ses uzaklaşmaya başladı ve ne itfai­
yeci , ne ambulans, ne polis, ne de yangını söndürmeye yardım 
edecek başka biri belirdi. 

jennifer çaresizlik içinde başını ellerinin arasına aldı; siren­
lerle birlikte kız kardeşini, ondan geriye kalacak olan yaşamı 
ve teni, oradan çıkarma imkanı da uzaklaşıyordu. Yeniden kus­
ma arzusu duydu ama etrafta bunu rahatsız edilmeden yapabi­
leceği bir yer göremedi. 
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"Kötü hissediyorum, Alvaro, kusmak istiyorum. "  
"Engel olan mı var? " 
"Tüm bu insanlar. Neden gitmiyorlar? "  
"Çünkü korkuyorlar. " 
"Korksalardı giderlerdi. "  
"Alevin evlerine ulaşmasından korkuyorlar. " 
Sıcaklık bir camın kırılmasına neden oldu ve jennifer irki­

lip sıçradı; gürültüden değil, şaşkın, yardım dilenen ve aşağı 
atlamaya hazırlanan Amanda'yı gördüğünü sandığından. 

"Bak, Alvaro, işte orada ! Sanının çıkmak istiyor. " 
jennifer ayağa kalkıp bir yeri işaret etti ama ateşin içinde­

ki hilekar gölgelerden, tüm trajedinin içinde var olan alaydan, 
her zaman felaketlerin tam ortasında belirip gülen şeytandan 
başka bir şey görmedi. Alvaro'nun bakışı onu gerçeğe döndür­
dü ve yeniden kaldırıma oturdu. Bir kez daha ikizlere seslendi. 

Ani bir rüzgar bir duman dalgasını beraberinde sürükleyip 
onları sanki üzerlerine gri bir çarşaf serilmiş gibi örttüğünde, 
isimlerinin ilk harfleri kendilerine dek ulaştı. Boğulmuş ve 
kaybolmuş bir halde birbirlerinin ellerini aradılar. Kendilerini 
diğerinde görmemenin dehşetine katlanma yetisine sadece bir­
birlerini sardıklarında sahiptiler. 

Yeniden bakabildiklerinde, içlerinden biri, "Yanarak ölmek 
ne kadar zaman alır?" diye sordu. 

"Teyzemden mi bahsediyorsun?" 
"Evet. " 
"Önce boğulmuştur. " 
"Acı çekmiş midir?" 
"Evet, bir süre . "  
"Sence deli miydi?"  
"Mümkün. "  
"Telefona cevap vermek istememesi çok tuhaf. " 
Bir kez daha annelerinin kendilerine seslendiğini duydular. 

"Gidelim," dedi juan Pedro; "Gidelim," diye tekrarladı juan 
Roberto. 
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ACILAR lCAT EDEN 

jennifer, hiç düşünmeden, hayatını diğerlerini kandırarak ka­
zanmaya başladığı günü hatırladı. O gün şiddetli ve uzun bir 
deprem oldu. jennifer odasındaydı ve sürahideki suyun titre­
diğini, tavandaki tek ampulün sallandığını görüp kirişler ara­
sından kükreyen toprağın sesini duyunca kendini sokağa attı. 
Daire ayaklarının altında zikzaklar çizerken köşar adım merdi­
venlerden aşağı indi ve sokakta çığlık çığlığa dua eden, sallan­
mayı bırakması için zemine yakaran komşul�n buldu. jennifer 
üzerine yıkılabilecek herhangi bir duvardan u�aklaşmak için 
koşmaya devam etti .  Sarsıntı bittiğinde titremeye ve ayaklan 
birbirine dolanıp yere düşünceye dek koşmaya devam etti. 

Çevresine bakındı ve çatlaklarla küçük felaketlere odaklan­
mış insanları gördü. Yüzünü sıcak bir şeyin sardığını hissetti , 
dokunduğunda kam fark etti. Korkmadı, aksine rahatladı. Aya­
ğa kalkmaya çalıştı ama hala başı dönüyordu, bunun üzerine 
derin nefes alıp tekrar denedi. Bir adamın kollarından tutup 
kendisini kaldırdığını fark etmeden doğruldu. "Alnınızda bir 
şey var," dedi adam ve jennifer tekrar yüzündeki kana dokun­
du, sonra elini gözlerine götürdü. 

"Yara çok derin gözükmüyor ama bir doktora görünseniz 
iyi olur. " 

jennifer sessizce onayladı. "Yürüyebilecek misiniz?"  diye 
sordu adam. Yeniden başıyla onayladı. "Buralarda mı oturu­
yorsunuz?" Nedenini bilmeden, "Hayır," dedi. Bunun üzerine 
adam elini cebine atıp para çıkardı. "Alın, yeterli olur mu?"  
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Başıyla onayladı ve sonra, "Çantamı kaybettim," diye geveledi. 
Adam parayı avucuna koydu. "Teşekkürler. " "Lafı olmaz, bir 
taksiye atlayıp doktora gidin. "  jennifer doğruyu söylemek iste­
di: Ortada bir çanta olmadığını ve sadece iki blok ötede otur­
duğunu. Ama elindeki parayla artık geri adım atamayacağını 
düşündü. 

Eve yürüdü ve dışarıda deprem hakkında laflayan komşular 
buldu. Çatlakları gösteriyor, yana yatmış duvarlardan bahse­
diyor, sokaktaki tuğla parçalarını işaret ediyorlardı. İçlerinden 
biri onu gördü. "Kıza bakın, yaralı ."  Kaygıyla çevresini sardı­
lar. "Başın kanıyor, ne oldu sana böyle? "  jennifer onları net bir 
şekilde görebildiği halde, "Gözlerim kararıyor," dedi. 

Ortalık hafif karıştı ve her bir ağızdan tahminler duyuldu: 
"Kör oluyor, " ;  "Üzerine bir tuğla düşmüş olmalı," ; "Darbe ne­
deniyle hala şaşkın, iç kanama geçiriyor olabilir," ;  "Onu bir 
sağlık merkezine götürmek gerek," ; "Ne olduğunu hatırlayabi­
liyor musun?" ;  "Hafıza kaybı yaşıyor olmasın?" ;  "Biri bir san­
dalye getirsin, gözüne kan akıyor. " Jennifer gözlerini yumup 
açtı. "Evet," dedi, "şimdi her yer kıpkırmızı oldu. "  İçlerinden 
biri, kazanan edasıyla, "Söylemiştim," dedi, "iç kanama."  

"Hastaneye gitmeli." 
jennifer ağlamaya başladı çünkü korkuyordu, çünkü aslın­

da canı yanıyordu, çünkü ne yaptığını bilmiyordu. "Çantamı 
çaldılar," dedi. "Bu kadar da olmaz," dediler. jennifer kaldı­
rıma oturdu. "Hayır, oturmayın, uyumayın da; başına darbe 
aldıktan sonra uyuduğu için ölen birini tanıyorum. Hastaneye 
gidin. "  

"Ben eşlik edebilirim. "  
"Hayır, yalnız gidebilirim. "  
"O zaman taksiye binin. "  
İçlerinden ikisi cüzdanlarını çıkarıp jennifer'a para verince­

ye dek herkes birbirine baktı. "Tanrı yardımcınız olsun. "  "En­
dişelenmeyin, gidin, gidin ve bize neler olduğunu anlatın." 
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Jennifer oradan uzaklaştı, taksiye binmedi ve merkeze doğ­
ru yürümeye koyuldu. Karşısına bir giysi dükkanı çıktı ve elbi­
selere bakmaya başladı . Birini alıp ayna karşısına geçti. Yarayı 
ve yüzünü kaplayan kanı ilk kez o zaman gördü. Ve ardından 
kendisine dehşet içinde bakan iki çalışanı. 

Gece annesi onu evde su, sabun ve iyotla muayene etti. 
Depremin kendilerini nerede ve nasıl yakaladığını konuştu­
lar. Amanda ve Leticia da kendi yaşadıkları korkudan bahset­
tiler. Bir tanesi o sırada akademide, diğeri okuldaydı. Anne 
ise fabrikada. Elleri zaten titrediğinden söz konusu şeyin bir 
deprem olduğunu ancak diğerlerinin çığlıklarıyla anladığı­
nı, pek çok kişinin işi gücü bırakıp sokağa çıktığını ve sonra 
Bay Horacio'nun gelip fabrikayı boşalttığını anlattı . Amanda, 
"Aziz Antonio dolaptan düştü ve ikiye aynldı,"  dedi. Anne, 
Jennifer'm yüzünü gazlı bez ve yara bandıyla sararken, "Mu­
cizevi gücü zarar gördü mü bekleyip göreceğiz ," dedi. Leticia, 
"Ne zaman bir mucizesini gördük ki? " diye sordu. "Bugün. 
jennifer'm başı fena halde yarılabilirdi ama Aziz Antonio saye­
sinde hiçbir şey olmadı. "  

Jennifer gülümsedi. Amanda anlatmaya devam etti: "Yanda:. 
kilerin balkon kafesi yerinden çıkıp sokağa düştü, kanaryayı 
da ölü buldular. " "Korkudan ölmüştür o," dedi Leticia . "Onu 
öldüren deprem," dedi anne, sonra jennifer'a işini bitirdiğini 
söyledi ve jennifer aynaya bakmaya gitti . 

Ertesi günlerde ne zaman bir komşuyla karşılaşsa nasıl ol­
duğunu sordular, hepsine, "Normal," cevabını verdi, "bazen 
hiçbir şey hatırlamadığım oluyor, başım sürekli ağrıyor ve eli­
mi pek oynatamıyorum," diye ekledi . 

"Elini mi?"  
"Evet, bu."  
"Doktorlar ne diyor?" 
Jennifer sözcüklerin zihninden hızlı hareket ettiğini hisse­

diyor, susmak istediğinde söylemek istemediğini söylemiş ol­
duğunu fark ediyordu . 
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"Gidemedim, sağlık güvencemiz yok."  
Hepsi olmasa da bazı komşular doktora gitmesi ve hiç şüp­

hesiz yaptırması gereken testlerin yapılabilmesi için ona para 
veriyorlardı. Geceleri odasına kapanıp parayı sayıyordu. Çok 
değildi ama daha önce hiç bu kadar parası da olmamıştı. Hiç 
çalışmamıştı ve okulu bitirdikten sonra akademileri, enstitüle­
ri , hatta üniversiteleri gezmiş, ne önerdiklerine, ne okuyabile­
ceğine bakmıştı. Annesinin, "Neden karar verinceye dek bir işe 
girmiyorsun? Üçünüze birden bakamıyorum," demediği tek 
bir sabah yoktu. Ama jennifer iki senedir kararsızdı ve vaktini 
sokaklarda dolaşıp dükkanlara girerek satın almadığı giysileri 
denemekle geçiriyordu. 

Yavaş yavaş alnındaki yara kapanıyordu. jennifer büyük bir 
hayal kırıklığı içinde ayna karşısında yarayı inceliyordu. İste­
diğinden daha hızlı iyileşiyordu. Uzun süre sargıyla gezeme­
yecekti ve yara iyileştiği an hikayesinin de artık tarihe karı­
şacağını biliyordu. Hala acı çektiğini söylemek yahut ellerini 
titretmek artık yeterli olmayacaktı. Başını bir kez yalan kovu­
ğuna sokmuştu, şimdi sıra bütün bedenini içeri sokmaktaydı. 
Zannettiği kadar kolay değildi, yalanın kendi kimyası olduğu­
nu keşfetmişti; yalan büyüdüğünde yalancıyı sarmaması için 
onunla beraber büyümek gerekiyordu. İyileşen yaranın hayal 
kırıklığı, yerini kazandığı azıcık şeyi de kaybetme korkusuna 
bıraktı. 

Pek düşünmeden lavabonun önüne gitti, tutundu, gözlerini 
kapadı, başını arkaya attı, itiş gücü kazanıp, başını, kapanmaya 
başlayan yaranın olduğu yeri , lavabonun kenarına vurdu. Son­
ra, biraz sersemlemiş halde, durdu ve yaraya baktı . Neredeyse 
hiçbir fark yoktu. Bunun üzerine hayal kırıklığı öfkeye, öfke 
gazaba dönüştü. Yeniden diz çöküp alnını lavaboya bir, iki, üç, 
dört, beş kez daha vurdu. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili, 
Tüm mektuplar bir 'sevgili' sözcüğüyle başlamaz mı? Adı­

nızı kullanıp bu 'sevgili'ye yapıştırabilirdim ama her geçen 
gün adınızın da aldatmacanın bir parçası olduğundan daha bir 
emin oluyorum. "Sevgili yalancı" diyebilir ve hemen ardından 
bu mektubu aslında nerede oturduğunu bile bilmediğim sizin 
için kaleme almadığımı, asıl yazma sebeplerimi açıklayabilir­
dim. Hayatta olup olmadığınızı bile bilmiyorum. Adınızın ger­
çek olup olmadığını bilmiyorsam ve bende adresiniz yoksa bu 
mektup sizden çok kendimedir. Niçin hiçbir zaman onu oku­
mayacak birine mektup yazıyorum? Tek okuyucusu olacağım 
bir mektubu niye kaleme alıyorum? Sizin duymanızı istediğim 
şeyleri benim okuyacak olmamın bir anlam ifade edip etme­
diğini düşünmediğimi sanmayın. Beş ay, kapalı kalıp, siz bana 
"Yann arayacağım," dedikten sonra neler olmuş olabileceğini 
düşünmek için oldukça uzun bir süre. O günden günümüze 
varsayımlar, bir sonuca ulaşma çabasıyla, birbiri ardına birik­
tiler, kesiştiler, birbirlerinden beslendiler ya da başka biçimler 
aldılar ama tek yaptıkları beni çaresizliğe düşürmek oldu. Veya 
tek aşikar, reddedilemez sonuca: Beş ay on üç gün sonra siz 
beni hala aramadınız. "Hala" derken ne kadar naif olduğuma 
dikkatinizi çekerim ama sebeplerinizi öğreninceye dek bu te­
lefonun herhangi bir anda çalacağını, benim yanıtlayacağımı 
ve bir 'Merhaba'nın ardından sizin "Gecikme için üzgünüm," 
diyeceğinizi düşünmeye devam edeceğim. 
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Size tüm bu zamanı sessizce varsayımlarda bulunarak ge­
çirdiğimden bahsediyordum. Bir telefon çalışının tüm bu be­
lirsizliği tek bir seferde, bütünüyle ortadan kaldırmasını bek­
lediğimden. Ama artık varsaymaktan, hayal kurmaktan bitkin 
düşüyorum; bu yüzden, her gün sessizce söylediklerimi yazılı 
olarak anlatmaya karar verdim. Gerçi evde bana pek çok kez 
kendi kendime konuştuğumu söylediler ya neyse . 

Ne sizinle, ne de kendi kendime; ben anıyla, hayaletle, ha­
vanın size sözcüklerimi taşıma arzusuyla konuşuyorum. Ama 
ne hava bir postacı, ne anıların kulakları var, ne de hayalet­
ler benimle sohbet etmek istiyorlar. Mektuplan hikayemin bir 
parçası kılışını bu yüzden. Bugün odamdaki tek pencerenin 
karşısındaki eski bir masaya eğilip doldurmaya başladığım bu 
başıboş sayfalar işte bu yüzden. 

Gözünüzün önüne tüm bu aylar boyunca aklımdan geçen 
fikirlerden birini yakalama veya aldatmacanızın sürdüğü o kı­
sacık haf talara dair bir anıyı anımsama çabasıyla zaman zaman 
dışan bakan halimi getirin. Elimde kalemle, kağıt ve pencere 
arasında mekik dokuyan kararsız bakışlarımla şüphe içindeki, 
karmakarışık düşüncelerle dolu bir şekilde beni hiçbir zaman 
dinlemeyecek birine ne diyeceğime karar vermeye çalışan ha­
limi getirin gözünüzün önüne. Size ne söyleyeceğime karar 
vermek o kadar zor ki, şimdi dönüp yazdıklarıma baktığım­
da aslında şu ana dek hiçbir şey demediğimi fark ediyorum. 
En azından bana dair bilmenizi istediklerimin hiçbirini söyle­
mediğimi. Ama siz var olmayan bir panorama hayal edip size 
sadece pencere önünde yazıyor olmamla huzur bulduğumu 
düşünmeden önce bırakın da bu pencereden, insana büyülü 
ve romantik sahneleri anımsatan takvim manzaralarının gö­
zükmediğini söyleyeyim; yalnızca sizi bekleyen, her nefes alı­
şında sizi düşünen, size şikayetlerle dolu , ve sadece bu yüzden 
bile pek çok kişinin bir aşk mektubu olduğunu düşüneceği, bir 
mektup yazan, soluk kesen bir manzaranın ardından kalkan 
tan güneşiyle aydınlanan bir kadın değil buradaki. 
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Şüphesiz suçunuzu hafifletebileceğiniz imgeyi, tabii bir su­
çunuz varsa, mahvedip sizi hayal kırıklığına uğratıyorsam ku­
suruma bakmayın. Pencerem sokağa, hem de ne çok geniş ne 
de çok dar olan ve bir zamanlar daha iyi aydınlatılan, sıradan 
bir sokağa bakıyor. Prado şık bir mahalleydi ama biz buraya 
taşındığımızda zarafeti çoktan başka bir yere göçmüştü; ma­
hallenin başına da benimle aynı şey geldi: Anılarla yaşamaya 
başladı. 

Karşıma baktığımda yalnızca bizimki gibi evler görüyorum; 
hani şu "Gençliğinde kesin çok güzelmiştir," gibi faydasız bir 
laf duyabilmek için her tür yola başvuran yaşlı kadınlara ben­
zeyen evlerden. Bu da demek oluyor ki sevgili, içinde ne ka­
dar yaşayanı olursa olsun gene de boş gözüken, birinde bir an 
kovanı olsa da odaları gani gani yeten bu evler. bana benziyor. 

Bize katılacağınızı düşünmüştüm. Size yer vardı; enerjinize, 
gençliğinize. Benimkini paylaşmak istemediğiniz takdirde ken­
di yatak odanız bile olurdu. Ama aptallığımdan; önümde tüm 
hayatın uzandığını sandığımdan ve planlarımdan utanacağını­
zı düşündüğümden, fırsatım varken size bunu teklif etmedim. 
Sizi tanıdıktan sadece birkaç haf ta sonra nasıl ciddi planlardan 
söz edebilirdim ki? Ama şimdi bunu pekala yapabilirim; artık 
düşlerimden ve onları gerçeklikle kıyaslamanın nasıl bir his 
olduğundan bahsedebilirim. 

Sizi bu eve getireceğimi düşledim ve bunu bir şekilde yap­
tım da. Buradaki herkes, her ne kadar hikayemi bilmeseler 
de, hayatımı adadığım biri olduğunu biliyor olmalı. Eminim 
yaşımdan dolayı buna inanmakta güçlük çekeceklerdir; ne de 
olsa kız kurusu olduğumu düşünüyorlar. Bir genç kız gibi te­
lefon bekleyişimle alay edeceklerdir. Ama işte siz tam da bu 
noktada eve dahil oldunuz: Yeni arzularım, kontrolsüz iç çe­
kişlerim, nedensiz dolan gözlerim, kalbi kmk kız çocuğu öf­
kelerimle. 

Belki de yokluğunuza müteşekkir olmalıyım; size hayalim-
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deki halinizle sahip olabildim ama artık herhangi bir şey için 
teşekkür edecek kadar aptal değilim. Bir arzum var: Kulakları­
ma tatlı sözler fısıldayan diliniz kopsun, defalarca benimkine 
karışan kirli, yalancı, yapışkan ve korkak diliniz kopsun. 

Öfkeyle bekleyen, 
Amanda 
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BlR DELİLİK YAPAN 

Hayatımı anlatmak için on beş dakika yeterli olacaktır; bu öy­
lesine boş, öylesine az , öylesine kötü yaşanmış bir hayat ki ar­
tık yalnızca birer arzuya ve uzun bir hayal kırıklığı listesine dö­
nüşen düşlerimi anlatmak için geriye vakit bile kalacaktır. Her 
koşulda bu, ölüm döşeğindeki insanların gözlerinin önünden 
geçtiğini söyledikleri film şeridi değil. Peki, 1.:.eticia, gözlerinin 
önünden geçen ne öyleyse? 

Gözlerimin önünden geçen, uzaktaki fırtına bulutunda te­
peler ve tepelerin arasında soğuk bir köy ve sbkaklarında bir 
kız çocuğu ve kız çocuğunun içinde bir fırtına bulutu. Kız ço­
cuğunun yoksunluk dolu kısa bir hayatı oldu. Üç kız kardeşin 
en küçüğü, babasını tanımıyor ve adı Leticia. 

Hala en küçüğüm, babamı hiç tanımadım ve öldükten sonra 
bile adım Leticia olacak. 

Okula gidiyordum. Babalan olmayan başka kızlar da vardı. 
lşin aslı, tabii ki bir babamız vardı, aksi takdirde dünyaya gele­
mezdik ama bu hepimizin onu tanıdığı anlamını da taşımıyor. 
Rastgele bir araya geliyor ve babalardan bahsediyorduk. Kimi­
leri ölmüştü ve diğerleri, benimki gibi, buhar olup uçmuştu. 
Bazen evde bahsi geçerdi, içimizden biri bir şey sorar ve an­
nem ya konuyu değiştirir ya da "Bu konu hakkında konuşmayı 
sevmediğimi biliyorsunuz," derdi. Onunla kavga ettiğimiz za­
man babamın yokluğunu yüzüne vururduk. Başta ağlardı ama 
sonra bizden etkilenmemeyi öğrendi. Bazen bizi tehdit ederdi: 
"O gittiyse ben de gideceğim, o zaman kendi başınızın çaresi-
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ne bakarsınız. "  Bunun üstüne ağlamaya başlardık, sonra son­
ra babamızı kavgalara karıştırmamayı öğrendik. Zamanla ona 
"baba" demeyi bıraktık. Son dakikalarımı ondan bahsederek 
harcamak istemiyorum. 

Peki, o zaman neyden bahsetmek istiyorsun Leticia? Ne 
mutlu ne de üzgün, köyün ışığı gibi, neredeyse Enterrios'un 
ıslak sokaklarında yürüyen herkes gibi, pançolan ve şapkaları 
gibi, yakındaki bir arazide devrilen anıt gibi, otuz yaş yukarısı 
kadınların acıdan çok alışkanlık yüzünden giydiği yan yas giy­
sileri gibi gri kız çocuğunu hatırlamak istiyorum. Okula gidip 
dönerken her gün bu caddeleri inip çıkıyordum, bu puslu köy­
de kadın ve erkek gölgeleriyle karşılaşıyordum. 

Bir süre sonra ben de bir gölgeye dönüşeceğim, ardından 
da bir gölge külüne. Daha sonra ise ne benim gölgem kalacak 
geriye, ne de herhangi bir kimseye ait herhangi bir şey. 

Her sabah ve her öğlen o caddeleri inip çıkıyordum; inip 
çıkmaktan başka yapılabilecek bir şey yoktu. Her zaman ya 
kız kardeşlerim eşlik ediyordu bana ya da annem. jennifer ve 
Amanda aynı okula gidiyordu ve annem yakınlarda bir yerler­
de çalışıyordu. Bu, köyde her şeyin birbirine yakın olduğunu 
söylemenin başka bir yolu sadece. Tek uzakta kalan düşlerdi. 
Ve hepimizin gitmek istediği Medellin. 

Yapabilenler bizi bırakıp gidiyorlardı; gidiyorlar ve ara ara, 
ta ki bir gün artık gelmez oluncaya dek, bizi ziyaret ediyor­
lardı. Geliyorlar ve bize uyanmamız, gerinmemiz, gözlerimizi 
açmamız ve şehirde yaşamanın ne denli pahalı bir şey oldu­
ğunu dinlememiz için Medellin'in alışkanlıklarından bir parça 
bırakıyorlardı. Pahalıydı ama hepsi oraya geri dönüyordu. Sı­
kıntıdan ölmektense açlıktan ölmeyi tercih ediyorlardı. Gerçi 
çok geçmeden Entrerrios'ta hem sıkıntıdan hem de açlıktan 
öleceğimiz gün de gelip çattı. O gün annem, "Şimdi gitme sı­
rası bizde," dedi. Hesaplar yaptı ve sonunda hep beraber gi­
demeyeceğimizi söyledi. Birinin kalması gerekiyordu. Annem, 
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"Birinizi alacağım, diğer ikiniz kalacaksınız," dedi. Hepimiz 
gitmek istiyorduk. 

Annemin beni bırakmaması için dua ettim. Onunla gitmek 
istiyordum ama diğerleri de bunu istiyordu. Herkes aynı şey 
için dua etti. Annem o günlerde çok sessizdi, sonunda bir gece, 
uyumadan önce, beraberinde Jennifer'ı götüreceğini söyledi. 
Ne başka tek kelime etti, ne de bir açıklama yaptı. Odanın ka­
pısını kapadı, Amanda ve ben-ağlamaya başladık. Jennifer bize 
şaşkınlık içinde, sessiz bakakaldı; yatağa oturmuş, boğazına 
kadar sarınmıştı. Ağlamanın verdiği yorgunluk bile uyumamı 
sağlayamadı, gözlerimi kapadığımda korku beni yeniden uyan­
dırıyordu. Gecenin içinde Jennifer'ın da ağladığını duydum. 

Bu evde nasıl ağlandığını görmeniz lazım. Herkes kendi kö­
şesinde gözyaşı döker. Amanda odasında" her dakika inliyor. 
jennifer darbeler yüzünden ağlamıyor; tam tersi: Önce ağlıyor, 
sonra bedenini bir yerlere çarpıyor. Ve b�n. gözlerimi o an aç­
sam, sanki bir kuyunun dibinden bakıyormuşum gibi, her şeyi 
bulanık görürdüm. 

Amanda ve ben köyde kaldık; annem vejennifer, Mede�lin'e 
gitti. Bana göz kulak olma işi Amanda'ya kaldı. Kaç yaşınday­
dın Leticia? Küçüktüm, Amanda ise genç bir kızdı. O yaşta 
bize net gözüken tek şey annemin Jennifer'ı tercih etmiş ol­
masıydı. Bunu, bizi bıraktıkları ve annemin her ay para yolla­
dığı kadın da söyledi. Hiç düşünmeden, "Eğer onunla gittiyse 
bu onu daha çok sevdiğindendir," dedi. Ama annem haftada 
bir arıyor ve bizi çok sevdiğini söylüyordu. Ve her ay, ziyarete 
geldiğinde, aynı sözleri yineliyordu, fakat söylenen şey eyleme 
dökülmediğinde bir kız çocuğunun kafası karışır. 

Noelito'ya onu sevdiğimi söylüyor ve sevgimi her zaman 
gösteriyorum. Şimdi ağzımı açabilseydim yine söylerdim. Kol­
larımda yatıyor ve onu sevdiğimi biliyor. 

Tüm çocukluklar gibi benimki de yavaş geçti . Hatta köyde­
ki tüm çocukluklardan daha yavaş. lşin tuhaf yam, şimdi her 
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şeyin ne zaman olup bittiğini, ne ara büyüdüğümü, ne zaman 
artık çocuk olmaktan çıktığımı ve ne ara kırk yaşıma geldiğimi 
anlayamıyorum. Kırk yılın kırk yılda geçtiğini söyleyebilirler 
ama bunun böyle işlemediğini hepimiz biliyoruz. 

Çocukluğum yavaştı, yavaş, yavaş. Zaman bir sümüklü bö­
cek hızında kendi içine dönüyordu. Gelişigüzel bir bahaneyle, 
yavaşlığı kıracak bir tehlike saplantısıyla caddeleri inip çıkı­
yordum. Yavaş yavaş. Her gün tırmandığım ve bir seferinde, 
tek başıma, bireysel karanın ve başıma bir şey gelme arzusu 
dışında başka hiçbir dış etken olmadan, kendimi aşağı bıraktı­
ğım ağaç geçiyor gözümün önünden. Sıkıcılığı bir yara yahut 
kırık bir kolla dağıtmak istemiştim. Kolunu bile bile mi kırdın 
Leticia? Dalın üzerine yattım, yaprakların arasından gri gökyü­
zünü görüyordum, hiçbir şey duyulmuyordu; ne bir kuş, ne bir 
inek sesi , ne de bir an vızıltısı. . Gözlerimi kapadım ve yorgun 
bedenimin ağırlığını dala verdim; kendimi öylece aşağı bırak­
tım ve tıpkı toprağa düşüp parçalanan bir meyve gibi gürültülü 
bir şekilde düştüm. Dalların arasından kaydım ve yerdeyken 
gözlerimi yeniden açtığımda gökyüzü hala griydi . 

Kırık kol o yılın başarısı, yeniliği, anlatılacak olayıydı. Ama 
zamanla alçılı kolum sıradan bir kola dönüştü , belki üzerinde 
resimler, imzalar, renkli ve kirli karalamalar vardı ama artık hiç 
kimse onu önemsemiyordu; ilk fırsatta, o alçılı halimle, düş­
tüğüm ağaca tekrar tırmanan ben bile . Neden Leticia? Çünkü 
zaman yeniden ağırlaşmıştı. 

Gözlerimin önünden geçen, sis ve sisin içinde bir ağaç ve 
ağaçta bir dal ve dalın üzerinde kolu alçılı bir kız . Kız ağlıyor 
çünkü düşmek hiçbir işe yaramadı. 

Faydasızca onlarca insanı kucaklayan o kol, şimdi oğlum 
Noelito'yu sarıyor. 
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GİZEMLi 

lkizler beş yaşındayken rakamları sıfırdan dokuza kadar bile 
doğru düzgün yazamazlardı. jennifer zaman zaman, birbirleri­
ne hiç bakmadan, aynı numaralan yazdıklarını fark etmişti ve 
işin daha da ilginç yanı bunun ardışık bir şekilde üç kez tekrar­
lanmasıydı. Bu durumu, her ne kadar konu hakkında tek bir 
kelime okumasa da, ikiz olmanın gizemlerinden biri şeklinde 
yorumluyordu. Kendininkiler dahil tüm ikizlerin tuhaf insan­
lar olduklarını düşünüyordu, aynca _çocuklarının rakamlarla 
yaptıkları bu şey ona iyice tuhaf geliyordu.  

Herhalde aralarında özel bir bağ kurma yetisine sahiptiler. 
Haftada iki gün eve temizliğe giden kadın, ikizlerin .sayılan 

koro halinde söylediklerine tanık olmuştu. Adı Belen olan ka­
dın bu oyunda da doğaüstü bir yan gördü. Bir akşam, evden 
çıktıktan sonra, elindeki dört numarayla kendine bir piyango 
bileti aldı . Ertesi gün kazanan dört numaradan üçünü tuttur­
muş olduğunu öğrendi. jennifer'a hiçbir şey söylemedi ama o 
evde çalıştığı sürece ikizlerin peşinde dolandı durdu . Hatta , 
patronuna eve gitmediği günlerde ikizlerin yeni sayılar yazıp 
yazmadıklarını sordu . 

"Sanının evet; şuralarda karaladıkları bir kağıt olacak. "  
"Sayılar mı? " 
"Evet. "  
"Hangileri olduklarını hatırlamıyor musunuz? "  
"Niye soruyorsun Belen? " 
Belen ne cevap verdi, ne de daha fazla soru sordu . Tüm gü-
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nünü buruşturulmuş kağıtların arasında ikizlerin yazdığı ra­
kamları arayarak geçirdi. Hiçbir şey bulamadı ama birkaç hafta 
sonra ikizler, gözlerinin önünde, birbiriyle aynı sıralamayla 
dört aynı rakam yazdılar. Belen bu sayılarla piyango oynayıp 
büyük ikramiyeyi kazandı. Bu kez talihini jennifer'la paylaştı. 

"Düşünsenize hanımefendi, bu kadar çok param olacağı ki­
min aklına gelirdi?"  

"Kimsenin. "  
"Kimsenin," diye tekrarladı Belen ve "şimdi ne yapacağımı 

bilemiyorum, artık çalışmam gerekmiyor ama ikizlerden ayrıl­
mak da istemiyorum; onlara çok bağlandım, aynca . . .  " derken 
jennifer onun sözünü kesti, "Merak etme Belen, sana ikilemin­
de yardımcı olacağım: Kovuldun." 

Bay Monsalve şimdi on beş yaşında olan ikizleri yanaklarını 
okşayarak karşılardı. Ne ile meşgul olduğunun hiçbir önemi 
yoktu; onlarla ilgilenmek için yaptığı her neyse ara verirdi. Bir 
saat önce jennifer arayıp çocuklara ilham geldiğini söyledi. 
"Hemen getir," diye yanıtladı Monsalve. 

Ofisine vardıklarında Monsalve kendisine telefon bağlan­
mamasını talep etti ve geriye kalan bütün randevularını ip­
tal etti. Hatta jennifer kendisini aradığı an, geldiklerinde ge­
rekli yan karanlığı bulabilmeleri için, panjurları bile indirdi. 
Bina onanın atölyelerinin bulunduğu bölgedeydi; burası Bay 
Monsalve'nin dikkat çekmeden hareket edebileceğine inandığı 
oldukça aykırı ve kasvetli bir yerdi. 

"İkizler geldi," diye duyurdu jennifer'm bir seferinde por­
nografik bir görünüşe sahip olduğunu söylediği ve bu nedenle 
sekreterden başka her şeye benzettiği sekreter. 

Ofis, Bay Monsalve'nin gizemli dünyasının tuhaf insanlarıy­
la dolup taşardı. Ulaklar ve koleksiyoncular da uğrar, saatlerce 
sessiz oturup sekreterin ve Bay Monsalve'nin kendileriyle ilgi­
lenmelerini beklerlerdi. Fakat söz konusu ikizler olduğunda, 
herkes bekleme salonunu terk etmek zorundaydı; o sırada Bay 
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Monsalve'nin odasında birisi varsa pılını pırtısını bir an önce 
toplayıp sanki bir tahliye söz konusuymuş gibi alelacele dışarı 
çıkardı. Böylece içeri, annelerinin eşlik ettiği, juan Pedro ve 
Juan Roberto girerdi. Bay Monsalve onları yakınarak selamlar­
dı. 

"Ah, çocuklar. " 
Sonra yanaklarını okşamak üzere yanlarına giderdi. lkizler 

her zaman çalışma masasının karşısına oturur ve Jennifer bir 
sandalye çekip arkalarına yerleşirdi. Monsalve artık rutinleşen 
bu görüşmeleri hep aynı sözlerle başlatırdı. "Neredeyse, nere­
deyse, neredeyse. "  Veya, "Bu kez turnayı gözünden vuracağız 
çocuklar, bu kez turnayı gözünden vuracağız. "  Monsalve kaza­
nırken jennifer sevinçten havalara uçar ve ifadesiz bir şekilde 
anneleriyle Monsalve'nin kutlamalarını izleyen ikizlerine birer 
öpücük kondururdu. O öğleden sonraya kadar sadece üç kez 
kutlama yapılmışsa da her ziyarette MC!nsalve ellerini ovuştu-
rurdu. 

· 

"Pekala çocuklar, bakalım bugün neler yapacağız. "  
Bay Monsalve'nin karşısında jennifer'ın sesi titrerdi. G�zleri 

parlar, sandalyede hareketsiz oturmakta güçlük çekerdi. Özel­
likle de adam, ikizlerin söylediği rakamlarla kazandığı zaman. 
Monsalve onlara, söyledikleri rakamlar için ücret ödemenin 
yanı sıra, oldukça iyi bir pay veriyordu. 

Oğullarının meziyeti Jennifer'da hiçbir zaman işe yarama­
dı. Belen'i kovduktan sonra farklı yerlerden bilet alarak şansını 
denedi ama hiçbir zaman ikiden fazla rakam tutturamadı. Para 
kaybediyor ve ikizlere kızıyordu; çocuklar o kadar küçüklerdi 
ki öfkenin nedenini anlayamıyorlardı. Jennifer yıllar boyunca 
denemeye devam etti, sonunda pes edip kendini oğullarının 
doğaüstü yeteneğini başkalarına satmaya adadı. 

"Bay Monsalve, eminim bu kez şimdiye kadarki en iyi tah­
mini yapacaklar. " 

"Bakalım bana Loto oynayabilmem için altı rakam verebile-
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cekler mi? Büyük ikramiyenin kaç para olduğunu biliyor mu­
sun Jennifer?"  

Kadın daha ağzını açamadan, "Beş milyar ! "  diye kendisi ya­
nıtladı. Çekmeceden bir defter, kalem kutusundan bir dolma­
kalem çıkarıp ucunu ıslattı . 

"Hazır mıyız?"  
Her ne  kadar kendisi hiçbir şey tahmin edecek olmasa da 

Jennifer gözlerini kapadı; kapalı gözlerle şans meleğine ses­
leniyor, oğullarının doğru tahminde bulunmalarını istiyordu; 
sımsıkı kapalı gözlerle onlara tahmin transında eşlik ediyordu. 
Oğlanlar da gözlerini kapıyorlardı, sımsıkı olmasa da . Bunu 
sükunet içinde, kaşlarını çatmadan, tıpkı gözlerimizi bir şeyle­
ri daha iyi dinleyebilmek için kapadığımız zamanki gibi yapı­
yorlardı. ikizler, elbette , hiç acele etmeden iç seslerinin kendi­
lerine talihli rakamları fısıldamaya başlamalarını bekliyorlardı. 
Bir süre sonra, ara ara durarak, eşzamanlı mırıldanmaya başla­
dılar: Sekiz . . .  Yirmi iki. . .  On iki . . .  iki . . .  On yedi. . .  Üç. 
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ACILAR lCAT EDEN 

jennifer yarayı çürük, kanlı ve mor tutabilmek için alnını vur­
maya devam etti. Enfeksiyon kapıp kapmadığını görmek için 
yıkamadı bile. Konu komşu yarayla ilgilenmediğini sanmasın 
diye gazlı bezi değiştiriyordu sadece. 

Komşular ona yardım etmek isteyenler ve istemeyenler şek­
linde ikiye ayrılmaya başladılar. Ve anne�i de acı çekmeye. 

"Sakın bana bunun normal olduğunu söylemeye kalkma 
çünkü sana inanmayacağım. Aynca bi�az daha bekleyelim fa­
lan da deme; yeterince bekledik. Şimdi doğruca doktora."  

"Kendimi iyi hissediyorsam niye doktora gidecekmişim 
ki?"  

"Sen iyi olabilirsin ama alnın iyi değil. Dişleri bile ağrıma­
yan ama içten içe çürüyüp ölen insanlar tanıdım ben."  

"Trajedi yaratma, anne. "  
"Ne yapalım, sen söyle o zaman. Üç  ay sonra yaranın aynı, 

hatta daha kötü olması sence normal mi? " 
"Daha kötü değil ki; artık kanamıyor. " 
Kanasaydı mutlu olurdu ama öte yandan annesinin ısrar­

larından da bıkmıştı. 'Doktora gitsem ne olur?'  diye düşündü. 
'Başımı deprem günü çarptığımı söylemem gerekmiyor ki . Her­
hangi bir gün olmuş olabilir. Önemli olan tek başıma gitmek; 
annem olmadan.' 

"Pekala anne, doktora gideceğim ama önce iyi bir hastane 
bulacağım."  

"Ah, öyle mi? Peki, nasıl? Ne kimliğin ne  de  özel muayene-
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yi ödeyecek paran var; fabrikadaki doktor seninle ilgilenebilir, 
işçilerin çocuklarıyla ilgileniyor onlar. " 

jennifer bir an için 'Bu kelimeyi kullanma anne, 'işçiler' 
deme lütfen, bu kelime bende ağlama isteği uyandırıyor,' diye­
cek oldu. Bunları söylemedi ama bir revir doktoruna güvenme­
diğini açıkça belirtti; kız kardeşleriyle onun sigortasına kayıt 
işlemlerini hızlandıracağını söyledi. Anne, "O bir acil doktoru 
değil, gerçek bir doktor, duvarda diploması bile var. Ayrıca si­
gorta belgelerinin çıkması yıllar sürer," dedi. 

"Beklemek ne gibi bir sorun yaratsın ki anne?" 
"Sorun . . .  Git de aynaya bak lütfen. Taş kafa olduğundan ya­

rın sabah ilk iş seninle ilgilenebilirler. " 
"Taş kafa olsaydım alnım yarılmazdı. "  

Jennifer, annesini kendi kendisine söylenmesi için bırakıp, 
tükenmiş bir halde dışarı çıktı. Yarasının günleri sayılıydı. Sa­
kinleştiğinde her yaranın bir sonu olduğunu anladı: Ya iyile­
şir, ya öldürürdü; onunkinin iyileşmekten başka çaresi yoktu. 
Şimdi ona, çürüğünden, doktor ziyaretinden ve tedaviden nasıl 
faydalanacağını bulmak düşüyordu. Sonrasında ise yola nasıl 
devam edeceğini görmek. 

Bir gözlükçüye girdi. Etrafta merakla dolanıp bir iki güneş 
gözlüğü denedi ama beğendiklerini alabilecek koı:ıumda değil­
di. Daha sonra yeniden gelmeye karar verdi. Tezgahtara "iyileş­
meden önce geleceğim," dediğinde, adam bir anlam veremedi. 

Bolivar Parkı'na kadar inip katedralin basamaklarına otur­
du. Ayin vardı. Havuzdaki alçalıp yükselen suya kayıtsızca 
baktı. Bir grup çocuk birbirlerini suya itme oyunu oynuyor­
lardı. içlerinden biri, iç çamaşırlarıyla suda sakince, sanki bir 
jakuzideymiş gibi, takılıyordu. jennifer kendini onlara eş his­
setti . Herkes uyanacağı anın acısıyla yaşıyordu; çocuklardaki 
tek fark rol yapmaları gerekmemesiydi. 

Kaç kişinin kendisi gibi davranacağını düşündü. Herkes ya­
lan söyler ama kaç kişi yalanlarını yaşar? Jennifer, yalanın da 
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hakikat kadar gerçek olduğunu öğreniyordu; hatta belki daha 
gerçek, çünkü yanlışın doğruya dönüşüm sürecinde yalan söy­
leyen kişi, jennifer'da olduğu gibi, körü körüne söylenen bir 
gerçek kadar can yakıcı bir dönüşüm geçirir. 

Havuzdaki çocuklara benzemekten nefret etti; onlardan ta­
mamen farklı olacaktı. Ve kendisini istila eden huzursuzluğu 
boşa harcamamak için farkına vardığı bu duygulan besledi . İn­
sanlar ayinden çıktıklarında onu perişan ve üzgün görmeliydi­
ler çünkü birkaç dakika önce saldırıya uğramış, alnına darbe 
almış, çantası çalınmış ve cebinde tek kuruşu kalmamıştı. 
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BiR DELiLiK YAPAN 

Kanım kalp atışlarımın hızında akıyor ya da belki de bu, iki 
dakikalık geri sayıma başlayan saatin tik-tak sesleridir. Yankı­
larının duyulmaması için kumaşa sarılarak boğulan yumruklar 
gibi ses çıkarıyorlar. Biri onlan duyacak olsa sesin çok uzak­
lardan geldiğini söyleyecektir ama ben damarlarımda hissedi­
yorum. 

Kapalı gözlerimle pekala bir yuvar da olabilirdim diye dü­
şünüyorum. 

Hezeyanlara bu kadar erken mi baŞladın Leticia? Hayır. Bu , 
geçmişe dayanıyor. Küçükken bedenimin içinde seyahat ede­
bildiğime inanırdım. Onca sessizlikten korkup gece yanlan 
bunu düşünürdüm. Gece sokaklarında kimse yürümezdi, var 
olan üç bar saat on ikiden önce kapanırdı, kapı ve pencereler­
den hava bile girmezdi içeriye, fahişeler inlemeden sevişir ve 
katiller yalnızca izlerini değil , çığlıklarını da silerlerdi. Yalnız 
kilisenin çanlarının geceyi neredeyse eşit parçalara bölme izni 
vardı. Bir çan fazla, bir çan eksik hiç kimsenin umurunda de­
ğildi. Onlann arasında ben bedenimde yolculuk ederdim. 

Kapalı gözlerimle zamanın açgözlülüğünde ağır bir yolcu­
luğa çıkıyorum. Bir hayatı anlatmak için kaç dakika gerekir? 
Zaman o kadar tuhaftır ki, insanları, insan olmayanları, hare­
ketli ve hareketsiz her şeyi seyreltir. Her şey zamandan yapıl­
mıştır. Şimdi ben yalnızca bana kalan dakikalardan ibaretim. 

Bedenim değişiyordu ve çevrem aynı kalıyordu . Köyde, gu­
rurla, "lsviçreli Kolombiyalı,"  diyorlardı ve ben orijinalin kop-
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yayla aynılığına inanmayı reddediyordum, dünyada iki araf 
olması bana imkansız geliyordu. Tek bir ağaç yaprağının bile 
kımıldamadığı, evin önünden kimsenin geçmediği, hatta ça­
nın bozulduğu günler vardı. Ben bu köy meydanına bir deli, 
başıboş gezen bir ahmak gerektiğini düşünüyordum ama hiç , 
hiçbir şey, odanın içinde kaybolmuş bir sinek bile yoktu. 

Neden duruyorsun Leticia? Ne düşünüyorsun? Banyoya 
kapanıyor, ellerimin yardımıyla bedenimde seyahat ediyor­
dum. Deliklere giriyor, kuru vanalarla sürgün edilerek, şelale­
lerden çıkıyordum. Amanda gibi, köyün yalnızlığını banyodaki 
yalnızlıkla korkutup kaçırmak isteyen Entrerios'taki tüm kız­
lar gibi, kapanıyordum oraya; başka ellerin yokluğunu kendi 
güvensiz ve meraklı ellerimle gideriyordum. Ama kısa hazdan 
sonra tüm gece boyunca süren uzun keder geliyordu ve sonra 
sabah oluyordu, daima bir öncekinin aynısıydı ve bu hep böyle 
devam ediyordu. 

Bir seferinde okuldan dönerken Amanda'ya kaçmayı öner­
dim. Annemin bize henüz bakamayacağını, çok az para kazan­
dığını ve zor günler geçmekte olduğunu söyledi. Ona, "An­
nemin yanına gitmekten değil , kendi başımıza kaçmaktan 
bahsetmiştim," dedim. Amanda durdu ve bana dehşet içinde 
baktı , sonra, sanki vuracakmış gibi , elini kaldırdı. Koşmaya 
başladım. Amanda arkamdan bağırdı ve çeşitli pencerelerde 
hayaletler belirdi. Ağacıma koşup her zamanki dalıma çıktım. 
Biraz ağladım, annemden ve jennifer ile Amanda' dan biraz nef­
ret ettim. Sonra sakinleştim, gözlerimi kapadım ve dalda bede­
nimle oynamaya başladım. Bunu ilk yapışım değildi, daha önce 
de ağacımın kabuğuna sürtünmüştüm. 

Amanda olanları anneme anlattı . Bir sonraki telefon görüş­
memizde, "Evden ayrılmayı aklından bile geçirme, şayet bir 
şeyler planladığını anlarsam . . .  " dedi. Cümlesini tamamlama­
dı . Beni cezalandıramazdı. Ona meydan okuyabilirdim. "Ne? 
Kaçarsam ne yaparsın? "  Ama sustum. içgüdülerim her kaçı-
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şın gizli olduğunu ve gerçekten kaçmak istiyorsam bundan bir 
daha bahsetmemem gerektiğini söyledi. 

Gitmeme dakikalar kaldı. Kaçış, planladığım an başladı. 
Birkaç dakika içinde kapı açılacak ve arkamdan kapanacak. 

Ağaca yaptığım kısa kaçışlarla idare ettim. Okul çıkışın­
da Amanda ile buluşuyor, sonra sokağa çıkıp artık kardeşimi 
dinlemez oluyordum. Adım, köşeleri dönüşümü umursama­
dan, beni bloklar boyunca takip ediyordu; sanki pencereler­
deki hayaletler, uzaklaşamamam için düşürüldüğüm bir tuzak 
gibi, "Leticia ! "  "Leticia ! "  diye tekrarlıyorlardı. Ama son evleri 
çevreleyen nehri geçtiğimde adım arkada ve ağacım önümde 
kalıyordu; ketum bir tümseğin tepesindeydi ve zaman zaman 
acıyıp onu beşikteymiş gibi sallayan soğuk bir rüzgardan baş­
ka refakatçisi yoktu. Yoktu benden başka· refakatçisi ve benim 
arkadaşlığım o kadar önemsiz bir şeydi ki , zaman zaman ağaç 
bana acıyıp bedenimi kabuğuna sürtme�e 

.
izin veriyordu. 

Hava karardığında dönüyordum. Her seferinde hiçbir za­
man kaçamayacakmışım gibi hissediyordum. Geceden korkar­
ken geceler ve günler boyu sürecek bir yolculuğa nasıl çıkıı.cak­
tım? Hiçbir zaman yalnız uyumamıştım. Yatağımı Amanda ile 
paylaşıyordum. Amanda, bana daima uzak olan bu evde sev­
giyle ve aile hakkındaki metruk fikirle tek bağımdı. 

Amanda itaatsizliğimi unutuyor ve yattığımızda, başka 
kaynağı olmadığından, dinlediği şarkılardan esinlenerek uy­
durduğu romantik hikayeler anlatıyordu . Nadiren televizyon 
izlerdik; zaten görüntü berbattı ve sinema yalnızca büyük per­
hizle gelen bir lükstü . Köydeki pek az aşk ilişkisi de öylesine 
renksizdi ki ne Amanda'nın ne de başka birinin hayal gücünü 
besleyebilirdi. Her köyde olduğu gibi, burada da kimsenin lafı­
m etmediği gizli hikayeler vardı; üstelik bunlardan biri benim 
başıma gelmişti. Hayat bana bir dakika daha hediye ederse an­
latacağım. 

Şimdi anlat Leticia , anlat! Hayır. Şimdi, kız kardeşimin şar-
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kılardan yarattıklarından birini anımsamayı tercih ediyorum. 
Evlenmek üzere olan ama başkasına aşık bir kadın vardı ör­
neğin ve düğünden bir gece önce birkaç saatini bu aşık oldu­
ğu adamla geçirmeye karar vermişti çünkü ertesi gün sonsuza 
dek yitip gidecekti ve kadının gerçekten sevdiği adam zamanın 
durmasını, gecenin ebedileşmesini istedi; böylece kadın gide­
meyecekti, hiçbir zaman gün doğmayacaktı. Zamanın durup 
durmadığını sorduğumda Amanda, "Evet," cevabını verdi, "bir 
mucize oldu ve zaman onlar dışındaki herkes için durdu. Fır­
sattan yararlanıp birlikte kaçtılar ve zaman yeniden işlemeye 
başladığında kimse onları bulamadı. "  Amanda'ya, "Ben de kaç­
mak istiyorum," dediğimi anımsıyorum ve onun benden bu 
saçmalıkları sürdürmememi istediğini, "En iyisi uyuyalım çün­
kü yarın okula gideceğiz," dediğini. Ben geç uyurdum, bir süre 
Amanda'nın hikayelerini düşünür, gözlerimi kapar ve seyahate 
çıkardım, bedenimde yolculuk ederdim. 

Alışıldık kendini kaybetmişlik ve ağırlaşan gözkapaklarıy­
la, ama ertesi sabah ne bu .ne de başka bir dünyaya gözlerimi 
açacağımı bilerek uykuya doğru seyahat ediyor olmak ne kadar 
tuhaf bir his; ne başka bir yaşamda ne de başka bir evrende 
ölü bir köpek, ölü bir gezegen yahut herhangi bir başka ceset 
olacağım: Yalnızca bir çığlık, bir oyuncak, toprakla ve unutul­
muşlukla örtülü bir taş. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili görünmez, 
Bu mektup elinize geçmeyeceğinden, geceleriyle birlikte, 

iki yüz yetmiş iki gündür neler düşündüğümü bilmeyeceksi­
niz. Her gün öğle yemeği yediğim kafeteryada önümden geç­
tiğiniz günden beri sizi düşünüyorum. Dikkatimi çekme sebe­
biniz tipiniz değil, yürüme şeklinizdi: Sanki mekanın sahibi 
sizdiniz ve sizi oraya her gittiğimde gördüğümden, doğal ola­
rak, oranın sahibi ya da işletmecisi olduğunuzu zannettim. Ve 
bir müşteri gibi masalardan birine tek başına oturup yemek 
yemenizi garipsemedim. Mekan sahibiyseniz canınız nerede 
istiyorsa orada yerdiniz. 

Ben yakındaki başka bir masaya otururdum; size yakın 
olmaya çalıştığımdan değil, (her ne kadar ilk andan itibaren 
yakışıklı ve özgüvenli olduğunuzu düşünsem de sizi benim­
le aynı saatte yemek yiyen biri olarak görüyordum) tesadüfler 
bizi hep birbirimize yakın kıldığından. Bana bakıp gülümse­
meye başladınız ve ben de karşılık verdim çünkü hala mekan 
sahibi olduğunuzu ve hareketlerinizin kibarlıktan kaynaklan­
dığını düşünüyordum. Size biçtiğim rolden öylesine emindim 
ki bir öğlen sizi göremediğimde garsona, "Mekan sahibine ne 
oldu? Bugün gelmemiş," dedim. Sonra pişman oldum; meraklı, 
flört peşinde biri gibi görünmüştüm. Oysa tek niyetim sohbet 
etmekti. Ne fena. En kötüsü de garsonun cevabıydı: "Patroniçe 
yalnızca haf tada bir kez gelir ve hiçbir zaman kafeteryada ye­
mez."  Hatamı açıklamak ve sizi patron zannettiğimi anlatmak 
zorunda kaldım. 
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Bu utanç verici andan sonra her şey aydınlandı: Siz de be­
nim kadar müşteriydiniz, sevimli bir tesadüf olarak aynı saatte , 
aynı yerde yemek yediğimiz için bana bakıp gülümsüyordu­
nuz. Henüz fantezilere yer yoktu. 

Gerisini zaten biliyorsunuz; gerçi söz verdiğiniz halde beni 
aramayı bile unuttuğunuza göre kısa ilişkimizin aynntılanm 
da unutmuşsunuzdur herhalde. Dolayısıyla kafeteryanın hın­
ca hınç dolu olduğu, oturacak tek bir masa bulunmadığı ve 
erken gittiğimden kendime bir yer kapabildiğim günü hatır­
layamıyorsunuzdur. Siz, patron edasıyla, ortalıkta dolanıp boş 
bir masa arandınız ve nihayetinde benimle göz göze geldiniz. 
Kendinizden emin bir şekilde bana yaklaştınız, ben çorbama 
sığındım ve siz ne kadar hızlı yaklaşırsanız çorbamı o kadar 
hızlı kaşıkladım. Ne korkunç. Karşımda durup, oturmanızın 
bir mahzuru olup olmadığını sordunuz; ne de olsa diğerleri 
doluydu. Bunların hiçbirini hatırlamıyorsunuz, değil mi? Biraz 
huzursuzca kabul ettim; hala bir yabancıydınız (o kadar genç­
tiniz ki, inanın bana, size başka gözlerle bakmam mümkün de­
ğildi) ama sonunda huzursuzluğumu dağıtmayı başardım çün­
kü naziktiniz, hoş sohbet biriydiniz , hatta beni güldürdünüz. 

Bu mektubu okuyabilseydiniz en ufakları dahil tüm detay­
lan hatırlamam karşısındaki şaşkınlığınızı görmek beni öldü­
rürdü. Ne kadar unutkan olursanız olun masamda bana eşlik 
ettiğiniz gün, sizin her zaman oturduğunuz favori masanız da 
dahil , başka boş masalar olduğunu hatırlıyor olmalısınız. Bile­
meyeceğiniz, siz masama oturduğunuzda aklımdan geçenler­
dir. Üzerimdeki bakışlarınız ve gülümsemeniz henüz bir anlam 
ifade etmiyordu; bunları gençliğinize, neşenize yoruyor, her­
kese bu şekilde yaklaştığınızı düşünüyordum. Birlikte yemek 
yediğimizin haftasında, iş çıkışında bir şeyler içmeyi teklif etti­
ğinizdeki tepkime artık anlam verebilirsiniz sevgili. 

Size yemin ederim, bu iki yüz bilmem kaç günün nasıl ge­
çeceğini o an bilseydim, o gece zehir içer ve bir doz da size 
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verirdim. Şimdi neden mi içmiyorum? Çünkü benden hızlı 
davrandınız; bana, tükürüğünüzden damıttığınız kendi zehri­
nizi verdiniz; öldürmeyen ama delirten, zamanla etkisini yitir­
meyen, tek panzehiri siz olan zehrinizi. 

Ara ara yazım çarpıklaşır da okuyamazsanız kusuruma 
bakmayın; telefona cevap verdikten sonra yazmakta güçlük 
çekiyorum. Hala her çalışında yerimden sıçrıyor ve titreyerek 
açıyorum ve bu yüzden, koşa koşa yanıtlamaya gittiğimden 
ve arayan bir kez daha siz olmadığınızdan, mektubun başına 
döndüğümde bir harfi diğerine yapıştırmakta, düşüncelerimi 
toparlamakta güçlük çekiyorum. Bazen sert bir şeyler içmeden, 
rom ya da artık her ne olursa, masa başına yeniden oturamıyo­
rum bile . Ve birkaç yudumdan sonra bir küfür savuruyorum: 
Lanet olsun bana, lanet olsun size, lanet olsun masama oturdu­
ğunuz güne ve onu takip edenlere. Böylece, lanet okuyarak, bir 
günü daha geçiriyorum. .

Şimdi sevgili, fayda etmeyen yazma fikrime de lanet oku­
yorum. 

Lanet edilesi bir şekilde sizin, 
Amanda 
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SlRK 

Jennifer aslanları besleyen adama yaklaşıp, "Gazetedeki ilan 
için geldim," dedi. Onu önce arkadan gördü, terbiyeci oldu­
ğunu düşündü, ama sonra eksik dişlerinin farkına vardığından 
bu fikrinden vazgeçti. Öte yandan iç organlarla beslediği asla­
nın tüm dişleri tamdı. 

Adam çadırı geçip mor karavanı bulmasını söyledi. Orada 
her türlü açıklamayı yaparlardı. jennifer kendilerinden geçmiş 
bir şekilde aslanın yemeği mideye indirişini izleyen ikizleri 
sarsmak zorunda kaldı. ikizler kafeslerde gördükleri her hay­
vanın önünde durdular. Çadırın etrafından dolaşıp karavanlara 
vardılar. Jennifer mor bir karavanın kapısını çaldı, kapıyı son 
derece zayıf, kısa boylu ve gür sesli bir adam açtı .  jennifer, "iyi 
günler," dedi, "gazetedeki ilan için geldim. "  

"Hangisi? "  
"ikizlerle ilgili olan." 
"ikiz kızlarla ilgili demek istediniz herhalde? "  
Kadın, yanında sessizce durup merakla adamı süzen Juan 

Pedro ve juan Roberto'ya baktı. "Evet, aynen öyle," dedi ve 
adamcık onları içeri davet etti. içeride, küçük odada, jenni­
fer adamın ikizlerden çok daha kısa boylu olduğunu fark etti . 
Adam, bakışlarım ikizlerden ayırmadan, jennifer'a, "Herhalde 
konuyu biliyorsunuzdur," dedi . 

"Çalışmak, öyle değil mi?" 
"Evet hanımefendi, sihir gösterisi için ikiz kızlara ihtiyacı­

mız var. " 
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"llla kız olmaları mı gerekiyor? " 
Adam, küç�k olsa da gene de kendisine kıyasla büyük kalan 

bir çalışma masasının arkasına oturdu. Rahatsız olduğunu be­
lirten bir mimikten sonra, "Ah, ne istediğinizi anladım," dedi. 
Jennifer, "Gerçekten cinsiyetin fark etmeyeceğini düşündüm," 
dedi. Adam başını iki yana salladı. 

"Öyle değil. Aynca reşit olmaları gerekiyor. Sizinkiler okula 
gitmiyor mu?"  

"Gidiyorlar ama sadece sabahlan. "  
Adam yine başını iki yana salladı. "Olmaz, olmaz, olmaz," 

dedi, "aynca bir de yolculuklar var. Bizimle seyahat edebilecek 
kişiler arıyoruz. "  Jennifer ısrar etti. 

"Ama sirk buradayken onlarla çalışabilirsiniz. "  
"Hanımefendi, lütfen anlayış gösterin: Yetişkin, çekici, sem­

patik kızlar arıyorum; halk bunu istiyor. " 
"Ama benimkilerin de kendi yetenekleri var. " 
"Biliyorum, hanımefendi. Hepimizin bir yeteneği vardır 

ama bu, herkesin bizimle çalışabileceği anlamına gelmez."  
"Çocuklarınki özel bir yetenek. "  
ikizler dalgın dalgın etraf ta dolanıp karavanın duvarlarını 

süsleyen fotoğraflara bakıyordu. Sirk, hayvan, hokkabazlık, si­
hir, biçimsiz yaratıklar ve pekala ünlü birer kişi olabilecek ağzı 
kulaklarında insanlara sarılmış adamcık. Belki de ünlü olan 
adamcıktı; diğerleri ise onunla fotoğraf çektirmeye can atan sı­
radan kişiler. Gerek fotoğraflarda gerekse şu anda aşın gururlu 
bir hali vardı. 

ikizlere, "Pekala çocuklar, neymiş bakalım bu özel yete­
neğiniz?"  diye sordu. Juan Roberto ve Juan Pedro birbirlerine 
bakıp, aynı anda, "Biz çocuk değiliz," dediler. Jennifer, zafer 
kazanmış bir edayla araya girdi: "Gördünüz mü?"  "Neyi?" diye 
sordu adam. "Düşünce okuyorlar," diye açıkladı kadın. Adam­
cık, heyecanla, "Diğerlerinin düşüncelerini mi okuyorlar?"  
diye sordu. "Hayır," dedi jennifer, "birbirlerinin düşüncelerini 
okuyorlar. " Adamın heyecanı yerini hayal kırıklığına bıraktı. 
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"Bu bir şov için yeterli değil. Halk her şeyin önden hazırlan­
dığını düşünür." 

"Oğullarımın yeteneği bununla sınırlı değil, bayım. "  
jennifer, adamın merakını uyandırmak için birkaç saniye 

sustu ama onun, aleni bir şekilde, saatine baktığını görünce, 
"Oğullarım piyangodaki rakamları tahmin edebiliyorlar," dedi. 
Adam arkasına yaslandı ve ilgilenmiyormuş gibi davrandı. · 

"Bu da bir sirkte işe yaramaz. Bir düşünsenize ! "  
"Şovun bir parçası olması için değil, kişisel olarak faydalan­

manız için söylüyorum." 
Adamcık davetkar bir mimik yapmaktan kendini alıkoya­

madı. ikizlerin kendisine bakma şekillerinden hoşlanmamış 
olsa da jennifer'ın özgüveni ve kararlığı onu çekiyordu. 

"Peki, nasıl oluyor bu iş? Yani, hangi piyangodan söz edi-
yorsunuz?"  

"Herhangi birinden." 
"Herhangi birinden?" 
"Evet, gündelik çekilen herhangi birinden."  
Adam bir sirk kahkahası attı; bir palyaçonun kib�rli gü­

lüşüne benziyordu. "ikramiye kazanmak için bütün biletleri 
almam gerektiğini söylemeyin hanımefendi. "  Kadın, "Burada 
sizin şansınız devreye giriyor beyefendi," dedi. Adam, dirsek­
lerini çalışma masasına dayayıp yüzünü ellerinin arasına aldı. 
Zeki gözükmek için gözlerini kıstı. "Peki, ya sizin kazancınız 
ne olacak? " diye sordu . 

"Rakamlar için ufak bir ücret alıyoruz; bir de ikramiyeden 
küçük bir pay." 

"Kazanırsam."  
"Tabii ki." 
"Yine de anlamadığım bir şey var," dedi adam. ikizler ma­

sadan uzaklaşıp dışarı bakmak üzere pencere kenarına gittiler. 
Çocukların fısıldaştığını duyan adam huzursuz oldu. "Neyi an­
lamadınız?"  diye sordu J ennif er. 
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"Çocukların bu yeteneğinden siz neden faydalanmıyorsu­
nuz? inanılmaz zengin bir kadın olurdunuz. Düşünsenize; her 
hafta bir ikramiye kazanabilirsiniz. Loto, mesela. Kaç para ve­
riyor biliyor musunuz? "  

"Sekiz milyar bilmem kaç avro . "  
"Sekiz milyar beş yüz milyon, hanımefendi. "  
ikizler pencereden ayrılıp çevrelerini sardılar. juan Pedro 

annesinin kulağına eğilip, "Anne, gitmek istiyoruz," diye fısıl­
dadı. Kadın, "Hayır, bekleyin, bitmek üzere," dedi. juan Ro­
berto ısrar etti, "Bırak çıkalım, hayvanları görmek istiyoruz. "  
"Hayır, hayır," dedi jennifer. Adamcık araya girdi, "Bırakın git­
sinler; kafeslere çok yanaşmayın. "  Önce ikizlere, sonra kadına 
gülümsedi. ikizler sokağa çıktılar. Adam, "Böylelikle bu tah­
min yürütme işini sakin sakin açıklayabilirsiniz. Kahve ister 
misiniz? "  dedi. jennifer başıyla onayladı. Adam iskemleden 
kalkıp mutfak bozması yere doğru gitti. "Yanağınıza ne oldu?"  
diye sordu durduğu yerden. 

"Dövdüler. " 
Adam kahve yapmayı bırakıp kadına baktı. Kadın daha faz­

la açıklama yapması gerektiğini fark etti. 
"Bana saldırdılar. " 
Adam kahve koyarken, "Tanrı aşkına," dedi. Elinde kahvey­

le masanın başına döndüğünde kadını duvardaki fotoğraflan 
incelerken buldu. "Pekala, şimdi anlatın bakalım, oğullarınızın 
yeteneğinden neden siz faydalanmıyorsunuz?"  dedi. 

Kadın kahve fincanını alıp çene hizasına götürdü. Gözlerini 
dumana dikerek, "Bu, benim de anlayamadığım bir mesele," 
dedi, "güçlerinden ne onlar, ne de ben faydalanabiliyorum. 
Tanrı, dişi olmayana mısır verdi. "  

"Sizin durumunuz tam tersi hanımefendi. Dişiniz var ama 
mısırınız yok." 

Adam güldü ve yeniden arkasına yaslandı, bacak bacak üs­
tüne atıp ellerini başının arkasında birleştirdi. "Benim başıma 
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da benzer bir şey geldi," dedi, "ama ben bunu doğanın bir den­
gesi olarak görmeyi öğrendim; doğa kişiye bir güç verir, başka 
birini alır. Bakın bana."  

jennifer adama baktı ama bir şey anlamadı. Adam, hareket 
etmeden, "Benim de doğal bir dengem var," dedi, "her şeyim 
küçük değil. "  

Kadın elinde olmadan güldü ve  adam bunu bir onay işareti 
olarak algıladı. Kadın, başka bir yanlış anlaşılmaya mahal ver­
memek için bakışlannı kahveye dikti. lçti. Kahve soğuk, zift 
gibiydi. Yine de jennifer, adamın bakışlannı üzerinde hissetti­
ğinden, içmeye devam etti . Gözlerini kaldırdığı tek anda adam 
fırsattan yararlanıp göz kırptı. 

Dışanda bir fil sabırsızca hortumunu kaldınp kuvvetli bir 
ses çıkardı. 

· 
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BlR DELİLİK YAPAN 

Üç dakika önce ölüm hakkındaki fikirlerim tamamen farklıy­
dı. Fark, düşündüğüm şeyi gerçek kılmamda. Her insan kendi 
bildiği gibi "yaşar" ama, ölüm gibi, birtakım şeyler yaşansa da 
anlatılamazlar. 

Herkesin bildiği şeylerle zaman kaybetme Leticia, dakika­
ları say ama kaç dakikan kaldığına dair en ufak bir fikrin bile 
yok, değil mi? Dikkatini topla, bak, neredeyse erişkin bir kızı, 
dağlık, bulutlu ve soğuk bir köyde tek başına bıraktın. Kaç­
maktan başka düşü , planı olmayan bfr kizı. 

Her hafta annemin arayıp artık onunla ve jennifer'la yaşa­
maya gidebileceğimizi söylemesini bekliyordum ama söylediği 
tek şey, "Henüz değil, hala zor günler geçiriyoruz, orada kal­
manız sizin için daha iyi ," idi . Ya yalan söylüyor ya da biz­
den bile berbat durumdalar diye düşünüyordum. Yatağa girip 
ağlıyordum. Amanda, "Böyle iyiyiz, Leti , köy sakin, insanlar 
sevgi dolu ," diyordu . Susmasını istediğimde, "O zaman ağla­
ma, yoksa uyuyamıyorum," diye karşılık veriyordu. Ağacıma 
gidip ağlamak istiyordum ama eve gelen kadın her gece kapıyı 
kilitliyordu. 

Amanda bir gün kadın olarak uyandı. Her ne kadar, daha 
sonra yaptığım hesaplamalarla bunun çok daha önce gerçek­
leşmiş olduğunu anlasam da, ne eve gelen kadın ne de ben 
regl zamanını bildiğimizden o sabah olduğuna kanaat getirdik. 
Amanda utançtan ağladı, ben korkudan ağladım. Kadın öfke­
lendi ve Amanda'yı çarşafını yıkamaya zorladı. Annem öğren-
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diği zaman pek bir şey söylemedi. Yalnızca, "Bir masraf daha," 
dedi. Amanda her şeyi bana sonradan açıkladığında yeniden 
ağladım; bu kez korkudan değil, ondan farklı olduğumdan. 
Ben de kanamak istiyordum. 

Kanadım da ama başka bir sebepten. Aynı yerden ama başka 
nedenle. Yıllar önceydi; daha önce hiç kimseye anlatmadım. 
Ama artık anlatma zamanı geldi Leticia; anlat artık. 

Çocukluğunu yitirmek üzere olan bir kız çocuğu görüyo­
rum. Ağacının dalında; akşamüstü saat altı sulan. Sis havayı 
daha erken karartmıştı. Eve dönmem gerektiğini biliyordum 
ama altımda ayak sesleri duydum. Bu ayak seslerinin öncesin­
de hiçbir şey duyulmuyordu; ne yapraklann hışırtısı, ne inek 
sesleri, ne de anlann vızıltısı. Çanlar bile daha sonra çaldı. 
Adımlar yaklaştı; dallann altında onu görünceye dek kılımı 
kıpırdatmadan bekledim. Başını kaldırdı ve eliyle beni aşağı 
çağırdı. Külotumun gözükmemesi için yavaş yavaş indim. Kol­
lannı uzatıp beni alçaktaki daldayken yakalayıp yere indirdi ve 
saçlanmdaki yapraklan ayıkladı. Bana yere yatmamı söyledi, 
kaskatı uzandım. Eteğimi kaldınp külotumu çıkardı. Gözleri­
mi kapadım ve sonrasını yalnızca kulaklanma bıraktım. Bütün 
vücudum ağndı. Kulağımın dibinde inlediğini duydum. Kapalı 
dudaklanmı öptü, daha güçlü bir şekilde inledi ve sustu. Beni 
temizlediğini hissettim. Gözlerimi açtığımda gitmişti. 

Daha sonra onu dükkana bir şeyler taşırken gördüm. İnce­
cik, uzun boylu ve solgun bir oğlandı; daha önce hiç görmemiş 
olsam da, o da Entrerrios'ta doğup büyümüştü. Hiç konuşma­
dık ama onu görmek için defalarca dükkanın önünden geç­
tim. Her akşam ağacımda gelmesini bekledim ama hiç gelmedi. 
Medellin'e gidinceye dek bekledim. Adı josue'ydi. 

Bizi Entrerrios'tan kurtaran mucizenin adı Amanda'ydı. On 
sekizini doldurdu, okulu bitirdi, evlenecek bir sevgilisi olma­
dığından gitmekten başka çaresi kalmadı . Böylece ağır ölümü 
de başladı. Ondan ve hiçbir şeye sevinmeyen annemden çok 
daha fazla sevindim. Annem, "Bakalım nasıl bir çözüm bula-
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cağız," dedi bize, "bir odası daha olan bir yer bulmak gerek. " 
Hatta bana okulu bitirinceye kadar kalmamı ima etti ama hiç 
tereddüt etmeden, "Amanda gidiyorsa ben de gidiyorum," de­
dim, "öyle ya da böyle. "  Ne kaçmama gerek kaldı, ne de bağırıp 
çağırarak tepinmeme; oradan ebediyen kurtuldum. 

Son akşamımda ağacıma veda etmeye gittim. Onu artık bı­
rakabileceğimi düşündüğüm ana dek yanında kaldım. Bir yap­
rağını koparıp kitaplanmdap birinin arasına koydum ama ora­
dan oraya dolanırken kaybettim. Dibe vurduğum zamanlarda 
yalnızca ağacımı ziyaret etmek üzere köye geri dönüş planlan 
yaptım. Fotoğrafını çekmek istedim çünkü ona dair tek imgem 
hafızamdakiydi ama köye hiç dönmedim ve zihnimde yalnızca 
silik bir leke kaldı. Ağacım çoktan değişmiş olmalı. 

Sonra, Noelito'ya anlatmak üzere, onu yeniden inşa ettim. 
Ona basit şeylerden bahsetmeliydim; ağaç hem yeterince ba­
sit hem de özeldi . Çocuğumun kıt aklına sokabildiği pek az 
şeyden biri ağacım oldu. O ve deniz. Denize nerede aşık oldu 
bilmiyorum; ben hiç deniz görmedim, dolayısıyla da pek anlat­
mış olamam. Bir dergide ya da televizyonda denizi gördüğün­
de, sanki dalgalar ayaklarına vuruyormuş gibi, sevinç çıglıklan 
atıp sıçrıyordu. 

Ağaçtan geriye hiçbir şey kalmamış olmalı. Her ne kadar ki­
minle ve ne şekilde olduğunu idrak edemesem de Entrerrios'un 
geliştiğini söylediler. Oysa ben, aksine,  küçülmüş olacağını 
düşünmüştüm, hatta ortadan kaybolsa ya da bir hayalet köye 
dönüşse şaşırmazdım. Ama bana öyle olmadığını söylüyorlar, 
dolayısıyla herhalde ağaca kadar yayılmıştır ve üzerinden bir 
ev ya da bir yol geçmiştir; hayatın içimde nefes alan her şeyi 
ezerek benim üstümden geçişi gibi tıpkı. 

Bundan sonra ona hiçbir şey olmayacak. Hatta ondan bah­
setmeyeceğim bile . Bir kız çocuğunun üzerinde dünyadan sak­
landığı, kaçışlarını planladığı ve zaman zaman sürtündüğü o 
ağaç benimle birlikte ölecek. josue'ye gölge eden o ağaç. 
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ACILAR lCAT EDEN 

jennifer dehşet içinde uyandı. Doktorla randevusu vardı. Ya­
taktan fırlayıp yarasına bakmak üzere aynaya koştu. Son iki 
haftadır başını vurmayı bırakmıştı ama hala gazlı bezle sarıyor­
du. Annesi, veda etmek üzere, odasına geldi. "Randevu günün," 
dedi. "Benimle geliyor musun?" "Hayır," dedi jennifer, "rande­
vuya daha var. Ben sonra geleceğim. "  "işin bittiği zaman," dedi 
anne, "gel de nasıl gittiğini anlat." jennifer parmağıyla kendisi­
ne para kazandıran yarayı okşarken başıyla onayladı. 

Hazırlanması her zamankinden u�un· sürdü ve temiz saçıyla 
alakasız kaçacağından bezi sarmamaya karar verdi. 

Muayenehanede doktor yatağa oturmasını istedi, jennifer 
bunun gerekli olmadığı konusunda ısrar etti. lçeri girdiğinden 
beri durmaksızın açıklama yapmış, muayenenin gereksiz oldu­
ğunu anlatmıştı. Doktor, "Seni muayene edersem annenin içi 
rahat edecek," dedi. jennifer, "Annem çok heyecanlı bir tiptir, 
sadece basit bir darbe; asıl siz onu muayene edin, kalbi sıkışı­
yor," diye karşılık verdi. "Sonra onu da muayene ederim," dedi 
adam, "ama şimdi sana bakmak istiyorum." Ve bilgileri kayda 
geçirmeye başladı: "Yaşın?"  " 19 ."  "Kilon?"  "5 1 . "  "Eğitim du­
rumun?" "Lise mezunu. "  "Hiç ameliyat oldun mu?"  "Hayır. " 
"Herhangi bir ilaca alerjin var mı? "  

"Bu çok anlamsız doktor, ben hasta değilim. "  
"Annen . . .  " 
"Annem beni delirtecek doktor. Olan bu. "  
Adam yazı yazmayı bırakıp parmaklarının arasındaki ka-
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lemle oynamaya başladı. Gözlerini kıza dikti ve jennifer ba­
kışlarını pencereye çevirdi. Sandalyesini çektiğini fark etti ve 
göz ucuyla ayağa kalktığını gördü. Adam, "Gel," dedi, "yatağa 
otur, lütfen. "  

jennifer bir süre yerinden kalkmadı ama sonra boyun eğip 
adamın karşısına oturdu. Adam, kızın yüzüne düşen saçı geri­
ye attı ve jennifer başını öne eğdi. 

"Başını kaldır. Bırak da bakayım. "  
Adam çenesinden tutup nazik bir şekilde kızın yüzünü kal­

dırdı. Yaraya bakıyordu, kızın gözlerine bakıyordu. Ne oldu­
ğunu bilmese de bu adamdaki bir şey jennifer'ın hoşuna gitti . 

"Annen başını deprem günü çarptığını söyledi. "  
"Annem hiçbir şey bilmiyor. " 
"Peki, ne oldu öyleyse?"  
Adam, jennifer'm çenesinden tutmaya devam ediyordu, 

konuşurken neredeyse dudakları yüzüne değiyordu. jennifer, 
sevgilisi olmayan hiçbir erkeğe bu denli yaklaşmadığını dü­
şündü. Doktora, "Deprem günü oldu," dedi . 

"Ama bu en aşağı dört ay önceydi. "  
"Yakın zamanda yeniden çarptım. "  
"Aynı yer mi?"  
"Hayır doktor, bu sefer banyodaydım. "  
"Alnından bahsediyorum."  
"Bende banyodan bahsediyorum, doktor. " 
Adam uzaklaşıp bir çekmeceden fener çıkardı. Döndü ve 

ışığı yaraya tuttu . Yeniden kızın çenesini kavrayıp yüzünü sağa 
sola çevirdi. "Başın döndü mü?"  "Hayır. " "Bulanık gördün 
mü?"  "Hayır. " "Yara acıyor mu? "  "Hayır. " 

"Hiçbir şeyim yok, doktor. " 
Adam, feneri kapadı ve bakışları yeniden buluştu . jennifer 

gülümsemek istedi ama kendini tuttu . Doktor kuvvetli bir ne­
fes verdi ve jennifer ılık nefesi yüzünde hissetti . Adam sandal­
yesine dönüp bilgisayarda bir şeyler yazmaya başladı. 
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"Son seferinde nereye çarptın?"  
"Lavabonun kenarına. "  
Adam yazmayı bırakıp ona baktı. Jennifer, "Kaydım," dedi. 

Adam bir şeyler daha yazdı. "Dikkatli olmalısın. "  "Biliyorum, 
doktor. " "Demek istediğim aynı yaraya alınan darbelerin geri 
dönüşü olmayan travmalara yol açabileceği. "  Jennifer başıyla 
onayladı. "lç kanamalardan bahsediyorum, anlıyor musun?" 
Jennifer bir kez daha başıyla onayladı. Sessizce bakışırlarken 
jennifer adamın kırklı yaşlarında olduğuna kanaat getirdi. Eli­
ne baktı; yüzük yoktu. Adam yazmayı bitirip, "lki hafta sonra 
seni tekrar görmek istiyorum," dedi . 

"lki hafta içinde sınavlarım var, doktor. " 
"Seni fazla tutmayacağım canım, yalnızca yaranın gidişatını 

görmek istiyorum." 
Jennifer koltuğunda kıpırdandı. Duvardaki tek diplomada 

yazanları okuyormuş gibi yaptı. Sonra, "Tüm hastalarınıza ca­
nım mı diyorsunuz, doktor?"  diye sordu. · 

"Yalnızca sevdiklerime. "  
"Ah." 
Adam ayağa kalkıp kapıya gitti . Kız , muayenenin bittiğini 

anlayıp onu izledi. 
"Emilce'den randevu al. "  
Jennifer adamın karşısına geçti ve birden onu artık bir dok­

tor gibi görmediğini fark etti. Yine de, "Çok teşekkürler, dok­
tor," dedi ve adam kapıyı kapatıncaya dek ona bakmayı sür­
dürdü. 

Muayenehaneden çıktığında annesini diğer işçilerle birlik­
te yemek kuyruğunda buldu. Her ne kadar annesi meslektaş­
larıyla gülüşse de bu görüntü Jennifer'ın içine dokundu. Ne 
niye güldüklerini ne de bu şekilde nasıl neşelenebildiklerini 
kavrayabildi. Annesinin bu teslimiyet hali huzurunu kaçırıyor­
du. Selam vermek üzere yanına gitmedi. Yürümeye devam etti. 
Fabrikadan çıktığında inanılmaz bir rahatlama duydu. Yüzünü 

47 



güneşe doğru kaldırdı ve bir bulut güneşi kapayıncaya kadar 
böyle kaldı. Gözlerini açıp yüzünü fabrikaya döndü; birisinin 
kendisine baktığını hissetmişti. lkinci kattaki bir camda kımıl­
tısız duran doktoru gördü. 

lki hafta sonra yeniden doktora gitti. Herhangi bir bahaney­
le randevuyu iptal edebilirdi ama yapmadı; öte yandan anne­
sinin de bu kontrolden haberi vardı. jennifer muayenehane­
nin kapısını kapalı buldu ve geri dönmeyi düşündü. Anında 
açılmazsa gitmeyi kafasına koymuş bir halde hafifçe kapıyı 
çaldı . Kapıyı sekreterin açacağını düşünmüştü ama karşısında 
doktoru buldu. Adam kızı yanaklarından öptü ve hafif uzamış 
sakal jennifer'ın yüzünü kaşındırdı. Emilce'nin masası boştu . 
"Emilce bir iki iş halletmeye gitti ," dedi doktor. "Bugün hem 
doktorum hem de sekreter. " Gülümsedi ama jennifer ona kar­
şılık vermeye cesaret edemedi. Adam, "lçeri geç , doktor seni 
bekliyor," dedi. 

Kız ha.la. gülümsememişti. Adamın arkasından içeri girdi. 
Herkes yerini aldı . Doktor, bilgisayarı açıp parmaklarını klav­
yeye götürdü. "Pekala, nasılsın bakalım jennifer?"  

"lyi . "  
Adam gözlerini üzerine dikip sözlerini tekrarladı: "lyi . "  

Kız, ellerini baldırlarının altına koydu. Doktor yeniden ekrana 
bakıp, "En son on beş gün önce görüştük, değil mi?"  dedi. 

"Hı hı. "  
Adam gözlerini ekrandan ayırmadan tekrarladı: "Hı hı. Na-

sılsın bakalım?"  
"lyi. Artık ağrımıyor. " 
"Geçen geldiğinde de ağrımadığını söylemiştin. "  
"Öyle mi dedim?"  
"Öyle dedin. "  
"Şimdi de  ağrımıyor o halde. "  
Doktor, ellerini klavyeden çekip arkasına yaslandı. Kızın 

gözlerine baktı. Kız bakışlarını kaçırıyordu. Zaman zaman göz 
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göze geliyorlar ama sonra jennifer yüzünü çeviriyor ve adamın 
iki hafta önce kendisine baktığı camdan dışarı bakıyordu . 

"Yatağa geçelim, jennifer. " 
Tıpkı önceki gibi, nazik bir şekilde saçım arkaya attı ve çe­

nesinden tuttu . Kızın gözleri doktorun üç günlük sakalla kaplı 
çenesindeydi. Adam yaraya dokunurken, 'Acaba kaç yaşında­
dır?' diye geçirdi aklından. jennifer, kırk bir, kırk iki olduğunu 
düşündü ama doktorun dizine yaslandığım fark ettiği an hesap 
yapmayı da bıraktı. Emin olmak için gözlerini indirdi: Dizi, 
hiçbir şey olmamış gibi muayenesine devam eden doktorun 
bedenine dayalıydı. Yüzü kızardı, elleri ve bacakları buz kesti. 
Kalp atışları düzensizdi. Adam, yarayı daha iyi görme bahane­
siyle kıza iyice yapıştı; kız dizinde bir sertlik hissetti. Adamın 
çenesini daha sıkı tutup, saçım bir kez daha geriye attığını ve 
parmaklarım bir tarak gibi saçlarının arasından geçirdiğini de 
hissetti . Bunun üzerine jennifer gözle�ini kaldırdı ve adamın 
karanlık ve buğulu gözleriyle buluştu . 

· 

Birbirlerinin dudaklarım, dillerini, hatta dişlerini ısırmaya 
devam etmeden önce, adamın sakalı kızın tenini tahriş

. 
etme­

den önce, yatağa uzanmadan biraz önce, jennifer, iki öpücük 
arasında, "Hasta olmam gerekiyor," dedi. 

"Ne?" 
"Sekellere ihtiyacım var, doktor, yaramın sonuçlarına ihti­

yacım var. " 
"Ne?" 
"Bana çok kötü olduğumu, kafamda hasar olduğunu söyle­

menize ihtiyacım var. Tedaviye gereksinimim olduğunu söyle­
melisiniz, çok hasta olduğumu yazmalısınız . "  

Adam, hiçbir şey anlamasa da, hepsini kabul etti .  Ve onu 
acil bakması gereken bir hasta gibi soyarken jennifer, "Soru­
nun ciddi olduğunu söylemelisiniz, çok pahalı ilaçlar yazmalı­
sınız ," deyip durdu. Adam, kızın üzerine tırmanabilmek üzere 
beyaz önlüğünü, ayakkabılarını ve giysilerini çıkarma arzusuy-
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la dolup taşarken doğru dürüst dinlemedi bile . 
Jennifer, annesini iş yerinde ziyarete gittiği zaman kadın, 

"Ne oldu?"  diye sordu. "Kötü gözüküyorsun, rengin gitmiş. "  
"lyi değilim," dedi jennifer, "zannettiğimiz kadar iyi değilim. "  
"Meryem Ana," dedi annesi ve  yüzü kızınınkinden bile solgun 
bir hal aldı. Kızının ellerini tuttu. jennifer annesinin gözlerine 
bakmaktan acizdi. "Neyin var? Yüzüne ne oldu?" jennifer'ın 
yüzünde ve boynunda kızanklıklar vardı. "Yara beni içeriden 
çürütmüş," dedi. 

"Ben demiştim, demiştim işte, defalarca söyledim. "  
"Sakin ol, anne. "  
"Kaç defa doktora gitmen için dil döktüm."  
"Gittim işte. Tedavi olacağım. "  
"Durum çok mu ciddi?"  
Anne amirin geldiğini görünce ellerini Jennifer'ınkilerden 

çekip, "Bay Horacio geliyor, akşam evde konuşuruz. Tann aş­
kına kendine dikkat et," dedi. Jennifer kendisini aç gözlerle 
kesen amirle karşılaştı. "lyi günler," diye selamlayıp yürümeye 
devam etti ve adam, annesinin yanına vanncaya dek, ona bak­
mayı sürdürdü. 

jennifer dışanya çıktığında, geçen seferki gibi, gökyüzüne 
baktı. Sonra bakışlannı muayenehaneye çevirdi ama içeride 
kimse yoktu. Derin bir nefes alıp 'Tam saldınya uğrayacak hal­
deyim,' diye düşündü. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili menfur, 
Organ kaçakçılarının doğduğunuzda kalbinizi çaldığını 

varsayacağım. Ya da annenize size hamileyken büyü yaptık­
larını. Veya genetik bir sorun nedeniyle duygulardan yoksun 
olduğunuzu yahut ailenizin üzerindeki bir lanet yüzünden 
Tanrı'nın size ruh vermediğini. Sizi suçlamak için sizin dışı­
nızda sebepler arayacağım. Çocukken geçirdiğiniz bir hastalık 
sizi sevgiden mahrum bıraktı; bir darbe, bir kaza; yüksek ateş 
sevgi hücrelerinizi yaktı. Bana verdiğiniz -zararın kasıtlı oldu­
ğuna inanmak istemiyorum. Bunun tamamen dış etkenlerden 
kaynaklandığını ve şu anda kurban rolünde sizi savunan bu 
aptalı bu yüzden unuttuğunuzu düşünmeyi tercih ediy·orum. 
Aramayışınıza bahaneler uyduruyor, bir gün, derken bir gün 
daha ve bir gün daha birlikte yemek yediğimiz ve sonrasında iş 
çıkışında buluşmayı teklif ettiğiniz kafeteryaya bir daha gelme­
yişinizi geçerli kılacak durumlar yaratıyorum. 

Size "Evet," dedim ve bu , uçuruma attığım ilk adım oldu . 
Henüz hayal kurmuyordum ama teklifiniz gökyüzünde parla­
yan havai fişekler gibiydi. Pek çok duyguyu bir arada hissettim: 
Mutluluk, şaşkınlık, garipseme, inanamama. Anlamıyordum. 
Nasıl olur da benimle ilgilenirdiniz? Hiçbir şey örtüşmüyordu; 
sanki hepsi bir hataydı, kulağa saçma geliyordu . "Gelemem," 
demek, randevuyu iptal etmek, benzer bir delilik yapmamı en­
gelleyecek herhangi bir bahane uydu.rrit.a: k üzere sizi . arayabi­
leceğim bir numara yoktu. Size yaş;�ı hiç ·söylemedim ama 
oğlum yaşındaydınız sevgili. 
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Randevumuza gitmeyebilirdim. Lokanta değiştirebilirdim. 
Kalbimden çok kafam çalışsaydı palavranıza engel olabilirdim. 
Ama beni suç ortağınız yaptınız. Ve kurbanınız. Teklifinizin 
altında hiçbir şey yatmadığına inandım. Sizin konuşmak iste­
yen bir genç olduğunuzu, belki olgun bir kadının tavsiyelerine 
ihtiyaç duyduğunuzu, hatta muhtemelen başka kadınlardan 
bahsedeceğinizi, özellikle de bir tanesine dair fikrime başvu­
racağınızı düşündüm. Az biraz arkadaş olmuştuk, hepsi bu. 
Bununla beraber, buluşmaya gelmeden önce süslenip parfüm 
sıktığımı itiraf ediyorum. 

Benden geri kalmadınız: Siz de parfüm sıktınız. Bunu sizi 
çekingen bir şekilde öptüğümde fark ettim. Yine geri kalmadı­
nız: Sanki uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi kolunuzu om­
zuma attınız ve bana çok şık olduğumu söylediniz. Yalancı, ya­
lancı, yalancı. Yemek yerken nasılsam öyleydim işte; .o zaman 
şıklığımdan falan bahsetmiyordunuz. Ama elbette; randevuya 
geldiğim zaman bana kancayı taktığınızı fark ettiniz ve bu ilti­
fatla ucunu daha da bir derine geçirdiniz. Bana boğanın mata­
dora yaklaştığı gibi yaklaştığınızdan en ufak bir şüphe duyma­
dan, beni parfümünüz ve büyünüzle zehirlerken domates gibi 
kızardım, aptal gibi güldüm, kendimi şanslı saydım, yanınızda 
yürürken yeniden genç olduğumu hissettim. 

Barın adını hatırlamıyorum. İçeride artık büsbütün zehir­
lenmiştim. Birkaç kadeh şarap içip üstüne bir de cin devirdim. 
Boşluğa atılan bir adımdı. Fakat altta bir ağ vardı; sizin ağınız. 
Bu ağın, hapsetmek değil de, beni kurtarmak için olduğunu 
sandım. Gerçeği bilseydim yalnızca daha fazla cin içmekle kal­
maz, öğütülmüş cam verdikleri bir sokak kedisi gibi, iç kana­
ma geçirmek için bardağı ısırır, çiğner, hatta şişeyi yerdim. 

Ama hayır, o bardan, topallayarak da olsa sağ çıktım. Sü­
rüklene sürüklene sizin istediğiniz yere kadar geldim. Olanlar 
için o anki halimi sorumlu tutmuyorum. Sizi, gençliğinizi ve 
güzelliğinizi sorumlu tutuyorum. Ve bana yasaklı bir bölge ol-
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duğunu çok iyi bildiğim halde mutluluk bölgesine izinsiz gir­
diğim için her şeyden çok kendimi. 

Tuzağa bir kez düşmem yetmedi, üstüne bir de aynı hata­
yı tekrarladım. O berbat otele girdiğimizde başta ne kadar acı 
çektiğimi hatırlıyor musunuz? Herkesin bize baktığını, dava 
arkadaşlarımın oralarda dolandığını, patronumu bir kadınla 
yakalayacağımı düşünmüştüm. Siz bana gülüyordunuz. Ah, 
ama içeri girdiğimizde işler nasıl da değişti. Bizimle aynı şeyi 
yapacak olan pek çok çiftin gelip geçtiği o odacık hayatım bo­
yunca bulunduğum en romantik yerdi sanki. Ne döşeğin yapış 
yapış olması, ne lekeli çarşaflar, ne (benden daha genç ve sek­
si) koca göğüslü kadın posterleri, ne başka çiftlerin iniltileri, 
ne yatağın gıcırtısı, ne lavabodaki saçlar, ne de odada bir pen­
cere olmaması umurumdaydı. Tek önemsediğim sizinle olmak­
tı. Sadece yanınızda bulunmak geriye kalan her tür iğrençliği 
siliyordu. 

Hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyorum; telefonun çal­
ması mı çalmaması mı? Önünde sonunda ikisi de aynı kapıya 
çıkıyor; çalmazsa hala beni aramak aklınıza gelmiyor demektir, 
çaldığında da zaten arayan siz olmuyorsunuz. Seyahate çıktı­
ğınızı ve bana haber verecek vaktinizin olmadığını düşündüm 
ama aradan epey zaman geçti ve hala sizden haber almadım. 
Telefonun sessizliği başınıza bir şey geldiğini düşünmeme ne­
den oluyor, bir kaza geçirdiğinizi ve bilincinizi yitirdiğinizi ya­
hut konuşma yetinizi veya hafızanızı kaybettiğinizi. Öldüğü­
nüzü bile düşündüm; bir kaza kurşunuyla öldürüldüğünüzü. 

Başka bir gezegene gittiyseniz ben burada dönmenizi bek­
liyorum; komadaysanız veya hafıza kaybı yaşıyorsanız burada 
iyileşmenizi bekliyorum; öldüyseniz yeniden dirildiğinizi gör­
mek için Kıyamet'i bekliyorum. 

Hepsi bahane . Tek gerçek benden sıkıldığınız. Bu kadar ba­
sit. Trajedi sözcüğü günler geçip de siz aramadığınız ya da bir 
daha kafeteryada belirmediğiniz zaman yaşadığım şeyi tanım­
lamak için kullanılabilir ancak. 
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Son gecemizin ertesinde öğle yemeğine gülümseyerek git­
tim ve her zamanki masama oturup sizi bekledim. Saate bak­
tım. Herhalde çok geçmeden gelirdiniz; ne de olsa hep aynı 
saatte beliriyordunuz. Alışıldığı üzere Rogelio'dan böğürtlen 
suyu istedim ve yemek siparişi vermek için sizi beklediğimi 
söyledim. Mahkemeye dönmem gerekiyordu. On beş dakika 
daha bekledim ama gelmediniz. Rogelio bir kez daha yanıma 
geldi ama yemek yiyecek vaktim kalmamıştı. Utancımın fark 
edilmemesi için sonsuz çaba harcayıp yolda yemek üzere ta­
vuklu turta istedim. Bunu Rogelio'nun sizi beklerken aç kaldı­
ğımı düşünmemesi için yaptım, yoksa iştahım kaçmıştı . Zaten 
turtayı dışarı adım attığımda karşıma çıkan ilk dilenciye ver­
dim. 

Yine de henüz panik yapmak için fazlasıyla erkendi. Herkes 
herhangi bir aksilikten dolayı randevuya gelmemezlik edebi­
lirdi. Bir açıklama yapmak ve başka randevu ayarlamak üzere 
beni arayacağınızdan şüphem yoktu. Evet, evet; beni o gece 
arayacaktınız . Her ne kadar o gece aramadıysanız da yine de 
kötü şeyler düşünmeye cesaret edemiyordum. 

Sonraki günleri de anlatmam mı gerekiyor? Sizi göreceğim 
umuduyla her gün kafeteryaya gidişimi ve her akşam telefon 
edeceğiniz hayaliyle eve koştuğumu anlatmam mı gerekiyor? 
Normal bir kadınla değil de aptalın tekiyle yattığınızı, o yatağa 
sizin muhteşemliğinizden değil de kendi kusurlarımdan dolayı 
giren bir beyinsiz olduğumu, ününüze leke sürmek için anla­
tacağım. Bunun sizin marifetiniz değil, benim geri zekalılığını 
olduğunu bütün dünya bilsin. Salağın tekini yatağa atmanın ne 
esprisi var ki? Evet, bayım, çünkü bu aptal kendisine yemek 
için ayrılan o kısacık zaman dilimlerinde, boş sandalyeyi is­
teyenlere her an gelebileceğinizi söyleyerek, Rogelio'ya arayıp 
aramadığınızı yahut başka bir saatte gelip gelmediğinizi sora­
rak, her gün aynı masada sizi bekledi . 

Beşinci gün, içerideki herkesin alaycı bakışları ve önüm-
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deki böğürtlen suyuyla, ağlamaya başladım. Odama kapanıp 
ağlıyordum ve kız kardeşlerim hiçbir şeyin farkına varmıyor­
lardı çünkü kendimi içeri kilitlemiştim, çünkü sadece telefon 
çaldığında dışan çıkıyordum. Mahkemedeyken kendimi kont­
rol etmeye çalışıyor ve ağlama arzusu duyduğumda tuvalete 
kapanıyordum ama sonralan neredeyse tüm günü, sanki mi­
dem bozukmuş gibi, bir yerlere kapalı geçirmek imkansız bir 
hal aldı; sakin sakin ağlamamı sağlayacak bahanem kalmadı; 
Qennifer'ın yaptığı gibi) dramatik şeyler uydurup ağlayamaz 
oldum. Açıklama bulma telaşında yitip gittim. Patronum du­
rumumu o kadar felaket buldu ki bana birkaç gün kafa izni 
verdi. O kadar dağılmıştım ki o günler bana yetmedi; ne on, ne 
altmış, ne de siz olmadan geçirdiğim bu dört yüz elli sekiz gün 
kendime gelmeme yeterli oldu . 

Bir daha adliyeye gitmedim. Bana verilen izin günlerinin 
ardından tekrar tekrar izin istedim ve. sonunda ehliyetsizlik
belgesi vererek beni işten çıkardılar. Doğruydu: Ehliyetsizdim. 
Ama hangi doktor kederli olduğuma dair bir rapor yazardı ki? 
Aşk acısı kimin umurunda olurdu ki? Evet, aşk. lstedikl�ri ka­
dar deli desinler, bu kadar kısa zamanda aşık olunamayacağını 
söylesinler. İstediklerini söylesinler çünkü aşık olmak için bir­
kaç dakika yeterlidir; kapısı olmayan bir odada sıkışıp kalmam 
için, beni adliyeden kovmaları için öpücüğünüz yetti bana. 

Doğrusunu söylemek gerekirse umurumda olmadı . Bunun­
la beraber Jennifer ve Leticia ortalığı ayağa kaldırdılar. Sanının 
devasa bir evde yaşadığımızı anlattım size; kirayı paylaşıyor­
duk. Bazıları daha çok ödüyordu: Jennifer, bazıları ise daha 
az: Ben ve Leticia . lşsiz kaldığımı ve bir süre daha kalacağımı 
öğrendiklerinde nasıl deliye döndüklerini bir düşünün. Bana 
sebebini sordular, yalnızca yorulduğumu ve devam edebilecek 
durumda olmadığımı söyledim. Beni sorumsuzlukla suçladılar, 
hiç olgun davranmadığımı, yüzsüzün önde gideni olduğumu, 
yaptığımın ablalığa sığmadığını söylediler. Bense sadece çalışa-
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cak durumda olmadığımı dile getiriyordum. Yalnızca sakinleş­
meleri için onlardan iki hafta istedim; bu iki haf tanın sonun­
da bir çaresine bakacağıma söz verdim. Size yemin ederim ki 
iyileşeceğime, yatışacağıma, sizi unutmaya başlayacağıma dair 
umudum vardı. 

Hesabı siz yapın. Biraz çaba harcayıverin. Çıkarın, topla­
yın, o günden bugüne yaşanan her şeyi hesaplayabilmeniz için 
günleri sayın. Ve biraz daha çaba harcamak size zahmet verme­
yecekse, düşünün, bir insanın sadece bekleyerek geçirdiği bu 
günlerin neye dönüşebileceğini hayal ediverin. Beni aramanızı 
bekleyerek, sevgili piç kurusu. 

Çaresiz, 
Amanda 
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TALK SHOW 

lkizler ayırt edilmelerini zorlaştırmak için birbirleriyle aynı 
giyiniyorlardı. Saçlarını aynı şekilde tarıyor, aynı yerden ayı­
rıyorlardı. Saç uzunlukları bile aynıydı. Ayak numaralan da 
öyle. Santimetresi santimetresine aynı hızla büyüyorlardı; ne 
kilo ne de boy bakımından biri diğerinin önüne geçiyordu. 
Tuvalete çıkışları bile eşzamanlıydı. Evdeki banyoda iki klozet 
olduğundan ikizler bedenlerini rahatlatmak üzere yan yana ya 
da karşıya karşıya otururlardı. 

jennifer, bebekliklerinden itibaren onian· aynı giydirdi. Bü­
yüdükleri zaman her birinin kendi zevkine ve kişiliğine göre 
giyineceğini düşünerek bunu çocukluklarında da sürdürdü. 
Ama ikizler büyüdüler ve aynı şekilde giyinmeye devam etti­
ler ve jennifer, kendi zevklerine göre giyinmeleri düşüncesiy­
le, ne zaman birbirlerinden değişik giysiler alsa bunları kendi 
aralarında değiş tokuş ettiler. Bazen biri sabah kırmızı gömlek 
giyerdi, diğeri yeşil . Öğlen gömlekleri değişip jennifer'ın kafa­
sını kanştınrlardı. Anneleri onları sadece juan Pedro'nun sağ 
kalçasındaki iğne ucundan daha küçük bir ben sayesinde ayırt 
edebiliyordu. Dolayısıyla kimin kim olduğu konusunda şüphe 
ettiğinde ikizlere pantolonlarını indirmek düşüyordu. Çocuk­
ken bunu yapmak kolaydı ama büyümeye başladıklarında kıç­
larını göstermeyi reddeder oldular. Böylece jennifer, pek çok 
kez, konuştuğunun hangisi olduğundan bihaber kalakaldı. 

Onları kullanmak istediğinde tıpatıp ikizler gibi giyinip 
davranmalarını talep ediyordu. Şimdi televizyona çıkarmak 
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üzere doğaüstü güçleri olan kişiler arayan başka bir gazete 
ilanı için birbirlerinin tıpkısının aynısı olmaları gerekiyordu. 
Sayılardan, piyangodan ve tüm bu hikayeden bahsetmeleri için 
götürecekti onları. 

Görüşme günü onlarla, pek de sempatik olmayan, bere 
giymiş, kalın çerçeveli gözlük takmış bir kız ilgilendi. jenni­
fer, "Baksana, bir elmanın iki yansı gibiler," dedi. Kız listeyi 
doldurmayı bırakıp gözlüğünün üzerinden oğlanlara baktı ve 
"Her elma birbirinden farklıdır," dedi. "Küçük oldukları için 
birbirlerine eş gibi gözükürler ama dikkatli bakıldıklarında 
çok farklıdırlar. " 

"Kim demiş?" 
Kız bir kez daha yazmayı bırakıp gözlüklerinin üzerinden 

baktı. "Ben," dedi . 
ikizler aynı anda güldüler. jennifer duygulandı. "Gördün 

mü?"  dedi kıza. 
"Ne? " 
"Aynı anda güldüler. " 
Kız omuz silkti . Onlara formu doldurması için gereken ru­

tin sorulan sordu. Sorular bittiğinde gözlüklerini düzeltti, iç 
geçirdi ve jennifer'a, "Pekala, aynı anda gülmekten başka ne 
yapabiliyorlar? " diye sordu. 

"Rakamlar söylüyorlar. " 
Kız arkasına yaslanıp elindeki kalemi ısırdı. Durağan hali 

yerini sabırsızlığa bıraktı. 
"Hanımefendi, aynı anda gülmek ve rakamlar söylemek ar-

kadaşlarımla da yapabileceğim bir şey." 
"lyi anlatamadım. Piyango için tahminde bulunuyorlar. " 
"Hala anlamış değilim. "  
"Çocukların söylediği rakamlar ikramiye kazanıyor. " 
"Biz çocuk değiliz anne ! "  
"Gördünüz mü? Bir de aynı anda karşılık veriyorlar. " 
Kız öfkeyle baktı. Elindeki listeyi bir kenara koydu ama 
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sonra yine aldı. Kalemi yere düşürdü. Eğilip alırken, "Bakın 
hanımefendi, bu ciddi bir program, Rosana seçimlerini özenle 
yapar, şovuna şarlatanlar çıkarıp da şanına leke süremem."  

"Oğullarım şarlatan değiller, hanımefendi. "  
"Size katılmıyorum. Dünyada hiç kimse sizinkilerinki ka­

dar boktan bir yeteneğe katlanmaz."  
"Benimle uğraşmayın! "  
ikizler yeniden güldüler. jennifer bir sıçrayışta ayağa kalkıp, 

"Gidiyoruz çocuklar," dedi. ikizler bir kez daha koro halinde 
protesto ettiler: "Biz çocuk değiliz ! "  Ama anneleri, ardından 
bir öfke rüzgarı bırakarak, kapıya varmıştı bile. 

Sokağa çıktıklarında oğlanlara, "Siz neye gülüyordunuz 
öyle?"  diye sordu. ikizler cevap vermediler, Jennifer'ın öfke­
den gözü dönmüştü, zaten bir cevap beklediği yoktu. Doğru­
dan eve gidip Alvaro'dan kendisini yalnız bırakmasını istedi. 

Tüm kavga dövüşe rağmen bir sonraki haf ta telefon edip 
yeni bir görüşmeye gelmelerini istediler: Arayan, görüştükleri 
kız değildi, Rosana'nm oğlanlarla tanışmak istediğini söyledi. 
Jennifer sevinçten havalara uçtu.  intikamın keyfine var�ı ve 
görüşme gününün sabahında, inanılmaz bir neşeyle, çocukla­
ra, "Pekala, bugün birbirinize hiç olmadığınız kadar benzeme­
nizi istiyorum," dedi. 

Bereli kız ortalarda yoktu. Son derece yakışıklı bir genç on­
ları bir salona kadar geçirip, jennifer'a kahve, ikizlere soğuk 
içecek getirdi. Beş dakika sonra ellili yaşlarında, saçlarında 
bigudiler olan, bir gözü makyajlı, kuaför önlüklü, sarışın bir 
kadınla geri döndü. Bu Rosana'ydı. 

"Merhaba tatlım, asistanımın bana verdiği raporu gördüm; 
çalışma grubumdan durumunuzu, yani çocuklarınızın duru­
munu incelemelerini istedim. Onlar sizin çocuklarınız, değil 
mi? Her neyse, incelemeyi tamamladılar. Ben bu konuda çok 
katıyımdır; bu program son derece profesyonelce yapılır, en 
ufak bir detay bile gözden kaçırılmaz. Durum şu ki, çalışma 
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grubum sizin vakanızın detaylı bir şekilde ele alınması gerekti­
ğini düşünüyor. Anlat hayatım, nedir bu piyango işi?" 

Tam o an salona başka bir kadın girip Rosana'ya cep telefo­
nunu uzattı. "Paco arıyor," dedi . Rosana çaresizce el işaretleri 
yaparak telefona çıkmak istemediğini belirtti . Mimik ve jest­
leriyle çok meşgul olduğunu ima etti. Bunun üzerine kadın 
aynen bu sözleri söyleyip telefonu kapattı . Rosana yeniden 
jennifer'a döndü. 

"Affedersin hayatım, evet dinliyorum; neymiş bu piyango 
işi?" 

"Oğullarımın tahmin gücü var, hanımefendi. Şanslı numa­
ralan tahmin edebiliyorlar. " 

Rosana'nın faltaşı gibi açılan gözlerinden biri sanki diğerine 
oranla daha çok açıldı. Boğazını temizleyip önce oğlana, ardın­
da da odaya sonradan giren kadına baktı. "Bizi yalnız bırakın 
çocuklar," dedi, "birazdan geliyorum. Kimse bizi rahatsız et­
mesin. "  

Diğerleri çıkar çıkmaz sandalyesine iyice bir yerleşip 
jennifer'a, "Bu durum programımda çok özel bir şekilde yer 
alabilir. Bana her şeyi anlat, tatlım," dedi. 

Rosana ilgiyle dinledi. jennifer ona büyük ikramiyelerden 
bahsettiğinde gözleri , makyajlı gözü diğerine oranla daha çok, 
parladı. Rosana, jennifer'ın sözünü sorularla kesti. "Kaç kere 
doğru tahminde bulundular?"  "Neden aynı anda farklı numa­
ralara oynamak gerekiyor? " "Yüzde kaç alıyorsunuz? "  "Kaza­
nırsam ne oluyor? " "Peki, niye bu numaralara oynamıyorsu­
nuz? "  "Loto'nun on milyar verdiğini biliyor musun?"  "Oğul­
larını birbirlerinden nasıl ayırt ediyorsun?" "Yanağına ne oldu 
tatlım? Yoksa saldırıya falan mı uğradın? "  

Bunca soru yalnızca Rosana'nın güvensizliğini yeniden de­
ğerlendirmesine yaradı; ipleri tamamen elinden bırakmadan 
yahut onları programa resmi bir şekilde davet etmeden önce, 
"Pekala, şöyle yapalım tatlım, bir deneme yapalım. Çocuklar 
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bana sayılan versin, kazanırsam sizi talk showuma çıkarayım, 
ne dersin? " dedi. 

"Hayır. " jennifer bunu uygun bulmadı ve bu yüzden kendi­
ni haklı çıkarmaya çalıştı . "Sabırlı olmak lazım, hanımefendi. 
Her zaman ilk denemede işe yaramıyor ama siz onları progra­
ma çıkarırsanız çok iyi motive olacaklarından eminim. "  

Rosana, gözlerini kapayıp başını iki yana salladı. "Doğru-
lanmadan bir şey yapamam hayatım, kurallar böyle . "  

"Ama hanımefendi . . . "  
Rosana bir kez daha başını iki yana salladı. 
"Hayır, canım. Önce mucize sonra azizlik. "  
jennifer köşeye sıkıştığını hissetti ve ikizlere dönüp, "Siz 

ne düşünüyorsunuz?"  diye sordu. juan Pedro, "Televizyona 
çıkmak istiyorum," dedi. juan Roberto, "Ben de öyle, anne," 
dedi. Rosana yerinden fırlayıp, "Bir yere ayrılmayın, kağıt ka­
lem getireceğim," dedi . Ve çalışma masasının çekmecelerinin 
altını üstüne getirirken, juan Pedro juan 

°
Roberto'ya göz kırptı 

ve juan Roberto aynı şekilde karşılık verdi. Rosana, "Hazmın," 
dedi, "hazırım. "  

Jennifer'm kulaklarında Rosana'nın sözleri yankılandı: 
"Önce mucize. " Orta parmağıyla işaret parmağını çapraz bir­
leştirip mucizenin gerçekleşmesini diledi. Rosana, "Şöhret sizi 
bekliyor, çocuklar," dedi . ikizler iskemlelerin kol kenarlarına 
tutundular, başlarını arkaya attılar, gözlerini kapadılar ve aynı 
anda arılar gibi vızıldamaya başladılar. 
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ACILAR iCAT EDEN 

Bekleme salonunda birbirlerine, saate, Emilce'ye sabırsızca ba­
kan ve doktorun gecikmesinden yakınan üç hasta vardı. Kadın, 
her ne kadar ne ile olduğunu bilmese de, "Doktor hala meş­
gul," demekle yetiniyordu. Gerçi şüphelendiği bir şey vardı el­
bet. Kırk dakika önce içeri saçı başı yapılı, baştan ayağa parfüm 
kokan, kendinden son derece emin ve gururlu jennifer girmiş, 
doktor, "Telefon bağlama, Emilce, rahatsız edilmek istemiyo­
rum, bu hassas bir bayan," demişti . Emilce durumdan fayda­
lanıp bir iki kişisel görüşme yaptı ama " hastalar kendileriyle 
neden ilgilenilmediğini sormak üzere beş dakikada bir başına 
gelip durdular. Özellikle de doktorun ilk önce içeriye almış 
olması gereken yaşlı bir hanım. Ama doktor hasta sıralamasını 
önemsemeden ve salonda bekleyenler varken, içeri başka biri­
ni alıverdi. 

"Doktor hala meşgul, hanımefendi. Rahatsız etmem müm­
kün değil. "  

jennifer dışarıdan gelen sesleri duyabiliyordu. Doktora, 
"Burada kendimi iyi hissetmiyorum," dedi. Doktor, "Kimse 
bizi rahatsız edemez canım," diye karşılık verdi. "Rahat deği­
lim." Gömleğinin düğmeleri ve kotunun fermuarı açıktı. Dok­
tor onu öpüyor, o başka bir yere gitmelerini istiyordu. 

"Nereye sevgilim? Gidemem, çalışmam gerekiyor. " 
"Şu anda çalışmıyorsun ki. "  
"Nöbetteyim."  
"lşin bittiğinde görüşebiliriz, sana gidebiliriz . "  
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"Bana mı? Peki, annemi ne yapacağız canım?"  
jennifer, doktorun neredeyse kendisinin farkına varma­

dan onu soymasına direnmeye çalışıyordu. "Dışarıda insanlar 
var," dedi Jennifer. Doktor, "Hiçbirini beklemiyordum," diye 
karşılık verdi, "bugüne randevum yoktu , gelmeni o yüzden is­
temiştim. "  Bazen, sanki birbirlerine karşı gerçekten bir şeyler 
hissediyormuş gibi, birkaç saniye gözlerinin içine bakıyorlardı, 
ama sonra adam 'kızı, üzerinde çorabından başka hiçbir şey ol­
madan, yatağa atma arzusu duyan içindeki hayvana teslim olu­
yor ve önlüğünü bile çıkarmadan jennifer'm üzerine atlıyordu. 
Bağırmıyor, kendilerini tutuyorlardı; en fazla birbirlerinin ku­
laklarına inliyorlardı. 

Kapının öte tarafındaki Emilce , diğer üç hasta sitem ve ça­
resizlik dolu ifadeler takınır, artık canlarına tak ettiğini ima 
ederken, arkadaşıyla, kuzeniyle, kız kardeşiyle telefonda ko­
nuşuyordu. Hastalar saate bakıp oflayıp pufluyordu. içeride, 
semsert ve dapdar bir yatakta, jennifer ve doktor keyiflerine 
bakmaya çalışıyorlardı ama zamanlarının ve güçlerinin çoğunu 
rahat etmeye çabalamakla harcıyorlardı. içeride ve dışarıda elli 
dakika geçmişti ve doktor, normalde, bir hastayla yirmi daki­
kadan fazla ilgilenmezdi. 

Sonunda kapı açıldı , Emilce alelacele telefonu kapattı, has­
talar kaslarını gevşetti . Doktorun içeriden gelen sesi duyuldu, 
"Tedaviye devam et, iyi beslen, sokağa çıkma, üç gün sonra 
görüşürüz . "  Öncekine oranla jennifer'ın üstü başı dağılmıştı 
ama daha mutluydu . Almaya geldiğini elde etmişti. Beyin MR'ı 
ve röntgeni çektirme emriyle odadan ayrılmıştı. Daha dışarı çı­
kamadan doktor kapıdan başını uzatıp , "Sıradaki," dedi. Jenni­
fer dosdoğru, zengin insanların gittiği, iyi bir hastane bulmaya 
koyuldu. 

Hastanelerde her ziyaretçinin bir dramı olurdu ve çoğun­
lukla birinin yaşadığı felaketi bir başkası teselli ederdi; hepsi 
bir araya geldiğinde dayanışmanın mest edici silahını tetikle-
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yebilirdi. Tahlillere herhangi bir hastanede gayet inanılır ola­
bilecek başkaları ekleniyordu. Bazıları ona şüpheyle, diğerleri 
hoşgörüyle bakıyordu, başkaları ise görmezden geliyordu ama 
yine de hemen hemen hepsi, ya başından savma isteğiyle ya da 
iyi niyetten, para veriyorlardı. 

Hastanelerde yaşadığı korku güvenlik görevlilerinden ve 
hemşirelerden kaynaklanıyordu. Dramını en ufak bir el kol ha­
reketi yapmadan, neredeyse .fısıldayarak, tüm duygunun göz­
lerinde birikmesine uğraşıp hikayesinin ortasına geldiğinde 
ağlamaya başlayarak anlatıyordu. 

Ağına kimi düşüreceğini çabucak anlıyor, verdiği rahatsız­
lık için özür üstüne özür diliyor, trajedisinin yanı sıra bir de 
kurbanını başka şekilde köşeye sıkıştırmaya çabalıyordu: 

"Çalınan çantam tıpkı sizinki gibi brr Ferragamo'ydu, ha­
nımefendi. "  

"Çantamda sizinki gibi bir dolmakalem vardı ama benimki 
gümüş kaplamaydı. "  

· 

"Çantamda sizinki gibi bir şal vardı; Amsterdam'da duty fre­
eden almıştım. "  

Kurbanın yanında çocuk varsa jennifer çocuklardan bah­
sediyordu; kurban yaşlıysa konuyu hastalıklara getiriyordu; 
gençse o da akranlarıymış gibi konuşuyor, onlarla özdeşleşe­
bileceği bir konu yaratıyor, içlerinden birine dönüşüp kayna­
şıyordu. Ama tabii ki asıl kurban kendisi olmalıydı. "Namus­
suzlar tahliller için ayırdığım paranın hepsini çaldılar," diyor, 
doktor raporunu gösteriyordu. Gözlerinin içine bakıyor ve çok 
kısık bir sesle, "Ne yapacağımı bilmiyorum," diyordu. 

Birbirinden pahalı dört farklı hastane seçti ve şüphe çekme­
mek için hiçbirine arka arkaya gitmedi. Bölümleri de değiştiri­
yordu: Bir seferinde kardiyolojiye, bir başkasında radyolojiye, 
bir diğerinde onkolojiye, laboratuvara, röntgene gidiyordu. 
Her ziyarette bir hasta gibi davranıyor, hatta güvenlik görevli­
lerine selam bile veriyordu; uzun süreli bir tedavi gördüğünü 
düşünüyor olmalıydılar. 
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Haftada iki kez doktoru görmeye gidiyordu. Onu hasta 
kabul saatinden ve Emilce ofisten çıktıktan sonra görüşmeye 
ikna etmişti. Bir akşam Emilce ile çıkışta karşılaştı. 

"Hastalığın ne durumda jennifer? "  
"lyi ,  teşekkür ederim, doktor. " 
"Bana pek öyle gelmiyor, berbat görünüyorsun." 
"Şahaneyim, Emilce. "  
İçeride doktora açıldı. "O mıymıntıda ne  buluyorsun, bilmi­

yorum."  "Hiçbir şey," dedi doktor, "sadece sekreterim. "  Tavan­
daki beyaz lambayı söndürdü ve muayenehane yan karanlığa 
gömüldü; içeriyi sadece masa lambasının ışığı aydınlatıyordu. 
jennifer artık adamın kendisini soymasını beklemiyordu. Bir 
yandan Emilce'den yakınır yahut başka herhangi önemsiz bir 
konu hakkında konuşurken soyunuyorlar, çıkardıklan giysi­
leri katlayıp sandalyenin üzerine koyuyorlardı. Sonra yatağa 
geçiyorlar ve adam, hiçbir esprisi olmadan doğrudan içine gi­
rebilmek üzere , kızın üzerine çıkıyordu. 

Bir seferinde, sevişmeleri bittikten sonra, jennifer, "Başka 
bir şeyler yapabiliriz, başka bir yerde buluşabiliriz, mesela dan­
sa ya da yemeğe gidebiliriz," diye yakındı. 

"Dansa mı? "  
"Evet, dansa. Neden hep burada görüşmek zorundayız? Ne­

den sadece bunu yapmakla yetiniyoruz? "  
"Çünkü birbirimizden hoşlanıyoruz, canım."  
"Sence başka şeyler yapanlar birbirlerinden hoşlanmıyorlar 

mı? "  
"Tabii ki hoşlanıyorlar ama biz en çok bunu yapmayı sevi­

yoruz, öyle değil mi? "  
Kızın yanağını okşayıp yapay bir gülümsemeyle konuyu da­

ğıtmaya çalıştı . jennifer giysilerini alıp, "Her seferinde daha az 
hoşuma gidiyor," dedi. 

jennifer bir hafta boyunca doktora gitmedi. Onunla içeri 
kapanma sebeplerinden şüphe etmeye başlamıştı. Adamdan 
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hoşlanıyordu: Daha fazla tahlil istiyor ve pahalı ilaçlar yazı­
yordu. Nazik davranıyordu. Kendisinden fazlasıyla büyüktü ve 
bu durum hoşuna gidiyordu. Çenesi ve cildini tahriş eden üç 
günlük sakalı da çekici geliyordu. Pürüzlü cildini hissetmeyi, 
onunla olmayı seviyordu ama aynı zamanda hevessizdi de ve 
canı adamın yanına gitmek istemiyordu. 

Doktor onun yanına geldi. Annesi aracılığıyla, şüphe çek­
memek için, tıbbi mesajlar göndermeye başladı. "Kızınıza beni 
görmeye gelmesini söyleyin; durumu ciddi. "  "Kızınıza başka 
tahliller yaptırması gerektiğini, tedavi sürecini sıkı bir şekilde 
kontrol altında tutmam icap ettiğini, beni görmeye gelmesini 
söyleyin. "  Kadın, şüphelenmiyor, endişeleniyor ve Jennifer'a, 
kendisine iyi bakmadığı ve sorumsuz davrandığı için nasihat­
lerde bulunuyor, doktora gitmesini söylüyordu . jennifer gülü­
yordu. 

Gitti de ve yokluğunun ilişkiyi alevlenpirdiğini fark etti. 
Yeniden görüştüklerinde Jennifer sahte teşhislerden çok daha 
fazlasını elde etti. Adamı, sanki yıllardır kadın açlığı çekiyor­
muş gibi heyecanlandırmayı; uyuşukluğun yerini vahşetin al­
masını sağlamayı; onu koruyucudan cellada çevirmeyi başardı. 

"Döv beni ."  
"Ne?" 
"Beni döv. " 
Adam bunun daha önce başkalarıyla da oynanmış bir oyun 

olduğunu düşündü. Elini açıp kalçasına iki şaplak indirdi. jen­
nifer, "Yüzüme," dedi, "yüzüme vur." 

Adam kalçasına vurmayı bırakmadan, yine de şiddeti azal­
tarak, kıza baktı. Yüzünde son nefesini vermek üzere olan bi­
rinin yalvaran ifadesi vardı; boğulmadan önce son kez hava 
almaya çalışan, tutunacak bir el arayan kederli birinin hali, bir 
idam mahkumunun kalabalığın içinde anlayışlı gözler arayışı, 
bir aşığın sevdiğinin gözlerinde huzur bulma çabası. Ölüm dö­
şeğinde, kendinden geçmiş jennifer, zevkin öbür ucundaki acı 
için yalvarıyordu. 
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"Lütfen döv beni ."  
Adam karar veremediğinden jennifer elini tuttu ve yana­

ğına doğru itti, bir kez daha denedi ama doktor karşı koydu. 
Bunun üzerinejennifer adama öfkeyle saldırdı, birbiri arkasına 
tokatlar attı ve "Öğren, geri zekalı, erkek olmayı ve bir kadını 
mutlu etmeyi öğren. "  Doktor, üzerinde gidip gelmeye devam 
eder ve her tokatta gözlerini kaparken daha da şiddetli vur­
du ve adam tepki vermediğinden tırnaklarını tenine geçirdi. 
Doktor sonunda, acıdan çok öfkeyle , bağırdı. jennifer yeniden 
tırmıkladı. Doktor elini yüzüne götürdü ve eline kan bulaştı . 
Kızı kollarından kavramaya çalıştı ama hem kendini savunma­
sı hem de sevişmeyi sürdürmesi pek mümkün değildi. tık dik­
katsizliğinde jennifer yeniden tırnaklarını geçirdi. Doktor ona 
daha çok sahip oldukça kız daha çok enerji buluyordu. Sadece 
yüzüne ilk tokadı indirdiğinde jennlfer'm saldırıyı bıraktığını 
fark etti. Ve zevkin doruklarına ulaştığını. 

"Lütfen durma."  
Yanağına bir tokat daha indirdi ve kız inledi. "Daha güçlü," 

dedi. Adam çenesine vurdu. jennifer bağırdı; acıdan değil, or­
gazm olduğundan. 

Ringdeki iki boksör gibi kendi köşelerinde öylece kalakal­
dılar. ikisinin de zaferini ilan edecek mecali yoktu. Kazanan, 
her ne kadar daha çok dayak yemiş olsa da, jennifer'dı. Mor­
luklara ve izlere rağmen yüzünde bu ifade vardı. Ve sanki dok­
torun eli jennifer'ın yüzünden daha çok acıyordu. 

jennifer şükranını uzun ve ıslak bir öpücükle sundu. Adam, 
"Özür dilerim," dedi ve jennifer, "Özür dileme, işin büyüsünü 
bozuyorsun," diyerek karşılık verdi. Muayenehaneden tatmin 
olmuş ama dayak yemiş bir halde çıktı. Ağzını açmakta zor­
lanıyordu, yanaktan sıcacıktı. Sokağa çıktığında, "Harika bir 
doktor," dedi. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili amneziyak, 
Beni arayacağınızı söylediğiniz günden bu yana telefon en 

az bin defa çaldı. Kimse benden önce açamasın diye en az bin 
yarışa katıldım, en az bin kez heyecanlanıp yine en az bin kez 
hayal kırıklığına uğradım, en az bin kez dua ettim, ölmek ve 
sizden nefret etmek için en az bin bahane buldum çünkü tele­
fonu açtığım bin seferde de duyduğum ses sizinki değildi. Kar­
şımdakinin konuşmadığı da oldu, bu sess!zlikleri size yordum, 
sanki her insanın diğerlerinden farklı, kendine ait bir sessizliği 
varmış gibi. Kulağa hoş geliyor ama bu doğru değil. İnsanların 
benzeştiği bir şey varsa o da sessizlikleridir. Sessizliğin içinqeki 
davranışlar kişiseldir, o ayrı. Sessizliğinize birkaç defa tanık ol­
duğumdan telefonda susan halinizi de gözümde canlandırabil­
dim; tıpkı gözlerinizi tavana dikip kalp atışlarınızın yavaşlama­
sını beklediğiniz zaman olduğu gibi. Hatırlıyor musunuz? Ben 
hatırlıyorum ve her hatırladığımda hala tüylerim diken diken 
oluyor. Sizinkine dokunup yandığı gecelerdeki kadar olmasa 
da. . .  Sevişmelerimizin sonrasında kendime dokunamaz hale 
gelirdim. Sizin de aynısını hissettiğinizi sanıyordum; orada 
sessizce durduğunuzda tıpkı benim gibi derinizi kemiklerinize 
yeniden yapıştırmaya çalıştığınızı zannediyordum. 

Ne düşündüğünüzü öğrenmek için ölüyordum. Nedendi 
bunca sessizlik, bu iç çekişler? Benim kadar zevk alıp almadı­
ğınızı bilmek istemiştim; beni düşünüp düşünmediğinizi. . .  Ya 
da benim yanımda başkasının hayalini kurup kurmadığınızı. 
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Zihninizi okuyabilmek için her şeyi verirdim. Sormaya cesaret 
edemediğim şeyleri öğrenmek için ölüyordum. 

Beni nasıl gördüğünüzü, genç kızlarla nasıl bir kıyaslama 
içine soktuğunuzu öğrenebilmek için gözlerinize girmek isti­
yordum. Sesimin nasıl tınladığını duyabilmek için kulaklarını­
za, ağzımın ekşiyip ekşimediğini bilebilmek için dilinize, elleri­
nizin tenimi nasıl hissettiğini öğrenebilmek için dokunuşunu­
za yerleşmek istiyordum. Ama yalnızca ağzınıza yerleşebildim 
ve taze bir tükürükten başka bir şey bulamadım. Ve defalarca 
gözlerinize girmek istedim ama siz hiçbir şey görememem ve 
asıl niyetinizi anlayamamam için içinize kapanıyordunuz. 

Bununla beraber artık her şeyi görüyorum. Tüm cevaplan 
biliyorum. Sessizliğiniz sizin yerinize konuşup bana gereken 
açıklamaları yaptı . Bir tanesi hariç hepsini: Neden ben? Ne­
den benim yaşımda bir kadını seçtiniz? Bir çeşit cinsel sapıklık 
mı? Sizden yirmi yaş büyük bir kadınla yatmanın nasıl bir şey 
olduğunu mu öğrenmek istediniz? Benimle sadece koleksiyo­
nunuzu genişletmek için mi ilişki kurdunuz? Herhalde artık 
sevgili arkadaşlarınıza bir emektarla yattığınızı söyleyebilirsi­
niz , değil mi? Bu muazzam başarınızdan dolayı onlarla gülüp 
eğlenirsiniz. Hayatınızın bir sayfasına bu anıyı gururla geçirir 
veya hikayemizi heyecanla çekeceğinizi anlattığınız filmlerden 
birinde kullanırsınız. Sanının siz istediğinizi elde ettiniz. Be­
nim için zaten artık her şey bitti . 

Her sabah bir umut kırıntısıyla uyandığımı inkar etmiyo­
rum. Kendi kendime, "Erkekler tuhaftır," diyorum, "bir anda 
benden sıkılıp beni unuttuğuna göre aynı şekilde benimle ye­
niden birlikte olmak isteyebilir. " Erkekler hakkında çok da bir 
şey bildiğim yok ama böyle olduğunuzu gayet iyi anladım. Her 
güne bu umutla başlıyorum, sonra saatlerle birlikte beklenti­
lerim de uçup gidiyor ve gecenin sonunda bana yalnızca size 
yazma tesellisi kalıyor. 

Uyuyakaldım. Bu kadar geç yazmaya kalktığım birkaç sefer-
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de daha başıma gelmişti. Kucağımdaki kağıtla yatağa uzanmış 
bir halde uyuyakalıyor, elimdeki kalemi düşürüyor ve sonra 
dalgın bir şekilde uyanıyorum. Uyanma sürecim olan saniyeler 
boyunca ne olup bittiğini anlamakta güçlük çekiyorum; uyu­
madan önce ne yaptığımı, bu kağıdın ve bu karalamaların ne 
olduğunu. Sadece birkaç saniye canım, çünkü tam o anda beni 
içine soktuğun gerçekliğe düşüyorum. Şu anki gibi tıpkı, size 
yazacak bir dürtü bulabiliyorsam geri dönüyorum yanınıza, bu 
sağır dilsiz diyalogla. 

Saat sabahın üçü, anlar bile uyuyorlar. Vızıldamıyorlar ya 
da belki de vızıltılanna alıştım ve artık duymuyorum. Gece­
nin sessizliği beni korkutuyor, bu yüzden radyom eşlik ediyor 
bana, sessizliği güç bela böldüğünden telefon sesini de bastıra­
mıyor. Yalnız hissedip koşa koşa beni aramanızı istiyorum. Ya 
da sarhoş olun ve içtiğiniz her yudum bana ihtiyaç duymanızı 
sağlasın. Gece, beklenmedik şeyler yapt11aıpızı sağlar. Bana ba­
kın mesela, çok alakasız bir şekilde bir gece sizin yatağınızda 
buldum kendimi. 

Diyordum ki, uyurken bile bir kulağım telefonda oluyor. 
Bu evde sadece iki telefon var; biri alt katta, diğeri burada, ko­
ridorda. Telefonun çalmasıyla odamdan fırlayarak çıkışımı ve 
yerinden fırlayacak kalbimle koşturuşumu gözünüzün önüne 
getirin. Tükenmiş bir halde cevap verişimi, sanki koşmamışım 
ya da başka birini beklemiyormuşum gibi normal konuşmaya 
çalışmamı, "Alo" sözcüğümün, bağırsaklarımdan kopup gelen 
kaskatı "Alo"mun doğal tınlamasına çabalayışımı gözünüzün 
önüne getirin ve sonra duyduğum sesin size ait olmayışıyla 
ölüp gidişini. 

Her ne kadar siz hiçbir zaman anlamayacak olsanız da kor­
kularımın aynntılan buralara yazılı kalacak. Yazdığım zaman 
onlardan kurtulurum sanmıştım ama şimdi onlan kağıda ak­
taramayacağımı anlıyorum. Telefon hala tüylerimi ürpertiyor. 
Koşmak zorunda kalmamak için jennifer'dan defalarca bana 
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bir kablosuz telefon almasını istedim ama ikizler hiç değilse 
bu sayede biraz egzersiz yaptığımı söylüyorlar. Ve jennifer da 
hareket etmediğim, bahçeye bile çıkmadığım için şişmanladı­
ğımı söylüyor. Hatta bana, "Kablosuz telefonu niye gidip sen 
almıyorsun?" diye bile sordu ama mümkün olmadığı cevabını 
verdim. 

Hayır, bayım, ben buradan bir yere gitmiyorum; şişmanlar­
sam bu sizin suçunuz, bacaklarım körelirse bu sizin suçunuz, 
yürümeyi ve dış dünyanın nasıl bir yer olduğunu unutursam 
şayet ve ciğerlerim kurursa bu kapalılığı solumaktan, tenim so­
larsa karanlıkta yaşamaktan, saçlarım kokar, damarlarım tıka­
nırsa, yatmaktan sırtım yapışırsa, zaman kavramımı yitirirsem. 
dolabın içindeki bir bitki gibi neslim tükenirse, kalbim büzü­
şür, hasta olur ve ölürsem bu sizin suçunuz. 

Ve sizi suçlayan bu yaşlı kadının kim olduğunu anlamaya­
cağınızı, kaygılanmayacağınızı, beni hatırlamayacağınızı bil­
diğimden sözlerime kulak verin: Öbür dünyada size işkence 
etmeyi kendime görev bilecek ve bana verdiğiniz tüm zararın 
bedelini kıvrana kıvrana ödemeyeceğiniz sürece huzur içinde 
yatmayacağım. Yaşayanlardan intikam alma numaralarını öl­
düğüm zaman öğreneceğim. Uyuyan birinin ayağını gıdıkla­
maktan daha olgun yöntemler vardır herhalde. lnanın bana en 
kötülerine başvuracağım. En sevdiğim şey üzerine yemin ede­
rim. Yani sizin üzerinize. 

Çok yorgun, 
Amanda 
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BlR DELlLlK YAPAN 

Okulu bitirmeme sadece bir yıl vardı ama bırakmak istiyor­
dum. Kendime bir şeyler alabilmek için para kazanabileceğim 
bir işe girmek istiyordum. Annem ancak yol, bazen de bir gazoz 
parası veriyordu . Oysa ben giysi dolu vitrinlere, dondurmacıla­
ra, sinemalara ve erkeklere bakmayı seviyordum. Her öğleden 
sonra eve dönmekten nefret ediyordum; C1raya ev denebilirse 
tabii. lki odalı eski bir apartman dairesiydi; odalardan birin­
de annem ve jennifer, diğerinde Amanda ile ben uyuyorduk. 
Amanda ile uyumamın sevdiğim tek yanı bana hala şarkılardan 
esinlenerek uydurduğu hikayeleri anlatmasıydı. Amanda için 
Medellfn ve Entrerrios arasında hiçbir şey değişmedi. Oı:ıun 
aynı kaldığını görmek korkunç bir işkenceydi çünkü köyün 
üzerimize yapışıp bizimle buraya kadar geldiğini hissetmeme 
neden oluyordu. 

Hikayeleri hoşuma gidiyordu . Işığı söndürüyorduk ve o 
bana, fısıldayarak, "Düşünsene, Leti, bu adam sevgilisine bir 
şey söylemek istiyor, ruhu acısa da onunla konuşma ihtiyacı 
duyuyor ve kız , adamın ses tonundan ürküyor, kalbi sıkışıyor 
ve en kötüsünü beklemeye başlıyor. Adam ayrılmaları gerek­
tiğini söylüyor ama nedenini sormamasını istiyor, kız şimdi­
ye kadar birbirlerine karşı hep dürüst olduklarını, birbirlerini 
ilk gördükleri andan beri sevdiklerini, aşktan eşsiz bir güneş 
yarattıklarını ama kendisinin kederden boğulduğunu ve daha 
fazla konuşamayacağını anlatıyor," diyordu . 

Amanda bazen beni duygulandırmayı başarırdı, sesi titrer, 
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bumu akardı, hikayeyi bitirmekte güçlük çeker, hatta zaman 
zaman ara verirdi. "Adam, Leti," diye devam ederdi, "ölüm­
cül bir hastalığa yakalanmış ve kızın acı çekmesini istemiyor, 
ondan uzaklaşmayı yeğliyor ama adamın bilmediği ve erken 
öleceği için hiçbir zaman bilmeyeceği şey şu: Kız da aşk acısın­
dan ölecek."  Amanda'ya günümüzde hiç kimsenin aşk acısın­
dan ölmediğini söyledim ve o benim bunu bilemeyecek kadar 
küçük oluşumu yüzüme vurdu . Bana, "Elbette ki aşk acısından 
ölünebilir," dedi, "hem de sadece bir değil, pek çok kez . "  

Annem her öğlen okuldan çıktıktan sonra ne  yaptığımı 
soruyordu, doğruyu söylüyordum: "Yürüyorum."  Anlam ve­
remiyordu. "Nereye yürüyordum, kiminle yürüyordum?" so­
rularının ardından uzun tehlike listesi geliyordu, Medellfn'de 
tek başına dolanan bir kız çocuğunu bekleyen tehlikeler. Ba­
şını ağrıtmamızdan yakınıyor ve acısından bahsederken elini 
başına değil de göğsüne götürüyordu. Amanda, jennifer ve be­
nimle aynı sınıfta yer alışına itiraz ederdi. Derslerine çalıştığını 
ve sıradışı bir şey yapmadığını söylerdi. Yürümenin de sıradışı 
bir şey olmadığını savunurdum. jennifer ağzını açmazdı, mor­
luklarını gizlemek için başını önüne eğer yahut saçını yüzüne 
düşürürdü. 

Annem haklı çıktı ama biz bunu çok sonra fark ettik. Şu 
an bunu ya da şunu kötü yaptım deme anı değil. Her şey sona 
erdikten dört dakika sonra pişmanlıkların hiçbir anlamı yok. 

On yedi yaşındaydım. Çok güzel değil ama gençtim, ki bu 
da başlı başlına bir güzelliktir. Aynca hevesliydim. Geçmişim­
de oldukça sahte bir cinsellik deneyimim olmuştu ve bu yüz­
den bir daha denemeye can atıyordum. Ama bundan bahsetmi­
yordun ki Leticia, Medellfn'de başka şeyler anlatıyordun. Evet, 
çok deneyimli olduğu için böbürlenenlerden geri kalmamak 
adına hikayeler uyduruyordum. Köyde doğduğumu, annemin 
işçi, babamın bir hayalet, Josue'nin beş dakikalık sakar bir sev­
gili olduğunu hiçbir zaman anlatmadım. Tam tersi, josue ile 
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ha.la ateşli bir ilişkim olduğunu söylüyordum. 
Hevesim dışandan fark ediliyordu. Okuldaki çocuklar 

anında farkına vardılar. Hiçbir şey söylemem gerekmiyordu, 
ortalıkta dolanmam yeterliydi. Ah, ama josue ile yaşadığımı 
tekrarlamaya hazır değildim. Her ne kadar josue'nin üzerimde 
kullandığı otoriter, beklenmedik ve net tavnn hoşuma gittiğini 
itiraf etmem gerekse de, nasıl, ne zaman ve kiminle olacağıma 
ben karar verecektim. _ 

Başka sınıfta Turri dedikleri, niyetimi kelimesi kelimesine 
anlayan bir oğlan vardı. Ona neden böyle dediklerini ya da 
gerçek adının ne olduğunu bilmiyordum, hatta şu an yüzü­
nü bile hatırlamıyorum. Bizden bir sınıf büyüktü ve bu onu 
ayn tutmak için yeterliydi. Yaşıtım yahut benden küçük biriy­
le yapmaya hazır değildim. Turri iyiydi; tanışmadığımız halde 
aramızda bir çekim, konuşmadığımız halde yaptığımız gizli bir 
antlaşma vardı. Beni izlemesini söylemeden emrimi anladı ve 
otobüs durağına dek peşimden geldi, sessiZce ardımdan binip 
yanıma oturdu. Bankta ilk kez gülümsedik. Konuştuk ve sonra 
evimin yakınındaki bir parka kadar yürüdük. Başka bir ağacın 
altında beni öptü . 

· 

Ağaçlar bana karşı o kadar cömert oldular ki uzun ve sık 
yapraklı bir tanesinin altına gömülmeyi talep etmeliyim ama 
bir ceset artık daha fazla iyilik istemeyecek kadar güçlük yara­
tan bir şeydir. Ayrıca sanıyorum yaptıklanmdan dolayı bir süre 
benden nefret ettiler. 

Birkaç hafta sonra Turri'nin evine gittim. Bana evde kimse 
olmadığını söylemişti ama daha girişte sesi sonuna kadar açmış 
bir halde televizyon izleyen büyükannesiyle karşılaştım. Geri 
dönmek üzereydim ama Turri endişelenmemem gerektiğini, 
büyükannesinin ne yürüyebildiğini ne de duyabildiğini söyle­
di. Sanırım görmüyordu da; bana selam vermedi. Turri kadının 
yanağına hızlı bir öpücük kondurduktan sonra elimden tutup 
beni odasına götürdü. 
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Yaşananları anlatarak vakit kaybetmeye değmez. Hepsi bi­
linen şeyler. Sadece çok hoşuma gitmediğini söyleyebilirim. 
Yani, tabii ki josue ile olandan daha iyiydi ama yine de bek­
lentilerimi karşılamadı. Tanrı aşkına Leticia, kim beklentilerini 
karşıladı ki? Hiç kimse. Hiçbir erkek beni yatıştıramadı. Biz 
kadınların tatmin için yaratılmadığını söylemekten utanç duy­
muyorum; ne tatmin etmek, ne de tatmin olmak. 

Çok farklı bir biçimde yalnızca tek bir erkek bana doygun­
luk verdi: Altı yaşında, zihinsel özürlü, şu anda kollarımda 
dinleniyor ve o aşkın tek olası şekli . 
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YANGIN 

Dev bir duman evi kucaklıyordu. Alevlerden çıkıyor ve aynı 
zamanda onları yutmak istiyor gibiydi. insanlara bile bir savaş 
telaşı bulaşmıştı. Bazıları hala içeriden gelen çığlıklar duyuldu­
ğunu söylüyordu ama en hassas olanlar bunun yangının doğal 
sesleri olduğunu iddia ettiler. Ateşin parçalayıp dağıttığı nes­
nelerin acısı. Bir patlamanın ardından diğerinin bekleyişiyle 
jennifer kulaklarını kapamıştı ama patlamalar belli bir düzenle 
gerçekleşmiyor, ateşin büyük bir nesneyle buluşmasıyla mey­
dana geliyordu . 

. ikizler, zeminden yayılan duman dokunaçlanndan kaça­
rak bahçede koşturuyordu. Aslında bu koşturmaca bir kaçış 
değil, bir oyundu. Gülmeden oynuyorlardı; gerilimin içinde 
zevk varmış gibi. Bazen durup sessizce eve bakıyorlar ve sonra 
"Teyze, teyze ! "  diye bağırıyorlardı ama artık o evde yaşayan bi­
rinin olma ihtimali tamamen ortadan kalkmıştı. jennifer onları 
çağırdı, tehlikeden uzak durmalarını ve oturup itfaiyenin gel­
mesini beklemelerini istedi. insanlara dönüp, "Birileri itfaiyeyi 
arasın," diye bağırdı. 

Komşular birbirlerine bakmıyorlardı. içlerinden biri aynı 
sözcükleri tekrarladı, "Birileri itfaiyeyi arasın ! "  ve bir diğeri 
ona yankı yaptı, "Evet, itfaiyeyi arayın. " Kimse kımıldamıyor­
du, en ufak bir detayı, düşen kirişleri, buhar olan duvarları, 
kıvılcımlan ve patlamaları gözden kaçırmak istemiyor gibi bir 
halleri vardı. 

jennifer duruyor, huzursuzca oturuyor; ne ayakta ne de 
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oturarak huzur buluyordu. Elini kolunu sallıyor, başına götü­
rüyor, saçlannın arasına gömüyor, yeniden hareket ettiriyor, 
işaret ediyor, dumanı dağıtmak için yüzünün önünde sallıyor 
veya gözyaşlannı silmek üzere gözlerinin altına kaydınyor­
du. Alvaro, Amanda'nın jennifer'a onu dışan çıkarmak üzere 
harcadıklan faydasız çabayı sonlandırdıklan anda verdiği zar­
fı kucaklayarak oturmaya devam ediyordu. Benson & Hedges 
kutusunu buluncaya dek ceplerini yokladı. Çakmak arayışıy­
la yoklamaya devam etti . Bulamadı ve ironiye güldü . jennifer, 
"Alvaro, lütfen, git ve yeniden itfaiyeyi aramalannı iste," dedi. 

Adam kadının ne dediğini anlamadı ama her koşulda ayağa 
kalkıp insan kalabalığının yanına gitti .  Dudaklannda yanma­
yan sigara duruyordu. 

"Ateşi olan var mı?"  
Daha önce Alvaro'yu gülümseten ironi diğerlerini de  gü­

lümsetti. Bir adam sigarasını yakıp, "Gerçekten içeride birisi 
mi var?" diye sordu. Alvaro dumanı dışan verip, "Şu anda hiç­
bir şey ya da hiç kimse olamaz," dedi. "Peki, ama var mıydı?"  
diye sordu bir başkası. Alvaro başıyla onayladı, "Teşekkürler," 
dedi ve isteksizce jennifer'ın yanma geri döndü. jennifer, "Ne 
oldu?" diye sordu, "aramalannı istedin mi?"  

"Kimi?" 
"itfaiyecileri . "  
Alvaro sigaradan her nefes alışında gözlerini kapıyordu. 

"Evet, birazdan geliyorlar," dedi. Kadın bir kez daha ayağa 
kalktı, ellerini ağzına götürüp, "juan Pedro ! juan· Roberto ! "  
diye bağırdı ama haykınşı havada kayboldu . Yenilmiş bir halde 
tekrar oturdu. 

Yangına daha da yaklaşmış olan ikizler karanlık gökyü­
zünde pencerelerden birinden saçılmış olan kağıt parçacık­
lannın uçuştuğunu gördüler. Bazılan alevler içinde, diğerleri 
kül olmuş bir halde savruluyordu; kimilerinin üstünde hiçbir 
zaman kazanılmayan ikramiyeler ve jennifer'ın dilenmek için 
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kullandığı anlaşılmaz doktor yazılan vardı. ikizlerin üzerinde 
Jennifer'ın ve hiçbir zaman sahip olmadığı hastalıkların kör ta­
lihinin parçacıkları salınıyordu. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili nefret edilen, 
Mevcut mektubumla size bir daha yazmayacağımı bildir­

mek istiyorum. Öncelikle, şayet bu mektuplar ne elinize ge­
çecek ne de onları okuyacaksanız yazmamın zaten hiçbir anla­
mı yok. ikincisi, açılış cümlemde de gördüğünüz üzere sizden 
nefret etmeye başladım. Üstelik bu kez gerçek bir nefret söz 
konusu; başlangıçtaki gibi umut ve sevgiyle karışık bir durum 
değil. Size karşı bir aşığın nefretini besliyordum. Kişiyi diğe­
rinden uzaklaştırmak yerine ona demirleyen o öfkeyi. Yok olu­
şunuzun ardındaki ilk günlerde öfkeli değil ümitsizdim; rahat­
sızlıktan çok korku duyuyordum. Dehşete kapılmış bir .şekilde 
ne olmuş olabileceğini düşünüp duruyordum. Hatta daha kö­
tüsü, nerede yanlış yaptığımı, neyimden hoşlanmadığınızı sor­
guluyordum. Görebileceğiniz üzere o zamanlar sizden değil, 
kendimden nefret ediyordum. Yokluğunuzun suçunu aptallı­
ğıma, deneyimsizliğime ve yaşlılığıma attım. Aramamanızın 
tek sebebi bendim, ki hala da öyleyim. Siz, canım, öfkemden 
muaf tınız. 

Beni terk edişinizle size sırılsıklam aşık olduğumu anladım. 
Bunu kabul etmek istememiştim çünkü sadece sekiz randevu­
da, üç ayda sadece sekiz otel buluşmasında, sekiz yoğun gece­
de bir şeyler hissetmek bana biraz aceleci bir tavır gibi gelmişti. 
Size daha ilk öpüştüğümüz andan beri aşık olduğumu zaten 
anlattım. Bir insan nasıl tek bir öpücükle aşık olabilir? Bilmi­
yorum ama başıma geldi. Bir öpücüğün, bir işaretin, yalnızca 
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birkaç dakikanın birine takılıp kalmak için yeterli olduğuna 
ikna olmuş durumdayım. Ayrıca küçüklüğümden beri tek bir 
anda aşık olmak için pek çok fırsatım oldu. Başıma birkaç defa 
geldi: Okuldaki bir profesörle, mahalledeki pek çok çocukla, 
bir yığın sınıf arkadaşımla, ofisteki adamlarla . . .  Hatta bir müş­
terimle bile . Karşılık bulmayan başka bir dava. Ve bu durum 
sizinle de değişmeyecekti, değil mi? Eminim bakire olduğumu 
bile fark etmemişsinizdir, yoksa ettiniz mi? 

Herhalde şekerim yüksektir. Çikolata yiyerek vakit öldür­
meyi seviyorum (kalp şeklinde iki tanesini saklıyorum) , gerçi 
uzun süre aç kaldığım da oluyor. Diğerlerinin merhametine 
bağlıyım ve kardeşlerim her zaman bana sevgi sunmuyor. Baş­
ka işleri olduğunu söylüyorlar ya da onlardan istediğim şeyleri 
almayı unutuyorlar. Şikayet ettiğim zaman, "Neden gidip ihti­
yacın olan şeyi almıyorsun?" diyorlar. "Neden çalışmıyorsun? 
Böylece başkalarından bir şeyler istemek zorunda kalmazsın. "  
Onlara, "Çünkü siz hiç aşık olmadınız," diyesim geliyor. Ama 
susuyor, biri bana acıyıncaya dek çikolata ya da istediğim her 
neyse o arzumu bastırıyorum. Bir süre önce jennifer bana şe­
kerleme getirdi ve ben, hemen bilmemeleri için, onlan azar 
azar yedim. Ve her ne kadar artık o kadar yemesem de bazen 
başım dönüyor, bu yüzden şekerim bulutlarda geziyor olmalı 
dedim. Ama bakın ne kadar da aptalım, size hiç umurunuzda 
olmayan şeyler anlatıp duruyorum. 

En iyisi nefretten bahsetmeye devam etmek. Kendimi daha 
önce kimseyi ya da hiçbir şeyi bulmadığım kadar değersiz 
bulmaya başladım. Sizin aramadığınız geride kalan her gün 
kendime en nefret edilesi insanmışım gibi saldırıyordum. Şi­
kayet ediyor, kendimden iğreniyor, hatta kendimi en aşağılık 
kadınlardan daha aşağıda görüyordum. Yine de sizi aramaktan 
vazgeçmedim. Daha önce de söylediğim gibi, işimi kaybettim 
ve adliyeye dönmedim ama haf tada iki üç kez öğle yemeği sa­
atinde kafeteryaya gitmeye devam ettim. Rogelio'ya gayet açık 
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bir şekilde, çaresizce sizi sordum, ağlayarak bana doğruyu söy­
lemesi için yalvardım. Belki de yanınızda bir kadın vardı ve 
Rogelio bana bunu söylemek istememişti. Ama öyle olmadığını 
söyledi, oraya bir daha gelmediğiniz konusunda ısrar etti, hatta 
ödenmemiş iki yemek faturanız olduğunu ·açıkladı. "lki yemek 
mi?"  diye sordum. Birinin ona, diğerinin bana ait olduğunu 
söyleyip faturayı gösterdi. 

O zaman dördüncü kez masama oturuşunuzu ve sonunda 
bana kaygılanmamı, sizin ısmarladığınızı söyleyişinizi hatır­
ladım. Tartışmıştık, anımsıyor musunuz? Evet, hayır, zahmet 
etmeyin, ne zahmeti canım lafı olmaz, utanç verici , ne alakası 
var efendim ve son darbeyi bunun bir zevk olduğunu söyleye­
rek yaptınız. Yalancı, sahtekar, boşboğaz, hesabı bile ödeme­
mişsiniz işte, ne zevkinden bahsediyorsun üz ! Siz güya o hesabı 
ödemek üzere kalktınız ama bakın işte Rogelio bana ne anlattı . 
Ama biliyor musunuz, sevgili beyinsiz, a�tık o hesap için endi­
şelenmeniz gerekmiyor çünkü bu aptal , yani ben, hesabı öde­
dim. Bu , cömertlik adına yapılan bir davranış değildi bayım, 
hayır, daha kötüsüydü; romantik, hassas, duygusal, aptalc� bir 
davranıştı. O faturayı çok özel bir anın hatırası olarak sakla­
mak istedim; tatlılığınızın ve gülüşlerinizin yalnızca bana ait 
olduğu zamanların anısı . O kağıdı burada saklıyorum çünkü 
sizin anınız. 

Tek anınız. Ne size, ne de ikimize ait bir fotoğraf var. Ne 
bir kart, ne bir not, ne bir kuru çiçek, ne de bir hediye. Bana 
kalan tek şey iki kişilik bir yemek fişi: lki tavuk suyuna çorba, 
iki köfte, salata , muz, iki dilim limonlu turta , bir gazoz, bir 
böğürtlen suyu. 

Size ait bir yığın diğer anıya, dokunulamayan veya bir çek­
mecede saklanamayan, fazlasıyla sahibim, evet. Kucaklaşmalar, 
gülüşmeler, günahkar ve arzu dolu bir oda, açık bir televizyon, 
öpüşmeler, çıplak ve güzel bir adam, sözcüklerle anlatılamaya­
cak bir zevk, yıldızlar, gökyüzü, veda, bir sabah seni ararım ve 
cehennem var. 
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Sayıma devam edebilirdim ama veda ediyor olduğumu 
unutmayın. Bunu alkışlarla yapacak değilim. En iyisi tüm bu 
anılan son kez değerlendirip kritik durumunuzu daha da kö­
tüleştirerek şu an gerçek olan bu nefreti haklı çıkarmak. 

Tüm bu bekleme ve eve kapanma hali beni anndırdı, suçu 
benim üzerimden kaldırdı; şimdi hepsini, onlan asıl hak eden 
kişi olan size yıkmak için tüm sebeplerim hazır. Yaşlıysam ve 
pek de beğenilmiyorsam bu benim suçum değil, siz beni böyle 
tanıdınız, bu halimle öptünüz, bu halimle soyup bana kendi­
mi genç ve güzel hissettirdiniz . Size aşık olduysam bu benim 
suçum değil. Kulağıma niçin sadece aşık etmek için kullanılan 
sözcükler fısıldadınız? Tüm vaktimi sizin telefonunuzu bekle­
yerek harcadıysam bu benim suçum değil . Arayacağınıza dair 
söz verdiniz ve bir sözü yerinize getirmenizi beklemekten baş­
ka yapabileceğim bir şey yoktu. Ve siz nasıl sözünüzde durma­
dıysanız ben de durmuyorum. Daha fazla beklemiyorum. Bu 
telefon istediği gibi çalabilir, parmağımı bile oynatmayacağım. 
Güzelce süslenip, topuklu ayakkabılanmı giyip sokağa çıkaca­
ğım. iş arayacağım, spor salonuna, sinemaya, çikolata almaya 
gideceğim. Ve siz . . .  Kendi kendinize çürüyün. . .  Sizi bir daha 
görecek olursam artık beni hatırlamadığınız güvencesine sa­
hibim. 

Hiçbir zaman, 
Amanda 
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ACILAR iCAT EDEN 

Kadın ona hamile olduğunu düşündüğünü söylediğinde dok­
tor neye uğradığını şaşırdı. Nefes nefese, "Benden mi?" diye 
sordu. 

"Elbette , salak. "  
Adam sandalyesinde döndü ve Jennifer'la yüz yüze geldi­

ğinde ona aklı karışık bir şekilde baktı. Kadın, "Ne yapacağız? "  
diye sordu. "Doğru olup olmadığına bakacağız," diye cevap 
verdi doktor. Kağıt ve kalem alarak, "Bu sefer sana gerçek bir 
tahlil yazıyorum," dedi. Jennifer, doktorun sevinmiş olması­
nı, defterini karalarken kaşlarını çatmamasını isterdi. Adam 
kağıdı yırtıp kadına uzattı .  

"Al bakalım. "  
"Sevinmedin mi?"  
"Önce emin olmak gerek. "  
"Peki ama ya hamileysem?"  
"Varsayımlara sevinmem ben. Git test yaptır, sonra konu­

şuruz. "  
Adam ayağa kalkıp kapıyı açmaya gitti. Jennifer kağıdı ikiye 

katlayıp, "Param yok," dedi . Doktor ceketinin cebinden para 
çıkarıp verdi. Jennifer paraya da adama da bakmadan çıktı . 
Bekleme salonunda Emilce ve tek ayağında ayakkabı, diğerin­
de terlik olan bir hasta vardı. Doktor, Jennifer'a herkesin du­
yabileceği şekilde, "Kendinize dikkat edin ve sonuçlan alınca 
beni haber edin," dedi. 

Jennifer dışarı çıkınca ağzına geleni söylemek üzere bir 
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duvara yaslandı. Yalnızca adama değil, kendisine de kızgındı: 
Aşık olma ihtimali onu deli ediyordu. Öte yandan başka seçe­
neği de yoktu: Şayet gerçekten hamileyse yapabilecekleri en 
iyi şey birbirlerine aşık olmaktı. Bu öfke, bu fikir ve çok daha 
fazlasıyla test yaptırmaya gitti. 

Fırsattan yararlanıp laboratuvara yaptığı ziyarette gafil avla­
dığı üç kurbana, az önce saldırıya uğrayıp cüzdanını çaldırdı­
ğını söyledi. Kırmızı yanağını ve kolundaki morluğu gösterdi. 
Hamilelik testinin ederinin üç katı para elde edince kan aldır­
maya gitti . Hazırlık yapılırken iğneden korkmasının ne den­
li tuhaf olduğunu düşündü. Tuhaf,' dedi, 'çünkü bir yumruk 
daha çok can yakıyor.' 

Yirmi dört saat sonra reglinin neden geciktiğini açıkladılar. 
Yeni ruh halini göz önünde bulundurarak hastanede olay 

çıkarabilirdi ama ilk önce haberi doktora vermek istedi; ne de 
olsa bundan o da sorumluydu. Adamın kayıtsızlığını düşünün­
ce şüpheye kapıldı. Bunun üzerine eve gidip uzun bir öğle uy­
kusuna yattı, annesi işten dönüp geldiğini kapıdan bağırarak 
duyurunca uyandı. Uyandı ve hayatında yeni bir dönem başla­
dığını anımsadı . 

Ertesi gün muayenehaneye gidip telefonda konuşan 
Emilce'nin önünde dikildi. Emilce eliyle oturmasını işaret etti. 
Jennifer olduğu yerde durmaya devam etti. Emilce biriyle bil­
mem nereden geçen ve vücutta dolaşan bir kanser üzerine ko­
nuşuyordu; "Hayır, tatlım, kanser yayılmıyor, hareket ediyor, 
yer değiştiriyor, bugün baştaysa, yarın mideye geçiyor, başta 
artık bir şey görülmüyor, sanki hiçbir zaman orada yer alma­
mış gibi, derken, ertesi gün kola gidiyor ve sonra böbreğe, bu 
şekilde tüm vücutta dolaşıyor. " Emilce açıklama yapmaya de­
vam ederken jennifer sabırsızlandı. "Hayır, hayatım, kanserin 
hala başta olduğunu düşünen doktorlar test yapıyor fakat hiç­
bir şey bulamıyorlar, derken zavallının teki çıkıp ayağının ağrı­
dığını söylüyor ve bir de bakıyorlar ki kanser ayakta. "  
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"Emilce, doktoru görmem gerekiyor. " 
"Bekle yavrum, görmüyor musun meşgulüm."  
jennifer oturmaya karar verdi. Salonda başka bir hasta var­

dı; pançolu, bir gözü bandajlı, diğeri sanki uyuyormuş gibi ka­
palı bir bay. jennifer muayenehaneden gelen sesleri duymaya 
çalıştı ama Emilce'nin yaygarası dört bir yam kaplıyordu. "Ha­
yır, tatlım," dedi Emilce, "zavallı, bu gezgin kanserin bir gün 
vücudundan çıkıp gitmesini ·umuyor. " jennifer'ın bakışlarıyla 
karşılaştı ve telefonun ucundaki kadına, "Neyse, tatlım, kapat­
mam gerekiyor, çok meşgulüm. Durum şu ki randevu almadan 
mantar gibi bitiveren hastalar var," dedi. 

"Doktoru görmem gerekiyor, Emilce. " 
"Ne için?" 
"Onunla konuşmam gerekiyor. " 
"Doktor burada değil . "  
"Ah, öyle mi? Nerede? "  
"Eee . . .  " 
"Peki, gecikecek mi?"  
"Hiç bilmiyorum. Aynca sıra beyefendide . "  
jennifer gözü hala kapalı olan adama baktı ve "Dert değil, 

beklerim," dedi. Dergilerin arasından bir yıl öncesine ait birini 
seçti . Emilce yüzünü buruşturdu, çekmecelerden birinden oje 
çıkardı. 

Yaklaşık on dakika sonra telefon çaldı. Emilce, ahizeye de­
falarca, "Evet, doktor," dedi . Ve ekledi: "Göz sorunu olan adam 
ve diğer kız burada . "  Doktor, "Hangisi? "  diye sormuş olmalı ki 
Emilce, "her hafta gelen," diye cevap verdi . Doktor, "Ah, öyle 
mi," deyip "ne istediğini sor bakalım," demiş olmalıydı, Emil­
ce, "Sordum ama sadece sizi görmesi gerektiğini söyledi," dedi . 
J ennif er araya girdi. 

"Test sonuçlarını getirdiğimi söyle . "  
Emilce aynen ilettikten sonra, "Doktorun işi uzunmuş. Ya­

rın tekrar gelmenizi söylüyor," dedi. jennifer yutkundu. Baş 
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dönmesini kontrol altında tutmak için derin bir nefes aldı. 
"Doktora isterse test sonuçlarını sana bırakabileceğimi söy­

le, Emilce. " 
Emilce hoşnutsuz bir ifade takındı ama mesajı iletti. Daha 

sonra doktorun buna karşı çıktığını, yann tekrar gelmesini is­
tediğini söyledi. jennifer ayağa kalkıp üzerine basa basa, "Yann 
gelemem. Ona burada beklediğimi ve yanın saat içinde benim­
le ilgilenmezse sonuçlan sana bırakacağımı söyle," dedi. 

Emilce'nin gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açıldı; öfkelen­
mişti. "Ses tonunu yükseltme kızım," dedi. Ve doktor söyle­
nenleri duymuş olacak ki, Emilce kendisine bir şey söyleme­
den, "Oraya geliyorum," diye bildirdi. 

jennifer yeniden oturdu. Bir buçuk yıl öncesine ait başka 
bir dergi alıp sayfaları karıştırmaya başladı. Emilce, doktora, 
"Peki, göz sorunu olan beyefendiyi ne yapacağız, doktor?" diye 
sordu. 

jennifer doktoru beklerken koridora yürümeye çıktı ama 
annesiyle karşılaşmak istemediğinden çok uzaklaşmadı. Sa­
dece bacaklarını gevşetmek, doktorla konuşacağı zaman neler 
olabileceğini düşünürken rahatlamak istiyordu . Koridorda ile­
ri geri gidip gelirken fabrikanın avlusuna doğru baktı ve diğer 
işçilerle birlikte giysi yığınları taşıyan annesini gördü. Yükün 
ağırlığından neredeyse yürüyemiyorlar ama yine de gülüyor­
lardı. jennifer saklandı; görülmek istememesi bir yana, daha 
fazla görmek istemediğinden. 

Bulantı yerini heyecana bıraktı. Koridorun sonundan ayak 
sesleri duyuldu ve jennifer bunların doktora ait olduğunu dü­
şündüğünde yanılmadı. Bir riski ortadan kaldırmaya kararlı bir 
şekilde muayenehaneye yönelen hızlı ve huzursuz adımlardı 
bunlar. Bir matadorun gergin adımlan gibi. 
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BiR DELiLiK YAPAN 

Birkaç dakika içinde artık üşümeyeceğim ve her ne kadar be­
denim soğusa da ben artık bunu hissetmeyeceğim. Uyanmam 
gerekmeden bir kabusa son vereceğim. Nereye gittiğimi biliyo­
rum ama Hiçliğin bilincinde olacak mıyım, emin değilim. Doğ­
madan önce ne zaman orada bulunduğumu hatırlamıyorum. 
Önceki ve sonraki Hiçlik arasında bir fark <>lup olmadığı beni 
ilgilendirmiyor, başka bir durumun bilincinde olmak istemiyo­
rum. Ölüyorsam ölüyorumdur, hepsi bu. 

Bu son beş dakika içinde pek de bir· şey hatırlayamadın, 
Leticia, geriye, kaldığın yere dön. Hatırladım: ikinci kez se­
vişmiştim. Çok da matah bir şey değildi. Korktuğumdan do­
layı yeniden denemeye karar verdim. Hızlandırıyorum. Turri 
ile birkaç kez daha yattım. Okuldan çıkıyor, evine gidiyor, 
mumya büyükanneyi yok sayıp odaya kapanıyorduk. Korku 
azaldı. Turri'ye dikkat etmemiz gerektiğini söyledim. "Büyü­
kannemden mi bahsediyorsun?" diye sordu. Belki de yeterince 
açık konuşmamıştım ya da erkekler olaylara başka şekillerde 
yaklaşıyorlar, bilemiyorum. Dikkat etmemiz gerektiğini, ben­
den sadece üç yaş büyük olan ablamın hamile olduğunu ve 
bunun evde büyük olay yarattığını söyledim. Turri'ye, "Olay 
istemiyorum," dedim. 

Okula da dönmek istemiyordum ama annem ellerini kal­
çasına koyup karşımda dikildi ve tam bir dram yarattı . Her 
ne kadar kendi geçerli bahanelerim olsa da o haklıydı. Ayn­
ca, yüzleşen iki insan da kendisini haklı görüyorsa bunun ne 
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büyük fırtınalar yaratacağı bilinen bir şeydir. Biraz beklemeyi 
yeğledim. jennifer'm hamileliği annemin dehşete kapılmasına 
neden oldu . Bebek doğduğu zaman evden ayrılmaya karar ver­
dim. Yapılmak istenilenle yapılabilecek olan arasındaki uçuru­
mun henüz yeni yeni farkına varıyordum. 

Bu uçurumu düşünmediğim tek bir an olmadı; hayatımı 
onu aşmaya adadım. Zaman zaman bunu başardığımı düşün­
düğüm oldu ama her seferinde hemen geri dönmem gerekti 
çünkü bir şey daima öbür tarafta kalıyordu ve sonunda üzerin­
den atlamayı bıraktım. 

Turri'den sıkıldım, ayrıca yaşadıklarımızı okuldaki herkese 
yaymış olması hoşuma gitmedi. Oğlanlar bana imalarda bulun­
maya başladı ve nihayetinde bir daha okuldan biriyle birlikte 
olmamaya karar verdim. Turri beni yeniden evine çağırdığında 
gidemeyeceğimi söyledim, başkalarına anlatmasından dolayı 
şikayet etmedim, "Başka biri var," dedim. "Nasıl? ! "  "Peki, bu 
ne ara oldu? ! "  ifadesi takındı. Dışarıdan biri , gerçek bir erkek 
olduğunu söyledim. Ne diyeceğini bilemeyen Turri güldü. Ona 
söylediklerim yalandı ama bir an önce gerçeğe dönüştürmem 
gerekiyordu. Onun için değil, kendim için. 

On yedi yaşındayken arayışın zorlu yanı aradığını bulama­
mak değil, seçememektir. Yıllar geçtikçe ikilem tersine döner 
ama bu tersine dönme sürecinde her şey benim lehimeydi. On 
yedi yıl, sahip olduğum her şey buydu. Ve tabii ki bir de arzu; 
ellerimi ve ayaklarımı dünyaya uzatma, her şeyi bilme, her şeyi 
tanıma, her şeyi tepeden görebilmek için erkeklerden bir mer­
diven yaratma arzusu. 

Bir şekilde bu merdiveni oluşturmaya başlamıştım da: 
Entrerrfos binalarının ön cephesinde görülen el merdivenleri 
gibi bir merdiven, uğursuzluk getireceği korkusuyla altından 
bile geçilmeyen. Hayatıma giren her erkek yukarı çıkmak için 
üzerine basacağım bir basamaktı . josue ve Turri bunların ilk 
ikisiydi ve tüm bu yükselişte ilk basamaklar hep en kolayları 
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gibi gözükür ama bu yalnızca bir yanılgıdır; yolun geri kalanı­
nın da böyle olduğunu düşünmenizi sağlarlar. Bununla bera­
ber zirveye giden yolun yarısında ne halde olduğumuza bak­
mak gerekir, şu an bulunduğumuz yere gelinceye kadar neler 
yaşandığına. 

Baştan al, Leticia, nereye gidiyorsun? Kimin kollarında? 
Özgürlüğü bulduğunu zannederek adamın birinin yatağında 
kalakaldın. O yaşta endişe etıµeyi gerektirecek bir şey yoktu, 
ayrıca arayışımda geri kalmıştım; köyde yaptığım aramalar 
beni sadece bir ağaca götürmüştü.  Ağaçtan bahsettiğin yeter, 
Leticia, merdivenden söz ediyordun, ona yoğunlaş, iki basa­
mak tırmandığını ve ayağını üçüncüye atmak üzere olduğunu 
anımsa. At ve hangi basamağa bastığını, hangisinden ayrılıyor 
olduğunu söylemeyi unutma. İnerken tutunacak kimseyi bula­
madığını herkesin bilmesi için bunları hesaba kat. 
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YAZAR 

Ticaret merkezinin geniş koridorlannda topuklannı hızlı adım­
larla yere vuruyor, ters yönden gelip karşısına çıkanlardan veya 
bir vitrinin önünde duranlardan, yavaş yürüyenlerden yahut 
insan nehrinin ortasında kımıltısız durup sohbet edenlerden 
kaçınıyordu. Jennifer ileri doğru yürüse de ara ara dönüp ar­
kasına bakıyor, ikizlerin dükkanlara ve kalabalığa takılmadan 
kendisini izleyip izlemediğini kontrol ediyordu. "Çabuk, ço­
cuklar, kaçınyoruz," dedi defalarca. 

Bu fikir aklına kitap imzalama günü" m�selesini radyoda 
duyduğu zaman düştü . Mekanı ve saati bir kenara not ettikten 
sonra ikizlere, "Hazırlanın, bu akşam çok önemli bir görüşme 
yapacağız," dedi. "Rakamlar mı? "  diye sordujuan Pedro vejen­
nifer, "Bilmiyorum, ama hazırlıklı olsanız iyi edersiniz," dedi. 
"Ne giyelim?" diye sordu juan Roberto ve jennifer, "Bir örnek 
giyinin," diye yanıtladı. Kendisi de ne giyeceğini düşündü; bir 
yazarın karşısına çıkarken nasıl giyinmesi gerektiğine dair en 
ufak bir fikri yoktu. Bir yığın kıyafet çıkanp gaynresmi giyin­
meye karar verdi; yine de, daha uzun gözükmek için, topuklu­
lardan vazgeçmedi. Ne kadar uzun olursa o kadar genç gözüke­
ceğini düşünüyordu. Yazan şimdiye dek yalnızca televizyonda 
görmüş ve ellili yaşlannda olduğuna kanaat getirmişti. 

Sonunda kitapçıda ilanı görüp adımlannı hızlandırdı; ikiz­
lere arkada kalmamalan ve acele etmeleri için ısrar etti. Sa­
atine baktı ve imza vaktinin neredeyse sonuna gelindiğini 
gördü. içeri girip onu gözleriyle aradı. Bir masanın arkasında 

93 



buldu. Yalnızdı; bir kitap yığınının ardında bir şeyler içiyordu. 
jennifer adamın televizyonda göründüğünden çok daha genç 
olduğunu düşündü. lkizlere, " lşte orada," dedi. "Kim?" diye 
sordular, aynı anda. "Onu tanımıyor musunuz?"  dedi jennifer, 
"Şuradaki adam işte . "  O an adam ona baktı, jennifer gülüm­
sedi ve yavaş yavaş yürümeye başladı. Çocuklarına, "Benimle 
gelin,"  dedi. 

Adam, jennifer'ın yaklaştığını görünce, bardağı masanın 
üzerine koydu ve ceketinin cebinden bir dolmakalem çıkardı. 
Kadın, yazarla karşı karşıya gelince gülümseyerek ilerlemeye 
devam etti. 

"lyi akşamlar, üstat ." 
Adam, bir yandan elindeki kalemle masaya vururken, nere-

deyse duyulmayan bir "Merhaba," ile karşılık verdi. 
"Büyük bir hayranınızım." 
"Teşekkürler. " 
"inanın bana, bence siz büyük bir milli gurursunuz. "  
"Çok teşekkürler. " 
"Bence sizin kitaplarınız bu ülkenin haklarını savunuyor. " 
"Özellikle sevdiğiniz bir tanesi var mı? "  
jenni(er yüzünün yandığını hissetti . Tereddüt etti . 
"lşin aslı, üstat, henüz hiçbirini okumadım; çok meşgulüm 

ve kitap okumaya vaktim yok." 
"Dert değil, anlıyorum." 
"Ama bundan sonra ilk okuyacağım kitap sizinki olacak, 

üstat. " 
Adam başıyla onayladı ve elini yeniden bardağa götürdü. 

Kalemle oynamaya devam etti. jennifer, "Bitirmek üzeresiniz, 
değil mi?"  diye sordu. 

"Ne? " 
"lmza. Beşte bitmiyor mu?"  
"Evet, evet, bitirmek üzereyim. "  
jennifer adama daha yakın olmak için ellerini masaya daya-

94 



dı. Adam hafifçe arkasına yaslanıp bardağı dudaklarına götür­
dü. Jennifer, "lşin aslı üstat, buraya başka bir şey için geldim. 
Size söyleyeceklerimi eminim daha önce bin kez duymuşsu­
nuzdur ama inanın bana bu farklı: Bir sonraki romanınız için 
harika bir konum var," dedi. 

Adam kalemini yeniden cebine koyup, "Eminim harika bir 
konudur ama şu an başka işle meşgulüm, hanımefendi," dedi. 

"Elbette, sizin çok meşgul biri olduğunuzu biliyorum; siz­
den tek istediğim bana birkaç dakikanızı ayırmanız. Bana hak 
vereceksiniz. "  

"Hanımefendi, şu an  zaten yeni bir roman üzerine çalışı­
yorum ve o bitinceye dek başka projelere yönelmek istemiyo­
rum."  

jennifer arkasını dönüp ikizleri yanına çekti, kollarıyla on­
ları sardı. 

"Şunlara bir bakın. Benim oğullarım .. H�Myemin kahra­
manları. Daha doğrusu bizim hikayemizin. Onlar da sizin hay­
ranınız, üstat ." 

Yazar ayağa kalktı, bardağından son bir yudum aldı ve ki­
tapçıdaki birine artık bitirme vakti olduğunu işaret etti .  lkizle­
re baktı ve "Teşekkürler çocuklar," dedi. "Özellikle sevdiğiniz 
bir kitap var mı?"  "Doğrusu," dedi jennifer, "onların da okuya­
cak pek vakti olmadı, sürekli ders çalışıyorlar ama bir sonraki 
tatilde sizin kitaplarınızı okuyacaklar, öyle değil mi çocuklar?" 
Yazar, "Umanın hoşlarına gider," diyerek veda etmeye çalıştı 
ama jennifer araya girdi. 

"Bakın, üstat, benim çocuklarımın özel bir yeteneği var. Si­
zin bu konu hakkında, tıpkı diğer kitaplarınız gibi harika ve 
başarılı bir roman yazabileceğinizi biliyorum. lnanın bana, bu 
hikaye büyük bir yatının. "  

"Hanımefendi, kitaplarım sizin zannettiğiniz kadar satmı­
yor. " 

"Alçakgönüllü olmayın üstat, sattığını biliyorum." 
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"Sorun şu ki yazdığım şeyi bitirmeden başka hikayelere gir-
mek pek de tarzım değil . "  

"Bitirmenize çok mu var?" 
"Sanının evet. Belki iki yıl ya da biraz daha fazla. "  
"Demeyin ! Neden böyle peki?" 
"Çünkü zor yazıyorum."  
"Ne tuhaf. Ben bir kitabı bir ayda okuyorum. " 
Adam, bu işler böyledir gibisinden bir hareket yaptı. Bir ça­

lışan masadaki kitapları toplamaya geldi. "Her şey yolunda mı 
üstat?" Yazar, "Evet," dedi. jennifer, "Peki, şu anda ne hakkın­
da yazıyorsunuz?"  diye sordu. 

"Tamamlamadığım romanlar üzerine konuşmayı sevmiyo­
rum, hanımefendi. "  

"Ah, affedersiniz . "  
jennifer gülümsedi, oğlandan hızlı davranıp masanın üze­

rinde kalan son kitabı aldı. "Peki, bu ne anlatıyor? " diye sordu . 
Yazar iç çekti. 

"Gerçek bir hikaye," dedi . "Elleri ve ayakları felçli bir akra-
bam üzerine. "  

"Yapmayın ! Vücudunu hiç hareket ettiremiyor mu?"  
"Bir parmağını oynatabiliyor. lşaret parmağını. "  
"Zavallı ! "  
Adam saate baktı. jennifer'a ,  "Ona acımayın, o parmakla 

bir kraliçeden daha iyi yönetiyor," dedi . "Peki, hikaye nasıl bi­
tiyor? " diye sordu jennifer. "Okuyacağınızı söylememiş miy­
diniz?"  "Elbette," dedi jennifer, "ama sorun şu ki sabredemi­
yorum. "  Adam beş saniyeliğine sessizliğini koruduktan sonra, 
"Kendi kızını öldürüyor," dedi. jennifer, "Ah, merhamet yü­
zünden," diye karşılık verdi. Adam, "Hayır," dedi, "dargınlık­
tan ."  Sonra gitmek üzere ayaklansa da jennifer onu durdurdu. 

"Üstat, dinleyin beni ! Oğullarım doğaüstü bir güce sahip; 
piyangoda kazanan sayıları tahmin edebiliyorlar. Bu durum 
okuyucularınızın ilgisini çekebilir. " 
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"Piyango rakamlannı mı tahmin ediyorlar?" 

jennifer onayladı ve yeniden sakinleşti. "Sizin gibi bir ya­

zara yaraşır, harika bir hikaye," dedi. Adam, "Peki bu rakam­

lan deneyebiliyor muyuz?" diye sordu. "Elbette," dedi kadın. 

"Loto oynayabilir miyim?" "Gayet tabii, üstat, fırsatı kaçırma­

yın; on iki milyar veriyor." Adam, bardaktaki son yudumu da 

kafaya dikti. Kadın ikizlerin yanında olmadığını fark etti. "Ne­

reye kayboldu bu veletler?" "Bilgisayar oyunlannın oradadır­

lar," dedi yazar ve bir el işaretiyle görevliyi çağırdı. "Bir viski 

daha getirin, lütfen." jennifer, "Beni dinleyecek misiniz?" diye 

sordu. 

"Rakamlan dinleyeceğim." 

"Tüm hikaye ilginizi çekmiyor mu? Harika bir roman yara-

tabiliriz." 
· 

Adam tekrar oturdu. Gülümsedi, "Ah, evet, bunu yapabi­

liriz," dedi. jennifer kalçasını masaya day.ayıp, "Biliyor musu­

nuz?" diye sordu, "televizyonda olduğunuzdan çok daha genç 

görünüyorsunuz. Bunu size daha önce söylemediler mi?" 
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ACILAR lCAT EDEN 

Her zaman yaptığının aksine doktor beklemesini söyledi ve 
içeriye başka bir hasta aldı. Kadın bu durumdan hoşnutsuz 
oldu ve Emilce, gülümseyerek, başka bir dergiye bakmak is­
teyip istemediğini sordu. jennifer cevap verme zahmetine gir­
medi. Çantasını açıp hamilelik testinin sonucunu çıkardı ve 
ellerinin arasında sanki bir tabancaymış gibi tuttu . 

Uzun bir süre sessizce bekledi. Duvarlara bakmaktan, pozis­
yon değiştirmekten ve içeriden veda sesine benzer bir şey gelip 
gelmediğini duymaya çalışmaktan yorulmuştu artık. "Niye bu 
kadar uzun sürüyor?" diye sordu. Emilce, "Eee, bunu siz bil­
miyorsanız içeride neler olduğunu kimse bilemez herhalde," 
dedi. jennifer ayağa kalkıp koridora açılan kapının pervazında 
durdu. 

Bir süre sonra, nihayet, muayenehanenin kapısı açıldı, gözü 
sargılı adam dışarı çıktı ve ardından doktorun başı gözüktü. 
jennifer'dan içeri geçmesini istedi. Kadın, derin bir nefes aldı , 
ellerinin arasındaki kağıdı sıktı ve yere yıkılmak üzere olduğu­
nu belli etmemeye uğraşarak sessizce içeri girdi. 

Karşı karşıya oturdular, aralarında çalışma masası vardı. 
jennifer test sonucunu uzattı, doktor kağıda sadece bir saniye 
baktı . lç geçirdi. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Ben daha yeni öğrendim. Senin düşünecek daha çok vaktin 

oldu. "  
"Doğrusu çok düşündüm ama aynı zamanda üzerine düşü­

necek bir şey olmadığı kanaatindeyim. "  
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"Birkaç şey var. Öncelikle çok gençsin, aynca henüz birbi­
rimizi tanımıyoruz. "  

jennifer sanki yürüyormuş ve  birden daha önce görmediği 
bir duvara çarpmış gibi hissetti . Doktora, "Şu yatakta benimle 
sevişirken yine genç ve tanımadığın biri miydim?"  diye sordu. 

"Önlemini aldığını zannettim. "  
"Ne tesadüf, ben de  aynısını senin için düşünmüştüm. " 
"Saçma sapan şeyler söyleme, çok iyi biliyorsun ki bir er-

kek. . .  " 
"Tek bildiğim önlem almanın hiç de umurumuzda olma­

dığıydı. Daha önce korunmanın lafını bile etmedik ve şimdi 
sence de bunun için biraz geç olmadı mı?"  

Sustular. lkisi de  kendi içlerinde alev alevdi. Adam 
jennifer'la yüz yüze gelecek şekilde sandalyesinde hafifçe dön­
dü. Öne doğru yaklaştı, dirseklerini çalışma masasına dayadı 
ve "Açık konuşacağım, doğurmak istiyor musun?" diye sordu. 

"Evet. " 
"Emin misin?"  
"Hayır. " 
"Öyleyse?"  
"Emin değilim ama doğuracağım. "  
"Anlamıyorum."  
"Anlaman gerekmiyor," dedi jennifer ve o da öne doğru 

yaklaştı, ama sadece test sonucunu almak için. Kağıdı katlayıp 
çantasına koydu. "Şampanyayla kutlayacağımızı ya da sevinç­ 
ten havalara uçacağını düşünmemiştim ama bu durumda bir 
erkeğin yapması gereken neyse onun en azını beklemiştim," 
dedi. Adam, "Bak," dedi, "melodram yaratmaya gerek yok, 
sana ne düşündüğümü söylemedim bile. "  "Söyleme zaten," 
dedi jennifer ve ayağa kalktı . "Sadece ne yapmam gerektiğini 
söyle, herhalde başka tahliller yaptırmam gerekiyordur. " "Sen 
ve tahlillerin," diye söylendi doktor ve "otur," emrini verdi. 
"Hayır," de M Jennifer, "Emilce'den randevu alıp haftaya gel-
mem daha iyi''
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Randevu almadan yahut tek kelime etmeden çıkıp gitti . 
Doktor içeriden, "Gel buraya ! "  diye bağırdığında onu duyma­
dı bile. Emilce'nin muayenehanenin kapısında durduğunu ve 
başka bir hastanın, yüzünün yansı şiş bir kadının geldiğini de 
fark etmedi. 

Neler olup bittiğini anlayamadan bir şeyin, bir gücün, bir 
mıknatısın, bir şeytanın kendisini çektiğini, kara bir deliğin 
onu emip muayenehaneden ve fabrikadan çıkanp sokağa fır­
lattığını hissetti . 

Çok kötü ve dalgın gözüktüğünü fark eden bir kadın yanı­
na gelip , "Bir şey mi oldu?"  diye sordu. "Evet," dedi jennifer, 
"Tecavüze uğradım. "  "iyi misiniz? "  "Hayır, berbat hissediyo­
rum." "Kim yaptı? Kimin yaptığını hatırlıyor musunuz?"  "Bir 
adam," dedi jennifer. 

"Hangi adam?" 
"Bir doktor. " 
"Bir doktor mu?"  
"Evet, doktor olduğunu söyledi. "  
jennifer tutunacak bir yer aradı ve ağlamaya başladı. .Ka­

dın, "Sanının bir doktora görünmelisiniz, gerçek bir doktora," 
dedi . jennifer bir şeyler söylemeye çalıştı ama kendi sözcük­
lerinde boğuldu . "Sakin olun. "  jennifer başını iki yana salladı 
ve nihayet, "Param yok," dedi. "Çalındı mı? "  "Evet, her şeyim 
çalındı. "  Kadın öfkelendi. "Doktora ve polise gitmelisiniz . "  
Çantasından para çıkardı. "Alın, taksiye binin. "  jennifer parayı 
aldı, teşekkür etmek istedi ama sesi çıkmadı. Kadın kolunu 
kaldınp taksi çağırdı. Jennifer ağlayarak taksiye bindi. Taksici 
nereye gideceğini söylemesi için dikiz aynasından ona bakıyor­
du. Üç blok sonra jennifer kadının kendisine verdiği paraya 
baktı. "Durun lütfen," dedi taksiciye, "ineceğim. "  indi ve kö­
şede otobüse bindi. 

Eve ulaştı ve yatağa yüzüstü uzandı. Anında kalkıp parayı 
sakladığı kutuyu bulmak üzere gardıroba gitti. Parayı yatağa 
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boşalttı ve kadının verdiklerini de ekledi. jennifer ortaya saçıl­
mış yüzlerce paranın üzerine atladı, sanki bir para denizinde 
yüzüyordu. Ne zaman boğulduğunu hissetse bu paralar onu 
yüzeye çıkarıyordu. 

Bir ay boyunca doktoru görmedi, sonunda durumu hakkın­
da endişelenip başka bir tahlil yaptırması gerekip gerekmedi­
ğini sormak üzere telefon etti. Emilce'nin saygısızlığıyla karşı 
karşıya kaldı; ne zaman sesini tanısa, "Ah, siz misiniz, doktor 
meşgul," diyordu. 

"Beklerim o halde. "  
"Daha sonra arayın. "  
"Hayır, aynca telefonu da kapatmayacağım." 
Emilce bazen telefonu yüzüne kapattı, bazense bekletip 

sonunda, "Doktor acil bir durum için çıktı, döndüğünde sizi 
arayacak," dedi. jennifer öfkesini fırsat bilip telefonla başına 
vurdu. Sonra yeniden ve ardından yüz kez daha aradı. Nihayet 
Emilce ve doktor pes etti. Doktor telefona çıktığında jennifer 
'Merhaba' bile demedi. "Ne yapmam gerektiğini bilmek istiyo­
rum," dedi. 

"Kendine dikkat etmen gerek. " 
"Tahlil yaptırmam gerekiyor mu gerekmiyor mu? "  
"Doğrusu . . .  " 
"Merak etme bunun için beni görmek zorunda değilsin. 

Kağıdı o aptal orospuya bırakırsın olur biter. " 
jennifer, soluk alamasa da, tane tane konuşmaya çalıştı. 

Kendini kontrol edebilmek için cümleler arasında durdu. 
"Başlangıç olarak kan testi yaptırıp ultrasona girebilirsin. "  
"Neden bahsettiğini bilmiyorum. Tahlil kağıdını bırak, ol­

sun bitsin. "  
Doktor defterini çıkarıp yazmaya başladı. "Ne  zaman gelip 

alabilirim?"  "istersen bugün gel ."  Yazmayı bitirdi ve "Pekala, 
benim çalışmam gerek," dedi. 

"Bekle ! "  
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"Ne?" 
"Tahlillere verecek param yok."  
"Bunu daha önce de duydum," dedi adam ve sandalyesin­

de döndü. Çenesini sıkıp, "Tahlil k:lğıdıyla birlikte biraz para 
bırakırım ama artık gerisini sigorta ile halletmen gerek. Buna 
ihtiyacın olacak," diye ekledi. jennifer, "Ben de bunlarla uğra­
şıyorum zaten, kolay değil," dedi. "Hallet," dedi adam. lkisi de 
başka bir şey söylemedi, kendi köşelerinde patlamak üzerey­
diler. 

Birkaç gün sonra adam gece telefon edip jennifer'ın bile 
beklemediği kadar şefkatli bir şekilde konuşarak onu şaşkın­
lığa uğrattı. "Sonuçlan getirmeni bekliyorum," dedi. "Tahlil­
leri yaptırmadım."  "Bu da ne demek şimdi?" "Param çalındı. "  
"Nasıl?" "Saldırıya uğradım. "  "Yine mi?" "Evet. " "Sana bir şey 
oldu mu? "  "Koluma vurup çantamı aldılar. " "lyi misin? "  "Evet, 
sanırım."  

Bir an sustular. Sonra adam, "Üzüldüm," dedi. "Merak 
etme."  "Yo, hayır, gerçekten üzgünüm; başına gelen her şey 
için üzgünüm, bu şekilde olmasını istemezdim ama . . .  " 

"Merak etme, iyiyim."  
"Daha çok yardımım dokunsun isterdim."  
"Hala dokunabilir. " 
"Şu sigorta işini hızlandır. " 
"Uğraşıyorum ama o hallolurken sen . . .  " 
Adam, jennifer "Seni görmek istiyorum," deyinceye kadar 

sessiz kaldı. Hiçbir şey söylemedi. Kadın, "Yarın gelebilir mi­
yim?" diye sordu. 

"Yarın olmaz, muayenehanede olmayacağım."  
"Yarından sonra?" 
"Olabilir. " 
"lyi misin?" 
"Evet, içki içiyordum."  
"Sarhoş musun?" 
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"Hayır. Sadece üç ya da dört kadeh içtim. Affedersin. "  
"Merak etme. Git yat, yarından sonra görüşürüz."  
Jennifer bu aramaya tavanın beyazlığında bir açıklama bul­

maya çalıştı . Uykusuzluğunda, yatakta dönüp duruşlarında, 
yastığa sarılışlarında. Doktorun gerçekten değişip değişmedi­
ğini anlamasına daha koca bir gün vardı. Bir çocuğun her şeyi 
değiştirebilecek olduğu düşüncesi gözlerinin duyguyla parla­
masına neden oldu. 

Ertesi gün annesiyle birlikte fabrikaya yola koyuldu . "Şim­
di ne oldu?"  diye sordu annesi. "Hiçbir şey, sadece kontrol. "  
Hamile olduğunu söylemeye henüz cesaret edememişti. Önce­
likle doktora dair kafasında en ufak bir şüphe kalmamalıydı. 

Erken geldiler, muayenehanenin açılmasına daha yarım 
saat vardı. Jennifer kahvaltı etmeye karar verdi, annesiyle son­
ra yine buluşacaktı. Kahve içti , yağda yumurta ve ekmek yedi. 
Her dakika saate baksa da acele etmedi. 

Muayenehaneye geri döndüğünde kalbinin ayaklarından 
daha hızlı olduğunu fark etti. Açık kapıyı uzaktan gördü. içe­
ri girdiğinde ellerini yüzüne götürmüş Emilce'yi masasısının 
başında buldu. jennifer'ı fark etmesiyle başını kaldırması bir 
oldu. Gözleri kızarmıştı; kötü bir gece geçirmiş gibi gözükü­
yordu . 

"Ne istiyorsunuz?"  
"Randevum vardı. "  
"Yalancı. Burada öyle bir bilgi yok."  
"Doktor gelmemi söyledi. "  
"Ah, doktor. " 
jennifer başıyla onaylayıp, "Ona burada olduğumu söyle," 

dedi. Emilce kararlı bir şekilde ayağa kalktı ve "Yaptıklarını­
zı kendi gözlerinizle görmeniz bence şahane bir fikir," dedi. 
"Ne? " Emilce cevap vermedi, ahizeyi kaldırıp, "Doktor, bir 
hastanız var," dedi. Telefonu kapatıp Jennifer'a nefretle baktı. 
Muayenehanenin kapısı açıldı ve jennifer bir, sadece bir adım 
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attı çünkü doktor, gayet şaşkın ve ağzı kulaklarında, "lçeri ge­
çin, lütfen," dedi. jennifer karşısında çok daha yaşlı, çok daha 
kısa boylu, daha şişman, beyaz saçlı ve kırmızı burunlu bir 
doktor bulunca olduğu yerde kalakaldı. Emilce, "Gördünüz 
mü?"  dedi . jennifer, "O nerede? "  diye sordu. 

"Bir hafta önce gitti . "  
"Nereye?"  
"Siz bilmiyorsanız . . .  " 
"Bilmiyorum. " 
"O zaman kimse bilmiyordur . . .  " 
"lçeri buyurun hanımefendi,"  diye ısrar etti doktor amajen­

nifer arkasını dönüp tüm hızıyla uzaklaştı . Emilce'nin arkasın­
dan, "Utanmaz ! "  diye bağırdığını duydu. Tüm hızıyla yürüdü, 
midesinin kahveyi, yağda yumurtayı ve ekmeği geri çıkarmak 
istediğini hissetti. Bir çöp kovasına sendeleye sendeleye ulaşıp 
kustu . Soğuk soğuk terlemeye başladı. Kusmasının durumuyla 
hiçbir ilgisi yoktu , daha doğrusu vardı ama başka şekilde. 
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BİR DELİLİK YAPAN 

Onu buraya ölmek için koymadım. Saat her zaman yatağın ya­
nındaki masanın üzerindeydi. Her sabah beni uyandırıyor, ay­
nca gecenin bir yansı uyandığımda da işe yarıyor; saati bilmek 
hoşuma gidiyor. Şu an olduğu gibi mesela . Bakıyorum ve her 
şeyin sadece altı dakika önce başladığını öğreniyorum. 

Neden şimdiki zamanı kullanıyorsun,. Leticia? Çoktan geç­
miş zamana geçmeliydin; saat beni her sabah uyandırırdı, ay­
nca gecenin bir yansında uyandığımda da işe yarardı demeliy­
din. 

Doğru; şimdiki zamanda kullanabileceğim tek bir sözcük 
var: Ölüyorum. Aslında başkaları da var: Hatırlıyorum, his­
sediyorum, hayal ediyorum, ağlıyorum. Şimdiki zamanda bir 
Leticia var, bir de geçmiş zamanda başka bir Leticia. Geçmiş 
zamandaki Berrio Parkı'ndaki bir banka oturmuş, okula geri 
dönmemeye karar verdiği sabah oradan geçen insanlara bakı­
yor. Gergin ama mutluydum. Karan yeni almıştım: Daha fazla 
okumak istemiyordum. Aslında okulu bitirmeme bir sene kal­
mıştı ama o bir sene bana sonsuz gibi gelmişti ve o sabah okula 
yürürken rotayı sonsuza dek değiştirmeye karar verdim. Banka 
oturdum, üzerimde okul üniformam, düz ayakkabılarım vardı, 
çantamdan kaya gibi ağır kitaplarımla defterlerimi çıkardım, 
yazılı sayfaları ayırdım. Havada uçuşan düşüncelerimin yazıya 
dökülmüş halleri. Sonra bir çöp kutusunun başına gidip def­
terlerle kitapları attım. Hayatımın en büyük yükünden kurtul­
muşum gibi hissettim. Kalem kutumu atmadım. 
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Banka döndüm ve sabahın geri kalanını orada, anneme ne 
gibi bir bahane sunacağımı düşünerek geçirdim. Sayısız fikir­
den sonra tek olası olana ulaştım: Okula dönmüyorum çünkü 
istemiyorum. Söyleyebileceklerine dair tahmin yürüttüm: Ne 
ile geçineceksin? İşsiz birine bakacak değilim. Vaktini ne ile 
değerlendireceksin? Sadece iş buluncaya dek ondan süre iste­
yecektim; evin geçimine katkıda bulunabilirdim. jennifer ve 
benim katkımla çok daha iyi yaşardık. 

Son derece güler yüzlü bir adam yanıma oturduğunda bun­
ları düşünüyordum; öyle ki, adamın beni tanıdığını zannettim. 
Hangi okula gittiğimi sordu. Daha fazla okumayacağımı söy­
lemek istemedim. Güven uyandırmadı, çok fazla gülüyordu . 
Bu güneşin altında tüm sabah burada ne yaptığımı sordu. Ona 
niye beni gözlediğini sordum. Beni gözlemediğini, bana bak­
mak için bir yere saklanmış falan olmadığını söyledi . Yan tarafı 
işaret edip bir iki dükkanı gösterdi, beni oradan gördüğünü 
açıkladı . "Hangisi? "  diye sorduğumda, "Kumaşçı" cevabını 
verdi . Sabah sekiz buçukta dükkanı açtığından beri burada 
oturuyor olduğumu görmüştü . "Güneşten kavrulmuşsundur," 
dedi ve gazoz ısmarlamayı teklif etti . Kabul ettim çünkü söyle­
diği doğruydu, ayrıca biraz güvenimi de kazanmıştı. 

Bir kafeye gittik ve bana gazozla pasta ısmarladı. Çok ko­
nuşuyor ve hep gülüyordu. Şimdiye dek en az üç kez bana çok 
tatlı olduğumu söylemişti, bunu her söyleyişinde bakışlarımı 
kaçırdım. Pastayla gazozu bitirip teşekkür ettim ve gitmem 
gerektiğini söyledim. Biraz daha kalmamı istedi, benimle ko­
nuşmanın hoşuna gittiğini söyledi. Ağzımı açmadığımı şimdi­
ye dek tek konuşanın kendisi olduğunu söyledim. Çok akıllı 
olduğumu söyledi. Birlikte çıkmak için onu beklememi istedi, 
gidip hesabı ödeyecekti . Ardından da dükkana yollanacaktı. 

Yürürken konuşmaya devam etti . Kumaşlarından bahsetti , 
onları nerelerden getirttiğinden, kaç yıldır bu işin içinde oldu­
ğundan ve üç kez daha çok tatlı olduğumu araya sıkıştırıver-
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di. Dükkanın önüne geldiğimizde adının Ricardo olduğunu ve 
artık onu nerede bulacağımı bildiğimi söyledi . Gazoz ve pasta 
için bir kez daha teşekkür ettim. lçeri girmesini bekledim ama 
girmedi, bunun üzerine sanki nereye gideceğimi biliyormu­
şum gibi yürümeye koyuldum. Köşeye geldiğimde göz ucuyla 
arkama baktım, hala orada, kapının önünde duruyordu . Gü­
lüyordu. 

Çelişkili duygular yaşıyordum. Bir yandan bu kadar sessiz 
kalıp durumdan faydalanmadığım için aptal gibi hissediyor, 
öte yandan konuşmadığım için memnun oluyor, istediğim an 
onu yeniden görebileceğimi düşünüyordum. Bir taraftan çok 
büyük olduğunu düşünmüştüm, öte yandan artık yaşıtım oğ­
lanlarla ilişki kurmama karan almıştım. Bir yandan hayatımı 
değiştirmek istiyordum, öte yandan çok fazla şeyin yaşandığı­
nı, her şeye daha sakin yaklaşmak gerektiğini düşünüyordum. 
Böylece, tüm bunları tarta tarta, eve geldi!Il. Annem akşam eve 
döndüğü zaman hesaplaşma anı yaşanacaktı: 

Ama ne denli korkak çıktığını unutma Leticia, annen gece 
geldi ve sen ağzını açamadın. Her zaman siz üçünüze gQnü­
nüzün nasıl geçtiğini sorardı ve sen bu kez, "Normal, anne," 
dedin, hepsi bu . Annemin işten gelişini görmek acınası bir 
tabloydu. Sanki onu üzüm cenderesinden geçirmişlerdi. Sekiz 
saat çalışıp iki saat otobüs yolculuğu yaptıktan sonra annem 
ayakta bile duramıyordu. Öte yandan Jennifer'ın hamileliği de 
onu fazlasıyla sarsmıştı. Neredeyse hiçbir şey yemiyor, sonra 
televizyon karşısına geçip orada uyuyakalıyordu. Sabahın be­
şinde yeniden ayağa dikiliyordu. Belki de sessizliğim korkak­
lıktan değil, merhamettendi. 

Ertesi gün sanki okula gidecekmişim gibi yaptım. Ünifor­
mamı giydim. Normal davranmaya çalıştım. Çantamın boş ol­
duğunu kimse fark etmedi. Günün o vaktinde ve o telaşla kim­
se hiçbir şeyin farkına varmıyordu. Annem işe gitmek üzere 
çıkıyor, ardından akademiye giden Amanda onu izliyor ve ben, 
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jennifer uyanmadan okul yoluna koyuluyordum. Pazartesiden 
cumaya, bu hep böyleydi. 

Okulun önüne geldim ama sağa saptım. içeri girmek iste­
diğimden değildi okula gidişim; daha çok cinayet mahalline 
dönmek gibiydi. Uzaktan sanki bir partiye gidiyormuş gibi ne­
şeyle içeri giren arkadaşlarımı, öğretmenlerimi, müdürü izle­
dim. Hepsi koşturuyordu ama hallerinden memnundular. iyi 
gözüküyorlardı; hiçbiri benim kadar iyi hissetmese bile. 

Geri döndün Leticia, tıpkı cinayet mahalline dönen biri 
gibi. Ama o döndüğün yer okul değildi. Berrfo Parkı'na geri 
döndün ve bir önceki gün oturduğun banka oturdun. Kumaş 
dükkanının tam karşısında olabilmek için biraz yana kaydın. 
Henüz açmamışlardı ama pozunu takındın Leticia ve bacak­
larını daha çok gösterebilmek için okul eteğini yukarı çektin. 
Orada bir saat bekledim. Nihayet bir piskopos gibi gülümse­
yerek, hala ıslak olan saçları arkaya taranmış, elindeki anah­
tarlıkla oynayarak geldi. Beni görüp durdu. Dükkanı açmadı, 
bana doğru yürüdü . Yaklaştıkça hayatımın değişmeye başladı­
ğını hissettim. 

iyi yönde olduğunu sanmıştım. 
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jennifer yirmi sekiz yıldır adlandırılması güç bir iş yapıyordu. 
Herhangi bir form doldururken "Mesleğiniz" kısmına geldiğin­
de kendisi bile köşeye sıkışıyordu. Yazdıklarının listesi kabarık 
ve çelişkiliydi: Esnaf, oyuncu, asistan, kültür temsilcisi, me­
najer, serbest meslek sahibi, özel gelir sahibi, hiçbiri, işsiz, ev 
hanımı . . .  Formun alıcısına göre fikir değişttriyordu. 

Birden çok kez kendi kendini yalanladı ve bunlardan da 
yalnızca daha çok yalan söyleyerek sıyrılabildi. Yalanlan san­
ki onlan bir kuyunun dibine fırlatır gibi �öylüyor, sürekli bir 
yakalanma korkusu duyuyordu; kuyu ne kadar derin olursa 
olsun tüm yalanların leş kokusunu yayacaktı sanki. _ 

jennifer kokuyu bu Yüzden tanıdı. Tüm duyularıyla algıladı. 
Yüzündeki dehşet ifadesi, solgunluğu, "Bana yardım et lütfen," 
diye yalvaran ses tonu bu yüzden onu hiç etkilemedi. Ünifor­
ması kan içindeydi; işçiye benziyordu, yüzü leş gibiydi, bollan 
çamur kaplıydı ve tulumunda bir şirket logosu vardı. Her şey 
kusursuzdu; gerek giysi gerek hal ve tutum mükemmeldi. Kirli 
tırnaklar, kınk kask, kızarmış gözler ve trajedi içindeki bir in­
sanın koşturmacası. 

"Yardım edin, lütfen. Bana bağışta bulunun, yaralı bir ar­
kadaşım var, şuradaki inşaatta çalışıyoruz. Arkadaşım yapı is­
kelesinden düştü, üçüncü kattan ve çok kötü durumda. Onu 
nasıl hastaneye götüreceğimizi bile bilmiyoruz. Bağışta bulu­
nun lütfen. "  

jennifer en  ufak bir şüpheye kapılmadı. Yalanın kokusu 

l l l  



bumuna geliyordu. Adama, "Yapma ya," dedi. Adam, neredey­
se ağlayarak, "Ölecek," dedi, "hastaneye götürmezsek arka­
daşım ölecek." jennifer böylesi bir durumda ne tepki vermesi 
gerektiğini bilmiyordu. Dayanışma içine mi girse yoksa oyuna 
mı dahil olsa onu bile bilemiyordu. 

"lnşaat nerede demiştiniz?"  
"Şuradaki binada."  
"Arkadaşınızı götürecek birini bulamadınız mı? "  
"Hayır, hanımefendi. Taksi çağıracaktık. "  
Çok profesyonelce. Doğrudan jennifer'ın gözlerine bakıyor, 

en ufak bir tereddüt yaşamıyor, köşeye sıkıştırılmaya izin ver­
miyor, ifşa olma korkusunu yaralı işçi adına duyduğu korku­
nun içine gizlemeyi başarıyordu. O kendininkini soygunların 
doğurduğu korkuya saklıyordu. Yıllardır bu işi yapıyor olsa da 
korku sabitti ve eylemini gerçekçi kılabilmek, rolüne kaptır­
masını sağlayan adrenalini hissedebilmek adına bu korkuya 
ihtiyacı da vardı. 

"Peki, niye ambulans çağırmadınız?"  
"Çağırdık. Çabuk gelirse zaten ambulansla gideceğiz ama 

ya gecikirse ne olacak?"  
jennifer adamın davranışında bir çatlak yakaladı: Onunla 

konuşmak için fazla oyalanmıştı ve bu da durumun acil ol­
duğu hissiyatını dağıtıyordu. Anık adamın kendi işine bakma 
zamanı gelmişti ve kadının sakinliğine tepki gösterdi. jenni­
fer bir hata yüzünden onun maskesini düşürmek istememişti. 
Tam söze girecekken adam karşıdan gelen kravatlı birine koştu 
ve dramını anlattı . "Yardım edin, lütfen. "  

jennifer bakakaldı. Kravatlı pek oralı olmadı ve yoluna de­
vam etti ama işçi anında başka birine koşup yine, "Yardım edin, 
lütfen" dedi, binayı işaret etti, elini kolunu çaresizce salladı, se­
sini boğuklaştırdı, "Ölüyor," dedi, karşısındaki şüpheye kapıl­
dı, kuşkuyla baktı, "Taksi parası verin. " Öteki, ellerini ön cebi­
ne attı, sonuç yok, "Götürmezsek ölecek! "  Adam ellerini arka 
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cebine götürdü, cüzdan; işçi cüzdana bakmadı, 'Kusursuz ! '  
diye düşündü jennifer, 'heves hiçbir zaman belli edilmemeli, 
herhangi bir dilenci gibi gözükmene neden olabilir, cebinde 
kaç parası olduğunu bilmeyen tiplere bulaşmalı . '  lşçi diğerinin 
cüzdanını çıkarmasını sağlamayı başarmıştı. Bir sonraki adım 
şansa bağlıydı: Adam sadece eline bin pesoluk banknot sıkıştı­
rabilir veya kolaya kaçmamak adına daha büyük bir para vere­
bilirdi. Pişman olup bağıştan tümüyle de vazgeçebilirdi. 

lşçi pek de şanssız değildi: Bir şeyler verdiler. jennifer pa­
ralan metrelerce uzaklıktan ayırt edebilir, hatta neredeyse cüz­
danların içini görebilirdi; buna göre de ya dramı arttırır ya da 
tamamen vazgeçerdi. Bu zamanla kazandığı bir yetenekti . Gör­
me ve duyma duyularını geliştirmişti, "müşterilerini" kalaba­
lığın içinden ayırt edebilirdi, konuşmalanhı genel uğultunun 
içinde bile duyabilirdi, onları giysilerine , ayakkabılarına, cüz­
danlarına, kalemlerine, gözlüklerine, müçevherlerine, yürüme 
şekillerine, hızlarına ve uzaklıklarına, yanlarındaki insanlara 
göre belirliyordu . Her şeyi sadece saniyeler içinde görüyordu; 
ham de sadece onları değil, çevrelerinde olup bitenleri dt'. al­
gılıyordu. Etrafta bekçi ya da polis varsa önlemini arttırıyordu 
ama yine de işini yapmaktan vazgeçmiyordu, aksine, kendini 
daha bir güvende hissediyordu , ne de olsa elinde silahla kim­
seyi soyuyor değildi, o sadece bir kurbandı. 

Sahte işçi rolünü iyi yapıyordu ama jennifer'a acınası geldi. 
Onu abartılı bulmuştu . Fazla mimik, fazla çığlık, fazla kir pas 
ve fazla kan. Bir süre onu gözlemledikten sonra adi olduğuna 
kanaat getirdi. 'Özünü göster,' diye düşündü. 

Bununla beraber onu izlerken farklı bir havaya sahip olsay­
dı kendisinin de aynısını yapıp yapmayacağını sorguladı. Yüzü 
bu adamınki gibi olsaydı mesela , şüphesiz değişik, daha kaba 
saba bir tip yaratması ve hiç hoşlanmadığı o yaygın trajedilere 
başvurması gerekirdi. 

jennifer varlığının işçiyi huzursuz ettiğini fark etti . Adam 
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onu görmezden geldi. jennifer hesap yaptı: On kişiden beşi 
para vermişti. Harika bir sonuçtu bu. Kendisi, ortalama, on ki­
şinin dördünden para almayı başarıyordu. En iyi ihtimal altı . 
Bir seferinde sekize ulaşmıştı. Adama, "Kaç para verdiler?" 
diye sordu. 

Adam cevap vermedi ve bir insandan öbürüne koşmaya de­
vam etti . ] ennifer, "Burası uygun bir yer sanki, değil mi? "  dedi. 
lşçi ona göz ucuyla baktı. jennifer ısrar etti, "Her zaman bura­
ya mı geliyorsunuz yoksa yer değiştiriyor musunuz?"  

Adam uzaklaşmaya çalıştı, birinin arkasına geçti ama kadın 
onu takip edip, "Ben her yere gidiyorum. Yani, para neredeyse 
oraya gidiyorum. Siz daha iyi bilirsiniz," dedi. 

Adam durdu, yüzünü jennifer'a döndü. Yüzündeki acı ifa­
desi yerini öfkeye bırakmıştı ve ses tonu artık kederli değil, 
katıydı. 

"Bana bulaşmayın, hanımefendi. Gidin buradan, beni rahat 
bırakın. " 

"Merak etme be adam. Sadece ilgimi çekti . "  
lşçi, daha da yaklaşıp, "Gidin," dedi. Sonra kendilerine doğ­

ru gelen iki kadının peşine düştü. jennifer bekledi. Adamın 
konuşmasını ve mimiklerini izledi. Kadınlar başlarını inşaata 
çevirdiler. Ne yapacaklarını bilemez halde birbirlerine baktılar. 
Hala çantalarını sımsıkı tutuyorlardı, yollarına devam edecek­
lermiş gibi bir halleri vardı. Birbirlerine bir şeyler söylediler, 
pek para verecek gibi değillerdi. Derken jennifer yanlarına git­
ti. 

"Affedersiniz hanımefendiler, beyefendi haklı . Yaralıyı gör­
düm, durumu ağır. Düşünsenize, yarım saattir ambulans bek­
liyor, kimsenin gelip gittiği yok. Lütfen taksi için ne verebili­
yorsanız verin. Ben üstümdeki azıcık paranın hepsini verdim. "  

Kadınlar daha fazla tereddüt etmediler ve cüzdanlarını çı­
kardılar. Adam öylece kalakaldı, hatta birkaç saniyeliğine ne 
yaptığını bile unuttu . jennifer'a bakmasıyla ifadesinin değiş-
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mesi bir oldu ve oyundan çıktı. jennifer, "Al, bak," demek zo­
runda kaldı çünkü işçi kendisine para verildiğinin bile farkın­
da değildi. Kadınlar uzaklaştığında jennifer, "Haydi, başka bir 
yere gidiyoruz," dedi. 
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ACILAR lCAT EDEN 

"Doktorun gittiğini biliyor muydun? Ne kadar da tatlıydı," 
dedi annesi. "Yerine daha büyük, çok nazik bir adam geldi. "  

jennifer'ın bildiği tek şey, başka bir şehirde pozisyon buldu­
ğundan işi bıraktığıydı. Ne yerini, ne de bir telefon numarası 
veya adres bırakıp bırakmadığını öğrenmek istedi. Gitme şekli 
her şeyi gayet net açıklıyordu. Gerisi gereksiz detaylardı. 

Ondan geriye son tahlil talepleri ve iki aylık bir hamilelik 
kaldı. jennifer'a ise alınacak bir karar. Bir iki gün ağladı, üçün­
cü gün devam etme kararlılığını gösterdf · 

Annesi neden bu kadar sulu göz olduğunu sordu vejennifer 
bu soruyu her şeyi anlatmak için bir fırsat bildi. Sonra birlikte 
ağladılar. Sonra sustular ve ardından güldüler. "Biliyordum," 
dedi annesi . "Neyi?"  "Doktorla aranda bir şey olduğunu. Tüm 
fabrika bu dedikoduyla çalkalanıyordu, derken Emilce arı yu­
vasına çomak soktu ."  jennifer başını önüne eğdi . "Bu saatten 
sonra endişelenecek bir şey yok," dedi anne, "doktoru de dert 
etmeyeceğiz , hem belki sonra ortaya çıkar. " 

"Umurumda değil . "  
"Bazen babanın geri geldiğini düşünüyorum."  
"Onu kabul eder miydin?" 
"Evet," dedi anne, "artık yaşlandım, öfkem geçti artık. "  "Te­

reddüt bile etmez miydin?"  diye sordu jennifer. "Hayır, bunu 
çok düşündüm, her zaman düşündüğüm bir şey bu. "  Yatağa 
uzanmış, tavana bakarak konuşuyorlardı. "Bak şu işe," dedi 
anne, "en çok sakındığım, üzerine en çok titrediğim sendin, 

1 1 7 



bak şu işe . "  "Senin suçun değildi," dedi jennifer. "Her koşulda 
beni ayıplayacaklar," dedi anne ve iç geçirdi. "Belki Amanda," 
dedi jennifer, "Leticia'nın umurunda olduğunu sanmıyorum."  
"Bir boğaz daha," dedi anne. 

"Ben hallediyorum, merak etme."  
"Bunu nasıl yaptığını söylemedin. " 
"Önemli olan bu değil , anne. "  
"Kulağıma bir şeyler geliyor. " 
"Ben ne yaptığımı biliyorum."  
jennifer bir an sessiz kaldıktan sonra, "Bir daha hiçbir er­

keğe inanmayacağım, hiçbiriyle ilişkiye girmeyeceğim," dedi . 
Anne, "O zaman benim kadar yalnız kalacaksın demektir, yal­
nız kalmak iyi değil,"  dedi. Kızına, "İnsanlar niye evleniyor bi­
liyor musun?"  diye sordu. "Ben evlenmeyeceğim," diye cevap 
verdi jennifer ama annesi sanki onu duymamış gibi konuşma­
ya devam etti .  "insanlar yalnız olmamak için evlenir, gerisi fasa 
fiso," dedi . "Seni kim anlıyor ki anne? Babam seni terk etti, tut­
muş hala bir erkek için iç geçiriyorsun." "Bir erkek için değil," 
dedi anne, "bir yol arkadaşlığı için. "  "Aynı şey," dedi jennifer. 
"Her zaman değil,"  dedi anne. Göz ucuyla kızına baktı ve göz­
lerinin kapalı olduğunu gördü. "Tıkanıp kaldığımda ağlamama 
yardımcı olacak birinin olmasını isterdim," dedi . jennifer, "Bu 
evlenmek için geçerli bir sebep değil,"  diye karşılık verdi. 

Televizyon karşısında uyuyakaldılar. Gecenin ilerleyen sa­
atlerinde jennifer bir ara kolunu uzatıp kumandayı alarak te­
levizyonu kapadı. 

Uyandığı zaman annesi işe gitmeden önce mutfakta kah­
valtı hazırlıyordu. Amanda duştaydı ve Leticia hala uyuyordu . 
jennifer yatağa oturup gerçekliğin yeniden bedenine dönmesi­
ni bekledi . Annesi odaya girip, "Gece televizyonu sen mi ka­
padın?" diye sordu. "Hatırlamıyorum," dedi jennifer ve "anne, 
insanın kamı kaçıncı ayda büyümeye başlıyor? " diye sordu . 
Anne parmağını ağzına götürerek onu susturdu ve yeniden 
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mutfağa döndü. jennifer tişörtünün içine bir yastık koyup san­
ki doğurmak üzereymiş gibi ortalıkta dolandı. 

Kamı büyüdü ve bu ona daha çok para kazandırdı. Kıyafet 
satın aldı. 'Beni her kırmızı ışıkta durup dilenen hamilelerden 
sanmasınlar,' diye düşündü. Güçlük çeken zengin bir kadın 
gibi gözüktüğü sürece her şey yolundaydı. Artık uydurma sal­
dırılara bebeğini de ekliyordu. 

"Umanın bebeğime bir şey .olmamıştır. " "Kaç aylık?"  "Altı . "  
"Kız mı erkek mi? " "Erkek. "  "lsmi ne olacak? "  Bir gün, bir 
alışveriş merkezinin merdivenlerinde otururken ve onun de­
yişine göre cüzdanını çaldıklarında yaşadığı korku ve yediği 
dayakla nefesi kesilmişken, "Adı juan olacak," cevabını verdi. 

juan'a da kıyafet aldı. Geceleri , eve döndüğü zaman, önce 
parasını sayıyor, ardından juan'ın giysileFine sevgiyle bakıyor 
ve sanki bir prense aitlermiş gibi özenle katlayıp kaldırıyordu. 
Annesi iç geçiriyor, neşeleniyor, hüzünleniyor ve sonra yine 
neşeleniyordu. Hamile, dayak yemiş kizım görüyor, bir kez 
daha iç geçiriyordu. "Zavallı çocuk," dedi . 

"Neden zavallıymış?"  
"Çünkü babası yok."  
"Babası var ama korkağın teki ."  
"Ondan hiç haber almadın mı? " diye sordu annesi. jenni­

fer, "Muayenehane bir adım ötende, sen de bir şey bilmiyor­
san kimse bilemez," diye yanıtladı. "Gidip onu sordum," dedi 
anne. "Ne? Ne demek gidip onu sordum?" 

"Yok, yani, şuram ağrıdığı için gittim. "  
"Neren?" 
"Şuram." 
Eli kalbinde olan anne, fırsattan yararlanıp doktoru da sor­

duğunu ama Emilce'nin, gayet kaba bir ses tonuyla, "Kızınıza 
sorun," dediğini söyledi. O da , "Kızım cevabı biliyor olsaydı 
sizinle vakit kaybeder miydim?"  diye karşılık vermişti. jenni­
fer güldü ve "Peki Emilce ne dedi?" diye sordu. "Hiç, telefona 
sarılıp bir arkadaşıyla konuşmaya koyuldu. "  
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"Peki, doktor şikayetinle ilgili ne dedi?" 
"Kasla ilgili olabileceğini. "  
"Hepsi bu mu?"  
"Hiç keyfi yoktu. lşin aslı , muayenehaneyi kapatacaklar. 

Görünüşe bakılırsa bu sağlık meselesi dışarıdan yürütülecek." 
"Yani bu doktor da gidiyor," dedi jennifer. "O ve o cadı," 

dedi anne, "gerçi Emilce sadece bir pozisyon yerleşimi olacağı­
nı söylüyor ama neyse. "  lkisi de güldüler. 

"Ağrın ne durumda?"  
"Bazen kötüleşiyor. " 
"Çok mu kötü?"  
"Biraz, gerçi iç  geçirdiğimde hafifliyor ama . . .  " 
"Ne?" 
"Sen bir yerlerini çarptığında benim de canım yanıyor. " 
jennifer bebeğin giysilerini katlayıp gardırobun bir köşesi­

ne kaldırdı. Annesi hala yatağın üzerinde oturuyordu; gözle­
ri kederden küçülmüştü. "Benim canım yanmıyor ki seninki 
yansın," dedi J ennif er. 

"Nasıl canın yanmıyor? Sende iz bırakan her tür darbe ca-
nını yakıyordur. " 

"Her zaman değil. Her şey nasıl baktığına göre değişir. " 
"Acı acıdır. " 
"Acı çok görecelidir, anne. "  
Kadın başını iki yana sallayıp ayağa kalktı. Önünde kendi­

sini kızlarından ayıran uçurumu gördü. lçi hiçbir zaman dol­
durulamayacak bir boşluktu bu. O ve fabrikadaki anne olmaya 
zaman bulamamış diğerleri için her şey sadece yiyecek yemek 
ve sığınacak bir çatı bulmaktan ibaretti . Bu uçurum onu hü­
zünlendirdiğinden jennifer'a, "Şimdi de sen canımı yakıyor­
sun," dedi . 

Odadan çıktı ve ardında belirsiz bir acının gizemini bıraktı. 
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BlR DELİLİK YAPAN 

Zaman kavramım biraz şaştı; daha geç olduğunu sanmıştım. 
Aklımda bunca şey varken başımı yastığa koyuncaya dek sa­
ate bakmadım. Altı. Niye bu saati seçtim? Günden emindim, 
saatten değil. Önce Noelito'nun bir şeyler yemesi gerekiyordu. 
Dünden beri hiçbir şey yemedim. 

Ellerin her zaman soğuktu, Leticia . ·Bunu ben söyleme­
dim, Bay Ricardo söyledi, hatta söylemedi de, sordu. Elimi 
iki elinin arasına alıp kahvaltı edip etmediğimi sordu. "Evet, 
çıkmadan önce bir şeyler yedim."  Birlikte" kahve içmeyi tek­
lif etti. "Dükkanı açmayacak mısın?"  diye sordum, önemi yok 
dercesine omuz silkti. Hep satıcılardan yanın saat önce gelir 
ve onlar hazır oluncaya dek dükkanı açmazdı. Bana rüyasında 
beni gördüğünü, dükkanın önünde onu bekliyor olduğumu 
söyledi. Utandım. Ne diyeceğimi bilemedim. Orada olmak için 
hiçbir bahane uyduramadım. Bunun farkına varıp, "Beni bekli­
yordun, öyle değil mi? " diye sordu. Birden kafamda bir ampul 
yandı ve ona doğruyu söylemeye karar verdim. "lşin aslı sizi 
beklemiyordum, okula gitmemeye karar vermiştim ve nereye 
gideceğimi bilemedim."  Kahveyi bıraktı ve ondan ofise kadar 
eşlik etmemi istedi . 

Soğuk bir rüzgar bedenini sardı, Leticia . Ölümcül bir üçlü 
takla atmıştın sanki, trapezcinin seni düşmekten alıkoyacak el­
lerini aradın ve bulduğun tek el bu adamınki oldu. Biri aşağı 
düşerken herhangi bir elin kabul göreceğine inanıyordum ama 
yine de onun elini bıraktım. Bir süre sonra "Ben sana elimi 

1 2 1  



uzattım," diyecektim, bunu söyleme nedenim eskiden yapıl­
mış bir iyiliğin bedelini ödetmek olacaktı ama "Biz el eleyiz," 
dedim. 

Olayları hızlandırma, Leticia, kararsızlığından büyük öl­
çüde kurtulduğun o sabahı anlat. Bay Ricardo'nun karşısında 
oturuyor, o gözlerini benden ayırmadan telefonda konuşur­
ken, bir dergi karıştırıyordum. Sonra depoya bir göz atmaya 
gittim. Derken iki çalışan geldi ve Bay Ricardo onlara dışarı 
çıkıp geleceğini söyledi; benden ona eşlik etmemi istedi. Tıpkı 
önceki gün olduğu gibi bana, birkaç defa, çok tatlı olduğumu 
söyledi, hatta bir iki kez elimi tutmaya çalıştı . Önce notere, 
ardından bankaya gittik, dönüşte bir kafeye girdik ve Ricardo 
kahve sipariş etti. Ben yine gazoz ve pasta istedim. 

Öğleye doğru hala okul üniformasıyla duruyor olmamın 
anlamsız olduğunu söyledi. Göz açıp kapayıncaya kadar üni­
formamın yerini bir etek ve yepyeni, şahane bir bluz ve dolgu 
topuklu ayakkabılar aldı. Dükkandan başka biri olarak çıktım. 
Ve her şey çok hızlı olup bittiğinden günün geri kalanında üç 
şey daha oldu: Bay Ricardo benden depoda çalışmamı istedi, 
gün sonunda bana iki metre kumaş hediye etti ve ayrılmadan 
önce ona bir daha Bay Ricardo demememi istedi. 

Neşemi ve başarımı paylaşma arzumu bastırmak zorunda 
kaldım. Tek seferde anlatılamayacak kadar çok olay vardı. Ben 
bile önce onları sindirmeliydim. 

Sırrın ortaya çıkmadan önce haftalarca sustun, Leticia . Beni 
gören jennifer'dı; fazlasıyla hamile olmasına rağmen morluk­
ları ve yaralarıyla öylece sokaklarda dolanıyordu. Bir gün dük­
kana geldi ve Ricardo'ya birtakım çekler verdiğimi gördü, daha 
sonra, kendimden son derece memnun, bir müşteriyle ilgileni­
şime tanık oldu. Sentetik kumaş rulosu indiriyordum ve geldi­
ğini görmedim, jennifer tam karşımda durup orada ne yaptı­
ğımı soruncaya dek hanımefendiyle ilgilenmeye devam ettim. 
Kızardım. Hanımefendiyle ilgilendikten sonra konuşacağımızı 
söyledim ve o sırada kumaş kesip sararken aklıma hiçbir şey 

1 22 



gelmedi. Bir dakikalığına dışarı çıkmak için izin istedim. Ricar­
do, "Elbette ," dedi ama jennifer'ın önünde çok gecikmememi, 
yoksa beni özleyeceğini söyleme düşüncesizliğini gösterdi. 

jennifer'ın tavrından bahsetmeme gerek bile yok; sanki beni 
yargılama yetkisine sahipmiş gibi . . .  Bunu aynen ona da söyle­
dim, hatta kendi kamına bakmasını, bu hamileliğin ortalıkta 
sergilenecek kadar münasip olmadığını da ekledim. Benden 
daha büyük olduğunu ve onun hatalarına düşmemi isteme­
diğini söyledi. Çalışmanın bir hata olmadığını söyledim. Ona 
göre benim hatam, okulu bırakmamdı, o hiç değilse liseyi bi­
tirmişti. Ona bunun ne işe yaradığını sordum. Ah, Jennifer. Li­
seyi bitirmiş ve üniversiteye gitmek istememişti; bebek doğdu­
ğunda bunu yapacak vakti de olmayacaktı. Okumanın hiçbir 
şeye fayda etmediğini; onlara okumadan da hayatımı gayet gü­
zel kazanabileceğimi göstereceğimi söyledim. "Bu mini etekle 
mi? "  diye sordu. Ben cevap veremeden, "Bu beyin -Ricardo'dan 
bahsediyordu- niyeti çok açık,"  dedi. Bu°nuiı Ricardo'ya değil, 
bana bağlı olduğunu söyledim, aynca bedeniyle yaşayan biri 
varsa onun ta kendisi olduğunu da yüzüne vurdum, "Bir �oks 
torbası gibi gözüküyorsun," dedim. Ricardo gülümseyerek ba­
şını uzattığında bunlardan, birbirimiz hakkında ne düşündü­
ğümüzden bahsediyorduk. Jennifer bana, "lş bekliyor," dedi, 
"Yumruk yemek istediğinde haber ver," diye karşılık verdim. 

jennifer her şeyi anneme anlatmadan önce bana iki gün 
süre verdi. "Farkındaysan sana kendi hikayeni anlatman için 
bir şans veriyorum, aksi takdirde benim yorumumu anlataca­
ğım," dedi. Ona başka bir şey isteyip istemediğini, istemiyorsa 
işimin başına döneceğimi söyledim. "Evet," dedi, "bir şey daha 
var. " Ricardo'ya az önce saldırıya uğradığını ve çantasıyla bir­
likte çalınan ilaçlar için paraya ihtiyacı olduğunu söylememi 
istedi. "Ne ilacı? "  diye sorduğumda "iki gün boyunca her şeyi 
unutmam sağlayanlar," diye cevap verdi. 

Hiçbir şeyin benim zannettiğim kadar kolay olmayacağını 
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işte o an anlamaya başladım. Zamanla tüm sorunlarımın Jen­
nifer ile karşılaşmam gibi olmasını diler hale geldim. Ne kadar 
ilerlersem engeller de o kadar büyüyor ve onları aşacak gücüm 
o denli azalıyordu. Fakat elini kalbine koy, Leticia, gerçekten 
ilerliyor muydun? Cevabın olumsuz olduğunu fark etmek yıl­
larımı aldı. Bir engeli aştığımı düşündüğüm zaman aslında ge­
riye sıçramış oluyordum ve bunun farkına vardığımda da artık 
ne baştan başlayacak gücüm, ne isteğim, ne de halim vardı; 
yaşlanmış um. 
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BiR TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili zaafım, 
Susacağımı mı zannettin? İstediğim şekilde veda edemedim 

sevgili genç adam, bazı detaylan anlatmak için kelimeler eksik 
kaldı. Yaptığın iğrençliğe dair bir kanıt bırakmak mühim. Ad­
liyedeki avukatların sık sık tekrarladıkları gibi: Yazılı bir kanıt 
kalsın. 

Sizden yirmi yaş büyük bir kadını kendinize aşık etmek ah­
maklık değil, yüzsüzlüktür; aynca sizinkinde kasıt söz konusu. 
Beni baştan çıkarıp yatağa atmak ve sonra terk etmek planını­
zın bir parçasıydı eminim. Benimle birlikte olmaya karar verdi­
ğinizde aklınızdan ne tür bir saçmalık geçiyordu, kimbilir? .siz 
yakışıklı ve büyüleyicisiniz; istediğiniz genç kızı elde edebilir­
siniz. Artık bir yönetmen olup olmadığınızdan emin değilim 
ama öyleyseniz, tek gecelik ilişkilere alışık olduklarına dair en 
ufak şüphemin olmadığı film yıldızlarını veya dünyadaki tüm 
kadınlan kendinize aşık edebilirsiniz . Fakat ben onlar gibi de­
ğilim. Aşık olduğum zaman bir saray inşa ediyorum, dünyamı 
yeniden kuruyorum, yalnızlık ve feragat ile geçen onlarca yılı 
silip bundan sonrakileri, artık kaç yılım kaldıysa, hayaller ve 
neşeyle dolduruyorum. 

Bana anlattıklarınızın doğru olup olmadığından şüphe et­
tiğimi söylüyordum. Tek bir yalan ve işte geriye kalan tüm 
doğrulardan şüphe edersiniz. Şu an adınızın doğruluğundan 
bile emin değilim. Bırakın hayatınızı ve mesleğinizi .  Belki de 
bir yönetmen değil, basit bir kablo toplayıcısısınız . Üzgünüm, 
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sevgili, ama sizi hiçbir zaman bir dergide ya da bir gazetede 
görmedim. Televizyonda da bahsiniz geçmiyor. Belki de be­
nim gibi hayallerde yaşıyorsunuz. Herhalde bir gerçekle yalanı 
birbirinden ayırt edemeyecek kadar aptal olduğumu fark edip 
bana sadece hayalinizi anlattınız. 

Bir yalancının "Seni seviyorum" cümlesinin gerçek olup ol­
madığını anlayabilecek bir insan var mıdır? Yatakta söylenme­
si yasaklanmalı. Hepsi kulağa dürüst gelir ama hepsi aslında 
yalandır. Arzu , sevgili, sözcüklerin dürüstlüğünü çekip alır. 
Ah, siz , "Bu uzmanlık neye dayanıyor?" diye sorarsınız bili­
yorum; "Aşk ya da seks hakkında hiçbir şey bilmeyen siz değil 
miydiniz? Deneyimsizlik kraliçesi siz değil miydiniz? "  dersi­
niz. Bilginize; size söylediğim her şey doğruydu. Ama kişinin 
hata yapa yapa öğrendiği de doğru ve benim hatam kadınlık 
tarihindeki en büyük hatalardan biri olarak ele alınabilir. Ay­
nca en büyük üstat, en büyük düzenbaz, en büyük yalancı ile 
çalıştım: Sizinle. Hata yapar yapmaz anladım hilelerinizi, dü­
şürdüm büyücünün maskesini ve gördüm şapkasının içindeki 
gizli bölmeyi. 

Öte yandan birazcık hafıza tazelemek zahmet vermeyecek­
se beni etkisiz kılmadan önce adliyede çalıştığımı unutmayın; 
orada boşanmak isteyen çiftlerin çatışmalarına tanık oldum. 
Birbirlerini nasıl lime lime ettiklerini görmeniz gerekirdi, söy­
lenen ve söylenmeyen her şeyi nasıl birbirlerinin yüzlerine 
vurduklarını, kabalıklarını, bir kuruşun hesabını yapışlarını. 
Ve onlar yaralan kazırken ben notlar alıp , her şeyin bir "seni 
seviyorum," ile başladığını düşünüyordum. Ama dediğim gibi, 
eminim bunlar ateşli anlarda söylenilen "seni seviyorum"lardı. 

Bekar olduğum için kendimi şanslı sayar oldum, evliliğin 
bir sahtekarlık, yeryüzündeki en kötü buluş olduğuna inanır 
oldum. Artık birlikte olmak istemeyenlerin bakışlarında ve 
sözlerinde öylesine bir nefret vardı ki yalnızlığıma müteşekkir 
oldum. 
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Sanının haklılardı. Hiç evlenmemiş olsam da sizinle aşk 
kırıntılarını tattım, lezzetli bir ısırıktı ama yuttuğum an ha­
zımsızlık yaşadım ve hazımsızlık bir hastalığa, hastalık nefrete 
dönüştü ; binlerce çiftin kayda geçirmek ve bir zamanlar yatak­
ta söylenen tüm 'seni seviyorum'ları silmek üzere mahkemeye 
başvurduğu o nefrete. 

Bunu bana hiçbir zaman söylemediniz; en azından sözcük­
lerle. Ben de öyle. Utanıyordum ve sizin cie utandığınızı dü­
şündüm. Benim "seni seviyorum"um eylemlerde ve mimikler­
deydi, sizinkinin de olaylarla anlatılan dilsiz bir "seni seviyo­
rum" olduğunu düşünmem bu yüzdendi. Oysa söylemediğiniz 
için bugün minnettarım. Çok daha kötü olurdu. Uydurulmuş 
"seni seviyorum"lardan kurtulmakta bu kadar zorlandıysam, 
ağzınızdan çıkanlarda ne olurdu, hayal bile edemiyorum. 

Bana hiçbir zaman aşktan bahsetmemiş olsanız da, size aşık 
oldum; aksini söylemek yalan olur. Size karşı dürüstüm: Şu an 
kaleme aldığım bu mektubu size ağzıma geleni söylemek için 
yazmıyorum; sizinle konuşma arzum yüzünden kaleme alıyo­
rum sözcüklerimi. Size yazmak şu an size en yakın ol�bile­
ceğim hal. Mektuplardan vazgeçtiğim haftalar boyunca berbat 
durumdaydım; sizinle tanışmadan öncekinden bile daha yalnız 
hissettim, ki o zamanlar bir inciden bile daha yalnız hissetme­
ye alışmıştım artık. Yazmayı bırakmakla sizi yeniden kaybetti­
ğimi hissettim; beni iki kez terk ettiğinizi. Bunu kabullenmek 
canımı yakıyor, beni öfkelendiriyor ama doğru işte, tıpkı beni 
iki değil, bin kez terk edişiniz gibi . Siz ve vaat ettiğiniz ara­
manız olmadan geçen her gün telefonu bir umutla açıyor (bu­
gün arıyor) ve hayal kırıklığıyla kapıyorum (bugün aramıyor) . 
Böylece bu yıkımda beni her gün baştan terk ediyorsunuz. 

Gördüğünüz gibi sevgili, bir kez daha kazandınız. Bir kena­
ra yazınız: Bir ara bir macera yaşadığım, bana hakaretlerle veda 
eden ellilerindeki kadın bir kez daha yenilip, aşkını, yalnızlığı­
nı, hüznünü, benim anılanın olmadan yaşayamayacağını kabul 
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etti. Yazın bunu bir kenara ve erkekliğinizi gururla gösterin, 
herkese söyleyin: O deli hala eve kapanmış, aramamı bekliyor. 
Söyleyin onlara: Bakın sadece sekiz buluşmada ne hale geldi; 
sekiz sikişme, evet, böyle söyleyin, böyle söyleyin ki yaptığı­
mız şeyde en ufak bir sevgi kalmasın. Göğsünüzü şişire şişire 
anlatın: Bakın nasıl da hala telefona koşuyor, on beş yaşındaki 
bir kız çocuğu gibi nasıl da iç geçiriyor, bakın nasıl da mektup 
yazıp, ona yanıt vereceğim hayaliyle, her bir sözcüğünde göz­
yaşı döküyor. Baksanıza ne kadar da gülünç. 

Hala aynı durumda, 
Amanda 
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EZOTERlK 

jennifer gülmenin, ağlamak gibi tıpkı, aldatıcı olduğunu bi­
liyordu ve bu yüzden ikizlere herhangi bir müşteriyle görü­
şürken gülmemelerini söylemişti. Rolünü yaparken onun da 
güldüğü oluyordu ve her seferinde bunu sarsıntıya bağlayıp 
sinirlerinin bozulduğunu söylüyordu. Kendini yaraladıktan 
sonra sık sık gülerdi ama bu, görevini yetine getirmenin ver­
diği bir gülümsemeydi; bir katilin, bir fahişenin ya da bir ban­
kacınınki gibi. 

Sanki bir önseziye kapılmış gibi, "Gülmek yok," dedi ikiz­
lere, Bay jenaro'nun dairesinin önünde. 

Onları, baştan ayağı beyaz giyinmiş, yanında yedi kqpek 
olan, ince ve ölçülü bir genç karşıladı. "Salona geçin," dedi, 
"Bay jenaro şimdi geliyor. " Her ne kadar köpekler bacaklarına 
dolanıyor olsa da oğlan inceliğinden hiçbir şey kaybetmeden 
yürümeye devam etti. lkizler de ondan geri kalmadılar; lüks ve 
köpeklerin partiye hazırlanmış hanımefendiler gibi giydirilmiş 
olmaları gözlerini kamaştırmıştı oysa. 

"Oturun. "  
Karşılarındaki oğlan sessizdi. Köpeklerden biri gruptan ay­

rılıp jennifer'ın bacaklarını koklamaya koyuldu, hırıldamaya 
başladığında jennifer hafifçe bacaklarını kaldırdı. "Isırır mı?" 
diye sordu. Oğlan sesini yükseltip, "Margaret ! " dedi ve köpek­
çik inleyip onun yanına döndü. Zarafet yeniden vücut buldu. 

"Ne içmek istersiniz? "  
jennifer hep çayın kahveden daha zarif bir seçenek olduğu-
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nu düşünmüştü. İkizler gazoz istediler. Oğlan odadan çıktığın­
da köpeklerin onu takip edeceğini sandılar ama dilleri dışarıda 
onlara bakarak halının üzerinde kaldılar. Margaret olduğu yer­
den hırıldamaya devam etti. 

"Coucht1 ! Margaret." 
Bay jenaro belirdiğinde yalnızca Margaret değil, tüm köpek­

ler, sanki bir büyü yapılmışçasına, inlemeye başladılar. O da 
baştan ayağa beyazlar içindeydi, bir tek boyalı ve fönlü saçı 
simsiyahtı. Bay jenaro da köpekleri kadar bakımlıydı. 

"Ne içmek istersiniz? "  
"Çoktan söyledik bile, Bay jenaro, çok teşekkürler. " 
Çıplak ayaklarındaki terlikleri çıkarıp beyin gücüyle havaya 

yükselmenin yollarını arıyormuş gibi bağdaş kurdu. Gözlerini 
ikizlere dikip, jennifer'a, "Auraları aynı, onları birbirlerinden 
nasıl ayırıyorsunuz?" diye sordu. 

"Sanırım, içgüdüsel . "  
Bay jenaro soğuk ve ölçülü bir kahkaha attı, ellerini dizle­

rine koyup, "İçeceklerin gelmesini bekleyip öyle başlayalım," 
dedi. Ve oğlan elindeki tepsiyle son derece yavaş bir şekilde 
yaklaşırken, Bay jenaro, "Doğrusunu söylemek gerekirse bu 
piyango işi pek ilgimi çekmiyor; para içinde yüzdüğümden de­
ğil, bu tahmin gücünü başka şeylerde kullanmayı yeğlediğim­
den," dedi. "Ne gibi şeyler, Bay jenaro?" diye sordu jennifer. 
"İsimler, tarihler," dedi adam. Kadın yüzünü ekşitti , "Bunun 
olabileceğini sanmıyorum, onların . . .  " Adam, "Ah, ah, bu ifade 
bu evde yasaklı ," dedi sözünü keserek, "'mümkün değil' , bu 
evde yaşamıyor. " Kollarını uzattı , avuçlarını açıp gözlerini ka­
padı. İki kez derin nefes aldı . 

"Bu gençler korkunç bir enerji yayıyor," dedi. 
Gözlerini açtı ve yeniden onlara baktı. "Bence gücünüz boşa 

harcanıyor," dedi. jennifer koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. 
"Ne demek istiyorsunuz, Bay jenaro?"  "Demek istediğim şu: 

1 Fransızca: Yere yat. -çn 
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Eğitim ve çalışmayla güçlerini katlayabilirler. " jennifer'a ba­
kıp, "Ve tabii siz de kazancınızı," diye ekledi . 

jennifer heyecanını gizlemek için çay içti. ikizler gazozları­
na yumuldular. Bay jenaro hafifçe alkış tutup yeniden ellerini 
bacaklarının üzerine koydu ve "Pekala, şu sayı işini bir deneye­
lim," dedi. jennifer bardağını masanın ortasına koyup, "Perde­
leri kapatabilir misiniz? Işık dikkatlerini dağıtıyor," dedi. Bay 
jenaro oğlana bir el işareti yaptığında genç adam aceleyle pen­
cereye koşturdu. "Son bir soru," dedi Bay jenaro, "Loto'nun 
kaç para verdiğini biliyor musunuz?"  "On beş milyar gibi bir 
şey," dedi kadın, "Neden, Bay jenaro?" "Hiç, devam edin, de­
vam edin." jennifer ikizlere , "Başlayalım, lütfen," dedi. 

Her zaman olduğu gibi gözlerini kapadılar. Bir sebepten 
Bay jenaro da kapadı. jennifer etrafını inceledi; beyazlı oğ­
lan pencere kenarında kıpırtısız duruyordu ve köpekler Bay 
Jenaro'nun yanında hızlı hızlı nefes alıp veriyorlardı. 

Hafif bir geğirti duyuluncaya dek ortama sessizlik hakimdi. 
ikizlerden biri midesindeki gazozu kontrol altında tutamamış­
tı . Diğeri ise gülmesini. Bay jenaro gözlerini açtı ve ikizlerin 
gözlerinin hala kapalı olduğunu ama gülmemek için kendile­
rini zor tuttuklarını gördü. Fakat akın bastırılamadı. jennifer, 
"Çocuklar," dediği anda ikisi birden git gide şiddetlenen bir 
kahkahaya boğuldu. 

Margaret hırlamaya başladı ve geriye kalan altı köpek de 
ona katıldı. "Du calme1 !" dedi Bay jenaro ama Margaret histe­
rik bir şekilde havladı ve diğer altısı da onu takip etti . "Assis2" 

diye bağırdı Bay jenaro, şiddetli bir şekilde el çırparak, fakat 
ikizlerin kontrolden çıkmış kahkahaları ve köpeklerin çaresiz 
havlamaları arasında konuşmak mümkün değildi. 

Margaret, jennifer'ın yanma gitti ve diğer köpekler de onu 
takip etti . Jennifer bacaklarını kaldırdı, köpekler çevresini sarıp 

1 Fransızca: Sessiz ol. -çn 
2 Fransızca: Yat. -çn 
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onu köşeye sıkıştırdılar. ikizler karınlarım tutarken oturdukla­
rı yerde sıçrayıp duruyorlardı. Don jenaro, "lci ! Au pied1 ! " diye 
ısrar etti ve Jennifer, "İspanyolca konuşun Bay jenaro," diye 
yalvardı. Genç oğlan köpekleri almaya kalkıştı ama ona da hır­
ladılar. Bay jenaro ayağa kalktı, terliklerini giydi ve sertçe iki 
kez el çırptı ama hiçbir şey olmadı. 

"Margaret! " 
Köpek boyun eğeceği yerde sıçrayıp Jennifer'ı tırmalamaya 

başladı. 
"Lanet olası köpek! "  
jennifer ayakkabılarından birini çıkarıp, topuğuyla kendi­

ni savunmaya koyuldu. Bay Jenaro, elleri şakaklarında, avaz 
avaz, "Kontrol, kontrol, kontrol," diyerek salonda huzursuzca 
dolandı. Genç oğlan bir kez daha köpeklere yanaşmayı denedi 
ama öfkeleri geri sıçramasına neden oldu. lkizler gülmekten 
katılıyor, gözlerinden yaşlar geliyor ve kahkahalar arasında ne­
fes almakta güçlük çekiyorlardı. Çığlıklar, yalvarıp yakarmalar, 
havlamalar ve kahkahalar arasında J ennifer şansının bir kez 
daha avuçlarından kayıp gittiğini anladı. 

l Fransızca: Otur şuraya ! -çn 
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ACILAR iCAT EDEN 

Bir akşam saat altı sulanndajuan doğdu. Normal bir doğumdu, 
bebeğin boyu ve kilosu normaldi, ciğerleri sağlam, sağlıklıydı. 
jennifer o gün bile, birkaç saat öncesine kadar çalışmıştı. Hatta 
işi oldukça yaver gitmişti. Beş saldın kurbanıydı ve insanlar 
ona karşı çok cömertti. 

Doğuma hazırlarlarken bir doktor, "Yüzünüze ne oldu?"  
diye sordu. "Biraz önce saldırıya uğradım," dedi kadın. Dok­
tor, yüzündeki morluğu dikkatle inceleyip nazikçe yanağına 
dokundu. 

· 

"Acıyor mu?"  
"Evet, biraz. "  
Doktor bir hemşire çağırıp ona kısık sesle bir şeyler söyle-

di. jennifer'a, "Şişi önlemek için bir merhem süreceğim," dedi. 
Kadın başıyla onayladı. 

"Başka nerenize vurdular?" 
"Koluma."  
Doktor koluna baktı. "Ne tuhaf," dedi. "Ne?" diye sordu 

jennifer. Adam, kadının yanağına bir kez daha bakıp, "Başka 
bir yer var mı? "  diye sordu. "Hayır," dedi jennifer, "sadece bu 
ikisi. "  

"Şanslıymışsınız . "  
"O kadar da değil. Bütün paramı çaldılar, kartlarım da gitti 

ve bu şehirde kimseyi tanımıyorum." 
jennifer ağlayabilmek için doğum sancısından faydalandı. 
"Sakin olun. "  
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Kadın başım iki yana sallayıp inledi. 
"Sakin olun. Derin nefes alın. Kocanız burada mı?"  
Jennifer nefes alıp verdi. "Hayır, seyahatte . "  Yeniden nefes 

aldı ve verirken, "Ne yapacağım doktor? Bütün paramı çaldı­
lar," dedi. Adam, kadının alnındaki teri sildikten sonra gözle­
rinin içine baktı. 

"Endişelenmeyin, size yardım edeceğiz. Öncelikle artık 
doğmak isteyen şu çocuğu dünyaya getirelim."  

Jennifer, doktorun maskeyle kapalı dudaklarım hayal et­
meye çalıştı . Uzaklaştığım görünce, "Tanrım, neden doktorlar 
bana bu kadar çekici geliyor? " diye sordu. 

Ertesi gün taburcu oldu ve bebeğiyle beraber eve döndü. 
Annesi o günü birlikte geçirmeleri için fabrikadan izin istemiş 
ama isteği reddedilmişti. Jennifer kollarında tuttuğu bebekle 
taksiye binip geldi ve tek başına annelik görevine başladı. Bazı 
komşular, yediği dayaklara kuşkuyla yaklaştıkları günden beri , 
ondan kaçıyordu. Merdivenlerde bir hanımefendiyle karşılaştı 
ve kadın, Jennifer'a selam vermeden, battaniyeye sanlı çocuğu 
görünce, "Ah, demek doğruymuş," dedi. 

Annesi en yakın komşulardan jennifer'a yardımcı olmaları­
m, kızının Juan'ı yalnız bırakıp yemek pişirmekle uğraşmama­
sı için ona bir tas çorba vermelerini, bebeği yıkayıp giydirme­
sine yardım etmelerini istemişti. "Jennifer bir bebeğe bakmak 
nasıl bir şeydir bilmiyor," demişti onlara ve komşular sessizce 
birbirlerine bakmıştı. Onları bebekten çok işin dedikodu kısmı 
ve babanın nerede olduğu ilgilendiriyordu. Jennifer'ın anlattık­
larına inanmıyorlardı: Yok efendim, baba ülke dışında yaşayan 
bir doktormuş, çok iyi para kazanıyormuş, güya kendisine her 
ay hatırı sayılır miktarda para yolluyor ve oğlunun durumunu 
sormak için her gün telefon ediyormuş . . .  "Peki, madem bu ka­
dar harika bir ilişkiniz var, niye gidip onunla yaşamıyorsun?" 
diye sordu biri . 

Annesi bir kez ,Juan'ı uyandırmamak için alçak sesle, "Doğ-
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duğunu biliyordur, hesaplamıştır," dedi. jennifer, "Peki bu 
neyi değiştirir? " diye sordu. "Bizim için hiçbir şeyi," dedi anne, 
"ama onun için bir şeyler değiştireceği aşikar. Bir yerlerde bir 
çocuğun olduğunu bilmek başka bir şeydir," dedi ve derin bir 
iç geçirdi. 

"Doğduğunu bilip bilmemesi ya da ne düşündüğü umu­
rumda değil. Benim için artık öyle biri yok." 

"Öyle biri her zaman Vflr olacak, özellikle de oğlun büyü-
yüp ona benzemeye başladığında."  

"Ona benzemeyecek." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bana benzeyecek. Şu anda bile bana benziyor. " 
Anne yaklaşıp bebeğe baktı. Bebek uyuyor olsa da kadın 

ona gülümsedi. jennifer'a, "Bu çocuklar her zaman babalarına 
benzer; sırf kabul etmediğimiz şeyleri yüzümüze vurmak için," 
dedi. "Bu çocuklar," diye tekrarladı jennifer, "güzel bir tanım­
lama olmadı. Sanki onları aşağılar giÖisitı. "  

"Bunu demek istemedim."  
"'Bu çocuklar' dedin."  
ikisi birlikte yüzlerini beşiğe doğru çevirip bebeğe baktılar. 

"Bana benzeyecek," diye tekrarladı jennifer. "Umanın babası­
na benzer," dedi anne, "bu durum geçimini sağlar. " 

Aradan iki hafta geçti ve jennifer parayı dert etmeye başla­
dı. juan bir yığın bez tüketiyor, giysiye ihtiyaç duyuyordu ve 
Jennifer doğumdan bu yana işe çıkmamıştı. Kimsenin onunla 
ilgilenmeyeceğini daha doğurmadan biliyordu ve bu yüzden 
onu beraberinde sokağa götürmeye karar vermişti. Annesinin 
yeri göğü inletmesi, "Bunu yapman için cesedimi çiğnemen ge­
rekir," demesi , hastaneden üç ay evde kalmalısınız tavsiyesinin 
alınması hiçbir fayda etmedi. "Paramız olmadığını biliyorsun ! "  
dedijennifer. Aynca sokak onu çağırıyordu, bedeni yeni darbe­
lere ihtiyaç duyuyordu . 

juan bir aylık olduğunda jennifer en şık giysilerini giyinip 
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mutfağa gitti, iki biberon hazırladı, et dövdükleri taşı bulup 
lime lime oluncaya dek ciğerlerine vurdu. Bebeği kucağına 
alıp, "Gidiyoruz ufaklık, hayatımızı kazanmaya gidiyoruz; ha­
yat zordur," dedi. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili heves, 
Biliyorum, kabalık ettim. Dilimin ayan kaçtı biraz ama beni 

anlamışsınızdır. lhanetinizi yüzünüze vuran ilk kurbanınız 
ben değilimdir herhalde. Nazik davranacağım. Başlığa baksanı­
za zaten, sınıfınızı değiştirdim; artık benim için bir sorun değil, 
bir hevessiniz. Bazen her şeyi daha net görüyor ve durumun 
gerçekliğini daha iyi kavrıyorum. Bazen her şeyi davranışları­
mın bir itici gücü olarak değil de yalnızca o gücün bir parçası 
olarak görüyorum. Bir piston gibi tıpkı (ki bir pistonun ne ol­
duğunu bile bilmiyorum) . Bazen sizinle yaşadıklarım dünya­
nın en mühim şeyi olmaktan çıkıp başka bir şeye dönüşüyor. 
Seksi aşkın pratiğe geçirilmesi olarak değil de tüm hayvani do­
ğallığında görüyorum. Aşk bir his olarak gücünü kaybediyor 
ve gerçekte olduğu hali alıyor: Bir heves. Ya da annemin deyi­
şiyle: Yalnızlık önleyici bir tın vın. 

Sizden önce yalnızdım ve sık sık bu dünyadaki milyonlar­
ca insanın arasından neden biri çıkıp da beni yalnızlığımdan 
kurtarmıyor, diye düşünürdüm. Bunca kişinin arasında benim 
gibi düşünen ve aynı ihtiyaçları duyan başka bir daha olmalıy­
dı elbet. Milyonlarca kişiyiz ama iletişim kurmuyoruz, ayrıca 
yalnızlığımızda etiketlenmeyi sevmiyoruz. ikizler bana, artık 
yalnız insanların intemette buluşabileceğini söylüyorlar. O 
kadar emin değilim. Bilgisayar başında da aynı şekilde yalnız 
hissedeceğimden eminim, aynca artık teknolojiyle işim olmaz. 
Baksanıza hala kalem ve kağıt kullanıyorum. 
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Siz sadece bir erkek değil, aynı zamanda bir fırsattınız. Bazı 
insanlar o kadar çok fırsata sahiptir ki artık onlan görmezler 
bile, ama bir de benim gibi olanlar vardır; bir fırsat yakaladığı­
mızda bunun bir düş olup olmadığını anlamak için kendimizi 
çimdiklememiz gerekir. Adliyede her hafta sevgili değiştiren 
insanlar vardı. Gökyüzünden manita yağıyordu. Onlan elde 
etmek için parmaklarını bile kıpırdatmıyorlardı. Ya da belki 
de, parmaklarından başka bir yerlerini daha oynatıyorlardı. 
Ama her neyi oynatıyorlarsa işe yarıyordu . Ben Ay'ı yerinden 
oynatabilirdim ama eminim bir akıl hastası bile dönüp bana 
bakmazdı. Sonra siz geldiniz ve eminim bana sadece dalgınlık­
tan baktınız . 

Hatıranız bir hasım, yarayla birlikte delip geçen bir zımba. 
jennifer, "Hiçbir yara tamamen iyileşmez, ya deride ya da ruhta 
daima varlığını anımsatan bir iz kalır," derken haklı. Belki de 
jennifer'ın yaralan benimkilerden daha az acıyordur. Mosmor 
ama halinden memnun dolanıp duruyor. Oysa ben canım yan­
madan nefes bile alamıyorum. 

Bazen hatıraların arasında bir ışık beliriyor, bir doyum çı­
kıp, "Ben bunu yaşadım," diyor ve sonra ışık bunun bir kez 
daha yaşanamayacağını göstermek için bulutların arasında yi­
tip gidiyor. 

Fesat olduğunuz için otelde yaşananlardan bahsettiğimi sa­
nabilirsiniz ama hayır, ben şimdiye kadar yaşanılanların hep­
sinden, hissettiklerimden, algı yanılmamdan söz ediyorum. 
Sizin için her şey sadece seksten ibaretti, öyle değil mi? Cevabı 
biliyorum ama dudaklarınızdan duymak isterdim. 

Soyunduğumuzda birbirimizi görme biçimimiz değişti . 
Aynca, sevgili, giysilerimi siz çıkardınız, ben soyunmadım. 
Halinizden memnun, kapattığınız kapıya yaslandınız. Bana 
yaklaştınız, en ufak bir tereddüt yaşamadan ve bana hiçbir şey 
sormadan beni öptünüz, sardınız, boynumu ısırmaya ve beni 
yalamaya başladınız . Ceketimi çıkanp gömleğimin düğmeleri-
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ni açmaya koyuldunuz. Her yerime dokundunuz. Kilolarımı, 
selülitlerimi, sarkıklığımı görecektiniz ama yine de huzursuz 
olmadım. Işığı kapamanızı istedim. Eski bir hile . Bir de yatağın 
altına bakmanızı rica ettim. Güldünüz. Sonra beni ittiniz. Evet, 
bayım, hiçbir nezaket göstermeden beni yatağa ittiniz. Bu bir 
eleştiri değil, şiltenin iğrençliğine rağmen bu hareket hoşuma 
gitti . Orada yatarken ceketinizi ve gömleğinizi çıkanşınızı izle­
dim, kurtadam gibi değişim .geçirişinizi. Ayakkabılarımı çekip 
çıkardınız, çorabımın sadece yarısını aşağı indirdiniz , üzerime 
çıkıp beni öpücüklere boğarken bluzumu da çıkardınız. Şekil­
sizliğimin yansı gözler önüne serildi ve pantolonun inmesiyle 
geri kalanı. 

Kalkacak diye düşündüm, kalkıp gidecek, bir randevusu 
olduğunu anımsadığını söyleyecek ve beni burada, sutyenim, 
külotum ve tek çorabımla böylece bırakacak. Gerçekten de 
kalktınız ve bana, "lşte böyle, aynen böyle, hepsi benim, hep­
si benim hayatım," dediniz. Buraya gelinceye dek yaşadığım 
onca şeye, soyunmakla aldığım riske rağmen halimden mem­
nundum. Yarı karanlıkta sizi karşımda gördüğümde neredey­
se, "Gidiyor musunuz?"  diye soracaktım. Size teşekkür etmek 
üzereydim ki bana bir psikopat gibi bakmaya devam ettiğinizi 
fark ettim, iki saniye sonrasında ise pantolonunuzu, her şeyi 
çıkardınız. 

Ne kadar karanlık olursa olsun baştan ayağa çıplak olduğu­
nuzu gördüm; o sert, büyük ve saldırmaya hazır kobra yılanı­
nı gördüm. Yeniden üzerime atladınız ve beni çıldırmışçasına 
sardınız. Israrınız beni rahatlattı. Böylece hayatımda ilk ve son 
kez ikinci tekil şahısla hitap ederek, size her zaman bir erkeğe 
söyleme hayali kurduğum o cümleyi söyledim: "Al beni." Bunu 
söylediğimde hala tek çorabımın üzerimde olduğunun farkın­
da değildim. 

Birkaç hafta sonra beni unutmanızın nedeni o çorap mıydı? 
Çok düşündüm ve size hak bile verdim. Bu çoraptan bahsedip 
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varlığını önemsiz kılmadığımız için bizi ayıplıyorum. Güler 
geçerdik. Espriye vurmak bizi suç ortağı yapardı. Ama hayır, 
daha sonra ilk buluşmalarımızdan konuşacak zamanımız ola­
cağını düşünerek sessiz kaldım. O gece uzun bir hikayenin 
başladığını sandım. 

Belki de öyleydi. Sekiz buluşma bana az geldiyse de sizin 
için belki de gayet fazlaydı. Daha ikinci seferde gitmek iste­
miştiniz herhalde ve gerisi sadece bir armağandı. Cömertliği­
niz ve fedakarlığınız için size teşekkür etmeli miyim? Hayır, 
pek sanmıyorum, ne de olsa size minnetimi belirtmem için bile 
bana geri dönmediniz. Ve artık teşekkür etmeyeceğim, ne yüz 
yüze, ne mektuplarımda, ne de düşüncelerimde. Tanrı'ya bile 
sunmayacağım şükranımı. . .  Ne de hayata. Biliyor musunuz? 
Canınız cehenneme. 

Nankör, 
Amanda 
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BlR DELlllK YAPAN 

Toplayıp çıkararak yaptığım hesaplara göre her şey sekiz daki­
ka önce başladı. Kısa bir zaman dilimi olabilir ama saat böyle 
gösteriyor. Artık bir daha hiç beş elli beşi gösterdiğini görme­
yeceğim. 

Zamanı hep hor gördün Leticia, saat takmadığın bir dönem 
bile oldu. Zamanın kölesi olmayacağına yemin ediyor ve kib­
rinin kölesi olduğunun farkına bile varmıyordun. Evet, bu Bay 
Hiç Kimse'yle tanıştığım zamandı. Ağır ol, Leticia, yavaş git, 
Ricardo ve onun kumaş deposundaydın° daha. Kaç erkek etti? 
Sadece üç mü? 

Ricardo. Hayatımdaki rolünü çok güzel tamamladı; onu 
tanımasaydım okula geri dönmem gerekecekti. Önce minnet 
duydum, sonra pişmanlık. Ricardo cömertliğinden böyle dav­
ranıyor değildi, karşılığında bir beklentisi vardı ve ben de bu 
beklentisini karşılıyordum. işlerini yaparken ona eşlik etme­
mi istiyor, beni kahvaltıya davet ediyor, bana kumaşlar hediye 
ediyor, giysiler satın alıyor, beni eve, yalnızca köşeye kadar, 
bırakıyordu. Ricardo benden yirmi yaş büyüktü ve okulu bı­
raktığım için sorun yaşadığımdan bir de onun yaşının problem 
haline gelmesini istemiyordum. 

Anneme okula geri dönmeyeceğimi söylediğimde bekledi­
ğim tepkiyi vermedi. Nasihatte bulunmayacak kadar yorgun 
olduğunu söyleyip, "Benimki gibi bir hayat seçtiğin için üzgü­
nüm," dedi. Olay çıkartıp, asla ama asla onun gibi olmayacağı­
mı ve bunu herkese kamtlayacağımı söyledim. Ayaklarım ılık 
suya sokup, "Ay, Leti," dedi. 
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Annemin yorgunluğunu hayatın benim için neler planladı­
ğına yoramadım. Ne bıkkınlığında ne de sefaletinde kendimi 
görmek istedim. Karşıma bir ayna koydu ve çok sonra bakma­
ya karar verdiğimde, artık bu geçmişe bir bakıştı . Orada otuz 
yedi yaşında bir adamın kendisine dokunmasına izin veren on 
yedi yaşında bir kız gördüm. 

Aradan bir ay geçmemişti; baskısı sona erdi. Dolaşmaya çık­
tığımızda elimi tutmak için o denli ısrar ediyordu ki bir sefe­
rinde kendimi koyverip olur dedim. Depoya geri bile dönme­
dik. Elimi tutmasıyla beni yatağa götürdü . Beni hızla soyarken 
aklımdan şimdiye dek pek az seviştiğimi ve hepsinde de bunu 
gün ışığında yaptığımı geçirdim. Geriye kalanlar kokular, acı­
lar, sızlanmalar ve akıntılardı. Velinimetine bu şekilde geri 
ödeme yapıyordun, Leticia. 

Annem bunu ben ağzımı açmadan anladı. Sabahlan evden 
başka bir yaşta çıkıyor, akşamları bambaşka bir yaşta geri dö­
nüyordum. Bir sevgiliyle yıllar atlıyordum. Daha önce de de­
diğim gibi bu geriye doğru bir atlamaydı; kendimi yeniden 
doğmuş gibi hissediyordum. Annem ne haltlar karıştırdığı­
mı sordu. "Ne demek ne haltlar karıştırıyorum? ! "  diye cevap 
verdiğimde onun adımlarını izliyor olmama hala üzüldüğünü 
söyledi. Bu yakınmayla daha önce hiç bahsetmediği bir şeyin 
ipuçlarını verdi: Geçmiş. Kendi başarısızlığını çok erken yaşta 
çizdiğini fark ettim. 

Düşüncelere daldım. Belki de haklıydı: Hiçbir aile çocukla­
rının kendileri gibi olmasını istemez; bir kral bile prensi için 
daha iyi bir gelecek hayal eder. Noel normal bir çocuk olmuş 
olsaydı benim gibi olmaması nasihatinde bulunurdum. Hep 
Noel'in normal bir çocuk olmasını diledim. 

Eve para getirerek annemi sakinleştirdim. Parayı alırken 
bile surat asıyor, ihtiyacın köpek gibi olduğunu söylüyordu. 
Niye bunu diyordu bilmiyorum; köpekleri her zaman sevmi­
şimdir. Bir gün başka bir hayvana gönderme yapmasını söyle-
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diğimde, konunun hayvanla bir alakası olmadığını, ihtiyacın 
boktan bir durum olduğunu söyledi. 

Evdeki durum biraz olsun düzeldi. Ben katkıda bulunu­
yordum, jennifer katkıda bulunuyordu ve annem tüm maaşını 
veriyordu. Amanda okuduğu için bir yardımda bulunmuyor­
du. Annem Amanda'nın içimizdeki tek normal kişi olduğunu 
söylüyordu. jennifer itiraz etti, "Bu dünyada normal biri yok," 
dedi. 

Konuyu değiştirme Leticia, Ricardo'ya, seni taciz etmesine 
izin verdiğin depoya geri dön. Pis işlerini yaptırmak için beni 
ofisine çağırıyordu, bankaya kadar ona eşlik etmemi istiyor­
du ama kiraladığı küçük bir odaya gidiyorduk. Güvenimi ka­
zandığında ona başka kaç kızı buraya attığını sordum, alındı. 
Her ne kadar verdiği cevaba pek inanmasam da benden başka 
kimse olmadığını söyledi. lşte bu şekilde devam ettim dur­
dum. Özgür hissediyordum. Ricardo'nu_n bana aşık olduğunu 
düşündüm. Aklımın almadığı tek şey bana birlikte yaşamayı 
teklif etmemesiydi. Biraz bekleyip görelim diyordu. Bu sırada 
diğer iki çalışan bana düşman kesildi, aralarında dedikodu ya­
pıyor, okkalı kahkahalarla gülüyorlardı. 

Gülmelerinin bir sebebi vardı. Bir akşam içeri bir hanıme­
fendi geldi, selamladım. "lyi akşamlar, size nasıl yardımcı olabi­
lirim?" Bana yeni olup olmadığımı sorduğunda, bir beyinsizin 
bile akıl edebileceği şeyleri es geçip, "Evet," cevabını verdim. 
Yeniden, "Size nasıl yardımcı olabilirim?"  diye sordum. "Hiçbir 
şekilde," diyerek kendinden emin bir halde Ricardo'nun ofisi­
ne gitti. Diğer iki çalışan, "lyi günler Bayan Rocio, Nasılsınız 
Bayan Rocio?"  dediler. Ve ben gayet salak bir şekilde hala hiç­
bir şey anlamadım. Biri, "Bir şey içer misiniz Bayan Rocio ? "  
diye sordu, kadın, "Hayır, teşekkürler," dediğinde diğeri, "Buy­
run, Bayan Rocio, eşiniz sizi bekliyor," diye karşılık verdi. 

Şaşkınlık, mide bulantısı, titreyen bacaklar, patlamak üzere 
olan bir beyin. Eş mi? Evet, Leticia, eş. Boşanmış olduğunu 
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falan düşünecek vaktin de olmadı, değil mi? Gayet evliydi ve 
iki kızı vardı. Bununla beraber şaşkınlığım ve mide bulantım 
geçtiğinde, başım ve bacaklarım normale döndüğünde, kar­
şımdaki iki sırtlan gülmeyi kesti , bundan sonraki rolüm apaçık 
ortadaydı. Hanımefendi dışarı çıkmadan çok önce bunu kabul­
lenmiştim bile. 

144 



YANGIN 

Alevler birbirlerine yapışık bir şekilde büyüyorlar, daralıp ge­
nişleyerek alev toplan oluşturuyorlardı. Duman köpükler ha­
linde çıkıyor ve öfkeli bir sütunda karanlığa dönüşüyordu. Dü­
şünsenize, her şey bir kıvılcımla başladı. Her şeyin kökeni bu 
olabilirdi aslında: Hiçlikten var olan bir patlama, sebepsiz bir 
parlama, avare bir tanrının yaktığı anlamsız, en kötüsünü, yan­
gınların en büyüğünü körükleyen bir ateş. Büyük ateş, güneş­
ler, yıldızlar ve ışınlar kusuncaya dek var olmayanları bile yok 
eden bir kaza. Sonra fırtınalar ve meteoı1ar oluştu, ardından, 
hiç duraksamadan, felaketin içinden yaşam doğdu. 

Komşuların önce geri sonra ileri adım atmasını sağlayan bir 
patlamaydı bu. Derken yine geri adım attılar ve kokuyl.ı duy­
duklarında ellerini burunlarına götürdüler. Jennifer kamburu­
nu çıkardı. 

"Bu o, Alvaro . "  
"Neden bahsediyorsun?" 
"Kokudan. "  
Alvaro bumunu çekti. Sıcak havada dolaşan diğer tüm ko­

kuların arasında o kokuyu aradı. Buldu da; ayırt etmesi kolay, 
diğerlerinden çok daha baskındı. Bu herkesin bilinçsizce bil­
diği bir kokuydu. Dikkatsizlik yüzünden yanan et kokusu de­
ğildi bu. Bu koku, etin yanı sıra kemikleri, damarlan, gazlan, 
çişleri, bokları ve bir ruhu içeriyordu. Hepsi aynı barbeküde 
pişiyordu . 

"Bu o, öyle değil mi?"  
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"Mümkün."  
"Kedimiz, köpeğimiz , böyle kokabilecek başka bir şeyimiz 

yoktu ki. "  
jennifer, Amanda ciğerlerine dolup kanına karışmasın, be­

denini istila etmesin diye ağzını ve bumunu kapattı. Bir kez 
daha kusma arzusu duydu. Bir yığın komşu mendillerle burun­
larını kapattılar ve orada durmaya devam ettiler. Leş kokusu­
nu, yangının sonunu kaçırmaya tercih ediyorlardı. 

Başka bir köşede ikizler de kokuyu aldılar. Dehşet ve iğren-
me arası bir ifadeyle yüzlerini buruşturdular. 

"Bu koku da ne?"  
"Yanık et. " 
"Teyzem, değil mi?"  
Koştular. Kokudan ve  aşikar olandan kaçıyorlardı: Hayat 

yoktu artık, anık teyze yoktu. Bir kadın çığlığı durup etrafa 
bakmalarına neden oldu. jennifer'ın çalıların arasına kustuğu­
nu gördüler; sanki içine giren başka bir bedeni kendi bedenin­
den çıkarmak istermiş gibi. 
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ACILAR lCAT EDEN 

Bebek gürültüye ve sokakların kirliliğine alıştı. jennifer onu, 
uykusunun sükunetinin anlaşılmaması için, yüzünü gizleye­
rek taşıyordu. Bazen açlıktan ağlıyordu ve kadın bu durumdan 
hikayesini karamsarlaştırmak için faydalanıyordu. Çığlıklar 
insanları huzursuz ediyor ve para vermelerini hızlandırıyordu. 
Sonra Jennifer bir köşeye çekiliyor ve j)lan'ı emzirmek üzere 
göğsünü çıkarıyordu. 

Şimdi üç aylıktı ve başını yukarıda tutabiliyordu. Ağırdı ve 
Jennifer onu sürekli kucakta taşımakta·güçlük çekiyordu. Onu 
bebek arabasına koymayı düşündü ama imge pek inandırıcı 
gelmedi. Kollarındaki bebeğiyle yeni saldırıya uğramış bir ka­
dın olarak daha rahat hareket ediyordu. Aynca juan'ı taşıma­
nın yorgunluğu onu daha da bitkin gösteriyordu. 

Geliri artınca bir hesap açtırdı. Daha önce parasını ne anah­
tarı ne de kilidi olan teneke bir kutuda, giysilerin arasında sak­
lanmış bir şekilde gardıropta tutuyordu. Bebekle dışarıda işleri 
ne kadar iyi giderse gitsin annesi itiraz etmekten vazgeçmiyor­
du. Daha çok para kazanıyor olması önemli değildi. 

"Bir iş bul, J ennif er. " 
"Nasıl? Okumadım bile anne, nerede bana daha iyi para ve-

recekler ki?"  
"O zaman oku."  
"Peki ya çocuk?" 
"Çocuk. . .  " 
"Gördün mü?"  
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"Tek gördüğüm sokakta seninle dileniyor olmaması gerek-
tiği ." 

"Eğer bizi burada istiyorsan bir daha böyle söyleme. "  
"Durum şu ki. . . "  
"Anladın mı? " 
Anne, jennifer'ın öfkesinin geçmesini bekledikten sonra, 

"En azından bir hastanenin ya da karakolun yanında çalış ," 
dedi, "ne olur ne olmaz."  "Polis mi? Anne, lütfen."  "Pekala," 
dedi anne, "o zaman hastane yakınında. Hem bunu daha önce 
de yaptın."  Derin bir nefes alıp elini göğsüne götürdü, Kalbin­
de bir çekme hissetti, sanki bir şey onu çekiştirir gibi. 

"Ne oldu?"  
"Önsezi ."  
jennifer bir annenin önsezısının dile dökülmüş bir ger­

çek olduğunu henüz bilmiyordu ve bu gerçek o gün, gökyü­
zü yağmur tehdidiyle bulutlanıp sokaktaki insanları kaçıran 
şimşeklerle geldi. Yağmur jennifer için her zaman bir sorun 
olmuştu. Çocuğun hastalanmasından endişe ediyordu. O gün, 
su ortadan yok olmadan son bir deneme yapmaya karar verdi. 
iki blok yürüdü, aradığı her şey durmaksızın yoluna devam 
ediyordu. Yağmur şiddetlenmeden önce durup dinmesini bek­
lemeyi düşündü ama tam karşısındaki binadan çıkıp ağır ağır 
yürüyen şık giyimli bir adamın kaldırımın kenarındaki bir ara­
baya bindiğini gördü . Koyu mavi bir BMW Arabayı çalıştıra­
cağını düşünerek onu kaybettiğini varsaydı; karşıdan karşıya 
geçecek vakti olmayacaktı. Ama adam duran arabanın içinde 
oturmaya devam etti. jennifer ona baktı. Gök gürledi. Adam 
torpido gözünde bir şey arıyor gibiydi. jennifer karşıdan karşı­
ya geçmeye karar verdi ve yaklaşınca sanki uyuyormuş gibi ba­
şını direksiyona dayamış olduğunu fark etti. jennifer yavaşça 
yaklaştı. Çocuk huzursuzdu, gök gürültüsünden korkmuş gi­
biydi. jennifer pür dikkat arabanın camına vurdu. Adam hare­
ket etmiyordu, jennifer daha hızlı vurdu . Adam doğrulup ona 
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baktı. jennifer adamın ağladığını fark etti. Geri adım atmak 
istedi, "Üzgünüm, rahatsız etmek istemedim," demek istedi. 
Adamın bir tabanca çıkanp camdan ona doğru nişan aldığını 
görünce buhar olup uçmak istedi. O gün dışan çıkmamak, o 
an orada olmamak, tabancanın ateşlenmesiyle hiç doğmamış 
olmak istedi. Ve çocuğunun kana bulandığını gördüğünde jen­
nif er ölmek istedi. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Bay Hata, 
Bu evde ağır şeyler yaşandı, öyle acı şeyler ki size anlatma 

çabasına girişmeyeceğim, ilk olarak sizi ilgilendirmediğini bil­
diğimden ve ikincisi kelimelerle ifade edilemeyecek acılar (ve 
pek tabii mutluluklar) olduğundan. Ölüm kapımızı çaldı ve 
her çalışında olduğu gibi, yerini hiçbir. şey alamadı. Hepimiz 
daha çok, ne sonu ne de başı olan, hareket etmek isteyip kı­
pırdayamadığın tuhaf bir düşün içine hapsolmuş gibi kaldık. 
Ölüm adımını atmasıyla öyle büyük bir -şeyi beraberinde gö­
türüyor ki. Bunu biliyor olmalısınız, yoksa şimdi bana, "Ca­
nım, ne o, şu ana dek hiç kimseyi kaybetmeyecek kadar şanslı 
mıydın?"  diye mi soracaksınız . . .  Ölüm hepimize saldı'rmıştır 
ve şanslı olanlar henüz onun pençelerine yakalanmayanlardır. 
Emin olduğum tek şey sizin aşka da acıya da aynı şekilde ka­
yıtsız olduğunuz. Ölüm sizi şüphesiz aşık bir kadın kadar ilgi­
lendiriyordur, çünkü er ya da geç o kadın da sizin için varlığını 
yitirecektir. 

Kız kardeşim Leticia öldü. En büyük deliliği yaptı. Detay­
lara girmekten acizim. Bunun sonucunda jennifer kafayı bana 
taktı. Günlerdir benimle aynı tartışmayı yapıyor; her geçen 
gün daha da şiddetli . Her şey, "Umarım, Amanda, bu senin için 
bir şey ifade eder ve Leticia'nın ölümü boşuna değildir," ile 
başladı ama sonra ses tonu yükseldi, hatta işin ucu "Amanda, 
kimbilir ne bekleyerek aylar boyunca eve kapanma lüksüne 
sahip misin sence? Sadece radyo dinleyip, televizyon izleyip, 
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sanki aradığın şey birden orada beliriverecekmiş gibi camdan 
dışarı bakarak ya da ağlaşıp kendi kendine konuşarak vaktini 
boşa harcayabileceğini mi düşünüyorsun?"a kadar gitti. 

jennifer benimle bu şekilde konuştuğunda ağlıyorum, ken­
dimi savunmaya, hayatı hafife almadığımı söylemeye çalışı­
yorum ama elimden daha fazlasını söylemek gelmiyor, sizden 
bahsedemem. Her ne kadar o kapının ardından bana vaaz ver­
meye devam etse de ağlıyor ve kendimi odama kapatıyorum. 
Hiç kimsenin bir şey bildiği yok ve benim konuşacak kimsem 
de yok. 

Bana hayatta çok daha ağır şeyler olduğunu söyleyeceksi­
niz ve ben de size, "Evet, bayım, daha ağır, daha hafif şeyler 
var çünkü bir sorunun büyüklüğü duruma ve onu yaşayana 
göre değişir," cevabını vereceğim. Bir uzay gemisi Dünya'nın 
çevresinde dönüyorsa ve o uzay gemisinde bir sorun varsa bu 
içindeki astronot için büyük bir problemdir, öyle değil mi? Öte 
yandan uzay gemisi meselesi bir köylünün ilgisini pek az çe­
ker. Yukalarıyla yeterince başı beladadır zaten. Ve yukarıdaki 
astronot yuka nedir, tadı nasıldır, ne şekilde yenir, bilmez bile . 

Sorunlar işte böyledir. Burada, aynı evde, kanser olan bir 
kadın ve yüzü şiş başka bir tanesi, sigara içip tavana bakan bir 
adam, tek kişi mi yoksa iki ayn kişi mi olduklarını bilmeyen 
ikizler, telefon bekleyen bir kadın, bir insandan çok bir kediye 
özgü bir hastalığa yakalanmış bir çocuk vardı. Aynı resimde 
oğlu için acı çeken bir baba veya karşısına çıkan bir engel yü­
zünden ağlayan bir kız çocuğu da olabilirdi pekala. Her şey 
böyledir, sevgili. Her şey böylesi görecelidir. 

Leticia'yı çok özlüyorum ve her zaman da özleyeceğim. Yıl­
lar boyu çok yakındık, sonra o dışarıda bir dünya aradı kendi­
ne ve bu dünya bizi çok farklı kıldı . Artık anlattığım şarkıları 
ağzı açık dinleyen o meraklı kız çocuğu değildi . Oysa onu bu 
hikayeleri dışarıda aramaya ve içinde yaşamaya iten de bu me­
raktı. Zavallı Leticia, zavallı jennifer, zavallı ben. Birden çok 
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kez inandık bulutlara değdiğimize ve her zaman orada kala­
cağımızı zannettik melek yüzlü çocuklar gibi. Oysa tek ger­
çek olan, bu hayatta gökyüzünden çok cehennem olduğuydu. 
Üçümüz de ant içebilirdik bunun üzerine. 

Uzun süren mutluluklar yaşadığımı, hayatımın bir döne­
minde ışıltılar saçtığımı anımsamıyorum; hiçbir zaman ger­
çekten mutlu olmadım. Mutluyum dediysem bu Tann korku­
sundandı. Bu bedbaht olduğum anlamına da gelmiyor, herkes 
gibi üzüntülerim ve acılanm oldu ama iş iyi gidiyordu, sağlık­
lıydım, kafamı sokacak bir evim vardı; yani, demek istediğim, 
yakınılacak pek bir şey yoktu. Biraz yalnız hissediyordum ama 
bu da beni öldürüyor falan değildi. 

Şarkıda dediği gibi: Ta ki seni tanıyıncaya dek. Sizinle iliş­
kiye girinceye, siz beni öpüp, soyup 1:1enimle sevişinceye ka­
dar. Sevişmek de neymiş? Ne sevişmesi? Sizin tek istediğiniz 
beni yatağa atıp, herhangi bir kadı�mışım gibi becermekti ; 
hatta daha da kötüsü, çünkü benim tanidığım o kadınlar çok 
daha genç ve dik göğüslüler. Bense eski dönem ressamlannın 
çizdiği o şişman kadın figürlerine benziyorum. Tablo�un adı 
olabilir. Üzerimi örtüyordum çünkü hala utancımı yenmiş de­
ğildim. Hatırlasanıza; size bütün ışıklan kapattırmıştım ve siz 
de hiç değilse banyonunki kalsın demiştiniz ya da televizyon 
açık dursun. Pomo film açtığınızda bağırdığımı hatırlıyor mu­
sunuz? Yalan söyledim, şoka uğradığımı söylemiştim ama as­
lında tek derdim dezavantajlı bir konumda olmaktı. O filmdeki 
kadınlann mükemmel vücutlan, narin yüzleri vardı, hareket 
ve pozisyonlarda birer uzmandılar ve ben sizin beni onlarla 
karşılaştırmanızı istememiştim, televizyonu kapatmanız için 
yalvarışını işte bu yüzdendi. Ne büyük hata. Bir şeyler öğren­
mek için izlemem gerekirdi . Ben nasıl tutacağımı bile bilmi­
yordum. Oysa onlar sanki tavuk yiyor gibi kavrayıp ağızlanna 
götürüyorlardı. Ne yapmam gerektiği konusunda bir kez daha 
yanılmıştım işte . 
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Bu mektubun başına dikkat ettiniz mi? Evet, bayım, size 
dair her şey bir hataydı. Başından sonuna kadar. Hatamı fai­
ziyle ödüyorum ve sizin de ödemenizi istiyorum. Beni yalnız 
bırakmayın, siz de benim gibi mahvolun, ne yiyorsam onu yi­
yerek benimle birlikte mahküm olun. 

Her zaman yanılan, 
Amanda 
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BiR DELlllK YAPAN 

Işık ve ses, karanlık ve sessizlik, netlik ve gürültü arasında, 
düşten çok ölümle alakalı, bana hiçliğin içinde yeniden yapı­
lanıyormuşum gibi hissettiren gizli bir ilişki var. Şu an bunu 
açıklamak güç.  Hava kararıyor, güneşle beraber sokaktaki ses­
ler de yitip gidiyor ve ev, sanki boşmuş gibi bir hal alıyor; sanki 
Amanda bile burada değil. Günün sonunda sadece o günün 
bitimini duyuran bir sesin işitildiği sessiz bir an vardır her za­
man. Dokuz dakika önce bana bu hayatın bittiğini duyurdu. 

Yanılıyorsun Leticia, senin bir kurai gifo sunduğun şeylerin 
de açıklamaları var. Karanlık her zaman sessizliği gerektirmi­
yor. Kraliçesi olmak istediğin o evreni hatırlasana, karanlık ve 
kulak tırmalayıcı diskoları, söylediğinin aksine gün doğumuy­
la sükunetin geldiği o gürültülü gecelerini hatırlasana Leticia . 

Ricardo'ya beni diskoya götürmesi için yalvardım. Hiçbirini 
bilmiyordum, henüz reşit değildim ve içeri girmeme izin ve­
rilmiyordu ama o büyük olduğundan sorun çıkmayacağından 
emindim. Ve aynen de öyle oldu. Asıl istediğime götürmedi; 
kapıda devasa bir kuyruk vardı. Gerçi herhalde sebep bu değil 
de, benimle görülmek istememesiydi ya da onca gencin içinde 
tuhaf gözükmek istememesi. Kendisi gibi kırklarında ve be­
nim yaşlarımda olan insanlarla dolu başka bir tanesine gittik. 
Önemsemedim; disko diskoydu işte . Adı Lover's Discotheque 
idi. Dans pisti ve dönen ışıkları vardı. Bazen ağır çekim dans 
ediyormuşum hissi uyandıran ışıklardan yakıyorlardı. Ve bir 
yerlerden bir duman yükseliyordu; bir şenlik ateşi dumanı de-
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ğil, bizi bir sisin içinde bırakan soğuk ve
.
parfümlü bir duman. 

Ricardo durumdan faydalanıp elini bluzumun içine götürüyor­
du. 

Eve sabaha karşı dönmeye başladım ve annem felaket bir 
yaygara kopardı. Pek çok kez o işe gitme hazırlığı yaparken 
döndüm. Diğerlerini uyandırmamak için kısık sesle hep aynı 
mavrayı okuyordu. "Diskolar sabahın ikisinde kapanıyor, sen 
niye beşte geliyorsun?" diye soruyordu. Cevabı biliyordu as­
lında ama belki de senin ağzından duymak istiyordu, Leticia . 
Annem sabaha kadar Ricardo ile ne yaptığımı o kadar iyi bili­
yordu ki bir gün bana bu evde daha fazla hamilelik istemediği­
ni söyledi. Yani jennifer'ınki gibi evlilik dışı bir hamilelik daha 
istemiyordu. 

Gün doğmadan önce yoğun gecelerimin sona erdiğini söy­
ledim ama bu da tam anlamıyla doğru sayılmazdı. Annemin 
kız kardeşlerimi uyandırmamak için beni alçak sesle fırçala­
dığını söyledim ama isyankar çığlıklarımla sükuneti bozduğu­
mu henüz anlatmadım. "Ben özgürüm, özgürüm, özgürüm," 
diye haykırıyordum çığlık çığlığa, sesimi git gide yükselterek. 
Hayal kırıklığına uğrayıp susan annem bana bakmıyordu bile . 
Bir seferinde, "Neyin özgürlüğünden bahsediyorsun, Leticia? "  
diye sordu. Romumu dikerek, "Canımın istediğini yapmak­
tan," diye cevap verdim. Bir kez daha bana acıyarak baktı ve 
"O halde üzgünüm ama henüz özgür mözgür değilsin," dedi. 
Gün doğumunun sakinliğini kapı çarparak yok edebildiğim­
den bahsetmedim henüz. 

Amanda'ya odadaki öfke nöbetlerime katlanmak düşüyor­
du. Giysilerimi çıkarırken homurdanmamı, çarşafın altına gö­
mülüp ağlamamı ya da yastıkların altından çığlıklar atmamı 
sessizce dinliyordu. Bazen beni sakinleştirmeye çalışıyor, öl­
mek üzere olduğu için durumu benimkinden kötü olan bir ka­
dından bahsediyordu; intihar edecekti çünkü sevdiği tek adam 
dünyanın en güzel, eşi benzeri olmayan, kendisine iyiyi ve kö-
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tüyü ayırt etmeyi öğreten, hayatım aydınlatan aşk hikayesini 
yaşamalarının ardından kendisini terk etmişti ve o ışık da sön­
müştü böylece. O adam kadının var olma nedeniydi, tapınmak 
inandığı tek dindi, dudaklarında aşk ve tutkunun sıcaklığını 
buluyordu . 

Amanda, Bolero'su ve benim için ağlıyordu; öfkeden ve ça­
resizlikten ağlıyordu. lşin aslı benim canımı yakan annemin 
yakınmaları değil, söylediklerinin gerçekliğiydi. Hayatımın 
yalan oluşuydu. Amanda'ya her şeyin bir yalan olduğunu söy­
ledim ve o hıçkırıklar arasında karşı çıktı, kadının öldüğüne, 
canına kıydığına yemin etti . Adamın aklı başına gelip onu ara­
maya çıktığında artık her şey için çok geç olmuştu. Mezarında 
artık kadının yam başında olmayışına ağlıyordu, ruhu sadece 
yalnızlıkla doluydu . Onu bulmak üzere parmaklarım toprağa 
gömüyor ve ellerini kesiyordu ve . . .  "Yeter Amanda ! "  dedim, 
"kes artık, lütfen ! "  Amanda beni anla�ığını, hikaye çok acıklı 
olduğundan canımın yanmasının da gayet normal olduğunu 
söyledi. Hikayesinin beni üzdüğünü düşünmesine izin verdim, 
sabahın beş buçuğundaki bu zavallılığının beni deli �ttiğini 
söylemedim. 

Evden kaçmak istedim. Ricardo'ya aşık değildim ama onun­
la yaşamak istiyordum. Ricardo benimle hemfikir değildi, yal­
nız yaşamak için hala çok küçük olduğumu düşünüyordu. 
"Öyleyse birlikte yaşayalım," dedim. "Yapamam," dedi . Nede­
nini sorduğumda cevap vermedi , sadece göz kırptı . 

Kumaş dükkanında çalışmaya devam ettim. Diğer iki kıza 
rağmen kötü gitmiyordu. Ayncalıklarım vardı : Daha az çalışı­
yor, daha çok para kazanıyordum, Ricardo bana hediyeler alı­
yor, beni dansa götürüyordu. 

Anlat Leticia, anlat; havaya kaldırılan o bacağın yalnızca 
dansının bir parçası olmadığım, merdivenin bir basamağı­
nı daha tırmandığını, sana yönelen her bakışa flörtle karşı­
lık vererek dans ettiğini anlat. Kabul ediyorum ama Lover's 
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Discotheque'in benim gitmek istediğim yer olmadığı da bir 
gerçek. Sevimsiz insanların gittiği Acuarius veya The Bunker'ı 
tercih ederdim. Beklemek zorundaydım; Ricardo ile olduğum 
sürece Lover's ve onun kırklı yaşlarındaki tipleriyle yetinmek 
zorundaydım. Böylece, saçımı ve kıçımı salladığımda özgürce 
dans ediyor olduğumu sanarak ışıkların ve dumanların arasın­
da dönmeye, sıçramaya, savrulmaya devam ettim. Ama her dö­
nüşünde Leticia, hiçbir zaman kurtulamadığın o zincire daha 
bir dolanıyordun. 

Bu sessiz gecede zincirin sesi yankılanıyor. 
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GlZEMLl 

Bir gün Monsalve, jennifer'ı aradı. jennifer o sırada evde değil­
di. Mesajı ona Amanda verdi: " tlk fırsatta ofisine gidecekmiş­
sin, seni acil görmesi gerekiyormuş."  

"Başka ne dedi?"  
"Hiç. Benim kadar acelesi vardı. "  
"Senin kadar mı? Bu da ne  demek?"  
"Kapatmasını istedim. Bir telefon bekliyorum." 
jennifer kaygı içinde odasına gitti .  

.
Yine mi kaybetmişti? 

Kimbilir bugüne dek piyangoya kaç para yatırmıştı . . .  Bu adam 
çok tuhaftı doğrusu. 

"Alvaro, birlikte Monsalve'nin ofisine gidiyoruz." 
"O kimmiş?"  
"Bizden rakam satın alan bir bay." 
"Benim ne işim varmış ki orada? Ben rakam tahmininde bu-

lunmuyorum. " 
"Durum şu ki bu adam çok tuhaf. " 
"Kim değil ki?"  
jennifer keyifsiz bir şekilde ayağa kalktı, ikizleri bulup sini­

rini onlardan çıkardı. "Derdiniz ne bilmiyorum, yanın rakam 
bile tutturamıyorsunuz, dikkatinizi vermiyorsunuz, bunun bir 
oyun olduğunu düşünüyorsunuz tabii, evin kölesi benim nasıl 
olsa, açlıktan ölmüşüz, elektriğimizi, suyumuzu kesmişler, ki­
min umurunda, artık büyüdünüz çocuklar, bu kadar sorumsuz 
davranmayın, açın şu kapıyı, neden kendinizi içeri kapatıyorsu­
nuz? On beş dakika sonra aşağıda olacaksınız, duydunuz mu?"  

1 59 



jennifer kendine biraz çekidüzen vermek üzere banyoya 
gitti ve dudaklarını boyamaya başladığında, "Ne yapıyorum 
ben?" dedi. "Ne yapıyorum?" Tuvalet kağıdıyla yeni sürdüğü 
rujunu çıkardı. "Artık her şeyi tersten yapıyorum."  Aynaya 
yaklaşıp hızla dışarı çıktı. Alvaro hala tavana bakarak sigara 
içiyordu. jennifer, "Madem benimle gelmiyorsun, bari bir işe 
yara," dedi. Adam bakışlarını indirdi ve karşısında dayak ye­
meye hazır kadını buldu. "Döv beni," dedi jennifer. 

Monsalve'nin sekreteri onlara seslendiğinde kendisini takip 
etmelerini söylemek yerine, Bay Monsalve'nin az sonra geliyor 
olduğunu duyurdu. jennifer'm beti benzi attı ve oturma ihti­
yacı hissetti ama daha oturamadan büronun kapısı açıldı ve 
kollarını iki yana açmış, gülümseyen Monsalve belirdi. 

"Sevgili hanımefendi ! Çocuklar ! "  
"Biz çocuk değiliz . "  
"Bay Monsalve. "  
jennifer'ın ruhu bedenine geri döndü. Adamın selamına 

aynı güler yüz ve kucaklamayla karşılık verdi. Monsalve, ikiz­
lerin yanaklarını okşarken, "Buyurun, buyurun, içeri geçin, 
içeri geçin," dedi. içeri ilk giren kalçalarını sallayan jennifer 
oldu ama çalışma masasının karşısındaki iki koltuğa ikizle­
rin oturmalarına fırsat vererek ayakta bekledi. Çok geçmeden 
Monsalve başka bir iskemle çekip eliyle tozunu aldı. 

"Oturun, sevgili hanımefendi. "  
jennifer daha fazla dayanamayıp, "Bildik mi?"  diye sordu. 

Monsalve önce sevecen bir şekilde bakıp sonra ifadesini kay­
gıyla değiştirdi ve "Peki ama ne oldu?"  diye sordu. jennifer 
başta anlamadı ama sonra elini sol gözüne götürdü. "Ah," dedi, 
"önemli bir şey değil , çok daha kötü olabilirdi ."  "Ne oldu, sev­
gili hanımefendi? "  "ATM'den para çekiyordum, bilirsiniz işte . . .  
"Demeyin," dedi adam. Kadın başıyla onayladı. Tam o anda 
telefon çaldı ve Monsalve hoşnutsuz bir şekilde yanıtladı. "Böl­
memenizi söylemiştim."  Monsalve'nin yüzü asıldı . "Söyleyin 
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ona beni tehdit etmesin, tehdit edildiğimde ne olduğunu gayet 
iyi biliyor. " Sekreteri dinledikten sonra, "Canı nasıl istiyorsa 
öyle yapsın, benim sorunum değil, işim bitinceye dek de beni 
tekrar rahatsız etmeyin," dedi. Monsalve telefonu hışımla ka­
patıp sakinleşmeye çalıştı . "Affedersiniz, neden bahsediyor­
duk?" 

"Bildik mi? "  
jennifer yüzünü yana yatınyor, mor gözünü gizlemeye çalı­

şıyordu. Monsalve yeniden canlandı. "Bir kısmını," dedi, "hiç 
de fena olmayan bir kısmını. "  Kadın hafif bir çığlık attı, çocuk­
ları okşamak üzere kolunu uzattı ama oğlanlar geri çekildiler. 
"Yirmi milyon," dedi Monsalve. "Hadi canım! "  dedi jennifer, 
duygulanıp, bir yandan da kendi payına düşen miktarı hesap­
layarak. "Vakti gelmişti,"  dedi Monsalve, "yaptığım onca ba­
ğıştan sonra . . .  " jennifer araya girdi, "Yatının, Bay Monsalve,"  
dedi, "özür dilerim, böldüm. " "Diyordum ki," dedi adam, "ar­
tık iyi bir şey kazanmanın vakti gelmiŞti; gerçi hala Loto'nun 
çok uzağındayım ama olsun. Düşünsenize Loto 16 milyar 500 

milyon veriyor !  Nasıl ama?" "Ah, ama şikayet etmeyin," dedi 
kadın, "bu çocukların kendilerine bir hayn dokunabilseydi bu 
miktarın binde birine razı gelirdim."  ikizler, gayet sert bir ifa­
deyle annelerine baktılar. Monsalve kadına parlayan gözlerle 
baktı . "Ben bu yüzden varım," dedi, "benim sayemde Loto'yu, 
hatta çok daha fazlasını kazanmış gibi olacağız. "  Kağıt yığını­
nı karıştırıp kalın bir zarf çıkarttı ve jennifer'a uzattı. "Sayın, 
sevgili hanımefendi. "  "Gerek yok," dedi jennifer. "Diğerlerinin 
yanına koymamı ister misiniz, sevgili hanımefendi?"  

"Bırak sayalım, anne. "  
"Çocuklar ! "  
"O bizim paramız ve biz çocuk değiliz. "  
"Ama çocuk gibi davranıyorsunuz ! "  
Monsalve orta yolu bulmaya çalıştı. "Sakin olun çocuklar," 

dedi, çalışma masasının öbür tarafından. "Tabii ki sizin, ama 
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anneniz paranızın çoğalması için bana güvendi; çok kısa bir 
zaman zarfı içinde sonuçlarını göreceksiniz; benden bile iyi ya­
şayacaksınız. Monsalve kısa bir kahkaha attı. jennifer, "Ne ka­
dar da utanç verici, yürüyün çocuklar, gidiyoruz, bu meseleyi 
evde çözeceğiz," dedi. juan Pedro, "Peki doğruyu söylediğini 
nereden bileceğiz? "  diye sordu. 

"Ne?" 
"Kimin?" 
"Onun."  juan Roberto, Monsalve'yi işaret etti . "Yeter," dedi 

jennifer. juan Pedro, "Daha çok kazanmadığını, ikramiyenin 
söylediği kadar olduğunu nerden bileceğiz? "  diye sordu. "Ku­
lak asmayın, Bay Monsalve, tuhaf bir dönemdeler," dedi jenni­
fer. "Şüphe insanı rencide eder, sevgili hanımefendi. "  jennifer 
ayağa kalktı, juan Pedro'nun koluna yapışıp dişlerini sıkarak, 
"Gidiyoruz ! "  dedi. 

İkizleri beklemeden, arkasına bakmadan, öfkesiyle sürük­
lenerek, ardından geleceklerini düşünerek dışarı çıktı. Salonu 
geçip bir korumanın arkasına geçerek Monsalve'yi izledi. İçe­
rideki Monsalve ikizlere, "Bana güvenin çocuklar, sakin olun, 
annenizi sıkıştırmayın, gidin ve rahatınıza bakın," diyordu. 
"Evet," dedi juan Roberto, "annem zorlu bir yaşa giriyor. " 

Yol boyu jennifer çocuklarla konuşmadı, hala surat asıyor­
du. Şüphe aklında yer etmişti. Ya ikizler haklıysa ve Monsalve 
bana hakkımı vermediyse? Hesabına yatacak para için gereken 
belgeleri imzalamaya gittiğinde Monsalve'den, gayet nazik bir 
şekilde, kazanan biletin fotokopisini istemeye karar verdi. Her 
zaman böyle yapması gerekirdi. 'Bu kadar az tutturuyorken tek 
eksiğimiz kazıklanmak,' diye düşündü. 

Eve döndüğünde nahoş bir durumla karşılaştı; Noelito mut­
fağa motor yağı dökmüştü, Leticia dizlerinin üzerine çökmüş 
homurdanıyor, yeri temizlemeye çalışıyordu. Yanındaki Noe­
lito başını sallayıp bağırıp çağırıyordu. Alvaro sessizce sigara 
içiyordu. jennifer ne olup bittiğini sormak istemedi ve doğru-
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dan odasına geçti. Yolda, "Senden bir şey isteyeceğim," diyen 
Amanda'ya rastladı. 

"Şu an mümkün değil, param yok." 
"Lütfen, lütfen, jennifer, çok acil ."  
"Neymiş bu kadar acil olan?" 
"Kondisyon bisikleti . "  
"Unut gitsin. "  
"Bacaklarıma baksana, ?e  olur, nasıl da  sarktıklanm gör­

müyor musun? Hareket etmem gerek. " 
"O zaman hareket et, Amanda, dışarı çık, yürü, koş, tırıs 

git ." 
"Buraya gel, bak, dinle beni. Televizyonda gördüm, çok pa­

halı değiller, promosyondalar." 
"Unut, dedim."  
jennifer kapıyı çarptı. Amanda kendisine seslenmeye de­

vam etti. "Bencilin tekisin, düşüncesizsin, benden başka her­
kesi memnun ediyorsun. Peki, ama annem çalışırken sana kim 
bakıyordu, ha? Ha? Aç kapıyı, lütfen. "  Ama kapıyı yumruk­
larken telefon çaldı ve Amanda, "Ben bakanın, ben bakanın," 
diye haykırarak koştu. 

jennifer, ayakkabılarım bile çıkarmadan, yatağa sırtüstü 
uzandı. Kulaklarında bu saatlerde evi titreten sesler yankılanı­
yordu. "Kes artık Noelito ! "  "Çığlıkların, verdiğin zarardan da 
kötü ! "  diye bağırıyordu Leticia. "Telefonu bırak ! "  diye haykırı­
yordu Amanda ikizlerden birine ve ikizler televizyonun karşı­
sında geçmiş canavar öldürüyorlardı. Tüm bunlara, Alvaro'nun 
jennifer'ı tüm gürültülerden, kendi kendini hırpalamasından 
daha çok çılgına çeviren ve zihninde çan gibi çalan sessizliği 
ekleniyordu. 

Alvaro'nun sessizliği birkaç yıl önce, sessizliklerinin bir 
mermi ile bozulmasıyla oluşan çatlağı anımsatıyordu. 
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ACILAR lCAT EDEN 

Jennifer arabanın kapısının önüne düştü, çığlıktan o kadar yo­
ğun ve şiddetliydi ki birkaç saniye geçmeden çevresini tüyleri 
diken diken olmuş bir insan grubu sardı. Kimse onun orada, 
kollarında ölü bir çocukla, cam kırıklarının üzerine yatmış 
ne yaptığını anlamıyordu. Hiç kimse arabanın içindeki başı 
direksiyona dayalı adamın niye kıpırdamadığını bilmiyordu. 
jennifer, oğlunun üzerine kapanmıştı. Kimseye cevap vermi­
yor, yalnızca saniye saniye daha da büyüyen bir kırmızı lekeye 
sarılarak haykırıyordu. insanlar konuŞtu: 

"Yaralı. "  
"Adam ölü . "  
"Bebek yaralı. "  
"Bebek öldü."  
"Ambulans çağırın."  
Daha çok insan geldi. 
Bir noter, iki gönüllü bayan, beş kurye, köşede heykel gibi 

duran bir kadın, bir müzisyen, üç dilenci, altı hırsız . . .  Ve gru­
bun içinde bir doktor olup olmadığını ne kadar sordularsa 
da bir tane bile belirmedi, sonra, hiç aramazken, birdenbire 
bir polis geliverdi. Kalabalığı yardı, jennifer'ın yanına kıvrılıp 
onunla konuşmaya çalıştı; insanlardan ambulans çağırmalarını 
istedi. Arabanın içine bakıp adamla konuştu, adam cevap ver­
medi, yalnızca gözleri kapalı bir şekilde geriye yaslandı. Polis 
bacaklarının arasındaki tabancayı gördü, sakar ve hızlı hare­
ketlerle kendisininkini çıkardı, iki adım geriye gidip tabancayı 
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adama doğrultarak, "Eller yukarı ! "  diye haykırdı. insanlar da 
çığlık atıp geri çekildiler. jennifer bağırmaya devam ediyordu. 

Adam ellerini çok yavaş bir şekilde kaldırdı. O da büsbütün 
değil zaten; direksiyonu tuttu . "Kaldır ellerini, dedim sana ! "  
dedi polis, "motoru çalıştırırsan ateş ederim! "  jennifer'ın çığ­
lıkları emirleri delip geçiyordu. "Gözlerini aç ! "  diye emretti 
polis, "gözlerini aç yoksa ateş edeceğim ! "  insanlar yeniden 
çığlık kopardılar. Adamın gözleri hala kapalıydı, polis sırf göz­
lerini açmak istemediği için bir insanı vuramayacağını çok iyi 
biliyordu. Silahını doğrultmaktan vazgeçmeden adama yaklaş­
tı ve gözünden yaşlar aktığını fark etti . 

Jennifer ikisinin arasında kaldı; acı ve kandan bir düğüm 
olmuştu. Polis biraz kımıldamasını istedi, kapıyı açması gere­
kiyordu. jennifer hareket etmedi, arabanın içindeki adam ne 
gözlerini açtı, ne de ellerini kaldırdı. insanlar hala birbirine 
kenetlenmiş küçük bir grup olarak duruyordu. "Kaldırmama 
yardım edin ! "  dedi polis. Bir adam gruptan ayrılıp jennifer'a 
doğru ilerledi ama kadını neresinden tutacağını bilemedi. ikna 
etmeye çalıştı . 

"Biraz kımıldayın, lütfen. "  
Gönüllü ve polis bakıştılar. jennifer hareket etmedi. Adam 

ayağıyla cam parçalarını ittirdi, kadına yaklaşıp, "Seni hareket 
ettireceğim," dedi. Ellerini kadının kollarının altına götürdü, 
onu büyük bir özenle, Jennifer sanki atmak üzere olan dikiş­
lerden yapılmış gibi, kaldırdı. Kaldırımda yoğun bir kan lekesi 
kaldı. Adam bebeğin yüzünü gördü. Dehşete kapıldı, gücü yi­
tip gitti , jennifer'ın yanına çöktü kaldı. 

"Yaralı mı? Cevap versene, yaralı mı? "  diye sordu. 
jennifer başını kaldırıp ona baktı. 
Polis kaygıyla arabaya yanaştı, silahı hala doğrultulmuş du­

ruyordu, kolunu uzatıp kapıyı açtı. Bunu öyle hızlı yaptı ki 
kapı sekip geri kapandı. Adam hala hareketsiz ve gözleri kapalı 
da dursa, polis, "Kımıldama ! Olduğun yerde kal ! "  diye haykır-
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dı. Kapıyı bir kez daha açtı ve adamın bacaklarının üstündeki 
tabancaya baktı. "Ellerini yukarı kaldır! Kıpırdama! "  Yaklaşıp 
tabancayı almaya kalktı ama adam olduğu yerde kımıldandı. 
Polis geri çekildi. "Kımıldama ! "  Adam şaşkındı. "Kımıldama 
yoksa ateş ederim ! "  Adam titriyordu ve sonunda tabancaya 
kustu. 

Bunun üzerine şimşekler ve gök gürültüleriyle gelişini ha­
berdar eden sağanak da başladı. İnsanlar dağıldı. Sadece ana 
kahramanlar kaldı orada; gönüllü adam ve ıslak kuru ayırt 
etmeyen sefil dahil. Polis sadece refleks olarak kasketini çe­
kiştirdi, gönüllü yeniden ayağa kalktı ve ne yapacağını bile­
meden gökyüzüne baktı . Jennifer ağlıyordu, oğlunun yüzünü 
öpüyordu, onu vücuduna bastırıyor, gök gürültüsünü bastıran 
çığlıklar atıyordu. Su onları ıslatıyordır. Polis arabadaki adama 
bağırdı, "Ellerini kaldırıp dışarı çık ! "  O an öksürrnemiş olsay­
dı herkes ölmüş olduğunu düşünürdü. Bunun nedeni kör ol­
mamızdı; hepimiz arasında en şansli olanın çocuk olduğunu 
düşünmemiz. Jennifer belki de durumu kavramıştı; arabadaki 
adama, "Öldür beni, öldür beni," ricası bu yüzdendi. 

Çok geçmeden bir devriye arabası geldi. Sireni çalışmıyordu 
ama ışıklan yanıyordu. lki adam indi ve meslektaşlarının sila­
hını doğrultmuş olduklarım gördüklerinde onlar da silahlarım 
çıkardılar. "Silahlı ! "  diye uyardı polis onları. Adam o kadar sa­
vunmasız ve sakin gözüküyordu ki, polislerden biri "Uyuyor 
mu?" diye sordu. 

"Silahlı. "  
Olay yerinde en başından beri bulunan polis, bacaklarının 

üstünde bir tabancası olduğunu ve gözlerini açmayı reddetti­
ğini söyledi. 

"Yaşıyor mu?"  
"Evet, kustu. "  
içlerinden biri adamın yanına gidip kolunu tuttu. Adam 

oralı bile olmadı ama polis onu dışarı sürüklediğinde herif ara-
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hadan inmek üzere hamlede bulundu. Hareket edince tabanca 
yere düştü ve adam sonunda gözlerini açtı . Polis silahı meslek­
taşlannın olduğu yere doğru ayağıyla ittirip adamın bileğine 
kelepçe geçirdi. Sonra diğerine . Yağmur bardaktan boşanırca­
sına yağıyordu. 

Polislerden biri telsizden ambulans çağnsında bulunurken 
diğer ikisi jennifer'ı devriye arabasına binmeye ikna etmeye ça­
lıştı . Gönüllü adam ağlamaya başladı, sefillerden biri mekanı 
terk etti, diğeri hıçkınklara eşlik etti. jennifer ve arabadaki 
adam birbirlerine baktılar. O an, daha sonra birbirlerine sık sık 
bakacaklannı bilmiyorlardı. 
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"Telefon çalıyor, Alvaro . "  
"Nerede?" 
"içeride. "  

YANGIN 

jennifer doğrulup kulağını yangına verdi. 
"Duyuyor musun?" 
Alvaro konuşmak istemedi. Evden gelen tek ses alevlere ait­

ti ve şüphesiz iki telefon da plastik toplara, kavrulmuş kablo­
lara dönüşmüştü. 

"Ben duyuyorum, dinlesene Al�aro ."  
Evet, evdeki eski telefon gibi çalan bir telefon olduğu doğ­

ruydu. Alvaro çalışını dinledi ama onu yangının içine yerleş­
tirmek aklının ucundan bile geçmedi. Arkasını dönüp komşu­
lara baktı . Cep telefonuyla konuşan biri vardı aralarında ama 
telefon hala çalıyor olduğundan kalabalığın içinde başka birini 
arandı. Çantasını kanştıran ve içinden bir telefon çıkaran bir 
kadın gördü . Telefonun sesi o an sustu . jennifer da bunun far­
kına vardı. "Açtı ," dedi . "Kim? " "Amanda. "  "Jennifer, görmü­
yor musun?" "Beni rahat bırak. "  'Neden olmasın?' diye düşün­
dü Alvaro . Hayattaki tek gerçek acıysa neden onu da yalana 
dönüştürme çabasına girişmeyelim? Sarhoşluk gibi tıpkı fay­
dasız ve kısa ömürlü bir çaba ama var olduğu sürece darbenin 
etkisinde bir tesiri oluyordu. Tüm hayatını acılar icat ederek 
geçiren jennifer, Amanda'nın ölüm haberini ertelemek istiyor­
du . Acıları ona aitti, onun tarafından yaratılmışlardı, kontrolü 
altındaydılar, günü ve bedenindeki bölgeyi o seçiyordu, hepsi 
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bir ihtiyaçtan doğuyordu. Ama bunun karşısında kız kardeşi­
nin ölümü ve diğer ölümler, acıya birer ihanetti. 

Her ne kadar alevler her an yıkılacakmış hissini yaratsa da 
ev hala ayaktaydı. Pencereler ve kapılar alevle çerçevelenmişti. 
Meraklılar gelmeye devam ediyordu. Gösteri muazzamdı. Ateş 
müsrif ve kalpsizdir. Kişiyi aynı anda hem kendine çeker hem 
de korkutur. 

Çok geçmeden genel bir kaygı oluştu, hemen hemen herkes 
karanlık göğü görüp birbirine dehşetle baktı. Saçları ve giysile­
ri dalgalanmaya başladı. Ağaçların dallan huzursuzca sallandı. 
Alvaro ve jennifer de bunu fark edip birbirlerine ne diyecek­
lerini bilemeden baktılar. Bu saatten sonra neyin dalgalandığı, 
neyin kokusunu aldıkları pek az umurlarındaydı artık. 

Alevler yukarı yükselmez oldular. Yangın dikeyliğini kaybe­
diyordu. Evden bahçeye ulaşmaya çalışan tahtalar düştü. Birisi 
herkesin bildiği şeyi duyurdu, "Rüzgar var ! " Herkes bu rüzga­
rın ne anlama geldiğini biliyordu: Uzaktan izlenen bu trajedi 
bir şov olmaktan çıkıp gerçeğe dönüşebilirdi. Hal ve tavırlarını 
değiştirdiler; rüzgar huzursuzluklarını vurgulamak istercesine 
saçlarını savurdu. 

Şimdi itfaiyecilerin gecikmesini hep bir ağızdan haykırıyor, 
cep telefonlarıyla konuşuyor, alevler açgözlülük ve kararlılıkla 
diğer evlere sıçrarken ileri geri gidip geliyorlardı. 
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ACILAR iCAT EDEN 

jennifer, kanlar içinde ve çocuksuz, eve geldi. Amanda Adli 
Tıp'a gidip bebeği orada bırakarak gerekli prosedürleri uygu­
lamayı akıl eden tek kişi oldu. Annenin fabrikadan çıkmasına 
izin verdiler çünkü ilk kaynaklar ölen kişinin jennifer oldu­
ğunu söylemişti. Amanda'yla konuştuğunda bu karışıklık gi­
derildi. "jennifer hayatta anne, yaralı ·ama hayatta. Fakat juan 
öldü ."  Hiç kimse tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. Bir si­
lahtan, serseri bir kurşundan, bir at�ştan, bir saldırıdan bahse­
diliyordu; hatta jennifer'dan oğlunu çalmaya çalıştıkları söy­
lendi . jennifer konuşamıyordu; dolayısıyla tüm bunlar birer 
varsayımdı. Aklı yerinde olmadığından suç duyurusl_lnda bile 
bulunamadı. Amanda onu bir taksiye bindirdi ve eve gittiler. 

jennifer beşiği gördüğü zaman Dünya'ya döndü. Küçük 
daire, gerek onun, gerek diğerlerinin, acı çığlıklarıyla ayağa 
kaldırıldı. Çığlıklar duvarları aştılar, merdivenleri ve boruları 
indiler, dünyaya bu haberi yayacak bir nefes arayışıyla çatıları 
dolaştılar. jennifer'a merhamet duymasalar bile komşular da 
bu acıya katıldılar. Anne, her anne gibi, "Sana söylemiştim, ben 
biliyordum," dedi. Kimse haykırışlara ara vermiyor, herkes ağ­
lamak gerektiğini biliyordu. 

Bununla beraber, bir süre sonra haykırışlar mırıltılara dö­
nüştü. Sonra sadece hafif bir öksürük, bir hıçkırık ya da bir 
burun çekme duyuldu. Birkaç kişi göz göze geldi ama hemen 
hemen herkesin gözleri ya dairede, ya da kapalı, yorgun ve 
nemliydi. 
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Tann'nın bize danışması gereken ölümler vardır. 
Kimse gözlerini açmadı, sözlerin kime ait olduğunu bul­

mak için yukarı bakmadı. Kimse ne Tanrı'yı savundu ne de 
söylenene karşı çıktı. Hatta bazıları, bu sözler pişman olmuş 
Tanrı'nın ağzından çıkmışçasına onayladılar. Bir iç çekiş bir 
başkasına yapışıyordu ve hiç kimse ateşkesle gelen sessizliği 
bozmuyordu. 

Herkes bebeği görmek istiyordu. İçinde bebek olan tabutu 
görmezlerse acının eksik kalacağını düşünüyorlardı. "Bize me­
leği getirsinler. " Onun için ağlamak, dua etmek, ona bakmak 
istiyorlardı. 

"Çocukların öldükleri anlaşılmıyor, uyuyor gibi gözükü­
yorlar. " 

"O kadar masum ki, aramızdan ayrılmadan önce bir mucize 
gerçekleştirecek." 

"Peki vaftiz oldu mu acaba? "  
Birkaç görüşme sonrasında çocuğun ertesi güne kadar tes­

lim edilmediğini öğrendiler. Bu haber acılarını canlandırdı. 
Pek çok komşu itiraz ederek ayrılıp bebeği getirdiklerinde dö­
neceklerine söz verdi. 

Jennifer odasına kapanmış, annesinin kucağında ağlıyordu; 
annesi de ağlıyordu aslında ama aynı zamanda kızını sakinleş­
tirmeye çalışıyordu. Her dakika saçma sapan bir şey söylemek 
ya da bitki çayı getirmek üzere içeri birisi giriyordu . Jennifer 
tüm geceyi haykırarak geçirdi. Uyumaya çabalayanlar kendi 
kendilerine tutunma hissi yaratan ürpermelerle doğrulmak zo­
runda kaldılar. 

Jennifer doktoru , Juan'ın babasını anımsadı. Şu an biri bu­
rada olmalıysa o kişi doktor olmalı diye düşündü. Oğlunu 
otopsi için delik deşik ederlerken onun dünyanın herhangi bir 
köşesinde, sakin, hayat dolu olduğu düşüncesine katlanamadı. 
Aynı zamanda şu an bu haberi almasında bir sakınca olmadı­
ğını da düşündü. Babayla oğlu arasında bir ilişki yoktu; do-
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ğumuna can atmamıştı, kendinden olup olmadığı konusunda 
bile emin değildi. jennifer bunlan dile getirmeye çalıştı ama 
yitirilen ümidi boğazına tıkandı ve sadece "Baba," diyebildi. 
"Ne dedin?" diye sordu annesi. jennifer ona baktı . "Babandan 
bahsettin," dedi annesi. "Ben mi? "  "Evet. "  "Hayır, başkasın­
dan, onun babasından bahsettim. "  Anne kızının saçını okşa­
yıp, "Bundan önce hiçbir şeye sahip değildiysen, şimdi daha da 
azına sahipsin," dedi. 

Ertesi gün, günün sonunda, jennifer'ın annesi kucağında 
bebekle geldi. Apartmana girdiği andan yukan çıkıncaya kadar 
bir dizi komşu başını uzatıp bebeğin yüzünü görmeye çalıştı . 

"Morarmış. "  
"Saydamlaşmış. "  
"Kızarmış. "  
"Mavileşmiş. "  
"Yeşilleşmiş. "  
"Mermi neresine isabet etmiş?" 
Pek azının canı ölüm yüzünden yanıyordu. Geriye kalanlar 

için her şey bir şamata ve numaradan ibaretti . Çocuğu, boyutu­
na bakılırsa, toprak herhangi birini yuttuğundan çok d·aha hızlı 
yutacaktı, kısa sürede bir kurşunla öldürüldüğü unutulacaktı, 
adının juan olduğunu ise iki, bilemedin üç kişi anımsayacaktı. 

jennifer tüm gece bebeği salladı . Uykusuzluk ve açlık ona 
ilahi bir görüntü katmıştı, sessiz bir ayinin içindeki bakire gi­
biydi. Hiçbir yorum, omzuna uzanan hiçbir el onu dinginliğin­
den uzaklaştırmadı. Sakin gözüküyordu ama değildi, kayıtsız­
lığı yalnızca acının binbir şeklinden biriydi. 

Sabah, ev yeniden insanla dolduğunda, jennifer kalktı ve 
salonda kollannda bebeğiyle belirdi. Herkes sustu . jennifer 
durumdan faydalanıp, geçmişten tanıdık gelen bir sesle, "Af­
federsiniz beyler bayanlar, cömertliğinize ihtiyacım var, onu 
gömecek param yok," dedi. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili sağır dilsiz, 
lki hafta önce jennifer şafak vakti kapımı çalıp, "Ne olu­

yor Amanda? Bu çığlıklar da neyin nesi? " dedi. Sadece yazıyor 
olduğumu söyledim. Gürültü yapmadığıma emindim çünkü 
bir mektup karşısındakinin kulağına değil, gözlerine fısılda­
nan sözcükler dizilimidir, okuyucusundan başka kimsenin 
sesi, alıcısından başka kimsenin anılarında bir yankısı yoktur, 
cümlelerin silinişinden başka bir yıkım barındırmaz. Size ya­
ralı çığlıklarla yazıyor olduğumu aİılafmam için cümlelerime 
herhangi bir anlam katma ihtiyacı duymuyorum. Ama bana 
kalırsa hikayemi anlattığım ve bu evde yaşayan sözcükler bana 
ihanet ediyorlar, kelimeler yazının gizemine tecavüz. edip on­
lan uyandırdılar. Bardağı taşıran son damla olarakjennifer bu­
nun ilk kez yaşanmadığını söyledi. 

Her gün karşıma çıksaydınız ne derdiniz diye düşünüyo­
rum. Bu sadece bir varsayımdan ibaret tabii çünkü ne ben dı­
şarı çıkıyorum ne de siz beni bulmak üzere kendinizi sokağa 
atıyorsunuz. Ne derdim ki size? Nasıl hitap ederdim? Bazen 
hislerimi saklardım ve doğal davranmaya çalışırdım diye düşü­
nüyorum, bazense betona bağlar ve sizi beklemenin ne demek 
olduğunu iyice anlatırdım diye geçiriyorum aklımdan. Zaman 
zaman sessizliğe gömülüp sizinle didişesim geliyor. Şayet g�r­
çekleşmesi imkıtnsızsa, biliyorum ki her şey zamanla oturur: 
Sözcüklerimi yitiririm, size tekme tokat girer sonra da ağlaya­
rak kucaklarım. Belki de bunların hiçbiri olmaz. Hiç anlamı 
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olmaksızın, eski bir kurabiye gibi, paramparça yere düşerim. 
Ben değiştim, sevgili. Bu iki yıl sazlık bir kulübenin fırtı­

naya uğramasını yaşattı. Kilo aldım. Oennifer bana bisiklet al­
mayı reddetti) , tenim sarardı Qennifer böyle söyledi) , saçlarım 
beyazladı Oennifer boya almakta gecikti) , yüzüm kırıştı (çok 
ağladım) ,  ışıltımı yitirdim (neredeyse hiç uyumuyorum) , ak­
lımda binbir düşünce var (tek düşündüğüm sizsiniz) .  Ne tanı­
dığınız ne de baştan çıkardığınız o kadınım. Şekilsizleştiğim­
den, aynaya baktığım zamanlarda bazen beni böyle göreceğine 
hiç geri dönmesin daha iyi diyorum. 

Ve sevgiliniz olduğum zaman gençleştiğimi düşünüyorum. 
Affedersiniz , hala sevgiliniz sayılır mıyım? Bana bu hakkı ve­
riyor musunuz? Sizinle "arasında bir şeyler geçen" kadınla­
rın listesini uzatmama izin verin, bir metresten diğerine, bir 
vajinadan öbürüne geçerken, bir ara, size ait olmuş olduğum 
düşüncesinin acınası zevkini bahşedin bana. Bunun bir hata 
olduğunu düşünseniz bile umurumda değil. (Bekleyin, geri ge­
leceğim.)  

Yüzümü yıkadım, burnumu sildim, hava aldım. Nerede 
kalmıştık? Evet, yanınızda gençleştiğimden bahsediyordum. 
Bunu başkaları da fark etti. Tamamen art niyetle bana ne oldu­
ğunu, kendimi neye buladığımı, yüzüme ne yaptığımı sordu­
lar. Salağa yatıyor, "Ne? Ne olmuş ki? Neden sordunuz?"  diye 
karşılık veriyordum. Kendimi on beş yaşında hissettiğimi, tek 
yapraklı bir papatya gibi aşık olduğumu, bir televizyon rekla­
mındaki bir kuş tüyü kadar hafif hissettiğimi söylemiyordum. 
Altınızdayken, siz beni kollarınızla sarmışken, şehvetinizle 
dolmuşken hissettiklerimin, kulağıma fısıldadığınız müsteh­
cen sözlerin verdiği sarhoşluğun, içime girdiğiniz zaman tüm 
bedenimin uyuşuyor olmasının lafı bile edilmiyordu tabii. 

Çok mu bağırıyordum? Sanmıyorum. Sizi rahatsız eden bu 
muydu? Zevk çığlıklarım? Tam tersi olacağını; bundan gurur­
lanacağınızı sanmıştım, benim kendimden geçişim sizin takdi-
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siniz olmalıydı. Dolayısıyla bir seferinde neden elinizi ağzıma 
götürüp bana yaygaracı dediğinizi anlamıyorum. Her şeyin bir 
şaka olduğunu zannetmiştim. Ayrıca diğer odalarda benden 
çok bağıranlar vardı. Siz, tüm tez canlılığınıza rağmen, işinizi 
çok sessiz görüyordunuz. Neden? Yoksa zevk almıyor muydu­
nuz? Benim gibi bir kadına karşı bir şeyler hissettiğinizi kabul 
etmek zorunuza mı gidiyordu? Uzaktan gelen inlemeleri din­
lenmekten hoşlandığımızı anımsıyorum. Ne kadar deneyimli 
olduğunuzu gözler önüne sererek, "Bu numara yapıyor," "Bu­
nun canı yanıyor," "Bu erken boşaldı ," "Bu tam bir şov adamı," 
diyordunuz. Gülüyor ama kendi inlemelerimin ne anlama gel­
diğini sormaya cesaret edemiyordum. Boğuluyor, nefes nefese 
kalıyor, sanki kemiklerim bedenimin içinde erimiş gibi bir et 
yığınına dön üşüyordum. "Öleceğim," · diyordum ve abartmı­
yordum, kalbim bir kez daha atamayacak hale geliyordu, o an­
dan sonra bir hayat olabileceğini düşünmüyordum. Sekiz kez 
ölümle burun buruna geldim ve siz bakıŞlarınızla beni yeniden 
canlandırdınız . Dünyaya değil, sonraki hayata dönüyordum. 
Süzülüyor, deliriyor, aşk denen o sahte yüzeyde oradan oraya 
savruluyordum. 

· 

Her buluşmamızın büyük yalanın bir parçasını oluştur­
duğundan eminim artık. Sekiz parçaya bölünmüş bir yalan. 
Gözlerimizin ilk buluşmasında örülmüş bir üçkağıt. Kirli ak­
lınızdan "Bir bakirenin tadı nasıldır acaba?"  diye geçirdiğinizi 
gözümün önüne getirebiliyorum. İğrenç penisinize "Bunu hiç 
yemedik, dostum, bir deneyelim bakalım," dediğinizi görebili­
yorum. Böylece siz ve dostunuz doğruldunuz, dimdik bir şekil­
de bana yaklaştınız, bunu mantığınız ve kalbinizle yaptığınıza 
beni ikna ettiniz. Oysa kulağımı göğsünüze dayadığımda bile 
duyulmuyordu kalp atışlarınız. Peki ya mantık? İnanın bana 
sevgili, dostunuz bile sizden daha mantıklı. 

Kalpsiz ve mantıksız, 
Amanda 
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ACILAR İCAT EDEN 

] ennifer'ın sonraki saldırılan haklı çıkarması için ne yaralara 
ne de darbelere ihtiyacı vardı. Acı ve keder onu harap etmişti. 
Cehennemden kurtulmuş bir kazazedeye benziyordu. Ki öy­
leydi de. Onu tanıyan pek az kişi, ·oğlunu kaybeden bir anne­
nin felaketin en büyüğünü yaşayacağını ama Jennifer'ın bunu 
hissedecek bir kalbi olmadığını düşünüyordu. Jennifer bacak­
larına çekiçle vururken gıkını bile çıkarmazdı. Hızla kapıya 
çarpar ve "Ah" bile demezdi. Yanağına kavanozla vurduğunda 
duyulan tek ses yine kavanozunki ol�rdu. Acı hissetmediğine 
inanılırdı, oysa hissediyor ve acıdan zevk alıyordu. Ama oğ­
lunun ölümüyle hissettiği acı, içinde zevk banndım:ııyordu. 
Böylece hayattaki tek hakikatin acı olduğunu öğrendi. Gerisi 
hep hayaldi. 

Birkaç gün kendini eve kapadı, ne yemek yedi, ne uyudu 
ne de yıkandı. Yalnızca ağlıyordu. Bazen bu gözyaşlarına an­
nesi ve Amanda da katılıyordu . Leticia kendi soru işaretlerinin 
karanlığında kaybolmuş bir halde sessizce oturuyordu. Anne 
yüksek sesle hepsi için dua ediyor, bazen kızlarından birinin 
kendine eşlik etmesi veya amin demesi beklentisiyle susuyor­
du . Oğlanın vaftiz edilmeden ölmüş olmasından endişe duyu­
yordu. 

"Tann'nın oğluna sahip çıkması için dua et, Jennifer. " 
"Ondan istediğim, oğlumu bana geri vermesi. "  
Anne bir şey demiyor ve duaya devam ediyordu. Juan'ın 

ölümünün aileyi birleştirmesini dilerdi ama görünüşe bakılır-
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sa tam tersi olmuştu: Herkes kendi inine çekilmiş, kilitleri ve 
kapılan sağlamlaştırmıştı. Yalnızca birbirlerinin hayatını eleş­
tirmek için konuşuyorlardı. Artık elini göğsüne götürdüğünde 
annelerine ne olduğunu bile sormuyorlardı. 

Bir süre sonra jennifer'm yeniden dışan çıkışına tanıklık et­
tiler. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu anne. "Hemen dönece­
ğim," dedi jennifer. Bir gölgenin gölgesi gibi önlerinden geçip 
alışkanlığın çağrısına kulak vererek sokağa çıktı . Anne bir sinir 
yumağına döndü. 

"Onunla git, Leticia. "  
"Yalnız gitmek istiyor. " 
"Nereden biliyorsun? Onunla git ."  
"Aksi takdirde benden ona eşlik etmemi isterdi. "  
Amanda ders çalışıyordu ve  başını kaldırıp bakmadı bile . 

Anne iç çekişle yetinmek zorunda kaldı ve jennifer böylece so­
kağa geri dönmüş oldu. 

Kaldırıma ayak bastığı anda derin bir nefes aldı, kirli havayı 
soludu ve sadece bir saniye içinde canlandığını hissetti . Der­
ken acı geri dönüp kalbini yeniden sıkıştırdı. Dışarıda, yahut 
onun durumunda içeride, çok uzun süre kalmış gibi bir hisse 
kapıldı; sanki başka bir ülkeye gitmiş ve yıllar sonra geri dön­
düğünde kendi ülkesi yabancı bir yere dönüşmüştü . Yalnızca 
birkaç gün uzak kalmıştı ama Jennifer'a şehir başkalaşmış, 
daha büyük ve daha gürültülü , blokları daha uzun, köşeleri 
daha uzak gelmişti. Öylesine dalgın bir şekilde yürüyordu ki 
her zaman geçtiği yerleri tanımakta güçlük çekiyordu. Yeniden 
dirilebileceği tek mekan olan burada ne aradığını bilmiyordu . 
Sadece sokakta trajedinin üstesinden gelebilirdi. 

Karşısına çıkan her insanın gözlerinin içine bakıyordu; 
bazıları bu bakışlara karşılık verip yollarına devam ediyordu. 
Jennifer korkutmuyordu, kişiye kendini suçlu hissettiriyordu . 
Tek bir saniye baktığınızda bile yardıma ihtiyacı olduğunu gö­
rüyordunuz ama yardım, istenmeden verilen bir şey değildir. 
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Kaldırımın ortasında durmuş konuşan bir gruba doğru yü­
rüdü, varlığını fark etmişler ama ona göz ucuyla bakarak ko­
nuşmayı sürdürmüşlerdi. Jennifer onlara bir şeyler söylemek 
istedi ama sanki oyundaki rolü değiştirilmiş gibi, ne diyeceğini 
bilemedi. Bu yaralı, üzgün ve şaşkın bakışlı genç kadının ne 
istediğini anlayamayan diğerleri gibi ağzını açmadı. "Baba," 
dediğinde ise daha da akıllan karıştı. Asıl söylemek istediği 
"Juan," olan jennifer'ın da öyle. 

Eve geldiği yoldan geri döndü. Bir iki tamdık simayla karşı­
laştı; yanlarından geçerken bir şeyler mırıldandıklarım sandı. 
Dışarı çıkan ve bir spor arabaya binen Leticia'yı gördü. Anne­
sini bir mumun önünde diz çökmüş, Amanda'yı odasına ka­
panmış bolero dinlerken buldu. Anne, "Sanının yakında öle­
ceğim," dedi. 

"Ne şanslısın. "  
Jennifer yüzüstü yatağa yatıp surat

.
ım yastığa gömdü. Anne­

si yanına oturup, "Çok gençsin, istediğiİı zaman yeniden baş­
layabilirsin," dedi. Jennifer bir süre önce nasihatleri dinlemeyi 
bırakmıştı; aklında tek bir düşünce vardı. 

Anne, kızının vereceği cevabı bildiği halde, sırf sormuş ol­
mak için bir şeyler yemek isteyip istemediğini soruyordu. Bu­
nunla beraber Jennifer hiçbir zaman onu şaşırtmaktan vazgeç­
miyordu. 

"Bana sütlü kahve getir. " 
Anne, neredeyse refleks olarak, "Kahve uykunu kaçırır," 

diyecekti ama gidip iki kahve hazırladı. Yatağa oturup bacakla­
rım yastığa uzattılar. Jennifer, "Hiç içimizden birinin ölmesin­
den korktun mu?"  diye sordu. Anne, "Hala korkuyorum, bu 
korkuyu duymadığım tek bir gün yok," cevabını verdi. 

"Peki içimizden biri ölseydi yaşamaya devam edebilir miy­
din?" 

"Sanırım evet. " 
"Beni neşelendirmek için böyle söylüyorsun." 
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"Hayat böyle olduğu için böyle söylüyorum."  
Bir pembe dizi izleyip yatağa girdiler. "Sabah görüşürüz," 

dediler. Annesi kızı adına hafif bir rahatlama hissetti ama bu 
pek de uzun sürmedi çünkü tam uyuduğunu sandığı sırada 
jennifer, "Onu bulacağım," dedi. 

"Kimi?" 
"Çocuğumun katilini. "  
"Tann aşkına, jennifer. " 
"Onu niye öldürdüğünü bilmek istiyorum." 
"Mahkemeyi bekleyip orada öğrenebilirsin." 
"Hayır. Bunu ondan duymaya ihtiyacım var. " 
lkisi de yatakta huzursuzca kıpırdanıp yastıklarını kendi 

köşesine çekti. Annesi , "jennifer sen delisin, neden hep daha 
çok sorun peşinde koşuyorsun, bana bunu neden yapıyorsun, 
bu şekilde ne elde edeceksin?"  dememek için kendini zor tut­
tu . Bunun yerine, "Uyu artık," dedi. jennifer, "Mum yanıyor," 
diye karşılık verdi. 

"Bırak kalsın. Şu anda bir mucizeye her zamankinden çok 
daha fazla ihtiyacım var. " 

"Mucize istemiyorum, anne. "  
"Ben istiyorum. Çabuk ölmeye ihtiyacım var. " 
jennifer yüzünü annesine döndü ama karşısında onun sır­

tını buldu. Tavandaki gölgeleri gördü, alevin kararsız hareket­
lerini takip ediyorlardı. Yan karanlıktaki, fakirlikle süslü sefil 
odayı gördü. Annesinin kokusunu duydu; henüz yaşlanmadan 
yaşlılık kokuyordu. Meryem Ana resmini aydınlatan muma 
baktı. Her şey gözüne karanlık gözüktü ama suç gecenin de­
ğildi. jennifer, isteksizce, "O halde söndürmeden bırakalım, 
bakalım evi alevlere verecek mi. . .  " dedi. 
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BlR DELlllK YAPAN 

On dakika. Ölmek ne kadar da yavaş bir eylem. Bazılarına bir 
saniye yetiyor ama ölen biri için bir saniye ne kadar sürüyor . . .  
Her şey o geçişte değişiyor. Son sahnede, bir an geliyor; alev 
mumdan daha büyük oluyor, hayatın tükenişi reddeden son 
azameti. Tükenen mumdur, alev değil, parafin bittiği ya da biri 
daha fazla aydınlatmamasına karar verip üflediği için söner. 

Peki, ya ölmezsem? Ya çuvallarsam? Her tür önlemi almış 
olmama rağmen her zaman bir hata, metabolizma ve doz ara­
sında bir sorun yaşanabilir, kusulabilir veya biri odaya vaktin­
den önce girebilir. Sürpriz yaşamamak için aşın doz hazırla­
dım. Öte yandan, bu evde kimse kimseyi özlemiyor, kimse bir 
diğerini sormuyor; yokluğun fark edilmesi üç günü bulabilir. 
Yanımda olması gereken tek şey de burada zaten: Noel'im. 

Yanında her zaman bir erkek olmasına alıştın Leticia . 
Ricardo'dan sonra yanında daima biri olması gibi kötü bir 
huy edindin. Durmaksızın erkek değiştiriyordun, birini öpü­
cükle gönderiyor, ardından bir diğerini karşılıyordun. Lover's 
Discotheque'in masasında Ricardo'yla, DJ kabininde ise DJ ile 
öpüşüyordun. O kadar yüzsüzdün ki tuvalete gittiğini söyleyip 
kabine dalıyordun. Ricardo cam aynadan seni göremezdi ama 
sen onu görüyordun, tıpkı filmlerdeki suçlularda olduğu gibi. 
Onu zaten mahkum etmiştin. Tek suçu merdivenine basamak 
olmaktı, başka bir şey değil . 

Durum eşitlendi, o da beni kullandı. Benim Ricardo'ya, 
Ricardo'nun da bana ihtiyacı vardı. Ta ki DJ ortaya çıkıp bana 

183 



ihtiyacım olan başka şeyler sununcaya dek. Ona aradığı şeyi 
verdim. Ricardo, Hollman, Manuelj .  ve Bay Hiç Kimse'nin ara­
dığıyla aynıydı. Hepimiz birbirimizi kullanıyoruz, birileri her 
zaman diğerinin sunduğu şeye ihtiyaç duyuyor, bu aslında bir 
çıkar antlaşması. 

Ah, Dj'in adı Daniel'di ama ben "Diyei" diyordum. 
Ricardo'yu Diyei ile değiştim; diskotek dünyası kumaş dün­

yasından daha heyecan vericiydi. Ama yine de depoda bir süre 
daha çalıştım. Ayrıca, her ne kadar bir önemi olmasa da, Diyei 
Ricardo'dan daha gençti. Bana diskotekte çalışmamı teklif etti 
ama reşit değildim ve bu başına dert açabilirdi. Diyei'ye başı­
mın zaten belada olduğunu; onunla birlikte olup Ricardo ile 
çalışmaya devam edemeyeceğimi söyledim. Ricardo hala pe­
şimdeydi ve ilişkimizi bitirirsem işimden de olacaktım. 

Diyei bana bir arkadaşının kaçak mal satan müzik dükka­
nında iş buldu. Böylece kumaşların sessizliğinden müzik alet­
lerinin tizliğine geçiş yaptım. Diyei ile geceleri görüştüm. 

Anılan böyle çarçur etme, Leticia, DJ kabininde yaşananla­
rı unutma, azıcık vaktini ihtiyaçlar ya da zaten bilinen şeyler 
üzerine harcama. Ölümüne odaklan Leticia, defalarca ölünmü­
yor, yahut hayatına hürmet edeceksen hatırlanmaya değer şey­
leri hatırla . Ama ne? Bay Hiç Kimse ile havaya açtığın ateş mi? 
Onu ordudan kaçırdığımız gün mü? Escobar'la tanıştığım gece 
mi? Saçmalama Leticia, temiz bir şeyler hatırla, Noelito'nun 
duymaktan hoşlanacağı bir şeyler. Noelito sahip olduğum tek 
iyi şey, Bay Hiç Kimse'nin tanımadığı oğlu, bir çocuktan çok 
kediye benzeyen, çığlıklarıyla beynimi zonklatan, beraberimde 
götüreceğim tek şey, Noel. 

Diyei ile kazandıklarıma bakarak Ricardo'yu aradan çıkar­
dım ama aslında ikisiyle de kaybediyordum. Kazanmak başka­
larına bağlıysa çoktan kaybedilmiştir; işte bunu çok geç fark 
ettim. 

Diyei bana kazanılabilecek en büyük kupaymış gibi geldi. 
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Bekardı, yaptığı şey hoşuma gidiyordu, ona diskoda eşlik ede­
biliyordum, ilk kez hayatımın sonuna dek birlikte yaşayabi­
leceğimi düşündüğüm erkeği bulduğumu sandım. Sanki seks, 
uyuşturucu ve rumba ıssız bir hayatın serapları değil de sağlam 
bir hayatın temelleriymiş gibi. Ama anlatsana Leticia, şu uyuş­
turucu meselesini anlatsana. Kaç, on yedi yaşında mı denedin? 
On yedi. On yedimi yeni doldurmuştum. Diyei bana kokainin 
işinin bir parçası olduğunu, .hayal gücünü genişletip, onu can­
landırdığını, onu . . .  Ağzıyla tuhaf bir ses çıkarıyor, gözlerini kı­
sıyor, kokainin etkisini göstermek için sallanıyor ve ağzındaki 
acı tatla beni öpüyordu; sadece burundan çekmiyor, ağzından 
da alıyordu . 

Şimdiye dek sadece marihuananın lafını duymuştum. Köy­
de bazen tuhaf bir koku duyuluyor ve bakıcımız, "Yine mari­
huanacılar geçiyor," diye yakınarak kokunun içeri dolmaması 
için camlan kapıyordu. Dolayısıyla Diyei'yi ilk kez bumunu 
beyaz bir toza bularken gördüğümde. hfçbir şey anlamadım. 
"Aşkım, bumun pislenmiş," diyerek kendi ellerimle temizle­
dim. Bir şaka olduğunu düşünüp güldü . Ertesi gece onu yine 
aynı şekilde bulduğumda, "Gene mi aşkım? Nedir bu?"  dedim. 
Bumunu sildi, bana bir öpücük verdi aynı gün, daha sonra, 
Diyei cüzdanından kıvrılmış bir kağıt çıkarıp içinde beyaz bir 
toz belirinceye dek açtığında cevabımı aldım. Bir dolarlık bir 
banknotu kıvırırken bana isteyip istemediğimi sordu. Sadece 
Diyei'yi izlemek bile kafayı bulmama yetmişti . Yeniden teklif 
ettiğinde gülümsemekle yetindim. Yerinde bir davranış oldu. 
O yaşta bir gülümseme her zaman en iyi cevaptır. 

Ölümümü gördüm. Çürümemi, kurtlanışımı, karanlığı, ses­
sizliği, toprağın nemini düşündüm. Ölümümü hayal etmeye 
çalışırken o gülümsemeyi kafatasımın sonsuz gülümsemesinde 
yeniden gördüm, tek fark alaycı ve ifadesiz bir yüzün bana ve 
bu hayatta vazgeçilemez olduğunu düşünen herkese gülüyor 
olmasıydı. 
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PEDER 

Bu kez fırsat jennifer'ın ayağına geldi. Her ne kadar ne onun 
ne de ailesinin komşularla bir ilişkisi olsa da ikizlerin tahmin 
gücü kulaktan kulağa yayıldı. Bu dedikodu Peder Romero'nun 
kulağına da gitti ve adam onlara yakınlaşma çabasıyla çocukla­
rı tanıyan birilerini bulmaya çalıştı ama tek duyduğu şu oldu: 

"Tanımaksa, hiç kimse tanımıyor, peder. " 
Bunun üzerine kalkıp, bir pazar günü öğle vakti kendisi 

gitti, bahçe kapısını çaldı ve Amanda odasının penceresinden 
başını uzattı. "Çocukların annesini anyorum," dedi peder. 

"Siz kimsiniz? "  
"San Francisco kilisesinin pederiyim."  
"Neden boynunuzda şu beyaz şeyden yok?" 
"Çünkü bugün pazar. " 
"Ve? Yoksa bugün çalışmıyor musunuz?"  
"Aynen öyle. Bütün sabah taktığım için şimdi dinlenmek 

üzere çıkarttım. "  
"Cüppe yakası," diye gülümseyerek ekledi peder, "rahiple­

rin kravatı sayılır. " Gömleğinin yakasını tutup sanki havalan­
dınyormuş gibi hafif çekiştirdi. "Sizinle konuşmam gerekiyor 
hanımefendi, çocuklarınız hakkında. "  Amanda bir kahkaha 
atıp gözden kayboldu. Peder bir süre bekledi ve kimse gelme­
diğinden yeniden zili çaldı. ikizlerden biri bahçeye çıkıp kapıyı 
açtı. 

jennifer henüz ne yıkanmış ne de hazırlanmıştı. Bütün sa­
bahını yatakta tembellik yaparak geçirmişti. juan Roberto pe-

187 



derin aşağıda olduğunu duyurduğunda çabucak önceki gün 
giydiği giysileri üzerine geçiriverdi. Giyinirken, ikizlere, "Kötü 
bir şey yaptıysanız söyleyin de pederin karşısında nasıl bir ta­
vır takınacağımı bileyim," dedi . 

"Hiçbir şey yapmadık anne. "  
"Umanın öyledir. " 
jennifer'ın ne kilise, ne rahiplik ne de Peder Romero hak­

kında en ufak bir fikri vardı. Peder, "Ben de sizi hiç kilisede 
görmedim," dedi. "Ben bir iş kadınıyım, peder," diye karşılık 
verdi jennifer. "Görüyorum, çok büyük ve güzel bir eviniz 
var. " "Kocama miras kaldı, peder, ben daha küçük bir evi tercih 
ederdim, burayı idare etmek bir gemiyi idare etmeye benziyor. " 
"Doğrusu," dedi peder, "sizi çok farklı hayal etmiştim."  

"Nasıl, peder?" 
"Bilmiyorum, bana burada doğaüstü güçler olduğu söylen­

di . "  
"Bir cadı mı? "  
"Hayır, hanımefendi, bana sizden değil çocuklarınızdan 

bahsettiler. " 
"Ne dediler?" 
"Bu önemli değil, hanımefendi, önemli olan sizin ne anla­

tacağınız. "  
"Günah çıkartmamı mı istiyorsunuz peder?" 
"Hayır, hayır. Sadece arkadaşça sohbet ediyoruz. Size jenni­

fer diyebilir miyim?"  
jennifer daha önce binlerce kez anlattığı şeyi pedere özet­

ledi ve peder onu, her ne kadar arada kaşlarını çatıp, kaygıyla 
yüzünü buruştursa da, hayranlıkla dinledi. jennifer hikayesini 
bitirdiğinde peder ona daha önce de duymuş olduğu şeyler 
söyledi. "Aklımın almadığı ," dedi peder, "böylesi bir güçle ne­
den trilyoner olmadığınız. Gayet güzel bir eviniz var ama yine 
de . . .  " "Makul bir şekilde yaşıyoruz peder, bu evde oldukça ka­
labalığız. "  Peder ayağa kalktı ve "Yine de jennifer," dedi, "tek 
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bir piyangoyu kazanıp krallar gibi yaşayabilirsiniz . "  
"Bu da benim trajedim, peder. " 
Jennifer şanslarının çocuklara etki etmediğini açıkladı. 

"Onlar sadece birer medyum, peder. " "Bu kelimeyi kullanma, 
jennifer. " "Neden?" "Çünkü bu huzursuz edici bir kelime."  
Tam o anda aşağıdaki odalardan birinden tüyler ürpertici bir 
çığlık duyuldu. jennifer, "Ne oldu?" diye haykırdı. Kolların­
da Noelito'yu tutan Leticia merdivenlerden inip mutfağa gir­
di . Çocuk feryat figan ağlayarak başını tutuyordu . Hıçkırıkları 
tüm evi sardı, Peder Romero'nun bile tüyleri ürperdi. 

"Ne oldu Leticia?"  
"Çocuklarına sor. " 
jennifer, "İzninizle peder," dedi ve ikizlere bakmak üzere 

kalktı . 1'Yardım edebilir miyim? " diye sordu peder. Noelito'nun 
haykırışlarına telefon ve telefona Amanda'nın üst kattan "Ben 
bakanın! "  diye bağıran sesi karıştı. Fonda ise pederin en ba­
şından beri duyduğu ama ne olduğunu bir türlü çıkaramadığı 
bir gürültü vardı. 

Çocuğa ne olduğunu öğrenmek için mutfağa gitmek istedi 
ama tam o sırada ağzında yanmayan bir sigarayla Alvaro be­
lirdi. Peder, "İyi günler," dedi ama Alvaro salonu geçip adama 
cevap vermeden bahçeye çıktı . Üst kattan bir kapı sesi , "Lanet 
olsun ! "  cümlesi ve bir kadının iniltisi duyuldu . 

Noelito'nun çığlıkları yerini hıçkıra hıçkıra ağlamaya bırak­
tı. Peder başını uzattığında iskelet gibi, neredeyse kel bir ka­
dının, cılız bir bebeği kucaklamış, başına buz torbası koyuyor 
olduğunu gördü . Peder mutfağa girecekti ki Jennifer arkasın­
dan seslendi : "Peder. " 

Adam sıçradı . "Şimdi çocuklar geliyor, onlarla tanışmanızı 
istiyorum," dedi jennifer. Adam koltuğa geri dönüp, "Az önce 
bir bey geçti o . . .  " "Eşimin hayaleti," dedi jennifer ve güldü. 
"Beni ciddiye almayın, peder. " Adam nezaketen gülüp, "İkiz­
lerden biriyle sanıyorum zaten tanıştım, bana kapıyı açtı," 
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dedi. jennifer, "Sadece biriyle tanışmak hiçbiriyle tanışmamak 
gibidir, işin esprisi ikisiyle birden tanışmakta," dedi. Peder kol­
tuğun ucuna doğru kayıp, "Anlattıklarım düşündüm, çocuk­
larının gücü tahminin ötesinde," dedi. jennifer kaşlarım kal­
dırdı. Peder sözlerine devam etti. "Kendilerinin değil, yalnızca 
başkalarının yararlanabileceği bir güçleri var ve birisi kendisi­
nin faydalanamadığı, sadece başkalarına sunabileceği bir şeye 
sahip olduğunda, verme zevki bir yana, beni iyi dinle jennifer, 
bu kişi Tanrı'mn elçisidir. " "Sizin gibi mi peder? " "Daha da 
öte, jennifer, benden çok daha öte, çünkü bu çocuklara ne­
redeyse hiç kimsenin sahip olmadığı bir yetenek bahşedilmiş. 
Demem o ki, kilise Tanrı'nın bu hediyesinden faydalanmalı. 
"Nasıl peder?" "Yani kilise oğullarının bu yeteneğinden fayda­
lansa hiç de kötü bir şey olmazdı, anlıyor musun?" Peder vaaz 
verir gibi parmaklarım birleştirdi ve "Lolo kaç para veriyor 
biliyor musun jennifer? " diye sordu. Kadın başıyla onayladı. 
"Yirmi milyar, peder. " Adam da başıyla onayladı. "Benim bir 
kuruşum bile yok," dedi, "ama tüm pederler bir araya gelip 
oğullarının bu hizmeti için bir şeyler yapabiliriz ve kazanırsak 
para Ef endi'nin uygun gördüğü ve buyurduğu üzere paylaştı­
rılır. " "Hangi efendi, peder? " Peder Romero işaret parmağıyla 
gökyüzünü gösterdi. 

"Oğlanları beklerken bir şey içmek ister misiniz peder? " 
"Bir viski harika olurdu, teşekkürler. " 
jennifer ayağa kalktı ve mutfağa doğru ilerlerken peder, 

"Jennifer, bu ses ne?"  diye sordu. "Hangisi? "  "Bu."  Sessizce ça­
tıya baktılar. "Ah," dedi jennifer, "alıştık artık. "  Mutfağa girdi 
ve "Eşekarıları, peder," diye bağırdı. 
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ACILAR lCAT EDEN 

Oğlunu öldüren adamla konuşma fikri Jennifer'ı huzursuz 
ediyordu. Her geçen gün onu aramak ve bulmak konusunda 
daha kararlı oluyordu. Kendisini vazgeçirmek isteyen biri çık­
tığında, "Hala ne olup bittiğini bilmiyorum, juan'ın öldüğünü 
biliyorum ama hiçbir şey anlamıyorum, her şey ne zaman olup 
bitti bilemiyorum, bize ateş etmelerini -gerektirecek ne yaptık 
bilmiyorum, nedenini bilmek istiyorum ve bana bu cevabı ve­
rebilecek tek bir insan var," diyordu. 

Ona, "Yarayı deşme," diyorlardı, '�durumu zorlaştırma, o 
anı yeniden yaşamak sana çok zarar verecek, olan oldu, mah­
kemeyi bekle jennifer. " O, "Hiçbir şey daha kötü olam�z," di­
yor ve "bu ülkede bir mahkemenin sonuçlanmasının ne kadar 
vakit alabileceğinin farkında mısınız?"  diye soruyordu. "Son 
yargıyla hemfikir olabilirim ama bilmem gereken şeyi şimdi 
bilmek istiyorum."  

Özgüvenini yeniden kazanmak için sokağa döndü. Her­
hangi bir adım atmadan önce kendi mekanında ilerlemeliydi. 
Kendisinin olana geri dönmeli, onu acıdan sıyırmalı, korkuyu 
yenmeli ve yeniden başlamalıydı. Öncelikle yürümek yeterli 
olacaktı, yürüyünce ayaklarının gücü zihnine ulaşacak ve böy­
lece, sanki bir kabusun içinde takip ediliyormuşçasına, bir adı­
mı diğerine yapıştırmak zorlaşacaktı. 

llk sağlam adımını annesine, "Beni o gün hangi polis istas­
yonuna götürdüler?"  diye sorarak attı. Anne oturmak zorunda 
kaldı ve zaman kazanmak için başka bir soruyla yanıt verdi, 
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"Neden soruyorsun?" jennifer bakışlarıyla cevapladı. Anne, 
elini kalbine götürüp, "Neredeyse tüm sorunları kişi kendi ya­
ratır," dedi. 

"Oğlumun ölümünü ben yaratmadım."  
"Evet, sen yarattın, o adamın yanına gittin. "  
"Saati sormaya gitmiş de  olabilirdim, bizi her koşulda vu­

racaktı. "  
"Ölüm sokakta jennifer. " 
"Felsefe yapacak halde değilim anne. Beni hangi karakola 

götürdüklerini söyle. "  
Evden uzaktaydı ama cinayet mahalline çok yakındı. İste­

mediği sürece oradan geçmek zorunda değildi. Başka bir rota 
çizdi ama oraya yaklaştığında kalbi buz kesti. Aklı karışıktı, 
bilgi elde etmek için, yaşananlardan bahsetmesi gerekiyordu. 
"lki hafta önce bir adamın, buradan yaklaşık sekiz blok ötede 
öldürdüğü bebeğin annesiyim. "  Başka bilgiler de vermesi ge­
rekiyordu ama en kötüsünü geride bıraktığını düşünüyordu. 
Bununla beraber katilin adını bir kağıda yazıp verdiklerinde 
neredeyse bayılıyordu. 

Adını bilmek bir şekilde onunla yüzleşmeye başlamaktı. 
Belki adının Alvaro olması ve soyadının Antioquia kökenin­
den gelmesi bir şey ifade etmiyordu ama bir isim ve bir soyadı, 
bir varlığa ve bir gerçeğe tekabül ediyordu; tıpkı bir sevgilinin 
adının ihanet şüphesini doğrulaması gibi. Bir ismin gücü onun 
varlığının gücünde devam ediyordu ki bu da jennifer'ın atacağı 
bir sonraki adım olacaktı : Alvaro'nun karşısında dikilip ken­
disine neredeyse oğlunun ölümü kadar işkence eden soruyu 
sormak. 

Karakoldan elindeki kağıdı sıkarak çıktı ; sanki hafızasına 
kan ve öfkeyle kazınmış bu isim elinden kaçabilirmiş gibi. 

llerledi. Ondan daha yalnız bir kadın yoktu. Karşısında bir 
kaldırım taşı daha bulduğunda, sanki yalnız olmak yetmiyor 
da bir de görünmezmiş gibi, yana adım atmak zorunda olan 
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oydu. Görünmez olduğuna inanabilirdi de, şayet onu gözle­
mekten çok alışkanlıktan dolayı kendisine bakanlar olma­
saydı. Bununla beraber o kaldırımın öbür tarafında, bir trafik 
lambasının önünde dilenen kadına baktı, kımıltısız. Kolların­
da iki yaşlarında bir çocuk vardı. Uzaklardan geldikleri belliy­
di. Kadın elini uzatarak araba araba geziyordu. Bir ara çocuk 
ağzına bir şey attı ve kadın, çocuğun ağzını zorla açarak bir 
tokat patlattı . Çocuk ağlamaya başladı ama motor sesleri hıç­
kmklan bastırdı. Kadın, ağlamayı kesmesi için bir tokat daha 
attı ama çocuk daha da şiddetli ağlamaya başladı. jennifer bir 
şey yapmak istedi ama duyduğu bir başka motor sesi elindeki 
kağıda bakmasına neden oldu. Ani bir arzusuna kulak veren 
birinin adı yazılıydı orada ve bunu yapmakla jennifer'ı yalnız 
bırakmış, yan görünmez kılmıştı; baŞka bir kadında kendisini 
görüyor ve dehşete kapılıyordu işte, ondan nefret ediyordu ve 
nefret ediyordu içindeki acı icadı o�nunu gerçeğe dönüştüren 
kişiyi bulma arzusundan. 

· 

Bir gece önce hiç uyumadı. Sabahın üç buçuğuna alarm 
kurmuştu ama saat çaldığında hala uyanıktı. Şüphe i_çindeydi, 
aklı karışıktı, kendi kararının kurbanıydı ama katili görmekten 
vazgeçme gibi bir ihtimali yoktu. Inpec''in iznini almıştı; gerçi 
kendi vicdanı henüz bu izni vermiş değildi. Annesi de yatakta 
tüm gece döndü, sessizce kızının inatçılığıyla savaştı. Ne do­
ğaçlama bir kahvaltı yapmaya ne de sokak kapısını kapamadan 
önce kendisinden istenilen son bir ricayı yerine getirmeye ni­
yeti vardı. 

Hapishane kapılarının sabah saat beşte açıldığını söylemiş­
lerdi ve jennifer evden dörtte çıktığı takdirde rahat rahat ye­
tişeceğine kanaat getirdi. Hapishaneye yaklaştığında bir kilo­
metre uzunluğunda, sadece kadınlardan oluşan bir kuyrukla 
karşılaştı. jennifer sıranın nerede başladığını bulmaya çalışa-
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rak ilerledi ve ancak geniş bir kıvrımı döndükten sonra binayı 
görebildi; hala oldukça uzaktaydı. Bir kadına, "Bu kuyruk içeri 
girmek için mi?" diye sordu. Diğeri onu baştan ayağa süzdük­
ten sonra güldü ve "Evet, hayatım," dedi. "Peki, kapılan açtılar 
mı? "  "Bir süre önce, hayatım."  "Peki, kuyruk neden hiç ilerle­
miyor?"  "Ah, hayatım." 

jennifer geri gidip sıranın en arkasına geçti. Yakınındakile­
rin konuşmalarını duyuyor ama sözcüklerini düşüncelerle bir­
leştiremiyordu. Sıra numarasından ve mühürden bahsediyor­
lardı. Aynca bir de yanlarından, içinde parmak arası terlikler 
olan bir çanta taşıyan, "Parmak arası ! Parmak arası ! "  diye ba­
ğıran bir adam geçti. Bir termosta kahve satan bir kadın ve fo­
tokopi hizmeti sunan bir oğlan geçti ardından. jennifer yanlış 
partiye gelmiş gibi bir hisse kapıldı. Parmak arası terlik satan 
tip yanına yanaşıp, "lki bin peso," dedi. "Hayır, teşekkürler. " 

Önündeki kadın jennifer'm hafif topuklu, deri ayakkabı­
larına baktı. jennifer'ın gözü onunkilere kaydı: Parmak arası 
terlikler. Kadın, "Ziyaretçi misiniz? "  diye sordu. jennifer ba­
şıyla onayladı. "tlk mi?"  jennifer bacaklarının soğuk havayla 
kaplandığını hissetti, destek almak üzere elini kadının omzuna 
koydu, iki büklüm olup sonunda kaldırımın köşesine oturdu. 
"Ne oldu?"  diye sordu kadın. jennifer cevap vermedi, terliyor­
du ve midesi bulanıyordu. "lyi misiniz?"  diye sordu yanına 
yaklaşan bir başkası. jennifer başıyla onayladı. Nihayet konu­
şabildiğinde, "Herhalde ilk seferim olduğu için böyle oldu," 
dedi. Kadın yanına oturup, "Paranız var mı? "  diye sordu. "Çok 
az," dedi jennifer. Kadın kahve satıcısını çağırıp sert ve şeker­
li bir kahve istedi. Kadın, "Bugün araç bulamadığım için geç 
geldim ama normalde fiş alabilmek için gece on birde gelip 
kuyruğa giriyorum," dedi. "Sıra numarası mı? "  "Önce sıra nu­
marası almak gerekiyor, kızım, ama bu saatte bir şey kaldığını 
sanmıyorum. Tabii ki karaborsadakiler hariç. Birazdan satışa 
çıkarlar. Aynca parmak arası terlikle gelmek gerekir. " "Parmak 
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arası terlik mi? "  "Evet. Diğer bir çözüm burada kiralamaktır. 
Üstelik ayakkabılarını da senin için saklıyorlar. Aynca bu sol­
gun ifadeden kurtulmak istersen makyaj da yapıyorlar. Az ile­
ride mühür basıyorlar. " "Mühür?" "Ama tabii ki, kızım: Sıra 
numarası, mühür, izin belgesi fotokopisi. Hangi gezegende ya­
şıyorsunuz Tanrı aşkına? Yemeği de böyle plastik torbalarda 
getirmeniz gerekiyor, bakın."  Kadın, içinde çorbaya, pilava, et 
parçalarına ve fasulyeye benzer bir şey olan devasa bir plastik 
poşet gösterdi. jennifer birkaç metre uzaklaşıp çalıların arasına 
kustu. 

Sıranın sonundaki kadınlar neler olup bittiğine bakmak 
üzere yerlerinden ayrıldılar. içlerinden biri içinde ne olduğu 
belirsiz bir sıvı olan bir şişe uzattı ama jennifer nazikçe reddet­
ti . Kadın, "Hastaysanız gidip görevlilerle sizi öne almaları için 
konuşun," dedi. Bir başkası, "Acı çekse bile öne almazlar, en 
iyisi 'sürüklenme' parası ödemeniz. "  jennifer, "En iyisi gide­
yim," dedi. Biri, "Ama buraya boşuna mı ğeldiniz? "  diye sordu. 

"Sıra numarası yok. "  
"Mührü de. "  
"lzin belgesi fotokopisi de yok." 
"Parmak arası terlikleri de. "  
"Nefesim yok," dedi jennifer ve kadınlar geriye açıldılar; 

kimisi sıralarına döndü. jennifer bir kez daha aynı kadınla 
baş başa kaldı. Kadın, "Haydi kızım biraz dayan, geldik artık, 
içeridekilerin bu ziyaretleri nasıl da düşlediklerini hayal bile 
edemezsin, seni görmek için ölüyor olmalılar," dedi. jenni­
fer başını iki yana salladı ve "Hayır, kimse beni beklemiyor," 
dedi, ardından, "sadece o suçluyla tanışmak istiyorum," diye 
geveledi. Kadın, "Evet," dedi, "bazıları hatalar yaptı ve bunun 
bedelini ödüyorlar ama içeride, oğlum gibi, masum olanlar da 
var. On yıldır yapmadığı bir şey için yatıyor. " Gökyüzüne ba­
kıp, "Ama gerçek yargıç yukarıda, ilahi adalet insan adaletinin 
çok üstünde; herkes üst yargıcın bize nasıl da hak verdiğini 
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görecek," dedi . "Susun," dedi jennifer, bunu öyle kısık sesle 
söyledi ki kadın onu duymayıp hak arayan kılıçlardan ve ebedi 
bir ışıktan bahsederek konuşmaya devam etti. jennifer ayağa 
kalkıp oradan uzaklaşmaya başladı. "Nereye?"  diye sordu ka­
dın. "Başka bir pazar geleceğim," dedi jennifer. Kadın, "Hayır, 
hayır, cumartesi gecesi gelmeniz gerek, unutmayın," diye kar­
şılık verdi. jennifer, yüzünü ona dönmeden, çok kısık bir sesle, 
"Pekala, cumartesi," dedi. 

Eve döndüğünde güneş doğmuştu. Binaya geldiğinde bir 
iç huzursuzluğu duydu, düşünceleri ve hisleri de midesi gibi 
altüst olmuştu. Annesi, "Nasıl gitti? "  diye sordu ve jennifer, 
"lyi," demek isterken, "Kötü," dedi. "Onu gördün mü?"  diye 
sordu kadın ve jennifer, "Görmek istemedim," demek istediği 
halde, "Göremedim," dedi. Annesi, "Sevindim," dediğindejen­
nifer, "Ben de sevindim," demek isterken, "Ben sevinmedim," 
dedi. jennifer aslında hiç kimsenin ağzından çıkanların asıl fi­
kirleri olmadığını anladı . 
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BiR DELiLiK YAPAN 

Saatteki rakamlar iplik gibi birbirine dolanıyor ve zaman za­
man sayıdan çok harfe benziyorlar. Sanki saat bana, Elveda Le­
ticia , yazıyormuş gibi geldi ama sonra on bir dakikadır yatakta 
yatıyor olduğumu duyurmak üzere yeniden zamanı gösterdi. 

Neredeyse bütün sabah uyuyordum. Öğlen on ikiden gece 
sekize kadar çalışmaya başlamıştım. Yeni· işimde tek yapmam 
gereken, ses sistemlerinin nasıl çalıştığını bilmek ve ne kadar 
harika olduklarından bahsetmekti. Kumaş işinden çok daha 
kolaydı. Poplin ve ince yünü ayırt edemiyordum ama müzik 
aletlerinden hangisinin daha çok gürültü yaptığını biliyordum. 

Müzik dükkanından çıkıp diskoya gidiyordum; Diyei, DJ 
kabininde müzik çalıp ilk müşterilerinin gelmesini bekliyor 
oluyordu. Erkenden kafayı buluyordu ve kendini haklı çıkar­
mak adına bunun kıtlığa karşı bir önlem olduğunu söylüyor­
du. Kısa süre sonra ona eşlik etmeye başladım. Ne bana iste­
yip istemediğimi sordu ne de ben istediğimi söyledim. Sadece 
bir gece bana iki kusursuz çizgi hazırladı ve ben burnumdan 
çektim. Tadını hatırlamıyorum ama özgürlüğü soluduğumu 
hissettim. Yeter artık Leticia, bu nasıl da bir özgürlük takıntı­
sıymış ama. Sen hayatında hiç mahküm hayatı yaşamadın ki. 
Doğdum ve on beş yıldan uzun bir süre bir köyde yaşadım. 
Ve? Bir köyde yaşadığın için mi böylesi kötü huylar edindin? 
Hayır, çok daha fazla sebebi var; çünkü adamım böyleydi, çün­
kü bu modaydı, çünkü diskoteklerin havası beyazdı, çünkü 
bu şekilde daha çok dans ediyor, daha çok konuşuyor, daha 
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çok içiyor, daha çok sevişiyordum, çünkü uyuşturucu her şeyi 
eşitliyordu. Banyoyu müdürün eşi, bir şarkıcı, garson kız , bir 
senatörün kızı ve aşçıyla paylaşıyordum. Hepimiz, kahkahalar 
arasında, bu harika şey de neyin nesi diyorduk, hangimizin fa­
kir, hangimizin zengin, hangimizin iyi, hangimizin kötü oldu­
ğunun bir önemi yoktu, o gece tüm farklar rumba yapıyordu 
ve etik, bir erik türüydü. 

Neden yine saate bakıyorsun Leticia? Gecikme beni kay­
gılandırıyor. Herhangi bir anının tüneli kapamasını istemi­
yorum. Tek bir saniyede gözümün önünden bir görüntü, bir 
koku, beni kederle dolduracak bir his geçebilir; ölmek iste­
mezken ölmek istemiyorum. Ne hatırladığına dikkat etmelisin, 
Leticia . Hatıralar kendi kendilerine hareket ederler, her tür bir­
likteliğe hazırdırlar, seni rahatsız etmek üzere ortaya çıkanlara 
karşı dikkat kesilmelisin. 

Düşünecek Noelito'm var. Altı yıldır gece gündüz onu dü­
şünüyor, ağlıyor ve acı çekiyorum. Birkaç dakika önce ondan 
özür diledim, anlayışlı olmasını istedim, ricalarımı anlamadan, 
bana şaşkın bir kedi yavrusu gibi baktı. Şimdi bakmıyor, göz­
leri kapalı. 

Aptallar her zaman hata yapar. Hikayeyi kısa tutmak adına 
Diyei ile çok sürmediğini söyleyebilirim. Ama sonunda hayatı­
nın adamını bulduğunu söylemiştin. Evet, bu hepimizin başına 
gelir. Aşkta çelişkiye düşmek kimseyi şaşırtmamalı. Diyei'den 
sonra karşıma çıkan her erkek hayatımın erkeğiydi. Her neyse, 
ben de bir peri masalından fırlamadım zaten. Onlarla bir şeyler 
yaşadıysam bir sebebi vardı. Onların hakkımda kötü konuşma­
ya hakkı olduğu kadar benim de onlar hakkında kötü konuş­
maya hakkım var. 

Lover's Discotheque'den sıkılmaya başladım. Diyei de iş de­
ğiştirmek istiyordu, hayali The Bunker'da D]'lik yapmaktı ama 
öncelik bendeydi ve bildiğim kadarıyla Diyei, Lover's'dan hiç 
ayrılmadı. 
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Onunla iyi vakit geçirdiğimi inkar edecek değilim. Genelde 
her disko eğlencelidir. Onunla sevişmek de hoşuma gidiyordu, 
öyle ahım şahım seviştiği söylenemezdi ama Ricardo'dan iyiy­
di. Hem artık iğrenç bir odada sevişmiyordum çünkü Diyei'nin 
küçük, kiralık ama en azından temiz bir atölyesi vardı. Bazen 
Diyei kokaini fazla abartıyor ve sevişmek pek mümkün olmu­
yordu ama sorun bu değildi. Sorun, özellikle de onun için, 
hikayemdeki rolünün bitmiş olmasıydı. Daha yüksekleri gö­
rebilmek için omuzlarına çıkmış ve oradan Hollman'ı görmüş, 
Diyei'nin omuzlarındayken onun mesajını almıştım. O gece, 
Diyei ile son gecemde, onu yumuşak penisiyle tartışırken bı­
rakmış ve aklım Hollman'da, bu dünyadaki hiçbir şeyi umur­
samayarak oradan ayrılmıştım. 

Şu anda umursadığın bir şey var mı ki, Leticia? Evet. 
Tanrı'yla buluşmak. 
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ACILAR lCAT EDEN 

Ertesi cumartesi gece yansı jennifer son derece dakik bir şe­
kilde Bellavista Hapishanesi'nin kapısında yeni yeni oluşmaya 
başlayan sıraya girdi. Belgeleri hazırdı, parmak arası terlikleri 
ve bir şişe suyu vardı; getirdiklerinin hepsi buydu. Çıkmadan 
önce annesiyle tartıştığı için başı kazan gibiydi. "Bu artık deli­
liğin son noktası," dedi annesi , "bir katili görmek için geceyi 
dışarıda geçirmek ! Diğerleri en azından sevdikleri birilerini zi­
yaret ediyorlar ama sen hayatını mahveden adamı göreceksin, 
üstüne üstlük bir de kahvaltı etmeden gidiyorsun." 

Hanımefendi bunları ve biraz daha fazlasını söyledi, kont­
rolü ve dengeyi kaybettiğini. Eli kalbinde yere çöküverdi, 
Tann'ya nefes alabilmek için yakardı, jennifer karşısına diz 
çöküp, dişlerinin arasından, "Döv beni," dedi. Daha sert bir 
şekilde tekrarladı. "Döv beni ! Döv dedim sana ! "  Anne, sanki 
dua eder gibi ellerini birleştirdi ve gözlerini kapadı. jennifer 
vahşi bir hayvan gibi haykırıp dışarı çıktı . 

Her ne kadar kendini daha kötü hissediyor olsa da sırada 
daha sakin gözüküyordu. Öfkesine hiç de hoş olmayan başka 
duygular eklenmişti. 

"Burada ne yapıyorum?" 
işte oradaydı, sıra numarası ve mühür için hazırdı, cinsel 

taciz kontrolünden daha beter bir şeyden geçmeye, güvenlik 
görevlilerini aşmaya, aşağılanmaya, güçsüzlüğünü yenip ada­
ma, "Oğlumu niye öldürdüğünü bilmek istiyorum," demeye . ·  

hazırdı. Soruya hazırdı, cevabına değil. 
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Saat dokuz sularında beş numaralı avluya girdi. Daha önce 
akıl edemediği bir şey fark etti: Onu nasıl tanıyacaktı? Hiçbir 
şey hatırlamıyordu, hele yüzünü hiç. Cam patladığı, kurşun 
çıktığı ve kan döküldüğü an her şey kaybedildi. Sonrasında ise 
her şey acıda birleşti. 

"Elimde bir isim var. " 
Avlunun ortasına doğru yürüdü. Kahkahalar, acılar, öpü­

cükler ve kucaklaşmalarla sanldı çevresi, ona göre hiçbiri bu 
pazar kutlamasının gerçek bir parçasını oluşturuyor değildi. 
Gördüğü bu insanlar kimilerine çok ciddi acı ve zararlar ver­
mişti ama anlan ziyaret eden kadınlar bunlan umursamıyor­
du. Ne de olsa, o kadınlar kurban değillerdi. Ya da belki de öy­
leydiler. Şu an yargılama anı değildi, bunca kötülüğün içindeki 
bu neşe dikkatini dağıtıyordu. 

Oraya, avlunun ortasına, güneş vuruyordu. jennifer sıra 
hareket etmeye başladığı an vücuduna yayılan bir titremeden 
kurtulmak üzere güneşe sığındı. Önceki geceden beri ne yemek 
yemiş ne de uyumuştu, üstelik buna bir de küçük düşürücü 
ve rezil kuyruk gösterisi, uyuşturucu yoklaması, yaşadığı sar­
sıntı eklenmiş, avlunun tam ortasında, güneşle gölgeyi ayıran 
noktada, jennifer'ın, her ne kadar avlu dönmeye başladığında 
tutunacak bir yer aradıysa da, yere yığılmasına neden olmuştu. 

MahkO.mlann düşmesi alışıldık bir şeydi ama kadınlarının 
değil. Sansasyon meraklıları jennifer'm çevresini sanp solgun­
luğu üzerine yorum yaptı. Onu orada bırakmakla hemşireye 
götürmek konusunda fikir ayrılığı yaşadılar. Ona su vermeye 
çalıştılar, başka biri beynine daha çok kan gitmesi için bacak­
larını uzattı. Ara ara jennifer gözlerini açıyordu ama görmüyor 
gibi bir hali vardı. Söylenenlere cevap vermiyordu . Bir adam 
yanma yanaşıp, kimseye danışmadan, onu çocuk gibi kavraya­
rak hemşireye götürdü. 

Bilincini kaybetmedi ama hiçbir şey hatırlamıyordu . Ken­
disine ait olmayan birkaç hakareti ona geri iade ettiler. "Ne 
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oldu?"  "Bilmiyoruz," dedi hemşire ve "Size bir şey mi yaptı­
lar?" diye sordu. "Hayır, sanırım, hayır," dedi çığlıkların geldiği 
yeri bulmaya çalışırken. Yan yatakta bir kadın yatıyordu, bel­
den aşağısı çıplaktı ve bacakları kanıyordu. Bir doktor onunla 
ilgileniyordu. Kadın, "Piç ! Orospu çocuğu ! "  diye haykırıyor­
du. Doktor, hemşireye, "Beş propofol," ve hemşire jennifer'a, 
"Biraz dinlenin, az sonra geliyorum," dedi. 

Gözlerini kapadı. Dudakları uyuşmuştu. Bacaklarında bir 
tuhaflık vardı. Çorba kokusu midesini bulandırıyordu. 

"Lütfen. "  
"Ne?" 
"Gitmek istiyorum. "  
"Bir dakika. Az sonra sizinle ilgileneceğiz. "  
"Kusmak istiyorum." 
Hemşire tam zamanında yanına bir kap koydu. Öbür elinde 

diğer kadına enjekte edeceği propofol vardı. "Dayanın," dedi 
jennifer'a ve jennifer, kabı alıp yeniden kusma arzusu duy­
duğunda ağzına götürdü. Kadın yeniden, "Orospu çocuğu ! "  
diye haykırdı. Hemşire iğne yaptı. Doktor hala bacak arasını 
muayeneye devam ediyordu. jennifer yatağa oturdu, hemşire 
geri dönüp, "Lütfen kalkmayın, yeniden tansiyonunuzu ölçe­
ceğim," dedi . "Yeniden mi? "  diye sordu jennifer. Bir öncekini 
hatırlamıyordu. "lbne ! Götveren ! "  diye haykırdı kadın. Hem­
şire jennifer'ın tansiyonunu ölçtü . jennifer, alçak sesle, "Size 
niye hakaret ediyor?"  diye sordu. "Bize hakaret etmiyor," dedi 
hemşire. "Bana su verir misiniz, lütfen? "  Hemşire başıyla onay­
ladı ve "Size dışarıda bir şey mi yaptılar?"  diye sordu . jennifer 
başını iki yana salladı. Hemşire , "Yüzünüzde kötü bir yara var," 
dedi. "O eski," dedi jennifer. Tansiyon aleti ölçümü tamamla­
yıncaya dek bakıştılar. "lbne," dedi diğer kadın, bir başka kor­
kunç laf edemeden uyuyakaldı. 

Doktor jennifer'ın önünde dikildi. Yüzünde maske, ellerin­
de kanlı eldivenler vardı. Semptomlar ve alışkanlıklar üzerine 
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basit bir sorguda bulundu. jennifer, gerçeklerden çok yalanlara 
dayanan cevaplar verdi. "iyiyim, gitmek istiyorum."  Doktor ve 
hemşire bakıştı. "Yeniden kötü hissederseniz, geri gelin," dedi 
doktor. Hemşire koluna girip jennifer'ın ayağa kalkmasına yar­
dımcı oldu ve "Arkadaşınız dışarıda bekliyor," dedi. 

"Ne?" 
"Sizi buraya getiren kişi. Sizi tanıdığını söyledi. "  
"Ben buradaki kimseyi tanımıyorum! "  
jennifer sendeleyince hemşire bir kez daha koluna girdi. 

"Gel, yatağa gidelim," dedi ama onu ne ileri ne de geri götüre­
bildi . "Bana bir saniye ver. " Derin bir nefes aldı ve yere bakarak, 
sanki bir mucize eseri ayağa kalkmış gibi, yürümeye koyuldu . 

Dışan çıktığında avludaki kalabalıkla karşılaştı, sağında, 
duvara yaslanmış ve onunla göz göze geldiği an doğrulan bir 
adam gördü. jennifer'a doğru bir adım attı ama kadın titrek 
elini kaldırdığında olduğu yerde durdu. jennifer, titreyen se­
siyle, "Alvaro," dedi. Ve bir sisin içinde adamın başını eğdiğini 
gördü. 
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YANGIN 

Her ne kadar duvarlar hala ayakta olsa da çatı çökmüştü ve her 
kapı ve her pencere bir namlu ağzıydı. Parlaklık, insanı kısık 
gözle bakmaya ve duman, ağlamaya mecbur kılıyordu. Fela­
ketin yansını gürültü oluşturuyordu. Ev, sanki kendi yarala­
rından savaşma gücü bulan öfkeli bir yaratık misali ölüyordu. 

Yerde oturan jennifer başını dizlerinin arasına gömdü ve bir 
süreliğine yangına dair hiçbir şey bilmek istemedi; zaman za­
man ağlıyor ya da insanları ağladığına inandırıyordu. Alvaro, 
Jennifer'ın iki metre uzağında, araliksiz sigara içiyordu. Du­
mandan ve ayakta durmaktan yorulan birtakım komşular ev­
lerine uyumaya gittiler. ikizlere buldukları her şeyi yangına 
atmalarını söyledi: Taş, sopa, kavanoz, teneke, şişe, ayakkabı 
tabanı, bir bebek bacağı, topuk, mürekkebi bitmiş bir kalem, 
kullanılmış ve bahçeye atılmış bir prezervatif. Ateşin kustuğu 
şeyleri de iade ediyorlardı: Eve ya da orada yaşayan kişilere ait, 
eğilmiş bükülmüş, yamulmuş, parçalanmış, belirsiz nesneler. 
Artık o nesne her ne idiyse ikizler soğumasına izin vermeden 
yangına geri iade ediyorlardı. 

Bir siren sesi duyulduğunda ortalık daha da karıştı. Sonun­
da itfaiyeciler belirdi. jennifer onları karşılamak üzere koştu. 
Alvaro kadının şikayet edeceğini düşünüp kendini bir felakete 
hazırladı. Jennifer'ı takip etti ve arabadan ilk kim indiyse onla­
ra yaklaştığını gördü. Kadın adımlarını yavaşlatıp sanki önemli 
bir randevuya gidiyormuş gibi giysisine çeki düzen vermeye 
çalıştı.. Üstelik jennifer gülümsüyordu. jennifer bir itfaiyeci ile 
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selamlaşmak üzere elini uzattığında Alvaro onun yanına geldi. 
"İyi geceler baylar, size nasıl yardımcı olabilirim?"  
ltfaiyeci şaşkınca baktı ve  gözlerini Alvaro'ya dikti. jennifer 

gülümseyerek devam etti sözlerine: "Söyleyin bakalım, hangi 
rüzgar attı sizi buraya?" 

"jennifer, lütfen, bırak çalışsınlar. " 
"Çalışmak mı? Çalışmaya mı geldiniz?"  
"Hanımefendi, tam arkanızda bir yangın var. " 
jennifer arkasını döndü, ellerini bir şaşkınlık ifadesi olarak 

yüzüne götürdü. 
"Aman Tanrım! Görmemiştim, farkına varmamıştım. "  
Yeniden adama baktı ve "Ne  kadar şanslısınız, az daha kaçı­

rıyordunuz, buyurun, buyurun, gelin, kendinizi evinizde his­
sedin, yani ondan geriye ne kaldıysa artık. "  Alvaro kolundan 
tutup jennifer'ı uzaklaştırdı. 

"Neden böylesin jennifer?"  
"Ne demek neden? Bir saat gecikiyorlar ve senin umurunda 

bile olmuyor. " 
İtfaiyeciler hortumlarıyla kendilerine yol açtılar. İçlerinden 

biri diğerinden ambulans çağırmasını istedi. "Hanımefendinin 
yüzü yara bere içinde. "  "Hiçbir şeyim yok! "  dedijennifer. Kom­
şulardan biri, "İçeride biri var," dedi. ltfaiyeciler ona baktığın­
da, "Yani öyle diyorlar," diye açıklık getirdi. Sonra jennifer'a 
baktılar. jennifer yüzünü buruşturup başıyla onayladı. 

Herkesin üç adım geriye çekilmesini sağlayıp meraklıları 
evlerine dönmeye ikna etmeye çalıştılar. "Lütfen bizi dinleyin, 
sizin iyiliğiniz için söylüyoruz," dediler. Bir kadın, "Ama en 
kötüsü zaten bitti gitti,"  dedi. "En iyisi bir çöp kamyonu çağı­
rın," dedi bir diğeri, "gelip kalanları alsın. "  

Evden gelen güçlü bir patlama ilk sularını sıkmaya başlamış 
olan itfaiyecileri oldukları yere mıhladı. Komşular çığlık atıp 
kaçıştılar. Alevler içindeki bir lastik Alvaro'nun ayaklarının di­
bine düştü. "İkizler nerede? "  diye sordu jennifer. Alvaro, ağzı-
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nı açmadan, yanan lastiğe bakıyordu . jennifer eve doğru koştu 
ve dehşet ve kir içindeki ikizleri buldu. 

"Araba," dediler. 
"BMW patladı. "  
Kadın onlara sarılıp Alvaro'nun yanına götürdü. Alvaro hala 

tek günahını yüzüne vurmak üzere yangının içinden sıçrayıp 
gelen alevler içindeki lastiğe bakıyordu. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili huzur kaçıran, 
Bu kez ciddiyim: Bu benim son mektubum olacak. Sizi daha 

fazla rahatsız etmeyeceğimi de söyleyebilirdim ama onun ye­
rine sizi daha fazla anımsayarak vakit kaybetmeyeceğim di­
yorum. Bu mektuplar yitip gitmemeniz için hafızama serpiş­
tirdiğim ekmek kınntılarıydı ama işin aslı, siz benim masama 
geldiğiniz gün gitmiştiniz zaten. Herhalde beni görüp, "Bu kısa 
bir gezinti,"  demişsinizdir. Beni ne durumda bırakacağınız 
umurunuzda olmadı. Gerçi delirmemin· nedeni siz değilsiniz, 
benim. Herhalde önceden de deliydim. Ama dikkat ediniz, bil­
diğim kadarıyla deliler deli olduklarının farkına varmazlar, do­
layısıyla büsbütün deli olamam. 

Uzun süren bir hastalıktan kurtuldum artık. Durumum o 
kadar ağırdı ki sürekli yinelemelerine rağmen hasta olduğu­
mun bile farkında değildim. "Amanda, hastasın; Amanda, iyi 
değilsin, yardıma ihtiyacın var Amanda; her geçen gün daha da 
kötüleşiyorsun. " Ve ben inatla, "iyiyim, bir şeyim yok, kimse­
nin yaşamadığı bir şey yaşıyor değilim," diyordum. Başka şey­
ler de geçti aklımdan ama dile getirmedim: "Aşk böyle bir şey 
işte, aradığı zaman iyileşeceğim, sesini duyduğumda bir şeyim 
kalmayacak, aşk acısı aşkla tedavi olur. " 

Ama beni tedavi edecek kişi hiçbir zaman gelmedi, çaresiyle 
beraber buhar olup uçtu, can çekişen hastayı Tanrı'ya havale 
etti. Hendekte tek başına bırakılmış bir savaş yaralısı gibi kala­
kaldım; hemen hemeİı her gün saldırıya uğrayan kardeşimden 
bile daha beter durumdaydım. 
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Geriye bir tek sizin yara izleriniz kaldı. Sanlmalannız, tır­
nak izleriniz , ısınklannız , boynumu emmeniz . Aslında bir 
yaradan çok ödül olan tutku yaralan. Sağım solum ne kadar 
moranrsa içinizde o kadar yer kapladığımı sanıyordum. Ne 
kadar acı varsa o kadar aşk vardır diye düşünüyordum. Acı 
değiştiğinde bile böyle düşünmeye devam ettim. Beni dibe ba­
tıran bu güç aynı zamanda yüzeye çıkaracak olandı. Panzehir 
de zehirden yapılmıyor mu? Olabilir ama yılanın ısırmasına 
izin verilmemeli, zehri dışarı çıkarmalı ve siz, sevgili, bir sü­
rüngenin hızıyla hareket ettiniz. 

Bir seferinde jennifer zevk alıp almadığımı sordu. Neden 
bahsettiğini bilmiyordum. "Acından zevk alıyor musun?" Per­
vasızca, sözlerini bir hakaret olarak alarak, "lnsan acıdan na­
sıl zevk alır ki?"  dedim, hatta iyice çileden çıkıp, "Aynca acı 
çektiğimi kim söyledi ki? "  diye ekledim. "Fark ediliyor," dedi 
ve ben tuzağına düşüp, "Aşk mı?"  diye sordum. Güldü, "Acı," 
dedi . 

Duygular fark edilir, bayım. Pokerde bile fazladan göz kırp­
mak felakete yol açabilir. Öpüşürken insanlar gözlerini bu 
yüzden mi kapatır? Yalan, sakızın mentolünün hissedildiği tü­
kürüğünüzde değildi, onu sözcüklerinizde ve göz kapaklarını­
zın altında saklıyordunuz, otele gidip beni soyma arzunuzda 
gizliyordunuz. llk gecemizden sonra koşa koşa aldığım iç ça­
maşırlanma, pedikür yaptırdığım ayak tırnaklarıma dikkat bile 
etmediniz, eminim daha ekşi kokularla karşılaşmadan önce 
burnunuza hoş bir koku gelmesi için kamıma sıktığım par­
fümün de farkına varmadınız. Nerede ! Bu detayların önemli 
olduğunu düşünecek kadar aptalım işte . 

Hepsi bu kadar da değildi: Telefonunuzu beklerken hala her 
gün makyaj yapmaya ve her an dışarı çıkmaya hazır bir şekilde 
topuklu ayakkabıyla dolanmaya devam ettim. Sanki o gece ok­
şayacakmışsınız gibi bacaklarımı tıraş ettim durdum, duvara, 
sessizliğe, dibe, sizden sonsuza dek ayrılacağım zaman daha da 
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ileriye taşıyacağım son noktaya çarpıncaya dek karnıma par­
füm sıkmayı sürdürdüm. 

Bu son mektuptan sonra ne yapacağımı bilmiyorum. Ka­
lemi kutusuna kaldırdıktan, geriye kalan tüm beyaz kağıtları 
yaktıktan, veda cümlemi içeren bu son sayfayı sakladıktan 
sonra ne düşüneceğimi bilmiyorum. Biliyorum ki şeytan beni 
dürtecek, herhangi bir düşte yeniden sarmaş dolaş olacağız , 
şarkılar yarayı açacak ve ke.ndi kendime zevk verirken arzu 
parmaklarımı size ait kılacak. Tüm bunlar olursa kaybettiğim 
vakti , işkenceyi, yalanı, bekleyişi, huzursuzluğu size ait her­
hangi bir gölgeyi silmek üzere tartacağım. 

Size daha fazla serzenişte bulunmayacağım, vedamla ödeş­
meye çalışmayacağım, iyiyim ben, ağlamayacağım, bu anı bir 
trajediye dönüştürmeyeceğim, hain, kendimi kontrol altında 
tutacağım, geri zekalı, neden bana bunları yaşattınız palyaço? 

Geri dönüşü olmayan, 
Amanda 
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ACILAR lCAT EDEN 

Onu hatırlamasa da, tanımasa da, bakar bakmaz aradığını bul­
duğunu anladı. Adını söyledi, sonra öylece, felç olmuş gibi, 
sanki ikinci bir kurşun bekliyormuş gibi kalakaldı. Artık bir 
yüzü olan bu bedenin sahibi, oğlunun katiliydi. Başı hala öne 
eğikti, yalnızca gözlerini kaldırdı ve jennifer'ın onu yerden 
kaldırıp kliniğe götürdüğü zamankindep daha tepkisiz, daha 
solgun ve cansız olduğunu fark etti . Jennifer etrafındaki koşuş­
turmayı duymuyordu. Hafızasındaki mermi sesinin yinelen­
mesiyle bir kulaktan diğerine fısıldanım bir sese dönüşmüştü 
gürültü.  Sonra geriye patlamanın yankısı kaldı. 

Neden avluya baktığını bilemedi. Kulakları duymuyor, sa­
dece el kol hareketleri yapan erkeklerden, kadınlardan ·ve ço­
cuklardan oluşan bir kalabalık görüyordu, birbirlerine sanki 
o pazar günü dünyanın son günüymüşçesine sarılıyorlardı. 
Ağlayışlar gülüşlere dönüşüyordu, ardından tekrar ağlayışlara 
ve yeniden gülüşlere; dişsiz adamlar ve kadınlar, avluda sanki 
mahallelerindeki parklardaymış gibi koşturan sümüklü çocuk­
lar ve içeri girmelerini sağlayan mucizeye şükran belirterek 
kollarını havaya kaldırmış olan uzun beyaz saçlı insanlar. Kirli 
sepetleriyle sekssiz geçecek bir haftanın arzusunu öldürmek 
üzere dışan çıkan insanlar gördü bir de. Avlunun bir kısmı 
üzerine düşen gölgeyle yan karanlıktı, diğer kısmında ise be­
tondan yansıyan güneş gözyaşlarını parlaklaştırıyordu. 

Nemli gözlerinde figürler bulanıklaşıyordu. Bir anlığına 
renkli bir kütleye dönüşüyorlardı, yeniden şekillenmeleri için 
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gözlerini kırpıştınnası gerekiyordu. Kimse nefes almaya çalış­
madan bunu yapamadığının farkına varmadığından, jennifer 
ciğerlerine hala hava doluyor oluşuna ve hatta ayakta durabi­
lişine şaşırdı. Herhangi bir hareketiyle bedeni ve başı parçalara 
ayrılacakmış gibi geldiğinden, adamın, "Ben buradayım," di­
yen sesini duyuncaya dek öylece kımıltısız durdu. 

Ona baktı. Kurban ve cellat birbirlerinden sadece bir bu­
çuk metre uzaklıkta bakışıyor, ağlıyor ve titriyordu. jennifer ne 
söylemesi gerektiğini biliyordu ama sesi ve sözcükleri , yaşadığı 
derin şokun içinde kaybolmuştu. Adam yeniden konuştu: 

"Beni bulmaya geldin, buradayım işte . "  
jennifer başıyla onayladı, bir şeyler söylemeye çalıştı ama 

çenesi kilitlendi ve ağzını açamadı . Siren sesine benzer uzun 
bir inleme duyuldu, hepsi bu. Adam, "Bir işe yaramayacağını 
biliyorum ama üzgünüm," dedi . 

Bu sözcükler jennifer'ı taşa dönüştüren büyüyü bozdu ve 
bir kez ayakları, elleri ve başı çözüldüğünde adamın üzerine 
vahşi bir hayvan kararlılığında atıldı. Adam darbeyi engelleye­
medi ve ikisi birden buruşturulan kağıtlar gibi iç içe geçip yere 
düştü : jennifer yumruk atıyor, tırmalıyor ve ısırıyordu, adam, 
kıvrılıp kendini korumaya çalışıyordu. 

İnsanlar, onları ayırmak değil de, gösteriyi izlemek için çev­
relerini sardı. Bunun, ziyaret günlerinde sık meydana gelen ve 
ziyaret saati bitinceye dek tatlıya bağlanan çift kavgalarından 
biri olduğunu sanmışlardı. Ve saldırgan kadın olduğundan di­
ğer kadınların desteğini aldı. 

"Vur! Parçala onu ! Dayan bu rezalete ! Aşağı vur, aşağı vur ! "  
Kalabalığı gören güvenlik görevlileri gelip isteksizce hala 

tekmeleyen, yumruk savuran ve sözcükleri olmadığından in­
leyen jennifer'ı alıp götürdüler. Onu açık bir alana sürükleyip 
sakinleşmesini emrettiler. J ennifer eğilip bükülüyor ve kendini 
görevlilerden kurtarmaya çalışıyordu ama bir an, aslında asıl 
istediğinin hareketsiz kılınmak olduğunu anladı, kendi yapa-
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madığını onların yapmalarını istiyordu; oğlunun katiliyle yer­
de debelenmek kendisine, öfke ve korkuyla eli kolu bağlanıp 
ehliyetsiz kalan jennifer'a karşı verdiği bir başka mücadeleydi. 

Onu, mahkO.mlan içeri soktukları sertlikle dışarı çıkardılar. 
Parmaklıkları, koridorları ve kapılan ardında bıraktı, ayaklan 
neredeyse yere değmiyordu bile, iki güvenlik görevlisi tarafın­
dan ite kakıla bir gece önce kuyruğa giren insanların çöpleriyle 
dolu sokağa atıldı . Kaldırıma yürüdü, başı dizlerinin arasına 
gömülü oturdu . Gerçeklik yeniden içine yerleşinceye dek uzun 
bir süre böyle kaldı. 

Avludaki Alvaro sırtını güneşe dönmüş, gökyüzüne baka­
rak sigara içiyordu. Yüzünde üç tırnağın izi vardı. jennifer'ın 
saldırısına şaşırmamıştı; ziyaretçisi olduğu söylendiğinde ku­
caklaşma beklememesi gerektiğini biliyordu ve her ne kadar 
hala kendine gelememiş olsa da, kadının yaptıkları, karşısında 
bulacağını düşündüklerinin çok azıydı. Az önce olanlar canını 
yakıyordu, suç ikiye katlanmıştı, kadıı°ıa far suçlu gibi davran­
mışlar, kendisini ise korumuşlardı. Aynca duyduğu şüphe de 
onu rahatsız ediyordu : Kadının sadece dayak atmaya .gelme­
diğinden emindi. Sigarayı yere atıp yaşadığı hayal kırıklığına 
kafa patlatmak üzere hücresine gitti . 

jennifer sabahın geri kalanında hiç konuşmadı. Dünyayla 
tek ilişkisi bir fincan sıcak çikolatadan ibaretti. Annesi sessiz­
liğini yorumlamaya çalışıyordu , jennifer içeceğini bitirip ayağa 
kalktığında, sanki kızının kaderi orada yazılıymış gibi, finca­
nın dibindeki tortulan inceledi . jennifer birkaç saat uyudu . 
Annesi küçük mihraptaki mumu yakmak üzere içeri girdiğin­
de uyandı. 

"Dinlendin mi?"  
jennifer başıyla onayladı. Anne yatağın kenarına oturup kı­

zının bir ayağını şefkatle tuttu . jennifer yeniden gözlerini ka­
padı. 

"Onu gördün mü?"  
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Yine başıyla onayladı. "Ve?"  diye sordu anne. "Bilmiyo­
rum," dedi jennifer. "Kendimi çok tuhaf hissettim; sanki on­
dan saklanmam gerekirken düşmanıma koşuyormuşum gibiy­
di. "  "Söylemiştim," dedi anne. "Hayır, hayır senin zannettiğin 
gibi değildi, açıklayamayacağım bir şeydi. "  jennifer doğrulup 
tırnaklarına baktı. 

"Sanırım tekrar gitmem gerekecek."  
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BİR DELİLİK YAPAN 

Bir şeyler oluyor. Hissedebiliyorum. Sanki fırtına habercisi bir 
rüzgar gibi. Işıktaki bir değişim, hava sıcaklığında azalma, yer­
den kalkan bir toz ve yaprak anaforu. lçimde de bir şeyler olu­
yor; sanki hiç bilmediğim bir bahçeye adım atıyorum gecenin 
ortasında, ne bir çimen ne de bir yol var. Yürümüyorum, süzül­
müyorum, uçmuyorum, sadece ilerliyorum. lki dakika önce 
ayaklarımı yerden kaldırdım. Hiçbir şey hissetmemek tuhaf. 

Tuhaf mı, Leticia? Hissetmemenin bir avantaj olduğunu 
söylerdin, hissetmediğin için sayfalar; acı ya da pişmanlık 
duymadan çevirebildiğini. Hissedenlerle dalga geçerdin, seni 
başka bir adamla görmenin canını yaktığını söyleyen Diyei'ye 
güldün, açıklama yapmam istediğinde daha da güldün · ve en 
azından diskoya bir daha gelmemen için sana yalvardı. Bumu 
beyaz olduğu ve dilini şapırdattığı için Diyei'nin hissetmediği­
ni mi sandın Leticia? Senin onu hor görmenin canını yakma 
sebebi ya aşk ya da gururdu oysa. Ve Lover's'a bir daha git­
medin ama bunu Diyei'nin isteğini önemsediğinden değil, bu 
ricayı Hollman'a başka bir yere gitme bahanesi olarak kullan­
dığından yaptın. Bravo, Leticia ! Sonunda The Bunker'a ulaştın. 

Yavaş yavaş kendi hazırladığım tuzağa düştüm. Yaşı büyük 
erkeklere geri döndüm. Hollman benden on sekiz yaş büyük­
tü, Medellin'in her köşesinde belirmeye başlayan arabaların sa­
tıcısıydı. Her ne kadar gerçek güçten yoksun olsa da Hollman 
yeni güç çemberlerinde dolanıyordu. Araba satıcısı olduğun­
dan kendisine ait bir arabası olduğunu sanmıştım ve arabalı bir 
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adam istiyordum. Yalan söyleme, Leticia . Pekala: Adamlı bir 
araba istiyordum. Aynca boşanmıştı; hem de gerçekten boşan­
mıştı, tanıdığım, akşamın sekizinden sabahın beşine kadar bo­
şanan sayısız adam gibi değildi. lki çocuğu vardı ama bu beni 
ilgilendirmiyordu. llk kez The Bunker'ın kapısında karşılaş­
mıştık. Boynunda kalın bir altın zincir olduğundan kuyrukta 
değildi. Hollman'ın boynundakini görmek lazımdı; başparmak 
kalınlığındaydı ve Cumhuriyet Bankası'ndaki altınlardan bile 
gösterişliydi, o denli ağırdı ki , kendisi bile zincirin ağırlığının 
boyunun uzamasına izin vermediğini söylerdi. Adını sadece 
gizlice söylediği bir adam, araba karşılığında komisyon olarak 
vermişti. 

lşin aslı , aramızda giz yoktu. Kısık sesle konuşuyor, ağzıy­
la işaretler yapıyor, mimiklerle ifade ediyor, yeni suçlar için 
yeni kelimeler icat ediyordu ama aramızda sır yoktu. Her şeyi 
gereğinden çabuk anladık. Sanki günahlar onları işleyenleri 
utandırmak yerine yüceltiyordu. Kimbilir o kaç insanın üzeri­
ne bastı , kimbilir bir başkası kaç kişiyi öldürdü, diğerleri po­
litik kampanyaları ne şekillerde destekledi, her saniye çoğalan 
vızıltılar bunlardı işte . Günahlar, sanki birer müjdeymiş gibi, 
ağızdan ağza yayılıyordu; kötü insan diye bir şey yoktu , yalnız­
ca cesur insanlar vardı; aptallar dışarıda kalıyordu. Bu , erkek­
lerin dünyasıydı, kadmlarınınki daha da acayipti. O, diğeri, bir 
başkasının izin verdiği öteki, parça parça ettikleri, kestikleri, 
apartman dairesi, Mercedes Benz, harcayacak bir çuval mangiz 
verdikleri, enseleyip öldürdükleri birileri. Peki, ya sen Leticia? 
Tüm bu kıyametin neresinde yer alıyordun? Bir araba satıcısı­
nın sevgilisi, bu muydun? O an için, evet. Ama bu, kendimi 
bir kraliçe gibi hissetmeme, adını gizlice fısıldadığım adamın 
sevgilisiymiş gibi dans pistinde hoplayıp zıplamama engel ol­
muyordu. 

Her şey dile getirilmedi: Hala annem, Jennifer ve Aman­
da ile yaşıyordum. Annem fabrikada çalışmaya devam ediyor, 
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Amanda Remington Ticaret Okulu'nda okuyordu ve Jennifer 
adını gizli tuttuğu bir doktorun bebeğini doğurmak üzereydi. 
Annem hayatım hakkında konuşmama karan aldı. Küçük mih­
rabın önünde dua ediyordu, ne nereye gittiğimi, ne niçin o ka­
dar geç döndüğümü ya da neden eve dönmediğimi soruyordu. 
Sanının aklı Jennifer'm doğurmak üzere olduğu bebekteydi. 
Bazen benim orada olduğumun farkına bile varmıyordu. Kimi 
geceler Amanda odaya girdiğimi fark edip hikayelerinden biri­
ni anlatmaya koyuluyordu ama ben o kadar uçmuş bir halde 
dönüyordum ki yatağımı bile bulamıyordum. Diskonun bum 
bum sesi uyuyuncaya dek kulaklarımda yankılanıyordu. 

Müzik aletleri sattığım dükkanda sorunlar yaşadım. Dük­
kan sahibi, Diyei'nin arkadaşı ilişkimizin bittiğini anladı ve . . .  
Bir dakika dur bakalım Leticia, ilişkiyi bitiren sendin. Pekala, 
ilişkiyi bitirip yoluma devam ettiğimin farkındaydı. Bana olan 
davranışları tamamen değişti ve gayet yüzsüz bir şekilde, daha 
önce bir şey belli etmeme sebebinin Diyeiye duyduğu saygı ol­
duğunu söyledi; ama aslında benim ne tip bir kız olduğumu 
çoktan anlamıştı. Ne demek ne tip bir kız, ne anladın baka­
lım diyerek diklendim. Peşimden gelmeye ve çeşitli tale

.
plerde 

bulunmaya başladı. Tekliflerini kabul edinceye dek işim askıya 
alındı. 

Kolay ve hırslı biri olduğumu, yatak arkadaşlarımdan ken­
dime bir merdiven inşa ettiğimi kabul ediyorum ama bu herif 
kırık bir basamak, dengemi kaybedip yüzüstü yere çakılmama 
neden olabilecek çıkık bir tahtaydı. İstediği kadar müzik ale­
ti kaçakçılığı teklifinde bulunsun, bu iş beni ilgilendirmiyor­
du , hiçbir iş ilgimi çekmiyordu. Masraflarımı karşılayacak bir 
adam peşinde olduğumu söylemekten utanmıyorum. Bulun­
duğum nokta ile ulaşmak istediğim yer arasına düz bir çizgi 
çeke biliyorsam niye dönemeçler ve kıvrımlarla uğraşayım ki? 
Bu düz çizginin bir sirk cambazının ipine dönüşmüş olması ise 
bambaşka bir mesele. Sonuç olarak hayat sirkindeki görevim 
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ip cambazlığından çok palyaçoluk idi. 
Hollman'a patronumla yaşadığım sorunu anlattım. Tüm er­

kekler gibi, o an hoşlandığım her erkek gibi, davrandı. Kaşla­
rını çattı ,  onu öldüreceğini söyledi, torpido gözünden bir silah 
çıkarıp kırmızı bir bezle temizledi , bu işte kendisine eşlik ede­
cek birilerinin arayışıyla iki telefon görüşmesi yaptı, tabancayı 
kaldırdı, onu benzinle yakmak daha iyi olur diyerek sözde he­
likopteri olan bir başka arkadaşını aradı; patronuma bir bulu­
tun tepesinden saldırmaya karar vermişti, derken yine vazgeç­
ti, elini kire bulmayacaktı, bu işle daha rezil birinin ilgilenmesi 
daha yerinde olacaktı. 

Hiçbir şey olmadı. Patronum yeniden benimle yatma ta­
lebinde bulunduğunda ortalığı birbirine katmadan istifa et­
tim. istifamın aşağılanmakla hiçbir ilgisi yoktu, tek derdim 
Hollman'a kendimi kanıtlamak ve böylece beni himayesi altına 
almasını sağlamaktı. Tabancasını yeniden çıkarıp tehditler sa­
vururken bir kez daha temizledi. Onunla, düşüncesiz ve silahlı 
adamlar dünyasına giriş yaptım. Mümkün olabildiğini düşün­
düğüm tek dünyaya. 
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ACILAR lCAT EDEN 

Sekiz gün sonra, önceki ziyaretlerin şüphesini taşımadan, ne­
redeyse korkusuzca ve dağılmadan yüzleşme kararlılığıyla geri 
döndü. Bir kez daha gece yansı kuyruğa girdi, soğuğa ve yağ­
mura dayandı, diğer kadınlarla sohbet etti ve şafak vaktinde 
bir sandviç yedi. Üstünü aradılar, orasını burasını ellediler, her 
şeyini didik didik ettiler ama bu kez bunlardan rahatsızlık bile 
duymadı. Sabırlı ve kendine güvenli bir şekilde kapılan ve ko­
ridorları geçti; sanki kendinden geçmiş bir halde oradan sü­
rüklene sürüklene çıkarıldığını unutmuŞ gibiydi. Avluya, hen­
gamenin ortasına, gözyaşı ve kucaklaşma festivaline vardı. Ge­
çen haftaki gibi ortaya doğru yürüdü; sanki hatasını düzel_tmek 
için üzerinden yürüyordu. Kendi etrafında birkaç kez döndü 
ve sonunda katilin homurdanan siluetini gördü. 

Kimse ilk adımı atmaya cesaret etmedi. Birbirlerine doğru 
düzgün bakmadılar bile; gözleri başka insanların üzerindey­
di, sonrasında ancak yerlerinde durup durmadıklarını kontrol 
etmek üzere bakışlarını birbirlerine yönelttiler. jennifer'ın ev­
den dışarı çıktığı andan beri hissettiği güven dağıldı ve yine 
avlunun ortasına yığılıp kalacağını düşünmeye başladı. Fakat 
ayakta kalmayı başardı. Tam Alvaro'nun yanına gitmeye karar 
verdiği an koluna bir kadın girdi. 

"Yavrum, seni görmek ne büyük mutluluk, bakıyorum da 
geri dönmüşsün. Nasıl oldun? Daha iyi misin? "  

jennifer kadını güç bela tamdı. Kadın ona yardımcı olmak 
zorunda kaldı. "Beni hatırlamıyor musunuz? iki haf ta önce, 
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sırada fenalaştığınız zaman tanışmıştık, hatırladınız mı? Peki, 
neden yalnızsınız? Kimi görmeye geldiniz? Ay, ne kadar da 
inatçısınız, bugün de yiyecek getirmemişsiniz. "  Kolunu sıkıp, 
"Gel, canım, gel seni oğlumla tanıştırayım, bak, şuradaki, üstü 
çıplak olan," dedi. jennifer kendini çekip kurtarmaya çalıştı 
ama her seferinde kadın koluna daha da sıkı yapışıyordu. "Te­
şekkürler ama . . .  " "Gel, haydi, gel benimle. "  "Hayır, hanıme­
fendi, aradığım adam şurada. "  

"Nerede? Hangisi? "  
"Şu."  
"Kim?" 
"O."  
Kadın gözlerini kısıp baktı , bir şey söylemek üzere ağ­

zını açtı ama Alvaro'yu göremediğinden hiçbir şey demedi. 
jennifer'ın kolunu bırakmadan yanağını okşadı, "Ne güzel," 
dedi, "sonra yanımıza gel ve bir şeyler ye, tamam mı? "  jenni­
fer başıyla onayladı ve kadın, sonunda, kolunu bıraktı. Artık 
hiçbir şey kendisini bekleyen adama gitmesini engelleyemezdi. 

Alvaro bir sigara yakmıştı, ilk sigarasını sabah, ayaklarını 
yataktan dışarı çıkardığında ve sonuncusunu uyumadan he­
men önce içiyordu. Bir süredir, sorunları artıp hapse atıldığın­
dan beri, pek uyumuyordu. Uykusuz geçen saatler boyunca 
da sigara içiyordu; Benson &: Hedges'lerine kıymet biçmeye 
başlamıştı. Son kartonu kendisine vermelerini sağlamayı ba­
şarmıştı ama şimdi geriye sadece üç paket kalmıştı. j ennif er'm 
kendisine doğru yürüdüğünü görünce sigarasından derin bir 
nefes aldı. 

jennifer ilk defa ona dikkatle bakıyordu. Diğer seferlerde 
gözlerinin önünde bir öfke ve keder perdesi vardı. Yaklaştıks;a 
adamın yüzü belirginleşiyordu , tırnak izleri hala duruyordu. 
Dosyasında otuz bir yaşında olduğu yazıyordu ama jennifer 
onun daha büyük olduğuna kanaat getirdi, yüzünün tüm gücü 
gözlerindeydi sanki, üzgün bir ifadesi vardı, kim olduğunu çı-
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karamadığı birine ve bir katilden başka her şeye benziyordu. 
Ona doğru attığı her adımın bir öncekinden daha yavaş oldu­
ğunun ve sıkmaktan çenesinin ağrıdığının da farkına vardı. 
Rahatsızlığının bir kısmı onu sigara dumanının ardında kımıl­
tısız , perişan ve suçtan başka bir gardı olmadığını gördüğünde 
hissettiği şefkatten kaynaklanıyordu . Jennifer bir metre ileri­
sinde durdu. Ağzını açabilmek için gözlerini kapamak zorunda 
kaldı. 

"Niye geldiğimi biliyorsunuz."  
"Yemin ederim, bilmiyorum."  
"Oğlumu neden öldürdünüz?"  
Alvaro başını iki yana salladı ve sigarasından derin bir nefes 

alırken saçını arkaya attı. jennifer ona doğru bir adım daha 
attı. "Oğlumu neden öldürdünüz? "  Adam gözlerini ona dikip 
gök gürültüsüne benzer bir şekilde öksürdü; tiryakilerin bo­
ğuk öksürüğüne sahipti. Cevap vermeye çalıştı ama sözcükleri 
balgamın içinde sıkışıp kaldı. Boğazını temizledi. 

"Yemin ederim, bilmiyorum." 
"Söylemeyi bildiğiniz tek şey bu mu?"  
lçi öfkeyle doldu. Adam yine başını iki yana salladı . Daha 

kısık bir sesle , "Bilmiyorum, bilmiyorum," dedi . Gözlerini kal­
dırdığında kadının nefretiyle karşılaştı. "Daha fazla üzülme­
yin. "  "Daha fazla mı? Daha fazla mı? "  Alvaro başını iki yana 
salladı, sonra onayladı, bir kez daha öksürdü ama hıçkırıkların 
sebebi gözyaşlarıydı. "Neden ağlıyorsunuz lanet olasıca? Ağ­
laması gereken biri varsa o da benim, canı yanan benim, ölen 
benim oğlumdu. Çocuğunuz var mı? "  Alvaro başını iki yana 
salladı: "Hayır," diye mırıldandı. Jennifer ona yanaştı . "Ne de­
diniz?"  "Hayır, hayır yok." Kadın, dişlerinin arasından, "O za­
man ağlamayın, gözyaşlarınız bana hakaret," dedi . 

Alvaro başıyla onayladı ve son bir nefes çekti; sadece izma­
rit kalmıştı, yere bıraktı. jennifer adamın yakasına yapışıp so­
rusunu tekrarladı. "Söyle bana korkak, bebeğimi neden öldür-
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dün?" Çevreden kimileri dönüp onlara baktı. "Bir mahküm," 
dedi içlerinden biri, "geçen hafta didişen bunlardı. "  "Evet, 
görünüşe bakılırsa buraya adamı benzetmeye geliyor," dedi 
diğeri. Alvaro iki adım geriledi ama Jennifer onu bırakmayıp 
yakasına daha da bir yapıştı. 

"Cevap ver ! "  
Alvaro kızardı. Öksürüklerin arasında nefessiz kaldı. "Bil­

miyorum," dedi tekrar. jennifer, yakasını bırakmadan, onu 
duvara itti . Alvaro kadının elini yakalayıp kendini kurtarmaya 
çalıştı . jennifer elini ısırdı. "Cevap ver ! "  "Güvenlik ! "  diye ba­
ğırdı birileri. Çevrelerini bir grup insan sardı. Alvaro kadının 
bileğini sert bir şekilde sıktı ve jennifer inledi. "Bırak beni ! "  
dedi kadın, adamı bırakmadan. Adam gülüşmeler duydu, alay­
cı yüzler gördü. jennifer diğer eliyle daha önce iz bıraktığı yere 
tırnaklannı geçirdi. Bunun üzerine incinen ve nefessiz kalan 
Alvaro kadının yüzüne bir yumruk savurup onu yere serdi. 
Çevredeki herkes çığlık attı . Adam öksürük ve nefessizlik ara­
sında ciğerlerine hava doldurmaya çalıştı. jennifer yerde nefes 
nefese yatıyordu, Alvaro ve diğerleri şaşkınlık içinde onu iz­
liyorlardı çünkü jennifer, ağzının kenanndan akan kana rağ­
men, gülümsüyordu. 
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Ö TEKl 

jennifer başındaki baskıya dayanamadı ve en büyük sırların­
dan birini açıklamak zorunda kaldı: Yıllardır migreni vardı. 
Bunu bir gün merdivenlerden düştüğü zaman itiraf etti. Bir 
bardak su almak için mutfağa gidiyordu, birden gözleri karardı 
ve tutunacak bir duvar ararken basamak yerine boşluğa adı­
mını atıp aşağı yuvarlandı. Çıkan ses herkesin başına toplan­
masına neden oldu. jennifer, neredeyse duyulmayan bir sesle, 
"Başım," dediğinde yere düşerken kafasını çarptığını sandılar. 
Daha sonra ortalık iyice karıştı çünkü hiç kimse hangi yaranın 
yeni, hangisinin eski olduğunu bilmiyordu. 

"Omzundaki bu morluk daha önce de var mıydı? "  
"Bu çizik şimdi mi oldu?"  
"Dirseğin önceden de  şiş miydi? "  
Alvaro ile ikizler onu kucaklayıp odaya taşıdılar. jennifer, 

"Damla için suya ihtiyacım var," dedi. Alvaro herkesten dışarı 
çıkmasını, bir bardak su getirmelerini ve sessiz olmalarını is­
tedi. Amanda, "Yaralarına bakmamız gerek jennifer, bu şekilde 
iyi olup olmadığını anlamamıza imkan yok," dedi. "Amanda, 
lütfen," dedi Alvaro, "bırak dinlensin. "  Fakat herkes dışarı çık­
tığında Alvaro jennifer'a, "Amanda haklı, aynca bu kez çok 
ileri gittin, buna gerek yoktu," dedi. 

"Bir kazaydı, Alvaro."  
"Ama hepsi birer kaza zaten. "  
"Gerçekten düştüm, hiçbir şey görmedim, her şey karan­

lıktı ." 
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Alvaro'dan suya kırk damla damlatmasını istedi, "Berbat bir 
migren ağrısı çekiyorum, beni deli ediyor," dedi . "Ne zaman­
dır? " "Uzun zamandır. " "Anladım, peki niye bana söyleme­
din?" diye çıkıştı Alvaro. "Bu tarz yorumlar yapmaman için," 
dedi jennifer. "Başka bir tane daha yapacağım: Çok daha kötü­
sü olabilirdi . "  

"Diyorsun. " 
"Aynen öyle. Sonun eski boksörler gibi olacak."  
Ne zaman bu konuyu konuşsalar hep aynı yere varıyorlar­

dı: "O zaman nasıl yaşayacağız? "  "Evin geçimini kim sağlaya­
cak?" "Çocukların okul parasını kim ödeyecek?"  Her bir soru 
Alvaro'yu köşeye sıkıştırıyor, onu baştan ayağa faydasızlığıyla 
dolduruyordu. Her zaman bir öneride bulunarak kendini kur­
tarmaya çalışıyordu: "Neden evi satıp daha küçük bir yer bul­
muyoruz?"  "Çünkü sana daha önce de dediğim gibi, yedi kişi 
nereye sığacağız?"  Alvaro, sesini yükseltip daha farklı bir şey 
deniyordu: "Neden kız kardeşlerine de biz bakmak zorundayız 
peki? Kendi başlarının çaresine bakabilirler. " Ve jennifer son 
bir darbeyle konuyu kapatıyordu: "Tabii ki , tıpkı senin gibi 
kendi başlarının çaresine bakabilirler, değil mi?"  Bu tartışma 
yıllardır sürüyor ve hiçbir yere varmıyordu. 

Migren nöbeti geçince her zamanki haline geri dönüyordu. 
Şimdi merdivenden düştüğü zaman başında oluşan morluktan 
faydalanma zamanıydı. Taze,  yepyeni, herhangi birinin ruhu­
nu yaralamaya hazır. 

Son derece şık ve morluklar içinde, bankaların bulunduğu 
bir bölgeye geldi ve taksiden inip sendelemeye başladığı anda, 
kendi yaşlarında yine çok şık bir kadın yanına gelip, kırgın bir 
ses tonuyla, "Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın," dedi. 

jennifer kadını ilgiyle dinledi ve kadın hikayesini anlatma­
ya devam ederken, yüzünde diğerinin anlam veremediği bir 
gülümseme belirdi. "Neden gülüyorsunuz? Bana saldırdılar 
diyorum, anlamıyor musunuz? "  "Ama önce bana saldırdılar," 
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dedijennifer. "Gerçekten mi? "  "Tabii, yarama baksanıza. "  Öte­
ki şaşkın bir ifade takınıp, "Nerede oldu?"  diye sordu. "Bura­
da. "  "Ne zaman?" "Tam şimdi. "  "Ama daha yeni geldiniz. "  "Ne 
olmuş yani? Burada hep saldırıya uğruyorum, gitseniz iyi eder­
siniz. "  Öteki, kafa karışıklığıyla kaybettiği kurban tonlamasına 
yeniden bürünerek, "Gideyim mi? " diye sordu, "ama az önce 
de dedim ya, her şeyimi çaldılar. " 

"Tabii, tabii, elbette . Maval okumayı bir kenara bırakalım, 
olmaz mı? Bakın, burası benim bölgem, uzun zamandır buraya 
geliyorum." 

"Ne tuhaf, ben de uzun zamandır buraya geliyorum ama 
sizi daha önce hiç görmedim."  

"Peki, ne istiyorsunuz? Biliyorsunuz ki insan tüm gününü 
aynı noktada geçiremez."  

"Önce ben geldim."  
"Burası benim yerim ve yüzümdeki darbeyi boşa harcamak 

istemiyorum."  
"Darbeleri dert etmeyin, istediğiniz kadar vurabilirim size." 
jennifer daha önce de işgalcilere karşı yerini savunmak du­

rumunda kalmıştı. Bu kolay bir iş değildi çünkü hii;bir böl­
geyi kişiselleştiremezdi, stratejisi tam da bu yüzden, yer de­
ğiştirmesinden dolayı işe yarıyordu. Bir süre sonra o bölgeye 
geri döndüğünde, tam şu an olduğu gibi, dilenerek insanların 
başına bela olan başkalarıyla karşılaşabiliyordu. Karşı karşıya 
duruyorlardı, sanki aynı kumaştan yapılmışlardı. 

"En ufak bir yara iziniz bile yok, size nasıl inanıyorlar, bil-
miyorum."  

"Kendime ait bir tarzım var. " 
"Ah, öyle mi? Yoksa geceleri daha çok mu işe yarıyor?"  
Öteki jennifer'ı sertçe itti . jennifer sendeledi ama dengesi-

ni kazandığında ötekini itti. Bu şekilde, sanki bir sessiz filmin 
içindeymiş gibi, hiç konuşmadan, birbirlerini iki üç kez daha 
ittiler. Ama insanlar yanlarından geçerlerken onlara bakıyorlar-
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dı. lkisi de bağırmaya başladı. "Beni itme ! "  "Bana dokunma ! "  
"Beni rahat bırak! "  "Defol git ! "  "Asıl sen defol git ! "  İtişmeler 
dayağa, dayak tırmalamaya ve tokatlamaya dönüştü, sonunda 
ikisi de birbirlerinin kollarında, nefes nefese kalakaldı. 

İnsanlar yanlarından geçiyor ve onlara gülüyordu. Kadın­
ların birbirleriyle olan kavgaları kavgadan çok bir sirki an­
dırıyordu. Tıpkı jennifer'la ötekinin kavgasındaki gibi duru­
mu daha ciddileştirmemelerinden kaynaklanıyor olmalıydı. 
jennifer'la öteki titremeyi bırakıp birbirlerinden uzaklaşırken 
öfkeyle bakıştılar. Yavaş yavaş sakinleştiler. Öteki kadın kaldı­
rıma oturup, "Sıçtık," dedi. 

"Evet, mekanı kirlettik. "  
"Sadece iki kişiyle konuşabilmiş tim." 
"Başka bir yere gitmemiz gerekiyor. " 
Öteki ayağa kalkacakken jennifer gitmeye yeltenmişti ama 

birden önlerinde devasa bir Audi durdu. Arka koltuktan yaşça 
büyük bir adam indi ve "Aman Tannın, bayanlar, size ne oldu 
böyle?"  diye haykırdı. jennifer ve öteki kadın bakıştılar, artık 
öfkeli değil, komployu anlayan iki kişilik bir çeteydiler. Jenni­
fer inisiyatifi ele alıp, "Saldırıya uğradık beyefendi," dedi. 

228 



ACILAR lCAT EDEN 

"Tek istediğim kendimi öldürmekti," dedi Alvaro, sözcükleri 
birbirlerine kederle yapıştırarak. "Ölmesi gereken bendim, o 
mermiyi uzun zamandır kendim için saklıyordum, herhangi 
bir anda ateşleneceğini biliyordum ama bunun evimde, kırda 
yahut deniz kenarında olacağını hayal ediyordum. Gerçi böyle 
şeylerin ancak yanın yamalak planlandığını da biliyorum; kişi 
böyle bir olayın kendisini ne zaman çağıracağını bilemez ve o 
andan sonra her şey bir keşmekeş, çıkmaz ve körlüktür. " 

jennifer, yere oturmuş, kollarıyla dizlerini sarmış, ağlıyor­
du. "O gün çok zordu," diye devam etti Alvaro, "hala son bir 
açık kapı arayışındaydım, ya hepsi birer birer yüzüme kapa­
nıyordu ya da ben kapattınyordum. Arkadaşlarım buhar olup 
uçuyordu, ailem görünmez olmuştu, kadınlar artık ilgimi çek­
miyordu, insanları dehşete düşüren bir kaybedene dönüşmüş­
tüm. Ne soyadım ne iyi dönemlerimden kalma marka giysiler 
ne de lüks arabam bir anlam ifade ediyordu. Insanlann benden 
kaçtığı hissine kapılmıştım ve yavaş yavaş bunun sadece bir 
kuruntu olmadığını anladım; herkes benden kaçıyordu. Üstü­
ne bir de ben kendimden kaçınca tam oldu . "  

Alvaro yeni bir sigara yaktı; her nefeste küle, dünyaya bak­
tığı gibi isteksizce bakıyordu. jennifer zaman zaman göz ucuy­
la onu süzüyordu. "inan bana bu iki günde olmadı, yılların 
getirdiği bir süreçti; ailem öldükten sonra başladı. Öncesinde 
de sorunlarımız vardı ama onlar öldükten sonra ilk şutlanışı­
mı yaşadım. Her şeyin yoluna gireceğini düşündüm, hep böyle 
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düşünürüz zaten. Geriye oraya buraya yaptığım yatırımlar kal­
dı, böylece bilmediğim işlere giriştim ama nasıl olsa tüm insan­
ların verilen öğütlere kulak asmadığından şüphelendiğimden 
risk almaya karar verdim. Ve gördüğünüz gibi, beni herhangi 
bir nekahet ihtimalinden git gide uzaklaştıran bir hatalar zinci­
rinin sonunda çaresizlik noktasına erişip tek çıkışı topraktaki 
bir delikte buldum." 

Alvaro pantolonunun cebinden kağıt mendil çıkardı, için­
den bir tane alıp paketi jennifer'a uzattı .  "Al ."  Kadın başını 
kaldırıp mendili aldı, önce gözlerini ardından bumunu sildi. 
Mendil sigara kokuyordu. 

Ziyaret saati coşkusu devam ediyordu ama onun gibi bir 
köşeye çökmüş, partnerleriyle kederli anlar paylaşan ve pazar 
gününün insafsızlığını yaşayan başka insanlar da vardı. Alvaro 
son bir fırt daha alıp sigarayı yerde söndürdü. 

"O hafta haddinden fazla içmeye başladım, neredeyse hiç 
yemek yemiyordum ve kurtulmak için harcadığım azıcık emeği 
de sarhoşken yedim bitirdim. Kredi başvurusunda bulundum, 
bankalara gittim, tanıdıkların peşine düştüm ama hepsinde de 
sarhoştum. Numara yapma zahmetine bile girmedim. Hatta 
bir seferinde bankalardan birine elimde içki dolu bir bardakla 
gittim. Şehirde işte böyle, son derece şık ama sarhoş, dolanı­
yordum ve bu nedenle tutuklansaydım yahut bir duvara çarp­
saydım yaşananların hiçbiri yaşanmazdı düşüncesini aklımdan 
bir saniye bile olsa çıkarmadım; en azından sizin hayatınız de­
ğişmezdi. "  J ennif er öfkeyle inledi ve bastırmaya çalıştığı halde 
hıçkıra hıçkıra ağladı. Kendini tutmaktan patlayacakmış gibi 
bir hali vardı, yüzü bir gözyaşı, sümük ve kanlı salya batağına 
dönmüştü. Alvaro gözünü ona dikip acı nöbetinin dinmesini 
bekledi . 

"Silah kuşanıp işleri daha da kötüleştirdim. Haklı bir sebe­
bim yoktu, hiçbir zaman aklımdan birini öldürmeyi geçirme­
dim, yaşananların benim suçum olduğuna dair en ufak bir şüp-
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he duymadım. Hakkımda, kinci hariç, istediklerini söyleyebi­
lirler. Nefret ettiğim tek bir kişi varsa o da bendim. O tabanca 
ölüm demekti ve belki de onunla içli dışlı olmak istiyordum. 
Daha önce de dediğim gibi, karanını vermiştim, sadece uygun 
anı bekliyordum ama ölüm beni kandırdı ve elimi öbür tarafa 
itti . "  

"Çocuğuma doğru."  
jennifer bunu şikayet değil, telafisi imkansız bir gerçek ola­

rak söyledi. "Evet, ama inan bana, ortada bir çocuk falan gör­
medim, bir kadın da görmedim, hiç kimseyi görmedim, hatta 
elimde tabanca tutan kendimi bile . Birkaç saat öncesinde gör­
meyi bırakmıştım. Her ne kadar uzun zamandır beklettiğim bir 
iş de olsa ofise gitmek üzere dışarı çıktığımı bile hatırlamıyo­
rum. Yukarıda neler olduğuna ve bunu bana neyin yaptırdığına 
dair pek bir fikrim yok. Bu şekilde kendimi haklı çıkarmaya 
çalışmıyorum. " 

"Şu anda da intiharı düşünüyor mus"untız?"  
Alvaro önce jennifer'a, ardından bulutlara baktı. Hafifçe 

başını salladı. Derken başını indirip yüzünü ellerine gömerek 
ağladı. O ağlarken jennifer, adamın yüzünü silmek için," kanlı 
ve ıslak mendilin kuru bir parçasını arandı. 

Bir süre avluda olağanın dışında bir şey olmadı, jennifer 
etrafa kayıtsızca ve şiş gözlerle baktı. Sonra Alvaro boğazını 
temizledi, ayağa kalktı ve cebinden bir mendil daha çıkardı. 
"Sizden hiçbir şey isteyemem biliyorum, hatta beni niye din­
lediğinizi bile bilmiyorum, burada yan yana oturuyor olma­
mızın bile bir anlamı yok, biliyorum ki söylediğim hiçbir şey 
fayda etmeyecek, özür dilemenin bir anlamı yok, farkındayım, 
hayatımın geri kalan her saniyesinde özür dilesem bile oğlu­
nuz hala ölü olacak, biliyorum, biliyorum, beni hiçbir zaman 
aff etmeyeceksiniz ama özür dilemekten başka yapabileceğim 
hiçbir şey yok; özür dilerim, özür dilerim, binlerce kez özür 
dilerim, lütfen siz ve oğlunuz, onun canını aldığım için, beni 
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affedin. "  jennifer yeniden ağlamaya başladı ve Alvaro onu sa­
kinleştirmeye çalıştı. "Yaptığımın cezasını ödemek üzere bu­
rada kalacağım, avukat istemiyorum, dış dünyaya dair hiçbir 
şey bilmek istemiyorum, beni affedip geri döneceğiniz günü 
bekleyeceğim. "  

Öğle güneşi duvarların ardına saklandı. Ziyaret saatinin bit­
mesine az kalmıştı. jennifer ve Alvaro'nun gözyaşları diğer ve­
daları ikiye katladı. İnsanlar geri dönüş hesaplan yapmak için 
saatlerine bakmaya başlamışlardı bile . Alvaro sigara kutusunu 
çıkardığında tek bir sigarası kaldığını gördü. Sigarayı alıp kok­
lamak üzere gözlerini kapadı . "Sonuncu," dedi yakarken. jen­
nifer, "Burada satmıyorlar mı? " diye sordu. "Satıyorlar," dedi 
adam, "ama bunlardan değil. Bunun adı Benson & Hedges. 
İngiliz sigarası. Burada, Kolombiya'da bulmak oldukça güç. "  
Kadın, "Sonuncuyu yakmak için kötü bir an," dedi . "Hayır," 
diye karşılık verdi adam, "hayatımda bundan daha uygun bir 
an olmadı. "  

Alvaro beyaz, büyük ve yoğun bir duman üfledi, ikili , du­
manın ardından birbirlerini sanki ilk defa gördü. 
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BİR DEL1L1K YAPAN 

Atlayarak anlat, Leticia . Çok yavaş gidiyorsun, on üç dakika­
dır trans halindesin ve hayatını doğru düzgün gözden geçirmi­
yorsun. Her an ışık sönecek, nefessiz kalacaksın, kalbinin ka­
pakçıkları kapanacak. Dolayısıyla bu noktada kalma, değmez. 
Geç, gitsin. 

Ortamdaki gerginlik, risk, belirsizlik; rumba çılgınlığı ha­
yatımın son sürat gidiyor olduğu hissini veriyordu ama bir 
sürü şeyin olup bitmesi onların benim başıma geliyor olduk­
ları anlamına gelmiyordu. Pek anlamadığim konulardan bah­
sediliyordu: Güç ölçümü, hükümetle yüzleşmek gerektiği, te­
melin sarsılmasının, diğer grupların desteğinin aranmasının, 
bölünmenin, plan yapmanın şart olması ve bana ciddi şeylerin 
dönüyor olduğunu hissettiren benzeri şeyler. Oysa ben ortada 
ciddiyet falan görmüyordum. Rumba varken kötü bir şeylerin 
dönüyor olduğunu düşünmek için bir nedenim yoktu . 

Pistin ortasında dans edip herkesin benim etrafımda dön­
düğünü hissetmeye bayılıyordum. Ne olduğunu sanıyordun, 
Leticia? Güneş mi? Ne önemi var ki, gerçekleşen bir düşün 
içindeydim, deri değiştiriyordum, yirmi yaşındaydım ve fren­
siz ilerliyordum. Ayrıca, bana bakıyorlardı, ne bir model ne de 
güzellik kraliçesiydim ama yürürken ve dans ederken herkes 
bana bakıyordu . Kimler Leticia? Bodyguard'lar, şoförler ve ka­
badayılar mı? Hayır, kabadayılar gözlerini üzerime yalnızca 
bir iki defa dikti ama ben isteseydim çok daha fazlasını elde 
ederdim. Üstelik hepsi bu da değil : Escobar'la tanıştım. Ha, ha, 
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Leticia, bizi güldürme. Ama bu doğru; Bay Hiç Kimse'yle tanış­
tığım gündü. Geç bunlan Leticia, geç ve anlat, yoksa en iyisini 
sona mı saklıyorsun? Unutma, her an . . .  Evet, biliyorum, her an 
zehir hafızamı ele geçirebilir. Kafa kanşıklığı yanlış anlaşılma­
lara yol açabilir. Peki, son anda delirip her şeyin allak bullak 
olmasına, üretken bir hayatım olduğunu düşünmeme ve bir 
fotokopi dükkanını idare etmemden dolayı gururlanmama ne 
dersin? Mutlu olduğumu düşünmeme ne dersin? Mutluluktan 
bahsetmesen iyi edersin, Leticia . Şu an için bu, melodramlara 
yakışan bir tema. 

Hikayemin anlattığım kısmında mutlu olduğuma inanıyor­
dum. Hollman bir para babası değildi ama cimri de değildi. 
Beni evden çıkarma mucizesini gerçekleştiren oydu. lşsiz kal­
mıştım, gelirim yoktu ve onu annemin beni evden kovmak 
üzere olduğuna inandırdım. Hollman konuyu erteleyip dur­
du ama sonunda kabul etti . Onun evine taşındım. Küçük ama 
bana ait bir daire, düzenini benim kurduğum, kendi anahta­
nmla girip çıktığım. 

Ama ona yalan söyledin, Leticia . Bir iyilik meleği olan anne­
nin seni evden atmak istediğine inandırdın onu. Tam da yalan 
sayılmazdı, evdeki durum imkansız bir hal almıştı. Üzerimizde 
iz bırakıp bizi altüst eden olaylar yaşandı. Doğduktan birkaç ay 
sonra, durup dururken, Jennifer'ın bebeği öldürüldü . Üstelik 
en kötüsü bu değildi: Kederden mi, çaresizlikten mi, savun­
masızlıktan mı yoksa acıya olan bağımlılığından mı bilinmez 
ama, her ne kadar ne yaptığını çok iyi bildiğini iddia etse de 
jennifer delirdi; şöyle ki, aradan çok geçmeden bebeğinin kati­
liyle evlendi. Bunu Hollman'a anlattığım zaman gözleri yuvala­
rından fırladı ve tamamen içgüdüsel bir şekilde, sanki o adam 
öldürülmesi gereken biriymiş gibi, tabancasını çıkarmak üzere 
elini torpido gözüne götürdü. Bunun jennifer'ın kendi kararı 
olduğunu yineledim, yaşadığım ortama bir baksana dedim ve 
bu , Hollman'm beni evine almasını sağlayan şey oldu. 

Annemin kiminle, nereye gittiğime dair en ufak bir fikri 
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yoktu . Hollman beni sürekli başka bir arabayla alıyor oldu­
ğundan aynı anda birkaç adamla çıktığımı sanıyordu. Yalnızca, 
"Gidiyorum," dedim, "endişelenme."  lç çekti. Amanda gitme­
den önce bana bir hikaye daha anlatma arzusuyla veda etti ve 
Jennifer, yüzünde buz dolu bir torba olduğundan evden ayrı­
lışımı görmedi. Üzgün değildim, pişmanlık duymadım. Dolaş­
maya çıkıyor gibi hissettim. 

Hayatımın düzeldiğini sandım ama Hollman'ın hayatında 
işler karıştı. Patronları kaçmak zorunda kaldı; bayiler peşlerin­
deydi, her tür lüks arabaya şüpheyle yaklaşıldığından satışlar 
düşmüştü. Hollman, tabancasını kırmızı bir bezle parlatırken 
sürekli küfredip sistemi eleştiriyordu. Hükümetin hala can­
larına okuyup okuyamayacağını görmek için ayaklanma çık­
masını beklediğini söylüyordu. Dediğim gibi, ne olup bittiğini 
pek anlamıyordum, neden Hollman ve patronlarının peşlerine 
düştüklerini bilmiyordum, zenginliğin bir suç olmadığını dü­
şünüyordum. 

Hollman'ın yaşadığı stres ilişkimizi etkilemeye başladı. Onu 
sakinleştirip sabırlı olmaya çalıştım. Hayatımızı rayına sokmak 
için çocuk sahibi olmayı önerdim. Bu cümleyi televizyonda 
duymuştum. Hollman bana öfkeyle bakıp, "Ne için? " diye 
çıkıştı, zaten iki çocuğu vardı, "polisten kaçmak için raylara 
girip çıkıyorum," dedi. Sustum, gülümsedim, bir dakika bek­
ledim ve sonra beni dansa götürmesini istedim. İsteklerimi ye­
rine getiriyordu; danstan hoşlandığından falan değil, diskolar 
işinin bir dalı olduğundan. 

Şehir yerle bir oluyordu Leticia ve senin tek düşündüğün 
dans etmekti . Bir yığın ölü vardı, bombalar atılıyordu, insanlar 
kaçırılıyordu ve sen ışıkların altında sallanıyordun. Ne yapa­
bilirdim? Oturup ağlasa mıydım? Gözyaşları daha sonra gele­
cekti , hem de sel şeklinde. Ve onlar yoldayken yapabileceğim 
en iyi şey mutlu mutlu hoplayıp zıplamaktı, Medellin'in kanı 
üzerinde, bir deli gibi. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili serap, 
Evet, sizi gördüm. Televizyonun karşısında uyuyakaldım, 

sesi kısıktı ve gece yansıyla horozların sesi arasında sizin se­
sinizi duydum. Bu daha önce de başıma gelmişti: Siz benimle 
konuşuyordunuz, ben şaşırıyordum, sesinizi takip edip sizi 
bulmaya çalışıyordum ve tam size ulaşacağım anda uyanıyor­
dum. Dün geceki farklıydı. Gözlerimi açtığımda siz konuşma­
ya devam ediyordunuz. Uyuduğumu sandım ama hayır, gör­
düklerim düşlerin o kendine has reng\nde değildi, gerçekti, 
kafam karışmış olsa da, yatağımda, odamdaydım. Size seslen­
dim ve adınızı söylediğim anda adınızın televizyondan duyu­
luyor olduğunu fark ettim. Güç bela oturdum ve işte o ah sizi 
gördüğümü sandım; sadece iki saniye sürdü, ardından hemen 
reklamlar başladı. 

Bira, pembe dizi, kredi kanı, cep telefonu, internet paketleri 
reklamları duyurulurken geçen o dakikaların nasıl olduğunu 
bir hayal edin. Sizi gördüğüm programın yeniden başlaması­
nı geciktiren her reklam ve üründen nefret ettim. Ah, sevgi­
li, hayat birine merhamet göstermediğinde nasıldır, bilirsiniz. 
Reklamlar bitti ve program tekrar başladı ama sizden en ufak 
bir iz yoktu. iri göğüslü ve dekolteli bir genç kız şimdi sinema­
dan modaya geçiyor olduklarını söyledi . Ben yine de progra­
mın sonuna dek tetikteydim. Yeniden gözükme yahut adınızın 
belirme ihtimaline karşılık televizyona daha yakın olmak için 
yatağın ucuna oturdum. Ama hiçbir şey olmadı, sevgilim. 

Yatağın ucunda iki saat oturup paramparça oldum. Ne ya-
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pacağımı, ne düşüneceğimi bilemiyordum. Sizi gördüğümden 
emindim. Peki, ama televizyonda ne işiniz vardı? Ne hakkında 
konuşuyordunuz? Sunucuya rağmen güya bir kültür progra­
mıydı. Yoksa bana yalan söylemediniz de gerçekten sinemayla 
mı uğraşıyordunuz? Yoksa ünlü mü olmuştunuz? Televizyona 
çıktığınıza göre ya iyi ya da kötü bir şey yapmış olmalıydınız, 
kimseyi laf olsun diye ekrana taşımazlar. Eğer adınız haberler­
de geçseydi bir belaya bulaştığınızı düşünürdüm. Birine teca­
vüz ettiğinizi, kadın ticareti yapan mafyaya bulaştığınızı veya 
yaşı büyük kadınlan kandırıp soymaktan tutuklandığınızı (ne 
de olsa benim her şeyimi çalmıştınız) .  Ama sizi gördüğüm iki 
saniyede mahkOma benzer bir haliniz yoktu, dahası, gülümsü­
yordunuz; gerçi bu bir anlam ifade etmez, suçlular da gülümser. 

Eğer mesleğinizle ilgili bana doğruyu söylediğinizi varsa­
yarsam sözlerinizden hangilerinin doğru , hangilerinin yalan 
olduğuna dair daha çok kafam karışıyor. Oradan, o şüphe 
çatlağından, lanet olası illüzyon yeniden süzülmeye başladı. 
Yeniden olumlu düşünmeye başladım; belki de dürüsttünüz 
ama saniyesinde olumsuzluğa dönüyordum ve sonra yeniden 
olumluya, derken yeniden olumsuza. Acele mi davrandım diye 
düşünüyor ama sonra vazgeçiyorum; iki yıl, üç aydır aramanızı 
bekliyorsam aceleci değilimdir herhalde, öyle değil mi? Üstelik 
sadece birkaç saat içinde nasıl fikir değiştirdiğinizi de bir tür­
lü anlamıyorum, sana bayılıyorum, beni büyülüyorsun, yarın 
arayacağımdan nasıl oldu da herhangi bir bahane sunmak için 
bile aramaz hale geldiniz, aklım almıyor. 

Geçirdiğimiz son gece en güzel gecemizdi halbuki. Kısıtla­
malanmı bir kenara bırakmıştım, şişmanlığımdan utanmıyor­
dum ve size en müstehcen fantezilerimde bile aklıma gelme­
yecek şeyler yapmıştım. Git gide birbirimize daha çok uyum 
sağladığımızı düşünüyordum. Siz bana her çiftin kendi dilini 
yarattığını söylüyordunuz ve ben, çabuk öğrendiğimi sanıyor­
dum. 

Eve döndüm ve her bir detayı, kokuyu, tadı zihnimde yeni-
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den yaşadım. Aynadaki buğuya sırtınızdaki ve kasıklarınızdaki 
dövmeleri çizdim, öylesine titiz davrandım ki birebir kopyaları 
oldular. Hatta, sizin deyiminizle, yarattığımız dilin bir göster­
gesi olarak dövmelerinizden yaptırmayı bile düşündüm. Elli 
bilmem kaç yaşında dövme yaptırm�nın delilik olduğunun ça­
buk farkına vardım ve sonra kendi kendime, 'Aslında bunların 
hepsi bir delilik,' dedim ve hikayemizi gerçek boyutuyla kavra­
dım: Onca yaş farkı, onca güzellik (sizin güzelliğiniz) ve kar­
şısındaki orantısızlık (benim orantısızlığım) ,  ikimiz arasındaki 
onca eşitsizlik. Her gece yaşadığım ve sabahın ilk saatinde sesi­
nizi duymamla yatışan o korkuyu yeniden yaşadım. Sizin sevgi 
dolu sesiniz, "Evet, hepsi delilik ama ne fark eder," diyordu. 

Aynca hepimiz delilik yapıyoruz. Aşka inanmak bunlar­
dan biri mesela . Sonsuza kadar süreceğini düşünmek ondan 
da beter. İnsanoğlunun delilikleri yazmakla bitmez, üstelik 
düşünün ki daha fazlasıyla karşılaşmamak için bir daha soka­
ğa adımımı bile atmadım. Sadece bu evCle bile delilik hakim. 
Ölürken başka bir delilik yapan bir kız kardeşim vardı; bir di­
ğeri çocuğunun katiliyle evlendi ve ondan ikiz çocukları oldu; 
tek yumurta ikizleri de doğanın bir deliliğidir; dünyadaki her 
şey, hayatın ta kendisi, evren ve hatta bir çiçek, hepsi deliliktir. 

Size bir daha yazmayacağıma dair söz vermiştim ama sizi 
gördükten sonra nasıl yazmayacaktım ki? Uğruna canınızı ve­
receğiniz birini görürseniz etkilenmez misiniz? Ve en büyük 
sözü siz bozmuşken ben sözümde durmamışım ne fark eder? 
Ayrıca bu mektuplar ve bu hikaye bana ait, sadece kendim için. 
Ve madem sözlerden bahsediyoruz, size bir söz daha verece­
ğim: Eğer sizi bu televizyonda bir kez daha görürsem ikizlerin 
beysbol sopasını alıp görüntünüz tuzla buz oluncaya dek ek­
rana vuracağım. Söz veriyorum. Tabii sizi görmemle önce ben 
tuzla buz olmazsam. 

Sizi seviyor ve sizden nefret ediyorum, 
Amanda 
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ACILAR lCAT EDEN 

Yeni bir ziyaretçisi olduğunu öğrendiği zaman Alvaro şaşkınlı­
ğa uğradı. Onun için konu geçen pazar günü kapanmıştı, gerisi 
mahkemede halledilirdi. jennifer'la daha fazla hapiste yüzleş­
mek istemiyordu. Söyleyeceği başka bir şey yoktu. Yine de zi­
yareti kabul etti. 'Herhalde bana söyleyecek bir şeyleri var ya da 
bu denli yumuşak davrandığı için pişman oldu ve beni patak­
lamaya geldi,' diye düşündü, Alvaro, kaderine boyun eğerek. 

jennifer'ın annesi de benzer şeyler düşünüyordu. "Yeter ar­
tık, lütfen. Yetmedi mi? Bu ziyaretlerle. kaybettiklerin kazan­
dıklarından daha fazla, bırak adalet cezalandırsın, Tann yaptı­
ğının bedelini ödetir. " jennifer sağırmış gibi davranıyor, a!1nesi 
dikkatini çekmek için karşısında dikildiğinde onu görmezden 
geliyordu. Grip olması bile o cumartesi gecesi hapishane kuy­
ruğuna girmesini engellemedi. 

Alvaro onu her zamanki yerde bekledi. Bacaklarını açmak 
ve sinirlerini yatıştırmak için oradan oraya yürüyüp duruyor­
du . Ne o ne de avludaki başka biri jennifer'ın geliş saatini ön­
görebilirdi. Kadınlar şanslarına ve kontrol güçlerini aşma be­
cerilerine göre içeri giriyorlardı. ] ennifer'ın içeri girişi önceki 
seferlere göre daha uzun sürdü . Alvaro sabah saat on sularında 
onu gördü. Daha önce olduğu gibi, jennifer'ı görmesiyle başını 
öne eğdi ve kadın ona yaklaşırken sadece gözlerini kaldırdı. 
jennifer, tam karşısında durup, "Bunu neden yaptığımı sorma­
yın çünkü ben de bilmiyorum," dedi. 

Adam başını kaldırdı. Hiçbir şey anlamıyordu . "Günaydın," 
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diyebildi. Kadın çok heyecanlı gözüküyordu, elleri titriyordu. 
"Daha önce de oldu," dedi jennifer, "nedenini bilmeden yaptı­
ğım şeyler var. " Çantasının tokasını açmaya çalıştı. "Lanet ol­
sun," dedi, "bunu kaç kez açıp kapamam gerektiğini hayal bile 
edemezsiniz. "  

"Yardım edeyim mi?" 
"Evet. "  
"Ne  yapacaksınız?"  
"Hiç. Size sormayın demiştim. "  
Çantayı açmaya çalışırken elleri birbirlerine değdi. Kadın, 

"Bırak," dedi, "ben hallederim. "  Nihayet açıp içini karıştırdı. 
Alvaro korkuya kapıldı. Jennifer parlak bir kutu çıkarıp ona 
uzattı. Adam gözlerine inanamadı: içinde on paket Benson &: 

Hedges olan bir karton sigara. Alvaro, "Bu da ne? " diye sordu. 
"Ne demek bu da ne? Sizinkiler bunlardan değil miydi?"  
"Evet ama anlamıyorum."  
"AL" 
"Bunlar benim mi? " 
"Başka kimin olacak? Size verdiğimi görmüyor musunuz? 

Alın." 
Gözlerini Jennifer'dan ayırmadan elini uzattı, paketi tuttu­

ğunu sandı ama yere düşürdü . Hızla eğildi. Birkaç sigara etrafa 
dağılmıştı. "Kontrolden geçerken paketi açtılar," dedi jennifer, 
"neredeyse içeri sokamıyordum, rüşvet vermek zorunda kal­
dım. "  Alvaro sigaralara baktı . Başını iki yana salladı . "Alamam, 
jennifer. " Kartonu ona geri uzattı. Kadın öfkeyle baktı. "Bir pa­
zar günü buraya gelmek ne demek biliyor musunuz?"  "Evet," 
dedi adam, "ama anlayın beni ."  "Derdim sizi anlamak değil, 
sadece bunları getirmeye geldim ve ziyaretimi boşa çıkarmaya 
niyetim yok. Bunlar sizin. "  

"Alamam. " 
"Neden? Oğlumu öldürdüğünüz için mi? " 
"Evet. Tam da bu yüzden. Bana neden sigara getirdiğinizi 

anlamıyorum." 
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"Ben de anlamıyorum, o yüzden bir şey sormamanızı iste­
miştim."  

"Bir şey sormuyorum ki. "  
"Sigaralarla ne  istiyorsanız onu yapın: Hediye edin, yakın, 

satın, çöpe atın ama bana geri vermeyin. " 
Sanki ağızlarından çıkan her sözcükten korkuyorlarmış 

gibi nefes nefese konuşuyorlar ama aynı zamanda kontrolü 
elde tutmaya çalışıyorlardı. Bir an sonra sustular ve jennifer 
başını öteki tarafa çevirdi. Alvaro gözlerini elinde tuttuğu kar­
tondan alamıyordu. "Alamam," diye direndi, "anlamıyorum. "  
"Gidiyorum," dedi jennifer. "Ama daha yeni geldiniz. "  "Ne 
olmuş yani? Yapmak istediğim şeyi yaptım, size iyi günler. " 
Kadın arkasını döndüğünde Alvaro, "jennifer ! "  diye bağırdı. 
jennifer ona sessizce baktı. "Bunu bir şartla kabul edebilirim," 
dedi Alvaro. jennifer merakla baktı . "Bana neden sigara getir­
diğini açıklarsan onları alabilirim," dedi adam. "Sağır mısınız? 
Nedenini sormayın dedim ya. "  

· 

"Ama sormak zorundayım."  
"Bakın, çok basit: Siz bana oğlumu neden öldürdüğünüzü 

açıklayamazsınız ve ben de size neden sigara getirdiğimi açık­
layamam. Kimseyi öldürmedim, hayatınızı mahvetmedim. Ne 
sizin korkunç bir şeyi haklı çıkaracak sözcükleriniz , ne de be­
nim bugün burada ne yaptığımı açıklayacak cümlelerim var. 
Mesih değilim, tam tersi , aynı bedeli ödemenizi isterdim. "  

"Nasıl? Beni öldürerek mi?"  
"Evet, sizi öldürerek."  
"Peki, neden yapmıyorsunuz? Burada, tam şu an, bir silah 

bulup hayallerinizi gerçekleştirebilirsiniz . " 
"Aptal olmayın, birini öldürmek bir hayal değil , kabustur. " 
"Her ne ise . Yapın lütfen, bana on paket sigara getirmekten 

çok daha büyük bir iyilik yapmış olursunuz. "  
jennifer baştan ayağa yandığını hissetti. Başıyla onayladı. 

"Belki bir gün yaparım," dedi . Yeniden gitmek üzere arkasını 
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döndü ama adam kolundan tuttu. Kadın kolundaki eline bakıp, 
"Bırakın beni," dedi öfkeyle. Adam kadım bırakmadı ve siga­
ra kutusunu göğsüne dayadı. "Bunu da götürün," dedi. jenni­
fer iterek karşılık verdi. Karton yere düştü. Alvaro, jennifer'ın 
kolunu sıktı. Adamın bir şey söylemek üzere ağzım açmasıyla 
Jennifer'ın parmaklanm sokup dişlerine yapışması bir oldu. 
Alvaro başım sağa sola salladı ama jennifer bırakmadı. Adam 
jennifer'm parmaklanm ısırdığında kadının yüzünde, acı değil, 
zevk vardı. Alvaro daha da sert ısırdığında jennifer onun ya­
nağını sıktı. Adam yalvardı ve jennifer, "lşte şimdi birbirimizi 
anlıyoruz," dedi. 
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GlZEMLl 

Bay Monsalve, Jennifer'dan ofisine gelmesini istedi, onunla 
yalnız görüşecekti, ikizleri getirmemesini söyledi. Bu ricasını 
kuru bir ses tonuyla dile getirdi ve Jennifer bu taleple tonla­
manın nedenini merak etti. Zaman zaman Bay Monsalve haf­
talarca hiçbir ikramiye kazanamaz ve bunalıma girerdi. Jenni­
fer kendini şikayete karşı hazırladı. Şık giyindi ve Alvaro'dan 
kendisine kamyon çarpmış bir hanımefendi gibi gözükmesine 
yardımcı olmasını istedi. 

Monsalve'nin şikayet ve taleplerinl dikkatle dinledikten 
sonra, "Bir itiraf ta bulunmam gerekiyor ama sırrımı saklama­
nız icap ediyor," dedi. "Şu an anlatacaklarım oğullarımın odak­
lanma güçlerini kaybetme nedenidir; çok etkilendiler, okulda 
bile başarısızlar. " "Ne oldu Jennifer?" diye sordu Monsalve 
farklı bir ses tonuyla. Jennifer, güven duygusunu güçlendir­
mek adına kapıya baktı. Gözlerini yaşlarla doldurmak için bir­
kaç saniye bekledikten sonra, "Kocam beni dövüyor," dedi . 

Monsalve gtiç bela yutkundu. Elini pantolonunun cebine 
götürüp Jennifer'a mendilini uzattı . Jennifer, Monsalve'nin 
uzattığı mendildeki san ve sümüksü dışkı yüzüne dayandığın­
da neredeyse rolünü unutuyordu ama o gün kendisini çok daha 
kötü şeylere hazırladığından bir minnet duygusuyla tiksinme­
sini gizledi ve yanaklarını silmek üzere mendili aldı . Monsalve, 
"Peki, çocuklar bunu biliyor mu?"  diye sordu. Jennifer başıyla 
onayladı. 

Monsalve homurdanıp, "Buna neden izin veriyorsun? Ne-
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den bir şey yapmıyorsun?" diye sordu. jennifer ne cevap vere­
ceğini bilemeyerek, "Ay, Bay Monsalve, sanki siz ne yapacağı­
nızı bilirdiniz," dedi. 

Adam, "Madem siz bana karşı dürüst davrandınız, ben 
de size karşı dürüst olacağım," dedi. Gözlerini kısıp boğazı­
nı temizledi. "Sorununuzu çözebilirim. "  Kadının rengi attı . 
Monsalve'nin sorunu nasıl çözeceğini göstermesi için tek eksik 
masanın üzerine bir tabanca koymasıydı. jennifer net konuştu . 
"Gerek yok, aynca alışkınım."  

"Jennifer, bunu yapan bir adam piçin önde gidenidir. Aynca 
bu durumdan sadece oğullarınız değil, ben de zararlı çıkıyo­
rum. Bırakın da kendi yöntemlerimle çözeyim . . .  " 

"Hayır ! "  
jennifer sesini fazla yükselttiğini fark etti ve durumu yeni­

den ele almaya çalışıp, "Çocuklarım babalarını seviyor, başına 
gelebilecek herhangi bir şey onları çok daha kötü etkileyebi­
lir," dedi. Monsalve arkasına yaslandı, başını sallayıp homur­
dandı. jennifer hala huzursuzdu, Monsalve gibi adamlar mu­
hakemeden yoksundu, önce eyleme geçer ardından düşünür­
lerdi. Jennifer durumu anlamakta güçlük çekiyordu, tamam, 
Monsalve öfkeli bir adamdı ama başka şeyler de vardı. jennifer 
bir kez onu baştan çıkarmaya çalışmış ama başarılı olamamıştı. 
Bir süre sonra bekleme odasında bir oğlanın başka bir tanesi­
ne, "Fırsattan yararlan, siz iyi anlaşıyorsunuz," dediği duyul­
du. Diğer oğlan kötücül bir şekilde güldü . Jennifer pek çok 
defa Monsalve'nin hepsi genç oğlanlardan oluşan çalışanlarıyla 
nasıl vedalaştığına tanık olmuştu : Kıçlarına bir şaplak indiri­
yordu . Ama jennifer saldırganlıkla eşcinselliği kafasında bağ­
daştıramıyordu. 

"lzin verin başka bir öneride bulunayım, Bay Monsalve. "  
Yeniden ağlamaya çalışırken oğullarına en  iyi yardım şekli­

ni araştırdığını ve psikologa gitmelerini önerdiklerini söyledi. 
Monsalve karşı çıkan bir tavırla araya girdi, "Psikolog mu?" 
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"Bırakın da açıklayayım: Travmaların atlatılmasına yardım­
cı olacağını ama hepsinden öte, iyi dinleyin Bay Monsalve, 
tahmin yeteneklerini canlandıracağını söylediler. Dertleri ne 
kadar az olursa zihinlerinde başka şeylere o kadar yer açılır, 
beni anlıyor musunuz?"  

"Pek değil. "  
Monsalve dahili telefondan sekreterini arayıp, jennifer'a is­

teyip istemediğini sormadan, iki kahve sipariş etti . "Bu psiko­
log işi bana yanlış kişiyle evlenen kadınların uydurması gibi 
geliyor ama siz öyle diyorsanız ," dedi. "işe yarayacağından 
eminim ama bir sorun var. " ikinci gözyaşı selinin vakti gel­
mişti. "Çok utanıyorum Bay Monsalve ama yardım isteyebile­
ceğim başka kimsem yok. "  Bir büyük gayret daha göstererek 
Monsalve'nin mendilini gözlerine götürdü. Adam derin bir 
nefes aldı , çalışma masasının çekmecesini açıp çek def terini 
çıkardı. 

"Bunu bir avans olarak kabul et, Jerlnifer, hepsi aramızdaki 
alışverişin iyiliği için."  

Monsalve çek yazarken Jennifer onun kalın elinin yüzüne 
indiğini hayal etti .  Elinde çeki tutan adam, "Birkaç gün 'içinde 
oğullarınızı görmek istiyorum, Loto yirmi iki bin beş yüzde ve 
bu durum beni çıldırtıyor Jennifer, herhangi birinin kazanabi­
leceğini düşünmekten geceleri gözüme uyku girmiyor," dedi . 
"Bir iki güne yanınıza getiririm, Bay Monsalve, bakalım size 
nasıl yardımcı olacaklar. " Adam çeki , Jennifer mendili uzattı. 
Monsalve , "Sizde kalsın," dedi. 
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BlR DELlLlK YAPAN 

Çevre algımı yitiriyorum ve yerini yepyeni duygular alıyor: 
Daha önce hiç duymadığım bir ses, yer hizasında yavaş bir 
uçuş ve kemiklerimdeki su ve ateş karışımı. Geri dönen tek bir 
eski duygu var: Korku. Daha önce ortalarda yoktu. 

Peki, ya geçmişteki korku Leticia? Risk almayı seviyordun; 
korkunun senin motorun olduğunu söylüyordun. Haydutla­
rınla uçurum kenarlarında geziniyor ve senin kurallarına göre 
oynamadıkları sürece kendilerini neyin beklediğini göstermek 
üzere onları aşağı bakmaya zorluyorduiı. Bir keresinde Bay Hiç 
Kimse ile sınıra ulaştık: Üç gün süren bir nimbanın coşkusu­
nun ardından ondan tabancasını çıkarıp içinde tek bir mermi 
bırakmasını istedim. Bay Hiç Kimse, kendimizde olmadığımı­
zı, aptalca şeyler yapmamamızı söyledi. Her zamanki laflarımı 
ettim: "Canım ne istiyorsa onu yaparım, senden izin alacak 
değilim. "  Yaptın mı, Leticia? Rus ruleti oynadın mı? Elbette . 
Rumba sonra erdi, birisi müziği kapadı, çok kalabalık değildik, 
yedi kişi falandık ve hepimiz sessizliğe gömülmüştük. Bay Hiç 
Kimse hariç hiç kimse bana yapma demedi, hatta Bay Hiç Kim­
se bile bana engel olmaya kalkmadı. Silahı şakağıma dayayarak 
bir süre hepsini tedirgin ettim ve kahkahalarla güldüğümden 
kimse bunu gerçekten yapacağımı düşünmemişti ama birden 
ciddileşip gözlerimi kapadım ve klik. 

Rahat bir nefes aldılar ve ben tüm ciddiyetimle şarjöre ba­
karken güldüler. Mermi bir sonrakindeydi. Bir daha asla dene­
medim çünkü defalarca o an şansımın yaver gitmiş olmasını 
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diledim; hayatla oyun oynarken şanslı olan kaybedendir. 
Bugün bu kararı şansa bırakmak istemedim, bugün tüm 

mermileri yerleştirdim, net bir rakam vermek gerekirse, tam 
doksan dokuz tane. Bir kapsül yatakta, banyoda, bir yerlerde 
kayboldu; titrerken bir köşeye itmiş olmalıyım. lki kere say­
dım; yüz tane olması gerektiğinde direniyordum, yerde aran­
dım, elimi şiltenin altına uzattım, hatta Noelito'dan bulmama 
yardım etmesi ricasında bulunma yüzsüzlüğünü gösterdim. 
"Bunun aynısı," dedim başka bir mermiyi göstererek. Sonra 
artık aramamasını söyledim; tek bir mermi yüzünden her şeyi 
berbat etmeyecektim. 

Gözlerimi açmak ve eksik olanın gerekli olan olduğunun 
farkına varmak istemedim. 

Hollman. Hollman'dan bahsediyordum. Hayır, Leticia , bı­
rak artık şu konuyu; doksan dokuz mermiden sonra hikayeni 
tamamlama olasılığın yok gibi bir şey, öyle değil mi? Hollman 
üzerine anlatacak pek de bir şey kalmadı zaten, bitiyor. Peşi­
ne düşülüp, tüm arşivlerine, bilgisayarlarına ve var olan tüm 
kağıtlarına el koyulunca çok gerildi. Tüm kağıtları derken tu­
valet kağıdından da bahsediyorum. Ve iki güne kalmadan bum ! 
Müfettiş gecenin bir yarısından dört çarpı dört ve BMWlerle 
buhar olup uçtu . Mercedes Benz ve Porsche parçalan üç blok 
ötedeki evlerin üzerine yağdı. Kim yaptı? Hollman o orospu 
çocukları olduğunu söylüyordu ama ben, aslında en ufak bir 
fikri olmadığını biliyordum. Herkes atıp tutsa da kimse işin as­
lını bilmiyordu. Günler bu şekilde geçiyordu: Spekülasyonlar 
ve olasılıklar üzerine. En azından içinde kimse yoktu dedim 
ama Hollman bana kızdı. "Peki arabalar ne olacak?" dedi öf­
keyle, "hepimizden çok daha değerli onlar. " O gece uyumadı. 
Uyuyakalıncaya dek, kısık sesle 'orospu çocukları' diyerek si­
lahını temizledi. 

Uyandığı zaman karşımda patlamanın enkazından çıkmış 
gibi gözüken başka bir Hollman buldum. Saçı dağılmıştı, göz-
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leri dehşet saçıyordu ve bir gecede sanki on kilo vermişti. Ter­
liyor ve yüzünü kırmızı bezle siliyordu. Odanın kapısında bir 
bavul gördüm. Neler olduğunu sorduğumda Miami'ye gitmesi 
gerektiğini, patronlarının orada saklandığını söyledi. Şaşırdım, 
patronlarını bulmak isteyenlerin Amerikalı müşteriler olduğu­
nu sanıyordum. Hollman o yüzden oraya gittiklerini söyledi, 
onları burada arıyorlardı. Bunun satranç hamleleri olduğunu 
söyledi. Hazırlanmak için beş dakika istediğimde yalnız gide­
ceğini, patronlarının eşlerinin de burada kaldıklarını açıkladı. 
Hem üzüldüm, hem de sevindim. Üzüldüm çünkü Hollman'a 
alışmıştım, sevindim çünkü beni patronlarının eşleriyle aynı 
seviyeye yerleştirmişti. Hollman veda ederken ağladı, ben de 
biraz ağladım. 

Ev sahibeliğim yalnızca üç ay sürdü. Bir öğlen, kira öden­
mediği için beni evden çıkarmaya geldiler. Dairenin bize ait 
olduğunu söylediğimde, kira olduğunu açıklayıp on aydır öde­
me yapılmadığını dile getirdiler. "lmkansız," diyerek karşı çık­
tım, "kocam daha üç ay önce gitti . "  'Kocam' sözcüğünü gururla 
söylemiştim ama hiçbiri bir işe yaramadı, kağıtlar, kontratlar 
gösterdiler ve nihayetinde bin dereden su getirerek evi.boşalt­
mam için bana bir gün müddet verdiler. Hollman'ın numara­
sı bende olmadığından bir iki arkadaşıyla o gece beni araması 
haberini gönderdim. Ve aradı . Bir yanlış anlaşılma olduğunu, 
bunu düşmanlarının yaptığını söyleyerek sakinleşmemi istedi . 
Bir süreliğine eve dönmemi önerdi. "Ama benim evim burası 
Hollman," diye sitem ettiğimde bana, "Annenin evine dönme­
den bahsediyordum," dedi. "Bir an önce git," dedi, "arabayı 
da al . "  Fakat onlar daha hızlıydı; garaja indiğimde araba artık 
orada durmuyordu . Kapıcı çekicinin götürdüğünü söyledi. 

Annemin evine dönmeyeceğime ve hiçbir şekilde ondan 
hak talep etmeyeceğime ant içmiştim. Dolayısıyla arkadaş 
sandığım insanları, Hollman'ın arkadaşlarını arayıp, Hollman 
işleri yoluna sokuncaya kadar bir süreliğine onlarda kalıp ka-

2 5 1  



lamayacağımı sordum. Telefonuma yanıt veren pek azı, olayla­
rın henüz çok yeni olduğunu söyleyerek, anlam veremediğim 
bahaneler uydurdu. Bir başkası, Hollman'ın Miami'de olması 
sebebiyle bana pek yardımcı olamadığını söylediğimde şaşkın­
lığa düştü. "Miami mi?"  Sonra, onu Armenia'nın dışında, kul­
lanılmış araba satan küçük bir dükkanda gördüklerini söyle­
diğinde asıl şaşkınlığa düşen ben oldum. Doğru olma ihtimali 
beni dehşete düşürdü. Beni kandırması değil, bu denli düşmüş 
olması. Ben yükseliyordum ve aksi yöne giden adamlara bulaş­
mamaya kararlıydım. 

Bunun üzerine ne yaptın, Leticia? Bırak tahmin edelim. 
Eve döndüm, annemin evine. Ne bir açıklama yaptım ne de 
özür diledim. Birtakım meseleler halloluncaya dek kalacağı­
mı söyledim ama o meseleler hiçbir zaman hallolmadı. Yeni­
den Amanda ile aynı odayı paylaştım; çok mutlu oldu ve bana 
hikayeler anlatacağını söyledi. 

Yatağa yatar yatmaz yıkımın saldırısına uğradım. Sanki za­
man hiç geçmemişti, öyle ki hayatımı değiştirme arzusu bile 
duydum. Yani, olumlu yönde. 

Hiçbir zaman yapmadım. Ya da çok geç kaldım. On dakika 
önce hayatımı sonsuza dek değiştirdim. 
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TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili hata, 
Bugün aklımı oynatmak üzereyim. Ama gerçekten; 

jennifer'ın, bana kondisyon bisikleti almasını her istediğimde 
deli deyişi gibi değil. Sokağa çık diyor bana, dışarıda koş, bu 
yaşta, bu vücutla ve tek başıma dışarıda koşarsam insanlar, 'Al 
işte, bak deli ,' der diyorum. Neredeyse hiç yemek yemediğim 
halde bunca et nereden geliyor, bilmiyorum. Bazı günler ağzıma 
tek lokma bile koymuyorum, bayılmamak için su içiyorum. O 
halde nereden geliyor bunca yağ? Hormcinl:ırdan olmalı. jenni­
f er bir doktora görünmemi, yıllardır tek bir test bile yaptırma­
dığımı söylüyor. Hiçbir şeyim yoksa neden doktora gideyim ki 
diyorum, ben iyiyim. Yalan söylediğimi biliyorsunuz. Doktora 
gitmemi gerektirecek bir durum yok ama iyi değilim. Hem ya 
dışarı çıktığım zaman ararsanız, o zaman ne olacak? 

Size bundan bahsetmek istiyorum; bir telefon görüşme­
sinden. Bugün sabah saat dokuz sularında telefon çaldı. Evde 
kimse yoktu. Duştan yeni çıkmıştım, kurulanırken telefonun 
çaldığını duydum. Banyo telefonun tam karşısında, dolayısıyla 
cevaplamak için üç adım atmam yeterliydi. Fakat o adımlan 
dikkatli attığımı kabul ediyorum; ayaklanın ıslaktı. Cevapla­
dım ve hattın öbür ucundaki adam, "Amanda?"  dedi . Otur­
mak zorunda kaldım, havlu belime düştü, elim göğsümdeydi, 
ıslak saçımdan sular akıyordu. "Evet," dedim neredeyse du­
yulmayan bir sesle . Boğazımı temizleyip, "Evet, benim," diye 
tekrarladım. "Merhaba, Amanda," dedi. "Kimsiniz?"  diye sor­
dum. "Beni unuttun mu?"  içimden adınızı geçirdim. Bayıldım, 
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bedenim bir yana, ahize öbür yana gitti, son anda tuttum. Bir 
sonraki cümlemi toparlamaya çalışırken, 'Sonunda, sonunda, 
sonunda,' diye düşündüm. "Orada mısın Amanda? Beni hatır­
lamıyor musun?"  diye sordu tekrar. "Evet, evet, elbette, '' de­
dim ve derin bir nefes aldım, "sesini tanımadım, affedersin." 
Doğruydu, bu sesi tanımıyordum ama aradan çok zaman geç­
mişti . Her koşulda genç birinin sesine benziyordu. "Ah," dedi, 
"Beni hiç düşündün mü?"  Zaman kazanmak için güldüm, hav­
luyu yukarı çektim, terlediğimi sandım ama aslında ıslaklığın 
nedeni saçımdaki suyun akmasıydı. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum, ağırbaşlı mı davranmalı yoksa hiç çekinmeden ne hisse­
diyorsam söylemeli miydim? "Evet," dedim. "Evet, ne?"  diye 
sordu. O an sanki kendini koyuveren bir kahkaha, fısıltılar ve 
sonra bir kahkaha daha duydum. "Alo?"  dedim boğulurcası­
na. "Amanda, beni hiç düşündün mü?"  diye sordu tekrar ve 
ardından bir kez daha, sadece o an bana çok tanıdık gelen kah­
kahalar duyuldu. "Juan Pedro?"  diye sordum, "juan Roberto?"  
İsimlerini söylememle telefonu kapatmaları bir oldu. 

O sümüklülere, telefonu kapamalarına rağmen söylediğim 
şeyleri tahmin bile edemezsiniz , çünkü sadece iyi yanımı gör­
dünüz. Ve o gün okuldan döndükten sonra söylediklerimi. 
Camdan, "Sizi öldüreceğim,'' diye bağırdım; jennifer gelinceye 
dek bahçede saklandılar. O denli dağılmıştım ki bana kanyak 
içirmek zorunda kaldılar ve ilk yudumdan sonra teselli edile­
mez bir şekilde ağlamaya başladım. jennifer ikizlerin şakası­
nın beni neden bu kadar etkilediğini öğrenmek istiyordu. Ne 
diyebilirdim ki? Her ne kadar o gün sır olmaktan biraz çıksa 
da bu benim sırrımdı. jennifer, lafı dolandırmadan, "Kimden 
telefon bekliyorsun, Amanda?"  diye sordu . Belki içinde bir yu­
dum kalmıştır umuduyla kadehi yeniden kafama diktim. "Bir 
tane daha ister misin?"  diye sordu jennifer, "Evet," dedim. 
Hala benden cevap bekliyordu . "Önemli bir şey değil ," dedim. 
"Öyle gözükmüyor," dedi ve geleneksel vaazlarından birini 
verdi . "Bahçeye bile çıkmıyorsun Amanda, güneş görmüyor-
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sun, odandan dışarı adım atmıyorsun, içimizde tek okuyan 
sensin ama şu haline bir bak, aklını kullanmıyorsun, yetenek­
lerini ya da alışkanlıklarını da öyle, hayat dolusun ama kendini 
içeri kapamayı seçiyorsun. "  

"Hayat dolu," dedi kız kardeşim ve ben sözlerini tekrarla­
dım, "Hayat dolu mu dedin? Kaç yaşında olduğumu biliyor 
musun?"  "Tabii ki biliyorum, önünde hala upuzun bir hayat 
var," diye cevapladı . Haklıydı, sorun benim yaşım değil, sevgi­
li, sizinki. Siz böylesi genç olmasaydınız ben böylesi iğrenç bir 
şekilde yaşlı olmayacaktım. 

jennifer her zamanki laflarına devam etti ve yüzüme vurdu­
ğu her şey sizin suçunuzdu, lanet olası, sizin suçunuz. ikizlerin 
bana yaptığı şakanın bile sorumlusu sizsiniz. Sözünüzü tutma­
dığınız için telefonunuzu bekliyorum ve ikizler böylece bana 
sataşacak bir şey buluyorlar. Daha sonra özür dilediklerinde 
bile kendimi kötü hissettim. Onlara burada özür dileyecek biri 
varsa onun siz olduğunu söylemek istedinı; felaketin yaratıcısı. 

Ama hayır, siz kendinizden gayet memnun bir şekilde orta­
lıkta dolanıyor, röportajlar yapıyor, arlanmaz aktrislerle caka 
satıyorsunuz, bense şakalara katlanıyor, bu evde çürüyorum, 
her kanalı hızlı hızlı geçip sizi arar, acaba ne yaptığınızı an­
layacak mıyım diye bakınır, kanal geçişlerinde sizi görmeyi 
beklerken başım dönüyor. Şayet ağlamaya devam edeceksem 
açık ve net bir sebepten dolayı olsun. Daha fazla aldatmaca, ha­
yal, telefon barındırmasın içinde . Madem cesaretinizi toplayıp 
bana bir açıklama yapmıyorsunuz, en azından kamera karşısı­
na geçin de neler olup bittiğine dair az çok akıl yürütebileyim. 

Gerçi her gördüğüm şey bana aynı cevabı verecektir. Belki 
sizi tekrar görsem hiçbir şey değişmeyecektir. Sizi görmemle 
felaket büyür. Yara kanar. Hastanın durumu ciddileşir. Benimle 
dalga geçen ikizler değildi. Dalga dışında hiçbir şey vermediği­
mi söyleyen ses karnınızdan geliyordu. 

Dalga geçilen, 
Amanda 
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ACILAR lCAT EDEN 

jennifer yaralı elini tuzlu suya sokup şiş ve hissiz parmaklarını 
oynattı. Üçünde Alvaro'nun diş izleri vardı. Diğer eliyle izle­
re dokundu. Başparmağının tırnağı kırılmıştı. Dikkatle baktı; 
ucunda sanki kan vardı. Alvaro'nun kanı. 

Ilık suda o akşamın kan, tükürük, tırnak, deri ve dudak iz­
lerinin hatıralarıyla oynadı. Annesi onu; mutfak masasına dir­
seklerini dayamış, düşünceli buldu; tek eli bardağın içindeydi. 
Tek kelime etmedi. 

Alvaro onu sakince ısırmıştı. Kadı� diline dokunmuş, tü­
kürüğünü bulaştırmış ve defalarca dudağını hissetmişti. Hepsi 
onun elindeydi. . 

Bağırmayı bırakıp sessizce mücadeleye koyuldular, gözle­
riyle, 'Beni bırakırsan ben de seni bırakırım,' diyorlardı ama 
hiçbiri ilk adımı atmaya cesaret etmedi, yüzlerinde daha çok 
acı ifadesi vardı. Ta ki Alvaro ısırmayı ve jennifer onun çenesi­
ni bırakıncaya dek. Beton bir banka yan yana oturdular, sanki 
içinde kendilerinin ve ölümün seyahat ettiği bir arabanın, bir 
uçağın yahut bir trenin içinden sağ kurtulan iki kişi gibi şaş­
kın. Hareketlerine neden olan davranışların parçalarını zihin­
lerinde bulamıyorlardı. Bir şeylerin ters gittiğini biliyorlardı 
ama yine de gidiyorlardı işte. 

Alvaro nihayet bir sigara yakmaya karar verinceye dek Ben­
son & Hedges paketini elinde tuttu . jennifer, "'Gördünüz mü, 
istiyorsunuz işte," dedi. Alvaro, "Mesele istemek değil, anla­
mak," dedi. Sigarayı yaktıktan sonra, "Git ve elini soğuk suya 
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tut," dedi. "Böyle tercih ediyorum," dedi Jennifer. "Nasıl?" 
"Böyle. "  Alvaro ısrar etmedi, sonra durumun farkına vardığın­
da, "Kusura bakma," diyerek kutuyu uzattı. Kadın başını iki 
yana salladı. Adam, "O kadar uzun zamandır yalnızım ki teklif 
etmek nedir unuttum," dedi. "Bunları teklif etmesen daha iyi," 
dedi jennifer, "çok pahalılar. " 

"Bana mı söylüyorsun?" 
"Giyecek giysim bile yok diyorum. " 
"Pek öyle durmuyor, güzel giyiniyorsunuz. "  
"Elimdekinden faydalanmayı biliyorum."  
"Al benden de  o kadar. " 
jennifer elini tutuyor ve sanki bir eldiven deniyormuş gibi 

parmaklarını oynatıyordu. Adamın teni yanıyordu ama ne ay­
naya bakmak ne de Jennifer'a nasıl gözüktüğüne dair bir şey 
sormak istiyordu. Yaşananları silmekti derdi. "Bu yaşananlar 
hayatım boyunca başıma gelen en absürd şey," dedi. "Öldür­
mekten bile absürd mü?"  diye sordu Jennifer. "Yani," dedi 
adam, "o andan bugüne. "  "Sanının benim de öyle ," diye ya­
nıtladı kadın. 

Alvaro ha.la. söylediklerinin yargılanmadığı kanısındaydı. 
Yine de Jennifer'la konuşamadan duramıyordu çünkü konuş­
tuğunda, sessizliğe oranla, kendini çok daha rahat hissediyor­
du. "Sadece tek bir an içinde, sahip olduğum her şeyi yitirdim," 
dedi, "yılda en az iki kez ülke dışına çıkıyordum." "Kulüplere 
üyeydik, diplomat, hatta. eski başkanlardan oluşan arkadaşla­
rım vardı, nereye gitsek orada bir parti olurdu. Bunlar, yirmi 
yaşıma basıncaya dek, bir şekilde bana dokunup içime işledi, 
hatta. gayet iyi bir yatınmdım, annemin arkadaşları beni kızla­
rına yakıştırıyordu. "  

"Çok sevgiliniz oldu mu?"  
"Her şey değişmeye başlamadan önce sadece üç  tane. O 

zamanlar, her ne kadar mutluluğun bilincinde olmasam da, 
hayatımın sonsuza dek öyle süreceğini sanıyordum. Aynca sı-
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kılıyordum · da. "  Sigarasından son bir nefes aldığında jennifer, 
"Zengin olmanın en kötü yanı ne? " diye sordu. 

"Zenginlerin arasında yaşamak," dedi Alvaro, " ciğerlerinde­
ki tüm dumanı dışan üflediğinde. "Her zaman sabit bir korku 
olsa da durum gerçekten kötüleşmeye başlayıncaya dek varlı­
ğının farkına varmadım. Yeniden fakir olma, her şeyi kaybetme 
ve fakirliğe hazırlıklı olmadığımız için hiçbir kaynağımız ol­
madan hayat mücadelesi verme korkusu bu. Uçuşun ortasında 
birinin gelip, 'Pilotu kaybettik, uçağı siz devralın,' demesinin 
ardından etrafa bakınmak, kimseyi, az önce sizinle konuşan ki­
şiyi bile görememek ve hangi koltuğun pilot koltuğu olduğunu 
bile bilememek gibi bir şey bu, anlıyor musunuz? "  

"Hayır. Ben hiç uçağa binmedim."  
Alvaro izmariti ayağıyla ezip yeni bir sigara yaktı . jennifer 

ayağa kalktı , hareket edesi vardı. Alvaro onu izledi. Birbirlerine 
bakmadan, gözlerini çevrede dolaştırarak yavaşça yürüdüler. 
Alvaro konuşmaya devam etti ,  "Yıkım ·kapına dayandığında 
sanki çürümeye başlamışsın gibi herkes sana şüpheyle bakar. 
lşte aynen böyle oldu."  

"Burada ne yiyorsunuz?" 
"Efendim?"  
"Ne yiyorsunuz? Size ne veriyorlar?"  
Alvaro, jennifer'a baktı. "Yemeği dert etmiyorum," dedi, 

"uzun zamandır umurumda değil. "  "Uzun yıllar boyunca ber­
bat yemekler yiyeceksiniz," dedi jennifer. "Beni bekleyen her 
şey berbat," diye karşılık verdi adam. Gözü yaşlı, sevinçli, huy­
suz, ziyaretçilerden ve bir avlunun içine tıkılmış tüm ruh hal­
lerinden kaçınarak gezindiler. 

Bir süre sonra Alvaro cesaretini toplayıp, "lki haftaya mah­
keme başlıyor," dedi . "Biliyorum," diye karşılık verdi Jenni­
fer. "Gitmek istemiyorsanız gitmek zorunda değilsiniz," dedi 
adam, "zaten kısa sürecek, suçumu itiraf edeceğim ve bitecek, 
hepsi bu. "  Jennifer ona bakıp, "Hepsi bu mu?"  diye sordu. 
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"Beni yanlış anlama jennifer, demek istediğim daha ötesine 
ihtiyaç duyulmayacağı, bana verilen tüm cezalan kabul ede­
ceğim."  

"Uzun yıllar verecekler. " 
"Yeterince uzun olmayacaktır. " 
"Bunu benim söylemem gerek, sizin değil. "  
"Ama ben söylüyorum." 
Avluyu dördüncü kez turlarlarken Jennifer saate baktı . 

Adam durumu anladı. Bir sigara daha içmek istedi ama utandı. 
"Size bir şey sorma hakkım olmadığını biliyorum ama," dedi, 
"haftaya tekrar gelecek misiniz? "  jennifer başını kaldırıp gör­
kemli mavide toz parçalan gibi süzülen bulutlara baktı. "Bil­
miyorum," dedi, "şimdiden planlayamam."  Gözlerini gökten 
ayırmadan, "Ne yaptığımı düşünmeye başlarsam onu yapmayı 
bırakabilirim," diye ekledi ve sonra Alvaro'ya bakarak, "bilmi­
yorum," diye yineledi. 

Evde bir kez daha bulanık suyla yaralı elini buluşturdu. 
Sanki porselen bir eli kurular gibi büyük bir özenle kuruladı 
elini. Durup bir kez daha parmaklarındaki diş izlerine baktı. 
Elini burnuna götürdüğünde tuz kokusu aldı. Daha sonra du­
daklarına değdirip gözlerini kapadı. Her gün nasıl ağlıyorsa 
yine öyle ağladı; gözyaşlarının boynundan aşağı süzülmesine 
izin verdi. Annesi oradan geçerken jennifer'ı gördü, yanına 
oturup onunla ağlamak istedi ama yalnızca iç geçirmekle yeti­
nip yürümeye devam etti. 
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SENATÖR 

Tanıdık birileri aracılığıyla Senatör Orrego'nun kulağına ikiz­
lerin hikayesi gelmişti, arkadaşının arkadaşı juan Roberto ve 
juan Pedro'nun doğaüstü güçleri sayesinde piyango kazanan 
birini tanıyordu. Senatör hanım sonunda jennifer'a kadar ula­
şıp, "ikizlere çok acil ihtiyacım var," dedi. jennifer, "Başka bir 
şey söylemeyin sayın senatör, size hizmet etmek görevimiz," 
dedi. "Ve ben," dedi senatör, "ülkeye hizmet edebilmek için bir 
mucizeye ihtiyaç duyuyorum." 

"Elimizden geleni yaparız ama mücize beklemeyin doktor 
hanım."  

"Sorun değil. Yarım milyon dolar yeterli . "  
jennifer güldüğünde Senatör Orrego, "Gülmeyin," dedi, 

"ciddiyim. "  jennifer özür dileyip prosedürle ilgili bir iki detay 
anlattı. Sonucu öğrenmeden para ödeme fikri senatörün hoşu­
na gitmedi. "Sonuçlardan komisyon alıyoruz, doktor hanım. "  
"Evet ama şimdi tüm bu evrak çantası meselesi yüzünden çok 
zor durumdayım." "Hangi evrak çantası meselesi doktor ha­
nım?" "Haberleri görmedin mi jennifer? Gazeteciler beni de­
lirtecek, sizi bir an önce görmem gerekiyor. " "Tabii, doktor, 
söyleyin ne zaman gelelim?" "Hayır, hayır, buraya gelmeyi ak­
lınızdan bile geçirmeyin, en iyisi ben sizin evinize geleyim."  
"Evimize mi?"  "Evet, jennifer ve  inan bana, ciddiyim; bir mu­
cizeye ihtiyacım var. " 

jennifer herkesi bir araya toplayıp, "O bir senatör, nerelere 
ulaştığımızın farkındasınız, değil mi? Bu kez hata yapamayız, 
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randevu burada, evi toplamamız gerek," dedi. Çok heyecanlıy­
dı ve ziyarete daha iki gün olmasına rağmen emirler yağdırma­
ya başladı. 

jennifer, Leticia'yla özel olarak görüştü; ondan bir ricası 
olacaktı . "Leticia, rahip geldiğinde yaşananların tekrarlanması­
nı istemiyorum. " "Ne diyorsun?"  "Skandal istemiyorum, Leti , 
o gün Noelito'nun neler yaptığını anımsa. "  "Onun suçu değil­
di, jennifer. " "Biliyorum ama senatör hanımla yapacağımız bu 
buluşma bir dönüm noktası , herhangi bir şekilde dikkat dağı­
nıklığı yaşansın istemiyorum."  

"Ne  yapmamı istiyorsun?" 
"Onu işe götürebilir misin? "  
"Sorun ne jennifer? Her gün zaten benimle geliyor, onu 

burada kiminle bırakabilirim ki? Oğullarınla mı? Amanda'yla 
mı?"  jennifer ona sesini alçaltmasını işaret etti. "Sadece o gün 
sorun çıksın istemiyorum," dedi, "Senatör Orrego çok önemli 
bir kadın. "  Leticia yüzünü buruşturup, "Benimle ilgili bir so­
run çıkmayacak," dedi. 

Ziyaret günü jennifer, Amanda'ya, "Odandan dışarı çıkman 
gerekmiyor," dedi. "Onu görmek istiyorum," diye cevap verdi 
Amanda, "daha önce hiçbir politikacıyı yüz yüze görme şansım 
olmadı. "  "Tuhaf bir yanı yok, hepimiz gibi bir kadın işte, en 
iyisi odanda kalman. "  Alvaro'ya da benzer bir şeyler söyledi, 
"Sen de burada kal, aşağı inmene gerek yok, çocuklar seansta 
olacaklar, ah, bir de çok sigara içmemeye çalış, karşı olup ol­
madığını bilmiyoruz."  Alvaro, "Sigara dumanı aşağı inmez, yu­
karı çıkar," diye karşılık verdi. "Ama kokunun yönü yoktur," 
dedi jennifer, "en azından camı aç. "  "Her zaman açıyorum za­
ten."  "O zaman bugün daha çok aç. "  "Bu kadın hiçbir şey kaza­
namayacak, göreceksin," dedi Alvaro. "Sen ne biliyorsun ki? "  
diye itiraz etti jennifer, "felaket tellallığı yapma. "  Alvaro, bir 
duman bulutunun ardından, "Politikanın içinde ve bu kendi 
kendine bir felaket tellallığı," dedi. 
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Senatör Orrego beklenilenden bir saat geç geldi. Kurşun­
geçirmez, siyah camlı arabasından indi, iki adam ona bahçe 
kapısına kadar eşlik etti. Kısa boyluydu, açık san boyalı saçla­
rı, devasa göğüsleri vardı, göğüsleri o kadar büyüktü ki sanki 
kadın iki adım arkadan geliyor gibiydi. Siyah güneş gözlükle­
ri takmıştı, dizden yukarıda, dar bir elbise giymişti. jennifer 
kapıyı açtı, onu güler yüzlü selamlamalarla karşıladı, senatör 
göğüslerinin ardından içeri girdi, korumaları onları takip etti. 

Salon yan karanlıktı, ikizler, sanki birer mum bebek gibi, 
birbirinin aynı iki sandalyeye oturmuş bekliyordu. Senatör, 
karanlığa rağmen gözlüklerini çıkarmadı. Koltuğa oturdu ve 
jennifer ona prosedürü anlatmaya başladı ama bir telefon sesi 
sözünü yanda kesti. Senatör cep telefonu arayışıyla çantasının 
altını üstüne getirdi. "Evet? " diye cevap verdi ve ayağa kal­
kıp kendine bir köşe arandı. "Evet, Bay Mariano, evet bayım, 
hayır bayım, çantayı ben açıp parayı kendi ellerimle saydım, 
yalnızca yüz bin Bay Mariano, orada sizin adamlarınız vardı, 
benim adamlarım hiçbir şeye elini sürmedi, çok tuhaf, bayım, 
Bay Mariano benimle böyle konuşmayın, bakın, bakın, tam 
da onunla ilgileniyorum, evet, evet, isterseniz, Bay Mariano, 
pekala, tamam, iyi günler Bay Mariano . "  Senatör yerine geri 
dönüp, "Nerede kalmıştık? " dedi. 

lkizler suskundu ama juan Roberto oturduğu yerde huzur­
suzca kıpırdandı. "Başlasak iyi olur," dedi jennifer ve senatör­
den, çok nazik bir şekilde, telefonunu kapamasını istedi. "Ge­
rek yok, bizi daha fazla rahatsız etmeyecekler. " Yarım dakika 
sonra, tam ikizler gözlerini kapayıp derin bir nefes almışken 
senatörün telefonu yeniden çaldı. "Ben açarım ! "  diye bağırdı 
Amanda üst kattan. lkizler gözlerini açıp güldüler, jennifer 
onları susturdu. "Evet?" dedi senatör, "Bakın, beni daha fazla 
rahatsız etmeyin, şu anda çok meşgulüm, hayır, hayır o lanet 
çanta hakkında hiçbir şey bilmiyorum, hayır, Mariano falan ta­
nımıyorum ben, bırakın da kanunlarımı uygulayayım, tabii ki 
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kampanyama devam edeceğim, vicdanım gayet rahat, benim 
hayatım açık bir kitap, bakın, şimdi sizinle ilgilenemem, hayır, 
hayır, hayır, kapatmam gerek, hoşça kalın. "  Senatörün bedeni, 
sanki bir titreme nöbetine tutulmuşçasına sarsıldı. "Gazeteci­
ler," dedi. 

jennifer, hiç bozuntuya vermeden, aynı sahneyi yeniden 
canlandırmaya çalıştı . Gülümseyen ikizleri ciddiyete davet 
edip bir kez daha senatörden telefonunu kapamasını istedi. 
"En azından titreşime alın, doktor hanım. "  

"Merak etme, jennifer. " 
Senatör sanki bir haç tutuyormuş da dua edecekmiş gibi 

telefonu iki elinin arasına aldı. jennifer ikizlere, "Odaklanın 
çocuklar, artık başlıyoruz," dedi. "Hayır," dedi Senatör Orrego, 
"bir dakika bekleyin. "  "Ne oldu doktor? " Senatör korumalarına 
dışarıda beklemelerini söyledi. Onlar çıkar çıkmaz jennifer'a, 
"Bu bir ölüm kalım meselesi, sadece politik ölümden değil, 
aynı zamanda fıziksel ölümden bahsediyorum," dedi. "Çok pa­
raya ihtiyacım var, jennifer, çok ve onu nasıl elde edeceğimi 
bilemiyorum. Herhangi bir piyango kazanmak işimi görmüyor, 
en büyüğüne, Loto'ya ihtiyacım var; o yirmi yedi milyara. "  

"Doktor hanım . . .  " 
"Hayır, jennifer, beni bir senatör, bu nankör hayatını politi­

kaya adamış bir kadın olarak görme. Bana oğullarınızın ihtiyaç 
duyduğu anne gibi yaklaş, beni böyle görün çocuklar. " 

Siyah gözlüklerin ardında Senatör Orrego'nun yüzünde şiş 
yanaklarına yavaşça süzülen iki damla yaş belirdi. Çantasın­
dan bir kağıt mendil çıkarıp bumunu sildikten sonra sözlerine 
devam etti: "Buraya ticaret yapmaya gelmedim, bu adaletsizlik 
denizinde siz bir kurtuluş tahtası gibi belirdiğiniz için geldim. 
Batmama izin vermeyin, lütfen," diyerek durumu özetledi. 

jennifer ve ikizler sessizce birbirlerine baktılar. juan Pedro 
ve juan Roberto kendi aralarında bakışıp gözlerini kapadılar. 
Ellerini kalçalarına koyup aynı anda nefes alıp vermeye baş-
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ladılar. Senatör Orrego, ikizlerin meleksi bir ses tonuyla eşza­
manlı, "Altı, on dört, on iki, üç . . .  " diye lafa girdiği an, donuk 
bir ışığın devasa göğsünü delip geçtiğini hissetti . 

Bildikleri tek rakam altı oldu. Senatör Orrego yasadışı yol­
lardan zengin olmaktan, sahtekarlıktan ve suça teşebbüsten 
altı yıl hapis cezasına çarptınldı. 
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BlR DELlllK YAPAN 

On beş dakika oldu ve hala hayattayım. Belki de ölü olduğu­
muz halde sadece alışkanlıktan dolayı yaşadığımızı zannedi­
roruz. Tıpkı döküldükleri sınırlara saygı göstermeyen ve güç­
lerini iç denizlere sürükleyen nehirler gibi. Belki de hayat bu 
şekilde, aslında öbür tarafta olmam gerekirken hala bu tarafta 
olduğuma beni inandırarak, ölümün topraklarına giriyordur. 
Baktığım saat, soluduğum hava, Noelito'nun ılıklığı birer illüz­
yon olabilir pekala. 

Hayır, kesinlikle hala hayattayım, olümden sonra his yok­
tur, adımlarınızı geri alacak dönüşler yoktur, intihar eden ruh­
lar bu dünyada af arayışıyla dolanmazlar. Hepsi ölümü inkar 
etmek için uydurulmuş bahanelerdir. 

· 

Ne kadar da ilham dolusun, Leticia . Felsefe ve Diller 
Bölümü'nden o çocukla takıldığın zamanlardan bir şeyler 
kapmışsın. Manuel ] .  miydi? Evet, zavallının adı buydu. Ne­
den 'zavallı'? Öncekilerle aynı kaderi paylaştığı için mi? Evet 
ama aslında ben hayatımı değiştirmek istiyordum, radikal bir 
değişiklik yapmak, hiçbir işe yaramayan o mafyatik projeleri 
unutmak ve saygın bir tip bulmak. Pekala, onu ben bulma­
dım, kimse Manuel J. gibi birini arayıp da bulmaz. Değişmek 
istiyordum, alçalmak değil . Aklımdan bir yöneticiyi, bir mi­
marı, hatta bir avukatı geçiriyordum, Felsefe ve Diller Bölümü 
öğrencisinden çok daha kişiliği oturmuş birini. Üstelik bir de 
beni annemin evinden tamamen kurtaracak bir adam istiyor­
dum. Fakat gel gör ki Manuel j . 'ye rastladım. 
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Onunla bir ilişki yaşamayı düşünmüyordum, onu sohbet 
edip yakınacak bir arkadaş, biz kadınların yatmak istemediği­
miz insanlar için kendi aramızda dediği gibi , "bir kız arkadaş" 
olarak görüyordum. Her ne kadar daha önce birlikte olduğum 
erkeklere benzemese de Manuel j . 'nin başka bir gücü vardı; 
kelimelerde enfes bir yetkiye sahipti. 

Evin yakınlanndaki bir parka gidiyor, güneşlenmek ve dü­
şünmek üzere kendimi çimlere atıyordum. Düşünmek mi de­
din Leticia? Evet ve ailemden uzaklaşmak. Bir sabah Manuel 
]. belirdi ve bir şeyler okumak üzere yanı başıma oturuverdi. 
Bana baktı ve olduğu yerden bir aşk dizesi okudu . Bunu bize 
okulda öğrettikleri gibi ezbere şiir okuyormuş gibi yapmadı, 
sözcüklerini o kadar akıcı ve canlı bir şekilde söyledi ki, dile 
getirdikleri, parktaki çeşmeden akan suya karıştı. On dakika 
sonra artık birlikte oturuyorduk ve kulağıma tatlı sözler fısıl­
dıyordu. Sonunda derse geciktiği için aceleyle kalkıp gidinceye 
dek sabahın geri kalanını onunla geçirdim; hikayelerini dinle­
dim, iltifatlannın tadını çıkardım. 

Her koşulda The Bunker'a gitmeye devam ettim. Bir sefe­
rinde Manuel J .  'ye benimle gelmesini teklif ettim, güldü ve bir 
disko faresi olmadığını söyledi. Kapıya kadar bana eşlik ediyor, 
sonra arkadaşlanyla bira içip başka dünyalardan konuşmaya 
gidiyordu. Manuel J . 'nin arabası , motoru ya da taksi tutacak 
parası yoktu ama güzel bir gülümsemesi vardı. 

Her gün parkın aynı köşesinde buluşuyorduk. Sadece yağ­
murlu günlerde gitmiyordum ama Manuel j . 'nin yağmurun 
altında da beni beklediğini biliyordum. Aynntılan ve sırlarıy­
la ona hayatımı anlattım. Hayatımda ilk ve son kez hiçbir şey 
saklamadan yaşamanın rahatlığını hissettim. Fakat bir akşam 
öpüştük ve Manuel ] .  aşık oldu . 

Bir başka itiraf gecesinde, içilen sayısız biranın ardından, 
ona sadece ruhumu değil, bedenimi de açtım ve Manuel ] .  içe­
ri tüm dönemeçleri bilerek girdi. Bununla beraber sonrasında 
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hüzünlendi ve bana, "Soyunduğumuz zaman başka bir çıplak­
lığı örtüyorduk; tek bir giysi bile çıkarmadan elde etmiş oldu­
ğumuzu," dedi. 

Daha sonra yatağımdayken Manuel ] . 'nin ne demek istedi­
ğini anladım; seks, belden aşağısında özgür kıldığını, belden 
yukarısında zindana kapatır. Amanda kendi yatağından bana 
seslediğinde işte bu zincirlerle boğuşuyordum. Uyuduğunu · 

sanmıştım ama sesi gayet canlıydı. Kimbilir ne düşünüyordu, 
damdan düşer gibi, "Leti, öpücüklerin tadı nasıl? "  diye sor­
du. "Başka," dedim ve otuz yaşına basmak üzereyken kimseyle 
öpüşmemiş olduğu fikri canımı yaktı. Şimdi kendisini bir yığın 
sorundan kurtarmış olduğu kanaatindeyim. 

Bana bir hiMye anlatacağını söylediğinde iç geçirdim çün­
kü sadece uyumak istiyordum. Bir adatnın sevgilisinden onu 
öpücüklere boğmasını, sanki o gecenin son geceleriymiş gibi 
öpüşmelerini istediğini anlattı . Sırtım Amanda'ya dönüktü 
ama sanının yataktan kalkıp oturdu. · Anlatmaya devam etti: 
Adam kadına çok yakın olmak, gözlerinin içine bakmak isti­
yormuş çünkü belki ertesi sabah kendisi çok uzaklard� olabi­
lirmiş, dolayısıyla kadına onu uzun uzun öpmesi için bir kez 
daha yalvarmış. Amanda'ya herkesi uyandıracaksın dediğimde 
hıçkırıklara boğuldu. Ne olduğunu sorduğumda kadının ada­
mı öpmesiyle gözyaşlarına boğulduğunu çünkü son defa öpü­
şüyor olduklarını hissettiğini söyledi. Amanda'dan hikayenin 
geri kalanını ertesi güne bırakmasını istedim. Dinlemedi ve 
ertesi gün kadın uyandığında neler olduğuna dair bir fikrim 
olup olmadığını sordu. "Evet," dedim, hikayesinin sonu tüm 
hiMyelerinin sonu gibiydi herhalde: "Adam onu sonsuza dek 
bıraktı . "  Amanda, "Hayır," dedi, "aşk her zaman bir cehennem 
değildir. Bu kez öyle olmadı Leti , kadın gözlerini açtı ve adam 
hala yanındaydı. Böylece kadın onu öperek, gülerek uyandırdı. 
Artık korkmadan öpebiliyordu sevgilisini . "  

Manuel ] . 'yi düşündüm. Onunla yaşadığımız gece de fark-
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lıydı. Diğerlerinden farklı olarak onunla büyülü sözcükleri ne­
deniyle yatağa girmiştim ve seviştikten sonra benimle hala beni 
baştan çıkardığı kadar büyüleyici konuşmaya devam etmişti. 
Kendimi bir geçiş noktası gibi hissettirmedi. Beni sözcükleriy­
le öylesine okşamıştı ki onunla yeniden sevişmek istedim ama 
Manuel ] . hüzünlenmişti bir kere. Bana bir daha birbirimizi 
asla eskisi gibi görmeyeceğimizi, sevdiğin kişiyle sevişilmeme­
si gerektiğini söyledi. Zavallı Manuel ] .  

Asıl zavallı sensin Leticia; sana iyi davranan tek erkeği de 
anında hayatından çıkardın. Sözcüklerden çok paraya değer 
verdiğin, Bay Hiç Kimse gibi bir hödüğü içeri almak için onun 
suratına kapıyı çarptığın için asıl zavallı sensin. İnsan aşık ola­
cağı kişiyi seçemez. Ah, Leticia, ölüm döşeğindeyken bu saç­
malıklarla gelme, yalanlarla kendini aklamaya çalışma. Ağlıyor 
musun? Ne kadar da güzel. Ağla, Leticia, ağla, bir kadının göz­
yaşlan suçu her zaman diğerine atar. 

270 



ACILAR lCAT EDEN 

Mahkemede jennifer hatırladığı pek az şeyi anlattı. Alvaro 
jennifer'ı rahatsız etmemelerini istemişti ama savcı prosedürün 
uygulanabilmesi için yine de savunmasına başvurmuştu. Pek 
çok kişi konunun gerektirdiği üzere bir dram yaratıp adalet, 
intikam ve emsal teşkil edecek bir ceza talep etmesini bekliyor­
du. jennifer hikayesini soğukkanlılıkla anlattı ve sadece tek bir 
kez gözyaşlan sözcüklerini boğduğu için ara vermek zorunda 
kaldı ama sonrasında derin bir nefes alıp yine gücünü topladı. 
Ardından çekilmek için izin istedi. Ne lçeH girerken, ne dışan 
çıkarken, ne de savunmasını yaparken Alvaro'ya baktı; sanki 
adam orada değilmiş gibiydi. 

Mahkeme kısa sürdü. Ne bir açıklama yapan ne de kendini 
haklı çıkarmaya çalışan Alvaro suçlu bulundu. Cezasını duy­
duğunda sadece gözlerini kapadı. Yapılan hesaba göre hapisten 
yaşlı bir adam olarak çıkacaktı. Bununla beraber cezaevi dönüş 
yolunda Alvaro üstünden büyük bir yükün kalktığını hissetti. 
Bunun aksine, jennifer sahip olmayı başardığı azıcık sakinliğin 
de yeniden bir kıyamete dönüştüğünü hissetti ve evde mah­
kemede yapmadığını yapıp kendini serbest bıraktı. Bağırdı, 
tekmeler savurdu, yumruklar attı ve kendini yüzüstü yatağa 
atmadan önce evdekilere, "Bana neler oluyor, bilmiyorum! "  
diye bağırdı. 

Her ne kadar adam gelmesi için bir neden olmadığını dü­
şündüğü halde onu umutsuzca beklese de jennifer Alvaro'yu 
ziyaret etmeyi bıraktı. Mahkeme adsız bir ilişkinin mezan ol-
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muştu. Ziyaretler Alvaro'nun vicdanını rahatlatıyor ama aynı 
zamanda jennifer'ın öngörülemez tepkileri ruhuna işkence 
ediyordu. O görüşmelerden geriye kalan tek şey iki paket Ben­
son &: Hedges sigarasıydı ama iki hafta içinde onların da bi­
teceğini biliyordu. Öte yandan önünde uzanan hapis yıllarım 
sindirebilmiş değildi. Hayatının otuz yılını dört duvar arasında 
nasıl geçireceğini henüz kestiremiyordu . Onlarca yıldır içeri­
de olan arkadaşlarına bakıyor ve "Nasıl yaptılar? Bunu nasıl 
başardılar? " diyordu. Bir seferinde içlerinden birine sordu ve 
"Burada zamanın daha yavaş geçtiği bir gerçek ama sonuçta 
geçiyor," cevabını aldı. 

Bir gün, hafta ortasında ziyaretçi bildirisi geldi. jennifer'dı. 
Hiç düşünmeden kabul etti; ne söyleyeceğini öğrenmek için 
bir sonraki pazar gününe kadar sabretmesi gerekiyordu. 

"Alın. Herhalde sizde kalmamıştır. Üç paketi elimden aldı­
lar, daha çok rüşvet vermek zorunda kaldım. "  

O pazar günü, Alvaro, Benson &: Hedges'ları kutularına de­
ğil de karşısında her zamanki gibi, sanki bir açıklama yapma­
nın huzursuzluğundan kaçarcasına selamsız sabahsız ve ani­
den beliriveren jennifer'a bakarak aldı. 

"Aynca size yiyecek bir şeyler de getirdim; burada satılan 
çöplerden yemeyelim artık. "  

Alvaro jennifer'ın şeffaf torbanın içinde gösterdiklerine 
doğru düzgün bakmadı bile. Ne diyeceğini bilemeden kadına 
bakmaya devam ediyordu. Onu ne kadar görürse söyleyecek 
o kadar az şeyi oluyordu. Yiyecek bir şeyler getirdiğine göre 
öğlene kadar kalmayı planlıyordu. Bunun üzerine doğrudan 
konuya girdi. 

"Neden daha önce gelmediniz? "  
"Neden gelecekmişim ki? "  
"Bugün neden geldiyseniz o yüzden. "  
"Dedim ya, sigaranızın bitmiş olacağını düşündüm."  
"Birkaç tane kaldı. iradeli kullanmaya çalıştım. "  
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"Burada yedi kutu daha var, üçünü aldılar. " 
"Söylemiştiniz, evet. " 
"Öyle mi?"  
Ziyaret günlerinde sohbet etmekten, ailece yemek yemek­

ten veya hücrelerde eşlerle görüşmekten başka yapılabilecek 
pek bir şey yoktu ve Alvaro ile Jennifer için üç seçenek de ra­
hatsız ediciydi. Birbirlerine hiçbir şey söylemeden, daha önce 
yaptıkları gibi, avlunun çevres�nde yürümeye koyuldular. 

"Mahkemeden aceleyle ayrıldınız. "  
"Başka ne yapacaktım ki? "  
"Cezamın ne  olduğunu öğrenmek istemiyor muydunuz?" 
"Zaten biliyorum. Az yıl verdiler. " 
"Hem az hem çok." 
"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
Bir süre sessizce dolandıktan sonra, "Bilmiyorum," dedi 

Alvaro. "Bir şeyler öğrenebilirim, okuyabilirim, çalışabilirim, 
bahçeyle ilgilenebilirim, kitap yazabilirim ya da belki de hiçbir 
şey yapmam, cezamın azaltılması gibi bir şey derdinde deği­
lim." "Bence son kertede olay bu değil,"  dedi Jennifer, "asıl 
mesele vakit öldürmek. "  Adam sessizce yürümeye devam edip, 
"Benim durumumda suçu öldürmek," dedi. "Affedersin," dedi 
ve jennifer'm elindeki yemek dolu poşeti aldı, "farkına vara­
madım, bırakın ben taşıyayım. "  "Sizi ziyaret eden başka kimse 
yok mu?"  "Hayır. " "Burada olmanız kimsenin umurunda değil 
mi?"  "Kimsem yok ki, olay bu. "  

"Peki ya aileniz?"  
"Yok gibi bir şey. Sahip olduğum tek şey bir baş ağrısından 

başka bir şey olmayan devasa bir ev; ne kadar ucuza satarsam 
satayım kimse almak istemiyor ve bana öyle geliyor ki bedava­
ya versem bile yine alan olmayacak. " 

Birden bir kadın jennifer'ın koluna yapıştı. "Ay, canım kı­
zım, epeydir gözükmüyordun, bir şey olmadı ya? Hasta mıy­
dın? Yemek de yemiyorsun ya zaten." Yine sırada tanıştığı o ka-
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dındı; ne zaman karşılaşsalar koluna sımsıkı yapışan, mahkum 
oğlunu tanıştırmak isteyen ve yemek vermeye çalışan o kadın­
dı. jennifer isteksizce selamladı ve kadın, Alvaro'yu görür gör­
mez, "Ay, ama bu sizinki, bende oğlumla tanışın diye ısrar edip 
duruyorum, ne utanç verici, ah bakıyorum da bugün yemek 
getirmişsiniz, vakti gelmişti zaten, neyse, aç kalırsanız yanıma 
gelin de Walter'a getirdiğim harika şeylerden yiyin, bak ora­
da, şu üstü çıplak, dans edercesine yürüyen. Gördünüz mü?"  
Kadın kolunu bıraktı ve jennifer teşekkür edip fırsattan yarar­
lanarak ondan uzaklaştı . Yürürlerken kadının neden alkışladı­
ğını ikisi de anlamadı. 

İnsanlar arasında kendilerine bir yer arayıp oturdular. jen­
nifer torbayı isteyip içini karıştırdı. "Özel bir şey beklemeyin," 
dedi, "yemek pişirmeyi bilmiyorum, zaten ilgimi de çekmiyor. 
Sandviç yapmak için bir şeyler aldım, hepsi bu. "  "Her şeyi sok­
manıza izin verdiler mi? " "Hayır, mayonezi aldılar. " "Sebep?" 
"Cam kavanozdaydı. "  "Hepsi bahane: Canlan istediği için aldı­
lar, çünkü kaliteliydi. "  jennifer sanki piknik yapıyorlarmış gibi 
her şeyi dışarı çıkardı. "Ekmeğinizi alıp sandviçinizi yapın," 
dedi Alvaro'ya. Sonra da, "Peçetelerimi aldılar," diye yakındı. 

Konuşmadan yediler. Bitirmek üzereyken jennifer, "Du­
dağınızda salça var," dedi. "Nerede?"  "Dudağınızın üstünde. "  
Adam bir parmağını dudağının sol tarafına götürdü. "Hayır, 
öteki tarafta. "  "Burada mı? " "Hayır, daha yukarıda. "  Bunun 
üzerinejennifer elini adamın dudağına götürdü ama dokunma­
dan önce durdu ve kendisine 'Ne yapıyorsun?' diye sorarcasına 
bakan gözlerin içine baktı . jennifer elektrik kablosuna dokun­
mak üzereyken pişman olup geri çekilmenin bir faydası olma­
dığını biliyordu. Parmağını dudakta bir değil, üç kez dolaştırdı 
ve dördüncüsünde dudağı neredeyse okşadı. Alvaro gözlerini 
kapadı; hem görmek hem de hissetmek fazla gelmişti. jennifer 
parmağıyla Alvaro'nun dudağında dolandı. Alvaro gözlerini aç­
tığında jennifer'ın gözlerinde yaşlar olduğunu gördü. 
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Gökyüzünden yağmur boşalmaya başladı ve herkes çığlık­
lar ve şikayetlerle dört bir yana kaçıştı. Herkes yemeklerini alıp 
yağmurun dinmesini beklemek üzere avludan ayrıldı. jennifer 
ve Alvaro hariç herkes. Yağmur artık bir sağanağa dönüştü­
ğünde jennifer parmağındaki kan damlası gibi duran salçayı ve 
elinden akan kırmızılığı gördü. Kendisine bile yabancı gelen 
bir ses tonuyla, "Alvaro beni hücrene götür," dedi. 
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ARI KOVANI 

"Şu an kovanını çıkarıp atacak birini bulmak lazım," dedi jen­
nifer. Bunu o kadar çok söyledi ki, sonunda bıkıp, söylemek­
ten de an kovanını atma fikrinden de vazgeçti. Bir gün odanın 
kapısını kapatıp hiç kimsenin içeri girememesi için anahtarı 
sakladı. 

An kovanının ikizlerin dikkatini çeken kendine has ve 
daimi bir gürültüsü vardı. jennifer anlan rahatsız ettikle­
ri takdirde başlarına gelebilecekler konusunda onları uyardı, 
ölebileceklerini ya da yeterince şanslılarsa hayatta kalıp birer 
canavara dönüşebileceklerini söyledi. Bununla beraber ikizler 
kovana yaklaşmaktan vazgeçmediler. Kapının altından çubuk 
soktular, sayısız anahtarla kapıyı açmaya çalışıp an kovanına 
pencereden bakmayı denediler. Bir seferinde merdiven dayayıp 
pencereye ulaştılar ama oda yıllardır kapalı kaldığından her yer 
toz içindeydi ve camdan bakınca içerisi gözükmüyordu. Camı 
açmayı da denediler ama sürgüyle kapatılmıştı. Aşağıdan mer­
diveni tutan juan Roberto ikizine camı kırmasını söyledi . Juan 
Pedro emin olamadı. 

"Annem bizi öldürür. " 
"Hayır. Birinin taş attığını söyleriz . "  
juan Roberto bahçeye bakındı ama bir tane bile büyük taş 

bulamadı, onun yerine merdiveni cama dayadıkları andan beri 
onları izleyen ve dinleyen Noelito ile k�rşılaştı. 

"Burada ne yapıyorsun Noelito?" 
Noelito eve doğru gitti . "Ne oldu?"  diye sordu, juan Pedro 
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yukarıdan. "Büyük taş bulamıyorum," dedi diğeri. "Ben aşağı 
iniyorum. "  "Neden?" "Çünkü camı ben yukarıdayken kırarsak 
dışarı çıkıp bana saldırırlar; aşağıdan atmamız daha iyi olur. " 

lkisi birlikte bakınınca birkaç taş buldular. Cama atmaya 
başladılar ama ya tutturamadılar ya da taşlar fazla ufak geldi. 

"Daha büyük bir şey bulmak lazım. "  
"Ne yapıyorsunuz? ! "  
jennifer, Noelito'nun ardından bahçede belirdi. İkizler bir­

birlerine baktılar; elleri taş doluydu. "Hiç,"  dediler aynı anda. 
Noelito yanın ağızla bir şeyler geveledi: "Taş, cam, merdiven, 
arılar. " "Çok zeki," dedi juan Pedro öfkeyle , kısık sesle . "Ne 
istiyorsunuz?"  diye sordu jennifer, "sizi sokmalarını mı? Buyu­
run, devam edin ama sizi hastaneye götüreceğimi sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz, sizi çürük bir mango gibi yemelerini seyrede­
ceğim. "  Noelito bir şeyler daha söyledi ama kimse ne dediğini 
anlamadı. lkizler ellerindeki taşlan bıraktı . 

"Şu merdiveni de aldığınız yere geri kaldırın ! "  
Birkaç ay sonra, ikizler, can sıkıntısından her tür çekmeceyi 

ve dolabı kanştırdıklan bir öğlen jennifer'ın dolabında teneke 
bir kutu buldular. tık biriktirdiği paralan sakladığı kurabiye 
kutusuydu bu. Kutuyu açtılar ve bir zarfla bir anahtar buldu­
lar. Sessizce birbirlerine baktılar. Bu anahtarın hangi kapıyı aç­
tığına dair bir tahmin yürütmelerine gerek yoktu . Sonra zarfı 
açtılar ve kucağında bir bebek tuttuğu iki fotoğraf buldular. 
"Annem," dedi Juan Roberto . "lyi de bu bebek neyin nesi?"  
"Juan olmalı . "  "Babası nerede? "  "Fotoğrafı o çekmiştir. " "Ha­
yır. juan'ın babası yoktu . "  "Tabii ki vardı, yoksa nasıl doğdu?"  
"Babası o doğmadan önce gitti . "  "Niye hiç kimse bundan bah­
setmiyor? " "Anahtarı saklayalım. "  

İkizler arı kovanı odasının kapısını hemen açmadılar; ev ka­
labalıktı . jennifer hariç herkes evdeydi. Ama bir ara , koridor 
boşaldığında biri gözcülük yaptı ve diğeri koşup anahtarı de­
nedi . Kilit açıldı. Birbirlerine gülümseyerek baktılar ve herkes 
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yattığında geri gelmek üzere sözleştiler. 
Ev hiçbir zaman sessiz değildi; geceleri bile . An kovanı­

nın sesi uzaktan gelen bir motor sesi gibiydi; sanki dünyanın 
motoruymuşçasına hiç susmuyordu. Gürültü her şeyden önce 
geliyordu. Bu sese alışmışlardı ve hiçbirini rahatsız etmiyor­
du. Asıl garipseyecekleri sesin kesilmesi olurdu. ikizler o gece 
bunu iliklerinde hissediyordu. Saat on ikiyi geçtiğinde yatakla­
rından fırladılar ve ellerinde feQ.erle, gizlice koridorda ilerledi­
ler. Amanda'nın kapısının altından ışık süzüldüğünü gördüler. 
Tahtayı gıcırdatmamaya çalışarak parmak ucunda ilerlediler; 
gerçi eski bir evde tahtalar kendi kendilerine de gıcırdarlar. 
Aniden bir ses kalplerinin buz kesilmesine neden oldu. Aman­
da odasında konuşuyordu. "Bana bunu yapma," diyordu, "bir 
daha gelmeyeceksen beni öldür daha iyi . "  ikizler hiçbir şey an­
lamadan birbirlerine baktılar. içlerinden biri eliyle telefon işa­
reti yaptı ama diğeri başını iki yana sallayıp feneri yerinde du­
ran telefona tuttu. "Lanet olası , "  diyordu /\manda, "lanet olası 
yalancı . "  Sonra ağladığını duydular. Devam işareti yaptılar. An 
kovanı odasının kapısına geldiklerinde biri feneri tuttu, diğeri 
anahtarı çıkardı. Gerginlikleri hem anahtarın hem de ışığın" tit­
remesine neden oldu. 

Şüphesiz ağaçlardaki ya da evlerde saçaklardaki an kovanla­
rına benzer bir şey göreceklerini sanıyorlardı. Gece olduğu için 
arıların sakin olacağını varsayıyorlardı ama kapının yarı aralık 
kaldığı o kısacık saniyelerde fenerin ışığı çatının karanlığın­
da kaybolan devasa bir kütlenin etrafında dolanan bir böcek 
bulutunu aydınlattı. Arıların fenere doğru uçtuğunu görünce 
kapıyı kapatıp dehşet içinde odalarına koştular. 

Ertesi sabah birbirlerine geri dönme planlarını fısıldadılar 
ve her şey istedikleri gibi gitti . jennifer ve Alvaro'nun randevu­
ları vardı, geç döneceklerdi . Amanda odasından sadece telefon 
çaldığı zaman çıkıyordu. Leticia'nın kemoterapi seansı vardı ve 
başka çaresi kalmadığından, ikizlerden Noelito'ya bakmalarını 
istedi. 
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Odayı havaya uçurma fikirleri öyle birdenbire doğmadı; 
planlı bir şeydi. Noelito .karşılarında belirdiğinde akıllarına 
geldi. Onu kandırdılar, astronot kıyafeti giydireceklerini ve 
uzaydaki dev bir canavarı yok etme oyunu oynayacaklarını 
söylediler. İkizlerden biri, uzay gemisinin kaptanı, astronotun 
Dünya'nın düşmanını aramak üzere uzaya bırakılması için ka­
pının açılmasını emretti. Diğeri astronotu itti, astronot boşluğa 
elindeki tek silah olan fenerle girmekten korktu. Onu karan­
lığa ittikleri gibi kapıyı kapattılar ve beklediler. Birkaç saniye 
sonra Noelito sanki bir kara delik tarafından yutuluyormuş 
gibi bağırmaya başladı . İkizler testi geçtiğine karar verinceye 
dek bağırdı. Kapıyı açtıklarında karşılarında canavarı buldular; 
onu avlamaya giden küçük astronotu değil. 
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BlR DELiLiK YAPAN 

Hala orada mısın Leticia? Artık parmağını bile kımıldatmı­
yorsun, göğsün şişmiyor, göz kapaklarının altındaki gözlerini 
oynatmıyorsun, ağzın yan aralık. Hayır. Buradayım. Bir ölüye 
benzesem de hala yaşıyorum, artık bedenimi hissetmiyorum 
ama dünyayı hala algılayabiliyorum, sokağın, Amanda'nın te­
levizyonunun, perdeye dolanan rüzgarın sesini duyuyorum ve 
hepsinin ardında derin ve yankılanan bir ses, sanki kulağımı 
bir deniz kabuğuna dayamışım gibi. Ama saati görmüyorum, 
zaman kavramımı kaybettim; ne kadardır.bu haldeyim, bilmi­
yorum. On altı dakikadır böylesin, Leticia. On altı dakikadır 
Tann'ya daha yakınsın. 

Ne tesadüf; Bay Hiç Kimse ile on altı sene önce tanıştım. 
Dün gibi geliyor diyemeyeceğim çünkü onunla zaman yavaş 
ve yoğun geçti; sanki tüm hayatım boyunca Bay Hiç Kimse ile 
yaşamışım gibiydi. Ayrıldığımız zaman bile sanki her şey ay­
nıydı; ayrıldıktan bir ay sonra hamile olduğumu biliyordum. 
Ona söylemedim çünkü ayrılmak istiyordum; bıkmıştım. 

Her şeyi atladın geçtin, Leticia, her şeyi; tuttun Bay Hiç 
Kimse ile olan ilişkinin sonundan başladın anlatmaya. Haya­
tımın en kötü kısmını atladım: Onunla geçen on yılı. Ah, ama 
bunu şimdi söylüyorsun çünkü başlarda. . .  Her şey ne kadar 
berbat giderse gitsin başlarda insan her şeyin iyi olduğuna ina­
nır. Ya da bir şeylerin değişeceğine. Ve değişir de . . .  Kötüye doğ­
ru. Bay Hiç Kimse ile işlerin iyi gitmesine ihtimal yoktu ama 
insan hoşlandığı adam hakkında böyle şeyler düşünmez tabii. 

28 1 



Bay Hiç Kimse ile sözde Escobar'ın düzenlediği bir parti­
de tanıştık; işten ayrılacağını, işi devredeceğini biliyordu ama 
ben ne döndüğünden habersizdim. Beni The Bunker'dan iki 
arkadaşım da".et etti . Onlar çok heyecanlıydılar ama ben pek 
de havaya girmiş değildim. Beni fark etmesini sağlayacak bir 
güzellik kraliçesi olmadığıma göre . . .  Bir önemi olmadığını söy­
lediler; benimle ilgileneceğini, kansının çok normal biri oldu­
ğunu göreceğimi söylediler. 

Devasa bir kamyonla gelip bizi aldılar ve bize opak gözlük­
ler taktırdılar. Sıkılmamamız için elimize bir kanyak şişesi ver­
diler. Kendinden geçmiş bir yığın insanın olduğu bir çiftliğe 
vardık. Bir süre sonra o belirdi. Kısa boyluydu, teni parlıyordu. 
Spor ayakkabı ve kendisine uzun gelen bir kot pantolon gi­
yiyordu. Böyle bir partide spor ayakkabı giymesi beni hayal 
kırıklığına uğrattı ;  onu basitleştiriyordu. Arkadaşım onunla 
tanışmak isteyip istemediğimi sordu. "Evet," dedim ve yanı­
na giderken onun tanışılması imkansız biri olduğunu düşün­
düm. Onu bir kansı tanıyordu ve o da partilere gelmiyordu. El 
sıkışırken elim titriyordu. Onun eli bana yumuşak ama biraz 
tombul geldi. Yumuşak elli erkekler hoşuma gitmiyordu. Gerçi 
beni fark etse onu her haliyle, lapa eliyle bile, kabul ederdim. 
Spor ayakkabılarıyla bile kabul ederdim. En ufak bir tereddüt 
yaşamadan onunla gider ve bugün dullanndan biri olurdum 
ama Escobar beni fark etmedi. 

Havuzun kenarına oturup ayaklarımı suya soktum. Es­
cobar bir güzellik kraliçesiyle geçip giderken suyun içindeki 
ayaklarımı salladım. Ve tam bir dakika sonra hastalık, veba, 
kötü şans, talihsizlik, pislik, başka bir deyişle dünyadaki tüm 
kötülük altmış beş yaşındaki Bay Hiç Kimse'yle birlikte geldi. 
Benimle ev sahibi gibi konuştu; Escobar'dan daha çok kendine 
güvenen bir hali ve daha gür bir sesi vardı. Parmak arası ter­
liklerini çıkarıp ayaklarım suya soktu, hatta bana su sıçratmak 
üzere ayaklarını salladı. Bana insanlar ve nesneler gösterdi, içki 
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almaya gitti, geri gelip yeniden oturdu, sigara bulmaya gitti, 
yanıma döndü ve kolunu omzuma attı. Aradan üç dakika geç­
meden bana "Leti" diye seslenmeye başladı, sekizinci dakikada 
"Leti"nin yerini "Hayatım" aldı, onuncu dakikada beni öpme­
ye kalktı, on ikincide elimi tuttu, on beşincide kokain içmeyi 
önerdi, on altıncıda onu öptüm. 

Onu hatırlamayı reddediyorum, son saniyelerimi o beyinsi­
zin anılarıyla kirletmeyece�im. Ha ha, Leticia, bu kadar kola­
ya kaçma, o senin çocuğunun babası ve kalbine tanıdığın son 
fırsattı. Aynca onunla havalara girdiğini de unutma. Tabanca­
larıyla kendimi güvende hissediyordum, silahlarını dolduru­
yordum, hatın havaya ateş bile ettim. Bay Hiç Kimse havasında 
olduğunda tabancasını çıkarıyor, tüm rahipleri, papayı, başka­
nı, hatın Tann'yı öldüreceğini söylüyordu. Ama bir sineği bile 
öldürmüyor, kokain çekmeye ve kanyak içmeye devam ediyor­
du. Heyecana kapılan ben, "Evet, evet, haydi, hepsini öldür, 
yak hepsini," diyor ve sanki benim elimde de bir silah varmış 
gibi kolumu kaldırıyordum. Kim olduğunu sanıyordun, Le­
ticia? Kirli Harry mi? Eva Per6n mu? Che'nin manitası mı? 
Kimin kansı olduğunu sanıyordun? Hiç kimsenin, Bay Hiç 
Kimse'nin karısıydım, hepsi bu . 

"Çocuk istemiyorum," diyordu çünkü bir görevi, vatana 
verdiği bir sözü vardı. "Çocuk istemiyorum," diyordu bana 
devrimci mafya babası çünkü görevi tüm vaktini ona ayırma­
sını gerektiriyordu ve güya insanlık adına planlan vardı. Ama 
görevi kokain çekmek, üç gün aralıksız içmekti ve görevini 
anımsadığında kokaine bulanmış parmağıyla tavanı gösterip 
yeni devrimin pasaportunun bu olduğunu söylüyordu. Bunu 
uyuşmuş diliyle söylerken ben damağımda dolaştırdığı par­
mağını emiyordum. Eminim bazıları 'işte böyle konuşulur 
kardeşim,' diyordu. Bu bayağılık, bu saçmalık, bu gevezelik, 
akşamdan kalmalığın ortasında gözlerini açıncaya dek devam 
ediyordu. 
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Fakat ders alan biri olmadığımdan, yeni doğmuş Noelito 
ile yanına gidip insanlık vaazlarını canlandırmaya çalıştım. 
Bıraktığımdan da kötü bir haldeydi, bir inek gibi homurdanı­
yordu, burun delikleri kokain doluydu. Buna rağmen ısrarcı 
davranıp ona Noelito'yu gösterdim, çocuğun kusurlarını fark 
etmiş olmalı ki onun kendisinden olmadığını söyledi. Orada, 
Bay Hiç Kimse'nin karşısında ağlamaya başladım. Başka hiç 
kimsem yoktu , annem uzun zaman önce ölmüştü, kız kardeş­
lerim hamile olduğumu bile bilmiyordu. Tek yapabildiğim bir 
fotokopicide işe girmek ve bir insandan çok hayvana benzese 
de oğlumun bile içinde yaşamaması gereken bir oda tutmak 
olmuştu. Bay Hiç Kimse çok önemli bir telefon görüşmesi ya­
pacağını söyleyerek beni kapı dışarı etti . 

Kapının sesi önce Noelito'yu ardından da rumba ve kabada­
yılarla geçen hayatıma özlem duyan beni uyandırdı. Gerçekliğe 
dair yine de bir şüphen kaldıysa onu da ortadan kaldıracak No­
elito kollarındaydı işte; tüyler ürperten ciyaklamalarıyla sana, 
"Leticia, hayat bok gibidir," diyordu. 
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ACILAR iCAT EDEN 

Hemen her pazar, Alvaro jennifer'ı avludaki aynı noktada bek­
ledi. Gergin bir şekilde elindeki bir dizi anahtarla oynuyordu . 
Parmaklıkların arkasında belirdiğini gördüğünde anahtarları 
cebine koydu ve sonra tekrar çıkardı. jennifer'ı yanağına bir 
öpücük kondurarak selamladı ve anahtarları avucuna bıraktı . 

"Evimin anahtarları. "  
"Evinizin burası olduğunu sanıyordum. " 
"Bir hücre kimsenin evi değildir. " . 
"Önümüzdeki yıllarda sizinki olacak ama."  
"Başka bir şeyden konuşalım, jennifer. " 
jennifer avucundaki anahtarlara baktı . "Bunlarla ne ya.pma­

mı istiyorsunuz?"  diye sordu Alvaro'ya. "Kullanmanızı istiyo­
rum." "Anlamadım. "  "Oraya gitmenizi ve her şeyi bir düzene 
sokup evi yaşanır kılmanızı istiyorum."  

jennifer başını iki yana salladı. Adam ısrar etti. 
"Orada yaşayın. "  
jennifer tereddüt etti. Sanki tutunacak bir şey arar gibi elin­

deki anahtarları sıktı . Doğrudan Alvaro'nun gözlerinin içine 
baktı . Adam, "Bana böyle bakma, Jennifer, bunun geri dönüşü 
yok," dedi . 

Bir sonraki hafta jennifer eve gitti . Bahçeyi geçip giriş kapı­
sına giden merdivenlerden çıktı. Taksi şoförü "Burası ," demiş 
ama jennifer karşı çıkmıştı. Bu kadar büyük bir ev beklemiyor­
du. Böyle bir mahalle de öyle . 

llk anahtarı deneyemeden anahtarları yere düşürdü. Alıp 
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hepsini teker teker denemeye başladı ve beşinci deneyişinde 
kapıyı hangisinin açtığını buldu. Anahtarı sağa sola defalarca 
çevirdikten sonra sonunda kilidi açtı .  Kapıyı, sanki içeride biri 
varmış gibi, dikkatle itti . Böylece ilk adımı attı. Alvaro evde 
kimsenin yaşamadığını söylemişti ama jennifer bir akrabanın 
ya da evsiz birinin evi istila etmiş olmasından korkuyordu . 
Çevreye bakmasıyla evde yaşayan tek şeyin yedi aylık bir tozla 
içeri hapsedilmiş bir zaman dilimi, yahut Alvaro'nun deyimiy­
le , açlıktan ölmüş bir hayalet olduğunu fark etmesi bir oldu . 
Jennifer pencerelerden birine gidip hayaleti uzaklaştırmak ve 
unutulmuş hasarını gözlemlemek üzere perdeyi araladı. 

Karşısına çıkan her pencereyi açtı . Salon havasızlıktan ko­
kuyordu ve içeride dolanmaya başlayan hafif rüzgar ekşi havayı 
dışarı çıkaramadı. Yemek odası tozdan bir örtüyle kaplanmıştı 
ve jennifer sekiz sandalyeden ikisinin eksik olduğunu fark etti . 

Tüm kapılar kapalıydı. ilki yarı karanlık bir banyoya açılı­
yordu. Elektrik düğmesine bastı ama klik sesi karanlığın içinde 
kayboldu. Başka bir kapıya yürüdü ve hayatında gördüğü en 
büyük mutfağa girdi. Camlardaki pisliğe rağmen içeri ışık huz­
meleri süzülüyordu. Mutfak dolaplarını açtı, içinde iki yağlı, 
kulpsuz tencere bulunan hariç hepsi boştu . Musluğu açtı ama 
su akmak şöyle dursun hava bile püskürmedi. Çekmeceleri , 
kutuları , şişeleri açtı. Açtığı her şey boştu , tek bir bardak bile 
yoktu. Ne bir çatal , ne bir ekmek kırıntısı, ne de tüm bu hara­
benin ortasında son şeker taneciğinin arayışında bir kaşık. 

Jennifer bu evde parlak günlerin yaşandığına inanmakta 
güçlük çekti. Aşağı katta bir kapı daha açtı ve iki yataklı bir 
odaya girdi. Perdeyi açmaya çalıştı ama perde rayıyla birlikte 
düşüp yoğun bir toz bulutu havalandırdı. Dışarıdan gelen ışık 
göz kamaştırdı. lkinci kata çıktığında her iki tarafı kapılarla 
dolu geniş bir koridor buldu . Kapılardan birinin ardından şid­
detli bir vızıltı duyuluyordu. jennifer sesin geldiği kapıyı bu­
luncaya dek hepsine kulağını dayadı. Çok yavaşça, neredeyse 
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korkarak açtı, yan şeffaf bir perdeden içeri süzülen azıcık ışık 
devasa bir an kovanını aydınlattı . Aceleyle kapıyı kapatıp sa­
kinleşinceye dek kapıya yaslı kaldı . 

Diğer kapılar başka odalara, banyolara , gömme dolaplara ve 
kilerlere açılıyordu . Son olarak daha önce Alvaro'nun annesiy­
le babasının, sonra Alvaro'nun olmuş olan ve şimdi de kendi 
kullanacağı büyük bir yatak odasına girdi. Bu odayı yıllar son­
ra, serbest kaldığında, bir gt;in onunla paylaşacaktı. 

Odadan çıkıp tüm evi baştan dolaştı . Evi başka birinin be­
denine girmiş bir hayvan gibi karşıladı. Kabuk başka bir şey, 
içerdikleri bambaşka bir şeydi. Jennifer dışarının havasını so­
luma arzusu duydu ve bir pencere arandı. Pencereyi açmaya 
çalışırken bu evde yaşamamaya karar verdi ama yukarıdan ba­
kıp da neredeyse bir ormana dönüşmüş bahçeyi ve sokaktaki 
lüks arabaları gördüğünde, rüzgar saçlarını hafif dağıttığında 
bu ortamda ona Alvaro'nun kendisini dudaklarından öptüğü 
ve dilinin tadına bakmak istediği anı"haurlatan bir büyü his­
setti: Zenginlerin nefesi güzel kokuyordu. 

Evden çıkmadan önce alt katta daha önce gözüne çarpma­
mış bir kapı gördü . Açmaya çalıştı ama kilitliydi. Anahtarları 
çıkarıp hepsini denedi ve sonunda kilidi açmayı başardı. İçerisi 
çok karanlık olsa da jennifer'ın ardından süzülen azıcık ışık, 
garajın karanlığında tozla kaplı lacivert BMWnin kaputuna 
yansıdı. Jennifer kendinden geçti. Kapının pervazına tutuna­
rak yavaşça diz çöktü. Gözleri karanlığa alışınca hurdaya dön­
müş arabanın her bir detayını gördü . Kırık cam gözüne ilişti­
ğinde hıçkıra hıçkıra ağladı, feryadı evin soğuk duvarlarını bile 
sızlattı . 
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BOMBA 

jennifer'ın başına herkesin başına gelenler geldi: Bir gün, yap­
tığı şeyden yoruldu. "Yıllar geçti," dedi. "Kimbilir bu süre zar­
fında kaç darbe aldım, kaç saatimi sokakta geçirdim, kaç defa 
soyguna uğradım, kaç acı icat ettim." Yorgunluk ilk kez galip 
gelmiyordu, hayatının yansından çoğunu kurban rolü yaparak 
geçirmişti ve gırtlağına kadar trajediye bulanmıştı; rol yapa 
yapa sonunda yalanlarına kendi de inanır olmuştu. 

O sabah, başka pek çok sabah olduğu gibi, hayatın yükünü 
omuzlarında hissetti. Keyfi yerine geli�ceye kadar yatakta kal­
maya karar verdi, ama hayat üzerindeki çarşafı çekiştirdi; beş 
dakika sonra aşağı inmiş, ikizlerin kahvaltısını hazırl�yordu. 
Ev hareket ediyordu. Letida küfürler savurarak bir yukarı çı­
kıyor bir aşağı iniyordu; söz konusu Noelito olunca her sabah 
işler karışıyor ve Leticia fotokopiciye gecikiyordu . Alvaro du­
vara bakarak ikinci sigarasını tüttürürken sade kahve içiyordu. 
Yukarıdan Amanda'nın topuklarının sesi duyuluyordu; her ne 
kadar dışarı çıkmasa da güya alışkanlığını yitirmemek için to­
puklu ayakkabı giymeye devam ediyordu. 

Sabah, herkesin rastlaşabileceği tek andı çünkü günün geri 
kalanında herkes kendi işine bakıyor ve gece olduğunda da 
herkes zamanı kendi keyfince geçiriyordu. Birbirlerine rastlı­
yorlar ama konuşmuyorlardı, kimisi coşkuyla hareket ediyor, 
diğerleri sıcak çikolata fincanının karşısında yan uyukluyordu. 

jennifer mutfaktaki televizyonda sıradışı olayların giriş mü­
ziği başladığında öfkelendi. Herkes ekrana baktı. Programa Be-
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lediye Binası'nda bir patlama olduğu haberiyle ara verildi . Du­
manı, ateşi , molozları, ambulansların ve itfaiyelerin ışıklarını 
gösterdiler. Muhabirin kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Jennifer 
ayağa kalktı , televizyona yaklaştı ve "Yaralı var mıdır?"  diye 
sordu . 

Muhabir muhtemelen yaralılar olduğunu; memurların geç 
saatlere kadar çalıştığını, burada her zaman sabahın ilk ışıklan 
belirdiği andan itibaren işlerini halletmek üzere kuyruğa giren 
insanlar olduğunu söyledi . 

"Yaralı var. " 
Jennifer odasına koştu . Juan Roberto , "Ne oldu? Nereye gi­

diyorsun?" diye sordu . "Çalışmaya," diye yanıtladı jennifer. 
Yıllardır çalışmıyordu. "Savaş kostümünü" nerede sakladı­

ğını bile hatırlamıyordu artık. Dolabın derinliklerinde bulup 
küçük gelmesi korkusuyla üstüne tuttu ve daha fazla düşün­
meden denemeye karar verdi. Şık ama yırtık pırtık bir elbi­
seydi, her tarafında yanık izleri ve kan lekeleri vardı. Ayrıca 
bir çift ayakkabı da saklıyordu; biri topuksuzdu, ikisinin de 
dikişleri sökülmüştü ve üzerlerinde kırmızı boya izleri vardı. 
Eteğiyle savaşırken, başını kapıdan uzatıp, "Alvaro bana bir 
taksi çağır ! "  diye bağırdı. 

Elbise artık küçük geliyordu. Çok kilo aldığından değil, 
kırklı yaşlardan sonra yıllar vücutta yer kapladığından. Aynaya 
baktığında memnundu: Elbisenin darlığı onu daha da zor du­
rumda gösteriyordu. 

Mutfağa döndü. İkizler okula gitmişti. Leticia ile karşılaş­
tı ve kardeşi ona, "Tannın, jennifer korkunç gözüküyorsun," 
dedi, salya sümük ağlayan Noelito'yu sürüklemeye devam etti . 
"Taksi beş dakikaya geliyor," dedi Alvaro . "Bana yardım et," 
dedi kadın. "Ne yapayım?"  diye sordu adam. "Bilmiyorum, 
patlamada başıma gelmiş olabilecek herhangi bir şey." Alvaro 
ona baktı ve kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, "Bence 
bu halin bile yeterli ,"  dedi. Jennifer elini alnındaki yaraya gö-
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türdükten sonra yanağındaki şişliğe dokundu. "Yeni gibi dur­
muyorlar," dedi . "Belki de sadece biraz pisliğe ihtiyacın var," 
dedi adam ve jennifer'a sormadan içtiği kahveyi yüzüne döktü. 
Kadın, kocası hayatını kurtarmışçasına, derin bir nefes aldı . 

"Benimle gel, Alvaro, çok uzun zamandır bir bombadan 
sağ kurtulmuyorum. " Birkaç blok öteden bir güvenlik çemberi 
oluşturulmuştu ve taksi daha fazla yaklaşamadı. "Sizi bir has­
taneye götürmemi istemediğinizden emin misiniz?"  diye sordu 
taksi şoförü. jennifer cevap vermeyip araçtan hızla indi . Alvaro 
ücreti ödeyip, "O iyi, birazdan kötü olacak," dedi ve taksiciye 
göz kırptı. jennifer'a, "Seni karşıda bekliyorum," diyerek uzak­
lardaki bir kaf eyi gösterdi. 

jennifer yıllar önce hissettiği o sıcaklığı yeniden duyum­
sadı . Sabah olmasına rağmen gece gi�iydi . Koku Medellin'de 
neredeyse ölmek üzere olduğu zamanları anımsattı . Duman, 
yanıcı madde, barut, et. Solunduğu an kişinin canını yakan 
insan eti. Meraklı kalabalığı aranıp onlara doğru yalpaladı. Et­
rafta kameralar ve yıkıntılara doğru giden fotoğrafçılar vardı. 
Yüzlerce polis , köpekli arama ekibi, hortumlarını kederle fırla­
tan itfaiyeciler, ateşe düşen sular, doktorlar, ambulanslar, hem­
şireler vardı. Emirler ve çığlıklar duyuluyordu, hüzünlü hay­
kırışları dinliyordu kulaklar, durmaksızın yanan ışıklar göğün 
griliğini kırmızıya çalıyor, sirenlerin sesi ortamın çaresizliğini 
dolduruyordu; dünyanın sonunun bir manzarasıydı bu . 

jennifer durdu . Ayakları gitmiyordu. Sorun tek topuğunun 
olmayışı değil, insanın cesaretini kıran trajediydi. Orası sakat­
lar, ölüler ve yanmış insanlarla doluydu . "Artık bunlar bana 
göre değil . "  Ağlamak için gerçek sebepleri olan ve gerçekten 
kanı akan insanlarla, kırmızıya boyanmış bir halde, onlardan 
biriymiş gibi oturup ağlayan yıllar öncesinin genç jennifer'ın­
dan utandı . Geri dönmek istedi ama birden birileri koluna ya­
pıştı . 

"Burada bir yaralı var ! Yardım edin ! Çabuk! "  

29 1 



Bir sağlık görevlisi sanki jennifer'ın bayılmasından korkar­
casına sımsıkı yapışmıştı koluna. jennifer açıklamaya çalıştı . 
"Durun, ben iyiyim."  "Çabuk ! Sedye getirin ! "  "Hayır ! Ben 
iyiyim, yürüyebilirim. "  "Yürüyebilir misiniz?" Başka bir adam 
yanlanna gelip, "Diğer yaralılarla götürelim," dedi. "Hayır ! "  
diye yalvardı jennifer. Sağlık görevlisi, "Sinir krizi geçiriyor," 
dedi. jennifer ağlamaya başladı; rol kesmiyordu, adamlar onu 
götürür ve sakin olmasını isterken, gerçekten kontrolden çık­
mış bir şekilde ağlıyordu. 

Birkaç dakika sonra, başka bir kahve içerken, Alvaro hızla 
giden bir ambulansın camında jennifer'ın yüzünü görür gibi 
oldu. 
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ACILAR lCAT EDEN 

Eve bir sonraki gidişinde jennifer etrafı düzenlemeye çalıştı 
ama yapabileceği pek bir şey yoktu. Musluklardan tek damla 
su akmıyordu. Mobilyaları örten çarşaflardan birini alıp yemek 
masasının ve sandalyelerin tozunu aldı ama çarşaf, temizlemek 
şöyle dursun, iyice kirletiyordu . Avluda bir yer beziyle eski bir 
süpürge buldu. Mutfağı silmeye başladığında süpürgenin bı­
raktığı zoraki izlere düşen toz bulutları kalktı. 

Üç saat boyunca tozu oradan oraya taşıdı. Odalardan dışarı 
çıkarmaya, merdivenlerden aşağı indirmeye çalıştı ama sanki 
toz üreyip çoğalıyordu. Perdeleri çıkarıp yere attı. Yatak çarşaf­
larını da perdelerin yanına koydu . Dolapları deşip kirli bezleri , 
kutuları, boş kavanozları ve eski kitapları çıkardı. Klo.zet ka­
paklarını kaldırdı; bir tanesinin bulanık suyunda, pislikten dı­
şarı çıkıp kendilerini kurtarmayı becerememiş olan ölü güveler 
yüzüyordu. Bir diğerinde tüm evdeki tek insan izine rastladı: 
Solmuş ve taş gibi olmuş, son sıçma şerefine erişen kişi tarafın­
dan orada unutulmuş koca bir bok kütlesi. Alvaro? Mümkün 
değildi, O BMWden doğruca hapse gitmişti. Jennifer sifonu 
çekti ama boş rezervuardan sadece bir iç çekme sesi geldi. 

jennifer odadan odaya geçerken telefonu gördü ve çalışıp 
çalışmadığını kontrol etmek üzere ahizeyi kaldırdı. Her şey ka­
dar ölüydü o da. Evin niye bu kadar boş ama aynı zamanda 
böylesi faydasız şeylerle dolu olduğunu düşündü. Sanki met­
rukiyet, harap etmenin yanı sıra, özü de çalıp götürmüştü . Ya 
da belki de Alvaro'nun bıraktığı her şeyi harap eden bir hırsız 
vardı gerçekten. 
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Günün sonunda bir ayna bulup kendine baktı. Ayna kadar 
pisti . Ellerini büyük bir hassasiyetle kamına götürdü. Toz, sa­
çına, tenine ve giysilerine yapışmıştı. Üstündeki tozu silkeler­
ken kapı çaldı . Annesi ve Amanda olmalıydı; işten ve okuldan 
çıktıklarında gelip yardım etmeleri konusunda sözleşmişlerdi. 
jennifer aşağı inip kapıyı açtığında karşısında tanımadığı bir 
kadın buldu . Kadın, "Siz kimsiniz?"  diye sordu. 

"Asıl siz kimsiniz?"  
"tlk ben sordum."  
"Siz cevap verinceye kadar ben de vermiyorum. "  
Kadın jennifer'ı şüpheyle süzüyordu ve haksız da sayılmaz-

dı. jennifer haftalardır çölde kalmış gibi gözüküyordu. Kadın, 
elindeki kağıtlarla diğer eline vuruyordu. 

"Yan evde yaşıyorum. "  
"Ah."  
jennifer sağa doğru baktı . Kadın, "Öteki taraf," dedi . jenni-

fer, "Ben ev sahibiyim," dedi . 
"Tabii. Ev sahibi. Bu evin sahibi mi?"  
"Alvaro'nun eşiyim."  
"Alvaro mu? Tabii. Peki o nerede? "  
"Seyahatte . "  
"Seyahatte? Bunca zamandır mı? "  
jennifer başıyla onayladı. Sabırsızlanmaya başlıyordu. "Ne 

istiyorsunuz?"  diye sordu kadına. 
"Bakın, bunlar Alvaro'nun. Hiçbir zaman evde insan olma­

dığından bana bıraktılar. Ben de sizin girdiğinizi görünce . . .  " 
"Verin, ben kendisine iletirim. "  
Kadın bir an  şüphe etti . jennifer kağıtları aldı ve sadece göz 

ucuyla şöyle bir baktı. Diğeri sessiz kaldı . 
"Alvaro'nun evlendiğini bilmiyordum." 
"Evet, hanımefendi, bir süre önce evlendik. "  
"Ya ."  
Kadın içeriye bakmaya çalıştı ama jennifer kapıyı hafif ara­

lamakla yetinmişti. 
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"Peki Alvaro yakında dönüyor mu?"  
"Yurtdışında çalışıyor. " 
"Ya ."  
Ne kadın gidiyor ne de jennifer kapıyı kapatıyordu. lkisi de 

birbirinden şüpheleniyordu. jennifer, "Her şeyimizi çaldılar," 
dedi. 

"Her şeyinizi mi? Mobilyalar duruyor. " 
"Geriye bir tek onları bıraktılar. Televizyonları, müzik seti­

ni, mutfak aletlerini , tabak çanakları, yemek takımlarını, çar­
şaflan, her şeyi çaldılar . . .  " 

"Mobilyaların üzerinde çarşaflar var. " 
"Onları bıraktılar ama odalardakileri aldılar. " 
"Ya ."  
"Belki de buraya sık geldiğiniz için bir şeyler görmüşsünüz­

dür. " 
"O kadar da sık gelmiyorum. Kim�e buralara gelmiyor. Sa-

dece postacılar. " 
· 

jennifer kapı pervazına dayandı. Kağıtlara yeniden çabu­
cak baktı. "Bu mahallenin daha güvenli olduğunu z�nnedi­
yordum," dedi. "Eskisi gibi değil," dedi kadın, "ama tehlikeli 
bir mahalle de değil. "  "İnsanlara saldırıyorlar mı?"  diye sordu 
Jennifer. " İnsanlara her yerde saldırıyorlar," dedi kadın. jenni­
fer kapıyı biraz daha açıp dışarı bir adım attı . Kadın hafif şiş 
kamına baktı. 

"Ne kadarlık?"  
"Dört aylık. "  
"Ya. Alvaro'dan mı? "  
"Lütfen," diye serzenişte bulundu jennifer. Kadın, "Burada 

mı yaşayacaksınız?"  diye sorduğunda jennifer başıyla onayla­
dı . "Ah, o zaman Alvaro da gelecek demektir," diye yorumda 
bulundu kadın. "Gidip gelecek," dedi jennifer. Sessizlik hakim 
olduğunda kadının gitmekten başka çaresi kalmadı; eve son 
bir bakış attı. 
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jennifer onu gözden kayboluncaya dek bakışlarıyla izledi 
ve ağızlan bir karış açık eve bakan annesiyle Amanda'yı gör­
dü. "Seni kapıda görmeseydik sağa doğru devam edecektik," 
dedi Amanda. "Bu evde neyin nesi, ne kadar da büyük," dedi 
annesi. jennifer kapıyı ardına kadar açıp, "Şimdi pek bir şey 
yapamayacağız, elektrikler kesik ve hava kararmak üzere," 
dedi. Annesi elini kızının kamına koyup, "Zaten senin pek bir 
şey yapmaman gerek. lyi misin? "  dedi. jennifer kapıyı kapatıp, 
"Bugün ikisinin de hareket ettiğini hissettim," dedi. 
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PiRAMiT 

Bir pazar sabahıjennifer herkesi salona topladı. Bu epey zaman 
aldı. lkizler odalarında televizyon izliyorlar ve programı yarı­
da bırakmak istemiyorlardı, Amanda mektup yazarken kendi 
kendine konuşuyordu, Noelito oyuncak bir robotu parçalıyor 
ve Leticia yataktan kalkacak gücü bulmaya çalışıyordu; kan­
ser onu bir pirana açlığıyla kemiriyordn . Alvaro beyaz duvarın 
karşısında sigara içiyordu, arı kovanı tavanı delip geçmiş, göğe 
doğru büyüyordu. jennifer'a itaat etmeleri uzun sürdü; sayılar­
la talihini arayan birinin ziyaretini duyıiracağını sanıyorlardı. 
Salondan, "Gelin ! "  diye bağırıyordu, "bu gecikmenin nedeni 
ne? Yanın saattir sizi bekliyorum. " . 

Alvaro onu bir koltuğa oturmuş buldu , ayaklarını uzatmıştı 
ve üzerinde hala pijaması vardı. "Oturma," dedi jennifer ona, 
"bana bir kahve daha koy. " Yeniden avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"juan Roberto ! juan Pedro ! Leticia ! Amanda ! Gelin artık, ne­
rede kaldınız?"  lkizler gelip koltuğa yerleştiler. Birkaç dakika 
sonra ürkütücü görüntüsüyle Leticia belirdi. Sadece Amanda 
eksikti ; hızlı topuk sesleri her an aşağı gelecekmiş gibi hisset­
tiriyor ama zaman geçiyor ve Amanda odasında dolanmaya de­
vam ediyordu . jennifer sabırsızlandı. 

"Git onu çağır Juan Roberto , bir dakika daha beklemeyece-
ğimi söyle . "  

"Ben juan Pedro'yum anne. "  
"Fark etmez. Hemen git ve dediklerimi ilet." 
Derken ağlayan Noelito belirdi; Leticia'ya onunla oynaması 
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için yalvarıyordu. Leticia ondan oyuncaklarını getirip yanına 
oturmasını istedi. juan Pedro döndü ve Amanda'nın hazırlan­
dığını, az sonra geleceğini söyledi. 

Amanda mor, saten bir elbiseyle belirdi, siyah yüksek to­
puklu ayakkabılar giymişti , saçında parlak taşlı bir taç vardı 
ve makyaj yapmıştı . Tek boş koltuğa oturmak üzere salonda 
yürürken ardında bir parfüm kokusu bıraktı. ikizler birbirleri­
ne bakıp gülmemek için kendilerini zor tuttular. Alvaro sade­
ce göz ucuyla baktı. Leticia onu görmedi bile ve jennifer, "Bu 
kadar da süslenmene gerek yoktu , Amanda," dedi . "Hiç dışarı 
çıkmıyorum," diye cevapladı Amanda, "bu elbiseyi giymek için 
iyi bir fırsat olduğunu düşündüm, yıllardır giymiyordum." 

"Çok şıksın Amanda teyze. "  
"Evet teyze. "  
"Teşekkürler çocuklar. " 
jennifer koltuğa yayıldı, ayaklarını indirmeden, "Bugünün 

günlerden ne olduğunu kimse hatırlamıyor, değil mi?"  dedi . 
"26 Kasım," dedi juan Roberto . "27,"  diye düzeltti jennifer ve 
"annem öleli on beş yıl oluyor," dedi. Amanda ellerini ağzına 
götürdü, Leticia derin bir nefes verdi. Amanda, "Aman, jenni, 
benim tarihler konusunda nasıl olduğumu biliyorsun," dedi . 
"Tarihler ve her şey konusunda," dedi jennifer, "ama sizi bu­
raya toplama nedenim bu değil. Bu sadece basit bir rastlantı; 
gerçi annemin yukarıdan bu konuşmayı yapmam için bana 
güç verdiğini de düşünmüyor değilim. "  "Gizemi bırak," dedi 
Alvaro . 

"Hayır, burada gizem falan yok, burada herkes tek çalışanın 
ben olduğumu, evi bir tek benim geçindirdiğimi, eksikler için 
bir tek benim kaygılandığımı biliyor. " 

"Yine mi aynı hikaye? Ne yaptığını bir kez daha yüzümüze 
mi vuracaksın?"  

"Hayır, Alvaro, bu kez farklı , çünkü bu sonuncu. Artık ye­
ter, tüm günü dışarıda geçirip soğuğa, sıcağa, yağmura katlan-
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maktan ve bana saldırılmış gibi yapmaktan bıktım. "  
"Olay bu değil miydi zaten?" 
"Bırak da konuşayım. Olay sadece bana ne olduğu değil , 

çok daha ciddi bir durum söz konusu: Paramız yok, her şeyi 
kaybettik, hiçbir şeyimiz kalmadı . "  

jennifer sustu, başını koltuğun kenarına dayamış ve gözleri­
ni kapamış olan Leticia hariç herkes şaşkınlık içinde jennifer'a 
baktı, Noelito bile . Alvaro bir sigara yakıp, "Her şeyi kaybettik 
derken ne demek istiyorsun?" diye sordu. jennifer parmağıyla 
gözyaşlarını sildikten sonra, "Monsalve beni kandırdı," dedi . 

"Monsalve?"  
"Monsalve de kim?" 
"Bay Monsalve mi?"  
"Evet, Monsalve, Monsalve işte . Yol<sa tanıdığımız başka bir 

Monsalve mi var?" 
"Sakin ol jennifer. " 
Ayaklarını indirip koltuğun kenarlarina doğru uzatarak ba­

caklarını esnetti . "Pek çok kez Monsalve'nin yanma rakam ver­
meye gittik," dedi, "iddialı bahisler oynardı, ayrıca ç�cuklara 
çok özel davranıyordu, onlara fazlasıyla bağlıydı, öyle değil mi 
çocuklar? " "Monsalve eşcinsel ," dedi juan Roberto. "Monsal­
ve çok özeldi," diye devam etti jennifer, "bazen kazanmadı­
ğında olay çıkarırdı ama ödül kazandığında ödemelerini her 
zaman zamanında yapardı, komisyon vermek üzere hemen 
beni arardı. Bir seferinde bana, kazandığı parayı iyi bir işe ya­
tırdığını söyledi ve beni onunla birlikte yatırım yapmaya davet 
etti . "  jennifer kahvesinden bir yudum alıp, "Soğumuş," dedi . 
Alvaro, "Ne işi?" diye sordu . jennifer, "Yatırım fonu gibi bir 
şeyler," diye kekeledi , "kar çok yüksek olduğu için bir sürü 
insanın para yatırdığı bir şeyler. " Alvaro, "Bir piramit mi? " diye 
sordu. jennifer onaylayıp başını öne eğdi . Alvaro ellerini yü­
züne götürdü . Amanda, "O ne?"  diye sordu . "Geometrik bir 
şekil teyze," dedi juan Pedro, jennifer başını iki yana salladı ve 
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boğulmak üzereymişçesine çıkan bir sesle, "Sahtekarlık," dedi. 
Alvaro ayağa kalktı ve salonda yürümeye başladı. 
"Peki Monsalve'ye ne oldu?"  
"Ortadan kayboldu . "  
"Ne güzel ! "  
"Daha fazla yapamıyorum," dedi jennifer, "bırakıyorum, 

geri çekiliyorum, daha fazla sokağa çıkmıyorum, bir hiç uğ­
runa bir yığın darbe aldım ve şimdi her şey dış kapının dış 
mandalı, öylesine ve sıradan bir adamın kandırmacası yüzün­
den bitti gitti . "  Amanda, "Hiç düşünmedin mi? Bütün erkek­
ler böyledir. Bütün ! Tek dertleri kadınlan kandırmaktır. Hepsi 
için böyledir bu," dedi ve Noelito dahil herkes ona baktı , bu 
hali hepsini şaşırtmıştı. Amanda omuz silkti. ikizlerden biri, 
"Ne yapacağız anne?" diye sordu. jennifer yeniden ayaklarını 
koltuğa koyup kahve fincanını eline aldı ama içmedi . "Artık 
düşünmek bile istemiyorum," dedi. "Hem kendi adıma hem de 
sizin adınıza karar verip durmaktan yoruldum."  Alvaro konuş­
madan önce boğazını temizledi . "Sana daha önce de defalarca 
söyledim. Bu ev var. " Herkes, sanki neredeyse tüm hayadan 
boyunca içinde yaşadıkları evi ilk defa görüyormuş gibi sağa 
sola bakındı. jennifer isteksiz bir şekilde güldü . 

"Ev. " 
Kahve bardağını masaya bırakıp, "Farkında mısınız bilmi­

yorum ama dökülüyor," dedi, "çatı deliklerle dolu, çatlamayan 
tek bir duvar bile yok, camların bir kısmı açılmıyor, bir kısmı 
ise kapanmıyor, boya üflediğin an dökülüyor ve arı kovanı üst 
katın tamamında bir tehdit oluşturuyor. Ayrıca yedi kişi nerede 
kalacağız?"  

"Beş . "  
Herkes "Beş" diyen Leticia'ya döndü; ayağa kalkmıştı. "Bizi 

hesaba katmayın," diye geveledi ve Noelito kendisinden bah­
sedildiğini göstermek istercesine öfkeli bir şekilde bağırarak 
kulak zarlan rı ı  patlattı. jennifer ayağa sıçradı, "Beş, altı, yedi, 
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her neyse ! Bir kişinin bile kalacak bir yeri yokken ne fark eder 
ki? " Amanda ağlamaya başlayıp, "Lütfen jenni, ev olmaz, ben 
buradan gidemem," diye yalvardı. "O zaman bir şey yap ! Ça­
lış ! "  diye bağırdı jennifer ve Amanda elini kulaklarına götürür 
gibi bir hareket yaptı, "ama burada kalıp da evin üzerine yıkıl­
masını bekleme ! "  Sonra Alvaro'nun karşısına geçip, "Sen de," 
dedi, "en azından içtiğin sigaraların parasını kazan ya da bakıp 
durduğun duvarları boya."  .Noelito yeni bir çığlıkla onları bir 
kez daha gerdi ve jennifer çocuğun omuzlarına yapışıp, "Kapa 
çeneni sümüklü ! "  diye bağırdı. Leticia insanüstü bir çaba har­
cayıp oğlunu savunmaya geçti, "Bırak onu, neler olup bittiği­
nin farkında bile değil," dedi. jennifer yaşadıkları paniğin bile 
birebir aynı olduğu çocuklarına baktı ve "Sizler de bir şeyler 
yapabilirsiniz ," dedi, "hayatınızda bir kez olsun Loto'yu ya da 
bizi bu sorundan kurtaracak başka bir ikramiyeyi kazanacak 
rakamları tutturun, bu sahtekarlığın içinde gerçek olan bir şey 
olduğuna inanmamı sağlayın. "  

· 

Arkasını döndü ve hızla odasına çıktı. Diğer herkes sanki 
aralarından, bir milim uzaklarından bir mermi geçmiş gibi, 
öylece solgun kalakaldı. Birbirlerine baktılar ve her hiri hala 
hayatta. ve bütün olduğunu test etmek istercesine bedeninin 
bir yerine dokundu. 
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BlR DELlLlK YAPAN 

Bir delilik yaptığımı söyleyeceklerdir, çaresizliğin gözlerimi 
kör ettiğini, hastalığın beni korkaklaştırdığını, hayatın yasasını 
ihlal ettiğimi ve her şeyi on yedi dakikada çözmeye kalkıştı­
ğımı. En kolay çıkışı aradığımı söyleme ihtimalleri de var ve 
ben hiçbir şey kolay değildir, oğlumu da alarak alevler içinde 
yanan bir tiyatronun acil çıkış kapısından kaçtığımı hayal edin 
demek için burada olmayacağım. 

Kendini haklı çıkar, Leticia, vurdumduymaz biri olmadığı­
nı kanıtlamak için altmış saniyen var. ·tstediklerini söylesinler, 
umurumda değil, tüm o boş dedikodular başladığında ben öl­
müş olacağım, hiçbir şeyi haklı çıkarmaya kalkışmayacağım. 
En azından bize ne yaptığını anlat Leticia, tüm bu gösteriyi 
nasıl sonlandırdığını anlat. Pişman değilim, son anda pişman 
olurum sanmıştım ama hala kararlıyım. 

Okumadım, kariyer yapmadım, hayatımın son altı yılını fo­
tokopicide çalışarak geçirdim. Cüretkar, asi, modem ve dün­
yayı değiştirmek isteyen Leticia sonunda kendini fotokopicide 
çalışırken buldu. Hatta daha fena; artık Leticia diye değil de, 
fotokopici olarak çağrılmaya başlandım. Fotokopici nerede? 
Fotokopiciyi çağırın. Fotokopiciye kağıdın bittiğini, tonerin 
değiştirilmesini söyleyin. Fotokopilere ne oldu? Fotokopici ne­
rede? Eğitimi reddeden, hayatı binalarda değil hayatın kendi­
sinden öğreneceğini söyleyen, ötekileşmeden, politik ilişkiler­
den ve özgürlükten bahseden kadının yerine, 'Evet bayım, nasıl 
isterseniz bayım, hemen efendim, nasıl buyurursanız efendim,' 
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diyen bir kadın geldi. Hiç itiraz etmeden, öfkelenmeden, daha 
çok bir işim oluşuna minnet duyarak kabul ediyordum. Bir 
asansöre binmekten bile acizken bir işim vardı sonuçta. Ayrıca 
Noelito'yu yanımda götürmeme izin vermelerine de minnettar­
dım, pek ortalarda görünmese de yakınlarımdaydı. Böylece ya 
kağıt odasında olacak ya da günışığından mahrum kalacaktık. 
Müşterileri rahatsız edip bağırmadığı sürece yanımda olmasına 
her zaman izin veriyorlardı. Şartlar her yerde aynıydı: Rahatsız 
etmesin. Kucağımda onunla bu eve geldiğimde jennifer kapıyı 
açtı ve aradan beş dakika geçmeden, "Rahatsız etmesin," dedi . 

Noelito'ya hala denizi borçluyum. Ardımda kalan tek borç 
bu. Denizi görmek istiyordu, televizyonda gördüğü zaman ağzı 
açık bir şekilde, neredeyse gözünü bile kırpmadan bakıyordu; 
sanki bir mucizeyi izler gibi . Belki de deniz bir mucizedir. Ne 
kadar da şiirselsin, Leticia, lafını esirgemiyorsun; son anlarını 
yaşadığın belli . Hayır, hayır alakası yok, sadece kişinin aradığı 
şey ölümse asıl şiirsel olan odur. 

Onu aradığım söylenemez aslında. llk o beni aradı, ben sa­
dece karşılaştığımız zaman süreci hızlandırmak istedim. 

Noelito'dan sonra başıma daha kötü hiçbir şeyin gelmeyece­
ğinden emin bir şekilde gittim randevuma. Ama geldi. Doktor 
tahlil sonuçlarına bakıp kederli bir şekilde bana durumu açık­
ladı. Bitirdiği zaman, "Hayır, doktor," dedim, "benim hasta bir 
çocuğum var, tüm hayatı boyunca hasta olacak, ayrıca babası 
da yok, ona bakacak kimsesi yok, şöyle yapalım doktor, bura­
dan çıkacağım, sonra tekrar içeri gireceğim ve siz bana iyi ol­
duğumu, yanlış sonuçlara baktığınızı söyleyeceksiniz, tamam 
mı?" Doktor dudaklarını ısırıp başını iki yana salladı. Çıktın 
mı Leticia? Söylenenlere inanmamak için bu şovu sergilendin 
mi? Çıktım. Ne sonuçları aldım ne de yardımcısıyla konuştum. 
Dışarıda bir duvara yaslanıp derin derin nefes aldım. lçeri ye­
niden girmeyi düşündüm gerçekten de, hakikaten bir yanlış 
olduğuna inandım ama kımıldayamadım, Noelito doğduğun-
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dan beri hiç ağlamadığım gibi ağlamaya başladım, jennifer'ın 
yaptığı gibi tüm gücümle başımı duvarlara vurdum ve hıçkıra 
hıçkıra ağladım, çünkü bana söylenenler oğlumun ölmesinden 
bile daha kötüydü. 

Biraz abartmıyor musun Leticia? Hayır. Ölecek olduğumu 
ve Noelito'nun kardeşlerimle ya da devlete ait bir kurumda ka­
lacağını bilmek çok daha kötüydü. Bir tedavi vardı ama olası­
lıklar azdı . Noelito bir sokak köpeğinden bile kötü durumda 
kalacaktı ; sokak köpeği en azından çöplerde kendi yemeğini 
arayabilecek nitelikteydi. Noelito bir çocuk değil, bir sorundu . 
Her zaman bir bebek olarak kalacaktı , belki kapasitesi bir hay­
vandan biraz daha fazlasına yeterdi . Kız kardeşlerim ne has­
talığının adını hatırlıyor ne de telaffuz edebiliyorlar. Amanda 
kendini her şeyden soyutlamış bir şekilde odasında yaşıyordu; 
jennifer Noelito'dan sadece onu götürmemi veya saklamamı 
istediği zamanlarda bahsediyordu; Alvaro hapisten çıktığından 
beri kendi bakışlarında kaybolmuş bi; şekilde yaşıyordu; ikiz­
ler onu oyuncak olarak kullanıyorlardı. O zaman geriye ne ka­
lıyordu? Tann mı? Ona, Afrika'daki çocuklara baktığı gibi mi 
bakacaktı? Böyle şeyler söyleme Leticia, birkaç saniye sonra 
ölüp gideceksin. Bunu söylemenin nesi yanlış? Tann'dan vaz­
geçen kişinin kendisi değildir, Tanrı kişileri bırakır ve beni bı­
rakalı epey zaman oldu . 

Son kez Bay Hiç Kimse'yi bulmaya çalıştım. Onu altı yıldır 
görmüyor ve hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Eski tanıdık­
ları aradım, bana bir iki ipucu verdiler ve bu beni bir kez daha 
yıkıma götürdü. Bir yere gittim ve hiçbir şey bulamadım. Sonra 
var olmayan bir adres aradım. The Bunker'a geri döndüm; adı 
da sahibi de üç kez değişmişti ama arabalarla ilgilenen ufak­
lık hala oradaydı ve bana uzun, çok uzun yıllardır Bay Hiç 
Kimse'yi buralarda görmediğini söyledi . Hakkında son duydu­
ğu şey, uyuşturucudan öldüğüydü . Mafyatik Bay Hiç Kimse'ye 
ulaşamamıştı . 
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Tedavim işe yaramadı. Gücümü, saçımı ve kalan sağlığımı 
kaybettim. Bana aylardan bahsettiler, belki de haf talar dediler. 
O zaman Noelito adına da karar verdim. O benden çıkmış, her 
zaman yanımda yaşamıştı ve ben öleceksem o da benimle bir­
likte ölecekti. 

Öz oğlunu mu öldürdün Leticia? 
Hayır. Onu bir hayvan olmaktan kurtardım; ölümle insan­

lığını geri kazanacaktı. Bu yatakta iki beden bulacaklar; tele­
vizyon izlerken uyuyakalmış gibi gözüken bir anneyle sarıldığı 
oğlu . Artık bir kedi gibi ağlayan hasta bir çocuktan bahsetme­
yecekler. Yarın ölü bir çocuk hakkında konuşacaklar. 

Ona bir gelecek imkanı sunmadın Leticia. Ama bir gelecek 
yoksa ve gelecek şimdiki zamanın ısıra ısıra yediği bir zaman 
dilimiyse kimse ona yaklaşamaz. Peki, ya sen Leticia? Senin 
hakkında ne diyecekler? 

Ne oldu? Niye cevap vermiyorsun? Hala burada mısın Le­
ticia? 

Hayır, artık değilim. Elimde çocuğumla gidiyorum. Ona 
burnumuzun dibindeki denizi göstermek istiyorum. Bak No­
elito , orada işte . Bu , karanlık bir deniz . Gözlerin gibi. Saçlarım 
gibi. 

306 



TELEFON BEKLEYEN 

Sevgili veda, 
Evet, biliyorum; size daha önce pek çok kez ebediyen veda 

ettim ve aradan çok geçmeden yeniden pencerenin karşısına 
oturup baskın çıkan arzumla kağıt ve kalem kuşandığımda, 
size tekrar özlemimi, nefretimi, sevgimi, değersizliğinizi ve 
beklentilerimi anlatmaya başlıyorum. Vedalarımd.aki her 'hoş­
ça kal' sizden önce kim olduğumu hatırlamak adına sizi haya­
tımdan çıkarma çabasıydı. Şimdiki fark benden uzaklaşanın siz 
değil ben olmasıdır. Kendimden hiçbir yere gitmeden uzakla­
şıyorum çünkü gidecek hiçbir yerim yok; hareket etmeden gi­
diyorum, kendimden gidiyorum. Başka bir şekilde anlatayım; 
sadece gitmeyi bırakacağım. 

Kız kardeşimin yaptığı gibi planlı ve hesaplı bir şekilde ken­
dimi öldürecek değilim. Ne o kadar soğukkanlıyım ne de hiç 
düşünmeden böyle bir şey yapacak kadar delikanlı . Cüretkar 
değilim, hayatım boyunca en riskli hareketim size bulaşmak 
oldu . Ve bugün yapabildiğim en tehlikeli şey topuklu ayakka­
bılarla yürümek. Gitmeyi bırakacağım diyordum; bu umarsız­
lık bana annemin bunca nefes almaktan yorulduğunu söyledi­
ği günü anımsatıyor. Bu , bizim için çaba harcamaktan yorgun 
düştüğü anlamına geliyor. Zaten aynı gece , sefil bir nefesin ar­
dından, öldü. Annem gitmeyi bıraktı . 

Belki de kapıma gelen ölüm değildir; beni alıp götürecek 
olan yaşamdır, bir tüy gibi, bir yaprak gibi, oradan oraya. Bir 
tırtılın kelebeğe dönüşmesi gibi , hayat bu şekilde içimde canla-
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nabilir, bir şafaktan bir şafağa başka birine dönüşebilirim böy­
lece. Ama karşımdakinin ölüm olmasını da umursamam. Bu 
tarz şeylere karar veren biri değilim ben. Sadece gelen ilk şeyle 
giderim; ister yaşam ister ölüm. 

Aradaki farkı görüyor musun, sevgili? Artık kendimden 
uzaklaştırdığım siz değilsiniz , benim ve umurumda değil bu 
kaçışta derimin, ruhumun, kalbimin veya sizin sekiz kez ıs­
lattığınız cinsel organımın çizikler içinde kalması. Bekleyerek 
geçirdiğim bunca yıl kendimden bir toplama kampı yarattım; 
hem işkence eden hem de işkence edilendim. Kendimi kurtul­
mak istediğim zincirlere doluyordum. Çığlık atıyor ama aynı 
zamanda kendimi susturuyordum. Cellatlığımı sona erdirme 
zamanım geldi; artık sorun siz değil, benim kendi kendime 
yaptıklarımdır. Yıkıntıların üstüne oturup her bir parçanın 
dökülmesini bekleyeceğim ve üzerime bir volkan boşaltmış­
lar gibi gömeceğim kendimi; bin yıl sonra beni değil, fosilimi 
bulacaklar. 

Yolu takip edip geri gidemem çünkü buraya nasıl geldiği­
mi bile bilmiyorum. Labirentte iz bırakmadım. Geriye dönüp 
baktığımda doğrudan size varıyorum ama tünele nasıl girdiği­
mi hatırlayamıyorum. Sadece her şeyin günler geçip de beni 
aramayışınız yüzünden hüzünlenmemle başladığını biliyorum. 
lşte o zaman kara peçeler arasından telefona koşmaya başla­
dım; belki bana buluşalım artık dersiniz diye her zaman şık ve 
hazırdım. Aradığınız an buluşmalıydık; hiçbir şey o an çıkıp 
sizi görmeme engel olamazdı. Ama biz çirkinler her zaman ha­
zır ve nazır bir halde bırakılırız, dolayısıyla ben de çirkin ve 
yaşlı biri olarak sizi karanlıkta bekler bir halde kalakaldım. 

Işığı yakmak istediğimde artık araya çoktan elektrik dev­
releri girmişti bile . Gözlerimi kapatmamla açmam aynı şeydi . 
Gördüğüm tek şey bir öpücükle sonlanan bakışlardı ve güve­
lerin yediği bir döşekteki iki bedenle sonuçlanan bir öp�cük. 
Günlerle gecelerin bir farkı yoktu , hafızamı aydınlatan titrek 
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ampulü anımsıyordum sadece; zarafetten tamamen yoksun bir 
şekilde tavandan sarkan, gölgesiz, sizi çıplak ve ateşli bir şekil­
de görme imkanı sunan, beni, şehvetli ve iğrenç kadınlar gibi 
beceriksiz ve pörsümüş gösteren. Dışarı sarkık dilleriyle 'Sayılı 
sevişmeler bekliyor seni, yaşlı hayalperest ! '  diye bağırıyorlar 
çünkü. 

Karanlığım içinde telefon çaldığında bazen bir kıvılcım par­
lıyordu ve gölgeler arasından cevaplamak üzere koşuyordum 
ama sizinkinden farklı her ses beni yeniden siyaha boyuyordu. 
Arzularımı beslemek üzere kendimi okşadığımda da bir ışık 
parlıyordu. Bunu sizi öldürmek için yapıyordum ama bir kez 
ateşimi söndürdükten sonra kendimi yeniden yapayalnız his­
sediyordum. 

Böylece hayatımın ne zaman geçip gittiğini sorguladığımda 
kendi kendime dibe çöktüğün zamanlarda diye cevap veriyo­
rum. Yaşananlara dair basit düşüncelerimde kendimde buldu­
ğum ve kendimden kaçmak üzere bir dayanak rıoktası olarak 
kullanacağım bir suç var; ironiye bakın. Sizi herhangi bir acı­
nın, kaybın üstünde tutmak gibi bir yüzsüzlük ve duyarsızlık­
ta bulundum; benim için Leticia'nın ve annemin ölümünden · 

daha önemliydiniz ; hatta tüm savaşlardaki ölümlerden, bu ül­
kenin sonsuz trajedisinden daha mühimdiniz; sizin beni terk 
edişiniz dünyanın sefaletinden ve yalanınız da milyonlarca ki­
şinin yok olmak üzere olan bir gezegende yaşadığı aldatmaca­
dan daha ehemmiyetliydi. 

Bakın, telefon çalıyor ve ben hala buradayım. Kalkma dür­
tüsü yaşadım; beklentiden çok alışkanlıktan. Hala buradayım; 
koşarak gitmedim telefona, bana olmayan bu telefonu bıraka­
lım da başkası cevaplasın. İstediği kadar çalsın, ben açmaya­
cağım. Görünüşe bakılırsa her telefonu ben açtığımdan yine 
bana bırakmışlar, çalıyor da çalıyor. Çalsın, patlasın, ortalığı 
kasıp kavursun, ben kılımı kıpırdatmayacağını. Artık çalmıyor, 
ne oldu size sevgili? Sabrınız yok mu? Evet, her telefon çalışın-
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da güleceğim, her tınıda bir kahkaha patlatacağım; tıpkı daha 
önce gözyaşı döktüğüm gibi. Peki, biliyor musunuz başka ne 
yapacağım? Tüm bu mektuplan, ilkinden şu anda bitirmek 
üzere olduğuma kadar, hepsini yakacağım ve bir şenlik ateşi 
oluşturup etrafında dans edeceğim ve perdeler yanmaya başla­
dığında dans etmeye devam etmek için onlara sarınacağım; ya­
tak tutuştuğunda üzerinde zıplayacağını ve kavrulduğunda . . .  
Durun bir dakika, tekrar çalıyor. Ha ha ha, gördünüz mü yapa­
biliyorum? Ve nihayetinde ev yanıp tutuştuğunda oradan ora­
ya koşacağım, 'Ha ha ha' diye gülerek ve sonra tüm dünyanın 
görüp de, 'Ha ha ha, bakın aşktan ölen kadın burada, alevler 
içinde,' diyeceği bir fener gibi dışarı çıkacağım. 

Sonunda özgür, 
Amanda 
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YANGIN 

Ön cephe sanki inen ve inmesiyle bir sonraki sahneyi gözler , 
önüne seren bir tiyatro perdesiymiş gibi çöktü ve seyircinin 
karşısında, yanan bir evin dumanın içinde ayakta duran iske­
leti kaldı. 

Dört saat önce herkes evindeydi ve sokak sakin bir yerdi. 
jennifer yatağa uzanmış boş boş televizyona bakarak vakit öl­
dürüyor, Lota çekiliş saatinin gelmesini bekliyordu. O sabah 
ikizler, "Anne rüyamızda bazı rakamlar gördük," demişlerdi. 
jennifer anlan ciddiye almamış, kendisini yaİnız bırakmalarını 
istemişti; tüm birikimini kaybettiği için günlerdir bunalımday­
dı. lkizler ısrar etti ve jennifer, "Bana bulaşmayın, sahtekarlığı­
nıza beni bulaştırmayın," dedi. 

"Bu sefer uydurmuyoruz anne, rüyamızda gördük. " 
"Evet, tıpkı çocukluğumuzdaki gibiydi. "  
"Siz hala çocuksunuz. Beni rahat bırakın. "  
Oğlanlar çıkıp rüyalarında gördükleri rakamları oynadılar. 
Gece olup da herkes kendi odasına çekildiğinde jennifer'a 

bileti uzattılar ve "Milyarder olacaksın, anne," dediler. jennifer 
sırf onları memnun etmek adına gülümsedi; son zamanlarda 
onlara çok katı davranmıştı. Bileti ceplerinden birine koydu, 
hiçbir beklentisi yoktu ve yatakta ağlamaya başladı. 

Daha sonra Alvaro yanına yatıp tavana bakmaya başladı. 
Odalarındaki ikizler bir bilgisayar oyununda kapışıyorlardı. 
Amanda mektubuna son noktayı koyuyordu. Evin geri kala­
nı karanlıktı. Leticia ve Noelito'ya ait olmuş olan odaya hala 
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dokunulmamıştı ama kapısı kapalıydı. Artık kapalı oda sayısı 
ikiydi: Onlarınki ve arı kovanınınki. Bu yüzden kimse anlama­
dı an kovanının çatılan delecek kadar büyüdüğünü. Bir arp 
gibi gergin ama çıplak ve korkunç durumdaki elektrik kablola­
rına değiyordu. Kablolar evin inşa edildiği zamandan kalmaydı 
ve bir tanesi hariç hepsi çalışıyordu. Yıllarca işlev görecek şe­
kilde yapılmışlardı ama o gece yaralı bir hayvan gibi kıvrılan ve 
kabloları yarıp kıvılcımlar çıkmasına neden olan an kovanının 
ağırlığına dayanmaları hesaba katılmış bir şey değildi. 

Gürültüyü herkes duydu. jennifer televizyonun sesini kıstı 
ve Alvaro kapıya doğru baktı. Amanda bir elinde mektup yığı­
nı, öbüründe çakmakla kalakaldı. ikizler oyunu kesip birbir­
lerine baktılar. "Bu da neydi?"  diye sordu jennifer Alvaro'ya . 
Alvaro hızla ayağa kalkıp koridora çıktı . Anlar daha çok vı­
zıldıyor gibi gelse de gözüne ilişen bir şey olmadı. ikizlerin 
odasına girdi. "Ne oldu baba? O ses neydi?"  diye sordular. "Bil­
miyorum," dedi Alvaro ve Amanda'nın odasına gitti . Alvaro ka­
pısını çaldığında kulağı kapıya dayalıydı. Adam kapıyı iki kere 
tıklatıp, "iyi misin Amanda?"  diye sordu. "Evet, o ses neydi?"  
"Bilmiyorum," dedi ve kendi odasına döndü. 

Dakikalar sonra koridoru duman kapladı. "Yanık kokmu­
yor mu Alvaro?"  diye sordu jennifer. Alvaro iki kez derin nefes 
alarak havayı kokladı . Homurdandı, yeniden ayağa kalktı ve 
kapıyı açtığında dumana boğuldu . 

Telefon çalmaya başladı. Alvaro yanma gelen ikizlere rastla­
dı . Jennifer'ı çıkarmak üzere geri döndüler ama alevlerin ittiği 
arı kovanı odasının kapısı yollarını tıkadı . Duvara yapışarak 
ilerlemeyi başardılar ve jennifer'ı camları açarken buldular. 
"Yapma, çabuk gel ! " Telefon artık çalmıyordu. Merdivenlerde­
ki Alvaro, "Siz gidin," dedi , "ben Amanda'yı alacağım. "  jen­
nifer çocuklarla beraber sokak kapısına doğru koştu ve onla­
ra, "Dışarıda bekleyin, birazdan geliyorum," diye buyurarak 
kız kardeşinin odasına çıktı. Telefon yeniden çaldı . jennifer 
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Alvaro'yu çaresizce kapıya vururken buldu. "Açmıyor, cevap 
vermiyor ve gülüyor. " "Kır, Alvaro. "  Adam birkaç defa kapıya 
omuz attı ama bu bir işe yaramadığından Jennifer da kapıyı 
itmeye koyuldu. Üçüncü itişten sonra kapı açıldı. Karşıla­
rında kahkahalar atarak mektuplar yakan ve onları yere atan 
Amanda'yı gördüklerinde oldukları yerde kalakaldıfar. "Ne 
yapıyorsun Amanda? " Kadın onlara geldiklerini fark etmemiş 
gibi baktı. "Tanrı aşkına ne yapıyorsun?" Amanda koridordaki 
turuncu parıltıyı ve kapıdan içeri giren dumanı görünce neye 
uğradığını şaşırdı. "Ne oluyor Jenni?" "Ev yanıyor, çıkmamız 
lazım. "  Amanda dizlerinin üzerine çöktü. Jennifer ve Alvaro 
onu kollarından tuttu . "Gidelim," dedi Jennifer ama Amanda 
kendini onlardan kurtarıp yatağın ayağına yapıştı. "Kalk ! "  diye 
buyurdu Jennifer. Alvaro kapıya doğru baktı ve ikizleri görün­
ce, "Burada ne yapıyorsunuz? Çıkın ! "  dedi. "Siz niye çıkmı­
yorsunuz?"  diye sordu Juan Pedro. "Gidelim .Amanda ! "  diye 
bağırdı jennifer. Göz gözü görmüyordu, nefes almak neredeyse 
imk�nsızdı. Telefon çalmaya devam ediyor ve Amanda başını 
iki yana sallıyordu. "Açmayın, açmayın," diyordu. Bir ayağına 
yapışıp el kol hareketleri yapanjennifer'ı, yatağı oynatmaya ça­
lışan Alvaro ve ikizleri gördü. Amanda sadece aklına kazınmış 
olan telefon sesini duyuyordu. Dışarı çıkmaya başladıklarını 
gördü ve yürürken ağlayan Jennifer'ı. Bunun üzerine birden 
ayağa sıçrayıp, "Bekle ! "  diye bağırdı, geriye kalan mektuplarla 
dolu olan dosyayı alarak kardeşine uzattı. "Sakla bunu."  "Gel 
Amanda. "  "Hayır ! "  dedi ve jennifer'ı dışarı doğru itti, yatağa 
atlayıp telefonun sesini daha fazla duymamak için başını yas­
tıkla örttü . 

Dört saat sonra Jennifer kırmızı ışıkların altında parlayan 
dosyaya sarılıyordu. ikizler bir itfaiye aracına binmişlerdi. 
Alvaro sigara içiyordu ve durmak bilmeyen yangının üzeri­
ne sular dökülüyordu amaçsızca. Gece boyunca ilk defa biri­
si yardım teklifiyle jennifer'ın yanına geldi. Yaşlıca bir kadın, 
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"Gelin," dedi, "bir süre evimd.... e dinlenin . "  J ennif er kabul etti . 
Geriye kalanları itfaiyeciler ha:Ilederdi. 

Kadın jennifer'ı salona götC.. rüp bir dakika beklemesini söy­
ledi . "içecek sıcak bir şeyler g4:!tireceğim."  Televizyonu açtı ve 
jennifer banyoyu göstermesir:ai istedi. Aynaya baktığı zaman 
hayatının en büyük kederlerı nden . birini yaşadı. Yüzüne su 
çarptı, yıkamaya çabaladı ama. hala üzgündü. Dışarı çıktı; ka­
dın ona bir bitki çayı hazırlayıp sehpanın üzerine bırakmış­
tı . "Geliyorum," dedi, ''jesus �ala hayatta mı ona bakacağım. " 
ikinci kata çıktı. 

jennifer Loto'yu izlerken ça -yını yudumladı . Talihli kişi otuz 
milyar kazanacaktı. jennifer bL::l. rakamın kaç sıfırdan oluştuğu­
nu bile bilmiyordu . Fincanı hır-akmadan cebindeki bileti çıkar­
dı. Televizyonda bir gerilim mC"l.ziği çaldı ve sunucu gizemli gö­
zükmeye çalıştı . San bir oy pıı. su lası dokuz rakamını gösterdi. 
Jennifer kaşlarını kaldırdı. 

"Bende var. " 
Başka bir pusula ikiyi göste: -rdi.  

"Bende var. " 
Bir başkası üçü. 
"Bende var. " 
Dördüncü dördü gösterdi, ''Bende var," beşinci beşi , "Ben­

de var," ve altıncı ve son pus'-!la açılmadan jennifer elindeki 
fincanı bıraktı, fincan yere düşüp parçalara ayrıldı. Kadın son 
rakam duyurulurken aceleyle aşağı geldi. Yerdeki ıslaklığı ve 
porselen parçalarını görünce, '"'Ne oldu?"  diye sordu. jennifer 
ona bitkin ve perişan bir halde bakıp, "Ne kadar da şanslıyım,"  
dedi . 
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