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ANILAR IM IN 
TÜRKÇE BAS IMI İÇİN 

MİKiS THEODORAKiS 

Anılanmın Türkçeye çevrilen ilk cildine önsöz yazmaktan büyük se­
vinç duyuyorum. 

Bir ay kadar önce yazar ve yayıncı Erdal Öz ile İstanbul'da karşılaş­
tun. Elen Başbakanının Türk halkına bir mesajını iletmek üzere Elen­
Türk Dostluk Komitesiyle birlikte İstanbul'a gelmiştim, Bu, halklarımız 
arasında barış, dostluk ve işbirliğinin kökleşmesi için E_lenlerin ve Türkle­
rin 1985 Kasımında başlattıkları çabaların önemli bir aşamasıydı. 

Erdal Ôz'ün benden istediği önsözü Atina'ya döner dönmez yazma­
yı tasarlıyordum. Ama karanlık güçlerin hizmetinde buluna_n birta)cırn şo­
ven, madrabaz Yunanlı gazeteci, daha uçağın merdivenindeyken bana 
bir oyun oynadılar. Elen toprağına daha ayak basmadan beni "ulusal ha­
in" il� ettiler. Suçum, tüm ulusları, kendi ulusumu sevdiğim gibi sevmek­
miş. Ve doğal olarak, bu denli ortak yanımız olan Türk ulusunu da. Şu­
nu eklemem gerekir: Elenlerle Türkler arasında yaratılan gerilim, iki ulu­
sun zararınadır. Oysa bu_ iki ulus arasında oluşturulacak bir işbirliği bü­
yük atılımlara yol açabilir. Bu kısa sürede gere1( Elen, gerekse Kıbrıs ba­
sınında yalan, çamur ve fanatizm dolu binlerce yazı yayımlandı. Bu yazı­
ların tek ortak yanı, kör bir nefrettir. Ama bu görülmemiş saldırılar, ba­
na gereği gibi yanıt verme_ olanağını·sağladı. "Her kötülük bir nebze iyi­
lik içerir," derdi eski Elenler .. Böylece belki ilk olarak, bilinmeyen kimi 
gerçekler açıklanmış, gizli kalmış ayrıntılı tarih olaylan ortaya çıkarılmış, 
kimi suçlu vicdanlarda saklı yalanlar da açığa vurulmuştur. İlişkilerimizle 
ilgili sorunlar halkımızca derinlemesine tartışılmıştır. Halkımız, Türk hal­
kı gibi iyidir, barışseverdir. İlerlemeden yanadır, yalın olandan yanadır, 
mutluluğunu yalın şeylerde arar. Sevgiden, dostluktan, aşktan, şaraptan, 
şarkıdan, danstan yanadır. 

Bizim sıcak, tatlı güneşimiz, tüm Ege'yi ve Türkiye'nin kıyılarını, 
Boğaz'ı, Girit'i ısıtır, aydınlatır. Ve bu güneş, yüzyıllar boyu, dünyaya ay­
nı gözle bakan, iki benzer yürek yaratmıştır. Aramızdaki buzlar eridiğin­
de, çocuklarımızla torunlarunız, Türk çocuklarıyla Elen çocukları elele 
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vererek Ege ve Küçük Asya kıyılarında sevgiyle, barışla sürdürecekler ya­
şamlarını. Ancak o zaman tamamlanmış olacak çalışmalaruruz. Ve o za­
man ruhlarımız, erinçle, Samanyolundaki yolculuklarına mutlu olarak çı­
kabilecekler. 

Cebrail'in Yollan adıru verdiğim, Türkçesi Yapayalnız Kalacaksın 
Gecenin Oltasında adlyla çıkacak olan anılarımı, kendi içime dönme ge­
reksinmesini duyduğum bir zamanda yazdım. Nereden geliyorum? Çıkış 
nok.tam nedir? Neler yaşadım? Bu yolculuğum, bana, Yunanistan'ın, bu­
günkü Elenlerce bile bilinmeyen birtakım gerçekleri, tüm· ayrıntılarıyla 
ortaya koymama olanak verdi. 

Birinci ciltte, 1930 yılındaki Elen kasaba yaşamı yer alır. Ôzenıkıe 
ayrıntılar üzerinde durdum. Şuna inanıyorum ki insan, ayrıntılardan yola 
çıkarak yavaş yavaş oluşur. 

Doğal olarak; kitabın tüm sayfalarında, şu temel sorun görülür: ''Ne­
den müzikçi?" "Nasıl müzikçi?" 

Salt herhangi bir öğrenim yapın� amacıyla müzikçi olmadım. Bu, 
benim için bir gereksinmeydi. (Gerçi öğrenim de çoğu zaman kişiyi belir­
li bir amaca yöneltebilir.) 

Şimdi şu gerçeği iyice anlayalım: Midilli kıyılarında denize bakmak, 
Kefalonya'da bir bahçeden gelen bayıltıcı bir koku, İlia bölgesinin Pirgos 
yöresinden geçen bir kız öğrencinin geçici ama anlam dolu bir bakışı, Te­
gea bölgesinde beklenmedik bir fırtına, Pire limanının bir kenarında ye­
şil bir kazak ve benzeri önemsiz olaylardır beni besteci yapan. Dünyayı 
değiştirecek denli büyük olaylar değil de tüm bu .önemsiz ayrıntılardır ya­
ratıcılığımın 'pillerini' dolduran. Samanyolunda, yaygın bir merkez var: 
Buna amıoni derler. Bu, bir yasadır. Güneşin çevresinde rakseden yıldız­
ların dans düzenini, bu yasa sağlar. Buna, evren denir. Evren, nötronla­
rın, Atom'un merkezi ile olan ilişkilerini düzenler. Ayrıca, bir de dünya­
mız var. İnsana gelince: 

Evrenin bu ahengiyle uyum halinde olanlar kaç kişidir, bunlar kim­
lerdir, yaşamlarının bir anı için olsun bu Merkez'le bu Yasa ile ilişki du­
rumunda olan kaç kişi var? Bunu kaç kişi başarabilmiştir? 

1940 yıllan da insanlık için büyük önem taşır. Bu dönemde İkinci 
Dünya Savaşı oldu. Bu dönem Yunanistan için trajik bir dönemdir. Yu­
nan iç savaşı, benim gibi yaşam 'tünel'ine, 15 yaşında giren çocuklar için 
sarsıcı olmuştur. 

Böylece okur, bu büyük tarihse) olaylan, Khaos'un içinde yürüme­
ye, gelişmeye çalışan küçük ve önemsiz bir çocuğun gözüyle görecek. 

Bir süre önce yapıtımın dördüncü cildini tamamladım. 1950 yılına 
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kadar olan süreyi kapsayan bu ciltte, özellikle Girit'te geçirmiş olduğum 
3-4 aylık süreden de söz ediyorum. Girit, babamın vatanıdır. Buraları ilk 
olarak 1949 yazında, insanları, bedence ve ruhça çökerten Makronisi'de­
ki sürgün kampından kurtulduktan sonra gördüm. Üçüncü cilt bir aylık 
bir süreyi kapsar. 1949 Temmuz'unda Kremlin'de bulundum. Orada ta­
rihsel liderlerden Stalin, Troçki, Buharin, Enver Hoca, Zahariadis ve Ma­
yakovski'nin ağzından, bir ütopyanın ağıt söylevlerini duydum. Bu ütop­
yayı biz, onbinlerce kurban vererek ödedik. Hayatta kalabildik, ancak, 
kızgın demirlerle açılan yaralarımız hiç kapanmayacağa benzer. 

Dördüncü cilt Girit'le ilgili. Bu ciltte, büyük lir çalıcısı Teodoroma­
nolis'in oğlu büyük dedem Therianos'tan söz ediyorum. Yanya paşasi ge­
çen yüzyıl ortalarında Teodoromanolis'in kafasını kesmiş. Bu cildin sayfa­
lannda Elenlerle Türkler içiçedir. Ama bu kimin aklına gelebilir ki: The­
rianos'un Erofıli'den sekiz oğlu oldu. Tüm bu çocuklara Hıristiyan adlan 
verildi. Hıristiyanlann, 4 yaşındayken dilini kestikleri Emine'den de 12 
oAJ.u oldu. Bu çocuklara da eski Elen adlan verildi. Therianos'un her bir 
oğlu onar oğlan çocuğu yaptı. Bunların hiçbiri Emine'nin Türk olduğunu 
bilmedi. Böylece Emine'nin üç oğlu, Türklere karşı savaşmak üzere Elen 
ordusuna gönüllü olarak girdilec. Biri Epir'in Bizani bölgesine, biri Sela­
nik'e gönderildi, biri de Türkiye'ye gitti, kemikleri Sakarya'da kaldı. 

Onların çocuktan önce Almanlara karşı savaştı, daha sonra iç sava­
şa katıldılar. 

Therianos'u 1949'da tanıdım. 100 yaşındaydı. Bana şarkı söylemeyi 
ve dans etmeyi öğretti. Girit müziğini de ondan öğrendim. Daha önce 
'yaşama öpücüğü'nü verdi bana. Girit'in öpücüğünü. Böylece, geliştim. 
ölümünden önce bana korkunç gizini açıkladı, Emine'yi söyledi. İçim­
den, 'Tann buyruğu!' dedim. 

Kuşaklar, uluslar ve dinler birbirine karışır, sonuçta bu dünyanın 
tek gerçeği su yüzüne çıkar: İnsan! 

Gerçekten, ne denli küçük, basit ve saçma bir olaydır insanı insan­
dan ayırmak. Ona belirli adlar takmak. Üzerine çeşitli etiketler yapıştır­
mak. Ve kendi kardeşini öldürmesi için el\ne silah vermek. 

'Therianos' oLıtrak adlandırdığım dördüncü ciltten sonra biraz din­
lenmek kararındayım. Tarih fırınından bir çeşit insan çamuru olarak çıkı­
yorum. Sıcacık, suçsuz ve ne yapmam gerektiğini bifemeden, yaşamımın 
büyük yolculuğuna başlamak üzere Pire'den yola çıktım. 

Atina, 25 Nisan 1988 
Elenceden çeviren: PANA YOT ABACI 
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THEODORA KİS 
YA DA 

A KDENİZ'İN SESİ 

YAŞAR KEMAL 

Her çağ büyük sanatçısını, düşünürünü, kahramanını kendi suretin­
de yaratır. Ondokuzuncu yüzyıl büyük oluşumlar çağıdır. Tolstoy'u, 
Marx'ı, Engels'i, Dostoyevski'si, dünyamızı, bizim çağımızı etkileyenler­
den kim aklımıza gelirse ondokuzuncu yüzyıllıdır çoğunlukla. Bu çağa 
tansık yüzyıl diyenler çok. Büyük roman, büyük düşünür, büyük kahra­
manlar ondadır. Biz, yüzyılımıza böylesi derin, zengin, durmuş oturmuş, 
büyük, yaratıcı bir yüzyıldan girdik. Bir karmakarışıklığın, yeni bir oluşu­
mun, değerlerin altüstlüğünün ortasına düştük. Bizim yüzyılımız dünya 
savaşlarının başladığı yüzyıl oldu. İki dünya savaşı her şeyi, bir anlamda, 
kökünden söktü aftı. Yeni dünyalar kuruldu, yeni düzenler, yeni deneme­
ler ... Çağımız biraz da denemeler çağı oldu. Örgütlü ırkçılık, faşizm, Na­
zizm bizim çağımızın başyapıtlarındandır. Ve çağımız kendisine yakışma­
yan bir de işkenceler ülkesi oldu. Savaş utançları, Nazizm utançları, sö­
mürü utançları, insanın insanı aşağılaması, ırkçılık utançları gibi utançla­
rı yaşadık. En beteri de işkence utançları yaşıyoruz. 

Çağımızdaki utançlar saymakla bitmez. Ama bu ,utanılacak olayla­
rın, durumların karşısına olumlu, yiğit, insan onuruna yakışır düşünceler, 
kütleler çıktı. Dünyamız şu anda bir meydan muharebesi'nin içinde. 
Üçüncü Dünya Savaşı'nın korkunç gölgesi tepemizdeki atomla birlikte 
üstümüzde. Dünyayı belki on kere, yüz kere yok edebilecek bir güç, kü­
çücük bir düğmeye basılmasını bekliyor. Doğamız yok ediliyor ve insan 
eğitim kunimlarınca, iletişim araçlarınca bilinçli bir köleleştirilmede. Irk­
çılık, işkence, insanın insanı aşağılaması... Bunlar da cabası... Bütün 
olumsuz güçlere karşı dünyamız da canını dişine takmış dövüşmekte. Ve 
bizim çağımız da kendi suretinde yaratmakta temsilcilerini. Bizim çağımı­
zın büyük insanlarından birisi de komşumuz .Yunanistan'ın yetiştirdiği bü­
yük usta Theodorakis. Birkaç ay önce ona altın plak verdiğimde, onun 
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için şöyle bir konuşma yapmıştım: 
"O, yalnız müziffen ustası deffel, o, kardeşliffen, banşın, sevginin, halk­

tan halka, kişiden kişiye dostluk taşımanın, insan güzelliffenin, arkadaşlıkla­
nn da ustasıdır. Kötülüklere, zulme, işkencelere, savaşa, nükleere, ırkçılığa, 
sömürüye, o ki, insana yakışmayan her neyse, bütün bunlara karşı koyma­
nın ustasıdır. Bu niıeliffenden dolayı da çağımızın simgesi, yani çağımızın 
suretinde yaratılmış bir sanatçıdır. Yurdunu Alman Nazileri işgal ettiffende 
bu gencecik adamın sesi, türküleri, halkıyla birlikte en ön saflarda Nazi sü­
riilerine karşı dövüştü. Çağın her namusu, namus simgesi gibi o da birçok 
yılını hapislerde, sürgünlerde geçirdi. Nazilerden sonra albaylar cuntası da 
Yunanistan'ı işgal eylediffende gene karşısında Theodorakis'i ve onun türlcü­
lerini buldu. Hapisler, sürgünlük/er ona vız geldi. O, ıürlcüleriyle bütün dün­
yayı dolaşarak albaylara karşı inanılmaz bir savaş açtı. Ve albaylann baŞı­
na dünyayı dar etti. Işığa tutulmuş baykuş gibi albaylar, dünyanın of1asın­
da yapayalnız kalakaldılar. Theodorakis ve arkadaşlannın türkülerinin ışı­
ğında ve demokrasi savaşımcılannın özverili yiffetliklerinin ışığında. .. 

Geçenlerde İstanbul'da dinlediğimiz Theodorakis, işte· böyle çağın 
simgesi, onuru olmuş bir kahramandı. Ve ben sahnede onu ilk olarak gö­
rüyordum. Konserin yansına doğru yanımızdaki arkadaş kulağıma eğildi, 
eski Yunan destanlarından çıkıp gelmiş .bir tanrıya .benziyor bu, dedi, 
böyle bir insan olabilir mi? . 

Eski Yunan mitolojisinde, benim bildiğim kadarıyla bir k�al tann 
yok. Eski Mısır'da horozdan tann var da eski Yunan'da kartaldan tann 
.yok. Olsaydı eğer, ben Theodorakis'i, sahnedeki duruşu, ötüşü, bütün de­
vinimleriyle bir kartal tanrıya benzetirdim. Theodorakis gibi bir sanatçıyı 
ben ilk kez gördüm. O, saçının kılının ucundan ayak parmaklarının tırna­
ğına kadar yönetirken de, türkü söylerken de sese, renge, sevgiye, barışa, 
gökyüzüne, buluta, akan suya, düşen yaprağa, uçup giden gölgeye kesi­
yordu. Bir insanın bir doğayı sırtında, yüreğinde taşıması, doğa oluverme­
si... 

Onun müziği iİı.sanlığın sesiydi. Onun müziğinin temelinde halklar 
vardı. O müziğini Yunan halkıyla, Anadolu halkıyla, bütün Akdeniz'in 
halklarıyla birlikte yaratmıştı. O, müziğini Bizans'la, Itri'yle, Aşık Vey­
sel'le, sazla, buzikiyle yoğurduğu gibi İspanyol, Mısır, Mezopotamya mü­
ziğiyle de beslemiştir. Theodorakis Akdeniz'dir, Akdeniz'in sesidir. 

Çağımız böyle sanatçılar yaratıyor. Nazım Hikmet de böyleydi. 
Hem çağların büyük şairi, hem de insanlığın kahramanı. Theodorakis 
hem çağların büyük müzik adamı hem de çağın kahramanı. Bizim çağı­
mız böyle sanatçılar istiyor demek ki... Hem büyük sanatçı hem de kendi-
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sine mitoloji tanrısı dedirtecek kadar büyük bir kişilik. Demek ki, bu iki 
büyük nitelik biraraya gelmeden çağımıza simge olanuyor insanlar. Bi­
zim çağımızın da huyu bu olsa gerek. 

Şimdi de kafasına takmış, ille de Türklerle Yunanlılar kardeş kar­
deş yaşayacak. İki ulusa da yakışmayan durum düşmanlık. O, iki halkın 
müziğini kendi kişiliğinde yoğurduğu gibi, iki halkın gönlünü de birleşti­
recek ... Onun türküsünün gücüne güvenmeliyiz. Eski Yunan filozofların­
dan Anadolulu bir hemşerimiz "Bir ülkenin türkülerini yapanlar, yasalan­
m yapanlardan daha güçlüdür," demiş. İstanbul'da Theodorakis'fn türkü­
sünün gücünü gördük. Hepimizi büyülemedi mi? Bence o bir büyücü de­
ğildi. Sanırım, o her şeyin ustasıydı da büyünün ustası değildi. Büyücülük­
le de hiç uğraşmamıştı. Ama müziği hepimizi büyüledi. Yıllardır bütün 
dünyayı büyülüyor. Daha büyüleyecek. Demek ki, ustamız çağın büyük 
bir büyücüsü de. 

Sözlerimi Ayşecan'la bitiriyorum. Ayşecan benim yakın arkadaşımın 
dokuz yaşındaki kızıdır. Cin gibidir. Epey de okur yazardır. Şimdilik 
onunla ortak hik4yeler. uyduruyoruz. Anası onu alıp Theodorakis'in kon­
serine götürmüş. 

Ayşecan sahnedeki Theodorakis'e baknuş bakmış, "Bunun boyu da 
çpk uzunmuş," demiş. Anası, "epeyce," diye karşılık vermiş, Ayşecan, "yaş­
lıymış da, " demiş. Anası, "Altmıştan fazla olacak," diye karşılık vermiş. 
Ayşecan, "Bu da ölecek mi?" diye sormuş. Anası, "Herlces gibi," demiş, "o 
da. .. " Ayşecan susmuş. Konser. bitmiş, Ayşecan anasının boynuna sarıl­
mış, "Söyle de ona ölmesin, ölmesin," diye yalvarmış. 

Sevgi büyücüsü, dostluk, kardeşlik, barış, müzik büyüCUsü Theodo­
rakis ölmesin. 

5 Aralık 1988 
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ÇEVİRMENİN NOTU 

AHMET CEMAL 

Biraz "ihtiyat" ister genelde ünlülerin kendilerinin kaleme aldıktan 
yaşam öyküleri. Çünkü insan doğasının bir güdüsünden genelde ünlüler 
de kendilerini kurtarabilmiş değillerdir; kaleme alma eylemi sırasında bir 
şeyler "düzeltilir"; kimi kusurlar "hafifletilebilir"; zaafların yerini

_ 
güçler 

alabilir, erdemlerin dozu biraz kaçırılabilir vb. Dediğimiz gibi, aslında in­
sanın doğasında yatan bir özelliktir bu. Kim, kendi iç dünyasına tuttuğu 
aynadan yansıyan görüntüyü geniş kitlelere de sunmayı kolay göze alabi­
lir? Dahası, insan zaman olur, bu görüntüden kendisi de başını çevirebi­
lir. 

İşte bütün bunlardan ötürü, Ünlülerin kendi kalemlerinden çıkan ya­
şam öyküleri, biraz "ihtiyat" ister. 

Mikis Theodorakis'e gelince, çevirmeni olarak bir noktayı rahatlık­
la belirtebilirim: bu yaşam öyküsünde her türlü ihtiyatı, kuşkuyu, tedir­
ginliği bir yana bırakabilirsiiıiz. Çünkü kendi kaleminden öyküsünü. oku­
yacağınız kişi, İkinci Dünya Savaşı sırasında ülkesi işgal altındayken ve 
kendisi de direnişçiler arasındayken, kendi kendine rahatça: "Ben, bir sa­
natçıyım, bu kargaşada benim ne işim var?" sorusunu yöneltebilen ve bu 
soruyu sorduğunu herkese de ilan edebilen bir dünya vatandaşı. Böylele­
rine yalanlar, yapmacıklar ve yapay betimlemeler uzaktır. 

On beş yaşındayken dünyayı yeterince tanımış olduğunu ve "o dün­
yaya" sırtını çevirdiğini, kendi iç dünyasının ve sanatının çizdiği yolda iler­
lediğini söyleyen Theodorakis'in yaşam öyküsünü anlatış biçimi, satırla­
rında ve satır aralarında yazılı olanların bütünüyle birlikte, en başta YA­
LANA ve ZORBALIÖA indirilmiş bir tokattır. Ayrıca yine bu yaşam öy­
küsü, kimi zaman epey bulanan bireysel dürüstlük kavramına t�elik ka­
tabilecek türdendir. 

Konu, kendi kaleme aldığı yaşamı olduğuna göre, sözümü daha da 
uzatıp okurun Theodorakis'e ulaşmasını geciktirmek gibi bir haddini bil­
mezlik yapacak değilim. Cümlelerimi bir noktaya daha dikkatleri çeke-
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rek bağlamak istiyorum. İlerki sayfalarda katıksız bir sanatçının nelere 
başkaldırdığını, hangi yapaylık ve yalanlarla boğuştuğunu görecek olan 
okurlar, kendi yaşadıkları ülkenin çok özel konumunu da gözleriı)in 
önünde somutlaştırırlarsa, kanımca ortaya çok çarpıcı bir panorama çıka­
caktır. Günümüz Türkiyesi, iktidarı ve, daha da önemlisi, muhalefetiyle, 
on yıldan bu yana bir cuntanın dikte etmiş olduğu bir anayasa düzeninde 
yaşamayı demokrasiye geçiş sanan siyasilerin ülkesidir; pancar ve gübre 
fiyatlarına yapılan zamları, cuntaların yasalarından daha güncel ve sakın­
calı bulan insanların ülkesidir. 

Bu örnekler sonsuza götürülebilir. 
Ama ben, sözü hemen Theodorakis'e bırakmayı yeğliyorum. 
Eski cunta liderlerini devletin en yüksek mevkilerine çıkaracak, ora­

dan ayrıldıkları zaman da MlA oradaymışlarcasına baştacı edecek kadar 
özgürlük ve demokrasi bilincinden yoksun kimi çevrelerin varoldukları 
bir ortamda, Mikis Theodorakis gibilerinin kendi çizgilerinde gitmek iste­
yen bireylere söyleyebilecekleri çok şey vardır kanısındayım ... 

İstanbul, 18 Mayıs 1990 
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ÖNSÖZ 

MİKİS THEODORAKİS 

Benden şarkılanmın dizelerini ve başlangıçtan bu yana besteledi­
ğim şiirlerin tümünil kitaplaştırıp yayırnlamal1UJl istendiği, çok oldu. Kısa 
süre önce, bir yaj'ln için "malzeme"nin bütününü önüme yığdığımda -
şimdi yapıtlannıla şu ya da bu açıdan bir ilinti kurmuş herkes için böyle 
bir çalışmayı ben de yararlı buluyorum - , kafamda yavaş yavaş olabildi­
ğince her şarlcırun, her bestenin öyküsünü anlatma düşüncesi oluştu. Bu 
da beni - EPITAFIOSı üzerine yazmaya başladığımda - zorunlu ·ola­
rak birbirine koşut iki yayın_ hazırlamaya itti: Bunların birincisinde şarkı 
metinleri ve şiirler, ikincisinde ise benim anlatacaklanrn yer alacaktı. An­
cak sonunciısu bir sorunu cİa beraberinde getirdi. Şarkılanmın öyküsü, 
yaşamııriın öyküsüyle: örtüşüyordu. O halde ne yapmalıydıin? "Aılııar"ımı 
mı yazacaktım? Hayır! Yalnızca şarkılar ve şiirsel bir metne dayanan sen­
fonik yapıtlar üzerinde yoğunlaşmaya karar verdim. İşte bu nedenle 
okur, bu kitapta yaşamımın öteki sayfalarıila, örneğin toplumsal ve siyasi 
etkinliklerime, özellikle 1940'dan sonraki tarihsel olaylara katılışıma, ya 
da bütün bu yıllar boyunca bana rehberlik eden ve 1963'den bu yana 2 ül­
kemizin siyasi gelişmesiyle çok yakından bağıntılı düşüncelerimle tasarım­
larıma ait hemen hiçbir şey bulamayacaktır. Bu konularda yalnızca yazıl­
ması kesinlikle gerekli olana yer verilecek, o kadar. NiyetiJ!1 en _azından 
şimdi, yani Yunan halkının ilerleme yolunda bir duraklamayı simgeleyen 
ve bana gerçekdışıymış gibi görünen şu anda böyle. Şimdi Yunan halkı 

1. EPITAFIOS: Theodorakis'in 1958-59 yıllannda bestelediği şarkı dizisi. Jannis Ritsos'un 
aynı adlı §Ürinin bazı bölümlerini temel alan bu yapıt, Theodorakis'in "sanat müziği düzeyin­
de halk şarkısı" türüne geçişinde bir dönüm noktası niteliğindedir. 
2. lbeodorakis'iD 1963'den sonraki siyasi yaşamı: Sol hareket içeısinde görevli olarak yer al­
dı. 8.5.1963'de kurulan Demokratik Gençlilı.'iD başkanı oldlL 1964'de ilk kez EDA'dan mil­
letvekili seçildi. 1967-1974 yıllan arasında Vatanseverler Cephesi'nin (PAM) b&§kanlığını 
üstlendi. 1970-1972 arasında Komünist Paıti'nin yürütme kurulu üyeliğini yaptı. 1975'de 
Iliu ve Glezos'la birlilı.te EDA'nın yeniden kuruluşunu gerçelı.lqtirdi. 1978'de belediye se­
çimlerinde Komünist Paıti'den aday oldu. 1981-1986 yıllan arasında Komünist Paıti'den 
milletvekili seçildi. 
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kendi içersinde olayların ve düşüncelerin yerli yerine oturmasını bekle­
mekte; amacı, tıpkı bir zamanlarki gibi, yapıcı, dolayısıyla da tarihsel bir 
eylemi gerçekleştirebilmek ve girişimi yeniden eline alabilmek. Çünkü 
bu halk, yıllardır hareketsiz. Belki de bunun nedeni, sürekli olarak köşe­
ye sıkıştırılıp, ardından: "Sen kendi işine bak, gerisine karışma ... " sözleri­
ni işitmiş olması. Şimdi şımartılmış çocuk rolünü oynayarak parmağını 
emiyor. Böyle anlarda yapılabilecek en iyi şey ortadan kaybolmak, kimse­
yi korkutmamak veya öfkelendirmemek. Özellikle de yaralara dokunma-
mak. 

· 

Bu satırları 1985 Ağustosunda yazıyorum. Vrachati'deyim ve Zeus 
gıbi, dağlık Korint'den esen dumanlan ciğerlerime çekiyorum. Bölgemiz­
de alevler, dört cephe halinde yükselmekte.3 İşin şakaya gelir yanı ger­
çekten yok. Bütün Yunanistan'da böyle yüze yakın yangın var. İncil'i çağ­
rıştıran bu felaket, bir simge mi acaba? Veya daha şairane bir söyleyişle: 
RomaWıktan ve Yunanlılıktan geriye kalanlar, ateş tanrısına mı kurban 
edilmekte? Bu arada her renkten sorumlular, hem iktidar, hem de muha­
lefet partilerinin üyeleri kıyılarda v� adalarda yan gelmiş keyif çatmakta­
dırlar. Neron gıbi kıllan kıpırdamaksızın, Roma'yı silip süpür�n ateşi sey­
rediyorlar. Roma' dan, Romiosini' den 4 bize ne diyenler olacak şimdi. Ya 
da Neron'dan, halkın sevgisini yitirmekten. Yerin dıbine batsın hepsi! Pe­
ki ama, yarın toprağa verilecek olan Sakis Karagiorgas,' hangi direnişe 
katılmıştı? Kimin için ve kime karşı savaşmıştı? Yandaşları olsun, karşıt­
ları olsun, neredeler şimdi? Anma törenlerinden ve yaldızlı sözlerden 
başka hiçbir şey yok televizyonda. Bütün bunları izliyorum ve bana ger­
çekten korkunç geliyor - sanki: "Bir öl, bak görürsün o zaman!" diyorlar­
mış gibi. Peki ne oldu: Direniş diye bir şey, var mıydı gerçekten? Bir cun­
ta var mıydı? Yabancı işgali, kendi kurduğumuz Makronisos kampları, 
güvenlik polisi6- var mıydı bütün bunlar? Ve ben, her şeyi GÜNEŞ VE 

3. Her yaz Yunanistan'ın her yanında büyük kuraklık nedeniyle bialerce hektar orman ya­
nar. Bu yangılııar, daha sonra toprağın satışma izin verilsin diye, kısmen kundaklama sonu­
cu da çıkar. Ama bu kundaklama eyleminin siyasi nedenleri de vardır, çünkü yasadışı faşist 
hareket, 4 Ağustos gününü kendi bayram günü ilan etmiştir. 
4. Metindeki Romo/ılık ve Romiosini sözcükleri, Bizans Rumcasında "Yunanlılık" karşılığın· 
da, BizansWann, Roma İmparatorluğu'nun mirasçılan olduklannı göstermek için kullanılırdı. 
5. Sakis Karagi01gas: Yunanlı siyaset adamı. Cunta döneminde Andreas Papandreou'nun 
PAK Vatamever Hareketi'nde yönetici üye olarak çalışb. 1974'ten sonra PASOK yönetimin­
de görev aldı. Yetmişli yıllann sonunda yeni bir sosyalist hareket başlatan Karagiorgas, 1985 
Ağustosunda öldü. 
6. Buradaki "güvenlik polisi,• cunta dönemiyle de eşaıılamlı olarak kullanılan ünlü Asphalia (ESA) örgütüdür. 
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ZAMAN'da7 güzel güzel söyledikten sonra, neden köşeme çekilip rahatı­
ma bakmadım? Sonraki bütün o gereksiz

8 açıklamalar, nedendi? Anag­
nostakis'le, öteki "şerefsiz şairler," zamanında uyarmamışlar mıydı beni? 
Tanrıtanımaz şair, 1973'te besteleyeyim diye bana Paris'e aşağıdaki satır­
ları göndermiş, hatta "seninle ilgilidir," diyerek, benim için önemli olan 
yerlerin altını da çizmişti: "Belki de kimse beklemiyor artık dönüşünü," 
veya "Geleceğin şairleri yaşamıyorlar artık," gibt Evet, şimdi gel de, bu 
tür deneyimlerin ardından halA savaş yeni bir şeyler için ... Savaştım ger­
çi, ama ne kaldı geriye? Ritsos'un da dediği gibi, yalnızca kucaklaşma. 

Şimdi bu konular üzerine konuşmanın zamanı değil, diye yazmış­
tım. Bir arkadaşım, güncel olaylara ilişkin bazı notları okuduktan sonra 
"sanki bir sabuklama," demişti. Demek ki gerçek, bir sabuklomaya benzi­
yor. Ağır hasta olmalısın, ateşin 41 dereceye çıkmalı ve meleklerle konuş­
maya başlamalısın ki, bu delilik içersinde "gerçeği" söyleyebilesin... Ve 
şimdi yalnızca büyükteyze eksik; büyükannenin kızkardeşi olan büyüktey­
ze; o, sana üstünde Başmelek Mikhail'in resminin bulunduğu mukaddes 
ikonayı getirecek; Tanrı seni kurtarsın diye, bizi de bu uğursuz, unutul­
muş ve yararsız şeylerden kurtarsın diye: ... Savaşında ölmüştü - İdam 
edildi - İşkencecilerin elinde öldü - Sakat kaldı ... Peki sonra? Ne var 
bunda? Kimin ki.mi öldürdüğü - kimin, kendini kimin uğruna öldürttüğü 
- kimin kim uğruna yıkılıp gitmeye ses çıkartmadığı - bir önemi var mı 
şimdi bütün bunların? Şimdi artık yasaların ve bakanlık kararnameleri­
nin egemen olduğu bir zamandaıo yaşıyoruz; ölüler ve sakatlar, güzel gü­
zel kuyruğa girecekler ve eğer Sayın Bakan - ya da Hükümet! - herhangi 

7. GÜNEŞ VE ZAMAN: Theodorakis'in 1967'de, hapisteyken yazıp besteleıniş olduğu şarkı 
dizisi. 
8. Buradaki gel'f!ksiz açıklamalar nitelendirmesiyle, Theodorakis'in siyasi yaşamı boyunca si­
yasi duruma ilişkin olarak sık sık yapmış olduğu (örneğin 1974'teki 'Ya Karamanlis, ya da 
Tanklar!' sloganı gibi); 'bağnazlıktan kaçınan,• ama solcular tarafından hiçbir zaman üzerin­
de gereken ciddiyetle dilşünillmeıniş •teya benimsenmemiş açıklamalara atıfta bulunulmakta­
dır. 
9. Theodorakis, 1970 yılında hapisten kurtulduktan sonra, 1974'e kadar Paris'te, sürgünde 
yaşadı. Alıntılanan dize, Bunlar Son Dizeler Olabilir adlı şiirden alınmadır. Theodorakis, da­
ha 1973 yılında Anagnostakis'in, aralarında bunun da bulunduğu altı şiirini bestelemiş ve bu 
besteleri BAlADlAR adlı şarkı dizisine almıştı. 
10. Metindekj yasalann ve bakDnlık karamamelerinin egemen o/dufu bir zanıandD üadesi, 
Andreas Papandreou'nun 198l'de iktidara gelen sosyalist PASOK hükümetinin siyasi uygu­
lamalannı alaylı bir biçimde anlatmak için kullanılmıştır. İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana 
ilk kez bu iktidar döneminde çıkanlan bir yasayla, Alman işgaline karşı gerçekleştirilen ulu­
sal direniş hareketi resmen talllllllll§ oldu. Soldaki siyasi bölünme (sosyalistler ve komünist­
ler), bu tanımanın hemen tümüyle 'ahlaki' nitelikteki yapısına ilişkin tartışmalara yolaçt.ı. 
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bir zaman lütfederlerse, o zaman yeni birer pantolon alabilsinler diye 
kendilerine biraz harçlık verilecek ... Çünkü bunca yıl canlı canlı gömülü 
kalınca, giysileri elbet eskimiş. Böylece artık ölülerle sakatların kavga et­
tikleri, fraksiyonlar oluşturdukları ve koltuk değnekleriyle birbirlerine sal­
dırdıkları noktaya vardık. Ölüler t'ükürebilirler mi? Bunu yapabiliyorlar­
sa eğer, o zaman hepsi birbirinin yüzüne tükürüyordur! "Bizi tanıdılar so­
nunda," diye bağırıyorlardır kimileri. "Ama yalnızca kağıt üzerinde," diye 
karşılık veriyorlardır başkaları. Gelgelelirn hem ölü cim�, hem de tanın­
mak, önemli bir şey ne de olsa! Bunu kabul etmek zorundayız ... Hem kı­
sa süre önce, Yunanistan Cumhuriyeti'nin Sayın Cumhurbaşkanı11 ne de­
mişti televizyonda? "Bugün (Temmuz ayında; M.T.) adsız savaşçı/an ilk 
kez olarak kabul resmine davet ettik," ve ardından televizyon kamerası 
havayı gösterdi... Adsızlar zorunlu olarak bedensiz, yani salt hava olduk­
larından, başka neyi gösterebilirdi ki? 

Zaman zaman doğal olarak belli olaylardan, müziğin dışında kalan 
etkinliklerden söz etmek zorunluğunu duyacağım. Ama bunu yalnızca 
başka çare kalmadığında, herhangi bir şarkının veya yapıtın anlaşılması­
na katkıda bulunacaksa eğer, ya da ruhsal durumumu aydınlatabilecekse 
yapacağım. Böylece müzik daha iyi anlaşılabilir. Zaten en önemli hedef, 
bu. Belli bir şarkıyı neden yazdım? Hangi konumdaydım? Müziğin yanısı­
ra, nelerin etkisi altındaydım? 

Her şeyden önce, kendimizi aldatmamamız gerek. Elli yıl öncesinin 
Yunanistan'ında bir müzik kültürünün gelişmesini sağlayacak hiçbir ko­
şul yoktu: Senfoni orkestraları, korolar, konserler, konservatuarlar, nota 
basımevleri - bütün bunl�r, Yunanistan denilen taşrada bilinmeyen şey­
lerdi. Aynca, bugünden farklı olarak, çeşitli müfik üsluplarının dinlenebi­
leceği bir radyo da yoktu. İşte ben bu bilinmeyen toprakların, adı Yuna­
nistan taşrası olan bu efsane ülkesinin bir çocuğuyı.im. Çocukluğuma ait 
şu kentler ve tarihler, ne demek istediğimi somutlaştırmaktadır: 1925 yı­
lında Kios'ta doğdum. Sonrası ise şöyle: 1925-1928 Mitilini, 1929 Siros ve 
Atina, 1930-1932 Ianena, 1933-1937 Argostoli, 1937-1939 Patra, 
1939-1940 Pirgos, 1940-1943 Tripolis, 1943 Atina. Bu durumda yaşamı­
nın ilk onsekiz yılını Kios ile Atina arasında geçirmiş birinin yolunun so­
nunda müziğe çıkması, ancak bir rastlantı - ya da "talihin cilvesi" mi de­
meliyim! - olabilir ... İlk saptama: Beni.mkisi, sosyolojik açıdan ilginç bir 
olay. Nereye gidersek gidelim, '1aik" müzik çalan "kumpanyalar'1a hiçbir 

11. Ywıaııistaıı'm bugünkü Cumhıırba§lıam Chrirıtos Sartzetakis. 
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ilintirniz yoktu - zaten o zamanlar bu müziği kimlerin dinlediğini yalnız 
Tanrı bilir -; laik· müziğe ait halle çalgıları, buzukiler, baglamaslar, ke­
manlar, hepsi bana yabancıydı. Senfoni orkestrasına gelince, onu ilk kez 
1942 yılında, bir sinema perdesinde gördüm ve o zaman ''bizler yaşamı 
mızı değiştirmiştik"12 - ama bundan daha sonra söz edeceğim. Bugünün 
ölçütlerine göre, düzeyi 1930 ya da 1940'lardaki bir Yunan kentinden da­
ha iyi olmayan tek bir Yunan köyü bile yoktur. 1932'nin Ianena'sıyla ya 
da 1942'nin Tripolis'iyle bugün ancak Afrika, Asya veya Güney Arneri­
ka'daki bazı ilcra köyler kıyaslanabilir ... Ianena'da ilkokula gitmeye başla­
dığımda, bütün çocuklar yalınayak koşuşmaktaydılar ve saçsız olmalarına 
karşın kafalarında bitler sürüler halinde gezinmekteydi. Türk mahalleleri 
(Machalades) çamur ve pislik içindeydi, çünkü kanalizasyon denen şey, o 
zamanlar hiç bilinmiyordu. Bu durumda bir Yunan köyünün nasıl görün­
düğünü varın siz gözünüzün önünde canlandırın. Ipiros'taki bölge yöneti­
minin genel sekreteri olan babam, zamanının çoğunu dolaşarak geçirirdi. 
Söylendiğine göre çok duygulu, iyi yürekli bir adamdı ve "uygarlık her ye­
re ulaşabilsin" diye yollar yapmayı, su boruları döşetmeyi, sulama tesisle­
ri kurmayı ve köyleri o zaman çok daha ender bir şey olan elektriğe ka­
vuşturmayı yaşamının hedefi bilmi§ti. Vissani'ye, Paramithia'ya, Metso­
vo'ya giderken beni de yanına alırdı. Ipsiros'�aki tek otomobil olan ve şo­
förümüz Wanja'nın kullandığı bir Ford Coupe'yle giderdik; bir köye var­
dığımızda, her yanı derin bir sessizlik kaplardı. Yetişkinlerin gözleri hay­
retten faltaşı gibi açılırken, çocuklar kaçışıp saklanırlardı. Bir canavar 
görmüş gibi olurlardı. Şaşkınlıkları, Patra'ya giderken yanımıza aldığımız 
ve hayatında ilk kez denizde bir gemi görünce avaz avaz bağırmaya baş­
layan, on beş yaşındaki keçi çobanı kızınki kadar büyük olurdu. Ne ina­
nılmaz şeylerden söz ediyorum, değil mi? O halde bütün bunların üzerin­
den sanki çok uzun zaman geÇmiş gibi yapmaktan vazgeçelim ... 

Agusıos 1985 

12. "bizler yaşanumw dŞliltimUpik": Dize, Giorgios Seferis' in, 1960 yılında Theodorakis ta-rafından besteleıııniŞ olen Yadsıma adh şiirine aittir. · 
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1. BÖLÜM 

KİOS - MİTİLİNİ- SİROS­
ATINA - IANENA - ARGOSTOLİ 

(1925-1936) 

Ne kadar ararsam arayayım, Kios'la Patra arasındaki dönem 
için "belleğimin arşivinde" pislik içersinde Yüzen, yaşamın sanki 
tüın kent kirli bir gömleğe sarılıp karanlığa boğul.muş gibi yerinde 
saydığı. Machalades'ten başka bir şey bulamİyorum. Argostoli' de 
ise her şey biraz daha aydınlığa kavuşur gibi. Sekiz yaşımdan on 
yaşıma kadar orada kaldım. Kent, deniz kenarındadır. Çevresi do­
ğa bakımından olağanüstü güzelliktedir. Argostoli'nin ana caddele­
ri asfalt döşeliydi, öteki yollar da temizdi. Okulumuz, yani tepenin 
eteklerindeki 1. İlkokul, yeni sayılabilecek bir yapıydı, onun karşı­
sında bahçeleri cennet bahçelerini andıran lanetli ev vardı. İki yıl 
önce, hala bahçe duvarımn bir köşesinde duran fıstıkçamından bir 
kozalak kestim. Bütün Argostoli'nin yer sarsıntısından ötürü geniş 
ölçüde harap olmasına karşın, ev iyi durumda. Dedim ya, adı la­
netli ev. Yazları Metelas'a denize girmeye giderdik. Soldaki erkek­
lere, sağdaki de kadınlara ait olan ahşap deniz hamamları çürü­
müş tahta kokardı. Öğlenleri babamı valilikten alırdım; hep aynı 
kabineyi, sağdaki son kabini kullanırdık. Soyunmaya başladığımız­
da babam önce göğsünün üst kısmındaki yarayı gösterir, sonra 
kurşunun çıkmış olduğu yeri göstermek için arkasını dönerdi. Ki­
mi zaman kendi kendime: "Peki, ya kurşun arkadan girip önden 
çıkmışsa?" diye sorardım. Babam ise sanki muzır düşünceleri anlı­
yormuş gibi, hep aynı öyküyü anlatırdı: "Ansızın Türkleri tepemde 
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gördüm. 13 Kaçmaya meydan bulamadan kurşunun göğsüme girdi­
ğini hissettim. Yere yuvarlanıp ölmüş gibi kaldım. İyi ki böyle yap­
mışım, çünkü Türkler yaralıları vuruyorlardı. Sonradan bizimkiler 
geldiler ve beni bir kağnı arabasıyla Prevesa'ya götürdüler." Daha 
sonra dar iskeleye koşardık. Babam suya hep çömlekleme atlardı. 
Burnunu tutup atladığında, su büyük bir gürültüyle yarılır ve iri 
dalgalar oluşurdu. Babam o sıralarda şüphesiz yüz kilodan fazlay­
dı. Ben de babamın her gün verdiği Yunanistan tarihi derslerini 
hazmetmeye çalışarak, balıklama suya dalardım. Baba.ıııın yanın­
da yüzerken, kendimi tüy gibi hafiflemiş ve mutlu hissederdim. Kı­
yıdan epey açılıp n�redeyse deniz fenerine yaklaştığıınızda dalma­
ya başlardık, ya da başka oyunlar oynardık. Örneğin birbirimizin 
sırtına binip batırırdık. Gözlerimi açıp sanki camdan yapılma bir 
dünyayı seyrederdim. Kumlara ve denizin dibindeki bitkilere ba-

- . 
kardım. Uzerimde ise batırılma sırasının gelmesini bekleyen baba-
mın gölges� görürdüm. 

Bay Olimpidis'in evinde oturduğumuzda neredeyse yaııın sa­
at süren, uzun bir yolumuz vardı. Babam, çok titiz bir insandı. Bü­
rosundan ayrılacağı zaman, yazı masasının üstündeki bütün kağıt­
ları ve öteki şeyleri derli toplu bırakırdı. Küçük ve ani hareketler­
le dolmakal�IJÜn� kurşun kalemin, cetvelin, ıstampanın - özellik­
le ıstampanın - yerlerini, birbirlerine tam yatay ya• da tam dikey 
konuma gelene değin, birkaç kez değiştirirdi. Eve hep aynı yoldan 
gider, aynı dükkanlara uğrardık. İyi gıda maddeleri satan - biri 
Kunadis'in, biri de Pefanis'in olmak üzere - iki dükkan bulundu­
ğundan, alışverişimizi sırayla bunlardan yapardık. Babam peynir­
den ve sardalyelerden tadar, hep aynı miktarda, yani bir okka -
yaklaşık bir kilo üçyüz gram - ısmarlar, veresiye defterini çıkarıp 
hesabı yazdırır, .sonra bir sürü iltifat ederek dükkandan ayr-ılırdı. 
Karşısındakilerin gururlarını okşamaktan çok hoşlanırdı. Örneğin 
kadınlara: "Bugün her zamankinden güzelsiniz!" ya da erkeklere, 
özellikle de hastalıklı ve soluk görünüşlü olanlara: "Bugün yüzün 
çok iyi görünüyor!" derdi; "Nefis bir hava!" - "Deniz olağanüstü!" 
- "Açık ren.kler size çok yakışıyor!" gibi sözler de doğal olarak 

13. Theodorakis'in babası onaltı yaşındayken, 1912- ı913 Balkan krizi sırasında lpsiros'ta 
Türk birliklerine karşı savaşmıştı. 
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eksik olmazdı - babam bütün bunları Girit'te, doğup büyüdüğü 
Galata' da adet olduğu üzere, abartılı bir biçimde, her zaman iyim­
ser ve biraz alaylı olarak dile getirirdi ... Gıda maddeleri salan dük­
kanlarda işimizi bitirdikten sonra asfalt yola çıkardık. Küçük balık­
lar, taptaze maridalar ya da sardalyeler alırdık; balıkçı, okkası bir 
drahmiden verdiği balıkları bir gazete kağıdına sarardı ve biz de 
katedrale gelmezden hemen önceki öteki asfalt yola, dağa doğru 
uzanan yola sapardık - insanın soluğunu kesecek· kadar dik bir yo­
kuştu. Elindeki paketlerle ve şişman gövdesiyle soluk soluğa kalan 
babam, buna karşın bana öyküler anlatmaktan da vazgeçmezdi. 
Kendi büyükannesine, Girit ihtilaline, Bisani'de ve sonra Vurla'da 
geçen zamanlarına ilişkin öykülerdi bunlar; şişman ve soluk beniz­
li bir kız olan annemle Vur la' da tanışmıştı - tanışır tanışmaz da 
annemi erkek kardeşinden, Vurla Tasarruf Sandığı müdürü olan 
Andonis Dayıdan istemişti. Babam ise o sıralarda vali vekiliydi! 
Venizelos adı o günlerde konuşmalarında

0
hiç geçmezdi. Belki de 

babam yaklaşmakta olan diktatörlüğün14 ufuktaki bulutlarını önce­
den görmüştü ve korkuyordu. Valianos Kitaplığı'nın bulunduğu 
köşedeki yemişçide bir karpuz seçerdi. Karpuzu kulağının hizası­
na kaldırıp sıkıştırırdı. "Trak diye ses gelirse eğer, o zaman tatlı 
demektir." Oradan daha iki yüz metre kadar yokuş çıkardık. Evi­
miz yolun sağındaydı ve üç yaşındaki kardeşim Yannakis, bizi ge­
nellikle terasta bekliyor olurdu. Babam daha aşağıda, evin merdi­
venlerinde annem için iltifatlara, sevgisini dile getiren sözcükler 
ve Şarkılar söylemeye başlardı. Dükkandan çıkmazdan önce bir ka­
deh atmışsa eğer, o zaman mutlaka "Annene söyle, yeniden doğur­
sun" adlı şarkıyı söylerdi. Annem de sanki henüz on altı yaşınday­
mışlar ve birbirlerini yeni yeni seviyorlarmış gibi, babama sevgi do­
lu küfürler yağdırırdı. Sonra mutfaktan yemek kokuları gelirdi. Ba­
bam havaya kaldırdığında, Y annakis' in neşeli çığlıkları bütün evin 
içinde yankılanırdı; bu çığlıklar, öteki gürültülerle birlikte hepimiz 
örtülerin üstüne uzanana değin sürerdi. Bu, herhalde Küçük As­
ya'ya özgü bir adetti; çünkü Kios'ta geçirdiğim tüm yazlar bo-

ı4. O sıralarda başbakan olan General Ioanis Metaııas, 4 Ağustos ı936 tarihinde Yunanis­
tan'da liışist bir diktatörlük kurdu. Bu yönetim, ı94ı yılında İtalyanlann Yunanistan'a gir­
meleriyle birlikte �n buldu. 
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yunca hepsi de göçmen olan15 teyzelerimin öğlen vakitleri yerlere 
örtüler ve çarşaflar sertliklerine tanık oldum; böyle yapınca döşe­
me daha bir serin oluyordu ve hepimiz yanyana bunların üstüne 
uzanıyorduk. Argostoli'de kaldığımız dört yıl içersinde iki yazı an­
nem ve erkek kardeşimle birlikte Kios'ta geçirdim. Anneannem, 
teyzem Froso, kocası Manos Mastromanolis ve anneannemin ev­
lenmemiş iki kızkardeşi Marika ile Erofili, Kios'ta yaşamaktaydı­
lar. Erofili, öğretmendi; ama kansere yakalanmış olduğundan ve 
sürekli ağrılar içersinde kıvrandığından mesleğinden ayrılmıştı. 

Babam okullar tatil olur olmaz hepimizi bavullar ve sepetler­
le birlikte bütün Kefalonya'mn tek kamyonu olan küçük kamyona 
yerleştirirdi; kamyonla doğru Sami'ye giderdik. Orada, kıyıda Pre­
vesa'ya gidecek olan tarifeli gemiyi beklemeye başlardık. , Her iki 
yolculuğumuz srrasında da denizin fırtınalı olduğunu, bavullarla 
ve yolcularla tıkabasa dolu mavuna ve sandalların beşik gibi sallan­
dıklarını anımsıyorum. İçleri boş başka mavunalar ve kayıklar ise 
gemiden almayı umdukları yükü beklerlerdi. Biz, kıyıdaki kahveye 
oturur ve her zamanki gibi bir "denizaltı," yani suya daldırılmış bir 
kaşık vanilyalı krema ısmarlardık. Valilikte müdür olması nedeniy­
le babamın en iyi tekneyi ve·resmi makamların güvenini kazanmış 
olan en becerikli sandalcıyı almaya hakkı vardı! Gemi demirleye­
ceği yere gelir gelmez düdüğünü neşeli neşeli öttürür ve dimdik, 
uzun ince bacasından bir ejderha gibi dumanlar püskürtürdü. San­
dalcı, teknesine binmemiz için yardımcı olurdu. Denizden korkan 
annemin ve elinden tutulması gereken kardeşimin binmelerinde 
doğal olarak güçlükle karşılaşılırdı. Benim için ise hepsi neşeli bir 
oyundan ibaretti. Denizi, tekneleri ve fırtınayı severdim, büyük ge­
milere ise adeta tapardım. Bu gemileri - özellikle de eskilerini -
gördüğümde, o tuhaf heyecanı bugün bile içimde duyarım. Başka 
çocuklar normal olarak masallardaki perilere gönül verirler. Ben­
se beyaz köprüleri, renkli bacaları, vantilatörleri, kabinlerdeki yu­
varlak ve minik pencereleri, bucur$atları ve parlak çelik çarmıklı 

ıs. Yunanistan'ın ı9ı9-1922 Türk İstiklfil Savaşı'nda yenilgiye uğramasından sonra Lo· 
zan'daki Barış Konferansı'nda, Yunan ve Türk azınlıklan arasında bir mübadele kararlaştınl­
dı. Bu anlaşma sonucu 1,5 milyon Rum, Anadolu'dan Yunanistan'a göç etti. Daha önce de 
Türk birliklerinin önünden kaçan binlerce Rum, Yunan adalarına geçmişti. 
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direkleriyle gemilere aşık olurdum. 16 Küçük bir çocukken hep böy­
le gemilerin resimlerini yapardım; bu nedenle Argostoli' de evli 
bir çiftten resim dersleri almaya karar verdim. Adamın yalnızca 
gemi resimleri yaptığını duymuştum. Ama ne yazık ki dersleri ka­
rısından almak ve Avrupa manzaraları yapmak zorunda kaldım. 
Öte yandan ise boyaların sihirli kokuları, kadının atölyesine ilişkin 
bir anı olarak belleğimden hiçbir zaman silinmedi. Asıl yaptığım 
boyaları koklamaktı da denebilir. Ve her boya tüpünün kendine 
özgü kokusu vardı. Koyu maviyi sarıdan veya beyazdan gözüm ka­
palı ayırabiliyordum. Sami limanının dışında bekleyen, kıyıda du­
rup bize el sallayan babamı çoktan unutmuş olurdum. Sonra etki­
sinden bugün de kurtulamadığım bir olgu eklenirdi. Hep çekip git­
me tutkum. Beni hep bir mıknatıs gibi çeken yolculuk tutkusu. 
GöjZ.}erimi gemiden ayıramazdım. Dalgalar, içinde bulunduğumuz 
tekneyle sanki bir fındık kabuğuymuşçasına oynardı. Oysa bir baş• 
ka dünyadan gelme o demirden yapılma gizemli gemi, sanki göv­
desini yalayan ve hiçe sayıldığı için öfkeye kapılan denizle eğlen­
mek istiyormuşçasma, hiç hareketsiz dururdu. Kimi zaman geriye 
dönüp, ansızın göğe doğru yülcseliyormuş gibi gÖzüken adaya ba­
kardım. Babam, nohut büyüklüğünde olurdu. Kayıkçılar ve motor­
cular canlı yüklerini geminin merdivenlerine boşaltmaya çalışırlar­
ken, bir bağrışmadır giderdi. Teknemiz gemiye yanaşıp, kapkara 
çelik gövdeye yapıştığında, merdivenin alt basamağını bazen iki 
metre üstümüzde, bazen de altımızda görürdük. Zavallı annem 
Yannakis'e sımsıkı sarılıp, bana: "Dikkat et, boğulacaksın!" diye 
bağırır, sonra üç adam tarafından merdivene yerleştirilirdi. Benim 
için ise iş kolaydı. Merdivene atlar ve yürek çarpıntıları içersinde 
bir an sonra göreceğim mucizeye doğru tırmanırdım! Geminin sa­
lonu, geminin içindeki merdivenler, yuvarlak pencereli kabineler, 
mide bulantılarmda kullanılacak kaplar, sonra çifte ranzalar. An­
nem kendini hemen alt kattaki yatağa atar ve daha gemi kalkmaz­
dan önce iki kez kusardı. Onun yanındaki Yannakis ya ağlar, ya 
da gülerdi. Alabildiğine mutlu ve özgü� olan ben ise gemiyi keşfe 

16 . . . .  gemilere iişık olurdum; kal}. Theodorakis, Analomie der Musik (Müziğin Anatomisi), 
Almancaya çeviren: Asteıis Kutulas, Luxemburg (editions phi) 1985, s. 15 vd. 
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çıkardım. Sami'yi arkamızda bırakırdık. İthaki17 solumuzda kalırdı 
ve gemi Kefalonya'nın son burnunu da geçip açık denize ulaşır 
ulaşmaz denizin o tertemiz, taze ve güçlü fırtınası çevremizde to­
zutmaya başlar, gemiyi de pençelerine alırdı; öyle ki, sallantıdan 
sağı solu, yukarsını aşağısını şaşırır olurduk. Deniz, öcünü böylece 
alırdı ve bunun bedelini en çok kabinesinde inlemekte olan zavallı 
annem öderdi. Gece başlarken Patra'ya18 yaklaşırdık; şimdi yalnız­
ca ışıkları anımsıyorum - benim gibi, hep sokaklarında tek tük 
lamba btilunan küçük yerlerde yaşamış biri için pek kabarıktı bu 
ışıkların sayısı ve pek ayrı bir dünya demekti. Sonra uyurdum. Ber­
zahı her iki yolculukta da kaçırdım. Pireas' da19 uyanırdık. Deniz­
deki ve makinelerin iş- leyişindeki dinginlikten buraya vardığımı­
zı hemen hissederdik. Büyük limanı görmek için güverteye koşar­
dım. Gemilerin, kayıkların; mavunalann çokluğu ve düdük sesleri 
başımı döndürürdü. Kocaman yapılarıyla dev nhtım, saat, tram­
vaylar, otobüsler, otomobiller, at arabaları, kaldırımlarda karınca­
lar gibi koşuşan insanlar da bunlara eklenirdi. Gemi yanaşırdı ve 
biz salonda, sayış.tayda yüksek dereceli bir memur olan dayım An­
donis Pulakis'in bizi almaya gelmesini beklerdik. Dayım, berabe­
rinde iki ya da üç hamal da getirirdi; taksi rıhtımda beklerdi. "Dü­
şün bir, Stasa," derdi dayım öğlende karısına, "şoför, bugün elliyle 
gitti!" Pireas Yolu boyunca, Pireas'tan Atina'ya yapılan yolculuk, 
benim için çok heyecan verici bir olaydı. Bindiğimiz taksi at araba­
larının, otobüslerin, yayaların, katırların, hamalların ve tramvayla­
rın arasından geçerdi. Pek renkli bir kargaşaydı bütün bunlar, 
ama bir füze gibi hızımızı saatt� elli kilometreye çıkarabildiğimize 
göre, Sindagma Alanı'nın20 arkasındaki cadde çok hoş olmalıydı. 
Pulakis'ler o sıralarda Nea Smirni'de bir ev yaptırmakta oldukla­
rından, Stasa Teyzenin kardeşi Yannis İsigonis'de kalıyorlardı. 
Yannis İsigonis, Merkez Bankası'nda mühendis olarak çalışmak­
taydı. Çevresinde tarlalardan başka bir şey olmayan evi, bugünkü 

17. İtluıJd: Ege Denizinde, Kefaloaya Adası yalwıındaki İlhaka Atası. 
18. Paım: Peloponisos'un kuzeybatı sahilinde, Yuııanistan'ın üçüncü büyük kenti olan li­
man kenti. 
19. Pirea.s: Pire Limanının Yeni Yunanca'daki adı. 
20. Sindogma Alaru: Ôlelıi adıyla Anayasa Alam, Atina'da parlamentonun ve kentin en lüks 
otellerinden "Grande Bretagııe" otelinin önündeki alan. 
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Filothei bölgesindeydi. Canavar, başka deyişle Lavrion -Kifisia 
hattında işleyen tren, hep evin önünde dururdu. Ama Atina' daki 
villa, yine de taşradaki Türk kulübelerinden farklıydı. Banyo, buz­
dolabı, parke yerler ve başkaca lüks şeylerle yaşamımda ilk kez 
karşılaşıyordum; bu nedenle utanıp annemin eteklerine yapıştığı­
mı anımsıyorum. Kendimi tedirgin hissediyordum. Benim dünyam 
değildi burası; ondan ötürü de gittikçe daha terbiyesiz ve çekilmez 
bir çocuk oldum. Çevrelerdeki tarlalarda yalınayak dolaşlyor, ye-· 
meklerimi büyük bir isteksizlikle yiyordum; pahalı sofra t�ları 
sanki: "Bizler sana göre değiliz, pis taşralı .. ." diye fısıldamaktaydı. 
Birkaç gün sonra - bu arada annem biraz kendine gelmiş olur­
du - yeniden Pireas' a doğru yola çıktığımızda, rahatladığımı his­
sederdim. 

O günlerden "Alberta" adlı bir gemi, belleğimde kalmış; Kios 
ve Mitilini'ye giden buharlı gemiler, Kefalonya'dakilerden çok da­
ha büyüktü. Belki de bu gemiler koca bir denizi, yani Ege'yi geçer­
ken daha çetin hava koşullarıyla çarpışmak zorundaydılar. Hepi­
miz "Alberta"ya bindikten sonra salonda oturduk. Biraz sonra ge­
len bir tayfa, elindeki küçük bir çanı çalarak yolcuları geçirmeye 
gelenleri gemiyi terke davet etti. Dayımız ve teyzemizle vedalaştık­
tan sonra kabine indik; annem.hemen uzandı. Gemi ağır ağır kalk­
tı. Düdüğünü birkaç kez neşeli neşeli öttürdü. Limanı selamladı. 
Limandan da onu selamladılar. Sonra gemideki sarsıntı arttı. Mo­
torlar tamyol çalışıyordu: Saronikos Körfezinden çıktık. Buraya 
kadar her şey zararsızdı. Annem, küçük kardeşimi beslememi, be­
nim de bir şeyler yememi söyledi. Yiyeceklerimiz sepetteydi. Suyu­
muzu kabindeki sürahiden alıyorduk. Yannakis'le birlikte tuvalete 
gidip çişimizi yaptık. Sonra birlikte yukardaki yatağa tırmandık; 
kaçmak için herkesin uyumasını bekledim. Önce salona, oradan 
da güverteye çıktım. Bana göre gizemli bir hava taş�yan, sanki ger­
çekdışıymış, bir tanrı ya da bir ejderhaymış gibi gelen bacaya yak­
laştım. Başımı makine dairesine soktum. Neredeyse tümüyle çıp­
lak, bedenleri terden parlayan ateşçilerin kazanui altındaki ateşe 
kömür attıklarını gördüm. Sonra geminin burnuna doğru koştum, 
korkuluğa iyice yapışıp bir denize, bir gökyüzüne bakmaya koyul­
dum. Büyük dalgaları kimi zaman alttan, kimi zaman da üstten ya­
rarak ilerleyen geminin ritmine uydum ve kendim� bir binicinin 
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atını sürmesi gibi, gemiyi kullananın ben olduğuma inandırdım. 
Kim bilir o anda kafamdan daha ne düşünceler geçmiştir. Ve ansı­
zın fırtına tüm canlılığı ve gücüyle yeniden ortaya çıktı! Sonunda 
Ege Denizine varmıştık. Mahut Kavondoros, "Alberta"yı bir fın­
dık kabuğu gibi sallamaktaydı. Birkaç kez tayfalar beni geri çekil­
meye zorlayarak biraz patakladılar. Bir defasında zavallı annem 
kendini zorlukla sürükleyerek salona kadar geldi, "Evladımı kurta­
rın! " diye bağırdı ve kusmaya başladı. Bir düzine kadar tayfa, he­
men beni aramak üzere koşuştular, yakaladıktan sonra da şaplak­
lar eşliğinde beni kabineye kapattılar. Yolculuğumuzu gece de sür­
dürüyorduk; sabah olduğunda Ege Denizinin ortasındaydık, öğlen­
den sonra Kios'a vardık. Tanrım, ne kadar muhteşem bir limandı 
bu! Her renkten binlerce tekneyle, yolcu ve yük gemileriyle, dev 
vinçleri bulunan mavnalarla doluydu. "Alberta" limana kıçtan ya­
naştı, merdiven i:ndirildi. Etraf çok, ama çok kalabalıktı. İşyerleriy­
le, seyyar satıcılarıyla, kahveleriyle görünüş, tam anlamıyla neşeli 
bir panayır havasındaydı. Rıhtımda bizi akrabalarımızdan oluşma 
bir kalabalık beklemekteydi. Öpüşmeler, kucaklaşmalar, "Ne ka­
dar da büyümüş!", "Ne güzel olmuş! "  gibi b$-ışmalar birbirini iz­
ledi. Tek ya da iki at koşulu arabalara bindik; oturduğumuz yerle­
rin sertliği, atların büyük gücünü duyumsamamızı sağlıyordu. Son­
ra o büyük ve eski ev. Karşılama sırasında verilen tatlı. Zengin ye­
mek sofrası. Yemişler ve toprağa uzanılarak çekilen öğlen uyku­
su. Kios'ta iki ay kaldık. Bana bir çift paten almışlardı; bu paten­
ler nedeniyle mutlu olmaktan çok, gururlanmıştım, çünkü böylece 
Makalas'taki21 öteki çocuklarla aramda fark oluyordu. Ayrıca ben 
zaten "yabancı"ydım. Çok yolculuk yapmış, Atina'yı görmüş, bir 
otomobile, bir gemiye binmiş olan çocuktum . . .  Kios'ta en çok li­
manı beğenmiştim. Özellikle de tersaneyi. O sıralarda kırmızı 
renkli, dev bir omurga bitmek üzereydi ve biz, yani bir sürü ço­
cuk, yapılan son çalışmaları izlemekteydik. Katranın ve ateşte ısıtı­
lan öteki malzemenin kokuları burnumuza çok hoş gelirdi. Kısa 
bir süre sonra alabildiğine özgür ve gururlu, engin denizlere yel­
ken açacak olan o tekneyi çok kıskanmış olduğumu anımsıyorum. 
Bu arada bir başka çok hoşuma giden de, Froso Teyzenin Y anna-

ıı, Maka/as: Türklerin yaşadığı kesim. 
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kis'le aynı yaştaki kızı Poli'ydi. Çünkü biz evde iki erkek çocuk­
tuk; Poli'nin çişini nasıl yaptığım görünce, içimde yalnızca merakı 
aşan bir şeyler duydum. Gerçi nedenini anlamamıştım bu heyeca­
nımın, ama hoşuma gitmişti. Onun için bir gün onu, benimle bir­
likte çiş yapması için avluya çıkarmaya çalıştım. Ancak bir başka 
gün Poli'nin babası, yani Manos Enişte, bizi görünce, kemerini çı­
karıp bana dayak attı; o zaman, günah olduğu için, bu güzel duy­
guyu saklamam gerektiğini anladım. Ertesi yıl, bütün kadınların 
Yannakis'i banyoda yıkadıkları sırada, Poli'nin onun pipisine bak­
tığını görünce, süpürgeyi aldığım gibi kafasına fırlattım. Bu arada 
neredeyse bir gözünü çıkaracaktım. Ondan sonra yediğim dayak 
sırasında şaplakları sayarken: Günah, neden taraflardan birine ait 
oluyor? diye soruyordum kendime. 

Evdekiler yalnızca Çeşme22 üzerine konuşuyorlardı. Erofili 
Teyze - yatmadığı zamanlar - yakası dantelli, güzel uzun elbise­
ler giyerdi. İnce yapılı, uzun boylu, hüzünlü bakışlı bir kadındı, 
her zaman ciddi ifadeliydi; içinde "kağıtların," bulunduğu küçük 
sandığın anahtarlarım hep kendisinde muhafaza ederdi. Beş ka­
dın, düzenli aralıklarla bu sandığın çevresinde toplanıp otururlar­
dı; Erofıli Teyze sandığı açıp "eski tapuları" ortaya çıkardığında, 
sessiz sessiz ağlamaya başlarlardı. Yitirilmiş bir cennetin ardından 
yakınırlardı. Biri evden, biri sebze bahçesinden, bir üçüncüsü ora­
lardaki güzel hayattan söz ederdi. . .  Sonra hep kapalı tuttukları 
pencereyi açar ve sırayla dışarıya, Küçük Asya'ya bakarlardı; Ki­
os'taıi iki adım ötedeydi Küçük Asya ve aşağıda, sağ tarafta Çeş­
me vardı. "Mikis, gel göstereyim sana!" derdi büyükanne Stama­
tia. "Oradaki evleri görüyor musun? Bak, orada, kenardaki bizim 
ev işte. Denizin iyice yukarsındaki. Rahmetli büyükbabanın tekne­
lerini acaba kim kullanıyordur şimdi?" Bunun üzerine bir soprano 
sesi olan Froso Teyze, daha yüksek perdeden bağırırdı. Hepsi bir­
den istavroz çıkarırlardı. Büyükanne, tamamen yere çökene kadar 
tövbe dualarını ederdi. Maria, içinde tütsünün bulunduğu kabı ge­
tirirdi. Hep birlikte Ikonostasion'un23 önüne giderler, yakinmalar 

22. l.zmır'ın saylıyesı olan ÇCşme, Teodorakis'in annesil).in ailesinin vat.anıdır. 
23. lkorwstasion: Ortodoks kilisesinde "lasltirli duvar. • Ustüne birkaç sıra ikonanın dizildiği 
ahşap iskelet. Yunıınistan'da pek çok evde bunun küçük taklitleri bulunur. 
ve çığlıklar arasında Meryem Ana için de bir Troparion24 söylerler-
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di. Tuhaf şeyler bunlar, diye düşünürdüm. Anlaşılmaz şeyler. Ba­
kışlarımı ikonaların, içinde kağıtların bulunduğu küçük sandığın, 
hep bitlikte ağlayan, dua ve ilahi söyleyen, bazen de pencereden 
Türkiye' de bulunan evlerine ve sebze bahçelerine bakan beş kadı­
nın üzerinde dolaştırırdım. 

Sonraları bir defasında hastalandığımda, üstünde başmelek 
Mikail'in bulunduğu, "mucizeler yaratan" ikonanın öyküsünü de 
öğrendim. Anlattıklarına göre bu ikona, Türklerin egemenliği al­
tında olduğu yıllarda Kios limanında bulunmuştu. · Bu, gerçek bir 
mucizeydi! Tanrı, bu ikonayı koruduğu gib� onu bulup kurtarmış 
olanlardan da lütfunu esirgemezdi. Ateşim çıktığı zamanlar beni 
bu ikonayı öpmeye zorlarlardı; ayrıca, ikona hep yastığımın altın­
da bulundurulurdu. O zamandan beri her hastalığım sırasında be­
ni kurtaran doktorlar ve ilaçlar değil, ama altın renkli kanatları ve 
melankolik bakışıyla, Başmelek Mikhail olmuştur. Maria Teyze, 
çok ileri yaşlarına kadar bizimle kaldı; Büyükanne Stamatia da 
Başmelek Mikhail ve öteki ikonalarıyla birlikte bizden hiç ayrılma­
dı. Ama benimle sürekli ilgilenen, yalnızca ve yalnızca adaşım ol­
du. Başmelek Mikhail, bugün de evimde, şöminenin yanında duru­
yor. 

Büyükbabamın ölümü, tuhaf bir biçimde oldu. Mitilini'de 
oturduğumuz sıralarda, yazları kentin güneyinde, Varia adlı bir 
sayfiyede geçirirdik. Orada, deniz kıyısında iki katlı bir ev kirala­
mıştık. Ailemizin dışında daha başkaca akrabalar da bizimle otur­
maktaydılar. Bunların hepsi de Küçük Asya' dan gelmeydi ve anne­
min ailesindendi. Tatiller, bizim için yemekle, dansla, gezintilerle 
ve deniz banyolarıyla geçen sürekli bir şenlikti; akşamları hepbir­
likte tarlaların yanındaki çimenlerin üstüne yayılmış battaniyeler­
de, yıldızların altında yatardık. Temmuz ya da Ağustos göğü.nü 
seyrederken, hep yıldızlardan söz ed�rdik. Kutup Yıldızı, Vega, 
Venüs, Merih, Yunan mitolojisi kökenli burçlar ve hikayeler, 
ağustosböceklerinin şarkılarıyla, guguk kuşlarının sesleriyle ve de-

24. Troparlon: Bizans kilise müziğinde bir şarkı türü 5. yüzyıldan başlayarak bağımsız bir ge­
lişme süreci yaşamıştır. 
nizin hışırtılarıyla birlikte, uykuya kayarken bana eşlik ederlerdi. 
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Güneş, Türkiye' deki dağların ardından yükseldiği zaman uyanır 
hemen denize koşardık. Bu arada hizmetçilerimiz kahvaltıyı hazır­
lamış olurlardı. O günl�rde burjuva evlerinde hizmetçi kadınlara 
köle gibi davranılır ve ücret olarak yalnızca - çoğunlukla ancak öl­
meyecek kadar olmak üzere - yemek verilirdi. Bu hizmetçiler sık 
sık efendilerinden dayak yerler ya da "hırsızlık yapmamayı," "gizli 
gizli yemeklerin tadına bakmamayı," "gizli gizli sokağa bakmama­
yı öğrensinler," diye soğuk bodruma kapatılırlardı. Bizim de "hiz­
metçiler"imiz vardı. Ama bir göçmen olan annem, onlara kızlarıy­
mışlar gibi davranırdı. O sıralarda yanımızda olan Stamatina, beni 
büyütmüştü ve benim için ikinci annem gibiydi. Bir öğlenden son­
rasında aile, bir gezinti yapmak için kentten küçük bir "kamyon" 
kiraladı. Mitilini'ye geri döndüğümüz sırada haydutların kurdukla­
rı pusuya düştük. Kısa süre önce Amerika Birleşik Devletleri'nde 
Lindbergh'lerin küçük çoeukları kaçırılmıştı; şimdi bu Lesvos'ta 
da moda olmaya başlıyordu. Pusu kuranları uzaktan, tüfekleriyle 
arabaya nişan alırlarken gördüm. Yüzlerine siyah boya sürmüş ol­
duklarından, gözleri küçük ampuller gibi parlamaktaydı. Biri "ço­
cuğu sakla," dedi; kendimi bir anda Erofili Teyzenin baldırlarının 
arasında buldum. İlle başta burnuma henüz lavanta kokusu geliyor­
du. Ama sonra bir başka ve tuhaf koku ağır bastı; başlangıçta ho­
şuma giden bu koku, hemen ardından midemin bulanmasına ne­
den oldu. Neredeyse bağırmak üzereydim; gelgelelim Erofili Tey­
ze beni baldırlarının arasında sıkıştırdı ve eliyle başımı aşağıya 
doğru bastırdı. Haydutlar, arabanın içini aramak istiyorlardı. Her­
halde muhbirler aracılığıyla, arabada bir çocuk bulunduğunu bili­
yorlardı ve niyetleri çocuğu rehin almaktı. Bizimkiler haydutları 
engellemek için para ve altın ziynet eşyaları teklif ettiler. Babam 
cüzdanını verdi. Adamlar hepsini almalarına karşın, aramayı sür­
dürdüler. Erofili Teyzenin baldırları ve burnuma gelen koku nede­
niyle boğulma tehlikesi içersinde olduğumdan tam bağıracağım sı­
rada, bir silah sesi duydum. Araba hareket etti ve korkunç bir hı­
za ulaştı. Ne olmuştu? Cesur şoför haydutları çiğnemek istemişti. 
Ansızın hareket edivermişti. Bunun üzerine haydutlar adama ateş 
etmişlerdi. Kurşun, şoförün eline rastlamıştı. Çok kan kaybetmesi­
ne karşın, bizi kente kadar götürdü. Orada çektiğim işkence son 
buldu, ama herkes beni öpüp sevmek istediğinden, bir yenisi baş-
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lamış oldu. "Zavallı çocuk kurtuldu," diyorlar, ama kan kaybet­
mekte olan şoförü düşünmüyorlardı. Sonunda şoför bayıldı. Ada­
mı alıp hastaneye götürdüler. Jandarmalar haydutların peşine dü­
şüp yakaladılar. Bugün mahkeme edilişlerini bile anımsıyorum. 
Ne var ki, haydutlar bana sevimli ve iyi insanlarmış gibi gözükmüş­
lerdi. Ayrıca çok sonraları, büyüdüğümde ve artık iktidar denen 
şeyin sırlarına ortak edildiğimde bana anlatıldığına göre, korkunç 
dayak yemişlerdi. 

Bir akşam herkes uyuduktan sonra, tarladaki başakların sap­
larının arasında o "şeyi" gördüm. Aslında "hissettim" demek daha 
doğru olur; her neyse, o zamandan beri o şey, bana her yerde eş­
lik etti. İşgal yıllarında, Tripolis' de varlığını özellikle yoğun bir dü­
zeyde algıladım. O nedenle erken yatar, ispermeçet mumunu sön­
dürür, sonra yarı rüyada, yarı hayal kurarak kendimi onun kucak­
layışına bırakırdım. Duygularım bir coşku düzeyine varmışsa eğer 
- ki bu durum, hiç kuşkusuz içinde bulunduğum ergenlik döne­
miyle de ilintiliydi - o zaman sinir sistemim, örneğin Akdeniz' de 
seyreden gemilerin Mors işaretlerini ya da başkaca vericilerden ge­
len dalgaları andıran elektrik dalgalarının bir tür "alıcısına" dönü­
şürdü. Tüüt - tüüt sesi sihirli bir biçimde beynimde yankılanırdı; si­
nirlerimin duyarlılığında bir değişme meydana geldiğinde verici­
nin dalga uzunluğu, yani tınısıyla ritmi de, veya doğrudan verici­
nin kendisi de değişime uğrardı. Kimi zaman Mors işaretleri yeri­
ne müzik sesleri alırdım. Böyle uykusuz geçen gecelerden sonra 
mutlaka ateşim yükselirdi; böyle durumlarda annem hemen Baş­
melek Mikhail'in ikonasını yastığımın altına yerleştirirdi. Les­
vos'ta ise şöyle bir olay oldu: Bizimkiler geceyarısı uyandıklarında 
beni yerimde göremeyince, her yerde aramaya koyuldular. Beni 
başakların arasında bulduklarında, içlerinden biri beni korkutmak 
için sesini değiştirerek: "Öcü geliyor," dedi. O zamandan beri ne 
zaman karanlık bir odada kalsam, içimi açıklanması olanaksız bir 
korku kaplar. "Şey," hiçbir zaman bir daha o muhteşem "biçim" 
içersinde görünmedi. Görünümü güzel olmaktan çok, korkutucu­
dur; çoğu zaman da, örneğin 1939' da Arkadya' da, Chrisovitsi kö­
yünde gece ormanda ansızın ortaya çıkıp Frankenstein gibi önü­
me dikildiğinde olduğu gibi, tiksindirici bir görünüşü vardır. 
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İkiyle dört yaşlarım arasında, yani 1927-1929 yılları arasında­
ki dönem, sanırım benim için bir dönüm noktası niteliğindeydi. O 
yazlardan birinde "şey"in başlangıçtaki konumunun, yani geceleri 
ağırlığımdan kurtulmamı sağlayan konumunun daha ayrıntılı ola­
rak bilincine vardım. Öyle zanı'anlarda bedenimin bütün ağırlığı 
uçup gidiyordu. Annemin, babamın ve akrabalarımın düzenli, 
ama hareketsiz ve kapalı gözlerle soluk alıp verdiklerini görünce 
çok şaşırmış olduğumu hatırlıyorum. Onlara, diyelim on metre 
yüksekten bakıyordum; fakat bu on metre, dünya ile yıldızlar ara­
sındaki uzaklığı doldurmaya yetiyordu. Gündüzleri denize gidiyor­
dum. Özellikle de deniz bitkileriyle, istiridyelerle ve başkaca ka­
buklu deniz hayvanlarıyla kaplı olan kayaları inceliyordum. Oyuk­
larda, kimi zaman çok büyük ve tehlikeli kıskaçları olan yengeçler 
gizlenmekteydi. Burada kendimi evimde hiss�diyor ve hiçbir şey­
den korkmuyordum. Üstelik hemen her zaman yalnızdım. Kıyıda 
ya annem, ya hizmetçilerden biri veya büyükbabam bana dikkat 
ederlerdi; ama bunu, bana hiç hissettirmeksizin yaparlardı. "Alber­
ta" önümden geçip gittiği zamanlar çok farklı şeyler duyardım. Ta 
uzaklar.a, Türk kıyılarına kadar uzanan mavi deniz ve güneyden 
ansızın çıkan, son hızla Mitilini Limanın� giden. o bembeyaz ve si­
hirli gemi. Kimi zaman bu gemiye eşlik eden beyaz yelkenli tekne­
ler, o anın sihrini daha da artırırdı. Geceleri yıldızlar)� tarladaki 
başaklarla ve "şey"le başbaşaydım. Gündüzleri denizi, kayaları, bil­
lur görünümünde suyla uzanıp giden uçsuz bucaksız bir manzara­
yı ve haftada bir de suyun koyu mavisiyle çok ahenkli bir karşıtlık 
oluşturan bembeyaz gemiyi yaşamaktaydım. Yetişkinlerin yaşamla­
rının beni ilgilendirmemesi doğaldı. Ailemin tek çocuğuydum ve 
kendi dünyama kapanmış olarak yaşıyordum. 

Bu nedenle, örneğin kuşlar gibi uçabileceğime ya da suda ba­
lıklar gibi kalabileceğime inanmam doğaldı. Bunun aksine inanma­
mı sağlamak, kimsenin elinden gelmiyordu. Yalnız denizde, kaya­
nın oyuğunda arkadaşım kırmızı yengeç gibi kalamayışıma kendim 
şaşırıyordum. Başımı ikide bir suyun üzerine çıkarıp soluk almak 
zorunda kalıyordum ve yengeç yuvarlak gözleriyle bana öyle alaylı 
alaylı baktığında, kendimi tedirgin hissediyordum. Ailemdekiler 
herhalde bütün bunların kokusunu almış olmalıydılar, çünkü neza­
retleri günden güne sıkılaşıyordu. Bir öğleden sonra büyükbabam 



Ioanis'le duvarın üzerindeki terasta oturmuş, denize girenlere ba­
kıyorduk. O sırada içimde ansızın kuşlar gibi uçma isteği uyandı. 
Koşullar idealdi. Duvar iki metre yüksekliğindeydi, sonra cadde 
geliyordu; oradan kıyıya kadar olan uzaklık yine iki metreydi. Top­
lam dört metre yükseklik ve yaklaşık on metrelik bir uzaklık söz­
konusuydu . .  "Büyük.baba," diye bağırdım, "gel, denize kadar uça­
lım," ve o beni yakalamaya meydan bulamadan kollarımı kanat gi­
bi açıp kendimi boşluğa bıraktım. Sağ elimi kırdım; yerinden fırla­
mış olan büyükbabam ise arkamdan atladı ve sağ bacağını kırdı. 
Beni hastaneye götürüp elimi alçıya aldılar. Büyükbabam ise -bi­
zimkine yakın olan küçük bir evde yatıyor ve boyuna kendi kendi­
sini suçluyordu. Biraz yemek yemesi ve süt içmesi için ona yalvar­
mak zorunda kaldım. O ise iri iri açılmış gözleriyle bana bakıyor 
ve durmaksızın ağlıyordu; "uçuşumu" ve düşmemi önleyemediği 
için vicdan azabı çekiyordu. Suyun dışında hiçbir şey kabul etmi­
yordu; günün birinde son nefesini bir kuş gibi sessizce verip, ara­
mızdan ayrıldı; adı zaten Pulakis' di; ardından yakınmalar ve ağla­
malar başladı. Tedirginlik içersinde: "Büyükbabamın nesi var?" di­
ye sordum. Bunun üzerine biri, o esrarlı sözcüğü söyledi: "O, öl­
dü." Ama ben, o sıralarda bunun ne demek olduğunu , anlamadım; 
çünkü, daha önce de söylediğim gib� arkadaşlarımın, yani "şey" 
ile yengeçlerin, gündüzleri konuşan ve elleriyle, kollarıyla hareket­
ler yapan insanlarla hiçbir ortak yanları yoktu; geceleri ise, tıpkı 
şimdi büyükbabam Ioanis'in yattığı gibi, hareketsiz yatarlardı. As­
lında hiç istemeksizin, küçük bir katil olup çıkmıştım. Çok erken 
başlamıştım. Ve öyle sanıyorum ki daha o zaman ailemle olan iliş­
kime bir gölge düşmüştü. Büyükbabam, işte böylesine tuhaf koşul­
lar içersinde ölmüştü. O sıralarda tam altmış yaşında olmalıydı. 

Bu arada Andonis Dayı, Mısır' da, İsken deriye Konsoloslu­
ğunda bir göreve atanmıştı. 1929'da, yani bir yıl sonra geri döndü­
ğünde, herkese bundan böyle benim Michalis veya Michalakis di­
ye çağrılmamamı, çünkü bu adın kulağa çok kaba ve köylü adı gi­
bi geldiğini söyledi. Bana daha uygar, daha Avrupai bir ad veril­
mesi uygun olacaktı. Andonis Dayı, Mikis adını önerdi. Amerika 
Birleşik Devletleri'nde Miki Maus'lar hızla moda olmuyor muy­
du? Böylece bu ad daha sonra, daha büyüdükten sonra da bütün 
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karşı koymalarıma karşın üstüme yapışıp kaldı. Oysa Michail adı, 
kulağa bundan çok daha güzel geliyordu. Üstelik ben, yastığımın 
altındaki Başmelek Michail ile birlikte büyümüştüm. Andonis Da­
yının bize Mısır'dan getirdiği öteki yenilik ise bir gramafondu! 
Bu, elle kurulabilen ve hoparlörü aygıtın içine yerleştirilmiş, şaşır­
tıcı bir gramafondu. Tamamı ahşap olup, ince gri deriyle kaplan­
mıştı. Gramafonla birlikte üç plak albümü de gelmişti; bunlardan 
ikisi normal plaklar için, üçüncüsü ise dev plaklar içindi. Doğal 
olarak plakların hepsi 78 devirliydi. Ağır ve kalın olan plaklar, ko­
laylıkla kırılabiliyordu. Ortalarında, üstünde megafondan gelen se­
si dinleyen küçük köpek resminin bulunduğu o ünlü kırmızı etiket 
vardı. His master' s voice. Ayrıca yeşil ve mavi renkli etiketleri 
olan plaklar da vardı. Bütün bunların hepsi sanki sihirli şeylerdi. 
İğnelerin sık sık değiştirilmesi gerekiyordu; bu yapılmadığı takdir­
de ses bozuluyordu. İğne cızırdamaya başladığında, orkestranın 
ve insan seslerinin de bozulmaya başladığını duymak, çok kötüy­
dü. Mavi Tuna valsini koyduğumuzda ve kemanların sesi o

. 
sihirli 

kanatlarıyla odayı doldurduğunda, babam annemi belinden yakala­
dı ve onunla birlikte villanın terasında dönmeye başladı. Ben, kısa 
zamanda bu şeytani aletin tek kullanıcısı oldum. Plakları düzenli 
olarak temizliyordum; aleti kuruyor, iğneyi hışırdamasın diye bü­
yük bir dikkatle ilk oluğa yerleştiriyordum; ondan sonra da şenlik 
başlıyordu . . .  Önümdeki çiftler, ritmlere kendiliklerinden uyuyor­
lardı. Özellikle fokstrot ya da çarliston sözkonusu olduğunda, 
dans edenler kendilerinden geçiyorlardı. Sıçrıyorlar, ayaklarını sa­
vuruyorlar ve hep bir ağızdan bağırıyorlarc:h. Tam bir halk dansla­
rı şenliği gibi. Valste ise durum çok farklıydı. Daha önce de söyle­
diğim gibi, babam valste bile o canlı dans figürlerini yapmaktan 
geri kalmaz, damının: "Giorgos, sen delisin . . .  " diyecek kadar başı­
nın dönmesine yol açardı; tangoda ise etraf sakinleşirdi. Çiftler 
birbirlerine sarılırlar, yanaklar birbirine değerdi. Yalnız babam yi­
ne kendini göstermek istediğinde, yani dizini iyice annemin baldır­
larının arasına soktuğunda, annem: "Giorgos, sen delisin . .  ." diye 
yinelerdi. Yemekten sonra şarkı söylenirdi. Hızlı tempoyla söyle­
nen bir şarkıyı bugün de anımsıyorum: "Alo, alo - buyrun - Söy­
leyin bana, Mister, kimsiniz siz. Burada elinde ahizeyle, bir ha­
nımdır bekleyen - Alo, alo, alo, buyrun." Bir de: "Ah Barbe, be-
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nim sevgili Barbe'm" diye bir şarkı vardı. Ağır tempolu şarkılar 
arasında ise anımsadığım şarkı, doğal olarak şuydu: "Delikanlım, 
gel, kalk ayağa ve kollarıma gel;" bu şarkıya masada bulunan her­
kes eşlik ederdi. Bir albümde yalnızca dans müziği vardı. Hepsi 
de caz tempolu ve o dönemin en gözde parçalarıydı. Öteki albüm­
de ise Şen Dul, Çardaşfürstin, Johann Strauss'un valsleri gibi ör­
neklerle Viyana müziği ve Yunanca şarkılar vardı. Üçüncü albüm­
de İtalyan operalarından aryalara yer verilmişti. Örneğin Bellini' -
nin Nonna operası gibi. 1929 ile 1943 yılları arasındaki dönemde 
sürekli olarak bu müziği dinlerdim. İşgal sırasında koleksiyonumu 
Cava//eria Rusticana'mn uvertürü ve Bach'ın iki Keman için Kon­
çerto' suyla zenginleştirdim. 

Şimdiye kadar anlattıklarımdan anlaşılabileceği üzere, o za­
mana kadar gerçeklikle herhangi bir ilintim olmamıştı. Buna, o sı­
ralarda daha dört, beş yaşında olduğum söylenerek itiraz edilebi­
lir. Ama görüleceği üzere, belli nesnel nedenler, çevremde neler 
olup bittiğini anlamama ondan sonra da izin vermedi. En önemli 
neden, babamın sürekli olarak · bir kentten ötekine atanmasıydı .. 
Yani ben daha nerede olduğumu doğru dürüst anlayamadan bir 
başka yere gönderiliyorduk. Bir başka ortama, yabancı çocukla­
rın, yabancı insanların, başka gelenek ve göreneklerin, başka bir 
evin, okulun, yeni eğitimcilerin ve öğretmenlerin vb. bulunduğu 
bir yere. Bu nedenle evim, ailem, aynı zamanda sığınağın, ·İnim ve 
tek dünyamdı. Başlangıçta yalnızca gramafonumla oyalanırdım. 
Sonra buna babamın ve annemin öyküleri eklendi. Annem hemen 
yalnızca Çeşme' den ve Küçük Asya' daki yaşamdan söz ederdi. Ba­
bam ise Girit, Galata, annesi ve büyükannesi hakkında · bir şeyler 
anlatırdı. Her sabah, annemle babamın yataklarına tırmamp arala­
rına uzandığımda, babam Galata' daki evlerinde, yatağın karşısın­
daki duvarda asılı olan büyük halıyı anlatırdı; halıya çeşitli renkler­
le bir ortaçağ kalesi işlenmişti; kalenin önünde savaşa veya ava gi­
deceği için prensesiyle vedalaşan, etrafı kendisine eşlik edenlerle, 
askerler, uşaklar, atlar, köpekler ve trompetçilerle sarılı bir prens 
vardı. Babam bana her sabah prense, prensin ilişkilerine, sorunla­
rına, . aile durumuna ve planlarına ilişkin yeni bir öykü anlatırdı. 
Annemle babamın yatağına gitmeyi Patra' da oturduğumuz sıralar­
da da sürdürdüm. Pirgos'ta, yani ortaokul üçüncü sınıftayken de, 
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babam yolculuğa çıktığında onların yatağında, ' annemin yanında 
uyuduğu.mu anımsıyorum. Bu sabah ziyaretlerime ancak Tripo­
lis'te, yani yetişkin bir erkek olduğumda son verdim. 

Mobilyaları çok severdim: Konsolu, büfeyi, salon takımını, 
masayı, komodini (bu komodin hala bende; Vrachati' de, fıçıların 
yanında çürüyor) ve öı;ellikle de dört adet cam kapağı bulunan ki­
taplığı. Bütün bunlar mutfak malzemeleriyle, örtülerle, giysilerle, 
kitaplarla ve tül perdelerle birlikte babamın her atanışında baba­
mın kendi yapmış olduğu ve hep aynı eşyalar aynı sandıklara gir­
sin diye numaraladığı büyük tahta sandıklara yerleştirilirdi; daha 
sonra babam sandıkları kendi eliyle kapatıp çivilerdi. Bütün bun­
lar yaklaşık bir ay kadar sürerdi; yolculuk gününün sabahında ha­
mallar gelip sandıklan kamyonlara yüklerlerdi. Daha sonra sandık­
lar limana - Mitilini, Siros, Prieas, Prevesa, Argostoli veya Patra 
limanlarına -, geminin yanına taşınırdı; vincin konsolu, salon takı­
mını havaya kaldırışım görilrdük ve yüreğimiz sıkışırdı. Havada ha­
latların tuttuğu sandıktan gıcırtılar geldiğinde, vefakar dostlarımı­
zın acı çekmekte olduklarını bildiğimden içimde bir şeyler kopar­
dı. Sonra ambar. Sonra sandıkları yine oradan çıkarıp kamyonlara 
bırakan vinç. Daha sonra Prevesa'dan Ianena'ya uzanan yol. Bir 
cadde, daha doğrusu cadde ne kelime, sayısız çukurlarla dolu bir 
yol. Otomobilin içinde, önümüzdeki kamyonu izlerken, her şeyin 
şimdi parçalarına ayrılacağını düşünürdük. Ama yeni eve vardığı­
mızda babam çivileri yerinden çıkarır ve numaralanmış sandık ka­
paklarını bir sonraki atama için bodruma kaldırırdı. Her eşya yeni­
den eski yerine yerleştirildiğinde, duyduğum sevinç sonsuz olurdu. 
Doğal olarak bütün eşyalar zaman geçtikçe daha da ağırlaşan bir­
takım yaralar almış olurlardı. Fakat ne olursa olsun, kitaplık yeri­
ni yeniden alırdı ve bizde kitapları tahta sandıklardan çıkarıp yer­
leştirirdik. Ortaya, en güzel yere, sırtında altın yaldızlı harfler bu­
lunan, kırmızı deri ciltli Büyük Eleftherudaki Ansiklopedisi konur­
du, kaç cilt olduğunu bilmiyorum. Sonra güzel renkli karton ka­
paklı dizi gelirdi: Büyük Mistikler, Faust, Landormy'nin Müziğin 
Tarihi, bir Renan. Olduğu gibi Shakespeare. Klasik metinleri içe­
ren Papyros dizisinin açık renle ciltleri. Griparis'in çevirisinden kla-
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sikler. Polilas'ın önsözüyle, kırmızı Dionisios Solomos15 cildi. Pala­
mas'ın 26 büyük boy mavi kitabı. Tripolis'te ikibin bir kitaplığımız 
vardı. Orada arkadaşlarımın ödünç aldı.klan kitaplar için bir def­
ter tutuyordum. Onların okuma tutkularını hissetmek, hoşuma gi­
diyordu. Defter hala bende. Kitaplar ise artık yok. Ya fazla eli 
açık olduğum için kaybolup gittiler, ya da Galata'daki evimiz he­
nüz yıkıntı halindeyken ve ailem başka yerde yatmak zorunda kal­
dığında, çalındılar. Şimdi elimizde yalnızca Ansiklopedi'nin birkaç 
cildi, büyükbabam Michail'in değerli koleksiyonunda, aralarında 
Lord Byron'ın şiirlerinin ve Fransız Devrimi üzerine bir kitabın 
da bulunduğu bir, iki kitap kaldı. Basımı geçen yüzyıla ait böyle 
dev kitaplardan bizde çok .vardı ve onları en çok kışın, hava erken 
karardığında - işgal döneminde - lambanın altında, odun sobası­
nın yanında okurduk. 

Hoşuma giden bir başka şey de pullardı. Özellikle renklerini, 
tuhaf harflerini, çeŞitli betimlemelerini, fotoğraf ve resimlerini se­
verdim. Onları dikkatle yerlerinden çıkarır, yıkar, kurutur, sonra 
ülkelere göre ve sırayla yeniden yapıştırırdım. Çok erken yaşlarım­
da Jules Veme'i oku�um. Onbeş Yaşındaki Kaptan, 80 Günde 
Devrialem ve Deniz Altında Yinnibin Fersah - kitapların hepsi de 
çok iyi baskı resimlerle donatılmıştı; o nedenle düşlerimde dünya­
nın her yanma giderdim. Bir atlasım vardı; bu atlas, pullarla ve an­
siklopediyle birlikte "şey"in içimde uyandırmış olduğu gereksini­
mi, havalanmak ve uzaklara gitmek gereksinimini karşılamamı 
sağlardı. Yavaş yavaş mahalledeki çocuklarla da oynamaya başla­
mıştım; ama bu daha çok koşmak, beden eğitimi yapmak, boğuş­
mak, yorgun düşmek gibi doğal bir istekten kaynaklanmaktaydı. 
Ve bazen öteki çocukların protestolarına hiç aldırmaksızın oyunu 
yarıda kesip pullarımın başına koşardım. Annem ya da hizmetçi­
lerden biri öğlenden sonraları yediğim tatlı veya yağlı ekmeği geti­
rirdi; ben de çalışmalarıma ve düşlerime dalıp giderdim. Dizlerim­
den ve dirseklerimden hiç eksik olmayan yaraları bağlayan baba-

25. Dionisios Solonws (1798·1875): İyonya Adalannda yaşadı. İtalya'da yüksek öğrenim gör· 
dü. 1821 yılındaki Yunan ayaklanmasının etkisiyle halk dilinde (Dimotiki) yazmaya başladı. 
Yeni Yunan şürinin kurucusu sayılır. 
26. Kosıas Pa/amos ( 1859-1943): Yazar ve §llİJ. Yeni Yunan edebiyatının ilk önemli eleştir· 
meni. 

36 



mı beklerdim. Babam yaraları oksijenli suyla siler, sonra tentürdi­
yot ve güzel kokulu, beyaz bir merhem sürerdi; ben de ona alışıl­
madık kadar uzun ve dar pullan olan Yeni Kaledonya'yı ya da vah­
şi hayvanlarıyla Tanganika'yı sorardım. 

Komşu çocukları kural olarak bana düşmanca davranırlardı. 
Bir yabancıydım ve kulaklarına tuhaf gelen bir konuşma biçimiİn 
vardı (Ianenalılar, Mitilini şivesini duyduklarında, Kefalonyalılar 
Ianena'dan gelenleri dinlediklerinde, Patralılar da Kefalonyalda­
rın konuşmalarına vb. gülerlerdi.) Üstelik babam, "makam sahi­
bi"ydi - bir belediye dairesinin müdürüydü! - , annem, giysileri­
min hep temiz olmasına dikkat ederdi · - çocukların gözünde bü­
tün bunlar, olumsuz göstergelerdi. Ama ne konuştuklarını ve ne 
düşündüklerini anlamadığımdan, benim de onlarla sorunlarım var­
dı. Her kentin, dahası her mahallenin kendine göre adetleri, ço­
cukların ·kendilerine göre oyunları, şakaları, davranış kuralları var­
dı. Bu nedenle, kendime güvenememekten de öte, kendimi gü­
lünç hissediyordum. Öteki çocuklar da bunu anlıyorlar ve bana gü­
lüyorlardı. Yaptığım her şeyle alay ediyorlardı. Sonunda, aradan 
iki, üç hafta geçince, beni de oyunlarına· aldılar. Ama beni hep so­
nuncu olarak alıyorlardı. Büyüklerimden utandığım için, bu konu­
da onlarla asla konuşmuyordum. Kendimi mahallede söz sahibi 
olan çocuklarla karşılaştırdığımda aptal, çirkin ve beceriksiz oldu­
ğumu düşünüyordum. Mahalle de tıpkı dilleri, oyunları ve şakala­
rı gibi, tümüyle onlarındı. Nereye gitsem, bir yabancı olarak kalı­
yordum. Ianena'da Atinalı'ydım, Argostoli'de İpiroslu'ydum, Pat­
ra'da Kefalonyalı'ydım vb. Atina'da, Mikhail Voda mahallesinde 
oturduğumuzda, beş yaşındaydım. Mahalle denen şeyi ilk kez tanı­
yordum. Burada çocuklar, başkentli gibi davranıyorlardı. Bunların 
arasında benim gibi katmerli bir taşralının, Lesvos' dan ayrıldıktan 
sonra kısa bir süre Siros'da kalıp buraya gelmiş olan birinin işi bi­
tikti. Çocukların arasında en arsız ve saldırgan olanı, koca kafalı 
bir erkek çocuğu, çetenin reisiydi. Koşuda onu geçtiğim zaman ba­
na ya dirsek atar, ya da çelme takardı. Ötekileri bana karşı kışkır­
tırdı. Böyle zamanlarda benim de kanım beynime sıçrardı; çevrem­
dekilere vurur, utanır ve eve koşardım. Ama beni en çok oğlanın 
önümde bir otomat gibi, kocaman kafasını bir sağa, bir sola hare­
ket ettirerek koşması olurdu. Bu hareket koşmasının ritmine asla 
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uymuyordu ve bilmediğim bir nedenden ötürü beni son derece si­
nirlendiriyordu. Bu çocuktan nefret ediyordum; ama en çok böyle­
sine düzensiz hareket eden ve beni kızdıran kafasından nefret et­
mekteydim. Onu önümden böyle koşmaması için kaç kez uyarmış­
tım. Ama o, beni geçmek için türlü numaraya başvuruyor ve ritim­
den yoksun kafasım burnumun ucunda oynatarak, kendini beğen­
miş bir edayla önümden koşmayı sürdürüyordu. Günün birinde ar­
tık dayanamadım. Kocaman kafası beni bir mıknatıs gibi kendisi­
ne çekiyordu. Eliıne büyük bir taş alıp öylesine indiriverdim. Ka­
run fışkırdığını, taşın, eliınin ve onun saçlarının kıpkırmızı kesildi­
ğini gördüm. Çocuk yere yığıldı. Bana gelince, eve döndüm, ye­
mek odasına kapandım, büfenin üstüne tırmanıp oraya uzandım. 
Babam yanında polisle gelip, belinden kemerini çıkararak beni 
tehdit edene kadar yerimde kaldım. Kısacası, çok dayak yedim, ço­
cuk hastaneye kaldırıldı ve sonunda kurtarıldı. Neyse ki bu olay­
dan kısa süre sonra babam İpiros'a atandı; böylece, daha beş ya­
şundayken beni neredeyse katil yapacak o mahalleden ayrıldık. 

Bu atama ailemizin yararınaydı. 1928'den beri Atina'da Veni­
zelos iktidardaydı. Hüküm.ete yakın olan memurlardan biri büyük 
bir olasılılçla babamın siyasi görüşlerini biliyordu ve ondan yana 
çıkmıştı; böylece babam, memuriyet mesleğinin en yüksek görevi­
ne getirildi ve İpiros'ta vali muaviıii oldu. Aylığı da ona göreydi. 
Evimiz, yiyip içtiklerimiz, giysilerimiz, davetler, bayramlar, gezinti­
ler ve iktidarın o büyülü atmosferi! Ianena'daki olaylar, benim 
için çok önemliydi: Giritli olan büyükbabam Mi.khail ile karşılaş­
mam, 1932 yılında erkek kardeşimin doğuşu, Eleftherios Venize­
los'un bizi evimizde ziyaret edişi ve benim onUn., yani ülkenin baş­
bakanının üzerine işeyişim. Başkaca önemli olaylar: İlkokul, Yahu­
diler, göl ve ada, karı ve donmuş gölüyle kış mevsim� av, yılanbalı­
ğı kızartması, İpiros'un dağlarıyla, köyleriyle ve çiftçileriyle karşı­
laşma. Daha önce de söylediğim gibi, o sıralarda boğazına çok 
düşkün olan babam, yalnızca şişman değil, aym zamanda da çok 
iri yapılıydı. Birseksen boyundaydı ve kalın siyah bir bıyığı vardı. 
Benim gözümde babam gerçek bir devdi, onun yanındayken hiç­
bir şeyden korkmazdım. Onun gibi bir adamın olmadığına inanır­
dım. Ama günün birinde salonumuzda babamdan da büyük bir 
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devle karşılaştım. Babamdan farkı büyük, beyaz bir bıyığının olma­
sı, üstünden bir saatin altın zincirinin sarktığı bir .yelek giymesi, 
ayakkabılarını da gri renkli tozlukların süslemesiydi. "Bu, Micha­
lis mi?" diye sordu şarkıyı andıran bir Girit şivesiyle. Annem de 
bana acele bir buyruk verdi: "Büyükbabanın elini öp, Mikis!" "Bu 
da ne demek oluy?r!"  dedi adam öfkeyle, "Onu Michalis diye vaf­
tiz ettirdiniz, ben de Michalis diye çağıracağım. Gel buraya, Mic­
halis! " Korkuyla ona baktım, çünkü benim tanıdığım büyükbaba­
nın görünüşü çok farklıydı. Daha küçük yapılıydı. Gerçi onun da 
uzun, beyaz bir bıyığı vardı ama o anda önümde duran büyükbaba­
nın bıyık uçları çengel gibi yukarı kıvrıkken, ötekininkiler aşağı dö­
nüktü. Daha ben kapıldığım korkudan kurtulmaya meydan bula­
madan beni yakalamış, başının üzerine kaldırıp şöyle demişti: "So­
yumuza çekmiş misin, görelim bakalım! Sen de bir Giritli olacak 
mısın?" Babamın bir başkasının önünde hazırol vaziyetinde durdu­
ğuna ve onun her şeyiyle ilgilendiğine ilk kez tanık oluyordum. Ba­
ca gibi sigara içen babam, anneme şöyle demişti: "Tablaları sakla! 
Babam, gözlerinin önünde sigara içmemi yasakladı." Büyükbabam 
içeri girer girmez babam hemen yerinden fırlıyor ve: "Bir şey mi 
istediniz baba?" diye soruyordu. Büyükbabam her zaman sertti, 
aSlk suratlıydı, gerekmedikçe konuşmazdı ve hepimizin saygı gös­
termekle yükümlü olduğumuz alışkanlıkları vardı. Erken kalkar, 
yıkanır, aynanın önünde bıyığım tarardı; bu iş saatlerini alırdı; son­
ra giyinir, pantolonunu, yeleğini, ceketini temizlerdi; kadın hizmet­
çiler - Ianena' da babamın mevkii ve aylığı, iki yardımcı kadın kul­
lanmaya olanak sağlıyordu - ayakkabılarını parlatırlardı; daha 
sonra büyükbabam yemek odasında hiçbir zaman şeker koymadığı 
kahvesini içer, gri kasketini giyer, yeniden girişteki aynanın karşısı­
na geçer, ağır, kızılkahverengi bastonunu alır, hızla merdivenler­
den inerdi; bütün bunları tek kelime söylemeksizin yapardı. O sı­
ralarda Zosimos Okulu'nun karşısında, kentin merkezinde otur­
maktaydık ve büyükbabam caddelerde hızlı hızlı yürümekten, tanı­
dıklarını kasketini kibarca çıkararak selamlamaktan, valiliğin karşı­
sındaki hep aynı kahvede oturmaktan, yerel ve ulusal basını oku­
maktan hoşlanırdı. Büyükbabam bizde kaldığından beri babam ar­
tık eve hep tam zamanında geliyordu. Büyükbabamın yemek oda­
sında olduğunu duyllnısadığuıda alçak sesle konuşuyordu. Hatta 
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bir defasında mutfağa, annemin yanma gitti ve ona, patates püresi­
nin üstüne çatalla bir Girit haritası çizmesini söyledi. "Bu, hoşuna 
gidecektir," diye fısıldadıktan sonra, babası kızmasın diye annemi 
sessiz sedasız öptü. Bu durumdan benim hiç hoşlanmayışım, çok 
doğaldı. Bu büyükbaba, yavaş yavaş bütün ayrıcalıklarunı çalmak­
taydı. Önce ona servis yapılıyordu, onunla sanki küçük .bir çocuk­
muş gibi ilgileniliyordu. Yani sanki o, benmişim gibi! Üstelik ebe­
di "Bugün nasılsın bakalım, Michalis?" sözünden başka benimle 
hiç konuşmaması da cabasıydı. Ve büyükbabam öğlen yemeğin­
den sonra koltukta uykuya dalıp horlamaya başladığında, babam 
parmaklarının ucunda dolaşır, sağa sola "Pist! " deyip dururdu; 
evin içi sanki mezarlığa dönerdi. Bu durum büyükbabam uyana­
na, cep saatine bakıp hep aynı şeyi söyleyene, yani: "Gecikmişim," 
diyene kadar sürerdi; sonra yüzünü yıkamak için mutfağa giderdi; 
annem de havlu vermek için arkasından koşardı. Daha sonra bü­
yükbaba, kente bir gezinti yapardı. O çıktığında, normal yaşam 
evimize geri dönerdi; odalarda yüksek sesler yankılanırdı; bunlar, 
çoğunlukla güzel kalçalarına çimdik atmaktan hoşlandığım genç 
hizmetçilerin çığlıkları olurdu. Büyükbabamm okuduğu gazeteler­
den herkes, sayın muavinin babası Bay Michail Teodorakis'in Ve­
nizelos'un siyasi bir muhalifi olduğunu anlayabilirdi. Bu nedenle 
büyükbabam kısa sürede Venizelos'un siyasi hasımlarının ortasın­
da yer aldı; bu hasımlar seçimler yaklaştıkça daha meydan okurca­
sına ve etkin. bir tutumla ortaya çıkmaktaydılar. "Beni güç duruma 
düşürüyor," diyordu babam gizlice anneme, "ama onunla konuşa­
mam. Aksi takdirde bağırmasıyla bütün evi kafamıza geçirir." Ve 
gerçekten, bir öğlen vakti, Giritli bir büyükbabanın ne demek ol­
duğunu anladım. "Dinle beni, Giorgos," diye bağırıyordu büyükba­
bam kendinden geçmişçesine, olduğu yerde büzülen babama, "o 
şeytan, Yunanistan için bir felaketten başka bir şey değil. O, ulu­
sumuz için bir ayıp, vatanımız için, Girit için bir lekedir. Ve sen 
aile geleneklerimize karşı çıkarak, korkudan ya da ucuz hesaplar­
la adını bile ağzıma almak istemediğim o onursuz insana oy vere­
cek olursan eğer, seni ölünceye kadar lanetlerim." Babam, çok uy­
sal bir ifadeyle "Size temin ederim ki, ben yalnızca mesleğimin ge­
reğini yapıyorum, babacığım," diye karşılık verdi, "ama en azın­
dan bugün bir Venizelos hükümetinin iktidarda olduğunu da 
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kabul etmemiz gerekir . . .  " "O adı bir daha söyleme! Duymak iste­
miyorum. Kulaklarımı kirletiyorsun . . .  " Ve konuşma böylece sürüp 
gitti. Bu arada ikisinin de birbirleriyle en katıksız Katharevusa'y­
la27 konuştuklarını belirtmeyi unuttum. 

Theodorakis sülalesinin kurucusu, ünlü bir lira çalgıcısı ve 
şarkıcı olan Theodoromanolis'tir. Bir defasında, Theodoromano­
lis, Sfakia18 ağasının evindeki bir şenlikte şarkı söylemek üzere da­
vet edilir. Şenlik sırasında Rum kızları da içeri girerler ve ağanın 
önünde dansederler. Ancak ağanın ayaklarının dibine nohut serp­
mesi üzerine dengelerini yitirip yere yuvarlanırlar. Bu arada kızla­
rın iç çamaşırlarını gören ağa çok eğlenir. Aynı akşam ağaya tu­
zak kuran Theodoromanolis, onu öldürür. Fakat bu arada ayakka­
bısının bir tekini yitirir ve böylece kim olduğu ortaya çıkar. Türk­
ler, Theodoromanolis'in karısını ve çocuklarını yakalayıp Kanya29 
kalesine kapatırlar. "Teslim olmazsan, aileni öldürürüz!" diye de 
ilan ederler. Bunun üzerine çaresiz kalan Theodoromanolis, Kan­
ya' daki paşaya teslim olur; paşa da onun başının kesilmesini emre­
der. Oğullarından biri - ki o da kaçaktır - Sfakia'dan Kambos'a 
gider; ora ahalisinden karşısına ilk çıkıp da, görünüşünün korkunç­
luğuµdan ötürü kaçacak delile arayanlara: "Bu topraklar bana ait," 
der. Böylece Kambos'a yerleşir. Büyükbabam İstanbul'dan geri 
döndüğünde, yeğeninin Girit Parlamentosuna30 seçilebilmesi için 
nüfuzunu kullanır. Seçmenlere yazar, atma atlayıp köy köy dola­
şır, konuşmalar yapar. Çok kültürlüdür. Yanında büyük bir kitap­
lık getirmiştir. Yazı dilini büyük bir zarafet, anlatım zenginliği ve 
düşlem gücüyle kullanır. Ekmeğini kazanabilmek için, Kanya'da 
bir terzi atölyesi açmak zorunda kalmıştır. Bu, Avrupa modasının, 
oradakilerin deyişiyle Frenk modasının izlendiği ilk atölyedir. Av­
rupa'ya özenen bütün Giritliler, doğal olarak büyükbabamın müş­
terisi olurlar. Bu müşterilerden biri de, üstelik aralarında hısımlık 
bağı da bulunan Venizelos' dur. Biri: "Kuzen Michalakis," diye 

27. Koıharevusa: Aydınlann 20. yüzyıla değin yazı dili olarak kullandıklan eski Yunanca. 
28. Sfalda: Girit'in güneybatısında bir liman kenti. Çok sayıda ulusal hareketin merkezi ol­
muştur. 
29. Kanya: Giril'in kuzeybatı yanında büyük bir kent. 
30. Girit Parlamenıosu: Girit ilk kez ı913 yılmda Yunanistan'a bağlandı. O zamana kadar 
adanın kendi parlamentosu vardL 
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seslenir, öteki: "Kuzen Lefterakis," diye karşılıklı verir. 1909' da 
Venizelos ilk kez başbakan olduğunda, frağıru büyükbabam diker. 
Ama kısa bir süre sonra bağnaz Venizelos yandaşları, bilmediğim 
bir nedenden ötürü büyükbabamm sevgili yeğenini öldürürler. Sev­
gi ve hısımlık, o andan başlayarak tükenmez bir nefrete dönüşür. 
Aralarının bir daha barışmamak üzere son kez nasıl açıldığını am­
cam Petros'tan birkaç kez dinlemiştim. Yeni başbakan olan Veni­
zelos, kendi avukatlık bürosunun karşısında ve hükümet konağına 
giden caddede bulunan terzi atölyesine gelir. Kutlamalar ve kucak­
laşmalar bekler, ancak büyükbabam ona öt'keyle bakar. Venizelos 
sanki hiçbir şey olmamış gibi yapar ve konuşur: "Merhaba, Micha­
lakis, birkaç giysi ısmarlamak için geldim." "Ne paranı, ne de bu­
rada olmanı istiyorum." "Politikayı bırak, Micbalakis." "Senden ri­
ca ediyorum, çık git ve bir daha bu eşikten içeri ayak basma." Ve­
nizelos, başını önüne eğer ve çıkıp gider. Ama bu olayın hemen 
ardından kıyamet kopar, çoğu Venizelos yandaşı olan müşteriler, 
büyükbabamm atölyesini boykot ederler. Aile yoksul düşer, daha­
sı açlık bile çeker. Bütün bunlar 1910,-1913 yıllan arasında olur. 

Babam o sıralarda gönüllü olarak Balkan Savaşı'na katılmış­
tır. On altı yaşındadır. Bisani'de yaralanır, ardından hukuk öğreni­
mi yapar. Öğrenimini tamamladıktan sonra devlet hizmetine gi­
rer, önce Drama'ya, ardından da İpiros'a atanır. Orada Stergia­
dis'le tanışır; 1920 yılında Smirni valisi olarak Vurla'ya yerleşen 
Stergiadis, babamı da vali muavini olarak yanma alır. O zamana 
kadar babasının etkisi altında, kendini hep bir kralcı olarak tanıt­
mıştır. İzmir'den döndükten sonra ise, ihanet denen şeyi Küçük 
Asya' da bir hükümet memurunun bakış aÇısmdan, yani birinci el­
den tanımış olduğu için, artık ateşli bir Venizelos yandaşıdır. 
Ama babasına çok saygı duyduğundan ve onu üzmek istemediğin­
den, bunu ondan saklar. 

Büyükbabam bir süre sonra yine Ianena' dan ayrıldı ve Girit' e 
geri döndü; bizim ziyaretimi� ise Venizelos geldi! O sıralarda gö­
lün yakınlarında, başka bir evde oturmaktaydık. Bir gün evimizde 
bir koşuşmadır gittiğini gördüm. Her şey yıkanıp paklanıyor, dışar­
dan alışveriş yapılıyor, yemekler pişiriliyordu. Jandarma, evimizin 
önüne nöbetçiler dikti. Annemin dostları olan jandarma komutam-
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nın kansı, Hazine müdürünün kansı ve savcının kansı da erken­
den geldiler; bunlar kurabiye ve helva uzmanıydılar. Bu koşuşma 
kafamı karıştırdığından, evimizin arkasındaki çitin üzerinden atla­
yarak - küçük bir bahçemiz de vardı - eski kalede oturan çocuk­
larla oynamak için göle gittim. Bunu kimse anlamasın diye de 
ayakkabılarımı evde bırakıp yola yalınayak çıktım. Öğlen vakti ge­
ri döndüğümde, bütünüyle değişmiş bir kentle karşılaştım. Dük­
kanların vitrinlerine bayraklar asılmıştı. Zaten çoğu kapanmıştı. 
İnsanlar kaldırımlarda birikmişlerdi. O sırada Vanya'nın arabasını 
gördüm; üstü açılmıştı, arka koltukta babamla birlikte küçük, be­
yaz bir sakalı ve bıyığı bulunan yaşlı bir bey oturmaktaydı. İkisi de 
gülüyorlar ve çevrede birikmiş olanları selamlıyorlardı. Araba evi­
mizin bulunduğu yöne gidiyordu. Onun arkasından gittim. Evimi­
zin önüne vardığımda büyük bir kalabalıkla ve bir sürü jandarmay­
la karşılaştım. Yüksek sesle bir şeyler söyleyenler bile vardı. Kim­
se farkına varmaksızın kalabalığın arasına girdim ve merdivenden 
yukarı koştum. Salona gireceğim sırada bir bey beni engelledi: 
"Nereye gitmek istiyorsun? Odada kimin bulunduğunu bilmiyor 
musun?" O sırada annem yatak odasından çıktı, elinde pudra kutu­
su vardı ve kendini güzelleştirmekle meşguldü. Böyle anlarda hep 
çok sinirli olur<Ju. "Çıplak ayaklı avare! Utanmıyor musun? Sayın 
Başbakan seni böyle görse, çocuk yetiştirmek nedir bilmediğimizi 
sanacak! Çabuk yıkan ve güzel giysilerini giy!" "Yeni bir büyükba­
ba daha," diye düşündüm, "günlük yaşamımı altüst eden, evde be­
nim yerimi alan, babam üzerinde hak iddia eden, annemin canına 
okuyan yeni bir büyükbaba; hiç kuşkusuz onun yüzünden yemeği­
mi mutfakta hizmetçilerle yemek zorunda kalacağım." Ama yine 
de yıkandım; hatta olup bitecekleri görebilmek için o gülünç de­
nizci giysisini bile giymeye hazırdım. 

Salona gittim ve koltuklara yerleşmiş olduklarını gördüm. Ba­
bam tıpkı büyükbabam burada olduğu sırada davrandığı gibi dav­
ranmaktaydı. Benim yeni büyükbaba dediğimle sürekli ilgileniyor­
du. "Bu benim oğlum, Sayın başbakan, adı Michail Theodorakis' -
tir. Sizin dostunuzun adını taşıyor." Anlamlı bir ifadeyle bunu söy­
ledikten sonra gülümsedi. Venizelos ellerimi tuttuktan sonra, ba­
na büyükbabamı çok anımsatan şu sözleri söyledi: "bakalım ger­
çek bir Giritli olacak mısın! "  Eliyle hafiften yanağımı okşadıktan 
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sonra ekledi: "Michalakis benden hala nefret ediyor mu?" "Aman 
rica ederim Sayın Venizelos. Kendisi kısa süre önce buradaydı! Si­
zin bir yandaşınız olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim." "Aman tan­
rım!" diye düşündüm, "babam ne yalanlar sıralıyor böyle?" Çünkü 
Venizelos adı geçer geçmez, hemen büyükbabamın nasıl bağırmış 
olduğunu anımsamıştım: "Bu adı duymak istemiyorum!"  Demek o 
Venizelos, buydu. "Şimdi Mikis, yani Michalis demek istiyorum," 
diye devam etti babam, "uslu bir çocuk gibi gidip yemeğini yiye­
ceksin, sonra da ev ödevlerini yapacaksın. Gitmeden önce allahaıs­
marladık de! "  Bu sözler üzerine evimizi dolduran bütün bu yaban­
cılardan ötürü gerçekten öfkeye kapıldım ve kendimi haklı sandı­
ğım her zaman yaptığım gibi, bağırmaya, sandalyeleri ve önüme 
gelen her şeyi oraya buraya fırlatmaya başladım. Ortalık birbirine 
girdi. Venizelos müdahale etti: "Çocuk ne istiyor?" - "Bizimle kal­
mak istiyor." - "O halde neden yerine getirmiyoruz onun bu dile­
ğini?" - "Aman rica ederim, sayın başbakan, onu şimdi iyice pa­
taklayacağım! "  Babam, gerçekten de beni kulaklarımdan yakaladı. 
O zaman Venizelos ayağa kalktı ve beni kucağına aldı. Ama ne ya­
zık ki artık iş işten geçmişti. Çünkü işin işten geçtiğini ve bir tehli­
keyle karşı karşıya olduğumu anladığım böyle olağanÜstü durum­
larda hep baldırlarımda .sıcak bir �slaklık duyardım, kısacası işeyi­
verirdim. Sayın başbakan da bu ıslaklığı kısa bir süre sonra kendi 
pantolonunda duymuş olacaktı ki, ne olduğunu anlamak için beni 
biraz havaya kaldırdı, ben de oradan kaçıverdim. Herkes tarafın­
dan terkedilmiş ve utanmış olarak bahçeye koşup sığınağıma, yani 
kümese girdim ve kıyametin kopmasını beklemeye başladım. 

Erkek kardeşim Y annakis, Ianena' da, kentin merkezindeki 
ilk evimizde dünyaya geldi. Annemi yatak odasına kapattıkları ilk 
kez olmuyordu. Böyle zamanlarda hizmetçimiz beni yanına alırdı; 
bahçede, başka bir odada ya da bodrumda, kısacası uzak bir yer­
lerde kalmak zorundaydık; sonra annem ansızın gırtlaklanıyormuş­
çasına bir çığlık atardı, hizmetçi ise bana: "Merak etme, bir şey 
yok, yakında hepsi geçecek," derdi. (Mitilini' de daha önce anne­
min ikisi de erkek iki çocuğu ölü doğmuştu, kardeşimle aramızda 
yedi yaş gibi büyük bir yaş farkının bulunması bu yüzdendir.) Son­
ra bana bir kuşun annemin yatağının yanına küçük bir erke� kar-
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deş bıraktığı, artık evde benimle evin içinde oynayacak birinin bu­
lunduğu söylenirdi. Ama benim için · bütün bunların içersinde 
önemli olan tek şey, artık kimsenin benimle ilgilenmemesiydi. Ne 
olmuştu babamın bütün o şakalarına ve bana yönelik sevgi gösteri­
lerine? Babam, evde bulunduğu her saniyeyi, içinde şişmiş ve çok 
çirkinmiş gibi görünen bebeğin bulunduğu beşiğin başında geçiri­
yordu. Herkesin, ama istisnasız herkesin: "Ne güzel bir bebek, tıp­
kı babasına benziyor," diye bağrışmasının nedenini anlayamıyor­
dum. Nasıl yorumlanmaya çalışılırsa çalışılsın, bu benim için ağır 
bir darbeydi. Evin dışındaki durumum çok zordu, evde ise başrol 
oyunculuğundan figüranlığa düşmüştüm. Zavallı Yannakis büyüye­
ne ve bana güçlü bir konumda karşı koyabilene kadar neredeyse 
bir cehennemi yaşadı. Oysa iyi yürekli, sevimli bir çocuktu, hep 
gülerdi ve bana saygı gösterirdi. Herhalde ben de onu zaman za­
man sevmişimdir. Ama annemle babamın sevgilerinden bir parça­
sını benden almış olmasını hiçbir zaman affedemedim. Görünüşe 
bakılırsa, bu sevgiyi çok gereksinmiştim. Oysa bu sevginin gerçek­
ten esirgendiği olmuş muydu hiç? 

Her neyse, zamanla her şey normale döndü. Okullar açıldı. 
İkinci sınıfa gitmeye başbdım. Daha ilk gün okulun önünde şu 
sahne geçti: Jandarmalar, iplerle bağlanmış birkaç köylünün ve iş­
çinin başına uzun, kandan kıpkırmızı kesilmiş sopalarla vuruyorlar­
dı. Başlarına vurulan, kan denen o tuhaf kırmızı sıvıyı öylesine sav­
ruk bir biçimde harcayan o pis insanlara karşı büyük bir tiksinti ve 
nefret duydum. Jandarmanın yaptığının kötü olduğunu bir an bile 
düşünmedim. Tam tersine, jandarma benim için kendi dünyamı­
zın simgesiydi. Polisler her -yerde bize eşlik etmiyorlar mıydı? Be­
ni korumuyorlar mıydı? Bizim isteklerimizi yerine getirip, çok ra­
hatsız edici bir biçimde ekmek dilenen dilencileri ve başkaca serse­
rileri kaba tekmelerle kovm.uyorlar mıydı? Evimizde verdiğimiz 
haftalık partilerde sevdiği tango plağını koyduğum için beni çok se­
ven jandarma komutanına eşlik etmiyorlar mıydı? İster çocuk, is­
ter yetişkin olsun, bütün yerli halktan nefret ediyordum, özellikle 
de yalınayak, pislik içersindeki, benden daha hızlı koşan ve daha 
uzağa taş atabilen, sapan yapan ve iyi nişan alabilen, üstüm başım 
hep temiz olduğundan, ayağımda ayakkabı bulunduğundan, yeni, 
beyaz Atina giysileriyle dolaştığımdan hep benimle alay eden ço-
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cuklardan nefret ediyordum. 
İç dünyamda bir d�n vardı. Bu düzene göre bir yanda bi­

zim dünyamız, yani memurların ve zenginlerin dünyası, öte yanda 
da mahalle'lerde yaşayan, bir polis geçti mi gözlerini yere diken 
üstübaşı kirli insanların dünyası yer almaktaydı. Bu nedenle ilk iki 
okul yılı yitirilmiş bir zaman parçası olarak kaldı. Pislik içersinde 
ve tıklım tıklım dolu sınıflarda öğretmen, yıl sonunda bile öğrenci­
lerinin adlarını doğru dürüst öğrenebilmiş değildi. Öğrencilerin 
saçları sıfır numarayla kesilmişti. Çoğu çıplakayak, sümüklü ve bit­
liydiler. Bunun sonucu olarak y@. okula hiç gitmiyordum, ya da 
Başmelek Michail yastığımın altında, hasta yatıyordum; böyle za­
manlarda büyükannem Staınatia, küçücük odasında ikonaların kar­
şısında diz çöküp Alala ta chili ton asevon31 adlı mezmuru söyler­
di. Bütün bunlardan anımsadığım tek şey din dersleri; nedeni ise 
çok sayıda insanin birlikte şarkı söylediğini ilk kez din derslerinde 
duymuş olmam. Ne var ki, grup halinde dua başlar başlamaz de­
rin bir �elan.koli, ruhsal bir acı duymaya başlardım. Bu nedenle 
din derslerini kırdım ve bir daha hiç gitmedim. Bu ruhsal acının 
kaynağı ne olabilirdi? Belki de din derslerine gelen kadının yüzü­
nün, san.ki o anda Tanrıyla birleşmek üzereymişçesine, çok köpek­
si, başka deyişle çok doğaldışı ve yapay bir ifade almasıydı. Ger­
çekte olduğundan çok farklı bir görünüme bürünmesiydi. Aynı ne­
denle, karnaval sırasında kılık değiştirmekten veya okuldaki şenlik­
lerde maske takmaktan, farklı giysiler giymekten de hiç hoşlan­
mazdım. Bir başkası olmak, başkalarıyla alay etmek isteğini hiçbir 
zaman duymadım. "Ben, ben değilim. O halde ben kimim?" Mas­
keli şenlikler her zaman sinirimi bozardı ve beni zorlamak istedik­
lerinde bir köşeye oturup susardım. Çevremde her şey melankoli­
ye bürünürdü. 

Her şeyi arındıran ve güzelleştiren karı çok severdim. Kar 
yağdığında kirli mahalleler ve balçık sıvalı kulübeler · görünmez 
olurdu. Her şey (tıpkı yatak odasında asılı duran duvar halısının 
üstündeki kule gibi) bir masalın sihirli atmosferinden gelmiş gibi 
bir görünüm alırdı; evler ve insanlar bir kristalin içindeymiş gibi 

31. Alala ta chili ton asevon: "Vay haline lanntanımaz dud8klann, • Bizans müziğinden lıal­
ma bir ilahi. 

46 



parlar, kristalin renkli yansımalarına bürünürlerdi. Ağaçlardan 
aşağı manan sarkıtlar, kış güneşinin ışılc demetlerini parıltılarla 
gerisin geri yansıtırlardı. Cami başka zamanlar olduğundan çok 
daha görkemli bir görünüm alırdı, çünkü ayaklarının dibinde uza­
nan uçsuz bucaksız göl, onu yansıtan dev bir aynaya dönüşürdü. 
O zaman Ianena kenti, şöyle konuşmaya başlardı: "Elveda yoksul­
luk, elveda pislik. Şimdi ben sihirli bir ülkeyim. Şimdi ben yalnız­
ca düşlerde, aslında hiçbir zaman sevmediğim o yabancı erkek ço­
cuğunun görmüş olduğu düşlerde varını ... " Böyle zamanlarda ba­
bamın arkadaşları avladıkları hayvanlardan getirirlerdi. Yaban 
kazlarının rengarenk tüylerini görenler, onların- cennetten kaçmış 
olduklarını sanırdı. Bu da bir başka sihirli atmosferdi. Ve öğlen 
vakti annem, melodik bir sesle haber verirdi: "Bugün tuğlada kı­
ı.artılml§ yılanbalığı yiyeceğiz." 

İki yazı hemen tÜmüyle Janena dışında geçirdim. İkinci yıl, ar­
tılc biraz daha büyümüş olduğumdan, babam bölge mühendisiyle 
birlikte bir çadırda kalmama izin verdi. Kaldığımız yer Metsovo' -
dan pek uzak olmayan, rahat sayılamayacak ve çok yüksekte yer 
alan bir bölgeydi. Gündüzleri yol ölçümüne yardım ediyordum, ya 
çubuğu -tutuyor� ya da herhangi bir aygıtı taşıyordum. Bölgedeki 
doğa vahşi bir doğaydı, yalnızca kayalıklar, çalılıklar ve vadiler var­
dı. Nereye baksak orman görüyorduk. İnsan saııki boğulur gibi 
oluyordu. Başkalarını bilemiyorum ama o zamana kadar hep de­
niz kıyısında yaşamı§ olduğumdan ben, dağların arasına sılcıştığım­
da kendimi tuhaf hissediyordum - aynı duyguyu bugün de yaşa­
rım. Bu nedenle, 1933'de Vanya'nın küçük kamyonu Ianena'dan 
Prevesa'ya geri döndüğünde, içim tanımlanması olanaksız bir se­
vinç ve kurtuluş duygusuyla doldu. Denizin yaklaşmakta olduğunu 
duyumsuyordum. Çok yakında yeniden özgür olacağımı da. İçim­
den çığlılc atmak geliyordu. Ancak dağlarda gece çabuk olurdu. İş­
çiler ateşi yaktılar, üstüne yemek tencerelerini koydular ve beni il­
gilendirmeyen konulardan söz etmeye başladılar. Gitmek, kaçmak 
istiyordum, fakat bölge mühendisiyle yardımcıları bana dikkat edi­
yorlardı. İçimde sanki hepsi de beni gözden kaçırmamak için buy­
ruk almışlar gibi bir duygu vardı. Aslında bu kadar önemli biri ol­
mak hoşuma gitmiyor değildi. Aynca içlerinde bir tek benim, tıp­
kı Hindistan' daki soylu İngilizler gibi, güneşe karşı başımda bir 
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mantardan yapılma miğfer vardı. Öteki önemli özelliğim de coğ­
rafya bilgilerimin, örneğin Kenya, Kongo, Arjantin ve Belçika üze­
rine bildiklerimin çokluğuydu. Bu ülkeleri elbet yalnızca pullar­
dan tanımaktaydım. Ansızın: "Kongo'da yemeği burada yapıldığı 
gibi ateşte pişirmiyorlar," deyiverdim; hemen herkes dönüp bana 
baktı; bazılarının ifadesi kuşkulu, bazılarınınki ise hayranlık doluy­
du. Onlara: "Jamaika'da çocukların kanatları vardır ve çekirgeler 
gibi sıçrarlar," dediğimde, bu ifadeler doğal olarak daha da yoğun­
laştı. "Peki ya büyüdüklerinde?" diye sorJu içlerinden biri. Kendi­
mi ele vermemek için hemen: "Onlar hiç büyümezler," diye yanıt­
ladım. Hep akıllıyı oynamaktan hoşlanan çıplak ayaklı köylü ço­
cuklarından biri: "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu. Sesime 
bir küçümseme ifadesi vererek: "Oradaydım ve onları gördüm!" 
diye yanıtladım. Bütün gün çevrede dolanıp dururken ya da çalış­
malarında onlara yardım ederken, akşam geldiğinde hayranlık 
uyandırmak için neler uydurabileceği.mi düşünÜyordlım. Günün bi­
rinde zayıf noktalarını buldum: Deniz! Yerliler, denizin nasıl bir 
şey olduğunu. kafalarında bile canlandıramıyorlardı. İlk tepkileri: 
"Demek o kadar çok suyu var! Peki nasıl oluyor da taşmıyor?" şek­
linde oldu. Bazı anlarda denize bir kayığın uygun düşeceğini ka­
bullenmeye hazır oluyorlardı. Ama kendilerine bir gemiden, özel­
likle de demirden yapılma bir gemiden söz edildiğinde, gülmeye 
başlıyorlardı. Günün birinde, böyle bir gemim olduğunu ve bu ge­
miye komuta ettiğimi söylemeye karar verdim. Fakat sonunda 
korktum. Onlara yalnızca geminin burnunda oturduğumu, gemiyi 
kendi gücümle yukarı kaldırıp aşağı bastırabildiği.mi, böylece de 
dalgaları yarıp ilerlemesine yardımcı olduğumu anlatmakla yetin­
dim . . .  Bu anlattıklarım yüzünden bazı güçlüklerle karşılaşmadım 
değil; ancak halime acıyan bölge mühendisi, söylediklerimi onayla­
dı: "Bu bir yaş veya güç sorunu değil, ama beceri sorunudur. Bu 
gemi yöneticileri - onlar böyle adlandırılır - doğuştan bu işe yat­
kındırlar. Daha çocuk yaşta bu iş için seçilirler. Tanrı armağanı 
olan bu yeteneğe sahiptirler ve bir gemiyi yönetmek için yetiştiri­
lirler." Sonra, benimle alay ettiğini anlamayayım diye ciddi bir ifa­
deyle bana baktı ve şöyle dedi: "Bugün çok yoruldun, onun için er­
ken yatmalısın." Oradan uzaklaştığım sırada işçilerden biri: "O­
nun bu dağlarda ne işi var?" diye sordu. Mühendis: "Yine denizle-
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re dönecek," deyip konuyu kapattı. Çok üzüntülüydüm. Bir şeyler 
ters gitmişti. Belki de aşırıya kaçmıştım ve şimdi ötekiler, tıpkı 
Ianena' da olduğu gibi, benimle alay edeceklerdi. Ne yapmalıy­
dım? Onları bu kez sözcüklerle değil, ama eylemlerimle iyice şa­
şıitmaya karar verdim. Sabahın erken saatlerinde katırların en bü­
yüğünü seçip bindim; kimse bir şey farketmeksizin onlardan bir ki­
lometre kadaı '1zaklaşmıştım bile. Hayvanı beni nereye isterse gö­
türsün diye özgür bırakmıştım. Belli bir hedefım yoktu. Bütün iste­
diğim, ötekilerin benim kaybolduğumu anlamaları, korkudan her 
işi bırakıp deliler gibi beni aramaya başlamalarıydı. Bu iyi bir inti-
kam olacak, diye düşünüyordum. , 

- Ner�ye gidiyoruz? diye · sordu bana katır. - Nereye ister­
sen git, belli bir hedefim yok. - Senin sorunuıı nedir, biliyor mu­
sun? Hayvan, işin peşini bırakmıyordu. Israrından ötürü epey kız­
mış olarak: - Benim herhaııgi bir sorunum yok, diye karşılık ver­
dim. Dinle, dedi, beni çekirge gibi sıçrayaıı ya da gemilerle deniz­
lerde gezen çocuklarda söz ettiğin o cahil köylüler gibi aptal yeri­
ne koyamazsın. Ben bir katırım ve bilgelik denen şeyi kaşık kaşık 
yedim. Senin eksik olaıı yanın nedir, biliyor musun? - Nedir? -
Sen, Başmelek Michail'sin, ama kaııatların yok. Demek hayvan, 
benim zayıf olan noktamı biliyordu. Gerçekten akıllıydı ve onu 
ötekiler gibi aldat�azdım. Ona gerçeği söylemek zorundaydım. 
Hayvaıı biraz düşündü, sonra ban� döndü ve güven aşılayaıı bir 
ifadeyle sordu: - Tanrı neden yaptı saııa bunu? - Hangi Tanrı? 
- Tanrı işte! Tek olan Tanrı! Onu görmedin mi? - Nerede ki? 
- Tuhaf şey! Demek onu· ne gördün, ne de onunla konuştun . . .  Yi-
ne derin bir sessizlik oldu. Şimdi dağın sırtında ilerliyorduk. Sa­
ğımda bin metre yüksekliğinde bir dağ, solumda ise yine bin met­
re derinliğinde bir uçurum vardı. , Ta aşağılarda nehir, bir yılan gi­
bi parlamaktaydı. Sık çalılıklar yolu neredeyse geçilmez kılmıştı. 
Ama katır sanki köy meydanında gezinirmiş gibi hareket etmek­
teydi. Şeytan aşkına, ayaklarının gözlerimi vardı ki bu denli kendi­
lerinden emin yere basabiliyorlardı? Bu hayvana hayranlık duyma­
mak elde değildi! Katır: - Biliyor musun ne düşünüyorum? diye 
sorarak öğlene doğru yeniden konuşmaya başladı. - Seni dağın te­
pesine götürüp orada bırakayım. Geceleyin sırtüstü yatıp göğe dik­
katle bakmalısın. O zamaİı belki onu görürsün. - Kimi? Tanrıyı 
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mı? - Kimden söz ediyorum ki ben? - Tann nerede oturur? -
Yıldızların arasında ara. Tahtını göreceksin. Ona yüksek sesle ses­
lenmelisin. - Peki duyar mı beni? - Elbet duyar, duymasa Tanrı 
olabilir mi hiç? O, her şeyi duyar! - Ona ne diyeyim? - Sana ka­
nat takmayı unutmuş olduğunu söyle. 

Akşam gerçekten de dağın tepesine vardık ve ben katırdan in­
dim. Teşekkür edip onunla vedalaştım ve uzanıp yatmak için ken­
dime bir yer aradım. Buradan, bulunduğum yükseklikten bütün 
İpiros'u, gölü görebiliyordum; sonra daha arkalarda Kenya'yı, Ar­
jantin'i, adlarını ezbere öğrendiğim, ama birbirine karıştırdığım 
öteki esrarlı ülkeleri gördüğümü sanıyordum. Katır, kayaların ara­
sında kayboldu. Beni Tanrıyla yalnız bırakmak için sessizce çekil­
di. Hemen sonra_ gece oldu, dünyanın sonuna değin bütün dağları 
ışığa boğan şimşekleri, gökgürültüleri izledi. Uzanıp yattım ve zifi­
ri karanlık gökyüzünü incelemeye başladım. Tıpkı ı,.esbos' da oldu­
ğu gibi, bütün yıldız kümelerinin yerli yerinde olduğunu gördüm. 
Tek fark, parlak yıldızlarının ve özellikle de çok hayranlık duydu­
ğum Vega'mn, sanki yüzlerini dünyaya dönmüşlermiş gibi, farklı 
yerlerde bulunmalarıydı. Ansızın yıldızlardan örülü, parlak bir yağ­
mur başladı; kendi kendime: "İyi bir işaret. Belki Tanrı yakında 
ortaya çıkar," dedim. Heyecanla kapkara bir yere bakmaya başla­
dım. "Belki de Tanrı bu koridordan geçerek gelecektir," diye dü­
şündüm. Tanrı bana görünsün diye bekleye bekleye uyuyup kal­
dım. Ertesi sabah güneşin ilk ışıklarıyla birlikte katır da başucum­
da belirdi. - Ne oldu? - Hiç. Onu görmedim: - Böyle şeyler, de­
di katır düşünceli bir ifadeyle, kolay değildir. Sabırlı olmak ve ye­
niden denemek zorundasın. Ama şimdi biraz yiyip içelim, yoksa 
açlıktan yere yığılıp kalırız. Hayvanın sırtına bindim; kısa süre son­
ra bir çağlayana geldik. Ne kadar susamış olduğumu ancak o za­
man anladım. - İstersen yüzebilirsin de, dedi katır. Ama dikkatli 
olmalısın, çünkü su buz gibidir. Ben, nehri beni deliye çeviren atsi­
neklerimle kirletmemek için suya senden sonra gireceğim. Kısa sü­
re sonra karnımız acıktı. Katır için doğal olarak bol bol ot vardı. 
Hayvan, ağzına aldıklarını birkaç kez çiğnedikten sonra sanki dü­
şüncelerimi okumuş gibi durdu, ardından da konuştu: - Gel, kar­
nını doyurman için seni bir yaban armudu ağacına götüreceğim .. .  
Bir sürü meşe ağacının, çalılıkların, ortada da dalları yemişlerle 
dolu bir yaban armudu ağacının bulunduğu bir açıklığa geldik. Ne 
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var ki ağacın gövdesinde düzinelerce engerek yılanı, yuvalarında 
kıvranıp durmaktaydılar. - Nasıl tırmanayım? diye sordum katı­
ra, bunlar beni ısırır! - Üstlerine basma yeter. Onlar insan değil­
ler ki sana bir şey yapsınlar! Bütün cesaretimi toplayıp tırman­
dım . Yılanlar bana aldırmadılar. Ancak içlerinden en büyük olanı 
gözlerini bana dikti ve nereye bastığıma baktı. Elimden geldiğince 
dikkatli ve nazik davranarak yılanların öğlen uykularını bozmama­
ya çalıştım. Ayrıca gün, herkesi dinlenmeye ve düşler görmeye ça­
ğıracak kadar güzel bir gündü. Ağacın tepesine vardığımda, hafif 
ekşimsi yemişleri büyük bir iştahla atıştırmaya başladım. O sırada 
ansızın köylüler geldi. Hepsinin 'ellerinde av tufekleri ya da çoban 
sopaları vardı. Ağacın üstünde sakin sakin armutları atıştıran beni 
ve altımdaki bir sürü yılanı gördüler. "Dikkat et," diye bağırdılar 
bana, "yılanlar seni ısırır, yutar, zehirler, ölürsün. Sakın kımılda­
ma! " Engerek yılanlarını taşa tuttular, içlerinden biri de yukarı 
kaçmak isteyen bütün yılanları sopayla vurup öldürdü. Bu arada 
başka köylüler de geldiler. Çok sayıda yılan öldürdüler; bunlar 
olup biterken katır ve ben, şöyle dercesine bakışıyorduk: Güneşin 
altında huzur içersinde tatlı tatlı tembellik eden zavallı yılancıklar 
şimdi ölmek zorundalar, hem de anneler� babaları, çocukları, bel­
ki de benim Ianena'daki kardeşim gibi, henüz doğmuş olanlarıyla 
birlikte; Tanrıyı görmek, kanatlarıma kavuşabilmek umudu kalma­
mıştı artık; gelecekteki yaşamımın nasıl olacağını da bilemiyor­
dum; sırtımda her uçuş girişiminde cam gibi tak diye kırılan ve 
kurşun gibi yere düşmeme neden olan iki kanat yeriyle birlikte! 

Vissani'ye, babam ve genel idareden daha birkaç memurla 
birlikte gittik. Akşama doğru bütün köy halkı köy meydanında top­
landı; bir yan sokaktan da yaklaşık on genç kız çıktı; en büyükleri 
ancak yirmi yaşındaydı. Bize anlatıldığına göre şapkalarını kafa de­
rilerine dikmişlerdi. Kalın kumaştan uzun, siyah giysileri vardı; ay­
rıca üstünde renkli işlemeler bulunan önlükler takmışlardı. Alınla­
rında ve göğüslerinde paralar asılıydı. Karşımıza bir sıra halinde 
dizildiler; ardından Pipiza'nın boğazlanan bir tavuğun çıkardığı 
seslere benzeyen sesi ve üstüne bir sopayla vurulur vurulmaz ritmi 
veren Dauli32 duyuldu. Kızlar elele tutuşmuşlardı; iÇlerinden bİ.!'İ 

32. Pipim ve DaUJi: Yunan mfrzlğine ait iki çalgı. 
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yüksek sesle şarkı söylemeye başlayınca, ötekiler f&rklı bir tonda 
karşılık verdiler ve hepsi birden tırtıl gibi hareket etmeye başladı­
lar. Babamın keyfi yerindeydi, yöreden olanlar da sayın vali vekili­
nin programlarını beğendiğini görünce rahatladılar. Gördüklerim 
den, özellikle de dinlediklerimden düş kırıklığına uğramış oldu­
ğumdan, babamın keyifli oluşuna şaşrrmıştım. Tekdüze ritimler, 
yanlış tonlar - bütün bunlar benim gramafonumla karşılaştırıldı­
ğında bir hiçti! Kafamdan bu iç açıcı olmayan düşünceler geçiyor­
du ve keyfim de iyi olmaktan çok uzaktı; tam o sırada biraz daha 
büyükçe, on yaşlarında bir kıiın sürekli gözlerime baktığını farket­
tim. Üstü başı partaldı, doğal olarak Çıplakayaktı, ama bakışları 
aydınlıktı ve tuhaf bir sevecenlikle doluydu. Ben de ona bakınca, 
yanıma yaklaştı. Herkes dansetmekle meşgul olduğundan, kimse 
kızı farketmedi. "Benimle gelir n;isin?" dedi. Daha fazla düşünme­
den arkasından gittim; biraz sonra köyün dışında bir tarlaya var­
miştık. Karşı karşıya duruyorduk. "Üstümüzdekileri değişelim 
mi?" dedi aceleyle. Benim üstümde o lanet olası denizci giysisi, ya­
ni beyaz pantolon ve mavi yakalı bir beyaz ceket vardı. Düşünme­
den soyunmaya başladım. O da partallarını çıkardı; üstündekileri 
çıkarınca çırılçıplak kalmıştı. "Her şeyini çıkar," dedi bana, "Hepsi­
ni istiyorum." Böylece üstümde ne var ne yoksa çıkardım. Kız giy­
silerimi alıp dikkatle katladı. Aramızdaki farkı görünce: "Senin çö­
kün yok mu?" diye sordum. - "Ben kızım." - "Peki çişini nasıl ya­
parsın?" - "Gel, göstereyim sana." Elimi aldı. "Bu küçük deliği 
görüyor musun? İşte oradan dışarı çıkıyor." Sonra benim organı­
mı tutup: "Kardeşimin de böyle bir şeyi var," dedi. "Ama onunki 
büyüyebiliyor." - "Nasıl büyüyebiliyor?" - "Kardeşim tutuyor, o 
zaman da bööle büyüyor." - "Babamın yaşına geldiğimde, benim­
ki de büyüyecek." - "Babanınki büyük mü?" - "Evet, şöyle,," ve 
kıza yirmi santim kadar bir uzunluğu işaret ettim, "Peki ya senin 
babanınki?" diye sordum. - "Oho, benim babamınki nah şu ka­
dar! "  ve bana iki katı katar bir uzunluğu işaret etti. Yalınayak 
olanlar ve· köylüler çok daha yırtıktırlar, onlarla hiçbir biçimde ba­
şa çıkmaya olanak yoktur, diye düşündüm, onlarda her şey daha 
büyük ve daha iyidir. Tam o sırada ayak sesleri duyduk ve kız kaç­
maya davrandı. "Senin adın nedir?" diye sordum. "Pagona, ya se-
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nin?" "Mikis, yani Michalis, Michail . . .  " Giysilerimi kolunun altına 
sıkıştırıp ortadan kayboldu. Yalnız başıma kaldım; uzaktan Dauli 
ve Pipiza'nın seslerini duyuyordum. Seslerin geldiği yöne doğru 
ilerleyince, kısa süre sonra kendimi köy meydanında buldum. Kız­
lar hala halka olmuş, dansetmekteydiler, ama benim bir sümüklü­
böcek gibi çırılçıplak ortaya çıktığımı görünce dansı kestiler. Baba­
mı bulmak için meydanın çevresinde ağır ağır bir tur attım; tam o 
sırada başımın üzerinde bir kanat sesi duydum. Başmelek Micha­
il: "Ellerini uzat bana," diye fısıldadı ve beni göğe doğru götürdü. 

, Venizelos'un iktidardan düşmesinden ve Halk Partisi'nin ka­
zandığı zaferden sonra babam ikinci derecede bir göreve getirildi. 
öz�llikle seçim kampanyası sırasında Ianena'da Venizelos'un ka­
zanması durumunda kendisini bakanlığa götürebilecek bir politik 
kariyere kendisini fazla bağlamıştı. Daha 1932 Aralığında Ianena­
lı halk partililerden oluşma oniki kişilik bir delegasyon, babamın 
görevden uzaklaştınlmasını sağlamak için Atina'ya gidip ilgili ba­
kanı ziyaret etti. 1933 Haziranında bütün eşyalarımızı yanımıza 
alarak Preveze'ye hareket ettik. Tarifeli gemiye bindik, Lefkada 
kanalından geçtik, Ithaki limanına uğradıktan sonra Sami'ye doğ­
ru yola devam ettik. Kötü bir atamanın sayıların dünyasındaki an­
lamı, babamın Ianena' da on iki bin drahmi olan aylığının Argosto­
li' de dört bin drahmiye inmesiydi. "Galatalı jandarma bize kredi 
açtığı için ayakta kalabildik . . .  " Babam, yani .eski bakanlık müsteşa­
rı ve Kefalonya vali vekili olan insan, sonraları bu sözü sık sık yi­
neledi. Babamın amiri, Bay Georgiu'ydu; bölüm şefi ise kendi ağa­
beyi Petros Theodorakis'ti. Elli yaşında bir Fransızca öğretmeni 
olan Bayan Lagusi'nin evinin zemin katını kiraladık. Ev, Valianos 
Meydanını tutukeviyle bağlayan noktadaki valiliğin karşısındaydı. 
Meydanın öte yanındaki evlerden birinde Petros Amcayla Marika 
Yenge oturuyorlardı. Babam, hiç kuşkusuz amcamın amiriydi; 
ama kendisinden on yaş büyük olan ağabeysine karşı tıpkı babası­
na davrandığı gibi davranıyordu. Ayrıca Petros Amca, büyükbaba­
ma çok benziyordu. Ondan daha ufak tefek yapılıydı, ama bıyığıy­
la - amcamınki siyahtı - , yeleğiyle, saat zinciriyle, tozluklarıyla, 
bastonuyla onun bir kopyası gibiydi. Aynen büyükbabam gibi sus-
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kun, sert ifadeli, karanlık bakışlı, bir nedeni bulunmaksızın her za­
man keyifsizdi. Ve bütün bunların tek amacı, erkekliğini sergile­
mekti! Yani babamın tam tersi biri. Gelgelelim bu maskenin ar­
dında tatlı, sevecen bir insan gizliydi; akşamları, kendisini kimse­
nin görmediğinden emin olduğunda, mutfakta önlük takıp Marika 
Yengenin gözetiminde bulaşıkları yıkayan bir insan. Yazgı da rol 
oynamış mıdır, bilemiyorum, ama dünyada Argostoli gibi bir kent 
daha görmedim. Kentin sakinleri, dar koyun bir ucuna yaşayanla­
rın kentini, öteki ucuna da Drepanos'u, yani ölüler kentini kuru­
yorlardı. Yaşam ile ölümü birbirinden ayıran ve birbirine bağla­
yan, beyaz bir taş köprüdür. Kentin canlı sakinleri sabahtan akşa­
ma kadar, istesinler ya da istemesinler, karşı yakadaki son istira­
hatgahlarını seyrederler. Acaba bu durum, insanoğlunun sınırları­
nı kavramalarına yardımcı olur mu? Çocuk yaşımda elbet böyle 
felsefi düşüncelerim yoktu. Ama ölüler kenti Drepanos'un ruhum­
da tuhaf bir sihri vardı. Drepanos'un kendisi çok güzel bir yerdi, 
yemyeşildi ve yüksek selvi ağaçlarıyla doluydu. Gözümde hepsi bir­
birine benzeyen ölülerin beyaz kefenlere sarılmış olarak geceleri 
gezindiklerini, sıralara veya mezarların taş kenarlarına oturdukla­
rını, büyük bir olasılıkla, tıpkı- sahnedeki gibi, yani sanki herkes 
belli bir rolü üstlenmiş ve belli hareketleri yapmak zorundaymışça­
sına dizildiklerini canlandırırdııiı; herhalde yücelik duygusu aşıla­
yan bir görünümleri olmalıydı, çünkü ölü, ciddi bir insandır, geve­
zelik etmez, el kol hareketleri yapmaz ve kaskatılığı, büyük bir bil­
gi ve anlayış sahibi olduğunun göstergesidir; o nedenledir ki ölüye 
saygı gösterilir ve o geçerken herkes eğilip ıstavroz çıkarır. 

Bu türden sözler, her mahallede bulunan çocuk çetelerinde 
çeşitli tiplerin ortaya çıkmasına yol açardı. Örneğin falancanın ge­
ce köprüden geçtiği, onları gördüğü, onların da onu gördükleri ve 
yanlarına çağırdıkları anlatıldı. "Yüzleri var mı?" diye sorulduğun­
da ise verilen karşılıklar birbirini tutmazdı. Biri: "Evet, var," der, 
bir başkası: "Hayır, yalnızca kefen ya da beyaz sargı gibi bir şeyler 
gözüküyordu . . .  " diye iddia ederdi. "Konuşuyorlar mı? Görebiliyor­
lar mı? İçki içebiliyorlar mı?" Böyle bir alay soru sorulurdu. En 
iyisi insanın oraya kendisi gidip durumu gözleriyle görmesiydi, 
ama gece vakti köprüden geçmeye kim cesaret edebilirdi ki? 

Ianenalı birinin Kefalonya'ya gelmesinin ne demek olduğunu 
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bir düşünün! Paris'e gelen bir Zulu'nun işi belki daha kolay olur­
du. İpiros'un yontulmamış şivesi, İyonya adalarının halkının nere­
deyse bir şarkıyı andıran, "İtalyan tınılı" konuşma akışıyla çarpıcı 
bir karşıtlık oluşturuyordu. Bu durumda Laskaratos Adasına ayak 
bastığımız andan itibaren haklı olarak kendi yaşımdaki bütün ço­
cukların alay konusu oldum. Ama artık ben de biraz büyümüştüm 
ve çocuklar top�umu içersindeki yerim uğruna ne pahasına olursa 
olsun savaşmaya kararlıydım. Ne yazık ki böyle durumlarda kendi­
ni herkese kabul ettirmenin tek yolu kaba kuvvet kullanmaktan ge­
çer. Bana zalimce davranan çocukların lideri, hiç kıışkusuz Pondi­
kakis'ti. Öteki çocuklar bana gülebilsinler diye, her gün zararıma 
yeni şakalar icat ederdi. Evde olduğum zamanlar, yakaladığım bö­
cel<leri muhafaza ettiğim bodruma iner, onları şekerle besler ve 
bir ipliğin ucuna bağlayıp uçmaya bırakırdım. Daha sonra onları 
yine hava alabilsinler diye delikler açmış olduğum kutulara, boŞ si­
gara paketlerine ya da kibrit kutularına koyardım. O sıralarda 
bodruma inmemin asıl nedeni düşünmek, düşüncelerimi yoğunlaş­
tırabilmekti. Eve kapanmayı, bahçede oynamayı, erik ya da kayısı 
ağacına tırmanmayı veya Bayan Lagusi'nin erkek kedisine acı çek­
tirmeyi sevmezdim. Kimi zaman Bayan Pana'nın bize komşu olan 
- bizden yalnızca daracık bir yolla ayrılan - evine geçerdim; Ba­
Yan Pana'nın kocası kaptandı ve hep denizlerdeydi; kadın iki kızıy­
la, Yannakis'in yaşındaki Anula ve benim yaşımdaki Bebitsa'yla 
yaşıyordu. 

O evde tuhaf bir eşya, başka deyişle hiçbir işe yaramayan bir 
piyano vardı. Annelerimiz her cumartesi bizleri çift çift olmak üze­
re büyük leğende yıkarlardı; önce küçükler, sonra da büyükler yı­
kanırdı. Benim çıplak olarak bir kızla birlikte yıkandığım duyulun­
ca, komşu çocukları arasında kıyamet koptu. Artık onları her gün 
bana karşı kışkırtan Pondikakis'i zararsız hale getirmem şart ol­
muştu. Önce ona konuşarak yaklaşmaya çalıştımsa da, sonuç ala­
madım. Çocuklar daha o ağır İpiros şivesiyle söylediğim ilk söz­
cükle birlikte kahkahalarla gülmeye başladılar; böylece savaşı, da­
ha başlamadan yitirmiş oldum. Beklediğim fırsat karşıma Pondika­
kis bana bir takas önerdiği zaman çıktı. Ona valilik binasının bah­
çesinden salkım verecektim, o da karşılık olarak bana iki büyük 
böcek verecekti. Ben dangalak gib� salkımları ona götürmek için 
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koşa koşa gittim. Pondikakis salkımları hemen yedi, sonra bana 
bir kibrit kutusu uzatarak: "Çok yavaş aç ki uçup gitmesinler," de­
di. Kutuyu ağır ağır açmaya başladım; çocuklar da heyecanla izli­
yorlardı. Açtım, açtım, ama böcekler görünürde yoktu. Kutuyu ta­
mamen açtıktan sonra boş olduğunu anladım. Bunun üzerine ço­
cuklar bana gülmeye başladılar; en çok gülen de Pondikakis' di. O 
sırada caddede sivri kenarlı bjr tuğla görüp elime aldım. Pondika­
kis bakışlarımı görünce korktu ve kaçtı. Saçları kısa kesilmiş kafa 
yeniden burnumun hemen dibinde bir sola, bir sağa hareket etti 
ve ben yeniden vurdum. Pondikakis bir anda yere yuvarlandı ve 
bağırmaya başladı. Öteki çocuklar korkuya kapılıp kaçtılar. Ben, 
çadır gibi gerilmiş halının altında, bahçe duvaruiın oyuğuna büzü­
lüp saklandım. Beni gecenin ilerlemiş saatlerinde orada bulan ba­
bam, kemeriyle bir güzel dövdükten sonra bodruma kapattı. He­
men ertesi gün bütün çocuklar bana saygıyla bakmaya başladılar. 
Pondikakis'in başında sargı vardı. Sonunda benimle konuştu ve çe­
teye girmemi önerdi. ille akşam okulun yanındaki sebze bahçesin­
den domates ve salatalık içaldık. Bir başka akşam ise sebzeci dük­
k8nına saldırdık. Yarımız sebzeciyi bağıra çağıra bir kenarda tutar­
ken, kalanlarımız ellerine ne geçerJe yağmaladılar. Ben kendimi 
çok iyi bir gözcü ve genelde becerikli bir hırsız olarak kanıtladım. 
Bu nedenle bir öğlen vakti, Siesta sırasında, şefle tanışmak üzere 
çağrıldım. Şef, bizlerden epey büyüktü. Yaşı on yedi gibiydi. Ger­
çekten çetenin üyesi olabilmem için, Homeros'un "İliada"smı ez­
bere öğrenmem gerektiğini söyledi. Destan, şöyle başlıyordu: "Al 
taşağım, torba de, tut yarağım kobra de - Al taşağım, zorba de, 
tut yarağmı kazma de . . .  " Sonra hep birlikte kentin dışına, fahişele­
rin bulunduğu yere gittik. Bu kadınlar hastanenin arkasında, fene­
re giden yol üzerinde bulunan büyük hanlarda yaşıyorlardı. Biz 
oraya vardığımızda güneşlenmekteydiler; biri kayalara, bir başkası 
çayıra uzanmıştı. "Herkes kendininkini çıkarsın da, görelim baka­
lım. kiminki daha büyük! En büyüğün sahibine beş kuruş verile­
cek." Aramızda en deneyimlimiz olan Pondikakis, organını hemen 
çıkartarak ovuşturmaya başladı. Küçük bir solucan gibiydi aslında, 
ama ödülü o kazandı. Tıpkı her zaman kazandığı gibi. İkinci sı­
nav, yeni doğmuş bir kedi yavrusunun öldürülmesiydi. Kedi yavru­
su bir taşın üstüne konuyor, sonra ikinci bir taşla üstüne vurulup 
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eziliyordu. Savcının oğlu olan Perakakis, işi tek bir darbeyle bitire­
bildiği için, bileğinin hakkıyla yukarı mahallenin çetesinin lideri ol­
du. Yılda bir gün de taş savaşı yapılırdı. Bu savaşta çetelerden biri­
nin ötekini perişan etmesi gerekiyordu. Öteki çeteden olanların 
kafaları yarılıyor, kolları kırılıyor ve mevzilerine saldırılıyordu. 
Taş savaşı bir hafta boyunca sürerdi. Bu savaş için taş toplanması, 
sapanların, mızrakların, kalkanların, tahtadan kılıçların hazırlan­
ması gerekiyordu. Savaşlar amansız oluyor, her yer inleyen yaralı­
larla doluyordu. Kafası yarılmamış bir çocuğa rastlayabilmek ola­
naksızdı. Ama çocukların çoğu asıl dayağı akşam olup yaralarını 
sardırmak için evlerine döndüklerinde yiyorlardı. Babaları, çocuk­
ları değnek ve deri kemerlerle bayıltana kadar dövüyorlardı. Aynı 
şeyi, günün birinde bu korkunç taş savaşlarından birinde yaşamı­
mı yitirmemden korkan babam da yaptı. Sonra bir de başıboş gezi­
nen köpeklerle uğraşmak vardı. �öpek toplayıcıları onları yakala­
yıp, koyun ortasında acılarına son vermezden önce, hayvanlar ço­
cukların korkunç işkencelerine katlanmak zorunda kalıyorlardı. 
Kuyruklarına teneke kutular bağladıktan sonra arkalarından taşlar 
atıyor, ya. da vücutlarına diken batırıyorduk. Pondikakis, köpekle­
rin gözlerini çiviyle oymak için bir teknik geliştirmişti. Sonradan 
hayvanlar açıdan uluyarak kendilerini deli gibi oradan· oraya atı­
yorlardı. 

Dördüncü sınıfa gidiyordum. Bir gün öğretmenimiz Bay Sta­
matatos, ertesi günü temiz ve düzgün giyinmemizi, çünkü metro­
politin okulu ziyaret edeceğini 'söyledi. Güneşli bir sabah olduğu­
nu anımsıyorum; sade giyinmiş olan metropolit, kürsüde oturuyor­
du; Bay Stamatatos, Bayan Anna, öteki öğretmenler, temizleyici 
kadınlar ve 11cellat,11 yani akşamları meydanda oynadığımızda, elin­
de kamçıyla bize nezaret eden adam da metropolitin yanında du­
ruyorlardı. Bütün öğrenciler teker teker metropolitin önüne gel­
mek ve bir şarkı söylemek zorundaydılar. Me.tropolit, güzel sesli, 
kulağı da iyi olan çocukları bir yana ayırıyordu. Ben de ayrılan ço­
cuklar arasındaydım. Bize ertesi günün akşamında, katedralin 
onun evinin karşısında bulunan şapeline gelmemizi söyledi. Şapel, 
içi iyice loş, ufacılc bir kiliseydi; her yam tütsü, gülsuyu ve ikonala­
rı süsleyen taze çiçeklerin kokularıyla doluydu. Metropolit, kutsal 
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eşiğin önündeki bir koltuğa oturmuştu. Bize koltuğunun etrafında 
yere oturmamızı söyledi. Toplam on kişiydik. Hep erk�k çocuklar 
seçilmişti. Metropolit bize Paskalya' dan önceki cuma günü olanla­
rı, Hazreti İsa'nın nasıl dikkatle çarmıhtan indirildiğini, çivilerinin 
çıkarıldığını, annesinin, yani Kutsal Bakire'nin onun yaralarını na­
sıl çiçek su}ruyla yıkadığını, kadınların nasıl İsa'mn vücudunu mer­
hemlerle ovup tahtadan yapılma bir sedyeye yatırdıklarını, havari­
lerin onu nasıl taşıyıp, hiçbir şey söylemeksizin mezara götürdükle­
rini ve İnezarı sımsıkı kapattıklarını ayrıntılarıyla anlattı. Mezarda­
ki Yaşam adlı ilahinin anlamı, şuydu: Hazreti İsa, yaşamın ta ken­
disidir ve dünyadaki Kötü, onu öldürüp mezara kapatmaya kalkış­
mıştır. Ama İsa, ertesi günü mezarından çıkacak ve yeniden dirile­
cektir. Çünkü iki başmelek, mezarın girişini kapayan kaya parçala­
rım kaldıracaklardır; Tanrı ise, İsa gökyüzüne tırmanabilsin diye 
aşağı uzun bir merdiven sarkıtacaktır. Metropolit daha sonra bize 
Troparion'u33 söyledi; ardından ezberleyebilelim diye her dizeyi yi­
neledi. İlk dersimizin konusu, buydu. Haftada iki, üç kez düzenli 
olarak derslere gitmeye başladık -; okul, bu konuda bize izin ver­
mişti; Metropolit her birimize içinde kutsal metinlerin bulunduğu, 
Bizans yazısıyla kaleme alınmış, kırmızı karton kapaklı küçücük bi­
rer kitap vermişti. Zamanla çekingenliğimi yendim ve sesimi olan­
ca gücüyle kullanmaya başladım; sesimdeki anlatım gücü, sonun­
da kaçınılmaz olarak metropolitin dikkatini çekti. Öteki çocuklar 
kıskançlıktan çatlıyorlar, bana kötü kötü bakıyorlar ya da çimdik 
atıyorlardı; kiliseden çıkar çıkmaz da tekme atıyorlar veya yumruk­
luyorlardı - hepsi birden üstUnıe saldırdıklarından, dayak yemek­
ten kurtulmak için kuduz bir köpek gibi -oradan kaçıyordum. Bir 
süre sonra artık derse gitmemeye başladım. Ama bu durum, baba­
ma da: "Çok güzel bir sesi var," demiş olan metropolitin gözün­
den kaçmadı; bunun üzerine okulda beni çağırtan Bay Stamata­
tos: "Neden derse gitmiyorsun, niyetin ders mi kırmak?" diye sor­
du. Bana ellerimi sırayla ona doğru uzatmamı emrettikten sonra, 
her sabah okulun yamndaki çayırdan beraberimizde getirmek zo­
runda olduğumuz değneği son derece işini bilir bir tavırla avuçları­
ma indirmeye başladı. Kıpkırmızı kesilen avuçlarım, belki üç, dört 

33. Troparion: Bizans kilise müziğinin ilahi biçimi ve bağımsız bir kilise şarkısL 
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santim şişti; öyle ki, iki gün boyunca çatalı bile tutamadım. 
Bir yıl sonra metropolit yine sınıfımıza geldi. Bay Stamata­

tos, daha önce onu metropolitin önünde güç bir duruma sokmuş 
olduğumdan, bu kez şarkı söylemek üzere �eni çağırmadı; bir yıl 
önce olanlardan utanıyordu. Biz de bu arada taşınmış ve kentin 
üst kesimlerinde bir ev kiralamıştık; ben de benim dışımda daha 
beş çocuğun bulunduğu Perakakis' in çetesine girmiştim. Jandar­
ma komutanının oğlu Kanetakis de bu çocuklardan biriydi. Böyle­
ce çoğumuz Giritli'ydik ve Kefalonyalılarla olan hesabımızı görme 
konusunda kesin kararlıydık. Anne ve babalarımız birbirleriyle ta­
nışıyorlardı. Babalarımız her öğlenden sonra kahvede bilardo oy­
nuyorlardı; akşam olduğunda annelerimiz de onlara katılıyorlardı 
ve hepsi birden büyük bir masanın çevresinde toplanıyorlardı; ka­
dınlar tatlı bir şeyler, erkekler de uzo ısmarlıyorlardı; iş ödemeye 
geldiğinde üçü b�den: "Bırak, bugün h�sabı ben veriyorum," · di� 
yorlar, ama gerçekte sıranın kimde olduğunu biliyorlar ve onun 
ödemesine ses çıkartmıyorlardı. Sonra kalkıp, oynadığımız yerden 
bizi alıyorlar, yemek ve sonradan yatmak için evlere çekiliyorl�­
dı. Kentin aşağı kesiminde Kanetakis'in karşısında, yukarı kesi­
minde ise Perakakis'in yakınında oturmuştuk. Altımız da her ya­
nuıdan sağlık ve güç fışkıran erkek çocuklarıydık. Adliye binasının 
önünde 1Giritlilerle Kefalonyalılar arasında, başta güreş ve koşu ol­
mak üzere, yarışmalar düzenliyorduk. Güreşte iyiydim. Ama ço­
cuklardan birini yendiğim.de bütün Kefalonyalılar üstüme saldırı­
yorlardı. Daha sonra ise artık Perakakis çetesi benimle birlikte ol­
duğundan, bana saldırmaya kalkanlar bunun bedelini çok ağır ödü­
yorlardı. Çok şiddetli savaşlar oluyordu, ama bunların tümünü de 
yalnızca gücümüzle kazandığımız söylenemezdi. Hasımlarımız 
akıllı, ondan da önemlisi, kurnazdılar. Planlarının temelini düş­
manlarının aptallığı oluşturuyordu. Ianenalılar, sevimli ve dürüst 
insanlardır. Ne gıllıgışlı, ne de kötü düşünürler. Düşündüklerini 
apaçık söylerler. Hep doğruyu söylerler. Kendimi bir İpiroslu'dan 
bir Kefalonyalı'ya dönüştürebilmek için çok çaba harcamak zorun­
da kaldım. Bu, öteki çocuklar için de geçerliydi. İnsan her şeye alı­
şıyor. Üstelik kurnaz bir insanın, eğer hasmı onun kurnazlığını bi­
liyorsa, işi bitik demektir. İşte bu nedenle bizler zaferden zafere 
koşarken, Kefalonyalılar sürekli yenilgiye uğradılar. Onların nu-
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maralarını biliyorduk ve kendi numaralarımızı onlarınkini temel 
alarak oluşturuyorduk. Örneğin onlar, bize bahçe yönünden saldı­
racakmış gibi yapıyorlardı. Taş topluyorlar, güçlerini belli bir nok­
tada yoğunlaştırıyorlar, bize bilgi vermeleri için "sözde hainler" 
yolluyorlardı. Gerçekte ise bize başka bir yerden, diyelim ağaçlan 
ve hendekleriyle ev yönünden saldırmayı planlıyorlardı. Biz de on­
ları bahçe yönünden beklermiş gibi yapıyor, daha sonra adamları­
mızı onların arkalarından saldırtıp perişan ediyorduk. Ardından 
boyunlarına küçük çanlar ve teneke kutular asıp, bütün Argostoli 
zaferimizi alkışlasın diye onları apa meydana götürüyorduk. Bu­
nun üzerine "cellat" onları korumak için kamçısına sarılıyordu; biz 
de böyle bir korumayı gereksindikleri için onlarla alay ediyorduk. 

Metropolit üçüncü kez okulumuza geldiğinde, böyle bir zafe­
rin sarhoşluğu içersinde olduğumdan, Bay Stamatatos'un beni en­
gellemesine meydan bırakmadan metropolitin önüne çıktım ve şar­
kı söylemeye başladım. Evde aılnemle ilci sesli olarak söylediğimiz 
ve hep teyzemin ağlamasına neden olan "Şimdi, sen ayrılıp yaban­
cı ülkelere giderken," adlı şarkıyı seçmiştim; sesime böyle bir duy­
gulanmayı yaratabilecek tınıyı veriyordum. Şarkımı bitirdikten son­
ra metropolit: "İkinci bir sesle de söyleyebilir misin?" diye sordu. 
"Tabii," diye karşılık verdim. Bunun üzerine metropolit, "Dağda 
bir kaya," şarkısının akorunu verdi. Bu şarkıyı çıktığımız gezintiler­
den dönerken, güneş tam İyonya Denizinin ardında batmaya yüz­
tutmuşken söylerdik. Birinci ve ikinci seslerle, tiyersi ne zaman 
söylemem gerektiğini çok iyi biliyordum. Ton değiştirmem gerekti­
ğinde, metropolit doğru tonu yakalayabilecek miyim diye yüzüme 
muzip muzip bakıyordu; hep yakalamayı başardığını için, yüzünde 
anlamlı bir gülümseme belirmişti; bakışları da hayranlıkla doluy­
du. (1949'da, Makronisos'un34 1. kısmında yeniden karşılaştığımız­
da, Bay Stamatatos bu sahneyi anımsamış mıydı acaba? Biri sınıf 
arkadaşım olan iki oğlunun arasında, güzel bir insandı karşımdaki 
ve orada her an, bir zamanlar ondan yediğim tokatları affetmekle 
kalmamış, onları kutsamıştım.) Metropolit neşeyle yerinden kalktı 

34. Makronhos: Attilıa'nm doğu lı.ıyısma yakın, çorak bir ada. İç savaş sırasında "eğitim ada· 
sı"ydı. Yapılan işkeneelerle ünlenmişti. l'heodorakis, 1948 ve 1949 yıllarında buraya gönde· 
rilmişti. 
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ve orada, bütün sınıfın, dostun ve düşmanın önünde, Paskalya' -
dan önceki cuma günü solist olarak şarkı söyleyeceğimi, ötekilerin 
de bana eşlik edeceklerini ilan etti. 

O sıralarda ilk kez aşık oldum. Bir öğlen vakti babam, müzik 
dinleyebileyim diye beni o akşam - kendine ait bir locasının bu­
lunduğu - tiyatroya götüreceğini söyledi. Sahnede Bayan Pana' -
nın hiçbir işe yaramayan çalgısı durmaktaydı. Kısa süre sonra orta 
yaşlı, kısa boylu, boynu papyonlu bir adam göründü; adam, ne ya­
zık ki sayıları pek kabarık olmayan dinleyicilere övgüler yağdırma­
ya başladı. "Zavallılar," dedi babam, "Attik bile canlandıramıyor 
bunları." Adam, piyanoda kendi kendisine eşlik etmekteydi; her 
şarkısının ardından babam el çırpıyor ve yüksek sesle: "Bravo! 
Bravo!" diye bağırıyordu; öyle ki, sonunda Attik yalnızca bizim lo­
camıza doğru döndü, eğildi ve büyük bir coşkuyla elini kalbinin üs­
tüne koydu. Tiyatrodan çıktığımız sırada, otuz yaşlarında bir ha­
nımla neredeyse çarpışacaktım. Gözlerine baktım; o da bana bak­
tı; bu kadarı yetmişti. Yaşamım bir anda değişiverdi. O gün onu 
kalabalığın arasında yitirdim. Ertesi günü, anacaddede. vitrinlere 
baktığı sırada ona yine rastlad.\m ve ondan sonra kadının gölgesi 
olup çıktım. Bu konuyu babamla da konuştum. Hissettiğimin ne 
olduğunu öğrenmek istiyordum ve babama onunla beraber olabil­
mek için ne yapabileceğimi, kadının da bizimle oturup oturamaya­
cağını sordum. "Kadını görmek istiyorum," ded,i; ondan sonra ba­
bama bir daha o kadından söz etmedim. Melankolik olup çıktım, 
oyun oynamayı bıraktım; yalnız kalmak istiyordum. Onu gördü­
ğümde, bakışlarımı yüzüne dikiyordum. O da sanki: "Kim bu ço­
cuk?" demek isternıişçesine bana bakıyordu. "Kimin çocuğu? Onu 
daha önce nerede görmüştüm?" Ben on bir yaşımdaydım, o ise 
otuz yaşındaydı. Niyetimin tamamen ciddi olduğunu, onu sevdiği­
mi, tıpkı annemle babamın oldukları gibi, onunla beraber olmak 
istediğimi nasıl anlatabilirdim ki? Nerede oturduğunu öğrendim. 
İki katlı bir evde oturuyordu. Yalnız yaşıyordu. Belki onun kocası 
da bütün Kefalonyalılar gibi bir geminin kaptanıydı. Bir akşam 
herkes uyuduktan sonra evden kaçtım. Dolunay vardı. Gidip onun 
balkonunun karşısında bulunan V alianos Kitaplığının merdivenle­
rinde durdum. Ay, kısa süre sonra penceresini aydınlattı; aklıma 
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nereden geldi, bilmiyorum, Mezardaki Ey Hazreti İsa şarkısı, tama­
men kendiliğinden, yüreğimin derinliklerinden dudaklarıma yükse­
liverdi. Sesim başlangıçta hafif, ama sonradan gittikçe yükselerek 
gec�nin sessizliğine egemen oldu ve ayın gümüş rengine de çok iyi 
uydu; ayın parıltısı gittikçe güçlenmekteydi; sanki başmelek, evi 
aydınlatmak için büyük bir projektörü sımsıkı tutmuştu. Ansızın 
odanın içinde bir gölge hareket etti; aynı gölge balkona çıkınca bü­
tünüyle beyazlara büründü. O'ydu; üstünde uzun ve ince�ik bir ge­
celik vardı; saçlarını serbest bırakmıştı; odasından ağır ağır çıktı, 
korkuluğa kadar ilerledi, siyah renkli, ince bir işçilikle yapılmış 
parmaklığa hafifçe dayandı. Önceleri uzaklara baktı, sonra beni 
gördü. Uzun uzun gözlerimin içine baktı; çok duygulandığım için 
sesim bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Yürek atışlarım ve soluk alı­
şım sıklaşmıştı; bu, sesimde bir tremoloya yol açıyordu. "Nasıl ya­
şadıysan, şimdi de öyle oturmaktasın mezarında ... " Bütün bunlar, 
sanki tahtında oturan Tanrıyla karşılaşmışım ve Tanrı bu kadının 
görünüşündeymiş gibi, çok önemliydi benim için. Ama ansızın her 
şey gölgelendi; gölge ne kelime, bütünüyle karanlığa boğuldu. San­
ki her şey bir büyü yapılmışçasına yitip gidivermişti. Artık hiçbir 
şey anımsamaz olmuştum. Nasıl y•ağıma gittiğimi bile. Ertesi gü­
nü yazgımın bir parçası olan evin önünden geçtiğimde, bütün ke­
penklerin kapalı olduğunu gördüm; bu, içindeki kiracılar çıkmış 
demekti, ama nereye gittiklerini, yine dönüp dönmeyeceklerini bi­
len yoktu. 

1936'dan beri ülkemiz, bir diktatörlüğün egemenliği altınday­
dı. Ben kişisel olarak bunu herhangi bir biçimde hissediyor değil­
dim. Seçimler, politik dalgalanmalar, diktatörlükler - bütün bun­
lar, Atina'da olup biten şeylerdi, taşraya yalnızca uzak yankıları 
ulaşıyordu; bu yankıları da yalnızca ilgilenen ve etkilenen yetişkin­
ler algılayabiliyorlardı. Ailemiz daha diktatörlük yönetiminden ön­
ce sağcılar, yani Hi:tııc Partisi tarafından cezalandırılmıştı. O sıra­
larda babam ne düşünmekteydi, bilemiyorum, ama küçük oldu­
ğumdan, küçük dünyamın içinde kapalı ve o dünyanın tutuklusu 
olduğumdan, bu konularda benimle hiç konuşmazdı. Hükümetin, 
partinin, seçimlerin ne anlama geldiği konusunda gerek benim, ge� 
rekse yaşıtım olan bütün çocukların fikirleri ancak belli belirsizdi. 
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Bölgedeki resmi makamları, din adamlarını, jandarmaları tanıyor­
duk; devlet iktidarının temsilcilerini düzenin, varlığı zorunlu koru­
yucuları sayıyorduk. Kentin merkezindeki içleri zengin mobilyalar­
la dolu, büyük ve güzel evlerle, doğru dürüst yolu elektriği ve su­
yu bulunmayan mahallelerdeki kerpiçten yapılma evleri de aynı 
doğallıkla kabulleniyorduk. Herkes yazgısına boyun eğmişti. Dev­
let memuru olan, parasal sorunlarını açıkça konuşma hakkına sa­
hip değildi. Babam, her ay borçlandığı parayı almak için bölgenin 
kendisiyle aynı köyden olan jandarmasıyla gizlice buluşurdu; yine 
aynı gizlilikle, en azından benden gizli tutarak, giderleri kuruşu 
kuruşuna hesaplam� için oturma odasına kapanırdı. Ailemin na­
sıl bir korku içersinde yaşamış olduğunu ancak şimdi anlayabiliyo­
rum. Hepsi, kindar olan devlet iktidarının bizi, en alt düzeydeki 
geçim sınırı olan ayda dört bin drahminin daha da altına inmeye 
zorlayabileceği düşüncesiyle titriyorlar<;h; ailede iki çocukla iki bü­
yükanneye bakıl.maktaydı, dolayısıyla hep kapımızda bekleyen aç­
lıkla yüzyüze gelivermemiz, an meselesiydi. 1936 yılında, diktatör­
lükten kısa süre önce Atina' da yine bir değişiklik oldu ve Iane­
na'ya geri döndük. Yanımıza eşya almadık, ev de kiralamadık; bu­
gün kentin merkezindeki alanın bulunduğu Hotel A VEROFa yer­
leştik. Bu, elverişli bir atamaydı, ama yalnızca birkaç ay sürebildi. 
Metaxas Diktatörlüğü, bizi Argostoli'ye geri gönderdi; kendimizi 
olabileceklerin en kötüsüne hazırladığımız sırada ise babamın Pat­
ra'ya atandığı haberi geldi. Ne olmuştu? Belki de atandığı görev, 
kısa süre önce boşalmıştı. Belki Kef alonya' da geçirilen dört yıl ye­
terli bulunmuştu. Belki de bakanlıktaki yüksek memurlardan biri 
babamı seviyordu. Bilemiyorum. Bildiğim tek şey, Patra'ya atan­
mamızın çok iyi bir şey olduğuydu. Babamın aylığı yedi bin drah­
miye yükseldi; ayrıca Patra valiliğinin elinde kent dışındaki işler 
için ödenecek para da bulunduğundan, babam 'son derece dağlık 
bir bölge olan Achaia bölgesinde, çalışmak üzere dağlara ve köyle­
re gittiğinde, aylığı önemli ölçüde yükseliyordu. 

Diktatö_rü daha Argostoli' den ayrılmamızdan önce gördüm. 
Bir öğlen vakti birisi: "Metaxas lokantada yemek yiyor," dedi. Lo­
kantanın önünde küçük bir cip onu beklemekteydi. Şoförü tanıdı­
ğım için onunla konuşmaya başladım. Metaxas, insanı şaşırtacak 
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kadar az sayıda kişiyle lokantadan çıktı. Kendi köyüne özel bir zi­
yaret yaptı. Yanılmıyorsam köyün adı Metaxata'dır. Zaten başka 
ne olabilirdi ki? Metaxas çok ufak tefek yapılıydı, pembe yüzlüydü 
ve kalın çerçeveli bir gözlük takıyordu. Keyfi yerindeydi ve sakin­
di. Arabaya binip, yediklerini hazmetmek için rahatça arka koltu­
ğa yerleşti. Yaşlı bir dilenci yanına yaklaştı, elini tutup öptü. Ve 
Metaxas son derece sakin, hiç öfkelenmeksizin adama bir tokat in­
dirdi; yaşlı adam tokadın şiddetinden dengesini yitirip yere düştü. 
Şeflerinin yaptığına hayran kalan jandarmalar, kollarından tutup 
yoldan çekmek için yaşlı adamın yanına koştular; jip ise mutlu ve 
görünüşte çok neşeli olan içindekilerle birlikte hareket etti. Kısa 
bir süre sonra aynı arabaya ailece biz yerleştik ve yaşayanların 
kentinden ölüler kentine, oradan da, gururla göklere yükselen 
Ainos'un eteklerinden geçerek Sami'ye gittik. 
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1937'YE KADAR MÜZİ K 

·Buraya kadar kendimi, geleceğin halle müziği ve sanat müziği 
kutupları arasında büyümek zorunda kalan bir bestecisi olarak 
görmeye, 1925-1935 yılları arasında çocukluğuma damgasını vu­
ran kentleri, olayları ve izlenimleri kısaca anlatmaya çalıştım. Be­
nim yaşımdaki öteki çocuklar, yani 1920, 1925 ve 1930 kuşakları 
da benzer koşullar altında yetiştiler. Aramızda büyük farklar yok­
tu; yalnız toplumun en yüksek kesimindeki ailelerin çocukları,. ya­
ni servetleri sayesinde Atina ya da Avrupa' da düşüncenin, özellik­
ler de müziğin gelişmiş ürünleriyle ilişki kurmak olanağını bulabi­
lenler bunun dışındaydılar. Benim gibi bir memur çocuğu için ise 
kültürel, düşünsel, sanatsal alanlarda, özellikle de müzik alanında 
tam bir kaos egemendi. Çünkü köklerinden sürekli koparılan ço­
cuk, sürekli köyde ya da kentte yaşayan, böylece de sağlam bir 
bağlantı noktasına sahip çocuktan farklı olarak, hiçbir şeyi tam 
olarak özümseyemez. İşte bu nedenle kaostan söz ettim. Sanatsal 
bir anlatım biçimini tanıyabilmek için yeterince zaman ve olanak 
bulunmadığı takdirde, bilgi dağarcığının zenginleşmesi yerine bilgi­
lerin yıkıma uğraması ve kaosa dönüşmesi gibi bir durum ortaya 
çıkar. Doğal olarak burada sözünü ettiğim müzik biçimleri, o sıra­
larda Lesvos, Ipiros ya da Kefalonya' da yaşayan bir çocuğun tanı­
dığı özgün müzik biçimleri. Belirtmek istediğim, demotik müzik 35 

- demotik şarkı ve özgün demotik dans. Geleneksel kültür mirası­
nın bütününü, şarkıları, dansları, masalları, resim sanatını içselleş­
tirmek, hiç kuşkusuz özellikle köy çocuğunun yapabileceği bir işti. 
Bense bütün bunlara yabancıydım. Lesvos ya da İpiros'taki halk 

35. Demotik müzik: Yunanistan'ın geleneksel ballı müziği. 9. yüzyılda başlayan, ağır bir geliş­
me seyri izlemiştir. 18. ve 19. yüzyıllarda ise doruğuna varmıştır. 
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müziğini anımsamıyorum bile. Elbet değişik şeyler dinlemektey­
dim. Ama bunlardan bende hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir 
şey kalmadı. Peki bana kadar ulaşabilenler neydi? Son derece Av­
rupai kantat üslubunu taşıyan, akrabalarımızın, yani İzmir ve Çeş­
me' den Yunanistan'a göç etmiş olanların çok sevdikleri o zaman­
ki Atina kent şarkılan. Bugün İzmir şarkıları diye adlandırdığımız 
şarkıları dinleyebildiğim, çok ender oluyordu. Belki de İzmir'e 
komşu yörelerdeki "yoksullar" ve "alt-kültür"ün temsilcileri tarafın­
dan söylendikleri, bir tür günah simgesi sayıldıkları için. Bir de ön­
ce evde, daha sonra da kilisede dinlediğim Bizans ezgileriyle, bun­
lara benzetilmiş ezgiler vardı. Argostoli'deki kantatlar bunlara ek­
leniyordu. Sonra plaklarımdan dinlediğim müzik; b;unlar arasında 
beni en çok etkileyenler, Strauss'un valsleriyle, kantat üslubunda­
ki Avrupa ve Yunan şarkılarıydı, örneğin şu şarkı gi�i: "Zaman ge­
ceyarısı, doğa dinlenmekte ve genç bir çocuk çaresizliğine yakını­
yor." Caz müziğinden daha ilerde söz edeceğim. 

Ancak sözünü ettiğim müzikle de (okulda olmadığım zaman­
lar), boş zamanımın ancak küçüle bir bölümünde karşılaşahiliyor­
dum. Boş zamanımın çoğunu komşu çocuklarına, oyuna, sonra­
dan, da çetelere ve tehlikeli oyunlara ayırmıştım. Hırsızlar ve so­
nunda bizi gerçekten hırsızlık yönünde eğiten jandarmalar, açık sa­
çık dizeler, fahişelerle o kaçınılmaz ilişkiler, aslında gerÇek bir sa­
vaştan farksız olan taş savaşları ve nihayet çocuklar topluluğu.na 
ait oluşun bir kanıtı diye savunmasız hayvanlara işkence edilmesi 
- ben, bütün bunların yalnızca belli bir zaman parçasına özgü alış­
kanlıklar ve gelenekler olduğuna inanmıyorum; tam tersine; ben­
ce bütün bunlar, daha çocuk yaşımızda savunmasız içine düştüğü­
müz, vahşi ormanlardan farksız bir toplumun aynasından başka 
bir şey değildi. 

Yapmam gereken bir saptama daha var; böylesine yıkıma uğ­
ramış bir çevrede uzun yıllar boyunca zorunlu olarak kalmak, be­
ni de topluma karşı bir yaratık haline getirmişti. Müziğe patolojik 
bir biçimde kendimi verişim, birkaç yıl sonra, 1939-1940 yılların­
da İlia'da, Pirgos'ta müzikle ilgilenişim, temelde psişik bir neden­
den kaynaklanan bir yanıttan başka bir şey değildi - artık insanla­
rın toplumuyla hiçbir ilişkimin olmasını istemediğimden, çevrem­
de ördüğüm manevi duvarlardan bir tür kaçış, aynı zamanda da 
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bir tür kurtuluştu. Evimize kapandım ve pencerenin kepenklerini 
yalnızca geceleri açmaya başladım. Koca bir yaz boyunca, tıpkı bo­
ğulmakta olan birinin kendi saçlarına yapışması gibi, müziğe sarıl­
dım; çünkü ancak böyle yaptığım takdirde suyun yüzünde ve hayat­
ta kalabileceğime inanıyordum. Orta Avrupa'nın bir müzik gelene­
ğine dayanabilen, dolayısıyla toplumsal çevrenin emrine verdiği 
koşullar ve olanaklar içersinde tam anlamıyla yüzen ayrıcalıklı mu­
siki sanatçıfarmm tersine ben, çevremdeki eğitim kaosu ve bir ço­
cuk oyunu diye içselleştirmiş olduğum orman yasası bir yana, in­
sanlardan (ve çocuklardan) oluşan topluma derin bir nefret duyu­
yordum; yaşamaya devam etmek ve dimdik yürümek istediğim tak­
dirde beni kurtarabilecek tek can simidinin, bütünüyle yalnız başı­
ma keşfetmek zorunda olduğum müzik olabileceğini düşünüyor­
dum. Ama hangi temellere dayanacaktım? Hangi bilgilerle yola çı­
kacaktım? Ve . kimib. yardımıyla? Hangi önkoşullarla, kulak alış­
kanlıklarıyla, estetik ve müzik alanında hangi eğitimle ilerleyecek­
tim? Benim için müzik daha en başından itibaren bütünüyle yal­
nız başima, bir başkasının en küçük yardımı olmaksızın elde · et­
mek zorunda olduğum bir yaşama biçimiydi: Ne toplumun, ne 
devletin, ne okulun ve ailenin, ne de dostların yardımı olabilirdi 
(başlangıçta dostlarım yoktu; daha sonra edindilclerimin de doğal 
olarak müzikle bir ilgileri bulunmuyordu.) Ama neden başka şey 
değil de müzik? Argostoli'den beri koroları veya filarmoni orkes­
trasını, başka deyişle müzik alanında bir sanat eserini sanat eseri 
kılan şeyi, yani annonize edilmiş bir ezgiyi dinlediğimde, müziği 
açıklayamayacağım bir biçimde çekici buluyordum; bütün benliği­
mi bir tür tatlı melankoli, kimi zaman da bir tür acı kaplıyordu. 
İçinde prova yapılmakta olan bir binanın önünden geçerken duru­
yordum. Böylece annemle babamdan gittikçe daha ısrarla bir ke­
man istemeye başladım. İlla bir kemanım olsun istiyordum, ne 
var ki parasal durumumuz böyle bir alıma izin vermiyordu. Bir de­
fasında, Kalanda şarkıları36 söylerken çok para kazandım, ama bu 
para ucuz bir çalgı için bile yeterli olamadı. Oysa bütün gün deli­
ler gibi kapı kapı dolaşmış ve hep alacağım kemanı düşünerek 

36. KDlandD şarla/an söylemek: F.ski bir Yunan geleneği. Yılbaşından önce çocuklar, gruplar 
halinde ev ev gezerek geleneksel şarkılar söylerler. Bu arada kendilerine çeşitli armağanlar 
ya da para verilir. 
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şarkı söylemiştim. O günlerde annemle babam ağır bir grip geçir­
mekteydiler. Parayı onların yatağında saydık; yeterli olmadığı anla­
şılınca anıiem ağlamaya başladı, babam da üzüntüsünü benden 
saklamak için başını öbür tarafa çevirdi. Bunun üzerine çarşıya 
çıktım, hepimiz için pahalı armağanlar, kendime de gerçek bir fut­
bol topu satın aldım. Bir süre sonra, Patra' da bulunduğumuz sıra­
da para durumumuz düzeldi ve ben de sonunda onca özlemini 
çekmiş olduğum kemana kavuştum! Ardından benim için önce­
den hiç kestiremediğim bir coşku ve sevgi başladı. Bu nasıl açıkla­
nabilir? Bence bu olgu, bir tür atacı tutum diye nitelendirilebilir. 
İşte bu soluk kesici serüven, yani müziğin keşfi, benim için böyle­
ce başlamış oldu; yola çıkarken belki de tek donanımım - büyük 
bir olasılıkla Batı Girit'teki masabaşı şarkılarının ve danslarının37 
yaratıcılarından olan Theodoromanolis gibi - müziğe olan eğili­
mim ve atalarımın ruh ve düşüncelerinde varolan genel müzik ve 
-sanatsal duygu dağarcığıydı. Hem ana, hem de baba tarafında bu­
lunan bir dağarcık. Annemin ailesi sanatla uğraşmıştı. Memur 
olan dayım, boş zamanlarında piyano, armonyum ve gitar çalar, 
moda olan şarkılar bestelerdi; ayrıca modern dansları da çok iyi 
başarırdı. YUNAN KARNA VALP8 adlı_ bale suitimde, onu sevin­
dirmek için ona ait temalardan birini de kullandım. Annemin kuzi­
ni olan piyanist Antovik, eğer otuzlu yılların Mitilini'sinin bataklı­
ğında yitip gitmeseydi, uluslararası ün sahibi olabilirdi. Bu neden­
lerden ötürü hep ana tarafından sanatçılığımı, baba tarafından da 
vatansever, savaşçı ve siyasi yanımı almış olduğumu düşünmüşüm­
.dür. Ancak Girit'teki aile kütüğü piramidinin tepesinde, kendi dö­
neminde ünlü bir lira çalgıcısının ve şarkı sanatçısının yer alması, 
beni iki mirasa, iç dünyamda birbirleriyle savaşan iki dünyaya iliş­
kin biraz mekanik, ama mantıklı açıklamamı biraz düzeltmek zo­
runda bıraktı. Bu durum sonunda iç savaşların sürüp gittiği'bir sa­
vaş alanına dönüşmeme, bir ikileme düşmeme, bölünmeme yol aç­
tı; bunun ardından iç dünyamda bir dengeye varmak, sa-

37. Masabaşı şarla/an: Giril'in demotik müziğinden kaynaklanmadır. Metrik açıdan serbest. 
yapıdadır. Doğaçlamaya dayanır. En önemli öğesini müzikal bir tema değil, ama melodik çe­
kirdek çevresindeki bir tür süsleme oluşturur. 
38. Yunan Kamava/ı: Büyük orkestra için bale suiti. ı947'de bestelenmiştir. 1958'de Le feu 
au.r poııdres başlığıyla yeniden işlenmiştir. 
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natla politika arasında bir işbirliği oluşturmak zorunluluğunu duy­
dum. Sözünü ettiğim bölünmüşlük, amacı şarkılarımın ve daha 
kapsamlı çalışmalar olan vokal eserlerimin daha iyi anlaşılmasına 
katkıda bulunmak olan bu satırlara kadar peşimi bırakmış değil. 

Gelelim caz müziğine. Bu müzik türü beni her yıl bir öncekin­
den daha farklı etkilerdi. Başlangıçta caz, danseden çiftleri elek­
triklendiren bir akım kaynağıydı. Ayrıca cazda kullanılan trombon­
ların glissandolarının, ya da bütün trompetlerin gıcık tutmuş tavuk­
lar gibi hep birlikte gıdaklamaları (ve bu gıdaklamalar, "Synkop­
lar"dı39) aynı zaınauda hem tuhaf, hem de neşeli, hafif, doğaçlama­
ya dayanan bir atmosfer yaratıyordu. Sanki birinin çıkıp: "Haydi 
çocuklar, aklımıza geleni çalalım mı?" demesine benziyprdu. Öyle 
sanıyorum ki, cazın özünü, karışık armonik dilini ne o zaman, ne 
de şimdi anladım. Buna benzer bir durumu Brezilya müziğinde de 
saptayabilmek olası. Her iki durumda da sözkonusu olan, özellik­
le son üç; dört yüzyıl boyunca Orta Avrupa' da, doğal akustik yasa­
lar temelinde oluşmuş klasik armoniden bir tür aynlmaydı. Bizans 
müziği, yalnızca ve yalnızca melodik nitelikte malzeme yaratabil­
mek ve armoniyi yalnızca İsokrates'le40 - pedalla - sınırlamak 
için çeşitli gamlara dayanmıştı. Aynı şey, bizim melo�ik ve tekses­
li demotik müziğimizde de oldu. Bunun istisnalarından biri, İpi­
ros'un halk şarkılarıdır; bu şarkılarda bir armoninin geliştirilmesi­
ni olanaklı kılan ikinci bir ses bulunmaktadır. Böylece bizim müzi­
kal geleneğimizin özünü - armonik destekten yoksun - teksesli­
lik oluşturmaktadır. Armoniyi bµlmanın bende büyük bir müzikal 
sarsıntıya yol açması olgusu da bununla açıklanabilir. Bu buluş, 
beni aynı zamanda çıplak ve korunmasız bir konumda büyük, o za-. 
mana kadar yabancısı olduğum bir dünyaya, karşımda yeni ve açık­
lanamaz bir şeylerin kapısının açıldığı sanat müziğinin dünyasına 
itmişti. Burada yasalar var mıydı? Varsa, neydi bu yasalar? Asıl 
önem taşıyan nokta ise, 1937 yılında benim gibi on iki yaşında, 
eğitimsiz bir Yunanlı'nın yeni ezgiler dünyasını önce bir kez yaşa­
mak zorunda olmasıydı; bu ezgiler dünyasının büyüklerimin 

39. Syn/cop: Müzilıie tonlandınlmamış bir notanın bir sonraki tonlandınlmış notaya bağlan­
ması. Melinde ise bir sözcük oyunu niteliğinde olup, "yürek çarpıntısı" ya da "şok" anlamla­

nnı taşımaktadır. (Ç.N.) 
40. İsolırales: Bizans'taki dini törenlerde bir tür şarkıcı. 
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içinde büyüdüğüm ve kişiliğimin biçimlendiği gelenekleriyle ya da 
taşranın günlük yaşamıyla hiçbir ilintisi yoktu. 

Caz müziği önceleri klasik armoni temelinde yükseldi, ama 
sonradan bu temelden aynldı. Zenci müzisyenlerin, beyazların bas­
kısına bir karşı çıkış aracı olarak müziklerinden yararlandıklarına 
inandığım için, "ayrılma" sözcüğünü bilinçli olarak kullanıyorum. 
Zenciler, sınırlarını saptayabilecekleri ve zenci bir kişilik geliştire­
bilecekleri, bütünüyle kendine özgü bir dili geliştirmeyi denediler. 
Bundan ötürüdür ki bu yeni kişilik, beyazlarca elde edilmiş onca 
şeyi olumsuzladı. Müzikte ise hiç kuşkusuz buluşların en büyüğü 
ve sanat müziği alanındaki her eserin .temeli olan armoniyi yadsı­
dı. İnsan caz dinlerken kimi zaman ilk sese eşlik eden ikinci veya 
üçüncü sesin "yanlış" tınılandığı, akustik kuralları zedelediği, ana 
ezgiyle "alay ettikleri," bu ezgiye güldükleri, tını açısından kışkırtı­
cılık yaptıkları izlenimine kapılır. Gelgelelim bu, hangi kurallara 
göre gerçekleştirilmektedir? Müziğin hepsi de - ki bu tartışmaya 
gelmez bir olgu - beyaz olan büyük klasik bestecilerinin yerleştir­
miş oldukları kurallara göre. 

Aynı durum, Brezilya tnüziği bakımından da geçerli değil mi­
dir? Tek fark, Brezilya müziğinde çoktonalitenin veya ikitonalite­
nin egemen olmasıdır. Şarkı, bir ton üzerinde temellenir, bu şarkı­
nın armonik eşliği ise bir başka ton temelinde gerçekleşir. Bu sür­
tüşme, tuhaf bir biçimde Brezilya müziğinin o büyük sihrinin oluş­
masını sağlar. Brezilya müziğinde insan hep, bir yerlerde ayağının 
kaydığı, "altın" kuralların öngördüğü dengeyi yitirdiği izlenimine 
kapılır. Çünkü armoni yasaları son çözümlemede insanın işitme 
duyusundan bağımlı olarak gelişir. "Beyazlar" da aynı yoldan geç­
mişler, fakat başka araçlardan yararlanmışlardır. İşte bu nedenle 
atonal ve çoktonalitenin egemen olduğu müziğe varan, caz müzi­
ğindekilere çok benzeyen tını sonuçlarına ulaşan armoni dilinin yo­
lunu da gelişme diye nitelendiriyorum. Cazın armoni dili, tıpkı Vi­
yana Okulunun, Fransa' daki "Altılar" Okulunun, Sovyet Okulu­
nun dili gibi, çağdaş Amerikalı, İngiliz ve Avrupalı bestecilerin dil­
leri gibi bu gelişmenin son noktasında yer almaktadır; ben ise sö­
zünü ettiğim dönemde henüz müziğin abecesinin A harfini öğren­
mek çabasındaydım. O yılların bestelerinden söz ederken, bu ko­
nuya geri döneceğim. Ancak aşmam gereken yolun büyük güçlük-
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lerle ve pek başarı vaad etmeksizin başladığını böylece anlatmış ol­
dum. Başarıdan söz ederken belirtmek istediğim, sanat müziği ala­
nına giren, somut bir eserin bestelenmesi. . .  
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PATRA 

Patra, bir kentti. Ve kent soluk alır, uyur, uyanır, sırtına pal­
tosunu geçirir, başının üzerine şemsiyesini açar, yaz geldiği zaman 
ise kıyıda kabuklarından sıyrılır. 1937 Haziranı'nda hava çok sıcak­
tı ve insanlar akşamları kıyıdaki caddelerde dolaşmaya çıkıyorlar­
dı. Limanın tam ortasında, küçük ve yuvarlak bir alana açılan ana 
gezinti yolunun üstünde fener kulesi yükselmekteydi; aşağıda; ku­
lenin çevresinde bir pastane vardı. İnsan bu pastanede oturduğun­
da, hemen iki adını öteden geçen yolcu gemilerinin ağır temposu 
nedeniyle kamaralarındaki yolcuları seçebilirdi. Kral Georg Cad­
desinde, yanılmıyorsam rıhtımın yanındaki bir otelde bir oda tut­
muştuk. Liseye giriş sınavlarını başarabilmek için her gün çalış­
mak zorundaydım. Bu ciddi çalışma bütün zamanımı alıyordu. Ay­
nı zamanda da kente karşı ölçüsüz bir hayranlık duyuyordum, çün­
kü sürekli olarak yeni yeni caddeler, alanlar, bahçeler, ormancık­
lar, çeşitli işletmeler, mahalleler, sonsuz gibi gözüken, dümdüz 
yollar buluyordum; insan birbirine koşut, dikey ve yatay konum­
da, geometrik açıdan eksiksiz düzenlenmiş bu yollar karşısında, 
kendi düzenini binaların düzenleniş biçiminden ve görünüşünden 
türetebilme gücüne sahip, yüksek düzeyde bir toplumun üyesi ol­
duğu izlenimine kapılıyordu. Bu düzeyin bir gereği olarak örneğin 
kentin aşağı kesimindeki evlerin mutlaka yazları gölge veren, kışın 
da yağmurdan koruyan kemeraltlarının bulunması gerekiyordu. 
Peki bu toplumun, kentin işleyişini sanki bir saatmişçesine belirle­
yen güçlü beyni neredeydi? 

Patra' da çok sayıda otomobil, taksi, otobüs ve kamyon vardı. 
Doğal olarak at arabaları ve kağnılar da vardı. Pirgos veya Ati­
na' dan gelen trenin düdüğü sık sık duyulur, böylece yolculara ve 
hamallara kalkışı haber verirdi. Bir ay sonra Asimakis Fotilas ve 
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Londos caddelerinin birleştiği köşede, kentin üst kesiminde, Vud 
Alanının yanında bulunan bahçeli, beyaz renkli bir villanın birinci 
katını kiraladık. Evin bir yanında VESO Tekstil Fabrikası, öbür 
yanında da bir İtalyan' ın dev tavernası vardı. Ben pencerelerden 
ve balkonlardan komşuları inceliyordum. Akşamlan çocukların, 
erkek ve kız çocukların birarada - ki böyle bir şey, Argostoli'de 
yoktu - caddede oynadıklarını ya da bir elektrik direğinin dibine 
oturup gevezelik ettiklerini görüyordum. Ben hiç kimseyi tanıma­
dığım için aşağı inmiyordum. Bütün gün okuyor, terasta dolaşı­
yor, vücuduma su püskürtüyor, güneşleniyor ve beş yaşına gelmiş 
olan kardeşimle oynuyordum. Akşamları ise çoğu zaman annemle 
babama, tepeye doğru dolaşmaya çıktıklarında veya dondurma ye­
mek için kıyıya indiklerinde eşlik ediyordum. Haftada bir açıkha­
va sinemasına gidiyorduk. O sıralarda Martha Eggerth'in, Jan Ki­
epura'nın - sanırım bu, sanatçılar, aym zamanda çok başarılı Al­
man müzikal fılmlerinde de oynuyorlardı - , Deanna Durbin'in, 
Mickey Rooney'in ve Shirley Temple'm rol aldıkları Hollywood 
müzikalleri çok modaydı. Filin başlamazdan önce ve aralarda ho­
parlörlerden Danai, Sofia Vembo ve Kakia Mendri'nin söyledikle­
ri Rumca şarkıları dinlerdik. Attika şarkılarını ilk kez 1936 yılın­
da, İanena'da bir sinemada dinlemiştim; Ayçiçegi'nden çok etkilen­
diğimi, melodinin günlerce kulaklarımdan silinmediğini anımsıyo­
rum. 

Babamın kazancı şimdi iyiydi; evimizde partiler ve dans ak­
şamları yine başlamıştı; evimiz yatak odalarıyla, büyük mutfağıyla, 
yemek odasıyla ve salonlarıyla İanena'daki ev gibi geniş ve rahat­
tı. Bir dans akşamı düzenlediğimizde odaları ayıran kapıları açar, 
böylece çiftlerin dans figürlerini ve delice Charleston numaraları­
nı rahatça yapabilecekleri büyük bir salon elde etmiş olurduk. 
Ben plakları değiştirir ve eski onuruna yeniden kavuşmuş olan gra­
mafonu kurardım. 

Daha yerleşmemiz bitmeden annem beni Çeşme' den hemşeh­
rilerini aramak için bahçeli evlerden oluşan yerleşme merkezine 
götürdü. Burada mülteciler, taze asbest boyasıyla parlayan, kerpiç­
ten yapılma evlerinin önündeki, içi çiçek saksılarıyla dolu ufacık 
bahçelerinde oturmuş, hakkımızda yorum yapmaya çalışıyorlardı. 
Annem şapkasıyla, şapka tülüyle, modaya uygun ayakkabılarıyla 
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sade, ama bir burjuva kadını giyimliydi. Benim üstüm başım terte­
mizdi; beyaz gömlek, kısa mavi pantolon giymiştim; ayaklarımda 
kahverengi sandallar vardı. Erkeklerinin çoğu şalvar giymiş, kadın­
ları da siyah başörtülü mülteciler hiç kuşkusuz şöyle sormaktaydı­
lar: "Bu zenginler bizim mahallemizde ne arıyorlar? Y otlarını mı 
şaşırdılar? Yoksa bizim yoksulluğumuzla eğlenmek için mi burada­
lar?" Evlerden birinin önünde durduk; annem: "Ben Çeşmeli bir 
aile arıyorum," dedi. "Ben de mülteciyim. Soyadım Pulaki'dir. As­
pasia Pulaki." Çevremizdekiler bizim de mülteci olduğumuzu anla­
yınca tutumları hemen değişiverdi. Bize sandalye getirdiler, su ve 
şeker ikram ettiler.- Haber, bir anda bütün evleri dolaşıverdi: 
"Bunlar bizden. Çeşme' den. Bayan Rini'ye haber verin! " Biraz 
sonra Çeşmeli kadın, kocasıyla birlikte çıkageldi; kocasının şalvarı 
bir o yana, bir bu yana dalgalanıyordu. Bayan Rini ile .Nikolas Us­
ta komşuydular, anneannemle büyükbabam yaşındaydılar; iki oğul-. 
lan Sangario'da, askere alındıkları Yunan ordusunun saflarında 
şehit düşmüşlerdi. Üçü ağlayarak birbirlerine sarıldılar; ağlamala­
rı biraz sonra başları siyah örtülü öteki kadınlara da geçti. Ama 
üzüntüler hemen dağıldı, acı anılar uçup gitti ve sıra, karşılıklı so­
rulan sorulara geldi. Hepsi hayranlıkla: "Valinin karısı! "  deyip an­
nemi okşuyorlardı. Böylece o mahallede kök saldık ve Bayan Ri­
ni'nin yoksul evine hemen her hafta gitmeye başladık. Evimizde 
verdiğimiz bir yemek sırasında annem, kahveler içilirken Belediye 
Başkanı Rufos'la konuşarak, Nikolas Ustanın bir çöpçü kadrosu­
na atanmasını sağladı. Konumundan yararlanmasını bilen annem, 
zaman içersinde aynı mahalleden çeşitli kimselere iş buldu. Muha­
cir olarak gelmiş ailelerin çoğu işsizlik sorunuyla, dolayısıyla da yi­
yecek ekmek bulma sorunuyla karşı karşıyaydı. Ancak arada sıra­
da buldukları geçici işlerle ya da komşuların yardımıyla ayakta du­
rabiliyorlardı. 

Böylece annemden, bizlerin yabancı olduğumuzu öğrenmiş ol­
dum. Annem, ileri yaşlarına kadar müjdelenmiş topraklarına sa­
dık kaldı. Kendi nitelendirmesiyle, Eski Yunanistan'a hiçbir za­
man alışamadı. Girit'te, Galata'dayken göçmen ailelerinin çocuk­
ları olan dilenciler, annemin zayıf yanını çabuk keşfederek adanın 
her yanından köye geldiler. Annem, onlara eline geçeni verdi. So­
nunda giysilerden, kumaşlardan, halılardan, küçük mobilya parça-
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tarından, resimlerden ve vazolardan geriye hiçbir şey kalmadı. Ay­
nı şey, Patra' da da oldu. Annem, kumaştan yapılma büyük bir çan­
tanın içine yiyecek, giysi, ayakkabı, kısacası akla gelebilecek her 
şeyi tıkıştırırdı ve bu çantayı her hafta göçmenlerin bulunduğu ma­
halleye taşırdık. Ailemizin toplumsal konumunun annemin kendi­
siyle aynı toplum kesitinden olan hanımlarla ilişki kurmasını zo­
runlu kılmasına karşın, annem gerçek dostlarını göçmen kadınlar 
arasından seçerdi. Ve evimizin önündeki merdivenlerde, tam o sı­
rada gelen belediye başkanı ile yine tam o sırada gitmekte olan 
çöpçünün karşılaşmaları, eğlenceli bir manzara olurdu. Birinde 
şalvar, ötekinin sırtında ise Avrupa'daki son modaya qygun bir 
kostüm bulunurdu. Babam, boşuna bir çabayla anneme kimlerle 
ilişki kurması gerektiğini öğretmeye çalışır�ı. Annem ise hep aynı 
yanıtı verirdi: "Benim insanlarım, bunlar. Onlar bizim memleketli­
miz." "Peki ya burası?" "Burada bizler gurbetteyiz . . .  " Gelgeleliın 
babam da, kendi kendisine itiraf etmemekle birlikte, kendisini ya­
n yabancı hissetmekteydi. Özellikle Peloponisos'da yerleşik bir 
Venizelos düşmanlığı, bunun sonucu olarak da bütün Giritlilere 
karşı bir antipati egemendi. Liberaller-Halk Partisi karşıtlığı, de­
rin izler bırakmıştı. Şimdi ise Metaxas yönetiminde yalnızca Girit­
li olmak, son derece kuşkuyla karşılanmak için yet�ordu. 

Bana gelince - bütün o yıllar boyunca - kendimi bir taşralı, 
bir göçmen ve bir Giritli olarak üç kez yabancı hissediyordum. Ve 
çok yakında beni ötekilerden ayıran bir özelliğim daha olacaktı: 
özellikle o dönem ve yaşım için alışılmamış iriyarılığım! Beden öl­
çülerim sekizinci sınıftan, yani on üç yaşımdan itibaren önemli de­
ğişiklikler geçirmekteydi. Boyum uzadıkça zayıflıyordum. Herhal­
de görünüşüm çok komik olmalıydı ki, ben ortaya çıkar çıkmaz 
herkes sanki aydan gelmişim gibi bakışlarını üstüme dikmeye ya 
da gülmeye başlıyordu. Ama yine de Patra' da geçen o iki yılı, 
gamsız kasavetsiz geçirilmiş iki yıl diye nitelendirebilirim; bunun 
nedeni belki kent karşısında duyduğum hayret, belki yaşım, sınav­
lar ve onlar yüzünden üstlenmek zorunda kaldığım sorumluluk, sı­
navların ardından gelen lise öğrenim.iyeli. 

Sınavları verip altı sınıflı liseye başladım. Yapımı henüz ta­
mamlanmış olan okul binası evimize yakındı. Büyük ve aydınlık sı­
nıfların dışında okulda o zamanın koşullarına göre ideal sayılabile-
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cek spor tesisleri de vardı. Spor öğretmenimiz olan Bay Panagopu­
los, en önemli pedagoglardan biriydi. Beden eğitiminden başka, 
her gün klasik sporla, voleybol ve basketbolla da ilgileniyorduk. 
İkinci sınıfta, bütün öğrenciler zorunlu olarak EON'41a girdiklerin­
de, sırtımızda Metaxas Gençliği üniformasıyla beden eğitiminin ye­
ni bir türünü, yürüyüşü uygulamaya başladık. Bu sporda da önde­
rimiz, bir rütbe de almış olaiı Bay Panagopulos'tu. "Ulusal eği­
tim," diye adlandırılan ders, yalnızca bundan ibaretti. Belki o ara­
da bir konuşma da yapılırdı, ama bizim sınıfımız böyle şeylerle il­
gilenmezdi. Bugünün gençleri "Metaxas Gençliği" kavraJDını duy­
duklarında, EPON'dan42 bu yana oluşmuş, politik nitelikte gençlik 
kuruluşlarını düşünürler. Oysa EON, iki önemli göstergesi olan 
bir örgüttü: üniforma ve faşist selamı. Unutmamamız gerekir ki, 
Hitler ve Mussolini, kabarık sayıda Yunanlı tarafından önemli kişi­
ler olarak benimsenmekte ve sayılmaktaydılar. Çoğunun gözünde 
Almanya, sosyalist bir ülkeydi! Bu ülkenin "ulusal" sıfatını da kul­
lanması, çekiciliğini daha da arttırıyordu! Hitler ülkemize saldırdı­
ğında, nüfusun yüzde ellisi Almanya yanlısıydı. 

Sınıflarda öğrenci sayısı yirmiyi geçmiyordu. Böylece öğret� 
menler doğru dürüst öğretebilmenin yanısıra, bizlerle sohbet im­
kanını da buluyorlardı ve bu bize psikolojik bakımından çok yar­
dımcı oluyordu: Okul, içinde zorla bulunduğumuz bir kuruma dö­
nüşmeyip, ilgi görüyordu. Öğrenmekten zevk alıyordum. Durum, 
kural olarak böyleydi. Peki insan o · yaşta nasıl arkadaş bulur? 
Ben, kısa sürede iki tane bulmuştum. Tilemakos, Nikos ve ben 
okulda, ders aralarında, sporda ve özellikle boş zamanlarımızda, 
hafta sonlarında ayrılmaz bir üçlüydük. Pazarları öğlenden önce 
kentin üzerinde yükselen tepeye koşardık; onun ardından zorunlu 
kilise ziyareti gelirdi; akşamları ise sonsuz gezintiler yapardık. Bir 
süre sonra ben de komşu mahallelere gidip çocuklarla oynamaya 
başladım. Sokaklarda futbol oynar, bisiklet kiralar, babası İtalyan 
olan Varvara adlı kızla didişir, "orasından" bir kıl koparmak için 

41. EON: Ulusal Gençlik örgütü. Metaxas t.arafıodan 1936 yılında kurulan, yan askeri eğili­
min egemen olduğu, faşist doğrultuda bir örgüt. 194l'de dağıtılmıştır. 
42. EPON: EAM Kurtuluş Cephesinin gençlik örgütü. ı943 yılında ıo gençlik örgütü tara­
fından oluşturulmuş, 1944'de üye sayısı 300.000'e varmıştır. 1947'de Ulusal Kurtuluş Cephe­
si EAM ve Komünist Parti'yle birlikte yasaklanmıştır. Teodorakis, kurulduğu yıl EPON'a 
girmişti. 
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hep birlikte üstüne atılırdık; akşamları grup halinde elektrik dire­
ğinin altında şarkı söylerdik. Katı Yürek ve Eski Komşular adlı şar­
kılar, o günlerin gözde şarkılarıydı ve Patra'nın, sonradan da Pir­
gos, Tripolis ve Atina' nın mahallelerinde kimbilir kaç bin kez söy­
lenmişti. Ortak geziler düzenlemek için bir öğrenci kulübü kur­
duk, giriş koşullarını ve davranış kurallarını içeren bir de tüzük ka­
leme aldık. Çarşamba ve cumartesi günleri öğlenden sonra yapa­
cak işimiz olmadığında, kentten ·dışarı çıkar, Panahaikos dağının 
eteklerindeki yeşil tepeciklere giderdik. Orada oyunlar oynar, mü­
zikle ilgilenir ve çene çal�rdık. "Honer" marka ağız armonikaları­
nı keşfettikten sonra küçük bir orkestra kurduk. Poloma ("Senden 
ayrılıp da yabancı ülkelere gittiğimde, anneciğim") ve Selam, Di­
mitrnla hiç kuşkusuz ağız armonikasıyla çalınan büyük sükselerdi. 
Y azJarı İties' de, belediye meclis başkanı ve babamın dostu olan 
Bay Pandasis'in yılda ilci kez· bize tahsis ettiği FOLEA adlı ahşap 
evde otururduk. Bu ahşap ev gerçekten de denizin ortasındaydı ve 
denize neredeyse sabah girip akşam çıkardık. 

· 

Ve sonra, müzik vardı. Her şeyden önce o tuhaf yazıyı, nota 
çizgilerini içeren müzik ders kitabı . . .  Dmitri Şostakoviç'in annc:si, 
kendisi yazdığına göre, oğluna piyano dersleri vermeye dokuz ya­
şındayken başlamıştı ve Şostakoviç on iki yaşına geldiğinde GlasQ­
nov'un öğrencisi olmuştu. Oysa geleceğin bir Yunanlı bestecisi ba­
sılı notaları yaşamında ilk kez on iki yaşına geldiğinde görebiliyor­
du. Sonra bir de müzik öğretmeni Bay Papavasiliu'nun okul koro­
su vardı. Hemen ilk gün �oromın üyesi oldum. Başkalarıyla birlik­
te, ilk sesi söylüyordum. Koro, bazı eserleri dört sesli olarak icra 
ediyordu! Sabahları okulun bütün öğrencileri koridorlarda sabah 
duası için toplanırlardı. Neyse ki dua; Joseph Haydn'ın bir beste­
siydi: "Sana, ey yaradanım ve tanrım, sana yükseltiyorum yüreğim 
ve aklımla içimin derinliklerinden gelen dileği," bunun ıardından 
benim solom geliyordu: "Sevgili babamız, yarattıklarından esirge­
me kutsayan bakışlarını . . .  " Bu iki cümle her sabah okul günüme 
renk katardı. Kimi .zaman bu ezgileri söyleyeyim diye öğretmenler 
odasına çağrılırdım. Büyük bir olasılıkla çok duygulu bir üslupla 
söylemekteydim. İyi bir sesim vardı, ama bu ses değişti ve zaman­
la yitip gitti. Üçüncü önemli olay, ünlü kemanın satın alınmasıydı. 

" 
Belki de Bay Papavasiliu, parasal nedenlerden ötürü bir kemanı 
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elden çıkarmak istiyordu. Her neyse, annemle babamı benim yete­
nekli olduğuma inandırdı. Ve sonunda o dönemdeki büt.ün muci­
zelerin en büyüğü gelip çattı: Patra Konservatuvarının keman sını­
fına yazıldım ve Bay Sinuris'in yanında kuramsal derslere başla­
dım. Bundan ötürü Patra'nın benim için büyük bir dönüm noktası 
olduğuna inanıyorum, çünkü o zamandan beri müziğe hep sadık 
kaldım. 

İlk konserimi İties'te, sayfiye evinin verandasında verdim. Ön­
ce konservatuvardan bir arkadaşımla birlikte keman çaldım, ardın­
dan annemle 'birlikte şarkı söyledim. Konserin geliriyle içi gaz do­
lu dört bidon, kalaslar, çiviler, halatlar satın aldım ve nefis bir sal 
yaptım. Ardından bir de çarşaf aşırıp Patra koyuna, açık denize, 
müzikten sonra ikinci büyük aşkıma doğru yelken açtım. 

Okuldaki koronun şarkıları, Yunanlı bestecilerin, özellikle de 
Kalomiris'in demotik üsluptaki· şarkılarıyla, Beethoven, Mozart, 
Haydn, Verdi ve ötekilerin klasik şa:rlcıları olmak üzere iki gruba 
ayrılıyordu. Sanat müziğinin ilk eserleriyle böylece karşılaşmıştım. 
Ağız armonikasi için nota kitabında da yine iki-ya da üç ses için 
çeşitli klasik parçalar vardı. Brahms'ın Ninni'siyle, Beethoven'in, 
sonraları saptadığım gib� Appassionata'sının ikinci cümlesinin bir 
versiyonu olan "Gel, gece her acı dolu göğsü bekler," adlı şarkı, 
beni derinden etkilemişti. Bunlar gibi, Schubert'in Serenat'ı ile 
Hoffmann'ın Masallan'nın ezgilerini de hiçbir zaman unutama� 
dım ve bir daha ne zaman duysam, hep heyecanlanmayı sürdür­
düm. Senfonik bir eseri ise ilk kez 1942 yılında, ondan beş yıl son­
ra, bir sinemada dinledim: Oynayan, Almanya' da çekilmiş, Beet­
hoven 'in Dokuzuncu Senfonisi adlı bir filmdi. O günlerden şimdi­
ye iki müzik defteri kaldı. Bunlar, ilk müzik yazma girişimlerimdi. 
Neden? Neydi beni buna iten? Yalnızca küçük ağız armonikası or­
kestramız için bir repertuvar oluşturma gereksinimi değildi. Asıl 
neden, daha derinlerde yatıyordu. Hem bir gereksinim, hem de 
bir haz diye nitelendirilebilirdi. Kendi kendime ikisini de açıklaya­
mıyordum: Ezgilerim oluşsun diye, ben de birkaç nota çiziktiriyor­
dum. Hiçlikten, ezgilerden oluşma küçük bir dünya yaratıyordum. 
Bu, beni coşturuyordu. O sıralarda yalnızca keman için bir motif 
bestelemiştim; bunu aşık olduğum bir komşu kızı ne zaman pence­
remin altından geçse çalardım. Onun bu ezgiyi duymasını çok is-
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terdim. Özellikle bu ezgiyi. Bundan ötürü pencerede bekler ve kı­
zı görür görmez kemanıma sarılırdım. Bu, her gün yinelenen bir 
olaydı. Onunla konuşmak, dahası sokakta karşısına çıkmak cesare­
tini hiçbir zaman gösteremediğimden, bu ona kendisini sevdiğimi 
söylemenin tek yoluydu. Şu anda önümde 1937 tarihli ilk müzik 
defterim duruyor. İlk sayfalarda kopya edilmiş solfej alıştırmaları 
var. Sonra bir Bizans metni geliyor: "Üç büyük ışık, üç güneşten 
oluşan tanrı . . .  " Bu metin, okulrla veya kilisede Bizans tropari­
on' -ları43 söylemiş olduğumuzu gösteriyor. Bunun ardından, üstün­
de büyük harflerle "ŞARKILARDAN SEÇMELER, besteleyen 
Mich. G. Theodorakis" yazılı bir sayfa. İlk şarkı, "Harmoriica için 
ROMANS No 1," ikincisi ise "ROMANS A No l" başlığını taşı­
yor, bu ikincisi "Michel Theodorakis" diye, yani Fransızca imzalan­
mış. Bunu Fransızca öğretmeni için yazdığım, satirik bir şarkı izli­
yor. Daha sonraki sayfalar makasla kesilip çıkarılmış. Bir yıl son­
ra kendi bestem olan ilk şarkıları "DİN VE VATAN ÜZERİNE" 
başlığıyla yine küçük bir nota defterinde biraraya getirdim. Bu şar­
kıların başlıkları da şöyle: Dua, Vatan, Bizim Kıyılanmız (D_rosi­
nis'in bir şiirinden), Dua 2" (Martzonis). Sonra: "DOGA VE YA­
ŞAM ÜZERİNE": Gemi, Özgürlük, Siyah Selvi Ağacı (Palamas), 
Gü� Daphni ve Bülbül (Valaoritis), Yalnızca Bülbüller Değil (Pala­
ınas); dört sesli olarak bestelenen Seni Unutmayacağım, Mucize. 
Ve en sonunda da Avrupa notasyonuyla "Bugün Ben, Müjdenin 
Öncüsüyüm," adlı Bizans ezgisi. · 

"Tatlı sabahlarda neşeyle uyanıp sana sımsıcak bir dua yolla­
rım . . .  " dizeleriyle başlayan ilk Dua'yı (şairin adı belirtilmemiş), 
her akşam bütün aile Y annakis yatmazdan önce onun yatağının ya­
nında önce iki, ardından üç, en sonunda da dört sesli olarak söy­
lerdik. Tripolis'te, işgalin ilk günlerinde Alman ordusundan iki su­
bay salonumuza yerleştiklerinde, bize akşamları bu aile ayinlerine 
katılıp katılamayacaklarını sormuşlardı! Sonunda ikisi de gözyaşla­
rı döktüler. Çocuklarıyla çekilmiş fotoğraflarını çıkarıp bize gös­
terdiler. Breslau'dan geliyorlardı. Günün birinde bize, Doğu Cep­
hesine gitme emrini aldıklarını söylediler. Bestelediğim ilk şarkı 
saydığımdan, şarkının müziğini aşağıya not ediyorum: 

43. Troparion: Bizans kilise müziğinde bağımsız kilise şarkı biçimi 
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ille bestelerim, özellikle doğru ritmik formüllerle ezgileri no­
taya dökmekteki güçl�erimi sergiler. O saralarda konservatuvar­
da ve kilisede solfej derşlerine yeni başlamıştım. Bilindiği gibi, ille 
keman derslerinde sıkıcı ve aslında aptalca birtakım alıştırmalar­
dan başka bir şey yapılmaz; bunların müzik dediğimiz şeyle hiçbir 
ilintisi yoktur. Herhalde bundan ötürüdür ki ne kemancı, ne de 
daha sonra piyanist olabildim. "Müzik yapmak"ta acele ediyor­
dum ve her gün saatler süren o zorunlu teknik alıştırmalara girişe­
cek sabrım yoktu. Kemanı elime alır almaz alıştırma yapmaya çalı­
şıyordum; ama daha ille tonu duyar duymaz müzikal düşünceler 
kafamın içine yağıyordu ve ben de doğaçlamaya girişiyordum. Ay­
nı şey daha sonra piyanoya başladığımda da oldu. O sıralarda bes­
teciliği meslek olarak yapmayı elbet aklımdan bir an bile geçirmi­
yordum. Zaten böyle bir mesleğin bulunduğunu da bilmiyorduk. 
Öğlenleri ve akşamları konuğumuz olsun ya da olmasın, yemekler­
den sonra masanın başında hep şarkı söylediğimizden, zamanla 
kendi bestelediğim ·şarkıları sunmaya başladım. Annemle babam 
hiçbir şey demiyorlardı. Bellei de bu durum onları gizliden düşün­
dürmekteydi. Ama benim yanımdayken, her ailede her çocuğun 
yemeklerden sonra yeni bir şarkı tanıtması sanki dünyanın en do­
ğal olayıymış gibi davranıyorlardı. 
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PİRGOS 

1939 yazında babam Pirgos'a atandı. Bu gerek aylık, gerekse 
yeni memuriyetin önemi bakımından elverişsiz bir yer değiştirmey­
di. Babam, kendini bütünüyle çok dürüst bir biçimde yerine . getir­
diği memuriyet görevlerine adamış olmasına ve babasının politik 
coşkularının ailesini nasıl felaketlere sürüklediğini aklından çıkar­
mayarak, her türlü politikadan uzak durmasına karşın, herhalde 
diktatörlüğün bekçilerini yatıştırmayı başaramamıştı; bu diktatör­
lük yanlıları için Venizelos yandaşı olduğu bilinen bir Giritli'nin 
Patra'daki gibi #sek bir mevkide bulunması, kendi milliyetçilik­
lerine yöneltilmiş bir hakaret gibiydi. Pirgos valiliği ise ikinci sınıf 
bir görevdi. Bu rütbe indirimine oturduğumuz ev, yemeklerimiz, 
giysilerimiz, eğlenceler, yani pastanelere gidişler, evdeki şenlikler, 
kısacası her şeyimiz kurban gitti. Benim için en zor olan yam, ya­
zın, yani tatil döneminde, bir genç olarak yeni arkadaşlar edinme­
nin çok güç olduğu bir dönemde taşınmamızdı. Ve kentin ana 
meydanında ilk kez dolaşmaya çıktığımızda, gördükleri manzara 
karşısında Pirgos'un yerlilerinin dilleri tutuldu: annemle babamın 
arasında yürüyordum, boyum birdoksan, kilom ise yetmişti, yani 
bir deri bir kemiktim. Patra' dan geldiğim haberi, meydanın çevre­
sinde, çocukların oyun yeri olan yan sokaklarda çok çabuk yayıldı. 
Kendini biraz önemseyen her Pirgoslu için bu niteliğimle cüzam­
lı-cani karışımı bir yaratıktım. Kiraladığımız ev, meydanın biraz al­
tındaydı. Ertesi günü kenti gezmek üzere evden çıktığımda, ansı­
zın büyük bir gürültü duydum: bütün komşu çocukları meydanın 
eğim yaptığı yere oturmuş, bidonları birbirine çarpıyor, bana taş­
lar atıyor ve sesleri yöresel bir vatanseverlikle dopdolu, bana bağ­
rıyorlardı: "Patrinos, defol buradan! "  Bakışlarımı SOFOS adlı bi­
siklet satan dükk�a çevirdim; dükkandan bana doğru bakan bir-
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kaç yetişkinden destek umuyordum. Ancak onların da bu ayrımcı­
lığı çok normal karşıladıklarını dehşetle farkettim; bir "Patrinos" 
olarak Pirgos'un kutsal topraklarına ayak basmamam gerekiyor­
du. Ne yapabilirdim? Döndüm, eve girdim, ancak babamın eşliğin­
de okula gitmek üzere odama kapandım. Yani eylül ortalarında. 
Bir evin birinci katında bulunan dairemizi ortadan geçen du bir 
koridor ikiye bölüyordu: sağ tarafta salon, annemle babamın ya­
tak odaları ve mutfakla tuvalet (o sıralarda bu ilcisi birlikte olur­
du) bulunuyordu. Solda ise yemek odası, benim odam, ondan son­
ra kardeşimin ve hizmetçi kızın odaları vardı. Benim köşeye rastla­
yan odamda ilci pencere güneydoğuya bakmaktaydı. Penceremin 
karşısına rastlayan evde güzel Titika ile zengin "komünist" otur­
maktaydılar, adamın adı yanılmıyorsam Papanastasiu'ydu. "Komü­
nist" nitelendirmesini belki de sık sık bahçesinden yükselen, gitar 
eşliğinde koro halinde söylenen Volga Gemicileri adlı şarkıya borç­
luydu. Benim odamda yataktan başka, yazı masası olarak kullandı­
ğım ve üstünde hep pulların bulunduğu bir de masa vardı. 

Evde kapalı kalmanın ve sıcağın sıkıntısını çekiyordum. Aile­
nin benim dışında kalan üyeleri her sabah tramvayla Katakolo'ya, 
denize girmeye gidiyorlardı. Ben onlara katılmıyordum. Yalnızca 
akşama doğru insanları uzaktan görebilmek için pencere kepenkle­
rini biraz aralıyordum; gece olduğunda ise yıldızların dünyaya ya­
bancı ışıklari girebilsinler diye kepenkleri ardına kadar açıyor­
dum. Gençler, bir serenat söylemek için çoğu kez bizim balkonun 
önünde mola veriyorlardı. Y anımdakinin yanındaki odada on beş 
yaşındaki Andriani, hiç kuşkusuz kepenklerin ardından onlara ba­
kıyordu. Güzel kızdı; koyu renle saçları, kırmızı yanakları, pembe 
bir teni ve kapkara gözleri vardı. Bir gece, herkes uyurken odama 
girdi, açık pencerenin önünde durdu ve uzun, siyah saçlarını tara­
maya başladı. Ben yatağımdaydım ve faltaşı gibi açılmış gözlerim­
le onu seyrediyordum. Soluğum sıklaşmış, bütün bedenimi üzerim­
de ilk kez egemenlilc kuran, yepyeni bir duygu, bir özlem duygusu 
sarmıştı. O anda çok sessiz kalmam gerektiğini düşündüm. Zaten 
başka ne yapabilirdim ki? Ama her şeyden önce, Andriani'nin iç 
dünyamda olup bitenleri öğrenmesini engellemek istiyordum. O 
kız masumiyetin ta kendisi, diye düşün�yordum, senin içine ise 
şeytan girmiş, kendini topla, kıza hiçbir şey belli etme. Sanki uyu-
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yormuşum gibi yaptım, oysa her yanım fırtınaya tutulmuş gibiydi; 
gözlerim, duyularım, bütün vücudum, dalgalanan saçlarını öpm�k 
ve saydam geceliğinin altından belli olan narin vücuduna sarılmak 
için ona doğru atılır gibiydi. Bu durumu Andriani de körü�lüyor­
du; bana dikkat bile etmiyordu. Andriani sanki beni görmüyor­
muşçasına, sanki uyuduğuma inanıyormuşçasına pencereden dışa­
rı bakmaktaydı. Neredeyse yarım saat kadar pencerede durduktan 
sonra, geldiği gibi sessizce çıkıp gitti. Bir akşam ise uyumadığımı 
anlayınca, şaşırmış gibi yaptı. "Neden uyumuyorsun?" diye sora­
rak yatağımın kenarına oturdu. Heyecanımı, titreyen bedenimi du­
yumsadığı, kuşkusuzdu. Belli belirsiz, sanki kazara olm.uşçasına, 
bir orama bir burama dokunuyordu; sonra ansızın ayağa kalkıp 
gitti. Andriani, o sıralarda yedi yaşında olan Yannis'in odasına da 
gitmişti. Kardeşimin sonradan anlattığına göre, ona karşı çok da­
ha yapmacıksız davranmıştı. Yannis'i soyup okşamıştı. Bazen de 
kendisi soyunarak onun yanma uzanmıştı. Andriani bizimle işini 
bitirdikten sonra evin mutfağın karşısında bulunan merdiven aralı­
ğına gidiyor, aşağı bir ip merdiven uzattıktan sonra bu kez Rusça 
şarkıların söylendiği evi ziyaret ediyordu. Başka deyişle, her ba­
kımdan eğleniyordu. Daha sonra, komşu çocuklarıyla arkadaş ol­
duğumda, Andriani'nin gece serüvenlerini de öğrendim. Bu, ona 
karşı farklı davranabilınem konusunda beni yüreklendirdi. Utan­
ma, çekingenlik ve kızı incitme korkusu bir anda uçup gidivermiş­
ti. O gün annem alışveriş ya da bir ziyaret için dışarı çıkmıştı. Yan­
nis dışarda arkadaşlarıyla oynuyordu. Andriani ütü yapıyor, çorap 
yamıyor ya da cansıkıntısından patlıyordu. Ona. "Bana zeytinyağlı 
ekmek yapsana," dedim ve mutfağa gitmeye davrandığı anda üstü­
ne atladım. Kız inledi ve elimden kurtulmak için benimle boğuş­
maya başladı. Onu yere attım, eteğini yukarı kaldırdım, bluzunu 
yırttım; o bağırdıkça daha vahşi davranıyordum. Ona bütün gü­
cümle vuruyordum; o da altta kalmaksızın tokatlarımı iade ediyor­
du. Yerde vahşi hayvanlar gibi yuvarlanıp duruyorduk. Masanın, 
yatağın, sandalyelerin altında boğuşuyorduk. Kan içinde kalmış­
tık. Bu erotik bir oyun muydu, yoksa erotik bir oyunu da içeren, 
ilkçağları çağrıştıran hayvani bir boğuşma mıydı, bunu bugün de 
bilemiyorum. Anımsadığım tek şey, Andriani'nin günün birinde 
ütü yaparken, beni heyecanlanmış olarak kendisine yaklaşırken 
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gördüğünde, ağır ağır eteğini çıkardığı, yüzüstü yattığı ve kıçım ba­
na doğru uzattığı. Bu pozisyonda sabırla beklemeye koyuldu. Ben 
ise bütünüyle şaşkına dönüp kalmıştı!D. Bu, anlamını bildiğim, 
ama karşılaşmaya henüz hazır olmadığım, yepyeni bir durumdu. 
Öteki, yani karşı koyan Andriani daha bir tercihimdi; o anda kar­
şımda olan kız ise verilen buyruklara köle gibi uyan küçük bir hay­
vanı andırıyordu. Ayağa kalkıp dışarı çıktım; ondan sonra da içim­
deki tutku bir anda uçup gidiverdi. Ayrıca kısa bir süre sonra And­
riani'nin babasıyla erkek kardeşleri geldiler. Kız, onlara gere ziya­
retlerini anlatmıştı; bundan ötürü ailesi, onu "komünist"le evlen­
dirmekte kararlıydı. Ancak damatlığa seçilen genç, bir burjuva ai­
lesinden gelmeydi ve üstelik hizmetçilik de yapan bir köylü kızıyla 
evlenmeyi kesinlikle kabul etmiyordu. Sonunda açılan dava sırasın-' 
da burjuva iktidarının utanmazlığı her zamankinden çok daha açık 
bir biçimde gözler önüne serildi. Ondan fazla parayla tutulmuş ta­
nık, Andriani ile cinsel ilişkide bulunmuş olduklarına yemin eUi­
ler. Kızı destekleyen tek tanık olan babamı ise .davalının avukatı 
şu sözlerle safdışı bıraktı: "Davacının çeşitli aşıkları arasında, bu 
tanığın oğlu da vardı." Yani ben. Boğuşmasına boğuşmuituk And­
riani ile. Ama cinsel ilişki? Andriani aynanın önünde saçını tara­
madığı ya da beninıle o vahşi ve yorucu boğuşmalara girmediği za­
manlar, beıiim esin perim ve din1eyicimdi. 

O günlerin sonsuz yalnızlığı içersinde tek desteğim, müzik ve 
kemammdı. Bütün gün beste yapıyor, keman çalıyor ve şarkı söy­
lüyordum. Pek çok şey keşfediyordum. Her şeyden önce gamları, 
sonra yükselişleri ve alçalışları. Nota yazma konusundaki bilgileri­
mi� özellikle ritmik açıdan, geliştiriyordum. Solo keman için beste' 
yapmaya başladım; kitaplığımızda ve okul kitaplarında bulduğum 
şiirleri bestelemeyi sürdürdüm; yine o sıralarda, aile konserleri­
mizde çok büyük başarı kazanan "Çek git, hüzün, şu zavallı kalbi­
mi yaı:alama," adlı ilk tangomu besteledim. Ama yalnızca Andri­
ani için çalıyor değildim. O tuhaf koyu mavi, belki de yeşil gözle­
riyle, Titika'yı da bulmuştum. Gözlerinin ne renk olduğunu tam 
olarak bilebilmem olanaksızdı. Titika'nın penceresi, benim pence­
remin tam karşısında, biraz daha aşağıdaydı, ama aramızda nere­
deyse otuz metre vardı. Kız, o pencerede saatlerce oturuyordu. 
Tıpkı Patra'daki meçhul kız gibi, bu kıza da aşık olmuştum ve ona 
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büyük bir tutkuyla en yeni bestelerimi çalıyordum. Georgios Dro­
sinis' in bir şiirinden bestelediğim Yıkık Şapel adlı şarkı, o döne­
min belki de en güzel ezgileriyle örülmüştü. 
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Önümde mavi kaplı, büyük bir nota defteri duruyor. Kırmızı­
lı siyahlı çerçeveli beyaz etiketin üstünde şunlar yazılı: "Lise üçün­
cü sınıf öğrencisi M.G.Theodorakis'in besteleri." İlk sayfada, 
'TEKSESLİ ŞARKILAR başlığı altında şu şarkılar sıralanmış: 

-Vahşi Şarap (Valaoritis) 
-Yağmur 
-Kelebek 
-Daphne ve Bülbül (Valaoritis) 
-Düğünler 
-Fırtınalar, Benim Kuzey Rüzgarım (Valaoritis) 
-Serenat 
-Resim 
-Bizim Kıyılarımız (Drosinis) 
-Akşam Ayini 
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-Gel (kendine özgü metni bulunan bir fokstrot) 
Bir K;lt.,matianos ritmi44 taşıyan ve ilginç müzikal deyişler içe­

ren Vahşi Şarap, epey dikkate değer bir şarkıdır: 
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Sonradan Lampsidis'in sözleriyle ELAN'IN MARŞl45 olan 
Fırtınalar, Benim Klıtzey Rüzgdnm da ilginç bir şarkıydı. İlk yazılışı 
şöyledir: 

-
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Pirgos'ta, kemanı bir mandolin gibi kullanmaya başladım. ,Bu 
bana müzik eğitimimde, özellikle de gamların bulunmasında ve 
ikisesli bestelerde yardımcı oldu. Bir sesi söylerken, ötekini çalı­
yordum. Yayla valsler çalıyordum. GECE VALSİ (tam 147 ölçü); 
KARNAVAL VALSİ, TRIOLETIO VALSİ ("Sevgili Babama" it­
hafını taşıyordu, 1939'da l;>estelenmişti), VALS NO 4 ve İLK Dİ­
RİLİŞ VALSİ, "Keman İçin Diriliş Valsi'nden İkili" bunların ör­
nekleriydi. Bu valslerin dışında, kağıtlarımın arasında bir SERE­
NA TA ve bir DUETO NO 1 (her ikisi de keman için) buluyo­
rum. Müzik, yaşamımı gittikçe artan ölçüde belirlemeye başlamış­
tı. Bu ilk gönüllü inzivamın yazı, bana müziğin yolunu açmıştı; 
ama o zamanlar doğal olarak henüz bunun bilincinde değildim. 
Eylülden itibaren hem liseye, hem de konservatuvara gitmeye 

44. Kolamolianos: Demolik müzikle bir daıııi türü. 
45. EUN: Yunan lnusal Hallı Kurtuluş Filosu. lnusal Hallı Kurtuluş Ordusu (EIAS)'na bağlı donanma birimleri. 1943 sonbaharında kunılmuştur. 
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başladım. Orada benim yaşımda gençlerle tanıştım. Sonradan bir 
bilim adamı olan Pavlopulos ve Sakis'in ağabeyi Karagiorgas'la de­
rin dostluklar kurdum; Karagiorgas'la 1944 başlarına kadar sürek­
li mektuplaştık. Sakladıysa eğer, bu mektuplardan 1940'da Tripo­
lis' e gelişim.izden 1944 yılının Aralık ayı olaylarına kadar uzanan 
dönem içersindeki bütün düşüncelerim, sorunlarım ve aklımı kur­
calayan sorular vardır. Daha sonra birbirimizi kaybettik. 

Lisenin üçüncü sınıfı önemli bir yıldı. Okul daha büyük çaba 
harcanmasını gerektiriyordu; ama dersler ilgimi çektiğinden bu ça­
baları zevkle üstleniyordum. Matematiğe büyük bir hayranlıkla sa­
rılmaya başlamıştım. Komşu evde Malevitis ailesi oturmaktaydı. 
Orada toplanan çok sayıda genç kız ve erkek, o zamanın koşulları­
na göre mükemmel denebilecek bir koro oluşturmaktaydılar. Ak­
la gelebilecek her şey söyleniyordu. Ama en iyi söylenenler, tanın­
mış Alman baladları, Schubert'in Liedleriyle başka Liedlerdi. "Ka­
pının Önünde, Havuz Başında" adlı Lied, ulusal marşımız gibiydi. 
"Üç Arkadaş Gittiler" adlı Lied işe daha da çok seviliyordu; bu 
şarkı, ölmüş olmasına karşın, üç arkadaşa beyaz Ren şarabı ver­
mesi için aranan bir meyhaneci kızının öyküsünü anlatmaktaydı. 
Pirgos'ta da gezintiler düzenlemek ve kendimizi eğitmek için bir 
kulüp kurmuştuk. Öyle sanıyorum ki, bugünkü kitaplığın koşulları 
o zaman oluşturulmuştu. Böylece Yunan ve dünya edebiyatlarıyla 
ciddi olarak ilgilenmeye başladım; bu çaba, iki büyük Yunan şairi­
ni, Solomos ve Palamas'ı tanımama neden oldu. 

Bir komşu kızı olan Tasia'ya biraz daha çekingenlikten uzak 
bir tutumla gönül verdim. Ama bu ilişki, çamurlu bir yan sokağın 
karanlığındaki iki kısa karşılaşmayla ve belki de bir istasyon ala­
nındaki kaçamak bir öpücükle - bir kızı ilk öpüşümdü - sınırlı 
kaldı. O zamanlar aşk ilişkileri, bir korku ve dehşetin egemenliğin­
deydi, yalnız anne ve babalar, erkek kardeşler ve akrabalar değil, 
ama "kamuoyu," yani onsekiz yaşında gençlerden oluşma arkadaş 
çevreleri de bir aşık çiftin açıktan açığa dolaşmasını dayakla, kimi 
zaman da bıçak çekerek cezalandırırlardı. Ben de Tasia yüzünden 
bir kilisenin önünde tanımadığım bazı gençlerin çakılı saldırılarına 
uğradım. Neyse ki bu olay başıma kışın, yani sırtımda kalın bir 
palto bulunduğu sırada geldi ve bu yüzden aldığım yaralar pek de-
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rin olmadı. Tasia'yla ayrıldık. Bunun bir nedeni de, evde bir baş· 
kasının erotik ilgimin odak noktası olmasıydı. Bir sabah kapıyı aç­
tığımda, karşımda en fazla onsekiz yaşında bir kızın durduğunu 
gördüm. Kız u�iı boylu, narin yapılı, sarışın ve mavi gözlüydü; 
açık renk bir teni vardı. "Burası Bay Theodorakis'in evi mi?" diye 
sordu. "Evet! "  "Bayan Theodorakis'le randevum var." "Buyrun, gi­
rin." Geçsin diye yana çekildim, sonra evimizin kapısını çalıp git­
tim. Öğlen vakti okuldan döndüğümde, sabahki karşılaşmayı unut­
muştum bile. Kitaplarımı ve defterlerimi yatağımın üstüne fırlat­
tıktan sonra bir şeyler yemek ve annemle, o yemek pişirdiği sıra­
da, ilci sesli olarak şarkı söylemek üzere mutfağa koştum. Bu, her 
günkü alışkanlıklarım arasındaydı. Ama neyle karşılaştım! Sabah­
ki güzel kız, önünde bir önlük, uslu uslu annemin yanında durmak­
taydı; beni görünce önüne baktı. Onu şaşırtmış olduğumu farket­
tim. Yüzü kızarmıştı ve heyecanlıydı. "Mikis," dedi annem, "seni 
Matmazel Aglaia ile tanıştırmak istiyorum. Kendisi bugünden iti· 
baren bizimle oturacak." "Çok sevindim, matmazel," dedim. -
"Ben de," diye fısıldadı. Bunu sıkıcı bir suskunluk izledi. Annem 
tencerelerini karıştırırken ve yeni öğrencisine falanın filanın nasıl 
yapılması gerektiğini gösterirken, sevinçten yüzü gözü parlıyordu. 
Ama o gün hiç kuşkusuz asıl uzun pantolonları ve yeni terlemekte 
olan bıyıklarıyla artık bir erkek olmaya başlayan ve on sekiz yaşın­
daki kızların yüzlerinin kızarmasına yol açabilen oğlundan ötürü 
sevinmişti. Hemen mutfaktan çıkıp odama kapandım. Bakışlarım 
kemana takıldı. Tamam, diye düşündüm. Şimdi aşk şarkılarının 
en güzelini bu Tanrı armağanı için çalacağım. Artık karşımda bir 
hayalet değil, ama bedeni, yüzü, gözleri, saçları ve titreyen bir se­
si olan bir kız vardı. Doğaçlamadan çalmaya koyuldum; müziğim 
yavaş yavaş bir aşk ilanına dönüştü. Hiçbir şeyi gözden kaçırma­
yan annem, öğlen yemeği sırasında: "Bugün müziğin biraz farklıy­
dı. Senin bir parçan mıydı?" diye sordu. "Tabii ki benimdi," diye 
karşılık verdim öfkeyle, bu konuşma hiç hoşuma gitmemişti. "Ne­
den hemen kızıyorsun?" Aglaia, elindeki çorbalıkla yanımda eğildi 
ve bir an için göğüsleri gözüktü. Başını döner gibi oldu, karnımın 
aç olmadığını söyledim, salona geçip kapıyı arkamdan kapattım. 
İlk gece kızın yatağımdan yalnızca birkaç metre uzakta olduğunu 
bilmek, uyumamı engelledi. Çarşamba günleri annemle babam öğ7 
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lenden sonra evde olmazlardı. Yannis de bir arkadaşına giderdi. 
Ben, komşuların çocuklarıyla oynar ya da Malevitis'lere giderdim. 
O gün herkes gidip de evde Aglaia ile yalnız kaldığımızda, içimi 
tuhaf, şehvetle karışık bir korku kapladı. Heyecanı bastırmaya ve 
çabuk karar vermeye çalıştım. Keman mı çalmalıydım? Şarkı mı 
söylemeliydim? Aglaia'dan bana bir şey hazırlamasını mı isteme­
liydim? Yoksa en iyisi, gidip ona her şeyi söylemek miydi? O sıra­
da kapı açıldı ve Aglaia kapıyı vurmaksızın içeri girdi. Hiç hareket 
etmeksizin eşikte durup bana bakmaya koyuldu. Ben de bir şey 
söylemeksizin, yazı masamın sandalyesine yapışıp kalmıştım. Son­
ra bir şey söylemiş ve bir anlamda da uyarmış olmak için: "Bizim­
kiler eve çok geç dönerler . . .  " dedim. Aglaia cevap vermedi. Yal­
nızca bir an için, sanki susamış gibi, dilini dudaklarında gezdirdi. 
Sanki genelde hep prenseslerin resmini basan bir gazeteden çıka­
gelmiş gibiydi. Böyle bir aristokrat insan, üstelik bir köyden çıkıp 
nasıl Pirgos'a gelebilir, diye soruyordum kendi kendime. Yoksa 
bütün bunlar gerçek değil miydi? "Sen bir hayalet misin?" diye sor­
dum. "Ne demek o?" diye karşılık verdi bana yaklaşmak istercesi­
ne. "Yani belki et ve kemikten değilsin. Bir bedenin yok. Hava mı­
sın yoksa?'1 "Peki ya sen?" diye sordu. "Görmek ister misin?" "E­
vet." Beni istediği açıktı. Artık ne yapabilirdim ki? Ayağa kalkıp 
yanına gittim. Önünde durup, onu öpmek üzere eğildim.' Ama Ag­
laja ansızın bir çığlık attı, beni vargücüyle itti ve odadan dışarı koş­
tu. Ben de arkasından seğirttim. Evin içinde şeytani bir kovalama­
cadır başladı. Aglaia bir · gülüyor, bir çığlık atıyordu. Bazen ben 
ona dokunuyordum, bazen de o bana; ama ikimiz de bunu kaça­
makmış gibi yapıyorduk. Bu, Aglaia'nın hem neşeyle, hem de tut­
kuyla sürdürdüğü bir oyundu. Kısa süre sonra artık yerlerde yuvar­
lanmaya başlamıştık. Ama Aglaia, en kritik anlarda elimden kur­
tulmayı başarıyordu. İki saati aşkın bir koşuşturmadan, bağrışma­
dan ve boğuşmadan sonra yatağın altında uzanıp kaldı ve bu defa 
kendisi de aktifleşti. Bana sarılıp öpüyor, ağlıyor, gülüyor, ansızın 
kendisinden itiyor, beni çimdikleyip ısırıyordu. Her tarafımda çü­
rükler belirmişti. Aglaia yalnızca soyunmamıza karşı koyuyordu. 
Yalnızca en gerekli olanları çıkarmakla yetindik. Ben, insani kasıp 
kavuran bir tutkunun kölesi olmuştum; neredeyse ağzımdan kö­
pükler· saçılacaktı; fırtınalı bir denizde, bütün vücudumun titreme-
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sine yol açan, o z.amana kadar hiç tanımadığım şehvet ürpertilerin­
den ve duygu dalgalarından oluşma bir denizde yüzer gibiydim. 
Ama bütün bunların üzerinde Aglaia'nın koyu mavi gözleri parla­
maktaydı; tutkunun etkisiyle gittikçe daha irileşen, ifade ve renk 
değiştiren, ansızın açık maviye dönüşüveren, ortasında bir güneş 
gibi, · sevecenlik ve teslimiyeti yansıtan, bana aşkı anlatan küçük, 
parlak bir dairenin beliriverdiği gözler. O günden sonra her çar­
şamba, sanki hep yeniden başlıyormuşçasına, aynı hikaye yinele­
nip durdu. Başka günlerse yalnızca bakışıyor, kimi z.aman da gizli, 
kaçamak bir hareketle yetiniyorduk. Annemle babam değişikliğin 
farkına varmışlardı. Halimizden belli: oluyordu. Davranışlarımız 
eskiye oranla farklıydı. Babam, aslında denetlemek için, akşamın 
geç saatlerinde odama gelmesini sağlayan yeni yeni nedenler bulu­
yordu. Bir gece, çok geç bir saatte Aglaia'llln odasına gittim. Ya­
tak çarşafına sarılmış olarak, korkuyla yerinden sıçradı. Korktuğu­
nu hemen gördüm ve bir şeye kalkışmanın anlamsız oldtJğunu an­
ladım. Ondan sonra yalnızca çarşambaların getirdiğiyle yetindim. 

Pirgos'tan Tripolis'e taşınmamızdan kısa süre önce, 1940 yı­
lında, Aglaia köyüne geri döndü; ona orada bir nişanlı bulmuşlar­
dı. Bana veda bile etmedi. Gitti ve içimde bir daha hiç iyileşmeye­
cek bir yara bıraktı. Bu öyküyü bugün ilk kez anlatıyorum. Olayı 
Pirgos'taki arkadaşlarım da bilmiyorlar. Hiç kuşkusuz bir şeyler 
tahmin ediyorlardı, çünkü Andriani olayında olduğu gibi, kantat 
şarkıcıları her akşam, Aglaia'nın bir kez olsun yüzlerine bakacağı 
umuduyla evimizi kuşatıyorlardı. "Kırışığı kim ki?" diye soruyorlar­
dı. 

Yazın arkadaş çevrelerim.izle denize girmek üzere Katako­
lo'ya gittiğimizde, aynı yaşta olanlardan bazıları ufacık vagonlarda 
küçük vazelin şişelerini ellerinde tutup, daha küçük yaştaki oğlan­
lar görsün diye sallarlardı. Bu, yem niyetine geçerdi. "Vazelinli," 
yüksek sesle şöyle derdi: "Ben kabinede olacağım. Ziyaretçi bekli­
yorum." Her kabinenin denize inen kendi merdiveni vardı. Kos­
tas, küçük şişeyi dikkatle bankın üstüne bıraktıktan sonra:" Neden 
denemiyorsun? Bunsuz nasıl yapabiliyorsun?" diye sormuştu. O sı­
ralarda cinsel gereksinimleri karşılamanın yalnızca üç yolu vardı: 
Küçük fahişeler, mastürbasyon ve oğlan çocukları. Denize girer, 
deniı:a.nalarmdan kurtulmaya çalışırken, bir yandan da oğlan ço-
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cuklarımn kabinemizin merdivenlerini inip çıkmalarım izlerdim. 
Babama gelince, politik terör altındaydı. "Metaxas'ın casusları 
hep peşimde," diyordu anneme gizlice. "Vali, diktatörden yana çık­
mam için beni zorluyor ama bunu asla yapmam. Aç kalmayı yeğle­
rim." Sonradan da şöyle demişti: "Mikis' e dikkat et. Mahvımıza 
neden olabilir." Ben ise, arkadaş ya da tanıdıklarımdan hiçbiri yö­
netimden veya genel politik durumdan söz etmediğinden, bütün 
bunlardan hiçbir şey anlamıyordum. Ne yönetimden yana, ne de 
yönetime karşı konuşuluyordu. Bu konuda hiçbir şey söylenmiyor­
du. Sanki böyle konular yoktu. Ama Metaxas, amblemler, dikta­
törlüğün marşları doğal olarak her yerdeydiler. Fakat yaşamımı­
za, düşüncelerimize, dost çevremize kadar ulaşamıyorlardı . .  En 
azından ben, arkadaşlarla yönetim, partiler, hükümet ve ideoloji­
ler üzerine bir kez bile konuştuğumuzu anımsamıyorum. EON, 
benim için yalnızca içinde masa tenisi için masaların bulunduğu 
kulüpler veya üniformayla yapılan haftalık gösteriler demekti; bu 
üniformalar her geçen gün daha bir hırpani görünüm alıyordu, 
ütüsüz, buruş bUl'U§tU. Korkunçtu. Biz öğrenciler, ·o saat ders ya­
pılmadığı ve zamanımızı okul bahçesinde şakalarla geçirebildiği­
miz için, bu gösterilerden memnunduk. Sonra bir de "ulusal eği­
tim" dersleri vardı. Ama yalnızca dostlar alışverişte görsün diye 
vardı. Bir gün fizik öğretmeni olan ve bu ulusal eğitim derslerinin 
sorumluluğunu taşıyan Bay Varelas, bana şöyle bir görev verdi: 
"yarın komµnizm üzerine konuşacaksın." Eve dönerken çeşitli kim­
selere komünizmin ne demek olduğunu sordum. Kimse yanıt ver­
medi. Bilen yoktu. Annem, her zamanki gibi mutfakta yemek pi­
şirmekteydi. "Bu komünizm denen şey nedir, anne? İyi bir şey mi­
dir, yoksa kötü bir şey midir?" "Kötüdür." "Peki ne yapar?" "İane­
na'daki Yahudileri anımsıyor musun?" "Onları hiç görmedim ki." 
"Görmediğin de iyi oldu. Görseydin eğer, şimdi yaşıyor olmazdın. 
Paskalya haftasında seni Yahudilerin mahallelerine bırakmadığı­
mı anımsıyor musun?" "Evet, çünkü içi çivi dolu fıçılarla sokaklar­
da dolaşıyorlardı." "Evet ve o fıçıların içine çocukları dolduruyor­
lardı, sonra da kanlarım içiyorlardı." "İşte komünistler de böyle ya­
parlar." "Nerede yaparlar? Onların da kendi mahalleleri mi var­
dır? Ya Andriani'lerin karşısında oturan komünist?" "Belki o da 
yapıyordur, bilemem." Bu bilimsel açıklamaları yazıp, ertesi günü 
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Bay Varelas'a götürdüm. Bay Varelas hepsini dikkatle okuduktan 
sonra, komünizmi konu alan konuşmamı erteledi. Nedenini de ba­
na söylemedi. O gün kendisi, Athanasios Diakos'un46 Yunan ulu­
su için kendini nasıl feda etmiş olduğunu anlattı. Bunu daha önce 
belki yüz kez dinlemiştik. Ardından "Gece, dağlarda kapkaradır," 
şarkısını söyledik; ben, daha şarkı doğru dürüst bitmeden dışarı 
fırladım; adı Aglaia olan ve beni merdivenlerin yukarsında bekle­
yen kıza koştum, çünkü bizim "ulusal eğitim" derslerimiz, hep çar­
şamba günleri olurdu. 

O sıralarda Batı Avrupa armoni usul�yle tanışmam, çok bü­
yük bir şok geçirmeme neden oldu. Bu armoniyi Strauss'un valsle­
rinde, Lehar'ın müziğinde, opera parçalarında, klasik bestecilerin 
ilk liedlerinde, kantatlarda ve bazı moda parçalarda bulmuştum. 
Bir gün "Komünist" gittim. Onun arkadaş çevresindeki gençlerin 
hepsi de lise mezunuydular, bıyıklıydılar, ayaklarında da rugan 
ayakkabılar vardı. Biri gitar, bir başkası da mandolin çalıyordu. 
Üçsesli olarak söylüyorlardı ve bas, kontrpuan niteliğindeki C'yi 
söylediğinde, bunu bütün gücüyle sonuna kadar sürdürmeye çalışı­
yordu. Zamanla üçüncü sesin sırrını çözdüm; bas, birinci ve ikinci 
sese yeni bir boyut k�dırıyor, bu seslere hep ayrı renkler veri­
yordu. Bas sesindeki en küçük bir ·değişiklik, öteki iki seste de 
ağırlık noktasının değişmesine, kararsız bir konuma kaymasına, 
sarsılmasına yol açıyordu. İlk iki ses, bu durumda hangi yolu izle­
meliydi? Her şey, basın keyfine ve devinimlerine bağlıydı. Sonun­
da bas, yeniden çıkış noktası olan tona geri dönüyordu. Böylece 
armonik dansları, yani yükseliş ve alçalışların yardımıyla bir ton­
dan ötekilere geçişleri de kavramış oldum. Artık bana bir yardımı 
dokunmadığı.odan, konservatuvara gitmiyordum. Keman, gittikçe 
artan ölçüde bir beste aracına dönüşmekteydi. Ne var ki, teksesli 
bir çalgıydı. 

Malevitis ailesindeki koro müziği saatlerinde ve "Komü­
nist"in arkadaş çevresinde bulmuş olduğum armoninin eksikliğini 
derinden duyuyordum. "Komünist"in çevresinde, Volga Gemicileri 
adlı şarkıdan başka, çeşitli halk şarkıları da dinlemiştim. "Giydiğin 

46. Atlumasios Diakos ( 1788-1821): Türklere karşı yürütülen bağımsızlık savaşlanna katılan 
bir general. 
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Yelek" adlı şarkı, bunların en kolaylarından biriydi. Ötekilerin alı­
şılmamış bir ağırlığı ve karanlık bir atmosferi vardı. Avrupa gele­
neği içersinde yer almıyorlardı. Daha sonra, geç saatlerde, kantat­
lar söylenirdi. "Uyan, Uyan, Ortalık Aydınlanıyor . . .  " gibi iyi bildi­
ğim şarkılar. Şimdi Pirgos'un ezgi malzemesini, yani ilk şarkıları­
mı,. incelerken, o dönemin, 1960 ve sonrasının ezgizel deyimlerine 
en yakın dönem olduğunu anlıyorum. Yani bir başka müzik çevre­
sinde olsaydım eğer, dinleyicilerim ve kendi duymuş olduğum mü­
zik doğrultusunda, ya laik müzik47, ya da o zamanın moda olan 
şarkıları alanında bir şarkı yaz.arı olurdum. Gelgelelim Yunanis­
tan'm bütün taşra bölgeleri gibi, Pirgos da böyle sanatsal etkinlik­
lerden uzak kalmış bir bölgeydi. Böylece müzik, benim için özel 
alanın çerçevesi dışına hiçbir zaman çıkmayan bir sanatsal anlatım 
biçimi olarak kaldı. Pul koleksiyonculuğu, tahtadan heykeller oy­
ma ve o sıralarda çok sayıda gencin ilgilendiği Karagöz bakımın­
dan da durum böyleydi. Başka deyişle, müziğin sonradan uğraşını 
olabileceğini bir an bile düşünmeksizin evde, kendim için, ailem 
ve arkadaşlarım için beste yapmaktaydım. O zamanki gençlerin 
tek büyük düşü bir bilim adamı olabilmekti: avukat, doktor veya 
mühendis olmaktı. Bütün okul · eğitiıni de zaten bu amaca hizmet 
etmekteydi. Geleceğin bir şarkı yaz.arı ve bestecisi olarak konuşa­
bileceğim bir muhataptan, müziğe veya daha yüksek düzeydeki sa­
nat müziğine ilgi duyan bir dinleyici kitlesinden yoksun oluşum, 
müzik alanındaki gelişmem bakımından önemliydi. Tanıdık çev­
rem içersinde sanat müziği, senfoniler, oratoryolar, konçertolar 
üzerine bir şeyler bilen tek kişi yoktu. Opera üzerine bir şeyler bi­
lenler vardı, ama bu bilgiler de kulaktan dolmaydı. Toplumla mü­
zik alanındaki iletişim, arkadaş çevrelerince veya kantat yazarların­
ca oluşturulan çeşitli koroların konserleriyle, Keretizmi 48 ve Pas­
kalya haftası sırasındaki kilise korosu icralarıyla, bir de Pirgos'ta 
kurmuş olduğum ve bir sinemada halka açık bir konser v�ren ağız 
armonikası "orkestrası"nın etkinlikleriyle sınırlıydı. 

47. Laik müzik: Yunanistan' da yüzyıl başlannda kentlerde oluşan bir ballı. müziği türü. Başlı­
ca çalgılan buzuki ve bağlamadır. · 

48. Kiretizmi: Tanrıya övgüyü amaçlayan bir dinsel müzik turu. 
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il. BÖLÜM 

TRİPOLİS 

1940 yazında, bu kez Tripolis' e, babamın ikinci tayini yapıldı. 
Patras'tan trenle hareket ederek Korent ve Argos üzerinden git­
tilc. Tahta sandıklarımızla, bavullarla ve sepetlerim.izle gideceği­
miz yere varır varmaz, bir zemin katı kiraladık; ev, valiliğin yakın­
larındaydı. İlk gün, her zaman olduğu gibi, ilk akşam gezintimizi 
yaptık. Artık boyum birdoksanbeşe ulaşml§tı. Başım, ötekilerin 
başlarına iyice tepeden bakıyordu. Korkunç bir durumdu; yeni bir 
düş kırıklığıydı beni bekleyen. Ondan sonra artık evden, komşu bi­
naların duvarlarİ arasına sıkl§mış, içersinde daha karanlık küçü­
cük bahçesiyle bu zemin katından bir daha çıkmadım. Her türlü 
duyguyu yitirmi§ gibiydim. Müzikle ilgilenme isteğini bile. Kendi­
mi, deniz ortasında gemi kazasına uğram.1§ biri gibi, sonsuz yalnız 
hissediyordum ve ailem de dahil, kimseyi görmek istemiyordum. 
Yoğun bir tempoyla çalışmaya ve okumaya başladım, eski Yunan­
ca'da çeviriler yaptım, destanlar, oyunlar, şiirsel diyaloglar kale­
me aldım. Bu arada tabii şiir de yazdım ve bu şiirlerden bazılarını 
1942 yılında SIAO başlığıyla yayınladım. Bu, Yunanistan' da yayın­
ladığım ilk ve son şiir kitabım oldu. 

Öyle sanıyorum ki, o dönemde içinde bulunduğum ve yazılı 
eserlerden yansıyan manevi ve psişilc durumumu bilmek önemli­
dir, çünkü müzik alanındaki gelişmemin beni gerek teknik, gerek­
se anlatım bakımından bir adım daha ileri götüren bir sonraki aşa­
ması, bu durumdan temellendi. O zamanki tek dostlarım yalnızca 
en önemlilerini saymak gerekirse - Platon, Aiskhilos, Sofokles, 
Shakespeare, Goethe, Andreyev, Hamsun, Nietzsche, Schopen-
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bauer, Solomos, Palamas ve Kariotakis'ti49• Bunların yamsıra, Tev­
rat'tan ve Eyüb'den, Davud ve Süleyman'ın mezmurlarından da 
güç alıyordum. Bunlar ve beni boğulma tehlikesiyle karşı karşıya 
getiren içe kapanıklığun, beni ideal olanı, yani asıl odak noktasını 
aramaya itti; bu odak noktası o zamanki anlayışıma göre aym za­
manda hem iç dünyamızın derinliklerindeydi, hem de bizden uzak­
lardaydı, çünkü bu nokta, aynı zamanda dünyanın yasası, yani baş­
langıcın ve sonun yasasıydı. Böylece Aglaia'ya olan tutkumda dile 
gelmiş olan bedensel bir güdüden, uç noktadaki bir idealizmin 
mutlak anlamda ululaştırılrnasına gelmiş oluyordum. Simgelerim 
ve sevdiklerim, "ölümsüzler ve güzeller"di. Bir okul kompozisyo­
nunda şunları yazmıştım: "Gölgelerin birbirlerine sarılmalarından 
ve birbirleriyle olan kavgalarından kendilerini sıyıran bazı ruhlar, 
yükseklere uçarlar, fosfor gibi parlayarak sonsuzun bilincinde sö­
nüp giderler ve evrenle birleşirler." .  Kentin gürültüsü kesilmeye 
başladığında, ben de kendimi düşüneelerimin akışına bırakırdım. 
Ondan sonraki yaz da odamdan çıkmadım; bu arada Mavroyannis 
değirmeninin yanında, Aziz Giorgis kilisesine giden, iki yanında 
kavak ağaçlarının yükseldiği geniş caddede bulunan çok güzel bir 
eve taşınmıştık. Kimseyi görmek istemiyordum. Annemle babam, 
yemeklerimi bir tepsiyle kapımın-önüne bırakıyorlardı; seslendikle­
ri zaman ise karşılık vermiyordum. O sıralarda Platon' dan çeviri­
ler yapıyordum, Knut Hamsun'un Vıktoria'sını çağnştıran bir ro­
man yazıyordum ve dünya görüşüm üzerinde çalışıyordum: "Ev­
rende bulunan ve dünyanın kutsal merkezi çevresinde dönen her 
şey, kendini belirgin kılan bir armoniyi oluşturur." İnsan, bu mer­
kezle özdeşleşir özdeşleşmez yetkinlik düzeyine ulaşmış olur. 
Ama ne tuhaftır ki onun bu hedefe varmasını bir beden değil, 
ama "yıkılmış bir evren" olan kendi ruhu engeller. Çünkü "Düzen­
sizliğin, kargaşanın ve kaosun soluğu, bu ruhu felce uğratıp 

49. Dionisios So/omos (1798-1875): Yunanlı şair. İyonya Adalannda yaşadı. İtalya'da öğre­
nim gördü. 182l'de Yunanistan'daki halli ayaklanmasının etkisiyle halk dilinde yazmaya baş­
ladı. Yeni Yunan şiirinin kurucusudur. 
Kostas Kmiotakis (1896-1928): Yunan şairi. Atina'da hukuk öğrenimi gördü. 1928'de siya­
sal görüşleri nedeniyle Prevesa'ya alandı. 1920 şair kuşağının en önemli temsilcisidir. Theo­
dorakis, 1983'de şairin bazı şairlerini, 1985/86'da da şairin adını taşıyan Kostas Kariotakis 
operasını besteledi. 
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uğratıp öldürür." Böylece ruh, "sürekli olarak dağınık, yuvarlak ya 
da düz çizgi görünümünde biçimlerin," tanımını yapar. Bu arada 
"kutsal merkez bizi çağırır. Büyük bir mıknatıs gibi, bizi kendisine 
çeker. Kendi kendimizi tanıdığımızda, bu büyük çekici gücü de 
hissederiz." Biraz daha aşağıda ise şu savı ileri sürüyordum: "Ru­
hun asıl ve aynı zamanda kurtarıcı nitelikteki özelliği, yansıtma­
dır. Ruhu yöneten yasalarla dolaysız bağıntısı bulunan, dinamik 
bir görüngü, bütün canlılığıyla ruhun karşısına çıktığında, yansıtıl­
ması yalnızca edilgin konumda gerçekleşmez; ruh, ona dinamik 
olarak öykünür, kendini onun görüntüsüne göre biçimler ve devi­
nimlerinde onu izler." Bu nedenle "ruhun karşısına bir başka 
uyumlu dünyayı çıkarmak zorundayız." Peki bu dünyaya kim bi- · 

çim verir? "İmgelem ve düşünce." böylece "inakrokosmos"un uyu­
munun kutbu olarak "mikrokosmos" oluşur. Fakat bu iki merke­
zin özdeşleşme anında mikrokosmosa kaynaklık etmiş olan düşün­
ce, araya girer. Çünkü düşünce bellekle, bellek de bitişle birle­
şir . . .  Bunlara ek olarak, neden gerek ethik'in, gerekse bilimin öz­
deşleşme anında bizi ortada bıraktıklarım ve Hıristiyanlığın neden 
"bir din ve bizi yetkinliğe götürmek isteyen bir bütün olarak, toplu­
mun bugün egemen olan, maddeyi temel alan düzeni içersinde he­
define hiç varamadığını," irdeliyordum. "Bugünün ahlak kahra­
manları, kendi uyumlu devinimlerini, örneğin başka insanlann kar­
şısında dünyanın uyumunun yansıtılmasından kaynaklanan kendi 
küçük kosmoslarının uyumunu çıkararak başka ruhlara aşılayama­
dan doğup, yaşayıp ölüyorlar." Şu saptamayı da yapmıştım: "Sa­
nat, bugün yorgun çalışanı eğlendirmek, ona çalışmanın koşuştur­
masını unutturmak işlevini üstleniyor. Bu nedenle yüksek sanat, 
onun uğruna yaşamlarını bile tehlikeye atabilecek olan bir avuç sa­
natçının ve sanatseverin çevresinin dışına çıkamamıştır . . .  bu kişi­
ler de kendilerini, kendi benliklerine gömmektedirler." Bu durum­
dan benim için şu soru kaynaklanıyordu: Ne yapılmalı? Hiç umut 
yok mudur? Evet, umut vardı ve o umut, ancak şu olabilirdi: "Her 
birey, evrendeki uyumu tanımalıdır." Peki nasıl? Ona bu konuda 
kim yardımcı olacaktır? "Bütün sanatların birliği." Bu dünya göı:ü­
şünü temel olarak kendi "İncil'lerimi" kaleme almış, ama bunları 
doğal olarak kimselere göstermemiştim. Müzik alanındaki incele­
melerim, beni içlerinde Logos'un başrolü oynadığı bir dizi uzun 
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soluklu esere - oratoryolara - götürdü. 
Ama biz, biraz daha o dönemin edebiyatında kalalım; çünkü 

sözü edilen edebiyat, bu satırları kaleme alan insanın ruhsal dün­
yasını, toplumsal gerçeklikten, bu gerçeklik kendisini sürekli baskı 
altında tuttuğu ve yaraladığı için korkan, bu dünyayla ilgisi kesil­
miş, yalnız yabancının gerçek karakterini çok açık bir biçimde or­
taya koyar. Bu insan için, yukarda sayılan nedenlerden ötürü, do­
ğayla özdeşleşmek, tek çıkış yoludur. 

Uyum atmosferindeki bir sonbahar günbatımında 
hazzın güneş ışıklarıyla yıkanan bir anında, 
seninle birleşmek istiyorum, ey doğa! 

Varoluşum içi�, . 'öz sa)'llabilecek bir neden bulma peşindey­
dim. Ailemin ve bir avuç arkadaşımın dışında, insan toplumu diye 
adlandırdığımız şey benim için bulanık bir nehirdi, vahşi, düşman­
ca, belli bir çehresi bulunmayan, anlamını yitirmiş, yalnızca tehdit 
ve korkuyla dolu bir şeydi. Onun için on beş yaşındayken şu dize­
leri yazıyordum: 

Adamak istiyorum yanan ruhumu / goklerdeki okya­
nusun dalgalarına. / İstediğim, dağılİp gitmektir / 
renklerin �yumu içersinde / tıpkı kibar bir delikanlı­
nın düşlerindeki gibi. . .  / Cennetin suskun sesleri ge­
liyor kulağıma / bir sihir, bir sarhoşluk her yanımı 
kaplayan! / Şehvet duyarak kıvranmak istiyorum / 
yıldızların ve güneşlerin döktüğü yaprakların arasın­
da! , ' 

İç dünyama bir kendi kendini eritme, yıkma duygusu egemen­
di. Bu duygu beni iki yıl sonra, 25 Mart 1942 günü, İtalyan subayı­
na vurmaya itecekti. Katıldığım ille gösteri yürüyüşünde - sonuçta 
ben de bir sürü darbe yiyecektim. Kendimi kitlelerin üzerine yük­
selterek, bana belli bir davranış biçimini ve düşünceyi zorla benim­
setmek isteyen, böylece de duyarlılığıma, hayat görüşüme ve in­
sanlar arasındaki ilişkileri kavrayış biçimime bütünüyle ters düşen 
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bir dünyadan k�ndimi etkin biçimde ayırma gereksinimini dile ge­
tiriyord,um. 

İçimin derinliklerinde hissediyorum / beni parçala­
yan akbabayı! / Ve hazırım başımı kaldırmaya / ken­
dimi yükseltmeye / Tanrıların katına! / Ve hazırım 
şunları söylemeye: / Tannlarl Tannlarl / Doğdu ar­
tık sizin de Tannnızl içimin derinliklerinde hissediyo­
rum / sizi boyunduruğuna alacak, tannlarüstü soluğu! 

Ancak işgalcilere karşı "kahramanca" başkaldırmak, sözün 
içerdiği doğruluğu gerçekliğe dönüştürmeye yetmiyordu. Bu ne­
denle ilci kutu aspirinle bir kutu kinini yanıma alıp, yaşamıma son 
vermeye kararlı olarak, kentin dışındaki küçük bir kiliseye gittim. 
Ağaçların altına oturduktan sonra, bir şarkı yazdım. "Hayat da ge­
çip gidiyor, mutluluk da," adlı bu şarkıda, ölümle o kaçınılmaz �­
yalog da vardı. Sokrates Hapiste başlıklı bir başka metinde ise şöy­
le diyordum: "Dalgalara karşı çıkan her tekne, parçalanmak zo­
rundadır. Ama böyle bir yıkım, her zaman aynı zamanda bir zafer 
kazanmak anlamını taşır. Yüzyılların sonsuzluğunu paylaşabilmek 
için, dağılıp gitmeyi göze almak zorundasın." 

1942 yılında, Marksizme yönetişimin başlamasının temelde 
yatan nedeni, yeni bir odak noktasına yönelik, yaşamsal bi{ arayış­
tı; bu odak noktası aracılığıyla bir iletişim kurabilme olanağı doğa­
caktı ve yine bu odak noktası, evrenin soyut ve idealist nitelikteki 
odak noktasından bana daha yakın olmalıydı. Bunun yanısıra da 
kendi kendimle bir uyuma varabilme, yaşa nla ve insanlarla barışa­
bilme gereksinimini yeni bir biçimde karş. •ı.yabilmeliydi. Bu yeni 
yol, uzun soluklu iki eser yaratmama neden. uldu: yarım kalan "Or­
ga eşliğinde dörtsesli karışık koro için TANRIYA ÖVGÜ." Met­
nin temelini oluşturan şiir, Tripolisli bir arkadaşım olan Grigoris 
Konstandinopulos'a aitti. İkinci eser olan SIMFONİA NO l'i ise 
ancak 1945 Ocağının sonlarında tamamlayabildim. Bu senfonide 
Tanrıyı, yani evrenin odak noktasını arayış, karanlığın ve ışığın ru­
hundan geçildikten sonra, Tanrının, işçinin kişiliğinde bulunmasıy­
la sonuçlanır. Toplumsal gerçekçililcle alay edenler, bunu kolay 
bir çözüm diye nitelendireceklerdir. Ama benim bu bilgiye varabil-
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mem, ancak kendi iç dünyamda ve çevremde beş yıl süren, acılar­
la ve tutkularla dolu bir arayıştan sonra gerçekleşebildi. Sonunda 
karışık dörtsesli koro ve - o zamana kadar hiç dinlememiş oldu­
ğum - yaylı sazlar orkestrası için bir eser bestelemeyi başardım. 
Senfoni, Atina Devlet Orkestrası ve Atina Korosunca, öğretme­
nim Filoktitis İkonomidis'in yönetiminde icra edilecekti; ancak öğ­
retmenim - çarpışmalarına katıldığım, ama buna karşın "pişman­
lık duymadığım," - Aralık olaylarından sonra bu senfoniyi yönet­
meyi reddetti. Böylece SIMFONIA NO 1, sanatsal etkinliklerime 
bugüne kadar eşlik eden antikomünist isterinin ilk kurbanı oldu. 

Bütün bu felsefi, varoluşsal ve müziğe ilişkin sorunlar, tarih­
sel olaylarla da örtüşmekteydi. 1940 yazında kendi kendimi hapse­
dişim - ki ikinci yıldır böyle yapıyordum -, annemle babamı te­
dirgin etmişti. Bu nedenle babam, eylül ayında EON'un Arkadya 
dağlarındaki çadırlı kampına gitmemi önerdi. Başta karşı koyduy­
sam da, sonunda razı oldWİI. Çok gereksindiğim doğayla haşhaşa 
kalacağım düşüncesiyle avunuyordum. Beni bu konuda engelleyen­
ler, doğal olarak "ötekiler"di. Kamptakiler, gençlik örgütündeki 
daha üst kadrolar için eğitilmeleri öngörülmüş, seçme öğrenciler­
di. Bir sabah sırt çantamla birlikte içi yeniyetmelerl� dolu, külüs­
tür bir kamyona bindim. Yolculuk bizi biİ-birimize çabuk bağladı; 
kısa süre sonra tartışmaya ya da şarkılar söylemeye başlamıştık bi­
le. Geceyi bir dağ köyünün ilkokulunda geçirdik; ertesi sabah 
1600 metre yükseklikte, Menalos sıradağlarının ortasında bulunan 
Kuş Kaynağına hareket ettik. Birbirine çok yakın yükselen Çam 
ağaçlarından oluşma ormanda bulduğumuz bir açıklıkta hemen ça­
dırlarımızi kurmaya başladık. Liderimiz, Aris Papanikolau adında 
genç bir avukattı; bizler ise yaşları 15- 17 arasında değişen yakla­
şık yirmi gençtik. Kısa süre sonra bir 11hçıyla birlikte bir sahra 
mutfağı geldi. Grup lideri programı açıkladı ve kampın çevresinde­
ki nöbetçileri saptadı. Benim nöbetim saat 22-24 arasında, orma­
nın iyice derinliklerinde bir yerdeydi; görevim ise korkup tabanla­
rı yağlamamaktı. Her gürültüde hayaletler görüyordum ve sırtım­
dan soğuk terler akıyordu. Günümüz bedensel ve askeri talimlerle 
doluydu. Silah olarak büyük gürültü çıkaran Flobert tüfeklerini 
kullanıyorduk. Talim üç, dört saat kadar sürüyordu; ondcµı sonra 
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sıra yıkanmaya, temizlik yapmaya ve yemeğe geliyordu. Sonra da 
nöbet tutmaya ve yatıp uyumaya. Üçüncü günü çıkan bir fırtına so­
nucu kampı su bastı. Eşyalarımızla çadırları . elimizden geldiğince 
toplayıp kamyona bindik ve akşam dağların öte yanındaki Chriso­
witsi'ye vardık. Orada da aynı şeyler yinelendi. Okulda geceleyip, 
sabahın erken saatlerinde köyün dışında, bir dağın yamacında, bü­
yük ve güzel bir kaynağın yakınında kamp kurduk. Bu kaynak özel­
likle köylü kızların buluşma yeriydi. Biz de kızları görmek ve ken­
dimizi göstermek için düzenli olarak o kaynakta yıkanıp saçlarımı­
zı tarıyorduk. 16 Ağustos günü babam köye geldi ve bizi kahvede 
buldu. ELLl50 gemisinin Tinos yakınlarında, büyük bir olasılıkla 
İtalyanlar tarafından torpillenerek batırıldığını ve durumun kritilc­
leştiğini haber verdi. 28 Ekimde savaş patladığında51, derslere baş­
lamıştık. Ben Tripolis'te, mezarlığın yakınındaki bir bina da bulu­
nan birinci lisesinin dördüncü sınıfına gitmekteydim. Kısa süre 
sonra İtalyanların binaya el koymaları üzerine Adalet Alanının ya­
kınlarına taşındık; ama 1943'de o bina da elimizden alınınca, okul 
sıralarını çeşitli bahçelere yerleştirdik. Sınıfımız elli kişilikti, bunla­
rın içinden iki, üçünü Chrisowitsi' den tanıyordum. Sımflar küçük 
ve pist� öğrencilerin çokluğuna karşılık öğretmen sayısı çok düşük­
tü. Tam bir kargaşa yaşanmaktaydı. Arkadaşlarımızı ve öğretmen­
lerim.izi ancak aylar sonra, fırtına biraz olsun yatıştığında, daha ya­
kından tanıyabildik. Ağır ağır Tripolis'i tanımaya başlamıştım; 
kenti gittikçe daha çok beğeniyordum. 

Zamanla her şey unutuluyor. Deniz bile. Tripolis denizden 
700 metre yüksekte, etrafı dağlarla çevrili bir vadide kurulmuştur. 
Bu dağların bazıları, Isparta yönündekiler, biraz uzak kalır; kuzey­
de, Vitina yönündekiler ise duvar gibi kentin hemen yanında yük­
selir. Kentte, Ianena'da olduğu gibi, Türk mahalleleri vardı. Kent 
merkezi çok güzel inşa edilmişti. Aziz Vasilis Alanındaki dev çı­
nar ağacını iç savaş sırasında bir subay, sırf beğenmediği için, kesi­
vermişti. Theodoros Kolokotronis'in 52 sembolik mezarıyla birlik-

50. Tinos adası önünde demirli bulunan ELLi kruvazörü, önemli bir dini bayram günü olan 
15 �ğustos 1940 tarihinde kimliği saptanamayan bir denizaltı tarafından torpilleıımişti. 
51. Italyan birlikleri 28 Ekim ı940 tarihinde Yunanistan'a saldırmışlar, ama Yunanistan'ın 
karşı saldınsı üzerine Arnavutluğa geri çekilmek zorunda kalmışlardı. 
52. Theodoros Kolokotronis ( 1770-1843): 1821 bağımsızlık savaşında partizan ve general. 
1824'te tutuklanmıştır. Bağımsızlık savaşının sembolüdür. 
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te Adalet Alanı, bahçeler, çam ormanı, adliye binası ve o sıralar­
da yeni yapılmış olan MENALOS Oteli, kentin süsleriydi. Kentin 
doğu çıkışında küçük bir park, batı çıkışında ise Aziz Giorgis adı­
nı taşıyan, ortasında küçük alanıyla bir kilisenin ve kahvenin yer al­
dığı bir çam ormanı bulunmaktaydı. Her iki yer, özellikle de so­
nuncusu, kent sakinlerinin, daha çok da gençlerin sevdikleri pik­
nik yerleriydi. Güneyde çok sayıda köyün bulunduğu Tegea ovası 
vardı. Batıda, Mandinia'ya uzanan bölgede bağlar ve "kuleler" yer 
almaktaydı. Oradaki binalar, hatta kulübeler bile böyle adlandırı­
lırdı. Mandinia' dan önce Kam bas şarap fabrikası vardı; ondan son­
ra yol ikiye ayrılır, soldaki yol Levidi, Vlakerna, Vitina, Dimitsa­
na ve Zatuna'ya uzanırdı. 

Yavaş yavaş kabuğumdan çıkıyordum. Yeni kent ve yeni du­
rum, ilgimi gittikçe daha çok çekiyordu. İçimde iyice kök salmış 
olan vatanseverlik, artık yeterince beslenebilir olmuştu. Sanki İtal­
yanların İpiros' a saldırısıyla birlikte sımsıkı kapalı olan bir kapı 
açılacak ve -halkın ruhu özgürlüğüne kavuşacaktı. Diktatörlük yö­
netimi dört yıl boyunca faşizmin, mihverin, Hitler ve Mussolini' -
nin propagandasını yapmıştı. Oysa şimdi bütün bunların bir anda 
patlayıveren bir sabun köpüğünden başka bir şey olmadığı ortaya 
çıkmıştı. Diktatörün kendisi, Duce'nin telgrafına HA YIR diye kar­
şılık vermek zorunda kalmıştı. Böylece daha önce hiç görülmemiş 
bir ulusal birlik oluşmuştu. Halk, ordu, yönetim, gençler, yaşlılar, 
kadınlar, erkekler, hepsi birlikteydiler, hepsi birleşmişlerdi - in­
sanlar bu ani coşkunluğun sarhoşluğunu yaşıyorlardı. Çanların se­
si neşeli geliyordu. Askerler, yakınlarına sarılmış olarak istasyona 
koşuyorlar, onlara eşlik edenler de şarkı söyleyip dansediyorlardı. 
Balkonlarda bayraklar dalgalanıyor, kadınlar birbirlerine şöyle ses­
leniyorlardı: "Onları yeneceğiz, onları yok edeceğiz." Akşamları 
cephe haberlerini yazan gazeteler geldiğinde, gerçek anlamda gös­
teriler düzenleniyordu. Okula yalnızca konuşmak, şarkı söylemek, 
bağırmak ve - coşkumuz doruk noktasına vardığında - danset­
mek için gider olmuştuk. Bazen öğretmenlerden biri bizlere bir 
söylev veriyor, İtalyanların durumu ve güç potansiyeli ile bizim gü­
cümüzü anlatıyordu. Almanların, İngilizlerin ve Yugoslavların tep­
kilerine ilişkin bilgiler veriyordu. Bir gün, güneşli bir öğlen vakti 
uçakların gürültüsünü duyduk ve daha ne olduğumuzu anlayama-
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dan kent sarsılmaya başladı. Panik çıktı. İnsanlar oradan oraya ko­
şuşup duruyorlardı. Sonra ansızın etrafı sessizlik kapladı. Biraz 
sonra İtalyan uçaklarının kentimizin üzerinden uçtuklarını ve bir 
bomba attıklarını öğrendik. Felaket yerine koştuğumda, küçük bir 
evin çökmüş köşesiyle karşılaştım. Bir kadın ölmüştü. İlk kurban, 
rastlantı sonucu daha sonra dostum olacak olan Grigoris'in anne­
siydi. Grigoris'in babası, Bay Konstandinopolis, öğretmendi ve ka­
tedralde de ilahi söylerdi. Kadın, ardında beş çocuk bıraktı. Sava­
şın ne demek olduğunu anlamaya başlıyorduk. Pencereler kağıtla 
karartıldı. Geceleri herhangi bir ışık yakmak yasaktı. Bombardı­
manlara karşı geçici bir önlem olmak üzere, sığınaklar kazıldı. Uy­
gun bodrumlar da sığınaklara dönüştürüldü. İlle hava koruma bir­
likleri oluşturuldu. Bu yeni dinamizm, taşradaki günlük tempoyu 
da değiştirmişti. Ansızın canlı yürümeye başlayan ve güzel gözü­
ken insanların ruhlarını sarmış olan sis bulutlarını taze bir sabah 
rüzgarı gibi dağıtıvermişti. Herkesm gözleri parlıyor, yüzü gülüyor­
du. 

Fazla düşünmeksizin, cepheye gitmeye karar verdim. Baba­
mın Savaştan Notlar başlığıyla kaleme almış olduklarını okumuş­
tum; bu notlarda babam, ailesinden· gizli Girit'ten kaçıp, o zaman­
lar rastlantı sonucu lpiros'tan geçen cepheye nasıl katıldığını bü­
yük bir gururla anlatmıştı. Ben de istasyona giden askerleri izle­
yip, onlarla birlikte bir vagona bindim. Evde şüphe uyandırma­
mak için yanıma ne eşya, ne de yiyecek almıştım. Yemek zamanı 
geldiğinde ötekiler mendillerini serdiler ve hep birlikte yedik. Pe­
loponisos istasyonunda indikten sonra, Larisa istasyonundaki tre­
ne son anda yetiştik. Larisa' dan sonra kamyonlarla veya yürüye­
rek Metsovo sıradağlarını sol yanımızda bırakıp Ianena'ya varacak­
tık. Ben, yolculuk yorgunluğuyla, trenin tahta sırasının üstüne bü­
zülüp uyudum. Beni uyandıranlar, jandarmalar oldu. Yolculuğu­
mun artık son bulduğunu hemen anladım. Fazla konuşmadan tren 
değiştirip dönüş yoluna koyulduk. Hem düş kırıklığına uğramış, 
hem de incinmiştim; birşeyler yemeyi, dahası su içmeyi bile red 
ediyordum. Babamdan nefret ediyor, ona kendisi hakkındaki dü­
şüncemi söyleyebileceğim anın gelmesini sabırsızlıkla bekliyor­
dum. Babam beni Tripolis garında bekliyordu. Başkalarının önün­
de tek kelime konuşmadık. Öyle sessiz, eve vardığımızda, annem-
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le kardeşim ağlayarak bana sarıldılar. İlk fırtına yatıştıktan sonra, 
son derece sakin bir ifadeyle babama şöyle dedim: "Sen bir sahte­
karsın, çünkü vatanseverlikten söz ederken, senin yerine getirmiş 
olduğun bir görevi benim de yerine getirmemi engelliyorsun." Ba­
bam, kendisinin o zamanlar 16, benim ise şimdi ancak 15 yaşında 
olduğumu söylemekten başkaca bir gerekçe bulamadı. Bunu gü­
lünç buldum. Aileme artık o evde. yerim olmadığını söyleyip dışarı 
koştum. 

EON'un genel karargahına gittim; karargahta bir radyo aygı­
tı vardı ve bir sürü insan, bütün gün haberleri ve müzik dinlemek­
teydi. Bazıları bütün gece uyanık kalıyorlardı. Onlara katılıp sıcak 
kahve içtim. Sonra yandaki büroya geçip, bir masanın üstünde 
uyudum. Bana gizli birtakım belgeleri çevredeki köylere götürme 
görevi verildi. Bir bisiklet, bir sırt çantası, matara, ekmek ve pey­
nir aldım. İlle görevim, beni Levidi'ye götürüyordu. Tozdan ve ter­
den arınmak için kaynakların yanında mola veriyor, yabani kesta­
ne ağaçlarının altına uzanıyor, karlı dağ doruklarından gelen, kris­
tal gibi berrak suyu olan derelerin kıyısında yemeğimi yiyordum. 
Düzlüklerin, dağların, ormanın ezgilerini duymaya başladım. Çok 
ender olarak yakınlardan bir otomobil, bir kağnı veya bir bisiklet 
geçiyordu. Sessizlilc, yalnızca katırlı kervanlar · tarafından bozulu­
yordu. Katırlar kimi zaman yüklü, kimi zaman da sırtlarında her­
hangi bir yük olmaksızın, koş�adım geçiyorlardı. Arada sırada or­
taya çıkan bir çoban ya da bir yolcuyla: "İyi günler! "  ya da: "İyi ak­
şamlar!" diye selamlaşıyorduk. Yol dağdan aşağı kıvrıldığında, bi­
sikletten inip yürüyordum. Sırtlardan aşağı ise son hız pedal çeviri­
yordum; çoğu kez beni ölüm tehlikesiyle karşı karşıya getiren dü­
şüşlere karşın, bu yükselme duygusunu çok seviyordum. Belgeleri 
yerine teslim edip, karşılığında imza aldım. İmgelemimde önemli 
bir askeri görev yerine getirmekteydim. Taşımış olduğum kağıtlar­
da savaşın akışını belirleyecek sırlar bulunduğundan emindim. 
Ben bir askeri kuryeydim ve uzakta · bir yerlerde, ormanın içinde 
saklanmış olan düşman ...., yani casuslar ve benzerleri - beni dür­
bünle izliyor ve nasıl safdışı edebileceğini düşünüyordu. 

Daha sonra grup liderimiz bana yeni görevler verdi. Mahalle­
lerde cepheye giden askerlerin aileleri için örgütlediğimiz halk yar­
dımına iıezaret etmekle yükümlüydüm. Kısa süre sonra ilk yaralı-
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lar da gelmeye başladılar. Oteller birbiri ardına sahra hastaneleri­
ne dönüştürüldü. Kış gelmek üzereydi. O sıralarda rastlantı sonu­
cu, yaralıların yeni gelen bir trenden peronlara taşındıklarını ha­
ber aldım. Soğuk betonun üstünde yatıyorlar ve yerlerinden kıpır­
danamıyorlardı. İstasyona gidip, bekleme odasına geçmeleri için 
onlara yardımcı oldum. Sonra yürüyemeyen birine destek verip, 
yürüyebilenlere beni izlemelerini söyledim. Hava karanlıktı, dışar­
da bir kar fırtınası vardı, yerler su birikintileri ve çamur içersindey­
di. Yalnızca tek bacağı kalmış olan adaıriı sürüklerken, bir yandan 
da bir el feneriyle yolu aydınlatıyordum. En yakındaki otel olan 
SEMİRAMİS Oteline kadar olan bu yolu sık sık gidip geldik ve 
her defasında ancak bir saatte alabildik. Otelin iyice aydınlatılmış 
lobisinde ve salonlarda yeni tıraş olmuş subaylar, politikacılar ve 
başkaca memurlar, ellerinde içki bardaklarıyla sohbet etmekteydi­
ler. Pislik ve çamur içindeki yaralılar duvarlara yapışıyorlar, bul­
dukları yere çöküyorlardı, güçleri tümüyle tükenmişti, yarı baygın 
gibiydiler. Otel sahibi ilk yüklerimle içeri girdiğimde kötü kötü yü­
züme baktıktan sonra, beni ürkütmek için yüksek sesle konuştu: 
"Boş odamız yok." Orada bulunanlarda da herhangi bir acıma duy­
gusu belirmedi. Ama ben, EON'un yüksek rütbeli bir üyesiydim, 
özel emirlerle donatılmış ve hakkın benden yana olduğunu hissedi­
yordum. "Bize kendiliğinden oda verecek misin, yoksa seni zorla­
mamızı mı istersin?" Ondan sonra her akşam, tren yaralıları getir­
diğinde, otel sahibinin korkulu rüyası haline geldim. Onu bize ote­
lin en iyi odalarını, temiz çarşaf, battaniye, sabun, havlu vermeye 
zorladım. Yaralılar yüzünden kazançlarından olduklarından ve 
odaları kirlendiğinden, çokları düşmanca duygularla doluydular. 
Pislik, bitler, kan . . .  Ama bu gençlerin vatanları için bir bacakları­
nı, bir gözlerini ya da bir ellerini feda ettiklerini düşünen yoktu. 

İlk heyecan yatıştıktan sonra ağır ağır herkes kendi çıkarını 
düşünmeye koyuldu. Bu duruhı, kısa sürede karaborsanın canlan­
masına yol açtı. O sıralarda kurye, örgütleyici ya da geceleri yaralı 
taşıyan görevli olarak, yalnız başıma yaşamaktaydım. Dostlarım 
ve tanıdıklarım yoktu; evden kaçtığımdan bu yana, yarahların ve 
otel sahiplerinin dışında konuşabileceğim bir insan bile yoktu. He­
men bütün yaralıların köylerden gelen delikanlılar olmalarına kar­
şılık, geri hizmetteki bütün subayların ve özellikle EON görevlile-
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rinin zengin ailelerden gelmeleri, beni etkiliyordu. Ulusal Örgü­
tün hemen bütün yüksek dereceli üyeleri, büro işl�riyle görevlendi­
rilmiş olarak Tripolis'te kalmışlardı. Günün birinde EON'un gö­
revlilerinden ve dolayısıyla "yoldaş"lardan birini, bir masanın üs­
tünde kadın yoldaşlardan birini hallederken yakaladım. Adamın 
başında kasket vardı, ama kıçında pantolon yoktu. Onu usulünce, 
faşist selamıyla selamladım; o da otomatik olarak elini kaldırdı, 
ama böyle yapınca kadın yoldaşın sol memesi masaya sarktı. 

Noel yaklaşmıştı; örgütün üyeleriyle bir koro oluşturmamızı 
önerdim; böyle yaptığımız takdirde Noel şarkıları söyleyebilir, pa­
ra toplayabilir, paketler hazırlayabilir, bu paketleri - bir sahra 
hastanesi kentine dönüşmüş olan - Lutraki'ye götürüp yaralılara 
dağıtabilir ve onlara Noel şarkıları söyleyebilirdik. Böylece benim 
yönetimimde provalar başladı. Koroyla tanınmış ezgilerin yanısı­
ra, ,bana ait bir şarkıyı çalışıyordum. Tripolis için bu koro, başlıba­
şına bir olaydı. Koroda elliden fazla şarkıcı vardı. Konserlerimizi 
dinlemek ve bizi alkışlamak için yüzlerce insan geliyordu. Haya­
tunda ilk kez koro yönetiyordum. Konserler sırasında birkaç genç 
battaniyelerle dolaşıyorlar, dinleyiciler de bu battaniyelerin içine 
para, yiyecek maddeleri ve çeşitli armağanlar atıyorlardı. Konser­
lerd�n sonra gece gündüz çalışıp yüzlerce paket hazırladık. Noel 
akşamı kiralanan iki otobüsle Lutraki'ye gittik. Orada otel salonla­
rında şarkılar söyledik, sonra yatakların arasında dolaşarak arma­
ğanları yaralılara dağıttık. Sokakta da bir konser verdikten sonra, 
yine otobüslere binip gece Tripolis' e vardık. Ertesi günü eve dön­
di m. Ordumuz, Arnavutluk dağlarında zafer kazanmıştı. Baba­
mın yaptığı büyük bir haritada düşman cepheleri.iıin eylemlerini 
bütün ayrıntılarıyla izliyorduk. Birliklerimiz Korits.a'ya girdikleri 
gün, Girit'ten büyükbabamın ölüm haberini aldık. Babaannem öl­
düğünde Argostoli' deydik. O zaman babam üç gün üç gece salona 
kapanmış ve ağlamıştı. Bu defa evden dışarı fırladı ve ancak akşa­
mın geç saatlerinde döndü, bütün gece ağladıktan sonra ertesi sa­
bah bürosuna gitti. Ordumuzun zaferleri, babamın yaralarını ça­
buk iyileştirdi. Genel psişik barometrenin ibresi, o sırada COŞ­
KU'yu göstermekteydi ve bu coşku, her şeyi ve herkesi beraberin­
de sürükleyip götürüyordu. 
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Çöküş ani ge\di. Yabancı askeri konvoylar, İngilizler ve Yu­
goslavlar, hepsi kamyonlar veya otomobillerle - aynı zamanda da 
toplar ve başkaca ağır silahlarla birlikte - , kentten geçip Kalama­
ta yönüne gidiyorlardı. Kimse bir şey söylemiyordu. Alkış ya da 
başkaca bir jest yoktu. Gidenler üzgün, belki de utanmış görünü­
yorlardı; bizler ise içimizde sıkıntılı bir duyguyla, ne yapacağımızı 
şaşırmış gibi bakmaktaydık. Bir an biz de, yani bir avuç genç, kal­
kıp gidelim istedik. Birkaç İngiliz bizi arabalarına aldılar. Ama 
kent sınırına vardığımızda onların polisleri bütün Yunanlıları kon­
voydan ayıkladılar. Kısa bir süre sonra ilk düşman uçakları da gö­
züktü. Askeri konvoyları avlama peşindeydiler. Ateş açtıkları gibi-, 
kimi zaman bir bomba attıkları da oluyordu. İnsanlar saklanmak 
için deliler gibi ağaçların altına veya tarlalara koşuyorlardı. Daha 
sonra uçaklar kente de bomba yağdırdılar. Annemle Y annis kor­
kudan çığlık çığlığaydılar, kendilerinden geçmişlerdi. Onları karşı 
tarafta bulunan, içi insanlarla dolu sığınağa götürdük. Ben dışarı 
çıktım ve terkedilmiş kentte koşup durdum. Onca yıkıntının, ölü 
ve yaralının arasında bir sınıf arkadaşım da vardı; bir şarapnel, ga­
yet temiz bir biçimde kafatasının yüzeyini biçip geçmişti, bu yüz­
den tepesi cam gibiydi. Sırtını bir duvara dayamıştı ve gözleri açık­
tı, sanki bana: "Merhaba, ne arıyorsun burada?" der gibiydi. Bü­
tün hava ekibinden geriye, dumanı tüten yıkıntılar arasında sağ ka­
lan olup olmadığına bakan bir ben, bir de Ni.kos Delivorias kalmış­
tık. Zaten verilen genel emir, şöyleydi: "Kenti terkedin! Herkes 
dağlara çekilsin!" 

Son bombaların da sesi kesildikten ve son İngiliz de Kalama­
ta' da gemilere bindikten sonra, ülkeyi tuhaf bir sessizlik sardı. Biz 
Apano Chrepa Manastırına sığınmıştık ve her yere beraberimizde 
götürdüğümüz battaniyelerimize sarınmıştık. Altımızda ölü kent 
uzanmaktaydı. Uzaklarda ise sessiz düzlük görünüyordu. Etrafta 
hareket eden hiçbir şey yoktu. Bir süre sonra Achladokambos yö­
nünden bir taşıt belirdi, dar geçitten geçip dümdüz uzanan, beyaz 
anayola vardı. Bu, gördüğümüz ilk Almandı, motosi.kletliydi. Va­
liyle belediye başkanı: "Herkes penceresine beyaz bir çarşaf as­
sın," demişlerdi. Bir vitrinde HEIL HITLER yazısı okunuyordu. 
Sepetli motosiklet, büyük, beyaz bir toz bulutu havalandırmıştı. 
Onun yarını kilometre gerisinden askeri konvoy geliyordu. İnsanla-
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rın rahatlamış oldukları hissedilebiliyordu: Barbarlar nihayet gel­
mişlerdi. 53 Bu da bir kurtuluş demekti. Yabancıları yakından göre­
bilmek için hepimiz kente koştuk. Biz kente vardığımızda, kentin 
merkezinden geçmiş, dağın eteklerindeki mahallelerde durmuşlar­
dı. Bir tankın üstünde bizim yaşımızda çocuklar oturmuş, sigara 
içip gülüyorlardı. Daha büyük yaştaki gençler onlarla sigara değiş 
tokuşuna ve sohbete başlamışlardı bile. Nix, nix ve kawputt, bun­
lar, duyduğum ilk Almanca sözcükler oldu. Yolun yanına düşmüş 
ve pilotu ölmüş olan bir İngiliz uçağı hakkında konuşuyorlardı. 
Adalet Alanında küçük çadırlar kurdular ve su oyunları için kulla­
nılan havuzu temiz suyla doldurdular. İlk günleri sabunla yıkana­
rak, dişlerini fırçalayarak, çıplak vücutlarına yağ sürüp güneşlene­
rek geçirdiler. Yemeklerini motosikletlerin üstünde yiyorlar, ak­
şamları ise kamp ateşi yakıp, bir akordeon eşliğinde vatanlarından 
nostaljik şarkılar söylüyorlardı. Üçüncü günü kesile kesile söylenen 
marşlarla ve kötücül bir tempoyla yere vurulan çizme topuklarının' 

sesiyle uyandık. Talim yapmak üzere kent dışına, Aziz Giorgis Ki­
lisesinin bulunduğu yöne yürüyorlardı. '.Bir gün bizim kapımızı çal­
dılar. Gelenler, bir tercümanla birlikte birkaç askeri polisti. Evin 
içini gözden geçirdiler. Sonra salonu gösterip oraya el konduğu­
nu, iki albayın orada kalacaklarını bildirdiler. Ancak Almanlar kı­
sa süre sonra kentten ayrıldılar ve onların yerine İtalyanlar geldi­
ler. Onlarla birlikte bizim için de asıl işgal dönemi başlamış oldu. 
Sokağa çıkma yasağı. Geceleri cereyan kesilmesi. Kentten ayrıla­
bilmek için özel izin. Askeri-devriyeler. Sivil gezen İtalyan gizli po­
lisi. Karabineraia' dan alınan kimlik kartları. Yiyecek sıkıntısı. Aç­
lık. Yırtık pırtık giysiler. Çabuk eskiinesinler diye . topuklarına de­
mir takılmış, yamalı pabuçlar. Benim sınıfımda öğrenciler üç kate­
goriye ayrılıyordu. Birinci kategoriye açlık çekenler ve okulda bayı­
lanlar giriyordu. İkinci kategoriden olanlar, bayılmadan açlık çe­
kenlerdi. Üçüncü kategoriye girenler ise babaları çiftçi, karaborsa­
cı ya da her ikisi birden olduğundan, hayatlarında hiç yemedikleri 
kadar yiyenlerdi. Birinci ve ikinci kategoriden olan biz açlar, bu 
duruma daha fazla boyun eğmemeye karar verdilc. Birleşip, bazıla­
rı gittikçe yağlanırken, bazılarının açlıktan ölmek üzere olmasının 

53. Konstantinos Kavafıs'in Barlxulan BekJerken adlı ünlü şiirinden. 
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kabul edilebilir bir şey olmadığını açıkladık. Yüzlerinden kan dam­
layan köy çocukları, bu açıklamamızı yüksek sesle protesto ettiler. 
Ama bizler sayıca daha çoktuk ve her şeyi yapmaya hazırdık. Be­
raberinde örneğin patates, yumurta, un, kestane gibi gıda madde­
leri getirmeyen hiçbir varlıklıyı sınıfa sokmayacağımızı bildirdik. 
ertesi günü birkaç çocuk yiyecek getirdi. Ötekiler zorla sınıfa gir­
meyi denediler. Öğretmenler bunu haber aldıklarında, İtalyanlar­
dan korkuları yüzünden tarafsız davrandılar. Sonunda herkes 
•gümrük resmini ödedi." Yiyecekleri bir deri, bir kemik kalmış öğ­
renciler arasında paylaştırdık. Kısa sürede okulun bütün sınıfların­
da bu sistem yerleşti. O nedenle o yıl kurban verilmedi. Bundan 
anlaşılan yalnızca kimsenin ölmediği değil, ama gıda yetersizliği 
nedeniyle ortaya çıkan hastalıklara yakalanmamasıydı. Bu arada 
karaborsa gittikçe canlanıyordu. Dükkaniarda ve pazarda hiçbir 
şey kalmamıştı. Ailemiz gümüşleri, takıları, mobilyaları, giysileri, 
kısacası ne satılabilirse satmaya başladı. Babamın frakı bile Kera­
sitsalı bir çiftçiye yarım çuval patates karşılığında gitti\ Arkadaşla­
rım Grigoris, Giorgos, Takis ve Makis'le birlikte sık sık Tegea'ya 
gidiyorduk. Grigoris'in kardeşi, mürekkep yapıyordu. Okulların 
önünde bekleyip bağırıyorduk: "Bir patatese karşılık bir dolumluk 
mürekkep." Bunu duyan çocuklar koşuşup çuvallarımızı dolduru: 
yorlardı. Başka şeyler de satıyorduk. Kısacası, ne bulursak. Ak­
şamları otuz ya da kırk kilo ağırlığındaki çuvalı.mızı sırtımıza vuru­
yorduk. Zaten tamamen hırpalanmış olan ayakkabılarımız daha 
da parçalanıyor, çiviler ayakkabının tabanını delip ayaklarımızı ya­
ralıyordu. Artık hepimiz patatesçi olmuştuk ve bu, bizleri açlıktan 
ölmekten kurtarıyordu. İstasyonda düzeltilmesi olanaksız bir kar­
gaşa egemendi. Kalamata, Tegea, Megapolis ve Tripolis'ten gelen 
karaborsacılar, yanlarındaki tıklım tıklım yiyeceklerle trenlerin içi­
ni ve vagonların damlarını dolduruyorlardı. Oturacak bir yer bul­
mak için ölesiye vuruşulduğu da oluyordu. İnsanlar, kendilerini aç­
lığın kol gezdiği Atina'ya ulaştıracak trende "güneşte bir yer" bula­
bilmek için sövüp saymaktan, boğuşmaktan, bıçak çekmekten, 
avaz avaz haykırmaktan çekinmiyorlardı. Atina' da bir bavul dolu­
su patates karşılığında bir ev alınabiliyordu; kayınpederim, evini 
bir bidon zeytinyağı karşılığında vermişti. İnsan cesetlerin üstünde 
yürümeye hazır olduğu takdirde, Atina'ya beş, altı kez gitmek, bü-
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tün bir apartmanın sahibi olmak için yeterliydi. Durum, sözcüğün 
tam anlamıyla böyleydi, çünkü 1941 sonbaharında Atina sokakları 
açlıktan ölenlerin cesetleriyle dolmaya başladı. Arnavutluk savaşı­
nın coşkusunu artık neredeyse unutmuştuk bile. Neredeydi o kah­
ramanlar? Bütün 1941 yazı boyunca evimizin önünden paçavrala­
ra sarılmış askerler geçti. Aralarında pek azı, gideceği yeri biliyor­
du; büyük çoğunluğu öyle belli bir hedefi olmaksızın dolanıp dur­
maktaydı. Evimizin önünden ne zaman böyle bir grup asker geç­
se, babam balkona çıkıp: "Aranızda Giritli olan var mı?" diye ses­
lenirdi. Bunu, onlara çoğunun bilmediği bir şeyi, yani artık_ adaya 
dönme umudunun kalmadığını söylemek için yapardı. Bir gün bu 
askerlerden biri babama karşılık verdi: "Giorgios, tanıdın mı be­
ni? Ben senin okul arkadaşın Vasilis Tsekuras'ım." Adam yukarı 
çıkıp evimize geldi, su içti ve biraz dinlendi. "Ben binbaşıyım: da­
ha doğrusu binbaşıydım. Şimdi Girit'e gidiyorum." Vasilis'i yanı­
mıza aldık. Sonradan karısını ve köpeği Alba'yı getirdi. Dişi bir 
çoban köpeği olan Alba, en iyi dostum oldu. Kendisine söylenen 
her şeyi anlıyor, hatta ayakkabıları tamire bile götürebiliyordu. 
Güniln biİ'inde Alman ask.erleri Alba'yı yanlarına aldılar ve kendi­
lerine alışsın diye bol bol yiyecek verdiler. Alba, karnını iyice do­
yuruncaya kadar yedikten sonra kaçıp yanımıza döndü. Ona sak­
lanmasını söyleyip, Aziz Giorgis ormanını gösterdik. Ne dediğimi­
zi anlayıp ormana koştu. Almanlar evimize geldiler; birşeyler sez­
mişlerdi. Alba'ya yiyecek versinler diye arkadaşlarımızı ormana 
yolladık. Sonraları dönen askerler arasından babamın köyünden, 
Galata' dan olanlar da çıktı. Babam bunlarla · ilgilenip iş verdi; 
adamlar eski binbaşının yönetiminde halka yiyecek dağıtımının ör­
gütlendirilmesinde çalışıyorlardı; bu çalışma çok sayıda insanın ha­
yatını kurtardı. 

Bir akşam tıkabasa doldurduğumuz çuvallarımızla Tegea'da­
ki bir köyden Tripolis' e döneceğimiz sırada bir fırtınaya yakalan­
dık. Köy meydanının ortasındaki çınar ağacının altına koşup, buz 
gibi kasım soğuğu nedeniyle olduğumuz yerde zıplamaya başladık. 
Bu sirada içi Atina' dan gelen çocuklarla dolu bir kamyon alana 
girdi. Çocuklar bir deri bir kemik ve yarı çıplak olduklarından, 
Atina'dan geldiklerini hemen anlamıştık. Çocuklar, ısınabilmek 
için civcivler gibi birbirlerine sokuluyorlar ve korkulu gözlerle et-
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raflarına bakınıyorlardı. Şoför, üstünde bir hanın da bulunduğu 
kahveye koşup: "Burada patrnn kim?" diye sordu. Yanıt alamadı. 
"Buranın amiri kim?" Birisi: "Ne yapacaksın onu?" diye sordu. 
"İmzasını alacağım. Bu çocuklar ona teslim edilecek."  "Peki ne ya­
palım biz bu çocukları?" "Atina'da kalsalar açlıktan öleceklerdi." 
"Sanki bizim çok mu yiyeceğimiz var?" "Onu bilemem. Bana veri­
len talimat böyle." "Onları geri götür ve ne yaparsan yap," dedi bi­
ri öflceyle. Ama şoför inatla: "Onları hiçbir yere yerleştiremem," 
diye karşılık verdi. Sonra kamyona gitti, arka kapağı indirip bağır­
dı: "Aşağı. Haydi bakalım, hepiniz aşağı atlayın. Yol paranız an­
cak buraya kadar yetiyor." Çocuklar, ne yapsıiılar, kamyondan at­
ladılar ve bir arı kovanı gibi, tam karşımızdaki bir ağacın altına 
koştular. Orada, soğuktan kaskatı kesilmiş olarak kaldılar. Kam­
yon çekip ,gitti. Muhtarla köyün öteki sakinleri, çocuklara. "Çıkın 
gidin buradan!"  diye bağırdılar. "Haydi bakalım, sallanmayın! " Ço­
cuklar sanki dirençli bir kitleydi. Yağmur lJardaklardan boşalırca­
sına yağın.aktaydı. Biz üç kişiydik, köylüler ise bir düzineden faz­
laydılar. Ellerine geçirdikleri taşlar ve sopalarla çocukların üstüne 
saldırıp kovdular. Çocuklar sonunda başlarına geleni anlayarak ge­
niş . vadinin o sırada basmakta olan karanlığı .içersinde kayboldu­
lar. Eve dönerken, olup bitenleri düşünüyorduk. Yanımdaki iki ki­
şi, birinci kategoriye · giren öğrencilerdendi; anneleri ve babaları, 
açlığın acısını çok çekiyorlardı. Daha sonra, 1942 ilkbaharında Yu­
nan Komünist Partisinin okulumuzdaki ilk temel örgütünün yöne­
ticileri arasında üçümüz de yer aldık. "Ulusal Cezalandırma," diye 
adlandırdığımız eylemi gerçekleştirmeye de o zaman karar verdik. 
Böylece direniş ateşini içimizde ilk yakanlar, acıma nedir bilme­
yen, dönek karaborsacılar oldular; işgalciler bu bakımdan ancak 
onların arkasından geliyorlardı. İki arkadaşımdan biri bana kırmı­
zı ciltli, kalın ve çok okunduğu belli olan bir kitap vermişti; kita­
bın kapağında siyah harflerle: LENİN. Biyografi yazıyordu. Kitap, 
bezlere sarılmış olarak bir patates sepetindeydi. Arkadaşım, dost­
ça bir ifadeyle omuzuma vurarak: "Okumadığın

. 
takdirde bahçene 

göm," dedi, sanki: "Talihin açık olsun! " der gibiydi. 

Tripolis Pedagoji Akademisinin Müdürü, Evangelos Papanut­
sos'du. Arkadaşım Grigoris de o sıralarda pedagoji eğitimi gör-
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mekteydi. Hocasından, bazı seminerlere bizim de katılabilmemiz 
için izin aldı. Böylece Papanutsos'u tanımış oldum. Bizim arkadaş 
çevremiz, sanatın sorunlarıyla ilgilenmekteydi; Papanutsos' a bu 
konuda sorular sorup açıklamasını istiyorduk. Öyle sanıyorum ki, 
bu kadar önemli bir düşünürün54 yakın çevresinde olmak, bizlere 
ilham veriyordu. Papanutsos müziğimi de dinledi ve bu yoldaki ilk 
girişimlerimde beni t.1anevi açıdan destekledi. Arkadaşlarım. be­
nim eserlerimden oluşacak ilk konseri düzenlediklerinde, Papanut­
sos biraz önce dinlenen müzik üzerine kısa bir konuşma yaptı. 
Yannis Ritsos'un İlkbahar Senfonisi adlı şiir kitabını bir gazete de­
posunda bulduğumuz zaman, bu "senfoni"yi55 Papanutsos'a götür­
dük ve görüşünü almak istedik. "Elinizdekiler, altın tanecikleri," 
diye karşılık verdi bize. Belki tuhaf gelecek ama, o dönemde yeni 
şiirin temsilcilerinden sayılan Seferis ve Elitis hakkında hiçbir bil­
ginıiz yoktu. Embirikos ile Engonopulos'tan birşeyler duymuştuk; 
Nikiforos Vrettakos'un İnsanın Yüz Hareketleri'ni tutkuyla oku­
muştuk. Şimdi ise Yannis Ritsos'u keşfediyorduk. Yeni Yunan şi­
irini, Eptanisia Okulqnu56, Mavilis'i, Malakasis'i, Eftaliotis'i, Pole­
mis'i, Drosinis'i, Palamas'ı, Lambros Porfıras'ı, Varnalis'i, Sikeli­
anos'u, Kazancakis'i, Kavafıs'i, Kariotakis'i çok iyi biliyorduk. Ör­
neğin ben, Çingenenin Dodekalog'u'nu51 bütünüyle ezbere biliyor­
dum; İlkbahar Senfonisi'ni de o sıralarda okudum. Arkadaş çevre­
miz gittikçe kültürel bir topluluğa dönüşmekteydi. 

Kalanda söylemekte kazandığım başarı, müzik alanında bir 
otorite olduğum yolundaki ünümü daha da sağlamlaştırmıştı! Bu 
giysilerimi, saçımın biçimini ve alışkanlıklarımı da etkiledi. Terzi, 
babamın eskimiş paltosunu kısaltarak benim için paltoyla ceket 
arası bir şey olan bir patatuka dikti. Buna "müzikal palto," adı ta­
kılmıştı. Arnavutluk savaşı henüz sürerken vali bana bir ev tahsis 
ederek koroyla çalışmalarımı sürdürmemi rica etti. Ayrıca bir ağız 

54. Evange/os Papanutsos (1900-1982): Filozof, pedagog ve kültür kuramcısı. Almanya ve 
Fraosa'da öğrenim gördükten sonra Yunanistan'da, Halk Eğitimi Bakanlığı'nda önemli gö­
revlerde bulundu. Yunan eğitim sisteminde ilerici girişimlerin öncülüğünü yaptı. 
55. İlkbahar Senfonisi: Yunanlı şair Yannis Ritsos'un şür kompozisyonu. 1938'de yazıldı. 
Theodorakis tarafından YEDİNCİ SENFONİ'nin ilk cümlesinin metnine temel alındı. 
56. Eptanisia OkJJ/u: İyonya Denizindeki "yedi ada,• yani Kerkira, Paııi, Andipaııi, Lefkada, 
İthaki, Kefalonya ve Zalı,intos'ta bağımsız bir şiir okulu gelişmiştir. 
57. Kostis Palamas'm en önemli §iirlerinden biri. 1907'de yazılmıştır. 
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armonikası orkestrası da kurdum; İlyas Peygamber Kilisesinde ila­
hiler okuyan Grigoris, Bizans ilahilerini öğretiyordu; Giorgos ise 
sanat tarihi dersleri veriyordu. Çalışmalar böylece sürüp gitti. İş­
gal döneminde bir edebiyat dergisi de çıkarmaya çalıştıksa da, ka­
bul ettiremedik. Yalnızca "Beşler Yayınevi"nde SIAO başlığı al_tm­
da bir dizi şiirimi yayınladık. İtalyanlar önceden izin alınmadığı 
takdirde hiçbir basıma izin vermediklerinden, şiirlerim takma ad­
la çıktı, çıktığı yıl olarak da doğru tarih değil, 1939 konuldu. 

Daha sık gezi yapabilmek içi� kendime başka arkadaşlar da 
aradım: bunlar Argiris Petronitis'le Giorgos Saris'ti. Pazar sabahı 
erkenden dağın yükseklerinde olabilmek için yola cumartesi akşa­
mından çıkıyorduk. Hedefimiz hep Menalos'un zirvesi olan Aziz 
Dinis'ti. Yalnız bir kez, zirveye gerçekten çok erken saatlerde va­
rabildik; sabahın sisi ve bulutlar henüz o kadar altımızdaydı ki, Pe­
loponisoş'un kıyılarını çepeçevre okşayan bütün denizleri görebili­
yorduk. Gezilerimizden birinden dönerken bir dağ köyüne yaklaş­
tığımızda, tüfek salvolanyh� karşılandık. Köylüler bizi Alman san­
mışlardı. Büyük güçlüklerle köy meydanına vardığımızda ve okul 
arkadaşlarımız bizi nihayet tanıdıklarında, kurtuluşumuzu kutla- . 
dık. "Demek Almanlara silahlarla saldırıyorsunuz, öyle mi?" Bu, 
bizim için bütünüyle yeni bir şeydi. Bunun üzerine gezilerimiz sıra­
sında sabotaj eylemleri gerçekleştirmeye karar verdik. Alman ve 
İtalyan birliklerince döşenen hatları kesecektik. Ama asıl önemli­
si, tarihe "Direniş," diye geçen hareketin kafamızda şekillenmeye 
başlamış olmasıydı. Öteki çevre olan edebiyat çevresindeki arka­
daşlarımızla, örneğin Kambas Fabrikasına kadar uzanan kısa gezi­
ler düzenliyorduk; "Makis Karlis'in Kulesi," diye adlandırılan bina 
da bu fabrikanın alanı içersindeydi. Yolda şarkılar söyler, kaynak­
lara vardığımızda mola verip yemek yerdik. Kulukis'le - ben ke­
man, o mandolin olmak üzere - klasik müzik veya benim bestele­
rimden birini çalardık, en sonunda da resitatiflere başlardık. Ma­
kis' in evinin yakınlarındaki bir kayaya "Ritsos Kayası," adını ver­
miştik; bunun nedeni, Kızkardeşimin Şarkısı ve Okyanusun Marşı 
adlı şiirleri ilk kez burada tanımış olmamızdı; bu şiirleri her gün 
en azından bir kez okurduk. O dönemde arkadaşlarım, kurtuluş­
tan sonra "kızıl belediye başkanı" olan avukat Delivorias'ın önder-
liğinde benim müziğimle ilk konseri düzenlediler. 

· 
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Tripolis'te, benim yaşımda olan Dora Apostolatu adlı bir kızı 
gördüm ve piyanosunu dinledim. Dora, zaman içersinde ün kaza­
nacak olan iyi piyanistlerdendi. Klasik repertuan onun piyanosun­
dan dinledim: Schumann, Beethoven, Mozart, Chopin, Schubert 
- bu adları, ilk kez dinleyiş sırama göre not ediyorum. Ondan 
sonra, .keman için yaptığım bestelerin ardından piyano için de bes­
te yapmaya başladım: sonatinler, etüdler, valsler, tek ses için şar­
kılar ve konsertant piyano için olmak üzere bestele�im. Bir ar­
monyum kiralayarak TANRIYA ÖVGÜ'nün ilk bölümlerine eşlik 
ettim. 

Oda ve koro müziği eserlerine ayrılan konser, Meidani ailesi­
nin evinde verildi. Dora Apostolatu'nun yanısıra konsere, Aziz 
Vasilios Meydanındaki tanınmış kahve dükkamnın sahibi Bay 
Tsandilas'ın yönetiminde Tripolis Müzik Derneği de katıldı. Bay 
Tsandilas, daha sonra KASSIANI'yi58 de yönetecekti. Konserden 
sonra Papanutsos, dinleyicilere biraz önce çalınanlar hakkında bir 
konuşma yaptı ve hatta geleceğe yönelik bir kehanette de bulun­
du. 

Lisede müzik öğretmeni olan Bay Papastathopulos, piyano 
ve teori dersleri vermekteydi. Haftada ilci gün onun evine gidiyor­
dum. Her ders saatinden önce - ücret karşılığında - onun yanın­
da bir saat boyunca piyano çalışıyordum. İlk kuramsal derslerden 
sonra armoni derslerine başladık. Meidani ailesinden her pazar, 
aile kilisedeyken, piyanolarında çalışmak için izin almıştım. Artık 
neredeyse hiç piyanosuz.olamıyordum. Keman yeterli gelmiyordu. 
Kafamın içi ezgilerle doluydu; ne var ki, bunları o zamanlar, son­
radan olduğu gib� hemen kağıda dökemiyordum. Buna karşın pi­
yano, sonrası için de değerli bir yardımcı olarak kaldı; çünkü insa­
nın beste yaptığı sırada dikkatinden kaçan, ama sonradan üzerin­
de durulması gereken çok sayıda - özellikle armoniyi ilgilendiren 
- ayrıntı vardı. Bir piyanom olmadığı için öfkeyle evden fırlar, so­
ğuk yağmurun altında koşardım. Her gün, çoğunlukla da akşamla­
rı, kırağı düştüğünde, Alba'yla birlikte Aziz Giorgis ormanına gi­
derdim; yağmurun yüiüme vuruşunu hissederdim; buz gibi rüzga-

58. Kassiani (İkesia): Kadın pir. 8ıO yılında soylu bir ailenin kızı olarak doldu. Şürlerini 
kurm\lş olduğu manastırda lıaleme aldL TbeodOrakis, 1942'de Ka.uiani'nin Troparioflll'nu 
besteledi. 
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rın paltomdan, giysilerimden, tenimden geçerek iliklerime kadar 
işlediğini hissederdim. Bu, zenginlerin evinde sıkıntıdan ve yalnız­
lıktan ağır ağır çürümekte olan dört, beş piyanoya ulaşamadan bu 
kentte yaşamanın bir cezasıydı. Ruhum, toplumsal adaletsizliğe 
karşı derin bir nefretle doluydu. Belki gülüyorsun:uzdur bu satırla­
rı okurken. Ama benim için piyano, belki işçinin günlük ücretine 
verdiği önemden daha da büyük önem taşıyan bir şeydi. Küçük 
bir armonium bulup kiraladığımızda, biraz olsun yatıştım. O döne­
min en önemli olayı böylece gerçekleşmişti. Artık istediğim her ar­
moniyi dinleyebilir ve üretebilirdim. 

Paskalya Salısında bütün Tripolis, "Üç Kassiani'nin Savaşı," 
diye adlandırılan olay yüzünden karışmıştı. Reklam broşürlerinin 
basılıp dağıtılmasının işgal güçlerini harekete geçirmesi, Yannis 
Kuros'un piskopos tarafından afaroz edilmesi ve buna bağlı ola­
rak Kassiani'sinin katedralde söylenilmesinin yasaklanması, ger­
gin bir atmosfer yaratmıştı. Kuros'tan başka, öğretmenim Papas­
tathopulos da bir Kassiani yazmış, bu eser Tripolis Müzik Derne­
ği tarafından İlyas Peygamber Kilisesinde icra edilmişti. Sonunda 
Kuros'un bestesini de kabul etmeye hazıi' bir kilise bulundu. Ku­
ros'un eseri, Arkadya 59 müziğini temel almıştı, dolayısıyla - Ku­
ros'un anlayışına göre - Bizans müzik geleneğinin yalınlaştırılmış 
bir versiyonuydu. Kuros, lisede resim öğretmeniydi, Aziz Vasilis 
Kilisesinde ilahiler söylüyordu; ayrıca "Kolokotronis Şarkıları," di 
ye adlandırılan masabaşı şarkı/an"" alanında büyük bir ustaydı. 
Çok uzun boylu, zayıf, ciddi ifadeli ve akıllı, espri yapmasını bi­
len, çok iyi içebilen bir adamdı; daha yaşarken bir efsane olup çık­
mıştı. Kendi Kassiani'sinde, "burada, cennette" sözcükleri söyle­
nirken, cennetin kuşlarını aynen taklid edercesine "piip, piip" diye 
şarkı söyleyecek sesler kullanmıştı ve piskopos tarafından kilise­
den çıkarılmasının nedeni, büyük bir olasılıkla buydu. Çünkü Bi­
zans sanatı, dinsizlik saydığı kilisenin kutsal örneklerine ve gele­
neklerine aykırı kaçan bütün araçları reddederdi; bunlar arasında 
kuş sesleri ve aykırı kaçan çalgılar da vardı. Ben kendi KASSI-

59. Arkodya müziJi: Bu müziğin yaratıcısı ve tek savunucusu, Ioanis Panagiotopulos'tu (Ku­
roıı). Bizans müziğinin yıılııılaştmlnuş bir varyasyonu olan bu müziği başka izleyen çıkmamış­
tır. 
60. Masa/xqı şarla/an: Girit'in demotik müziğinde masada söylenen şarkılar. 
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ANl'mi 1942 başlarında besteledim. O sıralarda liturya bölümü 
için, Aziz Varvara Kilisesinde söyleyen kendi dört sesli koromu 
kullanabiliyordum. CHERUVİKA, SE İMNUMEN'i ve başkaca 
dini parçaları yazıp, seslere göre ayrı ayrı düzenlediğim provalara 
hemen başladım. Her gün dört saat ayrı ayrı seslerle çalışıyor­
dum. Günün birinde eski bir çavuş olan harika bir bariton sesini 
keşfettiğimde, onun için büyük bir solo besteledim. Babam saye­
sinde Aziz Varvara Kilisesindeki kon.serimize kentimizift ileri ge­
len kişileri de katıldılar. Papanutsos, bize aydınlar kesimini getir­
di. Kilise ağzına kadar dolmuştu. Kadınlara ayrılmış olan yerde, 
son <lerece heyecanlı olarak• söylüyorduk. Hep aşırı derinden söy· 
leyen Takis'in yanlış tonunu bugün de anımsıyorum. Boynunu na­
sıl uzattığına bakıp: şimdi yanlış söyleyecek, diye düşünüyordum, 
ve o da anında yanlış söylüyordu. Bu durum, o anın sihrini biraz 
bozmuştu. Konserin sonunda Papanutsos, kilise avlusunun önün­
de sevinç içersinde yanımıza geldi ve ellerimizi sıktı. Akşam üç ko­
ro, bir tavernada toplandı. Yedik, içtik ve birer zındık olarak, üç 
Kassianes'i arka arkaya söyledik. 

Kısa süre sonra, Meidani'lerin evinde vermiş olduğumuz kon­
ser bu kez bir sinemada yinelendi. Yunanlı dinleyicilerin yanısıra 
bütün İtalyan subayları da gelmişlerdi; aralarından bir müzisyen 
ve 'orkestra şefi olan, kilise korosunun provalarını da dinlemiş biri 
benimle daha yakından tanışmak istedi. Aynı günlerde aynı sine­
mada, fon müziği olarak Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni'sinin 
kullanıldığı bir Alman filmi de oynamıştı. Dekorları bugün de 
unutmuş değilim. Çok büyük bir salonda beyaz mermer merdiven­
leri doldurmuş olan kadınlar ve erkekler, bir koro oluşturmuşlar­
dı. O filmden sonra adeta değişmiştim. Ertesi günü okulda, ders­
te ayağa kalktım ve o zamana kadar cebir ve trigonometriyle çok 
ilgilendiğim, kendisiyle çoğu kez olasılık hesapları üzerinde de ko­
nuşmuş olduğum için beni çok takdir eden matematik öğretme­
nim Bay Likakis'e şöyle dedim: "Sizi aldatmak istemediğim için, 
bundan sonra yalnızca müzikle ilgileneceğimi bildirmek istiyorum. 
Şu elimde 

'
tuttuğum kitap, bir müzik kitabıdır. Artık bütün dersler­

de yalnızca böyle kitaplar okuyacağım. Okuldaki öteki dersler be­
ni ilgilendirmiyor. Matematik de ilgimi çekmiyor. Derse, gelmek 
zorunda olduğum için geliyorum. Eğer isterseniz, beni dışarı ata-
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bilirsiniz . . .  " Bu yaptığım, budalaca bir şeydi. Bütün sınıf arkadaşla­
rım da böyle dediler. Öyle olduğunu ben de biliyordum. Peki o 
halde neden yaptım? Müziğe belli bir "sihir" kazandırmak için 
mi? Çelişkili olabilir, ama gerçek buydu. Okulda ondan sonraki 
ilci yılım benim için çok zor oldu. Sorulara karşılık . vermiyor ve 
hep kötü notlar alıyordum. Arkadaşlarımın ve babamın baskılarıy­
la, en azından liseyi bitirebilmek için okulda asgari ölçüde çaba 
harcamaya razı oldum. Bu arada öğretmenlerim de bana çok yar­
dım ettiler. Aslında davranış biçimim, o dönemin ruhsal konumu­
na tıpatıp uymaktaydı. Brand'ın, "Ya Hep Ya Hiç"i, Nietzsche'nin 
Zerdüşt'ü, başka deyişle mutlak ve ideal tinsel arılığın simgeleri, o 
dönemin büyük idealleriydi. Sonra Kavafis'in "Büyük EVET ve 
Büyük HA YIR''ı, Kafenion'u, yani zamanın çok çabuk geçip gitti-

. ' 
ği ve ne yapmak istiyorsan, şimdi yapman gerektiğinin bilinci. Ve 
sonra, doğal olarak, Varnalis'in sözü: "Ey geı;ıçlik, bana bir başka­
sı olacağımı söylemiş olan gençlik."· Ben, bir başkası olmak istemi­
yorum. Kim isem, o olmak istiyordum. Hem de yaşamın her anın­
da. Bu nedenle, daha on beş yaşımdayken annem ve Elli'nin teyze­
siyle bir buluşma istedim; niyetim, Elli ile evlenmekti. "Peki ama 
nerede oturacaksınız? Ekmek paranızı nasıl çıkaracakSınız?" Tek 
bir sorunum vardı: ·gizli kapaklı hiçbir şey yapmış olmayı istemi­
yordum. Sigara içmek de öyleydi. Bir gün yemekten sonra bir siga­
ra yakıp, annemle babama şöyle dedim: "gizli gizli sigara içecek 
değilim. Tek bir sigara içeceğim, ama bunu da sizin önünüzde ya­
pacağım." Birşeyler söylemek istedilerse de, onlardan önce dav­
randım:" Ahlakla bir tutam tütün arasında ilinti kurmak, budalaca 
bir şey. Evet, sigara içmek sağlığa zararlı, ama ahlaksızlık bunun 
neresinde?" 

On beş yaşımın aşkı olan Elli, beni fantazyalara gönül verdi­
ğim günlere, Argostoli ve Patra' da geçen zamanlarıma geri götür­
müştü. Ayrıca içinde bulunduğum ruhsal gerginlik, beni günlük ya­
şamın gerçekliğinden gittikçe uzaklaştırmaktaydı. Müzik dinliyor, 
çalıyor ve besteliyordum. Başta şiir kitapları olmak üzere, durma­
dan kitap okuyordum. Benim için müzikten ve kitaplardan daha 
önemli bir şey yoktu. Elli ise esinlenmem ve yaratma eylemim ba­
kımından somut bir amaç niteliğindeydi. Onunla ilişkim, bütünüy­
le platonikti ve bunun farklı olabileceğini düşünmekten utanıyor-
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dum bile. Elli bir gün önümüzden hızla geçip giderken, arkada­
şım olan ayakkabıcı Aristidis Kunas: "Ne kadın be! "  demişti, "he­
men yatağa atılabilecek türden . .  " O günden beri Aristidis'ten nef­
ret ediyordum. Günde beş kez Elli'nin evinin önünden geçiyor­
dum. Başka çocuklarla kantatlar söylediğimizde, yarım saat de 
onun penceresinin önünde kalıyorduk. Sonunda ondan bir rande­
vu istedim. Bir dört yol ağzında buluştuk. "Pekala, istediğiniz ne­
dir?" diye sordu kendinden emin bir ifadeyle. Ben ise fısıltıyla ko­
nuşuyordum: - Sizi görmek istiyorum. - Buyrun! Görüyorsunuz 
işte. - Yani bir başka gün demek istiyorum. - Neden? - Başka 
bir yerde. - Nerede? - Burada. Yarın aynı saatte. - Yarın gele­
mem. Öbürgün. Bu, sık sık yinelendi. Ben: "Size söylemek istedi­
ğim bir şey var," diyordum. O da: "Söyleyin öyleyse," diye karşılık 
veriyordu. Sonunda arkadaşlarım, Athanasopulos'un kitapçı dük­
kanında bir karşılaşma ayarladılar. Ben, küçük bir büro bölümüne 
saklandım; Elli dükkana girdiğinde, "tip" hemen dışarı çıktı, kapı­
yı da arkasından kapattı. Elli ile konuştum; o da büroya girdi. Beş 
dakika zamanımız vardı. Onu dudaklarından öptüm; ağzımda he­
men tuzlu bir tad yayıldı. Herhalde istemiyordum böyle olmasını. 
O sıralarda, Elli'nin de başka kadınlar gibi etten ve kemikten ya­
pılmış olduğunu bilmek istemiyordum. Ama çevrem, baskı yaptı. 
Önce köşebaşında beklemekte olan arkadaşlarım; sonra da Elli; 
kızın benim yalnızca platonik nitelikteki sevgimi yanlış anlaya�ile­
ceğinden korkuyordum. 

Üzerimizdeki baskı, yalnızca işgalci güçlerden kaynaklanmı­
yordu. Bütün cephelerde faşist ordular kazanmaktaydılar. Alman 
orduları bütün A'Vrupa işgal edildikten sonra Sovyet Rusya' da iler­
lemeye başladılar. Babam, küçük bayrakları Rusya haritası üstüne 
yerleştirmeye yetişemiyordu bile. Rommel, Afrika' da başarıyla 
ilerlemekteydi. Tobruk düştüğünde hepimiz evlerimize kapandık. 
Bunu önceden kararlaştırmamıştık, kendiliğinden olmuştu. Çare­
sizliğimizle yalnız kalmak için kapanmıştık evlerimize. İtalyanlar 
şarkı söyleyerek ve bağırarak sokaklarda geziniyorlardı. Zaman za­
man bize mihver güçlerinin zaferini anımsatmak için havaya ateş 
ettikleri de oluyordu. Tobruk demek, İskenderiye, Kahire, Yakın 
Doğu, petrol ve bütün buna bağlı şeyler demekti. Japonlar da Pe­
arl Harbour' a saldırıp önemli ölçüde zarar vererek savaşa girmiş-
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lerdi. Bunun ardından bu kez Japonların saldırılan ve zaferleri 
başladı. Bu karanlık atmosfer içersinde, 1942 başlarında Atina' -
dan "Gizli Örgüt"ün temsilcileri geldiler. Kentten çeşitli kişiler, ço­
ğunluğu lise mezunları ve üniversite öğrencileri olmak üzere, git­
tikçe daha ciddi bir ifadeye bürünmekteydiler. Bu, onların da ör­
güte alındıklarını ve şimdi büyük bir sorumluluk taşımakta olduk­
larını gösteriyordu. Bazıları kasketliydi. İkişer ikişer Aziz Vasilis 
Meydanında dolaşıyorlar ve birbirleriyle alçak sesle konuşuyorlar­
dı; meydanda olup da onlara bakanların hepsi, büyük kararlar 
alınmakta olduğu izlenimini ediniyorlardı. Yunan veya İtalyan giz­
li polisinin onları ortaya çıkarmamış olmasına hala şaşarım. Za­
manla bütün arkadaşlarım hem gizli, hem de belirgin olan yöne­
timle temas kurdular. Bunların çoğu sonradan muhafazakar, geri­
ci, dahası "komünist avcısı" kişiler olup çıktıklarından, adlarını ver­
mek istemiyorum. Ama o zamanlar her şey başkaydı ve direnmek 
gerektiği konusunda bir ortak noktamız vardı. Tarih, 25 Marttan 
hemen önceydi ve henüz hiçbir şey bilmeyen tek kişi bendim. Bu­
nun tek nedeni, gençler arasındaki rekabet ve çocukça bir kıskanç­
lık duygusuydu. Çünkü etkinliklerim ve cµ-kadaş çevrem üzerinde­
ki etkim nedeniyle, aslında ilk başta benimle temas kurulması ge­
rekirdi. Yoksa özellikle bu konumumdan ötürü mü beni görmez­
likten geliyorlardı? Beni ceza/andınnak için mi? Ne diyorlardı en 
yakın arkadaşlarım? "Ona hiçbir şey anlatmayın, kuşkulu biridir, 
çünkü babası valilikte çalışıyor." 

Mart ayı başlarında durum dayanılmaz olmuştu. Artık en iyi 
dostlarım bile benden kaçıyorlardı. Sonunda "Gizli Örgüt"ün hal­
kı, 25 Mart günü öğlenden önce saat tam onda Kolokotronis'in 
mezarına çağırmış olduğunu öğrendim. O gün babam Atina'ya git­
mişti, annem ise hasta yatıyordu. İç dünyamda kendimi, kendileri­
ni vatanları için feda etmezden önce yıkanan ve güzel kokulu yağ­
lar süren destan kahramanlarıyla özdeşleştirmiştim. Böylece ulu­
sal bayram günümüzde çok erken kalktım, yıkandım, temiz giysi­
ler giydim, annemle kardeşimi öpüp sokağa çıktım. Mut lak bir 
ölüme gittiğime inandığımdan, ağaçlara, evlere, köpeklere, insan­
lara farklı bir gözle bakıyordum. Aziz Vasilis'in çanları saat onu 
vurduğunda, ben de Adliye Meydanına gittim. Örgüt yönetimin­
den iki, üç .kişi kuşkuyla bana baktılar. Beni bir c_asus, bir hain say­
dıkları belliydi. Mezara doğru yürüdüm. Önce Yunan jandarması, 
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ondan biraz sonra da İtalyan askerleri süngü takmış olarak adliye 
binasının arkasından belirdiklerinde, çevremdeki insanların hem 
vatanseverlik ve direniş duygularıyla, hem de korkuyla dolu olduk­
larının ayırdına vardım. İçlerinden biri bizim Ulusal Marşımızı söy­
lemeye başladı; bir başkası, büyük bir olasılıkla kilisede ilahi söyle­
yen biri, bir diyapazon çıkarıp a tonunu verdi. Şarkı başladı. Do­
ğal olarak baştan aşağı yanlış söyleniyordu. Bu arada silahlı asker­
ler de yaklaşmışlardı. Bir sürü insan çam ormanına kaçtı. Başkala­
rı arkalara doğru koştular. Ben çok farklı nedenlerin, kişisel, varo­
luşsal nedenlerin güdüsündeydim. O anda vatanseverlik duyguları 
denebilecek duygular yoktu içimde. Egemen olan duygu, nefret ve 
beni cezalandıranları cezalandırma gereksinimiydi. Bu nedenle 
şapkasında bir tüy, sağ elinde de bir tabanca bulunan İtalyan suba­
yına vurmaya karar vermiştim. Arkadaşlarım: "Hayır! Yapma! 
Kaç! Sıvış buradan! "  diye bağırıyorlardı. Oysa ben, artık kendini 
beğenmişliği sınır tanımayan insan, Achilleus ve Leonidas'ın göl­
geleriyle kpn:uşmaya başlamıştım bile. Korkunç bir dayak yedim. 
Yine de bir ara fırsatını bulup: "Yaşasın Sovyetler Birliği! " diye ba­
ğırdım; bunu hem Lenin biyografisinden, hem de kahramanca sa­
vaşlarını bütün ayrıntılarıyla izlediğimiz Kızılordu'dan etkilenmiş 
olarak, düşünülebilecek en büyük meydan okuma sayarak yapmış­
tım. Beni bir yazlık sinemaya sürükleyip yeniden dövdüler. İtalyan­
lar gösterişi sevdiklerinden, insanları kaldırımlara topladılar, beni 
ve sınıf arkadaşım Botopulos'u zincire vurup Yunan efsanelerinde­
ki kahramanlar gibi sokaklardan geçirdiler; daha sonra karakolda 
hapsedilecektik. Ben, bu beklenmedik zafer yürüyüşü sırasında ka­
famı dimdik tuttum ve işgalcilere, beni cennetin yedinci katına 
yükselten dayaklarından ve zincirlerinden ötürü teşekkür ettim. 

İtalyan hapishanesinde yeniden kendime geldim. Orada bana 
sistemli bir biçimde işkence ettiler, derimi çizip üstüne tuz bastı­
lar. Bay Vuguklakis'in aracılığı üzerine Yunan hapishanesine nak­
ledildim. Orada karşılaştığım EAM ve KKE 61 üyeleri bana savaş­
larının hedeflerini anlatıp beni örgüt üyesi yaptılar. Hapishaneden 

61. EAM: Ulusal Kurtuluş Cephesi. 27.9. 194ı tarihinde Komünist Parti (KKE); Halk De­
mokrasisi Birliği (ELD), Sosyalist Parti (SK) ve Köylü Partisi (AK) tarafından kurulan en 
önemli antifıışist örgüt. Bu örgütün kurtuluş ordusu olan EIAS, 1943 yılma kadar kara Yu­
nanistan'mm üçte birini i§galden kurtardı. 
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tahliye olduktan sonra, lisemizin temel örgütünün birinci sekreter­
liğine getirildim. Artık farkına bile varmaksızın, zamanın anaforu­
na kapılmış sürüklenmekteydim. Çevremde ve iç dünyamda sarsıl­
maz .temeller diye nitelendirmiş olduğum her şey, Tanrı'dan 
EON'un liderine jandarmalara ve piskoposa varana değin, yıkıl­
maktaydı. Günlük yaşamın ve olayların rüzgarı ise o zamana ka­
dar gelmiş bütün değerleri, kavramları, idealleri ve dahası inançla­
rı silip süpürüyordu. Çünkü bütün bu olaylar, artık yalnızca taşray­
la sınırlı kalmıyordu. Bizim küçük ve unutulmuş kentimizde olan­
ların aynı Norveç'in, Polonya'nın, Tuna bölgesinin, Güneydoğu 
Asya'nın, Kuzey Afrika'mn kentlerinde de olmaktaydı. Dünya da­
ha bir kÜçülüyordu. Buna karşılık düşüncelerimizin ve ruhlarımı­
zın boyutları genişlemekteydi. Lenin'in düşüncelerini ve yaşamını 
etkilemiş olan "dünyayı kapsayıcı öğe," gerçeğe dönüşüyordu. Sa­
vaş, dünya çapındaydı. Kötülük ruhu dünya çapındaydı. İyilik ru­
hu; insanoğlunun savaşı dünya çapındaydı. Özgürlük istemi dünya 
çapındaydı. Ve nihayet, günün birinde kurtuluşa varılacaksa eğer, 
o da ancak bütün dünyada, aynı zamanda, aynı karakter bağlamın­
da, aynı hedefe yönelik olarak gerçekleşebilecekti. İşte o zaman� 
lar böyle düşünüyorduk ve o zamanın koşulları içersinde bu, umu­
dumuzu yitirmemekle eşanlamlıydı. Kötülüğü kökünden söküp at­
mak durumundaydık. İtalyanlarla ilk silahlı çatışmalar haydut çete­
lerince gerçekleştirildi. Bu hay dutlardan bazıları yakalandı, zinci­
re vuruldu ve kentte dolaştırıldı. Daha sonra da pazar yerinin kar­
şısında bulunan İtalyan kışlasının bodrumundan . çığlıkları duyul­
du. Sanki sığırlar boğazlamyormuşçasına çıkan seslerdi bunlar. 
Gördükler4nizden ve duyduklarımızdan ötürü iyice sarsılmıştık. 
Bir süre sonra bunlardan bazılarının idam edilmiş olduklarım öğ­
rendik. Böylece ilk kanlar akıtılmış oluyordu. Terörün gölgesi ken­
tin üzerine ağıt ağır çöktü. Gizliden izlenmeler, tutuklamalar, sor­
gular, . işkenceler, hapse atılmalar peş peşe geldi. Açlık gittikçe art­
maktaydı; ayrıca kışların bile artık daha soğuk geçtiği gibi bir izle­
nim doğmuştu. Don olayı kasım başında başladı ve nisana kadar 
sürdü. Yakacak odun bulabilmek hemen hemen olanaksız4ı. Soba� 
yı yalnızca buz gibi odada yemek yememek için yakıyor, yemekten 
sonra hemen yataklarımıza giriyorduk. Cereyan kesintileri bizi 
mum ve gaz lambası kullanın.aya zorluyordu. Yollarda devriyeler, 
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birinin peşinden koşmuyorlarsa eğer, köpekleri vurarak vakit geçi­
riyorlardı. İtalyan askerleri arasında iyi insanlar da vardı gerçi, 
ama onlar da tıpkı bizler gibi, ._faşistlerden ve faşistlerin gizli poli­
sinden korkmaktaydılar. Bu İtalyanlardan biri olan Mavrakis, her 
öğlen vakti Fotis'in bugün de yerinde duran ayakkabı atölyesine 
bizim için kendi kabıyla çorba getirirdi. Ayakkabıcı Makis'le ben, 
çorbayı aynı kaşıkla kaşıklardık; Mavrakis ise eğilip yüzlerimize 
bakardı. Karnımız doyduğu için sevinirdi. Acaba neden yardım 
ederdi bize? Herhalde yalnızca yardım etmek için, çünkü başkaca 
bir nedeni yoktu. Belki antif aşistti; belki de yalnızca iyi bir insan­
dı. İnsanoğlunun içindekileri kim bilebilir ki! Bize yardım etmekle 
başını tehlikeye atmış oluyordu. Aslında İtalyanların çoğu da böy­
le insanlardı. Onun için onları severdik. Özellikle kızlarımız, onla­
rı çok severlerdi. Çünkü İtalyanlar yalnızca iyi birer aşık olmakla 
kalmayıp, sevgilileriyle ilgileniyorlardı da. "Onlar, her şey olup bit­
tikten sonra sizler gibi kalkıp gitmiyorlar. Ondan sonra bizimle il­
gilenmeye, bizi okşamaya başlıyorlar. ft Bu, kızlarımız için erotik 
bir eğitim demekti; gizli polisimiz ise çok farklı bir eğitimden geç­
ti; önce İtalyan ve Alman, ardından da İngiliz ve Amerikan usulü 
bir eğitimdi bu. Bundan ötürü bizim, dünyanın en usta işkencecile­
rine sahip olmamıza şaşırmamak gerekir. Bizim kraliyet jandarma 
örgütümüz, İtalyan faşistleri ve polisleriyle elbirliği halinde çalış­
maktaydılar. İnsanları birlikte gözaltına alıyorlar, tutukluları birlik­
te dövüyorlardı. 25 Mart gösterileri sırasında Yunan jandarma 
yüzbaşısı, üzerinde merasim üniforması ve elinde tabancayla as­
kerlere komuta etmişti. Bizimle aym okula giden oğlu ise babası­
nın bu davranışından utanç duymuştu. Yunanlı iktidar sahipleri, 
Yunan "aristokrasisi," başka deyişle toplumsal merdivende çabuk 
yükselen karaborsacılar da işbirlikçiler arasındaydılar. İhbarcılar 
arasında bazı rahipler bile vardı; sonradan bunlardan biri parkta, 
bir telin ucunda asılmış olarak bulundu. 

Babam, ayda bir Atina' daki akrabalarımıza yiyecek götürü­
yordu. Annemin erkek kardeşi Andonis Pulakis, karısı, kızı Elma 
ve büyükannem Stamatia ile birlikte hala Nea Smirni' de oturmak­
taydı. Eğer annemin her ay büyük bir direnç göstererek doldurdu­
ğu bavul olmasaydı, açlıktan ölürlerdi. Babam, her akşam kayınbi­
raderiyle birlikte "Üç Kızlar Evi" diye adlandırdığı eve gittiklerini 
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anlatmıştı. Bu ailenin gizli bir radyosu vardı ve hep birlikte Lond­
ra' dan BBC'yi dinliyorlardı. Ancak babamın gittikçe daha sık Ati­
na'ya gitmek istediğine bakılırsa, o evde bayağı güzel vakit geçiril­
mekteydi. Haberler dinlendikten sonra gramofon kurulup dans 
ediliyordu. Fizik öğretmeni ve lise müdürü olan aile reisi İlias Altı­
noğlu, Stasa, Mimosa ve Mirto adındaki üç kızdan başka karısı 
Margarita ve kaynanası Urania'yaya da bakmaktaydı. Urania, İz­
mir'den gelmiş zengin bir kadındı, ama aslen Naxos'luydu; ataları 
ise Venedikli Conti de Varotsi ailesindendiler. Urania, "modern" 
bir kadındı, yani sigara içer ve radyo için Fransızca radyo oyunları 
kaleme alırdı. Babamın ise iki büyük tutkusu vardı: dans ve Fran­
sızca. Bu yüzden Bayan Urania'yla hem dansediyorlar, hem de 
Fransa' daki devrim öncesi soyluları gibi Fransızca konuşuyorlardı. 
Babam Tripolis' e döndüğünde olağanüstü güzel, olağanüstü nazik 
olan, en küçüklerinin de neredeyse hep güldüğü üç kızı öve öve bi­
tiremezdi. Beni tek şaşırtan, babamın o bavulla Atina'ya gitmeyi 
nasıl başardığıydı. 

1943 yılında, Atina'da metroyla Omonia Meydanından Kalit­
hea'ya gitmek istediğimde çevrem ansızın on üç kadar erkek çocu­
ğu tarafından kuşatıldı; en büyükleri on iki yaşındaydı. Çevremde 
öyle durmuş, bakışlarını da korumak için kolumun altına almış ol­
duğum bavula dikmişlerdi. Öteki gelip geçenler ya yürümelerini 
sürdürüyorlar, ya da manzaraya umursamadan bakıyorlardı. Bu­
nun gibiler, Atina'da büyük bir olasılıkla günlük olaylardandı. San­
ki çocuklara saldıracak gibi yaptım ve korkutmak için de bağır­
dım. Ne var ki karşımdakiler iyi talimliydiler. Ben daha bir hare­
ket yapamadan üstüme saldırdılar ve korkutucu bir ifadeyle elle­
rinde tuttukları usturalarla bavulu bir dakika içinde parçalayıverdi­
ler. Bavuldan dökülenleri tekmelediler, kendi büyük çantalarına 
ya da üstlerindeki paçavralara asılı külahlara doldurdular ve kaçıp 
gittiler. Yola dökülen bir ekmekle birkaç patatesi topladıktan son­
ra, metroya bindiğimde: Burada işler çok başkaymış, diye düşün­
düm . . .  

Tripolis'in komutanı, Albay Festuccio'ydu. Carabineria, yani 
askeri polis ona bağlıydı, düzenden ve yasalardan da o sorumluy­
du. 'Yani güçlülerin yasasından. Aslında onlar vahşi hayvanlardı, 
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bizler ise onların önünde bitkisel varlıklardan başka bir şey değil­
dik. Albay Festucdo, başlangıçta dağlardaki haydutların, sonra­
dan da partizanların peşine dijştü. Tripolis'ten ayrıldığı zamanlar 
kent rahat bir soluk alırdı. Döndüğünü ise, bir sürü küçük fahişeyi 
doldurduğu evinde düzenlenen eğlencelerden anlardık. Eğlenceler 
iki, üç gün s,ürerdi; işin içinde olanlar, orada kıyamet koptuğunu 
anlatırlardı. Ama bunu anlamak için zaten fazla zorlanmak da ge­
rekmiyordu. Seslenmeler, şarkılar, kadınların çığlıkları geceleri bi­
zi uyutmazdı. Orjilerden payını yeterince aldıktan sonra ise albay, 
üniformasını giyip ünlü gezintilerine çıkardı. O sırada önüne çıka­
nın işi bitik demekti. Albay ona kırbacıyla vurur, diz çökmeye zor­
lar, burnundan yakalar ve bu durumda zavallıyı kendisiyle birlikte 
dolaştırırdı. Şerefli avukatlar, doktorlar, eski subaylar bu muame­
leye katlanmak zorunda kalmışlardı. Bu arada albaya eşlik eden 
subaylar kahkahalar atarlar ve gelip geçenlerin onaylamayan bakış­
larını cezalandırmak için dörtbir yanlarına bakarlardı. Sonraları 
Festuccio'nun paranoid bir kişilik olduğunu saptama fırsatım bul­
dum. Festuccio'nun çevresinden yüksek rütbeli bir subay kaçtığın­
da - ki bu subay, aslında Intelligenee Service'in bir ajanıydı - bil­
gi kaynakları arasında albayın da bulunduğunu açıkladı. Sinemada 
verdiğim. konsere Karabineria'nm şefi de geldi; görünüşe bakılır­
sa, bu unutulmuş kentte genç bir bestecinin bulunması onu etkile­
miş, ya da daha doğrusu şaşırtmıştı. 1943 ilkbaharında - o sırada 
liseyi bitirmek üzereydim - örgütümüz, bir baskı makinesi alma­
ya karar verdi. Para gereksindiğimiz için, belli gelirler elde etmek 
amacıyla, daha çok öğrencilerin eserlerinden oluşan bir resim ser­
gisi düzenledik. Tam o sırada tutuklanmak üzere olduğumuz habe­
ri geldi. 

Bu haberi daha doğru dürüst sindiremeden kendimi Adliye 
Meydanında, Festuccio'nun karşısında buldum. Bana doğru gelip 
koluma girdi. Bu kez birlikte dolaşmaya koyulduk. Tripolis halkın­
dan bizi görenler gözlerine inanamadılar; bu arada Festuccio, al- · 
çak sesle bana "La donna e mobile"nin ezgisini söylüyordu. Cadde­
de bir aşağı, bir yukarı iki kez gidip geldikten sonra beni, İtalyan­
ların askeri hastane olarak kullandıkları MENALOS Oteline gö­
türdü. Orada üstümü arattı. Biraz sonra gelen babamla Fransızca 
konuştu: "Oğlunuzu alın ve yarın büroma gelin." Bu, bir uyarıydı. 
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Ancak, Tripolis'in Alınanlara verileceği yolunda söylentiler de var­
dı. MENALOS Oteliyle evimizin arası üç yüz metreydi. Yolun or­
tasında küçük bir park bulunuyordu; parktan sonra Levidi'ye gi­
den yola girilir, sol koldan büyük limonluklu eve kadar yürünür­
dü. Annem bizi tedirgin bir ifadeyle balkonda beklemekteydi. An­
sızın çevremizi saran bir grup sivil polis beni yakaladı. Karşı koy­
mak isteyen babamı iki vuruşta yere serdiler. Annem bir çığlık at­
tı, ancak polislerin aşağıdan silahlarıyla kendisine nişan almaları 
üzerine eliyle ağzını kapattı. Y annakis uyuyordu. Polisler bilekleri­
me kelepçe taktılar. Arabaya binip Kalamata yönünde ilerledik. 
Ay ışığı vardı; kentin evlerinin dağların ardında yitip gittiğini gör­
düm. Durduk. Beni zorla aşağı indirdiler. Önümüzde küçük bir 
Alman birliği vardı. Sepetli üç motosikletten, Alman malı bir cip­
ten ve içi askerle dolu küçük bir kamyondan oluşmaydı. Araların­
da elleri arkalarından bağlanmış üç Yunanlı da vardı. Dayak ye­
miş oldukları için canları ne görmek, ne de. duymak istiyordu. 
Mezbahaya götürülen hayvanlar gibi ba§larını önlerine eğmişler, 
öylece kaçınılmaz· sonlarını beklemekteydiler. İtalyan faşistleri be­
ni Gestapo'nun adamlarına. teslim ettiler. Onlar da hemen beni 
dövmeye başladılar. Büyük acılar iÇersinde yere yıkıldım. Beni tek­
melediler; beni bağlamak için ayağa diktiklerinde de biri saçlarımı 
çekti, bir başkası da göremeyeyim diye iki parmağını gözlerime 
soktu. Nihayet hırslarını aldıktan sonra beni de arabanın üstüne, 
ötekilerin yanına attılar. Almanlar kendi dillerinde bir şaka yapıp 
memnun memnun güldüler. Ötekilerin gözlerini görebilmek için 
eğildim. Onlar da gizlice bana bakmaktaydılar. Demek ki henüz 
umut vardı. Ama neydi bu umut? 

Kalamata yönüne hareket ettik. Bir yerde durduk. Askerler 
aşağı atlayıp bir nöbetçi bıraktılar. Biraz sonra yeniden yola koyul­
duk. Terkedilmiş bir köye geldik. Yollarda yalnızca köpekler ve ta­
vuklar vardı. Köy meydanında durduk. Askerler kahvelere ve dük­
kanlara koştular. Yağmaladılar, içki içtiler, bağırıp çağırdılar, ta­
vuklarla köpeklere ateş ettiler. Subay onları çağırıp bir emir ver­
di. Askerler dört evi ateşe verdikten sonra, Kalamata'ya doğru yo­
la devam ettik. Öğlen vakti, güneşte elli derece sıcaklıkta aşağı in­
dik. Bağlarımızı çözüp her birimize birer kürek verdiler. Ne olaca-
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ğını anlamıştık. İçlerinden biri "Kaputt! "  diyerek mezarımızı kaza­
cağımız yeri gösterdi. 

Henüz yarım metre kadar kazmıştık ki bir bomba, büyük bir 
olasılıkla bir el bombası cipin tam yanında patladı ve motor kapa­
ğının üstüne koyduğu bir aynanın önünde tıraş olan subayı param­
parça etti. Gestapo'nun adamları paniğe kapıldılar; paniğin nede­
ni bombadan çok, subaylarının haliydi. Bağrışmaya başladılar. Bi­
risi dağı, bir başkası bizi, bir üçüncüsü de yolu gösteriyordu. Kü­
çük kamyonun şoförü direksiyona geçti. Tam o sırada ilci el bom­
bası aynı anda patladı. Yakınımızda patlayan bomba, üstüm.üze 
toprak yağdırdı. Dağdan makineli tüfek sesi geliyordu. Biz daha si­
per alamadan Alınan askerlerinden biri üstümüze ateş açtı. Birin­
ci Yunanlı hemen öldü, ikincisi yaralandı, üçüncüsüyle ben kendi­
mizi çukurdan çıkarılmış toprağın arkasına atabildik. Bütün bun­
lar çok çabuk olup bitmişti: Alınanların hareket edip gittilclerini 
duyduk. Sonra çevreyi sessizlik kapladı. Uzaklardan kulağımıza 
İtalyanca birşeyler çalınır gibi oldu, yaralıyı dağ yönünde, iki yüz 
metre kadar uzakta bulunan küçük bir ormana taşıdık ve dev bir 
meşe ağacının altına yatırdık. Öteki çevresine bakındı. Sessizlik sü­
rüyordu. Hava karardı. Yaralı: "Su," diye inledi. Gömleğinin önü­
nü açtık. Soluk alırken kan kaybediyordu. Birkaç yerinden yara al­
mıştı. Kurşunlardan biri karnına, biri de elinin bileğine girmişti; 
eli aşağı sallanmıştı. "Ben su bulmaya gideceğim," dedi öteki. Ben 
yaralının yanında kalıp alnını okşamaya başladım. 

Ansızın her·yandan fırlayan kuduz köpekler, köpürmüş ağızla­
rıyla bize doğru saldırdılar. Onları kovmak için yerimden fırladım; 
bir yandan da ne yapabileceğimi düşünüyordum. Yaralıyı sağlam 
elinden yakalayıp doğrulttum ve bir ağaca dayadım, ağaca tırma­
nıp onu da ilci metre yükseklikten yukarı çektim. İnliyordu. Çok 
ağırdı. Bütün gücümle çekiyordum. Yerin elli santim kadar üzerin­
de sallandığı sırada, büyük bir köpek sıçrayıp yaralının ayakların­
dan birine yapıştı. İkisini, yani yaralıyı ve onunla birlikte köpeği 
de çektim. Köpek dişlerinin arasında bir parça etle yere düştü. Ya­
ralıyı ağacın gövdesindeki bir girintiye yatırdım. Önceleri korkunç 
sesler çıkarıyordu. Ama zamanla sesi yavaşladı. Artık inleyecek 
gücü kalinamıştı. Kan, vücudundan aşağı akıyordu, ayağının görü­
nüşü de korkunçtu. Aşağıda kanlan yalayan köpekler, kurtlar gibi 
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ulumaktaydılar. Ötekine ne olmuştu? Bulmuş olsa bile, suyu nasıl 
getirecekti? 

Sabah oldu. Güneş yükseldi. Ortalık iyice ısındı. Sinekler sü­
rüler halinde adamın yaralarım, ağzını, gözlerini kaplıyorlardı. 
Adam henüz yaşıyordu. Gözlerini açtı, bana baktı, yüzünde şaşkın 
bir ifade belirdi ve öldü. Böylesi daha iyi, diye düşündüm, artık 
acı çekmeyecek: in. Susamıştım ve ağrılarım vardı, bulamk görü­
yor gibiydim. Aşağıda tedirgin gezinen köpeklere baktım. Arada 
sırada içlerinden biri bize ulaşabilmek için yukarı sıçramaya çalışı­
yordu. Ölü kollarmıda olduğu halde uyuya kaldım. O arada gece 
oldu. Ertesi sabah su almaya gitmiş olan, suyla birlikte geri dön­
dü. Beraberinde eşya taşımak üzere Tripolis' e gitmekte olan kü­
çük bir katır kervanı da vardı. Sayıları epey kabarık olan adamlar 
köpekleri kovaladılar ve ölüyü gömdüler. Ben bayılımştmı. Beni 
bir katırın üstüne bağladılar. Bir süre sonra bir hana vardık. Beni 
yatırdılar. Kendime geldiğimde nerede bulunduğumu anlamak 
için çevreme bakİndım. Olanları ağır ağır anmısadım. Bu arada 
bana dikkatle bakmakta olan bir köylüyü gördüm. Bu hoşuma git­
medi. Kaçmak istiyordum ama, bunu yapamayacak kadar zayıf 
düşmüştüm. Ayrıca nereye gidebilirdim ki? Gece İtalyan polisi ge­
lip beni Carabineria'ya götürdü. Orada dar ve karanlık bir hücre­
ye kapatıldmı: Gözlerim karanlığa alışmca, bir köşede neredeyse 
cansız gibi yatan bir insan gördüm. Yüzüstü yatmaktaydı. Belden 
yukarısı çıplaktı ve sırtında usturayla açılmış, tuzdan şişmiş olan 
yaralar gözüküyordu. Belki de tuz değil kaynar yağ dökülmüştü. 
Kıpırdamıyordu. Artık yaşamıyor olabilirdi. Sağ eli başmın altın­
daydı. Vücudunun yanında duran sol eli, baştan aşağı büyük bir 
yara gibiydi. Tırnakları sökülmüştü. Pantolonu kalın kumaştandı, 
bu da onun köylü olduğunu belli ediyordu. Hiç kuşkusuz bir parti­
zandı. Ondan partizan kamplarının yerini ve ilerleme yollarım öğ­
renmek istemişlerdi. Bu arada kilitte bir anahtar hızla döndü. 
"Şimdi sıra sana geldi! "  diye düşünüp, elimde olmaksızın elimin 
tırnaklarına baktmı. İtalyanlar tırnak sökmek için kendilerine öz­
gü bir yöntem uyguluyorlardı: incecik bir boru parçasını tırnağın 
altına iyice sokuyorlardı, sonra bir tane, bir tane daha. . .  Henüz 
çağrılmamış olmama karşın ayağa kalktım. Hücrenin önünde bir 
subay duruyordu. Onu izledim. Beni boş bir büroya götürüp bir 
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sandalyeyi gösterdi. Sandalyeye oturduğumda, başım masanın ke­
narına çarptı. Bedenimi denetleyemiyordum. Kapı yeniden açıldı. 
Bu defa başında bir kasketle aynı subay ve iki Carabinieri gelip be­
ni dışarı sürüklediler. Yeşil tenteli bir kamyona bindirdiler. Adli­
ye binasının önünde kamyondan indik. Karanlık bir geceydi. Beni 
merdivenlerden çıkardılar. Giriş salonunda babam beklemektey­
di. Bu, babamın benim yüzümden geçirmek zorunda kaldığı ilk 
büyük sınavdı. Ondan sonra sürekli olarak böyle durumlarla karşı­
laştı. Üstümdeki kanı görünce sorar gibi yüzüme baktı. "Bu be­
nim kanım değil," dedim. Babam kapıyı açtı; Festuccio'nun büro­
suna girdik. Büyük ve gösterişli bir odaydı. Festuccio kalkıp bizi 
askerce selamladı. Tanık bulunsun istemediği için babamla Fran­
sızca konuşuyordu. İtalyanlara bizim için bir köşeyi boşaltmalarını 
emretti. Beni Festuccio'nun karşısında duran bir sandalyeye oturt­
muşlardı. "Vatanseverlere saygı duyarım, komünistlerden ise nef­
ret ederim. Tıpkı faşistlerden de nefret ettiğim gibi. Ben demok­
rat bir insanım, yürekli olduğu iç� oğlunuzu kurtarmak istiyo-

ı 
rum. Evet,o bize karşı savaştı. Ama ben yürekli düşmanı takdir 
ederim. Ayrıca oğlunuz yetenekli bir çocuk. Bu . yetenek .öldürül­
memeli. Ben her şeyi biliyorum. Bu defa ucuz kurtuldu. Gelgele­
lim yarın artık her şey için çok geç olacak. Kenti Almanlara tes­
lim ediyorum. Ve onlar şaka tanımazlar. Bakın, Bay Theodora­
kis," dedi sonra üstüne basa basa, "Oğlunuzu yanma birilerini ve­
rerek Atina'ya yollayacağım. Onu kurtarmak için tutukluyorum, 
bana inanabilirsiniz!" Kendine özgü bir kişiliği olan Albay Festuc­
cio'nun söyledikleri, aşağı yukarı bunlardı. Sonra ayağa kalktı ve 
beni yine biraz melodrama kaçar bir biçimde seİamladı; ertesi gü­
nü harekat üniformasını giydi, dağlara gitti ve partizanlarla bir çar­
pışma sırasında öldü. Ondan bir gün sonra yataklarından kalkan 
Tripolisliler, balkonlarında asılmış insanlar gördüler. Almanlar 
kentin yönetimini ellerine almışlardı. "Bizi çaresizlik içersinde bı­
rakma, kendine dikkat et. Annen acı çekiyor. Gece gündüz ağlı­
yor. Ona acı. Bizlere acı," insanı yaralayan sözcüklerdi bunlar. Da­
yak yemeği bu cümlelere yeğlerdim. Ondan sonra bütün benzer 
durumların en berbat yanı, annemle babamın yaşamlarını zehir et­
mem oldu. Asıl acı kaynağı buydu, bunun dışında her şey ikinci 
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dereceydi. Ancak bunun suçu biraz da Savaş Üzerine Notlar'ıyla, 
Kazancakis'in deyişiyle "yapamayacağımı yapmak," konusunda ira­
demi güçlendirmiş olan babama aitti. Ve gerçekten de konu, aslın­
da yapamayacaklarımdı. Benim temel varoluş sorunumla, yani sa­
natta, düşüncede, bilinçte, yaşamda armoni arayışımla, salt askeri 
nitelikteki eylemlerin nasıl bir ilintisi olabilirdi? Tanrıça Tykhe ve 
Başmelek Mikail kendi kendimi, başka deyişle varoluşumun anla­
mını bulabilmem için beni çok tuhaf ve tehlikeli yollardan geçiri­
yorlardı. Ve sonra bir şey daha v�dı: Bütün kent için zorbalığın 
ve dehşetin simgesi olan Festuccio, beni kurtarmıştı. Neden? Kon­
serimi dinlediği ya da ben İtalyan subayına vurduğum için mi1 
Herhangi bir biçimde onu kışkırtmış olmalıydım ki . beni, küçük 
bir oğlan çocuğunu askerce selamlamıştı; bütün bunların neden ve 
nasıl olduğunu bilmeyen (hiçbir zaman da öğrenemeyecek) bir ço­
cuğu� Bana, Festuccio'nun yalcın adamları olan Paolo ile Ernesto 
eşlik ediyorlardı. Ellerinde resmi belgeler vardi ve bunlara göre 
beni Atina' da, İtalyan polis merkezine teslim etmek zorundaydı­
lar. Her an·  faşistlerin, gizli polisin veya Almanların eline düşme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğum.uzu anlamıştım. Paolo ile Ernes­
to önce beni tuvalete götürdüler ve Rumca'nın kaşını gözünü yara­
rak birşeyler söylemeye çalıştılar: "Sen yıkamak yüzünü, ellerini 
akpak. Capito?" Bir kamyona bindik ve kötü sürprizlerle karşılaş­
maksızın Atina yoluna çıktık. Ondan sonra durmak zorunda kal­
dık. Şoförün yanına oturmuş olan Ernesto'nun üstünde bulunan 
belgelerimiz denetlendi. Tente açıldı, bir asker Paolo'ya el feneri­
ni fırlattı ve bizi: "Ciao!" diyerek selamladı. Demir merdiveni in­
dirdi; İtalyan askerleri silahları ve fışeklikleriyle bindiler. Dona­
nımları eksiksizdi. Yer açmak için sıkıştık, bir yarım saat daha 
bekledikten sonra hareket ettik. Festuccio'nun söylediklerini doğ­
rulayan uzu� bir konvoydaydık: İtalyanlar Tripolis'ten ayrılıyorlar­
dı. Ben, başımı dizlerime dayamış, uyuyordum; bazen dengemi yi­
tird!ğimde, Paolo'nun elinin bana destek verdiğini ya da yavaşça 
alnımı okşadığını hissediyordum. Bana sık sık su veriyordu; mola 
verdiğimiz zaman ise kendi kabıyla bana sıcak çorba getirdi. Yaşa� 
masını bilen insanlar olan İtalyanlar, konvoyda bile yanlarına bir 
sahra mutfağı almışlardı. Bu durumda Almanlarla nasıl başa çıkı­
labilirdi? Ertesi günü konvoy, Atina'ya vardığımızda, Dafni' de 
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durdu. Askerler inince ben Paolo'yla yalnız kaldım. Arabamız yo­
la devam etti. Alman kontrol noktasına varmazdan önce, rayların 
orada indik. "Evine sen," dedi Ernesto. Monastiraki'de metroya 
binip Kalithea'da indik. Oradan yolumuza yayan devam ettik, an­
cak bir başka Alman kontrol noktasının bulunduğu Singru Cadde­
sine varmadan sola, Charokopos yönüne saptık; Singru Caddesin­
den kliniğin orada geçecektik. İtalyanların el koydukları evin tam 
arkasında, Smirni Caddesi 39 numarada, dayım Andonis'in evi bu­
lunuyordu. "Sen eve, biz Carabineria . . .  Attenzione tedeski ve Fa­
sisti" (Almanlara ve faşistlere karşı dikkatli ol.) 

İtalya' da olaylar hızlanmıştı. Mussolini, Bitler' den himaye is­
tedi. Güneyde Badoglio'nun ayaklanması hazırlanmaktaydı. Ayak­
lanma çıktığında Panepestimiu Caddesinde koştum ve Alman as­
kerlerinin ansızın İtalyan subaylarını sokak ortasında tutukladıkla­
rını gördüm. Bir İtalyan askeri REX sinemasının merdivenleri altı­
na gizlenip üstündeki asker üniformasını çıkardı. Gelip geçenler 
onu kurtarmak için bir gömlek ya da bir ceket verdiler. Benaki 
Caddesinde iki İtalyan bana doğru koşarak "Prego! Prego! Lüt­
fen! " diye bağırdılar. Neyse ki Atina Korosunun prova yaptığı bi­
nanın kapısı açıktı. İki İtalyanı kapıdan içeri ittim. Ellerimi öptü­
ler. Ertesi günü binlerce tutuklu koşaradım Singru Caddesinden 
aşağı götürüldü. Sağlarında ve sollarında emniyetleri açık makine­
li tabancalarıyla Alman askerleri vardı. İtalyanları sallarla sandal­
lara doldurdular ve bunları Saron Körfezinde batırdılar. Başkaları­
nı yüzlerce kişilik gruplar halinde vagonlara doldurup, kanal ka­
pansın diye Korinth Kanalına yuvarladılar. Aynı akşam Paolo ile 
Ernesto'yu, evimizin arkasındaki çalılıkta gizlenmiş olarak bul­
dum. Bavullar ve sandıklarla dolu, çok alçak tavanlı bir bodrumu­
muz vardı. Onları fırtına yatışıncaya kadar orada sakladım. Sonra 
sivil giysiler buldum. Tripolis'ten tanıdığım bir karaborsacı olan 
ve zeytinyağı işinden çok para kazanan Psiris'in yanında hamal 
olarak iş buldular. 

Belki tuhaf gelecek ama, o güç dönemde yalnızdım. Bunun­
la, çok ender durumların dışında, başkalarına hiçbir zaman kork­
madan yaklaşamadığımı söylemek istiyorum. Beni başkalarına 
bağlayan birşeyler vardı elbet. Bazılarına şundan, başkalarına bun­
dan ötürü bağlıydım falan. Örneğin kitaplar, yapılan konuşmalar 
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ya da doğa. Veya geziler, dağlara ve doğaya duyulan sevgi. Ya da 
işgalcilerle savaş. Bu durumlardan her birinde beynin ya da ruhun 
belli bir kısmı çalışıyordu. Herkese şu ya da bu ölçüde yaklaşmak­
taydım.;Ama hiçbir zaman bütünüyle olduğum gibi değildim. Va­
rolan ya da ürkek adımlarla oluşma sürecine giren iç dünyamı hiç­
bir zaman açığa vurmuyordum. Ancak tamamen yalnız olduğum­
da, ne isem, bütünüyle o olabiliyordum. Alba ile yaptığım uzun ge­
zintilerde ya da kapandığım odamda, kağıtların, notaların, kitap1a­
rımm başında oturduğumda, durum böyleydi. Orada kendimi .düş­
lerime adayabiliyor, başka insanlara gülünç gelecek sorular sorup, 
yanıtlarını da utanma tehlikesiyle karşılaşmaksızın verebiliyor­
dum. 
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TRİPOLİS'DE MÜZİK, FELSEFE VE POLİTİKA 

Benim talihsizliğim, düşünce yapımın müzik yeteneklerime 
oranla çok daha hızlı gelişmesiydi. Aynca hiç kuşkusuz o zamanki 
müzik malzemesi, benim önemsediğimden çok daha yoksuldu. Da­
ha önce de söylediğim gibi, piyano için çeşitli besteler üzerinde ça­
lışıyordum; bunlar, ilk eserlerin bütün göstergelerini kaçınılmaz 
olarak taşıyorlardı. Öte yandan yine bu eserler, Matmazel ApPsto­
latu'nun canla başla yorumladığı büyük bestecilerin başyapıtları­
nın da birer yankısı gibiydiler. Armoni alanındaki ilerlemelerimi 
öğretmenimin verdiği derslerden çok, eserlerin çözümlemesine ve 
önce Kalomiris'in, daha soll{a da Solonas Michailidis'in62 kitapları­
na borçluyum. O dönemdeki koro eserlerim ise, biraz önce sözü­
nü ettiklerimin aksine, daha talihliydi. Kanımca bunun nedeni, 
dörtsesli erkekler korosuyla çalışabilmem ve gerek kilise müziği, 
gerekse koro müziği alanlarında canlı bir yerli geleneğin varlığıy­
dı. Liturya, Cheruviko, Se imnumen vb. gibi ilahilerim için Polikra­
tis'i örnek almıştım. Ancak yetersiz teknik yeteneklerimi ve o za­
manlar dinlediğim azıcık müziği düşündüğümde, KASSIANI gibi 
bir eseri nasıl yazmış olduğumu anlayamıyorum. KASSIANI, son­
raki eserlerimin yanında, o döneme ait olarak geçerlik tanıyabile­
ceğim tek eserdir. Arşivimde bir ezgiyi ya da müzikal bir cümleyi 
biçimlemeye yönelik umutsuz çabalarımı belgeleyen taslakların 
hepsi var. Aynı motifin izini, o motife son biçimini verene kadar 
belki düzinelerce kez sürmüşüm. Piyano ve keman için bestelen-

62. Manolis Kıılomiris ( 1883-1962): Piyanist ve besteci. Yunan Ulusal Okulu diye anılan bir 
akımın kurucusudur. 
So/oflllS Michai/idis: Orkestra §Cfi, besteci ve müzik pedagogu. 1959 yılında Selanik Devlet 
Orkestrasını kurdu. 
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miş eserlerle koro eserlerini Lied'ler izliyordu. Şiir bestelenmeli 
midir, bestelenmemeli midir tartışması, o sıralarda henüz bütün 
canlılığıyla sürmekteydi. Bu, gerçekten önemli bir konu ve önemli 
bir sorundu. Ama dilerim beni mazur gö�sünler! Çünkü bu müzik 
türüne duyduğum sevgiyi ilk kez EPITAFIOS'la kanıtlaınl§ değil­
dim. Müzikle ilgilenmeye başladığımdan bu yana, kendim için ve 
başkalarına ok'İımaktan hoşlandığım şiirleri bestelemekten başka: 
bir şey yapmıyorum. Bazılarınm görüşümü ciddiye almamalarına 
karşın, burada bir kez daha yineliyorum: bir şiiri okuduğum za­
man, onun müziğini ya duyarım, ya da duymam. Örneğin Kava­
fis' e çok saygı duyarım, ama şiirlerini okurken duyduğum heyeca­
na karşın, en ufak bir ezgisel tonu bile algılayabilmiş değilimdir. 
Gerek İkaria'da, gerekse Makronisos'ta, bütün sürgün dönemim 
boyunca Kavafis'in şiirl�rinden oluşan bir kitabı hep yanımda taşı­
dım. Şiirleriyle doğal olarak bir müzisyen kimliğiyle ilgilendim, 
ama hiçbirini bestelemedim. Ne yaptığımı da:ha aşağıda söyleyece­
ğim. Ayrıca okumuş ve okumakta olduğum şiirlerin de % 99'unu 
bestelemiş değilim. O sıralarda bestelemiş olduklarımı, yani Dro­
sinis, Valaoritis, Palamas ya da Griparis'in şiirlerini evde ya da ar­
kadaş çevremizde şarkılar biçiminde söylerdik. O zamanki arka­
daşlarım bu şarkıları bugün de anımsarlar ve söylerler. Bu şarkı­
lardan ikisini, yeni metinleriyle birlikte GECEYE YOLCULUK 
ve YOLCU adlı şiir dizilerime aldım. Ama o dönemin eserleri 
üzerine söz etmezden önce, "manevi" olaylar, başka deyişle öteki 
"güncel" ve "tarihsel" olaylarla birlikte beni ben yapmış olan olay­
lara değinmek istiyorum. İnsan, yaşadığıyla ve düşündüğüyle in­
sandır. İnsan, karşılaştığı öteki insanlarla ve okuduğu kitaplarla in­
sandır. Örneğin vatanseverliğimi babamdan ve annemden almış­
tım. Annem, bana hiçbir zaman tanımayacağım, yitirilmiş bir va­
tan vermişti; babamdan ise biri efsane ürünü, yani Girit, öteki de 
gerçek, yani Yunanistan olmak üzere iki anavatan birden almış­
tım. Okullarda okutulan Yunanistan'ın haline insan ancak ağlaya­
bilirdi; taşra Yunanistan'ı karşısında ancak acıma duygularıyla ya­
ş-anabilirdi; iktidarın Yunanistan'ı ise ancak korku aşılayabilirdi. 
Hangisini seçmeliydim? Komşu çocuklarıyla birlikte, küçük kenti­
mizin oluşturduğu vatanın başlangıçta beni korkutan, düşmanca 
ve va:hşi bir yüzü vardı. Bu yüze daha yeni yeni alışırken bir sonra-
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ki kente göçmüştük ve her şey yeniden başlamıştı. Sonunda bu du­
ruma alıştım. Benim vatanım evimizden, ailemden, bizi sevenler­
den, bize borç para ya da veresiye verenlerden, yani babamın "bu 
terzi çok iyi bir insan," "bu bakkalın çok iyi bir kalbi var" dedikle­
rinden oluşmaydı. Ama bunların sayısı çok azdı. Ailemiz hep gö­
rünmeyen bir tehlikeyle karşı karşıyaydı. Memur statüsü korku ve 
güvenceden yoksunluk demekti. Memur hep boyun eğmek zorun­
dadır ve'yoksulluğuyla düşüncelerini açığa vurmak hakkına hiçbir 
zaman sahip değildir; amirlerinin hoşuna gitmek, emrindekilere 
de korku ve saygı aşılamakla yükümlüdür. Sınıf savaşımı, memur­
da kişilik parçalanmasına yol açar. İşinin başındayken, iktidar çar­
kının bir dişlisi olarak işlev gösterir. Evinde ise gizliden ve saygın 
bir tavırla açlık çeker ve bu dünyadaki adaletsizlikten ötürü acı du­
yar. Mavi-beyazlı bayrak, ulusal marş, geçitler Atina'da oturan, 
emirler yağdıran büyüklerin, valileri, generalleri, despotları ve jan­
darmaları kukla gibi oynatan büyüklerin, en sevdikleri oyunlar ara­
sındaydı. 

Anriem, Hazreti İsa'nın özüne inandığından, hiçbir zaman ki­
liseye gitmezdi. Babam ise Marcus Aurelius'un özdeyişleriyle va­
az verenlerin mızmızlıkları arasında bocalardı. Bu nedenle ilcisi de 
benim kadar bağnaz bir biçimde müziğin "keşfi" ve "Apokalipsi"y­
le özdeşleşmişlerdi. Yapay gerçeklik içersinde katıksız bir gerçek­
lik keşfetmişlerdi. Vatanlara ve yüksek düşüncelere gelince, ba­
bam bütün bunları çoktan aşmıştı, fakat bunu bana itiraf etmeye 
utanıyordu. Arnavutluk savaşı hepimizi şaşırttı ve kısa bir süre 
için körleştirdi. Fakat babam, görevi nedeniyle olup bitenleri bili­
yordu. İhanetin, devletin yüksek "katlarında" gizliden ortaya çıka­
cağı zamanı beklediğini biliyordu. Eğer davaya inansaydı, kendi 
babasının ona yaptığı gibi, beni hemen cepheye yollardı. Çünkü 
anlatmayı unutuğum bir şey var: Babam 1912 yılında, cepheye git­
mek üzere Chania Limanında bir mavunaya gizlendiğinde, yaptığı 
ortaya çıkmıştı. Babası ekmek alıp limana gitmiş ve onu bulmuş­
tu. Ona ekmekle biraz da para vermiş ve şöyle demişti: "Bu işe 
yalnız başına karar verdiğine göre, yolun açık olsun. Ama dikkat 
et, cesaretle göğüs ger ve bizleri utandırma." Oysa babam büyük 
bir olasılıkla bir yanda iktidar sahiplerinin, yabancı elçilerin, gene­
rallerin ve başkaca etkili çevrelerin, öte yanda da birer kurban ola-
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raic bütün dünya çocuklarının yer aldıkları trajik kom.edinin mihra­
bında oğlu kurban olsun istemiyordu. 

Direniş hareketini de kuşkuyla karşılıyordu; hoşuna gitme­
yen, inanmasını engelleyen, kendisine uygun düşmeyen bir şeyler 
vardı bu harekette. Ve benim nasıl ve neden (kimin tarafından?) 
ilk ulusal gösteriden dışlanmaya çalışıldığımı, sonunda o gösteriye 
nasıl katıldığımı öğrendiğinde, donup kalmıştı. Bisani kahramanın­
dan, Yunanistan' ı seven bu insandan, büyüklüğünü atalarının öz­
gürlük uğruna döktükleri kanla ölçen bu Giritli'den ("Bir kova 
kan vermişti," "Devrim sırasında iki kova kan bağışladık") şüphele­
niyorlardı, öyle mi! İşin komik yanı, benim de onun gibi düşün­
memdi. Ama bencilliğim, onunla açıkça konuşmamı engelliyordu. 
Belki de her şeyi içtenlikle yaptığıma inanmak istiyordum. Ama 
kendi kendimi aldattığım kesindi, çünkü bütün güç anlarda iki­
miz, yani ben, kendimle karşı karşıya oturuyor ve olup bitenlere 
kahkahayla gülüyorduk. İtalyanlar, benim elimdeki tırnaklardan 
da birini sökmüşlerdi; çektiğim acıya karşın güldüğümü görünce, 
öflceleri daha beter artmıştı. O anda "öteki" ben gelip karşıma 
oturmuş ve şunu sormuştu: "Ne işimiz var burada? Bütün bunlar 
saçmalıktan başka bir şey değil." Fakat bütün bunların bana yine 
de bir yararı olmuştu: İnsanları daha iyi tanımıştım. Çevremde bu­
lunan herkese, beni sorgulayan Patralı tercümana, arkamdan beni 
sımsıkı tutan üç kişiye ve nihayet tırnağımı sökmeye çalışan öteki 
iki kişiye şüpheyle bakmıştım. Bütün bu olanlar, anlaşılır gibi de­
ğildi. Bize, Tanrının kendi sureti olarak yarattığı insan üzerine öğ­
retilmiş olanların hepsine aykırıydı . . .  O günden sonra kendi kendi­
me karşı bu mesafeyi hep korudum. Bu Almanların, ulusçuların 
ve albayların egemenliği altındayken de böyle oldu. Evet, bu du­
rumda neresiydi benim vatanım? Savaş ve işgal olmasaydı eğer, 
hiç kuşkusuz yaşam öyküm başka yerlerde yazılacaktı. Çünkü his­
settiğim, ama günlük yaşamımızda tanık olmadığım kaba güç, an­
sızın bütün sokaklara egemen oluvermişti. Pislik içersindeki ma­
halleler, dilenciler, hizmetçi kızlar, valiler, generaller, okuldaki 
bitlenmiş çocuklar, gaz lambası kullanan köyler de hiç kuşkusuz 
kaba güç demekti. Uluyan köpeklerle sonbaharda ağaçların üstün­
de ötüşen kuşlar ve değnekler de kaba güçtü. Sonra kentin iyi evle­
rinde paslanmaya yüztutan piyanolar da kaba gücün bir parçasıy-
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dı. Ne var ki savaşın ve işgalin zorbalığı, bütün zorbalıkların ana­
sıydı, geri kalanların tümü onun minik çocuklarıydılar. Yalnızca 
karaborsacı, yabancı işkencecinin yanında şanına yaraşır bir yere 
sahipti. Zorbalık karşısındaki tepkim, benim için biyolojik bir va­
hiy anlamını taşıyordu. O zamandan beri zor.balıkla nerede karşı­
laşsam, tepkim aynı olur. Bu, küçük yaşlarımdan başlayarak hep 
böyleydi. Tek fark, sonraları içimde benim görebileceğim netlikle 
kırmızı lambaların yanması ve çok farklı sonuçlar çıkartmam ol­
du, çünkü zorba, büyükle küçük arasında bir ayrım gözetmiyordu. 
Yoluna çıkan herkesi ezip geçiyordu. Ve benim denetlenmesi ola­
naksız tepkim, beni - bugüne kadar - yapanın kim olduğuna bak­
maksızın, doğrudan zorbanın ağzına atmıştır. 

Anlattığım ve daha da anlatacağım olaylan bir yabancı, bir 
üçüncü kişi olarak, insanın yazgısını bedeniyle öğrenmek gibi hü­
zünlü bir ayrıcalığın sahibi bir gözlemci olarak yaşadım. Yaşamı­
mın dış akışı, olaylar nasıl gerektiriyorsa, öyle akıp gitti. Buna kar­
şılık kişiliğimin içe dönük yanı, savaşa ve işgale, olup bitenlerin 
hiçbirine bakmaksızın, tuttuğu dümdüz bir yolu izledi. Çünkü ya­
şamımın ilk onbeş yılında dünyayı artık tanımış ve sırtımı ona dön­
müştüm. Bir tanrı bulamamıştım. Bir insan da bulamamıştım. Be­
ni yaşamaya zorlayan tek şey, içgüdülerimdi. 

Bunun için de müziğe gereksinimim vardı. Ama hangi müzik­
ti bu? Yabancı bir buluş olan, uzaklarda, çok uzaklarda, ıslak ül­
kelerde, ancak masallarda olabilecek evlerde, çalgılarla bestecile­
rin mesajlarını anlayabilecek yetenekte akıllı, canlı insanlarla dolu 
odalarda yaşayan büyük müzik sanatçılarının armağanı olan armo­
ni mi? Öyle sanıyorum ki, senfonik (klasik) müziğe el uzatışım, o 
sıralarda - Yunan taşrasının kültür çölünün ortasında - Yunan 
gerçekliğinin benim için itici olan yüzünü reddetme eylemini de di­
le getiren bir tutumdu. İstediklerimi anlatabilmek için halle müziği­
nin şarkılarıyla demotik şarkıları değil, KLASİK LİED BİÇİMİNİ 
seçtim. Ve nerede oldu bütün bunlar? 1939'un Pirgosuyla, 
1940'ın Tripolisinde! 

Yaşam öykümün dışa dönük yanının hep olayların odak nok­
tasında yer almasına karşın, iç dünyamdaki bu kopuşa 1960'a ka­
dar sadık kaldım. Ancak pek az Yunanlı'nın yaptığı bir şeyi yapa-
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rak, ekmeğimi ve tedirginliklerimi hep insanın en iyi deyişle halk 
diye nitelendirebilecekleriyle paylaştım. Bir cebimde Kavafis, öte­
kinde Brahms'la, ilegalliği, çarpışmaları, hapisleri ve sürgünleri, 
sözünü ettiğim sanatçılara ilişkin en küçük bir bilgileri bulunma­
yan esnafla, tamirciyle, tarla işçisiyle, balıkçıyla yaşadım. Şizofre­
nik bir yaşamdı hiç kuşkusuz. Ama kendime ilci öğretmen bulmuş­
tum. İki Yunanlı, bana yol göstericilik eden iki büyük düşünce 
adamı: Kostis Palamas ve Dionisios Solomos. Resmi Yunanistan, 
onları "ulusal" şairler yapmak peşindeydi. Ama sorumlular, bu 
"mevkiye" getirmek istedikleri insanların kim olduklarını biliyorlar 
mıydı acaba? Gençliğimde, Allahın emri olarak ben de Nietzsc­
he'yi okumuştum. Özellikle Tragedyanın Doguşu'ndan çok şey öğ­
rendim. Ama "Nietsche ruhu" diye adlandırılan şeyi önce kendi 
içimde, benliğimde - ki bu ben, hayatta kalabilmek için kendini 
savunmak zorundaydı - daha sonra da Palamas' da buldum: 

Farklılar arasında farklı olan, benim. Seçkinlerin ha­
pishanesinde seçkin olan, benim.. .  Yapayalnız ve 
yükseklerde. Eğil ve halkla halk ol. Çünkü o koparıl­
ması kolay, ruhlarını teslim etmiş çiçekler de öyle, 
ilerle vahşi atının üstünde, düğün çiçeklerin herkesin 
yaşamıyla birlikte o çirkin yaşamı da doğurmakta . . .  
Ve yıldız olan, senin köle ve çirkin yanın, senin kadı­
nın, yaşamın ve herkesin yaşamı. Yabancı, bu kadın­
la birlikte yine gitmektesin beyaz aygırının üstünde, 
tıpkı bir yıldırım gibi, topraklardan geçerek ve çev­
rende Hozanna diye haykıran halk, bir deprem . . .  

İki deyişle, "Yabancı" sözcüğünün altını ben çizdim. Yukarda­
ki, Kostis Palamas'ın Zincirlerin ilk Taslagı adlı şiirinden bir alın­
tı. Valaoritis'ten Palamas'a geçişi, koyu mavi ciltli, sırtında altın 
yaldızlı harflerle KORKAK VE KA Ti DİZELER yazılı, etkileyici 
bir kitap sayesinde başardım. Bu söylediğim, Neohellenic Mer­
cury Publishing Company Chicago'nun 1928 tarihli bir baskısı. Pa­
lamas, önsözünde şöyle yazıyor: 
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Bu son, ama her bakımdan tamamlanmış sayılamaya­
cak cilt, çoğu benzerleri gibi, geride kalan kırk yıl 
boyunca kesintiye uğramamış bir üretimi içeriyor; 
bu üretimin esin kaynağı, dizeye duyulan sevgidir; o 
dize ki, insanoğlunun sözünü bütün büyüklüğü ve an­
latım gücüyle sergiler ve mikroskopik, ritmik akışı 
içersinde, evrene egemen olan ritmin simgesi olmayı 
savlar . .  

Son derece usta bir biçimde yoğunlaştırılmış ve sözcüklerin 
kalıbına dökülmüş olan bu düşünce, dünyaya, mikrokozmosa ve 
evrenin uyumuna ilişkin olan ve içimde taşıdığım karmaşayı ya ay­
dınlığa kavuşturmuş, ya da daha da anlaşılmaz kılmıştı. Ama öte 
yandan da ruhumda o çirkin yaşam bakımından gerçekleştirmeyi 
umduğum sınırlandırmayı ve benim için yabancı, düşman bir dün­
yada aradığım desteği sağlayan dogmayı bulmamda da yardımcı ol­
muştu. Şimdi 1985 Eylülünde, yani kitabı Girit'te, Galata' da yeni­
den bulduğum gün, içindekileri hfila ezbere bildiğimi saptıyorum. 
Bununla· söylemek istediğim, Palamas'ın o zamanlar "korkak ve 
katı" dizeleriyle benim için esin kaynağı olduğu, bana çok şeyler 
öğrettiği, yeni ufuklar açtığı ve bir anlamda bana önderlik ettiği. 
Palamas'm felsefi düşünceleri, ilk iki oratoryom olan TANRIYA 
ÖVGÜ'nün ve SİNFONİA NO l.'in temellerini de oluşturmuştu. 

Palamas, şiirin ritminin, ritmik akışının, evreni - bir müzikçi 
olarak ben buna armoniyi de ekliyorum - yöneten ritmi simgele­
dijine inanırdı. Bakışlarını üzerimizdeki yıldızlar içersindeki gök­
yüzüne kaldıran ve yıldızların devinimini belirleyen ritmik uyumu 
gözlemleyen herkes, bu konuda fazla felsefeye dalmaya gerek kal­
madan bana katılacaktır. Ancak her şeyi belirleyen yasa hangisi­
dir? "Başlangıç ve son," nerededir? Dünya tini mi? Tanrı mı? O 
zamanlar yalnızca sanatın içimizdeki mikrokosmos ile dışımızdaki 
l(osmos arasında bir uzlaşma sağlayacak güce sahip bulunduğuna 
inanırdım; evrendeki uyumu belirleyen yasayı kendi ben'imle ba­
ğıntılı kılardım; bana göre yalnızca sanat, her birimizi misrosko­
pik güneş sistemlerine dönüştürebiliyordu, böylece her birimiz, 
kendi kendimizi çevremizi kuşatan evrende yansıtabiliyorduk; iç 
uyumumuz, dünya- uyumu'ndan besleniyordu; böylece tek bir 
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uyumun canlı parçacıkları oluyorduk. O zamanlar yaşamın en yü­
ce amacınl insanoğlunun bu yetkinlik düzeyine varması olarak gö­
rürdüm. Çünkü anlayışıma göre aslında bizler pislikten başka bir 
şey değildik ve sonunda ufalanıp toz haline gelene kadar yaşamın 
fırtınalarının önünde savrulup duruyorduk. Sanat - uyumlu yasa­
larını temel alarak - insanoğlunun düşünce ve duygularına girer; 
bu düşünce ve duygulan kendi örnekleri doğrultusunda biçimler. 
Başka deyişle, kendisini yaratan yasayı insanoğlunun iç dünyasına 
da getirmiş olur. Fakat bu yasa evrenin, bütünüyle yaradılış'ın ya­
sasından başka bir şey değildir. Seçilmiş insan, kendi'sini dünya-u­
yumu ile özdeşleştirebilir. O zaman yaşar! Marksizm, güç bir ko­
numda bulunduğum sırada bana yaklaştı; çünkü o ara, düşünce 
dünyamda "öteki"nin yerini açığa kavuşturmak zorundaydım. O 
ana kadar öteki, hep olumsuz, düşmanca, kötü bir anlam taşımış­
tı. Ama neden? Böylece benim için yeni olan bu toplumsal kuram­
da ve felsefede, çoktandır özlemi çekilen uyumu bütün bir toplum 
içersinde sağlamaya yarayacak bir tür silah bulmuştum. Marksiz­
min insanlar arası ilişkileri uyuma götürebilecek kuram olduğuna 
inanıyordum. Ancak bu aşamaya varmak için - ki bugün de aynı 
şeye inanıyorum - insanın kişiliğinin, eylemleri toplumsal bütünle 
çelişkiye düşmeksizin gelişebilmesini engelleyen bir sürü sorunun 
çözülmesi gerekir. İşgal dönemi sırasında ilegal örgütü başkaca 
bir çözüm bulunmadığı için benimsemiştim. Ancak o zamanlar bi­
le örgütün kendini dışa onca kapatmasını kuşkuyla karşılıyordum, 
çünkü bundan, sıradanlığın ve genelde yetenek eksikliğinin saklan­
ması için yararlanıldığını saptamıştım. Partinin, daha önce de söy- · 

lediğim ğibi, o zaman için gerekli olan yeni yapısının, öiünde ege­
men sınıfın egemen yapısını yeniden üretme eğilimini saklamasın­
dan korkuyordum. Bu durumları devletin iktidar aygıtları aracılı­
ğıyla yeterince tanımış olan benim gibi biri için, Vali Bey' i, Sayın 
Jandarma Komutanını ve Sayın Jandarmayı yeniden, ama bu kez 
ilerici giysiler içersinde görmek zorunda kalmak hem çok acı, 
hem de çok gülünçtü. Onları yadsımak zorundaydım; bu, gerekli 
ve arındırıcı nitelikte bir eylemdi. Bu koşulları, onların (sözde) 
devrimci bir karikatüre nasıl dönüştüklerini sakin sakin izleyeme­
yecek kadar iyi tanıyordum. "Sözde" sözcüğüyle, bir devrimin "ya-
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pılar" yıkılmadan olanaksız olduğunu belirtmek istiyorum; bu yapı­
ların - nerede ve nasıl olursa olsun - "devrimci" giysiler içersin­
de sonrasız kılınması, devrimi daha da olanaksız kılar. Ve devrim 
gerçekleşmeden toplumsal uyumdan da söz edilemez. O zamanlar 
sanatı, "toplumu uyuma götürecek" bir araç olarak görmektey­
dim. Bu amaca ilk kez altmışlı yıllarda, halk şarkısı ile yüksek dü­
zeydeki şiir ürünlerini kaynaştırarak ve çeşitli şarkı biçimlerini ge­
liştirerek varmayı denedim; örneğin birinci, ikinci ve üçüncü tipe 
giren dizilerle, halk oratoryosuyla ve metasenfonik müzikte oldu­
ğu gibi. Altmışlı yıllarda, kitlelerin bizim toplum politikasına iliş­
kin ve kültürel etkinliklerimize "uyumlu katılımı" diye bir olay var­
dı. Bu beni, bu hareketi sanatsal halk müziğinin yaratmış olabile­
ceği düşüncesine götürdü. Ancak durum öyle olsaydı, bir "ki�leler 
için sanat" olayıyla karşılaşırdık: bilinçli günlük yaşamdan, düşsel 
gerçeklik alanına ortak bir "yükseliş" sözkonusu olurdu; bu da 
Marksizmin yardımıyla, başka deyişle bireyi bütün toplumun öz­
gürleştirilmesi süreci içersinde kurtarmayı hedef tutan somut, top­
lumsal ve politik nitelikte bir eylemin aracılığıyla gerçekleşebilir­
di. Bu iki faktörden - yani bireysel kurtuluştan ve toplumsal öz­
gürleşmeden - , bilinçli bir biçimde yararlanılarak, belli bir toplu­
mun üyeleri arasında uyum sağlanmasının daha çabuk ve daha te­
mel bir biçimde gerçekleştirilebileceğine ve toplumsal uyuma varı­
labileceğine inanıyordum. Bu inanç ya da umut, genç bestecileri, 
şairleri, müzisyenleri ve şarkıcıları bütün olanaklarla destekleme­
me yol açtı; böylece erişilebileceğine inandığım hedefleri izleyebi­
lecek bir "hareketi" ağır ağır oluşturabileceğime inanıyordum; bu­
na siyasi terminolojide genel olarak politik ve kültürel devrimin 
birleşmesi deniyordu. Bu girişim, bütün çevrelerin - cuntanın, ül­
kemizdeki muhafazakar, ilerici, solcu ve nihayet devrimci diye ad­
landırılan partilerinin - sert saldırılarına hedef olduğu için, bu­
gün sonuçlarını tam olarak değerlendirebilecek durumda değilim. 
Saldırıların hedefi hareketin kendisi değil, ama bendim. Beni eli­
mine etmek istiyorlardı - Antaios6.1 ortadan kaldırılmak iste�di­
ğinde, dokunup· yeniden güç kazanmasın diye yeryüzünü ortadan 

63. Anıoios: Poseidon ile Gaia'nın oğullan olan Libyalı bir dev. Yabancılan Biire§e çaF.tp 
soora onlan öldürürdü. Anası olan toprağa değdikçe yeoideo güç kazanırdı. Herakles, güreş 
sırasında Antaios' u, ayaklarını yerden kestikteo soora, havada 1ıoğmuştur. ( Ç. N.) 
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kaldırmak gerekir. Bu nedenle, gerek yetmişli yıllarda, gerekse 
seksenli yılların başlarında bütün toplumsal öğeler - partiler, ba­
sın, sanatçılar, siyasi iktidar sahipleri bu hareketi bütünüyle yıka­
na kadar savaşımlarına ara vermediler. Elbirliğiyle bu hareketin 
yozlaşmasını, bastırılmasını, taklit edilmesini sağladıktan sonra so­
nunda elimine etmeyi de başardılar; böylece şimdilerde Yunan 
şarkılarının henüz "kültür" -tüketicileri' nin eğlenmesine, dinlenme­
sine v� çoğu kez de saygınlığını yitirmesine hizmet ettiği o eski ve 
güzel zamanlara geri dönmüş bulunmaktayız. 

Bütün bunlardan sonra - "ötekiler," beni bir yana atabilmek 
için ellerinden gelen her şeyi yaptıktan sonra, belki de gönüllü sür­
günüm çerçevesinde bir kendi kendini ayakta tutma içgüdüsünün 
etkisiyle - daha ö�ce Tripolis'te beslemiş olduğum bir düşünceye 
geri dönüyorum: Sanat aracılığıyla "kurtuluş" ve sanatın yardımıy­
la iç dünyadaki uyumun elde edilebilmesi, her zaman bireysel bir 
eylem niteliğindedir; korkarım herkes, tıpkı kendi ölümünün karşı­
sına yalnız başına çıkması ve yaşapıın, özellikle de "ötekiler"in ha­
zırladı.klan büyüle varoluş sorunlarıyla ve güç sınavlarla haşhaşa 
kalması gib� kendi uyumunu da bütünüyle tek başına elde etmek 
zorunda kalacaktır. Palamas'm ÇİNGENENİN DODEKALO­
GU'na yazdığı prolog'un, aradan yarım yüzyıl geçtikten sonra 
- benim için - yeniden bunca güncellik kazanacağı hiç aklıma 
gelmezdi: 

Düşünceler, duygular, Yunanlı olan herkes, bana da 
kulak verin: Yalnızca felaket getiren, boğucu, ilençli 
yıllarda yaşamaktayız. Hiçbir şey başarabilmiş deği­
lim, sizlere getirilmeye değer hiÇbir şeyim yok; ben, 
o deneyimsiz, buz gibi insan, yapabildiğim tek şey, 
şarkı söylemek. . .  Düşünceler, duygular, Yunanlı 
olan herkes, gökyüzünün ritmi, yanıltılması olanak­
sız güneş, uluslar için bir yasa bulunacaktır elbet. 
Ve onun çevresinde, bir mıknatısın yörüngesinde tut­
tuğu bir gezegen, yasanın gezegeni olarak mutlu . 
halk. . .  Hareket etmeyen hiçbir şey doğmaz, akma­
yan, solup gitmeyen hiçbir şey doğmaz. Ama yıkılan 
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şeyden susuzlukları dindirecek olan kaynak fışkırır! 
Ve nefret, alınan yara, ne yaratıcı güçtür! Ve bu her 
yerde olan vatan, nasıl bir vatandır! Bu vatan gittiği­
miz, mola verdiğimiz her yerde; bulduğumuz vatan, 
aslında kendi içimizdedir, yalnızca değişik adlar, de­
ğişik yüzler ve değişik maskeler taşımakta, o kadar. 
Vatanlar olmaksızın hiçbir insan ruhu yaşayamaz . . .  
Düşünceler, duygular, Yunanlı olan herkes, şunu 
unutmayın: Ne iseniz, yalnızca ve yalnızca kendi eli­
nizle yaratmış değilsiniz, hayır. Gelmiş ve geçmişle­
re, gelip geçeceklere çok şeyler borçlusunuz. Bizler, 
sonradan doğacak tarafından, ölüler tarafından yargı­
lanacağız . . .  

Gerçek evrenselliğin ne dem.ek olduğunu ilk kez bu şiirden 
öğrendim. Ruhum ve düşünce uflcum genişledi. Küçük kentimizde 
ansızın bütün vatanları kendi vatanım olarak benimsedim. Bun­
dan ötürüdür ki daha önce "iktidar sahipleri" acaba "gerçek Pala­
mas"m kim olduğunu biliyorlar mıydı, diye sordum. Herakleitos'a 
ait olan "her şey akar" sözünü, Kolonaki'deki Herakleitos Cadde­
sinde onca ünlü olan bu sözü bile her türlü iktidar aygıtına yöne­
lik bir "şiirsel saldırı" ve böylece de tek gerçek özgürlük olan anar­
şinin bir temeli olarak alıyorduk. Ve nihayet "gökyüzünün ritmi"n­
den de yoksun değildik. "Yanıltılması olanaksız güneş"e ilişkin o 
tatlı yanılsama, yani "dünya-ritmi"ne, bütün uluslar için geçerli ya­
saya iliş_kin o tatlı yanılsama olmasaydı, �asıl bir şair olurdun ki 
sen, Palamas. Bir gezegen gibi, hareketlerini bu "yasanın" mıkna­
tıs gibi çeken gücüne göre ayarlayan halk olmasaydı. . .  Aristotelis 
Provelengios'a adadığı DELİLİGİN ŞARKISI adlı şiirle Palamas, 
bize bir vasiyetname bırakır - "bize" sözcüğü, burada biz "uyum­
suzlar," biz "yabancılar" anlamına gelmektedir. 
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Ve ben farklı olan' dun, pazarcıydım, göçebeydim, 
yani ben, benden başkası değildim. Bu ben'in gözün­
de bir deli, başkaları için dilenci, size göre de adil ol­
mayan' dım . . .  Söyleyin bana, neredeyim ben? Dağda 



mıyım? Kentte mi? Yoksa büyük bir tarlada mı? De­
li değilim ben. Benim sevgili insanlarım, dinleyin be­
ni; ey ev, aç kapını ki girebileyim; ey bahçe, senin öz­
lemini çekiyorum . . .  Ama köpekler beni ısırıyor, 
komşular kovuyorlar, sanki bir hırsız, bir katilmişim 
gibi. Nöbetçiler dikkat kesildiler, uşaklardan dayak 
yedim, Tanrım! ne acımasızlık. Ben ne hırsızım, ne 
de katil. İyi insanlar, gelin, sizlerle çok sakin konuşa­
cağım. Yazgımın yargılısıyım ben, beni taşlamayın, 
Tanrım! Acı çekiyorum . . .  Taşlayın beni, insanlar, 
sen, kapkara hapishanedeki kara adam, bana işken­
ce et. Benim ışığım asla sönmez. Ben öğrenmiştim 
aşkın, ' sevginin ne olduğunu ve şimdi seni yaşadım, 
ey hayat! 

On beş yaşındayken bu dizeleri tekrar tekrar okuduğumda, 
tıpkı büyücülerin önlerindeki kristal küreden okudukları gibi, gele• 
cekteki yaşamımı önümde açık ve seçik gördüğümden emindim. 
Daha ilk andan başlayarak - nasıl ve neden, bunu anımsamıyo­
rum - Palamas'ın Yunan taşrasının karanlık uçurumlarında kay­
bolup gitmiş bütün yabancılardan söz ettiğini biliyordum. Sonra­
dan öyle olmuş olmasa bile, şiir bana sevginin bedelinin dayak ve 
kapkara hapishane olduğunu öğretmişti. Ancak şair, teşekkürle 
meleyerek kasabının ardından giden bir koyun değildir. Şair lider­
dir, yaratıcıdır, savaşçıdır, çünkü yalnızlığı ve kendi kendisiyle 
olan kavgası, onu iıplikten arındırır ve ona kendini korumasız ola­
rak kırağının etkilerine açma yeteneğini kazandım: 

Dinleyin! Ben, yıkıcıyım, çünkü yapıcıyım, olumsuz­
lamanın seçilmiş kişisiyim, inancın dikkatli oğluyum. 
Ve yıkım da bir yürekle bir eli gereksinir. Nefretin 
gecesinde özlemin bir yıldızı titreyip durur. Ve ben 
gecenin bir çbcuğu, yıkımların babası olsam da, gü­
nün uzak ışıklarını beklemekteyim .. .  En eski zaman­
ların doğası, vahşi fırtınalarıyla yeniden gelecek. Gel­
sin. Ben, çirkinliğin yıkıcısıyım. 
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me on ragumıs e a an a şıır en a aşa-
ğıdaki dizelerin üzerimde ne korkunç bir etki yarattığı kolayca kes­
tirilebilir: 

Ben, o yeteneksiz çocuk, korkaklığa boyun eğiyo­
rum, ne evet, ne hayır, hiçbir yanıt atamaksızın sürek­
li soruyorum, h�p o söylenmeden kalan sözcüğü bek­
liyorum ve bir utanç beni sımsıkı sarıyo� . . .  

Aynı kitaptan, KORKAK VE SERT DİZELER'den, müzik­
lerini "duyduğum" için birkaç şiiri bestelemiştim. Bu şarkılardan il­
kini annemle birlikte Pirgos'ta söylemiştik. Demek ki besteyi 
1939'da yapmış olmalıyım. Şimdi yeniden bulduğum notalar, ri­
tim hakkında henüz hiçbir şey bilmediğimi gösteriyor. İşaretleri 
yanlış koymuşum, önce noktaya, ondan sonra notaya yer vermi­
şim! 
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"Yaşa! Yaşa ve hayranlık duy! " dizesi çok hoşuma gitmişti. 
Artık gözlerimin daha çok görebildiğini hissediyordum; dünyanın 
bütün güzelliklerini, ama aynı zamanda da en sıradan şeyleri göre­
biliyordum. Hayranlığımı coşkuyla belli ediyordum. Herkesten ön­
ce, aynı sınıfta okuduğum arkadaşlarıma gösteriyordum. İçlerin­
den biri bir matematik dehasıydı. Bir başkası nefis kompozisyon­
lar kaleme alabiliyordu. Bir üçüncüsü fizikte rakipsizdi. Her biri­
ne şöyle diyordum: "Çok iyisin. Sana hayranım!"  Bunu söylediğim 
kimse, "Benimle eğleniyor musun?" ·  dercesine, kuşkuyla yüzüme 
bakıyordu. Bazı arkadaşlarım ise bana şu öğüdü veriyorlardı: "On­
larla böyle konuşmamalısın, çünkü şımarırlar." Şair ise, "Hala, ha­
la hayranlıklar mı?" diye soı;-up, şu yanıtı veriyordu: 

Hfila, hfila hayranlıklar! 
Umutlar hfila, ama hfila var mı? 
Hfila, hfila umutlar var! . . .  Yaşa. 

Varol ki, hfila umutlanasm! 
Sevgi çekmekte mi seni hfila ? 
Kutsayalım öyleyse sevgiyi! . . . 
Sevgi değil mi her şeyi dirilten? 
Üç yapraklı yoksulluğundan ilkbaharın 
insana, yani yaratıcıya kadar? 
Yaşa, yaşa ki sevebilesin. 

Palamas'tan etkilenmeme yol açan, yalnızca bu kitabı değil­
di. Şiiri bir bütün olarak, özellikle o şiiri ilk tanıdığım sıralarda 
üzerimde çok özel bir etki yaratmıştı. Yoğun, entellektüel ve felse­
fi bir şiirdi; güzellikle imgeyi birleştiriyordu. Sanki katı ve rakkas 
gibi hareket eden mermere kazılmış gibiydi. Şairin kaçışan gölge­
lere bir biçim vermek amacıyla kendi iç dünyasındaki zorlanması 
ve soluk soluğa kalışı, algılanabiliyordu. Bu kitap, benim için ak­
lım ya da duygularım aracılığıyla aldığım bir manevi besin kayna­
ğıydı. İlk felsefe derslerime böylece başlamış oldum: anlamların 
ve görüntülerin güzelliğini, sanki bu dünya görüşünün düşünceleri 
Theophilos'un renkleriyle oluşturulmuşçasma algılıyordum. 

Bugün günlerden 11  Eylül 1985; bu satırları yazarken, Les­
vos'ta, Varia'da bulunan villamız Villa VİGLA'nın taş sırasında 
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oturmaktayım; oturduğum yer, Ikarus gibi caddeye kadar uçup eli­
mi kırmış olduğum yerden yalnızca iki adım uzakta. Ev sahibesi­
nin benden on iki yaş büyük olan kızı Bayan İrini, o unutulmaz 
günleri anımsıyor. O zamanlar, yani yarım yüzyıl önce birlikte oy­
namış olduğum başka kadınlara da rastlıyorum. Konuşurken, aklı­
ma annemin çok sevmiş olduğu Theophilos geliyor64 Annem onu 
çoğu kez koruması altına alır ve kimsenin rahatsız etmesine mey­
dan bırakmazdı. Theophilos, yazın ortasında bile yağlı fustanella' -
smı6.5 sırtından çıkarmazdı; resim yaptığı zamanlar ise, bugün hala 
y�rinde duran nar ağacının arkasına geçip, renkleri daha büyük 
bir canWık ve derinlik kazansın diye işerdi. Şimdi, Palamas'ın şiiri 
ve genel olarak gençliğimde benimsediğim şiir üzerine konuşur­
ken, çocukken saatlerce hayretle baktığımız bütün o resimleri ve 
renkleri - Theophilos, evimizden ikiyüz metre ötede oturuyordu 
- yine anımsıyorum. 

Tripolis'teki arkadaşlarımdan üç tanesi, Konstandinopulos, 
Kulukis ve Vasilis Kutsugeras, yaşlarına göre oldukça geniş bir bil­
gi dağarcığına sahiptiler. Papanutsos'un çalışmaları, bizleri de 
kamçılardı. Bazen, Theodoros Kolokotronis'in mezannın yanın­
da, fıskiyelerin yanında oturup felsefe, estetik ve edebiyat üzerine 
konuşurken, antik Agora' da ya da Pnyx Tepesinde olduğumuz gi­
bi bir duyguya kapılırdık. Ben, konuşmaları izleyebilmek için ya 
satın alma, ya da ödünç alma yoluyla yeni kitaplar edinirdim. Be­
nim için anlamlar çoğu kez uçuk, sözcükler ise yeniydi. Vlakernalı 
Kutsugeras görünüşe bakılırsa köyündeki kitaplığın yarısını yal�­
yıp yutmuştu. Ancak dilin kullanımı, elmaslar gibi parlayan ve pa­
rıltılarıyla aklın gözlerini kamaştıran deyişler kurabilmek için söz­
cüklerden sanat eseri bir örgü oluşturulması, salt bilgiden daha 
önemliydi. Bunun kadar önemli olan bir başka nokta da, "kanıt"tı, 
hasmı kendi görüşünden yana çekmek, o görüşün alanında ona 
onunkinden daha üstün olan gerçeği açıklayarak son darbeyi indir­
mek amacıyla düzenlenen oyundu. 

Günlerden bir gün konuşmalarımıza katılan Pireaslı Alekos 

64. Ressam TIU!ophilos (1870-1934): Yunan naif halk resmi sanatının en önemli temsilcisi. 
65. Fustane/la: Bugün Yunan ulusal giysilerinden sayılan kısa, beyaz renkli erkek ceketi. 

(Ç.N.) 
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Grivas adlı biri, bütün havamızı elimizden alıverdi. Şeytani bir bil­
gisi vardı; bu bilgiyi kullanma ve dinleyicilerini kendinden yana ka­
zanma biçimi de şeytancaydı. Bizim sarsılmaz saydığımız bazı doğ­
ruları yıkıp attıktan sonra, kimilerini de bir alay denizinde boğdu. 
Lambis Papadopulos adlı deneyimli bir konuşmacı ona yetişmeye 
çalıştıysa da, Grivas bizlere son derece usta bir anlatımla bir "So­
fıst"in ne demek olduğunu açıklayıp hepimizi susturdu. Böylece 
içimizde büyük korkularla Grivas'la Kutsugeras arasındaki karşı­
laşmayı beklemeye koyulduk. İkisi de deneyimli birer güreşçi gibi 
karşılıklı güçlerini tarttılar. Konuşma Platon' dan Kant' a, sonra do­
ğal olarak Hegel' e ve yine Hegel' e uzandı. Bizim V asilis hasmın 
zayıf noktalarını bulunca, saldırıya geçmeye karar verdi. Sonunda 
açıkça alay taktiğine başladı ve hasmına, bir toreronun öfkesinden 
soluyan boğaya davrandığı gibi davranmaya başladı. Her yeni dar­
beden sonra alkış tutuyorduk; sonunda Grivas, bir şövalye dürüst­
lüğüyle Tripolisli filozofun üstünlüğünü kabul etti. 

Dünyadan geçip giderken, kimi zaman kendimi olayların vah­
şi futınalarına bıraktığım oldu; nefretin ve zorbalığın fırtınaları gi­
bi. İnsanlar karşısındaki temel tutumum böyle gelişti; ideolojik ve 
politik eylemlerim de bu temel tutumdan kaynaklandı. Zorbalık, 
çirkin yüzlüdür. Ondan nefret ederim. Abartmıyorum: İş zorbalık­
la savaşmaya geldiğinde, vahşi bir hayvan bile kesilebilirim. İçi­
min derinliklerinde kendi kendime açıklayamadığım bir dalga olu­
şur ve saniyenin onda biri gibi bir zaman parçacığı içersinde beni 
sürükleyip götürür. Böyle anlarda ben, artık ben olmaktan çıka­
rım. İçimdeki insan, artık bir başkasıdır ve bu başkası benim kim 
olduğumla, nereye gittiğimle, ne istediğimle hiç ilgilenmez. Bu 
başkası, vahşi bir hayvan gibi pençelerini gösterir. Ben ise, zorbalı­
ğın karşıtı neyse, bütünüyle o olup çıkarım . . .  Bütün burıları gözö­
nünde tuttuğumda, neden bazı şeyleri yapıp bazı şeyleri de yapma­
mış olduğumu çok iyi arılıyorum. Zorbalığa duyduğum nefret, hep 
önce geldi; benim gözümde tıpkı benim gibi zorbalıktan nefret 
eden ve onunla savaşan insarılarla birleşmeyi ancak bu nefretten 
sonra düşünebilirim. Bu sözünü ettiklerim, güzel insanlardır. Ço­
ğu kez kötü, bir deri bir kemik ve pislik içinde gözükseler bile, 
alırılarında güzelliğin damgasını taşırlar. Tasarımımda o insanlar-
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dan her biri, Başmelek Mikhail' eli. İşte her şey, aslında bu denli 
yalındır. Bu arada, dü§üncelerim, müziğim ve kitaplarımla hep iç 
dünyamda kapalı kalmak, her zaman en büyük dileğim olmuştur. 

Gelgelelim zorbalığın iğrenç yüzü beni hep rahatsız etti; ba­
na hep bir avuç pislikmişim gibi davrandı. Peki ama neydi zorbalı­
ğın kaynağı? Varlığı gerekli miydi? Gerekliyse eğer, o zaman do­
ğaya, yani gerekliliklerin egemen olduğu o dünyaya çok yaklaşmış 
oluruz; o zaman, yaşamın ve ölümün akışını kabullenmemiz gere­
kir. Öte yandan, yakınında otlamakta olan bir karacayı tembel 
tembel seyretmekte olan, karnı tok bir arslandan, ifade bakımın­
dan daha zengin bir şeye rastlayabilmek güçtür. Büyük balığın kü­
çük balığı yemesi, büyük bir olasılıkla yaşamın bir aksaklığıdır. 
Ama ne yapabiliriz ki? Yaşam böyledir. Hayatta kalmayı güvence 
altına almak için öldürmeyi emreden· bu iç güç - içgüdü - , zorba­
lık değildir. Peki o halde zorbalık nedir? ZOrbalık, iktidardır. Be­
yin denen o muhteşem aygıt, insanın hem kurtarıcısı, hem de yıkı­
cısıdır. Çünkü görünüşe bakılırsa, bir beynin içinde birbirine en 
karşıt şeyler birlikte varolabilmektedir. Bunların içersinde en kötü 
ve en tehlikeli olan ise güce, iktidara, zorbalığa susam.ışlıktır. Vah­
şi hayvanlar arasında yalnızca insan, öldürmek için, öyle istediği 
için öldürür. İnsan, Zoon dolofonon'dur, yani cinayet işleyen hay­
vandır. Bununla, canı öyle istediği için öldüren, dolayısıyla da has­
ta olan bireyi söylemek istemiyorum. Benim belirtmek istediğim, 
toplumsal olgular olarak iktidar ve zorbalık; çünkü zayıf ve kor­
kak olan, postsuz tek hayvan olan çıplak tekil insan, kural olarak 
gücünün kaynağını öbekte bulur. İnsan toplumu, tekil insan tara­
fından hayatta kalabilmek için yaratılmıştır; oysa insanoğlu top­
lumdan baskı altına almak, hüküm sürmek, cinayet işlemek için 
yararlanmaktadır. Ben, kendimce iktidarın bir piramit yapısında 
olduğunu saptadım. O dönemde iktidarda bulunan beş kişilik var­
dı: Hitler, Mussolini, Stalin, Roosevelt ve Churchill. İlk ikisi ve 
özellikle Hitler, toplumun tabanından . zirvesine ka�ar uzanan, , o 
zamana kadar bilinmeyen bir iktidar mekanizması kurmayı başar­
mışlardı. Bu zirve, olmadık caniyane imgeler üreten caniyane bir 
akıl gibiydi. Öteki üç kişiye gelince, o sıralarda onların iktidar me­
kanizmalarını çözümleyecek zamanımız yoktu. Günlük yaşam en 
güncel olayların, başka deyişle cephedeki zaferlerle yenilgilerin 
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egemenliği altındaydı. İçimizin derinliklerinde gelecekle bağıntılı 
olarak belirsiz, sarhoş edici ve dev bir umut yeşermekteydi; uçuk 
bir duygu ve büyük bir beklenti - her türlü mantığın ötesinde ka­
lan bir mutluluk duygusu gibi. İnsanlar, savaşın ve faşizmin bu bü­
yük okulunu bitirdikten sonra elbet daha bir akıllanacaklardı -
bizler, yani çocuklar bile böyle düşünüyorduk. Evet, her şey olup 
bittikten sonra insanlar, daha akıllı olacaklardı. Gelgelelim sonra­
dan bir topluluğun düşünce dünyasında, toplumsal bellekte çok iyi 
işleyen bir başka öğenin daha bulunduğunu saptamak zorunda kal­
dık; unutmak. Toplumsal yaratık unutuyordu, çünkü unutması 
doğrultusunda eğitiliyordu. İktidar piramidi, Phoinix gibi kendi 
külleri arasında hayat bularak yeniden yükselebilir. Kendini çeşitli 
kişilikler içersinde gösterebilir. Ama sonuç, hep aynıdır: Pirami­
din tabanında bulunan halkın kendine ait düşünceleri, istekleri, 
duyguları, belleği, kendine özgü tasarımları yoktur. Halk, normal 
insanlardan oluşmaz. Halk, sürü-insanı'dır, büyük bir sadakat ve 
bağlılıkla, bir kukla gibi, piramidin zirvesinin kendisine verdiği 
emirleri yerine getirir. O halde tek çözüm, anarşi midir? Felsefi 
açıdan bakıldığında, evet. Arche, yani düzen ilkesinden iktidar pi­
ramidini anladığımız takdirde. Peki toplum için daha başka bir ya­
pılanma düşünülebilir mi? Sorun, buydu. Yaşamımın çok erken 
bir döneminde, babamın işi ve toplumsal konumu nedeniyle, ikti­
darın özyapısını içselleştirmiş olmam, önemli bir noktaydı. Sayın 
valinin karakteriyle, Bay Ioanis Metaxas'ın ve Bay Adolf Hitler'in 
iktidar hırslarının yol açtığı sonuçları çok iyi biliyordum. 

Bugün Federal Almanya' da doktorluk yaptığını sandığım 
Andreas Tsirmbas, daha Tripolis'teyken bu sorunla hesaplaşmaya 
çalıştığımıza tanıktır. Babası o sıralarda okul müfettişiydi ve And­
reas da en iyi öğrencilerden biriydi. Örgütten okulumuzda bir 
grup oluşturma emrini aldığımda, nüfuzunu bildiğim.den, önce 
Andreas'a başvurmuştum. Kolokotronis Anıtının mermer merdi­
venlerine oturup saatlerce konuşmuştuk. Şu sözcükleri çok iyi 
anımsıyorum: "Savaşımızla, yalnızca farklı bir görünüşte, yeni bir 
iktidar piramidinin oluşmasına katkıda bulunmadığımızdan emin 
misin?" diye sormuştu Andreas; bunu sorarken, Yunan Komünist 
Partisinin demokratik merkeziyetçiliğini düşünüyordu. "Sen de bir 
çözümün oradan, yalnızca oradan beklenebileceğine katılıyor mu-
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sun?" diye sordum. "Evet," diye karşılık verdi, "bunu kabul ediyo­
rum. Ama aynı zamanda da korkuyorum . . .  " "O zaman kötünün de­
ğil, fakat iyinin galip gelebilmesi için senin de katılman ve savaş­
man gerekir . . .  Bu, komünistlerin kim olduklarına bağlıdır. Parti­
nin içinde kimlerin savaşım verdiğine bağlıdır." Sonunda öğrenci 
arkadaşlarımızın büyük çoğunluğu gibi, Andreas da üye oldu. An­
cak bu çoğunluk uzun süre kalmadı. Olayların akışıyla birlikte an­
tikomünizm hareketi de hızlandı. Komünizm, vatanseverler ola­
rak direnişi örgütlendirmiş olan komünistlere dayanmak durumun­
daydı. Ne yazık ki düşmanın eline bizimle savaşabilmesi için yete­
rince cephaneyi biz verdik. Hem de daha o sıralarda. Belki olgun 
olmadığımız için. Belki de kimse bir günde komünist olamayacağı 
için. Çünkü o zamanlar ölçütler çok katı değildi ve. bazen de hiç­
bir ölçüt yoktu. 

Bugün, bundan kırküç yıl önce Tripolis'te okul arkadaşıma 
açıklamış olduğum görüşüme sadık kalmış olduğumu .anlıyorum. 
Arada elbet düş kırıklıklarımm beni yaralarımı yalamak için mağa­
rama çekilmeye zorlayacak kadar büyük olduğu zamanlar da ol­
du. Ama genelde bu ilkeye hep bağlı kaldım. Şimdi iktidarın, çok 
özel bir davranış biçimi olan çok özel bir toplUm.sal yaratığı ortaya 
çıkardığını biliyorum; bu yaratık, oportünist. Fareler gibi çoğalan 
binlerce oportünist olmasaydı eğer, hiçbir iktidar tutunamazdı. 
Oportünistler iktidarı destekler, onun varolmasına ve işlemesine 
izin verirler. Buna ek olarak, oportünistin hiçbir ideolojisi yoktur. 
Onun ideolojisi, iktidardır - siyah, yeşil, kırmızı, mavi, hangisi 
olursa olsun onun için farketmez. (Elbet varolan bütün iktidar bi­
çimleri aynıdır diyecek kadar safdil değilim. Evet, iktidarın iyisi 
de vardır. Devrimci halk egemenliği. Ama şimdi bunun üzerine 
konuşmanın zamanı değil.) Öte yandan tek isteği ayakta kalmak 
ve işlemek isteyen iktidar da, kendisine kimin hizmet ettiğiyle ilgi­
lenmez. İktidarın yardakçılarının - oportünistlerin - her yerde 
aynı oldukları ileri sürülebilir mi? Yani her yerde iktidara hizmet 
etmek ideolojisini taşıdıkları söylenebilir mi? Sanırım evet. "Sol­
cu" oportünistler de işgal sırasında olaylar kurtuluştan sonra bir 
komünist iktidarı olası gösterdiği sürece harekete bağlı kalmışlar­
dı. 1944 başlarında EAM'a kitlesel bir katılım gerçekleşmişti. 
Ama bu insanlar hareketinin iktidarı yitireceğini anladıklarında, 

151 



geldikleri hızla EAM'dan ayrıldılar. Bu oportünistler, EAM'a ve 
Komünist Parti'ye, Gestapo ile Yunan gizli polisinin birlikteliğin­
den çok daha fazla zarar verdiler. Ucuz güç gösterileriyle; hiçbir 
amaca hizmet etmeyen, adil olmaktan uzak ve acele idamlarla; 
sırf silahları olduğu ve akıllarına geleni yapabileceklerine inandık­
ları için takındıkları saldırgan tavırlarla. Düşmana, onun yüzün­
den çektiklerinin acısını onun yaptıklarını aynen yaparak çıkartma­
ları zorunluymuş gibi davrandılar. Elbet sınıfsal kökenli bir nefret 
vardır. Ama bu nefretin kaba bir biçimde dile getirilmesi, aslında 
her zaman gerici güçlerin işine yarar. Her eylemin ve özellikle her 
türlü kaba güç uygulamasının politik bir amaca uygunluk ilkesinin 
buyruklarına bağlı kılınması gerekir. Bütün bunların bir anlamı ol­
malıdır. Ve o zamanlar bizim hedefimiz, halk egemenliğini sağla­
maktı. Ülkemizde o dönemde gerçek bir halk egemenliğinin çok 
sayıda örnekleri ve biçimleri vardı. Ama genelde durumu belirle­
yen, olgunluktan ileri ölçüde yokı.un olma konumuydu. Bu, halk 
hareketine kara çalınmasına yol açtı. Bu arada doğal olarak opor­
tünistler ve sözde kahramanlar da kendi eylemleriyle kendi kendi­
lerine ihan�t etmiş oldular. 

Olaylara etkin biçimde katılmam ve yolumuzun nereye ve na­
sıl uzandığına ilişkin sorularım - başka deyişle, bir iktidar pirami­
dini yeniden üretme olasılığı· karşısında duyduğum korku - beni 
asıl hedefimden, yani müzik alanındaki yaratma eyleminden asla 
uzaklaştırmadı; buna koşut giden ruhsal ve varoluşsal gelişmemi 
de engellemedi. Bütün manevi araçlardan yararlanarak, işgalin ge­
ce karanlığının - dıştaki bu karanlığın - ortasında, iç dünyamda 
bir ışığı, düşüncenin, ruhun, sanatın ışığını hep korumaya çalış­
tım.-Ayrıca, tarihsel maddecilik alanındaki kuramsal ve pratik ge­
lişmelerime karşın, insanın kendi isteklerini toplumunkilerle, bi­
reysel dengeyi dünya-uyumu'yla bağdaştıramadığı sürece kötü ka­
lacağı korkusunu içimden atamamıştım. Bunların olabilmesi için 
önce insanın kendi ruhunda uyum egemen olmalıydı. Ondan son­
ra uyumu başkalarında, yıldızlarda ve evrende arayabilirdi. Pala­
mas, şöyle yazar: 
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Ve bırakılmışken herkes tarafından 
yapayalnız, dingin bir yalnızlığın ortasında 



artık yalnızca ve yalnızca 
kollarım iki yana açılmış, 
üstünde altın günbatımlarının söndüğü 
karanlık ve alçak bir gökyüzüne 
bakmaya gücüm var . . .  

Arkadaşlarımın yardımıyla eve taşıdığım armonyumu çalmayı 
öğrendikten sonra, beste yapma alanında hızlı gelişmeler kaydet­
tim. 

Burada ses ve piyano için birkaç şarkıyı, o zamanki biçimle­
riyle yayınlıyorum. Bu şarkılar önce Meidani'lerin evindeki konser­
lerde, sonradan da sinemadaki konserde söylenmişti; şarkıları ça­
lan Dora Apostolatu'nun sesini son kez 1948 yılının bir akşamın­
da, Pireas'ta duymuştum. 
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Metin: G. Konstantinopulos. Müzik: Mikis G. Theodorakis. 
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·Bir Yürelin Şarkısı (Piyano eşliğinde şarkı) 
Metin: Giorg. Kululcis. Müzik: Milcis G. Theodorakis (22.6. 1942, 
KARLIS "Kulesi") 



Anılar (Piyano parçası, dostum şair G. Kulukis'e adanmıştır.) 
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Sonbahar Ezgileri (Piyano için şarkıcı dostum M. Karlis' e adanmış­
tır.) 
Metin: K. Chatwpulos. Müzik: Milcis G. Theodorakis. 
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Sonbahar (Piyano eşliğinde şarb) 
Metin: K. Chatwpulos. Müzik: Mikis G. Theodorakis. 
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�çücük Bir Çiçek Gibisin ... 
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etin: H. Heine. Müzik: Milcis G. Theodorakis (27.4. 1943, Tri­
polis) 
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Sanşın Kız 
Metin: Ar. Valaoritis, Müzik: Mikis G. Theodorakis (6.5.1943, 
Trioolis) 



Bu §arkılara ait ezgilerden bazılarını sonradan da kullandım; 
örneğin Şair ve Gül §arkısınin ezgisine GECEYE YOLCULUK 
serisinde yer verdim ve burada Palamas'ın metninin yerine (ne 
haddini bilmezlik! )  kendime ait bir metni kullandım; aynı §eyi ne 
yazık ki aynı seri içersinde, Chatzopulos'un Şimdi, Çiçekler Ölür­

ken adlı §Ürinde de yineledim. ANILAR adlı piyano eserinin ana 
motifi, KASSİANİ'ye geçti. YOLCU adlı seride, bir Mavilis met­
ninden bestelenen ve Tripolis'te, ak§am kantatlarımızda severek 
söylediğimiz bir §arkının ezgisini kullandım: 

-

; ·' -: ) 3 1 S1 :d ( J. . . 
D ftr � e •fn- .-\fJ k 

Bu eski ezgilere, müziğimin - melodik damarım açısından -
son kırk yıl içersinde herhangi bir deği§ime uğramadığını göster­
mek için döndüm! Zaten eski öğretmenim Palamas da bana şu 
dersi vermişti: 

Aynı §arkıyı söyle / hep ama hep / aynı şarkıyı söy­
le. / Ağlasan da, gülsen de / sarhoşken / veya ken­
dinden geçme anında / düşte ve cennette / veya se­
ni yaratan canavara .; sen de canavarın canavarı ol / 
hep aynı şarkıyı söyle! / Değiştirme ezgisini / tıpkı 
bülbülün kendi sesini / akan suyun· kendi şırıltısını / 
baykuşun insanı öldüren / deliye çeviren çığlığını / 
değiştirmemesi gibi. / Müzik olarak ne varsa yaşa­
yan, doğada / hep aynı şarkıyı söyler. / Kulak ver-



me sakın / eleştirmen seni uyardığında: / "Kendini 
yineleme! / Kalmadı mı başka söyleyecek şeyin? / 
Kurumuş sanki kaynak! / Ey şarkıcı / yüksel, hep 
yüksel / daha yüksel yıldızlara doğru / Kanatların ol­
sun gözler ve eller! / Söylemeye değer olması / için 
şarkının / hep yeniden doğabilmesi için / hep delik 
etmeli ve doldurmalısın / hüzünlü olsa bile / tutku­
nun gücünü / kaAada geçirsen bile / yeni bir ses ge­
rek! it / Kulak verme! / Kulak verme bu sözlere! / 
Beni düşün / sevmek için eleştirmenin sözünü gerek­
sinenlerin tümü / reddedecekler seni / yan bakacak­
lar / sen, ey şarkı söyleyen! / Ama senin nektarının 
tadına varanların hepsi / bekleyecekler hep yeniden 
/ aynı şarkıyı / içmek için / çünkü sanatın mutlulu­
ğu / çünkü doğanın mutluluğudur onlara seslenen. / 
Kulak verme! Kulak verme! / Ak akabildiğin kadar 
/ sürekli direnerek / tek heceli ve tekdüze / şarkı / 
dalgalar yaratan / okşanmış yapraklar / bir şarkı 
arada sırada / istese bile senin biçimlemeni / farklı 
olmasını, değişmesini / senin o kopmaz / ve değiş­
mez müziğin içersinde. / Ve ak akabildiğin kadar / 
özlem, masumiyet ve bütün cinayetler / hep aynı şar­
kıda olsun! 

Ne kadar güzel sözcüklerdi: ey şarkı söyleyeni Ben, mutluluk­
tan "şarkı söylüyorum." Hoşuma gittiği için. Böyle duyduğum için. 
Bir umanlar annem vardı. Onun için yazardım. Daha sonra arka­
daşlarım ve yalnızlığım vardı. Hep aynı şarkıyı yazabilmem için! 
Ben bir insanını ve "aşkın ve yaşamın günahı, beni üzüyor . . .  it Ben, 
içinden bir şarkın� damladığı bir yarayım. 

Olaylar, düşüncelerim ve müziğim üzerine konuştuktan son­
ra; resmi tamamlamak. için o dönemdeki şiirimden az sayıda, ama 
karakteristik sayılabilecek birkaç alıntıyı sergilemek de önem taşı­
yor. Böylece iç dünyamdaki gelişmem daha iyi anlaşılabilecektir. 
Örneğin ahlaki ve manevi bakımdan ayakta kalabilmek için ben­
merkezciliğin önemi: 
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Ve sevip nefret ettiğimizde / hissettik ki sevgimiz ve 
nefretimiz / yönelemez dışımızdaki birine / o yüz­
den bir başkasına verdik yüreğimizi / nefretimizi ve 
ululayışımızı yöneltebilmek için. 

Tamamen sararmış bir kağıtta, 3 Şubat 1943 (Tripolis) tarihi­
nin altında, acele yazıldığı belli şu dizelere rastlıyorum: 

Bilgeliktir sevmen bir şeyi / Yalnızca seni üzeni bek­
le / Kor gibi düşlerini örteni / Ve başla orada yeni 
bir yaşama / Ve oradan söyle tanrısal şarkıyı / Ve 
acıları ikram et yüreklere / Sonsuz acıları ve büyük 
sevinçleri / Yalnızca bir hiç olan yaşayabilir / kor­
kalc bir imgelemde / Mutluluk bir çiçektir / Bilgelik­
tir sevmen bir şeyi / Yalnızca acıyı tut yüreğinde / 
Sonrasız uçup gitmiştir mutluluk / Yalnızca ruhu ka­
natlandıranın ve hüznün / Şarkısını söyle. 

SIAO adlı şiir kitabını, asıl adı Grigoris Koiıstandinopulos 
olan Fivos Genaris'in sonsözüyle birlikte buraya eksiksiz almak, o 
yıllardalci manevi durumumu anlatabilmek bakımından sanırım ya­
rarlı olacaktır. 
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STAO 
NTINOS MAHS 

nOIHMATR 

TPlnOl\H 

ÖZLEM ŞARKISI 

Gel, ey yıkılmaz 
dev özlem 

gel de yık bedenimi 
yün.:ğime gir 

ve bir hütün ol ruhumla 
birleşelim biz de 

. .  , .  

ruhlardaki ayaklanmalar, yıkımlar 
ve yıldırımlar gibi 

bunlardır ki canlandırırlar 
yeniden ansızln solan 

yıkılan ve kasideler taşıyan 
ezgili yürekleri! 

�. r E N R  P H  



ÖLÜMÜME SESLENİŞ 
\ 

Kim gelecek kutsanmış su serpmek 
için öldüğünde? 

Gömecekler seni acı duymadan 
gömecekler şarkısız. 

Ve sen bir çiçek olup açtığında 
mezarının üstünde, bil ki · 
- seni biçiverecekler. 

Ve bir şarkı istediğinde toprağına 
herhangi bir yürekten 
- sana hiçbir şey vermeyecekler. 

Peki ya öldüğünde? 
Ve öldüğünde 

Kimse gelmeyecek sana ağlamak için 
kara gözyaşlarıyla sana can vermeye 

Kimse, kimse gelmeyecek . . .  
Ne bir okşama, ne bir söz, ne de bir dua . . .  

Yapayalnız olacaksın. Ve gecenin ortasında. 
Yıldızlar parlamayacak . . .  Duymayacaksın 

toprağı da. 
Ve ben inleyip bağıracağım -

haykıracağım isteğimi 
sana gelmek, seni canlandırmak 

su serpmek, seni yüreğime 
kapayıp yaşamak için! 
Ama nasıl. . .  
Susmuş sesim . . .  Ölünün dileği . . .  

Ben de ölmüşüm! 
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ÖLÜMLÜLER! ÖLÜMLÜLER! 

Sonrasız ahengiyle sonbahar günbatımında 
güneşle yıkanmış bir mutluluk anında 

bütünleşmek istiyorum seninle, ey doğa! 
Adamak istiyorum yanan ruhumu 

Gökyüzündeki okyanusun dalgalarına. 
dağılıp gitmek istiyorum 

renklerin uyumu içersinde, kaybolmak 
nazile bir delikanlının düşü gibi . . .  

Duyuyorum gökyüzünün suskun seslerini 
her yanımı kaplayan bir büyü, bir 

esriklik! 
Şimdi acı veriyor ağlamak 

acıların o tüt5ü kokuları içersinde 
tanrıların ayak uçlarına yükselen, yıkılmış 

ezgilerine! 
İçimin derinliklerine alacağım 

ancak ölümlülerin gözlerinden yansıyan 
o görünmez manzaranı, ey doğa! 
Sevişircesine yuvarlanacağım 

Yıldızların ve güneşlerin yaprakları 
arasında! 

o hiç duyulmamış, tanrısal soluğun 
kaynaklarında arındıracağım kendimi. 
Ve kuşku duyacağım! 

senden yüce hiçbir şey bulmayacağım! 
Sen ey insanoğlunun yıkılmış ezgisi 

sen, yüreğin en acı titreyişi! 



AGLAMA ARTIK 

Sus! Konuşma. Ağlama artık! 
Kov acıyı yüreğinden, 

götür dudaklarına ve bir ruh yarat ondan! 
Bir şarkı yap, sarhoş, 

ağlayan ve yakınan 
kimi zaman aşkı çağıran, 
kimi zaman da haber gönderen .. 

eski, çocuksu umutlara . . . · 

Sus! 
Bulandırmasın gözlerini artık 

karanlık hıçkırıkları acılı yakınmaların . . .  
Ve bırak yağsın - bırak yağsın 
acının yağmuru ağırdan 
ve bir dua gibi yoğun, bıraksın 

söylemek istediklerini ruhuna . . .  
Acının yağmurudur bu 

yalın ve küçücük taneleriyle 
o kadar ki, değmez gözdeki yaşlara 
değmez yakınmaya ve düşünceli düşünceli 

dudaklarda beliren bir 
"Neden!" sorusuna. 
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İKARUSIARIN ŞARKISI 

Bir alev duyuyorum ta içimde 
beni parçalayan ve kurtaran! 

Kanatların açıldığını duyuyorum içimde 
ve kaldırılıp götür,üldüğümü 

akla sığmaz güzelliklerin uyumunda 
yaşayan ülkelere! 

Ta derinliklerimde duyuyorum, akbabanın 
beni yediğini ve yeniden yarattığım! 

Ve hazırım başımı kaldırmaya 
hazırım yükselmeye 
tanrıların katma! 
Ve hazırım şöyle demeye: 

- Tann/arl Tann/arl 
DoRtJu işte sizin de tannnızl 

İçimin ta derinliklerinde duyııyonım, size de 
hükmedecek o tannsa/ soluguı 

Konuştuğumda titredi yeryüzü 
sözcüklerin kutsal gücüyle! 

Ve şaşıp kaldı bilgisii: kuşlar 
dualarını yarıda kestiler . . .  

Doğruldu yerinden ezilmiş otlar 
ve çiçekler soldu . . .  

Ve dahası, parlak güneş bile 
yeryüzüyle erotik sarılışları içersinde 

eriyip gitti vadinin dağlarının ardında 
kayboldu varlığından kuşku duyulunca . .  

Ve hemen koşup geldi gece 
derin, suskun ve ışıksız, örterek yaşamı. 



Ve o zaman bir mırıltıdır yükseldi 
yerlerden ve göklerden 

çimenlerden ve çiçeklerden 
her şeyden . . .  

Sanki dökülmekteydi kurumuş yapraklar 
buz tutmuş toprağa -

sanki binlerce göğsün soluk alışı -
korkunç . . .  

Ve sonra, tarifsiz bir anda 
bu dev hışırtı buluverir 
bütün ritmini ve anlamını 

· ve derin sessizliğin ta içinden 
duyulur üç sözcük: 
- Sen bu değilsini 

Hüzünlü bir gömme töreniydi . . .  
Yoktu giden tabutun ardından . . .  

Bir çocuk vardı tahta tabutta . . .  
Yüzü alabildiğine masum, kırılgan. 

Bir çocuk. 
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SONSÖZ 

Her eserin sonunda, eserin amacının gerçekleşebilme­
si için, okura yaratıcının ruhunu kavramada yardımcı olan 
birkaç sözün bulunması alışılagelmiş değilse bile, gerekli­
dir. Herkesin elinde bir oyuncak olmayı isteyen eser, mut­
lak olarak anlaşılmayı talep eder. Ancak okur, yazarın duy­
muş olduklarını tamamlayabilir. Yorumcunun görevi, arala­
rındaki uçurumun üzerinde bir "köprü kurabilmek" için 
hem yazara, hem de okura yaklaşmak olmalıdır. 

Bu şiirlerde karşımıza çıkan, kendini ve çevresindeki 
dünyayı hissetmiş, biriken özlemle, acıyla, hayranlıkla nere­
deyse dolup taşmış bir genç ruhun patlamasıdır. Bu ruh 
her şeyin yine çıkıp gitmek üzere geldiğini hissetmiş, güzel­
liklerinden ötürü sevinmiş ya da arkalarından hüzünlenmiş­
tir. Dudaklarında nostaljiyi, sevinci hissetmiş, onları "şar­
kı"ya dönüştürmüştür. Atlama Artık adlı şiirde açık ve se­
çik şöyle der: "Kov acıyı yüreğinden / götür dudaklarına ve 
bir ruh yarat ondan! / Bir şarkı yap, sarhoş / ağlayan ve ya­
kınan / kimi zaman aşkı çağıran / kimi zaman da haber 
gönderen / eski, çocuksu umutlara . . .  " Şiir dizisi, Özlem Şar­
kısı'yla başlar. Oniki dizelik bu şiir, bir Dionysios esrikliğin­
den kaynaklanmıştır. Bu Dionysios esrikliği, bu tertemiz, 
sonsuz esriklik kendini "özlem" içersinde açığa vurur. "Gel, 
ey yıkılmaz / dev özlem / Gel de yık bedenimi . . .  " Bedenin 
yıkılması, bedenin doğayla özdeşleşmesi, insanı saran dara­
cık sınırların aşılması anlamını taşır. Ölümlüler! Ölümlüler! 
adlı şiirde ise şairin tasarımı şudur: "Sonrasız ahengiyle son-

. bahar gün batımında . . .  / bütünleşmek istiyorum seninle, ey 
doğa! " Bu özdeşleşme, özlemle de özdeşleşmeye götürür. · 
Özlem, şair için kendinin dışında varolmak anlamını taşır, 
bu dıştaki varlığı içe alma eylemi, özlemin ve yüreğin bir 
ruhta eşzamanlı metamorfozunu amaçlar. Bu noktada in-
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san, şairin dilindeki özlemin, genellikle "özlem" diye adlan­
dırılanın çok üzerinde olduğunu çok iyi kavrar! Buradaki, 
savaş veren bir özlemdir; tıpkı o psişik güçler gibi: "bunlar­
dır ki canlandırırlar / yeniden ansızın solan / yıkılan ve kasi­
deler taşıyan / ezgili yürekleri! "  (Burada ruhu kimi zaman 
büyük girişimlere iten bir elan, bir inanç sözkonusudur.) Şa­
ir bize, bu özdeşleşmenin sonunda bir yıkımın beklediği ke­
hanetinde bulunur. Şiirin trajik bir arka planı vardır; bu, bi­
ze şairin yaşamın trajedisinin tadına biraz olsun bakmış ol­
duğunu gösterir. Aynı şey, Ölümüme Sesleniş şiiri için de 
geçerlidir. Bu ikinci şiir, birincisinin bir devamı gibidir. Böy­
le bir ölümle öleni kıskanmak, olanaksızdır, çünkü: "sen bir 
çiçek olup açtığında / mezarının üstünde, bil ki / - seni bi­
çiverecekler . . .  " Böyle öleni yalnızca insanlar değil, ama bü­
tünüyle doğa da tetkeder. "Yapayalnız olacaksın. Ve gece­
nin ortasında, / Yıldızlar parlamayacak. . .  Duymayacaksın 
toprağı da." Ve yalnızca şairin ruhu, yani bir başka şiirdeki 
anlatımıyla "yüreğin en acı titreyişi," teselli sunmak isteye­
cektir; gelgelelim o da özlemsiz olacaktır, yani ölü! 

Ölümlüler! Ölüm/iller! şiirinde şair, kendisi için sevinç 
kaynağı olan doğayı, kendini onunla özdeşleştirebilmek için 
yardıma çağırır, ama bulduğu, bellidir: "Sen ey insanoğlu­
nun yıkılmış ezgisi / sen, yüreğin en acı titreyişi! "  Burada 
egemen olan şiirsel hümanizm, bizi "yüreğin titreyişi"ne dik­
kat etmemiş olmakla suçlar. 

Yüreğin bu çaresizlik dolu patlayışının ardından, aslın­
da şairimizin acısını bize açması beklenir. Ama görünüşe 
bakılırsa, acı, şairin çaresizliğinin tek nedeni değildir; bun­
dan ötürü de acıya sırt çevirir. Aslında bir hiçtir acı, onun 
için hiç dikkate almamamız gerekir. "Acının yağmurudur 
bu / yalın ve küçücük taneleriyle / o kadar ki, değmez göz­
deki yaşlara / değmez yakınmaya ve düşünceli düşünceli / 
dudaklarda beliren bir / 'Neden?' sorusuna." 

İkaruslann Şarkısı başlıklı son şiirde, kendinin derinlik­
lerinde tanrılarüstü bir soluğun bilincine varan, Nietzsche 
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doğrultusunda bir ruhla karşılaşılır. Bu, özlemin yarattığı, 
cesaretini insan yüreğinin titreyişinden kazanmış insandır; 
acıyı yenebilmiş, gelgelelim: "Sen, bu değilsin"i duyduğun­
da korkuya kapılmış insandır. Dıştaki özlem dıştaki düşma­
nı gördüğünde, ölmüştür; şair ise şunu görmüştür: "Hüzün­
lü bir gömme töreniydi . . . / Yoktu giden tabutun ardından." 
Ölü, "bir çocuk"tur. Coşkunun bitimini, toprağa veriliş iz­
ler. Şiir, büyük bir coşku ve yüreklilikle Yeni'yi kurabilmek 
için Eski'yi yıkmaya çalışan genç· bir ruhun gerçek anlatımı­
dır. Şair bu şarkılarla, tedirgin ve masum bir_ genç ruhu dile 
getirmeyi başarmıştır. Her şeyden nefret eden, her şeyin 
kendisine ait olduğum�, ama aynı zamanda da her şeyin 
elinden kaçtığını hisseden bir ruh. · Şairin belli bir ethik'i 
amaçladığı savını ileri sürmeksizin, düşüncelerini izlemek 
gerekir� Gelişigüzel bir "özlem" yüreğimizi katılaştırdığında 
ve doğrulmamızı sağladığında, kendimizi ansızın mırıltıla­
rın, tüyleri ürpermiş canWarın ve bize "siz yoksunuz" veya 
d3'ıa iyi bir deyişle "siz değmezsiniz" diye bağıranların sesle­
rinin karşısında buluruz; o zaman da kendi hüzünlü gömme 
törenimize katılınZ. 

· 

Kötü, yolunu hep sürdürmek zorunda mıdır? 
Bu şiirler ..:. gençliğin hüznünü dile getirdiği sürece - , 

gençliğin büyüklüğünün yaşamın karşısına dikilişinden baş­
ka bir şey değildir. - Bütün yaşayanlar, ona: "Sen, bu değil­
sin!" deseler bile. 

FIVOS GENARIS 
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Palamas'ın yanısıra, Tripolis'de bir diğer büyük öğretmenim 
de Dionisios Solomos' du. Babam ve büyükbabam, şairin Giritli ol­
masıyla öğünürlerdi. "Biz de Solomo� ailesiyle aynı yollardan geç­
tik," derdi Michail Theodorakis, Ianena' da, kışları soba başı soh­
betlerinde. "O zamanlar, ilk devrim döneminde, atalarımız Siros'­
taydılar; ikinci devrim sırasında ise Zakinthos'daydılar. Türkler ev­
lerimi�, ağaçlar�, tarlaları yaktılar. Sonra geri döndük ve her şeyi 
yeni baştan kurduk." Türkler 1669 yılında Venediklileri yenip Gi­
rit'i ele geçirdiklerinde, aile de Solomos'dan Zakinthps'a, sürgü­
ne gitmişti. Büyükbabam Eroftli ile Erotokritos•ufıl> ezbere bilirdi. 
Dizeleri saatler boyunca o çok iyi bilinen, monoton 'müzikle kendi 
kendine söyler dururdu. Babam, Solomos'un şiirinin Girit destan­
larından kaynaklandığına inanırdı. Ama Dionisios' un bir piç oldu­
ğunu bana hiçbir zaman söylemedi'. Bu biyografik olguyu, Ag­
laia'ya sırılsıklam aşık olduğum sıralarda okudum. Şairin yaşamın­
daki bu olgu, hizmetçi kızlara duyduğum doğal eğilimi, yalnızca 
erotik olanını değil, ama insani eğilimi de güçlendirdi. Sonraları, 
arkadaşlarımın partilerine �ğrıldığımda, "iyi aile kızlan"nın yanın­
dan ayrılıp mutfağa, ikinci kategoriye giren hizmetçi kızların bizi 
kapı aralıklarından gözetledikleri yere giderdim. 

Ulusal şairimizin bir hizmetçinin oğlu olması, gerçekten tarih­
sel bir ders ve toplumsal bir öcün simgesiydi. Annesinin adı Ange­
liki'ydi; olağanüstü güzel ve çok akıllı bir kadındı. Efendisi - yani 
Dionisios'un babası - ,  artık yaşlı bir adam olup çıktıktan sonra, 
ölümünden bir gün önce onu nikahlamıştı. Dionisios'un miras çe­
kişmeleri nedeniyle annesini mahkeme önüne çağırması ve ona 
çok sert davranması, gerçekten kaderin bir cilvesiydi. Şair, annesi­
nin ölümüne kadar bir daha onunla konuşmadı. İç dünyasındaki 
bu parçalanmışlıkla, kendi yaşamının çizdiği yollardan yürüyüp git­
ti. Baba tarafından bir aristokrattı; Ana· tarafından ise bir halk ço­
cuğuydu. Aristokrat bir düşünceye, sokaktaki adamınki gibi çar­
pan bir yüreğe sahipti. Pazar günleri babamla birlikte kiliseye git� 
mem istendiğinde babamın en büyük gerekçesi, küçük Solo-

66. Erojili: Gorgios Chortalsis tarafından ı585-1600 yıllan arasında Girit'te yazılan traged­
ya. ·0eç 9rtaçağ yazınının başyapıtlan arasındadır. 
Erotokritos: Visentzos Komaros tarafından 1635-\648 arası Giril'te kaleme alınan bu 10.000 
dizelik aşk destanı, Girit §İirinin doruk noktasını olU§turur. 

' 
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mos'un yalnızca kutsal lituryayı dinlemekle kalmayıp, aynı zaman­
da söylemeye katıldığını da belirtmekti. Dolayısıyla ben de zorun­
lu olarak onun gibi yapmaya çalışmalı ve Argostoli'nin bir köyü 
olan Lithostroto kiljsesinin korosuna girmeliydim. Solomos, ilahi 
ve metinleri olağanüstü söylüyor ve okuyordu. On yaşına geldiğin­
de, ailesi tarafından Venedik' e yollandı. Böylece babamın eline, 
onun mesleğine girmem için bir gerekçe geçmiş oldu: "Solomos 
hukuk öğrenimi yaptı! " "Ama hiçbir zaman avukatlık yapmadı ki!" 
"Önce öğreQimini tamamla, ondan sonra canın ne isterse, onu ya;­
parsın . .  ." Tripolis'te Dokumncu Senfoni'yi dinlediğimde, dizelerin 
anlamını iç dünyamın ta derinliklerinde duyumsadım: "Aydınlat, 
ey ışık, ve sen de kendini tanı, ey ruh." Başında Polilas'ın önsözüy­
le, Solomos'un kırmızı deri kaplı Bütün Eserleri, o zamandan beri 
en sevdiğim kitap oldu. Biri şaire Zakinthos' da, henüz Çocukken, 
"Doğmadan önce nerdeydin?" diye sorduğunda, şu yanıtı almıştı: 
"Tanrının düşüncelerinde." 

Edebiyatseverlerden oluşan arkadaş çevremiz, o sıralarda Go­
ethe, Sebiller ve Hegel'i, yani Alman felsefesini tanımaktaydı. Es­
tetik ile etik, sanat ile bilgi arasındaki bağıntıyı yeni yeni kavrıyor­
du. Solomos hem saltıklık düşüncesini, hem de güzel, iyi ve doğ­
ru'nun birlik ve bütünlüğünü savunmaktaydı. Hegel'e göre gü­
zel'in en yüksek biçimi, saltık ve ideal olanı temel alır. Bu neden­
ledir ki sanatta düşüncenin özü, güzelde ise tin ile doğanın birlik 
ve bütünlüğü dile gelir. Solomos, Özgür Kuşatılmışla�1 üzerine 
şöyle yazar: "Şiirin bütünü belli bir anlam taşımakla birlikte, ba­
ğımsız bir dünya olarak vardır; bu dünya çok yönlü, derin anlamlı 
ve matematiksel olarak çok iyi hesaplanmış 'bir dünyadır." 

Hegel'in ve Solomos'un yazılarında, o sıralarda iç dünyamda 
hissettiğim idealist temel tutumun ve eğilimin tıpatıp aynını bul­
muştum. Hegel, saltık olanın düşünce, bunun maddi görüngüsü­
nün de ideal olan, güzel olan olduğuna inanıyordu. Yani varlık, 
tanrısal kılınmış insan düşüncesi oluyordu. Saltık olan tin ile eşit 
kılındığında, o zaman her şey, metafiziği gerçeklikle bağlayan bir 
düşünme, bir tasım olup çıkıyordu. Hegel' e göre din ve sanat, 

67. Özgür Klqatılnuşlar. Dionisios Solomos'un, ı825/26'da Mesolongi'de kuşatılanlan konu 
alan, yanm kalmış ıüri. 
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mutlak anlamda tinsel alana girer. Sanat, nesneleri yeniden yara­
tır, fakat bu yaratma süreci sırasında onları taşıdıkları maddi öğe­
lerden kurtarır. Bunu, gerçek .dünya yetkin olmaktan uzak olduğu 
için yapar. Öte yandan ise tin, kendini ideal'de bulma çabasında­
dır. "Sanattaki güzel"'in zorunluluğu işte bu olgudan kaynaklanır. 
Solomos da saltıklık düşüncesine inanmaktaydı: Saltık oian, sanat­
sal yaratma süreci içersinde ideali ve .gerçekliği iletme. işlevini yeri­
ne getirebilirdi. Marks'm şiddetle eleştirdiği bu uç noktadaki idea­
lizm, yalnızca tinsel konumuna uygun düşmekle kalmayıp, işgalin 
o buz gibi karanlığının ardından hayatta kalmamı sağlayan başlıca 
etken oldu. Bütün geleneksel değerlerin "güzel yıkıntılara" dönüş­
tüğü ve insanın, aşağılanışının en son evresin� vardığı bir dönemdi 
sözkonusu olan: Bir yanda cellat/işgalciler, öte yanda ise kur­
ban/boyun eğenler yer alpıaktaydılar. İnsan ırkının bu konumun­
da önce kime acımak gerekirdi? Neyse ki ben de ikiye bölünmüş­
tüm. Bir yarım düşünüyor, öteki yarım ise eylemde bulunuyordu. 

Daha önce, eylemde bulunmanın benim için zorbalığa karşı 
içgüdüsel bir direniş anlamına geldiğini yazmıştım. Zorbalık, bir 
yılandır. Yerde kıvranır durur. Onunla savaşabilmek için insanın 
da yerde sürünebilmesi gerekir. Olayın bu yönü, benim için bir so­
run değildi. Ancak doğal gözlerimin ardında bütün yapıp ettikleri­
mi izleyen iki de tinsel göz vardı. İşte beni kurtaran, kendimle 
kendim arasına koyduğum bu mesafe oldu. Çünkü dünyasal ey­
lem ve davranışlarımız, özellikle de bunlar içersinde zorbalığa kar­
şı zorbalık ilkesince belirlenenler, yani siyasal etkinliğinin ana biçi­
mini oluşturanlar, geçici gerçekliğin alanına girerler, dolayısıyla 
görece, geçici, rastlantısaldırlar; buna karşılık tinsel etkinliğimiz, 
saltık olanı öğrenmek ve ele geçirmek çabamızın bir bölümüdür. 
ortak bir paydaya getirildiği takdirde bunun anlamı, şuydu: Ben, 
düşüncede Marksist, eylemde ise idealisttim. 

Solomos'un din ve Tanrının varlığı üzerine açıklamaları, be­
nim yaşam, şiir ve müzik üzerine görüşlerime bütünüyle uyuyor­
du. O zamanlar bu soruları, yaşam karşısındaki tutumumda ve 
TANRI ve SIMFONIA NR.1 oratoryolarımda dile gelen genel bir 
yanıtı alabilmek için sormuştum. Solomos, daha küçüklüğünden 
başlayarak içinde Tanrı korkusunu taşımış bir insandı; Marinos Si­
guros, Solomos'un insanın doğuştan dindar olduğuna inandığını 
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yazar; buna. göre gizemli bir duygu, insanı aynı zamanda hem 
korktuğu, hem de taptığı bilinmeyen bir yüce güce boyun eğmeye 
zorlar. İnanç, yaşamın en büyük gücü ve bilgeliğidir. "İnanç ve sa­
nat, aynı solukla yaratılmışlardır." Solomos için inanç, "Hades ile 
Charon'un üzerinden neşeyle geçen ışık" anlamına gelir. Solomos 
Tanrıyı, tıpkı aşk ve güzellik gibi, tartışılmaz bir doğru olarak ka­
bul eder. Şiir yaratısı�ıın büyük bölümünde insanoğlunun bilinci, 
Tanrıyla birleşir. Özgürlük, "görevden kaYııaklanmalıdır, " yani et� 

hikin, dinin, vatanın, politikanın içerdiklerinin bütününden gelme­
lidir. Şimdi, şu satırları yazdığım sırada, o dönemin yoğun tinsel 
etkinliğinin gerçeklikten bir tür kaçış anlamını taşımış olduğuna 
inanmıyorum. Daha önce belirttiğim gibi, her zaman çoğunlukla 
kızgın bir demir gibi bedenimi ve ruhumu yakan olayların odak 
noktasında bulunuyordum. Dolayısıyla, aslında gerçeklikten kaç­
manın tam tersi geçerliydi: Gerçekliği yaşadıkça, onu açıklamak 
ve ona, kitaplardan edindiğim insan tasarımına uygun düşen bir 
anlam verme gereksinimini daha yoğun düzeyde duyuyordum. Bu 
insanbiçimci kılma - yaşamımın ve eserlerimin-ekseni olan bu tu-. 
tum - , gerekçesini ne yazık ki ancak üç noktada bir idealizmde 
bulabilirdi. Ulusal ş'air ilan ettiğimiz kişi, Mesolongi savaşının gü­
rültülerini ancak uzaktan duymuş bir insandı. 68 Gerçi ağlamıştı, 
ama örneğin bir Lord Byron gibi savaşa katılmamıştı. Bu nasıl 
açıklanabilir? Kesin olan 'nokta, Solomos'un gerçekliği iç dünya­
sında idealize ettiğidir. Belli anlarda gerçekliğin en yüce idealleri 
ve değer tasarımlarını ardında bırakması, çok farklı bir durum­
dur. Ben, belki de Solomos'un reddetmediğim tutumunun tersine, 
yaşamımı yitirmek pahasına tarihsel olayların özünü yaşamaya ça­
lışmıştım. Arnavutluk savaşından başlayan ve birbirini izleyen bu 
güç sınavlar, kırk yıl boyunca vatanımın ruhuna ve bedenine acı 
vermişti. Ama bu durum, Solomos'a hayranlık duyma!Dı ve ru­
h.um için besin olarak gereksindiğim ne varsa ondan almamı engel­
lemedi. 

Bugün kulağa çok komik geliyor; ama zamanlar, Solomos gi­
bi, ben de Schiller'in etkisi altında kalarak, en yüce olanın, ruhun 

68. Mesolongi ı82.5/26'da" ikinci kez kuşatıldığında, o sırada İtalyan işgali altındaki Zakint­
hos Adasında Yll§BYBD Solomos, kuşatılan kentten gelen top seslerini duymuştu. 
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doğal direnişler karşısındaki zaferi olduğuna inanmıştım - inan­
makla da kalmayarak, bu inancımı eylemlerimle savunmuştum. 
Belki de bu inanç, ge.rçekliği idealize etmemde yardımcı oldu; bu 
ise beni, erişilebilecek olanın sınırlarını aşan politik düşüncelere 
ve ideolojik istemlere itti. Bu "erişilebilecek olan" kavramı, hiç 
kuşkusuz bir tuzaktır. Özellikle erişilebilecek olan'ın insanın ken­
disince saptandığı göz önünde tutulursa. Dolayısıyla "olanaklar­
dan," "gerçeklik"ten ve "erişilebilecek olan"dan söz ettiğimde, bi­
rinci planda öznel faktörü, yani insanı düşünüyorum. Yani "politik 
düşlerim"deki yanılgı payım, bu düşlere düşman olanların halkı, o 
halkın en ilkel içgüdülerinden yararlanarak aldatmayı başarmala­
rıyla orantılı olmuştu. Bu içgüdüler, en güçlü içgüdülerdir, çünkü 
bir yandan en ilkel düzeydeki maddi gereksinimler bağlamında 
yer alırlar, hem de uzun derebeyliği egemenliği nedeniyle, insa­
noğlunda derinliğine kök salmışlardır. Bu feodalite geleneği temel­
lerini her şeyden önce korkuda, güvenceden yoksun oluşta, imge­
lem ve cesaret eksikliğinde bulur; bu ise insanı - kendisinin değil 
- yabancı iktidarın zorbalığına boyun eğmeye götürür. Çünkü in­
sanoğlunun kendi iktidan, her· şeyden önce kendi kendisini tanı­
masından, . tarihsel belleğinden, günlük yaşamın �ncirlerini kıra­
rak büyük Pan'ın, Dionysios'un, düşüncenin ve sanatın şarabıyla 
sarhoş olabilme yeteneğinden temellenir. Saltık olanın rüzgarı güç­
lü soluğunu halkın yüzüne üflediğinde, halk devleşir ve yaşamını 
değiştirir! 

Tripolis'teyken herhalde böyle düşünmekteydim. Bu inanca 
hizmet etmeye, yaşamımın ve yaratımın son kırk yılında onu sana­
tın ve politikanın yardımıyla gerçekleştirmeye çalıştım. Gelgelelim 
halkımızın hangi durumda bulunduğundan bağımsız olarak, olay­
lar şöyle gelişti: Din kurallarına karşı gelen ben, şarkılar aracılığıy­
la halkın ruhuna giden gizli bir yol açtım ve halkla iletişim kur­
dum. İktidar çevreleri için bu, büyük bir tehlike demekti. Bu yüz­
den sık sık bir kazığa bağlanıp yakıldım. Ama buna karşın o inan­
ca yaklaşmayı başardım. Belki de altmışlı yıllar, halk şarkısı ve 
Lambrakis'le birlikte, başlangıcın başlangıcıydı. Gelgelelim bu­
gün, karşı devrimin dalgaları onca kurban ve kan pahasına elde et­
tiğimiz bir avuç şeyi de silip süpürdükten sonra, kendimi yeniden 
odama kapamamdan başka yapabileceğim ne kaldı? Artık verebi-
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leceğim bir şey kalmadığı için değil, ama doğrudan, politik olarak 
bir şey veremeyeceğim için. Çünkü karşıdevrimin özü, bireyi artık 
hiçbir şeye hayranlık duyamayan, iç dünyasında zenginleşemeyen, 
hiçbir düş kuramayan, "kendine özgü" hiçbir şeyi artık benimseye­
meyen bir varlığa dönüştürmektir. Yabancılara boyun eğen ve 
önüne konan her şeyi itirazsız alan bir varlığa dönüştürmektir. Bu 
i.Se, tarihsel ilerlemenin, yaratıcı çabaların duraklaması demektir. 
Bir yolayrımı mı? Belki. Ancak ben, burada ne Yunan gerçeğini, 
ne de uluslararası alandaki gerçeği irdeliyorum. Ben yalnızca mü­
zikten, müziğin kaynaklarından ve halkımızla olan bağıntılarından 
söz ediyorum. Tripolis'teki dönemim, çok önemliydi. Bunca ayrın­
tıya o ne.denle girdim. Ve bizler, o zamanlar "o kadar yükselmiş­
tik ki," o zamanlarla birlikte büyüdük. "Şimdi küçülmek, çok 
güç. "69 Olaylara "yukardan" baktıysam ve bakıyorsam, ne gelir ki 
elimden? Beni suçlayanlar, Kalvos'u70 okusunlar: "Kanatlılar da 
yukardan yuvarlanmışlarsa, en azından düşmeyip yuvarlanmışlar­
dır." Marinos Siguros, Solomos için şiirinin müziğe dönüşmüş dü­
şünce olduğunu yazar; Solomos, şiir sanatını her zaman müzik ile 
düşünc�l�r arasında bir savaş saymıştır. Hegel, Estetik'inde, şiir 
sanatının temel özelliğinin müzikal öğesinde aranması gerektiğini 
belirtir. Buna göre eğer sözcüklerle düşünebild@miZ gibi, tonlar­
la da düşünebilseydik o zaman müzik, metafızik dil olurdu. Filo­
zof Schopenhauer bile müziği metafiziğin bir biçimi saymıştır. Ka­
nımca Solomos, müziği dizeleri içersinde "yakalamıştır." Şiirleri­
nin bütüeü, onun düşüncelerin ve sözcüklerin yardımıyla müzik ya­
ratma savaşının kanıtlarıdır. Belki de Solomos'un şiirsel taslakları­
nın bizlere bunca "güç" gelmesinin nedeni budur. Solomos'un tas­
lakları birbirini izlemiştir. Şair, yetkinliği aramıştır. Ama hangi 
yetkinliktir bu? Yoksa Solomos, olanaksızı mı arıyordu? Sözü mü­
ziğe çevirmeye mi çalışıyordu? 1940 yılıp.da "Şimdi, yıldızların ay­
dınlattığı gece yalnız yakalamışken bizi / beklentilerle doluydu 
içim ve kayalıkların orada, açılmaktaydı deniz, yumuşacık" dizele­
rini okuduğumda, "yumuşacık" sözcüğü beni çok derinden etkile-

69. "O kotlar yükselmiştik ki ... ": Yannis Ritsos'un Romiosini adlı şiirinin biraz değiştirilmiş bi­
çimi. Theodorakis. 1966'da bunun bazı bölümlerini bestelemiştir. 
70. Andreas Kalvos (1 791-1869): Şair ve pedagog. Solomos'la birlikte Yeni Yunan şiirinin 
kuruculan arasında sayılır. 
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mıştı ve um, t ır armonıy e <lo uştu. u er, mu 
doluydu. Kağıda geçirdiğim, gizli bir müzik. O zamandan beri on­
larda her gün yeni bir müzik buldum. ÜÇÜNCÜ SENFONİ'yi ya­
zana kadar, aradan hep Solomos'un dizeleriyle hesaplaştığım ve 
onJardaki "tını"yı aradığım, kırk yılı aşkın bir zaman geçti. 1939'la 
1943 arasında Solomos'un Bilinmeyen Kadın' ını ve daha pek çok 
şiirini annem ve arkadaşlarım için �estelemiştim: 
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Sanşın Kız (Burada metnin içine - bestecinin özgürlüğünü 
kullanarak! - bir "için" sözcüğünü yerleştirdim: "Yabancı diyarla­
ra gitmek için.") 
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Öliime Kaside (alıntı). 1942 yılından bir ezgi taslağı. 
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l/kbalıar (1939): 
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Bir Mayıs (1941). Bu şarkıyı, SIMFONİA NR. l'in finalinde 
kullandım. 
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Lambros şiiriyle yaşamım boyunca uğraştım. Michail Katsa­
ros'la 1951'de Chalandri'de beraber yaşadığımız sırada, bu metne 
dayanacak bir opera yazmaya karar verdik. Bütun sahneden aklım­
da kalan tek şey, Solomos'un "Köpeğin kömürleri o kadar, o ka­
dar azdır ki" dizesi; çünkü kış geceleri oturduğumuz bodrum katın­
dan sevgili ev sahibimizin kömürlerini sakladığı yere gidip, donma­
mak için biraz "ödünç" alırdık. Bu olaya teatral bir görkem de kat­
mıştık: aşırdığımız kömürleri sürüklerken, görkemli bir marş tem­
posunda bestelemiş olduğum müziği söylerdik. Bir süre sonra, 
1953 yılında, bir devlet bursu alabilmek için Atina Konservatu-



arı'mn sınavlarına girdiğimde71, yapılması gereken ödevlerden biri 
de Lambros'dan Lambri 'lerin Günü adlı şiiri koro ve -0rkestra içir 
bir kantat biç�inde bestelemekti. Bu eser, Devlet Bursları Mü� 
dürlüğü'nün bir zarfına sokuldu ve bir daha hiç ortaya çıkmadı. 
Belki de çöp sepetine atıldı. Burada ele aldığım şarkıları Selene'yE 

Kaside ile noktalamak istiyorum. Sararmış kağıtların arasında her 
halde bu Kaside gibi başka şarkılar da bulabilirim, Ama ne gereği 
var? Burada, o zamanki iklimi ve kendi ruhsal durumumu göster 
mek için yalnızca birkaç tanesini yayınlamakla yetiniyorum. 
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Selene'ye Kaside 
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71. ParL5'te öğrenimi tamamlam"k için verilen bu bursu Theodorakis almış ve 1954-1959 ara 
sı Paris Konservatuvarı'nda öğrenim gömıüştür. 



Aynı şarIU, Aziz Varvara KillSesı'nın er 
lendikten sonra şöyle oldu: 
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ı 'gln 11ne ı şıin önce çeşıt ı ezgı a ıştınna an ıçin teme 

/arak kullandım. 1945'de bıı taslaklar, koro ve yaylı çalgılar orkes 

rası için bir eser olan MEZARLIK adlı esere dönüştü; eser yalmz 

ca bir kez, EPON kongresi sırasında, ko11servatuvardaki arkadaş/an 

ın yardımıyla icra edildi. 1946'da, şiiri11 ilk iki dizesi11den esinlene­

rek bir yaylı sazlar dörtlüsü besteledim ve Argiris Kunadis'e ithaf et 

im. 1949'da, Makronisos'dan hemen sonra, MEZARLIK adlı par 

ayı koro ve büyük orkestra için işledim; ancak bıt çalışmam ta­

am/onamadı. 1956'da Çılgın Anne adlı şiirin tamamını soprano, 
arışık koro ve senfonik orkestra için ÜÇÜNCÜ SÜİT adı altında 
esteledim. Ve nihayet 198l 'de, Paris'te ÜÇÜNCÜ SENFONil 

adını taşıyan, artık son olmasını umduğum biçimi ortaya .çıktı. 
er on yılın başında, yani kırklı, ellili, altmışlı yılların başlarınd . 

aynı üç nota, hep aynı ezgi, o on yıl içersindeki müziğime önder · 

etmiştir. 
ÇILGIN ANNE (1940) adlı eserin ilk taslağı: 

� 1950 yılında, kardeşimin bir şiiri temel alınarak: 

& i:J ;) .  1 1 1 ı f 1 t , ' ili&'  

Ve 1958 yılında, altmışlı yılların yaratma sürecinin başlangı­
cında_, EPITAFIOS'tan ezgi: 
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Solomos'un aynı şıırının ı ıncı ezgıse motifi, şöy e ir: 
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ÜÇÜNCÜ SENFONİ'nin çözümlenişindcn söz ettiğimde, bu 
ezgiyi temel alan kontrpuan doğrultusunda yazma biçimini de açık­
lamaya çalışacağım. Burada, 1940- 1943 yılları arasında Tripolis'te 
oluşan ve senfonime alacak kadar değerli bulduğum ezgisel malze­
meyi ele almakla yetiniyorum. İlk yedi ikili dizenin ardından (sen­
, oninin ilk cümlesi), başka deyişle betimleyici bir girişten sonra 
okurdan/dinleyiciden olaya katılması istenir. Okur, sahneye yakla­
ır ve sessizligitı mutlak olduğunu saptar - bu olgu, yine mutlak 

amda bir yalnızlıgı11 bağlamında yer alır. Böylece (ikinci cümle­
e), 8,9 ve 10 numaralı kıtalar, ölüm katılaşmasını müzikal açıdan 
irinci bölüme göre farklı bir biçimde betimlerler. İzleyicinin bun­
an sonra gelecek olanlardan kaynaklanan tedirginliğini anlatma­

�a çalışırlar. Bunun, Çılgın Anne'nin asıl başlangıcı olduğu söyle­
nebilir. Bu eserde, şiirin ritmini temel aldım. Örneğin: "Kayıp kö­
peğin havlamasını duymuyorsun"da olduğu gibi. Burada hem öne, 
hem de arkaya doğru eksiksiz okunabilen simetrik bir ritim bulun­
maktadır: 
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Vadiden" adlı şarkı da o dönemden kalına bir ezgidir. Belki de bu 
an, (KASSIANI'deki Troparion'un dışında), o yaratma dönemi­
nin en önemlisidir: 
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"Neden Onun Üstüne TopratC Atıyorsunuz?" şarlüsının ezgisi 
de o sıralarda bestelenmişti: 
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Öyle sanıyorum ki, Tripolis'le artık işim bitti. Kendimi müzi­
ğe adamaya karar verdikten sonra, liseye devam etmeyi kategorik 
olarak reddettim.  Bu yüzden evde doğal olarak büyük bir kıya�et 
koptu. Sonunda liseye geri döndüm; ancak döner dönmez öğret­
menlerime lise bitirme diplomasını bütünüyl.e bürokratik.bir işlem 
saydığımı, derslere de yalnızca ailemi üzmemek için katıldığımı 
bildirdim. Bu olaydan ötürü epey. sarsılan babam, Atina'da yeni 
yetişmekte olan bir besteci için nasıl bir meslek düşünüjebileceği­
ni araştırdı. Bundan kısa süre önce dayım Andonis, bir rastlantı 
sonucu bakanlığı tarafından Atina Konservatuvarı'nda soruşturma 



yapmakla görevlendirilmişti; konservatuvar müdürü Filoktitis Iko­
nomidis' e yönelik bazı suçlamalar vardı. İhbar, başta Estia gazete­
sinden Kiros kardeşler olmak üzere, Atina'nın ileri gelenlerinden 
oluşan Konservatuvar kurulundan yapılmıştı. Bu tartışmanın asıl 
nedeni, Atina Konservatuvarı'nın daha önce neredeyse bütünüyle 
özel nitelikte olan orkestrasının Filoktitis Ikonomidis tarafından 
devletleştirilmesiydi! Dayım, Ikonomidis'in bütün açıklamalarım 
kabul etti. Sözkonusu olan, konserler için yerinde giderlerdi; or­
kestra, o sıralarda ünlü sanatçıları konserler için davet etmektey­
di. Böylece iki adam arasında bir dostluk doğdu. Babam, mesleğe 
ilişkin isteklerimden söz ettiğinde, Nea Smirni' de bir yemek sıra­
sında Ikonomidis' e bestelerimin gösterilmesi kararlaştırıldı. Ikono­
midis' in ilk izlenimleri olumluydu; ancak beni de görmek, tanı­
mak, kesin karara varabilmek için sınamak istiyordu. Bütün bun­
lar, 1942 yılında oluyordu. Ama benim Atina yolculuğuma ayırabi­
_leceğimiz paramız yoktu. Bu yolculuk ancak bir yıl sonra, Bestuc­
cio'nun bilinen girişimiyle gerçekleşebildi. Yolculuk giderleri işgal­
ciler tarafından karşılandı. Böylece 1943 yazında Tripolis'ten ayrı­
larak Atina'ya gittim ve Andonis Pulakis'in Nea Smirni'de, Smirni 
Caddesi 39 numaradaki evine indim. 
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A TİNA 1 943-44 

Atina'ya varışımı izleyen ilk hafta içersinde Ikonomidis'le bu­
luştuk. O sıralarda henüz Atina Konservatuvarı'nın müdürüydü. 
Andonis Dayıdan ve benden oraya gelmemizi rica etti. Pireas Cad­
desindeki yıllanmış binanın basamaklarına ilk adımlarımı büyük 
bir saygıyla attım. Kapıcı bölmesinde Ikonomidis'in memurları ve 
benim yakın çalışma arkadaşları diye nitelendirmeyi doğru buldu­
ğum Panagiotis, Nikitas ve Christos oturmaktaydılar. Kısa bir sü­
re onların yanında kaldıktan sonra, ahşap merdivenlerden yukarı 
çıktık. Ikonomidis, birinci katın merdiven başında bizleri bekle­
mekteydi. Yüzürlü kalın bir bıyık süslüyordu; yapılı, Canlı, aristok­
rat tavırlı ama bunun yanısıra da candan bir insandi; dayımla ko­
n1:1ştuğu. sırada, hiç beklemediğim bir anda, beni de kısa bakışlarla 
süzdü; sanki o birkaç saniye içersinde ne olduğumu bütünüyle an­
lamak ister gibiydi. Bakışlarımız iki, üç kez karşılaştı; her defasın­
da ikimiz de hemen başka taraflara baktık. Ikonomidis, bizden ko­
ridorun sağ yanında, idare ve müdüriyet odalarının karşısında bu­
lunan beş numaralı odaya gitmemizi rica etti. Oda, iç avluya ba­
kan büyük pencereden giren ışıkla iyice aydınlanmıştı. Odanın or­
tasında .Steinway marka dev bir kuyruklu piyano, onun çevresinde 
de bir sürü sandalye vardı. "Adın nedi,r?" Bir an düşündükten son­
ra: "Mikis," diye karşılık verdim. "Bize ne çalmak istiyorsun baka­
lım?" Notaları karton dosyadan çıkarıp piyanonun başına otur­
dum. "Otur ve istediğini çal." Ben çalıp söylerken, Ikonomidis bir 
elini piyanoya dayamış, beni süzmeye devam ediyordu. Düşüncele­
rimi okumak, karakterimi anlamak, bütün kişiliğimi çözmek için 
ruhumu görmeye çalıştığını anlamıştım. O anda algılayabildiğim­
den daha önemli bir şeylerin olduğunu hissettim. Dinlenmek için 
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kısa bir ara verdiğimde, Ikonomidis dayıma dönerek konuştu: "Bu 
çocuk doğuştan müzisyen. Onu alıkoyuyorum." Kulaklarıma inana­
mamıştım. Bu adamın bakışlarında bana korku vermiş ve bütün 
umutlarımı silip süpürmüş olan buz gibi bir şeyler vardı. Sonra ba­
na soru yöneltti: "Çeşitli temalar için eşlik edecek müzik taslakları 
yaptığım duydum. Onları bana gösterebilir misin?" Defteri aldı, pi­
yanonun·başına geçti ve çalmaya başladı. Uygun bulmadığı. bir şe­
ye rastladığında, kurşun kalemiyle notanın kenarına büyük bir (X) 
koyuyordu. Defterin bütün yapraklarını çevirdikten sonra bana 
döndü: "Evet. Artık bütün bunları unutabilirsin. Baştan başlıyo­
ruz. Tamam mı?" "Tamam." Dayıma: "Ekim ayında sınavlar yapı­
lacak," dedi, "normal olarak solfej için birinci sınıfa girmesi ge­
rek. Ama ilk iki yıl için olan sınavlara da girebilir . . .  ·o halde ekim­
de görüşmek üzere! "  Bu sözlerden sonra ayağa kalkıp bize· veda 
etti. 

Atina' da durum iyiye gitmişti. Gerçi insanlar hala açlık çeki­
yorlardı ama, açlıktan ölenlere artık rastlanmıyordu, ya da en azın­
dan böyle bir şey duyulmuyordu. ·EAM'ın ilk savaşı olan halk mut­
faklarının örgütlenmesi, açlığa yönelikti ve insanların hayatta kala­
bilmelerini amaçlıyordu. Karaborsa, doğal olarak durmadan canla­
nıyordu. Ama kısa sürede o da günlük yaşamın sıradanlığı içersin­
deki yerini almıştı. Parası ya da giysi ve takı gibi takas edilebile­
cek malı olanlar, her şeyi bulabiliyorlardı. Kaldırımlarda canlı bir 
trafik vardı. Yunanlılar, Almanlar ve İtalyanlar birbirlerine karış­
mışlardı. Caddelerde en çok ordu taşıtları ve motosikletler görülü­
yordu; onların arasında da kahverengi yerli otobüsler vardı. Özel 
otomobil yoktu. Evde bana Mirto'nun penceresinin tam karşısın­
da bir oda verildi. Mirto'nun bahçeli, iki katlı evi bir sonraki para­
lel caddede Konstantinupoleos 39 adresindeydi. Dayımın parasal 
durumu biraz· düzelmişti. Ama buna karşın fazladan bir boğazı 
besleyebilecek durumda değildi. Bu nedenle babam, yirmi günde 
bir yanında içi tıkabasa yiyecekle dolu bir bavulla Tripolis'ten kal­
kıp geliyordu. Bana biraz cep harçlığı da veriyordu. Fakat bu harç­
lık otobüse veya tramvaya yetişmediğinden, kent merkezine her 
gün yaya gitmek zorundaydım. 

Aile arasında Ikonomidis'in: "Bu çocuk doğuştan müzisyen," 
cümlesini enine boyuna değerlendirmiştik. Muhafazakar bir insan 
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olan dayım, bile ayaklarımızı yere basmamızı öğütlüyordu. "Mü­
zisyenlik, bestecilikten çok ayrı bir şeydir. Burada yalnızca bir ta­
ne Kalomiris'irniz var. Herkes bir Kalomiris olamaz. Bunu kafa­
mızdan çıkartmamız gerek." Benim en azından bir Schumann ol­
duğuma inanan babam: "Bu da ne demek?" diye sormuştu. (Baba­
ma biri Schumann'ın bestesi, biri de benim bestem olan iki parça 
çalmıştım ve babam aradaki farkı anlayamamıştı.) "Bu, şu demek 
ki," diye karşılık vermişti dayım, "Mikis, şansı biraz yaver giderse 
lisede müzik öğretmeni olabilir. Ama hepsi o kadar . . .  " Bu neden­
le, daha sonra sağlam gelirli bir mesleğe kavuşabilmem için, hu­
kuk fakültesinin sınavlarına girmeme karar verildi. Böylece ba­
bam gibi, herhangi bir valilikte avukat ya da memur olabilecek­
tim. 

Andonis Dayıyla karısı Virginia'yla birlikte evin zemin katın­
da oturmakta olan İsigonis Dayı, hemen her akşam İlias Altınoğ­
lu'na geçiyorlardı. Orada yararlı olan ile eğlenceyi birleştiriyorlar, 
yani Yunanca BBC yayını dinliyorlardı. Çok sayıda cesur insan, iş­
galcilerin yasalarına kulak asmayıp radyolanrun mühürlerini sök­
müşlerdi. Dayılarım, yayın başlayana kadar olan zamanı ya ön ve­
randada, ya da evin arkasındaki bahçede çene atarak geçiriyorlar­
dı. Bazen Bayan Margarita, piyanoda tanınmış İtalyan operaların­
dan aryalar çalıyordu. Günün birinde ben de iki dayıma bu ziyaret­
lerinde eşlik etmeye karar verdim. Evin beyi ve karısı Margarita' -
dan başka evde, daha önce de söylediğim gibi, Bayan Margarita' -
nın annesi Bayan Urania ile ailenin üç kızı Stasa, Mimosa ve Mir­
to yaşamaktaydılar. Stasa dişçiydi ve muayenehanesi, evin ön tara­
fındaki odadaydı - yani altmışlı yılların başında benim çalışma 
odam olacak olan odada. Stasa, 1938 yılında, Atina'ya gelişlerim­
den birinde bir dişimi çekmişti. Altınoğlu ile ilk ilişkim, bu olmuş­
tu. 

Dayımla yaptığımız ilk ziyarette salonda karşılandık. En kü­
çük kızlarının dışında, bütün aile hazırdı. Ansızın merdivenden 
hızlvayak sesleri duyuldu ve içeri bir genç kız girdi; kızın bir deri 
bir kemik denecek kadar zayıf olmasına karşın, ayaklarının üzerin­
de durabilmesine ve bu kadar canlı hareket edebilmesine çok şa­
şırmıştım. Kendimi tanıtmak üzere ayağa kalktığımızda, kız beni 
tepeden tırnağa süzdü. Bu, Mirto'ydu. Hiçbir şey söylemedi; yal-
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nızca bakışlarında alaylı bir ifade belirmişti. Daha sonraları anlat­
tığına göre, karşısında bu kadar uzun boylu ve zayıf bir adam gö­
rünce şaşırmıştı. Bizlerden özür dileyerek dışarı, arkadaşlarının ya­
nına koştu. Bizimle aynı caddede Profesör Kakridis oturmaktaydı. 
Benim lisemin müdiresi olan karısının bir de akşam okulu vardı. 
Oraya yazılarak eski Yunanca, Latince, kompozisyon gibi derslere 
devam ettim. Haftada üç gün gidiyordum. Öteki günler ise odam­
da müzik üzerinde çalışıyordum. Çoğu kez bir piyanonun bulundu­
ğu zemin kata iniyordum. Piyanoda ya çalışıyor, ya da doğaçlama 
yapıyordum. Andonis Dayımın 91uhteşem bir armonyumu vardı. 
Arada sırada bir armonyumla bize kendi bestelerini ya da moda 
olan üslupla yazılmış şarkıları çalardı. Önceleri armonyumu çal­
mama izin vermedi; sonradan - çalgıya bir şey olmaması için -
günde yarım saat çalabileceğimi söyledi. O sıralarda Arkadyalı po­
litikacJ Turkovasilis, Yunan bankasının müdürü oldu. Kısa sürede 
bankada çalışan Tripolislilerin sayısı arttı; aralarından çoğu benim 
okul arkadaşlarımdı. Onlarla çene atmak için sık sık bankaya gi­
der oldum. Nea Smirni' de, yani kentin yaşadığım kesiminde hiç ta­
nıdığİm yoktu. Akşam okulunda birkaç gençle, bu arada Mirto'ya 
aşık olan Fedonas'la da arkadaş olmuştum. O sıralarda hfila El­
li'yi sevdiğimi sanıyordum. Derslerden sonra özel konular üzerine 
de konuşurduk. · Ancak Fedonas, günün birinde ansızın ortadan 
kayboldu. Sonraları onun ideolojik bakımdan EDES'ten olduğunu 
ve bir partizan kampına giderken, Prevese'de öldüğünü duydum. 
Yak ışıklı, kibar, sevimli bir insandı F edbnas, ailesinin tek çocuğuy­
du; onun için öIUmünden sonra evlerinin ailesi için canlı bir meza­
ra dönüşmesi doğaldı. 

Her öğlen Pa�io Faliro'daki bir fırına giderdim. Yakıcı güne­
şin altında bahçelerden koşardım. Burada evler çok seyreti. Daha 
sonra, 1944'de, aynı bölgede silah ve cephane sakladık. ELAS'ın 
ihtiyat birlikleri olarak biz de oraya çekildik; bazen bir Alman ya 
da Yunan tutuklumuz olduğunda, onu aynı yerde idam edip göm­
mek zorunda kaldık. "Zorunda kaldık," dedim, çünkü bu olay, as­
lında hiçbirimiz insan öldürmek istemediğimizden, her defasında 
bizim için büyük bir sorun oluyordu. Kura çekerdik. Yakaladığı­
mız bir SS'i ne yapacaktık? Serbest bırakamazdık. Ama tutuklu, 
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elimize düşer düşmez değişiyor, yalnızca bir insan olup çıkıyordu. 
Üstelik çoğu da bizim yaşımızdaydı. Yazgım gereği ben de sonra­
dan bende çok derin bir iz bırakan bu güç deneyimi yaşamak zo­
runda kaldım. Eylül ayı sonlarında, hemen hemen aynı tarihlerde 
iki sınavımı da verdim. Üniversitenin büyük salonunda bini aşkın 
adaydık. İçimizden yalnızca üçyüzü alınacaktı. Sınavı başardım ve 
bir süre Hukuk Fakültesinin derslerine devam ettim. Yazılı sınav­
ların yapılacağı gün, Profesör Sakelarios bana yaklaşarak, Sina 
Caddesindeki muayenehanesine gelip gelemeyeceğimi sordu. Bir 
ruhbilimci olarak benim fızyonomimle ilgileniyordu. Birkaç kez zi­
yaretine gittim; bana çeşitli testler uyguladı. Bir süre sonra araştır­
ma sonuçlarını bize yolladı; babam, bu sonuçları gururla hep ya­
nında taşırdı. Başkalarına okurken de bunu öyle öğünerek yapardı 
ki, kendisini, özellikle Altınoğullarının evinde dinleyenler alay · et­
meye başlarlardı. Raporda, sanat alanında çok büyük başarılar el­
de edeceğim yazılıydı; bu, herkesin kasıklarını tuta tuta gülmesine 
yol açıyordu. Atina Kon5ervatuvarı'nda ise sınavlar çok farklı geç­
ti. Orada sınava giren, sınav heyetinin karşısında yalnız başına olu­
yordu. Binanın kitaplığın önünde bulunan bahçesi, adaylar ve aile­
leriyle doluydu. Ben, teorik dersler fakültesi için normal bir başvu­
ru formu doldurmuştum. "Hangi sınıflar için sınava girmek istiyor­
sunuz?" sorusuna: "1, 2, 3, 4 ve 5," diye karşılık vermiştim; yani 
bütün sınıflar için sınavdan geçmek istiyordum. Armoni özel bölü­
münde öğretim görebilmek için, kuramsal derslere ayrılan ilk 'üç 
sınıfı ve solfej sınıfını bitirmiş olmak gerekiyordu. Çok yoğun ha­
zırlanmıştım; babam, denize girmek üzere Faliro'ya gittiğimizde 
bile yanına bir soru kataloğu alırdı. Tam denize dalacağım sırada 
bana: "Bana bir dörtlünün aralığını söyle bakalım," derdi. Ben de 
suya dalmak üzereyken: "f-h" diye karşılık verirdim. 

Sınav kurulu Ikonomidis, Sklavos, Farandatos, Likudis, Bus­
tindui, Vavayanis, Kidoniatis ve piyanonun başında oturan Mene­
laos Palandios'tan oluşuyordu. Ikononıidis benim hakkımda her­
halde bir şeyler anlatmıştı; çünkü ben içeri girip bir sanık gjbi, sav­
cıların karşısındaki masanın tek sandalyesinde oturduğumda: "İşte 
bu, o," dedi. Ve sonra konuşmasını sürdürdü. "Gördüğüm kadarıy­
la bütün beş yılın sınavlarına girmek istiyorsun." Ötekiler gülümse­
diler. "Çok acele ediyorsun," dedi Farandatos; başında sinirden 
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ileri gelen bir tik vardı. "Armoni dersinin sınavını ver, sonra da 
füg sınavını, ondan sonra çıkıp gidebilirsin." Bu kez hepsi birden 
güldüler. Ikonomidis ciddileşti ve gözlerime baktı. Bakışlarında 
sanki tehdit edici, neredeyse kötü bir ifade vardı. Ama dudakların­
da da sanki beni yüreklendirmek isteyen bir gülümseme belirmiş­
ti. "Haydi bakalım, göster kendini ve yüzümü kara çıkarma," der­
cesine. "Üçüncü sınıfla başlayalım, ister misin?" "Evet," diye karşı­
lık verdim. Önce sorular geldi, onu solfej izledi. Başarmıştım. 
"Devam edelim mi?" diye sordu Ikonomidis. "Evet," dedim. Aynı 
şey bir kez daha yinelendi. Yine başarmıştım. "Ne dersiniz?" diye 
sordu Ikonomidis ötekilere, "burada keselim mi?" İçlerinden biri: 
"Devam etmek istiyorsa neden engelleyelim? Bir deneyelim baka­
lım." Kuramsal sorulardan yana sorunum yoktu. Solfej bakımın­
dan da durum böyleydi. Sorun prima vista' da, yani müziği önce­
den bilmeksizin, bir kağıttan şarkı okuma işinde başladı. Yazı, el­
yazısı olacaktı. Ikonomidis, Sklavos' a döndü: "Lütfen bana güç bir 
prima vista getirir misin?" Partisyona baktım. "Zamanın var," de­
diler. "Deneme yapmak gerekir." Palandios, sesi vermiş olmak 
için yalnızca ilk tonu çaldı, ondan sonra kollarını kavuşturup otur­
du. Bizans sisteminin değişik bir biçimi olan kendi sistemimle söy­
lemeye koyuldum. Bizans müziğinin bütün tonlar için kullandığı 
tek bir gamı vardı. Bu nedenle benim elimde de biri minör, biri 
de majör olmak üzere iki ses dizisi bulunuyordu. Bütün ton çeşit­
lerinde aynı tonları kullanıyordum. Benim için bütün majör dizile­
ri için c birinci kademe, d ikinci, e üçüncü kademeydi ve bu, böy­
le devam edip gidiyordu. Başka deyişle, partisyonları tonlarla de­
ğil, kademelerle söylüyordum. Bunun anlamı, solfejde, bir ton tü­
ründen ötekine geçişte, kademelerin de buna göre değiştiğiydi. 
Böylece şarkı söylerken, notaların ton yüksekliğini de sürekli de­
ğiştiriyordum. O sırada birisi: "Bize nasıl notalar söylüyorsun 
sen?" diye seslendi. "Çıkan ses, doğru değil mi?" "Evet, ne tuhaf­
tır ki doğru. Ama neden böyle yapıyorsun?" Ses dizilerini tek başı­
m a  bulmuş olduğumu ve bu nedenle gam'ları "duyduğumu" onla­
ra açıklamaya çalıştım. Biri: "Çok ilginç! "  dedi, bir başkası ise: 
" B u  olanaksız! " yorumunda bulundu. Gerginlik dağılmıştı. Yerle­
r inden kalkıp, karmakırışık bir biçimde beni sorgulamaya başladı­
lar. Sonra odadan dışarı çıkarıldım ve beklemeye başladım. Bir sü-
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re sonra beni yeniden içeri çağırıp, beşinci sınıfta kuramsal dersle­
re ve aynı zamanda da armoni özel sınıfına devam edebileceğimi 
bildirdiler. Ikonomidis halinden memnundu. "Oybirliğiyle sana bir 
burs verilmesine karar verdik." Çok duygulanarak teşekkür ettim 
ve dışarı çıktım. 

Bahçede babam beni bekliyordu. Nea Smirni'ye yürüyerek 
gitmeye karar verdik. Sindagma Meydanında babam bir üzümlü 
çörek aldı, bir köşesini kendisi için kopardıktan sonra, kalanını 
sanki bir çiçek veriyormuşçasına bana uzatıp, . resmi bir ifadeyle 
konuştu: "Bugün ilk büyük zaferimizi kazandık! "  Sonra heyecanla 
bizi bekleyen aile bireylerine iyi haberleri bir an önce yetiştirebil­
mek için Filelinon Caddesinden aşağı koşaradım indik. O günler­
de ilk sağanaklar da başladı. Yağmur yağmaya başladığında, Tri­
polisli eski bir okul arkadaşımla akademinin önünde duruyorduk. 
Atina'yı ilk kez kalabalık görüyordum; daha önce bu kente hep 
yazları gelmiştim; kalabalık, içimi tuhaf bir mutluluk duygusuyla 
doldurdu. Sanki Atina, ilk kez bana ait bir kent oluyordu. Koşup 
Panepistimiu · Caddesin�en aşağı inen yeşil tramvaya atladık. 
Tramvayın tekerlekleri asfaltı sarsıyordu. Atina' da hoşuma . gitme­
yen hiçbir şey yoktu. Ve akıllı uslu bir taşralı olarak, Atina'nın bü­
tün anıtlarını ziyaret ediyordum. Haftada en az bir kez Akropo­
lis' e çıkıyordum. 

Ikonomidis'in dersleri pazartesi ve perşembeleri saat ikide 
konservatuvarda yapılıyordu. Solfej, müzik tarihi, piyano, morfolo­
ji, orkestrasyon vb. gibi öteki dersler haftanın bütün günlerine da­
ğılmıştı. İlk dersten sonra öğretmenim, Atina Korosuna girmek is­
ter miyim diye sordu. Dersten sonra onunla birlikte gittim. Pireas 
Caddesi boyunca hızlı adımlarla ilerledik, Omonia Meydanını geç­
tik, sağa, Stadiu Caddesine saptık; koro binası orada solda, Bena­
ki Caddesinde, Stadiu ve Panepistimiu caddelerinin arasındaydı. 
Öğretmen pazartesi ve perşembeleri kadı

.
nlarla (soprano ve alto), 

salı ve çarşamba günleri de erkeklerle çalışıyordu. Bariton ve has­
lara yazıldım; ertesi günü de provaya gittim. Haendel'in Mesilı 'i­
nin provaları yapılıyordu. Noelde ','e paskalyada koro, devlet or­
kestrasıyla birlikte klasik bir oratoryo yorumluyordu. Bu program­
larda Bach'ın Jolıannes-Passion"uyla, Mozart, Berlioz ve Faure'­
nin Requiem'leri yer alıyordu. Yazın Beethoven'in Dokuzuncu 
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Senfoni'sini, Honegger'in David'ini ve Palandios'un çok güç bir 
parçasını yorumladık. Bu eserlerden her biri için hiç kesintisiz 
beş, altı ay prova yapıyorduk. Doğal olarak hiçbir ücret almaksı­
zın, gönüllü olarak çalışıyorduk ve hepsinden önemlisi, açlıktan 
bitkin düşüyorduk. Devlet orkestrası, o zamanlar müzeye yerleş­
mişti. Heykeller bodruma indirilmişti. İçersi sanki uçsuz bucaksız 
genişlikteydi. Girişin sağ tarafında bürolar yer alıyordu; özellikle 
bu amaca ayrılmış ve yine çok büyük bir salonda haftada üç kez 
prova yapıyorduk. Ç> sıralarda Ikonomidis'in dışındaki sürekli şef­
lerimiz, Likudis ve Vavayanis'ti. Konserler her pazar önceleri Pal­
las Sinemasında, daha sonraları da Orfeas Sinema Sarayında veri­
liyordu. Bir orkestranın doğal seslerini ilk kez duyuyordum ve bu, 
benim için sarsıcı bir deneyimdi. İzin alarak peşpeşe bütün prova­
ları dinledim. Aynı zamanda Atina Korosunda, büyük partisyon­
lardan oluşan hazineleri barındıran kitaplığı da keşfettim. Bunlar­
dan yararlanmaya hakkım olduğunu öğrenince, saatlerimi notaları 
incelemek ve kopya etmekle geçirmeye başladım. Derslerin ve 
provaların yanısıra, Filoktitis Ikonomidis' e konservatuvatdan koro­
ya, müzeden konservatuvara ve korodan K:aplanon Caddesinde, 
Demotik Hastanesinin arkasında bulunan evine giderken eşlik edi­
yordum. Ikonomidis, konuşmaktan hoşlanıyordu. Çok güçlü bir 
belleği· vardı; önemli her Atinalının ve her sanatçının öyküsünü ez­
bere biliyordu. Düşüncelerinde muhafazakardı. Alman kültürüne 
büyük saygı duyuyordu. (Zaman zaman Almanya'ya gidip orkes­
tra konserlerini dinleyebilecek parayı toparlamak için, gerek ku­
ramsal, gerekse solfej niteliğinde Qtüzik kitapları kaleme almaktay­
dı.) Ancak uygulamada, günlük yaşamda ilerici bir insandı. Bunun­
la söylemek istediğim, bir eser yaratmak istediğind� çabalardan 
ve güçlüklerden korkmazdı. 

Uzun süredir, belki de 1910'dan beri Atina Konservatuvarı'n­
da profesördü ve bütün önemli besteciler - Vavayanis, Kidonia­
tis, Palandios · - onun öğrencileriydiler. Onun, örneğin eski sınıf 
arkadaşı Mitropulos gibi bir yetenek olduğunu söyleyemeyeceğim. 
Mitropulos'u gizliden kıskanır, ama bunu itirafa asla yanaşmazdı. 
Ikonomidis, her şeyden önce büyük bir müzik öğretmeni ve orga­
nizatörüydü. Atina Konservatuvarı'mn, Atina Orkestrasının ve Ati­
na Korosunun bunca ün kazanması, onun sayesinde olmuştur. 
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1942 yılında Devlet Orkestrasını kuran Ikonomidis, bu orkestrayı 
başarıdan başarıya götürdü. Müzikle kendisi arasında çok içten 
bir ilişki kurdu; bu ilişkinin çözümlemesini her zaman yapabilecek 
konumdaydı. Şeflik yaptığında - ki en sevdiği iş, buydu - insan 
onun kafasının, beyninin sürekli olarak içgüdüyü, duyguyu bastırdı­
ğı ve yeniden yaratmanın sarhoşluğuna hiçbir zaman düşmediği iz­
lenimine kapılırdı. Ikonomidis'in bana öğrettiği en önemli nokta, 
tek tek sesler arasındaki dengeli ilişkiler ve eşit dengelerdir. "Bü­
tün müzik, dörtseslilikten oluşur. Bu dört sesi iyi bilirsen eğer, 
beste de yapabilirsin." Gerçekten de, tek tek sesler ayırd edilebilir 
bir ton yüksekliğinde çıktığında, aynı akor kulağa çok farklı biçim­
lerde yansıyabiliyordu. Bizim "kulağa gelmek," diye adlandırdığı­
mız, bu ilişkilerin bağlamı içersinde yer almaktaydı. Ama Ikono­
midis, bana şu dersi de vermişti: "Müziğin kurallarına, günün bi­
rinde onları aşacak kadar egemen olmalısın; ve gerekiyorsa eğer, 
yeni kurallar yaratacak kadar:" Bu Aristotelesvari "okul," benim 
için bilgi dağarcığımı her gün zen�nleştiren, özellikle eserlere ve 
insanlara ilişkin yargı gücümü gelfştiren, son derece yararlı bir 
ikinci okul oldu. O dönemde aramızda gerçek bir öğrenci-öğret­
men ilişkisi kuruldu. İkonomidis beni seviyor ve bana inanıyordu; 
bundan ötürü de çok sert davranıyordu. Beni övdüğü ender olur­
du. Benden ve öteki öğrencilerinden hep en iyisini isterdi. Beni 
konservatuvarda ve Devlet Orkestrasında kendi halefi yapmak iste­
diği yolunda söylentiler vardı. Fakat kurtuluştan sonra benim yal­
nızca politikayla, başka deyişle bizim kavga dediğimiz şeyle uğraş­
maya başlamam üzerine, olayın bu boyutu kendiliğinden ortadan 
kalkmış oldu. 

Konservatuvardaki öteki öğrencileri zamanla tanımaya başla­
mıştım. Argiris Kunadis, Giorgos Sisilianos, Yannis Chronopulos, 
Yannis Vatikiotis, Christos Michalakakos, Sotiris Tachiatis, Spi­
ros Tombras ve ilerde evleneceği Chara, Tatsis Apostolidis ve ka­
rısı Ersi, Nikos Ginas, Stelios Kafandaris, Aliki Vatikioti ve Mic­
halis Semsis bunlar arasındaydılar. Daha sonra Yannis Ioanidis'le 
Giorgos Tsugiopulos da kompozisyon sınıfına geldiler. Çeşitli ev­
lerde müzikli akşamlar düzenliyorduk; ya da bazı akşamlar konser­
vatuvardaki dersten çıktıktan sonra, Sokrates veya Phidias cadde­
lerinden birindeki genelevlerden birine gidiyor, fahişelerden ve on-
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ların müşterilerinden oluşma seçkin bir dinleyici kitlesine Bach'ın 
eserlerinden oluşma konserler veriyorduk. Ben, konservatuvarda 
parti sorumlusu seçilmiştim. Bu arada Genç Müzisyenler Derneği­
ni de kurmuştuk; dernek başkan vekilliğini Giorgos Sisilianos, ge­
nel sekreterliğini de Argiris Kunadis yapıyorlardı; ben ise dernek 
başkanlığına getirilmiştim. 

Ailem, Tripolis'te bensiz yaşamaya dayanamadı. Aile bağları­
mız çok güçlüydü. Babam, Atina'ya atanabilmesi için uğraştı. İçiş­
leri Bakanlığında, vatandaşlık sorunları sorumlusu olarak bir gö­
rev buldu. Aynı zamanda da Wehrmacht ile SS'in işledikleri bü­
tün suçlara ilişkin eline geçen bütün gizli belgeleri topluyordu. 
Aralarında Distomo trajedisine ilişkin72 o müthiş raporun da bu­
lunduğu bu değerli belgeleri evimizde sakladık; kurtuluştan sonra 
babam onları çalıştığı yere teslim etti. Daha sonra bu belgelerin 
adını duyan olmadı. Nea Smirni' deki ev çok küçüktü. Akrabaları­
mız bize ailecek yerleşmemiz için salonu tahsis etmişlerdi. İki kişi­
lik bir yatak annemle babama, kanepe bana, yerdeki battaniyeler 
de Yanis' e ayrılmıştı. Isıtma yoktu. Yiyecek bakımından da du­
rum aynıydı. Tripolis' de en azından pata�es ve peynit bulunabili­
yordu. Babamın aylığı, ancak on gün yetiyordu. Kalan günlerde 
şöyle ya da böyle başımızın çaresine bakmak zorunda kalıyorduk. 
Kardeşimin varisi vardı, sık sık baygınlık nöbetleri geçiriyordu. Be­
sin ve vitamin eksikliğinden ayaklarının üstünde duramaz olmuş­
tu. 

Günün birinde Sindagma Meydanında, tramvay beklerken bit­
kinlikten düşüp kalmamdan ve oradakilerin beni karla karışık yağ­
murun altında bir sıraya yatırıp bırakmah,rından, tansiyonumun 
da iyice düşerek sürekli bir yorgunluğa yol açmasından sonra, ba­
na mutlaka bir iş bulmaya karar verdik. Ama nasıl bir iş olabilirdi 
bu? Bir sürü güçlükten sonra dayım bana yeni kurulan bir devlet 
dairesinde bir iş buldu; dairenin büroları Filelinon Caddesinde, İn­
giliz Kilisesinin yanındaydı. Oraya başvurduğumda, büro henüz 
doğru dürüst düzenlenmemişti; beni tütün paketlerini yükleyip bo­
şaltma işinde çalışmam için Kokinia'ya, Saporta deposuna yolladı-

72. Distomo: Yunanistan' da Almanlann 2. Dünya Savaşında bütün halkını öldürdükleri köy. 
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lar. Artık neredeyse geceyarıları kalkıyor, yaya olarak Kokinia'ya 
koşuyor, orada sekiz saat çalıştıktan sonra yine yürüyerek dönü­
yordum. Bazen limandan dayımın hesabına bir çuval kuruüzüm al� 
mak için Pireas'tan (Pire) geçiyordum. 45 kilo kadar olan çuvalı 
sırtıma vurup, Pireas'tan Nea Smirni'ye taşıyordum. Akşamları 
lamba ışığında armoni dersine ait ödevleri yapmaya çalışıyordum, 
ama durum umutsuzdu. Böyle bir durumda konservatuvardaki 
derslere katılabilmem olanaksızdı. Daha sonra Atina'-da bir iş bu­
lundu. Bir yönetim kurulunun toplantı tutanaklarını kopya etmek 
ve Papastratos, Keranis, Karavasilis ve Karelias' dan oluşan yöne­
tim kurulu üyelerine paraf ettirmekle görevliydim. O zamanlar bi­
zi kurtaran, aylığım değil, ama aylığın kısmen malla ödenmesi ol­
du. Her hafta herkese görevine göre birkaç karton sigara veriliyor­
du. Babamla işyerimin yakınındaki bir kahvede buluşup, sigaralar 
koltuğumuzun altında,, hemen Prieas Caddesine gidiyorduk; siga­
ra ticaretinin tekeli burada, kaldırımların Üstünde yatan Arnavut­
luk savaşı gazilerine aitti. Orada malımızı günün rayicine göre de­
ğil, ama sattığımız saatin rayicine göre veriyorduk; fiyatlar her sa­
at yükselmekteydi. Bu işi bitirdikten sonra, Alman malı konserve­
lerin satıldığı Aristidis Caddesine koşuyor ve özellikle kan sucuğu 
alıyorduk; bu sucuğun tadı berbattı, ama kardeşimle bana çok ya­
rarlıydı. Böylece yeniden gücümüzü kazanma olanağını buluyor­
duk. Kışa, soğuğa ve besin azlığına bir de yetersiz giysiler eklen­
mişti. Üstümüzdekiler, yalnızca paçavralardı; ayakkabılarımız ise 
yama ve dikiş içersindeydi. Sonunda annemle babam, kendileri 
için çok önem taşıyan bir karar aldılar ve bizi giydirebilmek için al­
yanslarını sattılar. Bu, onlara çok dokundu. Annem, öylece ikibük­
lüm oturuyor, o sırada işi yoksa ve yalnız başınaysa, ellerine baka­
rak ağlıyordu. Alyansıyla birlikte kimbilir hangi anılarını da yitir­
mişti! Sürekli babama bakıyor, onu sanki yitirmiş veya kısa bir sü­
re sonra yitirecekmiş gibi okşuyordu. 

1944 yazında büyük enflasyon başladı. Bin, kısa sürede milyo­
na, milyara ve kurtuluştan kısa süre önce de trilyona dönüştü. On 
günlük ücretim, onbeş milyar drahmiydi. Böylece paranın taşınma­
sı da büyük bir sorun olup çıkmıştı. Fiyatlar her gün yükseldiğin­
den, ücretlerimizin de artık günlük ödenmesi gerekiyordu. İçlerin­
de benim de bulunduğum bir grup memur, her sabah Yunan Ban-
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kasına gidip sıraya giriyorduk. Parayı çuvallara doldurup, çuvalları 
Filelinon Caddesine sürüklüyorduk. Öğlenden sonra .saat ikiyle üç 
arası ücretlerimizi alır almaz, gıda maddelerinin fiyatı yükselme­
den alışveriş yapabilmek için pazara koşuyorduk. Bu, her gün böy­
le sürüp gidiyordu. Bankanın bodrum katında saatlerce bekler­
ken, zamandan yararlanmaya ve armoni alıştırmalarını çözmeye 
karar verdim. Çevremde bir kargaşadır sürüp gitmekteydi. Ama 
ben, her durumda dikkatimi bir nokta üzerinde toplamayı öğren­
miştim. 

Günün birinde bankanın bodrumunda beklediğimiz sırada, 
çalışma arkadaşlarımdan biri kendisiyle gitmemi istedi. Birinci ka­
ta çıktık; arkadaşım, tuvaletin kapısını açtıktan sonra şöyle dedi: 
"Burası temiz ve rahattır. Müdürün tuvaletidir. Burada sakin sa­
kin oturup yazabilirsin. Ancak ben kapıya vurduğum zaman aç: 
iki kez, sonra üç kez, ardından yine iki kez vuracağım." Bu vuruş 
biçiminden sonrada:n, ilegal yaşadığım sıralarda, kendimi tanıtma 
işareti olarak yararlandım ve yine aynı işaretten yola çıkarak bir 
şarkı da besteledim (Panagulis'e adadığım "İki Kez Vurduğum Za­
man" adlı şarkı). Böylece yeniden yoğun biçimde çalışma olanağl­
nı buldum ve armoni dersinde öğretmenimi şaşırtan bir tempoyla 
ilerledim. "Nasıl başarıyorsun bunu?" diye soruyordu bana. "Ben 
seni bütün gün çalışıyor biliyorum!"  İşten çıkınca doğru konserva­
tuvara, oradan da koro provasına gidiyordum. Ikonomidis'le ben, 
hep ilk gelenler oluyorduk. İçinde yemeğimizin bulunduğu kapları 
piyanonun üstüne koyuyor, ayakta yiyor ve bu arada çene atıyor­
duk. Küçük bir çantam vardı; annem bu çantanın içine içinde pel­
te ya da fa�ulye bulunan bir cam kap ve artık aşağı yukarı hepsi sa­
tılmış olan o güzel servisinden kalma gümüş bir kaşık koyardı. Iko­
nomidis ise sade suya çorbasını peçeteye sarılmış bir teneke kap­
tan içerdi. Yemeğimin onunkinden daha iyi olmasından utanç du­
yardım. Ama öğretmenim, ikram önerilerimi geri çevirirdi; sonun­
da kızdığı için artık bu işten vazgeçtim. lkonomidis, bir deri bir ke­
mik kalmıştı. Bütün öğlenden öncesini Devlet Orkestrasında geçi­
riyor, öğleyin konservatuvara gidiyor, akşamları da koroda çalışı­
yordu. Ve ilke olarak da bu işin karşıliğında ücret almıyordu. Ba­
na evde kendisini bir sürü işin beklediğini söylerdi. Partisyonları 
incelemekte, kimi malzemeyi düzeltmekteydi. Sonunda arada sıra-. 
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da yardımımı kabul etmeye hazır olduğunu bildirdiğinde çok sevin­
miştim. Onun üstü kağıtlarla kaplı yazı masasına oturur, tek söz­
-cük söylemeksizin çalışırdım; öğretmenimin bana, aslında sıradan 
bir iş olan bu işi, yani orkestra veya koro malzemesini düzeltme 
işini verecek kadar güven duymasından ötürü duyduğum büyük se­
vinci ve heyecanı saklamaya çalışırdım. 

Mirto da tıp öğrenimi için gerekli giriş sınavlarını başarmıştı 
ve artık üniversiteye devam ediyordu. 1943 sonbaharında, Akadi­
mias Caddesindeki üniversite merkez binasının arkasında karşılaş­
tık. Sokak ortasında durup konuştuk. Yaşamımda ilk kez kendi ya­
şımda bir kızla caddenin ortasında özgürce konuşuyordum. Mirto, 
Nea Smirni' deki EPON örgütlenişine dahildi, ancak şimdi Viro­
nas Samios, Leonidas Kirkos ve Kalistheni Sbaruni'yle birlikte öğ­
renci grubunu değiştiriyordu. Ders salonu sık sık bir savaş alanına 
dönmekteydi ve açıkça EAM'dan, KKE'den ve EPON'dan yana 
çıkmak, çok büyük yüreklilik gerektiriyordu. Ayrıldığımızda, içim­
de anımsamaktan zevk aldığım çok -hoş bir duygu kaldı. Altınoğlu 
ailesinin evine, eskiye oranla biraz daha ender olmakla birlikte, 
yapmaya d�vam ettiğimiz ziyaretler sırasında artık yalnız konuşa­
bilmek için bir kenara çekiliyorduk ve bu yalnız kalmalar artıyor­
du. Saatler boyu konuşuyor, bu arada duygularımızdan da söz edi­
yorduk. Bir gün ona ansızın Elli' den söz ettim; Mirto da bana Fe­
donas' a ilişkin bir şeyler anlattı. Önemli konularda hep fikir ayrılı­
ğımız oluyordu. Bu özgür Atinalı kızın karşısında bir taşralı komp­
leksine kapılıyordum. Kış, böyle geçip gitti. 
, 1944 yazında arkadaşlarımızla hafta sonlarında denize gir­
mek için Kalamaki'ye koşuyorduk. Bazıları Patision Caddesinden 
gelirlerdi; bizler - yani Altınoğlu, İsigonis ve Theodorakis aileleri 
- ise onlara Nea Smirni'de katılırdık. Ano Nea Smirni'ye yaklaş­
tıkça katılan arkadaşların sayısı da artardı. Vurlopotamos'ta deni­
ze gireceğimiz sırada yaklaşık yüz kişi kadar olurduk. Kalama­
ki' de bütün gazinoyu işgal eder ve beraberimizde getirdiğimiz ye­
meklerle suları masaların üstüne koyardık. Sonra hep birlikte de­
nize koşardık. Öğlen vakti hep birlikte yemek yer, şarkılar söyler, 
gazinodaki gramafon müziği eşliğinde dansederdik. Biraz dinlenir­
dik. Öğlenden sonra yine yüzme ve sandal gezintileriyle geçerdi. 

235 



Almanlar sık sık yakınımizda denize girerlerdi. Onlarla hiçbir za­
man sorunumuz olmadı. Hepimiz çok iyi yüzücülerdik. Mirto, Mi­
mosa, ben ve daha iki arkadaşımız, küçük bir adaya kadar yüz­
mekten hoşlanırdık. Orada dümdüz kayaların üstüne uzanıp gü-
neşlenir ve çene çalardık. . 

Temmuz ayında böyle günlerden birinde adadan yüzerek geri 
döndüğümüz sırada, Mirto'yla yalnız kalmış olduğumuzu farket­
tik. Birbirimize baktık, sonra öpüştük ve bu arada su yuttuk. Ansı­
zın çok değişmiş olarak Kalamaki'nin deniz mağaralarına vardığı� 
mızda, yeniden öpüştük. Yukarda bizi $Örmemiş olan babam, te­
dirgin bir ifadeyle denize bakıyor ve: "Mikis! Mirto! Yemeğe ge­
lin!" diye sesleniyordu. Birlikte gülerek ortak sofraya koştuk. Erte­
si günü Devlet Orkestrasının Herodes Tiyatrosundaki bir konseri­
ne gitmek üzere Mirto'yu evinden aldım. Üstünde beyaz bir giysi 
vardı. Kalithea' da tramvaya binip, Makriyannis' de indik. Burada, 
Dionysios Aeropagites tepesine çıkan, olağanüstü güzellikte bir 
yol vardı. Daha sonra o yoldan çok geçtik. O gün ise bir kayanın 
üstüne oturduk, Pastora/e'nin bizi nasıl birbirimize daha bir yak­
laştırdığını hissettik. Hep birlikte kalmaya karar verdik. Nea Smir� 
ni'ye yayan döndük. Ertesi günü evde duramayıp kaçtım. O denli 
aşıktım ki, dört duvarın arasında kalamamıştım. 

Mitropolis Caddesindeki Pendeli Manastırına gittim ve orada 
Grigoris Konstandinopıılos'u gördüm. Onunla bütün gece boyun­
ca konuştum; mutluluk ve aşktan, sabaha kadar birlikte gözyaşı 
döktük. Sabahın erken saatlerinde Herodes Tiyatrosunun üzerin­
deki kayaya tırmanıp, kayaya MİRTO adını kazıdım. Bugün eği­
tim bakanlığının bulunduğu yerde o zamanlar kilisesi ve konuk 
odasıyla bir manastır vardı. Adı, Pendeli Manastırı'ydı. Tripolisli 
pek çok arkadaşım, bir oda kiralamazdan önce Atina' da ilk kez 
burada kalmışlardı. Onlara bu olanağı sürekli manastırda oturan 
ve sırayla bütün kardeşlerini taşradan Atina'ya getirten Grigoris 
sağlıyordu. Grigoris ise bunu yapabilmesini, Başpiskopos Damas­
kinos'un özel şoförüne borçluydu. Grigoris'in annesi, kendi altı ço­
cuğunun yanısıra bir de kimsesiz bir çocuk büyütmüştü. İşte bir za­
manların kimsesiz çocuğu oi...ı.n bu genç adam, daha sonra nüfuzlu 
başpiskoposun şoförü ve yakını olmuştu. Churchill, kısa süre son­
ra başpiskoposu kral naipliğine getirdi. Ben sık sık manastıra gi-
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derdim ve konuşurken sokağa çıkma yasağının saatini geçirdiğim­
de, gece orada kalırdıni. Mirto ile öğlenleri buluşuyordum. Atina 
Akademisinin arkasında bulunan bir parkın nispeten tenha bir ve­
randasına oturur, o zamanki sandviçlerden yerdik. Bir gün, sand­
viçleri yediğimiz sırada, ayaklarının arasında bir torba görmüş ol­
duğumu anımsıyorum. "Nedir bu?" "Üçüncü mezarlıktan bir iske­
let." "Ne yapacaksın onu?" "Etler iyice çözülsün diye kaynataca­
ğım." Çok iticiydi. 

Nea Smirni'li EPON üyeleri, Almanların Vuliagnıeni'deki vil­
laları boşaltmış olduklarını öğrenince, bu villaları işgal ettiler. Biz­
lere de oraya gitmemiz söylendi. Aziz Georgios Karitsis Kilisesi­
nin 

-önünden otobüse binip, sardalyeler gibi tıklımtıkış son durağa 
kadar gittik; yolda "Böyle Mavi Gözler" ve o zaman ç9k moda 
olan "Bir Çift Yeşil Göz" adlı şarkıları söyledik. Son durakta bizi 
bekleyen EPON'lu genç kızlar ve erkekler, bizi villalarımıza götür­
düler. Sabahları o zamanlar tenha bir yer olan Lemo'da denize gi­
riyorduk. Yemekten ve hafif bir öğlen uykusundan sonra ise Vuli­
agmeni gölüne koşuyorduk. Bir hafta sonra otobüsün geri döner­
ken Vula' da bozulması üzerine, Nea Smirni'ye yayan gitmek zo­
runda kaldık. Mirto ile ötekilerden ayrıldık, yalnız kalmak istiyor­
duk. Pazarları yine Vuliagmeni'ye giden, otobüse biniyor, Lemo'­
daki çam ormanında geziniyorduk. Küçük, kimseciklerin bulunma­
dığı koylar keşfediyorduk. Suya giriyor, otların üstüne ya da çam 
ağaçlarının altına uzanıyorduk. Bazen Pendeli'ye koştuğumuz da 
oluyordu. Dağı tırmanıyor, sonra ağaçların arasındaki bir açıklık­
ta mola veriyorduk. Mirto evden konserve getiriyordu; benim ya­
nımda da güzel, sarı mısırdan yapılma ve bobota dediğimiz mısır 
ekmeği oluyordu: Gezintilerimiz sırasında Salamina'ya da uzandı­
ğımız oluyordu. Kalithea'dan elektrikli trenle, Pireas'tan ise tram­
vayla Parama'ya gidiyor, oradan Palukia'ya motor ya da tarifeli ge­
miyle - şimdi iyi anımsamıyorum - geçiyorduk. Sonra Mulki'nin 
üzerinde yükselen dağa tırmanıyorduk. Atina'da ise Filopapus Te­
pesinde ve her akşam sevgililerle dolup taşan Nea Smirni Parkın­
da buluşuyorduk. Yer bulamadığımız zaman, Papastratos'un Vur­
lopotarnos'taki arazisine gidiyorduk. Tramvayla gidilebilen Kaste­
la, çok romantik bir gezinti yeriydi. Orada, adanın tepesinde, bir 
porsiyon vanilya yiyip istediğimiz kadar oturabileceğimiz küçük 
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bir kahve vardı. Paramız yalnızca yollardaki sıralara, parklara ve 
arada bir kahveye yetiyordu. 

Mirto'yla birlikte yemek için bir tavernaya ancak bir kez, 
1948 yılında, son tutuklanmamdan birkaç gün önce gidebildim. 
Ama, göreceğimiz gibi, bu olay çok olağanüstü koşullar altında 
gerçekleşti. Bir karton sigara, tramvay biletine, iki tiyatro biletine 
ve iki üzümlü pastaya yetiyordu. O sıralarda bayağı düzeyli olan 
çeşitli tiyatrolara giderdik. Sahnelerde çok iyi oyuncular vardı; Ko­
topuli ile Katerina · Andreadi'nin oynadıkları Sanat Tiyatrosunda 
bütün İbsen Festivalini izlemiştik; onların dışında Manolidu, Aro­
nis, Papas, Logothetidis ve Argirupulos gibi oyuncular da vardı. 
Doğal olarak sinemaya gitmeyi de çok severdik; sinemalar Alman 
işgali döneminde yalnızca Alman filmleri, İngilizlerin döneminde 
ise yalnızca Amerikan filmleri getirirlerdi. En çok hoşumuza gi­
den şey ise Atina' da dolaşmaktı; böylece kenti çok iyi tanıyabili­
yorduk. Exarchia' da, Sindagma Meydanının çevresinde, Klafthmo­
nos Caddesinde, Plaka' da ve Likavitos Tepesinin yakınındaki kü­
çük kahveler, bizim yaşımızda çiftlerle doluydu. 

Atina'ya geldiğimde, doğal <?larak önce Tripolisli eski okul ve 
mahalle arkadaşlarımı aramıştım. Bunların arasında, Almanların 
eline tutsak düştüğümde beni kurtarmaya kalkışan Giorgos Papuli­
as da vardı. Ve Bay Vugiuklakis araya girmeseydi eğer, hiç kuşku­
suz bu girişimi gerçekleştirecekti de. Giorgos, Atina'da "Lord By­
ron" adlı öğrenci bölüğünün örgütüne katılmıştı. Bana bir taban­
ca, bir başka defa da bir makineli tabancayla üç şarjör verdi. Bun­
ların hepsini Nea Smirni'deki bahçemize gömdüm. Almanların 
Atina'yı terkettikleri gün ise borcumu, bir kamyon dolusu Alman 
silahını bölüğe "teslim ederek" ödedim. Bunları, Palio Faliro'daki 
hava üssü havaya uçurulmazdan önce kurtarmayı başarmıştım. 
Sonraları, Giorgos'un iç savaş sırasında tutsak düştüğünü ve baş­
ka yüzlerce insanla birlikte Ulusal Parkta idam edilip oraya gömül­
düğünü öğrendim. Papulias, ilişkiler kurmamda yardımcı olmuş­
tu. İlk zamanlarda siyasi çalışmalarımı öncelikle konservatuvarda 
ve genel olarak müzisyenler arasında yürüttüm. O sıralarda müzis­
yenlerin büyük çoğunluğu EAM üyesiydi. 1945 yılında, Panhele­
nik Müzik Birliği olan PMS'nin üyesi oldum. Bu birlik, bizim giri-
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şımımız üzerine müzisyenlerin EAM'ı niteliğinde olmak üzere 
oluşturulmuştu. 3 Aralık 1944 tarihindeki büyük gösteri sırasında 
Atina Konservatuvarının eski müdürü ve akademi üyesi Menelaos 
Palandios'un kırmızı bayrağı taşıdığını ve müzisyenlerin EAM'ına 
önderlik ettiğini kendi gözlerimle gördüm. 

Bir sabah Tsoliades'ler73 evimize daldılar. Babamla dayım ev­
de değillerdi. Evde tek erkek, bendim. Annemle yengem bağırma­
ya ·başladılar. Zaten her yerden çığlıklar yükseliyordu: Baskın var­
dı! Bütün mahalle Almanlar, motorlu birlikler ve Tsoliadesler ta­
rafından kuşatılmıştı. Caddeler, tüfek kabzalarıyla itile kakıla Ka­
lithea Stadına götürülen erkeklerle dolmuştu. Bugün orada ger­
ç�k anlamda bir stad�m bulunmaktadır; o zamanlar ise aynı yer, 
Nea Smirni sapağından hemen önce gelen büyük bir alandan iba­
retti. Ben oraya vardığımda, stadyum her yaştan erkeklerle dol­
muştu. Alanı sarmış olan kadınlar, kendilerini geriye iten ve kendi­
lerine vuran askerlere yüksek sesle sövüp saymaktaydılar. Ansızın 
sanki bir sinemadaymışım ve film seyrediyormuşum gibi bir duygu­
ya kapıldım. Kargaşa bjraz yatıştığında, bizi uzun sıralar halinde 
dizmiş olduklarını farkettik. Alman subayı bağırarak bir şeyler söy­
lüyor, tercüman da onun söylediklerini çeviriyordu; ama söylenen­
leri ne anlıyor, ne de dikkate değer buluyordum. Biraz sonra Al­
man ve Yunan subaylarından, askerlerden ve Tsoliadeslerden olu­
şan bir ekip, sıraların arasında dolaşıp kurbanları seçmeye koyul­
du. Gruptakiler bana yaklaştıkça, onlara nasıl bakmam gerektiğini 
daha bir yoğun düşünüyordum. Ciddi mi bakmalıydım? Yoksa dü­
şünceli, aptalca veya umursamayan bir ifadeyle mi? Daha kararı­
mı veremeden seçilenlerin aras�na katılmıştım bile. Singru Yolu 
tarafında toplandık. Sayımız gittikçe artıyordu. O arada motorize 
bir Alman birliği de gelmişti. Askerler kamyondan aşağı atlayıp 
üç makineli tüfek kurdular ve tüfekleri sağımızda bulunan, ağaçlık­
lı yolla bir dik açı oluşturan taştan bir duvara çevirdiler. Her maki­
neli tüfeğin arkasına iki Alman askeri yattı. Biraz sonra daha kü­
çük bir askeri taşıt aracı geldi. Taşıttan iki SS subayı ile maskeli, 
tepeden tırnağa siyahlar giymiş · bir adam indiler. Ürkmüş-

73. Tsoliades: Alman işgal güçleriyle birlikte partizanlara karşı savaşmış olan Yunan askerle­
ri. 
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tük. Kalabalık içersinde başlayan bir fısıltı, kısa zamanda bağrış­
maya dönüştü. Bize tek bir sıra halinde sıralanmamızı emrettiler; 
öfke içersindeki SS'lerden ve Yunan taburuna mensup askerlerin 
eşliğindeki yeni grup, her birimize dikkatle bakarak maskeli ada­
mın arkasından gitmeye başladı. SS'ler, maskeli adamın gösterdi­
ğini sıradan dışarı çekiyorlar, döverek duvarın dibine götürüyorlar­
dı. Oraya götürülene ı:istemli biçimde işkence uygulanıyordu. Elle­
rinde maden kakmalı sopalar, çivili coplar ve başkaca işkence alet­
leri vardı; kurban beş dakika içersinde kanlar içinde yığılıp kalıyor­
du. İşkence görenlerin çığlıklarına, kocalarını, oğullarını ya da ba­
balarını tanıyan kadınların çığlıkları da ekleniyordu. Sonunda mas­
keli adam benim önümde durdu. Doğrudan onun gözlerine bak­
maya karar vermiştim. Meydan okurcasına. " İşim nasılsa bitik. O 
halde bu pezevenge erkeklerin de bulunduğunu gösterelim," diyor­
dum kendi kendime. Ya da buria benzer bir şeyler. Tam o sırada 
karşımdaki gözleri tanıdığımı farkettim. Bu bakışlar da yabancım 
değildi. Adam, yanındakilere: "Bunu da alın! " dercesine elini kal­
dırdığında, başparmağının tırnağının ortasında, sanki eski bir yara­
lanmadan kalmış gibi, bir morluk bulunduğunu gördüm. Bu işaret 
de · bana bir şeyleri anımsatır gibiydi. Ama neydi bu anımsattıkla­
rı? SS'ler adamın el hareketini görür görmez üstüme saldırdılar. 
Ama maskeli adam onları engelledi. Bakışları şimdi ciltlerce kitap 
gibiydi. Bana çok şeyler söylüyordu. Ve öyle sanıyorum ki, şunlar­
dı söylenenler: "Şimdi elimdesin. Küçük bir hareketimle seni iş­
kenceye ya da ölüme gönderebilirim. Yapayım mı? Yapmayayım 
mı?" Belki de benden şu karşılığı bekliyordu: "Hayır, ne olur yap­
ma. Bana acı." Ama ben, bakışlarımla şöyle 'dedim' : "Sen, hay­
vandan da aşağılıksın ve kısa süre sonra doğduğuna pişman ola­
caksın! "  Bunu düşünürken, iyice gülümsemekte olduğumu farket­
tim. Buna sinirlenen SS subayı sopasını yüzüme indirdi. Ama mas­
keli adam hemen elini indirdi, başını: "Hayır! Hayır! "  anlamında 
salladıktan sonra yoluna devam etti. Kaç kişinin duvarın dibine di­
zildiğini anımsamıyorum, ama sanıyorum onyedi kişiydiler. Maki­
neli tüfekler onları yakıcı güneşin altında taradığında, vakit öğleni 
geçmişti. Daha sonra Almanlar, cesetleri gömmenin yasak olduğu­
nu bildirdiler. Bu emir, EPON üyelerinden birinin yaş�minı kur­
tardı; adam yalnızca yaralanmıştı ve ötekilerin altında yatmaktay-
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dı; gece olduğunda kaçıp kurtuldu. - Ona 1945 başında, Kalithea 
polis karakolunun bodrumunda rastladım. Bana maskelinin tanın­
mış bir solcu aydının oğlu olduğunu ve sanatçı çevrelerinde dolaş­
tığını söyledi. Almanlar onu karaborsa yaparken yakalamışlar, 
onu bir maskeli yapana kadar da sıkıştırmışlardı. Sonraları maske­
li, onu tanıyan adamlarımıza her şeyi itiraf etti. Hatta EAM' a tes­
lim oldu, bir mahkeme önüne çıkarılıp yargılanmasını, sonra da 
idam edilmesini istedi. Ama daha sonra ne olduğunu bilen çıkma­
dı. Almanlar idamlardan sonra kalanları rehine olarak Chaida­
ri'ye veya Almanya•ya götürmek üzere zorla kamyonlara bindir­
mek istediklerinde, büyük bir karışıklık çıktı. Maskeli adamla ge­
çen sahneyi izlemiş olan bir parti görevlisi, bana nereden geldiği­
mi sordu: "Seni buradan tanımıyoruz. Nerede oturuyorsun?" Nere­
de oturduğumu söyledim. "Bizimle kal." Örgütlenmiş olanların kit­
le içersinde etkin davrandıklarını, . benimle konuşanın da önemli 
biri olduğunu anlamıştım; çünkü herkes, karışıklıkta ortadan kay� 
bolmazdan önce gidip onunla konu§maktaydı. Nasıl olduğunu an­
layamadan, kendimi oturduğumuz mahallede buldum. Yaklaşık 
onüç kişiydik ve sebze bahçelerinden kaçarak Tzitzifies yönüne gi­
diyorduk. Böylece ELAS'ın gizli üssüne vardım. O bölgedeki ay­
dınların sayısı az olduğundan, beşinci bölgedeki EPON yönetim 
kurulunun üyesi oldum. Propaganda görevini üstlenerek, o zaman­
ki sekreter Tsimbukidis'le birlikte kent yönetiminin oturumlarına 
katıldım. 

Kurtuluştan kısa süre önce bir gün, Nea Smirni sapağında 
randevularına her zaman geciken Mirto'yu bekliyordum. O sırada 
iki EPON üyesinin bir el arabasıyla bana doğru geldiklerini gör­
düm. Nea Smirni'ye propaganda malzemesi getirilmiş olduğunu 
biliyordum. Yalnızca' şöyle bir bakışmakla yetindik. Adamlar, içi 
boş el arabasıyla Almanların barikatından geçmek istiyorlardı. Ba­
rikatta, Atina'yı, Faliro'dan, Nea'Smirni'yi de Kalithea'dan ayıran 
çit kaldırılmadan taşıtlar ve insanlar denetlenmekteydi. Adamlar­
dan biri denetimden geçip Dimitra Caddesinde ortadan kayboldu. 
İkinci adam el arabasıyla birlikte hfila nöbetçinin önünde bekle­
mekteydi. SS görevlisi, üstünü iyice aradıktan sonra adamı kaldı­
rımda, benim yanımda durmakta olan askerlere teslim etti. Yine 
bakıştık. Adamın adı Nikos'tu, Moschato'da oturuyordu ve bir .ha-
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sımevinde çırak olarak çalışıyordu. Ellerinde mürekkep lekesi mi 
kalmıştı? Yoksa aramızda bir hain mi vardı? Olabildiğince göze 
çarpmadan oradan uzaklaşmak istedim. Yakındaki evlere işgalci­
ler tarafından el konulmuş olduğundan, sapaktan kliniğe kadar 
olan bölümde kaldırımın yanında dikenli teller yükseliyordu. Bu­
gün de yerinde olan, önünde iki palmiye ağacının bulunduğu bina, 
Gestapo merkeziydi. Oradan ayrılmak için ağaçlı yol boyunca Ati­
na yönünde koştum. Dikenli tellerin öte yanında, bana paralel ola­
rak, Nikos'la birlikte Alman askerleri keşmaktaydilar. Gestapo bi­
nasının önüne geldiklerinde Nikos'u yere yıkıp kollarını ve bacak­
larını yana açtılar. Dört SS, onu bu durumda ellerinden ve ayakla­
rından sımsıkı tutmuşlardı. Her şey, son derece sessiz ve sakin 
olup bitmekteydi. Tek sözcük bile söylenmiyordu. Yoluma devam 
edemedim ve birkaç saniye bu "ayinin" çekiciliğine kapılmış ola­
rak kaldım. Merdivenden bir subayın baria bakmakta olduğunu 
gördüm. Bunun üzerine yoluma devam ettim. Arkamda ayak ses­
leri duydum. Subay, tel örgünün öte yanında, umursamaz bir ifa­
deyle benimle birlikte koşmaktaydı. Bunun bir rastlantı olduğunu 
düşündüm. Kliniğin büyük kapısında nöbetçi vardı. Subay ağır 
ağır caddeye çıktı, ansızın silahım çekti, yan tarafıma dayayarak 
sözcüğün tam anlamıyla havlamaya başladı. Ellerimi havaya kaldır­
dım ve biraz sonra kendimi Gestapo merkezinde buldum. Beni 
içersi yarı karanlık, büyük bir odaya soktular. Odanın öteki ucun­
da Nikos'u soymaktaydılar. Odanın ortasında yüksek bir masa var­
dı; çevresinde beş, altı SS ve o her yerde hazır ve nazır olan Yu­
nanlı tercüman sıralanmışlardı. Tercüman, o yüksek ve iğrenç se­
siyle bana seslendi: "Başını duvara döneceksin. Yerinden kıpırdar­
san ya da başını döndürürsen, yanarsın. Ne dediğimi anlıyor mu­
sun?" Duvarın önüne dikildim, arkamda da boyu benden uzun 
olan bir SS gelip durdu. Sonra Nikos'u sorgulamaya başladılar. Al­
man konuşuyor, tercüman çeviriyor ve bu arada kendi sözlerini de 
ckkmcyi un ut muyordu : "Budalalık yapma, emi! Bunlar seni pa­
ramparça ederler, anacığını düşün, olur mu! Sen iğrenç bir komü­
nistsin, bok herif, senin canına okuyacağız, anladın mı! "  Ya da 
ağız değiştirerek şöyle diyordu: "Sana yardım etmek istiyorum, 
kendini düşün ve konuş, akıllı bir adama benziyorsun." Nikos tek 
sözcük söylemedi. Böyle bir olaya bir daha yaşamım boyunca hiç 

242 



tanık olmadım. Sanki ağzını yapıştırmışlar gibiydi. İşkenceye başla­
dıklarında, inlemelerini bile bastırmaya çalıştı. "Şu uzun boyluyu 
tanıyor musun? Birbirinizle bakıştınız. - Neden gülümsedin ona? 
- Bildirileri nerede basıyorsunuz? - Kimlere veriyorsun bilidire­
lir? - Elimizden kaçan öteki kimdi? - Şöyle bize, kim bu uzun 
boylu? - Ona iyi bak." Arkamdaki SS, başımı onlara doğru ,dön­
dürdü; yarı karanlığın içersinde Nikos'un kanlar içersindeki vücu­
dunu gördüm. Ondan sonra sanırım cinsiyet organlarına el attılar; 
çünkü tercüman gülüyor ve bayağı şeyler söylüyordu; Nikos artık 
kendini tutamıyor ve kesilmekte olan bir domuz gibi bağırıyordu. 
Bunun üzerine kendimi tutamadım ve ilk kez başımı döndürüp 
baktım; arkamdaki SS'in boynuma indirdiği darbenin şiddetinden 
yüzümü duvara çarptım; yüzüm bir anda kanlar içinde kaldı. Ama 
artık başka türlü hareket edemediğimden, sık sık dönüp baktım; 
sonunda bütün yüzüm kocaman bir yara olup çıkmıştı. Fakat hiç­
bir şey hissetmiyordum, çünkü yanımda duyduklarım ve kafamda 
canlandırdıklarım, başkaca her düşünceden ve içgüdüden daha 
güçlüydü. Ansızın: "Kaputt! "  sözcüğünü duydum. Almanlar arala­
rında tartışıyorlardı. Büyük bir olasılıkla Nikos'u ilk sorguda öl­
dürmek istememişlerdi. Ama bir terslik olmuştu. Hayalarını kes­
tiklerinde, Nikos fazla mı kan kaybetmişti? Tercüman, ona şöyle 
demişti: "Seni eski ibne, seni komünist domuzu seni! Şimdi seni 
hadım edelim de gör!" veya: "Haydi bakalım, çağır Stalin'i de . . .  i 
kurtarsın! "  Şimdi odanın içi sessizleşmişti. Ortalık mezbaha gibi 
kokuyordu. Buruk bir kokuydu. Ter kokusu gibi. Kusmak için iki 
büklüm olduğumda, SS' den yediğim darbe üzerine soluksuz kal­
dım. Beni çevirdiler. İkibüklüm, duvara dayandım. Çizmelerini, bı­
çakları, sopaları gördüm, hepsi kan içindeydi. Ansızın doğruldum. 
Başımdaki nöbetçinjn dışında, boyum hepsininkini aşıyordu. Yüzü­
mü silip dimdik gözlerine baktım, her şeyi göze almıştım. Yalnız­
ca hayalarımda tuhaf bir ağırlık hissediyordum. "Kimliğin," dedi 
bana tercüman. Bütün Yunanlıların taşıdıkları kırmızı Alman kim­
lik kartını çıkardım. Subay yüksek sesle: "Besteci misin?" diye sor­
du. - Bu mesleği kısa süre önce, belli , bir kendini beğenmişlik 
duygusuyla, sanki besteci olmak için kendi kendime cesaret vere 
mek istercesine, kimliğime yazmıştım - , ve Almanca karşılık ver­
dim: "Evet, besteciyim." "Piyano mu?" diye sordu elleriyle piyano 
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çal�r gibi yaparak. "Evet." Cellatlar bir anda değişiverdiler. Uzun 
boyluydum. O sıralarda sarışındım. Yüksek ırkın bütün işaretleri­
ni taşıyordum. Olumlu işaretlerdi bunlar. Ama üstelik bir de bes­
teci ve piyanist olmak! Bu, her şeyi değiştiriyordu. "Peki, peki." 
"Ne yapıyordun o sapakta?" "Sevgilimi bekliyordum." "Peki, peki." 
Bunun üzerine hepsi bir ağızdan adlar saymaya başladılar: "Bach? 
Beethoven? Wagner? Brahms?", Almanya'nın bütün ünlü adları 
birbirini izlemekteydi. Her adı söyleyişlerinde sopalarıyla çizmele­
rine vuruyorlardı ve kan, çevremizde bir göl . oluşturuyordu. Ni­
kos, mezbahada kesilmiş bir hayvan gibi, yanımızda uzanmıştı. Be­
nim yüzüm şişmişti. Ve şimdi cellatlar, müziğin büyük dehalarının 
soyundan geldiklerini anımsamışlardı. Bunların hepsi şizofrendi. 
Birbirleriyle konuşuyorlardı. Sonunda tercüman bana döndü: "Bir 
kez daha paçayı kurtardın, anladın mı serseri! Seni burada alıko-
yup . . . . . .  k gerektiğini söyledimse de, dinletemedim bu aptal köpek-
lere. Ama kimliğin bizde kalacak, yarın almak üzere buraya gele­
ceksin. Sakın gelmemezlik edeyim deme. Seni her yerde bulup bir 
bit gibi eziveririz. Ne bir, ne de bin Stalin kurtarabilir ·seni! " Al­
manlar, tercümanın gevezeliğine kızmışlardı. Dostça bir ifadeyle 
omuzumu sıvazladılar, "Auf Wiedersehen!"  dedikten sonra beni 
kapıya ittiler. 

Yüzümü tedavi etmek için Kalithea mahallesine daldım. Son­
ra Pendeli Manastırında kaldım. Bir daha o tercümanın karşısına 
çıkmayı kesinlikle istemiyordum. İki SS ile Yunan taburundan üç 
kişi, bize saldırdıktan sonra mahallenin yollarında kayboldular; on­
ları bir daha gören olmadı. Kurtuluş günü yaklaştıkça, Atina'nın 
kurtarılmış bölgeleri genişliyor, Elas'ın, kentte yirmi binden fazla 
silahı olan ihtiyat ordusu da büyüyordu. Yakaladıklarımızı Vurlo­
potamos' a götürüyorduk; içlerinde Nikos'un öldürülmesine katı­
lanların bulunup bulunmadığını anımsamaya çalışıyordum. Tsoli­
adeslere tercümanı sordum. İçlerinden biri, tercümanın Patras'ta­
ki Almanlardan olduğunu duyduklarını söyledi. 

Buraya kadar anlatılanlardan, yani o dönemin anılarından, ya­
şantılarından ve serüvenlerinden, sanattan çok şey beklemiş oldu­
ğum ortaya çıkıyor. Ama bu beklentilerimi nasıl gerçekleştirebile­
cektim? Teknik olanaklarım çok sınırlıydı. Konservatuvarda 1943 
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sonbaharından beri okumaktaydım. Bu, bana ilk doğru dürüst bes­
tem olan SIMFONİA NR.l'i 1945 başında tamamlayabilme olana­
ğını sağladı. Ancak senfoninin müzikal ve özellikle de metin tas­
lakları, 1942 ve 1943 yıllarında yapılmıştı. Benim anlayışıma göre 
sanatın, bize sağladığı estetik doyumun ötesi�de bir misyonu yeri­
ne getirmesi gerekiyordu. İnsanlara bir mesaj iletmeliydi. Bu me­
sajı, Atina'ya oranla Tripolis'te çok daha belirgin olmak üzere, 
bir Tanrı arayışı, başka deyişle evrenin armonisinin yasası diye 
saptamıştım. Yapmam gereken, işgalin yarattığı yeni koşullarla ve 
bu koşulların çevrem ile benim açımdan doğurduğu sonuçlarla, o 
yasa arasında bir uyum sağlamaktı. 

BİRİNCİ CİLDİN SONU 
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Chania 1907. Büyükbaba Mikhail Theodorakis, çocukları Chrisi 
ve Petros'la. 



Baba Giorgos Theodorakis (sold8 oturan), 1912 Balkan Savaşı sı­
rasında Giritli Öğrenciler Birliği'nde gönüllü askerken. 



911-1932 yıllan arasında Yunanistan'da üç kez başbakan olanı 



Yunan Kralı il. Georg, Monarşi'nin 1935 Kasımmda İngiltere'nin 
desteğiyle yeniden kuruluşundan kısa süre sonra. 

251) 



1933 yazında Chios'ta. 
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Chios, 1934. 
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Mikis Theoclorakis, doğumundan kısa süre sonra annesiyle Chi­
os'ta (1925). 



Babasıyla Mitilini'de (1928). 



Çeşme 1919-1920. Theodorakis'in annesinin ailesi. Oturanlar: Bü­
yükanne Stamatia ve büyükbaba Ioanis Pulakis. Ayakta (soldan): 
Aspasia Pulaki ile kardeşleri Andonis ve Froso. 



Chania 1925. Tbeodorakis'in babasının ailesi. Oturanlar: Babaan­
ne Ekaterini, halası Chrisi ve büyükbaba Mikhail Theodorakis. 
Ayakta (soldan): Milcis Epaminondas'm kuz.eni -Chrisi'nin oğ­
lu - ve babası Giorgos Tbeodorakis. 



Theodorakis, öğrenci arkadaşları Gotsis ve Kokinidis'le Patra' da 
(1937). 



Diktatör Joannis Metaxas (solda), dikta yönetimi sırasında 
(1936-1941) Il. Georg'la. 



İşgal döneminde (1941-44) Akropolis'in .eteklerinde Alman asker­
leri. 



Milcis Theodorakis, arkadaşı şair Giorgos Kulukis ve çok sevdiği 
çoban köpeği Alba ile 1942' de Tripolis'te. 
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1943 Nisanında Makis Karlis'in "bağlarında." Mikis'le birlikte (sol­
dan): Makis, Giorgos Kulukis (beyaz şapkalı), Kulukis'in kızkarde­
şi Titika ve Dimitrakopulos. 



Kokkiıiia' da, 17 Ağustos 1944 günü "Kızıl" mahallenin kuşatılma­
sı. Maskeli bir milis üyesinin halle arasından gösterdiği direİıişçi-· 
ler, hemen orada işkenceden geçirilmekte ve idam edilmektedir. 
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(YAŞAMIM ve MÜZİGİM) 
" Dünyadan geçip giderken, kimi zaman kendimi olayların 
vahşi fırtınalarına bıraktığım oldu; nefretin ve zorbalığın fırtı­
naları gibi. İnsanlar karşısındaki temel tutumum böyle geliş­
ti; ideolojik ve politik eylemlerim de bu temel tutumdan kay­
naklandı. Zorbalık, çirkin yüzlüdür. Ondan nefret ederim. 
Abartmıyorum: iş zorbalıkla savaşmaya geldiğinde, vahşi bir 
hayvan bile olabilirim. İçimin derinliklerinde kendi kendime 
açıklayamadığım bir dalga oluşur ve saniyenin onda biri gibi 
bir zaman parçacığı içersinde beni sürükleyip götürür. Böyle 
anlarda ben, artık ben olmaktan çıkarım. İçimdeki insan, ar­
tık bir başkasıdır ve bu başkası benim kim olduğumla, nere­
ye gittiğimle, ne istediğimle hiç ilgilenmez. Bu başkası, vahşi 
bir hayvan gibi pençelerini gösterir. Ben ise, zorbalığın karşı­
tı neyse, bütünüyle o olup çıkarım . . .  Bütün bunları gözönün­
de tuttuğumda, neden ·bazı şeyleri yapıp bazı şeyleri de yap­
mamış olduğumu çok iyi anlıyorum. Zorbalığa duyduğum 
nefret, hep önce geldi; benim gözümde tıpkı benim gibi zor­
balıktan nefret eden ve onunla savaşan insanlarla birleşmeyi 
ancak bu nefretten sonra düşünebilirim. Bu sözünü ettikle­
rim, güzel insanlardır. Çoğu kez kötü, bir deri bir kemik ve 
pislik içinde gözükseler bile, alınlarında gü;zelliğin damgasını 
taşırlar. . .  " Mikis Tlıeodorakis 
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