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ANILARIMIN
TURKCE BASIMI iCIN

MIKIS THEODORAKIS

Amnlanmun Tiirkgeye cevrilen ilk cildine 6ns6z yazmaktan biiyiik se-
ving duyuyorum.

Bir ay kadar 6nce yazar ve yayina1 Erdal Oz ile Istanbul'da kargilag-
tim. Elen Bagbakaninin Tiirk halkina bir mesajim iletmek izere Elen-
Tiirk Dostluk Komitesiyle birlikte Istanbul’a gelmistim. Bu, halklanmiz
arasinda barng, dostluk ve igbirlifinin kdklesmesi igin Elenlerin ve Tiirkle-
rin 1985 Kasimuinda baglattiklan ¢abalann énemli bir égama51yd1.

Erdal Oz'iin benden istedigi 6nsbzii Atina’ya déner ddnmez yazma-
w1 tasarliyordum. Ama karanlik guglerin hizmetinde bulunan birtakim go-
ven, madrabaz Yunanh gazeteci, daha ugafin merdivenindeyken bana
bir oyun oynadilar. Elen topragina daha ayak basmadan beni "ulusal ha-
in" ila}n ettiler. Sugum, tiim uluslan, kendi ulusumu sevdigim gibi sevmek-
mi§. Ve dogal olarak, bu denli ortak yanurmz olan Tiirk ulusunu da. Su-
nu eklemem gerekir: Elenlerle Tiirkler arasinda yaratilan gerilim, iki ulu-
sun zararinadir. Oysa bu iki ulus arasinda olusturulacak bir isbirlii bi-
yiik atilimlara yol acabilir. Bu kisa siirede gerek Elen, gerekse Kibris ba-
sininda yalan, camur ve fanatizm dolu binlerce yazi yayimlandi. Bu yazi-
lann tek ortak yani, kor bir nefrettir. Ama bu goriilmemis saldirilar, ba-
na geregi gibi yanit verme olanagni-sagladi. "Her kétiilik bir nebze iyi-
lik igerir," derdi eski Elenler. Boylece belki ilk olarak, bilinmeyen kimi
gergekler agiklanmus, gizli kalmig ayrintili tarih olaylan ortaya gikarilmas,
kimi suglu vicdanlarda sakh yalanlar da agifa vurulmugtur. iligkilerimizle
ilgili sorunlar halkimizca derinlemesine tartigilmigtir. Halkimiz, Tiirk hal-
ki gibi iyidir, bangseverdir. Ilerlemeden yanadir, yalin olandan yanadir,
mutluluunu yalin §eylerde arar. Sevgiden, dostluktan, agktan, saraptan,
sarkidan, danstan yanadir.

Bizim sicak, tath giinegimiz, tiim Ege'yi ve Tiirkiye'nin kiyilarini,
Bogaz’, Girit’i 1sitir, aydinlatir. Ve bu giines, yiizyillar boyu, diinyaya ay-
n1 gozle bakan, iki benzer yiirek yaratmigtir. Aramizdaki buzlar eridifin-
de, gocuklanmizla torunlanmz, Tiirk gocuklariyla Elen gocuklan elele
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vererek Ege ve Kiigiik Asya kiyillarinda sevgiyle, barigla siirdiirecekler ya-
samlarni. Ancak o zaman tamamlanmi§ olacak ¢aligmalarimiz. Ve o za-
man ruhlanmz, eringle, Samanyolundaki yolculuklanina mutlu olarak ¢-
kabilecekler.

Cebrail'in Yollan adimi verdigim, Tiirkgesi Yapayalmiz Kalacaksin
Gecenin Ortasinda adiyla gikacak olan anilarimi, kendi igime dénme ge-
reksinmesini duydugum bir zamanda yazdim. Nereden geliyorum? Cikig
noktam nedir? Neler yasadim? Bu yolculufum, bana, Yunanistanin, bu-
giinkii Elenlerce bile bilinmeyen birtakim gergekleri, tim aynntilaryla
ortaya koymama olanak verdi. ‘

Birinci ciltte, 1930 yilindaki Elen kasaba yagam yer alir. Ozellikle
aynintilar iizerinde durdum. Suna inaniyorum ki insan, ayrintilardan yola
cikarak yavag yavag olusur.

Dopal olarak, kitabin tiim sayfalarinda, su temel sorun goriiliir: "Ne-
den miizik¢i?" "Nasil miizikgi?"

Salt herhangi bir 6grenim yapmak amaciyla miizik¢i olmadim. Bu,
benim igin bir gereksinmeydi. (Gergi 6grenim de ¢cofu zaman kisiyi belir-
li bir amaca ydneltebilir.)

Simdi su gercegi iyice anlayalim: Midilli kiyllarinda denize bakmak,
Kefalonya’da bir bahgeden gelen bayiltic1 bir koku, Ilia bélgesinin Pirgos
yoresinden gegen bir kiz dgrencinin gegici ama anlam dolu bir bakigi, Te-
gea bolgesinde beklenmedik bir firtina, Pire limanunin bir kenannda ye-
sil bir kazak ve benzeri dnemsiz olaylardir beni besteci yapan. Diinyay:
degistirecek denli biiyiik olaylar degil de tiim bu énemsiz aynntilardir ya-
raticthfimin ‘pillerini’ dolduran. Samanyolunda,‘ yaygin bir merkez var:
Buna armoni derler. Bu, bir yasadir. Giinesin ¢evresinde rakseden yildiz-
larin dans diizenini, bu yasa saBlar. Buna, evren denir. Evren, nétronla-
rn, Atom’un merkezi ile olan iliskilerini diizenler. Aynca, bir de diinya-
miz var. Insana gelince:

Evrenin bu ahengiyle uyum halinde olanlar kag kisidir, bunlar kim-
lerdir, yagamlarinin bir an1 igin olsun bu Merkez’le bu Yasa ile iligki du-
rumunda olan kag kigi var? Bunu kag kisi bagarabilmistir?

1940 yillant da insanlik igin biiyiik 6nem tagir. Bu dénemde Kinci
Diinya Savag! oldu. Bu dénem Yunanistan igin trajik bir dénemdir. Yu-
nan i¢ savagi, benim gibi yagam ‘tiinel’ine, 15 yaginda giren cocuklar igin
sarsici olmugtur.

Bdylece okur, bu bilyiik tarihsel olaylan, Khaos’un iginde yiirime-
ye, gelismeye caligan kiigiik ve 6nemsiz bir gocuBun goziiyle gérecek.

Bir siire 6nce yapitimin dordiincii cildini tamamladim. 1950 yilina



kadar olan siireyi kapsayan bu ciltte, 6zellikle Girit'te gegirmis oldufum
34 aylik siireden de s6z ediyorum. Girit, babamin vatanidir. Buralan ilk
olarak 1949 yazinda, insanlan, bedence ve ruhga ¢okerten Makronisi’de-
ki siirgiin kampindan kurtulduktan sonra gordiim. Ugiincii cilt bir ayhik
bir siireyi kapsar. 1949 Temmuz'unda Kremlin’de bulundum. Orada ta-
rihsel liderlerden Stalin, Trogki, Buharin, Enver Hoca, Zahariadis ve Ma-
yakovski'nin afzindan, bir iitopyanin afit séylevlerini duydum. Bu iitop-
yay1 biz, onbinlerce kurban vererek odedik. Hayatta kalabildik, ancak,
kizgin demirlerle agilan yaralanmiz hi¢ kapanmayacaBa benzer.

Déordiincii cilt Girit'le ilgili. Bu ciltte, biiyiik lir cahcis1 Teodoroma-
nolis’in oBlu bilyiik dedem Therianos’tan s6z ediyorum. Yanya pasasi ge-
¢en yiizyll ortalarinda Teodoromanolis’in kafasin1 kesmis. Bu cildin sayfa-
larinda Elenlerle Tiirkler igicedir. Ama bu kimin aklina gelebilir ki: The-
rianos'un Erofili'den sekiz oflu oldu. Tiim bu ¢ocuklara Hiristiyan adlan
verildi. Hiristiyanlann, 4 yasindayken dilini kestikleri Emine’den de 12
oflu oldu. Bu gocuklara da eski Elen adlan verildi. Therianos’un her bir
oflu onar oflan ¢ocugu yapt1. Bunlann higbiri Emine’nin Tiirk oldugunu
bilmedi. Bdylece Emine’nin ii¢ oflu, Tiirklere karg: savasmak iizere Elen
ordusuna goniillii olarak girdiler. Biri Epir’in Bizani bdlgesine, biri Sela-
nik’e génderildi, biri de Tiirkiye'ye gitti, kemikleri Sakarya’da kald.

Onlann gocuklan 6nce Almanlara kargi savasti, daha sonra ig sava-
sa katildilar.

Therianos’u 1949'da tamdim. 100 yagindaydi. Bana sarki sylemeyi
ve dans etmeyi Ofretti. Girit mizigini de ondan 68rendim. Daha 6nce
‘yasama Opiicigi’'ni verdi bana. Girit'in dpiciigini. Boylece, gelistim.
6limiinden once bana korkung gizini agikladi, Emine’yi soyledi. Igim-
den, ‘Tann buyrugu!’ dedim.

Kugaklar, uluslar ve dinler birbirine karsir, sonugta bu diinyanin
tek ger(}egi su yiiziine gikar: Insan!

Gergekten, ne denli kiigiik, basit ve sagma bir olaydir insani insan-
dan ayirmak. Ona belirli adlar takmak. Uzerine gesitli etiketler yapigtir-
mak. Ve kendi kardegini 6ldiirmesi igin eline silah vermek.

‘Therianos’ olarak adlandirdifim dérdiincii ciltten sonra biraz din-
lenmek kararindayim. Tarih finnindan bir gesit insan ¢gamuru olarak ¢iki-
yorum. Sicacik, sugsuz ve ne yapmam gerektiBini bilemeden, yagamimin
biiyiik yolculuBuna baglamak iizere Pire’den yola giktim.

Atina, 25 Nisan 1988
Elenceden geviren: PANAYOT ABACI



THEODORAKIS
YADA
AKDENIZ'IN SESI

YASAR KEMAL

Her cag biiyiik sanatgsini, diigiiniiriinii, kahramanini kendi suretin-
de yaratir. Ondokuzuncu yiizyll biyiik olusumlar cafidir. Tolstoy'y,
Mamx,, Engels’i, Dostoyevski’si, diinyamuzi, bizim cafamuz: etkileyenler-
den kim akhmiza gelirse ondokuzuncu yiizylhdir ¢ofunlukla. Bu ¢aBa
tansik yiizy\l diyenler cok. Biiyiikk roman, biiyilk diisiiniir, biiyiik kahra-
manlar ondadir. Biz, yliznhmiza bdylesi derin, zengin, durmug oturmus,
bilyiik, yaratic bir yiizyildan girdik. Bir karmakangikhiin, yeni bir olugu-
mun, deferlerin altiistliiiiniin ortasina diistik. Bizim yliznlimiz diinya
savaglannin basladif yiizyll oldu. iki diinya savas: her seyi, bir anlamda,
kokiinden soktii aft1. Yeni diinyalar kuruldu, yeni diizenler, yeni deneme-
ler... Gagimuz biraz da denemeler ¢ag oldu. Orgiitlii irkqilik, fagizm, Na-
zizm bizim ¢afimizin bagyapitlarindandir. Ve cafimz kendisine yakisma-
yan bir de iskenceler iilkesi oldu. Savag utanglan, Nazizm utanglan, s6-
miiri utanglar, insanin insam agagilamasi, irkgiik utanglan gibi utangla-
1 yagadik. En beteri de iskence utanglan yagiyoruz.

Cafimizdaki utanglar saymakla bitmez. Ama bu utamlacak olayla-
rin, durumlann kargisina olumlu, yigit, insan onuruna yakigir diiiinceler,
kiitleler gikti. Diinyamiz su anda bir meydan muharebesi'nin iginde.
Ugiincii Diinya Savagi'min korkung golgesi tepemizdeki atomla birlikte
iistiimiizde. Diinyay: belki on kere, yiiz kere yok edebilecek bir giig, kii-
glicik bir diifmeye basiimasim bekliyor. Dofamiz yok ediliyor ve insan
efitim kurumlanncs, iletigim araglarinca bilingli bir kolelestiriimede. Irk-
cilik, iskence, insanin insani agafilamasi... Bunlar da cabasi... Biitiin
olumsuz giiclere kars1 diinyamiz da canini digine takmig doviismekte. Ve
bizim ¢afimiz da kendi suretinde yaratmakta temsilcilerini. Bizim ¢agimi-
zin bilyiik insanlanndan birisi de komsumuz Yunanistan’in yetistirdigi bii-
yiik usta Theodorakis. Birkag ay 6nce ona altin plak verdifimde, onun
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igin §dyle bir konusma yapmigtim:

"0, yalmz miizigin ustasi defil, o, kardeglifin, bangin, sevginin, halk-
tan halka, kigiden kigiye dostluk tagimanin, insan giizelliginin, arkadaghkla-
nn da ustasidir. Kotiiliiklere, zulme, igkencelere, savaga, niikleere, wkgilifa,
somdiriiye, o ki, insana yakigmayan her neyse, biitiin bunlara karsi koyma-
nin ustasidir. Bu niteliinden dolayi da ¢afimizin simgesi, yani ¢afimizin
suretinde yaranlnug bir sanatgidir. Yurdunu Alman Nazileri isgal ettifinde
bu gencecik adanun sesi, tirldileri, halkiyla birlikte en on saflarda Nazi sii-
rillerine kargyi dovigti. Cagin her namusu, namus simgesi gibi o da birgok
yihint hapislerde, siirgiinlerde gegirdi. Nazilerden sonra albaylar cuntas: da
Yunanistan’ isgal eylediginde gene karsisinda Theodorakis’i ve onun tirkii-
lerini buldu. Hapisler, sirgiinliikler ona viz geldi. O, tirkiileriyle biitiin diin-
yay: dolagarak albaylara kari inanilmaz bir savag agt. Ve albaylann bag-
na diinyay: dar etti. Iifa tutulmug baykus gibi albaylar, diinyanin ortasin-
da yapayalmiz kalakaldilar. Theodorakis ve arkadaglannin tirkilerinin 15:-
Ginda ve demokrasi savagimcilannin 6zvenili yigitliklerinin iiginda...

Gegenlerde Istanbul'da dinledigimiz Theodorakis, iste’ béyle ¢agin
simgesi, onuru olmug bir kahramandi. Ve ben sahnede onu ilk olarak go-
riiyordum. Konserin yansina dogru yamimizdaki arkadag kulagama egildi,
eski Yunan destanlanndan gikip gelmis bir tanmya benziyor bu, dedi,
béyle bir insan olabilir mi? .

Eski Yunan mitolojisinde, benim bildigim kadanyla bir kartal tann
yok. Eski Misir'da horozdan tann var da eski Yunan'da kartaldan tann
yok. Olsayd: eger, ben Theodorakis’i, sahnedeki durusu, 6tiisii, biitiin de-
vinimleriyle bir kartal tannya benzetirdim. Theodorakis gibi bir sanatgiy1
ben ilk kez gordiim. O, saginin kilinin ucundan ayak parmaklarinin tirna-
gina kadar yonetirken de, tiirkii séylerken de sese, renge, sevgiye, barsa,
gokyiiziine, buluta, akan suya, diisen yapraga, ucup giden golgeye kesi-
yordu. Bir insanin bir dogayi sirtinda, yiireginde tagimasi, doga oluverme-
si...

Onun miizigi insanlifin sesiydi. Onun miiziginin temelinde halklar
vardi. O mizi§ini Yunan halkiyla, Anadolu halkiyla, biitin Akdeniz'in
halklanyla birlikte yaratmigti. O, miizigini Bizans'la, Itri'yle, Asik Vey-
sel'le, sazla, buzikiyle yogurduBu gibi Ispanyol, Misir, Mezopotamya mii-
zigiyle de beslemistir. Theodorakis Akdeniz’dir, Akdeniz'in sesidir.

Cafimz boyle sanatglar yaratiyor. Nazim Hikmet de béyleydi.
Hem ¢aglann bilyilk sairi, hem de insanhifin kahramani. Theodorakis
hem ¢aglarin biiylik miizik adami1 hem de ¢agin kahramani. Bizim gcag-
muz bdyle sanatgilar istiyor demek ki... Hem biiyiik sanat¢i hem de kendi-
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sine mitoloji tannsi dedirtecek kadar biiyiik bir kisilik. Demek ki, bu iki
biiyiik nitelik biraraya gelmeden c¢afimiza simge olanuyor insanlar. Bi-
zim ¢agimzin da huyu bu olsa gerek.

Simdi de kafasina takmug, ille de Tiirklerle Yunanhlar kardeg kar-
des yasayacak. iki ulusa da yakismayan durum diismanhk. O, iki halkin
miizigini kendi kisilifinde yogurduBu gibi, iki halkin gonliini de birlesti-
recek... Onun tiirkisiiniin giiciine glivenmeliyiz. Eski Yunan filozoflarin-
dan Anadolulu bir hemgerimiz "Bir ilkenin tiirkiilerini yapanlar, yasalan-
nt yapanlardan daha giigliidiir,” demis. Istanbul’da Theodorakis'in tiirkii-
siiniin giiciinii gordiik. Hepimizi biiyiilemedi mi? Bence o bir biiyiicii de-
gildi. Saninm, o her seyin ustasiyd1 da biiyiiniin ustas1 degildi. Biiyiictiliik-
le de hi¢ ugrasmamigti. Ama miizifi hepimizi biiyiiledi. Yillardir biitiin
diinyay biiyiiliyor. Daha biiyiileyecek. Demek ki, ustamiz ¢agin biiyiik
bir biiyiiciisii de.

Sézlerimi Aysecan’la bitiriyorum. Aysecan benim yakin arkadagimin
dokuz yagindaki kizadir. Cin gibidir. Epey de okur yazardir. Simdilik
onunla ortak hikﬁyelerluyduruyoruz. Anasi onu alip Theodorakis’in kon-
serine gotiirmiis.

Aysecan sahnedeki Theodorakis'e bakmg bakmus, "Bunun boyu da
ok uzunmug,” demis. Anasi, "epeyce,” diye karsihk vermis, Aysecan, "yas-
liymis da,” demis. Anasi, "Altmugtan fazla olacak,” diye karsihk vermis.
Aysecan, "Bu da dlecek mi?” diye sormus. Anasi, "Herkes gibi,” demis, "o
da.." Aysecan susmus. Konser bitmis, Aysecan anasiun boynuna sanl-
mus, "Soyle de ona dlmesin, dlmesin,” diye yalvarmus.

Sevgi biiyiiciisii, dostluk, kardeglik, bang, miizik biiyiiciisi Theodo-
rakis dlmesin.

5 Aralik 1988
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GEVIRMENIN NOTU
AHMET CEMAL

Biraz "ihtiyat" ister genelde inliilerin kendilerinin kaleme aldiklan
yasam dykiileri. Ciinkii insan dogasinin bir giidiisiinden genelde iinliiler
de kendilerini kurtarabilmi§ degillerdir; kaleme alma eylemi sirasinda bir
seyler "diizeltilir"; kimi kusurlar "hafifletilebilir"; zaaflann yerini giigler
alabilir, erdemlerin dozu biraz kaginlabilir vb. Dedigimiz gibi, aslinda in-
sanin dogasinda yatan bir dzelliktir bu. Kim, kendi i¢ diinyasina tuttugu
aynadan yansiyan goriintiiyii genig kitlelere de sunmay kolay giéze alabi-
lir? Dahasl, insan zaman olur, bu goriintiiden kendisi de bagin1 ¢evirebi-
Lir.

iste biitiin bunlardan otiirii, iinlilerin kendi kalemlerinden gikan ya-
sam dykiileri, biraz "ihtiyat" ister.

Mikis Theodorakis’e gelince, ¢evirmeni olarak bir noktay: rahatlik-
la belirtebiliim: bu yasam dykiisiinde her tiirlii ihtiyati, kugkuyu, tedir-
ginliZi bir yana birakabilirsiniz. Ciinkii kendi kaleminden dykiisiinii oku-
yacafiniz kisi, Ikinci Diinya Savag: sirasinda iilkesi iggal altindayken ve
kendisi de direnisciler arasindayken, kendi kendine rahatga: "Ben, bir sa-
nat¢lyim, bu kargasada benim ne isim var?" sorusunu ydneltebilen ve bu
soruyu sordufunu herkese de ilan edebilen bir diinya vatandagi. Boylele-
rine yalanlar, yapmaciklar ve yapay betimlemeler uzaktir.

On beg yasindayken diinyay1 yeterince tanimig oldugunu ve "o diin-
yaya" sirtin1 gevirdigini, kendi i¢ diinyasinin ve sanatinin ¢izdigi yolda iler-
lediBini sdyleyen Theodorakis’'in yagam Oykiisiinii anlatig bigimi, satirla-
nnda ve satir aralaninda yazili olanlann biitiiniiyle birlikte, en basta YA-
LANA ve ZORBALIGA indirilmig bir tokattir. Ayrica yine bu yagam dy-
kiisii, kimi zaman epey bulanan bireysel diiriistlik kavramna tazelik ka-
tabilecek tiirdendir.

Konu, kendi kaleme aldify yasami olduguna gore, s6ziimii daha da
uzatip okurun Theodorakis’e ulagmasin1 geciktirmek gibi bir haddini bil-
mezlik yapacak degilim. Ciimlelerimi bir noktaya daha dikkatleri ceke-
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rek baBlamak istiyorum. ilerki sayfalarda katiksiz bir sanatgmin nelere
bagkaldirdifimi, hangi yapaylik ve yalanlarla boBustugunu gorecek olan
okurlar, kendi yasadiklan iilkenin ¢ok 6zel konumunu da gozlerinin
oniinde somutlagtiniriarsa, kamimca ortaya ¢ok ¢arpic bir panorama gika-
caktir. Giiniimiiz Tiirkiyesi, iktidan ve, daha da 6nemlisi, muhalefetiyle,
on yilldan bu yana bir cuntanin dikte etmis olduBu bir anayasa diizeninde
yasamayr demokrasiye gegis sanan siyasilerin iilkesidir; pancar ve giibre
fiyatlarina yapilan zamlan, cuntalann yasalarindan daha giincel ve sakin-
cah bulan insanlann ilkesidir.

Bu 6mekler sonsuza gétiiriilebilir.

Ama ben, sbzii hemen Theodorakis’e birakmay: yegliyorum.

Eski cunta liderlerini devletin en yiiksek mevkilerine ¢ikaracak, ora-
dan aynldiklann zaman da hald oradaymiglarcasina bastaci edecek kadar
ozgiirlik ve demokrasi bilincinden yoksun kimi gevrelerin varolduklan
bir ortamda, Mikis Theodorakis gibilerinin kendi ¢izgilerinde gitmek iste-
yen bireylere sbyleyebilecekleri ¢ok sey vardir kanisindayim...

Istanbul, 18 Mayis 1990
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ONSOZ
MIKIS THEODORAKIS

Benden sarkilanmun dizelerini ve baglangigtan bu yana besteledi-
gim siirlerin timiinil kitaplastinp yayimlamamup istendifi, cok oldu. Kisa
siire 6nce, bir yayin i¢in "malzeme"nin biitiiniinii 6niime ygdifimda -
simdi yapitlanmla su ya da bu agidan bir ilinti kurmug herkes i¢in bdyle
bir calismay: ben de yararli buluyorum -, kafamda yavag yavag olabildi-
gince her sarkinn, her bestenin dykisiinii anlatma diigiincesi olustu. Bu
da beni - EPITAFIOS' iizerine yazmaya bagladiZimda - zorunlu ola-
rak birbirine kogut iki yayin hazirlamaya itti: Bunlann birincisinde sark:
metinleri ve giirler, ikincisinde ise benim anlatacaklanm yer alacakti. An-
cak sonuncusu bir sorunu da beraberinde getirdi. Sarkilanmun &ykiisii,
yasamumin Sykiisiiyle drtiigiyordu. O halde ne yapmaliydim? "Amlar"im
m yazacaktim? Hayu! Yalnizca sarkilar ve siirsel bir metne dayanan sen-
fonik yapitlar iizerinde yogunlasmaya karar verdim. Iste bu nedenle
okur, bu kitapta yasamumun &teki sayfalanna, 6megin toplumsal ve siyasi
etkinliklerime, dzellikle 1940’dan sonraki tarihsel olaylara katihigima, ya
da biitiin bu yillar boyunca bana rehberlik eden ve 1963’den bu yana 2 al-
kemizin siyasi gelismesiyle gok yakindan bagintih diigiincelerimle tasanm-
lanma ait hemen higbir gey bulamayacaktir. Bu konularda yalnizca yazil-
mas! kesinlikle gerekli olana yer verilecek, o kadar. Niyetim en azindan
simdi, yani Yunan halkinin ilerleme yolunda bir duraklamay: simgeleyen
ve bana gercekdigiymig gibi gériinen su anda bdyle. Simdi Yunan halki

1. EPITAFIOS: Theodorakis’in 1958-59 yillannda besteledigi sarki dizisi. Jannis Ritsos’un
aym adh iirinin bazi boliimlerini temel alan bu yapit, Theodorakis’in “sanat miizigi diizeyin-
de halk sarkisi” tiiriine gegiginde bir doniim noktas: niteligindedir.

2. Theodorakis’in 1963’den sonraki siyasi yagamu: Sol hareket igersinde gorevli olarak yer al-
di. 8.5.1963’de kurulan Demokratik Genglik'in bagkan oldu 1964'de ilk kez EDA’dan mil-
letvekili segildi. 1967-1974 yillan arasinda Vatanseverler Cephesi'nin (PAM) basgkanhgm
iistlendi. 1970-1972 arasinda Komiinist Parti’nin yiiriitme kurulu iiyeligini yapti. 1975’de
Iliu ve Glezos'la birlikte EDA’nin yeniden kurulugunu gergeklestirdi. 1978’de belediye se-
gimlerinde Komiinist Parti’'den aday oldu. 1981-1986 yilan arasinda Komiinist Parti’den
milletvekili segildi
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kendi igersinde olaylarin ve diigiincelerin yerli yerine oturmasim bekle-
mekte; amaci, tipki bir zamanlarki gibi, yapici, dolayisiyla da tarihsel bir
eylemi gergeklestirebilmek ve girisimi yeniden eline alabilmek. Ciinkii
bu halk, yillardir hareketsiz. Belki de bunun nedeni, siirekli olarak koge-
ye sikistinihip, ardindan: "Sen kendi igine bak, gerisine karigma..." sozleri-
ni igitmig olmasi. §imdi gimartilmig gocuk roliinii 6ynayarak parmafinu
emiyor. Boyle anlarda yapilabilecek en iyi sey ortadan kaybolmak, kimse-
yi korkutmamak veya 6fkelendirmemek. Ozellikle de yaralara dokunma-
mak.

Bu satirlan 1985 Agustosunda yaziyorum. Vrachati'deyim ve Zeus
gibi, daghk Korint’den esen dumanlan cigerlerime gekiyorum. Bolgemiz-
de alevler, dort cephe halinde yi.ikselmekte.3 Iin sakaya gelir yam ger-
gekten yok. Biitiin Yunanistan’da boyle yiize yakin yangin var. Incil'i ¢ag-
nigtiran bu felaket, bir simge mi acaba? Veya daha sairane bir sdyleyisle:
Romalliktan ve Yunanhliktan geriye kalanlar, ate§ tannsina ma kurban
edilmekte? Bu arada her renkten sorumlular, hem iktidar, hem de muha-
lefet partilerinin iyeleri kiylarda ve adalarda yan gelmis keyif catmakta-
dirlar. Neron gibi killan kipirdamaksizin, Roma'y: silip siipiiren atesi sey-
rediyorlar. Roma’dan, Romiosini*den’ bize ne diyenler olacak gimdi. Ya
da Neron’dan, halkin sevgisini yitirmekten. Yerin dibine batsin hepsi! Pe-
ki ama, yarin topraga verilecek olan Sakis Karagiorgas,s hangi direnise
katilmigt1? Kimin igin ve kime karg1 savasmugt1? Yandaglan olsun, kargit-
lan olsun, neredeler §imdi? Anma torenlerinden ve yaldizh sézlerden
bagka higbir sey yok televizyonda. Biitiin bunlan izliyorum ve bana ger-
gekten korkung geliyor - sanki: "Bir 61, bak goriirsiin o zaman!" diyorlar-
mug gibi. Peki ne oldu: Direnis diye bir sey, var miyd1 gercekten? Bir cun-
ta var miyd1? Yabana isgali, kendi kurdufumuz Makronisos kamplar,
giivenlik polisis- var miyd: biitiin bunlar? Ve ben, her seyi GUNES VE

3. Her yaz Yunanistan’in her yaninda biiyiik kurakhk nedeniyle birlerce hektar orman ya-
nar. Bu yanglhlar, daha sonra topragin satigina izin verilsin diye, kismen kundaklama sonu-
cu da gikar. Ama bu kundaklama eyleminin siyasi nedenleri de vardir, giinkii yasadig) fagist
hareket, 4 Agustos giiniinii kendi bayram giinii ilan etmistir.

4. Metindeki Romalilik ve Romiosini sozciikleri, Bizans Rumcasinda * Yunanlihk® karsihgin-
da, Bizansulann, Roma imparatorlugu’nun airasquan oldukianm géstermek igin kullanilirch.
S. Sakis Karagiorgas: Yunanh siyaset adami. Cunta doneminde Andreas Papandreou’nun
PAK Vatansever Hareketi’nde yonetici iiye olarak gahsti. 1974’ten sonra PASOK ydnetimin-
de gorev aldl. Yetmigli yillann sonunda yeni bir sosyalist hareket baglatan Karagiorgas, 1985
Apgustosunda S1dii.

6. Buradaki *guvenlik polisi,® cunta donemiyle de eganlamh olarak kullamlan iinlii Asphalia
(ESA) orgiitiidiir.
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ZAMAN'da’ giizel giize]l sdyledikten sonra, neden koseme gekilip rahati-
ma bakmadim? Sonraki biitiin o gerelcs‘iz8 agiklamalar, nedendi? Anag-
nostakis'le, teki "serefsiz gairler,” zamaninda uyarmamiglar miryd: beni?
Tanntammaz gair, 1973’te besteleyeyim diye bana Paris’e asafidaki satir-
lan gondermis, hatta "seninle ilgilidir," diyerek, benim igin énemli olan
yerlerin altim da cizmisti: "Belki de kimse beklemiyor artik doniisiini,”
veya "Gelecegin sairleri yasamiyorlar artik,” gibig. Evet, simdi gel de, bu
tiir deneyimlerin ardindan héli savag yeni bir seyler igin... Savagtim ger-
¢i, ama ne kaldi geriye? Ritsos’un da dedigi gibi, yalmizca kucaklagma.

Simdi bu konular iizerine konusmamn zamam degil, diye yazmg
tim. Bir arkadagim, giincel olaylara iligkin baz1 notlan okuduktan sonra
"sanki bir sabuklama," demisti. Demek ki gergek, bir sabuklarnaya benzi-
yor. Afir hasta olmalisin, atesin 41 dereceye gikmali ve meleklerle konug-
maya baglamahsin ki, bu delilik igersinde "gergegi" sdyleyebilesin... Ve
simdi yalnizca biiyiikteyze eksik; biiylikannenin kizkardesi olan biiyiiktey-
ze; o, sana ustiinde Bagmelek Mikhail'in resminin bulundugu mukaddes
ikonayl getirecek; Tann seni kurtarsin diye, bizi de bu ugursuz, unutul-
mug ve yararsiz seylerden kurtarsin diye: ...Savaginda Slmiisti - idam
edildi - Iskencecilerin elinde dldii - Sakat kald.. Peki sonra? Ne var
bunda? Kimin kimi 8ldiirdiigi - kimin, kendini kimin ufruna dldirttigi
- kimin kim ugruna yikhp gitmeye ses gikartmadif - bir nemi var m
simdi bitiin bunlann? Simdi artik yasalann ve bakanhik kararnameleri-
nin egemen olduBu bir zamanda"’ yagiyoruz; oliiler ve sakatlar, giizel gi-
zel kuyruga girecekler ve eger Sayin Bakan - ya da Hiikiimet! - herhangi

7. GUNES VE ZAMAN: Theodorakis’in 1967°de, hapisteyken yazip bestelemig oldugu sarki
dizisi.

8. Buradaki gereksiz agiklamalar nitelendirmesiyle, Theodorakis’in siyasi yasam boyunca si-
yasi duruma iligkin olarak sik sik yapmi§ oldugu (6rmegin 1974’teki *Ya Karamanlis, ya da
Tanklar!® slogam gibi); "bagnazlikian kaginan,® ama solcular tarafindan hi¢bir zaman iizerin-
de gereken ciddiyetle dilgiinillmemi§ veya benimsenmemi§ agiklamalara atifia bulunulmakta-
dir.

9. Theodorakis, 1970 yiinda hapisten kurtulduktan sonra, 1974’e kadar Paris’te, siirgiinde
yasad1. Alintilanan dize, Bunlar Son Dizeler Olabilir adh siirden ahnmadir. Theodorakis, da-
ha 1973 yihinda Anagnostakis’in, aralannda bunun da bulundugu alt1 siirini bestelemis ve bu
besteleri BALADLAR adh gark dizisine almugt.

10. Metindeki yasalann ve bakanhk kararmamelerinin egemen oldufu bir zamando ifadesi,
Andreas Papandreou’nun 1981’de iktidara gelen sosyalist PASOK hiikiimetinin siyasi uygu-
Jamalanm alayh bir bigimde anlatmak igin kullanulmistir. Ikinci Diinya Savasi’'ndan bu yana
ilk kez bu jktidar doneminde gkanlan bir yasayla, Alman iggaline kary gergeklestirilen ulu-
sal direni§ hareketi resmen tanminmug oldu. Soldaki siyasi boliinme (sosyalistler ve komiinist-
ler), bu tamimanin hemen tiimiiyle *ahlaki® nitelikteki yapisina iligkin tartiymalara yolagt.
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bir zaman liitfederlerse, o zaman yeni birer pantolon alabilsinler diye
kendilerine biraz harglik verilecek... Giinkii bunca yil canli canlhi gémiili
kalinca, giysileri elbet eskimis. Béylece artik oliilerle sakatlarin kavga et-
tikleri, fraksiyonlar olusturduklan ve koltuk degnekleriyle birbirlerine sal-
dirdiklan noktaya vardik. Oliiler tiikiirebilirler mi? Bunu yapabiliyorlar-
sa efer, o zaman hepsi birbirinin yiiziine tiikiiriiyordur! "Bizi tamidilar so-
nunda," diye bagiriyorlardir kimileri. "Ama yalnizca kgt iizerinde," diye
kargihik veriyorlardir bagkalan. Gelgelelim hem 6li clmak, hem de tanin-
mak, 6nemli bir gey ne de olsa! Bunu kabul etmek zorundayiz... Hem ki-
sa siire 6nce, Yunanistan Cumhuriyeti'nin Sayin Cumhurba§karu“ ne de-
misti televizyonda? "Bugiin (Temmuz ayinda; M.T.) adsiz savaggilan ilk
kez olarak kabul resmine davet ettik," ve ardindan televizyon kamerasi
havay: gosterdi... Adsizlar zorunlu olarak bedensiz, yani salt hava olduk-
larindan, bagka neyi gosterebilirdi ki?

Zaman zaman dogal olarak belli olaylardan, miizigin diginda kalan
etkinliklerden stz etmek zorunlufunu duyacafim. Ama bunu yalmizca
bagka gare kalmadifinda, herhangi bir sarkinin veya yapitin anlagilmasi-
na katkida bulunacaksa eBer, ya da ruhsal durumumu aydinlatabilecekse
yapacafam. Boylece miizik daha iyi anlagilabilir. Zaten en Snemli hedef,
bu. Belli bir sarkiy1 neden yazdim? Hangi konumdaydim? Miizigin yanisi-
ra, nelerin etkisi altindaydim? '

Her seyden once, kendimizi aldatmamamz gerek. Elli y1l dncesinin
Yunanistan'inda bir miizik kiiltiiriiniin gelismesini saflayacak higbir ko-
sul yoktu: Senfoni orkestralan, korolar, konserler, konservatuarlar, nota
basimevleri - biitiin bunlallr, Yunanistan denilen tagrada bilinmeyen sey-
lerdi. Aynca, bugiinden farkh olarak, gesitli miizik iisliplarinin dinlenebi-
lecegi bir radyo da yoktu. Iste ben bu bilinmeyen topraklarin, adi Yuna-
nistan tagrasi olan bu efsane iilkesinin bir gocufuyum. Gocukluuma ait
su kentler ve tarihler, ne demek istedifimi somutlagtirmaktadir: 1925 yi-
linda Kios'ta dogdum. Sonras: ise goyle: 1925-1928 Mitilini, 1929 Siros ve
Atina, 1930-1932 Ianena, 1933-1937 Argostoli, 1937-1939 Patra,
1939-1940 Pirgos, 1940-1943 Tripolis, 1943 Atina. Bu durumda yasami-
nin ilk onsekiz yilini Kios ile Atina arasinda gecirmis birinin yolunun so-
nunda miizife gikmasi, ancak bir rastlant: - ya da "talihin cilvesi” mi de-
meliyim! - olabilir... Ilk saptama: Benimkisi, sosyolojik agidan ilging bir
olay. Nereye gidersek gidelim, "laik” miizik calan "kumpanyalar”la higbir

11. Yunanistan’in bugiinkii Cumhurbaskam Christos Sartzetakis.
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ilintimiz yoktu - zaten o zamanlar bu miizi§i kimlerin dinledifini yalniz
Tann bilir -; laik -miizi§e ait halk galgilan, buzukiler, baglamaslar, ke-
manlar, hepsi bana yabanciydi. Senfoni orkestrasina gelince, onu ilk kez
1942 yilinda, bir sinema perdesinde gérdiim ve o zaman "bizler yagam
mizi degistirmigtik"12 - ama bundan daha sonra séz edecefim. Bugiiniin
Olgiitlerine gore, diizeyi 1930 ya da 1940’lardaki bir Yunan kentinden da-
ha iyi olmayan tek bir Yunan kdyii bile yoktur. 1932'nin Ianena’siyla ya
da 1942'nin Tripolis’iyle bugiin ancak Afrika, Asya veya Giiney Ameri-
ka’'daki bazi ilcra kdyler kiyaslanabilir... Ianena’da ilkokula gitmeye basla-
dilimda, biitiin gocuklar yalinayak kosusmaktaydilar ve sagsiz olmalarina
kargin kafalarinda bitler siiriiler halinde gezinmekteydi. Tiirk mahalleleri
(Machalades) gamur ve pislik igindeydi, ciinkii kanalizasyon denen sey, o
zamanlar hig bilinmiyordu. Bu durumda bir Yunan kdyiiniin nasil gbriin-
diigiinii varin siz goziinliziin 6niinde canlandinn. Ipiros’taki bdlge yoneti-
minin genel sekreteri olan babam, zamammn ¢ofunu dolagarak gegirirdi.
Sdylendigine gore cok duygulu, iyi yiirekli bir adamd: ve "uygarlik her ye-
re ulagabilsin" diye yollar yapmayi, su borulan ddsetmeyi, sulama tesisle-
ri kurmay: ve kdyleri o zaman ¢ok daha ender bir sey olan elektrife ka-
vusturmay: yagamuun hedefi bilmisti. Vissani'ye, Paramithia’ya, Metso-
vo'ya giderken beni de yanina alirdi. Ipsiros’taki tek otomobil olan ve so-
foriimiz Wanja’mn kullandif bir Ford Coupé’yle giderdik; bir kdye var-
difhirmizda, her yam derin bir sessizlik kaplardi. Yetiskinlerin gozleri hay-
retten faltag: gibi' aqiirken, gocuklar kagisip saklamirlardi. Bir canavar
gbérmiig gibi olurlardi. Sagkinliklan, Patra’ya giderken yanimiza aldifimiz
ve hayatinda ilk kez denizde bir gemi goriince avaz avaz bafirmaya bag-
layan, on bes yasindaki kegi gobam kizinki kadar biiyiik olurdu. Ne ina-
nimaz seylerden s6z ediyorum, degil mi? O halde biitiin bunlann iizerin-
den sanki ¢ok uzun zaman geg¢mig gibi yapmaktan vazgegelim...

Agustos 1985

12. "bizler yagamurmua d$fistirmigtik™ Dize, Giorgios Seferis’in, 1960 ydinda Theodorakis ta-
rafindan bestelenmi§ olan Yadsima adh siirine aittir.
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I. BOLUM

KiOS - MITILINi - SIROS -
ATINA - IANENA - ARGOSTOLI
(1925-1936)

Ne kadar ararsam arayayim, Kios’la Patra arasindaki donem
icin "bellegimin arsivinde” plshk icersinde yiizen, yagamin sanki
tim kent kirli bir gomlege sariip karanllga bogulmus gibi yerinde
saydify Machalades’ten bagka bir sey bulamlyorum Argostoli’de
ise her sey biraz daha aydinlhiga kavusur gibi. Sekiz yasimdan on
yasima kadar orada kaldim. Kent, deniz kenarindadir. Cevresi do-
gabakimindan olaganiistii giizelliktedir. Argostoli’nin ana caddele-
ri asfalt doseliydi, 6teki yollar da temizdi. Okulumuz, yani tepenin
eteklerindeki 1. ilkokul, yeni saylabilecek bir yapiydi, onun karg-
sinda bahgeleri cennet bahgelerini andiran lanetli ev vardi. Iki yil
once, hala bahge duvarinin bir kosesinde duran fistikgamindan bir
kozalak kestim. Biitiin Argostoli’nin yer sarsintisindan otiirii genig
olgiide harap olmasina kargin, ev iyi durumda. Dedim ya, ad: la-
netli ev. Yazlar1 Metelas’a denize girmeye giderdik. Soldaki erkek-
lere, sagdaki de kadinlara ait olan ahsap deniz hamamlan giirii-
miis tahta kokardi. Oglenleri babami valilikten alirdim; hep aym
kabineyi, sagdaki son kabini kullanirdik. Soyunmaya basladigimiz-
da babam oOnce gogsiiniin iist kismindaki yarayr gosterir, sonra
kursunun ¢ikmig oldugu yeri gostermek igin arkasim donerdi. Ki-
mi zaman kendi kendime: "Peki, ya kursun arkadan girip 6nden
¢ikmigsa?" diye sorardim. Babam ise sanki muzir diigiinceleri anh-
yormus gibi, hep aym oykiiyii anlatirdi: "Ansian Tiirkleri tepemde
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gordum.”® Kagmaya meydan bulamadan kursunun gogsiime girdi-
gini hissettim. Yere yuvarlanip 6lmiis gibi kaldim. Iyi ki boyle yap-
musim, giinkii Tiirkler yaralilar1 vuruyorlardi. Sonradan bizimkiler
geldiler ve beni bir kagm arabasiyla Prevesa’ya gotiirdiiler.” Daha
sonra dar iskeleye kosardik. Babam suya hep ¢omlekleme atlard:.
Burnunu tutup atladifinda, su biiyiik bir giiriltiiyle yanhr ve iri
dalgalar olugsurdu. Babam o siralarda siiphesiz yiiz kilodan fazlay-
di. Ben de babamin her giin verdigi Yunanistan tarihi derslerini
hazmetmeye gahsarak, baliklama suya dalardim. Babamin yanin-
da yiizerken, kendimi tiiy gibi hafiflemis ve mutlu hissederdim. Ki-
yidan epey agilip neredeyse deniz fenerine yaklastifimizda dalma-
ya baglardik, ya da bagka oyunlar oynardik. Ornegin birbirimizin
sirtina binip batirirdik. Gozlerimi agip sanki camdan yapilma bir
diinyay seyrederdim. Kumlara ve denizin dibindeki bitkilere ba-
kardim. Uzerimde ise batirlma sirasinin gelmcsml bekleyen baba-
min golgesini goriirdim.

Bay Olimpidis’in evinde oturdogumuzda neredeyse yagim sa-
at siiren, uzun bir yolumuz vardi. Babam, ¢ok titiz bir insand1. Bii-
rosundan ayrilacag) zaman, yazs masasinin iistiindeki biitiin kagt-
lar1 ve oteki seyleri derli toplu birakirdi. Kiigitk ve ani hareketler-
le dolmakalemin, kursun kalemin, cetvelin, 1stampanin ~ ozellik-
le 1stampanin - yerlerini, birbirlerine tam yatay ya ' da tam dikey
konuma gelene degin, birkag kez degistirirdi. Eve hep aym yoldan
gider, aym diikkanlara ugrardik. Iyi gida maddeleri satan - biri
Kunadis’in, biri de Pefanis’in olmak iizere - iki diikkkan bulundu-
gundan, ahi§verisimizi sirayla bunlardan yapardik. Babam peynir-
den ve sardalyelerden tadar, hep aym miktarda, yani bir okka -
yaklagik bir kilo iigyiiz gram - 1smarlar, veresiye defterini gikarip
hesab: yazdirir, sonra bir siirii iltifat ederek ditkkkandan ayrilird.
Kargisindakilerin gururlarim oksamaktan gok hoglanirdi. Ornegin
kadinlara: "Bugiin her zamankinden giizelsiniz!" ya da erkeklere,
ozellikle de hastalikh ve soluk goriiniiglis olanlara: "Bugiin yiiziin
cok iyi goriinityor!" derdi; "Nefis bir hava!" - "Deniz olaganiisti!"
- "Acik renkler size gok yakisiyor!" gibi sozler de dogal olarak

13. Theodorakis’'in babasi onalti yasindayken, 1912-1913 Balkan krizi sirasinda Ipsiros’ta
Tiirk birliklerine kary: savagmugh.
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eksik olmazdi — babam biitiin bunlan Girit’te, dogup biiyiidiigi
Galata’da adet oldugu iizere, abartih bir bigimde, her zaman iyim-
ser ve biraz alayhi olarak dile getirirdi... Gida maddeleri satan diik-
kanlarda isimizi bitirdikten sonra asfalt yola gikardik. Kiigiik balik-
lar, taptaze maridalar ya da sardalyeler alirdik; balikgi, okkasi bir
drahmiden verdigi baliklar: bir gazete kagidina sarardi1 ve biz de
katedrale gelmezden hemen onceki oteki asfalt yola, daga dogru
uzanan yola sapardik — insanin solugunu kesecek kadar dik bir yo-
kustu. Elindeki paketlerle ve sisman govdesiyle soluk soluga kalan
babam, buna karsin bana Oykiiler anlatmaktan da vazge¢mezdi.
Kendi biiyiikkannesine, Girit ihtilaline, Bisani’de ve sonra Vurla’da
gegen zamanlarina iligkin Oykiilerdi bunlar; sisman ve soluk beniz-
li bir kiz olan annemle Vurla’da tamsmigt1 — tam§ir tanigmaz da
annemi erkek kardesinden, Vurla Tasarruf Sandifi miidiirii olan
Andonis Dayidan istemisti. Babam ise o siralarda vali vekiliydi!
Venizelos ad1 o giinlerde konugmalarinda’hig gegmezdi. Belki de
babam yaklagmakta olan diktat6rliigiin'* ufuktaki bulutlarim 6nce-
den gormiistii ve korkuyordu. Valianos Kitaphig’nin bulundugu
kosedeki yemisgide bir karpuz segerdi. Karpuzu kulagimin hizasi-
na kaldinp sikigtinirdi. "Trak diye ses gelirse efer, o zaman tath
demektir." Oradan daha iki yiiz metre kadar yokus gikardik. Evi-
miz yolun sagindayd: ve ii¢ yagindaki kardesim Yannakis, bizi ge-
nellikle terasta bekliyor olurdu. Babam daha asagida, evin merdi-
venlerinde annem igin iltifatlara, sevgisini dile getiren sozciikler
ve sarkilar soylemeye baslardi. Diikkkdndan ¢itkmazdan 6nce bir ka-
deh atmigsa eger, o zaman mutlaka "Annene soyle, yeniden dogur-
sun" adh sarkiy1 soylerdi. Annem de sanki heniiz on alt1 yaginday-
muglar ve birbirlcrini yeni yeni seviyorlarmig gibi, babama sevgi do-
lu kiifiirler yagdirirdi. Sonra mutfaktan yemek kokular gelirdi. Ba-
bam havaya kaldirdiinda, Yannakis’in neseli gighklan biitiin evin
icinde yankilamirds; bu gigliklar, oteki giiriiltilerle birlikte hepimiz
ortiilcrin iistiine uzanana degin siirerdi. Bu, herhalde Kiigiik As-
ya’ya Ozgii bir adetti; giinkii Kios’ta gegirdigim tiim yazlar bo-

14. O sualarda bagbakan olan General loanis Metaxas, 4 Agustos 1936 tarihinde Yunanis-
tan’da [agist bir diktatorliik kurdu. Bu yonetim, 1941 yhnda Italyanlann Yunanistan’a gir-
meleriyle birlikte son buldu.
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yunca hepsi de gogmen olan® teyzelerimin 6glen vakitleri yerlere
ortiiller ve carsaflar serdiklerine tamk oldum; boyle yapinca dose-
me daha bir serin oluyordu ve hepimiz yanyana bunlarin iistiine
uzanmiyorduk. Argostoli’de kaldigimiz dort yil igersinde iki yazi1 an-
nem ve erkek kardesimle birlikte Kios’ta gegirdim. Anneannem,
teyzem Froso, kocas1 Manos Mastromanolis ve anneannemin ev-
lenmemig iki kizkardesi Marika ile Erofili, Kios’ta yagamaktaydi-
lar. Erofili, 6retmendi; ama kansere yakalanmiy oldugundan ve
siirekli agrilar igersinde kivrandigindan mesleginden ayrilmigti.
Babam okullar tatil olur olmaz hepimizi bavullar ve sepetler-
le birlikte bitiin Kefalonya’mn tek kamyonu olan kiigiik kamyona
yerlestirirdi; kamyonla dogru Sami’ye giderdik. Orada, kiyida Pre-
vesa’ya gidecek olan tarifeli gemiyi beklemeye baglardik. Her iki
yolculugumuz sirasinda da denian firtinai oldugunu, bavullarla
ve yolcularla tikabasa dolu mavuna ve sandallarin begik gibi sallan-
diklarim amimsiyorum. Icleri bos bagka mavunalar ve kayiklar ise
gemiden almay1 umduklarn yiikia beklerlerdi. Biz, kiyidaki kahveye
oturur ve her zamanki gibi bir "denizalt1," yani suya daldirilmig bir
kagik vanilyah krema ismarlardik. Valilikte miidiir olmas: nedeniy-
le babamin en iyi tekneyi ve resmi makamlarin giivenini kazanmig
olan en becerikli sandalciyr almaya hakki vardi! Gemi demirleye-
cegi yere gelir gelmez diidiigiini neseli neseli ottiriir ve dimdik,
uzun ince bacasindan bir ejderha gibi dumanlar piiskiirtiirdii. San-
dalci, teknesine binmemiz igin yardima olurdu. Denizden korkan
annemin ve elinden tutulmasi gereken kardesimin binmelerinde
dogal olarak giigliikle karsilagibirdi. Benim igin ise hepsi neseli bir
oyundan ibaretti. Denizi, tekneleri ve firtinayr severdim, biiyiik ge-
milere ise ddeta tapardim. Bu gemileri - 6zellikle de eskilerini —
gordiigiimde, o tuhaf heyecam bugiin bile igimde duyarim. Bagka
cocuklar normal olarak masallardaki perilere goniil verirler. Ben-
se beyaz kopriileri, renkli bacalari, vantilatorleri, kabinlerdeki yu-
varlak ve minik pencereleri, bucurgatlan ve parlak gelik garmikh

15. Yunanistan’n 1919-1922 Tiirk Istikldl Savag'nda yenilgiye ugramasindan sonra Lo-
zan’daki Bans Konferansi’nda, Yunan ve Tiirk azinhklan arasinda bir miibadele kararlagtinl-
di. Bu anlagma sonucu 1,5 milyon Rum, Anadolu’dan Yunanistan’a gog etti. Daha once de
Tiirk birliklerinin Sniinden kagan binlerce Rum, Yunan adalanna gegmisti.
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direkleriyle gemilere asik olurdum.’¢ Kiigiik bir gocukken hep boy-
le gemilerin resimlerini yapardim; bu nedenle Argostoli’de evli
bir ¢iftten resim dersleri almaya karar verdim. Adamin yalmizca
gemi resimleri yaptifim duymustum. Ama ne yazik ki dersleri ka-
nsindan almak ve Avrupa manzaralari1 yapmak zorunda kaldim.
Ote yandan ise boyalarin sihirli kokulari, kadimin atolyesine iliskin
bir am olarak bellegimden hi¢bir zaman silinmedi. Asil yaptigim
boyalar1 koklamakt:1 da denebilir. Ve her boya tiipiiniin kendine
Ozgii kokusu vardi. Koyu maviyi saridan veya beyazdan goziim ka-
pah ayirabiliyordum. Sami limaninin disinda bekleyen, kiyida du-
rup bize el sallayan babami ¢oktan unutmus olurdum. Sonra etki-
sinden bugiin de kurtulamadifim bir olgu eklenirdi. Hep ¢ekip git-
me tutkum. Beni hep bir miknatis gibi ¢eken yolculuk tutkusu.
Gozlerimi gemiden ayiramazdim. Dalgalar, ‘iginde bulundugumuz
tekneyle sanki bir findik kabuguymusgasina oynardi. Oysa bir bas-
ka dilnyadan gelme o demirden yapilma gizemli gemi, sanki gov-
desini yalayan ve hice sayildiga icin ofkeye kapilan denizle eglen-
mek istiyormugsgasina, hi¢ hareketsiz dururdu. Kimi zaman geriye
doniip, ansizin goge dogru yiikseliyormus gibi gozilken adaya ba-
kardim. Babam, nohut bityiikligiinde olurdu. Kayikgilar ve motor-
cular canh yiiklerini geminin merdivenlerine bosaltmaya gahgirlar-
ken, bir bagrismadir giderdi. Teknemiz gemiye yanasip, kapkara
celik govdeye yapisiginda, merdivenin alt basamagimi bazen iki
metre iistimiizde, bazen de altimizda goriirdilkk. Zavalli annem
Yannakis’e simsiki sarilip, bana: "Dikkat et, bogulacaksin!" diye
bagirir, sonra ii¢ adam tarafindan merdivene yerlestirilirdi. Benim
icin ise i§ kolaydi. Merdivene atlar ve yiirek carpintilar igersinde
bir an sonra gorecefim mucizeye dogru tirmanirdim! Geminin sa-
lonu, geminin icindeki merdivenler, yuvarlak pencereli kabineler,
mide bulantilarinda kullanilacak kaplar, sonra cifte ranzalar. An-
nem kendini hemen alt kattaki yataga atar ve daha gemi kalkmaz-
dan Once iki kez kusardi. Onun yanindaki Yannakis ya aglar, ya
da gilerdi. Alabildigine mutlu ve dzgiir olan ben ise gemiyi kesfe

16. ...gemilere dsik olurdum; kary. Theodorakis, Anatomie der Musik (Miizigin Anatomisi),
Almancaya ceviren: Asteris Kutulas, Luxemburg (editions phi) 1985, s. 15 vd.
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cikardim. Sami’yi arkamizda birakirdik. ithaki'? solumuzda kalrd
ve gemi Kefalonya’nin son burnunu da gegip agik denize ulagir
ulagsmaz denizin o tertemiz, taze ve giiglii firtinas1 ¢evremizde to-
zutmaya baglar, gemiyi de pengelerine alirdi; dyle ki, sallantidan
saf solu, yukarsim agagisim sagirir olurduk. Deniz, ociinii boylece
alirdi ve bunun bedelini en ¢ok kabinesinde inlemekte olan zavalh
annem Oderdi. Gece baglarken Patra’ya'® yaklagirdik; simdi yalniz-
ca isiklar1 ammsiyorum - benim gibi, hep sokaklarinda tek tiik
lamba bulunan kiigiik yerlerde yasamig biri igin pek kabarikti bu
15iklarin sayis1 ve pek ayn bir diinya demekti. Sonra uyurdum. Ber-
zahi her iki yolculukta da kagirdim. Pireas’da’® uyanirdik. Deniz-
deki ve makinelerin ig— leyisindeki dinginlikten buraya vardigimi-
z1 hemen hissederdik. Bilyiik limam gérmek igin giiverteye kogar-
dim. Gemilerin, kayiklarin, mavunalarin ¢oklugu ve diidiik sesleri
bagimi dondiiriirdii. Kocaman yapilanyla dev nhtim, saat, tram-
vaylar, otobiisler, otomobiller, at arabalari, kaldirimlarda karinca-
lar gibi kosusan insanlar da bunlara eklenirdi. Gemi yanagirdi ve
biz salonda, sayistayda yiiksek dereceli bir memur olan dayim An-
donis Pulakis’in bizi almaya gelmesini beklerdik. Dayim, berabe-
rinde iki ya da ii¢ hamal da getirirdi; taksi nhtimda beklerdi. "Dii-
siin bir, Stasa,” derdi dayim 6glende karisina, "§ofor, bugiin elliyle
gitti!" Pireas Yolu boyunca, Pireas’tan Atina’ya yapilan yolculuk,
benim igin gok heyecan verici bir olaydi. Bindigimiz taksi at araba-
larimin, otobiislerin, yayalarin, katirlarin, hamallarin ve tramvayla-
rn arasindan gegerdi. Pek renkli bir kargasayd: biitiin bunlar,
ama bir fiize gibi hizimiz1 saatte elli kilometreye gnkarablldnglmlzc
gore, Sindagma Alanr’nin? arkasindaki cadde ¢ok hos olmaliyd.
Pulakis’ler o siralarda Nea Smirni’de bir ev yaptirmakta oldukla-
rindan, Stasa Teyzenin kardesi Yannis Isigonis’de kalyorlardi.
Yannis Isigonis, Merkez Bankasi’nda miihendis olarak ¢alismak -
taydi. Cevresinde tarlalardan bagka bir sey olmayan evi, bugiinkii

17. thald: Ege Denizinde, Kefalonya Adas: yakinindaki Ithaka Atasi.

18. Patra: Peloponisos’un kuzeybati sahilinde, Yunanistan’in iiciincii bityiik kenti olan li-
man kenti.

19. Pireas: Pire Limaninin Yeni Yunanca’daki adi.

20. Sindagma Alaru: Oteki adiyla Anayasa Alars, Atina’da parlamentonun ve kentin en liiks
otellerinden "Grande Bretagne® otelinin Sniindeki alan.
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Filothei bolgesindeydi. Canavar, bagka deyigle Lavrion-Kifisia
hattinda igleyen tren, hep evin Oniinde dururdu. Ama Atina’daki
villa, yine de tasradaki Tiirk kuliibelerinden farkhydi. Banyo, buz-
dolaby, parke yerler ve bagkaca litks seylerle yasamimda ilk kez
kargilasiyordum; bu nedenle utanip annemin eteklerine yapistifs-
m1 animsityorum. Kendimi tedirgin hissediyordum. Benim diinyam
degildi burasi; ondan otiirii de gittikge daha terbiyesiz ve ¢ekilmez
bir gocuk oldum. Cevrelerdeki tarlalarda yalinayak dolagiyor, ye-
meklerimi biiyiik bir isteksizlikle yiyordum; pahah sofra takiglar
sanki: "Bizler sana gore degiliz, pis tagral..." diye fisildamaktaydi.
Birkag giin sonra - bu arada annem biraz kendine gelmis olur-
du - yeniden Pireas’a dogru yola giktifimizda, rahatladigami his-
sederdim.

O giinlerden "Alberta" adh bir gemi, bellegimde kalmis. Kios
ve Mitilini’ye giden buharh gemiler, Kefalonya’dakilerden ¢ok da-
ha biiyiiktil. Belki de bu gemiler koca bir denizi, yani Ege’yi geger-
ken daha getin hava kosullariyla garpismak zorundaydilar. Hepi-
miz "Alberta"ya bindikten sonra salonda oturduk. Biraz sonra ge-
len bir tayfa, elindeki kiigiik bir ¢am galarak yolculan gegirmeye
gelenleri gemiyi terke davet etti. Dayimiz ve teyzemizle vedalagtik-
tan sonra kabine indik; annem hemen uzandi. Gemi agir agr kalk-
t1. Didiiginii birkag kez neseli neseli ottiirdii. Limam selamladi.
Limandan da onu selamladilar. Sonra gemideki sarsint1 artti. Mo-
torlar tamyol gahsiyordu. Saronikos Korfezinden giktik. Buraya
kadar her ey zararsizdi. Annem, kiigiik kardesimi beslememi, be-
nim de bir seyler yememi sdyledi. Yiyeceklerimiz sepetteydi. Suyu-
muzu kabindeki siirahiden aliyorduk. Yannakis’le birlikte tuvalete
gidip ¢isimizi yaptik. Sonra birlikte yukardaki yataga tirmandik;
kagmak igin herkesin uyumasim bekledim. Once salona, oradan
da giiverteye ¢iktim. Bana gore gizemli bir hava tagiyan, sanki ger-
¢ekdisiymug, bir tann ya da bir ejderhaymig gibi gelen bacaya yak-
lastim. Basimi1 makine dairesine soktum. Neredeyse tiimiiyle ¢ip-
lak, bedenleri terden parlayan atesgilerin kazamin altindaki atese
komiir attiklarim gordiim. Sonra geminin burnuna dogru kostum,
korkuluga iyice yapisip bir denize, bir gokyiiziine bakmaya koyul-
dum. Biiyiik dalgalar kimi zaman alttan, kimi zaman da iistten ya-
rarak ilerleyen geminin ritmine uydum ve kendimi, bir binicinin
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atin1 siirmesi gibi, gemiyi kullananin ben olduguma inandirdim.
Kimbilir o anda kafamdan daha ne diisiinceler gegmistir. Ve ansi-
zin firtina tim canhlig ve giicilyle yeniden ortaya ¢ikti! Sonunda
Ege Denizine varmigtik. Mahut Kavondoros, "Alberta"yr bir fin-
dik kabugu gibi sallamaktaydi. Birkag kez tayfalar beni geri gekil-
meye zorlayarak biraz patakladilar. Bir defasinda zavalh annem
kendini zorlukla siiriikleyerek salona kadar geldi, "Evladim: kurta-
nn!" diye bagirdi ve kusmaya bagladi. Bir diizine kadar tayfa, he-
men beni aramak iizere kosustular, yakaladiktan sonra da saplak-
lar esliginde beni kabineye kapattilar. Yolculugumuzu gece de siir-
diirityorduk; sabah oldugunda Ege Denizinin ortasindaydik, 6glen-
den sonra Kios’a vardik. Tanrim, ne kadar muhtesem bir limandi
bu! Her renkten binlerce tekneyle, yolcu ve yikk gemileriyle, dev
vingleri bulunan mavnalarla doluydu. "Alberta" limana kigtan ya-
nagti, merdiven indirildi. Etraf ¢ok, ama gok kalabalikti. Isyerleriy-
le, seyyar saticilariyla, kahveleriyle goriiniis, tam anlamiyla negeli
bir panayrr havasindaydi. Rihtimda bizi akrabalarimizdan olusma
bir kalabalik beklemekteydi. Opiismeler, kucaklagmalar, "Ne ka-
dar da biiyiimiig!", "Ne giizel olmus!" gibi bagrigmalar birbirini iz-
ledi. Tek ya da iki at kosulu arabalara bindik; oturdugumuz yerle-
rin sertligi, atlarin biiyiik giiciinii duyumsamamia saghyordu. Son-
ra o biiyiik ve eski ev. Kargilama sirasinda verilen tath. Zengin ye-
mek sofrasi. Yemisler ve topraga uzamlarak g¢ekilen 6glen uyku-
su. Kios'ta iki ay kaldik. Bana bir ¢ift paten almiglards; bu paten-
ler nedeniyle mutlu olmaktan gok, gururlanmigtim, giinkii boylece
Makalas’taki®! oteki gocuklarla aramda fark oluyordu. Ayrica ben
zaten "yabanci"ydim. Cok yolculuk yapmis, Atina’yr gérmiis, bir
otomobile, bir gemiye binmi§ olan gocuktum... Kios’ta en ¢ok li-
mam begenmistim. Ozellikle de tersaneyi. O siralarda kirmizi
renkli, dev bir omurga bitmek iizereydi ve biz, yani bir siirii go-
cuk, yapilan son ¢aligmalar izlemekteydik. Katranin ve ateste 1sit1-
lan Oteki malzemenin kokular1 burnumuza ¢ok hos gelirdi. Kisa
bir siire sonra alabildifine 6zgiir ve gururlu, engin denizlere yel-
ken agacak olan o tekneyi ¢ok kiskanmig oldugumu animsiyorum.
Bu arada bir bagka ¢ok hosuma giden de, Froso Teyzenin Yanna-

21. Makalas: Tiirklerin yasadign kesim.

26



kis’le aym yastaki kiza Poli’ydi. Ciinkii biz evde iki erkek gocuk-
tuk; Poli’nin ¢igini nasil yaptifim goriince, igimde yalmzca meraki
asan bir geyler duydum. Gergi nedenini anlamamistim bu heyeca-
nimin, ama hosuma gitmisti. Onun igin bir giin onu, benimle bir-
likte ¢is yapmasi igin avluya ¢ikarmaya ¢alistim. Ancak bir bagka
gin Poli’nin babasi, yani Manos Eniste, bizi goriince, kemerini ¢1-
karip bana dayak atti; 0 zaman, giinah oldugu igin, bu giizel duy-
guyu saklamam gerektigini anladim. Ertesi yil, biitiin kadinlarin
Yannakis’i banyoda yikadiklan sirada, Poli’nin onun pipisine bak-
tifim goriince, siipiirgeyi aldifam gibi kafasina firlattim. Bu arada
neredeyse bir goziinii gikaracaktim. Ondan sonra yedigim dayak
sirasinda saplaklar sayarken: Giinah, neden taraflardan birine ait
oluyor? diye soruyordum kendime.

Evdekiler yalmizca Cesme? iizerine konuguyorlardi. Erofili
Teyze — yatmadif zamanlar — yakas: dantelli, giizel uzun elbise-
ler giyerdi. Ince yapilh, uzun boylu, hiiziinlii bakish bir kadindi,
her zaman ciddi ifadeliydi; iginde "kagitlarin," bulundugu kiigiik
sandifin anahtarlanm hep kendisinde muhafaza ederdi. Bey ka-
din, diizenli arahklarla bu sandifin ¢evresinde toplanip otururlar-
dy; Erofili Teyze sandifx agip "eski tapulan” ortaya gikardiginda,
sessiz sessiz aglamaya baglarlardi. Yitirilmig bir cennetin ardindan
yakimrlards. Biri evden, biri sebze bahgesinden, bir iigiinciisii ora-
lardaki giizel hayattan soz ederdi... Sonra hep kapal tuttuklar
pencereyi agar ve sirayla disariya, Kiigitkk Asya’ya bakarlardi; Ki-
os’tan iki adim Otedeydi Kiigiikk Asya ve asafida, sag tarafta Ces-
me vardi. "Mikis, gel gostereyim sana!" derdi biiyilkanne Stama-
tia. "Oradaki evleri gorityor musun? Bak, orada, kenardaki bizim
ev iste. Denizin iyice yukarsindaki. Rahmetli bityiikkbabanin tekne-
lerini acaba kim kullamiyordur §imdi?" Bunun iizerine bir soprano
sesi olan Froso Teyze, daha yiksek perdeden bagirirdi. Hepsi bir-
den istavroz gikanrlardi. Biiyilkkanne, tamamen yere ¢okene kadar
tovbe dualarim1 ederdi. Maria, iginde tiitsiiniin bulundugu kab: ge-
tirirdi. Hep birlikte Ikonostasion’un® 6niine giderler, yakinmalar

22 1zmir'in sayliyesi olan Cegme, Teodorakis’in annesinin ailesinin vatanidir.

23. Ikonostasion: Ortodoks kilisesinde "tasvirli duvar.” Ustiine birkag sira ikonanin dizildigi
ahgap iskelet. Yunanistan’da pek ¢ok evde bunun kiigiik taklitleri bulunur.

ve gighiklar arasinda Meryem Ana igin de bir Troparion® soylerler-
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di. Tuhaf geyler bunlar, diye diigiiniirdiim. Anlagilmaz seyler. Ba-
kislarimi ikonalarin, iginde kagitlarin bulundugu kigitk sandigin,
hep birlikte aglayan, dua ve ilahi sdyleyen, bazen de pencereden
Tiirkiye’de bulunan evlerine ve sebze bahgelerine bakan beg kadi-
nin iizerinde dolagtirirdim. ,

Sonralar1 bir defasinda hastalandipimda, iistiinde bagmelek
Mikail'in bulundugu, "mucizeler yaratan" ikonanin Oykiisiinii de
Ofrendim. Anlattiklarina gore bu ikona, Tiirklerin egemenligi al-
tinda oldugu yillarda Kios limaninda bulunmustu. Bu, gergek bir
mucizeydi! Tanri, bu ikonay: korudugu gibi, onu bulup kurtarmig
olanlardan da liitfunu esirgemezdi. Atesim ¢iktifn zamanlar beni
bu ikonay1 6pmeye zorlarlards; ayrica, ikona hep yastifimin altin-
da bulundurulurdu. O zamandan beri her hastahgim sirasinda be-
ni kurtaran doktorlar ve ilaglar degil, ama altin renkli kanatlar ve
melankolik bakigiyla, Bagsmelek Mikhail olmugtur. Maria Teyze,
cok ileri yaglarina kadar bizimle kaldi; Biiyilkkanne Stamatia da
Bagmelek Mikhail ve 6teki ikonalaniyla birlikte bizden hig ayrilma-
di. Ama benimle siirekli ilgilenen, yalmzca ve yalmzca adasim ol-
du. Bagmelek Mikhail, bugiin de evimde, §0minenin yaninda duru-
yor.

Biiyiikkbabamin Oliimii, tuhaf bir bigimde oldu. Mitilini’de
oturdugumuz siralarda, yazlan kentin giineyinde, Varia adh bir
sayfiyede gegirirdik. Orada, deniz kiyisinda iki kath bir ev kirala-
mugtik. Ailemizin disinda daha bagkaca akrabalar da bizimle otur-
maktaydilar. Bunlarin hepsi de Kiigitk Asya’dan gelmeydi ve anne-
min ailesindendi. Tatiller, bizim icin yemekle, dansla, gezintilerle
ve deniz banyolaryla gegen siirekli bir genlikti; aksamlar1 hepbir-
likte tarlalarin yanindaki gimenlerin iistiine yayilmiy battaniyeler-
de, yildizlarin altinda yatardik. Temmuz ya da Agustos gogiinii
seyrederken, hep yildizlardan s6z ederdik. Kutup Yildizi, Vega,
Veniis, Merih, Yunan mitolojisi kokenli burglar ve hikayeler,
agustosboceklerinin sarkilaryla, guguk kuslarinin sesleriyle ve de-

24. Troparion: Bizans kilise miiziginde bir sark tiirii 5. yiizyudan baglayarak bagimsz bir ge-
ligme siireci yagamgtar. L
nizin higirtilanyla birlikte, uykuya kayarken bana eslik ederlerdi.
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Giines, Tiirkiye’deki daglarin ardindan yiikseldigi zaman uyamir
hemen denize kosardik. Bu arada hizmetgilerimiz kahvaltiy: hazir-
lamig olurlardi. O giinlerde burjuva evlerinde hizmetgi kadinlara
kole gibi davranilir ve iicret olarak yalmzca — ¢ogunlukla ancak 6l-
meyecek kadar olmak iizere ~ yemek verilirdi. Bu hizmetgiler sik
sik efendilerinden dayak yerler ya da "hirsizlik yapmamay," "gizli
gizli yemeklerin tadina bakmamayi," "gizli gizli sokaga bakmama-
y1 ogrensinler,” diye soguk bodruma kapatilirlardi. Bizim de "hiz-
metgiler"imiz vardi. Ama bir go¢men olan annem, onlara kizlany-
muglar gibi davranirdi. O siralarda yammizda olan Stamatina, beni
bilyiitmiistii ve benim igin ikinci annem gibiydi. Bir 6glenden son-
rasinda aile, bir geainti yapmak igin kentten kiigiik bir "kamyon"
kiraladi. Mitilini’ye geri dondiigiimiiz sirada haydutlarin kurdukla-
1 pusuya diistitk. Kisa siire once Amerika Birlesik Devletleri’nde
Lindbergh’lerin kiigitk gocuklar: kagirilmigti; simdi bu Lesvos’ta
da moda olmaya baghyordu. Pusu kuranlar1 uzaktan, tiifekleriyle
arabaya nisan alirlarken gordiim. Yiizlerine siyah boya siirmii§ ol-
duklarindan, gozleri kiigiikk ampuller gibi parlamaktaydi. Biri "¢o-
cugu sakla,” dedi; kendimi bir anda Erofili Teyzenin baldirlarimin
arasinda buldum. ilk basta burnuma heniiz lavanta kokusu geliyor-
du. Ama sonra bir bagka ve tuhaf koku agir basti; baglangigta ho-
suma giden bu koku, hemen ardindan ‘midemin bulanmasina ne-
den oldu. Neredeyse bagirmak iizereydim; gelgelelim Erofili Tey-
ze beni baldirlarinin arasinda sikigtirdi ve eliyle basimi1 agagiya
dogru bastirdi. Haydutlar, arabanin igini aramak istiyorlardi. Her-
halde muhbirler aracihfayla, arabada bir ¢ocuk bulundugunu bili-
yorlard: ve niyetleri gocuu rehin almakti. Bizimkiler haydutlar
engellemek igin para ve altin ziynet esyalan teklif ettiler. Babam
ciizdanim verdi. Adamlar hepsini almalarina kargin, aramayi siir-
diirdiiler. Erofili Teyzenin baldirlar1 ve burnuma gelen koku nede-
niyle bogulma tehlikesi igersinde oldugumdan tam bagiracagim si-
rada, bir silah sesi duydum. Araba hareket etti ve korkung bir hi-
za ulasti. Ne olmustu? Cesur sofor haydutlan gignemek istemisti.
Ansizin hareket edivermisti. Bunun iizerine haydutlar adama ateg
etmiglerdi. Kurgun, sofériin eline rastlamigti. Cok kan kaybetmesi-
ne kargin, bizi kente kadar gotiirdii. Orada ¢ektifim igkence son
buldu, ama herkes beni Opilp sevmek istediginden, bir yenisi bag-
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lamis oldu. "Zavalh gocuk kurtuldu,” diyorlar, ama kan kaybet-
mekte olan soforii diigiinmiiyorlardi. Sonunda sofér bayildi. Ada-
m alip hastaneye gotiirdiller. Jandarmalar haydutlarin pesine dii-
sip yakaladilar. Bugiin mahkeme edilislerini bile animsiyorum.
Ne var ki, haydutlar bana sevimli ve iyi insanlarmig gibi goziikkmiis-
lerdi. Ayrica ¢ok sonralar, biyiidiigimde ve artik iktidar denen
seyin sirlarina ortak edildigimde bana anlatildifina gore, korkung
dayak yemislerdi.

Bir aksam herkes uyuduktan sonra, tarladaki bagaklarin sap-
larinin arasinda o "seyi" gérdiim. Ashinda "hissettim" demek daha
dogru olur; her neyse, 0 zamandan beri o sey, bana her yerde es-
lik etti. Isgal yillarinda, Tripolis’de varhgim 6zellikle yogun bir dii-
zeyde algiladim. O nedenle erken yatar, ispermeget mumunu son-
diiriir, sonra yar riiyada, yar:1 hayal kurarak kendimi onun kucak-
layisina birakirdim. Duygularim bir cosku diizeyine varmigsa eger
- ki bu durum, hi¢ kuskusuz iginde bulundugum ergenlik done-
miyle de ilintiliydi — o zaman sinir sistemim, ornegin Akdeniz’de
seyreden gemilerin Mors isaretlerini ya da bagkaca vericilerden ge-
len dalgalar1 andiran elektrik dalgalarimin bir tiir "ahcisina” donii-
siirdii. Tt - tiait sesi sihirli bir bigimde beynimde yankilanirds; si-
nirlerimin duyarhliinda bir degisme meydana geldiginde verici-
nin dalga uzunlugy, yani timsiyla ritmi de, veya dogrudan verici-
nin kendisi de degisime ugrardi. Kimi zaman Mors isaretleri yeri-
ne miizik sesleri alirdim. Boyle uykusuz gegen gecelerden sonra
mutlaka atesim yiikselirdi; boyle durumlarda annem hemen Bag-
melek Mikhail'in ikonasin1 yastigimin altina yerlestirirdi. Les-
vos’ta ise §Oyle bir olay oldu: Bizimkiler geceyaris1 uyandiklarinda
beni yerimde goremeyince, her yerde aramaya koyuldular. Beni
bagaklarin arasinda bulduklarinda, iglerinden biri beni korkutmak
icin sesini degistirerek: "Ocii geliyor," dedi. O zamandan beri ne
zaman karanlik bir odada kalsam, igimi agiklanmasi olanaksiz bir
korku kaplar. "Sey," hicbir zaman bir daha 0 muhtesem "bigim"
icersinde goriinmedi. GOriinimii giizel olmaktan ¢ok, korkutucu-
dur; cogu zaman da, 6rnegin 1939°da Arkadya’da, Chrisovitsi ko-
yiinde gece ormanda ansizin ortaya gikip Frankenstein gibi Onii-
me dikildiginde oldugu gibi, tiksindirici bir goriiniigii vardir.
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Ikiyle dort yaglarim arasinda, yani 1927-1929 yillan arasinda-
ki donem, sanirim benim igin bir doniim noktas: niteligindeydi. O
yazlardan birinde "sey"in baslangigtaki konumunun, yani geceleri
agirhgimdan kurtulmami saglayan konumunun daha ayrintih ola-
rak bilincine vardim. Oyle zamanlarda bedenimin biitiin agirhg
ucup gidiyordu. Annemin, babamin ve akrabalarimin diizenli,
ama hareketsiz ve kapal gozlerle soluk alip verdiklerini goriince
¢ok sasirmis oldugumu hatirhyorum. Onlara, diyelim on metre
yiikksekten bakiyordum; fakat bu on metre, diinya ile yildizlar ara-
sindaki uzakhg doldurmaya yetiyordu. Giindiizleri denize gidiyor-
dum. Ozellikle de deniz bitkileriyle, istiridyelerle ve baskaca ka-
buklu deniz hayvanlariyla kaph olan kayalar: inceliyordum. Oyuk-
larda, kimi zaman ¢ok bityiik ve tehlikeli kiskaglan olan yengegler
gizlenmekteydi. Burada kendimi evimde hissediyor ve higbir sey-
den korkmuyordum. Ustelik hemen her zaman yalmzdim. Kiyida
ya annem, ya hizmetgilerden biri veya bilyilkkbabam bana dikkat
ederlerdi; ama bunu, bana hig hissettirmeksizin yaparlardi. "Alber-
ta" oniimden gegip gittii zamanlar ¢ok farkh seyler duyardim. Ta
uzaklara, Tiirk kiylarina kadar uzanan mavi deniz ve giineyden
ansizin ¢ikan, son hizla Mitilini Limamna giden o bembeyaz ve si-
hirli gemi. Kimi zaman bu gemiye eslik eden beyaz yelkenli tekne-
ler, 0 amn sihrini daha da artinrdi. Geceleri yildizlarla, tarladaki
bagaklarla ve "sey'le bagbagsaydim. Giindiizleri denizi, kayalari, bil-
lur goriiniimiinde suyla uzanip giden ugsuz bucaksiz bir manzara-
y1 ve haftada bir de suyun koyu mavisiyle ¢ok ahenkli bir kargithik
olusturan bembeyaz gemiyi yagamaktaydim. Yetigkinlerin yagsamla-
rimn beni ilgilendirmemesi dogaldi. Ailemin tek ¢ocuguydum ve
kendi diinyama kapanmig olarak yagiyordum.

Bu nedenle, drnegin kuglar gibi ugabilecegime ya da suda ba-
liklar gibi kalabilecegime inanmam dogaldi. Bunun aksine inanma-
mu saglamak, kimsenin elinden gelmiyordu. Yalniz denizde, kaya-
nin oyugunda arkadagim kirmizi yengeg gibi kalamayigima kendim
sagirnyordum. Bagimi ikide bir suyun iizerine gikarip soluk almak
zorunda kahyordum ve yengeg yuvarlak gozleriyle bana oyle alayh
alayh baktiginda, kendimi tedirgin hissediyordum. Ailemdekiler
herhalde biitiin bunlarin kokusunu almi§ olmahydilar, giinkii neza-
retleri giinden giine sikilasiyordu. Bir 6gleden sonra bityilkkbabam
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Ioanis’le duvarnin iizerindeki terasta oturmus, denize girenlere ba-
kiyorduk. O sirada i¢imde ansizin kuglar gibi ugma istegi uyand:.
Kosullar idealdi. Duvar iki metre yiiksekligindeydi, sonra cadde
geliyordu; oradan kiyrya kadar olan uzakhk yine iki metreydi. Top-
lam dort metre yiikseklik ve yaklagik on metrelik bir uzakhk soz-
konusuydu. "Biyiikbaba," diye bagirdim, "gel, denize kadar uga-
Iim," ve o beni yakalamaya meydan bulamadan kollarimi kanat gi-
bi agip kendimi bogluga biraktim. Sag elimi kirdim; yerinden firla-
mi§ olan biiyilkbabam ise arkamdan atladi ve sag bacagim kirdi.
Beni hastaneye gotiiriip elimi algiya aldilar. Bilyiikbabam ise-bi-
zimkine yakin olan kiigiik bir evde yatiyor ve boyuna kendi kendi-
sini sugluyordu. Biraz yemek yemesi ve siit igmesi i¢in ona yalvar-
mak zorunda kaldim. O ise iri iri agilmig gozleriyle bana bakiyor
ve durmaksizin aghyordu; "ugusumu” ve dilgmemi Onleyemedigi
icin vicdan azab: ¢ekiyordu. Suyun disinda higbir sey kabul etmi-
yordu; giiniin birinde son nefesini bir kug gibi sessizce verip, ara-
mizdan aynlds;; ad: zaten Pulakis’di; ardindan yakinmalar ve agla-
malar bagladi. Tedirginlik igersinde: "Biiyiikkbabamin nesi var?" di-
ye sordum. Bunun iizerine biri, o esrarh sozcigi soyledi: "O, 6l-
di." Ama ben, o siralarda bunun ne demek oldugunu anlamadim;
¢inkii, daha once de soyledifim gibi, arkadaglarimin, yani "sey"
ile yengeglerin, giindiizleri konusan ve elleriyle, kollariyla hareket-
ler yapan insanlarla higbir ortak yanlan yoktu; geceleri ise, tipki
simdi bilyilkkbabam Ioanis’in yattif: gibi, hareketsiz yatarlardi. As-
linda hig istemeksizin, kiigiik bir katil olup ¢ikmistim. Cok erken
baglamigtim. Ve dyle saniyorum ki daha o zaman ailemle olan ilig-
kime bir golge diiymiistii. Biiyitkkbabam, iste boylesine tuhaf kogsul-
lar igersinde Olmiigtii. O siralarda tam altmig yasinda olmaliydi.

Bu arada Andonis Dayi, Misir’da, iskenderiye Konsoloslu-
gunda bir goreve atanmigti. 1929’da, yani bir yil sonra geri dondi-
ginde, herkese bundan boyle benim Michalis veya Michalakis di-
ye cafirilmamami, giinkii bu adin kulaga ¢ok kaba ve koyli ad: gi-
bi geldigini soyledi. Bana daha uygar, daha Avrupai bir ad veril-
mesi uygun olacakti. Andonis Dayi, Mikis adim onerdi. Amerika
Birlesik Devletleri’'nde Miki Maus’lar hizla moda olmuyor muy-
du? Boylece bu ad daha sonra, daha biiyiidiikten sonra da biitiin
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karsi1 koymalarima kargin iistime yapisip kaldi. Oysa Michail ads,
kulaga bundan ¢ok daha giizel geliyordu. Ustelik ben, yastigimin
altindaki Bagmelek Michail ile birlikte biiyiimiistim. Andonis Da-
ymin bize Misir’dan getirdigi oteki yenilik ise bir gramafondu!
Bu, elle kurulabilen ve hoparlorii aygitin igine yerlestirilmis, sagir-
tic1 bir gramafondu. Tamam ahsap olup, ince gri deriyle kaplan-
musti. Gramafonla birlikte ii¢ plak albiimii de gelmisti; bunlardan
ikisi normal plaklar igin, igiincisii ise dev plaklar igindi. Dogal
olarak plaklarin hepsi 78 devirliydi. Agir ve kalin olan plaklar, ko-
laylikla kinlabiliyordu. Ortalarinda, iistiinde megafondan gelen se-
si dinleyen kiigiik kopek resminin bulundugu o iinli kirmiz1 etiket
vardi. His master’s voice. Ayrica yesil ve mavi renkli etiketleri
olan plaklar da vardi. Biitiin bunlarin hepsi sanki sihirli seylerdi.
Ignelerin sik sik degistirilmesi gerekiyordu; bu yapilmadigy takdir-
de ses bozuluyordu. igne cizirdamaya bagladiginda, orkestranin
ve insan seslerinin de bozulmaya bagladifim1 duymak, ¢ok kotily-
dii. Mavi Tuna valsini koydugumuzda ve kemanlarn sesi o sihirli
kanatlanyla oday: doldurdugunda, babam annemi belinden yakala-
d1 ve onunla birlikte villanin terasinda donmeye bagladi. Ben, kisa
zamanda bu seytani aletin tek kullanicisi oldum. Plaklan diizenli
olarak temizliyordum; aleti kuruyor, igneyi hisirdamasin diye bii-
yiik bir dikkatle ilk oluga yerlestiriyordum; ondan sonra da senlik
baghyordu... Oniimdeki giftler, ritmlere kendiliklerinden uyuyor-
lardi. Ozellikle fokstrot ya da garliston sozkonusu oldugunda,
dans edenler kendilerinden gegiyorlardi. Signyorlar, ayaklarim sa-
vuruyorlar ve hep bir agizdan baginyorlardi. Tam bir halk dansla-
n senligi gibi. Valste ise durum gok farkhydi. Daha 6nce de soyle-
digim gibi, babam valste bile o canl dans figiirlerini yapmaktan
geri kalmaz, daminin: "Giorgos, sen delisin..." diyecek kadar bag:-
nin donmesine yol agard:; tangoda ise etraf sakinlesirdi. Ciftler
birbirlerine sanlirlar, yanaklar birbirine degerdi. Yalmz babam yi-
ne kendini gostermek istediginde, yani dizini iyice annemin baldur-
larinin arasina soktugunda, annem: "Giorgos, sen delisin..." diye
yinelerdi. Yemekten sonra sarki soylenirdi. Hizh tempoyla soyle-
nen bir sarkiy1 bugiin de animsiyorum: "Alo, alo - buyrun - Soy-
leyin bana, Mister, kimsiniz siz. Burada elinde ahizeyle, bir ha-
mumdir bekleyen - Alo, alo, alo, buyrun.” Bir de: "Ah Barbe, be-
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nim sevgili Barbe’m" diye bir sarki vardi. Afr tempolu sarkilar
arasinda ise ammsadifim sarki, dogal olarak suydu: "Delikanlim,
gel, kalk ayaga ve kollarima gel;" bu sarkiya masada bulunan her-
kes eslik ederdi. Bir albiimde yalmizca dans miizigi vardi. Hepsi
de caz tempolu ve o donemin en gozde pargalarydi. Oteki albiim-
de ise Sen Dul, Cardagfiirstin, Johann Strauss’un valsleri gibi or-
neklerle Viyana miizigi ve Yunanca sarkilar vardi. Ugiincii albiim-
de Italyan operalanndan aryalara yer verilmisti. Ornegin Bellini’-
nin Norma operas: gibi. 1929 ile 1943 yillan arasindaki donemde
siirekli olarak bu miizigi dinlerdim. isgal sirasinda koleksiyonumu
Cavalleria Rusticana’nin uvertiirii ve Bach’in Jki Keman igin Kon-
gerto’suyla zenginlestirdim.

Simdiye kadar anlattiklanmdan anlagilabilecegi iizere, o za-
mana kadar gergeklikle herhangi bir ilintim olmamigti. Buna, o si-
ralarda daha dort, bes yaginda oldugum soylenerek itiraz edilebi-
lir. Ama goriilecegi iizere, belli nesnel nedenler, gevremde neler
olup bittifini anlamama ondan sonra da izin vermedi. En 6nemli
neden, babamun siirekli olarak bir kentten dtekine atanmasiyd.
Yani ben daha nerede oldufumu dogru diiriist anlayamadan bir
bagka yere gonderiliyorduk. Bir bagka ortama, yabana gocukla-
rn, yabanc insanlarin, bagka gelenek ve goreneklerin, bagka bir
evin, okulun, yeni egitimcilerin ve Gretmenlerin vb. bulundugu
bir yere. Bu nedenle evim, ailem, aym1 zamanda sifinagn, inim ve
tek diinyamdi. Baglangigta yalnizca gramafonumla oyalanirdim.
Sonra buna babamin ve annemin oykiileri eklendi. Annem hemen
yalmizca Cesme’den ve Kiigiik Asya’daki yasamdan s6z ederdi. Ba-
bam ise Girit, Galata, annesi ve biiyiikkannesi hakkinda bir geyler
anlatirdi. Her sabah, annemle babamin yataklarina tirmamip arala-
rnna uzandifimda, babam Galata’daki evlerinde, yatagn kargisin-
daki duvarda asili olan biiyiik haliy1 anlatirds; hahya gesitli renkler-
le bir ortagag kalesi iglenmisti; kalenin Oniinde savasa veya ava gi-
decegi icin prensesiyle vedalasan, etrafi kendisine eslik edenlerle,
askerler, usaklar, atlar, kopekler ve trompetgilerle sarih bir prens
vardi. Babam bana her sabah prense, prensin iligkilerine, sorunla-
rnna, aile durumuna ve planlarina iligkin yeni bir oykii anlatirds.
Annemle babamin yatagina gitmeyi Patra’da oturdugumuz siralar-
da da siirdiirdiim. Pirgos’ta, yani ortaokul iigiincii simftayken de,
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babam yolculuga gktifinda onlarin yataginda, ‘annemin yaninda
uyudugumu amimsiyorum. Bu sabah ziyaretlerime ancak Tripo-
lis’te, yani yetiskin bir erkek oldugumda son verdim.

Mobilyalan ¢ok severdim: Konsolu, bifeyi, salon takimin,
masayl, komodini (bu komodin hild bende; Vrachati’de, figilarin
yaninda giiriiyor) ve 6zellikle de dort adet cam kapagy bulunan ki-
taph@. Biitiin bunlar mutfak malzemeleriyle, ortiilerle, giysilerle,
kitaplarla ve tiil perdelerle birlikte babamin her atamiginda baba-
mn kendi yapmis oldugu ve hep aym egyalar aym sandiklara gir-
sin diye numaraladifh bityiik tahta sandiklara yerlestirilirdi; daha
sonra babam sandiklar: kendi eliyle kapatip givilerdi. Biitiin bun-
lar yaklagik bir ay kadar siirerdi; yolculuk giiniiniin sabahinda ha-
mallar gelip sandiklan kamyonlara yiiklerlerdi. Daha sonra sandik-
lar limana - Mitilini, Siros, Prieas, Prevesa, Argostoli veya Patra
limanlanna -, geminin yanina taginirds; vincin konsolu, salon taki-
mim havaya kaldingim gériirdiik ve yiiregimiz sikisirdi. Havada ha-
latlarin tuttugu sandiktan gacirtilar geldiginde, vefakir dostlarim-
zin ac1 gekmekte olduklarim bildigimden igimde bir seyler kopar-
di. Sonra ambar. Sonra sandiklan yine oradan gikarip kamyonlara
birakan ving. Daha sonra Prevesa’dan lanena’ya uzanan yol. Bir
cadde, daha dogrusu cadde ne kelime, saysiz gukurlarla dolu bir
yol. Otomobilin iginde, Oniimiizdeki kamyonu izlerken, her seyin
simdi pargalarina aynlacafami diigiiniirdiik. Ama yeni eve vardif-
mizda babam givileri yerinden gikarir ve numaralanmi§ sandik ka-
paklarim bir sonraki atama i¢in bodruma kaldirirdi. Her egya yeni-
den eski yerine yerlestirildiginde, duydugum seving sonsuz olurdu.
Dogal olarak biitiin egyalar zaman gegtik¢e daha da agirlasan bir-
takim yaralar almis olurlardi. Fakat ne olursa olsun, kitaplhk yeri-
ni yeniden alird: ve bizde kitaplan tahta sandiklardan gikarip yer-
lestirirdik. Ortaya, en giizel yere, sirtinda altin yaldizh harfler bu-
lunan, kirmiz1 deri ciltli Biiyiik Eleftherudaki Ansiklopedisi konur-
du, kag cilt oldugunu bilmiyorum. Sonra giizel renkli karton ka-
pakh dizi gelirdi: Biiyiik Mistikler, Faust, Landormy’nin Miizigin
Tarihi, bir Renan. Oldugu gibi Shakespeare. Klasik metinleri ige-
ren Papyros dizisinin agik renk ciltleri. Griparis’in gevirisinden kla-
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sikler. Polilas’in 6nsoziiyle, kirmiza Dionisios Solomos? cildi. Pala-
mas’in % bilyiikk boy mavi kitabi. Tripolis’te ikibin bir kitapligimiz
vardi. Orada arkadaglarimin 6diing aldiklan kitaplar igin bir def-
ter tutuyordum. Onlarin okuma tutkularim hissetmek, hosuma gi-
diyordu. Defter hild bende. Kitaplar ise artikk yok. Ya fazla eli
agik oldugum igin kaybolup gittiler, ya da Galata’daki evimiz he-
niiz yikint1 halindeyken ve ailem bagka yerde yatmak zorunda kal-
diginda, calindilar. Simdi elimizde yalmzca Ansiklopedi’nin birkag
cildi, bityiikbabam Michail'in degerli koleksiyonunda, aralarinda
Lord Byron’mn siirlerinin ve Fransiz Devrimi iizerine bir kitabin
da bulundugu bir, iki kitap kaldi. Basim gegen yiizyila ait boyle
dev kitaplardan bizde gok vardi ve onlarn en gok kigin, hava erken
karardiginda - isgal doneminde - lambanin altinda, odun sobasi-
nin yaninda okurduk.

Hosuma giden bir bagka sey de pullardi. Ozellikle renklerini,
tuhaf harflerini, gesitli betimlemelerini, fotograf ve resinilerini se-
verdim. Onlan1 dikkatle yerlerinden gikanr, yikar, kurutur, sonra
iilkelere gore ve sirayla yeniden yapigtirirdim. Cok erken yaglarim-
da Jules Verne'i okudum. Onbes Yasindaki Kaptan, 80 Giinde
Devrialem ve Deniz Altinda Yirmibin Fersah - kitaplarin hepsi de
cok iyi baski resimlerle donatilmists; o nedenle diislerimde diinya-
nin her yanina giderdim. Bir atlasim vardy; bu atlas, pullarla ve an-
siklopediyle birlikte "sey'in i¢cimde uyandirmig oldugu gereksini-
mi, havalanmak ve uzaklara gitmek gereksinimini karsilamami
saglardi. Yavag yavay mahalledeki gocuklarla da oynamaya bagla-
mistim; ama bu daha gok kosmak, beden egitimi yapmak, bogus-
mak, yorgun diiymek gibi dogal bir istekten kaynaklanmaktaydi.
Ve bazen oteki ¢ocuklarin protestolarina hig aldirmaksizin oyunu
yarida kesip pullarimin bagina kosardim. Annem ya da hizmetgi-
lerden biri 6glenden sonralar yedigim tath veya yagh ekmegi geti-
rirdi; ben de ¢aliymalarima ve diislerime dahp giderdim. Dizlerim-
den ve dirseklerimden hig eksik olmayan yaralar1 baglayan baba-

25. Dionisios Solomos (1798-1875): lyonya Adalannda yasad:. italya’da yiiksek grenim gor-
dii. 1821 yihndaki Yunan ayaklanmasinin etkisiyle halk dilinde (Dimotiki) yazmaya bagladi.
Yeni Yunan siirinin kurucusu sayiir.

26. Kostas Palamas (1859-1943): Yazar ve sair. Yeni Yunan edebiyatinin ilk 6nemli elegtir-
meni.
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mi beklerdim. Babam yaralar oksijenli suyla siler, sonra tentiirdi-
yot ve giizel kokulu, beyaz bir merhem siirerdi; ben de ona ahgil-
madik kadar uzun ve dar pullan olan Yeni Kaledonya'y: ya da vah-
si hayvanlanyla Tanganika’y: sorardim.

Komsu ¢ocuklan kural olarak bana diismanca davranirlard.
Bir yabanciydim ve kulaklarina tuhaf gelen bir konusma bigimim
vard1 (Ianenahlar, Mitilini §ivesini duyduklarinda, Kefalonyahlar
Ianena’dan gelenleri dinlediklerinde, Patrahlar da Kefalonyahla-
rin konusmalarina vb. giilerlerdi.) Ustelik babam, "makam sahi-
bi"ydi - bir belediye dairesinin miidiirilydii! —, annem, giysileri-
min hep temiz olmasina dikkat ederdi - gocuklarin géziinde bii-
tin bunlar, olumsuz gostergelerdi. Ama ne konustuklarini ve ne
diisiindiiklerini anlamadigimdan, benim de onlarla sorunlarim var-
di. Her kentin, dahasi her mahallenin kendine gore ddetleri, go-
cuklarin kendilerine gore oyunlari, sakalari, davramg kurallan var-
di. Bu nedenle, kendime giivenememekten de ote, kendimi gii-
liing hissediyordum. Oteki ¢ocuklar da bunu anhyorlar ve bana gii-
liyorlardi. Yaptifim her seyle alay ediyorlardi. Sonunda, aradan
iki, ii¢ hafta gegince, beni de oyunlarina aldilar. Ama beni hep so-
nuncu olarak ahyorlardi. Bityiiklerimden utandiim igin, bu konu-
da onlarla asla konusmuyordum. Kendimi mahallede s6z sahibi
olan ¢ocuklarla kargilastirdigimda aptal, ¢irkin ve beceriksiz oldu-
gumu diisiniiyordum. Mahalle de tipki dilleri, oyunlan ve sakala-
n gibi, timilyle onlarindi. Nereye gitsem, bir yabana olarak kal-
yordum. Ianena’da Atinal’ydim, Argostoli’de Ipiroslu’ydum, Pat-
ra’da Kefalonyal’'ydim vb. Atina’da, Mikhail Voda mahallesinde
oturdugumuzda, bes yasindaydim. Mahalle denen seyi ilk kez tani-
yordum. Burada ¢ocuklar, bagkentli gibi davramiyorlardi. Bunlarin
arasinda benim gibi katmerli bir tagralinin, Lesvos’dan ayrildiktan
sonra kisa bir siire Siros’da kalip buraya gelmis olan birinin isi bi-
tikti. Cocuklarin arasinda en arsiz ve saldirgan olani, koca kafah
bir erkek gocugu, cetenin reisiydi. Kosuda onu gegtifim zaman ba-
na ya dirsek atar, ya da ¢elme takardi. Otekileri bana kars1 kigkir-
tirdi. Boyle zamanlarda benim de kanim beynime sigrards; ¢evrem-
dekilere vurur, utanir ve eve kosardim. Ama beni en ¢ok oglanin
oniimde bir otomat gibi, kocaman kafasim bir saga, bir sola hare-
ket ettirerek kogymasi olurdu. Bu hareket kosmasinin ritmine asla
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uymuyordu ve bilmediim bir nedenden 6tiiria beni son derece si-
nirlendiriyordu. Bu gocuktan nefret ediyordum; ama en gok boyle-
sine diizensiz hareket eden ve beni kuzdiran kafasindan nefret et-
mekteydim. Onu 6niimden bdyle kogsmamasi igin kag kez uyarmis-
tim. Ama o, beni gegmek igin tiirlii numaraya bagvuruyor ve ritim-
den yoksun kafasim burnumun ucunda oynatarak, kendini begen-
mis bir edayla 6niimden kosmay siirdiirilyordu. Giiniin birinde ar-
tikk dayanamadim. Kocaman kafasi beni bir miknatis gibi kendisi-
ne ¢ekiyordu. Elime bilyilk bir tag alip dylesine indiriverdim. Ka-
nin figkirdifinu, tagin, elimin ve onun saglanmn kipkirmizi kesildi-
gini gordiim. Cocuk yere yigldi. Bana gelince, eve dondiim, ye-
mek odasina kapandim, biifenin iistiine tirmamp oraya uzandim.
Babam yanminda polisle gelip, belinden kemerini gikararak beni
tehdit edene kadar yerimde kaldim. Kisacasi, gok dayak yedim, ¢o-
cuk hastaneye kaldirildi ve sonunda kurtarildi. Neyse ki bu olay-
dan kisa siire sonra babam Ipiros’a atand; boylece, daha beg ya-
simdayken beni neredeyse katil yapacak o mahalleden ayrildik.

Bu atama ailemizin yararinaydi. 1928’den beri Atina’da Veni-
zelos iktidardaydi. Hiikiimete yakin olan memurlardan biri bityiik
bir olasihikla babamin siyasi goriislerini biliyordu ve ondan yana
¢tkmigts; boylece babam, memuriyet mesleginin en yitksek gorevi-
ne getirildi ve Ipiros’ta vali muavini oldu. Ayh# da ona goreydi.
Evimiz, yiyip igtiklerimiz, giysilerimiz, davetler, bayramlar, gezinti-
ler ve iktidarin o bilyili atmosferi! Ianena’daki olaylar, benim
icin gok 6nemliydi: Giritli olan bityiikkbabam Mikhail ile kargilag-
mam, 1932 yilinda erkek kardesimin dogusu, Eleftherios Venize-
los’un bizi evimizde ziyaret edisi ve benim onun, yani illkenin bas-
bakaninin iizerine iseyisim. Bagkaca 6nemli olaylar: ilkokul, Yahu-
diler, gol ve ada, kar1 ve donmug goliyle kig mevsimi, av, yilanbah-
$ kizartmas, Ipiros’un daglanyla, koyleriyle ve giftgileriyle karg-
lagma. Daha 6nce de soyledifim gibi, o siralarda bogazina ¢ok
diiskiin olan babam, yalmzca siyjman degil, aym zamanda da ¢ok
iri yapiliydi. Birseksen boyundayd: ve kalin siyah bir biyi$ vardi.
Benim goziimde babam gergek bir devdi, onun yanindayken hig-
bir seyden korkmazdim. Onun gibi bir adamin olmadigina inanir-
dim. Ama giiniin birinde salonumuzda babamdan da bilyiitk bir
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devle kargilagtim. Babamdan farki biiyiik, beyaz bir biyignin olma-
si, istiinden bir saatin altin zincirinin sarktif bir yelek giymesi,
ayakkabilarim da gri renkli tozluklarin siislemesiydi. "Bu, Micha-
lis mi?" diye sordu sarkiyr andiran bir Girit givesiyle. Annem de
bana acele bir buyruk verdi: "Biiyilkkbabanin elini 6p, Mikis!" "Bu
da ne demek oluyor!" dedi adam 6fkeyle, "Onu Michalis diye vaf-
tiz ettirdiniz, ben de Michalis diye ¢agiracafyim. Gel buraya, Mic-
halis!" Korkuyla ona baktim, giinkii benim tamdifym biiyiikbaba-
mn goriiniiii gok farkhydi. Daha kiigitkk yapihydi. Gergi onun da
uzun, beyaz bir biyfs vardi ama o anda 6niimde duran bityiitkbaba-
mn biyik uglan gengel gibi yukan kivrikken, otekininkiler asagy do-
niiktii. Daha ben kapildi®xm korkudan kurtulmaya meydan bula-
madan beni yakalamig§, bagimn iizerine kaldirip soyle demisti: "So-
yumuza ¢ekmig misin, gorelim bakalim! Sen de bir Giritli olacak
masin?" Babamin bir bagkasimn 6niinde hazrol vaziyetinde durdu-
guna ve onun her geyiyle ilgilendigine ilk kez tanik oluyordum. Ba-
ca gibi sigara icen babam, anneme §oyle demisti: "Tablalar sakla!
Babam, gozlerinin Oniinde sigara igmemi yasakladi." Bilyiikkbabam
igeri girer girmez babam hemen yerinden firhyor ve: "Bir sey mi
istediniz baba?" diye soruyordu. Bilyilkbabam her zaman sertti,
asak surathydi, gerekmedik¢e konusmazd: ve hepimizin sayg gos-
termekle yiikkiimli oldugumuz ahgkanliklar: vardi. Erken kalkar,
yikanir, aynanin 6niinde biyifim tarards; bu i§ saatlerini alirds; son-
ra giyinir, pantolonunu, yelegini, ceketini temizlerdi; kadin hizmet-
giler ~ Ianena’da babamin mevkii ve ayhgy, iki yardimci kadin kul-
lanmaya olanak saghyordu - ayakkabilarim parlatirlardi; daha
sonra bilyilkkbabam yemek odasinda hi¢bir zaman seker koymadig
kahvesini iger, gri kasketini giyer, yeniden giristeki aynanin kargisi-
na geger, agir, kizilkahverengi bastonunu alir, hizla merdivenler-
den inerdj; biitiin bunlan tek kelime soylemeksizin yapardi. O si-
ralarda Zosimos Okulu’nun kargisinda, kentin merkezinde otur-
maktaydik ve bityilkkbabam caddelerde hizh hizh yiiriimekten, tani-
diklarim kasketini kibarca gikararak selamlamaktan, valilifin karg:-
sindaki hep aym kahvede oturmaktan, yerel ve ulusal basim oku-
maktan hoglanirdi. Bityilkbabam bizde kaldigindan beri babam ar-
tik eve hep tam zamaninda geliyordu. Bilyilkkbabamin yemek oda-
sinda oldugunu duyumsadifanda algak sesle konusuyordu. Hatta
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bir defasinda mutfaga, annemin yanina gitti ve ona, patates piiresi-
nin istiine gatalla bir Girit haritas: ¢izmesini soyledi. "Bu, hosuna
gidecektir," diye fisildadiktan sonra, babasi kizmasin diye annemi
sessiz sedasiz opti. Bu durumdan benim hi¢ hoslanmayisim, gok
dogald1. Bu biiyiikbaba, yavag yavag biitiin ayricaliklarim ¢almak-
tayds. Once ona servis yapihyordu, onunla sanki kiigiik bir ¢ocuk-
mus gibi ilgileniliyordu. Yani sanki o, benmigim gibi! Ustelik ebe-
di "Bugiin nasilsin bakalim, Michalis?" soziinden bagka benimle
hi¢ konugsmamas: da cabasiydi. Ve biiyiikkbabam 6glen yemegin-
den sonra koltukta uykuya dalip horlamaya bagladiginda, babam
parmaklarinin ucunda dolagir, safa sola "Pist!" deyip dururdu;
evin i¢i sanki mezarhiga donerdi. Bu durum biiyilkbabam uyana-
na, cep saatine bakip hep aym seyi sdyleyene, yani: "Gecikmigim,"
diyene kadar siirerdi; sonra yiiziinii ytkamak igin mutfaga giderdi;
annem de havlu vermek icin arkasindan kosardi. Daha sonra bii-
yiikkbaba, kente bir gezinti yapardi. O ¢iktifinda, normal yagam
evimize geri donerdi; odalarda yiiksek sesler yankilamirds; bunlar,
cofunlukla giizel kalgalarina ¢imdik atmaktan hoglandifim geng
hizmetgilerin gigliklar1 olurdu. Bilyilkkbabamin okudugu gazeteler-
den herkes, sayin muavinin babasi1 Bay Michail Teodorakis’in Ve-
nizelos’un siyasi bir muhalifi oldugunu anlayabilirdi. Bu nedenle
biiyitkbabam kisa siirede Venizelos’un siyasi hasimlarimin ortasin-
da yer aldi; bu hasimlar segimler yaklastikga daha meydan okurca-
sina ve etkin bir tutumla ortaya gikmaktaydilar. "Beni gii¢ duruma
diigiiriiyor," diyordu babam gizlice anneme, "ama onunla konuga-
mam. Aksi takdirde bagirmasiyla biitiin evi kafamiza gegirir." Ve
gergekten, bir Oglen vakti, Giritli bir biiyiikkbabanin ne demek ol-
dugunu anladim. "Dinle beni, Giorgos," diye bagiriyordu biiyiikba-
bam kendinden gegmisgesine, oldugu yerde biizillen babama, "o
seytan, Yunanistan igin bir felaketten bagka bir sey degil. O, ulu-
sumuz igin bir ayip, vatammiz igin, Girit i¢in bir lekedir. Ve sen
aile geleneklerimize karg1 gikarak, korkudan ya da ucuz hesaplar-
la adim1 bile agama almak istemedigim o onursuz insana oy vere-
cek olursan eger, seni 6liinceye kadar lanetlerim." Babam, ¢ok uy-
sal bir ifadeyle "Size temin ederim ki, ben yalnizca meslegimin ge-
regini yapiyorum, babacigim," diye karsihk verdi, "ama en azin-
dan bugiin bir Venizelos hiikiimetinin iktidarda oldugunu da
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kabul etmemiz gerekir..." "O adi bir daha sdyleme! Duymak iste-
miyorum. Kulaklarimi kirletiyorsun..." Ve konugsma bdylece siiriip
gitti. Bu arada ikisinin de birbirleriyle en katiksiz Katharevusa’y-
la? konustuklarim belirtmeyi unuttum.

Theodorakis siilalesinin kurucusu, iinli bir lira galgicis1 ve
sarkic1 olan Theodoromanolis’tir. Bir defasinda, Theodoromano-
lis, Sfakia?® agasinin evindeki bir senlikte sark: soylemek iizere da-
vet edilir. $enlik sirasinda Rum kizlan da igeri girerler ve agamn
oniinde dansederler. Ancak aganin ayaklarinin dibine nohut serp-
mesi iizerine dengelerini yitirip yere yuvarlanirlar. Bu arada kizla-
nn i¢ ¢camagirlarii goren aga ¢ok eglenir. Aym aksam agaya tu-
zak kuran Theodoromanolis, onu 6ldiiriir. Fakat bu arada ayakka-
bisinin bir tekini yitirir ve boylece kim oldugu ortaya ¢ikar. Tiirk-
ler, Theodoromanolis’in karisim ve gocuklarim1 yakalayip Kanya®
kalesine kapatirlar. "Teslim olmazsan, aileni 6ldiiriiriiz!" diye de
ilan ederler. Bunun iizerine garesiz kalan Theodoromanolis, Kan-
ya’daki pagaya teslim olur; pasa da onun baginin kesilmesini emre-
der. Ogullarindan biri - ki o da kagaktir — Sfakia’dan Kambos’a
gider; ora ahalisinden kargisina ilk gikip da, goriiniigiiniin korkung-
lugundan otiirii kagacak delik arayanlara: "Bu topraklar bana ait,"
der. Boylece Kambos’a yerlesir. Biiyilkbabam Istanbul’dan geri
dondiigiinde, yegeninin Girit Parlamentosuna® segilebilmesi igin
niifuzunu kullanir. Se¢menlere yazar, atina atlayip kdy koy dola-
sir, konugmalar yapar. Cok kiiltiirlidiir. Yaninda bityiik bir kitap-
lik getirmistir. Yazi dilini bilyiik bir zarafet, anlatim zenginligi ve
diislem giiciiyle kullamir. Ekmegini kazanabilmek igin, Kanya’da
bir terzi atolyesi agmak zorunda kalmigtir. Bu, Avrupa modasinin,
oradakilerin deyisiyle Frenk modasinin izlendigi ilk atolyedir. Av-
rupa’ya Ozenen biitiin Giritliler, dogal olarak biiyilkkbabamin miis-
terisi olurlar. Bu miisterilerden biri de, iistelik aralarinda hisimhik
bagi da bulunan Venizelos’dur. Biri: "Kuzen Michalakis,” diye

27. Katharevusa: Aydinlann 20. yiizyila degin yaz: dili olarak kullandiklan eski Yunanca.

28. Sfakda: Girit'in giineybatisinda bir liman kenti. Cok sayida ulusal hareketin merkezi ol-
mugtur.

29. Kanya: Girit’in kuzeybat: yaninda biiyiik bir kent.

30. Gint Parlamentosu: Girit ilk kez 1913 yilinda Yunanistan’a bagland.. O zamana kadar
adanin kendi parlamentosu vard.
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seslenir, Oteki: "Kuzen Lefterakis,” diye karsiikh verir. 1909’da
Venizelos ilk kez bagbakan oldugunda, fragim biiyilkkbabam diker.
Ama kisa bir siire sonra bagnaz Venizelos yandaglari, bilmedigim
bir nedenden otiirii biiyikkbabamin sevgili yegenini oldiiriirler. Sev-
gi ve lusimlhik, o andan baglayarak tiikkenmez bir nefrete doniigiir.
Aralannin bir daha bariymamak iizere son kez nasil agildigim1 am-
cam Petros’tan birkag kez dinlemistim. Yeni bagbakan olan Veni-
zelos, kendi avukathk biirosunun kargisinda ve hiikiimet konagina
giden caddede bulunan terz atolyesine gelir. Kutlamalar ve kucak-
lagmalar bekler, ancak biiyiikkbabam ona ofkeyle bakar. Venizelos
sanki higbir ey olmamig gibi yapar ve konugur: "Merhaba, Micha-
lakis, birkag giysi ismarlamak igin geldim.” "Ne parani, ne de bu-
rada olmani istiyorum.” "Politikayr birak, Michalakis." "Senden ri-
ca ediyorum, gik git ve bir daha bu esikten igeri ayak basma." Ve-
nizelos, basim Oniine eger ve gikip gider. Ama bu olayin hemen
ardindan kiyamet kopar, ¢ofu Venizelos yandag: olan miisteriler,
bityilkkbabamin atolyesini boykot ederler. Aile yoksul diiser, daha-
s1 aghk bile geker. Biitiin bunlar 1910-1913 yillan arasinda olur.

Babam o siralarda goniillii olarak Balkan Savasi’na katilmis-
tir. On alt1 yagindadir. Bisani’de yaralamr, ardindan hukuk ogreni-
mi yapar. Ofrenimini tamamladiktan sonra devlet hizmetine gi-
rer, 6nce Drama’ya, ardindan da Ipiros’a atamir. Orada Stergia-
dis’le tamgir; 1920 yiinda Smirni valisi olarak Vurla’ya yerlesen
Stergiadis, babami da vali muavini olarak yanina alir. O zamana
kadar babasinin etkisi altinda, kendini hep bir kralc: olarak tamit-
mugtir. izmir’den dondiikten sonra ise, ihanet denen seyi Kiigiik
Asya’da bir hitkiimet memurunun baki§ agisindan, yani birinci el-
den tanimis oldugu igin, artik atesli bir Venizelos yandagidur.
Ama babasina ¢ok sayg1 duydugundan ve onu iizmek istemedigin-
den, bunu ondan saklar.

Bilyilkkbabam bir siire sonra yine Ianena’dan aynldi ve Girit’e
geri dondi; bizim ziyaretimize ise Venizelos geldi! O siralarda go-
lin yakinlarinda, bagka bir evde oturmaktaydik. Bir giin evimizde
bir kosusmadir gittigini gordiim. Her sey yikamp paklamyor, digar-
dan ahgveris yapihiyor, yemekler pisiriliyordu. Jandarma, evimizin
oOniine nobetgiler dikti. Annemin dostlar1 olan jandarma komutam-
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mn kansi, Hazine miidiiriiniin kansi ve savanin kansi da erken-
den geldiler; bunlar kurabiye ve helva uzmaniydilar. Bu kosusma
kafami kangtirdifindan, evimizin arkasindaki ¢itin iizerinden atla-
yarak - kigiik bir bahgemiz de vardi - eski kalede oturan gocuk-
larla oynamak i¢in gole gittim. Bunu kimse anlamasin diye de
ayakkabilarimi evde birakip yola yalinayak giktim. Oglen vakti ge-
ri dondilgiimde, bitinilyle degismis bir kentle kargilagtm. Diik-
kanlarin vitrinlerine bayraklar asilmigti. Zaten gofu kapanmgti.
insanlar kaldinmlarda birikmislerdi. O sirada Vanya’nin arabasim
gordiim; iistii agilmigts, arka koltukta babamla birlikte kiigiik, be-
yaz bir sakali ve biyigx bulunan yagh bir bey oturmaktayds. ikisi de
giiliiyorlar ve gevrede birikmig olanlan selamhyorlardi. Araba evi-
mizin bulundugu yone gidiyordu. Onun arkasindan gittim. Evimi-
zin Oniine vardifymda biiyiik bir kalabalikla ve bir siirii jandarmay-
la kargilagtim. Yiiksek sesle bir seyler soyleyenler bile vardi. Kim-
se farkina varmaksizin kalabah@n arasina girdim ve merdivenden
yukan kostum. Salona girecefim sirada bir bey beni engelledi:
"Nereye gitmek istiyorsun? Odada kimin bulundugunu bilmiyor
musun?" O sirada annem yatak odasindan gikti, elinde pudra kutu-
su vardi ve kendini giizellestirmekle mesguldii. Boyle anlarda hep
¢ok sinirli olurdu. "Ciplak ayakh avare! Utanmiyor musun? Sayin
Bagbakan seni boyle gorse, gocuk yetistirmek nedir bilmedigimizi
sanacak! Cabuk yikan ve giizel giysilerini giy!" "Yeni bir bilyiikba-
ba daha," diye dilgiindiim, "giinliikk yagamim altiist eden, evde be-
nim yerimi alan, babam iizerinde hak iddia eden, annemin canina
okuyan yeni bir bityiikkbaba; hig kuskusuz onun yiiziinden yemegi-
mi mutfakta hizmetgilerle yemek zorunda kalacagym.” Ama yine
de yikandim; hatta olup bitecekleri gorebilmek igin o giiliing de-
nizci giysisini bile giymeye hazirdim.

Salona gittim ve koltuklara yerlesmis olduklarim1 gordiim. Ba-
bam tipki bilyiikkbabam burada oldugu sirada davrandigh gibi dav-
ranmaktaydi. Benim yeni bilyiikkbaba dedigimle siirekli ilgileniyor-
du. "Bu benim oglum, Sayin bagbakan, ad1 Michail Theodorakis’-
tir. Sizin dostunuzun adini tagiyor." Anlamh bir ifadeyle bunu soy-
ledikten sonra gillimsedi. Venizelos ellerimi tuttuktan sonra, ba-
na biiyilkbabami ¢ok ammsatan §su sozleri soyledi: "bakalm ger-
¢ek bir Giritli olacak misin!" Eliyle hafiften yanafimi oksadiktan
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sonra ekledi: "Michalakis benden hala nefret ediyor mu?" "Aman
rica ederim Sayin Venizelos. Kendisi kisa siire 6nce buradayd:! Si-
zin bir yandagimz oldugunu rahathikla soyleyebilirim." "Aman tan-
nm!" diye diigiindiim, "babam ne yalanlar sirahyor boyle?" Ciinkii
Venizelos ad1 geger gegmez, hemen biiyilkkbabamin nasil bagirmig
oldugunu ammsamistim: "Bu adi duymak istemiyorum!" Demek o
Venizelos, buydu. "§imdi Mikis, yani Michalis demek istiyorum,"
diye devam etti babam, "uslu bir gocuk gibi gidip yemegini yiye-
ceksin, sonra da ev 6devlerini yapacaksin. Gitmeden once allahais-
marladik de!" Bu sozler iizerine evimizi dolduran biitiin bu yaban-
cillardan otiirii gergekten ofkeye kapildim ve kendimi hakh sandi-
om her zaman yaptifim gibi, bagirmaya, sandalyeleri ve O6niime
gelen her seyi oraya buraya firlatmaya bagladim. Ortalik birbirine
girdi. Venizelos miidahale etti: "Cocuk ne istiyor?" — "Bizimle kal-
mak istiyor." — "O halde neden yerine getirmiyoruz onun bu dile-
gini?" — "Aman rica ederim, sayin bagbakan, onu §imdi iyice pa-
taklayacagym!" Babam, gergekten de beni kulaklarimdan yakalad.
O zaman Venizelos ayaga kalkt1 ve beni kucagina aldi. Ama ne ya-
zik ki artik i§ igten gegmisti. Ciinkil i§in isten gectigini ve bir tehli-
keyle karg1 kargiya oldugumu anladiym boyle olaganiistii durum-
larda hep baldirlarimda.sicak bir 1slakhk duyardim, kisacasi iseyi-
verirdim. Sayin bagbakan da bu islakligh kisa bir siire sonra kendi
pantolonunda duymus olacakt: ki, ne oldugunu anlamak igin beni
biraz havaya kaldirdi, ben de oradan kagiverdim. Herkes tarafin-
dan terkedilmis ve utanmig olarak bahgeye kosup siginagima, yani
kiimese girdim ve kiyametin kopmasim beklemeye bagladim.

Erkek kardesim Yannakis, lanena’da, kentin merkezindeki
ilk evimizde diinyaya geldi. Annemi yatak odasina kapattiklarn ilk
kez olmuyordu. Boyle zamanlarda hizmetgimiz beni yanina alirds;
bahgede, baska bir odada ya da bodrumda, kisacasi uzak bir yer-
lerde kalmak zorundaydik; sonra annem ansizin girtlaklaniyormus-
casina bir qighk atardi, hizmetgi ise bana: "Merak etme, bir sey
yok, yakinda hepsi gegecek," derdi. (Mitilini’de daha &nce anne-
min ikisi de erkek iki gocugu 6lii dogmustu, kardesimle aramizda
yedi yas gibi bilyiik bir ya§ farkinin bulunmasi bu yiizdendir.) Son-
ra bana bir kusun annemin yatagimin yanina kiigitk bir erkek kar-
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des biraktify, artik evde benimle evin iginde oynayacak birinin bu-
lundugu soylenirdi. Ama benim igin biitin bunlarin igersinde
onemli olan tek sey, artik kimsenin benimle ilgilenmemesiydi. Ne
olmustu babamin biitiin o sakalarina ve bana yonelik sevgi gosteri-
lerine? Babam, evde bulundugu her saniyeyi, iginde sigmis ve ¢ok
¢irkinmig gibi goriinen bebegin bulundugu besigin baginda gegiri-
yordu. Herkesin, ama istisnasiz herkesin: "Ne giizel bir bebek, tip-
ki babasina benziyor," diye bagrigmasinin nedenini anlayamiyor-
dum. Nasil yorumlanmaya galigilirsa galigilsin, bu benim igin agr
bir darbeydi. Evin disindaki durumum g¢ok zordu, evde ise basrol
oyunculugundan figiiranhga diigmiistim. Zavalh Yannakis bilyilye-
ne ve bana giigli bir konumda kars: koyabilene kadar neredeyse
bir cehennemi yasadi. Oysa iyi yirekli, sevimli bir ¢ocuktu, hep
gilerdi ve bana sayg1 gosterirdi. Herhalde ben de onu zaman za-
man sevmisimdir. Ama annemle babamin sevgilerinden bir parga-
sim benden almig olmasini higbir zaman affedemedim. Goriiniige
bakihirsa, bu sevgiyi ok gereksinmistim. Oysa bu sevginin gergek-
ten esirgendigi olmug muydu hig?

Her neyse, zamanla her sey normale dondii. Okullar agildi.
Ikinci simfa gitmeye bagladim. Daha ilk giin okulun 6niinde su
sahne gecti: Jandarmalar, iplerle baglanmig birkag koyliiniin ve is-
¢inin bagina uzun, kandan kipkirmiz kesilmig sopalarla vuruyorlar-
di. Baslarina vurulan, kan denen o tuhaf kirmiz siviyr dylesine sav-
ruk bir bigimde harcayan o pis insanlara kars: biiyiik bir tiksinti ve
nefret duydum. Jandarmanin yaptifinin kétii oldugunu bir an bile
diisinmedim. Tam tersine, jandarma benim igin kendi diinyam:-
zin simgesiydi. Polisler her yerde bize eslik etmiyorlar miydi? Be-
ni korumuyorlar miyd1? Bizim isteklerimizi yerine getirip, gok ra-
hatsiz edici bir bigimde ekmek dilenen dilencileri ve bagkaca serse-
rileri kaba tekmelerle kovmuyorlar miyd1? Evimizde verdigimiz
haftalik partilerde sevdigi tango plagim koydugum igin beni gok se-
ven jandarma komutanina eslik etmiyorlar miydi? ister gocuk, is-
ter yetigkin olsun, biitiin yerli halktan nefret ediyordum, ozellikle
de yalinayak, pislik igersindeki, benden daha hizh kosan ve daha
uzaga tag atabilen, sapan yapan ve iyi nigan alabilen, iistim bagim
hep temiz oldugundan, ayagimda ayakkab: bulundugundan, yeni,
beyaz Atina giysileriyle dolastifymdan hep benimle alay eden go-
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cuklardan nefret ediyordum.

I¢ diinyamda bir diizen vardi. Bu diizene gore bir yanda bi-
zim diilnyamiz, yani memurlarin ve zenginlerin diinyasi, 6te yanda
da mabhalle’lerde yasayan, bir polis gecti mi gozlerini yere diken
iistilbag: kirli insanlarin diinyas: yer almaktaydi. Bu nedenle ilk iki
okul y1h yitirilmi§ bir zaman pargas: olarak kald. Pislik igersinde
ve tikhm tikhm dolu siniflarda 6gretmen, yil sonunda bile ogrenci-
lerinin adlarimi dogru diiriist 6grenebilmis degildi. Ogrencilerin
saglan sifir numarayla kesilmisti. Cogu ¢iplakayak, siimiiklii ve bit-
liydiler. Bunun sonucu olarak ya okula hi¢ gitmiyordum, ya da
Bagmelek Michail yastifimin altinda, hasta yatiyordum; boyle za-
manlarda bilyilkkannem Stamatia, kiigiiciikk odasinda ikonalarin kar-
sisinda diz ¢okiip 4l/ala ta chili ton asevon® adlh mezmuru soyler-
di. Biitin bunlardan ammsadiam tek sey din dersleri; nedeni ise
¢ok sayida insanin birlikte sarki soyledigini ilk kez din derslerinde
duymus olmam. Ne var ki, grup halinde dua baslar baglamaz de-
rin bir melankoli, ruhsal bir ac1 duymaya baglardim. Bu nedenle
din derslerini kirdim ve bir daha hi¢ gitmedim. Bu ruhsal acinin
kayna@ ne olabilirdi? Belki de din derslerine gelen kadimin yiizii-
niin, sanki 0 anda Tanrnyla birlesmek iizereymisgesine, gok kopek-
si, bagka deyisle ¢ok dogaldisi ve yapay bir ifade almasiydi. Ger-
cekte oldugundan ¢ok farkl bir goriiniime biiriinmesiydi. Aym ne-
denle, karnaval sirasinda kilik degistirmekten veya okuldaki senlik-
lerde maske takmaktan, farkh giysiler giymekten de hi¢ hoslan-
mazdim. Bir bagkas: olmak, bagkalariyla alay etmek istegini higbir
zaman duymadim. "Ben, ben degilim. O halde ben kimim?" Mas-
keli senlikler her zaman sinirimi bozard: ve beni zorlamak istedik-
lerinde bir koseye oturup susardim. Cevremde her sey melankoli-
ye biiriiniirdii.

Her seyi arindiran ve giizellestiren kan gok severdim. Kar
yagdiginda kirli mahalleler ve balgik sivalh kuliibeler goriinmez
olurdu. Her sey (tipki yatak odasinda asih duran duvar hahsimn
iistiindeki kule gibi) bir masalin sihirli atmosferinden gelmis gibi
bir goriiniim alirds; evler ve insanlar bir kristalin igindeymis gibi

31. Alala ta chili ton asevon: “Vay haline tanntamma? dudaklann,” Bizans miiziginden kal-
ma bir ilahi.
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parlar, kristalin renkli yansimalarina biriiniirlerdi. Agaglardan
asagy uzanan sarkitlar, ki giinesinin 15k demetlerini panltilarla
gerisin geri yansitirlardi. Cami baska zamanlar oldugundan gok
daha gorkemli bir goriiniim alirds, giinkii ayaklannin dibinde uza-
nan ugsuz bucaksiz gol, onu yansitan dev bir aynaya doniigiirdii.
O zaman lanena kenti, §0yle konugsmaya baglardi: "Elveda yoksul-
luk, elveda pislik. §imdi ben sihirli bir iilkeyim. Simdi ben yalmz-
ca diiglerde, ashnda higbir zaman sevmedigim o yabana erkek ¢o-
cugunun goérmiis oldugu diiglerde vanm..." Boyle zamanlarda ba-
bamin arkadaglar1 avladiklar1 hayvanlardan getirirlerdi. Yaban
kazlarinin rengérenk tilylerini gorenler, onlann cennetten kagmig
olduklarim1 sanirdi. Bu da bir bagka sihirli atmosferdi. Ve oglen
vakti annem, melodik bir sesle haber verirdi: "Bugiin tuglada ki-
zartilmig yilanbahigh yiyecegiz."

iki yazs hemen tiimiiyle lanena disinda gegirdim. fkinci yil, ar-
tik biraz daha bilyiimiis oldugumdan, babam bolge miihendisiyle
birlikte bir gadirda kalmama izin verdi. Kaldigimz yer Metsovo’-
dan pek uzak olmayan, rahat sayllamayacak ve ¢ok yiiksekte yer
alan bir bolgeydi. Giindiizleri yol dlgiimiine yardim ediyordum, ya
cubugu tutuyor, ya da herhangi bir aygit1 tasiyordum. Bolgedeki
doga vahsi bir dogayd, yalmzca kayaliklar, ¢alihklar ve vadiler var-
di. Nereye baksak orman gériiyorduk. insan sanki bogulur gibi
oluyordu. Bagkalarin1 bilemiyorum ama o zamana kadar hep de-
niz kiyisinda yagamis oldugumdan ben, daglarin arasina sikigtigim-
da kendimi tuhaf hissediyordum — aym duyguyu bugiin de yaga-
nm. Bu nedenle, 1933’de Vanya’nin kiigitkk kamyonu Ianena’dan
Prevesa’ya geri dondiiiinde, i¢cim tanimlanmasi olanaksiz bir se-
ving ve kurtulus duygusuyla doldu. Denizin yaklagmakta oldugunu
duyumsuyordum. Cok yakinda yeniden 6zgiir olacagymu da. igim-
den qighk atmak geliyordu. Ancak daglarda gece ¢abuk olurdu. is-
ciler atesi yaktilar, iistiine yemek tencerelerini koydular ve beni il-
gilendirmeyen konulardan s6z etmeye basladilar. Gitmek, kagmak
istiyordum, fakat bolge miithendisiyle yardimcilar: bana dikkat edi-
yorlardi. igimde sanki hepsi de beni gozden kagirmamak igin buy-
rok almislar gibi bir duygu vardi. Aslinda bu kadar 6nemli biri ol-
mak hosuma gitmiyor degildi. Aynca iglerinde bir tek benim, tip-
ki Hindistan’daki soylu Ingilizler gibi, giinese karsi bagimda bir
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mantardan yapilma migfer vardi. Oteki énemli 6zelligim de cog-
rafya bilgilerimin, 6rnegin Kenya, Kongo, Arjantin ve Belgika iize-
rine bildiklerimin g¢okluguydu. Bu iilkeleri elbet yalmzca pullar-
dan tammaktaydim. Ansizin: "Kongo’da yemeg burada yapildifn
gibi ateste pisirmiyorlar,” deyiverdim; hemen herkes doniip bana
bakti; bazilarinin ifadesi kuskulu, bazilarininki ise hayranhk doluy-
du. Onlara: "Jamaika’da ¢ocuklarin kanatlar1 vardir ve gekirgeler
gibi sigrarlar,” dedigimde, bu ifadeler dogal olarak daha da yogun-
lagtr. "Peki ya biiyiidiiklerinde?" diye sordu iglerinden biri. Kendi-
mi ele vermemek igin hemen: "Onlar hig bilyiimezler," diye yamt-
ladim. Hep akilhy: oynamaktan hoslanan giplak ayakh koyli ¢o-
cuklarindan biri: "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu. Sesime
bir kiiciimseme ifadesi vererek: "Oradaydim ve onlar1 gordiim!"
diye yanitladim. Biitiin giin ¢evrede dolanip dururken ya da gahs-
malarinda onlara yardim ederken, aksam geldiginde hayranhk
uyandirmak icin neler uydurabilecegimi diigiinilyordum. Giiniin bi-
rinde zayif noktalarim buldum: Deniz! Yerliler, denizin nasil bir
sey oldugunu. kafalarinda bile canlandiramiyorlardi. ilk tepkileri:
"Demek o kadar ¢ok suyu var! Peki nasil oluyor da tagmiyor?" sek-
linde oldu. Baz1 anlarda denize bir kayifin uygun diisecegini ka-
bullenmeye hazir oluyorlardi. Ama kendilerine bir gemiden, 6zel-
likle de demirden yapilma bir gemiden soz edildiginde, giilmeye
baghyorlardi. Giiniin birinde, boyle bir gemim oldugunu ve bu ge-
miye komuta ettifimi sdylemeye karar verdim. Fakat sonunda
korktum. Onlara yalmizca geminin burnunda oturdugumu, gemiyi
kendi giiciimle yukan kaldinp asag1 bastirabildigimi, boylece de
dalgalan yarip ilerlemesine yardimci olduumu anlatmakla yetin-
dim... Bu anlattiklarim yiiziinden baz: giiglitklerle karsilasmadim
degil; ancak halime aciyan bolge miihendisi, soylediklerimi onayla-
di: "Bu bir yag veya gii¢ sorunu degil, ama beceri sorunudur. Bu
gemi yoneticileri — onlar boyle adlandirihir — dogustan bu ise yat-
kindirlar. Daha g¢ocuk yasta bu is igin segilirler. Tanr1 armagam
olan bu yetenege sahiptirler ve bir gemiyi yonetmek igin yetistiri-
lirler." Sonra, benimle alay ettifini anlamayayim diye ciddi bir ifa-
deyle bana bakt1 ve soyle dedi: "Bugiin ¢ok yoruldun, onun igin er-
ken yatmalisin." Oradan uzaklastifim sirada isgilerden biri: "O-
nun bu daglarda ne isi var?" diye sordu. Miihendis: "Yine denizle-
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re donecek,” deyip konuyu kapatti. Cok iiziintiliydim. Bir seyler
ters gitmisti. Belki de asinya kagmistim ve simdi Otekiler, tipki
Ianena’da oldugu gibi, benimle alay edeceklerdi. Ne yapmaly-
dim? Onlan bu kez sozciiklerle degil, ama eylemlerimle iyice sa-
sirtmaya karar verdim. Sabahin erken saatlerinde katirlarin en bii-
yiigiinii segip bindim; kimse bir ey farketmeksiain onlardan bir ki-
lometre kadar uzaklagmigtim bile. Hayvam beni nereye isterse go-
tiirsiin diye 6zgiir birakmigtim. Belli bir hedefim yoktu. Biitiin iste-
digim, otekilerin benim kayboldugumu anlamalar, korkudan her
isi birakip deliler gibi beni aramaya baglamalariydi. Bu iyi bir inti-
kam olacak, diye diigiiniiyordum. )

- Nereye gidiyoruz? diye'sordu bana katir. — Nereye ister-
sen git, belli bir hedefim yok. — Senin sorunun nedir, biliyor mu-
sun? Hayvan, igin pesini birakmiyordu. Israrindan 6tiirii epey kiz-
mi§ olarak: — Benim herhangi bir sorunum yok, diye karsihk ver-
dim. Dinle, dedi, beni ¢ekirge gibi sigrayan ya da gemilerle deniz-
lerde gezen ¢ocuklarda so6z ettifin o cahil koyliler gibi aptal yeri-
ne koyamazsin. Ben bir katinm ve bilgelik denen seyi kagik kagik
yedim. Senin eksik olan yamn nedir, biliyor musun? - Nedir? -
Sen, Bagmelek Michail’sin, ama kanatlarin yok. Demek hayvan,
benim zayif olan noktami biliyordu. Gergekten alulliydi ve onu
otekiler gibi aldatamazdim. Ona gergegi sdylemek zorundaydim.
Hayvan biraz diisiindii, sonra bana dondii ve giiven asilayan bir
ifadeyle sordu: - Tanr1 neden yapt1 sana bunu? - Hangi Tann?
— Tann iste! Tek olan Tanr! Onu gérmedin mi? - Nerede ki?
- Tuhaf sey! Demek onu ne gordiin, ne de onunla konustun... Yi-
ne derin bir sessizlik oldu. §imdi dagn sirtinda ilerliyorduk. Sa-
gamda bin metre yiiksekliginde bir dag, solumda ise yine bin met-
re derinliginde bir ugurum vardi. Ta agaglarda nehir, bir yilan gi-
bi parlamaktaydi. Sik galiliklar yolu neredeyse gegilmez kilmigti.
Ama katir sanki kdoy meydaninda gezinirmis gibi hareket etmek-
teydi. Seytan agkina, ayaklarinin gozlerimi vard: ki bu denli kendi-
lerinden emin yere basabiliyorlardi? Bu hayvana hayranlik duyma-
mak elde degildi! Katir: — Biliyor musun ne diiginilyorum? diye
sorarak Oglene dogru yeniden konusmaya bagladi. ~ Seni dagin te-
pesine gotiiriip orada birakayim. Geceleyin sirtistii yatip goge dik-
katle bakmahsin. O zaman belki onu goriirsiin. — Kimi? Tanriy:
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m1? - Kimden s6z ediyorum ki ben? - Tann nerede oturur? -
Yildizlarin arasinda ara. Tahtim goreceksin. Ona yiiksek sesle ses-
lenmelisin. — Peki duyar m1 beni? — Elbet duyar, duymasa Tann
olabilir mi hi¢? O, her seyi duyar! — Ona ne diyeyim? — Sana ka-
nat takmay1 unutmug oldugunu séyle.

Aksam gergekten de dagin tepesine vardik ve ben katirdan in-
dim. Tesekkiir edip onunla vedalagtim ve uzamp yatmak igin ken-
dime bir yer aradim. Buradan, bulundugum yiikseklikten biitiin
Ipiros’u, golii gorebiliyordum; sonra daha arkalarda Kenya’yi, Ar-
jantin’i, adlarim ezbere Ogrendigim, ama birbirine karigtirdifim
oteki esrarh iilkeleri gordiigiimii samyordum. Katir, kayalarin ara-
sinda kayboldu. Beni Tanryla yalniz birakmak igin sessizce gekil-
di. Hemen sonra gece oldu, diinyanin sonuna degin biitiin daglarn
1518a bogan simgsekleri, gokgiiriltileri izledi. Uzanip yattim ve zifi-
ri karanlik gokyiiziinii incelemeye bagladim. Tipki Lesbos’da oldu-
gu gibi, biitiin y1ldiz kiimelerinin yerli yerinde oldugunu gérdiam.
Tek fark, parlak yildizlarinin ve 6zellikle de ¢ok hayranhk duydu-
gum Vega'min, sanki yiizlerini diinyaya donmiiglermis gibi, farkh
yerlerde bulunmalariydi. Ansizin yildizlardan oriilii, parlak bir yag-
mur baglads; kendi kendime: "lyi bir isaret. Belki Tann yakinda
ortaya cikar,” dedim. Heyecanla kapkara bir yere bakmaya bagla-
dim. "Belki de Tann bu koridordan gegerek gelecektir,” diye dii-
sindiim. Tann bana goriinsiin diye bekleye bekleye uyuyup kal-
dim. Ertesi sabah giinesin ilk 1g1klaryla birlikte katir da bagucum-
da belirdi. - Ne oldu? - Hig. Onu gérmedim. - Boyle seyler, de-
di katir diiiinceli bir ifadeyle, kolay degildir. Sabirh olmak ve ye-
niden denemek zorundasin. Ama §imdi biraz yiyip igelim, yoksa
aghktan yere yiglip kalinz. Hayvanin sirtina bindim; kisa siire son-
ra bir ¢aglayana geldik. Ne kadar susami§ oldugumu ancak o za-
man anladim. - istersen yiizebilirsin de, dedi katir. Ama dikkatli
olmalisin, giinkii su buz gibidir. Ben, nehri beni deliye geviren atsi-
neklerimle kirletmemek igin suya senden sonra girecegim. Kisa sii-
re sonra karmimiz acikti. Katir igin dogal olarak bol bol ot vardi.
Hayvan, agana aldiklarimi birkag kez gignedikten sonra sanki dii-
siincelerimi okumusg gibi durdu, ardindan da konustu: - Gel, kar-
nmim doyurman igin seni bir yaban armudu agacina gotiirecegim...
Bir siirii mese agacimn, galhliklarin, ortada da dallan yemislerle
dolu bir yaban armudu agacinin bulundugu bir agikhga geldik. Ne
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var ki agacin govdesinde diiainelerce engerek yilani, yuvalarinda
kivranip durmaktaydilar. — Nasil tirmanaymm? diye sordum kati-
ra, bunlar beni 1sinr! ~ Ustlerine basma yeter. Onlar insan degil-
ler ki sana bir sey yapsinlar! Biitiin cesaretimi toplayip tirman-
dim. Yilanlar bana aldirmadilar. Ancak iglerinden en bityiik olam
gozlerini bana dikti ve nereye bastifama bakti. Elimden geldigince
dikkatli ve nazik davranarak yilanlarin 6glen uykularim bozmama-
ya gahistim. Ayrica giin, herkesi dinlenmeye ve diisler gormeye ¢a-
giracak kadar giizel bir giindii. Agacin tepesine vardigimda, hafif
eksimsi yemisleri bilyiik bir istahla atistirmaya bagladim. O sirada
ansian koyliiler geldi. Hepsinin ellerinde av tiifekleri ya da goban
sopalari vardi. ABacin iistiinde sakin sakin armutlan atigtiran beni
ve altimdaki bir siirii yilam gordiler. "Dikkat et," diye bagirdilar
bana, "yilanlar seni 1sirir, yutar, zehirler, olirsiin. Sakin kimilda-
ma!" Engerek ylanlarim taga tuttular, iglerinden biri de yukan
kagmak isteyen biitiin yilanlan sopayla vurup 6ldiirdii. Bu arada
bagka koyliller de geldiler. Cok sayida yilan oldiirdiiler; bunlar
olup biterken katir ve ben, soyle dercesine bakisiyorduk: Giinesin
altinda huzur igersinde tath tath tembellik eden zavalh yilanciklar
simdi 6lmek zorundalar, hem de anneleri, babalari, gocuklari, bel-
ki de benim Ianena’daki kardesim gibi, heniiz dogmug olanlariyla
birlikte; Tanriyr gormek, kanatlarima kavugabilmek umudu kalma-
migh artik; gelecekteki yasamimin nasil olacafim da bilemiyor-
dum; sirttmda her uguy girisiminde cam gibi tak diye kirilan ve
kursun gibi yere dismeme neden olan iki kanat yeriyle birlikte!
Vissani’ye, babam ve genel idareden daha birka¢ memurla
birlikte gittik. Aksama dogru biitiin kdy halki koy meydaninda top-
lands; bir yan sokaktan da yaklasik on geng kiz ¢ikti; en bityiikleri
ancak yirmi yagindaydi. Bize anlatildigina gore sapkalarim kafa de-
rilerine dikmislerdi. Kalin kumastan uzun, siyah giysileri vards; ay-
nica iistiinde renkli iglemeler bulunan onliikler takmiglardi. Alinla-
rinda ve gogislerinde paralar asihydi. Kargimiza bir sira halinde
dizildiler; ardindan Pipiza’'min bogazlanan bir tavufun gikardif
seslere benzeyen sesi ve iistiine bir sopayla vurulur vurulmaz ritmi
veren Dauli*? duyuldu. Kizlar elele tutusmuslards; iglerinden biri

32. Pipiza ve Dauli: Yunan mizigine ait iki calgr
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yitksek sesle sarki sdylemeye baslayinca, otekiler farkh bir tonda
karsihik verdiler ve hepsi birden tirtil gibi hareket etmeye basladi-
lar. Babamin keyfi yerindeydi, yoreden olanlar da sayin vali vekili-
nin programlarim begendigini goriince rahatladilar. Gordiklerim
den, ozellikle de dinlediklerimden diis kirkhgina ugramis oldu-
gumdan, babamin keyifli olusuna sasgirmigtim. Tekdiize ritimler,
yanly tonlar - biitiin bunlar benim gramafonumla kargilagtirildi-
ginda bir higti! Kafamdan bu ig agic1 olmayan diigiinceler gegiyor-
du ve keyfim de iyi olmaktan ¢ok uzakt;; tam o sirada biraz daha
bityiikge, on yaslarinda bir kizin siirekli gozlerime baktigim farket-
tim. Usti bag: partaldi, dogal olarak ¢iplakayakti, ama bakiglar
aydinlikt1 ve tuhaf bir sevecenlikle doluydu. Ben de ona bakinca,
yanima yaklasti. Herkes dansetmekle mesgul oldugundan, kimse
kiz1 farketmedi. "Benimle gelir misin?" dedi. Daha fazla diisiinme-
den arkasindan gittim; biraz sonra koyiin diginda bir tarlaya var-
mistik. Kargt karsiya duruyorduk. "Ustiimiizdekileri degiselim
mi?" dedi aceleyle. Benim iistiimde o lanet olas: denizci giysisi, ya-
ni beyaz pantolon ve mavi yakah bir beyaz ceket vardi. Diigiinme-
den soyunmaya bagladim. O da partallarim gikards; istiindekileri
cikarinca ginlgiplak kalmisti. "Her seyini ¢ikar,” dedi bana, "Hepsi-
ni istiyorum."” Boylece iistimde ne var ne yoksa gikardim. Kiz giy-
silerimi ahp dikkatle katladi. Aramizdaki farki goriince: "Senin gii-
kiin yok mu?" diye sordum. ~ "Ben kizim." - "Peki ¢igini nasil ya-
parsin?" - "Gel, gostereyim sana.”" Elimi aldi. "Bu kiigiik deligi
goriiyor musun? Iste oradan disan gikiyor.” Sonra benim orgam-
mu tutup: "Kardesimin de boyle bir seyi var," dedi. "Ama onunki
bityiiyebiliyor.” — "Nasil bityiiyebiliyor?" - "Kardesim tutuyor, o
zaman da boole bityilyor." — "Babamin yagina geldigimde, benim-
ki de bilyilyecek." - "Babamnki bilyik mii?" - "Evet, soyle,"” ve
kiza yirmi santim kadar bir uzunlugu isaret ettim, "Peki ya senin
babaninki?" diye sordum. — "Oho, benim babaminki nah su ka-
dar!" ve bana iki kat1 katar bir uzunlufu isaret etti Yalinayak
olanlar ve koyliler gok daha yirtiktirlar, onlarla higbir bigimde ba-
sa ¢tkmaya olanak yoktur, diye diigiindiim, onlarda her sey daha
biiyiik ve daha iyidir. Tam o sirada ayak sesleri duyduk ve kiz kag-
maya davrandi. "Senin adin nedir?" diye sordum. "Pagona, ya se-
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nin?" "Mikis, yani Michalis, Michail..." Giysilerimi kolunun altina
sikistirip ortadan kayboldu. Yalmz bagima kaldim; uzaktan Dauli
ve Pipiza’nin seslerini duyuyordum. Seslerin geldigi yone dogru
ilerleyince, kisa siire sonra kendimi kdy meydaminda buldum. Kiz-
lar hala halka olmus, dansetmekteydiler, ama benim bir siimiiklii-
bocek gibi cinlgiplak ortaya giktigami goriince dans: kestiler. Baba-
m1 bulmak i¢in meydanin g¢evresinde agir agir bir tur attim; tam o
sirada bagimin iizerinde bir kanat sesi duydum. Bagmelek Micha-
il: "Ellerini uzat bana," diye fisildad: ve beni goge dogru gotiirdii.

‘Venizelos’un iktidardan diijymesinden ve Halk Partisi’nin ka-
zandig zaferden sonra babam ikinci derecede bir goreve getirildi.
ozellikle se¢cim kampanyas1 sirasinda Ianena’da Venizelos’un ka-
zanmas: durumunda kendisini bakanhga gotiirebilecek bir politik
kariyere kendisini fazla baglamigti. Daha 1932 Arahifinda Ianena-
lh halk partililerden olugma oniki kisilik bir delegasyon, babamin
gorevden uzaklagtinlmasim saglamak igin Atina’ya gidip ilgili ba-
kam ziyaret etti. 1933 Haziranunda biitiin esyalarimizi yammiza
alarak Preveze’ye hareket ettik. Tarifeli gemiye bindik, Lefkada
kanalindan gegtik, Ithaki limanina ugradiktan sonra Sami’ye dog-
ru yola devam ettik. Kotii bir atamanin sayilarin diinyasindaki an-
lami, babamin Ianena’da on iki bin drahmi olan ayhigimin Argosto-
lide dort bin drahmiye inmesiydi. "Galatali jandarma bize kredi
agtif igin ayakta kalabildik..." Babam, yani eski bakanhk miistesa-
n ve Kefalonya vali vekili olan insan, sonralan bu sozii sik sik yi-
neledi. Babamin amiri, Bay Georgiu’ydu; boliim sefi ise kendi aga-
beyi Petros Theodorakis’ti. Elli yasinda bir Fransizca ogretmeni
olan Bayan Lagusi’nin evinin zemin katini kiraladik. Ev, Valianos
Meydanim tutukeviyle baglayan noktadaki valiligin kargisindaydi.
Meydanin 6te yanindaki evlerden birinde Petros Amcayla Marika
Yenge oturuyorlardi. Babam, hi¢ kugkusuz amcamin amiriydi;
ama kendisinden on yag biiyiik olan agabeysine kars: tipki babasi-
na davrandi gibi davramyordu. Ayrica Petros Amca, biiyiikkbaba-
ma ¢ok benziyordu. Ondan daha ufak tefek yapihydi, ama biyiry-
la - amcaminki siyahti -, yelegiyle, saat zinciriyle, tozluklaryla,
bastonuyla onun bir kopyas: gibiydi. Aynen biiyiikkbabam gibi sus-
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kun, sert ifadeli, karanlik bakigli, bir nedeni bulunmaksizin her za-
man keyifsizdi. Ve biitiin bunlarin tek amaci, erkekligini sergile-
mekti! Yani babamin tam tersi biri. Gelgelelim bu maskenin ar-
dinda tath, sevecen bir insan gizliydi; aksamlari, kendisini kimse-
nin gérmediginden emin oldugunda, mutfakta onlitk takip Marika
Yengenin gozetiminde bulagiklar: yikayan bir insan. Yazg) da rol
oynamig midir, bilemiyorum, ama diinyada Argostoli gibi bir kent
daha gormedim. Kentin sakinleri, dar koyun bir ucuna yasayanla-
rin kentini, oteki ucuna da Drepanos’u, yani Oliller kentini kuru-
yorlardi. Yagam ile 6liimii birbirinden ayiran ve birbirine bagla-
yan, beyaz bir tag kopridiir. Kentin canh sakinleri sabahtan aksa-
ma kadar, istesinler ya da istemesinler, kars: yakadaki son istira-
hatgahlarimi seyrederler. Acaba bu durum, insanoglunun sinirlari-
m kavramalarina yardima olur mu? Cocuk yasimda elbet boyle
felsefi diigiincelerim yoktu. Ama oliller kenti Drepanos’un ruhum-
da tuhaf bir sihri vardi. Drepanos’un kendisi ¢ok giizel bir yerdi,
yemyesildi ve yiiksek selvi agaglariyla doluydu. Géziimde hepsi bir-
birine benzeyen oliilerin beyaz kefenlere sarilmig olarak geceleri
gezindiklerini, siralara veya mezarlarin tas kenarlarina oturdukla-
nm, biyiikk bir olasilikla, tipki”sahnedeki gibi, yani sanki herkes
belli bir roli iistlenmis ve belli hareketleri yapmak zorundaymgga-
sina diaildiklerini canlandirirdim; herhalde yiicelik duygusu agila-
yan bir goriiniimleri olmahyd,, giinkii 6lii, ciddi bir insandir, geve-
zelik etmez, el kol hareketleri yapmaz ve kaskatih@, biiyiik bir bil-
gi ve anlayi§ sahibi oldugunun gostergesidir; o nedenledir ki oliye
sayg gosterilir ve o gegerken herkes egilip istavroz gikarir.

Bu tiirden sozler, her mahallede bulunan gocuk ¢etelerinde
cesitli tiplerin ortaya ¢ikmasina yol agardi. Ornegin falancanin ge-
ce kopriiden gegtigi, onlan gordiigii, onlarin da onu gordiikleri ve
yanlarina g¢agirdiklar: anlatildi. "Yiizleri var m1?" diye soruldugun-
da ise verilen karsgiliklar birbirini tutmazdi. Biri: "Evet, var,” der,
bir bagkasi: "Hayir, yalmzca kefen ya da beyaz sargy gibi bir seyler
goziikilyordu..." diye iddia ederdi. "Konusuyorlar m1? Gérebiliyor-
lar m1? Igki igebiliyorlar m1?" Boyle bir alay soru sorulurdu. En
iyisi insanin oraya kendisi gidip durumu gozleriyle gormesiydi,
ama gece vakti kopriidden gegmeye kim cesaret edebilirdi ki?

Ianenal birinin Kefalonya’ya gelmesinin ne demek oldugunu
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bir digiiniin! Paris’e gelen bir Zulu'nun isi belki daha kolay olur-
du. Ipiros'un yontulmamus sivesi, Iyonya adalarinin halkinin nere-
deyse bir sarkiy1 andiran, "italyan timli" konusma akigtyla carpici
bir kargithik olusturuyordu. Bu durumda Laskaratos Adasina ayak
bastifamiz andan itibaren hakh olarak kendi yagumdaki biitiin o-
cuklann alay konusu oldum. Ama artik ben de biraz bilyiimiistiim
ve gocuklar toplumu igersindeki yerim ugruna ne pahasina olursa
olsun savagmaya kararhydim. Ne yazik ki boyle durumlarda kendi-
ni herkese kabul ettirmenin tek yolu kaba kuvvet kullanmaktan ge-
cer. Bana zalimce davranan gocuklarin lideri, hi¢ kugkusuz Pondi-
kakis’ti. Oteki gocuklar bana giilebilsinler diye, her giin zararima
yeni sakalar icat ederdi. Evde oldufum zamanlar, yakaladigim bo-
cekleri muhafaza ettifim bodruma iner, onlan sekerle besler ve
bir ipligin ucuna baglayip u¢gmaya birakirdim. Daha sonra onlar
yine hava alabilsinler diye delikler agmis oldugum kutulara, bos si-
gara paketlerine ya da kibrit kutularina koyardim. O siralarda
bodruma inmemin asil nedeni diigiinmek, diisiincelerimi yogunlas-
tirabilmekti. Eve kapanmayi, bah¢ede oynamays, erik ya da kayisi
agacina irmanmayi veya Bayan Lagusi’nin erkek kedisine ac1 gek-
tirmeyi sevimezdim. Kimi zaman Bayan Pana’nin bize komsu olan
- bizden yalmzca daracik bir yolla ayrilan - evine gegerdim; Ba-
yan Pana’min kocasi kaptand: ve hep denizlerdeydi; kadin iki kizy-
la, Yannakis’in yagindaki Anula ve benim yasjimdaki Bebitsa’yla
yastyordu.

O evde tuhaf bir egya, bagka deyisle higbir ise yaramayan bir
piyano vardi. Annelerimiz her cumartesi bizleri gift gift olmak iize-
re bityiik legende yikarlards; once kiigiikler, sonra da biiyiikler yi-
kanirdi. Benim giplak olarak bir kizla birlikte yikandiim duyulun-
ca, komsu ¢ocuklan arasinda kiyamet koptu. Artik onlan her giin
bana karg1 kigkirtan Pondikakis’i zararsiz hale getirmem sart ol-
mustu. Once ona konusarak yaklasmaya galistimsa da, sonug ala-
madim. Cocuklar daha o agir Ipiros sivesiyle soyledigim ilk soz-
ciikle birlikte kahkahalarla giilmeye bagladilar; boylece savagi, da-
ha baglamadan yitirmis oldum. Bekledigim firsat karsima Pondika-
kis bana bir takas onerdigi zaman ¢ikti. Ona valilik binasinin bah-
gesinden salkim verecektim, o da kargihk olarak bana iki biiyiik
bocek verecekti. Ben dangalak gibi, salkimlan ona gotiirmek igin
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kosa kosa gittim. Pondikakis salkimlar1 hemen yedi, sonra bana
bir kibrit kutusu uzatarak: "Cok yavag a¢ ki ugup gitmesinler," de-
di. Kutuyu agir afir agmaya basladim; gocuklar da heyecanla izli-
yorlardi. A¢gtim, agtim, ama bocekler goriiniirde yoktu. Kutuyu ta-
mamen agtiktan sonra bos oldufunu anladim. Bunun iizerine go-
cuklar bana giilmeye bagladilar; en ¢ok giilen de Pondikakis’di. O
sirada caddede sivri kenarh bir tugla goriip elime aldim. Pondika-
kis bakiglarimi goriince korktu ve kagti. Saglar kisa kesilmis kafa
yeniden burnumun hemen dibinde bir sola, bir saga hareket etti
ve ben yeniden vurdum. Pondikakis bir anda yere yuvarlandi ve
bagirmaya basladi. Oteki ¢ocuklar korkuya kapihp kagtilar. Ben,
cadr gibi gerilmig halinin altinda, bahge duvarinin oyuguna biizii-
lip saklandim. Beni gecenin ilerlemis saatlerinde orada bulan ba-
bam, kemeriyle bir giizel dovdiikten sonra bodruma kapatti. He-
men ertesi giin biitiin ¢ocuklar bana saygiyla bakmaya bagladilar.
Pondikakis’in baginda sarg: vardi. Sonunda benimle konustu ve ¢e-
teye girmemi 6nerdi. Ilk aksam okulun yanindaki sebze bahgesin-
den domates ve salatalik ‘caldik. Bir bagka aksam ise sebzeci diik-
kdnina saldirdik. Yarimiz sebzeciyi bagira ¢cagira bir kenarda tutar-
ken, kalanlarimiz ellerine ne gegerse yagmaladilar. Ben kendimi
cok iyi bir gozcii ve genelde becerikli bir hirsiz olarak kanitladim.
Bu nedenle bir 6glen vakti, Siesta sirasinda, sefle tanigmak iizere
cagnldim. Sef, bizlerden epey biiyiiktii. Yasi on yedi gibiydi. Ger-
cekten cetenin iiyesi olabilmem i¢in, Homeros’un "iliada"sim ez-
bere Ofrenmem gerektigini soyledi. Destan, soyle bashyordu: "Al
tasagim, torba de, tut yaragn kobra de - Al tasagini, zorba de,
tut yaragim kazma de..." Sonra hep birlikte kentin digina, fahigele-
rin bulundugu yere gittik. Bu kadinlar hastanenin arkasinda, fene-
re giden yol iizerinde bulunan biiyiikk hanlarda yasiyorlard:. Biz
oraya vardipirmizda giineslenmekteydiler; biri kayalara, bir bagkas:
cayira uzanmigti. "Herkes kendininkini ¢ikarsin da, gorelim baka-
lim kiminki daha biiyilk! En bilyii§iin sahibine bes kurug verile-
cek." Aramizda en deneyimlimiz olan Pondikakis, organini hemen
cikartarak ovusturmaya bagladi. Kiigiik bir solucan gibiydi ashnda,
ama 6diilii o kazandi. Tipki her zaman kazandifx gibi. ikinci si-
nav, yeni dogmus bir kedi yavrusunun dldiriilmesiydi. Kedi yavru-
su bir tagin iistiine konuyor, sonra ikinci bir tagla iistiine vurulup
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eziliyordu. Savcinin oglu olan Perakakis, isi tek bir darbeyle bitire-
bildii igin, bileginin hakkiyla yukar:1 mahallenin getesinin lideri ol-
du. Yilda bir giin de tas savagy1 yapilirdi. Bu savasta getelerden biri-
nin otekini perisan etmesi gerekiyordu. Oteki geteden olanlarin
kafalan1 yarihyor, kollann kiriiyor ve mevzilerine saldirihyordu.
Tag savag1 bir hafta boyunca siirerdi. Bu savayg igin tag toplanmas,
sapanlarin, mizraklarin, kalkanlarin, tahtadan kiliglarin hazirlan-
mas1 gerekiyordu. Savaslar amansiz oluyor, her yer inleyen yarah-
larla doluyordu. Kafas: yarilmamg bir gocuga rastlayabilmek ola-
naksizdi. Ama gocuklann gogu asil dayags aksam olup yaralanm
sardirmak igin evlerine dondiiklerinde yiyorlardi. Babalari, gocuk-
lar1 de@nek ve deri kemerlerle bayiltana kadar doviiyorlardi. Aym
seyi, giiniin birinde bu korkung ta§ savaglarindan birinde yasami-
m1 yitirmemden korkan babam da yapti. Sonra bir de basibog gezi-
nen kopeklerle ugrasmak vardi. Kopek toplayicilan onlan yakala-
y1p, koyun ortasinda acilarina son vermezden 6nce, hayvanlar ¢o-
cuklarin korkung iskencelerine katlanmak zorunda kaliyorlard:.
Kuyruklarina teneke kutular bagladiktan sonra arkalarindan taglar
atiyor, ya da viicutlarina diken batiriyorduk. Pondikakis, kopekle-
rin gozlerini ¢iviyle oymak igin bir teknik gelistirmigti. Sonradan
hayvanlar agidan uluyarak kendilerini deli gibi oradan oraya ati-
yorlard1.

Dordiincii sinifa gidiyordum. Bir giin 6gretmenimiz Bay Sta-
matatos, ertesi giinii temiz ve diizgiin giyinmemizi, ¢iinkii metro-
politin okulu ziyaret edecegini soyledi. Giinesli bir sabah oldugu-
nu animsiyorum; sade giyinmis olan metropolit, kiirsiide oturuyor-
du; Bay Stamatatos, Bayan Anna, oteki Ogretmenler, temizleyici
kadinlar ve “"cellat," yani aksamlann meydanda oynadiymizda, elin-
de kamgiyla bize nezaret eden adam da metropolitin yaninda du-
ruyorlardi. Biitiin ogrenciler teker teker metropolitin Oniine gel-
mek ve bir sarki sOylemek zorundaydilar. Metropolit, giizel sesli,
kulag da iyi olan ¢ocuklar bir yana ayinyordu. Ben de aynlan ¢o-
cuklar arasindaydim. Bize ertesi giiniin aksaminda, katedralin
onun evinin karsisinda bulunan sapeline gelmemizi sdyledi. Sapel,
ici iyice log, ufacik bir kiliseydi; her yam tiitsi, giilsuyu ve ikonala-
n siisleyen taze gigeklerin kokulariyla doluydu. Metropolit, kutsal

57



esigin Oniindeki bir koltua oturmustu. Bize koltugunun etrafinda
yere oturmamizi sdyledi. Toplam on kisiydik. Hep erkek gocuklar
secilmisti. Metropolit bize Paskalya’dan 6nceki cuma giinii olanla-
r, Hazreti isa’min nasil dikkatle ¢carmihtan indirildigini, givilerinin
cikarildifini, annesinin, yani Kutsal Bakire’nin onun yaralarini na-
sil gigek suyuyla yikadigini, kadinlarin nasil isa’min viicudunu mer-
hemlerle ovup tahtadan yapilma bir sedyeye yatirdiklarini, havari-
lerin onu nasil tagiyip, higbir sey soylemeksizin mezara gotirdiikle-
rini ve mezan simsiki kapattiklarim ayrintilariyla anlatti. Mezarda-
ki Yagam adh ilahinin anlami, suydu: Hazreti isa, yagamin ta ken-
disidir ve diinyadaki Kotii, onu 6ldiiriip mezara kapatmaya kalkig-
mugtir. Ama Isa, ertesi giinii mezarindan gikacak ve yeniden dirile-
cektir. Ciinkii iki bagmelek, mezarin girisini kapayan kaya pargala-
nm kaldiracaklardir; Tann ise, Isa gokyiiziine tirmanabilsin diye
asag uzun bir merdiven sarkitacaktir. Metropolit daha sonra bize
Troparion’u® soyledi; ardindan ezberleyebilelim diye her dizeyi yi-
neledi. ilk dersimizin konusu, buydu. Haftada iki, ii¢ kez diizenli
olarak derslere gitmeye bagladik — okul, bu konuda bize izin ver-
misti; Metropolit her birimize iginde kutsal metinlerin bulundugu,
Bizans yazisiyla kaleme alinmis, kirmia karton kapakh kiigiiciik bi-
rer kitap vermigti. Zamanla ¢ekingenliimi yendim ve sesimi olan-
ca giicityle kullanmaya bagladim; sesimdeki anlatim giicii, sonun-
da kagimlmaz olarak metropolitin dikkatini gekti. Oteki ¢ocuklar
kiskanghktan gathyorlar, bana kot kotii bakiyorlar ya da ¢imdik
atiyorlardy; kiliseden gikar gikmaz da tekme atiyorlar veya yumruk-
luyorlardi — hepsi birden iistiime saldirdiklarindan, dayak yemek-
ten kurtulmak igin kuduz bir kopek gibi oradan kagiyordum. Bir
siire sonra artik derse gitmemeye bagladim. Ama bu durum, baba-
ma da: "Cok giizel bir sesi var,” demi§ olan metropolitin goziin-
den kagmadi; bunun iizerine okulda beni g¢agirtan Bay Stamata-
tos: "Neden derse gitmiyorsun, niyetin ders mi kirmak?" diye sor-
du. Bana ellerimi sirayla ona dogru uzatmami emrettikten sonra,
her sabah okulun yanindaki ¢ayirdan beraberimizde getirmek zo-
runda oldugumuz de@negi son derece isini bilir bir tavirla avuglar-
ma indirmeye bagladi. Kipkirmiz1 kesilen avuglarim, belki iig, dort

33. Troparion: Bizans kilise miiziginin ilahi bigimi ve bagimsiz bir kilise sarkis.
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santim sisti; Oyle ki, iki giin boyunca ¢atal bile tutamadim.

Bir yil sonra metropolit yine siniffimiza geldi. Bay Stamata-
tos, daha 6nce onu metropolitin oniinde gii¢ bir duruma sokmusg
oldugumdan, bu kez sarki soylemek iizere beni ¢agirmads; bir yil
once olanlardan utamyordu. Biz de bu arada taginmig ve kentin
st kesimlerinde bir ev kiralamistik; ben de benim disimda daha
bes ¢ocugun bulundugu Perakakis’in getesine girmistim. Jandar-
ma komutamnin oglu Kanetakis de bu gocuklardan biriydi. Boyle-
ce ¢ogumuz Giritli'ydik ve Kefalonyalilarla olan hesabimizi gorme
konusunda kesin kararhiydik. Anne ve babalarimiz birbirleriyle ta-
migiyorlardi. Babalarimiz her 6glenden sonra kahvede bilardo oy-
nuyorlards; aksam oldugunda annelerimiz de onlara katihyorlard:
ve hepsi birden biiyitk bir masanin gevresinde toplamyorlards; ka-
dinlar tath bir seyler, erkekler de uzo ismarhyorlards; is 6demeye
geldiginde iigii birden: "Birak, bugiin hesabi ben veriyorum,” ‘di-
yorlar, ama gergekte siranin kimde oldugunu biliyorlar ve onun
o6demesine ses gikartmiyorlardi. Sonra kalkip, oynadifimiz yerden
bizi ahyorlar, yemek ve sonradan yatmak igin evlere gekiliyorlar-
di. Kentin asagy kesiminde Kanetakis’in kargisinda, yukan kesi-
minde ise Perakakis’in yaluminda oturmustuk. Alumiz da her ya-
mndan saglk ve giig figkiran erkek gocuklariydik. Adliye binasimin
oniinde Giritlilerle Kefalonyalilar arasinda, basta giires ve kosu ol-
mak iizere, yanigmalar diizenliyorduk. Giireste iyiydim. Ama go-
cuklardan birini yendigimde biitin Kefalonyallar istiime saldir-
yorlardi. Daha sonra ise artik Perakakis getesi benimle birlikte ol-
dugundan, bana saldirmaya kalkanlar bunun bedelini ¢ok agir odii-
yorlardi. Cok siddetli savaglar oluyordu, ama bunlarin tiimiinii de
yalmzca giicimiizle kazandiimiz soylenemezdi. Hasimlarimiz
akilli, ondan da 6nemlisi, kurnazdilar. Planlarinin temelini diis-
manlarinin aptallifn olusturuyordu. Ianenalilar, sevimli ve diiriist
insanlardir. Ne gilhgash, ne de koti digiiniirler. Diisiindiiklerini
apagik soylerler. Hep dogruyu soylerler. Kendimi bir Ipiroslu’dan
bir Kefalonyalr’ya doniistiirebilmek igin gok gaba harcamak zorun-
da kaldim. Bu, éteki ¢ocuklar igin de gegerliydi. Insan her seye ali-
styor. Ustelik kurnaz bir insanin, eger hasmi onun kurnazhgini bi-
liyorsa, isi bitik demektir. Iste bu nedenle bizler zaferden zafere
kosarken, Kefalonyalilar siirekli yenilgiye ugradilar. Onlarin nu-
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maralarim biliyorduk ve kendi numaralarimizi onlarinkini temel
alarak olusturuyorduk. Ornegin onlar, bize bahge yoniinden saldi-
racakmig gibi yapiyorlardi. Tag topluyorlar, gii¢lerini belli bir nok-
tada yogunlastiriyorlar, bize bilgi vermeleri igin "sozde hainler”
yolluyorlardi. Gergekte ise bize bagka bir yerden, diyelim agaglar
ve hendekleriyle ev yoniinden saldirmay planliyorlardi. Biz de on-
lar1 bahge yoniinden beklermis gibi yapiyor, daha sonra adamlari-
miz1 onlarin arkalarindan saldirtip perisan ediyorduk. Ardindan
boyunlarina kiigiik ¢anlar ve teneke kutular asip, biitiin Argostoli
zaferimizi alkiglasin diye onlar1 ana meydana gotiiriiyorduk. Bu-
nun iizerine "cellat" onlan korumak igin kamgisina sarihyordu; biz
de boyle bir korumay: gereksindikleri igin onlarla alay ediyorduk.
Metropolit iigiincii kez okulumuza geldiginde, boyle bir zafe-
rin sarhoslugu igersinde oldugumdan, Bay Stamatatos’un beni en-
gellemesine meydan birakmadan metropolitin dniine ¢iktim ve §ar-
ki soylemeye basladim. Evde annemle iki sesli olarak soyledigimiz
ve hep teyzemin aglamasina neden olan "Simdi, sen ayriip yaban-
a iilkelere giderken," adh sarkiy: se¢gmigtim; sesime boyle bir duy-
gulanmay yaratabilecek timy: veriyordum. Sarkim bitirdikten son-
ra metropolit: "fkinci bir sesle de séyleyebilir misin?" diye sordu.
"Tabii," diye karsilik verdim. Bunun iizerine metropolit, "Dagda
bir kaya," sarkisinin akorunu verdi. Bu sarkiy1 ¢iktifimiz gezintiler-
den donerkeén, giines tam fyonya Denizinin ardinda batmaya yiiz-
tutmusken sdylerdik. Birinci ve ikinci seslerle, tiyersi ne zaman
sOylemem gerektigini ¢ok iyi biliyordum. Ton degistirmem gerekti-
ginde, metropolit dogru tonu yakalayabilecek miyim diye yiiziime
muzip muaip bakiyordu; hep yakalamay: basardigim igin, yiiziinde
anlaml bir giilimseme belirmisti; bakislar1 da hayranhkla doluy-
du. (1949’da, Makronisos’'un* 1. kisminda yeniden kargilastigimiz-
da, Bay Stamatatos bu sahneyi amimsamig miyd: acaba? Biri siif
arkadagim olan iki oglunun arasinda, giizel bir insand1 karsimdaki
ve orada her an, bir zamanlar ondan yedigim tokatlar affetmekle
kalmamig, onlar kutsamistim.) Metropolit neseyle yerinden kalkti

34. Malgonisos: Attika’mn dogu kryisina yakin, ¢orak bir ada. i¢ savag sirasinda “egitim ada-
si"yd1. Yapilan iskencelerle iinlenmisti Theodorakis, 1948 ve 1949 yulannda buraya génde-
rilmigti.
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ve orada, biitiin simfin, dostun ve diiymanin Oniinde, Paskalya’-
dan 6nceki cuma giinii solist olarak sark: sdyleyecegimi, otekilerin
de bana eglik edeceklerini ilan etti.

O siralarda ilk kez i1k oldum. Bir 6glen vakti babam, miizik
dinleyebileyim diye beni o aksam - kendine ait bir locasinin bu-
lundugu - tiyatroya gotiirecegini soyledi. Sahnede Bayan Pana’-
nin higbir ige yaramayan ¢algis1 durmaktaydi. Kisa siire sonra orta
yash, kisa boylu, boynu papyonlu bir adam goriindii; adam, ne ya-
zik ki sayilar1 pek kabarik olmayan dinleyicilere ovgiiler yagdirma-
ya basladi. "Zavallilar," dedi babam, "Attik bile canlandiramiyor
bunlar.." Adam, piyanoda kendi kendisine eslik etmekteydi; her
sarkisinin ardindan babam el girpiyor ve yiiksek sesle: "Bravo!
Bravo!" diye bagiriyordu; dyle ki, sonunda Attik yalmzca bizim lo-
camiza dogru dondi, egildi ve bityiik bir cogkuyla elini kalbinin iis-
tine koydu. Tiyatrodan gktigimiz sirada, otuz yaslarinda bir ha-
nimla neredeyse ¢arpisacaktim. Gozlerine baktim; o da bana bak-
t; bu kadan yetmisti. Yagamim bir anda degisiverdi. O giin onu
kalabahigin arasinda yitirdim. Ertesi giinii, anacaddede vitrinlere
baktigx sirada ona yine rastladyn ve ondan sonra kadinin golgesi
olup ¢iktim. Bu konuyu babamla da konustum. Hissetti§imin ne
oldugunu 6grenmek istiyordum ve babama onunla beraber olabil-
mek igin ne yapabilecegimi, kadinin da bizimle oturup oturamaya-
cagim sordum. "Kadim1 gérmek istiyorum," dedi; ondan sonra ba-
bama bir daha o kadindan s6z etmedim. Melankolik olup ¢iktim,
oyun oynamayi biraktim; yalmz kalmak istiyordum. Onu gordii-
gumde, bakiglarimi yiiziine dikiyordum. O da sanki: "Kim bu ¢o-
cuk?" demek istermisgesine bana bakiyordu. "Kimin gocugu? Onu
daha 6nce nerede gormiistim?" Ben on bir yagpmdaydim, o ise
otuz yagindaydi. Niyetimin tamamen ciddi oldugunu, onu sevdigi-
mi, tipk1 annemle babamin olduklan gibi, onunla beraber olmak
istedigimi nasil anlatabilirdim ki? Nerede oturdugunu 6grendim.
iki kath bir evde oturuyordu. Yalmz yagiyordu. Belki onun kocasi
da biitiin Kefalonyalillar gibi bir geminin kaptamyd:. Bir aksam
herkes uyuduktan sonra evden kagtim. Dolunay vardi. Gidip onun
balkonunun kargisinda bulunan Valianos Kitaphiginin merdivenle-
rinde durdum. Ay, kisa siire sonra penceresini aydinlatt;; aklima
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nereden geldi, bilmiyorum, Mezardaki Ey Hazreti Isa sarkisi, tama-
men kendiliginden, yiiregimin derinliklerinden dudaklarima yiikse-
liverdi. Sesim baslangigta hafif, ama sonradan gittikge yiikselerek
gecenin sessizligine egemen oldu ve ayin giimiig rengine de gok iyi
uydu; aymn panlus: gittikge giiglenmekteydi; sanki basmelek, evi
aydinlatmak igin bilyilk bir projektorii simsiki tutmustu. Ansizin
odanin icinde bir golge hareket etti; aym golge balkona ¢ikinca bii-
tiiniiyle beyazlara biiriindii. O’ydu; iistiinde uzun ve incecik bir ge-
celik vards; saglarimi serbest birakmisti; odasindan agar agir gikty,
korkuluga kadar ilerledi, siyah renkli, ince bir iscilikle yapilmig
parmakhga hafifce dayandi. Onceleri uzaklara bakti, sonra beni
gordii. Uzun uzun gozlerimin igine bakt;; ¢ok duygulandifim igin
sesim bir yiikseliyor, bir algaliyordu. Yiirek atiflanm ve soluk ah-
sim siklagmisty; bu, sesimde bir tremoloya yol agiyordu. "Nasil ya-
sadiysan, simdi de Oyle oturmaktasin mezarinda..." Biitiin bunlar,
sanki tahtinda oturan Tannyla kargilagmigim ve Tann bu kadinin
goriiniigiindeymis gibi, cok 6nemliydi benim igin. Ama ansizin her
sey golgelendi; golge ne kelime, biitiiniiyle karanhga boguldu. San-
ki her sey bir bilyii yapilmiggasina yitip gidivermisti. Artik higbir
sey ammsamaz olmustum. Nasil yftafima gittigimi bile. Ertesi gii-
nii yazgimin bir pargasi olan evin Oniinden gegtigimde, biitiin ke-
penklerin kapalh olduunu goérdiim; bu, igindeki kiracilar ¢ikmg
demekti, ama nereye gittiklerini, yine doniip donmeyeceklerini bi-
len yoktu.

1936’dan beri iilkemiz, bir diktatorliigiin egemenligi altinday-
di. Ben kisisel olarak bunu herhangi bir bigimde hissediyor degil-
dim. Segimler, politik dalgalanmalar, diktatorlikler — biitiin bun-
lar, Atina’da olup biten seylerdi, tasraya yalmzca uzak yankilan
ulagtyordu; bu yankilan da yalmzca ilgilenen ve etkilenen yetigkin-
ler algilayabiliyorlardi. Ailemiz daha diktatorliik yonetiminden 6n-
ce sagcilar, yani Halk Partisi tarafindan cezalandinlmigti. O sira-
larda babam ne diigiinmekteydi, bilemiyorum, ama kigiik oldu-
gumdan, kiigiik diinyamin i¢inde kapah ve o diinyamn tutuklusu
oldugumdan, bu konularda benimle hi¢ konugsmazdi. Hiikiimetin,
partinin, se¢imlerin ne anlama geldigi konusunda gerek benim, ge-
rekse yasitim olan biitiin gocuklann fikirleri ancak belli belirsizdi.
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Bolgedeki resmi makamlari, din adamlarini, jandarmalar: tamyor-
duk; devlet iktidarinin temsilcilerini diizenin, varlig: zorunlu koru-
yuculan sayryorduk. Kentin merkezindeki igleri zengin mobilyalar-
la dolu, bityiik ve giizel evlerle, dogru diiriist yolu elektrigi ve su-
yu bulunmayan mahallelerdeki kerpigten yapilma evleri de aym
dogallikla kabulleniyorduk. Herkes yazgisina boyun egmisti. Dev-
let memuru olan, parasal sorunlarin1 agikga konugsma hakkina sa-
hip degildi. Babam, her ay borglandif paray: almak igin bolgenin
kendisiyle aym kdyden olan jandarmasiyla gizlice bulusurdu; yine
aym gizlilikle, en azindan benden gizli tutarak, giderleri kurusu
kurusuna hesaplamak igin oturma odasina kapanirdi. Ailemin na-
sil bir korku igersinde yagamig oldugunu ancak simdi anlayabiliyo-
rum. Hepsi, kindar olan devlet iktidarinin bizi, en alt diizeydeki
gecim simn olan ayda dort bin drahminin daha da altina inmeye
zorlayabilecegi diisiincesiyle titriyorlards; ailede iki gocukla iki bii-
yiikanneye bakilmaktaydi, dolayisiyla hep kapimizda bekleyen ag-
likla yiizyiize gelivermemiz, an meselesiydi. 1936 yihnda, diktator-
likten kisa siire Once Atina’da yine bir degisiklik oldu ve Iane-
na’ya geri dondiik. Yanimiza esya almadik, ev de kiralamadik; bu-
giin kentin merkezindeki alanin bulundugu Hotel AVEROFa yer-
lestik. Bu, elverisli bir atamaydi, ama yalmzca birkag ay siirebildi.
Metaxas Diktatorliigii, bizi Argostoli’ye geri gonderdi; kendimizi
olabileceklerin en kotiisiine hazirladifimiz sirada ise babamin Pat-
ra’ya atandigs haberi geldi. Ne olmustu? Belki de atandifn gorev,
kisa siire 6nce bogalmigti. Belki Kefalonya’da gegirilen dort yil ye-
terli bulunmugtu. Belki de bakanliktaki yiikksek memurlardan biri
babami seviyordu. Bilemiyorum. Bildigim tek sey, Patra’ya atan-
mamizin ¢ok iyi bir ey olduguydu. Babamin ayh$ yedi bin drah-
miye yiikseldi; ayrica Patra valili§inin elinde kent digindaki isler
icin 6denecek para da bulundugundan, babam son derece daghk
bir bolge olan Achaia bolgesinde, ¢alismak iizere daglara ve koyle-
re gittiginde, ayh# 6nemli olgiide yiikseliyordu.

Diktatorii daba Argostoli’den aynlmamizdan once gordiim.
Bir 6glen vakti birisi: "Metaxas lokantada yemek yiyor,” dedi. Lo-
kantanin oniinde kiigiik bir cip onu beklemekteydi. Soforii tamdi-
$hm icin onunla konugmaya bagladim. Metaxas, insam §agirtacak
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kadar az sayida kisiyle lokantadan gikti. Kendi koyiine 6zel bir zi-
yaret yapt.- Yanmlmiyorsam koyiin adi Metaxata’dir. Zaten bagka
ne olabilirdi ki? Metaxas ¢ok ufak tefek yapihydi, pembe yiizliiydii
ve kalin gergeveli bir gozliikk takiyordu. Keyfi yerindeydi ve sakin-
di. Arabaya binip, yediklerini haametmek igin rahatga arka koltu-
ga yerlesti. Yagh bir dilenci yanina yaklagt, elini tutup optii. Ve
Metaxas son derece sakin, hi¢ 6fkelenmeksizin adama bir tokat in-
dirdi; yagh adam tokadin siddetinden dengesini yitirip yere diistii.
Seflerinin yaptifina hayran kalan jandarmalar, kollanndan tutup
yoldan ¢ekmek igin yagh adamin yanina kostular; jip ise mutlu ve
goriiniiste gok negeli olan igindekilerle birlikte hareket etti. Kisa
bir siire sonra aym arabaya ailece biz yerlestik ve yasayanlann
kentinden oOliller kentine, oradan da, gururla goklere yiikselen
Ainos’un eteklerinden gegerek Sami’ye gittik.
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1937YE KADAR MUZIK

‘Buraya kadar kendimi, gelecegin halk miizigi ve sanat miizigi
kutuplan arasinda bilyiimek zorunda kalan bir bestecisi olarak
gormeye, 1925-1935 yllan arasinda gocuklufuma damgasim vu-
ran kentleri, olaylan ve izlenimleri kisaca anlatmaya galistim. Be-
nim yasimdaki oteki gocuklar, yani 1920, 1925 ve 1930 kusaklan
da benzer kosullar altinda yetistiler. Aramizda bityiik farklar yok-
tu; yalmz toplumun en yiiksek kesimindeki ailelerin gocuklan, ya-
ni servetleri sayesinde Atina ya da Avrupa’da diisiincenin, 6zellik-
le de miizigin gelismis iiriinleriyle iliski kurmak olanagim bulabi-
lenler bunun digindaydilar. Benim gibi bir memur gocugu igin ise
kiiltiirel, diigiinsel, sanatsal alanlarda, 6zellikle de miizik alaninda
tam bir kaos egemendi. Ciinkii koklerinden siirekli koparilan ¢o-
cuk, siirekli koyde ya da kentte yasayan, boylece de saglam bir
baglant: noktasina sahip gocuktan farkh olarak, higbir seyi tam
olarak 6ziimseyemez. Iste bu nedenle kaostan soz ettim. Sanatsal
bir anlatim bigimini tamyabilmek icin yeterince zaman ve olanak
bulunmadigh takdirde, bilgi dagarciginin zenginlesmesi yerine bilgi-
lerin yikima ugramas: ve kaosa doniiymesi gibi bir durum ortaya
cikar. Dogal olarak burada soziinii etti§im miizik bigimleri, o sira-
larda Lesvos, Ipiros ya da Kefalonya’da yasayan bir ¢ocugun tani-
digy 6zgiin miizik bigimleri. Belirtmek istedigim, demotik miizik *
—demotik sarki ve 6zgiin demotik dans. Geleneksel kiiltiir mirasi-
nin biitiiniinii, yarkilar, danslari, masallari, resim sanatim igselles-
tirmek, hig kuskusuz 6zellikle kdy gocugunun yapabilecegi bir isti.
Bense biitiin bunlara yabanciydim. Lesvos ya da Ipiros’taki halk

35. Demotik miiz k: Yunanistan'in geleneksel halk miizigi. 9. yiizyilda baglayan, agir bir gelis-
me seyri izlemigtir. 18. ve 19. yiiznllarda ise doruguna varmagtir.
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miizigini animsamiyorum hile. Elbet degisik seyler dinlemektey-
dim. Ama bunlardan bende higbir sey ya da hemen hemen higbir
sey kalmadi. Peki bana kadar ulagabilenler neydi? Son derece Av-
rupai kantat iislubunu tagiyan, akrabalarimizin, yani izmir ve Ces-
me’den Yunanistan’a gog etmi§ olanlarin gok sevdikleri o zaman-
ki Atina kent sarkilan. Bugiin [zmir sarkilan diye adlandirdigamiz
sarkilan dinleyebildigim, ¢ok ender oluyordu. Belki de izmir’e
komgu yorelerdeki "yoksullar" ve "alt-kiiltiir"iin temsilcileri tarafin-
dan soylendikleri, bir tiir giinah simgesi sayildiklan igin. Bir de on-
ce evde, daha sonra da kilisede dinledifim Bizans ezgileriyle, bun-
lara benzetilmis ezgiler vardi. Argostoli’deki kantatlar bunlara ek-
leniyordu. Sonra plaklarimdan dinledigim miizik; bunlar arasinda
beni en ¢ok etkileyenler, Strauss’un valsleriyle, kantat iislubunda-
ki Avrupa ve Yunan sarkilariydi, 6rnegin su sark: gibi: "Zaman ge-
ceyarnsi, doga dinlenmekte ve geéng bir ¢ocuk caresizligine yakim-
yor." Caz miiziginden daha ilerde s6z edecegim.

Ancak soziinii ettifim miizikle de (okulda olmadiim zaman-
lar), bog zamammin ancak kiigiik bir boliimiinde kargilagahiliyor-
dum. Bos zamammin ¢ogunu komsu gocuklarina, oyuna, sonra-
dan\da getelere ve tehlikeli oyunlara ayirmigim. Hirsizlar ve so-
nunda bizi gergekten hursizlik yoniinde egiten jandarmalar, agik sa-
cik dizeler, fahiselerle o kaqumilmaz iligkiler, aslinda gergek bir sa-
vastan farksiz olan tag savaglan ve nihayet g¢ocuklar topluluguna
ait olusun bir kamit1 diye savunmasiz hayvanlara igkence edilmesi
- ben, biitiin bunlarin yalmzca belli bir zaman pargasina 6zgii ahis-
kanlklar ve gelenekler olduguna inanmiyorum; tam tersine, ben-
ce biitiin bunlar, daha ¢ocuk yasimizda savunmasiz igine diigtiigi-
miiz, vahsi ormanlardan farksiz bir toplumun aynasindan bagka
bir ey degildi.

Yapmam gereken bir saptama daha var; boylesine ykama ug-
rami bir ¢evrede uzun yillar boyunca zorunlu olarak kalmak, be-
ni de topluma karg: bir yaratik haline getirmisti. Miizige patolojik
bir bigimde kendimi verigim, birkag yil sonra, 1939-1940 yilarin-
da ilia’da, Pirgos’ta miizikle ilgilenisim, temelde psisik bir neden-
den kaynaklanan bir yamttan bagka bir sey degildi - artik insanla-
rn toplumuyla higbir iligkimin olmasin istemedifimden, ¢evrem-
de ordigim manevi duvarlardan bir tiir kagig, aym1 zamanda da
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bir tiir kurtulugtu. Evimize kapandim ve pencerenin kepenklerini
yalmizca geceleri agmaya bagladim. Koca bir yaz boyunca, tipki bo-
gulmakta olan birinin kendi saglarina yapiymas: gibi, miiaige saril-
dim,; ¢iinkii ancak boyle yaptigim takdirde suyun yiiziinde ve hayat-
ta kalabilecegime inamyordum. Orta Avrupa’nin bir miizik gelene-
gine dayanabilen, dolayisiyla toplumsal gevrenin emrine verdigi
kosullar ve olanaklar igersinde tam anlamiyla yiizen ayncalikh mu-
siki sanatgifarinin tersine ben, ¢evremdeki egitim kaosu ve bir ¢o-
cuk oyunu diye igsellestirmis oldugum orman yasasi bir yana, in-
sanlardan (ve gocuklardan) olugan topluma derin bir nefret duyu-
yordum; yasamaya devam etmek ve dimdik yiiriimek istedigim tak-
dirde beni kurtarabilecek tek can simidinin, biitiiniiyle yalmz bag:-
ma kesfetmek zorunda oldugum miizik olabilecegini diiiiniiyor-
dum. Ama hangi temellere dayanacaktim? Hangi bilgilerle yola ¢1-
kacaktim? Ve kimin yardimiyla? Hangi onkosullarla, kulak ahs-
kanlhiklaniyla, estetik ve miizik alaninda hangi egitimle ilerleyecek-
tim? Benim i¢in miizik daha en bagindan itibaren biitiiniiyle yal-
mz bagima, bir bagkasinin en kiigiikk yardimi olmaksizan elde ' et-
mek zorunda oldugum bir yasama bigimiydi: Ne toplumun, ne
devletin, ne okulun ve ailenin, ne de dostlarin yardimi olabilirdi
(baslangigta dostlarim yoktu; daha sonra edindiklerimin de dogal
olarak miizikle bir ilgileri bulunmuyordu.) Ama neden bagka sey
degil de miizik? Argostoli’den beri korolar veya filarmoni orkes-
trasini, bagka deyisle miizik alaninda bir sanat eserini sanat eseri
kilan seyi, yani anmonize edilmis bir ezgiyi dinledifimde, miizigi
agiklayamayacagim bir bigimde ¢ekici buluyordum; biitiin benligi-
mi bir tiir tath melankoli, kimi zaman da bir tiir ac1 kaphyordu.
Iginde prova yapilmakta olan bir binanin éniinden gegerken duru-
yordum. Boylece annemle babamdan gittikge daha israrla bir ke-
man istemeye bagladim. illa bir kemanim olsun istiyordum, ne
var ki parasal durumumuz boyle bir alima izin vermiyordu. Bir de-
fasinda, Kalanda sarkilari* soylerken ¢ok para kazandim, ama bu
para ucuz bir ¢alg igin bile yeterli olamadi. Oysa biitiin giin deli-
ler gibi kap1 kap:1 dolagsmig ve hep alacagym kemam: diigiinerek

36. Kalanda garfalan soylemek Eski bir Yunan gelenegi. Yilbagindan 6nce gocuklar, gruplar
halinde ev ev gezerek geleneksel sarkilar soylerler. Bu arada kendilerine gegitli armaganlar
ya da para verilir.
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sarki sdylemistim. O giinlerde annemle babam agr bir grip gegir-
mekteydiler. Paray1 onlann yataginda saydik; yeterli olmadig anla-
siinca annem aglamaya basladi, babam da iiziintiisiinii benden
saklamak igin basim obiir tarafa gevirdi. Bunun iizerine garsiya
¢iktim, hepimiz igin pahah armaganlar, kendime de gergek bir fut-
bol topu satin aldim. Bir siire sonra, Patra’da bulundugumuz sira-
da para durumumuz diizeldi ve ben de sonunda onca 6zlemini
¢ekmis oldugum kemana kavustum! Ardindan benim igin Once-
den hig kestiremedigim bir cosku ve sevgi bagladi. Bu nasil agikla-
nabilir? Bence bu olgu, bir tiir atac1 tutum diye nitelendirilebilir.
Iste bu soluk kesici seriiven, yani miiaigin kesfi, benim icin boyle-
ce baglamig oldu; yola gikarken belki de tek donanimim - biyiik
bir olasihikla Bati Girit’teki masabagi sarkilarinmin ve danslarinin®
yaraticilarindan olan Theodoromanolis gibi — miizige olan egili-
mim ve atalarimin ruh ve diisiincelerinde varolan genel miizik ve
sanatsal duygu dagarcifiyd. Hem ana, hem de baba tarafinda bu-
lunan bir dagarcik. Annemin ailesi sanatla ugfrasmigti. Memur
olan dayim, bos zamanlarinda piyano, armonyum ve gitar galar,
moda olan sarkilar bestelerdi; ayrica modern danslani da gok iyi
basarirdi. YUNAN KARNAVALIJ®® adh bale suitimde, onu sevin-
dirmek igin ona ait temalardan birini de kullandim. Annemin kuzi-
ni olan piyanist Antovik, eger otuzlu yillarin Mitilini’sinin batakh-
ginda yitip gitmeseydi, uluslararasi iin sahibi olabilirdi. Bu neden-
lerden otiirii hep ana tarafindan sanatgilifimi, baba tarafindan da
vatansever, savaggi ve siyasi yanimi almig oldugumu diigiinmiigiim-
diir. Ancak Girit'teki aile kiitigi piramidinin tepesinde, kendi do-
neminde iinlii bir lira ¢algicisinin ve sarki sanatgisinin yer almast,
beni iki mirasa, i¢ diinyamda birbirleriyle savasan iki diinyaya ilis-
kin biraz mekanik, ama mantikl1 agiklamami biraz diizeltmek zo-
runda birakti. Bu durum sonunda ig savaslarin siiriip gittigi bir sa-
vag alanina doniigmeme, bir ikileme diijmeme, boliinmeme yol ag-
t;, bunun ardindan i¢ diinyamda bir dengeye varmak, sa-

37. Masabagi sarfalan: Girit'in demotik miiziginden kaynaklanmadir. Metrik agidan serbest.
yapidadir. Dogaglamaya dayanir. En onemli 6gesini miizikal bir tema degil, ama melodik ge-
kirdek gevresindeki bir tiir siisleme olugturur.

38. Yunan Kamavali: Biiyiik orkestra igin bale suiti. 1947°de bestelenmistir. 1958°de Le feu
aux poudres baghfiyla yeniden islenmistir.
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natla politika arasinda bir igbirligi olugturmak zorunlulugunu duy-
dum. SoOziinii ettifim bolinmiglik, amac sarkilarimin ve daha
kapsaml ¢aligmalar olan vokal eserlerimin daha iyi anlasjilmasina
katkida bulunmak olan bu satirlara kadar pegimi birakmig degil.
Gelelim caz miizigine. Bu miizik tiirii beni her yil bir dncekin-
den daha farkh etkilerdi. Baslangigta caz, danseden giftleri elek-
triklendiren bir akim kaynagiydi. Ayrica cazda kullanilan trombon-
larin glissandolarinin, ya da biitiin trompetlerin gicik tutmus tavuk-
lar gibi hep birlikte gidaklamalar1 (ve bu gidaklamalar, "Synkop-
lar"di®) aym1 zamanda hem tuhaf, hem de neseli, hafif, dogaglama-
ya dayanan bir atmosfer yaratiyordu. Sanki birinin ¢ikip: "Haydi
cocuklar, aklimiza geleni galahm m1?" demesine benziyordu. Oyle
saniyorum ki, cazin §ziinii, karigik armonik dilini ne o zaman, ne
de simdi anladim. Buna benzer bir durumu Brezilya miiziginde de
saptayabilmek olasi. Her iki durumda da sozkonusu olan, 6zellik-
le son iig, dort yiizyil boyunca Orta Avrupa’da, dogal akustik yasa-
lar temelinde olusmus klasik armoniden bir tiir aynimayd:. Bizans
miizigi, yalmzca ve yalmzca melodik nitelikte malzeme yaratabil-
mek ve armoniyi yalmzca Isokrates’le® - pedalla — simurlamak
icin gesitli gamlara dayanmigti. Aym sey, bizim melodik ve tekses-
li demotik miizigimizde de oldu. Bunun istisnalarindan biri, Ipi-
ros’un halk sarkilaridir; bu sarkilarda bir armoninin gelistirilmesi-
ni olanakh kilan ikinci bir ses bulunmaktadir. Boylece bizim miizi-
kal gelenegimizin 6ziinii — armonik destekten yoksun — teksesli-
lik olusturmaktadir. Armoniyi bpulmanin bende biiyiik bir miizikal
sarsintiya yol agmas: olgusu da bununla agiklanabilir. Bu bulus,
beni aym1 zamanda giplak ve korunmasiz bir konumda biiyiik, o za-
mana kadar yabancis1 oldugum bir diinyaya, karsimda yeni ve agik-
lanamaz bir seylerin kapisinin agildifx sanat miiziginin diinyasina
itmigti. Burada yasalar var miydi? Varsa, neydi bu yasalar? Asil
onem tagsiyan nokta ise, 1937 yilinda benim gibi on iki yasinda,
egitimsiz bir Yunanl’'nin yeni ezgiler diinyasim once bir kez yaga-
mak zorunda olmasiyd;; bu ezgiler diinyasinin biyiiklerimin

39. Synkop: Miizikie tonlandinlmamig bir notanin bir sonraki tonlandinlmig notaya baglan-
masi. Metinde ise bir sozciik oyunu niteliginde olup, "yiirek garpintis©® ya da “yok® anlamla-
nni tagimaktadrr. (C.N.)

40. Isokrates: Bizans'taki dini torenlerde bir tiir sarkic.

69



icinde bilyiidiigim ve kisiligimin bicimlendigi gelenekleriyle ya da
tagranin giinlitk yasamiyla higbir ilintisi yoktu.

Caz miizigi onceleri klasik armoni temelinde yiikseldi, ama
sonradan bu temelden aynldi. Zenci miizisyenlerin, beyazlarin bas-
kisina bir karg1 ¢ikig araci olarak miiziklerinden yararlandiklarina
inandifim igin, "ayrilma" sozciigiinii bilingli olarak kullamiyorum.
Zenciler, simrlarim saptayabilecekleri ve zenci bir kisilik gelistire-
bilecekleri, biitiiniiyle kendine 6zgii bir dili gelistirmeyi denediler.
Bundan otiriidiir ki bu yeni kisilik, beyazlarca elde edilmiy onca
seyi olumsuzladi. Miizikte ise hi¢ kugkusuz buluslarin en biyigi
ve sanat miizigi alanindaki her eserin temeli olan armoniyi yadsi-
d1. insan caz dinlerken kimi zaman ilk sese eglik eden ikinci veya
iigiincii sesin "yanh§" timilandig, akustik kurallar1 zedeledigi, ana
ezgiyle “alay ettikleri," bu ezgiye giildiikleri, tim agisindan kigkarti-
cibk yaptiklar izlenimine kapilir. Gelgelelim bu, hangi kurallara
gore gergeklestirilmektedir? Miizigin hepsi de - ki bu tartigmaya
gelmez bir olgu — beyaz olan biiyiik klasik bestecilerinin yerlestir-
mi§ olduklan kurallara gore.

Ayn durum, Brezilya miizigi bakimindan da gegerli degil mi-
dir? Tek fark, Brezilya miiziginde goktonalitenin veya ikitonalite-
nin egemen olmasidir. Sarky, bir ton iizerinde temellenir, bu sarki-
nin armonik egligi ise bir bagka ton temelinde gergeklesir. Bu siir-
tigme, tuhaf bir bicimde Brezilya miiziinin o biiyiik sihrinin olug-
masini saglar. Brezilya miizi§inde insan hep, bir yerlerde ayafnin
kaydigy, "altin" kurallarin 6ngordiigi dengeyi yitirdigi izlenimine
kapilir. Ciinkii armoni yasalar1 son g¢oziimlemede insanin igitme
duyusundan bagimh olarak gelisir. "Beyazlar" da ayn1 yoldan geg-
migler, fakat bagka araglardan yararlanmiglardir. iste bu nedenle
atonal ve ¢oktonalitenin egemen oldugu miizige varan, caz miizi-
gindekilere gok benzeyen tim sonuglarina ulagan armoni dilinin yo-
lunu da geligme diye nitelendiriyorum. Caan armoni dili, tipk: Vi-
yana Okulunun, Fransa’daki "Altilar" Okulunun, Sovyet Okulu-
nun dili gibi, cagdag Amerikali, ingiliz ve Avrupah bestecilerin dil-
leri gibi bu gelismenin son noktasinda yer almaktadir; ben ise so-
ziinii ettigim donemde heniiz miizigin abecesinin A harfini 6gren-
mek ¢abasindaydim. O yillarin bestelerinden so6z ederken, bu ko-
nuya geri donece@im. Ancak agmam gereken yolun bityiik giigliik-
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lerle ve pek bagar1 vaad etmeksizin bagladifin1 boylece anlatmig ol-
dum. Bagaridan soz ederken belirtmek istedifim, sanat miizigi ala-
nina giren, somut bir eserin bestelenmesi...
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PATRA

Patra, bir kentti. Ve kent soluk alir, uyur, uyanir, sirtina pal-
tosunu gegirir, baginin iizerine emsiyesini agar, yaz geldigi zaman
ise kiyida kabuklarindan siyrilir. 1937 Haairanr’nda hava gok sicak-
t1 ve insanlar aksamlan kiyidaki caddelerde dolagmaya gikiyorlar-
di. Limanin tam ortasinda, kiigiik ve yuvarlak bir alana agilan ana
gezinti yolunun iistiinde fener kulesi yitkselmekteydi; asafida, ku-
lenin gevresinde bir pastane vardi. insan bu pastanede oturdugun-
da, hemen iki adim 6teden gegen yolcu gemilerinin afir temposu
nedeniyle kamaralarindaki yolculan segebilirdi. Kral Georg Cad-
desinde, yamilmiyorsam rihtimin yanindaki bir otelde bir oda tut-
mustuk. Liseye giri§ sinavlarim bagarabilmek igin her giin cahg-
mak zorundaydim. Bu ciddi ¢galiyma biitiin zamanim aliyordu. Ay-
m zamanda da kente karg: 6lgiisiiz bir hayranhik duyuyordum, ¢iin-
kii siirekli olarak yeni yeni caddeler, alanlar, bahgeler, ormancik-
lar, gesitli isletmeler, mahalleler, sonsuz gibi goziiken, diimdiiz
yollar buluyordum; insan birbirine kosut, dikey ve yatay konum-
da, geometrik agidan eksiksiz diizenlenmis bu yollar kargisinda,
kendi diizenini binalarin diizenlenis bigiminden ve goriiniigiinden
tiretebilme giiciine sahip, yitksek diizeyde bir toplumun iiyesi ol-
dugu izlenimine kapiliyordu. Bu diizeyin bir geregi olarak drnegin
kentin agagy kesimindeki evlerin mutlaka yazlar1 golge veren, kisin
da yagmurdan koruyan kemeraltlarinin bulunmas: gerekiyordu.
Peki bu toplumun, kentin igleyisini sanki bir saatmiggesine belirle-
yen giiglii beyni neredeydi?

Patra’da ¢ok sayida otomobil, taksi, otobiis ve kamyon varda.
Dogal olarak at arabalar1 ve kag@inilar da vardi. Pirgos veya Ati-
na’dan gelen trenin diidiigi sik sik duyulur, boylece yolculara ve
hamallara kalkisi haber verirdi. Bir ay sonra Asimakis Fotilas ve
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Londos caddelerinin birlestigi kosede, kentin iist kesiminde, Vud
Alaninin yaninda bulunan bahgeli, beyaz renkli bir villanin birinci
katim kiraladik. Evin bir yaminda VESO Tekstil Fabrikasi, obiir
yaninda da bir italyan’in dev tavernas: vardi. Ben pencerelerden
ve balkonlardan komgulan inceliyordum. Aksamlan gocuklarin,
erkek ve kiz gocuklarin birarada — ki boyle bir sey, Argostoli’de
yoktu - caddede oynadiklarim ya da bir elektrik direginin dibine
oturup gevezelik ettiklerini gi')rii)"ordum. Ben hig kimseyi tanima-
digim igin agagy inmiyordum. Biitiin giin okuyor, terasta dolag-
yor, viicuduma su piiskiirtiiyor, giinesleniyor ve bes yasina gelmis
olan kardegimle oynuyordum. Aksamlar: ise ¢ofu zaman annemle
babama, tepeye dogru dolagmaya giktiklarinda veya dondurma ye-
mek igin kiytya indiklerinde eslik ediyordum. Haftada bir agikha-
va sinemasina gidiyorduk. O siralarda Martha Eggerth’in, Jan Ki-
epura’nin - saninm bu sanatgilar, aym zamanda ¢ok bagarih Al-
man miizikal filmlerinde de oynuyorlardi -, Deanna Durbin’in,
Mickey Rooney’in ve Shirley Temple’in rol aldiklar1 Hollywood
miizikalleri ok modaydi. Film baglamazdan Once ve aralarda ho-
parlorlerden Danai, Sofia Vembo ve Kakia Mendri’nin sdyledikle-
ri Rumca sarkilan dinlerdik. Attika sarkilarim ilk kez 1936 yilin-
da, fanena’da bir sinemada dinlemistim; Aygicegi’nden ¢ok etkilen-
digimi, melodinin giinlerce kulaklarimdan silinmedigini ammsiyo-
rum.

Babamin kazanc1 simdi iyiydi; evimizde partiler ve dans ak-
samlar yine baglamigty; evimiz yatak odalanyla, bilyiikk mutfagiyla,
yemek odasiyla ve salonlanyla fanena’daki ev gibi genis ve rahat-
t1. Bir dans aksam diizenledigimizde odalar ayiran kapilan agar,
boylece iftlerin dans figiirlerini ve delice Charleston numaralan-
m rahatga yapabilecekleri bilyilkk bir salon elde etmis olurduk.
Ben plaklan degistirir ve eski onuruna yeniden kavugsmus olan gra-
mafonu kurardim.

Daha yerlesmemiz bitmeden annem beni Cesme’den hemgeh-
rilerini aramak igin bahgeli evlerden olugan yerlesme merkezine
gotiirdii. Burada miilteciler, taze asbest boyasiyla parlayan, kerpig-
ten yapilma evlerinin Oniindeki, igi gigek saksilanyla dolu ufacik
bahgelerinde oturmus, hakkimizda yorum yapmaya gahgiyorlard.
Annem sapkasiyla, sapka tililyle, modaya uygun ayakkabilariyla

73



sade, ama bir burjuva kadin1 giyimliydi. Benim iistiim bagim terte-
mizdi; beyaz gomlek, kisa mavi pantolon giymistim; ayaklarimda
kahverengi sandallar vardi. Erkeklerinin gogu salvar giymis, kadin-
lan da siyah bagortiilii miilteciler hi¢ kugkusuz soyle sormaktayds-
lar: "Bu zenginler biaim mahallemizde ne anyorlar? Yollarim m
sasirdilar? Yoksa bizim yoksullugumuzla eglenmek igin mi burada-
lar?" Evlerden birinin 6niinde durduk; annem: "Ben Cegmeli bir
aile anyorum," dedi. "Ben de miilteciyim. Soyadim Pulaki’dir. As-
pasia Pulaki.” Cevremizdekiler bizim de miilteci oldugumuzu anla-
yinca tutumlar1 hemen degisiverdi. Bize sandalye getirdiler, su ve
seker ikram ettiler.. Haber, bir anda biitiin evleri dolagiverdi:
"Bunlar bizden. Cesme’den. Bayan Rini’'ye haber verin!" Biraz
sonra Cesmeli kadin, kocasiyla birlikte ¢ikageldi; kocasinin galvan
bir o0 yana, bir bu yana dalgalamiyordu. Bayan Rini ile Nikolas Us-
ta komsuydular, anneannemle biiyiikbabam yagindaydilar; iki ogul-.
lan Sangario’da, askere alindiklar1 Yunan ordusunun saflarinda
sehit disgmiiglerdi. Ugii aglayarak birbirlerine sarildilar; aglamala-
n biraz sonra baglan siyah ortillii 6teki kadinlara da gegti. Ama
iiziintiller hemen dagildi, ac1 anilar ugup gitti ve sira, karsiikh so-
rulan sorulara geldi. Hepsi hayranhkla: "Valinin karisi!" deyip an-
nemi oksuyorlardi. Boylece o mahallede kok saldik ve Bayan Ri-
ni’'nin yoksul evine hemen her hafta gitmeye bagladik. Evimizde
verdigimiz bir yemek sirasinda annem, kahveler igilirken Belediye
Bagkan1 Rufos’la konugarak, Nikolas Ustanin bir ¢opgii kadrosu-
na atanmasimi sagladi. Konumundan yararlanmasini bilen annem,
zaman igersinde aym1 mahalleden gesitli kimselere i buldu. Muha-
cir olarak gelmis ailelerin gogu igsizlik sorunuyla, dolayisiyla da yi-
yecek ekmek bulma sorunuyla kars: karsiyaydi. Ancak arada sira-
da bulduklan gegici islerle ya da komsularin yardimiyla ayakta du-
rabiliyorlardi.

Boylece annemden, bizlerin yabanci oldugumuzu 6grenmis ol-
dum. Annem, ileri yaglarina kadar miijjdelenmis topraklarina sa-
dik kaldi. Kendi nitelendirmesiyle, Eski Yunanistan’a higbir za-
man ahgamad. Girit'te, Galata’dayken gb¢men ailelerinin gocuk-
lar1 olan dilenciler, annemin zayif yanimi gabuk kesfederek adann
her yanindan koye geldiler. Annem, onlara eline gegeni verdi. So-
nunda giysilerden, kumaslardan, hahilardan, kiigiikk mobilya parga-
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larindan, resimlerden ve vazolardan geriye higbir sey kalmadi. Ay-
m ey, Patra’da da oldu. Annem, kumagstan yapilma biiyiik bir gan-
tanin igine yiyecek, giysi, ayakkaby, kisacas: akla gelebilecek her
seyi tikigtirird: ve bu gantay her hafta gogmenlerin bulundugu ma-
halleye tagirdik. Ailemizin toplumsal konumunun annemin kendi-
siyle aym toplum kesitinden olan hanimlarla iligki kurmasim zo-
runlu kilmasina karsin, annem gergek dostlarim gogmen kadinlar
arasindan segerdi. Ve evimizin 6niindeki merdivenlerde, tam o si-
rada gelen belediye bagkam ile yine tam o sirada gitmekte olan
¢Opgiiniin karsilasmalan, eglenceli bir manzara olurdu. Birinde
salvar, Otekinin sirtinda ise Avrupa’daki son modaya yygun bir
kostiim bulunurdu. Babam, bosuna bir ¢abayla anneme kimlerle
iligki kurmas: gerektigini 6gretmeye g¢ahsirdi. Annem ise hep aym
yamt1 verirdi: "Benim insanlarim, bunlar. Onlar bizim memleketli-
miz." "Peki ya burasi?" "Burada bizler gurbetteyiz..." Gelgelelim
babam da, kendi kendisine itiraf etmemekle birlikte, kendisini ya-
n yabana hissetmekteydi. Ozellikle Peloponisos’da yerlesik bir
Venizelos diiymanhg, bunun sonucu olarak da biitiin Giritlilere
kars: bir antipati egemendi. Liberaller —Halk Partisi karsith$, de-
rin izler birakmigti. §imdi ise Metaxas yonetiminde yalmzca Girit-
li olmak, son derece kuskuyla kargilanmak igin yetiyordu.

Bana gelince - biitiin o yillar boyunca — kendimi bir tagrah,
bir gogmen ve bir Giritli olarak ii¢ kez yabanci hissediyordum. Ve
cok yakinda beni Otekilerden ayiran bir ozelliim daha olacakt::
ozellikle o donem ve yasim igin alisilmamig iriyanhifm! Beden 6l-
gillerim sekizinci simftan, yani on ii¢ yagimdan itibaren 6nemli de-
gisiklikler gecirmekteydi. Boyum uzadikga zayifliyordum. Herhal-
de goriiniigiim ¢ok komik olmaliyd: ki, ben ortaya gikar ¢ikmaz
herkes sanki aydan gelmisim gibi bakiglarim iistime dikmeye ya
da giilmeye bashyordu. Ama yine de Patra’da gegen o iki yil,
gamsiz kasavetsiz gegirilmis iki yil diye nitelendirebilirim; bunun
nedeni belki kent karsisinda duydugum hayret, belki yasim, sinav-
lar ve onlar yiiziinden iistlenmek zorunda kaldifim sorumluluk, si-
navlann ardindan gelen lise ogrenimiydi.

Sinavlan verip alti simfh liseye bagladim. Yapimi heniiz ta-
mamlanmi§ olan okul binasi evimize yakindi. Biiyiik ve aydinlik s1-
niflarin disinda okulda o zamanin kogullarina gore ideal sayilabile-
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cek spor tesisleri de vardi. Spor 6gretmenimiz olan Bay Panagopu-
los, en onemli pedagoglardan biriydi. Beden egitiminden bagka,
her giin klasik sporla, voleybol ve basketbolla da ilgileniyorduk.
Ikinci siifta, biitiin dgrenciler zorunlu olarak EON’*a girdiklerin-
de, sirttmizda Metaxas Gengligi iinif ormasiyla beden egitiminin ye-
ni bir tirini, yiriyisi uygulamaya bagladik. Bu sporda da 6nde-
rimiz, bir ritbe de almig olan Bay Panagopulos’tu. "Ulusal egi-
tim," diye adlandinlan ders, yalmizca bundan ibaretti. Belki o ara-
da bir konusma da yapilird;, ama bizim simfimiz boyle seylerle il-
gilenmezdi. Bugiiniin gengleri "Metaxas Gengligi" kavramim duy-
duklarinda, EPON’dan*? bu yana olugmus, politik nitelikte genglik
kuruluglarim diigiiniirler. Oysa EON, iki 6nemli gostergesi olan
bir orgittii: iniforma ve fasist selami. Unutmamamiz gerekir ki,
Hitler ve Mussolini, kabarik sayida Yunanl tarafindan 6nemli kisi-
ler olarak benimsenmekte ve sayllmaktaydilar. Cogunun goziinde
Almanya, sosyalist bir iilkeydi! Bu ilkenin "ulusal" sifatim da kul-
lanmas, gekicilijini daha da arttinyordu! Hitler iilkemize saldirdi-
ginda, nifusun yiizde ellisi Almanya yanhsiyds.

Smiflarda dgrenci sayis1 yirmiyi gegmiyordu. Boylece dgret-
menler dogru diiriist 6gretebilmenin yamisira, bizlerle sohbet im-
kamm da buluyorlard: ve bu bize psikolojik bakimindan ¢ok yar-
dimai oluyordu: Okul, iginde zorla bulundugumuz bir kuruma do-
niigmeyip, ilgi gorilyordu. Ofrenmekten zevk ahyordum. Durum,
kural olarak boyleydi. Peki insan o yagta nasil arkadas bulur?
Ben, kisa siirede iki tane bulmustum. Tilemakos, Nikos ve ben
okulda, ders aralarinda, sporda ve 6zellikle bos zamanlarimizda,
hafta sonlarinda ayrilmaz bir uglilyditk. Pazarlan oglenden 6nce
kentin iizerinde yiikselen tepeye kosardik; onun ardindan zorunlu
kilise ziyareti gelirdi; aksamlar ise sonsuz gezintiler yapardik. Bir
siire sonra ben de komsu mahallelere gidip gocuklarla oynamaya
bagladim. Sokaklarda futbol oynar, bisiklet kiralar, babas: italyan
olan Varvara adh kizla didisir, "orasindan" bir kil koparmak igin

41. EON: Ulusal Genglik orgiitii. Metaxas tarafindan 1936 yilinda kurulan, yan askeri egiti-
min egemen oldugu, (agist dogrultuda bir orgiit. 1941’de dagitilmigtir.

42. EPON: EAM Kurtulug Cephesinin genglik orgiitii. 1943 yilinda 10 genglik orgiitii tara-
findan olugturulmug, 1944'de iiye sayis1 300.000’e varmugtir. 1947°de Ulusal Kurtulug Cephe-
si EAM ve Komiinist Parti'yle birlikte yasaklanmigtir. Teodorakis, kuruldugu yil EPON’a
girmisti.
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hep birlikte iistiine atilirdik; aksamlar: grup halinde elektrik dire-
ginin altinda sark: soylerdik. Kan Yiirek ve Eski Komgular adl sar-
kilar, o giinlerin gozde sarkilariyd: ve Patra’nin, sonradan da Pir-
gos, Tripolis ve Atina’nin mahallelerinde kimbilir kag bin kez soy-
lenmisti. Ortak geziler diizenlemek igin bir 6grenci kuliibii kur-
duk, giris kogullarini ve davranis kurallarim igeren bir de tiiziik ka-
leme aldik. GCarsamba ve cumartesi giinleri 6glenden sonra yapa-
cak igimiz olmadifinda, kentten digar1 ¢ikar, Panahaikos daginin
eteklerindeki yesil tepeciklere giderdik. Orada oyunlar oynar, mii-
zikle ilgilenir ve ¢ene galardik. "Honer" marka agiz armonikalari-
n kesfettikten sonra kiigiik bir orkestra kurduk. Paloma ("Senden
ayrihip da yabana iilkelere gitti§imde, annecigim") ve Selam, Di-
mitrula hi¢ kuskusuz af)z armonikasiyla ¢alinan biiyiik siikselerdi.
Yazlan ities’de, belediye meclis bagkam ve babamin dostu olan
Bay Pandasis’in yilda iki kez bize tahsis ettii FOLEA adli ahgap
evde otururduk. Bu ahsap ev gergekten de denizin ortasindayd: ve
denize neredeyse sabah girip aksam gikardik. ‘

Ve sonra, miizik vardi. Her seyden 6nce o tuhaf yaziy,, nota
gizgilerini igeren miizik ders kitab... Dmitri Sostakovi¢’in annesi,
kendisi yazdifina gore, ogluna piyano dersleri vermeye dokuz ya-
sindayken baslamigt1 ve Sostakovig on iki yagina geldiginde Glasy-
nov’un Ogrencisi olmugtu. Oysa gelecegin bir Yunanh bestecisi ba-
sih notalar1 yasaminda ilk kez on iki yagina geldiginde gorebiliyor-
du. Sonra bir de miizik 6gretmeni Bay Papavasiliu’nun okul koro-
su vardi. Hemen ilk giin koronun ilyesi oldum. Bagkalariyla birlik-
te, ilk sesi soyliiyordum. Koro, baz1 eserleri dort sesli olarak icra
ediyordu! Sabahlan okulun biitiin dgrencileri koridorlarda sabah
duasi igin toplanirlardi. Neyse ki dua, Joseph Haydn’in bir beste-
siydi: "Sana, ey yaradanim ve tanrim, sana yiikseltiyorum yiiregim
ve akhmla igimin derinliklerinden gelen dilegi,” bunun ardindan
benim solom geliyordu: "Sevgili babamiz, yarattiklarindan esirge-
me kutsayan bakiglarini..." Bu iki ciimle her sabah okul giiniime
renk katardi. Kimi.zaman bu ezgileri sdyleyeyim diye ogretmenler
odasina ¢agriirdim. Biiyitk bir olasilikla ¢ok duygulu bir iislupla
soylemekteydim. Iyi bir sesim vardi, ama bu ses degisti ve zaman-
la yitip gitti. Ugiincia 6nemli olay, iinlii kemanin satin alinmasiyd:.
Belki de Bay Papavasiliu, parasal nedenlerden otiirii bir kemani
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elden gcikarmak istiyordu. Her neyse, annemle babami benim yete-
nekli olduguma inandirdi. Ve sonunda o donemdeki biitiin muci-
zelerin en bilyiigii gelip gatt: Patra Konservatuvarinin keman sini-
fina yazildim ve Bay Sinuris’in yaninda kuramsal derslere basla-
dim. Bundan 6tiirii Patra’nin benim igin bilyiik bir doniim noktas:
olduguna inaniyorum, giinkii 0 zamandan beri miizige hep sadik
kaldim.

i1k konserimi Ities’te, sayfiye evinin verandasinda verdim. On-
ce konservatuvardan bir arkadagimla birlikte keman ¢aldim, ardin-
dan annemle birlikte sarki soyledim. Konserin geliriyle igi gaz do-
lu dort bidon, kalaslar, giviler, halatlar satin aldim ve nefis bir sal
yaptim. Ardindan bir de carsaf aginp Patra koyuna, agik denize,
miizikten sonra ikinci bilyilk agkima dogru yelken agtim.

Okuldaki koronun garkilari, Yunanh bestecilerin, 6zellikle de
Kalomiris’in demotik iisluptaki sarkilariyla, Beethoven, Mozart,
Haydn, Verdi ve otekilerin klasik sarkilar olmak iizere iki gruba
ayriiyordu. Sanat miiziginin ilk eserleriyle boylece karsilagmigtim.
Afz armonikasi i¢in nota kitabinda da yine iki-ya da iig ses igin
cesitli klasik pargalar vardi. Brahms’in Ninni’siyle, Beethoven’in,
sonralan saptadifam gibi, Appassionata’simn ikinci ciimlesinin bir
versiyonu olan "Gel, gece her ac1 dolu gogsii bekler," adl sark,
beni derinden etkilemisti. Bunlar gibi, Schubert’in Serenat’ ile
Hoffmann’in Masallan’nin ezgilerini de higbir zaman unutama-
dim ve bir daha ne zaman duysam, hep heyecanlanmay: siirdiir-
diim. Senfonik bir eseri ise ilk kez 1942 yilinda, ondan bes yil son-
ra, bir sinemada dinledim: Oynayan, Almanya’da ¢ekilmis, Beet-
hoven’in Dokuzuncu Senfonisi adh bir filmdi. O giinlerden simdi-
ye iki miizik defteri kaldi. Bunlar, ilk miizik yazma girigimlerimdi.
Neden? Neydi beni buna iten? Yalnizca kiigiikk agiz armonikasi or-
kestramiz i¢in bir repertuvar olusturma gereksinimi degildi. Asil
neden, daha derinlerde yatiyordu. Hem bir gereksinim, hem de
bir haz diye nitelendirilebilirdi. Kendi kendime ikisini de agiklaya-
miyordum: Ezgilerim olugsun diye, ben de birkag nota giziktiriyor-
dum. Higlikten, ezgilerden olusma kiigiik bir diinya yaratiyordum.
Bu, beni costuruyordu. O siralarda yalmzca keman igin bir motif
bestelemistim; bunu asik oldugum bir komsu kiz1 ne zaman pence-
remin altindan gegse g¢alardim. Onun bu ezgiyi duymasini ¢ok is-
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terdim. Ozellikle bu ezgiyi. Bundan otiirii pencerede bekler ve ki-
z1 gOriir gormez kemanima sarilirdim. Bu, her giin yinelenen bir
olaydi. Onunla konugmak, dahas: sokakta kargisina gikmak cesare-
tini higbir zaman gosteremedigimden, bu ona kendisini sevdigimi
soylemenin tek yoluydu. §u anda Oniimde 1937 tarihli ilk miizik
defterim duruyor. ilk sayfalarda kopya edilmis solfej ahgtirmalan
var. Sonra bir Bizans metni geliyor: "Ug biiyiik 151k, ii¢ giinesten
olusan tanr..." Bu metin, okulda veya kilisede Bizans tropari-
on’-lan*? sdylemis oldugumuzu gosteriyor. Bunun ardindan, iistiin-
de biiyiikk harflerle "SARKILARDAN SECMELER, besteleyen
Mich. G. Theodorakis" yazih bir sayfa. ilk sarki, "Harmonica igin
ROMANS No 1," ikincisi ise "ROMANS A No 1" baghgm tagi-
yor, bu ikincisi "Michel Theodorakis" diye, yani Fransizca imzalan-
mi§. Bunu Fransizca 6retmeni igin yazdigum, satirik bir sarki izli-
yor. Daha sonraki sayfalar makasla kesilip ¢ikarilmis. Bir yil son-
ra kendi bestem olan ilk sarkilar1 "DIN VE VATAN UZERINE"
baghgyla yine kiigiik bir nota defterinde biraraya getirdim. Bu sar-
kilarin baghklar1 da soyle: Dua, Vatan, Bizim Kiplannuz (Drosi-
nis’in bir siirinden), Dua 2" (Martzonis). Sonra: "DOGA VE YA-
SAM UZERINE": Gemi, Ozgiirliik, Siyah Selvi Agaci (Palamas),
Giil, Daphni ve Biilbiil (Valaoritis), Yalmzca Biilbiiller Degil (Pala-
mas); dort sesli olarak bestelenen Seni Unutmayacapm, Mucize.
Ve en sonunda da Avrupa notasyonuyla "Bugiin Ben, Miijdenin
Onciisityiim," adh Bizans ezgisi."

"Tath sabahlarda neseyle uyanip sana simsicak bir dua yolla-
nm..." dizeleriyle baglayan ilk Duayr (sairin ad1 belirtilmemis),
her aksam biitiin aile Yannakis yatmazdan 6nce onun yatafinin ya-
ninda Once iki, ardindan ii¢, en sonunda da dort sesli olarak soy-
lerdik. Tripolis’te, isgalin ilk giinlerinde Alman ordusundan iki su-
bay salonumuza yerlestiklerinde, bize aksamlar: bu aile ayinlerine
katihp katilamayacaklarim1 sormuglardil! Sonunda ikisi de gozyagla-
1 doktiller. Cocuklanyla gekilmig fotograflarim gikarip bize gos-
terdiler. Breslau’dan geliyorlardi. Giiniin birinde bize, Dogu Cep-
hesine gitme emrini aldiklarim soylediler. Besteledigim ilk sark:
saydifimdan, sarkinin miizigini asagiya not ediyorum:

43. Troparion: Bizans kilise milziginde bagmsyz kilise sarks bicimi
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Ilk bestelerim, 6zellikle dogru ritmik formiillerle ezgileri no-
taya dokmekteki giigliiklerimi sergiler. O siralarda konservatuvar-
da ve kilisede solfej derslerine yeni baslamistim. Bilindigi gibi, ilk
keman derslerinde sikic1 ve aslinda aptalca birtakim aligtirmalar-
dan bagka bir sey yapilmaz; bunlarin miizik dedigimiz seyle higbir
ilintisi yoktur. Herhalde bundan otiiriidiir ki ne kemanci, ne de
daha sonra piyanist olabildim. "Miizik yapmak"ta acele ediyor-
dum ve her giin saatler siiren o zorunlu teknik aligtirmalara girise-
cek sabrim yoktu. Kemam: elime alir almaz ahistirma yapmaya gab-
siyordum; ama daha ilk tonu duyar duymaz miizikal digiinceler
kafamin igine yagryordu ve ben de dogaglamaya girisiyordum. Ay-
n1 sey daha sonra piyanoya bagladifimda da oldu. O siralarda bes-
tecilifi meslek olarak yapmay elbet aklimdan bir an bile gegirmi-
yordum. Zaten boyle bir meslegin bulundugunu da bilmiyorduk.
Oglenleri ve aksamlar konugumuz olsun ya da olmasin, yemekler-
den sonra masanin basinda hep sarki sdyledigimizden, zamanla
kendi besteledigim sarkilar1 sunmaya basladim. Annemle babam
hicbir sey demiyorlardi. Belki de bu durum onlan gizliden digiin-
dirmekteydi. Ama benim yanimdayken, her ailede her gocugun
yemeklerden sonra yeni bir sarki tanitmas: sanki diinyanin en do-
gal olayrymus gibi davramyorlarda.
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PIRGOS

1939 yazinda babam Pirgos’a atandi. Bu gerek aylk, gerekse
yeni memuriyetin 6nemi bakimindan elverigsiz bir yer degistirmey-
di. Babam, kendini biitiiniiyle gok diiriist bir bigcimde yerine getir-
digi memuriyet gorevlerine adamig olmasina ve babasimn politik
coskularinin ailesini nasil felaketlere siiriikkledigini aklindan gikar-
mayarak, her tirli politikadan uzak durmasina karsin, herhalde
diktatorliigiin bekgilerini yatistirmay: bagaramamigti; bu diktator-
lik yanhlan igin Venizelos yandas1 oldugu bilinen bir Giritli’nin
Patra’daki gibi yiikksek bir mevkide bulunmasi, kendi milliyetgilik-
lerine yoneltilmis bir hakaret gibiydi. Pirgos valiligi ise ikinci sinaf
bir gérevdi. Bu riitbe indirimine oturdugumuz ev, yemeklerimiz,
giysilerimiz, eglenceler, yani pastanelere gidisler, evdeki senlikler,
kisacas1 her seyimiz kurban gitti. Benim igin en zor olan yam, ya-
zin, yani tatil doneminde, bir geng olarak yeni arkadaslar edinme-
nin gok gii¢ oldugu bir dénemde taginmamizdi. Ve kentin ana
meydaninda ilk kez dolasmaya ¢iktigimizda, gordiikleri manzara
kargisinda Pirgos’un yerlilerinin dilleri tutuldu: annemle babamin
arasinda yiiriiyordum, boyum birdoksan, kilom ise yetmisti, yani
bir deri bir kemiktim. Patra’dan geldigim haberi, meydanin gevre-
sinde, ¢ocuklarin oyun yeri olan yan sokaklarda ok ¢abuk yayildi.
Kendini biraz 6nemseyen her Pirgoslu igin bu niteligimle ciizam-
li-cani karigimi bir yaratiktim. Kiraladiimiz ev, meydanin biraz al-
tindaydi. Ertesi giinii kenti gezmek iizere evden ¢iktifimda, ansi-
zin bityiik bir giirillti duydum: biitiin komsu gocuklar1 meydanin
egim yaptify yere oturmug, bidonlar: birbirine garpiyor, bana tag-
lar atiyor ve sesleri yoresel bir vatanseverlikle dopdolu, bana bag-
nyorlard:: "Patrinos, defol buradan!" Bakiglarimi SOFOS adli bi-
siklet satan diikkdna gevirdim; ditkkandan bana dogru bakan bir-
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kag yetiskinden destek umuyordum. Ancak onlarin da bu ayrimci-
b ¢ok normal karsiladiklarim dehgetle farkettim; bir "Patrinos"
olarak Pirgos’un kutsal topraklarina ayak basmamam gerekiyor-
du. Ne yapabilirdim? Dondiim, eve girdim, ancak babamin egligin-
de okula gitmek iizere odama kapandim. Yani eyliil ortalarinda.
Bir evin birinci katinda bulunan dairemizi ortadan gegen das bir
koridor ikiye boliiyordu: sag tarafta salon, annemle babamin ya-
tak odalan ve mutfakla tuvalet (o siralarda bu ikisi birlikte olur-
du) bulunuyordu. Solda ise yemek odasi, benim odam, ondan son-
ra kardesimin ve hizmetgi kizin odalan vardi. Benim koseye rastla-
yan odamda iki pencere giineydoguya bakmaktaydi. Penceremin
kargisina rastlayan evde giizel Titika ile zengin "komiinist" otur-
maktaydilar, adamin adi yanilmiyorsam Papanastasiu’ydu. "Komii-
nist" nitelendirmesini belki de sik sik bahgesinden yiikselen, gitar
esliginde koro halinde sdylenen Volga Gemicileri adh sarkiya borg-
luydu. Benim odamda yataktan bagka, yaza masas: olarak kullandi-
$hm ve iistiinde hep pullarin bulundugu bir de masa varda.

Evde kapah kalmanin ve sicagin sikintisim1 gekiyordum. Aile-
nin benim disinda kalan iiyeleri her sabah tramvayla Katakolo’ya,
denize girmeye gidiyorlardi. Ben onlara katilmiyordum. Yalnizca
aksama dogru insanlan uzaktan gorebilmek igin pencere kepenkle-
rini biraz araliyordum; gece oldugunda ise yildizlarin diinyaya ya-
bana igiklan girebilsinler diye kepenkleri ardina kadar agiyor-
dum. Gengler, bir serenat sdylemek igin ¢ou kez bizim balkonun
Oniinde mola veriyorlardi. Yanimdakinin yanindaki odada on beg
yagindaki Andriani, hi¢ kuskusuz kepenklerin ardindan onlara ba-
kiyordu. Giizel kizdy; koyu renk saglari, kirmizi yanaklar, pembe
bir teni ve kapkara gozleri vardi. Bir gece, herkes uyurken odama
girdi, agik pencerenin dniinde durdu ve uzun, siyah saglarim tara-
maya basladi. Ben yatafymdaydim ve faltas: gibi agilmig gozlerim-
le onu seyrediyordum. Solugum siklagms, biitiin bedenimi iizerim-
de ilk kez egemenlik kuran, yepyeni bir duygu, bir 6zlem duygusu
sarmigti. O anda ¢ok sessiz kalmam gerektigini diigiindiim. Zaten
bagka ne yapabilirdim ki? Ama her seyden 6nce, Andriani’nin ig
diinyamda olup bitenleri 6grenmesini engellemek istiyordum. O
kiz masumiyetin ta kendisi, diye diigiiniiyordum, senin igine ise
seytan girmis, kendini topla, kiza hicbir sey belli etme. Sanki uyu-

82



yormusum gibi yaptim, oysa her yamim firtinaya tutulmug gibiydj;
gozlerim, duyularim, biitiin vicudum, dalgalanan saglarim 6pmek
ve saydam geceliinin altindan belli olan narin viicuduna sarilmak
i¢cin ona dogru atilir gibiydi. Bu durumu Andriani de koriikliyor-
du; bana dikkat bile etmiyordu. Andriani sanki beni gormiiyor-
musgasina, sanki uyuduguma inamyormusgasina pencereden disa-
n bakmaktaydi. Neredeyse yarim saat kadar pencerede durduktan
sonra, geldigi gibi sessizce gikip gitti. Bir aksam ise uyumadifimi
anlayinca, sasirmig gibi yapti. "Neden uyumuyorsun?" diye sora-
rak yataghmin kenarina oturdu. Heyecamimy, titreyen bedenimi du-
yumsadify, kuskusuzdu. Belli belirsiz, sanki kazara olmuggasina,
bir orama bir burama dokunuyordu; sonra ansizin ayaga kalkip
gitti. Andriani, o siralarda yedi yaginda olan Yannis’in odasina da
gitmisti. Kardesimin sonradan anlattifina gore, ona kars: ok da-
ha yapmaciksiz davranmisti. Yannis’i soyup oksamisti. Bazen de
kendisi soyunarak onun yanma uzanmigti. Andriani biaimle igini
bitirdikten sonra evin mutfagin kargisinda bulunan merdiven arah-
gna gidiyor, asagh bir ip merdiven uzattiktan sonra bu kez Rusga
sarkilann soylendigi evi ziyaret ediyordu. Bagka deyisle, her ba-
kimdan egleniyordu. Daha sonra, komsu gocuklanyla arkadas ol-
dugumda, Andriani’nin gece seriivenlerini de 6grendim. Bu, ona
karg: farkh davranabilmem konusunda beni yiireklendirdi. Utan-
ma, gekingenlik ve kiz: incitme korkusu bir anda ugup gidivermis-
ti. O giin annem aligveris ya da bir ziyaret igin disar1 gtkmigti. Yan-
nis disarda arkadaglariyla oynuyordu. Andriani iitii yapiyor, gorap
yamiyor ya da cansikintisindan pathyordu. Ona. "Bana zeytinyagh
ekmek yapsana,” dedim ve mutfaga gitmeye davrandigh anda istii-
ne atladim. Kiz inledi ve elimden kurtulmak igin benimle bogus-
maya bagladi. Onu yere attim, etegini yukan kaldirdim, bluzunu
yirttim; o bagirdikga daha vahsi davraniyordum. Ona biitiin gii-
ciimle vuruyordum; o da altta kalmaksizin tokatlarimi iade ediyor-
du. Yerde vahsi hayvanlar gibi yuvarlanip duruyorduk. Masanin,
yatagn, sandalyelerin altinda bogusuyorduk. Kan iginde kalmig-
tik. Bu erotik bir oyun muydu, yoksa erotik bir oyunu da igeren,
ilkgaglan ¢agnistiran hayvani bir bogusma miydi, bunu bugiin de
bilemiyorum. Ammsadifim tek sey, Andriani’nin giiniin birinde
itii yaparken, beni heyecanlanmis olarak kendisine yaklagirken
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gordiigiinde, agir agir etegini gikardiy, yiiziistii yattign ve kigimi ba-
na dogru uzatti1. Bu pozisyonda sabirla beklemeye koyuldu. Ben
ise biitiinilyle sagkina doniip kalmigtim. Bu, anlamim bildigim,
ama kargilagsmaya heniiz hazir olmadigim, yepyeni bir durumdu.
Oteki, yani kars1 koyan Andriani daha bir tercihimdi; o anda kar-
simda olan kiz ise verilen buyruklara kole gibi uyan kiigiik bir hay-
vani1 andinyordu. Ayaga kalkip disar1 ¢iktim; ondan sonra da igim-
deki tutku bir anda ugup gidiverdi. Ayrica kisa bir siire sonra And-
riani’nin babasiyla erkek kardesleri geldiler. kuz, onlara gece ziya-
retlerini anlatmigt;; bundan otiirii ailesi, onu "komiinist'le evlen-
dirmekte kararliydi. Ancak damathga segilen geng, bir burjuva ai-
lesinden gelmeydi ve iistelik hizmetgilik de yapan bir koylii kiziyla
evlenmeyi kesinlikle kabul etmiyordu. Sonunda agian dava sirasin-
da burjuva iktidarinin utanmazh@ her zamankinden ¢ok daha agik
bir bigimde gozler 6niine serildi. Ondan fazla parayla tutulmus ta-
nik, Andriani ile cinsel iligkide bulunmug olduklarina yemin etti-
ler. Kiz1 destekleyen tek tanik olan babami ise .davalinin avukati
su sozlerle safdisi biraktr: "Davacinin gesitli asiklan arasinda, bu
tanifn oglu da vardi." Yani ben. Bogusmasina bogusmustuk And-
riani ile. Ama cinsel iligki? Andriani aynanin Oniinde sagim tara-
madif ya da benimle o vahsi ve yorucu bogusmalara girmedigi za-
manlar, benim esin perim ve dinleyicimdi.

O giinlerin sonsuz yalmzh# igersinde tek destegim, miizik ve
kemanimdi. Biitiin giin beste yapiyor, keman galiyor ve sarki soy-
liyordum. Pek ¢ok sey kesfediyordum. Her seyden Once gamlari,
sonra yiikseligleri ve algaliglari. Nota yazma konusundaki bilgileri-
mi, ozellikle ritmik agidan, geligtiriyordum. Solo keman igin beste
yapmaya basladim; kitaphgimizda ve okul kitaplarinda buldugum
siirleri bestelemeyi siirdiirdiim; yine o siralarda, aile konserleri-
mizde ¢ok biyiik bagar1 kazanan "Cek git, hiiziin, su zavall kalbi-
mi yaralama,” adh ilk tangomu besteledim. Ama yalmzca Andri-
ani igin ¢aliyor degildim. O tuhaf koyu mavi, belki de yesil gozle-
riyle, Titika’'y1 da bulmugtum. Gozlerinin ne renk oldugunu tam
olarak bilebilmem olanaksizdi. Titika’nin penceresi, benim pence-
remin tam kargisinda, biraz daha asagidaydi, ama aramizda nere-
deyse otuz metre vardi. Kiz, o pencerede saatlerce oturuyordu.
Tipk: Patra’daki meghul kiz gibi, bu kiza da dsik olmustum ve ona
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biiyiik bir tutkuyla en yeni bestelerimi ¢aliyordum. Georgios Dro-
sinis’in bir giirinden bestelediim Yikik Sapel adh sarki, o done-
min belki de en giizel ezgileriyle orillmiistii.
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Oniimde mavi kaph, biiyiik bir nota defteri duruyor. Kirmizi-
l1 siyahh gergeveli beyaz etiketin iistiinde sunlar yazili: "Lise iigiin-
ci simf dgrencisi M.G.Theodorakis’in besteleri." Ilk sayfada,
TEKSESLI SARKILAR baghg altinda su sarkilar siralanms:

- Vahsi Sarap (Valaoritis)

-Yagmur

-Kelebek

—Daphne ve Biilbiil (Valaoritis)

-Diigiinler

-Firtinalar, Benim Kuzey Riizgarim (Valaoritis)
—Serenat

-Resim

-Bizim Kiyilannmiz (Drosinis)

~Aksam Ayini
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-Gel (kendine 6zgii metni bulunan bir fokstrot)
Bir KAlamatianos ritmi* tagiyan ve ilging miizikal deyigler ige-
ren Vahgi Sarap, epey dikkate deger bir sarkidir:

Sonradan Lampsidis’in s6zleriyle ELAN’IN MARSI® olan
Firtinalar, Benim Kuzey Riizgdnm da ilging bir sarkiyd1. ilk yazihs:
soyledir:

T - I
= I ==
& .J. Y - -V & o ™ ) !J r-d
r - ’—vj — 4 %—

I

Pirgos’ta, kemam bir mandolin gibi kullanmaya basladim. Bu
bana miizik egitimimde, ozellikle de gamlarin bulunmasinda ve
ikisesli bestelerde yardimc oldu. Bir sesi sdylerken, otekini gali-
yordum. Yayla valsler caliyordum. GECE VALSI (tam 147 6lgii);
KARNAVAL VALSI, TRIOLETTO VALSI ("Sevgili Babama" it-
hafim tagiyordu, 1939°da bestelenmisti), VALS NO 4 ve ILK Di-
RILI§ VALSI, "Keman i¢in Dirilis Valsi'nden ikili" bunlarin 6r-
nekleriydi. Bu valslerin diginda, kightlarimin arasinda bir SERE-
NATA ve bir DUETO NO 1 (her ikisi de keman igin) buluyo-
rum. Miizik, yagamim gittikge artan Glgiide belirlemeye baglams-
ti. Bu ilk goniillii inzivamin yazi, bana miizigin yolunu agmgts;
ama o zamanlar dogal olarak heniiz bunun bilincinde degildim.
Eylilden itibaren hem liseye, hem de konservatuvara gitmeye

44, Kalamarnaros: Demotik miizikte bir dans tiirii.
45. ELAN: Yunan Ulusal Halk Kurtulug Filosu. Ulusal Halk Kurtulus Ordusu (ELAS)’na
bagb donanma birimleri. 1943 sonbahannda kurulmugtur,

86



basladim. Orada benim yasimda genglerle tamigtim. Sonradan bir
bilim adami olan Pavlopulos ve Sakis’in agabeyi Karagiorgas'la de-
rin dostluklar kurdum; Karagiorgas’la 1944 baslarina kadar siirek-
li mektuplastik. Sakladiysa eger, bu mektuplardan 1940’da Tripo-
lis’e gelisimizden 1944 yhnin Aralik ay: olaylarina kadar uzanan
donem igersindeki biitiin diigiincelerim, sorunlarim ve aklim kur-
calayan sorular vardir. Daha sonra birbirimizi kaybettik.

Lisenin iigiincii simfi 6nemli bir yildi. Okul daha biiyiik ¢aba
harcanmasim gerektiriyordu; ama dersler ilgimi ¢ektiginden bu ¢a-
balan zevkle iistleniyordum. Matematige biiyiik bir hayranhkla sa-
rimaya baglamistim. Komsu evde Malevitis ailesi oturmaktaydi.
Orada toplanan ¢ok sayida geng kiz ve erkek, o zamanin kosullar-
na gore mitkkemmel denebilecek bir koro olusturmaktaydilar. Ak-
la gelebilecek her sey sdyleniyordu. Ama en iyi soylenenler, tanin-
mi§ Alman baladlari, Schubert’in Liedleriyle bagka Liedlerdi. "Ka-
pinin Oniinde, Havuz Baginda" adh Lied, ulusal margimiz gibiydi.
"Ug Arkadas Gittiler" adh Lied ise daha da gok seviliyordu; bu
sarki, Olmil§ olmasina kargin, ii¢ arkadagsa beyaz Ren sarabi ver-
mesi igin aranan bir meyhaneci kianin 6ykiisiinii anlatmaktayd:.
Pirgos’ta da geaintiler diizenlemek ve kendimizi e@itmek igin bir
kuliip kurmugtuk. Oyle samyorum ki, bugiinkii kitapligin kosullar:
o zaman olusturulmustu. Boylece Yunan ve diinya edebiyatlariyla
ciddi olarak ilgilenmeye bagladim; bu ¢aba, iki biiyiikk Yunan sairi-
ni, Solomos ve Palamas’i tammama neden oldu.

Bir komsu kiz1 olan Tasia’ya biraz daha ¢ekingenlikten uzak
bir tutumla goniil verdim. Ama bu iligki, camurlu bir yan sokagin
karanh@indaki iki kisa karsilagmayla ve belki de bir istasyon ala-
nindaki kacamak bir opiicitkkle — bir kiza ilk Opiigiimdii — simirh
kaldi. O zamanlar ask iliskileri, bir korku ve dehgetin egemenligin-
deydi, yalniz anne ve babalar, erkek kardesler ve akrabalar degil,
ama "kamuoyu," yani onsekiz yaginda genglerden olugma arkadag
cevreleri de bir agik ¢iftin agiktan agifa dolasmasim dayakla, kimi
zaman da bigak ¢ekerek cezalandirirlardi. Ben de Tasia yiiziinden
bir kilisenin 6niinde tammadigim baz1 genglerin gakih saldinlarina
ugradim. Neyse ki bu olay bagima kigin, yani sirtimda kalin bir
palto bulundugu sirada geldi ve bu yiizden aldifim yaralar pek de-
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rin olmadi. Tasia’yla ayrildik. Bunun bir nedeni de, evde bir bas-
kasinin erotik ilgimin odak noktas: olmasiydi. Bir sabah kapiy: ag-
tifamda, karsimda en fazla onsekiz yaginda bir kizin durdugunu
gordiim. Kiz uzun boylu, narin yapih, sanigin ve mavi gozliydi;
acik renk bir teni vardi. "Buras1 Bay Theodorakis’in evi mi?" diye
sordu. "Evet!" "Bayan Theodorakis’le randevum var." "Buyrun, gi-
rin." Gegsin diye yana ¢ekildim, sonra evimizin kapisim1 galip git-
tim. Oglen vakti okuldan dondiigiimde, sabahki karsilasmay: unut-
mustum bile. Kitaplarimi ve defterlerimi yatagimin iistiine firlat- .
tiktan sonra bir gseyler yemek ve annemle, o yemek pisirdigi sira-
da, iki sesli olarak sarki soylemek iizere mutfaga kostum. Bu, her
ginkii ahskanhklarim arasindaydi. Ama neyle kargilastim! Sabah-
ki giizel kiz, 6niinde bir 6nliik, uslu uslu annemin yaninda durmak-
tayds; beni goriince Oniine bakti. Onu sagirtmis oldugumu farket-
tim. Yizi kizarmigti ve heyecanhydi. "Mikis," dedi annem, "seni
Matmazel Aglaia ile tamigtirmak istiyorum. Kendisi bugiinden iti-
baren bizimle oturacak." "Cok sevindim, matmazel," dedim. -
"Ben de," diye fisildadi. Bunu sikic1 bir suskunluk izledi. Annem
tencerelerini karigtirirken ve yeni 6grencisine falamin filanin nasil
yapilmas: gerektigini gosterirken, sevingten yiizii gozii parhyordu.
Ama o giin hig kugkusuz asil uzun pantolonlar: ve yeni terlemekte
olan biyiklariyla artik bir erkek olmaya baglayan ve on sekiz yagin-
daki kizlarin yiizlerinin kizarmasina yol agabilen oglundan otiirii
sevinmisti. Hemen mutfaktan ¢ikip odama kapandim. Bakiglarim
kemana takildi. Tamam, diye diigiindiim. Simdi agk sarkilarinin
en giizelini bu Tann armagam igin galacafym. Artik karsimda bir
hayalet degil, ama bedeni, yiizii, gozleri, saglan ve titreyen bir se-
si olan bir kiz vardi. Dogaglamadan ¢almaya koyuldum; miizigim
yavag yavag bir agk ilanina doniistii. Higbir seyi gozden kagirma-
yan annem, Oglen yemegi sirasinda: "Bugiin miizigin biraz farkhy-
di. Senin bir parcan miyd1?" diye sordu. "Tabii ki benimdi," diye
karsilik verdim ofkeyle, bu konusma hi¢ hosuma gitmemisti. "Ne-
den hemen kiziyorsun?" Aglaia, elindeki ¢orbalikla yanimda egildi
ve bir an igin gogusleri goziiktii. Basim doner gibi oldu, karnimin
a¢ olmadigim soyledim, salona gegip kapiyr arkamdan kapattim.
Ik gece kizin yatagymdan yalnizca birkag metre uzakta oldugunu
bilmek, uyumam engelledi. Carsamba giinleri annemle babam og-
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lenden sonra evde olmazlardi. Yannis de bir arkadagina giderdi.
Ben, komsularin gocuklariyla oynar ya da Malevitis’lere giderdim.
O giin herkes gidip de evde Aglaia ile yalmz kaldifimizda, igimi
tuhaf, sehvetle kangik bir korku kapladi. Heyecam bastirmaya ve
cabuk karar vermeye galisgtim. Keman mi galmaliydim? Sarki m
soylemeliydim? Aglaia’dan bana bir sey hazirlamasim1 m1 isteme-
liydim? Yoksa en iyisi, gidip ona her seyi soylemek miydi? O sira-
da kap: agildi ve Aglaia kapiyr vurmaksizin igeri girdi. Hig hareket
etmeksizin esikte durup bana bakmaya koyuldu. Ben de bir sey
sOylemeksizin, yam masamin sandalyesine yapisip kalmigtim. Son-
ra bir sey sOylemis ve bir anlamda da uyarmig olmak igin: "Bizim-
kiler eve ¢ok geg donerler..." dedim. Aglaia cevap vermedi. Yal-
mizca bir an igin, sanki susamg gibi, dilini dudaklarinda gezdirdi.
Sanki genelde hep prenseslerin resmini basan bir gazeteden gika-
gelmis gibiydi. Boyle bir aristokrat insan, istelik bir kdyden gikip
nasil Pirgos’a gelebilir, diye soruyordum kendi kendime. Yoksa
biitiin bunlar gergek degil miydi? "Sen bir hayalet misin?" diye sor-
dum. "Ne demek 0?" diye karsihik verdi bana yaklagmak istercesi-
ne. "Yani belki et ve kemikten degilsin. Bir bedenin yok. Hava mi-
sin yoksa?" "Peki ya sen?" diye sordu. "Gormek ister misin?" "E-
vet." Beni istedigi agikti. Artik ne yapabilirdim ki? Ayaga kalkip
yanina gittim. Oniinde durup, onu 6pmek iizere egildim. Ama Ag-
laia ansi1zin bir gighk atti, beni vargiiciiyle itti ve odadan disan kos-
tu. Ben de arkasindan segirttim. Evin iginde seytani bir kovalama-
cadir bagladi. Aglaia bir giiliiyor, bir gighk atiyordu. Bazen ben
ona dokunuyordum, bazen de o bana; ama ikimiz de bunu kaga-
makmug gibi yapiyorduk. Bu, Aglaia’min hem neseyle, hem de tut-
kuyla siirdiirdiigii bir oyundu. Kisa siire sonra artik yerlerde yuvar-
lanmaya baglamigtik. Ama Aglaia, en kritik anlarda elimden kur-
tulmay: bagariyordu. Iki saati agkin bir kosusturmadan, bagriyma-
dan ve bogusmadan sonra yatagin altinda uzanip kald: ve bu defa
kendisi de aktiflesti. Bana sarihip Opiiyor, aghyor, giililyor, ansizin
kendisinden itiyor, beni ¢imdikleyip isinyordu. Her tarafimda gii-
riikler belirmisti. Aglaia yalnizca soyunmamiza karsi koyuyordu.
Yalmzca en gerekli olanlan gikarmakla yetindik. Ben, insani kasip
kavuran bir tutkunun kélesi olmustum; neredeyse agzimdan ko-
pikler sagilacakts; firtinali bir denizde, biitiin viicudumun titreme-
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sine yol agan, o zamana kadar hi¢ tanimadifhm sehvet iirpertilerin-
den ve duygu dalgalarindan olugma bir denizde yiizer gibiydim.
Ama biitiin bunlarin iizerinde Aglaia’min koyu mavi gozleri parla-
maktayds; tutkunun etkisiyle gittikge daha irilegen, ifade ve renk
degistiren, ansizan agik maviye doniigiiveren, ortasinda bir giineg
gibi, sevecenlik ve teslimiyeti yansitan, bana agk:i anlatan kiigiik,
parlak bir dairenin beliriverdifi gozler. O giinden sonra her gar-
samba, sanki hep yeniden baghyormugsgasina, aym hikdye yinele-
nip durdu. Bagka giinlerse yalmzca bakisiyor, kimi zaman da gizli,
kagamak bir hareketle yetiniyorduk. Annemle babam degisikligin
farkina varmiglardi. Halimizden bellii oluyordu. Davramiglanmiz
eskiye oranla farkliydi. Babam, aslinda denetlemek igin, aksamin
geg saatlerinde odama gelmesini saglayan yeni yeni nedenler bulu-
yordu. Bir gece, ¢ok geg bir saatte Aglaia’min odasina gittim. Ya-
tak carsafina sarilmig olarak, korkuyla yerinden sigradi. Korktugu-
nu hemen gordiim ve bir seye kalkigmanin anlamsiz oldygunu an-
ladim. Ondan sonra yalnizca garsambalarin getirdiBiyle yetindim.

Pirgos’tan Tripolis’e taginmamizdan kisa siire dnce, 1940 yi-
linda, Aglaia koyiine geri dondii; ona orada bir niganh bulmuglar-
di. Bana veda bile etmedi. Gitti ve igimde bir daha hig iyilesmeye-
cek bir yara birakti. Bu oykilyii bugiin ilk kez anlatiyorum. Olay:
Pirgos’taki arkadaglarim da bilmiyorlar. Hig kugkusuz bir seyler
tahmin ediyorlardi, ¢iinkii Andriani olayinda oldugu gibi, kantat
sarkicilan her aksam, Aglaia’min bir kez olsun yiizlerine bakacag:
umuduyla evimizi kugatiyorlardi. "Kinigig: kim ki?" diye soruyorlar-
du

Yazn arkadag gevrelerimizle denize girmek iizere Katako-
lo’ya gittigimizde, aym yasta olanlardan bazilar1 ufacik vagonlarda
kiigiik vazelin siselerini ellerinde tutup, daha kiigiik yastaki oglan-
lar gorsiin diye sallarlardi. Bu, yem niyetine gegerdi. "Vazelinli,"
yiiksek sesle soyle derdi: "Ben kabinede olacagam. Ziyaretgi bekli-
yorum." Her kabinenin denize inen kendi merdiveni vardi. Kos-
tas, kiigiik siseyi dikkatle bankin iistiine biraktiktan sonra:" Neden
denemiyorsun? Bunsuz nasil yapabiliyorsun?" diye sormugtu. O si-
ralarda cinsel gereksinimleri karsilamanin yalnizca ii¢ yolu vardr:
Kiigiik fahigeler, mastiirbasyon ve oglan ¢ocuklari. Denize girer,
denizanalanndan kurtulmaya gahgirken, bir yandan da oglan ¢o-
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cuklarimin kabinemizin merdivenlerini inip ¢ikmalarim izlerdim.
Babama gelince, politik teror altindaydi. "Metaxas’in casuslar
hep pesimde," diyordu anneme gizlice. "Vali, diktatorden yana ¢ik-
mam igin beni zorluyor ama bunu asla yapmam. Ag kalmay yegle-
rim." Sonradan da soyle demisti: "Mikis’e dikkat et. Mahvimiza
neden olabilir." Ben ise, arkadas ya da tanidiklarimdan higbiri yo-
netimden veya genel politik durumdan s6z etmediginden, biitiin
bunlardan higbir sey anlamiyordum. Ne yonetimden yana, ne de
yonetime kars1 konusuluyordu. Bu konuda higbir sey sdylenmiyor-
du. Sanki bdyle konular yoktu. Ama Metaxas, amblemler, dikta-
torligiin marslan dogal olarak her yerdeydiler. Fakat yasamimi-
za, disiincelerimize, dost gevremize kadar ulasamiyorlardi. En
azindan ben, arkadaslarla yonetim, partiler, hitkiimet ve ideoloji-
ler iizerine bir kez bile konustufumuzu ammsamiyorum. EON,
benim igin yalmzca i¢inde masa tenisi i¢in masalann bulundugu
kuliipler veya iiniformayla yapilan haftahk gosteriler demekti; bu
iiniformalar her gegen giin daha bir hirpani goriiniim aliyordu,
iitiisiiz, burug burugtu. Korkungtu. Biz ogrenciler, ‘0 saat ders ya-
pimadi®h ve zamammmz okul bahgesinde sakalarla gegirebildigi-
miz igin, bu gosterilerden memnunduk. Sonra bir de "ulusal egi-
tim" dersleri vardi. Ama yalmizca dostlar ahgveriste gorsiin diye
vard. Bir giin fizik 6gretmeni olan ve bu ulusal egitim derslerinin
sorumlulugunu tasgiyan Bay Varelas, bana soyle bir gorev verdi:
"yarin komiinizm iizerine konusacaksin.” Eve donerken gesitli kim-
selere komiinizmin ne demek oldugunu sordum. Kimse yanit ver-
medi. Bilen yoktu. Annem, her zamanki gibi mutfakta yemek pi-
sirmekteydi. "Bu komiinizm denen sey nedir, anne? Iyi bir sey mi-
dir, yoksa kétii bir sey midir?" "Kétiidiir." "Peki ne yapar?" "lane-
na’daki Yahudileri ammsiyor musun?" "Onlan hi¢ gormedim ki."
"Gormedigin de iyi oldu. Gorseydin eger, simdi yasiyor olmazdin.
Paskalya haftasinda seni Yahudilerin mahallelerine birakmadig-
m1 animsiyor musun?" "Evet, ¢iinkii i¢i ¢ivi dolu figilarla sokaklar-
da dolagiyorlardi.” "Evet ve o figilarin i¢ine gocuklar1 dolduruyor-
lardy, sonra da kanlarim igiyorlard1." "iste komiinistler de boyle ya-
parlar.” "Nerede yaparlar? Onlarin da kendi mahalleleri mi var-
dir? Ya Andriani’lerin kargisinda oturan komiinist?" "Belki o da
yapiyordur, bilemem." Bu bilimsel agiklamalar yazip, ertesi giinii
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Bay Varelas’a gotiirdiim. Bay Varelas hepsini dikkatle okuduktan
sonra, komiinizmi: konu alan konugmami erteledi. Nedenini de ba-
na soylemedi. O giin kendisi, Athanasios Diakos’un* Yunan ulu-
su i¢in kendini nasil feda etmis oldugunu anlatti. Bunu daha once
belki yiiz kez dinlemistik. Ardindan "Gece, daglarda kapkaradir,”
sarkisim soyledik; ben, daha sarki dogru diiriist bitmeden disar
firladim; ad1 Aglaia olan ve beni merdivenlerin yukarsinda bekle-
yen kiza kostum, giinkii bizim "ulusal egitim" derslerimiz, hep gar-
samba giinleri olurdu.

O siralarda Bat1 Avrupa armoni usulilyle tanigmam, ¢ok bii-
yitk bir sok gegirmeme neden oldu. Bu armoniyi Strauss’un valsle-
rinde, Lehar’in miiziginde, opera pargalarinda, klasik bestecilerin
ilk liedlerinde, kantatlarda ve bazi moda pargalarda bulmustum.
Bir giin "Komiinist" gittim. Onun arkadag gevresindeki genglerin
hepsi- de lise mezunuydular, biynkliydilar, ayaklarinda da rugan
ayakkabilar vardi. Biri gitar, bir bagkasi1 da mandolin g¢ahyordu.
Ugsesli olarak soyliiyorlardi ve bas, kontrpuan niteligindeki C'yi
soylediginde, bunu biitiin giicilyle sonuna kadar siirdiirmeye ¢aligi-
yordu. Zamanla iigiincii sesin sirrim ¢ozdiim; bas, birinci ve ikinci
sese yeni bir boyut kazandiriyor, bu seslere hep ayn renkler veri-
yordu. Bas sesindeki en kiigitk bir degisiklik, oteki iki seste de
agirhk noktasinin degigmesine, kararsiz bir konuma kaymasina,
sarsilmasina yol agiyordu. ilk iki ses, bu durumda hangi yolu izle-
meliydi? Her sey, basin keyfine ve devinimlerine baghydi. Sonun-
da bas, yeniden ¢ikis noktas: olan tona geri dénilyordu. Boylece
armonik danslari, yani yiikseli§ ve algahglarin yardimiyla bir ton-
dan otekilere gegisleri de kavramig oldum. Artik bana bir yardimi
dokunmadigindan, konservatuvara gitmiyordum. Keman, gittikge
artan Olgiide bir beste aracina doniigmekteydi. Ne var ki, teksesli
bir galgiyd.

Malevitis ailesindeki koro miizifi saatlerinde ve "Komii-
nist"in arkadas ¢evresinde bulmug oldugum armoninin eksikligini
derinden duyuyordum. "Komiinist"in g¢evresinde, Volga Gemicileri
adh sarkidan bagka, gesitli halk sarkilar1 da dinlemistim. "Giydigin

46. Athanasios Diakos (1788-1821): Tiirklere kary yiiriitiilen bagirasizhk u\;aglama katilan
bir general.
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Yelek" adl sarki, bunlarin en kolaylarindan biriydi. Otekilerin ah-
silmamig bir agirh@ ve karanhk bir atmosferi vardi. Avrupa gele-
negi igersinde yer almiyorlardi. Daha sonra, geg saatlerde, kantat-
lar sdylenirdi. "Uyan, Uyan, Ortalik Aydinlamyor..." gibi iyi bildi-
gim sarkilar. Simdi Pirgos’un ezgi malzemesini, yani ilk sarkilan-
my incelerken, o donemin, 1960 ve sonrasinin ezgizel deyimlerine
en yakin donem oldugunu anhyorum. Yani bir bagka miizik ¢evre-
sinde olsaydim eger, dinleyicilerim ve kendi duymug oldugum mii-
zik dogrultusunda, ya laik miizik'’, ya da o zamanin moda olan
sarkilan alaninda bir sarki yazan olurdum. Gelgelelim Yunanis-
tann biitiin tagra bolgeleri gibi, Pirgos da boyle sanatsal etkinlik-
lerden uzak kalmig bir bolgeydi. Boylece miizik, benim igin 6zel
alanin gergevesi digina higbir zaman ¢ikmayan bir sanatsal anlatim
bigimi olarak kaldi. Pul koleksiyonculugu, tahtadan heykeller oy-
ma ve o siralarda ¢ok sayida gencin ilgilendigi Karagoz bakimin-
dan da durum boyleydi. Bagka deyisle, miizi§in sonradan ugragim
olabilecegini bir an bile diigiinmeksizin evde, kendim igin, ailem
ve arkadaglarim igin beste yapmaktaydim. O zamanki genglerin
tek bilyiik diigii bir bilim adam olabilmekti: avukat, doktor veya
miithendis olmakt.. Biitiin okul -egitimi de zaten bu amaca hizmet
etmekteydi. Gelecegin bir garki yazan ve bestecisi olarak konuga-
bilecegim bir muhataptan, miizige veya daha yiiksek diizeydeki sa-
nat miizigine ilgi duyan bir dinleyici kitlesinden yoksun olusum,
miizik alanindaki gelismem bakimindan 6nemliydi. Tamidik gev-
rem igersinde sanat miizifi, senfoniler, oratoryolar, kongertolar
izerine bir seyler bilen tek kisi yoktu. Opera iizerine bir seyler bi-
lenler vardi, ama bu bilgiler de kulaktan dolmaydi. Toplumla mii-
zik alanindaki iletisim, arkadag gevrelerince veya kantat yazarlarin-
ca olusturulan gesitli korolarin konserleriyle, Keretizmi * ve Pas-
kalya haftas: sirasindaki kilise korosu icralanyla, bir de Pirgos’ta
kurmus oldugum ve bir sinemada halka agik bir konser veren agiz
armonikas: "orkestrasi"nin etkinlikleriyle simirhyda.

47. Lark miink: Yunanistan’da cﬁri.izyll baglannda kentlerde olusan bi halk miizigi tii ii. Bagh-
ca galgilan buzuki ve baglamadir.
48. Keretizmi: Tan 1ya Gvgiiyi amaglayan bi dinsel miizik turu.
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II. BOLUM

TRIPOLIS

1940 yazinda, bu kez Tripolis’e, babamin ikinci tayini yapildi.
Patras’tan trenle hareket ederek Korent ve Argos iizerinden git-
tik. Tahta sandiklanimizla, bavullarla ve sepetlerimizle gidecegi-
miz yere varir varmaz, bir zemin kat: kiraladik; ev, valili§in yakin-
larindayd. ilk giin, her zaman oldugu gibi, ilk aksam geaintimizi
yaptik. Artik boyum birdoksanbese ulagmisti. Bagim, oOtekilerin
baslarina iyice tepeden bakiyordu. Korkung bir durumdu; yeni bir
diis kinkhigiyd: beni bekleyen. Ondan sonra artik evden, komsu bi-
nalarin duvarlan arasina sikigmis, igersinde daha karanhk kiigii-
ciik bahgesiyle bu zemin katindan bir daha ¢ikmadim. Her tiirlii
duyguyu yitirmig gibiydim. Mazikle ilgilenme istegini bile. Kendi-
mi, deniz ortasinda gemi kazasina ugramig biri gibi, sonsuz yalmz
hissediyordum ve ailem de dahil, kimseyi gormek istemiyordum.
Yogun bir tempoyla caliymaya ve okumaya basladim, eski Yunan-
ca’da ceviriler yaptim, destanlar, oyunlar, siirsel diyaloglar kale-
me aldim. Bu arada tabii siir de yazdim ve bu siirlerden bazilarim
1942 yihnda SIAO baghfyla yaymladim. Bu, Yunanistan’da yayin-
ladigam ilk ve son siir kitabum oldu.

Oyle samyorum ki, o dénemde iginde bulundugum ve yazih
eserlerden yansiyan manevi ve psisik durumumu bilmek 6nemli-
dir, giinkii miizik alanindaki gelijmemin beni gerek teknik, gerek-
se anlatim bakimindan bir adim daha ileri gétiiren bir sonraki aga-
mas1, bu durumdan temellendi. O zamanki tek dostlanm yalmzca
en Onemlilerini saymak gerekirse - Platon, Aiskhilos, Sofokles,
Shakespeare, Goethe, Andreyev, Hamsun, Nietzsche, Schopen-
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bauer, Solomos, Palamas ve Kariotakis’ti*’. Bunlarin yanisira, Tev-
rat'tan ve Eyiib’den, Davud ve Silleyman’in mezmurlarindan da
gii¢c alyordum. Bunlar ve beni bogulma tehlikesiyle kars: karsiya
getiren ice kapanmikhifim, beni ideal olani, yani asil odak noktasim
aramaya itti; bu odak noktasi1 o zamanki anlayigima gore aym za-
manda hem i¢ diinyamizin derinliklerindeydi, hem de bizden uzak-
lardayds, giinkii bu nokta, aym1 zamanda diinyanin yasasi, yani bag-
langicin ve sonun yasasiydi. Boylece Aglaia’ya olan tutkumda dile
gelmis olan bedensel bir giidiiden, u¢ noktadaki bir idealizmin
mutlak anlamda ululagtirilmasina gelmis oluyordum. Simgelerim
ve sevdiklerim, "0limsiizler ve giizeller"di. Bir okul kompozisyo-
nunda sunlan1 yazmigtim: "Golgelerin birbirlerine sarilmalarindan
ve birbirleriyle olan kavgalarindan kendilerini siyiran bazi ruhlar,
yiikseklere ugarlar, fosfor gibi parlayarak sonsuzun bilincinde s6-
niip giderler ve evrenle birlesirler.” Kentin giiriiltiisii kesilmeye
basladifinda, ben de kendimi diisiincelerimin akigina birakirdim.
Ondan sonraki yaz da odamdan ¢ikmadim; bu arada Mavroyannis
degirmeninin yaninda, Aziz Giorgis kilisesine giden, iki yamunda
kavak agaglanmn yiikseldigi genis caddede bulunan gok giizel bir
eve taginmgtik. Kimseyi gormek istemiyordum. Annemle babam,
yemeklerimi bir tepsiyle kapimin Oniine birakiyorlards; seslendikle-
ri zaman ise karsihik vermiyordum. O siralarda Platon’dan geviri-
ler yapiyordum, Knut Hamsun’un Viktoria’sim gagnistiran bir ro-
man yaziyordum ve diinya goriigiim iizerinde ¢ahsiyordum: "Ev-
rende bulunan ve dilnyanin kutsal merkezi g¢evresinde donen her
sey, kendini belirgin kilan bir armoniyi olugturur.” Insan, bu mer-
kezle Ozdeslesir 0zdeslesmez yetkinlik diizeyine ulagmig olur.
Ama ne tuhaftir ki onun bu hedefe varmasim1 bir beden degil,
ama "yikilmig bir evren" olan kendi ruhu engeller. Ciinkii "Diizen-
sizligin, kargasanin ve kaosun solugu, bu ruhu felce ugratip

49. Dionisios Solomos (1798-1875): Yunanh sair. iyonya Adalannda yasads. italya'da ogre-
nim gordii. 1821’de Yunanistan’daki halk ayaklanmasinin etkisiyle halk dilinde yazmaya bas-
ladi. Yeni Yunan siirinin kurucusudur.

Kostas Kariotalds (1896-1928): Yunan sairi. Atina’da hukuk 6frenimi gordii. 1928'de siya-
sal goriigleri nedeniyle Prevesa’ya alandi. 1920 sair kugagimn en 6nemli temsilcisidir. Theo-
dorakis, 1983’de gairin baz: sairlerini, 1985/86’da da sairin adim tagiyan Kostas Kariotakis
operasin besteledi.
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ugratip oldiiriir." Boylece ruh, "siirekli olarak daginik, yuvarlak ya
da diiz ¢gizgi goriiniimiinde bigimlerin," tamimim yapar. Bu arada
"kutsal merkez bizi ¢agarir. Bityiik bir miknatis gibi, bizi kendisine
ceker. Kendi kendimizi tamdigamizda, bu bityitk gekici giicii de
hissederiz." Biraz daha agafida ise su saw1 ileri siiriyordum: "Ru-
hun asil ve aym zamanda kurtarici nitelikteki o6zellifi, yansitma-
dir. Ruhu yoneten yasalarla dolaysiz bagintisi bulunan, dinamik
bir goriingii, bitin canlibfiyla ruhun kargisina giktifinda, yansitil-
masi yalmzca edilgin konumda gergeklesmez; ruh, ona dinamik
olarak oykiiniir, kendini onun goriintiisiine gore bicimler ve devi-
nimlerinde onu izler." Bu nedenle "ruhun kargisina bir bagka
uyumlu diinyay: gikarmak zorundayiz." Peki bu diinyaya kim bi--
¢im verir? "Imgelem ve diisiince." boylece "makrokosmos"un uyu-
munun kutbu olarak "mikrokosmos" olugur. Fakat bu iki merke-
zin 0zdeslesme aninda mikrokosmosa kaynaklik etmis olan diigiin-
ce, araya girer. Ciinkii digiince bellekle, bellek de bitisle birle-
sir... Bunlara ek olarak, neden gerek ethik’in, gerekse bilimin 6z-
deslesme aminda bizi ortada biraktiklarim1 ve Hiristiyanlhifin neden
"bir din ve biz yetkinlige gotiirmek isteyen bir biitiin olarak, toplu-
mun bugiin egemen olan, maddeyi temel alan diizeni igersinde he-
define hig varamadifini," irdeliyordum. "Bugiiniin ahlak kahra-
manlari, kendi uyumlu devinimlerini, 6rnegin bagka insanlann kar-
sisinda diinyanin uyumunun yansitilmasindan kaynaklanan kendi
kiigiikk kosmoslarinin uyumunu gikararak bagka ruhlara agilayama-
dan dogup, yasayip oliiyorlar." Su saptamayr da yapmigtim: "Sa-
nat, bugiin yorgun ¢alisam eglendirmek, ona ¢aliymanin kosustur-
masim unutturmak iglevini istleniyor. Bu nedenle yiiksek sanat,
onun ugruna yasamlarim bile tehlikeye atabilecek olan bir avug sa-
natginin ve sanatseverin gevresinin digina gikamamugtir... bu Kkisi-
ler de kendilerini, kendi benliklerine gommektedirler." Bu durum-
dan benim igin su soru kaynaklaniyordu: Ne yapilmali? Hig umut
yok mudur? Evet, umut vard: ve o umut, ancak su olabilirdi: "Her
birey, evrendeki uyumu tammalidir.” Peki nasil? Ona bu konuda
kim yardimai olacaktir? "Biitiin sanatlarin birlifi." Bu diinya gorii-
sinii temel olarak kendi "Incil’lerimi" kaleme almig, ama bunlan
dogal olarak kimselere gostermemistim. Miizik alanindaki incele-
melerim, beni iglerinde Logos’un bagrolii oynadi$x bir dizi uzun
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soluklu esere — oratoryolara - gotiirdii.

Ama biz, biraz daha o donemin edebiyatinda kalahm; ¢iinkii
sozii edilen edebiyat, bu satirlar1 kaleme alan insamn ruhsal diin-
yasini, toplumsal gergeklikten, bu gergeklik kendisini siirekli bask:
altinda tuttugu ve yaraladig icin korkan, bu diinyayla ilgisi kesil-
mi§, yalmz yabancimin gergek karakterini gok agik bir bigimde or-
taya koyar. Bu insan igin, yukarda sayillan nedenlerden otiirii, do-
gayla 6zdeslesmek, tek cikis yoludur.

Uyum atmosferindeki bir sonbahar giinbatiminda
hazzin giiney 1giklariyla yikanan bir aninda,
seninle birlesmek istiyorum, ey doga!

Varolusum igin, 6z sayilabilecek bir neden bulma pesindey-
dim. Ailemin ve bir avug arkadagimin diginda, insan toplumu diye
adlandirdifymiz sey benim igin bulanik bir nehirdi, vahsi, diigman-
ca, belli bir ¢ehresi bulunmayan, anlamim yitirmis, yalnizca tehdit
ve korkuyla dolu bir seydi. Onun igin on bes yasindayken su dize-
leri yaziyordum:

Adamak istiyorum yanan ruhumu / goklerdeki okya-
nusun dalgalarina. / Istedigim, daglip gitmektir /
renklerin uyumu igersinde / tipk: kibar bir delikanh-
nin diislerindeki gibi... / Cennetin suskun sesleri ge-
liyor kulagima / bir sihir, bir sarhosluk her yanimi
kaplayan! / Sehvet duyarak kivranmak istiyorum /
yildizlarin ve giineslerin doktiigii yapraklarin arasin-
da!

I¢ diilnyama bir kendi kendini eritme, yikma duygusu egemen-
di. Bu duygu beni iki y1l sonra, 25 Mart 1942 giinii, italyan subay:-
na vurmaya itecekti. Katildigim ilk gosteri yiirilyiisiinde — sonugta
ben de bir siirii darbe yiyecektim. Kendimi kitlelerin iizerine yiik-
selterek, bana belli bir davramg bigimini ve diigiinceyi zorla benim-
setmek isteyen, boylece de duyarhligima, hayat goriigiime ve in-
sanlar arasindaki iligkileri kavrayig bigimime biitiiniiyle ters diigen
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bir diinyadan kendimi etkin bigimde ayirma gereksinimini dile ge-
tiriyordum.

Icimin derinliklerinde hissediyorum / beni pargala-
yan akbabayi! / Ve hamrim bagimi kaldirmaya / ken-
dimi yiikseltmeye / Tannlarin katina! / Ve hazirnm
sunlar1 s6ylemeye: / Tannlar! Tannlar! / Dogdu ar-
tik sizin de Tannmz! Igimin derinliklerinde hissediyo-
rum / sizi boyunduruuna alacak, tannlanistii solugu!

Ancak isgalcilere kargi "kahramanca" bagkaldirmak, soziin
igerdigi dogrulugu gergeklige doniistirmeye yetmiyordu. Bu ne-
denle iki kutu aspirinle bir kutu kinini yanima alip, yagamima son
vermeye kararh olarak, kentin disindaki kiigiik bir kiliseye gittim.
Agaglarn altina oturduktan sonra, bir sarki yazdim. "Hayat da ge-
¢ip gidiyor, mutluluk da," adl bu sarkida, 6liimle o kaginilmaz di-
yalog da vardi. Sokrates Hapiste baglikh bir bagka metinde ise §0y-
le diyordum: "Dalgalara kars: ¢ikan her tekne, pargalanmak zo-
rundadir. Ama boyle bir yillam, her zaman aym1 zamanda bir zafer
kazanmak anlamini tagir. Yiizyllann sonsuzlugunu paylagabilmek
i¢in, daglip gitmeyi goze almak zorundasin."

1942 yihinda, Marksizme yOnelisimin baglamasinin temelde
yatan nedeni, yeni bir odak noktasina yonelik, yasamsal bir arayi-
t1; bu odak noktas: aracihfiyla bir iletisim kurabilme olanag doga-
cakt1 ve yine bu odak noktasi, evrenin soyut ve idealist nitelikteki
odak noktasindan bana daha yakin olmaliydi. Bunun yamsira da
kendi kendimle bir uyuma varabilme, yasa nla ve insanlarla bariga-
bilme gereksinimini yeni bir bigimde kars.'1yabilmeliydi. Bu yeni
yol, uzun soluklu iki eser yaratmama neden oldu: yarim kalan "Or-
ga esliginde dortsesli karisik koro icin TANRIYA OVGU." Met-
nin temelini olugturan siir, Tripolisli bir arkadagim olan Grigoris
Konstandinopulos’a aitti. Ikinci eser olan SIMFONIA NO 1’i ise
ancak 1945 Ocagnin sonlarinda tamamlayabildim. Bu senfonide
Tannyi, yani evrenin odak noktasim arayig, karanhfin ve i181n ru-
hundan gegildikten sonra, Tanrimn, igginin kisiliginde bulunmasiy-
la sonuglamir. Toplumsal gergekgilikle alay edenler, bunu kolay
bir ¢oziim diye nitelendireceklerdir. Ama benim bu bilgiye varabil-
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mem, ancak kendi i¢ diinyamda ve ¢evremde bes yil siiren, acilar-
la ve tutkularla dolu bir arayistan sonra gergeklesebildi. Sonunda
kanisik dortsesli koro ve — o zamana kadar hi¢ dinlememis oldu-
gum - yayh sazlar orkestras: igin bir eser bestelemeyi basardim.
Senfoni, Atina Devlet Orkestrasi ve Atina Korosunca, 6gretme-
nim Filoktitis Ikonomidis’in yonetiminde icra edilecekti; ancak 6g-
retmenim - carpiymalarina katildigym, ama buna karsin "pigman-
hk duymadifim,” - Aralik olaylarindan sonra bu senfoniyi yonet-
meyi reddetti. Boylece SIMFONIA NO 1, sanatsal etkinliklerime
bugiine kadar eslik eden antikomiinist isterinin ilk kurbam oldu.

Biitiin bu felsefi, varolugsal ve miizige iligkin sorunlar, tarih-
sel olaylarla da ortiiymekteydi. 1940 yazinda kendi kendimi hapse-
disim - ki ikinci yildir boyle yapiyordum -, annemle babamu te-
dirgin etmisti. Bu nedenle babam, eyliil ayynda EON’un Arkadya
daglarindaki ¢adirh kampina gitmemi 6nerdi. Basta kars: koyduy-
sam da, sonunda raz1 oldum. Cok gereksindigim dogayla bagbasa
kalacagam diisiincesiyle avunuyordum. Beni bu konuda engelleyen-
ler, dogal olarak "otekiler"di. Kamptakiler, genglik orgiitiindeki
daha iist kadrolar igin egitilmeleri 6ngoriillmiiy, segme Ofrenciler-
di. Bir sabah sirt ¢antamla birlikte ici yeniyetmelerle dolu, kiiliis-
tir bir kamyona bindim. Yolculuk bizi birbirimize ¢abuk baglads;
kisa siire sonra tartigmaya ya da sarkilar soylemeye baglamigtik bi-
le. Geceyi bir dag koyiiniin ilkokulunda gegirdik; ertesi sabah
1600 metre yiikseklikte, Menalos siradaglarinin ortasinda bulunan
Kus Kaynagna hareket ettik. Birbirine ¢ok yakin yiikselen gam
agaclarindan oluyma ormanda buldugumuz bir agiklikta hemen ¢a-
dirlarimizi kurmaya bagladik. Liderimiz, Aris Papanikolau adinda
geng bir avukatty; bizler ise yaslar1 15-17 arasinda degisen yakla-
stk yirmi genctik. Kisa siire sonra bir ahgiyla birlikte bir sahra
mutfag geldi. Grup lideri programu agiklad:1 ve kampin gevresinde-
ki nobetgileri saptadi. Benim nobetim saat 22-24 arasinda, orma-
nin iyice derinliklerinde bir yerdeydi; gorevim ise korkup tabanla-
n yaglamamakti. Her giiriiltiide hayaletler gériiyordum ve sirtim-
dan soguk terler akiyordu. Giiniimiiz bedensel ve askeri talimlerle
doluydu. Silah olarak biiyiik giiriiltii gikaran Flobert tiifeklerini
kullaniyorduk. Talim iig, dort saat kadar siiriiyordu; ondan sonra
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sira yikkanmaya, temizlik yapmaya ve yemege geliyordu. Sonra da
nobet tutmaya ve yatip uyumaya. Ugiincii giinii gikan bir firtina so-
nucu kamp: su basti. Esyalarimizla ¢adirlan elimizden geldigince
toplayip kamyona bindik ve aksam daglarin 6te yanindaki Chriso-
witsi’ye vardik. Orada da ayni geyler yinelendi. Okulda geceleyip,
sabahin erken saatlerinde kdyiin disinda, bir dagin yamacinda, bii-
yiik ve giizel bir kaynagn yakininda kamp kurduk. Bu kaynak ozel-
likle koyli kizlarin bulugsma yeriydi. Biz de kizlan gormek ve ken-
dimiai gostermek igin diizenli olarak o kaynakta yikanip saglarimi-
a1 tanyorduk. 16 Agustos giinii babam koye geldi ve bizi kahvede
buldu. ELLI® gemisinin Tinos yakinlarinda, bilyiik bir olasihkla
Italyanlar tarafindan torpillenerek batirildigimi ve durumun kritik-
lestigini haber verdi. 28 Ekimde savag patladifinda®, derslere bag-
lamigtik. Ben Tripolis’te, mezarhgin yakinindaki bir bina da bulu-
nan birinci lisesinin dordiincii siufina gitmekteydim. Kisa siire
sonra Italyanlarin binaya el koymalan iizerine Adalet Alaminin ya-
kinlarina tagindik; ama 1943’de o bina da elimizden ahninca, okul
siralarim gesitli bahgelere yerlestirdik. Simfimiz elli kigilikti, bunla-
rin iginden iki, iigiinii Chrisowitsi’den tamyordum. Smuflar kiigiik
ve pisti, ogrencilerin gokluguna karsihik 6gretmen sayisi gok diigiik-
ti. Tam bir kargasa yasanmaktaydi. Arkadasglarimiz1 ve 6gretmen-
lerimizi ancak aylar sonra, firtina biraz olsun yatistiinda, daha ya-
kindan tamyabildik. Afir afr Tripolis’i tammaya baglamigtim;
kenti gittikce daha gok begeniyordum.

Zamanla her sey unutuluyor. Deniz bile. Tripolis denizden
700 metre yiiksekte, etrafi daglarla gevrili bir vadide kurulmustur.
Bu daglarin bazilan, Isparta yoniindekiler, biraz uzak kalir; kuzey-
de, Vitina yoniindekiler ise duvar gibi kentin hemen yaninda yiik-
selir. Kentte, Ianena’da oldugu gibi, Tiirk mahalleleri vardi. Kent
merkezi ¢ok giizel insa edilmisti. Aziz Vasilis Alanindaki dev ¢1-
nar agacim ig savag sirasinda bir subay, sirf begenmedigi igin, kesi-
vermisti. Theodoros Kolokotronis’in 52 sembolik mezaryla birlik-

50. Tinos adasi 6niinde demirli bulunan ELLI kruvazérii, 6nemli bir dini bayram giinii olan
15 Agustos 1940 tarihinde kimligi saptanamayan bir denizalt: tarafindan torpillenmisti.

51. Italyan birlikleri 28 Ekim 1940 tarihinde Yunanistan’a saldumislar, ama Yunanistan’in
karg) saldins iizerine Amavutluga geri gekilmek zorunda kalmiglardi.

52. Theodoros Kolokotronis (1770-1843): 1821 bagimsizhk savasinda partizan ve general.
1824’te tutuklanmigtir. Bagimsizhk savasimin semboliidiir.
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te Adalet Alani, bahgeler, gam ormani, adliye binas: ve o siralar-
da yeni yapilmig olan MENALOQOS Oteli, kentin siisleriydi. Kentin
dogu cikisinda kiigiik bir park, bat1 ¢ikisinda ise Aziz Giorgis adi-
n1 tagtyan, ortasinda kiigiik alaniyla bir kilisenin ve kahvenin yer al-
digx bir gam ormam bulunmaktaydi. Her iki yer, ozellikle de so-
nuncusu, kent sakinlerinin, daha ¢ok da genglerin sevdikleri pik-
nik yerleriydi. Giineyde gok sayida koyiin bulundugu Tegea ovasi
vardi. Batida, Mandinia’ya uzanan bolgede baglar ve "kuleler" yer
almaktaydi. Oradaki binalar, hatta kuliibeler bile boyle adlandin-
lirdi. Mandinia’dan 6nce Kambas sarap fabrikasi vards; ondan son-
ra yol ikiye ayrilir, soldaki yol Levidi, Vlakerna, Vitina, Dimitsa-
na ve Zatuna’ya uzanird.

Yavag yavag kabugumdan gikiyordum. Yeni kent ve yeni du-
rum, ilgimi gittikge daha gok gekiyordu. Icimde iyice kok salmg
olan vatanseverlik, artik yeterince beslenebilir olmugtu. Sanki ital-
yanlarin Ipiros’a saldinsiyla birlikte simsiki kapali olan bir kapi
agilacak ve -halkin ruhu 6zgiirliigiine kavugacakti. Diktatorlik yo-
netimi dort yil boyunca fagizmin, mihverin, Hitler ve Mussolini’-
nin propagandasin1 yapmugti. Oysa simdi biitiin bunlarin bir anda
patlayiveren bir sabun kopiigiinden bagka bir sey olmadif ortaya
cikmigti. Diktatoriin kendisi, Duce’nin telgrafina HAYIR diye kar-
sibk vermek zorunda kalmigti. Boylece daha once hig goriillmemis
bir ulusal birlik olusmustu. Halk, ordu, yonetim, gengler, yaghlar,
kadinlar, erkekler, hepsi birlikteydiler, hepsi birlesmislerdi — in-
sanlar bu ani cogkunlugun sarhoslugunu yagiyorlardi. Canlarin se-
si negeli geliyordu. Askerler, yakinlarina sarilmig olarak istasyona
kosuyorlar, onlara eslik edenler de sarki soyleyip dansediyorlard.
Balkonlarda bayraklar dalgalaniyor, kadinlar birbirlerine soyle ses-
leniyorlardi: "Onlan yenecegiz, onlar1 yok edecegiz." Aksamlar
cephe haberlerini yazan gazeteler geldiginde, gergek anlamda gos-
teriler diizenleniyordu. Okula yalmizca konugmak, sarki soylemek,
bagirmak ve — cogkumuz doruk noktasina vardifinda - danset-
mek igin gider olmugstuk. Bazen Ogretmenlerden biri bizlere bir
soylev veriyor, italyanlarin durumu ve giig potansiyeli ile bizim gii-
ciimiizii anlatiyordu. Almanlarin, Ingilizlerin ve Yugoslavlarin tep-
kilerine iligkin bilgiler veriyordu. Bir giin, giinesli bir 6glen vakti
ucaklarin giiriiltiisiinii duyduk ve daha ne oldugumuzu anlayama-
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dan kent sarsilmaya bagladi. Panik ¢ikti. insanlar oradan oraya ko-
susup duruyorlardi. Somra ansizin etrafi sessizlik kapladi. Biraz
sonra Italyan ugaklarinin kentimizin iizerinden ugtuklarimi ve bir
bomba attiklarin1 6grendik. Felaket yerine kostugumda, kiigiik bir
evin ¢okmils kosesiyle kargilagtim. Bir kadin dlmiigtii. ilk kurban,
rastlant1 sonucu daha sonra dostum olacak olan Grigoris’in anne-
siydi. Grigoris’in babasi, Bay Konstandinopolis, 6gretmendi ve ka-
tedralde de ilahi soylerdi. Kadin, ardinda bes gocuk birakti. Sava-
sin ne demek oldugunu anlamaya baghyorduk. Pencereler kagitla
karartildi. Geceleri herhangi bir 11k yakmak yasakti. Bombardi-
manlara karg1 gegici bir 6nlem olmak iizere, siginaklar kazildi. Uy-
gun bodrumlar da sifinaklara doniistiiriildii. ilk hava koruma bir-
likleri olusturuldu. Bu yeni dinamizm, tagradaki giinliik tempoyu
da degistirmisti. Ansizin canh yiirimeye baslayan ve giizel gozii-
ken insanlarin ruhlarin1 sarmig olan sis bulutlarini taze bir sabah
riizgan gibi dagitivermisti. Herkesin gozleri parliyor, yiizii gililyor-
du. : .

Fazla diisinmeksizin, cepheye gitmeye karar verdim. Baba-
min Savagtan Notlar baghgyla kaleme almi§ olduklanm okumug-
tum; bu notlarda babam, ailesinden gizli Girit’ten kagip, o zaman-
lar rastlanti sonucu Ipiros’tan gegen cepheye nasil katildijxm bii-
yiik bir gururla anlatmigti. Ben de istasyona giden askerleri izle-
yip, onlarla birlikte bir vagona bindim. Evde siiphe uyandirma-
mak igin yanima ne egya, ne de yiyecek almigtim. Yemek zamani
geldiginde otekiler mendillerini serdiler ve hep birlikte yedik. Pe-
loponisos istasyonunda indikten sonra, Larisa istasyonundaki tre-
ne son anda yetistik. Larisa’dan sonra kamyonlarla veya vyiiriiye-
rek Metsovo siradaglarini sol yanimizda birakip Ianena’ya varacak-
tik. Ben, yolculuk yorgunluguyla, trenin tahta sirasinin iistiine bii-
zillip uyudum. Beni uyandiranlar, jandarmalar oldu. Yolculugu-
mun artik son buldugunu hemen anladim. Fazla konusmadan tren
degistirip doniis yoluna koyulduk. Hem diis kirikhigina ugrams,
hem de incinmistim; birseyler yemeyi, dahasi su igmeyi bile red
ediyordum. Babamdan nefret ediyor, ona kendisi hakkindaki dii-
siincemi sOyleyebilecegim amn gelmesini sabirsizhikla bekliyor-
dum. Babam beni Tripolis garinda bekliyordu. Bagkalarinin oniin-
de tek kelime konugmadik. Oyle sessiz, eve vardigimizda, annem-
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le kardesim aglayarak bana sanldilar. ilk firtina yatigtiktan sonra,
son derece sakin bir ifadeyle babama §oyle dedim: "Sen bir sahte-
karsin, giinkii vatanseverlikten soz ederken, senin yerine getirmis
oldugun bir gorevi benim de yerine getirmemi engelliyorsun.” Ba-
bam, kendisinin o zamanlar 16, benim ise simdi ancak 15 yaginda
oldugumu soylemekten bagkaca bir gerekge bulamadi. Bunu gii-
ling buldum. Aileme artik o evde yerim olmadigim soyleyip disan
kostum. , '

EON’un genel karargihina gittim; karargahta bir radyo aygi-
t1 vardi ve bir siirii insan, biitiin giin haberleri ve miizik dinlemek-
teydi. Baalan biitiin gece uyamk kahyorlardi. Onlara katihp sicak
kahve igtim. Sonra yandaki biiroya gegip, bir masanin istiinde
uyudum. Bana gizli birtakim belgeleri ¢evredeki koylere gotiirme
gorevi verildi. Bir bisiklet, bir sirt gantas), matara, ekmek ve pey-
nir aldim. ilk gérevim, beni Levidi’ye gotiiriyordu. Tozdan ve ter-
den annmak igin kaynaklarin yaninda mola veriyor, yabani kesta-
ne agaglannin altina uzanyor, karli dag doruklarindan gelen, kris-
tal gibi berrak suyu olan derelerin kiyisinda yemegimi yiyordum.
Diizliiklerin, daglarin, ormamn ezgilerini duymaya bagladim. Cok
ender olarak yakinlardan bir otomobil, bir kagm veya bir bisiklet
gegiyordu. Sessizlik, yalnizca katirh kervanlar tarafindan bozulu-
yordu. Katirlar kimi zaman yiiklii, kimi zaman da sirtlarinda her-
hangi bir yitk olmaksian, kogaradim gegiyorlardi. Arada sirada or-
taya gikan bir goban ya da bir yolcuyla: "lyi giinler!" ya da: "Iyi ak-
samlar!" diye selamlagiyorduk. Yol dagdan asag kivrildifinda, bi-
sikletten inip yiiriiyordum. Sirtlardan agag ise son iz pedal geviri-
yordum; ¢ogu kez beni oliim tehlikesiyle kars: karsiya getiren di-
sislere kargin, bu yiikselme duygusunu ¢ok seviyordum. Belgeleri
yerine teslim edip, karsihginda imza aldim. imgelemimde dnemli
bir askeri gorev yerine getirmekteydim. Tasimis oldugum kagitlar-
da savagin akisim belirleyecek sirlar bulundugundan emindim.
Ben bir askeri kuryeydim ve uzakta bir yerlerde, ormanin iginde
saklanmi§ olan diilyman - yani casuslar ve benzerleri ~ beni diir-
biinle izliyor ve nasil safdisn edebilecegini diisiiniiyordu.

Daha sonra grup liderimiz bana yeni gorevler verdi. Mahalle-
lerde cepheye giden askerlerin aileleri igin orgiitledigimiz halk yar-
dimina nezaret etmekle yiikiimlilydiim. Kisa siire sonra ilk yarah-
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lar da gelmeye basladilar. Oteller birbiri ardina sahra hastaneleri-
ne donistiirildii. Kiy gelmek iizereydi. O siralarda rastlant1 sonu-
cu, yarahlarin yeni gelen bir trenden peronlara tagindiklarini ha-
ber aldim. Soguk betonun iistiinde yatiyorlar ve yerlerinden kipir-
danamiyorlard:. Istasyona gidip, bekleme odasina gegmeleri igin
onlara yardimc1 oldum. Sonra yiiriiyemeyen birine destek verip,
yiirilyebilenlere beni izlemelerini sdyledim. Hava karanhkti, digar-
da bir kar firtinasi vards, yerler su birikintileri ve camur igersindey-
di. Yalmzca tek bacagr kalmis olan adamm siiritklerken, bir yandan
da bir el feneriyle yolu aydinlatiyordum. En yakindaki otel olan
SEMIRAMIS Oteline kadar olan bu yolu sik sik gidip geldik ve
her defasinda ancak bir saatte alabildik. Otelin iyice aydinlatilmig
lobisinde ve salonlarda yeni tirag olmugs subaylar, politikacilar ve
bagkaca memurlar, ellerinde igki bardaklanyla sohbet etmekteydi-
ler. Pislik ve ¢amur igindeki yaralilar duvarlara yapisiyorlar, bul-
duklan yere gokiiyorlards, giigleri tiimiiyle tilkkenmisti, yann baygin
gibiydiler. Otel sahibi ilk yiiklerimle igeri girdigimde koti kotii yii-
ziime baktiktan sonra, beni iirkiitmek igin yiiksek sesle konugtu:
"Bos odamiz yok." Orada bulunanlarda da herhangi bir acima duy-
gusu belirmedi. Ama ben, EON'un yiiksek riitbeli bir iiyesiydim,
0zel emirlerle donatilmig ve hakkin benden yana oldugunu hissedi-
yordum. "Bize kendiliginden oda verecek misin, yoksa seni zorla-
mamizi mi istersin?" Ondan sonra her aksam, tren yarahlar getir-
diginde, otel sahibinin korkulu riiyas: haline geldim. Onu bize ote-
lin en iyi odalarini, temiz garsaf, battaniye, sabun, havlu vermeye
zorladim. Yarallar yiiziinden kazanglarindan olduklarindan ve
odalan kirlendiginden, g¢oklan diijymanca duygularla doluydular.
Pislik, bitler, kan... Ama bu genglerin vatanlan igin bir bacaklar-
1, bir gozlerini ya da bir ellerini feda ettiklerini diigiinen yoktu.
Ik heyecan yatiguktan sonra agir agir herkes kendi gikarmi
diigiinmeye koyuldu. Bu duruin, kisa siirede karaborsanin canlan-
masina yol agti. O siralarda kurye, orgiitleyici ya da geceleri yarah
tastyan gorevli olarak, yalmz bagima yagamaktaydim. Dostlarim
ve tamidiklanim yoktu; evden kagtifimdan bu yana, yaralilarin ve
otel sahiplerinin disinda konusabilecegim bir insan bile yoktu. He-
men biitiin yaralilarin kdylerden gelen delikanlilar olmalarina kar-
sihik, geri hizmetteki biitiin subaylarin ve 6zellikle EON gorevlile-
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rinin zengin ailelerden gelmeleri, beni etkiliyordu. Ulusal Orgii-
tiin hemen biitiin yiiksek dereceli iyeleri, biiro igleriyle gorevlendi-
rilmig olarak Tripolis'te kalmiglardi. Giiniin birinde EON’un go-
revlilerinden ve dolayisiyla "yoldag'lardan birini, bir masanin iis-
tinde kadin yoldaglardan birini hallederken yakaladim. Adamin
baginda kasket vardi, ama kiginda pantolon yoktu. Onu usuliince,
fasist selamiyla selamladim; o da otomatik olarak elini kaldird,
ama bdyle yapinca kadin yoldagin sol memesi masaya sarkti.

Noel yaklagmigts; orgiitiin iyeleriyle bir koro olusturmamz
onerdim; boyle yaptifimiz takdirde Noel sarkilar1 sdyleyebilir, pa-
ra toplayabilir, paketler hazirlayabilir, bu paketleri — bir sahra
hastanesi kentine doniigmiig olan ~ Lutraki’ye gotiiriip yarahlara
dagtabilir ve onlara Noel sarkilari soyleyebilirdik. Boylece benim
yonetimimde provalar bagladi. Koroyla taninmig ezgilerin yamsi-
ra, bana ait bir sarkiy1 gahgiyordum. Tripolis igin bu koro, baghba-
sina bir olaydi. Koroda elliden fazla sarkici vardi. Konserlerimizi
dinlemek ve bizi alkiglamak igin yiizlerce insan geliyordu. Haya-
timda ilk kez koro yonetiyordum. Konserler sirasinda birkag geng
battaniyelerle dolagiyorlar, dinleyiciler de bu battaniyelerin igine
para, yiyecek maddeleri ve gesitli armaganlar atiyorlardi. Konser-
lerden sonra gece giindiiz galisip yiizlerce paket haarladik. Noel
aksamu kiralanan iki otobiisle Lutraki’ye gittik. Orada otel salonla-
rinda sarkilar soyledik, sonra yataklarin arasinda dolagarak arma-
ganlan yarahlara dagittik. Sokakta da bir konser verdikten sonra,
yine otobiislere binip gece Tripolis’e vardik. Ertesi giinii eve don-
di m. Ordumuz, Arnavutluk daglarinda zafer kazanmigti. Baba-
run yaptif biiyiik bir haritada diiyjman cephelerinin eylemlerini
biitiin ayrintilariyla izliyorduk. Birliklerimiz Koritsa’ya girdikleri
giin, Girit’ten bilyilkbabamin 6liim haberini aldik. Babaannem 6l-
diigiinde Argostoli’deydik. O zaman babam iig giin ii¢ gece salona
kapanmig ve aglamisti. Bu defa evden disarn firladi ve ancak akga-
min geg saatlerinde dondi, biitiin gece agladiktan sonra ertesi sa-
bah biirosuna gitti. Ordumuzun zaferleri, babamin yaralarim ¢a-
buk iyilestirdi. Genel psisik barometrenin ibresi, o sirada CO$-
KU’yu gostermekteydi ve bu cogku, her seyi ve herkesi beraberin-
de siiriikleyip gotiirityordu.
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Cokiis ani geldi. Yabanci askeri konvoylar, ingilizler ve Yu-
goslavlar, hepsi kamyonlar veya otomobillerle — ayn1 zamanda da
toplar ve bagkaca agir silahlarla birlikte —, kentten gegip Kalama-
ta yoniine gidiyorlardi. Kimse bir sey soylemiyordu. Alkis ya da
bagkaca bir jest yoktu. Gidenler iizgiin, belki de utanmig goriinii-
yorlard; bizler ise igimizde sikintili bir duyguyla, ne yapacagimizi
sasirmug gibi bakmaktaydik. Bir an biz de, yani bir avug geng, kal-
kip gidelim istedik. Birkag Ingiliz bizi arabalarina aldilar, Ama
kent simirina vardigimizda onlarin polisleri biitiin Yunanhlar kon-
voydan ayikladilar. Kisa bir siire sonra ilk diijyman ugaklan da go-
ziiktii. Askeri konvoylan avlama pesindeydiler. Ates agtiklar gibi,
kimi zaman bir bomba attiklar1 da oluyordu. Insanlar saklanmak
i¢in deliler gibi agaglarin altina veya tarlalara kosuyorlardi. Daha
sonra ucaklar kente de bomba yagdirdilar. Annemle Yannis kor-
kudan gighk gighgaydilar, kendilerinden gegmislerdi. Onlan kars:
tarafta bulunan, ici insanlarla dolu sifinaga gotiirdiik. Ben disan
ciktim ve terkedilmis kentte kosup durdum. Onca ykantinin, olii
ve yarahnin arasinda bir simif arkadagim da vards; bir sarapnel, ga-
yet temiz bir bigimde kafatasinin yiizeyini bigip ge¢misti, bu yiiz-
den tepesi cam gibiydi. Sirtim bir duvara dayamist: ve gozleri agik-
t1, sanki bana: "Merhaba, ne anyorsun burada?" der gibiydi. Bii-
tiin hava ekibinden geriye, dumam tiiten ywkintilar arasinda sag ka-
lan olup olmadiina bakan bir ben, bir de Nikos Delivorias kalmig-
tik. Zaten verilen genel emir, sOyleydi: "Kenti terkedin! Herkes
daglara gekilsin!"

Son bombalarin da sesi kesildikten ve son Ingiliz de Kalama-
ta’da gemilere bindikten sonra, iilkeyi tuhaf bir sessizlik sardi. Biz
Apano Chrepa Manastirina siginmigtik ve her yere beraberimizde
gotirdiigimiiz battaniyelerimize sarinmigtik. Alimizda 6l kent
uzanmaktaydi. Uzaklarda ise sessiz diizlilkk goriinilyordu. Etrafta
hareket eden higbir sey yoktu. Bir siire sonra Achladokambos yo-
niinden bir tasit belirdi, dar gegitten gegip diimdiiz uzanan, beyaz
anayola vardi. Bu, gordiigiimiiz ilk Almandi, motosikletliydi. Va-
liyle belediye bagkani: "Herkes penceresine beyaz bir garsaf as-
sin," demiglerdi. Bir vitrinde HEIL HITLER yazisi okunuyordu.
Sepetli motosiklet, bityiikk, beyaz bir toz bulutu havalandirmigt1.
Onun yarnim kilometre gerisinden askeri konvoy geliyordu. Insanla-
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rin rahatlami§ olduklan hissedilebiliyordu: Barbarlar nihayet gel-
miglerdi.® Bu da bir kurtulus demekti. Yabancilar1 yakindan gore-
bilmek i¢in hepimiz kente kostuk. Biz kente vardifimizda, kentin
merkezinden ge¢mis, dagin eteklerindeki mahallelerde durmusglar-
di. Bir tankin iistiinde bizim yagimizda ¢ocuklar oturmus, sigara
igip giililyorlardi. Daha biiyiik yastaki gengler onlarla sigara degis
tokusuna ve sohbete baglamiglard: bile. Nix, nix ve kawputt, bun-
lar, duydugum ilk Almanca sozciikler oldu. Yolun yanina diiymiig
ve pilotu 6lmilg olan bir Ingiliz ugags hakkinda konuguyorlardi.
Adalet Alaninda kiigiik gadirlar kurdular ve su oyunlan igin kulla-
mlan havuzu temiz suyla doldurdular. ilk giinleri sabunla yikana-
rak, diglerini firgalayarak, ¢iplak viicutlarina yag siiriip giineslene-
rek gecirdiler. Yemeklerini motosikletlerin istiinde yiyorlar, ak-
samlar ise kamp atesi yakip, bir akordeon esliginde vatanlarindan
nostaljik sarkilar soylilyorlardi. Ugiincii giinii kesik kesik sOylenen
marslarla ve kétiiciil bir tempoyla yere vurulan gizme topuklarinin
sesiyle uyandik. Talim yapmak iizere kent digina, Aziz Giorgis Ki-
lisesinin bulundugu yone yiiriiyorlardi. Bir giin bizim kapimiz ¢al-
dilar. Gelenler, bir terciimanla birlikte birkag askeri polisti. Evin
icini gozden gegirdiler. Sonra salonu gosterip oraya el kondugu-
nu, iki albayin orada kalacaklanm bildirdiler. Ancak Almanlar ki-
sa siire sonra kentten ayrildilar ve onlann yerine italyanlar geldi-
ler. Onlarla birlikte bizim igin de asil iygal donemi baglamig oldu.
Sokaga ¢ikma yasa@. Geceleri cereyan kesilmesi. Kentten ayrila-
bilmek igin 6zel izin. Askeridevriyeler. Sivil gezen italyan gizli po-
lisi. Karabineraia’dan alinan kimlik kartlari. Yiyecek sikintisi. Ag-
k. Yirtik pirtik giysiler. Cabuk eskimesinler diye topuklarnna de-
mir takilmig, yamal pabuglar. Benim simfimda 6grenciler iig kate-
goriye ayrihiyordu. Birinci kategoriye aglik gekenler ve okulda bay:-
lanlar giriyordu. ikinci kategoriden olanlar, bayilmadan aghk ge-
kenlerdi. Ugiincii kategoriye girenler ise babalar giftci, karaborsa-
a ya da her ikisi birden oldugundan, hayatlarinda hi¢ yemedikleri
kadar yiyenlerdi. Birinci ve ikinci kategoriden olan biz aglar, bu
duruma daha fazla boyun egmemeye karar verdik. Birlesip, bazila-
n gittikge yaglanirken, baalarimin aghktan 6lmek iizere olmasinin

53. Konstantinos Kavafis’in Barbarlan Beklerken adh iinlii siirinden.
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kabul edilebilir bir sey olmadifin1 agikladik. Yiizlerinden kan dam-
layan koy gocuklari, bu agiklamamiz: yiiksek sesle protesto ettiler.
Ama bizler sayica daha goktuk ve her seyi yapmaya hazirdik. Be-
raberinde Ornegin patates, yumurta, un, kestane gibi ggdda madde-
leri getirmeyen higbir varlikhy: siufa sokmayacagimizi bildirdik.
ertesi giinii birkag cocuk yiyecek gétirdi. Otekiler zorla simfa gir-
meyi denediler. Ogretmenler bunu haber aldiklarinda, italyanlar-
dan korkulan yiiziinden tarafsiz davrandilar. Sonunda herkes
“gimriik resmini 6dedi." Yiyecekleri bir deri, bir kemik kalmig o8-
renciler arasinda paylagtirdik. Kisa siirede okulun biitiin siniflarin-
da bu sistem yerlesti. O nedenle o yil kurban verilmedi. Bundan
anlagilan yalmzca kimsenin 6lmedigi dedil, ama gida yetersizligi
nedeniyle ortaya gikan hastaliklara yakalanmamasiydi. Bu arada
karaborsa gittikce canlamyordu. Diikkanlarda ve pazarda higbir
sey kalmamigti. Ailemiz giimiigleri, takilari, mobilyalar, giysileri,
kisacasi ne satilabilirse satmaya bagladi. Babamin fraki bile Kera-
sitsah bir ciftgiye yarim guval patates karsihfinda gitti, Arkadagla-
rim Grigoris, Giorgos, Takis ve Makis’le birlikte sik stk Tegea’ya
gidiyorduk. Grigoris’in kardesi, miirekkep yapiyordu. Okullarin
oniinde bekleyip baginyorduk: "Bir patatese kargilik bir dolumluk
miirekkep.” Bunu duyan gocuklar kosusup guvallarimizi dolduru-
yorlardi. Bagka seyler de satiyorduk. Kisacasi, ne bulursak. Ak-
samlari otuz ya da kirk kilo agirhgindaki guvalimzi sirtimiza vuru-
yorduk. Zaten tamamen hirpalanmi§ olan ayakkabilarimiz daha
da pargalamyor, giviler ayakkabinin tabanini delip ayaklarimizi ya-
raliyordu. Artik hepimiz patatesgi olmustuk ve bu, bizleri aghktan
olmekten kurtariyordu. Istasyonda diizeltilmesi olanaksiz bir kar-
gasa egemendi. Kalamata, Tegea, Megapolis ve Tripolis’ten gelen
karaborsacilar, yanlarindaki tikhm tikhm yiyeceklerle trenlerin igi-
ni ve vagonlarin damlarim dolduruyorlardi. Oturacak bir yer bul-
mak igin olesiye vuruguldugu da oluyordu. Insanlar, kendilerini ag-
hgin kol gezdigi Atina’ya ulastiracak trende "giineste bir yer" bula-
bilmek ig¢in sovilp saymaktan, bogusmaktan, bigak c¢ekmekten,
avaz avaz haykirmaktan g¢ekinmiyorlardi. Atina’da bir bavul dolu-
su patates karsgihginda bir ev alinabiliyordu; kayinpederim, evini
bir bidon zeytinyagx karsihginda vermisti. Insan cesetlerin iistiinde
yiirimeye hazir oldugu takdirde, Atina’ya bes, alt1 kez gitmek, bi-
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tiin bir apartmanin sahibi olmak igin yeterliydi. Durum, sozciigiin
tam anlamiyla boyleydi, giinkii 1941 sonbaharinda Atina sokaklar
aghktan olenlerin cesetleriyle dolmaya bagladi. Arnavutluk savagi-
nin coskusunu artik neredeyse unutmugtuk bile. Neredeydi o kah-
ramanlar? Biitiin 1941 yazi boyunca evimizin dniinden pagavrala-
ra sarilmug askerler gegti. Aralarinda pek azi, gidecegi yeri biliyor-
du; bilyiik gogunlugu dyle belli bir hedefi olmaksizin dolamp dur-
maktaydi. Evimizin Oniinden ne zaman boyle bir grup asker geg-
se, babam balkona gikip: "Aramzda Giritli olan var m1?" diye ses-
lenirdi. Bunu, onlara ¢cogunun bilmedigi bir seyi, yani artik adaya
donme umudunun kalmadigim sdylemek igin yapardi. Bir giin bu
askerlerden biri babama karsihk verdi: "Giorgios, tanidin m1 be-
ni? Ben senin okul arkadagin Vasilis Tsekuras’im." Adam yukan
cikip evimize geldi, su igti ve biraz dinlendi. "Ben binbagiyym, da-
ha dogrusu binbasiydim. §imdi Girit’e gidiyorum." Vasilis’i yam-
miza aldik. Sonradan karisim ve kopegi Alba’yr getirdi. Digi bir
coban kopegi olan Alba, en iyi dostum oldu. Kendisine sdylenen
her seyi anhyor, hatta ayakkabilar1 tamire bile gotiirebiliyordu.
Giiniin birinde Alman askerleri Alba’y1 yanlarina aldilar ve kendi-
lerine ahgsin diye bol bol yiyecek verdiler. Alba, karnmini iyice do-
yuruncaya kadar yedikten sonra kagip yammiza dondi. Ona sak-
lanmasim soyleyip, Aziz Giorgis ormamm gosterdik. Ne dedigimi-
zi anlayip ormana kostu. Almanlar evimize geldiler; birseyler sez-
mislerdi. Alba’ya yiyecek versinler diye arkadaslarimizi ormana
yolladik. Sonralar1 dénen askerler arasindan babamin koyiinden,
Galata’dan olanlar da gikti. Babam bunlarla -ilgilenip is verdi;
adamlar eski binbaginin yonetiminde halka yiyecek dagitiminin or-
giitlendirilmesinde ¢aligiyorlards; bu galiyma gok sayida insanin ha-
yatim kurtards.

Bir aksam tikabasa doldurdugumuz guvallarimizla Tegea’da-
ki bir kdyden Tripolis’e donecegimiz sirada bir firtinaya yakalan-
dik. Kdy meydaninin ortasindaki ¢inar agacinin altina kosup, buz
gibi kasim sogugu nedeniyle oldugumuz yerde ziplamaya bagladik.
Bu sirada igi Atina’dan gelen gocuklarla dolu bir kamyon alana
girdi. Cocuklar bir deri bir kemik ve yan giplak olduklarindan,
Atina’dan geldiklerini hemen anlamstik. Cocuklar, 1sinabilmek
icin civcivler gibi birbirlerine sokuluyorlar ve korkulu gozlerle et-
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raflarina bakimyorlardi. Sofor, iistiinde bir hanin da bulundugu
kahveye kosup: "Burada patron kim?" diye sordu. Yamt alamad.
"Buramin amiri kim?" Birisi: "Ne yapacaksin onu?" diye sordu.
"imzasim alacagim. Bu ¢ocuklar ona teslim edilecek.” "Peki ne ya-
palum biz bu gocuklar1?" "Atina’da kalsalar aghktan oleceklerdi.”
"Sanki bizim ¢ok mu yiyecegimiz var?" "Onu bilemem. Bana veri-
len talimat boyle." "Onlan geri gotiir ve ne yaparsan yap," dedi bi-
ri 6fkeyle. Ama gofor inatla: "Onlan higbir yere yerlestiremem,"
diye karsihk verdi. Sonra kamyona gitti, arka kapag indirip bagr-
di: "Asag. Haydi bakalim, hepiniz agag atlayin. Yol paramiz an-
cak buraya kadar yetiyor." Cocuklar, ne yapsinlar, kamyondan at-
ladilar ve bir ar1 kovam gibi, tam kargimizdaki bir agacin altina
kostular. Orada, sofuktan kaskat1 kesilmig olarak kaldilar. Kam-
yon cekip gitti. Muhtarla koyiin oteki sakinleri, gocuklara. "Cikin
gidin buradan!" diye bagrdilar. "Haydi bakalm, sallanmayin!" Co-
cuklar sanki direngli bir kitleydi. Yagmur bardaklardan bogalirca-
sina yagmaktaydi. Biz ii¢ kisiydik, koyliiler ise bir diizineden faz-
laydilar. Ellerine gegirdikleri taglar ve sopalarla ¢ocuklarin iistiine
saldinp kovdular. Cocuklar sonunda baglarina geleni anlayarak ge-
ni§ vadinin o sirada basmakta olan karanhg .icersinde kayboldu-
lar. Eve donerken, olup bitenleri diigiiniiyorduk. Yammdaki iki ki-
si, birinci kategoriye giren ogrencilerdendi; anneleri ve babalan,
aghgin acisim ¢ok gekiyorlardi. Daha sonra, 1942 ilkbaharinda Yu-
nan Komiinist Partisinin okulumuzdaki ilk temel orgiitiiniin yone-
ticileri arasinda iigiimiiz de yer aldik. "Ulusal Cezalandirma," diye
adlandirdiymiz eylemi gergeklestirmeye de o zaman karar verdik.
Boylece direnig atesini igimizde ilk yakanlar, acima nedir bilme-
yen, donek karaborsacilar oldular; isgalciler bu bakimdan ancak
onlarin arkasindan geliyorlardi. iki arkadagimdan biri bana kirm-
21 ciltli, kalin ve ¢ok okundugu belli olan bir kitap vermisti; kita-
bin kapaginda siyah harflerle: LENIN. Biyografi yaziyordu. Kitap,
bezlere sarilmig olarak bir patates sepetindeydi. Arkadagim, dost-
ca bir ifadeyle omuzuma vurarak: "Okumadigin takdirde bahgene
gom," dedi, sanki: "Talihin agik olsun!" der gibiydi.

Tripolis Pedagoji Akademisinin Miidiirii, Evangelos Papanut-
sos’du. Arkadagim Grigoris de o siralarda pedagoji egitimi gor-
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mekteydi. Hocasindan, bazi seminerlere bizim de katilabilmemiz
i¢in izin aldi. Boylece Papanutsos’u tanmimig oldum. Bizim arkadag
¢evremiz, sanatin sorunlanyla ilgilenmekteydi; Papanutsos’a bu
konuda sorular sorup agiklamasim istiyorduk. Oyle samyorum ki,
bu kadar 6nemli bir digiiniiriin* yakin ¢evresinde olmak, bizlere
ilham veriyordu. Papanutsos miizigimi de dinledi ve bu yoldaki ilk
girisimlerimde beni raanevi agidan destekledi. Arkadaglarim be-
nim eserlerimden olugacak ilk konseri diizenlediklerinde, Papanut-
sos biraz once dinlenen miizik iizerine kisa bir konugma yapti.
Yannis Ritsos’un fikbahar Senfonisi adl siir kitabim bir gazete de-
posunda buldugumuz zaman, bu "senfoni'yi® Papanutsos’a gotiir-
diikk ve goriigiinii almak istedik. "Elinizdekiler, altin tanecikleri,"
diye karsihik verdi bize. Belki tuhaf gelecek ama, o donemde yeni
siirin temsilcilerinden sayilan Seferis ve Elitis hakkinda higbir bil-
gimiz yoktu. Embirikos ile Engonopulos’tan birgeyler duymugtuk;
Nikiforos Vrettakos’un Insamin Yiiz Hareketleri'ni tutkuyla oku-
mustuk. Simdi ise Yannis Ritsos’u kesfediyorduk. Yeni Yunan §i-
irini, Eptanisia Okulunu, Mavilis’i, Malakasis’i, Eftaliotis’i, Pole-
mis’i, Drosinis’i, Palamas’i, Lambros Porfiras’y, Varnalis’i, Sikeli-
anos’u, Kazancakis’i, Kavafis’i, Kariotakis’i gok iyi biliyorduk. Or-
negin ben, Cingenenin Dodekalog'w’nu® biitiiniiyle ezbere biliyor-
dum; flkbahar Senfonisi’ni de o siralarda okudum. Arkadag gevre-
miz gittikge kiiltiirel bir topluluga doniismekteydi.

Kalanda soylemekte kazandigim basari, miizik alaninda bir
otorite oldugum yolundaki iiniimii daha da saglamlagtirmigti! Bu
giysilerimi, sagimin bigimini ve ahgkanhklarimi da etkiledi. Terzi,
babamin eskimis paltosunu kisaltarak benim igin paltoyla ceket
arasi bir ey olan bir patatuka dikti. Buna "miizikal palto," ad ta-
kilmigtr. Arnavutluk savas heniiz siirerken vali bana bir ev tahsis
ederek koroyla galiymalarim siirdiirmemi rica etti. Ayrica bir afiz

54. Evangelos Papanutsos (1900-1982): Filozof, pedagog ve kiiltiir kuramcisi. Almanya ve
Fransa’da 6grenim gordiikten sonra Yunanistan’da, Halk Egitimi Bakanbg’'nda 6nemli go-
revierde bulundu. Yunan egitim sisteminde ilerici girigimlerin onciiliigiinii yapts.

SS. jlkbahar Senfonisi: Yunanh sair Yannis Ritsos’un siir kompozisyonu. 1938'de yazild:.
Theodorakis tarafindan YEDINCI SENFONI'nin ilk ciimlesinin metnine temel alinds.

56. Eptanisia Okaulu: Iyonya Denizindeki “yedi ada,” yani Kerkira, Paxi, Andipaxi, Lefkada,
ithaki, Kefalonya ve Zakintos’ta bagimsz bir siir okulu geligmigtir.

57. Kostis Palamas’in en Snemli giirlerinden biri. 1907°de yazilmigtir.
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armonikasi orkestrasi da kurdum; Ilyas Peygamber Kilisesinde ila-
hiler okuyan Grigoris, Bizans ilahilerini 6gretiyordu; Giorgos ise
sanat tarihi dersleri veriyordu. Cahigmalar boylece siiriip gitti. Is-
gal doneminde bir edebiyat dergisi de gikarmaya gahstiksa da, ka-
bul ettiremedik. Yalnizca "Begler Yayinevi"nde SIAO baghg altin-
da bir dizi siirimi yaymnladik. italyanlar 6nceden izin ahnmadig
takdirde higbir basima izin vermediklerinden, siirlerim takma ad-
la gikti, giktign yil olarak da dogru tarih degil, 1939 konuldu.

Daha sik gezi yapabilmek igin kendime bagka arkadaglar da
aradim: bunlar Argiris Petronitis’le Giorgos Saris’ti. Pazar sabahi
erkenden dagin yiikseklerinde olabilmek igin yola cumartesi aksa-
mindan g¢ikiyorduk. Hedefimiz hep Menalos’un zirvesi olan Aziz
Dinis’ti. Yalniz bir kez, zirveye gercekten ¢ok erken saatlerde va-
rabildik; sabahin sisi ve bulutlar heniiz o kadar altimizdayd ki, Pe-
loponisos’un kiyilarini gepegevre oksayan biitiin denizleri gorebili-
yorduk. Gezilerimizden birinden donerken bir dag kdyiine yaklag-
tighmizda, tiifek salvolanyla kargilandik. Koyliiler bizi Alman san-
miglardi. Bidyiik giigliiklerle koy meydamna vardigimizda ve okul
arkadaglarimiz bizi nihayet tamidiklarinda, kurtulusumuzu kutla-
dik. "Demek Almanlara silahlarla saldiriyorsunuz, dyle mi?" Bu,
bizim igin biitiiniiyle yeni bir seydi. Bunun iizerine gezilerimiz sira-
sinda sabotaj eylemleri gergeklestirmeye karar verdik. Alman ve
Italyan birliklerince dogenen hatlari kesecektik. Ama asil 6nemli-
si, tarihe "Direnis," diye gegen hareketin kafamizda sekillenmeye
baglamis olmasiydi. Oteki gevre olan edebiyat cevresindeki arka-
daglarimizla, 6rnegin Kambas Fabrikasina kadar uzanan kisa gezi-
ler diizenliyorduk; "Makis Karlis’in Kulesi," diye adlandirilan bina
da bu fabrikanin alan: igersindeydi. Yolda sarkilar soyler, kaynak-
lara vardigimizda mola verip yemek yerdik. Kulukis’le - ben ke-
man, o mandolin olmak iizere - klasik miizik veya benim bestele-
rimden birini galardik, en sonunda da resitatiflere baglardik. Ma-
kis’in evinin yakinlarindaki bir kayaya "Ritsos Kayasi," adim ver-
mistik; bunun nedeni, Kizkardegimin Sarkisi: ve Okyanusun Marg
adh siirleri ilk kez burada tanimi§ olmamizds; bu siirleri her giin
en aandan bir kez okurduk. O donemde arkadaglarim, kurtulug-
tan sonra "kizil belediye bagkani” olan avukat Delivorias’in onder-
liginde benim miizigimle ilk konseri diizenlediler. '
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Tripolis’te, benim yagimda olan Dora Apostolatu adl bir kiza
gordiim ve piyanosunu dinledim. Dora, zaman igersinde iin kaza-
nacak olan iyi piyanistlerdendi. Klasik repertuar: onun piyanosun-
dan dinledim: Schumann, Beethoven, Mozart, Chopin, Schubert
- bu adlan, ilk kez dinleyi§ sirama gore not ediyorum. Ondan
sonra, keman igin yaptifim bestelerin ardindan piyano igin de bes-
te yapmaya bagladim: sonatinler, etiidler, valsler, tek ses igin gar-
kilar ve kousertant piyano igin olmak iizere besteledim. Bir ar-
monyum kiralayarak TANRIYA OVGU'niin ilk bolimlerine eslik
ettim. ,

Oda ve koro miizigi eserlerine ayrilan konser, Meidani ailesi-
nin evinde verildi. Dora Apostolatu’'nun yamisira konsere, Aziz
Vasilios Meydamindaki taninmig kahve dilkkkaminin sahibi Bay
Tsandilas’in yonetiminde Tripolis Miizik Dernegi de katildi. Bay
Tsandilas, daha sonra KASSIANTI'yi*® de yonetecekti. Konserden
sonra Papanutsos, dinleyicilere biraz 6nce galinanlar hakkinda bir
konugma yapt: ve hatta gelecege yonelik bir kehanette de bulun-
du.

Lisede mizik 6gretmeni olan Bay Papastathopulos, piyano
ve teori dersleri vermekteydi. Haftada iki giin onun evine gidiyor-
dum. Her ders saatinden Once - iicret karsgihfinda — onun yamn-
da bir saat boyunca piyano ¢ahgiyordum. Ilk kuramsal derslerden
sonra armoni derslerine bagladik. Meidani ailesinden her pazar,
aile kilisedeyken, piyanolarinda gahiymak igin izin almigtim. Artik
neredeyse hig piyanosuz.olamiyordum. Keman yeterli gelmiyordu.
Kafamin igi ezgilerle doluydu; ne var ki, bunlan o zamanlar, son-
radan oldugu gibi, hemen kagida dokemiyordum. Buna kar§in pi-
yano, sonrasi i¢in de degerli bir yardimci olarak kalds; giinkii insa-
nin beste yaptifx sirada dikkatinden kagan, ama sonradan iizerin-
de durulmasi gereken ¢ok sayida — o6zellikle armoniyi ilgilendiren
- aynnt1 vardi. Bir piyanom olmadif igin 6fkeyle evden firlar, so-
guk yagmurun altinda kogsardim. Her giin, gogunlukla da aksamla-
n, kiragy diistigiinde, Alba’yla birlikte Aziz Giorgis ormanina gi-
derdim; yagmurun yiiziime vurusunu hissederdim; buz gibi riizga-

58. Kassiani (ikesia): Kadin sair. 810 crllmda soylu bir ailenin kizi o arak u. Siirlerini
:::n}:;dpldugu manastirda kaleme aldi. Theodorakis, 1942’de Kassiani'nin I'roparionu’nu
eledi.
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rin paltomdan, giysilerimden, tenimden gegerek iliklerime kadar
isledigini hissederdim. Bu, zenginlerin evinde sikintidan ve yalmz-
hktan agir agir giirimekte olan dort, bes piyanoya ulagamadan bu
kentte yasamamn bir cezasiydi. Ruhum, toplumsal adaletsizlige
karg: derin bir nefretle doluydu. Belki gilliyorsunuzdur bu satirla-
n okurken. Ama benim igin piyano, belki ig¢inin giinliik iicretine
verdigi onemden daha da biiyilk 6nem tagiyan bir seydi. Kiigiik
bir armonium bulup kiraladixmizda, biraz olsun yatistim. O done-
min en dnemli olay1 boylece gergeklesmisti. Artik istedigim her ar-
moniyi dinleyebilir ve iiretebilirdim.

Paskalya Sahsinda biitiin Tripolis, "Ug Kassiani’nin Savag,"
diye adlandinlan olay yiiziinden karigmistr. Reklam brogsiirlerinin
basihp dagitilmasimin iggal giiglerini harekete gegirmesi, Yannis
Kuros’un piskopos tarafindan afaroz edilmesi ve buna bagh ola-
rak Kassiani’sinin katedralde soylenilmesinin yasaklanmasi, ger-
gin bir atmosfer yaratmigti. Kuros’tan bagka, ogretmenim Papas-
tathopulos da bir Kassiani yazmis, bu eser Tripolis Miizik Derne-
gi tarafindan Ilyas Peygamber Kilisesinde icra edilmigti. Sonunda
Kuros’un bestesini de kabul etmeye hazir bir kilise bulundu. Ku-
ros’un eseri, Arkadya ® miizigini temel almisti, dolayisiyla ~ Ku-
ros’un anlayisina gore — Bizans miizik geleneginin yalinlastirilmag
bir versiyonuydu. Kuros, lisede resim ogretmeniydi, Aziz Vasilis
Kilisesinde ilahiler soylilyordu; ayrica "Kolokotronis Sarkilari,” di
ye adlandinlan masabagt sarkilan® alaninda biiyikk bir ustaydi.
Cok uzun boylu, zayf, ciddi ifadeli ve akill,, espri yapmasim bi-
len, ¢ok iyi i¢ebilen bir adamds; daha yasarken bir efsane olup ¢ik-
mist1. Kendi Kassiani’sinde, "burada, cennette” sozciikleri soyle-
nirken, cennetin kuglarim aynen taklid edercesine "piip, piip" diye
sark: soyleyecek sesler kullanmigt1 ve piskopos tarafindan kilise-
den gikarilmasimn nedeni, biiyiik bir olasihkla buydu. Ciinkii Bi-
zans sanati, dinsizlik saydifr kilisenin kutsal orneklerine ve gele-
neklerine aykin kagan biitiin araglar reddederdi; bunlar arasinda
kus sesleri ve aykin kagan calgilar da vardi. Ben kendi KASSI-

59. Arkadya miizfi: Bu miizigin yaraticisi ve tek savunucusu, Ioanis Panagiotopulos’tu (Ku-
ros). Bizans miiziginin yalinlagtinlmug bir varyasyonu olan bu miizigi bagka izleyen gikmamig-
tir.

60. Masabay: yarfalan: Girit’in demotik miiziginde masada s3ylenen garkilar.
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ANI’'mi 1942 baglarinda besteledim. O siralarda liturya bolimii
i¢in, Aziz Varvara Kilisesinde soyleyen kendi dort sesli koromu
kullanabiliyordum. CHERUVIKA, SE IMNUMEN’i ve bagkaca
dini pargalan yazip, seslere gore ayn ayn diizenledigim provalara
hemen bagladim. Her giin dort saat ayr ayn seslerle ¢ahisiyor-
dum. Giiniin birinde eski bir ¢avug olan harika bir bariton sesini
kesfettigimde, onun igin biiyiik bir solo besteledim. Babam saye-
sinde Aziz Varvara Kilisesindeki konserimize kentimizia ileri ge-
len kisileri de katildilar. Papanutsos, bize aydinlar kesimini getir-
di. Kilise agzina kadar dolmustu. Kadinlara ayrilmi§ olan yerde,
son derece heyecanh olarak'soyliiyorduk. Hep agin derinden soy-
leyen Takis’in yanh§ tonunu bugiin de ammsiyorum. Boynunu na-
sil uzattigina bakip: simdi yanh§ soyleyecek, diye diigiiniiyordum,
ve o da aninda yanhs s6yliyordu. Bu durum, o amn sihrini biraz
bozmustu. Konserin sonunda Papanutsos, kilise avlusunun 6niin-
de seving igersinde yanimiza geldi ve ellerimizi sikti. Aksam ii¢ ko-
ro, bir tavernada toplandi. Yedik, igtik ve birer zindik olarak, iig
Kassianes’i arka arkaya soyledik.

Kisa siire sonra, Meidani’lerin evinde vermis oldugumuz kon-
ser bu kez bir sinemada yinelendi, Yunanh dinleyicilerin yamsira
biitiin Italyan subaylar1 da gelmislerdi; aralarindan bir miizisyen
ve orkestra sefi olan, kilise korosunun provalarim1 da dinlemis biri
benimle daha yakindan tamgmak istedi. Aym giinlerde aym sine-
mada, fon mizigi olarak Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’sinin
kullanildis bir Alman filmi de oynamigti. Dekorlar1 bugiin de
unutmug degilim. Cok biiyiik bir salonda beyaz mermer merdiven-
leri doldurmug olan kadinlar ve erkekler, bir koro olugturmuglar-
di. O filmden sonra adeta degismistim. Ertesi giinii okulda, ders-
te ayaBa kalktim ve o zamana kadar cebir ve trigonometriyle gok
ilgilendiim, kendisiyle ¢ogu kez olasilik hesaplan iizerinde de ko-
nusmug oldugum igin beni ¢ok takdir eden matematik Ogretme-
nim Bay Likakis’e §oyle dedim: "Sizi aldatmak istemedigim igin,
bundan sonra yalmizca miizikle ilgilenecegimi bildirmek istiyorum.
Su elimde tuttugum kitap, bir miizik kitabidir. Artik biitiin dersler-
de yalmzca bdyle kitaplar okuyacagim. Okuldaki oteki dersler be-
ni ilgilendirmiyor. Matematik de ilgimi ¢ekmiyor. Derse, gelmek
zorunda oldugum igin geliyorum. Eger isterseniz, beni digan ata-
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bilirsiniz..." Bu yaptifim, budalaca bir seydi. Biitiin simf arkadagla-
rnm da boyle dediler. Oyle oldugunu ben de biliyordum. Peki o
halde neden yaptim? Miizige belli bir "sihir" kazandirmak igin
mi? Celigkili olabilir, ama gergek buydu. Okulda ondan sonraki
iki yithm benim igin gok zor oldu. Sorulara karsihik vermiyor ve
hep kotii notlar ahyordum. Arkadaglarimin ve babamin baskilariy-
la, en azindan liseyi bitirebilmek icin okulda asgari Olgiide caba
harcamaya raz: oldum. Bu arada 6gretmenlerim de bana ¢ok yar-
dim ettiler. Ashnda davranig bigimim, 0 déonemin ruhsal konumu-
na tipatip uymaktaydi. Brand’in, "Ya Hep Ya Hig"i, Nietzsche’nin
Zerdiigt'u, baska deyigle mutlak ve ideal tinsel arihifin simgeleri, o
donemin biyiik idealleriydi. Sonra Kavafis’in "Bilyilk EVET ve
Bilyiilk HAYIR"1, Kafenion’u, yani zamanin gok ¢abuk gecip gitti-
gi ve ne yapmak istiyorsan, simdi yapman gerektiginin bilinci. Ve
sonra, dogal olarak, Varnalis’in sozii: "Ey genglik, bana bir bagka-
st olacagumi sdylemis olan genglik.™ Ben, bir bagkas: olmak istemi-
yorum. Kim isem, o olmak istiyordum. Hem de yagamin her amn-
da. Bunedenle, daha on beg yasimdayken annem ve Elli’nin teyze-
siyle bir bulugma istedim; niyetim, Elli ile evlenmekti. "Peki ama
nerede oturacaksimz? Ekmek paramizi nasil gikaracaksimz?" Tek
bir sorunum vardr: gizli kapakh hi¢bir ey yapmig olmay: istemi-
yordum. Sigara igmek de Oyleydi. Bir giin yemekten sonra bir siga-
ra yakip, annemle babama soyle dedim: "gizli gizli sigara igecek
degilim. Tek bir sigara igecegim, ama bunu da sizin Oniiniizde ya-
pacagim." Birseyler soylemek istedilerse de, onlardan once dav-
randim:" Ahlakla bir tutam tiitiin arasinda ilinti kurmak, budalaca
bir sey. Evet, sigara igmek saghga zararli, ama ahlaksizhik bunun
neresinde?"

On bes yasgimin agk: olan Elli, beni fantazyalara goniil verdi-
gim giinlere, Argostoli ve Patra’da ge¢en zamanlarima geri gotiir-
miistii. Ayrica iginde bulundugum ruhsal gerginlik, beni giinliik ya-
samin gergekliginden gittik¢e uzaklagtirmaktaydi. Miizik dinliyor,
cahyor ve besteliyordum. Basta siir kitaplar1 olmak iizere, durma-
dan kitap okuyordum. Benim igin miizikten ve kitaplardan daha
onemli bir sey yoktu. Elli ise esinlenmem ve yaratma eylemim ba-
kimindan somut bir amag niteligindeydi. Onunla iligkim, biitiiniiy-
le platonikti ve bunun farkh olabilecegini diisinmekten utamyor-
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dum bile. Elli bir giin 6niimiizden hizla gegip giderken, arkada-
sim olan ayakkabic1 Aristidis Kunas: "Ne kadin be!" demisti, "he-
men yataga atilabilecek tiirden.." O giinden beri Aristidis’ten nef-
ret ediyordum. Giinde bes kez Elli'nin evinin oniinden gegiyor-
dum. Bagka gocuklarla kantatlar soyledigimizde, yarim saat de
onun penceresinin dniinde kaliyorduk. Sonunda ondan bir rande-
vu istedim. Bir dort yol aganda bulustuk. "Pekal, istediginiz ne-
dir?" diye sordu kendinden emin bir ifadeyle. Ben ise fisiltiyla ko-
nusuyordum: — Sizi gormek istiyorum. - Buyrun! Goriiyorsunuz
iste. — Yani bir bagka giin demek istiyorum. - Neden? - Bagka
bir yerde. — Nerede? — Burada. Yarin aym saatte. — Yarin gele-
mem. Obiirgiin. Bu, sik sik yinelendi. Ben: "Size sdylemek istedi-
gim bir sey var," diyordum. O da: "Soyleyin Gyleyse," diye karsihk
veriyordu. Sonunda arkadaglarim, Athanasopulos’un kitapg: diik-
kaninda bir kargilagma ayarladilar. Ben, kiigiik bir biiro boliimiine
saklandim; Elli diikkkana girdiginde, "tip" hemen digar1 gikti, kapi-
y1 da arkasindan kapatti. Elli ile konugtum; o da biiroya girdi. Beg
dakika zamammiz vardi. Onu dudaklarindan Optiim; agzimda he-
men tuzlu bir tad yayildi. Herhalde istemiyordum bdyle olmasini.
O siralarda, Elli’'nin de bagka kadinlar gibi etten ve kemikten ya-
pilmis olduunu bilmek istemiyordum. Ama gevrem, bask: yapti.
Once kosebasinda beklemekte olan arkadaslarim; sonra da Ell;
kizan benim yalmizca platonik nitelikteki sevgimi yanhs anlayabile-
ceginden korkuyordum.

Uzerimizdeki baski, yalmzca iggalci giiglerden kaynaklanmi-
yordu. Biitiin cephelerde fasist ordular kazanmaktaydilar. Alman
ordulan biitiin Avrupa isgal edildikten sonra Sovyet Rusya’da iler-
lemeye bagladilar. Babam, kiigiik bayraklar1 Rusya haritas: iistiine
yerlestirmeye yetisemiyordu bile. Rommel, Afrika’da basariyla
ilerlemekteydi. Tobruk diistigiinde hepimiz evlerimize kapandik.
Bunu 6nceden kararlagtirmamistik, kendiliginden olmustu. Care-
sizligimizle yalmz kalmak igin kapanmigtik evlerimize. Italyanlar
sark: soyleyerek ve bafirarak sokaklarda geziniyorlardi. Zaman za-
man bize mihver giiglerinin zaferini animsatmak igin havaya ates
ettikleri de oluyordu. Tobruk demek, iskenderiye, Kahire, Yakin
Dogu, petrol ve biitiin buna bagh seyler demekti. Japonlar da Pe-
arl Harbour’a saldirip 6nemli olgiidde zarar vererek savasa girmis-
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lerdi. Bunun ardindan bu kez Japonlann saldirilan ve zaferleri
bagladi. Bu karanhk atmosfer igersinde, 1942 baslannda Atina’-
dan "Gizli Orgiit"iin temsilcileri geldiler. Kentten gesitli kisiler, ¢o-
gunlugu lise mezunlan ve iiniversite ogrencileri olmak iizere, git-
tikge daha ciddi bir ifadeye biiriinmekteydiler. Bu, onlarin da or-
giite alindiklarini ve simdi biiyiik bir sorumluluk tasimakta olduk-
larim gosteriyordu. Bazilan kasketliydi. Ikiser ikiser Aziz Vasilis
Meydaminda dolagiyorlar ve birbirleriyle algak sesle konusuyorlar-
d;; meydanda olup da onlara bakanlarin hepsi, bilyiikk kararlar
alinmakta oldugu izlenimini ediniyorlardi. Yunan veya italyan giz-
li polisinin onlar: ortaya ¢ikarmami§ olmasina hila sasarim. Za-
manla biitiin arkadaglarim hem gizli, hem de belirgin olan yone-
timle temas kurdular. Bunlarin gogu sonradan muhafazakir, geri-
ci, dahas1 "komiinist avcist” kisiler olup ¢iktiklarindan, adlarimi ver-
mek istemiyorum. Ama o zamanlar her sey baskayd: ve direnmek
gerektigi konusunda bir ortak noktamiz vardi. Tarih, 25 Marttan
hemen onceydi ve heniiz higbir sey bilmeyen tek kisi bendim. Bu-
nun tek nedeni, gengler arasindaki rekabet ve gocukga bir kiskang-
hk duygusuydu. Ciinkii etkinliklerim ve arkadas ¢evrem iizerinde-
ki etkim nedeniyle, aslinda ilk ‘basta benimle temas kurulmas: ge-
rekirdi. Yoksa ozellikle bu konumumdan 6tiirii mii beni gérmez-
likten geliyorlard1? Beni cezalandirmak igin mi? Ne diyorlard1 en
yakin arkadaslarim? "Ona higbir sey anlatmayn, kuskulu biridir,
ciinkii babasi valilikte ¢alisiyor.”

Mart ay1 baslarinda durum dayanilmaz olmustu. Artik en iyi
dostlarim bile benden kagiyorlardi. Sonunda "Gizli Orgiit"iin hal-
ki, 25 Mart giinii 6glenden Once saat tam onda Kolokotronis’in
mezarina ¢agirmi§ oldugunu 6grendim. O giin babam Atina’ya git-
misti, annem ise hasta yatiyordu. Ig diinyamda kendimi, kendileri-
ni vatanlan igin feda etmezden 6nce yikanan ve giizel kokulu yag-
lar siiren destan kahramanlariyla 6zdeslestirmistim. Boylece ulu-
sal bayram giiniimiizde gok erken kalktim, yikandim, temiz giysi-
ler giydim, annemle kardesimi Opiip sokaga ¢ikim. Mutlak bir
oliime gittifime inandifymdan, agaglara, evlere, kopeklere, insan-
lara farkh bir gozle bakiyordum. Aziz Vasilis’in ¢anlar1 saat onu
vurdugunda, ben de Adliye Meydanina gittim. Orgiit yonetimin-
den iki, ii¢ kisi kugkuyla bana baktilar. Beni bir casus, bir hain say-
diklan: belliydi. Mezara dogru yiiriidiim. Once Yunan jandarmas,
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ondan biraz sonra da Italyan askerleri siingii takmig olarak adliye
binasinin arkasindan belirdiklerinde, gevremdeki insanlarin hem
vatanseverlik ve direni§ duygulariyla, hem de korkuyla dolu olduk-
larinin ayirdina vardim. Iglerinden biri bizim Ulusal Margimizi soy-
lemeye baglads; bir bagkasi, bityiik bir olasilikla kilisede ilahi soyle-
yen biri, bir diyapozon gikarip a tonunu verdi. Sarki basladi. Do-
gal olarak bastan asage yanhs soyleniyordu. Bu arada silahli asker-
ler de yaklagmiglardi. Bir siirii insan gam ormanina kagti. Bagkala-
n arkalara dogru kostular. Ben gok farkh nedenlerin, kisisel, varo-
lugsal nedenlerin giidisindeydim. O anda vatanseverlik duygulan
denebilecek duygular yoktu igimde. Egemen olan duygu, nefret ve
beni cezalandiranlar1 cezalandirma gereksinimiydi. Bu nedenle
sapkasinda bir tily, sag elinde de bir tabanca bulunan Italyan suba-
ymna vurmaya karar vermistim. Arkadaslarim: "Hayir! Yapma!
Kag! Sivig buradan!" diye bafnyorlardi. Oysa ben, artik kendini
begenmisligi sinir tanimayan insan, Achilleus ve Leonidas’in gol-
geleriyle konugsmaya baglamigtim bile. Korkung bir dayak yedim.
Yine de bir ara firsatim bulup: "Yasasin Sovyetler Birligi!" diye ba-
gairdim; bunu hem Lenin biyografisinden, hem de kahramanca sa-
vaglarim biitiin aynintilanyla izledigimiz Kizilordu’dan etkilenmis
olarak, disiiniilebilecek en bilyitkk meydan okuma sayarak yapms-
tim. Beni bir yazhk sinemaya siiriikleyip yeniden dévdiiler. italyan-
lar gosterisi sevdiklerinden, insanlan kaldinnmlara topladilar, beni
ve sinif arkadagim Botopulos’u zincire vurup Yunan efsanelerinde-
ki kahramanlar gibi sokaklardan gegirdiler; daha sonra karakolda
hapsedilecektik. Ben, bu beklenmedik zafer yiiriiyiigii sirasinda ka-
fami dimdik tuttum ve iggalcilere, beni cennetin yedinci katina
yiikselten dayaklarindan ve zincirlerinden 6tiirii tesekkiir ettim.
Italyan hapishanesinde yeniden kendime geldim. Orada bana
sistemli bir bigcimde iskence ettiler, derimi gizip iistiine tuz basti-
lar. Bay Vuguklakis’in aracihf iizerine Yunan hapishanesine nak-
ledildim. Orada kargilastiym EAM ve KKE ¢ iiyeleri bana savas-
larinin hedeflerini anlatip beni orgiit iiyesi yaptilar. Hapishaneden

61. EAM: Ulusal Kurtulug Cephesi. 27.9.1941 tarihinde Komiinist Parti (KKE); Halk De-
mokrasisi Birligi (ELD), Sosyalist Parti (SK) ve Koylit Partisi (AK) taralindap kurulan en
onemli antifagist Grgiit. Bu orgiitiin kurtulug ordusu olan ELAS, 1943 yilma kadar kara Yu-
nanistan’inin igte birini ijgalden kurtards.
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tahliye olduktan sonra, lisemiain temel orgiitiiniin birinci sekreter-
ligine getirildim. Artik farkina bile varmaksizin, zamanin anaforu-
na kapilmig siiriikklenmekteydim. Cevremde ve i¢ dilnyamda sarsil-
maz temeller diye nitelendirmis oldugum her sey, Tanrr’dan
EON’un liderine jandarmalara ve piskoposa vdrana degin, yikil-
maktaydi. Giinlik yasamin ve olaylarn riizgan ise o zamana ka-
dar gelmig biitiin degerleri, kavramlari, idealleri ve dahas1 inangla-
n silip siipiirilyordu. Ciinkii biitiin bu olaylar, artik yalnizca tagray-
la sinirh kalmiyordu. Bizim kiigiik ve unutulmug kentimizde olan-
larin aym Norveg’in, Polonya’nin, Tuna boélgesinin, Giineydogu
Asya’min, Kuzey Afrika’nin kentlerinde de olmaktaydi. Diinya da-
ha bir kiigiliiyordu. Buna karsilik diisiincelerimizin ve ruhlarimi-
zin boyutlan genislemekteydi. Lenin’in digiincelerini ve yagamim
etkilemis olan "diinyayr kapsayic1 6ge," gercege doniigiilyordu. Sa-
vas, diinya ¢apindaydi. Kotiilikk rubu dunya capindayds. lyilik ru-
hu; insanoglunun savag: diinya ¢apindaydi. Ozgiirliik istemi diinya
capindaydi. Ve nihayet, giiniin birinde kurtulusa varilacaksa eger,
o da ancak biitiin dilnyada, aym1 zamanda, aym karakter baglamin-
da, aym hedefe yonelik olarak gergeklesebilecekti. Iste o zaman-
lar boyle diigiiniiyorduk ve o zamamn kosullar igersinde bu, umu-
dumuzu yitirmemekle esanlamhydi. Kétiiliigii kokiinden sokiip at-
mak durumundaydik. italyanlarla ilk silahli gatigmalar haydut gete-
lerince gergeklestirildi. Bu hay dutlardan bazilar1 yakalandi, ainci-
re vuruldu ve kentte dolastirildi. Daha sonra da pazar yerinin kar-
sisinda bulunan Italyan kiglasimn bodrumundan gighklan duyul-
du. Sanki sifarlar bogazlamyormuggasina gikan seslerdi bunlar.
Gordiiklerimizden ve duyduklanmizdan otirii iyice sarsilmigtik.
Bir siire sonra bunlardan bazilarinin idam edilmis olduklarim 6g-
rendik. Boylece ilk kanlar akitilmis oluyordu. Teroriin golgesi ken-
tin iizerine agr afir ¢oktii. Gizliden izlenmeler, tutuklamalar, sor-
gular, iskenceler, hapse atilmalar pespese geldi. Aghk gittikge art-
maktayds; ayrica kiglarin bile artik daha soguk gegtigi gibi bir izle-
nim dogmustu. Don olay: kasim baginda bagladi ve nisana kadar
siirdii. Yakacak odun bulabilmek hemen hemen olanaksizdi. Soba-
y1 yalmzca buz gibi odada yemek yememek igin yakiyor, yemekten
sonra hemen yataklarnmiza giriyorduk. Cereyan kesintileri bizi
mum ve gaz lambasi kullanmaya zorluyordu. Yollarda devriyeler,
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birinin pesinden kogmuyorlarsa eger, kopekleri vurarak vakit gegi-
riyorlardi. italyan askerleri arasinda iyi insanlar da vard: gergi,
ama onlar da tipki bizler gibi, fasistlerden ve fasistlerin gizli poli-
sinden korkmaktaydilar. Bu italyanlardan biri olan Mavrakis, her
Oglen vakti Fotis’in bugiin de yerinde duran ayakkab: atolyesine
bizim igin kendi kabiyla gorba getirirdi. Ayakkabic1i Makis’le ben,
corbay1 aym kagikla kagiklardik; Mavrakis ise egilip yizlerimize
bakardi. Karmmiz doydugu igin sevinirdi. Acaba neden yardim
ederdi bize? Herhalde yalnizca yardim etmek igin, giinkii bagkaca
bir nedeni yoktu. Belki antifagistti; belki de yalmzca iyi bir insan-
d1. insanoglunun igindekileri kim bilebilir ki! Bize yardim etmekle
bagim tehlikeye atmig oluyordu. Ashnda italyanlarin cogu da boy-
le insanlardi. Onun icin onlan severdik. Ozellikle kizlarimiz, onla-
n ¢ok severlerdi. Ciinkii italyanlar yalmzca iyi birer 41k olmakla
kalmayp, sevgilileriyle ilgileniyorlardi da. "Onlar, her sey olup bit-
tikten sonra sizler gibi kalkip gitmiyorlar. Ondan sonra bizimle il-
gilenmeye, bizi oksamaya bashyorlar.” Bu, kizlannmiz igin erotik
bir egitim demekti; gizli polisimiz ise ok farkh bir egitimden geg-
ti; once Italyan ve Alman, ardindan da Ingiliz ve Amerikan usulii
bir egitimdi bu. Bundan 6tiirii bizim, dilnyamn en usta igkencecile-
rine sahip olmamiza sagirmamak gerekir. Bizim kraliyet jandarma
orgiitiimiiz, italyan fagistleri ve polisleriyle elbirligi halinde ¢abs-
maktaydilar. insanlan birlikte gdzaltina aliyorlar, tutuklulan birlik-
te dovilyorlardi. 25 Mart gosterileri sirasinda Yunan jandarma
yiizbagisi, iizerinde merasim iiniformas: ve elinde tabancayla as-
kerlere komuta etmisti. Bizimle aym okula giden oglu ise babasi-
nin bu davramisindan utang duymustu. Yunanh iktidar sahipleri,
Yunan "aristokrasisi," bagka deyisle toplumsal merdivende gabuk
yiikkselen karaborsacilar da igbirlikgiler arasindaydilar. ihbarcilar
arasinda baz: rahipler bile vardi; sonradan bunlardan biri parkta,
bir telin ucunda asilmig olarak bulundu.

Babam, ayda bir Atina’daki akrabalarimiza yiyecek gotiirii-
yordu. Annemin erkek kardesi Andonis Pulakis, kansi, kiz1 Elma
ve bilyiikkannem Stamatia ile birlikte hila Nea Smirni’de oturmak-
taydi. Eger annemin her ay bilyiik bir direng gostererek doldurdu-
gu bavul olmasayda, aghktan oliirlerdi. Babam, her aksam kayinbi-
raderiyle birlikte "Ug Kizlar Evi" diye adlandirdifs eve gittiklerini
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anlatmigti. Bu ailenin gizli bir radyosu vard: ve hep birlikte Lond-
ra’dan BBC'yi dinliyorlardi. Ancak babamin gittikge daha sik Ati-
na’ya gitmek istedigine bakilirsa, o evde bayag giizel vakit gegiril-
mekteydi. Haberler dinlendikten sonra gramofon kurulup dans
ediliyordu. Fizik 6gretmeni ve lise miidiirii olan aile reisi ilias Alti-
noflu, Stasa, Mimosa ve Mirto adindaki ii¢ kizdan bagka karisi
Margarita ve kaynanasi Urania’yaya da bakmaktaydi. Urania, iz-
mir'den gelmis zengin bir kadindi, ama aslen Naxos’luydu; atalan
ise Venedikli Conti de Varotsi ailesindendiler. Urania, "modern”
bir kadind, yani sigara i¢er ve radyo igin Fransizca radyo oyunlari
kaleme alirdi. Babamun ise iki biiyiik tutkusu vardi: dans ve Fran-
sizca. Bu yiizden Bayan Urania’yla hem dansediyorlar, hem de
Fransa’daki devrim oncesi soylulan gibi Fransizca konusuyorlardi.
Babam Tripolis’e dondiigiinde olaganiistii giizel, olaganiistii nazik
olan, en kiigiiklerinin de neredeyse hep gildigii iig¢ kizx dve 6ve bi-
tiremezdi. Beni tek sasirtan, babamin o bavulla Atina’ya gitmeyi
nasil basardifryd.

1943 yihinda, Atina’da metroyla Omonia Meydanindan Kalit-
hea’ya gitmek istedigimde gevrem ansizin on iig kadar erkek gocu-
gu tarafindan kusatilds; en biiyiikleri on iki yagindaydi. Cevremde
oyle durmusg, bakislarim da korumak i¢in kolumun altina almg ol-
dugum bavula dikmislerdi. Oteki gelip gegenler ya yiiriimelerini
siirdiirityorlar, ya da manzaraya umursamadan bakiyorlardi. Bu-
nun gibiler, Atina’da biiyiik bir olasilikla giinliik olaylardandi. San-
ki gocuklara saldiracak gibi yaptim ve korkutmak igin de bagr-
dim. Ne var ki kargimdakiler iyi talimliydiler. Ben daha bir hare-
ket yapamadan iistime saldirdilar ve korkutucu bir ifadeyle elle-
rinde tuttuklar usturalarla bavulu bir dakika i¢inde pargalayverdi-
ler. Bavuldan dokiilenleri tekmelediler, kendi biiyiikk cantalarina
ya da iistlerindeki pagavralara asih kiildhlara doldurdular ve kagip
gittiler. Yola dokiilen bir ekmekle birkag patatesi topladiktan son-
ra, metroya bindigimde: Burada isler ¢ok baskaymis, diye diisiin-
dim...

Tripolis’in komutani, Albay Festuccio’ydu. Carabineria, yani
askeri polis ona baghydi, diizenden ve yasalardan da o sorumluy-
du. Yani giiglillerin yasasindan. Ashnda onlar vahsi hayvanlard,
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bizler ise onlarin 6niinde bitkisel varliklardan bagka bir sey degil-
dik. Albay Festuccio, baslangigta daglardaki haydutlarin, sonra-
dan da partizanlarin pesine disti. Tripolis'ten ayrildigy zamanlar
kent rahat bir soluk alirdi. Dondiiginii ise, bir siirii kiigiik fahigeyi
doldurdugu evinde diizenlenen eglencelerden anlardik. Eglenceler
iki, ii giin siirerdi; isin iginde olanlar, orada kiyamet koptugunu
anlatirlardi. Ama bunu anlamak igin zaten fazla zorlanmak da ge-
rekmiyordu. Seslenmeler, sarkilar, kadinlarin gigliklan geceleri bi-
zi uyutmazdi. Orjilerden payim yeterince aldiktan sonra ise albay,
iiniformasini giyip iinlii gezintilerine gikardi. O sirada oniine gika-
nin igi bitik demekti. Albay ona kirbaciyla vurur, diz ¢okmeye zor-
lar, burnundan yakalar ve bu durumda zavalliy1 kendisiyle birlikte
dolastirirdi. Serefli avukatlar, doktorlar, eski subaylar bu muame-
leye katlanmak zorunda kalmiglardi. Bu arada albaya eglik eden
subaylar kahkahalar atarlar ve gelip gegenlerin onaylamayan bakis-
larim1 cezalandirmak igin dortbir yanlarina bakarlardi. Sonralan
Festuccio’nun paranoid bir kisilik oldugunu saptama firsatim bul-
dum. Festuccio’nun gevresinden yiiksek riitbeli bir subay kagtifin-
da - ki bu subay, ashnda Intelligence Service’in bir ajaniyd1 — bil-
gi kaynaklar arasinda albayin da bulundugunu agikladi. Sinemada
verdigim konsere Karabineria’mn sefi de geldi; goriiniise bakalir-
sa, bu unutulmus kentte geng bir bestecinin bulunmasi onu etkile-
mis, ya da daha dogrusu sagirtmsti. 1943 ilkbaharinda - o sirada
liseyi bitirmek iizereydim — Orgiitiimiiz, bir baski makinesi alma-
ya karar verdi. Para gereksindigimiz igin, belli gelirler elde etmek
amaciyla, daha ¢ok Ogrencilerin eserlerinden olusan bir resim ser-
gisi diizenledik. Tam o sirada tutuklanmak iizere oldugumuz habe-
ri geldi.

Bu haberi daha dogru diiriist sindiremeden kendimi Adliye
Meydaninda, Festuccio’nun kargisinda buldum. Bana dogru gelip
koluma girdi. Bu kez birlikte dolasmaya koyulduk. Tripolis halkin-
dan bizi gorenler gozlerine inanamadilar; bu arada Festuccio, al-
cak sesle bana "La donna e mobile"nin ezgisini soylilyordu. Cadde-
de bir aga, bir yukan iki kez gidip geldikten sonra beni, italyan-
larin askeri hastane olarak kullandiklar1 MENALOS Oteline go-
tirdi. Orada istiimii aratti. Biraz sonra gelen babamla Fransizca
konustu: "Oglunuzu ahin ve yann biiroma gelin." Bu, bir uyariydi.
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Ancak, Tripolis’in Almanlara verilecegi yolunda soylentiler de var-
di. MENALOS Oteliyle evimizin aras: iig yiiz metreydi. Yolun or-
tasinda kiigiik bir park bulunuyordu; parktan sonra Levidi'ye gi-
den yola girilir, sol koldan biiyiikk limonluklu eve kadar yiiriiniir-
di. Annem bizi tedirgin bir ifadeyle balkonda beklemekteydi. An-
s1zin ¢evremizi saran bir grup sivil polis beni yakaladi. Kars: koy-
mak isteyen babamu iki vurugta yere serdiler. Annem bir gilik at-
t1, ancak polislerin asagidan silahlariyla kendisine nisan almalar
izerine eliyle afzim kapatti. Yannakis uyuyordu. Polisler bilekleri-
me kelepge taktilar. Arabaya binip Kalamata yoniinde ilerledik.
Ay 15181 vardy; kentin evlerinin daglarin ardinda yitip gittigini gor-
diim. Durduk. Beni zorla asag indirdiler. Oniimiizde kiigiik bir
Alman birligi vardi. Sepetli ii¢ motosikletten, Alman mal: bir cip-
ten ve igi askerle dolu kiigiik bir kamyondan olusmaydi. Aralarin-
da elleri arkalarindan baglanmi§ ii¢ Yunanh da vardi. Dayak ye-
mi§ olduklan igin canlann ne gormek, ne de duymak istiyordu.
Mezbahaya gotiiriilen hayvanlar gibi baglarini énlerine egmisler,
oylece kagimlmaz sonlarim beklemekteydiler. italyan fagistleri be-
ni Gestapo’'nun adamlanna teslim ettiler. Onlar da hemen beni
dovmeye bagladilar. Biiyiik acilar i¢ersinde yere yikildim. Beni tek-
melediler; beni baglamak i¢in ayaga diktiklerinde de biri saglarimi
cekti, bir bagkas1 da goremeyeyim diye iki parmagim gozlerime
soktu. Nihayet hirslarim aldiktan sonra beni de arabanin iistiine,
otekilerin yanina attilar. Almanlar kendi dillerinde bir saka yapip
memnun memnun giildiiler. Otekilerin gozlerini gorebilmek igin
egildim. Onlar da gizlice bana bakmaktaydilar. Demek ki heniiz
umut vardi. Ama neydi bu umut?

Kalamata yoniine hareket ettik. Bir yerde durduk. Askerler
asag atlayip bir nobetgi biraktilar. Biraz sonra yeniden yola koyul-
duk. Terkedilmig bir koye geldik. Yollarda yalmzca kopekler ve ta-
vuklar vardi. Kdy meydaninda durduk. Askerler kahvelere ve diik-
kanlara kostular. Yagmaladilar, igki igtiler, baginp gagirdilar, ta-
vuklarla kopeklere ates ettiler. Subay onlan ¢aginp bir emir ver-
di. Askerler dort evi atese verdikten sonra, Kalamata’ya dogru yo-
la devam ettik. Oglen vakti, giineste elli derece sicaklhikta agag in-
dik. Baglarimizi ¢6ziip her birimize birer kiirek verdiler. Ne olaca-

125



gam anlamistik. iclerinden biri "Kaputt!" diyerek mezarumizi kaza-
cagimiz yeri gosterdi.

Heniiz yarim metre kadar kazrmgtik ki bir bomba, bityiik bir
olasilikla bir el bombasi cipin tam yaninda patladi ve motor kapa-
ghnin iistiine koydugu bir aynanin 6niinde tirag olan subayr param-
parga etti. Gestapo’nun adamlan panige kapildilar; panigin nede-
ni bombadan ¢ok, subaylarimn haliydi. Bagrigmaya bagladilar. Bi-
risi dag, bir bagkas: bizi, bir iigiinciisii de yolu gosteriyordu. Kii-
itk kamyonun soforii direksiyona gegti. Tam o sirada iki el bom-
basi1 aym anda patladi. Yakimmizda patlayan bomba, iistiimiize
toprak yagdirdi. Dagdan makineli tiifek sesi geliyordu. Biz daha si-
per alamadan Alman askerlerinden biri iistiimiize ateg agti. Birin-
ci Yunanh hemen 61dij, ikincisi yaraland, iigiinciisityle ben kendi-
miz ¢ukurdan gikarlmi§ topragin arkasina atabildik. Biitiin bun-
lar ¢ok cabuk olup bitmisti. Almanlarin hareket edip gittiklerini
duyduk. Sonra gevreyi sessizlik kapladi. Uzaklardan kulagimiza
ftalyanca birseyler alimir gibi oldu, yaraly: dag yoniinde, iki yiz
metre kadar uzakta bulunan kiigiik bir ormana tasidik ve dev bir
mese agacimn altina yatirdik. Oteki gevresine bakindi. Sessizlik sii-
rilyordu. Hava karardi. Yaral: "Su," diye inledi. Gomleginin 6nii-
nii agtik. Soluk alirken kan kaybediyordu. Birkag yerinden yara al-
misti. Kursunlardan biri karmna, biri de elinin bilegine girmisti;
eli asagh sallanmisti. "Ben su bulmaya gidecegim," dedi 6teki. Ben
yaralinin yaninda kalip alnim1 oksamaya bagladim.

Ansizin her yandan firlayan kuduz kopekler, kopiirmiiy agizla-
nyla bize dogru saldirdilar. Onlar1 kovmak igin yerimden firladim;
bir yandan da ne yapabilecegimi diigiinilyordum. Yarahy: saglam
elinden yakalayip dogrulttum ve bir agaca dayadim, agaca tirma-
mp onu da iki metre yiikseklikten yukan gektim. Inliyordu. Cok
agirds. Biitiin giiciimle ¢ekiyordum. Yerin elli santim kadar iizerin-
de sallandif sirada, biiyiik bir kopek sigrayip yarahnin ayaklarin-
dan birine yapigt. ikisini, yani yarahy: ve onunla birlikte kopegi
de ¢ektim. Kopek dislerinin arasinda bir parga etle yere diistii. Ya-
ralty1 agacin govdesindeki bir girintiye yatirdim. Onceleri korkung
sesler g¢ikariyordu. Ama zamanla sesi yavagladi. Artik inleyecek
giicii kalinamisti. Kan, viicudundan asag akiyordu, ayaginin gorii-
niisii de korkungtu. Asagda kanlan yalayan kopekler, kurtlar gibi
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ulumaktaydilar. Otekine ne olmustu? Bulmus olsa bile, suyu nasil
getirecekti?

Sabah oldu. Giines yiikseldi. Ortalik iyice 1sindi. Sinekler sii-
riler halinde adamin yaralarimi, agam, gozlerini kaplhyorlard:.
Adam heniiz yasiyordu. Gozlerini agti, bana bakt, yiiziinde sagkin
bir ifade belirdi ve oldii. Boylesi daha iyi, diye diigindiim, artik
ac1 ¢cekmeyecek:in. Susamigtim ve agrilanm vardi, bulank gorii-
yor gibiydim. Asagida tedirgin gezinen kopeklere baktim. Arada
sirada iglerinden biri bize ulagabilmek icin yukan sigramaya galigi-
yordu. Olii kollannmda oldugu halde uyuya kaldim. O arada gece
oldu. Ertesi sabah su almaya gitmis olan, suyla birlikte geri don-
dii. Beraberinde egya tagjimak iizere Tripolis’e gitmekte olan kii-
¢k bir katir kervam da vardi. Sayillan epey kabarik olan adamlar
kopekleri kovaladilar ve olilyii gomdiiler. Ben bayllmistim. Beni
bir katirin iistiine bagladilar. Bir siire sonra bir hana vardik. Beni
yatirdilar. Kendime geldi§imde nerede bulundugumu anlamak
icin cevreme bakindim. Olanlann agir afar ammsadim. Bu arada
bana dikkatle bakmakta olan bir koylilyii gordiim. Bu hosuma git-
medi. Kagmak istiyordum ama, bunu yapamayacak kadar zayif
diigmiigtiim. Aynica nereye gidebilirdim ki? Gece italyan polisi ge-
lip beni Carabineria’ya gotiirdii. Orada dar ve karanhk bir hiicre-
ye kapatildim: Gozlerim karanlha aliginca, bir kosede neredeyse
cansiz gibi yatan bir insan gordiim. Yiiziistii yatmaktaydi. Belden
yukans: giplakti ve sirtinda usturayla agilmig, tuzdan §ismis olan
yaralar goziikilyordu. Belki de tuz degil kaynar yag dokiilmiisti.
Kipirdamiyordu. Artik yagamiyor olabilirdi. Sag eli baginin altin-
daydi. Viicudunun yaninda duran sol eli, bastan asag: biiyiik bir
yara gibiydi. Tirnaklan sokiilmiisti. Pantolonu kalin kumastand,,
bu da onun koylii oldugunu belli ediyordu. Hig kugkusuz bir parti-
zandi. Ondan partizan kamplarinin yerini ve ilerleme yollarim 6g-
renmek istemiglerdi. Bu arada kilitte bir anahtar hizla dondii.
"Simdi sira sana geldi!" diye diisiiniip, elimde olmaksizin elimin
tirnaklarina baktim. italyanlar tirnak sokmek igin kendilerine 6z-
gl bir yontem uyguluyorlard:: incecik bir boru pargasim tirnagin
altina iyice sokuyorlardi, sonra bir tane, bir tane daha... Heniiz
¢agnlmamis olmama karsin ayaga kalktim. Hiicrenin oniinde bir
subay duruyordu. Onu izledim. Beni bog bir biiroya gotiiriip bir
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sandalyeyi gosterdi. Sandalyeye oturdugumda, bagim masanin ke-
narina garpti. Bedenimi denetleyemiyordum. Kap: yeniden agilda.
Bu defa baginda bir kasketle aym subay ve iki Carabinieri gelip be-
ni disan siiriiklediler. Yesil tenteli bir kamyona bindirdiler. Adli-
ye binasinin 6nilnde kamyondan indik. Karanlik bir geceydi. Beni
merdivenlerden gikardilar. Girig salonunda babam beklemektey-
di. Bu, babamin benim yiizimden gegirmek zorunda kaldign ilk
biiyiik sinavdi. Ondan sonra siirekli olarak boyle durumlarla karg:-
lagtr. Ustiimdeki kam goriince sorar gibi yiiziime bakti "Bu be-
nim kanim degil," dedim. Babam kapiyr agti; Festuccio’nun biiro-
suna girdik. Biiyilk ve gosterigli bir odaydi. Festuccio kalkip bizi
askerce selamladi. Tanik bulunsun istemedigi i¢in babamla Fran-
sizca konuguyordu. italyanlara bizim icin bir kdgeyi bogaltmalarim
emretti. Beni Festuccio’nun kargisinda duran bir sandalyeye oturt-
muglardi. "Vatanseverlere sayg1 duyarim, komiinistlerden ise nef-
ret ederim. Tipk fagistlerden de nefret ettigim gibi. Ben demok-
rat bir insamm, yiirekli oldugu igin oglunuzu kurtarmak istiyo-
rum. Evet,o bize kars1 savagti. Ama ben yiirekli dii'§mam takdir
ederim. Ayrica oglunuz yetenekli bir gocuk. Bu yetenek dldiirial-
memeli. Ben her seyi biliyorum. Bu defa ucuz kurtuldu. Gelgele-
lim yanin artik her sey igin ¢ok geg olacak. Kenti Almanlara tes-
lim ediyorum. Ve onlar saka tammazlar. Bakin, Bay Theodora-
kis," dedi sonra iistiine basa basa, "Oglunuzu yanina birilerini ve-
rerek Atina’ya yollayacagym. Onu kurtarmak igin tutukluyorum,
bana inanabilirsiniz!" Kendine 6zgi bir kisiligi olan Albay Festuc-
cio'nun soyledikleri, asagy yukan bunlardi. Sonra ayaga kalkti ve
beni yine biraz melodrama kagar bir bicimde selamlads; ertesi gii-
ni harekat iiniformasim giydi, daglara gitti ve partizanlarla bir gar-
pisma sirasinda oldii. Ondan bir giin sonra yataklarindan kalkan
Tripolisliler, balkonlarinda asilmig insanlar gordiller. Almanlar
kentin yonetimini ellerine almiglardi. "Bizi garesizlik igersinde bi-
rakma, kendine dikkat et. Annen ac1 gekiyor. Gece giindiiz agh-
yor. Ona ac. Bizlere ac1,” insam1 yaralayan sozciiklerdi bunlar. Da-
yak yemegi bu ciimlelere yeglerdim. Ondan sonra biitiin benzer
durumlarin en berbat yani, annemle babamin yagamlarim zehir et-
mem oldu. Asil ac1 kayna@ buydu, bunun disinda her sey ikinci
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dereceydi. Ancak bunun sugu biraz da Savag Uzerine Notlaryla,
Kazancakis’in deyisiyle "yapamayacagimi yapmak," konusunda ira-
demi giiglendirmis olan babama aitti. Ve gergekten de konu, ashn-
da yapamayacaklarimdi. Benim temel varolug sorunumla, yani sa-
natta, digiincede, bilingte, yasamda armoni arayigimla, salt askeri
nitelikteki eylemlerin nasil bir ilintisi olabilirdi? Tanriga Tykhe ve
Bagmelek Mikail kendi kendimi, bagka deyisle varolusumun anla-
mim bulabilmem igin beni ¢ok tuhaf ve tehlikeli yollardan gegiri-
yorlardi. Ve sonra bir sey daha vard:: Biitiin kent igin zorbahgin
ve dehgetin simgesi olan Festuccio, beni kurtarmigti. Neden? Kon-
serimi dinledigi ya da ben italyan subayina vurdugum igin mi?
Herhangi bir bigimde onu kigkirtmig olmahydim ki .beni, kigiik
bir oglan gocugunu askerce selamlamists; biitiin bunlarin neden ve
nasil oldugunu bilmeyen (higbir zaman da 6grenemeyecek) bir go-
cugu. Bana, Festuccio’nun yakin adamlan olan Paolo ile Ernesto
eslik ediyorlardi. Ellerinde resmi belgeler vardi ve bunlara gore
beni Atina’da, italyan polis merkezine teslim etmek zorundayds-
lar. Her an fasistlerin, gizli polisin veya Almanlann eline diigme
tehlikesiyle kars1 karsiya oldugumuzu anlamigtim. Paolo ile Ernes-
to 6nce beni tuvalete gétiirdiiler ve Rumca’nin kagim géziinii yara-
rak birseyler soylemeye gahistilar: "Sen yikamak yiiziinii, ellerini
akpak. Capito?" Bir kamyona bindik ve kétii siirprizlerle karsilag-
maksizin Atina yoluna giktik. Ondan sonra durmak zorunda kal-
dik. Sofdriin yanina oturmus olan Ernesto’nun iistinde bulunan
belgelerimiz denetlendi. Tente agilds, bir asker Paolo’ya el feneri-
ni firlatt ve bizi: "Ciao!" diyerek selimladi. Demir merdiveni in-
dirdi; Italyan askerleri silahlar1 ve fiseklikleriyle bindiler. Dona-
mimlan eksiksizdi. Yer agmak igin sikigtik, bir yarim saat daha
bekledikten sonra hareket ettik. Festuccio’nun soylediklerini dog-
rulayan uzun bir konvoydaydik: italyanlar Tripolis'ten ayrihyorlar-
di. Ben, bagimi dizlerime dayamis, uyuyordum; bazen dengemi yi-
tirdigimde, Paolo’nun clinin bana destek verdigini ya da yavagca
alnimi oksadifam hissediyordum. Bana sik sik su veriyordu; mola
verdigimiz zaman ise kendi kabiyla bana sicak gorba getirdi. Yaga-
masim bilen insanlar olan italyanlar, konvoyda bile yanlarina bir
sahra mutfaf almiglardi. Bu durumda Almanlarla nasil basa ¢iki-
labilirdi? Ertesi giinii konvoy, Atina’ya vardigimizda, Dafni’de
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durdu. Askerler inince ben Paolo’yla yalmz kaldim. Arabamiz yo-
la devam etti. Alman kontrol noktasina varmazdan dnce, raylarin
orada indik. "Evine sen," dedi Ernesto. Monastiraki’'de metroya
binip Kalithea’da indik. Oradan yolumuza yayan devam ettik, an-
cak bir bagka Alman kontrol noktasinin bulundugu Singru Cadde-
sine varmadan sola, Charokopos yoniine saptik; Singru Caddesin-
den Klinigin orada gegecektik. italyanlarin el koyduklan evin tam
arkasinda, Smirni Caddesi 39 numarada, dayim Andonis’in evi bu-
lunuyordu. "Sen eve, biz Carabineria... Attenzione tedeski ve Fa-
sisti" (Almanlara ve fagistlere karg dikkatli ol.)

Italya’da olaylar hizlanmigtr. Mussolini, Hitler’den himaye is-
tedi. Giineyde Badoglio’nun ayaklanmasi hazirlanmaktaydi. Ayak-
lanma g¢iktifinda Panepestimiu Caddesinde kostum ve Alman as-
kerlerinin ansizin italyan subaylarim sokak ortasinda tutukladikla-
rim gordiim. Bir talyan askeri REX sinemasinin merdivenleri alti-
na gizlenip istiindeki asker iiniformasim gikardi. Gelip gegenler
onu kurtarmak igin bir gomlek ya da bir ceket verdiler. Benaki
Caddesinde iki Italyan bana dogru kosarak "Prego! Prego! Liit-
fen!" diye bagrdilar. Neyse ki Atina Korosunun prova yaptia bi-
nanin kapis1 agikt1. Iki italyam kapidan igeri ittim. Ellerimi &ptii-
ler. Ertesi giinii binlerce tutuklu kogsaradim Singru Caddesinden
agag gotiriildi. Saglarinda ve sollarinda emniyetleri agik makine-
li tabancalariyla Alman askerleri vardi. Italyanlan sallarla sandal-
lara doldurdular ve bunlan1 Saron Korfezinde batirdilar. Bagkalar-
m yiizlerce kisilik gruplar halinde vagonlara doldurup, kanal ka-
pansin diye Korinth Kanalina yuvarladilar. Aym aksam Paolo ile
Ernesto’yu, evimizin arkasindaki calilikta gizlenmis olarak bul-
dum. Bavullar ve sandiklarla dolu, ¢ok algak tavanh bir bodrumu-
muz vardi. Onlan firtina yatigincaya kadar orada sakladim. Sonra
sivil giysiler buldum. Tripolis'ten tamdigim bir karaborsaci olan
ve zeytinyag isinden ¢ok para kazanan Psiris’in yaninda hamal
olarak ig buldular.

Belki tuhaf gelecek ama, o gii¢ donemde yalmzdim. Bunun-
la, cok ender durumlarin disinda, bagkalarina higbir zaman kork-
madan yaklasamadifimi soylemek istiyorum. Beni bagkalarina
baglayan birgeyler vardi elbet. Bazilarina jundan, bagkalarina bun-
dan otiirii baghydim falan. Ornegin kitaplar, yapilan konusmalar
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ya da doga. Veya geziler, daglara ve dogaya duyulan sevgi. Ya da
isgalcilerle savas. Bu durumlardan her birinde beynin ya da ruhun
belli bir kismi galisiyordu. Herkese su ya da bu olgiidde yaklagmak-
taydim.;Ama hi¢bir zaman biitiiniiyle oldugum gibi degildim. Va-
rolan ya da iirkek adimlarla olugma siirecine giren i¢ dilnyam hig-
bir zaman agi1fa vurmuyordum. Ancak tamamen yalmz oldugum-
da, ne isem, biitiiniiyle o olabiliyordum. Alba ile yaptifim uzun ge-
zintilerde ya da kapandiam odamda, kagtlanin, notalarin, kitapla-
rimin basinda oturdugumda, durum boyleydi. Orada kendimi diig-
lerime adayabiliyor, bagka insanlara giiliing gelecek sorular sorup,
yamtlarim da utanma tehlikesiyle karsilasmaksizin verebiliyor-
dum. ,
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TRIPOLIS’DE MUZIK, FELSEFE VE POLITIKA

Benim talihsizligim, diisiince yapimin miizik yeteneklerime
oranla ¢ok daha hizhi gelismesiydi. Ayrica hig kuskusuz o zamanki
miizik malzemesi, benim 6nemsedigimden ¢ok daha yoksuldu. Da-
ha 6nce de soyledigim gibi, piyano igin gesitli besteler iizerinde ¢a-
hsiyordum; bunlar, ilk eserlerin biitiin gostergelerini kagqumilmaz
olarak tagiyorlardi. Ote yandan yine bu eserler, Matmazel Aposto-
latu’nun canla basla yorumladigy biiyiik bestecilerin bagyapitlari-
mn da birer yankis: gibiydiler. Armoni alanindaki ilerlemelerimi
ofretmenimin verdigi derslerden gok, eserlerin ¢oziimlemesine ve
once Kalomiris’in, daha sonra da Solonas Michailidis’in® kitaplari-
na borgluyum. O donemdeki koro eserlerim ise, biraz 6nce sozii-
nii ettiklerimin aksine, daha talihliydi. Kanimca bunun nedeni,
dortsesli erkekler korosuyla galisabilmem ve gerek kilise miizigi,
gerekse koro miizigi alanlarinda canh bir yerli gelenegin varhfy-
du. Liturya, Cheruviko, Se imnumen vb. gibi ilahilerim icin Polikra-
tis'i ornek almigtim. Ancak yetersiz teknik yeteneklerimi ve o za-
manlar dinledigim azicik miizigi digiindiigimde, KASSIANI gibi
bir eseri nasil yazmis oldugumu anlayamiyorum. KASSIANI, son-
raki eserlerimin yaninda, o doneme ait olarak gegerlik taniyabile-
cegim tek eserdir. Arsivimde bir ezgiyi ya da miizikal bir ciimleyi
bigimlemeye yonelik umutsuz g¢abalarimi belgeleyen taslaklarin
hepsi var. Ayn1 motifin izini, 0 motife son bigimini verene kadar
belki diizinelerce kez siirmiigiim. Piyano ve keman igin bestelen-

62. Manolis Kalominis (1883-1962): Piyanist ve besteci. Yunan Ulusal Okulu diye anilan bir
alumun kurucusudur. '

Solonas Michailidis: Orkestra sefi, besteci ve miizik pedagogu. 1959 yilinda Selanik Deviet
Orkestrasini kurdu.
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mi§ eserlerle koro eserlerini Lied’ler izliyordu. Siir bestelenmeli
midir, bestelenmemeli midir tartigmasi, o siralarda heniiz biitiin
canhhfyla sirmekteydi. Bu, gergekten 6nemli bir konu ve 6nemli
bir sorundu. Ama dilerim beni mazur gérsiinler! Ciinkii bu miizik
tiriine duydugum sevgiyi ilkk kez EPITAFIOS’la kanitlamiy degil-
dim. Miizikle ilgilenmeye basladifimdan bu yana, kendim igin ve
bagkalarina okumaktan hoslandifim siirleri bestelemekten bagka
bir sey yapmiyorum. Bazilarimin goriigimii ciddiye almamalanna
karsin, burada bir kez daha yineliyorum: bir siiri okudugum za-
man, onun miizigini ya duyanm, ya da duymam. Ornegin Kava-
fis’e ¢ok saygy duyanm, ama siirlerini okurken duydugum heyeca-
na kargmn, en ufak bir ezgisel tonu bile algilayabilmis de@ilimdir.
Gerek Ikaria’da, gerekse Makronisos’ta, biitiin siirgiin dénemim
boyunca Kavafis’in siirlerinden olugan bir kitab: hep yammda tag:-
dim. Siirleriyle dogal olarak bir miizisyen kimligiyle ilgilendim,
ama hicbirini bestelemedim. Ne yaptiami daha agagda soyleyece-
gim. Ayrica okumug ve okumakta oldugum siirlerin de % 99’unu
bestelemis degilim. O siralarda bestelemis olduklarimi, yani Dro-
sinis, Valaoritis, Palamas ya da Griparis’in siirlerini evde ya da ar-
kadag gevremizde sarkilar biciminde soylerdik. O zamanki arka-
daglarum bu sarkilar1 bugiin de animsarlar ve soylerler. Bu sarki-
lardan ikisini, yeni metinleriyle birlikte GECEYE YOLCULUK
ve YOLCU adh siir dizilerime aldim. Ama o donemin eserleri
{izerine sOz etmezden Once, "manevi" olaylar, baska deyigle oteki
"giincel" ve "tarihsel" olaylarla birlikte beni ben yapmg olan olay-
lara deginmek istiyorum. Insan, yasadigyla ve diisiindiigiiyle in-
sandir. Insan, karsilagtigh 6teki insanlarla ve okudugu kitaplarla in-
sandir. Ornegin vatanseverligimi babamdan ve annemden almis-
tim. Annem, bana hi¢bir zaman tanimayacagim, yitirilmig bir va-
tan vermisti; babamdan ise biri efsane iiriinii, yani Girit, 6teki de
gergek, yani Yunanistan olmak iizere iki anavatan birden almig-
tim. Okullarda okutulan Yunanistan’in haline insan ancak aglaya-
bilirdi; tasra Yunanistan’1 karsisinda ancak acima duygularyla ya-
sanabilirdi; iktidarin Yunanistan’: ise ancak korku aglayabilirdi.
Hangisini segmeliydim? Komsu ¢ocuklanyla birlikte, kiigiik kenti-
miain olusturduBu vatanin baslangigta beni korkutan, diiymanca
ve vahsi bir yiizii vardi. Bu yiize daha yeni yeni ahsirken bir sonra-
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ki kente gogmiistiik ve her sey yeniden baglamigti. Sonunda bu du-
ruma alisum. Benim vatanim evimizden, ailemden, bizi sevenler-
den, bize borg para ya da veresiye verenlerden, yani babamin "bu
terzi ¢ok iyi bir insan," "bu bakkalin ¢ok iyi bir kalbi var" dedikle-
rinden olugsmaydi. Ama bunlarin sayis1 gok azdi. Ailemiz hep go-
rinmeyen bir tehlikeyle karg1 karsiyaydi. Memur statiisii korku ve
giivenceden yoksunluk demekti. Memur hep boyun egmek zorun-
dadir ve'yoksulluguyla diisiincelerini agi3a vurmak haklkina higbir
zaman sahip degildir; amirlerinin hoguna gitmek, emrindekilere
de korku ve sayg asilamakla yiikiimliidiir. Sinif savagimi, memur-
da kisilik pargalanmasina yol agar. Isinin bagindayken, iktidar gar-
kinin bir diglisi olarak iglev gosterir. Evinde ise gizliden ve saygin
bir tavirla aglik ¢eker ve bu diinyadaki adaletsizlikten otiirii ac1 du-
yar. Mavi-beyazh bayrak, ulusal marg, gegitler Atina’da oturan,
emirler yagdiran bityiiklerin, valileri, generalleri, despotlar ve jan-
darmalar: kukla gibi oynatan bityiiklerin, en sevdikleri oyunlar ara-
sindayda.

Annem, Haareti Isa’nin 6ziine inandigindan, higbir zaman ki-
liseye gitmezdi. Babam ise Marcus Aurelius’un 6zdeyisleriyle va-
az verenlerin mmamizhklar arasinda bocalardi. Bu nedenle ikisi de
benim kadar bagnaz bir bicimde miizigin "kesfi" ve "Apokalipsi"y-
le 6zdeslesmislerdi. Yapay gerceklik icersinde katiksiz bir gergek-
lik kesfetmislerdi. Vatanlara ve yiiksek diigiincelere gelince, ba-
bam biitiin bunlan goktan agmigti, fakat bunu bana itiraf etmeye
utamyordu. Arnavutluk savagi hepimizi sasirtti ve kisa bir siire
icin korlestirdi. Fakat babam, gorevi nedeniyle olup bitenleri bili-
yordu. Ihanetin, devletin yiiksek "katlarinda" gizliden ortaya gika-
cag1 zamam bekledigini biliyordu. Eger davaya inansaydi, kendi
babasimin ona yaptif: gibi, beni hemen cepheye yollardl. Ciinkii
anlatmay! unutugum bir ey var: Babam 1912 yihinda, cepheye git-
mek iizere Chania Limaninda bir mavunaya gizlendiginde, yapti1
ortaya ¢ikmigt. Babasi ekmek alip limana gitmis ve onu bulmus-
tu. Ona ekmekle biraz da para vermis ve soyle demisti: "Bu ige
yalmiz bagina karar verdifine gore, yolun agik olsun. Ama dikkat
et, cesaretle gogiis ger ve bizleri utandirma.” Oysa babam bityiik
bir olasilikla bir yanda iktidar sahiplerinin, yabanc elgilerin, gene-
rallerin ve bagkaca etkili ¢evrelerin, 6te yanda da birer kurban ola-
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rak biitiin diinya gocuklarinin yer aldiklar trajik komedinin mihra-
binda oglu kurban olsun istemiyordu.

Direnis hareketini de kugkuyla karsiliyordu; hosuna gitme-
yen, inanmasim engelleyen, kendisine uygun diismeyen bir seyler
vardi bu harekette. Ve benim nasil ve neden (kimin tarafindan?)
ilk ulusal gosteriden diglanmaya ¢ahisildigimi, sonunda o gosteriye
nasil katildigimi 6grendiginde, donup kalmigti. Bisani kahramanin-
dan, Yunanistan’ seven bu insandan, bityiikliigiinii atalarinin 6z-
girlik ugruna doktiikleri kanla olgen bu Giritli'lden ("Bir kova
kan vermisti," "Devrim sirasinda iki kova kan bagisladik") siiphele-
niyorlardi, 6yle mi! Isin komik yani, benim de onun gibi diisiin-
memdi. Ama bencilligim, onunla agik¢a konugsmami engelliyordu.
Belki de her seyi igtenlikle yaptifyma inanmak istiyordum. Ama
kendi kendimi aldattifim kesindi, giinkii biitiin gii¢ anlarda iki-
miz, yani ben, kendimle karg: karsiya oturuyor ve olup bitenlere
kahkahayla giiliiyorduk. italyanlar, benim elimdeki tirnaklardan
da birini sokmiiglerdi; ¢ektifim aciya karsin gildiigiimii goriince,
ofkeleri daha beter artmigti. O anda "oteki" ben gelip kargima
oturmug ve sunu sormugtu: "Ne igimiz var burada? Biitiin bunlar
sagmaliktan bagka bir sey degil." Fakat biitiin bunlarin bana yine
de bir yarar1 olmustu: insanlar1 daha iyi tammistim. Cevremde bu-
lunan herkese, beni sorgulayan Patral terciimana, arkamdan beni
simsiki tutan iig kisiye ve nihayet tirnagimi sokmeye galisan oteki
iki kisiye siipheyle bakmigtim. Biitiin bu olanlar, anlagilir gibi de-
gildi. Bize, Tanrinin kendi sureti olarak yarattig: insan iizerine og-
retilmis olanlann hepsine aykiriydi... O giinden sonra kendi kendi-
me karsi bu mesafeyi hep korudum. Bu Almanlarin, ulusgularin
ve albaylarin egemenligi altindayken de boyle oldu. Evet, bu du-
rumda neresiydi benim vatanim? Savas ve iggal olmasayd: eger,
hig kugkusuz yagam Oykiim bagka yerlerde yazilacakti. Ciinkii his-
settifim, ama giinlitk yagamimizda tanik olmadigim kaba giig, an-
sizin biitiin sokaklara egemen oluvermisti. Pislik igersindeki ma-
halleler, dilenciler, hizmetgi kizlar, valiler, generaller, okuldaki
bitlenmis ¢ocuklar, gaz lambasi kullanan koyler de hig kugkusuz
kaba gii¢ demekti. Uluyan kopeklerle sonbaharda agaglarin iistiin-
de otiisen kuslar ve degnekler de kaba giigtii. Sonra kentin iyi evle-
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di. Ne var ki savagin ve iggalin zorbahi$, biitiin zorbaliklarin ana-
siydi, geri kalanlarin tiimii onun minik gocuklariydilar. Yalmzca
karaborsaci, yabanci igkencecinin yaninda sanina yaragir bir yere
sahipti. Zorbalik kargisindaki tepkim, benim igin biyolojik bir va-
hiy anlamim tasiyordu. O zamandan beri zorbalikla nerede kars:-
lagsam, tepkim aym olur. Bu, kiigiikk yaslarimdan baglayarak hep
boyleydi. Tek fark, sonralari icimde benim gorebilecegim netlikle
kirmizi lambalarin yanmas: ve ¢ok farkhi sonuglar g¢ikartmam ol-
dy, giinkii zorba, biiyiikle kiigiik arasinda bir ayrim gozetmiyordu.
Yoluna gikan herkesi ezip gegiyordu. Ve benim denetlenmesi ola-
naksiz tepkim, beni - bugiine kadar - yapanin kim olduguna bak-
maksizin, dogrudan zorbanin agzina atmgtir.

Anlattifyim ve daha da anlatacagim olaylan bir yabanci, bir
iigiincii kigi olarak, insamn yazgisim bedeniyle 6grenmek gibi hii-
ziinli bir aynicalifin sahibi bir gozlemci olarak yagsadim. Yagami-
min di§ akigi, olaylar nasil gerektiriyorsa, dyle akip gitti. Buna kar-
sihik kisiligFimin ice doniik yami, savasa ve isgale, olup bitenlerin
higbirine bakmaksizin, tuttugu diimdiiz bir yolu izledi. Ciinkii ya-
samimin ilk onbes yihinda diinyay: artik tanimi§ ve sirtumi ona don-
miistiim. Bir tanr1 bulamamistim. Bir insan da bulamamigtim. Be-
ni yagamaya zorlayan tek sey, i¢giidiilerimdi.

Bunun igin de miizige gereksinimim vardi. Ama hangi mizik-
ti bu? Yabana bir bulug olan, uzaklarda, ¢ok uzaklarda, islak iil-
kelerde, ancak masallarda olabilecek evlerde, galgilarla bestecile-
rin mesajlarin1 anlayabilecek yetenekte akilli, canli insanlarla dolu
odalarda yagayan bilyiikk miizik sanatgilarinin armagani olan armo-
ni mi? Oyle samyorum ki, senfonik (klasik) miizige el uzatigim, o
siralarda — Yunan tagrasinin kiiltiir ¢oliiniin ortasinda — Yunan
gergekliginin benim igin itici olan yiiziinii reddetme eylemini de di-
le getiren bir tutumdu. Istediklerimi anlatabilmek igin halk miizigi-
nin sarkilaniyla demotik sarkilar1 degil, KLASIK LIED BICIMINi
sectim. Ve nerede oldu biitin bunlar? 1939’un Pirgosuyla,
1940'1n Tripolisinde!

Yagam Oykiimiin diga doniik yaninin hep olaylarin odak nok-
tasinda yer almasina kargin, i¢ dilnyamdaki bu kopuga 1960’a ka-
dar sadik kalduim. Ancak pek az Yunanl'nin yaptifa bir seyi yapa-
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rak, ekmegimi ve tedirginliklerimi hep insanin en iyi deyisle halk
diye nitelendirebilecekleriyle paylastim. Bir cebimde Kavafis, ote-
kinde Brahms’la, ilegalligi, carpigmalari, hapisleri ve siirgiinleri,
sOziinii ettigim sanatgilara ilisgkin en kiigiik bir bilgileri bulunma-
yan esnafla, tamirciyle, tarla iggisiyle, balikgiyla yasadim. Sizofre-
nik bir yasamd hi¢ kugkusuz. Ama kendime iki G6@iretmen bulmus-
tum. iki Yunanli, bana yol gostericilik eden iki bilyilkk diiince
adam:: Kostis Palamas ve Dionisios Solomos. Resmi Yunanistan,
onlan "ulusal" sairler yapmak pesindeydi. Ama sorumlular, bu
"mevkiye" getirmek istedikleri insanlarin kim olduklarim biliyorlar
miyd1 acaba? Gengligimde, Allahin emri olarak ben de Nietzsc-
he’yi okumustum. Ozellikle Tragedyamin Dogusw’ndan ¢ok sey og-
rendim. Ama "Nietsche ruhu" diye adlandirilan seyi once kendi
icimde, benli§imde - ki bu ben, hayatta kalabilmek i¢in kendini
savunmak zorundaydi - daha sonra da Palamas’da buldum:

Farklilar arasinda farkli olan, benim. Segkinlerin ha-
pishanesinde segkin olan, benim... Yapayalmz ve
yiikkseklerde. Egil ve halkla halk ol. Ciinkii o koparil-
masi1 kolay, ruhlarim teslim etmis gigekler de oyle,
ilerle vahsi atimn iistiinde, diiiin gigeklerin herkesin
yasamiyla birlikte o girkin yaganu da dogurmakta...
Ve yildiz olan, senin kole ve ¢irkin yanin, senin kadi-
nin, yasamin ve herkesin yagami. Yabanci, bu kadin-
la birlikte yine gitmektesin beyaz aygirinin iistiinde,
tipki bir yildinnm gibi, topraklardan gegerek ve gev-
rende Hozanna diye haykiran halk, bir deprem...

iki deyisle, "Yabanc1" sézciigiiniin altim ben gizdim. Yukarda-
ki, Kostis Palamas’in Zincirlerin flk Taslag adh siirinden bir alin-
t.. Valaoritis’ten Palamas’a gegisi, koyu mavi ciltli, sirinda altin
yaldizh harflerle KORKAK VE KATI DIZELER yazlh, etkileyici
bir kitap sayesinde basardim. Bu soyledifim, Neohellenic Mer-
cury Publishing Company Chicago’nun 1928 tarihli bir baskisi. Pa-
lamas, onsoziinde soyle yaziyor:
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Bu son, ama her bakimdan tamamlanmig sayillamaya-
cak cilt, cogu benzerleri gibi, geride kalan kirk yil
boyunca kesintiye ugramami§ bir iiretimi igeriyor;
bu iiretimin esin kaynag), dizeye duyulan sevgidir; o
dize ki, insanoglunun soziinii biitiin biiyiikligi ve an-
latim giiciiyle sergiler ve mikroskopik, ritmik akis1
icersinde, evrene egemen olan ritmin simgesi olmay:
savlar..

Son derece usta bir bigcimde yogunlagtinlmig ve sozciiklerin
kalibina dokiilmii§ olan bu diisiince, diilnyaya, mikrokozmosa ve
evrenin uyumuna iligkin olan ve i¢cimde tasjidifirm karmagay: ya ay-
dinhiga kavusturmug, ya da daha da anlagilmaz kilmigti. Ama ote
yandan da ruhumda o girkin yagam bakimindan gergeklestirmeyi
umdugum sinirlandirmay: ve benim igin yabanci, diiyman bir diin-
yada aradifam destegi saglayan dogmay: bulmamda da yardimca: ol-
mustu. Simdi 1985 Eyliiliinde, yani kitab: Girit’te, Galata’da yeni-
den buldugum giin, igindekileri hala ezbere bildigimi saptiyorum.
Bununla sdylemek istedigim, Palamas’in o zamanlar "korkak ve
kat" dizeleriyle benim igin esin kaynag oldugu, bana gok seyler
ofrettigi, yeni ufuklar agtifs ve bir anlamda bana 6nderlik ettigi.
Palamas’in felsefi diigiinceleri, ilk iki oratoryom olan TANRIYA
OVGU’niin ve SINFONIA NO 1.’in temellerini de olugturmustu.

Palamas, siirin ritminin, ritmik akiginin, evreni — bir miizikgi
olarak ben buna armoniyi de ekliyorum — yoneten ritmi simgele-
dijine inanmirdi. Bakiglarini iizerimizdeki yildizlar igersindeki gok-
yiiziine kaldiran ve yildizlarin devinimini belirleyen ritmik uyumu
gozlemleyen herkes, bu konuda fazla felsefeye dalmaya gerek kal-
madan bana katilacaktir. Ancak her seyi belirleyen yasa hangisi-
dir? "Baglangi¢ ve son," nerededir? Diinya tini mi? Tanr1 m? O
zamanlar yalmizca sanatin igimizdeki mikrokosmos ile diggmizdaki
kosmos arasinda bir uzlasma saglayacak giice sahip bulunduguna
inanirdim; evrendeki uyumu belirleyen yasay: kendi ben’imle ba-
gintih kilardim; bana goére yalmzca sanat, her birimizi misrosko-
pik giines sistemlerine doniistiirebiliyordu, boylece her birimiz,
kendi kendimizi gevremizi kusatan evrende yansitabiliyorduk; ig
uyumumuz, dilnya—-uyumu’ndan besleniyordu; boylece tek bir
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uyumun canl pargaciklan oluyorduk. O zamanlar yasamin en yii-
ce amacin insanoglunun bu yetkinlik diizeyine varmas: olarak go-
rirdim. Cinkii anlayisima gore aslinda bizler pislikten bagka bir
sey degildik ve sonunda ufalanip toz haline gelene kadar yagamin
firtinalarinin Oniinde savrulup duruyorduk. Sanat — uyumlu yasa-
larim1 temel alarak - insanoglunun diisiince ve duygularina girer;
bu disiince ve duygulan kendi ornekleri dogrultusunda bigimler.
Bagka deyisle, kendisini yaratan yasay: insanoglunun i¢ diinyasina
da getirmis olur. Fakat bu yasa evrenin, biitiiniiyle yaradihg’in ya-
sasindan bagka bir sey degildir. Segilmis insan, kendisini diinya-u-
yumu ile 6zdeslestirebilir. O zaman yagar! Marksizm, giig bir ko-
numda bulundugum sirada bana yaklasti; giinkii o ara, diisiince
diinyamda "oteki'nin yerini agiga kavusturmak zorundaydim. O
ana kadar oteki, hep olumsuz, dilgmanca, kotii bir anlam tagimig-
t1. Ama neden? Boylece benim igin yeni olan bu toplumsal kuram-
da ve felsefede, goktandir 6zlemi gekilen uyumu biitiin bir toplum
icersinde saglamaya yarayacak bir tiir silah bulmustum. Marksiz-
min insanlar arasi iligkileri uyuma gotiirebilecek kuram olduguna
inamyordum. Ancak bu asamaya varmak icin - ki bugiin de aym
seye inaniyorum - insamn kisiliginin, eylemleri toplumsal biitiinle
celiskiye diiymeksizin gelisebilmesini engelleyen bir siirii sorunun
¢ozillmesi gerekir. Isgal donemi sirasinda ilegal orgiitii bagkaca
bir ¢oziitm bulunmadi$ i¢in benimsemistim. Ancak o zamanlar bi-
le orgiitiin kendini disa onca kapatmasim kuskuyla karsihyordum,
ciinkii bundan, siradanhigin ve genelde yetenek eksikliginin saklan-
masi igin yararlanildigimi1 saptamigtim. Partinin, daha 6nce de soy-
ledigim gibi, o zaman igin gerekli olan yeni yapisinin, 6ziinde ege-
men sinifin egemen yapisini yeniden iiretme egilimini saklamasin-
dan korkuyordum. Bu durumlan devletin iktidar aygitlar1 aracili-
giyla yeterince tammig olan benim gibi biri i¢in, Vali Bey’i, Sayin
Jandarma Komutanim ve Sayin Jandarmay: yeniden, ama bu kez
ilerici giysiler igersinde gormek zorunda kalmak hem ¢ok aci,
hem de ¢ok giiliingtii. Onlan yadsimak zorundaydim; bu, gerekli
ve anndina nitelikte bir eylemdi. Bu kosullari, onlarin (sézde)
devrimci bir karikatiire nasil doniistiiklerini sakin sakin izleyeme-
yecek kadar iyi taniyordum. "Sozde" sozciigiiyle, bir devrimin "ya-
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pilar” yikilmadan olanaksiz oldugunu belirtmek istiyorum; bu yapi-
larin - nerede ve nasil olursa olsun - "devrimci” giysiler igersin-
de sonrasiz kilinmasi, devrimi daha da olanaksiz kilar. Ve devrim
gerceklesmeden toplumsal uyumdan da s6z edilemez. O zamanlar
sanati, "toplumu uyuma gotiirecek” bir arag¢ olarak gormektey-
dim. Bu amaca ilk kez altmigh yillarda, halk sarkis: ile yiiksek dii-
zeydeki siir iiriinlerini kaynagstirarak ve gesitli sarki bigimlerini ge-
ligtirerek varmay: denedim; ornegin birinci, ikinci ve iigiincii tipe
giren dizilerle, halk oratoryosuyla ve metasenfonik miizikte oldu-
gu gibi. Altmigh yillarda, kitlelerin bizim toplum politikasina ilig-
kin ve kiiltiirel etkinliklerimize "uyumlu katihimi" diye bir olay var-
di. Bu beni, bu hareketi sanatsal halk miiziginin yaratmig olabile-
cegi diigiincesine gotiirdi. Ancak durum 6yle olsayds, bir "kitleler
icin sanat" olayiyla kargilagirdik: bilingli giinliik yasamdan, digsel
gerceklik alamina ortak bir "yiikselis" s6zkonusu olurdu; bu da
Marksizmin yardimiyla, bagka deyisle bireyi biitiin toplumun 6z-
girlestirilmesi siireci igersinde kurtarmay: hedef tutan somut, top-
lumsal ve politik nitelikte bir eylemin aracihfiyla gergeklesebilir-
di. Bu iki faktorden — yani bireysel kurtulustan ve toplumsal 6z-
girlesmeden —, bilingli bir bigimde yararlanilarak, belli bir toplu-
mun iiyeleri arasinda uyum saglanmasinin daha ¢abuk ve daha te-
mel bir bigimde gergeklestirilebilecegine ve toplumsal uyuma vari-
labilecegine inaniyordum. Bu inang ya da umut, geng bestecileri,
sairleri, miizisyenleri ve sarkicilan biitiin olanaklarla destekleme-
me yol agt; boylece erisilebilecegine inandigim hedefleri izleyebi-
lecek bir "hareketi" agir agir olusturabilecegime inaniyordum; bu-
na siyasi terminolojide genel olarak politik ve kiiltiirel devrimin
birlesmesi deniyordu. Bu girigim, biitiin ¢evrelerin — cuntanin, iil-
kemizdeki muhafazakar, ilerici, solcu ve nihayet devrimci diye ad-
landinlan partilerinin — sert saldirilarina hedef oldugu igin, bu-
giin sonuglarim1 tam olarak degerlendirebilecek durumda degilim.
Saldinilarin hedefi hareketin kendisi degil, ama bendim. Beni eli-
mine etmek istiyorlardi — Antaios® ortadan kaldirilmak istendi-
ginde, dokunup. yeniden gii¢ kazanmasin diye yeryiiziinii ortadan

63. Antaios: Poseidon ile Gaia'nin ogullan olan Libyah bir dev. Yabancilan gii gagnp
sonra o lan oldiiriirdii. Anasi olan topraga degdikge yeniden gii¢ kazamirdi. Herakles, gureg
sirasinda Anlaios’u, ayaklanm yerden kestikten sonra, havada bogmugtur. (C.N.)
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kaldirmak gerekir. Bu nedenle, gerek yetmisli yillarda, gerekse
seksenli yillann baslarinda biitiin toplumsal o6geler — partiler, ba-
sin, sanatgilar, siyasi iktidar sahipleri bu hareketi biitiiniiyle yika-
na kadar savagimlarina ara vermediler. Elbirligiyle bu hareketin
yozlagmasini, bastirilmasini, taklit edilmesini sagladiktan sonra so-
nunda elimine etmeyi de basardilar; boylece simdilerde Yunan
sarkilarinin heniiz "kiltiir"-tiiketicileri’nin eglenmesine, dinlenme-
sine ve gogu kez de sayginlighm yitirmesine hizmet ettigi o eski ve
gizel zamanlara geri donmily bulunmaktayiz.

Biitiin bunlardan sonra — "otekiler," beni bir yana atabilmek
i¢in ellerinden gelen her seyi yaptiktan sonra, belki de goniillia siir-
ginim cergevesinde bir kendi kendini ayakta tutma i¢giidiisiiniin
etkisiyle — daha énce Tripolis’te beslemis oldugum bir diisiinceye
geri doniiyorum: Sanat araciifyyla "kurtulus” ve sanatin yardimy-
la i¢ diinyadaki uyumun elde edilebilmesi, her zaman bireysel bir
eylem niteligindedir; korkarim herkes, tipki kendi 6limiiniin karg:-
sina yalmiz bagina gikmasi ve yagamin, 6zellikle de "otekiler"in ha-
airladiklan biiyilkk varolug sorunlariyla ve gii¢ sinavlarla bagbaga
kalmas: gibi, kendi uyumunu da biitiiniiyle tek bagina elde etmek
zorunda kalacaktrr. Palamas’'n CINGENENIN DODEKALO-
GU’na yazdi®n prolog’un, aradan yarim yizyl gectikten sonra
- benim igin - yeniden bunca giincellik kazanacagh hi¢ aklima
gelmezdi:

Diisiinceler, duygular, Yunanh olan herkes, bana da
kulak verin: Yalmzca felaket getiren, bogucy, ilengli
yillarda yasgamaktayiz. Higbir sey bagarabilmis degi-
lim, sizlere getirilmeye deger hicbir seyim yok; ben,
o deneyimsiz, buz gibi insan, yapabildiim tek sey,
sarki sOylemek... Diisiinceler, duygular, Yunanh
olan herkes, gokyiiziiniin ritmi, yamltilmas: olanak-
siz giiney, uluslar i¢in bir yasa bulunacaktir elbet.
Ve onun gevresinde, bir miknatisin yoriingesinde tut-
tugu bir gezegen, yasanin gezegeni olarak mutlu -
halk... Hareket etmeyen higbir ey dogmaz, akma-
yan, solup gitmeyen higbir sey dogmaz. Ama yikilan

141



seyden susuzluklan dindirecek olan kaynak figkirir!
Ve nefret, alinan yara, ne yaratic giigtiir! Ve bu her
yerde olan vatan, nasil bir vatandir! Bu vatan gittigi-
miz, mola verdigimiz her yerde; buldugumuz vatan,
ashinda kendi igimizdedir, yalmzca degisik adlar, de-
gisik yizler ve degisik maskeler tagimakta, o kadar.
Vatanlar olmaksizin higbir insan ruhu yasayamaz...
Diigiinceler, duygular, Yunanli olan herkes, sunu
unutmayin: Ne iseniz, yalmzca ve yalmzca kendi eli-
nizle yaratmig degilsiniz, hayir. Gelmis ve gegmisle-
re, gelip gegeceklere ¢ok seyler borglusunuz. Bizler,
sonradan dogacak tarafindan, oliler tarafindan yargi-
lanacagyz... ,

Gergek evrenselligin ne demek oldugunu ilk kez bu siirden
Ogrendim. Ruhum ve diisiince ufkum genisledi. Kiigiik kentimizde
ansizin biitiin vatanlar1 kendi vatamm olarak benimsedim. Bun-
dan otiiriidiir ki daha once "iktidar sahipleri” acaba "gercek Pala-
mas"in kim oldugunu biliyorlar miyds, diye sordum. Herakleitos’a
ait olan "her sey akar" soziinii, Kolonaki’deki Herakleitos Cadde-
sinde onca iinlii olan bu sozii bile her tiirli iktidar aygitina yone-
lik bir "siirsel saldir" ve boylece de tek gergek ozgiirliikk olan anar-
sinin bir temeli olarak aliyorduk. Ve nihayet "gokyiiziiniin ritmi"n-
den de yoksun degildik. "Yaniltilmas: olanaksiz giines"e iligkin o
tath yanilsama, yani "diinya-ritmi"ne, biitiin uluslar icin gegerli ya-
saya iligkin o tath yamlsama olmasaydi, nasil bir sair olurdun ki
sen, Palamas. Bir gezegen gibi, hareketlerini bu "yasanin" mikna-
tis gibi ¢eken giiciine gore ayarlayan halk olmasayd:... Aristotelis
Provelengios’a adadigy DELILIGIN SARKISI adh siirle Palamas,
bize bir vasiyetname birakir - "bize" sozciigii, burada biz "uyum-
suzlar," biz "yabancilar" anlamina gelmektedir.

Ve ben farkh olan’dim, pazarciydim, gocebeydim,
yani ben, benden bagkas: degildim. Bu ben’in goziin-
de bir deli, bagkalan igin dilenci, size gore de adil ol-
mayan’dim... SOyleyin bana, neredeyim ben? Dagda
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miyim? Kentte mi? Yoksa bilyiik bir tarlada m1? De-
li degilim ben. Benim sevgili insanlarim, dinleyin be-
ni; ey ev, a¢ kapim ki girebileyim; ey bahge, senin 6z-
lemini g¢ekiyorum... Ama kopekler beni 1sinyor,
komgular kovuyorlar, sanki bir hirsiz, bir katilmigim
gibi. Nobetgiler dikkat kesildiler, usaklardan dayak
yedim, Tanrim! ne acimasizlik. Ben ne hirsizim, ne
de katil. Iyi insanlar, gelin, sizlerle ¢ok sakin konuga-
cagim. Yazgimin yargiisiyim ben, beni taglamayin,
Tannm! Aci gekiyorum... Taglayin beni, insanlar,
sen, kapkara hapishanedeki kara adam, bana igken-
ce et. Benim 151Him asla sonmez. Ben 0grenmistim
askin, sevginin ne oldugunu ve simdi seni yagadim,
ey hayat!

On bes yagindayken bu dizeleri tekrar tekrar okudugumda,
tipk: biiyiiciilerin onlerindeki kristal kiireden okuduklan gibi, gele-
cekteki yasamimi Oniimde agik ve segik gordiigiimden emindim.
Daha ilk andan baglayarak - nasil ve neden, bunu ammsamyo-
rum - Palamas’in Yunan tagrasimn karanhk ugurumlarinda kay-
bolup gitmis biitiin yabancilardan soz ettigini biliyordum. Sonra-
dan oyle olmus olmasa bile, siir bana sevginin bedelinin dayak ve
kapkara hapishane oldugunu Ofretmisti. Ancak sair, tesekkiirle
meleyerek kasabinin ardindan giden bir koyun degildir. Sair lider-
dir, yaraticidir, savasqdir, giinkii yalmzh$ ve kendi kendisiyle
olan kavgasi, onu ikilikten arindirir ve ona kendini korumasiz ola-
rak kiraginin etkilerine agma yetenegini kazandinr:

Dinleyin! Ben, yikiciyim, giinkii yapiciyim, olumsuz-
lamanin segilmig kisisiyim, inancin dikkatli oZluyum.
Ve yikim da bir yiirekle bir eli gereksinir. Nefretin
gecesinde Ozlemin bir yildiz: titreyip durur. Ve ben
gecenin bir gécugu, yikimlarin babas: olsam da, gii-
niin uzak 1giklarim1 beklemekteyim... En eski zaman-
larin dogasi, vahsi firtinalariyla yeniden gelecek. Gel-
sin. Ben, ¢irkinligin yikicisiyim.
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Yine Ion Dragumis’e adanan YIKICI adlh siirden alinma aga-
gidaki dizelerin izerimde ne korkung bir etki yarattif1 kolayca kes-
tirilebilir:

Ben, o yeteneksiz ¢ocuk, korkakliga boyun egiyo-
rum, ne evet, ne hayr, higbir yamit alamaksizin siirek-
li soruyorum, h:p o sdylenmeden kalan sozciigii bek-
liyorum ve bir utang beni simsik1 sanyor...

Ay kitaptan, KORKAK VE SERT DIiZELER’den, miizik-
lerini "duydugum" igin birkag siiri bestelemistim. Bu sarkilardan il-
kini annemle birlikte Pirgos’ta soylemistik. Demek ki besteyi
1939’da yapmig olmaliyim. Simdi yeniden buldugum notalar, ri-
tim hakkinda heniiz higbir sey bilmedigimi gosteriyor. Isaretleri
yanhs koymusum, once noktaya, ondan sonra notaya yer vermi-
sim!

AEN EINAI MONAXA TARAONIA .

<

— T
* Ly b A L — S . ' 14
L ©-Vau poV4 XaTan So via- Mov Ke-vaN.¥a-o.Ts Fla-
pa
W el S S — S . S o I . |
v REnpa—— T - T i e 4 g = X
) S~ ? —_— pr— | T M ”
pr- ne Fo.vav. e nepav ™ (‘{Jkgh’é‘lv:\.%'- b T~ fﬂ(-
o 7
"
-

Yalnizca biilbiiller degil.
144



10 N5AU KA A2 TA MATIA

T)ie -ne- ,‘J- Ha-no.Tot pol-Tie -3 9, 1,\,., . ;:.,-rq,{d-xrq,

T b — -~ e
ra

' - - Kier-
f‘u Tov - “Toe- Tev . Kout ee- Tor Xk 40&
— P
.?-' = == — %lﬁ e e e {
1 ¥t
> -

Nep-ne v en Siei- Qecterysi Sps: poe

Aot Fia : CTe-Au- poi- nev- re

Gozlerden de fazla
To 2niTi Mmov

Z 7 I.-_—J /' 2 ~- \ P P A _},‘:7 JL
S g 3
¢ ,\w vo- )(‘n W Ve STtk &M pPr-ve
e
o TR - 4—i'¥rt'1'L1 1 l
et o OF R
1n Koy 5 Q1w- Oy Eé—pu T Ef,- pod')'ro-‘) f'b

Evim

145



"Yaga! Yaga ve hayranlk duy!" dizesi gok hogjuma gitmisti.
Artik gozlerimin daha gok gorebildigini hissediyordum; diinyanin
biitiin giizelliklerini, ama aym zamanda da en siradan seyleri gore-
biliyordum. Hayranh$imi cogkuyla belli ediyordum. Herkesten on-
ce, aym smnifta okudugum arkadaglarima gosteriyordum. Iglerin-
den biri bir matematik dehasiydi. Bir bagkas: nefis kompozisyon-
lar kaleme alabiliyordu. Bir igiinciisii fiaikte rakipsizdi. Her biri-
ne §0yle diyordum: "Cok iyisin. Sana hayranim!" Bunu soyledigim
kimse, "Benimle egleniyor musun?" dercesine, kugkuyla yiiziime
bakiyordu. Bazi arkadaglarim ise bana su 6giidii veriyorlard:: "On-
larla boyle konusmamalsin, giinkii gimarirlar.” Sair ise, "Hala, ha-
1a hayranhklar m1?" diye sorup, su yanit1 veriyordu:

Hala, hala hayranhklar!
Umutlar hala, ama hala var m1?
Hala, hala umutlar var!... Yaga.

Varol ki, hila umutlanasin!
Sevgi ¢gekmekte mi seni hala ?
Kutsayalim Oyleyse sevgiyi!.. .
Sevgi degil mi her geyi dirilten?
Ug yaprakh yoksullugundan ilkbaharin
insana, yani yaraticiya kadar?
Yaga, yasa ki sevebilesin.

Palamas’tan etkilenmeme yol agan, yalnizca bu kitab1 degil-
di. Siiri bir biitiin olarak, ozellikle o siiri ilk tamdifyim siralarda
izerimde ¢ok ozel bir etki yaratmigti. Yogun, entellektiiel ve felse-
fi bir siirdi; giizellikle imgeyi birlestiriyordu. Sanki kati ve rakkas
gibi hareket eden mermere kazilmig gibiydi. Sairin kagisan golge-
lere bir bigim vermek amaciyla kendi ig¢ diinyasindaki zorlanmasi
ve soluk soluga kalisi, algilanabiliyordu. Bu kitap, benim igin ak-
Iim ya da duygulanim aracih@iyla aldifym bir manevi besin kayna-
gaydi. ik felsefe derslerime boylece baglamig oldum: anlamlarin
ve gorintillerin giizelli§ini, sanki bu diinya goériigiiniin diigiinceleri
Theophilos’un renkleriyle olugturulmuggasina algihyordum.

Bugiin giinlerden 11 Eyliil 1985; bu satirlar1 yazarken, Les-
vos’ta, Varia’da bulunan villamiz Villa VIGLA’nin tas sirasinda
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oturmaktayim; oturdugum yer, Ikarus gibi caddeye kadar ugup eli-
mi kirmig oldugum yerden yalmzca iki adim uzakta. Ev sahibesi-
nin benden on iki yas biiyilk olan kiz1 Bayan irini, o unutulmaz
ginleri ammsiyor. O zamanlar, yani yarim yiizy 6nce birlikte oy-
nami§ oldugum bagka kadinlara da rasthyorum. Konusurken, akh-
ma annemin ¢ok sevmis oldugu Theophilos geliyor® Annem onu
¢ofu kez korumas: altina alir ve kimsenin rahatsiz etmesine mey-
dan birakmazdi. Theophilos, yaan ortasinda bile yagh fustanella’-
s1m® sirtindan ¢ikarmazds; resim yaptigh zamanlar ise, bugiin hila
yerinde duran nar agacimn arkasina gegip, renkleri daha biiyiik
bir canhlik ve derinlik kazansin diye iserdi. $imdi, Palamas’in siiri
ve genel olarak genglifimde benimsedifim siir iizerine konusur-
ken, ¢ocukken saatlerce hayretle baktifimiz biitiin o resimleri ve
renkleri — Theophilos, evimizden ikiyiiz metre otede oturuyordu
- yine animsiyorum.

Tripolis’teki arkadaglarimdan ii¢ tanesi, Konstandinopulos,
Kulukis ve Vasilis Kutsugeras, yaslarina gore oldukga genis bir bil-
gi dagarcifina sahiptiler. Papanutsos’un gahgmalan, bizleri de
kamgilardi. Bazen, Theodoros Kolokotronis’in mezannin yanin-
da, fiskiyelerin yaninda oturup felsefe, estetik ve edebiyat iizerine
konusurken, antik Agora’da ya da Pnyx Tepesinde oldugumuz gi-
bi bir duyguya kapilirdik. Ben, konugmalar izleyebilmek igin ya
satin alma, ya da 6diing alma yoluyla yeni kitaplar edinirdim. Be-
nim igin anlamlar ¢ogu kez uguk, sozciikler ise yeniydi. Vlakernah
Kutsugeras goriiniise bakilirsa koyiindeki kitaphgin yarisim yala-
yip yutmustu. Ancak dilin kullanimi, elmaslar gibi parlayan ve pa-
riltilariyla aklin gozlerini kamagtiran deyisler kurabilmek igin soz-
ciikklerden sanat eseri bir orgii olusturulmasi, salt bilgiden daha
onemliydi. Bunun kadar 6nemli olan bir bagka nokta da, "kanit"t1,
hasmi kendi goriisiinden yana ¢ekmek, o goriisiin alamnda ona
onunkinden daha iistiin olan gergegi aciklayarak son darbeyi indir-
mek amaciyla diizenlenen oyundu.

Giinlerden bir giin konugmalarimiza katilan Pireash Alekos

64. Ressam Theophilos (1870-1934): Yunan naif halk resmi sanatinin en 6nemli temsilcisi.
65. Fustanella: Bugiin Yunan ulusal giysilerinden sayilan kisa, beyaz renkli erkek ceketi.

(CN)
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Grivas adl biri, biitiin havamizi elimizden aliverdi. Seytani bir bil-
gisi vards; bu bilgiyi kullanma ve dinleyicilerini kendinden yana ka-
zanma bigimi de seytancaydi. Bizim sarsilmaz saydifimiz baa dog-
rulan yikip attiktan sonra, kimilerini de bir alay deniainde bogdu.
Lambis Papadopulos adli deneyimli bir konugmaci ona yetismeye
cahgstiysa da, Grivas bizlere son derece usta bir anlatimla bir "So-
fist"in ne demek oldugunu agiklayip hepimizi susturdu. Boylece
icimizde bilyilkk korkularla Grivas’la Kutsugeras arasindaki karg:-
lasmay1 beklemeye koyulduk. Ikisi de deneyimli birer giiresgi gibi
karsilikh giiglerini tarttilar. Konugma Platon’dan Kant’a, sonra do-
gal olarak Hegel’e ve yine Hegel’e uzandi. Biaim Vasilis hasmin
zayif noktalanm bulunca, saldiriya gegmeye karar verdi. Sonunda
agikga alay taktigine basladi ve hasmina, bir toreronun 6fkesinden
soluyan bogaya davrandif gibi davranmaya bagsladi. Her yeni dar-
beden sonra alkig tutuyorduk; sonunda Grivas, bir sovalye diiriist-
ligiiyle Tripolisli filozofun iistiinliigiinii kabul etti.

Diinyadan gegip giderken, kimi zaman kendimi olaylarin vah-
si firtinalarina biraktifim oldu; nefretin ve zorbahifin firtinalan gi-
bi. Insanlar kargisindaki temel tutumum béyle gelisti; ideolojik ve
politik eylemlerim de bu temel tutumdan kaynaklandi. Zorbalik,
girkin yiizliidiir. Ondan nefret ederim. Abartmiyorum: I zorbalik-
la savagmaya geldiginde, vahsi bir hayvan bile kesilebilirim. Igi-
min derinliklerinde kendi kendime agiklayamadigim bir dalga olu-
sur ve saniyenin onda biri gibi bir zaman pargacif igersinde beni
siiriikleyip gotiiriir. Boyle anlarda ben, artik ben olmaktan gika-
rnm. Icimdeki insan, artik bir bagkasidir ve bu bagkasi benim kim
oldugumla, nereye gittigimle, ne istedigimle hig ilgilenmez. Bu
bagkasi, vahsi bir hayvan gibi pengelerini gosterir. Ben ise, zorbali-
gin kargiti neyse, biitiiniiyle o olup ¢ikarim... Biitiin bunlan g6z6-
niinde tuttugumda, neden baz seyleri yapip baz1 seyleri de yapma-
mi§ oldugumu ¢ok iyi anhiyorum. Zorbahga duydugum nefret, hep
once geldi; benim goziimde tipki benim gibi zorbaliktan nefret
eden ve onunla savasan insanlarla birleymeyi ancak bu nefretten
sonra diigiinebilirim. Bu soziinii ettiklerim, giizel insanlardir. Co-
gu kez koti, bir deri bir kemik ve pislik iginde goziikseler bile,
alinlarinda giizellifin damgasim tagirlar. Tasarimimda o insanlar-
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dan her biri, Bagmelek Mikhail'di. iste her sey, aslinda bu denli
yalindir. Bu arada, diisiincelerim, miizigim ve kitaplarimla hep ig
diinyamda kapah kalmak, her zaman en bilyiik dilegim olmustur.
Gelgelelim zorbalfn ifireng yiizii beni hep rahatsiz etti; ba-
na hep bir avug pislikmigim gibi davrandi. Peki ama neydi zorbali-
gin kaynagy? Varhigh gerekli miydi? Gerekliyse eger, o zaman do-
gaya, yani gerekliliklerin egemen oldugu o diinyaya gok yaklagmig
oluruz; o zaman, yasamin ve 6liimiin akigiu kabullenmemiz gere-
kir. Ote yandan, yakimnda otlamakta olan bir karacayi tembel
tembel seyretmekte olan, karm tok bir arslandan, ifade bakimin-
dan daha zengin bir eye rastlayabilmek giigtiir. Bityitk balifin kii-
¢ik baligh yemesi, bilyilkk bir olasihkla yasamin bir aksakhgidir.
Ama ne yapabiliriz ki? Yagam boyledir. Hayatta kalmay: giivence
altina almak igin 6ldiirmeyi emreden bu ig gii¢ — iggiidii —, zorba-
ik degildir. Peki o halde zorbalhk nedir? Zorbalik, iktidardir. Be-
yin denen o0 muhtesem aygut, insamn hem kurtaricisi, hem de yika-
asidir. Ciinkii goriiniise balahrsa, bir beynin icinde birbirine en
karsit seyler birlikte varolabilmektedir. Bunlarin igersinde en kotii
ve en tehlikeli olan ise giice, iktidara, zorbahga susamighktir. Vah-
si hayvanlar arasinda yalmzca insan, 6ldiirmek igin, Oyle istedigi
i¢in oldiiriir. insan, Zoon dolofonon’dur, yani cinayet igleyen hay-
vandir. Bununla, cam 6yle istedii igin 6ldiiren, dolayisiyla da has-
ta olan bireyi soylemek istemiyorum. Benim belirtmek istedigim,
toplumsal olgular olarak iktidar ve zorbalik; ¢iinkii zayif ve kor-
kak olan, postsuz tek hayvan olan giplak tekil insan, kural olarak
giiciiniin kaynagim &bekte bulur. insan toplumu, tekil insan tara-
findan hayatta kalabilmek igin yaratilmistir; oysa insanoglu top-
lumdan baski altina almak, hiikiim siirmek, cinayet iglemek igin
yararlanmaktadir. Ben, kendimce iktidarin bir piramit yapisinda
oldugunu saptadim. O donemde iktidarda bulunan bes kisilik var-
di: Hitler, Mussolini, Stalin, Roosevelt ve Churchill. ilk ikisi ve
ozellikle Hitler, toplumun tabamndan zirvesine kadar uzanan, o
zamana kadar bilinmeyen bir iktidar mekanizmasi kurmay: bagar-
mislardi. Bu zirve, olmadik caniyane imgeler iireten caniyane bir
akil gibiydi. Oteki iig kisiye gelince, o siralarda onlarin iktidar me-
kanizmalarini ¢oziimleyecek zamanmimiz yoktu. Giinlilkk yasam en
giincel olaylarin, bagka deyisle cephedeki zaferlerle yenilgilerin
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egemenligi altindaydi. i¢imizin derinliklerinde gelecekle bagntih
olarak belirsiz, sarhog edici ve dev bir umut yesermekteydi; uguk
bir duygu ve biiyiik bir beklenti — her tiirli mantifin 6tesinde ka-
lan bir mutluluk duygusu gibi. insanlar, savagin ve fagizmin bu bii-
yilkk okulunu bitirdikten sonra elbet daha bir akillanacaklardi -
bizler, yani ¢ocuklar bile boyle diisiinilyorduk. Evet, her sey olup
bittikten sonra insanlar, daha akilh olacaklardi. Gelgelelim sonra-
dan bir toplulugun diisiince diinyasinda, toplumsal bellekte gok iyi
isleyen bir bagka 6genin daha bulundugunu saptamak zorunda kal-
dik; unutmak. Toplumsal yaratik unutuyordu, ¢iinkii unutmasi
dogrultusunda egitiliyordu. iktidar piramidi, Phoinix gibi kendi
kiilleri arasinda hayat bularak yeniden yiikselebilir. Kendini gesitli
kisilikler icersinde gosterebilir. Ama sonug, hep aymdir: Pirami-
din tabaninda bulunan halkin kendine ait diisiinceleri, istekleri,
duygulan, bellegi, kendine 6zgii tasarimlan yoktur. Halk, normal
insanlardan olusmaz. Halk, siirii-insanr’dir, biiyiik bir sadakat ve
baghhkla, bir kukla gibi, piramidin zirvesinin kendisine verdigi
emirleri yerine getirir. O halde tek ¢oziim, anargi midir? Felsefi
acidan bakildifinda, evet. Arche, yani diizen ilkesinden iktidar pi-
ramidini anladifymiz takdirde. Peki toplum igin daha bagka bir ya-
planma diisiiniilebilir mi? Sorun, buydu. Yasamimin ¢ok erken
bir doneminde, babamin isi ve toplumsal konumu nedeniyle, ikti-
darin 6zyapisimi igsellestirmis olmam, 6nemli bir noktayd:. Saymn
valinin karakteriyle, Bay Ioanis Metaxas'in ve Bay Adolf Hitler’in
iktidar hirslarinin yol agtigh sonuglan ¢ok iyi biliyordum.

Bugiin Federal Almanya’da doktorluk yaptigim sandifm
Andreas Tsirmbas, daha Tripolis’teyken bu sorunla hesaplasmaya
cahstifymiza taniktir. Babasi o siralarda okul miifettisiydi ve And-
reas da en iyi ofrencilerden biriydi. Orgiitten okulumuzda bir
grup olusturma emrini aldifymda, nifuzunu bildigimden, Once
Andreas’a bagvurmugtum. Kolokotronis Amtinin mermer merdi-
venlerine oturup saatlerce konugmustuk. Su sozcitkleri gok iyi
ammsiyorum: "Savagimizla, yalmzca farkh bir goriiniiste, yeni bir
iktidar piramidinin olugmasina katkida bulunmadifymizdan emin
misin?" diye sormustu Andreas; bunu sorarken, Yunan Komiinist
Partisinin demokratik merkeziyetgiligini diigiinityordu. "Sen de bir
¢Oziimiin oradan, yalmzca oradan beklenebilecefine katihyor mu-
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sun?" diye sordum. "Evet," diye karsilik verdi, "bunu kabul ediyo-
rum. Ama aym zamanda da korkuyorum..." "O zaman kdétiiniin de-
gil, fakat iyinin galip gelebilmesi igin senin de katilman ve savag-
man gerekir... Bu, komiinistlerin kim olduklanna baghdir. Parti-
nin iginde kimlerin savasim verdigine baghdir." Sonunda 6grenci
arkadaslanmian bityitk gogunlugu gibi, Andreas da iiye oldu. An-
cak bu gogunluk uzun siire kalmadi. Olaylann akigiyla birlikte an-
tikomiinizm hareketi de hizlandi. Komiinizm, vatanseverler ola-
rak direnisi orgiitlendirmis olan komiinistlere dayanmak durumun-
daydi. Ne yazik ki diigmanin eline bizimle savagabilmesi igin yete-
rince cephaneyi biz verdik. Hem de daha o siralarda. Belki olgun
olmadiymyz igin. Belki de kimse bir giinde komiinist olamayacag
i¢in. Ciinkii o zamanlar olgiitler ¢ok kat1 degildi ve bazen de hig-
bir olgiit yoktu.

Bugiin, bundan kirkii¢ yil once Tripolis'te okul arkadasima
agiklamig oldugum goriigime sadik kalmig oldugumu-anhyorum.
Arada elbet dii§ kankliklarimin beni yaralarimi yalamak igin maga-
rama ¢ekilmeye zorlayacak kadar bilyiikk oldugu zamanlar da ol-
du. Ama genelde bu ilkeye hep bagh kaldim. Simdi iktidarin, gok
ozel bir davrams bicimi olan ¢ok 6zel bir toplumsal yaratix ortaya
cikardijym biliyorum; bu yaratik, oportiinist. Fareler gibi gogalan
binlerce oportiinist olmasaydi eger, higbir iktidar tutunamazd.
Oportiinistler iktidan destekler, onun varolmasina ve islemesine
izin verirler. Buna ek olarak, oportiinistin hi¢bir ideolojisi yoktur.
Onun ideolojisi, iktidardir — siyah, yesil, kirmizi, mavi, hangisi
olursa olsun onun igin farketmez. (Elbet varolan biitiin iktidar bi-
¢imleri aymdir diyecek kadar safdil degilim. Evet, iktidarin iyisi
de vardir. Devrimci halk egemenlifi. Ama simdi bunun iizerine
konusmanin zamam degil.) Ote yandan tek istegi ayakta kalmak
ve iglemek isteyen iktidar da, kendisine kimin hizmet ettifiyle ilgi-
lenmez. iktidarin yardakgilarimin - oportiinistlerin — her yerde
aym olduklar ileri siirillebilir mi? Yani her yerde iktidara hizmet
etmek ideolojisini tagidiklan soylenebilir mi? Samnm evet. "Sol-
cu" oportiinistler de isgal sirasinda olaylar kurtulustan sonra bir
komiinist iktidan olasi gosterdigi siirece harekete bagh kalmiglar-
di. 1944 baglarinda EAM’a kitlesel bir katilhm gergeklesmisti.
Ama bu insanlar hareketinin iktidan yitirecegini anladiklarinda,
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geldikleri hizla EAM’dan aynldilar. Bu oportiinistler, EAM’a ve
Komiinist Parti’ye, Gestapo ile Yunan gizli polisinin birlikteligin-
den ¢ok daha fazla zarar verdiler. Ucuz gii¢ gosterileriyle; higbir
amaca hizmet etmeyen, adil olmaktan uzak ve acele idamlarla;
sirf silahlar oldugu ve akillarina geleni yapabileceklerine inandik-
lan igin takindiklan saldirgan tawirlarla. Diiymana, onun yiiziin-
den gektiklerinin acisim onun yaptiklarim1 aynen yaparak gikartma-
lan zorunluymus gibi davrandilar. Elbet simifsal kokenli bir nefret
vardir. Ama bu nefretin kaba bir bigimde dile getirilmesi, aslinda
her zaman gerici giiglerin igine yarar. Her eylemin ve ozellikle her
tiirli kaba gii¢ uygulamasinin politik bir amaca uygunluk ilkesinin
buyruklarina bagh kilinmasi gerekir. Biitiin bunlarin bir anlami ol-
mahdir. Ve o zamanlar bizim hedefimiz, halk egemenligini sagla-
makt. Ulkemizde o donemde gergek bir halk egemenliginin ¢ok
sayida Ornekleri ve bigimleri vardi. Ama genelde durumu belirle-
yen, olgunluktan ileri dlgiide yoksun olma konumuydu. Bu, halk
hareketine kara galinmasina yol agti. Bu arada dogal olarak opor-
tiinistler ve s6zde kahramanlar da kendi eylemleriyle kendi kendi-
lerine ihanet etmis oldular.

Olaylara etkin bigimde katilmam ve yolumuzun nereye ve na-
sil uzandifina iliskin sorularim - bagka deyisle, bir iktidar pirami-
dini yeniden iiretme olasihf karsisinda duydugum korku - beni
asil hedefimden, yani miizik alanindaki yaratma eyleminden asla
uzaklagtirmadi; buna kosut giden ruhsal ve varolugsal gelismemi
de engellemedi. Biitiin manevi araglardan yararlanarak, iggalin ge-
ce karanliginin - digtaki bu karanhn - ortasinda, i¢ diilnyamda
bir i, dilgiincenin, rubun, sanatin 1%im hep korumaya gahs-
tun. Ayrica, tarihsel maddecilik alamindaki kuramsal ve pratik ge-
lismelerime karsin, insanin kendi isteklerini toplumunkilerle, bi-
reysel dengeyi diinya-uyumu’yla bagdastiramadigh siirece kotii ka-
lacag korkusunu i¢imden atamamigtim. Bunlarin olabilmesi igin
once insanin kendi ruhunda uyum egemen olmalyd:. Ondan son-
ra uyumu bagkalarinda, yildizlarda ve evrende arayabilirdi. Pala-
mas, §0yle yazar:

Ve birakilmigken herkes tarafindan
yapayalmz, dingin bir yalnizhn ortasinda
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artik yalmzca ve yalmzca

kollarim iki yana agilmus,

iistinde altin giinbatimlarinin s6ndiigii
karanlhk ve algak bir gokyiiziine
bakmaya giiciim var...

Arkadaglarimin yardimiyla eve tasjidifim armonyumu galmay:
Ogrendikten sonra, beste yapma alaninda hizh gelismeler kaydet-
tim.

Burada ses ve piyano igin birkag sarkiyi, o zamanki bigimle-
riyle yayinhyorum. Bu sarkilar 6nce Meidani’lerin evindeki konser-
lerde, sonradan da sinemadaki konserde sOylenmisti; sarkilan ca-
lan Dora Apostolatu’nun sesini son kez 1948 yiimin bir aksamin-
da, Pireas’ta duymugtum.
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Metin: K. Palamas. Mizik: M. Theodorakis (28.6.1942, Tripolis).
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Sonbahar Ezgileri (Piyano igin Sarkla dostum M. Karlis’e adanmig-

tir.)
Metin: K. Chatzopulos. Miizik: Mikis G. Theodorakis.
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Sonbahar (Piyano eslifinde sarki)
Metin: K. Chatzopulos. Miizik: Mikis G. Theodorakis.
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Kiigiiciik Bir Cigek Gibisin...
Metin: H. Heine. Miizik: Mikis G. Theodorakis (27.4.1943, Tri-

polis)
190

TPIneonm



i

'a
A3

M’afriw‘bazh Py
& Ma og -85 Da- . g50r

van- v \Aom' ‘o' Mo ‘H £ vousa, vo\xq uc.u?o.
§orivfa s oo - e yl\u_u, « xe - pt- g ugf;&_&b&-—@m——

i
et %Hh@e%@%l
Ra-uo ‘{mew @. mn( Vﬂv (7l V‘mnc Te pJ--‘{-&Aol-{

" ‘1-“% .JA«\AN >
- v 0} A'3

4 . ‘/f'-/ _-/—'115 = 4

e gty ‘ = e i tes oo ) ==

e P B trars R4 e fi el o (ﬁﬁ =)
ey l 1t rp'.‘v zl' \ . <

! .
— > .'_vf__.{;.# }

S aSSUISE gy Wy | A

*

el

Ji
HN
\[
2Lt
i
JAL.—,“
Li‘ﬁ
}.
S
b
iy
1
44
gl
|

191



“eva- gpr Mefago o W pe? ‘ievt © BUpa 7 o
Ty (A TYS (M40 6 ? gwu- Mo v[: 810 Y m\-'«"» a |k’

Lids ot ey e e
% == ?iﬁ?gﬁf,.,,..ﬁ‘ T e R e
Vgl 1 |

Tp 2 3

/0 @—Iiﬁfj WA Y CTeRE B V—plo— |
= _»?i—‘r;—jh_ e o i o S 1®
R e T

T
e ] e |
| R L=

é- ""’é"‘“’f’ ~T% 2 @ WKL
fa o- u ‘i“.')j:("f é( e&?a(’—r.—rﬁul’

-_—Mmk— < = ——

—
I

!

S

—_—
-

RNy / = —onS
1L — A r‘

Y -43
Teinenk

b

F
‘J 4
‘V -
A Y
L
| -
oI /
P
141
1T
I
—
i
N
~
<
» S !_,_
TW

i
|
i
:1_
i
&

e
.\

P
o~
’ 7 i
S5 i
18 v | |
1 el
) T ;'F
|2

Sangin Kiz
Metin: Ar. Valaoritis, Muzik: Mikis G. Theodorakis (6.5.1943,
Tripolis)
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Bu sarkilara ait ezgilerden bazilarin1 sonradan da kullandim;
ornegin Sair ve Giil sarkisinin ezgisine GECEYE YOLCULUK
serisinde yer verdim ve burada Palamas’in metninin yerine (ne
haddini bilmezlik!) kendime ait bir metni kullandim; aym seyi ne
yazik ki aym seri igersinde, Chatzopulos’un $imdi, Cicekler Oliir-
ken adh siirinde de yineledim. ANILAR adl piyano eserinin ana
motifi, KASSIANI’ye gecti. YOLCU adh seride, bir Mavilis met-
ninden bestelenen ve Tripolis’te, aksam kantatlarimizda severek
soyledigimiz bir sarkinin ezgisini kullandim: :

o
= v sy )
— i 1 T .—‘
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| ¢ . PRI P BT v ) e e
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[ ﬁf‘,n,m 67 Nfch ] n)(va.

vl co o'y sufn |6 4 «,U-w..
' "6‘ "4""“{0" r‘\l T fn,{vv‘vov

Bu eski ezgilere, miizigimin - melodik damarim agisindan -
son kirk yil igersinde herhangi bir degisime ugramadigim goster-
mek icin dondiim! Zaten eski 6gretmenim Palamas da bana su
dersi vermisti:

Aym sarkiy soyle / hep ama hep / aym sarkiyr soy-
le. / Aglasan da, giilsen de / sarhosken / veya ken-
dinden gegme aninda / diiste ve cennette / veya se-
ni yaratan canavara -/ sen de canavarin canavar ol /
hep aym sarkiyr soyle! / Degistirme ezgisini / tipk
biilbuliin kendi sesini / akan suyun kendi sinltisim /
baykusun insami oldiiren / deliye geviren gighgim -/
degistirmemesi gibi. / Miizik olarak ne varsa yasa-
yan, dogada / hep aym sarkiyr soyler. / Kulak ver-
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me sakin / elestirmen seni uyardiginda: / "Kendini
yineleme! / Kalmadi m1 bagka soyleyecek seyin? /
Kurumug sanki kaynak! / Ey sarkici / yiiksel, hep
yiiksel / daha yiiksel yildizlara dogru / Kanatlarin ol-
sun gozler ve eller! / Soylemeye deger olmas: / igin
sarkimn / hep yeniden dogabilmesi igin / hep delik
etmeli ve doldurmalisin / hiiziinlii olsa bile / tutku-
nun giiciinii / kagrda gegirsen bile / yeni bir ses ge-
rek!" / Kulak verme! / Kulak verme bu sozlere! /
Beni diigiin / sevmek igin elestirmenin soziinii gerek-
sinenlerin tiimii / reddedecekler seni / yan bakacak-
lar / sen, ey sarki sdyleyen! / Ama senin nektarinin
tadina varanlarin hepsi / bekleyecekler hep yeniden
/ aym sarkiyr / igmek igin / ¢iinkii sanatin mutlulu-
gu / cinkii doganin mutlulugudur onlara seslenen. /
Kulak verme! Kulak verme! / Ak akabildigin kadar
/ surekli direnerek / tek heceli ve tekdiize / sarki /
dalgalar yaratan / oksanmig yapraklar / bir sarki
arada sirada / istese bile senin bigimlemeni / farkh
olmasim, degismesini / senin o kopmaz / ve degis-
mez miiziin igersinde. / Ve ak akabildigin kadar /
Ozlem, masumiyet ve biitiin cinayetler / hep aym sar-
kida olsun!

Ne kadar giizel sozciiklerdi: ey garki séyleyen! Ben, mutluluk-
tan "sarki s6ylilyorum.” Hosuma gittigi i¢in. Boyle duydugum igin.
Bir zamanlar annem vardi. Onun igin yazardim. Daha sonra arka-
dasglarim ve yalmzhifim vardi. Hep aym sarkiyr yazabilmem igin!
Ben bir insamm ve "agkin ve yagamin giinahi, beni iiziiyor..." Ben,
icinden bir sarkinin damladi: bir yarayim.

Olaylar, digiincelerim ve miizigim iizerine konustuktan son-
ra, resmi tamamlamak i¢in o donemdeki siirimden az sayida, ama
karakteristik sayillabilecek birkag alintiy1 sergilemek de onem tagi-
yor. Boylece i¢ dilnyamdaki gelismem daha iyi anlagilabilecektir.
Ornegin ahlaki ve manevi bakimdan ayakta kalabilmek igin ben-
merkezcilijin 6nemi:
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Ve sevip nefret ettigimizde / hissettik ki sevgimiz ve
nefretimiz / yonelemez diggmizdaki birine / o yiiz-
den bir bagkasina verdik yiiregimizi / nefretimizi ve
ululayisimizi yoneltebilmek igin.

Tamamen sararmug bir kagitta, 3 Subat 1943 (Tripolis) tarihi-
nin altinda, acele yazildif belli su dizelere rastliyorum:

Bilgeliktir sevmen bir geyi / Yalmzca seni iizeni bek-
le / Kor gibi diislerini orteni / Ve bagla orada yeni
bir yagama / Ve oradan soyle tannsal sarkiyr / Ve
acilan ikram et yiireklere / Sonsuz acilan ve biiyiik
sevingleri / Yalmzca bir hi¢ olan yagayabilir / kor-
kak bir imgelemde / Mutluluk bir gigektir / Bilgelik-
tir sevmen bir seyi / Yalmzca aciy: tut yiireginde /
Sonrasiz ugup gitmistir mutluluk / Yalnizca ruhu ka-
natlandiramn ve hiizniin / Sarkisinm soyle.

SIAO adh siir kitabim, asil ad1 Grigoris Konstandinopulos
olan Fivos Genaris’in sonsoziiyle birlikte buraya eksiksiz almak, o
yillardaki manevi durumumu anlatabilmek bakimindan samirim ya-
rarh olacaktir.
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OZLEM SARKISI

Gel, cy yikilmaz
dev 6zlem

gel de vik bedenimi
yiircgime gir

ve bir biitiin ol ruhumla
birleselim biz de

ruhlardaki ayaklanmalar, yikimlar
ve yildirnimlar gibi

bunlardir ki canlandirirlar
yeniden ansizin solan

yikilan ve kasideler tagiyan
czgili yiirekleri!

196




OLUMUME SESLENIS

Kim gelecek kutsanmug su serpmek
icin oOldiigiinde?
GoOmecekler seni ac1 duymadan
gomecekler sarkisiz.
Ve sen bir gigek olup agtifinda
mezarmn iistiinde, bil ki -
- seni bigiverecekler.
Ve bir sarki istediginde topragina
herhangi bir yiirekten
- sana higbir sey vermeyecekler.
Peki ya oldiigiinde?
Ve 6ldigiinde
Kimse gelmeyecek sana aglamak igin
kara gozyaslariyla sana can vermeye
Kimse, kimse gelmeyecek...
Ne bir okgama, ne bir soz, ne de bir dua
Yapayalmz olacaksin. Ve gecenin ortasinda.
Ylldlzlar parlamayacak... Duymayacaksin

toprag da.

Ve ben inleyip bagiracagim -
haykiracaghm istegimi

sana gelmek, seni canlandirmak
su serpmek, seni yiire§ime

kapayip yasamak igin!

Ama nasil...

Susmug sesim... Oliiniin dilegi...
Ben de 6lmiigiim!
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OLUMLULER! OLUMLULER!

Sonrasiz ahengiyle sonbahar giinbatiminda
ginesle yikanmig bir mutluluk aninda
biitiinlesmek istiyorum seninle, ey doga!
Adamak istiyorum yanan ruhumu
Gokyiiziindeki okyanusun dalgalarina.
daghp gitmek istiyorum
renklerin uyumu igersinde, kaybolmak
naaik bir delikanhmn diigii gibi...
Duyuyorum gokyiiziiniin suskun seslerini
her yanim kaplayan bir biyii, bir
esriklik!
Simdi ac1 veriyor aglamak
acilarin o tiitsii kokulan igersinde
tanrilarin ayak uglarina yiikselen, ywalmig
ezgilerine!
I¢imin derinliklerine alacagim
ancak olimlillerin gozlerinden yansiyan
o gdriinmez manzarani, ey doga!
Sevigircesine yuvarlanacagim
Yildizlarin ve giineslerin yapraklarn
arasinda!
o0 hig duyulmamusg, tanrisal solugun
kaynaklarinda arindiracagim kendimi.
Ve kugku duyacagim!
senden yiice higbir sey bulmayacagim!
Sen ey insanoglunun yikilmi§ ezgisi
sen, yiiregin en aci titreyisi!
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AGLAMA ARTIK

Sus! Konusma. Aglama artik!

Kov aciy yiireginden,
gotiir dudaklarina ve bir ruh yarat ondan!
Bir sarki yap, sarhos,

aglayan ve yakinan
kimi zaman agki ¢agaran,
kimi zaman da haber gonderen .

eski, ¢ocuksu umutlara...

Sus!

Bulandirmasin gozlerini artik
karanlik higkiriklar: acih yakinmalarin...
Ve birak yagsin - birak yagsin
acinin yagmuru agirdan
ve bir dua gibi yogun, biraksin

soylemek istediklerini ruhuna...
Acinin yagmurudur bu

yahn ve kiigiiciik taneleriyle
o kadar ki, degmez gozdeki yaglara
degmez yakinmaya ve diisiinceli diiiinceli

dudaklarda beliren bir
"Neden!" sorusuna.
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IKARUSLARIN SARKISI

Bir alev duyuyorum ta igimde
beni pargalayan ve kurtaran!
Kanatlarin agildifin1 duyuyorum igimde
ve kaldinhp gotiirildiigiimii
akla sipmaz giizelliklerin uyumunda
yasayan iilkelere!
Ta derinliklerimde duyuyorum, akbabanin
beni yedifini ve yeniden yarattifm!
Ve hazinm bagimi kaldirmaya
hazirim yiikselmeye
tannlarin katmna!
Ve hazirim §0yle demeye:
- Tannlar! Tannlar!
Dogdu igte sizin de tannmz!
Igimin ta derinliklerinde duywyorum, size de
hiikmedecek o tannsal solugu!
Konustugumda titredi yeryiizii
sozciiklerin kutsal giiciiyle!
Ve sag1p kald bilgisiz kuglar
dualarim yarida kestiler...
Dogruldu yerinden ezilmig otlar
ve gigekler soldu...
Ve dahas, parlak giines bile
yeryiizityle erotik sarihiglar igersinde
eriyip gitti vadinin daglarinin ardinda
kayboldu varhigindan kusku duyulunca...
Ve hemen kosup geldi gece
derin, suskun ve 151ks1z, Orterek yasami.
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Ve o0 zaman bir minltidir yiikseldi
yerlerden ve goklerden
cimenlerden ve gigeklerden
her seyden...
Sanki dokiilmekteydi kurumug yapraklar
buz tutmus topraga -
sanki binlerce gogsiin soluk alisn -
korkung...
Ve sonra, tarifsiz bir anda
bu dev higirt1 buluverir
biitiin ritmini ve anlamim
" ve derin sessizligin ta iginden
duyulur ii¢ sozciik:
- Sen bu deglsin!
Hiiziinli bir gdmme toreniydi...
Yoktu giden tabutun ardindan...
Bir gocuk vard: tahta tabutta...
Yiizii alabildigine masum, kirilgan.
Bir ¢ocuk.
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SONSOZ

Her eserin sonunda, eserin amacinin gergeklesebilme-
si igin, okura yaraticimn ruhunu kavramada yardimci olan
birkag soziin bulunmasi ahgilagelmis degilse bile, gerekli-
dir. Herkesin elinde bir oyuncak olmayi isteyen eser, mut-
lak olarak anlagilmay: talep eder. Ancak okur, yazann duy-
mus olduklarin1 tamamlayabilir. Yorumcunun gorevi, arala-
rnindaki ugurumun iizerinde bir "koprii kurabilmek" igin
hem yazara, hem de okura yaklasmak olmaldir.

Bu siirlerde karsimiza gikan, kendini ve gevresindeki
diinyay: hissetmis, biriken 6zlemle, aciyla, hayranlikla nere-
deyse dolup tagmig bir gen¢ ruhun patlamasidir. Bu ruh
her seyin yine gikip gitmek iizere geldigini hissetmis, giizel-
liklerinden oGtiirii sevinmis ya da arkalarindan hiiziinlenmis-
tir. Dudaklarinda nostaljiyi, sevinci hissetmis, onlar "sar-
ki"ya doniistirmistiir. Aglama Artik adh siirde agik ve se-
cik soyle der: "Kov aciy1 yiireginden / gotiir dudaklarina ve
bir ruh yarat ondan! / Bir sarki yap, sarhog / aglayan ve ya-
kinan / kimi zaman agk: ¢agiran / kimi zaman da haber
gonderen / eski, cocuksu umutlara..." Siir dizisi, Ozlem Sar-
kisr’yla baglar. Oniki dizelik bu siir, bir Dionysios esrikligin-
den kaynaklanmigtir. Bu Dionysios esrikligi, bu tertemiz,
sonsuz esriklik kendini "6zlem" igersinde agiga vurur. "Gel,
ey yikilmaz / dev 6zlem / Gel de yik bedenimi..." Bedenin
yikilmasi, bedenin dogayla 6zdeslesmesi, insan1 saran dara-
cik sinirlarin agilmasi anlamum tasir. Oliimliiler! Oliimliiler!
adh siirde ise sairin tasarimi sudur: "Sonrasiz ahengiyle son-

- bahar giinbatiminda... / biitiinlesmek istiyorum seninle, ey
doga!" Bu ozdeslesme, Ozlemle de Ozdeslesmeye gotiiriir. -
Ozlem, sair icin kendinin diginda varolmak anlamim tagr,
bu distaki varhi@ ige alma eylemi, 6zlemin ve yiiregin bir
ruhta eszamanh metamorfozunu amaglar. Bu noktada in-
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san, sairin dilindeki 6zlemin, genellikle "6zlem" diye adlan-
dinlanin ¢ok iizerinde oldugunu g¢ok iyi kavrar! Buradaki,
savag veren bir 6zlemdir; tipki o psisik giigler gibi: "bunlar-
dir ki canlandirirlar / yeniden ansizin solan / yikilan ve kasi-
deler tasiyan / ezgili yirekleri!" (Burada ruhu kimi zaman
biiyiik girigimlere iten bir élan, bir inang s6zkonusudur.) Sa-
ir bize, bu 6zdeslesmenin sonunda bir yikimin bekledigi ke-
hanetinde bulunur. Siirin trajik bir arka plam vardir; bu, bi-
ze sairin yagamin trajedisinin tadina biraz olsun bakmis ol-
dugunu gosterir. Aym sey, Oliimiime Seslenig siiri igin de
gegerlidir. Buikinci siir, birincisinin bir devam gibidir. Boy-
le bir olimle oleni kiskanmak, olanaksizdir, giinkii: "sen bir
cigek olup agtifinda / mezarinin iistiinde, bil ki / - seni bi-
cgiverecekler..." Boyle dleni yalmzca insanlar degil, ama bii-
tiniiyle doga da terkeder. "Yapayalmz olacaksin. Ve gece-
‘nin ortasinda, / Yidizlar parlamayacak... Duymayacaksin
topraghr da." Ve yalnizca sairin ruhu, yani bir bagka siirdeki
anlatimiyla "yiiregin en ac1 titreyisi," teselli sunmak isteye-
cektir; gelgelelim o da 6zlemsiz olacaktir, yani olil!

Oliimliiler! Oliimliiler! siirinde sair, kendisi igin seving
kaynag olan dogays, kendini onunla 6zdeslestirebilmek igin
yardima c¢aginr, ama buldugu, bellidir: "Sen ey insanoglu-
nun yrkilmig ezgisi / sen, yiiregin en ac titreyisi!" Burada
egemen olan siirsel hiitmanizm, bizi "yiiregin titreyisi'ne dik-
kat etmemis olmakla suglar.

Yiiregin bu garesizlik dolu patlayisinin ardindan, ashn-
da sairimizin acisim1 bize agmasi beklenir. Ama goriiniige
bakilirsa, aci, sairin garesizliginin tek nedeni degildir; bun-
dan otiiria de aciya sirt gevirir.. Aslinda bir higtir aci, onun
icin hi¢ dikkate almamamiz gerekir. "Acinin yagmurudur
bu / yahn ve kiigiiciik taneleriyle / o kadar ki, defimez goz-
deki yaslara / defimez yakinmaya ve diisiinceli diigiinceli /
dudaklarda beliren bir / ‘Neden?’ sorusuna."

Ikaruslann $arkasi baghkh son siirde, kendinin derinlik-
lerinde tannlariistii bir solugun bilincine varan, Nietzsche
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dogrultusunda bir ruhla kargilagilir. Bu, 6zlemin yarattif,
cesaretini insan yiireginin titreyisinden kazanmi§ insandur;
aciy1 yenebilmis, gelgelelim: "Sen, bu degilsin"i duydugun-
da korkuya kapilmis insandir. Distaki 6zlem distaki diigma-
m gordiiginde, olmiistir; sair ise yunu gormigtir: "Huzin-
li bir gomme toreniydi... / Yoktu giden tabutun ardindan."
Olii, "bir ¢ocuk"tur. Cogkunun bitimini, topraga verilig iz-
ler. Siir, biiyiik bir cogku ve yiireklilikle Yeni’yi kurabilmek
icin Eski’yi yikmaya ¢alisan geng bir ruhun gergek anlatimi-
dir. Sair bu sarkilarla, tedirgin ve masum bir geng ruhu dile
getirmeyi bagarmigtir. Her seyden nefret eden, her geyin
kendisine ait oldugunu, ama aym zamanda da her seyin
elinden kagtigimi hisseden bir ruh. Sairin belli bir ethik’i
amagladifn savim ileri siirmeksizin, digiincelerini izlemek
gerekir; Gelisigiizel bir "6zlem" yiiregimizi katilastirdiinda
ve dofrulmamiz1 sagladiginda, kendimizi ansizin minltila-
nn, tilyleri iirpermis canhlarin ve bize "siz yoksunuz" veya
daha iyi bir deyisle "siz degmezsiniz" diye bagiranlarin sesle-
rinin karsisinda buluruz; o zaman da kendi hiiziinlii gomme
toérenimize katihnz. '

Koti, yolunu hep siirdirmek zorunda midir?

Bu siirler - gengligin hiizniini dile getirdigi sirece -,
gengligin bilyiikliginin yasamin karsisina dikilisinden bag-
ka bir sey degildir. — Biitiin yasayanlar, ona: "Sen, bu degil-
sin!" deseler bile.

FIVOS GENARIS
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Palamas’in yamsira, Tripolis’de bir diger bilyilkk 6gretmenim
de Dionisios Solomos’du. Babam ve bilyilkbabam, sairin Giritli ol-
masiyla 6guniirlerdi. "Biz de Solomos ailesiyle aym yollardan geg-
tik," derdi Michail Theodorakis, Ianena’da, kiglar1 soba bas:1 soh-
betlerindé. "O zamanlar, ilk devrim doneminde, atalarnmiz Siros’-
taydilar; ikinci devrim sirasinda ise Zakinthos’daydilar. Tiirkler ev-
lerimizi, agaglan, tarlalar1 yaktilar. Sonra geri dondiik ve her seyi
yeni bastan kurduk.” Tiirkler 1669 yiinda Venediklileri yenip Gi-
rit’i ele gegirdiklerinde, aile de Solomos’dan Zakinthos’a, siirgii-
ne gitmisti. Biiyilkkbabam Erofili ile Erotokritos’u® ezbere bilirdi.
Dizeleri saatler boyunca o ¢ok iyi bilinen, monoton ‘miizikle kendi
kendine sdyler dururdu. Babam, Solomos’un siirinin Girit destan-
larindan kaynaklandifina inanirdi. Ama Dionisios’un bir pig oldu-
gunu bana higbir zaman sdylemedi. Bu biyografik olguyu, Ag-
laia’ya sirilsiklam agik oldugum siralarda okudum. Sairin yasamin-
daki bu olgu, hizmetgi kizlara duydugum dogal egilimi, yalmzca
erotik olanim degil, ama insani egilimi de giiglendirdi. Sonralar,
arkadaglarimin partilerine ¢agrildifimda, "iyi aile kizlan"nin yanin-
dan aynhp mutfaga, ikinci kategoriye giren hizmetgi kizlarin bizi
kap: arahiklarindan gozetledlklen yere giderdim.

Ulusal sairimizin bir hizmetginin oglu olmasi, gergekten tarlh-
sel bir ders ve toplumsal bir ociin simgesiydi. Annesinin ad1 Ange-
liki’'ydi; olaganistii giizel vé ok akill: bir kadindi. Efendisi - yani
Dionisios’un babasi1 —, artik yagh bir adam olup ¢iktiktan sonra,
olimiinden bir giin 6nce onu nikdhlamisti. Dionisios’un miras ge-
kismeleri nedeniyle annesini mahkeme Oniine ¢agirmasi ve ona
¢ok sert davranmasi, gergekten kaderin bir cilvesiydi. Sair, annesi-
nin olimiine kadar bir daha onunla konugmadi. i¢ diinyasindaki
bu pargalanmiglhkla, kendi yasaminin ¢izdigi yollardan yiiriyip git-
ti. Baba tarafindan bir aristokratti. Ana tarafindan ise bir halk go-
cuguydu. Aristokrat bir dilsiinceye, sokaktaki adaminki gibi gar-
pan bir yiirege sahipti. Pazar giinleri babamla birlikte kiliseye git-
mem istendiginde babamin en biiyikk gerekgesi, kiigiikk Solo-

66. Erofili: Gorgios Chortatsis tarafindan 1585-1600 yillan arasinda Girit'te yazilan traged-
ya. Geg oriacag yaziminin basyapitlan arasindadr.

Erotokaitos: Visentzos Komaros tarafindan 1635-1648 arasi Giril’'te kaleme alinan bu 10.000
dizelik agk destani, Girit giirinin doruk noktasim olugturur.
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mos’un yalnizca kutsal lituryay: dinlemekle kalmayip, ayn1 zaman-
da soylemeye katildigim da belirtmekti. Dolayisiyla ben de zorun-
lu olarak onun gibi yapmaya ¢aliymali ve Argostoli’nin bir koyii
olan Lithostroto kilisesinin korosuna girmeliydim. Solomos, ilahi
ve metinleri olaganiistii soylilyor ve okuyordu. On yagina geldigin-
de, ailesi tarafindan Venedik’e yollandi. Boylece babamin eline,
onun meslegine girmem igin bir gerekge gegmis oldu: "Solomos
hukuk dgrenimi yapt1!" "Ama higbir zaman avukathk yapmada ki!"
"Once 6gregimini tamamla, ondan sonra canin ne isterse, onu ya-
parsin..."” Tripolis’te Dokuzuncu Senfoni’yi dinledigimde, dizelerin
anlamini i¢ diinyamin ta derinliklerinde duyumsadim: "Aydinlat,
ey 151k, ve sen de kendini tani, ey ruh." Baginda Polilas’in 6nsoziiy-
le, Solomos’un kirmiz1 deri kaph Biitiin Eserleri, o zamandan beri
en sevdigim kitap oldu. Biri saire Zakinthos’da, heniiz ¢ocukken,
"Dogmadan 6nce nerdeydin?" diye sordugunda, su yamit1 almugts:
"Tanrnin dilgiincelerinde."

Edebiyatseverlerden olugan arkadag ¢evremiz, o siralarda Go-
ethe, Schiller ve Hegel’i, yani Alman felsefesini tanimaktaydi. Es-
tetik ile etik, sanat ile bilgi arasindaki bagntiyr yeni yeni kavnyor-
du. Solomos hem saltikhik diigiincesini, hem de giizel, iyi ve dog-
ru'nun birlik ve biitiinligiini savunmaktaydi. Hegel'e gore gii-
zel’in en yiiksek bigimi, saltik ve ideal olami temel alir. Bu neden-
ledir ki sanatta diisiincenin 6zii, giizelde ise tin ile doganin birlik
ve biitiinligii dile gelir. Solomos, Ozgiir Kugatinuglar®’ iizerine
sOyle yazar: "Siirin biitiinii belli bir anlam tagimakla birlikte, ba-
gmsiz bir diinya olarak vardir; bu diinya ¢ok yonlii, derin anlamh
ve matematiksel olarak ¢ok iyi hesaplanmug bir diinyadir."

Hegel'in ve Solomos’un yazilarinda, o siralarda i¢ diinyamda
hissettifim idealist temel tutumun ve egilimin tipatip aynim bul-
mustum. Hegel, saltik olanin diigiince, bunun maddi goriingiisii-
niin de ideal olan, giizel olan olduguna inamyordu. Yani varhk,
tannisal kihlnmig insan diigiincesi oluyordu. Saltik olan tin ile egit
kihndiginda, o zaman her sey, metafizigi gergeklikle baglayan bir
diisiinme, bir tasim olup ¢ikiyordu. Hegel'e gore din ve sanat,

67. Ozgiir Kuganinuglar: Dionisios Solomos’un, 1825/26'da Mesolongi'de kugatilanlan konu
alan, yanm kalmug giiri.
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mutlak anlamda tinsel alana girer. Sanat, nesneleri yeniden yara-
tir, fakat bu yaratma siireci sirasinda onlarn tagidiklar1 maddi 6ge-
lerden kurtarir. Bunu, gergek diinya yetkin olmaktan uzak oldugu
icin yapar. Ote yandan ise tin, kendini ideal’de bulma gabasinda-
dir. "Sanattaki giizel”’in zorunlulugu iste bu olgudan kaynaklanur.
Solomos da saltiklik diisiincesine inanmaktayds: Saltik olan, sanat-
sal yaratma siireci igersinde ideali ve gergekligi iletme islevini yeri-
ne getirebilirdi. Marks’in siddetle elestirdigi bu ug noktadaki idea-
lizm, yalmzca tinsel konumuna uygun diiymekle kalmayip, iggalin
o buz gibi karanhginin ardindan hayatta kalmam saglayan baghca
etken oldu. Biitiin geleneksel degerlerin "giizel yikintilara" doniis-
tigi ve insanin, asaflamiginin en son evresine vardigi bir donemdi
sozkonusu olan: Bir yanda cellat/isgalciler, ote yanda ise kur-
ban/boyun egenler yer almaktaydilar. insan rkinin bu konumun-
da once kime acimak gerekirdi? Neyse ki ben de ikiye bolinmiig-
tim. Bir yarim diigiinilyor, oteki yarim ise eylemde bulunuyordu.

Daha once, eylemde bulunmanin benim igin zorbaliga kars:
i¢giidiisel bir direni§ anlamina geldigini yazmigtim. Zorbalik, bir
yilandir. Yerde kivranir durur. Onunla savagabilmek igin insanin
da yerde siiriinebilmesi gerekir. Olayin bu yonii, benim igin bir so-
run degildi. Ancak dogal gozlerimin ardinda biitiin yapip ettikleri-
mi izleyen iki de tinsel goz vardi Iste beni kurtaran, kendimle
kendim arasina koydugum bu mesafe oldu. Ciinkii diinyasal ey-
lem ve davramglarimiz, 6zellikle de bunlar igersinde zorbahiga kar-
s1 zorbalik ilkesince belirlenenler, yani siyasal etkinliginin ana bigi-
mini olusturanlar, gegici gercekligin alamina girerler, dolayisiyla
gorece, gegici, rastlantisaldirlar; buna karsilik tinsel etkinligimiz,
salik olam Ogrenmek ve ele gecirmek ¢abamizin bir bolimidiir.
ortak bir paydaya getirildii takdirde bunun anlami, suydu: Ben,
diisiincede Marksist, eylemde ise idealisttim.

Solomos’un din ve Tanrinin varhg iizerine agiklamalan, be-
nim yagam, §iir ve miizik iizerine goriiglerime biitiiniiyle uyuyor-
du. O zamanlar bu sorulari, yagam karsisindaki tutumumda ve
TANRI ve SIMFONIA NR.1 oratoryolarimda dile gelen genel bir
yanit1 alabilmek igin sormugtum. Solomos, daha kiigiikliigiinden
baglayarak iginde Tanr korkusunu tagimig bir insandi; Marinos Si-
guros, Solomos’un insamin dogustan dindar olduguna inandifam
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yazar, buna gore gizemli bir duygu, insam aym zamanda hem
korktugu, hem de taptifh bilinmeyen bir yiice giice boyun egmeye
zorlar. inang, yasamn en biiyiik giicii ve bilgeligidir. "Inang ve sa-
nat, aym solukla yaratilmiglardir." Solomos igin inang, "Hades ile
Charon’un iizerinden neseyle gegen 151k" anlamina gelir. Solomos
Tanny, tipk ask ve giizellik gibi, tartiplmaz bir dogru olarak ka-
bul eder. Siir yaratisrun bilyilk bolimiinde insanoglunun bilinci,
Tannyla birlesir. Ozgiirliik, "gorevden kaynaklanmahdir," yani et-
hikin, dinin, vatanin, politikanin i¢erdiklerinin biitiniinden gelme-
lidir. Simdi, su satirlan yazdiym sirada, o donemin yogun tinsel
etkinliginin gergeklikten bir tiir kagiy anlamim tasimig olduguna
inanmiyorum. Daha once belirttigim gibi, her zaman ¢ogunlukla
kizgin bir demir gibi bedenimi ve ruhumu yakan olaylarin odak
noktasinda bulunuyordum. Dolayisiyla, ashnda gergeklikten kag-
manin tam tersi gegerliydi: Gergekligi yasadik¢a, onu agiklamak
ve ona, kitaplardan edindigim insan tasarimina uygun diisen bir
anlam verme gereksinimini daha yogun diizeyde duyuyordum. Bu
insanbigimci kilma - yagamimin ve eserlerimin-ekseni olan bu tu-
tum -, gerekgesini ne yazik ki ancak ii¢ noktada bir idealizmde
bulabilirdi. Ulusal gair ilan ettifimiz kigi, Mesolongi savasimin gii-
rilltillerini ancak uzaktan duymus bir insand1.® Gergi aglamisty,
ama Ornegin bir Lord Byron gibi savasa katilmamigti. Bu nasil
agiklanabilir? Kesin olan nokta, Solomos’un gergekligi i¢ diinya-
sinda idealize ettigidir. Belli anlarda gergekligin en yiice idealleri
ve deger tasarimlarim ardinda birakmasi, ¢ok farkh bir durum-
dur. Ben, belki de Solomos’un reddetmedigim tutumunun tersine,
yasamim yitirmek pahasina tarihsel olaylarin 6ziinii yagamaya ga-
hgmigtim. Arnavutluk savasindan baslayan ve birbirini izleyen bu
giig sinavlar, kirk yil boyunca vatammin ruhuna ve bedenine aci
vermisti. Ama bu durum, Solomos’a hayranhk duymam ve ru-
hum igin besin olarak gereksindigim ne varsa ondan almami engel-
lemedi.

Bugiin kulaga ¢ok komik geliyor; ama zamanlar, Solomos gi-
bi, ben de Schiller’in etkisi alinda kalarak, en yiice olanin, ruhun

68. Mesolongi 1825/26"da ikinci kez kusatildiginda, o swrada italyan isgali altindaki Zakint-
hos Adasinda yagayan Solomos, kusatilan kentten gelen top seslerini duymugtu.
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dogal direnisler kargisindaki zaferi olduguna inanmigtim - inan-
makla da kalmayarak, bu inancimi eylemlerimle savunmugtum.
Belki de bu inang, gergekligi idealize etmemde yardimci oldu; bu
ise beni, erisilebilecek olamin sinirlarim agan politik diisiincelere
ve ideolojik istemlere itti. Bu "erisilebilecek olan" kavrami, hig
kugkusuz bir tuzaktir. Ozellikle erisilebilecek olan’in insanin ken-
disince saptandify g6z oniinde tutulursa. Dolayisiyla "olanaklar-
dan," "gergeklik"ten ve "erisilebilecek olan"dan soz ettigimde, bi-
rinci planda 6znel faktorii, yani insam diigiiniiyorum. Yani "politik
diislerim"deki yamlgy payim, bu diislere diiyman olanlarin halki, o
halkin en ilkel i¢giidiilerinden yararlanarak aldatmayr bagarmala-
riyla orantih olmustu. Bu iggiidiiler, en giiglii iggiidiilerdir, giinkii
bir yandan en ilkel diizeydeki maddi gereksinimler baglaminda
yer alirlar, hem de uzun derebeyligi egemenligi nedeniyle, insa-
noglunda derinligine kok salmiglardir. Bu feodalite gelenegi temel-
lerini her seyden once korkuda, giivenceden yoksun olusta, imge-
lem ve cesaret eksikliginde bulur; bu ise insam1 — kendisinin degil
~ yabanci iktidarin zorbahgina boyun egmeye gétiiriir. Ciinkii in-
sanoglunun kendi iktidan, her seyden once kendi kendisini tani-
masindan, tarihsel belleginden, giinliik yasamin zincirlerini kira-
rak bilyilkk Pan’in, Dionysios’un, diigiincenin ve sanatin sarabiyla
sarhog olabilme yeteneginden temellenir. Saltik olanin riizgan giic-
li solugunu halkin yiiziine iiflediginde, halk devlesir ve yasamim
degistirir!

Tripolis’teyken herhalde boyle diisinmekteydim. Bu inanca
hizmet etmeye, yasamimin ve yaratimin son kirk yiinda onu sana-
tin ve politikanin yardimiyla gergeklestirmeye ¢aligtim. Gelgelelim
halkimizin hangi durumda bulundugundan bagamsiz olarak, olay-
lar §oyle gelisti: Din kurallarina kars: gelen ben, sarkilar araciigy-
la halkin ruhuna giden gizli bir yol agim ve halkla iletisim kur-
dum. iktidar gevreleri igin bu, bilyiik bir tehlike demekti. Bu yiiz-
den sik sik bir kaziga baglanip yakildim. Ama buna kargin o inan-
ca yaklagmayr bagardim. Belki de altmigh yillar, halk sarkis1 ve
Lambrakis’le birlikte, baslangicin baglangiciydi. Gelgelelim bu-
giin, kars1 devrimin dalgalar1 onca kurban ve kan pahasina elde et-
tigimiz bir avug seyi de silip siipiirdiikten sonra, kendimi yeniden
odama kapamamdan bagka yapabilecegim ne kald1? Artik verebi-
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lecegim bir sey kalmadig igin degil, ama dogrudan, politik olarak
bir sey veremeyecegim igin. Ciinkii kargidevrimin 6zii, bireyi artik
higbir seye hayranhik duyamayan, i¢ diinyasinda zenginlesemeyen,
higbir ditg kuramayan, "kendine 6zgii" higbir seyi artik benimseye-
meyen bir varhga doniistirmektir. Yabancilara boyun egen ve
oOniine konan her seyi itirazsiz alan bir varhga doniistirmektir. Bu
ise, tarihsel ilerlemenin, yaratial gabalarin duraklamasi demektir.
Bir yolayrimi m1? Belki. Ancak ben, burada ne Yunan gergegini,
ne de uluslararas: alandaki gergegi irdeliyorum. Ben yalmizca mii-
zikten, miizigin kaynaklarindan ve halkimizla olan bagintilarindan
s0z ediyorum. Tripolis’teki donemim, ¢ok 6nemliydi. Bunca ayrin-
tiya o nedenle girdim. Ve bizler, o zamanlar "o kadar yiikselmig-
tik ki," o zamanlarla birlikte bilyiidiik. "Simdi kiigiilmek, gok
giic."® Olaylara "yukardan" baktiysam ve bakiyorsain, ne gelir ki
elimden? Beni suglayanlar, Kalvos’u” okusunlar: "Kanathlar da
yukardan yuvarlanmiglarsa, en azindan diiymeyip yuvarlanmiglar-
dir." Marinos Siguros, Solomos igin siirinin miizife doniigmiiy dii-
siince oldugunu yazar; Solomos, siir sanatin1 her zaman miizik ile
dilsiinceler arasinda bir savas saymistir. Hegel, Estetik’inde, siir
sanatinin temel ozelliginin miizikal dgesinde aranmasi gerektigini
belirtir. Buna gore eger sozciiklerle diigiinebildigimiz gibi, tonlar-
la da digiinebilseydik o zaman miizik, metafizik dil olurdu. Filo-
zof Schopenhauer bile miizigi metafizigin bir bigimi saymigtir. Ka-
nmimca Solomos, miizigi dizeleri igersinde "yakalamigtir." Siirleri-
nin biitiiail, onun diigiincelerin ve sozciiklerin yardimiyla miizik ya-
ratma savaginin kanitlaridir. Belki de Solomos’un siirsel taslaklari-
nin bizlere bunca "gii¢" gelmesinin nedeni budur. Solomos’un tas-
laklar1 birbirini izlemigtir. Sair, yetkinligi aramigtir. Ama hangi
yetkinliktir bu? Yoksa Solomos, olanaksizi m1 ariyordu? Sozii mii-
zige ¢evirmeye mi gahsiyordu? 1940 yilinda "Simdi, yildizlarin ay-
dinlattifs gece yalmz yakalamigken bizi / beklentilerle doluydu
icim ve kayaliklarin orada, agilmaktaydi deniz, yumugacik" dizele-
rini okudugumda, "yumusacik" sozciigii beni ¢ok derinden etkile-

69. "O kadar yiikselmigtik ki...": Yannis Ritsos’un Romiosini adh siirinin biraz degistirilmig bi-
cimi. Theodorakis. 1966’da bunun bazi boliimlerini bestelemistir.

70. Andreas Kalvos (1792-1869): $air ve pedagog. Solomos’la birlikte Yeni Yunan siirinin
kuruculan arasinda sayihr.
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misti ve ruhum, tuhaf bir armoniyle dolmustu. Bu dizeler, miizik
doluydu. Kagida gegirdigim, gizli bir miizik. O zamandan beri on-
larda her giin yeni bir miizik buldum. UCUNCU SENFONV’yi ya-
zana kadar, aradan hep Solomos’un dizeleriyle hesaplagtigim ve
onlardaki "im"y1 aradigim, kirk yih askin bir zaman gegti. 1939’la
1943 arasinda Solomos’un Bifinmeyen Kadin’im ve daha pek ¢ok
siirini annem ve arkadaglarim igin bcstelemi§tim:
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Sangin Kiz (Burada metnin igine — bestecinin ozgirligini

kullanarak! - bir "igin" sozciiginii yerlestirdim: "Yabanc diyarla-
ra gitmek igin.")
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Diis Kinkligna Ugrayan Kadin adli sarkiyn Makis Karlis, en
sevdigi yer olan mezarlikta soylerdi; aym yerde; simdi onun - bir

mayin bedenini unufak ettikten sonra — bog mezarimn bulundugu
_yerde.
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Oliime Kaside (alint1). 1942 yihindan bir ezgi taslags.
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Ttkbahar (1939):
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Bir Mayis (1941). Bu sarkiyi, SIMFONIA NR.1’in finalinde
kullandim.
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Lambros siiriyle yagamim boyunca ugrastim. Michail Katsa-
ros’la 1951’de Chalandri’de beraber yasadigimiz sirada, bu metne
dayanacak bir opera yazmaya karar verdik. Butiin sahneden aklim-
da kalan tek sey, Solomos’un "Kopegin komiirleri o kadar, o ka-
dar azdir ki" dizesi; ¢iinki ki geceleri oturdugumuz bodrum katin-
dan sevgili ev sahibimizin komiirlerini sakladif1 yere gidip, donma-
mak i¢gin biraz "6diing" alirdik. Bu olaya teatral bir gorkem de kat-
mustik: asirdigimiz komiirleri suriiklerken, gorkemli bir mars tem-
posunda bestelemis oldugum miizigi soylerdik. Bir sire sonra,
1953 yihinda, bir devlet bursu alabilmek i¢in Atina Konservatu-
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ar’min sinavlarina girdigimde”, yapilmasi gereken 6devlerden biri
de Lambros’dan Lambri’lerin Giinii adh siiri koro ve orkestra igin
bir kantat bigiminde bestelemekti. Bu eser, Devlet Burslari Mii-
dirlagi’niin bir zarfina sokuldu ve bir daha hi¢ ortaya ¢ikmadi.
Belki de ¢op sepetine atildi. Burada ele aldigim sarkilan Selene'’ye
Kaside ile noktalamak istiyorum. Sararmig kagitlarin arasinda her-
halde bu Kaside gibi bagka sarkilar da bulabilirim. Ama ne geregi
var? Burada, o zamanki iklimi ve kendi ruhsal durumumu goster-
mek igin yalmzca birkag tanesini yayinlamakla yetiniyorum.

WAR 2TH ZEAWNH

GEEEr e rees e
S _—
&:‘:ﬂﬁﬁﬁpf_f == ;;_i::‘
3 Ty
¥ —= ! — r*__t ¥ l
Selene'ye Kaside

71. Paris’te 6grenimi tamamlam: k igin verilen bu bursu Theodorakis almig ve 1954-1959 ara-
s1 Paris Konservatuvarrnda 6grenim gormiigtiir.
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Aym sarki, Aziz Varvara Kilisesi’nin erkekler korosu igin is-
lendikten sonra soyle oldu: =
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Cigin Anne adl giin Once cesitli ezgi alistirnalan igin temel
olarak kullandim. 1945'de bu taslaklar, koro ve yayl ¢alglar orkes-
trasi igin bir eser-olan MEZARLIK adli esere doniigti; eser yalniz-
ca bir kez, EPON kongresi sirasinda, konservatuvardaki arkadaglan-
mun yardinuyla icra edildi. 1946’da, giirin ilk iki dizesinden esinlene-
rek bir yayli sazlar dortliisii besteledim ve Argiris Kunadis’e ithaf et-
tim. 1949'da, Makronisos’dan hemen sonra, MEZARLIK adli par-
cayt koro ve biiyiik orkestra igin igledim; ancak bu ¢alismam ta-
mamlanamadi. 1956’da Cilgin Anne adh siirin tamamim soprano,
kanigik koro ve senfonik orkestra icin UCUNCU SUIT adi altinda
besteledim. Ve nihayet 1981’de, Paris'te UCUNCU SENFONI
adin1 tagiyan, artik son olmasim umdugum bigimi ortaya .gikti.
Her on yilin baginda, yani kirkls, ellili, altmigh yillarin baglarinda
ayn1 ii¢ nota, hep aym ezgi, o on yil igersindeki muzigime 6nderlik
etmigtir.

CILGIN ANNE (1940) adh eserin ilk taslag:
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1950 yilinda, kardesimin bir siiri temel alinarak:
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Ve 1958 yilinda, altmigh yillarin yaratma surecinin baslangi-
cinda, EPITAFIOS’tan ezgi:
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Solomos’un aym siirinin ikinci ezgisel motifi, soyledir:
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UCUNCU SENFONI'nin ¢oziimlenisinden soz ettigimde, bu
ezgiyi temel alan kontrpuan dogrultusunda yazma bigimini de agik-
lamaya g¢alisacagim. Burada, 1940-1943 yillan arasinda Tripolis’te
olusan ve senfonime alacak kadar degerli buldugum ezgisel malze-
meyi ele almakla yetiniyorum. ilk yedi ikili dizenin ardindan (sen-
foninin ilk ciimlesi), bagka deyisle betimleyici bir giristen sonra
okurdan/dinleyiciden olaya katilmas istenir. Okur, sahneye yakla-
sir ve sessizligin mutlak oldugunu saptar — bu olgu, yine mutlak
anlamda bir yalmzligin baglaminda yer alir. Boylece (ikinci ciimle-
de), 8,9 ve 10 numaral kitalar, 6liim katilagmasim miizikal agidan
birinci boliime gore farkl bir bigimde betimlerler. izleyicinin bun-
dan sonra gelecek olanlardan kaynaklanan tedirginligini anlatma-
ya cahgirlar. Bunun, Cigim Anne’nin asil baslangici oldugu soyle-
nebilir. Bu eserde, siirin ritmini temel aldim. Ornegin: "Kayip ko-
pegin havlamasin1 duymuyorsun"da oldugu gibi. Burada hem one,
hem de arkaya dogru eksiksiz okunabilen simetrik bir ritim bulun-
maktadir:
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Anneme ait en onemli sarki olan "Cabuk Kaybolmahlar Bu
Vadiden" adl sarki da o donemden kalma bir ezgidir. Belki de bu
an, (KASSIANI'deki Troparion’un diginda), o yaratma donemi-
nin en onemlisidir:
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"Neden Onun Ustiine Toprak Atiyorsunuz?" sarkisinin ezgisi
de o siralarda bestelenmigti:
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Oyle samyorum ki, Tripolis’le artik isim bitti. Kendimi miizi-
ge adamaya karar verdikten sonra, liseye devam etmeyi kategorik
olarak reddettim. Bu yiizden evde dogal olarak biiyiik bir kiyamet
koptu. Sonunda liseye geri dondiim; ancak doner donmez ogret-
menlerime lise bitirme diplomasini biitiinityle biirokratik bir islem
saydigimi, derslere de yalmzca ailemi tizmemek igin katildigimi
bildirdim. Bu olaydan oGtiirii epey. sarsilan babam, Atina’da yeni
yetismekte olan bir besteci igin nasil bir meslek disiiniilebilecegi-
ni aragtirdi. Bundan kisa siire once dayim Andonis, bir rastlanti
sonucu bakanhg) tarafindan Atina Konservatuvarr’nda sorugturma
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yapniakla gorevlendirilmisti; konservatuvar miidiirii Filoktitis Iko-
nomidis’e yonelik bazi suglamalar vard.. ihbar, basta Estia gazete-
sinden Kiros kardesler olmak iizere, Atina’nin ileri gelenlerinden
olusan Konservatuvar kurulundan yapilmigti. Bu tartigmanin asil
nedeni, Atina Konservatuvarr’'nin daha 6nce neredeyse biitiiniiyle
ozel nitelikte olan orkestrasinin Filoktitis Ikonomidis tarafindan
devletlestirilmesiydi! Dayim, Ikonomidis’in biitiin agiklamalarim
kabul etti. Sozkonusu olan, konserler igin yerinde giderlerdi; or-
kestra, o siralarda iinlii sanatgilan konserler igin davet etmektey-
di. Boylece iki adam arasinda bir dostluk dogdu. Babam, meslege
iligkin isteklerimden soz ettiginde, Nea Smirni’de bir yemek sira-
sinda Ikonomidis’e bestelerimin gosterilmesi kararlastirildi. Ikono-
midis’in ilk izlenimleri olumluydu; ancak beni de gormek, tani-
mak, kesin karara varabilmek igin sinamak istiyordu. Biitiin bun-
lar, 1942 yilinda oluyordu. Ama benim Atina yolculuguma ayirabi-
lecegimiz paramiz yoktu. Bu yolculuk ancak bir yil sonra, Eestuc-
cio’nun bilinen girisimiyle ger¢eklesebildi. Yolculuk giderleri iggal-
ciler tarafindan karsilandi. Boylece 1943 yazinda Tripolis’ten ayn-
larak Atina’ya gittim ve Andonis Pulakis’in Nea Smirni’de, Smirni
Caddesi 39 numaradaki evine indim.

\
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ATINA 1943-44

Atina’ya vangim izleyen ilk hafta igersinde Ikonomidis’le bu-
lustuk. O siralarda heniiz Atina Konservatuvar’'nin miidiriiydi.
Andonis Dayidan ve benden oraya gelmemizi rica etti. Pireas Cad-
desindeki yillanmig binanin basamaklarina ilk adimlarimi biiyiik
bir saygiyla attim. Kapic1 bolmesinde Ikonomidis’in memurlan ve
benim yakin galigma arkadaglan diye nitelendirmeyi dogru buldu-
gum Panagiotis, Nikitas ve Christos oturmaktaydilar. Kisa bir sii-
re onlarin yaninda kaldiktan sonra, ahsap merdivenlerden yukan
ciktik. Ikonomidis, birinci katin merdiven baginda bizleri bekle-
mekteydi. Yiiziinii kahin bir biyik siisliyordu; yapili, canli, aristok-
rat tavirh ama bunun yamisira da candan bir insands; dayimla ko-
nustugu sirada, hi¢ beklemedi@im bir anda, beni de kisa bakiglarla
siizdii; sanki o birkag saniye igersinde ne oldugumu biitiiniiyle an-
lamak ister gibiydi. Bakiglarimiz iki, ii¢ kez kargilasts; her defasin-
da ikimiz de hemen bagka taraflara baktik. Ikonomidis, bizden ko-
ridorun sag yaninda, idare ve miidiiriyet odalarinin kargisinda bu-
lunan bes numarah odaya gitmemizi rica etti. Oda, i¢ avluya ba-
kan bityilk pencereden giren 1gikla iyice aydinlanmigii. Odanin or-
tasinda .Steinway marka dev bir kuyruklu piyano, onun gevresinde
de bir siirii sandalye vardi. "Adin nedir?" Bir an diisiindiikten son-
ra: "Mikis," diye kargilik verdim. "Bize ne galmak istiyorsun baka-
lim?" Notalar1 karton dosyadan gikarip piyanonun bagina otur-
dum. "Otur ve istedigini ¢al." Ben calip soylerken, Ikonomidis bir
elini piyanoya dayamug, beni siizmeye devam ediyordu. Diigiincele-
rimi okumak, karakterimi anlamak, biitiin kisiligimi ¢ozmek igin
ruhumu goérmeye caligtigim anlamistim. O anda algilayabildigim-
den daha Onemli bir seylerin oldugunu hissettim. Dinlenmek igin
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kisa bir ara verdigimde, Ikonomidis dayima donerek konustu: "Bu
cocuk dogustan miizisyen. Onu ahkoyuyorum." Kulaklarima inana-
mamistim. Bu adamin bakiglarinda bana korku vermis ve biitiin
umutlarimu silip siipiirmii§ olan buz gibi bir seyler vardi. Sonra ba-
na soru yoneltti: "Cesitli temalar igin eglik edecek miizik taslaklar:
yaptigim duydum. Onlar1 bana gosterebilir misin?" Defteri alds, pi-
yanonun bagina gegti ve ¢calmaya bagladi. Uygun bulmadif bir ge-
ye rastladifinda, kursun kalemiyle notanmin kenarina biiyiik bir (X)
koyuyordu. Defterin biitiin yapraklarimi gevirdikten sonra bana
dondii: "Evet. Artik biitiin bunlar1 unutabilirsin. Bastan baghyo-
ruz. Tamam m1?" "Tamam.” Dayima: "Ekim ayinda sinavlar yapi-
lacak,” dedi, "normal olarak solfej igin birinci sinifa girmesi ge-
rek. Ama ilk iki yil i¢in olan sinavlara da girebilir... O halde ekim-
de goriigmek iizere!" Bu sozlerden sonra ayaga kalkip bize veda
etti. -
Atina’da durum iyiye gitmisti. Gergi insanlar hala aglik geki-
yorlardi ama, aghktan 6lenlere artik rastlanmiyordu, ya da en azin-
dan boyle bir sey duyulmuyordu. EAM’1n ilk savag: olan halk mut-
faklarinin orgiitlenmesi, aghga yonelikti ve insanlarin hayatta kala-
bilmelerini amagliyordu. Karaborsa, dogal olarak durmadan canla-
myordu. Ama kisa siirede o da giinliik yasamin siradanhg: igersin-
deki yerini almigti. Parasi ya da giysi ve tak: gibi takas edilebile-
cek mal olanlar, her seyi bulabiliyorlardi. Kaldirimlarda canli bir
trafik vardi. Yunanhlar, Almanlar ve Italyanlar birbirlerine karis-
mslardi. Caddelerde en ¢ok ordu tagitlar: ve motosikletler goriili-
yordu; onlarin arasinda da kahverengi yerli otobiisler vardi. Ozel
otomobil yoktu. Evde bana Mirto’nun penceresinin tam karsisin-
da bir oda verildi. Mirto’nun bahgeli, iki kath evi bir sonraki para-
lel caddede Konstantinupoleos 39 adresindeydi. Dayimin parasal
durumu biraz diizelmisti. Ama buna karsin fazladan bir bogaz
besleyebilecek durumda degildi. Bu nedenle babam, yirmi giinde
bir yaninda igi tikabasa yiyecekle dolu bir bavulla Tripolis’ten kal-
kip geliyordu. Bana biraz cep hargh# da veriyordu. Fakat bu harg-
ik otobiise veya tramvaya yetismediginden, kent merkezine her
giin yaya gitmek zorundaydim.

Aile arasinda Ikonomidis’in: "Bu ¢ocuk dogustan miizisyen,"
ciimlesini enine boyuna degerlendirmistik. Muhafazakar bir insan
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olan dayim, bize ayaklarimizi yere basmamizi1 ogiitliiyordu. "Mi-
zisyenlik, bestecilikten ¢ok ayn bir seydir. Burada yalmzca bir ta-
ne Kalomiris’imiz var. Herkes bir Kalomiris olamaz. Bunu kafa-
mizdan ¢ikartmamiz gerek." Benim en azindan bir Schumann ol-
duguma inanan babam: "Bu da ne demek?" diye sormustu. (Baba-
ma biri Schumann’in bestesi, biri de benim bestem olan iki parga
calmistim ve babam aradaki farki anlayamamigsti.) "Bu, su demek
ki," diye karsihk vermisti dayim, "Mikis, sans1 biraz yaver giderse
lisede miizik 6gretmeni olabilir. Ama hepsi o kadar..." Bu neden-
le, daha sonra saglam gelirli bir meslege kavusabilmem igin, hu-
kuk fakiiltesinin sinavlarina girmeme karar verildi. Boylece ba-
bam gibi, herhangi bir valilikte avukat ya da memur olabilecek-
tim.

Andonis Dayyla karis: Virginia’yla birlikte evin zemin katin-
da oturmakta olan Isigonis Dayi, hemen her aksam ilias Altinog-
lu’na gegiyorlardi. Orada yararh olan ile eglenceyi birlestiriyorlar,
yani Yunanca BBC yayim dinliyorlardi. Cok sayida cesur insan, ig-
galcilerin yasalarina kulak asmayip radyolanmin miihiirlerini sok-
miiglerdi. Dayllarim, yayin baglayana kadar olan zamam ya 6n ve-
randada, ya da evin arkasindaki bahgede ¢ene atarak gegiriyorlar-
di. Bazen Bayan Margarita, piyanoda tamnmig Italyan operalarin-
dan aryalar ¢ahyordu. Giiniin birinde ben de iki dayima bu ziyaret-
lerinde eslik etmeye karar verdim. Evin beyi ve karis1 Margarita’-
dan bagka evde, daha 6nce de soyledigim gibi, Bayan Margarita’-
nin annesi Bayan Urania ile ailenin ii¢ kiza Stasa, Mimosa ve Mir-
to yasamaktaydilar. Stasa disciydi ve muayenehanesi, evin on tara-
findaki odadaydi - yani altmigh yillarin baginda benim galiyma
odam olacak olan odada. Stasa, 1938 yilinda, Atina’ya gelislerim-
den birinde bir digimi ¢gekmigti. Altinoglu ile ilk iliskim, bu olmug-
tu.

Dayimla yaptigmiz ilk ziyarette salonda karsilandik. En kii-
¢ilk kizlarinin diginda, biitiin aile hazirdi. Ansizin merdivenden
hizlyayak sesleri duyuldu ve igeri bir geng kiz girdi; kizin bir deri
bir kemik denecek kadar zayf olmasina kargin, ayaklarinin iizerin-
de durabilmesine ve bu kadar canh hareket edebilmesine ¢ok sa-
sirmigtim. Kendimi tanmitmak iizere ayaga kalktijymizda, kiz beni
tepeden tirnaga siizdii. Bu, Mirto’ydu. Higbir sey soylemedi; yal-

225



mizca bakiglarinda alayh bir ifade belirmisti. Daha sonralan anlat-
tigina gore, karsisinda bu kadar uzun boylu ve zayif bir adam go-
rilnce sagirmist1. Bizlerden oziir dileyerek digari, arkadaglarinin ya-
nina kostu. Bizimle aym caddede Profesor Kakridis oturmaktayd.
Benim lisemin miidiresi olan karisinin bir de aksam okulu vardi.
Oraya yazilarak eski Yunanca, Latince, kompozisyon gibi derslere
devam ettim. Haftada iig giin gidiyordum. Oteki giinler ise odam-
da miizik iizerinde ¢ahgiyordum. Cogu kez bir piyanonun bulundu-
gu zemin kata iniyordum. Piyanoda ya galisiyor, ya da dogaglama
yapiyordum. Andonis Dayimin muhtesem bir armonyumu vardi.
Arada sirada bir armonyumla bize kendi bestelerini ya da moda
olan iislupla yazilmis sarkilar galardi. Onceleri armonyumu cal-
mama izin vermedi; sonradan - galgiya bir ey olmamas: igin —
giinde yarim saat galabilecegimi soyledi. O siralarda Arkadyal po-
litikacy Turkovasilis, Yunan bankasinin miidiirii oldu. Kisa siirede
bankada galigan Tripolislilerin sayis: artti; aralarindan ¢ogu benim
okul arkadaglarimdi. Onlarla ¢ene atmak igin sik sik bankaya gi-
der oldum. Nea Smirni’de, yani kentin yagadigam kesiminde hig ta-
nidiam yoktu. Aksam okulunda birkag gengle, bu arada Mirto’ya
asik olan Fedonas’la da arkadag olmustum. O siralarda hala El-
Ii’yi sevdigimi samyordum. Derslerden sonra 6zel konular iizerine
de konusurduk. Ancak Fedonas, giiniin birinde ansizin ortadan
kayboldu. Sonralar1 onun ideolojik bakimdan EDES’ten oldugunu
ve bir partizan kampina giderken, Prevese’de oldiigiini duydum.
Yakigikli, kibar, sevimli bir insand1 Fedonas, ailesinin tek gocuguy-
du; onun igin 6lumiinden sonra evlerinin ailesi i¢in canh bir meza-
ra doniigmesi dogald:.

Her 6glen Palio Faliro’daki bir firina giderdim. Yakic1 giine-
sin altinda bahgelerden kosardim. Burada evler ¢ok seyreti. Daha
sonra, 1944’de, aym bolgede silah ve cephane sakladik. ELAS’1n
ihtiyat birlikleri olarak biz de oraya ¢ekildik; bazen bir Alman ya
da Yunan tutuklumuz oldugunda, onu aym yerde idam edip gom-
mek zorunda kaldik. "Zorunda kaldik," dedim, giinkii bu olay, as-
hnda higbirimiz insan oldiirmek istemedigimizden, her defasinda
bizim igin bityitk bir sorun oluyordu. Kura gekerdik. Yakaladig-
miz bir SS’i ne yapacaktik? Serbest birakamazdik. Ama tutuklu,
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elimize diiser diigmez degisiyor, yalmzca bir insan olup gikiyordu.
Ustelik ¢ogu da bizim yagimizdaydi. Yazgim geregi ben de sonra-
dan bende ¢ok derin bir iz birakan bu gii¢ deneyimi yasamak zo-
runda kaldim. Eyliil ay1 sonlarinda, hemen hemen aym tarihlerde
iki ssnavim1 da verdim. Universitenin biiyiik salonunda bini agkin
adaydik. Igimizden yalmzca iigyiizii alinacakti. Stnavi bagardim ve
bir siire Hukuk Fakiiltesinin derslerine devam ettim. Yazih sinav-
larin yapilacag: giin, Profesor Sakelarios bana yaklagarak, Sina
Caddesindeki muayenehanesine gelip gelemeyecegimi sordu. Bir
ruhbilimci olarak benim fizyonomimle ilgileniyordu. Birkag kez zi-
yaretine gittim; bana gesitli testler uyguladi. Bir siire sonra aragtir-
ma sonuglarim bize yolladi; babam, bu sonuglar1 gururla hep ya-
ninda tasirdi. Bagkalarina okurken de bunu dyle 6giinerek yapardi
ki, kendisini, 6zellikle Alunogullarinin evinde dinleyenler alay-et-
meye baglarlardi. Raporda, sanat alaninda ¢ok biiyiik bagarilar el-
de edecegim yaziliydi; bu, herkesin kasiklarim tuta tuta gillmesine
yol agiyordu. Atina Konservatuvarr’nda ise sinavlar ¢ok farkl geg-
ti. Orada sinava giren, sinav heyetinin kargisinda yalmiz bagina olu-
yordu. Binanin kitaphigin 6niinde bulunan bahgesi, adaylar ve aile-
leriyle doluydu. Ben, teorik dersler fakiiltesi i¢in normal bir bagvu-
ru formu doldurmustum. "Hangi siniflar igin sinava girmek istiyor-
sunuz?" sorusuna: "1, 2, 3, 4 ve 5," diye karsihk vermistim; yani
biitiin simiflar igin sinavdan gegmek istiyordum. Armoni 6zel bolii-
miinde Ogretim gorebilmek igin, kuramsal derslere aynlan ilk ‘iig
siufi ve solfej simfim bitirmig olmak gerekiyordu. Cok yogun ha-
zirlanmigtim; babam, denize girmek iizere Faliro’ya gittigimizde
bile yanina bir soru katalogu alirdi. Tam denize dalacagim sirada
bana: "Bana bir dortliiniin arahgim soyle bakalim," derdi. Ben de
suya dalmak iizereyken: "f-h" diye karsihk verirdim.

Sinav kurulu Ikonomidis, Sklavos, Farandatos, Likudis, Bus-
tindui, Vavayanis, Kidoniatis ve piyanonun baginda oturan Mene-
laos Palandios’tan olusuyordu. Ikonomidis benim hakkimda her-
halde bir seyler anlatmigty; ¢iinkii ben igeri girip bir sanik gibi, sav-
clarin kargisindaki masanin tek sandalyesinde oturdugumda: "iste
bu, 0," dedi. Ve sonra konugmasini siirdiirdii. "Gordiigim kadariy-
la biitiin beg yilin sinavlarina girmek istiyorsun.” Otekiler giiliimse-
diler. "Cok acele ediyorsun," dedi Farandatos; basinda sinirden
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ileri gelen bir tik vardi. "Armoni dersinin sinavim ver, sonra da
fiig sinavim, ondan sonra gikip gidebilirsin." Bu kez hepsi birden
gildiler. Ikonomidis ciddilesti ve gozlerime bakti. Bakiglarinda
sanki tehdit edici, neredeyse koti bir ifade vardi. Ama dudaklarin-
da da sanki beni yiireklendirmek isteyen bir gillimseme belirmis-
ti. "Haydi bakalim, goster kendini ve yiizimii kara gikarma," der-
cesine. "Ugiincii simifla baglayalim, ister misin?" "Evet,"” diye karg:-
hk verdim. Once sorular geldi, onu solfej izledi. Bagarmistim.
"Devam edelim mi?" diye sordu lkonomidis. "Evet," dedim. Aym
sey bir kez daha yinelendi. Yine bagarmigtim. "Ne dersiniz?" diye
sordu Ikonomidis otekilere, "burada keselim mi?" iclerinden biri:
"Devam etmek istiyorsa neden engelleyelim? Bir deneyelim baka-
Iim." Kuramsal sorulardan yana sorunum yoktu. Solfej bakimin-
dan da durum boyleydi. Sorun prima vista’da, yani miizigi once-
den bilmeksizin, bir kifittan sarki okuma isinde bagladi. Yaz, el-
yazisi olacakti. Ikonomidis, Sklavos’a dondii: "Liitfen bana giig bir
prima vista getirir misin?" Partisyona baktim. "Zamamn var," de-
diler. "Deneme yapmak gerekir." Palandios, sesi vermis olmak
i¢in yalnizca ilk tonu ¢aldi, ondan sonra kollanm kavusturup otur-
du. Bizans sisteminin degisik bir bigimi olan kendi sistemimle soy-
lemeye koyuldum. Bizans miiziginin biitiin tonlar igin kullandigx
tek bir gam vardi. Bu nedenle benim elimde de biri mindr, biri
de major olmak iizere iki ses dizisi bulunuyordu. Biitiin ton gesit-
lerinde ayni1 tonlar: kullaniyordum. Benim igin biitiin major dizile-
ri igin c birinci kademe, d ikinci, e iigiincii kademeydi ve bu, boy-
le devam edip gidiyordu. Bagka deyisle, partisyonlan tonlarla de-
gil, kademelerle soyliyordum. Bunun anlami, solfejde, bir ton ti-
rinden oOtekine gegiste, kademelerin de buna gore degistigiydi.
Boylece sarki soylerken, notalarin ton yiiksekligini de siirekli de-
gistiriyordum. O sirada birisi: "Bize nasil notalar soylilyorsun
sen?" diye seslendi. "Cikan ses, dogru degil mi?" "Evet, ne tuhaf-
tir ki dogru. Ama neden boyle yapiyorsun?" Ses dizilerini tek bagi-
ma bulmug oldugumu ve bu nedenle gam’lar1 "duydugumu" onla-
ra agiklamaya gahstim. Biri: "Cok ilging!" dedi, bir bagkas: ise:
"Bu olanaksiz!" yorumunda bulundu. Gerginlik dagilmisti. Yerle-
rinden kalkip, karmakirigik bir bigimde beni sorgulamaya baglad:-
lar. Sonra odadan disan ¢ikarildim ve beklemeye bagladim. Bir sii-
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re sonra beni yeniden igeri ¢aginp, besinci simifta kuramsal dersle-
re ve aym1 zamanda da armoni 6zel sinifina devam edebilecegimi
bildirdiler. Ikonomidis halinden memnundu. "Oybirligiyle sana bir
burs verilmesine karar verdik." Cok duygulanarak tesekkiir ettim
ve disan g¢iktim.

Bahgede babam beni bekliyordu. Nea Smirni’ye yiirilyerek
gitmeye karar verdik. Sindagma Meydaninda babam bir iiziimlii
corek aldi, bir kogesini kendisi igin kopardiktan sonra, kalanini
sanki bir gigek veriyormuggasina bana uzatip, resmi bir ifadeyle
konustu: "Bugiin ilk bilyiikk zaferimizi kazandik!" Sonra heyecanla
bizi bekleyen aile bireylerine iyi haberleri bir an Once yetistirebil-
mek igin Filelinon Caddesinden agag: kogsaradim indik. O giinler-
de ilk saganaklar da bagladi. Yagmur yagmaya basladiginda, Tri-
polisli eski bir okul arkadagimla akademinin 6niinde duruyorduk.
Atina’y1 ilk kez kalabalik goriiyordum; daha 6nce bu kente hep
yazlar gelmistim; kalabalik, i¢imi tuhaf bir mutluluk duygusuyla
doldurdu. Sanki Atina, ilk kez bana ait bir kent oluyordu. Kosup
Panepistimiu - Caddesinden asafy inen yesil tramvaya atladik.
Tramvayin tekerlekleri asfalt sarsiyordu. Atina’da hosuma gitme-
yen higbir sey yoktu. Ve akill uslu bir tagrah olarak, Atina’nin bii-
tin anitlarim ziyaret ediyordum. Haftada en az bir kez Akropo-
lis’e gikiyordum.

Ikonomidis’in dersleri pazartesi ve persembeleri saat ikide
konservatuvarda yapiliyordu. Solfej, miizik tarihi, piyano, morfolo-
ji, orkestrasyon vb. gibi oteki dersler haltanin biitiin giinlerine da-
glmust1. ik dersten sonra 6gretmenim, Atina Korosuna girmek is-
ter miyim diye sordu. Dersten sonra onunla birlikte gittim. Pireas
Caddesi boyunca hizh adimlarla ilerledik, Omonia Meydanim geg-
tik, saga, Stadiu Caddesine saptik; koro binasi orada solda, Bena-
ki Caddesinde, Stadiu ve Panepistimiu caddelerinin arasindaydi.
Ogretmen pazartesi ve persembeleri kadinlarla (soprano ve alto),
sali ve ¢arsamba giinleri de erkeklerle galisiyordu. Bariton ve bas-
lara yazildim; ertesi giinii de provaya gittim. Haendel'in Mesih’i-
nin provalar1 yapihyordu. Noelde ye paskalyada koro, devlet or-
kestrasiyla birlikte klasik bir oratoryo yorumluyordu. Bu program-
larda Bach’in Johannes-Passion”uyla, Mozart, Berlioz ve Fauré’-
nin Requiem’leri yer aliyordu. Yazin Beethoven’in Dokuzuncu
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Senfoni’sini, Honegger’in David’ini ve Palandios’un ¢ok gii¢ bir
parcasim yorumladik. Bu eserlerden her biri igin hig kesintisiz
bes, alt1 ay prova yapiyorduk. Dogal olarak higbir iicret almaksi-
zin, goniilli olarak galigiyorduk ve hepsinden Onemlisi, agliktan
bitkin digilyorduk. Devlet orkestrasi, 0 zamanlar miizeye yerles-
misti. Heykeller bodruma indirilmisti. igersi sanki ugsuz bucaksiz
genislikteydi. Girisin sag tarafinda biirolar yer aliyordu; ozellikle
bu amaca ayrilmi§ ve yine ¢ok bilyilk bir salonda haftada iig kez
prova yapiyorduk. () siralarda Ikonomidis’in disindaki siirekli sef-
lerimiz, Likudis ve Vavayanis’ti. Konserler her pazar onceleri Pal-
las Sinemasinda, daha sonralar1 da Orfeas Sinema Sarayinda veri-
liyordu. Bir orkestranin dogal seslerini ilk kez duyuyordum ve bu,
benim igin sarsic1 bir deneyimdi. izin alarak pespese biitiin prova-
lar1 dinledim. Aym zamanda Atina Korosunda, biiyiitk partisyon-
lardan olusan hazineleri barindiran kitaphg: da kesfettim. Bunlar-
dan yararlanmaya hakkim oldugunu 6grenince, saatlerimi notalan
incelemek ve kopya etmekle gegirmeye basladim. Derslerin ve
provalarin yanisira, Filoktitis Ikonomidis’e konservatuvardan koro-
ya, miizeden konservatuvara ve korodan Kaplanon Caddesinde,
Demotik Hastanesinin arkasinda bulunan evine giderken eslik edi-
yordum. Ikonomidis, konusmaktan hoglamyordu. Cok giiglii bir
bellegi vardi; onemli her Atinalinin ve her sanatginin Oykiisiinii ez-
bere biliyordu. Diisiincelerinde muhafazakardi. Alman kiiltiiriine
bityitk saygi duyuyordu. (Zaman zaman Almanya’ya gidip orkes-
tra konserlerini dinleyebilecek parayr toparlamak igin, gerek ku-
ramsal, gerekse solfej niteliginde miizik kitaplar1 kaleme almaktay-
d1.) Ancak uygulamada, giinlitk yagamda ilerici bir insandi. Bunun-
la soylemek istedigim, bir eser yaratmak istediginde gabalardan
ve giiglilklerden korkmazd. \

Uzun siiredir, belki de 1910°dan beri Atina Konservatuvarr’n-
da profesordii ve biitiin onemli besteciler — Vavayanis, Kidonia-
tis, Palandios ‘— onun Ogrencileriydiler. Onun, ornegin eski simf
arkadag1 Mitropulos gibi bir yetenek oldugunu sdyleyemeyecegim.
Mitropulos’u gizliden kiskanir, ama bunu itirafa asla yanagsmazd.
Ikonomidis, her seyden once biiyiik bir miizik 6gretmeni ve orga-
nizatorilydii. Atina Konservatuvarr’mn, Atina Orkestrasinin ve Ati-
na Korosunun bunca iin kazanmasi, onun sayesinde olmustur.
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1942 yihinda Devlet Orkestrasim kuran Ikonomidis, bu orkestray:
basaridan bagariya gotiirdii. Miizikle kendisi arasinda ¢ok igten
bir iligki kurdu; bu iligkinin ¢oziimlemesini her zaman yapabilecek
konumdaydi. Seflik yaptiginda - ki en sevdigi i, buydu - insan
onun kafasinin, beyninin siirekli olarak i¢giidiiyii, duyguyu bastirds-
£ ve yeniden yaratmanin sarhosluguna higbir zaman diiymedigi iz-
lenimine kapilirdi. Ikonomidis’in bana grettigi en 6nemli nokta,
tek tek sesler arasindaki dengeli iligkiler ve esit dengelerdir. "Bii-
tin miizik, dortseslilikten olugur. Bu dort sesi iyi bilirsen eger,
beste de yapabilirsin." Gergekten de, tek tek sesler ayird edilebilir
bir ton yiiksekliginde ¢iktiginda, aym akor kulaga g¢ok farkh bigim-
lerde yansiyabiliyordu. Bizim "kulaga gelmek,” diye adlandirdigh-
miz, bu iligkilerin baglam i¢ersinde yer almaktaydi. Ama Ikono-
midis, bana su dersi de vermisti: "Miizigin kurallarina, giiniin bi-
rinde onlan asacak kadar egemen olmalisin; ve gerekiyorsa eger,
yeni kurallar yaratacak kadar:" Bu Aristotelesvari "okul," benim
icin bilgi dagarcigamu her giin zeng%nlcﬁiren, ozellikle eserlere ve
insanlara iligkin yarg: giiciimii gelfstiren, son derece yararh bir
ikinci okul oldu. O donemde aramizda gergek bir dgrenci-ogret-
men iligkisi kuruldu. Ikonomidis beni seviyor ve bana inamyordu;
bundan 6tiirii de gok sert davramyordu. Beni ovdiigii ender olur-
du. Benden ve oteki dgrencilerinden hep en iyisini isterdi. Beni
konservatuvarda ve Devlet Orkestrasinda kendi halefi yapmak iste-
digi yolunda soylentiler vardi. Fakat kurtulustan sonra benim yal-
nizca politikayla, bagka deyisle bizim kavga dedigimiz seyle ugras-
maya baglamam iizerine, olayin bu boyutu kendiliginden ortadan
kalkmug oldu.

Konservatuvardaki oteki ogrencileri zamanla tanimaya bagla-
mistim. Argiris Kunadis, Giorgos Sisilianos, Yannis Chronopulos,
Yannis Vatikiotis, Christos Michalakakos, Sotiris Tachiatis, Spi-
ros Tombras ve ilerde evlenecegi Chara, Tatsis Apostolidis ve ka-
ns1 Ersi, Nikos Ginas, Stelios Kafandaris, Aliki Vatikioti ve Mic-
halis Semsis bunlar arasindaydilar. Daha sonra Yannis loanidis’le
Giorgos Tsugiopulos da kompozisyon simfina geldiler. Cesitli ev-
lerde miizikli aksamlar diizenliyorduk; ya da baz1 aksamlar konser-
vatuvardaki dersten giktiktan sonra, Sokrates veya Phidias cadde-
lerinden birindeki genelevlerden birine gidiyor, fahiselerden ve on-
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larin miisterilerinden olugsma segkin bir dinleyici kitlesine Bach’in
eserlerinden olusma konserler veriyorduk. Ben, konservatuvarda
parti sorumlusu segilmistim. Bu arada Geng Miizisyenler Dernegi-
ni de kurmustuk; dernek bagkan vekilligini Giorgos Sisilianos, ge-
nel sekreterligini de Argiris Kunadis yapiyorlards; ben ise dernek
bagkanhigina getirilmigtim.

Ailem, Tripolis’te bensiz yagamaya dayanamadi. Aile baglari-
muz gok giiglilydii. Babam, Atina’ya atanabilmesi igin ugragt1. igis-
leri Bakanhifinda, vatandaghk sorunlar1 sorumlusu olarak bir go-
rev buldu. Ayn1 zamanda da Wehrmacht ile SS’in igledikleri bii-
tiin suglara iligkin eline gegen biitiin gizli belgeleri topluyordu.
Aralarinda Distomo trajedisine iligkin? o miithis raporun da bu-
lundugu bu degerli belgeleri evimizde sakladik; kurtulustan sonra
babam onlan gahstig1 yere teslim etti. Daha sonra bu belgelerin
adim duyan olmadi. Nea Smirni’deki ev ¢ok kiigiiktii. Akrabalari-
muz bize ailecek yerlesmemiz igin salonu tahsis etmislerdi. fki kisi-
lik bir yatak annemle babama, kanepe bana, yerdeki battaniyeler
de Yanis’e ayrilmigti. Isitma yoktu. Yiyecek bakimindan da du-
rum aymydi Tripolis’de en azindan patates ve peynir bulunabili-
yordu. Babamin ayhg, ancak on giin yetiyordu. Kalan giinlerde
sOyle ya da boyle bagimizin garesine bakmak zorunda kaliyorduk.
Kardegimin varisi vards, sik sik bayginlik nobetleri gegiriyordu. Be-
sin ve vitamin eksikliginden ayaklarinin iistinde duramaz olmus-
tu.

Giiniin birinde Sindagma Meydaninda, tramvay beklerken bit-
kinlikten diigiip kalmamdan ve oradakilerin beni karla kangik yag-
murun altinda bir siraya yatirip birakmalarindan, tansiyonumun
da iyice diigerek siirekli bir yorgunluga yol agmasindan sonra, ba-
na mutlaka bir i bulmaya karar verdik. Ama nasil bir i§ olabilirdi
bu? Bir siirii giigliikten sonra dayim bana yeni kurulan bir devlet
dairesinde bir i§ buldu; dairenin biirolar: Filelinon Caddesinde, in-
giliz Kilisesinin yanindaydi. Oraya bagvurdugumda, biiro heniiz
dogru diiriist diizenlenmemisti; beni tiitiin paketlerini yiikleyip bo-
saltma iginde galiymam igin Kokinia’ya, Saporta deposuna yollad:-

72. Distomo: Yunanistan’da Almanlann 2. Diinya Savaginda biitiin halkum Sldiirdiikleri kéy.
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lar. Artik neredeyse geceyarilan kalkiyor, yaya olarak Kokinia’ya
kosuyor, orada sekiz saat galijtiktan sonra yine yiirilyerek donii-
yordum. Bazen limandan dayimin hesabina bir guval kuruiiziim al-
mak igin Pireas’tan (Pire) geciyordum. 45 kilo kadar olan guvah
sirtima vurup, Pireas’tan Nea Smirni’ye tagiyordum. Aksamlarn
lamba 1511nda armoni dersine ait ddevleri yapmaya galisiyordum,
ama durum umutsuzdu. Boyle bir durumda konservatuvardaki
derslere katilabilmem olanaksizdi. Daha sonra Atina’da bir i bu-
lundu. Bir yonetim kurulunun toplant: tutanaklarim kopya etmek
ve Papastratos, Keranis, Karavasilis ve Karelias’dan olusan yone-
tim kurulu iiyelerine paraf ettirmekle gorevliydim. O zamanlar bi-
zi kurtaran, ayhfim degil, ama ayhin kismen malla 6denmesi ol-
du. Her hafta herkese gorevine gore birkag karton sigara veriliyor-
du. Babamla igyerimin yakinindaki bir kahvede bulusup, sigaralar
koltugumuzun altinda, hemen Prieas Caddesine gidiyorduk; siga-
ra ticaretinin tekeli burada, kaldirimlarin istiinde yatan Arnavut-
luk savay gazilerine aitti. Orada malimiz1 giiniin rayicine gore de-
gil, ama sattifimiz saatin rayicine gore veriyorduk; fiyatlar her sa-
at yiikkselmekteydi. Bu isi bitirdikten sonra, Alman mah konserve-
lerin satildi®x Aristidis Caddesine kosuyor ve 6zellikle kan sucugu
ahiyorduk; bu sucugun tad: berbatti, ama kardesimle bana ¢ok ya-
rarhydi. Boylece yeniden giiciimiizii kazanma olanagm buluyor-
duk. Kisa, soguga ve besin azh@ina bir de yetersiz giysiler eklen-
misti. Ustiimiizdekiler, yalmzca pagavralard; ayakkabilarimiz ise
yama ve diki§ igersindeydi. Sonunda annemle babam, kendileri
icin ¢ok onem tagiyan bir karar aldilar ve bizi giydirebilmek igin al-
yanslarim sattilar. Bu, onlara gok dokundu. Annem, dylece ikibiik-
lim oturuyor, o sirada isi yoksa ve yalmz baginaysa, ellerine baka-
rak aghyordu. Alyansiyla birlikte kimbilir hangi amlarim da yitir-
misti! Siirekli babama bakiyor, onu sanki yitirmis veya kisa bir sii-
re sonra yitirecekmis gibi oksuyordu.

1944 yazinda biiyiik enflasyon basladi. Bin, kisa siirede milyo-
na, milyara ve kurtulustan kisa siire once de trilyona doniistii. On
giinliik iicretim, onbes milyar drahmiydi. Boylece paranin tasinma-
s1 da bityiik bir sorun olup ¢tkmisti. Fiyatlar her giin yiikseldigin-
den, iicretlerimizin de artik giinliik 6denmesi gerekiyordu. iglerin-
de benim de bulundugum bir grup memur, her sabah Yunan Ban-
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kasina gidip siraya giriyorduk. Parayi guvallara doldurup, guvallar
Filelinon Caddesine siiriikliyorduk. Oglenden sonra saat ikiyle i
arasi iicretlerimizi alir almaz, gida maddelerinin fiyat: yitkselme-
den aligveris yapabilmek igin pazara kosuyorduk. Bu, her giin boy-
le sirilp gidiyordu. Bankanin bodrum katinda saatlerce bekler-
ken, zamandan yararlanmaya ve armoni aligtirmalarim ¢dzmeye
karar verdim. Cevremde bir kargasadir siiriip gitmekteydi. Ama
ben, her durumda dikkatimi bir nokta iizerinde toplamay: ogren-
migtim.,

Giiniin birinde bankanin bodrumunda bekledigimiz sirada,
¢aliyma arkadaslarimdan biri kendisiyle gitmemi istedi. Birinci ka-
ta giktik; arkadagim, tuvaletin kapisim agtiktan sonra §oyle dedi:
"Burasi temiz ve rahattir. Miidiiriin tuvaletidir. Burada sakin sa-
kin oturup yazabilirsin. Ancak ben kapiya vurdugum zaman ag:
iki kez, sonra iig¢ kez, ardindan yine iki kez vuracagim." Bu vurug
bigiminden sonrad4n, ilegal yasadigym siralarda, kendimi tamitma
isareti olarak yararlandim ve yine aym isaretten yola ¢ikarak bir
sarki da besteledim (Panagulis’e adadifim "iki Kez Vurdugum Za-
man" adl sarki). Boylece yeniden yogun bigimde ¢alisma olanagi-
n1 buldum ve armoni dersinde Gfretmenimi §agirtan bir tempoyla
ilerledim. "Nasil bagariyorsun bunu?" diye soruyordu bana. "Ben
seni biitiin giin ¢aligiyor biliyorum!" isten gikinca dogru konserva-
tuvara, oradan da koro provasina gidiyordum. Ikonomidis’le ben,
hep ilk gelenler oluyorduk. iginde yemegimizin bulundugu kaplar
pivanonun iistiine koyuyor, ayakta yiyor ve bu arada cene atiyor-
duk. Kiigiik bir gantam vardi; annem bu gantanin igine iginde pel-
te ya da fasulye bulunan bir cam kap ve artik agag1 yukar hepsi sa-
tilmig olan o giizel servisinden kalma giimiig bir kagik koyardi. Iko-
nomidis ise sade suya ¢orbasini pegeteye sarilmig bir teneke kap-
tan igerdi. Yemegimin onunkinden daha iyi olmasindan utang du-
yardim. Ama Ogretmenim, ikram Onerilerimi geri gevirirdi; sonun-
da kizdif igin artik bu isten vazgectim. Ikonomidis, bir deri bir ke-
mik kalmisti. Biitiin 6glenden oncesini Devlet Orkestrasinda gegi-
riyor, Ogleyin konservatuvara gidiyor, aksamlar1 da koroda gahgi-
yordu. Ve ilke olarak da bu isin kargiiginda iicret almiyordu. Ba-
na evde kendisini bir siirii igin bekledigini sdylerdi. Partisyonlar
incelemekte, kimi malzemeyi diizeltmekteydi. Sonunda arada sira-
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da yardimimi kabul etmeye hazir oldugunu bildirdiginde ¢ok sevin-
mistim. Onun isti kagitlarla kaph yazi masasina oturur, tek soz-
<iik sdylemeksizin galhigirdim; 6gretmenimin bana, ashinda siradan
bir i§ olan bu igi, yani orkestra veya koro malzemesini diizeltme
isini verecek kadar giiven duymasindan otiiria duydugum biiyiik se-
vinci ve heyecani saklamaya caligirdim.

Mirto da tip 6grenimi igin gerekli giris sinavlarini basarmist:
ve artik iiniversiteye devam ediyordu. 1943 sonbaharinda, Akadi-
mias Caddesindeki iiniversite merkez binasinin arkasinda kargilag-
tik. Sokak ortasinda durup konustuk. Yagamimda ilk kez kendi ya-
simda bir kizla caddenin ortasinda 6zgiirce konuguyordum. Mirto,
Nea Smirni’deki EPON orgiitlenigine dahildi, ancak simdi Viro-
nas Samios, Leonidas Kirkos ve Kalistheni Sbaruni’yle birlikte og-
renci grubunu degistiriyordu. Ders salonu sik sik bir savag alanina
donmekteydi ve acikca EAM’dan, KKE’den ve EPON’dan yana
cikmak, cok bityiik yiireklilik gerektiriyordu. Ayrildigimizda, igim-
de animsamaktan zevk aldigim ¢ok hos bir duygu kaldi. Altinoglu
ailesinin evine, eskiye oranla biraz daha ender olmakla birlikte,
yapmaya devam ettigimiz ziyaretler sirasinda artik yalniz konuga-
bilmek igin bir kenara gekiliyorduk ve bu yalniz kalmalar artiyor-
du. Saatler boyu konuguyor, bu arada duygularimizdan da soz edi-
yorduk. Bir giin ona ansizin Elli’den s6z ettim; Mirto da bana Fe-
donas’a iligkin bir seyler anlatti. Onemli konularda hep fikir ayrili-
gimiz oluyordu. Bu ozgiir Atinali kizin kargisinda bir tagrali komp-
leksine kapiliyordum. Kis, boyle gegip gitti.

. 1944 yazinda arkadaslarimizla hafta sonlarinda denize gir-
mek i¢in Kalamaki’ye kosuyorduk. Bazilar1 Patision Caddesinden
gelirlerdi; bizler - yani Altinoglu, Isigonis ve Theodorakis aileleri
— ise onlara Nea Smirni’de katilirdik. Ano Nea Smirni’ye yaklag-
tikga katilan arkadaglarin sayis1 da artardi. Vurlopotamos’ta deni-
ze girecegimiz sirada yaklagik yiiz kisi kadar olurduk. Kalama-
ki’de biitiin gazinoyu isgal eder ve beraberimizde getirdigimiz ye-
meklerle sular1 masalarin istiine koyardik. Sonra hep birlikte de-
nize kosardik. Oglen vakti hep birlikte yemek yer, sarkilar soyler,
gazinodaki gramafon miizigi esliginde dansederdik. Biraz dinlenir-
dik. Oglenden sonra yine yiizme ve sandal gezintileriyle gegerdi.
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Almanlar sik sik yakimmizda denize girerlerdi. Onlarla hicbir za-
man sorunumuz olmadi. Hepimiz ¢ok iyi yiiziicilerdik. Mirto, Mi-
mosa, ben ve daha iki arkadagimiz, kiigiikk bir adaya kadar yiiz-
mekten hoslanirdik. Orada diimdiiz kayalarin iistine uzanip gii-
neslenir ve ¢ene galardik. ,

Temmuz ayinda boyle giinlerden birinde adadan yiizerek geri
dondigimiiz sirada, Mirto’yla yalmz kalmis oldugumuzu farket-
tik. Birbirimize baktik, sonra opiistiik ve bu arada su yuttuk. Ansi-
zin ¢ok degismis olarak Kalamaki’nin deniz magaralarina vardig-
mizda, yeniden dpiistik. Yukarda biai gormemis olan babam, te-
dirgin bir ifadeyle denize bakiyor ve: "Mikis! Mirto! Yemege ge-
lin!" diye sesleniyordu. Birlikte giilerek ortak sofraya kostuk. Erte-
si giinii Devlet Orkestrasinin Herodes Tiyatrosundaki bir konseri-
ne gitmek iizere Mirto’yu evinden aldim. Ustiinde beyaz bir giysi
vardi. Kalithea’da tramvaya binip, Makriyannis’de indik. Burada,
Dionysios Aeropagites tepesine gikan, olaganiistii giizellikte bir
yol vardi. Daha sonra o yoldan gok gegtik. O giin ise bir kayanin
iistine oturduk, Pastorale’nin bizi nasil birbirimize daha bir yak-
lagtirdifim hissettik. Hep birlikte kalmaya karar verdik. Nea Smir-
ni’ye yayan dondiik. Ertesi giinii evde duramayip kagtim. O denli
agiktim ki, dort duvarin arasinda kalamamigtim.

Mitropolis Caddesindeki Pendeli Manastirina gittim ve orada
Grigoris Konstandinopulos’u gérdiim. Onunla biitiin gece boyun-
ca konustum; mutluluk ve agktan, sabaha kadar birlikte gozyas
doktiik. Sabahin erken saatlerinde Herodes Tiyatrosunun iizerin-
deki kayaya tirmanip, kayaya MIRTO adim1 kazidim. Bugiin egi-
tim bakanhgnin bulundugu yerde o zamanlar kilisesi ve konuk
odasiyla bir manastir vardi. Adi, Pendeli Manastir’’ydi. Tripolisli
pek ¢ok arkadagim, bir oda kiralamazdan once Atina’da ilk kez
burada kalmislardi. Onlara bu olanag siirekli manastirda oturan
ve sirayla biitiin kardeslerini tagradan Atina’ya getirten Grigoris
sagliyordu. Grigoris ise bunu yapabilmesini, Bagpiskopos Damas-
kinos’un 6zel sofdriine borgluydu. Grigoris’in annesi, kendi alt1 go-
cugunun yamisira bir de kimsesiz bir gocuk bilyiitmiisti. Iste bir za-
manlarin kimsesiz gocugu oiun bu geng adam, daha sonra niifuzlu
bagpiskoposun soforii ve yakim olmugtu. Churchill, kisa siire son-
ra bagpiskoposu kral naipligine getirdi. Ben sik sik manastira gi-
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derdim ve konugsurken sokaga gikma yasaghmin saatini gegirdigim-
de, gece orada kalirdim. Mirto ile 6glenleri bulusuyordum. Atina
Akademisinin arkasinda bulunan bir parkin nispeten tenha bir ve-
randasina oturur, o zamanki sandviglerden yerdik. Bir giin, sand-
vigleri yedigimiz sirada, ayaklarinin arasinda bir torba gérmiis ol-
dugumu animsiyorum. "Nedir bu?" "Ugiincii mezarhktan bir iske-
let." "Ne yapacaksin onu?" "Etler iyice ¢oziilsiin diye kaynataca-
gm." Cok iticiydi.

Nea Smirni’li EPON iiyeleri, Almanlarin Vuliagmeni’deki vil-
lalan bogaltmi§ olduklarim 6grenince, bu villalan isgal ettiler. Biz-
lere de oraya gitmemiz soylendi. Aziz Georgios Karitsis Kilisesi-
nin 6niinden otobiise binip, sardalyeler gibi tikhmtikis son duraga
kadar gittik; yolda "Boyle Mavi Gozler" ve o zaman ¢ok moda
olan "Bir Cift Yesil Goz" adh sarkilar1 sdyledik. Son durakta bizi
bekleyen EPON’lu geng kizlar ve erkekler, biz villalanmiza gotiir-
diiler. Sabahlar1 o zamanlar tenha bir yer olan Lemo’da denize gi-
riyorduk. Yemekten ve hafif bir 6glen uykusundan sonra ise Vuli-
agmeni goliine kosuyorduk. Bir hafta sonra otobiisiin geri doner-
ken Vula’da bozulmas: iizerine, Nea Smirni’ye yayan gitmek zo-
runda kaldik. Mirto ile otekilerden aynldik, yalmz kalmak istiyor-
duk. Pazarlan yine Vuliagmeni’ye giden otobiise biniyor, Lemo’-
daki ¢cam ormaninda geziniyorduk. Kiigiik, kimseciklerin bulunma-
dipn koylar kesfediyorduk. Suya giriyor, otlarin iistiine ya da ¢am
agaclarimin altina uzamyorduk. Bazen Pendeli’ye kostugumuz da
oluyordu. Dag tirmaniyor, sonra agaglarin arasindaki bir agiklik-
ta mola veriyorduk. Mirto evden konserve getiriyordu; benim ya-
nimda da giizel, sann misirdan yapilma ve bobota dedigimiz misir
ekmegi oluyordu. Geaintilerimiz sirasinda Salamina’ya da uzand-
gimiz oluyordu. Kalithea’dan elektrikli trenle, Pireas’tan ise tram-
vayla Parama’ya gidiyor, oradan Palukia’ya motor ya da tarifeli ge-
miyle - simdi iyi animsamiyorum - gegiyorduk. Sonra Mulki’nin
iizerinde yitkselen daga tirmamyorduk. Atina’da ise Filopapus Te-
pesinde ve her aksam sevgililerle dolup tasan Nea Smirni Parkin-
da bulusuyorduk. Yer bulamadifimiz zaman, Papastratos’un Vur-
lopotamos’taki arazisine gidiyorduk. Tramvayla gidilebilen Kaste-
la, ¢ok romantik bir gezinti yeriydi. Orada, adanin tepesinde, bir
porsiyon vanilya yiyip istedifimiz kadar oturabilecegimiz kiigiik
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bir kahve vardi. Paramiz yalmzca yollardaki siralara, parklara ve
arada bir kahveye yetiyordu.

Mirto’yla birlikte yemek igin bir tavernaya ancak bir kez,
1948 yihnda, son tutuklanmamdan birkag giin once gidebildim.
Ama, gorecegimiz gibi, bu olay ¢ok olaganiistii kogullar altinda
gerceklesti. Bir karton sigara, tramvay biletine, iki tiyatro biletine
ve iki iiziimli pastaya yetiyordu. O siralarda baya@: diizeyli olan
cesitli tiyatrolara giderdik. Sahnelerde ¢ok iyi oyuncular vardi; Ko-
topuli ile Katerina Andreadi’'nin oynadiklar1 Sanat Tiyatrosunda
biitiin ibsen Festivalini izlemistik; onlarin disinda Manolidu, Aro-
nis, Papas, Logothetidis ve Argirupulos gibi oyuncular da vard.
Dogal olarak sinemaya gitmeyi de ¢ok severdik; sinemalar Alman
isgali doneminde yalmzca Alman filmleri, ingilizlerin doneminde
ise yalmzca Amerikan filmleri getirirlerdi. En ¢ok hosumuza gi-
den sey ise Atina’da dolagmakt; boylece kenti gok iyi tamyabili-
yorduk. Exarchia’da, Sindagma Meydaninin ¢evresinde, Klafthmo-
nos Caddesinde, Plaka’da ve Likavitos Tepesinin yakinindaki kii-
ciik kahveler, bizim yagimizda giftlerle doluydu.

Atina’ya geldigimde, dogal olarak 6nce Tripolisli eski okul ve
mahalle arkadaglarimi aramigtim. Bunlarin arasinda, Almanlarin
eline tutsak diistiigiimde beni kurtarmaya kalkisan Giorgos Papuli-
as da vardi. Ve Bay Vugiuklakis araya girmeseydi eger, hi¢ kugku-
suz bu girigimi gergeklestirecekti de. Giorgos, Atina’da "Lord By-
ron" adh Ggrenci boligiiniin orgiitiine katilmigti. Bana bir taban-
ca, bir bagka defa da bir makineli tabancayla iig sarjor verdi. Bun-
larin hepsini Nea Smirni’deki bah¢emize gomdiim. Almanlarin
Atina’y: terkettikleri giin ise borcumu, bir kamyon dolusu Alman
silahini1 boliige "teslim ederek" 6dedim. Bunlari, Palio Faliro’daki
hava iissii havaya ugurulmazdan Once kurtarmayi bagarmigtim.
Sonralari, Giorgos’un ig savag sirasinda tutsak diistigiinii ve bas-
ka yiizlerce insanla birlikte Ulusal Parkta idam edilip oraya gomiil-
digiinii 6frendim. Papulias, iligkiler kurmamda yardimci olmus-
tu. ilk zamanlarda siyasi galigmalarimi1 oncelikle konservatuvarda
ve genel olarak miizisyenler arasinda yiiriittim. O siralarda miizis-
yenlerin bilyilk gogunlugu EAM iiyesiydi. 1945 yilinda, Panhele-
nik Miizik Birligi olan PMS’nin iiyesi oldum. Bu birlik, bizim giri-
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simimiz iizerine miizisyenlerin EAM’1 niteliginde olmak iizere
olusturulmugtu. 3 Arahk 1944 tarihindeki bilyilk gosteri sirasinda
Atina Konservatuvarinin eski miidiirii ve akademi ilyesi Menelaos
Palandios’un kirmiz1 bayrag tasidigin1 ve miizisyenlerin EAM’1na
onderlik ettigini kendi gozlerimle gordiim.

Bir sabah Tsoliades’ler” evimize daldilar. Babamla dayim ev-
de degillerdi. Evde tek erkek, bendim. Annemle yengem bagirma-
ya-basladilar. Zaten her yerden gighklar yiikseliyordu: Baskin var-
di! Biitiin mahalle Almanlar, motorlu birlikler ve Tsoliadesler ta-
rafindan kusatilmigti. Caddeler, tiifek kabzalaryla itile kakila Ka-
lithea Stadina gotiirillen erkeklerle dolmustu. Bugiin orada ger-
¢ek anlamda bir stadyum bulunmaktadir; o zamanlar ise aym yer,
Nea Smirni sapagindan hemen énce gelen bilyiik bir alandan iba-
retti. Ben oraya vardifymda, stadyum her yastan erkeklerle dol-
mustu. Alam sarmi§ olan kadinlar, kendilerini geriye iten ve kendi-
lerine vuran askerlere yiiksek sesle soviip saymaktaydilar. Ansizin
sanki bir sinemadaymigim ve film seyrediyormusum gibi bir duygu-
ya kapildim. Kargasa bjraz yatistifanda, bizi uzun siralar halinde
dizmis olduklarim farkettik. Alman subay: bagirarak bir seyler soy-
liyor, terciiman da onun siylediklerini geviriyordu; ama sdylenen-
leri ne anhyor, ne de dikkate deger buluyordum. Biraz senra Al-
man ve Yunan subaylarindan, askerlerden ve Tsoliadeslerden olu-
san bir ekip, siralarin arasinda dolasip kurbanlar segmeye koyul-
du. Gruptakiler bana yaklastikga, onlara nasil bakmam gerektigini
daha bir yogun diisiiniiyordum. Ciddi mi bakmaliydim? Yoksa dii-
sinceli, aptalca veya umursamayan bir ifadeyle mi? Daha karari-
m1 veremeden secilenlerin arasina katilmigtim bile. Singru Yolu
tarafinda toplandik. Sayimiz gittikge artiyordu. O arada motorize
bir Alman birligi de gelmisti. Askerler kamyondan asag1 atlayip
ii¢ makineli tiifek kurdular ve tiifekleri sagimizda bulunan, agaclik-
l yolla bir dik ag1 olusturan tastan bir duvara gevirdiler. Her maki-
neli tifegin arkasina iki Alman askeri yatti. Biraz sonra daha kii-
ciik bir askeri tagit araci geldi. Tagittan iki SS subay: ile maskeli,
tepeden tirnaga siyahlar giymis bir adam indiler. Urkmis-

73. Tsoliades: Alman iggal giigleriyle birlikte partizanlara karg: savasmi§ olan Yunan askerle-
i,
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tik. Kalabalik igersinde baglayan bir fisilti, kisa zamanda bagrs-
maya donistii. Bize tek bir sira halinde siralanmamizi emrettiler;
ofke igersindeki SS’lerden ve Yunan taburuna mensup askerlerin
eslifindeki yeni grup, her birimize dikkatle bakarak maskeli ada-
min arkasindan gitmeye bagladi. SS’ler, maskeli adamin gosterdi-
gini siradan disan gekiyorlar, doverek duvarin dibine gotiriyorlar-
di. Oraya gétiiriilene sistemli bigcimde iskence uygulaniyordu. Elle-
rinde maden kakmal sopalar, givili coplar ve bagkaca igkence alet-
leri vards; kurban beg dakika igersinde kanlar iginde yigilip kahyor-
du. iskence gorenlerin gighklarina, kocalarini, ogullarim ya da ba-
balarimi taniyan kadinlarin gighiklar da ekleniyordu. Sonunda mas-
keli adam benim 6niimde durdu. Dogrudan onun gozlerine bak-
maya karar vermigtim. Meydan okurcasina. "Isim nasilsa bitik. O
halde bu pezevenge erkeklerin de bulundugunu gosterelim,” diyor-
dum kendi kendime. Ya da buria benzer bir seyler. Tam o sirada
karsimdaki gozleri tamdigimi farkettim. Bu bakiglar da yabancim
degildi. Adam, yanindakilere: "Bunu da alin!" dercesine elini kal-
dirdifanda, bagparmaginin tirnafanun ortasinda, sanki eski bir yara-
lanmadan kalmg gibi, bir morluk bulundugunu gordiim. Bu isaret
de bana bir seyleri ammsatir gibiydi. Ama neydi bu ammsattikla-
n? SS’ler adamin €l hareketini goriir gormez iistime saldirdilar.
Ama maskeli adam onlan engelledi. Bakislan simdi ciltlerce kitap
gibiydi. Bana ¢ok seyler soyliyordu. Ve dyle samyorum ki, sunlar-
d1 soylenenler: "§imdi elimdesin. Kiigiik bir hareketimle seni ig-
kenceye ya da dlime gonderebilirim. Yapayim mi1? Yapmayayim
m1?" Belki de benden-su karsihg bekliyordu: "Hayir, ne olur yap-
ma. Bana ac1.”" Ama ben, bakiglarimla soyle ‘dedim’ : "Sen, hay-
vandan da agagihiksin ve kisa siire sonra dogduguna pisman ola-
caksin!" Bunu diigiiniirken, iyice gillimsemekte oldugumu farket-
tim. Buna sinirlenen SS subay: sopasim yiiziime indirdi. Ama mas-
keli adam hemen elini indirdi, bagini: "Hayir! Hayir!" anlaminda
salladiktan sonra yoluna devam etti. Kag kisinin duvarin dibine di-
zildigini ammsamiyorum, ama saniyorum onyedi kisiydiler. Maki-
neli tiifekler onlan yakic1 giinesin altinda taradiginda, vakit 6gleni
gegmisti. Daha sonra Almanlar, cesetleri gommenin yasak oldugu-
nu bildirdiler. Bu emir, EPON iiyelerinden birinin yasamim kur-
tardi; adam yalmizca yaralanmigt1 ve Otekilerin altinda yatmaktay-
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ds; gece oldugunda kagip kurtuldu. — Ona 1945 baginda, Kalithea
polis karakolunun bodrumunda rastladim. Bana maskelinin tanin-
mug§ bir solcu aydinin oglu oldugunu ve sanatgi ¢evrelerinde dolag-
tifim soyledi. Almanlar onu karaborsa yaparken yakalamiglar,
onu bir maskeli yapana kadar da sikistirmiglardi. Sonralari1 maske-
li, onu taniyan adamlarimiza her geyi itiraf etti. Hatta EAM’a tes-
lim oldu, bir mahkeme Oniine gikarilip yargilanmasini, sonra da
idam edilmesini istedi. Ama daha sonra ne oldugunu bilen gikma-
di. Almanlar idamlardan sonra kalanlan rehine olarak Chaida-
ri’ye veya Almanya’ya gotiirmek iizere zorla kamyonlara bindir-
mek istediklerinde, biiyiik bir kanigiklik giktr. Maskeli adamla ge-
¢en sahneyi izlemis olan bir parti gorevlisi, bana nereden geldigi-
mi sordu: "Seni buradan tammiyoruz. Nerede oturuyorsun?" Nere-
de oturdugumu sdyledim. "Bizimle kal." Orgiitlenmis olanlarin kit-
le igersinde etkin davrandiklarini, benimle konuganin da 6nemli
biri oldugunu anlamigtim; giinkii herkes, kangiklikta ortadan kay-
bolmazdan 6nce gidip onunla konugmaktaydi. Nasil oldugunu an-
layamadan, kendimi oturdugumuz mahallede buldum. Yaklagik
oniig kisiydik ve sebze bahgelerinden kagarak Tzitzifies yoniine gi-
diyorduk. Boylece ELAS"n gizli iissiine vardim, O bolgedeki ay-
dinlarin sayis1 az oldugundan, besinci bolgedeki EPON yonetim
kurulunun iiyesi oldum. Propaganda gorevini iistlenerek, o zaman-
ki sekreter Tsimbukidis’le birlikte kent yonetiminin oturumlarina
katildim.

Kurtulustan kisa siire once bir giin, Nea Smirni sapaginda
randevularina her zaman geciken Mirto’yu bekliyordum. O sirada
iki EPON iiyesinin bir el arabasiyla bana dogru geldiklerini gor-
diim. Nea Smirni’'ye propaganda malzemesi getirilmi§ oldugunu
biliyordum. Yalmzca soyle bir bakigmakla yetindik. Adamlar, igi
bos el arabasiyla Almanlarin barikatindan ge¢mek istiyorlardi. Ba-
rikatta, Atina’yl, Faliro’dan, Nea Smirni’yi de Kalithea’dan ayiran
¢it kaldirilmadan tagitlar ve insanlar denetlenmekteydi. Adamlar-
dan biri denetimden gegip Dimitra Caddesinde ortadan kayboldu.
Ikinci adam el arabasiyla birlikte hald nobetginin 6niinde bekle-
mekteydi. SS gorevlisi, iistiinii iyice aradiktan sonra adami kaldi-
nmda, benim yanimda durmakta olan askerlere teslim etti. Yine
bakigtik. Adamin adi Nikos’tu, Moschato’da oturuyordu ve bir ba-
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simevinde ¢irak olarak galisiyordu. Ellerinde miirekkep lekesi mi
kalmigt1? Yoksa aramizda bir hain mi vardi? Olabildigince goze
carpmadan oradan uzaklagmak istedim. Yakindaki evlere iggalci-
ler tarafindan el konulmug oldugundan, sapaktan klinjge kadar
olan bolimde kaldirimin yaninda dikenli teller yiikseliyordu. Bu-
giin de yerinde olan, oniinde iki palmiye agacinin bulundugu bina,
Gestapo merkeziydi. Oradan ayrilmak igin agagh yol boyunca Ati-
na yoniinde kostum. Dikenli tellerin 6te yaninda, bana paralel ola-
rak, Nikos’la birlikte Alman askerleri kegsmaktaydilar. Gestapo bi-
nasinin Oniine geldiklerinde Nikos’u yere yikip kollarim1 ve bacak-
larim yana agtilar. Dort SS, onu bu durumda ellerinden ve ayakla-
rindan simsiki tutmuglardi. Her sey, son derece sessiz ve sakin
olup bitmekteydi. Tek sozciik bile sdylenmiyordu. Yoluma devam
edemedim ve birkag saniye bu "ayinin" gekicilifine kapilmi§ ola-
rak kaldim. Merdivenden bir subayin bana bakmakta oldugunu
gordiim. Bunun iizerine yoluma devam ettim. Arkamda ayak ses-
leri duydum. Subay, tel orgiiniin 6te yaminda, umursamaz bir ifa-
deyle benimle birlikte kogmaktaydi. Bunun bir rastlanti oldugunu
diigiindiim. Klini@in biiyiik kapisinda nobetgi vardi. Subay agr
agr caddeye cikti, ansizin silahim gekti, yan tarafima dayayarak
sOzciigiin tam anlamiyla havlamaya bagladi. Ellerimi havaya kaldir-
dim ve biraz sonra kendimi Gestapo merkezinde buldum. Beni
igersi yan karanlik, bityitk bir odaya soktular. Odanin 6teki ucun-
da Nikos’u soymaktaydilar. Odanin ortasinda yiiksek bir masa var-
ds; gevresinde bes, alt1 SS ve o her yerde hazir ve nazir olan Yu-
nanh terciiman siralanmiglardi. Terciiman, o yiiksek ve igreng se-
siyle bana seslendi: "Bagin1 duvara doneceksin. Yerinden kipirdar-
san ya da basim dondiiriirsen, yanarsin. Ne dedigimi anliyor mu-
sun?" Duvarin Oniine dikildim, arkamda da boyu benden uzun
olan bir SS gelip durdu. Sonra Nikos’u sorgulamaya bagladilar. Al-
man konusuyor, tcrciiman geviriyor ve bu arada kendi sozlerini de
cklecmeyi unutmuyordu: "Budalalik yapma, emi! Bunlar seni pa-
rampargca ederler, anacigim diigiin, olur mu! Sen igreng bir komii-
nistsin, bok herif, senin canina okuyacagiz, anladin m1!" Ya da
agiz degistirerek soyle diyordu: "Sana yardim etmek istiyorum,
kendini diigiin ve konus, akill bir adama benziyorsun." Nikos tek
sozciik soylemedi. Boyle bir olaya bir daha yagamim boyunca hig
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tanik olmadim. Sanki agzim yapistirmiglar gibiydi. iskenceye bagla-
diklarinda, inlemelerini bile bastirmaya galigti. "Su uzun boyluyu
tamiyor musun? Birbirinizle bakigtiniz. - Neden giilimsedin ona?
- Bildirileri nerede basiyorsunuz? — Kimlere veriyorsun bilidire-
lir? — Elimizden kagan oOteki kimdi? - Soyle bize, kim bu uzun
boylu? - Ona iyi bak." Arkamdaki SS, bagimi onlara dogru don-
diirdii; yan karanhgin igersinde Nikos’un kanlar igersindeki viicu-
dunu gordiim. Ondan sonra sanirim cinsiyet organlarina el attilar;
ciinkii terciiman giiliyor ve bayag: seyler soyliyordu; Nikos artik
kendini tutamiyor ve kesilmekte olan bir domuz gibi baginyordu.
Bunun iizerine kendimi tutamadim ve ilk kez basimi dondiiriip
baktim; arkamdaki SS’in boynuma indirdigi darbenin siddetinden
yiiziimii duvara garptim; yiiziim bir anda kanlar iginde kald.. Ama
artik bagka tiirlii hareket edemedigimden, sik sik doniip baktim;
sonunda biitiin yiiziim kocaman bir yara olup gikmigti. Fakat hig-
bir sey hissetmiyordum, ¢iinkii yanimda duyduklarim ve kafamda
canlandirdiklarim, bagkaca her diigiinceden ve iggiidiiden daha
gigliydii. Ansizin: "Kaputt!" sozciigiinii duydum. Almanlar arala-
rinda tartigiyorlardi. Biiyiik bir olasihikla Nikos’u ilk sorguda ol-
diirmek istememiglerdi. Ama bir terslik olmugtu. Hayalarim kes-
tiklerinde, Nikos fazla m1 kan kaybetmisti? Terciiman, ona §oyle
demisti: "Seni eski ibne, seni komiinist domuzu seni! $imdi seni
hadim edelim de gor!" veya: "Haydi bakalim, ¢agir Stalin’i de... i
kurtarsin!" §imdi odanin igi sessizleymigsti. Ortalikk mezbaha gibi
kokuyordu. Buruk bir kokuydu. Ter kokusu gibi. Kusmak igin iki
biiklim oldugumda, SS’den yedigim darbe iizerine soluksuz kal-
dim. Beni gevirdiler. ikibiiklim, duvara dayandim. Cizmelerini, bi-
caklari, sopalar1 gordiim, hepsi kan icindeydi. Ansizin dogruldum.
Bagimdaki nobetginin diginda, boyum hepsininkini agiyordu. Yiizi-
mii silip dimdik gozlerine baktim, her seyi goze almigtim. Yalmz-
ca hayalarimda tuhaf bir agirhk hissediyordum. "Kimligin," dedi
bana terciiman. Biitiin Yunanhlarin tasidiklar: kirmizi Alman kim-
lik kartim1 gikardim. Subay yiiksek sesle: "Besteci misin?" diye sor-
du. - Bu meslegi kisa siire 6nce, belli bir kendini begenmislik
duygusuyla, sanki besteci olmak igin kendi kendime cesaret ver-
mek istercesine, kimlifime yazmigtim—, ve Almanca karsilik ver-
dim: "Evet, besteciyim." "Piyano mu?" diye sordu elleriyle piyano
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calar gibi yaparak. "Evet." Cellatlar bir anda degisiverdiler. Uzun
boyluydum. O siralarda sarigindim. Yiiksek irkin biitiin igaretleri-
ni tasiyordum. Olumlu isaretlerdi bunlar. Ama iistelik bir de bes-
teci ve piyanist olmak! Bu, her seyi degistiriyordu. "Peki, peki."
"Ne yapiyordun o sapakta?" "Sevgilimi bekliyordum." "Peki, peki."
Bunun iizerine hepsi bir agizdan adlar saymaya bagladilar: "Bach?
Beethoven? Wagner? Brahms?", Almanya’nin biitiin inli adlarn
birbirini izlemekteydi. Her adi sOyleyislerinde sopalarniyla ¢izmele-
rine vuruyorlard1 ve kan, ¢evremizde bir gol olusturuyordu. Ni-
kos, mezbahada kesilmig bir hayvan gibi, yanimizda uzanmigt1. Be-
nim yiiziim §igmisti. Ve simdi cellatlar, miizijin bilyiilk dehalarimin
soyundan geldiklerini animsamiglardi. Bunlarin hepsi sizofrendi.
Birbirleriyle konusuyorlardi. Sonunda terciiman bana dondii: "Bir
kez daha pagay: kurtardin, anladin m1 serseri! Seni burada alko-
yup ......k gerektigini soyledimse de, dinletemedim bu aptal kopek-
lere. Ama kimlifin bizde kalacak, yarin almak iizere buraya gele-
ceksin. Sakin gelmemezlik edeyim deme. Seni her yerde bulup bir
bit gibi eziveririz. Ne bir, ne de bin Stalin kurtarabilir seni!" Al-
manlar, tercimanin gevezelifiine kizmglardi. Dostga bir ifadeyle
omuzumu sivazladilar, "Auf Wiedersehen!" dedikten sonra beni
kapiya ittiler.

Yiiziimii tedavi etmek igin Kalithea mahallesine daldim. Son-
ra Pendeli Manastirinda kaldim. Bir daha o tercimanin kargisina
cikmay kesinlikle istemiyordum. iki SS ile Yunan taburundan iig
kisi, bize saldirdiktan sonra mahallenin yollarinda kayboldular; on-
lan bir daha goren olmadi. Kurtulug giinii yaklagtikga, Atina’nin
kurtarilmig bolgeleri genisliyor, Elas’in, kentte yirmi binden fazla
silah1 olan ihtiyat ordusu da biilyilyordu. Yakaladiklarinmizi Vurlo-
potamos’a gotiirilyorduk; iglerinde Nikos’un oldiiriillmesine kati-
lanlarin bulunup bulunmadigim ammsamaya g¢ahsiyordum. Tsoli-
adeslere terciimam sordum. Iglerinden biri, terciimanin Patras’ta-
ki Almanlardan oldugunu duyduklarim soyledi.

Buraya kadar anlatilanlardan, yani o donemin anilarindan, ya-
santilarindan ve seriivenlerinden, sanattan gok sey beklemis oldu-
gum ortaya gikiyor. Ama bu beklentilerimi nasil gergeklestirebile-
cektim? Teknik olanaklarim ¢ok simrhydi. Konservatuvarda 1943
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sonbaharindan beri okumaktaydim. Bu, bana ilk dogru diiriist bes-
tem olan SIMFONIA NR.1’i 1945 baginda tamamlayabilme olana-
gim sagladi. Ancak senfoninin miizikal ve ozellikle de metin tas-
laklari, 1942 ve 1943 yillarinda yapilmisti. Benim anlayisima gore
sanatin, bize sagladi: estetik doyumun Gtesinde bir misyonu yeri-
ne getirmesi gerekiyordu. Insanlara bir mesaj iletmeliydi. Bu me-
saji, Atina’ya oranla Tripolis’te ¢ok daha belirgin olmak iizere,
bir Tann arayisi, bagka deyisle evrenin armonisinin yasasi diye
saptamigtim. Yapmam gereken, iggalin yaratti1 yeni kosullarla ve
bu kosullarin ¢evrem ile benim agimdan dogurdugu sonuglarla, o
yasa arasinda bir uyum saglamakt.

BIRINCI CILDIN SONU
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Chania 1907. Bilyiikkbaba Mikhail Theodorakis, ¢ocuklar1 Chrisi
ve Petros’la.
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Baba Giorgos Theodorakis (solda oturan), 1912 Balkan Savas si-
rasinda Giritli Ogrenciler Birligi’nde goniilli askerken.
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1911-1932 yllan arasinda Yunanistan’da ii¢ kez bagbakan olan
E.Venizelos.



Yunan Krah II. Georg, Monarsi'nin 1935 Kasiminda Ingiltere’nin
destegiyle yeniden kurulusundan kisa siire sonra.
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1933 yamnda Chios’ta.
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Chios, 1934.
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Mikis Theodorakis, dogumundan kisa siire sonra annesiyle Chi-
os’ta (1925).
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‘Babasiyla Mitilini’de (1928).
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Cesme 1919-1920. Theodorakis’in annesinin ailesi. Oturanlar: Bii-
yilkanne Stamatia ve bilyitkkbaba Ioanis Pulakis. Ayakta (soldan):
Aspasia Pulaki ile kardesleri Andonis ve Froso.
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Chania 1925. Theodorakis’in babasinin ailesi. Oturanlar: Babaan-
ne Ekaterini, halas1 Chrisi ve bilyilkkbaba Mikhail Theodorakis.
Ayakta (soldan): Mikis Epaminondas’in kuzeni —Chrisi’nin of-
lu- ve babasi Giorgos Theodorakis.
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Theodorakis, 0grenci arkadaglar1 Gotsis ve Kokinidis’'le Patra’da
(1937).
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Diktator Joannis Metaxas (solda), dikta yoOnetimi sirasinda
(1936-1941) I1. Georg’la.
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Isgal doneminde (1941-44) Akropolis’in eteklerinde Alman asker-
leri.
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Mikis Theodorakis, arkadas: sair Giorgos Kulukis ve gok sevdigi
coban kopegi Alba ile 1942’de Tripolis’te.
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1943 Nisaminda Makis Karlis’in "baglarinda.” Mikis’le birlikte (sol-
dan): Makis, Giorgos Kulukis (beyaz sapkali1), Kulukis’in kizkarde-
si Titika ve Dimitrakopulos.
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Kokkinia’da, 17 Agustos 1944 giinii "Kizil" mahallenin kugatiima-
s1. Maskeli bir milis ilyesinin halk arasindan gosterdigi direniggi-
ler, hemen orada igkenceden gegirilmekte ve idam edilmektedir.
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Mikis Theodorakis

YAPAYALNIZ
KALACAKSIN
GECENIN
ORTASINDA

(YASAMIM ve MUZIGIM)

"Diinyadan gegip giderken, kimi zaman kendimi olaylarin
vahsi firtinalarina biraktigim oldu; nefretin ve zorbaligin firti-
nalar1 gibi. Insanlar kargisindaki temel tutumum boyle gelis-
ti; ideolojik ve politik eylemlerim de bu temel tutumdan kay-
naklandi. Zorbalik, ¢irkin yiizlidir. Ondan nefret ederim.
Abartmiyorum: i zorbalikla savasmaya geldiginde, vahsi bir
hayvan bile olabilirim. Igimin derinliklerinde kendi kendime
agtklayamadigim bir dalga olusur ve saniyenin onda biri gibi
bir zaman pargacig icersinde beni suriikleyip gotiirir. Boyle
anlarda ben, artik ben olmaktan ¢ikarim. I¢imdeki insan, ar-
tik bir baskasidir ve bu bagkas: benim kim oldugumla, nere-
ye gittigimle, ne istedigimle hig ilgilenmez. Bu bagkasi, vahsi
bir hayvan gibi pengelerini gosterir. Ben ise, zorbaligin kars:-
t1 neyse, biitiiniyle o olup ¢ikarim... Biitiin bunlar1 gozoniin-
de tuttugumda, neden baz1 seyleri yapip baz1 seyleri de yap-
mami§g oldugumu ¢ok iyi anhyorum. Zorbahga duydugum
nefret, hep once geldi; benim goziimde tipk: benim gibi zor-
baliktan nefret eden ve onunla savasan insanlarla birlesmeyi
ancak bu nefretten sonra diusunebilirim. Bu soziini ettikle-
rim, giizel insanlardir. Cogu kez koti, bir deri bir kemik ve
pislik i¢inde goziikseler bile, alinlarinda giizelligin damgasini
tagirlar..." ' Mikis Theodorakis

ISBN 975.510.178-0 KDV i¢indedir



