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Christopher Caudwell 20 Ekim 1907’de İngil­
tere'de Putney'de doğdu. Ealing'de Benedictine 
papaz okulunda eğitim gördü. On altı buçuk ya­
şında bu okulu terk etti ve Yorkshire Observer' 
da üç yıl muhabir olarak çalıştı. Sonra Londra* 
ya döndü ve bir havacılık yayınlan şirketine ya­
zar olarak girdi. Daha sonra da bu yayınlann 
yöneticisi oldu. Bu arada devamlı değiştirilebilen 
bir vites icat etti. Bu konudaki planlan uzman­
ların epey ilgisini çekti. Havacılık üzerine beş 
ders kitabı, yedi polis romanı, şiirler, hikâyeler 
yayımladı. Bütün bunlar yirmi beşine varmadan 
önceydi hep.

1935 Mayıs’ında ilk ciddi romanı olan This 
My Hand’i yayımladı. Ardından Yanılsama ve 
Gerçeklik'in ilk taslağını bitirdi. Birkaç ay son­
ra  Paris'e gitti. Döndüğünde Yanılsama ve Ger- 
çeklik'i yeniden ele aldı. Ardından The Crisis in 
Physics'i yazmaya başladı. Bu sıralarda İspanya 
İç Savaşı patladı. Caudwell bu savaşa katıldı. 
Uluslararası Tugay'da çarpışırken 12 Şubat 1937 
de Jaram a harekâtında öldürüldü.
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CAUDWELLTN YAŞAMI ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ

Zamanımızın en büyük kitaplarından biridir bu. Okun­
ması kolay değildir. Üzerinde çalışılacak, açıklanacak, tek­
rar tekrar dönülecek bir kitap. Okuyucu o zaman görecek­
tir ki, tekrar tekrar da dönse, her defasında üzerinde dü­
şünülecek taze bilgiler bulacaktır onda.

Yazar, Christopher St. John Sprigg, 2.0 Ekim 1907'de 
Putney'de doğdu. Ealing’de Benedictine papaz okulunda 
eğitim gördü. On altı buçuk yaşında okulu terk etti ve 
Yorkshire Observer’do üç y i  muhabir olarak çalıştı. Sonra 
Londra'ya döndü ve bir havacılık yayınları şirketine yazar 
olarak girdi; ileride bu yayınların yöneticisi olacaktır. Plan­
ları, Automobile pngineer’de yayımlanan, devamlı değişti­
rilebilen bir vites icat etti. Bu plantar, uzmanların epey il- 
Oisini çekti. Havacılık üzerine beş ders kitabı, yedi polis 
romanı, şiirler', hikâyeler yayımladı. Bütün bunlar yirmi 
beşine varmadan önceydi hep.

1035 May:sı'nda, ilk ciddi romanı, This My Hand’t, Chris­
topher Caudwell adıyla yayımladı. Bu kitap onun ruhbilim  
üzerine sıkı bir çalışma yaptığını, ama bilgisini yaşamla 
birleştirmeyi henüz başaramadığını gösterir.

1934‘ün sonunda Marksist klasiklerden bazılarını gör­
müştü; ertesi yazı, Cornwall'da, bunları incelemekle geçir­
di. Londra’ya dönüşünün üzerinden çok geçmeden Yanılsa­
ma ve Gerçeklik’m ilk taslağını bitirdi. Daha sonra, Aralık 
ayında, Poplar’da bir pansiyona yerleşti. Poplar’daki arka­
daşlarının çoğu dok işçileriydi; neredeyse saldırgan prole­
ter denilebilecek olan bu işçiler, yaşamını kitap yazarakÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 YANILSAMA VE GERÇEKLİK

kazanan, iyi konuşan, bu sessiz, sakin genç adamdan kuş­
kulandılar önce; ama çok geçmeden, payına düşen işleri 
duraksamadan yapan delikanlıyı kendilerinden biri olarak 
kabul ettiler.

Birkaç ay sonra Paris'e gitti, taptaze bir güç ve heye­
canla döndü geriye. Para için yazdığı romanların yanı sıra 
Yanılsama ve Gerçeklik’i yeniden ele aldı, sonradan Stu­
dies in a Dying Culture’da yayımlanan denemeleri tamam­
ladı, The Crisis in Physics’e başladı. Saati saatine yaşıyordu. 
Gündüzü daktilosunun başında geçirdikten sonra saat beş­
te evden çıkıyor, ya bir toplantıda konuşmak üzere ya da 
Crisp Street Market'm köşesinde Daily Worker satmaya gi­
diyordu.

Bu arada İspanya İç Savaşı patladı. Poplar örgütü, he­
men bir kampanyaya girişti. Caudwell kampanyayı yürü­
tenlerden biriydi. Kasım ayında bir cankurtaran arabası 
satın alacak kadar para toplamışlardı. Sat'n alman arabayı 
Fransa üzerinden Ispanya'ya götürmek üzere Caudwell'i 
seçtiler. Cankurtaranı İspanya Hükümeti'ne tesl:m ettikten  
sonra Uluslararası Tugay'a hatıldı Caudwell, ve 12 Şubat 
1937'de Jarama harekâtında öldürüldü. Ispanya'dan gön­
derdiği bir mektupta şöyle yazıyordu: •Eski bir asker gibi 
hissetmeye başladım kendimi artık, şimdilerde bizim gru­
bun makineli tüfek öğretmeniyim. Grubun siyasal deleqesi- 
yim, duvar gazetesine yazı yazıyorum, bir başka siyasal gö­
revim daha var; gördüğünüz gibi boş zamanımı oldukça iyi 
değerlendiriyorum .»

Ölümünü, daha sonra II. Dünya Savaşında vuru]an, en 
yakın dostlarından biri, Tugay'dan bir arkadaşı bildirmiş­
ti: «İlk gün, John'un grubu bir tene üzerinde mevzilenmiş- 
ti. Fena ezildiler: önce topçular, sonra uçaklar, daha sonra 
da düşman makinelileri tarafından. En sonra da Faştılar 
dalga dalga saldırdılar tepeye. Makineli tüfeğiyle büyük iş 
gören John dahil, bizimkilerden çok az arkadaş kaldığından. 
Bölük Komutanı çekilme emri verdi. Daha sonra onun gru­
bundan, çekilirken vurulan birine rastladım. Son gördü­
ğünde, John, kepdisine otuz metreye kadar yaklaşmış olanÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CAUDVVELL’IN YAŞAMI ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ 11

FaslIlara karşı geri çekilişi korumaktaymış. Cephede ge­
çirdiğim son yedi gün içinde önüme gelene onu sordum, 
ama bir daha kimse görmemişti onu. Tepeden kurtulmayı 
başaramamıştı, besbelli.*

Romanları ve havacılık üzerine yazd'ğı ders kitapları 
dışında Caudwell’ın kitaplarının hepsi ölümünden sonra 
yayımlandı. Yanılsama ve Gerçeklik, Ispanya’ya doğru yola 
çıktığında baskıdaydı; Studies in a Dying Culture, 1938’de 
çıktı; Şiirler ve The Crisis in Physics, 1939’da, Further Stu­
dies in a  Dying Culture ise 1949’da yay’mlandı.

Profesör J. B. S. Haldane, The Crisis in Physics üzerine 
yazd'ğı bir yazıda şöyle diyordu: «■Söylediklerini yarım da 
söylemiş olsa, Caudwell’m bilim üzerine söyleyeceği şeyler, 
hem de çok önemli şeyler var. Bu kitabın, gelecek kuşaklar 
boyunca filozoflar için bir kaynak olacağını sanıyorum.* 
Aynı şey Yanılsama ve Gerçeklik için de söylenebilir Bu 
kitap, temel estetik sorunları, burjuva ruhbilimini Marksçı 
eleştiri temelinde sistematik bir biçimde araştırarak bun­
lara kapsamlı bir çözüm bulma konusunda bir ilk girişim 
olarak edebiyat eleştirisinde yeni bir çıkış noktası olmuş­
tur. Bu, kitabın yanlışlardan uzak olduğu anlamına gelme­
meli. Tam tersine, yazar, karşı ç'ktığı kuramların etkisin­
den tam olarak kendini kurtaramamıştır daha. Ama yaşa­
saydı, bunun farkına varan ilk insan da kendisi olacaktı. 
Further Studies'de Bilinçlilik üzerine yazdığı denemesinden 
açıkça bellidir bu: burada, «burjuva, ruhbiliminin mitsel 
kategorilerinden» vazgeçip, şimdi Marksçı ruhbilimine te­
mel olarak tanınan Pavlov’un şartlı refleks kuramına dö­
ner.

Caudwell deha sahibi bir insandı, ama böyle bile olsa 
o kısacık ömrü içinde bu kadar çok şey yapmayabilirdi. Do­
ğuştan bir düşünce adamıydı o, bir eylemci oldu. Yazarlı­
ğının en verimli döneminin, Poplar’daki siyasal çalışmas'y- 
la aynı zamana denk gelmesi hiç de rastlantı değildir. Ölü­
mü ise, sözcüğün tam anlamıyla bir trajediydi, kendisine 
yaraşır bir ölümle öldü.

George ThomsonÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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G İ R İ Ş

BU KİTAP yalnızca şiire değil aynı zamanda şiirin kay­
naklarına da eğilen bir kitaptır. Şiir herhangi bir dilde ya­
zıldığı için de dillerin kaynaklan üzerine bir kitaptır. Dil 
toplumsal bir üründür, insanlann birbiriyle haberleştiği ve 
birbirini inandırmak için kullandığı bir araçtır; bu neden­
le şiirin kaynaklan üzerine yapılacak bir inceleme toplu­
mun incelenmesinden ayn düşünülemez.

Edebiyatın kaynaklarının gereksiz ya da önemsiz oldu­
ğu, edebiyatın edebiyat sınırları içinde kalarak eksiksiz 
eleştirilebileceği düşüncesi, edebiyat eleştirisinin çok bili­
nen varsayımlanndan biridir. Bir zamanlar doğanın ince­
lenmesi üzerine buna benzer bir felsefe anlayışı da vardı: 
bugün birçok bilim adamınca bilinçsiz bir şekilde benim­
senen, d’Holbach’m mekanik maddeciliğiydi bu. Maddenin, 
kendi kendisiyle tanımlanabileceği; insan da maddeden ya­
pıldığına göre, bu tanımlamanın onu da  içine alacağı sanı­
lıyordu. Bu felsefe, maddeyi öznel ve akli öğelere sahip ni­
teliklerden —renk, katılık, ta t— soymakla işe başladı. Küt­
le, büyüklük, zaman ve yere nesnel, maddî nitelikler olarak 
bakılıyordu — kendi kendisiyle tanımlanıyordu madde; 
Einstein’ın, bu niteliklerin belirlenmesine gözlemcinin ken­
disinin de katıldığını kanıtlamasına kadar sürdü bu. Ama 
yine Einstein, bir mutlak terim ortaya atmakla aynı girişi­
mi gösterdi: tensor. Daha sonra da Quantum fizikçilerinin 
Belirsizliğin ilkesi ile bu terimin de gözleyiciye bağlı oldu­
ğu gösterildi. Modern fizikle birlikte denklemler dışında 
mutlak diye bir şey kalmamıştır; bu denklemlerse, düşün­
celerdir. Mekanik maddeciliğin bu umulmayan sonucunun,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 YANILSAMA VE GERÇEKLİK

onun maddeci oluşundan değil, yeteri kadar maddeci ola­
mayışından geldiği açıktır. Mekanik maddeciler, düşünce­
lere ve duyumsal niteliklere maddenin gerçekliğinden dı­
şarı atılmış katkısız bir öznel ve hayali varlık vermekle, on­
ların temeldeki süreçleriyle çelişen, maddesi olmayan b ir 
gerçeklik alanı kurmuş oldular.

Mekanik maddecilik, maddenin nesnel ya da düşünsel 
yanını geliştirirken, idealizm de etkin ya da öznel yanını 
geliştiriyordu. İdealizm, duyumsallık’m  incelenmesi oldu,, 
duyma ise etkin bir süreçtir. İnsan tarafından bilindiği şek­
liyle dünyanın yalnızca duyumsal niteliklerden: biçimler,, 
kavram lar ve fikirden oluştuğu gösterildi. Önce Kant, b ir  
bilinmeyen kendinde-şey kabul etti, fakat Hegel bunu çü­
rüttü  ve yalnızca düşünceyi bıraktı geriye; insanın kafasın­
da değil, onun dışında var olan mutlak Düşünce’yi- Mut­
lak olduğu için nesnel, nesnel olduğu için de maddeseldi 
bu düşünce. İdealizm, materyalizm olmuştu, ama daha ilk. 
anda nesnel ve düşünsel maddeyi dışarı attığı içindir ki,, 
düşünceyle belirlenen, kendi kendine yeter yapısıyla Hegel 
Mantığının hayali maddeciliğinden başka bir şey değildi 
bu.

Bütün bunlar, maddecilikte nesne özneden ayrıldığı ve- 
düşünsel olarak kabul edildiği için ortaya çıkmıştı, oysa 
idealizmde özne kesinlikle etkin olarak düşünülmüştü, ama. 
etkinliği bir hiçlik, yalnızca bir dış görünüş üzerindeydi. 
Marx’ın bunu kavraması, etkin bir özne - nesne ilişkisi kav­
ram ına yol açtı — nesne üzerindeki pratiğin sonucu olarak, 
insem kuramı, bir şeyin duyulması olarak duyum. Kuramın, 
özne olan insanın, nesne olan doğayla savaşımından ortaya, 
çıktığı görülüyordu.

Ama bu kavram burada kalamazdı. Çünkü felsefenin 
hatalarının, özneyi nesneden soyutlamaktan ortaya çıktığı, 
bir kez açıkça anlaşılınca etkin özne - nesne ilişkisinin do­
ğada yaşayan insandan başka bir şey olmadığı da açıklığa, 
kavuşmuştu. Soyut doğada soyut bir insan değil, ama ger­
çekten yaşayan, davranış gösteren, soyut düşünceye ulaş­
madan somut olarak yaşamış olmaları gereken, dolayısıy­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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la soyut düşünceleri somut yaşamlarından izler taşıyan in­
sanlar. Marx gördü ki, zevk alma durumundaki özne ile, dü­
şünce durumundaki nesnenin, felsefede olduğu gibi ayrıl­
ması, somut yaşamda felsefe yapan sınıfın bilinçli varlığıy­
la, toplumun geri kalan kısmının bilinçsiz eylemleri ara­
sındaki benzeri bir ayrılığın soyut bir yansısıydı. Kuram ve 
pratik, toplumsal gerçeklikte bölünmüş olduğu için bilinç 
düzeyinde birbirinden ayrılmıştı.

Böylece somut yaşamın anlaşılması Marx’a, somut ya­
şamın ürünlerinin —felsefe de bunlardan biridir— anla­
şılması için esas göründü. Somut yaşam kendi başına var­
dır, hem kuramı hem de pratiği içerir, öte yandan kuram 
ve pratiğin somut ilişkisini kurama indirgemeye çalışan 
somut yaşam kuramı da vardır.

Somut yaşam kristal katılığında değildir. Herhangi bir 
zamanda, insanlar değişik şeyler yaparlar, bu yüzden bir- 
birleriyle ilişki durumunda bulunurlar. Bu insani ilişkile-* 
rin genel bir biçimde incelenmesi, toplumbilimdir. İnsan 
ilişkilerinin bu toplamı zaman içinde değişmez değildir, 
hızia değişir. Belli bir dönemde insan ilişkilerini ve bu iliş­
kilerin bir dönemden ötekine değişimini belirleyen genel 
yasalar tarihsel maddecilik kuramını meydana getirirler.

Mekanik maddecilik ve idealizm, felsefeye özgü değil­
dir, bilimde, estetikte ve insanlık tarihinde de vardır. Ruh-. 
bilimde mekanik maddeciye şiir, bir davranış biçimi, ola­
rak görünecektir; felsefe alanında mekanik maddeciye ise 
şiir, bir insan vücudu halinde toplanmış maddenin kendi­
sinde bulunan estetik duyumun duyurulması olarak. Gü­
zel, Hakiki ve İyi terimleriyle açıklanabilen İdealist tutum,, 
genellikle şiire daha uygun bir yaklaşım olarak görülür.

Sanatla gerçekten ilgili birisi için, kanşık olduğu ka­
dar sinsi de olein bu saldırıları karşılamak hiç de zor değil­
dir. Ama, aynı yaklaşım farkı, devamlı olarak sanat alanın­
da kalan ve katkısız estetik düşünceler dışında hiçbir şe­
yi kabul etmeyen kişilerin yöntemlerinde de görülür. Sa­
nata mekanik gözle bakanlar, sanat yapıtını soyutlandırıl­
mış nesne olarak kabul ederek, özne ya da sanatçının dışta.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



13 YANILSAMA VE GERÇEKLİK

tutulduğu bir sanat kuramı: sanat tekniği ya da biçimi te­
rimleriyle yazılan bir kuram çıkarmaya kalkarlar. Sanatın 
sanatçıdan bağımsız olarak incelenebilen oy unlan, teknik 
ve soyut niteliklerin tümü alınır ve kurama indirgenirse, 
sanatın kendi terimleriyle tanımlanmış olacağı sanılır. «Bi­
çimcilik» kuramıdır bu, ve açıktır ki, bir estetik kuram ola­
rak  felsefedeki mekanik maddeciliği karşılar. Bu filozoflar 
gibi biçimciler de sonunda yalnızca öznel gerçekliklerle 
—kavramlar, düşünceler, planlar, kurallarla— başbaşa ka­
lırlar.

Sanatta idealistler, sanat yapıtına, öznel bir şey gibi, 
sanatçının ya da sanat izleyicisinin kafasındaki «duyum» 
olarak bakarlar, ve tümüyle bu temel üzerinde bir sanat 
kuramı ileri sürerler. Estetik duygunun tartışılmaz ve son 
erek olduğuna, bu duygunun bütünüyle kendi içlerinde ol­
duğuna, herhangi bir sanat eleştirisinin kişisel ve öznel ol­
ması gerektiğine inanırlar. «Coşkusallık» kuramıdır bu.

Bu kuram, felsefedeki idealist kuram a uymakla kalma­
yıp, onlarınki gibi hayali bir maddecilikte son bulur. Og- 
den'in vo Eichards’ın kuramlarının gösterdiği gibi1 estetik 
duygu, en sonunda ortak duyuma (coenaesthesia) indir­
genmiştir; bu ise bazı sinirlerin uyarılmasından başka bir 
şey değildir. Tıpkı biçimciliğin «idea»lar oluşu gibi coşku- 
sallık da «fizyoloji» olur.

Hegel, çelişmeyi, sonunda M ara’ın yeni bir planda çö­
zümlediği sınıra getirdiğinde, olguculuk ve görüngücülük 
arasında sahte bir uzlaşmanın ortaya çıkma olanağı hâlâ 
vardı. Bu, özne - nesne ilişkisi sorununu, tek başına ilişki­
yi gerçek sayarak çözdü. Yalnızca görüngü (phenomena) 
vardı.

Bu çözüme çözüm denemezdi. Yalnızca görünümler var 
olduğuna göre, görünümleri düzenlemeye, değerlendirmeye 
yarayabilen bir gerçeklik (akıl ya da madde gibi) yoktur, 
hepsi de eşit geçerliliğe sahiptir. Görünümlerin sayısı son­

1 Bkz. Ogden ve Rlchards, Meanlng of Mbanlng, ve Rlchards, 
Princlple* of Llterary Crltlclam.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



G İ R İ Ş 17

suz olduğundan, bu görünümlerin bilim, kuram ya da ha­
kikat diye bilinen düzenlemeleri de keyfi ve temelsizdir.

Gerçekte olguculuk daima sahtecidir, daha başlangıç­
ta  sistemi organize etmek ve bir geçerlilik ölçütü sağ­
lamak için başka b ir gerçekliği (çoğunlukla aklı) sokar 
sisteme. Bu gerçeklik, «uygunluk» ya da «olasılık» adlan al- 
tm da gizlenecektir. Bu yüzden olguculuk çoğu kez utan­
gaç idealizm, bazan da (bilinemezcilik biçiminde) utangaç 
maddeciliktir. Felsefede olguculuk, Hegel’cilikle bile karşı­
laştırıldığında bir düşüş gösterir, hele sorunun diyalektik 
maddecilikte ulaşılan gerçek çözümüyle karşılaştınlırsa bu 
düşüş daha da artar.

Bu nedenle olguculuğun, estetikte, sanat yapıtından kat­
kısız zevk alma şeklinde yani «sanat için sanat» olarak or­
taya çıktığı görülür; Elbette bu, sanat yapıtlan ya da sanat 
yapıtlanndan alınacak zevkler arasında ayrım yapabilmek 
için hiçbir ölçü vermeyecektir ve bu yüzden de bütün ol­
gucu estetikçiler, genellikle coşkucu (kişiliğin ya da duygu 
gerçekliğinin bütünlenmesi) fakat bazan da biçimsel (ri­
tim ya da biçim) düzenleyici bir ilke sokarlar işin içine.

Estetik üzerine yazılmış ünlü İngiliz yapıtları incelen­
diğinde, yaklaşımlarında katkısız olarak estetiğe bağlı kal­
mış olan bu yazarların bile bir yerde coşkucu görüş nok­
tasını benimsedikleri, başka yerde iki görüş arasındaki açık 
çelişkileri uzlaştırmaya kalkışmadan biçimci ölçütler kul­
landıkları görülecektir. Ama gerçekte estetik alanında es­
tetik yaklaşıma sıkı sıkıya bağlı bir İngiliz yazan bulmak 
güçtür. Çoğunlukla sanat alanınm dışından, ruhbilimsel, 
tarihsel ve hatta  biyolojik kökenli düşünceler ithal edilir 
ve bu düşüncelerden bazılan kuram bakımından idealist 
(örneğin ruhçözümleme) bazılan maddeci (örneğin fizyo­
loji ya da Darwin’ci biyoloji) olabileceği, ve bunlar Descar- 
tes, Spinoza, Hegel ve hatta Marx gibi birbirlerine bu ka­
d a r uzak ve karşıt kaynaklardan çıkarılmış metafizik kav­
ram larla kanşmış olabilecekleri için çok ilginç sonuçlar or-
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taya çıkar. Uzmanlaşma faydalıdır, bütünleşmek temeldir; 
bu ikisinden de kaçınan seçmecilik kötünün de kötüsünü 
meydana getirir, modem düşüncenin karakteristik bir yü­
züdür bu.

Bizim bu şiir incelememize gelince, herhangi bir katkı­
sız estetik kategoriyle sınırlanmayı daha başlangıçta red­
dediyoruz. Tümüyle estetik alanda kalmak isteyen biri olur­
sa, ya bir yaratıcı ya da sanat yapıtları izleyicisi olarak kal­
malıdır. Ancak bu sınırlı alan içinde «katkısız» dır estetik.

Fakat sanat yapıtlarından zevk alma ya da onları ya­
ratm a sınırlarından sanat eleştirisine geçilir geçilmez, sa­
natın dışına çıkıldığı ve ona «dışardan» bakılmaya başlan­
dığı açıktır artık. Peki, sanatın dışı nedir? İnci nasıl isti­
ridyenin ürünüyse, sanat da toplumun ürünüdür; sanatın 
dışında durmak toplumun içinde durmaktır. Sanat eleşti­
risi, katkısız beğeniden ya da yaratıdan, özünde toplumbi­
limsel bir parça taşıdığı için ayrılır. Sanat eleştirisinde de­
ğerler, sanatın dışardan görülen daha genel bir görünüşü 
olan bir perspektif ya da dünya görüşü içinde sıralanır, bü­
tünlenir. Sanata soğuk bir bakış değil onunla canlı, etkin 
bir ilişki isteyen etkin bir görüştür bu; bu nedenle de pat­
layıcı, güçlü bir öz taşıyan etkin bir sanat görüşü ister. Ve 
bir toplum ya da akıl görüşü değil, sanat görüşüdür bu.

Ama fizik, insanbilim, tarih, biyoloji, felsefe ve ruhbi- 
lim de toplumun ürünüdür; bu yüzden sağlam bir toplum­
bilim, sanat eleştirisine, seçmeciliğe düşmeden ya da sana­
tı ruhbilim ya da politika ile karıştırmadan bu alanlardan 
ölçütler çıkarma olanağını sağlayabilir. Toplumun ideolo­
jik ürünlerinin birbiriyle ve somut yaşamla olan etkin iliş­
kilerini çırılçıplak gözümüzün önüne seren bir tek sağlam 
toplumbilim vardır: Tarihsel Maddeciliktir bu. Bu nedenle 
tarihsel maddecilik bu incelemenin temelidir.

Diğer sanatlar, toplumla genel ilişkileri içinde tartışıl­
masına karşın, öncelikle belli bir sanat dalı üzerinde: şiir 
üzerinde durmanın daha doğru olacağı düşünüldü, çünkü 
çok uzun geçmişi ve bugün bir dereceye kadar modası geç--Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miş görünümü, estetik üzerinde çalışanlar için önemli so­
runlar doğurmaktadır; aynca şiirin, bu kitabın yazan için 
en çekici sanat olması, görevini özel bir ilgiyle yerine ge­
tirmesini sağlamıştır onun.
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ŞİİR, insan aklının estetik etkinliklerinin en eskilerinden 
biridir. Bir halkın ilk yazınsal sanatlarında şiir aiyn bir ürün 
olarak bulunamıyorsa, bu, onun bütün edebiyatla birlikte 
bulunuşundandır; tarihin, dinin, büyünün, hattâ  yasaların 
ortak taşıyıcısı oluşundandır. Uygar bir halkın ilk edebiya­
tının bugüne kaldığı her yerde bu edebiyatın biçim olarak 
hemen tümüyle şiirde olduğu — yani ritmik ya da Ölçülü 
olduğu görülmektedir. Yunan, İskandinav, Anglosakson, 
Roma, Hint, Çin, Japon ve Mısır halkları bu genelleştirme­
nin örnekleridir,

Bu şiir, şu ya da bu modern1 anlamda «ân» şiir değil­
dir. Kendimizi, şiirin tam bir tanımı olarak buna bağlı say­
mazsak, günlük konuşmamn yüceltilmiş bir biçimi olarak 
tanımlayabiliriz onu. Bu yüceltme, onu sıradan konuşma­
dan ayıran ve ona gizemli, biraz da büyülü bir güç veren 
biçimsel bir yapıyla (ölçü, uyak, ses yinelemesi, eşit uzun­
luktaki hecelerden meydana gelmiş mısralar, düzenli vur­
gu ya da hece uzunluğu, yarım uyak gibi) kendini göste­
rir. Yinelemeler, eğretilemeler, karşıtlıklar vardır; biçimsel­
likleri yüzünden aslında şiir sayarız onları biz.

ı  Caudvvell, «modern» sözcüğünü ne anlamda kullandığını daha 
ilerde şöyle açıklıyor: «Genel anlamda 'modern' sözcüğünü, Avrupa'da 
ortaya çıkmış ve oradan, on beşinci yüzyıldan günümüze kadar yayı- 
tagelmlş tüm bir kültür karışımını tanımlamak İçin kullanıyoruz.« (Çev.)

ŞİİRİN DOĞUŞU

1

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 YANILSAMA VE GERÇEKLİK

Birçoklarınca kabul edilen bu genelleştirme konusunda 
birkaç örnek vermek yeter. Hesiod, bir din eserinde, bir 
çiftçiler kılavuzunda şiirsel bir çatı kullanmanın doğal ol­
duğunu düşünürdü. Solon, siyasal özdeyişlerini, yasama 
meclisindeki özdeyişlerini doğal bir şeymiş gibi ölçülü söy­
lerdi. Hindistan’da Ari ırkının metafizik kurguları mısra­
la r halindeydi. Mısır gökbilimi ve evrenbilimi biçim olarak 
şiirseldi. Din adamları hep ritimli ve ölçülü konuşurlardı; 
destanın, aristokrat tarihini ululayan b ir şiirsel teogoni' 
deni ortaya çıkışı gibi, ölçülü biçimde yazılmış ilk tarım 
ayinleri de sonunda Atina tragedyaları ve komedileri ol­
muş, nihayet çeşitli değişikliklerden sonra operada ve Noel 
pandomimlerinde şiirsel dram  olarak bugüne kadar gelmiş­
tir.

Budunbilim araştırmaları, saklanmaya değer sözlerin 
—iklime dair atasözlerinin, çiftçi bilgeliklerinin, büyü söz­
lerinin ya da daha ince ayin ve din ustalıklarının— bütün 
ırklarda, bütün çağlarda yüceltilmiş bir dille yazılma eği­
liminde olduğunu daha iyi göstermiştir. Halk, edebiyata da­
ha bilinçle yöneldikçe, bu yüceltilmiş dile, giderek edebi­
yatın şiir diye bilinen dalının özel bir taşıyıcısı olarak ayrı 
bir yer verilmekte, çağlara göre değişen bir ölçüde yazı ve 
konuşma dilinin diğer kullanışlarından ayrılmaktadır. Uy­
gar bir çağda şiire özgü biçim, bütün edebiyatın ilkel biçi­
mi olmaktadır. Öyleyse, edebiyat sanatı üzerinde düşün­
mek için temelde şiir üzerinde düşünmek gerekir.

İlkel topluluklarda dilin bu yüceltilişine, çoğunlukla, 
bütün topluluğun katıldığı törenlerde rastlıyoruz; söylenen­
ler yazılı hale gelince kaybolan bu yüceltiliş, sözlerin mü­
zikle ya da kaba b ir ritimle birlikte oluşundan — şarkı ola­
rak  söylenişlerinden gelmektedir. Ortada kesin bir kanıt ol­
mamasına karşın, ritmik ya da vezinli dilin, yazının bulu­
nuşundan önce hep kaba bir müzikle birlikte olduğu dü-

ı Teogoni: Çoktanrılı toplumlarda Tanrıların oluşumu konusu. 
(Çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şünülebilir. Gerçekten de müziğin kendisinin ilkel şiirle 
birlikte doğduğunu, hareketler ve sıçramalar, bağırmalar 
ve anlamsız haykırışlar, sopaların ve taşların birbirine vu­
ruluşuyla çıkarılan birtakım yapma seslerle ifade edilen 
bir yerli beden ritminin, dansın, şiirin ve müziğin ortak 
atası olduğunu ileri sürebiliriz. Afrika'da, bu kuramı doğ­
rulayacak birçok örnek bulunabilir. Örneğin, Ashanti’lerin 
haber iletmekte kullandıkları konuşan davulları önemli bir 
kanıttır: Rattray, bu haberleşmelerin, daha harfleri bil­
meyen bir ilkel halka çok soyut gelecek olan kodlar yoluy­
la değil, konuşma ritminin ve yükseliş - alçalışlarının davul­
la taklit edilmesi yoluyla, yani davulların basbayağı konuş­
ması yoluyla yapıldığım anlatmaktadır.

Bununla birlikte, ne kadar çekici olursa olsun, kesin 
bir kanıt olamayacak kadar geniş, böyle bir varsayımı ka­
bul etmek tehlikeli olurdu. Bu nedenle, bir uygar yazılı ede­
biyatın, genellikle, yüceltilmiş bir dilin özel bir biçiminden 
geliştiği söylenebilir ancak. Başlangıçta hpmen bütün ge­
leneksel edebiyatı kapsayan bu yüceltilmiş dil, uygarlık iler­
ledikçe, kendine özgü bir hücreye kapanmış olmaktadır.

Bu yüceltilmiş dil, ilk aşamalarında, çoğunlukla, mü­
zik ve dansla birliktedir. H atta Perikles Atina'sındaki gibi 
ileri bir edebiyatın bile şiirle müzik arasında gerçek bir 
ayrım gördüğü sanılmamaktadır. Yunan şiirinin her biçi­
minin kendilerine eşlik eden kendine özgü bir müziği, ti­
yatro şiirinin ise koreografisi vardı. Bu bağ, belli belirsiz 
biçimde bugün bile varlığını sürdürmektedir. Müzik ve şiir 
uzun süredir kendi başlarına var olmaktadırlar; am a şarkı 
ve dans müziği alanında sınırlar birbirine karışmaktadır.

Dilin, uygarlığın gelişimi ile birlikte bu farklılaşması 
ve özelleşmesi, bütün uygar işlevlerin özelliğidir tabii. Uy­
garlığın gelişimi, işbölümünün devamlı olarak farklılaşma­
sından ibarettir; buysa, toplum ekonomisinin devamlı ola­
rak bütünlenişine,, büyüyüşüne karşıt bir şey değil, onun 
nedenidir. Organlarının gelişmesi, birer özellik kazanması 
yüzünden insan vücudunun çok geniş ve dallı budaklı bir 
sinir sistemi ile bir denizanasından —kendisinden kesile­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cek parçalann, tek başlanna yaşamaya devam edebileceği 
bir denizanasmdan— çok daha yüksek derecede bütünleni- 
şi gibi, toplumun üretim temeli de bir yandan gitgide daha 
birleşik bir durum a gelirken, öte yandan olgunlaşarak ve 
farklılaşarak büyür. Tüm olarak ele alınırsa, ekonomik te­
mel olgunlaştıkça, iç içe geçtikçe bütün kültürel üst yapı­
sı da farklılaşan her uygarlıkta görülür bu. Basit bir ka­
bile ekonomisinde toplumun hizmetinde olan şiir, modem 
kültürün zenginleşmesiyle, romanla, tarihle ve dramla yan 
yana var olan bir etkinlik olur. Bu gelişim bize, sadece 
şiirin anlamını ortaya koyacak bir ipucu vermekle kalma­
yıp aynı zamanda, birbiri arkasından önümüzde açılan iz­
leri gözlersek, tüm sanat ve bilimin insan yaşamındaki öne­
mini de gösterir. İnsan toplumu geliştikçe, onun sanatının 
da buna uygun bir gelişme göstermesini ve bu yüzden bu 
gelişimi olası kılan insanın, toplumun ve kültürün ken­
di iç niteliklerini, gittikçe daha açık bir şekilde ortaya koy­
masını haklı olarak bekleriz.

2

Bir toplumun ötekinden daha gelişmiş olduğuna nasıl 
karar vereceğiz? Bir biyolojik evrim sorunu m udur bu? 
Fisher, «uyma»nın, biyolojik düşüncelerle doğruluğu gös­
terilmiş bir tek tanımı bulunabileceğini ve bunun, öbür tü r­
leri de içeren çevrenin zararına sayıca artm ak olduğunu 
göstermiştir. Bu artış, insanda, ekonomik üretimin düzeyi­
ne bağlı olmalıdır — bu artış ne kadar ileriyse insan, çev­
resini o kadar fazla egemenliği altına alacaktır.

Ama bir tek insan türü vardır —Homo sapiens— ve 
onun ekonomik üretim düzeyi çeşitli noktalarda birbirine 
eşit değildir, değişik ölçülerdeki kendine özgü sistemlerde 
gelişir. İnsan soyundaki bu türler-arası ayrım, insanlığı 
diğer türlerden ayıran ve biyolojik standartlan, ilgilendi­
ğimiz alanda yani kültür alanında en önemli öğe olmaktan 
çıkaran şeydir. Tarihsel çağlar süresince insanın nispeten 
devamlı olan biyolojik gelişimi üzerine eklenen biyolojikÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmayan değişimi, tarihin konusudur. Bu gelişim', sırf eko­
nomik oluşu nedeniyle biyolojik olmayan bir gelişimdin 
İnsanın Doğa’yla savaşımının hikâyesidir; bu savaşımda in­
sanın doğaya ve kendisine her gün biraz daha egemen olu­
şu, doğuştan gelen niteliklerindeki gelişime değil, aletler, 
bu aletleri kullanma tekniği, dil, toplumsal sistemler, evler 
ve taşınabilir diğer maddi yapılar ve ilişkiler de içinde ol­
mak üzere üretim sistemlerindeki gelişimlere bağlıdır. Bu 
kalıt, bedence değil de toplumsal olarak yarma ulaştırılan 
«İnsanî nitelikler» in geniş somut yığılımıdır. Onların kul­
lanılışı için doğal zekâ gereklidir; ama bu gelişen ve dün­
den bugüne aktarılmış biçimlerin içini dolduran, plastik 
b ir güçtür. Soruna böyle bakılırsa, kültür, ekonomik üre­
timden, şiir de toplumsal örgütleşmeden ayrılamaz. Türle­
rin sıradan biyolojik özellikleriyle tam bir karşıtlık halinde 
birlikte dururlar.

Öyleyse şiire, özünde ırksal, ulusal, genetik ya da tü r­
sel bir şey gibi değil, ekonomik bir şey gibi bakılmalıdır. 
Kültürel ve bu yüzden şiirsel gelişimin, temelinde yatan iş­
bölümünün karmaşıklığı ile artmasını bekleyebiliriz. Ama 
henüz herhangi bir estetik ölçü konulmamıştır bu konuda. 
Karmaşıklık, estetik bir ölçüt değildir; yalnızca işbölümü ve 
iş organizasyonu ile ilgili bir niteliktir.

İlkeller arasında —ekonomik üretimin, yiyecek topla­
ma ya da avcılık ve balıkçılık gibi ilk aşamasını henüz aş­
madığı halklar arasında— tarihsel olarak gelişmiş insanlar 
arasmdakinden görev bakımından daha az farklılaşma var­
dır. Önemli farklılaşmalar, yalnızca cins, yaş dereceleri ve 
evlenme sınıflan ya da totem gruplan arasındadır. Kabile­
nin her üyesi, tabiî, törenlere katılamayacak kadar kirli 
(impure) ya da toplumdışı değilse, cinsine, yaşına ya da 
totemine uygun toplumsal, büyüsel ya da ekonomik hizmet­
leri yerine getirebilir. Bundan dolayı ilkel insanların resmi 
dillerinin de, sanatlannın da farklılaşmamış olması ve şii­
rin  ya da yüceltilmiş dilin kolektif aklın ortak araöı olma­
sı hiç de şaşırtıcı değildir.

Farklılaşma işleminin ne olduğuna gelince, insanbi­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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limciler arasında bu konuda çeşitli fikirler vardır. Avus­
tralya yerlileri bile açıkça, önemli bir tarihsel evrim devre­
sinin sonucu olan bir kültüre sahiptirler. Gerçekten de, ta­
rihsel gelişimi yayılma ile açıklayanlar, bunda, Mısır etki­
sinin izlerini görürler. Frazer, bu sürece, zeki bir ilkel in­
sanın kendisine büyü görevleri uydurduğu ve bu yolla bir 
papaz ya da tanrı - kral olduğu bir süreç gözü ile bakar. 
Bireysel zekilik, toplumsal üretim mekanizmasında herhan­
gi bir rol oynamadıkça, devamlı sınıflar yaratamayacağı 
için bu görüş yanıltıcıdır. Gerçekte, tarımsal organizasyon­
d a  önemli bir sınıf olarak tanrı - kralların yaptığı da bu- 
dur, ama Frazer bunu söylemiyor.

Durkheim, yakıştırma yoluyla düşünerek, ilkel kabile­
yi, bir topluluk bilinci olan türdeş bir birim olarak görür; 
Lövy - Bruhl ise bu topluluk bilincine «mantık öncesi» bi­
linç olarak bakar. Durkheim böyle bir kabileyi hemen tü­
müyle farklılaşmamış olarak düşünür; öyle ki, zorlayıcı 
olan ve bireyin özgür düşüncelerine egemen olan kabilenin 
kolektif benzerliklerinin ortak izleri bir yana, insan, bu ka­
bilenin üyelerini hiçbir özelliği ya da bireyliği olmayan ki­
şiler sayabilir.

Böyle türdeş bir kabile bugün bulunamayacağı için sı>- 
yut bir anlayıştır bu. Bu cins soyutluklar, toplumun hiçbir 
zaman tam olarak varamadığı sınırlardır. Bu ekolün, ka­
rakterler ya da «tipler» yaratm ada ekonomik işlevle gene­
tik yapı arasındaki ilişkiye dair daha açık bir fikri olsay­
dı, başka birçok insanbilimcinin yaptığı gibi, farklılaşmayı, 
bireyleşme ile kanştırmazdı. Bireysel farklar genetiktir, bel­
li bir genler topluluğunun sonucudur. Biyoloji ağzıyla ko­
nuşursak, varyasyonlardır bunlar. Ama toplumsal farklı­
laşma, bir bireyin toplumsal üretimde belli bir rol oynama­
sı demektir. Bu farklılaşma, bireyleşmenin tam karşıtı da 
olabilir; çünkü farklılaşma yoluyla birey, önünde sonunda, 
doğuştan gelen bireyselliğin bir kısmını baskı altma alan bir 
kalıba —ister bir madencinin, ister bir banka memuru, bir 
avukat ya da bir papazın kalıbına— girmeye zorlanabilir. 
Bir birey olacağı yerde, bir tip olur. Miras alınan bir özel­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lik, sonradan elde edilen bir kalıplaşmaya zorlanır. Farklı­
laşma ne kadar büyük olursa, kalıp o kadar özelleşmiş ve 
uyum o kadar acılı olur. Jung’un gösterdiği gibi, bu olay, 
ruhbilimsel olarak, bir ruhsal işlevin: en genetik olanın, 
bu yüzden belki de ekonomik bakımdan en kazançlı olanın 
yüceltilmesi yoluyla olur. Bu işlevin çok fazla gelişmesi ve 
seçilmiş uğraş tipinin amaçlarına uyması, zamanla fazlaca 
bilinçsizleşen ve bilinçsiz çalışması ile bilinçli kişiliğe kar­
şı bir güç haline gelen öbür ruhsal işlevlerde bir gerileme 
ve sönme doğurur. Tipik «modern» huzursuzluk ve sinir bo­
zukluğu buradan gelir. Ekonomik bireycilik kutsal inancı­
nı yaratm a çabasında olan yirminci yüzyıl uygarlığı, böy- 
lece sonuçta birey düşmanı olur çıkar. Bu uygarlık, bireyi, 
hizmetleri karşılığı bir değişim değeri elde eden bir tipin 
çizgileri içinde kalıplaşmaya zorlayarak, genetik olanak­
ların noksansız gelişmesini engeller; öyle ki, CT. E. Lawren­
ce gibi) biz de, canlandırıcı bir karşıtlık bulmak için Be- 
douin'lerinkine benzer bir göçebe uygarlığa döneriz. O uy­
garlıkta genetik bireylik, bir insanın karakteri en büyük 
saygıyı görür, en büyük gelişimi gösterir; ama ekonomik 
farklılaşmanın en az olduğu yer de orasıdır.

Bu sözler, biyolojik bireylik, ekonomik farklılaşmaya 
karşı çıkıyor, ya da Freud’un, Adler’in, Jung’un ve D. H. 
Lawrence’in izinden gidenlerin dolaylı olarak ileri sürdük­
leri gibi uygarlık, «özgür» içgüdüleri önlüyor, dizginliyor 
demek midir? Hayır, yarattığı özelleşme olanaklarıyla bir 
biyolojik bireyin «farklılığını» yaparak özgürlüklere ya da 
«varyasyonlara» en geniş gelişme fırsatını veren, ekonomik 
farklılaşmadır hiç kuşkusuz. Fakat bu fırsat, herhangi bir 
bireyin, ekonomik işlevlerin tüm çeşitliliği içinden, özgür 
bir seçimini gerektirmez miydi? Oysa, sınıf yapısı nedeniy­
le, modem uygarlıkta böyle bir özgür seçim olanağı yok­
tur. Birey, gelirde ve eğitimin paraca değerinde ana - ba- 
banınkine yaklaşık olarak eşit bir uğraşı devam ettirme yö­
nünde büyük bir baskı altında ezilmekle kalmayıp, (şair­
lik gibi) pek kazançlı olmayan bir uğraşa duyulan güçlü 
bir yönseme, (işinde yükselme gibi) daha kazançlı bir ça­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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baya duyulan zayıf bir yönsemeye feda edilir; öte yandan, 
bugün milyonlarca kişinin istemdışı işlevi olan işsizlik, bü­
tün faydalı farklılıkları baskı altında tutar, boğar onları.

Böylece, farklılaşması yoluyla genetik bireyliği boğan, 
uygarlık değildir; tersine, onun karmaşıklığı, gelişimine da­
ha geniş alanlar açar, «standart sapma» toplamını artırır. 
Uygarlığın bir olgusu —toplumda sınıfların gelişmesi ve 
birey için işlev seçimi sınırlarının daralması— bugün var 
olan üretici güçlerin, daha akıcı bir toplumsal ilişkiler sis­
teminde izin verebileceği bireyliğin gelişimini engeller, geri 
bırakır. Kapitalizm, bütün yetenekleri «serbest» pazarın 
amansız ve demirden yasalarına bağımlı bir mal haline ge­
tirerek, düzenin geniş üretici güçlerinin — serbest bırakıl­
sa kolayca sağlayabileceği bireyin özgür gelişimini engel­
lemektedir artık. Freud’un, Jung’un ve Adler’in araştırdık­
ları: uygarlığın, içgüdüleri işkence altında tuttuğu şikâyet­
lerinin kaynağı işte buradadır.

Bu katılığın bir hastalık haline geldiği ve bireyliğin 
neredeyse yok olduğu bir uygarlığın —çöküş halindeki Mı­
sır ve Roma İmparatorluklarında olduğu gibi— ekonomik 
üretimin daha alt bir aşamasında ama bireyliğin dizginle­
rini daha gevşek tutan «barbar»lar karşısında yıkılışı hiç 
de şaşırtıcı bir olay değildir. Bu sınıf katılığının kendisi, 
kültürün ekonomik temellerinin tam bir çözülüşünün yan­
sımasıdır: bu dağılış içinde, insanların baskı altındaki ka­
rakterleri gibi üretici güçler de, artık eskimiş toplumsal 
ilişkilerin demirden - bukağılarıyla kısır bir kavga içinde 
kendilerini boş yere harcamaktadır.

Durkheim’ın, farklılaşmamış bir ekonomiye uygun dü­
şen, bilinçliliği katkısız ve farklılaşmamış bir kabile düşün­
cesi, mutlak oluşuyla, ekonomik farklılaşmanın temeli ola­
rak genetik bireyliğin önemini gözden kaçırmaktadır; tıp­
kı uygar İnsanın içgüdüleriyle toplumun baskılarına karşı 
savaşım verdiği düşüncesinin, bireylik için verimli bir çı­
kış yolu olarak ekonomik farklılaşmanın önemini göreme- 
yişi gibi. Biyologlar, burada, kendi bilimlerindeki, sonra­
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dan «elde edilmiş» ve «doğuştan gelen» özellikler üzerine 
ünlü tartışmalarıyla önemli bir koşutluk bulacaklardır.

Durkheim, kabilenin kolektif aklını yapan kolektif tem­
sillerini, daha zorlayıcı olma özelliği yüzünden, bireysel ak­
lı yapan bireysel temsillerden ayırmaktadır. Bu yanılma, 
özgürlüğün yapısını yanlış anlayışla hep o bayat antitezi 
doğuran çağdaş felsefenin temel yanlışından başka bir şey 
değildir. Toplumun gelişiminin olası kıldığı bilinç, yapısı ge­
reği zorlayıcı değildir; tersine, anlatımını bilimde ve sanat­
ta bulan bu bilinç, insanın özgürlüğe ulaşma aracıdır. Top­
lumsal emek gibi onun ürünü ve yardımcısı olan toplum­
sal bilinç de insan özgürlüğünün aracıdır; ve özü gereği, 
bağımsız olan, toplumca değiştirilmemiş içgüdüler değil­
dir; tersine, değiştirilmemiş içgüdüler insanı, kör gereklili­
ğin vc bilinçsiz zorunluluğun kölesi haline sokar.

Ama toplumsal bilincin insanlar tarafından bazan zor­
layıcı hissedilmesinin sebebi nedir, öyleyse? Çünkü o, ar­
tık toplumsal gerçekliği temsil etmeyen bir bilinçtir de on­
dan; çünkü artık tüm toplumsal işbirliği içinde serbestçe 
doğmamaktadır da ondan. Böyle bir bilinç, sınıf çatışma­
sının ürünüdür; işbölümünün ve mutlak mülkiyet hakkı­
nın gelişmesiyle ekonomik üretimden ayrı düşmüş, bu yüz­
den sakatlanmış ve modası geçmiş bir sınıfın bilincidir. Bu 
bilinç, artık toplumsal olgunun kendiliğinden anlatımı ola­
cak yerde ayrıcalığın savunma aracı olmaktadır; bu durum­
da geri kalan kısmı üzerinde zorlayıcı olacağı doğaldır. 
Durkheim, bu zorlayıcı tipteki grup bilincine, ilkel insan­
larda en az, doğallığını yitirmiş karmaşık toplumlarda ise 
en çok rastlandığını görmemektedir.

Bu durumda, ilkel şiirle —aynı zamanda b ir kabile kül­
türü  ve kaba bir kronoloji olan şiirle— işbölümünün ne­
den olduğu ekonomik farklılaşmanın pek bulunmadığı bir 
toplum hali arasındaki ilişkileri görmemezlik edemeyiz. İl­
kel toplumda insanın genetik bireyliği, kendini basit fizik­
sel bir belirti olarak gösterir — geniş bir alın ya da geniş 
ve yayvan bir ayak gibi, örneğin. Bütün çağlarda, şiirde ba­
sit ve dolaysız bir şeyin olduğu; iyi şiirin, nisbeten olgun-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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laşmamışlarca yazılabileceği; içinde, edebiyatın diğer bi­
çimlerinden daha çok kişisel ve coşkusal bir öz taşıdığı 
anımsanırsa, şiirin, romanın tersine —bireyi topluma uy­
muş bir tip, bir toplumsal karakter, toplum içinde gerçek­
leşmiş insan olarak anlatan romanın tersine— bireyin ge­
netik içgüdüsöl yanını özel bir biçimde dile getirdiğini tah­
min edebiliriz. Roman gibi bir sanat türü  yalnızca, ekono­
mik farklılaşmanın, insanı yani bireyi bu açıdan bağlamak 
için faydalı ve değerli olan bireysel farklılıkların gerçek­
leşmesine böyle bir fırsat verdiği b ir toplumda ortaya çı­
kabilirdi. Temelde bir ayrım yoktur; b ir görüş ayrımıdır bu. 
Ama önemli bir ayrımdır, ilerde tekrar tekrar döneceğiz 
buna. Bu anlamda şiir, Doğa’nın çocuğudur; tıpkı, gelişmiş 
romanın, gelişmiş, doğallığını yitirmiş modem kültürün ço­
cuğu oluşu gibi.

Genetik bireyliği toplumsal farklılaşmadan mekanik 
olarak ayırmanın yanlışlığını bir kere daha yinelemeden 
geçmeyelim. Bunlardan biri ötekinin gerçekleşme aracıdır. 
Tragedyada, dram şiirinde ve destanda birleşirler; çünkü 
bunlar toplumun hızla değiştiği bir zamanda, eski sınıf 
farklarının çatırdadığı, insanın genetik bireyliğinin —tu t­
kularının, içgüdülerinin, kör arzularının— yeni ekonomik 
işlevlerin, yeni farklılaşmaların, yeni ortak tiplerin idealleş­
me ve gerçekleşme yolu ve aracı olduğu bir toplumda ser­
pilip gelişmektedir. Odiseus, Oedipus ve Hamlet, toplumsal 
şiirin bu tip kişilerindendir; bu destanlarm ve tragedyala­
rın çözdüğü sorunlar, böyle bir değişim dönemine özgü so­
runlardır.

Bütün bu sorunlar, özgürlüğün doğal yapısını ilgilendi­
ren sorunlardır; bundan dolayı, tragedya —her kültürde in­
sanlar üzerinde farklı yollardan baskı yaptığı için zorun­
luluk (yazgı) farklı bir görünüşe bürünse de— karşı ko­
nulmaz bir kesinlikle zorunluluk sorununu ortaya kor. Oe- 
dipus’u sürükleyen yazgı, Hamlet'e işkence çektirenden ta­
mamen farklıdır; bu fark, Atina kültürü ile Elizabeth İn- 
gilteresi kültürü arasındaki farkın yansımasıdır. Metafizik 
bir biçimde ve ötedünyaya bırakılmış çözümüyle ortaya ko­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nan aynı zorunluluk, dinlerin değişmez konusudur — iyi­
lik ve kötülükten söz etmeye başlar başlamaz sorun kendi 
kendini ortaya koymuş olmaktadır. Bir din, kendi «günah» 
tanımıyla, onu doğuran gelişim aşamasını ifade etmektedir.

3

Bütün halklar, aralarında yaşayan budunbilimcilere 
göre, tıpkı hayvanlar gibi farklı bireylikler gösterirler. Gil- 
len'in ve Spencer’in gözlemledikleri gibi, Avustralya yerli­
leri arasında insanlar, toplumsal bakımdan faydalı çeşitli 
tipten ustalıklardan dolayı ün kazanırlar ve bu ustalıkla­
rını başkalarından farklı olduklarını gösterene kadar kul­
lanırlar. İşbölümüne benzer b ir şey çıkmıştır ortaya am a 
aslında gene de genetiktir bu. Her kuşağı kalıplaştıran ve 
bir sınıf yaratmaya götüren bir karmaşanın ürünü değildir 
henüz.

Böylece, şiirin büyü, dua ve tarih olduğu bugünün yi­
yecek toplayan ve avcılık eden ortalama kabilesini, şiirin 
içinde doğduğu kalıbın kaba b ir örneği olarak alıyoruz. Bu 
farklılaşmamış grup, genel toplumsal işlevleri ve buna bağ­
lı olarak düşünceleri bölüşür; Köhler’in insanımsı maymun­
larda gözlemlediği, McDougaH’ınsa insana özgü bir içgüdü 
olarak düşündüğü o «ilkel edilgen duygudaşlık» ile bağlı­
dır. İnsamn yaşantısında saklanmaya değer görünen her 
şeyin ortak taşıyıcısı olan yüceltilmiş bir dil, bu grupla bir­
likte ortaya çıkar.

Bu dili, belgelerin kupkuru dilinde olduğu gibi değil, 
ilk doğduğu zamanki gibi, çağdan çağa grup yaşamının sür­
dürdüğü durumuyla düşünmeliyiz: davulların düzenli vu­
ruşları, dans ve hareket, sadece yaşayanların değil, bir ka­
bilenin baş gücü olan ölmüş ataların hayaletlerinin de ka­
tıldığı bir gelenek kaynağı demek olan grup şenliklerinin 
şiddetli coşkulan eşliğinde... Bu farklılaşmamış toplumdan, 
işbölümü ile birlikte, papazlara, hukukçulara, yöneticilere 
ve askerlere özgü sınıf tipleri çıkar: aynı yoldan, ilkel şen­
liğin yüceltilmiş dili, bilim, tarih, dinbilim, hukuk, ekono­
mi ve kültür sermayesinin öteki uygun bölümlerine ayn-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lir. Böylelikle her bölüm, sadece öteki bölümlerinkinden de­
ğil aynı zamanda konuşma dilininkilerden de ayn  bir an­
latım biçimi ve yazmsal açıklama yöntemi geliştirir. Fakat 
bu bölümler, aralarında ilişki olmayan ayn, kapalı kutular 
değildir. Gelişimleri birbirlerini ve aynı zamanda konuşma 
dilini karşılıklı ve sürekli olarak etkiler; çünkü hepsinin kö­
kü, gerçek toplumsal yaşamın bir tek gelişen karmaşası 
içindedir.

Biz, kolaylık olsun diye yüceltilmiş dil diyoruz. Ama bu 
aşamada, kullandığımız bu sıfat, herhangi bir değer yar­
gısı anlamına gelmemelidir. Evrimin belli bir aşamasın­
daki belli b ir halk için benimsenen tam yüceltme, vezin tek­
niğinin, müziksel ya da koreografik eşliğin nesnel terimle­
riyle ya da sövgü amacına kapalı özel sözcüklerin kullanı­
lışı ile tanımlanabilir. Bununla birlikte, sonradan kabul et­
tirilmiş bir ritmin bir dili niçin geliştireceğine dair bir ne­
den bulamadık. Ölçü tekniği üzerine yazılmış hemen bütün 
el kitapları, şiirin, bir anlatım aracı olarak, serbest konuş­
madan daha güçsüz olduğu izlenimini verecektir; ama ölçü 
tekniği derken ne üstünlük ne de aşağılık savındayız biz; 
söz konusu, niteliksel bir ayrımdır yalnız; ve dilin, güzel­
leştirmek amacıyla olmadıktan sonra neden farklılaştırıl­
ması gerektiği sorulursa, bir yanıt verilebilir buna. Ritmin 
işlevi, belleğe yardım etmek olabilir sadece. Örneğin, aşa­
ğıdakine benzer kafiyeli bilgeliklerde açıkça görülebilir bu:

Red at night.
The shepherd’s delight.
Red in the morning,
The shepherd’s warning.

ya da
Ne’er cast a clout 
Till May is out.1

ı  Toplumların yapılarına, hattâ aynı toplumun çeşitli tarihsel dö­
nemlerindeki toplumsal-ekonomik etkenlere özgü bu tip deyimlerin, 
atasözlerinin bir başka dile çevirisi hiçbir zaman başarılı olamaz. Da-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir zamanlar, «dikkat yetisi«nin ilkel halklarda zayıf 
olduğu, ritmik kalıbın ise onların dağınık dikkatlerini top­
ladığı sanılırdı. Modern insanbilimcilerden çok azı kabul 
eder bu görüşü. Dikkat bir yeti değil, ruhsal yaşamın içgü­
düsel bir öğesidir; başka bir deyişle, bilginin, anlayışın az 
olduğu yerde dikkat daha güçlüdür. Bir kuşa sezdirmeden 
yaklaşan bir kedi, ya da bir ayıbalığının deliğini gözetle­
yen bir Eskimo, en az, bir deneyimi gözleyen bir çağdaş bi­
lim adamı kadar dikkat göstermektedir, tikel halklar, ken­
dilerini ilgilendiren herhangi bir şeye —bir ayin, bir dram 
gösterisi ya da bir av— daha uygar topluluklardan çok da­
ha büyük bir devamlı dikkat gücü gösterirler. Rivers, Ma- 
lenezyalılar arasındaki araştırmalarında, kendisi soru sor­
maktan bitkin düştüğü ve kafaca yorulduğu halde, bilgi al­
dığı kişinin hâlâ taptaze ve yanıt vermeye hazır bir du­
rumda olduğunu anlatır. Oysa, iki uygar kişiden, daima ilk 
yorulan, soru sorandan çok kendisine soru sorulandır.

İlkel insanların, tören giysileri giydirilmiş konuşma di­
li demek olan bu yüceltilmiş diline şiir diyoruz; bunun ge­
lişim boyunca nasıl düzyazıya döndüğünü ve tarih, felse­
fe, dinbilim, hikâye ve oyun dallarına ayrıldığını gördük. 
Bu ise, ortaya şu soruyu çıkarmaktadır: acaba şiir, içinde 
doğduğu farklılaşmamış ekonominin yansısından başka bir 
şey olmuş mudur hiç? Ve bugün başlıbaşına gerçek bir var­
oluş nedeni var mıdır şiirin? Onun, hâlâ varlığını sürdürü­
yor olması tam bir yanıt olamaz; çünkü gelişim, gereğini 
ve faydasım yitirmiş bir sürü organla doludur; şiir de bun­
lardan biri olabilir. Şiirin, her gün daha da küçülen bir 
«okuyucu kitlesi« vardır. Edebiyat içinde tek başına, inatla 
yüceltilmiş dile sarılmıştır. Bu ise gelişntiş bir dünyada ya­
şamını kazanmak zorunda olan ailenin diğer üyelerinin

ha çok, çevrilen dildeki benzer deyim ve atasözlerlyle karşılanabilir­
ler. Örneğin, yukardaki birinci şiiri btzdeki şu atasözü ile karşılayabi­
liriz: «Ay ayakta çoban yatakta, ay yatakta çoban ayakta«; İkincisinin 
benzeri İse şu olabilir: «Dut yaprağını açtı, soyun; döktü, giyin.« (Çev.)
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çoktan unuttuğu bir çocuksu dille hâlâ birtakım anlaşılmaz 
şeyler geveleyen kafaca gelişmemiş bir insan gibi, şiir için 
de, bir yozlaşmanın belirtisi olabilir ancak.

Şiirin, varlığını sürdürüşünde bir rastlantı olduğunu 
biliyoruz. İnsanlar konuşur, eski masallar anlatır, hikmet 
kırıntıları yineler ve bunlar yok olur zamanla. Şiir ise, ken­
di yüceltilmiş dili içinde yaşamaya devam eder; bu yüz­
den biz, toplum dilinin geri kalan bölümlerinden, hiç do 
doğal olmayan bir şekilde ayırarak onu, «edebiyat» olarak 
düşünürüz. Buna karşılık bu yol bizi, şiirin neden yüceltil­
miş bir dili olduğu, neden varlığını sürdürdüğü, neden gö­
rece bir değişmezliği ve ölümsüzlüğü olduğu sorunlarını 
görmemezlikten gelmeye götürür.

İlkel şiir kendisinden sonra gelen «edebiyatın b ir kut­
bu olsa bile onun kalıbı değildir. Kolektif ve geleneksel ya­
pı sı yüzünden, yaşayan ve onda bir ilkel halkın biricik ede­
biyatını bulan bizleri, bilicilerin bile destanların dilini ko­
nuştuğu bir çeşit altın çağı hayal etmeye götüren bir ku­
tuptur.

Öteki kutbun doğal yapısı nedir, o halde? İlkel yaşam 
sahnesini dikkatle gözden geçiren ve ritmik dil kutbunda 
toplanan bütün o karanlık istekleri, dinsel fantezileri, mi­
tolojik acunbilimleri ve kolektif coşkulan gören modem bir 
kafa, öteki kutbun bilimsel kutup olduğunu düşünmek is­
teyecektir. Bu ise katkısız cümlenin, heyecanla renklendi­
rilmemiş olaylar toplamının bir kutbu olurdu: soy-sop lis­
telerinin, astronomik hesapların, sayımlann ve basit ger­
çekliği sımsıkı yakalamak amacını güden bütün öteki söz 
ürünlerinin kutbu yani.

Fakat bilim, ilkel akla, hiç de şiirin karşıtı gibi görün­
mez. tikel akıl, bilimi edebiyatın bir dalı olarak görmez. 
O, bilimi, yalnızca bir pratik, bir teknik olarak, tekneler 
yapmanın, ağaçlar dikmenin, sözsüz bir taklit yoluyla en 
iyi ve en kolay öğrenilebilecek bir yolu olarak tanır; çünkü 
bu işler, bir kabilenin bütün üyelerince birlikte yapılır! Ta­
rafsız olan ve katkısız gerçekliğin duygusuz bir taşıyıcısı 
olmaktan başka bir şey istemeyen bir sözlü anlatım, ilkelÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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insanın kafasına hayli yabancı gelir. Sözcükler, bir gücü, 
aşağı yukarı büyülü bir gücü temsil ederler, duygusuz söz­
lü anlatım ise onları bu güçten yoksun eder ve yerine dış 
gerçekliğin ayna-imgesini koyar gibidir. Fakat, gerçek nes­
ne ile onun ayna-imgesi arasında, değerce düşüklük bir ya­
na, ne fark vardır? İlkel insanın sözcükler içinde aradığı 
gerçekliğin imgesi, değişik türdendir: insanın kendi düş­
manını kendisinin yaratması gibi büyülü bir kukla imgedir 
o. İnsan onun üzerinde çalışırken, gerçekliğin kendisi üze­
rinde çalışmış olur.

İlkel insan, «fotoğrafik» bilimsel anlatım a ilgisizliğini 
bu yolla savunmak ister. Düşünce tarihinde son bir soyut­
lamadır bu; bütün bilimlerin ulaşmaya çalıştığı fakat an­
cak matematiksel içeriklerinde tam olarak gerçekleştirdik­
leri, belki de —Principia Mathematica'nm  simgesel mantı­
ğına aktarmadan— orada bile gerçekleştiremediği bir sınır­
dır.

Renksiz, kuru bir anlatım, ilkel kültürle yoğrulmuş bir 
kafaya yabancı gelir; bir amacı olmayan dili almaz ilkel 
insanın kafası. Ritmik dilin amacı ise apaçıktır — ona ken­
disini güçlü hissettirecek, tanrılardan kopmamış hissetti­
recek bir duygu vermek; bu ise yürekli tutacaktır onu. Rit­
mik olmayan dilin amacı da aynı derecede açıktır. Bu dile 
bir işlev bulmak gibi bir sorun yoktur. Görevin kendisi, bü­
tün biyolojik gelişimde olduğu gibi, organını yaratmış son­
ra  da onun tarafından şekillendirilmiştir. Kişiliğini geliş­
tirmek, yöresindekileri etkilemek, ister kaçarken, ister du­
rurken, ister saldırıda, onların istençlerini kendisininkino 
uydurmak gereksinimi, birtakım el kol hareketlerinin vo 
daha sonra da dönüp dolaşıp açık, düzenli konuşma hali­
ne gelmiş olan hırıltıların doğuşuna sebep olacaktır. Ger­
dekten de, Sir Richard Paget’in insan konuşmasınm kökeni 
hakkındaki akla yatkın kuramı, insanın, arkadaşlarının ka­
fasına sokmak istediği imgeleri, dili ve ses organlarının di­
ğer hareket edebilir kısımları ile hareketler halinde taklit 
etmeye çalışmış olduğu varsayımı üzerine kurulmuştur.

Ritmik olmayan dilin işlevi, inandırmaktı o halde. BirÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kişisel işlev, b ir bireysel istencin uzantısı olarak doğmuş 
olduğu için, ilkel toplumda bütün gücünü kolektif görünü­
şünden alan ritmik dilin kolektif ruhu ile karşılaştırılabilir. 
Şiirdeki aynı ritim, toplu törenleri kolaylaştırır: örneğin 
bir çocuk sınıfında, matematiği şiirleştirerek, çarpma tab­
losunu ölçülü olmaya iter.

Bütün karşıtlar gibi bu iki dil de birbirini etkilerse de, 
genellikle günlük konuşma üzerine kurulmuş olan ritmik 
olmayan dil, bireysel inandırmanın dili; kolektif konuşma­
nın dili olan ritmik dil ise, toplumsal coşkunun dilidir. İl­
kel kültür düzeyinde dilde en önemli ayrım budur.

4

Şiir, özellik bakımından şarkıdır; şarkı ise özellik ba­
kamından, ritmi gereği, hep birlikte söylenen bir şeydir, bir 
kolektif coşkunun anlatımı olmaya yatkındır. «Yüceltilmiş» 
dilin sınırlarından biridir bu.

Ama kabile, bir kolektif coşkuya neden gereksinim  duy­
sun? Bir kaplanın, bir düşmanın, yağmurun, b ir depremin 
yaklaşışı, içgüdüsel olarak, şartlı ve kolektif bir tepki do­
ğuracaktır. Herkes tehlikede olacak, herkes korkacaktır. Bu 
durumlarda, böyle bir kolektif heyecan doğuracak herhan­
gi bir araç gereksizdir bu yüzden. Kabile, ürkütülmüş bir 
geyik sürüsü gibi dilsiz bir tepki gösterecektir.

Ama görünür ya da elle tu tu lur böyle bir neden yok 
da olasılık olarak varsa böyle bir araç toplumsal bakımdan 
gerekli oluyor demektir. İşte şiirin, bir kabilenin ekonomik 
yaşamından, yanılsamanın (illusion) ise gerçeklikten (rea- 
lity) boy verişi böyle olur.

Hayvanların yaşamının tersine, en basit kabilenin ya­
şamı bile içgüdüsel olmayan, fakat b ir biyoloji-dışı (non- 
biological) ekonomik hedefin gereklerinin zorunlu kıldığı 
birtakım çabalara ihtiyaç gösterir: örneğin bir hasat. Bun­
dan dolayı, içgüdüler, toplumsal bir mekanizma eliyle ha­
sadın gereklerine koşulmalıdır. Bu mekanizmanın önemli 
bir bölümü, içte toplanan coşkuyu dışarı vuran ve onu bir
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kolektif kanala boşaltan şiirin doğduğu yer olan, toplu 
şenliklerdir. Gerçek nesne, elle tutulur hedef —hasat— 
şenlikte, hayali (fantastik) bir nesne olur. Gerçek nesne or­
tada yoktur artık. Hayali nesnedir var olan, hayal "halinde­
d ir. İnsan, dansın şiddetiyle, müziğin çığlığıyla ve mısralarm 
büyüleyici ritmi ile içinde bulunduğu gerçekliğe (ekilme­
miş hasadı içinde taşımayan gerçekliğe) yabancılaştıkça, 
bu şeylerin hayal olarak var olduğu hayali dünyaya itilmiş 
olur. Bu dünya daha gerçek olur, hatta  müzik sustuğunda 
bile, yetişmemiş hasat onun gözünde daha büyük bir ger­
çeklik kazanmıştır; onu, bu hasadın gerçekleştirilmesi için 
gerekli çalışmaya kışkırtır.

Böylece dansla, ayinle ve müzikle karışmış halde şiir, 
kabilenin içgüdüsel enerjisinin büyük anahtar tablosu 
(switchboard) olur; kabileyi, yakm nedenleri ya da mutlu 
sonuçları görünürde olmayan, içgüdüyle kendiliğinden ka­
rarlaştırılm ayan  bir dizi kolektif eyleme yöneltir.

Hasat için toprağı hazırlamak gerekir. Bir savaş yürü­
yüşüne geçmek gerekir. Uzun, yoksunluk içindeki kış gün­
lerinde içeriye kapanıp yiyeceği kısmak gerekir. Bütün bu 
kolektif zorunluluklar, insandan kendi içgüdüsel enerjisi­
nin kullanılmasını ister, ama ona bunları yapmasını söyle­
yecek bir içgüdü yoktur. Karıncalar ve an la r içgüdüyle de­
po eder yiyeceklerini, ama insan böyle değildir. Kunduzlar 
içgüdüyle açar yuvalarını; insan değil. İnsanm içgüdülerini 
çalışma çarkm a koşmak, onun coşkularını bir araya top­
layıp faydalı ekonomik kanala yöneltmek gerektir. Yalmz 
ve yalnız ekonomik olduğu için, yani içgüdüsel olmadığı 
için bu içgüdünün yöneltilmesi gerekir. Bunları yöneten 
araç da, bu yüzden kökeninde ekonomiktir.

Bu coşkular nasıl toplanabilir bir araya? Sözcükler, sı­
radan toplumsal yaşamda, bir insan için duygusal ilişki­
ler kazanmıştır. Bu sözcükler dikkatle seçilir ve ritmik bir 
düzenlenme onların koro halinde söylenmelerini ve duygu­
sal ilişkilerini, birlikte bulunuşun bütün canlılığı içinde, or­
taya dökmeyi olası kılar. Müzik ve dans, bütün toplum 
makinesini sürükleyen bir gerçekliğe yabancılaşma haliÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaratmak için birlikte iş görürler. Coşkunun doğduğu ve 
«iş» meydana getirebilecek bir düzeye yükseldiği anlar ara­
sında bu yabancılaşma kaybolmaz. Kabile bireyleri, ortak 
yanılsamaya katılmakla değişirler. Eğitilirler — yani ka­
bile yaşamına uydurulurlar. Şölenler, bayram lar uyma za­
manlarıdır: kabile üyeliğine alınma ya da evlenme tören­
leri gibi bazıları geneldir ve bütün yaşam boyunca sürmek 
üzere yapılır; diğerleri ise düzenli olarak yenilenir ya da 
hasat ve savaş şenlikleri veya kış ortası Satum alia’ları1 gi­
bi özel sonuçlara yöneltilir.

Ama kabile şenliklerindeki bu ortak coşku, çalışmaya 
bir ta t verdiği, çalışmanın gereksinmelerinden doğduğu 
için, onu hafifletmek üzere yine çalışmaya döner. İlkel in­
san, çapa yapmak, toprak bellemek, çift sürmek, ekin biç­
mek ve ekini içeri taşımak gibi işleri, bunların ihtiyaçları­
na uygun sanatsal bir öz taşıyan ve bu uğraşların ardındaki 
ortak coşkuyu dile getiren ritmik bir şarkıya çevirir.

Büyüyen örgütlenmeyi de içinde taşıyan işbölümü so­
mut yaşamdan uzak bir şiir hareketi meydana getiriyor gi­
bidir; öyle ki, sanat, emeğin karşısında, bir boş zaman uğ­
raşısı olarak görünür. Şair, tipik bir yalnız bireydir artık; 
anlatımı liriktir. İşbölümü, sınıflı bir topluma doğru gö­
türmektedir: bu sınıflı toplumda bilinç, egemen sınıf kut­
bunda toplanmıştır ve yasası gereği zamanla aylaklık ko­
şullarını ortaya çıkarır. Böylece sanat, giderek işten tama­
men ayrılır; bu ayrılış her ikisinde de, ancak sınıfların son 
bulması ile iyileşebilecek, derin yaralar açar. Ama bu ara­
da sınıflı toplumu yaratan hareket, tekniğin büyük bir ge­
lişim göstermesine de yol açmıştır.

Kolektif olarak doğmuş olan bu coşkular, yalnızlık için­
de varlıklarını sürdürürler: şarkı söyleyen tek başına bir 
insan, coşkusunun kolektif imgelerle canlandığını, kımılda­
dığını hisseder hâlâ. Artık o sanat denen paradoksu gözler

ı Saturnalia: Güneş kış değişim noktasından geçtiğinde, 17 Arar 
lıkta büyük törenlerle ve cümbüşlerle kutlanan eski bir Roma bayra­
mı. (Çev.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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önüne seriyordur — insanlıkla daha yakından kaynaşmak 
için, salt bunun için hemcinslerinden uzaklaşıp sanat dün­
yasına çekilen insanın paradoksunu... Şiir sanatının bu ko­
lektif coşkusu bir kez akıcı hale geldikten sonra, en birey­
sel ve en özel işlerin içine girebilir. Cinsel sevgi, bahar, bir 
gün batımı, bülbülün şarkısı ve gülün o eski tazeliği bin­
lerce kuşak boyunca ortaklaşa bölüşülmüş olan coşkuların 
ve yaşantının tüm karmaşık tarihi ile zenginleşir. Bu tep­
kilerin hiçbiri içgüdüsel değildir; bu yüzden de kişisel de­
ğildir. Maymunun ya da Mowgli gibi, kurda benzer bir süt 
ananm  besleyip büyüttüğü insanın gözünde gül, belki de 
yenilecek bir şey ya da parlak bir renktir. Şairin gözünde 
ise Keats’in, Anakreon’un, Hâfız’ın, Ovidius’un, Jules La- 
forgue’un gülüdür o. Çünkü bu sanat dünyası, toplumsal 
coşku dünyasıdır — herkesin yaşantılarının, herkes için ge­
nel olan duygusal ilişkilerin sonucunda birikmiş sözcükle­
rin  ve imgelerin dünyasıdır; gittikçe artan karmaşası, top­
lumsal yaşamın gittikçe artan karmaşasını yansıtır.

Herkesçe ortak coşkular toplumun gelişmesiyle değişir. 
Yiyecek toplayan ve avlanan ilkel kabile, kendi isteklerine 
ulaşmak için Doğa'ya yaklaşır. Doğayla uyuşmak için top­
lumsal olarak değiştirir kendini. Dolayısıyla, sanatı doğal­
cıdır, algısaldır (perceptive). Taşdevri insanının canlı ma­
ğara resimleri ya da Avustralya yerlilerinin kuş ve hayvan 
taklidi dansları ve şarkılarıdır, bu sanat. Simgesi totem­
dir — gerçekte insan, Doğa’dır. Dini ise mana’dır.»

Tahıl yetiştiren ve hayvan besleyen kabile, bunun bir 
adım daha ilerisidir. Doğayı kendi içine alır, ehlileştirme 
ve işte kullanma yoluyla kendi isteklerine uydurmak için 
değiştirir Doğayı. Sanatı, doğadan çok geleneklere bağlıdır, 
etkindir. Cilâlı Taş devri insanınm duvar süsüdür ya da 
Afrika ve Polinezya kabilelerinin gelişmiş ayin usulleridir 
bu sanat. Simgesi, tahıl-tanrı ya da hayvan-tann’dır. Ger-

ı  Mana; Polinezya yerlilerinin terimi. Bazı ilkel halkların İyi ta­
tili. büyülü güçler atfettikleri doğaüstü kişiliksiz bir güç. (Çev.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çekte Doğa, insandır. Dini, fetişlerden ve ruhlardan biri­
dir.

Doğanın kabileye girişi, bir işbölümüne ve bu yolla baş- 
kanların, rahiplerin ve yönetici sınıfların ortaya çıkışına 
yol açar. Koro başı, ayinden ayırır kendini ve bir aktör 
olur — bir birey olur yani. Sanat, tanrılar kadar, soylu ki­
şileri de konu edinir. Koro, bir destan —bireyleri anlatan 
kolektif bir hikâye— olur ve sonunda lirik, bireysel bir an­
latım olur çıkar. Doğa’yla önce ayrılığının sonra da birli­
ğinin bilincine zaten varmış olan insan, artık kendi iç ay­
rılıklarının da farkına varır, çünkü ilk kez olarak onların 
gerçekleşmesine uygun koşullar içindedir.

Böylece, toplumun gelişen karmaşası, çevreyle sava­
şımı içinde, varlığa, biyolojik olmayan, özellikle insani 
olan uyumunun bir parçası olarak, hasat tekniği gibi şiiri 
de ortaya çıkanr. Alet, insan elini yeni bir işleve uydurur, 
bunu yaparken insanoğlunun ellerinin geçmişten miras al­
dığı biçimini değiştirmez. Şiir, insanların yüreklerindeki 
ölümsüz istekleri değiştirmeksizin, yüreği yeni bir amaca 
uydurur. İnsanı, daha üstün bir gerçeklik dünyası olduğu 
için, içinde bulunduğu gerçeklikten daha yüce olan hayal 
dünyasına atarak yapar bunu: henüz gerçekleşmemiş, daha 
önemli bir gerçekliğin dünyasıdır bu; gerçekleşmesi, ona 
hayali olarak katılan bu şiire gereksinme gösteren bir dün­
yadır bu. Bu dünyada her hataya yer vardır, çünkü şiir, 
henüz dokunamadığımız, koklayamadığmız ya da tadataıa- 
dığımız için şairane olan, hayal olan bir şey sunmaktadır. 
Ama ancak bu yanılsama aracılığıyla, başka türlü var ola­
mayacak bir gerçeklik haline dönüşebilir. Tahıl ambarını, 
hayal gücüyle, buğdayla dolup taşar bir durumda canlan­
dıran, hasadın zevklerini ve tadını anlatan tören olmaksı­
zın insanlar, bu hasadı meydana getirmek için gerekli zor 
işi yüklenemezdi. Bir hasat şarkısıyla tatlanınca, çalışma 
daha iyi gider. Şiir, yapısı ve doğası gereği, yarattığı ger­
çekliğin ötesinde bir gerçekliği gözler önüne serer ve ikin­
ci derecede olmasına karşm yine de daha yüksek ve daha 
kanşık bir gerçekliği doğurur, biçim olarak gösterir. Çün­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kü şiir, kendi somutluğu içinde tahılı, kendi olgusal (fac­
tual! özü içinde —gerçekleşmesine yardım eden ve kendi 
varlık koşullan olan olgusal özü içinde— hasadı değil, fa­
kat kabilenin hasatla ilişkisi demek olan coşkusal, toplum­
sal ve kolektif karmaşayı anlatır, dile getirir. İnsanın ha­
satla ilişkisinin, içgüdüsel ve kör olmayıp ekonomik olu­
şuyla bir varlık kazanan yepyeni bir hakikat dünyasını 
—ondaki coşkuyu, dost sıcaklığını, onun tadım, onun uzun 
beklenişini ve mutlu sonunu— dile getirir. Bu yüzden, şiir­
deki hakikat, şiirin soyut ifadesi —içerdiği olgular— değil 
fakat toplumdaki dinamik rolü —içerdiği kolektif coşku— 
dür.
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II

MİTOLOJİNİN ÖLÜMÜ

1

DİNLERİN doğuşuna gelmiş bulunuyoruz. Toplum yapı­
cının bir ürünü olduğu için herkesin bireysel yaşamına ka­
rışan şiirin bu kolektif fantezisi (bu yapı, işbölümüyle fark­
lılaştıkça) daha gelişmiş, daha olgunlaşmış bir biçimde, 
dünyasal yaşamın maddi yapısından ayrı bir din dünyası 
biçiminde yeniden ortaya çıkar.

Şiir, tek insanın değil, tüm bir ortak coşku dünyasını 
başkaları ile paylaşan insanın gelişme halindeki özbilinci- 
dir. Ortak oluşu nedeniyle bu coşkunun her birey için nes­
nel ve bu yüzden sahte bir dış varlığı vardır. İlkel insan, 
bu toplumsal nesnelliği maddi nesnellikle karıştırır; gide­
rek fantastik dünyayı, bireye «dıştan» ve dış oyunlarla su­
nulduğu için, çatışma halinde bulunduğu maddi dünya sa­
nır. Başka insanlar, maddi bir dünyanın nesnelliğini eylem­
leri ile doğururlar; tıpkı ilkel insan gibi onlar da kesin be­
lirtilerini gördükleri fantastik dünya için maddi dünyanın- 
kine eşit bir gerçeklik bulduklarını sanırlar.

İnsanın coşkuları akıcı ve yanıltıcıdır. İnsan, kültürü­
nün ilkel aşamasındayken bu coşkular knlmizm1, oron- 
dizm ve mana biçiminde atılırlar dış dünyaya; bu, insanın,

ı Animizm (fels): Canlıcılık: Ruhun, organik gelişiminin asıl cev­
heri olduğunu İleri süren öğreti. (Çev.)
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çevresiyle bir oluşundan değil fakat avlanma ve ürün top­
lama yollarıyla isteklerini gerçekleştirmek için kendisini 
bilinçli olarak çevresinden ayırmış olmasından gelir. Çün­
kü çevre zaten kendisinden apayrı bir şeydir; «şeyler»i ya 
dış dünyaya ya da kendi içine yerleştirmektedir o. Çünkü 
bir ağn  ya da yaraya benzemeyen bu ortak coşkular bir 
gün-batımı ya da bir fırtına gibi açıkça herkesçe yaşanır­
lar; nesnelliğin ve bu yüzden maddi gerçekliğin kesin be­
lirtilerini kazanırlar; «dışarıda», onları canlandıran, hare­
kete getiren nesne içinde yerlerini alırlar. İnsan doğanın 
içine girer: doğa, «canlanmış» — insanın öznel ruhu ile do­
nanmış olur.

Kabile şiirinin bu karmaşık coşkusu nedir gerçekte? 
Maddi gerçeklik midir yoksa baştan aşağı düşünsel yanıl­
sama mıdır? Hiçbiri. Toplumsal gerçekliktir. İnsan içgü­
dülerinin toplanmamış meyvayla olan toplumsal ilişkisini 
anlatır. Bu içgüdüler, tohum plazmasının zorunluluklarına 
körü körüne uymayıp ortak eylemin nesnel zorunlulukları 
tarafından ortak bir ekonomik sonuca göre biçimlendiril­
miş oldukları için bu coşkuları doğurmuşlardır. Şiirin fan­
tezisi toplumsal bir imgedir.

Bunun için,' şiirsel ayinin, mitin ya da dramın fantas­
tik dünyası toplumsal bir gerçeği: insanın içgüdülerinin, 
biyolojik ya da bireysel yaşantı içinde değil, fakat ortak ya­
şantı içinde yol aldığı gerçeğini dile getirir. Böyle gerçek­
ler, bu yüzden zorunlu olarak coşkuların diliyle ifade olu­
nurlar. Bir piyano topunun üzeri delik deliktir. Bu delik­
ler gerçek somut şeylerdir. Fakat müziğin kendisi değil­
dirler. Müzik, çalındığında ne oluyorsa odur. Aynı şekilde 
şiir de, okunduğunda ne oluyorsa odur.

Öyleyse kabile şiiri ve başlangıçta dinin şiirden aynla- 
mayan bölümü, insanın toplum hakkındaki yanlış bilgisi ve 
onunla ilişkisidir.

Ya büyü? Kendi kişisel coşkularının farkında olan in­
san, bunlan uyaran nesnedeki düzensizliği bulur; çünkü 
dehşet ve arzu gibi bilinçli duygular, bir kabilenin ortak 
yaşantısından ortaya çıkar, kabilenin bütün bireylerinin ba­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zı şeyler karşısındaki ortak izlenimleridir. O zaman coş­
ku, bu şeylerde yerleşmiş görünür ve dolays'Z canlılığı yü­
zünden bu şeylerin özü (ruhu), temel gerçekliği gibi görü­
nür. Kas çalışmasının devinduyumsal1 duygusu olan güç, 
9on zam anlara kadar bilim düşüncesine egemen olmuştur; 
am a yine de doğaya bu ilkel animistik bakış tarzını ifade 
ede;*.

İnsanın coşkuları da kendi içindedir. Bu yüzden onun 
denetimi altındaymış gibi görünürler. Bu yüzden, şeylerin 
coşkusal özü yoluyla insanın gerçekliğe egemen olma araç­
larıymış gibi görünürler. O, yani birey, gerçekliği kendi 
istenci — egemenliği altına alabilir. Büyüler, törenler ve 
duygusal büyü yoluyla, başarılmış işe uygun coşkuları 
uyandırarak işin tamamlandığını sanır. Kendi içine döne­
rek dış gerçekliği denetleyebilirmiş gibi gelir ona. Gerçek­
ten de denetleyebilir, ama ancak bilimsel düşünceyse bu, 
ve eyleme yol göstericilik ederek gerçeklikle sımsıkı bağlan­
mak için yeniden geriye dönerse...

Çünkü toplumun çok az gelişmiş olduğu ve bu yüzden 
birey ile dış gerçeklik arasında ince bir örtü olduğu bir il­
kel ekonomide toplum, tek insan için çevre, çevre için ise 
bir araya gelmiş insanlar demek olur; büyü ve din birbiri­
ne karışır ve daha yakından kaynaşır.

Büyü, bilimi doğurur; çünkü büyü dış gerçekliği bir­
takım yasalara uymaya zorlar, gerçeklik ise reddeder bunu; 
öyle ki, 'gerçekliğin başeğmez yapışım tanımak büyücüyü 
etkiler. Büyülü sözlerle su üstünde yürümeye kalkışmaz, 
yürümeye kalksa da büyülü sözler etkisiz kalır. Yağmurcu­
lar çölde değil, arasıra yağmur alan bölgelerde bulunur. 
Hiçbir büyücü bir kış haşatı için büyü yapmaz. Böylece 
gerçeklikteki daha güçlü büyüleri gerektiren bazı başeğ- 
mezlikler yavaş yavaş ortaya çıkar; bazı yasaların ancak 
büyük güçlerce, örneğin tanrılar tarafından, yazgı tarafın­
dan alt edilebileceği kabul edilir olur artık; giderek yazgı,

ı Devinduyumsal - (Kin - aesthetic): Hareketten ve özellikle kas­
ların kasılmasından canlının edindiği duyuma dair. (Çev.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu güçlerin hiç kimse tarafından dize getirilemeyeceği yar­
gısına dönüşür. Jüpiter bile yazgının emrindedir. Yazgı, ya­
sadır. Büyü, kendinin tam karşıtına, bilimsel gerekirciliğe 
(determinizme! dönmüştür.

insan, ekonomi bilgisinin gelişmesiyle, gerçekliğin do­
ğası hakkında her gün biraz daha çok şey keşfettikçe, bü­
yü daha cesaretli ve daha karmaşık görevlere atılır ve her 
gün biraz daha düzeltilir deneyimle. İnsana, insanın gerçek­
leştirdiği düşsel olasılıklar sunar. Fakat o bunları büyü yo­
luyla gerçekleştirmez. Şaman’ın saçma hırsları, simyacının 
olanaksız um utlan olmasaydı, bugün bu hırsları ve umut­
ları gerçekleştiren modem kimya bilimi olmazdı. Büyücü, 
«Yazgı» tarafından, eşyalardaki amansız gerekircilik ta ra­
fından yenilip durur; bu gerekirciliğin bilincine vardığı ve 
büyü, bilime döndüğü zaman ancak büyünün yapar gibi 
göründüğü şeyleri gerçeklikte yapabilmektedir artık. Yanıl­
sama, böylece gerçekliğin yararına işlemektedir. Duygula- 
n n  kör baskısı ile özgürlük vaat eden büyü, coşkusal öz 
kaybolduğu, büyücünün gözleri açıldığı ve katı gerçekliğin 
bilincine vardığı zaman gerçekleşmektedir.

Büyü, dış gerçekliğin yanlış bir algısı olarak var ola­
bilir ancak; çünkü insanın kendisi o gerçeklikle ilişkileri ko­
nusunda şaşkınlık ve. yanılma içindedir. Çevresinden ayırt 
edememektedir kendisini — öznel etkilenmeler, nesnel ni­
teliklerle karıştırılmaktadır. Nasıl kurtulur insan bu ka­
rışıklıktan? Salt düşünmeyle, düş kurmayla ya da üstüm 
kirlenir diye çam ura bulaşmamakla olmaz bu. Ekonomik 
yaşamm gelişimi boyunca çevresiyle savaşarak, etkin şe­
kilde onun içine girerek bilinçle ayırır kendisini çevresin­
den. İnsan, dış gerçekliğin yapığını ekonomik üretim için­
de onunla sürekli savaşım ile kavrayınca bir kez, çevre ile 
kendisi arasındaki ayrımı açıkça kavramış olur, çünkü on­
ların birliğini anlamıştır artık. Bir makine olarak insanın 
aynı zamanca gerekliliğe bağlı olduğunu; bir süreç olarak 
evrenin, özgür gelişme alanı olduğunu öğrenir.
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İnsan ırkının çocukluk döneminde nasıl ayırabiliriz di­
ni, şiirden? İkisinin de ekonomik bir işlevi ve toplumsal bir 
özü vardır.

Ancak şöyle ayırt edebiliriz onları birbirinden: bütün 
çağlarda, şiirde, her gün daha açık biçimde «gerçek» din 
olarak ortaya çıkan ve dinin kendisinde bulunmayan bir 
özellik buluruz. Şiir, üretici ve değişkendir. Bir çağın şiiri 
öteki çağın isteklerini karşılamaz; her yeni kuşak (eski 
şiirin değerini bilmekle birlikte) kendi sorunlarını, kendi 
emellerini daha, kendine özgü ve daha özel olarak dile ge­
tiren şiirler ister. Şiirsel yaşamın bir kendine özgülüğü ola­
rak, durmadan yeni şarkıların, hikâyelerin, mitlerin, des­
tanların, romanların doğuş nedeni de budun bu, sanatın or­
ganik ve değişken bir şey olduğunu; toplum ağacının üze­
rinde aynı özü emdiği ve bütün bitkinin yararına bir iş gör­
düğü için onunla birlikte gelişen ve büyüyen bir çiçek ol­
duğunu ortaya koyar.

Şiir sanatının bu durmaksızın değişimi, okuyucunun 
yanılsamayı kandırıcı, aldatıcı olarak kabul etmesiyle müm­
kündür ancak. Fanteziyi, nesnel gerçekliği o hayal dünyası 
içine dalmış olarak dile getirdiği için kabul eder, fakat ha­
yal geçer geçmez, ona hâlâ gerçek dünyanın bir parçası ola­
rak bakılmasını istemez. Kendi gerçek yaşamım dediği ya­
şantılar arasında bir uygunluk arayışı gibi, bütün hikâye­
ler, bütün şiirsel ifadeler arasında da bir uygunluk, bir tu­
tarlılık aramaz.

Bir hikâyede dünya b ir periler dünyasıyken, bir başka­
sında cehennemdir. Bir destanda Helena, Paris tarafından 
kaçırılır da, bir başkasında ondan yakayı kurtarır ve Mı­
sır’da şerefli bir ölümle ölür. Bu yüzden şair ve dinleyicisi, 
şiirin yapmacık dünyaları ile günlük varoluşun gerçek 
dünyasını düşüncenin akla yatkın yasaları temelinde bü­
tünleştirmek gibi bir sorunla karşı karşıya değildir — ama 
herhangi bir bütünlenme olmaz, demek de değildir bu. Fa­
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kat şiir ya da rpman bir yanılsama olarak kabul edilir. Şiir 
sanatının anlatımlarını ancak sınırlı olarak kabul ederiz; 
bu yüzden do gerçekliğin bu anlatım lar içinde kazanılmış 
bir hakkı yoktur. Dolayısıyla bütün çağlarda sanatın yaşa­
mı demek olan devamlı akıcı bir yenileşmeye herhangi bir 
engel yoktur.

Bu. dinin de özelliğidir, ama yalnız ilk aşamasında, he­
nüz şiirle iç içe bulunduğu dönemde. Din, mitolojidir o za­
man; mitolojinin de özelliği olan, iç zıtlaşmanın bütün o 
kendiliğinden yaratıcılığını vo pervasızlığını dinde de gö­
rürüz.

Mitoloji bu organik özelliği neden gösterir? Kendisi or­
ganiktir de ondan. Toplumla, .onun her gözeneğine girmiş 
biçimde organik olarak hâlâ bağlıdır da ondan. Uçağı da­
ha yeni gören ilkel ırkların mitolojilerinde büyük beyaz bir 
kuşlan vardır, ilk Hıristiyanlık, sanata özgü aynı mitolo­
jik başkaldırım çoğalımı gösterir.

Mitleştirme çağı bitince yeni bir din şekli başlar. Mito­
loji ele geçirilmiştir artık, ama katılaşmıştır. Din, «gerçek» 
din olmuştur.

içindeki karşıtlıklar dolayısıyla mitoloiinin ilkel insan­
dan ancak özel bir kabul görebileceği açıktır. Mitoloji, il­
kel insandan mantıksız şeylere inanmasını ister. Lövy, 
Bruhl, buraya kadar, haklıdır. Ama yirminci yüzyıl insanı 
da şiir ve edebiyat ürünlerine aynı mantık dışı kabulü gös­
termektedir. Hamlet, yaşamaktadır onun için. Fury’ler de.* 
Inferno2 da. Ama öte yandan cehennemde yeniden yaşa­
maya ya da ceza günü görevlilerine inanmamaktadır.

Doğru. Yirminci yüzyıl insanının birtakım şeyleri ka­
bul edişi eskisiyle aynı güçte değildir. İlkel insan için Tan­
rı. toplu şenlikte ve ortak coşkuda yaşar. Çünkü işbölümü 
o kadar az, toplum hâlâ o kadar farklılaşmamıştır ki, tan-

ı Fury'ler: Klasik mitolojide, öcü alınmamış suçları İşleyenleri ce­
zalandıran, yılan saçlı üç korkunç dişi ruh: Alecto, Tlslphone, Megaera.

z Inferno: Dante'nln İlahî Komedi’sinde cehennemi betimlediği 
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n la n n  içinde yaşadığı kolektif coşku dünyası bireyin ya­
şamının her saatinde onunla beraberdir, onu etkilemekte­
dir. Oysa kendilerini insanların daha karmaşık toplumsal 
yaşamından ayıran tiyatro ya da roman dünyaları için ay­
nı şey söylenemez. Yirminci yüzyıl sanatının dünyası ken­
dini daha çok çekmiştir ondan — o kadar ki, filozoflar, sa­
natın apayrı bir şey olduğunu düşünürler ve «sanat için 
sanat» gibi «katkısız» estetik bir ölçüt ileri sürerler.

Fakat bu kabulün gücü farklı olmasına karşın niteli­
ği aynıdır. Edebiyat sanatı dünyası, doğallığını yitirmiş, 
karmaşıklaşmış ve bilinçleşmiş kabile mitolojisinin dünya­
sıdır; çünkü, Doğa'yla savaşımında insan ondan uzaklaş­
mış ve Doğa'nm mekanizmiyle kendi mekanizmini bir kar­
şılıklı eylem yoluyla açıkça meydana koymuştur. Mitoloji, 
törenleriyle, sanat ise yaptıkları, ortaya koydukları ile bir­
birine benzer işlevler yerine getirmektedir. Bu işlev, insa­
nın coşkularının, toplumsal birleşmenin gereklerine uydu­
rulmasıdır. Her ikisi de toplumun karışık bir algısını ama 
doğru bir duygusunu  ortaya kor. Doğru, mitolojinin baş­
ka işlevleri de vardır. Fakat bizim burada İlgilendiğimiz 
şey, mjtolojihin, daha sonra apayrı bir alan olarak ondan 
ayrılmış olan şiirsel özüdür. „

Çünkü mitoloji ilkel insanm günlük yaşamına o derece 
girmiştir ki, apaçık, belli bir kabul istemez ondan. Bu ka­
bul, ortak şenliklerde doğrudan doğruya yüreklerinden 
yükseldiği için onları buna herhangi bir Kutsal Engizisyon 
zorlamamaktadır. Bu yüzden biçim değiştirebilen bir şey­
dir o. Kabilenin çevreyle olan ilişkisi ya da kendisi değiş­
tiğinde o da buna baş eğer ve değişir. İster bir uçağın, is­
terse bir fatihin saldırısı olsun, her dem akıcı halde olan 
mitolojinin bir yeniden yaratışı ile kolektif akılda gerekli 
uyumu meydana getirir. Bundan dolayı mitolojide bir «ken­
di kendini doğrulama» eğilimi vardır; genel olarak gerçek­
liğini sürdürür; kabilenin ortak coşkusal yaşamını, çevrey­
le olan ilişkileri içinde, doğru olarak: ekonomik üretimde 
kabilenin çevreyle iç içeliğinin olası kıldığı derecede doğ­
ru  olarak yansıtır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mitoloji artık gerçek olarak kabul edilmek gerektiğine 
göre, gerçekliğin devamlı devinimini artık  yansıtamazken 
ve katılaşmaya, ölmeye yüz tutarken bir organik gelişme 
ürünü olarak mitoloji çağı neden dogma çağma, «gerçek» 
din çağına bıraksın yerini? Mitolojinin gelişimi, değişimi 
ve kendi kendisiyle zıtlaşması durur, katı, mutlak doğru 
b ir şey gibi dikilir karşımıza. İlkel insan için belirsiz bir 
erdem olan İnanç, bunun kabulü için gerekli olur. Ortak 
coşku dünyasındaki basit, dolaysız yaşantısı nedeniyle il­
kel insana gerekli değildi İnanç. Sanat dünyasındaki dolay­
sız yaşantısı nedeniyle roman okuyucusu için de gereksiz­
dir İnanç. İnanç, mitoloji «gerçek» din halinde katılaşmaya 
başlaymca gerekli duruma gelir. İnanç ve dogma, inanç ek­
sikliğinin ve kuramdan kuşkunun belirtileridir. Mitolojinin 
şu ya da bu yolla kendisini toplumdan ayırmış, koparmış 
olduğunu gösterirler.

Nasıl olmuştur bu? Tek nedeni vardır: toplum kendi 
kendinden kopmuştur çünkü; kalıp olarak din, toplumun 
geri kalan bölümünün karşısında onunla zıtlık içinde diki­
len bir parçası olmuştur çünkü. Bu yüzden din, toplumun 
geri kalan bölümünden yalıtılmış olur. «Gerçek» din, top­
lumda ekonomik sınıfların ortaya çıkışını işaret eder. Ge­
lişen bir şey olarak mitolojinin sonu, farklılaşmamış kabi­
le yaşamının sonudur.

3

Marx, işbölümünün, farklılaşma ilerledikçe, denetim gö­
revleri toplumsal üretim araçlarının yöneticiliğinden, ya­
vaş yavaş bu araçların sahipliği olarak bilinen özel bir hak­
ka ya da ayrıcalığa dönüşen gözcüler, köy başkanları, su­
lam a işleri yöneticileri vb. gibi sınıflan nasıl gerekli kıldı­
ğını açıklamıştır. Üretim araçlarının toplumun istemi altın­
da seçimle idare edilişinden farklı bir şey olan onlara sa­
hipliğin mutlak bir hak olarak ortaya çıkışı, toplumun ge-

F. : 4Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 YANILSAMA VE GERÇEKLİK

lişiminde kesin bir aşamayı, sınıflı toplum aşamas'nı işa­
ret eder. Bu sınıf bölünmeleri toplumu ikiye ayırır, fakat 
yine de toplumun üretim gelişiıjıinin daha yüksek aşama­
larına geçmesi için tek yoldur.

Yönetici sınıf üyelerinin gözcü olarak özel rolle'i, sö­
mürülen sınıfın varlığını sürdürmesini sağlamak için ge­
rekli olanların dışında, toplumun ürettiği bütün maddelerin 
kendi yaşamlarına yöneltilmesi olanağını verir kendile'ine. 
Başlangıçta «kafaca» üstünlükleri yüzünden gözcü seçilmiş 
olduklarından, rolleri, bir mutlak hak haline geldiği ve do­
lay lıy la  zihinsel yetenek olmaktan çıktığı zaman bile, her 
şeyden önce bir kafa çalışması ister; tıpkı üretim araçlarını 
çalıştırmanın her şeyden önce kol gücü isteyişi gibi Aynı za­
manda ayrıcalıklı koşullarının ve toplumsal üretimden as­
lan payını almalarının ortaya çıkardığı boş zaman, bu sınıf 
içinde düşüncenin vc kültürün gelişimini hızlandırır; oysa 
öteki sınıfın zorla içine sokulduğu çok kötü koşullar, bu kül­
türü önlemektedir.

Bu, hızla artan bir dengesizlik durumu doğurur; tıpkı, 
mühendislikteki «kritik» titreşimi yaratan; Doğa dünyasın­
da bazı türlerde koskoca bir ibik, kalın bir deri, kocaman 
bir kuyruk ve iri bir hörgüç gibi istenmeyen uyumlar ya­
ratan dengesizlik durumu gibi. Organizma, tıpkı bir çığ gi­
bi hızını gittikçe artırarak yıkıma sürüklenir.

Aynı şekilde, işbölümüne dayalı sımflann ortaya çıkı­
şı belli bir aşamaya gelince köleliğe geçiş hızlanır. Sınıfla­
rın farklılaşması bir yandan gerçeklikten gittikçe daha faz­
la yalıtılmış, düşünce, beğeni ve kültürle daha fazla bağlı 
b ir sömürücü sınıf doğururken, öte yandan düşünce dün­
yasından her gün biraz daha yahtılmış, biraz daha çalış­
kan, biraz daha koşulların kölesi bir sömürülen sınıf doğu­
rur.

Başlangıçta yararlı olan bu işlev özelleşmesi, giderek 
patolojik duruma gelir. Başlangıçta kendisini eylemden 
ayırmış olan düşünce, devamlı olarak eyleme dönmekle ge­
lişir ancak. Eylemden, ona yol göstermek için ayrılmıştı. 
Sömürücü sınıf, gözcü ve önderler olmaktan çıkıp basit yi­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yiciler ve parazitler haline dönünce, düşünce de kendisini 
maddi gerçeklikten ayırır ve kısır, anlamsız bir biçimcilik 
ya da skolastisizm içinde katılaşmaya başlar. Aynı şekilde, 
sömürülen sınıf, iş arkadaşı, kabile arkadaşı olmaktan çı­
kıp basit köleler durumuna gelince eylem, kendisini düşün­
ceden koparır ve kör bir mekanizma olur. Tüm olarak top­
lumun yaşamında kültürün, bilimin ve sanatın biçimcilik 
ve Aleksandrin faydasızlığı içinde çürümesi şeklinde ken­
dini gösterir; ekonomik üretimdeki yıkılış ve çürüme ise 
yetersizlik ve anarşi şeklinde yans’r. Mısır, Çin, Hint ve yı­
kılış halindeki Roma İmparatorluğu bu bozuluşun örnek­
leridir.

Farklılaşmamış kabilenin, düşünceyi kullanan bir göz­
cüler sınıfı ile, sadece çalışan bir işçiler sınıfına bu bölünü­
şü, din ve sanatta da benzeri bir çatallaşma şeklinde yan­
sır. Din ve sanat, kabilenin ortak ürünü olmaktan çıkar ve 
bir durum gibi bir dini de zorla kabul ettiren yönetici sı­
nıfın ürünü olurlar.

Bir kabile, üyelerine çalışmak için emirler vo'mez- üye­
lerin çalışmaları, meydana gelişlerini daha önce incelemiş 
olduğumuz geleneğin ve dinin bask’sı altında, grubun bir 
bütün olarak kolektif işleyişinden çıkar. Herhangi bir so­
run ya da iş, kabilenin tüm olarak yararına göre çözülür, 
çünkü kabile bir bütündür. Ama çıkarlar bölünmeye uğra­
yınca yönetilenlere emir veren, yönetici sınıfın kendisi olur. 
İlişki, bir zor ilişkisidir artık.

Aynı şekilde din, dogma haline gelir. Sınıflı tonlum 
meydana gelirken toplumun yanlış bir algısı olarak iıleme- 
ye devam eden din, yeni ve daha gelişmiş fakat a rt’k bir 
sınıf yapısı taşıyan bir hayal dünyası çıkarır ortaya Mo- 
narşik toplumda bir ulu tanrı, otokraside tanrılar ailesi, 
tanrılaşmış çeşitli gelişmiş sınıf birimlerinin bir araya top­
lanmasından meydana gelmiş Mısır gibi bir devlette ise 
bir panteon vardır. Yeryüzündeki yönetici sınıfın bölüm­
lerine karşılık dinde de tanrısal soylular, kâtipler, rahipler 
ve önderler vardır.

Bu arada malların eşitsia bölüşümü ve karşıt sınıf ya­
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rarlan , toplumu bölen b ir karşıtlık yaratmıştır. Ezilmesi 
gereken patlamalar, ayaklanmalar ve başkaldırmalar olur. 
Üretim araçlarına mutlak sahiplik, kabilenin tümünün kar­
şısına çıkan bir göreve verilen doğal bir karşılık biçiminde 
ortaya çıkmadığı için keyfidir; bu yüzden önünde sonunda 
şiddete dayanır. Olaylar gerekli kılmamıştır onu, insanlar­
ca zorlanmıştır. Aynı şekilde artık toplumun ortak uyumu­
nu ifade etmeyen sınıf dini de aynı derecede keyfi olacak­
tır. Dogmalaşır giderek. Onun karşısına dikilmek, devlete 
meydan okumaktır. Sapkınlık ise bir toplum suçudur.

Yönetici sınıf artık bütün toplumsal emeği düzenler gö­
rünmektedir. Çok gelişmiş bir tanm  uygarlığında pirami­
din tepesinde bir tanrı-kral meydana gelir ve bütün top­
lumsal gücü elinde tu tar görünür. Kölenin kendisi ise tan- 
rı-kralın elinde tuttuğu toplumsal emeğin gücüyle karşılaş­
tırılırsa pek küçük görünür. Birlik halinde köle, muazzam 
bir gücü, piramitleri kurma gücünü elinde tutmaktadır. Fa­
kat bu güç, köleye kendi gücü gibi gelmez; o gücü yöneten 
tanrı-krala aitmiş gibi görünür. Bundan dolayı da köle ken­
di kendisinin ortak gücü önünde küçülür; tann-kralı tan­
rılaştırır, tüm yönetici sınıfa kutsal gözüyle bakar. Bu ken­
dine yabancılaşma, onu ortaya çıkarmış olan mülk yaban­
cılaşmasının bir yansısıdır ancak. Kölenin duyduğu küçük­
lük duygusu yalnızca köleliğinin değil, aynı zamanda kö­
leliğin var olduğu ve büyük bir toplumsal güç sağladığı bir 
aşamaya gelmiş olan toplumun gücünün belirtisidir. Bu 
güç, kölenin karşı kutbunda, Mısır’ın, Çin’in, Japonya’nın 
ve Sümer, Babil ve Akad kent devletlerinin tann-krallan- 
nın görkemi ile dile gelir. Roma gibi çeşitli inançların bir­
liğine dayanan bir imparatorlukta öteki dinler, İmparatoru 
ululama demek olan Devlet tapımının altında var olabilir­
ler. Bu yerel tapımlar, Emperyalist sömürmenin zorla ka­
bul ettirildiği yerel sömürü şekillerini gösterir; tann-İmpa- 
ratora karşı çıkış, İmparatorluk sömürüsüne karşı çıkmak 
olacağı için Roma hukukunda bir suçtur. Din olayını ince­
leyen Manc’ın daha 1844’te sezdiği gibi: «Bu devlet, bu top­
lum, dini —dünyanın tersine dönmüş bilinci olan din’i—
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doğurur, çünkü dünyanın kendisi de tersine dönmüş bir 
dünyadır. Din, bu dünyanın genel kuramıdır, ansiklopedik 
özetidir, herkesçe anlaşılabilir biçimdeki mantığıdır, ma­
nevî point d'honneur'üdür‘, coşkunluğudur, moral dayana­
ğıdır, kutsal tamamlayıcısıdır, genel avuntusu ve haklı gös­
terilişidir. İnsanın fantastik bir biçimde gerçekleşmesidir, 
çünkü  insanın doğru bir gerçekliği yoktur... Dinsel mutsuz­
luk, her şeyden önce gerçek yoksulluğun dile gelişi ve ger­
çek yoksulluğa karşı bir başkaldırmadır.»!!

Bu sınıflaşma ile gittikçe daha çok parçalanmış olan 
toplum, çöküş halinde Roma İmparatorluğu’ndaki gibi, bir 
ekonomik güçsüzlük dönemine girer; üretilen mallar aza­
lır, bölüşüm ise gittikçe daha zorbaca olur. Bu nedenle din 
de gittikçe daha zorlayıcı, daha katı olur, sapkınlığa karşı 
gittikçe daha titiz bir uyanıklık gösterir.

Başlangıçta ilkel bir mitolojiden farkhiaşma henüz ye­
ni olduğu için yönetici sınıf kendi dinine inanır. Bu yüz­
den, toplum nimetlerine yaptığı gibi dinin bütün nimetle­
rini de kendisine ayırmaya çalışır. Cennette en güzel yer­
leri tu tar ya da Mısır'ın ilk yöneticilerinde ve Yunan aris­
tokrasisinde olduğu gibi cennet bahçelerini tekeline alır. 
Fakat bu yönetici sınıfın karşısına inatçı bir sömürülen sı­
nıf çıkınca, sömürücü sınıf kendi manevi nimetlerini onun­
la bölüşerek yatıştırır onu-, çünkü bu nimetler, maddi ni­
metler gibi bölüşülünce azalmaz. Mısır'da ölümsüzlüğün 
yavaş yavaş kölelere kadar yayılmış olması bundandır; çö­
küş halindeki İmparatorlukta gizem dinleri ise önceleri tan- 
n-İm paratora özgü olan tanrılaştırmayı en aşağı sınıftan 
kimselere kadar sunmuştur. Böylece sömürülen sınıfın ar­
tan yoksulluğu, onun öteki dünyadaki yaşamının gittikçe 
güzelleşmesinde yansır: yalnız, bu dünyada namuslu bir ya-

ı Point d’honneur - (Aslında Fransızcadır): Namusa, şerefe doku­
nan şey, demektir. (Çev.)

2 Karl Marx, Hegel’in Hukuk Felsefesi Üzerine. Bu parçanın Türk­
çe çevirisi İçin bak: Karl Marx - Friedrich Engels, Din Üzerine, S. 14, 
Çev. Murat Belge, Gerçek Yayınevi, 1966. (Çev.)
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şam sürmesi, yani yöneticilerine karşı söz dinler olması ko­
şuluyla. Kabile yaşamında sonuçta daima biçilen fantastik 
hasat, sınıflı toplumda çoğunluk söz konusu olunca fantas­
tik bir öte-dünyaya bırakılır; çünkü çoğunluk gerçek hasat­
tan faydalanamamaktadır.

Dinin işlevinin gittikçe daha açık olarak ortaya çıkışı, 
artık inanmadığı bir dini zorla uygulayan vc kendisi daha 
yüksek düzeyde bir idealizme ya da içrek (esoteric - Batini) 
felsefeye sığman yönetici sınıfta şüpheciliği doğurur.

Artık kendisini doğuran üretim ilişkileri düzeninden 
daha az değiştirilebilir olan resmi dinin altında, «boşinanç» 
lardan ve «efsane»lerden gizli bir tabaka meydana gelir. Bu 
«boşinanç», eski kolektif rolünü oynayan ama yönetici sı­
nıfça artık pek avamca ve kaba görülen mitolojisidir hal­
kın. Bu boşinancm kendisi de, kolektif olmasına karşın, 
kolektifliğinin, hadımlaştırtmış bir sınıfın h? dunlaştırılmış 
bir türdeşliği olduğunu gösteren belirtiler taşır. Kendisini, 
sınıflara bölünmemiş bir toplumun yaratışlarının barbar­
ca basitliğinden ayıran bir çocuksuluğu ve kö'esiliği va~dır. 
Kimi zaman göz yumulan, kimi zaman suçlanan bu boş­
inanç, mitolojinin uyum gücünü gösterir; fakat artık bir 
sömürülen sınıfın rolüne uymadır bu, sömürünün budala­
lığı ile lekelenmiştir. Bu sımfm o kadar açık şekilde yok­
sunu olduğu şans, altm, büyülü yemekler vc şanslı okullar­
la doludur. Ama katkısızdır, içtendir ve İnanç’a ge^ek du­
yulmadan inanılır; çünkü zo’da kabul ettirilmiş değildir; 
bölünmemiş bir toplumun değilse de bölünmemiş bir sını­
fın kolektif ruhunun kendiliğinden ürünüdür. Di-dn a 'tık  
şiirsel o'maktan çıktığı bir zamanda dinin şiiridir. Baskı 
alt’nd akil erin sanatıdır. İnsanın içgüdülerini toplumsal ya­
şama uydurmada şiirin işlevini yerine getiriyor olsa da bü­
yük şiir olamaz hiçbir zaman; çünkü büyük şiirin ancak 
özgür kişilerce yazılabileceği hiç de yalan değildir. Bu şiir, 
arzuların doyurulması sınırları içinde hareket eder. Yara­
tıcılarının yaşamında da, gerekliliğin bilincine tam olarak 
varamayacakları kadar az kendiliğindenlik vardır. Bu yüz­
den hiçbir zaman trajik şiir olamaz bu şiir.



Kabilenin farklılaşmamış ekonomisi, üyelerinin eylem­
lerini nispeten özgürleştirdiği için kabile mitolojisi özgür 
ve şiirseldi. Bu özgürlük gerçek özgürlüktü — gerekliliğin 
bilinci idi. İş, açıkça böyle eylemler istiyordu, ve bu eylem­
ler kendiliğinden — bireyin, onların gerekliliğinin bilinci­
ne varışı ile yapılıyordu. Tabii bu özgürlük ancak görece 
bir özgürlüktür. Sınırlı bir ekonominin yarattığı sınırlı bir 
bilinci yansıtır. Daha derin bir bilinç ve daha yüce bir öz­
gürlük bulmak üzere toprağı sürmek için sınıflı toplum!cı­
rın bölünmeleri gerekliydi. Ama ilkel özgürlük yine de öz­
gürlüktür; insan toplumunun o aşamada — ekonomi fark­
lılaşmadığı için sınırlı ürün gibi, sınırlı özgürlüğün de hiç 
olmazsa herkesçe eşit olarak paylaşıldığı bir aşamada bi­
lebileceği bir özgürlüktür. Akıcı ve kendiliğinden olan şiir 
ve şiirsel mitoloji böyle bir toprakta boy atar.

Sınıflı bir toplumda işçiler görevlerini körü körüne, 
gözcülerinin kendilerine söylediği gibi yaparlar. Piramit­
ler kurarlar; ama her biri bir taş getirir kor; bir piramidin 
kurulm akta olduğunu yöneticiler bilir yalnız. Üstlenilen 
şeylerin basamakları, gerçekliğin daha bir bilincine varma­
yı olası kılar, ama bu bilinç tamamen yönetici s'mf kut­
bunda toplanır. Yönetilenler körü körüne baş eğerler, öz­
gür değildirler.

Yönetenler ise bilinçleri ölçüsünde özgürdürler. Bunun 
için de sanat çalışması onların tutkularını ve arzula ını 
yansıtarak, yalnızca kendilerine özgü bir ayrıcalık olur git­
gide. Din, bir sınıf hakkını sürdürme gereksinimi ile katı­
laşmıştır; sanatsa dinden ayrılır artık. Aynca yönetici sı­
nıf, açıkça sömürücü özelliğinden ötürü dine zaten inanma­
maktadır. Bu yüzden sınıflı bir toplumda dinin katılaşma­
sıyla şüpheciliğin büyümesi daima sanatın-, özgür yönetici 
sınıf sanatının, ilkel dinin akıcı, değişken ve uyabilen bü­
tün özelliklerini emen bir sanatın yeşermesi ile birlikte ol­
muştur. Din, öncelikle sınıf baskısının bir anlatımıdır, ger­
çek yoksulluğun ve bu gerçek yoksulluğa başkaldırmanın 
anlatımıdır artık; oysa sanat, yönetjci sınıfın coşkula-ının 
anlatımıdır. Sömürücülerin, doğallığını yitirmiş, bilgiç s a-
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natı, sömürülenlerin peri masallarının ve halk sanatınm 
karşısına dikilir. Her ikisi de bir süre yan yana gelişir.

Bu aşama geçicidir. Çünkü yönetici sınıf, gittikçe daha 
parazitleşirken, gittikçe daha çok gözcülük işini yüklenir­
ken özgürlüğü de azalır. Dünün eski bilincini, hep aynı bi­
çimde yineleyip durur; oysa onun dile getirdiği gerçeklik 
değişmiştir. Sınıf, gerçekliğin bilincini doğru olarak duyma­
maktadır, çünkü bir zamanlar avuçlarında gerginliğini du­
yup kendisine ona göre yön çizdiği dizginler, elinde değil­
dir artık. Sanat pratiği, tıpkı gözcülük işi gibi, geçmişin bi­
çimlerinin, işlevlerinin ve çalışmalarının kâhyalar ve uşak- 
larca yapılan mekanik bir tekrarı olmuştur. Sanat, bir Bi­
zans biçimciliğinde ya da dinsel dogmadan biraz daha iyi 
olan akadehıik gelenekçilikte yok olup gitmektedir. Bilim, 
büyüden biraz daha iyi, bilgiçlik satma olmaktadır. Yöne­
tici sınıf körleşmiş ve dolayısıyla özgürlüğünü yitirmiştir. 
Böyle bir toprakta boy atmaz şiir.

Bu arada sömürülen sınıf da daha sömürülmüş, daha 
yoksullaşmış olur. Ekonominin yönetici sınıfın çürüyüşü­
ne bağlı çöküşünü daha keskin ve daha acı bir sömürü do­
ğurur. Yöneticilerle yönetilenler arasındaki ayrılık, bölün­
müşlük, yönetilenlerin yaşamını daha mekanik, daha köle­
ce ve daha bağımlı yapar. Bir köy ya da küçük toprak sa­
hibi ekonomisi, büyük lordlann ve serflerin ekonomisi ha­
line dönüşür. «Halk* sanatını ve «boşinanç»ı yaratabilmek 
için bile sınırlı bir kendiliğindenlik gereklidir. Bir göçmen­
ler sınıfından, küçük mülk sahipleri ya da kentliler sınıfın­
dan farklı olarak, bir köleler sınıfının sanatı yoktur. İnsan­
ların kafaları yönünden uyumun hâlâ temel işlevi, bir din 
tarafından: katı dogmatizmi ve boşinançları, yönetilenlerin 
kendiliğindenlik yoksunluğunu ve zayıflamış bilinçlerini 
gösteren bir din tarafından yerine getirilir.

Bu türlü çöküşler mutlaka tamamlanmış halde değil­
dir; çünkü yönetici sınıf ile sömürünün en ağır yükünü ta­
şıyan sınıf arasında, sırası gelince bir devrim sonucu yö­
netici sınıf olacak olan başka sınıflar meydana gelebilir. 
Katılaşmış dinlerin karşısına, ekonominin gelişimi ile alt­
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tan alta gelişmiş vo çok geçmeden eski sınıfın yerini ala­
cak olan bir başka sınıfın çıkarlarını dile getirdiği için dur­
madan birbirini izleyen sapkınlıklar çıkar. Böyle sapkın­
lıklarla, oldukları gibi: yani yönetici sınıfın varlığının özü­
ne yapılmış bir meydan okuma olarak savaşılır.

4

Öyleyse şiir, özellikle insani etkinliklerinden fışkırdığı 
toplumdan ayrı düşünülemez. İnsan etkinliği içgüdüsellik- 
ler üzerine kuruludur. Fakat insan etkinliğinin en değiş­
ken ve içgüdüye en az bağlı olan biçimleri, en yüksek ve 
en insani olanlarıdır. Bu etkinlikler, gerçek ve maddi olan 
ve fakat biyolojik anlamda çevresel olmayan gelişken bi­
çimlerin ve düzenlerin kuşaktan kuşağa geçen kalıtımına 
dayandığı için, ne do olsa bir balçık olmayan her yeni ku­
şağa başka bir tarzda biçim verir. Çünkü o kuşağın kendi 
iç etkinliği, dış düzenin hareketi yönünde sürükler onu. Bi­
reysel ya da doğal insan ile birleşmiş ya da uygar insan 
arasındaki karşıtlık, şiiri gerekli kılan ve ona anlamını ve 
gerçekliğini veren şeydir. Şiir, yaratıcı (productive) ya da 
ekonomik etkinliğidir insanın. Onu bu temelden ayırmak, 
gelişimini anlamayı olanaksız kılar.

İnsanların, şiirin işlevi konusunda çeşitli zamanlardaki 
düşünceleri, çözümlememizle ne derece uyuşmaktadır? Mil- 
ton, Keats, Shelley ya da Wordsworth gibi şairlerin zaman­
larında şairin «önbilici» (kâhin) »yalvaç» ya da «öğretmen» 
olarak önemli bir toplumsal işlevi olduğu düşünülürdü ge­
nellikle. Kesinlikle değil de eğretileme olarak, şiirsel bir bi­
çimde dile getirilirdi bu: savların yankılı yüceliği, bir be­
lirsizliği ve toplumsal kavrayış ve anlayış yoksulluğunu giz­
lerdi bu şiirsellikte. Gerçekten de burjuva ekonomisi koşul­
lan  —o güne kadar, kutsal diye bilinen her şey gibi, şiiri 
de bir meta olmaya, o güne kadar bir esin gücüne sahip diye 
düşünülen şairi, anonim serbest pazara mal üreten biri ol­
maya götüren bu koşullar— burjuva düşünüşü kategorile­
ri içinde kalan herhangi bir eleştirmenin, modern çağda
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şiirin bir ticari meta haline getirilme ayıbını örten idealist 
örtüyü kaldırmasını olanaksız kılar.

Öte yandan ilkel öz-değerlendirmeye başvurmak da ola­
naksızdır. çünkü kendi bilincine sahip olmayan ilkel insan­
lar arasında edebiyat eleştirmesi var olamaz — toplumla- 
nn ın  farklılaşmamış durumu bunu gereksiz kılar. Eleştir­
me, dolaysız, çıplak ve etkilidir — şairin değerlendirilme­
si, kabile toplumunda kendisine gönüllü olarak verilen yer­
le, şiirlerin değerlendirilmesi ise yinelemeleri ve yarına kal­
maları ile belirtilmiş olur.

M. ö . beşinci yüzyıl Atina’sında şiirin toplumsal işlevi­
ni anlayacak kadar ilkel topluma yakın olmasına karşın 
şiiri apayrı bir kültür «alanı» olarak görebilecek derecede 
farklılaşmış bir toplum çıkmıştı ortaya. Bir üretici olarak 
şair henüz bir işadamı değildir; çünkü Atina, başlıca işi 
meta üretimi olan bir kapitalist kenti değildir; bir limandır, 
bir değiş-tokuş merkezidir. Bu yüzden, şiir satımı bir tica­
rettir — şiir okuyanın ya da ücretli okuyucunun ticareti.

Kaynayış halinde, devrim  içinde bir toplumdur bu. Ege’ 
nin gelişen ticareti, bir tüccarlar sınıfı ile eski toprak sa­
hibi aristokrasinin yerini alan köle sahipleri sınıfını do­
ğu: maktadır. Atina’da yönetici sınıf nitelikleri, toprağa da­
yanm aktan çoktan kurtulmuş, paraca gelire dayanmaya 
başlamıştır artık; bu ise onu İsparta ile keskin bir karşıt­
lık haline getirir. Atina, Attica arazisinin bir parçası olan 
bir pazar kenti ve soyluların yerleşme yeri iken şimdi baş- 
lıbaşına bir kent, tüccarların ve zanaatkarların merkezi ol­
muştur. Hellenler buna «oligarşiden «demokrasi»ye geçiş 
gözüyle bakarlardı. Daha ilerde olacak aynı cinsten geçiş­
ler gibi bu da güçlü bir merkezi hükümet ya da Tudor mo­
narşisi gibi bir «tiranl'k» geçiş dönemi yoluyla olmuştu. 
«Demokrasi», son derece seçkin nitelikte bir demokrasidir, 
tabii — mülk sahiplerinin demokrasisi. Proleteryanın hiç­
bir hakkı ve ayrıcalığı yoktur bu demokraside.

Ortaçağ ekonomisindeki aşağı yukarı buna benzer bir 
aşamadan —feodalizmden kapitalizme geçiş— farklı olarak, 
devrimci sınıfın açık zaferi ile değil, daha çok «kavga ha­
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lindeki sınıfların karşılıklı olarak yıkılması» yoluyla son 
bulan bir sınıf savaşımıdır bu. Oligarşi takımı ile demok­
ratlar,1 Atina ile İsparta arasındaki savaşım, Yunanistan'ı 
parçalar. Kent ile ülke arasında, köle latifundiası1 ile kölc- 
kenti arasındaki savaşımdır bu. Çünkü köle sahipliği kate­
gorileri içinde kalır, bir son çözüme ulaşamaz. Toprağa 
bağlı serfleri serbest bırakmak gibi burjuva devrimine te­
mel sağlayan kesin bir adım atılamaz. Hiçbir sınıf, öbürü­
nün temellerini kökünden zayıflatamaz, çünkü her ikisi do 
kölelik üzerine, hem de birbirine benzer özellikte kölelik 
düzeni üzerine kuruludur.

Kültür, bir insanın bütün diğer insanları yönetimi al­
tına alacağı kadar farklılaşmamış durumdadır hâlâ; Platon 
ve Aristo, edebiyat sanatı da içinde olmak üzere tüm kül­
tü r alanını etkileri altında tutan filozoflar olarak göze çar­
parlar. Her ikisi de, sımf savaşımı Yunanistan’da son kısır 
sonucuna ulaşmadan önce doğdukları için şanslıdırlar. Kı­
sa bir süre önce sınıflar arasında, ortak düşman Pers’lero 
karşı bir bağlaşma olmuştu; hâlâ canlı ve yaratıcı idi bu 
bağlaşma. Oligarşinin sözcüsü olan Platon, daha yeni olan 
sınıfın, daha gerçekçi, daha pratik, gerçeklikle daha yalcın­
dan ilgili sınıfm emellerini dile getiren Aristo üzerinde ya­
ratıcı bir karşıt etki yapar. Stagiralı Aristo’nun Filip ve İs­
kender’le o kadar sıkı bir işbirliğinde olması bir rastlantı 
değildi; çünkü sonunda kendi sınıfı daha sağlam bir zafer 
kazanacak, herhangi bir yerde fatihler o la a k  ortaya çıka­
caksa bu, kentin sınırlarının dışına taşarak ve İskender’in 
kalıtçılarının Hellen İmparatorlukları döneminde Yunanis­
tan’ın sınırlarının ötesinde hüküm sürerek olacaktı.

Aristo, özel konuşma ile halk önünde konuşma, ritmik 
dille ritmik olmayan dil, bireysel inandırma ile kolektif coş­
ku arasındaki ilkel aynını açıkça görür. Gerçekten de bu 
ayrım, o zamanın bir Yunanlısına o kadar açık ve pratik 
olarak görünürdü ki herhangi bir açıklama gereği yoktu.

t Latlfund a: Köle emeği İle ve İlkel bir tarım tekniği İle İşlenen 
büyük toprak mülkleri. (Çev.)
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Bir yanda, bir bireyin, arkadaşlarının fikrini çelmek için 
kullandığı etkili bir araç olan Retorik; öte yanda ise insan­
ların hep birden coşkuya itildiği Şiir dünyası vardı. Aristo, 
her ikisi üzerine, faydalı ve önemli bir insan etkinliği hak­
kında bir ders kitabı hazırlayan bir insan gibi yazar.

Aristo'nun Retorik görüşü basitçe şöyledir: İnandırma 
Sanatıdır retorik. Fakat bunda her şeyden önpe, mahkeme­
ler ve siyasal toplantılar gibi inandırma sanatına ihtiyaç 
duyulan açık ve etkili kamu toplantılarını düşündüğünü 
belirtir. Resmi «kamu» toplantılarında kullanılan bireysel 
konuşma olarak böyle bir Retorik anlayışı, şiirin kamusal- 
lığmdan ayn tutulmalıdır. Devletin toplumdan ayrıldığı 
yer, resmi toplantıların halka açıklığıdır. İlkel yaşamda iki­
si de birdir, fakat Atina'nın smıf gelişimi daha şimdiden 
kenti insanlardan ayırmıştır. Aristo, bazı insanların Devlet 
makinesini ve resmi toplantıları, başkalarım inandırmak, 
etkilemek için kullanmasını, bir insanın günlük yaşamın 
normal olayları hakkında bir şeye inandırmak için başka­
larıyla konuşmasından ayrı olarak düşünürdü. Sınıfların 
gelişimi, kenti, «insanları ehlileştirici», apayrı ve zorla ka­
bul ettirilmiş bir yapı olarak daha şimdiden toplumun üs­
tünde yükselen bir şey yapmıştır: Bu, Hegel'ci mutlak Dev­
let kavramı ile en yüksek noktasına ulaşacak olan bir gö­
rüştür. Fakat Sokrat'ın, kentin verdiği ölüm yargısından 
kaçmayı reddedişinde alttan alta görülmektedir daha şim­
diden. Bu reddedişte Sokrat, sınıf savaşımının bir gün ge­
lip Yunanistan’ı yıkacağını, çünkü kentin kendi sınırların­
dan ötesini görebilecek bir sınıf, hatta  bir insan bile yetiş- 
tiremediğini kestiriyordu.

Aristo’nun Şiir Sanatı üzerine düşünceleri daha ayrın­
tılı bir inceleme ister. Od'lar, dramlar, destanlar ve aşk şiiri 
biçimlerinde halen farklılaşma sürecinde olan ve retorik­
ten ayrılmış bir ilkel şiiri alır o; bu yüzden de şiirsel yara­
tışlara özgü, onları bir tü r olarak şiirsel olmayandan ayı­
racak bir özellik arar. Yunanlılarca şiirin açık bir özelliği 
şöyle ya da böyle bir hikâye söylemesiydi. Şiir, tanrıların 
ya da insanların yaşamları üzerine ya da şairin, doğru ol­
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m asalar bile doğru gibi görünen coşkulan üzerine bir şey­
ler söylerdi. Destan sahte bir tarihtir, dram ise sahte bir ey­
lemdir. Aşk şiirinde bile şair, ortada Chloe diye biri yok­
ken, tutup «Chloe’nin uğruna ölüyorum» diyebilir. O halde 
şiirin özü Yunanlılara bir yanılsama, bilinçli bir yanılsama 
gibi görünmekteydi.

Şairin sanatı, bu durumuyla öyle çirkin, öyle acınası 
gelir ki Platon’a, şairleri sokmaz Cumhuriyet’ine; ya da or­
taya koydukları eserler sıkı şekilde sansürden geçerse, ka­
bul eder onlan. Böyle Platon’unki gibi gerici ya da faşist 
felsefeler daima kültürün, özellikle çağdaş kültürün yadsı­
ması ile birlikte görülür; Platon’un çağdaşı kültür ise, en 
üstün biçimi ile şiirseldi. Bu yüzden Platon, bir insan ola­
rak büyülense de bir filozof olarak nefret eder şiirden. Dev­
rimci bir dönemde kültür, devrimin esinlerini ya da mal­
dan mülkten edilenlerin kuşkularını dile getirir. Malların­
dan yoksun edilenlerin filozofları hem bu esinlere hem de 
bu kuşkulara «tehlikeli» ya da «kötü» gözüyle bakar, ken­
di çürümüşlüklerini destekleyen bir kültür isterler. Böyle 
b ir kültür, onların güçlü oldukları geçmişi ülküleştirir. Bu 
ülküleştirilmiş geçmiş, gerçek geçmişle pek benzerlik taşı­
maz; çünkü öyle dikkatle düzenlenmiştir ki, gerçek geçmi­
şin tersine bugünü doğurmayacaktır yine. Platon için bu 
geçmiş, Cumhuriyet adlı eserinde ülküleştirilmiştir; aris­
tokratlar yönetir bu Cumhuriyeti; Platon’un, rakip sınıfı ik­
tidara getirmiş olan ticareti alttan alta yıkmak umuduyla 
bağlandığı bir ilkel ortaklaşmacılık uygulamr orada.

Yunanlılar, şiirin bir yanılsama yaratmak üzere dü­
zenlendiğini düşünürlerdi. Öyleyse şair açıkça yanılsama­
yı yaratan —uydurm a da olsa— bir şey yapardı. Sahnede 
gerçekten görülebilen hikâyeler yazardı, ya da Homeros dö­
nemindeki gibi, Hellenlerin ortak yaşamında en gerçek şey 
olan pazar yerinin alışveriş işlemlerinden daha gerçek olan 
bir tarih yaratırdı. Yunanlüar bu yaratışa, şairliğin özel 
belirtisi gözüyle bakarlardı. Şaire verdikleri ad, etimoloji­
sinde, tıpkı Anglo-Sakson şair sözcüğü olan matear'da ol­
duğu gibi «yapan» sözcüğünden geliyordu-.
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To build frorn matter is sublimely great,
But only gods and poets can creaie.1

Bununla birlikte Yunanlılar bir şairin, gerçekliğin an­
cak birer simgesi olan sözcüklerle bir «hiç»ten herhangi bir 
şey yaratabileceğini düşünmezlerdi. Şairin, gerçekliğin yap­
ma biı taklidini, bir mimesis'ini yarattığını kabul ederler­
di. Platon için şair, aslında, dinleyicilerini bir gölge-dünya 
ile aldatmak için yaşanrn  yaratışlarını taklit eden bir in­
sandır. Buna göre şair, yaşam mağarasında oturan insan­
lara gerçekliğin gölgelerini göstererek alay eden Demiur- 
gos’a- benzer.

Bu taklit —mimesis— kuramı, Aristo’ya, retorik sınıfı 
İle şiir sınıfı arasında ayrım yapacak özel işareti ve'lr. O 
zamandan beri edebiyatta olagelmiş farklılaşma yüzünden 
bizim modem kafalarımıza göre tam bir ayrım olmasa da, 
Aristo’nun gününde yeterli bir ayrımdı bu.

Biz şiiri romandan ve dramdan ayırırız, o ayırmıyordu. 
Fakat edebiyatın kategorileri, sistematik biyolojinin sınıf­
landırmalarından daha sonsuz değildir; sistemleştirmenin 
nesneleri, türlerinin sayıları ve özellikleri geliştikçe ve de­
ğiştikçe her ikisi de değişmek zorundadır. Kültür, türler­
den daha hızlı değişir, kültür eleştirisi de buna uygun ola­
rak değişebilir olmalıdır. İlerde çözümlememizin de göste­
receği gibi Aristo’nun taklitler kuramı, yüzeyde kalmak 
şöyle dursun, sanatm  işlevini ve yönetimini anlamada te­
mel bir kuramdır.

Tamamiyle nesneye çevrili dışadönük aklıyla Aristo, 
örneğin oyun gibi yarat’lmış şeylere, ondan etkilenen ya da 
onu meydana getirmiş olan insandan daha çok ilgi duyar­
dı. Böylece, soruna yaklaşma açısı estetik bakımdan doğ­
ru  olmuş oluyor; edebiyata, bir ruhbilimci ya da ruhçözüm- 
cü gibi yaklaşmaz o.

ı Maddeden bir şeyler kurmak son derece yüce bir şey 
Yalnız tanrılar ve şairler yaratabilir.

* Demlurgos: Platon felsefesinde Evreni kuranın adı; (Çev.)
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Platon, daha sezgici ve içedönük aklıyla, kompozisyo­
nun kendisinden çok şaire ve dinleyicisine ilgi duyardı. Pla­
ton un düşüncesinin daha gerici karakte, ine uygun olarak, 
şair kafasının yaratıcı ve algılayıcı durumlarını anlayışı 
ilkeldir, fakat barbarlığın gerisinde, karakteristik olarak 
Platon’cu bir kültürlünün alaycı gülüşü vardır. Kültürden 
çok bu barbarlık, Platon u, yazının bulunması sonucu şii­
rin kolektif dönemden özel döneme geçtiği bir zamanda, 
şairin rolüne dair ilkel görüşün, bir dereceye kadar sözcü­
sü yapar.

Atina’nın eski dünyasından olan Platon, değişmenin far­
kında değildir. Helen ekonomisinin gelişmesinin, şiiri, kent­
ler ve insanlar arasında, Atina vazoları gibi bir değişim nes­
nesi yaptığım göı mez o. Şiirin kökü, eski Atina tragedya­
larında ortak bir sanat dünyasına daldıkları kolektif bir 
şenlik de değildir artık. Nietzsche’nin sanatta Dionysian' 
dan Apollonian’a geçiş dediği şey, Atina’nın ilkelden kar­
maşığa yani farklılaşmışa geçişinin bir sonucu olarak, mey­
dana gelmiştir. Şiirler artık toplumdan ayrı bireyler, ya da 
gruplarca tadına varılacak şekilde toplumun yapısından 
ayrıdır. Ekonominin, belgelerin artık kabilenin kolektif bel­
leği olmaktan çıktığı ve insanlar artık ortak yaşamadığı 
için belgelerin ve mesajların büyük bir değer kazandığı bir 
aşamaya ulaşmasıyla zorunlu duruma gelen yazının bulu­
nuşu, yazılı şiirlere yol açmıştı; ama yalnızca yazınm bulu­
nuşu değildi bunun nedeni; yazıyı gerekli kılan gereksin­
meler, şiirin de kolektif şenlikten ayrılmasını ve yalnız in­
sanlar tarafından tadına varılmasını gerektiriyordu. Eu- 
ripides'le, dram bile, oynanmaktan çok okunacak bir sanat 
eseri olur. Bununla birlikte Platon, kitapları ve yazma sa­
natını suçlayışında dile getirdiği gibi bunun ancak genel 
olarak farkındadır. Platon’un eleştirileri D. H. Lawrence’ 
inkiler gibidir: geçmişe, farklılaşmamış toplum dönemine, 
kolektif coşku günlerine uzanır. Doğru fakat yararsız eleş­
tirilerdir bunlar, çünkü eleştirmen, suçladığı şeyin, kökle­
ri ekonomide olan sınıf farklılaşmasının bir ürünü olduğu­
nun farkında değildir. Dolayısıyla, ortadaki güçlüklerin çö^
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zümüne değil, geriye: bu güçlüklerin henüz ortaya çıkma­
dığı bir zamana varır sonunda. Ama tarih geriye çevrile­
mez.

Platon, Peloponez Savaşı sonuçlan yüzünden gericili­
ğin gemi azıya almasından önceki zamana denk düşen fa­
şist filozofların en sevimlisi, en insanisi ve en uygar olanı­
dır. Bu bakımdan Atinalı bir Hegel’dir o. Günümüzün ge­
rici filozoflarının hiçbiri çelebilik ya da sevimlilikte Pla- 
ton’un elini tutamaz. Platon şöyle anlar şairi:

Sokrat, ozan torila konuşur:

Seni coşturan, Euripides'in Mıknatıs, halkın ise Herak­
les dediği taştaki cinsten bir tanrısal güçtür. Çünkü bu taş 
yalnızca demir halkaları kendine çekme gücüne sahip ol­
makla kalmaz, bu gücü o halkalara da geçirir ve onlar da 
başka halkaları kendilerine çekerler; öyle ki, bazan bu güç­
le birbirine yapışmış ve birbirine asılı kalmış halkalardan 
ve başka demir parçalarından uzun bir zincir görebilirsin. 
Taştaki gücün bu dizinin bütün halkalarında dolaşıp onla­
rı birbirine bağlayışı gibi, Sanat Tanrıçası (Muse) da ilk 
esinlediklerinden bu ilk coşkuyu duyabilen başka insanla­
ra geçerek bir zincir meydana getirir. Çünkü bizim hayran 
kaldığımız o büyük şiirleri yazanlar, (o) yüceliğe herhan­
gi bir sanatın kuralları aracılığı ile erişmezler; mısralar bi­
çimindeki o güzel ezgilerini kendilerinin olmayan bir ru­
hun elinde, bir esinlenme halinde söylerler. Yani lirik şiirin 
yaratıcıları, herkesin hayran olduğu o şarkılarını kutsal 
dansın cezbesi içinde kendilerinden geçen Koribantlar gibi 
bir tanrısal çılgınlık halinde yaratırlar; bu doğaüstü gücün 
elinde, daha sonra başka insanlara aktaracakları ritmin ve 
ahengin heyecanına kapılmışlardır. Tanrısal güce yakala­
nınca ırmaklardan bal ve süt akıtan ama kendilerine gelin­
ce o ırmaklarda sudan başka bir şey bulamayan Bakkha- 
lar’a benzerler. Çünkü bize söyledikleri gibi şairler, ruhla­
rında dinsel bir görev duygusu taşırlar. Bize anlattıklarına
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göre bu ruhlar, arılar gibi çiçekten çiçeğe uçarak, bahçe­
lerde, çayırlarda ve Sanat Tanrıçalarının bal akıtan pınar­
larında dolaşarak tatlı ezgilerle dönerler bize sonunda; ve 
hızlı imgelemin tüylerindeki gibi sıraya dizilince gerçeği 
söylerler. Çünkü şair gerçekten de hava kadar hafif, ka­
natlı ve kutsal bir şeydir; esinlenince ye. yani kendinden ge­
çinceye kadar, tüm  aklını yitirinceye kadar şiir demeye de­
ğer bir şey yaratamaz. Çünkü, içinde, akıl denen şeyin ufa­
cık bir parçası kaldığı sürece o, şiir yazamayacak, önbili- 
cilik edemeyecek derecede beceriksizin biridir. Her şair, is­
ter duygu ve coşku şiirleri, ister övgü şiirleri, ister koro, is­
ter destan, isterse ölçülü şiirler yazsın, o tanrısal güce ken­
dini kaptırdığı. Sanat Tanrıçasının soluğunu içinde duydu­
ğu ölçüde ustalaşır, yücelir. Yoksa, şairler, oldukça bilgi­
siz ve güçsüz kişiler olurdu. Çünkü şiirlerini, ustalık ka­
zandıkları herhangi bir sanatın kurallarına göre değil, iç­
lerindeki tanrısal gücün tepilerinden yaratırlar-, çünkü her­
hangi bir konu üzerinde güzel m'sralar yazabilecekleri bir 
eleştirinin kurallarını bilmiş olsalardı, aynı gücü bütün di­
ğer konularda da, ya da onların bir tanesinde de göstere­
bilirlerdi. Tanrı, elçileri ve yorumcuları olarak kendi görev­
lerine daha noksansız uymalarını sağlamak için ve onla­
rın dinleyicileri olan bizler, bu kadar güzel şeyler yazan bu 
kimselerin, tanrının elinde, onun esiniyle bize seslendikle­
rini anlayalım diye bütün şairleri, yalvaçları ve önbilici- 
leri akıl ve anlayıştan bilerek yoksun kılmıştır sanki.1

Platon burada şiiri, bir inandırma sanatı olan, Yunan 
görüşlerine göre birtakım kurallara bağlı olarak öğrenil e- 
bilen bilinçli retorikten tü r bakımından farklı bir şey ola-

ı Platon, lon: Caudvvell, kaynak olarak, bu parçanın büyük Ingiliz 
ŞBİrt She'ley'ln çevirisini veriyor. Biz de çevirimize bunu esas aldık. 
Suna göre bazı farkİBr gösteren Türkçedekl bir başka çevirisi İçin bak: 
Cflatun, Küçük Dlalogler, s. 38B - 3B9, çev. Tacettln Ünlü, Remzi Kl- 
tabevl, 1960. (Çev.)

F. : 5
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rak gösteriyor. Oysa, şiir yazma sanatı hiçbir zaman öğ- 
renilemez, çünkü Platon’a göre o, eleştirme kuralları olan 
bilinçli bir iş değildir, tanrının içe akışıdır; Platon, şaire 
yalvaçların ve önbilicilerin yanıbaşında bir yer verişiyle 
ilkel kültüre oldukça yakındır. Ayrıca, Platon’un görüşüne 
göre bu esin, yalnızca şair için değil okuyucusu için de ge­
reklidir. Gerek şiir okuyucusunun gerekse onun etkisi al­
tındaki dinleyicinin tann  tarafından esinlenmesi gerekir. 
Bir başka söyleyişle şiirin yalnızca yazılışı değil aynı za­
manda anlaşılış ve beğenilişi de bilinçdışı (ya da akıldışı) 
bir iştir. Platon’a göre her aldanış, bir büyülenme biçimi­
dir. Şairler, ellerinde sözde - dinsel güçler tutan büyücüler­
dir. Platon’un mıknatıslanmış demir halkalar simgesi, il­
kel şiirin kolektif özelliğini çok iyi ortaya koymaktadır. 
Aristo’nun aksine, ülkücü Platon, şiirin işlevinden çok eğ­
lence yanı ile ilgilenir.

Buna karşılık Aristo, şairin kafasıyla ilgilenmez; şiirin 
yaratılışının ve beğenilişinin bilinçli bir iş olup olmadığı 
üzerinde durmaz. O bunu sonuçlarla, yani şiirlerle yargı­
lar. Onlan bir düzene sokar, çözümler, kurallara indirger. 
Sonunda taklitin (mimesis) Şiir Sanatı'nm ayırıcı özelliği 
olduğunu bulur ve kandırıcı, başarılı bir taklit yaratm a­
nın kurallarını araştırır.

Platon’un aksine daha da ileri gider o. Günündeki dev­
letlerin yapılarını incelemiş bir filozofa yaraşır bir biçim­
de, «tragedyanın toplumsal işlevi nedir», diye sorar.

Buna verdiği yanıt pek ünlüdür. Tragedyanın asıl et­
kisi ruhu tutkulardan temizleyiciliğidir (cathartic) — 
arıtıcılığıdır. Gerisindekileri anlamaya çalışınca bu yanıt 
biraz karanlık gelir insana. Bu tanımlamaya modem bir an­
lam vermeye çalışır insan. Örneğin bunun, Freud’çüluğun 
Yunan elbisesi giydirilmiş temel terapisinden —bilinçaltı­
nın boşaltılması yoluyla tedavi— başka bir şey olmadığı ile­
ri sürülmüştür. Bu, bir yandan Aristo’ya söylediğinden faz­
la şeyi söyletmek, öte yandan ise bilinçaltını boşaltma yo­
luyla tedaviyi gerçekte olduğundan başka türlü anlamak 
demektir. Şiir yaratışları, öbür hayal ürünleri gibi nevrotik



MİTOLOJİNİN ÖLÜMÜ 67

çatışmaların ya da karmaşaların taşıyıcısı olabilir. Ama 
bir fantezi, «sansürün1, altında bilinçsiz karmaşayı gizle­
diği bir örtüdür. Öyleyse bu işin temizleyici (cathartic) ol­
maması bir yana, Freud’un kendi ilkelerine göre onun kar­
şıtıdır da. Ana karmaşanın, bilinci boşaltma yoluyla teda­
vi edilmesi için fantezinin, sahte giysilerinden soyulması 
ve eski, çocukça özünün apaçık ortaya çıkarılması gerekir.

Yani şiirsel yapı, Freud’un kendi deneysel buluşlarına 
göre, şair için bile bir boşalım yoluyla tedavi demek ola­
maz. Fakat Aristo, tragedyayı, seyirciler için tutkulardan 
temizleyici olarak görmektedir. Şiirsel fantezinin şair üze­
rinde bir bilinçaltı boşaltma etkisi olsa bile, her seyircinin 
yalnızca şairinkinin aynı bir karmaşaya sahip olmakla kal­
mayıp çözümleme yoluyla genel olarak çok kişisel olduğu 
anlaşılan çağrışımların aynına sahip olması da olanaksız­
dır.

Bundan dolayı Aristo'nun caiharsis’inin, Freud’un tep­
ki yenilemesi yoluyla tedavisi (therapy by abreaction) ile 
aynı şey olduğunu ileri süren Freud’çular, Aristo’yu yanlış 
anlamakla kalmıyorlar, aynı zamanda ruhçözümünün üze­
rine kurulduğu deneysel buluşları da tam olarak bilmiyor­
lar.

Gerçekte en doğru şey, kendimiz şiirin işlevi konusun­
da açıklığa kavuşuncaya ve Aristo'nun düşüncelerini ken- 
dimizinkiyle karşılaştırabileceğimiz duruma gelinceye ka­
dar, Aristo’nun basit kavramının ötesine gitmemektir. Aris­
to’nun kendi tanımlamasına nasıl vardığı oldukça açıktır. 
Bir yandan tragedyanın seyircide korku, endişe ve üzüntü 
gibi hoş olmayan duygular uyandırdığını gördü. Öte yan­
dan aynı seyircilerin, hoşlanmış olmahlar ki, tekrar tekrar 
tiyatroya geldiklerini gördü. Duygular hoş olmasalar da on­
lara iyi gelmişti. Tıpkı acı ilaçların insanlara iyi gelişi gi­
bi. Aristo daha da ileri giderek, tragedyanın, bir sürgün 
ilacının vücuttaki bütün zararlı sıvıları toplayarak dışarı

ı  Sansür: (censor): ruhb.: Kabul edilmez eğilimleri, tasarımları, 
blllnçlillk kazanmadan önce bastıran ruhsal etkinlik. (Çev.)
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atışı gibi, hoş olmayan duygulan daha da koyultarak kafa­
dan sürüp attığını düşünmüş olabilir. Tragedyaya bu pek 
pratik yanaşış yolu, bana kalırsa, yalnızca sağlam bir ede­
biyat eleştirmesi değil, aynı zamanda tamamen Yunan'ca 
bir yoldur. Tragedya, içindeki acılara ve yıkılımlara kar­
şın Atmalıların kendilerini daha iyi hissetmelerini sağla­
mazsa kötü sayılırdı. Onlan, İran’daki Helen yoldaşlarının 
yazgısına acı acı ağlatan tragedya şairi cezalandınlırdı. İn­
sanın aklına, bizdeki salt duygusal savaş edebiyatı için de 
böyle bir ceza geliyor.

İşte kültürümüzde bugüne kadar sürmüş olan farklı­
laşmanın henüz başladığı bir dönemde Yunanlıların zekice 
edebiyat görüşleri buydu. Bir yanda bilinçli olarak değer­
lendirilen bir inandırma sanatı, kent devletinin hipostazı 
(hypostatis-uknum) tarafından bir varlık haline getirilen 
sıradan konuşma olan bir sanat: Retorik vardı. Öte yandan, 
gerçekliği taklitteki başarısı, sanki seyirciler gerçekten 
onun içindeymişler gibi, onlarda uyandırdığı coşkuların 
şiddeti ile değerlendirilen bir taklit (mimesis) olan Şiir. 
Platon ile Aristo hemfikirdirler bunda. Fakat Platon'a gö­
re yaratma ve değerlendirme, beğenme, bilinçli aklın dışın­
dan geldiği için duygularda bu şiddeti yaratmanın kuralla­
rı konulamaz ortaya. Platon bundan başka şiir için hiçbir 
toplumsal doğrulama (justification) nedeni de görmez. Aris­
to İse, «uyandırılan coşkular toplumsal bir sona, catharsis'e 
yararlar» diyerek karşılık verir buna.

Şiirin böyle bir tanımı bugün edebiyat için yetersizdir. 
Bu, Yunanlıların yanlış oluşlarından değil, toplum gibi ede­
biyatın da değişmiş oluşundandır. Aristo bugün edebiyatı 
sistemleştirmeye kalksaydı, İlk tanımlamadaki herhangi bir 
güçsüzlükten dolayı değil de, toplumsal evrim boyunca ye­
ni edebiyat biçimleri ortaya çıkmış olduğu için, taklit (mi­
mesis) ölçütünün bugünün edebiyat türlerini ayırmada ye­
tersiz kaldığını görürdü. Taklit, modem romanın ve oyu­
nun da özelliğidir. Bugün bizim şiir dediğimiz şey, kendine 
özgü yeni farklarının araştırılması gereken, hem oyundan
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hem de romandan ayrı bir şeydir. Bundan sonraki çabamız 
bunları bulmak olacaktır.

Fakat Aristo'nun tanımlaması, bize, şiirin kaynaklarını 
incelerken, edebiyatın öteki biçimlerinin incelenmesini de 
gözden uzak tutamayacağımızı, çünkü bir zamanlar edebi­
yatın tümüyle şiir olduğunu anımsatmaktadır. Kültür soru­
nuna maddeci yaklaşma biçimi, böyle bir hatadan kaçınır. 
Tüm edebiyat gibi tüm dinin de şiir olduğu bir zaman ol­
duğunu görmüş bulunuyoruz. Fakat modem insanlar ola­
rak, kapitalizm çağında yaşayan insanlar olarak dikkati­
mizi hor şeyden önce burjuva şiiri üzerinde toplamalıyız. 
Bu yüzden gelecek bölümümüz, modem şiirin genel tarih­
sel incelenmesine ayrılacaktır.
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GENEL anlamda «modem» sözcüğünü, Avrupa’da orta­
ya çıkmış ve oradan, on beşinci yüzyıldan günümüze kadar 
Avrupa dışına yayılagelmiş tüm bir kültür karışımını ta­
nımlamak için kullanıyoruz. Shakespeare’de, Galile’de, Mic­
hael Angelo’da, Pope’ta, Goethe’de ve Voltaire’de, Homeros’ 
tan, Thales'ten, Chaucer ve Beowulf’tan ayrı, Valery, Ce- 
zanne, James Joyce, Bergson ve Einstein'la karşılaştırabile- 
ceğimiz «modern» bir yan vardır. Bu kültür karışımı eko­
nomik temele dayanır. Karışımın kendisi değişkendir — in­
sanlık tarihinin hiçbir dönemi Elizabeth zamanından gü­
nümüze kadar olan dönem kadar renkli ve hareketli olma­
mıştır. Ama o günden sonra, ekonomik temeller de dere­
beylikten «sanayi»ye doğru değişmiştir. Bu kültür karışı­
mı, üretimde burjuva devriminin: yapısı ilk defa Marx ta­
rafından Kapital'de bütünüyle çözümlenmiş bir devrimin 
üst yapısıdır. Modern şiir kapitalist şiirdir.

Modern şiiri, tarihsel olarak — yani hareketi içinde al­
madıkça anlayamayız. Şiiri, durgun bir «sanat eseri» ola­
rak, donmuş ve katılaşmış bir şeymiş gibi incelemekle, olsa 
olsa birtakım ölü formüllere vannz. Hele şiirin, dur durak 
bilmeden hareket halinde olan tüm bir toplumun organik 
bir ürünü olduğu düşünülürse, özellikle doğru olur bu.

Fakat bu süre içinde burjuva kültürünün şiirini bir bü-
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tün olarak incelemek de korkunç zor bir iştir. Burjuva ha­
reketine birçok ulus, birçok dil katılmıştır ama şiirin şu 
özelliği yine de değişmemiştir: Edebiyatın diğer herhangi bir 
biçiminden daha çok şiirin değerlendirilmesi, yazıldığı dili 
çok yakından tanımayı gerektirir.

Fakat bilindiği gibi, burjuvazinin ekonomik devrimine 
İngiltere öncülük etmiştir. İtalya onu izlemiştir — ama ge­
lişimi çabuk bastırılmıştır. Amerika onu geçmiştir — ama 
ancak çok sonraları. Burjuva devriminin daha büyük bö­
lümü yalnızca İngiltere’de açılmış ve oradan yeryüzünün 
geri kalan kısmına yayılmıştır.

Fransa’da, 17B9 -1871 dönemi süresince burjuva devri­
mi birçok aşamalardan geçerek İngiltere’den daha hızlı, da­
ha kesinlikle ve daha acımasız bir mantıkla yürümüştür; 
fakat bu hız, ideolojik üstyapıyı daha zor anlaşılır yapmış­
tır. Burjuva edebiyat sanatını genel olarak incelemek için, 
bu kısa süre içinde Fransa daha uygundur; ama özel ola­
rak şiirin incelenmesi için — devrimin o kadar düzenli ve 
o kadar ayrıntılı açılıp serpildiği İngiltere daha uygun bir 
alandır.

Diğerlerinden önce ve tam bir şekilde geliştiği için, İn­
giliz burjuva ekonomisinin çürüyüşü diğer ülkelerinkinden 
daha geç başlamıştır. Bu nedenle. Emperyalizm dönemi sü­
resince, bu döneme özgü şiirin ilk belirtileri, İngiltere'den 
çok Fransa, Almanya ve Rusya gibi diğer ülkelerde gün ışı­
ğına çıkmıştır. Bunun için, modem şiir üzerinde yapacağı­
mız tarihsel gözlem, bu kapanış dönemi dışında, bir ülkeye: 
İngiltere’ye bağlı kalacaktır.

Aynı ülkenin, İngiltere’nin modem şiire katkısının oy­
lum ve çeşitlilik bakımlarından dikkate değer olması bir 
rastlantı değildir. İngiltere'nin, üç yüzyıl boyunca kapita­
lizmin gelişmesinde dünyaya önderlik etmesi ve aynı sü­
re içinde şiirin gelişiminde dünyanın önünde gitmesi olgu­
ları, birbiriyle ilgisiz rastlantılar değil, bu tarihsel devini­
min bir parçasıdır.

Burjuvazi, tarihsel bakımdan çok büyük bir devrimci 
rol oynamıştır.
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Burjuvazi, nerede galip geldiyse orada bütün feodal, 
ataerkil, saf (idyllic) ilişkilere hep son vermiştir, insanı, 
kendi «doğal üstleri»ne bağlayan bir sürü karışık feodal bo- 
ğı acımaksızın koparmış, insanla insan arasında, çıplak ki­
şisel fayda bağından, katı «peşin ödeme• bağından başka 
bağ bırakmamıştır.

Burjuvazi, üretim araçlarını, dolayısıyla üretim ilişki­
lerini ve onlarla birlikte tüm toplumsal ilişkileri durmadan 
devrimleştirmeksizin var olamaz. Oysa, eski üretim biçim­
lerinin, değişmemiş biçimde korunması daha önceki bütün 
sanayici sınıfların ilk varlık koşulu idi. Üretimin durmadan 
devrimleştirilmesi, bütün toplumsal koşulların aralıksız alt­
üst oluşu, sonsuz kararsızlık ve çalkalanış, burjuva döne­
mini tüm öncekilerden ayırır. Bütün katılaşmış sabit iliş­
kiler, peşlerindeki kadim ve kutsal sayılan önyargılar ve 
düşüncelerle birlikte bir kenara at'.lır; bütün yeni doğmuş 
olanlarsa katılaşmaya fırsat bulmadan eskir, modası geçer. 
Katı olan her şey buharlaşır, kutsal olan her şey bayağıla­
şır ve sonunda insan, gerçek yaşam koşullarını ve hemcins­
leriyle ilişkilerini soğukkanlı (gerçekçi) duygularla karşı­
lamaya zorlanır.1

Kapitalist şiir bu koşullan yansıtır. Bu koşullann so­
nucudur. Şiir, kendisine mitolojik bir özellik veren kabile­
nin farklılaşmamış kalıbından doğmuştu. Sınıflı toplumda 
yönetici sınıfın sanatı olarak dinden ayrılmış, fakat M. Ö. 
dördüncü yüzyıl Yunanistan’ınkine benzer devrimci geçiş 
anları dışında, «varoluşunun ilk koşulu kendi üretim biçi­
mini değişmez bir biçimde tutmak» olan bir sınıfın ağır 
ağır yükselişini ve ağır ağır çöküşünü yansıtarak sessiz- 
sakin bir varlık sürdürmüştü bu sanat. Sonra feodalizmin 
sakin ve katı düzeni altında, dinçliğinin ilk habercileri go­
tik katedralleri olan bir sınıf gelişti. Zamanla bu sınıf ege» 
men oldu. Ama varoluş koşulu, üretim araçlarının, dola-

ı  Marx-Engels: Komünist Manifesto, 1B48.
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yısıyla üretim ilişkilerinin vo onlarla birlikte tüm toplum­
sal ilişkilerin durmadan devrimleşmesi olan bir sınıftı bu.

Bu yüzden onun sanatı da özünde başkaldırıcıdır, bi- 
çimci değildir, doğalcı sanattır. Burjuva sanatının doğalcı­
lığını önceden haber veren, devrimci Yunanistan'ın sana­
tıdır yalnız. Burjuva ekonomisinin kendi üretim araçları­
nı durmadan devrimleştirişi gibi, kendi kurallarını durma­
dan devrimleştiren bir sanattır bu. Bu devamlı devrim, «ka­
dim ve kutsal sayılan önyargıların ve düşüncelerin* devam­
lı olarak bir kenara atılışı, bu «sonsuz kararsızlık ve çal­
kalanış* burjuva sanatını daha önceki sanatın tümünden 
ayırır. Zamanının kurallarına, bir kuşak olsun bağlı kalan 
herhangi bir burjuva sanatçısı «akadem ikleşir ve sanatı 
canlılığını yitirir. Aynı hareket, İngiliz şiirinin özelliğidir.

Kapitalist ekonominin özelliği, insanlar arasındaki doğ­
rudan doğruya zorlayıcı bütün ilişkileri görünür şekilde 
ortadan kaldırmasıdır — ve onların yerine, insanların bir 
şeyle: Devletçe desteklenen mülkiyet hakkı ile olan zorla­
yıcı ilişkilerini koyar gibidir. İnsanlar, bir feodal toplum­
da serilerin lord'a, lord'un ise kendinden daha üstün bir 
lord'a bağlı oluşu gibi zorla birbirlerine bağlı değildirler 
artık; serbest pazar için bağımsız şekilde mal üretirler, ay­
nı serbest pazardan bağımsız şekilde mal alırlar. Pazara 
yalnızca ürünlerini değil yeteneklerini de götürürler; ken­
di emek güçlerini hiçbir engelle karşılaşmadan en fazla ve­
rene satmak hakkına sahiptirler. Bir yasaksız pazara bu 
serbestçe giriş, kapitalist toplumun «özgürlüğünü* meyda­
na gotirir.

Böylecc, insanlar arasında zorlayıcı ilişkilerin değil, yal­
nızca, insanlarla bir şey (mülkiyet) arasında, gücün des­
teğinde olan ve sonunda bir bireyle pazar arasındaki iliş­
kiler şekline dönüşen ilişkilerin var olduğu görülür. Pazar, 
Doğa’nın bir parçası, doğal istem ve sunu «yasalarına* bağ­
lı çevrenin bir parçası gibi görünür. Onun zorlayıcılığı in­
sanların zorlayışı gibi değil de bir bora gibi ya da volkan 
püskürmesi gibi kör doğa güçlerinin zorlayışı gibi gelir in­
sana.
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Gerçekte pazar, insanlar arasındaki gerçek ilişkilerin 
kör bir ifadesinden başka bir şey değildir. Bu ilişkiler, zor 
ilişkileridir; üretim araçlarının sahipliği ve özgür emekçi­
nin —çıplak ellerinden başka hiçbir mülkiyeti olmayan öz­
gür emekçinin— emek gücünün satın alınması yoluyla iş­
leyen kapitalizmin karakteristik sömürüsüdür. Fakat salt 
kör bir ifade olduğu için zorlayıcıdır, bir kargaşadır ve bir 
doğa gücünün şiddeti denetlenemeyen pervasızlığıyla işler. 
Kapitalistle ücretli emekçi arasındaki bu zor ilişkileri sırf 
üstü örtülü olduğu için daha gaddar, daha yüzsüzdür.

Bu yüzden, kapitalist ekonomi yalancı bir bireyciliğin 
ve çoğunluk yönünden içi boş b ir özgürlüğün ekonomisidir. 
Bir yönetici sınıf olarak burjuva sınıfının varoluş koşulu 
ve dolayısıyla onun toplumdaki özgürlüğünün koşulu, in­
sanla insan arasında doğrudan doğruya zorlayıcı ilişkile­
rin yokluğudur. Bu türlü zorlayıcı ilişkiler bağlayıcı yasak­
lardır — tıpkı serfi lorda bağlayan feodal yasaklar gibi. 
Fakat toplumsal ilişkiler olmaksızın özgürlük, özgürlük de­
ğil, toplumun içinde yok olacağı kör bir anarşidir. Bu yüz­
den, burjuva toplumu, insanlar arasında doğrudan doğru­
ya ilişkilerin yokluğundan başka, üretim araçlarına mutlak 
sahiplik haklarının —«özel mülkiyet» hakkının— varlığını 
da içermelidir. Bu mutlak hak, yasaları, polisi ve ordusuy­
la zorlayıcı bir Devlet gücü aracılığıyla sürdürülür; bu güç, 
insanların insanlar tarafından apaçık sahipliğini değil de 
bir mülkiyet hakkım desteklediği için toplumun üstünde, 
arabulucu ve bağımsız bir şey gibi yükselir. Ama gerçekte 
bu mülkiyet hakkı burjuvaziye, üretim araçlarının sahip­
liği yoluyla, «özgür» emekçi üzerinde bir zorlayıcı güç ver­
diğine göre, hem Devlet hem de onun zorla kabul ettirdiği 
burjuva ekonomisi, bu zorlayıcı düzeni çoğunluğun gözün­
den gizler; bu toplumdaki tek özgürlük, toplumsal ürünü 
tekeline aldığı için —burjuvanın doğa karşısındaki özgür­
lüğü ile— toplumu feodal özellikte bütün dolaysız zorlayı­
cı ilişkilerden temizlediği için — insani zorlama karşısın­
daki özgürlüğüdür. Burjuva gözüyle bakılınca burjuva top­
lumu, özgürlüğü bireyciliğinden, tamamen serbest paza-
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n n  ve dolaysız toplumsal ilişkilerin olmayışından —ki ser­
best pazann varlık nedeni ve ifadesidir bu— gelen özgür 
bir toplumdur. Fakat aym burjuva toplumu, toplumun ge­
ri kalan kısmı için, bireyciliği ve serbest pazan bir baskı 
yöntemi olan zorlayıcı bir toplumdur. Kapitalist kültürün 
gelişimini sağlayan tüm hareketi anlamak için kavranılma­
sı gereken teme) çelişkisidir bu burjuva toplumunun.

Şiirin doğuşu çözümlemesinde ilk şiirin aslında kolek­
tif coşku olduğunu ve grup şenliğinde doğduğunu görmüş­
tük. Bir düşmanın, bir hayvan sürüsünde uyandırabileceği 
gibi koşulsuz ve içgüdüsel cinsten bir kolektif coşku değil­
dir bu; ekonomik birliğin gereksinimlerinin koşullandırdığı 
bir yanıtın kolektif coşkusudur.

Oysa burjuva kültürü, özgürlüğü —insanın bütün içgü­
düsel güçlerini gerçekleştirmesini— «bireycilik» yoluyla el­
de eden bir sınıfın kültürüdür. Bu yüzden şiir kolektif, bur­
juva ise bireyci olduğuna göre burjuva uygarlığının şiirsiz, 
şiire - karşı olması gerekliymiş gibi görünebilir,

Ama bu, burjuvayı kendi değerlendirmesi ile ele almak 
olur. Kuşkusuz, onu ister bir kapitalist isterse bir şair ola­
rak anlamak istiyorsak, her şeyden önce bunu yapmalıyız. 
Burjuva, kendisini, özgürlük uğruna tek başına savaş ve­
ren bir kahram an gibi — özgür doğmuş ve nedendir bilin­
mez, her yerde eli kolu zincirli olan doğal insanı bağlayan 
bütün toplumsal ilişkilere karşı dövüşen bir bireyci gibi gö­
rür; ve gerçekten de onun bireyciliği devamlı bir teknik 
ilerleyişe ve buna bağlı olarak artan bir özgürlüğe götürür. 
Feodal toplum ilişkilerine karşı savaşı, toplumun üretici 
güçlerini büyük bir özgürlüğe kavuşturur. Burjuva ekono­
misi, dayandığı temeli devamlı olarak, temel üst yapıya ba­
karak çok fazla gelişinceye kadar devrimleştirir; bu anda 
burjuva ekonomisinde, kendi karşıtına dönüşmek üzere bir 
patlama olur. Burjuva bireyciliği işte bu özel tarzı dile ge­
tirir.

Aynı şekilde burjuva şairi de kendini, yürek gücünün 
dışa doğru taşkın bir hareketi ile, dıştan zayıf görünen iç 
güçleri açığa vurarak kendi kendisinin aslında ne olduğu­
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nu anlamak için can atan bir bireyci olarak görür. Burju­
va düşüdür bu, dünya olaylarını tek başına yaratan bir in­
sanın düşü. Faust’tur o, Hamlet’tir, Robirison Crusoe’dır, 
Şeytan ile Prufrock’tır.

Feodal toplumun yasaklarını çözmek, ortadan kaldır­
mak gereksiniminden doğmuş olan bu burjuva «bireycili­
ği», üretimde çok büyük ve sonsuz bir teknik ilerleme do­
ğurur. Aynı şekilde şiirde de teknik bakımdan çok büyük 
ve sonsuz bir ilerlemeye neden olur.

Ama kapitalist de, şair de gittikçe daha karanlık yüzler 
haline gelirler — önce trajik, sonra acınası, en sonunda se­
fih. Kapitalistin bu bireyciliği, bu özgürlüğü bu kez savaş, 
anarşi, batış ve devrim gibi bütün o kör zorlamaları doğur­
maktadır. Makine, üreticiliği ile sonunda onu bile tehdit 
eder. Pazar, o körlüğü ile korkunç bir doğa gücü olur.

Kapitalist, pazar aracılığı ile kapitalist arkadaşını dur­
madan ücretli emekçi durumuna iter ya da bir süre için 
ayrıcalıklı «aylıklı» kademelerine indirir. Dünün zanaat- 
kârı bugün fabrika işçisidir. Bu yıl dükkân sahibi olan, ge­
lecek yıl bir büyük mağazanın şube müdürüdür. Geçen 
hafta küçük bir iş sahibi olan, bugün büyük bir tröst için­
de aylıklı memur olur; kapitalizmin, kendi kendini devrim- 
leştirdiği dramatik bir işlemdir bu. Bunu, burjuvanın öz­
gürlüğünü borçlu olduğu aynı serbest pazar yoluyla yapar. 
Bireyciliğin ve bağımsızlığın bu garantisi tam karşıtını: 
tröstleşmeyi ve mali sermayeye bağımlılığı doğurur. Dü­
rüst rekabetin o cennet bahçesi, dürüstlüğün tam karşıtı­
nı: fiyat düşürmeleri, savaşları, kartelleri, tekelleri, «cor- 
ner»larıi ve dikine tröstleri^ doğurur. Fakat bütün bu kö­
tülükler, bunlar yüzünden özgürlüğünü yitirmiş olan bur­
juvaya —gerçekten de olduğu gibi— dolaysız ve zorlayıcı

ı  Corner: Fiyatları yükseltebilmek için bazı malları ya da hisse 
senetlerinin hepsini ya da çoğunluğunu satın alma yoluyla yapılan vur­
gunculuğa dayanan bir tekelcilik. (Çev.)

* Dikine tröst (vertical trust): Bir ürünün yapımından satılışına 
kadar bütün İşlemleri denetimi altında tutan tröst. (Çev.)
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toplumsal ilişkiler gibi görünür ve kendi ideal çaresi serbest 
pazarın tam karşıtı oldukları için başkaldırır onlara. Daha 
dürüst bir pazar ve daha şiddetli b ir rekabet isteyerek kar­
şısına dikilir bunların; bilmez ki, bu hastalıkları serbest pa­
zar yarattığına göre, onun daha da serbest olmasını iste­
mek, nefret ettiği köleliğin güçlendirilmesini istemek de­
mektir. Bu yüzden nefret ettiği ve ancak burjuva çelişkisin­
den kurtulmakla yakasını kurtarabileceği hareket üzerinde 
direnir. Burjuva, özgürlük boyuna elinden kayıp gitmekte 
olduğu için durmadan özgürlük lâfı etmektedir.

Burjuva şair de buna benzer bir yol izlemektedir. Öz­
gürlüğünün koşulu olan yalnızlığı katlanılmaz ve zorlayıcı 
bulur. Yeryüzündeki ve evrendeki yaşantısını her gün bi­
raz daha tatsız bulur, özgürlüğünde bile bir bağımlılık, bir 
tutukluluk vardır. Toplumsal olan her şeyi ruhundan atar; 
ruhunun, kendisini ufacık, bomboş ve güvensiz bırakarak 
söndüğünü görür.

Nasıl olmuştur bu? Bunun nedenini ancak burjuvayı 
kendi değerlendirme. düzeninde almayı b ir kenara bırakıp, 
kendi kendini değerlendirme sisteminde yansıyan ekono­
mik hareketi açıkça meydana koyarsak bulabiliriz. Burju­
va, her aşamada toplumsal •yasaklan» ortadan kaldırdık­
ça onları güçlendirdiğini görür. Bir serbest pazara doğru 
gidişi, üreticiyi tek sonucu, bir bütün içinde yutulup git­
mek olan bir rekabet fırtınasıyla karşı karşıya bırakır. Ba­
sit burjuvanın mülkiyet hakkı yararına feodal «karmaşa­
ları» yıkışı, burjuva akit yasasının şaşırtıcı bir gelişim gös­
termesi sonucunu doğurur. Feodal yönetimden ve toplum­
sal zorlamadan nefreti, bir sürü ufak tefek karışmalarla 
durmadan bireyin özgürlüğünü kısıtlayan, kuvvetle mer­
kezileşmiş burjuva Devletini doğurur. Bireycilik, birey düş­
manlığım doğurmuştur. Ödevi, bütün toplumsal ilişkileri si­
lip süpürmek olduğu sanılan aynı ekonomi, daha önceki 
bütün toplumlardan çok daha karmaşa içinde bir toplum 
çıkanr ortaya. Onun özgürlük isteği, özgürlüğün olumsuz- 
lamasıdır. O (burjuva), b ir «ömek-devrimci»dir, arzu ettik­
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lerinin tam tersini yaratacak olan şeyleri isteyerek toplu­
mu durmadan devrimleştirir.

Bu özünde çelişmeli hareket, kapitalist üretimin temel 
yasasında vardır. İçinde, her kapitalistin bir diğerini yık­
maya zorlandığı, hepsinin son yıkımının gecikmesi kendi­
sinin daha erken yıkılmasını gerçekleştireceği için başka 
türlü yapamadığı bir fiyat düşürme savaşı meydana geti­
ren aynı yasanın bir ssnucudur. Bu hareket, her sanayi da­
lında kapitalin devamlı olarak artışı sonucunu doğurur; bu 
da kâr oranının düşmesi sonucunu verir ve kapitalizmin bil­
diğimiz bunalımlarına neden olur; bunlardan kurtuluş an­
cak ülkenin zenginliğinin büyük bir kısmının yıkımıyla 
olasıdır. Aynı çelişme, aynı zamanda kapitalizmin ge­
niş ölçüde büyüyüşünü, kendi temelini durmadan devrim- 
leştirişini ve dünyanm her köşesine yayılma hırsını doğu­
rur. Bu ise, sabit kapitalin oranını artırarak kâr oranının 
düşmesini hızlandırmaktan başka işe yaramayan devamlı 
bir birleşme ve tröstleşme hareketi meydana getirir.

Kapitalist üretimdeki, aynı zamanda onun hızla geniş­
lemesini sağlayan bu çelişmesi, onun hızla çöküşünü de do­
ğurur. Kapitalizmin taşkın güçleri bütün dünyayı haraca 
kesince, bu ilerlemenin rakip merkezleri, birbiriyle gizli ya 
da açık savaşa girerler; bu, her biri içindeki, genişlemeyi 
gerektiren nedenleri şiddetlendirmekten başka sonuç ver­
mez. Üretici güçler, üretim ilişkilerinde büyük güçlüklerle 
karşılaşır. Sonunda, «fazla üretim» bunalımı çıkar ortaya. 
Kapitalizmin iç-çelişkisinin doğal meyvası olan boyuna dü­
şen kâr oranı, kitle işsizliklerinde, bir dünya bunalımında, 
kapitalizmin genel yavaşlamasında, savaş ve devrimlerde 
apaçık görünür durum a gelir artık. Burjuvazinin, içinde 
özgürlük beratını: kendisini gerekliliğin b ir kölesi haline 
sokan bağlan bulduğu bu son hareket, onun şiirinde de, 
yani emperyalizmin ve faşizmin şiirinde de yansır.

Her türlü dolaysız toplumsal baskının yıkılışı —ki, bur­
juva üstünlüğünün ve dolayısıyla özgürlüğün koşuluydu— 
sömürülenler ve maldan mülkten yoksun edilenlerin de kö­
lelik koşuludur; çünkü kapitalin dolaylı zorlamasını sür­
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dürme aracıdır o; bunun için de açıkça bir baskı aracı olan 
Devleti kullanır. Bu yüzden, kapitalist gelişimin bundan 
sonraki bölümünde burjuvazi, kendisini bir sınıfla zıtlaş­
mış durumda bulur; bu sınıfın özgürlük aracı, serbest pa­
zarın amansız şiddetini hafifleten sendikalar halinde top­
lanmış bir örgüttür. Bu sınıfın özgürlüğünü burjuvayı zor­
layıcı birtakım koşulların içine sokarak ancak bu sendika­
lar sağlayabilir. Bu sınıf ücretli emekçiler ya da proleter 
sınıfıdır. Önce Chartist’ler olarak, sonra sendikalar içinde 
örgütlenerek, en sonunda da bilinçli bir siyasal partinin ön­
derliğinde zorlayıcı kapitalist yasaklar üzerine ağırlıkları­
nı koyarlar: örneğin, burjuva ekonomisi kategorileri için­
de elde edebilecekleri bir özgürlüğün koşullan olan Fabri­
ka Yasaları, sosyal sigorta ve benzeri şeyleri. Ama her sı­
nıfın özgürlüğü ötekinin özgür olmaması sonucunu ve­
rir — artık apaçık gün ışığına çıkan çelişmedir bu.

Burjuva üretimi, örgütlenmeye zorlar bu sınıfı. Burju­
va ekonomisi, bu sınıf üyelerini kentlerde ve fabrikalarda 
bir araya getirir ve birlikte çalışmaya zorlar onları. Bur­
juva sınıfı, feodal yasaklan yıkmak için bağlaşmalarına 
her ihtiyaç duyduğu zaman insanlar arasındaki yarışmayı 
geçici olarak durdurmuş ve onları kardeşliğe çağırmıştı; 
buysa, ücretli emekçiler için bir siyasal eğitim olmuş ve 
onlan kendi partilerini kurmaya götürmüştür.

Bu yeni sınıf, nihayet bir yönetici sınıf olarak kendi yü­
rütme örgütü ile özgürlüğünü kazanır ve burjuva özgürlük 
kavramının temelindeki yalanı ortaya çıkararak burjuva 
sınıfına, özel mülkiyet sahipliğinden kurtulm a özgürlüğü­
nü verir. Böylece ekonomik üretimin gereklilikleri içine kök 
salmış olan son baskı ilişkisi de ortadan kalkar ve insan 
gerçekten özgür olma yolunu tutar.

Bu hareket, burjuvazinin çoğunluğunu da ister istemez 
yerinden eden koşullar içinde başarılabilir.

«Tıpkı daha önceki dönemde soylu sınıfın bir bölüğü­
nün burjuva sınıfına geçişi gibi şimdi de burjuva sınıfının 
bir bölüğü, özellikle tarihsel hareketi kuramsal yönden bü­
tün  olarak anlayabilecek düzeye yükselmiş olan burjuva
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ideologlann bir bölüğü emekçi sınıfına geçer; böylece bun­
lar, bugünlerini değil gelecekteki çıkarlarını korumuş olur­
lar; emekçi saflarına girmek üzere kendi saflarını terk 
ederler.»ı

Burjuva ideologların, kapitalizmin son döneminde, ken­
di gelecek çıkarlarını korumak için bu kaçışları İngiliz 
şiirinde de yansır.

Bu yüzden, burjuva şiirini o kadar hızlı ve aralıksız 
b ir gelişime götüren öz-çelişkinin, kapitalist ekonominin 
gittikçe büyüyüş hareketini doğuran sabit kapitalin büyü­
yüş, kâr nispetinin düşüş ve kapitalist bunalımların yine­
leniş nedeni olan öz-çelişkinin bir eşi olduğunu anlamak- 
sızm kapitalist şiirin temel hareketini anlayamayız. Burju­
vazinin gerçek yaşamda karşısına çıkan şey, zorunlu ola­
rak onun düşünsel yaşantısını kalıplaştırır. Kolektif sanat 
dünyası gerçek toplumun kolektif dünyası ile beslenir; çün­
kü yapısını ve coşku birliğini toplumsal kullanıştan alan 
gereçlerden kuruludur o.

2

Burjuvanın gözünde özgürlük, gerekliliğin bilinci de­
ğil, onun görmezlikten gelmişidir. Toplumu tepesi üstü tu­
ta r o. Ona göre içgüdüler «özgür»dür, ama toplum her yer­
de zincirler onları. Bu, yalnızca onun feodal yasalara baş­
kaldırışını değil, kapitalizmin kendi koşullarına başkaldı- 
nşının yansısıdır; bu ise her adımda onu kendi temelini dev- 
rimleştirmeye doğru itmektedir.

Burjuva, insanın özgür istencini (iradesini) ' sağlayan 
doğuştan bir kendiliğindenliğe inanan bir insandır. İnsa­
nın ancak —bir tik gibi refleks özelliğinde istençsiz eylem­
lerin ya da arkadan itme gibi zorlayıcı özellikte dıştan ge­
len eylemlerin tersine— eylemlerindeki güdünün (saik-mo- 
tive) bilincine vardığı oranda özgür olduğunu görmez. Gü­
dünün bilincine varmak, nedenin (cause) yani gerekliliğin

ı M arx-Engels: Manifesto, 1848.
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bilincine varmak demektir. Ama burjuva buna karşı çıkar, 
çünkü gerekircilik özgür istencin antitezi gibi görünür ona.

İnsanın, güdülerin bilincine varması demek, özgürce 
arzu etmesi — eylemlerinin gerekliliğinin bilincine varmış 
olması demektir. Bu bilinçte olmamak, bir hayvan gibi iç­
güdüyle ya da arkasından gelen bir itmeyle ileri sürülen 
bir insan gibi körükörüne hareket etmek demektir. Bu bi- 
linçlilik, içgözlem yoluyla değil, yasalarını açıkça ortaya 
koyan ve insana bunları bilinçli olarak kullanma aracım 
veren gerçeklikle savaşım yoluyla elde edilir.

Burjuvanın bunun gerçekliğini kabul etmeyişi, toplum 
karşısındaki tutumuyla paraleldir: orada da, görünür top­
lumsal görevlerden — feodalizmin yasaklarından kurtulun­
ca kendisinin özgür olduğunu sanır. Ama aynı zamanda 
kapitalist üretim koşullan, etrafındaki insanlarla gittikçe 
karmaşıklaşan bir dizi ilişkiler içine girmesini ister ondan. 
Fakat bunlar sunu ve istem yasalannca denetlenen maddi 
b ir pazarla ilişkiler olarak görünür. Bu yüzden onların ger­
çek yapılannm  farkında değildir, kendisini avucu içine al­
mış olan toplumun gerçek gerekirciliğini bilmez. İşte bu­
nun için de özgür değildir. Kör güçlerle yıkılır; bunabmlar- 
dan, savaşlardan, yıkılışlardan ve «adaletsiz» rekabetten 
kurtulamaz. Kendisi ne kadar istemese de onun eylemleri­
dir bu şeyleri yaratan.

İnsan, dış gerçekliğin yasalarını —bilimin ifade ettiği 
gibi ölü doğa’nın gerekirciliğini ya da zorunluluğunu— an­
ladığı ölçüde, makinelerin de gösterdiği gibi, doğa karşısın­
da özgürdür. Özgürlük, burada da gerekliliğin bilincidir. 
Burjuva, ilk sınıflı toplumun yoksunu olduğu bu özgürlü­
ğe erişebilir. Ama bu özgürlük bireye değil bir araya gel­
miş insanlara bağlıdır. Makine ne kadar ayrıntılı olursa, 
onu çalıştırmak için gerekli birlik de o kadar ayrıntılı olur. 
Dolayısıyla insan, toplumda birliğin yasalarını bilmeksizin 
doğa karşısında gerçekten özgür olamaz. Makinelerin ge-

F. 8
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üşmesiyle gerçekten özgür olma olanağı arttıkça, bilgisizli- 
ğin kölesi olduğu o kadar kabaca anımsatılır kendisine.

İnsan, toplumun yapısını —insanların bilinçleriyle üre- 
tim ilişkilerini bağlayan gerekirciliği— anladığı oranda, 
toplumun bir birey olarak kendisi üzerinde, bir toplumsal 
güç olarak doğa'nm üzerindeki etkisini kontrol edebilir. 
Fakat burjuva ekonomisi koşullan, toplumsal ilişkilerin in- 
sanlararası ilişkiler, eşyayla olan ilişkilermiş gibi görün­
sünler diye, serbest pazarla ve meta üretimi biçimleriyle 
gizlenmesini ister. Burjuva, insanın ekonomik üretimi de­
netlemesi ve gerekirciliğin bilincine varması konusundaki 
her isteğe, «özgürlüğe karışma» gözüyle bakar. Böyle alı­
nırsa gerçekten de özgürlüğe kanşm adır bu: onun bir bur­
juva olarak konumuna ve toplumdaki ayrıcalıklı durumu­
na — toplumun ürünlerini, dolayısıyla toplumun özgürlü­
ğünü tekeline alma ayrıcalığına bir karışmadır.

Böylece, içgüdülere oranla toplumun özgürlüğü ve iş­
levi ile ilgili burjuva yanılsamasının, burjuva ekonomisin­
deki temel çelişkiden —toplumsal üretim araçlarında özel 
(yani bireysel) mülkiyet çelişkisinden— çıktığı görülür. Bur­
juva, kendi toplumsal ilişkilerinin bilincine varır varmaz 
burjuva olmaktan çıkar; çünkü bilinç, yalnızca düşünce 
değildir, etkin bir işlemin ürünüdür. Bu bilinç, toplumsal 
ilişkilerin denetlenirkenki deneyimleri ile ortaya çıkar; tıp­
kı, Doğa'nın gerekirciliği bilincinin Doğa’yı denetlerkenki 
deneyimlerinden doğuşu gibi. Fakat insanlar kendi toplum­
sal ilişkilerini denetlemeden önce bunu yapacak güce —■ 
yani, toplumsal ilişkilerin dayandığı üretim araçlarını de­
netleme gücüne sahip olmalıdırlar. Fakat bu araçlar ayrı­
calıklı bir sınıfın elindeyse nasıl yapabilirler bunu?

Bir feodal toplumdaki burjuva sınıfı için özgürlüğün 
koşulu, feodal yapının değişmesidir. Bir kapitalist toplum­
da işçilerin özgürlüğünün koşulu da kapitalist yapının de­
ğişmesidir. Bu aynı zamanda özgür bir toplumun özgürlük 
koşuludur. Bütün insanlar, toplumsal gerekircîük bilinçle­
rini böyle bir toplumda kendi ortak yazgılarını ellerine ala­
rak etken bir şekilde geüştirebilirler. Burjuva, bir burjuva
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olmaktan çıkjncaya ve tarihsel hareketi bir bütün olarak 
kavrayıncaya kadar, bu herkes için özgürlük tanımını hiç­
bir zaman kabul edemez.

Burjuva özgürlük kavramındaki bu çelişkinin niteliği 
ancak burjuva toplum zayıfladıkça ve burjuva sınıfının öz­
gürlüğü ile gittikçe çatışır hale geldikçe görünür hale ge­
lir. Bir bütün olarak toplumun özgürlüğü onun ekonomik 
ürünlerindedir. Bu ürünler, insanın Doğa'yla savaşımında 
kazanmış olduğu özgürlüğü temsil eder. Bunlar arttığı 
oranda burjuva ekonomisinin koşullan sayesinde yalnızca 
burjuva sınıfı özgür hissetmez kendini, bu ürünleri bölü­
şen toplumun geri kalanı da devrimci bir biçimde bu ko­
şulların karşısına çıkmak durumunda kalmaz. O da —edil­
gen olarak— kabullenir bunları. Dolayısıyla bütün bunlar 
burjuva özgürlük kuramının bir olumlaması gibi görünür. 
Bu özel durumlar için burjuva özgürlük kuramı doğrudur. 
Bir yanılsamadır, bu aşamada kendisini pratikte gerçek­
leştiren bir fantastik yanılsama. İnsan, toplum ilişkilerini 
yadsıyarak özgürlük kazanmaktadır; çünkü bunlar, burju­
va ekonomisi gelişiminin artık kullanılmaz hale getirdiği 
feodal ilişkilerdir.

«Fakat bir sınıfı baskı altına almak için, o sınıfın en 
azından varlığım sürdüreceği bazı koşulların sağlanması 
gerektir ona. Kölelik döneminde serf, kendisini topluluğun 
bir üyesi durumuna yükseltmişti: tıpkı küçük burjuvanın 
feodal mutlakiyetin boyunduruğu altında bir burjuva ha­
line gelebilişi gibi. Modern emekçi, bunun aksine, sanayi­
nin ilerlemesiyle birlikte yükseleceği yerde her gün biraz 
daha kendi sınıfının varlık koşullarının altına düşer. Bir 
yoksul haline gelir; yoksulluk, nüfustan ve servetten daha 
hızlı gelişir. İşte bu sırada burjuvazinin artık toplumda yö­
netici olmaya, kendi varlık koşullarını topluma zorlamaya 
uygun olmadığı ortaya çıkar.»1

Dolayısıyla, burjuva özgürlük tanımının çelişik niteli­
ği, bu noktada kendini açığa vurur, çünkü toplumun iler­
lemesi nesnel olarak yadsımıştır onu. Bu, özgürlüğün, ge-

ı  Marx-Engels: A-fl.y.
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rekirciliğin bir bilinci olarak tanımına yol açar; insanm 
özgürlüğünün koşulu şimdi, toplumsal ilişkilerin —üretici 
güçlerin— tayin edici nedenlerinin bilinci ve denetimi ola­
rak görünmektedir. Fakat bu yeni bir istektir, yeni güçle­
rin isteğidir; ve yönetici sınıf, özgürlüğün yadsınması diye 
karşı çıkar buna — gerçekten de bir yönetici olarak, onun 
için doğrudur bu. Bu anda bütün toplum adına konuşma­
ya kalkışır; fakat toplumun büyük kitlesinin hareketi, bu 
hakkı vermez ona.

Böylece, gerekirciliğin ve toplumun karşısına özgürlü­
ğü ve bireyciliği çıkaran burjuva özgürlük yanılsaması, 
toplumun, insanm yani özgür olmayan bireyin birlik ha­
linde özgürlüğünü gerçekleştirme aracı olduğu, bu birleş­
me koşullarının özgürlüğün koşullan olduğu olgusunu göz­
den kaçınr. Bu yanılsamanın kendisi, belirli bir sınıflı top­
lumun ürünü ve burjuva düzeninin üstüne oturduğu, var 
olduğu sürece toplumu iki parçaya ayıran özel ayrıcalığın 
yansısıdır.

Öteki sınıflı toplumlann da kendi yanılsamalan vardır. 
Örneğin kölelerin bulunduğu toplum, özgürlüğü, zorlayıcı 
ilişkilerin yokluğunda değil, fakat özel bir baskı ilişkisinde 
görür; istenç ilişkisidir bu: lord yönetmek, köle ise körükö- 
rüne boyun eğmek hakkına sahiptir. Böyle bir toplumda 
özgür olmak, istemek'ÜT. Fakat sınıfların gelişmesi, istenci 
yöneten bilinci, bu istence körükörüne boyun eğen kölenin 
etkin olarak savaşım vermek zorunda olduğu gerçeklikten 
ayınr. Bunun sonucunda ortaya çıkan ekonomik çöküş, in­
sanın gereklilik konusunda gittikçe artan bilinçsizliğine, 
bilincin ve dolayısıyla özgürlüğün taşıyıcısı olması gereken 
sınıfın gittikçe artan tembelliğine bağlı olan özgürlüksüz- 
lüğün bir yansısıdır. Bilinç, insanın Doğa’yla etken bir şe­
kilde savaşımından doğmakta, bu göğüs göğüse savaşım 
biter bitmez kör bir biçimcilik içinde yok olmaktadır.

Özgürlüğün gerçek yapısının farkında olmak —onun, 
çevrenin ve insanın, bir de onların karşılıklı savaşımını di­
le getiren toplumun gerekirciliğinin bilincini içerdiğini bil­
mek— hem do düşünceyle bularak değil fakat etkin bir sa­
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vaşım içinde bunun farkına varmak, bu bilincin gelişimine 
engel olan bir toplumda o kör baskı ve sömürü ilişkilerine 
son vermek için savaşıma katılmak demektir. Bunlara son 
vermek, insanlara gerçekten özgür olmanın yollarını aç­
mak demektir; fakat bu ancak eski yapı, kendi mezar ka­
zıcısını — varlık koşullan kendisini yalmzca başkaldırma­
ya itmekle ve başarılı bir düzeni olası kılmakla kalma­
yıp aynı zamanda kurduğu düzeni, sınıfları yaratabilecek 
bütün hakların ortadan kaldınlması temeline oturtan sı­
nıfı ortaya çıkardığı ve geliştirdiği için meydana gelebilir.

3

Bu yanılsamanın kendi kendini yavaş yavaş açığa vur­
ması, burjuva özgürlüğünün tarihidir. Onu Macheth kadar 
trajik, Falstaff kadar gülünç, V. Henry kadar etkileyici ya 
da Atinalı Timon’un dünyası kadar iğrenç bulabiliriz; bü­
tün bu görünüşler onun, ekonomik temellerdeki benzeri 
gelişimi karşılayan gelişiminde yansır.

Tragedyanın daima bir gereklilik sorunu olduğunu söy­
lememiş miydik? Oedipus’ta tragedya, bir köle sahipliği 
toplumunda özgürlüğün güven altına alınmış göründüğü 
kılıkla görünür; İstenç, Yazgı bütün insani arzuları çiğne­
yen tanrısal, üstün bir istenç biçiminde canlandırılmakta­
dır gözde.* Macbeth'te. tragedya, burjuva özgürlüğü mas­
kesi ile görünür: insamn taşkın bir şekilde fışkıran özgür 
arzulan, durumlarla tekrar kendi üzerinde yansır ve on­
ların karşıtı gibi görünür artık — üç cadının dile getirdiği 
Macbeth’in arzulan, tersine çevrilmiş arzular olarak, ken­
di özlerinin bir çelişmesi olarak yeniden ortaya çıkar. Bir- 
nam Wood, Dunsinane’e gelir ve kadından doğma olmayan 
bir adam tarafından kılıçtan geçirilir.

Bütün burjuva şiiri, tıpkı burjuva ekonomisinin teme­
lindeki çelişmenin, kapitalizmin gelişimi süresince ortaya 
çıkışı gibi burjuva yanılsamasının hareketinin bir anlatı­

* «İnsanların yakardıkları Tanrı, İster bir Zor, İster kör yazgı ya 
da herkesin babası Zeus olsun». (Euripides)
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mıdır. İnsanlar körükörüne kahplanamazlar ekonomi ile; 
ekonomi, onların eylemlerinin sonucudur; onun hareketi 
insanların doğasını yansıtır. O halde şiir, bir araya gelmiş 
insanların gerçek varlıklarının, özlerinin bir anlatımıdır ve 
gerçekliğini bundan çıkarmaktadır.

Burjuva yanılsaması, öyleyse, bir fantezi olarak gö­
rünmekte ve gerçekle, ilkel mitolojinin fantezisinin aynı 
b ir ilişki içinde bulunmaktadır. Şiirin doğduğu toplu şen­
likte şiirin fantastik dünyası, zamanından önce hasadı ya­
şatm akta ve böyle yapmakla gerçek hasadı olası kıl­
maktadır. Fakat bu kolektif fantezinin yanılsaması, henüz 
oluş halindeki hasadın sönük, cansız bir kopyası değildir; 
insanın başkaları ile, hasad ile belli bir ilişki içinde bulun­
ması gerektiği; içgüdülerinin, hasadı olası kılmak için, 
belli bir tarzda Doğa'ya ve öteki insanlara uydurulması ge­
rektiği gerçeğinin kapsadığı duygusal karmaşanın bir yan­
sısıdır. Kolektif şiir ya da şenlik, oluş halindeki gerçek ha­
sadın karışık bir algısı olmasına karşın, birleşik insanın 
hasat işi ile ilişkisinde var olan içgüdüsel uyumların ku­
sursuz bir resmidir. İnsan yüreğinin bir gerçek resmidir.

Aynı yolla burjuva şiiri, bütün çeşitliliği ve karmaşık­
lığı içinde, insanların birbirine ve özgürlüğü yaratacak 
olan bu toplumsal ilişkiler için gerekli Doğa’ya içgüdüsel 
uyumlarını yansıtır — çünkü özgürlük, biraz önce de gör­
düğümüz gibi, insanın kendini gerçekleştirme yolu olan top­
lumun ekonomik ürününün fantastik ve şiirsel bir anlatı­
mından başka bir şey değildir. Bu ekonomik ürüne, toplu­
mun yalnızca ticari ya da satılabilir ürünü değil, insanla­
rın kendi bilinçleri de dahil kültürel ve duygusal ürünleri 
de katıyoruz tabiî. Bu nedenle anlatımını burjuva şiirindo 
bulan özgürlük karşısındaki bu burjuva yanılsamasında, 
varlığı ile özgürlüğü yarattığı sürece bir gerçeklik var­
dır — herhangi bir biçimsel anlamda söylemiyorum bunu, 
ilkel şiir, nasıl meydana getirdiği maddi hasatla doğrula­
nıyorsa —ki, ilkel insanların özgürlük aracıdır bu— bur­
juva şiiri de toplumun kendi devinimi içinde doğurduğu 
maddi ürünle doğrulanır, demek istiyorum. Fakat bu bütün
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toplumun özgürlüğü değil, toplumun ürettiklerinin büyük 
kısmını kendisine ayıran burjuva sınıfının özgürlüğüdür.

Çünkü özgürlük bir durum değil, Doğa’yla bir sava­
şımdır. Özgürlük daima görecedir, savaşımın başarısına 
bağlıdır. Özgürlüğün yapısının bilinci, b ir metafizik soru­
nun basit bir irdelemesi (düşünülüşü) değil, toplumun bel­
li bir durumunda bir insan gibi yaşama ve davranma ey­
lemidir. Bu bilindin her aşaması kesin olarak kazanılmış­
tır; canlı bir şey olarak toplumsal hareketle, emek dediği­
miz hareketle devam ettirilir. Burjuvazinin özgürlükle il­
gili yanılsamasının, önce zafere ulaşmış bir gerçek olarak 
(kapitalizmin gelişimi ve artan ekonomik gücü), sonra ya­
vaş yavaş ortaya çıkan bir yalan olarak (kapitalizmin çö­
küşü ve bunalımı) ve en sonunda kendi karşıtına yani top­
lumsal gerekliliğin yaşam kazanmış bilinci olarak özgür­
lük şekline dönüşümü olarak, işlemesi, insanların, araçla­
rın, duyguların ve düşüncelerin büyük hareketidir; bin güç­
lük içinde çalışan, öğrenen, acı çeken ve umut eden insan­
ların bütün bir tarihidir. Hareketin derece, güç ve madde 
karmaşası yüzünden burjuva şiiri parlak, nazik, karışık ve 
çokyanlı bir şeydir. Aynı zamanda burjuvazinin özgürlük 
koşulu olan burjuva yanılsaması, onun kendi şiirinde ger­
çekleşir: çünkü burjuva şairleri, burjuvazinin geri kalan 
kısmı gibi onu kendi yaşamlarında, bütün o zafere ulaşmış 
coşkusu, tragedyası, çözümleme gücü ve ruhsal iğrençliği 
içinde fark ederler. Yeni toplumda bir bütün olarak halkın 
özgürlük koşulu olan toplumsal gerekliliğin bilinci toplum­
cu şiirde gerçekleşecektir, çünkü o ancak metafizik bir for­
mül olarak değil, fakat şairleri ve şiir okurlarını da kap­
sayarak gelişen bir toplumcu toplumdaki insanlar gibi ya­
şayarak kendi özü içersinde gerçekleştirilebilir.

4

Buıjuva, insanın içgüdülerini —«yüreğini», arzularının 
ve amaçlarının kaynağını— özgürlüğünün kaynağı olarak 
görür. Uyumsuz içgüdüler kör ve bağımlı olduklarına göre
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yanlıştır bu. Fakat toplum ilişkileri ile bir uyuma ulaşınca 
duyguları (coşkulan) ortaya çıkarırlar; anlatımını ve yan­
sısını bu duygularda bulan bu uyumlar, içgüdüsel insan 
gücünü toplum makinesini döndürmek için gerekli güce 
çeviren araçlardır; toplum makinesi dönerken insana, Do- 
ğa'yla karşı karşıya gelme ve onunla, birey olarak, içgü­
düsel insan olarak değil biraraya gelmiş, bir uyuma ulaş­
mış insanlar olarak savaşım gücü verir. Böylece içgüdüler, 
insanın özgürlüğünü sağlayan hareketi sürükler. İçgüdüle­
rin özgürlükle ve toplumla' ilişkisine dair bu yanılsama ve 
gerçek, burjuva şiirinde gösterir kendini ve onun gizli gü­
cünü, devamlı yaşamını meydana getirir. Örneğin, bu bun 
juva yanılsamasının özünün, burjuva ekonomisi koşulla­
rından çıkan «bireycilik» ya da «doğal insan» la ilgili özel 
bir inanç olduğunu bilirsek, burjuva şairin toplumdan ay­
rılıp kendi içine dönen ve böyle yapmakla çağdaş toplumun 
temel ilişkilerini daha güçlü olarak dile getiren tek başına 
bir insan oluşunu yadırgamayız. Burjuva şiiri bireycidir, 
çünkü çağının kolektif coşkusunu dile getirir.

Tüm edebiyat sanatının —başlangıçta mitolojinin din 
haline dönüşü ile doğmuş şiirin kendini mitolojiden ayır­
dığı edebiyat sanatının— köklerinin özgürlükte olduğunu; 
temelinde toplumun maddi ürünleri yatan, bu maddi ürün­
lerin başkalarıyla birlik halinde olan insandan istediği duy­
gusal ilişkilerin bir çeşit kalıbı olan toplumun kendiliğin- 
denliğinin anlatımı olduğunu gördük. Böyledir, çünkü sa­
nat, özgürlüğün anlatımıdır-, gelişmiş bir sınıflı toplumda 
bütün toplumun değil yalnızca yönetici sınıfın yanılsama­
sının bir anlatımıdır sanat. Burjuva yanılsamasının geliş­
me süresinde edebiyat sanatı hikâyeyi şiirden ayırır. Daha 
genç, daha ilkel, duygusallık yönünden daha dolaysız şiir; 
bu yüzden kapitalist kültür içinde, içgüdüsel tepkilerin top­
lum ilişkileri ile koşullandırılmasında —çakmaktaşından 
çıkan kıvılcımlar gibi— içgüdülerden çıkan coşkularla ilgi­
lenir. Burjuva yanılsamasının, bireyin yüreğini ve duygu­
larını özgürlüğün, yaşamın ve gerçekliğin kaynağı olarak 
gören bölümünü dile getirir; çünkü bir bütün olarak top­
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lumun özgürlüğü önünde sonunda, Doğa’yla savaşımı, top­
lumu yaratmış olan bu içgüdülerin itişine dayanmaktadır. 
Çünkü, toplumun tüm duygusal yaşamını herkesçe ortak 
bir dev «Ben»de topladığı ve bütün insanlara soluk soluğa 
bir yaşantı kazandıran kolektif dil dünyasını kullanmak zo­
rundadır.

Hikâye, duvar halılarının tersini alır ve içgüdüleri, 
toplum içindeki bir uyumlu bireyde ortaya çıktığı biçimde 
ifade eder. Bu durumda burjuva toplumunun bireyciliği, 
bir tek ortak yaşantıda soyutlanmış haliyle değil de karak­
terler olarak, bir gerçek dünyada yaşayan toplumsal tipler 
olarak insanlar arasında bir bağ, bir ilgi gibi ifade olunur.

Burjuva yanılsamasının şifti doğurüş tarzını, bu iç çe­
lişkinin kendisini güncel şiirde nasıl bulduğunu, (a) İngi­
liz şiirinin gelişimini, onu temsil eden kişilerde, ekollerde 
ye yönelimlerde, (b) şiirin tekniğini, (c) bir bütün olarak 
dille ilişkisini, (d) şairin yaşamının çevresi üzerindeki et­
kisinin niteliğini ve (e) bu etkinin şiirlerin doğuşuna neden 
oluş biçimini incelediğimiz zaman anlayacağız.



IV

İNGİLİZ ŞAİRLERİ 

(I —  İLKEL B İRİKİM  DÖNEMİ)

1

KAPİTALİZM, var olabilmek için iki koşul ister: büyük 
sermaye ve «özgür» —yani malı elinden alınmış— ücretli 
emekçiler. Hareket bir kez başlayınca, daha sonraki gelişi­
mi için gerekli koşulları kapitalizmin kendisi doğurur. Sa­
bit sermaye toplamı birikimle artar, birleşmeyle toplanır; 
bu birleşme, zanaatkârlarla öbür küçük burjuvaları dur­
madan mallarından ederek gerekli ücretli emekçi gereksi­
nimini sağlar.

Bu durumda bu koşullar gerçekleştirilmeden önce, bir 
ilkel birikim dönemi gerekli olmaktadır. Bu ilkel birikim, 
sert ve zorlayıcı olacaktır, çünkü henüz yönetici sınıf ol­
mamış olan burjuvazi, kendi genişlemesi için siyasal koşul­
ları yaratmam ıştır daha: Devlet, henüz bir burjuva devleti 
değildir.

Bu dönem boyunca İngiltere’de burjuvazi ve soylula­
rın burjuvaziye kaym’ş olan kısmı Kilise topraklarını ve' 
hâzinesini ele geçirdi; kamu arazilerine el koyarak, manas­
tırları kapatarak, koyunculuğu geliştirerek ve feodal lord- 
lan  adamlarıyla birlikte kesinlikle ortadan kaldırarak mal- 
sız-mülksüz, başıboş bir kalabalık yarattı. Yeni Dünya’nm 
altın ve gümüşünün ele geçirilişi de kapitalizme bir temel
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sağlamakta önemli bir rol oynadı. Bu hareket, monarşinin 
feodal soylularla savaşında burjuvaziye dayanmaları ve bu 
destekleri karşılığında onları ödüllendirmeleriyle mümkün 
olmuştu. Tudor monarkları, burjuvalarla ve burjuvalaşmış 
soylularla bağlaşma içindeki otokratlardı.

Bu ilkel birikim döneminde burjuva sınıfının büyüme­
si için gerekli koşullar kanunsuz olarak yaratılmıştır. Her 
burjuvaya, içgüdüleri —«özgürlüğü»— birtakım yasalar, 
haklar ve engellerle dayanılmaz biçimde sınırlanmış gibi; 
güzellik ve yaşam, ancak arzularının şiddetle yayılıp ge­
nişlemesi yoluyla elde edilebilir gibi gelir.

Hiçbir kural ve ölçü tanımayan, «kandökücü, cesur ve 
tuttuğunu kopanr» taşkın arzu, bu ilkel birikim çağının 
ruhudur. Bütün öteki arzulan çiğneyen mutlak-bireysel ar­
zu, bu jçüzden Elizabeth çağının, yaşam ilkesidir. Mariowe' 
un Faust’u ve Tamburlaine’i en safdil biçimiyle bu ilkeyi 
dile getirir.

Bu yaşam ilkesi, Rönesansın «prens» inde en yüksek an­
latımını bulur. İlkel birikimde o zamanın öncüleri olan İtal­
ya ve İngiltere’de yaşam, prensin mutlak arzusunda en uç 
noktasına ulaşır: Bu prens figürü burjuva yanılsamasını en 
açık biçimde dile getirir; prens, gerçek toplumda burjuvar 
nm genişlemesi için gerekli koşulları gerçekleştirme aracı­
dır. Sermaye, Feodalizmin kalıplarını kırıp kurtulmak için 
mutlak bir monarkın gücüne ve amansızlığma muhtaçtır. 
Onun kutsal arzu hakkının karşısına dikilecek bir yasal 
sınır ya da engel olamazdı; çünkü böyle sınırlar ya da en­
geller resmi ya da geleneksel olacağı için ancak feodal en­
geller ve sınırlar olabilirdi, dolayısıyla burjuva sınıfının ge­
lişimini kösteklerdi.

Elizabeth devri şiiri, bütün büyüklüğü ve bütün baş- 
kaldırıcılığı ile bu prensçe arzunun: bütün gücü, yürürlük­
teki kuralları yıkmak ve kendini gerçekleştirmekte olan 
burjuvazinin mutlak arzusunun sesidir. Bunun içindir kı, 
Shakespeare’in bütün kahram anları prense benzer; bunun 
içindir ki kralca davranışlar o zamanki insan davranışının 
ideal örneğidir.
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Burjuva aile çocukları olan Marlowe, Chapman, Gree­
ne, fakat hepsinin üstünde Shakespeare bu çağın o prens­
çe burjuva arzusunun kasırga gibi gücünü bütün dinçliği 
ve yıkılmazlığı ile eksiksiz dile getirir. Lear, Hamlet, Mac­
beth, Antoine, Troilus, Othello, Romeo ve Coriolanus, her 
biri kendine özgü bir tarzda, kendi kendisi olmaktan, ken­
dini son kertesine kadar gerçekleştirmekten, benliğin ko­
kusunu en katkısız, en keskin şekilde ortalığa yaymaktan 
başka bir yüküm tanımazlar. Şövalyelik çağı başlar; ama 
şövalyeler kendi gözlerinde olduğu gibi değil, Donkişot’un 
İngiliz akrabaları olan Hotspur’un, Falstaff’m ve Armado’ 
nun kişiliklerinde burjuva sınıfının gözüne göründükleri 
gibi saygınlıklarını yitirmiş ve aşağılanan bir durumdadır­
lar.

Beyinsiz, değersiz, övüngen Parolles gibi en adi yara­
tıklar bile bu sınırsız kendini-gerçekleştirmenin, sahnede 
varoluşun yasası ve bir bakıma karakterinin doğrulanma­
sı olduğunu bilir:

Simply to be the thing I am 
Shall make me live.1

Shakespeare’in kahram anlarının anlamlılığı, büyür ve 
tüm dünyayı fantasmagorik iç hayalleriyle doldurur gibi 
göründükleri, böyle coşkuyla kendilerini ortaya koyuşlann- 
da yatmaktadır. Ölümün bile bu kendini yaratışı durdura- 
mayışı, kendi kendilerine ancak ölümde benzeyişleri —Le­
ar, Hamlet, Kleopatra ve Macbeth— hem ölümlerinin gi­
zemi hem de trajedinin çözümüdür.

Shakespeare’in burjuva yanılsamasında ulaştığı derin­
lik, insan toplum unu kavrayışındaki büyüklük, onun her 
şeyden önce bir trajedi yazarı oluşunda görülür. İnsan bi­
reylerinin hiçbir kayıt tanımadan gerçekleşmesi, gereklili­
ğin aynı şekilde kayıt tanımayan oyununu gerektirir onun

ı Ne İsem o olmam ancak 
yaşatacaktır beni.
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gözünde. Kapitalizmin sürükleyici gücü olan çelişme, Sha- 
kespeare'in trajedilerinde hep yeniden kendi anlatımını bu­
lur. Macbeth’te kahram anın hırsları tersine gerçekleşir. 
Kral Lear’de kahraman, kızlarının doymak bilmez arzula­
rı karşısında, gerekliliği bir fırtına ile anlatılmış olan Do­
ğa karşısında yıkılır gider. Fırtına simgesinin gücü, şim­
şekli, yıldırımlı bir havada Doğa’nın amansız bir makine 
olarak değil de dizginlenmez bir tutku içindeki bir insan 
gibi kendini yönetiyora benzeyişindedir. Othello’da erkek 
aşkı, en güzel şeyi kendinde gerçekleştirir, ama bu başıboş 
gerçekleştirme «sevdiği şeyi öldürene» kadar gider. Ham- 
let'te ölçüsüz- arzuların çatışması sorunu yine bir başka bi­
çimde ortaya konur: bir insanın arzusu, kendi kendisiyle 
çatışınca bölünür, bu yüzden de «dıştan» herhangi bir şey 
ona karşı çıkamasa ya da onu yansıtamasa bile, o yine ken­
di kendiyle savaşabilir ve yıkabilir kendi kendini. Bir tek 
arzunun bu «ikiliği», zehirli kılıçlar ve kupalarla ustaca 
simgeleştirilmiştir: tek amaç iki yanlıymış gibidir, ve kar­
şıt uçları birleştirir. Antoine ile Kleopatra'da, Romeo ile 
Juliet'te en basit ve en şiddetli içgüdünün yerine getirilme­
si sınırsız ya da ölçüsüz sevmektir; sevginin sınırsız oluşu 
ve yurtseverliği, aileye bağlılığı, aklı ve kişisel yaran  kü­
çük görüşü yüzünden, salt bu yüzden, haklı görülen sev­
gililere yıkım getirecektir bu sevgi. Bu türlü ölümler tra­
jiktir, çünkü o devirde benliğin sınır tanımaksızın gerçek­
leştirilmesi kahramancadır; tarihin yaşam ilkesidir. Ölü­
mün zorunlu olduğunu, kaçınılmaz bir şey olduğunu his­
sederiz: «Gözyaşlanna yer yok burada.»

Bu aşamada burjuvanın gücü, kuvveti, monarşistlerin 
önderliğinde bir sınıf olarak birliğinden gelmektedir. Bir­
çok yerlerde daha şimdiden silahlanmış, kendi başına ha­
reket eden bir topluluk olan İngiliz burjuvazisi, öncü kuv­
veti olarak sarayı elinde tutmaktadır. Saray, ilerleme yeri­
dir; saraydaki kamusal ortak yaşam şimdilik burjuva iler­
leyişinin yatağı, ilkel birikiminin kaynağıdır. Sarayın ken­
disi burjuva değildir: tıpkı bir feodal lordlar lordu gibi is­
tencini zorla kabul ettirme yollarını aramaktadır, ama bu
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moiıarkın «mutlakıyet» ini, özünde feodal olduğu halde 
kendilerinin gelişme koşullarını yarattığı için, sonuçta bur­
juva olarak kabul eden burjuvazi ile bağlaşarak yapabil­
mektedir.

Bu yüzden, burjuva yanılsamasını dile getirmesine 
karşın Shakespeare’i sarayın ya da burjuva soyluluğunun 
bir resmi kişisi olarak görürüz. Oyuncular «Kraliçe’nin 
Bendeleridirler. O, burjuva pazarı için ya da «halk» için 
üretim yapan bir kişi değildir. Feodal bir konumu vardır. 
Bunun için de sanatı biçim bakımından bireyci değildir; ko­
lektifliğini sürdürmektedir. Sarayın ortak yaşamını solu­
maktadır. Gerek oyuncu gerekse oyun yazan olarak seyir­
cileri ile birlikte bir tek ortak coşku dünyasında yaşamak­
tadır. İşte bunun içindir ki Elizabeth çağı şiiri, en güçlü za­
manında, gerçek oyundur, oynanan oyundur. Hâlâ toplum­
sal ve kamusal kalabilir, fakat monarşinin burjuvazi ile 
bağlaşık oluşu yüzünden yine de burjuva sınıfının emelle­
rinin bir anlatımı olabilmektedir.

Elizabeth çağı şiiri bir hikâye anlatır. Bu hikâye, insan 
bireyselliklerinin ekonomik işlevlerde ortaya çıktığı haliy­
le ilgilenir hep: onları dıştan, «karakterler« ya da «tipler» 
olarak görür. Onları dıştan görülen gerçek bir toplumsal 
dünyaya yerleştirir. Fakat ilkel birikim çağında burjuva 
ekonomisi, toplumsal «tiplere» ya da «normlara» bir denge 
kazandıracak kadar farklılaşmamıştır henüz. Burjuva in­
sanı, kendisinin, tıpkı bir düztaban gibi, karakterini ger­
çekleştirmek yoluyla ekonomik bir işlev gördüğüne inan­
maktadır. İçgüdüsel şeylerle ekonomik şeyler ona doğal ola­
rak bir tek şey gibi görünmektedir-, kendisine zorlama ve 
«yapma» gelen şey, feodal işlevlerdir yalnızca. Bunun için 
de hikâye ve şiir henüz çatışmamaktadır: henüz birbirin­
den ayrılmamıştır.

İlkel birikimin bu çağında her şey akıcı ve türdeştir. 
Burjuva toplumu, kültürün gelişmiş karmaşasına denk dü­
şen gelişmiş işbölümünü yaratmamıştır henüz. Bugün ruh- 
bilim, biyoloji, mantık, felsefe, hukuk, şiir, tarih, ekonomi, 
roman, deneme, her biri kendi alanında uzmanlaşma iste­
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yen, özel bir dil kullanan ayrı ayrı düşünce alanlarıdır. Fa­
kat Bacon gibi, Galile gibi, da Vinci gibi insanlar b ii alan­
da uzmanlaşmamışlardi; kullandıkları dil, farklılaşmadaki 
bu noksanlığı yansıtır. Elizabeth çağı trajedisi konuşma di­
linden saray diline, teknik dilden hikâye diline kadar uza­
nan geniş kapsamlı bir dil kullanır, çünkü dilin kendisi de 
farklılaşmamıştır henüz.

Her büyük dil gibi bu dil de satın edinmiş ve bedeli 
ödenmiştir. Tyndale», yaşamı ile ödemiştir bunu; İngiliz 
düzyazı biçemi, basit ve açık bir gerçeklik olarak şiire uyu­
yordu, rafıziler tarafından ölüm korkusu içinde yazılırdı: 
bunlar için bir dindi bu ama aynı zamanda bütün değersiz 
süsleri ve kuralları aşağılayan bir çıplaklık ve basitlik iste­
yen devrimci bir etkinlikti. Gerçekten başka bir şey isten­
mezdi ondan.

Bütün bu olgular, Elizabeth çağı şiirinin kolektif ve fark­
lılaşmamış oyun ve hikâye olmasını, ama yine de ilkel bi­
rikim devrinde burjuva yanılsamasının gücünü olağanüstü 
b ir canlılıkla dile getirmesini mümkün kılmıştır.

Shakespeare, burjuva gelişiminin şafağında, o büyük 
başarıs'ndan ilk düşüş noktasına kadar tüm kapitalist çe­
lişkiyi ortaya koymuş olmasaydı, bugünkü Shakespeare ola­
mazdı. Durumu ve «feodal bakış açısı», daha sonraki de­
virlerde birbirinden ayrılacak ve bunun için de bir tek öl­
çüye sığdırıl amayacak bütün eğilimleri b ir devirde kavra­
yabilmek gücünü vermiştir ona2. Romeo ile Juliet’te burju­
va sevgisinin gözü yaşlı tazeliğini, Arıtoine ile Kleopatra’da 
imparatorluk parçalayan öldürücü uyuşukluğu, ya da Mac- 
beth'te, Hamlet'te, Kral Lear’de ve Othello’da. çatışma ha­
lindeki bireysel İnsanî arzuların görkemini ortaya koymak 
yeterli değildi. İnşan ruhunu gerçekleştirmek, sırf bu ruhu:

t Tyndale, William (1492(?) - 1536) Ingiliz din adamı. İncilin çe­
viricisi. öldürülmüştür. (Çev.)

2 Aynı şekilde Mora, feodal bakış açısıyla, Ütopla adlı eserinde 
kapitalizmin komünizm haline gelişimini daha önceden hayal edebil­
miştir.
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peşin ödeme bağının zavallı kölesini bulmak üzere bütün 
feodal bağlan söküp atan tüm kapitalist hareketin neden 
olduğu alçalmayı dile getirmek için tortuları tatmak, ger­
çeküstücülük dönemini ve James Joyce'u kestirerek Atinalı 
Timon'u yazmak gerekti — hem de simgelerle değil, yakıcı 
bir kesinlikle:

Am an bu ne? Altın! San  pırıl pırıl, halis altın!
Yoo, tanrılar, içim başka dileğim başka değil benim. 
Ben kök istedim sizden, cömert tanrılar, kök!
Altının bu kadarı karayı ak. çirkini güzel,
Yanlışı doğru, soysuzu soylu, yaşlıyı genç,
Korkağı yiğit etmeye yeter de artar bile.
Niçin yaptınız bunu, tanrılar? Nedir zorunuz?
Bilmez olur musunuz ki bununla 
Rahipleriniz, kullarınız elinizden alınabilir;
Sapasağlam insanlar ölüm döşeklerine serilebilir.
Bu sarı köle dinleri yıkar da, yapar da;
Cehennemliği cennetlik eder,
İğrenç cüzzamliları sevdirir insana;
Hırsızları baş köşelere oturtup
Şanlar, şerefler, alkışlarla senatörler arasına sokar.
Yıpranmış dullara koca bulduran budur-.
Hastaneyi, çıbanlı hastaları tiksindiren kadına 
Gül kokulan sürer, nisan güneşleri getirir but 
Haydi git, adı batası çamur!
Seni bütün insanlığın ortak orospusu seni!
Sen değil misin millet sürülerini birbirine düşüren? 
Doğadaki yerine sokayım yeniden seni!1

James Joyce’un tipleri Timon'un yaşantısını yinelemek­
tedir:

ı Shakespeare, Atinalı Timon. S. Eyüboğlu çevirisi, S. 107 - 108, 
Hemzl Kltabevl, 1968. (Çev.)
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Dengesinde bir şey yok. lânetli ruhlarımızda her şey
çarpık

Düpedüz hainlikten başka. Yerin dibine batsın
Bütün bayramlar, toplumlar ve insan sürüleri!
Benzeri, evet kendisi, Timon hor görüyor.
Yıkım, azılı insanoğlu!

Elizabeth çağı şiirin yaşam dolu düşüncelerinden, em­
peryalizm çağı şiirinin ölüm kokan düşüncelerine varınca­
ya kadar koskoca bir gelişme dönemi vardır; ama hepsi de 
Shakespeare’in oyunlarında kavranılmış ve puslu bir bi­
çimde de olsa sezilmiştir.

Shakespeare, ölmeden önce, trajik olmayan, içinde 
ölüm bulunmayan bir çözüm yolu denemişti, puslu ve fan­
tastik bir biçimde. însan, burjuva uygarlığının kokuşmuş­
luğundan uzak, Fırtına adasında sessiz, soylu, düşüncele­
riyle başbaşa yaşamaya kalkışır. Bu yaşantı, bir Elizabeth 
çağı gerçekliğini içinde taşır yine; sömürülen bir sınıf var­
dır —Caliban, aşağılık serf— bir de ancak bir süre için iş 
gören «özgür» ruh — Ariel, özgür ücretli emekçinin kutsal- 
laştınlmışı. Bu cennet çok sürmeyecek, oyuncular gerçek 
dünyaya dönecektir. Sihirli değnek kırılacaktır. Ama yine 
de saflığı ve çocuksu aklı içinde Fırtına'da ve onun sihirli 
dünyas’nda insanı çeken bir taraf vardır; Doğa güçleri, ga­
rip bir komünizm öngörüsü içinde, insanların hizmetine 
koşulmaktadır.

2

İlkel birikim zamanla, farklılaşmış bir burjuva üretici­
ler sınıfını yaratınca, mutlaklığı içinde yaratıcı bir güç ol­
muş olan monarkın arzusu artık burjuva düşmanı ve feo­
dal olur. İlkel birikim belli b ir noktaya ulaşır ulaşmaz, 
şiddetle arzu edilen şey sermaye değildir artık; burjuvanın, 
sermayenin gelişimini gerçekleştirebileceği birtakım koşul-

F. 7
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lardır. Fabrika gelişimine karşıt «Manifaktür» dönemidir 
bu.

Mutlak monarşi, bedava tekeller ve imtiyazlar bağışla- 
yışıyla, eski feodal ilişkiler ağı kadar sıkıcı, bıktırıcı olur. 
Önünde sonunda feodaldir. Monarşi ile zanaatkârlar, tüc­
carlar, çiftçiler ve imalâthane sahipleri sınıfı arasında bir 
uçurum açılır.

Saray, büyük toprak sahiplerini ya da asalak hale gel­
miş soylulan destekler. Bunlar, burjuvaziyi sömürmek için 
sarayla bağlaşıktır; saray bunlara tekeller, imtiyazlar ya da 
yükseliş halindeki burjuva sınıfının ezici çoğunluğunun 
gelişimini engelleyen özel vergiler bağışlar. Böylece «prens» 
in mutlak arzusu, ilkel birikim çağı artık kapandığı için, 
bu aşamadaki burjuva sınıfının yaşam ilkesini dile getir­
mez olur.

Tersine, saray, kötülüklerin kaynağı olarak ortaya çı­
kar. Dışı parlak - içi bozuk yaşamı kokmaktadır; pislik­
ler, aşağılık işler ipeğe sarılmıştır. Burjuva şiiri karşıtına 
dönüşür ve toptan, püritence bir davranışla eteklerini çe­
ker saray yaşamının çamurundan. Başlangıçta, Reform Ki­
lisesinin Katolik Kilisesine karşı bir tepkisi olan hareket 
şimdi püritenlerin Reform Kilisesine karşı tepkisi olmuş­
tur.

Monarkm mutlak İstencini ve soyluluğun ayrıcalıkları­
nı ifade eden kilise, kendi idealize edilmiş arzusu olan Tan- 
rı'dan başka yasa tanımayan püritenlerin bireysel «bilinci» 
ile karşılaşır. İlkel birikim tamamlandığı için tutumluluğu, 
sermaye toplamak gereksinimini yansıtır; bu sermayede öz­
gürlük ve erdem, «biriktirme* yoluyla var olmaktadır, göz- 
kam aştıncı ve pahalı soygunlarla değil.

Donne, geçiş dönemini dile getirir, çünkü içi yanıktır 
bu dönemden. Önce, saraym nefsine düşkünlüğüne ve göz- 
kamaştırıcı parlaklığına yakalanmışken, karşılaştığı küs­
tahça davranış saraydan uzaklaştırır ve pişmanlığa sürük­
ler onu. Hareket tamamlanmış değildir. Donne’ın, ölüm dü­
şünceleri ve yaşamdan görkemli bir nefretle dolu son yıl­
larında bedenin gururu hâlâ yüreğini parçalar.
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Sarayın ortak yaşamından uzaklaşan şiir, sade döşeli, 
ancak birkaç seçme dostla paylaşılan —saray yaşamının 
uykularda ve uyanmalarda bile gizlilikten uzak çevresinden 
ne kadar farklıdır bu çevre— burjuvanın çalışma odasının 
yalnızlığına çekilebilir ancak; şiir tekniğini hızla devrim- 
leştirir bu. Crashaw, Herrick, Herbert ve Vaughan’ın, bü­
tün bu dönemin şiiri, saray yaşamından kırlara ya da cen­
nete çağıran utangaç, gururlu insanlarca çalışma odaların­
da tek başlarına yazılmışa benzer. Dil, bu değişikliği yan­
sıtır. Lirikler, bir soylu beyin hanımefendisine terennüm 
edeceği şeyler değildir artık; fikirler, saray konuşmaların­
da ortaya atılacak şeyler değildir. Şiir, karmakarışık bir 
dinleyici kitlesine gürül gürül okunacak bir şey değildir 
artık. İçinde yaratıldığı kitaplığın kokusunu taşır. Okumuş 
insanın şiiridir, öğrenen insanın şiiri. Şiir içten okunur, ba­
ğırarak değil; bunun için de kapalı ve anlaşılması güçtür.

Öte yandan Suckling ve Lovelace saray şiiri yazarlar, 
sınıflarının basit, açık şiirini. Püriten şiirle uzlaşmazlık için­
dedirler, Elizabeth çağı saray lirikleri geleneğini sürdürür­
ler.

Sarayın kolektif havasından doğmuş olan kolektif dram 
zorunlu olarak ortadan kalkar. Webster ve Tourneur, bur­
juva yanılsamasının ilk aşamasındaki bu son çürüyüşü, 
uğursuz kötülüğü ve ltalyanvari ölümü dile getirirler.

3

Geçiş dönemi şiiri Devrime doğru yürür. Burjuvazi, mo­
narşiye meydan okuyan burjuva istencinden başka bir şey 
olmayan Parlamento, özgürlük ve «Tanrı» adına monarşi­
ye ve imtiyazlı soyluluğa başkaldırın Silâhlı devrim döne­
midir, iç savaşlar dönemidir bu; ve bu dönemle birlikte İn­
giltere'nin düpedüz açıkça devrimci ilk şairi Milton çıkar 
ortaya.

Biçeminde devrimcidir, özünde devrimcidir. Burjuvazi, 
kendisini cesur ve yalnız, karşısına çıkana meydan okuyan 
biri olarak gördüğü bir yanılsama dönemine girmiştir şim­
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di. Bu nedenle, bu duruma uygun düşen biçem de yapma 
ve bilinçli olarak soylu biçemdir, yalıtılmış bir biçemdir. 
İngiliz şiirinde daha önce bir eşi yoktur.

Ancak halkın bir bütün olarak yardımlarıyla başarılan 
burjuva devrimleri, «çok ileri gidildiği» hissedilen bir aşa­
maya erişir daima. Burjuvazinin sınırsız özgürlük isteğine, 
«ondan yoksun olanlar» sınırsız özgürlük isteyinceye kadar 
diyecek yoktur; bu ise ancak ona «sahip olanların» zararına 
elde edilebilecektir. O zaman Devrimin ilerleyişini zor yo­
luyla durdurmak için Cromwell ya da Robespierre girer 
araya.

Böyle burjuvaca b ir duruş bir tepkiye yol açacaktır, 
çünkü burjuva sınıfı böylece kendi temelindeki kitleyi yok 
etmektedir. Bir Robespierre Direktuvar yönetimine sonra 
da bir Napolyon’a yer hazırlar; ilk aşamada bir Cromwell, 
b ir Monk’a  ve bir II. Charles’a yer hazırlar. Tekrar tam 
daire yaparak başladığı yere dönmez, bir uzlaşma olur arar 
da.

Doğrudan doğruya küçük burjuvanın-, püritenlerin çı­
karlarım  dile getirmiş olanlara göre bu son tepki aşaması 
Devrim’e bir ihanettir. Bunun için de Paradise Losi’da ken­
disini ezilmiş ama yine de cesaretli bir Şeytan olarak gö­
rün  lânetli fakat yine de devrimci. Paradise Regained’de 
öteki dünyadaki güce karşılık bu dünyadaki güçten yüz 
çevirmiştir artık. Bu dünyanın tapınaklarını ve kulelerini 
hor görür; ödülü öteki dünyadadır, çünkü uzlaşmayacak­
tır, ödül vermeyecektir. Bundan dolayı bozguncu bir şiirdir 
bu, Paradise Lost'un o soylu meydan okuyan havasından 
yoksundur. Samson Agonistes'te Milton, yeniden kazanır 
cesaretini. Tapınağı, zevk düşkünü zalimlerinin lüks yaşa­
mı üzerine yıkacağı ve Filisten sarayı yerle bir edebileceği 
günü umutla bekler.

Şeytan, İsa, Samson derken bilinçli olarak kendisini mi 
anlatmıştır? Belki de yalnızca Samson ile. Ama doğuşta iyi 
olan insanm her yerde kötü olduğu burjuva tema’sı ile uğ­
raşmaya ve o bilinen yanıtı vermeye kalkınca —Adem’in 
baştan çıkarak doğal iyilikten atılışı yüzünden— kandırıcı­
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yı, Şeytan’ı ve kendi düşüşünü düşünmeye yönelmiştir. Şey­
tanın savaşımıysa düpedüz devrimci olduğu için onu ken­
di devrimci yaşantısıyla doldurmuş, yenilmiş devrimciyi 
bir püriten, gerici Tanrı’yı ise bir Stuart yapmıştır. Böyle- 
ce, hiç umulmayan oransızlığı ile, Milton’un tema’sının 
«kendisiyle birlikte kaçıp gitmiş» olduğunu gösteren bü­
yük Şeytan figürü çıkar ortaya.

Paradise Regained'de Milton, bir süre için yenilmiş ol­
manın tinsel bakımdan «en sonunda» kazanmak olduğuna 
inanmaya çalışır. Böyle de olsa gerçekten etkin bir devrim­
ciydi Milton-, şiirin doyurucu olmayışının da gösterdiği gi­
bi, bu tinsel doyumu gerçek yenilgiden daha boş bir şey 
olarak bulur yüreğinde. Samson Agonistes’te yenilgiyle za­
feri birleştirmeye çalışır.

Tabiî, Comus’ta seçim çoktan yapılmıştır: Lady, sara­
yın tantanalı yaşamını iter ve halkın basit erdemine bağlar 
kendini.

Burjuva yanılsamasının daha şimdiden biraz olsun ken­
di bilincine varmış olduğuna dikkat edilsin. Milton bilinçli 
olarak soyludur — Shakespeare ise asla. Elizabeth devrinde­
kiler kahram andır — Püritenler değil; ve bu yüzden de 
kendilerini modası geçmiş bir giysi içinde kahram an gör­
mek zorundadırlar. Latin sekreterin Geçici Hükümete yaz­
dığı dizeler ve kullandığı sözcükler, yanılsamanın bu ikin­
cil aşamasını çok güzel dile getirir. Şiirlerin temaları bir 
anda soylu olamaz, hiçbir bakımdan çağdaş olamaz. Şiir, 
günlük ortak yaşamdan çekip almaktadır kendini; bu ise 
düzyazı «hikâye»nin öteki kutup olarak ortaya çıkmaya 
başlamasını kaçınılmaz kılmaktadır.

Tabii, tıpkı burjuva yanılsamasının diğer aşamaları gi­
bi saraydan ayrılış da Shakespeare’de daha önceden var­
dır. The Tempest'de Prospero, bir Herbert ya da bir Milton 
gibi çürümüş saray yaşamından kendi adasmın sessizliğine 
çekilir. Son yıllarda Stratford-on-Avon’a çekildiğinde ken­
di yaşamında Shakespeare de aynı şeyi yapmıştır.

Ama orada yazamamıştır. Sihirli değneği, kolektif bir 
değnekti. Sarayla bağını koparmakla onu da kırmıştı; ha­
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yalindeki başı bulutlarda saraylar ise bomboş gökyüzü ol­
muştu artık.

4

Püriten dönemini izlemiş olan bu gerici dönemin ha­
vası, neşeli, şakacı sinizm havasıdır. Uğruna dövüşülmüş 
olan yüce «ülküler» e ihanet, çoğunluğa akıllıca görünüyor­
du. Dizginlenmemiş özgürlük, ruhun peşinden gitme gibi 
eşsiz bir kuramın, bir zamanlar kavga çığlığı olduğu aynı 
sınıf için pratikte beceriksizliği içinde taşıdığı kanıtlanıyor­
du. Burjuva yanılsaması yeni bir aşamadan, Restoration 
aşamasından geçiyordu.

Böyle bir aşama sinik olacaktır, çünkü dünyevi neden­
lerle «ülküler» e ihanetin sonucudur. Lükstür, çünkü bur­
juvazinin, adamakıllı bir ders verdikten sonra şimdi birleş­
tiği sınıfın —toprak sahibi soyluların— sermaye elde etmek 
için tutuma ihtiyacı yoktur. Kolektiftir, çünkü ortak saray 
yaşamına ve oyuna bir dönüş vardır. Şu ya da bu gerçek 
anlamda dekadan değildir; doğru,...burjuvazi çökmüş eski 
bir sınıfla birleşmiştir — ama bu sınıfa bir yeni yaşam so­
luğu vermiştir. Webster, sarayın yıkılışını, çöküşünü anla­
tırken, onun dinçliğini dile getiren Dryden’e yol açar. Dry- 
den ise, Milton’un fikri doğruluğundan o kadar farklı olan 
dönek yaşamıyla, Cromvvell’den II. Charles'a, II. James’ten 
III. VVilliam’a kadar zamanın burjuvazisinin şaşkın ve hız­
lı hareketini tam anlamıyla dile getirir. Gerçek bir bağlaş­
madır bu — feodal düzenin geriye dönmesi diye bir sorun 
yoktur. James’in «Şanlı Devrim»deki yazgısı, burjuvazinin 
yönetimi ele aldığını açıkça gösterir.

Şair, çalışma odasından saraya dönmelidir artık, ama 
daha anlayışlı, daha az romantik, daha az pitoresk bir kent 
sarayıdır bu. Sarayın kendisi nerdeyse kentli olmuştur. Dil 
de çalışma odasından Londra sokaklanna, bilinçli kahra­
manlıktan işadamlığı sağduyusuna geçişi gösterir. Bir za­
m anlar gösterişe azıcık yatkın olan sekter burjuva devrim­
cisi, aklıbaşında bir dünya adamı olur. Milton’dan Dryden'e
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geçiştir bu. Düşman sınıflar arasındaki uzlaşmanın «düzen» 
ve «ölçü» olarak —gericiliğin tanıdık yüzüdür bu— ülkü- 
leştirilişi, Şanlı Devrim, burjuvazinin bu bağlaşmada ege­
men olduğunu gösterir göstermez kaçınılmaz bir geçişle on 
sekizinci yüzyıl milliyetçiliğine dönüşen Augustan çağı (İn­
giltere'de neo-klasik dönem. —Çev.) anlayışına götürür.

Bu çağın, kendisini Augustan çağı olarak değerlendiri­
şi, gariptir ki, gerçekten de uygundur. Roma’da da buna 
benzer bir dönemde Sezar Cromvvell’in, Augustus ise II. 
Charles'in rolünü oynamıştı: Şövalye sınıfı önce senatörle­
re başkaldırmış, daha ileri gitmek tehlikeli hale gelince de 
bir uzlaşma ve gericilik yoluna girmişti.

İlkel birikimin sesi olan Elizabeth çağı başkaldırısı, böy- 
lece kendi karşıtına: Augustan özelliğine dönüşür; mani- 
faktürün sesi, Bireycilik ise iyi beğeniye yer verir. İlk aşa­
malarında burjuvalık bütün feodal biçimlerin parçalanma­
sını gerektirir, bu yüzden de burjuva yanılsaması, içgüdü­
lerin özgürlük içinde bir gerçekleşmesidir. Bu aşama bo­
yunca, önce sermaye elde etmek, sonra da bu sermayeye öz­
gür bir hareket vermek için önce monarşiye meyleder (Sha- 
kespeare), sonra da basit halka (Milton). Fakat söz konusu 
olan, bir sınıfın çıkarı olduğu için isteklerinde çok uzağa 
gitmeye cesaret edemez; çünkü toplumun çıkarını öne al­
mak kendisininkini yadsımaktır. Feodal sınıfın egemenli­
ğini sürdürmüş olan eski biçimleri parçalamakla kalmama­
lı, yönetici sınıf olarak kendi gelişimini sağlama bağlaya­
cak yeni biçimleri de yaratmalıdır. M anifaktür ve tarımsal 
kapitalizm devridir bu. Eksen, hâlâ imalâthaneler değil, 
topraktır.

Bu devir, yalnız ilkel birikim dönemine değil, aym za­
manda serbest ticaret dönemine de karşıttır. Sermaye var­
dır, fakat proletarya varla yok arası bir şeydir henüz. Bir­
çok zanaatkâr ve köylü, sermayenin hareketi ile henüz pro- 
leterleşmemiştir: o halde Devletin bu gidişe yardıma çağ­
rılması gerekmektedir. Kapitalizm, zanaatkârlarm  hızla 
maldan mülkten edilişiyle, binlerce özgür emekçinin paza­
ra  sürüldüğü taşkın dönemine henüz varmamıştır. Elizabeth
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çağının serserileri çoktan eriyip gitmiştir arada. Burjuva­
zi, emek gücü fiyatını kendi değerinin üstüne (emeğin, ken­
dini yeniden üretişinin yiyecek ve kira şeklindeki bedeli­
nin üstüne) çıkarabilecek bir ücretli emek noksanı oldu­
ğunu fark eder.

Bu nedenle ücretleri ve fiyatları aşağı düzeyde tutacak 
ve burjuva sınıfına gelişme koşulları sağlamak üzere eme­
ği düzenleyecek bir dizi yasaya ihtiyaç vardır. Devrimci 
özgürlük isteklerinin «pratik olmayan ülkücülüğünü» gör­
mektedir. Düzen, ölçü, yasa, beğeni üstünlüğü ve tepeden 
inme başka biçimler gereklidir. Gelenek ve alışılmış biçim­
ler değerlidir. Artık feodal Devlet de ortadan kalktığına gö­
re, bu bağlar burjuva ekonomisinin gelişimini sağlamlaştır­
maktadır. Serbest ticaret, arzu edilenin tam tersi görünür 
bu çağın ekonomicilerine. Burjuva yanılsaması kendi ken­
dine ihanet etmektedir.

5

Bu yüzden on sekizinci yüzyıl boyunca burjuva şiiri, 
m anifaktür ruhunu, büyük toprak ağalarının kanatları al­
tında sanayi kapitalizmini doğurmakta olan küçük imalâta 
çı burjuva ruhunu dile getirir. Kapitalizmin kabuğunu par­
çalayıcı genişlemesi henüz başlamamıştır. Kapitalizm hâlâ 
tutuculuğun ilk varlık koşulu olduğu ekonomilere yaklaş­
maktadır-, «üretim araçlarını devamlı değiştirmeksizin 
var olamayacağı» durum a henüz tamamen girmemiştir. 
Kendi kendini devrimleştirmektedir; fakat bir taraftaki tu­
tuşmanın bütünün geriye kalan kısmını da patlatışı tarzın­
da değil de tıpkı devamlı bakım isteyen, yavaş büyüyen bir 
bitki gibi. Şanlı Devrim uzlaşmasıyla toprak sahibi Whig 
soyluları, kendileri de burjuvalaşmış oldukları için bu ba­
kımı ve korumayı göstermeye hazırlıklı ydılar.

Aristokrasi ile burjuvazi arasındaki uçurumun burjuva 
yanılsaması üzerinde tayin edici bir etki kazanmaya baş­
laması, ancak fabrikanın ortaya çıkışıyla, tarımla sanayi 
kapitalizmi arasında bir aynlık meydana geldiği sırada ol­
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muştur. Yünlü dokuma, el tezgâhları düzeyindeyken ve ta ­
rım kapitalistinin koyun çiftliğinin bir eki olmaktan ileri 
gitmezken sınıflar arasında doğrudan doğruya uyuşmazlık 
yoktu; fakat yünlü dokuma, pamuklu dokumacılığa dönüp 
de hammadde yönünden dış kaynaklara dayanınca, Avus­
tralya'da koyunculuk gelişip İngiliz dokuma tezgâhları için 
yün sağlamaya başlayınca tarım kapitalizmi ile sanayi ka­
pitalizmi arasında doğrudan doğruya bir uyuşmazlık baş­
lamış oldu; bu uyuşmazlık, sanayicilerin Serbest Ticaret 
ve Tahıl Yasalarının kaldırılması isteğinde en belirli biçim­
de dile geliyordu.

Pope'un şiiri ve bu şiirdeki «mantık» —garip şekilde 
basit ve sığ kategorilerde hareket eden, ama kusursuz ha­
reket eden mantık— yaldızlı dili, ölçüsü ve kısa, kesin an­
titezi ile burjuva yanılsamasının, özgürlüğün burjuva için 
ancak «sınırlı» olduğu aşamasının bir yansısıdır: insan, is­
teklerinde ölçülü olmalıdır, ama umutsuzluğa düşmek için 
de neden yoktur, her şey iyiye gitmektedir. Yaşam daima 
yükselmektedir, ama acele etmek de olanaksızdır. Dış bi­
çimlerin yürek üzerindeki baskısı gereklidir ve kabul edil­
mektedir. On sekizinci yüzyılın ölçülü uyaklı destan beyiti- 
nin (heroic couplet) zarif korsesi ile, sereserpeliği, içinde­
ki (iambic) ritmin o sert yapısını gizleyen Elizabeth çağının 
uyaksız şiirinin doğal süslülüğü arasındaki karşıtlık da bu­
radan gelmektedir.

Pope, manifaktür devrinde burjuvalaşmış aristokrasi 
ile bağlaşma halindeki burjuva sınıfının ideallerini kusur­
suz olarak dile getirir.

Şairin kendisinin bu anda bile bir üretici olarak bur- 
juvalaşmamış olduğunu önemle belirtmeliyiz. Henüz özgür 
pazar için üretim yapmamaktadır. Shakespeare zamanın­
da saraydan ya da aristokrasiden biri olan şair, onu izle­
yen çağda bir papaza ya da bir bilgeye benzer; hatta  Po- 
pe’un zamanında bile korunmaya muhtaçtır; örneğin Po- 
pe’un zamanında sözcüsü olduğu sınıfla «ataerkil» ya da 
«saf* ilişkiler içindedir.

Böyle «saf» bir ilişki, şairin hiç de saf olmayan şiirler
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yazması demektir. Kendini hâlâ toplumsal bir rol oynayan 
bir insan olarak görmektedir. İlkel şairin durumuydu bu; 
Pope için de aynı şey sürmektedir. Bu. efendilerinin ya da 
şair arkadaşlarının —ilkel kabilede bütün kabile, Augustus 
çağı toplumunda ise efendisinin çevresi: yönetici sınıftır 
bu— dilini kullanmak zorunluluğunu yükler ona. Okurla­
rına dayanan Johnson, statü şairi ile üretici şair arasında­
ki boşluğu doldurur. Böylece şiir bu anlamda kolektif ka­
lır yine. Aşağı yukarı ortak bir dil konuşur; şair, doğrudan 
doğruya kafasındaki bir dinleyici kitlesi için yazar. Belki 
de şiirlerini onların önünde okuyacak ve böylece etkisini 
yüzlerinde görebilecektir. Şiir sanatı onun için hâlâ, hal­
kın önünde oynanan bir dramdaki coşkunun, ya da insan­
ların kafasındaki bir Sanat Tanrıçasının hareketi gibi ya­
zardan okura hareket, yani şiir —yani kendi başına var 
olan bir sanat eseri— demek değildir pek. Bundan dolayı, 
kendini toplumsal bir rol oynuyor olarak düşünür: insan­
lığa yolgösterici ya da insanoğlunu çılgınlıklardan kurtarı­
cı bir rol. Kendi bilincine varmış bir sanatçı değildir he­
nüz.
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(II —  SANAYİ DEVRİMİ)

1

BURJUVA yanılsaması bir başka döneme: kapitalizmin 
«patlama» aşaması olan Sanayi Devrimi dönemine girer. 
Kapitalizmin büyüyüşü bütün ataerkil saf ilişkileri —şiirin 
emellerini dile getirdiği sınıfla olan ilişkileri de içine alır— 
katı, duygusuz peşin-ödeme ilişkilerine döndürmektedir ar­
tık.

Tabii bu durum, şairin, kendisine bir dükkân sahibi, 
şiirlerineyse peynirmiş gibi bakmasına neden olmaz. Bunu 
böyle düşünmek, yanılsama ve gerçeklik arasındaki bağın 
dengeli ve dinamik doğasını görmemezlikten gelmek olur. 
Gerçekte tam tersi bir etkisi olur bu durumun. Şairin ken­
disini gittikçe toplumdan uzak, yalnızca içinden gelen içgü­
düleri gerçekleştiren. —bir yurttaşın, Tanrı korkusu içinde­
ki bir insanın ya da Mammon’un (Zenginlerin ve cimrile­
rin sahte tannsı, —Çev.) sadık bir kölesinin görevleri biçi­
minde dile getirilmiş de olsa— toplumun isteklerine karşı 
sorumlu olmayan bir bireyci olarak görmeye iter onu. Ay­
nı zamanda şiirleri, kendilerinde başlayıp kendilerinde bi­
ten değerli şeyler gibi görünür gittikçe.

Burjuva çelişkisinin son patlama hareketidir bu. Bur­
juva yanılsaması, bir antitezden öteki antiteze doğru eğil-
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iniştir, fakat bu tükeniş hareketinin bir sonucu olarak, par­
çalanan bir volandan kopup hızla dönerek uzaklaşan bir 
maden parçası gibi, burjuva düşünce kategorilerinin yörün­
gesinden tamamen çıkabilir.

Burjuva ekonomisi, m anifaktür döneminin karakteris­
tiği olan kayırma ve koruma ağının altında yatan on seki­
zinci yüzyıldaki uzlaşmanın bir sonucu olarak makinenin, 
buhar motorunun ve makineli tezgahm kullanılmasıyla çok 
büyük bir genişleme gücü elde ettiği aşamaya doğru geli­
şiyordu. Aynı zamanda «fabrika», bir zamanlar tamamla­
yıcı parçası olduğu çiftlikten kopuyor, daha güçlü ve kar­
şıt bir güç olarak karşısına dikiliyordu.

Bir yandan atelye içindeki örgütlenmiş emek gücü git­
tikçe artıyor, öte yandan dış pazarın kendi içindeki anarşi 
de büyüyordu. Bir yandan üretim gittikçe ortak bir şekil 
alıyor, öte yandan mülkiyet gittikçe daha özelleşiyordu. Bir 
kutupta topraksızlaşan, üretim araçlarını yitiren proletar­
ya gittikçe büyüyor, öteki kutupta gittikçe zenginleşen bir 
burjuvazi toplanıyordu. Kapitalist ekonominin içindeki bu 
iç çelişki, Sanayi Devriminin o korkunç hızım sağladı.

Kendi devrimci püriten özgürlük ülküsünü «aşırı» bu­
lup, ölümsüz bir mantık gibi görünen merkantilist beğeni­
siyle uzlaşmaya girmiş olan burjuvazi, şimdi yeniden yüre­
ğinin doğru, mantığının ise yanlış olduğunu açık açık an­
lıyordu.

Bu, her şeyden önce bir zamanların toprak sahibi aris­
tokrasisi ile sanayi burjuvazisi arasında, fabrikanın çiftlik 
üzerinde egemenlik kazanışını dile getiren bir ayrılık ola­
rak  ortaya çıktı. Toprak sahibi aristokrasiye ve kendi geli­
şimi için istediği sınırlandırmalara, şimdi sanayici sermaye 
ve onun istekleri karşı çıkıyordu. Sermaye, makinede ve 
dış hammadde kaynaklarında tükenmez bir kendi kendine 
genişleme gücü bulmuştu. Daha önce bu değerde herhangi 
b ir şey var olmak şöyle dursun, bir sürü yasaklar, sınırlan­
dırm alar vardı. Emek gücünün değeri, korkusuzca gerçek 
değerine düşürülebilirdi, çünkü makine, rekabet yoluyla 
kendisine hizmet edecek proletaryayı yaratıyordu. Buna
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karşılık emek gücünün gerçek değeri, toplumsal bakımdan 
gerekli daha az emeği ifade ettiği için sömürgelerde ve 
Amerika’da, İngiltere’den daha düşük olan buğdayın gerçek 
değerine bağlıydı. Tarım kapitalistlerini korumakta olan 
Tahıl Yasaları bu yüzden sanayicilere ayak bağı olmaktay­
dı. Ücretli emek sıkıntısı çekildiği günlerde barışık olan ya­
salar şimdi zıtlaşmaktaydı. Sanayi burjuvazisinin bu özgür 
genişlemesinin karşısına çıkan bütün kalıplar ve sınırlar 
sökülüp atılmalıydı. Burjuvazi, bu parçalamayı başarabil­
mek için, tıpkı Püriten Devrimi zamanında olduğu gibi bü­
tün öteki sınıflan kendi bayrağı altına çağırdı. Zorbalara 
karşı halk adına konuşma hakkı istedi. Reform istiyordu, 
Tahıl Yasalannın kaldınlmasını istiyordu. Ya Püriten ya da 
açıkça septik olarak Kiliseye saldınyordu. Sınırlandırıcı nite­
likteki bütün yasalara saldırıyordu. Özgür doğmuş, fakat 
her yerde zincire vurulmuş durumda olan doğuştan iyi in­
san kavramını geliştirdi. Yerleşik yasa, kural, kalıp ve ge­
lenek düzenlerine karşı bu tü r  başkaldırmalar daima kal­
bin akla karşı bir başkaldırması, his ve duygulann geçmi­
şin kısır biçimciliğine ve zorbalığına karşı bir başkaldırma­
sı gibi görünür. Marlowe, Shelley, Lawrence ve Dali’nin bu 
konuda bir paralellikleri vardır; her biri bu başkaldırmayı, 
kendi dönemlerine özgü bir biçimde dile getirir.

Burjuvazinin attığı her adımda devrimci olduğunu, ken­
di temelini devrimleştirmekte olduğunu anlamadıkça şii­
rin bu son hareketini anlayamayız. Ama o bu temeli tu tar­
lı olarak daha burjuvaca kümak için devrimleştirmektedir. 
Aynı şekilde, önemli her burjuva şairi devrimcidir, ama o, 
devrimci şiirin karşıv çıktığı çelişmeyi daha şiddetle açığa 
çıkaran hareketi dile getirir. «Ayna» devrimcileridir onlar. 
Yalnızca, gerçek amaçtan daha da uzaklaşmak için ayna­
daki bir amaca ulaşmaya çabalarlar. Ama bu amaç, üretici 
ve de şair olarak insanın ortak amacından: özgürlükten baş­
ka ne olabilir? Tragedyalarının ve kötümserliklerinin doku­
naklılığı, onlar yakalamak için ileri atıldıkça arzulanan 
amacın boyuna geriye çekilişinden ileri gelir. «La Belle
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Dame Sans Merci», büyüsü içinde tu tar onlan. Soğuk dağ 
eteğinde uyanırlar.

2

Blake, Byron, Keats, Wordsworth ve Shelley bu ideolo­
jik devrimi, her biri kendine özgü bir biçimde, Romantik 
Devrim olarak dile getirirler.

Byron bir aristokrattır — fakat bir güç olarak sınıfının 
dağıldığının, burjuvazinin yanına geçmek gerekliliğinin 
farkında bir aristokrat. Ondaki sinizm ve romantizm karı­
şımı buradan gelir.

Bu sınıf kaçakları, devrimin duraklarında daima ya­
rarlı ve daima tehlikeli bağlaşıklardır. Çok kere kendi sı­
nıflarından kaçışları ve bir başka sınıfa bağlanışları, ken­
di sınıflarının çözülüşünün üzerlerine yüklediği sıkıcı, bu­
naltıcı koşullara bir başkaldırma ise de, hiçbir zaman «ta­
rihsel hareketi bütün olarak anlamaları» demek değildir; 
bencil bir anarşi havası içinde öteki sınıfın emellerine, ken­
di özel savaşlarında bir silâh olarak sarılırlar. Kendini be­
ğenmiş bir kişinin izlerini taşıyan bireyci ve romantik in­
sanlardır daima. Kendi sınıflarının yıkılmasını isterler ama 
öteki sınıfın yükselmesini istemezler; bu yükseliş apaçık bir 
duruma gelip de onlardan, ölmekte olan sınıfa karşı duy­
dukları yıkıcı düşmanlıklarını yeni sınıfa yapıcı bir bağlı­
lık haline dönüştürmelerini isteyince, sözleriyle olmasa bi­
le hareketleriyle, kendilerini düşmanın kollarına atarlar. 
Karşı-devrimci olup çıkarlar. Danton ve Troçki bu tipin ör­
neklerindendir. Byron’un Mesolongion’da ölümü bu türlü 
tam bir gelişmeden önce olmuştu, ama İngiltere'de değil 
de Yunanistan’da özgürlük uğruna dövüşmeye hazır olma­
sı da anlamlıdır. Kalbin akla başkaldırması, onda, kahra­
manın koşullara, ahlâka karşı, her türlü küçüklüğe ve alı- 
şılmışlığa karşı bir başkaldırması olarak ortaya çıkar. Bu 
Byron’culuk çok karakteristiktir; Byron’da tam bir bencil­
likle ve başkalarının duyarlığına aldırmazlıkla birlikte bu­
lunuşu da aynca karakteristik bir şeydir. Milton'un Şey­
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tan ’ı yeni bir tavır, çok daha az soylu, hatta  huysuz ters 
bir tavır takınmıştır.

Bir Don Juan olarak Byron’un üzerine yoktur alaycılık­
ta, aldatmacada. Bir yandan sinik olmak, insan varlığının 
gülünçlüğü, saçmalığıyla alay etmek, öte yandan var olan 
toplumun, insanın o büyük yeteneklerini işkence altında tu­
tuş biçiminden yakınmak: Byronizmin özü budur işte. Aris­
tokrasiye başkaldırmayı olduğu kadar aristokrat saflarda­
ki bozgun havasını da temsil eder. Bu yüzden bu insanlar 
daima ölüm düşünceleriyle doludur: son mevzide dövüşen 
faşizmin ölüm düşünceleri, Jacobite’lerin ölüm düşüncele­
ri; daha şüpheli bir yaşamı haklı gösteren kahram anca bir 
ölümün yüceltilmesi. Aynı gizli ölüm arzulan, devrimci 
olunca bazan gereksiz, bazan faydalı ama daima romantik 
ve daima tekbaşma çok üstün bireysel kahram anlıklar gös­
teren bu aristokratlarda da görülür. Devrimin umutsuz kah­
ramanı kavramının daha üstüne çıkamazlar.

Fakat Shelley çok daha sahici dinamik bir gücü ifade 
eder. Tarihin bu aşamasında kendilerini toplumun dina­
mik gücü olarak hisseden ve bu yüzden yalnızca kendile­
rinin değil, fakat acı çeken bütün insanlığın dileklerini di­
le getiren burjuvazi adına konuşur. Burjuvalara öyle gelir 
ki, kendilerini gerçekleştirebilseler bir, herkes için özgür­
lük sağlanmış olurdu böylece. Shelley bütün insanlar adı­
na, bütün acı çekenler adına konuştuğuna inanır, onlan 
daha parlak bir geleceğe çağırır. Merkantilizm çağının ağı­
na  düşmüş olan burjuvazi, makineye baş eğdiren kapitalist 
simgesine uygun olarak, insanlara ateşi getiren Promete- 
us’tur. Onu özgürleştirir, bütün dünya özgür olacaktır. Bir 
tanrıtanımaz olan Shelley, insanın doğuştan iyi olduğuna 
ama kurum lann onu bozduğuna inanırdı. Shelley bu dev­
rin  burjuva şairlerinin en devrimci olanıydı; çünkü Zincir- 
siz Prometeus, geçmiş zamanlara doğru bir uzanış değil, 
içinde bulunulan zaman için devrimci bir programdır. Shel- 
ley'in, gününün burjuva demokratik devrimine yürekten 
katılışıyla uyuşmaktadır bu program.

Shelley bir tanrıtanımaz olmasına karşın bir materya-
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list değildir. Bir idealisttir o. İlk kez olmak üzere bilinçli 
bir şekilde idealist sözcükler kullanır: Dili, «parlaklık», «ha­
kikat», «güzellik», «ruh», «esir», «kanatlar», «solma», «öz­
leme» gibi bir belirsiz coşkular dünyasını eşeleyen sözcük­
lerle doludur. Bu tü r karmaşalar, içlerindeki sayısız coş- 
kusal çağrışımlar yüzünden, her sözcük apayn somut bir 
varlığı gösterir gibidir; oysa aslında böyle bir varlık yok­
tur; her sözcük, farklı kavramların çeşitliliğini belirtmek­
tedir.

Bu idealizm, devrimci burjuva inancımn bir yansısıdır: 
insan varlığını bağlayan mevcut toplumsal bağlar parça­
lanır parçalanmaz «doğal insan gerçekleşmiş olacaktır» — 
bütün duygulan, coşkuları, emelleri maddi gerçeklikler 
olarak hemen canlanacak, biçimlenecektir. Bu parça parça 
olmuş toplumsal ilişkilerin ancak onlan parçalayacak güç­
te bir sınıfın toplumsal ilişkilerine yer verebileceğini; bu 
duygulann, emellerin ve coşkulann, her halde o insanın 
içinde var olduğu toplumsal ilişkilerin ürünü olduğunu; 
onlan gerçekleştirmek için, bir insanın duyguları, emelle­
ri, coşkuları üzerinde etkisi olan bir toplumsal eylemin ge­
rekli olduğunu görmez Shelley.

Siiı* dünyasında burjuva yanılsaması bir başkaldırma­
dır. Wordsworth’te başkaldırma, tıpkı Shelley’de olduğu gi­
bi, doğal insana bir dönüş şeklini alır. Fransız Rousseau’ 
nun derinden etkisi altında olan Shelley gibi Wordsworth 
de özgürlüğü, güzelliği —toplumsal ilişkileri yüzünden ar­
tık insanda olmayan her şeyi— «Doğa»da arar. Fransız 
Devrimi araya girer bu alanda. Burjuvazinin özgürlük isteği 
hafifçe geriliyora benzer, başkaldırma ile gelecek olan öz­
gürlüğü değil, doğal insana dönüşle gelecek olan özgürlü­
ğü beklemektedir artık.

Wordsworth’ün «Doğa» sı, tabii ki, insanın çağlar ve 
çağlar sürmüş çabasıyla yabanıl hayvanlardan ve tehlike­
lerden kurtulmuş bir Doğa’dır: şairin, geçim sıkıntısı çek­
meden, hatta sanayileşmenin «bozmadığı» görüntülerin ta ­
dını çıkara çıkara sanayileşmenin ürünlerinden yararlana­
rak  yaşadığı bir doğadır. Sanayi kapitalizminin tarım  ka­
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pitalizminden yararlanarak yaşadığı bir doğadır. Sanayi 
kapitalizminin tarım kapitalizminden ayrılışı köyü kentten 
ayırmıştır artık. Sanayileşmenin gerektirdiği işbölümü, bir 
şairin Cumberland'de sade bir tembellik içinde yaşamım 
sürdürmesini sağlayacak yeterli artık-üretimi olası kılmış­
tır. Fakat ikisi arasındaki ilişkiyi görmek, bir Doğa şairi­
ni dilsiz bir insan-altı varlıktan ayıran kültürün, konuşma 
yeteneğinin ve boş zamamn ekonomik etkinliğin bir ürünü 
olduğunu görmek, burjuva yanılsamasının iç yüzünü anla­
mak, «Doğa» şiirinin sahteliğini açığa vurmak demek olur­
du. Böyle bir şiir ancak sanayileşme yoluyla insan, kendi­
ne değil Doğa'ya egemen olduğu bir zamanda ortaya çıka­
bilir.

Bu nedenle Wordsworth bir kötümserdir. Shelley’in zıd­
dına, toplumsal ilişkilerden: sanayileşmenin kendine özgü 
toplumsal ilişkilerinden kurtulmayı isteyerek tersine baş­
kaldırım ama öte yandan yalnızca bu ilişkilerin olası kıl­
dığı ürünlerden, özgürlükten yararlanmaya da devam eder.

«Doğal» dilin, yani konuşma dilinin «yapma» dilden ya­
ni yazınsal dilden daha iyi ve daha şiirsel olduğu kuramı 
uygun düşer buna. Her ikisinin de aynı derecede yapma 
—yani toplumsal bir sonuca yöneltilmiş— ve aynı derece­
de doğal —yani insanın Doğa’yla savaşımının ürünleri— 
olduğunu görmez Wordsworth. Onlar ancak bu savaşımın 
farklı alanları ve aşamalarıdır, kendi içlerinde değil fakat 
bu savaşımla ilişki içinde iyi ya da kötüdürler. Wordsworth’ 
ün en kötü şiirlerinden bazıları bu kuramın etkisi altında 
yazılmıştır.

Wordsworth tarzında burjuva yanılsamasının Milton’ 
unkiyle bazı yakınlıkları vardır. Her ikisi de doğal insanı 
yüceltin biri, Püriten «Ruh» biçiminde, öteki ise daha yap­
m a Panteist bir «Doğa» biçiminde. İnsanm doğal suçsuzlu­
ğunun kanıtı olarak biri Adem’e, ötekiyse çocuğa başvurur. 
Birinde ilk günah, ötekinde ise toplumsal ilişkilerdir Tan­
rının gözünden düşme nedeni. Dolayısıyla her ikisi do bi-

F. : 8
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linçli olarak soylu ve ağırbaşlı iken en iyi durumdadır. Ama 
Müton, ilkel birikime ve onun saf, prensçe arzu ve istenci 
tanrılaştırmasına karşı çıkarken —Wordsworth’ün yaptığı 
gibi— insandaki yabanıl öğeyi, doğal ilkelliği göklere çıkar­
maz. Bundan ötürü şiir «batış» a yardım eden bir teknik 
kuram tehlikesinden uzaktır.

Keats, burjuva yanılsamasının bu aşamasında şairin, 
serbest pazar için mal üreten biri olarak içinde bulunduğu 
durumun güçlüğünü hisseden ilk büyük şairdir. Words- 
worth'ün az bir geliri vardır; Shelley, hep sıkıntı içinde ol­
m asına karşın zengin bir aileden gelmedir; ihtiyaç içinde 
oluşu savrukluğundan, cömertliğinden ve çok kere refah 
içindeki bir yuvaya karşı duyulan bir tepki olan serkeşli­
ğinden ötürüdür. Keats ise bir küçük burjuva ailesinden 
gelmedir, para sorunu bir türlü bırakmaz yakasını. Şiirle­
rini satması önemli bir şeydir onun için.

Bu yüzdendir ki Keats’in gözünde özgürlük, Words- 
worth'te olduğu gibi Doğa’ya dönüşte değildir; Doğa’ya dö­
nüşleri hep rahatsız edici bir iç sıkıntısıyla birlikte olur: 
nereden para bulacaktır? Shelley’de olduğu gibi bu dünya­
daki toplumsal ilişkilerden kurtulmada da olamazdı özgür­
lük, çünkü yalnızca biçimsel özgürlük, bireyi yaşamını ka­
zanma sorunuyla karşı karşıya bırakıyordu yine. Bu ne­
denle, Keats’in burjuva gerçekliğine ilişkin daha geniş bilgi­
si onu geleceğin burjuva şiirinin aslı sorununu ortaya ko­
yabilecek bir durum a götürdü: gerçeklikten kaçış olarak 
devrim. Romantik Uyanış’ın sancaktarıdır Keats. Şair, «şii­
rin görünmez kanatları» üzerinde, yumuşattığı ve kendi 
güzelliğiyle sessizce suçladığı günlük yaşamın yoksul, sert 
ve gerçek dünyasından ayrı bir romans, güzellik ve duygu­
sal yaşam dünyasına kaçmaktadır şimdi.

Bu dünya, Lamia'nın âşığı için ya da Ay'ın Endymion 
için kurduğu gölgeli, sihirli bir dünyadır. Hyperion'un al­
tından kapılı üst dünyasıdır; bülbülün, Yunan testisinin, 
Baiae adacığının sözle boyanmış topraklandır. Bu başka 
dünya cesaretle çıkarılır gerçek dünyanın karşısına.
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«Güzellik gerçektir, gerçekse güzellik» —  hepsi bu 
Bilip bileceğiniz yeryüzünde, ve bilmeniz gereken.

Ve hep bilgeler, düşman güçler ya da günlük yaşamın 
birörnek güçleri şeklinde katı gerçeklikle tehdit edilir bu 
dünya. İsabella'nın sevgi dünyası, para canlısı iki erkek 
kardeş tarafından parçalanır. The Eve of St. Agnes'in vah­
şi güzelliği bile bir fırtına ile bir başka fırtına arasında bir 
ara-ezgidir; soğuğun ve karanlığın yüreğinden kapıp kopa­
rılmış bir renkli düş — son kıt’alar çöküşün zaferini ilân 
eder. «La Belle Dame Sans Merci», uyanmadan önce şöval­
yesine kısacık bir haz verir ancak. Çiçek veren fesleğen, 
İsabella'nın âşığının çürüyen başından filizlenir ve onun 
gözyaşlarıyla sulanır.

Hayal erişemez ona kandırmada
Ey aldatıcı cini
Bir hayal miydi yoksa korkulu bir düs mü?
Uçup gitti o m üzik —  uykuda mıyım, uyanık mı?

Cortez gibi Keats de şiirin Yeni Dünyasına büyülenmiş 
gibi dikmiştir gözlerini: eskinin dengesini yeniden kurma­
ya çağırılmış Chapman'ın altın ülkesidir bu; içinde ne ka­
dar gezinilirse gezinilsin bir hayal dünyasından başka da 
bir şey değildir yine.

Kcats'le birlikte yeni bir dil: gelecek günlerin şiirinin 
egemen dili çıkar ortaya. Wordsworth’ün dili değildir bu, 
çünkü köyün bozulmamış basitliğine denk değildir. Shel- 
ley’in dili de değildir, çünkü gerçek maddi dünyanın üze­
rinde yüzen ve köpük gibi toplanabilen «düşünceler»e de 
dönük değildir. Köy, gerçek maddi dünyanın bir parçası­
dır, bu metafizik dünyaların köpüğü ise fazla hayalidir, bu 
yüzden de hep kendisini doğurmuş olan gerçek dünyanın 
bir anımsatıcısıdır. Sırf daha gerçekdışı olduğu için daha 
gerçek olan ve başarılı bir büyü hilesinden gelen bir ken­
dine güvenle gerçek dünyanın karşısına çıkacak yeterli iç 
sertliği olan bir dünya kurulmalıdır.
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Wordsworth ve Shelley gibi gerçek dünyanın en doğal, 
en saf, en güzel kısmı diye bakılan şeyi almak yerine, bir 
mozayik işçisi gibi, sözcüklerden yeni bir dünya kurulur; 
bu yüzden bu sözcükler sağlam ve gerçek olmak zorunda­
dır. Keats’in dili, mozayik taşları gibi sert bir yapısı olan 
sözcüklerle doludur, ama «yapma» bir dokudur bu: kıpkır­
mızı, kokulu, eski, sert, değerli taşlarla süslü ve çağının kar­
şısında. Bir katolik din kitabındaki resimler kadar canlı­
dır. Bu dünya, giderek feodalizm dünyası içine yerleşir, 
ama feodal bir dünya değildir. Burjuva bir dünyadır — Go­
tik katedralleri dünyasıdır; eski feodalizm egemenliği al­
tındaki burjuva sınıfının gittikçe büyüyen yaşamı ve dinç­
liğidir. Burada da şiir devriminin kuvvetli bir gerici özel­
liği vardır, tıpkı Wordsworth’ün şiirinde olduğu, gerçek 
devrimci şair Shelley’in şiirinde olmadığı gibi.

Burjuva, bireycilik, serbest rekabet, toplumsal ilişkile­
rin yokluğu, daha çok eşitlik için gösterdiği her yeni istek­
le, daha büyük bir örgüt, daha karmaşık toplumsal ilişkiler, 
daha yüksek derecelerde tekelleşme ve birleşme, daha çok 
eşitsizlikten başka şey doğuramaz. Ama bu çelişik hareket­
lerin her biri onun temelini devrimleştirir ve yeni üretici 
güçler yaratır. Aynı şekilde Shelley’in, Wordsworth’ün ve 
Keats’in şiirinde dile gelmiş olan burjuva devrimi, hareke­
linde çelişmeli olsa da şiire uçsuz bucaksız yeni teknik kay­
naklar açar ve tüm sanat aygıtını devrimleştirir.

Temel hareket, birçok yönlerden Elizabeth çağı şiirini 
doğurmuş olan ilkel birikim hareketine paraleldir. Bu yüz­
den bu çağda şairler arasında Shakespeare’e ve Elizabeth 
çağı şairlerine karşı yeniden canlanan bir ilgi vardı. Eliza­
beth çağı şiirinde dile gelmiş olan genetik bireyciliğin isyan­
cı patlayışında kolektif bir tavır vardı, çünkü o kolektif fi­
güre: prense dikmişti gözünü. Romantik şiirde, bireysel fi­
gürün: «bağımsız» burjuvanın duygularının ve coşkuları­
nın bir dile gelişi olarak daha yapma bir havası vardır. 
Şiir, kendisini hikâyeden, yüreği kafadan, bireyi toplum­
dan ayırmıştır; her şey daha yapma, daha farklılaşmış ve 
daha karmaşıktır.
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Şair, meta üretimi belirtilerini göstermeye başlar artık. 
Bunu daha ilerde, şiirin tek çıkış noktası olduğu ilerki gün­
lerde inceleyeceğiz; şimdilik en önemli belirti, yazdığı şiir­
leri yaka yaka ebediyen yazabileceğini söyleyen Keats'in 
ifadesindedir. Şiir, daha şimdiden kendi içinde bir son ol­
muştur.

Ama «büyük» denilebilecek bütün burjuva şiiri üzerin­
de buradan başlayarak gittikçe belirli hale gelen trajedi 
havasına dikkati çekmek daha önemlidir. Şiir kötümser ve 
yaralayıcı olmuştur. Byron ve Shelley çok genç ölürler. En 
güzel eserlerini yazamadan öldüklerine yanmak pek alışıl­
mamış bir şey olsa da, Wordsworth, Swinburne ve Tenny­
son örnekleri, durumun hiç de böyle olmadığını, ölüm­
lerindeki kişisel trajedinin —Shelley ve Byron’u ele alır­
sak, bunu biraz da kendilerinin aramış olduğunu görürüz— 
burjuva yanılsamas’ndaki trajedinin kişiliksiz olarak on­
ların şiirinde kendisini göstermesini önlediğini oldukça açık 
olarak gösterir. Çünkü, kapitalizm hareketini olası kı­
lan çelişki şimdi o kadar hızla açılmaktadır ki, bir şairin 
yaşamı süresi içinde ve hep aynı biçimde kendini açığa vu­
ruyordun Ateşli umutlar, emeller, şairin gençlik inançları 
eriyor ya da değişmiş bir gerçeklik karşısında inanç yok­
sunluğunu ortaya koyan ve umutları, emelleri açık yürekli 
gençliklerinin gülünç bir karikatürü haline getiren bir sert­
lik ve kısırlıkla yineleniyordu. Doğru, herkes yaşlanır, genç­
lik umutlarını yitirir zamanla — am a böylesine değil. Orta 
yaşlı bir Sophokles, yaşamının trajedisinden araştırıcı bir 
olgunlukla söz edebilir, seksenindeyse, o artık yaşlanmış 
çocuğun anlayışlı ağırbaşlılığını yansıtan bir dram yazar. 
Ama olgun burjuva şairinin harcı değildir trajedi ya da  
boyun eğme; o ancak gençlik inançlarını körükörüne yine­
ler — ya da susar. Tarihin hareketi, çelişkiyi var olduğu 
şekliyle ele verir ama yine de burjuvayı ona bağlanmaya, 
tutunm aya zorlar. Bu andan sonra yalan girmiştir artık 
ruhuna; o ise gerekliliğin bilincine gözlerini kapayarak ru­
hunu köleliğin ellerine bırakmıştır.

Fransız Devriminde burjuvazi özgürlük, eşitlik ve kar­
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deşlik adına eskimiş toplumsal ilişkilere başkaldırmıştı. 
Shelley gibi, bütün insanlık adına konuştuğunu söylüyor­
du; ama sonraları önce belirsizce, sonra gittikçe daha açık 
olarak proletaryanın özgürlük, eşitlik ve kardeşlik istekleri 
yükseldi. Fakat bunların proletaryaya verilmesi burjuva 
sınıfının varlığının ve proletaryanın sömürülmesini sağla­
yan koşulların ortadan kaldırılması demekti. Bu yüzden 
başlangıçta daha çok insanlığın sesiyle konuşan özgürlük 
hareketi, burjuvazi, şiirde dile gelmiş olan ideal yapısına 
ihanet etmek zorunda kalınca bütün insanlık adına konuş­
tuğunu unutarak kendisininkine benzer istekleri kendi öz 
varlığıyla uyuşmaz olan sınıfı ezmeye başlayınca, durdu­
rulur. Başkaldıran burjuvazi kitle desteğinden yoksun ka­
lır kalmaz, gerici güçlerce bir aşama geriye itilir hep. Doğ­
ru, bu güçler «acı bir ders» almışlardır, kendi gücünü gös­
termiş olan burjuvaziye karşı fazla ileri gitmezler. Her iki­
si, proletaryaya karşı birleşirler. İste o anda: burjuvazi, 
kendi özgürlük sözlerine ihanet edince, savaşımın ideal 
meyvalarından bir kısmını —savaşım feodalizme karşıysa 
feodal güçlere, tanm  ve sanayi burjuvazisi arasındaysa top­
rak sahiplerine ve büyük mali güçlere— kaptırdığı için ken­
di ideal yapısında uzlaşmaya gidince bir denge çıkar or­
taya.

Fransız Devriminin bir sonucu olarak bütün Avrupa’yı 
sarmış olan Robespierre’den Direktuvarlar hareketine. Ja­
cobin düşmanı harekete kadar olan şey de budur. On do­
kuzuncu yüzyılın tümü aym ihanetin, şairlerin yaşamında 
gençlik idealizmine bir ihanet olarak dile gelen ihanetin 
belgeleriyle doludur. 1830, 1848 ve nihayet 1871, bütün bur­
juva şairlerini, devrimci ateşi, Fransız Devriminin son aşa­
masındaki proleter özün bir sonucu olarak birden soğu­
muş ve yerini sağduyuya, saygınlığa ve dindarlığa bırak­
mış olan Wordsworth’ün yoluna sokan tarihlerdir.

Şunlan yazan Keats'tir:

«Kimse tutamaz bu yüksekliği», gölge geri döndü,
«Dünyanın yoksulluğunu kendi yoksulluğu bilip 
Rahatı kaçanlardan başka.»



İNGİLİZ ŞAİRLERİ 119

Bu devirde burjuva şairlerinin almyazılan kesinlikle 
budur: kendi özel yoksullukları, mutsuzlukları da içinde 
olan dünyanın yoksulluğu bir türlü rahat yüzü gösterme­
yecektir onlara, ama yine de zaman, bütün bu yoksulluğa, 
mutsuzluğa neden olan sınıfı desteklemeye zorlar onları. 
Proleter devrimi, «tarihsel hareketi bir bütün olarak kav­
rayan bazı burjuva ideologların» bağlaşıklık kuracağı ve 
gerçekten acı çeken insanlık adına, bugün çoğunlukta olan 
ama yarın bütün dünyayı dolduracak olan bir sınıf adına 
konuşabileceği bir aşamaya ulaşamamıştır henüz. Onlar 
yalnızca yarının dünyasmı ister istemez yaratm akta olan, 
her adımda geri çekilen, yaratm akta olduğu bu yarınki 
dünyanın kendini içine alamayacağını bildiği için kendi iç­
güdüsel emellerine ihanet eden bir sınıf adına konuşurlar.



VI

İNGİLİZ ŞAİRLERİ 

(III _  KAPİTALİZMİN ÇÖKÜŞÜ)

1

ARNOLD, Swinburne, Tennyson ve Browning, tarihinin 
bu «trajik» aşamasında burjuva yanılsama hareketini her 
biri kendine özgü bir biçimde açıklarlar.

Tennyson’un Keatsvari dünyası, güzellik dünyasıyla 
kendisini bir an bile rahat bırakmayacak olan gerçek yok­
sulluk dünyasını uzlaştırmaya kalkar kalkmaz darmada­
ğın olur. Yalnız In Memoriam'daki ağıt, kapkara kötüm­
serliğiyle —İngilizcede bugüne kadar yazılmış en gerçek 
kötümser şiirdir bu— çağdaş sorunları çağdaş deyimlerle, 
ne yönden bakılırsa bakılsın başarılı bir biçimde yansıtır.

Darwin, hatta  ondan da çok Darwin’in izleyicileri gibi 
o da kapitalist üretim koşullarını Doğa’ya bağlar (bireysel 
varoluş kavgası), sonra da içgüdüsel ve bu yüzden değiş­
tirilmez olan körlüğüyle şiddetlenmiş bu kavgayı dönüp 
toplumda yansıtır; öyle ki, —toplumun iç güçlerinin sim­
gesi— Tanrı, toplumun dış çevresinin simgesi Doğa’ya esir 
görünür:

Tanrı ile Doğa kavgada mıdırlar,
Ki böyle kötü düşler verir Doğa? 
öyle özenir görünür örneğe 

öyle aldırmaz tek tek yaşama;
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Her yerde onun gizli anlamı 
Yaptıklarındad:r, derim de 
Bakarım çoğu kez elli tohumdan 

Ancak birini çıkarır güneşe,

En sıkı durduğum yerde sendelerim...

Tennyson’un «Doğa»sının bilinçsiz acımasızlığı, gerçek­
te kapitalistlerin kendi kapitalist yoldaşlarını durmadan 
proleter cohennemino ittikleri bir toplumun acımasızlığını 
yansıtmaktadır:

•öyle özenli mi örneğe?» ama hayır.
Bağırır dimdik kayalardan, oyulmuş taşlardan 
•Bin örnek gitmiş ama:

Aldırmam, her şey gidecek nasılsa.»

...Yok! Bir canavar öyleyse, bir düş 
Bir kargaşa. Şafağın ilk ejderleri,
Parça parça eden birbirini çamurda,

Bir tatlı m üzikti kendisine uyan.

Ey yaşam, boş yaşam, unufak olanl
Ey sesine bir teselli, bir kutsama verecekl 
Hangi yanıt umudu, ya da düzeltme 

Perdenin ardında, perdenin ardında?

Browning, sıkıntılı, tekdüze bugünden geleceğe değil 
do burjuvazinin erkekçe İtalyan baharının görkemine baş­
kaldırın İngiliz şiirinde bu güce böylesine koyu bir renk 
verilmemişti o güne dek. Ama sözcüklerinde, onun gerçek 
çağdaş sorunlar karşısındaki aydın ikiyüzlülüğünün bir 
yansısı olan bulanık bir ağız kalabalıklığı vardır. Tennyson* 
da Keats’ın roman dünyası, Browning’te İtalyan bahan; 
her ikisi de adına konuştukları sınıfın çelişkisinden kaçma­
ya çalışırken ters yönde başkaldırır. Çağdaş sorunlar kar­
şısında Browning, Mr. Sludge’ın ya da Bishop Blougram’ın-
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kinden daha yüce bir şiir yaratamaz. Ama o da aceleci 
gençliğiyle daha eski bir burjuva şairine, o tanıdık, gerici 
yolu izlediği için sitem edebilirdi:

Shakespeare bizdendi, Miltons'a bizim için,
Burns, Shelley bizimle — mezarlarından bakarlar! 
Yalnız o kopar öncülerden ve özgür insanlardan 
Yaln:z o dalar gerilere, köleler arasınaI

Swinbume’m şiiri, Shelley’in öznel ışık ve güzellik dün­
yasıdır; bu dünya, Keats’ın dünyasının maddiliğinden ve 
uyutucu ağırlığından aldığı şeylerle sertleşerek daha da ay­
rılmıştır. Atalanta in Calydon’daki ister Hertha isterse Neme­
sis olarak dile gelen Yazgı trajik değildir artık, açılıdır, 
Baudelaire’in ölümü kadar açılıdır. Swinburne, bütün Av­
rupa'da olan çağdaş burjuva-demokratik devrimlerin (1848 - 
1871) çağrısını derinden duymuştur, ama bu çağrıya ver­
diği yanıtın tamamen sözde kalan ve sığ karakteri bütün 
bu tü r hareketlerin, proletaryanın gelişimiyle birlikte ner- 
deyse kendilerini hemen yadsıdıkları bu son dönemdeki te­
mel sığlığını yan s1 tır.

Amold’un şiirleri, artık son ve (kendisi için) trajik aşa­
m alarına ulaşmakta olan burjuva yanılsamasının karakte­
ristik «kötümserliğini» taşır: Arnold, Filistenlere karşı dö­
vüşür fakat önünde sonunda bu savaşı yitireceğim diye 
rahatsız edici bir korku içindedir. Aslına bakılırsa öyledir 
de, çünkü aynadaki hayaliyle dövüşmektedir o. Burjuva 
toplumun kategorileri içinde hareket ettiği sürece, Filisten- 
leri ortaya çıkaran, kendi hareketi olmaktadır; şairi top­
lumdan ayırarak Filistenleri ve şairi doğuran hareketi hız­
landırmaktadır.

2

Dolayısıyla, burjuva şiirinin bundan sonraki dönemi 
«meta fetişizmi» —ya da «sanat için sanat»— dönemidir-, pa­
zar için mal üreten bir kişi olarak burjuva şairinin yanlış
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durumuyla: burjuva ekonomisinin ona zorla kabul ettirdiği 
durumla belirlidir. Arnold’un ve genç Tennyson’un kötüm­
serliği, çağdaş görünüm karşısındaki Browning'in, Swin- 
bum e’ın ve yaşlı Tennyson’un daha da acele iyimserliği 
şairin çağdaş görünümünden kopuşunu kaçınılmaz duru­
m a getirir getirmez şairin meta fetişizmine kurban gitmesi 
de aynı şekilde kaçınılmaz olmuştur. Bu, sanat dünyasını 
gerçeklik dünyasından tamamen ayıracak ve böylece sa­
nat eserini en kendine güvenli olduğu anda bir sabun kö­
püğü gibi söndürecek derecede sanatı kendi kaynağından 
ayıracak bir hareket demekti.

Engels Anti-Dühring'te meta üretimi temeline dayanan 
b ir toplumun karakteristiğini çok açık olarak belirtir-.

(Onda) üreticilerin kendi toplumsal ilişkilerinin dene­
timini yitirmeleri gibi bir acayiplik vardır. Herkes, nasılsa 
kendi kullanışına geçmiş üretim araçlarıyla ve değişim yo­
luyla kendi bireysel gereksinimlerini doyurmak üzere ken­
disi için üretir. Hiç kimse ürettiği malın ne kadarının pa­
zara geldiğini ya da o mala ne kadar istek olduğunu bil­
mez; hiç kimse, kendi üretiminin gerçek bir gereksinimi 
karşılayıp karşılamayacağını, masraflarını çıkarıp ç'kara- 
mayacağını, hatta onları satıp satamayacağını bilmez. Top­
lumsal üretimde anarşi egemendir. Ama meta üretiminin, 
üretimin diğer bütün biçimleri gibi, doğasında var olan ve 
ondan ayrılmaz yasaları vard;r; bu yasalar, anarşiye kar­
şın, anarşi içinde, anarşi yoluyla kendi kendilerini sürdü­
rürler.

...Dolayısıyla kendi üretim  biçimlerinin doğal yasaları 
gibi kendilerini, körükörüne çalışan üreticilerden ayrı ve 
onlara karşı bir yere koyarlar. Üretilen şey üreticiye ege­
men olur.

Engels bunu daha eski ve daha evrensel üretim yönte­
miyle: değişim yerine kullanım için üretim yöntemiyle kar­
şılaştırmaktadır. Burada üretimin kökeni ve sonu açıkça 
görülmektedir. Her şey, b ir toplumsal işin parçasıdır; üre­
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tim ise, kendisini ortaya çıkaran topluma faydalı olduğu 
sürece değerlendirilir ancak. Böyle bir toplumda şiir, de- 
ğerini kolektif dış görünüşlerden, dinleyicilerinin yürekle­
rinde uyandırdığı etkiden ve kabilenin yaşamı üzerindeki 
doğrudan doğruya ve apaçık ağırlığından elde etmiş olur.

Meta üretiminin en yüksek değerde tutulduğu kapita­
list üretimde bütün bunlar değişir. Herkes, kendilerini de­
mir sertliğiyle ortaya koysalar bile yine de anlaşılmaz olan 
yasalara göre işleyen bir pazar için körükörüne üretim ya­
par. Malın, toplum yaşamı üzerindeki etkisi ölçülemez ya 
da görülemez. «İnsan kendi toplumsal ilişkilerinin deneti­
mini yitirmiştir.» Anarşi içinde örülmüş karmaşık bir do­
ku olan kapitalizmin gelişmiş örgüsü bu çaresizliği kaçı­
nılmaz yapar.

Burjuva pazar şaire «kamu» olarak görünür. Basım ve 
yayımın İcadı ve gelişmesi evrensel burjuva serbest paza­
rının gelişiminin bir parçasıydı. Tıpkı bu pazarın gelişimi­
nin (sömürgeciliğin, ulaşım ve değişim kolaylıklarının ge­
lişmesiyle) insanın, adlarını hele hele yerlerini hiç bilme­
diği alanlar için üretim yapmasını olası kılışı gibi şair de 
varlıklarından habersiz olduğu, toplumsal yaşamları, var 
oluş biçimleri kendisine yabancı insanlar için yazmaktadır 
artık. Pazar, onun için kör, yabancı, edilgen (pasif) «ka­
mu» dur.

Bu, Marx’m «meta fetişizmi» dediği şeye yol açar. Ko­
lektif şenlikte o kadar açık olan sanat olayının toplumsal 
özelliği kaybolur. «Bir mal bu yüzden, gizemli bir şey ha­
line gelmiştir, çünkü ondaki insan emeğinin toplumsal ka­
rakteri, bu insanlara, bu emeğin ürettiği şeyin' üzerine ba­
sılmış nesnel bir karakter olarak gözükmektedir... Aynı 
şekilde bir nesneden gelen ışık bizim tarafımızdan, görme 
sinirimizin öznel uyarımı olarak değil, fakat gözün kendi 
dışındaki bir şeyin nesnel biçimi olarak algılanır.» Yine ay­
nı şekilde sanat eseri de, toplumun içindeki toplumsal ger- 
çeklenişi «pazar» ya da «kamu» ile perdelenir perdelen­
mez, şaire, nesnel bir şeymiş gibi görünür. Sanatın, bir ara­
da yaşayan insanlara görünür şekilde bağlı biçimlerden
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—dans, türkü, müzik, spontane oyun ve sanat tiyatrosu 
(commedia dell'arte)— yaratım işinin billurlaşmış ve bu 
yüzden açıkça topluma bağlı olmayan şekillerine —yazılı 
şiir, müzik notası, yazılı oyun, resim ya da heykel— dönü­
şü de buna yardım eder. Sanat dürtüsü nesnelleşir, bir meta 
olur.

Kapitalist üretim devinimi için sermaye ister. Sabit 
sermaye, sermayenin tamamının boyuna artan kısmıdır. Bu 
sabit sermaye, gelişmiş fabrika kuruluşlarının ve dolaylı 
olarak da bu kuruluşları işletmek için gerekli ondan daha 
yüksek derecede gelişmiş tekniğin ve örgütlenmenin göze 
görünür şeklini alır. Emeğin artan verimliliğine bağh ola­
rak  sabit sermayenin ve dolayısıyla toplumsal örgütlenme­
nin bu gelişimi, özel sermayedarların artan servetine bağlı 
olarak özel mülkiyette ve mal edinmede bireyciliğin büyü­
yüşü ile zıtlaşır. Aynı şekilde burjuva şiiri de şairin bas­
kısını hissettiği devamlı gelişim halindeki gelenek ve tek­
niğin bütünü ile belirlidir; öyle ki. şiirin içinde yer alan o 
büyük toplumsal yaşantı ile şairin bireysel ve topluma kar­
şı davranışı arasında devamlı bir çelişme vardır. «Çelenk», 
şairin önünde bir ego olarak hesaplaşması gereken korkunç 
ve kocaman bir şey gibi yükselir.

Ama şair, bir kapitalist değildir. Herhangi bir emeği 
sömürmez. Kapitalist için meta fetişizmi, pazardaki bütün 
m allara özelliğini veren o herkesçe tanınan şeyin: para’nın 
kutsallaştırılması biçimini alır. Para onun gözünde yüce, 
gizemli; tinsel bir değer kazanır. Ama yazann kendisi sö­
mürülmektedir.

«Para için yazdığı» ölçüde düpedüz bir kapitalist zih­
niyeti elde eder kuşkusuz. H atta kendisi bile, sekreterler 
yoluyla, işinin «hamallık kısmı»nı yaptırdığı parayla çalı­
şan yazarlar yoluyla emek sömürücülüğü de edebilir. Ama 
para için yazan insan bir sanatçı değildir, çünkü sanatçı­
nın özelliği, ürünlerinin uygulanabilir olması; sanatçı ya­
nılsamasının, içgüdü ile bilinç arasındaki, üretim güçleriyle 
üretim ilişkileri arasındaki gerilimden: tüm toplumu iler­
deki gerçekliğe iten gerilimden doğmasıdır. Burjuva top­
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lumda bu gerilim üretici güçlerle (kapitalist tekniğin fab­
rikalarda toplumsal olarak örgütlenmiş gücü) toplumsal 
İlişkiler (özel kâr için üretim ve bunun sonucu olarak do­
laysız ya da «kullanım» ilişkisi yerine para ya da «değişim» 
ilişkisinin evrenselliği ile gösterilen pazar anarşisi) arasın­
daki gerilimdir. Çünkü temel çelişki budur; şair, kâr elde 
etme ya da değişim değeri için üretim düzenine, sanatın 
anlam ve önemini sakatlayıcı şeyler olarak başkaldınr. Ama 
burjuva düşüncesi kategorileri içinde başkaldırdıkça —ya­
ni, temel burjuva yanılsamasını atamadıkça— başkaldırısı, 
meta üretimi düzeninin gerekli kıldığı bir biçim alır.

3

Kapitalist üretimde sömürülenler iki türdür, şair de 
bunlardan biri olur. Bu iki türe, emekçiler ve zanaatçılara, 
ortaçağın serileri ve el işçileri (artisan) gözüyle bakılabi­
lir. Fakat bu doğrudan doğruya bir geliş değildir. Kapita­
list devrim süresince seriler kapitalist olmuşlar, el işçileri 
ise proletarya içine sürülmüşlerdir. Sömürülenlere b ir el 
işçileri sınıfının torunlara gözüyle bakılabilir. Emekçi ta­
mamen proleterleştirilmiştir, zanaatçı, bazı özel nedenler 
yüzünden kendisine «orta sınıftan»: bütün olarak sınıf sa­
vaşımının dışında ve üstünde bir sınıftan olduğu yanılsa­
masını veren kapitalist üretimde yine bir ayrıcalık ölçüsü 
olarak durmaktadır. Bununla birlikte proleterlik uçurumu 
ayaklarının dibinde ağzını açmış durup durmaktadır. Ay­
rıcalığı, kapitalist üretimin belli b ir aşamasının rastlantısı­
dır ve elinden koparılıp gitmektedir her gün. Fakat kapi­
talist üretimin tarihsel değişimi daima bu sınıfın yeni üyele­
rini ortaya çıkarır; bu yüzden, gerçek bileşimi amansız b ir 
eriyiş halinde olmasına karşın bu sınıf belli b ir kalıcılığa 
ve ayrı bir varlığa sahipmiş gibi görünür. Kapitalizmin son 
aşamaları, bu hayali ayrılığın bile sahte olduğunu açığa 
vurur, ve küçük burjuvazi, ayrıcalıklarının birer birer ko­
parılıp elinden alındığını görür.

Şimdi bu iki bölümün İngiltere’deki ona tarihini göz­
den geçirelim:



(1) Emekçi. — Sıkıntı içinde, tekdüze, kann  tokluğu­
na ücretlerle çalışan insandır, makinede bir dişlidir ancak. 
Tipik proleterdir: kapitalizmin biricik yaratısıdır; çünkü 
işi, yapısı gereği, sevilmesi olanaksız bir şeydir; bu yüzden 
de başkaldırışı, boş zaman uğruna bir savaş olarak, fabri­
ka dışında insan gibi yaşayacağı her fazla saati patronun 
gönülsüz ellerinden koparmak için bir girişim olarak ken­
dini gösterir. Bu savaş, o kısa boş zam anlan elden geldi­
ğince dolu ve özgür geçirmek için ücret artışı savaşımı ile 
birlikte yürür.

Sıkıcı görevinde özgürlük, kendisini toplumsal etkinli­
ğe ya da *iş»e karşıt b ir şey olarak gösterdiği için, özgür­
lük savaşımının kapitalist üretim kategorileri içinde ala­
bileceği tek biçimdir bu. Kapitalistlerin, emek gücünün ar- 
tık-değerinden kânnı elde ettiği kimselerin çoğunluğunu 
meydana getirdiği için iki sınıf arasındaki karşıtlık çıplak 
ve dolaysızdır. Bu karşıtlık, kapitalist toplumda sınıf sava­
şımının gerçek özüdür. Boş zamanın her dakikası, ya da 
üreticinin her kuruşu, kapitalistin kârından bir parçadır. 
Özgürlüğü kesin olarak kapitalistin özgürlüksüzlüğüdür ve 
vice versa (ya da bunun tersidir).

(2) Zanaatçı. — Bu smıf, ustabaşı, gözetleyicl ya da 
makinist olarak, veya avukat, doktor, mühendis ya da mi­
m ar gibi bir uğraşın içinde, kişisel becerisi, tekniği ya da 
«kilit» görevi nedeniyle kapitalist üretimde özel bir yer tu­
tar. Üstün durumu, ustalığından aldığı zevk ve yüksek üc­
reti nedeniyle zanaatçı, çok kere kendini asıl proletarya ile 
karşıtlık içinde görür. Onun için çalışmak, emekçinin du­
rum unda olduğu gibi, boş zamanla o kadar keskin b ir kar­
şıtlık demek değildir; ya da özgürlüğünü kapitalistin öz­
gürlüğü ile karşıtlık içinde görmez. Bazan kendisi bile, bir 
kapitalist olarak değil ama iki ya da üç çırak-yardımcı ça­
lıştırarak vo ürettiklerini daha büyük kapitalistlere sata­
rak «küçük çapta» iş tutabilir. Bu açık çıkar ayrılığı, işçi 
örgütlerinde dile gelir. Büyük genel iş sendikaları —T. ve 
G. W., N. U. G. ve M. W. ve benzerleri— ilk günlerinde Ben
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Tillet’in, Tom Mann'ın ve John Bums'ün önderliğinde, da­
ha önceki bir tarihte kötü örgütlenmiş ilk militan loncala­
rı ortadan kaldıran «Cunta» nın Liberal geleneklerini miras 
olarak sürdüren eski A. S. E. gibi «karışık» zanaatçı sendi­
kalarıyla çatışma ve savaşım içinde buldular kendilerini.

Bununla birlikte, kapitalist üretimin gelişimi zanaatçı­
yı acımasızca bir emekçi haline dönüştürür. Makine onun­
la rekabet eder ve usta ellerinin her alanda ortaya koydu­
ğu ürünü elinden alır, onu işsizlerin «yedek sanayi ordu­
s u n a  doğru iter.

Bunun etkisiyle, başlangıçta maharetini, toplumsal kul­
lanışından kopmu;, kendi içinde bir mal haline getirerek 
«ticarileşmiş» pazarın isteklerine başkaldırın Örneğin, bir 
zanaatçının, eski bir Napier otomobiline usta bir zanaatçı­
nın ince el emeği ürünü olarak hayran kaldığını ve onu aynı 
toplumsal işi gören ve daha ucuz olan modern bir Ford 
seri-üretimi ile karşılaştırdığını duyarsınız. Eski ustalık, da­
ha çok insan emeği harcamasına karşın, proletaryadan ay­
rı bir sınıf olarak kendi varlık koşulu olduğu için, zanaat­
çının gözünde özel bir değer kazanır, kâr ölçütü ile usta­
lığını modası geçmiş hale sokan pazara üstün tutulur, ona 
karşı çıkarılır. Sonunda, bir fabrika işçisi olarak kullanı­
lırken, modeller yaparak, küçük özel «merak»larla ve za­
naatını kaybetmemek için toplumsal bakımdan anlamsız 
başka etkinliklerle oyalanarak eski modası geçmiş ustalı­
ğını canlı tutmaya çalışır.

Onun durumu, temelde yazarın durumuna benzer. Ya­
zarın kapitalizmle ilişkisi de, «fikirsel» özü ona sınıf ayrı­
mının düşünme’yi yapma'dan ayrı tuttuğu bir çağda el za­
naatçılığından daha yüksek bir ayrıcalık vermesine karşın 
ayrıcalıklıdır. Yazar, işleri aynı şekilde kuramsal bir öz ta­
şıyan doktor, avukat, mimar, öğretmen ya da bilim adamı 
gibi daha yüksek burjuva toplumunun bir parçasıdır — za­
naatçı ise hiçbir zaman «aşağı orta sınıf»tan daha yukan 
çıkamaz. Bununla birlikte her ikisi do kendilerini küçük 
burjuvazinin emellerini ve hayallerini dile getirir bulurlar.

Kapitalizmin güçlenişi gitgide bütün sanayi üretimini
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seri üretime sokmak, binlerce zanaatçıyı malından mülkün­
den etmek ve onları emekçi düzeyine ya da makine bakı­
cısı düzeyine indirmek ister, sanat alanında da aynı etkiyi 
yapar. Seri üretim-sanatı, düpedüz bir bayağılığa zorlar in­
sanı. İyi sanat daha az satılır olur. Çünkü sanatın rolü, ço­
ğunluğu, kapitalist üretimin ölü mekanik varlığına uydur­
madır artık: bu üretimde emek, içlerindeki içgüdülerini 
uyandı^maksızın onlann dirimsel gücünü emer; boş zaman, 
aklı, filmlerdeki kolay fantezilerle, sonu iyi biten basit ya­
zılarla, ya da coşkulan yumuşatmaktan başka bir iş yap­
mayan müzikle öldürecek, uyuşturacak bir zaman olur; bu 
yüzden de, yazann ödenmiş ustalığı bir makine bakıcısının- 
ki kadar sıkıcı ve usanç verici olur. Gazetecilik, çağın ka­
rakteristik ürünü olur. Filmler, roman ve resim sanatı ay­
nı düşüşten paylarını alırlar. Sonsuz teknik kaynaklar ile 
insan ruhunun devamlı alçalışı ve birömek hale gelişi, ka­
pitalizmin bu aşamadaki fabrika üretimi ile fabrikasyon 
sanatın benzeri özelliklerdir. O güne kadar ekmeğini ga­
zetecilikle ya da coşkulu oyunlar, romanlar yazmakla ka­
zanan bir sanatçı, sanatının amansız proleterleşmesine ta­
nık olur. Modern, coşku verici kitaplar, aşk hikâyeleri, kov­
boy romanları, ucuz filmler, caz müziği ya da gazetelerin 
pazar ekleri bugünün gerçek proleter edebiyatını —yani 
modern kapitalist üretimle halkın çoğunluğunda yaratılmış 
düşkünlüğün ve içgüdüsel yoksulluğun karakteristik ayrıl­
mazı olan edebiyatı— meydana getirirler. Yazan proleter­
leştiren bir edebiyattır bu. Her şeyden önce, gerçek yok­
sulluğun dile gelişi ve o gerçek yoksulluğa karşı başkaldır­
madır. Bu evrensel, tekdüze, uydurma, modem kapitalizmin 
aç bıraktığı içgüdüleri doyuran ucuz beğenilerle dolu, tu t­
kulu âşıklardan, kahram an kovboylardan ve insana küçük 
dilini yutturan polis hafiyelerinden geçilmeyen bu sanat 
bugünün dinidir: Katoliklik nasıl feodal sömürünün karak­
teristik bir dile gelişi ise o da proleter sömürüsünün karak­
teristik bir anlatımıdır, Halkm afyonudur; toplum dünyası

F. 9
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tersine çevrilmiş olduğu için o da tersino çevrilmiş bir dün­
yayı tanımlar. Burjuva yanılsamasının gerçek özünü, ken­

diliğinden değerlendirmemiş özünü dile getiren, burjuva 
uygarlığının gerçek karakteristik sanatıdır. «Entellektüel» 
burjuva sanatı, burjuva sınıfının özgürlüğünde gelişir. «Ba­
sit» proleter sanatı, proletaryanın özgürlükşüzlüğü üzerin­
de gelişir ve doyurulmamış başkaldırma içgüdülerini yu­
muşatarak bu özgürlüksüzlüğün sürüp gitmesine yardım 
eder. Çünkü bir yumuşatmadan başka bir şey değildir, çün­
kü insanı bu özgürlüksüz ortamda tutmaya ve onun ken­
diliğinden yaratıcılığını dile getirmemesine yardım eder; 
bunun için de kötü sanattır. Ama yine de gerçekten karak­
teristik olan ve burjuva toplumda, örneğin James Joyco'un 
sanatından çok daha önemli ve tamamen yaygın bir rol oy­
nayan bir sanattır.

Şair, yazarların en ustasıdır. Onun sanatı, herhangi 
bir sanatçıdan en yüksek derecede bir teknik ustalık ister; 
gelişmiş bir kapitalizmde insanların büyük çoğunluğunun 
istemediği şey ise bu teknik ustalıktır işte. Şair, artık alçı­
dan kalıpların kullanıldığı bir çağda bir ortaçağ taş yon­
tucusu kadar modası geçmiş bir ustadır. Toplumun alttan 
alta proleterleştirilmesi arttıkça, insanların bir zorlama ha­
line gelmiş olan çalışma koşulları onları yavanlığı ve sığ­
lığı her gün biraz daha özgürlüksüzlüklerine alıştırmaya 
yarayan seri üretim bir «basit sanat»ı arar hale getirir. 
Şair bir «entellektüel» olur, ustalığına gereksinim duyul­
mayan bir insan olur. Şiir okumak, ortalama insan için çok 
sıkıntılı, belâlı bir şey haline gelir.

Yaşamının koşulları yüzünden şairin tepkisi, zanaatçı- 
nınkine benzer. Sanat ustalığını toplumsal işleve karşı, «sa­
natlın ı «yaşam»a karşı koymaya başlar. Zanaatçının ken­
dine özgü meta fetişizmi onda ustalık-fetişizmi olmuştur. 
Ustalık, artık toplumsal değerle zıtlaşan nesnel bir şey gi­
bi görünmektedir. Dolayısıyla sanat eseri kendi içinde ve 
kendisi için değerlendirilir hale gelir.

Fakat sanat eseri bir toplumsal dünya içinde yaşar. Sa­
nat eserleri daima bir toplumla ilişkisi olan nesnelerden^
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meydana gelir. Sanatın gereçlerini meydana getiren şeyler, 
birtakım görüntüler değil bir dil hâzinesinin sözcükleridir; 
birtakım rastlantısal sesler değil toplumca tanınan bir ölçü­
nün notalarıdır; birtakım lekeler değil anlamı olan biçim­
lerdir.

Ama ne var ki, bir sanat eseri, artık ustalığa yer olma­
yan bir toplumun yararına karşı ona başkaldıran dikkafa- 
lı bir karşıtlık içinde kendi kendisi için değerlendirilirse, 
gerçekte sanatçının kendisi için değerlendirilmiş olur. İn­
san amaçsız, rastlantısal şiirler yazamaz. Eğer bu şiirlerin 
çağrışımları toplumsal değilse kişiseldir; ve sanat eseri top­
lumla zıtlaştıkça, toplumsal içlemin dışında —garip, acayip, 
fantastik— gözüpcklikle seçilmiş kişisel çağrışımlar ortaya 
çıkar. Dolayısıyla, burjuva yanılsamasının bu aşamasında 
şiir sanatı, toplumsal sanat dünyasından özel fantazyanın 
kişisel dünyasına doğru hızlı bir gidişi serer gözler önüne. 
Bu ise bircyciliğo götürür. Kapitalizme karşı başkaldırır- 
ken şair burjuva kategorileri içinde kaldığı için, aşırı bir 
bireyciliğe, «toplumsal ilişkilerin denetimini tam bir yiti­
rişe» ve mutlak bir meta üretimine, gerçekte suçladığı ka­
pitalizmin özüne doğru kayar. Eksiksiz bir ayna-devrimci- 
dir o.

Sonunda, övünerek özgürlüğünü kazandığını ilân eder­
ken gerçekte özgürlüğün büsbütün elinden kaçtığını söy­
lemektedir.

4

«Sanat için sanat» —yani «kendim için sanat»— dün­
yasına doğru bu gidiş, İngiltere’de Rosetti’yle, sosyalist ol­
madan önce Morris’le, Wilde ve bir dereceye kadar Hop- 
kins'le kendini gösterir. Fakat kapitalizmin bu son aşaması 
döneminde hareket öteki ülkelerde çok daha hızlanır. Ka­
pitalist üretim yöntemlerini geliştirmede en hızlı ülke olan 
İngiltere, kapitalizmin çöküşünde en yavaş ülkedir. Bur­
juva sanatında son hareket diğer ülkelerde son şeklini al­
mıştır.
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Hareket katkısız şekliyle Fransa’da görülür. Baudelaire 
başlatır onu: «II ne peut être du progrès (vrai, c’est à dire 
moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même», 
lilerleme (doğru, ahlâki gelişme yani) bireyde ve bireyin 
kendisiyle olabilir ancak!. Bir ara Paris Komünüyle ilişki 
kuran Rimbaud ilk proletarya diktatörlüğünün çöküşü ile 
şiirden vazgeçerse de Verlaine ve yine de Rimbaud sürdü­
rü r bu hareketi.

Ondan sonra hareket Pamasyenler yoluyla simgeciler­
den geçerek gerçeküstücü'lerde doruğuna ulaşır. Pamas- 
yenlerle sözcük mermer nitelikleriyle değerlendirilir; sim­
gecilerse sözcüğün gerisinde yatan duygusal çağrışımların 
belirsiz yan  karanlığıyla —yani toplumdışı çağnşımlarıy- 
la— değer biçer ona; gerçeküstücüler doğrudan doğruya 
özel bilinçsiz anlamıyla ölçerler onu. Laforgue yoluyla He- 
redia'dan Apollinaire’e geçiş şaşılacak derecede hızlı ve 
açıktır.

İngiltere’de şiir, önce tükenmiş görünür. Her türlü  sa­
natı alçaltmakta ya da onu gerçeküstücülüğe itmekte olan 
burjuva ekonomisinin bu evrensel hareketi, İngiltere’nin 
uzun burjuva yazınının yedeklerini temsil eden küçük «grup­
lar» la ya da gizlenmiş uğraşlarla durdurulur. Sömürge «ül- 
ke»yi hammadde yönünden amansızca sömürmeyi ve etra­
fında birtakım saf ilişkilerin izlerini saklamayı işine uygun 
bulan zengin sanayici kapitalistlerce saklanan ve korunan 
ana ülke, bu küçük gruplardan bir tanesidir; Hardy’yi, Tho­
mas ile Davies gibi daha az köylü şairler dizisini verir bize. 
Oxford ve Cambridge bu gruplardan öteki ikisidir; bize 
Housman'ı, Flecker’i, Brooke’u ve birçok başka «Georgian» 
şairi verir. Savaşla kapanır bu dönem. 1929’da kapitalizmin 
son ekonomik bunalımı İngiltere’yi bile etkiler ve İngiliz 
şairleri de simgeciliğe ve şiir sanatındaki başkaldırmanın, 
mantıkça en uygun ifadesi olan gerçeküstücülüğe kayarlar 
hızla.

GerçĞküstücü, bir bakıma, ustalığını yitirmemek için 
boş zamanlarında işe yaramaz modeller ve oyuncaklar ya­
pan zanaatçının bir eşidir. Sanatını bir yanıyla isteyerek
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faydasızlaştırarak ve böylece seri üretimin o bayağı sanat- 
sızlığına karşı çıkarak başkaldırısını bu yolla dile getirir, 
sanatına bu yolla bir çıkış sağlar. Gerçeküstücülüğün es­
tetik kuramı ile ve onun Bilinçsizliğe verdiği önemle, daha 
sonra, sanatta içgüdülerin ve Bilinçsizliğin gerçek işlevin 
ne olduğunu düşünecek zaman bulunca ilgileneceğiz. Şim­
dilik, gerçeküstücü tekniğin temeli olan özgür çağrışımın 
gerçekte özgür olmak şöyle dursun, Freud’un, Jung’un ve 
MacCurdy’nin açıkça gösterdiği gibi normal mantıksal 
çağrışımdan çok daha zorlayıcı olduğuna işaret etmemiz 
yeter. Normal mantıksal çağrışımda imgeler gerçekliğin 
bir toplumsal yaşantısı ile: gerekliliğin bilinciyle denetlenir. 
Özgür çağrışımda ise imgeler bilinçsiz içgüdülerin demir­
den eliyle denetlenir — bu yüzden de karıncanın «düşün­
mesinden» daha özgür değildir özgür çağrışım. İnsan ken­
dini topluma karşı değil toplum yoluyla gerçekleştirerek 
özgür olur; ve çağrışımın kendi içindeki özelliği, insanın 
özgürlüğünün belirtisi olan bazı ortak biçimleri ve koşul­
lan  zorunlu kılar. Fakat gerçeküstü bir burjuva olduğu 
için ve toplumsal ilişkilerin denetimini elinden kaçırdığı 
için özgürlüğün, geçmişte bu özgürlüğü gerçekleştirmiş 
olan bu biçimlere karşı başkaldırmak olduğunu sanır. Da­
ha toplumsallaştıkça ürünleri bireylerce daha tam olarak 
kazanılabildiği için özgürlüğün aracı olan toplumsal etkin­
liğe, ürünleri toplum için yararsız ve dolayıs’yla bireylerce 
elde edilmez olduğu için özgürlüğü meydana getirdiği sa­
nılan toplumsal olmayan sert bir etkinlikle karşı çıkılır. 
Kuşkusuz, oluşumun dıştan görünüşüdür bu. Öznel olarak 
sanatçı, sanat eserlerinin «büyülü» niteliklerinden ve sa­
natçının aklının eşsiz özelliklerinden çıkan bir ideal özgür­
lüğü gerçekleştirdiğine inanır kendisinin.

Her aşamada burjuva çelişkisi kendi kendini açarak 
kendi temelini devrimleştirir ve teknik kaynakların yeni 
gelişmelerini sağlar. Bundan dolayıdır ki, «sanat için sa­
n a t ta n  gerçeküstücülüğe kadar olan hareket de şiir tek­
niğine bir gelişme getirmiştir: İngiltere’de Eliot, daha ön­
ce söylediğimiz gecikme yüzünden bu hareketin en güzel
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örneğidir. Ama bu böylece sürüp gidemez. Teknik kaynak­
larla öz arasındaki çatışma, bir patlama, kendi karşıtına 
dönüşme sınırına ulaşır. Toplumsal alanda sırf üretim güç- 
lorindeki bir gelişmeye karşı üretim ilişkilerinde de bir de­
ğişme oluşu gibi, sırf bir. teknik harekete karşı da bir öz 
devrimi başlar artık. Sonuç olarak, sözcüklerin toplumsal 
çağrışımları, baştan aşağı yeniden düşünülecek ve şiirin 
tüm içeriği farklı olacaktır, çünkü dilin kendisi artık fark­
lı bir toplumda doğmaktadır. Burjuva şiiri kategorilerin­
den toplumcu şiir kategorilerine doğru gerçekten devrimci 
bir hareket başlayacaktır.

Bu yüzden do gerçeküstücü, son burjuva devrimcidir. 
Onun ötesine geçmek — Milton’un, Godvvin’in, Pater’in, ni­
hayet Dada’nın ve Dali’nin ötesine geçmek, burjuva düşün­
ce kategorilerinin ötesine geçmek demektir. Bu son burju­
va devrimci, politik bakımdan nedir? Bir anarşisttir.

Anarşist, burjuva toplumunun gelişiminden öyle iğren­
miş bir burjuvadır ki, burjuva inancını: noksansız «kişisel» 
özgürlük, bütün toplumsal ilişkilerin baştan aşağı yıkım 
inancını en temel biçimde sürdürmektedir. Anarşist, bu yı­
kıcı öğeyi vc bütün burjuva toplumun olumsuzlanışını tem­
sil ettiği için devrimcidir yine de. Fakat paçasını onun tu­
zağından kurtaramadığı için burjuva toplumun ötesine ge­
çemez. Burjuva ekonomisinin anarşik örgütlenişinde bazı 
örgütlenme yasaları hâlâ, sürüp gider, bu yüzden de ancak 
daha yüksek bir örgütlenmeyle, yeni bir yönetici sınıfın 
örgütlenniesiyle yıkılabilir bunlar.

Anarşist, sanayi kapitalizminin «yapay» koşullan al­
tında geç geliştiği ve çok sayıda zanaatçının ya da küçük 
burjuva esnafının hızla proleterleşmesi sonucunu verdiği 
ülkelerin tipik devrimci ürünüdür. Bir küçük burjuva inan­
cıdır anarşistlik. Bunun için de İtalya, İspanya, Rusya ve 
Fransa gibi «gecikmiş» kapitalist ülkelerde —sanatta ger­
çeküstücü yönelimin en belirgin olduğu ülkelerde— güçlü 
oluşu bu yüzdendir.

Ama pratikte kendi kendini olumsuzlajnak, bir politik 
felsefe olarak anarşinin bir özelliği olduğu gibi gerçeküs-
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tüciilüğün de özelliğidir. Toplumculukla bir politik felsefe 
olarak anarşi arasındaki fark, toplumculuğun, burjuva yö­
netiminin ancak siyasal bir hareketle değiştirilebileceğine 
inanmasıdır. İşçi sendikaları olarak ifade edilen bu örgüt, 
kapitalist ekonominin genel koşullarının proletaryayı zorla 
içine ittiği örgütlenmenin dolaysız bir sonucudur. Ama 
anarşist, son zamanlarda bir küçük burjuva, bir köylü ya 
da bir zanaatçı olmuştur. Kapitalist sınıfa karşı bir sınai ve 
politik savaşımda uzun süre örgütlenmemiştir. Dolayısıyla, 
devrimi, otoritenin bir bireysel yıkımı olarak görür; bu yı­
kım kendi küçük ölçüdeki emeğinin meyvasını yediği ko­
şulları yeniden güçlendirmeye yetecektir.

Ama pratikte anarşist, yerine yenisinin kurulması şöy­
le dursun, eskimiş bir toplumun sadece yıkılışının bile bir 
örgütlenme istediğini keşfeder. Bu görevin gereklilikleri 
onu önce sendikalara iter. Bus Devriminde görüldü bu: sa­
mimi Toplumsal Devrimciler, olayların mantığıyla, çoğun­
lukla toplumcu görüşe kaydılar; Barcelano'da anarşistlerin 
güçlü bir Merkezi Hükümeti desteklemek zorunda kaldık­
ları Ispanya'da ise milislerin, savunmanın ve desteğin ör­
gütlenmesine yardım ettiler; kendi inançlarını çeşitli şe­
killerde yadsıdılar.

Eski bir şakayı anarşist yasasına göre yeniden söyler­
sek:

«1. Paragraf: Düzen diyo bir şey olmayacaktır.
«2. Paragraf: Hiç kimse yukardaki paragrafı kabule 

zorlanmayacaktır.»

Ispanya’daki faşist ayaklanmadan sonra b ir gazete habe­
ri de aynı şeyi göstermektedir: «Barcelona’da düzeni anar­
şistler koruyorlar.»

Aynı şekilde, devrimci bir durum ortaya çıktıkça ger- 
çeküstücü  şairler ya gericiliğe ve faşizme (İtalya'da birçok­
larında olduğu gibi) dönüyorlar ya da Fransa'da Aragon 
gibi proletarya saflarına atılıyorlar.

İngiltere gibi bir ülkede zanaatçının son başkaldınşı
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çoğunlukla başkaca bir biçim alır. Orada zanaatçı prole­
terleşme duygusunun kendisine bir «örgüt» düşmanlığı ver­
diği bir bağımsız zanaatçı ya da küçük burjuva değildir. 
Zanaatçının proleterleşmesi, İngiltere’de on sekizinci yüz­
yılın sonunda oldu-, devrim olanakları daha umutsuz oldu­
ğu için de onun başkaldırması Ludditism, yani kendilerini 
işlerinden eden makinelerin parçalanması seklini aldı. Za­
naatçıların bundan sonraki büyük proleterleşmesi zanaatçı 
loncalarının muhalefeti karşısında genel isçi sendikaları­
nın ortaya çıkışında görülmüştür; o zamanki savasım, ge­
lişen bir proletarya ile loncaları da yanlarına almış olan 
kapitalistler arasındadır.

Böylece İngiltere’de son bunalım, zanaatçıyı, İngiliz 
kapitalist hareketinin uzun süren ilkbaharının bir sonucu 
olarak, üretimde ayrıcalıklı bir ye** tutan bir insan ol-vak 
buldu. Zanaatçı, b ir buriuva aristokrasisinden ve bir bur­
juva monarşisinden hoşnut olmayan İngiltere’yi bir de bur­
juva proletarya kurmak emelindeymiş gibi gösteren ünlü 
işçi aristokrasisini kurdu. Son bunalımda, çok geçmeden 
görüldü ki bu üstün durum, İngiltere’nin dünya kanitaliz- 
mindeki geçici üstünlüğünün bir ifadesinden başka bir sey 
değildi ve rekabetin, gümrük vergilerinin artısı ile ortadan 
kalktı. Rasyonalizasyonun sonucu olarak işsizlik, yarm a gü­
vensizlik, ücret düşmeleri ve işten çıkarmalar, 1929’dan 
1936’ya kadar, İngiltere’nin bütün «zanaatçı» ve «profesyo­
nel» öğelerini, tıpkı daha önceki bir tarihte Almanya’da ol­
duğu gibi, kırdı geçirdi. Fakat öte yandan bu geniş Drole- 
terleşme bu tiplerde anarşik bir düşünce biçimi doğurur­
ken, sanayinin tam göbeğinde, gözetleyici olarak, ustabaşı 
olarak, teknisyen, uzman, idareci ve danışman olarak yö­
netim işinde yer alan «kilit» personelde tam tersi bir etki 
yapmıştır. Bu durumda olanlar, insanların fabrikalar için­
de örgütlenişi yüzünden değil fakat bu örgütlenmenin ge­
lişimi —sonsuz şekilde artmış olan insani verimliliğin man­
tıksal sonucudur bu— kapitalist üretimin karakteristik 
anarşisi —fabrikaların özel mülkiyette oluşu ve araların­
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daki rekabet— tarafından önlendiği için ustalıklarının boş 
yere harcandığını görürler.

Bu nedenle, kendilerini çalışmaz duruma getiren dü­
zene karşı ayaklanmaları, artizanlarınki gibi öz bakımdan 
gerici değil, gerçekten ilericidir, çünkü daha büyük çapta 
örgütlenme isterler — fabrikalardaki bugünkü örgütlenme­
nin tüm olarak üretime kadar uzatılmasını isterler.

Fakat özce ilerici olmasına karşın bu istek hiç de ileri­
ci bir eylemle son bulmaz. Bu devrimci aşamada bile za­
naatçı iki yol ağzında durur. Biri, sorumlu yeri ve yüksek 
ücreti dolayısıyla daima birlik olduğu burjuvaziye götü­
rü r — gerçekten de doktor, mimar ve sanatçı, işlerinin «dü­
şünsel» yapısı bakımından burjuvanın aslî bir parçasıdır- 
lar. Öteki yol, ayrıcalıklı yerinin kendisini daima ayırdığı, 
ayn  tuttuğu proletaryaya doğru götürür — proleterleşme, 
daha da kötüleşmiş yaşama koşullarım içinde taşıdığı için 
ne pahasına olursa olsun daima kaçınılacak bir şey olmuş­
tu r onun için. Bu nedenle, proletaryayla bağlaşmaya kar­
şı köklü bir tepki, bir itki vardır içinde. Geçmişte başarısı­
nı ve özgürlüğünü proletaryadan burjuvaziye tırmanırken 
aldığı yolla ölçmüştür — insanın daimi özgürlük arzusu­
nun soğuk bir yansısından başka bir şey olmayan ünlü kü­
çük burjuva kendini beğenmişliği ve bencilliğidir bu.

Yukarıya giden yolu seçerse, burjuvazinin yukardan 
zorladığı örgütlenmeyi — diğer bir deyişle faşizmi seçer. 
Kuşkusuz bu örgütlenme bir yalandan başka bir şey de­
ğildir — daha ileriki rasyonalizasyon için bir maskedir, ka­
pitalist sınıfın en gerici bölümünün gücünü pekiştirmedir. 
Üretimin daha üstün bir örgütlenişi sonucunu değil, fakat 
daha büyük bir anarşi ve daha keskin bir rekabet sonucu­
nu verir. Rasyonalizasyon, irrasyonalizasyondur gerçekte. 
Dışta ve içte, daha büyük bir anarşiye götürür: içte gerekli 
tüketim m allan zaranna silâh ve lüks maddeler sanayiinin 
büyüyüşü sonucu ekonomide derin bir rahatsızlık ve ge­
nel ücret azalışını, dışta ise gümrük vergilerinde artışın, 
emperyalizmin ve savaşa doğru genel bir itişin doğurduğu 
anarşiye... Tek gerçek örgütlenme, proleter ve küçük bur­
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juva sınıfların karşı-devrimci olarak düzenlenmelerinde ve 
emekçi sınıf örgütlerinin parçalanmasındadır.

Öte yandan zanaatçı, aşağıya doğru giden yolu, da se­
çebilir; fakat bunu ancak sanayideki bunalımın genişleme­
si ve faşizmin dıştaki nesnel örneklen bu kayışın kaçınıl­
mazlığını gözönüne koydukça yapacaktır. Bu yol proletar­
ya ile bağlaşma kurması ve fabrikalardaki işçi örgütlenme­
sini, yolu tıkayan bazı haklan —üretim araçlarındaki bi­
reysel mülkiyeti— değiştirerek, tüm üretim örgütüne gö­
türmesi yoludur. Bu mülkiyet hakkı, bugünkü toplumun 
gerçek gücü olduğundan, işçilerin iktidarının kapitalist ik­
tidarıyla yer değiştirmesi, onun yerini alması demek olur. 
Zanaatçı bu seçimi yapınca üretimdeki kilit durumu, ay- 
ncahklı geliri (kendisine daha çok boş zaman ve kültür 
edinme fırsatı verir bu ona) ve sorumluluk deneyimi yü­
zünden, burjuvaziylo birleştiğinde olduğu gibi işçilerin en 
hain düşmam olacağı yerdo proletaryanın doğal bir lideri 
olur.

Bu ülkede kötü ünlü bir esnaf loncası yaratmış, Al­
manya'da ise sözcülerinin çoğunu faşist rejimin bugünkü 
destekleyicileri haline getirmiş olan bütün gerici nitelik­
leri kendinde toplayan aynı zanaatçı ve küçük burjuva tip­
leri —yani «emekçi aristokrasisi»— arasında son üç yıldır 
İngiltere'de bir devrimci görünüşün gittikçe daha belirgin 
şekilde ortaya çıkışı da bu nedenledir. Sendika işlerini bi­
len herhangi bir kimse, daha önce esnaf sendikalarının ve 
güçlü bir meslek birliği gösteren sanayi sendikalarının faz­
la militan ve sosyalist buldukları için genel işçi sendikala­
rının karşısında oluşları gibi bugün de Sendikalar Kurul­
tayında ve kendi kolları, Metropoliten Konseyler ya da Böl­
ge Komiteleri aracılığıyla militan eyleme geçişi zorlayan ve 
çok aşırı ve solcu oldukları için genel sendikalarca kınanan- 
lann, A.E U., E.T.U., A S.L E ve F., N.A.U.S.W. ve C. ile 
N.U.C. gibi esnaf sendikaları ve yan-profesyonel sendikalar 
olduğunu fark edecektir. Aynı şekilde, fikri kuramsal öz­
leri kendilerine burjuva sınıfı içinde özel bir durum sağ­
lamış olan zanaatçılar (craftsman) —doktorlar, bilim adam-
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lan, mimarlar ve öğretmenler gibi— bugün Sola doğru ka­
yıyorlar ve doğrudan doğruya liberalizmden toplumcu par­
tilere, katılıyorlar kitleler halinde.

Burjuva yanılsamasının bu son hareketi modem toplu­
mun zanaatçı grubunu temsil eden bütün liberal unsurla­
rın, önderliği sınırlayan resmi yazılı bir bağlaşma içinde 
emekçilerin önderliği altında girdikleri Halk Cephesi’nin 
büyüyüşünde yansımaktadır.

İngiliz şiirinde bu, İngiliz şairlerinin gerçeküstücü  anar­
şi içine düşmeksizin gerçeküstücülüğe yakın bir durumdan 
onun karşıtına: Auden, Lewis, Spender ve Lehmann'larca be­
nimsenen devrimci duruma dönüşmeleri olgusunda yansı­
maktadır. Bu dönüşümün ne derece gerçekten devrimci ol­
duğu ve hangi sanat düzeyini temsil ettiği, kitabımızın son 
bölümüne bırakılacak bir konudur, çünkü burjuva çelişki­
si kendi sentezine bu hareketle geçer. Şimdi, yalnızca üre­
tim güçlerini değil, geriliminin ortaya çıkardığı üretim 
güçlerini frenlemekten aciz kendi kategorilerini de devrim- 
leştirmeye başlamıştır. Bu hareket, bir zamanlar alayla 
baktıkları üniformayı giyen Gide, Rolland, Malraux ve Ara- 
gon'la Fransa’da daha da ileridir. Burada, İngiltere’deyse 
daha yeni başladı.

Burjuva İngiliz şiirini etkileyen en önemli genel güçle­
ri kısaca görmüş olduk. Şimdi, şairin davranışını belirle­
yen ve ancak şiir yoluyla bir sonuca ulaşabilen o gerilimi 
yaratan toplumsal ve tarihsel hareket düşüncesinden, bi­
reysel yaratış hareketi konusuna — bireyin bu dış baskı­
ya yanıt verdiği ve diyalektik bir oluşumla kendi içgüdü­
sel enerjisinden bir coşku verdiği özel duruma geçmeliyiz. 
Bunu yapmadan önce, şairin görevini koşullandıran, şiirin 
genel teknik özelliklerini gözden geçirmeliyiz.
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VII

ÇAĞIMIZIN ve günümüzün şiirini yalnızca daha iyi vo 
daha yakından tanıdığımız için değil, bütün çağların şiirle­
rine kendimizinkinin sisleri arasından baktığımız için, şiir 
deyince modem şiiri anlatmak istiyoruz. Modem şiir, ar­
tık hikâyeden ayrılmış ve gelişen burjuva sınıfının çevresi­
nin bilincine varmasında özel bir rol oynamış olan şiirdir.

Bu modem şiirin —ama iyisinin değil, herhangi biri­
nin— kendine özgü temel özellikleri nelerdir? Yunan şiiri­
nin temel özelliği olan Mimesis (taklit), burjuva şiirinin te­
mel özelliği değildir; burjuva hikâyesi ve oyunu alanına 
kaymıştır o.

Bugün, anlayanların gözünde bir sanat olarak şiiri mey­
dana getiren temel özellikler şunlardır:

(a) Şiir ritimlidir

Herhangi bir dilin «doğal» ritmine eklenmiş, belirli şiir­
sel ritim, köklerini iki kaynaktan alır görünmektedir:

(1) Ritim daha kolay bir ortak bildiri yolu sağlamakta 
ve dolayısıyla şiirin kolektif yap'smı güçlendirmektedir. Ri­
tim, şiirin içinde doğduğu toplumsal çevrenin izidir. Bunun 
sonucu olarak ritmin yapısı, şiirin içgüdüsel ya da coşku- 
sal özü ile bu coşkunun kolektif olarak kendisini gerçek­
leştirdiği toplumsal ilişkiler arasındaki kusursuz dengeyi 
ustaca ve duyarlı bir yolla dile getirir. Böylece insanın ken­
di içgüdüleriyle toplum arasındaki ilişkiyi değerlendirme­
sindeki herhangi bir değişiklik, hazır bulduğu ve dolayısıy-
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la bir şair olarak şu ya da bu yönde değiştirdiği ölçü ve 
ritim alışkanlıkları karşısındaki tutum unda yansır. İngiliz 
burjuva şiirinde ölçü tekniği karşısındaki tutumda görü­
len bu değişiklikleri bundan önceki bölümlerde genel çiz­
gileri içinde incelemiş bulunuyoruz; «serbest ölçü»ye doğ­
ru  son gidişin, insan kendi toplumsal ilişkilerinin deneti­
mini tamamen yitirdiği için, bütün toplumsal ilişkileri kö- 
rükörüne bir yadsıma içinde terk etmek gibi son anarşik 
burjuva girişimini yansıttığı da açık bir gerçektir.

(2) Fakat bu bizi şiirdeki burjuva çelişkisinin özel bir 
yüzüyle karşı karşıya getirir: ritim, kolektif bildiriyi ve coş­
kuyu kolaylaştırmaktadır, insan vücudunun, dış olayların 
geçici karakteri ile ego (benlik) arasında bir ayıncı çizgi 
meydana getiren, zamanı özel ve dolaysız bir biçimde öz­
nel olarak' alg lıyormuşuz gibi gösteren birtakım düzenli 
doğal hareketleri vardır (nabız atışı, soluk alma, vb ). Bu 
yüzden herhangi bir ritmik hareket ya da eylem, bilinç ala­
nımızın fizyolojik öğesini çevresel öğe karşısında üstün du­
rum a getirmektedir. Bu, cofkusal içedönüş diye adlandı­
racağımız kendine özgü bir çeşit içedönüş yaratmak ve bir 
matematik problemi üzerinde uğraşırken olduğu gibi us­
sal içedönüşle zıtlaşmak ister. Orada ritme yer yoktur ar­
tık.

Ritim, bir ortak şenlikteki insanları özel bir biçimde: 
hem fizyolojik hem de coşkusal olarak birbirine yaklaştırır. 
Daha önce de göriiyorlard'r birbirlerini, fakat arzulanan 
topluluk türü değildir bu. Tersine, birbirlerini o kadar açık­
ça göremez olunca, her biri kendi iç karanlığına çekilip ay­
nı fizyolojik ve öğesel (elemental) vurucu paylaşınca, işte 
o zaman, birbirlerini aynı gerçek algı dünyasında gökme­
nin  beraberliğinden farklı özel bir grup beraberliğine ula­
şırlar. Bilinç beraberliğinin tersine içgüdüsel beraberlik­
tir bu; nesnel birliğin tersine öznel birliktir. Coşkusal içe 
dönüşte insan genetik tipe (genotype), her insanda aşağı 
yukarı ortak olan ve yaşam boyunca dış gerçeklik tarafın­
dan değiştirilen ve kendine uydurulan İçgüdü topluluğuna 
döner.
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Bu coşkusal içe dönüş, kendi içinde bir toplumsal ey­
lemdir. tnsanlar tüm olarak aynı içgüdü donanımını taşı­
dıkları için toplum, düzenli çalışan ayrılmaz bir öğe ola­
rak  daima birliktedir, ayrılmaz ondan. İnsanın hazır bul­
duğu üretim ilişkileri, içine girdiği çevre, toplumsal olarak 
onun bilincine bir biçim verir, aynı zamanda herhangi bir 
toplumda birliği sağlar. Biri ilkel Avustralya kültüründe, 
öbürü ise modem Avrupa kültüründe doğmuş olan iki ti­
pin birbirinden farklı olacağı ve daha sonra birlikte büyü- 
tülseler bile bir tek toplumsal karmaşayı (complex) mey­
dana getirmeyecekleri doğrudur. Ama aynı kültürde doğ­
muş olan bir maymunla insan da çevre koşullarının ben­
zerliğine karşın farklı olurlar ve aynı karmaşayı meydana 
getirmezlerdi. İçgüdü ile kültürel çevre arasındaki bu çe­
lişme toplum içinde mutlak önemdedir. Onun, çözümlemek­
te olduğumuz kendine özgü biçimi nasıl kapitalist toplu­
mun gelişimini etkiliyorsa, bu genel çelişme de tüm  toplu­
mun gelişimine olumlu etkide bulunur. Bu çelişme, dilde, 
ussal öz ya da sözcüklerle ifade edilen nesnel varlıkla, 
coşkusal öz ya da aynı sözcüklerle ifade edilen öznel dav­
ranış arasındaki zıtlıkla temsil edilir. Dilin doğuş biçimin­
de: insanın Doğa’yla savaşımında dile geldikleri için iki­
sini birbirinden ayırmak olanaksızdır. Fakat bilim (ya da 
gerçeklik) birincinin özel alanıdır; ş iir (ya da yanılsama) 
ise İkincinin ülkesidir. O halde herhangi bir biçim içinde 
şiir, insanm Doğayla savaşımı sonucu, ekonomik üretimde­
ki çağrışımı olan savaşım kadar sonsuzdur toplum için.

Bu, şiirin kendinde, kendi içine çekilerek türdeşleriyle 
coşkusal bir birliğe giren insan biçimini alır. Dolayısıyla 
burjuva şair kendi özünü dile getirdiğini, ruhunun en dip 
köşesindeki sanat dünyasına girerek gerçeklikten kaçtığını 
varsayarken, gerçekte ussal gerçekliğin toplumsal dünya­
sından coşkusal beraberliğin toplumsal dünyasına geçiyor­
dun Burjuva şair (sandığı gibi) anti-toplumsal olunca ve 
kendisini tamamen «sanat için sanat» dünyasına adayın­
ca, Mallarmé’nin L'Après-midi d 'un Faune 'u ve Apollinaire' 
in Alcools'ündeki gibi ritmi gittikçe daha göze çarpıcı ve



ŞlİRlN TEMEL ÖZELLİKLERİ 149

uyutucu olur. Burjuva, ancak anarşist aşamaya geçip de 
bütün burjuva toplumunu yadsıyınca, sözcüklerini düşü­
nerek yalnızca kişisel çağrışımlarla seçince ritim ortadan 
kalkabilir, çünkü şair artık öbür insanlarla ortak içgüdü­
lere sahip olmak gibi toplumsal bir bağdan bile korkmak­
ta  ve bu yüzden yalnız beyinsel bir özgürlük taşıyacak söz­
cükleri seçmektedir. Çok güçlü coşkusal çağrışımı olan söz­
cükler seçerse bu, güçlü bir ritmin uyuşturuculuğu (hip­
noz) ile birleşince, onu insani içgüdülerin ortak derinliği­
ne gömecektir. Gerçeküstücülerin, acayip çağrışımları ne 
kadar kişisel olursa olsun, coşkusal değil de ussal olan söz­
cük bileşimleri seçme tekniği de buradan gelir. Nihayet bu, 
ancak dilden ve anlamdan beraberce ayrılmakla olasıdır, 
çünkü bilincin bütün özleri temelde hem genetik ve hem 
de çevresel bakımdan toplumsaldır.

Böylece, ritim şiir için temel de olsa, «Ritim uyuşturu­
cudur, aşırı duygululuk yaratır» ya da «Vezin kalıpları top­
lumsal ölçütleri ifade eder» gibi basit formüllerle geçiştiri- 
lemez. Ritmin anlamı tarihsel'dir ve herhangi bir belli za­
manda, toplumun temel çelişkisinin dilde ortaya çıkışına 
bağlıdır.

(b) Şiirin başka dile çevrilmesi zordur

Çevirilerin şiirin aslında uyandırdığı kendine özgü coş­
kunun pek azını aktarışı şiirin temel özelliklerinden biri 
olarak bilinir. Bir çeviriyi okuduktan sonra şiirin yazıldığı 
dili öğrenmiş olan herkes söyler bunu. Ölçü yeniden yara­
tılabilir. «Duygu» denen şey eksiksiz çevrilebilir. Ama o 
çok özel şiirsel coşku kaybolur. Fitzgerald'ın Rubailer 'i ya 
da Pope’un tlyada 'sı gibi çeviriler iyi şiir iseler gerçekte ye­
niden yaratm adır da ondan. Onların yeniden yarattıkları 
şiirsel coşkunun şiirin asimin uyandırdığına çok benzerlik 
taşıdığı durum lar enderdir.

Bunu, şiirdeki herhangi gizemli bir aşkınlığa yormaya 
hakkımız yok. Böyle olabilir de, olamaz da. Sözcük oyunla­
rının özel bir karakteristiğidir bu. Şiirin temel özelliklerin­
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den biridir. Hiç kimse, Savaş ve Barış gibi ya da Budala 
gibi büyük ıomanların çevirilerinin, İngiliz okuyucusuna 
asıllarmdaki her şeyi verdiğini ileri süremez. Ama bu eser­
lerin çevirilerinde bile taşıdıkları olağanüstü güç, örneğin 
lnferno'nıın  ya da Odiseus'un çevirileriyle karşılaştırıldı­
ğında bize gösterir ki romanın önemli estetik nitelikleri çe­
viriyi —şiirin estetik niteliklerinin yapamadığı bir biçim­
de— yaşatmaktadır. Kuşkusuz, biçimsel ölçü kalıbının ak­
tarılmasındaki güçlükten gelmemektedir bu. Teısine, —ki 
bu çok kez görmemezlikten gelinen bir noktadır— Fransız 
şiirinin biçimsel ölçü kalıbı şiir şeklindeki İngilizce çevi­
rilerinde büyük ölçüde yeniden kurulabilir; Fransız düzya­
zısındaki vurgusuz konuşma ritmiyse İngilizce düzyazı çe­
virilerinde aynı derecede saklanamaz. Ama, bir yabancı 
şairden, zayıf da olsa bir tat almak isteyen eleştirmeciler, 
sözcük sözcük bir düzyazı çevirisini, ölçülü çeviriye yeğ tu­
tarlar yine de.

(c) Şiir usa aykırıdır

Şiir tutarsız ya da anlams z demek değildir bu. Şiir dil­
bilgisi kurallarına uyar ve genellikle bir şey açıklayabilir, 
yani söylediği şeyler aynı dilde ya da başka dillerde farklı 
düzyazı biçimieri halinde söylenebilir. Ama Spinoza’mn 
felsefesi bir izleyicisi tarafından açıklandığında Spinoza' 
nın felsefesi olarak kalırken; ya da Tolstoy’un bir romanı 
başka bir dile çevrildiğinde yine Tolstoy’un romanı olarak 
kalırken; peri masalı kim anlatırsa anlatsın aynı peri ma­
salı olarak kalırken, bir şiirin açıklanması, aslının aynı ifa­
delerle de yapılmış olsa, artık aynı şiir değildir — belki şiir 
de değildir artık. «Ussal» (akli - rasyonel) sözcüğüyle, in­
sanların, çevrelerinde görür görmez kabul ettikleri düzen­
lerle uygunluğunu kastediyoruz. Bu anlamda bilimsel ka­
nıt ussaldır, şiirsel değildir. Fakat dilde çevresel uygunluk­
tan ayırdedilebilir bir başka ortak yan ya da toplumsal uy­
gunluk olduğunu görmüştük. Bu, coşkusal ya da öznel uy­
gunluktur. «İç gerçekliklo uygunluk» diyelim buna. Yine
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şiirin bu temel özelliğinin onun ritmik biçimiyle bağlı ol­
duğunu da görmüştük. Öyleyse, açıktır ki şiir çevresel uy­
gunluğu bakımından usa aykırıdır, çünkü coşkusal uygun­
luğu bakımından ussaldır ve bu iki uygunluk biçimi ara­
sında bir çelişki vardır. Bu çelişki tekbaşına var olan bir 
çelişki değildir: bu uygunluklar dilin içine girmiştir çünkü 
yaşamın kendisinde vardır. Gerçekte şiir, insanın coşkula­
rıyla çevresi arasındaki çelişkinin: insanın Doğa'yla savaşı­
mının gerçek ve somut biçimini alan çelişkinin bir yüzünün 
dile gelişinden başka bir şey değildir. Şiir, bu savaşımın 
bir ürünü olduğu için tarihsel gelişiminin her aşamasında 
insanın çevı esiyle olan etkin ilişkisini kendi alanı içinde 
yansıtır.

Platon Jon’dan yaptığımız alıntıda şiirin bu türden usa 
aykırılığını belirtir. Shelley’in: «Şiir, aklın etkin gücüne 
bağlı olmayan bir şeydir» derken söylemek istediği de buy­
du.

(d) Şiir, sözcüklerle kurulur

Basmakalıp bir söz gibi görünebilir bu-, ama hemen her 
zaman ve her fırsatta, bilmesi gerekenlerce unutuiuyorsa, 
hiçbir şey basmakalıp değildir. Örneğin, Matthew Arnold 
der ki: «Şiir için fikir her şeydir; gerisi bir yanılsama, kut­
sal bir yanılsama dünyasıdır. Şiir, coşkusunu fikre bağlar; 
fikir olgudur. Bugün dinimizin en güçlü yanı onun bilinç­
siz şiiridir.»

Son cümlenin tam bir hakikati çarpıttığını biliriz. Fa­
kat ilk ikisi o kadar karmakarışıktır ki daha sonraki bö­
lümler Arnold’un iyi bir sanatçı olarak şiirin önemli bir 
yanını belirttiğini göstermesine karşın bu cümlelerin ger­
çek anlamını seçmekte güçlük çekeriz.

Shelley de şu dağınık sözleri söyler: «Dil, renk, biçim, 
din ve eylemlerdeki uygar alışkanlıklar tüm olarak şiirin 
araç ve gereçleridir; konuşmanın, etki’yi neden’in eşanlam­
lısı olarak kabul eden yanıyla bütün bunlar şiir diye ad­
landırılabilir.»
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Bu dağınıklığın altında, şiirin insanın toplumdaki ger­
çek var oluşu ile ortaya çıktığı hakikati yatmaktadır.

Bir de şöyle der Shelley-. «Şairlerle düzyazıcılar arasın­
da bir aynm  yapmak çok bayağı bir hatadır... Platon as­
lında bir şairdi. Lord Byron bir şairdi... Bir şiir, kendi dış 
hakikati içinde dile getirilen yaşamın imgesinin ta  kendi­
sidir...»

Burada, hiçbir şey gizleyemeyen bir dağınıklıkla konu­
şur Shelley. Bacon bir şair değildi. Bu abartmalı sözler, bur­
juva ekonomisinin gelişmesiyle «saf ve temiz ilişkilerin» bir 
kenara atılışının şaire bir aşağılık duygusu vermeye baş­
ladığı bir zamanda şiiri haklı çıkarma girişimleridir.

Mallarmö’nin ressam arkadaşına öğüdü çok ünlüdür: 
«Şiir sözcüklerle yazılır, fikirlerle değil.» Bu, bizim olumlu 
özelliğimize, doğrulayamayacağımız olumsuz bir özellik ek­
ler. Şiir elbette ki fikirler, yani zihinsel imgeler uyandırır, 
yoksa sesten başka bir şey olmazdı. Bu yüzden biz burada 
kendimizi şu öneriyle sınırlıyoruz: «Şiir sözcüklerle kuru­
lur.»

Okur bu temel özelliğin gerçekte bir önceki temel özel­
likten: «Şiirin başka dile çevrilmesi zordur» özelliğinden 
doğduğunu görecektir. Çünkü şiir yalnızca fikirlerle, yani 
dinleyicide yalnızca  fikirler uyandırma amacıyla yazılmış 
olsaydı, bir başka dilde kafada aynı fikirleri uyandıran söz­
cüklerin seçilmesiyle çevrilebilir olurdu. Böyle olmadığına 
göre, sözcük, uyandırdığı fikirden ayrı birtakım öğeleri de 
taşımalıdır içinde sözcük olarak. Dolayısıyla nesnel olarak 
sözcük demek olan ses-simgesinin ya da kara işaretlerin 
kendi içlerinde özel bir büyü taşıdıklarını kastedmeksizin 
şiir, romandan ayrı bir biçimde sözcüklerle yazılır, diyebi­
liriz. Gerçekten de sözcük, fikirden başka, çeviriyle dile ge­
tirilemeyen özellikte duygusal bir «coşku» yaratır.

(e) Şiir simgesel değildir

Basmakalıp b ir söz söylemiş olmakla suçlanamayız ar­
tık. Tersine, alışılagelen ideal şiir kavramı belli belirsiz sim­
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gesel bir şey olduğu için basmakalıplığın tam zıddını söy­
lemiş oluyoruz belki de. Ama şiirin usa aykırı oluşunun he­
men ardından, zorunlu olarak, onun simgesel olmayışı ge­
lir.

Sözcükler simgeseldir derken neyi kastederiz, onlann 
yalnızca simgeler olduklarını, başka bir şey olmadıklarını 
mı? Sözcüklerin kendilerinin bir şey olmadığını, onlarla de­
ğil onların gösterdikleri şeylerle ilgili olduğumuzu kastede- 
riz.ı Örneğin, bir matematikçi sekiz artı dokuz eşittir on yedi 
diye yazdığı zaman sözcüklerin kendileriyle değil deneysel 
gerçeklikte rastlanan birtakım genelleştirilmiş sınıfların sı­
ralanışı ile ilgilidir. Çünkü kullandığı sözcükler simgesel­
dir; yani cümle, kişisel anlamdan arıtılmış olduğu için han­
gi sözcükler kullanılırsa kullanılsın tamamen aynı geçer­
liliğe sahip olurdu. Örneğin gösterilen sıralama işlemleri 
Fransızcada, Almancada ya da Italyancada farklı sözcük­
lerle de'anlatılmış olsalar bir metafizikçi için tamamen ay­
nı olurdu; çünkü sözcüklerin kendileri gerçek matematik­
sel sıralanış işlemlorini temsil eden keyfi bir anlaşma ola­
rak kabul edilir. Yukardaki ifade 8+9=17’ye çevrilse, cüm­
le, matematikçinin gözünde yine de yeteri kadar anlamlı­
dır. rtatta  daha da ileri gidebiliriz: yarının matematikçileri 
anlaşsalar da 8’in yerine B’u, e’un yerine 8’i ve 17’nin yerine 
23’ü koysalar, artı işareti yerine eksi, eşit işareti yerine bü­
yüktür işaretini kullansalar, 9—8<23 cümlesi simgesel 
olarak 8+9=17 ile ifade edilen deneysel işlemlerin tam an­
latımı olurdu. Ama yarın bütün sözcükleri kaldırsak da İn­
gilizce sözlükteki her sözcüğe bir num ara verseydik, Ham- 
let’in bir konuşmasındaki şiirsel öz, bir dizi num ara ile ifa­
de edilemezdi. O öze ulaşmak için num araları aklımızdan 
yine asıl sözcüklere çevirmek zorunda kalırdık. Evrensel 
bir matematik dilinin gelişmesini olası kılmış olan mate­
matiğin simgesel dilinin son derece çevrilebilme yeteneği 
böylece simgesel olmayan şiirin çevrilmezliğiyle karşıtlık

ı Sözcüklerin bu göstericilik özelliği üzerine Ogden ve Rlchards'ın 
Anlamın Anlamı adlı eserinde güzel bir tartışma vardır.
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İçinde bulunmaktadır. Bu evrensel matematik dili lojistik 
ya da simgesel mantıktır.ı

Şiir, niteliklerinden bir kısmı başka bir dile aktanlabil- 
diği ölçüde bir simgecilik öğesi taşıyor demektir içinde.

Fakat yine gördük ki, şiir, nasıl ussal uygunluktan yok­
sun olmasına karşın coşkusal uygunlukla dolu ise, aynı şe­
kilde, dış simgecilikten —dış nesnelerle ilişkiden— yoksun 
olmasma karşın iç simgecilikle —coşkusal durumla ilişkiy­
le— doludur. Yani her gerçek sözcük hem bir dış ilişkiyi 
hem de öznel bir durumu göstermektedir. Dolayısıyla bi­
limsel kanıt bir değer yargısı taşımaktadır; onu atmak ola­
naksızdır. Bu yargılar ancak lojistikte atılabilir. Şiirse, için­
de dış nesnelere bir ilişki taşır — hem onları atmak hem de 
şiir olarak kalmak olanaksızdır.

Bir bilimsel kanıttan, lojistiğe indirgemek için, bütün 
değer yargılarının atılışı gibi, bütün dış ilişkiler de şiirden 
atılırsa şiir ne olur? «Anlamsız» ses olur; fakat coşkusal 
İlişkilerle dolu bir ses — bir başka deyişle m üzik  olur; mü­
zikse, lojistik gibi, çevrilebilir ve evrenseldir. Yani görüyo­
ruz ki, şiirin özelliği olan ilişki ile coşkunun birbiri içinde 
kaybolması demek değildir; içgüdü ve çevre karşıt kutup­
lan  arasındaki bir diyalektik ilişkiyi, kökleri İngiltere, 
Fransa ya da Atina'nın gerçek somut toplumsal yaşamın­
daki bir ilişkiyi dile getirir. Şiir, dibe çökmüş toplumsal ta­
rihtir, insanın Doğa’yla savaşımının coşkusal alınteridir.

(f) Şiir somuttur

Bundan önceki olumsuz cümleye denk düşen olumlu 
b ir cümledir bu. Fakat somutluk, simgeselliğin otomatik 
olarak ters anlamı demek değildir. Örneğin, simgesel bir 
dil, özel karşısında geneli yadsıyarak somuta daha çok yak­
laşabilir. Aritmetik, cebirden daha somuttur, çünkü slm-

ı Peano tarafından bulunmuş ve Russell ve Whitehead tarafından 
geliştirilmiştir. Bk: Principe Mathematics. Bulucularının umutlarını ger­
çekleştirememiştir henüz.
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geleri daha az genelleştirilmiştir, iki simgesinin, iki tuğla­
nın yerini tuttuğu, iki at, iki insan... vb. için başka simge­
ler gerektiren bir matematik simgeciliği, var olan mate­
matiksel simgecilikten düpedüz daha somut olurdu; fakat 
daha az simgesel olmazdı, çünkü keyfi işaretlemeye baka­
rak yine de alışılmış ve algıya açık olurdu. Fakat şurası da 
açıktır ki, simgesel bir dil somutlaştıkça ağırlaşır, hantal­
laşır. İki insan birbirinin aynı olmadığına göre kusursuz 
bir simgesel dilde olası her insan çifti için farklı simgeler 
bulmak gerekecekti.

Matematiğin genelliği dış gerçekliğin bir genelliğidir; 
dolayısıyla matematiğin tikel’liği de dış gerçekliğin bir ti- 
kel’liği olmuş olur; ve dış gerçeklik içinde nesnelerin sayı­
sı sonsuz olduğuna göre matematik genel olmak zorunda­
dır. Matematik, en genelleştirilmiş şey olduğu için dış ger­
çeklikle uğraşmada en elverişli bir araçtır. Yalnızca sıra­
lamalarla, yani sınıflarla uğraştığı için evrenin sonsuz ti- 
kel’liğiyle başedebilir. Sonsuz'luğun matematikte o kadar 
çok karşımıza çıkışı bir rastlantı değildir.

Şiirle karşılaştırın bunu. Onun vatanı öznel tavırlar­
dır. Yani bilinç alanı, gerçek nesnelerle, onlar karşısında­
ki öznel tavırlardan ibarettir. Bu gerçek nesneleri en ge­
nel biçimde sıralamakla matematik sonsuz’a: bütün dış ger­
çekliği kavrayabilen bir tek simgeye varır. Ama şiir bütün 
bu öznel tavırları en genelleştirilmiş biçimde sıralarsa ego’ 
ya: bütün öznel gerçekliği kavrayabilen tek simge olan 
ego 'ya varır.

Gerçekte soyut olan, öznel gerçekliğe bakarak genel­
leştirilmiş olan müziktir, şiir değil; tıpkı dış gerçekliğe ba­
karak matematiğin soyut oluşu gibi. Müzikte çevre kaybo­
lur gider, ego büyür, genişler, bütün dram onun davranış­
ları içinde geçer. Matematik, dıştan  soyut ve genelleştiril­
miştir; müzikse içten.

Fakat şiir bilimsel kanıt gibidir, «katkılı» dır. Coşkulan 
gerçek nesnelere bağlanmıştır ve bu onlara bir kendine öz­
gülük verir. Gerçeklik, ego’nun görüşü içinde dolanıp du­
rur. Bu demektir ki şiir, tıpkı bilimsel kanıtın somut ve ti­
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kelleştirilmiş oluşu gibi somut ve tikelleştirilmiştir; ama 
tabii her iki durumda da somutluk ve genellik, gerçekliğin 
farklı alanlarını gösterir.

Örneğin şair

Sevdiğim  kırmızı, kırm ızı bir güle benzer

dediğinde dil simgesel değildir, çünkü, hiçbir zaman, söz­
cüklerin taşıdığı alışılmış anlamdan yola çıkılarak, dizenin 
aslındaki şiirsel coşkuyu içinde taşıyan bir açıklama ya­
pılmak istenirse, «nişanlım, gülgillerden kırmızı renkli bir 
çiçektir* diye bir şey söylenemez. Dize simgesel değildir. 
Dolayısıyla da onun somut olması zorunluluğu  düşünüle­
mez. Fakat eğer somut olmasaydı, anlatımın bu yeni biçimiy­
le doğru olması gerekirdi. Yani, soyut olsaydı kendine özgü 
bir durum, şaire, belli bir sevgiliye, bir ruh haline, bir za­
mana, bir şiire özgü bir ifade değil, fakat oldukça genel 
bir ifade olurdu: öyle ki, konuşan, nerede ağzını açıp da 
«sevgilim» diye başlasa, belli bir olguymuş gibi aklına sev­
gilinin «kırmızı, kırmızı bir gül gibi» oluşu gelirdi.

Ama şiir soyut değil de simgesel olmayan somut bir dil 
olduğuna göre yazdığımız ikinci bir şiirde

Sevdiğim  beyaz, beyaz bir güldür,

ya da

Çiçekler açıyor madem, sevdiğim gül değildir.

demek hakkını kazanırız.
Ama simgesel olmayan bir soyut dille bu ifadeyi ilkin­

den başka bir şiir yapısı içinde, yani başka bir dilde yeni­
den kurmak hakkına sahip olabilirdik. Bu noktanın yanlış 
anlaşılması, Platon'u bütün şairlere yalancı gözüyle bak­
maya götürür: ama bu noktayı anlamış olan Sidney, şairin 
«yalancı olmadığını, çünkü hiçbir şey demediğini, hiçbir 
şeyi olumlamadığını» açıklayarak ona yanıt verir.

Böylece şiirdeki öznel genelleştirmenin bu somut özel­
liği, şiire, yanılsamanın yarı-kabulünü vermeyi gerekli kı­
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lan şeyden başkası değildir — onun fantastik dünyası için­
deyken söylediklerini kabul etmek fakat bütün romanların 
ve şiirlerin bütün söylediklerinin, gerçek maddi dünyada 
olduğu gibi, yadsıma ve çelişme ilkelerinin uygulanacağı 
b ir dünya meydana getirmesini istememek gibi bir yarı-ka- 
bul. Bu, romanlar ve şiirler arasında var olana benzer bir 
bütünlük gerekmeyeceği demek değildir. Bu bütünleniş es­
tetiğin alanıdır. Herrick’i Milton’un altına, Shakespeare’i 
ise her ikisinin üstüne sıraya koymak ve onlann niçin ve' 
nasıl ayrıldıklarını geniş ve karışık ayrıntılarla açıklamak, 
estetiğin asıl görevidir. Ama böyle bir iş standart, bütün­
lenmiş ve bilimsel —yani ussal— değil de estetik bir dün­
ya görüşü gerektirir. Sanatın mantığıdır bu.

Bu somutlaşma ve tikellik, şiir gibi katkılı olan fakat 
karşı kutba daha yakın olan bilimsel kanıt alanına da uy­
gulanır. Herkes bilir ki biyoloji, fizik, toplumbilim ve ruh- 
bilim, hepsinde ayn  yasaların uygulandığı alanlardır, ama 
daha genelleştirilmiş bir alana uygulanabilen bir yasanın 
daha az genelleştirilmiş herhangi bir alanda çürütülmeme- 
si gerektiğini söyleyen eleştirici bir ilke de vardır: örneğin, 
toplumbilimin yasaları fizik yasalarını çürütmez. Aynı şe­
kilde şiir de bu uygunluğu göstermelidir: hangi fantastik 
dünyada olursa olsun, onun yaşantıları hep aynı «Ben» in 
başından geçer; romanlar da aynı uygunluğu göstermeli­
dir: «Ben» (karakter) ne olursa olsun, sahneler hep aynı 
insan toplumunun gerçek dünyasında uzanır; bu coşkusal 
«ben»in yapısı ya da gerçek dünya estetik yargıyı belirler. 
Bu ego, içinde belli bir sanat mantığı bulunan «dünya gö- 
rüşü»dür gerçekte.

Bu- «katkılılık», ne bilimin ne de şiirin «gerçekten» doğ­
ru  olmadıkları demek midir? Tani tersine. Ç ünkü  hakikat 
yalnız gerçekliğe, gerçek somut yaşama uygulanabilir, ve 
gerçek somut yaşam ne tümden öznel ne de tümden nesnel 
değil, iki şey arasındaki (insanla Doğa) bir diyalektik et­
kin ilişki olduğu içindir ki bizim «doğru» ölçütünü uygula­
yabileceğimiz, savaşımın bu «katkılı» ürünleridir yalnız. 
Hakikat, daima toplumsal insanı gösterir — insanla ilişkili
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olarak «doğru»dur bir şey. Dolayısıyla, Russell'ın da gös­
terdiği gibi, matematiğin ölçütü hiçbir zaman «doğru» de­
ğildir, değişmezliktir. Aynı şekilde müziğin ölçütü «güzel­
liktir». Dilin, bütün ürünlerinde her ikisinin karışımını ta­
şıması insanın gerçek yaşammda daima Keats’in öngörüsü­
nü gerçekleştirmeye canatmasındandır:

Güzellik hakikattir, hakikatsa güzellik;

çevreyi içgüdüye, değişmezliği güzelliğe ve gerekliliği ar­
zuya uydurmaya — bir sözcükle, özgür olmaya çabalamak­
tadır o. Dil bu savaşımın ürünüdür, çünkü bir insanın de­
ğil bir araya gelmiş insanların savaşımıdır bu; dil ise bu 
birleşik savaşımın aracıdır; bu yüzden dilde, her yerde, in­
sanın çevresinin olduğu kadar insanlığın da damgası var­
dır. Bilim nasıl çevre kutbuna yakınsa şiir de içgüdüsel 
kutba yakındır. Değişmezlik bilimin, güzellikse şiirin erde­
midir. hiçbiri hiçbir zaman saf güzellik ya da saf değiş­
mezlik olamaz; fakat onları gelişme yolunda ileri iten de 
bunu başarmak İçin verdikleri savaşımdır. Bilim matema­
tiğe, şiirse müziğe özlemdir daima.

(g) Şiir yoğun etkilenmelerle tanımlanır

Bunlar şiire özgü etkilenmelerdir, yani estetik etkilen- ' 
melerdir. «Karınız dün öldü» gibi bir telgraf, okuyana ola­
ğanüstü yoğun etkiler yapabilir, ama estetik etkiler değil­
dir bunlar tabii. Dil. simgesel olarak kullanılmıştır burada; 
bu telgrafı alan mutsuz koca, karısının tehlikede olduğunu 
daha önceden bilseydi ve (çok cimri olduğu için) kam ının  
ölümü halinde bunun kendisine «Kippers» (ringa balıkları) 
gibi bir parola ile haber verilmesini söylemiş olsaydı bu 
kısacık haberin yaratacağı etki yine aynı güçte olurdu. 
Telgraf şiir biçiminde de olsaydı aynı şey olacaktı. The Ti­
mes gazetesinin ölüm ilânları sütununda yayımlanan şiir 
biçimindeki haberler şiirdeki biçim özelliklerini taşır ve on­
ları oraya koyduranlar için kuvvetli etkilere sahiptir; am a 
bu etkiler estetik etkiler değildir.
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Bu iki durumda bir başka şey daha denenebilir. Bu 
ölümlerle ilgili olmayan kimseler için sözcükler aynı etki­
leri taşımayacaktır. Estetik olmayan etkiler bireyseldir, or­
tak değil; ve toplumsal yaşantılara değil, özel yaşantılara 
bağlıdır. Bu yüzden, coşku toplumsal bir biçim içinde ger­
çekleştirilemeyen ya da gerçekleşmemiş bir özel kişisel ya­
şantıdan geliyorsa şiirin bu coşkusal anlam yüküyle yüklü 
olması yetmez. Coşku, biraraya gelmiş insanların yaşantı­
sından çıkmış olmalıdır; böylece şiirsel «Ben»in neden İba­
ret olduğunu görürüz. Matematiğin sonsuzu, ne ölçüde bir 
kişinin algı dünyasının sonsuzu ise, bu «Ben» de uygar bir 
toplumda o ölçüde bir tek bireydir. Matematiğin sonsuzu, 
maddi dünyanın-, bütün insanların algı dünyalannca ortak 
dünyanın sonsuzudur. Şiirin Ben’i ise birarada yaşayan bü­
tün insanların coşkusal dünyalannca ortak bir «Ben»dir. 
«Uygar toplumdaki birey» görüşünün hiçbir zaman üstüne 
çıkamamış olan burjuva eleştirisi, estetik nesne ve coşku­
lan  diğerlerinden ayıran şeyin ne olduğu sorununu nasıl 
çözebilir? Estetik nesneler, bireysel insana değil birarada 
yaşayan insanlara özgü coşkular uyandırdıklan sürece es­
tetiktirler. Estetik coşkunun tarafsız, kesin olmayan ve nes­
nel özelliği de buradan gelmektedir.

•• •

Özetlersek: şiir ritimlldlr, başka dile çevrilemez, usa ay- 
kındır, simgesel değildir, somuttur ve yoğun etkilenmeler­
le tanımlanır.

Bu temel özellikler şiirin yapısını bir bütün olarak ede­
biyattan ayırmaya yeter; şimdi şiirin yöntemini, tekniğini, 
işlevini ve geleceğini daha yakından incelemeye girişebi­
liriz.

ı



VIII

DÜNYA VE «BEN»

1

ŞİİRİN temel özellikleri, zorunlu olarak, dilin yapısın­
dan ve şiirin topluma, insana ve gerçekliğe ilişkin etkin iş­
levinden gelmektedir.

«İnsan»dan söz ederken insan türünü ya da bireyi, doğ­
duğu biçimdeki içgüdüsel insanı anlatmak istiyoruz: «Ken­
di kendine bırakılınca» duygusuz, akılsız bir hayvana ben­
zeyen bir şey haline gelen insan türünü. Ama hiçbir zaman 
böyle olmaz bu: insan belli bir toplumda belli bir tip insan 
olarak, örneğin Atinalı, Aztek ya da Londralı olarak yeti­
şir. İnsan türünü tamamen istenilen biçime sokulabilecek 
gibi plastik ve şekilsiz olarak düşünmemeliyiz. Onda, ener­
jisinin ve yerinde duramazlığının kaynağı olan bazı kesin 
içgüdüler ve gizilgüçler (potentiality) vardır. Bütün insan 
türleri birbirinin aynı da değildir. İnsanlar, doğuştan gelen 
temel özellikleri yüzünden aralarında farklılıklar gösterir­
ler. Ama toplum bu doğuştan gelen bireyselliğe karşıt bir 
şey de değildir; tersine uygarlığın gelişimiyle ortaya çıkan 
farklılaşma insanların bu özelliklerinin gerçekleşme aracı­
dır. İnsan sanatın, ya da bilimin bulunmadığı bir toplum­
da bir sanatçı ya da bir bilim adamı olmak arasında bir se­
çim yapamaz; ya da bilimin hâlâ karanlık bir astrolojik 
kör inanç olduğu yerde biyoloji ile ruhbilim arasında bir 
Beçme yapamaz.
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Bu genotipi hiçbir zaman «doğal durumda» bulunmaz. 
Daima belli düşünceleri, maddi çevresi ve eğitimi ile belli 
somut bir uygarlığın bir insanı olarak öbür insanlarla, ken­
disinin seçmediği ama içinde doğduğu ilişkilerin koşullan­
dırdığı bir bilince sahip bir insan olarak bulunur.

İnsanlar bu ilişkilere başlangıçta, Doğa’yla ya da dış 
gerçeklikle savaş'mları yoluyla katılmışlardır. Bireyin, fiz. 
yolojik ve ruhsal birtakım yasaları vardır. Ama gerçekliğin 
bir parçası olarak insan kendisini öteki parçadan (Doğa’ 
dan) kesip ayırmak için değil de, onunla savaşım için, do­
layısıyla ekonomik üretimde onunla daha içiçe bulunmak 
için ayırdığı ölçüde, bir başka yasalar alam meydana ge­
tirmiştir: toplumbilimsel yasalardır bunlar. Bu yasa grup­
larından hiçbiri birbiriyle çelişmez, birbirlerini zenginleş- 
tirirler, tamamlarlar.

Ama toplumbilim alanı, insan ile Doğa’nm birbiri içine 
girme alanı ve başka yasaların ideolojik olarak doğuş kay­
nağı olduğu için özel bir yer tutar.

İnsan ile Doğa’nın savaşımı, düşünce alanında felsefe­
nin en eski sorunu olan özne - nesne ilişkisi biçimini alan 
bir maddi harekettir. Toplumun sınıflara bölünüşü, bu kop­
mayı, ideolojiyi doğuran sınıflı toplumun Doğa’yla etkin sa­
vaşımından ayırarak, öznenin nesneden ayrılışı (böylece 
birbirinin uzlaşmaz karşıtlan olurlar) şeklinde ideolojide 
yans’ttığı için bu sorun çözülmez bir sorun olur çıkar.

Toplumda insanla Doğa’nın savaşımı, bir bütün olarak 
düşünce alanında gerçeklik ya da «hakikat» (truth) olarak 
yansır. Bu hakikat ya da gerçeklik, yukardan inme herhan­
gi bir şey değil, yaşayan, büyüyen, gelişen bir karmaşadır. 
Evren’i anlatan bir hakikat olduğu için maddeyi anlatan 
bir hakikattir. Evren’in madde olduğunu söylerken bütün 
görüngülerin, sonunda «madde» denilen bir türdeşliği olan

ı  Genotip: Ortak bir kalıtsal yapıya sahip organizmalar grubu.
(Ed.)

F. : 11
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nedenler ya da belirleyici ilişkiler şeklinde alttan alta bağ­
lantıları olduğunu kastediyoruz. Bilimin ilk varsayılışıdır 
bu, çünkü bilim alanına herhangi bir şey sokmak onun bu 
tü r bağlantıları olduğunu ileri sürmek demektir. Görüngü­
lerin bu bağlantılarım yadsımak, onların bilinirliğini ve do­
layısıyla onları bilim alanına sokma olanağını yadsımak 
demektir. Bilimin tarihi, bu bağlantıların keşfi ve onların 
nesnel olarak gösterilmeleri tarihidir. Yalnızca düşünme 
yoluyla keşfedilemezler, her aşamada deneyim —yani bağ­
ların uygulamalı olarak gösterilmeleri— gereklidir.

Böylece hakikat, insanın Doğa'yla savaşımının organik 
bir yapı kazanmış bir ürünü olur. Bu savaşım, kapitali (tek­
nik ve bilgi) biriktirdikçe ve karmaşa içinde büyüdükçe, 
gerçekliğin yansısı olan hakikat de insanın kafasında açı­
lır, gelişir. Herhangi bir zamanda bu hakikatin ancak kıs­
mi bir görünümü bulunabilir bir insanın kafasında. Ger­
çekliğin bir insanın kafasındaki bu çarpıtılmış, kısmi ve sı­
nırlı algısı gene de yaşayan bütün insanların kafasında ha­
kikat gücü, bilim  gücü kazanabilir; çünkü ekonomik üreti­
min zorunluluklanndan fışkırmış olan toplum koşullarıyla 
düzenlenir; belirgin hale gelir. Yani herhangi bir zamanda 
hakikat, gerçekliğin, yaşayan bütün insanların kafaların­
daki kısmi yansılarıyla biçimlenmiş özel karmaşadır — bu 
biçimlenme, basit bir üstüste yığılma değil, deneysel teknik, 
bilimsel literatür, haberleşme ve tartışm a araçları ve labo- 
ratuvar olanakları düzeyinde, belli bir toplumda bu görüş­
lerin ortaya çıkması, vücut bulmasıdır.

Hakikat, her insanda algı (duyulan yoluyla gerçeklik­
ten aldığı şey) ve bellek (daha önceki algının herhangi bir 
anında etkin olan ve yeni algısını etkileyen şey) biçimini 
alır. Bu İnsanî bilinçler, biraraya gelme yoluyla özleri bü­
tünlenmiş, biçimlenmiş olarak ortaya çıkınca çok büyük 
bir güç kazandığı ve hakikat olduğu için, gittikçe artan et­
kililikle tekrar bireyde —böylece belleği ve algısı toplum­
da var oluşu ile her an biraz daha değişen bireyde— yan­
sır. Bir bireyin bilinci, bu anlamda, bir toplumsal üründür.

Hakikat, görüngüler arasındaki bağıntılara ilişkin birey-
ı
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sel insanın yaşantısıdır; benzen milyonlarca yaşantıyla 
(deneyimle) doğrulanarak bir vücut kazanmıştır. Bu algı­
sal dünyalar, sayısız kişisel öznel Evrenlerin görüngüleri 
değil, bütün bireylerin birer parçası olduğu bir tek maddi 
dünyaca gözönüne serilen tüm görüngüler olduğu için bu 
vücut bulma mümkün olur. Bu ortak etken olmaksızın ki­
şisel dünyaların uyuşması ve dolayısıyla nesnel hakikat di­
ye bir şeyin olması olanaksızdı. Nesnel hakikat demek olan 
bilim, bu yüzden görüngülerin maddi bağlarını ya da «ne­
denselliğini» göstermekle uğraşır.

Salt hakikat yoktur, toplum hakikatinin varmak için 
durmadan koştuğu bir sınır vardır. Salt hakikatin bu sını­
rı Evrenin kendisidir. İnsanın Doğa'yla bütün bütüne içiçe 
olacağı zaman... Ama bu kuramsal sınır bile hem hareket­
siz duran bir Evreni hem .de Evrenin dışındaki bir hakika­
ti varsayar. Hakikat yine de Evrenin bir parçasıdır. Ama 
hakikat, insanın gerçekliğin geri kalan kısmıyla savaşımın­
dan doğar ve böylece savaşımın her aşamasında yeni bir 
gerçeklik ortaya çıkar, dünya daha karmaşıklaşır. Sonuç 
olarak gerçekliğin kendisi zenginleşmiş ve «salt hakikat» 
hedef tahtası, gerçekliğin karmaşasındaki aynı artışla bir­
likte bir menzil daha öteye gitmiş olur. Bir insan nasıl ken­
di kendine yukardan bakabilecek kadar boy atamazsa top­
lum da aynı şekilde salt hakikate erişemez — ama insanın 
boyu, devamlı büyümeyle nasıl onun görüş uzaklığını artı­
rırsa, toplumun gelişmesi de onun hakikatini durmadan ya­
yar, genişletir.

Dil, insanın Doğa’ya karşı sürdürdüğü ortak savaşım 
içinde geliştirdiği en kullanışlı araçtır. İnsan tek başına Do- 
ğa’yı derinden süremez; dolayısıyla onu temelden tanıya­
maz tek başına. Ama ekonomik üretimin sahibi birleşik in­
san olarak onun üzerindeki canlı etkisini artırır ve böyle­
ce bu eylemin ürünü olan hakikati genişletir. Dil, insansal 
beraberliğin temel aracıdır. Bu nedenledir ki hakikat bu 
beraberliğin ürünü olduğu sürece insan, hakikati, dilde bir 
anlatım haline getirrtıeksizin düşünemez.

Hakikat, dilde nasıl ortaya çıkar? Sözcük, bir el-kol
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hareketidir (gesture), bir bağırıştır. Örneğin, tehlike anla­
rında belli bir ses çıkaran hayvan sürüsünü ele alalım. Bi­
risi bağırınca, ilkel edilgen duygudaşlık dalgasının sonucu 
olarak öbürleri de korkar ve hep birlikte kaçarlar.

Bu yüzden, bağırışta öznel bir yan, bir «duygu-tonu» 
vardır; bağırış üzerine hepsi korku hisseder.

Ama bağırış aynı zamanda, bir düşman ya da bir teh­
like gibi korkutucu bir şeyi de gösterir. Öyleyse bağırışın 
bir nesnel yani: gerçeklik içinde sezilebilen herhangi bir 
şeyle ilgisi de vardır.

Hayvan varlığı için birkaç kuru bağırıştan fazlası ge­
reksizdir. Bazı hayvanlar dilsizdir. Ama birlik halinde eko­
nomik üretimle uğraşan ve adına insan denilen hayvan için 
bu bağırış sözcük olur. Onun «değeri» —türün alışılmış çev­
reyle ilişkisinin sonucu olarak— artık içgüdüsel değildir; 
değişime uğramış türün ekonomik üretimdeki yapay çev­
reyle ilişkisinin sonucu olarak «keyfî»dir. Bağırış, ekono­
mik üretim için birleşmenin sonucu olarak sözcük haline 
gelişte iki yanlılığını: içgüdüsel duygu-tonu ve kazanılmış 
algısal değerini yitirmez, ama ikisi de daha kesin ve daha 
karmaşık olurlar.

İçgüdüsel yapılarının benzerliği yüzünden sürünün duy­
gularında genel bir benzerlik vardır. Yaşama biçimlerinin 
benzerliği yüzünden algılarında da bir benzerlik vardır. Bu 
benzer duygular, benzer gibi gelmez tek tek hayvanlara, 
olsa olsa her biri ötekinin algısal dünyalarının benzer ol­
duğunu bilir. Tek hayvan, tekbaşma  duyar ve görür. Biz 
seyirciler, hayvanların coşkusal ve algısal dünyalarındaki 
benzerliği onların davranışlarındaki yakınlıktan çıkarırız; 
ama hayvanlar, bu şekilde, benzer bir dünyanın bilincine 
varamazlar.

İnsan, insanların dünyalarında bir benzerlik olduğunu 
bilir-, bu benzerlik, örneğin algısal gerçekliğin dünyası bi­
limde dile getirilir. Aynı şekilde insan duygularda bir ben­
zerlik olduğunu da bilir. Bu benzerlik ise duygusal gerçek­
liğin dünyası sanatta dile getirilir.

İnsan, ancak öbür insanlarla birlikte bulunduğu za­
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man, algısal dünyalarındaki bu benzerliğin farkına varmış­
tır. Neden girmiştir bu birliğe? Algısal dünyasını değiştir­
mek için. Bu çelişki, bilimin temel çelişkisinden başka bir 
şey değildir — insan, değiştirirken öğrenir gerçekliği. Bu 
deneyimin de rolü budur ancak; çelişki en son ifadesini, bü­
tün gerçeklik bilgisinin, gerçeklikte bir değişmeyi içerdiğini 
ileri süren Heisenberg’in Bilinmezlik llkesi’nde bulur. Bü­
tün bilim yasaları, hangi hareketlerin gerçeklikte hangi de­
ğişimleri doğuracağını söyleyen yasalardır. Bilim, insanla­
rın, tarihleri boyunca algısal dünyalarda meydana getir­
dikleri değişikliklerin toplamıdır: bu değişikliklerin saklan­
mış, düzenlenmiş, kullanışlı, özlü ve etkili hale getirilmiş 
biçimidir bilim.

Aynı şekilde insan öteki insanların egolarındaki ben­
zerliği, onları değiştirmeye çalışırken öğrenir. İnsan olarak 
birlik halinde yaşayabilmek için bu değişiklik temeldir. İn­
san hep şunu ya da bunu yapma içgüdüsüyle doludur. Bu­
nun için de, bu içgüdüler herhangi bir insana herhangi bir 
şeyi farklı yaptıracak gibi değiştirilemedikçe insan, koşul­
landırılma yerine içgüdüsel olarak hareket edecek ve top­
lum diye bir şey olmayacaktır. İnsanlar, ancak birbirleri­
nin duygularında eylem yoluyla değişiklikler meydana ge­
tirebildikleri sürece bir ortak duygu dünyasında yaşarlar. 
Duygudaki bu değişiklik sanat için kesin önemdedir. Dü­
zenlenmiş ve insanlardan bağımsız hale getirilmiş bu türlü 
değişikliklerin toplamı, soyutlamada değ'l, somut yaşama 
içinde ortaya çıkan sanat dediğimiz şeydir.

Hayvanda bilim de, sanat da doğuş halinde vardır. Di­
şileri kandırmaya çalışmak, düşmanlardan korkmak, etkin 
hayvanın karşısındaki hayvanda duygu değişikliği yapma 
zorunluluğunu gösterir. Karşı cinsin gönlünü çelme hare­
ketleri ve bir kavganın başlangıcındaki kabarm alar tohum 
halindeki sanattır. Ama her ikisi de içgüdüsel olarak yapı­
lır. Özgürlükten yoksundur ve dolayısıyla bilinçsizdir. Top­
lumsal olarak koşullandırılmış bir dünyaya ait değildir. İn­
sanın ya da doğal çevrenin doğasında açıkça verilmeven 
araçlarla değiştirilen duygular ancak sanata konu olabilir.
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Sanat, çeşitli olası etkileme yollarının sonucu olan çeşitli 
olası değişiklikleri gözönüne sererek, içgüdülerin gerçek 
zorunluluğunu ortaya koyduğu sürece duygu dünyasının 
zorunluluğunun bilincine varır ve dolayısıyla özgürleşir. 
Bilim nasıl, insanın duygularla algılanan dünyadaki özgür­
lüğünün dile gelişiyse, sanat da insanın duygu dünyasın­
daki özgürlüğünün dile gelişidir; çünkü her ikisi de kendi 
dünyalarının zorunluluklarının bilincindedirler ve onları 
değiştirebilirler: sanat, duygu dünyasınm ya da iç gerçek­
liğin, bilimse, görüngülerin dünyasınm ya da dış gerçekli­
ğin dünyasının...

Bir sürünün, içlerinden birisinin bağırışıyla korkutucu 
bir nesneden hep birlikte kaçışı tohum halindeki bilimdir; 
ama ancak ortaya çıkan algısal dünyayı değiştirmek gere­
ğinin bir bilinci olunca gerçek bilim haline gelir: yani iç­
güdüsel olarak tehlikeden kaçarak değil, ekonomik yoldan 
onu değiştirerek: örneğin silâhlar yaparak, tuzak kurup 
tehlikeli hayvanı öldürerek ya da düzenli bir şekilde ardını 
güvene alıp geri çekilerek...

Bilim ve sanat, algı ve duygu dünyalarında toplumsal 
ortaklığın anlatımı da olsalar insanları birbirinin kopyası 
haline indirgemez. Tersine, olası değişikliklerle uğraştıkla­
rı ve yeni değişiklikler bulundukça geliştikleri ve zenginleş­
tikleri için bireysel farklılıkların gerçekleştirilme araçları­
dırlar. Hayvansal düzeyde, bir yarık dudak ya da aşırı şiş­
manlıkla kendini gösteren farklılıklar şimdi coşkusal yaşa­
mın ya da W eltanschauung 'un (dünya görüşünün) tüm 
gerçeklik karmaşasını renklendiren ve zenginleştiren daha 
ince farklılıkları olarak ortaya çıkarlar. Dil, bu değişimle­
rin toplumsal değiş-tokuş aracı yapıldığı özel bir ortamdır 
(medium). Sözcükler insanlığın ideoloji pazarındaki para­
sıdır. Hatta, birkaç değiş-tokuş işlemi nasıl modem toplum­
sal varlığın bütün şaşırtıcı karmaşıklığını dile getiriyorsa, 
birkaç seda da aynı şekilde modern insanın ideolojik dün­
yası olan bütün o zengin coşku ve hakikat evrenini dile ge­
tirir.
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Sözcüğü inceleyelim. Tıpkı, bir İngiliz lirası değerin­
deki kâğıt para gibi basit bir şeyin, değer ve fiyat, istek ve 
sunu, kazanç ve maliyet alanlarındaki yansısı izlenince 
akıllara durgunluk verecek oyunları ortaya serişi gibi söz­
cük de tüm bir ideolojik gelişim evreninin küçük evrenidir.

Sözcükte bir öznel yan (duygu), bir de nesnel yan (al­
gı) vardır. Ama bunlar sözcüğün kendisinde düşünce ha­
linde yoktur, tıpkı kâğıt paranın kendi kendine kâğıt ve 
mürekkep olarak yokluğu (değersizliği) gibi. Bunlar söz­
cüğün içinde ancak dinamik bir toplumsal iş olarak var­
dırlar, tıpkı kâğıt paranm  ancak değiş-tokuşta var oluşu 
gibi.

Sözcük söylenir ve işitilir. Bu işi yapanlara konuşan ve 
işiten diyelim. Sözcük gerçekliğin duyularla algılanabilen 
bir parçasını gösterir: bu onun simgesel ya da ilgi bağla­
mıdır. Konuşan, işitenin algısal dünyasını, sözcüğün sim­
gelediği şeyi kapsayacak şekilde değiştirmeyi istemektedir. 
Örneğin, «Bak, bir gül!» diyebilir. İşitenin gülü görmesini 
ya da bir gül görme olasılığının farkında olmasını istemek­
tedir. Ya da, «Bazı güller mavi olur» diyebilir; bu durum­
da işitenin algı dünyasını mavi gülleri de kapsayabilecek 
kadar değiştirmek istemektedir. Ve bu, en gelişmiş ve an­
laşılması güç matematik yargılara kadar gider.

Ama bunu yapmak için önce konuşan ve işitence Or­
tak Bir Algı Dünyası ile Ortak Algısal Simgeler —hem ko­
nuşan, hem de işitenin geçerli kabul ettiği, bu ortak dün­
yadaki şeyleri gösterecek simgeler— olmalıdır.

Bu Ortak Algı Dünyası, gerçeklik ya da hakikat dün­
yasıdır; bilim ise onun en genel anlatımıdır. Bilimin, insan­
ların gerçekliği değiştirme yaşantısıyla kurulmuş olduğu­
nu gördük. Bazan kavrayışlar ya da algı dünyası olarak 
da tanımlanır (aradaki fark, yapaydır). Çünkü «mavi» ve 
«gül* bu dünyada bilinen şeylerdir; konuşan, işitenin algı 
dünyasını içine mavi gül (kavrammı) sokarak değiştirebi­
lir. Mavi ve gül şimdi bir araya gelmiş ve yeni bir şey yap­
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mışlardır — daha önce Ortak Algı Dünyasında olmayan, 
ama şimdi parçaların toplamından daha fazla bir şey olan 
bir bütünün içinde birbirini renklendiren bir karışım.

Bu işlemin sonucu ne olmuştur? Konuşanın algı dün­
yasında olan, ama işitenin  algı dünyasında ya da her iki­
sinin ortak algı dünyalarında olmayan bir mavi gül, ortak 
algı dünyasında meydana gelmiş ve işitenin algı dünyasına 
işlemiştir. Dolayısıyla hem işitenin algı dünyası, hem de 
ortak algı dünyası değişmiştir. Bu sırada konuşan, «Mavi 
gül kokusuzdur» dese, cümle daha önce sahip olamayacağı 
bir anlam kazanacaktır, çünkü mavi güller konuşanın ve 
işitenin ortak algılar dünyasında var olan bir şeydir artık.

Dikkat edilirse, yeni bir sözcük, ortak algılar dünyası­
na yeni bir şey sokmak için mutlaka gerekli değildir; ama 
bazan bu yolda da kullanılır. «N mavi bir güldür», «N ko­
kusuzdur» diyebilirdik. Birçok yeni şey —yeni sözcükler uy­
durmaktan çok— var olan simgelerin yeniden bir araya ge­
tirilmesi, açılması, sıkıştırılması ve yeniden çıkarılmasıyla 
ortaya konur.

Ama bu işlem yalnızca işitenin algılar dünyasını ve or­
tak algılar dünyasını değiştirmez. Çünkü konuşan, kendi­
sinin garip bir çiçeğe ilişkin benzeri olmayan yaşantısını işi­
tenin gözünde canlandırabilmek için, onu o gün geçerli bir 
hale sokmak zorundadır. Daha önce ya da o güne kadar 
görülen herhangi bir şeye benzemeyen o biricik çiçek onun 
gözünde bir mavi güle dönüşmek zorundadır: bir çiçek ola­
rak, gülgiller familyasına girmesi, görülen bir gül olarak 
da movi renge bürünmesi gereklidir. Böylece bildiri işi or­
tak algılar dünyasıyla işitenin algılar dünyasını değiştirişi 
gibi onun yaşantısını da değiştirmiş ve sanki onu toplum­
sal sınırlar içinde tutmuştur.

Ama ortak dünyanın, bireyin biricik yaşantısını kav­
ramsal ve sıradan hale getirmekle izlenimlerimizi ucuzlat­
tığını, zayıflattığını düşünmek, süreci tersine çevirmek 
olurdu. Biz, yaşantıya, onu «yenilir», «yenilmez», «tehlike­
li», «zararsız», «parlak», «karanlık» gibi kısımlara bölen ge­
niş içgüdüsel ilişkilerle karşılık veririz. Ortak yaşantı dün-
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yasma sahip olmamız, yenilmez şeylerin arasında çiçekleri, 
çiçekler içinde gülleri, parlaklıklar içinde renkleri, renkler 
içindeyse maviyi ayırdetme olanağı verir bize. Böylece nes­
nel geçerlik, toplumsal araçlar yoluyla, bilincin eşiğindeki 
o karanlık, uğultulu kaostan ayırır kendini. Toplumsal dün­
yamız ne kadar karışık olursa, bireysel görüngüler o derö- 
ce bir dizi kavramm kesişme noktası olur ve dolayısıyla o 
derece bireysel ve biriciktir. Bir kez daha tekrar etmeliyiz: 
toplum, bireyin gerçekleştirilme aracıdır, dolayısıyla da öz­
gürlüğe giden yoldur. Algıyı toplumsal çerçeve içinde tu t­
mak, onu bilinçli tutmaktan başka bir şey değildir.

Konuşanla işitenin algı dünyalarıyla ortak algı dünya­
sındaki bu değişiklik Sözcüğün özüdür. En basit sözcük bi­
le, önemsiz de olsa böyle bir değişiklik meydana getirir.

Sözcük, ancak dinamik bir toplumsal iş olarak tam a­
men gerçekleştirilebilir. Tıpkı bir kâğıt paranın ancak bir 
toplumsal iş olarak var oluşunu görmemezlikten gelişimiz 
gibi, bunu da görmemezlikten geliriz; çünkü işbölümünün 
ortaya çıkardığı karmaşalar, bir pazarın araya girişiyle, 
üretici ile tüketici arasındaki etkilenmeyi geciktirir. Bir 
sözcük gibi kâğıt para da bir insanla bir başka insan ara­
sındaki bir değişimin dile gelişidir ancak —birinde mal, 
öbüründe fikir değiş-tokuşu— ama mal üretimi koşullan 
onlara birer kavram olarak gizemli bir varlık verir — bi­
rinde «değer» kavramı, öbüründe «anlam» kavramı.

Bu yüzden insanlann kafalannı, bu özel algı dünyala- 
nyla. daha sonra da ortak bir algı dünyası meydana geti* 
ren bazı ortak algılarla (ya da kavramlarla) dolu olarak 
düşünmeli ve dolayısıyla onlara birbirinin özel dünyalarını 
değiştirme, niteleme araçlannı vermeliyiz. Bu özel dünya­
lar, tıpkı bunları kafalannda taşıyan insanlar gibi, birbi- 
riyle ilişki halindedir. Bu ilişkiler ağı Hakikattir.

Ama hakikat, ya da algı kendi kendilerine tam birer 
üst yapı olarak yokturlar. Ancak maddi değişimlerin yan­
kıları olarak vardır onlar. Ortak algı dünyası hem doğru­
yu, hem de yanlışı içerir. Doğru ya da yanlış, «Ortak algı 
dünyasında yaşayış»tan başka bir şey demek değildir. Ha­
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kikat yalnızca ortak algı dünyasının maddi gerçeklikle et­
kin ilişkisi yoluyla ayırır kendini yanlıştan.

İnsanın Doğa’yla karşılıklı etkisinin ekonomik üretim­
le durmadan zenginleştiğini görmüştük. Ekonomik üretim 
bir araya gelmeyi zorunlu kılar, bu bir araya geliş ise kar­
şılığında sözcüğü ister. Çünkü insanlar, birlikte çalışabil­
mek, yani içgüdüsel olmadan birlikte iş görebilmek için or­
tak bir değişebilir algısal gerçeklik dünyasına sahip olma­
lıdırlar: değişebilir derken «eylemleriyle değiştirebilecekle­
ri» demek istiyorum; «eylemleriyle değiştirebilecekleri» der­
ken de bunun içine, şafak, güneş - ay tutulması gibi önce­
den bilinebilen değişiklikle, «burada» ve «orada» gibi yeri 
tayin edebilen değişikliği katıyorum; çünkü insanın kendi 
üzerindeki denetimi, örneğin, onun geceleyin şurada ya da 
burada bulunmasını ve zaman ile yerin basit algısal- ayrı­
mının sonucu olarak eylemleriyle gerçekliği değiştirmesini 
olası kılar. Bu nedenle, insanların ekonomik üretimde bir 
araya gelmeleri, sözcük aracılığıyla, kendi özel algı dünya­
larında ve ortak dünyada, her ikisini de zenginleştirerek 
durmadan değişiklikler doğurur. İnsanın çalışan ellerinden, 
yüzyıllardır süregelen yaşamında gerçekleştirmiş ya da 
keşfetmiş olduğu bütün değişikliklerin yankısı olan hare­
ket halinde koskoca bir üst yapı yükselir. Bu ortak dünya, 
çok geçmeden, gizli yaşamı ve bilinmeyen yaratıcı güçleri 
birbirini tamamlayan pazar kadar karmaşık ve somut top­
lumsal yaşamdan uzak, ona yabancı hale gelir.

Düşüncenin ya da ideolojinin gölge dünyasıdır bu. Ger­
çek dünyanın, insanların kafalarındaki yansısıdır. Daima 
ve zorunlu olarak, gerçek dünyanın simgesinden başka bir 
şey değildir. Daima ve zorunlu olarak, nesneyle etkin ve an­
lamlı bir ilişkisi olan bir yansımadır-, onun doğruluğunu 
sağlayan da, yansımanın izdüşümsel nitelikleri değil, bu et­
kinlik ve anlamlılıktır. Evrenin her bölümü izdüşümsel ola­
rak, kalan kısmı yansıtır; çevresinin bilincinde olan yalnız­
ca insandır. Fikir, nesne değildir: yansı, nesne değildir; ama 
birisi ötekini dile getirir ya da yansıtır. Sözcükler, gerçek­
liğin küçük küçük parçalarının fotoğrafik bellek-imgeleri
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olan algılara bağlanmışlardır. Bu algılar kavram lar halin­
de erir, en geniş ve en soyut biçimde bir düzene ve sıraya 
girer. Ya da daha doğrusu, farklılaşma ve bütünleşme yo­
luyla «varlık»ın —en basit algı— geniş ve uğultulu kaosu 
içinde başka kavram lar ve algılar çıkar. Tıpkı anımsanan 
bir algının simgesel olarak kabul edilişi gibi bütün bu fan- 
tasmagori, insan tarafından, sadece simgesel olarak kabul 
edilir. İnsan belli b ir atı anımsarken ya da «at» kavramı 
üzerinde dururken, her iki durumda da kafasının içinde 
gerçekten b ir a t olduğunu düşünmez. Hattâ daha incelmiş 
bir kavram olan «iki» kavramı üzerinde dururken bile bü­
tün  iki şeylerin kafasının içinde olduğunu ya da kafasının 
çift olduğunu düşünmez.

Sözcük, düşüncenin bu gölge dünyasını gösterir ve bir 
insanın kafasının içinde bu dünyanın parçalarının hayali­
ni uyandırır. Ortak Algı Dünyası, geçirdiği bütün sıkışma­
lar, düzenlenmeler ve yer değiştirmelerle birlikte dış ger­
çekliği gösterir ve onu simgeler. Eylem için harekete geçi­
rilen gerçekliğin tüm algılarıdır o. Temelde yatan gerçek­
liğin etkilenmesiyle algılara ne olduğunun bir özet dir. Söz­
cük, yaratılmasına yardım ettiği bu gölge dünyayı simge­
ler; bu yüzden de bir simgenin simgesidir.

Doğru ve yanlışlar dünyasıdır bu. Sözcük, eylemin top­
lumsal bir buluşmasını, birleşmesini dile getirir. «X bura­
dadır.» Bir grup insan «burada» sözcüğünü hep birlikte 
kullanıyor, biliyorsa doğrudur bu. «S mavidir» cümlesi, bil­
dirinin bir sonucu olarak toplumun S'ye karşı tepkisinde 
b ir genel benzerlik varsa doğrudur, (örneğin, onu bir kâ­
ğıt üzerinde herkesçe bilinen renkle karşılaştırdığında). 
Tabii daima toplumun somut yaşayışına işaret etmeyiz — 
Ortak Algı Dünyası, birçok durumda (mantık, yasalar, bel­
geler) yalnızca kendisine başvurulacak derecede düzenli­
dir. Ama bu gölge dânyaya başvurularak çözülemeyecek 
bir aynm  varsa (bir hipotez ile bir yaşantı arasındaki çe­
lişki gibi) bu durum, ortak algı dünyasını değiştiren (yeni 
hipotez) maddi gerçekliğe (kesin deneyim) başvurulmak 
yoluyla çözülebilir ancak. Bu şekilde gölge dünya maddi
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gerçeklikle organik bağlantı halindedir, yaşamı ve onun çe­
lişkisinden büyüyen şeyi devamlı olarak emer. Kuram ve 
pratik arasındaki çelişki, ikisini de ileri iten şeydir. Yal­
nızca onların organik birliği, birbiriyle çelişmelerini olası 
kılar. Yanlış, sıcofe’la çelişemez çünkü farklı alanlardadır 
yerleri: bir değildirler. Yanlış doğ ru'yla, sıcak ise soğuk'la 
çelişir. Hakikat ve hata gölge dünyasının çevresi içinde ka­
lamaz; çözümlenmeleri maddi dünyaya başvurmayı gerek­
tirir. Gölge dünyanın sınırları içinde kalan herhangi bir 
tartışma hakikat ve hayata ilişkin değil, varlığa ilişkin bir 
tartışmadır. Bu dünyanın tüm işlevi, maddi gerçekliğin doğ­
ru  ve kısa bir yansısı olmaktır; yalnızca hareketsiz bir yan­
sıma değil, dinamik bir yansıma.

3

Ama şimdi bir başka dünya, gene sözcüğün gerisinde 
yatan bir başka dünya kurmak zorundayız: duygu dünyası: 
ego. Bağırmanın, sadece dışta ve korkutucu bir şeyle de­
ğil, aynı zamanda bir iç durumla, korkmuş olmak duru­
muyla bağıntılı oluşu gibi, bütün sözcükler de, herhangi 
bir dış varlığı göstermenin yanında, bu varlık karşısındaki 
bir iç tavn da içerirler. Yaratık, hayvan, canavar, canlı or­
ganizma gibi sözcüklerin hepsi birbirine benzer gerçek var­
lıkları gösterirler, ama herbirinde ayrı bir duygu-tonu var­
dır.

Şöyle sorulabilir: neden duygu-tonu için bir, nesne için 
bir başka sözcük bulup böylece dilin esnekliğini artırm ı­
yor, anlaşılırlığı daha da kolaylaştırmıyoruz? Şöyle karşı­
lık verilir buna: yaşantının yapısında ya da olasılığı içinde 
değildir bu-, çünkü duygu-tonu ile gerçek nesne arasındaki 
ayrılık, bir soyutlamadır. Gerçekte bir tek şeydirler — bir 
canlı özne-nesne ilişkisinin bir kısmıdırlar. Bilinç alanını, 
gerçek (ya da nesnel) niteliklerle görünüşte (ya da öznel) 
niteliklere ayırabiliriz, ama bu aynm, yapay bir ayrım olur.

Örneğin, mekanik maddecilik, ancak gözlemcinin içi­
ne giremediği niteliklerin gerçek olduğu bir durumdan or­
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taya çıkmıştı. Böylece dünya önce renkten, duygudan, ko­
kudan ve ısıdan soyulmuştu, çünkü bunların sinirsel bir 
bileşene (component) sahip oldukları kolayca gösterilebi­
lirdi. Einstein, büyüklüğün, ağırlığın, sürenin ve hareketin 
gözlemciye bağımlılığını göstererek bu aşamayı daha da 
ileri götürdü — böylece bunlar da aradan çıkıyor ve yal­
nızca «tensor» kalıyordu geriye değişmez olarak; ama qu­
antum mekaniğinin gelişmesi bunun bile doğru olmadığı­
nı ortaya çıkardı ve geriye bir olabilirlik (ihtimaliyet - pro­
bability) « dalga» sından (yani matematiksel bir işlevden) 
başka bir şey kalmadı değişmez olarak. Bundan dolayı tam 
nesnelliğin araştırılması bizleri bir sürü denklemlerle —■ 
yani bir sürü düşüncelerle başbaşa bırakır. Mekanik mad­
decilik kendi zıddına: solipsizme (tekbencilik) döner.

Ama idealistin programı da bunun kadar fecidir. Tam 
karşıt bir programdan, «Her şey, maddesi olmayan akıl­
dır» diyerek başlayıp mutlak Fikir ya da kavramdan baş­
ka her şeyi dışarda bırakmaya zorlanır. Ne var ki, bir kav­
ram, insan beyninde «bir şey»dir, insan beyniyse bir mad­
dedir. Böylece, idealiste maddi insan beyninden başka bir 
şey kalmaz geriye. Ya da kavramların insan beyinlerine 
bağlı olduğunu yadsırsa mutlak bir idealisttir; dünyası, 
gerçek şeylerden, insanlardan ayrı nesnel olarak var olan 
fikirlerden kuruludur.

Yaşantının somut oluşu (genesis) —canlı özne-nesne 
ilişkisi, insanın Doğa’yla savaşımı— gözden kaçırıldığı sü­
rece bu ikilikçi (dualistic) tahterevalli kaçınılmazdır. Çün­
kü her belli yaşantıda bir benzeyen bir do benzemeyen var­
dır, yani daha önceki yaşantıdan bir belli şey, bir de belli 
olmayan şey. Daha önce karşılaşılmış olan şey nesnedir, 
yeni şey ise yaşantıyı ele geçirmedir — bu da, bu nesneyi, 
ya da nesneyle bu karşılaşmayı diğerlerinden ayırabilme 
yeteneği verir bize. Örneğin her gün aynı gülün önünden 
geçebiliriz, ama gülün «konumu» (setting) farklıdır, bu­
nun için de güle karşı tavnmız da farklı olur. Bu yenilik 
ya da fark, o belli yaşantıda, bizim güle karşı olan öznel 
tavnmızdır — o yaşantının «duygu-tonu»dur. Tabii, «dışta»



174 YANILSAMA VE GERÇEKLİK

yerleşmiş, yenilik duygusunu hesaba katan bir şey de var­
dır. Ve yaşantımızda, onun öznel yanında, bir «tanıma»: 
gülü bir çiçek, bir nesne, gerçek bir şey olarak tanıma da 
vardır.

Bu «duygu-tonu» tüm yaşantıyı taşır içinde: bir yan­
dan gerçeklik vardır, bilinç alamnın nesnel bölümü vardır, 
öte yandan onun karşısında öznel tutum vardır. Birisi «Ben» 
in alanıdır, ötekiyse Evren’in alanıdır. Diyebiliriz ki, her 
gerçek nesnede, yaşantımızın bir sonucu olarak ona bağlı 
olan öznel çağrışımlar vardır, ama bunlar mekanik olaraik 
bağlanmamışlardır da —iç ve dış— konuma tabidir. Bu ko­
numdaki gülün başka bir konumdaki gülden ayrı çağrışım­
ları vardır.

En genel biçimi içinde bu, koşullandırılmış yanıtın ya­
sasıdır-, akışkan gerçekliğin içgüdüsel yanıtlarla sınıflan­
dırılması, bu sınıfların yaşantıya göre gelişmesi, yer değiş­
tirmesi vo değişmesi yasasıdır.

Dış gerçekliği içgüdüsel sınıflandırmanın bu en basit 
biçimi sayısaldır kuşkusuz: matematiktir yani. Bilincin en 
temel işi, «Ben»i Doğa'dan ayırışıdır; bu ayrılığın, bu de­
vamlı olmayışın tanınması, duyu olarak nesnelerle birleş­
tirildiğinde sayısız şeyler kavramını olası kılar. Böylece ma­
tematik, içinde öznel içeriğin hemen hemen hiç olduğu, il­
kel olduğu yaşantı düzenidir. Daha önce sayıların nitelik­
leri arasındaki ayrımı, «Ben» ile başkası arasındaki ayrı­
mın kendi içindeki yansısı olarak görmüş olduğumuz için 
matematikten «nitelikten yoksun» diye söz etmek doğru 
değildir. Ama bir yandan da nitelikten yoksundur ve bu 
nedenle, daha önce do belirttiğimiz gibi, matematiğin dili 
en katkısız şekilde simgeseldir. Ama kendi-bilincin en te­
mel kısmı üzerinde kuruldu&u için bilimlerin en nesnel 
olanı, en «fikri» olanıymış gibi görünür.

Kesin şekilde nesnel vo simgesel olsa da matematiğin 
dışmda bütün anlatım araçları zorunlu olarak niteliğin ka­
tegorileriyle uğraştığına göre; gerçekten de belli herhangi 
bir bilim alanı, ilgili olduğu belli niteliklerle tanımlandığı­
na  göre, bu anlatım araçları, zorunlu olarak değişen nice-



DÜNYA VE «BEN» 175

İlklerde «niteliğin» bir parçası olan yaşantının öznel özüne 
ait duygu-tonunu içerir.

Nitelik ancak öznel olarak kavranabilir ve ayırt edile­
bilir. Ama artık doğrudan yeni değildir, toplumsal bir ol­
gu olmuştur; nesnel olarak kurulabilir ve nicelik alanına 
çekilir. Yani, biz mavi rengi toplumsal olarak bir kez tanı­
dıktan sonra, bu renk herhangi bir dalga-uzunluğu ile bir­
leştirilebilir ve nesnel bir olgu olur. Ondan sonra da nesnel 
olarak düşünülebilir. Ama garip ve biricik herhangi bir şey 
olarak ilk görünüşünden, bir kadran üzerinde tek başına 
bir görünüş olarak kayboluşuna kadar öznelliğin bir öğe­
sini tu tar içinde.

Öznel yaşantının daha nesnel alana bu dönüşümü 
önemlidir, çünkü duygu-tonunun nasıl olup da yaşantıdaki 
—dolayısıyla sözcükteki— nesneden tamamen ayrılamaya­
cağını; buna karşın nasıl «korkmuş», «korku» gibi yalnızca 
duygu sözcüklerine sahip olabileceğimizi anlamamızı ola­
sı kılar. Ama «korkmuş» ve «korku» sözcükleri burada nes­
nel gerçeklikleri gösterir. Akıl kendi içine bakabilir, son­
ra  da başka kimseleri seyredebilir, öyle ki toplumsal dün­
yayla birleşmiş olan duyguları nesnel olur, onu düşünme 
(hayal etme) işinin nesneleri olur. «Korkmuş» sözcüğüyle 
gösterilen yaşantıda, biz hem onun gösterdiği öznel duru­
ma, hem de korkmuş kimseleri düşünürkenki öznel duygu- 
tonuna sahibizdir.

Böylece yaşantı, daima, konumlarıyla değişmiş olarak, 
daima yeni tonlar ve karm aşalar doğurarak, ama gene de 
Sözcük ile harekete getirildiği sürece daima dış gerçekliğin 
ve iç duygunun simgesi olarak, kendi üzerinde ileri geri 
örgüsünü örer.

Sözcük, nesnel gerçekliğin b ir bölümünü gösterdiği ya­
ni onun düşüncesi için bir uyartı olduğu gibi, duygu-tonu­
nun bir kısmı için de bir uyartıdır.1 Bir dilin sınırlamala-

1 Sözcüklerin duygusal ve ussal anlamlan arasındaki ayrım eski 
bir şeydir tabiî. Hint felsefesi «dhvana»yı ya da sözcüklerin gizli an­
lamını şiirin karakteristiği olarak tanırdı. Dante slgnum rationele İle
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rina bağlı olarak herhangi bir sözcük, dış gerçeklikteki bir 
dizi olası sınıfların, varlıkların ya da hareketlerin tümü 
için potansiyel bir uyartıdır: «deniz» sözcüğünde olduğu 
gibi. Ama öteki sözcüklerle gramer bakımından yapılan bir­
leştirmelerde bu anlamların ancak bir kısmı serbest kalır: 
yalnız denizi ya da bazı durumlardaki denizi gösterdiği gö­
rülür. Aynı seçme, bir sözcüğün hiçbir zaman tamamen 
yaratılamayan olası duygu çağrışımlarına da uygulanır.

İki tarafça da belli simgeleri olan bir ortak algı dün­
yasının varlığıyla dış gerçekliğe ilişkin yaşantımızın bir kıs­
mını başkalarına aktarabileceğimizi gördük. Aynı şekilde, 
üzerinde anlaşmaya varılmış simgeleri olan bir ortak duy­
gu dünyasının varlığıyla duygularımızı .başkalarına ileti­
riz. Bu ortak algı dünyası «gerçek» dünyadan ya da toplu­
mun bilincinde yansımış şekliyle hakikatten başka bir şey 
değildi. Ortak duygu dünyası nedir, o halde? Bu ortak duy­
gu dünyası, toplumsal yaşantıları sonucu insanların kur­
dukları «Ben»den başka bir şey değildir.

Maddenin kendi içinde ne olduğunu bilemeyen ve bu 
yüzden maddeyi yok sayan eleştirel idealistle, onun karşı­
tı: öl eki insanların nasıl kendileri için var olduklarını bile­
meyen ve bu yüzden bilinci yadsıyan davranışçıların (be­
haviourist) çıkmazını biliyoruz. Pratikle, maddenin bazı iş­
lemlerle bazı görüngüler gösterebilecek şekilde etkilenebi­
leceği ortaya konularak İdealistler çürütülebilir artık; ve 
bütün bu değişme olanakları keşfedilince kendinde - şey, 
bizim - için - şey olur. Aynı şekilde davranışçılar da pratik­
le, türdeşlerimizle olan ilişkilerimizle, onların da bizim gi­
bi, benzer eylemlere götüren içgüdüsel itileri olduğuna gü­
vendiğimiz ve kendimizi onların içinde duyu olarak hisset-

slgnum sensuale arasında ayrım yapardı, bu da William of Occam'ca 
tanınan bir bölünmeye dayanıyordu. Milton'un, şiiri basit, sensuous 
(duygulara seslenen) ve tutkulu olarak o pek ünlü tanımlayışı da hiç 
kuşkusuz bu kavramın etklslndeydi. Ogden'ln ve Richard’ın anlamı çö­
zümleyişleri, sözcüklerin simgesel ve duygusal anlamları arasındaki 
ayrıma dayanır.
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t  iğimiz, böylece onlann kendilerinin bilincinin blzim-için 
davranış olduğu ilişkileri yoluyla çürütülebilir.

Bir tek bireyin yaşam deneyiminden çok daha güçlü 
olan birlik halindeki insanların ortak yaşamları, herbirine 
açık olan ve bilinen Evreni yapan geniş bir anlaşma zinci­
rini simgesel olarak özetlemektedir. Aym şekilde diğer in­
sanlarla birlik içinde olan insan, böylece kolayca elde edi­
lebilir ve ortak ego’yıı ya da Akıl’ı1 meydana getiren koca 
bir duygusal yaşantı dünyası toplamış, yığmıştır. Bugün bir 
uygar insanın dış gerçekliğe ilişkin görüşü hemen tamamen 
ortak algı dünyasıyla kurulmuştur: güneşi kızgın bir yıl­
dız, inekleri hayvan, demiri maden... vb. olarak görür. Di­
lin olağanüstü gücü ve evrenselliği sağlar bunu. Ama şu­
rası da gerçektir ki onun tüm coşkusal bilinci, güneşe, de­
mire, ineğe... vb. karşı tüm duygusal tutumu, insanlar ola­
rak  yakın ilişki halinde yaşamamızı olası kılan ortak ego­
dan kurulmuştur.

Ne ortak algı dünyasının, ne de ortak egonun insanı 
kalıplaşmış bir biçimde düşünmeye ya da hissetmeye sevk- 
etmediğini bir daha söylemeliyiz-. Tersine, bunlar, insanın 
kendi bireysel farklılıklarını gerçekleştirme araçlarıdır. Bir 
hayvan türünün üyelerine dünya pek benzer görünür, çün­
kü çok basit bir dünyadır bu: dar bir alan içinde yaşamları 
pek farklılık gösteremez. Gözlerini uygarlaşmış bir toplu­

ı İnsan, birçok filozof ve ruhbilimci tarafından o kadar yanıltıcı 
şekilde ele alınan akıl sözcüğünü kullanmaktan çekiniyor. Belki de, 
sözcüğün en uygun kullanılışı geştalt ruhbilimindeki kullanılışıdır. Her­
hangi bir b'linç alanından, akıl, duygu kutbuna (ya da öznel kutba) en 
yakın şekl'de bağlı öğelerden meydana gelir. İdealist filozoflar akıl söz­
cüğünü daha dağınık; daha başıboş bir anlamda kullanırlar. Bütün gö­
rüngüler, bilinç alanlarının bir bölümünü meydana getirdiği iç'n akli 
sayılırlar ve bütün nesneler ancak görüngü olarak bilindiklerine göre 
akil sayılır'ar. Böylece, idealistler Gerçekliği «Akıl»a İndirgerler ve 
görüngüleri kendi bilinç alanının parçası olarak bildikleri İçin Gerçek­
lik «onun aklından» başka bir şey değildir.

F. 12
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m a açmış olan bir insan için dünya o kadar karmaşık ve 
gelişmiştir ki, kendi yaşamı biricik (unique - benzersiz) ola­
bilir, kendi türsel bireyselliğiyle tamamen gerçekleştirilebi­
lir olabilir. Aynı şekilde, bir türden hayvanlar çok benzer 
bir coşkusal yaşama sahip olmalıdırlar: duygu dünyalan o 
kadar basittir. Ama toplumsal ego, o kadar kuşağın sanatı 
ve yaşantısıyla öyle incelmiş, öyle arınmıştır ki bir birey 
kendi duygusal özgürlüklerini o çerçeve içinde sonuna ka­
dar gerçekleştirebilir.

Bir gün batışı, bir hayvan için hiçbir şeydir; onu bu­
gün bize geldiği şekle sokan sanattır. Sözcükler bizde bir 
duygu-tonu uyandırınca, onu toplumsal egodan çıkarırız; 
yoksa nasıl, basit bir seda (örneğin, piyanodaki bir nota) 
toplumsal olarak tanınan bir değerler ıskalasından seçilmiş 
bir duygusal yansıma uyandırabilirdi?

Karmaşık toplumsal dünya ve toplumsal ego bireyliğe 
bu gerçekleştirme olanaklarım verdiği içindir ki, modern 
uygarlıkta bireyliğin toplum tarafından boğulduğu yakın­
malarını sık sık düyanz. Yabanıl toplumda bu türlü yakın­
malar duyulmaz, çünkü özgürlük olanağı yoktur henüz ora­
da. İnsan çok basit ve kapalıdır. Üretici güçler, toplumsal 
dünyadaki, toplumsal egodaki gelişim sonucu, insana, ha­
yal edilemeyecek kendini-gerçekleştirme olanakları verecek 
bir gelişime ulaşınca, ama öte yandan bu güçlerin kulla­
nılması üretim  ilişkileri tarafından açıkça önlenince, zen­
gin bir bilinç dünyasında «duygusal açlıklar» ve «kişiliğin 
sakat bırakılışı» yakınmaları: bir bolluk dünyasında kötü 
beslenme ve işsizlik itiraflarının ideolojik benzeri olan ya­
kınmalar yükselir her yanda. Bunlar, modem topluma kar­
şı gittikçe artan protestoların bir kısmıdır. Devrimin müj­
decileridir bunlar.

4

Yaşantıda ne nesnenin, ne de öznenin, ne maddenin ne 
de aklın tamamen «katkısız» olmadığını, bu «katkılılığın» 
işe dilde yansıdığını gördük, Bu yüzden ortak dünya ile or-
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tak ego ayrı ayrı yaşamaz, birbirinin içine girer. Sözcüğün 
içinde gerçekliğin belli bir parçasına karşı belli bir öznel 
tutum  vardır daima. Nesnel gerçeklikle uğraşan bilim, öz­
neyi aradan çıkarmak ya da bozmak için sözcükleri müm­
kün olduğu kadar çok kullanır: sanat ise onu kurmaya ça­
lışır aynı yolla.

Her yaşantı düzenlenmiştir, gerçek'dir. Yalnızca bula­
nık bir görüngüler topluluğu yoktur, şeyler gerçek bir yer 
düzenlenişi içinde ayrılırlar. Aynı şekilde duygular da dü­
zenlenmiştir, egoda' belli bir noktaya gelirler, bir dengele­
ri, kalıcılıkları vardır, etrafa yayılırlar, geniş dürtüleri var­
dır, türdeştirler.

Bu yüzden sözcükler karmakarışık bir şekilde bir tor­
baya doldurulamazlar. Bir düzen içinde olmalıdırlar: ger­
çek bir şeyi, evrenin bir parçasını ve ona karşı gerçek bir 
tutumu yani egonun bir parçasını dile getirmelidirler.

Bilimsel bir ifade burarken, bunu gözlenebilir şeylere: 
düzenin gözlenebilir hareketlerine, gözlenebilir renklere, 
eylemlere ve buna benzer şeylere dayandırırız. Bu düzen­
lemeyi ve saymayı yapan «biri»nin olduğunu varsayarız 
hep. Bu varsayış o kadar üstü örtülü, o kadar basittir ki, 
bilim adamları bu varsayışı kendilerinin yaptıklarını ve 
her şeyi bir tek gözlemciye yönelttiklerini daima farkede- 
mezler. Sorulsa, bu gözlemcinin «doğru düşünen herhangi 
bir kişi» olduğu yanıtını verecekler, ama hangi doğru dü­
şünen kişinin o kadar şaşırtıcı genişlikte bir yaşantıya sa­
hip olabildiğini, o yaşantı karşısmda nasıl öyle tarafsız, 
öyle hayran olunacak kadar adil bir tutum sürdürdüğünü 
açıklayamayacaklardır. Bilim adamı, bu belli gözlemciye 
iskelenin yalnızca bir parçası olarak bakmaya ve gerekir­
se bu iskelenin kolayca sökülebileceğini, bunun binaya hiç­
bir kötü etkisi olmayacağmı düşünmek eğilimindedir. Ama 
fizikteki son gelişmeleri göstermiştir ki, bu iskele sökülüp 
kaldırılırsa geriye hiçbir şey kalmaz. Bina, destek yönün-

ı Özellikle, Helsenberg'ln Belirsizliğin İlkeleri ve quapıum fizi­
ğinin görecelik fiziği ile çatışması.
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den mutlak olarak iskeleye bağlıdır. Bilimin bu acayip, ev­
rensel «sahte ego» su aldatıcıdır am a gene de gereklidir: bi­
lim dilinin simgelediği tüm gerçeklik «ona» bağlanmıştır. 
Yalnızca matematik bundan bağımsız gibidir; çünkü, daha 
önce de gördüğümüz gibi dış gerçeklikten insan beynine 
kaçar ve Sahte Ego’nun kişiliğinin ancak bir uzantısı olur. 
Bu Sahte Ego, bilim adamlarınca ciddiye alınmaz tabii. Bir 
soyutlama  olarak değerlendirilir. Ev yaşamında ya da me­
raklarında aramaz onu, ona yer vermez.

Şiir de —ya da genellikle edebiyat sanatı da— aym şe­
kilde, toplumsal egoyu «(Simgelemek» istediğinde, düzenli 
bir biçimde duygusal davranışlar taşımak istediğinde, ger­
çekliğe ilişkin bir şeyler söylemeye zorlamr gene. Coşkular, 
gerçek yaşamda yalnızca gerçekliğin parçalanna bitişik 
olarak bulunur; bu yüzden gerçekliğin parçalan —aynca 
düzenlenmiş parçaları— coşkusal davranış yaratabilmek 
için ortada olmalıdır. Ama temelde yatan coşkusal davra­
nış için seçilen gerçekliğe ilişkin anlatım, maddi gerçekliğe 
ilişkin olmak zorunda değildir, tıpkı bilimin Sahte Ego'sunun 
gerçek bir insan olması gerekmediği gibi. Sahte bir dünya­
dır o; bir yanılsamadır, öyle kabul edilmiştir. Böylece uzun 
bir yolu aşarak, edebiyat sanatının özü, bilmecesi ve yön­
temi olan yanılsamaya, mimesis’e dönüp geldik.

Hem bilimin bu sahte egosu, hem sanatın bu sahte dün­
yası gereklidir, çünkü nesne ve özne, yaşantıda hiçbir za­
man ayn olarak değil, bitmek bilmeyen bir savaşımın çe­
lişkisi içinde birbirine bağlı olarak bulunur. Her ikisi de 
daha iyi gelişebilmek için, ilk işbölümüyle mitolojiden kop­
muş, ayrılmış olan bilim ve sanat, bu ayrılışın amsı olarak 
yaraya benzer bir şey ya da Norveç mitolojisindeki yalnız­
ca ön yüzleri olan arkaları boş cinler gibi kör bir yan ta­
şırlar içlerinde. Bu boşluk ya da kör yan, bilimin sahte ego­
su, sanatın sahte dünyasıdır. Bilim ve sanat, Platon'un 
Symposium’unda Aristofanes’in hikâyesine göre hermafro- 
ditosun (hünsa, erdişi) ikiye ayrılmasıyla meydana gelmiş 
ve bundan böyle tamamlayıcılarını arayan iki yarıma ben­
zer. Ama bilim ve sanat, birbirine yanaştırıldıklan zaman
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tam bir somut dünya meydana getirmez: tam bir boş dün­
ya —içlerinden çıktıkları somut insanların somut yaşayış­
larıyla dolunca ancak canlı ve içi dolu olan— bir soyut dün­
ya meydana getirirler.

O halde bilimin ve sanatın amacı, toplumsal işlevi ne­
dir? Neden bu sahte dünya ve bu sahte insan üzerine: ger­
çekliğin soğuk ama gerçek imgesi ile insanın kendi çehre­
sinin fantastik ama sıcak yansısı üzerine kurulmuşlardır?

Her ikisi de, toplumsal sürecin parçası olarak doğmuş­
lardır: toplumsal üründürler; toplumsal ürününse maddesel 
olsun, düşünsel olsun bir tek ereği olabilir: özgürlüktür bu. 
İnsanın Doğa’yla savaşımında arayıp durduğu özgürlüktür. 
Hiç kuşkusuz, ancak eylemle kazanılabildiği içindir ki, bu 
özgürlük yalnızca düşünce ürünü bir özgürlük değildir. 
Ona erişmek için, bir insan yalnızca ilk durum una dön­
mez — «ne ederse etsin.» Sanatın kendiliğindenliği nasıl yo­
rucu bir eylemin sonucu ise, özgürlüğün de kendi bedeli 
vardır: sonsuz uyanıklık değil, ama sonsuz emektir bu. Bi­
lim ve sanat eyleme götüren yol göstericilerdir.

(1) Bilim, bireyin dış gerçekliği daha derinden, daha 
karmaşık bir şekilde kavramasını sağlar. Daha açık olarak 
ve daha geniş anladığı bir dünyada hareket edebilsin diye 
bireyin bilincinin algısal içeriğini değiştirir; ve gerçekliğin 
kavranışı onun ölü çevresinden, nesnel olarak, yani eylem’i- 
nin nesneleri olarak çekicine örs olarak düşünülen insani 
varlıklara kadar uzanır. Çünkü bu genişlemiş ve karmaşık 
duruma gelmiş dünya ancak topluluk halindeki insanlarca 
—bir tek insanın görevi olmanın ötesindedir bu— açılabi­
lir; toplumsal b ir gerçekliktir, bütün insanların ortak dün­
yasıdır. Dolayısıyla onun genişletilmesi, aynı zamanda bi­
reyin özgürlüğünün sınırlarını daha ötelere götürürken bir 
arada yaşayan insanların daha yüksek bir düzeye erişme­
lerine izin verir. Bilim dış gerçekliğin gerekliliğinin bilin­
cidir.

(2) Sanat’ın, yaşantıya bağlı düzenli coşkunun dünya­
sı olan öteki dünya, her şeye katlanan, her şeyden hoşla­
nan ve yaşantısıyla her şeyi düzenleyen toplumsal ego dün­
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yası, bireye yepyeni bir iç duygu ve arzu evreni sağlar. Ken­
dilerini yaşantılara uydurabilecekleri çeşitli yollan ortaya 
çıkararak içgüdülerin ve «kalbin* sonsuz gizilgücünü gös­
terir. Yaylı sazlann telleriyle oynar gibi iç coşku dünyası­
nı çalar. Dünyaya daha ince ve daha derinden tepki gös­
terebilsin diye insanın bilincinin coşkusal içeriğini değiş­
tirir. İç gerçekliğin bu ele geçirilişi, topluluk halindeki in­
sanlarca başarıldığı ve tek insanın üstesinden gelebilece­
ği bir görevin ötesinde bir karmaşası olduğu için, insan 
kardeşlerinin yüreklerini de ortaya kor ve toplumdaki tüm 
ortak duyguyu yeni bir karmaşa düzeyine yükseltir. İnsan­
lar arasında ekonomik üretimin yarattığı yeni maddi dü­
zenleniş düzeylerine uygun düşen yeni bilinç duygudaşlı­
ğı, anlayış ve sevgi düzeylerini olası kılar. Tıpkı kabile dan­
sının ritmik içe doğru dönüşünde dansa her katılanın, bir 
algı dünyasını değil de, bir içgüdü ve kanı kaynatan ritim 
dünyasını arkadaşlarıyla ortaklaşa bölüşmek için kendine, 
kalbine, içgüdülerinin kaynağına çekilişi gibi bugün de sa­
natın içgüdüsel ego dünyası türdeşlerimizle ilişki kurmak 
için içine çekildiğimiz genel insandır. Sanat içgüdülerin 
gerekliliğinin bilincidir.

(3) Sanatın bilimden daha çok propaganda olmadığını 
anlamak önemlidir. Bu, her ikisinin de yapacak bir siya­
sal rolü olmadığı anlamına gelmez. Tersine, onların rolü, 
propagandanınkinden daha önde ve ondan daha temel bir 
roldün insanların kafalarını değiştirmek. İnsanların kafa­
larını ise özel bir biçimde değiştirirler. İnsanın dış gerçek­
liğe ilişkin görüşünü değiştiren bilimsel yolun en aşırı şekli­
ni, matematiksel bir ispatı alalım. Onun, inşam ikna ettiği 
söylenemez. Bir matematiksel ispat doğru da, yanlış da gö­
rülebilir: Doğruysa, kendisini dış gerçekliğin bir parçası 
olarak kafalarımıza sokar. Yanlışsa, anlamsız sözler ola­
rak onu reddederiz. Ama onu kabul ediyorsak, onun haki- 
kı’liğine, gözümüzün önünde duran bir evin «hakiki-liğin- 
den çok inanmışız demek değildir bu: Onu kabul etmeyiz, 
görürüz.

Aynı şekilde sanatta da, Hamlet’in bunalımının varlı-
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ğı, ya da Prufrock’un dünyadan o kötü usanmışlığı bizi 
kandırmaz, Elsinore’nin varlığı ya da Proust'un şekerli çö­
reği kandırmaz bizi. Şiirin, oyunun ya da romanın tüm duy­
gu karmaşası bizim öznel dünyamıza girer, sokulur. Şu ya 
da  bu insanı, şu ya da bu şeyi hissederiz. O nlann hakiki­
liği bir diş ağnsı gerçeğinden çok kandırmaz bizi: ama 
coşkusal örneğin canlılığı ya da toplumsal evrenselliği bi­
zim Güzellik dediğimiz duyumun şiddetiyle bildirilir. Mü­
zik, bunun daha da çarpıcı bir örneğini meydana getirir.

Yani ne Hakikat, ne de Güzellik, sırf eyleme götüren 
kılavuz 'lar olmadıkları için, kandırış değillerdir. Kandırış, 
bir kılavuz değil, eyleme bir ikna, başka türlü  olmaya, ya 
da  başka türlü yapmaya bir baskı olmalıdır. Gerçekte bi­
lim ve sanat, dilin karşıt kutuplarıdırlar; dilde ise ana iş­
lev plarak ikna rolü vardır. Dil, bu kutupları bir ayıklama 
aracı olarak, ilerleyen yaşamın, güçlü öncüleri olarak ge­
liştirmiştir. Sanat ve bilim, bir kandırış olmaktan çıkacak 
derecede gelişmiş kandırıştır: tıpkı çiçeğin taç yaprağında, 
yaprakların normal yaprak işlevini yerine getiremeyecek 
kadar yapraklıktan çıkıp gelişmesi gibi.

Dil, kendisine gerekli kanı günlük yaşamdan alır; gün­
lük yaşamda, nesnel olarak dış gerçekliği (örneğin olayla­
rı ya da konuşanın nesnel olarak değerlendirilen duygula­
rını) ya da iç gerçekliği (örneğin ses değişikliği, kızgın ya 
da hoşnut «ses tonları», yüz ifadeleri, dolambaçlı sözler, ta­
vırlar, kibar, sert, şaşırtıcı ya da sıcak sözler) bildirmeyen 
her türlü konuşma Aristo'cu anlamda retoriktir, yani baş­
kalarını belli bir biçimde hareket etmeye ve belli bir bi­
çimde hissetmeye ikna etmek için düzenlenmiştir.

Bugün retorik, bilim ve sanatla bu ilişki içindedir, ya­
ni dış gerçeklik ya da içgüdüler üzerindeki eyleme bir kı­
lavuz değildir, daima onlarla karışmış ya da onlara eklen­
miştir. Böylece, bir insan herhangi bir durumda bir şey 
yapmaya içgüdüsel bir dürtü duydukça, kandırış, dış ger­
çekliğin doğasını, o türlü açıklamaya yönelir ki, insan, bi­
zim kendisini inandırmak istediğimiz şeyleri yapmanın ge­
rekli olduğunu görür. Öte yandan, durum açıkça eylemi
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gösteriyorsa bizim kandırışımız, eylemi yerine getirecek 
coşkusal dürtüyü canlandırmaya yönelir. Böylece bir an­
lamda sözcükleri tersine kullanmış oluyoruz: coşkusal ne­
denler için nesnel ifadeler, nesnel nedenler için de coşku­
sal ifadeler; ama genellikle her ikisi karışık durumdadır.

Retorik ya da inandırma, insanların, günlük eylemde 
bir yandan görevin gerektirdiklerine, öte yandansa içgüdü­
lerin isteklerine çekerek birbirlerini serbestçe güttükleri 
ve yol gösterdikleri, dilin evrensel bir biçimidir. Retorik 
de, dış gerçekliğe ve genotip’e bağlıdır; daha dolaysız, da­
h a  ısrarlı, daha sıradan olduğu için de daha ilkel ve gün­
deliktir. Bir birlikte yaşama aracı olarak dilin atkısı ve ör­
güsüdür: bilim ile sanat, o gerçek olmayan, aldatıcı iske­
leleri: sahte ego ile sahte dünyayı kullandıkları için, daha 
gelişmiş, daha düzenli, birbirinden daha uzak, daha soyut, 
kendilerine özgü alanlarda daha gerçek, daha inandırıcı 
olarak birbirinden ayrılırlar.

İnandırmanın, yanlış yola götürmek için kullanılabile­
ceği, retorik’in boş ve ikiyüzlü olabileceği gerçeği, hakikat 
ve yanlışın bir arada bulunduğu ve İnsanın hatalar yaptı­
ğı gibi çok iyi bilinen olguları bir başka biçimde yinele­
mekten başka bir şey değildir. Böyİe olması, inandırmayı 
hükümsüz kılmaz. Bilim yanhş, sanat bayatlamış, kandırış 
ikiyüzlü ya da yanlış yola sürükleyici olabilir; tarihsel ola­
rak  toplum geliştikçe yanlış ikna hakikatten doğar.

*
* *

O halde görüyoruz ki dil, dış gerçekliğin yalnızca ölü 
bir imgesini değil, aynı zamanda, ona doğru bir davranışı 
da bildirir; ve bunu, tüm yaşantı, tüm yaşam, tüm gerçek­
lik insanın Doğa'yla savaşımı boyunca bilinçli olarak orta­
ya çıktığı için yapar. Dış gerçekliğin bu imgesi ile bu ego, 
bir uçurumun iki yakasında birbirine karşı iki taş gibi dur­
mazlar; somut yaşayıştan doğarlar ve gene ona dönerler; 
diyalektik bir gelişimin sonuçlarıdırlar. Aralarında madde­
nin köprüsü vardır. Her ikisi de, beden ile çevreyi birbiri­
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ne bağlayan toprakta yükselir. Dilin gerçek yapısı, bu kar­
şılıklı iç içe geçişin bir kanıtıdır. Bu yüzden sanat ve bi­
lim, kandırış aracılığı ile, toplumsal eylem araçları yoluy­
la devamlı olarak birbirleri için çalışırlar. Çünkü insanın 
yaşamı, insanla Doğa arasındaki çelişki yoluyla halihazır 
gerçeklikten doğar; dış gerçeklik ve iç duygu aynı çelişki 
yoluyla karşılıklı olarak birbirlerini ve kendilerini gelişti­
rirler.

Şiir, bir uzantısı olduğu yaşam gibi, matematiğin ve 
müziğin verimli çatışmasından ortaya çıkar.
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RUH VE DÜŞLEM

1

ŞİİRİ şair yazar. Onu doğuran çelişki, toplumu ileri 
iten ve kavgası insanların gerçek yaşamıyla gerçek bilin­
cinde verilen çelişkinin özel bir durumudur: insanın arzu­
lan  ile Doğa’nın gerekliliği arasındaki çelişki. Şiir, şairin 
İçgüdüleriyle yaşantısı arasındaki çelişkiden çıkar. Bu ge­
rilim onu, aldatıcı olan ama gene de içinden çıktığı ger­
çek dünyayla belirli ve işlevsel bir ilişkisi olan düşlem (fan- 
tazya) dünyasını kurmaya iler.

Yirminci yüzyıl, düşlemin genel yapısı üstüne çok şey 
öğrendi. Önemli 'bulguları arasında, Charcot'nun, Janet' 
nin, Morton Prince'in ve hepsinden çok Freud'un öncü yön­
temlerini kullanan Ruhsağaltımmın bulgulan sayılabilir. 
Freud’u izleyenler birçok karşıt okullar kurdular-, bunlann 
en ünlüleri Jung (çözümsel ruhbilimi ile Adler’inkilerdir 
(birey ruhbilimi).

Modern bilimin temelindeki yetersizlik, başka hiçbir 
alanda, Freud'un ilk araştırm alarından elde ettiği önemli 
bilgilerin daha sonraki gelişmesinde olduğu kadar açıklık­
la gösterilmemiştir, belki de. Bu yetersizlik, yapılmış de­
neysel bulguların içine uydurulacağı herhangi bir yapay 
dünya görüşünden yoksunluktur. Freud gibi çok zeki bir 
araştırıcının araştırm alan, modem ideolojinin umutsuz 
şaşkınlığını aydınlatacak yerde karartmaktadır.
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Bilim adamı iki değişkenle başbaşa bırakılmıştır. Bir 
yandan araştırmalarına, kendi özel dünyasıyla sınırlı gö­
züyle bakar ve bir bütün olarak gerçekliğe ilişkin bir seçme- 
ci (eklektik) görüş edinir: bu seçmecilik onu gerçekliğin 
temelde bilinemeyeceği görüşüne-, bilimin, birbirine uymak 
ya da bir sentez yapmak zorunda olmayan deneysel 
(amprik) bulguların özetleri toplamından başka bir şey 
olmadığı anlayışına götürür kaçınılmaz şekilde. Ya da öte 
yandan, bazı önemli bulgular yapmış olan bilim adamı, 
tüm olarak bilimsel bir dünya görüşüne sahip olmayışı yü­
zünden, yaptığı belirli bulguların sınırlı temeli üzerinde 
tam bir ideoloji kurar. Böyle bir ideoloji, doğaldır ki, ger­
çekliğin karikatürü olacak, gerçekliğin ve insan aklının 
önemli görünüşlerinden birçoğuna yanıt veremeyecektir. 
Açıklamalarıyla yanıt verilmemiş olan şeyler, kaba «olsa- 
olsa» yöntemiyle başka birkaç olgunun düzeyine indirge- 
necektir zorunlu olarak.

Ama olur da bu, bilim adamına çirkin gelirse, hani bi­
raz daha geniş kültürlü bir bilim adamıysa, sınırlı dünya 
görüşüyle açıklanamayan öbür olgular için birtakım mis­
tik açıklamalar verilecektir. Gerçekliğin büyük bir bölümü, 
vltalist'ler, holist’ler, entelechistler ve genellikle spiritualist- 
ler arasında olduğu gibi rahatça din alanına taşınacak­
tır .1

Freud, indirgeyici yöntemiyle deneyciliğin temsilcisi­
dir, oysa Jung daha seçmeci ve daha mistik bir görüşe yö­
nelir.

Freud —biraz daha geniş b ir tanımı kullanarak— cin­
selliğin bütün insansal ideolojide var olduğunu ama en açık

1 Vltalizm: Canlı varlıklardaki dirimsel işlemlerin yalnızca fizik ve 
kimya yasalarıyla açıklanamayacağını, yaşamın bir dereceye kadar ken­
di kendini belirlediğini söyleyen kuram.

Holizm: özellikle can'ı doğada belirleyici faktörlerin parçalanmaz 
bütünler olduğunu söyleyen kuram.

Splritualizm: Ruhun, gerçekliğin ilk öğesi olduğu görüşü.
Entelechy; Biçimi yapan nedenin, potansiyel var oluşla karşıt bir 

şekilde gerçekleniş!. (Çev.)
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şekilde nevrotik çatışmaların ürünlerinde görüldüğünü bu­
lur. Bu anlamca yüceltilmiş cinsellik, sanatsal, dinsel ve fel­
sefî gibi birtakım biçimler alır. Gerçekte bütün insansal 
etkinliğin doğurucu gücüdür cinsellik. Karşı taraf «Ama o 
zaman,» der, «cinsellik, cinsellikten daha başka bir şey olur; 
tanım a göre, cinsel eylemin yapılmasına yönelmiş bir içgü­
dü müdür?» Freud, «Hayır,» diye yamt verir, «cinsellik, bu 
basit şekli alamaz, çünkü süper-ego’nun ve ruhtaki ego­
nun sert yasaklarıyla çatışma durum una girer. İdeolojinin 
zenginliği, çatışmayı yüceltme girişiminde ortaya çıkar. Bu 
ideoloji, dini, törebilimi, sanatı, felsefeyi, nevrozları ve düş­
leri içine alır.»

Freud, Zevk ve Gerçeklik İlkeleri kavramıyla keyfi ego- 
içgüdü çarpışmasını daha da ileri götürür. Zevk ilkesi, ru ­
hun cinsel kısmının içgüdüsel arzularını temsil eder. Ego 
ise gerçeklik ilkesiyle birliktedir. Bu durumda, bilinen bi­
yolojik karşıtlığın özel bir değişik şeklinden başka b ir şey 
yoktur elimizde: içgüdüsel organizma ve onun çevreye uy­
ması.

Freud’un zevk ilkesi (kendisinin de kabul ettiği gibi 
cinsel içgüdüden başka açlığı ve diğer içgüdüleri de içine 
alması gerekir) yaşam kavgasına istekle sarılıştır; gerçek­
lik ilkesi ise onun çevrece yaratılan arzularının koşullandı- 
nlm ası ya da çevreye uydurulmasıdır. Bu uyma içgüdüsü, 
eylem halinde, fareye yaklaşan kedide, balık yakalayan su 
samurunda, gözetleyen ve kaçan geyikte görülür. Ama iki­
si arasına çok kesin bir çizgi çizilemez. Bir eş aramada, yi­
yecek aram ada ya da tehlikeden kaçmada bir zevk ilkesi 
izlenmektedir, am a hayvan dış gerçekliği görmezlikten ge­
lemez, daha doğrusu, arzu içgüdülerini ancak gerçekliğe 
uyuş yardımıyla doyurabilir. O halde hayvanlarda neden 
bu iki şey çatışma haline gelip bu yoldan bir nevroz ve bir 
ideoloji yaratmaz? İnsandaki bilinçli ego neden, cinsellik, 
açlık ya da kendini koruma gibi daha «bencilce» cinsel ar­
zu içgüdüleriyle değil de gerçeklik ilkesiyle birliktedir?

Aslında Freud insan düşüncesine ta  eskiden beri ya­
bancı olmayan kategorileri, kendi yeni ama sınırlı alanın­
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da yeniden bulmaktan ve sonra onlan kendi düşün alanın­
da aldıkları isimler ve özel anlam değişiklikleriyle yeniden 
insan düşüncesi alanına uygulamaktan başka bir şey yap­
mıyor. Freud'un ruhbiliminde üç farklı giysi içinde ortaya 
çıkan şey, özne ile nesne arasında, insan ile doğa arasında, 
içgüdü ile çevre arasında, özgür istenç ile gereklilik arasın­
da, yaşam ile madde arasındaki eski çelişkidir: a) Zevk il­
kesiyle gerçeklik ilkesi, b) yaşam içgüdüsüyle ölüm içgü­
düsü, c) ego ile (belirtileri id ve süper ego'yla birlikte) li­
bido (cinsel enerji) arasındaki çelişki.

İnsanların, karşılıklı uzlaşmaz karşıtlar olarak ayırmak 
ve ancak birisine gerçeklik statüsü vermek istediği, (bu 
ana kadar incelememizin değişmez tabanı olmuş olan) bu 
özne-nesne ilişkisini göstermiş olduk. Yani bütün gerçek­
lik, b ir diğerinin herhangi bir parçasını içermeyen bu gö­
rüngülere indirgenmiştir: bu iki karşıt, birbirini itmeyip 
birbiri içine girdiği için, böyle bir indirgeme, giderek dün­
yayı anlamsız bir isimden başka bir şey olmayan bir hiçe 
iter kesinlikle.

Freud bir filozof değil, ruhbilimci olduğundan, tüm ger­
çeklikten değil, yalnızca bilinçli ya da bilinçsiz nesnel ola­
rak  alman zihin işleyişinden (mentation) söz eder. Ama 
burada, tıpkı bir bütün olarak bilgi alanında olduğu gibi, 
çevre ve içgüdünün aynı iç içe geçişi ortaya çıkar; ve her­
hangi bir zihinsel çalışmayı özellikle içgüdüsel olarak ve 
hiçbir şekilde çevre tarafından koşullandırılmamış olarak 
ayirmak olası değildir. Bunu yapmaya kalkışmak, çevrenin 
damgasını taşıyan her zihinsel çalışmayı «ek» ya da «yü- 
celmiş» diye atm aya kalkışmak, bilincin tabakalarını, tek 
doğru ruhsal gerçeklik olarak belirsiz ve şekilsiz bir şeye, 
yalnızca bir isme: libido’ya ulaşıncaya kadar ikinci dere­
ceden ya da gerçekdışı diyerek dışarı atmak demek ola­
caktır.

Ama bu bulgu, gerçekte Freud’un ruhbilime burjuva­
ca yaklaşma biçiminin temelinden gelmektedir. Burjuva fi­
lozofu, uygar toplumdaki bireyin görüş noktasınm üzerine 
çıkamaz. Bütün toplumsal etkinlik, Doğa’yla didişirken ken­
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di bilincinde hemen doğduğu" şekliyle bireyin özgür isten­
cinin ve dinamik dürtüsünün ürünüdür. Bireyin içgüdüsel 
merkezi, özgürlüğünün kaynağı olduğundan, toplumsal 
ilişkilerin koyduğu sınırlar, yasaklamalar onun eylem çiz­
gisini bozar ve saptırır.

Bu anlayış, doğaldır ki, var oluş koşulları pazar karşı­
sında kendisine en uygun görünen şeyi üretmek özgürlü­
ğüne bağlı insana dayanan sınıfa özgüdür; burada pazarın 
kendisi de Doğa’nın ya da çevrenin bir çeşit uzantısından 
başka bir şey olmamaktadır. Gelişiminin ilk koşulu bütün 
feodal ilişkileri ortadan kaldırmak olmuş olan böyle bir sı­
nıfa göre özgürlük, bireyin doğasında kutsal hak olarak 
bulunmaktadır; ve yine özgürlük, bireyin arzularını etki­
leyen toplumsal ilişkilerin zorunluluğunu tanımama olarak 
gözükmektedir.

Böyle bir anlayış, tamamen yanlış bir toplum ve öz­
gürlük anlayışına, dolayısıyla ruhbilimde ruhun ve içgü­
dülerin özgürleşme biçiminin toplumsal içeriklerinin yanlış 
yorumlanmasına götürür bizi. Bu, kendi gelişim özgürlüğü, 
çevreyle etkin savaşımına yabancılaşmaya dayanan ve bu 
yüzden ideolojisinde daha şimdiden özne ile nesne arasın­
da bir uçurum olan bir sınıfın görüşünü yansıtır. Özne ile 
nesnenin karşılıklı savaşımı yüzünden fiilen ayrıldıklarını 
görmek yerine, bu görüş, onların karşılıklı uzlaşmaz doğa­
larıyla birbirinden zaten düşsel olarak ayrılmış olduklarını 
kabul eder. Bu yanlış anlama, dünyayı ya öznelcilik (süb- 
jektivizm) ya da mekanizm terimleriyle yorumlamaya gö­
türebilir ancak; Freud da, kendisini bir materyalist sayma­
sına karşın özneyi seçer. Özgür eylemin kaynağı olan li­
bido, onu sakatlayan ruhsal çevreyi yaratır. Freud’uri ide­
alist varsayımı, Rousseau’nun basit «doğal insan» (özgür 
doğmuş fakat her yerde zincirlere vurulmuş insan) varsa­
yımıdır.

Fakat biz toplumca uyarlanmamış içgüdülerin kör ve 
bu yüzden özgür olmadığını görmüştük. Hayvan özgür de­
ğildir; karınca doğuştan gelen tepkilerinin kölesidir. İn­
san, özgürlüğü, Doğa'nın ve kendisinin gerekliliğinin etkin
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olarak bilincinde olmak yoluyla, Doğa üzerinde egemenlik 
kurmasını olası kılan beraberlikle elde eder. Bu beraberli­
ğin kendisi, iyi davranış, dil ve karşılıklı yardım gibi bazı 
sınırlandırmalar, alışkanlıklar ve zorunluluklar koya/1 ka­
çınılmaz bir şekilde. Fakat bütün bunlar, özgür içgüdüler 
(libido) için ayak bağı değildir; içgüdüsel insanın özgürlü­
ğünü gerçekleştirdiği araçlardır. Bilim demek olan gerçek­
liğin görünüşü, sanat ve törebilim demek olan duygu ku­
ralları içgüdüler üzerine dışardan zorla kabul ettirilir; böy­
le de olsalar ayak bağları, bozulmalar, yasaklar ya da yü­
celmeler değildir bunlar. İçgüdünün kendi özgürlüğünü 
gerçekleştirme araçlarıdır, çünkü ona Doğa’nın ve kendi 
kendisinin gerekliliği anlayışını verirler ve bu yüzden de 
—Doğa yalnızca bir arzuya baş eğemeyeceği için— isten­
cin etkin olarak kendini gerçekleştirdiği tek araçtırlar. Ego* 
suyla, yücelmeleriyle, bozulmalarıyla ve canlı zengin kar­
maşasıyla insan bilinciyse, özgürlüğünü gerçekleştirebilme­
si için diğer insanlarla birlikte çalışma koşullarının insa­
nın ruhsal gcnotipinde yarattığı uyumdan başka bir şey de­
ğildir. Bilinç, en geniş anlamıyla (böyle olunca değişikliğe 
uğramış içgüdünün yino bir ürünü olan bilinçaltını da içe­
rir) bir toplumsal üründür. Bu yalnızca, bilincin bir top­
lumsal bileşene sahip olması demek değildir. Bilincin ku­
rulması, ruhun toplumsallaşmasıdır.

Kuşkusuz, bireyler başka başkadır; bir insanın vücut 
yapısındaki ayrımın onun giysilerinde yansıyışı gibi bu bi­
reysellik de bilinçlerde yansır. Ne var ki, giysiler giysidir 
alt tarafı, et ve kan değildir; insan ruhunun bu toplumsal 
uyumlarıysa, bireysel farklılıkları gerçekleştiren ve onla­
ra  önem kazandıran araçların kendisidir. İnsan yaşantıla­
rı da ayrılır birbirinden, ve bilinçler yaşantıyla belirtildi­
ğine göre bireysel bilinçler do ayrılacaktır birbirinden; fa­
kat bu, toplumun işbölümü yoluyla coğrafya ya da duygu 
dünyasında çok değişik bireysel serüvenler ortaya çıkara­
cak kadar kendini değiştirdiğini söylemekten başka bîr şey 
değildir; bu farklılık, bir sürünün tek tek üyeleri arasın­
d a  yaşamlarm basit ayrılığı ile çelişir ve toplumsal çeliş­
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menin, başkalıkların gerçekleştirilme ve kişiliğin tam de­
ğerine ulaşma aracı olduğunu bir kez daha gösterir.

Bilinçler üretim güçlerinin belli bir tarihsel gelişimir 
nin zorunlu kıldığı toplumsal karmaşa ile belirlendiğine ve 
toplum, Freud’un varsaydığı gibi ruhun yapılışıyla anında 
belirlenmediğine göre ideolojinin, düşlemin, düş'ün ve bu­
na benzer şeylerin tarihsel ürünü, insanların toplumsal kar­
maşasının yapısındaki bir tarihsel değişikliğe bağlı olacak­
tır. Bunun böyle olduğundan kuşkulanılmaması gerekir, 
çünkü ruhun doğuştan gelen nitelikleri toplumsal karma­
şayı ve aynı zamanda o toplumun üyelerinin bilinciyle ide­
olojik ürünlerini belirleseydi, insamn genetik yapısı tarih­
sel zamanlarda pek az değişirken, bütün bunlar çağdan ça­
ğa. kültürden kültüre nasıl o kadar büyük bir değişiklik- 
gösterebilirdi?

Toplumun maddi üretim güçlerinin ve bunların zorun­
lu kıldığı insanlar arası ilişkilerin, toplumsal alana özgü 
bir niteliğin gerekirci yasalarına göre tarihsel olarak de­
ğiştiği ve geliştiği görülebilir; ve bu gelişim, bu ilişkilerin 
içinde olan insanların bilinçlerinde oluştuğuna göre, değiş­
mez bir ruhsal genotipe karşın ideolojinin ve bireysel bi­
lincin durm adan değişmesini bilimsel olarak açıklamak 
olasıdır. Freud’un yaptığı gibi bütün bu maddi nedenleri 
kesip atmak, ideolojideki tarihsel değişimlerin nedenini bi­
limsel olarak tek anlama yolunu kesip atmak demektir.

Aynı zamanda, onun iyileştirme yöntemini, yerel ve 
özel bir değer dışında her şeyden soyar bu. Bütün nevrotik 
çelişkiler de dahil bilincin bozulmaları ve değişimleri, ya­
şamın maddi koşullarıyla değil de kendi kendine eziyet 
eden ruhla, kendini yalıtan ve libidoya karşı sert istekler 
çıkaran ego’yla doğduğuna göre, insan ancak, her şey ruh­
ta  olduğu için, ayni çabayla ortadan kaldırılabilen çelişme­
sinin nedeninin bilincine varmakla iyileştirilebilir. Dolayı­
sıyla Freud’un iyileştirme kuramı tekbenci (solipsist) ve 
dinseldir.

Bir ampirist olarak o, kuşkusuz daima böyle yapmaz. 
Nevrotik çatışmalar için, ailedeki yetişme koşulları, yaşan-



RUH VE DÜŞLEM 193

tıdan çıkmış ruhsal yaralar, mutsuz çevre koşulları ve sof­
ta  eğitim gibi maddi nedenleri kabul eder. Fakat eğer bu 
tip bir açıklama tam bir gerekircilikle bilimsel anlayışa uy­
gun olarak yapılacaksa, bilincin oluşumu bakımından so­
rumluluğu derhal toplumun maddi temeline doğru değişti­
receğini tam olarak görmez. Yine tam olarak göremez ki, 
süper-ego ana-babanın bir yanıysa —ana-babanın çocuğa 
karşı tutumu ve buna karşılık onun statüsü, çağın ekono­
mik gelişiminin yansılan olduğuna göre— (Engels, Ailenin 
Kökeni) birçok nevrotik çatışmaların anahtarı olan süper- 
ego’nun oluşumu, toplumbilim yasalarıyla belirlenir. Bu­
nu tam olarak kabul etmek —ruh ile çevre arasındaki ba­
ğıntılar bir kez anlaşıldıktan sonra— ruhsağaltımım, top­
lumsal çevrenin kendisinin nasıl değiştirilebileceğini anla­
ma konusu haline getirir. Kuşkusuz, zengin bir nevrotik'te 
çevre daha kolay değiştirilebilir; Freud’un hastaları da ço­
ğunlukla bu tipten olduğu için nevrozun çevresel neden­
sellik sorununu, onun yaptığı gibi kısmen belirsiz biçimde 
koymak yeterlidir. Ama bir bütün olarak topluma uygu­
landığında böyle bir iyileştirme (sağaltım), tek sözcükle, 
devrimcidir.

Çünkü toplum, insan özgürlüğünün aracı olmasına kar­
şın, onun eksiksiz bir araç olmadığı da açıktır. Tersine 
onun eksiklikleri, toplumun devamlı gelişimini yaratan şey­
lerdir. Sınıflı toplumun bu yapısı, zorunlu olarak —insanla­
rın özgürlüğüne temel olan— üretim güçlerinin değişik de­
recelerde kendi başlangıç gelişimlerini olası kılan toplum­
sal ilişkiler tarafından dağılmaya ve sakatlanmaya mey­
letmesi gerçeğini de içerir. Sınıflı toplumun kendisi, top­
lumsal üretkenliği yeni düzeylere yükseltmiş olan işbölü­
münün bir sonucundan başka bir şey değildir. Böyle dö­
nemlerde, kuşkusuz, insanın toplumsal ilişkileri onun öz­
gürlük olanaklarını sakatlıyormuş gibi görünür. O zaman, 
biçimler ve engeller —töreler, dinler ve toplumun bütün

F. : 13
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bilinçli formülleri— «özgür» içgüdülerini bozduğu, sakat­
ladığı için insan inler, acı çeker ve bağırır. Freud’un araş­
tırdığı ve karakteristik olarak o kadar modem olan bu nev­
rozlar, bu acmın ürünleridir — yeni bir toplumun doğum 
sancılarıdır.

Freud daima bilincin ve zihinsel etkinliğin değişmesi 
olayını, değişmez içgüdülerden ve değişmez bir biyolojik 
çevreden çıkarmak gibi bir ikilemle karşı karşıyadır. Daha 
önce de gösterdiğimiz gibi bu ancak bir değişkenin: eko­
nomik üretimin zorunlu kıldığı ilişkilerin işe katılmasıyla 
yapılabilir, ama Freud bunu görmezlikten gelir. Dolayısıy­
la tarihsel değişikliği birey ruhunun yapısından çıkarmak 
zorunda kalır, bu yüzden de özel bir toplumsal çevrenin 
yanılmalarından başka bir şey olmayan şeylerin ruhun de­
vamlı bir parçası olduğunu hayal eder.

Jung, ruhbilimdeki çelişmelerin iyice farkındadır. Fa­
kat onlara mekanik ve karşılıklı olarak birbirini reddeden 
karşıtlıklar olarak bakar: «içedönüklük» ve «dışadönüklük» 
gibi ya da «etken niceliksel ereklilik» ve «maddeci nitelik­
sel illiyet» gibi karşıtlıklardır bunlar. Ortaya çıkardığı çe­
lişkileri hiçbir zaman çözemez, çünkü hiçbir zaman ruhbi­
limin çelişkilerinden, onun hemen tabanındaki alana: top­
lum alanına geçmez. Bunun yerine ters yöne geçer: ruhbl- 
limden, ruhlarla gelişmiş bilgi kuramına (epistemoloji) ge­
çer ve eski tanıdık metafizik özne-nesne güçlükleri içinde 
kaybolur. Böylece Jung daha çok felsefi ve daha az deney­
ci (ampirik) bir yolla Freud’la aynı ikileme vanr. Nevro- 
tik çatışma, yaşamla gerçeklik arasındaki çatışma yüzün­
den olduğuna göre hasta nasıl iyileştirilecektir? Freud, şo­
kun iyileştireceği inancıyla, hastaya ilâçların musluk su­
yundan başka bir şey olmadığını söylemeyi salık verirdi 
(tepki yenilemesi yoluyla iyileştirme). Jung, hastanın su­
ya inanmasına izin verilmesi gerektiğini hatta su üzerine 
düş kurması için cesaretlendirilmesi gerektiğini söyler 
(sentez yoluyla iyileştirme). Jung. her türlü mitolojinin 
gerisinde, zekânın aslında var olan ve hastanın ideolojisi 
İle karşılıklı etki içinde olup böylece mit'leri doğuran eski
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yapılar (ilkömekler - archetypes) olduğu inancıyla bilime 
karşı yaptığı bu ihanette kendini haklı çıkarır. Bunlar sa­
lúden doğru olmasalar bile ruhsal olarak doğrudurlar. 
(Kahramanın doğuşu.) Böylece Jung da özneyi ve temel­
den idealist bir yaklaşım biçimini seçmiş olur. Onların sa­
ğaltımı, istenç gücü ile mistik zekâ-denetîmi sağaltımıdır. 
Her ikisinde de ruh hastalığının maddi yani çevresel ne­
denleri, ruhçözümcüye, doğru ve açık olarak değil fakat 
sınırlı erotik iletim (nakil - transference) şeklinde görünür. 
Çözümcü, toplumun yerini tutmaya çalışır ama bunu be­
ceriksizce ve bir dereceye kadar yapar. Hiçbiri, sorunun, 
eylemden koparılmış bilinç alanında, yalnızca bu alanda 
çözülemeyecek yapıda bir sorun olduğunu görmez.

Ne Freud ne de Jung, insan çökmekte olan bir kültü­
rün yüzünü sıvamak için dini ortaya çıkardıkça, ilkömek- 
lere ya da ruhçözümcünün ebeliğine gerek duymaksızın 
yeni mitolojiler doğurmakta hiç de güçlük çekilmeyeceği­
ni ğörmez. Ölmekte olan burjuva kültürü, nitekim Alman­
ya’da ve İtalya'da görüldüğü gibi, mitolojisiyle, korobaşıy- 
la tastamam, güçlü faşizm dinini geliştirmiştir. Nevrotik 
çatışma gerçek bir şeydir; Jung ve Freud, onun tohumla­
rını bütün uygar varlıklarda görmekte haklıdırlar. Fakat 
onun, uygarlığın hastalıklı bir ürünü olduğunu ve uygar­
lığı ortadan kaldırabilsek onun da yok olacağını sanırken 
yanılıyorlardı. İnsanın içgüdüleriyle çevresel gerçeklik ara­
sındaki çatışma, kesin olarak yaşamın kendisidir; tüm top­
lum ürünleriyse —şapkalar, sanat, bilim, evler, spor, töre- 
bilim ve siyasal örgüt— bu çatışmayı hafifletmek ve iyi­
leştirmek için geliştirilmiş uyumlardır. Bu çatışmanın ba­
şarılı bir çözüm yolu özgürlük olduğuna göre bu uyumlar­
dan özgürlüğü zayıflatıcı uyumlar diye sözetmek saçmadır. 
Onlar özgürlüğü ancak eskidikleri, ve yeni doğurdukları 
gelişmekte olan özgürlüğü boğmaya başladıkları derecede 
zayıflatırlar. Bu zayıflatma, uyumların ortadan kaldırılma­
sı gerektiğinin değil fakat yeni uyumlara gereksinim du­
yulduğunun bir belirtisidir. Bunun için Freud’un yaptığı 
gibi uygarlığın, içgüdüleri bozmada ve zayıflatmada ona
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ödenen fiyata değip değmediğini insanın kendi kendine sor­
ması anlamsızdır; çünkü uygarlık kesinlikle, içgüdülerin 
bozulmasını ve zayıf la tılmasını çevre yoluyla hafifletmek 
ve azaltmak içindi.

Bundan dolayı ruhçözümcü, modem uygarlığın savaş, 
İşsizlik, evrensel aşağılanma, düşmanlık ve umutsuzlukla 
yıkılışında küçük bir rol oynar. Açıkçası içgüdülerle çevre 
ve toplumun bütün o büyük ve gelişmiş üstyapıları —din. 
sanat, hukuk, bilim, devletler, yurtseverlik, törebilim, siya­
sal emeller ve istekler, özgürlük, rahat, barış, yaşamın ken­
disi— arasında dünya ölçüsünde bir çatışma vardır; bütün 
bunlar örenlerde (harabelerde) titrer ve çöker; ama insa­
nın, çevresiyle içgüdüleri tıraşındaki çelişmeyi — Freud’un 
diliyle arıtmak (sublimate - yüceltme), bizim dilimizleyse 
çözmek için kurduğu da bu koskoca yapıdan başka bir şey 
değildir. Çöküş halindeki bu üstyapı, onun yıkılış nedenini 
ve onun yerine geçecek olan ondan da karmaşık yapıyı gö­
ren devrimcinin bile kafasını korkuyla doldurur; fakat ruh­
çözümcü, onun yerine ciddiyetle, Freud felsefesinin, Jung 
mitolojisinin cılız yapılarını koymayı önerir; bu un-ufak kı­
rıntıların, insanlığın Avrupa gibi koskoca bir başarısının 
çözemediği bir çatışmayı iyi edeceği umulur.

Adler’in yaklaşma biçimi yüzeyde, daha gerçekçi gö­
rünmektedir. Var oluş için savaşım ve bir aşağılık komp­
leksiyle bir dengeleyici yeteneğin akla uygun gelişimi ku­
ramında o, burjuva rekabetinin, son aşamalarında insanın 
bireyselliğinde ve yeteneğindeki en iyi şeyleri nasıl boğ­
duğunu görmüştür. Çevrenin farkına varmıştır.

Şöyle der Adler:

Bir insanın diğerinin düşmanı olduğu bir uygarlıkta 
—bizim tüm  sanayi sistemimizin anlamı budur çünkü— 
ahlâk çöküntüsü ortadan kaldırılmaz bir şeydir, çünkü ah­
lâk çöküntüsü ve suç, bizim sanayileşmiş uygarlığımızca bi­
lindiği gibi var oluş kavgasının yan ürünleridir.

Buraya kadar güzel. Burada kapitalizmin birey üzerin­
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deki genel etkisinin çözümlemesini buluruz. Peki buna kar- 
51 bulduğu çare nedir?

Bu ahlâk çöküntüsünü sınırlandırmak ve onu ortadan 
kaldırmak için, bir sağaltım ( tedavi) pedagojisi kürsüsü 
kurulmalıdır...

Z
Bu durumda, ruhçözümcülerin, yaşamın pratik sorun­

larına yaklaşma biçimlerinde idealist olduklarını ve hiçbir 
şekilde büyük smıf dinlerininkinden farklı bir tutum ta­
kınmadıklarını görürüz. Çünkü insanın yoksulluk, rahat 
olmayış ve mutsuzluk gibi öznel duygulan dış maddi ne­
denler yüzünden değil de (dinin söylediği gibi) Günah ya 
da (ruhçözümcülerin söylediği gibi) Kompleksler yüzün- 
dense, insanın yoksulluğu, 'mutsuzluğu ve rahatsızlığı gü­
nahı atmakla, kendini denetlemekle, bağışlamayla (mağfi­
ret), tepki yenilemesi yoluyla —uygun bir etkili eylemle 
birlikte olmaksızın istencin katkısız bir işleyişine ne ad ve­
rilirse verilsin onunla— iyileştirilebilir demektir. Gerçek­
ten de sınıf dinlerinden birçoğu bunda daha da ileri git­
mişler, maddi eylem yoluyla: örneğin hastalan iyileştirmek 
için kurum lar kurarak yoksulluğun bazı bölümlerini orta­
dan kaldırmak için örgütler oluşturmuşlardır.

İnsan yoksulluğunun geniş alanlarının temel nedenleri, 
içinde ruhun oluştuğu çevreler ve bu çevredeki toplumsal 
ilişkilerin ortaya çıkardığı engeller, olanaklar, uyumlar ve 
çekicilikler yüzündense, o zaman ancak tüm kişiliğin de­
ğişimini olası kılacak olan maddi bir değişimle ortadan 
kaldırılabilirler. Bu görüş, hem dinsel hem de ruhçözüm- 
cü görüşün karşıtıdır.

Devrim sorunu bir yana, insan içgüdüleriyle çevre ara­
sındaki savaşım «eğitim»le, zihinsel bir kendini değiştir­
meyle iyileştirilebilirse, insan neden fabrikalar, giysiler, ev­
ler yapmaya, yemek pişirmeye, dil, sanat, din, bilim ve si­
yasal örgütler kurmaya uğraştı durdu boyuna? Bunlar, tü ­
müyle, içgüdülerle çevre arasındaki savaşımın ürünleridir;
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ve eğer Freud ve din öğreticileri doğruysa, insanın çatış­
ması ancak bu çatışmanın nedenlerinin bilincine varılırsa 
çözülebileceği için bütün bunlar gereksiz olurdu.

Doğaldır ki, Freud, açlık içgüdüsü gibi açık bir örnek­
le karşı karşıya kalınca, gerçeklikle olan bu çatışmanın yi­
yeceğin maddesel iyileştirilmesinden başka herhangi bir 
yolla susturulacağında inat edemezdi. Fakat kuramının 
mantıksal temeli idealist’tir ya da «yogi»dir kuşkusuz; Fre- 
ud’çulann, insan özgürlüğünün araçlarından biri olan sa­
nata çocuksu ve gerçeklikten kaçmaya eğilimli bir şey gibi 
bakmalarının nedeni budur. İnsanla Doğa arasındaki çatış­
manın (nevrotik çatışma bunun özel bir biçimidir ancak) 
insanları özgürce biraraya gelmeye götürdüğünü ve sana­
tın, bu biraraya gelişin bir zorunluluğu olduğunu; bu bir­
liğin sanat aracılığıyla özgür kalabildiğini ve özgür oldu­
ğu için de baskı altındaki bir beraberliğin ulaşamayacağı 
yüksekliklere ve derinliklere ulaştığını görmezler.

Ruhçözümsel yazıların tümü, özneyle nesnenin yüzler­
ce sahte görünüş altında karşılıklı olarak birbirini iten kar­
şıtlar gibi göründüğü; bu tartışmayı doğuran toplumda 
«akıl» maddeden uzaklaşmış olduğu için — özne ve nesne 
artık etken olarak birbirinin içine girmediği ve böylece 
pratikte karşıtların kuramsal birliğini kurmadıkları, alcıl 
sorunlarının çözülemez olduğu burjuva bilgi kuramının ba­
tağı içinde çabalar durur.

Bilinç nedir? Bilinçsizlik nedir? İçgüdü? Gerçeklik? 
Akıl? Yanılsama? Bu kavramların anlaşılması, bir ruhbi- 
lim akımı için hayati önemdedir apaçık — oysa Freud’çu- 
luğun naif Rousseau’cu idealizmi ile, doyurucu bir ruhbi- 
lim ortaya koyamayışı şaşırtıcı değildir.

Birey, eylemle kendini gösteren (tepke) ve bu eylem 
içinde değişen (koşullu tepke) bazı içgüdülerle doğar. Bu 
koşullanma, bilinci içerir: bellek, imgeler, düşünceler, algı­
la r ve tanım alar içgüdülerin koşullanmasıdır.

Fakat içgüdülerin her koşullanışı bilinçli değildir. Bi­
linçsiz beyin etkinliğinde gizemli hiçbir şey olmadığını an­
lamak önemlidir. Birbirinden çok az farklı olan yineleme­
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ler, bir spiral olan yuvarlak ritim, daha öncekilerden dola­
yı değişmiş olan karşı etki akla ya da yaşama özgü değil­
dir, fakat gerçeklik sürecinin bir karakteristiğidir. Benzer­
ler (Uzay) benzemeyenlerin (Zaman) işe karışmasıyla doğ­
muştur. Yalnız bu eylem, yaşam alanında kendini göste­
rince ruhsal adını veririz ona; fakat o zaman özerk sinir 
sisteminin maksatlı eylemlerinden daha bilinçlidir diyeme­
yiz ona; bir kendi-gelen, bir çağrısız konuk olarak açıkla­
nacak ve hesaba katılacak şey bilinçsizlik değil bilinçtir. 
Yalnız ona ilişkin dolaysız yaşantımız, onu kabul edecek te­
melleri verebilir bize.

Zihinsel çalışma bilinç haline gelir gelmez niteliksel bir 
6içrayış yapar ve özgür istenç alanına girer. Bilinçli zihin 
çalışmaları, böyle oldukları için, nitelikçe bilinçsiz zihin 
çalışmasından kesin olarak farklıdır. Bilinç, gerçek bir mad­
di niteliktir, bir epifenomen (ikincil görüngü) değildir; zi­
hinsel çalışma da özgürlüğün niteliğidir.

Davranışçılar, başkalarının bilincinden sonuçlar çıkar­
maya hakkımız olmadığını; onların eylemlerinin yeterli uya­
rıyla, gerekircilik yoluyla açıklanabileceğini ileri sürerler. 
Aklın var olmadığına ilişkin ileri sürdükleri neden, kuram 
alanında kaldığı süreco doğrudur, tıpkı öznel idealistin, 
maddenin olmadığına ilişkin savlarında olduğu gibi. Bunun 
da pratikte yanlış olduğu kanıtlanır. Kendimiz, bilinçli dü­
şüncelerle birlikteyken eylemlerde niteliksel bir ayrımın far­
kında olduğumuz için başkalarıyla fiili ilişkilerimizde on­
ların eylemlerinin benzer ayrımlar gösterdiklerini anlarız. 
Onlarla olan ilişkilerimizde onların bilincine bağlı olduğu­
muz sürece ve bu işler başarılı olduğu sürece onlann bi­
lincinin gerçekliğini doğrularız.

Bilincin ne olduğuna ilişkin bir ipucu verir bize bu. Bi­
linç, beraberliğin, birliğin ürünüdür: içgüdüler dolayısıyla 
gerçekleşen bir sürü beraberliğinin değil, tamamen bilin­
cin aracılığıyla ruhsal içgüdülerin özel uyumlarıyla gerçek­
leşen ekonomik üretim amacıyla bir araya gelişin ürünü­
dür. Bilinci, hiçbir zaman ortak algı dünyası kuramı terim­
leriyle kanıtlayanlayız, çünkü o tamamen bu dünyanın ken-
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dişidir. Aynı şekilde bilinçsizliği (madde) de kanıtlayamar 
yız, çünkü tamamen bu dünya değildir o.

Nesneler, toplumsal insanlar için nesne oldukları de­
recede kendilerini nesne olarak algı akışından ayırırlar. 
Hayvanlar için ancak bilinmeyen bir fototropizm (ışık doğ­
rulum) kaynağı olan güneş, insan için toplumsal bakım­
dan tanınan bir nesne, hasadı olgunlaştırıcı, iş günü ölçü­
sü, avcının saati ve pusulası haline gelir. Algı alanı, şekil 
ve yer halinde ancak şekiller İnsanların birleşik eylemi ba­
kımından bir anlam taşıdıkları ölçüde düzenlenir. İçgüdü­
sel arzu, bu düzenlenişin temelidir, fakat toplum için bir 
düzenleniş haline gelir gelmez daha yüksek bir düzeye yük­
selir, bilinç olur.

Aynı şekilde duygu dünyamızın da gerçeğidir bu. İç­
güdüsel müziğin bu akıcı yan aydınlığı toplumsal yaşa­
mın kendisi, sağlamlıklarını biraraya gelmiş insanların iliş­
kilerinden alan duygulan, sezgileri, tutkuları, değişmeyen 
eğilimleri, emelleri ve arzuları düzenlediği derecede bir 
örnek kazanır ve bilinç olur.

Bilincin şekillenmesinde büyük araç, dildir. Güneşi, yıl­
dızları, yağmuru ve denizi —hayvanlardan yanıtlar alan 
nesneler— bize bilinçli olarak gösteren, dildir. Hakikati ve 
güzelliği değerlendirebilmemizi sağlayan yine dildir; çün­
kü hakikat, bir gerçeklik algısıyla ortak algı dünyası ara­
sında bir ilişkidir; güzellikse, gerçekliğin bir duygu-tonuy- 
la ortak (kamusal) ego arasındaki bir ilişkidir.

Dolayısıyla görürüz ki. Mowgli gibi, bir kurt-ana ta­
rafından büyütüldüğünde insanın olabileceği bilinçsiz hay­
van ile insanın toplumda dönüştüğü bilinçli varlık arasın­
daki ayrımı oluşturan şey, kendi kişisel gerçeklik yaşantısı 
ile ortak algı dünyası ve ortak duygu egosu arasındaki fiili 
İlişkidir. Bilim ve sanat bu dünya ile bu egoyu açar ve ge­
liştirir. Bu dünya ile egonun İçinde olan şeyler değildirler, 
işleyen toplumun tüm karmaşası içinde saklıdırlar. Bilim 
ve sanat çeşitli nedenlerle bir bakıma algısal gerçekliğe ve 
somut toplumsal yaşantıda belli bir duygusal davranışa
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karşı çıkar ya da yadsır onu. Böyle bir durumda bilim ya 
da sanat, bir insanın bilinciyle çatışır görünür.

Ortak (kamusal) dünya ve ortak ego canlı bir tarih­
sel gelişim olarak, bir arada bulunan insanların Doğa yla 
etkin savaşımlarından doğar; bir bireyin bilinciyse bu sa­
vaşımla olan organik bağda şekillenir. Bir kez daha yine­
leyelim: ortak algı dünyası ve ortak ego, genotip üzerinde 
standart birörnek damgası vurmaz: ürünleri ve yansıma­
ları oldukları toplum gibi onlar da genotip’in ruhsal alan­
da bireysel farklılıklarını gerçekleştirme araçlarıdır.

Bu nedenledir ki, bilinçlilik ve bilinç bu kadar sıkı bir 
bağlantı halindedir: çünkü bilinçlilik —toplumun törebi- 
limsel yasalarının basılı özeti— birey bilincinin özel bir bü- 
tünlenişidir; tıpkı hakikatin, güzelliğin ve gerçekliğin, ben­
zeri toplumsal roller oynayan öteki bütünlenmeler oluşu 
gibi.

Bu, bilinçliliğin, bölünmüş emellerin ve benzer şeylerin 
bir çatışması olmaz demek değildir. Bir yandan insan Do- 
ğa'yla savaşımında hiçbir zaman mutlak olarak galip de­
ğildir; ve tıpkı bir deprem ya da bir malarya salgını gibi 
•kazalardın herhangi bir zaferin göreceliğini ortaya çıka­
rışı gibi ruhsal alanda da çılgınlık, öldürme, nevroz ya da 
melankoli, insan uyumlarının insanın kendisini ya da Do- 
ğa'yı tamamen fethine kadar uzamadığını ortaya çıkarır. 
Bilinç lam  olarak bütünleşmiş değildir — farklı tabakala­
rın  farklı yönsemeleri olabilir.

Ayrıca, insanın Doğa'yla savaşımı, yine özgürlüğünün 
aracı olan toplumda doğmuş çelişmelerle kanşık bir duru­
m a sokulmuştur. Bu. yerel baskı ve gerginliklere, dev kar­
gaşalıklara, devrimlere ya da toplumların yıkılışına ve çö­
küşüne yol açar. İnsan bilincinde ister istemez yansır bu 
tinsel sorunlar; —günah duyguları, değersizlik ve umut­
suzluk; yaygın ölüm düşünceleri; geniş ruhsal açlıklar, 
inanç yitimi— bu coşkü sarsıntıları toplumsal acının, iş­
kencenin bir bölümüdür.

İnsanın henüz farklılaşmamış olduğu bir ilkel toplum­
da bilinçlilik ve bilinç birbirine benzer şekilde basit, dolay­
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sız ve türdeştir-, aynı nedenle de derinlikten ve canlılıktan 
yoksundur. İlkel topluluklar, «kolektif temsiller»e ve mis­
tik bir ortaklığa sahipmiş gibi görünür. Bu bilinç saldırıya 
uğrayınca, darbeyi yumuşatmak için güçlerin karmaşası 
ya da dengelenmesi diye bir şey yoktur. Bir kez günah iş­
lediğine ya da büyüye uğradığına inanan ilkel, hemen 
ölür — gezici İnsanbilimcilerce iyice tanıtlanmış bir olgu­
dur bu. Onun bilincinin sığlığı, çözülüşünün basitliğinde; 
ruhunun histeriye düşürülcbilme kolaylığında, kolay etki­
lenebilmesinde ve coşkusal tepkilerinin «ya hep ya hiç* 
doğasmda — farklılaşmış «uygar» insanınkinden daha bi­
linçsiz ve içgüdüsel düşünme yeteneğini gösteren bütün bu 
belirtilerle ortaya çıkar.

Bizler yalnızca ilkel olarak değil aynı zamanda hay­
van  olarak doğarız. İçgüdülerimiz genetik olarak değil fa­
kat toplumsal çevreyle uyumlanır. Bilincin tüm anlamının 
bu demek olduğunu göstermiştik. İçgüdüsel uyumlarımız 
sonradan elde edildikleri için zihin çalışmamız farklı bi­
linçsizlik düzeylerini temsil eder ve aşağı yukarı içgüdü­
seldir. Dışta bir uygarlık kabuğu vardır, onun altında da­
ha ilkel bir tabaka, onun da altında düpedüz hayvansal bir 
çekirdek. Ne zamandır herkesin bildiği bir şey bu; fakat 
bilincin toplumsal temeli genel olarak yanlış anlaşılırken, 
bilinçsiz düşünmenin önemini anlamak ve onu derinden in­
celeyecek bir teknik yaratmak ruhçözümcülerin başarısıy­
dı.

Özne ile nesnenin birbiri İçine geçişi tam olduğu için, 
yaşam ve yaşantı daima içgüdülerin çevreyle savaşımı ol­
duğu için her düşünme işlemi zorunlu olarak dış gerçek­
liğin bir öğesiyle bir içgüdüsel öğeyi içinde taşır. Bu, bi­
lince özgü bir şey değil, bütün canlı yanıtların bir özelliği­
dir. Özerk sinir sisteminin bile çevre etkilerine yanıt ver­
me ve onlar tarafından koşullandınlabilmeleri olgusu onun 
kendi düşünme İşleminde de bir «gerçeklik» öğesi taşıdı­
ğını ortaya kor. Bundan dolayı, tüm sinirsel etkinlik alam 
hem çevresel ya da sonradan edinilmiş etkilerle, hem de 
doğuştan ya da İçgüdüsel etkilerle iç içedir. Daha önceleri
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ruhbilim, en çok sonradan edinilmiş etkilere ilgi duyardı: 
bilinç alanında «gerçek şeyler» di bunlar: ruhbiliminin du­
yumları, duyguları ve içgüdülerine nesnel olarak bakılır 
ve gerçek şeyler gibi düşünülürdü, bunlar. Bunun için ruh- 
çözümleme, fethedilecek yepyeni bir alan buldu — düşün­
me işlemindeki içgüdüsel ya da doğuştan gelen öğeleri nes­
nel olarak değil fakat eylemde, yani kendi sınırları içinde 
keşfetme alanıdır bu. Ne yazık ki, onlar da öbür uca gitti 
ve bütün nesnel öğeleri yadsıdılar; sonunda yaşam, ken­
dini kör, dinamik bir libidoya indirgedi. Bu libido, gerçek­
liğin kendindeki bir süreçten çıkacağı yerde, vücut bulmuş 
b ir hıristiyan ruhunun ta  kendisi gibi dünyada başıboş do­
laşan, daha önce şekil bulmuş bir şey gibi göründü.

İnsanı içgüdüye ve çevreye böldüğümüzde, insan 
içgüdüsünün çevresel uyumun (doğal ayıklanma) bir ürü­
nü olduğunu, fakat bunun doğuştan gelen biyolojik uyum 
olduğunu; oysa insanın bilinç uyumunun toplumsal çevre­
ye bağlı olduğunu ve bu yüzden sonradan elde edilen kül­
türel uyum olduğunu unutmamalıyız. Çatışmalar uyumla­
rın bu iki tabakası arasında: biyolojik ya da içgüdüsel, kül­
türel ya da bilimsel tabakalar arasında çıkabilir. Normal 
yaşamda her birinin kendine özgü alanı vardır. Katkısız 
biyolojik uyumlar insanın sindirimiyle ilgilidir, katkısız 
kültürel uyumlarsa insanın bir ev yapmasıyla; fakat bun­
la r birbiri üzerine kaydıkları derecede karşılıklı bir bozul­
ma meydana gelir. İnsanın sindirimi, çirkin bir evden ra­
hatsız olabilir; bir ev yapmak, para için yani kann  doyur­
mak maksadıyla olabilir. Yemek pişirme bir sanat olur. Sa­
natsa bir peynir ekmek etkinliği. Ruhçözümlemenin ince­
lediği bu bozulma ve birbiri üzerine binmedir. Biyolojik 
içgüdüler, coşkunun doğuşu ve bilinçteki duygu-tonuyla 
sıkı sıkıya bağlı olduğundan (tam bağıntı henüz inandırı­
cı bir şekilde kurulamamıştır), ruhçözümleme, bilincin iç- 
güdülerce bozuluşunu incelemesi (istenç de dahil), coşku- 
sal çağrışımlarla komplekslerin insanların düşünce ve ey­
lemleri üzerindeki etkisini incelemek olmuştur daha çok. 
Ve biz, bilincin duygusal öğelerinin sanat tarafından bir
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ortak ego haline sokuluşunu tartışmış olduğumuz için, ruh- 
çözümlemenin bulgularının sanatı anlamada önemli bir 
yardımı olacağı açıktır.

3

Düşünme eyleminin inandırıcı b ir sınıflandınlışı he­
nüz ileri sürülmemiştir. Benim düşlem adını verdiğim (mut­
laka görülür olmayan) imgelerin akışıyla, onları açık algı 
ya da bellekten ayırmak için ilgilenmekteyiz. Bunlarda şu 
sınıflandırmayı kullanacağız: (a) Düş (dream); (b) Hayal 
Kurma ya da Hayale Dalma; (c) Özgür Çağrışım; (d) Yö­
neltilmiş Düşünme; (e) Yöneltilmiş Duygu.

Ruhçözümcülere gelinceye kadar birçok ruhbilimci 
ciddi olarak incelemedi düşü. Freud'un sayesinde artık bu 
İhmalin saçmalığını görüyoruz. İlkel karakteri ve acayip 
özellikleri yüzünden düş, düşlemin doğası ve düşüncenin 
rolü üzerine ışık tutmaktadır.

Düşte, kendisini düşüncenin öteki türlerinden ayıran 
bazı özellikler vardır. Bundan da önemlisi, onda düşünce­
lerin —sıkıştırılmış, yerinden çıkarılmış ve değiştirilmiş al­
gıların bellek imgeleri— gerçek çevrenin yerini alışıdır. 
Düş’ün, kendine özgü bir yanıdır bu. Düşlemin bütün öte­
ki şekillerinde, düşünen, çevresinin belli belirsiz bilincin­
dedir ve hayalinin ürünleri içine koymaz kendini; dolaysız 
çevreler statüsü vermez onlara. Düş görense yapar bunu. 
Bundan dolayı bir canlılık ve eksiksiz bir gerçeklik kaza­
nırlar; örneğin bu gerçeklik, bir dikkatin hedefi olunca do­
laysız çevreye ait olur.

Düşüncelerin bu «maddeleştirilmesi», içedönüşün, du­
yu dikkatinin çevreden çekilişinin sonucudur. Bu içedönüş 
uykuyu meydana getiren şeydir. Deri duyum yitimi çeken­
lerin —oda sessiz ise— uyuya kalmaları için gözlerini ka­
pamaları yeter. Uykuya yardımcı bütün şeyler —karanlık, 
sessizlik, zihinsel boşluk— dıştan gelen duyusal uyarm a­
ları azaltmak içindir.

Düş-düşüncelerinin maddesellisi ve canlılığı böylece 
görece olmaktadır. İnsan düşteki yüzleri, biçimleri, sözcük
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ve sahneleri anımsasa bile bunlar hep karanlık, bulanık, 
renksiz, delik deşik, belirsiz ve noksandır. Ama onlarla ça­
tışacak bir dış duyu gerçekliği olmadığı için de çevresinin 
statüsüne ve canlılığına sahipmiş gibi görünürler. Düş ma­
teryaline gerçekliğini ve canlılığım veren, bu dikkatin top­
lanışıdır, yoksa onun iç uygunluğu değildir. Tersine, düş 
materyali karışık Ve yamalıdır.

Jung sıradan «özgür çağrışımlar» ı araştırdı — gerçek­
liğe bilinçli bir dikkat harcamaksızın aklın özgürce yarat­
tığı bir imgenin diğerini çağrışımı. Düş, içinde düşlemin 
özgür akışının bir çevrenin maddi gerçekliğini kazandığı 
devamlı özgür çağrışımın daha ileri bir biçimidir. Freud, 
düşteki bu daha ileri özgür çağrışımın mekanizmasını açık­
ça ortaya koymuştur.

Gerçeküstücülük, tekniğini bu özgür çağrışıma dayan­
dırır. Böylece kendiliğinden bir sanatsal ürün ortaya koya­
cağını sanır. Bu, özgürlüğün zorunluluğu görmezlikten gel­
mek olduğunu söyleyen klasik burjuva yanılsamasından 
başka bir şey değildir. Freud’un ve Jung’un deneyimleri, 
düş’ün ve özçür çağrışımın gerçekten uzak olmak şöyle dur­
sun, bilinçsiz zorunluluğun demirden gerekirciliğine bağ­
lı olduklarını açıkça tanıtladı. Kompleksler diye adlandırı­
lan içgüdüsel dürtülerin çarpıklıkları, düşlemi kaçınılmaz 
şekilde orta ve dar bir iz içinde akmaya zorlar.

MacCurdy’nin, manyakların ürettikleri şeyler üzerin­
de yaptığı araştırmalar, yüzeydeki kendiliğindenliğin altın­
da gizli aym demirden yasayı açığa çıkarmıştır. Manyak 
saçmalarının görünüşte kolay ve şaşırtıcı şekilde bol olu­
şu, uzun bir süre içinde tutulmuş stenografik raporlarm 
dikkatli bir çözümlemesiyle, bunların gerçekte çocukça 
basitlikte birtakım arzular tarafından belirlendiklerini ka­
nıtladı. Bilinçsiz yasa bir kez ortaya çıkmca, saçmaların, 
en kaba simgelerin hudutları içinde dalgalanan birkaç dü­
şünceden başka bir şey olmadıkları görüldü.

Düş’ün işlevi nedir? Freud ve Rivers, düş’ün, fizyolo­
jik olarak «uykunun koruyucusu» olduğu üzerinde fikir 
birliğindedirler. Uyuyanı eyleme kaldırabilecek —yani
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uyandırabilecek— uyarımlar zorlayıcı olmadıkça etkin ol­
mayan kanallara çevrilirler. Böyle uyarım lar yalnız dış 
uyarımları değil —ta düşün içine giren çan sesleri gibi— 
aynı zamanda acılar, açlık, cinsel arzular gibi iç uyarım» 
la n  da, uykusunda bir köpeğe koşma hareketleri bile yap­
tıran içgüdüsel arzunun olgunlaşmamış tüm tahriklerini de 
içine alır.

Freud bu açıklamanın sorunu çözmediğini de görmüş­
tür. Düşlerin, rahatsız edici uyarımlara karşın insanı uyu­
maya devam ettirdiği kabul edilse bile niçin o belirli bi­
çimleri alıyorlar? Freud, onların dış uyarım lara düşlemsel 
(fantastik) bir yanıt şeklini almalan gerektiğini göstermiş­
tir. Ne yazık ki düşlerin bu genel niteliğine ilişkin «arzu-ger- 
çekleşmesi• gibi özel bir tanımlama yapmış, bu ise izleyi­
cilerini yanlış yola sürüklemiş ve ruhçözümlemesini dav­
ranışçılık ve geştalt ruhbilimi gibi ruhbilimin öteki alanla­
rından ayırmaya yol açmıştır.

Uyuyan bir kimsenin çağrıldığını düşünelim. Kapı vu­
ruşları uykusuna girer; buna verilecek etkin yanıt, normal 
olarak yataktan kalkması olacaktı. Bu yüzden onun düş­
lemsel yanıtı da kalktığını düşlemek şeklini alır — hepi­
mizin başına gelmiştir bu. Aym şekilde, uyuyan bir kimse 
açlık sancılan çekiyorsa onun uyandırıcı yanıtı beslenmek 
olacaktır, bu yüzden açlık çeken kimseler boyuna yiyecek 
görürler düşlerinde.

Kuşkusuz bu bir «arzu-gerçekleşmesi» dir, çünkü düş­
lemde, kalkmak ve beslenmek arzularım yerine getirir in­
san. Fakat arzu-gerçekleşmesi genel bir tanım olarak yan­
lış yere sürükler bizi, çünkü «arzu» çok kez bilinçli olarak 
formüle edilmiş bir amaç için kullanılan bir terimdir-, onun 
yukardaki şekilde kullanılışı ise düşün düşlemin yanıtıyla 
olan yakın ilişkisini gizler. Günlük yaşamda bizi harekete 
İten bütün o sayısız uyarımlar —bir emir, bir dürtü, görü­
len bir şey, bir merak, bir anımsatma notu, bir mektup, 
deli edici bir cinsel istek— arzular diye adlandırılabilir, 
çünkü içimizde bizi harekete getirebilecek herhangi bir iç­
güdüsel dinamizm olmasaydı hiçbir harekette, eylemde bu­
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lunamazdık. Fakat bu hareketler için ya da onların düşte­
ki düşlemscl eşdeğerleri için «arzu-gerçekleşmesi* terimini 
kullanmak, onlara kuşkulu ve acayip bir görünüş verir ve 
Freud’u «hoş olmayan» düşleri, «doyurucu olmayan» düş­
leri açıklamakta güçlüğe düşürür. Bu, onun somut yaşam­
daki özne-nesne ilişkilerine, idealistçe öznel yaklaşma bir 
çiminin bir yansısıdır.

Düşler bilinçlidir. Bilinç bilgilerinin toplumsal olarak 
verildiğini; insanın dille, eğitimle vc toplumsal ilişkilerle, 
ortak dünya vc ortak egoyla koşullandırılmış ve bilinç sta­
tüsü verilmiş içgüdüsel yanıtlarını bulduğunu görmüş bu­
lunuyoruz. Öyleyse toplum düşte bile olsa insandan ayrıl­
mamaktadır. Düşle bile toplumsal ego, insanın toplumsal 
dünyadaki arzularını düşlemsel olarak yerine getirir.

Toplumsal dünyada insan belirli uyarımlara dolaysız 
yanıt olarak kalkabilir ya da yiyecek yiyebilir. Fakat bir 
arada yaşama koşullan, bir adamı dövmek ya da bir ka­
dını öpmek gibi bir içgüdüsel arzunun yerine getirilmeme­
sini ister. Bu yüzden toplumsal dünyada böylesi yasadışı, 
arzular iki değişik sonuçtan biriyle karşılaşır: Freud bun­
lara «bastırma» (repression) ve «yüceltme» (sublimation)' 
adları vermiştir.

Arzuyu «bastırırsak» bilinç alanından bir istenç gü­
cüyle atmış oluruz onu. Bilincin, içgüdüsel yanıtlann «top­
lumsallaşmasına» ya da uygarlaşma yoluna girmesine uy­
gun düştüğünü görmüş olduk artık. Sonuç olarak, bilinç, 
giysisi içinde bir arzu barbarca çıplaklığını örtmüş demek­
tir; yan uygarlaşmışlır artık. Böyle bir arzu, başka ilgilerle* 
yani başka içgüdüsel yollarla atılamayacak kadar güçlüy­
se ve bir istenç eylemiyle zorla bilinçsizliğe itilmeyi gerek­
tiriyorsa, bu bastırmanın, arzuyu eğitim cilasından soyma­
sı, barbar ve yabanıl hale getirmesi de çok açık bir şeydir. 
Bundan dolayı Freud okulunun belirtmiş olduğu bastırma­
nın kötülükleri işte bu, onları toplumsal uyumlarından sı­
yırma ve yabani mahkûmlar haline getirme işinden gel­
mektedir. Bilinçli arzuların bu barbarlaştınlmasmdan çı­
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kar aziz’in korkunç azgınlığı, softanın şiddeti ve bir Kutsal 
Engizisyonun dile gelmez yabanıllıkları.

Yüceltmede, içgüdüler bilinçte kendilerini doyurma iz­
nini veren bir toplumsal uyum kazanırlar. «Sert» bir mek­
tup yazmak, sert bir spora başlamak ya da ekonomik reka­
bete girişmek, toplumun içgüdüsel arzumuza bir bilinç giy­
sisi giydirmemize izin verme yollandır. Doğayla güreşmek, 
nefretimize yaratıcı bir maddesel çıkış yolu vermek, yü­
celtmenin daha da üstün biçimleridir. Dans etmek, aşk şiir­
leri yazmak, sevdiğimiz kadına hizmet ya da söz yoluyla 
kompliman yapmak, cinsellik duygumuzu uygarlaştırma 
yollandır. Böylece kör güçleri bizi kendilerinin kör köle­
leri yapabilecek olan bu İçgüdüler, bizi efendileri olarak 
tanırlar ve kendiliğindenliğlmizi artırırlar-, çünkü kendile­
rine bir bilinçlilik, dolayısıyla toplumsal uyum verilmiştir. 
Burada da özgürlüğün, zorunluluğun (gerekliliğin) bilin­
ci olduğu görülür.

Fakat yüceltme olanağının sınırlan, bilincin ve dola­
yısıyla kendiliğindenliğin genişliği düşünce dünyasında be­
lirlenmez. Toplumsal ürünün bir kısmıdır ve tamamı gibi 
toplumun özgürlüğü de emekle ortaya çıkar. Geçmişte bi­
lincin büyük kısmı ve dolayısıyla yüceltmenin en büyük 
bölümü toplumsal ürünün en büyük payını kendine ayıran 
sınıfa gitmiştir: öteki sınıf içinse, toplumsal bakımdan el­
den kaçırılmış olan boş zaman ve yiyecek arzulan, kaba 
din biçimi ve bir düş cennetinin düşlemsel yapısı kalmış­
tır.

Düşteki «Ben», hâlâ toplumsallaşmış «Ben»dir: ortak 
(kamusal) egoyla olan ilişkilerle değişmiş, içgüdüsel, bi­
linçsiz genotipinde egodur. Düş dünyası hâlâ ortak algı 
dünyası tarafından değiştirilen çevreye verilen içgüdüsel 
yanıtın dünyasıdır. Bu nedenledir ki, gerçek yaşamda ol­
duğu gibi düşte de açlık ve uykudan kalkma dürtüleri doğ­
rudan düşlem yoluyla —yemek yediğimizi, giyindiğimizi 
düşlemekle— giderilir; oysa öteki insanları öldürtmek ya 
da onlara saldırmak içgüdüleri yüceltilmiş ya da Freud'un 
dediği gibi «sansür tarafından bozulmuştur.» Kuşkusuz,
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içgüdü olarak öldürmek ya da saldırmak diye bir şey ola­
maz — çünkü öldürme ve saldırma, cinsellik ve kendini ko­
rum a içgüdülerince bilinmeyen toplumsal kavramlardır. 
Fakat bilinçlilik terimleri içinde bilinçsizliğin tartışılma­
sında bu sözcükler kullanılmalıdır.

Ayrı bir ruh-içi (endo-psychic) sansür düşüncesi açık 
b ir soyutlamadır. Gerçekte «0»nun meydana getirdiği bu 
sansür vo bozma, ruhun özel bir bölümünün eseri değil, 
bilincin kendi doğasında var olan şeylerdir. Etkinliği, düş- 
bilincinin bir bölümünü oluşturan herhangi bir sinirsel 
«değişme», birtakım toplumsal yasalara saygı duymak zo­
rundadır, çünkü aynı bilinç bir takım giysi ve traş gibidir: 
uygarlaşmanın bir işaretidir.

Bu durumda, gerçek yaşamda yapmaktan utanç duya­
cağımız şeyleri düşte yapma iznini niçin veriyoruz kendi­
mize? Düşteki bu ahlâk gevşekliğini meydana getirmek için 
iki etken birleşir. Genotipin yalnızca bir yabanıl olarak de­
ğil fakat aynı zamanda kaba, duygusuz olarak doğduğuna 
işaret edilmişti; bundan dolayı da bilincin gelişimi, dış ya­
nın bir şekillenmesi, noksansız gövdenin bir oyulmasıdır. 
Bilinç, bir öz-bilinç olarak, özün (self) çevreden bir ay rı­
lışı olarak başlar, fakat tekbaşına bilinci sağlayamaz bu; 
bir anlamda ona karşıdır ve yalnızca içgüdüseldir. Öz-bi­
linç çevreye dönüp üzerine çevrenin damgasını basıncadır 
İd gerçekliğin, «başkalık» ın bilinci olur. Toplumsal bir sü­
reçtir bu. Bebek, çevresindeki şeylerle ilgilenmek ve etkin 
yaşantı yoluyla onları öğrenmek yoluyla bilinçlenir. Çün­
kü o bunu dil ve toplumsal etkinlik aracılığı ile yapar; ger­
mekliğe ilişkin yaşantısı, ortak (kamusal) algı dünyasmın 
zengin, karışık gerçekliğinin b ir yaşantısıdır. Uykunun içe- 
-dönüklüğünde çevre derine batar ve onunla birlikte ger­
çekliğin toplumsal dünyasının büyük kısmı kaybolur. Ço­
cukluğun içedönüklüğüne, «Ben» in her şey olduğu, dış ger­
mekliğin henüz belirsiz bir kaos olduğu bebekliğin öz-bi- 
Jincinin doğuşuna dönmek isteriz. Bu yalmzca düşlerin es­

F. : 14
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ki ve çocuksu özelliğini değil de aynı zamanda çözümleme­
lerin bebeklik yaşantısının etkisini ne derece ortaya çıkar­
dığını da açıklar. Uyurken yüzümüz çocuklaşır. Aynı ne­
denle, düşte Ana, rahime dönüş, yakın akrabalarla cinsel 
ilişki ve bütün o bilinen çocuksu Freud’çu güdüler önemli 
bir rol oynar. Düşteki «Ben», o kadar önemli olmasına kar­
şın, toplumsal yaşam onun gerçekleşme yolu olduğu için 
küçük bir egodur. Düşteki «Ben» düşteki dünya gibidir, an­
cak kısmen toplumsallaşmıştır. Böylece düş, gerçeklikten 
iki kat ayrılmış olur: dış ve iç. Her iki yana da tamamen 
ayrılmış değildir, ancak gevşemiştir.

Aradaki ayrımı gözönüne almaksızın düş’ten yaşama 
doğru birtakım sonuçlar çıkarmak yanlış olur. Bu aynm, 
bilinçle kavranmış şekliyle toplumsal bir yapı olan çevre­
nin yaşamında oynanan daha etkin roldür. Bir genotip ola­
rak yalnızca içgüdüye sahip bir durumda doğanz. Öz-bi- 
lincimizi kazanırız ve çevreyle karşılıklı eylem içinde, bi­
zim çocuksu bilincimizi ve çocuksu umutlarımızı, arzu ve 
emellerimizi belirleyen içgüdülerimize bir uyum kazanı­
rız. İnsanlığa doğru gelişmemiz bir bilinç zenginleşmesiyle 
olur — yani çocukça arzularımızın çevreye çok daha geniş 
ölçüde uyuşu ile. Yetişkinlik bilincimiz, çocukluğumuz ta­
rafından, çocukluk bilincimizin içgüdüsel genotipimiz ta­
rafından belirlenişinden daha fazla belirlenmez. Yaşantı­
daki aynm da mevcut bir aynm, vardır; bu yaşantıysa, top­
lumda yaşamanın bir sonucu olarak çevrenin daha derin 
bir etkisine dayanır. Yaşamış ve bu yüzden değişmişizdir. 
Freud'çuluk, düş’ü kendi değeri içinde ele alarak bilincin 
Uyumlarını, içgüdüler üzerinde engeller ve korkular gibi ka­
bul ederek boyuna reddeder; bu uyumların, içgüdülerin 
çevreyle savaşımı tarafından doğuruluşu gibi dirimsel 
önemde bir olguyu görmez. İçgüdüler bu uyumlardan soyul­
dukları ölçüde az özgür olurlar. Kaplumbağayı ya da yen­
geci kabuğundan ayırmak onu özgürleştirmeyecek fakat 
çevrenin zorunluluğuna daha açık bir hale getirecektir. 
Kuşkusuz bu, uyumların nispeten engelleyici olma olana­
ğını ortadan kaldırmaz — maddesel koşulların daha şim-
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dlden olası kıldığı öteki uyumların özgürlüğüne nispeten. 
Örneğin, kaktüsün sert kabuğu onun çöl bölgelerindeki öz­
gürce gelişimini güven altm a alır, fakat hava rutubetlen- 
seydi bu kabuk onun gelişimini önleyecek ve deri ya atı­
lacak ya da kaktüsün yanmı yöresini daha ince etli bir sü­
rü bitki kaplayacaktı. Bu, toplumsal örgütlenmesi, üretici 
güçlerinde devamlı ve hızlı bir değişiklik sağlayan insana 
daha da uygun düşer.

Böylece düş’ün gevşek özelliği kısmen onun çocuksulu- 
ğu ile açıklanır. Toplumsal koşullanmamız, buraya kadar 
açıkladığımız nedenlerle, çevreyle sıkı birlik halindedir. 
Çevresel güçteki herhangi bir zayıflama uyumumuzu azalt­
maya yönelir. Ev çevresinden uzakken ya da arkadaşlarla 
birlikteyken, veya yabancı bir ülkede nasıl farklı hareket 
ettiğimizi hepimiz biliriz. İçgüdüsel öfke patlamalarımın ya 
da toplumsal olmayan sarhoşça davranışların, çevrenin ger­
çekliğinin bir zayıflaması ile birlikte olduğunu biliriz; «ne­
rede olduğumuzu unuttuk» deriz. Uykuda içedönüş, çevre­
yi mutlak gerçeklikten soyar; düş, bilinçli kaldıkça kaybol­
mayan toplumsal uygunluğun aynı şekilde gevşemesi de 
buradan gelir; fakat bilincin bir değeri olacaktır, çünkü 
içgüdüler, uzun koşullanmaları yüzünden ancak toplumsil 
olarak kabul edilmiş gerçeklik üzerinde etki gösterebilir­
ler; bütün bu tür gerçeklikler ise bilinçlidir.

Eski ve içgüdüsel doğasından ötürü düş’ün bilinçli ma­
teryalini meydana getiren gerçeklik, uyandırıcı bilincin ger­
çekliğiyle karşılaştığında kaba ve sınırlıdır. Bu yalnızca 
•bir düş’te «düş düşünceleri» olarak görünen dış gerçekliğe 
değil, iç gerçekliğe: onları yaşayan «ben*e de özgü bir şey­
dir. Aşağılık, ufak ve bencil bir «ben»dir bu. Bu «ben»de 
herhangi bir soyluluk ya da bir kahramanlık niteliği bu­
lamayız; tersine hiçbir zaman, gerçekten gurur duyacağı­
mız bir şey yapmaz. Başarıları, yaptıkları bile kolay kaza­
nılmış şeylerdir. Düşten uyandığımızda «gerçekten öyle ol­
madığımıza» seviniriz. Gerçekten de öyle değilizdir, çünkü 
insanları soylu ve kahram an yapan, karakterlerine daha 
çok güzellik ve değer veren beraberlik gerçeğidir. Bundan
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dolayı, toplumsal uyumundan bu kadar çok soyulmuş olan 
düşteki «ben», genişliğinden ve insani değerinden de so­
yulmuştur.

Fakat düşlemi, düş biçiminde bile düzeltici bir role ka­
dar uzanır görürüz. Düşte ego, eylem halinde gerçeklik 
üzerinde deneyler yapar, fakat bu plastik bir gerçekliktir 
artık, maddi şeylerin katılığı yoktur onda. Gece boyunca, 
gerçeklikle1 doğrudan doğruya ilişki içinde olmanm ger­
ginliğinden ve uğraşüan gerçek şeyin sınırlarından uzak 
olarak düşteki düşlemi yeniden ve yeniden kurmak olası­
dır.

Gerçekliğin içgüdülerimize daha uygun biçimleriyle 
deney yapmak ve bu biçimlerin nasıl bir şey olduklarını, 
içgüdülerimizin onların yaptıklarına karşı nasıl tepki gös­
terdiklerini iğreti bir biçimde denemek olasıdır. Böylece 
düş’ün yanılsaması bu biyolojik değeri kazanır: yani olası 
gerçeklikler ve onlara karşı tutum larla fikirsel bakımdan 
deneyler yaparak, gerçeklikte bu tipten değişikliklere yol 
açar. Düş eyleme yol açar; insan yapabileceği olası şeyi 
yapmadan önce düşlemelidir. Şurası gerçektir ki, düşümü­
zün gerçekleştirilmesiyle düşün kendisi hiçbir zaman aynı 
şey değildir; farklı görünür, farklı hissedilir. Fakat bir yan­
dan da arzumuzla ortak bir yanı vardır: mutlaka gerçekle­
şecektir, çünkü düş yolu açmış ve bizi kandırmıştır; tıpkı 
hasat şenliğinin hasadı olası kılışı gibi. Kuşkusuz, düş uy­
gar bir insanın somut yaşamında çök değerli olmayacak 
kadar eskidir ve toplumsal gerçeklikten düşlemsel olarak 
yalıtılmıştır.

Düş'ün yanılsatıcı özelliğine karşı «çare» düşü bir ke­
nara bırakmak değil, onu daima önceden gördüğü gerçek­
leşme olgusuna gittikçe daha çok yaklaşacak derecede ge­

1 Uykunun içedönüklüğünde olası fiziksel öğelerin bu esnekliği ve 
tekrar birleşmeleri belki de vücudun daha gelişmiş bütün hücrelerin­
deki benzeri fizyolojik işlemin bir yansısıdır; bu yüzden de uykunun 
biyolojik «nedenlidir. Uykuda bütün vücudun koşullanması, düşteki bi- 
llnçllllkte olduğu gibi bir tasfiyeye ve sindirime maruz kalabilir.
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nişletmek ve uzatmak; daha çok yaşamla, gerçeklikle ve 
canlı içerikle doldurmaktır. Özgürlük, bir kez daha zorun­
luluğun bilincinin artırılmasıyla genişlemiş olur. Buysa, 
düşün toplumsallaştırılmasını ister.

4

Kendi özel denebilecek gerçeklik dünyasında içgüdüle­
rinin ıssız yaşamını sürdüren; köpekler gibi, arzularına ya­
n ıt veren en basit eylemleri düşleyen ve bu düşü daha ger­
çek, daha özlü, daha yararlı yapma gereksinimiyle gerçek­
likle karşı karşıya gelmiş olan ilk insan-altı varlığı getirin 
gözünüzün önüne.

Şiirin doğuşu üzerinde dururken onun bulduğu çözü­
mü kaydetmiştik. İnsan, düş’ü, onu uykudışı gerçekliğin 
kategorilerine yanıt vermeye zorlayan uyanık yaşama sok­
tuğunda, ileriye doğru büyük bir sıçrama yapmıştır.

Ama önemli olan, insanın, düşü yararlı yapan niteli­
ğini yani onun plastikliğini (esnekliğini) yitirmeksizin yap- 
mas:dır bunu. Bu durumda bilinç, dış gerçeklikle tam ta­
mına uyuşma isteğiyle karşı karşıya gelirse, işte o zaman 
algıdan farksız olur: şu anda beni çevreleyen şeylerin al­
gısından, şu anda içimde olan duyguların algısından fark­
sız bir şey.

Bundan dolayı, bu uyandırıcı bilincin düğümleri her 
nasılsa gevşemiş olmalıydı. Uzay-zaman’m (space-time) ka­
tı kristalinde bir noktada yerleşmiş olan «ben»i düşünün. 
«Ben», uzay-zamanla ilişkilerinin bilincinde olduğu sürece 
onlar *Ben»den sonsuzluğa doğru koşan parlak bir algı 
ağından başka bir şey değildir.

Olası iki «gevşeme» yolu vardır:
(1) Bir tanesi öznenin nesneden ayrılışını içerir. Bu 

ise kendi içinde daha ileri iki alt-bölüm ortaya çıkanr:
a) Duygu-tonu’nun gerçekliği üzerinde durmak ve dış 

gerçekliğin kristalini eritmek, çözmek olasıdır. Bu, dış ger­
çekliğin gözden kaybolması demek değildir; dış gerçekliğin 
öncelikle kendi yasalarına göre değil, içgüdüsel ve öznel 
yasalara göre ustaca değişikliğe uğratılması demektir. Bun­
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dan dolayı düşün plastikliği yerinde kalır, fakat öznel bi­
lincin uyandırıcı gerçekliği, zenginleştirmek üzere düş'e ka­
rıştırılır. Bu, yamlsatıcı Sahte Dünya (ama gerçek ortak 
ego) alanını, sanat dünyasını verir bize.

b) Ya da nesnenin gerçekliği üzerinde durmak ve iç 
gerçekliğin çekirdeğini eritmek olasıdır. Bu «Ben»in, göz­
lemcinin ortadan kalkması demek değildir; «Ben»in kendi 
arzularına göre değil fakat dış gerçekliğin zorunluluğuna 
göre değişikliğe uğratılması demektir. Düş’ün plastikliği yi­
ne korunmuş olur, fakat uyandırıcı çevrenin gerçekliği, 
onu pekiştirmek üzere düş dünyasına taşınır. Bu, kişiliği 
olmayan, her yerde hazır, coşkusuz Sahte Ego’yu, bilim 
dünyasını verir bize.

(2) Özneyi nesneden ayırmanın yanında yeri zaman­
dan, benzeri aykırıdan ve niceliği nitelikten ayırmak da 
olasıdır. Bu, yer ve zaman ortadan silinir demek değildir; 
biri ya da öbürü, içinde bozulmanın, sapmanın yer aldığı 
kopyalardan biri oluyor demektir.

a) Yer birliği, sınıflandıncı bilimleri ve şiiri verir bi­
ze.

b) Zaman birliği ise evrimci bil mleri ve hikâyeyi ve­
r ir  bize.

Anası matematik, önemli alanı ise fizik olan sınıflan- 
dırıcı bilimler, zamandan bağımsız olan yer-benzeri düzen­
lemelerle uğraşır. Zaman, ancak içinde entropy’ninkiler 
(termodinamik sistemde elde edilemez enerji miktarı) dı­
şında yeni niteliklerin ortaya çıkmadığı bir türdeş (homo­
jen) salınma olarak girer araya. Zamansız düzenin, nice­
liğin ve mekanik maddeciliğin alanıdır bu.

Daha sonra gelişen evrimci bilimler, yaklaşma biçim­
lerinde tarihseldirler. Bir süreç olarak, yeni niteliklerin or­
taya çıkışı olarak gerçeklikle uğraşırlar. Toplumbilim, di- 
rimbilim, yerbilim, ruhbilim, gökbilim ve fizyoloji zamana 
ilgi duyan, zamanın içinde seyreden ve bu yüzden sıkıştı­
rarak, yoğunlaştırarak, genelleştirerek zamanı soyutlayan 
(tıpkı sınıflandıncı bilimlerin uzam’ı sıkıştırması, yoğun­
laştırması ve genelleştirmesi gibi) bilimlerin tümüdür. Bu
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alanların birbiri içine gireceği besbellidir. Yalnızca mate­
matik katkısız sınıflandıncı, diyalektik ise katkısız evrim­
cidir. Evrimci bilimlerin 1750’den 1850'ye kadar yükselişi, 
Condillac’ın, d’Holbach’ın ve Diderot’nun mekanik madde­
ciliğini Marx’ın ve Engels’in diyalektik maddeciliğine çe­
virişi ve idealizmin geliştirdiği özne-nesne ilişkisinin bü­
tün etkin yanlarını içermeyi olası kılışı ile belirlidir.

Aynı bölümleme sanat alanında da buna benzer bir ay­
rım a yol açar. Yazınsal sanatlarda, roman evrimci, şiirse 
sınıflandırıcıdır. Bu ayrım, temel bir önem taşıdığı için, 
ilerde daha ayrıntılı olarak gözden geçirilecektir.

Hayvan-insanın, bizim yaptığımız gibi düşünerek düş­
lerini maddeselleştirmediği besbellidir. Bu maddeselleştir­
me, onun Doğa’yla savaşımından, bu savaşımda başkala­
rıyla birleşme gereksiniminden, bu birleşmenin zorunlu kıl­
dığı ses ve görüş simgelerinin gelişiminden doğmuştur. Sah­
te ego'nun yardımıyla keşfedilmiş olan gerçek dünya, ve 
sahte dünyanın aracılığı ile bulunmuş olan gerçek ego bi­
linçli dünyadır, bilinçli egodur ve dolayısıyla toplumsal 
dünya ve toplumsal egodur.

Dansta ve şarkıda insan dolaysız gerçeklik dünyasını 
kovarak bir yarı uyku haline çekilir. Bu, onun dış gerçek­
lik dünyasıyla ilgisini koparmalını, onu düşünmemesini, 
yapmasını ve yıkmasını olası kılar. Fakat keyfi ve yasasız 
bir biçimde değil: böylesi bir uğraşta hedef ya da amaç di­
ye bir şey olmazdı o zaman. O, bu dünyayı toplumsal ego­
nun yasalarına göre kurar ve bunu dansta ve şarkıda dış 
gerçeklik dünyasından kendini çekerken vücudunu bir ri­
tim içinde hareket ettirmekle; hep birlikte aynı sözcükleri 
yinelemekle; onlan müzik notaları, dansta öykünülen hay- 
.vanlar, toplumsal bakımdan tanınan varlıkları ve yaşantı­
ları gösteren sözcükler gibi toplumsal bakımdan ortak nes­
nelerin uyandırdığı ortak duyguların coşku bağı ile doku­
makla, arkadaşlarının öznel dünyası ile ilişkiyi sürdürdüğü 
için yapar.. Böylece ortak algı dünyasının parçaları seçil­
miş, düzenlenmiş, birbiri içine karıştırılmış ve toplumsal 
ego etrafında yeniden yönlendirilmiştir: kendine tapman-
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lann  arasına İnen ve dansın şekillendirdiği yükseltilmiş or­
tak egonun bir simgesinden başka bir şey olmayan ilk Yu­
nan ayinlerindeki «tanrı»dır bu toplumsal ego.

Kuşkusuz, toplum geliştikçe, şiir ortak şenlikten ayırır 
kendini. Uygar insan, fizyolojik içedönüşü daha kolaylıkla 
sağlar —şiirin ritmi, bunu başarmaya yeter— ve sözcükle­
rin kolektif öznel anlamı, işbölümünün: dilin daha da ge­
nişlemiş ufku ile zenginleşmiş içeriğinde yansıyan bir bö- 
lümlenmenin modası geçmiş hale getirdiği ortak şenliğe ge­
reksinim duymaksızın arkadaşlarıyla ilişki halinde tu tar 
onu.

Böyle bir sanat zamandan kurtulmuştur, çünkü insa­
nın kendisi hâlâ zamansızdır, uydurma bir geçmiş ve ge­
lecek düşüncesiyle, çağdan çağa, şimdiki zaman içinde ya­
şamaya devam eder. Bu düşünsel zamansızlık, insanın iş­
bölümünün zamana kadar uzamamış olduğu; insanın an­
cak geçimini sağlamak için yaşadığı; modern insan gibi bü­
tün sermayeyi, dondurulmuş emeği, değişen insan kuşak­
larının teknik ve kültür başarılarını miras olarak almadığı 
gerçeğini yansıtır. Yalnızca ölülerle ve henüz doğmamış­
larla çok açık toplumsal ilişkilere sahiptir o.. Birkaç âlet, 
6inırlı bir teknik ve yazılmamış bir dil vardır elinde şüphe­
siz; ve geçmişle bu ortaklık bazan zaman-mit’ler içinde yan­
sır: kahramanlara, bir altın çağa, bir Prometeus’a ya da 
Musa’ya —barbar insanlara bilgiyi taşıyanlardır bunlar—• 
bağlı mitler içinde... Fakat genellikle şiirin zamansızlığı, 
Trahem e gibi, buğdayın altından yapıldığını ve ölümsüz 
olduğunu, mısırın hiçbir zaman ekilmemiş ve biçilmemiş 
olduğunu düşünen kendi çocuksu basitliğine uygun düşer.

Fakat tarih ilerledikçe, insanın değişen geçmişiyle olan 
karşılıklı etkilenmesi kentlerde, tapmaklarda, devletlerde, 
sulamada ve nihayet hikâyelerde: insanların zaman için­
de düzenlenmiş değişen yaşamlarının imgelerinde yansır. 
Böylece 1750’den ileriye doğru, evrimci bilimler dikkati çe­
kecek bir şekilde ortaya çıktığı sırada en yüksek noktası­
na erişmiş olan yeni bir sanat —roman ve film— doğar. 
Buna karşılık bütün bu yeni anlayış sanayileşmenin Do­
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ğa’da olası kıldığı korkunç tarihsel değişikliklerin bir ürü­
nüdür.

Hikâyede insan gençtir, yaşlanıl*; biz bu olgunlaşma 
işleminde onun dış dünyasının ve kalbinin nasıl değiştiği­
ni görmek isteriz. Ruhun ve geçici bir yaşam çizgisine oran­
la onun gerçek çevresinin öznel içeriklerindeki bu bozul­
ma, düzenlenme, yoğunlaşma ve ayıklanma, hikâyeyi şiir­
den ayırır.

Buna karşılık romandaki daha büyük karmaşayı orta­
ya çıkarır bu. Farklılaşmamış kabilede bütün insanların ay­
nı düşüncede, aynı zamanda, aynı yerde olması, teksesle 
herkes adına konuşan evrensel ve zamansız bir egonun bu 
birlikten doğması, kolay ve her zaman olasıdır. Fakat mo­
dem  toplumun daha farklılaşmış yaşamı çokseslidir (con­
trapuntal); insanların yaşamı, kanşık bir kilim dokuma­
sında birbirinin içine girer, birbirini örter; bütün kafala­
rın ve coşkuların bir tek ortak evrensel «Ben»de bir araya 
gelme anları çok seyrek olur. Dolayısıyla romanın kahra­
manı şiirin «kahramanı» gibi bir evrensel ortak «Ben» de­
ğil, gerçek somut bir bireydir.

Romanın «kolektifliği» nasıl sağlanır? Romanda daima 
görünen gerçek nesnenin içindedir o: eylemlerin, öteki ka­
rakterlerin ve bir tek toplumsal ağ olarak düşünülen olay­
ların gerçekliğindedir. Yani okurun anlık dikkatinden içe- 
dönüşüyle kovulmuş olan dış gerçeklik, bir başka kılıkta 
yeniden ortaya çıkar; bu kez gerçeklik olarak, «Ben»in için­
de oturup okumakta olduğu oda olarak değil fakat olmuş 
olan ya da olabilen dış gerçeklik olarak; buysa, roman, za­
man boyutu içinde plastik olduğu için olas’dır ancak. Do­
layısıyla okurun dolaysız dış gerçekliği dışarı itilmiş ya da 
romanın sahte dünyasınm gerçeğe benzeyişiyle örtülüp giz­
lenmiştir; bu yüzden bu sahte dünya, şiirin titrek, düş-gibi 
sahte dünyasından çok daha gerçekçi ve olgusaldır.

Roman bu durumda hayal kurmaya benzer. Bilinen 
düşle karşılaştırıldığında hayal kurma, daha bir gerçekliğe 
sahiptir; olasılıkların alanında kalır, düşteki yabanıl taş­
kınlıkları ya da keskin geçişleri taşımaz içinde. Daha dü-
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zenli, daha az ilkeldir; gündüz-düşünde uyamkızdır ve bu 
yüzden düşlem bu maddi uygunluğu, her günkü çevreyi 
yansıtacak ve aklı ona çekecek şekilde gerçek bir düzende 
sıralanmış nesnelerin bu yoğunluğunu taşımak zorunda­
dır. «Madde» nin hayal kurmada ve romandaki bu niceliği 
onlann geçici düzenlenişini zorunlu kılar, çünkü böyle bir 
düzenlenme olmaksızın hikâye fazla yüklü ve karışmış 
olurdu; en sonunda algısal gerçekliğin kendisinin yavaş, 
kaba hareketine uymak için şişerdi: bu noktada ise bütün 
değerini ya da duygusal düzenleniş olanağını yitirirdi. Du­
yumsal içedönüşüyle düş, ritmi ve kendi yoğunlaşmasıyla 
şiir, gerçekliğin böyle büyük bir sağlamlık kazanma ve za­
man içinde böyle belirli bir düzenlenme gereğini gözden 
kaçırır. Onlarınki uzam içinde bir düzenleniştir.

Hayal kurm a karakteristik olarak düşlemin daha çok' 
«uygarlaşmış» bir biçimidir. Gerçeklikte insanın bireysel 
bir plastik olarak anlatımıdır; tıpkı düşün, insandaki ger­
çeklik plastiğinin anlatımı oluşu gibi. Biri, insanın kendini 
değiştirmesinden ortaya çıkan, Doğa üzerindeki gücünü 
anlatır; öteki ise insanın Doğa’yı değiştirmekle kendi üze­
rindeki gücünü. Hayal kurm ada insan kendisini gerçekliğe 
uydurma denemesi yapar; düşte, gerçekliği kendisine uy­
durm a denemesi; bu özellikler, kendilerine uygun gelen sa­
natlara da taşınır.

Bilim, ikiye bölünmüş halinde aynı köken yakınlığını 
gösterir. Sınıflamali bilimlerde insan, halihazırdaki gerçek­
likten kendi içine, önceki ya da sonraki bir başka gerçek­
liğin düşüncelerini araya sokarak değil, kendisinden çıkan 
kategorileri var olan gerçeklik üzerine yayarak döner. Dü­
zen ya da nicelik alanı dediğimiz de gerçekten budur işte. 
İnsan, ritimden bazı içgüdüsel beraberlikler çıkarışı gibi 
algıdan da bazı algısal beraberlikler çıkarır. Üç inek, üç 
elma öznel görünüşten yoksunken (inek, bir insana bir şey 
olarak görünür, elma ise bir başkasına daha farklı bir de­
ğerde görünür) yine de insanlar arasında bir algı bera­
berliği taşır: «üçlü» oluşturur, sayıdır, niceliktir bu. Sınıfla­
manın bütün bu niteliksiz kategorileri, şimdiki zamanı.
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kendine özgülüklerinden soyarak insana tüm gerçekliği, 
zamansız bir biçimde «soyutlamak», karıştırmak, ayıkla­
mak ve birleştirmek olanağını verir. Herhangi bir yerdeki 
bir insana özgü bütün o nitelikleri ortak egodan temizle­
yerek, insana tüm gerçeklik alanmın düşlemsel ve esnek 
bir kavrama gücünü vermek olası olur. Süreç, gerçekliği 
içindeki zamandan soyar — yeni niteliklerin ortaya çıkışı­
dır bu.

Bu nedenledir ki, insanın günlük yaşamında çobanın 
bilimi (Hindistan) olan sayı sayma ve tarımcının bilimi 
olan (Mısır) geometri, daha üstün tarihsel bilimlerden ön­
ce ortaya çıkar. Daha ilkel bir toplulukta insanlar günden 
güne daha çok ortak yaşantı (deneyim) kazanırlar; ve yi­
ne bir grup halinde toplanarak kendi yaşantılarını bir uzay- 
zaman noktasından bir dünya-perspektifleri demeti olarak 
nitelikten, duygu-tonundan yoksun bir demet şeklinde (ma­
tematiğin kendisidir bu) bir araya getirmek kolaydır on­
lar için. Yine, çevredeki şeylerden bütün duygu-tonunu ve 
bu yüzden tüm niteliği soyutlayarak kendilerini çevreden 
«soyutlamaları» da kolaydır. Görevleri ortak (birlikte) yap­
tıkları için, bütün görevlerde beraberliği, içlerindeki nice­
liksel öğeyi, bakılan sığır sayısını, ekilmiş toprağın yüzöl­
çümünü soyutlamak kolaydır onlar için.

Yani çevreden gelen bütün duyusal uyanları dışarda 
bırakan uykunun içedönüklüğü, bütün duyusal nitelikleri 
dışarda bırakan ve böylece şimdiki gerçeklikten tüm ger­
çekliğe kadar uzanan bir kavrayış kazanan matematiğin 
içe dönüklüğüyle yer değiştirince, düş, matematik olur. Uy­
kuda soluk alma ritmi ve kan akışı, algı dünyasını egoya 
çeker; matematikte ise soluk alma ritmi ve kan akışı ego­
yu algı dünyasma iter.

Evrimci bilimlerin ortaya çıkışı ise ancak uygarlığın 
çoksesli bir görünüş almasmdan ve insanlann çalışmala- 
nnın, isteklerinin, emellerinin kesişmesinden ve birbiri içi­
ne girmesinden sonradır. Burada, şimdiki gerçeklikten içe- 
dönüş, tüm niteliklerin bilinçlilikten soyutlanması yoluyla 
değil fakat niteliği değerlendirişi zaman içinde çarpıtılmış
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ve düzenlenmiş bir egoyla yer değiştirerek sağlanır. Bu 
sahte ego matematiğin egosu gibi değildir: her yeri arayan 
fakat hiçbir yerde niteliği görmeyen ego değil, her yere 
göz gezıııren fakat ancak bir tek tip nitelik gören (söz ko­
nusu bilimin özel alanını belirleyen nitelikler) egodur. Do­
layısıyla evrimci bilimlerin ortaya çıkışıyla birlikte bilim 
zorunlu olarak herbiri kendine özgü ayrı niteliklere sahip 
olan kimya, dirimbilim, ruhbilim, toplumbilim, vb. çeşitli 
alanlara aynlır. Bu alanlar birbiriyle çatışmaz; aslında ger­
çeklik olan ve bu işbölümü olmaksızın insanın kavrayış 
alanının dışında kalacak olan bir tek evrensel nitelikler 
hareketinden seçmelerdir.

Alanlar keyfi olarak seçilmemişlerdir, gerçekliğin ve 
insanın bu gerçeklikle olan ilişkisinin yapısı ile belirlen­
mişlerdir ve onun ölü doğayla, vücut olarak kendisiyle, ken­
di aklıyla ve onların karşılıklı ilişkilerinin yatağı olan top­
lumla daha sonraki ilgisini gösterirler. Herhangi bir tek 
alanda bile niteliğin tam oluşu yüzünden onları zaman 
içinde düzenlemek ve yoğunlaştırmak yine de zorunludur: 
tıpkı insanın kendi yaşantısını gerçeklik süreci içinde bu 
alanda ortaya çıkan nitelikleri yoğunlaştırma, eritme ve 
birleştirme yoluyla geriye dönüp bakarak ayarlayışı gibi.

Roman kahramanının, romanın yazılış nedeni olan öz­
nel tepkileri etkin olarak ortaya çıkaracak olaylar ve kişi­
lerle çevrilmiş bir birey oluşu gibi, evrimci bir bilimin kah­
ramanı da, bilimin düzenlemek ve incelemek üzere geliş­
tirdiği ilişkileri ortaya çıkaracak görüş özelliklerine sahip 
tek-duyulu insan ya da bu sahte ego tarafından gözlemle­
nen özel bir nitelik alanıdır.

5

Sanatın ve bilimin bu gelişimi, dural (statik) gerçek­
liklerin yalnızca düşünce yoluyla keşfi değildir, insanların 
Doğa'yla etkin ilişkisinin bir kısmıdır. Sanatın düşlemi, in­
san egosunda yarattığı düzenlenişte devamlı değişiklikler 
yoluyla insana içgüdülerinin zorunluluğu bilincini verir, 
dolayısıyla da özgür kılar onu. Bu, mutlak bir özgürlük de­
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ğil değişim yollanna bağlı bir özgürlüktür: insanın, sana­
tın kucağında kendi kör egosuyla karşı durmaya çalıştığı 
karmaşık, zengin toplumsal egoya bağlı bir özgürlük. Bu­
na karşılık bu toplumsal ego, düşünsel şeylerden değil, in­
sanın gerçek, somut bir toplumda yaşayarak edindiği ger­
çek somut coşkular ve isteklerden meydana gelmiştir.

Örneğin, yazınsal sanatların gerecinin yapısında: söz­
cüklerle ortaya çıkar bu; sıradan da olsa, insanın ortak ha­
reketlerinde ona araçlık eden sözcükler... saray dili, kamp 
dili, mutfak dili...

Bilim ile sanat, düşlemin hudutlarıdır. Somut duygu­
nun ve algının en soyut, en genel ve en temel yasalarım ci­
simlendirir, bir araya toplarlar. «Katkısız» dırlar ve bu yüz­
den birbirlerinden ayrılmışlardır. Yeni şeylerle, var olan 
ortak algı dünyasını yadsıyan ve dolayısıyla onları içine 
almak için hem egonun genişlemesini isteyen yeni sanat 
eserleriyle, yeni varsayımlarla, hem de toplumsal yaşantı­
nın genel parçalarıyla ilgilidirler. Pratiğin kuramla birleş­
me yoludur bu, çünkü insanların pratik yaşantıları, onla­
rın o andaki bilinçleriyle çatışır ve onun değişmesini ister. 
Bilim ve sanat mekanik kafalara, yaşama deneyimiyle iç 
içe değil de ona karşıtmış gibi görünür, çünkü bilim ve sa­
nat bu çatışmanın meyvalandır, diye düşünürler.

Bilim ve sanat, ideolojik alanlar gibi bakıldıklarında, 
yaşamda yapay olarak ayrılmışlardır. Pratik olarak, his­
sedilen ve bilinen yaşantı olarak her aşamada insanın Do- 
ğa’yla savaşımından ortaya çıkarlar.

İnsanın, içinde Doğa'yla etkin savaşımından kurtuldu- 
ğu ve isteklerine uygun olarak bu savaşımm izlerini vücu­
dunda (simgeyi olay diye alarak) yeniden düzenlediği için 
uykunun, uyuşukluğun «bekçisi» olarak ortaya çıkan düş­
lem dünyası, uyandırıcı gerçekliğin toplumsal dünyası içi­
ne sokularak yarılmaya ve bir yandan dış gerçekliğin zo­
runluluğunu gittikçe daha çok yansıtmaya, öte yandansa 

■insanların yüreklerinin izlerini almaya zorlanır. Böylece 
insanlar birbirlerinin coşkusal yaşantılarıyla ve gerçekli-
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¿in yaşantılarıyla etkilenirler. Birbirlerini ne iseler o yar 
par insanlar.

Sanatçı ve bilim adamı bu yapma işine katılırlar. On­
lar, ortak egoyu ya da ortak toplumsal dünyayı reddeden 
ve bu yüzden bu dünyaların, yeni yaşantıyı da içine alacak 
şekilde yeniden biçimlenmesini isteyen özel bir yaşam de­
neyimi —sanatçı ile duygusal, bilim adamıyla algısal bir 
yaşantıyı— elde eden insanlardır. Tıpkı toplumdaki madde­
sel malların üreticisinin bu ürünleri pazara getirişi gibi sa­
natçı ya da bilim adamı da kendi özel yaşantısmı yeni bir 
biçimde ideoloji pazarına getirir.

Ürünlerin, toplumsal ürün ya da m eta  damgası taşı­
ması için, kendilerine toplumsal bir kullanma-değeri veren 
bir şekil verilmiş olması gerekir. Toplumsal yarar dünya­
sının birer sakini olabilmeleri için emekle şekillendirilmiş 
olmaları gerekir. Aynı şekilde sanatçı ya da bilim adamı 
da, kendi yaşantısına toplumsal bir anlam vermek zorun­
dadır; bu yaşantı, toplumun ideolojik dünyası içine alınma­
lıdır. Sanattaki ya da bilimdeki emeği meydana getiren ve 
sanatçıya ya da bilim adamına, kendisine bir üretici gö­
züyle bakmaya hak kazandıran işte bu şekillendirmedir.

Jung, düşlemi ya da özgür çağrışımı «yöneltilmiş dü­
şünme» ile: «ussal» bir yolda, bizim bilinçli gerçeklik bil­
gimize uyan bir yolda akmaya zorlanan düşünceyle karşı­
laştırdı. Daha önce görmüş olduğumuz gibi bu bilinçli bilgi, 
ortak algı dünyasından çıkmaktadır. Dolayısıyla yöneltil­
miş düşünme, bilimsel düşünmedir; yöneltilmiş düşünme 
yoluyla biz, dış gerçeklik yaşantımızı toplumsal bir ürün 
halinde şekillendiririz.

Jung'un yöneltilmiş düşünme kavramına biz de «yö­
neltilmiş duygu» kavramım eklemek isteriz. Bu, duygula­
rımızı, doğru düşündüğümüz şeyle, bizim «gerçek» özümüz­
le, geçerli ve güzel olanla, kendimizin daha iyi kısmı diye 
hissettiğimiz şeyle, her insanm gönlünde taşıdığı idealle 
uyuşması istenen çizgiler böyunca yönetmek istediğimiz 
zamanlarda yaptığımız şeydir. Yöneltilmiş düşünmenin 
mantıkla denetlenmesi ve hakikatin toplumsal ölçütünü
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kabul edişi gibi, yöneltilmiş duygu da kalp tarafından de­
netlenir ve güzellik ya da iyilik toplumsal ölçütünü kabul 
eder.

İyiliği güzellikten, bilinci kalpten ayırmış olmak sınıf 
dininin suçudur. Din, mitoloji olarak, içinde bilim ve sana­
tın henüz birbirine karışmış halde bulunduğu ilkel şiir ola­
rak (çünkü kolektif düşlem hâlâ kolektif düşten fazla bir 
şey değildir) ortaya çıkar. İnsan, çevreden tam olarak ayı- 
ramamıştır kendisini; egoyla çevre arasındaki çelişkinin bi­
lincinde değildir ve bilinçli olmadığı için de bu çelişkinin 
kölesidir, duygularıyla ve olaylarla şuraya buraya çarpıp 
durur körü körüne. Fakat bilim ve sanat ayrılınca, din ar­
tık faydalı bir rol oynamaktan çıkar. İkisini birleştirmeye 
çalışır; bu yüzden de bilimin hakikatini çarpıtır, bozar ve 
sanatın plastikliğini kayıt altına alır.

Gerçek somut egoyu sahte egoyla ya da esnekliği düş­
lem kalıbına çevreye sıkıca uyma olanağı veren bir çatıy­
la değiştirdiği için düşlemin, bilimin egemenlik alanında 
nüfuz edici bir güç kazandığım, çevreyi daha doğru yansıt­
ma yeteneği kazandığını gördük. Oysa din, öznelle nesneli 
birbirine karıştırmaya devam eder. İnsanın gerçek olma­
sını dilediği şeyleri hakikatler diye ilân eder. Onun gerçek­
lik görüşleri insanın duygusal itileriyle çarpıtılır. Şiirin, 
öznel içerikleri yüzünden gerçek olarak değerlendirilen ve 
düşünülen yanılsamalarını alır ve insanların bunlara dış 
gerçekliğin simgesel ifadelerinin statüsünü vermelerini is­
ter. Fakat insanın pratik yaşantıları bilimsel varsayımların 
hakikiliğini doğruladığı ya da reddettiği için, din kendi ya­
nılsamalarını maddesel dünyadan daha başka bir dünya­
nın: cennet ülkesinin, «öteki dünya»nm simgeleri yaparak 
açılmak, gözönüne serilmek tehlikesinden korur. Açıkçası 
bu, ilkelerini bilimsel olarak ortaya koyan, onların görü­
nür maddi dünya ile ilişkilerini kuran (taştan, topraktan 
dağların hareket ettirilmesi vb. mucizeler göstererek) ve 
dolayısıyla pratikle yüzyüze geldiğinde hataların ortaya se­
rilmesiyle bilimin doğuşuna olanak sağlayan ilkel dinin bo­
zuluşu, gerileyişidir.
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Fakat sınıf dini, kendi simgesel ifadelerini maddesel 
deneyimden dikkatle koruyarak onları, ya gerçek dünya­
nın gerisinde görünmeden var olan, ya da daha değişmiş, 
katkısızlığını yitirmiş bir biçimde yalnızca «insanların kalp­
lerinde» var olan yani açıkçası öznel olan bir cennet ülke­
sine hapseder. Bu durumda dinin hakikatleri, duygu-tonu- 
nun simgesidir ve böylece din kendisini sanata indirgemiş 
olur; şu farkla ki, onun doğuş yöntemi, bilinçli sanatım ro­
lünün, gereçlerinin, sorunlarının, tekniğinin ve gelenekle­
rinin bilincinde olan sanatın esnekliğiyle ve teknik zengin­
liğiyle çatışan dogmatik ve amatörce bir katılık verir ona.

Böylece işlevlerini başka organlara kaptırmış olan bü­
tün kalıntılar gibi modern din de bozulma belirtileri gös­
terir. Daha önce de göstermiş olduğumuz gibi, tüm ideolo­
jik yapısı, onu canlı tutmuş olan nedenlere: monarşiyi, aris­
tokrasiyi, feodal ayrıcalığı ve benzeri işlevsiz artık lan can­
lı tutmuş olan aynı nedenlere ihanet eder: günü geçmiş ay- 
ncalıkları koruyan bir sınıflı toplumun özel koşullan ve 
kemikleşmesidir bu.

Dinin yanıltması —öznel ile nesnel arasındaki bir ya­
nıltma, zihin kanştırm adır bu— kendisi de özneyle nesne­
nin etkin ilişkileri arasında, her birinin karşılıklı bir hare­
ketle birbirinden ayrılışını sağlayan bir kopma ve aynlm a 
sonucu karmaşık hale gelmiş olan bir toplumu yansıtır. 
Düşünen sınıf çalışan sınıftan ayrılmış olduğu için bilin­
cin (öznenin) çevreden (nesneden) ayrıldığı bir toplumda 
insanların ideolojik gerçekliğe ilişkin imgelerinin, bilimin 
sağlığını ve hareketini sağlayan pratikle devamlı olarak 
düzeltilmesi olası değildir. Kendi özel alanlarında etkin de­
nemelerle gerçekliğe sımsıkı yapışan bilim, bir sınıfın ev­
rensel «felsefesine» yamanamaz, fakat ayrılışlarıyla düşün­
ceyi yoksullaştıran yüksek derecede özelleşmiş, birbiriyle 
çelişen bilimler kaosuna ayrışır, parçalanır. Bir bilim ada­
mında bile bir kural olarak bilimsel olmayan bir dünya 
görüşü vardır. Bu yüzden, öznel olarak çarpıtılmış bir ger­
çeklik tablosunun ortaya çıkması ve bu bölünme yüzün­
den eylemle düzeltilmeye karşı bağışıklı olması olasıdır.
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Köleler, özgür olmadıklarım ve Tanrının iyi olmadığını kö­
rü  körüne bilebilirler — ama efendileri onların bu yaşantı­
larını nasıl bölüşürler? Aynı şekilde, bir başka dünyanın 
büyüyüşü —bu maddesel dünyanm değil de pırıl pırıl duy­
gusal renklerle boyanmış bir dünyanm— ezilen sınıfın kat­
landığı maddesel dünyanın yoksulluğundan doğar: bu sı­
nıf, çalışmasının karşılığını gelecekteki mutluluğuyla gö­
recektir. İşte tersine dönmüş din dünyası burada ortaya 
çıkar: tersine dönmüştür, çünkü toplumun dünyası telsine 
dönmüştür. Bilim-ve sanatın gelişimi, dinin yerine daha 
canlı, daha güçlü araçlar: sanatın bilinçli yanılsamasını, 
bilimin kişiliksiz hakikatini ve her ikisinin olası kıldığı da­
ha  zengin somut yaşamayı koyunca, bu iki etmen dini sür­
dürmek için birleşir.

Böylece düşlem, kendisini yaratan ve buna karşılık 
onun da daha zengin bir biçimde var olmaya çağırdığı ve 
beklediği eylemin ayrılmaz bir tamamlayıcısı olarak geli­
şir. Zenginleşmiş olan pratikse, düşlemin bu bekleyişini bo­
şa çıkarmaz, yeni bir başarı düzeyini olası kılar. Böylece 
düşlem, insanı iki türlü uyuma götürür-, içgüdülerini top­
lumun egosuna, algısını ise toplumun algısına. Bu uyma, 
genotipin dilsiz yaratığını soylulaştırır, yükseltir ve özgür 
yapar, çünkü toplumun egosu ve toplumun algısı, yardımsız, 
çaresiz bireyinkinden son derece daha nüfuz edici, ze-ıgin 
ve karmaşıktır, tıpkı birlik halindeki insanın Doğa’ya kar­
şı tek başına insandan daha güçlü oluşu gibi.

Tüm düşünce, tüm duygu bir dereceye kadar bilim ve 
sanat kategorilerini yans’tır. Bilim ve sanat bizim günlük 
var oluşumuzda doğarlar. Bilimsel sistemler ve sanat ya­
pıtları, bu günlük somut yaşamın özü olan örgütlenmenin 
en yüksek biçimleridirler.

Bilim ve sanat, herhangi bir sanatsal yapıdan sahte 
dünyayı söküp attığımız ve yerine gerçek bir dünya koy­
duğumuz zaman, ya da herhangi bir bilimsel yapıdan sah­
te kişiliksiz egoyu atıp yerine gerçek bir insan varlığım

F. 15
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koyduğumuzda pratik hale gelir ve somut gerçek yaşama 
girer. İlk durumda «bağımsız» insan arzusuna gerçek bir 
maddeleşme veririz; İkincisinde gerçekliğin bir kısmını, in­
san arzusuna bir yanıt biçimine sokanz. Böylece, gerçek 
somut yaşama girişte sanatsal ve bilimsel yapı, şu ya da 
bu biçimde karışmış ya da «katkılı», genel olacağı yerde 
özel, soyut olacağı yerde somut olur; bunu olası kılmak için 
kullandığımız dilse, inandırma alanının dilidir; bilim ve sa­
natın katkısız ve «pratik-dışı» dünyalarından uzaklaşmış 
gündelik yaşamın basit dilidir. Bu zorunlu düşüş için üzül- 
memeliyiz. Bilim ve sanat insan içindir, yoksa insan bilim 
ve sanat için değil. Ama bu konuda söylenecek şey, bu ka­
dar değildir. Bilim ve sanat insandan  yapılmıştır, insan bi­
lim ve sanattan değil. Bilim ve sanatm, gerçek «karışık» ya­
şam deneyimine doğru akışı onları doğrultan, yücelten ve 
geliştiren şeydir, öyle ki sonunda, yaşamda cisimleşmiş ol­
malarının sonucu olarak kendi cennetlerine daha deneyim­
li, daha zengin, çok daha soyut ve katkısız olarak döner­
ler. Ve bugün ruh gibi görünmez olmalarına karşılık, ço­
cukluk dönemlerinde somut yaşamın kendisi kadar somut­
tu bilim ve sanat.

Ekonomik üretim için bir araya gelmekten doğmuş olan, 
bu düşlem, maddesel simgelerle: jestlerle, seslerle, çizgiler­
le ve dokunuşlarla ulaştırılır bir insandan diğerine. İnsan 
duyularının doğası yüzünden ses, insanların gözlerini dış 
gerçekliği dikkatle gözetlemekte özgür kılarak, en sevilen 
duyuyu doğruluyordu başlangıçta. Artık bütün insanların 
aynı zamanda çevreyle ilgilenmelerini sağlayamayan işbö­
lümü, yine de görüşe birtakım üstünlükler vermiş ve ses­
ler görünür simgeler haline yani yazı haline gelmiştir. Dil, 
diyagramlara ya da resim-yazıya üstün olan düşlemin ki­
şiden kişiye ulaştırılması için en değerli bir araç olarak ge­
lişmiştir. Dilin bu somut işlevinden habersiz olmak ve dik­
kati onun biçimsel görünüşü üzerinde toplamak birçok fel­
sefecinin dile acayip şekilde koruyucu bir biçimde yaklaş­
m alarına neden olmuştur.

Dili, İdeal dilden sapmış olduğu İçin «noksan.» ve man-.
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tıkdışı bulur bu felsefeciler — hani bir dirimbilimciriin tü r­
leri inceleyip herhangi bir ideal hayvandan ayrıldıkları için 
onları kusurlu buluşu gibi. Bu felsefeciler, bilincin düşün­
ce ürünü olduğunu; gerçekliğin duru bir imgesi olduğunu 
sanırlar. Aynı şekilde dilin, evrenin edilgen bir fotoğrafı 
olmak için var olduğunu sanırlar. VVittgenstgin'in Tracta- 
tus Logico - Philosophicus’u  tamamen bu varsayım üzerine 
kurulmuştur. Bir resmin, betimlediği sahnenin tıpkısı ol­
ması gerektiğini düşünen filistenlerin hatasıdır bu. Zaten 
elimizde olan bir şeyin tamamen aynı b ir kopyasını yap­
manın budalaca bir iş olduğunu; dilin ve düşüncenin ger­
çeklikle olan ilişkisinin edilgen b ir yansıma, değil, etken ve 
ta raf tutucu bir tepki olduğunu; basit bir tepkinin bilinçli 
bir hale gelmesini, bilgi olmasmı olası kılan şeyin de bu 
etkenlik ve taraf tutuculuk olduğunu görmezler. Ayna tam 
olarak yansıtır, ama ne yansıttığını bilmez. Evrenin her 
parçası, Evren’in geri kalan kısmmı yansıtır; fakat bilgi in­
sanlara gerçekliğin geri kalan bölümüyle etken ve toplum­
sal ilişkisinin sonucu olarak verilir ancak. Bilgi, ekonomik 
bir üründür.

Russel, VVittgenstein’in anlayışını şöyle ifade eder; «Bir 
dilin temel görevi olguları doğrulamak ya da yadsımaktır.» 
Fakat bu bir görev değildir. Olgular kendi kendilerini doğ­
ru lar ya da yadsırlar: yani ya vardırlar ya da yokturlar. 
Bir insan onlan dış gerçeklik içinde görür ya da görmez. 
Dilsiz kalmaya devam eder. Dilin görevi, yaşamın bir uzan­
tısı olarak, hangi olguların doğrulanmaya ya da yadsın­
maya hak kazandığını: hangi olguların insanlar için var 
olduğunu ya da olmadığını kararlaştırm aktır. Dilin göre­
vi, olguları hiyerarşik olarak ayıklanabilsinler, yoğunlaş- 
tınlabilsinler, sınıflandınlabilsinler diye düzenli bir dünya 
görüşü içine yerleştirmenin olası en iyi aracı olmaktır, böy­
le bir dünya görüşü içine özne de girecektir elbet. Toplum 
iki kez: ego olarak, dünya olarak ve iki halde de kendi 
maddesel tarihini arkasmdan sürükleyerek görünecektir. 
Russell’m dil görüşü, Carlyle’a: «Evreni kabul ediyorum» 
diyen o coşkun hanımefendinin görüşüne benzer. Oysa in­
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san Evren’i kabul etmez; çünkü Evren onu kabul etmez. 
İnsan, ortadan kalkma tehlikesi altında onu değiştirm ek  
zorundadır. Bunu ise ancak birlik halindeyken yapabilir; 
bu yüzden dil, ekonomik üretim amacıyla birlik haline gel­
miş insanların, duyan insanlar ve algılayan insanlar ola­
rak ilişkilerini yansıtır.

Dilin bu tarihsel işlevi, var olan dillerin, Wittgenstein' 
in varsaydığı «yetkin» dilden niçin o kadar uzak olduğu­
nu açıklar. Böyle yetkin bir dil tamamen yararsız bir şey 
olurdu. Dünyanın, dış gerçeklikle —tıpkı bir aynanın yan­
sıttığı şeyle olduğu gibi— aynı ilişki içinde duran bir res­
mi olurdu. O zaman da imgelediği şeyden aşağı birşey olur­
du, gereksiz bir yapı olurdu. Dünya ya da özne üzerinde 
gizli bir gücü olmazdı. Değerli olan şey, dilin duyguyu ifa­
de etmesi, gerçekliğin parçalarını resmedici olduğu kadar 
yargılayıcı olmasıdır. Dil, gerçekliğin yalnızca ne olduğu­
nu değil (gerçekliğin ne olduğu insanın gözü önünde durup 
durmaktadır) aynı zamanda gerçeklikle ne yapılabileceği­
ni —onun içte gizli yasalarmı, insanın onunla ne yapmak 
istediğini— kendi bilinçsiz zorunluluklarını da ifade eder. 
Dil, gerçekliğin insanla ilişki halinde —soyut insanla de­
ğil, somut insansal varlıklarla ilişki halinde— ne olduğunu 
ifade edecek bir araçtır.

Dilin dinle aynı kaynaktan çıktığını, yani sınıflı bir 
toplumda nesnenin özneden kopuşu olduğunu düşünen fel­
sefecilerin hataları apaçık ortada değil midir? Bunun ar­
dından, düşüncenin yalnızca hayal olduğuna, yarattığı, ge­
liştirdiği ve düzelttiği aynı etkinlikten kopmuş olduğuna 
gelinir. Dil ve onu doğurmuş olan düşlem, onların ürünü 
olan bilinçli ruh, Doğa’yla birlik halinde savaşımı her üçü­
nü de yaratmış olan insan, ilk kez Marx’in o aceleyle kara­
lanmış ve insan düşüncesinde yeni bir çağın başlangıcını 
belirten Feuerbach Üzerine On Bir Tez 'inde dile getirdiği 
bir ilişki içinde birbirine bağlıdır: «Felsefeciler, çeşitli yol­
lardan dünyayı yorum lam aktan  başka bir şey yapmadılar 
bugüne dek; oysa sorun, onu değiştirm ektir.»



X

ŞİİRİN DÜŞ GÖREVİ

1

DAHA önceki bir bölümde modern şiirin sözcüklerle 
kurulduğunu, simgesel olmadığını, usa aykırı, somut oldu­
ğunu, yoğun etkilenmelerle tanımlandığını ve ritmik oldu­
ğunu söylemiştik. Düş’ü (dream) incelerken gördük ki düş­
lemin diğer biçimleriyle karşılaştırıldığında düş de simge­
sel değildir ve usa aykırıdır. Şiir sözcüklerden meydana 
gelir, düş bellek imgelerinden. Düş imgeleri, dış gerçeklik­
ten çıkarılmış ussal yasaları izlemez; tersine, ruhçözümle- 
menin de gösterdiği gibi imgelerin akışı duygu yasalarıy­
la açıklanır.

Düş, yöneltilmiş düşünce ya da yöneltilmiş duygu de­
ğil, özgür —yani toplumsal olmayan— çağrışımdır. Dola­
yısıyla düş’ün çağrışımları kişiseldir ve ancak düş görenin 
kişisel yaşamıyla ilişkili olarak anlaşılabilir. Düş’ün yapı­
sının gizli yasası «düş-görevi»dir.

Şiirdeki usa aykırıl’kta bir düş’e benzerlik vardır: im­
gelerin akışı onda da duygusal yasalarla açıklanır; ama bu, 
düşte olduğu gibi «özgür» çağrışım değildir. Şiirsel duygu, 
yöneltilmiş duygudur: toplumsal ego tarafından denetle­
nen duygudur. Şiirsel çağrışımlar toplumsaldır.

Düş görenin bir başka gerçeklikle bağımsız, tamamen 
düşünün imgeleri içinde yaşayışı gibi, şiir okuru da dış 
dünyayla ilişkisiz şiirin sözcükleri içinde yaşar. Şiirin dün­
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yası onun  kendi dünyasıdır. Şiiri okurken şairin coşkuları­
nı duyar. Falcı kadının ya da Baküs rahibesinin tanrı adı­
n a  birinci kişide konuşuşu gibi okuru da şiirsel yanılsama­
nın etkisi altında şair adına birinci kişide hisseder.

Şiirdeki düşünceler gibi düş’ün imgeleri de somuttur. 
Her düşte ve her şiirde, bellek-imgesi ve sözcük farklı rol 
oynar, dolayısıyla farklı anlamlar taşır. Düşler ve şiirler, 
kendi aralarında tutarsızdırlar. Her düş ve her şiir kendi­
ne özgü bir dünyadır.

Şiir ritimlidir. Ritim, bizim çevreye ilişkin duygusal algı­
mızı kapayacak kadar fizyolojik bilincin yükselişini sağ­
lar. Dans, müzik ya da şarkı ritminde, bilinçli olmak yeri­
ne özbilinçli oluruz. Kalp atışının ritmi, soluk alış ye di­
rimsel zamanlılık, çevrenin fiziksel ritmini iter. Bu,anlam­
da uyku da ritimlidir. Düş gören, beden kalesine çekilir ve 
kapıları kapar.

«Fizyolojik» içedönüş, şiirde, niçin —şaire ölçü ye uyak 
güçlüklerini kabul ettirecek kadar— hikâyede olduğundan- 
daha gereklidir? Yanıt, içedönüşün şiirde daha güçlü ol­
ması zorunluluğudur. İçedönüşle, yalnızca dolaysız-çevre- 
den bir uzaklaşma kastedilmektedir: insan, sessiz bir ça­
lışma odasında rahatsız edilmeden oturarak da bunu sağ­
layabilirdi. Böyle bir içedönüş her cins düşünce için oldu­
ğu kadar bilimsel düşünce için ya da roman okuma için de 
aynı derecede istenir, buysa, sözcüklerin düzeniyle değil, 
dikkat toplama çabasıyla elde edilebilir. Bazı kimseler baş­
kalarının yapamayacağı koşullarda, zor bir bilimsel kitap 
ya da bir şiir kitabı üzerinde «dikkatlerini toplayabilirler». 
Bu cins içedönüş, sözcüklerin düzenine bağlı değildir. Bu­
güne kadar hiç kimse bilimsel yazıyı, ölçülü yaparak ko­
laylaştırma düşüncesini ileri sürmemiştir.

Ama içedönüşün bir başka yanı vardır. Bilimsel düş­
lem için içedönüşte dolaysız çevreden yüz çevirdiğimiz doğ­
rudur; bununla birlikte, dış gerçekliğin sözcüklerle simge­
lenen yanlarına doğru döneriz. Dilin gerisinde dolaşırken, 
onun tanıtladığı dış gerçeklik dünyasını görürüz çok kere. 
Ama şiirde düşünceler, sözcüklerin kendilerinin duygu-ton-
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la n n a  doğru yöneltilmelidir. Dikkat, şiirle simgelenen dış 
gerçekliğin parçalarının altına, bu parçalara yapışık coş- 
kusal alt dünyaya doğru batmalıdır. Şiirde, çokrenkli cam 
kubbenin gerisinde özün beyaz parlaklığına geçmeliyiz. Do­
layısıyla fizyolojik bir içedönüş gereksinimi, okurun dolay­
sız çevresinden değil, şiirde tanıtlanm ış çevreden (ya da 
dış gerçeklikten) yüzçevirmedir. Bundan dolayı şiir, dili 
kullanışında özün yapısını yüceltmek için gerçekliğin yapı­
sını durmadan çarpıtır ve yadsır; ritim, yarım uyak ya da 
ses yinelemesi aracılığı ile usSal bağıntısı olmayan, yani 
dış gerçeklik dünyası içinde bağları olmayan sözcükleri bir 
araya getirir. Ussal yapılarım ortasından keserek, sözcük­
leri keyfi uzunlukta mısralara böler. Ters çevirme, yapma 
vurgu ve kontrpuanın her çeşidini kullanarak sözcüklerin 
dış gerçeklik dünyasından gelme çağrışımlarını bozar.

Böylece dış gerçeklik dünyası geri çekilir; içgüdü dün­
yası, sözcüklerin gerisindeki duygusal coşku bağlantısıysa 
görüş alanına yükselir ve gerçeklik dünyası olur. Özne nes­
neden çıkar; yani toplumsal ego toplumsal dünyadan çıkar. 
Wordsworth’ün söyledikleri doğrudur; «Ölçü eğilimi, dili 
bir dereceye kadar, kendi gerçekliğinden soymak ve böy­
lece kompozisyonun tümü üzerine cisimsiz var oluşun ya- 
n-bilincine benzer bir şey atmaktır.» Aym şekilde Coleridge 
de bizimkine benzer bir kavram a ulaşmıştır: «Ölçü, yalnız­
ca bir dikkat uyarıcısıdır.» Sıradan bir dikkat değil de, 
özel cinsten bir dikkat: sözcüklerin kendilerinin duygusal 
çağrışımlarına bir dikkattir bu.

Burada şiirle roman arasında yakalanması çok önemli 
olan bir ayrım vardır. Bomanda da öznel öğeler kendileri 
İçin değerlendirilirler ve görüş alanına yükselirler, ama 
farklı bir biçimde. Roman, dış gerçekliği, onun yerine okur­
la  gerçeklik arasında duracak yeteri kadar «şey» taşıyan 
aşağı yukarı sabit bir sahte gerçeklik koymakla bozar. Bu 
demektir ki, romanda coşkusal çağrışımlar sözcükle değil, 
sözcüklerle simgelenen sahte gerçekliğin hareketli akıntı­
sına bağlanır. İşte bunun içindir ki ritim, «incelmişlik» ve 
üslûp rbmana yabancıdır; romanın o kadar güçlü yansıt­
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ma gücü, romanların sözcüklerden meydana gelmeyişi hep 
buradan gelir. Tıpkı oyunlar gibi onlar da sahnelerden, ey­
lemlerden, madde'den, insanlardan meydana gelmiştir. «Ci- 
cili-bicili» bir biçem, romanın aleyhinedir, çünkü gözü in­
sanlardan ve şeylerden sözcüklere kaydırır — sözcükler 
kendileri olmaktan, siyah şekiller olmaktan çıkar, bir çe­
şit duygu-tonunun doğrudan doğruya bağlı olduğu simge­
ler olurlar. Örneğin, birisi «Hayvani* diye bağırınca hay­
vanlan, sonra da hayvanca nitelikleri düşünmeyiz de, za­
limlik ya da kabalık esinleyen güçlü bir öznel tepki duya- 
nz. Bir sözcüğe karşı duyulacak şiirsel bir tepkidir bu-, 
öteki, bir hikâye tepkisidir.

Sözcükler az olduğundan, Freud’un dediği gibi «fazla 
yüklü» dürler. Bir sözcüğün birçok anlamı olduğu için bir­
çok duygusal çağrışımı vardır. Örneğin «hayvan» sözcüğü 
budala bir insan, zalim bir kişi, bir hayvan cinsi gibi an­
lamlara çekilebilir. Roman yazmada sözcükler gerçekliğin 
gerekli kısmı dışmda kalan bütün öteki parçaları dışarda 
bırakacak ve coşkusal çağnşım, kurulan yapıya yönelecek 
şekilde düzenlenir. Şiir yazmada ise gerçekliğin tutarlı bir 
parçasıyla peşin bir ilişki olmaksızın coşkusal çağrışımlar­
la birbirlerini itecek ya da güçlendireceklerdir: örneğin, ro­
man yazarken «Hint Okyanusu» deyişinde «okyanus» söz­
cüğü belli bir coğrafik okyanus anlamıyla sınırlanmıştır, 
okur için ancak o zaman coşkusal bir çağrışımı vardır. 
Şiirdeyse «Hint denizi»nin farklı bir anlamı vardır, çünkü 
coşkusal çağrışımlar belli bir denize değil, birbirini etkile­
yen ve roman yazarının cümlesinden oldukça farklı, kuş­
kulu, karanlık «duygu»lar yaratacak şekilde birbirine ka­
rışan «Hint» ve «deniz» sözcüklerine doğrudur.

Elbette, şiirsel metinlerin romanda (örneğin Proust,. 
Malraux, Lawrence ve Melville’de), ya da roman metinle­
rinin şiirde (Shakespeare’in oyunlarındaki tamamen açık­
layıcı yamalarda) uzantıları olabilir, ama bu genel özellik­
leri etkilemez. Ayrım o derece bellidir ki, b ir yığın büyük 
roman yazarının şiir karşısında gösterdiği acayip duygusuz­
luğu; öte yandan bir yığın büyük şairin aynı şekilde kötü
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romanlara düşkünlüklerini ancak bununla açıklayabiliriz. 
Şiirin ve romanın tekniği arasındaki bu ayrım, iki sanat 
alanı arasındaki aynm ı belirler.

2

Edebiyat sanatının temeli nedir? Ondaki ileriye doğ­
ru  hareketi yaratan iç çelişki nedir? Açıkçası bu, toplumun 
tüm hareketini meydana getiren çelişkinin: içgüdülerle çev­
re arasındaki çelişkinin, insanla Doğa arasındaki, yaşam 
dediğimiz sonsuz savaşımın özel bir biçimi olabilir.

Ben, sanatçı, toplumsal dünyanın biçimlendirdiği belli 
bir biliiıç taşırım. Bir sanatçı olarak içimdeki yaratıcılık 
duygusunun, ustalığın ve bende bilinçli bir özne yaratmış 
olan tüm coşkusal düzenin üzerimdeki dolaysın ve dolaylı 
etkisiyle temsil edilen sanatçı bilincimdir beni ilgilendiren. 
Bu bilinç, yaşantımla çelişir: yani, yeni bir kişisel yaşantım 
vardır benim, toplumsal şiir dünyasında verilmeyen bir şey­
dir bu. Bu yüzden, kendini-anlatma denilen ama gerçekte 
kendini-toplumsallaştırma olan şeye: benim özel yaşantı­
mı, sanatın toplumsal dünyasında bir cisim haline gelecek 
ve bir sanat yapıtı olarak ortaya çıkacak olan bir biçimin 
içine dökmeye karşı bir arzu duyarım. Sanat yapıtı olum- 
suzlamanın olumsuzlamasını (négation of the négation) 
yani var olan sanat dünyasıyla (var olan bilinç ya da ku­
ram), yaşantım (yaşam ya da pratik) arasındaki bileşimi 
temsil eder.

Bu yüzden, sonunda sanat dünyası benim sanat yapı­
tımın zorlamasıyla değişecektir. Sanatçı olarak rolümün 
devrimci yanıdır bu. Ama öte yandan benim bilincim de 
değişecektir, çünkü yeni, dilsiz ve daha açıkça belirtilme­
miş yaşam deneyimimi sanat dünyası aracılığı ile bilinçleş- 
meye, benim bilinç alanıma girmeye zorluyorumdur. Sa­
natçı olarak rolümün uyumcu (adaptative) yanıdır bu. 
Sanat izleyicisi için de aynı şey: onun da bilinci, yeni b ir 
sanat yapıtının saldırısı karşısında bir devrime uğrayacak­
tır; ama o sanat yapıtını değerlendirişi, ancak yaşamda
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benzeri herhangi bir yaşantısı olduğu ölçüde olası olacak* 
tır. Önceki süreç devrimci, sonraki ise uyumcu olacaktır.

Devrimci sözcüğünü kullanmaktansa, evrimci sözcüğü­
nü kullanmak daha yerinde olurdu; çünkü böylece, öteki­
ni, var olan bilinçle (alışkanlıklar, gelenekler, sanatsal öl­
çütler) mevcut kategorilerin baştan aşağı değişimini, tam 
b ir yeniden gözden geçirilmesini (somut yaşamın kendisi 
de aynı dönemde benzeri b ir değişikliğe uğradığı için ola­
sı olan bir gözdengeçirmeyi) gerektirecek derecede zıtlaş­
ması hallerine ayırabilirdik. Elizabeth Çağı böyle dönem­
lerden biriydi. Bir başkasının eşiğindeyiz bugün.

Şurası açıktır ki sanatçıyı ilgilendiren bilinç, coşkusal 
bilinçtir: doğrudan doğruya içgüdülerden fırlayan bilinçtir. 
Ama, bilim adamı ve varsayımı (sanat-yapıtının eşdeğeri) 
ile ussal bilinç arasında da (doğrudan doğruya algıdan fır­
layan bilinç arasında da) aynı ilişki vardır.

Sanat süreçlerinde aracı etmen, bireylerin yaşantısıy­
la  ilişkisi içinde toplumsal ego olduğuna göre, sanat-yapı- 
tıyla gerçekleştirilen bütünlenmenin (integration) ancak şu 
koşullar altmda başarılabileceği açıktır: bütünlenen özel 
yaşantı parçası (a) önemlidir, derin coşkusal itilerle, kül­
türün değişen uyumlarının altında aynı kalmaya devam 
ettikleri için iskelet olarak: toplumsal egoda, çağlar boyu 
sanatın dikmiş olduğu ana örgütleyici güç olarak hareket 
eden değişmez içgüdülerle ilgilidir; (b) genel'dir, sanatçıya 
ya da bir iki kişiye özgü çelişik bir yaşantı parçası değil­
dir, birçok insanın yaşantısında dilsiz, bilinçsiz bir biçim­
de rastlanır: yoksa sanat yapıtı nasıl anlamlı olabilirdi on­
la r  için, onlann o zamana kadarki anarşik yaşantılarını 
nasıl bütünler, onlara, sanatçınınkinde olduğu gibi, nasıl 
anlatım kazandırabilirdi?

(a) Koşulu, büyük sanatın —geniş ve derin bir bütün- 
leyiş ustalığı gösteren sanatın— evrensel, zamanı olmayan 
ve çağdan çağa eskimeyen, kaybolmayan bir şeyler kazdn- 
m as'nı sağlar. Bu zamansızlığın, içgüdülerin zamansızlığı 
olduğunu, uygarlığın bütün o zengin üstyapısının altında 
İnatla duran genotipin değişmeyen gizli yüzü olduğunu gö­
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rürüz. (b) Koşulu, çağdaş sanatın, bizim için neden özel 
ve çarpıcı bir anlamı olduğunu, neden küçük çağdaş şair­
lerde bile, Homeros’ta, Dante’de ya da Shakespeare'de bu­
lamayacağımız canlı ve dolaysız bir şey bulduğumuzu açık­
lar. Onlar aynı dünyada yaşarlar ve gücünü tattıkları ay­
nı bedensiz güçlerle rastlaşırlar.

Bu, aynı zamanda sanata maddeci bir yönden yaklaş­
manın, herhangi bir çağın sanat yapıtlarında o çağın top­
lumsal ilişkilerinin bir yansısını aramanın neden doğru ol­
duğunu açıklar. Çünkü tüm insanların yaşantıları genel­
likle o çağın toplumsal ilişkileriyle belirlenir; daha doğru­
su, bir tür, nasıl hayvanların ortalama fiziksel özelliklerinin 
bir grubu ise, o çağın toplumsal ilişkileri de insanın birey­
sel yaşantılarının ortalamasmdan başka bir şey değildir. 
Sanat, toplumsal dünyada yaşadığına göre ve ancak insan­
ların ortak yaşantılarının bütünlenmesinde bir değeri ola­
bildiğine göre, herhangi bir çağın sanatmın ancak o çağ­
daki insanların genel yaşantılarını dile getirebileceği açık­
tır. Sanatçı, tek başına yaşayan bir kurt olmadıktan başka 
o çağın normal insanıdır da: sanatçı olduğu derecede, kuş­
kusuz. Bilinçte normallik, görüşteki normallik kadar en­
derdir kuşkusuz, ve sonuncusunun aksine bilinçteki nor­
mallik, sabit fiziksel b ir standart değil, yıldan yıla değişen 
bir standarttır. Ayrıca onun normalliği, deyim yerindeyse, 
anormal yaşantıların ölçütüdür. Çağdaş insanların yaşam­
larındaki acayipliğin, yeniliğin ve rastlantının ölçütüdür: 
miras olarak edinmiş oldukları bilinçlerini sarsan, umul­
mayan şeylerin zorlamalarının tümüdür. Sanatçının görü­
nen anormalliği de buradan gelir.

Son olarak, bu, sınıflı b ir toplumda sanatm neden bir 
sınıf sanatı olduğunu açıklar. Çünkü Marx’çı anlamda bir 
sınıf, yaşam deneyimleri temelde benzer olan, yani kendi 
aralarındaki farklar başka sınıflardaki insanların yaşam 
deneyimleriyle olan dış farklarından daha küçük farklar 
gösteren bir grup insandan başka bir şey değildir. Kuşku­
suz, bu farkın ekonomik bir temeli, ekonomik üretimin ka­
çınılmaz koşullarından gelen maddesel bir nedeni vardır.
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Bu yüzden sanatçı, yeni yaşantıyı zorunlu olarak bütün- 
leyecek ve yaşantısı genellikle kendisininktne, kendi sını- 
fınınkine benzeyen grubun bilincini dile getirecektir. Bu, 
sanatı yapan, onunla uğraşan sınıf olacaktır: toplumun öz­
gürlüğünü ve bilincini kendi kutbunda toplayan sınıf, her 
çağm egemen smıfı olacaktır.

Bu, toplumun en genel yasasını yansıtan edebiyat sa­
natının en genel hareketidir. Buraya kadar açıkladığımız 
farklı şiir ve roman teknikleri yüzünden bu hareket şiirde 
ve romanda farklı şekillerde dile gelir.

Şiir, önce sözcükle simgelenen nesneye ya da varlığa 
gideceği ve daha sonra ondan duygusal çağrışım çıkaraca­
ğı yerde, sözcüğün dolaysız duygusal çağrışımları üzerin­
de toplar dikkati. Sözcükler, simgeledikleri nesnelerden sa­
yıca daha az olduklarmdan, şiirin etkileri buna uygun ola­
rak yoğunlaşmıştır, ama şiirin kendisi yine buna uygun 
olarak karanlık ve kapalıdır. Empson’un şiirin temeli ola­
rak kabul ettiği bu kapalılık, gerçekte bir yan-üründür. Ön­
ce simgelenen gerçekliğe sonra da o gerçekliğin duygu-to- 
nuna gitmek yerine, sözcüklerin duygu-tonları üzerinde bir 
dikkati toplayış —dilin yapısı yüzünden— insanın bilinci­
nin daha dilsiz've içgüdüsel bölümü üzerinde dikkati top­
layıştır. İnsamn bilincinin içgüdüsel bakımdan daha ortak 
kısmına bir yaklaşmadır. Çevreye uymuş insanda genoti- 
pin gizli, değişmeyen çekirdeğine doğru bir yaklaşmadır. 
Şiirde fizyolojik içe dönüşün önemi de buradan gelmekte­
dir.

Bu genotip, nispeten değişmez olduğu için farklılaşma­
mıştır. Romandaki zaman zincirlemesinin önemine karşı­
lık şiirdeki zamansızlık buradan gelir. Şiir, bütün yaşantı­
nın etrafında toplandığı bir ortak -Ben» adına zamanın 
dışında konuşur. Şiirdeki insanın bütün coşkusal yaşantı­
ları içgüdüler etrafında, «Ben» etrafında düzenlenmiştir. 
Şiir, gerçekliğin, bir noktadan alınmış bir tutam içgüdüsel 
perspektifidir. Bulutlu ve kapalı olduğu için görüş uzak­
lığı daha ilerilere erişir; ufku, sonsuzluğu karartmak, do­
nuklaştırmak için açılır, genişler ve ileriye uzar gibidir. İç­
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güdüsel olduğu için dayanıklıdır, kalıcıdır. İçinde içgüdü­
ler bir yüksek haykırışla dile gelirler: her insanın, bir bü­
tün olarak çağdaş yaşamla genel ilişkisinde ortak olan şe­
yi dile getiren bir haykırıştır bu.

Ama roman, öznel çağrışımlarını çıkarmak üzere ön­
ce gerçekliğe gider. Bundan dolayı romanı «içimizde» du­
yar gibi olmayız; duygularımızı, romanın duygu-tonuyla 
özdeşlemeyiz. Romanın sahte dünyasının içinde durur, göz­
leriz onu; olsa olsa kendimizi roman kahram anı ile özdeş­
ler, çevresinin «başkalığını» onunla birlikte izleriz. Roman, 
içgüdülerle çevredekiler arasındaki genel gerginliği değil 
çevrede bulunan şeylerdeki değişikliğin (yaşam deneyimi) 
sonucu olarak ortaya çıkan gerginliğin değişikliklerini dile 
getirir. İnsanların zaman-yaşantılarının kendi aralarında 
belirli ayrım gösterdiği farklılaşmış bir toplumda o kadar 
gerekli zaman öğesinin (bir süreç olarak gerçeklik) işe ka­
tılışı, romanın ayrıntılara inmek zorunda olduğunu, eylem­
leri ve duygulan dışardan gözlenen karakterlere sahip ol­
ması gerektiğini gösterir. Şiir iç'tendir: dünyanm, bir nok­
tadan, şairin gözünden alınımş «Ben» perspektiflerinin bir 
demetidir. Hikâyeyse dış’tandır, dünyanın çeşitli kısımla­
rından alınmış bir demet «Ben» (karakter) perspektifidir.

Besbelli ki roman, insanların yaşantılannm  kendi ara- 
lannda bu nesnel yaklaşmayı zorunlu kılacak kadar belir­
li farklar gösterdiği ve bu farkın kendisinin, toplumdaki 
hızlı değişimin, artmış bir işlev farklılaşmasının, süreç ola­
rak, diyalektik olarak yaşamın gittikçe daha çok gerçek­
leşmesinin bir sonucu olduğu toplumlarda gelişebilir an­
cak. Şiir, yaşamın, genç ve yaşlı arasında fazla bir deği­
şiklik olmaksızın akıp durduğu bir kabilenin ürünüdür; 
roman, insanların başına daima bir şeylerin geldiği ve bu 
yüzden daima değiştikleri rahatsız bir çağa özgüdür.

3

Ama her sanat özneldir. Her sanat coşkusaldır ve bu 
yüzden, toplumsal yaşama uyumları coşkusal bilinci doğu­
ran  içgüdülere ilgi duyar. Bundan dolayı sanat, gizli arzu­
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lan , tüm insansal kültürü bir tek sonsuz dizide birleştiren 
genotiple yakın ilişkisinden kurtulamaz.

Bu genotip iki görüş noktasından ele alınabilir; zaman- 
dışı ve zamanlı, değişimsiz ve değişimli, genel ve özel.

a) Zamendışı, değişmez ve geneldir, çünkü genotip 
genellikle bütün toplumlarda ve bütün insanlarda aslında 
sabittir. Bir benzerlik tabanı vardır. İnsan, doğasal ayık­
lanma yoluyla içine damgalanmış farklarla değil, toplum­
sal evrimden gelen değişimler edinerek Atmalıyken Eski 
Britonlu, daha sonra da Londralı olur. Şiir, bu sabit içgü­
düsel faktörü dile getirir.

b ) Ama bu benzerliğin altında, genotipler, genlerin 
b ir grubu oldukları için, bireysel farklılıklar gösterirler. 
Bu genler, yeni kişilikler ortaya çıkarmak için devamlı ola­
rak karıştırılırlar. İnsanlar bu şekilde aralarında farklılaş­
tıkları için, kolektif uygarlığın basit kabile yaşamı ile do- 
yurulamaz artık. Böyle ilkel bir ekonominin çevresi içinde 
doyurulamayan «lüksler» isterler, özgürlük isterler, özel 
ürünler isterler. Bu, toplumda, buraya kadar açıkladığımız 
gibi, bireyselliği bastırmanın değil onu gerçekleştirmenin 
aracı olan bir ekonomik farklılaşmaya yol açar. Dolayısıy­
la bu bireysel genetik farklılıklar, zamanla değişiklik do­
ğurur ve insanın toplumsal «ölçüt»ten sapması demek olan 
fearofeter'lerin gerçekleşmesini olası kılar. Böylece, roma­
nın tekniği, karakterlerin var olan toplumda kendi birey­
sel farklılıklarını gerçekleştirmeye çabalayışlarıyla ilgili kı­
lar onu.

Şiir, insanın toplumdaki genel zamans’z birliğinde var 
olan özgürlüğü dile getirir; ortak içgüdüsel eğilimlerin top­
lamı ve koruyucusu olarak toplumla ilgilidir; ölümden, aşk­
tan, umuttan, yazgıdan ve umutsuzluktan, bütün insanla­
rın başına geldiği şekilde söz eder. Roman, insanların top­
lumdaki birliklerinde değil, farklılıklarında aradıkları öz­
gürlüğün, toplumun gözeneklerinde özgürlük arayışlarının, 
dolayısıyla kendilerinden farklı öteki bireylerce itilmeleri­
nin, onlarla çarpışmalarının, onlara karşı somut hareket­
lerinin anlatımıdır.
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Bu yüzden roman, işbölümünün üretim güçlerinde ya­
rattığı büyümenin, toplumun farklılaşmasını geniş ölçüde 
artırm akla kalmayıp aynı zamanda kendi temelini devamlı 
olarak devrimleştirmek yoluyla yaşamda sonsuz bir akış 
ve değişim meydana getirdiği kapitalizmde gelişebilirdi. 
Aynı şekilde, kapitalizm çürüdükçe roman, insanların ya­
şan tılarmi: ekonomik farklılaşmanın bir özgürlük aracı ol­
maktan çıkıp bireyselliği ezen bir lastik-damga haline ge­
lişini (sınıfların kemikleşmesi); ilerlemekten alıkonan üre­
tici güçlerin yaşamın özgür gelişimini boğuşunu (genel 
ekonomik bunalımlar) dile getirecekti. O halde böyle bir 
dönemde romanın çöküşü, zorunlu olarak genel evrimci 
bir kargaşayla birlikte olur.

Böylece biz şiirle romanın teknik farklılıklarında, de­
ğişmezlikle değişim, uzam ile zaman arasındaki farkı gö­
rürüz; ve şurası açıktır ki bunlar karşılıklı olarak birbiri­
ni iten karşıtlar değil birbiri içine giren ve birbirinden ko­
pup ayrılırken boyuna zenginleşen bir gerçeklik doğuran 
karşıtlardır.

Bu, evrimci ve sınıflandıncı bilimler arasındaki farkla, 
aynı türden bir farktı. Tıpkı şiir tekniğinin, sözcük üzerin­
de dolaysız bir yoğunlaşma isteyişi gibi, geometri ve ma­
tematik gibi sınıflandıncı bilimler de simge üzerinde do­
laysız bir yoğunlaşma ister. Roman, simgeden gerçekliğe 
geçmemizi ister, ancak ondan sonra duygusal düzenlenişe- 
geçilebilir çünkü; dirimbilim, önce somut nesnelere, ancak 
ondan sonra onlann ussal düzenlenişine geçmemizi ister. 
Şiir, sözcükten doğrudan doğruya algısal düzenlenişe ge­
çer-, önemli nitelikleri imgede zaten kristalleşmiş kabul edi­
len somut nesneye dikkat etmez pek. Dolayısıyla —mutlak 
olarak doğru sözcük ya da doğru simge üzerinde— konuş­
manın hem şair, hem de matematikçi için yaşamsal önemi,, 
dirimbilimciye ya da romancıya bırakılan daha gevşek ko­
nuşmayla zıtlaşmaktadır.

Müziğin, aşın  bir şiir türü  olduğunu, matematiğin,, 
maddenin öznel niteliklerinin hemen hepsinden kaçışı gibi,, 
müziğin de (şiirin tersine) seslerin nesnel anıştırmalarınım
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hemen hepsinden kaçtığını görmüştük. Bu yüzden müzis­
yen kendi dilinde şairden daha kesindir, müzik simgeleri­
nin duygusal yasalan matematiksel simgelerin algısal ya­
saları kadar dikkatli ve hassastır.

Artık şiirin, tekniğinde düş’e neden benzediğini daha 
açık olarak anlayabiliriz. Düşlerin özelliği, düş görenin, 
düş İçinde daima başrolü oynamasıdır. Düş gören daima 
vardır düşte; bazan da (çözümlemepıizin gösterdiği gibi) 
birçok sahte kılıklar içinde. Bu benmerkezcillk şiirin de 
özelliğidir. Şair, oldukça çocuksu bir biçimde, bütün izle­
nimlerini, yaşantılarını, düşüncelerini, imgelerini doğru­
dan doğruya kaydeder. Her şey doğrudan doğruya görül­
düğü ve denendiği İçin şiirdeki bencillik buradan gelir. Şiir, 
yalnızca iki sözcüğün: «Ben» ve «Gibi» sözcüklerinin aracı­
lık ettiği bellek-imgelerinin bir ilişkisidir.

Ama düş’ün (rüyanın) bencilliği değildir bu; toplum­
sal bir bencilliktir. Şairin özel coşkusal bütünlüğü sözcük­
ler içinde yoğunlaştırılmıştır; sözcüklerse okunur ve oku­
run  ruhu aynı coşkusal bütünlüğü yaşar. Okur, şiir süre­
since kendini şair yerine koyar ve onun gözleriyle görür. 
Şair odur artık.

Shelley'in bir şiirinde Shelley’izdir. Shakespeare’l okur­
ken onun derin parıldayan görüşüyle bakarız dünyaya. 
Şairin umulmayan, beklenilmeyen kişiliği de buradan gelir. 
Çağdaş dünyaya şiirin görüş noktasından bakan, bir «ka­
rakter» değil, ortak in sansal yaratık yani genötip olması­
na  karşın, ona gene de bir tek insanın gözünden, şair ru­
hunun pencerelerinden bakar.

Nasıl olur bu? Şiir tekniğinin gizi budur. Şiirin dinle 
eşlenmesi gibi şiir tekniği de düş tekniğinin benzeri olur. 
Düş tekniğinin yapısı, çözümlemeciler tarafından «düş iş­
levi» gibi genel bir ad altında bulunmuştur.

Bir düş, iki tabakadan oluşur. Belli olan, bildiri özüdür. 
Deniz kenarında yürüyoruz, bir gemi yanaşır sahile, bine­
riz, Fransa’ya çıkarız, birtakım şeyler gelir başımıza ve bu 
böylece sürer gider. Bu, ertesi sabah kahvaltıda düşle olan 
iliğimizi anlayamayıp bizi sıkıntıyla dinleyen ailemize an-
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lattığımız bildiri özüdür düşümüzün. Ama bizim düşle olan 
ilgimiz, yanılsamanın tam oluşu yüzündendi. Devam ettik­
leri sürece bu şeyler gerçekten oluyormuş gibi geliyordu 
bize. Bu canlılığınsa herhangi bir duygusal nedenden çık­
mış olması gerekir. Ama biz, düşte başımıza gelen şeyler 
ne kadar şaşırtıcı olursa olsun, pek az gerçek coşku duya­
rız. Coşku duysak bile, yaşadığımız serüvenlerle kıyaslana­
mayacak ölçüde az olur bu. Şaşırtıcı şeyler olur, şaşırma­
yız. Önemsiz şeyler olur dehşete düşeriz. Etkiler, duygular 
gerçeklikle ilgili olarak yer değiştirmiştir. Bu parça parça 
çeşitli imgelere, aklımıza gelişleri gibi çağrışımlarımızı ver­
memiz istenirse bizden, yer değiştirmiş duygusal yaşamın 
tüm bir alt ürünü açığa çıkar. Her simge, yaşamımızdaki 
anılarla yakından ilgilidir: düşüncelerin çağrışımı yoluyla 
değil, duygusal çağrışımla.

«Düş işlevi»nin özelliği, her düş simgesinin fazla be­
lirli oluşu ve birçok çeşitli duygusal anlam taşıyışıdır. Bu­
nun, şiirsel sözcüklerin de özelliği olduğunu ve aynı neden­
den geldiğini; düş simgelerinin, önce kendimizi yönelttiği­
miz sabit bir sahte dünyanın simgeleri olarak değil, duy­
gusal özlerinden dolayı doğrudan doğruya değerlendiril­
diklerini görmüştük. Bundan dolayı, düşün tutarsızlığı, 
şiirin «mantıkdışı» ritmi ve uyağıyla birbirine uygun dü­
şer.

Ruhun yapısı öyledir ki, uyurken içgüdünün bütün bi­
linçli arzularının, umutlarının, korkularının ve sevgileri­
nin yerine keyfi ama aslında basit bilinçsiz arzuların duy­
gusal bağlan tarafından çağrıştmlan bellek-imgeleri geçer. 
Bu bilinçsiz arzular içgüdünün istek uyandırma etkinliği 
tarafından dolayısıyla da, evrimsel açıdan eski olması ne­
deniyle değişmemiş bulunan ve bu yüzden toplumsallığa 
karşı olan ya da daha doğrusu toplumsal olmayan ruhun 
uyumayan bölümü tarafından düzenlenirler. Bu duygusal 
temel normal olarak düşte görülmez. «Bastınlmış»tır. Yal­
nızca, görünüşte birbiriyle ilişkisiz keyfi simgeler görünür

F. 16
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bilinçte. Ama bu duygusal temel, düşün «uslam lam asıdır 
(reasoning - muhakeme) ve onun akışını yönetir. Gizli, gö­
rünmez özdür. Ama duyguların da, düşün bellek-imgele- 
riyle olan ilişkileri yüzünden bir «mantık»ı vardır. Böyle- 
ce ikili bir bozulma —gerçekliğin ve coşkunun bozulması— 
ikili bir yer değiştirme —özne ve nesnenin yer değiştirme­
si— vardır.

Uykuda uyartılara karşı neden tam bir bilinçsizlik gös­
teremeyiz? Nedeni basit: uyku bir ölüm ya da tam bir bi­
linçsizlik değil, dikkatimizin bir bölümünün uyanık kal­
m akta devam ettiği bir durum dur da ondan.. Uykuda dik­
kat, dış dünyadan dönmüş olsa bile tamamen uyur halde 
değildir, yoksa dış uyartılar bizi hiç uyandırmazdı. Uyu­
yanın dikkati, pek büyük olmayan bir gürültüyle çekilebi­
lir. Çok derin uykunun hayvanlar için tehlikeli olduğu açık 
bir şeydir. Bilincin başlangıç noktasının hemen altındaki 
uyartılar: örneğin, hafif dış gürültüler, yüze düşen güneş 
ışığı, kollara bacaklara basınç, sindirim rahatsızlıkları ken­
di sinir hücrelerine değil, bilinçsiz içgüdü «grup»lan tara­
fından emredilen başka yollara çevrilirler.

Bilinçsiz bir arzunun gerçekliği pratikte sınanabilir. 
Uyuyan bir insan, uyumadan önce herhangi bir şeyi elinde 
tutmaya karar verirse, uyandığı zaman onu hâlâ elinde 
tutuyor durumda olacaktır; bu, uykusu boyunca bazı uyu­
mayan sinir hücrelerinin bilinçsiz olarak emretmeye de­
vam ettiği ve bir kas gerginliğini devam ettirmek için par­
maklara doğru giden sinirlere devamlı bir sinirsel tepi 
(impuls) akımı gönderdiğini gösterir. Eğer duygular böy­
le uyartılar tarafından zayıflatılmış olsaydı, uyku sona 
ererdi. Bu yüzden, içgüdüsel bilinçsiz sinir hücrelerinden 
duygusal kalıplara giden çağrışım yollan bir bakıma yan- 
hatlıdır ve uyartılar ise bir yer değiştirmeyle ilgili kalıp­
lara, yani bellek-imgelerine çevrilir. Bunlar bu yan-hatlı 
duygusal kalıplarla, çağnşım yoluyla bağlanır; kendileri 
duygularla iç içe değildir. Bu bellek-imgeleri düşte görü­
nür ve böylece ufacık bir itişle harekete hazır dikkate ken­
dini ayarlayabileceği bir şey verir; yoksa dikkat uyartıla­
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ra  yönelir ve uyuyanı uyandırırdı. Uykunun yalnızca daha 
gelişmiş hayvanlarda: yaşamları, sonradan elde edilmiş ve 
uykuda fizyolojik olarak «üzerinde çalışmayı» gerektiren 
uyumlarla dolu hayvanlarda görünmesi rastlantı değildir. 
Doğuştan gelen pek ince uyumlara sahip olan böcekler uyu­
mazlar. Ya da koza halinde olduğu gibi «uyudukları» za­
man, bu son ve çok daha noksansız bir uyumdur: vücutta­
ki her hücre yeniden bir uyum kazanır.

Bellek-imgelerinin —onların gizli özlerinin— coşkusal 
düzenlenişi bu yüzden onların doğuş süreciyle verilmiştir. 
Herhangi bir başlangıç değeri uyarımlarla artırılırsa ya da 
yön değişiminde bir yanlışlık olursa çok güçlü etkiler or­
taya çıkar; uyuyan, daha bilinçli hale gelerek hemen uya­
nır. Duygusal gerçekliğin olmayışı, düşlerin kolayca unu­
tulmasından bellidir; oysa uyuyanın güçlü etkiler yüzün­
den uyandığı ya da uyanır gibi olduğu karabasanlar ge­
nellikle açıkça anımsanır. Duygular, gerçekleşme ve dola­
yısıyla eyleme götürme noktasma gelir gelmez uyanırız.

Öyleyse düşler, bir açık, bir de gizli öz taşırlar. Açık 
öz, imge düşlemi, gizli öz ise duygusal gerçekliktir. Her iki­
sinin de, düşteki düşlemsel bir duygululuk bildirisiyle ve 
gizli öze bağlı bir imge gerçekliğiyle ikili bir bağıntısı var­
dır. Ruhçözümcüler, düşlerin çözümlemeleri sözle yapıldı­
ğı için bu ayrımı gözetmemişlerdir. İmgeleri ve duygulan 
söz haline çevirmede bilgikuramsal Cepistemolojik) bir sı­
zıntı olduğunu görmemişlerdir. İmgeler ve duygular dilde 
bir arada yaşarlar ve birbirinden ayrılamazlar: her ikisi 
de toplumsal ve bilinçlidir. Ruhçözümcü bunu görmemez­
likten gelince bir çelişmeyle karşılaşır: düşlerin gizli özü­
nü deşerken düş gören, çağrışımlar olarak bir «bilinçsiz» 
duygular demeti vermez ona, çünkü düş gören ancak dil'le 
anlatır anlatacağını; dilde ise duygu daima bir imgeye, dış 
gerçekliğin bir simgesine bağlıdır ve kendisi bilinçli bir 
duygu-tonudur. Bu yüzden çözümlemeci, düş-imgelerinin 
gizli - özü olarak beraberinde bilinçli duyguları da getiren 
daha başka imgeler de elde eder. Bu nedenle ruhçözümcü, 
bilinçsiz duygulan onların toplumsal anlamlarıyla eşitle-
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inek istemekle kalmaz; duygusal düzenlenişin bilinçsiz ve 
bu yüzden kişisel olduğu düşle, duygusal düzenlenişin bi­
linçli ve bu yüzden toplumsal olduğu sanat arasındaki ay­
rılığı görmemezlikten gelir. Bu, özgür çağrışımla, yöneltil­
miş duygu arasındaki ayrımdır.

4

Bu, özgürlüğün, gerçek burjuva usulünde, gerekliliğin 
bilinçsizliği olduğu, yani imgelerin akışmı belirleyen ve 
iyi şiirde bilinçli olan duygusal yapının farkında olunma­
yan yere: yöneltilmemiş duygusu ve kişisel duygu düzenle­
nişiyle gerçeküstücü  tekniğe götürür. Gerçeküstücü  sana­
tın beyinsel ve göze dayanan özelliği buradan gelir. Bu bur­
juva özgürlüğü, gerçeküstücülüğü  doğuran simgecilik fel­
sefesinde zaten vardı. Simgeciliğin filozofu Remy de Gour- 
mont doğru olarak diyordu ki: «Her şeyin üzerinde bir öz­
gürlük kuramıdır o; mutlak düşünce ve biçim özgürlüğünü 
içinde taşır: estetik kişiliğin özgür ve bireysel gelişimidir.» 
Ve simgeci şairlerin en büyüğü olan Rimbaud şöyle diyor­
du: «Kafamın düzensizliğini kutsal tutmaya gelmişim bu 
dünyaya.»

Düş gibi şiir de açıfe ve gizli özleri taşır içinde. Açık öze 
kabaca, şiiri açıklamak yoluyla varılabilir. «Düşüncelerin» 
imgeleridir bu. Açıklama sırasında gizli öz, yani coşkusal 
öz hemen tamamen yok olur. Öyleyse o, sözcüklerle simge­
leşmiş dış gerçeklikte değil (çünkü bu saklanmıştır), söz­
cüklerin kendilerindedir. Açık öz, «ussal» olarak yorumla­
nan şiirdir. Başka yollarla ve başka dillerde ifade edilebi­
lir. Ama şiirin gizli özü, o özel sözle anlatım biçimindedir, 
başka b ir şeyde değil.

Gizli öz nasıl sözcüğün kendisinde oluyor da, sözcükle­
rin  anlamında  yani dış gerçekliğin sözcüklerle simgelenen 
bölümlerinde olmuyor? Coşkular, dış gerçekliğin açık özle 
simgelenen bölümü ile etkin olarak çağrıştınlamazlar, çün­
kü dış gerçekliğin aynı bölümünü simgeye dökmek için 
başka bir dil kullanılabilir, ama ortaya çıkan gene de aym
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şiir olmaz. O halde nasıl oluyor ilk sözcükler coşkusal özü 
«kendilerinde» tutuyor da, simgeledikleri şeylerde tutmu­
yor? Düş çözümlemesi, düşüncelerin duygusal birliği yo­
luyla bize bunun yanıtını vermektedir. Düşüncelerin her­
hangi bir birliğinde iki imge, farklı herhangi bir şeyle bir­
birine bağlanır, çöplerin bir iple bağlanışı gibi. Şiirdeyse 
bunlar duygu ile bağlanır birbirine.

Bir sözcük çevre koşullarından soyutlanır ve bir çö- 
zümlemecinin, hastasından düşün belli b ir imgesi üzerin­
de durmasını istediği biçimde üzerinde durulursa, bir sıra 
çağrışım belli belirsiz akıl düzeyine çıkacaktır. «Spring» ı 
gibi basit bir sözcükte yüzlercesi vardır bunların-, yeşillik, 
gençlik, kaynaklar, sıçrama; her sözcük, arkasında sözcüğün 
kullanılmış olduğu farklı durumların binlercesi içinden se­
çilmiş koca bir duygusal çağrışımlar torbası ve yükü sü­
rükler. Şiir demek olan gizli duygu özünü sağlayan, bu 
çağrışımlardır. «Yeşillik», «gençlik» düşünceleri değil, «ye­
şillik» ve «gençlik» düşüncelerini «spring» sözcüğüne bağ­
layan duygusal bağ şiirin hammaddesini oluşturur.

Kuşkusuz, «spring» sözcüğüyle kastedilen şey olarak 
bahar'm  da Cmevsim) birçok duygusal çağrışımları vardır. 
Bunları roman kullanır. Şiir, «spring» sözcüğüyle hemen 
birleşen ve dolayısıyla bu sözcükte olduğu gibi Cbir kay­
nak) ve (sıçramak) gibi bir sözcük oyunu yapan çağrışım­
ları içeren daha genel, ince ve içgüdüsel duygularla ilgile­
nir. Şiirin, sözcüklerle oynamak, açık ya da gizli sözcük 
oyunu yapmak, sözcüklerin dokularında eğlenmek eğilimi 
buradan gelir. Bu, şiirin, dolaysız ve hattâ  karşıt duygu- 
tonlarmı gerçekleştirmek için sözcükleri gramer kuralları 
dışmda kullanma tekniğinin bir parçasıdır. Roman, sözcük­
leri, gerçekliğin bir tek açık parçası dışında bütün anlam­
lan  ve dolayısıyla bütün duygu-tonlarını dışarda bıraka­
cak kadar kesin şekilde gramere uygun olarak kullanır;

ı  İngilizcede bahar, kaynak, yay ve sıçramak an'amlarına gelen 
«spring» sözcüğünün akla getirdiği çağrışımların hepsini birden kap­
sayacak bir Türkçe sözcük olmadığı İçin aynen bırakıldı. (Çev.)
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coşkusal özü, gerçekliğin bu parçasıyla, algısal yaşam-d&- 
neyiminin bir bölümü olarak hikâyedeki parçalarıyla et­
ken (aktif) ilişkisinden çıkarır.

Bir şiirden bir mısra okuduğumuz zaman, duyguların 
bağlı olduğu öteki düşünceler akla gelmez. Şiirde «mev­
sim» düşüncesiyle kullanılan bir «spring» sözcüğünün sıç­
ram a ve fışkırma gibi yan anlamlarını duyarız, ama açık 
bir şiirsel söz oyunu olmadıkça kaynak ya da sıçrama an­
lamlarında kullanamayız onu. Onlar bilinçsiz olarak ka­
lırlar. Şiir, tersine çevrilmiş bir cins düştür. Oysa düşte ger­
çek duygular kısmen bastırılır ve birbirine karışmış imge­
ler bilinç alanına çıkarken, şiirde birlikte olan imgeler kıs­
men bastırılmış ve bilinç alanında duygusal düzenleniş bi­
çiminde var olan şey birbirine karışmış duygulardır.

Niçin açık b ir öz vardır acaba? Niçin bütün imgeler 
bastırümamıştır? Büyük şiir, neden, aşın  simgecilerin şiiri 
gibi hiçbir anlama gelmeyen bir sözcükler topluluğu de­
ğildir de, duygusal çağnşımlarla dolu sözcüklerdir? Şiir, 
açıklandığı zamşn duygusal değerini yitirdiğine göre, ne­
den bir şey belirtmeli, neden bir sözdizimine uymalı, düz­
yazıyla açıklanabilir olmalıdır?

Yanıt, şiirin, dış gerçekliğe bir uyma olduğudur. Dün­
yaya doğru bir coşkusal davranıştır. Dil ile yapılır; dil ise 
başkalığı belirtmek için toplumsal olarak paylaşılan nes­
nel gerçekliğin parçalannı göstermek için yaratılmıştır. Bi­
limsel düşünce ile aynı dil içinde yaşar şiir. Bildiri özü dış 
gerçekliğin bir anlatımını temsil eder. Bildiri özü dış ger­
çekliğin, bir sahne olsun, bir düşünce, sorun ya da olay ol­
sun, belli bir parçasının simgesidir. Coşkusal öz ise, gerçek 
yaşantıda değildir, şiirin kendisindeki gerçekliğin bu an­
latımına bağlıdır. Coşkusal öz, dış gerçekliğin parçasından 
süzülür, çıkar. Gerçekliğin bu parçası, yaşamda, coşkusal 
tondan yoksundur, ama başkalarıyla değil o belirli sözcük­
lerle tanımlahmca birden ve büyülü bir biçimde duygusal 
renklerle parlar. Bu duygusal renklenme, şairin kendisinin, 
dış gerçekliğin o parçasıyla karşüaştığmda (düşlemde ya
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da gerçekte) duyduğuna benzer bir coşkusal düzeni tem­
sil eder.

Şair,

Ü züntünün çözülmüş ipliğini düğüm leyen uyku, 

derken bir bildiri cümlesi yapıyordur.

Dolaşmış bir örgü parçasına benzeyen üzün tüyü
çözen hafif uyku,

açıklaması cümlesiyse bildiri cümlesinin büyük kısmını ile­
tir  bize, ama kulianılan sözcüklerin çağrışımlarında gizli 
olan duygusal tonlar kaybolmuştur. Büyücülük gibi bir şey­
dir bu. Şair, dünyanın bir parçasını tu tar göklere yüksel­
tir  elinde, garip bir coşkusal ateşle parıldadığını görürüz 
onun. «Akılla» çözümlesek onu, ateş-mateş kalmaz. Ama o 
gerçeklik parçası yine de çok uzun süre güneşin battıktan 
sonraki parlaklığını sürdürür etrafmda, coşkusal yaşamla 
alevlenmiş durumdadır hâlâ. Yani şair, dış gerçekliği zen­
ginleştirir bizim için.

Şiirin kullandığı duygusal çağrışımlar çok çeşitli bi­
çimlerde olur. Bazan ses çağrışımlarıdırlar, o zaman dizeyi 
«müzikal» olarak anımsarız — dilin özel olarak armonili 
(uyumlu) olması demek değildir bu; bir yabancı için belli 
bir sözlü ezgiye sahip olmayabilir:

Thick as autum nal leaves that strcnv the brooks
In Vallambrosa

dizeleri İngilizce bilmeyen biri için müzikal değildir. Ama 
uyandırılan coşkusal çağrışımlar bir İngiliz'in kulağına an­
lam bağlarından çok ses yoluyla akar ve dolayısıyla biz di­
zeyi müzikal olarak anımsarız. Aynı şey Verlaine’in dize­
leri için de vardır:

Et O — ces voix d 'enfants chantant dans la coupole,

dizesi ya da eski bir masal adı olan «La Belle aux bois dor­
mant» Fransızca’nın geniz seslerinden gelen coşkusal çağ­
rışım lara alışkın kulaklara müzikal gelir ancak.
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Şiirde dış gerçekliğin simgelerine bağlan olmayan duy­
gular bulmak olası değildir; çünkü şiirin duyguları (şaira­
ne olduklan sürece) toplumsaldır; farklı öznelerin ortak 
bir nesneden (madde) başka bir yolla birbirine bağlanma­
sı da olanaksızdır. Simgeciliğin mantıksal sonucu şiir de­
ğil, müziktir. İşte, burada karşı gelinebilir ona: müzik dış 
gerçekliği göstermeyen seslerden kurulur ama yine de bir 
sanattır ve toplumsal bir özü vardır. Tamamen doğru: çün­
kü müzikte simgeler artık dış gerçekliği «göstermezler,» 
kendileri dış gerçekliğin parçaları olmuşlardır ve böyle yap­
makla kendilerine dış gerçekliğin sertliğini ve toplumsal 
konumunu veren biçimsel bir yapı (ölçü, armoni «kural» 
ları, vb) doğurmuşlardır zorunlu olarak. Müziğin notaları, 
müziğin açık özüdür, bu yüzden de dilbilgisi (öznel) yasa­
larına değil, sahte-matematiksel (nesnel) yasalara boyun 
eğerler: doğal olarak o kuralların çerçevesi içinde zorunlu 
olarak çarpıtılırlar ya da düzenlenirler. Aynı şekilde mi­
mari, dış gerçeklik olur ve kullanma-işlevi kuralları çerçe­
vesi içinde çarpıtılır ya da düzenlenir.

Şairin tekniği burdadır: belli birtakım sözcüklerle bir­
leşik olan bütün duyguların değil, yalnızca istenenlerin bi­
linç katına yükselmesindedir. Bu, çağrışım kümeleri bir­
birine çarparak bazı duygu çağrışımları yükseltecek ve öte­
kileri bastıracak, böylece düzenli bir coşku kütlesi meyda­
na getirecek bir şekilde sözcüklerin düzenlenmesi yoluyla 
yapılır. Bir sözcüğün duygusal renklendirmesi, yansıyan 
gölge ve ışığı, öteki sözcüklerin renklerinden alır. Bunu 
özellikle (Latince ve Grekçe gibi) sentetik dillerde kısmen 
onların yakınlıkları, kısmen de özellikle (İngilizce ve Çince 
gibi) analitik dillerde onların dilbilimsel bağları yoluyla ya­
par; ama aslında bir bütün olarak «anlam» yoluyla. Açık 
öz, sözcük anlamı, açıklanabilir anlam bir cins köprüdür 
ya da elektrik iletkenidir, her sözcüğün tüm duygu akım­
larını ilişki içine sokar. Bir dağıtım tablosuna benzer bu-, 
bazı duygu çağrışımları içeri girer girmez kaybolur, sö­
ner, diğerleriyse başka sözcüklerin içine doğru akar ve on-
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Iann renklerini değiştirir; diğerleri birbirinin içine karışır 
ve belli bir sözcüğü yükselterek ortaya çıkarır. Tümü bir­
den, o şiirin duygu düzeni ya da anlamına karşı coşkusal 
davranışı olan belirli kor’u, parlaklığı meydana getirir. Do­
layısıyla aynı sözcük bir şiirde, bir başkasında olduğundan 
farklı bir duygu renklenmesine sahip olur; ve bu yüzden­
d ir ki bir şiir somut bir şeydir. Duygu bakımından somut­
tur; her sözcüğün, o şiirde, bir başkasında olduğundan fark­
lı bir özel duygusal önemi vardır. Bu şekilde coşkusal öz, 
akılda, sıvı gibi yüzüp durmaz; açık öze, birbiri içine geç­
miş yüzlerce bağ aracılığıyla sıkıca bağlıdır. Bir şiirin özü 
yalnızca coşku değildir, düzenli coşkudur, dış gerçekliğin 
bir parçasına karşı düzenli bir coşkusal davranıştır. Güçlü 
olmalarına karşın düzensiz öteki coşkularla —nerden gel­
diği bilinmeyen bir hüzün dalgası, kıpkızıl bir öfke fırtı­
nası, anlamsız bir umutsuzluk— karşılaştırılınca değerli­
liği hep bundan gelir. Bu gibi duygular düzensiz oldukla­
rından estetik değildirler. Toplumsal bakımdan düzensiz­
dirler çünkü toplumsal bakımdan kabul edilmiş bir dış ger­
çeklikle bağıntı halinde düzenlenmemişlerdir. Dış zorunlu­
luğun bilincinde değildirler. Şiirin coşkuları bildiri özün 
bir kısmı'dır. Şiirdeki durumuyla dış gerçekliğin içindey­
miş gibi görünürler. Gerçekliğin bir parçasına karşı coşku­
sal bir tavır takınmaz gibiyizdir, o oradadır, dış gerçekli­
ğin içinde verilmiştir; coşkusal bilme yoludur bu. Şiirsel 
bilmede (cognition) nesneler, halihazırda duygu yargıla­
rıyla damgalanmış olarak verilirler. Şiirin uyumsal (adap­
tive) değeri buradadır. Gerçek bir coşkusal yaşantı gibidir 
şiir.

Şiirin çeşitli biçimlerde değerlendirilebileceği açıktır; 
ya bildiri özünün önemiyle ya da duygu renklendirmesinin 
canlılığıyla. Dış gerçekliğin yeni bir bölümünü şiirin alanı 
içine getiren bir şaire, eski bayat bildiri özünü getirenden 
daha çok bağlanırız. Ama birincisi gerçeklik parçasını içi­
ne daldırdığı duygusal renklendirme bakımından zayıf ola­
bilir. Eski, bayat bir renklendirme olabilir bu, oysa öteki 
şair, alışılmış gerçeklik parçasına karşın, yeni bir duygu­
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sal ton koyabilir ortaya. Eski şairleri hemen baştan başa 
duygusal tonlarıyla yargılarız; bildiri özleri, ne zamandan 
beri düşünce dünyamıza ait olan şeylerdir. Bundan dolayı 
eski şiirin görünen yıpranmışlığı —yine de büyük  bir yıp- 
ranmışlıktır— buradan gelir. Yeni şairlerden yeni bildiri 
özleri ve yeni duygusal renklendirme bekleriz, çünkü yeni 
bir toplumsal çevre karşısında bize yeni coşkusal davranış­
la r vermesi onların işlevidir. Her ikisini de yüksek dere­
cede sağlayan bir şair iyi bir şair olur. Shakespeare’i bir 
örnek olarak verecek olursak, ağına, geniş çapta etkin duy­
gusal renkler kattığı yeni gerçeklik toplayan şaire büyük  
şair deriz. Bundan dolayı büyük şiirler, bildiri özü olarak ta­
şımaları gereken gerçekliğin çokluğu yüzünden daima uzun 
şiirlerdir. Ama, ne olursa olsun, bildiri özü şiirin amacı de­
ğildir. Amaç, bildiri özüne yöneltilmiş ve serbest bırakıl­
mış duyguların sağladığı kendine özgü coşkusal düzenlen­
medir. Duygular, düşte olduğu gibi «gizli» değildir-, gizli 
özü meydana getirmek için bastırılmış birleşik düşünceler­
dir. Düş'ün anahtarınm  düş işlevinin mekanizmasını sağ­
layan bir dizi içgüdüsel davranışlar oluşu gibi, şiirin anah­
tarı da dış gerçekliğin bastırılmış parçalarının bir grubu­
dur: yaşam deneyiminin belli belirsiz bilinçsiz dünyasıdır.

Şiir, gerçeklik dünyasını duygusal tonlarla renklendi­
rir. Bu duygusal renkler «güzelin güzeli» değildir, çünkü 
hâlâ gerçek zorunluluk dünyasıdır; gerçek şiirse, dış zo­
runluluğun çıplaklığını örtmez, gizlemez, sadece ilgi parıl­
tısı ile parlatır onu. Şiir, dış gerçekliği —doğa ve toplum— 
coşkusal anlamlara sarar. Bu anlamlılık, organizmaya dış 
gerçekliğe karşı doymaz bir ilgi verdiği için, organizmanın 
ister gerçeklik dünyasında, isterse düşlem dünyasında 
onunla (dış gerçeklikle) daha kararlılıkla uğraşmasını ola­
sı kılar. Çorak, taşlı bir toprağı sürmek için gerekli çok yo­
rucu çalışmaya karşı ilgisini yitirmiş olan ilkel, dünya, Do­
ğa Ana'nın duygusal renklendirmesiyle yüklenince cesaret 
bulacaktır; çünkü artık şiirin büyüsüyle, cinselliğin ya da 
evlât sevgisinin şevklendirici renkleriyle parlamaktadır. Bu 
duygusal renkler bilimsel olmadıkları için gerçekdışı değil-
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dir, çünkü genotipin kendi içgüdülerinin renklendirmesi­
dir, bu içgüdülerse yeryüzü kadar gerçektir. Şiirin, dış ger­
çekliğin yüzüne tuttuğu anlamlı ifade basitçe budur: ge­
notipin, zorunluluğu kendi benzerliğinin kalıbına dökmek 
için sonsuz çabasının kerametidir, bunda gittikçe artan bir 
başan da kazanır. «Duygusal bir şairane büyü ile sarılmış 
olan madde, gülücükler kazanarak insanın tüm varlığım 
çeker görünür.» Marx ve Engels, tek taraflı mekanik bir 
materyalizm haline gelmeden önceki, hâlâ Rönesansın sa­
natsal parlaklığında yüzen materyalizm hakkında böyle 
diyorlardı. Bu duygusal parlaklığı şiir verir; ve materya­
lizm, kendi’ni hissetmekten korkarak çorak bir bilimselli­
ğe düşünce tek taraflı oldu; o zaman madde, mantıksal ama 
boş bir dalga sistemi içinde yok olur. Şiir maddeye yeniden 
yaşam ve değer kazandırır, genotipi kovulduğu dünyaya 
yeniden sokar.

5

Düşü şiirle bir tuttuysak da, aralarında temelden fark­
lar olduğunu da gördük. Şiir yaratıcıdır; düş ise değil. Şiir 
yaratıcıdır, çünkü yöneltilm iş duygudur. Düşte çağrışımlar 
özgürdür: gerçekliğin imgeleri genotipin arzularına göre 
yoğrulur, tıpkı bir mıknatıs üzerinde demir tozlarının güç 
çizgileri boyunca «özgürce» dizilişlerinde olduğu gibi. Oy­
sa şiirde duygu, algısal gerçekliğin ortak dünyasında yaşa­
yacak gibi yapılmış olduğu için bir toplumsal biçime uy­
durulur, dönüştürülür. Şiir, coşkuyu dışlaştırır. Öz (self), an­
latılır: zorla dışa itilir. Coşku darphaneye girer: yürürlük­
teki para olur. Duygulara toplumsal değerler verilir. İş ya­
pılır. Düş işlevi kesin olarak emek değil'dir, şairane düş 
İse öyledir; çünkü birisi toplumsal bir meta yaratır, öteki 
ise yaratmaz.

İşte bu nedenledir ki şiirin tekniği düşün tekniğinden 
ayrıdır. Düş’ün yüzeyi altında bilinçsiz içgüdüsel arzular 
yatar. İçgüdü kördür, bilinçsiz ve kendini koşullandırabil- 
mekten yoksun olduğu sürece kendini değiştiremez, çünkü
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istenci değil, yalnızca uyartılara otomatik yanıtları vardır. 
Bu içgüdüsel arzu-kalıplan beyinde imgeler dansını em­
reder; bunlarsa, dolaylı duygu bağlan yoluyla arzu-kalıp- 
larına bağlıdırlar. Ama bu bağlar düş'te bastınlır, çünkü, 
düş görenin uyumaya devam edebilmesi için duyguları ey­
leme götüren her şeyden sakımlacaktır. Duygu yüklü im­
gelerin o geniş alanı «sınırsızadır. «Uyuyan duygular uyu­
ya kalsın», düş arzulannın parolasıdır bu. Bir insanın alı­
şılmış, düşüncesiz bir hareket yapması kadar kolaylıkla 
düşlemsel olarak doyurulup bastırılırlar.

Şiirsel yanılsamada süreç içe dönüktür. Düşler, bilinç­
siz yükselişlerden çıkar, bu yüzden kördür, yaratıcı değil­
dir. Şiirler bilinçli inişlerden gelir ve bu yüzden gözleri 
açık ve yaratıcıdır. Düş, uyuyanı eyleme uyandırmamak 
için coşkuların dinamik bölgesinden kaçar; şiir, iç dünyayı 
değiştirmek için cesaretle açar onu.

Düş’ün bellek imgeleri, içgüdülerin görünmeyen iple­
riyle bağlıdır, körü körüne boyun eğer onlara. Ama şiirin 
sözcükleri, amacı olan bir yol izler. Görevleri, önce duygu­
lan  uyandırmak, harekete getirmek, sonra onlan yeniden 
düzenlemektir. Düşün tek sonucu, gerçeklikten çekilip çı­
kartılmış ve içgüdülerin istencine göre yeniden düzenlen­
miş geçici ve keyfi imge kalıplarıdır. İçgüdüler, «dünya 
böyle değil, böyledir» der ve düşlerinde onu yeniden kalı­
ba sokarlar, ama bazan içgüdüler o kadar değiştirilmiştir 
ki birbirleriyle dalaşırlar; düşün çelişmeleri de bizi uyan­
dıran etkiler içinde patlarlar.

Öte yandan, şiir, sözcüklerini alır, onlan öyle b ir bi­
çimde düzenler ki, duygular açığa çıkartılır ve gerçekliğe 
doğru yeni bir düzen, yeni bir coşkusal tutum  almaya zor­
lanır. Düş, gerçekliği içgüdülerin kalıplan içine sokar, bu 
yüzden de düş göreni dış gerçeklikten korumak ve uyur 
durum da tutmak dışında pek az faydası vardır. Şiir, içgü­
düleri gerçekliğin kalıbına sokar ve bu yüzden yararlıdır, 
çünkü okuru gerçekliğe karşı korumaz ama onunla kapı­
şabilecek yüreklilikte tutar. Şiir, içedönmüş düştür-, yön, 
amaç ve dolayısıyla teknik bakımdan içedönmüş düş. Şiin
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gerçeklikten içgüdülere doğru, yalnızca, İçgüdülerle yüz- 
yüze geldiği yer olan algının son uçlarında durarak akar. 
Düş, içgüdülerden gerçekliğin sınırına, dikkatin son ucuna 
doğru akar ve gerçek bir iş yapamadan orada durur, çün­
kü eylemsizdir.

Bu yüzden şiirin ortak, düşün ise özel olmasına şaşma­
malıyız, çünkü bilinçlilik bir toplumsal yap:dır. Ego’nun 
bir arada tuttuğu bilinçli fiziksel özler toplumsal bakımdan 
belirli özlerdir. Doğru, birbirine bağlanırlar, çünkü onları 
İçeren vücut madde olarak bir tek nesnedir, ama birbirine 
bağlanan maddeler —ahlâk, bilgi, kültür, emeller, görev­
ler— toplumsal bakımdan tamamen belirli şeylerdir. Top­
lumsal olmayan insan kabadır, bilinçsiz, içgüdülerine bağ­
lı ve bu yüzden istençsizdir. İçgüdüsel, bilinçsiz bir orga­
nizmanın istenci yoktur, yalnızca iç ve dış uyarım lara ya­
nıt verebilen otomatik bir refleks vardır. Özgürlüğü yok­
tur, çünkü özgürlük, bir istenci gerektirir. İsteyerek yap­
manın aslı, bilincin, seçimini kaçınılmaz yapan nedenle­
rin farkında olmasıdır, istenç denilen şey de o kaçınılmaz­
lıktan başka şey değildir. Yerine getirilmiş istek, vücudun 
içgüdüleriyle dış doğa’nm zorunluluğu arasındaki savaşı­
mın, hem duyuyu hem algıyı taşıyan bilinçli bir eylemle 
içinde çözüldüğü, bilinçli diyalektiğidir ruhun. Bu bilinçli 
mikrokosmos, istençli olarak hareket edebildiği için yara­
tıcıdır, çünkü sonuç olarak bilinçli eylem ve yaratm a aynı 
şeydir. Rastlantısal görünümün tersine, yaratma, gelişen 
kör zorunluluk yerine kalıba giren istençtir. Rastlantı, ka- 
yalari daha önceden düşünülmemiş acayip şekillerde oyar, 
am a istenç, taşı arzu edilen bir heykel şeklinde yontar. Her 
ikisi de zorunluluğun görünümleridir.

Öyleyse şair, hepsinin üstünde sözcüklerin çağrışımla­
rına ve duygu tonlarına: kişisel değil ortak tonlanna karşı 
duyarlı bir insan olmalıdır. Kişisel tonlarla kolektif tonlan 
nasıl ayıracaktır birbirinden? Bilinçli olarak yapamaz bu­
nu, hiçbir şair kendisine anlamlı ama başka insanlara an­
lamsız gelen dizeler yazmak tehlikesinden kaçmamaz. Ya­
pacağı şey kendi duygu yaşamını toplumsal olarak yaşa-
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inaktır; sözcüklerle yaşamaktır. Çünkü gerçekten de an­
cak sözcüklerle yaşayabilir toplumsal olarak. Onlara kitap­
larda, edebiyatta, bilimsel belgelerde, gazetelerde, konuş­
mada rastlayacaktır, ama onlara daima ortak bir biçimde 
rastlanacaktır. Böylece, bellek-imgeleri yerine sözcüklerle 
yaşarsa, şiir tekniğinde ustalaşacaktır, çünkü şiir sözcük­
lerle yazılır.

Şairin sözcük çağrışımlarında ustalığı, yaratıcılık gö­
revi için gerekli araçları verir ona. Görevi budur. Coşkusal 
bir yeniden düzenleme genelleştirilmelidir, kolektif olarak 
kabul edilebilir bir biçim içinde sözcüklerle dile getirilme­
lidir. İfademize —coşkusal yeniden düzenleniş— daha ge­
çerli ruhbilimsel bir biçim verelim. Ruhsalsağaltım özerk 
karmaşa kavramını geliştirmiştir. Bir karmaşa, ruhta ken­
dilerine ruhsal güç toplayan özlerden bir takım yıldızdır. 
Bu özler, düzenlenmiş ve dinamik güçle dolu hale gelirler; 
ruhun büyük bir kısmını tutarlar. Ruhun birçok küçük 
karmaşası vardır, ama bunlar ancak, ruhun başlıca bilinç­
li özleri tarafından itildikleri zaman ve egoca: yani ruhun 
bilinçli düşünen ve duyan kısmınca tanınmazlarken, iyi­
leştirici anlamda karm aşalar haline gelirler. Onlar «ken­
dilerinin istenci» olarak geliştikleri zaman, ruhun bilinç ta­
rafından bilinmeyen eylemlerini etkiledikleri zaman ve si­
nirsel çatışmalar, kuşkular ve acayip endişeler ortaya çı­
kardıkları zaman tehlikeli olurlar. İnsan, yansından ikiye 
aynimi ş görünür. İki nedeni ve iki istenci vardır. Benzeri 
belirtiler, örneğin bir kareye ve bir daireye karşı iki farklı 
yanıt vermeye koşullandınldıklan zamanki Pavlov’un kö­
peklerinde görülür. Bu iki şeklin ortasında bir şey verildiği 
zamah kendilerine, nevrozlu duraksamanın köpeksi bir ka­
rikatürünü gösterirler. Coşkusal bir yeniden düzenleniş, bir 
dereceye kadar toplumsal bakımdan bilinç verdiği bağım­
sız b ir karmaşanın erimesidir.

6

Ruhsalsağaltım, düşünce ve kavramlarını hastalıkbili- 
minden çıkarır. Deliliğin, düşüncenin sağlıklı işleyişiyle
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olan ilişkisini anlamaksızın, yanılsamanın insan aklında­
ki ve yaşamdaki gerçeklikle ilişkisini tam olarak anlamak 
olanaksızdır.

Buraya kadar gördüğümüz gibi, düş içinde eylem uya­
rıcıları, duygu ve imgenin gerçeklikle olan bağıntıları için­
de bozulduktan duygusal ton kazanmış imgelerin akışında 
düşlemsel olarak doyurulurlar. Bu bozulma, tanımlamaya 
göre, düş, eylem içinde döğamayacağı için (düş’ün amacı, 
canlı bedeni çevresiyle etkin ilişkiden korumak olduğuna 
göre) olasıdır.

İnsan, düş'ü uyanık yaşama sokmaya çalışınca bir adım 
ileri atar. Ama aynı çaba, düşlemde biyolojik olarak şey’in 
(olası olan şeylerin) genişliğini daraltır. Düşlem artık ey­
lemde ortaya çıktığı için, var olan gerçeklikle şu ya da bu 
biçimde bağlanmalıdır, çünkü eylemi belirleyen şey var 
olan gerçekliktir.

Ama düşlem her iki yanda: öznel ve nesnel yanda var 
olan gerçekliğe uydurulamâz, çünkü böyle yapmak düşle­
mi algıyla, insanın dış gerçekliğe ilişkin dolaysız görüşüy­
le ve bu gerçekliğe karşı tutumuyla eşit kılar.

Dolayısıyla büyüyü ve ayini bir araya toplayarak bü­
tün gerçekliği, büyü ve sözcük gücüyle kabilenin çevresi­
ne çeker görünen gizemli yanılsamayı yaratmak için uzam 
içinde bozulur düşlem. Zaman içindeyse, mit ya da hikâye 
meydana getirmek için bozulur. Düşlemin bu iki biçimi: 
mit ve büyü, ya da dinbilim ve gizemcilik, insanın gerçek­
likle olan plastik ilişkisinin evrimci ve sınıflandmcı görü­
nümüne uygun düşer, ama yine de katkısız değildirler: öz­
nel, nesnelle, bilim sanatla karışmış durumdadır. Hâlâ din­
dirler. Özneli daha katkısız ve içsel, nesneli İse daha kesin 
ve dışsal yapmak için -öteki» yanın eritilmesi ve işlenme­
si ile ayrılmaları gerekir.

Bundan dolayı uyandırıcı düşlem bir tarafta bozulmuş­
tur. Sanat, düşlemi, sahte dünya aracılığıyla dış gerçeklik 
tarafında bozar; bilim, sahte ego aracılığıyla onu öznel 
gerçeklik tarafında bozar. Ama bu bozulma, bozulan ta­
raftaki bozulma yüzünden olmaz; «öteki» yandaki daha bû-
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yük doğruluk (sahihlik) yüzünden bir bozulmadır. Öteki 
taraf artık var olan gerçekliğin kesinliğinin ötesinde daha 
büyük bir kesinliğe, öteki insanların bilinci ile beraberlik 
içinde erişebilir ancak: kaba düşlemin yarı-bilincinden bir 
insanın bilincine geçerek.

Bu yüzden sanatın bozulmamış tarafı —öznel taraf'— 
bir toplumsal özellikle ya da toplumsal egoyla karşılıklı 
eylem içinde gelişir; bilimin bozulmamış tarafı ise —nesnel 
taraf— bir toplumsal nesnellikle ya da toplumsal dünyay­
la karşılıklı ilişki içinde gelişir.

Bilim ve sanat, bireysel düşlemler içindeki bilimsel ve 
sanatsal öğelerin soyut ve genelleştirilmiş biçimlerinden 
başka bir şey değildir. Öte yandan bireysel düşlemler, ra­
hat bırakılmazlar. İnsanlar delirirler. Bu rahatsızlıkların 
İncelenmesi, düşlemin yapısını daha da aydınlatacaktır.

Deliler, yaptıklarıyla yani eylemleriyle de tanıtlandığı 
gibi gerçeklikle bağını yitirmiş kimselerdir. Toplumca bi­
linen tek gerçeklik olduğu için ancak toplumsal bir ger­
çeklik olabilir bu. Deliler, gerçeklik kuramları, toplümun- 
kinden belirli olarak ayrılan kimselerdir. Toplumsal ba­
kımdan kötü uyum göstermişlerdir. İçlerinde bir çatışma 
vardır: toplumsal yaşantıları —toplumdaki yaşamları— ile 
düşlemsel yaşam kuramları arasında bir çatışma vardır.

Bugün ruh hekimliği deliliğin iki ana bölümünü tanı­
maya doğru meylediyor: a) depressiv-mani ya da siklotimih  
rahatsızlıklar ile b) şizofrenik, katatonik ya da demans pre- 
koz rahatsızlıklar. Kretschmer, bu iki grupla iki tip: pik­
nik (iri, kaim ve şişman), astenik (ince ve zayıf) vücut 
yapıları arasında yakından ilişki kurmuştur. Delilikten ya 
d a . psikozlardan başka, zihinsel çalışma bozuklukları da 
vardır: psikonevrozlar. Histerik nevrozlarla siklotimik de­
lilik, psikastenik nevrozlarla şizofrenik delilik arasında çok 
sıkı bir beraberlik bulmaya karşı genel bir eğilim vardır.

Jung’un, ruhbilimsel tipleri dışa dönük ve içe dönük 
olarak bölümlemesi de, dışa dönük tiplerin zihnen rahat­
sız edilince histerik ve depressiv delilik durumlarına, oysa 
İçe dönük tiplerin daha çok psikastenik nevrozlara ve şi-
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zofreniye eğilimli olduklarına ilişkin varsayıma dayanmak­
tadır. Önceki gruba genel olarak İkincilerden daha kolay 
tedavi edilebilir gözüyle bakılır.

Düş’ün, öznenin (duygu-tonlan) ve nesnenin (bellek 
imgeleri) çift taraflı bozulmasıyla düşlemsel bir düzeyde 
tümden çözülen bir gerginliğin taşıyıcısı olduğunu görmüş 
olduk. Deliler, çelişmelerini, kuramlarını toplumsal gerçek­
likten ayırarak ve onu kişisel yaparak çözerler. Uyanıktır­
la r ve bu yüzden sorunlarını, düşe benzer bu çift taraflı 
değişme ile çözemezler. Düşlemleri bir ucundan toplumsal 
gerçekliğe bağlanacaktır.

Biz, dışa dönük siklotimik histerik tipin gerçekliğe dış­
tan bağlı olduğunu ileri sürüyoruz. Gerçekte klinik olarak 
doğrudur bu. Manyaklar bile «kendini çevreye doğru ola­
rak  uydurabilir», yollarını bulabilir ve genel olarak ne olup 
bittiğinin farkındadırlar.

MacCurdy, delinin gerçek uyartılara tepki gösterdiği­
ne, ama bunu abartılmış bir biçimde yaptığına işaret edi­
yor. Örneğin, alçak sesle fısıldaşmaları işitir ve bunun ken­
dini öldürmek için yapıldığını hayal eder. O zaman, öldü- 
rülüyormuşçasına bir korkuya kapılır.

Kendisini gerçekliğe ayarlamada egosunu toplumsal­
lıktan koparmıştır. Sonuç olarak bilinçsizleşir, buna uygun 
olarak da sertleşir ve barbarlaşır. Denetimsiz bir şekilde 
bir o yana, bir bu yana döner ve ya hep ya hiç temelinde, 
en küçük bir kışkırtma ile parlar. Bu yüzden manyak, dış 
gerçekliği unutmuş, yabanıl tutkularla dolu bir insan gibi 
görünür gözlemcilere Ama kendi kendine böyle görünmez, 
çünkü egosu bilinçsizleşmiş ve ilkelleşmiştir, bu yüzden de 
kendi bilinç alanından geriye çekilmiştir. Tabii bu, bilinç 
alanındaki dış gerçekliği dışarı sürer atar, öyle ki artık 
hep bilinçsiz güçler tarafından saptırıhyordur. «İstakoz» 
sözcüğünü duysa hemen kendisinin canlı canlı haşlanaca­
ğını sanır. Çünkü egosu bilinçsizleşmiş. toplumsal olmak­
tan  çıkmıştır, kendisi o bilincin kölesidir artık.

F. : 17
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Ama şizofren, manyağın dış gerçekliğe yönelmesin® 
benzer bir coşkusal devamlılık ve bütünlük gösterir. Mac* 
Curdy’ye göre şizofreninin klasik klinik belirtisi, hasta, 
uyartıya uygun olmayan bir duygusal tepki gösterince or­
taya çıkar. Örneğin, kendisini öldürecek kimselerin fısıl­
dattıklarını duyduğunu söyler, ama hiçbir korku belirtisi 
göstermez. Giderek tam bir uyumsuzluk gösterir, kendini 
beslemekten bile acizdir, nihayet özel bir gerçeklik dünya­
sına geçer. Bir içe dönük olarak, özneye en büyük değeri 
vererek, dış gerçekliği toplumsallıktan uzaklaştırmak yo­
luyla çatışmasını çözer, bir düş dünyasında: kişisel bir dün­
yada yaşıyordur artık. Bu düş dünyası —hareketinin dene­
timsiz bir yansısı olduğu için— gözlemciye pek açık görün­
meyen bilinçli egosunu yansıtır onun. Yadsınan dış gerçek­
liğin bir parçası olarak gözlemci, şizofrenin egosunun uza­
ğındadır. Şizofrenin bilinçli egosu, tutkuya yp. da coşkuya 
kadar yükselemez, çünkü düş dünyası onu sıkmaz, tersine, 
o ona «uyar». Şizofrenin zihinsel dünyasının bilinçli ve. 
güçlü özü buradan gelir; Paranoya’da olduğu gibi bu dün­
ya onun davranışını hiç etkilemez. Dış dünya daima «yan- 
lışta»dır çünkü. Arzularını, onlara uyacak şekilde kendini 
değiştirerek doğrular. Bunun içindir ki Freud paranoyala­
ra  narsisist der; oysa onun çaresizliği ve dokunulmazlığıdır 
bu.

Bu durumda, düşlemsel sanat aracmı, genel işleyişinde 
şizofreni ve psikastenik nevrozun içe dönük bozulmasına; 
düşlemsel bilim aracını ise genel işleyişinde siklotimi ve. 
histerinin dışa dönük bozulmasına benzer olarak görürüz.

Bu, bilime ve sanata, herhangi bir anlamda patolojik 
ve aldatıcı bir şey gibi bakıyoruz demek midir? Hayır, çün­
kü çalışmada birbirine benzer bir ruhbilimsel mekanizma, 
olmasına karşın sanat, düşüncenin düş oluşundan daha faz­
la nevroz değildir. Ve ayrım kesinlikle hurdadır: bilim ve, 
sanatta toplumsal bir öz oluşundadır. Dışa dönük histerik 
ya da siklotimik’in etrafında kuramını bozduğu gerçeklik,, 
özel gerçekliktir, bilincindeki gerçekliğin toplumsal kura­
mının tümüyle çatışan bir gerçekliktir. Bu çelişki (bilimde-
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olduğu gibi) kendi özel yaşantısının, her ikisinin de deği­
şimini isteyen toplumsal gerçeklik kuramı ile bir sentezine 
götüreceği yerde, gerçekliğin toplumsal kuramım yadsıyan 
bir davranışa götürür. Siklotimik’in egosunun toplumsal­
lığını yitirişi, içgüdülerin, dış gerçeklikle ve dolayısıyla bü­
tün eylemiyle ilişkisini bozan bilinçsizlikten yukarı doğru 
kaçışına neden olur. Şizofrenin dış gerçeklik kavramının 
toplumsallığını yitirişi, algının egoya köleliğine götürür, 
dünyası düş gibi olur, gerçekliğini yitirir.

Böylece bilimin ruhbilimsel mekanizması, gerçekliği­
nin genel ve gerçek oluşu yüzünden, kuram alanında siklo- 
timik dışa dönüğünkinin tam tersi olan bir ego doğurur: 
duygu ve niteliği boşalmış, tarafsız, edilgen ve zorunlulu­
ğun bilincinde bir ego. Kuşkusuz bu aynı gerçeklik, içgü­
dülerin dinamizminden ve açlığından yoksun oluşu yüzün­
den, kendini bütünleyebilmesi için sanatın coşkusal ger­
çekliğini ister. Bu yüzden, yalnızca bilimle yaşamaya çalış­
mış olan bir dünyanın, pratikteki kuramın yadsıyacağı ve 
bilim siklotimik olduğu için değil, somut yaşamanın yalnız­
ca bir parçası olduğu için bir siklotimikin sinir bunalımla­
rını göstereceği de gerçektir.

Psikastenik nevrotikin ya da şizofrenin, etrafında dış 
dünyayı bozduğu, saptırdığı gerçeklik, özel bir egodur, ken­
di özel arzulan ve istekleridir. Bunun etrafında tüm bir 
sahte dünya (zorunlu eylemler, nevrotikin korkulan ve 
saplantılar, ya da, şizofrenin tüm hayalleri) «kurar». Ama 
sanatın ruhbilimsel mekanizması, genel ve soylu egosu yü­
zünden kuram alanında, güzel ve güçlü olan bir dünya do­
ğurur. Zorunluluktan arınmış olduğu için bu dünya, ger­
çekleşebilmek için bilimin mekanizmasını gerektirir. Yal­
nızca sanatla yaşayan bir dünya, pratikteki kuramı yadsır 
ve tüm eylemleri yoksulluktan ve çirkinlikten başka bir şey 
yaratmazken, o, güzel bir düş dünyası içinde yaşardı.

7

Dışa dönük zihinsel rahatsızlığın iki şekli arasındaki 
farkı inceleyelim. Histerik, dış gerçeklik dünyasını yadsı­
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maz (dış'ı «vücudun dışında» anlamında alırsak). Onu ka­
bul eder. Bozduğu ve toplumsallıktan uzaklaştırdığı ger­
çeklik. öznel olarak bakılan vücudunun gerçekliğidir.

Toplumsal gerçekliğe, toplumun en sağlam olduğu yer­
de meydan okumaya cesaret edemiyor gibidir; bu yüzden 
de vücudunu, içinde özel bir sahiplik hakkını elinde tu ttu­
ğu bir şey olarak seçer, onu bozar. Yalnızca işlevsel oldu­
ğu, organik olmadığı için toplumsal olarak gerçekdışı olan, 
ama histerike gene de gerçek görünen (tanıma göre, onla­
rın  gerçek nedeninin bilincinde değildir çünkü) ünlü his­
teri hastalıkları (histerik dilsizlik, felç, körlük, hiper-aes- 
tezya ve anestezya) buradan gelir.

İçgüdülerle çevre arasındaki bir çelişkinin histeri yol­
larıyla çözümünün klâsik örnekleri, ölümden korkusu his­
terik bir felç halini alan histerik asker ile doyurulmamış 
aşkı ya da baskıdan korkusu histerik bir hastalık şeklini 
alan histerik kadındır. Histerik belirtiler için «örgen-dili» 
terimi buradan gelir.

Ama çelişki bu yollardan çözülemeyen cinstense, o za­
man dışa dönüşün egosu, bilinçsizliğe zorlanmış olarak, 
kendi vücudunun dışı da dahil tüm toplumsal gerçeklik 
alanına meydan okur. Çevresine nisbetle deli olur. Nereden 
geldiğini bilmediği güçler, çevresi içine zorla girer ve onu 
tamamen bastırır, bozar. Ruhunun karanlığı içine itilmiş 
olan egosu, onu orada tanımamasına karşın, çevreden geri­
ye dönerek surat buruşturur ona.

Ama psikastenik nevrotik, önce toplumsal gerçekliğe 
meydan okuyan bir insandır. Bu yüzden, tıpkı dışa dönü- 
ğün çatışmasının dış gerçeklikle (algılanan bir dış gerçek­
likle) bir çatışma oluşu gibi (bilinçsiz egosu için çok güçtür 
bu), içedönüğün çatışması, hissedilen bir egoyla (bilinç ya da 
ahlâk) çatışmadır (ki bilinçsiz çevresi için çok güçtür 
bu). Psikastenikin dış gerçekliğe, yaşama karşı ilgisizlik 
belirtileri buradan gelir: sorunlarıyla karşı karşıya gelme 
ya da onlar hakkında bir şey yapabilme güçsüzlüğü. Arzu­
larını doğrulamak için kendisine düşman insanlar (para­
noya), nesneler (fobi) y a d a  işler (zorlamalar) gibi dış ger-
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çektikler ortaya atar. Psikastenik nevrotik, toplumsal bir 
birey olarak, başka egolarla ilinti halinde bir ego olarak 
egonun varlığını yadsımaz, ama kendi güç çevre koşulla­
rı nedeniyle normal kurallardan ayrı tutulmak ister. Ruh- 
çözümcülerin, sayıları yüksek ve hemen hemen iyileşmez 
müşterilerini meydana getiren psikastenik nevrotiklerin 
boyuna kendilerine kıymalarının ve kendi kendilerini din­
lemelerinin nedeni budur. Kendi «özel güçlükleri» yüzün­
den bu tip nevrotik, özellikle hep «kolay» bir dünya yarat­
maya çalışır. Çelişkisini, bu çelişkinin çevresel gerçekliğin 
öteki ayrıntıları üzerinde yarattığı coşkuyu «ayıplayarak» 
çözer. Örneğin bazı cinsel bunalımların doğurduğu coşku 
herhangi bir önemsiz nesneye bağlanır. Bir mevzide bir as­
kerin gömülmesinin doğurduğu heyecan ya da bundan du­
yulan korku, nevrozda tüm karanlık nesnelerle ya da ka­
palı yerlerle yer değiştirir.

Böylece tıpkı histerikin dış gerçekliği yadsımayıp onu 
fiziksel hastalıktan acı çeken bir nesne olarak düşündüğü 
vücudu içinde ayarlayışı gibi, psikastenik nevrotik de bir 
toplumsal ego olarak sorumluluklarını yadsımaz ama on­
ları geniş mantık oyunları ve buluşlarla bozduğu çevresin­
de ayarlar. En küçük ayrıntıyı yakalar ve ters anlam ve­
rir onlara. Histerik, bir örgen-diliyle konuşur; nevrotik, bir 
duygu-diliyle. Birisi görmediği ve kanıtını yaratamadığı şe­
ye, ötekisiyse hissetmediği ve nedenini yaratmadığı şeye 
inanmamasını ister toplumdan. Böylece tıpkı histerikin ken­
di felcinin gerçek nedenini anlamayışı gibi, nevrotik de 
kendi «zor» durumlarının nedenini bilmez. Kapalı yerler­
den kaçarak korkudan sakınır; kapalı yerde durm a korku­
suyla (claustrophobia) gerçekten çekindiği şeyin alanına 
gitmekte olduğunu fark etmez.

Ama çat’şma bu yolla çözülmez bir çatışma ise o za­
man nevrotik, toplumsal gerçekliği tümüyle yadsır ve özü­
nün bilincini yitirir. Şizofrenidir bu. Dış gerçekliğin hâlâ 
bilincindedir. Buna bir örnek, Korsakoff sendromudur. Has­
ta, kendisine dıştan gelen her türlü şeyi bilir ama onun 
kendisine göre olduğunu bilmez. Claparöde’in «moietâ»
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(benlik) dediği şeyden yoksundur. MacCurdy’nin verdiği 
örneği alalım: doktor, avucunda gizlediği bir iğneyle hasta­
sını iğneler. İkinci kez kadına dokunmaya kalktığında ka­
dın ürkek, kaçar. Nedeni sorulduğunda kuşkuyla yanıt ve­
rir: «Avuçların içinde bazan iğne oluyor.» Kendisinin, bir 
ego olarak, iğnelenmiş olduğuna inandırılamaz, algı bilin­
ci alanında bir iğnelemenin olmuş olduğuna inanır yalnız­
ca. Bu tip, düşlem ile dolu olduğunda, düşlemsel panorama 
için bir alıcıdan başka bir şey değildir, oysa siklotimik düş­
lemsel bir Napolyon, bir kahraman, koca bir «Ben»dir.

Dışa dönüklüğün mekanizması ile bilimin mekanizma­
sını karşılaştırmış olduk. Daha da ileri giderek histerinin 
mekanizmasını sınıflandırıcı bilimlerle karşılaştıracağız.

Histerik, arzulanan bir gerçekliğe uygun bir gerçeklik 
sağlamak için vücudunu bozar. Aynı şekilde matematikçi, 
düzenleyen, sınıflandıran ve dış gerçeklikte her yerde iş- 
görerı bir ego «hayal eder». Ama bu dış gerçeklik, matema­
tikçi için toplumsal, gerçek ve bu yüzden bilinçli olduğu 
içindir ki bu şekilde işgören ego bilinçsizdir, soyuttur, her­
hangi bir bozucu ya da nitelendirici özellikten arınmıştır.

Siklotimik, «güçlüklerine» uygun gelen bir ayarlama­
yı yapacak, kendi egosu üzerindeki kavrayışı bile yitirir. 
Bunun sonucu, kuruntusu, algı alanında her yerde gözet­
ler onu. Aynı şekilde dirimbilimci ya da toplumbilimci de 
seçilen gerçeklik alanında her yerde edilgen olarak göz­
lemleyen, dikkat eden, hisseden bir ego hayal eder. Ama 
bu dış gerçeklik bilim adamı için toplumsal, gerçek ve bi­
linçli olduğu içindir ki bu şekilde gözleyen ego öznel ya da 
kişisel eğilimden yoksundur — somut toplumun her şeyi 
gözlemleyen tarafsız (ama ilgili olduğu niteliği her yere 
yayan) gözüdür.

Aynı şekilde, içe dönüşün mekanizmasını sanatmkiyle 
karşılaştırdığımıza göre daha ileri giderek psikastenik nev­
rozun mekanizmasını şiirle, şizofreninin mekanizmasını 
romanla karşılaştıracağız. Nevrozlu, toplumsal çevrenin ye­
rine kendi öznel zorluklarına «yanıt veren» özel bir kişisel 
çevre koyar. Arzularıyla uygunluk halinde gerçekdışı bir
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çevre oluşturur. Ama şair, duyguların ve yaşantısının 
«Ben*i yerine daha gerçek ve toplumsal bir «Ben» koyar; 
kendi «Ben»ini toplumsal egonun içine girmeye zorlar ve 
tam karşıtı bir nedenle «düzenlenmiş» sahte bir dış dün­
ya çıkarır ortaya. Bundan dolayı bütün şiir, daha önce gör­
müş olduğumuz gibi toplumsal «Ben»e döner.

Ama katatonik, kendi dünyasını olağanüstü güç du­
rum ları olan bir gerçek dünya yapmaz. Gerçek dünya top­
lumdan tümüyle yok olur; katatonik’in dünyası, bir «Ben- 
düzenli» çevresel özler dünyasıyla: bir ego-yaratması anım­
sanmış algılar demetiyle uyuşur. Oysa romancı kendi 
«Ben» ini yalnızca genelleştirilmiş bir «Ben» ile değil (şairin 
kendi «Ben»ini özellikle güç durumlardaki bir «Ben»den 
bütün insan hallerindeki bir «Ben»e yükseltme yoludur bu) 
toplumun bireyselleştirilmesinin geliştirdiği somut benlere 
uydurur. Bundan dolayı roman, şiirde olduğu gibi, bir tek 
«Ben» yöresinde toplanmış tüm özleriyle görünmez, tıpkı 
katatonikin «Ben-inin görünüşte nesnel algılar dünyası ola­
cak şekilde uzayışı gibi nesnel bir dünya: görünüşte dışar­
dan bakılan toplumdan seçme gibi görünen bir dünya olur.

Histeri vc siklotimi (insanbilimcilerin deneyimine gö­
re) ilkel toplumlarda daha yaygındır. Çünkü, onların ilkel 
farklılaşmamış durumunda çevre ya da nesnel gerçeklik, 
ego ya da öznel gerçeklik olmaktan çok, şiddetli zihinsel 
gerginliğin nedeni gibidir ve «iyileştirici» düşlemi gerekti- 
riyora benzer. İlkel insanlar, basit toplumsal çevrenin istek­
lerine sıkıca bağlıdırlar. Bilinç açık ve emredicidir. İdeolo­
jinin gelişimi ve sınıf çatışmalarının ortaya çıkması nede­
niyle bilincin bölünmesi, parçalanmış egolan ve modem 
toplumun baskı altına alınmış ben'liklerini doğurur. Psi- 
kastenik nevroz karakteristik bir burjuva hastalığıdır. Sa­
vaşta, histeri, Rivers’e göre, erler arasında en yaygın ola­
nıydı; psikastenik nevroza ise subaylar arasında daha çok 
rastlamrdı. Toplumun parçalanmasıyla, dış gerçeklikten bi- 
linçliliğe atılmış bir sınıfın hastalığıdır bu; tıpkı, histeri­
nin, bilinçlilikten dış gerçekliğe atılmış bir sınıfın hastalı­
ğı oluşu gibi. Bilinci, ayrılışı yoluyla geliştirmek için, sınıf­
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lı bir toplumun gelişmesi gerekirdi, ama patolojik olarak 
birbirinden ayrı gelişmiş şeyleri: düşünme ve oluş, kuram 
ve eylemi sentezle birleştirmek için sınıfsız bir toplumun 
yeniden ortaya çıkması gerekir. Şizofreni, felsefenin ve 
idealizmin hastalığıdır. Böylece, sanatsal ve şizofrenik çö­
zümlerle bilimsel ve siklotimik mekanizmalar arasında bir 
benzerlik olmasına karşın, toplumsal çatışmanın, benzeri 
yollardan bir çözümü var olduğu için gerçekte amaç bir­
birinin tersidir. Var olan normallikle karşılaştırılınca, çıl­
gınlık yolu daha büyük yamlsamaya, bilinçsizliğe ve yal­
nızlığa, gizliliğe götürür; bilimsel ve sanatçı yol ise daha 
büyük gerçekliğe, bilinçliliğe ve genelliğe götürür. Bundan 
dolayı katatonia’da duygular bastırılmıştır, sanatta ise 
adamakıllı bilinçlidir; siklotimia’da ego «yabanıl»dır; bilim­
deyse zorunluluğun bilincine sahiptir.

Çünkü kastettiği şey buydu. Toplumsal bilinçle gerçek 
yaşam deneyimi arasındaki deneyimde bir çelişmeyle kar­
şılaşınca akıl bozukluğuna uğramış kişiler, bunu, bilinçte 
çelişen şeyi ortadan kaldırarak, bilinci daha az gerçek ve 
toplumsal, daha çok gizli ve yanılsamalı yaparak çözmek 
yolunu seçerler; oysa bilim adamı ya da sanatçı çelişmeyi 
ters yoldan, deneyimdeki yeni şeyleri toplumsal bilince çe­
kerek, bilinci daha gerçek ve toplumsal, daha az özel ve 
eldat’cı yaparak çözmek yolunu seçerler. Birbirine benzer 
bir engelle karşılaşırlar ama karşıt yönlerde giderler. Bi­
lim ve sanat, «kutsal delilik» tir bu anlamda: yani deneyim­
de bir çatışma deliyi özel hataya, bilim adamını ve sanat­
çıyı açık ve genel hakikate götürür. Bilim adamı ve sanat­
çı, yaşamlarında hiçbir çelişki ve çatışma geçirmedikleri 
için onu yaratıcı olarak çözme olanağıyla karşılaşmamış 
olan «akıllı»lardan daha akıllıdırlar. Bilim adamıyla sanat­
çı arasındaki tek ayrım, birinin bilinç ve yaşamın nesnel, 
ötekinin ise öznel kısmıyla ilgilenmesidir. Bir yandan şa­
irle matematikçi, öte yandan romancı ile evrimci bilim ada­
mı arasındaki tek ayrım, birisinin genelleştirmeyle, bütün­
lemeyle, bir insanm cevheriyle, bir soyut gerçeklikle, öte­
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kinin ise özelleştirmeyle, farklılaştırmayla, insan bireysel­
liğiyle, bir somut gerçeklikle ilgilenmesidir.

Sanatçı ve bilim adamı çözdükleri sorunlarda deliliğe 
aykırı yollardan gitmelerine karşın bu onların tümden aklı 
başında oldukları anlamına gelmez. Çünkü onlar ancak 
toplumsal bakımdan gerçek sorunları ve bir bütün olarak 
tüm toplum için bir anlam taşıyan sorunları çözebilirler. 
Sanatçının öznel sorunları vardır; bilim adamanın, toplum­
sal bir çözüme uygun düşmeyen —tıpkı başka insanlarda 
olduğu gibi— nesnel sorunları vardır. Doğaldır ki nesnel 
sorunlarla karşı karşıya gelen sanatçı, öznel sorunlarla kar­
şılaşan bilim adamına benzer, her ikisi de en azından sıra­
dan insanlar kadar çaresizdir. Bu şu demektir: bil m ve sa­
nat, soyut halde en genelleştirilmiş ve temel biçimde top­
lumsal gerçeklik olduklarından kendilerini ortaya çıkaran 
somut yaşamla yüzde yüz uyuşamazlar, ancak onu devam­
lı olarak zenginleştirebilir ve geliştirebilirler.

Ruhçözümleme ve genel olarak ruhbilim, patolojinin 
ruhbilimiyle deha arasında, zihinsel yaratm a süreci ile zi­
hin oyunu arasında herhangi bir açık ayrım yapamaz, çün­
kü bilinçli ve bilinçsiz düşlem arasında herhangi bir ne­
denden ayrım gösteremez. Ayrım, toplumsaldır, ama ruhbi­
lim burjuva ruhbilimi olduğu için «uygar toplumda bir bi- 
rey»in anlayışının üzerine çıkamaz; biyolojik çevreyi top­
lumsal çevreden ayıramaz, farkını gösteremez; bilinç ise 
toplumsal çevrenin bir ürünüdür. Bunun, Freud'çu felse­
fede ne gibi güçlükler doğurduğunu daha önce tartışmış­
tık.

Düşlem tiplerindeki aynı kopukluk, düşte, hareket ha­
linde olmayan vücut somut yaşamla bağlarını koparınca, 
gerçeklikten ayrılışın iki alanda: iç ve dış alanlarda mey­
dana gelişi gerçeğine bağlıdır. Düş, uyanık yaşama zorla 
sokulduğu zaman olası olmaz bu; deliliklerin özel tipleri 
buradan gelir.

Aynı zamanda, deliliğin yerleşmesiyle uyarlanmanın 
bir kez daha çift taraflı, ancak daha nüfuz edici biçimde 
gerçekleştiği, daha derin bir karakterin uykuya dönmesi
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kuram sal olasılığı ortaya çıkar. Gerçekten de MacCurdy* 
nin ve Hoch'un selim stupor’lar üzerine çalışmaları, psikoz­
larda yaklaşma tedavisine bir prognoz olarak, özel, derin 
ve koyu bir uyku (stupor) biçiminin klinik önemini ortaya 
çıkarmıştır. Şurası açıktır ki o zaman uyku ve düş, gündüz 
ortaya çıkan ve geceleyin «özel» olarak «çözülen* özel çe­
lişkilerin çözümünde önemli bir rol oynar. Yaklaşan deli­
liğin şaşmaz bir belirtisi olan uykusuzluğun anlamı ve bro- 
midlerin ve uyku verici ilâçların tedavi bakımından önemi 
kuşku götürmez.

8

•Ruhbilimsel tipleri» birtakım sınırlar içine alışımız, 
ister istemez Jung’un aynı konu üzerindeki klasik çal'şma- 
sını akla getiriyor. Bizim bölümlememiz onunkiyle no de­
rece uyuşmaktadır?

Jung’un ilk bölümlemesi dışa dönük, içe dönük tipler 
içinde kalıyordu. Tümü bakımından bizim bölümlememiz 
onunkine uygun düşmektedir: dışa dönüklük, ister eylem­
de, ister bilinçte, dışsallığın, algının, nesne’nin değerlendi­
rilmesini içerir; içe dönüklük ise ister bilimde isterse ey­
lemde içselliğin, duygunun, özne’nin değerlendirilmesini.

Tabii bu, içe dönüğün aslında sempatik olduğu anla­
mına gelmez; tersine, değerlendirdiği kendi duygularıdır, 
başkalarınınki değil. Sempatik olan, sığ bir duygululuğun 
güçsüzlüğü içindeki dışa dönüktür.

Jung bu bölümlemeyi yetersiz bulmuş ve bu yüzden 
nesnenin ve öznenin değerlendirilmesinde ayrı olarak dört 
işlev ayırmıştır. Bu dört işlevden ikisi ussaldır (rational): 
hissetme ve düşünme; ikisiyse usdışıdır (irrational): duyu 
ve sezgi. Bir tipin bir ana işlevi, bir de farklı karakterde ol­
ması gereken yardımcı işlevi vardın örneğin ussal bir iş­
leve ancak usdışı bir işlev, usdışı bir işleve de ussal bir iş­
lev yardım edebilir. Bu dört işlev bütün ruhlarda vardır, bu 
yüzden bireyleşme —bir işlevin, diğerlerinin zararına ge­
lişmesi— kullanılmayan işlevlerin bilinçsizliğe doğru bat­
tığı anlamına gelmektedir. Böylece, bir düşünürde duygu,
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bilinçsizliğe batar ve buna uygun olarak barbar ve kaba 
olur. O zaman bunu dengelemek için bir etki yaratır ve za­
manla önce kısmen daha sonra da tamamen ana işlev olun­
caya kadar güç kazanır; ve ortada bir enantiodromia, yani 
bir tü r değişme ya da kişiliğin tam bir terse dönüşü var­
dır; soğuk, Hıristiyan düşmanı Saul, ateşli havari Paul olur 
örneğin, ya da kupkuru bir matematikçi azgın bir manyak 
olur.

Bu anda, Jung’un zengin yaşantısı ve ince zekâsı bu 
sınıflandırmaya büyük değer ve önem verir; ama bilincin 
anlamı konusuna gelince Jung’un epist'emolojik şaşırması 
nedeniyle işler karışır. Jung’un düşünmek ve duymak ara­
sında yaptığı ayrıma, kuram ile eylem arasındaki ayrım 
gözüyle bakıyorum ben. Düşünen dışa dönük kuramcı dışa 
dönüktür, düşünce adamıdır; hisseden dışa dönük eylemci 
dışa dönüktür, eylem adamıdır. Ama hisseden içe dönük 
kuramcı içe dönüktür, düşünen içe dönük ise eylemci içe 
dönüktür. Elbette içe dönüğün de, dışa dönüğün de kuram 
ve eylemleri nesneyi ve özneyi farklı şekilde değerlendir­
meleriyle koşullanmaktadır: kuramda ve eylemde işlevle­
rin görünen terse dönüşleri bundan dolayıdır; Jung’un da­
ha sonra düzelttiği başlangıçtaki hatası da: içe dönüşün ve 
dışa dönüşün ruhbilimsel tiplerin belirtilmesinde tamamen 
yeterli olduğu hatası... Düşlemin iki yanlılığına ilişkin çö­
zümlememiz (eylemin iki yanlılığına eş düşer bu), bu işlev 
zıtlaşmasının nasıl oluştuğunu açıklar.

«Duyu»ya ve «sezgi» ye ne anlam vereceğiz? Jung’a gö­
re «duyu», dış görüngülerin (fenomenlerin) bilinçsiz bir 
kavrayış eylemiyle değerlendirilmesidir; «sezgi» ise iç gö­
rüngülerin bilinçsiz bir kavrayış eylemiyle değerlendiril­
mesidir.

Bana öyle geliyor ki Jung kendisini epistemolojik bir 
karışıklığa sürüklemiştir burada. Tipleri gerçek tiplerdir 
am a onların mekanizmaları yanlış kavranmıştır. Duyma, 
yalnızca usdışı bir duygu değildir, aralarındaki ilişki şiir­
le roman arasındaki ilişkinin aynıdır. Duyma bilinçli ama 
şiirseldir; genelleştirilmiş duygudur; ortak içgüdüsel egoya
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indirgenmiş • bu-yanlılıktır. Duygu bilinçli ama somuttur; 
bireyleştirilmiş duyudur, farklılaşmış özel egoların konu­
munu kazanmış duygudur. Böylece duyu, duygudan daha 
ilkeldir. Aynı şekilde sezgi, usdışı düşünme değildir, bun­
ların arasındaki ilişki matematikle biyoloji arasındaki iliş­
kinin aynıdır. Sezgi bilinçli ama matematikseldir; genelleş­
tirilmiş düşüncedir: niceliğin soyut ortaklığına indirgenmiş 
öteki-yanlılıktır. Düşünme bilinçli ama somuttur, özelleşti­
rilmiş sezgidir, nitelik alanlarının özünü kazanmış sezgi­
dir. Yani sezgi duygudan daha ilkeldir.

Şiirin ve matematiğin insan soyunun tarihinde neden 
hikâyeden ve evrimci bilimlerden önce ortaya çıktığını 
açıklamıştık. Aynı şekilde duyu ve sezgi de düşüncenin ilk 
biçimleridir: ilkel toplumun önderlerinin, peygamberlerinin, 
şair ve yasa yapıcılarının uslamlama yoludur.

Böylece Jung’un, içinde nesnenin değerlendirildiği dı­
şa dönüş ile içinde öznenin değerlendirildiği içe dönüş ara­
sında yaptığı ayrımın önemi konusunda genellikle aynı fi­
kirdeyiz. Herhangi bir tipin bazı hareket alanlarıyla iliş­
kili olarak içe, başka alanlarla ilişkili olarak dışa döndürü­
lebileceği uyarmasını da kabul ediyoruz. Bundan dolayı bir 
tipin, yaşama tutumunda bile bir akıcılık ve bireysellik 
vardır. Spearman’ın zekâda iki etmen kavramını alırsak 
— g = bütün alanlara uygulanabilen bir genel kaynak 
ile; s =  bir tek alanda sınırlı bir özel güç — g yalmzca 
niceliğinde olduğu kadar «tutumunda» da değişmekle kal­
maz, çeşitli s-faktörleri de tutumca ve nicelikçe değişebilir.

Bizim çözümlememiz Jung’unkinden üç bakımdan ay­
rıdır:

(1) O, yaşam karşısında, kuramsal ve eylemci yaklaş­
ma yolları arasında bir ayrım tanımaz; insanın kuramcı 
olduğu bazı alanların, eylemci olduğu başka alanların, ve 
dengeli bir birlik gösterdiği diğer alanların var olabilece­
ğini kabul etmez. Bir insan bazı alanlarda ne kadar katkı­
sız kuramcı olursa başka alanlarda da o derece eylemci 
olur; ve bunların birbirinden ayrılışıyla birlikte kuram da, 
eylem de, kendilerini, etkin bir bütün olarak, göründükle­
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rinden başka bir nitelikte gösterebilen özel bir kaba ilkel­
lik kazanırlar. Düşünen ve sezen dışa dönüklerle, hisseden 
ve duyan içe dönükler belirgin şekilde kuramcı insanlar­
dır, çünkü yaşama tavırları, kendilerinin düşlemsel değer­
lendirmelerine karşıt olan nesnenin değerlendirilişini gös­
terir; aynı şekilde, hisseden ve duyan dışa dönüklerle, dü­
şünen ve sezen içe dönüklerin yaşama karşı eylemci bir 
yaklaşma biçimleri vardır.

(2i O, usdışı sözcüğünü kullanmasına karşın, duyuya 
ve sezgiye, hissetmenin ve düşünmenin bir bakıma bilinç­
siz şekilleri olarak bakar. Ama matematiksel uslamlama­
nın temelinde olan «sezgi»ye usdışı olarak bakılamaz. El­
bette ki «sezgi» sözcüğü, sorunu çözülmüş gibi gösterir ve 
Poincarö ekolünün temsil ettiği matematik görüşünün doğ­
ru, Peano ve Russell'in lojistik kuramımnsa yanlış olduğu 
demek değildir bu. Sezgi, Platon'cu anlamda kullanılma­
maktadır. Mantığın ve daha ilkel bir toplumun soyut, ge­
nelleştirici yaklaşma özelliğine uygulanır basitçe; usa ay­
kırı olmamak bir yana, eylemle karşıtlık halinde us un bir 
zaıerine götürüşü bak mından (Platon’culukta, skolasti- 
sizm’de ve Budist felsefesindeki gibi) ussaldır.

(3) Jung’da, bilinçsiz özleri bilinç başlangıcının altına 
iten «ruhsal güc»ün bir indirgenmesi dışında, yeterli bir 
bilinç ve bilinçsizlik tanımı yoktur. Bu noksan ve yetersiz 
kuram yerine biz, somut yaşamdaki gerginliğe bağlı ola­
rak onları bilinçsiz ve sırasıyla eski ve çocukça yapan ya 
egoya ya da çevreye bağlı bilinçli özlerin toplumdışına atı­
lışı kavramını koyduk.

Asıl dış gerçeklik yaşamdaki bilincimle çatışırsa onu 
pratik olarak ve gerçekten değiştirebilirim. Acıkırsam yi­
yecek bulurum-, çok üşürsem üstüme bir şey giyerim. Bi­
limsel düşlem bu tü r pratik değişiklik ya da eylemden do­
ğar; içe dönüş olmasına karşın bu, dışa dönük bir içe dö­
nüştür; dış gerçekliği değiştirmek amacını taşıyan bir içe 
dönüş. Bu değişiklik onun değeri, amacı ve doğuş biçimi­
dir. Var olan bilimsel bilinçle çelişen ve onun değişimini 
isteyen yaşamdaki deneyim, daima nesnel gerçekliği değiş­
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tirmede bir deneyimdir. Bilim, insanın Doğa’yı değiştirme 
girişimlerine yol gösterecek, Doğa’yı soyut bir tanıma sis­
temi olarak gelişir.

Ama benim toplumsal egom yaşamdaki bilincimle çe­
lişirse, pratik olarak vo gerçekten kendimi değiştirebilirim. 
Farklı şeyler isteyebilirim: örneğin, içgüdülerimi, var elan 
yaşamda önümde açık duran yollardan başka yollardan, 
sanat eserleriyle doyurmak isteyebilirim. O zaman nesne­
lere içe dönük bir ilgi duyarım: kendi egomu değiştirmek 
amacını taşıyan dışa dönüştür bu. Egonun bu değişimi sa­
nat eserlerinin değeri, amacı ve doğuş biçimidir. Benim var 
olan egomla çatışan ve onun değişmesini isteyen yaşamda­
ki deneyim, daima, isteklerimi doyurmada, yani kendimi 
değiştirmede rastlanan bir deneyimdir. Sanat, insanın do­
layısıyla kendini değiştirdiği ve böylece kendini tanımaya 
başladığı somut bir nesneler grubu, bir sahte dünya ola­
rak gelişir. Sanat yöntemi, bilimin tersine dönmüş yönte­
midir. Biri yapm ayı/öbürü hissetmeyi bilir. Biri dış gerçek­
liği değiştirmek için kendini değiştirir; öteki kendini değiş­
tirmek için dış gerçekliği değiştirir. Her ikisi de birbiri için 
gereklidir, çünkü dış ve iç gerçekliğin sınırları zorunluluk 
tarafından çizilir. İnsanlar, var olan bilinçle çalışırken ger­
çekliği yeni biçimlere dönüştürür. Var olan biçimlerle ça­
lışırken bilinci değiştirir. İlki, yaratıcı pratik halinde bilim, 
İkincisi ise yaratıcı pratik halinde sanattır. Rolleri tersine 
çevirince yaratıcı kuram halinde bilimi ve yaratıcı kuram 
halinde sanatı elde ederiz.

Kuramın eylemle ilişkisini bu şekilde anlamadığı için 
Jung, onu tanımadan, bir içe dönüş tanımından ötekine gi­
der.

içe dönüşte, yani kuram 'da düşünme ve sezme, pratik 
işlevlerdin düşünceyi dış dünya etrafında toplayan işlev­
lerdir. Pratikte, dışa dönüşte bunlar dünyayı değiştiren ey­
lemler, algısal gerçekliği değiştiren eylemlerdir. İçe dönüş­
te, yani kuramda hissetme ve sezgi kuramsal işlevlerdir: 
düşünceyi ego yöresinde toplayan işlevlerdir. Pratikte, dı­
şa dönüşte, kendi-değişen yani kendini-doyuran ya da dik­
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katini ifade eden eylemler, egoyu doyuran eylemlerdir bun­
lar. Tiplerin karmaşıklığını yapan şey de kesinlikle bu kar­
maşık ilişkilerdir, çünkü hiçbir insan aynı biçimde yaşa­
maz, hiç kimsenin düşlem ve eylem arasında kesin olarak 
aynı ilişkisi yoktur. Bundan dolayı Jung’un düşünen ve se­
zen dışa dönükleri, «kuram» adamı, bilim adamıdırlar; tıp­
kı düşünen ve sezen içe dönüklerinin eylem adamı, anla­
şılmaz bir şekilde pratik adamlar oluşu gibi. Onun duyan, 
ve hisseden dışa dönük insanları pratik, iştahlı ve cismanî 
adamlardır, hisseden ve duyan içe dönükleri ise kuram, 
adamları, mistikler, peygamberler ya da şairlerdir.

Jung’un, bilinçsizliğin «dengeleyici» rolündeki yanlışı, 
aynı kaynaktan çıkar. Bir işlevin bilinçsizleştiğini söylemek 
onun toplumsallıktan uzaklaştığını söylemek demektir.. 
Jung’un, bilinçli-özlerle baskı ya da itme yoluyla «bilinç­
sizliğe itilme» işlevleri, insanın, toplumsal egonun ya da, 
toplumsal gerçekliğin parçalarını kendi içinde birbiriyle 
savaş halinde bulmasından başka bir şey değildir. Yaşam 
deneyiminde gerçekleştirdiği kendinin bilinci, dış dünyaya 
ilişkin bilinciyle çelişir. Kendisini düşlemde iki yoldan ayar- 
layabilecoğinl biraz önce görmüştük: dış dünyaya ilişkin b i ­
lincini kendi egosu etrafında ya da egoyu dış dünya etra­
fında toplayarak.

Onun için dış dünya daha önemliyse (düşünen, sezen, 
dışa dönük) egosunu öznel olarak bozulacak şekilde, ona. 
ilişkin bütün izlenimi ve değerlendirmesi yanlış olacak şe­
kilde dış gerçeklikler etrafında toplumsallıktan çıkaracak 
ve ayarlayacaktır. Bir başka söyleyişle hisseden yan ya da. 
duyan yan bilinçsiz ve eski bir işlev olacaktır; toplumsal­
lıktan uzaklaşacak ve dolayısıyla içgüdüyle dolu olacaktır. 
Nesnel eylemde ortaya çıktığı haliyle ego bize şişmiş ve his 
dolu görünecektir. Ama eylemde bu yabanıl içgüdüsel yol­
la ortaya çıktığı için de egonun öznel özü hafif olacaktır. 
Manyak derinden hissedemez; ama insanın gerçekliğe tep­
kisini, yanıtını yatıştıran, karıştıran ve incelten o kendi- 
bilincinden yoksun olduğu için çok güçlü bir tutku içinde­
ki bir insan gibi hareket eder. «Ya hep ya hiç» tepkisi gös­
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terir. Jung’un dengeleyici bilinçsizliği, gerçekten, 'dışa dö- 
nüğün yaşamı düşlem içinde gerçekliğe ayarlanmasıdır: bu, 
eylemde daha tutkulu bir davranışla, bir folie de grandeur' 
le (büyüklük hastalığı) ya da egonun kabarışıyla eşdeğer­
de, egonun toplumdan uzaklaştırılması ve öznel hissin bi­
linçsizliğiyle olur.

Bu tipin doğru tepkisi bilimseldir: çevreyi değiştirmek 
ve bunun sonucu olarak bilince daha büyük ölçüde çevre­
sel bir gerçeklik sokmak, ilk yol yanılsama yoludur, delilik, 
yanlış ve bilinçli çevre algısına götüren toplumsal olmayan 
ve bilinçsiz bir ego yoludur, bu yüzden de yıkıcı bir davra­
nıştır; İkincisi ise bilim yoludur, gerçeklik yoludur, çevre­
nin daha doğru bir bilinçli algısını meydana getirmek için 
egonun işlenmesi yoludur; bu yüzden de daha faydalı bir 
davranıştır. Dışa dönüğün ve içe dönüğün bir hareketi her 
iki durumda da bulunmaktadır.

Ama buraya «Doktorlar kendilerini iyileştirsin» özde­
yişi uygulanamaz. Bilim adamının, kendi özel geriliminin 
bir sonucu olarak topluma katkısı, çevresel gerçekliğin da­
ha  derin bir bilincidir; kendi tek yanlılığını iyileştirmek 
için ondan istediğine gelince kendisinin veremeyijv de sa­
natçının verebildiği şeydir; öznel bilinç ve iç gerçekliktir 
yani. Hisseden ya da duyan içe dönükle aynı şekilde,^bilinç­
le gerçeklik arasındaki bir çatışma, egonun fazla değerlen­
dirilmesi yüzünden bilinçli algının bir bozulması, sapma­
sı biçimini alır zorunlu olarak. Bu, daha büyük bir coşku 
bilincine ve çevreden uydurma bir bağımsızlığa sahip olan 
psikastenik nevrozluluğa götürür; bu da nesnel hududu 
yads’yışı yüzünden, «güç durumlar» biçiminde çevresine 
köleliğe yol açar. Onun egosu değil de Doğa bilinçsizleştiği 
için ilkelleşir ve denetimden çıkar. Bu tip içe dönük, sanat­
çı üretime, dış gerçekliğe ilişkin bilincini alçaltarak değil de 
kendi egosunun deneyimini toplumsal bilince sokarak ken­
disini değiştirmeye sürüklenir. Ama toplumla ilişkili bu 
yaratıcı görev bilimden çıkarılmış dış gerçeklik bilincini 
iyileştirmek yoluyla ancak düzeltilebilen, kişiliğin tek yan­
lılığına yol açabilir.
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Uyumda güçlük çeken içe dönük, kendisini nesneden 
koparmak yoluyla «doğa»yla olan çatışmasından kurtulma­
ya çalışır; ama nesneye ilişkin bilinçsizliği onu nesnenin 
kör kölesi yapar. Uyumda güçlük çeken dışa dönük kendi­
sini özneden koparmak ister; ama kendi bilincinde olmayı­
şı, onu kendi içgüdülerinin kör bir kölesi haline sokar. Böy- 
lece özgürlüğün, zorunluluğun bilinci olduğunu kendi öz 
kişiliklerinde kanıtlarlar. Kuramda, egoyu ya da dünyayı 
yadsırlar ama bu pratikte barbarca bir biçimde onu kanıt­
lar ancak: ve içlerindeki, kuram ile pratik arasındaki bu 
uçurum, tam deliliklerinin bulunduğu yerdedir. Böylece sa­
nat, histerikin tedavisine giden yolü gösterir; bilim ise nev- 
rotikin tedavisine giden yolu. Bilince bakarak bilim ve sa­
nat iyileştiricidir: bilim içe dönüğü, sanatsa dışa dönüğü... 
Pratik yaşama bakarak, gerçekliği değiştiricidirler: bilim 
dünyayı, sanatsa insanları değiştirir.

Bu zayıflıkları bir yana, Jung’un çalışması, gerçekliğin 
bir parçası olarak insan ruhunun derin bir ansiklopedisi, 
insanın somut yaşamda kendi gerçekliğini değiştirmeyi na­
sıl başardığının ya da nasıl başaramadığının incelenmesi­
dir. Uygar bir toplumda yaşayan bir birey kavramının he­
nüz üzerine çıkmamış olan bir dünya görüşünün yapabile­
ceği en derin ruh incelemesini temsil eder.

Bilim ve sanat, eylemin gerçekliğinden ayrılamayan, 
toplum yoluyla düşlemse] bir uyum biçiminin en soyut ve 
en genelleşmiş biçimleridir; ikisi de doğayı ve dolayısıyla 
kendini değiştirme eylemi içinde —yaşama eylemi içinde 
yani— doğmuştur. Bilim ve sanat, her birimize, bütün gö­
rünüşleri içinde kişisel yaşamımıza götüren dolaysız bir 
kılavuz vermedikçe birer hiçtir: hem bir erdem, hem bir an­
layış; bir coşturucu; düpedüz genel anlamda olmayan am a 
somut ilişkilerimizin her birinde bize kılavuzluk eden, do­
ğayı ve kendimizi değiştirdiğimiz her eyleme bir genişlik 
veren bir araçtır. Her hareketimize kılavuzluk eden ve yü­
rüten bu kuram, her hareketten yeni bir kuram çıkarmaz

F. : 18
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ve gelişen bir şey gibi büyümezse yaşamımız boşuna olur. 
İnsan etkinliği, nesneler yoluyla yapılan bir etkinliktir. Bi­
lim ve sanatı «pratik, eleştirel-devrimci etkinlik»ten ayır­
mak onları yaşamdan ayırmak demektir. Modern uygarlı­
ğın gittikçe daha çok yapmaya yöneldiği şey de budur iş­
te.

Modem kültür, kendisini parça parça etmeyi oldukça 
iyi bilmektedir. Önce, yükseliş döneminde özneyle bağları­
nı koparmaya, kendisini bütünüyle nesnenin içine atmaya 
çaba harcadı. Burjuvalığın Elizabeth Çağının yabanıl siklo- 
timik canlılığı buradan gelir. Şimdi öteki kutba geçmiştir 
artık, histeriden psikasteni’ye; ve daha uzun süre denetle- 
yemeyeceği nesneden kendisini koparmaya çalışırken zo­
runluluğun kör kölesi olur. Mekanik maddeden idealizme 
ve oradan da pozitivizmin çaıesiz seçmeciliğine salınma­
sıdır bu: kendisini hem nesneden, hem özneden koparmaya 
ve her ikisini de egemenliği altına almaya çalışarak her 
ikisinin de kölesi, yalnızca görünüşün çaresiz bir kurbanı 
olmaktır.

Pozitivizm, şiirde gerçeküstücülüğe götürür. Şiirin 
düş-işlevi terk edilir ve insanlar havada bağsız yüzerler, 
özneyle ve nesneyle bağlarını koparırlar: her ikisinin de bi­
lincinde değildirler, bu yüzden her ikisinin de kölesidirler, 
«Özgür» çağrışım, zorlama düştür. Şiir, bir düş-yüzeyi ol­
maktan çıkar, düşün kendisi olur; şair, tatlı bir uykuya da­
lar. Tatlı bir uykudur bu: çünkü Aragon bize, şairin bu du­
rumda kalamayacağını ya da önceki duruma dönemeye­
ceğini; ancak öznenin ve nesnenin yeniden toplumsal ve 
dolayısıyla bilinçli olduğu, şairin yaşamla ilişkisininse ye­
niden özgür, devrimci ve yaratıcı olduğu bir dünyaya geçe­
rek kendine gelebileceğini söylemektedir.



XI

SANATLARIN DÜZENLENİŞİ 

1

ŞİİR, dış gerçekliğin bir parçasını yakalar, duygu-to- 
nuyla renklendirir onu, şiir bitince son bulan geçici bir 
coşkusal davranış damıtır ondan. Şiir, özünde geçici ve de- 
neyimsel bir yanılsamadır, ama ruh üzerindeki etkileri ka­
lıcıdır. Aynı dil içinde bilimle —özü, nesnel gerçekliğin di­
le getirilmesi demek olan bilimle— birlikte yaşayabilir; 
çünkü gerçekte dış gerçekliğin bir imgesi, her iki önerme­
nin dağılmış ortalamasıdır; öteki terim, bilim'de dış gerçek­
lik, şiirdeyse genotip'tir. Bu, şiire özgü bir şey değildir; bü­
tün sanatlar için geneldir. Şiire özgü olan şey onun tekni­
ğidir, bu tekniğin ortaya çıkardığı özel tipte bir coşkusal 
yapıdır. Bununla birlikte şiirin çözümlenmesi, diğer sanat­
ların tekniğine de ışık tutacaktır.

Sözcüklerle yapılan öteki önemli sanatsal yapı, hikâ­
yedir. Şiirin tekniğini hikâyelerinkiyle karşılaştırabilir mi­
yiz?

Bir şiirde duygular doğrudan doğruya sözcüklerin çağ­
rışımlarına bağlıdır. Şair, okuyucunun kafasının, duygu­
ları algılamadan, sözcüklerin ötesine, onlann tanımladığı 
dış gerçekliğe gitmediğini dikkate almak zorundadır. Hi­
kâyede ise bu oldukça başka türlüdür. Hikâye, okuyucuyu 
tanımlanan dünyaya sokar: sahneyi görür okuyucu, tipler­
le karşılaşır, onların gecikmelerini, hatalarını ve traged­
yalarını yaşar.
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Bu teknik ayrım, hikâyenin daha yavaş ve acelesiz ka­
rakterine de uygun düşer. Okuyucu kendini şairin yerine 
koyar; her ikisi için de sözcükler duyguyla yüklü, dış ger­
çekliğin bir bölümünü içermiş bir halde ortaya çıkar. Ama 
roman, başlangıçta gerçekliğin yalnızca kişisel olmayan (im- 
personal) tanımı olarak ortaya çıkar. Romancı ve okuyucu 
onun dışında durur. Ne olup bittiğini seyrederler. Tiplere 
yakınlık duyarlar. Tipler, kendi coşkularını harekete geti­
ren bildik sahneler ortasında hareket ederler. Sanki bir 
dünyaya giriyorlar vo kendi yargılarını kullanıyorlarmış 
gibidir; oysa şairin sunduğu dünya daha başlangıçta duy­
guya dalmıştır. Roman okuyucuları kendilerini, şiir oku­
yucusuyla şairin durumunda olduğu gibi, hemen romancı­
nın yerine koyamazlar. Şiir okuyucusu, şairin söyledikleri­
ni söylüyor, onun coşkularını duyuyor gibidir. Fakat hikâ­
ye okuyucusu hikâyeyi yazıyor gibi değildir; onunla, onun 
içinde yaşıyora benzer. Bu yüzden, hikâyede duygu-tonla- 
n  dış gerçekliğin çağrışımlarına bağlanır. Şiir de, hikâye 
de dış gerçeklik imgeleri ve duygusal yansımalar uyandıran 
sesleri kullanırlar; ama duygusal yansımalar şiirde dilin 
yapışınca, romanda ise çizilen dış gerçekliğin yapışınca dü­
zenlenirler.

Müzikte sesler nesneleri göstermez. Kendileri duyunun 
nesneleridirler. Bu yüzden yansımalar doğrudan doğruya 
onlara bağlanır. Şiirin duygusal yansımaları dilin yapışın­
ca düzenlenmesine karşın bu yapının kendisi, «anlam»a: 
yani gösterilen dış gerçekliğe bağlıdır. Ama müziğin yapı­
sı kendine - yeterlidir; mantıksal bir biçimde dış gerçekliği 
göstermez. Bundan dolayı müziğin yapısı, geniş bir biçim­
sel ve sahte matematiksel öğeye sahiptir. Onun ölçü ve ez­
gisinin (chord) sahte mantıksal tamlığı, dış anlamın man­
tıksal tamlığınm yerini alır. Böylece müzikte, şiirde ve ro­
manda ses simgesinin üç farklı işlevi olmuş oluyor: roman­
da dış gerçeklikteki bir nesnenin, şiirde duygusal yansıma­
nın ve bellek-imgenin sözcük olarak doğmuş bir zihinsel 
karmaşasının, müzikteyse sahte-dış gerçekliğin bir bölü­
münün yerini tutar.
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Toplumsal ego ya da öznel dünya, sanatsal düşlemde 
dış dünyanın bozulması yoluyla gerçekleştirilir. Fakat bir 
dünyanın bir duygusal düzen oluşturacak şekilde bozula- 
bilmesi için duygusal (öznel) olmayan, mantıksal (nesnel) 
olan bir yapıya sahip olması gerekir. Müziğin toplumsal 
olarak tanınan, sahte mantıksal yasaları da buradan gelir. 
Bunlar, dilin yine toplumsal olarak tanınan, sahte-nesnel 
olan ve şiirin bozduğu (nesnel gerçekliğin zamanını ve ye­
rini bozan romanın değil) yasalarına uygun düşerler.

Mantıksal bir dış dünya yalnızca uzam ve zaman için­
de var olabilir. Dolayısıyla müzik dünyası da uzam ve za­
manda vardır. Uzam, ölçünün devinimidir; böylece bir ez­
gi zaman içinde sürmekle birlikte uzam içinde bir eğriyi 
de tanımlar. Bir ezgi zaman içinde uzamasına karşın, uza­
ma bağlı olarak oluşur. Zaman içinde «devam etmesine» 
karşın bir matematiksel kanıtın dural ve niceliksel oluşu 
gibi bir ezgi de zamandışıdır ve evrensel olarak geçerlidir. 
Bilimin sınıflayıcı özüne uygun düşen bir genelleştirmedir. 
Özünde renksiz ve nitelikten yoksundur. Egodan, ileri sür­
düğü kanıtın sınırları içinde evrensel bir coşkusal davranış 
çıkarır.

Uyum (ahenk - harmonyi müziğe bir zaman öğesi so­
kar. Uzamın, ancak zaman terimleriyle (adımların birbiri­
ni izleyişiyle) tanımlanışı gibi zaman da ancak uzam te­
rimleriyle (bir panaroma gibi kendiliğinden var olduğu ha­
yal edilen bir zaman boşluğu) tanımlanabilir. Zaman, nite­
liklerin ortaya çıkışıdır. Dolayısıyla, aynı zamanda ses ve­
ren iki nitelik, zamanı, uzam terimleri içinde tanımlar. Ev­
rimci bilimlerin dış gerçeklikten, tüm bir gelişen nitelikler 
alanının perspektifi fikrini abşı gibi (her şeyi gören bir 
gözün tam gelişmiş olarak hayalde canlandırdığı bir pers­
pektiftir bu) uyum da müziğe eksiksiz bir zamanca zengin­
lik ve karmaşa alanı getirir. Müziği bireyselleştirir ve de­
vamlı olarak yeni nitelikler yaratır. Bu yüzden müzikte en 
zengin armoni gelişiminin. Sanayi Devrimiyle, evrimci bi­
limlerin ve yaşama diyalektik bakışın ortaya çıkışıyla aynı 
zamana rastlamış olması bir rastlantı değil, burjuvazinin
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«kendi temellerini devamlı olarak devrimleştiriş» biçimi­
nin bir sonucudur. Hikâyede ve senfonide koşut bir zaman 
devinimi vardı. Bu müziksel gelişimin, bir yandan burjuva 
orkestralarının âlet zenginliğini kolaylaştırmış, öte yandan 
haberalma olanaklarının artışıyla insanların yaşamlarının 
ve deneyimlerinin birbiri içine girmesini ve bir senfonide­
ki gibi birbirini tamamlamasını olası kılmış olan bir teknik 
gelişimle aynı zamana rastlamış olması yine bir rastlantı 
değildir.

Ezgi dünyasında, farklılaşmamış insan, evrensel bir 
doğayla ya da dural toplumla karşı karşıya gelir, tıpkı şiir­
de olduğu gibi. Romanda ve uyum dünyasında bir insan, 
değişen ve gelişen bir dünyada insanların tutkularının zen­
gin ve karmaşık devinimini hayal eder.

İnsanbilimsel araştırm alara güvenilirse, ritim, ezgiden 
de, armoniden de önceydi; ve biz ritimli bir dansın ya da 
bağırışm, şiirin de atası olduğunu varsaymıştık. Müziğin 
dış dünyası, dünyayı değil genotipi çizmek için vardır. O 
halde dünya özneye doğru çekilmek zorundadır: özne nes­
nenin içine doğru sıkıştınlmamalıdır. Vücudun gizli yaşa­
mının dilsiz sürecini, yüksek sesle bağırdığı ve dış evrenin 
kayıtsız gidişini yadsıdığı için ritim, dinleyeni fizyolojik bir 
içe dönüklük içinde kendi derinine daldırır. Bundan dolayı 
müziğin mantıksal yasaları, dışsallıklarına ve maddesellik­
lerine karşın, her şeyden önce ritime saygı duymalı, ritim 
tarafından bozulmalı, nefes alışlar, nabız atışları ve vücu­
dun karanlık bitkisel yaşamı etrafında düzenlenmelidir. Ri­
tim, çıplak ses dünyasını bütün kişisel olmama durumu için­
de, insansal ve etten-kemikten bir dünya haline getirir. Ez­
gi ve uyum, ona daha farklılaşmış ve incelmiş insanlık dam­
gası vurur, fakat büyük bir yönetici, hiç kuşkusuz, temposu 
ile tanınır. Yöneticinin sopası en ileri bir orkestraya: «Bü­
tün bu karmaşık ve mimari ses fırtınası insan vücudunun 
içinde meydana gelir» der. Yönetici, orkestrada göze görü­
nür şekilde var olan egodur.

însan ritmi bulduğunda, ritim, insanın artık doğadan 
ayrılmış ve doğmakta olan kendi-bilincinin anlatımıydı. Ez­
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gi bu kendi’liği, bir vücuttan daha çok, doğa’nın evrensel 
başkalığına karşı dimdik ayakta duran kolektif bir kabile­
nin bir üyesinin kendi’liği olarak dile getirdi. Ritim, bir tek 
insanm duygusudur; ezgi İnsan'ın duygusu. Armoni insan­
ların duygusudur, bir birey olarak kendinin bilincinde, top­
lumda birbiri içine girmiş yaşamların büyüyen ve gelişen 
doğanın orkestramsı görkemini yansıttığı bir dünyada ya­
şayan bir insanın duygusudur.

Müzikteki ritmin fizyolojik oluşu ve nesneyi vücuda 
çekmek için kendi örneğine uygun olarak bozuşu gibi, ma­
tematiğin özü olan zamanlılık ve düzen (sıra) «doğal» ve 
mantıksaldır; dış doğamn tohumunu izlesin diye egoyu vü­
cudun dışına, nesneye doğru iter, sıkıştırır.

Kabilenin kolektif üyeleri büyük arzularında çatışmaz­
lar. birbiriyle, özgürlüğün geniş eşitsizlikler olasılığı orta­
ya çıkmadığı için tek tek üyelerin özgürlüklerini güven al­
tında tutacak karşılıklı bir kendini-ayarlamaya gerek duy­
mazlar. Gerçek özgürlük fazlası yoktur. İlkel insanlann ya­
şamı hemen tamamen kör bir zorunluluğa benzer. Sınır o 
kadar dardır ki, elinden çok şey almak, yaşamdan yoksun 
bırakmak demek olur onu. Bu yüzden, sırf çok kıt olduğu 
için, herkesçe eşit olarak paylaşılır; ve insanın asıl düşma­
nı öteki insanlar değil de Doğa’dır. Fakat işbölümü ve ona 
uygun olarak emeğin üreticiliğindeki artış ile ortaya çıkan 
bireyleşme, çelişme halindeki farklı karakterlerin bu karşı­
lıklı etkilenmelerini dirimsel bir sorun durumuna yüksel­
tir. Önce tragedyanın dural ve mantıksal basitliğiyle bir­
likte görülerek, romanın daha esnek ve değişken bir teknik­
le gelişişi gibi o da burjuva uygarlığında gelişmiştir. Mü­
zikte orkestrasyonun gelişiminin de özgürlüğe giden bir yol 
olarak buna benzer bir anlamı vardır.

Burjuva ekonomisinin çöküşüne bağlı olarak sanatta­
ki çürüme, müzikte yansır. Tıpkı romanın, proleter yoksul­
luğundan karakteristik bir kaçışı doğuruşu gibi —«kaçış» 
edebiyatı, kapitalizmin dini— müzik de, içinde özgürlüğün 
kazanıldığı trajik çatışmayı çözmeksizin ya da bir çözüm 
yolu önermeksizin içgüdüleri hoşnut eden cazm duygu me-
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sajını doğurur. Her ikisi de, zorunluluğa sırtlarını döne­
rek ondan kaçmayı ve böylece yine de toplumsal ilişkiler 
bilincine karşı burjuva başkaldırısının bir başka çeşidini 
yaratmayı düşünür. Burjuva edebiyatında, proleter yoksul­
luğundan kaçayım derken, küçük burjuva yoksulluğunun 
bir anlatımı çıkar ortaya. Bu karekteristik anlatım, anarşik 
burjuva başkaldırısıdır; bütün alışılmış kuralları yadsıyan, 
hem iç hem de dış dünyayı toplumsal ortaklıktan çözen ve 
böylece sanatı büyüsel düş dünyasına doğru «serbest bıra­
karak» kendini özgürleştirmeye çalışan gerçeküstücülük­
tür. Aynı şekilde, küçük burjuva müziği, ahenksizlik (ato­
nalité) yoluyla, ölmekte olan bir sınıfın şiddetli sancıları­
nın bir anlatımı olmaya doğru ilerler. Uyanmamış olan pro­
letaryanın afyonu, burjuvazinin kısır başkaldırı peşindeki 
alt tabakasının düşlemsel özlemleriyle karışır.

Mantıksal yapısıyla müzik dünyası, matematiğin man; 
tıksal özü gibi, sahte-dışsal olduğu ve genotipten çıkarıldı­
ğı için her ikisinde de «mucize çocuklar» olanağı vardır. 
Roman1 n ve evrimci bilimlerin tam gelişimi deha’dan bile 
somut yaşantı olgunluğu ister. Müziğin, dış gerçekliği ken- 
dinden-doğma olduğu için, müzik insanların coşkularını iş- 
liyormuş gibidir.

Dil hem dış hem de iç gerçekliği; olguları ve duygula­
rı dile getirir. Bunu, simgelerle yapar; ruhta, dış gerçekli­
ğin bir bölümünün ruhsal izdüşümü olan bellek-imgeyle, 
bir içgüdünün ruhsal izdüşümü olan bir duyguyu «kışkır­
tarak» yapar. Ama dil rastgele bir simgeler topluluğu de­
ğildir. Düzenlenmiş olması gerekir. Bu düzen, simgelerin 
sıralanmasında verilir; fakat kendisi bu simgelerle simge- 
leştirilemez. Bu düşünceyi kendisine borçlu olduğumuz 
Wittgenstein, onu, simgelerle dış gerçeklik arasında bir iz- 
düşümsel uygunluk olarak görmüştür. Ama simgelerle iç 
gerçeklik arasında da bir izdüşümsel uygunluk vardır; ve 
son biçim ya da kalıp iki düzenleyici güç arasındaki bir 
gerginliğin ya da karşıtlığının sonucudur. Her iki sıralama 
da, yansıtılan şeyle ortak olarak bölüşülür. Dış gerçekliğin 
bir parçasıysa bu, simgeler ve simgelenen şeyler gerçelı
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dünyayı paylaşıyor diyebiliriz; eğer iç gerçekliğin yansıtı- 
lışıysa, aynı duygusal kopyayı ya da toplumsal ego’yu pay­
laşırlar. Bu düzenler ayrı ayrı düşünülürse soyutlamalar­
dan başka bir şey değildirler. Somut dilde birbirinden ay­
rılamazlar. Soyut dilde yalnızca onların karşılıklı gergin 
ilişkileri yansır: bu ise özne-nesne ilişkisidir, insanın Do- 
ğa'yla etkin savaşımıdır.

Şiirde ortak egonun duygusal güçleriyle bozulan ya da 
düzenlenen kopya, sözcüklerin kendilerinin düzenlenişinde 
ve sözdizimi biçiminde var olan mantıksal ve gramatikal 
kopyadır. Doğaldır ki bu, «dışarda bir yerde», simgelenen 
dış gerçeklikteki benzeri bir mantıksal düzenlenişe uygun 
düşmektedir. Ona uygun düşer, fakat aynı değildir ve bu 
yüzden ortak ego tarafından düzenlenen mantıksal kopya­
nın «dışarda bir yerde», simgelenen dış gerçeklikte olduğu 
romandakinden daha dolaysız, daha «dilsel» (languagy) ve 
ilkel bir duygusal düzenlenişe izin verir. Bundan dolayı şiir, 
romandan daha içgüdüsel, daha yabanıl ve ilkeldir. Şiir, 
sözcüğün henüz yeni olduğu, dünya-yaratıcı gizemli bir gü­
ce sahip olduğu çağa aittir. Aklın, adlara, büyülü sözlere, 
formüllere ve talih doyimlerine büyüsel bir nitelik verme 
alışkanlığından gelmektedir. Şiir, bilinçli olârak —mantık 
yasalarında olduğu gibi— keşfettiğimizde bize yeni, insan- 
dışı ve zorba bir gerçeklik gibi görünen dilde «kuşkusuz 
kabul edilen» bilgiye aittir. Şiirsel Sözcük, Logos’tur, söz­
cükle yaratılan beden'dir, düşünsel olarak düzenleyen et­
kin istençtir; oysa romandaki sözcük simgedir, ilgidir, ko­
nuşmayla gösteren harekettir.

Müzikteki mantıksal kopya, dildeki gramatikal ya da 
sözdizimsel öğeye uygun düşen biçimsel ya da yapısal öğe­
dir. Müzik, kuramının madde-liğini, alışılmış kurallarını, 
yasalarını, ölçülerini, tel sayılarını ve âlet sınırlandırmala­
rını içine alır. Müzikte, kişisel olmayan ve dış öğedir bu. 
Zamanda ve uzamda ritim, ezgi ve armoni tarafından duy­
gusal olarak bozulur. Dilin, olgulara uygun düştüğü için 
olgudışı şeylerden sözedemeyeceğini fakat gizemli sezgiye 
başvurması gerektiğini mistik bir biçimde ileri sürerken.
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Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man sch- 
veigen (İnsan konuşamıyorsa, sessiz oturmasını bilmelidir) 
der Wittgenstein. Doğru değildir bu. Wittgenstein, dilin iş­
levini keyfî olarak sınırlarken, onu uzun zamandır başa­
rıyla işgal ettiği bölgelerden dışarı sürmektedir. İnsanın 
mantıksal kopyada konuşamadığı (man nicht sprechen 
kann) şeyi duygusal kopyada konuşan, hiç kuşkusuz, sa­
nattır — müziktir, şiirdir, romandır.

Ritmik zamanın düzenli atışı, dış dünyada görülen za­
man sıralanışlarının düzensizliğiyle karşıtlık oluşturur. İn­
san bu yüzden doğal olarak birkaç doğal zamanlılığı kav­
ran  gece - gündüz, aylar ve yıllar gibi. Bundan dolayı dü­
zen kavramı ve de sayı bize fizyolojik olarak verilir; mate­
matiksel hesaplama ise, çeşitli zamanlılık gruplarına çe­
şitli adlar vermekten ibarettir; önce sayısal (digital) sim­
geler, daha sonra tek tek yazılı işaretler. Ego, dış gerçek­
liğe onu düzene koymak için atılır. Öznel duygusal zaman­
lılık, sayının anasıdır, bu yüzden matematikte duygusal zar 
man, dış gerçeklikte bulunan düzenlemelerle bozulmuş ol­
malıdır. Dış çokyanlılık (manifold) esas düzenleyici güç­
tür. Müzikte dışsal zamanlılık içgüdüsel egoyu izlemek için 
duygusal olarak bozulmuştur. Burada duygusal çokyanlı- 
lıktır düzenleyici güç. Müzisyen, içe dönük bir matematik­
çidir. «Yıldırım sayacı» dışa dönük bir yönetmendir.

Özetlersek: Matematik, öznel kaynaklardan çıkarılmış 
zamanlılıkların uzam düzenlemelerini kullanır; bu zaman­
lılıklar, dış gerçeklikle uyuşmak için bozulmuşlardır.

Müzik, nesnel kaynaklardan çıkarılmış zamanlılıkla­
rın  duygusal düzenlemelerini kullanır: bu zamanlılıklar, iç 
gerçeklikle uyuşmak için bozulmuşlardır.

Şiirde duygusal ritim mantıksal-yersel’dir (logico-spa- 
tial), duygusal-zamansal değil. Matematiğin temel ritmi­
nin tersine, bilme gereci tarafından bozulmuş değildir. Çev­
renin hareketine (temposuna) karşı vücudun hareketini 
bildirir. Ölçü, dışsal zamanı: değişen gerçekliğin kayıtsız
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geçip gidişini, -zamanı belirterek- ve nesneyi ona çekerek 
yadsır.

Müzik, dil, matematik, bütün normal sesler yine' de 
tüm  Evreni simgeleyebilir ve iç gerçekliğin dış gerçeklikle 
etken bağıntısını dile getirebilir. Basit bir fiziksel dalga dü­
zeni olan ses, yaşamı bütün somutluğu içinde simgeleme­
ye niçin o kadar uygun bir araç olmuştur?

Hayvanların yaşamında dış gerçeklik, Sherrington’un 
gösterdiği gibi, etrafında beynin gelişmiş olduğu üç uzak­
tan  alıcı ile keşfedilir: fiziko-kimyasal koku, ses ve görüş 
yoluyla. Genellikle ışık dalgası alımı, bu amaç için üstün­
lüğünü kabul ettirmiştir; ses ise bu yüzden türler-arası an­
laşmanın bir aracı olarak gelişmiştir. Kuşlar ve maymun­
lar arasında bu, denge gereksinimleriyle ister havada, is­
terse ağaçta göz duyusunun ağır basmasından doğal ola­
rak  ortaya çıkacaktır. Bağırmalar —çıplak sedalar— uzun 
süre, bizim atalarımız olan sıcakkanlı hayvanlar arasında 
içgüdülerin basit sesleri olmuştur. Kulaklarımız uzun sü­
re, basit sedalara duygusal çağrışımlarla karşılık verecek 
şekilde ayarlanmıştır. Hızlı metabolizmalarıyla hayvanla­
rın en coşkunu olan kuşlar, sedayla, sonsuz şekilde yinele­
nen bir ezgi çizgisi içinde içgüdülerinin basit örneğini dile 
getirirler. Ama insan ileriye doğru, kuşların uyarıcı bağı- 
nşıyla gösterilen çizgi boyunca bir adım daha atar. Eko­
nomik işbirliğinin —belki de avlanmak için— gerekleri, 
(dış gerçeklikteki, içgüdüsel olarak yanıtlandırılmamış nes­
nelerin ve süreçlerin adlandırılmasını) esas kıldı. Belki de 
jestler girdi işin içine; insan, dış gerçekliğin bir parçasını 
dudakları ve diliyle (resim-yazıdaki gibi) aynen taklit ede­
rek, dış gerçekliğin bir parçasının simgesi olarak da kulla­
nılacak bir içgüdüsel seda, bir duygu-simgesi oluşturdu. 
Dil doğmuştu artık. İnsanın duygudan, ilkel sevgiden, jest­
ten, inandırmaktan doğma basit çığlıkları plastikleşti; ay­
nı çığlık, dış gerçekliğin değişmez bir parçasını aynı zaman­
da onun değişmez bir yargılanışının yerini tutuyordu ar­
tık. Temeldeki ekonomik hareket de geliştikçe, önceleri hep 
bir arada olan fakat zamanla birbirinden ayrılacak ve mü­
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zikle matematik kutupları arasında dilin tüm dinamizmini 
ve düşlemi doğuracak olan, müziğe, şiire, bilim ve mate­
matiğe benzer bir şey doğdu.

Müziğin yaptığı, coşkunun keyfi bir sıralanışı değildir 
yalnızca. Gerçekliğin dış çeşitliliğini izlemek üzere kurul­
muş olan bilimsel dilde ifade edilemeyen bir şeyi dile ge­
tirir. Genotipin çeşitliliğini çizer. Başka herhangi bir şe­
kilde bilemeyeceğimiz şeyi söyler bize. Kendimize ait şey­
ler söyler bize. Bulutlu ağlan içinde uçuştuğunu, dolaştığı­
nı hissettiğimiz koskoca hakikâtler, yanılsamalar değildir; 
dış gerçekliklere ilişkin hakikâtler de değildir. Kendimize 
ilişkin hakikâtlerdir bunlar: dural halimize değil, ulaşmak 
için durmadan çabaladığımız kendimize ilişkin hakikâtler.

2

Seda-simgeli sanatlardan başka göze seslenen ya da 
plastik sanatlar da vardır: resim, heykel ve mimari. Bun­
ların çözümlememize nasıl uyduklannı görmek daha kolay­
dır. Görme duyusu —bütün hayvanlarda dokunma duyu­
sunun yaptığı düzeltmelerle artmış olan— en çok dış ger­
çekliği keşfetmek için kullanılan duyu haline gelmiştir; oy­
sa işitme duyusu, dış gerçekliğin, diğer genotiplerden mey­
dana gelmiş olan kısmım keşfetmek için kullanılmıştır. Se­
da, bir genotiple bir başka genotip arasında ilgi kurar: hay­
van, düşman ya da eşini duyar. Işık da yine genotiple, dış 
gerçekliğin genotipik olmayan kısımları arasında ilgi ku­
rar.

Sonuç olarak, dış gerçekliğin b ir plan ya da bir resim 
gibi görülen bir simgesini yapağımızda, bu, doğaldır İri, 
dış gerçeklikten yalnızca simgesel olarak değil fakat aynı 
zamanda izdüşümsel olarak yapılır. Ses taklidi olanlar 
(onomatopoeia) dışında sözcükler teker teker, örneğin bir 
fotoğraf ya da şeylerin mekanik bir izdüşümü gibi değil, 
yalnızca simgesel olmaları nedeniyle kalıplaşmışlardır. 
Buna karşılık, bir çizim, sahtc-gramer kurallarının ya da 
kalıplarının aracılığına hiçbir gereksinme duyulmaksızm
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gerçekliğin doğrudan doğruya izdüşümüdür. Bu. b ir çizim­
le bir fotoğraf arasındaki benzerlikle gösterilebilir.

Resimde ve heykelde dış gerçekliğin parçaları bir sah­
te dünya içinde izdüşümsel olarak gösterilir: b ir çiçeğin 
resminin çizilişinde ya da bir atın heykelinde olduğu gibi. 
Bu resim, örnek olarak çizildiği dış gerçeklikle ortak, ken­
disiyle tanımlanamayan bir şeye sahip olmalıdır: gerçek ya 
da mantıksal kopya veya daha basit olarak «benzerliktir 
bu.

Fakat çizgi ve rengin de kendi içinde duygu çağrışım­
ları vardır. Bunların sahte dünyaya, çizilen «şeye» doğru 
bir tavır içinde düzenlenmeleri gerekir. Bu, resmin ya da 
heykelin genotiple ortak olarak sahip olduğu duygusal b ir 
tavır olmalıdır; ya da duygusal bir kopyadır bu; çizimin 
içinde var olduğu için de bir çizimle kendiliğinden simge- 
leştirilemez. Deneyimsiz gözlemciye bu çizim bir bozulma 
gibi görünür; dış gerçekliğe bir benzemezlik gibi görünür. 
Ama gerçekten bir benzerliktir bu, genotipin duygusal dün­
yasına bir benzerlik.

Bu kısa incelemenin amacı olarak, resimle heykel ara­
sında yapılması gerekli tek ayrım, birinin iki, ötekinin ise 
üç boyutlu oluşudur. Yani resim dış gerçekliğin üç boyu­
tundan ikisini seçer: daha doğrusu dört boyuttan ikisini 
seçer, çünkü müziğin, şiirin ve hikâyenin aksine plastik 
sanatlar dördüncü boyuttan: zamandan yoksundur. Resim­
ler zaman içinde bir noktada başlayıp ötekinde son bul­
mazlar. Duraldırlar, değişmezler. Bütün sanatlar dış ger­
çeklikten belli bir biçimde bir seçim yaparlar; yoksa, bir­
leşme noktalarında ego-düzenlenişi için esneklik sağlaya­
cak bir gevşekliğe sahip olamazlar. Hangi dereceden olur­
sa olsun bir özgürlüğe sahip olmaları gerekir.

Gerçek nesneleri simgeleyen çizgi ve renk, yansıtılan 
ego gerçekliğince düzenlenir. Sonuç, gerçekliğin bir par­
çası karşısında yeni bir coşkusal tavır alıştır. Bir Rem­
brandt ya da Cézanne (resmi) gördükten sonra dış dünya­
ya başka şekilde bakarız. Yine aynı gerçekliği görürüz ama 
dış dünya yeni duygusal tonlarla doludur artık, parlak bir
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coşkusal renklenmeyle ışır. Daha «çekici» bir dünyadır bu, 
çünkü estetik duygulan donatan, bu arzu içgüdüleridir.

Dil konusunda ortaya koymuş olduğumuz aynı ölçütün 
buraya uygun düştüğü açıkça görülmektedir. Bir Michael 
Angelo resmi ya da bir Hollanda portresi, bir Picasso’dan 
daha çok gerçeklik taşır içinde: tıpkı bir hikâyenin şiirden 
çok gerçeklik taşıyışı gibi. Ama onun etkilediği görüş ala­
nında, coşkusal yeniden düzenlenişin genişliği ve derecesi 
nedir? Resimde, değişen büyüklük ölçüleri aslında bu te­
mele dayanır. Tıpkı müzikte ya da şiirde olduğu gibi re­
simde de kolay çözümler ya da sığ gerçeklik anlayıştan za­
yıf sanattır.

Resim bu alanda şiire çok benzer: duygular, şeylerin 
çağnşımmda değil, onları bir araya getiren dizeler, biçim­
ler ve renklerin içinde vardır. Bazı sahnelerin —örneğin bir 
cenaze töreninin— kendilerinde duygusal çağrışımlar var­
dır. Fakat resmin kullandığı duygusal çağrışımlar, bir olay 
olarak cenaze töreninde değil, uç tarafında grimsi at şe­
killerinde daireler çizili kahverengi, büyük, saydam, dik­
dörtgen bir sandıktadır. Yas düşüncesine bağlı duygusal 
çağrışımlar, bir hikâyede oldukça rahat bir şekilde kulla­
nılabilir; bir romancı da, haklı olarak, duygusal çağrışım­
larını kendi eserinde kullanmak için bir cenaze törenini 
anlatabilir. Çıplak bir sözcük olarak «cenaze töreni» de 
doğaldır ki, şiirde kullanılabilecek duygusal çağrışımlar 
taşımaktadır içinde: umutlarımın cenaze töreni; ama bu, 
ancak dile ait çağrışımların tümünün şiire sokulacağının, 
ya kullanılması ya da yasaklanması gerektiğinin (örneğin 
karanlık, pembe, budalaca saygıdeğerlik, bir geçit alayı, 
tantanalı bir yürüyüş, tören, derin kuyular —huni ile me­
zar sözcüklerinin ses çağrışımları— gibi sözcüklerin akla 
getirebileceği şeyler) tamamen anlaşılması halinde olası­
dır. Resmin kullandığı duygusal çağrışımlar yalnızca ren­
gin, çizginin ve renkle çizgi bileşimininkilerdir, fakat an­
lamı: temsil edilen gerçek nesneyi ortaya çıkarmak için 
kullanılırlar.

Dolayısıyla, temsilî olan plastik, sanatlar şiire ve mate­
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matiğe: sınıflandırıcı bilimlere ve evrensel sanatlara ya­
kındırlar, aynı kökten gelmektedirler. Tıpkı bir anda şiirin 
«Ben» ine kayışımız gibi bir anda ressamın bakış açısı içi­
ne kayarız. Dünyayı hem şairin hem de ressamın durup 
baktığı yerden görürüz.

Bu yaklaşma biçiminin bizi yaşama karşı neden ilkel bir 
«kabile» tutum una götürdüğünü, dural bir dünya karşısın­
da dural bir evrensel insan özü gerçekleştirmeye yol aça­
bileceğini ve bu yüzden evrensel tutku ya da algı çığlıkla­
rını dile getirmenin en güzel aracı olduğunu açıklamış bu­
lunuyoruz. Gerçekte bir paradoks olmayan fakat bireyleş­
menin doğasında kendini gösteren bir paradoksla, şiir ve 
resmin, aynı zamanda bireyselliği (ama ancak şairin bi­
reyselliğini) dile getirmenin en güzel yollan olduğu söy­
lenebilir. Resim, şiir ve ezgi bunu: bir grup insan bireyinin 
alt-karışmalarından daha çok insan cinsi’nin zamandışı 
evrensel niteliğini içlerinde taşırlar ortak olarak. Yine ay­
nı neden dolayısıyladır ki resmi, uygarlık tarihinin erken 
bir aşamasında: ta Taşdevri insanında gelişmiş olarak bu­
luruz.

Resim ilk ortaya çıktığında Doğa’daki duygusal niteli­
ğe ilişkin insanın bilincidir; dolayısıyla doğal konularla uğ­
raştığı zaman ilk Taşdevri Sanatının «yaşam benzeri» özel­
liğidir. Fakat insanın, bir avcılar ve yiyecek toplayıcıları 
grubundan ürün yetiştiren, hayvan besleyen kabile haline 
gelişmesiyle birlikte insan, kendi arzularım onda arayarak 
Doğa’yı hep birlikte gözlemekten, onu kabilenin içine çe­
kerek ve evcilleştirerek Doğa üzerinde ortak bir güç ha­
line geçer. Bundan dolayı, artık, algıya dönüşürken «kon­
vansiyon» haline gelen toplumsal biçimlerin gerçeklik üze­
rindeki gücüne ilgi duymaktadır. Bu yüzden doğalcı (na­
turalist) Taşdevri sanatı. Cilalı taşdevrinde konvansiyonel. 
(sıradan), keyfi ve simgesel: yani dekoratif hale gelir. Bu 
yalnızca yaz'.ya yol açmakla kalmaz, aym zamanda kültür­
deki bir ruhsal değişimi, ritimden şiire ve ezgiye geçişteki-, 
ne benzer bir değişimi ifade eder.

Genslerden ya da kabileden sınıflı topluma geçiş, «do-.
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ğalcılığm» bir geriye dönüşü biçimini alan resim sanatında 
daha ileri bir farklılaşma ile belirlidir; ama insan artılc 
Doğada, sımsıkı kapaiı kabilenin duygusal niteliklerini de­
ğil, yönetici sınıfın yücelmiş ve gelişmiş niteliklerini ara­
maktadır. Bunlar, işbölümüyle ve bunun olası kıldığı daha 
büyük teknik güç ve Doğa ya nüfuzla geliştirilmiştir. Bir 
sınıf, etkin gerçeklikle canlı bir şekilde ilişkiyi yitirince ve 
daha önceki buluşları katı kabuklar halinde kemikleşmeye 
başlayınca bu doğalcılık «konvansiyonelliğe» (sıradanlığa, 
göreneksele) düşmeye daima hazırdır. Doğalcılık, akade- 
mizm olur. En doğalcı resim sanatı, burjuva resim sanatı­
dır: çünkü bu, burjuvadaki daha büyük üretim yeteneğine, 
farklılaşmaya ve daha belirli hale gelmiş işbölümüne uy­
gun düşmektedir. Bundan dolayı burjuva sanatında doğal­
cılığın yükselişi ve onun devrimci devinimi, müzikte uyu­
mun (harmony) ve genel olarak aynı dönemde evrimci bi­
limlerin yükselişiyle sıkı sıkıya ilgilidir. Doğalcılık, ger­
çekçilikle lörneğin burjuva klandı e gerçekçiliğiyle J karış­
tırılmamalıdır. Bu gerçekçilik de konvansiyonel olabilir. 
Resim, şiir gibi olduğundan ve romana benzemediğinden, 
doğalcılığın temeli olan canlı ego-düzenlenişi, tasvir edilen 
gerçek dünyada yer almaz; fakat çizgi ve renkle uyandı­
rılan bellek-imgeler ve duygusal yansımalar karmaşasın­
dan gelir ve «anlam»la, resmin yansıtma özellikleriyle dü­
zenlenir.

Daha sonraki burjuva kültüründe ekonomik farklılaş­
ma, özgürlüğün bireyselleşmesine giden yol olacağına, ön­
leyici ve zorlayıcı olur. Burjuva kategorileri içinde kaldık­
ça «mal-fetişizmi» olarak ortaya çıkan, öze karşı bir tepki 
olur. Özü pazarlanabilir yapan ve ona bir değişim değeri 
veren toplumsal biçimler, kendi içlerinde uçlar olarak yük­
selip ortaya çıkarlar. Kübizm, füturizm ve soyut sanat de­
nilen şeyin çeşitli biçimleri buradan gelmektedir.

Kendisini önünde sonunda toplumsal biçimlerin kölesi 
olmuş, dolayısıyla hâlâ «pazara bağlanmış» olarak bulan 
burjuva başkaldırısı, silkinip toplumsal egodan bile kur­
tulmaya ve bu yolla hem egonun hem de dış dünyanın ki-
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şisel ve bilinçsiz olduğu düş dünyasına kaçmaya çalışır. 
Geriye dönen, gerçek yani toplumsal dış dünya değil de 
bilinçsiz kişisel dünya olduğu için, hayali de olsa gerçekçi­
liğin açık bir dönüşü vardır, gerçeküstücülüktür bu. Ger­
çeküstücülüğün, neden en son burjuva mevzii demek oldu­
ğunu açıklamış bulunuyoruz böylece.

3

Plastik sanatlar duraldır. Dansta, tiyatroda ve (en son) 
filmde, zaman içinde hareket eden bir görsel sanat meyda­
n a  getirilmiştir. Dans, ilkel hikâyedir: nitelik, kendisini rit­
min döl yatağından koparır dansta. Ritim yavaş yavaş fiz­
yolojik olmaktan çıkar ve zaman içinde açılmaya başlar, 
içinde olayların geçtiği gerçekliğin niteliksel hareketini bö­
lüşür.

Resim, simgelerin izdüşümsel yapısmca düzenlenen 
duygulara sahip olma niteliğini şiirle bölüşür. (Kara bir 
dikdörtgen, ama tabut değil.) Fakat görsel sanatlar zaman 
içinde hareketi getirir getirmez, bu yer düzenlemesi ya da 
sözde gramatik düzenleme artık olası değildir ye bu yüz­
den hikâyedeki gibi olmak zorundadır — duygusal düzen­
leniş gözle görülebilecek biçimde simgelenen gerçek nes­
nenin bir düzenlenişidir. (Sahici bir tabut.) Danstaki cin­
sel oyun, sahnedeki öldürme, filmlerdeki kıyam, duygusal 
olarak düzenlenen gereçtir; izdüşümsel bir yapı olarak, bir 
dural tablo içinde dondurulmuş gibi düşünülen birbirine 
bağlı biçimler, cansız resim ya da oraya buraya serpilmiş 
b ir kalabalık değil. Dural sanatların izdüşümsel düzenle­
nişiyle, zamanlı (temporal) sanatların gerçek düzenlenişi 
arasındaki karışıklık, tiyatroda çeşitli izlenimci ve pitoresk 
kuram lara yol açar: Edward Gordon Craig'in kuramları gi­
bi. Balenin, tiyatronun ve filmin gelişmesi, armoninin ge­
lişimine, işbölümü kolektif kabilenin kristali içinde benze­
ri bir farklılaşma ve bireyleşme meydana getirdiği için ya­
şam deneyimleri, değişen bir Doğa arka plânına ters dü­
şen bireylerin kontrpuanlannın gelişimine eşittir. Traged­

F. : 19
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ya, Yunan sınıflarının Yunan kabilesinden çıkıp hızla ge­
lişmesinde görülür ve burjuva üretkenliğinin artışı ile bir­
likte. Elizabeth tiyatrosunda gelişir, çiçek açar. Her ikisin­
de do, şiir hâlâ tiyatroya egemendir, çünkü tiyatro, sınıflı 
toplumda bir geçiş aşamasıdır. Kolektiflikten bireyselliğe 
geçmekte olan bir toplumun ürünüdür.

Dilin ve müziğin duygusal düzenlenişlerine bakarak 
dans, tiyatro ve film, tekniklerinde birbirine karışmış ve 
birbiriyle dengelidir. Tıpkı müzikteki sedaların dış gerçek­
liğin nesneleri oluşu, bu nesnelerin simgeleri olmayışı gibi, 
dans eden ya da oyun oynayan (acting) insan veya onun 
etrafındaki görünüm de gerçek nesnedir. Herkesçe do ka­
bul edildiği gibi dans eden ya da oyun oynayan insan, ay­
nı zamanda bir başka nesneyi de gösterir (taklit ettiği, se­
vişen ya da ölen insanı). Ama o aynı zamanda kendi için­
deki gerçekliğin de bir nesnesidir: incelikle ya da alımlı 
hareket eden insan varlığının. Bundan dolayı oyunda ve 
dansta «simgesel olmayan müziksel bir parça» vardır; fa­
kat öteki parçayı: dış gerçekliğin nesnelerine işaret etme 
özelliğini de içlerinde taşırlar. Çift yönlü bir düzenlenme­
dir bu: taklit edilen şey ve taklit eden kişi. Bu iki yönlü 
düzenlenmenin bir tehlikesi vardır, aktörle yazar, oyuncu­
larla yapımcı arasında bir çatışmaya yol açar: bugün bu 
tehlike ancak filmde, kameranın mekanik olanaklarının iyi 
bir yapımcının ellerinde oyuncuları bir ham ur haline ge­
tirdiği filmde yenilebilir. Fakat burjuva bireyciliği çağın­
da filmin bu yüzü tam olarak keşfedilmemiştir; film, Sov­
yet Rusya dışında, «yıldızlar» geçiti olarak kalmaktadır 
hâlâ.

Dans eden ya da aktör, kendisi olarak, bir seyir nesne­
si olarak, şiirsel sözcük gibi, duraldır. Simgelenen gerçek­
lik, hikâye nesnelerinin gerçekliği gibidir: hareket halinde. 
Bundan dolayı, bir oyunda ya da bir filmde, dural omuz 
çekimi ya da aktörün bir an’ı ile hareketli eylem ya da ya­
zarın düzenlemesi arasında bir gerilim vardır: bu bir des­
tanda şiirsel an’la anlatı hareketi arasındaki gerginliğe 
henzer.
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Destanda ,ya da oyunda bizim özellikle şiirsel ya da ti- 
yatrovari diye düşündüğümüz bireysel bölümler — Ho- 
meros’un saçdan cennet yıldızlarını betimlemesi, ya da bir 
Duse’nin1 büyük an’ı hemen hemen müzik gibidir, duygu­
lar sözcüklere ya da eylemlere bağlanmıştır ve bir bara­
jın patlayışı gibi ancak anlamla serbest kalır. Oyun ya da 
destan durur. Şiirsel bir an vardır ve zaman kayboldukça 
uzam girer sahneye; ufuk genişler ve sınırsızlaşır. Sanat 
ikili olarak kendini açığa vurur. Tanımlanan şeylerinse, hi­
kâyenin ya da oyunun -zaman içinde eylemiyle düzenlenen 
kendi etkileri vardır. İlyadayı ve Odiseus'u bize, gözalabil- 
diğine uzanan maddesi ve yeri olan dünyalar olarak düşün­
düren budur. Büyük Shakespeare’in oyunlarında bu çift 
düzenlenişi, eylemin gerisinde yalnızca belli belirsiz gözü­
ken değil, fakat eylemin kendisi inceden inceye değişecek 
ve umulmayan floresanla parıldayacak kadar ona alttan 
ışık veren şiirsel bölümlerde, geniş bulutlu anlam dünyası 
olarak hissederiz. Şiirsel oyunların oynanışındaki güçlük 
buradan gelir. Oyunun oynanışı ve şiir farklı yapılarda ya­
şadıkları için beraber giderler. Fakat şiir ve oynayış: şairin 
«Bcn»i ile aktörün «Ben»i aynı yapıdadırlar ve birbirlerini 
örterler. îrving’in Hamlet’i mi, yoksa Shakespeare’in Ham- 
let’i mi — seçmek zorunda kalırız. Okunan bir oyunda şiir 
oynayışın yerini alabilir, dolayısıyla Shakespeare’in oyun­
larının okunmasından duyulan doygunluk, Ibsen'inkilerin 
okunmasından duyulan doygunlukla eşit tutulmamalıdır. 
Kuşkusuz ki, Shakespeare’in zamanında aktör oğlan çocuk­
larını kadın rollerine çıkarmalarının da gösterdiği gibi da­
ha az egemen bir öğeydi.

Gerçek nesnelerle, simgelenen nesnelerin dansta ve ti­
yatroda bulunabilecek aynı özelliği ve noksansız karışımı, 
zaman zaman müzikte bulunan aynı karışımdan ayırdedil- 
melidir: içinde bülbüllerin öttüğü, manastır çanlarının vo 
lokomotif düdüklerinin çaldığı uydurma müzikte olduğu 
gibi. Sedalarla taklit edilen ya da simgelenen bu gerçek

ı Duse: Italyan aktrisi (1859 - 1924).
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nesneler, müzik dünyasının kendi kendine yeten mantık­
sal yapısını bozar, bu yüzden burada izin verilemez onlara.

Taş Devri sanatında birey, ancak öz-bilinçtir ve hâlâ 
nesnenin algılanmasına sıkı sıkıya bağlıdır; buysa, aynen 
çizilen, düzensiz algıyla yakalanan şeylerin bir atomik do­
ğalcılığını ortaya çıkanr. Böylece, avlanan ilkel insanların 
dansında doğal nesne —hayvan— değiştirilmeden teklit edi­
lir, çünkü insan tarafından yalnızca gözlenmekte, değişti- 
rilmemektedir. Nesne, ego’yu insandan doğru bir algı şek­
linde çıkarır. Ortak çalışmayla Cco-operation) kazanılır ve 
bu yüzden bilinçli olur: niteliklerini, kaba algı şeklinde sa­
hip olduğu niteliklerden farklılaştıran bir olgudur, fakat 
gözlenmiş bir olgudur, yaratılmış değil.

Cilalıtaş Devri sanatında avlanan ya da yiyecek topla­
yan insan, ürün yetiştiren ya da hayvan besleyen bir ka­
bile olunca, nesne, toplum tarafından yalnızca gözlenmez, 
değiştirilir de. Kabile, anlaşma araçlarında kökleşmiş kon­
vansiyonlara ve biçimlere göre nesneyi değiştirirken, insan 
kendini toplumsal insan olarak algıda gerçekleştirir. Dans, 
koronun ve başlangıç halindeki tragedyanın biçimsel ha­
reketi olur. Avcı ya da yiyecek toplayan ilkel insamn dan­
sı son derece doğal ve taklittir. Ürün yetiştirenlerin, hay­
van besleyicilerin dansında ise dinsel bir törenin biçimsel­
liği vardır, ve kabilenin ruhunun Doğa üzerindeki izlerini 
gösterir. El-kol hareketlerinin büyülü ve dünyayı yönetici 
gücünü belirtir. Dönen güneş, dönen dansçıya baş eğer. 
Ürün, delikanlıların sıçrayışıyla yükselir, ayağa kalkar; ya­
şam, başdöndürücü hareketle hızlanır. Kabile, Doğa'yı ken­
di bağnna çeker.

Sınıflı toplumun gelişmesi, dansı b ir hikâyeye, bir pi­
yese dönüştürür. Koronun karmaşası, tek tek oyuncuların 
ortaya çıkışını sağlamak üzere gevşer. Sınıflı bir toplumda 
işbölümünün ortaya çıkardığı bireyleşme tragedyada yan­
sır. Bir tanrı, bir kahraman, bir papaz-kral, halk, büyük in­
sanlar kendilerini korodan ayırırlar ve danslı koroda biri- 
birinden ayrılmaz bir bütün olan dural oyunla hareketli 
eylemi aynı zamanda ortaya çıkararak sahnede görünür­
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ler: tıpkı sözcüğün şiirsel olarak dünya-yaratıcı olduğu ama 
yine de mitsel bir hikâye anlattığı dinsel tören şarkısında 
dural şiirle hareketli hikâyenin bir tek şey oluşu gibi.

Kuşkusuz, bir sınıflı toplumun çöküşü ve katılığı, «ka­
rakterlerin» sertleşmesinde ve tipleşmesinde her an yansı­
maktadır. Bireyleşmenin kökü sınıfta değil işbölümündedir. 
Sınıf ayrılığı, başlangıçta bu bölünmeyi olası kılar fakat 
belli bir noktada daha ileri bir gelişimi önler, bir fren olur, 
akademik katılaşmanın bir kaynağı olur, toplumun kırma­
sı gereken, yoksa içinde havasızlıktan boğulacağı bir korse 
olur.

Katedrallerin feodal değil burjuva olduklarını; Kato­
likliğin tam ortasında feodal köylüklerde gelişen burjuva 
kentteki Protestan sapkınlıkları olduklarını söylemiştik. Bu 
yüzden de burjuva oyunu, Kilise yetkililerinin çatık kaşla 
seyrettiği dinsel oyunlar halinde katedrallerde başlar. Mo­
narşi, burjuva sınıfıyla bağlaşınca bu oyunlar saraya ta­
şınır ve Elizabeth çağı tragedyası olur. Bu anda birey, do­
ğalcılığa uygun olarak prens biçiminde, kahramanın öz­
gür arzularında cisimleşmiş toplumsal istenç biçiminde bir 
kez daha gerçekleşir.

Burjuva bireyselliğinin özel gelişimi yüzünden, Shakes- 
peare’den sonra taklit hareket, dural oyuncuya feda edi­
lir. Yunan tragedyasında oyuncu, yüksek tabanlı ayakka­
bılar ve maskeler gibi süsler içinde sımsıkı kundaklanmış- 
tır; şiirin ve hareketin katkısız taşıyıcısıdır. Elizabeth çağı 
oyununda oyuncunun kişiliği hâlâ baskı altındadır ve oyun­
cu taklit edilen harekete bağımlı olduğu için de oyun hâlâ 
şiirseldir. Günümüzde aktörün şairle çatışmaları, Shakes- 
peare’in oyunlarında, feodal sarayın ortak gösterilerinde 
sarılıp sarmalanmış kadın rolündeki erkek çocuk, Kleopat­
ra  şiirinin öne çıkması ve açılması için yer verilmiş olan bir 
boşluktu hâlâ. Kadının sahneye ayak atması, tiyatroda 
oyunculuğun yükselişiyle, anlatımın ve şiirin ölümünü işa­
ret eder. Kişi olarak aktör ya da aktris öncelik kazanır; di­
ğer insanlar ya da toplumsal egoyla ilişkileri —oyunun hi­
kâyesini ya da şiirini meydana getiren ilişkiler— ikinci du­
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rum a düşer. Tekniğindeki kolektif temel yüzünden oyun, 
burjuva kültürünün bireyciliği tarafından bozulmuş olur.

Resim gibi oyun da gittikçe daha gerçekçi olur ve dar 
ha sonra mal fetişizmine doğru kayar: içinde konvansiyon­
ların (göreneklerini ya da toplumsal biçimlerin feyleştiği 
ve öz ya da «Hikâye»nin dışarı sürüldüğü dışavurumculu­
ğun (ekspresyonizmin) soyut yapısına doğru kayar; oyun, 
katkısız toplumsal ego olmanın olanaksızlığına göz diker. 
Sonunda oyun gerçeküstücü  düş-işlevi mekaniğine uygun 
olarak hem toplumsal egodan hem de dış gerçeklikten ken­
disini kesip koparmak için bir çaba gösterir.

Bu aynı temel hareket, şiirde daha önce çözümlemiş ol­
duğumuz başka bir şey değildir. Çünkü av avlayan ilkel in­
sanın dansında asıl imgeyi (kuş sesini ya da hayvan bağı­
rışını) yeniden meydana getiren haykırış, strophe, antis- 
trophe ve epod'la *, Doğa’yı kendi farklılaşmamış bağrına 
çekip almış olan ürün yetiştirici ya da kırsal toplumda da­
ha gelişmiş şarkı ya da koral İlâhi olur. İşbölümü temeli 
üzerinde sınıflı toplumun ve onun bireyselliğinin yükselişi 
saz şairinin ortaya çıkışında yansır: Saz şairi, kahram an­
ların yaptıklarını yüceltir epik şiiriyle, kendi adına değil 
genel bir sınıf adına konuştuğu ve böylece kendi kişisel 
an’mın kahramanların eylemlerinde verilen şiirsel an’la ça­
tışmadığı hikâyelerdir bunlar. Fakat toplumun, daha bü­
yük bir işbölümüne bağlı olarak daha ileri derecede birey­
selleşmesi, içinde şairane an’la kişisel an’ın buluştuğu, da­
ha genel ve daha kahramanca olan kolektif «Ben» in kişi­
sel ve bireysel olduğu lirik şiirleriyle (âşıkane, mektup üs­
lûbunda ve kişisel) şairin ortaya çıkmasına neden olur. 
Çağdaşlarının Euripides'i o kadar ayıplamalarına neden

ı Strophe: Eski Yunan'da koroların dans ederken sağdan sola 
dönmeleri, şiir dörtlüğü, bent.

Antlstrophe: Dansta ters hareketler yapma; koronun strophe'tan 
sonraki dönüş hareketinde okuduğu satırlar.

Epode: Eski Yunan şiirinde kısa bir beytin uzun bir beyti İzlediği 

manzum şekil; lirik gazelin üçüncü kısmı. (Çev.)
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olan ve burjuva kültürüne o kadar çekici ve doğru gelen 
cinsten bir doğalcılık ve «pathos» (acı) gelir bunun ardın­
dan.

Şair tam bireyselleşmesini, şarkı halinde söylenen lirik 
şiirin yazılı okuma şiiri haline geldiği ve şiirdeki toplum­
sal egonun özgür bireyle özdeşleştiği burjuva şiirinde bu­
lur. Burada da doğalcılık yoluyla dış dünyadan kaçmaya 
(sembolizm) ve bir yandan da toplumsal egodan kaçmaya 
(gerçeküstücülük) doğru bir hareket vardır.

4

Mimari ve «uygulamalı» sanatlar (seramik, dokuma, 
kumaş deseni, mobilya, makineler, otomobiller, basım ve 
benzerleri) görüş alanında, müziğin duyuş alanında oyna­
dığına benzer bir rol oynar; «şeyler» dış gerçekliğin parça­
larıdırlar ve doğrudan doğruya duygular tarafından «bo­
zulmuş» ya da düzenlenmişlerdir. Fakat mimari ve öteki sa­
natlar içe dönmüş müzik gibidirler. «Dış» öğe, müzikte ol­
duğu gibi sözde-ussal yasaları ile biçimsel bir düşünsel «ya­
pı» değil, insansal ve toplumsal bir işlevdir. Bir evin ya da 
b ir vazonun dış gerçekliği, onun kullanılışı; barındırıcılığı, 
ya da içine bir şey konulabilmesidir. Bu kullanış biçimi ya 
doğal dış gerçekliğin simgelenmesiyle (bir halının, vazo­
nun ya da evin heykelle ya da süslerle kaplanmasında ol­
duğu gibi) veya uzam içinde kendisine şekil, denge, uyum, 
kıvrımlar ve de hareket verilmek yoluyla düzenlenir ya 
da duygusal olarak bozulur. Bu düzenleniş şiirseldir; kul­
lanış işlevini düzenleyen' «Ben» dural ve kolektiftir. Büyük 
mimari, toplumsal «Ben»le bireysel «Ben»in zıtlaşmadığı, 
tersine birbirini güçlendirdiği toplumların bağrından yük­
selir.

Av avlayan insan kullanış değerini gerçekçi olarak di­
le getirir. Doğa'da kendi kullanışına uygunluk bulur. Evi 
bir mağaradır; vazosu bir su kabağıdır; silâhı, keskin uçlu 
b ir sert taştır; giysisi bir deridir. Bu bakımdan onun uy­
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gulamalı sanatı mağarasının duvarına çizdiği resimler ka­
dar gerçekçidir.

Ürün yetiştirici ya da kırsal insan, maddeleşmiş kulla­
nış değerine, konvansiyonel (yerleşikleşmiş) ve bozucu olan 
bir süsleme katar. Doğayı kabilenin bağnna çeker ve ar­
zusuna göre plastik olarak yeniden döker onu. Kullanış de­
ğerine toplumsal bir biçim verilir: icat edilmiş bir şeydir 
bu. Taş âletler cilalanmıştır. Bannak olarak bir mağara 
arayacağına uygun bir yerde kaba bir kulübe diker. Artık 
derilerle örtünmemektedir, giysilerini kendisi dokumakta­
dır. Kabaklar yerine, bir şekil verilmiş ve süslenmiş top­
rak  kaplar kullanılır.

Sınıflı toplumun doğuşu, «banndırıcılığı» bir yönetici 
sınıfın büyüklüğünü ve kutsallığını gösterecek şekilde duy­
gusal olarak düzenlenmiş sarayların ve tapınakların do­
ğuşunu gerektirir. Bu görkem ve kutsallık, işbölümüyle ve 
artan toplumsal gücün yönetici sınıf kutbunda, alçakgö­
nüllülüğün ve düşkünleşmeninse köle sınıf kutbunda top­
landığını gösteren mülkiyetin yabancılaşması yoluyla bü­
yümüştür. Atina’nın ve Roma’nın tüccar sınıfıyla birlikte 
belediye binalarında kendini gösterir bu. Feodal toplumda 
şatolar ve bazilikalar toplumsal gücün duygusal düzenle­
nişini yansıtır. Ortaçağ kent yaşamının Katedrali ve hotel 
de ville'i (belediye sarayı) burjuva sınıfının büyüyen gü­
cünü daha o zamandan yansıtmaktadır, başkaldırıcı görü­
nüşleri vardır. Burjuva sınıfı henüz kendi kendilerini yö­
neten, silâhlanmış komünlerde toplanmış, feodalizmin gö­
zeneklerindeki kolektif adacıklardır. Başlangıçta toplumsal 
genişlemeleri, diğer feodal güçlere karşı burjuvazinin gü­
cünü bir süre için kullanmış olan prenslerin saraylarında 
ve katedrallerinde görünür. Daha sonra aristokrat villala­
rına ve Devlet yapılarına geçer; en sonunda, kibarların 
oturdukları yerler şeklinde ortaya çıkar. Başlangıçta doğal 
bir harekettir bu. Evler daha az «resmi», daha faydalı ve 
ailelere ait olur. Bu hareket de soyutlamaya kayar. Besim­
deki soyutlama, mimaride işlevciliktir. En sonunda toplum­
sal ego bile yadsıhır ve mimari her yerde işlevin gereğiyle
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uyuşmayan gariplikler ve kişisel kaprisler gösterir. Aynı 
hareket seramik sanatlarında, tekstilde ve öteki uygulama­
lı sanatlarda da olur. Genellikle sınıflı bir toplumun bu 
alandaki ürünleri, diğer sanat biçimlerinde olduğu gibi yö­
netici sınıfın emel ve arzularının aym zengin gelişimini ve 
estetik idealizasyonunu gösterir.

Sanatların düzenlenişi şematik olarak şöyle gösterile-

D IŞ  G E R Ç E K L İ K

bilir:

S A N A T ,
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M üzik

Şiir

Hikâye
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yasaları

Dilin Sözdizimi ve Dilbilgisi Yasa­
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Yapısal Temsilin Dışayansıtma Ya­
saları

Gerçek İnsanlarca Taklik Edilen 
Gerçek Hareket

Kullanım İşlevi
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Görülüyor İd sanatlar, yiyecek biriktiren ve avcılık ya­
pan insanlarda, ilk kez karışık şekilde ortaya çıkışların­
dan, bireyselleşmenin olası olduğu sınıflı toplumdaki kar­
maşık gelişimlerine dek, tarihsel olarak da sıralanabilirler. 
Bu hareketin genel olarak üzerinde durduk. Bu üç ana dö­
nem, kendisini Doğa’da arayan insanın, Doğa’yı kabilenin 
toplumsal fakat farklılaşmamış «Ben»ine çeken insanın, ve 
nihayet toplumsal «Ben-i canlı bireylere bölen ve aynı za­
manda Doğa’yı gelişen bir farklılaşmış evren içinde eriten 
insanın bilincini içeren öznel düzenlenişin modern sanat 
yöntemlerinde eritilmiştir.

Bize sanatın amacı sorulduğunda, gerçek yap’sı, bizim 
amaç sözcüğüyle kastettiğimiz şeye bağlı olmak üzere, bir 
yanıt verebiliriz buna: Sanat «yaşamaya devam eder»; sa­
natı olan kültürler yaşamaya devam etmiş, sanatı olma­
yan kültürlerin yerini almıştır; çünkü sanat, ruhu çevreye 
uydurur, ve bu yüzden toplumun gelişme koşullarından bi­
ridir. fakat sanalın görevini nasıl yerine getirdiğini sorar­
sak bir başka yanıt daha buluruz: çünkü bunu, çevrenin 
bir parçasını alıp bozarak ve ona dış gerçekliğe bir benze­
mezlik (ki aynı zamanda genotipe benzerliktir bu) vere­
rek yapar. Dış gerçekliği, genotipin içgüdülerinin biçimine 
daha yakın bir şekilde yeniden kalıba döker; fakat içgüdü­
sel geııotip bilinçsiz ve dinamik arzudan başka bir şey de 
olmadığı için, dış gerçekliği kalbin isteğine daha yakın bir 
kalıba döker yeniden. Bu yeniden kalıba döküş, gereç ola­
rak, yaşamın tadını ve zevkini olduğu kadar üzüntüyü, fe­
lâketi, kör gereklilikleri de kullanarak, ne kadar geniş çap­
lı ve gerçekliğin yapısına ne kadar uygun olursa, sanat 
da toplumsal ve biyolojik bakımdan o kadar değerli ve o 
kadar büyük sanat olur. Yaşamı, her şeyin, «dünyaların 
mümkün olan en iyisinde en iyiler için» olarak düşünen 
bir organizmanın yarına kalma değeri pek azdır. Böylece 
büyük sanat büyük tragedya olabilir, çünkü burada ger­
çekliğe en acı şeklinde —ölüm, umutsuzluk, sonsuz tüke­
niş— bir düzenlenme, bir biçim, yazgının, daha derin ve 
daha toplumsal görünüşünü dile getiren duygusal bir dû-
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zen verilir. Dış gerçekliğe, yüreğinden çıkarılmış bir duy­
gusal düzenleniş vermek yoluyla genotip, bütün gerçekliği 
hatta  ölümü bile daha gerçek olduğu için daha ilginç ya­
par. Dünya ilgiyle ışır; kalplerimiz onunla karşılaşmak için, 
onun içinde yaşamak, onu coşkuyla kavramak için özlem­
le dışarı fırlar. Büyük bir roman, yaşamımızın nasıl olma­
sını istiyorsak öyledir: ne basit ne de tatsız, fakat büyük 
çıkışlarla dolu, ölümü bile soylu bir sese çeviren bir ya­
şam:

Notre vie est noble et tragique 
Comme le masque d ’un tyran  
N ul drame hazardeux et magique 
Aucun détail indifférent 
Ne rend notre amour pathétique1

Soylu ve trajiktir yaşamımız 
Bir zalimin maskesi gibi 
Hiçbir tehlikeli ve sihirli oyun 
Hiçbir önems’z ayrıntı 
Aşkımızı dokunaklı yapamaz.

Büyük bir resim, dünyanın bize nasıl görünmesini is­
tediğimizin anlatımıdır: daha parlak, duygu renkleriyle do­
lu. Büyük müzik, coşkularımızın nasıl sürüp gitmesini is­
tediğimizin anlatımıdır: dipdiri arzularla ve derin amaç­
larla dolu. Ve bir an için onun nasıl olabileceğini p-ö’‘dü^ü- 
müz için de, yeniden kurulmuş nesne ellerimize teslim edi­
lince, bundan böyle yaşamlarımızı daha az basit yapmava, 
etrafımıza daha görücü bir gözle bakmaya, daha zengin 
ve daha canlı görmeye çalışırız.

Sanatın, çevreyi genotipin anlamına büründürmekle bi­
ze niçin yakın ve önemli geldiği sorulursa sanatın özü üze­
rine daha çok şeyler söylememiz gerekir. Sanat, dış gerçek­
liği kendi anlatımımızla aydınlatırken bize kendimiz hak-

ı Apollinaire.
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kında şeyler söyler. Hiç kimse kendine doğrudan doğruya 
bakamaz, ama sanat Evren’den öyle bir ayna yaratır ki, 
onun İçinde kendimizi olduğumuz gibi değil fakat toplum 
aracılığıyla gerçeklikle ilişki içinde olmak gibi bir gizilgü- 
ce sahip olarak bir an fark ederiz. Bizim gördüğümüz ge- 
notip, insanoğlunun bütün olanakları ve büyüklüğü ile 
damgalanmış genotiptir: toplumun, gerçekliğin geriye ka­
lan bölümünden çıkardığı bir gelişimdir bu da. Sanat, ya­
şamın ta  içinden birçok hızlı görüntüler verir bize; buysa, 
onun amacından ayn  am a yine de o amaçtan doğan an­
lamıdır. Kendi gerçek kişiliğimizi Evren üzerinde yansıtan 
ve bize bizim de arzu ettiğimiz gibi, Evreni değiştirebile­
ceğimizi, ihtiyaçlarımız ölçüsünde değiştirebileceğimizi söy­
leyerek bizi yüreklendiren sihirli lambaya benzer o. Ama 
bunu yapabilmek için gerçek ihtiyaçlarımızı daha derin­
den tanımalı, kendimizi daha bilinçli olarak bilmeliyiz. Biz 
dış gerçekliği ne derece yakalarsak sanatımız da o derece 
gelişir, ustalıklı hale gelir, sihirli lamba o derece incelik­
ler ve taze zenginlikler yansıtır olur. Sanat bize bilimin 
söyleyemeyeceği, dininse söyler göründüğü şeyleri söyler: 
neyiz ve niçin böyleyiz, niçin umut ederiz, acı çekeriz, se­
ver ve ölürüz. Bunları dinbilimin ve dogmanın yapmaya 
çalıştığı gibi bilim diliyle değil, bu hakikatleri dile getire­
bilecek tek dille: iç gerçekliğin kendi diliyle, duygu ve coş­
ku diliyle söyler. Bildirisi ise, Doğa’yla aktif bir savaşım 
içinde, yaşam denilen savaşım içinde onun özünü gerçek­
leştirmek için yaptığımız girişimden doğar.

Bütünüyle bu, bilimin yaptığının tam tersidir. Bilimin 
de bir kalıcılık değeri ve bir amacı vardır; ve bunu, sana­
tın genotipi dış gerçekliğe uyduruşu gibi o da dış gerçek­
liği genotipe uydurarak yerine getirir. Tıpkı sanatın, uyar­
lama amacını, genotipin iç arzularını dış gerçeklik üzerin­
de dışa yansıtarak yerine getirişi gibi, bilim de dış gerçek­
liğin düzenlerini akla, bilimsel ideolojinin düşlemsel ayna- 
dünyasına taşıyarak ulaşır amacına. Ruhta yansımış olan 
gereklilik bilinç olur ve insan dış gerçekliği kendi isten­
cine göre biçimlendirir. Tıpkı sanatın, genotipi değiştire­
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rek ve onun çeşitli yüzlerini dış gerçeklikte yansıtarak bi­
ze genotipin ne olduğunu anlatışı gibi (bilim de dış ger­
çekliğin ruh üzerindeki yansısını alarak dış gerçekliğin ne 
olduğunu söyler bize). Sanatın, ne olduğumuzun anlamını 
ve önemini duygu diliyle söyleyişi gibi bilim de gördüğü­
müz her şeyin önemini bilgi diliyle söyler bize. Birisi za­
manlıdır, değişikliklerle doludur; öteki uzamsaldır ve görü­
nüşte duraldır. Birisi tek başma tüm Evrenin düşlemsel 
yansısını doğuramaz; ama birlikte olunca, karşıt oldukla­
rından diyalektiktirler ve yersel-zamanlı tarihsel evreni 
var olmaya çağırırlar: kendiliklerinden değil pratikle, için­
den çıktıkları somut yaşamla. Ortaya çıkan Evren patlayı­
cıdır, karşıttır, dinamik olarak parçalara dağılır, çünkü onu 
doğurmuş olan gerçekliğin hareketinin: insan yaşammın 
hareketinin özellikleridir bunlar.

Sanat ve bilim, kuram alanında birbirine karşıt ama 
yine de birbiri içine girmiş roller oynarlar. Bilgi halinde 
bilim, sanata, düzenleyeceği ve duygu bakımından çekici 
yapacağı yansıtmalı bir seçme verir dış gerçeklikten; bunun 
sonucu, genotipin gücü o dış gerçeklik üzerine kendi ar­
zularım işlemeye yönelir. Böylece, eylemden içeriye doğru 
hareket eden dikkat, sanat yoluyla tekrar dışarıya eyleme 
doğru döner. Dış şeylerin değişimine doğru dönmüş olan 
dikkat, bilginin içeriye doğru hareketini doğurur; içteki 
şeylerin değişimine doğru dönmüş olan dikkatse eylemin 
dışa doğru hareketine. Dışa doğru'hareket eden gücün ama­
cım gerçekleştirmesi için yine bilime ihtiyaç vardır, ve ar­
tık duygusal olarak değişmiş bulunan asıl bellek-imgeleri, 
genotipin arzularının gerçekleştirilebilmesi için kendi iç 
ilişkilerini kavramaları bakımından yeniden gözden geçi­
rilmelidir. Bilgi halinde bilim artık eylem halinde bilim 
olur. Var olan bellek-imgelerinin yardımıyla arzular yeri­
ne getirilirken dış gerçekliğin gerçek düzenlerine ilişkin 
daha çok bilgi kazanıhr. Dikkat, hedefine varınca, hâzine­
sine katacağı taze deneyimsel yaşantıyla geri döner. Bu 
daha zengin öz, genotip tarafından duygusal olarak yeni­
den düzenlenir ve bir amaca yönelmiş bir güç olarak tek­
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ra r  dışarıya doğru akar. Güç daima dışarı, toplumun çev­
resine doğru akmaktadır, yeni algı ise daima ondan içeri 
doğru akmaktadır; biz kendimizi değiştirirken dünyayı de­
ğiştiririz; dünyayı değiştirirken onu daha iyi tanırız; onu 
daha iyi tanırken kendimizi değiştiririz; kendimizi değiş­
tirirken kendimizi daha iyi tanırız; ne olduğumuzu öğre­
nirken, ne istediğimizi daha açıkça öğreniriz. Birlikte ya­
şayan insanların, Doğa’yla savaşımlarını içinde sürdürdük­
leri somut yaşamın diyalektiğidir bu. Genotip ve dış ger­
çeklik kuramda ayrı ayrı vardır, fakat bu soyut bir ayrılık­
tır. Ayrılma ne kadar büyükse her birinin bilinçsizliği de 
o derece büyüktür. Tam ayrılma, bize bir yandan bir insa­
nın maddi vücudunu, öte yandan bilinmeyen çevreyi verir. 
Ruh, karşılıklı eylem noktasından yayılırken, iki geniş ışık 
alanı dışarı doğru aynı zamanda büyür: dış gerçekliğin bil­
gisi, bilim; kendimizin bilgisi, sanat. Bu alanlar genişledik­
çe, karşılıklı eylem yoluyla, egemen oldukları materyali 
değiştirirler. Genotipin bilinç alanı dış gerçekliğin bilinen 
alanından, bu alansa genotipin bilinç alanından renk alır. 
Bu değişim —kalbteki değişim, dünyanın yüzündeki deği­
şim— yalnızca iki çemberin genişlemesinin bir sonucu de­
ğildir, iki genişlemedir, tıpkı ışığın ani parlayışının, elek­
tromanyetik dalga grubu oluşu gibi. İnsan, Zorunluluğun 
gittikçe daha çok bilincine vararak gittikçe daha özgür ve 
dolayısıyla gittikçe daha kendisi olurken, Zorunluluk da 
genotipin bilinçli kavrayış alanına gittikçe daha çok dü­
şerken gittikçe daha düzenli ve «yasalara boyun eğici», 
gittikçe daha kendisi olur.

Dolayısıyla, sanat tüm etkin bilgi, bilimse tüm bilgisel 
(cognitive) eylemdir. Sanat, düşünce halinde bilgi öznesi­
nin, eylem halindeyse bilgi nesnesinin tüm etkin düzenle­
nişidir. Düşünce halinde bilim, eylem öznesinin, eylem ha­
lindeyse eylem nesnesinin tüm bilgisel düzenlenişidir. Sa­
natla bilim arasındaki bağ ile aynı dilde yaşayabilmeleri­
nin nedeni şudur: eylemin öznesi, bilginin öznesinin aynı­
dır: genotiptir bu da. Eylemin nesnesi, bilginin nesnesinin 
aynıdır: dış gerçekliktir bu da. Genotip gerçekliğin bir par­
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çası olduğu için, kendisini onun bir başka parçasına karşı 
çıkarılmış bulmasına karşın her ikisi de birbirini etkiler; 
gelişim vardır; insan düşüncesinin ve insan toplumunun 
bir tarihi vardır.

Sanat, duygunun bilimidir, bilimse bilginin sanatıdır. 
Yapabilmek için bilmek zorundayız, ama ne yapılacağını 
bilmek için de hissetmeliyiz.

Sanat, savaşım içinde doğar, çünkü toplumda düşlem 
ile gerçeklik arasında bir çatışma vardır. Toplumsal bir so­
run olduğu için nevrotik bir çatışma değildir bu, toplum 
adına sanatçı tarafından çözülür. Ruhçözümcü, şairi, top­
lumsal bir işlev yapıyor görmez, ona kamunun sırtından 
kendi karmaşalarını çözen bir nevrotik olarak bakar. Bu 
yüzden de, ruhçözümcü bir sanat eserini çözümlemede yal­
nızca başkasına benzemez şekilde özel olan yani nevrotik 
olan simgeleri arar; dolayısıyla ruhçözümcü, sanat eleştir­
mesi örneklerini ve gereçlerini hep ya üçüncü derecede sa­
nat eserindo ya da iyi sanat eserinin rastlantısal görünüş­
lerinde bulur. H am let’to bir Oedipus kompleksi görür; ama 
bunun büyük konuşmaların evrensel gücünü ya da bir 
Oedipus kompleksiyle çözümlenemeyen Antoin ile Kleoppt- 
ro'nın eşit derecedeki büyüklüğünü açıklamadığını gör­
mez.

Ruhçözümcü, bazan yardımsız olarak kendini iyileştir­
meyen nevrotikleri iyileştirebilir, çünkü nevrotikin ruhu­
nun dışında bir güç ya da dayanak noktası bulur. Toplu­
mun bir üyesidir o, bu yüzden dıştan içe doğru, toplum­
sal olarak yaratılmış bilinçli ruha, nevrotikin «daha iyi 
bcn»ine doğru çalışabilir; böylece bilinçsize, kendi «daha 
kötü ben»ine saldırır. Daha iyi ben, bilinçli ruh, biline, top­
lumun yarattığı şeydir; «daha kötü ben» ise genotipseldir, 
içimizdeki hayvandır.

Ruhçözümcü bir tek insandır, aynı zamanda kendisiy­
le hastası araşm a girebilecek daha kötü bir ben’in sahi­
bidir. Yalnızca zenginlerin kaldırabileceği bir lükstür. Sa­
natta ise tüm toplum, toplumsal yaratışta yer almış bilinçli 
ruhların tümü birden bir insanın «daha iyi ben»ine sesle­
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nir. İnsanlığın daha iyi kesiminin tümü, boyuna yaşam so­
runlarına saldırarak ve onları çözerek bir ulusun sanatçı 
kültürü gerisinde sırada durur. İnsandırlar bunlar, tanrı 
değil; ruhçözümcü gibi onlar da acı çekmiş ve dövüşmüş- 
lerdir; ama öldüklerinde, arkalarında geçici yaşamlarının 
kalıcı özünü bırakmışlardır. Sanatın avutucu, iyileştirici 
ve canlandırıcı gücü buradan gelir.

Nevrotiklerin ya da psikozluların gerçeklik karşısında­
ki coşkusal davranışları devamlıdır. Yaratış halinde şairin 
ya da deneyim yapan okuyucununki ise geçicidir. Asıl ya­
nılsamanın özü, simgesel olmayışı, plastik oluşudur. Kar­
maşa, kendi bilinçsizliğinde olduğu için nevrotik aldanır; 
özgür değildir. Sanatçı ise, karmaşa kendi bilincinde oldu­
ğu için aldanır yalnız; özgürdür. Bir şiir okurken şairin 
davranışını takınırız ve coşkulan yeniden duyanz; şiir ye­
niden yaşandıktan sonra davranış bir kenara bırakılır. 
Davranış, bilinçli coşkular tarafından serbest bırakılmıştır; 
karmaşanın bilincine varması halinde nevrotikin davranı­
şı donmamış olabileceği gibi; uyartının, istençsel bir hare­
keti gerektirmesi halinde uyuyanın uyanışı gibi... Sanatçı, 
bir sanat eserinde, bağımsız karmaşayı serbest bırakır ve 
«unutur» onu, yeniden yaratmaya gider, genotipin, başsız- 
sonsuz değişen çevreye başsız-sonsuz uyumu ile yeniden 
denemeye başlar. Şiir din olursa, simgesel olmayan da sim­
gesel olarak alınırsa, coşkusal davranış nevrotik davranış 
gibi donmuş hale gelir. Böylece, catharsis yaratm ada şiirin 
yanılsamalarının değeri, dininkiyle karşılaştırılırsa, onla­
rın yanılsama olarak tanınmalarında, düşle karşılaştırılır­
sa toplumsal olmalanndadır.

Şiirin coşkusal davranışları geçiciyse, değerleri nedir 
o halde? Budur işte; yaşantı, gerisinde bellekte bir iz bıra­
kır. Bu, organizma tarafından depo edilir ve onun eylemi­
ni değiştirir. Bugün Evren, bir milyon yıl önceki evren de­
ğildir, çünkü o zamankinden çok daha fazla deneyimle do­
ludur, çok daha fazla tarihseldir. Toplum iki bin yıl ön­
ceki toplum değildir, çünkü kültürü çok şeylerden geçmiş, 
çok şeyler tecrübe etmiştir. Aynı şekilde, akıllı bir İnsan,
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yaşamının akışı içinde birçok şeylere katlanmış ve dene­
yim kazanmıştır. Yalnızca dış gerçekliğe ilişkin bilgi edin­
miştir, çünkü böyle bir insana yalnızca «hilgili» insan de­
riz, onun bilgisini kuru, yavan, zenginlikten yoksun bulu­
ruz. Akıllı insan aynı zamanda kendisine ilişkin şeyler de öğ­
renir. Coşkusal deneyim kazanmıştır. Bu ikili deneyim yü- 
zündendir ki ona, tüm geçmişinin verdiği bir olgunlukla, 
bir dengelilikle, gerçeği görebilme yetkisiyle, akıllı deriz. 
Kuşkusuz, ne bilim ne de sanat somut yaşamın yerine ko­
nulacak şeyler değildir; onun kılavuz kitabıdırlar.

Bir kültürün aklı, yani toplumsal mirasımız, hem bi­
limde, hem sanattadır. Bunlardan her biri kendi başına 
akıldır, fakat ikisi birlikte olgun yetiyi (basiret), dış ger­
çeklik karşısında kendisinden emin bir organizmanın gü­
cünü ve ağırbaşlılığını verir.

O halde sanatın yanılsaması nedir? Neyin içindedir? 
Duygusal öğe içinde değildir, çünkü sanatçı coşku bilinçli 
olarak yaşanır, bu yüzden de gerçek ve hakikidir. Gerçek 
ve hakiki (real and true), coşkuya uygulamnca şu demek­
tir en basitinden: Gerçeklikte var mıdır o? —■ Bir ruhta bu­
lunur mu? Şiirin coşkusu bu anlamda kuşkusuz gerçektir. 
Dolayısıyla şiirin yanılsaması, gerçekliğin, coşkunun bağ­
landığı kısmında —şiirde anlamda, romanda anlatılan şey­
de— var olmalıdır. Dış gerçekliğin bu kısmının amacı duy­
gu için bir konu sağlamaktı, çünkü bir duygu, bilinçli bir 
yargıdır ve bu yüzden herhangi bir şeye ilişkin bir yargı 
olmalıdır. Dolayısıyla sanat, dış gerçekliğin seçilmiş par­
çalarıyla yapılan duygusal bir deneyimdir.

Durum, bilimsel bir deneyimin benzeri olmaktadır. Dış 
gerçekliğin seçilmiş bir parçası laboratuvarda kurulur. Bir 
sahte dünyadır bu, deneme yapanın ilgili olduğu dış ger­
çekliğin o kısmının bir taklididir. Bir fizyolojik tuz eriyi­
ğinde bir hayvanın kalbi olabilir, iki madensel levha ara­
sında bir elektriklenmiş daıiılalar sağanağı ya da bir ¿üz- 
gâr tünelinde bir kanat olabilir. Her durumda dünyanın

F. : 20
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«sahte» bir parçası vardır: uygun şekilde ele alınabilecek 
gibi o dünyadan koparılmış, o derece hayali, yani aslında 
gerçek yaşamda rastladığımız şey değil de bizim amaçla­
rımız için dış gerçeklikten alınıp düzenlenmiş bir seçme­
dir. Bir «sanki»dir. Aynı şekilde bilimsel uslamlamada sim­
gelenmiş dış gerçeklik tüm  dış gerçeklik ya da onun basit 
bir parçası değil, ondan bir seçmedir. Sanattaki gerçekli­
ğin parçası ile biliminki arasındaki fark, bilimin yalnızca 
bu seçme parçanın, içinden çıkarıldığı dünyayla olan iliş­
kisiyle ilgili oluşu; sanatın ise genotiple gerçekliğin seçme 
parçası arasındaki ilişkiyle ilgili olması ve dolayısıyla o 
parçanın arkasında duran tüm dünyayı görmezlikten geli­
şidir. «Sahte Dünya» sözleriyle, dış gerçekliğin hayali par­
çasını, şiirin ve bilimin birbirine benzer simgesel parça­
sını gösterirsek şu ilişkiyi elde ederiz:

Dış Gerçeklik Sdrie Dünya Toplumsal Ego

Bundan dolayı, sanatın ve bilimin ortak olarak sahip ol­
dukları şey yalnızca «yanılsama»dır. Bilim, bundan ayrı 
olarak dış gerçeklik dünyasıyla ilgilenir; sanat ise iç ger­
çeklik dünyasıyla kaplanmıştır. Bilimsel dilin düzenleyici 
ya da ussal kopya özelliği, dış gerçekliğin ilişkilerinden dı­
şa yansıtılmış sahte dünyasındaki o iç yapıdır. Sanat dili­
nin düzenleyici ya da duygusal kopya özelliği, iç gerçekli­
ğin ilişkilerinden dışa yansıtılmış, sahte dünyasındaki o iç 
yapıdır. Buradan b ir başka şemaya vannz:

-v—
Bilim Sanat

btrıçsel MADDE akyol

Â K İT  VOCUT
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Fakat genotipin kendisi, dış gerçekliğin bir parçası ol­
duğu için onu şöyle de gösterebiliriz:

Bundan dolayı bilim ve sanat beraberce, genotipin ken­
disini içeren tam bir evreni simgeleyebilir. Her biri tekba- 
şına kısmidir, fakat iki yarım bir araya gelince, birbirine 
uyarak değil, somut yaşama süreci içinde insanın Doğa’yla 
savaşımı içine geçip yayılarak, bir bütün meydana getirir.

SAHTE DÜNYA

Gerçeic
Dünya

BİU/vVveSANAT

Toplumsal
Ego
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ŞİİR, ego’nun sözcüklerle simgelenen dış gerçeklik öğe­
leriyle canlı ilişkisini, genelleştirilmiş ve soyut bir biçim­
de dile getirir. Bu genelleştirme, şiirin insandaki içgüdüsel 
coşku öğesini —toplumsal egonun fizyolojik parçası— ben­
zersiz bir güçle seslendirme yetisinin de kaynağıdır.

Anımsayalım, şiir, ilkel avcıların ve yiyecek toplayıcı­
ların haykırışları olarak başlar: insan böylece kendini de­
ğiştirerek, kendini doğanın içine salarak Doğa’ya egemen 
olmaya çalışır; insanın toplu yaşam biçimi, arzulanan nes­
nelere uygun düşmektedir, tıpkı sanatta dile getirdiği top­
lumsal algısının, hayvan izleriyle, bu izlerin dış çizgileriy­
le, özgül yabanlığı ve tehlikeye açıklığıyla uyuşmaya ça­
balaması gibi. Doğanın içine bu atılış bilinçlidir, çünkü 
toplumsaldır; insan bu erken aşamada bile işbirliği içinde 
başarılı bir biçimde ancak avlanabilir ve yiyecek toplaya­
bilirdi. İnsanın göğsünden bir Doğa taklidini çıkaran şey 
işte bu şiirdir; yalnızca bir yansıma değil, fakat insanın 
Doğa’nın liflerinden örülmesini istediği, insanların ortak 
çaba içinde bölüştüğü bir doğadır bu. Bu aşamanın sana­
tında sert bir çıplaklık vardır.

Bu, Doğa’mn, hayvan sürüleri ve toprak ürünleri şek­
linde toplumun ta içine alınışı gibi, mit ve tören olarak, 
koro ya da şarkı olarak şiirin içine girer. İnsanlar, Doğa* 
nın dış çizgileriyle uyuşmak üzere kendi birleşik algı ve 
eylemlerini değiştireceklerine, kendilerininkine uydurmak 
üzere Doğa’nın dış çizgilerini değiştirir. Dünya süreci, in­
sanın arzularına uygun gelecek biçimde olabildiğince çar-

ŞİİRİN GELECEĞİ
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pıtılar. Doğa’nın içine sürüklendiği toplumsa hâlâ değişme­
miştir, kolektiftir. Toplum, tıpkı gebe bir kadın gibi edil­
gen fakat yaratıcıdır. Bir tür kapalı rahatlığı vardır. Ya­
şam onun içindedir artık — dışında değil.

Bundan sonraki aşamada, Doğa’nın toplum içine giri­
şi, toplumun kendisini karşıt kısımlara ya da sınıflara ay­
rılmaya götürmüştür. İşbölümü, toplumun bölünüşünde 
yansır. Tarımsal ve kırsal uygarlığın gelişimi, bir yönetici 
sınıfın ortaya çıkmasına yol açar; zamanla kemikleşen bu 
sınıf, bir serfler ve köleler sınıfını da eşi olarak içinde ta­
şır. Doğayla savaşım, insanların birbiriyle savaşımına dö­
nüşmüştür. Yönetici sınıfın ilk ortaya çıkışı, mitolojinin 
epik’e ve öyküye dönüşümü, töreninse oyuna evrimleşme­
si olarak görülür. Toplumdaki çatışma, hazla —aşk ve se­
vinçle— karışmış bir şiirle dengelenen ahlâksal sorunların 
—doğru ve yanlış soruları— kararttığı ve bulandırdığı bir 
şiirde yansır. Kuşku, acı, soyluluk, dinginlik, korku ve bi­
linçli bir güzellik, bunların tümü şiirin anlamına girer. Sı­
nıfların gelişimiyse işlev farklılaşmasını olası kılarak, bi­
reyselliğe daha çok özgürlük verir. İlk kez, şiirde kişi ola­
rak konuşur insanlar. Lirik doğmuştur.

Burjuva sınıfı yönetime geçer — varlık koşullan, te­
melini devamlı devrimleştirmek olan bir sınıftır bu. Şiir, 
başdöndürücü, trajik ve çelişkilerle dolu hale gelir. Tekniği 
en hızlı değişimlere uğrar. Oluşum yasası, varlık koşulla- 
n n a  başkaldırı olarak attığı her adımın bu koşulların ol­
gunlaşmasını ve kendi düşüşünü hızlandırmasını zorunlu 
kılar. Şairlerin somut burjuva var oluş yoluyla şiirin ve 
bireysel özgürlüğün olumsuzlanmasına karşı devamlı baş­
kaldırısı, somut burjuva var oluş koşullarını tam olarak 
gerçekleştiren tüm bir şiir dünyasını ortaya çıkarır ancak. 
Şiir yaşamdan kopar ve bir katkısız sanat cennetine uçar; 
orada, kişisel değer isteği ve somut yaşamm açıkça yad­
sınması, somut yaşam kişisel değerin gerçekleşmesini boğ­
duğu oranda artar. Bu kendi içine çekiliş, burjuva sınıfı­
nın gerçeklikten uzaklaşmasını; burjuva bilinciyle proleter 
gerçeklik, toplumun.üretici güçleriyle kapitalist sınıfın var
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oluşunun toplumsal koşullan arasındaki çelişkinin geliş­
mesini yansıtır.

Şiir, teknik olarak, geçmişte görülmemiş bir güce ula­
şır, gerçeklik dünyasından gittikçe daha çok ayrılır, her 
gün biraz daha başarılı olarak kişisel yaşam algısı ve kişi­
sel duygu peşine düşer; sonunda, toplumdan öylesine kc- 
par ki, önce algı daha sonra da duygu varlığını yitirir. Ge­
niş kitleler artık şiir okumaz, ona gereksinim duymaz ar­
tık, onu anlamaz; çünkü şiir, tekniğinin gelişmesiyle so­
mut yaşamdan uzaklaşmıştır ve bu hareketin kendisi, top­
lumun bütününde benzeri bir hareketin eşinden başka bir 
şey değildir. Böylece şair, yaşam —yani, kendi yaşantısı— 
tarafından bir bütün olarak insanlara durmadan daha az 
anlamlı gelen sözcükler ve birleştirici değerler üzerinde yo­
ğunlaşmaya zorlanmıştır: sonunda şiir (ilkel bir kabilede 
olduğu gibi) tüm toplum için gerekli bir işlev olmaktan, 
soçkin birkaç ruhun lüksüne dönüşünceye kadar.

Burjuva kültürden geleceğe doğru ilerleyen hareket, 
aynı zamanda ilkel kaynaşmanın toplumsal dayanışmasına 
doğru geriye giden bir harekettir, ama aradaki bütün ge­
lişmeleri, özgürlükte, bireyleşmede ve bilinçte bir artışı 
olası kılmış olan bütün işbölümünü kapsayan ve bir araya 
toplayan bir hareket. Bilincin ve özgürlüğün herkes ta ra­
fından bölüşüldüğü toplumda zorlamasız bir kaynaşmaya 
ve bütünlüğe doğru geriye giden bir harekettir bu.

Böyle bir toplum ilk başlangıçta, düşük üretim düzeyi 
yüzünden kaba ve çıplak bir bütünlüğe sahip bir toplum­
du; bilinç ve özgürlük toplamı o derece azdı ki, herkesçe 
bölüşülse bile paylar çok küçüktü. Özgürlüğün ve bilincin 
tekelleşmesi, bir süre bir yönetici sınıf kutbunda toplan­
ması; insanınsa, toplumsal emeğin kucağında uyuklayan 
bütün üretici güçleri geliştirmesi gerekliydi. Bu, ancak ge­
lecekte çözülebilecek bir çelişkiyi ortaya çıkardığındaysa, 
emeğin bölünmesine ve örgütlenmesine dayalı üretici güç­
ler, bireysel farklılaşmanın bir toplumun bütünlüğü için­
de özgürce gerçekleşebileceği, özgürlüğün ve bilincin her­
kesçe bölüşülebilecek yeterlikte am a yine de zengin olabi­
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leceği bir konuma ulaşmış olmaktadır; özgürlüğün ve bi­
lincin, genel olduğu için, durmadan sakatlandığı ve par­
çalandığı eski toplumdakinden daha yüksek olduğu bir top­
lum dur bu. Bireysellik yeni ve daha yüksek bir gerçekleş­
me aşamasına erişir.

Şairin okuyucusunda büyük bir genişleme demektir bu. 
Özgürlük ve bilinç yaygınlık kazandıkça, şairin okuyucu­
sunun da giderek topluma uygun hşie gelmesi zorunludur; 
ve şiir bir kez daha, ilkel toplumdaki şiirin işlevine beıı- 
eor bir işlevi yerine getirir; ancak bir farkla: üretici güç­
lerin bu benzersiz büyümesi, şiiri öteki sanatlardan, sanat­
ları bilimlerden farklılaştırmış, şiirin kendisini bir kabile­
nin şiirinden tek tek insanların şiirine dönüştürmüştür. Bu 
yüzden, şiir, kolektif olmakla, daha az değil daha çok bi­
reysel olacaktır. Bu bireyleşme, toplumsal egonun bilinçsiz­
liğe indirgenmesinde olduğu gibi, kişisel ve düşsel değil, top­
lumsal egonun değişmesinde olduğu gibi sanatsal olacaktır.

Aynı değişiklik, şairin sözcük dağarcığına da yansır. 
Burjuva şairin sözcük dağarcığı içine kapalı ve sınırlı ha­
le gelmişti. Sözcük sayısının sınırlılığı anlamında değil, 
sözcüklerin kullanılabilir kamusal değerlerinin sınırlılığı 
anlamında bir sınırlılıktı bu. Gerçekte, burjuva şairin kul­
lanabileceği sözcüklerin sayısı ve tipi, kapitalist varoluşun 
koşulu olduğu İçin kapitalizmin ta sonuna kadar devam 
eden teknikte artmıştı. Ama bu artış, teknikteki bu zengin­
leşme, şairin kullanabileceği sözcüklerdeki toplumsal çağ­
rışımlarda bir azalma ve yoksullaşmayla koşut olarak gider.

Bu çağrışımlar, birbiri ardından, bayağı, sıradan, alı­
şılmış, içtenliksiz, bayat, orta malı ya da ticari şeyler olur, 
çünkü canlılıklarını aldıkları yaşamın kendisi bu şeyler ol­
maktadır. Dolayısıyla modern şiir yaşamdan, gerçek top­
lumsal içerikten soyuldukça soyulur; şairin kullanabilece­
ği tek tek sözcük değerleri, şiir tümüyle içine kapalı ve özel 
hale gelinceye kadar, gittikçe daha çok kişiselleşir. Bu ne­
denledir ki, şiir artık, çoğu kimsece kabul görmeyen bur­
juva uygarlığının koşullan içine gömülü bir hale geldi. 
Çok fazla başkaldıncıydı, somut yaşamı açıkça çok fazla
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eleştirici idi şiir. Başkaldırıcı idi, devrimci değil; ama uyuş­
turucu da değildi. Onların bayağı değerlerini ve saldırıya 
uğramış içgüdülerini alıp her ikisini dinin, cazın ya da po­
lis romanlarının dünyasına benzer ideal bir arzu-gerçek- 
leştirme dünyasında yatıştırmıyordu. Bütün o bayağı de­
ğerleri rahatça dışarı atıyor, fakat böyle yapmakla, adım 
adım, somut yaşamdan her gün daha fazla şeyi dışan sü­
rüyordu; sanat için sanat dünyasını, başkalık ve yanılsa­
ma dünyasını, sonunda tamamen özelleşen ve bir karaba­
san cehennemine, denizaltının alacakaranlığına dönüşen 
yüce düş cennetini ortaya çıkaran da işte bu süreçti.

Böylece, şiir o taslak basitliğini, o büyüklüğü ve somut 
yaşamın yüreğinde yer almış olmaktan, en genel ve önem­
li deneyimleri evrendeki en anlamlı yoldan dile getirebil­
mekten gelen araştırıcı soyluluğunu yitirdi.

Şiir, başkaldırıcı olsa bile devrimci değildi, çünkü dev­
rim maddi gerçeklik dünyasında kalır ve insanların ortak 
değerleriyle, saldırıya uğramış içgüdüleriyle işler. Onlan 
düşlemsel bir cennette yatıştırmak üzere düzenlemez de, 
onlann nefret ve emellerini, ne derece sınırlı olursa olsun, 
burada, bu somut yaşam dünyasında yoksulluklarının ger­
çek nedenini silip yok etme görevine teslim eder. Şair (bel­
li bir aşamada türkücüsü ve esin perisi olabilirse de) ge­
leceğin öncüsü olamaz, çünkü onun dünyası, yabancı de­
ğerlerin baskısıyla, gerçek dünyanın çok küçük bir parça­
sı haline gelmiştir, onu genişletmek de geleceğin görevleri 
arasındadır.

Gelecekte gerçekleşecek değerlerin değişimi, yaşamın 
bayağılıktan kurtarılması, kolektif özgürlüğün artması ve 
bireysel bilincin serbest kalması bu toplumsal değerlerin 
yeniden doğmuş, yücelmiş, soylulaşmış olarak sanatçının 
paletine geri dönmesi demektir. Sözcük dağarcığı, başlan­
gıçta sözcük sayısı yönünden basitleşmiş de olabilir, çün­
kü bu sözcüklerin şiir için serbest bıraktığı gerçeklik dün­
yası karmaşık ve zenginleşmiştir. Eski soylu biçimde konu­
şabilir artık. Dilin ardındaki değerler dünyası, Elizabeth 
döneminde olduğu biçimde, şiir için genişleyecek — o za-
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inanlar, önceleri şair için kişisel olan ama ilk olarak top­
lumsallaşmış bir değerler dünyasının ortaya konmasıyla; 
şimdiyse, şair için ilk kez kişiselleştirilmiş, arınmış bir top­
lumsal değerler dünyasının şiirç sokulması yoluyla. Şairin 
tekniğindeki bu değişme, sanatın, bir zamanlar uçup git­
miş olduğu yaşama, bu ayrılmanın, kopuşun meydana ge­
tirdiği tüm gelişimi beraberinde getirerek geri dönüş biçi­
mini yansıtır.

Burjuva ekonomisinin geliştirdiği, bu anarşik ve ken­
di kendini boğan bireylik, geleceğin kategorilerince daha 
da işlenir ve aynı zamanda bütünlenir, kolektif bir bütün­
lük ve sağlamlık verilir ona. Bu, iki şekilde ifade edilebi­
lir. Bir yandan radyo yayınlarının gelişmesi şiire yeni bir 
kolektif görünüm verecektir; öte yandan, aktörün bireyliği 
şiirsel an la artık çatışmayacak ve şiir drama geri döne- 
bilocek, onu bir kez daha kolektif ve gerçek kılacaktır. Yi­
ne öyle görünüyor ki (bir tahminden öte gitmese de bu) 
sinema filmi, burjuva aşamasının en yüksek olasılıklarım 
daha kolektif, daha güçlü ve daha esnek bir biçimde ger­
çekleştirdiği için, gelecekte asıl yerini bulacaktır. Orkestra 
için bir yönetmen neyse, öykünün içinde geliştiği egonun 
bcdenleşmosi demek olan film İçin de bir yapımcı odur, fa­
kat onun gücü bir orkestra yönetmenininkinden çok daha 
büyüktür. Gelecekte, aktörün, «yıldız»ın ya da yazarın ha­
vasızlıktan boğulmasına yol açılacağı sanılmamalıdır. Ter­
sine, onların bireyliğine o zaman daha ince, daha derin bir 
anlam verilocektir, çünkü bu kolektif bir anlam olacaktır. 
Burjuva kültürün, bireyliği cn yüksek düzeye çıkarmış olan 
son dönemlpin «kahramanlar», büyük yazarlar, ressamlar, 
aktörler vo şairler çıkarmamış olması bir rastlantı değil­
dir. Büyük adam yalnızca bir birey değil, ortak bir ifade 
ve anlam kazanmış bir bireydir. Gölge, toplumun tüm ünün 
üzerine düştüğü için o kadar büyüktür.

Toplumun deviniminin ilkel toplumla böyle bir koşut­
luk taşıdığı, insanın bir kez daha dışa, egodan gerçekliğe 
döndüğü vo dünyaya karşıdan baktığı görülecektir. Ama 
dünya artık az sayıda yabanıl hayvanın ve sınırlı ürünün.



314 YANILSAMA VE GERÇEKLİK

gökyüzünde dolaşıp duran bir güneşin dünyası değil, sı­
nıfların oluşum döneminde Doğa'nın toplum içine aluıma- 
sıyla zenginleşmiş bir dünyadır. Doğa ve insanın yüzyıllar­
ca yorumlanmasının bütün ayrıntılarıyla geliştirdiği, top­
lumdaki işbölümünde açıkça görülen, insanın Doğayı de­
ğiştirme çabalarına bağlı —önce, bu hareketin zorunlu ola­
rak  meydana getirdiği tüm toplumsal ilişkiler dünyasını 
dikkate almaksızın onu içine çekerek— bir gerçekliktir.

Bu dönem sona erdiğinde, insanlar, bütün zenginliği 
ve karmaşık değerleriyle tüm bu toplumsal ilişkiler dün­
yasına gözlerini kırpmadan bakabilecektir. Önceleri bu 
dünyayı, bildikleri dünyalarındaki çarpıklıklarla, gizli var­
lıklar, güçler ya da tanrılar olarak, yalnızca bir soyutlama 
olarak tanıyorlardı: insan, «insanın özü», sivil toplum. İn­
san ve Doğa'nın birbirinden ayrılmış ve daha basit soyut 
dünyalarını yuvarlak, gelişen bir bütün olarak kendi için­
de toplayan bu somut yaşam dünyası, toplumcu şairin özel 
ilgi alanıdır. Kendi bireyliğine ilgi duymaktadır o, ama ken­
dinde  ve kendi-f,çin değil —burjuva toplumunun yıkmış 
olan çelişkiyi gizleyen bir kavramdır bu— yalnızca şekil­
siz sıvı bir deniz olmayıp kendi katılığı ve gerçekliği olan 
iletişimli bir dünyada diğer bireylerle gelişen ilişkisi için­
de. Toplumcu şair, gerçek yaşamda insansal varlıkların 
ilişkilerindi içerdiği tüm değerlerin geliştirilmesine, daha 
önceden hiç bilinmeyen bir ölçüde, ilgi duymaktadır.

Sanatın her evresinin, kültürün her aşamasının kendi 
devinim ilkesi vardır; tragedyasının, güzelliğinin, verdiği 
doyumun ve yaratıcı gücünün kaynağı budur. İlkel kültür­
de, güçlülerin ve yabanıl hayvanların tragedyası; kırsal 
toplumda, tanrıların ve mit’in tragedyası; bütün modern 
toplumda kahram anın istencinin tragedyası. Erken burju­
va toplumda, prensin istencinin tragedyası; geç burjuva 
toplumdaysa, tümüyle kişisel bir düşlem dünyasında ya­
şayan Joyce’m «Ulysses»inin ve Proust’un «Ben»inin tra­
gedyası. Tragedya kendi başına trajik değildir; güzel, seve­
cen ve doyurucudur — Aristo’cu anlamda cathartic'tir. Fa­
kat bir yandan da. kalıbı, yani içinde yeşerdiği toplum da­
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ğıldığı, kısırlaştığı için trajik bir biçimde kaybolmakta 
olan bir kültür görünümü vardır. Sanatın acıklı durumu­
dur bu; sorunlarım trajik bir biçimde çözemediği, çözül­
mez çelişkilerle param parça olduğu ve her türden gerçek­
dışı düşlemlerle şaşkma döndüğü için trajik olamamakta­
dır. Bugün, tüm çözülüşü ve yararsızlığı içinde sanatın tra ­
gedyasıdır bü. Kendini anlayamayan istencin, ne olduğunu 
bilmediği şeylerin kölesi olan bilinçsiz bireyin tragedyası­
dır. Sanat, özgür insanların ayrıcalığıdır.

Sanat, kendisini doğuran toplumda egemen olan öz­
gürlük anlayışı ile koşulludur; sanat bir özgürlük tarzıdır; 
sınıflı toplumsa, özgürlüğü yalnızca sınıfın ulaştığı görece 
özgürlük olarak alır. Burjuva sanatında insan, kendinin 
değil ama dış gerçekliğin zorunluluğunun bilincindedir, 
çünkü kendisini ne ise o yapan toplumun bilincinde değil­
dir. Yarım bir insandır ancak; geleceğin şairi ise bütün in­
san olacaktır; çünkü o, dış gerçekliğin olduğu kadar, ken­
di zorunluluğunun da bilincinde insan olacaktır.

Var olan her şeyin sonunda öleceği; her şeyin geçici 
olduğu, her şeyin devindiği; var olmanın bir kaynağa ben­
zediği, hiçbir şey durağan olmadığı için bir biçimi oldu­
ğu — bütün sanatların konusudur, çünkü gerçekliğin yapı­
sı, kumaşıdır bu. İnsan yaşamın içine çekilir, çünkü yaşam 
ondan çıkar; yıldızlar kadar eslril ve anlık arzuları vardır; 
aşkın delip geçen bir tatlılığı vardır ve genç yaşam eskiyi 
bir kenara iter; bunlar, insan kadar kalıcı olmanın nitelik­
leridir. İnsan da ölüp gidecektir bir gün.

Dolayısıyla, sanatın nesnesi insan kadar sürer. Kay­
nak, ancak kısır bir çelişki, insanları param  parça dağıttı­
ğında ve toplumun nabzı durduğunda kurur. Bütün bu de­
vinim, basit bir salınım değil, kendi huzursuzluğunun or­
taya çıkardığı bir gelişme olduğu için yaratıcıdır. Sonsuz 
sadelikler kendi bağırlarından doğururlar sanatın zenginli­
ğini, yalnızca sonsuz oldukları için değil aynı zamanda 
değişiklik onlann varlık koşulu olduğu için. Böylece sa­
nat, insanın kendini gerçekleştirme koşullarından biridir, 
bunun için de insanın gerçekliklerinden biridir.
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Cauchvell, bu ünlü kitabında, ilkel kabile yaşam ında 
sanatın  ve bilimin kökenlerini a raştırm akta  ve Sha- 
kespeare’den m odern çağa dek şiirin gelişmesini göz­
ler önüne serm ektedir. Kitap, şiirin dilini, bilimle sa­
n a t arasındaki ayrım ı ve gerek bilimin gerekse sana­
tın  günlük yaşam daki rolünü ele alm aktadır. Zaman 
zam an lirik b ir güzelliğin doruklarına yaklaşan canlı 
bir düş gücüyle yazılmış olan bu kitapta, yazar, «ya­
nılsam am ın, yani insanın imgeleminin, dünyadan ka­
çışı dile getirmediğini, tersine insanın onu uygulam a­
ya koymasıyla «gerçeklik» in ta  kendisi haline gelen 
bir değişme kavram ı olduğunu göstermektedir. 
Yanılsama  ve Gerçeklik, ayrıca, insanoğlunun dünya 
bilincinin, yani m odem  sanatta, yeni ruhbilim sel ku­
ram larda, Einstein ve Planck’ın fiziğinde yansıyan bir 
bilincin, tüm  çelişkileri ve değişiklikleri ile ayrıntılı 
b ir çözümlemesini önümüze sermektedir.
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