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En saydam bolgesi burast midir havanin?
Soyleyin ne yaptiniz
dogauistic yaylama benim?

ALFONSO REYES
«Palinodia del polvo.»

imler rinlirlar ~
alt tlachinolli
catlak catlak olurlar
yanik sular.
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Kopeklerin kendisini izledigini sodylediginde kim-
se inanmadi ona, biutin giun tek basmna konusan yas-
11 kacgik, deli kan, koti karabasanlar gérmiis olma-
11, hele kizina yaptiklarini animsiyorsa, hem de na-
s11 berbat geceler geciriyordur kimbilir. Ustelik, yas-
. lilarm beyinleri kurur, bos bir kafatasi iginde" bil-
ya gibi sangirdayan burusuk bir cevize doéniisir.
Ama Dona Manuelita’nin sayisiz erdemleri var, yal-
nizca kendi c¢igek saksilarmi degil, ikinci kattaki.
butin komsularinkini de sulamasi bir yana, her sa-
bah san elleriyle tuttugu yesil benzin bidonuyla de-
mir trabzanlara asili sardunya tenekelerini suladi-
g1, aksamlan kanaryalarin rahat rahat uyuyabilme-
leri igin kafeslerinin tizerine kilif gecirdigi gorulir.

Otekiler abartiyorlar, Dona Manuelita diinyanin
en sakin insani degil mi? Neden kot seyler soyli-
yorlar onun hakkinda? Yasli ve yalniz, yaptiklar: si-
radan seyler, luzerinde durulmayacak kadar 6nemsiz.
Sabahlar: cigcek saksilari, aksamlar: kus kafesleri. Sa-
at dokuza dogru Merced carsisina aligverise gider, do-
nerken Zocalo'da durur, duacigimi etmek icin katedra-
le gider. Sonra evine déniip yemegini hazrlar. Kizar-
mis fasulya, 1sitilmis tortilla’lar,! domates, nane, so-
gan, ince ince kiyilmis biber: Bayan Manuelitanin
mutfagindan ¢ikan kokular butin eski kirmizi ko-
mur sobalarindan dumanla birlikte ¢ikan kokulara.
benzer. Ogle yemegini tek basmna yedikten sonra bir
- an durup kara i1zgaray: seyreder, sonra dinlenmeye-
‘gider; dinlenmesi gereklidir. Dinlenmeyi hak etti,

1. Tortilla: Omlet. (C.)
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derler. Cok uzun yillar, 6miir boyu, zengin evlerinde
‘hizmetcilik etti, dedikleri gibi.

Ogle uykusundan sonra, ‘aksamiizeri, yine ¢ikar
disariya, sirt1 kambur, bayat tortillalarla dolu bir se-
petle; kopekler iste o zaman izlemeye basglarlar onu.
Cok dogal bir sey. Onlara tortillalar atar, kopekler
bilir bunu, bu yiizden ardinca kosarlar. Kendine bir
pili¢ almay1 becerirse, kemiklerini saklar, Modena so-
kaginda ardisira gelen kopeklere atar sonra. Kasap
_boyle bir sey yapmamas1 gerektigini soéyliyor, pili¢
kemikleri kopeklere iyi gelmezmis, sivri parcalara
ayrilan kemikler barsaklari delebilirmis. Kétii ruhlu
insanlar Dona Manuelita'nin iyi biri olmadiginin ka-
nit1 oldugunu séyliiyorlar kasabin sézlerinin, képekle-
ri kendisine g¢ekmesinin tek amaci onlar1 6ldiirmek-
mis. ‘ ‘

Aksamin yedisine dogru eve déner, yagmur mev-
siminde 1slanmis olarak, kuru mevsimde ayakkabila-
r1 tozdan bozarmis. Herkes onu bu gorintiisiiyle anim-
siyor, ekimden nisana kadar kalin bir toz katmaniyla
kapli, mayistan eyliule kadar bir tavuk gibi islanmis,
gali basina yapismis, burnunun ucundan sarkan, goz-
lerinin ve yanaklarinin Kkirisiklarinda, ¢enesinin be-
yaz tiuyleri arasinda yitmis yagmur damlalari.

Gezintilerinde giydigi siyah bluzu, eteklikleri ve
siyah ¢oraplar1 geceleri kurutur. Giysilerini gecele-
yin kurutan tek yaratik odur. Deli oldugunu siz de
~goéruyorsunuz, geceleyin' yagmur yagabilir, peki ne-
ye yarar yaptig1 is? Geceleyin glines yoktur. Gecele-
yin hirsizlar vardir. Ne 6nemi var. Islak partallarim
binanin avlusunda dort bir yana gerilmis ortak ca-
magir iplerine asar. Ciy kurutur onlari, diye mirilda-
nir ¢enesi diisiikler, Dona Manuelitanin yerine. Cin-
ki, aslina bakarsaniz, konustugunu hi¢ kimse duy-
mamistir yasli kadinin. Kimse uyudugunu gérmemis-
tir. Varsayimlar bunlar. Dona Manuelita'nin giysile-
ri daha kimse kalkmadan avludan kaybolur. Simdiye
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kadar kimse goérmedi onu camasirhanede, 6teki ka-
dinlarin yaninda legene egilmis ¢amasir sabunlayip
yikarken, . gevezelik ederken.

— Sanki herkesin unuttugu yalniz bir kralige, di-
yordu Nino Luisito, onu gérmesi, ona tek sézclik bile
sOylemesi yasaklanmadan once. )

— O tag merdivenleri gikarken, anne, onu gérin-
ce, bu evin bir zamanlar bir saray oldugunu, uzun yil-
lar cok zengin, gok gu(;lu soylularin oturmus oldugu-
- nu dusunuyorum

— Onu bir daha gérmeyeceksin. Kizinin basina
gelenleri animsa. Hele, 6zellikle sen.

— Ama kizim1 bilmiyorum ben.

— Kizimin yerine /mi gecmek istiyorsun? Bir bu
eksikti, biiylicii kari. ’

— Beni gezmeye bir o goétiirtiyor. Herkesin o ka-
dar ¢ok isi var ki.

— Kizkardesin buylidu artlk Gezmeye o goturur
seni.

Kigik Luisito tekerlekh sandalyesini kizkardesi
Rosa Maria’ya ittiriyor, caninin istedigi yere surdirii-
yordu. Kaplamalar: para buytikliginde iri bagh civi-
lerle g¢akilmis genis holleriyle, dévme demir balko-
nuyla, igcinde Meryem Ana heykelleri bulunan duvar
gozleriyle, yesil sagtan su oluklariyla Genel Valilik
déneminden kalma, tas ve tezonttan yapilmis eski sa-
raylar1 gérmek istedigi zaman Tacuba sokagi yoniine.
Jesus Carranza sokaginin bodur ve bakimsiz evlerin-
den yana doénerse, Dona Manuelita’y1 disiniyor de-
mekti, gercekten de yasli kadinin odasina, mutfagina
girebilen ve bunlar1 anlatabilecek tek insan oydu.’
Ama ilging olan su ki, anlatilacak higbir sey yoktu.
Odanin bakir gubuklara tutturulmus tul perdeler asi-
I1 kap1 pencerelerinin (mutfaginki agactandi) gerisin-
de animsanacak bir sey yoktu. Bir yatak, hepsi o ka-
dar. Herkes odasini takvimler, dua masalari, resimler,
gazete kesikleri, cgigekler, futbol takimi flamalari, bo-
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ga guresi afisleri, kagittan yapilmis ulusal bayraklar,
Feria'da,! Guadalupe bazilikasinda- ¢ekilmis  fotograf-
larla stisler. Manuelita'nin evinde hayir, bunlarin hig-
biri - yoktu. Mutfaginda, toprak tavalari, komiir guva-
11, ginlik yiyecekleri ve odasinda bir yatak. Hepsi
bu kadar. :

— Sen gittin oraya. Neyi var, ne gizliyor?

_ — Higbir sey.

— Ne yapiyor?

— Higbir sey. Yaptig1 her seyi disarda yapiyor.
Herkes gorebilir, gigek saksilari, aligveris, kopekler,
kanaryalar. Peki, mademki ondan bu kadar kuskula-
niyorsunuz, sardunyalarinizla, kuslarimizla ilgilenme-
sine nigin izin veriyorsunuz? GCigeklerinizin, kiglk
kuscuklarinizin 6lmesinden korkmuyor musunuz?

Nasil da agir ve yorucudur Rosa Maria ile yapti-
&1 gezintiler, akil almaz bir sey, on ii¢ yasinda Rosa
Maria, Dona Manuelita’dan daha guigsiiz, tekerlekli
sandalyeyi kaldirima gikarmak igin her sokak basin-
da birinden yardim istemek zorunda kaliyor. Yash
kadin tek basima beceriyordu bunu. Yashh kadinla Ta-
cuba, Donceles, Gonzalez Obregon sokaklari ya da
Santo Domingo alaninin oralara gezmeye giden, go-
cuk Luisito'ydu, kenti sOmiirge zamanindaki duru-
muyla hayal eden Luisito’ydu, Aztek baskentinin ka-
lintilar1 tzerinde bir satrang tahtasina uygun olarak
tasarlanan Ispanyol kentinin nasil kuruldugunu yash
kadina anlatan gene ¢ocuk Luisito'ydu. Gergek bir
kurban gibi okula génderilisini gocuk anlatiyordu Do-
na Manuelita'ya, acimasiz sakalar, sakat, topal, gilus-
meler arasinda devrilen tekerlekli sandalye, igreng
kosusmalar; kendisi yerde yatiyor, kaldirsinlar diye
6gretmenleri bekliyor. Bu ytizden okula géndermeme-
lerini, evde kalmak istedigini sOylemisti onlara, ¢o-
cuklar acimasizdi hi¢ kuskusuz, bos laf degildi soyle-

1. Feria: Fuar. (C.)
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dikleri, deneyimi vardi, rahat biraksinlar onu, evde
kalip kitap okusun, annesi Dona Lourdes’le kizkarde-
si Rosa Maria'nin disinda herkes calismaya gidiyor-
du, biraksinlar onu tek basina okusun, 6grenecegini
~tek bagina 6grensin, Allahaskina. Okul ona bacagini .
geri vermeyecekti, evde tek basina daha ¢ok sey 0g-
renecegine;yemin etmisti, gercekten, kendisine kitap
almak igin para toplasinlar, daha sonra bir meslek
okuluna gidecekti, s6z, ama o zaman yetiskin insanlar
arasinda olacakti, onlarla konusabilir, biraz sefkat is-
teyebilirdi. Cocuklar acima nedir bilmiyordu.

Dona Manuelita biliyordu acimayi. Tekerlekli san-
dalyesini yoksul mahallelere, Kuzey Kanali'nin bos ar-
salarna, Peralvillo kavsaginin dogusuna dogru stirer-
ken, Dona Manuelita konuguyor, ona képekleri goste-
riyordu; bu yorelerde insandan ¢ok képek vardi, sa-
hipsiz, tasmasiz, serseri kopekler, nerede dogdugu bi-
linmeyen kopekler, kendilerine benzer kopeklerin bir-
lesmesinden bir rastlanti sonucu sokakta dogmus ko-
pekler, ciftlesmeden sonra birbirine kenetlenmis, ma-
halle veletlerinin alaylari, tas yagmurlar: altinda uyuz
bir zincirin iki baklas1 gibi birbirine gecmis, sonra
sonsuza dek, sonsuza dek, sonsuza dek ayrilmis bir di-
si, bir erkek képek; su bos arsalardan birinde, tek ba-
sina enikledigi, bir enik siiriisi dogurdugu sirada di-
si kopekler nasil bir an1 saklamig olabilirdi erkek ko-
pekten acaba?

‘ — Diistin bir Luisito, bir diisiin, kopekler - b1rb1r—
lerini animsasalardi ne olurdu?

Peralvillo'lu veletlerin kopekleri taglamalarini,
kovalamalarini, énce gilginca havlamaya kiskirtip son-
ra acidan ulutmalarini, daha sonra da yarilms baslar:
kan icinde, kuyruk arka bacaklar arasina sikismis,
gozler sar, tiyleri kazinmis, uzaklara, Meksika sabah-
larmin yakici gilinesi altinda 1ssiz enginliklerde yitip
gidinceye dek kagarlarken inleyislerini seyrettigi sira-
da Luisito'nun belkemigini dolasan duygusuz hazzin
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derin izlerini tasiyan o miithis, o gizli titreme. Kopek-
ler, cocuklar, hepsi gunesten kavrulmus. Nerede yi-
yorlardi? Nerede uyuyorlardi?

— Anhyorsun ya Luisito, sen karmin aciktiginda
yiyecek bir sey isteyebilirsin. Kopek isteyemez. Kopek
buldugunu yemek zorundadir.

Ama istemekten nefret. ediyordu Luisito, ne var
ki istemek zorundaydi. Para topladilar ve ona kitap
aldilar. Eskiden, Orizaba’daki konakta pek ¢ok kitap
oldugunu biliyordu Luisito, kitaplarin1i Avrupa’dan
getirten buyuk dede resimli dergilerin, o uzun tropi-
kal firtinali geceler boyunca c¢ocuklaria okudugu se-
riven Kkitaplarinin gelisini beklemek lizere taa Vera-
cruz’a gidiyordu. Aile yoksullastikga her sey satilmus,
baskentte Orizaba'ya oranla daha c¢ok is olanagi bu-
lundugu ve babasi1 Maliye Bakanligi'nda bir arsiv me-
murlugu goérevi buldugu igin aile sonunda Mexico'ya
yerlesmisti. Oturduklar: ev Palacio Nacional'in yakin-
larindaydi, babasi hergiin oraya yaya gidiyor, ulasim
derdi olmadig igin bir y1§in zaman kazaniyordu, oy-
sa memurlarin buyilk bir gogunlugu kenar mahallele-
rindeki evlerinden Zocalo’ya gelmek, isten sonra da
evlerine dénmek igin hergiin iki li¢ saat yitiriyorlar-
di. Luisito aile geleneklerinin nasil yok olup gittigini
animsiyordu. Agabeyleri liseden sonrasini okumamis-
lardi, okumuyorlardi; biri Federal Adliye Bakanligi'n-
da o6teki de Palacio de Hierro'nun ayakkabi béliimiin-
de calisiyordu. Ailenin Lindavista mahallesinde kiiguk
bir dairede oturmas: igin gereken paray: hi¢ kusku-
suz ici kazaniyordu, ama buradan oldukga uzakta
olan Moneda mahallesindeki evde ¢ok daha gtizel bir
daireleri vardi, Gi¢ oda bir salon, bitin kiracilarinkin-
“den daha fazla oda. Birkag ylizyil énce bir saray olan
bu yapida imgeleminin, anilarmmin dizginlerini sali-
vermek icin daha g¢ok olanak bulmustu Luisito.

Koépekler aﬁlmsayabilselerdi, demisti Dona Manu-
elita. Ama biz insanlar da unutuyoruz, diye yanitla-
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~must1 Luisito. Aksam yemekleri saatinde, beyaz alnag-
11,- pencereleri demir parmaklikl, arkas: bataklik ve ¢l-
ritkk muz kokan pis kokulu bir vadiye bakan Orizaba’
daki blyik evi animsamaktan hoslaniyordu. Vadinin
dibinden sel sularmin bitip tiikenmez sesi gelirdi, yu-
karda, Orizaba’nin gevresinde devsel daglar yilikselir-
di, yakmliklar1 korku verirdi insana. Sisle kaplh bir
devin yaninda yasarmis gibi bir seydi. Ve yagmur ya-

- gardl, durmadan yagmur yagard:.

Otekiler tuhaf tuhaf bakarlard: ona, babasi Don
Raul basmi eger, annesi basini1 sallayarak i¢ geker,
agabeylerinden biri acikga dalga gecer, 6teki agabeyi
bir parmagin: alnina géturirdi; yar: deliydi su Luisito,
Orizaba’y:-hi¢ bilmedigine gére nereden cikartiyordu
butun bunlar:; hepsi uydurma; aile gelip Mexico’ya
yerleseli kirk yil oluyor. Rosa Maria onu dinlemiyor-:
du bile, yemek yemeyi slirdiiriiyordu, 6ériimcek goézle-
ri tagtandi, belleksizdi. Her geyi dilenir gibi istemek
zorunda kalmas: dokunuyordu Luisito’ya, agir geliyor-
du; kitaplar ve anilar, unutmam ben, kartpostallar
toplarim, eski fotograf dolu bir sandik var, konsol ola-
rak kullanihiyor, icinde ne oldugunu biliyorum.

Dona Manuela bunlarin hepsini biliyordu, gezme-
ye gotiirmesi yasaklanmadan 6nce Luisito anlatmist:
ona. Odasinda, yataginda uzanmis, tek basma oldugu
sirada, gocukla sessizce iletisim kurmaya, onun anim-
sadig1 seyleri animsamaya ¢alisiyordu.

— Bu yapmin eskiden nasil oldugunu diisiin Ma-
nuelita. ) i :

Clinki Luisito'nun éteki animsama kaynag: da bu
yapiydy; sanki bu on iki ailenin paylastig1 ev, yalniz-
ca bir ailenin, 6énemli bir adi oldugu sirada kendi
ailesinin olan Orizaba’daki evin anisitm1 tamamliyordu.

Cocugun anlattiklarimi  anmimsamak, tipki onun
gibi ve onunla birlikte gérkemli bir saray: tasarlaya-
bilmek igin biyuk bir gaba harciyordu yasli kadin:
piyango afigsiz bir hol, yontma tastan bir alnag¢, ucuz
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konfeksiyon esyasi, gelin giysileri satan dtikkanlar, °
fotografci ve eczaci yok, yapinin antik soylulugunu
yaralayan su ilanlar da yok hi¢ kuskusuz. Camasir
teknesiz, avlusunda ¢amagir ipleri olmayan, ortasi si-
riltili bir gesmeyle siislli, yalin, agirbasli, soylu  bir
saray, kocaman bir tas merdiven, hizmet¢i ve usak-
lara ayﬁhms giris kati, atlar, mutfaklar, tahil ambar-
lar1, saman ve recel kokulari. ) ’

Peki oturduklar1 kattan ne amimsiyordu Luisito?
Ah evet, burcu burcu mum ve cila kokan salonlar,
klavsenler, diyordu, balolar ve goérkemli aksam ye-
mekleri, serin déseme tasli odalar, cibinlikli yataklar,
aynali dolaplar, gazlambalar:. ikisini ayirmalarindan
sonra, uzaktan, tek basina, Dona Manuelita bunlar1
anlatiyordu Luisito’ya. Ayn1 anilar1 animsayarak boy-
le konusuyordu onunla, bdylece kendi anilarini, émiir
boyu calistigl, aile Pedregal’e tasimincaya kadar yirmi
bes yi1l hizmet ettigi evi, general Vergera'nin Roma ma-
hallesindeki- evini unutuyordu. Kiigik Plutarco’yla
dostluk kuracak kadar zamani olmamisti, yeni hanim
Evangelina evlendikten ¢ok kisa bir slire sonra 6l-
mistli, hanimi Dona Clotilde de daha 6nce Olmtusti.
isten cikardiklarinda Manuela ancak elli yasindaydi,
generale birgok aniyir animsatiyordu; zaten bu neden-
le isten cikarmisti general onu. Ama Manuela’'nin
Moneda’daki evinin kirasini 6demeyi strdiiriiyordu.

— Son yillarda rahat et Manuela, demisti general
Vergera ona, seni her gorusiimde sevgili Clotilde’'imi
animsiyorum, elveda.

Efendisinin bu soézlerini animsadiginda sari, bo-
gum bogum sis parmaklarindan birini 1siriyordu Do-
na Manuelita, bu anilar Luisito’yla paylastigl anilara
karisiyordu, bununla birlikte ortak bir seyleri yuktu,
Dona Clotilde 6lmiistii, dinsel acilar geken gergek bir
azizeydi, oysa Bagkan Calles doneminin etkili kisile-
rinden biriydi general, hanimi evin mahzeninde ayin
.duzenlerdi, hergiin Dona. Clotilde, hizmetgi Manuolita

18
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ve kizi Lupe Lupita giinah cgikarirlar, Kudas ayini ge-
girirlerdi. Kilise giysilerini; kutsal ké&seyi, sarap ve
mayasiz ekmegini doktorlarinkine benzeyen bir can-
tada tasiyan rahip, eve sivil giysilerle gelirdi, geng
bir'rahipti, bir azizdi peder Tellez, buitiin arkadasla-
1 idam sehpasina goétiiriildiikleri, elleri baglh durum-
da safak vakti kursuna dizildikleri gilinlerde, azize
Dona Clotilde kanatlarinin altina alarak o6liimden
kurtarmisti onu: idam fotograflarimi El Universal ga-
zetesinde goérmisti Manuela.

General onu bu nedenle isten cikarmisti, bu Ma-
nuela’y1 da 6ldirmek gibi bir seydi. Dona Clotilde’den
sonra hayattaydi Manuela, bir yigin -sey animsiyor-
du, general ge¢misiyle bagbasa kalmak istiyordu. Bel-
ki de hakliydi, belki bdylesi, efendi ve hizmetginin bir-
birlerinin tanigl olmadan ayrilmalari, kendi gizli ani-
lariyla bagbasa kalmalari-daha iyiydi ikisi igin de, béy-
lesi daha iyiydi. Manuela sar1 ve bogum bogum parma-
gmi 1sirdi, general oglu ve torunuyla birlikte gitti,
Manuelita kizini yitirdi, artik bir daha géremeyecek-
ti kizini, kiz1 o lanet olasica eve goétiirdiglu igin basi-
na gelmisti biutiin bunlar, kiigik Lupita'nin yalnizlig1
‘bozulmustu, giris katindan alip gétiirmesi icin hicbir
neden yoktu, tekerlekli sandalyede rahat rahat gezi-

‘nebilirdi. O evde olanaksizdi, biitiin o kibarliklar, o ka-
" ba insanlar, yok kizi yukari1 ¢ikarmalari gerekirmis,
yok asag1 indirmek gerekirmig, hava aldirmak, giline-
se cikarmak gerekirmis, yok sokaga c¢ikarmak gere-
kirmis, kacirdilar onu, galdilar benden, bunun bedeli-
ni 6deyecekler bana. Agzinda kalan disleriyle kan ¢i-
kincaya kadar isirdi1 parmagini Dona Manuelita, Lui-
sito’yu dustinmeliydi. Lupa Lupita’yr1 géremeyecekti
artik.

— Beni bos arsalarin oraya gotiir, dedi Luisito,

Rosa Maria'ya, kopeklerin toplandig1 yere:

Kuzey Kanalinmm oradaki bos arsaya bir duvar

soriiyordu duvarcilar. Ama Luisito, bog arsanin bir ya-

-yanik sular 17/2
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n1 boyunca yiikselen duvar taglarini gérir gérmez,
oOteki yana, isgilerden uzaga goétiirmesini sdyledi Rosa
Maria'ya. Hi¢ cocuk yoktu ortalikta, yapilmakta olan
duvar kadar boz renkli bir képegi tutsak almig, kah-
kahayla giilen mavi tulumlu cizgili fanilali iri yar
serserilerden bagka kimse gériinmiiyordu ortalikta.
Mala ve hargla galisan, olup biteni seyreden, zaman
zaman birbirlerini dirsekleriyle 'diirten isgiler uzak-
-tan bakiyorlardi. Arkalarinda, Peralvillo kavsaginda
birbirine kenetlenmis kamyonlar ordusunun girilti-
sii. Otobiisler, yiikk kamyonlari, agik kaputlar, duman,
umutsuz didiik sesleri, dayanilmaz bir giirilti. Lui-
sito, Peralvillo’da Mexico kentinin son tramvayimn ya-
kaladi, asilmaliydi ona. Birkag¢ delikanli képegin agzi-
ni zorla bagladi, bazilar1 bacaklarindan tuttu, arala-
rindan biri de oldukga zorlanarak kuyrugunu kesti,
bir kan sizintist ve boz tuyler, hi¢ olmazsa bir kasap
bigagiyla bir vurusta daha iyi yapablhrlerdl bunu,
cabucak ve tertemiz.

Guclukle keserken et lifleri de b1rakt11ar akan kan
hayvann titreyen antistiniin kivrimlar: arasinda kay-
boldu. Bu sirada, isgilerin duvar 6érmeye basladiklary
" arsada bulunan siliruniin 6teki képekleri kagmamislar-
di. Biitin koépekler oradaydsi, bir arada, uzak ama hep.
bir arada, sessiz, agizlar1 kopukli, boz képege yapi-
lan igkenceyi seyrediyorlardi; glinesin kopekleri, bak:
Rosa Maria, kagmiyorlar, hi¢ de korkmus gérinmii-
yorlar, sanki sakin sakin siranin kendilerine gelme-
sini bekliyorlar, haywr, Rosa Maria, bakisiyorlar, bir
seyler soyliiyorlar birbirlerine, kendilerinden birine
su anda yapilmakta olan seyi, arkadaslarindan birine
su agsagiik haydutlarin yaptigi iskencenin acilarmi
belleklerine yerlestiriyorlar ama- Rosa Marla nin.
oriumcek gozleri tagtandi, belleksizdi. :

Kicuk kiz saat bire dogru agabeyinin tekerlekli
sandalyesini iterek eve déniince Dona Manuelita ka-
pinin perdesini hafif¢ge araladi. Ayakkabilarin tize-
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rindeki tozu goriince cocuklarin koépeklerin arasina
gitmis olduklarini anladi. Daha sonra, 6gle lizeri, re-
bozo'sunu! basina o6rttii yasli kadin, sepetine bayat
tortilla ve eski caputlar doldurdu ve disari ¢ikti.
' Kapmin 6niinde bir képek bekliyordu onu. Ké-
pek yasli kadina bakti, ardinca gitmeye niyetli ol-
dugunu belli ederek sizlanmaya bagladi. Vidal Alcorer
sokaginin 'kbsesine‘gﬁdiklerinde peslerine alti kopek:
daha takildi, sonra Guatemala sokaginda, kestane,
benekli, kara renkli baska koépekler de katildi, Dona
Manueélita kendilerine coktan yesillesmis, bayat tor-
tillalar atmaya basladiginda yirmi kadar koépek gevre-
sini sarmisti. Cevresini sardilar,. sonra 6niine gecip
yol gostermeye basladilar, kulaklarini dikip agizlariy-
la usulca iterek yashi kadini katedralin parmakliklari-
na kadar izlediler. Ana kapinin barok sagaginin al-
"tinda, oymali1 aga¢ kapinin 6ninde yatan boz képegi
uzaktan gordu yasli kadin. '
Dona Manuela ve kopekleri kapaktas: doseli bi-
yik icavluda ilerlediler, yash kadin yarali kopegin
~ yanina ¢omeldi. El Nublado adli koépektin sen 6yle de-
gil mi? Tek gozli, kér; zavalli kopek, gokylizii gibi
mavi ve 6li bir gozin oldugu icin mutlu ol, bu saye-
de diinyanin yarisini goriiyorsun, Tanriya siikir, ama
bak seni ne duruma sokﬁiusla.r, ne yapmislar sana,
gel buraya Nublado, dizlerime gel, kuyrugunu timar
edecegim, kahrolasi reziller, algaklar, pis herifler, ¢in-
kit neden? kendinizi savunamazsiniz, ne konusabilir
ne yardim isteyebilirsiniz, birbirlerine yapamadikla-
r1 seyi zavalli hayvanlara yaptiklar: geliyor aklima,
- belki de yarin kendi aralarinda birbirlerine yapacakla-
r1 seyi sizin lizerinizde deneyip idman yapiyorlar, kim-
bilir, kimbilir, - yaa! Nublado, benim kiigiik koépegim,
seni dogdugun giinden beri tanirim ben, bir ¢op tene-
kesinin igine »blrakmlslardl seni, tek goéziin dogustan

1. Rebozo: Egarp. (C.)
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kordi, ananin seni yalayip temizlemeye bile vakti ol-
mamistl, bir ¢op tenekesine atmislardi seni, seni ora-
dan cikardim, ha evet, simdi kendini nasil hissediyor-
sun, daha iyi mi? Ki¢iigiim benim, bu algaklar &fke-
lerini ¢ikarmak igin bula bula seni mi buldular, ko-
peklerimin en gtligsiizini, haydi gelin, gilkran bor-
cumuzu Odeyelim, biitiin koépeklerin saglhigl icin dua
edecegiz, igerde, her seyi yaratan Tanrimizin evinde.

Kopeklerini usulca oksayarak, onlarla sevecenlik-
le konusarak, iki buklim, her zamankinden daha kam-
bur Dona Manuela yaninda yirmi kadar kopekle bir-
likte Mexico katedralinden igeri girdi, sunaga kadar
¢iktl, cok uygun bir saatti, gozleri goge kalkmis, kol-
lar1 birbirine kavusmus birka¢ sofu kadindan, ayag
sandall1 iki U¢ koyluden bagka kimse yoktu igerde.
Dona Manuelita kutsal kase dolabinin éniinde diz ¢o-
kip yiiksek sesle yakarmaya bagladi, bir mucize Efen-
dimiz, kopeklere dil ver, kendilerini savunma olana-
&1 sagla, onlara amimsama, kendilerini kurban edenle-
ri animsama yetenegi ver; Tanrim, Sen ki hagin lizerin-
de ac1 cektin, képeklerine aci, onlar: birakma, madem
ki insanlara bu zavalll hayvanlara aciyarak davrana-
-cak iyiligi vermedin, hi¢c olmazsa onlara kendile-
rini koruyacak gilcli ver, Isa-Mesih Efendimiz, ey
Tanr1 ve gergek Insan, biftiin yaratiklarma aym seyi
vererek kendini kanitla, ayni zenginligi demiyorum,
o kadar ¢ok sey istemiyorum senden, yalnizca birbir-
lerini anlamalar: icin acima duygusu, bu- olmazsa,
kendilerini savunmak igin esit’ gli¢ ver; bazi yaratik-
larim artik otekiler kadar sevmiyorsun, Tanrim; bu
yuzden daha az sevdiklerin daha az sevecekler seni,
ve sana Seytan diyecekler.

‘Sofu kadinlar algak sesle kars: ciktilar, aralarin-
den biri sert ‘bir sesle sessizligi bozmamalarini iste-
di, bir bagkas: Tanri'min Evi'ne saygi diye bagirds,
sonra - iki kayyumla iki rahip korku iginde sunaga
kogtular, ne buyik giunah, yash bir ‘deli kadinla bir
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uyuz kopekler siiriisi. Lafa bak Dona Manuela bii-
tiin bu kargasanin farkina varacakti sanki, hayatin-
da hi¢ boéylesine coskulu anlar yasamamisti, boylesi-
ne glizel, boylesine igten hi¢ mi hi¢ konugmamist,
neredeyse kizi Lupe’'ye soOyledikleri kadar gtlizel s6z-
ler. Mutluydu yashi kadin, yiliksek kubbelerden siizii-
len, orgun yansimalarindan, yaldizli g¢ercevelerden,
gosterigsiz mumlardan, sandalyelerin parlak cilasin-
dan yansiyan aksam 1s1ginda yikanmig, gilizel koku-
larla dolu hissediyordu kendini. Ve kendisine sesle-
nip yakardigr Tanri yanitliyordu onu: k

— Manuela, diinyanin adaletsizligine, acimasizli-
gma karsin inanmalisin bana. Ben de ayni1 nedenle sa-
na sesleniyorum. Diinya eger kusursuz olsaydi bana
~ inanmaya gereksinim duymazdin, anliyor musun be-
ni? ' :

Ama rahipler ve papaz yamaklari onu siiriikle-
yerek sunaktan uzaklastiriyorlardi, képekleri kovali-
yorlardi; 6fkeden deliye dénmiis bir papaz yamagi
hayvanlara hagla vuruyor, 6tekiler lUrkitmek icin bu-
hurla titstliiyorlardi. Képeklerin hepsi birden havla-
maya bagladilar, tartaklanan Dona Manuela, kendi-
sinden ve kopegi El Nublado’dan daha ¢ok hirpalanmig
olan Isa'yi simgeleyen heykellerin yattigi cam. tabu-
ta bakti. Dikenli ta¢ gegirilmis basinin kani, bégiirle-
rinin kani, ayaklarmin ellerinin kani, goézlerinin ka-
n1, Sevgili Isa seni ne hale getirdiler boyle, senin ac1-
larinin yaninda bizimkiler nedir ki? Peki, bana ve ko-
peklerime neden izin vermiyorsun ki bu cok koca-
man, hem senin hem bizim acilarimizin sigabilecegi
evinde sana kiigik acimizi anlatalim?

i(;avlunun kapaktaslarinin tlizerine ylizii koyun
firlatilmig, kopeklerle sarilmis durumda kendini asa-
gilanmis hissetti, ¢inkli ne rahiplere ne de papaz ya-
maklarina gergegi anlatabilmisti, tistelik daha sonra
basini kaldirip Luisito ile Rosa Maria’nin saskin ve
sabit bakislariyla karsilasinca biylk bir utang duy-
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du. Yanlarinda anneleri bayan Lourdes vardi. Sanki
anlamli bakislariyla sunlari séylemek istiyordu: Yagli~
Manuelamin nasil biri oldugunu goériiyorsunuz iste,
kaniti, tam size her zaman séyledigim- gibi, rahiplerin
kiliseden digar1 atmalar: gibi biz de onu evden kapi
disar1 etmeliyiz. Bu bakisin yaralayic sertliginde, Do-
na Manuela bir gézdag:r ve dedikodu niyeti okudu,
unutmay1 basardigi, agirbashligl, inceligi, sardunya-
lar1 sulayarak, kanaryalarin kafeslerini Orterek gos-
terdigi hergunkiu génulalici ¢cabalar: sayesinde bagka-
larina unutturmay: basardig1 seyi herkes animsiyor-
du demek ki. :

Luisito hizla bir annesine bir de. bayan Manuela'
ya bakti, sonra sandalyesinin tekerlerini iki eliyle ge-
virerek yash kadinin yattig1 yere kadar tek basina
gitti. Ona bir mendil uzatti.

— Al, Manuela. Alnindan yaralanmissin.

— Sagol, benim igin Gzililmeye kalkisma. Annenin
yanina dén. Bak bize nasil kétl‘i kota bakiyor.

— Viz gelir. Beni bagiglaman istiyorum.

— Seni bagislayayim mi Luisito?

— Arsaya gittigim zamanlar, koépekleri hlrpala—
diklarini goériince hoslaniyordum.

— Ama Luisito. .

.— ‘Képekler olmasaydi bana catarlardi diye dii-
siniyordum. Sanki kopekler benimle c¢ocuklar ara-
sinda bir engel olusturuyorlardi, sanki benim yerime
ac1 gekiyorlardi. Bagkalarindan daha alcak deglhm
6yle degil mi Manuela?

Belki daha iyi, diye mirildandi yash kadin sas--
kinlikla, alnina Luisito'nun verdigi mendili bastira-
rak, ardindan elini kocaman karninin tzerinde gezdir-
dikten sonra tekerlekli sandalyemn dirsekligine tutu-
narak katedralin en ylksek duvar gézinden diismiis
pacavradan bir heykel gibi ayaga kalkti, kim bilir,
. kopeklerin seni bagislamas igin bir seyler yapabilir-

sin?
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On dordiimi doldurdum, yakinda on besime ba-
sacagim, onlarla bir erkek gibi konusabilirim, bana.
hep kuiguk diyecekler ¢linku hicbir zaman daha faz-
la buyuyemeyecegim, o6liinceye kadar da kﬁgﬁlérek
sandalyeme cakili kalacagim, ama bugiin, on dérda-
mu doldurup yakinda on besime basacagima gore,
onlarla bir erkek gibi konusabilirim, beni dinlemek
zorundalar, aksam yemeginden 6énce kartpostallari, ay-
n1 zamanda gamasir da konan sandigm icindeki mek-
tuplar gézden gecirirken bunlan tekrarladi, bir za-
manlar saray olan ama simdi eski hizmetgilerle bir--
likte oturan her seyini yitirip yikilmis ailelere siginak-
ik eden bu evlerde her seyin iki ise birden yarama- .
s1 gerekiyordu, kendileri Orizaba’da zengindiler ama
Manuelita zenginlerin evinde galisan bir hizmetgi par-
Gasiydi ancak, lzerinde hem yemek yenilen hem ye-
mek hazirlanan, tzerinde okul 6devi yapildig1 kadar
babasinin bos zamanlarda biitge hesaplar yaptig:, ki
bu sayede iki yakalan bir araya gelebiliyordu, masa-
nin 6nunde her zamanki yerine oturmus olan LulSItO
iste bunlan tekrarliyordu.

Sessizce oturmus konusmaya. bir baskasmmin bas-
lamasini, konusmay1 a¢masini bekliyor, israrla goz-
lerini annesine dlkmls, onu konuSmaya bu 6gleden
latmaya zorlayarak, yarin biitiin binay1 dolasacak
olan dedikodu buradan basglasin diye: morugu sopay- -
la déve déve katedralden disar1 attilar, kendisini ve
kopeklerini. Kimse agzimi agip bir sey sdylemedi, ¢linktu
bayan Lourdes kat1 bir sessizlik istedigi zaman zevzek-
lik etmenin sirasi olmadigini herkese sezdirmeyi- be-
cerirdi, gok o6nemli bir olaymn agiklanmasi hakkini
kendine saklardi.

Kocas1 Raul’a, kiz arkadaslariyla sinemaya gitmek
icin acele eden iki bliylik ogluna, uyuklayan Rosa Ma-
ria'ya ac1 bir giluciik firlatt, ama ayni éykiayu tek-
rar anlatmak icin herkesin koyu piringli fasulya gor-
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basini almasii bekliyordu, Dona_Manuelita'nin iblis-
ligini kanitlamak igin 1sitip 1sitip 6ne siurdigu oyku-
yu, adi Lupe Lupita olan 6z kizini nasil inandirdi, s6z-
de kizcagiz dusmismus, bunun yuzinden sakat kal-
mis, tekerlekli sandalyeyle dolasmak zorundaymis, te-
peden tirnaga kocaman bir yalan, kizin higbir seyci-
gi yoktu, kizin1 yanindan ayirmak istemiyordu, kizi-
n1 yanindan ayirmak istemeyen, onun hayatini mah-
vetmek pahasina da olsa yalniz kalmak istemeyen Ma-
nuela’nin bencillik ve kot yurekhhgmden baska bir
sey degil.

— Senin sayende, Pepe, dedi Dona Lourdes buyuk
ogluna, bir seylerden kuskulanan ve kiz1 sandalyeden
inip ylrimeye inandiran senin sayende, ona sen 6g-
rettin oglum, Lupe Luplta da annesinin pengesinden
kurtulab1ld1

— Litfen, anne, gegmiste kaldi bunlar, birak artik
su hikayeyi anlatmay: rica ederim, diye yanitladi Pe-
pe, annesinin bu 6ykiyu her anlatisinda oldugu gibi,
yuzi kizarip kilgik siyah biyigini sivazlayarak.

— Bu ylizden yasakladim Luis’ye Manuela ile go-
rismeyi. Bugilin, 6gleden sonra...

‘— Anne, diye s6ztini kesti Luis, on bes yasima gi-
riyorum, on dérdiimi doldurdum, anne —durdu—, .si-
zinle bir erkek gibi konusabilirim, ve babasinin yor-
gunluktan ¢ékmiis yuzine, belleksiz bir gocuk olan
Rosa Maria’nm uyuklayan yuziine, agabeylerinin gii-
ling suratlarina, annesinin giizel ylziiniin duygusuz
gururuna, kibirli kaygisina bakt1 sirayla.

— Anne, merdivenden diistiguim gun...

— Bir kazaydi, kimsenin sucu yok...

— Biliyorum, anne, sorun o- degil. Amimsadigi-
ma goére, ne oldugunu goérmek icin butiin ev disar
" gikti. Bagirdim, cok korkmustum. Ama herkes dur-
mus yalnizca bakiyordu, sen bile. Beni kaldirmak igin
bir o kostu. Bir o ald1 beni kollarina yaralanip yara-
lanmadigima bakti, saglarimi oksadi. Otekilerin yiiz-

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerini gérdiim anne. Higbiri yardima gelmek istemi-
yordu bana. Tam tersine, anne. Herkes, o anda, 6lme-
mi istiyordu, so6ziimona merhametten, zavalli, hi¢ de-
gilse ac1 gekmeyecek artik, boylesi daha iyi, hayattan
ne bekleyebilir? Sen de anne.

— Sen bir yalancisin, daha kétisi, rezil bir ma-
salcisin. ' _

— Cok budalayim anne. Bagisla beni. Haklisin.
Lupe Lupita’yr yitirdigi icin bana ihtiyac1 var Dona.
Manuela’nin.

— Guzel, anladin m1 simdi?

— Hep biliyordum, ama sbyleyecek uygun sozle-
ri simdi bulabildim ancak. Kendinin gerekli oldugunu
bilmek ne glizel, sen olmasan birinin kendini ¢ok yal-
‘m1z hissedebilecegini bilmek ne giizel bir sey. Birine ge-
reksinim duymak iyi bir sey, Manuela’nin kizina ge-
reksinim duymasi, benim Manuela’ya, senin de bag-
ka birine, anne, herkes gibi... Manuela ve kopekleri
gibi, bizim hepimizin bir seylere gereksinimimiz var,
bu bir yalan bile olsa, 6rnegin mektuplar yazmak, is-
lerin kot gitmedigini séylemek, tam tersine, Las Lo-
mas’'ta oturuyoruz, 6yle degil mi? Babamin bir fabri-
kas1 var, agabeylerim avukat, Rosa Maria Kanada'da. -
sbrler okulunda okuyor ve ben de gurur kaynagmim,
anne, smifin birincisi, binicilik sampiyonu, ben, an-
ne...
Don Raul bagm sallayip guliiyordu:

— Senin her zaman hayal ettigin seyler, Lourdes,
oglun seni nasil da iyi taniyor.

Kibirli bir umutsuzlukla dolu bakiglarini oglu
Luis’nin yuzine dikti anne, baska yana gevirmedi, di- -
rendi, sessizliginin bilitin gucuyle direndi anne, ve ba-
ba basmi sallamay1 surduriiyordu, bu kez olumsuz-
ca: ’ ‘ :

— Ne yazik ki bunlar1 veremedim sana.

— Hi¢ yakindigimi duymadin ama Raul.

— Dogru, diye yanitladi baba, asla, yalmz bir kez.
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sOyledin, baslangigta, sahip olmay1 hayal ettigin sey-
leri, bir kez, yirmi yil énce, bir daha asla agzina al-.
madin ama higbir zaman unutmadim bunu.

. — Bir daha hi¢ tekrarlamadim, dedi bayan Lour-
des, basina higbir sey kakmadim, hi¢gbir zaman diye
ekledi, Luisito’ va dehsetli yalvaran bir bakls firlata-

. rak.

Ama gocuk Orizaba’dan, buyuk evden, fotograflar-
dan, mektuplardan, kartpostallardan sézediyordu, hig
goérmemisti orayr ama her seyi géziintin 6niline getir-
mesi gerekiyordu, balkonlari, yagmuru, daglari, vadi-
yi, o donemin zengin evlerinin mobilyalarini, bu du-
zeyde bir ailenin iliskilerini, talipleri. Evlenmek igin
su degil de bu insan nicin segilir, anne? insan hi¢ pis-
manhk duyar mi, keske bir basgkas1 olsaydi diye dus-
ler kurar m1 ve sonra her seyin yolunda gittigine, ko-
ti segcim yapilmadigina otekini inandirmak igin ona
mektuplar génderilir mi? On doért yasimi doldurdum,
bir erkek gibi konusabilirim...

— Distiniiyorum da, diye konustu Don Raul, uy-
kudan ¢ikiyormus, konusmayi iyi izlememis gibi, dev-
rim hepimizi degistirdi, kimimizi iyi, kimimiz de ko-
tii yénde. Devrimden énce bir tir zenginlik vardi, son-
ra bir baska. Biz eski tir zenginligi biliyoruz, goste-
risten uzak, oysa simdi, dedi usulca giilerek, her za-
manki gultistyle.

*— O mektuplari higbir zaman géndermedim, pek
ala biliyorsun bunu, dedi-Luisito’ya Dona Lourdes ger-
gin bir sesle, her aksam ayni yatakta uyur gibi ma-
sada uyuklamisti Rosa Maria.

— Sagol, anne, Manuela ve kopekleri igin bir sey
sOylemedigin icin tesekkurler ve onu sevgiyle kucak-
lad1

Ertesi giin boyunca, Dona Manuelita kot seyler
bekledi, diismanlhik belirtileri goézledi. Sabahleyin er-
ken saatte gcamasirlar: indirmeye gittiginde ya da sar-
dunyalar ‘suladig1 sirada, birgok goéziin kendisini go-
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zetlediginin, perdelerin hafif¢ce aralandiginin, aralik
pancurlarin ¢gabucak kapandiginin belki de bu saye-
de farkina vardi, sayisiz siyah g6z, kimi yashiligin
kalin talayle ortild, otekiler geng, yuvarlak ve akis-
kan, gizlice ona bakiyor, higbir sey séylemeden ken-
disini gozetliyor ve Lupe Lupita olayindan. dolay1 ken- -
dini bagislatmak istermiscesine yaptig1 bu isi onay-
liyorlardi. Gergekten de, butiin bunlar1 kendisinden
hosnut kalsinlar, yiiziine bir sey firlatmasinlar diye
yaptigini kabul etti Dona Manuela. Bunu her zaman-
kinden daha ¢ok hissetti o giin, ama ayni1 zamanda
bunun siirekli. bir sey oldugunu, ¢igekleri suladigi,
kuslarin kafeslerinin {stiinti o6rttigi icin kendisine
gonulborcu duyduklarini, sézsiiz bir anlasma bulun-
dugunu, katedralde olanlardan kimsenin séz etmeye-
cegini, kimsenin kendisini asagilamayacagini, herke-
sin birbirini bagislayacagini anladi.

~Dona Manuela glini evde gegirdi. Higbir sey ol-
mayacaginl anlamisti, ama deneyimleri ona sakinimh
olmay, tetikte olmay1 6glitliyordu. Aman goziina doért
ag, uyuyan balig1 akinti1 gotiirir, tamam mi1? Odasiy-
la mutfag1 arasinda az sonra tuhaf bir aci duydu, ali-
s1k olmadig bir duygu. Madem ki hakkinda kéta di-
. sinmiyorlardi, bunu daha 6nce neden belli etmedi-
ler? Neden katedralde hakarete ugradiktan sonra her-
kes sayg1 gbstermeye basladi? Anlamiyordu, dogrusu
anlasilmaz bir seydi bu. Luis ile Rosa Maria’'nin an-
neleri bayan Lourdes nigin bir sey anlatmamisti1?

Yataginin tlizerine uzandi, gozlerini giplak duva-
ra dikip kopeklerini diisiindii, onun sayesinde, onun
araciligiyla kendilerinden haberler veriyorlar, kendi
aralarinda konusuyorlar, kendisiyle konusuyorlardi, .
El Nublado'yu sakatlamislardi, zavallinin yarasi agir-
di, kilisenin 6ninde kivrilip yatmisti, bize artik isken-
. ce etmemeleri i¢in Tanrr'ya yakaracagiz Dona Manu-
ela. ‘

Kugiuk Luisito'yla da durum ayniydi, duygularini
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birbirlerine acgiyorlar, ¢ocugun duygularini seziyordu,
cocuk da onunkileri hissediyor olmaliydi, bir yi8in
“ortak yanlan vardi, 6zellikle tekerlekli sandalye, Lui-
sito'nunki, Lupe Lupita’ninki. Luisito'nun agabeyi geng
Pepe, Lupe Lupita’yr indirmisti tekerlekli sandalye-
den. Manuela korumak icin oturtmustu onu tekerlek-
li sandalyeye, onun arkadasligina gereksinim duydu-
gu igin degil, bir hizmetci zaten hizmetci olmas: ne-
deniyle yalnizdir, hayir, bu degil, onu isteklerden, ba-
kislardan korumak igindi. Ko6ti- tinlii general Verga-
ra, oglu zamparalar zamparasi Agustin, hayir, elle-
rini stiremeyeceklerdi onun Lupe Lupita’sina, bir sa-
kata el siirmeye kimse cesaret edemezdi, utang veri-
ci bir seydi, sézliin kisas...

— Simdi sana séyluyorum, kizim, bir daha doén-
meyecegini bildigim su anda, seni kurtarmak igindi,
guzel bir hizmetc¢i kizinin kara yazgisindan seni esir-
gemek istedim her zaman, bu nedenle sana bu adi ver-
dim, bu ¢ift adi, Lupe Lupita, iki kez bakire, iki kez
esirgenmis, benim kiigiik kizim.

Uzun bir gilindi{i, gok uzun, ve Manuelita bekle-
mekten baska yapacak bir sey olmadigini biliyordu.
Zaman: gelecekti. Isaret belirecekti. Oteki kendini his-
settirecekti, dostu Luisito. Bir y1Zin ortakliklar1 vards,
tekerlekli sandalye, Lupita’yr berbat eden, onu tek
adla birakan agabeyi Pepe, sonsuza dek giden kizi.

— Simdi séyliiyorum sana, Lupe, madem ki artik
goéremeyecegim seni. Seni korumak istedim ¢unki ba-
banin bana biraktig: tek varlik sendin. Gergek béyle
iste. Alcak babam seni sevdigimden daha cok seviyor-
dum, onu yitirdikten sonra, onu severmis gibi sevdim
seni.

Iste bu sirada duydu ilk havlamay: evin avlusun-
da. Saat on biri gegmisti ama kendini bu dusincele-
re kaptirmis olan Dona Manuela henliz aksam yeme-
gi yememisti. Higbir zaman, higbir zaman képeklerin-
den biri girmemisti ~avluya simdiye kadar, hepsi bi-
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lirdi bunun tehlikelerini. Sonra bir havlama daha ek-
lendi birincisine. Yasli kadin basini bir salla sarip di-
sarn giktl. Kuslar tedirgindi. Kafeslerin lizerini értme-
yi unutmuslar. Otmeye ya da uyumaya cesaret et-
meksizin sinirli sinirli ¢irpimiyorlardi, tipki Manue-
la'nin iki kez tanik oldugu glines tutulmasinda oldu-
.&u gibi, glines kaybolur kaybolmaz hayvanlar ve kus-
lar sessizlesiveriyorlardi o zaman.

Oysa bu gece ay vardi, hava ilkbahar havasiydi.
Yasaminin anlamindan, 6limu beklerken kendine dii-
sen goérevden gittikge emin olan Dona Manuelita o6r-
tileri kafeslerin tlizerine usulca koymaya gitti.

— Haydi, rahat rahat uyuyun, bu gece sizin gece-
niz degil, benim gecem, uyuyun haydi.

Herkesin goniilborcu duydugu, herkes kendisine
gontlilborcu duysun, herkes baris iginde yasasin diye
yaptig1 bu goérevi yerine getirdi, sonra bliyuk tas mer-
divene yoneldi. Tipki tasarladig gibi, kiigliik Luis ora-
daydi, tekerlekli sandalyesine oturmus kendisini bek-
“liyordu.

Her sey cok dogal oldu. Bagka tiirlii olmas: igin
bir neden yoktu zaten. Kicik Luis sandalyesinden
kalkip kolunu Dona Manuela’'ya verdi. Cocuk biraz
sendeledi, ama guigliiydii yashh kadin, destek oldu ona.
Cocuk kendisinden ¢ok daha iriydi —ve o— bunu hi¢
tahmin etmiyordu, on dort yasinda, on besine basacak,
neredeyse kiigiik bir adam. ikisi birlikte merdivenle-
ri indiler, Luisito hem trabzana tutunmus, hem de Ma-
nuelita’nin koluna yaslanmisti, Yeni Ispanya saray-
lariyd: burasi, Manuela, senlikleri diisiin, miizik, bii-
yuk samdanlar tasiyan, balo geceleri konuklar: haber
veren, gitirdayan samdanlarin mumuyla ellerinin yan-
zinun oniline getir, gel benimle, Manuela, birlikte gi-
delim, Luisito. '

Dona Manuelitanin yirmi koépegi avluda bekli-
yordu, hepsi birden havlhiyordu, sevingten havliyordu,
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hepsi, El Nublado, tiyleri dékiilmis, ag, karinlar: kurt
ve gebelikten sismis kopekler, kim bilir, zaman gos-
terecekti, yeni eniklemis, memeleri sarkmis disi ko-
pekler, yetimler kentini kalabaliklagtirmaya gelmis ko-
pekler, pigler, kiliselerin barok sundurmalarmm alti-
na siginmig Meryem Ana’nin gocuklari: Dona Manu-
ela, Luisito’'yu elinden ve belinden tuttu, képekler mut-
luluktan havhiyorlardi, sanki her ayli gece diinyanin
acl ve zulumden o6nceki ilk glintiymius. gibi bakiyorlar-
d1 aya, ve Manuela kilavuzluk etti Luisito’ya, kopekler
havhiyordu, ama h{zmetgiyle ¢ocuk duyuyorlardi mii-
zigi, eski miuzigi, eskiden bu sarayda yankilanmis
olan. Yildizlara bak, Luisito, Lupita yildizlarin ne za-
man sénecegini sorardi durmadan. Su anda bulundu-
gu yerde ayni soruyu gene soruyor muydu acaba? El-
bette, Manuela, kesinlikle soruyordur aymi soruyu,
dans et, Manuela, biz dans ederken séyle bana, kizin-
la ben ayniyiz, Lupe Lupita ve Luisito, 6yle degil mi?
Elbette, ikisi de orada, goriiyorum omnlari, bir dolu-
nay gecesinde, yildizlarin harman oldugu bir gecede,
buna benzer bir gece, vals yapiyorlar, ikisi, birbirine
. benzer, higbir zaman olmayacak olamn, higbir za--
" 'man gergeklesmeyecek olanin bekleyisi iginde, ikisi
de diis gocugu, dis tutsagi: Higbir zaman gitme, klici-
gum, aramaya gitme, bekle, burada bekle, ama Lupi-
ta gitti, Manuela, sen ve ben burada kaliyoruz, bu ev-
de, biz ve ben degiliz, sen ve beniz, bekleyiste, neyin
bekleyisinde Manuela? Oliimden baska ne bekliyor-
.sun? ' » .

Kopeklerin havlamasi gogaliyor, ay ylzinden, bu
yuzden cikt1 ay, kopekler havlasinlar diye, dinle Lui-
sito, muzigi dinle, birak seni yoneteyim, nasil da gi-
zel dans ediyorsun, Luisito, benim ben oldugumu unut,
guzel Lupe Lupita’mla dans ettigini distin, belinden
tutmussun, dans ederken giizel kizimin kokusunu igi-
ne gekiyorsun, guliisini duyuyorsun, urkmis geyik
gozlerine daliyorsun, ve ben de agkr hala animsaya-
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bildigimi anliyorum, biricik askimi, Lupe’nin babasi-
nin, hizmetgi aski, karanlikta, rasgele, reddedil-
mis agk, geceleyin, bin kez tekrarlanan bir tek s6zden
olusmus...

— Hayir... hayir... hayir... hayr...

Danstan sersemleyen, bunca amdan bas1 doénen
Dona Manuela dengesini yitirip digtii. Kiugtik Luisito
da onunla birlikte distl, birbirlerine sarilmis guli-
yorlardi, o sirada mizik durmus kopeklerin havlama-
lar1 gogalmisti.

— Kopeklere yardim etmeye ant igecegiz, oyle
degil mi Luisito?

— Ant iciyorum, Manuela. ,

— Sen bagirabilirsin, képekler bagiramaz. Képek-
ler agizlarini agmadan katlanirlar. :

— Kaygilanma. Her zaman onlarla ilgilenecegiz,
-~ ikimiz.

— Soyledikleri dogru degil, kizim sevmedlglm
icin kopekleri sevdigim. Dogru degil.

— FElbette 6yle, Manuela. ‘

Iste o anda, bu muzik giriiltisiine, kopek havla-
malarma ve giilismelere karsin, nicin kimsenin ¢ikip
bakmadigini, higbir kapmin nigin agilmadigini, hig-
bir sesin nigin uyarida bulunmadigini kendine sordu
Dona Manuelita. Bunu da kiigiik arkadasi Luisito’ya
m1 borgluydu acaba? Artik hi¢ kimse uzmeyecek miy-
di kendini; hicbir zaman? -

— Sagol, Luisito, sagol.

— Diiglin, Manuela, diisiin. Bu evler bir zamanlar,
yizylllar énce saraydilar, buyiuk saraylar, gérkemli
saraylar, burada ¢ok zengin, gok 6nemli insanlar ya-
siyordu; bizim gibi, Manuela. ,

Gece yarisina dogru, biliyliik bir a¢lik duydu go-
cuk, kimseyi uyandirmadan kalkti. Mutfaga gitti, eliy-
le yoklayarak bir parca ekmek buldu. Ekmegi taze
“kaymaga banip yemege basladi. Birden bir onur ya
da gorev tepkisi hissetti; ¢ok iyi bilmiyordu. Simdi-
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yve kadar, bir gseye gereksinim duydugu zaman hep is-
temisti. Su ana kadar: Kaymak sirilmiis ekmek. Bir
seyi istemeden ilk kez aliyordu. Buldugu tortillalar:
aldi, kopeklere atmak igin avluya ¢ikti. Ama koépek-
ler yoktu artik avluda, ne Manuelita, ne ay, ne muzik,
ne hicbir sey.
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Eskiden, geceleri tan agartilaryla dolu bir kent-
ti Mexico. Federico Silva, yatmadan &énce, sabaha kar-
s1 ikide, Cordoba sokagindaki evinin balkonuna gkti-
ginda, seher vaktinin 1slak toprak kokusu duyulurdu;
pelesenk agaglarinin kokusunu duyardi insan, volkan-
lar ¢ok yakinmisglar gibi gelirdi.

Her seyi yaklastirirdi tan agartisi, daglan or-
manlari. Mexico tan vaktinin o ¢ok 6zgiin kokusunu
icine daha iyi ¢ekmek i¢in gozlerini kapatirdi Federi-
co Silva; denizkulagl camurunun yesilimsi, tath esin-
‘tisi. Bu kokuyu duymak, yeryuziunin ilk sabahini kok-
lamak gibi bir seydi. Yitik goélu imgelemlerinde can-
landirabilenler, yalnizca onlar, kenti gergekten bile-
bilirler, derdi iginden Federico Silva.

Eskidendi biitiin bunlar. Insurgentes metro istas-
yonunun yakinlarindaki o inigli gikigh, devsel boyut-
lu alana yliz metre uzakhkta oturuyordu simdi. Mi-
mar dostlarindan biri, sokak ve caddelerin —Insur-
gentes, Chapultepec, Genova, Amberes, Jalapa—. bu
diizensiz kavsagini Paris’in Etoile Alani’yla karsilas-
tirmis, Federico Silva da ¢ok gulmiistii buna. Insur-
gentes kavsagl, daha ¢ok, uzermde bircok tepsi bulu-
nan. genis bir tekerlekli masa.ya benziyordu: kimi za-
‘man iki yaninda uzanan kaldirimlarindan daha yuk-
sek, otomobillerin wvizir vizir gegctigi, kimi zaman tas-
larla, zincirlerle kapatilmis sokaklardan daha asagi-
da, kimi-zaman da deniz trinleri satan lokantalarla,
koltuk meyhaneleriyle, seyyar saticilarla, dilenciler-
le, sokak saticilarniyla ogrencilerle —ishik calan, du- -
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manla karisik sisin agir agir gecisine bakan, ayakka-
b1 boyatan, balik -etinde, iri ki¢li, paluze bacakli, mi-
ni etekli kizlara 1af atip takilan, turlti- sandvigler yi-
yen bir gengler ordusu; hipiler: tiyler, mavi goéz ka-
paklari,. pullu agizlar, deri yelekler, alti clplak' zincir-

ler, kolyeler— tiklik tiklim ‘dolu i¢ alana baglanan

merdivenlerin ve gecitlerin daha da almnda bir- yol.
Ve nihayet metronun girisi: cehennemin agzi.

Tan kizilligiyla dolu gecelerini berbat ettiler. So-
luk alinmaz, dolasilmaz bir duruma geldi mahallesi.
Devsel boyutlu kozmopolit bir kéytin igler acis1 go-
rantiminu kusanmis Zona Rosa nin bayagi liiksu: ile
Colonia Roma konutlarinin yararsiz oldugu kadar
umutsuz goésterisi arasinda, ona, Federico Silva'ya, bu

igren¢ cukuru, 1slik galan, dumanh sisin gegisini sey-

reden, ayakkabilarini boyatan, pis bir tabaga ben-
zeyen cukurun igine oturmus hep bir seyler bekle-
yen yuzlerce gen¢ insanla dolu 'alanin insan selini
sarsan pis kokulu buharla sivanmis su Styx'i actilar.
Yagh siviyla kirlenmis, soguk cikolata fincani tabag:.

— Ne utang verici bir sey, diyordu 6lgun bir ses-
le, ustelik, pastel renkli, sevimli, kiligiik bir kentti der-
ler buraya. Zocalo'dan Chapultebec’e kadar her sey
elinin altmdaydl devlet dalrelerl, eglence yerleri, dost-
luk ve agk.

Artik kimseyi ilgilendirmeyen unutulmus seyle-
re aklimi takmig, kart bekarlara 6zgl eski nakaratlar-
dan biriydi bu. Dostlari, Perico ile Marki, daha az
inatci olmasini 6glitlerlerdi ona. Annesi hayatta oldugu
stirece (ve kadincagiz uzun uzun yagsamistl) aile ge-

leneklerine saygi1 gostermesi, Cordobo sokagindaki ev- -

. de oturmas: uygundu. Ama simdi, bu inat neden? Fi-

yat1 sasirtici oneriler almisti, pazar erge¢ tavanina.

ulasacakti, uygun zamandan yararlanmaliydi. Kendi-
si 'de gayr1 menkul isleriyle ugrastii, ‘borsa oyunla-
rindan gelir sagladig: i¢in, bunun boyle oldugunu her-
kesten daha iyi bilirdi.:
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Sonra, evinin iki yanina, séziimona modern gok-
delen dikerek kendisini zorlamak istediler — Federi-
co Silva soziimona diyordu, c¢unkii, boéyle sipsak ya-
pilan, iki yilda bozulup on yilda yikilan seyler degil ‘
zamana dayanan geylerdi ona gore modern. Uze-
rinde olumstiiz kiliseler, piramitler yapllmls bir ulke-
nin, mukavvadan, ciuriik-carik seylerden ve pislikten
olusmus bir kente donlismeye boyun egmesini utandi-
ric1 buluyordu.

Dért duvarin arasmna hapsetmlsler bogmuslardi
onu, havadan, ginesten, manzaradan ve kokudan yok-
sun birakmislardi. Kulagim tikabasa guriiltiyle dol-
durmuglard: buna kargilik. Beton ve camdan yapil-
mis iki gékdelenin tutsak ettigi evi, arazinin engebe-
lerinden de fazla yiikiin neden oldugu g¢ékmelerden
de sorumlu degildi, bir kurbandi aslinda. Bir akgam,
disan ¢ikmak icin giyinirken, yere diiglirdiigi bir ma-
deni: paranin yuv}a.rlana yuvarlana duvara kadar git-
tigini gérmuigti.- Eskiden,; ayni odada, kursun asker-
lerle oynamis, Austerlitz, Waterlo gibi tarihi savasla-
r1 tekrar yagamig, hattd banyoda bir Trafalgar deniz
savagl dizenlemisti. Simdi, su, evin egimli y6nunde
banyodan tastig1 icin bir banyo bile alamiyordu.

— Sanki Piza kulesinde oturuyormusum gibi, ama

bir itibar1 var Piza kulesinde. oturmanin. Trasg olur-’
ken bagima alc1 dékiildi diin, banyonun duvarlari pul
pul kabarmis. Sehrin siingersi tabaninin gékdelenle-
-rin saldirisina dayanamayacagini ne zaman anlaya-
cak bunlar? ,

Aslinda ¢ok eski deg11d1 evi, yuzyil baslarindan yir-
mili yillara kadar yapilmis olan, sagduyulu bir Fran-
s1z etkisi tasiyan konaklardan biriydi... Dogrusunu is-
terseniz, solgun renkli yalanci mermerlerin gevresine
. 6zengli bir simetriyle oturtulmus-taslardan yapilmis,
mahzenin neminden korunmak icin yukseltilmis ilk
kata bir merdivenle gikilan, su diz damh ispanyol ya
da Italyan villalarina benziyordu.
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Ya bahge? Golgeli, nemli, sakindi- bahge, yiksek
yaylanin sicak gindiizlerinde bir sigmmak gibiydi, er-
tesi guniin kokulari, kendiliginden birikirdi geceler
boyu bahgede. Ne liks! iki yiiksek palmiye, cakil do-
seli agacli bir yol, bir glines saati, yesil renkli bir ma-
deni sira, menekselerin arasindan akan bir su ‘sizin-
tis1. Yeni' yapilarin Meksika'nin antik giinesinden ken-
dilerini koruduklari su giiling cam panolara nasil da
ac1 dolu bir 6fkeyle bakiyordu. Daha akilli olan Ispan-
yol fatihler manastir golgesinin 6nemini, igavlularin
serinligini anlamislardi. Bir zamanlar dostu, simdiy-
se en acimasiz dismani olan bir kentin saldirilan
kargisinda - biitiin bunlar1 neden savunmak istemesin
Federico - Silva? Dostlarmin Mandarin' adin taktik-
lar1 Federico Silvanin kisisel dismaniydi bu kent.

Dogulu gizgileri dylesine belirgindi ki yerli koéke-
ninin izlerini bile bastiriyordu. Meksikalilarmn yiizle-
rinde ¢ogunlukla goériilen bir ézelliktir bu: ilk yuzi,
"~ Mogolistan'in tundra ve daglarindan gelmis olan yii-
zU ortaya ¢ikarmak igin, yasanan tarihin hasar ve iz-
lerini gizlerler. Bundan placak,'Federico Silva’nin yu-
zl Mexico gélunin yitik kokusunu andinyordu: bu-
lanik bir ani, neredeyse bir hayal. Cok o6lgili, ¢ok
_temiz, ¢ok 6zenli, degismez bir yuz ve sanki boyan-
mis simsiyah saglar. Ama atalarnin beyaz ve saglam
disleri yoktu onda, besin degisikliginin dogal sonucu.
Yavag yavag biberi, fasulyayy, tortillay1 birakan yeni
kusaklar bunlarin temel etkisinden de -—az yiyenler
icin gerekli olan Kkalsiyum ve yeterli vitaminden—
yoksun kaliyorlardi. Simdi, kirli bir fincan tabagina
‘benzeyen su lanet olasi Glorieta’da, vir zivirlari, ga-
zozlu ve boyali-sulari, yapay karamelalari, kagit tor-
balarda kizarmis patatesleri, Glineyin clizzamli yiye-
ceklerine katilan Kuzey’in ¢6pliik yiyeceklerini gév-

1 Ma.ndann. (Eskiden, Uzakdoguda) Yiksek gorevli, bil-
gin, devlet adami, nifuzlu aydin. (C.) ‘
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deye indiren genglere igrenerek -bakiyordu: her do-
muz pirzolasinda, her demirhindi suyunda, her buru-
suk turpta hazir ve nézir olan tirisin, amib ve mik-
rop. , ‘ , :
Bunca ¢irkinligin ortasinda, kendi giizellik vaha-
s1n1,” kimsenin kiskanamayacag Cennet'ini korumal
istiyordu hi¢ kuskusuz. Isteyerek ve bilingli bir sekil- '
de bitlin yollarin disinda kalmisti. Moda kervanimn
gelip gegisine bakiyordu. Bunlardan birini benimse-
misti hic kuskusuz. Kendisine birini se¢cmis ve bun-
~da ayak diremisti. Kendi se¢imi moda olmaktan c¢i-
kinca, bunu korumus, gelistirmis,: degisken ve vefa-
s1z begeniden uzak tutmustu. Boylece kendi modasi
hep yirirlikte kalmisti. Tipki, takim elbiseleri, sap- .
kalar, bastonlar1, Cin bornozlari, dogulu kiicik ayak-
larina giydigi ¢ok zarif kosele potinleri, kligticlik man--
darin ellerine gegirdigi oglak derisinden ince zevkli
eldivenleri- gibi.

Uzun yillardir, kirkl yillarin basindan bu yana,
annesinin 6limini- ve mirasini, daha sonra da ken-
di yalmiz ve sakin 6limiinii —son derece gururlu, asi-
riliga alabildigine digskiin, ayn1 zamanda son derece
zavalll, boyall m1 boyall, son giine kadar perukal an-
nesinden kurtulmus, evinde tek basina kalmisken gok
istiyordu bu 6limi— beklemeye basladigindan bu ya-
na bu distinceler hi¢ birakmamisti onu. Cenaze siis-
leyiciler ¢ok eglenmislerdi. Annesinin cesedine hayat-
ta oldugundan daha taze, daha sirin bir goriiniis ver-
mek zorunda olduklarini sanan adamlar, yaptiklari
isten bliyik bir gurur duyarak, ¢ilgin bir karikatiir, ci-
lal: bir mumya sunmuslard: Federico Silva'ya sonun-
da. Ama o, anasinin durumunu goérir gérmez, bir da-
ha acgilmamak tzere kapatilmasini buyurmustu ta-
butun.- ‘ : . »

Cenazeyi beklemeye, Dona Felicitas Fernandez de
Silva'nin toérenine bircok akraba ve dost gelmisti. Ka-
nun kagaklarmmin, kiiciik’ memurlarin, degirmencile-
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rin. ve domuz c¢obanlarinin fethettigi bir sémirgede
.sanki boyle bir sifat uygun diigermis gibi —diyordu
Federico Silva— kimileri soyluluk unvani kullanan
kibar ve secgkin insanlar. ’ :

. — Ne isek onunla yetinelim, \diyordu eski dostu
Maria de los Angeles Negrete'ye, tarihin butiun cal-
kantilarina ragmen gelirlerini. uzun stire korumay1
bagarmig bir ylksek bur]uvamylz biz.

Bu kumpanyanin en eskisi servetlm on dokuzun-~
cu yuzyilda yapmistl, en yenisi ise dizenini 1910’da
- kurmusgtu. Yazili olmayan bir yasa, devrimin yarattigl
yeni zenginleri toplulugun disinda tutuyordu, ama ig--
savagstan zarar gormus ve kendi standing’lerini! ele
gecirmek igin devrimden yararlanmig olanlarin duru-
" munu da kabul ediyordu. En dogali, bununla birlikte,
en uygunu, sémiirgelestirme déneminde oldugu ka-
dar, hem imparatorluk hem de cumhuriyetci diktator-
likler zamaninda zengin olmus olmakti Casa Cobos
~ markisinin serveti genel vali, kral naibi O’'Donoju za-
manina kadar uzaniyordu ve markinin ninesi impa-
ratorice Charlotta'nin nedimesiydi; Perico Areuz'un
atalar1 Santa Anna ve Porfirio Diaz'in bakanlariydi-
lar; Federico'ya gelince,  Fernandezler tarafindan
Maximilien’in? bir yaverinden, Silvalar tarafindansa
Lerdo de Tajada'li bir yargigtan geliyordu. Soylulu-
_gun ve beklenmedik olaylarin kucaginda yasayan, bir
gun st liman, ertesi giin korkunc kargasaliklara sah-
ne olan bir ulkenin siyasal degisimlerinin disinda kal- |
-m1§ bir smifin kaniti :

1: Standing . Mevki; toplumsal durum, vb. (C.)

2. Maximilien: Meksika imparatoru (Viyana, 1832 - Quere-
taro, 1867); Avusturya argidiki. III. Napoleon tarafin-
dan 1863'te Meksika tahtina gegcirildi. Juarez tarafindan
tahttan indirilip kursuna. d1z1lm951 tizerine karisi Char-
Iotta dehrdl Ccr
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Her cumartem, mah-jong! oynamak icin dostlarly-,
la bulustugunda,

— Kaygilanma Federico, diyordu marki ona. Biz
ne kadar hos karsilamazsak karsilamayalim, devrimin
Mek51ka y1 kesinlikle evcillestirdigini ka.bul etmek zo- -
rundaylz ‘

Alana Qturup dumanh sisin gegisine bakan geng-

- lerin sinirli govdelerinde uyuklayan kaplanlari, bakig-

larinda birikmis 6fkeyi goérmiyorlard..

2

Gergekten ' animsamaya annesinin goémuldiga
glin basladi. Dahasi, Dona Felicitas'in korkunc agirli-
&1 altina gébmulmiis olan agik segik bir bellegi bu 6lim
sayesinde yeniden kazandigini anlamisti. ‘Giindizleri
gecenin haber verdigini, kokusunu 'icine cekmek ve
gunduzun armaganini O6nceden almak 1c1n balkona.

¢iktigini-o Zaman animsadi.

) Ama, baska anilar arasinda bir ani, d1r11en bir ig-
glidiiye en' yakin olaniydi bu. Kesin olan sudur ki,
diyordu kendi kendine, yaslilarin bellegi basgka ‘yasli-
larin &liimiiyle tazelenip canlanir. O zamandan bu ya-
na, yeni anilarin ortaya ¢ikmakta gecikmeyecegi inan-
ciyla bir amcanin, bir dayinin, bir dostun éliminin
haber verilmesini bekliyordu. Boylece gilinilin  birinde,
kendisi de bagkalarinin bellek tazelemesine yardimda.
bulunacakti.

Nasil ammsayacaklard1 acaba kendini? Her sa-
‘bah aynanin 6niinde giinliikk tuvaletini yaparken, son
yirmi yil iginde gercékte pek az- degismis oldugunu
kabul ediyordu. Yaslanmaya baslar baslamaz son--
suzluklarinin goériiniimiinii kusanan Asyalilar gibi tip-

1. Mah-jong ya da ma-jong: «Kazaniyorum» "a.‘nlamma. geQ
len sézclik. Dominoya benzeyen bir Cin:oyunu. (Q)
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%1 Ama bu, Uslap degistirmemis olmasindan da kay-
nakla‘myordu hi¢ kuskusuz. Maurice Chevalierin ¢i-
kardig1 modaya uygun olarak sicak havalarda hasir
sapka giyen yalnizca kendisi olmaliydi. Her hecesinin
tadin1 ¢ikara cikara sapka sozcuginu degisik dillerde
hazla tekrarliyordu: carrete, straw hat, paglietta. Kis
gelince de, gagnin en zarif erkegi olan Anthony Eden’
in benimsettigi ipek kurdelall siyah homburg giyiyor-
du. ‘

Her giin ge¢ kalkiyordu. Gelirleriyle yasayan bir
zenginden bagka biri gibi gériinmeye kalkismas1 igin
bir neden yoktu. Ko6tii bir toplumsal bilingle asilan-.
mist1 dostlarinin ogullari. Daha sabahin sekizinde ya-
taktan firlayip, siradan bir kafetaryada hot cake yi-
-yerek politik tartigmalar yapiyorlardi. Bereket versin,
zengin olmaktan utan¢ duyan, ya da usagl ve ascisi
Donde'nin kahvaltisim1 bekleyerek 6gleye kadar yatak-
tan ¢ikmadigl, daha sonra gazeteleri okuyarak sakin

sakin kahvesini igtigi, hi¢ acele etmeden hazrlanip
giyindigi i¢in kendisini elestirecek ogullar1 yoktu Fe-
derico Silva’nin. ]

Gengliginde giydigi giysileri uzun yillar korumus,
.annesi Dona Felicitas’in 6liimiinden sonra da onun bi-
ri Birinci Dunya Savasi 6ncesinin, 6teki yirminci yuz-
yillarin modasina, bir baskasi da senoranin otuzlu
yillarda icat ettigi ve yasaminin sonuna kadar kendi
uslibu olarak kalan karmasayi —renkli ¢oraplar, sim-
li ayakkabilar, parlak renkli boyun kirkleri, mor ipek-
ten uzun etekler, dekolte bluzlar, bir siri kolyeler,
esarplar, can bicimli sapkalar— yansitan olagantsti
giysilerini toplamig ve gesitli dolaplara yerlegtirmis-
ti.

Simdi giydigi takimi diktirdigi dénemden bu ya-
na kendisine ayni1 masanin ayrildigi Londra sokagin-
.daki Bellinghausen'e kadar hergiin ytriiyordu. Tani-
diklar1 gegerken bagmni hafifce egerek, kendisinin ya
da annesinin tanmsi®yalmz kadmnlarin hesap pusula-
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larmi isteyerek, magrur ve vakur, tek basma 6gle ye-
megini yiyordu; sirta saplak indirmeler, haykirmalar,
nasilsinlar, bayagiliklar, ah-ne-mutlu-sizi-gérmekler,
ne-glizel-siirprizler s6z konusu degildi- hi¢ kuskusuz.
Teklifsizlikten nefret ediyordu. Ufak tefek, esmer, ves-
veseli kisiligine gelince, dokunulmaz kiigik bir yer
ayiriyordu kendine. Saygi duyulacak. ’

Gergek yakinlig evinin i¢ine gosteriyordu. Her 6g-
le sonu, esyalara, Tiffany lambalarina ve kil tablalari-
na, Lalique’in heykelcik ve gercevelerine bakmaktan, -
onlar1 seyretmekten hoslaniyordu. Bu -nesneler  6zel
bir doyum sagliyordu ona, ama bunlarin yani sira,
«art-déco» mobilyas)y, simli sehbalar tzerinde yuvar-
lak aynalari, aliminyum borulu yiiksek lambalar1 da
vardl; satenleri, ipekleri, beyaz telefonu, kutup ayisi
postu ile duvarlar -acik fildisi renginde lakelenmis
odas1 tepeden tirnaga beyazdi.

‘ iki olay iz ‘birakmisti genglik yasaminda. Holly-
wood’ta bulundugu sirada, Meksikanin Los Angelos
"konsolosu Saat Sekiz Konuklari'nin platosunu ziyaret
etmesi icin izin almisti ona. Jean Harlow'un beyaz
odasima girmis, aktristi uzaktan goérmiisti. Platin ren-
' gi bir dus gibiydi her sey. O siralar Just One of Those
Things'i bestelemis olan Cole Porter ile Geceler Gii-
zeldiri yazmakta olan. Scott Fitzgerald tanimist:
Eden Roc'ta. O yaz, Riviera'da Cole Porterla fotograf
c¢ektirmis, ama Fitzgerald’larla gektirmek olanag: bu-
lamamuist1. Flassiz, siradan bir kara kutuyla cekilmis-
ti fotograf. Negrosco otelindeki odasina girince, ka-
ranlikta girilgiplak bir kadinla karsilagsmisti. Birbir-
lerini tanimiyorlardi. Birden, ortalif1 glindize geviren
bir ay i1smmiyla aydinlanmisti kadin, sanki bir glines
151n1, ¢ig, edepsiz bir 151k, abajurluk yapan asma yap-
rag1 olmaksizin. ' '

Cote d’Azur'de gegirdigi giinler, cumartesi toplan-
tilarimin siirekli bir animsama konusuydu. Yetenekli
bir mah-jong oyuncusuydu Federico Silva, ve her za-
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manki oyun arkadaslari —Maria de los Angeles, Pe-
rico ve Marki— o linlii yaz onunla birlikteydiler. Ask
disinda, Jean Harlow’a benzeyen o sarisin geng¢ Kiz
disinda her sey ammsanabilirdi. Dostlarindan biri,
6tekinin bu yasak bdlgeye girecegini hissederse, ona
anlamh anlamli bakardi Bunun iizerine, eski giinleri
anmay1 birakip konu degistirirler, aile ve paraya ilig-
kin o alisilmis sdylesilerine gegerlerdi. .

— Bu iki sey, aile ve para, birbirinden ayrilmaz
geylerdir, derdi onlara Federico Silva oyununu stirdii-
rerek. Cocugum olmadig igin, ben éliince, baska ye-
re, baska aileye gidecek para. Kaderin cilvesine ba-
S ‘élﬁmden konusmak istemezdi. Paradan, hayir.
Her biri, Meksika'min zenginliklerinden bir bélimii-
nin —madenler, ormanlar, topraklar, hayvanlar, ta-
rim— uzun bir siire lizerine oturmak, ve bunlar daha
el degistirmeden de tek giivenli degere —Mexico ken-
tinde tasinmaz mallara— donustiirmek sansina sahip:
olmustu. I :

Kendisine ¢ok duizenli bir gelir saglayan evleri,
Tacuba, Guatemala, La Modena caddelerindeki sémiir-
ge donemi saraylarini disiindii Federico Silva, biraz
sagskinlikla. Hi¢ gitmemisti oralara. Kimlerin oturdu-
gunu da bilmiyordu. Belki gilinliin birinde, bu eski sa-
raylarda oturan insanlari, nasil insanlar olduklarini,
Mexiconun en soylu yapilarinda oturduklarim bilip
bilmediklerini sorardi kiralar:.toplayan gérevlilere.

Kendisini giinesten yoksun birakan, evinin denge-
sini -bozanlara benzeyen tiirden yeni bir yapiy1i asla -
kiraya vermeyecekti. Ant i¢misti buna. Kendi evin-
de, bu mah-jong cumartesisi masaya gecerken bir gii-
limsemeyle tekrarladi bu ciimleyi. Federico Silva’nin
evine kabul edilmenin 6zel bir onur oldugunu herkes
bilirdi. Su incelikleri ‘yalnizca o uygulardy: kirmizi de-
riden masa plani, en siki protokola —mevki, yas, eski
gorev— uygun olargk ayrilan yerler ve her konugun
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yerini gésteren kartlar, ev sahibinin kendi eliyle yaz-
dig1 yemek listesi, hizmet eden Donde’'nin kusursuz gi-
yimi. ‘ ' o B

Bulunmayanlari, kendisinden &énce o6teki diinya
yolculuguna ¢ikmis olan dostlarini animsamak igin
bakislarimi1 . masada gezdirdigi sirada Federico Silva’
. nin -Asyal1 yuziinde belli belirsiz alaylh bir anlam be-
lirdi o aksam. Porselenden mandarin ellerini -oksadi:
‘ah, 6limiinkinden daha acimasiz bir protokol yoktu,
mezarmkinden daha kati olan éncelik hakki Konuk-
" larin Goyanin elinden ¢ikmis yuzlerini, porsiik etleri,
derin ‘kirisikliklari, dostlarinin gukur gézlerini, ¢ok
‘yukaridan ve dikey ‘olarak, utanmazcasina aydinlati-
yordu Lalique'in ériimcegi. ‘ ‘

Bir gece, Negresco otelindeki odamda girilciplak
-soyunan sarigin geng kiz ne oldu acaba?

Donde gorbay1 dagitmaya basladi ve maya pro-
fili Federico Silva ile saginda oturan hanimin, eski
dostu Maria de los Angeles Negrete'’nin arasina girdi.
Alnmnin ortasimndan baslhiyordu usagm burnu, kiigik
gozleri sas1 sas1 bakiyordu.

— Olaganistii bir sey, dedi Federlco Silva fran- -
. s1zca, boyle bir profilin, boyle gézlerin Mayalar'da gu-
zellik simgesi oldugunu biliyor muydunuz? Bunu sag-
lamak igin, bebeklerin baslarini yassiltiyorlar ve bir
ipin ucuna bagladiklar:1 bilyanin sarka¢ salinimini
gozleriyle izlemeye zorluyorlardi Zorla kazandirilan
fiziksel 6zellikleri nasil olur da yiizyillar sonra bir ka-
Iit gibi sirdirebilirler?

— Sanki bir perukayl, takma digleri kalit olarak
alirmis gibi, dedi Maria de los Angeles Negrete o kis-
rak gilisiiyle. -

Dondée'nin ev sahibiyle konugu arasmdak1 profi-
li, gorba késesini uzatan kolu, dolu kepge, Donde'nin
‘terinin neden oldugu beklenmedik 'tedirginlik, ama
yemek pisirdikten sonra, servise baslamadan énce yi1-
kanmasml kesinlikle soylemlsn ona, bazan imkénsiz
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oluyor efendim, zaman kalmiyor, efendim.

— Seninkiler mi ‘yoksa anneminkiler mi, Maria
de los Angeles? : E '

— Pardon, Federico?

— Peruklar. Disler. v

Kim -garpt1 kepgeye, Federico Silva, Donde ya da
Maria de los Angeles, kim bilir, ama sicak gorba koy-
nundan agagl dokiildii hamimefendinin, ¢igliklar, hay
Allah, Donde, pardon, efendim, ben yapmadim, ah
Maria de los Angeles'in yogurtsu memeleri, ah sutan-
necigimin memiskolar: bicikleri, yikan -Donde, beni ra-
hatsiz ediyorsun Donde, annemin perukas: ve disleri,
¢iplak sarigin, Nice...

Korkuyla sigrayarak uyandi, disinde goérdiikleri-
ni animsamak igin gdsterdigi umutsuz ¢cabanin bogun-
tusu, hicbir zaman animsamayacak olmammn kesinli-
gi, sonsuza dek yiten yeni bir diis. Kederden sarhos,
c¢in bornozunu sirtina gecirip balkona gikti. Derin de-
rin soluk aldi. Yaklasan tanyerinin kokusunu bos ye-
re aradi- Aztek golintin balgiklari, yerli gecesinin ko-
pugi. Yapacak bir sey yok. Yitik kokular da geri dén-
meyi kabul etmiyorlardi, tipki disler gibi.

— Bir sey mi var, Efendim?

— Hayir, Donde.

— Bir qglik duydum Efendim.

— Bir sey yok. Haydi, git yat Donde.

— Nasil isterseniz.

— lyi geceler, Donde.

— l1yi geceler, Efendim.

3

— Seni tanidim taniyali elbiseleri asiri bir -titiz-
‘likle segtigine tanik oldum, Federico.

Bir kez kendisiyle alay ettigi igin hic bagislama-
mist1 eski dostu Maria de los Angeles’i: Gunaydin,
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- Monsieur Verdoux. Modasy1 ge¢mis inceliginde Chap-
lin'ce bir seyler vardi belki, ama yalnizca servet yitir-
meyi simgeledigi zaman. QOysa, herkesin bildigi gibi,.
‘Federico Silva'nin servetinin basina bir sey gelmemis-
ti. Ne var ki, gercek bir begenisi olan herkes gibi, o da.
émru uzun seyleri se¢meyi biliyordu. Ister bir c¢ift
ayakkabi, ister bir ev séz konusu olsun.

— Elektrigi tutumlu kullan. Erken yat.

Ornegin, bir bastonla tozluklar: ayn1 anda kesin-
likle tasimazdi. Cordoba sokagindan Bellinghausen lo-
kantasina yaptigr glnlik gezintisi igin 1933 yilinda.
yaptirdigl, Buster Brown kemeriyle stisli kiremit ren-
ki ceketinin gozalicl etkisini, 6zenli bir savruklukla
koluna attig1 siradan bir yagmurlukla dengelemeye:
6zen gosterirdi. Ancak, o pek ender, gergekten soguk
ginlerde c¢ikartird: melon sapkasini, siyah paltosunu
ve beyaz esarbini. Cok iyi biliyordu: bu hi¢c degisme-
yen gardrobun, masraflarinin en alcalticist oldugunu

_arkasindan fisildiyordu dostlari. Dona Felicitas'in ken-
disine zorla kabul ettirdigi gibi, otuz degilse bile en
az yirmi yil dayanmaliyd: alnan seyler... :

— FElektrigi tutumlu kullan, erken yat.
\ Ama aciklamas1 buysa, Dona Felicitas'in élimiin- -
den sonra da neden ayni eski giysileri giymeyi siir-
diiriiyordu? Mirasina sahip oldu olal1 hi¢ sormamis-

' lardi bu soruyu ona. Geg¢im sikintisini bir erdeme do-
nustirmeye zorlayarak Dona Felicitas onun diiginme:
yontemini bozdu, diyorlardi. Hayir, annesi yalnizca.
yoksulculuk oynuyordu, yoksulluk tasliyordu. Dona.

- Felicitas'in bir aksam oyalanmak, goériinusi kurtar-

mak, oglunun buyludiguni, aksamlarnt kendisinden

izin almaksizin disari ¢iktigini, kendisini yalniz birak-
maya cesaret ettigini farketmiyormus gibi davranmak:
icin yakici bir saka vurgusuyla séyledigi su .cliimley-
le baslamisti her sey, elektrigi tutumlu kullan, erken
yat. ‘ :
— Madem ki sana bakiyorum, senden bekleyebi-
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lecegim en kiiciik gsey, beni yalniz birakmamandir Fe-
derico. Her an olebilirim. Donde var, biliyorum, ama
bir usagin kollarmda 0lmek duslincesi hosuma gitmi-
yor. Tamam Federico. Sana inaniyorum, anneni terke-
debilecegin kadar ¢ok 6nemli bir randevu olmali bu.
. Terkediyorsun, evet, en uygun kelime bu, Bana yap-
“f181n kotulugu bagislatabilsen hi¢ olmazsa Federico.
Nasil oldugunu biliyorsun. Bu yil, rahip Tellez'in din
derslerini- izlemeye stz vermistin bana. Birazcik se- .
 vindir beni, Federico. Glizel, simdi-kapatiyorum tele- -
fonu. Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum.

Yalimlanan gozlerinin, portakal agzinin, k1rm1z1‘
yanaklarinin miustehgen  izler tasidigl unlu yuzini
"gorkemli hareketlerle pudralayan, beyaz puskiilleri
satafatla kullanan, kokulu bir buluta sarinan, pudra
ve kokulu talka sinirlenen, kel bas1 beyaz ipege sari- .
11, beyaz deriyle doseli, kocamis iri bebek, siitlii soyta-
r1 beyaz yastiklarin ortasinda kemeri kalay cilal1 kar-
yolaya oturmus, beyaz telefonu kapatiyordu. Gecele- .
yin, siyah, sert, parlak bukleli perukasi, tipki eski bir
krallik perukasi gibi, kitik doldurulinus gévdesiz bir
bez mankenin basi lzerinde, tuva.let odasmda duru
yordu.

Cumartesi dostlarlyla.‘yaptl‘gl konusmalara bazen

“bir tutam trkutictd digsellik katmaktan hoglaniyor-
du Federico Silva. Iyi bir dinleyiciden daha doyurucu
bir sey yoktur diinyada ve Maria de los Angeles ko-
layca korkuyordu. Bu durum c¢ok hosuna gidiyordu
Federico Silva'nin. Maria de los Angeles daha yashy-
d1 kendisinden; gocukken agikt1 ona, on yedi yasinda-
ki gtlizel gengkiz Blanco y Negro-balosuna, kendisiyle,
‘bu sarisin glzelligin ¢iligin hayrani, kiigik sadik dos-
tuyla degil de daha buiylk gocuklarla gitmeyi yegle-
digi zaman aglamisti, bu giul renkli ten, bu bugulu til-
ler, gtizeller glizeli Maria de los Angeles, Goyanin
tablosundaki kralice: Maria-Louisa’ya benziyordu gim-
di. Onu korkutarak, tipki on bes yasmdakl g1b1 ona
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saygl gosterdiginin, gosterebilecegi tek saygimin onun
tlylerini diken diken etmek oldugunun farkinda miy-
dr Federico Silva? .
~— Biliyorsunuz, kurbanlari ¢ektikleri acidan kur-
. tarmak igin kesfedilmisti giyotin. Ama sonu¢ bunun
‘tam tersi oldu. idamin gabuklugu aslinda can cekis-
‘me sliresini uzatir. Bas da, gévde de, birbirlerinden
ayrilmaya alisacak zaman bulamazlar. Kendilerini
_ayrilmamis sanirlar, bunun bilincine varmalar: bir-
kag saniye alir. Bu birka¢ saniye kurban igin yuzyil-
lar gibidir.' Koyu golgeleri, élimcul gukurlari, olagan-
lustli gizemiyle ancak Marlene Dietrich’i gtlizel goste-
rebilecek Lalique ' lambasinin yukaridan acimasizca
aydinlattigl, uzun disli, dokusu yogurttanmis izleni-
mi uyandiran memeli, kisrak giltsliu yash kadin boy-
le bir seyi gozunun ontline getirebilir mi? Islkla kesil-
mis baslar.

— Bas kesilen govde klmlldamayl strdurur, sinir
sistemi galismasina devam eder, kollar cirpinir, eller
yalvarir. Beyine yigilan kanla dolu kesik basa gelin-
ce, cok yuksek bir biling diizeyine ulasir. Yerinden fir-
lamis gozler cellata bakarlar. Dil, cabucak, lanetler,
animsar, karsi koyar. Ve disler batun yirticiliklariyla
sepeti 1sirirlar. Giyotinin altinda kullanihip da sanki
bir fare slirtisinlin saldirisina ugramis gibi dis izleri
tasimayan kemirilmemis tek bir sepet yoktur. '

Bayiliyormus gibi inlerdi Maria de los Angeles,
Casa Bobos markisi nabzini tutar, Perico Arauz ko-
lonyayla 1slatilmis mendil sunardi, Federico Silva sa-
baha kars1 saat ikide herkes gittikten sonra balkona
cikar, yeni cesetin kim olacagini, anilardan bir bélu-
miinlin animsanmasini saglayacak -en yakin éluya di-
sinlirdi. Anilarin geliriyle de yasayabilirdi insan,
“ama bu géliri‘elde etmenin tek.yolu birinin 6limtin-
den geciyordu. Hangi anilara yol acacakti kendi &li-
mi? Kimin belleginde? Balkon pencerelerini kapatir,
bir zamanlar annesinin olan beyaz yatakta uyuma-
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ya giderdi. Kendisini animsayacak insanlar1 géziinin
6niline getirerek uyumaya galisirdi. Kendisini herke- -
sin tanimasina karsin animsayacaklarin sayisi pek faz-
la degildi. :

Dona Felicitas'in 6limiinden sonra, kendi 6lﬁmﬁy—
le ilgilenmeye baslamigt: Federico-Silva. Donde'ye ge-
rekli talimat1 vermisti: '

— Cesedimi bulur bulmaz, kimseye haber verme-
den 6nce, su plag: koyacaksin.

— Evet, Efendim.

— Iyi bak. Yanilmayasin. Suraya birakiyorum, us-
te.

— Tasalanmayiniz, Efendlm N

— Ve gece masasinin Ulzerine su k1tab1 acacak-

sin. ;
' — Efendimin emirlerine gére yapﬂacak.
Schubert'in Bitmemis Senfoni’'sini dinlerken bul-
sunlar istiyordu olistini ve basucu masasinda da
Dickens'in Edwin Droodin Gizi acik durumda... Olim
sonrasl icin distindGgi dusselligin lizerinde en ¢ok
calisilmisiydi bu. Dért mektup yazmaya karar verdi.
Intihar etmis gibi betimliyordu kendini birincide, ikin-
cide 6liime mahkum edilmis, Uclinclstinde garesiz bir
hastalifa yakalanmig, dérdincisinde de bir dogal
yva da insani felakete ugramis gibi. En sorun cikarta-
. n1 sonuncusuydu. Bu ¢ olguyu zamansal olarak na-
~ s1l egleyecekti: 6limi, mektubun goénderilmesi ve Si-

_cilya’da deprem, Key West Uzerinde siklon, Martinik’
te volkan puskirmesi, ............ luzerinde ucak kazasi.
Buna kargin, 6teki Ug¢lni, bagka yerlerde oturan bi- -
rilerine génderebilir, kendisinin yazip imzaladig: mek-
_tuplar: 6lim haberini alir almaz dostlarina génderme-
. lerini rica edebilirdi: intihar mektubunu Maria de los
Angeles’e, 6lime mahktmunkini Perico Arauz'a, ¢a-
‘resiz hastamhkiyse Casa Cobos markisine. Nice sas-
kinlik, nice kararsizlik, nice sonsuz kugku: surada ba-
sinda bekledigimiz, simdi suraya gémecegimiz insan,

y
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‘ gercekten bizim dostumuz Federico Silva mi1? Bunun-
la birlikte, bagkalarinin énceden kestirilebilir saskin-
Ik ve kararsizligi, kendisininkilerin yaninda hi¢ kal--
yordu. Ciinkii, i¢ mektubu tekrar okurken, i¢ mektu-

. bun kimlere gidecegini bilse bile, dlimiinden sonra
mektuplar: tizerinde yazili adrese géndermelerini kim-
lerden isteyebilecegi konusunda hicbir disiincesi bu-
lunmadigini anhyordu. Su inli Cdte d’Azur gezisin-
den bu yana yurt disina adini atmamisti. Cole Por-

‘ter gulumseyerek, Fitzgeraldlar ve Jean Harlow goz-
vaglar1 iginde olmigslerdi, kendi yerine kim "postala-
yabilirdi mektuplari? Dostlarini, Perico, Marki ve Ma-
ria de los Angeles’i, Eden Roc’ta, genc¢ ve deniz giysi-
leri icinde go6ziiniin 6niline getirdi, kirk yil énceki go-
riiniisleriyle... Jean Harlow’a benzeyen sarisin geng
kiz neredeydi acaba? Aralarinda bir giz ortakhg bu-
lunan biricik insan oydu, hayatin kendisine ayirdigi
ac1 ve agagilanmayl, ¢6limde yalnizca o unutturabi-
lirdi kendisine. ,

" — Peki kimsin sen?

— Ben de senin kim oldugunu bllmlyorum

— Ogzir, dilerim. Oday: sasirdim.

~— Hayir. Gitme. Ben de seni tanimiyorum.

— Birak beni, yoksa bagiririm.

— Rica ederim.,

— Birak: beni! Yeryuzunde bir tek sen kalsan bi-
le! Cin domuzu seni. ' ;

Son erkek. Zarflarina tekrar koymadan &nce
katlad1 mektuplar.. Agir bir el indi omuzuna, bilezik,
zincir, madene gcarpan maden sangirtisiyla. ’

— Zarflarin icine ne koyuyorsun‘7 Parani mi1 mo-

ruk?

— O mu?

— Emlmm Her giin kahvemn onunden gegiyor-
du.

— Magin kimonosuyla kolay tanimak degil oyle

'— Ama bastonuyla, kolay."
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— Postallarindaki bebek gogtsligliyle de sipsak.

— Buraya bak; bunak, fazla irgalama. Sana be-
nim ahbaplar1 takdim edeyim, Berber, Pocahonta.
Ve bendeniz Artist kulunuz, emrinizdeyim. -S6ziimlz
s6z, sana bir koétilik yapmayacagiz.

— Ne istiyorsunuz?

— Sadece senin ihtiyacin olmayan seyleri, hepsi
bu. S ~
— iceri nasil girdiniz?

— Senin gétlek uyaninca anlatir sana,

— Hangi gotlek?

— Senin alisverisini yapan.

— Hesabini 6yle gordik ki kimse kusur bulamaz.
— Sizi hayal kirikligina ugrattigim igin Gzglinim.
Evde para yok. '

— Senin pis parani istemedigimi séyledim. Pa-
ray1 herhangi bir yere koyabilirsin, pinpirik...

— Tartismayla vakit kaybetme Artist. Basliyor
‘muyuz? :

— Evvet.

— Berber, Poca'yla ben ortaligi zula ederken sen
" ihtiyarla ilgilen.

— Okey.

— Otekiler asagida mi kaliyorlar?

— Otekiler mi? Kag¢ kisisiniz?

— Giuldirme beni dede, duyuyor musun birader,
kag kisi oldugumuzu soruyor.

— Yaklasg, Pocahonta, sevimli facani gérsin iyi-
ce, diglerini goster, bir opticik postala, tamam, cok
guzel Pocahonta'm ¢ok glizel, s6yle ona kag¢ kisiyiz,
ordu, ordu. ' ‘

— Kahvenin onlinden gegerken hi¢ farketmedin .
mi bizi pompuruk.

— Hayir. Katiyyen. Ben ilgilenmem...

— iste isin puf noktasi burada. Bizimle alakadar
-olmaliydin. Yani biz seni gérliyor ve seninle enterese
oluyorduk, 6yle degil mi Berber?
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— Lafa bak. Hem de kalubeladan beri. Senin ye-
rinde olsam sinirlenirdim, Pocahonte, musmula seni
farketmemis bile, senin gibi bir yavruyu, fistiklar kra-
" ligesini, yeni dalga tropikal danséz havani hi¢ farket-
memis, allama.

— Bak gérdiin mu tohumluk sinirlendim iste. H1¢
farketmemlssm beni. Bahse g1rer1m ki artik hi¢ unut-
- mayacaksin.

— Haydi, yeter artik girgir. Glt bak bakalim Po-
quita, neler varmis dolaplarda. Sonra c¢ocuklar cikip
mobilyalarin, lambalarm icabina baksmlar

— Emredersin, Artist. '

_ — Berber sana pinponu  eglendirmeni séylemis-
tim. ‘ ;

— Bi dakka, bi dakka, boyle, derler ya, boyle Kki-
bar bir beyefendiyi hi¢ tras etmemistim.

— Yahu Artist bi bak suna, Mumya’'nin sapkala-
rina bir kitakse et, postal ordusu allama, ah ulan hir-
bo, kirkayak saniyor kendini pezo.

— Simartilmig, simartilmis.

" — Ne istiyorsunuz?

— Rahat diir. Birak da usulune uygun sabunla-

- yin.

— Dokunmaymiz. yliziime.

— Bak bak bak, énce size ba.km1yorumlar simdi
de dokunmayin banalar. Bu kadar citkirildim olma
Mumya...

~— Bakin c¢ocuklar, ama goézlere dikkat.

— Vay anam vay, Pocahonta! Nerede buldun bu
boalar:? '

— Yandaki dolapta. Ug dolap dolusu gulcaput var,
buytk bir voli, gocuklar. Kolyeler, sapkalar, mavi kir-
‘mizi goraplar, arayip da bulamadigimiz seyler, yemin
ederim.

~ — Annemin egyalarmma dokunmaktan menederim
sizi. ' ’
.~ — Uslu durun, Mumya bey. Size kétulik yapma-
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maya s0z verdik. Ne isinize yarar ki bunlar. Hi¢ ih-
tiyaciniz olmayan seyler, eski ivirzivirlar, bu lamba-
lar, bu kil tablalari, incikboncuk, ne isinize yarar bu
cifit carsisi sizin?

— Siz anlayamazsiniz, vahsi strusu.

— Bak, ‘r'eis», bize nasil davrandigini duyuyor mu-
sun? - :

— Valla ahbap, iltifat ediyor bize. Dogru soylii-
yor, cinki mesin ceketimin alti ¢iplak, Poquita sen
de basina tiy tak, iste simdi vahsiye benzedik, Az-
teklerin son numarasi, tamam mi? Dinle, Mumya, ben
senin eskilerini giyecegim, Poquita da ananinkileri,
sadece bunun ic¢in geldik buraya.

' — Elbiseleri calmaya mi?

— Hepsini, kagkaval, elbiselerini, mobilyalarini,
kasiklarini, hepsini, hepsini.-

'— Ama nigin, ne ederler ki...

— Cok. Senin bitpazar1 moda oldu simdi.

C— Esyalarlml satacak misiniz?

— Hem de nasil, Langunilla’da en esasli ottan da-
ha pahaliya gidiyor bunlar, bu-qifit ¢arsisindan eli-
mize ne gecgecegini bir bilsen dedecigim...

— Poquita’'m, hosuna giden dalgalar1 kendine ayir
bi tanem, en glzel kolyeyi, en sik boayi, gonlin en
¢ok hangisini gekiyorsa, tamam mi hayatim?

— Bastan cikarma beni Artist. Tahrik etme -beni,
cunki su bembeyaz dosegi ¢ekiyor canim, senle ben
nasil dizustrdik utzerinde kim bilir!

— Haydi. Angutluk etme Artist, kokle.

— Sen kendi isine bak Berbet.

— Bakin nasil da. giizel sabunladlm sanki Noel
baba. .

— Artik dokunmaym bana bayim.

— Ne, ne? Hayd1 biraz déntn de giizel guzel tras
edeyim. - . :
— Bana dokunmamamzl soyledim. ‘
.— Litfedip basinizi biraz sola cgevirir misiniz?
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— Dokunmaym bagima, sagimi bozuyorsunuz'

— Hist hist! rahat dur ahbap.

— Zavall1 dilenciler. .

— Ne dedin sen, kasalotzade, ne dedm"

— Ne, biz mi dilenciyiz? ‘

— Dilenci diye bir sey isteyene denir, mek tursu-
su: Biz, istemiyoruz, aliyoruz.

Igrencsmlz, pissiniz, kokmussunuz siz.

— Ne gavgav ediyorsun, pinpon? Bak hele, Artist,
"sence sarhos mu bu hédiik?

~— Yok canim, bizim gencligimizi gorince kendi
morukluguna bozuluyor, o kadar.

— Orospu analilar, bit siiriisi, fare siirisi, ha-
mambocegi slrisu. :

— Dikkat et, kagkaval, anama laf yok, tamam
. ml...

— Dikkat et Berber. ‘

— Berber dedikleri siz misiniz, siz...

— Evet, benim dede, n’olacak?

—.Hayatimda gérdiigiim orospu ycbcuklarmm en
algagisiniz siz. Bana dokunmaktan menederim sizi. -
Elinizi ille bir yere koymanmz gerekiyorsa, orospu ana-
nzn... )

— Ah, ulan ibnetor... simdi goérursin.

4

Federico Silva'nin kagitlar1 arasinda, Negretenin -
dulu Dona Maria de los Angeles’e yazilmg bir mektup
bulundu. Vasiyet uygulayicisinin zarfi ulagtirdig: yag-
1 kadin mektubu okumadan 6nce bir an dostunu dii-
sindi, gozleri yasla doldu. Oleli bir hafta olmustu,
bugiin de bu mektup, ne zaman yazilmis acaba?

Zarf1 acip mektubu gikardi. Uzerinde tarih yoktu
mektubun ama yazildig: yer belliydi: Palermo, Sicilya,

55



tarihsiz. Son giinlerde birbirini izleyen bir dizi hafif
depremden s6z ediyordu Federico. 1964 felaketinden
de korkung biiyiik bir yersarsintisini haber veriyordu
uzmanlar. Yasaminin burada sona erecegi i¢ine dog-
mustu Federicomun. Kentten ayrilmak buyruklarina-
uymamist:. Tuhaft: durumu: intihar istegine engel
olan bir dogal afet. Otel odasindan disari ¢ikmiyordu,
Gongoramnin da dedigi gibi koépukli Sicilya denizini
seyrediyordu, kendisini ¢ok iyi hissediyordu, c¢irkin-
likten, saygisizliktan, ge¢misin yozlasip bozulmasin-
dan —bu yasam boyu en ¢ok nefret ettigi seylerden
uzakta— bu glizel yerde 6lmek kendisine pek uygun
distiyordu...

Sevgili dostum, Neresco'da skandal ¢ikartan su
sarisin kizi animsiyor musun? Cok yalinkat biri oldu-
gumu, yasamimin tekdiize gegtigini, benim olmay: ka- ‘
bul etmemus olan giizel bir kadimin hayaliyle ebediy-
yen buyilenmis oldugumu, hakly olarak, diisiinebilir-
sin. Senin, Perico’'nun, Marki’'nin ve bitin dostlari- ..
min bu konudan nasil uzak durdugunuzu biliyorum.
Karsisina ¢ikan biricik seriiveni yiiziine gbziine bu-.
lagtirdi, sonra zalim bir annenin dizinin dibinde ya-
sadi, ve simdi de éldii. '

Olayin 6ziinde haklisiniz, ama goériniiste hakl
degilsiniz. Bu olayr hi¢ kimseye anlatmadim simdiye
kadar. Kizdan kalmasini, geceyi benimle gegirmesini
isteyince, kabul etmedi, «Yeryiiziinde kalan son erkek
olsan bile» diye haykirdi yiziime. Bu ¢ok aci cumle
—inanacak misin bilmem?— kurtard: beni. Yalmizca,
ask karsisindaki kimsenin son insan olmadigini séy-
ledim, kendi kendime, 6litm séz konusu olunca durum
baska. «Sen sonuncusun»u yalmzca 6lim séyleyebilir
bize. Ne bagka bir sey, ne de bagka bir kimse, Maria
de los Angeles. .

Bu cumle asagiladi beni, ama korkutmadi. Eger
~ hig evlenmediysem, bunun nedeni korkudur, kabul
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ediyorum. Annemin bana zorla kabul ettirdigi seyle-
ri cocuklarima aktarmaktan korktum. Bunu sen de
bilirsin; ayni egitimden gectin sen de. Ben hig¢bir za-
man sahip olamadigim cocuklarimi kétii editmek zo-
runda kalmadim. Ama, buna karsilik,-sen kaldin. i(:-
tenligimi bagisla. Sanirim durum buna elveriyor. Di-
ledigin gibi adlandir bunu: dinsel korkular, ginlik
cimrilik, gereksiz disiplin. ;

Hi¢ kuskusuz, bu tabansizlik -anababanin olimiiy-
le cezasint buluyor, 6zellikle insan kendi kendine ka-
linca, tipky benim gibi, cocuksuz. Ne olursa olsun, ken-
di anababasinun verdiginden daha iyi, daha degisik
‘seyleri kendi cocuklarina vermek firsatini hicbir za-
man yitirmez insan. Bilmiyorum. Kesin olan su ki, ne
yaparsa yapsin, doyumsuzluk ve hata tehlikesiyle kar-
st karsiyadir insan. Kimi zaman, benim gibi katolik.
olunca, bir kizi doktora gétiirmek, daha da kOtisii,
cocugu dugsursin diye hizmetciye para gondermek zo-
runda kalinir, o zaman kendisini ginah islemis his-
seder insan, O hi¢ sahip olmadigimiz ¢ocuklarin, bu.
cirkin, bu acimasiz diinyaya gelmelerine engel olma- ;
- dik-mu? Ya da, tam tersi, hayatin tehlikelerini kendi-
lerine sunmadigin icin senz} ‘suclarlar mi, sana katil-
migsin, algakmissin gibi davramirlar mi? Bunu diigii-
niyorum.

Bu kararsiz gériuntiiniin belleginizde kalmis olma--
sindan korkuyorum ashnda. Iste bu nedenle 6lmeden.
oénce size yaziyorum gsimdi. Yasamum boyunca bir tek
askim’ oldu benim: sen. On bes yasinda senin i¢cin his-
settigim agki, bitiin yasanum boyunca. korudum, 6lii--
mume kadar. Bugiin séyleyebilirim bunu sana. Bekdr--
Lk zorunlulugu ile ask gereksinimini sende birlegtir- .
dim ben. Beni anlayip anlamayacagint bilmiyorum.
Yasamimun 6teki gériiniimlerine ve gereklerine iha-
net etmeden, her zaman, ancak seni sevebilirdim. Ki--
siligime uygun olarak, sevmis oldugum gibi seviyor-
dum. seni: strekli, sessiz;, acili. Ama, ¢unkii seni sev-
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dim ve nasusam. 6yleydim: yalniz, uzak, belli bir niik-
te duygusuyla ancak insanlasabilmis. ‘

Kendimi anlatip anlatamadigimi, hatté kendimi
.gergekten anlayip anlamadigimi bilmiyorum. Hepimiz
.kendimizi tanmidigimiza inamirz. Cok yanhs. Beni dii-
sun, beni animsa. Ve gimdi ‘sana itiraf ettLng seyin
nedenini anlayip anlamadigini séyle bana. Bu yasami-
min biricik bilmecesi olacak ve ben bunu ¢6zemeden
oliiyorum. Her aksam, yatmadan o6nce, hava almak
igin odamin balkonuna ¢ikarim. Dogacak guniun gizli
kokulariny algilamaya caligirim, kendisi de Yyitik bir
kentin yitik géliiniin kokularini yakalamay. da bagar-
dim." Gittikge giiclesiyor benim igin bu.

Ama balkona gikisgimin gergek nedeni bu degildi.
Kimi zaman, balkona gikip ayakta durur, bu dnin, bu
wsinin, Mexico lizerinde suiziilen bu sonsuz firtina ha-
bercisinin —tozdu— tipki bu iklime alismig, bir bag-
‘kasinda 6zgiir, en uzak iklimlerde de yabanil bir hay-
-van gibi beni i¢imin derinliklerinden bir kez daha ha-
reketlendirmez korkusuyla titremeye baslardim. Ister
karanlikla ister gimgekle, ister yagmurla ister kRum
firtinasiyla olsun, «<ben» olmus olan bir hayvanm ha-
yaleti ya da hi¢hir zaman sahip olmadLng oglum do-
niup gelmezse diye korkardim. Varligimin derinlikle-
rinde bir hayvan vardi, Maria de los Angeles, inana-
\bili‘r misin buna?

Mektubu zarfina koyarken agliyordu yasli kadin.
Federiconun cumartesi gilinleri kendisini korkuttugu
.giyotin hikayesini animsayip korktu, bir an hareket-
.siz kaldi. Hayir, cesedi gérmeyi kabul etmemisti. us-
‘turayla kesilmis boynu. Perico ile Marki, sapik egilim-
-1li olduklar: i¢in gérmeye. gitmislerdi.
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Kahvesini her zaman var gucuyle karistirir de-
dem. Bir zamanlar, rahmetli ninem Clotilde'in kahve
degirmenini tutusu ya da kendisi general Vicente Ver-
garanin simdi odasinin bir duvarinda asili duran ege-
- ri tutusu gibi tutar kasigl Sonra tekila sisesini agti,

fincanin tstini doldurdu. Uzerine tekila ekleyince
Neskafeyle birlikte karigtirmaz. Alkol kendi kendine
- gb6kmeli. Tekila sisesine bakiyor ve dékiilen kanin ne
kadar kirmizi, kendisini cogturan, biiyiik carpismala-
ra hazirlayan ickinin ne kadar saydam oldugunu di-
sinliiyor, Chihuahua ve Torreon, Celaya ve Paso de
Gavillanes, erkeklerin erkek oldugu zamanlar, ve sar-
hoslugun verdigi mutluluk ile ¢arpigma coskusuara-
. sindaki fark pek ala anlagilabilirdi, savasta haz var-

di, hazda savag vardi, peki korku neredeydi?

Alkolli kahvenin iki yudumu arasinda neredey-

se yuksek sesle soyledi bunlari. Artik kimse gergek
bir kaynak kahve pisirmeyi beceremiyordu, toprak ve
ham seker tadinda, gergekte hi¢ kimse, ve oOzellikle
Morelos seker fabrikasindan getirtilen hizmetgi kari-
koca. Onlar da Nescafé iciyorlards; Isvigre’'de icad edi-
len bir zimbirti bu Nescafé, diinyanin en temiz, en du-
zenli ulkesinde. Goéziinin 6niline karli daglar, cingi-
rakl inekler getirdi general Vergara, ama oOntinde du-
ran su bardaginin dibinde uyuklayan takma dislerini
takmadigi icin yiiksek- sesle soylemedi bunlari. Gi-
nin en sevdigi saatiydi: sessizlik, dis, anilar, kimse-
nin bozamayacag1 hayaller. Ne garip, diye gégilis ge-
¢irdi, bunca uzun yasamisty, ama her sey tatli bir ha-
yal gibi geliyordu. Devrim yillarini, gagcil Meksika'y:
yaratan savaglar1 diisiinmeyi stirdiirdii. Sonra kerten-
kele dilinin ve nasirh disetlerinin iizerinde gezdirdigi
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bir yudum siviy1 takirdua. O gun, guniin geg saatle-
rinde, nergis rengi hasta gozlerinin strekli capagini,
kendiliginden biriken yaslar: silerek, mermer doéseli
koridorlar boyunca her zamanki gibi terlik stiradigu-
ni gérdﬁm‘uzaktan. Uzaktan, gelisine bakiyordum;
hareket -edebilen bir.¢ol bitkisini andiriyordu.. Yesil,
bogum bogum, Kuzey’'in ovalar1 gibi kuru, ender yaz
yagmurlarimin bir bélimiinii bagirlarinda mayalan-
diran kurnaz bir yasgli kaktiis: bu yedekte bekletilen
yagmur sulari gozlerinden digarr gikiyor, ama kuru
misir piiskiillerine benzéyen beyaz saclarimm sulaya-
imyordu. Atin tlzerinde iri gérintiyordu fotograflar-
da. Pedragal’deki konagin mermer doéseli odalarinda
aylak aylak dolasirken, kilicik ve kuru bir gériunisu
vardl yasli adamin; tepeden tirnaga kemik, iskeletten
ayrilamadigina lizglin bir deri: takir tukur ve gicir-
tili bir ihtiyarcik. Ama kambur degildi, hayir, kesin-
likle. s

Her sabah duydugum huzursuzlugu bir kez daha
duydum, o saatlerde ot ve Nicomedes ile Engracia’nin
dort ayak tzerinde yaptiklar: temizlikten sonra sa-
bun kokan odalarda, hollerde ve koridorlarda amac-
sizca dolagan general Vergard'yl goriince duydugum .
kapana kistirilmig fare sikintisini. Hizmetgi kari-ko-
ca elektrikli araclar1 kullanmak istemiyorlardi.  Dik-
kat geken biiyik bir agirbaslihk ve algakgénullilik-
le hayir diyorlardi. Onlara hak veriyordu dedem; sa-
bun kokusunu seviyordu; iste bu nedenle, Nicomedes
ile Engracia, babam licenciado!' Agustin .Vergaranin
aslinda Carrare’den getirttigini ileri stirdigi -—sisst,
. kimsenin bilmemesi gerek, yasak, duyarlarsa disalim
vergisi bindirirler sirtima, bir daha golen bile vere-
" meyiz, gazetelere gecgeriz ve hap1 yutariz, sade goérin-
mek, - 6mir boyu durmadan galigmaktan utaniyor-

1. Licenciado: lise, {iniversite mezunu;‘ avukat. (C)
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mus gibi gérinmek gerek — Zacatecas mermerlerini
bastanbasa yikiyorlardi. ,
Mesin ceketimi giyip kosarak evden ¢iktim. Ga-
raja daldim, kirmizi Thunderbird’e bindim, marsa: .
bastim, motor gurultisiinden garaj kapisi- otomatik
olarak agildi ve hisim gibi slirdiim. Bir sey, belli be-
lirsiz bir-sakinim duygusu Nicomedes'in garajla kapi
arasindaki yolda olabilecegini, sakizagaglarina baki-
yor ya -da taglar arasindaki c¢imenleri biciyor olabi-
lecegini fisildad: kulagima. Bahgivani havaya ugmus, .
arabanin vurusuyla paramparca olmus olarak getir-
dim gézimin éniine ve hizlandim. Yaz yagmurlariyla:
rengi atmis, sismis olan sedir agac kaps, Thunder-
bird kayaya yerlestirilmis iki elektronik géziin 6niin-
den gegerken kendiliginden gicirtiyla agildi ve iste
disardaydim : birden saga diréksiyon kirinca teker-
ler altimda gicirdadilar, Popocatepetlin karli doru-
gunu goérur gibi oldum, ancak bir serapti bu, daha.
hizlandim, soguktu sabah, yiliksek yaylanin dogal
sisi, daglarin buzulyalaklariyla atmosferin yiliksek
_soguk katmanlarimin tutukladigl sanayi - buhariyla
bulusmak igin yiikseliyordu. Cevreyola kadar gaza
bastim, oraya varinca derin bir soluk aldim, hizli1 ama.
artik sakin sakin sirdim, hi¢hir sey umurumda de-
gildi, bir ¢ember c¢izer basladigim yeré doénebilirdim,
bir kez, iki kez, yuz kez, istedigim kadar, binlerce ki-
lometre asabilirdim, kimildamiyormusum, hem ¢ikis
hem de varis noktasindaymigsim dﬁygusuyla, ayni Gi-
‘mento ufuk, ayni bira ve elektrik stptrgesi —Nico-
medes’le Engracianin bunca nefret ettigi— sabun, te-
levizyon reklam panolari, kare seklinde aymi yesil
kultibeler, demir parmaklikh pencereler, demir ke-
penkler, aym1 hirdavatcilar, onarim atélyeleri, 6nle-
rinde dondurma ve mesrubat dolu sogutuculariyla
bakkallar, oluklu ¢inko damlar, binlerce su testisi ara-
sinda yitmis bir ya da iki somiirge dénemi .kilisesi
kubbesi, yeni boyahmrs pembe/ yvanaklh gilile¢ ve mut-
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1u insanlar dizisi, Noel Baba, Corona birasinin sari-
sin;, Coca-Colanin basinda ta¢ yerine kapak bulu-
nan kigik beyaz veledi, Donald Duck, ve toplar, cik-
letler, piyango biletleri, T-shirt ve kisa kollu gémlek--
ler giymis, para makinelerinin- ¢evresine toplanmis,
bir seyler ¢igneyen, sigara icen, sarsak sarsak dola-
san, salialasa.n geng insanlar, insaat malzemesi dolu
kamyonlar, Volkswagen ordusu, Fray Servanto ¢iki-
sinda sikisan trafik, motosikletliler, trafik polisleri,
risvetler, tikanma, klaksonlar, kufirler, tekrar kal-
kis, ayni, ikinci tur, ayni yol, testiler, Plutarco, gaz
‘kamyonlari, siit kamyonlari, fren, diisen, yuvarlanan,
gevreyolun korkuluklarina, tirmizi Thunderbird’e car-
p1p parcgalanan sit bidonlari, stit géli. Plutarconun
beyaz yel siperi. Plutarco sisin iginde. Kendisi de
koér beyaz ve sivi sonsuzlugun koérlestirdigi Plutarco,
..gbrinmez sonsuzluk, onu da gorinmezlestiren, sit
‘banyosu, kéti siit, sulu siit, annenin stuti, Plutarco.
Elbette, insanin adi saka konusu olabilir, okulda
ne diyorlardir bana, ne? ne dedin? tekrarla biraz, Ver-
ga / ra, hip hip hurra, kamig ara, Verga, ra, ra, ra, ve
yoklama sirasinda Vergara Plutarco’yla girgir gegil-
mesin olmazdi, burada, atla, ya da kugiik ve pérsiik.
Ve sonra tenefflis sirasmnda kavgalar, roman okuma-
ya basladigim sirada, on bes yasimda, Giovanni Ver-
ga adinda bir Italyan yazar bulundugunu kesfettim,
ama su, ulusal Prepa’min hayta siirisiini etkileyecek
-olan degil. Rahiplere gitmedim, ¢linkii dedem asla de-
di, devrim nicin yapildi, Oyleyse, ve licenciado babam
tamam dedi, ihtiyar hakli, rahiplere kizmak 6ylesine
iyi gozle goriilliyordu ki bu da daha ¢ok onun bili-
nen iunuyle ilgiliydi. Bununla birlikte, adiyla dalga
.gegen bir herifi hadim ettiren dedem Don Vicente'nin
yaptigin1 yapmak isterdim. Siz bir budalasiniz, por-
siik bir iskele babasisiniz, diiblirde bir kamissiniz de-
mis tutsak ve bunun uzerine géneral Vergara igdis
ettirmis herifi, hemen. O zamandan beri general Ta-
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sakkesen adini takmislar, sahip ol tasaklarina yoksa
"gesi bes gosterirler adama, ve Pancho Villa'nin Fede-
" rallere kars:1 baglattig1 biyik savas sirasinda, o sira-
lar gencecik ama c¢oktan savaga alismis Vicente Ver-
gara, savasin Celaya'da yitirilisini goérip .de Obre-
gon'un saflarma ge¢meden 6nce Kuzeyin Santoru’yla
birlikte savasiyordu.

— Ne anlattiklarin1 ¢ok iyi bilivorum. Dedenin
doneklik ettigini s6yleyen olursa tlzerine saldirmak-
ta tereddiit etme.

— Ama kimse bana bir sey séylemedi.

— Dinle beni gocugum, Villa'nin Durango dagla-
rindan inip yoktan var olmasi, Kuzey Timenini kur-
mak icin biitiin hoshutsuzlarn tek basma toplama-
s1, diktatér Huerta ayyas:1 ve Federalleriyle birlikte
kendi tiimeninin de yok olup gitmesi bir gercekti.
Ama Corranza ve yasayl savunanlara karsi ¢ikmasi
da bir baska gercek. Savasi surdiirmekten baska bir
sey istemiyordu, c¢linkii duramiyordu artik. Obre-
gon’a yenilince, ordusu darmadagmn oldu, adamlari-
nin tamia cgiftliklerine, ormanlarina geri doéndiiler.
Bunun tzerine Villa, savas: sirdirmeleri gerektigi-
ne inandirmak icin, hepsini teker teker aradi, ama
onlar hayir diyorlardi, generalin de gérdiigi gibi ev-
lerine, karilarinin, ¢ocuklarmnin yamma dénmiislerdi.
O zaman zavallilar birkag¢ el ates etmek istiyorlar,
geri dondiiklerinde evlerini yanmis, ailelerinin ké-
mirlesmis oldugunu goériiyorlardi. «Artik ne evin, ne
karm, ne de gocuklarin var —diyordu onlara Vil-
la— simdi benim pesimden gelebilirsin.»

— Belki de adamlarmi ¢ok seviyordu, dede.

— Kimse benim hain oldugumu séylemesin.

— Kimse boyle bir sey soylemiyor. Unutuldu bi-
tin bunlar.

Soyledigim seyi dustindim. Adamlarini ¢ok sevi-
yordu Pancho Villa, onlarin kendisine kars: ayni duy-
guyu tasimayabilecegi akhnm ucundan bile gec¢mi-
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yordu. Odasinda bir yi1gin sararmig fotograf vardi ge-
neral Vergara'nin, bazilar1 da gazete kesigiydi. Butin
devrim seflerinin yaninda goéruliiyordu, ¢inku siray-
la hepsinin pesinden gitmis, hepsine hizmet etmisti.
Sefler degistikce Vicente Vergara'nin giysisi de de-
gisiyordu, okuryazar olmayan bir llkede bir ‘kitap
sayesinde mutlak kudret Don Porfiro'yu devirmis
olan, devrimin kuglik, narin, saf ve olaganiisti hava-
risi Don Panchito Madero'nun baskente girdigi o unu-
tulmaz gln cevresini kusatan karinca kalabaligin
arasindaydi, bir mucize olmadigini séyleme bana olan-
larin, fotografta kurdelasiz burusuk fétr sapkasi ve
yakas1 kolasiz bir gémlekle Chente Vergara goruli-
yordu, herkes gibi biri, o topragin sarsildig1 giin kral
IV. Carlos’'un atli heykelinin tlizerine tiinemis, Efen-
dimis Isa-Mesih'in 6ldgi gin gibi bir giin, sanki Ma-
dero'nun utkusu kendi cehennem azabiymis gibi.

— Bakire'nin sevgisi ve gringolara olan kinden
sonra, kallesce bir cinayet kadar higbir sey birlesti-
remezdi bizi, bu yuzden Panchito Madero'yu oldur-
meye cesaret eden Victoriano Huerta'ya karsi herkes
ayaklanda.

Sonra Dorados! ylizbasis1 Vicente Vergara gorii-
luyordu, gogsu fisekliklerle donanmis, hasir sapka,
beyaz kulot pantolonlar, dumani tlten bir trenin
onlinde Pancho Villa'nin yaninda misir pogacas1 yer-
ken, sonra, koyu renkli gézliklerinin arkasinda niti-
fuz edilmez, sakali gobeginde, devrimin birinci sefi
Venustiano Caranzanin ataerkil ve kibirli goé:tunti-
siiyle korunmus durumda, haki Uniformasinin igin-
de, anayasac1 gencecik albay Vergara, sanki bir aile
fotografi, dogru ama sert bir baba, saygil ve iyi yon-
lendirilmis ogul; ama Carranzamnin kisisel yonetimine
karsi ayaklanmis Agua Prieta asisi, Tlaxcalantongo’
da bir kilimin uzerinde uyurken kursunla kalbura

1. Dorados: Pancho Villamin kurdugu suvari birligi.
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cevrilen babasinin himayesinden kurtulmus Obregon-
cu albay Vicente Vergara'yla bir iliskisi yok gibi bu-
nun. .

-— Hepsi ¢ok geng oldiler! Madero kirk yasinda
bile degildi, Villa kirk besindeydi, Zapata otuz do-
kuz, en yaglilar1 goriinen Carranza bile ancak alt-
- mis birinde, benim general Obregon’'a gelince kirk
sekiz yasindaydi Goriyorsun, gercekten kefeni yirt-
misim, tam bir tesadif, yemin ederim yavrum, geng
yasta Olmek alnima yazilmis olsaydi, aggozlilerle
olumsitizlerin ortasinda herhangi bir yere goémiilme-
missem gercgek bir sans bu, o zaman sen diinyaya gel-
mezdin.

Albay Vergara, general Alvaro Obregon’la filo-
zof José Vanconcelos'un arasinda bir golende, bu al-
bay Vergaramnin kayzer biyiklar1 var, téren unifor-
mas1 icinde, kaygili, subay yakali, riitbe isaretleri
yaldizli

— Bir yobaz katolik oldiirdii benim general Ob-
regon’'umu, biliyorsun. Hey gidi. Hepsinin gémiilme-
sinde hazir bulundum, burada goérdigin hepsinin,
hepsi korkung bir 6limle o6ldiler, yasadigini ileri sii-
rebilmek icin gizlice gémiilen Zapatanin disinda,

general Vicente Vergara degildi artik, sivil giyin-
misti simdi, genglige veda etmek tzere, iyi giyimli,
acik renkli gabardin takimiyla, kravatindaki incisiy-
le iki dirhem bir c¢ekirdek, ¢cok ciddi, ¢ok cakali, ¢lin-
ki granit yizld, kaplan bakishi bir insan ancak boy-
le selamlanabilir, devrimin ytuce sefi, Plutarco Elias
Calles. '

— Adam dedigin bodyle olur evladim, baskan olan
miitevazi bir ilkokul 6gretmeni. Bakisina kimse karsi
koyamazdi, kimse, korkun¢ idam smmavlarindan geg-
mis olanlar bile, insan son dakikasinin geldigine ina-
nirsa gozini kirpmadan dimdik durabilir, eh onlar
bile gozlerine bakamazlardi onun. Sana adini o ver-
di Plutarco. Vaftiz baban. Ona bak, kendine bak,
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kollarindasin. Seni vaftiz ettirdigi gtin, ulusal bir- -
lik giinii, general Calles’in sirgilinden doéndiagia gin.
— Neden vaftiz ettirdi beni? Korkung¢ bir kilise
dismani degil miydi?
— Ne var bunda? Seni adsiz birakacak degildik
ya. ‘ :
— Dede, sizin soOylediginize bakilirsa, hepimizi,
Meksikalilarl, Bakire birlestirmis, oyle degil mi?
— La Guadalupana, bagimsizlik savasinda Hi-
dalgo'nun sancaginda oldugu kadar, devrim sirasin-
‘da Zapata'ninkinde de goriinen bir devrimci Bakire’
dir, Allahin belas: bir bakiredir.

' — Yine de sizin sayenizde rahiplerin okuluna git-
medim.

' — Kilise ancak iki seye yarar: doguma ve Oli-
me, anlasildi mi1? Bunlarin disinda, besikle mezar ara-
sinda, kendisini ilgilendirmeyen islere burnunu sok-
mamalidir, yeni dogmus cocuklar: vaftiz etmek, ruh-
larin siiktinu igin dua etmekle yetinmelidir.

Biz, Pedregal’'daki konakta yasayan uc¢ erkek, her
zaman general dedemin buyurdugu gibi hazirlanan
aksam yemeginde bulusabiliriz ancak. Hafif corba,
koyu corba, kizarmis fasulya, chilindrinas® ve cham-
purrado? Babam licenciado Don Agustin Vergara,
Diane filetosu ve krepsuzet yiyebilecegi Jeana ya da
Rivoli’de alem yaparak bu koyli yemeklerinden 6cii-
nu alirdi. Bu aksam yemeklerinde onu en ¢ok igren-
“diren sey generalin bir alisgkanlifiydi. Yashh adam,
yemegin sonunda takma dislerini ¢ikartip yarim bar-
‘dak sicak suyunicine koyuyordu. Sonra soguk su ek-
livordu tizerine. Bir dakika bekledikten sonra barda-.
&m yansmi bir baska bardaga bosaltiyordu. Bundan
sonra birinci bardaga sicak su ekliyor, ardindan su-
yim yarnsini tiglincii bardaga aktaryor, sonra ikinci-

1. Chilindrinas: Sekerli ekmek.
2, Champurrado; Sulu sicak cikolata.
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deki 1lik suyu birinci bardaga dolduruyordu. Yemek
artiklarmin ytizdigi ¢ bardaga bakiyor, sonra tak-
ma dislerini birinci bardaktan cikartip ikinciye, ar-
dindan uglinciiye daldiriyordu, ve bdylece istedigi 1si-
y1 sagladiktan sonra takma diglerini agzina gegiri-
yor ve asma Kkilit kapatirmis gibi qenelerini sik1-
yordu.

— Iste, aslan aglzmglmm istedigi ilikhkta, dlyor—
du, ah que caray?

v — Utang verici bir sey, dedi babam licenciado
Agustin, agzini sildigi pecgeteyi kiligimsemeyle masa-
ya firlatarak.

Saskinlikla baktim babama. Dedem takma dis
torenini yillardir yapiyordu ama simdiye kadar bir
sey sOylememisti boyle. Generalin inat¢i simyasinin
uyandirdigr bulantiy1 bastirmak icin  ¢ok ugragmig
olmaliyd: licanciado Agustin. Bense cok hoslamyor—
dum dedemden.

— Utanmalisiniz, yaptiginiz 1gren¢ bir sey, diye
tekrarlad:1 licenciado.

— Bana bak —general ogluna alayh alayli bak-
t1— kendi evimde diledigimi yapmaya ne zamandan
beri hakkim yok? Kendi evim dedim, senin degil,
Agustin, ne de senin o yliksek bilmem ne arkadasla-
rmin... ‘

— Sizi bir dolaba kilitlemeden onlar:1 davet et-
meyi goze alamam buraya.

— Takma disim igrendiriyor seni, paralarim de-
gil, 6yle mi? Ha, siras1 gelmisken, nasil gidiyor o ta-
raf? ‘
— Cok koti... dedi babam, yilzinde hi¢ gérme-
digim bir kederle basini sallayarak.

Sert bir insan degildi, yalnizca biraz satafatli,
havailikte - bile. Bununla birlikte, i¢gten olan kederi
. cabucak dagildi, dedemi buz gibi bir bakigla stizdi,

1. que caray: Bana ne!
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anlamini cikartamadigimiz hafif bir siritmayla bir-
likte. :
Biraz sonra, generalin evin 6teki béliimlerine hig
benzemeyen odasinda, biraz 6nce olanlara deginmek-
ten oOzellikle sakindik. Babam licenciado Agustin, evi
Chippendale mobilyalari, devsel orumcekler, gercegi
fiyatina sahte Rubenslerle dolduran meslekten bir
dekoratére c¢ok fazla gilivenmisti. General Vergara
bitin bunlarin kendisine viz gelip tiris gittigini agik-
lamis ve kendi odasini yirmili yillara dogru Colonia
Roma'da yaptirdig1 ilk evden bu yana kendisinin
ve rahmetlisi Dona Clotilde’in kullandiklar: esyalar-
la doésemek hakkimi sakli tutmustu. Yaldizli maden-
dendi karyola, odada modern bir gémme dolap bu-
lunmasina karsin, éniine mahundan kocaman bir ay-
nali dolap yerlestirerek cezalandirmisti onu. Dedem
eski dolabina sevgiyle bakti.

— Ne zaman agsam, Clotilde’'imin c¢amasirlari-
nin kokusunu duyarim, essiz bir ev kadimydi, tti-
lenmis carsaflar, her sey glizelce kolalanmuis.

Su tzeri mermerli tuvalet masasi, fayans kiive-
ti, icleri su dolu ibrikleri gibi artik bir ise yarama-
yan bir yigin seyle doluydu oda. Bakirdan bir tilik-
rik hokkasi, kamistan salincak sandalye. General her
zaman aksamlarn yikanir. Babamin o esrarengiz ge-
cesi, kendisiyle birlikte olmami istedi general, ban-
yoya birlikte gittik, generalin elinde lzeri cgigek ve
ordek resimleriyle silislii asmakabagi ve normal sa-
bunu, ¢inki simdi kullanilan, séylenilmesi olanak-
siz adli kokulu sabunlardan nefret ediyordu, ben ne
sinema yildiziyim, ne de ibneyim diyordu. Robdé-
sambrini, pijamasini, icleri kurkli terliklerini tasiya-
rak yardim ettim ona. Banyo ilik suyla dolunca bir
zacaton! sabunladi ve var gliciiyle viicudunu ogma-
ya bagladi. Kandolasimina iyi gelir, dedi. Ben dusu

1. Zacaton: Bir tiur yuksek ot.
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yeglerim, diye yanitladim, dus atlara iyidir, diye kar-
sithik verdi. Sonra, kendisi bir sey sOylemedigi halde,
asmakabagiyla su doktiim omuzlarina.

— Tekrar dusindum, dede, Villa ve Dorado’lar:
hakkinda bana anlattiklariniz.

— Ben de senin cevabini dustindim Plutarco.
Olabilir. Bazan otekileri ¢ok 6zleriz. Hepsi birbiri
arkasina Oldiiler. Ve yeni gelenler higbir sey degis-
tirmiyorlar. Birlikte yagsadigin, birlikte ¢arpistigin
dostlarin 6llince, yalniz kalirsin, yapayalniz.

— Bir y1Zin olaganiistli sey animsiyorsunuz, an-
lattiklarmizi dinlemeye bayiliyorum.

— Sen benim kiligik ahbabimsin. Ama ayni sey
degil. ’

— Devrim sirasinda sizinle birlikteymisim gibi
yapmin. Sanki...

Kipkirmizi oldum, birden, tuhaf bir sekilde, ban-
yoda oturmus tekrar sabunlanan yasli adam, sabun
kopukli kaglarinin altindan soran bir bakis firlatt:
bana. Sonra islak eliyle tutup, konuyu degistirme-
den Once iyice sikt1 elimi.

— Babanin nesi var Plutarco?

— Bilmek ¢ok gii¢. Hi¢g konusmaz benimle. Bili-
yorsunuz dede.

— Hic¢ saygisizhik yapmamisti. Aslina bakarsan,
yemekteki davranigi epeyce hosuma gitti.

General gililmeye bagladi, sonra suya esasl1 bir
saplak patlatti. Babamin, ayaklarini masanin alti-
na sokmaktan bagka bir sey beceremeyen bir siinepe,
general Cardenas’in Calles yandaslarmni yonetimden
uzaklagtirarak onurlandirdig:r tarihten bu yana da
saygideger bir ticaret zengini oldugunu agiklad:i. Ba-
sin1 kaldirarak, o zamana kadar subay ayligiyla ya-
sadigin1 anlatti. Nafakasiyla oynayan Cardenas ti-
caret hayatina atilmaya zorlamisti onu. Eski ¢iftci-
ler urin yetistirmiyorlard: artik. Koéyliler alem yap-
maya gitmeden 6nce yakmist:1 hepsini. Cardenas top-
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rak dagitimiyla kendini eglendirirken bir seyler Uret-
mek gerekiyordu. Eski ayrilikgi askeri sefler, kiugilik.
toprak sahibi sifatiyla, ciftliklerin yakilip yikilma-
miglarindan kiigik toprak pargalar: almak tlizere an-
lagtilar. ,

— Morelos'ta sekerkamisi, Sinolca’ya domates,
Coahuila’'ya pamuk ektik. Bu sayede, Cardenas ejido’
larini! yoluna koymaya ugrasirken, memleket yiye-
cek, giyinecek bir seyler buldu, tabii hi¢ ylrimedi
ejidolar, ¢inkl her koyli sadece kendisinin olan top-
rak ister, anliyorsun degil mi? Ben isleri baslattim,
ben yaslanmaya baslayinca babana sadece yénetmek
kaldi. Bana fiyaka satip ustinlik taslamadan o6nce
bunlar: hatirlarsa ¢ok iyi eder. Bununla birlikte yap-
t1g1 hosuma gitti, billahi. Belki de gli¢leniyordur. Ye-
ter ki baska bir dalavere gevirmesin!

Omuzlarim silktim; ne ticaret, ne de siyaset hig
ilgilendirmedi beni. Ne gibi bir tehlike vardi bunlar-

"da? Bir zamanlar dedemin karsilastig1 tehlikeler-
le, dinlemekten hoslandigim seriivenlerle hangi teh-
like boy O0Olglisebilir?

Bir yi1gin devrimci sef fotograflarinin yaninda ni-
nem Dona Clotilde’inkilerin -ayr1 bir yeri var. Bastan-
baga butiin bir duvar onun; asagida, tizerinde bir de-
met papatya duran sehpa. Dedem eger inangli olsay-
d1 hi¢ kuskusuz mum da koyardi Oval bir gerceve-
nin igindeydi ninem, fotografin altinda tarih olarak
1915 ve fotografgi Gutierrez’in imzasi vardi Benim
ninem olan bu eski zaman gengkizi bir bebege ben-
ziyordu. Fotografi acik pembeyle renklendirmisti fo-
tografci. Dona Clotilde’'in bir kizillikla yanan yanak
ve dudaklar: bir sikilganhk ve koésni karisimini sim-
geliyordu. Gercgekten 6yle miydi acaba?

— Miithis bir kadindi, diye dogruladi general.
Annesini kaybetti, babasini Pancho Villa kursuna.

1. Ejido: Tarim kooperatifi.
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dizdirmigti. Pancho Villa gectigi her yerde yoksul-
larin borglarini kaldiriyordu. Ama bu yetmiyordu ona.
Rehin karsilig1 bor¢ vermis olanlar1 da 6érnek olsun
diye kursuna dizdiriyordu. Aslinda, bu.isten cezasi-
n1 ¢eken yalnizca benim Clotilde’imdi. Kendisini ko-
ruyucu -kanatlarinin altina almay1 oneren ilk erkegi
kabul edebilecek durumda olan bir zavalli yetime el
koydum. Ah, bélgenin yetim kizlarmin timi asker-
lere orospu oldular ya da biraz talihli olanlari mey-
hanelerde sarkicilik yaptilar, yasayabilmek igin! Da-
ha sonra beni sevmeyi 6grendi.

— Peki, siz seviyor muydunuz onu?
; Yatagina uzanmig olan dedem basiyla olumlu
bir isaret yapti. ‘

— Acgikcas1 onun ¢aresiz durumundan yararlan-
madiniz?

Yiuzime 6fkeli bir bakis firlatip lambay1 séndiir-
di. Karanlikta, hasir sandalyede kendi basima sal-
lanir kalinca, gl‘ih’inclestigimi hissettim. Bir an, yal-
nizca koltugun giriltisi duyuldu. Sonra kalktim,
generale iyi geceler demeden gitmek disuncesiyle
ayaklarimin ucuna basarak uzaklastim. Yalin ve aci-
Ii bir gorinti dikildi karsima. Dedemi Olmus .gor-
dim. Bir sabah o6lisiini bulmuslar, usayatkin bir
seydi bu, éninde sonunda, ve artik ona séylemék is-
tedigim seyi sb6yleyemeyecektim kesin olarak. Viicu-
du hizla soguyordu, benim soézlerim de. Karanlikta.
kucaklamaya kostum onu ve ona: '

— Sizi ¢ok seviyorum, dede, dedim.

— Cok naziksin yavrum, ben de seni.

. — Biliyor musunuz, yasama ayaklarimi masanin
altina sokarak baglamak istemiyorum, sizin deyimi-
nizle. '

— Mesele yok. Her sey benim adima. Baban sa-
dece yonetiyor. Ben oliince hepsi senin olacak.

"— Ama ben :istemiyorum, dede, sifirdan basla-
mak istiyorum, sizin gibi...
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— Zaman degisti, sartlar ayn1 degil. Ne yapmak
isterdin?

— Birini igdis etmek isterdim, sizin gibi...

— Hala anlatiyorlar ma bu hikayeyi? Dogrudur.
Ancak bir farkla ki bu karar1 ben tek baslma alma-
dim, anhiyorsun degil mi?

— Belki, ama emri veren sizsiniz: hemen igdis
-edilsin.

Bu tiir kararlarin nasil alindigini, hele bir kisinin
tek basina alamayacagini hi¢ kimsenin bilmedigini
sOyleyerek sagimi oksadi. Torreon savasindan Once,
‘Gomez Palacio dolaylarindaymaislar, geceleyin bol bol
ates yakmislar. Kendisine hakaret eden adam bir tut-
sakmis, ama daha ¢ok hainmis.

— Bizdendi 6nce. Federallerden tarafa gecti, kac
kisi oldugumuzu, sildah durumumuzu falan anlatmis.
‘Soyle ya da boyle, adamlarim nasilsa o6ldireceklerdi
-onu. Ben onlardan 6nce davrandim. Onlar da ayni
-geyi istiyorlardi, ama benimki gercgeklesti. Bana ha-
karet ederek, kendisini oOldiirmem igin firsat verdi.
‘Simdi renklendirerek anlatiyorlar olayi, ah ulan ne
demir leblebidir su general Vergara, kiyak bir Tasak-
kesen. Laf! Kolay degildi 6yle. Cocuklar nasil olsa
hesabini goreceklerdi hakli olarak, ¢iinki bir haindi
adam. Ama bir savas tutsagiydi ayni zamanda. Ve
isin puf noktasi burada, askerlik onuru s6z konusuy-
«du, inanglarima gore. Bu herif ne kadar asagilik olur-
'sa olsun bir savas tutsagiydi Bu ylzden adamlari-
min onu O6ldiirmelerine engel oldum. Inancima gére
boyle bir davramg kendi sereflerini lekelerdi. Ote yan-
«dan onlara engel de olamazdim. Dislincelerime gore,
bu da benim serefimi iki paralik ederdi. Demek ki al-
digim karar herkesin karari oldu, herkesin karari
dise benim . kararim. Boyle yurir isler. Senin iraden
nerede baslar, adamlarlmn lrade51 nerede baslar, bi-
iemezsin.

— Sizinle birlikte olabilmek igin sizin zamani-
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muzda dogmus olmak istedigimi séylemek igin geri
dondim.

— Gizel bir manzara degil, aslinda. Biitiin ge-
ce, safak s6kene kadar, ¢bliin tozu toprag: iginde kan
kaybetti adam.  Daha sonra da, glines ve akbabalar
tarafindan paramparca edildi. Yaptigimiz seyin, ada-
ma hep birlikte yaptigmmiz seyin ne anlama geldigi-
ni igimizden hissederek yola ¢iktik. Oysa, adamin he-
sabini bensiz gérmelerine géz yumsaydim, artik sef-
leri olamazdim, onlarin da savasa girmek igin vic-
danlar: rahat olmazdi. Zavalll bir yalniz insani oldir-
mekten daha igrenc¢ bir sey olamaz, 6ldiirmeden 6n-
ce suratini bile gérmedigim insanlarm ylziine ba-
karsin. Boyle iste.

— Ah dede, nasil da ister...

— Hayal kurma, boyle bir devrim olmaz artik
Meksika'da. Boyle seyler bir defa olur.

— Ya ben dede?

— Zavalli1 kligligim siki siki saril bana, yavrum,
anliyorum seni, inan... Seninle birlikte gitmek igin
nasil da tekrar gen¢ olmak isterdim! Hosca vakit ge-
¢irirdik, Plutarco, ah que caray.

Babam licenciado ile hemen hemen hi¢ konus-
muyordum. Uglimizin aksam yemeklerinde bulus-
tugumuzu daha once sOylemistim, ve konusmay1 yo-
neten, y6nlendiren generaldi. Okulun nasil gittigini,
notlarimin nasil oldugunu, ne okumak istedigimi sor-
mak i¢gin zaman zaman g¢alisma odasina gagirirdi be-
ni babam. Ne olmak istedigimi bilmedigimi, vaktimi
roman okuyarak gecirdigimi, uzak tulkelere, Michel
Strogoff'un Sibiryasi'na, dArtagnann Fransasina
yolculuklar yapmak istedigimi, benim i¢in olmak is-
tedigim seyden ¢ok ne olmak istemedigimin 6nem ta-
sidigin1 soyleseydim, babam beni azarlamaz, dahasi
hayal kirikligina ugradigini bile sdylemezdi. Acgikca-
s1 anlamazdi beni. Kendi zihinsel giliclinii asan bir
sey sOylendigi zaman, nasil saskin saskin baktigini
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bilivordum. Bu durum ondan ¢ok bana aci veriyor-
du.

— Hukuk okuyacagim baba.

— Cok guzel, ¢ok iyi bir se¢im yapmisgsin. ‘Ama
daha sonra ticaret yonetimi konusunda uzmanlas-
malisin. Harvard Business Schoola gitmek hosuna
gider mi? Girisi zor, ama daglar1 yerinden oynata-
bilir, olmaz1 olur yaparim.

Bense, goézlerimi kitliphanesinin hepsi kirmiziyla
ciltlenmis kalin kitaplarina diker, isi aptalliga vu-
rurdum. Her zaman yabanci ulkelerin nisanlariyla
baslayan Resmi Gazete kolleksiyonunun disinda ilging
bir sey yoktu kiitiphanede. Cin'in Goksel Yildizlar ni-
sani, Kurtarici Simon Bolivar nisani, Fransa'min Lé-
gion d’honneur nisani. Babam yokken, tabani kadife
doseli odasina bir casus. gibi girmeyi goze alabilir-
dim ancak. Annemle ilgili en kiigik bir ani, bir fo-
tograf bile yoktur odada. Annem ben bes yasimday-
ken 06ld{d, animsamiyorum onu. Yilda bir kez, her 10
mayis glini, ninem Clotilde ile annemin yanyana go-
mili olduklar1 Fransiz Pantheon mezarlifina gideriz
Uclimuz. Evangelina'’ydi annemin adi. <«Revolucion»
kolejinden bir arkadasim bana mayo giymis bir geng
kiz fotografi gosterdiginde on li¢ yasimdaydim, ilk
kez o zaman duydum cinsel istegi. Dona Clotilde’in
fotograflarmin karsisinda oldugu gibi, hem heyecan
hem de utan¢ duydum. Kipkirmizi kesildim, arkada-
sim gililerek, al sana armaganim olsun, dedi, senin
annen. Fotograftaki kiz, omuzundan, memelerinin
arasindan ge¢ip kalgasina inen bir ipek esarp tak-
misti. Fotografin altinda «Mazatlan Karnavali Kra-
ligesi» yaziyordu.

— Babam senin kocakarinin esasli fistik oldugu-
nu soyliyor, dedi gocuk gililmekten katilarak.

-— Annem nasild1 dede?

— Gtizel, Plutarco, ¢ok glzel.

— Evde neden ‘bir fotografi yok?
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— Ac1 yluzinden.

— Acidan korkmuyorum, dede.

General yluziime tuhaf tuhaf bakti, gayet iyi anim-
siyorum, ciinkii ne bakisini ne de yemekten sonra en
kucilik bir guriltiiniin duyulmadig bu evde ses gili-
riltisiiyle uyandigim o unutulmaz gecede sodyledik-
lerini unuttum, ¢it gikmazdi evde, dedigim gibi, yani
babam Lincoln Continental'inin direksiyonuna gecip
gittikten sonra; ancak sabahin koriinde saat altida
donecek, trag olacak, sanki geceyi evde gegirmis gibi
pijamasini giyip kahvaltiya gelecektir — kimi kandir-
digimi saniyor? gazetelerin sosyete sayfalarinda, ken-
disi gibi elli yaglarinda miiltimilyoner bir dulun ya-
ninda gérmiiyormusuz gibi fotograflarini, ama o hig
olmazsa kadinla birlikte goriinebiliyordu, bense cu-
martesi gunleri tek basima, arkadassiz, orospulara
gitmekle yetinmek zorundaydim. Babamin metresi
gibi orta yagh, gergek bir kadinla iligki kurmak is-
terdim, bizim gibi zenginlerin senliklerinde rastladi-
gum iyi bir aile kiziyla degil. Kurtaracagim, koruya-
cagim, kendisine beni sevmeyi Ogretecegim ‘Clotilde
neredeydi peki; Jantzen marka beyaz saten mayosuy-
la o ilkisel kadin Evangelina nasildi acaba?

Evin aksam diizenini bozan seslerle uyandigim-
da diisimde annemi goruyordum, yatagima oturdum, .
guriltt yapmadan asag inmek lizere igguidiisel ola-
rak coraplarimi gegirdim, hi¢ kuskum yok, dedemin
stiriklenen ayak seslerini diisimde duymus olmali-
yim, hayir, ama bu bir dis degil gergekti, disin ger-
cek oldugunu evde benden baska kim bilebilir diye
sOylendim salona yo6nelirken, ¢iinkii sesler oradan ge-
liyordu, devrim gercek degildi, dedemin disiiydi, an-
nem gercek degildi, benim diisimdi, iste bu nedenle -
gercektiler, annem ve devrim, yalnizca babam dis
gormiiyordu, bu nedenle de yalanda Yaslyordu.

Yalanlar, yalanlar, iceri girmeden salonun 6niin-
de durdugumda dedem bodyle bagiriyordu, ikisi de
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bagiran, dedem bir askere emir verirken tasarladi-
g sesiyle, igdis etsinler, hemen, yakilsin, kursuna
dizilsin, idam 6nce mahkeme sonra, Tasakkesen ge-
neral, licendiado babam simdiye kadar duymadigim
bir sesle, ikisi de bagiran, dedemle babamin bu ge-
ce yarist tartisma sahnesine taniklik eden, bu ayak
izsiz, sigara izmaritsiz, kahve lekesiz, bu hi¢ kimse-
nin girmedigi salonun burasinda varlik hikmeti yal-
nizca gosteris olan, dekoratériin salonun burasina
ailenin koruyucu tanrigas: olarak yerlestirdigi dogal
. blyliklikteki Semadirek Utkusu roéprodiiksiyonunun
arkasina gizlendim.

Dedemin, ofkesine karsin, kendisiyle sarhos bir
onbagi gibi konusan oglunun sonunda saygisiz dav-
ranmasindan sevinmeyi gerektigini digindim, elin-
de bir kirba¢ olsayd: babamin ylzini ¢arsamba pa-
zarina cgevirebilirdi, ona hijo de la chingada! diyordu
babam kendisine enayi muamelesi yaparken, dedeme
gelince, kendisine saglam ve onurlu bir servet arma-
gan ettigi, en iyi avukat ve muhasebeciler yardimiy-
la bu serveti yonetmekten baska yapacak isi olmayan
ondan, oglundan, bagka bir aptal bulunmadigini séy-
liyordu ailede, kagitlar: imzalaman, paylarini alman,
paranin bir bélimiini bankaya koyman, bir bélimiuy-
le de yatirim yapman gerekiyordu, o kadar, ne demek
simdi bir sey kalmadi? Ama Allahin belasi, ihtiyar
bunak, hapisaneyi boylamayacak kadar  isin listesin-
den geldim ama, hi¢bir sey imzalamadim, her seyi
avukatlara, muhasebecilere imzalattim, olanlarin ben-
"den habersiz yapildigini, hisse senetleri sahipleri gibi
benim de dolandiriciliga kurban gittigimi ama borg-
lar1 6demeyi kabul ettigimi agiklayabilirim, hijo de

1. hijo de la chingada: «Irzina ‘gegilmisin gocugu». Meksi-
ka'ya 6zgui ¢ok karmasik bir deyim. Bk: Octavio Paz,
Yalnizhk Dolambac¢i, Dérdinci Bélim. (Cev.)
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la chingada, eline saglam, serefli bir servet teslim
ettim, tek emin servet toprak serveti emin olunabile-
cek tek zenginliktir, topraga dayanmazsa para kagit.
parcasidir o kadar, aptal, budala, riizgardan impara-
torluk kurmani, hayalet paralarla, uyduruk hisse se-
netleri satisini ‘kim istedi senden, arkasinda higbir sey
bulunmayén yiiz milyon pezo, bor¢ gogaldikca islerin
yoluna girecegini, saglamlasacagini saniyor budala,
sinirlenmeyiniz generalim, davanin avukatlara, mu-
hasebecilere acilacagini sdyledim size, beni de aldat-
tilar, inatla bunu savunacagim, sen benimkileri avug-
layabilirsin ancak, topragi karsilik géstermek zorun-
da kalacaksin. Sinaloa’daki topraklari, domates tar-
lalarini, domates, domates, babam gitlmekten iki bik-
lim, boyle gildiginu hi¢ gérmedim, ah ettiginiz bu-
dalaligin farkinda misiniz generalim, bu evi doma-
tesle yaptik saniyorsunuz, arabalar aldik ve domates.
sayesinde bir elimiz yagda o6teki balda? Beni sokak
saticis1 yerine mi koyuyorsunuz? Sizce domates mi
yoksa hashas m1 fazla kazandirir Sinaloa’da? Onem-
li olan, yukardan bakinca tarlalarin kirmizi gérin-
mesi, kim sdyleyebilir domates olmadiklarim? Oyley-
se nicgin susuyorsunuz simdi? Her seyi bilmek ister
misiniz? Borg¢lar:1 6demek icgin tarlalardan sz edecek
olursam, is ortaya ¢ikar, sana da tarlalari hemen ate-
se vermek duser, pis herif, her seyi s6ékmek hosuna.
gider mi, baska ne yapabilirsin? Ama urini - satin
alan, ticaretini yapan Amerikalilar buna izin ve-
rirler mi saniyorsunuz, eroinin piyasalandigi Kalifor-
niya’daki ortaklarimin ellerini kavusturup kuzu kuzu
oturacaklarini mi sanirsin, sersem moruk? Soyle ba-
kalim, hisse senetleri sahiplerine alacaklarini édemek
icin ylz milyon pezoyu nereden bulacagim, ¢inki
eve o otomobillere giivenme sen, ancak on milyonu
bulur, o kadar, bir o kadar da Isvicre'deki hesapta,
pis herif, esrardan bile para kazanamadin, Yankeele-
re silaleni bellettin. ~
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Sonra’ general sustu ve licenciado umutsuzca in-
ledi.

— Bir orospuyla evlendigin zaman kendi serefi-
ni lekeledin, dedi dedem suskunlugu bozarak. Ama
bununla benim serefimi kirletiyorsun.

Artik bir sey duymak istemiyordum, Utku'nun
gizlendigim kanatlarmmn altinda durmalarini rica
ettim, gilingtii, kot Meksika filmlerinden, televiz-
yon dizilerinden bir sahneyi, Libertad Lamarque ile
Arturo de Cardova benzeri birbirlerinin yiiziine kar-
g1 gergekleri haykiran yetiskin insanlar:i bir perdenin
arkasina gizlenip dinliyordum, sert adimlarla kiigiik
salondan ¢ikt1 dedem, ilerleyip kolundan tuttum, ba-
bam saskin saskin bakt1 bana, dedeme :

— Para var m1 yanimizda? diye sordum.

General .Vergara goézlerimin igine bakti ve ke-.
‘merine vurdu eliyle. Altin parayla doluydu.

— Giizel. Benimle geliniz.

Yashh adamin omuzlarindan tuttum, birlikte yura-
diik, bu sirada babam arkamizdan bagiriyordu: °

— Beni yenik gérme zevkini kimseye vermeye-
cegim. h , ‘

Holdeki dev boyutlu kesme cam vazoya miithis
bir yumruk patlatti general, vazo diisiip paramparca
oldu. Ardimiz sira plastikten bir yilanyastig1 izi bi-
rakarak, kirmizi Thunderbird’le hareket ettik, ben
pijamali ve gorapli, altin' dolu kemerini durmadan
oksayan general agik renkli gabardin takimi ve kes-
tane rengi kravatina tutturdugu inci bezeli ignesiy-
le ¢cok agirbashi: simdi evet, gecenin birinde, trafik-
siz, manzarasiz, bombos ¢evreyolda araba sirmek
gok hostu, sitk1 durun generalim, gaza basiyorum, de-
dim dedeme, bundan ¢ok daha azgin aygirlara bin-
dim ben, dedi dedem giilerek, anilarimizi anlatacak
birini bulacagiz, bizi dinleyecek insanlar bulacagiz,
‘tekrar sifirdan baglayacagiz dede, dogru, bizdik, dog-
Tu, sifirdan, bir kez ‘daha.
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— Garibaldi alaninda, gecenin bir geyreginde,
bastan baslamak gerek, cocugum, biitlin gece pesi-
mizden gelecek bir mariachis' toplulugu, ne kadar
istiyorlar sorma. La Valentina ile Camino de Guana-
juato’yu? bilsinler yeter, gorelim bakalim delikanh-
lar nasil timbirdatiyorsunuz gitari, bir coyote narasi
patlatti dedem, Valentina, yo te quisiera decir,?® Te-
nampa'ya. getirin gitar1 bizimle, birka¢ tekila ataca-
. &1z, sabah kahvaltisinda igerim ben, gocuklar, baka-
Iim en uzun kim dayanacak, Celaya savasina tekilay-
la girdim, Villacilarla birlikteydik, stivarileri Obre-
gon'un Uzerine goénderdik, una pasion me domina, es
la que siento por ti* karsimizda goéz alabildigine ug-
suz bucaksiz bir ova, geride, topgu, ve yerinden Kki-
mildamayan disman slvarisi, burada, bira siseleriy-
le dolu tepeler, bunun lizerine, zaferden emin, vahsi
kaplanlar gibi giirleyerek birden ileri atildik, calgi-
cilar tagtan gozlerle bakiyorlardi bize, sanki dedem
ve ben var degilmisiz gibi, ve birden ovadaki gozle
goériinmeyen binlerce delikten stingiiler ¢ikti, gocuk-
lar, oyuklarda Obregon’a bagh Yaquis kizilderilileri
varmis, dikkat, bardaklar devirmeyin, tuhaf tuhaf
bakiyorlard: bize, geveze bir ihtiyar ve pijamali bir
gocuk, ne dolap geviriyorlar? Hemencecik siingiile-
riyle atlarimizin karmnlarim1 desmeye basladilar, bar-
saklarii doéktililer hayvanlarin, bu kulaklar1 kiipeli,
baslarinda kana bulanmis kirmizi bezli Yaquiler, at
barsaklari, tagaklari, birer tane daha, tamam, aksam
inmek uzere, korkudan tir tir titriyoruz, nasil korkul-
‘mazmis, general Obregon’'un bu taktigini kim tah-
‘min edebilirdi? General Obregon’a orada saygi duy-

1. Mariachis: Halk miizigi, halk muzigi c¢algicisl. (C.)

2. Camino de Guanajuato: Guanajuato yolu. (C.)

3. yo te quisiera decir: Sana sdéylemek isterdim. (C.)

-4, Una pasion me domina, es la que siento por ti: Bana ha-
kim olan sana hissettigim giddetli agktir. (C.)
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maya basladim, vallahi, ne zaman sarki soéyleyecegiz?
bizi size sarki sbyleyelim diye tutmadiniz mi bayim?
bize boyle dermis gibi bakiyorlardi, haklar olan man-
gir1 alamayacaklarmis gibi, geriledik, tekrar saldirdik;
beklenmedik bir olay sonucu tekrar bozgun, bir du-
man, kan ve can ¢ekisen atlar meydaniydi Celaya,
«Delicados» sigaras1 dumani, aglayik bir calgici de-
demin yumruguna tuz koyup limon sikti, general Ob-
regon'un bir kolunu kestik, acimasiz bir savas oldu,
ona karsi bir sey yapilamayacaginr sOyledim kendi
kendime orada, omuzlarmi silkti, trompetin agzina
tuz sivayip calmaya basladi, basibos amagsiz bir glig-
tir Villa, Obregon akill1 bir gii¢, daha kurnaz, Obre-
gon'un kestigimiz kolunu bulmak igin sokaga firlar
gibi atilmaya hazirdim savas alanina; siz biliyik bir
Chingo'sunuz! demek kolunu kendisine verirken, bir
super-crack’siniz? buyurun kolunuzu, istediginizi ya-
pin, ah que caray! ne oldu biliyor musunuz? haywr?
Kimse bilmiyor mu hikayeyi? Ogrenmek ister misi-
niz? Pekala! bizzat general Obregon havaya bir altin
atty, soyle, ve kesik kol yerden kalkti, kanli el paray:
yakaladi, s6yle, ah que caray, anani belledim mariac-
hazo.? hikayem goriyorsun ki ilgilendiriyor seni. Ob-
regon'un Celaya’da canimiza okudugu, kolunu geri al-
dig1 gibi okudum canina, yarin éldiirecek olsalar be-
ni, bir defa oldiiriirler, beni sevmenizi istiyorum ¢o-
cuklar, hepsi bu, sadik olmanizi istiyorum, bu gece
olecek de olsam, hepsi bu. ;
Gecenin ikisinde, duvarlar1 gimiis- rengine bo-
yali Aztekler kuliibiinde, ga-ga-¢a kralicesi guzel Ricky
Rola, herkese cuba libre, buradaki herkes benim ar-
kadasim, nasil oturamazlarmis, pis deyyus damarla-
rinda lagim suyu dolasiyor senin, hayir ama morar-

1. Chingo: Bigkin. ((}_‘.)
2, Super-crack: Super kagk (C.) .
3. Mariachazo: Usta sokak sarkicis1 (C.)
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mis goézlerine bakin sunun, keraneci pezevenk, kapa-

tiniz ¢enenizi yoksa ben kapatmasini bilirim, peki -

neden pijama giyemezmis torunum, tek elbisesi buy-
sa, sadece geceleri yasiyorsa, gundizii ananla bir-
likte yatakta gegiriyorsa, ¢ok yorgun c¢ocuk, miizis-
yenler de protesto edecekler, benim calgicilarim da
sendikalidir, oturun c¢ocuklar; general Vergaranin
emridir bu ne diyorsun sen davar herif? emredersi-
niz generalim, nasil davranacagini 6gren, yesil limon
suratly, git sirke ise, sari, pembe, mavi 1siklar, Azu-
cena, duygusal bolero kraligesinin-solmaz beyaz zam-
bagi, pullu elbisesini zorla giydi, bakin generalim,
futbol oynadiktan sonra memelerini bayrak gibi ¢ek-
ti dekoltesine, futbol sahas1 buyukliginde bir engi-
nari olmali, sahneye ¢ikmadan 6nce iyice kokorozla-
nip boyandi, generalim, kirpiklere bakin sanki ka-
ra kara pancurlar, satiyorsun kendini, saka bir yana,
matem dikizlerin igin ne kadar aliyorsun, anam? Mi-
rai, kime bu pezevenk ayaklari, ¢ocuklar? Haydi, hii-
cum, kaplanlar, sencillamente. hipocrita, te burlaste
_ de mi bir erkek sarkisi, sahneye ¢ikin, solmaz Azu-
cena’nin kicini okkalayin bana, Allah kahretsin, bu
' ne samata be, sanatcilara saygl beyler, git yikan ko-
karca, git soytar:1 suratini yika, bdyle bagirmayin,
kendi iyiliginiz igin, hiicum arkadaslar, sark: séyle-
yin generalim, 17 Subat Mexicomuz, Wilson bize on
bin Amerikali génderiyor, haydi miusteki sesli gitar,
haydi tuzlu trompet, tanklar toplar ve cok sayida ucak,
Villa'nin izinde, 6ldirmek igin, inin oradan gerzek
herif, agiktan cgalgicilar, ve su pijamali davar, stipur-

ge, burada ancak sendikali miuzisyenler c¢alabilir,

kravat digtimiyle vazelinlenmis safkan pustlavat ve
Uit pariltih  smokingler, tagaklarini itiileyecegim
ulan senin, budala seni, ileri gocuklar, tahrik ediyor-

1. Sencillamente hipocrita, te burlaste de mi: Yalnizca ri-
yva, benimle alay ettin. (C.)
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lar beni ben buna katlanamam, anam avradim olsun
katlanamam, igdis edin hepsini, dede, hemen, davu-
la bir tekme, sirak, baterinin icgine gitar, piyanonun
barsaklarini dokin Celaya'da atlarin barsaklarin
doktiikleri gibi, dede saksafonlu herife dikkat et, kar-
nina tekme, davulunun igine sokun su hiyarmm kelle-
sini, haydi Plutarco, yapistir, haydi kaplanlarim, su
mizik¢ilerin kanini dans pistine akitmanizi istiyo-
rum, bateri ¢alanin saglar1 takma, Plutarco, al basin-
dan onu, aman ne gilzel, seni gidi yumurta kafa, sa-
na gecirmeden temizlen suyla, yapistir goétiine tek-
meyi, Plutarco, hemen kagiyoruz otelci aynasizlari
c¢agirdi, yiklenin harpr ¢ocuklar, tek bir teli bile kal-
masin, alin, generalim, santdzin kirpikleri, alin za- -
rar ziyan i¢in para birakiyorum.

Saat Uc¢ten sonra, Bandida'da, beni iyi tanirlar
burada, bizzat patronige karsiliyor, hos geldiniz di-
yor, Unli Tasakkesen generalin ziyaretinden geref
duyduk, ne giizel bir pijama bu Plutarco, Siete Legu-
as’l! calmalar: igin galgicilar: getirmek dahiyane bir
fikir, bizzat Madam soOyleyecekler ¢cinki kendi beste-
leri, Siete Leguas Pancho Villa'nin gézde ati, rhum
dagitin, haydi kizlar, hepsi Guadalajara'dan yeni gel-
di, hepsi tazecik, generalim bunlara dokunan ikinci
kisi siz olacaksiniz, eger tercih ederseniz size gergek
bir kizoglankiz takdim edebilirim, ne iyi dasindin,
Plutarco, haydi, haydi, generalin dizine, Judith, ki-
ritip durma, ay! aslanlara atilmak ne gizel boéyle, Do-
na Chela, benim orospu hi¢ de yasli degil, bana bak
yarim porsiyon o benim orospumdur ona saygi gos-
termeni rica ederim, beni savunmana ihtiyacim yok,
Plutarco, bu gece kusuna Vicente Vergara'nin aslan-
lara atilacak biri olmadigini, aslan kimmis gostere-
cegim ona, benim aslan, haydi Judith, beni yatagi-
na gotir, hakiki erkek nasil olurmus goéreceksiniz, gor-
mek istedigim mgngirin rengi, al, kap, ayy altin para,
Dona Chela, kuzum, para babas1 bu ihtiyar, tren dia-
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digi duydugu zaman, duruyor, kisnemeye baslhiyor-
du, se¢in, ¢ocuklar, diyordu dedem calgicilara, bir kap-
lan sirisi oldugunuzu unutmayin, pazarlik yapma-
yin.

Plak dinleyerek salonda beklemeye basladim.
Dedemle calgicilarin ardinda bir tek geng¢ kiz kal-
mistl. Dakikalar1 sayarak bir cuba libre igtim. Otuz
dakikay1 gegince tasalanmaya basladim. Ikinci kata
¢ikip Judith’in odasini sordum. Havlularla ilgilenen .
kiz beni kapiya kadar gétirdi. Kapiy: ¢aldim, Judith
acty, yalnayak ve girilgiplak. Yatagin kiyisina otur-
mustu general, pantolonsuz, ¢goraplari o eski gorap as-
kisiyla tutturulmus, goézleri su eski gapak ylzinden
kendiliginden akan siviyla dolu dolu bakti bana. Ke-
derliydi bakislari.

— Beceremedim, Plutarco, beceremiyorum.

Judith’i boynundan yakaladim, kolunu arkaya
kivirdim, omuzuma geliyordu orospu, bagiriyordu,
su¢ benim degil, bitiin marifetimi gdsterdim, elimden
geleni yaptim, kaziklamadim, ama hep boyle baki-
yor bana, isterse parasini geri veririm, ama bana bdy-
le hizinli bakmasin, canimi yakma, rica ederim,
birak beni.

Kolunu daha c¢ok kivirdim, kivircik saglarini iyi-
ce kanstirdim, haykiran yabanil kedi ylzina gori-
yordum aynada, gozleri sikili, elmacik kemikleri yu-
karda, dudaklar glimiis rengine boyali, kii¢glik ama
seyrek disler, sirt1 ter iginde.

— Annem buna mi benziyordu? Orospu anne bu-
nun' gibi midir? Bunu mu séylemek istediniz dede?

Judith’i biraktim. Kosarak kagti, bir havluyla
silinerek. Gidip dedemin yanina oturdum. Beni ya-
nitlamadi. Giyinmesine yardim ettim. Mirildandi:

— Insallah, Plutarco, insallah.

— Babami boynuzlatt1i m1? Babama boynuz mu
takt1?

— Bir siira diyebilirsin.

i
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— Ama nigin?

— Hicbir seyi eksik degildi, bunun gibi degildi.

— O halde zevk igin yapt1? Kotilik nerede?

— Nankorliikten.

— Hi¢ kuskusuz babam tatmin edemiyordu onu.

— Benim eve glrecegme sinemaya girse daha
iyi ederd1

— Demek her seyini size borgluydu? Oyleyse ba-
bam da ona olan borcunu yatakta 6deseydi

— Butin bildigim, babanin onurunu lekeledl

— Zorunluluk sonucu, dede.

— Clotilde’'imi distindigim zaman.

— Zorunluluk sonucu yaptigini séyledim size, tip-
ki1 bu orospu gibi. 7

— Ben de ona alacagmi 6deyemedim, gocugum.
Pratik eksikliginden olacak.

— lizin verin de size gostereyim dede, belleginizi
tazeleyin. -

Simdi otuzumu gectigim sirada, on dokuz yasi-
min o gecesini animsiyorum, tam yasamis oldugum
gibi o zaman: 6zgirligimin gecesi. Arkada hepsi
de zurna gibi sarhos calglcllar, Judith’i odaya si-
riklerken 6zgirligimi duyumsuyordum, haydi hay-
di kostur Pancho Villanin atini, Irapuato istasyonu-
na, ufuklar sarki soyliyordu, bir sandalyeye otur-
mus dedem kederli ve sessiz, yasamin yeniden dogu-
suna taniklik ediyormus gibi, ama kendisininkine de-
gil, o hi¢ olmayacakt1 artik, Judith utanctan kip-
kirmizi, hi¢ bdyle yapmamis bu isi, miizik esliginde,
-seyirci huzurunda, donmus, utang i¢inde, sahte oldu-
gunu bhildigim cosku numaralar1 yaparak, ¢linki 6li
gece gibiydi gdvdesi ve yengi kazanan bendim, utku
yalnizca benimdi, baskasinin degil, bu nedenle higbir
tadi yoktu, generalin soziini ettigi herkesin paylag-
t181 eylemlere benzemiyordu, belki de bu yluzden g¢ok
kederliydi dedem, belki de bu ylzden o gece kazan-
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digimi sandigim o6zglirliglin hiliznli sonsuza dek boy-
le blylk kaldi.

Fransiz Pantheonuna saat altiya dogru geldik.
Dedem kesesinden cikardigi altin parayi bizi igeri
alan, soguktan donmus bekginin eline sikistirdi. Dona
. Clotilde’in mezarina bir seranat sunmak istiyordu
general, calgicilar kabareden yuruttiigimiiz harpin
esliginde Camino de Guadajuato’yu soOyliiyorlardi,
yasam hicbir Seye degmez, no va vale nada la vida.
General de onlarla birlikte sdyledi, en ¢ok sevdigi
sarkiydi, ona nice genglik anisini1 animsatiyordu, Gu-
anajuato yolu, nice yerlerden gegen sen.

Galgicilarin parasini 6dedik, ¢ok yakin zamanda
gorismeye sozleserek, oOllinceye kadar arkadastik ve
eve dondik. Bu saatte yolda pek az ara¢ olmasina
kargin hizli gitmek istemedi canim. Dedem ve ben,
Mexico kentinin gilineyinde istemdig1 yilikselen me-
zarliktaki eve doniiyorduk : Pedregal denen mezarlik-
taki eve. Kimsenin sayimini yapmadig buyik fela-
ketlerin dilsiz tanigi, sénmiis volkanlarin gozetledi-
gi bu kara toprak goriinmez bir Pompei'dir. Binler-
ce yil once, lavlar kaynar karanliklar figkirtt; bura-
da kimin 6ldigini, kimin kagip kurtuldugunu bil-
miyor kimse. Kimileri, benim gibi, bir tiir yaratis tak-
vimini simgeleyen bu yetkin sessizlize hi¢ dokunul-
mamaliydl diye digtinliyor. Cocukken, Colonia Roma’
da oturdugumuz sirada ve annem daha hayattay-
ken, tagla taglanmig tag Cuicuilco piramidini gérmek
icin sik sik buradan gegerdim. Kendine 6zgu ve yay-
lamizin piril piril (o zamanki) gin agartilarmnin hig
dagitmadigl bir tani olan bu 6li gorinimi seyreder-
ken herkesin kendiliginden sustugunu animsiyorum,
animsiyor musunuz, dede? Benim ilk anilarimdan bi-
ridir. O siralar, kente yakin oldugu icin kirlara gider-
dik. Hep hizmetginin - dizlerinde otururdum gezi bo-
yunca, dadi miyd1 yoksa? Manuelita'yd1 adr

Simdj, Pedregal’daki eve sarhog ve onuru kiril-
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mis dedemle dénerken, Universite Sitesi yapilarinin
nasil yapildiklarini, volkanik kayanin kiligini nasil
degistirdiklerini animsiyordum.: yesil gozlikler tak-
mis, ¢imentodan bir ciibbe giyinmis, dudaklarmi cirt-
lak akrilik boyayla boyamis, yanaklarimi mozayikle
dosemisti Pedregal, ve daha da koyu bir duman bu-
lutu yarétarak topragmin karaligimi silmisti, Sessiz-
lik yitmisti. Universitenin genis ara¢ parkmn oteki
yakasinda K Pedregal bahgelerini parsellere boldiler.
Kentlesmeyi ve yeni konut mahallesinin gérinimii-
ni birlestirmeyi amaclayan bir bigcem saptadilar. Yik-
sek duvarlar, beyazlar, ¢ivit mavisi, narcicegi rengi,
sarilar. Meksika senliginin canli renkleri, dede, ve
ispanyol kale gelenegi, beni dinliyor musunuz? Ka-
yanin icgine, kuru, géz alici, silis olarak bazi saldirgan
cigekler sokusturdular. Namus kemeri gibi kapal:t
kapilar, dede; cinsel organ yaralar: gibi acilmis gigek-
ler, orospu Judith'in gegirmeyi beceremediginiz en-
ginar gibi, dede, ben becerdim ama ne ise yarar.
Pedregal Bahgeleri'ne, duvarlarin ‘arkasinda hep-
si- birbirine benzeyen evlere geliyoruz, Bauhausun
goziuyle Japonya, modern, diizayak, basik gatili, ge-
nis camli agmalar, havuzlar, ¢akilli bahgeler. Anim-
siyor musunuz, dede? Parsellerin tiimi - duvarlarla,
bekcilerin bekledigi turuncu parmakliklarla 6nu ke-
silen yollarla stiinnet edildi. Bizimki gibi bir bagkent-
te ne yurekler acis1 bir namus denemesi, uyanin, dede,
"~ geceleyin bakin ona, Mexico, kendi istegiyle kanser-
-lenmis, basibos gelismeye susamig, her tirli estetik
tasarisiyla girgir gecen, demokrasiyi mal milkle, esit-
ligi bayagilikla karistiran kent: bakin simdi ona, de-
de, orospularla, galgicilarla alem yaptigimiz gece bi-
ze nasil goérindigline bakin, simdi siz toprak olmus,
ben otuzumu geg¢misken bir bakin ona, devsel yok-
sulluk kusaklarina, issizler ordusuna, kirsal bolge gog-
menlerine, bir ¢i1glik ile bir i¢ ¢ekisi arasinda peydah-
lanan milyonlarca ¢ocuguna tutuklu: kentimiz, dede,
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birkag ayricalikli vahaya pek az yasam bahsediyor.
Pedregal Bahgeleri'ni korumak, bitlin viicut kangren:
olmusken tirnaklara 6zen gostermek gibi bir seydi.
Parmakliklar yikildi, bekgiler gittiler, yapi hevesi bi-
zim zarif miskinler tekkesinin kirk kadarinin tozunu
att1 sonsuza dek ve dedemin yuzi gevreyolunun ¢i-
mentosu gibi kilrengiydi. Uyumay: stirdiirdi, eve ge-
lince, bir gocuk gibi tasimak zorunda kaldim onu. Na-
s1l da hafifti, zayif, kupkuru, derisi iskeletine yapis-
mis, bunca aniyla yiukli yuziinde nasil da garip bir
unutus belirtisi. Onu yatagina yatirdim, babam ka-
p1 esiginde bekliyordu beni. ‘
Licenciado babam, mermer koridorlardan gece-
rek kitiphaneye gitmem igin isaret etti. Bardaklar,
aynalar ve sigelerle dolu c¢alisma odasini agtl.. Bana
konyak verdi ama ben basimla hayir dedim. Nereye
gittigimizi, ne yapti§imiz1i sormamasini rica ettim,
¢inki kendisini su anlayamadig: seylerden biriyle ya-
nitlamak zorunda kalacaktim ve bu da, kendisine da-
ha once soyledigim gibi, kendisinden ¢ok bana aci
verecekti. Sorularini geri gevirdigim gibi konyagini
da geri gevirdim. Benim o6zglirlik gecemdi, babamin
sordugu sorular1 kabul ederek berbat etmeyecektim
onu. Ayaklarimi masanin altina sokmaktan baska bir
sey yapmayacaktim, Oyle degil mi? Asgkin, cesaretin,
6zgurligin ne oldugunu kendi kendime, kendim igin
dogrulamaya ne gereksinim vardi? :
— Bana neden Kkiziyorsun, Plutarco? ‘
— Beni kendinizden uzak tuttugunuz igin, aci
¢ektigim icin. ; ) '
Bunlar1 séylerken ona karsi bir acima duydum.
Ilkin dondu kaldi, sonra ortasinda mermer bir ges-
me bulunan, camli agmalarla gevrili icavluya bakan
pencere-kapiya dogru yuridi. Sanki daha O6nceden
provas1 yapilmis gibi, Nicomedes'in suyu agtig1 anda,
melodramatik bir hareketle perdeyi acti. Uzdi beni:
-davranislarinl1 sinemadan araklamisti. Her davrani-
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sinin lizerinde c¢alisilmistl, satafatliydi. Dedemin do-
gal kaygisizhiginin karsisina onun pozculugunu ¢i-
kartamazdim. Uzun sliredir Amerikali milyonerler ve
sahte markilerle arkadashk ediyordu babam. Kendi
soyluluk kanitlar1 ise, gazetelerin sosyete sayfalarin-
da yayinlanan fotograflarindan ibaretti; ingilizvari bi-
yiklar, kirlasmis saclar, agirbash gri takim, Pedregal’
in kisir bitkilerinin cigegi gibi gégsiinden cikan goz
alic1 siis mendili. Kendi kusaginin birgcok Meksikali
parababasinda oldugu gibi, Windsor dikiydi mo-
del, iri digumli kravat, bunun disinda, bayan Simp-
son’larina rastlamamislard: hentiz. Zavallilar: Aca-
pulcoda bir villa satin almaya gelen bayag1 bir
Texas’lh milyarderle ya da soyluluk invanini Fran-
co’dan satin almus bir Ispanyol sardalya saticisiyla
yanyana olmak, bdyle 1virzivir seyler iste. Licencia-
do ¢ok mesgul bir insandi.

Pencereyi acti1 ve kanitlarimin hi¢ kuskusuz beni
-inandiramayacagini séyledi, annem benimle hi¢ ilgi-
lenmemisti, sosyete yasami bitin zamanini aliyordu,
o siralar Avrupa'dan goécmenler geliyordu, Kral Ca-
rol ve Madam Lepescu, usaklari, Pekin kopeklerl, ki-
zilderililerin ve darbeci subaylarin oturdugu. bir ka-
saba degil de, kozmopolit ve cosku verici bir kent gi- ‘
bi hissediyordu kendini Mexico ilk kez. Evangelina’
nin goézleri kamagmasin olabilir miydi, kendisini ta-
nidiginda agzinda bir altin dis bulunan bu tasrali gi-
zel kizcagiz, Sinaloa taraflarmmin gabucak kadinlasan
kizlarindan biri, uzun boylu, beyaz, kadife gozlu,

uzun siyah sag¢li, viicutlarinda gece ve gundizi bir- -

likte tasiyan, Plutarco, hepsini birden gosteren bi-
tiin umutlar: sunan, Plutarco, bitin.

Dostlariyla, kendisi gibi gen¢ avukatlarla Mazat-
lan’ karnavalina gitmisti, kiz da orada kraligce segil-
misti. Ustit agik, glayoéllerle susli bir arabada Las
Olas Atlas dalgakiraninda gezmisler onunla, butin
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erkekler asiliyormus ona, orkestralar Amor chiquito
acabado de nacer’il galiyormus, kiz onu se¢gmis, zor-
lamamis kizi, baska erkeklerden fazla bir sey yapma-
mig, kiz karar vermis, gugli ve yurekli bir erkegin
koruyuculugunu kabul etmekten baska segenegi ol-
mayan annesi Clotilde’le generalde oldugu gibi de-
gil. Evangelina’nin durumu bdyle degildi. Bir gece
" kumsalda ilk kez Evangelina 6pmistii onu ve hosuma
gidiyorsun, en sevecenleri sensin, glizel ellerin var,
demisti. En sevecenleri bendim, dogru bu Plutarco,
sevmek istiyordum. Deniz de onun kadar gengti, an-
nen Evangelina ve deniz, kimseye bir borcu, kimse-
ye kars1 zorunluluklar:1 yoktu, ninen Clotilde’inki gibi
degildi durumu. Onu zorlamaya ihtiyacim yoktu, be-
ni sevmeyi 6gretmeye ihtiyacim yoktu, dedenin yapti- -
g1 gibi. Yureginin derinliklerinde bunu ¢ok iyi bili-
yordu general, ve annem Clotilde’e olan biiyik saygl
ve Sevgisi incitiyordu onu, Plutarco, tipki atasézi gi-
biydi, hep kazanan, gerektiginde zorla, onun savas
ganimetinin bir pargasiydi annem, bosuna gizlemis-
ti bunu, gercgekti, annem sevmiyordu onu ama sev-
mek zorunda kalmisti, Evangelina tersine beni kendi-
si segmisti, ben sevmek istivordum, deden kendisini
sevsinler ister, bu ylizden Evangelina’nin beni sev-
mekten vazgegmesine karar verdi, yani kendisinin ya-
sadiginin tersi olsun istedi, anliyor musun? Onu biitin
gin kendi kutsal Clotilde’iyle karsilagtirdi, rahmetli
Clotilde’im bunu bdéyle yapmazdr, Clotilde'imin zama-
ninda, huzur iginde yatsin Clotilde’im, o evi hig¢ de
bbéyle yonetmezdi, sesini yiikseltmezdi, Clotilde’'im
edepliydi, bacaklarim1 goésteren fotografinin cekilme-
sine izin vermezdi, ve sen dogunca, benim Clotilde’
im gergek bir Meksikali anneydi, Agustin, bir bebege
nasil bakacagini bilirdi.

1. Amor chiquito acaba.do de nacer: Kii¢iik agk heniz dog-
du. (C.)
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— Plutarco’yva neden meme vermiyorsun? Bozu-
lacaklarindan mi1 korkuyorsun? Baska ne ise yaraya-
caklar? Erkeklere gostermeye mi? Karnaval bitti, se-
norita, gergek bir hanim olmanin zamani geldi.

- Babam beni annemin anisindan nefret ettirmeyi
basard1g; gibi, Evangelina'yi da ¢ileden cikarmayi,
anneni ilkin kendi igine kapanmaya, sonra evden
uzaklasmaya, disgiye gitmeye, eglence aramaya, bir
baska erkek bulmaya itmeyi basardi, c¢ok basitti be-
nim Evangelina’'m, babani terkedelim Agustin, bagka
bir yere gidelim, yalniz ikimiz, baslangicta oldugu gi-
bi sevelim birbirimizi, ve general, boynuna tasma tak-
masina izin verme, karma bir defa izin verirsen ken-
di basina buyruk olur, sana her zaman hakim olur,
ama gergekte onu beni sevmeye zorlamak i¢in beni
sevmekten vazge¢mesini istiyordu, kendisinin sahip
olamadig ustiinliikten benim de yoksun kalmami is-
tiyordu. Kendisinin erisemedigi 6zgiirliitkten kimse ya-
rarlanmasin.. Kendisi nasil her seyin bedelini édediy-
se, bizim de bedel édememizi istiyordu, énce ben son-
ra sen, gergekleri boyle gériir o, dedigi gibi masayi
kendisi kurdu, hem aski hem de cesareti kazanma-
miz1 saglayacak bagka bir devrim olmayacak artik,
bitti, simdi bagka alanlarda degerini kanitlamak ge-
rek, neden her seyin bedelini o dédesin, biz degil? o
bizim ebedi’ diktatér babamiz, anlamiyor musun? Oy-
leyse, kendisine ihtiyacimiz olmadigini, onun anilari,
mirasi, duygusal zorbaliklar1 olmadan da yapabilece-
gimizi gosterecek kadar yiirekli olalim. Sevilmek is-
tiyor, Vicente Vergara, bizim babamizdir, onu sev-
mek, onu 6ykiinmek, onun yaptiklarini islerin daha
da gliglestigi glinlimiizde yapabilecegimizi. kanitla-
mak zorundayiz. ' )

Sen ve ben Plutarco, hangi savaslari kazanaca-
g1z, hangi kadinlar1 egitecegiz, hangi -askerleri igdis
edecegiz, soyle bana. Dedenin meydan okuyusu iste
boéylesine korkung, elini ¢gabuk tutup bilinglen, yoksa
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bana yaptig1 gibi senin de belkemigini btlikecek, giil-
mekten katilarak bize sOyledigine bak, goérelim ba-
kalim benim yaptiklarimi yapabilecek misiniz, mirasa
layik olup olmadiginmizi gérelim, parama karsilik bir
baska glg¢ sinav.

— Cezasiz kalan zorbaligimi.

Evangelina son derece masum, son derece savun-
masizdi, beni en ¢ok kizdiram onu suglayamamamdir,
onu suglayabilsem, artik hi¢ bagislamazdim. Bu da
dedenin hi¢ bilmedigi bir seydir. Bana kars: bildigini
okumasina, benimle alay etmesine karsin, kendi i¢im-
de, ancak bdylesine bir duyguyla Ustesinden gelebil-
dim: fazla ya da degisik bir sey yapmistim. Bilmiyo-
rum hala. Kendisini sugladigim tek sey disinda her
sey icin kendisini suglu hissetmesi gereken annen de
bilmiyordu bunu.

— C(ileden c¢ikartan masumlugunu.

Babam biitiin gece i¢gmisti. Dedem ve benden da-
ha fazla. Mizik setine gidip bir plak koydu. Avelina
Landin, glimiis ogullar gengligimi paylasmaya basla-
diklarinda’y:r soyledi, babam kendini La mujer sin
almardaki Fernando Soler'gibi koltuga birakti, ama
bunun 6grenilmis bir hareket olup olmadigini bilmek
ilgilendirmiyordu beni artik.

— Tibbi tutanak, annenin bir et parcasinin ne-
fes borusunu tikamasi sonucu 6ldigunu agikladi. Bu
kadar basit. Bu gibi seyler kolayca ¢oziimlenir. De-
den ve ben, boynuna ¢ok gtizel bir ipek fular bagla-
dik cenaze téreninden o6nce.

Konyaginin kalanini bir dikiste yuvarladi, bar-
dag1 etajerin tizerine birakti, Avelina, glimus ayin
bir mavi goélde nasil yansidiginin sarkisini sdylerken
uzun sire avuglarina bakti.

isler yoluna girdi hi¢ kuskusuz. Babamin Los An-
geles’'teki dostlari, Sinaloa’daki tarlalarin zarara ug-

~

1. La mujer sin alma: Ruhsuz kadin.
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-ramamalar i¢in yuz milyon pezoluk borcu kapattilar.
Birlikte yaptigimiz o miithis alemden sonra bir.ay
-yataktan ¢ikmadi dedem, ama 10 mayista, Anneler
Gunt, . Pedregal'deki evin Ug¢ erkegi, her yil oldugu
gibi, ninem Clotilde ile annem Evangelinanin gému-
i olduklar1 mahzene c¢igek koymak tlizere fransiz
Pantheonu'nun yolunu tuttugumuzda tam olarak iyi-
lesmisti artik.

Evimizin kuglik bir mmyaturuydu bu mermer
mahzen. Ikisi burada dinleniyorlar, dedi hickiran ge-
neral kirik bir sesle, basi egik, yizi mendile gémul-
mus. Dedemle babamin arasindaydim ben, ikisini de
ellerinden tutmustum. Soguktu, kuruydu dedemin eli.
Buna karsilik, atesler icindeydi babaminki. Dedem son
bir kez higkirdi ve ytiziinu agtl. Kendisine dikkatli
baksaydim, bunca kimin igin agladigini, kimin igin,
karisina m1 yoksa gelinine mi, daha c¢ok agladigini
hi¢ kuskusuz dislinirdiim. Ama o anda gelecegimi
secmeye calisiyordum o6zellikle. Yanimiza galgicilar:
almadan gitmistik bu kez mezarhga. Bununla birlik-
te biraz muz1k olsun isterdim.
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4
ANDRES APARICiO'NUN OGLU



Pablo Neruda’'nmin anisina



Hicbir siginagi, higbir tapinagi yokR.
Milena'nin bir mektubundan.

Yer

Higbir zaman bir adi olmadi buranin, bu ytizden
de yer olarak somut bir varlik olusturmadi Bagka
colonia’lara! bir ad verilmisti. Ama buna verilmemis-
ti. Sanki savsama ylzliinden. Vaftiz edilmeden buyu-
mius bir gocuk gibi. Daha da koétusli: bir ad verilmek-
sizin. Sanki bu konuda herkes goriis birligine varmig
gibi. Neden bir ad verelim bu mahalleye? Belki de bi-
ri, hi¢ distinmeksizin, kimsenin burada uzun sire ya-
sayamayacagini soylemisti. Gelip gecici bir yerdi, mu-
kavvadan yapilan, oluklu teneke damli kulibeler ka-
dar gelip gegici. Iyi yerlestirilmemis sekerkamisi cib-
resi levhalar arasinda riizgar cirit atiyor; teneke da-
min Uzerinde glnes hi¢ eksik olmuyordu. Gergek sa-
kinleri riizgar ile glinesti buranin. Yar1 saskin insan-
lar, nedenini bilmeksizin, dalginlikla gelmislerdi bu-
raya, tas atip kollar1 yorulmamist: ¢linki, tozlu otla-
rin, gelimsiz galilarin 6rttiigl bu topraklar bir adi olan
son mahallenin sinir komsusuydu ¢linkti. Burada ad
ve kullanilmis sularin bosalacagi bir yer hak getire,
elektrige gelince, tel atarak enerji nakil hatlarindan
galiyorlardi. Oturanlarin hepsi burada kendilerini ge-
lip gegici saydiklar: icin bir ad vermiyorlardi buraya.
Hi¢ kimse kendi evindeymis gibi hissetmiyordu ken-
.dini. Burada yerlesik degillerdi, ve kendilerini bura-

1. Colonia: Koloni, sdmirge, gogmen toplulugu. Burada: ka-
cak yerlesim yeri, gecekondu mahallesi. (C.) )
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dan c¢ikartmaya geleceklere kars: higbir direnmede
bulunmamaya karar vermiglerdi sanki; bir sessiz an-
lagsma. Kentin bundan sonraki sinirina giderlerdi. Ne
olursa olsun, kira falan édemeden burada kalacaklar:
stireyi kar sayiyorlardi, bir tir dinlenme, soluklan-
ma. San Rafael, Balbaena, Kuzey Kanali gibi, bir be-
ton kilise, bir iki stipermarketiyle, daha simdiden iki
milyonu bulan insanin iyi kéti yasamaya c¢alistigl
‘Nezahualcoyotl gibi, adlar1 olan daha elverisli ma-
hallelerden geliyordu g¢ogu. Bu yitik mahallelerde bi-
le iki yakay:1 bir araya getiremedikleri, ama ¢camur te-
mizleme amelelerinin, kum ocag1 is¢ilerinin yanina gi-
derek son saygmlhik kahntilarmi da yitirmek .isteme-
“‘diklerinden ayrilmiglardi buralardan. Bir distincesi,
bir kanis1 vard: Bernabe'nin. Bluylik kentin o6zellikle-
rini simgeledigi, bliylik kentin en kotd, belki de en
iyi yanlar1 burada toplandig: i¢in buranin kendine 6z-
gl bir ad: olmadigm: dislinlyordu —soOylemeye ca-
listig1 buydu— ve bu nedenle 6zel bir ad verilmemis-

Sozclkleri bulup kullanmakta her zaman sikin-
t1 cektiginden bir tirli soyleyemiyordu bu diustnce-
lerini.

Eski bir aynayr hi¢ yanindan aymrmamigtl anne-
si, sik sik kendini seyrediyordu. Sor ona Bernabe, ma-
halleyi de goriiyor mu iginde, kisin lizeri kapanan top-
rak kabuguyla, ilkbaharda toz firtinalariyla, ve ya-
zin, aradiklar:-gikis yolunu bir tirli bulamadan bu-
tin yil ortalikta dolagan pislik derelerine karisan yag-
mur birikintileriyle yitik kenti gériiyor mu iginde ay-
nanm? Su nereden geliyor anne? Bok nereye gidiyor
baba? Soguk bulutlarin ezdigi, daglardaki buzkay-
naklarmin kistirdig1 kara havay: sineye gekmek igin
daha yavag soluk almay: 6grendi- Bernabe. Bos, ekil-
memis topraklarda dolasan, acik agizlar arayan ve zor
gug ayakta durabilen kansiz hava. Sézciikler bir tiir-
i agzindan clkmayl'beceremedikleri icin dislincesini
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kimseye agmadi. Sozclkler hep icinde kaliyordu. An-
nesinin dedigine bakilirsa, gevresinde olan bitenle il-
gilenmedigi, dayilar1 gildigu ve benzin istasyonuna
calismaya gitmeden oOnce, kendilerini iyi hissetmek
icin haftada bir kez ciger dolusu boégurdiikleri, ama
ozellikle artik babasinin sesini animsamadig1 igin s6z-
~ cuklerle arasi iyi degildi. On bir yildir burada yasi-
yorlardl. Kendilerini kimse tedirgin etmemis, kimse
kovmaya kalkismamistl. Elektrik direklerinin dibinde,
elektrik 15181na 15l 151l parlayan elektrik isigi sarkisi-
ni sﬁy1_eyen yasli koér adam bile Olmiisti. Nigin, Ber-
nabe? Rosendo dayi, saka oldugunu séylﬁyordu; Ge-
gici olarak gelmisler ama on bir yil sonra gene bu-
radaydilar. On bir yil kalmiglarsa, yagsamlarinin so-
nuna kadar da kalacaklardi burada. .

— Tam zamaninda bir baban kurtard: kendini,
Bernabe. ~

Baba

Pantalon askilarini animsiyorlardi Sanki kurtu-
lusu bunlara baghymis gibi her zaman takiyordu pan-
talon askilarini. *Yagsama pantalon askilariyla sarildi-
&1 sOyleniyordu, ah bir de onlara benzeyebilseydi, bi-
raz daha esnek olabilseydi. Giysilerinin eskidigini far-
kediyorlard:, ama pantalon askilarinin kesinlikle; yal-
dizl1 tokalariyla her zaman yeni ve piril pirildilar.
Seckin sozcukler kullanmaya merakli eskilerin deyi-
miyle, dillere destan olan kibarliginin bir simgesiydi
pantalon askilari. Hi¢ de degil,. diye kars1 ¢ikiyordu
Richi dayi, bir katir gibi inatciydi, dis kirikligini bir
kuyruk gibi pesinde striklerdi: babasi iste bodyle bi-
riydi. Okulda, babasinin nerede oldugunu soran sirik
gibi bir kabadayiyla déglusmek zorunda kaldi Berma-
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be, babasinin 6lmis oldugunu séyledi, bunun tizerine
hep boyle sdylerler diyerek gililmeye basladi sirik, as-
lina bakarsan baban 6lmis falan degil, bal gibi bira-
kip gitmis seni, hi¢ tanimamigsindir bile, is boyleyse
eger, anani becerdi ve sen daha dogmadan onu ylz
usti birakip kirisi kirdi. inatci, ama iyi ruhluydu, di-
yordu Rosendo dayi, biliyor musun, giilmedigi zaman-
lar kendini yaslanmis hissederdi, hep giilerdi, ah ne
sen satirdir, Gzinth nedir bilmez Amparito'nun koca-
s1 gller, sebepsiz mebepsiz durup dururken giiler, oy-
sa annenle cigegi burnunda evliyken, geng¢ bir tarim-
bilim asistaniyken, Guerrero Eyaletinin bir kdylinde-
ki bir kooperatifi yonetmek lzere bir budala gibi goén-
derilmis olmanin acisini taslrdi icinde, Bernabe. Ora-
ya gittiginde, her yer yakilip yikilmis, kooperatif tiye-
lerinden ¢ogu o6ldirilmis, Urint de kabile reisi ve
nakliyeci patronlar calmisti. Merkez yoneticilerini,
yuksek mahkemeyi harekete gecirecegini haykirarak
duruma karsi ¢ikmak istedi baban, demekle kalmadi,
sOylediklerini denemeye kalkisti. Bu ilk isiydi ve tut-
kuluydu. Bunun tzerine, haksizliklar: dizeltip sucglu-
lar1 cezalandirmak tUzere yabancilarin gelecegini se-
zen koy halki, kurbaniyla, cellatiyla, birlik oldular, ba- :
banin suglamalarini inkar etmek bir yana, butin su-
cu onun {zerine yiktilar. Ben kendi-isime-bakarim,
s6zde adalet dagiticisi, iyi niyetli cehennem, zebanisi,
ah hepsi bir olup nasil da karsi ¢iktilar ona. Eski kav-
galar, diismanliklar, cinayetler kenetlemisti onlari, cok
baghydilar birbirlerine. Her yeni kusak olan biteni
tekrar dengelemek sorumlulugunu ytkleniyordu. Bir
aile sorunuydu, onur ve gurur sorunuydu adalet, di-
zenin tekerine comak sokmaya kalkisan kigi kirik bir
muhendisin isi degildi. Federal y6netimin temsilcile-
ri geldigi zaman, kurbanlarin yegenlerine, dullarina-
varincaya kadar herkes babanin suglu oldugunu séy-
ledi. Onunla dalga geciyorlardi; devletin adaleti, var-
sin devletin tarimbilimcisiyle kozunu paylassin. Bu
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yenilgiden sonra baban bir daha belini dogrultama-
d1 hani. Yonetimde, kliigiimseyerek, yetersiz bir tlkiicu
yerine koyuyorlardi onu. Muhasebede kiigik bir go-
revde sikisip kaldi, ilerleme, maas artisi hak. getire,
ustelik bor¢ ustliine borg, iginde bir seyler kirilmist:
clnkl, ylreginde bir 1s1k sénmiistli, iste bdyle diyor-
du, hep giilerek, basparmaklariyla pantalon askisii
cekistirerek. Kag para eder. Adalet, sevginin dlismani
olabiliyor, diyordu bazen, bu adamlar isledikleri sug-
larda bile birbirlerini seviyorlardi, ve bu sevgi verdi-
gim adalet umudundan da gugluydi. Kapkara, ¢ir-
kinler ¢irkini ama kendi ortiileri altinda sicacik hey-
kelleri ‘varken, onlara mermerden kiugik bir Yunan
tanrigas1 heykeli vermek gibi bir seydi benim yapti-
gum is. Neden gidip tedirgin etmeli insanlar1? Zama-
nin ancak yildizlarla o6lglildiigl, haberlerin ancak bel-
leklerde ulastig1 bu yolsuz, bu telefonsuz, pembe me-
leklerin, solgun olumsuzlerin gozetledigi ayni toprak
parcasina hep birlikte géomuleceklerine kesinlikle ina-
nan ve bir bunu bilen insanlarin yasadig1 bu yitik
koyde, Guney'in daglarinda, baban Andres Aparicio,
hep glilumseyerek, diisiinmeye- koyuldu. Bu koéy ken-
disine kars1 birlesmis ve ezmisti apacgik bir sekilde,
¢unkl insanlar: adalet duygusundan daha ¢ok birles-
tirir tutku, ama ya sen Bernabe, dudagini yarip gézu-
ni morartarak kim agzinin payini verdi senin? Ama
Bernabe, okul kabadayisinin kendisine neler séyle-
digini, babasi Andreas Aparicionun kim oldugunu
¢ocuga anlatmayl beceremedigi, meramini sézciikler-
le anlatamadig icin nasil kapistiklarm, ve kafasin-
da agik segik belirmese de, s6zcliklerin kullanilmadi-
- g1 yerde ise yumruklarm karistigini belli belirsiz se-
kilde ilk kez anladigini dayilarina anlatamiyordu.
Gerc¢ek su ki, babasinin 6lmis oldugunu, gizli kalmis
bile olsa bir 6linln yasayanlar lzerinde yetkesi bu-
lundugunu séylemek isterdi o orospu gocugu algaga.
Cunku bir 6lu de kendi onurunu korur, dyle degil mi?
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Anne

Bu yitik mahallede artik kimsenin kullanmadig:
diline bir inandiricilik, bir gegerlilik kazandirmak is-
termis gibi, kendi seckin sozciik dagarcigini biyik bir
sabir ve’ cesaretle korumugstu, kisiliginin hem duygu-
sal 've soguk, hem dig¢i ve kati yani buradan kay-
naklaniyor olmaliydi. Yalnizca, kocas1 Andreas Apari-
cionun dillere destan kibarlhigindan s6z eden yasli-
lar paylasiyordu onunla bu 06zelligi; masanin tzerine
ortu sermekte, tabak, ¢atal ve bigaklar: yerlerine koy-
makta diretiyordu, herkese yemek dagitilmadan kim-
senin yemege baslamamasi, ev sahibesi hanimin yani
kendisinin -izni olmaksizin kimsenin masadan kalk-

. mamas1 gerektigini séyliyordu. Liutfen diyordu ve ote-
kilerden de lutfen demeyi unutmamalarini istiyordu.
Evi her zaman herkese acgik olmustu, her sey konuk-
lar igindi, hentiz konuklarin geldigi swaleirda birgok
yildéntimi, Krallar Giinl, gegerken soyle bir ugrayi-
veren yolcularin agirlandigi, mumuyla, pinata’siylal,
eksiksiz bir bayram bile kutlamiglardi. Ama, kocasi
Andreas Aparicio heniliz hayattayken, Tarim Bakan-
ligr'ndan maas alirken olmustu bunlar; simdi, bir dul
maag1 bile baglanmadig: icin, kendisi gibi, titiz, da-
kik, lutfedersiniz, izninizle, acilen, dalginlikla gibi
sOzciikleri kullanan yagli insanlardan bagka kimse
gelmiyordu artik. Ama yaglilar da yavas yavasg azali-
yordu. Ug, dért kusagin inci kolyeler gibi birbirine
.bagl oldugu blylk aileler halinde gelmisler, ama da-
ha on yil bile dolmadan ortalikta yalnizca gocuklar
ve yetiskinler kalmisti, o glizelim sézciikleri kullanan
yashlar, o Unli atas6éziiniin de buyurdugu gibi, sa-
man i¢inde kibrit ¢opt gibiydiler. Kiralarin serbest

1. Pinata: Baz1 bayramlar i¢in hazirlanan, parcalanarak
icindeki armaganlar alinan bebek. (C.)
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birakilip da ev sahipleri Federico Silva’min acimadan
zam Ustline zam yapmaya baslamasindan énce Repub-
lica de Guatemala sokaginda hep birlikte oturduklar:
sirada annesinden miras kalan gumis kabartma cer-
ceveli aynada kendini seyrederken, bu ihtiyarciklar
da birbiri ardinca 6lince kiminle konusacaksin? diye
distundi. Zorba ve cimri bir kadin olan annesi Dona
Felicitasin zorlamasi ylzlinden kiralar arttirmak zo-
runda kaldigr yollu haberler génderen ev sahibine
inanmamisti, ¢iinklii daha sonra komsulari Dona Lo-
urdes, Senor Silva’nin annesinin 6ldigini ama ev
sahibinin kiralarn indirmedigini anlatmistli. Bernabe
erinlik yasma gelinCe, annesinin kibarligini paylag-
mak, topluluk iginde onun gibi 6zenli konusmak is-
tedi ama basaramadi. Yoksulluktan ya da babasin-
dan s6z ederken duygulanirdi annesi, ama ayni sey-
leri konusurken son derece kati1 da olabilirdi. Anne-
sinin oynadig oyunun anlamini ¢ikartamiyordu Ber-
nabe, ama annesinin séylemek istedigi ‘seylerden etki-
lenmedigini bilivordu, sanki sozleriyle hareketleri ara-
sinda bir ugurum varmis gibi, iyi bir ailenin gocugu
oldugunu asla unutma Bernabe, okuldaki kavgacilar-
la surtismekten sakin, araniza mesafe koy, her za-
man pahasi bigilmez bir hazineye sahip oldugunu
hatirla, iyi bir ailede dogdun, gérgilisiin. Yalnizca
iki kez farkli davrandi annesi Amparo. Bir gin, ilk
kez, Bernabe'nin sokaktaki bir gocuga orospu anali
diye bagirdigini duydu, kiglik ¢ocuk kullubeye doé-
niunce tuvalet masasinin lzerine kapandi, basini el-
lerinin arasina aldi ve Bernabe'ye istedigim seyleri
veremedim sana, daha iyisine layiksin sen, goériyor-
-sun nasil bir yerde buyudiguni, adil degil bunlar
Bernabe derken aynay1 yere duslrdi. Ama ay-
na kirilmadi. Bernabe hicbir zaman acgiklama yap-
masini istemedi. Elinde ayna ne zaman tuvalet masa-
sinin basina gecse, bir yandan ¢enesini oksar, sessiz
bir parmakla kaslarini duzeltir, zamanin akisini goz-
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lerinin tzerinden avucuyla silerken, bir yandan goz
ucuyla yuzini inceleyen annesinin konustugunu bi-
liyordu ve yalnizca bu olgu, konusma denen sey Ber-
nabe icin baglibasina tansikli bir olay oldugu, konus-
mak kavga etmekten daha c¢ok cesaret gerektirdigi
—cinku -kavga sozclklerin yerini aliyordu sadece—-
icin, annesinin soylediklerinden daha ¢ok &énem ta-
siyordu onun goéziinde. Fasulye sirigiyla kavgadan
sonra eve déniince, annesinin kendine mi konustugu-
nu, yoksa, Meksika Devriminin yildénimi olan ka-
sim sonunun o soguk sabahinda kendilerini 6gle ye-
megine ‘davet eden Unlii Tasakkesen general, general
Vicente Vergaranin emir subayl babalarinin zama-
nindaki gibi biraz uygun goérinis vermek igin pazar-
dan pazara mukavvanin yerine adobe, adobenin yeri-
ne tugla kullanan dayilarinin yavas yavas degistir-
dikleri kullibenin ic¢ini bélmek igin astiklari kaplama-
lardan birinin arkasinda oldugunu bilip bilmedigini
anlayamadi. Gegip gitmisti eski gilinler; Amparo hak-
liydi, yaslhilar o6liiyor ve gengler kederli gériniyor-
lardi. Andreas Aparicio, hayir, o yash goériinmemek
icin her zaman gilliimsiiyordu. Mahalleden biri agir
bir hakarette bulundu ona, baban da adami -tekme-
leye tekmeleye o6ldirdii, Bernabe. Bundan sonra bir
daha gormedik onu. Nasil k6t davrandilar sana yav-
rum dedi sonunda Dona Amparo zavall1 kiigiglim pe-
ki nerede déglistiin boyle ve oglunu gérmek igin ay-
naya bakmay1 birakti yavrum bi'tanem tatlim peki
kim dévmek isteyebilir senin gibi sevimli bir ¢ocugu,
ve ayria yeni désenmis tuglanin tizerine diisti ve bu
kez kirildi Annesinin kendisine pek ender gosterdi-
gi bu sevecen davraniga sasirmadan bakti Bernmabe.
Her zaman layik oldugu bir davranisa sasirmak zo-
runda olmadigini ya da Dona Amparonun sevecenli-
ginin, kimsenin elinde yerlerinden atma buyruguyla
kapiya dayanmadan on bir yildir yasadiklari, bunun
sonucu olarak dayilarinin mukavvay1 adobe ile adobe-

104



- yi de tugla ile degistirebilecek kadar ytreklendikleri
yitik mahalle kadar gegici eldugunu anlamasini san-
ki yureklendikleri yitik mahalle kadar gegici oldugu-
nu anlamasini sanki anliyormus gibi bakti ogluna.
Cocuk ona babasimin 6liip 6lmedigini sordu. O da ko-
casini hi¢ disinde gérmedigini soyledi. Soguk ve ka-
rarl1 yaninin, gosterdigi sevecenlik yliziinden degis-
medigini ogluna agiklayacak sekilde, kesin sdzclkler-
le yanitladi onu. Kocasini distinde 6li olarak gérme-
dikge onu 06li sayamayacagini sdyledi. Ayrim bura-
" daydi, yumusadi, ayni1 anda hem bilingli hem de he-
yecanl olmak istedi, gel 6p beni Bernabe seni seviyo-
rum sevgili monrigotito'm! sana soyleyeceklerimi iyi
dinle. Nedenini bilmeden asla kimseyi 6ldiirme. Da-
van igin, tutkun igin 6ldiur. Bu seni guglu ve temiz
yapacak. Hayatini1 biraz kazanmadan asla o6ldiirme.

Dayilar

Annesinin abileriydiler, ama annesi, yaslarinin
otuz sekiz ile elli arasinda olmasina karsin gocuklar
diyordu onlara. En bilyukleri Rosendo dayiydi, bir
bankada cgalisiyor, yakilmak uzere devlete iade edi-
lecek eski paralar1 seciyordu. Ortanca ve en kugukleri
olan Romano ile Richi bir servis istasyonunda c¢alisi-
yorlardi, ama Rosendo’dan daha yasli gorinilyorlar-
di, ¢inkl agabeyleri biitlin glnlini ayakta gegiriyor-
du, oysa ikisi miisterilere hizmetle, yaglama ve. 6n
cam temizligiyle gérevli olmalarina karsin, mesrubat-
la dolu bir sogutunun yaninda yasiyorlar, bu neden-
le de karinlan sisiyordu. Kirli arabalarin ve para uza-
tan ellerin disinda, ne insanlarin ne de evlerin dogru

1. Monigotito: Kuklack (C.)
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durist gorindiigli Istapalapa mahallesinin bir toz
bulutunun ucunda bulunan servis istasyonunun 6lu
saatlerinde, Richi zaman zaman Pepsi-Cola igip serin-
" leyerek hos ve cana yakin sesler damittig fliitina ca-
larken, spor gazeteleri okuyarak Pepsi-Cola igiyordu
-Romano. Yalnizca pazar gunleri, Colonianin baraka-
larinin arkasindaki bos arazide tabancalariyla tavsan
ve kurbagalara ates -ederek yaptiklar1 gezintiden 6n-
ce ve sonra bira igiyorlardi. Boyle gegiriyorlardi Pa-
zar glinlerini. Bernabe de evin arkasindaki kirik tug-
la yigminin Uzerine tlneyip gozleriyle izliyordu onla-

" r1. Her yudum biradan sonra yenleriyle biyiklarini si-

lip salyali bir sevingle giiliiyor, iri bir tavsan vurup
dustirunce birbirlerini -dirsekleriyle dlrterek Rkoyot-
lar! gibi uluyorlardi. Birbirlerini kutlayip sirtlarina
saplak indirdiklerini sonra da kana bulanmis tavsan-
lar1 kulaklarindan stiriukleyerek eve déndiklerini goér-
di, Richi'nin her elihde bir kurbaga 6lastu vardi. Am-
paro korlari1 yelpazeleyip yaninda domates soslu pi-
‘ring ve uzerine biber ekilmis musir kogani verirken,
Richi kirk yasina gelmekte oldugunu ve yasli genera-
lin buyrugu uzerine kendilerine kayirarak is veren
lienciado Agustus Vergara'ya ait bir benzin istasyo-
nunda litfen bagisla beni Amparito sisko bir hiyar
‘gibi.6lmek istemedigini, bir tropikal orkestraya flitcu
girmek amaciyla San-Juan-de-Latran kabaresinde bir
denemeden gegecegini sdyledigi igin aralarinda tarti-
siyorlardl. . Rosendo misir koganini ofkeyle yakalad:
ve Bernabe bunca kirli para saymaktan hastalanan
parmaklarini gérdi. S6zim Amparito'dan disari flit
calmak ibnelerin isidir dedi ve Richi madem ki ken-
dini bu kadar erkek hissediyordun da nigin hig¢ ev-
lenmedin diye yanitladi ve Romano yari kizgin yari
dostga bir tokat indirdi oradaki tek yakini olmasina-
karsin benzin istasyonundan ayrilmak isteyen Richi’

1. Koyot: Kuzey Amexi'ikalcakah.
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nin kafasina, ama, lgliniin eve, kizkardesleri Ampa-
ro ile kugik Bernabe'ye bakmak zorunda olduklari,
bu nedenle hi¢ evlenmedikleri, Gigiinliin kazandiklari
‘parayla bes bogaz1 doyuramadiklari hele Richi mey-
hanede zipirlik etmek icin kendilerini birakacak olur-
sa ikisinin isinin daha da gliglesecegi yanitin1 verdi.
Tartigtilar. Richi orkestrada daha fazla kazanacagi-
nm sodyledi, Romano ise meyhanedeki zibidileri etkile-
mek igin bitin parasmi kizlara yedirecegini, Rosen-
do ise Andres Aparicio 6li ilan edilir edilmez ne ka-
dar az olursa olsun Amparito’ya baglanacak dul ma-
asinin bag lstiinde yeri olacagini, ve Amparo sugun
hi¢ kuskusuz kendisinde oldugunu soyleyerek agla-
maya basglad1 ve 6zir diledi. Kapiya dogru yurtimek
icin ayaga kalkan ve ailenin buyugu sifatiyla konus-
maya baglayan Rosendo’ya kulak asmadan orada du-
rup bos arazinin tzerindeki Kkiilrengi gilinbatimin
seyretmeye koyulan Richinin disinda hepsi Ampari-
to'yu teselli etti. Senin bir sugun yok Amparito, ama
kocan 6li mi .diri mi bize bir haber ulastirabilirdi.
‘Elimizden geldigi kadar galisiyoruz, ellerime bak Am-
parito yaptigim is hosuma gidiyor sanirsin ama bir
senin kocan fazladan bir sey olmak istiyordu (benim
sugum dedi Bernabe’nin annesi) c¢linkl bir siipilirge-
ciya da bir asansorcii bir bilirokrattan daha fazla kaza-
nir ama senin kocan emekli aylif1 almaya hak kazan-
mak ic¢in kariyer yapmak istiyordu (benim sugum di-
yordu Bernabe'nin annesi) ama 6denek almak icin 6l-
mis olmak gerekir ve senin kocan sanki buharlasip
yok oldu yerylzinde. Disarda korkun¢ bir kiilrengi
karanlik var dedi hala kapi esiginde duran Richi ve
Amparito biz hep birden daha ¢ok bayagiliga gémiil-
meyelim diye kocasinin her zaman bir erkek gibi sa-
vastigim1 soyledi. Calisma hayatinda bayagi diye bir
sey var midir? diye yanitladi Richi 6fkeli bir sesle ve
.Bernabe uyusmus bos arazide gilinbatiminda kuru bok
ve titen tortillalarin kokularn ortasinda ancak sille-
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tini sezebildigi ciliz galilar arasinda onun pesinden
gitti. Richi day:1 Agustin Lara’nin bolerosu cabellera
de plata, cabellera de nieve, ovillo de ternuras donde
un rizo se atreve'yi! mirildaniyordu, yalnizca uzak bir
pistin 1siklarinin parildadig1 uluslararasi havalimani-
na inmeye hazirlanan ugaklarin algak uguslari altin-
da. Orkestraya beni alirlarsa dedi Bernabe'ye bakigi
sisin iginde yitmis Richi, eylilde Acapulco senlikle-
rinde calmaya gidiyorlar, sen benimle gelebilirsin,
Bernabe. Denizi gérmeden 6lmeyecegiz, Bernabe.

Bernabe

On iki yasinda okulu gizlice birakti. Dayilarmin:
calistig1l servis istasyonuna gitti, eski bir bez parca-
siyla arabalarin camlarini silmeye basladi, musteri-
lerinden izinsiz, sanki yaptig1 is Servisin bir parcasiy-
mis gibi: birka¢ kurus bahsis, veren eksik olmuyor-
du. Okulda yoklugu farkedilmedi ve ilgilenen olmadi.
Tiklim tiklim doluydu, bazen yuz 6grenciyi buluyor-
du smiflar, eksikligi kimse farketmese de bir kisinin
eksikligi ferahhk yaratiyordu. Tropikal orkestraya ha-
la kabul edilmemisti Richi ve Bernabe'ye dobra dobra
gel birka¢ kurus kazan, vaktini bos yere harcama

- yoksa sersem babana benzeyeceksin dedi. Fliit galma-
y1 birakti, Amparo oglunun okula gittigini sansin di-
ye Bernabe'nin defterlerini imzaladi, . boylece amca
ile yegen arasinda .su¢ ortakligl pekisti; Bernabe'nin
yasamindaki ilk gizli iliski oldu bu, ¢linkiu daha once,

1. Cabellera de plata, cabellera de nieve, ovillo de temﬁ-
ras donde un rizo se atreve: Gumius sag¢li, kar sagli, yu-
musacik bir Kivrim (sag) cesaret veriyor. (C.)
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annesinin gece gindiiz saygmnlik, iyi egitim ve sanki
daha iyileri olmus gibi kotii dénemlerden soz ettigi ev
ile bu tiir seyleri agzina alacak olsa kat1 ve kér ba-
kiglarla karsilagtigi okulda duyduklar1 ve gordikleri
arasinda alabildigine pargalanmisti. Bir bayan 6gret-
men durumu farketti ve ona burada kimsenin ne aci-
mak ne de acinmak istedigini ¢linkii acimanin biraz
klicgimseme gibi sayildigini séyledi. Burada kimse bir
seyden yakinmiyordu, kimse baskalarindan Ustliin de-
gildi. Ogretmenin ne demek istedigini anlamadi Ber-
nabe, ama 6gretmenin her seyi sanki daha iyi, onun
kendi basina anladigindan da iyi anlarmis gibi ha-
va atmasi onu iyice kizdirdi. Richi anlasllmasi gere-
keni anlady; haydi Bernabe birka¢ kurus kazan, zen-
gin olursan nelere sahip olacagini gér sadece araba
bozuntularmin ugradig istasyona gelen su Jaguar'la
ilgilen biraz, ah islere soyle bir g6z atmaya gelen bi-
zim patron licenciado Agustin bu, su magazaya bak
Bernabe soyle bir aftosun olsun istemez miydin licen-
ciado Agustin'in kapatmalar1 da bunun gibi olmal
su memelere kitakse Bernabe eteklerini kaldirdigini
ik sit gibi sicak apig arasinda kayboldugunu diisin
Bernabe su Acapulco reklamina bak Bernabe Alfa Ro-
meolarina binmis su zéngin piliglere bak Bernabe
nasil bir gocukluk yasadigini diigin, onlarin nasil bir
genclik yasadiklarmi hayal et, nasil bir ihtiyarhklar:
olacak, ayak ayak Ustine atacaklar sadece, armut pis
agzima dis oysa sen ve ben Bermabe dogduk dogal
kendi basimizin garesine bakmak zorundayiz, dogduk
dogaly, 6yle degil mi? Richi daymin agiz kalabaligina
imreniyorum ¢unki sézcikler ona da pahaliya mal
oldu, so6zcikler olmadigl zaman kavganin geldigini
bildiginden hi¢ degilse kendisi 'gibi dilsiz olan kenti
yasamak igin okulu birakti, fasulye siriginin soézleri
yumruklardan da ¢ok aci veriyordu dogru degil mi
Bernabe? Kent yumrugu indirse bile hi¢ olmazsa ag-
zin1 aglp konusmaz. Neden kitap okumuyorsun Ber-
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nabe diye sordu kendini 6fkeden kudurtmus olan ba-
yan Ogretmen, arkadaslarindan asagi mi goriyorsun
kendini? Annes\i gibi konustuklar: igin kitaplarin ken-
disini tedirgin ettigini sdyleyemezdi ona. Anlamiyor-
du, kendisine karsi sevecenlik gosterilmesini bunca
beklemisti,~ama sevecenlik aci1 veriyordu. Buna 'karsl-
lik Paseo de la Reforma, Avenida de los Insurgentes,
Avenida Universitadi dolastiktan sonra kent &éniinde
sonunda kendini agiyor, kendini sevdiriyor, kendini
arzu ettiriyordu, araba camlarini silerek, iizerlerine
atilip onlarla bbga glresi yaparak, cocuklugunun ekil-
memis topraklarina benzeyen. arsalarda gazete kagi-
dindan yapilmis toplarla futbol oynamak ig¢in o6teki
igsiz gligsiiz gocuklara katilarak, bir yerden yiyecek
bagka bir yerden igecek calarak, sinemalara para ver-
‘meden girerek dayilarindan ve annesinden uzaklas-
t1, daha bagimsizlagti, daha kurnaz, gérmeye basla-
diklarina, kendisiyle konusanlara karsi daha merak-
11 oldu, gene su namussuz soézclikler, onlardan kurtul-
manin yolu yok, beni al, bana sahip ol, bana gereksi-
nimin var diyorlardi ona, her vitrinde, arabanin ca-
min1 kasla goz arasinda tertemiz ettikten sonra pen-
cereyi agip tek soz etmeden yirmi centavos uzatan el-
de, arabanin camina dokunma velet demek zahmeti-
ne katlanmayan zengin ¢ocugunun bakislarinda, ma-
gaza vitrininin 6teki tarafinda sokaktan goérip sesini
duymadig1 kendini zehirleyen' televizyon yaymlarin-
da beni al, bana sahip ol, bana gereksinimin var di-
yorlardl, o biytyordu fve kalabalik saatlerde biyik
aveniilerde, la Reforma, los Insurgentes, Universitad,
Revolucion aveniilerinde elinde eski bir .bez pargasi
ile otomobil cami silerek ne gsimdi ne de on bes ya-
sinda daha fazla kazanamayacagini, sarkilarin ve rek-
lamlarin goklere gikardigi geylerin hicbirinin semti-
ne ugrayamayacagini, gugsuzligin buyudigini bi-
jn‘idﬁgﬁnﬁ, dayisi- Richi'nin bir tropikal orkestrada
fliit calmak, technicolor bir koyda deniz kayag ya-
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parak, Hilton Marriott Holiday Inn Acapulco Princess
gibi peri masali saraylarinin lzerinde turuncu para-
gltle slzlilerek Acapulco’da eylil ay1 gegirmek tutku-
larina son vermesi gibi kendisininkileri kendi tutku-
larini kaldirip bir yana atamayacagini disiniyordu.
Olup biteni 6grenince gergege boyun egdi annesi ve
ona highir ‘sitemde bulunmadi, ama ayni anda yas-
" lanmaya kesinlikle karar verdi. Ozentili arkadaslari,
bir dul eczaci, agikta kalmig bir mont-carmel tarika-
t1 rahibesi, eski baskan Ruiz Cortines'in didisimin di-
dis1 bir yegeni, onun bakislarinda ¢ok iyi verilmis bir
dersin, tane tane sOylenmis sozciiklerin dinginligini
gordiler. Kendisi bile daha iyisini veremezdi. Bos
ufuklar1 seyrederek saatler gegiriyordu.

— Riizgarin ve diinyanin gicirtisini duyuyorum.

— Cok iyi, dedi Dona Amparito.

in

Okuldan ayrilmak, buyuk caddelerde otomobil ca-
m1 silmek kendisini zenginlestirmedigi, baskalarinin
sahip oldugu seylere erismesini saglamak goyle dur-
sun tam tersine Oncesinden de yoksullagtirdigl icin
Richi dayidan nefret etmeye basladi. Bu nedenle Ro-
sendo ve Romano dayilar1 Bernabe on alt1 yagina ba-
smca kendisine gok 6zel bir armagan vermeye karar
verdiler. Bunca yil kadinsiz ne yaptigimizi saniyor-
sun? diye sordular biyiklarini yaliyarak. Tavsan avin-
dan, annenle ve seninle yemek yedikten sonra nere-
ye gittigimizi saniyorsun? Bernabe oruspulara diye ya-
nitladi ama dayilar:1 giildiiler ve bir kancikla yatma-
ya para 6demesi i¢in insanin andavalli olmas1 gerek-
tigi yanitin1 verdiler. Dayilar1 onu Azcapotzalco ma-
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hallesinin 6teki ucundaki calismayan bir fabrikaya
gotlirdiiler, - korkun¢ bir ‘¢liritk kokusuyla sivanmis
sessiz ve tenha bir kosede bekgiye adam bas1 bir pe-
zo Odeyerek igeri girdiler; igeri girince Rosendo ve
Romano dayilar1 onu karanlik bir odaya sokup arka-
larindan kapiy1 kapattilar. Bernabe esmer tenlerin pa-
riltisim algilayacak kadar zaman buldu ancak, son-
ra el yordamiyla ilerledi. Bahtina diisen kizin éninde
durdu, ikisi de ayakta, kKiz sirtin1 duvara dayamis, bi-
tiin viicuduyla kiza abanmis agzini agmaya cesaret
edemeyen Bernabe anlamaya c¢alisiyor, ama iginde
bulunduklar:1 durumda sodzciiklere gereksinim yok, bu
umutsuz zevkin adinin yasam olmasi gerektigine ina-
niyor, ve kizi ellerinin butin kapsamiyla kavradi, ka-
zagin kalin ve sert yuniinden omuzlarin yumusakl-
gma, memelerin kayganligina, etegin kat1 pamuklu-
sundan bacaklarin arasindaki cinsel organin islakli-
gina, kocaman delik c¢oraplardan yumusak astarh
tiimseklere gecti. Dayilarmin bégilirmelerinden, acele-
ci ve ylzeysel cabalarindan tedirgin oldu, ama dal-
gmmligin isi daha da uzattiginmi farketti ve sonunda ko-
nusmaya basladi, kollariyla boynuna, bacaklariyla be-
line sarilan, yumusacik, kivil kivil, kaymakl Kizin ici-
ne kamisini sokarken kendi sesini duyarak sasirdi. Be-
nim adim Bernabe, ya senin? Diiz beni, dedi, iyi ve
mnazik ol, monigotito'm benim, dedi, annesinin kendisi-
ne sevgi gostermek istedigi gin kullandig1 sbézcigi
kullanarak, ah babiskom atese verdin beni. Sonra, da-
yilarinin servis istasyonunda  kendini ¢agirmak igin
cgaldiklar: katirci 1sligin1 duyuncaya kadar yerde otur-
dular, haydi aslanim, gidiyoruz, yeter artik, dur, gele-
cek pazara sakla kendini, bu atesli dizliskenlere ta-
saklarini emdirme haydi eyvallah yamyamlar haydi
eyvallah igdis ediciler bye-bye agzinizin payini aldi-
niz. Bernabe kizin boynundaki madalyonu ¢ekip ald,
kiz bir ¢ighk atti, ama yegen ve dayilar1 tabanlari
yaglayip inden tﬁ&dﬁler.
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Martincita

Ertesi pazar, fabrika girisinde sirtim1 duvara da-
yayip, kiz1 beklemek icin erkenden nébete durdu. Ge-
len kizlarmn hepsi ¢ok ciddi goérunisliydi, kimileri
sanki ayine gidiyormus havas1 vermek igin baslarimi
saracak ya da erzak sepeti-tasiyacak kadar ileri gétir-
miisti isi, 6tekiler hayir, daha dogaldilar, kivrik yakali
kazak ve damali. pantalon iginde giiniimiiz hizmetci
kizlar1 gibi giyinmiglerdi. O, ayni pamuklu etek ve
sert dokulu kazakla geldi, Azcapotzalco aritimevinin
kahn ve sar1 havasinin neden oldugu karincalanma
yuzinden goézlerini kirpistiriyordu. Bernabe onu ta-
nrymnca, Békire'nin - madalyonunu sallayarak eglen-
meye koyuldu, giineste 1sildatarak, kizin goézlerini pa-
riltisiyla kamastirmak icin firdolay: geviriyordu ma-
dalyonu havada, kizi bakmak i¢cin durmak zorunda
birakacak, kiz ona bakacak ve kendini tanitmak igin
elini boynuna gétirecekti. Cirkindi kiz. Tam bir geh-
re zugirdi. Ama Bernabe gerileyemiyordu artik, ok
yaymdan ¢ikmist1 bir kez. Madalyon hala déniip du-
ruyordu, ve kiz madalyonu geri almak igin agzini,
aglp bir sey sdylemeden yakla'sti. Koétii berber mari-
feti kizillasmis saclari, neredeyse Nuesta-Senora-de-
Guadalupe kadar parlayan bigimsiz altin disleri ve
otomi kizilderililerine 6zgu basik yuziyle ytlirekler aci-
s1 bir gériunilisii vardi. Bernabe kiza gezinti yapmala-
rimi 6nerdi ama bu isi para i¢in yapmadiginin dogru
olup olmadigini sormay1 goze alamadi. Adinin Marti-
na oldugunu ama herkesin kendisini Martinicita di-
ve cgagirdigini soyledi. Bernabe kiz1 dirseginden tut-
tu, buyik ¢icek gelenkleriyle, beyaz mermerden me-
lekleriyle mahallenin tek yiliziine bakilabilecek . yeri
olan ‘Ispanyol mezarhigina kadar bulvar boyunca yu-
rudiler. Ne kadar gilizel su mezarlar, dedi Martinici-
ta ve Bernabe zenginlerin gémiilii olduklar: bu kiigik

yamk sular , 113/8



kiliselerden birinde kizla kendisini diiziisiirlerken ta-
sarladi. Yaldizli harfler kazili bir mermerin lzerine
oturdular, kiz bir vazodan yilanyastigl c¢ikarip kokladi,
yassl burnunun ucunu turuncu gigektozlarma buladi,
giilda sonra, beyaz cigeklerle tiirlii tirlii cilveler yapti,
kendi burnunu, sonunda aksirmak zorunda kalan Ber-
nabenin burnunu gidikladi. Sarraf vitrini gibi paril-
dayan dislerini gostererek tekrar giildi, sonra Berna-
be konusamadigina goére kendisi konusup her seyi an--
latacagini soyledi, kizlarin tiimi fabrikaya kendi zevk-
leri icin gidiyordu, her tarli kiz vardi i¢lerinde, Mar-
tina gibi disardan gelenler, bir siiredir baskentte otu-
ranlar, ama bu pek énemli degildi, asil énemli olan
kizlarin hepsinin fabrikaya kendi zevkleri i¢cin gitme-
leriydi, zampara patronlarindan ya da patron:'mah-
dumlarindan ya da 6nce yararlanip sonra sayim su-
yum yok deyip toz olan —bu ytizden bir yigin baba-
s1z gocuk var ortalikta— mahalle delikanlilarindan ki-
sa bir siire de olsa kurtulup 6zgur kalabilecekleri tek
yer burasiydi, burada karanlikta kimse kimseyi tani-
madan, hirgiirsiiz, sorunsuz, ne miithis bir deney her
hafta. béyle bir seriiven yasamak, dogru degil mi?
Gergekte, kizlarin en ¢ok hosuna giden, karanlikta
ciftlesmek, kimsenin birbirini gérmemesi, kimsenin
kiminle yattiZini bilmemesiydi, o kendi hesabina, bu-
raya gelen erkeklerin isin bu yontyle ilgilénmedikle-
rinden emindi, onlari ilgilendiren en geri zekal1 kizla-
ra erkekliklerini kanitlamakti. Tipki kendi kéylerinde.
rahiplerin kendilerine yegen ya da hizmetgi stisii ve-
ren kadinlarina yaptiklari gibi, eger gelmezsen rahip-
le yattigini herkese sdylerim orospu diyerek herhangi
biri becerebilir isini. Eski rahibelerin de durumunun
ayni oldugu soylenir, aralarindan kimse sikayet et-
- meyi akllndan gegirmedigi icin toprak agalar1 manas-
tira rahibeleri becermeye. gelirlermis. On alt1 yasinin
‘bu gecesinde gézunl kirpmad: Bernabe, tek bir sey
digtintyordu ¢unkii: Martinicita nasil da gtizel konu-~
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suyordu, sozcliklerle basi dertte degildi, nasil da gi-
zel sevigiyordu, gilzellik disinda her seye sahipti, bu
kadar cirkin olmasi ne yazik! Zengin bir sanayici ai-
lesinin gotik uslibuna goére yapilmis anitkabirinde
. gelecek .pazar sevismek lizere Ispanyol mezarliginda
bulusmaya karar verdiler, ve, ailesinde, yoksulluguna -

ve konusma giigliigiine uygun diismeyen bir sey var-
" mis gibi onu ¢ok tuhaf, ¢ok gocuk buluyordu kiz, s6-
ziin kisasi anlamiyordu, kéylerinde sadece zengin
ogullarinin gocuk olmak, bliyimek ve yetigskin olma-
~ ya haklar oldugunu biliyordu, Martinicita ve Berna-
be gibileri daha dogar dogmaz yetiskin olmak zorun-
dadirlar, sen ve ben pesin olarak boku yemisiz, ama
sen farklisin Bernabe, ya da farkli olmak istiyorsun,
bilmiyorum. Baglangigta biitiin geng ve yoksul giftci-
lerin yaptiklarini yaptilar. Pazar gilinleri- chapultepec
parkinda yapilan charros! gegitleri gibi biitiin beda-
va temsillere, asklarmnin ilk aylar1 boyunca birbirleri-
ni izleyen gosterilere gittiler, énce Richi daymnin Aca-
pulco’da flit calma disleri kurdugu dénemde, eylul
ayinda, Bagimsizlik Glini gecit térenine, sonra Dev-
rim GuUni'nin spor gosterilerine, aralik ayinda Noel
donanmalarina ve eskiden Bernabe’nin simdi de ki-
cik sakat arkadasi Luisitonun yasadigi Guatemala
mahallesinde yapilan geleneksel posadas? senlikleri-
ne. Ustinkéri selamlastilar, ¢linkii Bernabe kendi ta-
nidigl, annesi Dona Amparitonun tanidig insanlarla
ilk kez tanistiriyordu Martinita'yl, ama- Luisito'hun
annesi Dona Lourdes de Rosa Maria da giinaydin bile
demediler ve sakat gocuk bombos kalan gozlerini lUzer-
lerine dikti. Bundan sonra Martina, Bernabenin basg-
ka dostlariyla da tanismak istedigini soyledi. Higbir
zaman Yyaslanmayacagini bilmesine karsin, koylerin-
den yashh bir adama benzeyen Luisito korkutmustu

1. Charros: Sigir gobanlar1 (C.)
2. Posadas: Hanlar. (C.)



onu. Bernabe’yle futbol oynayan, otomobil cami silen,
ciklet ve Kleenex, hatta bazan Universidad, Insursen-
tes, Reforma ve Revelucion gibi bliylik aveniilerde ka-
¢ak amerikan sigarasi satan gocuklari aramaya gitti-
ler, ama bagkentin genis caddelerinde sakalasarak, ba-
.-8inp cgagirarak, misterilerle tarmsarak kosmak, da-
ha sonra da kalan giliclini bir avluda kagit bir topun
pesinde harcamak baska sey, kizlarla c¢ikmak, bir
snack barda bir domuz yemeginin ve ananas-dilimle-
rinin basma oturarak yetiskin insanlar gibi konus-
mak ‘bir baska seydi. Bernabe snack barda arkadasla-
rina bakti, yalnizca seytan aldatmalarinda ya da pa--
lavra ‘hikayelerde degil, gercekten yattigl icin, Marti-
na'yla olan iliskisini kiskaniyorlardi, ama kizin ¢irkin-
ligi gbéz o6nunde tutulursa tam olarak kiskandiklari
da sdylenemezdi. Arkadaslari, 6¢ almak ya da yalniz-
ca yazgillar1 arasindaki farki belirtmek amaciyla bir
politikacidan s6z ettiler ona; her gin baskanlik sara-
yinin yanindaki Constituyentes avenilisiinden gegen
politikaci, kendilerini seyreden baskanlik muhafizini
etkilemek igin gosterisli hareketlerle iki futbol magi
bileti vermisti onlara, ayrica pazar magina gitmek igin
yeterli para da biriktirmislérdi,_ Bernabe'yi de davet
-ediyorlardi, ancak paralar1 gikismayacagindan kizsiz
gelmesi gerekiyordu, ama Bernabe bir pazar gunii kiz-
cagiz1 tek bagina birakamayacagl igin olmaz dedi. Az-
teca stadyumunun kapisina kadar gocuklarla birlikte
gittiler, Martinicita Ispanyol mezarligina kadar uzan-
malarini 6nerdi ama Bernabe basini sallamakla ye-
tindi, Martina’ya bir gazoz i1smarladi ve igerden hay-
kirislar, 6zellikle «gool!» sesleri ylkseldikge sokak lam-
bas1 direklerine tekmeyi yapistirarak: kafese kapatil-
mis bir ay1 gibi stadyumun 6éniinde bir asag bir yu-
kar1 ylurimeye basgladi; her tekme vurusunda ulan
kavanoz kigli diinya, ulan anasini belledigim hayat di-
yordu, ne zaman bize de yar olacaksin?
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Sézctikler

Ne yapacaklarini sordu ona Martina, kendi aci-
sindan elbette igtendi; gebe kalarak onu pek ala avu-
cunun igine alabilecegini, késeye kistirabilecegini soy-

ledi, ama gelecekleri konusunda goyle iyice anlasma-
" dan neye yarard: bu. 5 mayis torenlerini izlemek tize-
re durup dururken Puebla’ya gitmeyi 6nerdigi ginki
gibi dolayli kigkirtmalar yapiyordu; kendilerini bir di-
kis yuksuglu kadar pariltili, kiicik San Francisco Aca-
tapee kilisesine kadar gotiirecek bir kamyon bulmus-
lar, mavi duvar karolarinin, karamelalarin yapildig:
kente gezmeye gitmisgler, Bernabe igin bir yenilik olan,
cam ormanlariyla sonmis volkanlarin yarattigr duru
goriinimun ve birlikte yasadiklar: serivenin tadi da-
‘maklarinda kalmisti. Hidalgo'nun kizilderili ovalarin-
"dan geliyordu Martina, yoksul ama temiz, kentin pis-
ligiyle iliskisi bulunmayan kirsal bdlgeleri tanidigini
sOyledi ve licenciado Don Benito Juarez'in birlikleri-
nin yaninda zuhaflarin, zacapoaxtlalarin, III. Napo- .
leon birliklerinin gegitini izlerken, Bernabe'yi tnifor-
ma iginde goérmekten hoslanacagini agikladi. Yakin-
da askerlik gorevini yapmaya gidecekti, orduda ace-
mi erlere eksik olan egitimleri veriliyordu, soézlerin-
den bu konuda bilgisi oldugu anlasiiyordu, yatmak ve
tizerinde o6lmek icin bir patate’leri bile olmayanlara
askerligin iyi bir meslek oldugunu ekledi. Bermabe'nin
bogazina diken gibi batt1 sézciikler, ve o zaman Mar-
tinica’ya benzemedigini ama kizin bunun farkinda
bile olmadigini hissetti; jamoncillo’lar!, sekerleme ku-
tular1 ve panochita’lar? dolu bir pastaci vitrinini sey-
rederlerken, vitrindeki yansimalarinda kendisini kiz-
la karsilastirdi ve kendisinin daha gilizel, daha ince,

1. Jamoncillos: Domuz salamciklar. (G.).
.2. Panochitas: Kugik ekmekler. (C.)
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teninin daha acik, dahasi, kendi goézlerindeki yesil pa-
riltiyla sevgilisinin beyazdan yoksun bakislarinin -
nifuz edilmez karalarmin ¢ok farkli oldugunu gordii.
- Ona ne soyleyecegini bilemedi, bu nedenle kizi anne-
sine gotirdu. Martincita olay:1 ¢ok 6nemsedi, ¢ok he-
yecanland: ve bunu asag1 yukar: acik bir éneri say-
di. Ama aslinda Bernabe ona nasil degisik insanlar ol-
duklarini goéstermek istiyordu yalnizca. Dona Ampa-
ro belki ¢goktandir bekliyordu bu guni, genglik ruhuna
tekrar kavusmak i¢in iyi bir olanakti bu. En glizel giy-
sileri ¢ikardi, genis omuzlu bir tayyor, 6zenle saklan-
mis ¢oraplar, sivri burunlu cilali pabuglar; bir karton
valizden kiskanarak c¢ikardig:.eski fotograflar:i duvara
astl, atalarmin varligini, ayrikotu gibi yerden bitme-
diklerini kanitlayan sararmis fotograflar, ama seno-
rita nasil bir aileye girmeye kalkistiginizi goériiniz,
6rnegin ortada bagkan Calles'in bulundugu bir fotog-
~ raf solda general Vergara ve geride generalin yave-
ri Amparito'nun babasi Romero, Rosendo ve Richi ile.
Ama Martincitanin gorianisia Dona Amparo'yu dilsiz
birakti, konusturmadi. Bernabe'nin annesi kendisine
benzeyen, dinyadaki yerlerinden emin olmayan ka-
dinlarla yarisabilirdi, ama Martincita’da belirsiz kal-
mis bir yan yoktu. Bir koylu kiziydi, bagska bir sey ol-
maya da hi¢ mi hi¢ kalkismamisti. Cay i¢in hazirla-
nan masaya, Richi'ye uzak bir ekmekgiden aldirdig:
kicglik kahveli c¢oreklere uzilintliyle bakti Dona Am-
paro. Simdi, su ¢irkin mi ¢irkin, maymun surath so-
kak kedisine nasil gay verecegini bilemiyordu, glizel
bir "hizmetg¢i kizla boy o6lglismeye razi olabilirdi, ama
bu bostan korkuluguna benzeyen cirkin kiza ne soy-
leyebilirdi, ona nasil oturunuz senorita, ¢ok sey ha-
zirlamadik lutfen kusura bakmaym, 6énemli olan -in-
sanin duygularidir, davraniglaridir, gelecek sefere eger
siz_de isterseniz aile albliimlne bakabiliriz, biraz da-
ha ¢ay alir miydiniz, limonla m1 yoksa sltle mi, bi-
razcik kahveli ¢orek senorita, Bernabe fransiz pas-
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talarina bayilir, ince zevkli bir gocuktur, biliyor mu-
sunuz, diyebilirdi. Kiza elini bile "uzatmadi. Ayaga
kalkmadi. Agzim acip tek soz séylemedi. Bernabe ses-
sizce yalvardi, konus anne, sdylenmesi gereken soz-
leri bilirsin, Martincita'yla ortak noktaniz, ikiniz de
konusmay:1 biliyorsunuz, sozciikler bogazima yapisip
kalir benim. Bes dakika sliren sessizlikten sonra, hay-
di gidelim Bernabe, dedi Martina gururlu bir havay-
la. Benimle gay, i¢, dedi Dona Amparo, beni ne kadar
sevdigini biliyorum, iyi aksamlar senorita. Martina
birkag saniye bekledi,-kaba kazagini gekip duzeltti ve
hizla c¢ikti. Birlikte, sarmagdolas gegirdikleri, Martin-
citanin giizel kosnil sozleriyle dolu pazarlardan bi-
rinde tekrar goériistiller, bu kez katiydi, saldirgandi
kiz:

— Ben' daha c¢ocuklugumdan beri gocuk olama-
yacagimi biliyordum. Sen hayir Bernabe, gériiyorum
ki bilmiyorsun.

Ayrilislar

Bernabe bir bagka girisimde daha bulundu, bu
kez dayilarina, ah sadece R’ler dedi Martincita, altin
diglerini gostere gostere giilerek; pazar sabahini tav-
san ve kurbaga avlayarak sonra ciliz calilarla kapli
arazide anserin toplayarak geciren Rosendo, Romano
ve Richi tifeklerini bacaklarinin arasina almis otu-
ruyorlardi. Anserin yapraklarimin mide kramplarina, -
sinir sarsintilarina iyi geldigini sOyledi Richi, yegen-
leri Bernabe'nin elinden tutan glle¢ Martincita'ylr go-
. rince agabeyi Rosendo’yu.dirsegiyle dirttii, ve Roma-
no, sarsintidan kurtulmak icin anserin ¢ayina ihtiya-
a1 oldugunu séyledi Bernabe'ye. U¢ adam kot koti
giuldtiler, bu kez Martincita elleriyle yliziinii sakladi
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ve kosarak kacti, arkasinda Bernabe, bekle Martina,
neyin var? Dayilar koyot ¢igliklan .attilar, biyrklarim
yalayarak, birbirlerinin sirtina vurarak, gililmekten
katilarak; soyle Bernabe nereden buldun bu gudu-
bet karyl, aslanlara atmaktan baska bir ise yaramaz,
bir ecis biiciisle, bir hilkat garibesiyle bizim yegeni-
miz, bekle sana daha iyisini bulalim, nerede buldun
~bunu be budala, pazar barakasindan geldigini soy-
leme sakin, bu kadar gerzek olamazsin, bu ytuzden -
lizglin olmali1 annen, zavalll kadin. Ama Bernabe, ki-
zin kendisine giizel sézler sdylemeyi bildigini, ken-
disine karsi ok sevecen oldugunu, gizellik disinda
bir y1£1n nitelikleri bulundugunu séyléemek igin séz-
ciik bulamadi, 6zleyecegim onu, kizin bos arazide kos-
tugunu, durdugunu, dénip baktlgmi gordi, karar ver
Bernabe, mide agrilarindan kivrandirmiyorum seni,
- uykularini altiist etmiyorum, seni avunduruyorum,
seni oksuyorum, sana sadece zevkler sunuyorum, Ber-
nabe, karar ver sevgilim. Hiyarlik etme, yegen; bi-
raz rahatlamak ic¢in bir hizmetgi kiza belesten bir fi-
sek atmak basgka, ortalifa c¢ikartacagin, insanlarla
tanistiracagin birini bulmak baska sey, ama bunun
icin para gerek, Bernabe, gel buraya, budalalik et--
me, birak gitsin onu hi¢ kimse ilk yattig1 kanyla ev-
lenmeye kalkismaz, hele Martincita gibi bir acuzey-
le sagmalama Bernabe erkek olmamn kar1 kizla cik-
mak icin mangiz kazanmanin tam siras1 simdi, bizim
¢gocugumuz olmadi, her seyimizi sana verdik, sana
glveniyoruz, Bernabe, neye ihtiyacin var? para, ara-
ba, elbiseler, nasil giyineceksin, kizlara ne diyecek-'
sin, yegen, nasil davranacaksin onlara, bir boga gi-
rescisi gibi, Bernabe, tatlilikla, yumusakhkla paso-
doblenin de soyledigi gibi garbo! ile, boga guresi i¢in
yetistirilecek buzagilardir kizlar, haydi gel Bernabe,
tifek kullanmay1 6gren, zamanidir; dayilarinla gel,

1. Garbo: lyilik.
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senin ve annen igin feda ettik kendimizi, senin ken=
dini feda etmen i¢in hi¢bir sebep yok, unut onu Ber-
nabe, bizim i¢in yap bunu, bu disi maymunla geri ge-
ri gidersin, kendimizi bosu bosuna feda ettigimizi s6y-
leme bize, su benim uyuz képege benzeyen ellerime
bak, Romano daymin sis karnina bak, basinda da
bir yag ve benzin tulumu var Romano dayinin, Aca-
" pulco'ya gidemeyen, bitin hevesi kursaginda kalan
Richi dayinin gézlerine bak, bunu mu istiyorsun, ¢o-
cugum? Blrak gitsin onu, ileri Bernabe, ben simdiden
. kocadim, inan bana, insan istemese de ayrilmakta
duraksamaz, senin sevgilini birakman gibi, bizi ve
‘anneni birakip gidecegin gibi,-insan aci. ¢gekmez mi
elbette ¢eker az-gok, her seye alisir insan, ayriliklar
sana sonradan normal gelecekler, hayat boéyledir, bir
ayriig1 baska bir ayriik izler, hayat birlestirmez in-
sanlari, aywrir, géreceksin Bernabe. Ogle sonunu, on
aydir ilk kez, Martina'siz tek basina gegirdi, araba-
lara, giysilere, lokantalara giren insanlara, girenle-
rin ayakkabilarmna, cikanlarin boyunbaglarma baka-
rak, ama hicbir seyin, hicbir kimsenin t{izerinde dur-
maksizin, bakislarini rasgele gezdirerek; tasaklarin-
da ve midesinde duydugu, Hamburgo, Genova ve Ni-
za sokaklarindaki lokantalara girip ¢ikan kibar og-
lanlar ve sekerek yilirliiyen gen¢ kizlarin lizerine sal-
dirtabilecek bir aci1 glgten, 6fkeden korkarak;. tipki
stadyumun o6nilinde sokak lambalarini tekmelemesi-
ne yol agan Ofkeye kapilmasi gibi. O pazar, Cuerna-
vaca’dan tampon tampona dénen arabalarla, balon
saticilariyla, kendileri de agizlarina kadar dolu tor-
teria’larla! tikabasa dolu Insurgentes bulvari boyun-
ca yuruddu, kente esasli bir tekme yapistirip, neon lam-
balar:. gibi paramparca, tuzbuz etmek, sonra da toz
haline getirmek istiyordu.- Tam bu -sirada, Martinci-
ta'yla alay etmeden ¢ok 6nce kizmaya basladigi Richi

1. Torterias: Sacmaliklar. (C.)
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dayinin, Insurgentes képriisiiniin yanindaki bir deniz
urtnleri lokantasinin taracasindan kendisine el-kol
salladiginmi gérdu.

— Tamam yegen. Fliitcii olarak kabul ettiler be-
ni, orkestrayla Acapulco’ya gidiyorum. Verdigim so-
zi tuttugumu kanitlamak i¢in de davet ediyorum se-
ni. Zaten bunu yapmam da gerekiyor. Benim sef se-
ni tanimak istiyor. )

Sarisin

,

: Sef hemen is. verdigi i¢in Richi dayiyla Acapul-
co'ya gitmek olanag bulamadi. Bermabe hemen ta-
nismadi sefle, blironun camli kapilarinin arkasinda,
radyo spikerlerininkine benzeyen kahn ve gimbirti-
‘14 sesini duydu yalmizca. Cocuklar yetistirsinler onu.
Soyunma odasinda, tepeden tirmaga suzdiler, kimi-
leri gelip parmaklariyla burnuna keman ¢izdi, kimi-
leri elleriyle cehenneme kadar yolun var anlaminda
isaretler yaptilar, donlarmi duzeltip tasaklarini yer-
lestirerek giyinmelerini stirdirdiler. Uzun yagiz ytiz--
‘14, ¢ali kirpikli, iri yar biri gelip esek gibi anirdi.
Az kalsin Uzerine atilacakti Bernabe, ama daha acik
tenli birisi gelip nasil giyinmek istedigini sordu. Sef
yenilerin emrine yeni bir gardrob veriyordu. Esek’i
umursamamasl gerekiyordu, anirmasinin nedeni bi-
rine hakaret etmek degildi, kendini tanitmak igin ya-
piyordu bunu zavalll. Puebla'da gezerlerken Marti-
na’nin yaptigl konusmay: animsadi, orduya gir Ber-
nabe, ise seni egitmekle baslarlar, s6z dinlemeyi 6&-
retirler, sonra ritbeni yukseltirler, kapr disari ede-
cek olurlarsa kendine kiiglik bir vadi satin alir ken-
di isinin basina géq:ersin, demisti saka yollu. Bir ni-
formanin uygun digecegini sbyledi Sarigin’a, nasil
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giyinecegini bilmiyordu, tGniforma isine yarardi. An-
lasilan kendisinin ilgilenmesi gerektigini sdyledi. Sa-
risin, ve ona bir deri ceketle, yeni bir blucin ve iki
kareli gomlek sec¢ti. Kendisine bir sevgili bulur bul-
maz, disarda giyebilecegi uygun bir elbise vermeye
de s6z verdi, simdilik neyi varsa onunla yetinecek-
ti, pentatlon c¢alismalar:1 i¢in bir beyaz fanila, aman
tagaklarina dikkat et, torbanin icine iyice yerlestir,
¢liinki bazan tekmeler pek sert olur. Kimsenin bil-
medigi, asker kislasina benzer bir yere yerlestirdi-
ler onu, disarda her zaman gri kamyonlar bekliyor-
du, igeri girerken kollarina beyaz fular baglayip, gi-
derken bunlar1 ¢ikartan koéyli kilikli adamlar. vardi.
Kamp yataklarinda yatiyor, sabahlari erken saatler-
de, kirik camlardan iceri dallar girdigi i¢in okalip-
tiis kokan bir spor salonunda ¢alismaya gidiyorlardi.
Once halka ve paralel barda, barfiks, agirlik ve kulp-
lu beygirde ¢alisti. Sonra, sirikla atlama, digimli ha-
lat, aga¢ govdesi lzerinde koyak ge¢meye caligtirip
talim figegiyle atis yaptirdilar; galismalarin sgnunda,
cop, lastik cop, Amerikan mustas: egitiminden gegti.
Soyunma odas1 aynasinda c¢iril¢giplak viicuduna bak-
t1, yontucu elinden ¢ikmis gibi bir viicut, zavalli Mar-
tincitanin berber elinden c¢ikmis sert saglari gibi de-
gil kendiliginden kivircik saglar, ince ve Ol¢llii me-
lez cizgileri, Martincitaninki gibi basik degil big¢im-
li bir profil, gizel bir yiz profili, diizgiin bir karin
ve bacakarasi, bakislarinda daha 6nce olmayan yesil
bir gurur yansimasi. Gillip anmirarak, kendisininkin-
den daha biliyik bir maslahatla gecti Esek, iyice o6f-
kelendi Bernabe. Sarisin tekrar durdurdu onu, Esek’in
baska tiirli gilmeyi beceremedigini animsatti, ken-
disi, Sarisin, kendini nasil miizikle tanitiyorsa, Esek
anirarak yapiyordu bu isi, kendisi nerede ise orada
mizik iste Sarisin. Bernabe, bir giin, topragin lastik
ayakkabilarinin altinda degistigini hissetti. Las Lo-
mas de Chapultepec’in kumlu, ¢gam purenli yumusak
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toprag: yoktu artik. Kat1 yerde kosmayi, sert vurma-
y1, sokakta acimasiz davranmayi 6grenmek igin ge-
nis bir duzlikte yapiliyordu calisma. Cesaretini yo-
gunlastirmak, ¢evik davranmak ve rakibinin ensesi-
ne sert bir darbe indirmek konusunda bitin dikka-
tini Egek fiizerinde toplamaya karar verdi Bernabe.
Cal1 kirpikli kalasa esasl bir diz ¢akti, tam bir «upper-
cut», Esek’in kendini toparlamas1 on dakika kadar siir-
di, sonra anirarak sanki higbir sey olmamis gibi ¢a-
lismasini sirdirda. Bayik anin yaklagtigini hissedi-
yordu Bernabe. Sarisin hayir dedi, ¢ok miikemmel,
korkung giizel bir hazirhlk dénemi gecirmisti, kisa
bir dinlenmeye hak kazanmisti. Bernabe'yi kirmizi
bir Thunderbird’e gétiirdi. Sarisin, keyfine bak dedi,
canmin ¢ektigi kaseti koy, istedigini se¢, canin si-
kilirsa minyatiir TV'yi ag¢, haydi Acapulco'ya tiliye-
lim Bernabe, hayat neymis biraz gostereyim sana, yo
naci con la luna de plata y naci con alma de pirate,
he nacido rumbero y jarocho,! istedigini se¢. Olamaz, .
dedi kendi kendine sonradan, kendim higbir sey seg¢-
medim, benim i¢in baskalar: se¢ti, glines gozlugu tak-
tiracak kadar g6z kamastirici Amerikali kadin ya-
takta bekliyordu, himerli gésteri maymunu gibi ye-
rinde duramayan garson valizleri tasimak ig¢in hazir
. bekliyordu, onun tirinden bir bagkasi odama sabah -

- .kahvaltis1 getirmek i¢in, tepside bir tek gilines ve de-

niz getirmediler, onlar da oradaydi zaten. Otelin ay-
nalarinda kendisine bakti ama 6tekilerin kendisine
bakip bakmadiklarim1 bilemedi. Martincita'nin digin-
da kadinlarin hosuna gidip gitmedigi konusunda bir
deneyimi yoktu. Biitiin bunlar1 insanm kendisi 6de-
mek istiyorsa ¢ok para kazanmasi gerektigini soy-

1. Yo naci con luna de plata, y naci con alma de pirate, he
. nacido rumbero y jarocho; Ben giimiis ayla dogdum, kor-
san ruhuyla dogdum, agik sézli ve kaba kéylu olarak

- dogmusum. (C.) ’
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ledi Sarisin, eger tabii bahsis aliyormus duygusuna
kapilmak istemiyorsa; bu kirmizi Thunderbird'a gé-
riyorsun Bernabe, belki elden diisme aldim ama ken-
di mangizlerimle 6dedim, sonra gﬁlerek yakin za-
manda goérigsemeyeceklerini sdyledi, ¢inki Urenita’
nin’ ellerine teslim edilecekti Bernabe simdi, gercekten
de bizzat doktor Urena’ya, evde kalmis kiz gibi sert,
bok gibi ¢irkin suratli herif tam bir bas belasiydi, eg-
lenmesini bilen Sarisin gibi degildi, hey karalar gi-
zeli, ciao! diye bagirdi ellerine tiikkiirmeden 6nce, son-
ra ellerini ¢il ¢il parildayan saglarinda gezdirdi ve
Thunderbirdii gazlad. ‘

Urenita

— Kagina sinifa kadar okudun gocugum?

— Animsamiyorum artik.

— Budala numaras:1 yapma. Lise? Yuksek?

— Siz karar verin, senor Urena.

— Elbette ben karar veririm, Bernabe. Bu yuz-
den buradayim. Senin gibi mankafalar siiriiyle gelir
buraya. Bagka care yok. Ham madde olarak. Ihrac
edecek duruma getirmek i¢in islemek bizim isimiz.

— Dediginiz gibi, senor Urena.

— Ortaliga cikartilabilir demek istiyorum. Senin
gibi eseklerin buraya geldiklerini goriip, tarihimiz ve
aklimiz yok saniyor dostlarimiz, bizimle alay ediyor-
lar. Boylesi daha iyi. Birakalim sansinlar. Bu da ken-
- dilerinin bos biraktiklar1 tarihle ilgilenmemize ola-
nak verecek. Anliyor musun beni?

— Hayir, efendim. E

— Gevsetmek, ciklet haline getirmek igin yur-
dun tarihini yalanla doldurdular, biri gelip sakizin
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bir parcgasini kapiyor, bir bagkas: bir baska parcgayi,
baslangigta farkedilmez bu. Ama bir giin uyanirsin,
bakarsin ki duisledigin buytk, 6zgilir ve birlesik vatan
yok olup gitmis, Bernabe.

— Ben mi?

— Evet, sen de, farklna varmadan. Bugiin bura-
da neden benim yanimda oldugunu saniyorsun?

— Sarisin gonderdi beni. Ben bir sey bilmiyorum.

- — Oyleyse ben sana haber vereyim, dangalak.
Yeni bir diinyanin kurulusuna yardim etmek i¢in bu-
radasin. Ve yeni bir dinyanin kaynaklari, giriltild,
- patirtily, acimasiz ve Urkitiicidiir, ancak boyledir. An-
liyor musun beni? Siddet tarihin ebesidir.

— Oyle diyorsaniz 6yledir, senor  Urenita. *

— Adim kigiltmeli kullanma. Kigclltme eki ki-
¢ultir. Bana Urenita demeyi kim 6gretti sana.

— Yemin ederim ki kimse 6gretmedi.

— Seni gidi kokusmus budala. Isteseydim kasla
g6z arasinda tahlil ediverirdim seni. iste boylelerini
~ gbnderiyorlar bize. Bitiin su¢ su pedagoglarin. Soy-
le bana, yoksul diismekten korkar misin?

— Zaten oradayim- senor Urena.

— Yaniliyorsun. Daha ko6tiisii var. Annenin yer
sildigini ya da daha kétiasii kaldirim yosmasi oldu-
gunu dusin.

— Dilerim basiniza gelir tstat.

— Hakaret etme bana, dangalak. Kim oldugumu,
degerimin ne oldugunu biliyorum ben. Sizi taniyorum
ben, o bok soyu alt proletaryayl tanirim. Sizleri tam-
madigimi m1 sanmrsin? Ogrenciligimde fabrikalara
gittim, iscileri Orgiltlemeye, sinif bilinglerini uyandir-
maya ¢alistim. Ne dersin, beni dinlediler mi?

— Elbette, hocam.

— Bana sirtlarmi déndiler. Mesa]1m1 dinlemek
istemediler. Gergegi gormek istemediler. Ama ceza-
-landirdr gercek onlari, hepsinden 6ciini aldi, siz al-
cak yoksullardan ald1 6ciinii gercek. Gergegi gérmek
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istememeleri bir yana, ama hayaller i¢inde uyumak
istediler ve devrimci sinif olarak bozulup yok oldu-
lar. Ama bak, ben gene de seni egitmek istiyorum Ber--
nabe. Haberin olsun! kolayca pes etmem. Giizel, sana
sOylemem gerekeni soyledim ben. Goérevim hakkin-
da iftira yayar onlar.

— Onlar m1?

— Diismanlarimiz. Ama ben seninle dost olmak
istiyorum. Her seyi anlat bana. Nereden geliyorsun?

— Nereden -olacak, agsagidan. ’

— Ailen var m1?

— Duruma bagl.

— Acqil, agil. Yardim etmek istiyorum sana.

— Elbette, hocam.

— Sevgilin var mi?

— Olabilir. :

— Dislerin ne Bernabe? Giliven bana. Sende gii-
ven uyandiriyor muyum ben, ha?

— Belki.

— Kampin havasi soguktu belki. Bagka bir or-
tamda benimle gevezelik etmek ister misin? '

. — Farketmez. Bana gére hava hos.

— Ikimiz sinemaya giderdik; hosuna gider mi?

— Belki. o

— Bir seyi anlamani istiyorum. Senin onurunu
kiranlarin onurlarim kirmana yardimci olabilirim.

— Vizgelir.

— Elimde kitaplar var. Yalnizca ciddi kitaplar
degil, eglendiricileri de var, delikanlilar1 eglendire-
cek turla tarla kifaplar.

— Isime gelir.

— Oyleyse benimle geliyorsun, melegim.

— Tamamdair, senor Urenita.
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Licenciado Mariano

- Urenamin elini 1sirinca, Bernabe'yi onun evine
gotiirdiiler; sefin gilmekten katildigini ve Bernabe'yi
tanimak istedigini-séylediler. Sef her yani bastanba-
sa deri ve mege agacindan, hepsi ayn1 boy ve renkte
~ kitapla dolu, duvarlarinda figkiran yanardaglar: be-
timleyen tablolar bulunan bir odada kabul etti onu.
- Bernabe'ye, kendisiné licenciado, licenciado Mariano
Carreon diyebilecegini soyledi, kampta dedikleri gibi
su «Sef» sozciglu c¢ok iddialiydi, kasintiliydi, Oyle de-
-gil mi? Evet Sef, dedi Bernabe, ve licenciado ona okul
- hademesini animsatti, dért gézlii, dana yalamis gibi
taranmis bir zeytin kafa, sise dibi goézliiklui ve kugik
sican biyikli bir hademe. igren¢c Urena’ya kars: ken-
dini savunma tarzini begendigini soyledi Bernabe'ye;
hareketin 6teki sefleri bir parca kuramsal cilanin ¢ok
_yararl olacagini diisindiikleri i¢in hizmete aimlslar-
d1 bu kamp degistirmis eski kizili.

Kendisi bunlara kulak asmiyordu, ama ne ola-
cagl artik hep birlikte goriilecekti. Urena’yl1 huzu-
runa c¢agirttl, basi onde igeri girdi kuramci, Berna-
be’nin 1sirdig1 eli sargiliydi. Sef ona kutiphaneden
bir kitap, herhangi bir kitap, caninin istedigi kitabi
almasini ve oradan bir bélimu yuksek sesle okuma-
sin1 buyurdu. Evet efendim, emredersiniz efendim, de-
di Urena, ve titrek bir sesle okudu, her varlikta, ken-
di guzunun tagiyicisi bir agact sevmeyi bilemedim,
bir sey anliyor musun Bernabe? hayir, dedi Bernabe,
okumaya devam et Urenita, emredersiniz efendim, ve
asaguanmig, 151k, ates, ekmek, tag ve sessizlikten yok-
sun son evlerde, yapayalniz, kendi olumiimiu Olerek
-dolagacagum diye sturdirdi Urenita, pes etme, su kiil-
tir dediginiz zZimbirtinin ne menem bir ugkagitcilik
oldugunu anlasin istiyorum ¢ocuk, tas tag icinde, in-
san, nerede, hava havanin iginde, insan nerede? Za-

128



man zamanmin iginde. Urena Oksurdi, oziur diledi, sen
de eksik insamin kirik bir pargast oldun, dur Ureni-
ta, bir sey anladin mi, ¢ocugum? Bernabe bagini ha-
yir diye salladi. Sef, kendi gozliklerine benzeyen,
Tlaquepagque camindan devsel kiil tablasinin igine
koymasini sdyledi kitabi, evet tam oraya, ve kibrit-
le ateslemesini buyurdu Urena’ya, haydi cabuk Ure-
nita dedi licenciado Carreon kuru bir gilillis ve cid-
di bir sesle ve sayfalar yanarken, oldugum yere gel-
mek icin bunlari okumaya ihtiyacim olmadi benim,
belki de bana zarari bile dokunurdu, Urenita, gocu-
gun neden ihtiyaci1 olsun bunlara? Elini 1sirmakla iyi
etmis Bernabe, dedi, ama siz bana peki neden bu
kitaplik burada diye soracak olursaniz, size, yakila-
cak daha c¢ook kitap bulundugunu her an hatirla-
mak igin, derim. Donmus camin sekiz katmaninin al-
tindan- bile yogunlastirabildigi bakislarin1 Bernabe’ye
. dikerek, dinle gcocugum, dedi, herhangi bir hirdavat
herif bir tetige dokunarak diinyanin en yetenekli bey-
nini parcalayabilir, unutma bunu. Bernabe yaninda
kalacakti, hoslaniyordu ondan, ona kendi gengcligini
animsatiyordu, anilarmi canlandiriyordu, Bernabe'yi
disarisini gosteren ama digsardan igeriyi géstermeyen
tiirden caml, cenaze arabasi gibi kara renkli bir
Galaxy’'ye binmeye davet ederken, kirk yil once ken-
disiyle ilgilenecek, tipki kendisi gibi, insanlar olsaydi
ne kadar mutlu olacagini séyledi, general Almazan’in
secimlere adayligini koymasina engel - olunmasaydi,
Union National Sinarquista,! .simdi kendilerinin yap-
tig1 gibi, kendilerine benzeyen insanlarin sorumlulu-
gunu yiiklenirdi, inan bana biz o zaman olsaydik, se-
nin hayatin, anababanin hayati1 farkli olurdu. Daha
iyi olurdu. Eh ne yapalim, simdi senin icin biz variz
Bernabe. Sofore kendilerini saat bese dogru gelip al-

1. Union National Sinarguista: 1940 yillarinda, halk arasin-
da yandag bulan asir1 sag bir érgit.
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masini, Bernabe'ye de kendisiyle birlikte 6gle yeme-
gini yiyecegini soyledi, Bernabe'nin yiiregi 6fkeden ko-
purerek ancak disardan bakabildigi, Zona Rosa’'daki
lokantalardan birine girdiler, biitiin sofracibasglar:1 ve
garsonlar ayindeki papaz yamaklar: gibi egiliyorlar-
di, senor licenciado, 6zel odaniz sizi bekliyor, bura-
dan, emredersiniz efendim, beyefendi nasil arzu eder-
lerse, Jesus Florencio senor licenciadoyu sana ema-
net ediyorum. Sef’in hayatini anlatmaktan hoslandigi-
n1 farketti Bernabe, kitapsiz deftersiz ama yiliregin-
de biliyiik vatan askiyla ve inatla nasil g¢ikti kentin
ayaktakimi arasindan, evet dogru, bulundugu yere
gelmisti iste. Sef'e bir mesaj getiren Sarismn gelin-
ceye kadar firinda deniz uriini. yiyip bira igtiler, Sef
dinledi Sarisin’t ve ona getir su hiyar1 dedi ve Ber-
nabe'ye sen yemegini yemene bak diye ekledi. Hig-
bir sey olmamiscasina hikayesini anlatmay: sirdiirdi.
Sef ve Sarisin, piril piril, iyi giyimli bir adamla geri dé-
niince, Sef, glinaydin bay bakan, égrenmeniz gerekeni
size Sarisin soyleyecek dedi bagka bir sey sodylemedi.
Sarisin, bakanin kravat diigtimiinden yapisip hakaret
yagmuruna tutarken Thermidor istakozunu 6zenle
pargaladl Sef, senor licenciado Carreon’a nasil dav-
ranmas! gerektigini 6grenmesi gerekiyordu bakanin,
baskanla gorigebilmek igin onu atlayip ge¢mek sz
konusu olamazdi, bakan bey koltugunu sayin licen-
ciado Carreon’a borg¢lu olduguna goére bu isler 6nce
senor licenciado Carreon’dan gegerdi, tamam mi? Sef
ne Sarisin’a ne de bakana bakti, yalnizca Bernabe'ye
bakiyordu ve Sef'in gozlerinde okumas1 -gerekeni,
Sef'in okumasini istedigi seyi okudu Bernabe, sen de
boyle olabilirsin, sen de kodamanlara kars1 boyle dav-
ranabilirsin, ceza da goérmezsin Bernabe. Sef, ista-
kozun artiklarinim kaldirilmasini istedi ve garson Je-
sus Florencio bakam gorince alelacele egildi ama li-
cenciado Carreon’a bir godz atinca bakani selamla-
mamayl, masadan kirli tabaklar: almay: yegledi. Kim-
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se birbirine bakmadig: icin Bernabe ile Jesus Floren-
cio goz goze geldiler. Garsona kars: bir goniil yakin-
11g1 duydu Bernabe. Onunla konusgabilecegini hisset-
ti, ¢linkl . bir giz paylagiyorlardi. Jesus, herkes gibi
‘ki¢ yalamak zorunda olmasina karsin, hayatini1 kaza-
niyordu, ve hayat1 yalnizca kendisine aitti. Bunu an-
lady, ¢linkii Jesus de ona karst bir gonil yakinhg:
duymustu, tekrar goristiler, Jesus dikkat et dedi Ber-
nabe’ye, garson olarak calismak istersen sana yar-
dim ederim, politika degisir ve bakan, licenciado ta-
rafindan nasil asagilandigini goérdigin igin bagis-
lamaz seniama licenciado da birini agagilamasina
taniklik ettigin icin, kendisi de asagilandig giin ba-
gislamayacaktir seni.

— Ne olursa olsun, kutlarim seni. Sanirim aya-
g1 saglam yere basiyorsun.

— Sahi mi? .

~— Beni yliz ustii birakma, dedi Jesus Florencio
guliimseyerek.

Pedregal

Mahallenin bir adinin olmasi sasirtti Bernabe'yi.
Sef onu Pedregal'deki evine goturdi ve istedigin ye-
re otur, dedi, seni evlat edinmem igin gerektigi gibi
hazirlan, diledigin gibi gez, mutfak ve kilerdekilerle
dostluk kur. Toprak dilzeyinde bulunan servis bo-
limiinden giriliyordu eve, ama yukar: .Gikilacagina,
odalara, sonra da, asagidan sualti isiklandirmasi, yu-
kardan da cati goérevi yapan gék mavisi cam tavan-
dan aydinlanan evin ortasina oyulmus havuza ba-
kan yasanti bolimlerine gitmek icin, koyu kirmiz
¢imentodan yapilmig, bir yanardag agzina benzeyen
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bir egik diizeyle asag1 iniliyordu. Licenciado Carre-
on’un, Bernabe'ye bir terdrist mi yoksa goril mi, ken-
dilerini korumaya mi1 yoksa kagirmaya ma geldigi-
ni —aslinda hepsi ayni tornadan c¢ikmisti bu ho-
diklerin— soran karisi, kOmiir karasi sagli bir yag
tulumuydu, ¢ift gerdaninin - altinda, gégsinde ve bi-
leklerinde dinsel madalyonlar vardi. Kendi sakasina
bol bol gulda kadin. Gulusti taa uzaklardan duyulu-
yordu, transistorlii radyosuyla Sarisin, anirmasiyla
Esek gibi. Bernabe, Sefin gérev vermek igin kendi-
dini gagirmasin1 beklerken, porselen biblolari, vitrin-
leri, vazolar:1 incelerken, bir budala gibi evi dolagip
durdugu ilk iki G¢ gun iginde sik sik duydu kadinin
kahkahalarini, babasi Andres Aparicio gibi durma-
dan ‘guliimseyen kadinla her an burun buruna geldi.
Bir 6gle sonu, siesta saatinde, bir miizik sesi duydu,
bolero galimiyordu, ve ezginin tatli ve kederli sesinin
etkisinde yuruada, Acapulco otelinin aynasinda goérdi-
gu gunklu gibi yakisikli ve bitkin hissetti kendini,
ikinci kata gikinca yolunu kaybetti ve bir banyodan
gegerek ig¢i kimonolar, topuklu kauguk sandaletlerle
dolu bir giysi dolabmna vardi, aralik birakilmigt: bir
kapi.

Acapulco otelindeki kadar genis bir yatak kap-
lan derisi kapliydi, bag ucunda, tizerinde samdanlar
ve Sansin’'in elden disme Thunderbirdiundekine ben-
zer bir teybin altinda oymabaskilar vardi, ve kap-
lan postunun tizerine senora Carreon cirilgiplak uzan-
migtl, ancak istiridye kabuguna benzeyen ve uzerin-
de Guadalupe Bakiresi'nin yaldizli tasviri bulunan
madalyon senoranin cinsel organinin uzerinde duru-
yordu, ve Sef Mariano madalyonu diliyle kaldirma-
ya cgalisirken, cilveli ve on bes yasindaki bir geng
kizinkine benzeyen cirtlak sesiyle gtiliyordu kadin,
haywir kiuguk sevgilim, hayir hayatim béakirene say-
g1 goster, bolero, yo se que nunca besare tu boca, tu
boca de purpura encendida yo se que nunca llegare
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a la loca ¥ apasionada fuente de tu vida! diye meler-
ken, soguktan tagsaklari morarmis, doért ayak tlizerin-
de duran cirilgiplak Sef istiridye kabuguna benzeyen
madalyonu diliyle kaldirmaya c¢abalarken ay atesli
siskom ay benim kutsal orospum kokulu cilvelim se-
def bukleli tanrigam izin ver de taptigim bakiremi
‘takdis edeyim diyordu. Mutfakta ve kilerde calisan-
lar bir slre sonra, Sef’in seni sevdigi belli oluyor,
ahbap, bu durumunu korumak kendi yararina, ¢iin-
ki her seye karsi savunur, korur seni. Elinden ge-
lirse mifrezeden pagani kurtarmaya bak, tehlikeli
bir istir, goéreceksin. Buna karsilik kdhyahkta diledi-
gin kadar ense yap. Sarisin yalnizca telefonlara ba-
kiyordu. Gérgii kurallarimi 6grenmek amaciyla Ka-
nada’da rahibeler okulunda bulunan, bay ve bayan
Carreon'un kizlari soltera’min? Jaguariyla biraz do-
.lagsmaya .davet etti Bernabe'yi; akiniin bosalmamasi
icin arabayi1 arada sirada cgalistirmak gerekiyordu.
Kahyaliktaki ¢ocuklarin haklari var, Sef seni boyle-
sine benimsedigine goére bir gseyler bulmus olmali sen-
.de. Bundan yararlan Bernabe. ise goril olarak basg-
‘larsan hayéat boyu isin is, dedi, solteranin arabasini
yaris at1 gibi caligtiran Sarigin, inan ki isin is. An-
cak isin berbat yani su ki, her seyden haberin, bilgin
olur, kendini harcatmazsin, canlarimna okursun, ebe-
diyyen susturmanin disinda sana madik atamazlar.
Elindeki kagitlar1 iyi oynarsan gerisi viz gelip tiris
gider, istedigine sahip olursun, mangiz, kizlar, ara-
balar, hattd onlar gibi yiyip igersin. Ama Sef Maria-
no egitim goérdi, okudu, diye karsi cikti Bernabe, is-
lerinin tikirinda gitmesi igin licenciado diplomas1 al-
di. Kahkahayla giildi Sarisin,” Sef ilkokuldan sonra-

1. Dudaklarim, parlak kirmizi dudaklarim 6pemeyecegimi
-biliyorum, hayatimin qilgin ve tutkulu kaynagina asla
ulagsamayacagimi biliyorum.

2. Soltera: Evlenmemis bayan, gen¢ kiz.
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sin1 okumadi, su licenciado dalgasina takma aklini,
omirleri boyunca tek satir hukuk okumasalar bile
biutin 6nemli adamlara licenciado tinvani yapigtirilir
Meksika’'da, onun licenciadolugu da béyle, budala ol-
ma Bernabe. Bilmem gereken su ki, her giin bir mil-"
yarder doguyor memlekette, bunlarin da kendi ha-
yatlarinin, ¢oluk ¢ocugunun, mangirinin, fakirhinesi-
nin korunmas! i¢in 6niinde sonunda birine ihtiyaci
olacaktir. Neden biliyor musun Bernabe? Ciinki, se-
ninle ayn1 giin dogmus zenginin ﬁzqrine saldirmaya
‘hazir, senin gibi binlerce yoksul doguyor her gin.
Bire kars1 bin Bernabe. Se¢im sansi olmadigindan sz
etme bana. Dogdugun yerde kalacak olursan, diizii-
leceginin, canina okunacaginin resmidir, iki kere iki-
nin dort ettigi kadar kesin bu. En iyisi diiziictilerden
tarafa gecmek, Oyle degil mi? Sef, Bernabe'yi havu-
zun yanindaki bara gagirtti, kizi Mirabella’nm renkli
resmini gérmek icin peginden gelmesini soyledi, gli-
zel degil mi? Elbette glzeldi, ¢inku agk, duygu ve tut-
kunun Uriniydd, bunlar olmadan hayat da yoktur,
oyle degil mi Bernabe? Ah nasil da kendini gorii-
yordu onda, elinde avucunda bir sey olmasa, basini
sokacak bir cati alt1 olmasa da kendisine benziyor-
du, 6ntinde butan bir gelecek vardi, her sey fethe-
dilmeye hazir bekliyordu. Onda imrendigi seyin bu
oldugunu soyledi bugulanmis goézliiklerinin altindan
bakarak, ¢iinka her seye sahip olunca kendinden nef-
ret etmeye basglarsin, ¢inki zirveye varmis olmanin
sikint1 ve tiksintisine katlanamazsin artik, anliyor
' musun, bir yandan geldigin yere geri dénmekten kor-
karsin, bir yandan zirveye varmak igin girigtigin hir-
. gure 6zlem duyarsin. Bir gin Mirabella gibi bir kiz-
la evlenmek isteyip istemedigini sordu, sevgilisi var
miyd1? Roétus yapilmis fotograftaki bulutlarla saril-
mis kizi, cirkin, koéti giyimli Martincita'yla karsilas-
tirdi Bernabe, licenciadoya yanit veremedi, ¢inkia
evet demek de hayir demek de hakaret etmek olacak-
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t1 ona, ama Sef dinlemiyordu Bernabe’yi, kendinden
baska kimseyi dinlemiyordu. ; :

— Aci ¢ekenlerin bagkalarina aci ¢ektirmeye hak-
lar1 vardir, aslanim. Bu ¢ok kutsal, saygideger bir
gergektir, yemin ederim.

Miifreze

Rosales aventsiinde Caballito’'ya dogru ilerlemek
ltzere Alvaro koprisinde bulusacaksimiz, biz kuzey-
de Heroes ve Mina sokaklarinda, giineyde Ponciano
Arriga ve Basilio Badillo sokaklarinda gri kamyon-
larda bekleyecegiz, iki yam tutacak sekilde. Hepiniz
kolunuza beyaz kolgak, gogstiniize de beyaz kurdela
takin, polis ise karistiginda g6z yasartici bombalara
'kars1 kendinizi korumak igin sirkeye batmis mendil-
ler gotirin. Gostericiler Cabatillo'ya yiiz metre ka-
dar yaklasinca, siz, Heroes sokagimdakiler, Rosales
aveniisiine yuruyup .arkadan saldiracaksiniz. Yagasin
Che Guevara diye bagiracaksiniz, birkag¢ defa, haykir-
malisiniz ki onu savundugunuzdan kimsenin kusku-
su kalmasin. Gostericilere fasistlermis gibi davranmm.
Tekrar ediyorum fa-gist. Ne demek istedigimi iyi an-
liyor musunuz, esashi bir kargasa cikartmak gerek,
sonra saldirin, yumrugu indirin higbir sey gozetme-
_den, kimseyi sakmmadan, demir gubuklarla, musta-
larla abanin tzerlerine, artik caninizin istedigini hay-
kirabilirsiniz, eglenin eglenebildiginiz kadar, goste-
riciler yasasin Mao diye bagiracaklar, ama dalin ara-
larmma, aman vermeyin, sizin bayrammiz bu, tadinm
Gikartin, sahin miufrezesisiniz siz, kendinizi arazide
deneyeceksiniz ¢ocuklar, sokakta, makadam uzerin-
de, direklerle kepenklere karsi, diikkkanlar: tasa tutun,
halk:1 6grencilere kars: kigskirtir bu, ama en 6nemlisi
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su, Uzerlerine saldirinca hi¢ ¢ekinmeyin, ylriyun,
acimadan vurun, géz agtirmayin, basin tekmeyi ta-
saklarina, sen ve sen, sadece ikiniz, buz kiracag alin
yaniniza hi¢ belli olmaz, ve su algak kizillardan biri-
nin goézu ¢gikacak olursa, iyi bir ders olur bu onlara,
biz sizi koruruz, sunu kafanizin igine iyice yerlesti-
rin, biz koruruz sizi, iginizi iyi gorin, sokak sizin, "
sen, nerede dogdun sen? Ya sen? Azcapotzalco, Bal-'
buena, Xochimilco, Kuzey Kanali, Atlampa, Colonia
Transito, Martires de Tacubaya, Panteones’'de, Oyle
degil mi? Oyleyse intikaminizi alacaksiniz bugiin, sa-
hinlerim, sadece bunu diisiiniin, caniniza okuyan so-
kak sizin buglin, siz de onun canina okuyun, cezasi
mezas1 yok bunun, tipki Meksika'nin fethi gibi, kaza-
nan kazanir, bugiin sokaga ineceksiniz, sahinlerim,
sizi adam yerine koymadigimi sandigimz her deyyus-
tan intikamimizi alacaksimiz, sizi altinda ezdikleri kii-
¢umsemeden ocliniizi alacaksinmiz, simdiye kadar ce-
vap veremediginiz hakaretlerden, yiyemediginiz ye-
meklerden, duzemediginiz kizlardan, kiray1 arttiran
ev sahibinden, sizi evinizden atan yOneticiden, bes bin
pezo toka edilmedigi i¢in anamizi ameliyat etmeyen
doktordan intikamimizi alacaksimiz, sizi sémiirenlerin
cocuklarina kotek -atacaksiniz, anliyor musunuz? Og-
- renciler, babalar1 gibi milk sahibi, blirokrat, doktor
olacak zengin cocuklaridir, sadece intikam alacaksi-
niz, anladiniz degil mi, sahinler miifrezesi? gri kam-
yonlarda sessiz durun, tetikte bekleyin, sonra 1r-
zina gegilmis kiiglik kizkardesinizi, annenizin yer sil-
mekten nasirlasmis dizlerini, babanizin bok kiremek-
ten yamulmusg ellerini diglinerek vurun, intikam gi-
nadir bugiin, sahinlerim, bugiin sadece bugiin, gev-
semeyin, korkmayin, polis kurdgle ve kolgaklardan ta-
niyacak sizi, size vururmus gibi yapacaklar, numara
_yapmn, bizi gétlrirmis gibi yapacaklar, ama goster-
melik olacak bu, gazetecileri kandirmak igin, ¢linku.-
onemli olan gazetelerin yarmm solcu -6grenciler ara-
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sindaki kavgadan sbéz etmeleri, baskentin ortasinda
yikiar kargasa, komunist nifak bag kaldiriyor, bas:
kesilsin! Cumhuriyeti anarsiden kurtarmak gerek, si-
ze gelince sahinlerim, bagkalar1 dayak yedikge dayak
yemiyeceginizi asla unutmayin, yemeyeceksiniz, size
sbz veriyorum, simdi artik gidin, sokak sizindir, so-
kagin efendisi olun, saldirin, dumandan korkmayin,
sehir zaten dumana gotmiilmis durumda. Yapacak
“bagka bir gey yok.

Tanimama

Annesi Dona Amparo 6ylesine utaniyormus ki bu
ylizden gelmek istememis, bdyle sbyledi ona - Rosen-
do ve Romano dayilar:, kendi oglunun hapse diigebi-
lecegine inanmak istemiyormus; Richi, Acapulco or-
kestrasina girmeyi basarmis, arada sirada Bernabe”
nin annesine yiliz pezo gc")ndériyordu: annesi utang-
tan Oliyor, hi¢cbir gsey bilmek istemiyordu, Romano
ona kocast Andres Aparicionun da birini 6ldirmis.
oldugunu soyledi. Evet, diye yanitlad1 annesi, ama o
hi¢ degilse hapse girmedi, aileden hapisaneye diigsen
ilk insan Bernabe'ydi. Haydi canim, kocakar.

Dayilar1 da. taniyamiyordu artik onu, ama onlar
Bernabe'ye bagka bir agidan bakiyorlard:y; kendileri
ekilmemis arazide tavsan ve kurbaga avlarken tug-
la y18ininin uzerinde oturan kiigik dangalak degildi
artik. Birini 6ldiirmistii Bernabe, Alvaro képrisiinde
herifin tlizerine buz kesecegiyle saldirmis, kesecegi
gogsiine saplamig, yarali cocugun govdesinin silahin
demirinden daha giigli oldugunu hissetmisti, bunun--
la birlikte, kesecek igorganlarina ulasti, ancak  igor-
ganlar aleti yakaladilar ve igeriye aldilar, asiklardan.
birinin 6tekini sogurmas: gibi. Delikanll ayni: anda.
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gllmeyi ve anmirmay1 kesti, bakiglar1 neon lambalari-
na gakili kaldi Sarisin aldirmamasimi séylemeye gel-
di, seyircileri biraz eglendirmek gerekiyordu, Bernabe
anlayacakti bunu, birka¢ glin sonra salivereceklerdi,
ama isleri ayarlamak, adaletin miilkiin temeli oldu-
£gunun kanitlanmas icin zaman gerekiyordu. Ama Sa-
risin da tanmiyamadi onu, ilk kez kekeledigini duyu-
yordu, gozlerinin yasardigini bile gérdi, neden biri-
ni temizlemen gerekti, Bernabe, héem de bizimkiler-
den birini? Dikkat edebilirdin. Hem sonra, Esek, ta-
myordun onu, zavalli Esek, biraz dalyarakti ama as-.
lIinda koéti biri degildi. Neden yaptin bunu Bernabe?
Buna karsiik, garson Jesus Florencio onu gérmeye
iyi bir dost gibi geldi, ve hapisaneden c¢ikinca gelip
kendisiyle birlikte lokantada calismasi gerektigini soy-
ledi, patronla isleri yoluna koyabilirdi, nedenini s6y-
leyecekti hemen ona. Kavga glinii, licenciado Mariona
Carreon lokantada sarhos oldu, ¢ok heyecanliydi,
~dostlarina kendisine bir yigin sey animsatan bir ¢o-
cuktan séz etmisti, ama aym zamanda, yirmi yil én-
«ce, Guerro eyaletinde. bir kooperatifte tanidig1 birini
de animsatiyordu, kurala uymayl reddeden, séziim-
.ona Eyalet'te adaleti saglamak isteyen, ama kendini
soziumona degil gercekten cehenneme yollayan bir
mihendisi. Kendini ilgilendirmeyen bir ise burnunu
sokmak isteyen bir yabanciya karsi, yoksul zengin
koéylin butin ailelerini birlestirerek muhendis Apa-
ricio'ya karsi direnmeyi nasil "drgiitledigini anlatti
Hemserilik duygusuna seslenmek kolaydir. Onemli
olan diye agikladi Mariano Carreon reislik sistemini
.gliglendirmek, yasanin olmadig yerde reis kendi buy-
rugunu kullanir, dlizenin olmadig1 yerde ne 6zel mul-
kiyet vardir, ne de, tek kelimeyle, zenginlik vardir
‘baylar dedi dostlarmma. Kiigik muhendis bir kutsal
-6fkenin, hag¢li inancinin etkisi altinda hareket ediyor-
du sanki, bu da senor licenciadonun tepesini attiri-
yordu. On yi1l boyunca tlirli tarli seyler sunarak,
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ylikselme, ev, para, yolculuk, kadin vadederek onu
bastan ¢ikarmayil, satin almayir denemisti. Ustelik ce-
za falan da gérmesi s6z konusu degildi. Ama nafile!
Miihendis Aparicio saplantis1 olmustu; bunun {iize-
rine, onu satin alamayinca, onu yok etmeye karar
verdi, akla gelebilecek her tirlii engeller cikartarak
tekerine comak soktu, goérevinde ytikselmesine ola-"
nak tanimadi, onu yoksulluk kusaginin yitik mahal-
lelerine siginmak zorunda birakmak igin Guatemala
sokaginda oturdugu evden attiracak kadar ileri go-
tarda isi. Licenciado Mariano'nun saplantisi Oylesi-
ne bir saplantiydi ki 6teki yoksul dismis ailelerle
birlikte Andreas Aparicio ve ailesinin yerlestigi mahal-
lenin topragini bunlar:i kimse yerlerinden atmasin
diye satin aldi, orada kalsinlar diyordu, yaslilar ole-
cekler, sadece namusla yagsanmaz, onur karmn doyur-
maz, dogru yolu goéstererek benim sahinler yuvasina
cekecegim oOfkeli gengler deposunu korumak iyi olur.
Yoldan cikmayan kiicik muhendisin, karisi, oglu ve
hodik kayinbiraderleriyle birlikte licenciado Marig-
nonun topraklar: Gzerinde oturdugunu diigiinmenin,
bu biricik aga keyfinin tadini c¢ikartiyordu her gun.
Ama bu ters alayin iyice kivamini bulmasi igin, mi-
hendis tarafindan da bilinmesi gerekiyordu. Bu ne-
denle, Bernabe, bu ac1 sakay1 babana anlatmasi igin
silahli kiralik katillerinden birini gonderdi licencia-
do, sefimizin merhameti sayesinde yasadin serseri he-
rif, tertemiz, lekesiz, yoldan cikmaz gecginen senin
gibi biri icin on yil dilencilik etmek ne demek, ve
yaslanmamak icin her zaman gilllimseyen babam o
gun licenciado Carreon’un kiralik katilinin tzerine
atild1 ve tekmeleye tekmeleye 6ldiirdi onu, sonra yok
olup izini kaybettirdi, ¢linki senin gibi hapisaneye dii-
sip clrimek yerine izini kaybettirip 6lmis numara-
s1 yapmaktan baska onurlu bir segenegi kalmamigti,
ustelik-senin sunun surasinda birka¢ glinlin var iger-
de. Bilsen daha iyi olur, dedi Jesus Florencio, sana'
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verdikleri is hi¢ de avanta palas bir is degil, 6yle sat-
tiklar1 gibi. Ginin birinde tagakli bir herife rastlar-
sin ve cezanl gcekmeyi mumla ararsin, bes para etmez,
s6kmez dokunulmazligin. Sef beni kayinp kanadinin
altina almasa hapir yutardim diyerek butin omrini
korku iginde gecirmek hi¢ de i¢ agici olmamali, Ber-
nabe, ince. bir yiin o6rtiyti tizerine ¢ekip ranzada uy-
kuya daldi, diisiinde Sef’le konustu, babamin karsi-
sina erkekge ¢ikmaya cesaret edemedin, bir katil yol-
ladin, ama goénderdigin katil cartay: ¢ekti, cavalacoz.
Daha sonra bagka bir diis goérdii, sessizlige daliyor,
yavag yavag Oluyor, pargalanmis bir insan kalintisi
gibi su yilizeyinde sallaniyordu; nasil bir adam? Dii-
sini, belirsiz ama siddetli bir arzudan —su, hava,
bahgeler, tas, zaman, her sey biitiin diinyanin, biitiin
insanlarin buyrugunda olsun— ayiwrtedemedigi bir dis
gordii.
— Neredeydi insan?

Sef

Sef’'in babasina ve kendisine yaptiklarina kars:
nefret duygusuyla dolu olarak ¢ikt: hapisaneden. Sa-
risin onu kapida karsilad: ve kirmizi Thunderbird’e
bindirdi una vez naad mas, se entrega el alma con
la dulce y total renunciacion! hey be, Sarisin’la birlik-
le hem miizik hem de zevk vardir. Sarisin, Bernabe’
ye, Sef’'in kendisini Pedregal'deki evinde bekledigini, |
canmin istedigi zaman onu gorebilecegini haber ver-,
di. Bernabe, Lecumberri hapisanesinde on giin gegir-
mek zorunda kaldig: icin ¢ok tizgiindu Sef, o da ¢ok

1. Bir kez, sadece bir kez, tatll ve eksiksiz diinya nimetle-
rine sirt gevirig aninda teslim olur ruh.
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berbat glnler gegirmisti. Gazete falan okumadig: i¢in
Bernabe bilmiyordu, ama Sef'e karst kampanya agil-
misty,  s6zde kiskirticilar kullanmakla sug¢laniyordu,
Yucatan’a vali olarak gonderilmekle tehdit ediliyor-
du, aya vasifsiz is¢i génderir gibi —, siyasi diisman-
larindan yakinda 6clinii alacagm: sdyliyor. Miifreze
icinde en erkek senin ¢iktigini soylayor. Zavalli Esek’i
o6teki dinyaya postalamana karsin. Ama Sef senin
tutkunu anladigmi soéyliiyor, kendisi de tipki boyley-
mis. Bernabe bir ¢ocuk gibi ulumaya basladi, her sey
guling geliyordu ona, Sarisin bir saygi belirtisi ola-
rak miizigi susturdu, Bernabe ondan kendisini Ispan-
yol Pantheon'unun yaninda, Calzada de Azcapotzal-
co’da indirmesini istedi, ama Sarisin endiseliydi, bii-
yuk gardenya c¢elenkleri hazirlayan c¢icek¢i diikkan-
larmin ve kapak taslari, adlar, tarihler, her erkek ve
kadinin 6liim ve dogum tarihlerini —licenciado Carre-
on'un buyrugu ilizerine yakilan kitab1 animsayarak
nerede bu insanlar? diye disliniiyordu— kaziyan me-
zartasi dikkanlarinin 6niindeki kum havuzlan boyun-
ca yuriyen Bernabe'yi izledi. Sabirli olmaya ve o me-
zarhigin demir parmakliklarindan ¢ikincaya kadar
beklemeye karar verdi, bir saaat sonra, isi sakaya vur-
may1 yegledi, buraya bak aslanim bugiin ikinci kez
parmakliklardan gegiyorsun, dikkatli ol, Sef’e kars:
yuregi kinle dolu girdi Pedragel’deki eve Bernabe, ama
miyop hademe kafasini, bir cankurtaran simidi gibi
viski bardagmna sarilisini gbériir gébrmez ona acimaya
baglad: - Dort ayak ustiine gelmis, tasaklari morar-
mis, karisinin acimasiz cilvelerini yenmeye c¢abalar-
kenki goriintlisiine acimayd: bu. Velhasil, bir gece-
kondu mahallesinin barakalarindan birinde oturmak
~ yerine, gérgl kurallar1 6grenmek i¢in rahibeler oku-
luna gitmeye nigin hakki olmasin Mirabella’nin Ped-
regal’deki eve girdi, Sef’i cok efkarh gérdil, ona kars:
bir acitma ama ayni1 zamanda bir givenlik duygusu
duydu, burada basina kéti bir sey gelmeyecek, bura-
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da kimse ytliz ustii birakmayacakti kendisini, burada
Séf onu arabalarin 6n camini silmeye mahkum et-
meyecekti ¢cinkili Guerrero eyaletinde adaleti miilkiin
temeli yapmaya niyeti yoktu Sef’in, kendisini bir kur-
~ban gibi tertemiz hissetmek zevki i¢in agliktan ©61-
meyecekti, babasi gibi budala degildi Sef, ah kugik
sefim sakin terketme beni. Buyiik bir yigitlik érnegi
vermis olan g¢ocuga bir viski vermesini séyledi licen-
ciado Sarisin’a, kaygilanmas1 i¢gin bir neden yoktu,
politika uzun bir sabirdan baska bir sey degildi, bu
‘bakimdan dine benzer, kendisine karsi dolap cevi-
renlerle, tasranin bir bucagina slirgiin etmek isteyen-
lerle hesap gorecegi giin gelecekti. Kotii anlarinda ya-
ninda olan Bernabenin intikam saatinde de yaninda
olmasini istiyordu. Cok taninan mufreze artik ad de-
gistirecekti, yalnizca alti yilligina da olsa hiikiimete
s1zmis olan kripto-komiinistlere karsi intikam gune-
siyle yikanmis, aklanmis olarak tekrar ortaya cika-
cakti, o cennetlik yeniden segilmeme ilkesi sayesinde
kizillar' kap1 disar1 olacaklardi ve tipki bir sarkac gi-
bi kendileri gelecekti iktidara, ¢unki uzun uzun bek-
lemesini biliyorlardi, tipki mizelerdeki tas putlar gi-
bi, 6yle degil mi? Hi¢ kimse engel olamayacak bize.
Boynundan tutarak Bernabe'ye higbir yazginin hor-
goériiye kars: koyamayacagini soyledi, sonra Sarisin’a
donerek, yarin Kanada’dan dénecek olan soltera Mi-
rabella evde bulundugu strece ne kendisi, ne . Ber-
nabe'yi, ne de miifrezeden baska birini gérmek iste-
medigini ekledi. Bunun tuzerine ikisi konaklama ye-
rine gittiler, gerektigi zaman kendisini savunmasi i¢in
bir tabanca verdi Bermabe'ye Sarisin, ve kaygilan-
mamasinl soyledi, Sef hakliydi, harekete gectikleri
zaman kendilerini durdurmanin olanag: yoktu, bak
su taga nasil da yuvarlaniyor, canina yandigimin de-
di Sarisin, Bernabe’nin daha o6nce hi¢ gérmedigi ko-
tii bir bakisla, isterlerse, ama yalnizca istesinler, Sef'in
ellerinden bile kurtulabilirlerdi, bilmesi gereken her
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seyi bilmiyordu daha Bermabe, olaylar nasil orgiitle-
nir, bir mahalle nasil kusatilir, adamlar nasil topla-
nir, sapanla nasil kavgaya baglanir, sonra bisiklet
zinciriyle, nihayet buz kesecegiyle, senin Esek’i 6ldiir-
mek icin kullandigin tiirden, degil mi Bernabe? Ga-
yet kolaydi, gériinmez ama paylagilmis bir terér ya-
ratmakt1 séz konusu olan, biz sonsuza dek basgkala-
rinin kanatlarinin altinda yagsamaktan korkuyoruz,
onlar koruyucusuz yasamaktan. Secimini yap asla-
nim. Ama Bernabe artik dinlemiyordu onu. Bu sa-
bah mezarliga yaptigl ziyareti, burjuva mezarinda
Martincita ile sevigerek gecirdigi pazarlari, bir ser-
vinin arkasina iseyen kabak kafali, giileg, budala go6-
runisli zurna gibi sarhos adami, Azcapotzalco 6g-
lesinde kirmizi biber kadar yakici gunesin altinda
pantolonunun &niinii kapatirken giillmesini sirdiiren
o yasli adami diigintyordu tekrar. Bernabe utancg
duydu. Ama bir daha asla olmayacakti. Kendini tani-
mama, bir degisim duygusu yetti buna. Kendisine ye-
ni bir takim elbise, elden diisme ama kendisinin olan
bir Mustang satin almay1 becerince annesini ziyarete
gitti ve ona gelecek yil iyi bir mahallede gilinesli ki~
¢ik bir ev armagan etmeye s6z verdi. Annesi ona kii-
¢ikken kullandig1 soézciikleri sdylemeye calsiti, me-
legim, iyi bir gocuksun, monigotito’m, bagkalari gibi
serseri degilsin, eskiden babasi i¢in sOylediklerini sim-
di ona sbdylemek istiyordu, seni élmiig olarak hi¢ dii~
simde gérmedim, ama Bernabe'nin kulaklarinda an-
nesinin sesi ne tatli ne de buyurgandi artik, sadece
sOylediklerinin tersini dile getiriyordu. Bununla bir-
- likte, babasinin en gilizel pantolon askilarini, Andres
Aparicio’yu gururlandiran kirmiz ¢izgili ve tokasi yal-
- dizl1 olani, kendisine armagan ettigi zaman ona te-
gekkur etti. : )

SON
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Tirk okurlerinin Artemio Cruz'un Olimii ve' Deri
Degistirmek adl .iki buyik romaniyla tamdig: Mek-
sikali inli yazar Carlos Fuentes'in yeni bir kitabin:
daha sunuyoruz. Yanik Sular'da birbirine bagi: dért
Oyklu var. Bu Evler Bir Zamanlar Saraydi'ds teker
lekli sandalyesinde, simdi yikintiya dénmis eski sa-
raylar1 dusleyen sakat Luisito’_yu. Tan Agartist'nda,
yiuksek Meksika yaylasindaki eski kentte sabahin
erken saatlerinin kokusunu da havasiui da gdkdelen-
lere kaptiran Federico Silva'y1, Analer Giinti'nde, to-
runuvla birlikte geneleve alem yapmaya giden gene-
ral eskisi Vicente Vergara'yl, Andres Apar cio'nun
Oglu adli oykide de, arayip bulamadigl sozctklerin
yerini ancak siddetle doldurabilen gen¢ Bernabi'yi
taniyacaksiniz. Bu dort oykinin dért ay 1 dinya-
da yvagayan, gorunmez iplerle birbirine bagh kah-
ramanle-inin ortak bir mekam var: Kendi gocukla-
rint yiyen. kendi canina kiyan lanetli “Yan.lr Sular
Kenti' Meksiko.
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