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En saydam bölgesi burası mıdır havanın? 
Söyleyin ne yaptınız 
doğaüstü yaylama benim? 

İmler kırılırlar 

ALFONSO REYES 
·Palinodia del polvo.• 

alt tlachinolli 
çatlak çatlak olurlar 

yanık sular. 

OCTAVİO PAZ 
.vuelta• 
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Köpeklerin kendisini izlediğini söylediğinde kim­
se inanmadı ona, bütün gün tek başına konuşan yaş­
lı kaçık, deli kan, kötü karabasanlar görmüş olma­
lı, hele kızına yaptıklarını anımsıyorsa, hem de na­
sıl berbat geceler geçiriyordur kimbilir. Üstelik, yaş­
lıların beyinleri kurur, boş bir kafatası içinde bil­
ya gibi şangırdayan buruşuk bir cevize dönüşür. 
Ama Dona Manuelita'nın sayısız erdemleri var, yal­
nızca kendi çiçek saksılarını değil, ikinci kattaki. 
bütün komşularınkini de sulaması bir yana, her sa­
bah san elleriyle tuttuğu yeşil benzin bidonuyla de­
mir trabzanlara asılı sardunya tenekelerini suladı­
ğı, akşamlan kanaryaların rahat rahat uyuyabilme­
leri için kafeslerinin üzerin.e kılıf geçirdiği görülür .. 

Ötekiler abartıyorlar, Dona Manuelita dünyanın 
en sakin insanı değil mi? Neden kötü şeyler söylü­
yorlar onun hakkında? Yaşlı ve yalnız, yaptıkları sı­
radan şeyler, üzerinde durulmayacak kadar önemsiz. 
Sabahları çiçek saksıları, akşamları kuş kafesleri. Sa­
at dokuza doğru Merced çarşısına alışverişe gider, dö­
nerken Zocalo'da durur, duacığını etmek için katedra­
le gider. Sonra evine dönüp yemeğini hazırlar. Kızar­
mış fasulya, ısıtılmış tortilla'lar,1 domates, nane, so­
ğan, ince ince kıyılmış biber: Bayan Manuelita'nın 
mutfağından çıkan kokular bütün eski kırmızı kö­
mür sobalarından dumanla birlikte çıkan kokulara. 
benzer. Öğle yemeğini tek başına yedikten sonra bir 
an d�rup kara ızgarayı seyreder, ·sonra dinlenmeye· 
gider; dinlenmesi gereklidir. Dinlenmeyi hak etti,. 

ı. Tortilla: Omlet. CÇJ 
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<!erler. Çok uzun yıllar, ömür boyu, zengin evlerinde 
hizmetçilik etti, dedikleri gibi. 

Öğle uykusundan sonra, ·akşamüzeri, yine çıkar 
dışarıya, sırtı kambur, bayat tortillalarla dolu bir se­
petle; köpekler işte o zaman izlemeye başlarlar onu. 
Çok doğal bir şey. Onlara tortillalar atar, köpekler 
bilir buılu, bu yüzden ardınca koşarlar. Kendine bir 
piliç almayı becerirse, kemiklerini saklar, Modena so­
kağında ardısıra gelen köpeklere atar sonra. Kasap 
böyle bir şey yapmaması gerektiğini söylüyor, piliç 
kemikleri köpeklere iyi gelmezmiş, sivri parçalara 
ayrılan kemikler barsakları delebilirmiş. Kötü ruhlu 
insanlar Dona Manuelita'nın iyi biri olmadığının ka­
nıtı olduğunu söylüyorlar kasabın sözlerinin, köpekle­
ri kendisine çekmesinin tek amacı onları öldürmek­
miş. 

Akşamın yedisine doğru eve döner, yağmur mev­
.siminde ıslanmış olarak, kuru mevsimde ayakkabıla­
rı tozdan bozarmış. Herkes onu bu görüntüsüyle anım­
sıyor, ekimden nisana kadar kalın bir toz katmanıyla 
kaplı, mayıstan eylüle kadar bir tavuk gibi ıslanmış, 
şalı başına yapışmış, burnunun ucundan sarkan, göz­
lerinin ve yanaklarının kırışıklarında, çenesinin be­
yaz tüyleri arasında yitmiş yağmur damlaları. 

Gezintilerinde giydiği siyah bluzu, eteklikleri ve 
siyah çorapları geceleri kurutur. Giysilerini gecele­
yin kurutan tek yaratık odur. Deli olduğunu siz de 
görüyorsunuz, geceleyin· yağmur yağabilir, peki ne­
ye yarar yaptığı iş? Geceleyin güneş yoktur. Gecele­
yin hırsızlar vardır. Ne önemi var. Islak partallarını 
binanın avlusunda dört bir yana gerilmiş ortak ça­
maşır iplerine asar. Çiy kurutur onları, diye mırılda­
nır çenesi düşükler, Dona Manuelita'nın yerine. Çün­
kü, aslına bakarsanız, konuştuğunu hiç kimse duy­
mamıştır yaşlı kadının. Kimse uyuduğunu görmemiş­
tir. Varsayımlar bunlar. Dona Manuelita'nın giysile­
ri daha kimse kalkmadan avludan kaybolur. Şimdiye 
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kadar kimse görmedi onu çamaşırhanede, öteki ka­
dınların yanında leğene eğilmiş çamaşır sabunlayıp 
yıkarken, . gevezelik ederken. 

- Sanki herkesin unuttuğu yalnız bir kraliçe, di­
yordu Nino Luisito, on\ı görmesi, ona tek sözcük bile 
söylemesi yasaklanmadan önce. 

- O taş merdivenleri çıkarken, anne, onu görün­
ce, bu evin bir zamanlar bir saray olduğunu, uzun yıl­
lar çok zengin, çok güçlü soyluların oturmuş olduğu­
nu düşünüyorum. 

- Onu bir dalı� görmeyeceksin. Kızının başına 
gelenleri anımsa. Hele, özellikle sen. 

- Ama kızını bilmiyorum ben. 
- Kızının yerine mi geçmek istiyorsun? Bir bu 

/ 
eksikti, büyücü karı. 

- Beni gezmeye bir o götürüyor. Herkesin o ka­
dar çok işi var ki. 

- Kızkardeşin büyüdü artık. Gezmeye o götürür 
seni. 

Küçük Luisito tekerlekli sandalyesini kızkardeşi 
Rosa Maria'ya ittiriyor, canının istediği yere sürdürü­
yordu. Kaplamaları para büyüklüğünde iri başlı çivi­
lerle çakılmış geniş halleriyle, dövme demir balko­
nuyla, içinde Meryem Ana heykelleri bulunan duvar 
gözleriyle, yeşil saçtan sU olUklarıyla Genel Valilik 
döneminden kalma, taş ve tezonttan yapılmış eski sa­
rayları görmek istediği zaman Tacuba sokağı yönüne. 
Jesus Carranza sokağının bodur ve bakımsız evlerin­
den yana dönerse, Dona Manuelita'yı düşünüyor de­
mekti, gerçekten de yaşlı kadının odasına, mutfağına 
girebilen ve bunları anlatabilecek tek insan oydu. 
Ama ilginç olan şu ld, anlatılacak hiçbir şey yoktu. 
Odanın bakır çubUklara tutturulmuş tül perdeler ası­
lı kapı pencerelerinin Cmutfağınki ağaçtandı) gerisin­
de anımsanacak bir şey yoktu. Bir yatak, hepsi o ka­
dar. Herkes odasını takvimler, dua masaları, resimler, 
gazete kesikleri, çiçekler, futbol takımı flamaları, bo-
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ğa güreşi afişleri, kağıttan yapılmış ulusal bayraklar. 
Feria'da,ı Guadalupe bazilikasında çekilmiş fotoğraf­
larla süsler. ·Manuelita'nın evinde hayır, bunların hiç­
biri yoktu. Mutfağında, toprak tavaları, kömür çuva­
lı, günlük yiyecekleri ve odasında bir yatak. Hepsi 
bu kadar. 

- Sen gittin oraya. Neyi var, ne gizliyor? 
- Hiçbir şey. 
- Ne yapıyor? 
- Hiçbir şey. Yaptığı her şeyi dışarda yapıyor. 

Herkes görebilir, çiçek saksıları, alışveriş, köpekler, 
kanaryalar. Peki, mademki ondan bu kadar kuşkula­
nıyorsunuz, sardunyalarınızla, kuşlarınızla ilgilenme­
sine niçin izin veriyorsunuz? Çiçeklerinizin, küçük 
kuşçuklannızın ölmesinden korkmuyor musunuz? 

Nasıl da. ağır ve yorucudur Rosa Maria ile yaptı­
ğı gezintiler, akıl almaz bir şey, on üç yaŞında Rosa 
Maria, Dona Manuelita'dan daha güçsüz, tekerlekli 
sandalyeyi kaldırıma çıkarmak için her sokak başın­
da birinden yardım istemek zorunda kalıyor. Yaşlı 
kadın tek başına beceriyordu bunu. Yaşlı kadınla Ta­
cuba, Donceles, Gonzalez Obregon sokakları ya da 
Santo Domingo alanının oralara gezmeye giden, ço­
cuk Luisito'ydu, kenti sömürge zamanındaki duru­
muyla hayal eden Luisito'ydu, Aztek başkentinin ka­
lıntıları üzerinde bir satranç tahtasına uygun olarak 
tasarlanan İspanyol kentinin nasıl kurulduğunu yaşlı 
kadına anlatan gene çocuk Luisito'ydu. Gerçek bir 
kurban gibi okula gönderilişini çocuk anlatıyordu Do­
na Manuelita'ya, acımasız şakalar, sakat, topal, gülüş­
meler arasında devrilen tekerlekli sandalye, iğrenç 
koşuşmalar; kendisi yerde yatıyor, kaldırsınlar diye 
öğretmenleri bekliyor. Bu yüzden okula göndermeme­
lerini, evde kalmak istediğini . söylemişti onlara, ço­
cuklar acımasızdı hiç kuşkusuz, boş laf değildi söyle-

ı. Feria: Fuar. (Ç.) 
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dikleri, deneyimi vardı, rahat bıraksınlar onu, evde 
kalıp kitap okusun, annesi Dona:. Lourdes'le kızkarde­
şi Rosa Maria'nın dışında herkes çalışmaya gidiyor­
du, bıraksınlar onu tek başına okusun, öğreneceğini 
tek başına öğrensin, Allahaşkına. Okul ona bacağını . 
geri vermeyecekti, evde tek başına daha çok şey öğ­
reneceğine yemin etmişti, gerçekten, kendisine kitap 
almak için para toplasınlar, daha sonra ·bir meslek 
okuluna gidecekti, söz, ama o zaman yetişkin insanlar 
arasında olacaktı, onlarla konuşabilir, biraz şefkat is­
teyebilirdi. Çocuklar acıma nedir bilmiyordu. 

Dona Manuelita biliyordu acımayı. Tekerlekli san­
dalyesini yoksul mahallelere, Kuzey Kanalı'nın boş ar­
salarına, Peralvillo kavşağının doğusuna doğru sürer­
ken, Dona Manuelita konuşuyor, ona köpekleri göste­
riyordu; bu yörelerde insandan çok köpek vardı, sa­
hipsiz, tasmasız, serseri köpekler, nerede doğduğu bi­
linmeyen köpekler, kendilerine benzer köpeklerin bir­
leşmesinden bir rastlantı sonucu sokakta doğmuş kö­
pekler, çiftleşmeden sonra birbirine kenetlenmiş, ma­
halle veletlerinin alayları, taş ·yağmurları altında.uyuz. 
bir zincirin iki baklası gibi birbirine geçmiş, sonra 
sonsuza dek, sonsuza dek, sonsuza dek ayrılmış bir di­
şi, bir erkek köpek; şu boş arsalardan birinde, tek ba­
şına eniklediği, bir enik sürüsü doğurduğu sırada di­
şi köpekler nasıl bir anı saklamış olabilirdi erkek kö­
pekten acaba? 

- Düşün bir Luisito, bir düşün, köpekler birbir­
lerini anımsasalardı ne olurdu? 

Peralvillo'lu veletlerin köpekleri taşlamalarını, 
kovalamalarını, önce çılgınca havlamaya kışkırtıp son­
ra acıdan ulutmalarını, daha sonra da yarılmış başları 
kan içinde, kuyruk arka bacaklar arasına sıkışmış, 
gözler sarı, tüyleri kazınmış, uzaklara, Meksika sabah­
larının yakıcı güneşi altında ıssız enginliklerde yitip 
gidinceye dek kaçarlarken inleyişlerini seyre�tiği sıra­
da Luisito'nun belkemiğini dolaşan duygusuz hazzın 
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derin izlerini taşıyan o müthiş, o gizli titreme. Köpek­
ler, çocuklar, hepsi güneşten kavrulmuş. Nerede yi­
yorlardı? Nerede uyuyorlardı? 

- Anlıyorsun ya Luisito, sen karnın acıktığında 
yiyecek bir şey isteyebilirsin. Köpek isteyemez. Köpek 
bulduğunu yemek zorundadır. 

Ama istemekten nefret ediyordu Luisito, ne var 
ki istemek zorundaydı. Para topladılar ve ona kitap 
aldılar. Eskiden, Orizaba'daki konakta pek çok kitap 
olduğunu biliyordu Luisito, kitaplarını Avrupa'dan 
getirten büyük dede resimli dergilerin, o uzun tropi­
kal fırtınalı geceler boyunca çocuklarına okuduğu se­
rüven kitaplarının gelişini beklemek üzere taa Vera­
cruz'a gidiyordu. Aile yoksullaştıkça her şey satılmış, 
başkentte Orizaba'ya oranla daha çok iş olanağı bu­
lunduğu ve babası Maliye Bakanlığı'nda bir arşiv me­
murluğu görevi bulduğu için aile sonunda Mexico'ya 
yerleşmişti. Oturdukları ev Palacio Nacional'in yakın­
larındaydı, babası hergün oraya yaya gidiyor, ulaşım 
derdi olmadığı için bir yığın zaman kazanıyordu, oy­
sa memurların büyük bir çoğunluğu kenar mahallele­
rindeki evlerinden Zocalo'ya gelmek, işten sonra da 
evlerine dönmek için hergün iki üç saat yitiriyorlar­
dı., Luisito aile geleneklerinin nasıl yok olup gittiğini 
anımsıyordu. Ağabeyleri liseden sonrasını okumamış­
lardı, okumuyorlardı; biri Federal Adliye Bakanlığı'n­
da öteki de Palacio de Hierro'nun ayakkabı bölümün­
de çalışıyordu. Ailenin Lindavista mahallesinde küçük 
bir dairede oturması için gereken parayı hiç kuşku­
suz üçü kazanıyordu, ama buradan oldukça uzakta 
olan Moneda mahallesindeki evde çok daha güzel bir 
daireleri vardı, üç oda bir salon, bütün kiracılarınkin­
den daha fazla oda. Birkaç yüzyıl önce bir saray olan 
.bu yapıda imgeleminin, anılarının dizginlerini salı7 
vermek için daha çok olanak bulmuştu Luisito. 

Köpekler anımsayabilselerdi, demişti Dona Manu­
elita. Ama biz insanlar da unutuyoruz, diye yanıtla-
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mıştı Luisito. Akşam yemekleri saatinde, beyaz alnaç­
lı, pencereleri demir parmaklıklı, arkası bataklık ve çü­
rük muz kokan pis kokulu bir vadiye bakan Orizaba' 
daki büyük evi anımsamaktan hoşlanıyordu. Vadinin 
dibinden sel sularının bitip tükenmez sesi gelirdi, yu­
karda, Orizaba'nın çevresinde devsel dağlar yükselir­
di, yakınlıkları korku verirdi insana. Sisle kaplı bir 
devin yanında yaşarmış gibi bir şeydi. Ve yağmur ya­
ğardı, durmadan yağmur yağardı. 

Ötekiler tuhaf tuhaf bakarlardı ona, babası Don 
Raul başını eğer, annesi başını sallayarak iç çeker, 
ağabeylerinden biri açıkça dalga geçer, öteki ağabeyi 
bir parmağını alnına götürürdü; yarı deliydi şu Luisito, 
Orizaba'yı hiç bilmediğine göre nereden çıkartıyordu 
bütün bunları; hepsi uydurma; aile gelip Mexico'ya 
yerleşeli kırk yıl oluyor. Rosa Maria onu dinlemiyor-' 
du bile, yemek yemeyi sürdürüyordu, örümcek gözle­
ri taştandı, belleksizdi. Her şeyi dilenir gibi istemek 
zorunda kalması dokunuyordu Luisito'ya, ağır geliyor­
du; kitaplar ve anılar, unutmam ben, kartpostallar 
toplarım, eski .fotoğraf dolu bir sandık var, konsol ola­
rak kullanılıyor, içinde ne olduğunu biliyorum. 

Dona Manuela bunların hepsini biliyordu, gezme­
ye götürmesi yasaklanmadan önce Luisito anlatmıştı 
ona. Odasında, yatağında uzanmış, tek başına olduğu 
sırada, çocukla sessizce iletişim kurmaya, onun anım­
sadığı şeyleri anımsamaya çalışıyordu. 

- Bu yapının eskiden nasıl olduğunu düşün Ma­
nuelita. 

Çünkü Luisito'nun öteki anımsama kaynağı da bu 
yapıydı; sanki bu on .iki ailenin paylaştığı ev, yalnız­
ca bir ailenin, önemli bir adı olduğu sırada kendi 
ailesinin olan Orizaba'daki evin anısını tamamlıyordu. 

Çocuğun anlattıklarını anımsamak, tıpkı onun 
gibi ve onunla birlikte görkemli bir sarayı tasarlaya­
bilmek için büyük bir çaba harcıyordu yaşlı kadın: 
piyango afişsiz bir hol, yontma taştan bir alnaç, ucuz 
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konfeksiyon eşyası, gelin giysileri satan dükkanlar, · 
fotoğrafçı ve eczacı yok, yapının antik soyluluğunu 
yaralayan şu ilanlar da yok hiç kuşkusuz. Çamaşır 
teknesiz, avlusunda çamaşır ipleri olmayan, ortası şı­
rıltılı bir çeşmeyle süslü, yalın, ağırbaşlı, soylu bir 
saray,ı kocaman bir taş merdiven, hizmetçi ve uşak­
lara ayrılmış giriş katı, atlar, mutfaklar, tahıl ambar­
ları, saman ve reçel kokuları. 

Peki o.turdukları kattan ne anımsıyordu Luisito? 
Ah evet, burcu burcu mum ve cila kokan salonlar, 
klavsenler, diyordu, balolar ve görkemli akşam ye­
mekleri, serin döşeme taşlı odalar, cibinlikli yataklar, 
aynalı dolaplar, gazlambaları. İkisini ayırmalarından 
sonra, uzaktan, tek başına, Dona Manuelita bunları 

.anlatıyordu Luisito'ya. Aynı anıları anımsayarak böy­
le konuşuyordu onunla, böylece kendi anılarını, ömür 
boyu çalıştığı, aile Pedregal'e taşınıncaya kadar yirmi 
beş yıl hizmet ettiği evi, general V ergera'nın Roma ma­
hallesindeki- evini unutuyordu. Küçük Plutarco'yla 
.dostluk kuracak kadar zamanı olmamıştı, yeni hanım 
Evangelina evlendikten çok kısa bir süre sonra öl­
müştü, hanımı Dona Clotilde de daha önce ölmüştü. 
İşten çıkardıklarında Manuela ancak elli yaşındaydı, 

,generale birçok anıyı anımsatıyordu; zaten bu neden­
le işten çıkarmıştı general onu. Ama Manuela'nın 
Moneda'daki evinin kirasını ödemeyi sürdürüyordu. 

- Son yıllarda rahat et Manuela, demişti general 
Vergera ona, seni her görüşümde sevgili Clotilde'imi 
.anımsıyorum, elveda. 

Efendisinin bu sözlerini anımsadığında sarı, bo­
ğum boğum şiş parmaklarından birini ısırıyordu Do­
na Manuelita, bu anılar Luisito'yla paylaştığı anılara 
karışıyordu, bununla birlikte ortak bir şeyleri yuktu, 
Dona Clotilde ölmüştü, dinsel acılar çeken gerçek bir 
.azizeydi, oysa Başkan Calles döneminin etkili kişile­
rinden biriydi general, hanımı evin mahzeninde ayin 
-düzenlerdi, J;ıergün Dona Clotilde, hizmetçi Manuolita 
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ve kızı. Lupe Lupita günah çıkarırlar, K'udas ayini ge­
çirirlerdi. Kilise giysilerini, kutsal kaseyi, şarap ve 
mayasız ekmeğini doktorlarınkine benzeyen bir çan­
tada taşıyan rahip, eve sivil giysilerle gelirdi, genç 
bir' rahipti, bir azizdi peder Tellez, bütün arkadaşla­
rı idam sehpasına götürüldükleri, elleri bağlı durum­
da şafak vakti kurşuna dizildikleri günlerde, azize 
Dona Clotilde kanatlarının altına alarak ölümden 
kurtarmıştı onu: idam fotoğraflarını El Universal ga­
zetesinde görmüştü Manuela. 

General onu bu nedenle işten çıkarmıştı, bu Ma­
nuela'yı da öldürmek gibi bir şeydi. Dona Clotilde'den 
sonra hayattaydı Manuela, bir yığın şey anımsıyor­
du, general geçmişiyle başbaşa kalmak istiyordu. Bel­
ki de haklıydi, belki böylesi, efendi ve hizmetçinin bir­
birlerinin tanığı olmadan ayrılmaları, kendi gizli anı­
larıyla baş başa kalmaları daha iyiydi ikisi için de, böy­
lesi daha iyiydi. Manuela sarı ve boğum boğum parma­
ğını ısırdı, general oğlu ve torunuyla birlikte gitti, 
Manuelita kızını yitirdi, artık bir daha göremeyecek­
ti kızını, kızı o lanet olasıca eve götürdüğü için başı­
na gelmişti bütün bunlar, küçük Lupita'nın yalnızlığı 
bozulmuştu, giriş katından alıp götürmesi için hiçbir 
neden yoktu, tekerlekli sandalyede rahat rahat gezi­
nebilirdi. O evde olanaksızdı, bütün o kibarlıklar, o ka­
ba insanlar, yok kızı yukarı çıkarmaları gerekirmiş, 
yok aşağı indirmek gerekirmiş, hava aldırmak, güne­
şe çıkarmak gerekirmiş, yok sokağa çıkarmak gere­
kirmiş, kaçırdılar onu, çaldılar benden, bunun bedeli­
ni ödeyecekler bana. Ağzında kalan dişleriyle kan çı­
kıncaya kadar ısırdı parmağını Dona Manuelita, Lui­
sito'yu düşünmeliydi. Lupa Lupita'yı göremeyecekti 
..artık. 

- Beni boş arsaların oraya götür, dedi Luisito, 
Rosa Maria'ya, köpeklerin toplandığı yere: 

Kuzey Kanalı'nın oradaki boş arsaya bir duvar 
·Örüyordu duvarcılar. Ama Luisito,. boş arsanın bir ya-
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nı boyunca yükselen duvar taşlarını gorur görmez, 
öteki yana, işçilerden uzağa götürmesini söyledi Rosa 
Maria'ya. Hiç çocuk yoktu ortalıkta,· yapılmakta olan 
duvar kadar boz renkli bir köpeği tutsak almış, kah­
kahayla gülen mavi tulumlu çizgili fanilalı İri yarı 
serserilerden başka kimse görünmüyordu ortalıkta. 
Mala ve harçla çalışan, olup biteni seyreden, zaman 
zaman birbirlerini dirsekleriyle· dürten işçiler uzak­
tan bakıyorlardı. Arkalarında, Peralvillo kavşağında 
birbirine kenetlenmiş kamyonlar ordusunun gürültü­
sü . .Otobüsler, yük kamyonları, açık kaputlar, .duman, 
umutsuz düdük sesleri, dayanılmaz bir gürültü. Lui­
sito, Peralvillo'da Mexico kentinin son tramvayını ya­
kaladı, asılmalıydı ona. Birkaç delikanlı köpeğin ağzı­
nı zorla bağladı, bazıları bacaklarından tuttu, arala-· 
rından biri de oldukça zorlanarak kuyruğunu kesti, 
bir kan sızıntısı ve boz tüyler, hiç olmazsa bir kasap 
bıçağıyla bir vuruşta daha iyi yapabilirlerdi bunu, 
çabucak ve tertemiz. 

, 

Güçlükle keserken et lifleri de bıraktılar, akan kan 
hayvanın titreyen anüsünün kıvrımları arasında kay­
boldu. Bu sırada, işçilerin duvar örmeye başladıkları 
arsada bulunan sürünün öteki köpekleri kaçmamışlar­
dı. Bütµn köpekler oradaydı, bir arada, uzak ama hep. 
bir arada, sessiz, ağızları köpüklü, boz köpeğe yapı­
lan işkenceyi seyrediyorlardı; güneşin köpekleri, bak 
Rosa Maria, kaçmıyorlar, hiÇ de korkmuş görünmü­
yorlar, sanki sakin sakin sıranın kendilerine gelme­
sini bekliyorlar, hayır, Rosa Maria, .bakışıyorlar, bir 
şeyler söylüyorlar birbirlerine, kendilerinden birine 
şu anda yapılmakta olan şeyi, arkadaşlarından birine 
şu aşağılık haydutların yaptığı işkencenin acılarını 
belleklerine yerleştiri�orlar; ama· Rosa Maria'nın 
örümcek gözleri taştandı, belleksizdi. 

Küçük kız saat bire· doğru ağabeyinin tekerlekli. 
sandalyesini iterek· eve dönünce Dona M:anuelita ka­
pının perdesini hafifçe araladı. Ayakkabıların üze-
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rindeki tozu gorunce çocukların köpeklerin arasına 
gitmiş olduklarını anladı. Daha sonra, öğle üzeri, re­
bozo'sunu1 başına örttü yaşlı kadın, sepetine bayat 
tortilla ve eski çaputlar doldurdu ve dışarı çıktı. 

Kapının önü:q.de bir köpek bekliyordu onu. Kö-' 
pek yaşlı kadına baktı, ardınca gitmeye niyetli ol­
duğunu belli ederek sızlanmaya başladı. Vidal Alcorer 
sokağının köşesine geldiklerinde peşlerine altı köpek 
daha takıldı, sonra Guatemala sokağında, kestane, 
benekli, kara renkli başka köpekler de katıldı, Dona 
Manuelita kendilerine çoktan yeşilleşmiş, bayat tor-· 
tillalar atmaya başladığında yirmi kadar köpek çevre­
sini sarmıştı. Çevresini sardılar, sonra önüne geçip 
yol göstermeye başladılar, kulaklarını dikip ağızlarıy­
la usulca iterek yaşlı kadını katedralin parmaklıkları­
na kadar izlediler. Ana kapının barok saçağınin al-

. tında, oymalı ağaç kapının önünde yatan boz köpeği 
uzaktan gördü yaşlı kadın. 

Dona Manuela ve köpekleri l,{apaktaşı döşeli bü­
yük içavluda ilerlediler, yaşlı kadın yaralı köpeğin 
yanına çömeldi. El Nublado adlı köpektin s'en öyle de­
ğil mi? Tek gözlü, kör; zavallı köpek, gökyüzü gibi 
mavi ve ölü bir gözün olduğu için mutlu ol, bu saye­
de dünyanın yarısını görüyorsun, Tanrıya şükür, ama 

' � -
bak seni ne duruma sokmuşlar, ne yaprrüşlar sana, 
gel buraya Nublado, dizlerime gel, kuyruğunu tımar 
edeceğim, kahrolası reziller, alçaklar, pis herifler, çün· 
kü neden? kendinizi savunamazsınız, ne konuşabilir 
ne yardım isteyebilirsiniz, birbirlerine yapamadıkla­
rı şeyi zavallı hayvanlara yaptıkları geliyor aklıma, 
belki de yarın kendi aralarında birbirlerine yapacakla­
rı şeyi sizin üzerinizde deneyip idman yapıyorlar, kim­
bilir, kimbilir, yaa! Nublado, benim küçük köpeğim, 
seni doğduğun günden beri tanırım beİı, bir çöp tene­
kesinin içine bırakmışlardı seni, tek gözün doğuştan 

ı. Rebozo: Eşarp. CÇJ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kördü, ananın seni yalayıp temizlemeye bile vakti ol­
mamıştı, bir çöp tenekesine atmışlardı seni, seni ora­
dan çıkardım, ha evet, şimdi kendini nasıl hissediyor­
sun, daha iyi mi? l(üçüğüm benim, bu alçaklar öfke­
lerini çıkarmak için bula bula seni mi buldular, kö­
peklerimin en güçsüzünü, haydi gelin, şükran bor­
cumuzu ödeyelim, bütün köpeklerin sağlığı için dua 
edeceğiz, içerde, her şeyi yaratan Tanrımızın evinde. 

l(öpeklerini usulca okşayarak, onlarla sevecenlik­
le konuşarak, iki büklüm, her zamankinden daha kam­
bur Dona Manuela yanında yirmi kadar köpekle bir­
likte Mexico katedralinden içeri girdi, sunağa kadar 
çıktı, çok uygun bir saatti, gözleri göğe kalkmış, kol­
ları birbirine kavuşmuş birkaç sofu kadından, ayağı 
sandallı iki üç köylüden başka kimse yoktu içerde. 
Dona Manuel�ta kutsal kase dolabının önünde diz çö­
küp yüksek sesle yakarmaya başladı,. bir mucize Efen­
dimiz, köpeklere dil ver, kendilerini savunma olana­
ğı sağla, onlara anımsama, kendilerini kurban edenle­
ri anımsama yeteneği ver; '.Tanrım, Sen ki haçın üzerin­
de acı çektin, köpeklerine acı, onları birakma, madem 
ki insanlara bu zavallı hayvanlara acıyarak davrana­
cak iyiliği vermedin, hiç olmazsa onlara kendile­
rini koruyacak gücü ver, İsa-Mesih Efendimiz, ey 
Tanrı ve gerçek İnsan, bütün yaratıklarına aynı şeyi 
vererek kendini kanıtla, aynı zenginliği demiyorum, 
o kadar çok şey istemiyorum senden, yalnızca birbir­
lerini anlamaları için acıma duygusu, bu olmazsa, 
kendilerini savunmak için eşit' güç ver; bazı yaratık­
larını artık ötekiler kadar sevmiyorsun, Tanrım; bu 
yüzden daha az sevdiklerin daha az sevecekler seni, 
ve sana Şeytan diyecekler. 

Sofu kadınlar alçak sesle karşı -çıktılar, araların· 
den biri sert bir sesle sessizliği bozmamalarını iste­
di, bir başkası Tanrı'nın Evi'ne· saygı diye bağırdı, 
sonra - iki kayyumla iki rahip korku içinde sunağa 
koştular, ne büyük günah, yaşlı bir· deli kadınla bir 
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uyuz köpekler sürüsü. Lafa bak Dona Manuela bü� 
tün bu kargaşanın farkına. varacaktı sanki, hayatın­
da hiç böylesine coşkulu anlar yaşamamıştı, böylesi­
ne güzel, böylesine içten hiç mi hiç konuşmamıştı, 
neredeyse kızı Lupe'ye söyledikleri kadar güzel söz­
ler. Mutluydu yaşlı kadın, yüksek kubbelerden süzü­
len, orgun yansımalarından, yaldızlı çerçevelerden, 
gösterişsiz mumlardan, sandalyelerin parlak cilasın­
dan yansıyan akşam ışığında yıkanmış, güzel koku­
larla dolu hissediyordu kendini. Ve kendisine sesle­
nip yakardığı Tanrı yanıtlıyordu onu: 

- Manuela, dünyanın adaletsizliğine, acımasızlı­
ğına karşın inanmalısın bana. Ben de aynı nedenle sa­
na sesleniyorum. Dünya eğer kusursuz olsaydı bana 
inanmaya gereksinim duymazdın, anlıyor musun be­
ni? 

Ama rahipler ve papaz yamakları onu sürükle­
yerek sunaktan uzaklaştırıyorlardı, köpekleri kovalı­
yorlardı; öfkeden deliye dönmüş bir papaz yamağı 
hayvanlara haçla vuruyor, ötekiler ürkütmek için bu­
hurla tütsülüyorlardı. Köpeklerin hepsi birden havla­
maya başladılar, tartaklanan Dona Manuela, kendi­
sinden ve köpeği El Nublado'dan daha çok hırpalanmış 
olan İsa'yı simgeleyen heykellerin yattığı cam tabu­
ta baktı. Dikenli taç geçirilmiş başının kanı, böğürle­
rinin kanı, ayaklarının ellerinin kanı, gözlerinin ka­
nı, Sevgili İsa seni ne hale getirdiler böyle, senin acı­
larının yanında bizimkiler nedir ki? Peki, bana ve kö­
peklerime neden izin vermiyorsun ki bu çok koca­
man, hem senin hem bizim acılarımızın sığabileceği 
evinde sana küçük acımızı anlatalım? 

İçavlunun kapaktaşlarının üzerine yüzü koyun 
fırlatılmış, köpeklerle sarılmış durumda kendini aşa� 
ğılanmış hissetti, çünkü ne rahiplere ne de papaz ya­
maklarına gerçeği anlatabil:qıişti, üstelik dalı� sonra 
başını kaldırıp Luisi to ile Rosa Maria'nın şaşkın ve 
sabit bakışlarıyla karşılaşınca büyük bir utanç duy-
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du. Yanlarında ann,eleri bayan Lourdes vardı. Sanki 
anlamlı bakışlarıyla şunları söylemek istiyordu: Yaşlı -
Manuela'nın nasıl biri olduğunu görüyorsunuz işte, 
kanıtı, tam size her zaman söylediğim gibi, rahiplerin 
kiliseden dışarı atmaları gibi biz de onu evden kapı 
dışarı etmeliyiz. Bu bakışın yaralayıcı sertliğinde, Do­
na Mantıela. bir gözdağı ve dedikodu niyeti okudu, 
unutmayı başardığı, ağırbaşlılığı, inceliği, sardunya­
ları sulayarak, kanaryaların kafeslerini örterek gös­
terdiği hergünkü gönülalıcı çabaları sayesinde başj{a­
larına unutturmayı başardığı şeyi herkes anımsıyor­
du demek ki. 

Luisito hızla bir annesine bir de, bayan Manuela' ' 
ya baktı, sonra sandalyesinin tekerlerini iki eliyle çe­
virerek yaşlı kadının yattığı yere kadar tek başına 
gitti. Ona bir mendil uzattı. 

- Al, Manuela. Alnından yaralanmışsın. 
- Sağal, benim için üzülmeye kalkışma. Annenin 

yanına dön. Bak bize nasıl kÖtü kötü bakıyor. 
- Vız gelir. Beni bağışlamanı istiyorum, 
- Seni ·bağışlayayım mı Luisito? 
- Arsaya gittiğim zamanlar, köpekleri hırpala-

dıklarını görünce hoşlanıyordum. 
- Ama Luisito. 
- Köpekler olmasaydı bana çatarlardı diye dü-

şünüyordum. Sanki köpekler benimle çocuklar ara­
sında bir engel oluşturuyorlardı, sanki benim yerime 
acı çekiyorlardı. Başkalarından daha alçak değilim, 
öyle değil mi �anuela? 

Belki daha iyi, diye mırıldıındı yaşlı kadın şaş­
kınlıkla, alnına Luisito'nun verdiği mendili bastıra­
rak, ardından elini kocaman kamının üzerinde gezdir­
dikten sonra tekerlekli sandalyenin dirsekliğine tutu­
narak katedralin en yüksek duvar gözünden düşmüş 
paçavradan bir heykel gibi ayağa kalktı, kim bilir, 
köpeklerin seni bağışlaması için bir şeyler yapabilir­
sin? 
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- On dördümü doldurdum, yakında on beşime ba­
sacağım, onlarla bir erkek gibi konuşabilirim, bana 
hep küçük diyecekler çünkü hiçbir zaman daha faz­
la büyüyemeyeceğim, ölünceye kadar da küçülerek 
sandalyeme çakılı kalacağım, ama bugün, on dördü­
mü doldurup yakında on beşime basacağıma göre, 
onlarla bir erkek gibi. konuşabilirim, beni dinlemek 
zorundalar, akşam yemeğinden önce kartpostalları, ay­
nı zamanda_ çamaşır da konan sandığın içindeki mek­
tuplan gözden geçirirken bunlan tekrarladı, bir za­
manlar saray olan ama şimdi eski hizmetçilerle bir­
likte oturan her şeyini yitirip yıkılmış ailelere sığınak­
lık eden bu evlerde her şeyin iki işe birden yarama­
sı gerekiyordu, kendileri Orizaba'da zengindiler ama 
Manuelita zenginlerin evinde çalışan bir hizmetçi par­
çasıydı ancak, üzerinde hem yemek yenilen hem ye­
mek hazırlanan, üzerinde okul ödevi yapıldığı kadar 
babasının boş zamanlarda bütçe hesaplan yaptığı, ki 
bu sayede iki yakalan bir araya gelebiliyordu, masa­
nın önünde her zamanki yerine oturmuş olan Luisito 
işte bunlan tekrarlıyordu. 

· 

Sessizce oturmuş konuşmaya bir başkasının baş­
lamasını, konuşmayı açmasını bekliyor, ısrarla göz­
lerini annesine dikmiş, onu konuşmaya, bu öğleden 
sonra Dona Manuela'nın ı)lişıiiagclenleri burada an­
latmaya zorlayarak, yarın bütün binayı dolaşacak 
olan dedikodu buradan başlasın diye : moruğu sopay­
la döve döve katedralden dışarı attılar, kendisini ve 
köpeklerini. Kimse ağzını açıp bir şey söylemedi, çünkü 
bayan Lourdes katı bir sessizlik istediği zaman zevzek­
lik etmenin sırası olmadığını herkese sezdirm.eyi be­
cerirdi, çok önemli · bir olayın açıklanması ha.kkını 
kendine saklardı. 

Kocası Raul'a, kız arkadaşlarıyla sinemaya gitmek 
için acele eden iki büyük oğluna, uyuklayan Ros&. Ma­
ria'ya acı bir gülücük fırlattı, ama aynı öyküyü tek­
rar anlatmak için herkesin koyu pirinçli fasulya çor-
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basını almasını bekliyordu, Don� Manuelita'nın iblis­
liğini: kanıtlamak için ısıtıp ısıtıp öne sürdüğü öykü­
yü, adı Lupe Lupita olan öz kızını nasıl inandırdı, söz­
de kızcağız düşmüşmüş, bunun yüzünden sakat kal­
mış, tekerlekli sandalyeyle dolaşmak zorundaymış, te­
peden tırnağa kocaman bir yalan, kızın hiçbir şeyci­
ği yoktu, kızını yanından ayırmak istemiyordu, kızı­
nı yanından ayırmak istemeyen, onun hayatını mah­
vetmek pahasına da olsa yalnız kalmak istemeyen Ma­
nuela'nın bencillik ve kötü yürekliliğinden başka bir 
şey değil. 

- Senin sayende, Pepe, dedi Dona Lourdes büyük 
oğluna, bir şeylerden kuşkulanan ve kızı sandalyeden 
inip yürümeye inandıran senin sayende, ona sen öğ­
rettin oğlum, Lupe Lupita da annesinin pençesinden 
kurtula bildi. 

- Lütfen, anne; geçmişte kaldı bunlar, bırak artık 
şu hikayeyi anlatmayı rica ederim, diye yanıtladı Pe­
pe, annesinin bu öyküyü her anlatışında olduğu gibi, 
yüzü kızarıp küçük siyah bıyığını sıvazlayarak. 

- Bu yüzden yasakladım Luis'ye Manuela ile gö­
rüşmeyi. Bugün, öğleden sonra . . .  

- Anne, diye sözünü kesti Luis, on beş yaşıma gi­
riyorum, on dördümü doldurdum, anne -durdu-, .si­
zinle bir erkek gibi konuşabilirim, ve babasının yor­
gtinluktan çökmüş yüzüne, belleksiz bir çocuk olan 
Rosa Maria'nm uyuklayan yüzüne, ağabeylerinin gü­
lünç suratlarına, annesinin güzel yüzünün duygusuz 
gururuna, kibirli kaygısına baktı sırayla. 

- Anne, merdivenden düştüğüm gün . .. 
- Bir kazaydı, kimsenin suçu yok ... 
- Biliyorum, anp.e, sorun o değil. Anımsadığı-

ma göre, ne olduğunu görmek için bütün ev dışarı 
çıktı. · Bağırdım, çok korkmuştum. Ama herkes dur-, 
muş yalnızca bakıyordu, sen bile. Beni kaldırmak için 
bir o koştu. Bir o aldı beni kollarına yaralanıp yara­
lanmadığıma baktı, saçlarımı okşadı. Ötekilerin yüz-
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lerini gördüm anne. Hiçbiri yardıma gelmek istemi­
yordu bana. Tam tersine, anne. Herkes, o a:p.da, ölme­
mi istiyordu, sözümona merhametten, zavallı, hiç de­
ğilse acı çekmeyecek artık, böylesi daha iyi, hayattan 
ne bekleyebilir? Sen de anne. 

- Sen bir yalancısın, daha kötüsü, rezil bir ma­
salcısın. 

- Çok budalayım anne. Bağışla beni. Haklısın. 
Lupe Lupita'yı yitirdiği için bana ihtiyacı var Dona 
Manuela'nın. 

- Güzel, anladın mı şimdi? 
- Hep biliyordum, ama söyleyecek uygun sözle-

ri şimdi bulabildim ancak. Kendinin gerekli olduğunu 
bilmek ne güzel, sen olmasan birinin kendini çok yal-

. ruz hissedebileceğini bilmek ne güzel bir şey. Birine ge­
reksinim duymak iyi bir şey, Manuela'nın kızına ge­
reksinim duyması, benim Manuela'ya, senin de baş­
ka birine, anne, herkes gibi . . .  Manuela ve köpekleri 
gibi, bizim hepimizin bir şeylere gereksinimimiz var, 
bu bir. yalan bile olsa, örneğin mektuplar yazmak, iş­
lerin kötü gitmediğini söylemek, tam tersine, Las Lo­
mas'ta oturuyoruz, öyle değil mi? Babamın bir fabri­
kası var, ağabeylerim avukat, Rosa Maria Kanada'da 
sörler okulunda okuyor ve ben de gurur kaynağımın,. 
anne, sınıfın birincisi, binicilik şampiyonu, ben, an­
ne . . .  

Don Raul başını sallayıp gülüyordu: 
- Senin her zaman hayal ettiğin şeyler, Lourdes. 

oğlun seni nasıl da iyi tanıyor. 
Kibirli bir umutsuzlukla dolu bakışlarını oğlu 

Luis'nin yüzüne dikti anne, başka yana çevirmedi, di­
rendi, sessizliğinin bütün gücüyle direndi anne, ve ba­
ba başını sallamayı sürdürüyordu, bu kez olumsuz­
ca: 

- Ne yazık ki bunları veremedim sana. 
- Hiç yakındığımı duymadın ama Raul. 
- Doğru, diye yanıtladı baba, asla,' yalnız bir kez. 
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söyledin, başlangıçta, sahip olmayı hayal ettiğin şey­
leri, bir kez, yirmi yıl önce, bir daha asla ağzına al­
madın ama hiçbir zaman unutmadım bunu. 

- Bir daha hiç tekrarlamadım, dedi bayan Lour­
des, başına hiçbir şey kakmadım, hiçbir zaman diye 
ekledi, Luisito'ya dehşetli yalvaran bir bakış fırlata-
rak. 

· 

Ama çocuk Orizaba'dan, büyük evden, fotoğraflar­
dan, mektuplardan, kartpostallardan sözediyordu, hiç 
görmemişti orayı ama her şeyi gözünün önüne getir­
mesi gerekiyordu, balkonları, , yağmuru, dağları, vadi­
yi, o dönemin zengin evlerinin mobilyalarını, bu dü­
zeyde bir ailenin ilişkilerini, talipleri. Evlenmek için 
şu değil de bu insan niçin seçilir, anne? İnsan hiç piş­
manlık duyar mı, keşke bir başkası olsaydı diye düş­
ler kurar mı ve sonra her şeyin yolunda gittiğine, kö­
tü seçim yapılmadığına ötekini inandırmak için ona 
mektuplar gönderilir mi? On dört yaşımı doldurdum, 
bir erkek gibi konuşabilirim ... 

- Düşünüyorum da, diye konuştu Don Raul, uy­
kudan çıkıyormuş, konuşmayı iyi izlememiş gibi, dev­
rim hepimizi değiştirdi, kimimizi iyi, kimimiz de kö­
tü yönde. Devrimden önce bir tür zenginlik vardı, son­
ra bir başka. Biz eski tür zenginliği biliyoruz, göste­
rişten uzak, oysa şimdi, dedi usulca gülerek, her za­
manki gülüşüyle. 

- O mektupları hiçbir zaman göndermedim, pek 
ala biliyorsun bunu, dedi Luisito'ya Dona Lourdes ger­
gin bir sesle, her akşam aynı yatakta uyur gibi ma­
sada uyuklamıştı Rosa Maria . 

...,.... Sağol, anne, Manuela ve köpekleri için bir şey 
söylemediğin için teşekkürler, ve onu sevgiyle kucak­
ladı. 

· Ertesi gün boyunca, Dona Manuelita kötü şeyler 
bekledi, düşmanlık belirtileri gözledi. Sabahleyin er­
ken saatte çamaşırları indirmeye gittiğinde ya da sar­
dunyaları . suladığı sırada, birçok gözün kendisini gö-
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zetlediğinin, perdelerin hafifçe aralandığının, aralık 
pancurların çabucak kapandığının belki de bu saye­
de farkına vardı, sayısız siyah göz, kimi yaşlılığın 
kalın . tülüyle örtülü, ötekiler genç, yuvarlak ve akış­
kan, gizlice ona bakıyor, hiçbir şey söylemeden ken­
disini gözetliyor ve Lupe Lupita olayından dolayı ken­
dini bağışlatmak istermişcesine yaptığı bu işi onay­
lıyorlardı. Gerçekten de, bütün bunları kendisinden 
hoşnut kalsınlar, yüzüne bir şey fıriatmasınlar diye 
yaptığını kabul etti Dona Manuela. Bunu her zaman­
kinden daha çok hissetti o gün, ama aynı zapıanda 
bunun sürekli bir şey olduğunu, çiçekleri suladığı, 
kuşların kafeslerinin üstünü örttüğü için kendisine 
gönülborcu duyduklarını, sözsüz bir anlaşma bulun­
duğunu, katedralde olanlardan kimsenin söz etmeye­
ceğini, kimsenin kendisini aşağılamayacağını, herke­
sin birbirini bağışlayacağını anladı. 

. Dona Manuela günü evde geçirdi. Hiçbir şey ol­
mayacağını anlamıştı, ama deneyimleri ona sakınımlı 
olmayı, tetikte olmayı öğütlüyordu. Aman gözünü dört 
aç, uyuyan balığı akıntı götürür, tamam mı? Odasıy­
la mutfağı arasında az sonra tuhaf bir acı duydu, alı­
şık olmadığı bir duygu. Madem ki hakkında kötü dü­
şünmüyorlardı, bunu daha önce neden belli etmedi­
ler? Neden katedralde hakarete uğradıktan sonra her­
kes saygı göstermeye başladı? Anlamıyordu, doğrusu 
anlaşılmaz bir şeydi bu. Luis ile Rosa Maria'nın an­
neleri bayan Lourdes niçin bir şey anlatmamıştı? 

Yatağının üzerine uzandı, gözlerini çıplak duva­
ra dikip köpeklerini düşündü, onun sayesinde, onun 
aracılığıyla kendilerinden haberler veriyorlar, kendi 
aralarında konuşuyorlar, kendisiyle konuşuyorlardı, . 
El Nublado'yu sakatlamışlardı, zavallının yarası ağır­
dı, kilisenin önünde kıvrılıp yatmıştı, bize artık işken­
ce etmemeleri için Tan�'ya yakaracağız Dona Manu­
ela. 

Küçük Luisito'yla da durum aynıydı, duygularını 
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birbirlerine açıyorlar, çocuğun duygularını seziyordu, 
çocuk da onunkileri hissediyor olmalıydı, bir yığın 
ortak yanlan vardı, özellikle tekerlekli sandalye, Lui­
sito'nunki, Lupe Lupita'nınk( Luisito'nun ağabeyi genç 
Pepe, Lupe Lupita'yı indirmişti tekerlekli sandalye­
den. Manuela korumak için oturtmuştu onu tekerlek­
li sandalyeye, onun arkadaşlığına gereksinim duydu­
ğu için değil, bir hizmetçi zaten hizmetçi olması ne­
deniyle yalnızdır, hayır, bu değil, onu isteklerden, ba­
kışlardan korumak içindi. Kötü- ünlü general Verga­
ra, oğlu zamparalar zamparası Agustin, hayır, elle­
rini süremeyeceklerdi onun Lupe Lupita'sına, bir sa­
kata el sürmeye kimse cesaret edemezdi, utanç veri­
ci bir şeydi� sözün kısası. . .  

- Şimdi sana söylüyorum, kızım, bir daha dön­
meyeceğini bildiğim ş� anda, seni kurtarmak içindi. 
güzel bir hizmetçi kızının kara yazgısından seni esir­
gemek istedim her zaman, bu nedenle sana bu adı ver­
dim, bu çift adı, Lupe Lupita, iki kez bakire, iki kez 
esirgenmiş, benim küçük kızım. 

Uzun bir gündü, çok uzun, ve Manuelita bekle­
mekten başka y�pacak bir şey olmadığını biliyordu. 
Zamanı gelecekti. İşaret belirecekti. Öteki kendini his­
settirecekti, dostu Luisito. Bir yığın ortaklıkları vardı, 
tekerlekli sandalye, Lupita'yı berbat eden, onu tek 
adla bırakan ağabeyi Pepe, sonsuza dek giden kızı. 

- Şimdi söylüyorum sana, Lupe, madem ki artık 
göremeyeceğim seni. Seni korumak istedim çünkü ba­
banın bana bıraktığı tek varlık sendin. Gerçek böyle 
işte. Alçak babanı seni sevdiğimden daha çok seviyor­
dum, onu yitirdikten sonra, onu severmiş gibi sevdim 
seni. 

İşte bu sırada duydu ilk havlamayı evin avlusun­
da. Saat on biri geçmişti ama kendini bu düşüncele­

re kaptırmış olan Dona Manuela henüz akşam yeme­
ği yememişti. Hiçbir zaman, hiçbir zaman köpeklerin­
den biri girmemişti· avluya şimdiye kadar, hepsi bi-
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lirdi bunlin tehlikelerini. Sonra bir havlama daha ek­
lendi birincisine. Yaşlı' kadın başını bir şalla sarıp dı­
şarı çıktı. Kuşlar tedirgindi. Kafeslerin üzerini örtme­
yi unutmuşlar. Ötmeye ya da uyumaya cesaret et­
meksizin sinirli sinirli çırpınıyorlardı,. tıpkı Manue­
la'nın iki kez tanık olduğu güneş tutulmasında oldu­
ğu gibi, güneş kaybolur kaybolmaz hayvanlar ve kuş­
lar sessizleşiveriyorlardı o zaman. 

Oysa bu gece ay vardı, hava ilkbahar havasıydı. 
Yaşamının anlamından, ölümü beklerken kendine dü-. 
şen görevden gittikçe emin olan Dona Manuelita ör­
tüleri kafeslerin üzerine usulca koymaya gitti. 

- Haydi, rahat rahat uyuyun, bu gece sizin gece­
niz değil, benim gecem, uyuyun haydi. 

Herkesin gönülborcu duyduğu, herkes kendisine 
gönülborcu duysun, herkes barış içinde yaşasın diye 
yaptığı bu görevi yerine getirdi, sonra büyük taş mer­
divene yöneldi. Tıpkı tasarladığı gibi, küçük Luis ora­
daydı, tekerlekli sandalyesine oturmuş kendisini bek­
liyordu. 

Her şey çok doğal oldu. Başka türlü olması için 
bir neden yoktu zaten. Küçük Luis sandalyesinden 
kalkıp kolunu Dona Manuela'ya verdi. Çocuk biraz 
sendeledi, ama güçlüydü yaşlı kadın, destek oldu ona. 
Çocuk ·kendisinden çok daha iriydi -ve o- bunu hiÇ 
tahmin etmiyordu, on dört yaşında, on beşine basacak, 
neredeyse küçük bir adam. İkisi birlikte merdivenle­
ri indiler, Luisito hem trabzana tutunmuş, hem de Ma­
nuelita'nın koluna yaslanmıştı, Yeni İspanya saray­
larıydı burası, Manuela, şenlikleri düşün, müzik, bü­
yük şamdanlar taşıyan, balo geceleri konukları haber 
veren, çıtırdayan şamdanların mumuyla ellerinin yan­
masına gık_�weden katlanan ünüormalı uşakları gö­
.zünün önüne getir, gel benimle, Manuela, birlikte gi­
delim, Luisito. 

Dona Manuelita'nın yirmi köpeği avluda bekli­
yordu, hepsi birden havlıyordu, sevinçten havlıyordu, 
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hepsi, El Nublado, tüyleri dökülmüş, aç, karınları kurt 
ve gebelikten şişmiş köpekler, kim bilir, zaman gös­
terecekti, yeni eniklemiş, memeleri sarkmış dişi kö­
pekler, yetimler kentini kalabalıklaştırmaya gelmiş kö­
pekler, piçler, kiliselerin barok sundurmalarının altı­
na sığın.mış Meryem Ana'nın çocukları: Dona Manu­
ela, Luisito'yu elinden ve belinden tuttu, köpekler mut­
luluktan havlıyorlardı, sanki her aylı gece dünyanın 
acı ve zulümden önceki ilk günüymüş.gibi bakıyorlar­
dı aya, ve Manuela kılavuzluk etti Luisito'ya, köpekler 
haYlıyordu, ama hizmetçiyle çocuk duyuyorlardı mü­
ziği, eski müziği, eskiden bu sarayda yankılanmış 
olan. Yıldızlara bak, Luisito, Lupita yıldızların ne za­
man söneceğini sorardı durmadan. Şu anda bulundu­
ğu yerde aynı soruyu gene soruyor muydu acaba? El­
bette, Manuela, kesinlikle soruyordur aynı soruyu, 
dans et, Manuela, biz dans ederken söyle bana, kızın­
la ben aynıyız, Lupe Lupita ve Luisito, öyle değil mi? 
Elbette, ikisi de orada, görüyorum onları, bir dolu­
nay gecesinde, yıldızların harman olduğu bir gecede, 
buna benzer bir gece, vals yapıyorlar, iklsi, birbirine 
benzer, hiçbir zaman olmayacak olanın, hiçbir za­
man gerçekleşmeyecek olanın bekleyişi içinde, ikisi 
de düş çocuğu, düş tutsağı: Hiçbir zaman gitme, küçü­
ğüm, aramaya gitme, bekle, burada bekle, ama Lupi­
ta gitti, Manuela, sen ve ben burada kalıyoruz, blı ev­
de, biz ve ben değiliz, sen ve beniz, bekleyişte, neyin 
bekleyişinde Manuela?· Ölümden başka ne bekliyor­
sun? 

Köpeklerin havlaması çoğalıyor, ay yüzünden, bu 
yüzden çıktı ay, köpekler havlasınlar diye, dinle Lui­
sito, müziği dinle, bırak seni yöneteyim, nasıl da gü­
zel dans ediyorsun, Luisito, benim ben olduğumu unut, 
güzel Lupe Lupita'mla dans ettiğini düşün, belinden 
tutmuşsun, dans ederken güzel kızımın kokusunu içi­
ne çekiyorsun, gülüşünü duyuyorsun, ürkmüş geyik 
gözlerine dalıyorsun, ve ben de aşkı hala anımsaya-
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bildiğimi anlıyorum, biricik aşkımı, Lupe'nin babası­
nın, hizmetçi aşkı, karanlıkta, rasgele, reddedil­
miş aşk, geceleyin, bin kez tekrarlanan bir tek sözden 
oluşmuş .. ; 

- Hayır ... hayır ... hayır ... hayıi ... 
Danstan sersemleyep., bunca anıdan başı dönen 

Don� Manuela dengesini yitirip düştü. Küçük Luisito 
da onunla birlikte düştü, birbirlerine sarılmış gülü­
yorlardı, o sırada müzik durmuş köpeklerin havlama­
ları çoğalmıştı. 

- Köpeklere yardım etmeye ant içeceğiz, öyle 
değil mi Luisito? 

- Ant içiyorum, Manuela. 
- Sen bağırabilirsin, köpekler bağıramaz. Köpek-

ler ağızlarını açmadan katlanırlar. 
- Kaygılanma. Her zaman onlarla ilgileneceğiz, 

ikimiz. 
- Söyledikleri doğru değil, kızımı sevmediğim 

için köpekleri sevdiğim. Doğru değil. 
- Elbette öyle, Manuela. 
İşte o anda, bu müzik gürültüsüne, köpek havla­

malarına ve gülüşmelere karşın, niçin kimsenin çıkıp 
bakmadığını, hiçbir . kapının niçin açılmadığını, hiç­
bir sesin niçin uyanda bulunmadığını kendine sordu· 
Dona Manuelita. Bunu da küçük arkadaşı Luisito'ya 
mı borçluydu acaba? Artık hiç kimse üzmeyecek miy­
di kendini/ hiçbir zaman? -

- Sağal, Luisito, sağal. 
- Düşün, Manuela, düşün. Bu evler bir zamanlar, 

yüzyıllar önce saraydılar, büyük saraylar, görkemli 
saraylar, burada çok zengin, çok önemli insanlar ya­
şıyordu; bizim gibi, Manuela. 

Gece yarısına doğru, büyük bir açlık duydu ço- · 
cuk, kimseyi uyandırmadan kalktı. Mutfağa gitti, eliy­
le yoklayarak bir parça ekmek buldu. Ekmeği taze 
kaymağa banıp yemeğe başladı .. Birden bir onur ya 
da görev tepkisi hissetti; çok iyi bilmiyordu. Şimdi-
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ye kap.ar, bir şeye gereksinim duyduğu zaman hep is­
temişti. Şu ana kadar: Kaymak sürülmüş ekmek. Bir 
şeyi istemeden ilk kez alıyordu. Bulduğu tortillalan 
.aldı, köpeklere atmak için avluya çıktı. Ama köpek­
ler yoktu artık avluda, ne Manuelita, ne ay, ne müzik, 
ne hiçbir şey. 
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1 

Eskiden, geceleri tan ağartılarıyla dolu bir kent­
ti Mexico. Federico Silva, yatmadan önce, sabaha kar­
şı ikide, Cordoba sokağındaki evinin balkonuna çıktı­
ğında, seher vaktinin ıslak toprak kokusu duyulurdu; 
pelesenk ağaçlarının kokusunu duyardı insan, volkan­
lar çok yakınmışlar gibi gelirdi. 

Her şeyi yaklaştırırdı tan ağartısı, dağları, or­
manları:. Mexico tan vaktinin o çok özgün kokusunu 
içine daha iyi çekmek için gözlerini kapatırdı Federi­
co Silva; denizkulağı çamurunun yeşilimsi, tatlı esin­
tisi. Bu kokuyu duymak, yeryüzünün ilk sabahını kok­
lamak gibi bir şeydi. Yitik gölü imgelemlerinde can­
landırabilenler, yalnızca onlar, kenti gerçekten bile­
bilirler, derdi içinden Federico Silva. 

Eskidendi bütün bunlar. İnsurgentes metro istas­
yonunun yakınlarındaki o inişli çıkışlı, devsel boyut­
lu alana yüz metre uzaklıkta oturuyordu şimdi. Mi­
mar dostlarından biri, sokak ve caddelerin -İnsur­
gentes, Chapultepec, Genova, Amberes, Jalapa-. bu 
düzensiz kavşağını Paris'in Etoile Alanı'yla karşılaş­
tırmış, Federico Silva da çok gülmüştü buna. Insur­
gentes kavşağı, daha çok, üzerinde birçok tepsi bulu­
nan geniş bit tekerlekli masaya benziyordu: kimi za­
man iki yanında uzanan kaldırımlarından daha yük­
sek, otomobillerin vızır vızır geçtiği, kimi zaman taş­
larla, zincirlerle kapatılmış sokaklardan daha aşağı­
da .. kimi zaman da deniz ürünleri satan lokantalarla, 
koltuk meyhaneleriyle, seyyar satıcılarla, dilenciler­
le, sokak .satıcılarıyla öğrencilerle -ıslık çalan, du-
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mania karışık sisin ağır ağır geçişine bakan, ayakka­
bı boyatan, balık etinde, iri kıçlı, paluze bacaklı, mi­
ni etekli kızlara laf atıp takılan, türlü· sandviçler yi­
yen bir gençler ordusu; hipiler: tüyler, mavi göz ka­
pakları,, pullu ağızlar, deri yelekler, altı çıplak, zincir­
ler, kolyeler- tıklık tıklım · dolu .iç alana bağlanan 
merdivenlerin ve geçitlerin daha da altında bir· yol. 
Ve nihayet metronun girişi: cehennemin ağzı. 

Tan kızıllığıyla dolu gecelerini berbat ettiler. So� 
luk alınmaz, dolaşılmaz· bir duruma geldi mahallesi. 
Devsel boyutlu kozmopolit bir köyün içler acısı gö­
rünümünü kuşanmış Zona Rosa'nın bayağı lüksü ile 
Colonia Roma konutlarının yararsız olduğu kadar 
umutsuz gösterişi arasında, ona:, Federico Silva'ya, bu 
iğrenç çukuru, ıslık çalan, dumanlı sisin geçişini sey- · 
reden, ayakkabılarını boyatan, pis bir tabağa ben­
zeyen çukurun içine oturmuş hep bir şeyler bekle­
yen yüzlerce genç insanla dolu ' alanın insan selini 
sarsan pis kokulu buharla sıvanmış şu Styx'i açtılar. 
Yağlı sıvıyla kirlenmiş, soğuk çikolata fincanı tabağı. 

- Ne utanç verici bir şey, diyordu ölgün bir ses­
le, üstelik, pastel renkli, sevimli, küçük bir kentti der­
ler buraya. Zocalo'dan Chapultebec'e kadar her şey 
elinin altındaydı: devlet daireleri, eğlence yerleri, dost-
luk ve aşk. 

· 

Artık kimseyi ilgilendirmeyen unutulmuş şeyle­
re aklını takmış, kart bekarlara özgü eski nakaratlar­
dan biriydi bu. Dostları, Perico ile Marki, daha az 
inatçı olmasını öğütlerlerdi ona. Annesi hayatta olduğu 
sürece <ve kadıncağız uzun uzun yaşamıştı) aile ge­
leneklerine saygı göstermesi, Cordobo sokağındaki ev­
de oturması uygundu. Ama şimdi, bu inat neden? Fi­
yatı şaşırtıcı öneriler almıştı, pazar ergeç tavanına 
ulaşacaktı, uygun zamandan yararlanmalıydı. Kendi­
si de gayrı menk,ul işleriyle uğraştığı, borsa oyunla- ı 
nndan gelir sağladığı için, bunun böyle olduğunu her­
kesten daha iyi bilirdi. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra, evının iki yanına, sozumona modern gök-' 
delen dikerek kendisini zorlamak istediler - Federi­
co Silva sözümona diyordu, çünkü, böyle şipşak ya­
pılan, iki yılda bozulup on yılda yıkılan şeyler değil, 
zamana dayanan şeylerdi ona göre modern. Üze­
rinde ölümsüz kiliseler, pir�mitler yapılmış' bir ülke­
nin, mukavvadan, çürük-çarık şeylerden ve pislikten 
oluşmuş bir kente dönüşmeye boyun eğmesini utandı­
ncı buluyordu. 

Dört duvarın arasına hapsetmişler, boğmuşlardı 
onu, havadan, güneşten; manzaradan ve kokudan yok­
sun bırakmışlardL Kulağını tıkabasa gürültüyle dol­
durmuşlardı buna karşılık. Beton ve camdan yapıl­
mış iki gökdelenin tutsak ettiği evi, arazinin engebe­
lerinden de fazla yükün neden olduğu çökmelerden 
de sorumlu değildi, bir kurbandı aslında. Bir akşam, 
dışarı çıkmak için giyinirken, yere düşürdüğü bir ma­
deni paranın yuvarlana yuvarlana duvara kadar git­
tiğini görmüştü. Eskiden, aynı odada, kurşun asker­
lerle oynamış, Austerlitz, Waterlo gibi tarihi savaşla­
rı tekrar yaşamış, hatta banyoda bir Trafalgar deniz 
savaşı dü,zenlemişti. Şimdi, su, evin eğimli yönünde 
banyodan taştığı için bir banyo bile alamıyordu. 

- Sanki Piza kulesinde oturuyormuşum gibi, ama 
bir itiparı var Piza kulesinde oturmanın .. Traş olur-, 
ken başıma alçı döküldü dün, banyonun duvarları pul 
pul kabarmış. Şehrin süngersi tabanının gökdelenle­
rin saldırısına dayanamayacağını ne zaman anlaya­
cak bunlar? 

Aslında çok eski değildi evi, yüzyıl başlarından yir­
mili yıllara kadar yapılmış olan, sağduyulu bir Fran­
sız etkisi taşıyan konaklardan biriydi. .. , Doğriısunu is­
terseniz, solgun renkli yalancı mermerlerin çevresine 
özençli bir simetriyle oturtulmuş taşlardan yapılmış, 
mahzenin neminden korunmak için yükseltilmiş ilk 
kata bir merdivenle çıkılan, şu düz damlı İspanyol ya 
da İtalyan villalarına benziyordu. 
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Ya bahçe? Gölgeli, nemli, sakindi bahçe, yüksek 
yaylanın sıcak gündüzlerinde bir sığınak gibiydi, er­
tesi günün kokulan, kendiliğinden birikirdi geceler 
boyu bahçede. Ne lüks! iki yüksek palmiye, çakıl dö­
şeli ağaçlı bir yol, bir güneş saati, yeşil renkli bir ma­
deni sıra, menekşelerin arasından akan bir su sızın­
.tısı. Yeni' yapıların Meksika'nın ,antik güneşinden ken­
dilerini korudukları şu gülünç cam panolara nasıl da 
acı dolu bir öfkeyle bakıyordu. Daha akıllı olan İspan� 
yol fatihler manastır gölgesinin önemini, içavluların 
serinliğini anlamışlardı. Bir zamanlar dostu, şimdiy­
se en acımasiz düşmanı olan bir kentin saldırılan 
karşısında bütün bunları nep.en savunmak istemesin 
Federico Silva? Dostlarının Mandarin1 adını taktık­
ları Federico Silva'nın kişisel düşmanıydı bu kent. 

Doğulu çizgileri öylesine belirgindi ki yerli köke­
ninin izlerini bile bastırıyordu. Meksikalıların yüzle­
rinde çoğunlukla görülen bir özelliktir bu: ilk yüzü, 
Mogolistan'ın tundra ve dağlarından gelmiş olan yü­
zü ortaya çıkarmak için, yaşanan tarihin hasar ve iz­
lerini gizlerler. Bundan olacak, Federico Silva'nın yü­
zü Mexico gölünün yitik kokusunu andırıyordu: bu­
lanık bir anı, neredeyse bir hayal. Çok ölçülü, çok 
temiz, çok özenli, değişmez bir yüz ve sanki boyan� 
mış simsiyah. saçlar. Ama atalarının beyaz ve sağlam 
dişleri yoktu onda, besin değişikliğinin doğal sonucu. 
Yavaş yavaş biberi, fasulyayı, tortillayı bırakan yeni 
kuşaklar bunların temel etkisinden de -az yiyenler 
için gerekli olan kalsiyum ve yeterli vitaminden­
yoksun kalıyorlardı. Şimdi, kirli bir fincan tabağına 

· benzeyen şu lanet olası Glorieta'da, ıvır zıvırları, ga­
zozlu ve boyalı · sulan, yapay karamelaları, kağıt tor­
balarda kızarmış patatesleri, Gi).neyin cüzzamlı yiye­
ceklerine katılan Kuzey'in çöplük yiyeceklerini göv-

1. Manrui.rln: (Eskiden, Uzakdoğuda) Yüksek görevli, bil­
gin, devlet adamı, nüfuzlu aydın. (Ç.) 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



deye indiren gençlere iğrenerek bakıyordu: her do,. 
muz pirzolasında, her demirhindi suyunda, her buru­
şuk turpta hazır ve nazır olan tirişin, amib ve mik-
rop. . 

Bunca çirkinliğin ortasında, kendi güzellik vaha­
sını, kimsenin kıskanamayacağı Cennet'ini korumak 
istiyordu hiç kuşkusuz. İsteyerek ve bilinçli bir şekil­
de bütün yolların dışında kalmıştı. Moda kervanının 
gelip geçişine bakıyordu. Bunlardan birini benimse­
mişti hiç kuşkusuz. Kendisine birini seçmiş ve bun­
da ayak diremişti.. Kendi seçimi moda olmaktan çı­
kınca, bunu korumuş, geliştirmiş, değişken ve vefa­
sız beğeniden uzak tutmuştu. Böylece kendi modası 
hep yürürlükte kalmıştı. Tıpkı, takım elbiseleri, şap­
kaları, bastonlan, Çin bornozları, doğulu küçük ayak­
larına giydiği çok zarif kösele potinleri, küçücük man­
darin ellerine geçirdiği oğlak derisinden ince zevkli 
eldivenleri gibi. 

Uzun yıllardır, kırklı yılların başından bu yana, 
annesinin ölümünü ve mirasını, daha sonra da ken­
di yalnız ve sakin ölümünü -son derece gururlu, aşı­
rılığa alabildiğine düşkün, aynı zamanda son derece 
zavallı, boyalı mı boyalı, son güne kadar perukalı an­
nesinden kurtulmuş, evinde tek başına kalmışken çok 
istiyordu bu ölümü- beklemeye başladığından bu ya­
na bu düşünceler hiç bırakmamıştı onu. Cenaze süs­
leyiciler çok eğlenmişlerdi. Annesinin cesedine hayat­
ta olduğundan daha taze, daha şirin bir görünüş ver­
mek zorunda olduklarını sanan adamlar, yaptıkları 
işten büyük bir gurur duyarak, çılgın bir karikatür, ci­
lalı bir mumya sunmuşlardı Federico Silva'ya s.onun­
da. Ama o, anasının durumunu görür görmez, bir da­
ha açılmamak üzere kapatılmasını buyurmuştu · ta­
butun. 

Cenazeyi beklemeye, Dona Felicitas Fernandez de 
Silva'nın törenine birçok akraba ve dost gelmişti. Ka­
nun kaçaklarının, küçük . memurların, değirmencile-

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rin ve domuz çobanlarının fethettiği bir sömürgedl3· 
salıki böyle bir sıfat uygun düşermiş · gibi -diyordu 
Federico 'Silva- kimileri soyluluk ünvanı kullanan 
kibar ve seçkin insanlar. 

- Ne isek onunla yetinelim, diyordu eski dostu 
Maria de los Angeles Negrete'ye, tarihin bütün çal­
kantılarına rağmen gelirlerini uzun süre korumayı 
başarmış bir yüksek burjuvaziy�z biz. 

Bu kumpanyanın en eskisi servetini on dokuzun­
cu yüzyılda yapmıştı, en yenisi ise düzenini 1910'da 
kurmuştu. Yazılı olmayan bir yasa, devrimin yarattığı, 
yeni zenginleri topluluğun dışında tutuyordu, ama iç­
savaştan zarar görmüş ve kendi standing'lerini1 ele 
geçirmek içih devrimden yararlanmış olanların duru­
munu da kabul ediyordu. En doğalı, bununla birlikte, 
en uygunu, sömürgeleştirme döneminde olduğu ka­
dar, hem imparatorluk hem de cumhuriyetçi diktatör­
lükler zamanında zengin olmuş olmaktı. Casa Cobos 
markisinin seı-Veti genel vali, kral naibi Ö'Donoju za­
manına kadar uzanıyordu ve markinin ninesi impa­
ratoriçe Charlotta'nın nedimesiydi; Perico Are uz'un 
atalan Santa Anna ve Porfirio Diaz'ın bakanlar'ı.ydı­
lar; Federico'ya gelince, Fernandezler tarafından 
Maximilien'inZ bir yaverinden, Silvalar tarafındansa 
Lerdo de Tajada'lı bir yargiçtan geliyordu. Soylulu­
ğun ve beklenmedik olayların kucağında yaşayan, bir 
gün süt liman, ertesi gün korkunç kargaşalıklara sah­
ne olan pir ülkenin siyasal değişimlerinin dışındı:ı kal­
mış bir sınıfın kanıtı. 

f: Standing : Mevki, toplumsal durum, vb. CÇJ 
2. Maxiınilien: Meksika imparatoru CViyana, 1832 - Quere­

taro, 186'il ; Avusturya arşidükü. III. Napoleon taraf�n­
dan 1863'te Meksika tahtına geçirildi. Juarez tarafından 
tahttan indirilip ku,rşuna. dizilmesi üzerıne kansı Char­
Iötta delirdi. CÇJ 
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Her cumartesi, mah-jong1 oynamak için dostlarıy­
la buluştuğunda, 

- Kaygılanma Federico, diyordu marki ona. Biz 
ne kadar hoş karşılamazsak karşılamayalım, devrimin 
Meksika'yı kesinlikle evcilleştirdiğini kabul etmek zo­
rundayız. · 

Alana qturup dumanlı sisin geçişine bakan genç­
lerin sinirli gövdelerinde uyuklayan kaplanları, bakış­
larında birikmiş öfkeyi görmüyorlardı. 

2 

Gerçekten anımsamaya annesının gömüldüğü: 
gün başladı. Dahası, Dona Felicitas'ın korkunç ağırlı­
ğı altına gömülmüş olan açık seçik bir belleği bu ölüm 
sayesinde yeniden kazandığını anlamıştı. Gündüzleri 
gecenin haber verdiğini, kokusUn.u içine çekmek ve 
gündüzün armağanını önceden almak için balkona. 
çıktığını o zaman anımsadı. 

Ama, başka anılar arasında bir anı, dirilen bir iç­
güdüye en yakın olanıydı bu. Kesin olan. şudur ki,. 
diyordu kendi kendine, yaşlıların belleği başka yaşlı­
ların ölümüyle tazelenip canlanır. o zamandan bu ya­
na, yeni anıların ortaya çıkmakta gecikmeyeceği inan­
cıyla bir amcanın, bir dayının, bir dostun ölümünün 
haber verilmesini bekliyordu. Böylece günün birinde, 
kendisi de başkalarinın bellek tazelemesine yf,trdımda. 
bulunacaktı. 

Nasıl anımsayacaklardı acaba kendini? Her sa­
bah ayiıanın önünde günlük tuvaletini yaparken, son 
yirmi yıl içinde gerçekte pek az değişmiş olduğunu 
kabul ediyordu. Yaşlanmaya başlar başlamaz son- · 
suzluklarının görünümünü kuşanan Asyalılar gibi tıp-

ı. Mah-fong ya da ma-jong : «Kazanıyorum" anlamına ge­
len sözcük. Dominoya benzeyen bir Çin oyunu. CÇ) 
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kı. Ama bu .• üslüp değiştirmemiş olmasından da kay­
naklanıyordu hiç kuşkusuz. Maurice Chevalier'in çı­
kardığı modaya uygun olarak sıcak havalarda hasır 

�apka, giyen yalnızca kendisi olmalıydı. Her hecesinin 
tadını çıkara çıkara şapka sözcüğünü değişik dillerde 
hazla tekrarlıyordu: carrete, straw hat, paglietta. Kış 
,gelince de, çağının en zarif erkeği olan Anthony Eden' 
in benimsettiği ipek kurdelalı siyah homburg giyiyor­
du. 

Her gün geç kalkıyordu. Gelirleriyle yaşayan bir 
zenginden başka biri gibi görünmeye kalkışması için 
bir neden yoktu. Kötü bir toplumsal bilinçle aşılan­
mıştı dostlarının oğullan. Daha sabahın sekizinde ya­
taktan fırlayıp, sıradan bir kafetaryada hot cake yi­
yerek politik tartışmalar yapıyorlardı. Bereket versin, 
zengin olmaktan utanç duyan, ya da uşağı ve aşçisı 
Donde'nin kahvaltısını bekleyerek öğleye kadar yatak­
tan çıkmadığı, daha sonra gazeteleri okuyarak sakin 
sakin kahvesini içtiği, hiç acele etmeden hazırlanıp 
giyindiği için kendisini eleştirecek oğulları yoktu Fe­
derico Silva'nın. 

Gençliğinde giydiği giysileri uzun yıllar korumuş, 
.annesi Dona Felicitas'ın ölümünden sonra da onun bi­
ri Birinci Dünya Savaşı öncesinin, öteki yirminci yüz. 
yılların modasına, bir başkası da senoranın otuzlu 
yıllarda icat ettiği ve yaşamının sonuna kadar kendi 
üslübu olarak kalan karmaşayı -renkli çoraplar, sim­
li ayakkabılar, parlak renkli boyun kürkleri, mor ipek­
ten uzun etekler, dekolte bluzlar, bir sürü kolyeler, 

eŞarplar, çan biçimli şapkalar-=- yansıtan olağanüstü 
giysilerini toplamış ve çeşitli dolaplara yerleştirmiş­
ti. 

Şimdi giydiği takımı diktirdiği dönemden bu ya­
na kendisine aynı masanın ayrıldığı Londra sokağın­
daki Bellinghausen'e kadar hergün yürüyordu. Tanı­
-0.ıkları geçerken başını hafifçe eğerek, kendisinin ya 
da annesinin tanışı ' yalnız kadınların hesap pusula-
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!arını isteyerek, mağrur ve vakur, tek başına öğle ye­
meğini yiyordu; sırta şaplak indirmeler, haykırmalar, 
nasılsınlar, bayağilıklar, ah-ne-mutıu-sizi-görmekler, 
ne-güzel-sürprizler söz konusu değildi hiç kuşkusuz. 
Teklifsizlikten nefret ediyordu. Ufak tefek, esmer, ves­
veseli kişiliğine gelince, dokunulmaz küçük bir yer 
ayırıyordu kendine. Saygı duyulacak. 

Gerçek yakınlığı evinin içine gösteriyordu. Her öğ­
le sonu, eşyalara, Tiffany lambalarına ve kül tablaları­
na, Lalique'in heykelcik ve çerçevelerine bakmaktan, · 
onları seyretmekten hoşlanıyordu. Bu nesneler özel 
bir doyum sağlıyordu ona, ama bunların yanı sıra, 
«art-deco» mobilyası, simli sehbalar üzerinde yuvar­
lak aynaları, alüminyum borulu yüksek lambalan da 
vardı; satenleri, ipekleri, beyaz telefonu, kutup ayısı 
postu ile duvarları . açık fildişi renginde lakelenmiş 
odası tepeden tırnağa beyazdı. 

. İki olay iz bırakmıştı gençlik yaşamında. Holly­
wood'ta bulunduğu sırada, Meksika'nın Los Angelos 
konsolosu Saat Sekiz Konuklan'nın platosunu ziyaret 
etmesi için izin almıştı ona. Jean Harlow'un beyaz 
oda.sına girmiş, aktristi uzaktan görmüştü. Platin ren­
gi bir düş gibiydi her şey. O sıralar Just One of Those 
Things'i bestelemiş olan Cole Parter ile Geceler Gü­
zeldir'i yazmakta olan Scott Fitzgerald'ı tanımıştı 
Eden Roc'ta. O yaz, Riviera'da Cole Porter'la fotoğraf 
çektirmiş, ama Fitzgerald'larla çektirmek olanağı bu­
lamamıştı. Flaşsız, sıradan bir kara kutuyla çekilmiş­
ti fotoğraf. Negrosco otelindeki odasına girince, ka­
ranlıkta çırılçıplak bir kadınla karşılaşmıştı. Birbir­
lerini tanımıyorlardı. Birden, ortalığı gündüze çeviren 
bir ay ışınıyla aydınlanmıştı kadın, saiıki bir güneş 
ışını, çiğ, edepsiz bir ışık, abajurluk yapan asma yap-
rağı olmaksızın. 

· 

Côte d'Azur'de geçirdiği günler, cumartesi toplan­
tılarının sürekli bir anımsama konusuydu. Yetenekli 
bir mah-jong oyuncusuydu Federico Silva, ve her za-
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manki oyun arkadaşları -Maria de los. Angeles, Pe­
rico ve Marki- o ünlü yaz onunla birlikteydiler. Aşk 
dışında, Jean Harlow'a benzeyen o sarışın genç kız. 
dışında her şey anımsanabilirdi. Dostlarından biri, 
ötekinin bu yasak bölgeye gireceğini hissederse, ona 
anlamlı anlamlı bakardı. Bunun üzerine, eski günleri 
anmayı bırakıp konu değiştirirler, aile ve paraya iliş­
kin o alışılmış söyleşilerine geçerlerdi. 

- Bu iki şey, aile ve para, birbirinden ayrılmaz 
şeylerdir, derdi onlara Federico Silva oyununu sürdü­
rerek. Çocuğum olmadığı için, ben ölünce, başka ye­
re, başka aileye gidecek para. Kaderin .cilvesine ba­
kın. 

Ölümden konuşmak istemezdi. Paradan, hayır. 
Her biri, Meksika'nın zenginliklerinden bir bölümü­
nün -madenler, ormanlar, topraklar, hayvanlar, ta­

rım- uzun bir süre üzerine oturmak, ve bunlar daha 
el değiştirmeden de tek güvenli değere -Mexico ken­
tinde taşınmaz mallara- dönüştürmek şansına sahip· 
olmuştu. 

Kendisine çok . düzenli bir gelir sağlayan evleri,. 
Tacuba, Guatemala, La Modena caddelerindeki sömür­
ge dönemi saraylarını düşündü Federico Silva, biraz 
şaşkınlıkla. Hiç gitmemişti oralara. Kimlerin oturdu· 
ğunu da bilmiyordu. Belki günün birinde, bu eski sa­
raylarda oturan insanları, nasıl insanlar olduklarını, 
Mexico'nun en soylu yapılarında oturduklarını bilip 
bilmediklerini sorardı kiraları toplayan görevlilere. 

Kendisini güneşten yoksun bırakan, evinin denge­
sini bozanlara benzeyen türden yeni bir yapıyı · asla . 
kiraya vermeyecekti. Ant içmişti buna. Kendi evin­
de, hu mah-jong cumartesisi masaya geçerken bir gü­
lümsemeyle tekrarladı bu cümleyi. Federico' Silva'nın 
evine kabul edilmenin özel bir onur olduğunu herkes 
bilirdi. Şu incelikleri yalnızca o uygulardı: kırmızı de­
riden ma.Sa planı, en sıkı protokola -mevki, yaş, eski 
görev- uygun olarak ayrılan yerler ve her konuğun 
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yerini gösteren kartlar, ev sahibinin kendi eliyle yaz­
dığı yemek listesi, hizmet eden Donde'nin kusursuz gi­
yimi. 

Bulunmayanları, kendisinden önce öteki dünya 
yolculuğuna çıkmış olan dostlarını anımsamak için 
bakışlarını masada gezdirdiği sırada Federico Silva' 

. nın Asyalı yüzünde belli belirsiz alaylı bir anlam be­
lirdi o akşam. Porselenden mandarin ellerini okşadı: 
ah, ölümünkinden daha acımasız bir protçıkol yoktu, 
mezarmkinden daha katı olan öncelik hakkı. Konuk­
ların Goya'nın elinden çıkmış yüzlerini, pörsük etleri, 
derin kırışıklıkları, dostlarının çukur gözlerini, çok 
yukarıdan ve dikey olarak, utanmazcasına aydınlatı­
yordu Lalique'in örümceği. 

Bir gece, Negresco otelindeki odamda çırılçıplak 
soyunan sarışın genç kız ne oldu acaba? 

Donde çorbayı dağıtmaya başladı ve maya pro­
fili Federico Silva ile sağında o.turan hanımın, eski 
dostu Maria de los Angeles Negrete'nin arasına girdi. 
Alnının ortasından başlıyordu uşağın burnu, küçük 
gözleri şaşı şaşı bakıyordu. 

- Olağanüstü bir şey, dedi Federico Silva fran­
sızca, böyle bir profilin, böyle gözlerin Mayalar'da gü­
zellik simgesi olduğunu biliyor muydunuz? Bunu sağ­
lamak için, bebeklerin başlarını yassıltıyorlar ve bir 
ipin ucuna bağladıkları bilyanın sarkaç salınımını 
gözleriyle izlemeye zorluyorlardı. Zorla kazandırılan 
fiziksel özellikleri n�sıl olur da yüzyıllar sonra bir ka­
lıt gibi sürdürebilirler? 

- Sanki bir perukayı, takma dişleri kalıt olarak 
alırmış gibi, dedi Maria de los Angeles Negrete o kıs­
rak gülüşüyle. 

Donde'nin ev sahibiyle konuğu arasındaki profi7 
li, çorba kEıısesini uzatan kolu, dolu kepçe, Donde'nin 
terinin neden olduğu beklenmedik tedirginlik, ama 
yemek pişirdikten sonra, servise başlamadan önce yı­
kanmasını kesinlikle söylemişti ona, hazan imkansız 
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oluyor efendim, zaman kalmıyor, ' efendim.· 
- Seninkiler mi yoksa anneminkiler mi, Maria 

de los Angeles? 
- Pardon, Federico? 
:-- Peruklar. Dişler. 
Kim ,,çarptı kepçeye, Federico Silva, Donde ya da 

Maria de los Angeles, kim bilir, ama sıcak çorba koy­
nundan aşağı döküldü hanımefendinin, çığlıklar, hay 
Allah, Donde, pardon, efendim, ben yapmadım, ah 
Maria de los Angeles'in yoğurtsu memeleri, ah süta�­
neciğimin memişkoları bicikleri, yıkan Donde, beni ra­
hatsız ediyorsun Donde, annemin perukası ve dişleri, 
çıplak saı:ışın, · Nice . . .  

Korkuyla sıçrayarak uyandı, düşünde gördükleri­
ni anımsamak için gösterdiği umutsuz çabanın boğun­
tusu, hiçbir zaman anımsamayacak olmanın kesinli­
ği, sonsuza dek yiten yeni bir düş. Kederden sarhoş, 
çin bornozunu sırtına geçirip balkona çıktı. Derin de­
rin soluk aldı. Yaklaşan tanyerinin kokusunu boş ye­
re aradı. Aztek gölünün balçıkları, yerli gecesinin kö­
püğü. Yapacak bir şey yo�. Yitik kokular da geri dön­
meyi kabul etmiyorlardı� tıpkı düşler gibi. 

- Bir şey mi var, Efendim? 
- Hayır, Donde. 
- Bir çığlık duydum Efendim. 
- Bir şey yok. Haydi, git yat Donde. 
- Nasıl isterseniz. 
- İyi geceler, Donde. 
- İyi geceler, Efendim. 

3 

- Seni tanıdım tanıyalı elbiseleri aşırı bir titiz­
likle seçtiğine tanık oldum, Federico. 

Bir kez kendisiyle alay ettiği için hiç bağışlama­
mıştı eski dostu Maria de los Angeles'i: Günaydın. 
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Monsieur Verdoux. Modası geçmiş inceliğinde Chap­
lin'ce bir şeyler vardı belki, ama yalnızca servet yitir­
meyi simgelediği zaman. Oysa, herkesin bildiği gibi,. 
:Federico Silva'nın servetinin başına bir şey gelmemiş­
ti. Ne var ki, gerçek bir beğenisi olan herkes gibi, o da. 
ömrü uzun seyleri seçmeyi biliyordu. İster bir çift. 
ayakkabı, ister bir ev söz konusu olsun. 

- Elektriği tutumlu kullan. Erken yat . .  
Örneğin, bir bastonla tozlukları aynı anda kesin­

likle taşımazdı. Cordoba sokağından Bellinghausen lo­
kantasına yaptığı günlük gezintisi için 1933 yılında. 
yaptırdığı, Buster Brown kemeriyle süslü kiremit ren­
ki ceketinin gözalıcı etkisini, özenli bir savruklukla 
koluna attığı sıradan bir yağmurlukla dengelemeye� 
özen gösterirdi. Ancak, o pek ender, gerçekten soğuk 
günlerde çıkartırdı melon şapkasını, siyah paltosunu 
ve beyaz eşarbını. Çok iyi biliyordu: bu hiç değ�şme­
yen gardrobun, masraflarının en alçaltıcısı olduğunu 

. arkasından fısıldıyordu dostları. Dona Felicitas'ın ken­
disine zorla kabul ettirdiği gibi, otuz değilse bile en 
az yirmi yıl dayanmalıydı alınan şeyler .. . 

- Elektriği tutumlu kullan, erken yat. 
Ama açıklaması buysa, Dona Felicitas'ın ölümün­

den sonra da neden aynı eski giysileri giymeyi sür­
dürüyordu? Mirasına sahip oldu olalı hiç sormamış­
lardı bu soruyu ona. Geçim sıkıntısını bir erdeme dö­
nüştürmeye zorlayarak Dona Felicitas onun düşünme· 
yöntemini bozdu, diyorlardı. Hayır, annesi yalnızca .. 
yoksulculuk oynuyordu, yoksulluk taslıyordu. Dona. 
Felicitas'ın bir akşam oyalanmak, görünüşü kurtar­
mak, oğlunun büyüdüğünü, akşamlan · kendisinden 
izin almaksızın dışarı çıktığını, kendisini yalnız bırak­
maya cesaret ettiğini farketmiyormuş gibi davranmak. 
için yakıcı bir şaka vurgusuyla söylediği şu cümley­
le başlamıştı her şey, elektriği tutumlu kullan, erken. 
yat. 

- Madem ki sana bakıyorum, senden bekleyebi-
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leceğim en küçük şey, beni yalnız bırakmamandır Fe­
derico. Her an ölebilirim. Donde var, biliyorum, ama 
bir uşağın kollarnida_ ölmek düşüncesi hoşuma gitmi­
yor. Tamam Federico. Sana inanıyorum, anneni terke­
de bileceğin kadar çok önemli bir randevu olmalı bu. 
Terkediyorsun, evet, en uygun kelime bu, Bana yap­
tığın kötülüğü bağışlatabilsen hiç olmazsa Federico. 
Nasıl olquğunu biliyorsun. Bu yıl, rahip Tellez'in din 
derslerini izlemeye söz vermiştin bana. Birazcık se­
vindir beni, Federico. Güzel, şimdi kapatıyorum tele­
fonu. Kendimi çok yorgun hissediyorum'. 

Yalımlanan gözlerinin, portakal ağzının, . kırmızı 
yanaklarının müstehçen izler taşıdığı unlu yüzünü 
görkemli hareketlerle pudralayan, · beyaz püskülleri 
.şatafatla kullanan, kokulu bir buluta sarınan, pudra · 

ve kokulu .talka sinirlenen, kel başı beyaz ipeğe sarı- . 
1ı, beyaz deriyle döşeli, kocamış iri bebek, sütlü soyta­
rı beyaz yastıkların ortasında kemeri kalay cilalı kar­
yolaya oturmuş, beyaz telefonu kapatıyordu. Gecele­
yin, siyah, sert, parlak bukleli perukası, tıpkı eski bir 
krallık perukası gibi, kıtık d�ldurulinuş gövdesiz bir 
bez mankenin başı üzerinde, tuvalet odasında dilru­
yordu. 

Cumartesi dostlarıyla yaptıgı konuşmalara bazen 
' bir tutam ürkütücü düşsellik katmaktan hoşlanıyor­
,du Federico Silva. İyi bir dinleyiciden daha doyurucu 
bir şey yoktur dünyada ve Maria de los Angeles ko­
layca korkuyordu. Bu durum çok hoşuna gidiyordu 
Federico Silva'nın. Maria de los Angeles daha yaşlıy­

dı kendisinden; çocukken aşıktı ona, on yedi yaşında­
ki güzel gençkız Blanco y Negro balosuna, kendisiyle, 
bu sarışın güzelliğin çılgın hayranı, küçük sadık dos­
tuyla değil de daha büyük çocuklarla gitmeyi yeğle­
d,iği zaman ağlamıştı, bu gül renkli ten, bu buğulu tül­
ler, güzeller güzeli Maria de los Angeles, Goya'nın 
tablosundaki kraliçe-. Maria-Louisa'ya benziyordu şim­
di. Onu korkutarak, tıpkı on beş yaşındaki gibi ona 
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saygı gösterdiğinin, gösterebileceği tek saygmın onun 
tüylerini diken diken etmek olduğunun farkında mıy­
dı Federico Silva? 

� Biliyorsunuz, kurbanları çektikleri acıdan kU,r­
tarmak için keşfedilmişti giyotin . .  Ama sonuç bunun 
fam tersi oldu. İdamın çabukluğu aslında can çekiş­
me süresini uzatır. Baş da, gövde de, birbirlerinden, 
ayrılmaya alışacak zaman bulamazlar. Kend.ileri.ni 

. ayrılmamış sanırlar, bunun bilincine varmaları bir-
kaç saniye alır. Bu birkaç saniye kurban için yüzyıl­
lar gibidir. Koyu gölgeleri, ölümcül çukurları, olağan­
üstü gizemiyle ancak Marlene Dietrich'i güzel göste­
rebilecek Lalique lambasının yukarıdan acımasızca 
aydınlattığı, uzun dişli, dokusu yoğurttanmış izleni­
mi uyandıran memeli, kısrak gülüşlü yaşlı kadın böy­
le bir şeyi gözünü,n önüne getirebilir mi? Işıkla kesil­
miş başlar. 

- Başı kesilen gövde kımıldamayı sürdürür, sinir 
sistemi çalışmasına devam · eder, kollar çırpınır, eller 
yalvarır. Beyine yığılan kanla dolu kesik başa gelin­
ce, çok yüksek bir bilinç düzeyine ulaşır. Yerinden fır­
famış gözler cellata bakarlar. Dil, çabucak, lanetler, 
anımsar, karşı koyar. Ve dişler bütün yırtıcılıklarıyla 
sepe_ti ısırırlar. Giyotinin altında kullanılıp da sanki 

-bir fare sürüsünün saldırısına uğramış gibi diş izleri 
taşımayan kemirilmemiş tek bir sepet yoktur. 

Bayılıyormuş gibi inlerdi Maria de los Angeles, 
Casa Bobos markisi nabzını tutar, Perico Arauz ko­
lonyayla ıslatılmış mendil sunardı, Federico Silva sa­
baha karşı saat ikide herkes gittikten sonra balkona 
çıkar, yeni cesetin kim olacağını, anılardan bir bölü­
münün anımsanmasını sağlayacak en yakın ölüyü dü­
şünürdü. ,Anıların geliriyle de yaşayabilirdi insan, 
ama bu geliri elde etmenin tek yolu birinin ölümün­
qen geçiyordu. Hangi anılara yol açacaktı kendi ölü­
mü? Kimin belleğinde? Balkon pencerelerini kapatır, 

.bir zamanlar annesinin olan beyaz yatakta uyuma-
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ya giderdi. Kendisini anımsayacak insanları gözünün 
önüne getirerek uyumaya · çalışırdı. Kendisini herke- -
sin tanımasına karşın anımsayacakfarın sayısı pek faz­
la değildi. 

Dona Felic�tas'ın ölümünden sonra, kendi ölÜmüy­
le ilgilenmeye başlamıştı Federico-Silva. Donde'ye ge­
rekli talimatı vermişti: 

- Cesedimi bulur bulmaz, kimseye haber verme­
den önce, şu plağı koyacaksın. 

- Evet, Efendim. 
- İyi bak. Yanılmayasın. Şuraya bırakıyorum, üs-

te. 
- Tasalanmayınız, Efendim. 
- Ve gece masasının üzerine şu kitabı açacak-

sın. 
- Efendimin emirlerine göre yapılacak. 
Schubert'in Bitmemiş Senfoni'sini dinlerken bul­

sunlar istiyordu ölüsünü ve başucu masasında da 
Dickens'ın Edwin Drood'ın Gizi açık durumda . . .  Ölüm 
sonrası için düşündüğü düşselliğin üzerinde en çok 
çalışılmışıydı. bu. Dört mektup yazmaya karar verdi. 
İntihar etmiş gibi betimliyordu kendini birincide, ikin­
cide ölüme mahkum edilmiş, üçüncüsünde çaresiz bir 
hastalığa yakalanmış, dördüncüsünde de bir doğal 
ya da insani felakete uğramış gibi. En sorun çıkarta-

. nı sonuncusuydu. Bu üç: olgtiyu zamansal olarak na­
sıl eşleyecekti: ölümü, mektubun gönderilmesi ve Si-

. cilya'da deprem, Key West üzerinde siklon, Martinik' · 
te volkan püskürmesi, . ; . . . . . . . . . .  üzerinde uçak kazası. 
Buna karşın, öteki üçünü, başka yerlerde oturap. bi­
rilerine göndereb�lir, kendisinin yazıp imzaladığı mek­
tupları ölüm haberini alır almaz dostlarına gönderme­
lerini rica edebilirdi: intihar mektubunu Maria de los 
Angeles'e, ölüme mahkumunkini Perico Arauz'a, ça­
resiz hastanınkiyse Casa Cobos markisine. Nice şaş­
kınlık, nice kararsızlik, nice · sonsuz kuşku: şurada ba­
şında beklediğimiz, şimdi şuraya gömeceğimiz insan, 
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gerçekten bizim dostumuz Federico Silva mı? Bunun­
la birlikte, başkalarının önceden kestirilebilir şaşkın­
lık ve kararsızlığı, kendisininkilerin yanında hiç kalı- · 
yordu. Çünkü, üç mektubu tekrar okurken, üç mektu­
bun kimlere gideceğini bilse bile, ölümünden sonra 
mektuplan üzerinde yazılı adrese göndermelerini kim­
lerden isteyebileceği konusunda hiçbir düşüncesi bu­
lunmadığını anlıyordu. Şu ünlü Côte d'Azur gezisin­
den bu yana yurt dışına adım atmamıştı. Cole Par­
ter gülümseyerek, Fitzgerald'lar ve Jean Harlow göz­
yaşları içinde ölmüşlerdi, kendi yerine kim · postala­
yabilirdi :mektupları? Dostlarını, Perico, Marki ve Ma­
ria de los Angeles'i, Eden Roc'ta, genç ve deniz giysi­
leri içinde gözünün önüne getirdi, kırk yıl önceki gö­
rünüşleriyle . . .  Jean Harlow'a benzeyen sarışın genç 
kız neredeydi acaba? Aralarında bir giz ortaklığı bu­
lunan biricik insan oydu, hayatın kendisine ayırdığı 
acı ve aşağılanmayı, ölümde yalnızca o unutturabi­
lirdi kendisine. 

- Peki kimsin . sen? 
- Ben de senin kim. olduğunu bilmiyorum. 
- Özür, dilerim. Odayı şaşırdım. 
- Hayır. Gitme. Ben de seni tanımıyorum. 
- Bırak beni, yoksa bağırırım. 
- Rica ederim . . .  
- Bırak beni! Yeryüzünde bir tek sen kalsan bi-

le! Çin domuzu seni. 
Son erkek. Zarflarına tekrar koymadan önce 

katladı mektuplan. Ağır bir el indi omuzuna, bilezik, 
zincir, madene çarpan maden şangırtısıyla. 

- Zarfların içine ne koyU.yorsun? Paranı mı mo­
ruk? 

- O mu? 
- Eminim. Her gün kahvenin önünden geçiyor-

du. 
- Maçin kimonosuyla kolay tanımak değil öyle. 
- Ama bastonuyla, kolay. 
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- Postallarındaki bebek göğüslüğüyle de şipşak. 
- Buraya bak; bunak, fazla ırgalama. Sana be-

nim ahbapları takdim edeyim, Berber, Pocahonta. 
Ve bendeniz Artist kulunuz, emrinizdeyim. Sözümüz 
söz, sana bir kötüluk yapmayacağız. 

- Ne istiyorsunuz? 
- Sadece senin ihtiyacın olmayan şeyleri, hepsi 

bu:. 
- İçeri nasıl girdiniz? 
- Senin götlek uyanınca anlatır sana. 
- 1Hangi götlek? 
- Senin alışverişini yapan. 
- Hesabını öyle gördük ki kimse kusur bulamaz. 
- Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. 

Evde para yok. 
· 

- Senin pis paranı istemediğimi söyledim. Pa­
rayı herhangi bir yere koyabilirsin, pinpirik. . .  

- Tartışmayla vakit kaybetme Artist. Başlıyor 
muyuz? _ 

- Evvet. 
- Berber, Poca'yla ben ortalığı zula ederken sen 

ihtiyarla ilgilen. 
- Okey. 
- Ötekiler aşağıda mı kalıyorlar? 
- Ötekiler mi? Kaç kişisiniz? 
- Güldürme beni dede, duyuyor musun birader, 

kaç kişi olduğumuzu soruyor. 
- Yaklaş, Pocahonta, sevimli façanı görsün iyi­

ce, dişlerini göster, bir öpücük postala, tamam, _ çok 
güzel Pocahonta'm çok güzel, söyle ona kaç kişiyiz, 
ordu, ordu. 

- Kahvenin önünden geçerken hiç farketmedin , 
mi bizi pompuruk. 

- Hayır. Katiyyen. Ben ilgilenmem . . .  
- İşte işin püf noktası burada. Bizimle alakadar 

olmalıydın. Yani biz seni görüyor ve seninle enterese 
oluyorduk, öyle değil mi Berber? 
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- Lafa bak. Hem de kalubeladan beri. Senin ye­
rinde olsam sinirlenirdim, Pocahonte, . muşmula seni 
farketmemiş bile, senin gibi bir yavruyu, fıstıklar kra­
liçesini, yeni dalga tropikal dansöz havanı hiç farket­
memiş, allama. 

- Bak gördün mü tohumluk, sinirlendim işte. Hiç 
farketmemişsin beni. Bahse girerim ki artık hiç unut­

. mayacaksın. 
- Haydi, yeter artık gırgır. Git bak bakalım Po­

quita, neler varmış dolaplarda. Sonra çocuklar çıkıp 
mobilyaların, lambaların icabına baksınlar. 

- Emredersin, Artist. 
- Berber, sana pinponu eğlendirmeni söylemiş-

tim. 
- Bi dakka, bi dakka, böyle, derler ya, böyle ki­

bar bir beyefendiyi hiç traş etmemiştim. 
- Yahu Artist bi bak şuna, Mumya'nın şapkala­

rına bir kitakse et, postal ordusu allama, ah ulan hır­
bo, kırkayak sanıyor kendini pezo. 

- Şımartılmış, şımartılmış. 
- Ne istiyorsunuz? 
- Rahat dür. Bırak da usulüne uygun sabunla-

yım. 
- Dokunmayınız yüzüme. 
_: Bak bak bak, önce size bakmıyorumlar, şimdi 

de dokunmayın banalar. Bu kadar çıtkırıldım olma 
Mumya . . .  

. - Bakın çocuklar, ama gözlere dikkat. 
- Vay anam vay, Pocahonta! Nerede buldun bu 

boaları? 
- Yandaki dolapta. Üç dolap dolusu çulçaput var, 

büyük bir ,voli, çocuklar. Kolyeler, şapkalar, mavi kır­
mızı çoraplar, arayıp da bulamadığımız şeyler, yemin 
ederim. 

- Annemin eşyalarına dokunmaktan menederim 
sizi. 

- Uslu durun, Mumya bey. Size kötülük yapma-
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maya söz verdik. Ne işinize yarar ki bunlar. Hiç ih­
tiyacınız olmayan şeyler, eski ıvırzıvırlar, bu lamba� 
lar, bu kül tablaları, incikboncuk, ne işinize yarar bu 
çıfıt çarşısı sizin? 

- Siz anlayamazsınız, vahşi sürüsü. 
-.., Bak, reis, bize nasıl davrandığını duyuyor mu-

sun? 
- Yalla ahbap, iltifat ediyor bize. Doğru söylü­

yor, çünkü meşin ceketimin altı çıplak, Poquita sen 
de başına tüy tak, işte şimdi vahşiye benzedik, Az­
teklerin son numarası, tamam mı? Dinle, Mumya, ben 
senin eskilerini giyeceğim, Poquita da am,ınınkileri, 
sadece bunun için geldik buraya. 

- Elbiseleri çalmaya mı? 
- Hepsini, kaşkaval, elbiselerini, mobilyalarını, 

kaşıklarını, hepsini, · hepsini. · 
- Ama niçin, ne ederler ki. . .  
- Çok. Senin bitpazarı moda oldu şimdi. 
- Eşyalarımı satacak mısınız? 
- Hem .de nasıl; Langunilla'da en esaslı ottan da-

ha pahalıya gidiyor bunlar, bu çıfıt çarşısından eli­
mize ne geçeceğini ·bir bilsen dedeciğim . . .  

- Poquita'm, hoşuna giden dalgalan kendine ayır 
bi tanem, en güzel kolyeyi, en şık boayı, gönlün en 
çok han�sini çekiyorsa, tamam mı hayatım? 

- Baştan çıkarma beni Artist. Tahrik etme beni, 
çünkü şu bembeyaz döşeği çekiyor canım, senle ben 
nasıl düzüşürdük üzerinde kim bilir! 

- Haydi. Angutluk etme Artist, kökle. 
- Sen kendi işine bak Berber. 
- Bakın nasıl da güzel sabunladım, sanki Noel 

baba. 
- Artık dokunmayın bana bayım. 
- Ne, ne? Haydi, biraz. dönün de güzel güzel traş 

edeyim. 
- Bana dokunmamanızı söyledim. 
- Lütfedip başıiı.ızı biraz sola çevirir misiniz? 
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- Dokunmayın başıma, saçımı bozuyorstinuz! 
- Hişt hişt! rahat dur ahbap. 
- Zavallı dilenciler: 
- Ne dedin sen, kaşalotzadeı ne dedin? 
- Ne, biz mi dilenciyiz? 
- Dilenci diye bir şey isteyene denir, inek turşu-

su. Biz, istemiyoruz, alıyoruz. 
- İğrençsiniz, pissiniz, kokmuşsunuz siz. 
- Ne gavgav ediyorsun, pinpon? Bak hele, Arti.st, 

· sence sarhoş mu bu hödük? 
"'--- Yok canım, bizim gençliğimizi görünce kendi 

morukluğuna bozuluyor, o kadar. 
- Orospu analılar, bit sürüsü, fare sürüsü, ha­

mamböceği sürüsü. 
- Dikkat et, kaşkaval, anama laf yok, tamam 

mı ... 
- Dikkat et Berber. 
- Berber dedikleri siz misiniz, siz . . .  
- Evet, benim dede, n:'olacak? 
- Hayatımda gördüğüm orospu _Çocuklarının en 

alçağısınız siz. Bana dokunmaktan menederim sizi. , 
Elinizi ille bir yere koymanız gerekiyorsa, orosp..ı ana­
nızın, . .  

- Ah, ulan ibnetor . . .  şimdi görürsün. 

4 

F'ederico Silva'nın kağıtları arasında, Negrete'nin 
dulu Dpna Maria de los Aiıgeles'e yazılıtuş bir mektup 
bulundu. Vasiyet uygulayıcısının zarfı ulaştırdığı yaş­
lı kadın mektubu okumadan önce bir an dostunu dü­
.şündü, gözleri yaşla doldu. Öleli bir hafta olmuştu, 
bugün de bu mektup, ne zaman yazılmış acaba? 

Zarfı açıp mektubu çıkardı. Üzerinde tarih yoktu 
mektubun ama yazıldığı yer belliydi: Palermo, Sicilya, 
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tarihsiz. Son günlerde birbirini izleyen bir dizi hafif 
depremden söz ediyordu Federico. 1964 felaketinden 
de korkunç büyük bir yersarsıntısını haber veriyordu 
uzmanlar. Yaşamının burada sona ereceği içine doğ­
muştu Federico'nun. Kentten ayrılmak buyruklarına 
uymamıştı. Tuhaftı durumu: intihar isteğine engel 
olan bir doğal afet. Otel odasından dışarı çıkmıyordu, 
Gongora'nın da dediği gibi köpüklü Sicilya denizini 
seyrediyordu, kendisini çok iyi hissediyordu, çirkin­
likten, saygısızlıktan, geçmişin yozlaşıp bozulmasın­
dan -bu yaşam boyu en çok nefret ettiği şeylerden 
uzakta- bu güzel yerde ölmek kendisine pek uygun 
düşüyordu . . .  

Sevgili dostum, Neresco'da skandal çıkartan şu 
sarışın kızı anımsıyor musun? Çok yalınkat biri oldu­
ğumu, yaşamımın tekdüze geçtiğini, benim olmayı ka­
bul etmemış olan güzel bir kadının hayaliyle ebediy­
yen büyülenmiş olduğumu, haklı olarak, düşünebilir­

sin. Senin, Perico'nun, Marki'nin ve bütün dostları- . 

mın bu konudan nası.l uzak durduğunuzu biliyorum. 

Karşı�ına çıkan biricik serüveni yüzüne gozune bu­

laştırdı, sonra zalim bir annenin dizinin dibinde ya­

şadı, ve şimdi de öldü. 

Olayın özünde haklısınız, ama görünüşte haklı 
değilsiniz. Bu olayı hiç kimseye anlatmadım şimdiye 
kadar. Kızdan kalmasını, geceyi benimle geçirmesini 
isteyince, kabul etmedi, «Yeryüzünde kalan son erkek 
olsan bile» diye haykırdı yüzüme. Bu çok acı cümle 
-inanacak mısın bilmem?- kurtardı beni. Yalnızca,

· 

aşk karşısındaki kimsenin son insan olmadığını söy. 
ledim, kendi kendime, ölüm söz konusu olunca durum 
başka. «Sen sonuncusun»u yalnızca ölüm söyleyebilir 
bize. Ne başka bir şey, ne de başka bir kimse, Maria 
de los Angeles. 

Bu cümle aşağıl,adı beni, ama. korkutmadı. Eğer 
hiç evlenmediysem, bunun nedeni korkudur, kabul 
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ediyorum. Annemin bana zorla kabul ettirdiği şeyle­
ri çocuklarıma aktarmaktan korktum. Bunu sen de 
bilirsin, aynı eğitimden geçtin sen de. Ben hiçbir za­
man sahip olamadığım çocuklarımı kötü eğitmek zo­
runda kalmad'ım. Ama, buna karşılık, ·sen kaldın. İç­
tenliğimi bağışla. Sanırım durum buna elveriyor. Di­
lediğin gibi adlandır bunu: dinsel korkular, günlük 
cimrilik, gereksiz disiplin. 

Hiç kuşkusuz, bu tabansızlık anababanın ölümüy­
le cezasını buluyor, özellikle insan kendi kendine ka­
lınca, tıpkı benim gibi, çocuksuz. Ne olursa olsun, ken­
di anababasınırı verdiğinden daha iyi, daha değişik 
şeyleri kendi çocuklarına vermek fırsatını hiçbir za­
man yitirmez insan. Bilmiyorum. Kesin olan şu ki, ne 
yaparsa yapsın, doyumsuzluk ve hata tehlikesiyle kar­
şı karşıyadır insan. Kimi zaman, benim gibi katolik 
olunca, bir kızı doktora götürmek, daha da kötüsü,. 
çocuğu düşürsün diye hizmetçiye para göndermek zo­
runda kalınır, o zaman kendisini günah işlemiş his­
seder insan, O hiç sahip olmadığımız çocukların, bu 
çirkin, bu acımasız dünyaya gelmelerine engel olma­
dık mı? Ya da, tam tersi, hayatın tehlikelerini kendi­
lerine sunmadığın için seni suçlarlar mı, sana katil­
mişsin, alçakmışsın gibi davranırlar mı? Bunu düşü­
nüyorum. 

Bu kararsız görüntünün belleğinizde kalmış olma­
sından korkuyorum aslında. İşte bu nedenle ölmeden. 
önce size yazıyorum şimdi. Yaşamım boyunca bir tek 
aşkım oldu benim: sen. On beş yaşında senin için his­
settiğim aşkı, bütün yaşamım boyunca korudum, ölü­
müme kadar. Bugün söyleyebilirim bunu sana. Bekar­
lık zorunluluğu ile aşk gereksinimini sende birleştir­
dim ben. Beni anlayıp anlamayacağını bilmiyorum. 
Yaşamımın öteki görünümlerine ve gereklerine 

·
iha­

net etmeden, her zaman, ancak seni sevebilirdim. Ki­
şiliğime uygun olarak, sevmiş olduğum gibi seviyor­
dum. seni: sürekli, sessiz, acılı. Ama, çünkü seni sev--

' 
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-O.im ve nasılsam öyleydim: yalnız, uzak, belli bir nük­
te duygusuylCı ancak insanlaşabilmiş .. 

Kendimi anlatıp anlatamadığımı, hatta kendimi 
_gerçekten anlayıp anlamadığımı bilmiyorum. Hepimiz 
kendimizi tanıdığımıza inanırız. Çok yanlış. Beni dü­
şün, beni anımsa. Ve şimdi 'sana 'itiraf ettiğim şeyin 
nedenini anlayıp anlamadığını söyle bnna. Bu yaşamı­
nın biricik bilmecesi olacak ve ben bunu çözemeden 
ölüyorum. F!er akşam, yatmadan önce, hava almak 
için odamın balkonuna çıkarım. Doğacak günün gizli 
kokularinı algılamaya 9alışırım, kendisi de yitik bir 
.kentin yitik gölünün kokularını yakalamayı da başar­
·dım. · Gittikçe güçleşiyor benim için bu. 

Ama balkona çıkışımın gerçek nedeni bu değildi. 
Kimi zaman, balkona çıkıp ayakta durur, bu anın, bu 
.ısının, Mexico üzerinde süzülen bu sonsuz fırtına ha­
bercisinin -tozdu- tıpkı bu iklime alışmış, bir baş­
kasında özgür, en uzak iklimlerde de yabanıl bir hay­
van gibi beni içimin derinliklerinden bir kez .daha ha­
reketlendirmez korkusuyla titremeye başlardım. İster 
karanlıkla ister şimşekle, ister yağmurla ister kum 
Jırtınasıyla olsun, «ben» olmuş olan bir hayvanın ha­
yaleti ya da hiçbir zaman sahip olmadığım oğlum dö­
.nüp gelmezse diye korkardım. Varlığımın derinlikle­
.rinde bir hayvan vardı, Maria de los Angeles, inana­
.bilir misin buna? 

Mektubu zarfına koyarken ağlıyordu yaşlı kadın. 
Federico'nun cumartesi günleri kendisini korkuttuğu 
giyotin hikayesini anımsayıp korktu, bir an hareket­

. siz kaldı. Hayır, cesedi görmeyi kabul etmemişti. us­
turayla kesilmiş boynu. Perico ile Marki, sapık eğilim­

li oldukları için görmeye gitmişlerdi. 
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Kahvesini her zaman var gücüyle karıştırır de­
dem. Bir zamanlar, rahmetli ninem Clotilde'in kahve 
değirmenini tutuşu ya da kendisi general Vicente Ver­
gara'nın şimdi odasının bir duvarında asılı duran eğe­
ri tutuşu gibi tutar kaşığı. Sonra tekila şişesini açtı, 
fincanın üstünü doldurdu. Üzerine tekila ekleyince 
Neskafeyle birlikte karıştırmaz. Alkol kendi kendine 
çökmeli. Tekila şişesine bakıyor ve dökülen kanın ne 
kadar kırmızı, kendisini coşturan, büyük çarpışmala­
ra hazırlayan içkinin ne kadar saydam olduğunu dü­
şünüyor, Chihuahua ve Torreon, Celaya ve Paso de 
Gavillanes, erkeklerin erkek olduğu zamanlar, ve sar­
hoşluğun verdiği mutluluk ile çarpışma coşkusu ara­
sındaki fark pek ala anlaşılabilirdi, savaşta haz var­
dı, hazda savaş vardı, peki korku neredeydi? 

Alkollü kahvenin iki yudumu arasında neredey­
se yüksek sesle söyledi bunları. Artık kimse gerçek 
bir kaynak kahve pişirmeyi beceremiyordu, toprak ve 
ham şeker tadında, gerçekte hiç kimse, ve özellikle 
Morelos şeker fabrikasından getirtilen hizmetçi karı­
koca. Onlar da Nescafe içiyorlardı; İsviçre'de icad edi­
len bir zımbırtı bu Nescafe, dünyanın en temiz, en dü­
zenli ülkesinde. Gözünün önüne karlı dağlar, çıngı­
raklı ineıkler getirdi general Vergara, ama önünde du­
ran su bardağının dibinde uyuklayan takma dişlerini 
takmadıği için yüksek- sesle söylemedi bunları. Gü­
nün en sevdiği saatiydi: sessizlik, düş, anılar, kimse­
nin bozamayacağı hayaller. Ne garip, diye göğüs ge­
çirdi, hunca uzun yaşamıştı, ama her şey tatlı bir ha­
yal gibi geliyordu. Devrim yıllarını, çağcıl Meksika'yı 
yaratan savaşları düşünmeyi sürdürdü. Sonra kerten­
kele dilinin ve nasırlı dişetlerinin üzerinde gezdirdiği 
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bir yudum sıvıyı tükürdü. O gün, gunun geç saatle­
rinde, nergis rengi hasta gözlerinin sürekli çapağını, 
kendiliğinden biri,ken yaşları silerek, mermer döşeli 
koridorlar boyunca her zamanki gibi terlik sürüdüğü­
nü �ördüm ' uzaktan. Uzaktan, gelişine bakıyordum; 
hareket -edebilen bir çöl rbitkisini andırıyordu .. Yeşil, 
boğum boğum, Kuzey'in ovaları gibi kuru, ender yaz 
yağmurlarının bir bölümünü bağırlarında mayalan­
dıran kurnaz bir yaşlı kaktüs: bu yedekte bekletilen 
yağmur suları gözlerinden dışarı çıkıyor, ama kuru . 
mısır püsküllerine benzeyen beyaz saçlarını sulaya­
mıyordu. Atın üzerinde iri görünüyordu fotoğraflar­
da. Pedragal'deki konağın me:ı;mer döşeli odalarında 
aylak aylak dolaşırken, küçük ve kuru bir görünüşü 
vardı yaşlı adamın; tepeden tırnağa kemik, iskeletten 
ayrılamadığına üzgün bir deri: takır tukur ve gıcır­
tılı bir ihtiyarcık. Ama kambur değildi, hayır, kesin­
likle. 

Her sabah duyduğum huzursuzluğu bir kez daha 
duydum, o saatlerde ot ve Nicomedes ile Engracia'nın 
dört ayak üzerinde yaptıkları temizlikten sonra sa­
bun kokan odalarda, hollerde ve koridorlarda amaç­
sızca dolaşan general Vergara'yı görünce duyduğum 
kapana kıstırılmış fare sıkıntısını. Hizmetçi karı-ko­
ca elektrikli araçları kullanmak istemiyorlardı. · Dik­
kat çeken büyük bir ağırbaşlılık ve · alçakgönüllülük­
le hayır diyorlardı. Onlara hak veriyordu dedem; sa­
bun kokusunu seviyordu; işte bu nedenle, Nicomedes 
ile Engracia, babam licenciado1 Agustin Vergara'nın 
aslında Carrare'den getirttiğini ileri sürdüğü -;-Şişşt, 
kimsenin bilmemesi gerek, ·yasak, duyarlarsa dışalım 
vergisi bindirirler sırtıma, bir daha şölen bil� vere­
meyiz, gazetelere geçeriz ve hapı yutarız, sade görün­
mek, ömür boyu durmadan çalışmaktan utanıyor- · 

ı. Licenciado: lise, üniversite mezunu; avukat. (Ç) 
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muş giJ:ıi, görünmek gerek - Zacatecas mermerlerini 
baştanl::iaşa yıkıyorlardı. 

Meşin ceketimi giyip koşarak evden çıktım. Ga­
raja daldım, kırmızı Thunderbird'e bindim, marşa: . 
bastım, motor gürültüsünden garaj kapısı · otomatik 
olarak açıldı ve hışım gibi sürdüm. Bir şey, belli be­
lirsiz bir sakınım duygusu Nicomedes'in �arajla kapı. 
arasındaki yolda olabileceğini, sakızağaçlarına bakı­
yor ya da taşlar arasındaki çimenleri biçiyor olabi­
leceğini fısıldadı kulağıma. Bahçıvanı havaya uçmuş. 
arabanın vuruşuyla paramparça olmuş olarak getir­
dim gözümün önüne ve hızlandım. Yaz yağmurlarıyla. 
rengi atmış, .  şişmiş olan sedir ağacı kapı, Thunder­
bird kayaya yerleştirilmiş iki elektronik gözün önün­
den geçerken kendiliğinden gıcırtıyla açıldı ve işte 
dışardaydım : birden · sağa direksiyon kırınca teker­
ler altımda gıcırdadılar, Popocatepetl'in karlı doru­
ğunu görür gibi oldum, ancak bir seraptı bu, daha 
hızlandım, soğuktu sabah, yüksek yaylanın doğal 
sisi, dağların buzulyalaklarıyla atmosferin yüksek 

. soğuk katmanlarının tutukladığı sanayi })uharıyla 
buluşmak için yükseliyordu. Çevreyola' kadar gaza 
bastım, oraya varınca derin bir soluk aldım, hızlı ama 
artık sakin sakin sürdüm, hiçbir Şey umurumda de­
ğildi, bir çember çizer başladığım yere dönebilirdim, 
bir kez, iki kez, yüz kez, istediğim kadar, binlerce k.i­
lometre aşabilirdim, kımıldamıyormuşum, hem çıkış. 
hem de varış noktasındaymışım duygusuyla, aynı çi­
mento ufuk, aynı bira ve elektrik süpürgesi -Nico­
medes'le Engracia'nın bunca nefret ettiği- sabun, te­
levizyon reklam panoları, kare şeklinde aynı yeşil 
kulübeler, demir parmaklıklı pencereler, demir ke­
penkler, aynı hırdavatçılar, onarım atölyeleri, önle­
rinde dondurma ve meşrubat dolu soğutucularıyla 
bakkallar, oluklu çinko damlar, binlerce su testisi ara­
sında yitmiş bir ya da · iki sömürge dönemi kilisesi 
kubbesi, yeni boyanmrş pembe yanaklı güleç ve mut-
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1u insanlar dizisi, Noel Baba, Corona birasının sarı­
şını, Coca-Cola'nın başında taç yerine kapak bulu­

.nan küçük beyaz veledi, Donald Duck, ve toplar, cik­
letler, piyango biletleri, T-shirt ve kısa kollu gömlek­
ler giymiş, para makinelerinin çevresine toplanmış, 
bir şeyler çiğneyen, sigara içen, sarsak sarsak dola­

.-Şan, şakalaşan genç insanlar, inşaat malzemesi dolu 
kamyonlar, Volkswagen ordusu, Fray Servanto çıkı­
şında sıkışan trafik, motosikletliler, trafik polisleri, 
.rüşvetler, tıkanma, klaksonlar, küfürler, tekrar kal­
kış, aynı, ikinci tur, aynı yol, testiler, Plutarco, gaz 
kamyonları, süt kamyonları, fren, düşen, yuvarlanan, 

·çevreyolun korkuluklarına, tırmızı Thunderbird•e çar­
pıp parçalanan süt bidonları, süt gölü. Plutarco'nun 
beyaz yel siperi. Plutarco sisin içinde. Kendisi de 
kör beyaz ve sıvı sonsuzluğun körleştirdiği Plutarco, 
görünmez sonsuzluk, onu da görünmezleştiren, süt 
banyosu, kötü süt, sulu süt, annenin sütü, Plutarco. 

Elbette, insanın adı şaka konusu olabilir, okulda 
ne diyorlardı bana, ne? ne dedin? tekrarla biraz, Ver­
ga / ra, hip hip hurra, kamış ara .. Verga, ra, ra, ra, ve 
yoklama sırasında Vergara Plutarco'yla gırgır geçil­
mesin olmazdı, burada, atla, ya da küçük ve pörsük. 
Ve sonra teneffüs sırasında kavgalar, roman okuma­
ya başladığım sırada, on beş yaşımda, Giovanni Ver­
.ga adında bir İtalyan yazar bulunduğunu keşfettim, 
ama şu, ulusal Prepa'nın hayta sürüsünü etkileyecek 
olan değil. Rahiplere gitmedim, çünkü dedem asla de­
di, devrim niçin yapıldı, öyleyse, ve licenciado babam 
tamam dedi, ihtiyar haklı, rahiplere kızmak öylesine 
iyi gözle görülüyordu ki bu da daha çok onun bili­
nen ünüyle ilgiliydi. Bununla birlikte, adıyla dalga 
geçen bir herifi hadım ettiren dedem Don Vicente'nin 
yaptığını yapmak isterdim. Siz bir budalasınız, pör­
sük bir iskele babasısınız, dübürde bir kamışsınız de­
miş tutsak ve bunun üzerine general Vergara iğdiş 
ettirmiş herifi, hemen. O zamandan beri general Ta-
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şakkesen adını takmışlar, sahip ol taşaklarına yoksa 
şeşi beş gösterirler adama, ve Pancho Villa'nın Fede­
rallere karşı başlattığı büyük savaş sırasında, o sıra­
lar gencecik ama çoktan savaşa alışmış Vicente Ver­
gara, savaşın Celaya'da yitirilişini görüp . de Obre­
gon'un saflarına geçmeden önce Kuzeyin Santoru'yla 
birlikte savaşıyordu. 

- Ne anlattıklarını çok iyi biliyorum. Dedenin 
döneklik ettiğini söyleyen olursa üzerine saldırmak­
ta tereddüt etme. 

- Ama kimse bana bir şey söylemedi. 
- Dinle beni çocuğum, Villa'nın Durango dağla-

nndan inip yoktan var olması, Kuzey Tümeni'ni kur­
mak için bütün hoşfıutsuzlan tek başına toplama­
sı, diktatör Huerta ayyaşı ve Federalleriyle birlikte 
kendi tümeninin de yok olup gitmesi bir gerçekti. 
Ama Corranza ve yasayı savunanlara karşı çıkması 
da bir başka gerçek. Savaşı sürdürmekten başka bir 
şey isteıtıiyordu, çünkü du'ramıyordu artık. Obre­
gon' a yenilince, ordusu darmadağın oldu, adamları­
nın tümü çiftliklerine, ormanlarına geri döndüler. 
Bunun üzerine Villa, savaşı sürdürmeleri gerektiği­
ne inandırmak için, hepsini teker teker aradı, ama 
onlar hayır diyorlardı, generalin de gördüğü gibi ev­
lerine, karılarının, çocuklarının yanına dönmüşlerdi. 
O zaman zavallılar birkaç el ateş etmek istiyorlar, 
geri döndüklerinde evlerini yanmış, ailelerinin kö­
mürleşmiş olduğunu görüyorlardı. «Artık ne evin, ne 
karın, ne de çocukların v�r -diyordu onlara Vil­
la- şimdi benim peşimden gelebilirsin.» 

- Belki de adamlarını çok seviyordu, dede. 
- Kimse benim hain olduğumu söylemesin. 
- Kimse böyle bir şey söylemiyor. Unutuldu bü-

tün bunlar. 
Söylediğim şeyi düşündüm. Adamlarını çok sevi­

yordu Pancho Villa, onların kendisine karşı aynı duy­
guyu taşımayabileceği aklının ucundan bile geçmi-
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yordu. Odasınd� bir yığın sararmış fotoğraf vardı ge­
neral Vergara'nın, bazıları da gazete kesiğiydi. Bütün 
devrim şeflerinin yanında görülüyordu, çünkü sıray­
la hepsinin peşinden gitmiş, hepsine hizmet etmişti. 
Şefler değiştikçe Vicente Vergara'nın giysisi de de­
ğişiyordu, okuryazar olmayan bir ülkede bir •kitap 
sayesinde mutlak kudret Don Porfiro'yu devirmiş 
olan, devrimin küçük, narin, saf ve olağanüstü hava­
risi Don Panchito Madero'nun başkente girdiği o unu­
tulmaz gün çevresini kuşatan karınca kalabalığın 
arasındaydı, bir mucize olmadığını söyleme bana olan­
ların, fotoğrafta kurdelasız buruşuk fötr şapkası ve 
yakası kolasız bir gömlekle Chente Vergara görülü­
yordu, herkes gibi biri, o toprağın sarsıldığı gün kral 
IV. Carlos'un atlı heykelinin üzerine tünemiş, Efen­
dimiş İsa-Mesih'in öldüğü gün gibi bir gün, sanki Ma­
dero'nun utkusu kendi cehennem azabıymış gibi. 

- Bakire'nin sevgisi ve gringolara olan kinden 
sonra, kalleşçe bir cinayet kadar hiçbir şey birleşti­
remezdi bizi, bu yüzden Panchito Madero'yu öldür­
meye cesaret eden Victoriano Huerta'ya karşı herkes 
ayaklandı. 

Sonra Doradosı yüzbaşısı Vicente Vergara görü­
lüyordu, göğsü fişekliklerle donanmış, hasır şapka, 
beyaz külot pantolonlar, dumanı tüten bir trenin 
önünde Pancho Villa'nın yanında mısır poğaçası yer­
ken, sonra, koyu renkli gözlüklerinin arkasında nü­
fuz edilmez, sakalı göbeğinde, devrimin birinci şefi 
Venustiano Caranza'nın ataerkil ve kibirli görüntü­
süyle korunmuş durumda, haki üniformasının için­
de, anayasacı gencecik albay Vergara, sanki bir aile 
fotoğrafı, doğru ama sert bir baba, saygılı ve iyi yön­
lendirilmiş oğul; ama Carranza'nın kişisel yönetimine 
karşı ayaklanmış Agua Prieta asisi, Tlaxcalantongo' 
da bir kilimin üzerinde uyurken kurşunla kalbura 

ı. Dorados: Pancho Villa'nın kurduğu süvari birliği. 
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çevrilen babasının himayesinden kurtulmuş Obregon­
cu albay Vicente Vergara'yla bir ilişkisi yok gibi bu­
nun. 

- Hepsi çok genç öldüler! Madero kırk yaşında 
bile değildi, Villa kırk beşindeydi, Zapata otuz do­
kuz, en yaşlıları görünen Carranza bile ancak alt­
mış birinde, benim general Obregon'a gelince kırk 
sekiz yaşındaydı. Görüyorsun, gerçekten kefeni yırt­
mışım, tam bir tesadüf, yemin ederim yavrum, genç 
yaşta ölmek alnıma yazılmış olsaydı, açgözlülerle 
ölümsüzlerin ortasında herhangi bir yere gömülme­
roişsem gerçek bir şans bu, o zaman sen dünyaya gel­
mezdin. 

Albay Vergara, general Alvaro Obregon'la filo­
zof Jose Vanconcelos'un arasında bir şölende, bu al­
bay Vergara'nın kayzer bıyıkları var, tören ünifor­
ması içinde, kaygılı, subay yakalı, rütbe işaretleri 
yaldızlı. 

- Bir yobaz katolik öldürdü benim general Ob­
regon'umu, biliyorsun. Hey gidi. Hepsinin gpmülme­
s.inde hazır bulundum, burada gördüğün hepsinin, 
hepsi korkunç bir ölümle öldüler, yaşadığını ileri sü­
rebilmek için gizlice gömülen Zapata'nın dışında, 

general Vicente Vergara değildi artık, sivil giyin­
mişti şimdi, gençliğe veda etmek üzere, iyi giyimli, 
açık renkli gabardin takımıyla, kravatındaki incisiy­
le iki dirhem bir çekirdek, çok ciddi, çok cakalı, çün­
kü granit yüzlü, kaplan bakışlı bir insan ancak böy­
le selamlanabilir, devrimin yüce şefi, Plutarco Elias 
Calles. 

- Adam dediğin böyle olur evladım, başkan olan 
mütevazi bir ilkokul öğretmeni. Bakışına kimse karşı 
koyamazdı, kimse, korkunç idam sınavlarından geç­
miş olanlar bile, insan son dakikasının geldiğine ina­
nirsa gözünü kırpmadan dimdik durabilir, eh onlar 
bile gözlerine bakamazlardı onun. Sana adını o ver­
di Plutarco. Vaftiz baban. Ona bak, kendine bak, 
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kollarındasın� Seni vaftiz ettirdiği gün, ulusal bir­
lik günü, general Calles'in sürgünden döndüğü gün. 

- Neden vaftiz ettirdi beni? Korkunç bir kilise 
düşmanı değil · miydi? 

- Ne var bunda? Seni adsız bırakacak değildik 
ya. 

- Dede, sizin söylediğinize bakılırsa, hepimizi, 
Meksikalıları, Bakire birleştirmiş, öyle değil mi? 

- La Guadalupana, bağımsızlık savaşında Hi­
dalgo'nun sancağında olduğu kadar, devrim sırasın­
da Zapata'nınkinde de görünen bir devrimci Bakire' 
dir, Allahın belası bir bakiredir. 

- Yine de sizin sayenizde rahiplerin okuluna git­
medim. 

- Kilise ancak iki şeye yarar : doğuma ve ölü­
me, anlaşıldı mı? Bunların dışında, beşikle mezar ara­
sında, kendisini ilgilendirmeyen işlere burnunu sok­
mamalıdır, yeni doğmuş çocukları vaftiz etmek, ruh­
ların sükunu için dua etmekle yetinmelidir. 

Biz, Pedregal'daki konakta yaşayan üç erkek, her 
zaman general dedemin buyurduğu gibi hazırlanan 
akşam yemeğinde buluşabiliriz ancak. Hafif çorba, 
koyu çorba, kızarmış fasulya, chilindrinas1 ve cham­
purrado.2 Babam licenciado Don Agustin Vergara, 
Diane filetosu ve krepsuzet yiyebileceği Jeana ya da 
Rivoli'de alem yaparak bu köylü yemeklerinden öcü­
nü alırdı. Bu akşam yemeklerinde onu en çok iğren­
diren şey generalin bir alışkanlığıydı. Yaşlı adam, 
yemeğin sonunda takma dişlerini çıkartıp yarım bar­
dak sıcak suyun içine koyuyordu. Sonra soğuk su ek­
liyordu üzerine. Bir dakika bekledikten sonra barda- . 
ğın yansını bir başka bardağa boşaltıyordu. Bundan 
sonra birinci bardağa sıcak su ekliyor, ardından su­
yun yansını üçüncü bardağa aktarıyor, sonra ikinci-

ı. Chilindrinas: Şekerli ekmek. 
2. Champurrado: Sulu sıcak çikolata. 
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deki ılık suyu birinci bardağa dolduruyordu. Yemek 
artıklarının yüzdüğü üç ba:rdağa bakıyor, sonra tak­
ma dişlerini birinci bardaktan çıkartıp ikinciye, ar­
dından üçüncüye daldırıyordu, ve böylece istediği ısı­
yı sağladıktan sonra takma dişlerini ağzına geçiri­
yor ve asma kilit kapatırmış gibi çenelerini sıkı­
yordu. 

- İşte, aslan' ağızcığımın istediği ılıklıkta, diyor­
du, ah que carayıı 

- Utanç verici bir şey, dedi babam licenciado 
Agustin, ağzını sildiği pı;ıçeteyi küçümsemeyle masa­
ya fırlatarak. 

Şaşkınlıkla baktım babama. Dedem takma diş 
törenini yıllardır yapıyordu ama şimdiye kadar bir 
şey söylememişti böyle. Generalin inatçı simyasının 
uyandırdığı bulantıyı bastırmak için çok uğraşmış 
olmalıydı licanciado Agustin. Bense çok hoşlanıyor­
dum dedemden .. 

- Utanmalısınız, yaptığınız iğrenç bir şey, diye 
tekrarladı licenciado. 

- Bana bak -general oğluna alaylı alaylı bak­
tı- kendl. evimde dilediğimi yapmaya ne zamandan 
beri hakkım yok? Kendi evim dedim, senin değil, 
Agustin, ne de senin o yüksek bilmem ne arkadaşla­
rının. ; .  

- Sizi bir dolaba kilitlemeden onları davet et­
meyi göze alamam buraya. 

- Takma dişim iğrendiriyor seni, paralarım de­
ğil, öyle mi? Ha, sırası gelmişken, nasıl gidiyor o ta­
raf? 

- Çok kötü . . .  dedi babam, yüzünde hiç görme­
diğim bir kederle başını sallayarak. 

Sert bir insan değildi, yalnızca biraz şatafatlı, 
havailikte bile. Bununla birlikte, içten olan kederi 
çabucak dağıldı, dedemi buz gibi bir bakışla süzdü, 

1. que caray: Bana ne! 
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anlamını çıkartamadığımız hafif bir sırıtmayla bir­
likte. 

Biraz sonra, generalin evin öteki bölümlerine hiç 
benzemeyen odasında, · biraz önce olanlara değinmek­
ten özellikle sakındık. Babam licenciado Agustin, evi 
Chippendale mobilyaları, devsel örümcekler, gerçeği 
fiyatına sahte Rubens'lerle dolduran meslekten bir 
dekoratöre çok fazla güvenmişti. General Vergara 
bütün bunların kendisine vız gelip tırıs gittiğini açık­
lamış ve kendi odasını yirmili yıllara doğru Colonia 
Roma'da yaptırdığı ilk evden bu yana kendisinin 
ve rahmetlisi Dona Clotilde'in kullandıkları eşyalar­
la döşemek hakkinı saklı tutmuştu. Yaldızlı maden­
dendi karyola, odada modern bir gömme dolap bu­
lunmasına karşın, önüne mahundan kocaman bir ay­
nalı dolap yerleştirerek cezalandırmıştı onu. Dedem 
eski dolabına sevgiyle baktı. 

- Ne zamap. açsam, Clotilde'imin çamaşırları­
nın kokusunu duyarım, eşsiz bir ev kadınıydı, ütü­
lenmiş çarşaflar, her şey güzelce kolalanmış. 

Şu üzeri mermerli tuvalet masası, fayans küve­
ti, içleri su dolu ibrikleri gibi artık bir işe yarama­
yan bir yığın şeyle doluydu oda. Bakırdan bir tük­
rük hokkası, kamıştan salıncak sandalye. General her 
zaman akşamlan yıkanır. Babamın o esrarengiz ge­
cesi, kendisiyle birlikte olmamı istedi general, ban­
yoya birlikte gittik, generalin elinde üzeri çiçek ve 
ördek resimleriyle süslü asmakabağı ve normal sa­
bunu, çünkü şimdi kullanılan, söylenilmesi olanak­
sız adlı kokulu sabunlardan nefret ediyordu, ben ne 
sinema yıldızıyım, ne de ibneyim diyordu. Robdö­
şambrını, pijamasını, içleri kürklü terliklerini taşıya­
rak yardım ettim ona. Banyo ılık suyla dolunca bir 
zacaton1 sabunladı ve var gücüyle vücudunu oğma­
ya başladı. Kandolaşımına iyi gelir, dedi. Ben duşu 

ı. Zacaton: Bir tür yüksek ot. 
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yeğlerim, diye yanıtladım, duş atlara iyidir, diye kar­

şılık verdi. Sonra, kendisi bir şey söylemediği halde, 
asmakabağıyla su döktüm omuzlarına. 

- Tekrar düşündüm, dede, Villa ve Dorado'ları 

hakkında bana anlattıklarınızı. 

- Ben de senin cevabını düşündüm Plutarco. 
Olabilir. Bazan ötekileri çok özleriz. Hepsi birbiri 
arkasına öldüler. Ve yeni gelenler hiçbir şey değiş­
tirmiyorlar. Birlikte yaşadığın, birlikte çarpıştığın 
dostların ölünce, yalnız kalırsın, yapayalnız. 

- Bir yığın olağanüstü şey anımsıyorsunuz, an­
lattıklarınızı dinlemeye bayılıyorum. 

- Sen benim küçük ahbabımsın . .  Ama aynı şey 

değil. 
- Devrim sırasında sizinle birlikteymişim gibi 

yapın. Sanki. . .  
Kıpkırmızı oldum, birden, tuhaf bir şekilde, ban­

yoda oturmuş tekrar sabunlanan yaşlı adam, sabun 
köpüklü kaşlarının altından soran bir bakış fırlattı 
bana. Sonra ıslak eliyle tutup, konuyu değiştirme­
den önce iyice sıktı elimi. 

- Babanın nesi var Plutarco? 
- Bilmek çok güç. Hiç konuşmaz benimle. Bili-

yorsunuz dede. 
- Hiç saygısızlık yapmamıştı. Aslına bakarsan, 

yemekteki davranışı epeyce hoşuma gitti. 

General gülmeye başladı, sonra suya esaslı bir 
şaplak patlattı. Babamın, ayaklarını masanın altı­
na sokmaktan başka bir şey beceremeyen bir sünepe, 
general Cardenas'ın Calles yandaşlarını yönetimden 

uzaklaştırarak onurlandırdığı tarihten bu yana da 
saygıdeğer bir ticaret zengini olduğunu açıkladı. Ba­

şını kaldırarak, o zamana kadar subay aylığıyla ya­
şadığını anlattı. Nafakasıyla oynayan Cardenas ti­
caret hayatına atılmaya zorlamıştı onu. Eski çiftçi­
ler ürün yetiştirmiyorlardı artık. Köylüler alem yap­
maya gitmeden önce yakmıştı hepsini. Cardenas top-
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rak dağıtımıyla kendini eğlendirirken bir şeyler üret­
mek gerekiyordu. Eski ayrılıkçı askeri şefler, küçük 
toprak sahibi sıfatıyla, çiftliklerin yakılıp yıkılma­
mışlarından küçük toprak parçaları almak üzere an­
laştılar. 

- Morelos'ta şekerkamışı, Sinolca'ya domates, 
Coahuila'ya pamuk ektik. Bu sayede, Cardenas ejido' 
larını1 yoluna koymaya uğraşırken, memleket yiye­
cek, giyinecek bir şeyler buldu, tabii hiç yürümedi 
ejidolar, çünkü her köylü sadece kendisinin olan top­
rak ister, anlıyorsun değil mi? Ben işleri başlattım, 
ben yaşlanmaya başlayınca babana sadece yönetmek 
kaldı. Bana fiyaka satıp üstünlük. taslamadan önce 
bunları hatırlarsa çok iyi eder. 'Bununla birlikte yap­
tığı hoşuma gitti, billahi. Belki de güçleniyordur. Ye­
ter ki başka bir dalavere çevirmesin! 

Omuzlarımı silktim; ne ticaret, ne de siyaset hiç 
ilgilendirmedi beni. Ne gibi bir tehlike vardı bunlar­
da? Bir zamanlar dedemin karşılaştığı tehlikeler­
le, dinlemekten hoşlandığım serüvenlerle hangi teh­
like boy ölçüşebilir? 

Bir yığın devrimci şef fotoğraflarının yanında ni­
nem Dona Clotilde'inkilerin · ayrı bir yeri var. Baştan­
başa bütün bir duvar onun; aşağıda, . üzerinde bir de­
met papatya duran sehpa. Dedem eğer inançlı olsay­
dı hiç kuşkusuz mum da koyardı. Oval bir çerçeve­
nin içindeydi ninem, fotoğrafın altında tarih olarak 
1915 ve fotoğrafçı Gutierrez'in imzası vardı. Benim 
ninem olan bu eski zaman gençkızı bir bebeğe ben­
ziyordu. Fotoğrafı açık pembeyle renklendirmişti fo­
toğrafçı. Dona Clotilde'in bir kızıllıkla yanan yanak 
ve dudakları bir sıkılganlık ve .kösnü karışımını sim­
geliyordu. Gerçekten öyle miydi acaba? 

- Müthiş bir kadındı, diye doğruladı general. 
Annesini kaybetti, babasını Pancho Villa kurşuna 

ı. Ejido: Tarım kooperatifi. 
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dizdirmişti. Pancho Villa geçtiği her yerde yoksul­
ların borçlarını kaldırıyordu. Ama bu yetmiyordu ona. 
Rehin karşılığı borç vermiş olanları da örnek olsun 
diye kurşuna dizdiriyordu. Aslında, bu işten cezası­
nı çeken yalnızca benim Clotilde'imdi. Kendisini ko­
ruyucu kanatlarının altına almayı öneren ilk erkeği 
kabul edebilecek durumda olan bir zavallı yetime el 
koydum. Ah, bölgenin yetim kızlarının tümü asker­
lere orospu oldular ya da biraz talihli olanları mey­
hanelerde şarkıcılık yaptılar, yaşayabilmek için! Da­
ha sonra beni sevmeyi öğrendi. 

- Peki, siz seviyor muydunuz onu? 
Yatağına uzanmış olan dedem başıyla olumlu 

bir işaret yaptı. 
- Açıkçası onun çaresiz durumundan yararlan­

madınız? 
Yüzüme öfkeli bir bakış fırlatıp lambayı söndür­

dü. Karanlıkta, hasır sandalyede kendi başıma sal­
lanır kalınca, gülünçleştiğimi hissettim. Bir an, yal­
nızca koltuğun gürültüsü duyuldu. Sonra kalktım, 
generale iyi geceler demeden gitmek düşüncesiyle 
ayaklarımın ucuna basarak uzaklaştım. Yalın ve acı­
lı bir görüntü dikildi karşıma. Dedemi ölmüş .. gör­
düm. Bir sabah ölüsünü bulmuşlar, usayatkın bir 
şeydi bu, önünde sonunda, ve artık ona söylemek is­
tediğim şeyi söyleyemeyecektim kesin olarak. Vücu­
du hızla soğuyordu, benim sözlerim de. Karanlıkta. 
kucaklamaya koştum onu ve ona : 

- Sizi çok seviyorum, dede, dedim. 
- Çok nazi{rnin yavrum, ben de seni. 

, - Biliyor musunuz, yaşama ayaklarımı masanın 
altına sokarak başlamak istemiyorum, sizin deyimi­
nizle. 

- Mesele yok. Her şey benim adıma. Baban sa­
dece yönetiyor. Ben ölünce hepsi senin olacak. 

- Ama ben istemiyorum, dede, sıfırdan başla­
mak istiyorum, sizin gibi. . .  
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- Zaman değişti, şartlar aynı değil. Ne yapmak 
isterdin? 

- Birini iğdiş etmek isterdim, sizin gibi. . .  
- Hala anlatıyorlar mı bu hikayeyi? Doğrudur. 

Ancak bir farkla ki bu kararı ben tek başıma alma­
dım, anlıyorsun değil mi? 

...,- Belki, ama emri veren sizsiniz : hemen iğdiş 
'0dilsin. 

Bu tür kararların nasıl alındığını, hele bir kişinin 
tek başına alamayacağını hiç kimsenin bilmediğini 
söyleyerek saçımı okşadı. Torreon savaşından önce, 
Gomez Palacio dolaylarındaymışlar, geceleyin bol bol 
.ateş yakmışlar. Kendisine hakaret eden adam bir tut­
sakmış, ama daha çok hainmiş. 

- BiZdendi önce. Federallerden tarafa geçti, kaç 
, kişi olduğumuzu, silah durumumuzu falan anlatmış. 
:Şöyle ya da böyle, adamlarım nasılsa öldüreceklerdi 
·onu. Ben onlardan önce davrandım. Onlar da aynı 
şeyi istiyorlardı, ama benimki gerçekleşti. Bana ha­
karet ederek, kendisini öldürmem için fırsat verdi. 

:Şimdi renklendirerek anlatıyorlar olayı, ah ulan ne 
·demir leblebidir şu general Vergara, kıyak bir Taşak­
kesen. Laf! Kolay değildi öyle. Çocuklar nasıl olsa 

besabını göreceklerdi haklı olarak, çünkü bir haindi 
.adam. Ama bir savaş tutsağıydı aynı zamanda. Ve 
işin püf noktası burada, askerlik onuru söz konusuy­
du, inançlarıma göre. Bu herif ne kadar aşağılık olur­
sa olsun bir savaş . tutsağıydı. Bu yüzden adamları­
mın onu öldürmelerine engel oldum. İnancıma göre 
böyle bir davranış kendi şereflerini lekelerdi. Öte yan­

cdan onlara engel de olamazdım. Düşüncelerime göre, 
'bu da benim şerefimi iki paralık ederdi. Demek ki al­
dığım karar herkesin kararı oldu, herkesin kararı 
ise benim kararım. Böyle yürür işler. Senin iraden 
nerede başlar, adamlarının iradesi nerede başlar, bi­
lemezsin. 

- Sizinle birlikte olabilmek için sizin zamanı-
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ruzda doğmuş olmak istediğimi söylemek için geri 
döndüm. 

- Güzel bir manzara değil, aslında. Bütün ge­
ce, şafak sökene kadar, çölün tozu toprağı içinde kan 
kaybetti adam. Daha sonra da, güneş ve akbabalar 
tarafından paramparça edildi. Yaptığımız şeyin, ada­
ma hep birlikte yaptığımız şeyin ne anlama geldiği:­
ni içimizden hissederek yola çıktık. Oysa, adamın he­
sabını bensiz görmelerine göz yumsaydım, artık şef­
leri olamazdım, onların da savaşa girmek için vic­
danları rahat olmazdı. Zavallı bir yalnız insanı öldür­
mekten daha iğrenç bir şey olamaz, öldürmeden ön­
ce suratını bile görmediğim insanların yüzüne ba- · 

karsın. Böyle işte. 
- Ah dede, nasıl da ister . . .  
- Hayal kurma, böyle bir devrim olmaz artık 

Meksika'da. Böyle şeyler bir defa olur. 
- Ya ben dede? 
- Zavallı küçüğüm sıkı sıkı sanı bana, yavrum, 

anlıyorum seni, inan . . .  Seninle birlikte gitmek için 
nasıl da tekrar genç olmak isterdim! Hoşça vakit ge­
çirirdik, Plutarco, ah que caray. 

Babam licenciado ile hemen hemen hiç konuş­
muyordum. Üçümüzün akşam yemeklerinde buluş­
tuğumuzu daha önce söylemiştim, ve konuşmayı yö­
neten, yönlendiren generaldi. Okulun nasıl gittiğini, 
notlarımın nasıl olduğunu, ne okumak istediğimi sor­
mak için zaman zaman çalışma odasına çağırırdı be­
ni babam. Ne olmak istediğimi bilmediğimi, vaktimi 
roman okuyarak geçirdiğimi, uzak ülkelere, Michel 
Strogoff'un Sibiryası'na, d'Artagnan'ın Fransası'na 
yolculuklar yapmak istediğimi, benim için olmak is­
tediğim şeyden çok ne olmak istemediğimin önem ta­
şıdığını söyleseydim, babam beni azarlamaz, dahası 
hayal kırıklığına uğradığını bile söylemezdi. Açıkça­
sı anlamazdı beni. Kendi zihinsel gücünü aşan bir 
şey söylendiği zaman, nasıl şaşkın şaşkın baktığını 
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biliyordum. Bu durum ondan çok bana acı veriyor­
du. 

- Hukuk okuyacağım baba. 
- Çok güzel, çok iyi bir seçim yapmışsın. Ama 

daha sonra ticaret · yönetimi konusunda uzmanlaş­
malısın. Harvard Business School'a gitmek hoşuna 
gider mi? Girişi zor, ama dağları yerinden oynata­
bilir, olmazı olur yaparım. 

Bense, gözlerimi kütüphanesinin hepsi kırmızıyla 
ciltlenmiş kalın kitaplarına diker, işi aptallığa vu­

rurdum. Her zaman yabancı ülkelerin nişanlarıyla 
başlayan Resmi Gazete kolleksiyonunun dışında ilginç 
bir şey yoktu kütüphanede. Çin'in Göksel Yıldızlar ni­
şanı, Kurtarıcı Simon Bolivar nişanı, Fransa'nın Le­
gion d'honneur nişanı. Babam yokken, tabanı kadife 
döşeli odasına bir casus gibi girmeyi göze alabilir­
dim ancak. Annemle ilgili en küçük bir anı, bir fo­
toğraf bile yoktur odada. Annem ben beş yaşımday­
ken öldü, anımsamıyorum onu. Yılda bir kez, her ıo 
mayıs günü, ninem Clotilde ile annemin yanyana gö­
mülü oldukları Fransız Pantheon mezarlığına gideriz 
üçümüz. Evangelina'ydı annemin adı. •Revolucion» 
kolejinden bir arkadaşım bana mayo giymiş bir genç 
kız fotoğrafı gösterdiğinde on üç yaşımdaydım, ilk 
kez o zaman duydum cinsel isteği. Dona Clotilde'in 
fotoğraflarının karşısında olduğu gibi, hem heyecan 
hem de utanç duydum. Kıpkırmızı kesildim, arkada­
şım gülerek, al sana armağanım olsun, dedi, senin 
annen. Fotoğraftaki kız, omuzundan, memelerinin 
arasından geçip kalçasına inen bir ipek eşarp tak­
mıştı. Fotoğrafın altında cMazatlan Karnavalı Kra­
liçesi» yazıyordu. 

- Babam senin kocakarının esaslı fıstık olduğu­
nu söylüyor, dedi çocuk gül:ıµekten katılarak. 

- Annem nasıldı dede? 
· - Güzel, Plutarco, çok güzel. 
- Evde neden ·bir fotoğrafı yok? 

76 



- Acı yüzünden. 
- Acıdan korkmuyorum, dede. 
General yüzüme tuhaf tuhaf baktı, gayet iyi anım­

sıyorum, çünkü ne bakışını ne de yemekten sonra en 
küçük bir gürültünün duyulmadığı bu evde ses gü­
rültüsüyle uyandığım o unutulmaz gecede söyledik­
lerini unuttum, çıt çıkmazdı evde, dediğim gibi, yani 
babam Lincoln Continental'inin direksiyonuna geçip 
gittikten sonra; ancak sabahın köründe saat altıda 
dönecek, traş olacak, sanki geceyi evde geçirmiş gibi 
pijamasını giyip kahvaltıya gelecektir - kimi kandır­
dığını sanıyor? gazetelerin sosyete sayfalarında, ken­
disi gibi elli yaşlarında mültimilyoner bfr dulun ya­
nında görmüyormuşuz gibi fotoğraflarını, ama o hiç 
olmazsa kadınla birlikte görünebiliyordu, bense cu­
martesi günleri tek · başıma, arkadaşsız, orospulara 
gitmekle yetinmek zorundaydım. Babamın metresi 
gibi orta yaşlı, gerçek bir kadınla ilişki kurmak is­
terdim, bizim gibi zenginlerin şenliklerinde rastladı­
ğım iyi bir aile kızıyla değil. Kurtaracağım, koruya­
cağım, kendisine beni sevmeyi öğreteceğim ·Clotilde 
neredeydi peki; Jantzen marka beyaz saten mayosuy­
la o ülküsel kadın Evangelina nasıldı acaba? 

Evin akşam düzenini bozan seslerle uyandığım­
da düşümde annemi görüyordum, yatağıma oturdum, 
gürültü yapmadan aşağı inmek üzere içgüdüsel ola­
rak çoraplarımı geçirdim, hiç kuşkum yok, dedemin 
sürüklenen ayak seslerini düşümde duymuş olmalı­
yım, hayır, ama bu bir düş değil gerçekti, düşün ger­
çek olduğunu evde benden başka kim bilebilir diye 
söylendim salona yönelirken, çünkü sesler oradan ge­
liyordu, devrim gerçek değildi, dedemin düşüydü, an­
nem gerçek değildi, benim düşümdü, işte bu nedenle 
gerçektiler, annem ve devrim, yalnızca babam düş 
görmüyordu, bu nedenle de yalanda yaşıyordu. 

Yalanlar, yalanlar, içeri girmeden salonun önün­
de durduğumda dedem böyle bağırıyordu, ikisi de 
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bağıran, dedem biı- askere emir verirken tasarladı­
ğım sesiyle, iğdiş etsinler, hemen, yakılsın, kurşuna 
dizilsin, idam önce mahkeme sonra, Taşakkesen ge­
neral, licendiado babam şimdiye kadar duymadığım 

bir sesle, ikisi de bağıran, dedemle babamın bu ge­
ce yansı tartışma sahnesine tanıklık eden, bu ayak 
izsiz, sigara izmaritsiz, kahve lekesiz, bu hiç kimse­
nin girmediği salonun burasında varlık hikmeti yal­
nızca gösteriş olan, dekoratörün salonun bura.Sına 
ailenin koruyucu tanrıçası olarak yerleştirdiği doğal 
büyüklükteki Semadirek Utkusu röprodüksiyonunun 
arkasına gizlendim. 

Dedemin, öfkesine karşın, kendisiyle sarhoş bir 
onbaşı gibi konuşan oğlunun sonunda saygısız dav­
ranmasından sevinmeyi gerektiğini düşündüm, elin­
de bir kırbaç olsaydı babamın yüzünü çarşamba pa­
zarına çevirebilirdi, ona hijo de la chingadat diyordu 
babam kendisine enayi muamelesi yaparken, dedeme 
gelince, kendisine sağlam ve onurlu bll- servet arma­
ğan ettiği, en iyi avukat ve muhasebeciler yardımıy­
la bu serveti yönetmekten başka yapacak işi olmayan 

ondan, oğlundan, başka bir aptal bulunmadığını söy­
lüyordu ailede, kağıtları imzalaman, paylarını alman, 
paranın bir bölümünü bankaya koyman, bir bölümüy­
le de yatırım yapman gerekiyordu, o kadar, ne demek 
şimdi bir şey kalmadı? Ama Allahın belası, ihtiyar 
bunak, hapisaneyi boylamayacak kadar işin üstesin­
den geldim ama, hiçbir şey imzalamadım, her şeyi 
avukatlara, muhasebecilere imzalattım, olanların ben­
den habersiz yapıldığını, hisse senetleri sahipleri gibi 
benim de dolandırıcılığa kurban gittiğimi ama borç­
lan ödemeyi kabul ettiğimi açıklayabilirim, hijo de 

1. hijo de la chingada: «Irzına ·geçilınişin çocuğu» . Meksi­
ka'ya özgü çok karmaşık bir deyim. Bk: Octavio Paz, 
Yalnızlık Dolambacı, Dördüncü Bölüm. <Çev.l 
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la chingada, eline sağlam, şerefli bir servet teslim 
ettim, tek emin servet toprak serveti emin olunabile­
cek tek zenginliktir, tOprağa dayanmazsa para kağıt. 
parçasıdır o kadar, aptal, budala, rüzgardan impara­
torluk kurmanı, hayalet paralarla, uyduruk hisse se­
netleri satışını kim istedi senden, arkasında hiçbir şey 
bulunmayan yüz milyon pezo, borç çoğaldıkça işlerin 
yoluna gireceğini, sağlamlaşacağını sanıyor budala. 
sinirlenmeyiniz generalim, davanın avukatlara, mu­
hasebecilere açılacağını söyledim size, beni de aldat­
tılar, inatla bunu savunacağım, sen benimkileri avuç­
layabilirsin ancak, toprağı karşılık göstermek zorun­
da kalacaksın. Sinaloa 'daki toprakları, domates tar­
lalarını, domates, domates, babam gülmekten iki bük­
lüm, böyle güldüğünü hiç görmedim, ah ettiğiniz bu­
dalalığın farkında mısınız generalim, bu evi doma­
tesle yaptık sanıyorsunuz, arabalar aldık ve domates, 
sayesinde bir elimiz yağda öteki balda? Beni sokak 
satıcısı yerine mi koyuyorsunuz? Sizce domates mi 
yoksa haşhaş mı fazla kazandırır Sinaloa'da? Önem­
li olan, yukardan bakınca tarlaların kırmızı görün­
mesi, kim söyleyebilir domates olmadıklarını? Öyley­
se niçin susuyorsunuz şimdi? Her şeyi bilmek ister 
misiniz? Borçları ödemek için tarlalardan söz edecek 
olursam, iş ortaya çıkar, sana da tarlaları hemen ate­
şe vermek düşer, pis herif, her şeyi sökmek hoşuna. 
gider mi, başka ne yapabilirsin? Ama ürünü satın 
alan, ticaretini yapan Amerikalılar buna izin ve­
rirler mi sanıyorsunuz, eroinin piyasalandığı Kalifor­
niya'daki ortaklarımın ellerini kavuşturup kuzu kuzu 
oturacaklarını mı sanırsın, sersem moruk? Söyle ba­
kalım, hisse senetleri sahiplerine alacaklarını ödemek 
için yüz milyon pezoyu nereden bulacağım, çünkü 
eve o otomobillere güvenme sen, ancak on milyonu 
bulur, o kadar, bir o kadar da İsviçre'deki hesapta, 
pis herif, esrardan bile para kazanamadın, Yankeele­
re sülaleni bellettin. 



Sonra general sustu ve licenciado umutsuzca in­
ledi. 

- Bir orospuyla evlendiğin zaman kendi şerefi­
ni lekeledin, dedi dedem suskunluğu bozarak. Ama 
bununla benim şerefimi kirletiyorsun. 

Artık bir şey duymak istemiyordum, Ut1ıu'nun 
gizlend'iğim kanatlarının altında durmalarını rica 
ettim, gülünçtü, kötü Meksika filmlerinden, televiz­
yon dizilerinden bir sahneyi, Libertad Lamarque ile 
Arturo de Cardova benzeri birbirlerinin yüzüne kar­
şi gerçekleri haykıran yetişkin insanları bir perdenin 
arkasına gizlenip dinliyordum, sert adımlarla küçük 
.salondan çıktı dedem, ilerleyip kolundan tuttum, ba­
bam şaşkın şaşkın baktı bana, dedeme : 

- Para var mı yanınızda? diye sordum. 
General . Vergara gözlerimin içine baktı ve ke­

merine vurdu eliyle. Altın parayla doluydu. 
- Güzel. Benimle geliniz. 
Yaşlı adamın omuzlarından tuttum, birlikte yürü­

dük, bu sırada babam arkamızdan bağırıyordu : 
- Beni yenik görme zevkini kimseye vermeye­

ceğim. 
Holdeki dev boyutlu kesme cam vazoya müthiş 

bir yumruk patlattı general, vazo düşüp paramparça 
oldu. Ardımız sıra plastikten bir yılanyastığı izi bı­
rakarak, kırmızı Thunderbird'le hareket ettik, ben 
pij amalı ve çoraplı, altın dolu kemerini durmadan 
okşayan general açık renkli gabardin takımı ve kes­
tane rengi kravatına tutturduğu inci bezeli iğnesiy­
le çok ağırbaşlı : şimdi evet, gecenin birinde, trafik­
siz, manzarasız, bomboş çevreyolda araba sürmek 
çok hoştu, sıkı durun generalim, gaza basıyorum, de­
dim dedeme, bundan çok daha azgın aygırlara bin­
dim ben, dedi dedem gülerek, anılarımızı anlatacak 
birini bulacağız, bizi dinleyecek insanlar bulacağız, 
tekrar sıfırdan başlayacağız dede, doğru, bızdık, doğ­
ru, sıfırdan, bir kez 'daha . 
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- Garibaldi alanında, gecenin bir çeyreğinde, 
baştan başlamak gerek, çocuğum, bütün gece peşi­
mizden gelecek bir mariachis1 topluluğu, ne kadar 
istiyorlar sorma. La Valentina ile Camino de Guana­
juato'yu2 bilsinler yeter, görelim bakalım delikanlı� 
lar nasıl tımbırdatıyorsunuz gitarı, bir coyote narası 
patlattı dedem, Valentina, yo te quisiera decir,3 Te­
nampa'ya getirin gitarı bizimle, birkaç tekila ataca-

- ğız, sabah kahvaltısında içerim ben, çocuklar, baka­
lım en uzun kim dayanacak, Celaya savaşına tekilay­
la girdim, Villacılarla birlikteydik, süvarileri Obre­
gon'un üzerine gönderdik, una pasion me domina, es 
la que siento por ti,4 karşımızda göz alabildiğine uç­
suz bucaksız bir ova, geride, topçu, ve yerinden kı­
mıldamayan düşman süvarisi, burada, bira şişeleriy­

le dolu tepeler, bunun üzerine, zaferden emin, vahşi 
kaplanlar gibi gürleyerek birden ileri atıldık, çalgı­
-cılar taştan gözlerle bakıyorlardı bize, sanki dedem 
ve ben var değilmişiz gibi, ve birden ovadaki gözle 
görünmeyen binlerce delikten süngüler çıktı, çocuk­
lar, oyuklarda Obregon'a bağlı Yaquis kızılderilileri 
varmış, dikkat, bardakları devirmeyin, tuhaf tuhaf 
bakıyorlardı bize, geveze bir ihtiyar ve pijamalı bir 
çocuk, ne dolap çeviriyorlar? Hemencecik süngüle­
riyle atlarımızın karınlarını deşmeye başladılar, bar­
saklarını döktüler hayvanların, bu kulakları küpeli, 
başlarında kana bulanmış kırmızı bezli Yaquiler, at 
barsakları, taşakları, birer tane daha, tamam, akşam 
inmek üzere, korkudan tir tir titriyoruz, nasıl korkul­
mazmış, general Obregon'un bu taktiğini kim tah­
min edebilirdi? General Obregon'a orada saygı duy-

ı. Mariachis: Halk müziği, halk müziği çalgıcısı. CÇ. ) 
.2. Camino de Guanajuato: Guanajuato yolu. (ÇJ 
3. yo te quisiera decir: Sana söylemek isterdim. CÇJ 

-4. Una pasion me domina, es la que siento por ti: Bana ha­
kim olan sana hissettiğim şiddetli aşktır. CÇ. ) 
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maya başladım, vallahi, ne zaman şarkı söyleyeceğiz? 
bizi size şarkı söyleyelim diye tutmadınız mı bayım? 
bize böyle dermiş gibi bakıyorlardı, haklan olan man­
gırı alamayacaklarmış gibi, geriledik, tekrar saldırdık; 
beklenmedik bir olay sonucu tekrar bozgun, bir · du­
man, kan ve can çekişen atlar meydanıydı Celaya, 
«Delicados» sigarası dumanı, ağlayık bir çalgıcı de­
demin yumruğuna tuz koyup limon sıktı, general Ob­
regon'un bir kolunu kestik, acımasız bir savaş oldu, 
ona karşı bir şey yapılamayacağını: söyledim kendi 
kendime orada, omuzlarını silkti, trompetin ağzına 
tuz sıvayıp çalmaya başladı, başıboş amaçsız bir güç­
tür Villa, Obregon akıllı b�r güç, daha kurnaz, Obre­
gon'un kestiğimiz kolunu bulmak için sokağa fırlar 
gibi atılmaya hazırdım savaş alanına; siz büyük bir 
Chingo'sunuz1 demek kolunu kendisine verirken, bir 
super-crack'sınız2 buyurun kolunuzu, istediğinizi ya­
pın, ah que caray/ ne oldu biliyor musunuz? hayır? 
Kimse bilmiyor mu hikayeyi? Öğrenmek ister misi­
niz? Pekala! bizzat general Obregon havaya bir altın 
attı, şöyle, ve kesik kol yerden kalktı, kanlı el parayı 
yaka�adı, şöyle, ah que caray, ananı belledim mariac­
hazo,3 hikayem görüyorsun ki ilgilendiriyor seni. Ob­
regon'un Celaya'da canımıza okuduğu, kolunu geri al­
dığı gibi okudum canına, yarın öldürecek olsalar be­
ni, bir defa öldürürler, beni sevmenizi istiyorum ço­
cuklar, hepsi bu, sadık olmanızı istiyorum, bu gece. 
ölecek de olsam, hepsi bu. 

Gecenin ikisinde, duvarları gümüş· rengine bo­
yalı Aztekler kulübünde, ça-ça-ça kraliçesi güzel Ricky 
Rola, herkese ,cuba Ubre, buradaki herkes benim ar­
kadaşım, nasıl oturamazlarnuş, pis deyyus damarla­
rında lağım suyu dolaşıyor senin, hayır ama morar-

1. Chingo: Bıçkın. CÇJ 
2. Super-crack: Süper kaçık CÇJ 
3. Mariachazo: Usta sokak şarkıcısı CÇ. ) 
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mış gözlerine bakın şunun, keraneci pezevenk, kapa­
tınız çenenizi yoksa ben kapatmasını bilirim, peki -
neden pijama giyemezmiş torunum, tek elbisesi buy­
sa, sadece geceleri yaşıyorsa, gündüzü ananla bir­
likte yatakta geçiriyorsa, çok yorgun çocuk, müzis­
yenler de protesto edecekler, benim çalgıcılarını da 
sendikalıdır, oturun çocuklar; general Vergara'nın 
emridir bu ne diyorsun sen davar herif? emredersi­
niz generalim, nasıl davranacağını öğren, yeşil Ümon 
suratlı, git sirke işe, sarı, pembe, mavi ışıklar, Azu­
cena, duygusal bolero kraliçesinin - solmaz beyaz zam­
bağı, pullu elbisesini zorla giydi, bakın generalim, 
futbol oynadıktan sonra memelerini bayrak gibi çek-
ti dekoltesine, futbol sahası büyüklüğünde bir engi­
narı olmalı, sahneye çıkmadan önce iyice kokorozla­
nıp boyandı, generalim, kirpiklere bakın sanki ka­
ra kara pancurlar, satıyorsun kendini, şaka bir yana, 
matem dikizlerin için ne kadar alıyorsun, anam? Mü­
rai, kime bu pezevenk ayaklan, çocuklar? Haydi, hü­
cum, kaplanlar, sencillamente hipocrita, te burlaste , 
de mi,1' bir erkek şarkısı, sahneye çıkın, solmaz Azu­
cena'nın kıçını okkalayın bana, Allah kahretsin, bu 

· ne şamata be, sanatçılara saygı beyler, git yıkan ko­
karca, git soytarı suratını yıka, böyle bağırmayın, 
kendi iyiliğiniz için, hücum arkadaşlar, şarkı söyle­
yin generalim, 17 Şubat Mexico'muz, Wilson bize on 
bin Amerikalı gönderiyor, haydi müşteki sesli gitar, 
haydi tuzlu trompet, tanklar toplar ve çok sayıda uçak, 
Villa'nın izinde, öldürmek için, inin oradan gerzek 
herif, açıktan çalgıcılar, ve şu pijamalı davar, süpür­
ge, burada ancak sendikalı müzisyenler çalabilir, 
kravat düğümüyle vazelinlenmiş safkan puştlavat ve 
ütü parıltılı smokingler, taşaklarını üfüleyeceğfm 
ulan sepin, budala seni, ileri çocuklar, tahrik ediyor-

1. Sencillaınente hipocrita, te burlaste de mi: Yalnızca ri­
ya, benimle alay ettin. CÇ.l 
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lar beni be_n buna katlanamam, anam avradım olsun 
katlanamam, iğdiş edin hepsini, dede, hemen, davu­
la bir tekme, şırak, baterinin içine gitar, piyanonun 
barsaklarını dökün Celaya'da atların barsaklarını 
döktükleri gibi, dede saksafonlu herüe dikkat et, kar­
nına tekme, davulunun içine sokun şu hıyarın kelle­
sini, haydi Plutarco, yapıştır, haydi kaplanlarım, şu 
müzikçilerin kanını dans pistine akıtmanızı istiyo­
rum, bateri çalanın saçları takma, Plutarco, al başın­
dan onu, aman ne güzel, seni gidi yumurta kafa, sa­
na geçirmeden temizlen suyla, yapıştır götüne tek­
meyi, Plutarco, hemen kaçıyoruz otelci aynasızları 
çağırdı, yüklenin harpı çocuklar, tek bir teli bile kal­
masın, alın, generalim, şantözün kirpikleri, alın za­
rar ziyan için para bırakıyorum. 

Saat üçten sonra, Bandida'da, beni iyi tanırlar 
burada, bizzat patroniçe karşılıyor, hoş geldiniz di­
yor, ünlü Taşakkesen generalin ziyaretinden şeref 
duyduk, ne güzel bir pijama bu · Plutarco, Siete Legu­
as'ı1 çalmaları için çalgıcıları getirmek dahiyane bir 
fikir, bizzat Madam söyleyecekler çünkü kendi beste­
leri, Siete Leguas Pancho Villa'nın gözde atı, rhum 
dağıtın, haydi kızlar, hepsi Guadalajara'dan yeni gel­
di, hepsi tazecik, generalim bunlara dokunan ikinci 
kişi siz olacaksınız, eğer tercih ederseniz size gerçek 
bir kizoğlankız takdim edebilirim, ne iyi düşündün, 
Plutarco, haydi, haydi, generalin dizine, Judith, kı­
rıtıp durma, ay! aslanlara atılmak ne güzel böyle, Do­
na Chela, benim orospu hiç de yaşlı değil, bana bak 
yarım porsiyon o benim orospumdur ona saygı gös-

- termeni. rica ederim, beni savunmana ihtiyacım yok, 
Plutarco, bu gece kuşuna Vicente Vergara'nın aslan­
lara atılacak biri olmadığını, aslan kimmiş göstere­
ceğim ona, benim aslan, haydi Judith, beni yatağı­
na götür. hakiki erkek nasıl olurmuş göreceksiniz, gör­
mek istediğim mı:tngırın rengi, al, kap, ayy altın para, 
Dona Chela, kuzum, para babası bu ihtiyar, tren dü-
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düğü duyduğu zaman, duruyor, kişnemeye başlıyor­
du, seçin, çocuklar, diyordu dedem çalgıcılara, bir kap­
lan sürüsü olduğunuzu unutmayın, pazarlık yapma­
yın. 

Plak dinleyerek salonda beklemeye başladım. 
Dedemle çalgıcıların ardında bir tek genç kız kal­
mıştı. Dakikaları sayarak bir cuba libre içtim. Otuz 
dakikayı geçince tasalanmaya başladım. İkinci kata 
çıkıp Judith'in odasını sordum. Bavlularla ilgilenen 
kız beni kapıya kadar götürdü. Kapıyı çaldım, Judith 
açtı, yalnayak ve çırılçıplak. Yatağın kıyısına otur­
muştu general, pantolonsuz, çorapları o eski çorap as­
kısıyla tutturulmuş, gözleri şu eski çapak yüzünden 
kendiliğinden akan sıvıyla dolu dolu baktı bana. Ke-
derliydi bakışları. 

-

-- Beceremedim, Plutarco, beceremiyorum. 
Judith'i boynundan yakaladım, kolunu arkaya 

kıvırdım, omuzuma geliyordu orospu, bağırıyordu, 
suç benim değil, bütün marifetimi gösterdim, elimden 
geleni yaptım, kazıklamadım, ama hep böyle , bakı­
yor bana, isterse parasını geri veririm, ama bana böy­
le hüzünlü bakmasın, canımı yakma, rica ederim, 
bırak beni. 

Kolunu daha çok kıvırdım, kıvırcık saçlarını iyi­
ce karıştırdım, haykıran yabanıl kedi yüzünü görü­
yordum aynada, gözleri sıkılı, elmacık kemikleri yu­
karda, dudaklar gümüş rengine boyalı, küçük ama 
seyrek dişler, sırtı ter içinde. 

- Annem buna mı benziyordu? Orospu anne bu­
nun gibi midir? Bunu mu söylemek istediniz dede? 

Judith'i bıraktım. Koşarak kaçtı, bir havluyla 
silinerek. Gidip dedemin yanına oturdum. Beni ya­
nıtlamadı. Giyinmesine yarqım ettim. Mırıldandı : 

- İnşallah, Plutarco, inşallah. 
- Babamı boynuzlattı mı? Babama boynuz mu 

taktı? 
- Bir sürü diyebilirsin. 
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- Ama niçin? 
- Hiç'bir şeyi eksili.: değildi, bunun gibi değildi. 
- O halde zevk için yaptı? Kötülük nerede? 
- Nankörlükten. 
- Hiç kuşkusuz babam tatmin edemiyordu onu. 
- Benim eve gireceğine, sinemaya girse daha 

iyi ederdi. 
' · 

-- Demek her şeyini size borçluydu? Öyleyse ba-
bam da ona olan borcunu ya�kta ödeseydi. 

- Bütün bildiğim, babanın onurunu lekeledi. 
- Zorunluluk sonucu, .dede. 
- Clotilde'imi düşündüğüm zaman. 
- Zorunluluk sonucu yaptığını söyledim size, tıp-

kı bu orospu gibi. 
- Ben de ona alacağını ödeyemedim, çocuğum. 

Pratik eksikliğinden olacak. 
- İzin verin de size göstereyim dede, belleğinizi 

tazeleyin. 
Şimdi otuzumu geçtiğim sırada, on dokuz yaşı­

mın o gecesini anımsıyorum, tam yaşamış olduğum 
gibi o zaman : özgürlüğümün gecesi. Arkada hepsi 
de zurna gibi sarhoş çalgıcılar, Judith'i odaya sü­
rüklerken özgürlüğümü duyumsuyordum, haydi hay­
di koştur Pancho Villa'nın atını, İrapuato istasyonu­
na, ufuklar şarkı söylüyordu, bir sandalyeye otur­
muş dedem kederli ve sessiz, yaşamın yeniden doğu­
şuna tanıklık ediyormuş gibi, ama kendisininkine de­
ğil, o hiç olmayacaktı artık, Judith utançtan kıp­
kırmızı, hiç böyle yapmamış bu işi, müzik eşliğinde, 
seyirci huzurunda, donmuş, utanç içinde, sahte oldu­
ğunu bildiğim coşku numaralan yaparak, çünkü ölü 
gece gibiydi gövdesi ve yengi kazanan bendim, utku 
yalnızca benimdi, başkasının değil, bu nedenle hiçbir 
tadı yoktu, generalin sözünü ettiği herkesin paylaş­
tığı eylemlere benzemiyordu, belki de bu yüzden çok 
kederliydi dedem, belki de bu yüzden o gece kazan-
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dığımı sandığım özgürlüğün hüznü sonsuza dek böy­
le büyük kaldı. 

Fransız Pantheonu'na saat altıya doğru geldik. 
Dedem kesesinden çıkardığı altın parayı bizi içeri 
alan, soğuktan donmuş bekçinin eline sıkıştırdı. Dona 
Clotilde'in mezarına bir seranat sunmak istiyordu 
general, çalgıcılar kabareden yürüttüğümüz harpın 
eşliğinde Camino de Guadajuato'yu söylüyorlardı, 
yaşam hiçbir şeye değmez, no va vale nada la vida. 
General de onlarla birlikte söyledi, en çok sevdiği 
şarkıydı, ona nice gençlik anısını anımsatıyordu, Gu­
anajuato yolu, nice yerlerden geçen sen. 

Çalgıcıların parasını ödedik, çok yakın zamanda 
görüşmeye sözleşerek, ölünceye kadar arkadaştık ve 
eve döndük. Bu saatte yolda pek az araç olmasına 
karşın hızlı gitmek istemedi canım. Dedem ve ben, 
Mexico kentinin güneyinde istemdışı yükselen me­
zarlıktaki eve dönüyorduk : Pedregal denen. mezarlık­
taki eve. Kimsenin sayımını yapmadığı büyük felA� 
ketlerin dilsiz tanığı, sönmüş volkanların gözetledi­
ği bu kara toprak görünmez bir Pompei'dir. Binler­
ce yıl önce, !Avlar kaynar karanlıklar fışkırttı; bura­
da kimin öldüğünü, kimin kaçıp kurtulduğunu bil­
miyor kimse. Kimileri, benim gibi, bir tür yaratış tak­
vimini simgeleyen bu yetkin sessizliğe hiç dokunul­
mamalıydı diye düşünüyor. Çocukken, Colonia Roma' 
da oturduğumuz sırada ve anzıem daha hayattay­
ken, taşla taçlanmış taş Cuicuilco piramidini görmek 
için sık sık buradan geçerdim. Kendine özgü ve yay­
lamızın pırıl pırıl Co zamanki) güµ ağartılarının hiç 
dağıtmadığı bir tanı olan bu ölü görünümü seyreder­
ken herkesin kendiliğinden sustuğunu anımsıyorum, 
anımsıyor musunuz, dede? Benim ilk aıiılanmdan bi­
ridir. O sıralar, kente yakın olduğu için kırlara gider­
dik. Hep hizmetçinin dizlerinde otururdum gezi bo­
yunca, dadı mıydı yoksa? Manuelita'ydı adı:. 

Şimdi, Pedregal'daki eve sarhoş ve onuru kırıl-
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mış dedemle dönerken, Üniversite Sitesi yapılarının 
nasıl yapıldıklarını, volkanik kayanın kılığını nasıl 
değiştirdiklerini anımsıyordum : yeşil gözlükler tak­
mış, çimentodan bir cübbe giyinmiş, dudaklarını cırt­
lak akrilik boyayla boyamış, yanaklarını mozayikle 
döşemişti Pedregal, ve daha da koyu bir duman bu­
lutu yaratarak toprağının karalığını silmişti. Sessiz­
lik yitmişti. Üniversitenin geniş araç parkının öteki 
yakasında Pedregal bahçelerini parsellere böldüler. 
Kentleşmeyi ve yeni konut mahallesinin görünümü­
nü birleştirmeyi amaçlayan bir biçem saptadılar. Yük­
sek duvarlar, beyazlar, çivit mavisi, narçiçeği rengi, 
sarılar. Meksika şenliğinin canlı renkleri, dede, ve 
İspanyol kale geleneği, beni dinliyor musunuz? Ka­
yanın içine, kuru, göz alıcı, süs olarak bazı saldırgan 
çiçekler sokuşturdular. Namus kemeri gibi kapalı 
kapılar, dede; cinsel organ yaraları gibi açılmış çiçek­
ler, orospu Judith'in geçirmeyi beceremediğiniz en­
ginar gibi; dede, ben becerdim ama ne işe yarar. 

Pedregal Bahçeleri'ne, duvarların ·arkasında hep­
si birbirine benzeyen evlere geliyoruz, Bauhaus'un 
gözüyle Japonya, modem, düzayak, bamk çatılı, ge­
niş camlı açmalar, havuzlar, çakıllı bahçeler. Anım- . 
sıyor musunuz, dede? Parsellerin tümü · duvarlarla, 
bekçilerin beklediği turuncu parmaklıklarla önü ke­
silen yollarla sünnet edildi. Bizimki gibi bir başkent­
te ne yürekler acısı bir namus denemesi, uyanın, dede, 
geceleyin bakın ona, Mexico, kendi isteğiyle kanser­
lenmiş, başıboş gelişmeye susamış, her türlü estetik 
tasarısıyla gırgır geçen, demokrasiyi mal mülkle, eşit­
liği bayağılıkla karıştıran kent: bakın şimdi ona, de­
de, orospularla, çalgıcılarla alem yaptığımız gece bi­
ze nasıl göründüğüne bakın, şimdi siz toprak olmuş, 
beri otu,zumu geçmişken bir bakın ona, devsel yok­
sulluk kuşaklarına, işsizler ordusuna, kırsal bölge göç­
menlerine, bir çığlık ,ile bir iç çekişi arasında peydah­
lanan milyonlarca çocuğuna tutuklu: kentimiz, dede, 
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birkaç ayrıcalıklı vahaya pek az yaşam bahşediyor. 
Pedregal Bahçeleri'ni korumak, bütün vücut kangren 
olmuşken tırnaklara özen göstermek gibi bir şeydi. 
Parmaklıklar yıkıldı, bekçiler gittiler, yapı hevesi bi­
zim zarif miskinler tekkesinin kırk kadarının tozunu 
attı sonsuza dek ve dedemin yüzü çevreyolunun çi­
mentosu gibi külrengiydi. Uyumayı sürdürdü, eve ge­
lince, bir çocuk gibi taşımak zorunda kaldım onu. Na­
sıl da hafifti, zayıf, kupkuru, derisi iskeletine yapış­
miş, bunca anıyla yüklü yüzünde nasıl da garip bir 
unutuş belirtisi. Onu yatağına yatırdım, babam ka­
pı eşiğinde bekliyordu beni. 

Licenciado babam, mermer koridorlardan geçe­
rek kütüphaneye gitmem için işaret etti. Bardaklar, 
aynalar ve şişelerle dolu çalışma odasını açtı. Bana 
konyak verdi ama ben başımla hayır dedim. Nereye 
gittiğimizi, ne yaptığımızı sormamasını rica ettim, 
çünkü kendisini şu anlayamadığı şeylerden biriyle ya­
nıtlamak zorunda kalacaktım ve bu da, kendisine da­
ha önce soylediğim gibi, kendisinden çok bana acı 
verecekti. Sorularını geri çevirdiğim gibi konyağını 
da geri çevirdim. Benim özgürlük gecemdi, babamın 
sorduğu sorulan kabul ederek berbat etmeyecektim 
onu. Ayaklarımı masanın altına sokmaktan başka bir 
şey yapmayacaktım, öy�e değil mi? Aşkın, cesaretin, 
özgürlüğün ne olduğunu kendi kendime, kendim için 
doğrulamaya ne gereksinim vardı? 

--=- Bana neden kızıyorsun, Plutarco? 
- Beni kendinizden uzak tuttuğunuz için, acı 

çektiğim için. 
Bunları söylerken ona karşı bir acıma duydum. 

İlkin dondu kaldı, sonra ortasında mermer bir çeş­
me bulunan, camlı açmalarla çevrili içavluya bakan 
pencere-kapıya doğru yürüdü. Sanki daha önceden 
provası yapılmış gibi, Nicomedes'in suyu açtığı anda, 
melodramatik bir hareketle perdeyi açtı. Üzdü beni: 

· davranışlarını sinemadan araklamıştı. Her davranı-
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şının üzerinde çalışılmıştı, şatafatlıydı. Dedemin do­
ğal kaygısızlığının karşısına onun pozculuğunu çı­
kartamazdım. Uzun süredir Amerikalı milyonerler ve 
sahte markilerle · arkadaşlık ediyordu babam. Kendi 
soyluluk kanıtları ise, gazetelerin sosyete sayfaların­
da yayınlanan fotoğraflarından ibaretti; ingilizvari bı­
yıklar, kırlaşmış saçlar, ağırbaşlı gri takım, Pedregal' 
in kısır bitkilerinin çiçeği gibi göğsünden çıkan göz 
alıcı süs mendili. Kendl kuşağının birçok Meksikalı 
parababasında olduğu gibi, Windsor düküydü mo­
del, iri düğümlü kravat, bunun dışında, bayan Simp­
son'lanna rastlamamışlardı henüz . .  Zavallılar: Aca­
pulco'da bir villa satın almaya gelen bayağı bir 
Texas'lı milyarderle ya da soyluluk ünvanını Fran­
co'dan satın almış bir İspanyol sardalya satıcısıyla 
yanyana olmak, böyle ıvırzıvır şeyler işte. Licencia­
do çok meşgul bir insandı. 

Pencereyi açtı ve kanıtlarının hiç kuşkusuz beni 
inandıramayacağını söyledi, annem benimle hiç ilgi­
lenmemişti, sosyete yaşamı bütün zamanını alıyordu, 
o sıralar Avrupa'dan göçmenler geliyordu, Kral Ca­
rol ve Madam Lepescu, uşakları, Pekin köpekleri, kı- · 
zılderililerin ve darbeci subayların oturduğu . bir ka­
saba değil de, kozmopolit ve coşku verici bir kent gi­
bi hissediyordu kendini Mexico ilk kez. Evangelina' 
nın gözleri kamaşmasın olabilir miydi, kendisini ta­
nıdığında ağzında bir altın diş bulunan bu taşral,ı gü­
zel kızcağız, Sinaloa taraflarının çabucak kadınlaşan 
kızlarından biri, uzun boylu, beyaz, kadife gözlü, 
uzun siyah saçlı, vücutlarında gece ve gündüzü bir­
likte taşıyan, Plutarco, hepsini birden gösteren, bü­
tün umutları sunan, Plutarco, bütün. 

Dostlarıyla, kendisi gibi genç avukatlarla Mazat­
lan karnavalına gitmişti, kız da orada kraliçe seçil­
mişti. Üstü açık, glayöllerle süslü bir arabada Las 
Olas Atlas dalgak.ı.ranında gezmişler onunla, bütün 
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erkekler asılıyormuş ona, orkestralar Amor chiquito 
acabado de nacer'i1 çalıyormuş, kız onu seçmiş, zor­
lamamış kızı, başka erkeklerden fazla bir şey yapma­
mış, kız karar vermiş, güçlü ye yürekli bir erkeğin 
koruyuculuğunu kabul etmekten başka seçeneği ol­
mayan annesi Clotilde'le generalde olduğu gibi de­
ğil. Evangelina'nın durumu böyle değildi. Bir gece 

· kumsalda ilk kez Evangelina öpmüştü onu ve hoşuma 
gidiyorsun, en sevecenleri sensin, güzel ellerin var, 
demişti. En sevecenleri bendim, doğru bu Plutarco, 
sevmek istiyordum. Deniz de onun kadar gençti, an­
nen Evangelina ve deniz, kimseye bir borcu, kimse­
ye karşı zorunlulukları yoktu, ninen Clotilde'inki gibi 
değildi durumu . .  Onu zorlamaya ihtiyacım yoktu, be­
ni sevmeyi öğretmeye ihtiyacım yoktu, dedenin yaptı­
ğı gibi. Yüreğinin derinliklerinde bunu çok iyi bili­
yordu general, ve annem Clotilde'e olan büyük saygı 
ve sevgisi incitiyordu onu, Plutarco, tıpkı atasözü gi­
biydi, hep kazanan, gerektiğinde zorla, onun savaş 
ganimetinin bir parçasıydı annem, boşuna gizlemiş­
ti bunu, gerçekti, annem sevmiyordu onu ama sev­
mek zorunda kalmıştı, Evangelina tersine beni kendi­
si seçmişti, ben sevmek istiyordum, deden kendisini 
sevsinler ister, bu yüzden Evangelina'nın beni sev­
mekten vazgeçmesine karar verdi, yani kendisinin ya­
şadığının tersi olsun istedi, anlıyor musun? Onu bütün 
gün kendi kutsal Clotilde'iyle karşılaştırdı, rahmetli 
Clotilde'im bunu böyle yapmazdı, Clotilde'imin zama­
nında, huzur içinde yatsın Clotilde'im, o evi hiç de 
böyle yönetmezdi, sesini yükseıtmezdi, Clotilde'im 
edepliydi, bacaklarını gösteren fotoğrafının çekilme­
sine izin vermezdi, ve sen doğunca, benim Clotilde' 
im gerçek bir Meksikalı anneydi, Agustin, bir bebeğe 
nasıl bakacağını bilirdi. 

1. Amor chiquito acabado de nacer: Küçük aşk henüz doğ­
du. (ÇJ 
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- Plutarco'ya neden meme vermiyorsun? Bozu­
lacaklarından mı korkuyorsun? Başka ne işe yaraya­
.caklar? Erkeklere göstermeye mi? Karnaval bitti, se­
norita, gerçek bir hanım olmanın zamanı geldi. 

Babam beni annemin anısından nefret ettirmeyi 
başardığı gibi, Evangelina'yı da çileden çıkarmayı, 
anneni ilkin kendi içine kapanmaya, sonra evden 
uzaklaşmaya, dişçiye gitmeye, eğlence aramaya, bir 
başka erkek bulmaya itmeyi başardı, çok basitti be­
nim Evangelina'm, babanı terkedelim Agustin, başka 
bir yere gidelim, yalnız ikimiz, başlangıçta olduğu gi­
bi sevelim birbirimizi, ve general, boynuna tasma tak­
masına izin verme, karına bir defa izin verirsen ken­
di başına buyruk olur, sana her zaman hakim olur, 
ama gerçekte onu beni sevmeye zorlamak için beni 
sevmekten vazgeçmesini istiyordu, kendl.sinin sahip 
olamadığı üstünlükten benim de yoksun kalmamı is­
tiyordu. Kendisinin erişemediği özgürlükten kimse ya­
rarlanmasın. Kendisi nasıl her şeyin bedelini ödediy­
se, bizim de bedel ödememizi istiyordu, önce ben son­
ra sen, gerçekleri böyle görür o, dediği gibi masayı 
kendisi kurdu, hem aşkı hem de cesareti kazanma­
mızı sağlayacak başka bir devrim olmayacak artık, 
bitti, şimdi başka alanlarda değerini kanıtlamak ge­
rek, neden her şeyin bedelini o ödesin, biz değil? o 
bizim ebedi" diktatör babamız, anlamıyor musun? Öy­
leyse, kendisine ihtiyacımız olmadığinı, onun anıları, 
mirası, duygusal zorbalıkları olmadan da yapabilece­
ğimizi gösterecek kadar yürekli olalım. Sevilmek is­
tiyor, Vicente Vergara, bizim babamızdır, onu sev­
mek, onu öykünmek, onun yaptıklarını işlerin daha 
da güçleştiği günümüzde yapabileceğimizi kanıtla-
mak zorundayız. 

· · 

Sen ve ben Plutarco, hangi savaşları kazanaca­
ğız, hangi kadınları eğiteceğiz, hangi askerleri iğdiş 
edeceğiz, söyle banft. Dedenin meydan okuyuşu işte 
böylesine korkunç, elini çabuk tutup bilinçlen, yoksa 
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bana yaptığı gibi senin de belkemiğini bükecek, gül­
mekten katılarak bize söylediğine bak, görelim ba­
kalım benim yaptıklarımı yapa bilecek misiniz, mirasa 
layık olup olmadığınızı görelim, parama karşılık bir 
başka güç sınav. 

- Cezasız kalan zorbalığını. 
Evangelina son derece masum, son derece savun­

masızdı, beni en çok kızdıran- onu suçlayamamamdır, 
onu suçlayabilsem, artık hiç bağışlamazdım. Bu da 
dedenin hiç bilmediği bir şeydir. Bana karşı bildiğini 
okumasına, benimle alay etmesine karşın, kendi içim­
de, ancak böylesine bir duyguyla üstesinden gelebil­
dim: fazla ya da değişik bir şey yapmıştım. Bilmiyo­
rum hala. Kendisini suçladığım tek şey dışında her 
şey için kendisini suçlu hissetmesi gereken annen de 
bilmiyordu bunu. 

- Çileden çıkartan masumluğunu. 
Babam bütün gece içmişti. Dedem ve benden da­

ha fazla. Müzik setine gidip bir plak koydu. Avelina 
Landin, gümüş oğullar gençliğimi paylaşmaya başla­
d:ıklarında'yı söyledi, babam kendini La mujer sin 
alma1'daki Fernando Soler · gibi koltuğa bıraktı, ama 
bunun öğrenilmiş bir hareket olup olmadığını bilmek 
ilgilendirmiyordu beni artık. 

- Tıbbi tutanak, annenin bir et parçasının ne­
fes l;>orusunu tıkaması sonucu öldüğünü açıkladı. Bu 
kadar basit. Bu gibi şeyler kolayca çözümlenir. De­
den ve ben, boynuna çok güzel bir ipek fular bağla­
dık cenaze töreninden önce. 

Konyağının kalanını bir dikişte yuvarladı, bar­
dağı etajerin Ü.zerine bıraktı, A velina, gümüş ayın 
bir mavi gölde nasıl yansıdığının şarkısını söylerken 
uzun süre avuçlarına baktı. 

İşler yoluna girdi hiç kuşkusuz. Babamın Los An­
geles'teki dostları, Sinaloa'daki tarlaların zarara uğ-

1. La mujer sin alma: Ruhsuz kadın. 
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ramamalan için yüz milyon pezoluk borcu kapattılar. 
Birlikte yaptığımız o müthiş alemden sonra bir . ay 
yataktan çıkmadı dedem, ama 10 mayısta, Anneler 
Günü, Pedregal'deki evin üç erkeği, her yıl olduğu 
gibi, ninem Clotilde ile annem Evangelina'nın gömü­
lü olduldan mahzene çiçek koymak üzere fransız 
Pantheonu'nun yolunu tuttuğumuzda tam olarak iyi­
leşmişti artık. 

Evimizin küçük bir minyatürüydü bu mermer 
mahzen. İkisi burada dinleniyorlar, dedi hıçkıran ge­
neral kırık bir · sesle, başı eğik, yüzü mendile gömül­
müş. Dedemle babamın ar�sındaydım ben, ikisini de 
ellerinden tutmuştum. Soğuktu, kuruydu dedemin eli. 
Buna karşılık, ateşler içindeydi babamınki. Dedem son 
bir kez hıçkırdı ve yüzünü açtı. Kendisine dikkatli 
baksaydım, bunca kimin için ağladığını, kimin için, 
kansına mı yoksa gelinine mi, daha çok ağladığını 
hiç kuşkusuz düşünürdüm. Ama o anda geleceğimi 
seçmeye çalışıyordum özellikle. Yanımıza çalgıcıları 
almadan gitmiştik bu kez mezarlığa. Bununla · birlik­
te biraz müzik olsun isterdim. 
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4 

ANDRES AP ARİCİO'NUN OGLU 



Pablo N eruda'nın anısına 



Hiçbir sığınağı, hiçbir tapınağı yok. 

Milena'run bir mektubundan. 

Yer 

Hiçbir zaman bir adı olmadı buranın, bu yüzden 
de yer olarak somut bir varlık oluşturmadı. Başka 
colonia'lara1 bir ad verilmişti. Ama buna verilmemiş­
ti. Sanki savsama yüzünden. Vaftiz edilmeden büyü­
müş bir çocuk gibi. Daha da kötüsü: bir ad verilmek­
sizin. Sanki bu konuda herkes görüş birliğine varmış 
gibi. Neden bir ad verelim bu mahalleye? Belki de bi­
ri, hiç düşünmeksizin, kimsenin burada uzun süre ya­
şayamayacağını söylemişti. Gelip geçici bir yerdi, mu­
kavvadan yapılan, oluklu teneke damlı kulübeler ka­
dar gelip geçici. İyi yerleştirilmemiş şekerkamışı cib­
resi levhalar arasında rüzgar cirit atıyor; teneke da­
mın üzerinde güneş hiç eksik olmuyordu. Gerçek sa­
kinleri rüzgar ile güneşti buranın. Yan şaşkın insan­
lar, nedenini bilmeksizin, dalgınlıkla gelmişlerdi bu­
raya, taş atıp kollan yorulmamıştı çünkü, tozlu otla­
rın, çelimsiz çalıların örttüğü bu topraklar bir adı o�an 
son mahallenin sınır komşusuydu çünkü. Burada ad 
ve kullanılmış suların boşalacağı bir yer hak getire, . 
elektriğe gelince, tel atarak enerji nakil hatlarından 
çalıyorlardı. Oturanların hepsi burada kendilerini ge­
lip geçici· saydıkları için bir ad vermiyorlardı buraya. 
Hiç ki1I1<se kendi evindeymiş gibi hissetmiyordu ken­
dini. Burada yerleşik değillerdi, ve kendilerini bura-

ı. Colonia: Koloni, sömürge, göçmen topluluğu. Burada: ka­
çak yerleşim yeri, gecekondu mahallesi. CÇ. ) 
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dan çıkartmaya geleceklere karşı hiçbir direnmede 
bulunmamaya karar vermişlerdi sanki; bir sessiz an­
laşma. Kentin bundan sonraki sınırına giderlerdi. Ne 
olursa olsun, kira falan ödemeden burada kalacakları 
süreyi kar sayıyorlardı, bir tür 

·
dinlenme, soluklan­

ma. San ,Rafael, Balbaena, Kuzey Kanalı gibi, bir be­
ton kilise, bir 'iki süpermarketiyle, daha şimdiden iki 
milyonu bulan insanın iyi kötü yaşamaya çalıştığı 
Nezahualcoyotl gibi, adları .olan daha elverişli ma­
hallelerden geliyordu çoğu. Bu yitik mahallelerde bi­
le iki yakayı bir araya getiremedikleri, ama çamur te­
mizleme amelelerinin, kum ocağı işçilerinin yanına gi­
derek son saygınlık kalıntılarını da yitirmek isteme­
diklerinden ayrılmışlardı buralardan. Bir düşüncesi, 
bir kanısı vardı Bernabe'nin. Büyük kentin özelfikle­
rini simgelediği, büyük kentin en kötü, belki de en 
iyi yanları burada toplandığı için buranın kendine öz­
gü bir adı olmadığını düşünüyordu -söylemeye ça­
lıştığı buydu- ve bu nedenle özel bir ad verilmemiş­

ti. 

Sözcükleri bulup kullanmakta her zaman sıkın­
tı çektiğinden bir türlü söyleyemiyordu bu düşünce­
lerini. 

Eski bir aynayı hiç yanından ayırmamıştı anne­
si, sık sık kendini seyrediyordu. Sor ona Bernabe, ma­
halleyi de görüyor mu içinde, kışın üzeri kapanan top­
rak kabuğuyla, ilkbaharda toz fırtınalarıyla, ve ya­
zın, aradıkları çıkış yolunu bir türlü bulamadan bü­
tün yıl ortalıkta dolaşan pislik derelerine karışan yağ­
mur birikintileriyle yitik kenti görüyor mu içinde ay­
nanın? Su nereden geliyor anne? Bok nereye gidiyor 
baba? Soğuk bulutların ezdiği, dağlardaki buzkay­
naklarının kıstırdığı kara havayı sineye çekmek için 
daha yavaş soluk almayı öğrendi Bernabe. Boş, ekil­
memiş topraklarda dolaşan, açık ağızlar arayan ve zor 

güç ayakta durabilep. kansız hava. Sözcükler bir tür­
lü ağzından çıkmayı beceremedikleri için düşüncesini 
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kimseye açmadı. Sözcükler hep içinde kalıyordu. An­
nesinin dediğine bakılırsa, çevresinde olan bitenle il­
gilenmediği, dayıları güldüğü ve benzin istasyonuna 
çalışmaya gitmeden önce, kendilerini iyi hissetmek 
içfo haftada bir kez . ciğer dolusu böğürdükleri, ama 
özellikle artık babasının sesini anımsamadığı için söz­
cüklerle arası iyi değildi. On bir yıldır burada yaşı­
yorlardı. Kendilerini kimse tedirgin etmemiş, kimse 
kÔvmaya- kalkışmamıştı. Elektrik direklerinin dibinde, 
elektrik ışığına ışıl ışıl parlayan elektrik ışığı şarkısı­
nı söyleyen yaşlı kör adam bile ölmüştü. Niçin, Ber­
nabe? Rosendo dayı, şaka olduğunu söylüyordu: Ge­
çici olarak gelmişler ama on bir yıl sonra gene bu­
radaydılar. On bir yıl · kalmışlarsa, yaşamlarının so­
nuna kadar da kalacaklardı burada. · 

- Tam zamanında bir baban kurtardı kendini, 
Berna be. 

Baba 

Pantalon askılarını anımsıyorlardı. Sanki kurtu­
luşu bunlara bağlıymış gibi her zaman takıyordu pan­
talon askılarını. ıYaşama pantalon askılarıyla sarıldı­
ğı söyleniyordu, ah bir de onlara benzeyebilseydi, bi­
raz daha esnek olabilseydi. Giysilerinin eskidiğini far­
kediyorlardı, ama pantalon askılarının kesinlikle; yal­
dızlı takalarıyla her zaman yeni ve pırıl pırıldılar. 
Seçkin sözcükler kullanmaya meraklı eskilerin deyi­
miyle, dillere destan olan kibarlığının bir simgesiydi 
pantalon askıları. Hiç de değil, diye karşı çıkıyordu 
Richi dayı, bir katır gibi inatçıydı, düş kırıklığını bir 
kuyruk gibi peşinde sürüklerdi: babası işte böyle bi­
riydi. Okulda, babasının nerede olduğunu soran sırık 
gibi bir kabadayıyla döğüşmek zorunda kaldı Berna-
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be, babasının ölmüş olduğunu söyledi, bunun üzerine 
hep böyle söylerler diyerek gülmeye başladı sırık, as­
lına bakarsan baban ölmüş falan değil, bal gibi bıra­
kıp gitmiş seni, hiç tanımamışsındır bile, iş böyleyse 
eğer, ananı becerdi ve sen daha doğmadan onu yüz 
üstü bırakıp kirişi kırdı. İnatçı, ama iyi ruhluydu, di­
yordu Rosendo dayı, biliyor musun, gülmediği zaman­
lar kendini yaşlanmış hissederdi, hep gülerdi, ah ne 
şen şatırdır, üzüntü nedir bilmez Amparito'nun koca­
sı güler, sebepsiz mebepsiz durup dururken güler, oy­
sa annenle çiçeği burnunda evliyken, genç bir tarım­
bilim asistanıyken, Guerrero Eyaleti'nin bir köyünde­
ki bir kooperatüi yönetmek üzere bir budala gibi gön­
derilmiş olmanın acısını taşırdı içinde, Bernabe. Ora­
ya gittiğinde, her yer yakılıp yıkılmış, kooperatif üye­
lerinden çoğu öldürülmüş, ürünü de kabile reisi ve 
nakliyeci patronlar çalmıştı. Merkez yöneticilerini, 
yüksek mahkemeyi harekete geçireceğini haykırarak 
duruma karşı çıkmak istedi baban, demekle kalmadı, 
söylediklerini denemeye kalkıştı. Bu ilk işiydi ve tut­
kuluydu. Bunun üzerine, haksızlıkları düzeltip suçlu­
ları cezalandırmak üzere yabap.cıların geleceğini Sfl­
zen köy halkı, kurbanıyla, cellatıyla, birlik oldular, ba­
banın suçlamalarını inkar etmek bir yana, bütün su­
çu onun üzerine yıktılar. Ben kendi-işime-bakarım, 
sözde adalet dağıtıcısı, iyi niyetli cehennem, zebanisi, 
ah hepsi bir olup nasıl da karşı çıktılar ona. Eski kav­
galar, düşmanlıklar, cinayetler kenetlemişti onları; çok 
bağlıydılar birbirlerine. Her yeni kuşak olan biteni 
tekrar dengelemek sorumluluğunu yükleniyordu. Bir 
aile sorunuydu, onur ve gurur sorunuydu adalet, dü­
zenin tekerine çomak sokmaya kalkışan kıçı kırık bir 
mühendisin işi değildi. Federal yönetimin temsilcile­
ri geldiği zarp.an, kurbanların yeğenlerine, dullarına 
varıncaya kadar herkes babanın suçlu olduğunu söy­
ledi. Onunla dalga geçiyorlardı; devletin adaleti, var­
sın devletin tarımbilimcisiyle kozunu paylaşsın. Bu 
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yenilgiden sonra baban bir daha belini doğrultama­
dı hani. Yönetimde, küçümseyerek, yetersiz bir ülkücü 
yerine koyuyorlardı onu. Muhasebede küçük bir gö­
revde sıkışıp kaldı, ilerleme, maaş artışı hak . getire, 
üstelik borç üstüne borç, içinde bir şeyler kırılmıştı 
çünkü, yüreğinde bir ışık sönmüştü, işte böyle diyor­
du, hep gülerek, başparmaklarıyla pantalon askısını 
çekiştirerek. Kaç para eder. Adalet, sevginin düşmanı 
olabiliyor, diyordu bazen, bu adamlar işledikleri suç­
larda bile birbirlerini seviyorlardı, ve bu sevgi verdi­
ğim adalet umudundan da güçlüydü. Kapkara, çir­
kinler çirkinj. ama kendi örtüleri altında sıcacık hey­
kelleri varken, onlara mermerden küçük bir Yunan 
tanrıçası heykeli vermek gibi bir şeydi benim yaptı­
ğım iş. Neden gidip tedirgin etmeli insanları? Zama­
nın ancak yıldızlarla ölçüldüğü, haberlerin ancak bel­
leklerde ulaştığı bu. yolsuz, bu· telefonsuz, pembe me­
leklerin, solgun ölümsüzlerin gözetlediği aynı toprak 
parçasına hep birlikte gömüleceklerine kesinlikle ina­
nan ve bir bunu bilen insanların yaşadığı bu yitik 
köyde, Güney'in dağlarında, baban Andres Aparicio, 
hep gülümseyerek, düşünmeye . koyuldu. Bu köy ken­
disine karşı birleşmiş ve ezmişti apaçık bir şekilde, 
çünkü insanları adalet duygusundan daha çok birleş­
tirir tutku, ama ya sen Bernabe, dudağını yarıp gözü­
nü morartarak kim ağzının payını verdi senin? Ama 
Bernabe, okul kabadayısının kendisine neler söyle­
diğini, babası Andreas Aparicio'nun kim olduğunu 
çocuğa anlatmayı beceremediği, meramını sözcükler­
le anlatamadığı için nasıl kapıştıklarını, ve kafas1n­
da açık seçik belirmese de, sözcüklerin kullanılmadı­
ğı yerde işe yumrukların karıştığını belli belirsiz şe­
kilde ilk kez anladığını dayılarına anlatamıyordu. 
Gerçek şu ki, babasının. ölmüş olduğunu, gizli kalmış 
bile olsa bir ölünün yaşayanlar üzerinde yetkesi Qu­
lunduğunu söyl�mek isterdi o orospu çocuğu alçağa. 
Çünkü bir ölü de kendi onurunu korur, öyle değil mi? 
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Anne 

Bu yitik mahallede artık kimsenin kullanmadığı 
diline bir inandırıcılık, bir geçerlilUr kazandırmak is­
termiş gibi, kendi seçkin sözcük dağarcığını büyük bir 
sabır ve · cesaretle korumuştu, kişiliğinin hem duygu­
sal ve soğuk, hem düşçü ve katı yanı buradan kay­
naklanıyor olmalıydı. Yalnızca, kocası Andreas Apari­
cio'nun dillere destan kibarlığından söz eden yaşlı­
lar paylaşıyordu onunla bu özelliği; masanın üzerine 
örtü sermekte, tabak, çatal ve bıçakları yerlerine koy­
makta diretiyorcıu. herkese yemek dağıtılmadan kim­
senin yemeğe başlamaması, ev sahibesi hanımın yani 
kendisinin izni olmaksızın kimsenin masadan kalk-

. maması gerektiğini söylüyordu. Lütfen diyordu ve öte­
kilerden de lütfen demeyi unutmamalarını istiyordu. 
Evi her zaman herkese açık olmuştu, her şey konuk­
lar içindi, henüz konukla.rın geldiği sıralarda birçok 
yıldönümü, Krallar Günü, geçerken şöyle bir uğrayı­
veren yolcuların ağırlandığı, mumuyla, pinata'sıyla1, 
eksiksiz bir bayram bile kutlamışlardı. Ama, kocası 
Andreas Aparicio henüz hayattayken, Tarım Bakari­
lığı'ndan maaş alırken olmuştu bunlar; şimdi, bir dul 
maaşı bile bağlanmadığı için, kendisi gibi, titiz, da­
kik, lütfedersiniz, izninizle, acilen, dalgınlıkla gibi 
sözcükleri kullanan yaşlı .insanlardan başka kimse 
gelmiyordu artık. Ama yaşJılar da yavaş yavaş azalı­
yordu. Üç, dört kuşağın inci kolyeler gibi birbirine 

. bağlı olduğu büyük aileler halinde gelmişler, ama da­
ha on yıl bile dolmadan ortalikta yalnızca çocuklar 
ve yetişkinler kalmıştı, o güzelim sözcükleri kullanan 
yaşlılar, o ünlü atasözünün de buyıırduğu gibi, sa­
man içinde kibrit çöpü gibiydiler. Kiraların serbest 

ı. Pinata : Bazı bayramlar. için hazırlanan, parçalanarak 
içindeki armağanlar alınan bebek. CÇJ 
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bırakılıp da ev sahipleri Federico Silva'nın acımadan 
zam üstüne zam yapmaya başlamasından önce Repub­
lica de Guatemala sokağında hep birlikte oturdukları 
sırada annesinpen miras kalan gümüş kabartma çer­
çeveli aynada kendini seyrederken, bu ihtiyarcıklar 
da birbiri ardınca ölünce kiminle konuşacaksın? diye 
düşündü. Zorba ve cimri bir kadın olan annesi Dona 
Felicitas'ın zorlaması yüzünden kiralan arttırmak zo­
runda kaldığı yollu haberler gönderen ev sahibine 
inanmamıştı, çünkü daha sonra komşuları Dona Lo­
urdes, Senor Silva'nın annesinin öldüğünü ama ev 
sahibinin kiralan indirmediğini anlatmıştı. Bernabe 
erinlik yaşına gelince, annesinin kibarlığını paylaş­
mak, topluluk içinde onun gibi özenli konuşmak is­
tedi ama başaramadı. Yoksulluktan ya da babasın­
dan söz ederken duygulanırdı annesi, ama aynı şey­
leri konuşurken son derece katı da olabilirdi. Anne­
sinin oynadığı oyunun anlamını çıkartamıyordu Ber­
nabe, ama annesinin söylemek istediği şeylerden etki­
lenmediğini biliyordu, sanki sözleriyle hareketleri ara­
sında bir uçurum varmış gibi, iyi bir aileniı;ı çocuğu 
olduğunu asla unutma Bernabe, okuldaki kavgacılar­
la sürtüşmekten sakın, aranıza mesafe koy, her za­
man pahası biçilmez bir hazineye sahip olduğunu 
hatırla, iyi bir ailede doğdun, görgülüsün. Yalnızca 
iki kez farklı davrandı annesi Amparo. Bir gün, ilk 
kez, Bernabe'nin sokaktaki bir çocuğa orospu analı 
diye bağırdığını duydu, küçük çocuk kulübeye dö­
nünce tuvalet masasının üzerine kapandı, başını el­
lerinin arasına aldı ve Bemabe'ye istediğim şeyleri 
veremedim sana, daha iyisine layıksın sen, görüyor­
sun nasıl bir yerde büyüdüğünü, adil değil bunlar 
Bernabe derken aynayı yere düşürdü. Ama ay­
na kırılmadı. Bernabe hiçbir zaman açıklama yap­
masını istemedi. Elinde aYrıa ne zaman tuvalet masa­
sının başına geçse, bir yandan çenesini okşar, sessiz 
bir parmakla kaşlarını düzeltir, zamanın akışını göz-
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lerinin üzerinden avucuyla silerken, bir yandan göz 
ucuyla yüzünü inceleyen annesinin konuştuğunu bi­
liyordu ve yalnızca bu olgu, konuşma denen şey Ber­
nabe için başlıbaşına tansıklı bir olay olduğu, konuş­
mak kavga etmekten daha çok cesaret gerektirdiği 
-çünkü kavga sözcüklerin yerini alıyordu sadece-­
için, annesiniİı söylediklerinden daha çok önem ta­
şıyordu onun gözünde. Fasulye sırığ�yla kavgadan 
sonra eve dönünce, annesinin kendine 'mi konuştuğu­
nu, yoksa, Meksika Devrimi'nin yıldönümü olan ka­
sım sonunun o soğuk sabahında kendilerini öğle ye­
meğine davet eden ünlü Taşakkesen general, general 
Vicente Vergara'nın emir subayı · babalarının zama­
nındaki gibi biraz uygun görünüş vermek için pazar­
dan pazara mukavvanın yerine adobe, adobenin yeri­
ne tuğla kullanan dayılarının yavaş yavaş değiştir­
dikleri kulübenin içini bölmek için astıkları kaplama­
lardan birinin arkasında olduğunu bilip bilmediğini 
anlayamadı. Geçip gitmişti eski günler; Amparo hak­
lıydı, yaşlılar ölüyor ve gençler kederli görünüyor­
lardı. Andreas Aparicio, hayır, o yaşlı görünmemek 
için her zaman gülümsüyordu. Mahalleden biri ağır 
bir hakarette bulundu ona, baban da adamı tekme- . 
leye tekmeleye öldürdü, Bernabe. Bundan sonra bir 
daha görmedik onu. Nasıl kötü davrandılar sana yav­
rum dedi sonunda Dona Amparo zavallı küçüğüm pe­
ki nerede döğüştün böyle ve oğlunu görmek için ay­
naya bakmayı bıraktı yavrum bi'tanem tatlım peki 
kim dövmek isteyebilir senin gibi sevimli bir çocuğu, 
ve ayna yeni döşenmiş tuğlanın üzerine düştü ve bu 
kez kırıldı. Annesinin kendisine pek ender gösterdi­
ği bu sevecen davranışa şaşırmadan baktı Bernabe. 
Her zaman layık olduğu bir davranışa şaşırmak zo­
runda olmadığını ya da Dona Amparo'nun sevecenli­
ğinin, kimsenin elinde yerlerinden atma buyruğuyla 
kapıya dayanmadan on bir yıldır yaşadıkları, bunun 
sonucu olarak dayılarının mukavvayı adobe ile adobe-
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yi de tuğla ile değiştirebilecek kadar yüreklendikleri 
yitik mahalle kadar geçici olduğunu anlamasını san­
ki yüreklendikleri yitik mahalle kadar geçici olduğu­
nu anlamasını sanki anlıyormuş gibi baktı oğluna. 
Çocuk ona babasının ölüp ölmediğini sordu. o da ko­
casını hiç düşünde görmediğini söyledi. Soğuk ve ka­
rarlı yanının, gösterdiği sevecenlik yüzünden değiş­
mediğini oğluna açıklayacak şekilde, kesin sözcükler­
le yanıtladı onu. Kocasını düşünde ölü olarak görme­
dikçe onu ölü sayamayacağını söyledi. Ayrım bura-

. daydı, yumuşadı, aynı anda hem bilinçli hem de he­
yecanlı olmak istedi, gel öp beni Bernabe seni .seviyo­
rum sevgili monigotito'm' sana söyleyeceklerimi iyi 
dinle. Nedenini bilmeden asla kimseyi öldürme. Da­
van için, tutkun için öldür. Bu seni güçlü ve temiz 
yapacak. Hayatını biraz kazanmadan asla öldürme. 

Dayılar 

Annesinin abileriydiler, ama annesi, yaşlarının 
otuz sekiz ile elli arasında olmasına karşın çocuklar 
diyordu onlara. En büyükleri Rosendo dayıydı, bir 
bankada çalışıyor, yakılmak üzere devlete iade edi­
lecek eski paraları seçiyordu. Ortanca ve en küçükleri 
olan Romano ile Richi bir servis istasyonunda çalışı­
yorlardı, ama Rosendo'dan daha yaşlı görünüyorlar­
dı, çünkü ağabeyleri bütü� gününü ayakta geçiriyor­
du, oysa ikisi müşterilere hizmetle, yağlama ve . ön 
cam temizliğiyle görevli olmalarına karşın, meşrubat­
la dolu bir soğutunun yanında yaşıyorlar, bu neden­
le de karınları şişiyordu. Kirli arabaların ve para uza­
tan ellerin dışında, ne insanları:ı;ı ne de evlerin doğru 

ı. Monigotito: Kuklacık CÇ. ) 
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dürüst göründüğü Istapalapa mahallesinin bir toz 
bulutunun ucunda bulunan servis istasyonunun ölü 
saatlerinde, Richi zaman zaman Pepsi-Cola içip serin-

. leyerek hoş ve cana yakın sesler damıttığı flütünü ça­
larken, spor gazeteleri okuyarak Pepsi-Cola içiyordu 
Romana. Yalnızca pazar günleri, Colonia'nın baraka­
larının arkasındaki boş arazide tabancalarıyla tavşan 
ve kurbağalara ateş .ederek yaptıkları gezintiden ön­
ce ve sonra bira içiyorlardı. Böyle geçiriyorlardı Pa­
zar günlerini. Bernabe de evin arkasındaki kırık tuğ­
la yığınının üzerine tüneyip gözleriyle izliyordu onla­
rı. Her yudum biradan sonra yenleriyle bıyıklarını si­
lip salyalı bir sevinçle gülüyor, iri bir tavşan vurup 
düşürünce . birbirlerini dirsekleriyle dürterelr koyot­

lar1 gibi uluyorlardı. Birbirlerini kutlayıp sırtlarına 
şaplak indirdiklerini sonra da kana bulanmış tavşan­
ları kulaklarından sürükleyerek eve döndüklerini gör­
dü, Richi'nin her elinde bir kurbağa ölüsü vardı. Am­
paro korları yelpazeleyip yanında domates soslu pi­

. rinç ve üzerine biber ekilmiş mısır koçanı verirken, 
Richi kırk yaşına gelmekte olduğunu ve yaşlı genera­
lin buyruğu üzerine k�ndilerine kayırarak iş veren 
lienciado Agustus Vergara'ya ait bir benzin istasyo­
nunda lütfen bağışl.a beni Amparito şişko bir hıyar 
gibi . ölmek istemediğini, bir tropikal orkestraya flütçü 
girmek amacıyla San-Juan-de-Latran kabaresinde bir 
denemeden geçeceğini söylediği için aralarında tartı­
şıyorlardı. Rosendo mısır koçanını öfkeyle yakaladı 
ve Bernabe bunca kirli para saymaktan hastalanan 
parmaklarını gördü. Sözüm Amparito'dan dışarı flüt 
çalmak ibnelerin işidir dedi ve Richi madem ki ken­
dini bu kadar erkelr hissediyordun da niçin hiç ev­
lenmedin diye yanıtladı ve Romana yarı kızgın yarı 
dostça bir tokat indirdi oradaki tek yakını olmasına. 
karşın benzin istasyonundan ayrılmak isteyen Richi' 

1. Koyot : Kuzey Amerika çakalı. 
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nin kafasına, ama, üçünün eve, kızkardeşleri Ampa­
ro ile küçük Bernabe'ye bakmak zorunda oldukları, 
bu nedenle hiç evlenmedikleri, üçünün kazandıkları 
parayla beş boğazı doyuramadıkları hefo Richi mey­
hanede zıpırlık etmek için kendilerini bırakacak olur­
sa ikisinin işinin daha da güçleşeceği yanıtını verdi. 
Tartıştılar. Richi orkestrada daha fazla kazanacağı­
nı söyledi, Romana ise meyhanedeki zibidileri etkile­
mek için bütün parasını kızlara yedireceğini, Rosen­
do ise . Andres Aparicio ölü ilan edilir edilmez ne ka­
dar az olursa olsun Amparito'ya bağlanacak dul ma­
aşının baş üstünde yeri olacağını, ve Amparo suçun 
hiç kuşkusuz kendisinde olduğunu söyleyerek ağla� 
maya başladı ve özür diledi. Kapıya dOğI1J yürümek 
için ayağa kalkan ve ailenin büyüğü sıfatıyla konuş­
maya başlayan Rosendo'ya kulak asmadan orada du­
rup boŞ arazinin üzerindeki külrengi günbatımını 
seyretmeye koyulan Richi'nin dışında hepsi Ampari­
to'yu teselli etti. Senin bir suçun yok Amparito, ama 
kocan ölü mü diri mi bize bir haber ulaştırabilirdi. 
Elimizden geldiği kadar çalışıyoruz, ellerime bak Am­
parito yaptığım iş hoşuma gidiyor sanırsın ama bir 
senin kocan fazladan bir şey olmak istiyordu (benim 
suçum dedi Bernabe'nin annesi) çünkü bir süpürge­
ci ya da bir asansörcü bir bürokrattan daha fazla kaza­
nır ama senin kocan emekli aylığı almaya hak kazan­
mak için kariyer yapmak istiyordu (benim suçum di­
yordu Bernabe'nin annesD ama ödenek almak için öl­
müş olmak gerekir ve senin kocan sanki buharlaşıp 
yok oldu yeryüzünde. Dışarda korkunç bir külrengi 
karanlık var dedi hala kapı eşiğinde duran Richi ve 
Amparito biz hep birden daha çok bayağılığa gömül­
meyelim diye kocasının her zaman bir erkek gibi sa­
vaştığını söyledi. Çalışma hayatında bayağı diye bir 
şey var mıdır? diye yanıtladı Richi öfkeli bir sesle ve 

-Bernabe uyuşmuş boş arazide günbatımında kuru bok 
ve tüten tortillaların kokulan ortasında ancak silüe-
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tini sezebildiği cılız çalılar arasında onun peşinden 
gitti. Richi dayı Agustin Lara'nın bolerosu cabellera 
de plata, cabellera de nieve, . ovillo de ternuras donde 
un rizo se atreve'yiı mırıldanıyordu, yalnızca uzak bir 
pistin ışıklarının parıldadığı uluslararası havalimanı­
na inme.ye hazırlanan uçakların alçak uçuşları altın­
da. Orkestraya beni alırlarsa dedi Bemabe'ye bakışı 
sisin içinde yitmiş Richi, eylülde Acapulco şenlikle­
rinde çalmaya gidiyorlar, sen benimle gelebilirsin. 
Bernabe. Denizi görmeden ölmeyeceğiz, Bernabe. 

Bernabe 

On iki yaşında okulu gizlice bıraktı. Dayılarının 
çalıştığı servis istasyonuna gitti, eski bir bez parça­
sıyla arabaların camlarını silmeye başladı, müşteri­
lerinden izinsiz, sanki yaptığı iş Servisin bir parçasıy­
mış gibi: birkaç kuruş bahşiş, veren eksik olmuyor­
du. Okulda yokluğu farkedilmedi ve ilgilenen olmadı. 
Tıklım tıklım doluydu, bazen yüz öğrenciyi buluyor­
du sınıflar, eksikliği kimse farketmese de bir kişinin 
eksikliği ferahlık yaratıyordu. Tropikal orkestraya ha­
la kabul edilmemişti Richi ve Bernabe'ye dobra dobra 
gel birkaç kuruş kazan, vaktini boş yere harcama 

· yoksa sersem babana benzeyeceksin dedi. Flüt çalma­
yı bıraktı, Amparo oğlunun okula gittiğini sansın . di­
ye Bernabe'nin defterlerini imzaladı, böylece amca 
ile yeğen arasında suç ortaklığı pekişti; Bernabe'nin 
yaşamındaki ilk gizli ilişki oldu bu, çünkü daha önce, 

ı. Cabellera de plata, cabellera de nieve, ovillo de ternu­
ras donde un rizo .se atreve: Gümüş saçlı, kar saçlı, yu­
muşacık bir kıvrım Csaç) cesaret veriyor. CÇ. ) 
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annesının gece gündüz saygınlık, iyi eğitim ve sanki 
daha iyileri olmuş gibi kötü dönemlerden söz ettiği ev 
ile bu tür şeyleri ağzı:r;.:ı.a alacak olsa katı ve kör ba­
kışlarla karşılaştığı okulda duydukları ve gördükleri 
arasında alabildiğine parçalanmıştı. Bir bayan öğret­
men durumu farketti ve ona burada kimsenin ne acı­
mak ne de acınmak istediğini çünkü acımanın biraz 
küçümseme gibi sayıldığını söyledi. Burada kimse bir 
şeyden yakınmıyordu, kimse başkalarından üstün de­
ğildi. Öğretmenin ne demek istediğini anlamadı Ber­
nabe, ama öğretmenin her şeyi sanki daha iyi, onun 
kendi başına anladığından da iyi anlarmış gibi ha­
va . atması onu iyice kızdırdı. Richi anlaşılması gere­
keni anladı; haydi Bernabe birkaç kuruş kazan, zen­
gin olursan nelere sahip olacağını gör sadece araba 
bozuntularının uğradığı istasyona gelen şu Jaguar'la 
ilgilen biraz, ah işlere şöyle bir göz atmaya gelen bi­
zim patron licenciado Agustin bu, şu mağazaya bak 
Bernabe şöyle bir aftosun olsun istemez miydin licen­
ciado Agustin'in kapatmaları da bunun gibi olmalı 
şu memelere kitakse Bernabe eteklerini kaldırdığını 
ılık süt gibi sıcak apış arasında kaybolduğunu düşün 
Bernabe şu Acapulco reklamına bak Bernabe Alfa Ro­
meolarına binmiş şu zengin piliçlere bak Bernabe 
nasıl bir. çocukluk yaşadığını düşün, onların nasıl bir 
gençlik yaşadıklarını hayal et, nasıl bir ihtiyarlıkları 
olacak, ayak ayak üstüne atacaklar sadece, armut piş 
ağzıma düş oysa sen ve ben Bernabe doğduk doğalı 
kendi başımızın çaresine bakmak zorundayız, doğduk 
doğalı, öyle değil mi? Richi dayının ağız kalabalığına 
imreniyorum çünkü sözcükler ona da pahalıya mal 
oldu, sözcükler olmadığı zaman kavganın geldiğini 
bildiğinden hiç değilse kendisi gibi dilsiz olan kenti 
yaşamak için okulu bıraktı, fasulye sırığının sözleri 
yumruklardan da çok acı veriyordu doğru değil mi 
Bernabe? Kent yumruğu indirse bile hiç olmazsa ağ­
zını açıp konuşmaz. Neden kitap okumuyorsun Ber-
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nabe diye sordu kendini öfkeden kudurtmuş olan ba­
yan öğretmen, arkadaşlarından aşağı mı görüyorsun 
kendini? Annesi gibi konuştukları için kitapların ken-

� . 
disini tedirgin ettiğini söyleyemezdi ona. Anlamıyor-
du, kendisine karşı sevecenlik gösterilmesini bunca 
beklemişti, · ama sevecenlik acı veriyordu. Buna 

·
karşı­

lık Paseo de la Reforma, Avenida de los Insurgentes, 
A venida Universitad'ı dolaştıktan sonra kent önünde 
sonunda kendini açıyor, kendini sevdiriyor, kendini 
arzu ettiriyordu, araba camlarını silerek, üzerlerine 
atılıp onlarla boğa güreşi yaparak, çocukluğunun ekil­
memiş topraklarına benzeyen. arsalarda gazete kağı­
dından yapılmış toplarla futbol oynamak için öteki 
işsiz güçsüz çocuklara katılarak, bir yerden yiyecek 
başka bir yerden içecek çalarak, sinemalara para ver­
meden girerek

, 
dayılarından ve annesinden uzaklaş­

ti, daha bağımsızlaştı, daha kurnaz, görmeye başla­
dıklarına, kendisiyle konuşanlara karşı daha merak­
lı oldu, gene şu namussuz sözcükler, onlardan kurtul­
manın yolu yok, beni al, bana sahip ol, bana gereksi­
nimin var diyorlardı ona, her vitrinde, arabanın ca­
mını kaşla göz arasında tertemiz . ettikten sonra pen­
cereyi açıp tek söz etmeden yirmi centavos uzatan el­
de, arabanın camına dokunma velet demek zahmeti­
ne katlanmayan zengin çocuğunun bakışlarında, ma­
ğaza vitrininin öteki tarafında sokaktan görüp sesini 
duymadığı kendini zehirleyen televizyon yayınların­
da beni al, bana sahip ol, bana gereksinimin .var di­
yorlardı, o büyüyordu ve kalabalık saatlerde büyük 
avenülerde, la Reforma, los Insuı'gentes, Universitad, 
Revolucion avenülerinde elinde eski bir .bez parçası 
ile otomobil camı silerek ne şimdi ne de on beş ya­
şında daha fazla kazanamayacağını, şarkıların ve rek­
lamların göklere çıkardığı şeylerin hiçbirinin semti­
ne uğrayamayacağını, güçsüzlüğün büyüdüğünü bü­
Yfrdüğünü, dayısı Richi'nin bir tropik.al orkestrada 
flüt çalmak, technicolor bir koyda deniz kayağı ya-
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parak, Hilton Marriott Holiday . Inn Acapulco Princess 
gibi peri masalı saraylarının üzerinde turuncu para­
şütle süzülerek Acapulco'da eylül ayı geçirmek tutku­
larına son vermesi gibi kendisininkileri kendi tutku­
larını kaldırıp bir yana atamayacağını düşünüyordu. 
Olup biteni öğrenince gerçeğe boyun eğdi annesi ve 
ona hiçbir sitemde bulunmadı, ama aynı anda yaş­
lanmaya kesinlikle karar verdi. Özentili arkadaşları, 
bir dul eczacı, açıkta kalmış bir mont-carmel tarika­
tı rahibesi, eski başkan Ruiz Cortines'in dıdısının dı­
dısı bir yeğeni, onun bakışlarında çok iyi verilmiş bir 
dersin, tane tane söylenmiş sözcüklerin dinginliğini 
gördüler. Kendisi bile daha iyisini veremezdi. Boş 
Ufukları seyrederek saatler geçiriyordu. 

- Rüzgarın ve dünyanın gıcırtısını duyuyorum. 
- Çok iyi, dedi Dona Amparito. 

in 

Okuldan ayrılmak, büyük caddelerde otomobil ca­
mı silmek kendisini zenginleştirmediği, başkalarının 
sahip olduğu şeylere erişmesini sağlamak şöyle dur­
sun tam tersine öncesinden de yoksullaştırd�ğı için 
Richi dayıdan nefret etmeye başladı. Bu nedenle Ro­
sendo ve Romana dayıları Bernabe on altı yaşına ba­
suıca kendisine çok özel· bir armağan vermeye karar 
verdiler. Bunca yıl kadınsız ne yaptığımızı sanıyor­
sun? diye sordular bıyıklarını yalıyarak. Tavşan avın­
dan, annenle ve seninle yemek yedikten _sonra nere­
ye gittiğimizi sanıyorsun? Bei:nabe oruspulara diye ya­
nıtladı ama dayıları güldüler ve bir kancıkla yatma­
ya para ödemesi için insanın andavallı olması gerek­
tiği yanıtını verdiler. Dayıları onu Azcapotzalco ma-
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hallesinin öteki ucundaki çalışmayan bir fabrikaya. 
götürdüler, korkunç bir · çürük kokusuyla sıvanmış 
sessiz ve tenha bir köşede bekçiye adam başı bir pe­
zo ödeyerek içeri girdiler; içeri girince Rosendo ve 
Romano dayıları onu karanlık bir odaya sokup arka­
larından kapıyı kapattılar. Bernabe esmer tenlerin pa­
rıltısını

· 
algılayacak kadar zaman buldu ancak, son­

ra el yordamıyla ilerledi. Bahtına düşen kızın önünde 
durdu, ikisi de ayakta, kız sırtını duvara dayamış, bü­
tün vücuduyla kıza abanmış ağzını açmaya cesaret 
edemeyen Bernabe anlamaya çalışıyor, ama içinde 
bulundukları durumda sözcüklere gereksinim yok, bu 
umutsuz zevkin adının yaşam olması gerektiğine ina­
nıyor, ve kızı ellerinin bütün kapsamıyla kavradı, ka­
zağın kalın ve sert yününden omuzların yumuşaklı­
ğına, memelerin kayganlığına, eteğin katı pamuklu­
sundan bacakların arasındaki cinsel organın ıslaklı­
ğına, kocaman delik . çoraplardan yumuşak astarlı 
tümselç.lere geçti. Dayılarının böğürmelerinde�. acele­
ci ve yüzeysel çabalarından tedirgin oldu, ama dal­
gınlığın işi daha da uzattığını farketti ve sonunda ko­
nuşmaya başladı, kollarıyla boynuna, bacaklarıyla be­
line sarılan, yumuşacık, kıvıl kıvıl, kaymaklı -kızın içi­
ne kamışını sokarken kendi sesini duyarak şaşırdı. Be­
nim adım Bernabe, ya senin? Düz beni, dedi, · iyi ve 
nazik ol, monigotito'm benim, dedi, annesinin kendisi­
ne sevgi göstermek istediği gün kullandığı sözcüğü 
kullanarak, ah babişkom ateşe verdin beni. Sonra, da­
yılarının servis istasyonunda kendini çağırmak için 
çaldıkları katırcı ıslığını duyuncaya kadar yerde otur­
dular, haydi aslanım, gidiyoruz, yeter artık, dur, gele­
cek pazara sakla kendini, bu ateşli düzüşkenlere ta­
şaklarını emdirme haydi eyvallah yamyamlar haydi 
eyvallah iğdiş ediciler bye-bye ağzınızın payını aldı­
nız. Bernabe kızın boynundaki madalyonu çekip aldı, 
kız bir çığlık attı, ama yeğen ve dayıları tabanları 
yağlayıp inden tüydüler. 
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Martincita 

Ertesi pazar, fabrika girişinde sırtını duvara da­
yayıp, kızı beklemek için erkenden nöbete durdu.

· 
Ge­

len kızların hepsi çok ciddi görünüşlüydü, kimileri 
sanki ayine gidiyormuş havası vermek için başlarını 
saracak ya da erzak sepeti · taşıyacak kadar ileri götür­
müştü işi; ötekiler hayır, daha doğaldılar, kıvrık yakalı 
kazak ve damalı pantalon içinde günümüz hizmetçi 
kızları gibi giyinmişlerdi. O, aynı pamuklu etek ve 
sert dokulu kazakla geldi, Azcapotzalco arıtımevinin 
kalın ve sarı havasının neden olduğu karıncalanma 
yüzünden gözlerini kırpıştırıyordu. Bernabe onu ta­
nıyınca, B.akire'nin madalyonunu . sallayarak eğlen� 
meye koyuldu, güneşte ışıldatarak, kızın gözlerini pa­
rıltısıyla kamaştırmak için fırdolayı çeviriyordu ma­
dalyonu havada, kızı bakmak için durmak zorunda 
bırakacak, kız ona bakacak ve kendini tanıtmak için 
elini boynuna götürecekti. Çirkindi kız. Tam bir çeh­
re züğürdü. Ama Bernabe gerileyemiyordu artık, ok 
yayından çıkmıştı bir kez. Madalyon hala dönüp du­
ruyordu, ve kız madalyonu geri almak için ağzını. 
açıp bir şey söylemeden yakla'.şti. Kötü berber mari­
feti kızıllaşmış saçları, neredeyse Nuesta-Senora-de­
Guadalupe kadar parlayan biçimsiz altın dişleri ve 
otomi kızılderililerine özgü basık yüzüyle yürekler ·acı­
sı bir görünüşü vardı. Bernabe kıza gezinti yapmala­
rını önerdi ama bu işi para için yapmadığının doğru 
olup olmadığını sormayı göze alamadı. Adının Marti­
na olduğunu ama herkesin kendisini Martinicita di­
ye çağırdığını söyledi. Bernabe kızı dirseğinden tut­
tu, büyük çiçek çelenkleriyle, beyaz mermerden me­
lekleriyle mahallenin tek yüzüne bakılabilecek yeri 
.olan :İspanyol mezarlığına kadar bulvar boyunca yü­
rüdüler. Ne kadar güzel şu mezarlar, dedi Martinici­
ta ve Bernabe zenginlerin gömülü oldukları bu küçük 
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kiliselerden birinde kızla kendisini düzüşürlerken ta­
sarladı. Yaldızlı harfler kazılı bir mermerin üzerine 
oturdular, kız bir vazodan yılanyastığı çıkarıp koklaıiı. 
yassı burnunun ucunu turuncu çiçektozlarına buladı. 
güldü sonra. beyaz çiçeklerle türlü türlü cilveler yaptı. 
kendi bvrnunu, sonunda aksırmak zorunda kalan Ber­
nabe'nin burnunu gıdıkladı. Sarraf vitrini gibi parıl­
dayan dişlerini göstererek tekrar güldü, sonra Berna­
be konuşamadığına göre kendisi konuşup her şeyi an­
latacağını söyledi, kızların tümü fabrikaya kendi zevk­
leri için gidiyordu, her türlü kız vardı içlerinde, Mar­
tina gibi dışardan gelenler, bir süredir başkentte otu­
ranlar, ama bu pek önemli değildi, asıl önemli olan 
kızlarıh hepsinin fabrikaya kendi zevkleri için gitme­
leriydi, zampara patronları:qdan ya da patron ı mah­
dumlarından ya da önce yararlanıp sonra sayım su­
yum yok deyip toz olan -bu yüzden bir yığın baba­
sız çocuk var ortalıkta- mahalle delikanlılarından kı­
sa bir süre de olsa kurtulup özgür kalabilecekleri tek 
yer burasıydı, burada karanlıkta kimse kimseyi tanı­
madan, hırgürsüz, sorunsuz, ne müthiş bir deney her 
hafta. böyle bir serüven yaşamak, doğru değil mi? 
Gerçekte, kızların en çok hoşuna giden, karanlıkta 
çiftleşmek, kimsenin bi:r:birini görmemesi, kimsenin 
kiminle yattığını bilmemesiydi, o kendi hesabına, bu­
raya gelen erkeklerin işin bu yönüyle ilgilenmedi):de-. 
rinden emindi, onları ilgilendiren en geri zekalı kızla­
ra erkekliklerini kanıtlamaktı. Tıpkı kendi köylerinde 
rahiplerin kendilerine yeğen ya da hizmetçi süsü ve­
ren kadınlarına yaptıkları gibi, eğer gelmezsen rahip­
le yattığını herkese söylerim orospu diyerek herhangi 
biri becerebilir işini. Eski rahibelerin de durumunun 
aynı olduğu söylenir, aralarından kimse şikayet et­
meyi aklından geçirmediği için toprak ağaları manas­
tıra rahibeleri becermeye . gelirlermiş. On altı yaşının 
'
bu gecesinde gözü�ü kırpmadı Bernabe, tek bir şey 
düşünüyordu çünkü: Martinicita nasıl da güzel konu-
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şuyordu, sözcüklerle başı dertte değildi, nasıl da gü­
zel sevişiyordu, güzellik dışında her şeye sahipti, bu 
kadar çirkin olması ne yazık! Zengin bir sanayici ai­
lesiniiı. gotik uslübuna göre yapılmış anıtkabirinde 
gelecek . pazar sevişmek üzere İspanyol mezarlığında 
buluşmaya karar verdiler, ve, ailesinde, yoksulluğuna · 
ve konuşma güçlüğüne uygun düşmeyen bir şey var­
mış gibi onu çok tuhaf, çok çocuk buluyordu kız, sö­
zün kısası anlamıyordu, köylerinde sadece zengin 
oğullarının çocuk olmak, büyümek ve yetişkin olma­
ya haklan olduğunu biliyordu, Martinicita ve Berna­
be gibileri daha doğar doğmaz yetişkin olmak zorun­
dadırlar, sen ve ben peşin olarak boku yemişiz, ama 
sen farklısın Bernabe, ya da farklı olmak istiyorsun, 
bilmiyorum. Başlangıçta bütün genç ve yoksul çiftçi­
lerin yaptıklarını yaptılar. Pazar günleri t:hapultepec 
parkında yapılan charros1 geçitleri gibi bütün beda­
va temsillere, aşklarının ilk ayları boyunca birbirleri­
ni izleyen gösterilere gittiler, önce Richi dayının Aca­
pulco'da flüt çalma düşleri kurduğu dönemde, eylül 
ayında, Bağımsızlık Günü geçit törenine, sonra Dev­
rim Günü'nün spor gösterilerine, aralık ayında Noel 
donanmalarına ve eskiden Bernabe'nin şimdi de kü­
çük sakat arkadaşı Luisito'nun yaşadığı Guatemala 
mahallesinde yapılan geleneksel posadas2 şenlikleri­
ne. Üstünkörü selamlaştılar, çünkü Bernabe kendi ta­
:Qıdığı, annesi Dona Amparito'nun tanıdığı insanlarla 
ilk kez tanıştırıyordu Martinita'yı, ama Luisito'nun 
annesi Dona Lourdes de Rosa Maria da günaydın bile 
demediler ve sakat çocuk bomboş kalan gözlerini üzer­
lerine dikti. Bundan sonra Martina, Bernabe'nin baş­
ka dostlarıyla da tanışmak istediğini söyledi. Hiçbir 
zaman yaşlanmayacağını bilmesine karşın, köylerin­
den yaşlı bir adama benzey�n Luisito korkutmuştu 

ı. Charros: Sığır çobanları CÇJ 
2. Posadas: Hanlar_. CÇ.J 
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onu. Bernabe'yle futbol oynayan, otomobil camı silen, 
ciklet ve Kleenex, hatta hazan Universidad, Insursen­
tes, Reforma ve Revelucion gibi büyük avenülerde ka­
çak amerikan sigarası satan çocukları aramaya gitti­
l�r. ama başkentin geniş caddelerinde şakalaşarak, ba-

, ğırıp çağirarak, müşterilerle tartışarak koşmak, da­
ha sonra da kalan gücünü bir avluda kağıt bir topun 
peşinde harcamak başka şey, kızlarla çıkmak, bir 
snack barda bir domuz yemeğinin ve ananas · dilimle­
rinin başına oturarak yetişkin insanlar gibi konuş­
mak bir başka şeydi. · Berna be snack barda arkadaşla­
rına baktı, yalnızca şeytan aldatmalarında ya da pa­
lavra hikayelerde değil, gerçekten yattığı için, Marti­
na'yla olan ilişkisini kıskanıyorlardı, ama kızın çirkin­
liği göz önünde tutulursa tam .olarak kıskandıkları 
da söylenemezdi. Arkadaşları, öç almak ya da yalnız- . 
ca yazgıları arasındaki farkı belirtmek amacıyla bir 
politikacıdan söz ettiler ona; her gün başkanhk sara­
yının yanındaki Constituyentes avenüsünden geçen 
politikacı, kendilerini seyreden başkanlık muhafızını 
etkilemek için gösterişli hareketlerle iki futbol maçı 
bileti vermişti onlara, ayrıca pazar maçına gitmek için 
yeterli para da biriktirmişlerdi, . Bernabe'yi de davet 
ediyorlardı, ancak paralan çıkışmayacağından kızsız 
gelmesi gerekiyordu, ama Bernabe bir pazar günii kız­
cağızı tek başına bırakamayacağı için olmaz dedi. Az­
teca stadyumunun kapısına kadar çocuklarla birlikte 
gittiler, Martinicita İspanyol mezarlığına kadar uzan­
malarını önercti ama Bernabe .başını sallamakla ye­
tindi, Martina'ya bir gazoz ısmarladı ve içerden hay­
kırışlar, özellikle «gool ! ,.  sesleri yükseldikçe sokak lam­
bası direklerine tekmeyi yapıştırarak kafese kapatıl­
�ş bir ayı gibi stadyumun �nünde bir aşağı bir yu­
karı yürümeye başladı; her tekme vuruşunda ulan 
kavanoz kıçlı dünya, ulan anasını bellediğim hayat di­
yordu, ne zaman bize de yar olacaksın? 
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Sözcükler 

Ne yapacaklarını sordu ona Martina, kendi açı­
sından elbette içtendi; gebe kalarak onu pek ala avu­
cunun içine alabileceğini, köşeye kıstırabileceğini söy­
ledi, ama gelecekleri konusunda şöyle iyice anlaşma­
dan neye yarardı bu. 5 mayıs törenlerini izlemek üze­
re durup dururken Puebla'ya gitmeyi önerdiği günkü 
gibi dolaylı kışkırtmalar yapıyordu; kendilerini bir di­
kiş yüksüğü kadar parıltılı, küçük San Francisco Aca­
tapee kilisesine kadar götürecek bir kamyon · bulmuş­
lar, mavi duvar karolarının, karamelaların yapıldığı 
kente gezmeye gitmişler, Bernabe için bir yenilik olan, 
çam ormanlarıyla sönmüş volkanların yarattığı duru 
görünümün ve birlikte yaşadıkları serüvenin tadı da­
maklarında kalmıştı. ·Hidalgo'nun kızılderilf ovaların-

. 
dan geliyordu Martina, yoksul ama temiz, kentin pis­
liğiyle ilişkisi bulunmayan kırsal bölgeleri tanıdığını 
söyledi ve licenciado Don Benito Juarez'in birlikleri­
nin yanında zuhafların, zacapoaxtlaların, III. Napo­
leon birliklerinin geçitini izlerken, Bernabe'yi ünifor­
ma içinde görmekten hoşlanacağını açıkladı. Yakın­
da askerlik görevini yapmaya gidecekti, orduda ace­
mi erlere eksik olan eğitimleri veriliyordu, sözlerin­
den bu konuda bilgisi olduğu anlaşılıyordu, yatmak ve 
üzerinde ölmek için bi:i:- patate;leri bile olmayanlara 
askerliğin iyi bir meslek olduğunu ekledi. Bernabe'nin 
boğazına diken gibi battı sözcükler, ve o zaman Mar­
tinica'ya benzemediğini ama kızın bunun farkında 
bile olmadığını hissetti; jamoncillo'lar1, şekerleme ku­
tuları ve panochita'lar2 dolu bir pastacı vitrinini sey­
rederlerken, vitrindeki yansımalarında kendisini kız­
la karşılaştırdı ve kendisinin daha güzel, daha ince, 

ı. Jamoncillos: Domuz salamcıklan. CÇ.) 
, 2. Panochitas: Küçük ekmekler. CÇJ 
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teninin daha açık, dahası, kendi gözlerindeki yeşil pa­
rıltıyla sevgilisinin beyazdan yoksun bakışlarının · 
nüfuz edilmez karalarının çok farklı olduğunu gördü. 
Ona ne söyleyeceğini bilemedi, bu nedenle kızı anne­
sine götürdü. Martincita olayı çok önemsedi, çok he­
yecanla:p.dı ve bunu aşağı yukarı açık bir öneri say­
dı. Ama .aslında Bernabe ona nasıl değişik insanlar ol­
duklarını göstermek istiyordu yalnızca. Dona Ampa­
ro belki çoktandır bekliyordu bu günü, gençlik ruhuna 
tekrar kavuşmak için iyi bir olanaktı bu. En güzel giy­
sileri çıkardı, geniş omuzlu bir tayyör, özenle saklan­
mış çoraplar, sivri burunlu cilalı pabuçlar; bir karton 
valizden kıskanarak çıkardığı eski fotoğrafları duvara 
astı, atalarının varlığını, ayrıkotu gibi yerden bitme­
diklerini kanıtlayan sararmış fotoğraflar, ama seno­
rita nasıl bir aileye girmeye kalkıştığınızı görünüz, 
örneğin ortada başkan Calles'in bulunduğu bir fotoğ­
raf solda general Vergara ve geride generalin yave­
ri Amparito'nun babası Romero, Rosendo ve Richi ile. 
Ama Martincita'nın görünüşü Dona Amparo'yu dilsiz 
bıraktı, konuşturmadı. Bernabe'nin annesi kendisine 
benzeyen, dünyadaki yerlerinden emfrı olmayan ka­
dınlarla yarışabilirdi, ama Martincita'da belirsiz kal­
mış bir yan yoktu. Bir köylü kızıydı, başka bir şey ol­
maya da hiç mi hiç kalkışmamıştı. Çay için hazırla­
nan masaya, Richi'ye uzak bir ekmekçiden aldırdığı 
küçük kahveli çöreklere üzüntüyle baktı Dona Am­
paro. Şimdi, şu çirkin mi çirkin, maymun suratlı so­
kak kedisine nasıl çay vereceğini bilemiyordu, güzel 
bir hizmetçi kızla boy ölçüşmeye razı olabilirdi, ama 
bu bostan korkuluğuna benzeyen çirkin kıza ne söy­
leyebilirdi, ona nasıl oturunuz senorita, çok şey ha­
zırlamadık lütfen kusura bakmayın, önemli olaıi in­
sanın duygularıdır, davranışlarıdır, gelecek sefere eğer 
siz _ de isters�niz aile albümüne bakabiliriz, biraz da­
ha çay alır mıydı�ız, limonla mı yoksa sütle mi, bi· 
razcık kahveli çörek senorita, Bernabe fransız pas• 
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talanna bayılır, ince zevkli bir çocuktur, biliyor mu· 
sunuz, diyebilirdi. Kıza elini bile · uzatmadı. Ayağa 
kalkmadı. Agzını açıp tek söz söylemedi. Bernabe ses­
sizce yalvardı, konuş anne, söylenmesi 1;5ereken söz­
leri bilirsin, . Martincita'yla ortak noktanız, ikiniz de 
konuşmayı biliyorsunuz, sözcükler boğazıma yapışıp 
kalır benim. Beş dakika süren sessizlikten sonra, hay­
di gidelim Bernabe, dedi Martina gururlu bir havay­
la. Benimle çay, iç, dedi Dona Amparo, beni ne kadar 
sevdiğini biliyorum, iyi akşamlar senorita. Martina 
birkaç saniye bekledi; kaba kazağını çekip düzeltti ve 
hızla çıktı. Birlikte, sarmaşdolaş geçirdikleri, Martin­
cita'nın güzel kösnül sözleriyle dolu pazarlardan bi­
rinde tekrar görüştüler, bu kez katıydı, saldırgandı 
kız : 

- Ben daha çocukluğumdan beri çocuk olama­
yacağımı biliyordum. Sen hayır Bernabe, görüyorum 
ki bilmiyorsun. 

Ayrılışlar 

Bernabe bir başka girişimde daha bulundu, bu 
kez dayılarına, ah sadece R'ler dedi Martincita, altın 
dişlerini göstere göstere gülerek; pazar sabahını tav­
şan ve kurbağa avlayarak sonra cılız çalılarla kaplı 
arazide anserin toplayarak geçiren Rosendo, Romano 
ve Richi tüfeklerini bacaklarının arasına almış otu­
ruyorlardı. Anserin yapraklarının mide kramplarına, · 
sinir sarsıntılarına iyi geldiğini söyledi Richi, yeğen­
leri Beriıabe'nin elinden tutan güleç Martincita'yı gö. 
rünce ağabeyi Rosendo'yu . dirseğiyle dürttü, ve Roma­
no, sarsıntıdan kurtulmak için anserin çayına ihtiya­
cı olduğunu söyledi. Bernabe·ye. Üç adam kötü kötü 
güldüler, bu kez Martincita elleriyle yüzünü sakladı 

119 



ve koşarak kaçtı, arkasında Bernabe, bekle Martina, 
neyin var? Dayılar koyot çığlıklan .attılar, bıyıklannı 
yalayarak, birbirlerinin sırtına vurarak, gülmekten 
katılarak; söyle Bernabe nereden buldun bu gudu­
bet kanyı, aslanlara atqıaktan başka bir i�e yaramaz, 
bir eciş bücüşle, bir hilkat garibesiyle bizim yeğeni­
miz, bekle sana daha iyisini bulalım, nerede buldun 

. bunu be budala, pazar barakasından geldiğini söy­
leme sakın, bu kadar gerzek olamazsın, bu yüzden 
üzgün olmalı annen, zavallı kadın. Ama Bernabe, kı­
zın kendisine güzel sözler söylemeyi bildiğini, ·ken­
disine karşı çok sevecen olduğunu, güzellik dışında 
bir yığın nitelikleri bulunduğunu söylemek için söz­
cük bulamadı, özleyeceğim onu, kızın boş arazide koş­
tuğunu, durduğunu, dönüp baktığını gördü, karar ver 
Bernabe, mide ağrılanndan ki.vrandırmıyorum seni, 
uykulannı altüst etmiyorum, seni avunduruyorum, 
seni okşuyorum, sana sadece zevkler sunuyorum, Ber­
nabe, karar ver sevgilim. Hıyarlık etme, yeğen; bi­
raz rahatlamak için bir hizmetçi kıza beleşten bir fi­
şek atmak başka, ortalığa çıkartacağın, insanlarla 
tanıştıracağın birini bulmak başka şey, ama bunun 
için para gerek, Bernabe, gel buraya, budalalık et­
me, bırak gitsin onu hiç kimse ilk yattığı kanyla ev­
lenmeye kalkışmaz, hele Martincita gibi bir acuzey­
le saçmalama Bernabe erkek olmanın kan kızla çık: 
mak için mangiz kazanmanın tam sırası şimdi, bizim 
çocuğumuz olmadı, her şeyimizi sana verdik, sana 
güveniyoruz, Bernabe, neye ihtiyacın var? para, ara­
ba, elbiseler, nasıl giyineceksin, kızlara ne diyecek­
sin, yeğen, nasıl davranacaksın onlara, bir boğa gü­
reşçisi gibi, Bernabe, tatlılıkla, yumuşaklıkla, paso­
doblenin de söylediği gibi garbo1 ile, boğa güreşi için 
yetiştirilecek buzağılardır kızlar, haydi �el Bernabe, 
tüfe}:r kullanmayı öğren, zamanıdır; dayılannla gel, 

ı. Garbo: İyilik. 
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senin ve annen için feda ettik kendimizi, senin ken­
dini feda etmen için hiçbir sebep yok, unut onu Ber­
nabe, bizim için yap bunu, bu dişi maymunla geri ge­
ri gidersin, kendimizi boşu boşuna feda ettiğimizi söy­
leme bize, şu benim uyuz köpeğe benzeyen ellerime 
bak, ·Romana dayının şiş karnına bak, başında da 
bir yağ ve benzin tulumu var Romana dayının, Aca­
pulco'ya gidemeyen, bütün hevesi kursağında kalan 
Richi dayının gözlerine bak, bunu mu istiyorsun, ço­
cuğum? Bırak gitsin onu, ileri Bernabe, ben şimdiden 
kocadım, inan bana, insan istemese de ayrılmakta 
duraksamaz, senin sevgilini bırakman gibi, bizi ve 
·anneni bırakıp gideceğin gibi, insan acı çekmez 'mi 
elbette çeker az-çok, her şeye alışır ,insan, ayrılıklar 
sana sonradan normal gelecekler, hayat böyledir, bir 
ayrılığı başka bir ayrılık izler, hayat birleştirmez in­
sanları, ayırır, göreceksip, Bernabe. Öğle sonunu, -on 
aydır ilk kez, Martina'sız tek başına geçirdi, araba­
lara, giysilere, lokantalara giren insanlara, girenle­
rin ayakkabılarına, çıkanların boyunbağlarına baka­
rak, ama hiçbir şeyin, hiçbir kimsenin üzerinde dur-, 
maksızın, bakışlarıni rasgele gezdirerek; taşakların­
da ve midesinde duyduğu, Hamburgo, Genova ve Ni­
za sokaklarındaki lokantalara girip çıkan kibar oğ­
lanlar ve sekerek yürüyen genç kızların üzerine sal­
dırtabilecek bir acı güçten, öfkeden korkarak; tıpkı 
stadyumun önünde sokak lambalarını tekmelemesi­
ne yol açan öfkeye kapılması gibi. O pazar, Cuerna­
vaca'dan tampon tampona dönen arabalarla, balon 
satıcılarıyla, kendileri de ağızlarına kadar dolu tor­
teria'larla1 tıkabasa dolu lnsurgentes bulvarı boyun­
ca yürüdü, kente esaslı bir tekme yapıştırıp, neon lam­
balan gibi 'paramparça, tuzbuz etmek, sonra da toz 
haline getirmek istiyordu. Tam bu sırada, Martinci­
ta'yla alay etmeden çok önce kızmaya başladıği Richi 

ı. Torterlas: Saçmalıklar. CÇJ 
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dayının, Insurgentes köprüsünün yanındaki bir deniz 
ürünleri lokantasının taraçasından kendisine el-kol 
salladığım gördü. 

- Tamam yeğen. Flütçü olarak kabul ettiler be­
ni, orkestrayla Acapulco'ya gidiyorum. Verdiğim sö­
zü tuttu%11mu kanıtlamak için de davet ediyorum se­
ni. Zaten bunu yapmam da gerekiyor. Benim şef se­
ni tanımak istiyor. 

Sanşın 

Şef hemen iş . verdiği ıçın Richi dayıyla Acapul­
co'ya gitmek olanağı bulamadı. Bernabe hemen ta­
nışmadı şefle, büronun camlı kapılarının arkasında, 
radyo spikerlerininkine benzeyen kalın ve gümbürtü­
lü sesini duydu yalnızca. Çocuklar yetiştirsinler onu. 
Soyunma odasında, tepeden tırnağa süzdüler, kimi­
leri gelip parmaklarıyla burnuna keman çizdi, kimi­
leri elleriyle cehenneme kadar yolun var anlamında 
işaretler yaptılar, donlarını düzeltip taşaklarını yer­
leştirerek giyinmelerini sürdürdüler. Uzun yağız yüz­
lü, çalı kirpikli, iri yan biri gelip eşek gibi anırdı. 
Az kalsın üzerine atılacaktı Bemabe, ama daha açık 
tenli birisi gelip nasıl giyinmek istediğini sordu. Şef 
yenilerin emrine yeni bir gardrob veriyordu. Eşek'i 
umursamaması gerekiyordu, anırmasının nedeni bi­
rine hakaret etmek değildi, kendini tanıtmak için ya­
pıyordu bunu zavallı. Puebla'da gezerlerken Marti­
na'nın yaptığı konuşmayı anımsadı, orduya gir Ber­
nabe, işe seni eğitmekle başlarlar, söz dinlemeyi öğ­
retirler, sonra rütbeni yükseltirler, kapı dışarı ede­
çek olurlarsa kendine küçük bir vadi satın alır ken­
di işinin başına geçersin, demişti şaka yollu. Bir üni­
formanın uygun düşeceğini söyledi Sanşın'a, nasıl 
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giyineceğini bilmiyordu, üniforma işine yarardı. An­
laşılan kendisinin ilgilenmesi gerektiğini söyledi- Sa-,, 
rışın, ve ona bir deri ceketle, yeni bir blucin ve iki 
kareli . gömlek seçti. Kendisine bir sevgili bulur bul­
maz, dışarda giyebileceği uygun bir elbise vermeye 
de söz verdi, şimdilik neyi varsa onunla yetinecek­
ti, pentatlon çalışmaları için bir beyaz fanila, aman 
taşaklarına dikkat et, torbanın içine iyice yerleştir, 
çünkü bazan tekmeler pek sert olur. Kimsenin bil­
mediği, asker kışlasına benzer bir yere yerleştirdi­
ler onu, dışarda her zaman gri kamyonlar bekliyor­
du, içeri girerken kollarına beyaz fular bağlayıp, gi­
derken bunları çıkartan köylü kılıklı adamlar vardı. 
Kamp yataklarında yatıyor, sabahları erken saatler­
de, kırık camlardan içeri dallar girdiği , için okalip­
tüs kokan bir spor salonunda çalışmaya gidiyorlardı. 
Önce halka ve paralel barda, barfiks, ağırlık ve kulp­
lu beygirde çalıştı. Sonra, sırıkla atlama, düğümlü ha­
lat, ağaç gövdesi üzerinde koyak geçmeye çalıştırıp 
talim fişeğiyle atış yaptırdılar; çalışmaların s9nunda, 
cop, lastik cop, Amerikan muştası eğitiminden geçti. 
Soyunma odası aynasında çırılçıplak vücuduna bak­
tı, yontucu elinden çıkmış gibi bir· vücut, zavallı Mar­
tincita'nın berber elinden çıkmış sert saçları gibi de­
ğil kendiliğinden kıvırcık saçlar, ince ve ölçülü me­
lez çizgileri, Martincita'nınki gibi basık değil biçim­
li bir profil, güzel bir yüz profili, düzgün bir karın 
ve bacakarası, bakışlarında daha önce olmayan yeşil 
bir gurur yansıması. Gülüp anırarak, kendisininkin­
den daha büyük bir maslahatla geçti Eşek, iyice öf­
kelendi Bernabe. Sarışın tekrar durdurdu onu, Eşek'in 
başka türlü gülmeyi beceremediğini anımsattı, ken­
disi, Sarışın, kendini nasıl müzikle tanıtıyorsa, Eşek 
anırarak yapıyordu bu işi, kendisi nerede ise orada 
müzik işte Sarışın. Bernabe, bir gün, toprağın lastik 
ayakkabılarının altında değiştiğini hissetti. Las Lo­
mas de Chapultepec'in kumlu, çam pürenli yumuşak 
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toprağı yoktu artık. Katı yerde koşmayı, sert vurma­
yı, sokakta acımasız davranmayı öğrenmek için. ge­
niş bir düzlükte yapılıyordu çalışma. Cesaretini yo­
ğunlaştırmak, çevik davranmak ve rakibinin ensesi­
ne sert bir darbe indirmek konusunda bütün dikka­
tini Eşe� üzerinde toplamaya karar verdi Bernabe. 
Çalı kirpikli kalasa esaslı bir diz çaktı, tam bir «upper­
cut»,  Eşek'in kendini toparlaması on dakika kadar sür­
dü, sonra anırarak sanki hiçbir şey olmamış gibi ça­
lışmasını sürdürdü. Büyük anın yaklaştığını hissedi­
yordu Bernabe. Sarışın hayır dedi, çok mükemmel, 
korkunç güzel bir hazırlık dönemi geçirmişti, kısa 
bir dinlenmeye hak kazanmıştı. Bernabe'yi kırmızı 
bir Thunderbird'e götürdü. Sarışın,, keyfine bak dedi, 
canının çektiği kaseti koy, istediğini seç, canın sı­
kılırsa minyatür TV'yi aç, haydi Acapulco'ya tüye­
lim Bernabe, hayat neymiş biraz göstereyim sana, yo 
naci con la luna de plata y naci con alma de pirate, 
he nacido rumbero y jarocho,1 istediğini seç. Olamaz, 
dedi kendi kendine sonradan, kendim hiçbir şey seç­
medim, benim için başkaları seçti, güneş gözlüğü tak­
tıracak kadar göz kamaştırıcı Amerikalı kadın ya­
takta bekliyordu, hün.erli gösteri maymunu gibi ye­
rinde duramayan garson valizleri taşımak için hazır 
bekliyordu, onun türünden bir başkası odamı:ı sabah 

. kahvaltısı getirmek için, tepside bir tek güneş ve de­
niz getirmediler, onlar da oradaydı zaten. Otelin ay­
nalarında kendisine baktı ama ötekilerin kendisine 
bı:ı,kıp bakmadıklarını bilemedi. Martincita'nın dışın­
da kadınların hoşuna gidip gitmediği konusunda bir 
deneyimi y9ktu. Bütün bunları insanın kendisi öde­
mek istiyorsa çok para kazanması gerektiğini söy-

ı. Yo naci con luna de plata, y naci con alına de pirate, he 
. nacido ruınbero y jarocho: Ben iümüş ayla doğdum, kor­

san ruhuyla doğdum, açık sözlü ve kaba köylü olarak 
doğmuşum. CÇ.) 
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ledi Sarışın, eğer tabii bahşiş alıyormuş duygusuna 
kapılmak istemiyorsa; bu kırmızı Thunderbird'ü gö­
rüyorsun Bernabe, belki elden düşme aldım ama ken­
di mangizlerimle ödedim, sonra gulerek yakın za­
manda görüşemeyeceklerini söyleqi, çünkü Urenita' 
nın · ellerine teslim edilecekti Berna be şimdi, gerçekten 
de bizzat doktor Urena'ya, evde kalmış kız gibi sert, 
bok gibi çirkin suratlı hetü tam bir baş belasıydı, eğ­
lenmesini bilen Sarışın gibi değildi, hey karalar gü­
zeli, ciao! diye bağırdı ellerine tükürmeden önco, son­
ra ellerini çil çil parıldayan saçlarında gezdirdi ve 
Thunderbird 'ü gazladı. 

· 

Urenita 

- Kaçıncı sınıfa kadar okudun çocuğum? 
- Anımsamıyorum artık. 
- Budala numarası yapma. Lise? Yüksek? 
- Siz karar verin, senor Ure'na. 
� Elbette ben karar veririm, Bernabe. Bu yüz­

den buradayım. Senin gibi maıikafalar sürüyle gelir 
buraya. Başka çare yok. Ham madde olarak .. İhraç 
edecek duruma getirmek için işlemek bizim işimiz. 

- Dediğiniz gibi, senor Urena. 
- Ortalığa çıkartnabilir demek istiyorum. Senin 

gibi eşeklerin buraya geldiklerini görüp, tarihimiz ve 
aklımız yok sanıyor dostlarımız, bizimle alay ediyor­
lar. Böylesi daha iyi. Bırakalım sansınlar. Bu da ken­
dilerinin boş bıraktıkları tarihle ilgilenmemize ola­
nak verecek. Anlıyor musun beni? 

- Hayır, ef�ndim. 
·- Gevşetmek, ciklet haline getirmek ıçın yur­

dun tarihini yalanla doldurdular, biri gelip sakızın 
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bir parçasını kapıyor,. bir başkası bir başka parçayı, 
başlangıçta farkedilmez bu. Ama bir gün uyanırsın, 
bakarsın ki düşlediğin büyük, özgür ve birleşik vatan 
yok olup gitmiş, Bernabe. 

- Ben mi? 
- Evet, sen de, farkına varmadan. Bugün bura-

da neden benim yanımda olduğunu sanıyorsun? 
- Sarışın gönderdi beni. Ben bir şey bilmiyorum. 
- Öyleyse ben sana haber vereyim, dangalak. 

Yeni bir dünyanın kuruluşuna yardım etmek için bu­
radasın. Ve yeni bir dünyanın kaynakları, gürültülü, 
patırtılı, acımasız ve ürkütücüdür, ancak böyledir. An­
lıyor musun beni? Şiddet tarihin ebesidir. 

- Öyle diyorsanız öyledir, senor Urenita. ' 
- Adımı küçültmeli kullanma. Küçültme eki kü-

çültür. Bana Urenita demeyi kim öğretti sana. 
- Yemin ederim ki kimse öğretmedi. 
- Seni gidi kokuşmuş budala. İsteseydim kaşla 

göz arasında tahlil ediverirdim seni. İşte böylelerini 
gönderiyorlar bize. Bütün suç şu pedagogların. Söy­
le bana, yoksul düşmekten korkar mısın? 

- Zaten oradayım senor Urena. 
- Yanılıyorsun. Daha kötüsü var. Annenin yer 

sildiğini ya da daha kötüsü kaldırım yosması oldu­
ğunu düşün. 

- Dilerim başınıza gelir üstat. 
- Hakaret etme bana, dangalak. Kim olduğumu, 

değerimin ne olduğunu biliyorum ben. Sizi tanıyorum 
ben, o bok soyu alt proletaryayı tanırım. Sizleri tanı­
madığımı 'mı sanırsın? Öğrenciliğimde fabrikalara 
gittim, işçileri örgütlemeye, sınıf bilinçlerini uyandır­
maya çalıştım. Ne dersin, beni dinlediler mi? 

- Elbette, hocam. 
- Bana sırtlarını döndüler. Mesajımı dinlemek 

istemediler. Gerçeği görmek istemediler. Ama ceza­
landırdı gerçek onla;rı, hepsinden öcünü aldı, siz al­
çak yoksullardan aldı öcünü gerçek. Gerçeği görmek 
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istememeleri bir yana, ama haya.Her içinde uyumak 
istediler ve devrimci sınıf olarak bozulup yok oldu­
lar. Ama bak, ben gene de seni eğitmek istiyorum Ber­
nabe. Haberin _olsun! kolayca pes etmem. Güzel, sana 
söylemem gerekeni söyledim ben. Görevim hakkın­
da iftira yayar onlar. 

- Onlar mı? 
- Düşmanlarımız. Ama ben seninle dost olmak 

istiyorum. Her şeyi anlat bana. Nereden geliyorsun? 
- Nereden -olacak, aşağıdan. 
- Ailen var mı? 
- Duruma bağlı. 
- Açıl, açıl. Yardım etmek istiyorum sana. 
- Elbette, hocam. 
- Sevgilin var mı? 
- Olabilir. 
- Düşlerin ne Bernabe? Güven bana. Sende gü-

ven uyandırıyor muyum ben, ha? 
- Belki. 
- Kampın havası soğuktu belki. Başka bir or-

tamda benimle gevezelik etmek ister misin? 
- Farketmez. Bana göre hava hoş. 
- İkimiz sinemaya giderdik; hoşuna gider: mi? 
- Belki. 
- Bir şeyi anlamanı istiyorum. Senin onurunu 

kıranların onurlarını kırmana yardımcı olabilirim. 
- Vızgelir. 
- Elimde kitaplar var. Yalnızca ciddi kitaplar 

değil, eğlendiricileri de var, delikanlıları eğlendire­
cek türlü türlü kitaplar. 

- İşime gelir. 
- Öyleyse benimle geliyorsun, meleğim. 
-:- Tamamdır, senor Urenita. 
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Licenciado Mariano 

Urena'nın elini ısırın<::a, Bernabe'yi onun evine 
götürdüler; şefin gülmekten katıldığını ve Bernabe'yi 
tanımak istediğini · söylediler. Şef her yanı baştan ba­
şa deri ve meşe ağacından, hepsi aynı boy ve i·enkte 
kitapla dolu, duvarlarında fışkıran yanardağları be­
timleyen tablolar bulunan bir odada kabul etti onu. 
Bernabe'ye, kendisine licenciado, licenciado Mariano 
Carreon diyebileceğini söyledi, kampta dedikleri gibi 
ş-u «Şef,, sözcüğü çok iddialıydı, kasıntılıydı, öyle de-

. ğil ini? Evet Şef, dedi Bernabe, ve. licenciado ona okul 
hademesini anımsattı, dört gözlü, dana yalamış gibi 
taranmış bir zeytin kafa, şişe dibi gözlüklü ve küçük 
:sıçan bıyıklı bir hademe. İğrenç Urena'ya karşı ken­
dini savunma tarzını beğendiğini söyledi Bernabe'ye; 
hareketin öteki şefleri bir parççı. kuramsal cila11ın çok 
yararlı olacağını düşündükleri için hizmete almışlar­
dı bu kamp değiştirmiş eski kızılı. 

Kendisi bunlara kulak asmıyordu, ama . ne ola­
<::ağı artık hep birlikte görülecekti. Urena'yı huzu­
runa çağırttı, başı önde içeri girdi kuramcı, Berna­
be'nin ısırdığı eli sargılıydı. Şef ona kütüphaneden 
bir kitap, herhangi bir kitap, canının istediği kitabı 
almasını ve oradan bir bölümü yüksek sesle okuma­
sını buyurdu. Evet efendim, emredersiniz efendim, de­
di Urena, ve titrek bir sesle okudu, her varlıkta, ken­
di güzünün taşıyıcısı bir ağacı sevmeyi bilemedim, 
bir şey anlıyor musun Bernabe? hayır, dedi Bernabe, 
<>kumaya devam et Urenita, emredersiniz efendim, ve 
.aşağılanmış, ışık, ateş, ekmek, taş ve sessizlikten yok­
sun son evlerde, yapayalnız, kendi ölümümü ölerek 

·dolaşacağım diye sürdürdü Urenita, pes etme, şu kül­
tür dediğiniz zımbırtının ne menem bir

' 
üçkağıtçılık 

-olduğunu anlasın istiyorum çocuk, taş taş içinde, in­
.san, nerede, hava iıavanin içinde, insan nerede? Za-



man zamanın içinde. Urena öksürdü, özür diledi, sen 
de eksik insanın kınk bir parçası oldun, dur Ureni­
ta, bir şey anladın mı, çocuğum? Bernabe başını ha­
yır diye salladı. Şef, kendi gözlüklerine benzeyen, 
Tlaquepaque camından_ devsel kül tablasının içine 
koymasını söyledi kitabı, evet tam oraya, ve kibrit­
le ateşlemesini buyurdu Urena'ya, haydi çabuk Ure­
nita dedi licenciado Carreon kuru bir gülüş ve cid­
di bir sesle ve sayfalar yanarken, olduğum yere gel­
mek için bunları okumaya ihtiyacım olmadı benim, 
belki de bana zararı bile dokunurdu, Urenita, çocu­
ğun neden ihtiyacı olsun bunlara? Elini ısırmakla iyi 
etmiş Bernabe, dedi, ama siz bana peki neden bu 
kitaplık burada diye soracak olursanız, size, yakıla­
cak daha çook kitap bulunduğunu her an hatırla­
mak için, derim. Donmuş camın se�z katmanının al­
tından bile yoğunlaştirabildiği bakışlarını Bernabe'ye 
dikerek, dinle çocuğum, dedi, herhangi bir hırdavat 
herif bir tetiğe dokunarak dünyanın en yetenekli bey­
nini parçalayabilir, unutma bunu. Bernabe yanında 
kalacaktı, hoşlanıyordu ondan, ona kendi gençliğini 
anımsatıyordu, anılarını canlandırıyordu, Bernabe'yi 
dışarısını gösteren ama dışardan içeriyi göstermeyen 
türden camlı, cenaze arabası gibi kara renkli bir 
Galaxy'ye binmeye davet ederken, kırk yıl önce ken­
disiyle ilgilenecek, tıpkı kendisi gibi, insanlar olsaydı 
ne _kadar mutlu olacağını söyledi, general Almazan'ın 
seçimlere adaylığını koymasına engel olunmasaydı, 
Union National Sinarquista,ı .. şimdi kendilerinin yap­
tığı gibi, kendilerine benzeyen insanların sorumlulu­
ğunu yüklenirdi, inan bana biz o zaman olsaydık, se­
nin hayatın, anababanın hayatı farklı olurdu. Daha 
iyi olurdu. Eh ne yapalım, şimdi senin için biz varız 
Bernabe. Şoföre kendilerini saat beşe doğru gelip al-

ı. Union National Sinarquista: 1940 yıllannda, halle arasın­
da yandaş bulan aşın sağ btr. örgüt. 
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masını, Bernabe'ye de kendisiyle birlikte öğle yeme­
ğini yiyeceğini söyledi, Bernabe'nin yüreği öfkeden kö­
pürerek ancak dışardan bakabildiği, Zona Rosa'daki 
lokantalardan birine girdiler, bütün sofracıbaşları ve 
garsonlar ayindeki papaz yamakları gibi eğiliyorlar­
dı, senor licenciado, özel odanız sizi bekliyor, bura­
dan, emredersiniz efendim, beyefendi nasıl arzu eder­
lerse, Jesus Florencio senor licenciadoyu sana ema­
net ediyorum. Şefin hayatını anlatmaktan hoşlandığı­
nı farketti Bernabe, kitapsız deftersiz ama yüreğin­
de büyük vatan aşkıyla ve inatla nasıl çıktı kentin 
ayaktakımı arasından, evet doğru, bulunduğu yere 
gelmişti işte. Şef'e bir mesaj getiren Sarışın gelin­
ceye kadar fırında deniz ürünü yiyip bira içtiler, Şef 
dinledi Sarışın'ı ve ona getir şu hıyarı dedi. ve Ber­
nabe'ye sen yemeğini yemene bak diye ekledL Hiç­
bir şey olmamışcasına hikayesini anlatmayı sürdürdü. 
Şef ve Sarışın, pırıl pırıl, iyi giyimli bir adamla geri dö­
nünce, Şef, günaydın bay bakan, öğrenmeniz gerekeni 
size Sarişın söyleyecek dedi başka bir şey söylemedi. 
Sarışın, bakanın kravat düğümünden yapışıp hakaret 
yağmuruna tutarken Thermidor ıstakozunu özenle 
parçaladı Şef, senor licenciado Carreon'a nasıl dav­
ranması gerektiğini öğrenmesi gerekiyordu bakanın, 
başkanla görüşebilmek için onu atlayıp . geçmek söz 
konusu olamazdı, bakan bey koltuğunu sayın licen­
ciado Carreon'a borçlu olduğuna göre bu işler önce 
senor licenciado Carreon'dan geçerdi, tamam mı? Şef 
ne Sahşın'a ne de bakana baktı, yalnızca Bernabe'ye 
bakıyordu ve Şefin gözlerinde okuması gerekeni, 
Şefin okumasını istediği şeyi okudu Bernabe, sen de · 
böyle olabilirsin, sen de kodamanlara karşı böyle dav­
ranabilirsin, ceza da görmezsin Bernabe. Şef, ısta­
kozun artıklarının kaldırılmasını istedi ve garson Je­
sus Florencio bakanı görünce alelacele eğildi ama li­
cenciado Carreon'a bir göz atınca bakanı selamla­
mamayı, masadan kirli tabakları almayı yeğledi. Kim-
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se birbirine bakmadığı için Bernabe ile Jesus Floren­
cio göz göze geldiler. Garsona karşı bir gönül yakın­
lığı duydu Bernabe. Onunla konuŞabileceğini hisset­
ti, çünkü bir giz paylaşıyorlardı. Jesus, herkes gibi 
kıç yalamak zorunda olmasına karşın, hayatını kaza­
nıyordu, ve hayatı yalnızca kendisine aitti. Bunu an­
ladı, çünkü Jesus de ona karşı bir gönül yakınlığı 
duymuştu, tekrar görüştüler, Jesus dikkat et dedi Ber­
nabe'ye, garson olarak çalışmak istersen sana yar­
dım ederim, politika değişir ve bakan, licenciado ta­
rafından nasıl aşağılandığını gördüğün için bağış­
lamaz seni,ama licenciado da birini aşağılamasına 
tanıklık ettiğin için, kendisi de aşağılandığı gün ba­
ğışlamayacaktır seni. 

- Ne olursa olsun, kutlarım seni. Sanırım aya­
ğını sağlam yere basıyorsun. 

- Sahi mi? 
-'- Beni yüz üstü bırakma, dedi Jesus Florencio 

gülümseyerek. 

Pedregal 

Mahallenin bir adının olması şaşırttı Bernabe'yi. 
Şef onu Pedregal'deki evin.e götürdü ve istediğin ye­
re otur, dedi, seni evlat edinmem için gerektiği gibi 
hazırlan, dilediğin gibi gez, mutfak ve kilerdekilerle 
dostluk kur. Toprak düzeyinde bulunan servis bö­
lümünden giriliyordu eve, ama yukarı .çıkılacağına, 
odalara, sonra da, aşağıdan sualtı ışıklandırması, yu­
kardan da çatı görevi yapan gök mavisi cam tavan­
dan aydınlanan evin ortasına oyulmuş havuza ba­
kan yaşantı bölümlerine gitmek için, koyu kırmızı 
çimentodan yapılmış, bir yanardağ ağzına benzeyen 
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bir eğik düzeyle aşağı iniliyordu. Licenciado Carre­
on'un, Bernabe'ye bir terörist mi yoksa goril mi, ken­
dilerini korumaya mı yoksa kaçırmaya mı geldiği­
ni -aslında hepsi aynı tornadan çıkmıştı bu hö­
düklerin- soran karısı, kÇimür karası saçlı bir yağ 
tulumuydu, çüt gerdanının altında, göğsünde ve bi­
leklerinde dinsel madalyonlar vardı. Kendi şakasına 
bol bol güldü kadın. Gülüşü taa uzaklardan duyulu­
yordu, transistörlü radyosuyla Sarışın, anırmasıyla 
Eşek gibi. Bernabe, Şef'in görev vermek için keıidi­
dini çağırmasını beklerken, porselen bibloları, vitrin­
leri, vazoları incelerken, bir budala gibi evi dolaşıp 
durduğu ilk iki üç gün içinde sık sık duydu kadının 
kahkahalarını, babası Andres Aparicio gibi durma­
dan gülümseyen kadınla her an burun buruna geldi. 
Bir öğle sonu, siesta saatinde, bir müzik sesi duydu, 
bolero çalınıyordu, ve ezginin tatlı ve. kederli sesinin 
etkisinde yürüdü, Acapulco otelinin aynasında gördü­
ğü günkü gibi yakışıklı ve bitkin hissetti kendini, 
ikinci kata çıkınca yolunu kaybetti ve bir banyodan 
geçerek içi kimonolar, topuklu kauçuk sandaletlerle 
dolu bir giysi dolabına vardı, aralık bırakılmıştı bir 
kapı. 

Acapulco otelindeki kadar geniş bir yatak kap­
lan derisi kaplıydı, baş ucunda, üzerinde şamdanlar 
ve . Sanşın'ın elden düşme Thunderbird'ündekine ben­
zer bir teybin altında oymabaskılar vardı, ve kap­
lan postunun üzerine senora Carreon çırılçıplak uzan­
mıştı, ancak istiridye kabuğuna benzeyen ve üzerin­
de Guadalupe Bakiresi'nin yaldızlı tasviri bulunan 
madalyon senoranın cinsel organının üzerinde duru­
yordu, ve Şef Mariano madalyonu diliyle kaldırma­
ya çalışırken, cilveli ve on beş yaşındaki bir genç 
kızınkine benzeyen cırtlak sesiyle gülüyordu kadın, 
hayır küçük sevgilim, hayır hayatım bakirene say­
gı göster, bolero, yu se que nunca besare tu boca, tu 
boca de purpura encendida yo se que nunca Uegare 

132 



a la loca y apasionada fuente de tu vidaı diye meler­
ken, soğuktan taşakları morarmış, dört ayak üzerin­
de duran çırılçıplak Şef istiridye kabuğuna benzeyen 
madalyonu diliyle kaldırmaya çabalarken ay ateşli 
şişkom ay benim kutsal orospum kokulu cilvelim se­
def bukleli tanrıçam izin ver de taptığım bakiremi 
ta�dis edeyim diyordu. Mutfakta ve kilerde çalışan:­
lar bir süre sonra, Şef'in seni sevdiği belli oluyor, 
ahbap, bu durumunu korumak kendi yararına, çün­
kü her şeye karşı savunur, korur seni. Elinden ge­
lirse müfrezeqen paçanı kurtarmaya bak, tehlikeli 
bir iştir, göreceksin. Buna karşılık kahyalıkta diledi­
ğin kadar ense yap. Sarışın yalnızca telefonlara ba­
kıyordu. Görgü kurallarını öğr�nmek amacıyla Ka­
nada'da rahibeler okulunda bulunan, bay ve bayan 
Carreon'un kızları soltera'nını Jaguar'ıyla biraz do­
laşmaya , davet etti Bernabe'yi; akünün boşalmaması 
için arabayı arada sırada çalıştırmak gerekiyordu. 
Kahyalıktaki çocukların hakları var, Şef seni böyle­
sine benimsediğine göre bir şeyler bulmuş olmalı sen­
de. Bundan yararlan Bernabe. İşe goril olarak baş­
larsan bayılt boyu işin iş, dedi, solteranın arabasını 
yarış atı gibi çalıştıran Sarışın, inan ki işin iş. An­
cak işin berbat yanı şu ki, her şeyden haberin, bilgin 
olur, �endini harcatmazsın, canlarına okursun, ebe­
diyyen susturmanın dışında sana madik atamazlar. 
Elindeki kılğıtları iyi oynarsan gerisi vız gelip tırıs 
gider, istediğine sahip olursun, mangiz, kızlar, ara­
balar, hatm onlar gibi yiyip içersin. Ama Şef Maria­
no eğitim gördü, okudu, diye karşı çıktı Bernabe, iş­
lerinin tıkırında gitmesi için licenciado diploması al­
dı. Kahkahayla güldü Sarışın, Şef ilkokuldan sonra-

ı. Dudaklarım, parlak kırmızı dudaklanm öpemeyeceğimi 
biliyorum, hayatının çılgın ve .tutkulu kaynağına asla 
ulaşamayacağımı biliyorum. 

2. Soltera: Evlenmemiş bayan, genç kız. 
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sını okumad1, şu licenciado dalgasına takma aklını, 
ömürleri boyunca tek satır hukuk okumasalar bile 
bütün önemli adamlara licenciado ünvanı yapıştırılır 
Meksika'da, onun licenciadoluğu da böyle, budala ol­
ma Bernabe. Bilmem gereken şu ki, her güiı bir mil­
yarder doğuyor memlekette, bunların da kendi ha­
ya tlannı.D., çoluk çocuğunun, mangınnın, fakirhanesi­
nin korunması için önünde sonunda birine ihtiyacı 
olacaktır. - Neden biliyor musun Berna be? Çünkü, se­
ninle aynı gün doğmuş zenginin üzerine saldırmaya 
hazır, senin gibi binlerce yoksul ddğuyor her gün. 
Bire karşı bin Bernabe. Seçim şansı olmadığından söz 
etme bana. Doğduğun yerde kalacak olursan, düzü­
leceğinin, canına okunacağının resmidir, iki kere iki­
nin dört ettiği kadar kesin bu. En iyisi düzücülerden 
tarafa geçmek, öyle değil mi? Şef, Bernabe'yi havu­
zun yanındaki bara çağırttı, kızı Mirabella'nm renkli 
resmini görmek için peşinden gelmesini söyledi, gU­
zel değil mi? Elbette güzeldi, çünkü aşk, duygu ve tut­
kunun ürünüydü, bunlar olmadan hayat da yoktur, 
öyle değil mi Bernabe? Ah nasıl da kendini görü­
yordu onda, elinde avucunda bir şey olmasa, başını 
sokacak bir çatı altı olmasa da kendisine benziyor­
du, önünde bütün bir gelecek vardı, her şey fethe­
dilmeye hazır bekliyordu. Onda imrendiği şeyin bu 
olduğunu söyledi buğulanmış gözlüklerinin altından 
bakarak, çünkü her şeye sahip olunca kendinden nef­
ret etmeye başlarsın, çünkü zirveye varmış olmanın 
sıkıntı ve tiksintisine katlanamazsın artık, anlıyor 

· musun, bir yandan geldiğin yere geri dönmekten kor­
karsın, bir yandan zirveye varmak için giriştiğin hır­
güre özlem duyarsın. Bir gün Mirabella gibi bir kız­
la evlenmek isteyip istemediğini sordu, sevgilisi var 
mıydı? Rötuş yapılmış fotoğraftaki bulutlarla sarıl­
mış kızı, çirkin, kötü giyimli Martincita'yla karşılaş­
tırdı Bernabe, licenciadoya yanıt veremedi, çünkü 
evet demek de hayrr demek de hakaret etmek olacak-

134 



tı ona, ama Şef dinlemiyordu Bernabe'yi, kendinden 
başka kimseyi dinlemiyordu. 

- Acı çekenlerin başkalarına acı çektirmeye hak­
ları vardır, aslanım. Bu çok kutsal, saygıdeğer bir 
gerçektir, yemin ederim. 

Müfreze 

Rosales avenüsünde Caballito'ya doğru ilerlemek 
üzere Alvaro köprüsünde buluşacaksınız, biz kuzey­
de Heroes ve Mina sokaklarında, güneyde Ponciano 
Arriga ve Basilio Badillo sokaklarında gri kamyon­
larda bekleyeceğiz, iki yanı tutacak şekilde. Hepiniz 
kolunuza beyaz kolçak, göğsünüze de beyaz kurdela 
takın, polis işe karıştığında göz yaşartıcı bombalara 
karşı kendinizi lrnrumak için sirkeye batmış mendil-
ler götürün. Göstericiler Cabatillo'ya yüz metre ka­
dar yaklaşınca, siz, Heroes sokağındakiler, Rosales 
avenüsüne yürüyüp arkadan saldıracaksınız. Yaşasın 
Che Guevara diye bağıracaksınız, birkaç defa, haykir­
malısınız ki onu savunduğunuzdan kimsenin kuşku­
su kalmasın. Göstericilere faşistlermiş gibi davranın. 
Tekrar ediyorum fa-şist. Ne demek istediğimi iyi an­
lıyor musunuz, esaslı bir kargaşa çıkartmak gerek, 
sonra saldırın, · yumruğu indirin hiçbir şey gözetme­
-O.en, kimseyi sakınmadan, demir çubuklarla, muşta­
larla abanın Üzerlerine, artık canınızın istediğini hay­
kırabilirsiniz, eğlenin eğlenebildiğiniz kadar, göste­
riciler yaşasın Mao diye bağıracaklar, ama dalın ara­
larına, aman vermeyin, sizin bay'ramınız bu, tadını 
.çıkartın, şahin müfrezesisiniz siz, kendinizi arazide 
.deneyeceksiniz çocuklar, sokakta, makadam üzerin­
.de, direklerle kepenklere karşı; dükkanları taşa tutun, 
halkı öğrencilere karşı kışkırtır bu, ama en önemlisi 

135 



şu, Üzerlerine saldırınca hiç çekinmeyin, yuruyun, 
acımadan vurun, göz açtırmayın, basın tekmeyi ta� 
şaklarına, sen ve sen, sadece ikiniz, buz kıracağı alın 
yanınıza hiç belli olmaz, ve şu alçak kızıllardan .biri­
nin gözü çıkacak olursa, iyi bir ders olur bu onlara, 
biz sizi koruruz, şunu kafanızın içine iyice yerleşti­
rin, biz ·koruruz sizi, işinizi iyi görün, sokak sizin, 
sen, nerede doğdun sen? Ya sen? Azcapotzalco, Bal­
buena, Xochimilco, Kuzey Kanalı, Atlampa, Colonia 
Transito, Martires de Tacubaya, Panteones'de, öyle 
değil mi? Öyleyse intikamınızı alacaksınız bugün, şa­
hinlerim, sadece bunu düşünün, . canınıza okuyan so­
kak sizin bugün, siz de onun canına okuyun, cezası 
mezası yok bunun, tıpkı Meksika'nın fethi gibi, kaza­
nan kazanır, bugün sokağa ineceksiniz, şahinlerim, 
sizi adam yerine koymadığını sandığınız her deyyus­
tan intikamınızı alacaksınız, sizi altında ezdikleri kü­
çümsemeden öcünüzü alacaksınız, şimdiye kadar ce­
vap veremediğiniz hakaretlerden, yiyemediğiniz ye­
meklerden, düzemediğiniz kızlardan, kirayı arttıran 
ev sahibinden, sizi evinizden atan yöneticiden, beş bin 
pezo toka edilmediği için ananızı ameliyat etmeyen 
doktordan intikamınızı alacaksınız, sizi sömürenlerin 
çocuklarına kötek •atacaksınız, anlıyor musunuz? Öğ­
renciler, babaları gibi mülk sahibi, bürokrat, doktor 
olacak zengin çocuklarıdır, sadece intikam alacaksı­
nız, anladınız değil mi, şahinler müfrezesi? gri kam­
yonlarda sessiz durun, tetikte bekleyin, sonra ır­
zına geçilmiş küçük kızkardeşinizi, annenizin yer sil­
mekten nasırlaşmış dizlerini, babanızın bok küremek­
ten yamulmuş ellerini düşünerek vurun, intikam gü­
nüdür bugün, şahinlerim, bugün sadece bugün, gev­
şemeyin, korkmayın, polis kurgşle ve kolçaklardan ta­
nıyacak sizi, size vururmuş gibi yapacaklar, numara 

_ yapın, bizi götürürmüş gibi yapacaklar, ama göster­
melik olacak bu, gazetecileri kandırmak için, çünkü -
önemli olan gazetelerin yarın solcu öğrenciler ara-
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sındaki kavgadan söz etmeleri, başkentin ortasında 
yıkıcı kargaşa, komünist nüak baş kaldırıyor, başı 
kesilsin! Cumhuriyeti anarşiden kurtarmak gerek, si­
ze gelince şahinlerim, başkaları dayak yedikçe dayak 
yemiyeceğinizi asla unutmayın, yemeyeceksiniz, size 
söz veriyorum, şimdi artık gidin, sokak sizindir, so­
kağın efendisi olun, saldırın, dumandan korkmayın, 
şehir zaten dumana gömülmüş durumda. Yapacak 

· başka brr şey yok. 

Tanımama 

Annesi Dona Amparo öylesine utanıyormuş ki bu 
yüzden gelmek istememiş, böyle söyledi ona Rosen­
do ve Romana dayıları, kendi oğlunun hapse düşebi­
leceğine inanmak istemiyormuş; Richi, Acapulco or­
kestrasına girmeyi başarmış, arada sırada Bernabe� 
nin annesine yüz pezo gönderiyordu : annesi utanç­
tan ölüyor, hiçbir şey bilmek istemiyordu, Roman<> 
ona kocası Andres Aparicio'nun da birini öldürmüş. 
olduğunu söyledi. Evet, diye yanıtladı annesi, ama O· 
hiç değilse hapse girmedi, aileden hapisaneye düşen 
ilk . insan Bernabe'ydi. Haydi canım, kocakarı. 

Dayıları da tanıyamıyordu artık onu, ama onlar 
Bernabe'ye başka bir açıdan bakıyorlardı; kendileri. 
ekilmemiş arazide tavşan ve kurbağa avlarken tuğ­
la yığınının üzerinde oturan küçük dangalak değildi 
artık. Birini öldürmüştü Bernabe, Alvaro köprüsünde· 
herifin üzerine buz keseceğiyle saldırmış, keseceği 
göğsüne saplamış, yaralı çocuğun gövdesinin silahın 
demirinden daha güçlü olduğunu hissetmişti, bunun­
la birlikte, kesecek içorganlarına ulaştı, ancak içor-­
ganlar aleti yakaladılar ve içeriye aldılar, aşıklardan 
birinin ötekini soğurması gibi. Delikanlı aynı anda 

13T 



-
,gülmeyi ve anırmayı kesti, bakışları neon lambaları-
na çakılı kaldı. Sarışın aldırmamasını söylemeye gel­
di, seyircileri biraz eğlendirmek gerekiyordu, Bernabe 
anlayacaktı bunu, birkaç gün sonra salıvereceklerdi, 
ama işleri ayarlamak, adaletin mülkün temeli oldu� 
ğunun kanıtlanması için zaman gerekiyordu. Ama Sa� 
rıştn da tanıyamadı onu, ilk kez kekelediğini duyu­
yordu, gözlerinin yaşardığını bile gördü, neden biri­
ni temizlemen gerekti, Bernabe, hem de bizimkiler­
den birini? Dikkat edebilirdin. Hem sonra, Eşek, ta­
nıyordun onu, zavallı Eşek, biraz dalyaraktı ama as­
lında kötü biri değildi. Neden yaptın bunu Bernabe? 
Buna karşılık, garson Jesus Florencio onu görmeye 
iyi bir dost gibi geldi, ve hapisaneden çıkınca gelip 
kendisiyle birlikte lokantada çalışması gerektiğini söy­
ledi, patronla işleri yoluna koyabilirdi, nedenini söy­
leyecekti hemen ona. Kavga günü, licenciado Mariona 
·Carreon lokantada sarhoş oldu, çok heyecanlıydı, 
dostlarına kendisine bir yığın şey anımsatan bir ço­
cuktan söz etmişti, a'ma aynı zamanda, yirmi yıl ön-
·Ce, Guerro eyaletinde. bir kooperatifte tanıdığı birini 
de anımsatıyordu, kurala uymayı reddeden, ' sözüm­
·Ona Eyalet'te adaleti sağlamak isteyen, ama kendini 
.sözümona değil gerçekten cehenneme yollayan bir 
mühendisi. Kendini ilgilendirmeyen bir işe burnunu 
sokmak . isteyen bir yabancıya karşı, yoksul zengin 
köyün bütün ailelerini birleştirerE;Jk mühendis Apa­
ricio'ya karşı direnmeyi nasıl Örgütlediğini anlattı. 
Hemşerilik duygusuna seslenmek kolaydır. Önemli 
olan diye açıkladı Mariano Carreon reislik sistemini 
.güçlendirmek, yasanın olmadığı yerde reis kendi buy­
ruğunu kullanır, düzenin olmadığı yerde ne özel mül­

ldyet vardır, ne de, tek kelimeyle, zenginlik vardır 
'.baylar dedi dostlarına. Küçük mühendis bir kutsal 
·öfkenin, haçlı inancının etkisi altında hareket ediyor­
-Ou sanki, bu da senor licenciadonun tepesini attırı­
yordu. On yıl boyunca türlü türlü şeyler sunarak, 
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yükselme, ev, para, yolculuk, kadın vadederek onu 
baştan çıkarmayı, satın almayı denemişti. Üstelik ce­
za falan da görmesi söz konusu değildi. Ama nafile! 
Mühendis Aparicio saplantısı olmuştu; bunun üze­
rine, onu satın alamayınca, onu yok etmeye karar 
verdi, akla gelebilecek her türlü engeller çıkartarak 
tekerine çomak soktu, görevinde yükselmesine ola­
nak tanımadı, onu yoksulluk kuşağının yitik mahal­
lelerine sığınmak zorunda bırakmak için Guatemala 
sokağında oturduğu evden attıracak kadar ileri gö­
türdü işi. Licenciado Mariano'nun saplantısı öylesi­
ne bir saplantıydı ki öteki yoksul düşmüş ailelerle 
birlikte Andreas Aparicio ve ailesinin yerleştiği mahal­
lenin toprağını bunları kimse yerlerinden atmasın 
diye satın aldı, orada kalsınlar diyordu, yaşlılar öle­
cekler, sadece namusla yaşanmaz, onur karın doyur­
maz, doğru yolu göstererek benim şahinler yuvasına 
çekeceğim öfkeli gençler deposunu korumak iyi olur. 
Yoldan çıkmayan küçük mühendisin, karısı, oğlu ve 
hödük kayınbiraderleriyle birlikte licenciado Mari�- . 
no'nun toprakları üzerinde oturduğunu düşünmenin, 
bu biricik ağa keyfinin tadını çıkartıyordu her gün. 
Ama bu ters alayın iyice kıvamını bulması için, mü­
hendis tarafından da bilinmesi gerekiyordu. Bu ne­
denle, Bernabe, bu acı şakayı babana anlatması için 
silahlı kiralık katillerinden birini gönderdi licencia­
do, şefimizin merhameti sayesinde yaşadın serseri he­
rif, tertemiz, lekesiz, yoldan çıkmaz geçinen senin 
gibi biri için on yıl dilencilik etmek ne demek, ve 
yaşlanmamak için her zaman gülümseyen babam o 
gün licenciado Carreon'un kiralık katilinin üzerine 
atıldı ve tekmeleye tekmeleye öldürdü onu, sonra yok 
olup izini kaybettirdi, çünkü senin gibi hapisaneye dü­
şüp çürümek yerine izini kaybettirip ölmüş numara­
sı yapmaktan başka onurl� bir seçeneği kalmamıştı, 
üstelik · senin şunun şurasında birkaç günün var içer­
de. Bilsen daha iyi olur, dedi Jesus Florencio, sana' 
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verdikleri iş hiç de avanta palas bir iş değil, öyle sat­
tıklan gibi. Günün birinde taşaklı bir herife rastlar­
sm ve cezanı çekmeyi mumla ararsın, beş para etmez, 
sökmez dokunulmazlığın. Şef beni kayınp kanadının 
altına almasa hapı yutardım diyerek bütün ömrünü 
korku içinde geçirmek hiç de iç açıcı olmamalı, Ber­
nabe, ince. bir yün örtüyü üzerine çekip ranzada uy­
kuya daldı, düşünde Şef'le konuştu, babamın karşı� 
sına erkekçe çıkmaya cesaret edemedin, bir katil yol­
ladın, ama gönderdiğin katil çartayı çekti, cavalacoz. 
Daha sonra başka bir düş gördü, sessizliğe dalıyor, 
yavaş yavaş ölüyor,, parçalanmış bir insan kalıntısı 
gibi su yüzeyinde sallaµıyordu; nasıl bir adam? Dü­
şünü, belirsiz ama şiddetli bir arzudan -su, hava, 
bahçeler, taş, zaman, her şey bütün dünyanın, . bütün 
insanların buyruğunda olsun- ayırtedemediği bir düş 
gördü. 

- Neredeydi insan? 

Şef 

Şef'in babasına ve kendisine yaptıklarına karşı 
nefret duygusuyla dolu olarak çıktı hapisaneden. Sa­
nşın onu kapıda karşıladı ve kırmızı Thunderbird'e 
bindirdi una vez naad mas, se entrega el alma con 
la dulce y total renunciacion1 hey be, Sanşın'la birlik­
le hem müzik hem de zevk vardır. Sarışın, Bernabe' 
ye, Şef'in kendisini Pedregal'deki evinde beklediğini, 
canının istediği zaman onu görebileceğini haber ver-. 
di. Bernabe, Lecumberri hapisanesinde on gün geçir­
mek zorunda kaldığı için çok üzgündü Şef, o da çok 

ı. Bir kez, sadece bir kez, tatlı ve �ksiksiz dünya nimetle­
rine sırt çeviriş anında teslim olur ruh. 
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berbat günler geçirmişti. Gazete falan okumadığı için 
Bernabe bilmiyordu, ama Şef'e karşı kampanya açıl­
mıştı, sözde kışkırtıcılar kullanmakla suçlanıyordu, 
Yucatan'a vali olarak gönderilmekle tehdit ediliyor­
du, aya vasıfsız işçi gönderir gibi -, siyasi düşman­
larından yakında öcünü alacağını söylüyor. Müfreze 
içinde en erkek senin çıktığını söylüyor. Zavallı Eşek'i 
öteki dünyaya postalamana karşın. Ama Şef senin 
tutkunu anladığını söylüyor, kendisi de tıpkı böyley­
miş. Bernabe bir çocuk gibi ulumaya başladı, her şey 
gülünç geliyordu ona, Sarışın bir saygı belirtisi ola­
rak müziği susturdu, Bernabe ondan kendisini İspan­
yol Pantheon'unun yanında, Calzada de Azcapotzal­
co'da indirmesini istedi, ama Sarışın endişeliydi, bü­
yük gardenya çelenkleri hazırlayan çiçekçi dükkan­
larının ve kapak taşları, adlar, tarihler, her erkek ve 
kadının ölüm ve doğum tarihlerini -licenciado Carre­
on'un buyruğu üzerine yakılan kitabı anımsayarak 
nerede bu insanlar? diye düşünüyordu- kazıyan me­
zartaşı dükkanlarının önündeki kum havuzlan boyun­
ca yürüyen Bernabe'yi izledi. Sabırlı olmaya ve o me­
zarlığın demir parmaklıklarından çıkıncaya kadar 
beklemeye karar verdi, bir saaat sonra, işi şakaya vur­
mayı yeğledi, buraya bak aslanım bugün ikinci kez 
parmaklıklardan geçiyorsun, dikkatli ol, Şef'e karşı 
yüreği kinle dolu girdi Pedragel'deki .eve Bernabe, ama 
miyop hademe kafasını, bir cankurtaran simidi gibi 
viski bardağına sarılışını görür görmez ona acımaya 
başladı. Dört ayak üstüne gelmiş, taşakları morar­
mış, karısının acımasız cilvelerini yenmeye çabalar­
kenki görüntüsüne acımaydı bu. Velhasıl, bir gece­
kondu mahallesinin barakalarından birinde oturmak 
yerine, görgü kuralları öğrenmek için rahibeler oku­
luna gitmeye niçin hakkı olmasın Mirabella'nın Ped­
regal'deki eve girdi, Şef'i çok efkarlı gördü, ona karşı 
bir acıma ama aynı zamanda bir güvenlik duygusu 
duydu, burada başına kötü bir şey gelmeyecek, bura-
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da kimse yüz üstü bırakmayacaktı kendisini, burada 
Şef onu arabaların ön camını silmeye mahkum et­
meyecekti çünkü Guerrero eyaletinde adaleti mülkün 
temeli yapmaya niyeti yoktu Şef'in, kendisini bir kur-

, ban gibi tertemiz hissetmek zevki için açlıktan öl­
meyecekti, babası gibi budala değildi Şef, ah küçük 
şefim sakın terketme beni. Büyük bir yiğitlik örneği 
vermiş olan çocuğa bir viski vermesini söyledi licen­
ciado Sarışın'a, kaygılanması için bir neden yoktu, 
politika uzun bir sabırdan başka bir şey değildi, bu, 
bakımdan dine benzer, kendisine karşı ·dolap çevi­
renlerle, taşranın bir bucağına sürgün etmek isteyen­
lerle hesap göreceği gün gelecekti. Kötü anlarında ya­
nında olan Bernabe'nin intikam saatinde de yanında 
olmasını istiyordu. Çok tanınan müfreze artık ad de­
ğiştireeekti, yalnızca altı yıllığına da olsa hükumete 
sızmış olan kripto-komünistlere karşı intikam güne­
şiyle yıkanmış, aklanmış olarak tekrar ortaya çıka­
caktı, o cennetlik yeniden seçilmeme ilkesi sayesinde 
kızıllar\ kapı dışarı olacaklardı ve tıpkı bir sarkaç gi­
bi kendileri gelecekti iktidara, çünkü uzun uzun bek­
lemesini biliyorlardı, tıpkı müzelerdeki taş putlar gi­
bi, öyle değil mi? Hiç kimse engel olamayac� bize. 
Boynundan tutarak Bernabe'ye hiçbir yazgının hor­
görüye karşı koyamayacağını söyledi, sonra Sarışın'a 
dönerek, yarın Kanada'dan dönecek olan solterı:l Mi­
rabella evde bulunduğu sürece ne kendisi, ne Ber­
nabe'yi, ne de müfrezeden başka birini görmek iste­
mediğini ekledi. Bunun üzerine ikisi konaklama ye­
rine gittiler, gerektiği zaman kendisini savunması için 
bir tabanca verdi Bernabe'ye Sarışın, ve kaygılan­
mamasını · söyledi, Şef haklıydı, harekete geçtikleri 
zaman kendilerini durdurmanın olanağı yoktu, bak 
şu taşa nasıl da yuvarlanıyor, canına yandığımın de­
di Sarışın, Bernabe'nin daha önce hiç görmediği kö­
tü bir bakışla, isterlerse, ama yalnızca istesinler, Şef'in 
ellerinden bile kurtulabilirlerdi, bilmesi gereken her 
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şeyi bilmiyordu daha Bernabe, olaylar nasıl örgütle­
nir, bir mahalle nasıl kuşatılır, adamlar nasıl topla­
nır, sapanla nasıl kavgaya başlanır, sonra bisiklet 
zinciriyle, nihayet buz keseceğiyle, senin Eşek'i öldür­
mek için kullandığın türden, değil mi Bernabe? Ga­
yet kolaydı, görünmez ama paylaşılmış bir terör ya­
ratmaktı söz konusu olan, biz sonsuza dek başkala­
rının kanatlarının altında yaşamaktan korkuyoruz, 
onlar koruyucusuz yaşamaktan. Seçimini yap asla­
nım. Ama Bernabe artık dinlemiyordu onu. Bu sa­
bah mezarlığa yaptığı ziyareti, burjuva mezarında 
Martincita ile sevişerek geçirdiği pazarları, bir ser­
vinin arkasına işeyen kabak kafalı, güleç, budala gö­
rünüşlü zurna gibi sarhoş adamı, Azcapotzalco öğ­
lesinde kırmızı biber kadar yakıcı güneşin altında 
pantolonunun önünü kapatırken gülmesini sürdüren 
o yaşlı adamı düşünüyordu tekrar. Bernabe utanç 
duydu. Ama bir daha asla olmayacaktı. Kendini tanı­
mama, bir değişim duygusu yetti buna. Kendisine ye­
ni bir takım elbise, elden düşme ama kendisinin olan 
bir Mustang satın almayı becerince annesini ziyarete 
gitti ve ona gelecek yıl iyi bir mahallede güneşli kü­
çük bir ev armağan etmeye söz verdi. Annesi ona kü­
çükken kullandığı sözcükleri söylemeye çalşıtı, me­
leğim, iyi bir çocuksun, monigotito'm, başkaları gibi 
serseri değilsin, eskiden babası için söylediklerini şim­
di ona söylemek istiyordu, seni ölmüş olarak hiç dü­
şümde görmedim, ama Bernabe'nin kulaklarında an­
nesinin sesi ne tatlı ne de buyurgandı artık, sadece 
söylediklerinin tersini dile getiriyordu. Bununla bir­
likte, babasının en güzel pantolon askılarını, Andres 
Aparicio'yu gururlandıran kırmızı çizgili ve tokası yal­
dızlı olanı, kendisine armağan ettiği zaman ona te- . 
şekkür etti. 

SON 
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