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Büyük Zelzele 
Yeryüzü elek gibi elenirken kararan gökler dünyaya gözyaşları gönderiyordu... 
Semalar, simsiyah bulutlardan yas elbisesini giyinmiş o direksiz çatı, 
çökecekmiş gibi çatırdı yordu... 
Yıkılan enkazlardan ateşler yükselirken yanlan topraklar, acı çığlıklara 
mezarlar kaz yordu...›  
İnsanoğlunu, ana şefkati ile yıkayan ırmak, o geçtiği yerlere haya: veren mavi 
su, şimdi, kan ve çamurla karışmış, irin akıyordu... Kurşun gibi hışırtısı, öfke 
dolu gürültüsü, hırçın hırçın başını taşlara vuruşu, gökleri delen "İmdat" 
seslerine galebe çal yordu...›  
Her sallantı, binaları yerle yeksan ederken ağaçlar inleyerek secdeye kapanıp 
toprağı öpüyordu... 
Gazap tablosunun seyircileri, dehşet doluydu. Ayrı ayrı gönüllere mimar olan 
düşünceler, artık aynı potada eriyordu. 
İnsanı kendisine köle yapan nefis, dünyevi arzulara demirden perdeler 
çekiyordu... 
Darda kalan bütün insan, mânâya susamıştı... 
Beşerin gücünü aşan çırpınışlar tek kurtarıcıyı arıyordu... 
Sergilenen manzara bunun en canl  misaliydi...›  
Yarat c s n  unuta› › › › n kitle, maddeye tapan varl k, ilâhi kanuni› -yete isyan eden 
insanoğlu. Şimdi en içten yakanşlarla en büyük olana, gönülden teslimiyet 
gösteriyordu... İnsanoğlu acze düşmüştü... Titreyen eller, tozlara dumanlara ve 
korkuya, çare için, göz 
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çukurlar na kapa› k oldu... 
Art k cehennem bir muhal olamazd ... Kaynayan dünya kazam Cehennemin en bariz › ›
örneğini veriyordu... 
Her canlı, varlığım beden çukurlarında yitirirken diller: 
— Allah Allah diye dönmeye başladı... 
İnsanoğlu, en dar günlerinde ellerini Mevlâsına açardı ya, işte öyle... 
Koskoca kasaba bir anda yerle yeksan olmuş, insan gücünden vücut bulan manzara, 
yerini korkunç harabelere terk etmişti... Sadece yerleşme bölgesinin dışında 
bulunan bir bina, boşlukta kalan numunelik eşyadan farksızdı... 
Can kayb n n › › fazla oluşu o gün kasabada pazar kuruluşundan ileri geliyordu... 
Köylüler, kentliler pazarcılık yapanlar, katırcılar ve alışveriş için 
gelenler... 
Sanki halk uzaktan yakından kara gün için buraya toplanmıştı... 
Canlı cansız, bütün mahlûkat siyaha boyanmış, beyaz denilen renk bir anda son 
bulmuştu... 
Hanlara ve kapılara bağlanan hayvanlar can acısıyla iplerini koparmışlar, 
meydanlıkta koşuyor, bağınşıyor, acı acı meleşerek önlerine geleni çiğneyip 
kurtuluş arıyorlardı. 
Ortal ktan tozlar ve dumanlar perde per› de çekilirken insanoğlu az da olsa, 
etrafım seçebiliyordu. Sağ kalanlar, yaralıların, enkazlar altında ses 
verenlerin imdatlarına koştu... 
Bazılarının elleri, ayaklan bağlanmışcasına hareketsiz kalmasına rağmen, çoktan 
kasıtlı bir bekleyişe başlamıştı... 
'Dehşetle, gözleri yumduran sahne sükuta vannca, insanlar yeniden ölümsüzlüğünü 
hatırlamıştı. Madde yeniden zayıf imanlı gönüllerde biraz öncesini gerçeklerin 
ötesine itmeye güç kazanmıştı... 
Duygular ve vicdanlar anında az önceki hallerine intikal etmişti... 
Çoklan kurtarabileceği kazazedeye, eski bir kinini hatırlayarak, "İmdat" 
seslerine arka döndü... Çoğu enkaz altında yanmakta olan canlara aldmş bile 
etmeden, iş yerlerini talana başlamıştı... 
Yeşildere köyünden gelen Katırcı Çivi Şalinle Mavişlerden 6 
\ 
Çil Rasim, zorlu soygun yaparlarken Sinan çok canlar kurtard ...›  
Zaman zaman arkadaşlannın suratına iğrenerek tükürdü Sinan. 
— Salih, Rasim... Siz Allahtan korkmaz, kuldan utanmaz m s n z?.. B rak n dünya › › › › ›
malını, can kurtann caaaan... Diye bağırarak gökleri y rtt ...› ›  
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Sinan son olarak kazan n en zengin kuyumcusunu kurtanr› -ken Salih'le Rasim, 
altunlan heybelerine doldurmakla meşguldü... Sinan, kuyumcunun kollanndan çekip 
zorla dışan çıkartabildi. Gözleri iyiden iyiye dönmüştü... Yüzünden oluk oluk 
terler boşalırken rıefesi göğüs kefesini zorlamaya başladı... 
Yerlere eğilip iri bir odun parçasına sanldı. Herkesin kendi sesini zor duyduğu 
bu mahşer gününde, acı acı bağırmaya başlamıştı. 
— B rak n onlan, b rak n diyorum...› › › ›  
Rasim'le Salih kuyumcunun işini bitirmiş, bir başka soygun yerine koşuyorlardı. 
Ancak Sinan' n elindeki sopa ikinci soyguna f rsat vermedi... Salih'le Rasim'i › ›
çoktan yere sermişti bile... Sinan onlarla da fazla oyalanmadı... Hemen önündeki 
enkazdan ses geliyordu: 
— İmdat!! Hiç kimse yok mu, Allah nzas  için kurtann... Allah r zas  için..› › ›  
Sinan, elindeki sopayı lanetleyerek yere fırlatıp enkaza koştu... Elleri, 
ayaklan yana yana, bir delikanlıyı açığa çıkardı... Sinan artık tükenmişti... 
Daha fazla tahammül gösteremeden akl m att ... Bundan böyle› ›  "DELİ SİNAN" diye 
çağınlacaktı... Deli Sinan... 
Kaza, çetin bir mücadele verirken merkez köylerde can kaybı olmamıştı... 
Yeşildere köyünde de Zelzeleden on dakika önce Abdülkadir'in bir oğlu oldu... 
Yerlprin sarsıntısı geçtikten sonra, diller, bir başka türlü dönmeye 
başlamıştı... 
— Abdülkadir'in uğursuz bir oğlu oldu... 
— Uğursuz... 
Kimse o dünyadan habersiz yavru için "Uğursuz" diye söylenmekten hicab 
etmiyordu... 
Abdülkadir, kulağına gelen fısıltılara aldınş bile etmemişti... 
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Kap lar n n önüne muntaza› › › m bir çad r yapü ve çocuklar n  içine soktu.› › ›  
Şimdilik işi bitmişti... Hatice kadını ve yeni doğan oğlunu yatağa yatırıp 
kendisi büyük oğlu Muratla yatağın ucuna oturdu... Elini cebine sokup sigara 
paketini ve çakmağını çıkardı. Murat hep babasını seyrederken baba, derin 
hülyalara gömülmüştü... Daldı, daldı, daldı... 
Bu dalış, Hatice kadının hassas bir sesi ile son buldu: 
— Abdülkadir, dedi. Seni çok yordum. Abdülkadir uzatmalı bir bakıştan sonra 
konuştu: 
— Yorulmak mı, konuştuğun şeye bak... Allah Ümmeti Mu-hammed'le, bizleri de 
korusun... Yorgunluk dediğinden ne çıkar... 
Murat, babasının dizleri dibine gömülmüş gibi otururken, tehlike anında kabuğuna 
çekilen ihtiyar bir kaplumbağayı andırıyordu. Son sarsıntıyı da gerilerde 
b rakt lar...› ›  
Abdülkadir, ellerim aç p hep dua etti... Murat ve Hatice kad n:› ›  
— Amin, diye m r ldand lar...› › ›  
Korkulu anlar yaşatan zaman, bir iki gün içinde yerini küçük sarsıntılara 
bırakarak gitti... Elbette bu gidiş insanların son endişesi olamazdı... 
Hatıralar çeşitli şekillerde anlatıl rken her yüzde bir matem izi, her gözde ›
yaşlı bakışlar kaldı... Lâkin zaman denilen mefhum yine zamanla, en büyük 
kederlerin ve hatta en büyük sevinçlerin ciddiyetini azalt p en k sa vakitlerde › ›
acı tatlı her şeyin üzerine mazi denilen çizgisini çekerdi. İşte bu da tıpkı 
öyle oldu... 
Zelzele çok fakirleri zenginleştirdi, çok zenginleri fakirleştir-di; çok 
ocaklar  dumans z, çok çocuklar  babas z ve anas z b rakt . Çok gençleri › › › › › › ›
nişanlısız, çok gelinleri dul koyup gitti... Bu içler acısı facianın arkasından, 
dillerde sadece ağıtlar kaldı... 
"Viran kalmış şu beldenin dağları Komada geliyor kalan sağları Şikâyetim kimden 
kime ne diyem 
* * * 
Kazada kalmadı dikili bir taş Köyleri sormayın döker kanlı yaş Memleket geçirdi 
zorlu bir savaş Şikâyet kimden kime ne diyem 
Diller, hep böyle acı acı dönerken olay beyinlerin şeridine "Büyük zelzele" 
olarak yazıldı. Ondan önce ya da sonra doğan çocukların adlan "Büyük hareketten 
sonra" yahut önce, diye hesaplanmaya başlandı. 
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Abdülkadir'in yeni doğan oğlunun yaşı da öyle... "Büyük hareketten hemen önce" 
diye konuşuldu... 
* * * 
Topraklar üzerine bembeyaz çarşaflarını çekerken ağaçlar da kardan elbiselerini 
giyinmişti... Artık evlerin damlan, çekemeye-cekleri yüklerin alt nda ›
eziliyordu... 
Her hane, damlann üzerindeki karlar  kür› eklerle kürüdüler... Her kap n n önünde › ›
kardan tepeler vard . Öte yandan da hayvanla› -n suya indirebilmek için çeşmeye 
gidecek yollann açılışı yoğunluk kazandı, lâkin yine de kar şiddetinden hiç bir 
şey kaybetmeden yağdı. 
Koyunlann, güçlükle aç lan kar yolu› ndan suya gidişleri... Ağıllann önüne kurulan 
ağaç oluklardan yem yeyişleri görmeye değerdi... Hele yüzü buz tutmuş, üzerleri 
lapa lapa karlarla örtülü derelerin sihirli çağlayışlan başka bir âlemdi. 
Kışın aynı şiddetle devam edişi, evlerdeki mevcut odunu tüketmişti. Yollann 
karlarla kaplı oluşundan ormana gidilemedi. Az da olsa bu sene orman kıyımına 
ara verilmişti. 
Erkekler köy odalannda, kad nlar evlerde imece ile vakit geçiriyordu... Ne zaman ›
iki kişi karşılaşsa selâmdan sonra... 
— Bu yıl kış zorlu oldu ağa! 
— Zorlu oldu ya... 
Dünyada hiç bir şey baki değildi. Karlar da zamanla, pınl pı-nl ışınlanyla 
gözleri kamaştıran taptaze bahar güneşlerinin ardından, dereleri yataklarına dar 
getirten azgın bir selle birlikte göçüp gitti... O zorlu kışın ardından 
menekşeler, lâleler, sümbüller filiz- 
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lendi. 
Yeşildere deyip de geçmemek lâzım. Allanın, lütfunu esirgemeden yarattığı bu 
topraklar, gözlerden k skan lacak güzelliklere sahiptir.› ›  
Yerleşme bölgesinin güney kesimine ikibin metre mesafede, rengârenk ormanlık 
göze çarpar. Daha fazla, çam ve gürgen ağaçlarının teşekkül ettiği ormanlıkta, 
yaban eriği, yaban kirazı, ahlat ve armut ağaçlarına rastlamak mümkündür. 
Köyün diğer kesimlerinde meşelikler, su kenarlarında kızıl ağaçlar, söğüt ve 
kavak ağaçlan sıralıdır... Yol boylan kızamık ve gülburnu ağaçlan ile kırmızıya 
boyan r...›  
Ormanlık araziden çıkan Yeşildere suyu, köyü ikiye bölerek geçer. Köy ismini bu 
dereden al r.›  
Sultanderesi ve Tilkideresi'nin arasında kalan yerleşme bölgesi, yemyeşil bir 
arazi ile gözlere tabiat n en canl  manzaras n  sunar. Sultanderesi ve › › › ›
Tilkideresi, köyün üç kilometre kadar uzağında, aym paralelde üç çağlayan 
meydana getirerek yollanna devam ederler. Tabii her çağlayanın dibinde bir su 
değirmenine rastlamadan geçmek mümkün olamaz. 
* * * 
Tatlı bir güneşin tesirinden toprak hevenk hevenk terliyordu. 
Hacı İsmail ve Pir Dede karşılıklı oturduklan taşlann üzerinde güneşle toprağın 
muhabbetini kıskanırcasına seyre dalmışlardı. 
Toprağın buhar buhar kokuşu, derelerin bahar bestesi ile çağlayışı, gönüllere 
ferahlık şerbeti sunuyordu. Son günlerde nemini kaybetmemiş toprağın üzerinde 
çıplak bir ayağın izleri dikkati çekti. Yine değnekten atının üzerindeydi. 
Gömleğinin kolu yan-ya kadar sökük, koştukça havada mendil gibi sallanıyordu... 
Hayata küskün bir zavallı... Saçlan tel tel dağımk bir adamdı... Uzun boylu 
oluşu kadar heybetli, çıplak ayaklan bileklerine kadar ça-murlanmıştı. Bu adam 
daha ömrünün k rk nda bulunan bir zelzele kazazedesi idi. Dillerin deli diye › ›
döndüğü bir zavallı.. Pir Dede ile Hacı İsmail'i birlikte görünce hızını kesti, 
bir an, suçlu suçlu durakladı... Gözlerinden derin bir mahcubiyet boşalıyor 
gibiydi... Karşılannda durup çivilenmiş gibi bekledi... Gözleri uzatmalı bir 
10 
ıstırabın pınltılannı sağıyordu. 
Hacı İsmail ile Pir Dede, Deli Sinan'  üzgün görünce yanlan› -na çağırdılar... 
Hergün bindiği değnekten atının üzerinde etrafa neşe saçan Deli Sinan, bugün 
başka bir âlemi yaşıyordu. İçinden iplik iplik sökülmeye başlayan derdi, göz 
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pınarlanndan akıtmaya başlamıştı... Bir yandan Hacı İsmail ile Pir Dede'nin 
yüzüne baktı, öte yandan öksüz bir çocuk gibi boynunu büküp ağladı... 
Pir Dede ve Hacı İsmail, birbirlerinden aynlmayan bütün gibiydi. Her ikisinin-de 
sözleri civar köylere dahi geçebilen elli-elli-beş yaşlannda, beldenin en hatın 
sayılır iki adamı... Yeşildere köyünde ve yörede her türlü haksızlığın ve her 
çeşit davanın ilk mahkemesi olmuşlardı. 
Islak bakışları sükutunu ilk önce Pir Dede bozdu: 
— Hayır ola Sinan, neden böyle mahcup durursun?.. Ağlıyorsun da... Yoksa kötülük 
eden mi oldu?.. 
Hacı İsmail yerinden doğrulup Sinan'ın yanına geldi... Dağınık saçlannı elleri 
ile düzeltirken Sinan himayeye muhtaç bir çocuk hareketi ile yeniden doluktu... 
— Hadi söyle be Sinan? Denildikçe dudaklann  gevdi:›  
— Sus be Sinan, sen çocuk musun? Öyle her şeye çocuklar ağlarlar... 
Pir Dede sorusunu tekrarlad :›  
— Hadi bakalım söyle şunu, bak bizi de üzdün işte... Çamur lekeli kolunu 
gözlerine mendil yapıp yaşlanın sildi, 
hırsından bakışları alev alevdi: 
— Onlar pis hırsızlar, değil mi Pir Dede? Onlann ikisi de pis h rs z..." Diye › ›
hıçkınnca, Pir Dede ve Hacı İsmail şaşırmıştı. 
Pir Dede merakla bir soru tazeledi... 
— Sinan, o pis h rs z dediklerin kim?› ›  
— Hareket hırsızlan Pir Dede, yanan adamlara aldınş etmeden, kasalan talan etti 
onlar, kasalan... Ben de, ben de hep yüzlerine tukurdum... 
Eski heyecanı az da olsa geçmişe benziyordu... Olduğu yerde garip garip durdu... 
Bu duruş acı bir manzara arzetmekteydi. Masum kıpırdanışla, suçlu çocuklar gibi 
konuştu: 
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— Ama çok can kurtard m Pir Dede. Vallaha kurta› rdım... Onlar pis hırsızlar değil 
mi Pir Dede? Pis h rs z onlar...› ›  
Hacı İsmail, Pir dede'ye bakıp tatsız tatsız gülümsedi. 
— Yine zelzeleyi hat rlad  zavall . Pir Dede:› › ›  
— Yiğit adamdı doğrusu, kolay mı sanırsın Hacı İsmail, karısı, çocuğunu alıp 
kocaya gitti? Bu zavall  onun bunun avucuna bakar oldu... O günden bugüne ›
ezberledi art k... Kolay kolay unutamaz.›  
İkisi de acındılar... 
Deli Sinan iç dünyas na dal p m r ldand :› › › › ›  
— Onları da yakmalı. Hem de diri diri ateşe atıp acımadan yakmalı acımadan... 
Pir Dede bu sözlere dikkat kesilmişti... Daha yeni yeni Sinan'ın eskiyi 
hatırlamış olmadığına kanaat getiriyordu... Sinan'ın dikkatini kendisine çekmek 
için bir soru yöneltti: 
— Söyle bakal m Koca Sinan, o yak lacak h rs zlar kim? Sinan önce bayg n bayg n › › › › › ›
bakt ... › Sonra hayret edercesine 
söylendi: 
— Kim ha? Demek siz bilmiyorsunuz? Gökleri y rtarcas na ac  ac  bir kahkaha › › › ›
savurdu... Şey dedi, kekeledi... Biraz rahatlar gibi oldu ve ilave etti: 
— Doğru, nereden bileceksiniz... Yanlarında değildiniz ya, dedi. Dudak büktü ve 
yeniden garip bir havaya bürünüp sustu... 
İçinde bulunduğu merak Pir Dede'yi biraz daha ciddileştiri-yordu... 
— Sinan, diye seslendi. Kim olduklar n  söylememek için yemin mi ettin? O › ›
zelzele zenginleri de kim. Söyle bakal m.›  
— Ye, yemin memin filan etmedim vallaha Pir Dede. İstersen söylerim tabii... 
— İstiyorum canım. Söylesene. 
— Çivi Salih'le Çil Rasim'i diyom işte... 
Hacı İsmail ve Pir Dede birbirlerine bakışıp dudak büktüler... Sonra da Pir Dede 
ilâve etti: 
— Ne olmuş onlara? 
— Ne mi olmuş? Siz hiç bir şey bilmiyorsunuz işte... Hâlâ 
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güneşin alnına, taşın üzerine oturup durun... Çivi Salih'in günlerdir yaptırmaya 
uğraştığı bina ne oldu biliyor musunuz? 
— Yooooo... 
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— Bakkal açt , bakkal, nemi de kocaman bir bakkal...›  
— İyi ya herkes ihtiyacı olan  al r, ne var bunda?› ›  
— Ya Çil Rasim, o ne açt  biliyonuz mu?›  
— Yooo... Nerden bilelim? 
— Orta obadaki yaptırdığı yapı var ya? 
— Var... 
Sinan'ın gözleri yeniden ışıldrtı... Çarçabuk değnek atına bindi... Haykırışları 
göklerde yankılaşırken bir fırtına gibi esip koşmaya başladı: 
— Kahvehane açt  kahvehane... Onlar hareket zenginleri ha› -rekeeeet... 
Pir Dede damaklarını birbirine kenetlercesine sıkıştırdı... Hacı İsmail, 
elindeki ucu demirli bastonunu üç defa yere çakt ...›  
* * * 
Köy halkı açılan bakkalı hoşnutlukla kabullenirken köyün ileri gelenleri kahveyi 
protesto etti... 
Çil Rasim, bunun kolayım da çabucak bulunca, kimsenin diyeceği kalmamıştı... 
— Burası sadece çay satılan köy odası olacak ağalar... Size iyilik denilen şey 
yaramaz mı? Üçyüz elli evli Yeşildere'de bir çayevi olursa kötü mü olur?.. 
Birkaç cümlenin yerinde sıralanışı, her şeyi halletmeye kâfi gelmişti... Ancak, 
sonuç başlangıçtaki sözlerin tam tersine hizmet etti... Birkaç gün sonra 
iskambil kağıdı, derken tavla, alışkanlık haline getirildi... 
Oyunlar, önce zaman geçirmek için, sonra birer kilo üzümüne, birer kilo lokumuna 
sonra rakısına oynanmaya başladı... 
Kumara dönüş fazla gecikmemişti. 
Gençlik hoşlandı... Köyün ileri gelenleri söz dinletemez hale geldi... 
— Ay pt r dediler... Günaht r de› › › diler... Dediler ama yasak edilen her şey, 
kanların kaynadığı ve etrafin toz pembe göründüğü 
13 
çağlarda özlem olurdu... Her yasağın, sonunda beyinleri yıkayan zehirli bir ilaç 
ve ruhu kemiren bir kurt olabileceğini nereden bileceklerdi... Hiç çekinmeden en 
çok sevip sayd klar  insanlar  bu yasaklara tercih etmekten hicab etmediler... › › ›
Bunların daha da acısı, gençlere "yapmayın" diyenler bu işi yapar olunca ortalık 
süt liman oldu... 
Halk iyice uyuşmuştu. Şuursuzluğu kadar basit bir miskinliğe teslimiyyet 
göstermişti. Böylece güç işler, erkeklerin üzerinden sıyrılıp kadınların 
omuzlarına yüklendi... Erkekler o miskinhanenin, değişmez bekçileri ve 
kumarbazları olurken, kadınlar çile dolu bir nöbeti göz yaşlan ile 
devrald lar... Burkulan dillerde beddualar n her› ›  türlüsü döndü... Gözü yaşlı 
kad nlar s rtlar nda çocuklarla tarlaya giderlerken köye kötü tohum ekenleri › › ›
bildi... Bildi de onlar  hep nefretle anar oldu.›  
— Bakkal iyi iyi emme... Üstelik her aradığın şey de var... Var ya... Çok pahalı 
çok. Şeherdekilerden bile pahalı... Güç mü yeter ona gardaş? 
— Peşin olursa az pahası var... Veresi mi alacaksın? Yirmi beşlikler elliye... 
Ellilikler bi gaymaya... Nas l adalettir. Nas l satarlar, nas l da yerler, › › ›
bilinmez. 
— Korkmay n al n, al n diyo... Ekinleri kald r. Çiv› › › › i Salih'in evine götür, yine 
de borcunu karşılamaz... Vallaha karşılamaz Pir Dede... 
— İyi kötü çerçi vardı. Onu da kapattılar... Bir okka şeker için kasabaya 
gidilmez ya... Söylesene Pir Dede, eskiden böyle şeylere fırsat vermezdiniz... 
Şimdi taştan ses ç kar da sizden ç kmaz oldu...› ›  
Pir Dede'nin, gözlerinden iri iri yaşlar düştü... Mıstık'ın suratına acı bir 
tebessümle bakt :›  
Mistik aynı zamanda köyün bekçisiydi... Ailesi doğum üzerine öldüğünde, adını 
Garip koyduğu bir oğlu ile birlikte yalnız kalmıştı... O yörede M st k' n › › ›
üzerine ney çalan söylenemezdi... Herkes onu Neyci Mistik diye bilir öyle de 
tan rd ...› ›  
Pir Dede, derinden bir "Of çekti... Bu "Of ki içinden ciğerlerini söküp acı bir 
burkuluşla ağzına getirmişti. 
— Doğru, dedi... Evvelden biz bakardık böyle şeylere... Biz 
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bakardık ama, şimdi bilek kuvveti ile söz dinletmek bizden geçti Mistik, geçti. 
Akıl dersen, ona kimsenin ihtiyacı kalmadı. Eskiden böyle miydi? Bak iki kişi 
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üçyüz elli haneli köyü bozdu... Şimdi ikiyüz kişi olsa zor değişir, zor... Diye 
acındı ve derin bir nefesle güç konuştu: 
— Çok kötü yerimizden vurdular Mistik... Tehlikeyi zamanında göremedik. Şimdi 
dövün dövünebildiğin kadar... Neye yarar. Duman bacayı saralı çok olmuş çok. 
* * * 
Yeşildereli kadınlar huzursuz, Yeşildereli kadınlar yorgun, Yeşildereli kadınlar 
erkeklerine küskün, Yeşildereli kadınlar suskun... 
Yeşildereli kadınlar yarınlarından kuşkulu, Yeşildere yarınların bilinmeyen 
çilelerine gebe, her gözde keder izi, her yüz kara bir burs... Ekilen ac  ›
tohumlar mahsul verdi... İyi âdetler unutuldukça kötü örnekler pazar buldu... 
Herkes yenilik denilen adetlere ayak uydurdu, her kafa ak nt ya kürek çekti... › ›
Olan oldu, unutulan unutuldu ve Yeşildere'nin üzerinden böylece iki koca yıl 
geçti... 
Buğdaylar kızgın güneşin altında yan p kavrulurken erkekler kahvehane de kumar ›
başında... 
İki yıldır Yeşildere köyünde verim yok... Buğdaylar en çok bire iki, bire üç 
vermeye başladı... Halk, Eğilmezlerin bakkala gırtlağa kadar borçlu. Artık 
Eğilmezler köyde, yörede en kuvvetli... Ne demişlerse oldu... Ekinler bire üç 
verdi, Eğilmezler bire üç' aldı... 
Borçlar ödenmez, kar nlar doymaz olunca, s lan n yollan gurbete köprü oldu... › › ›
Geçim sıkıntısı omuzlanna çökünce, aynlık bestesi gençlerin boğazlannda kör kör 
düğümler atmaya başladı. Boğazlanna ham armut gibi t kanan sözlerle, geride ›
kalanlara veda ettiler... 
Yeşildere, Yeşildere olalı böylesine bir değişiklik söz konusu edilmez. 
Zaman, eski hatır sahipleri ile Eğilmezler'in yerlerim değiştirdi. Orman 
Eğilmezler'in korusu, Orman Eğilmezler'in ticaret yeri oldu... 
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Sürüler düzüp hizmetkârlar tuttular... Zenginleştikçe zenginleşti, zalimleştikçe 
de zalimleştiler... 
Baskılan halkı kısa zamanda usandırdı... Usandırdı da ne yapıldı?.. Bir yiğit 
çıkıp yüzlerine karşı bir söz mü diyebildi? Eğil-mezler'den bir laf edilse, 
duyanlar kulak tıkadı. İçleıinden birisi çıkıp "nedir bu?" dese lâf hazırdı... 
— İte dalaşmaktansa çalıyı dolaşmak daha iyi... 
Sinirlerin gergin bulunduğu toplumlarda, mertlik denen nesne iflasa mecbur 
kalırdı... İçten içe kaynaşmalar çoğalır vesvese artardı... Yeşildere'de de 
aynen öyle oldu... Sadece fertler kendilerini müdafaasız bilenişe, içten 
kızışmaya terkettiler... 
Büyük Zelzelenin üçüncü seneye intikalinde, Yeşildere'de amansız bir kış daha 
başlamıştı... Kazaya giden yollar kapand , köyün her tarafla tamamen denilecek ›
kadar irtibatı kesildi... Halk, evlerinde uzun bir bekleyişe başlamıştı. 
Kimsenin ambarında erzak, lambasında yakacak gaz kalmamıştı... 
Lambalarda yakacak kalmadı ama, Çil Salih, geçmiş senelerin tecrübesini bu y l ›
çok iyi değerlendirdi... 
Daha kış gelmeden stok ettiği gazın litresini üç kat fazlasına satmaya başladı. 
Evet köyde gaz sıkıntısı başladı ve bizim hikâye yumağının ucu beraberinde 
sökülmeye başladı. 
* * * 
Kara bulutlar... 
Masmavi gökyüzü, yeryüzüne çarşaf seren sütbeyazı karlara nisbetle kapkara 
bulutlardan kışlık elbisesini giyinmişti. 
Kapı önlerinde köpeklerin uluyuşlan, sanki bu sıkıntılı havayı biraz daha 
karart yor ve insan ruhuna bir b kk nl k, bir huzursuzluk sindiriyordu...› › › ›  
Halk n, evlerden evle› re geçebilmek için açtığı izler, tabak tabak dondu. Süt 
beyazı kar tabakalan, karanlıkta yol tayinini az da olsa kolaylaşurabiliyordu... 
Ayşe Bacı elinde bir gaz şişesi ile bakkala geliyordu. Çivi Salih dükkanı 
kapatma hazırlıklan yaparken yetişti... Dükkan n önünde bir an duraklay p aç k › › ›
kapısından çekimser hareketle içeri baktı... Halasının oğlu Uzun Bekir'i orada 
görünce dünyalar onun 
16 
olmuştu... Hemen arkasından da çıplak ayağı ile karlann üzerine basa basa Deli 
Sinan gelmişti. Vakit geçirmeden içeri girdi... Uzun Bekir, Ayşe Bacı'yı görünce 
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elindeki sigarayı son defa çekip ayağının altına itti... İzmaritin üzerine 
basarak ezdi... Önce dalgın dalgın Ayşe'nin elindeki şişeye bakü ve: 
— Hayrola dayım kızı, geç vakitte buralarda işin ne? 
Ayşe mahcup bir kıpırdanışla başını önüne eğdi... Soğuktan üşümüşlüğün titreyişi 
ile cevap verdi: 
— Evde gaz yok, halam oğlu... Çocuklar karanlıkta uyumaz oldular... 
Uzun Bekir, hemen Ayşe'nin elindeki şişeyi alıp Çivi Salih'e uzattı: 
— Salih Emmi, şu şişeye gaz doldur... 
Salih bir an kararsız durakladıktan sonra isteksiz bir hareketle şişeye uzandı: 
— Kapatay m diyordum ama ver bakal m...› ›  
Gaz tenekesinin başına geçip şişeyi ağzına kadar doldurduktan sonra Ayşe'ye 
uzatt ...›  
— Al bakal m tam kilo...›  
— Sağol Salih Emmi, paras n  da al.› ›  
Çivi Salih Ayşe'nin avucuna bıraktığı bozuk paralara surat asıp yeniden saydı: 
— Bu para az be k z m› › - sen yanm kilo gaz parası vermişsin. Ayşe arkasına dönüp 
şaşkın şaşkın baktı... 
— Tamam, dedi. Daha yedi gün önce de aynı paraya almıştım... 
Bu sözler Çivi Salih'e hakaret sayılırdı... Hırsından dişlerini sıkıp keskin 
keskin bakt ...›  
— Beri baksana sen... Dul kadın başına beni yalancı mı edeceksin?.. 
Ayşe pişman olmuştu... Korkudan sinirleri boşanıp zangır zangır titredi... 
— Bağırma Salih Emmi, ben sana yalancı demedim ki... Elindeki şişeyi ürkek bir 
kıpırdanışla geriye uzatırken dükkanın içi hazin bir sesle doldu: 
— Al bari, yansını geri boşalt... Başka param yok, olsa hep- 
Yanık Buğdaylar - F: 2                                                                                            
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sini al rd m.› ›  
Uzun Bekir, öfke doluydu. Ayşe'nin, Çivi Salih'e uzattığı şişeyi geriye itti... 
Deli Sinan da pineklediği yerde iki damla gözyaşı akıttı... Dişlerini acı acı 
sıkıp Çivi Salih'e baktı... İki el parmaklar n  birbirine kenetleyip k rarcas na › › › ›
sıkıştırdı... Uzun Bekir derin bir nefes alıp vermekle öfkesini yenmeye 
çalıştı... Elini cebine sokup para aradı ve Çivi Salih'e uzattı: 
— Al şu paranı Salih Emmi... Beş paralık gaz için laf ettin... Salih, kaşların  ›
çat p surat n  ast ... Önüne uzat lan paray› › › › › › 
alıp kasaya atarken öfkesi geçmemişti. Uzun Bekir'e manâlı manâlı baktı: 
— Alışveriş bu, bedava verecek değildim ya... Gücü yeten alır yakar, yetmeyen de 
karanl kta oturur...›  
Uzun Bekir içini çekti... Day s  k› › z na bakt :› › ›  
— Sen git, dedi. Day m n k z , geç oldu bekleme...› › › ›  
Ayşe, pişman adımlarını dışarıya sürüklerken, Deli Sinan Ayşe'nin arkasından 
boynunu bükerek baktı... Beklenmedik anda taştı: 
— Kat rc  Salih, Hareket zengini, pis h rs z, pis h rs z!... Diye › › › › › › ortalığı 
y rtarcas na hayk rd .› › › ›  
Çivi Salih dişlerini sıkarken avurtları birbirine geçiyordu: 
— Git lan zırdeli, dar vakit bir de seninle mi uğraşalım? 
Sinan, Silah'in suratına iğrenerek baktıktan sonra bir top tükürük fırlattı. 
Sonra da y ld nm gibi akarak› ›  dükkan  terkedip kaçt ...› ›  
Salih eliyle yüzündeki tükürüğü silerken öfkesini Uzun Bekir'den aldı: 
— Ne dinelip durursun len, ç k da kapatal m!..› ›  
— Satın almaya niyetli değilim Salih Emmi, çıkanz elbet... 
— Ne o, çok mu k zd n Uzun Dekir?› ›  
— K zsam bile ne d› eğiştirir Salih Emmi? Şu gazı daha düne kadar yan fiyatına 
satard n, fakir fukaraya bu kadar zulüm iyiye varmaz. Biraz da elini vicdan na › ›
koy, Allah yapt klanm z  görüp biliyor. Hem kat kat fazlas na sat p hem de › › › › ›
olmayacak şeyler söyleyip kalb kırar oldun... Geçen gün de Abdulkadir kızmış. 
Eğer böyle giderse sanırım sonuç iyiye gitmez... 
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Uzun Bekir'in sözleri Çivi Salih'i incitti... Rengi kızıllaştı, öfkesi başından 
düğümlendi... 
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— Aklınca beni tehdit mi edersin Uzun Bekir? Bu köyde Eğilmezler'in lafının 
üzerine laf edecek yiğit de mi vardı? Len tam altı tane çakal beslerim, kafamı 
attınrsan Allah yarattı demem, köpek gibi boğdururum seni, anlıyor musun köpek 
gibi... 
Uzun Bekir'in gururu zedelendi: 
— Bana bak Kat rc  Salih. Ac  sirke küpüne zarar verir...› › ›  Senin altı köpeğine 
karşı analar aslanlar doğurdu... Sen gene de o köpeklere iyi yal ver... 
Bakkal n kap s n  h rsla çekip öfkeli ad mlarla dükkandan aynld ... Yol tükenmez › › › › › › ›
olmuştu. Cebinden sigara çıkartıp yaktı... Abdulkadirlerin kapısının önünden 
geçerken, pencereden süzülen zayıf ışıklara bakıp durakladı. Kapıya yaklaşıp 
s k  s k , üç defa vurdu...› › › ›  
Kapıyı Abdulkadir açmıştı. Bekir'i görünce sevindi... 
— Gel bakal m Bekir, içeri gir...›  
Ad m n  haz rlamadan evvel sigaras n  dudaklanna götürüp derin derin› › › › › ›  çekti ve 
karars z bir tav rla sordu:› ›  
— İçerisi müsayit mi?.. 
— Buyur gardaş müsayit... 
— Yatmad n z ya?› ›  
— Yok be gardaş. 
İkisi de alev alev yanan ocağın başına oturdular... Abdülka-dir'in küçük oğlu 
Mehmed daha ikibuçuk yaşma girmişti... Hemen-ce koştu babasının kucağına 
oturdu... Abdulkadir'le Bekir konuştukça, baygın baygın dinledi... Bekir peş 
peşe sigara yaktı... Abdulkadir dayanamayıp sordu: 
— Senin bir s k nt n m  var?› › › ›  
Bekir h rs ndan dudaklar n  geve geve m nldand :› › › › › ›  
— Çok, çok eski bir s k nt  bu Ab› › › dulkadir, çok eski... Abdul-kadirin kucağında 
oturan Mehmed'e bak p ilâve etti:›  
— Tam Mehmed'in doğduğu günden başlar. Onunla yaşıt bir sıkıntı bu. 
— Mehmed'le mi yaşıt? Hiç bir şey anlamadım... Yoksa Mehmed'e sen de mi uğursuz 
dersin? 
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Mehmed kendi ismi söylendikçe tebessüm edip yüzlerine bakt ... Uzun Bekir devam ›
etti: 
— Yok be gardaş o nasıl söz. Eğilmezler'den bahsederim... 
— Pahal l k m ?› › ›  
— Pahal l k...› ›  
— Hepsi bu kadar m ?›  
Bekir'in içi ezildi. Daha fazlas na tahammül edemiyordu:›  
— Kapatsak rahatlar›m. Başka şeyler konuşsak daha iyi, dedi... 
Abdulkadir de nza gösterdi: 
— İyi ya, dedi. Dediğin gibi olsun, kapatalım... 
— İçim... 
— Anl yorum Bekir...›  
İkisi de böylece sustu. Yüzleri keder çizgileri ile karmakarışıktı. Sükut 
bozulmay nca, Bekir kalkt ...› ›  
* * * 
Çivi Salih öfkesini yenememişti... Adımını içeri atar atmaz çocuklarını başına 
topladı. Kinle dişlerini sıktı. Uzun Bekir'den bahsetti. Hepsi suratlarını 
ekşiterek dinlediler. 
Uzun Bekir, büyük oğlu Budak Hasan'ın en yakın arkadaşı sayılırdı... Babası 
anlattıkça barut fıçısı gibi dolup taştı. Budak Hasan'ın küçüğü olan kerim, daha 
fazla sabredememişti. 
— O iti bir güzel dövmeli, dedi, dedi. Deli Şakir Kerim'den yana düşündü: 
— Hemen, hemen şimdi gidip evinden çıkaralım. Çıkaralım da eşşek sudan gelinceye 
kadar çalal m...›  
Budak Hasan konuşmadı... Hep onun ağzından çıkacak bir çift söz beklendi... Keçi 
Selim manâlı konuştu: 
— Söylesene Hasan Ağa, arkadaşına kıyamaz mısın? Hasan, Keçi Selim'e sert sert 
baktı, alt dudağını dişlerinin 
aras na terkedip gevdi › gevdi. Nedense bir türlü sükût bozulmuyordu... San 
Osman'la Çot Rıza daha küçüktü. Hep konuşulanlan dinlediler. 
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Çivi Salih, uzatmalı bir düşüncenin ardından çocuklann fikirlerine karşı koydu. 
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— Yok yok, dedi. Acele işe şeytan kanşır. Burnunuz kanasın istemem. Her iş geç 
olmalı, ama izi kalmadan halledilebilmeli... Anlıyor musunuz? İzi kalmadan. 
Budak Hasan'ın gözleri hep babasını gözetledi. Son duyduğu sözle beraber 
kafasını önüne eğdi... Baba dahil hiç kimse Budak Hasan'ın ne düşündüğünü 
bilmiyordu... O hep geç karar verirdi, sonunda da onun dediği yapılırdı.... 
i 
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Havay  Et Kokusu Sard› › 
Yerler süt beyaz  karlarla kapl  ve lekesiz masmavi bir gökyüzü mevcuttu... Her › ›
ikisini de seyrettikçe insan ruhuna huzur pırıltıları dökülüyordu... Güneş 
karlar n üze› rine l k l k tebessümlerini gönderirken, karlar o muhabbetli › › › ›
pırıltıların cazibesinden zevkle eriyordu... Bu az buluşup birbirlerine tez 
doyan iki sevgiliden kar, her zaman güneşe teslimiyyet gösterip, yerinde 
ıslaklık bırakarak sırra kadem olurdu... İşte bugün de son randevular ndan ›
birisi olmas  muhtemeldi...›  
Allah böylesine bir sergiyi dünya denilen sahnede pazarlarken, Yeşildere'deki 
kahvehane t kl m t kl m doluydu...› › › ›  
Sugün Deli Sinan da kahveye gelmişti. Giriş kapısına yakın ücra bir köşede, 
köhne bir masaya dirseğini dayamış, kara kara düşünmekteydi... Aklını atmış 
olmasına rağmen normal düşünebildiği anlar da olurdu... Ancak bu hah' çok kısa 
bir zamanda eski hali ile yer değiştirmekte gecikmezdi... Kulağına gelen sözler 
ilgisini çekmişti. Gayri ihtiyari dikkat kesildi. Sesin sahiplerini tan y nca › ›
sinirinden nefesi anormalleşti. Konuşulanları sinsi sinsi dinliyordu... 
Kulağına gelen sesler Çivi Salih'le Çil Rasim'in seslerinin tam kendisiydi... 
Son günlerde kendisi ile hiç konuşmamalarına içleniyor, öfkeleniyor ve kendisini 
onlara karşı büyük bir bilenişe terkediyordu. Ne olsa ikisi de eski 
arkadaşlarıydı... Ama her şeyden evvel onlara olan hırsı, affedilmeyen kini 
sadece kendisi ile Ugilen-meyişleri değildi... Ne zaman zelzeleyi hatırlasa, 
yüzünde çizgiler 22 
ekşileşir, dudakları acı acı burkulurdu... Dehşet yuvasına dönen gözler hep 
onlara bakt ...›  
Çil Rasim, Çivi Salih'e anlat yordu:›  
— Ne kahvehanede ne de evde gaz kalmadı ağa... Salih elindeki çayı yudumladıktan 
sonra konuştu: 
— Bakkalda yer yok diye gaz tenekelerini samanlığa koydum... Zaten fazla da bir 
şey kalmadı. Birazdan gidelim de ne kadar lazımsa al... 
— Aman ağa, hemen gidip alalım bari, akşama kalırsak sıkıntılı olur... 
— Can m hele sabret de çay m z bitsin...› › ›  
Deli Sinan, orada daha fazla duramad . Çivi Salih'le Çil Ra› -sim'e kindar kindar 
bakıp kahveden ayrıldı... İyice sakalı uzamış, saçları yine dağınıktı. Ayaklan 
çıplak çamurdan bir deri ile örtülüydü... Her ayağım kaldırıp yere bastıkça, 
eriyen karlara sert şamarlar indirerek yürüdü... Az sonra da hızla koşmaya 
başladı... Hafif bir rüzgârın önünde aktıkça, gömleğinin yırtık kolu havada 
mendil gibi sallan yordu...›  
Bu gidişle Çivi Salih'in samanlığının önüne varıncaya kadar değişmemişti. 
Yorgunluğunu giderebilmek için samanlığın önünde duraklad , derin bir nefes ›
aldı. Biraz rahatladığını akıl edince etrafını kolaçan etti... 
Deli deli bakışları kapının zincirine takılmıştı... Kendi kendisine sinirlenip 
kilidine hırsla asıldı. İç gıcıklayın bir sesle zerzeyi koparmıştı... 
Kendisine has bakışlar, yeniden etraf  tarad ... Heyecan, göz› › -bebeklerini daha 
da oynak, bakışlarını daha da mânâsız bir hüviyete sokmuştu... Şeytani bir 
düşünüşün arkasından kapıyı açıp içeri daldı... İlk işi samanların altına 
saklanan gaz tenekelerini aramak olmuştu. Pek fazla uğraşmadan buldu. 
Sevinmişti. Tenekelere bilinmeyen bir heyecanla bakn... 
Cebinden bir çakı çıkartıp ağzım açü... Bakışları hoyrat, elleri titrekti... 
Bıçağın açık ağzını tenekenin üst kapağına dikip avucu-nun içini, bıçağı sapına 
sertçe vurdu... Tenekeyi delmeyi başarmıştı... Birkaç yerinden geniş yaralar 
açtıktan sonra otların üzerine, samanlığın etrafına yer yer dökmeye başladı... 
Sonra elinde teneke ile 
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birlikte kapıya yaklaştı. O heyecan yuvası gözler etrafta birşeyler aradı... 
Kimselere raslamayınca dışarı çıko... 
Samanlığın, köyün dışında oluşu işine yaramıştı... Beraberinde çıkardığı gazı 
samanlığın etrafında gezindirerek döktü. 
Samanlık ağaçtan yapılmıştı... Yerde bulduğu paçavrayı gaza batınp çıkardı. Bir 
sopanın ucuna bağladı... Akıllıca bir düşünüşle yeniden samanlığın açık kapısına 
yaklaştı, elindeki boş tenekeyi hışımla içeri fırlattı... Şimdilik işi 
bitmişti... 
Kilidini kırmış olduğu kapıyı açık bırakmıştı... Samanlığın on-onbeş metre 
uzağında bulunan büyük ceviz ağacına baktı... Etrafını gözetleyip koştu... 
Ağacın kalın gövdesini kendisine siper yapmıştı... O dehşet saçan gözler, 
samanlığı seyre koyuldu. 
Pek fazla beklemedi... Çivi Şalinle Çil Rasim'in birlikte gelişini görünce 
sevinçten uçuyordu. Şuursuz bakışları alevlenmeye başlamıştı. Ayn  sevinçle ›
olduğu yerde bekledi... 
Çivi Salih samanlığın kapısına gelince aptallaşmıştı... Kararsız hareketlerle 
kafasını kapıdan içeri sokup bir şey aradı... Kimseleri bulamayınca, gözleri 
kapının sökük zerzesinde kaldı. Hırsı, başında düğümlenmişti. Yemden samanlığa 
bakıp, içeriyi kolaçan etti. Ortalıkta duran boş teneke ona birşeyler anlatmışa 
benziyordu... Her şeyi anlamış gibi yanında dikilen arkadaşı Çil Rasim'e 
baktı... Dişlerini sıko, yumruklarını sıktı, sağ ayağının ökçesi yerleri 
eşeledi... Ve kin dolu bir cümleyi f rlatt :› ›  
— Bu senin yan na kalmaz... Çil Rasim merakland :› ›  
— Kimden bahsedersin ağa? 
— Bekir'den. 
— Bekinden mi? 
— Eğilmezler'e karşı bû haltı ancak o yer... 
— Neden yaps n bunu?›  
— Akşam az da olsa hırlaştık... 
t— Yani bir teneke gazı dökmekle, samanlığın zerzesini söküp atmakla, senden 
intikam mı almış olacak... 
— Öyle değil Rasim, akşam bir kilo gaz yüzünden azıttık. Demek ki sen bir kilo 
gaz için bir yığın lâf ettin. Al bir teneke gazdan ol da konuştuğuna değsin... 
Anlıyorsun değil mi? 
 
24 
P 
Çil Rasim meseleyi küçümseyerek güldü: 
— Üzüldüğün şeye de bak ağa, bir teneke gaz koskoca Eğilmezleri fakir mi eder? 
Hırs dolu nefes alışı, seyre değerdi... Kasılarak konuştu: 
— Beni fakir etmez, etmez ya, Eğilmezler'in kapısı açılıp kol sallayarak da 
içeri girilmez... Beni üzen gaz değil, o itin cesareti... 3u bize meydan 
okumakt r Rasim...›  
Az sonra ikisi de samanlığa girdiler... Salih bir türlü bu hareketin yapılışını 
hazmedememişti... Samanlığın ortasına atılan boş tenekenin baş ucunda dikilip, 
bol bol mütalâa yürütmeye başladılar... 
* * * 
Deli Sinan sevinçliydi... Onların ikisinin birden içeri girdiğini görür görmez, 
değnekten atının üzerine binip, dört nala koştu... Samanlığın arka tarafından 
yaklaşıp değneğin ucundaki gazlı çaputu ateşledi... Alevli çaputu saman 
birikintilerinin üzerine tuta tuta gezdirdi... Ateşin her değdiği yerden alevler 
yükselirken, Sinan eline iri bir taş alıp koştu... Samanlığın açık kapısının 
önüne kadar aynı hızla gelmişti... İçeri baktı, Çivi Salih'le Çil Rasim gaz 
tenekelerinin başında koyu bir muhabbete dalmıştı... Samanlığın arkasına dayalı 
açık kapısını süratle çekip zerzeyi kasaya çaktı... kapının kapanışı içeride 
büyük bir endişe uyandırmıştı... İkisi birden, tabancalarına sarıldı... Lüzumsuz 
bir müdafaa olmuştu. Ortal kta hiç kimse görünmedi... Yüzlerinden ecel teri ›
sokulurken... 
Samanlığın yanışını müjdeleyen haberci dumanlan, içeriye hücum etmeye başlamışa. 
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Can korkusu, ikisini de telâşa düşürmüştü... Kapıya koşuştular ama, alevler 
geçit vermez bir kale olmuştu... Samanlık nokta nokta ateş püskürüyordu... Kapı 
hangi tarafa düşer? Nereden girmişlerdi? Bu bir meçhul oldu. Kesif bir alev 
otlan ve şamardan çoktan sarmıştı bile... Gözlerinden yaşlar getiren dumanlar 
ateşten önce yollannı şaşırtıp boğmaya başlamışt ...›  
Önce ac  ac  sesler yükseldi ve sonra alevleri gizleyen masmavi bir duman, › ›
göklere merdivenler kurdu... Çok geçmeden acı çığlıklan duyanlar, köyün 
ortasında. Dellallar çağırdı... Köy halkı 
25 
samanlığın etrafını sanki mahşer yerine çevirmişti... Çivi Salih'in oğullan 
dahil, yangına kimse sokulamıyordu... Her göz, çaresizliği yudum yudum içerken, 
k zg n alevlerden geri geri kaçanlar vard ...› › ›  
Havayı ağır bir et kokusu sarmıştı... Sinan, karşıda bulunan ceviz ağacının 
başında iri bir dala oturmuş etrafim seyrediyordu... Yangının başucunda 
duranlardan çığlıklar yükselirken, Sinan hiç de üzgün değildi... O, bu 
feryatlara ve matem havas na zafer tebessümleri gönderiyordu... Gözlerinde, ›
yıllardır hayal ettiği arzuya ka-vuşmuşluğun sevinç ifadeleri kaynaşıyordu... 
Halk, yanan samanlığın gözlerden silinişini seyrederken, Çivi Salih ve Çil Rasim 
kimbilir uçuşan küllerin kurduğu öbeklerden hangisinin içinde külleşmişti?.. 
Halk biraz evvel yükselen acı çığlıkların kim olduğunu araştırırken, Çivi 
Salih'le, Çil Rasim'in biraz evvel samanlıktan yana geçtiğini anlatanlar 
oluyordu... 
Herkesin bu mahşeri kalabalığa katılışı, Çil Rasim'le Çivi Salih'in ortalarda 
görünmeyişi, tahminleri doğruladı... 
Eğilmezlerin büyük oğlu, Budak Hasan, başına toplanan gar-daşlanna, sabırla 
beklemelerim söyledi. 
Şayet yanan babası ise, yakan Bekir'di... Mutlaka o da ölecekti... Hem de en 
kısa zamanda, babasından daha da kötü şartlar altında... Bakışları 
düşüncelerinin tercümanı oluyordu... Her bakan göze bunları anlattı... 
Kardeşleri Budak Hasan'ı dinleyip sükut içinde beklemeye başladılar. 
Tesbit edilen noksanlar, küllerin başında toplandıkça meraklar büyüdü, gözler 
Eğilmezlerin üzerinde baygınlaşmaya başladı. Kalabalıkta bulunmayan dört kişi 
hesapland ... Uzun Bekir, Deli Sinan, Çivi Salih v› e Çil Rasim. Bunların dışında 
her isim mevcuttu... 
Herkes Eğilmezlerin ıstırabını sahi ya da yalandan paylaşıyor gibiydi... 
Eğilmezler kederli, Eğilmezler öfkeli, Eğilmezlerin yediden yetmişe gözleri 
yaşlı... Eğilmezler bu kez eğildiler... Çil Rasim'in oğlu Köse Çetin ile 
birlikte... 
Köse Çetin'in ve Eğilmezlerin göz yaşlan hep sessiz sessiz akü... 
26 
Budak Hasan dişlerini acı acı sıkıp havaya baktı... Bölük bölük kargalar 
uçuşuyordu... Kargalar göklerde döne döne gittiler... Onların da telaşı büyüktü. 
Bağnştılar birbirlerine kanştılar... Amansız kavgalar oldu... Göklerden 
yeryüzüne acayip sesler indi. 
Kalabal kta tecrübeli bir ihtiyann sesi duyuldu:›  
— Onlar da et kokusuna döneliyorlar. Bir tanesi cevap verdi: 
— Doğru, dedi. Hep aynı yerlerde uçuşuyorlar... 
Kargalar ne zaman tepesinde uçuşsa, Budak Hasan uğursuzluk sayardı... Yine aynı 
şeyi düşünerek baktı... Gökyüzündeki kavga da büyümüştü. Acayip sesler çoğaldı 
az sonra da kalabalığın ortasına (pat) diye bir karga düştü... Yaralıydı. Bir 
iki debelendi ve öldü... 
İnsanlar yeryüzünde matem tutarlarken kargalar da göklerden kan akıttılar. 
Budak Hasan Kerim'e baktı... Yüzü kül rengini almıştı... Ağabeyisine bir şeyler 
söylemek için hazırlandı, beceremedi... Boğazına ham bir armut tıkanmışçasma, 
düşündüklerini yuttu... Diğer kardeşleri hep onlann gözlerine bakıyordu... 
* * * 
Eğilmezlerin hanesinden figanlar yükselmeye başlamıştı... Çivi Salih'in kansı 
dizlerine vura vura ağladı: 
— Yiğidim, adaletli yiğidim... Bundan böyle Yeşildere yıkılır yiğidim. Namlı 
yiğidim... Sen varken kurt, kuzuyu yiyemezdi yiğidim... Artık Yeşildere ıssız... 
Halk öksüz kaldı yiğidim... 
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Herkesi hislendiren bu feryad, kap n n önünden geçmekte olan Pir dede'yi b y k › › › ›
altından güldürmüştü... Sadece: 
— Adalet, diye m nldan p yoluna devam etti...› ›  
Çivi Salih'le Çil Rasim'in yanma olayı, dillerde şekiller çizdi... Köyde herkes 
aynı şeyi söylüyordu... 
— Uzun Bekir yakmış... 
— Yaşatmazlar... 
— Kendisine etti... 
— Akşam dükkanda kavga etmişler... 
— Uzun Bekir inatçıdır, pek dalaşmaya gelmezdi. 
27 
Evlerde kadınlar, köşe başlarında çocuklar, kahvede erkekler hep aynı şeyi 
konuştular. 
Bir oldu bittinin sonucu, suç kesinlikle Uzun Bekir'in üzerinde kal p ›
gitmişti... Geç yatışı moralinin bozukluğu, günün ilerlemiş vaktine kadar 
yatışına sebep oluyordu. 
Kar s› ının anlattıklarını duyar duymaz, şaka yapıyor diye güldü... Ciddiyetine 
aldırmıyordu bile. Akşam onlarla dalaştığım anlatmıştı... Devamı olarak 
yorumlad :›  
— Bırak be kadın, başka adım anacak kimseyi bulamadın mı? Üzerini giyinmeye 
başladı... 
Mistik jandarmalarla birlikte kapıya dayandığında henüz yeni giyinmiş 
oluyordu... Aldırış etmediği sözlere, kapının vuruşu ile inanmaya başladı... 
Yüzünde endişe, gözlerinde heyecan kümeleri kaynaşırken karısına baktı ve: 
— Kap y  vuranlarda kim? dedi.› ›  
Kad n perdeyi ar› alayıp dışarıya baktığında korkmuştu: 
— Hihhhh, diye s çrad , Bekir'e bakt ... Ayakta zor duruyordu... Duvara s rt m › › › › ›
dayay p ölü bir sesle m r ldand :› › › ›  
— Jandarmalar... 
— Jandarmalar mı? Ne işleri var bizimle? 
Bekir, jandarmaların kapısına gelişlerine mânâ veremediği için böyle 
konuşmuştu... Bir an oturduğu yerde kaldı, cebinden tabakasını çıkarıp kaim bir 
sigara sardı. Hem düşünmeye hem içmeye başladı. Kapı çalındıkça, endişeli bir 
bekleyiş başlamıştı. Karısı boynunu bükerek kocasına baktı... Bekir de mahzun 
mahzun kar s n  gözlüyordu...› › ›  
M st k' n gür sesi duyuldu:› › ›  
— Bekir dışarı çık, jandarmalar seni bekliyor... Etrafı sardılar, bizi boş yere 
bekletme... İkisi birden dışardan gelen sese dikkat kesildi... Kadın derin derin 
göğüs çekti. Uzun Bekir de sigarasım ciğerlerine kadar indirdi... Hırs ve aniden 
verilen haber, onu, buram buram,, terletmişti... Teslim olmaktan başka çare 
olmadığını düşünüp yerinden doğrulurken: 
— Günahs z bir suçun cezas  Bekir'e ödetilecek... Diye ac nd ...› › › ›  
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Ayaklan irade dışı bir yürüyüşle kapıdan yana sürüklendi... Kadını arkasından 
gözyaşları dökerken, Bekir geride bıraktığını düşünüyordu... 
Az sonra bileklerine kelepçeler takılacaktı... Rengi kaçık, kanı çekilmiş, 
dudaklar n n aras ndan jandarmalara f s ldad :› › › › › ›  
— Ben ne yapt m ki?.› . 
Samanlığın etrafını saran mahşeri kalabalık, şimdi Uzun Bekir'lerin kapısının 
önünde halkalanmıştı... Çivi Salih'in Kerim, ellerini pantolonunun kemerinden 
yavaş yavaş tabancasının kabzasına götürdü. Fırsat aradı. Uzun Bekir'in işini 
daha şimdiden bitirmek kararındaydı... Kerim tam aklının erdiğini yapacakken 
Budak Hasan, öfke dolu gözleri ile "Olmaz" işaretini vaktinde verdi... Deli 
Şakir, Budak Hasan'a itirazlı itirazlı baktı. Hasan'ın kulağının dibine kadar 
sokuldu: 
— Anam dul kald , onun kar s  da dul› › ›  kalacak, dedi... Budak Hasan kardeşine 
duyurabilecek şekilde homurdandı: 
— Olmaz şimdi... 
Budak Hasan'ın dediği aynen oldu... Bekir'i vurmak için hazırlanan eller, öfke 
ile geri çekiliyordu. Uzun Bekir her şeyin farkında idi... Budak Hasanla 
birbirlerine bozuk sinirlerle bakıştılar... Halkta derin bir sükut, Yeşildere'de 
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yas vardı... Uzun Bekir, bir başçavuş, dört jandarma erinin arasında garip 
bakışlarla yürüyüp giderken, gözleri en yakın arkadaşını bulûu. Sükut yeniden 
bozuluyordu: 
— Abdulkadir, buralar›n emaneti boynuna... Evvel Allah sonra sana emanet ola... 
Abdulkadir ağlamamak için kendisini zor tuttu. 
— Emanetin başım üstüne Bekir... Sen hiç meraklanma... Eğilmezler'in bakışları 
ateş püskürürken, Uzun Bekir hem 
yürüdü, hem de: 
— Allah m, Allah m, All› › ahım, diye bu haksız tutuklanışını, Yaratana şikâyet 
etü.. . 
Jandarmalar yürüdüler, aralarından Uzun Bekir ve arkadaşlarından bir sürü 
kalabalık onları uğurladı... Sanki köyün semaları bile boğucu bir sessizliğin 
kollarına terkedilmiş gibiydi... Samanlığın kül yığınlarının yanından 
geçerlerken Uzun Bekir irkilerek bakt ...›  
29 
Deli Sinan, Uzun Bekir'in jandarmalarla beraber gittiğini görünce, bulunduğu 
daldan sarkıp çıplak ayaklarının üzerine küt diye düştü... Kısmen dökük saçları 
rüzgar n önünde dalgaland k› › ça, değnekten atının üzerinde yıldınm gibi koşup 
jandarmalara sokuldu... Heyecanlı bir ses, uzatmalı sessizliği ihlâl etti: 
İri iri gözler Bekir'e düşman düşman baktı ve: 
— Bekir,nereye gidiyorsun? Bileklerin neden bağlı?.. 
Bekir gırtlağına kadar doluydu. Kelepçeler kollarına takıldığından beri yanına 
sokulan ilk adam Sinan oluyordu... İçinde ukte olan sözler gözlerini doldurdu ve 
Sinan'a karşılık verdi: 
— Ben Çivi Salih'le Çil Rasim'i yakmışım Sinan... Yapar mıyım dersin?.. 
Deli Sinan'  jandarmalar da tan› ›rlardı... Yörede gezmediği yer, konuşmadığı adam 
az bulunurdu. Ağzından salyaları döküle döküle bağırdı: 
— Onları ben yaktım, beeeen... Sakinleşti, dişlerim sıka sıka devam etti: 
— Hep imdat diye bağırdılar... Tıpkı zelzelede yananlar gibi... Onlar bağırdıkça 
hiç acımadan Bekir, hiç acımadım... Hep güldüm sevindim işte... Niye biliyor 
musun? Onlar da zelzelede yananlara öyle yapmışlardı... 
Kalabalığın arasından sesler geldi: 
— Yine zelzeleyi hat rlad ...› ›  
Sinan kalabalığa dönüp sert sert baktı ve homurdandı: 
— Ne zaman doğru söylesem zelzeleyi hatırladı deyip geçerler... 
Jandarma Çavuşu Sinan'ı azarladı ve itekledi: 
— Çekil git buradan Sinan... Aklı başında bir adam olsaydın, bu palavra ile tam 
otuz y l giyerdin...›  
Sinan acı acı yutkundu. Başçavuşa garip garip hitap etti: 
— Sen, Bekir mi yakt  dersin? Ellerini gözlerine götürüp bir çocuk gibi ›
sızlanmaya başladı: 
— Bana inanmadınız işte, onlan ben yaktım diyorum ben, diye ağlamaya başladı... 
Budak Hasan'ın öfkesi büyümüştü... Sinan'ın kolundan tutup kalabalığın dışına 
sürüklerken, k zd :› ›  
30 
— Git oradan deli soytar .. Yapsayd n sen de korkard n... T pk  Bekir gibi...› › › › ›  
Bekir, Budak Hasan'a kinle bakarken, kalabalığın arasından gökleri yırtarcasına 
bir feryat koptu: 
— Onlan ben yakt m, ben yakt m... Beeen...› ›  
Ve çamurlaşan karlann üzerinden şimşek gibi akıp gitti... 
* * * 
Uzun Bekir'in hapse giderken Abdulkadir'e olan emanet sözü, Eğilmezlerle 
Abdulkadir'in aras n  açt . Köyde bütün gözler, Abdulkadir'in üzerine › › ›
çevrildi... Geceler sabaha bağlanınca uykulu gözler dünyaya merakla aç ld ... › ›
Kim kiminle karşılaşsa aynı sorular soruldu: 
— Ne var ne yok? 
— Ortalık yatıştı mı? 
— Kolay kolay yatışmaz. Allah sonunu hayırlı eyleye... 
— Herkes huzursuzluk içinde... Köyde bir ses yükselse tamam diyoruz, mutlaka bir 
hadise, var... 
— Üstelik Abdulkadir'in kardeşi Recep de Eğilmezler'i des-teklermiş... 
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— Olur mu öyle şey?.. 
— Can korkusu, insana her şeyi yaptırır... 
— Ne günlere kald k?..›  
* * * 
Köyde havalann gittikçe yumuşaması beklenirken daha da gerginleşti... Abdulkadir 
Uzun Bekir'in Allah emaneti bıraktığı ailesini, gözünden geri etmedi... Ona 
gelebilecek her türlü fenalığa göğüs gerip şahsiyetini ortaya koydu... Bu hal 
Eğilmezler'i çileden çıkarmaya yetmiş de artmıştı. Vesveseler çoğaldı. Her iki 
tarafa da asılsız laflar taşındı... Zaman hadiseleri öyle bir kapta yoğurdu ki 
mesele ölüm dirim meselesi oldu... Abdulkadir'in küçük kardeşi Recep 
Abdulkadir'e son ikazlanndan birisini daha yapt :›  
— Ağam, gel sen bu işten vazgeç... Hem Uzun Bekir'in namusunu korumak sana mı 
düşer?.. Bu halin, seni hergün ölüme biraz daha yaklaştırdığım bilmiyor musun?.. 
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Abdulkadir öfkelendi... Recep'e sert sert bakt :›  
— Son günlerde ölüm seni çok korkutur oldu... Duyanm ki Eğilmezlerle arandan su 
sızmaz olmuş... 
— Eğilmezler kuvvetli, yaşamak isteyen bir insan, can n n k ymetini bilmeli...› › ›  
— Şerefinle yaşa... 
— Ağa... 
— Yapacağın hiç bir iş sonunda vicdan azabı olmamalı. Allah nzası için iş gör... 
Recep Abdulkadir'in sözlerini önemsemedi... 
— Senin dediğin zamanlar çoktan geçti. O eskidendi... diye bağırdı... 
Abdulkadir sinirlendi, dudaklarını gevdi, kardeşine acıyarak baktı: 
— Eskiden var olan şeyler şimdi de mümkündür, dedi. Ölürsen de iyi olarak yad 
edilmelisin... Bu, insanın arkasında bırakabileceği en şerefli hayat 
madalyas d r...› ›  
— Ağam bırak şimdi bu hikayeleri... Elin kadını yüzünden... Abdulkadir bağırdı: 
— Bir kuş bir çalıya sığınır... 
— Öyle ise... 
— Defol buradan, yoksa... 
* * * 
Emine, babasız, anasız, hatta çocuksuz bir kadındı... Yas tuttu, kabuğuna 
çekildi, günü, ancak evin küçük penceresinden seyredebildi... 
Hatice kadın gelince rahatlar, ondan haberler sorardı... Bugün yine gelmişti. 
Daha adımını eşikten içeri atar atmaz mahkemeyi sordu... Gözleri dolu dolu 
olmuştu: 
— Hatice Bacı, mahkeme ne gün, belli olmuş mu? Hatice Kadın: 
— Bugün, dedi... Mahkeme bugün... Abdulkadir Bekir'e hiç bir şey yapamazlar 
diyo... Allah doğruların yardımcısıdır diyo, da-hada bir şey demi yo... Deli 
Sinan ben yakt m der de kimse kulak asmaz, dedi... Sabah erkenden kalk p Deli › ›
Sinan'ı bulmuş. Alıp ka- 
32 
zaya gitti... Olur ya belki dinlerler. Dinlerler de inanırlar diyo... Eğilmezler 
akşam haber göndermiş... Her şeye burnunu sokmaya devam ederse, Murat'la Mehmet 
babasız, Hatice Kadın dul kalır derlermiş... Emine: 
— H nz rlar, diye k zd ... Sonra içindekileri döktü› › › › : 
— Jandarmalar kapıya dayandığında, yataktan yeni kalkmıştı... İftiranın 
böylesi... 
— Üzülme kız, belki de Hükümet Deli Sinan'ın sözlerine inanır da Bekir akşama 
gelir... 
Emine nasıl da sevinmişti: 
— Olur mu dersin Hatice Bac ? Sahi olur mu dersin?.. Yüce›  Rabbim Bekir'i 
kurtar r da benim de yüzüme güler mi dersin?›  
— Allah'tan ümit kesilir mi Emine? Olur ya, hem neden olmas n?..›  
Emine'nin gönlünde yepyeni bir dünya kurulmuştu, hep konuşmak istedi: 
— Mahkeme çoktan başlamıştır, değil mi?.. Kurtulursa Abdulkadir Ağamla birlikte 
gelir... İnşaallah gelir Hatice Bacı, inşallah. 
— Korkudan gün giren deliklerden bile bakamaz oldum Hatice Bac . Gelirde beni bu ›
korkulardan kurtarır mı dersin? Desene Hatice Bacı, de ki yüreğim ferahlasın. 
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— Gönlünü ferah tut sen Emine, mahkeme çoktan kurulmuştur bile, belki de... 
Abdülkadir'le birlikte köyün içine kara dağ gibi girerler... Girerler de 
Eğilmezler'in yüreğinin yağı cız diye erir... Bekir Allah'ına yakın bir yiğitti. 
Allah onu korur... 
Yanık Buğdaylar-F: 3 
33 
Mahkeme 
Hakim: 
— Anlat bakal m Bekir, bak bütün deliller aleyhine sen ne dersin?..›  
Bekir dimdikti: 
— Hepsi de asılsız ve iftira Hakim Bey... Yemin ederim ki hiç bir şeyden haberim 
yok... Jandarmalar kap ma dikilende, ben daha urbalar m  yeni giyiniyordum...› › ›  
— Akşam münakaşa etmişsiniz, sabah da... 
— Evet akşam münakaşa ettik ama, sabah olanlardan hiç bir haberim yok. 
Hâkim sakin sakin konuştu: 
— Mert bir delikanlıya benzersin. Hadi bakalım Bekir, işin uzayanı iyi sayılmaz, 
nasıl yapmışsan söyle de hakkında hayırlı olsun... 
Bekir, belki de kendisini bildi bileli yalana tenezzül etmemiş bir insandı... 
Hâkimin yumuşak bir lisanla kendisini yalancılıkla itham edişi, onu hırpaladı... 
Gür bir ses üzüntüsünün tercümanlığım yapıyordu... 
— Bana böyle bir ceza takdir edilmişse ve ben de suçsuz olduğumu isbat 
edemezsem, konuşmalarım elbetde geçersiz sayılacaktır... İmkanların hepsi iflas 
edince, kadere r za göstermesini çok iyi bilenlerdenim... Fakat yalan söyleyip ›
sahtekârlıkların gölgesine sığınmak bizim kitabımızda yoktur. 
34 
Bilsem ki yalan beni ipten kurtarır, yine de tenezzül edip söylemem. Her şeyden 
önce, bunu bana dinim söylüyor... Hakikati öğrenmek istiyorsanız, şerefimle 
temin ederim ki haberim yoktur... Şayet bunlara inanmamakta ısrar ederseniz, 
başka bir sözüm yoktur... 
Hâkim: 
—Yani sen samanlığı yakmadın... Çil Rasim'le Çivi Salih'in yanışlarında senin 
hiç bir ilgin yok, öyle mi? 
— Hayır, bin kere, yüz bin kere, milyon kere hayır... Hâkim kendisine düşünce 
payı ayırdıktan sonra yeniden konuştu: 
— Sadece ben yapmad m dem› ek, hiç bir şeyi değiştirmez, bunlara delil göstermek 
mecburiyetindesin... Şahidin var mı?.. 
— Allah... Dedi. Hiddetlenmişti, hemen arkasından sert sert ilâve etti: 
— Ya sizin, şahitiniz var mı? Hakim, vicdanî kanaatlannı araştırdı: 
— Var, dedi. Bütün deliller aleyhinde ve bu kanaati has l ediyor. Sonra, herkes ›
hadise yerinde cem olurlarken senin eve saklanışın, olanlardan habersiz gibi 
davranışın da düşünmeye değer... 
Hâkim sinir deryası içine girmişe benziyordu. Kararsızlık içinde çırpınırken 
salon beklenmedik bir sesin hiddeti ile inledi... Bekir, Hâkime bağırarak cevap 
veriyordu: 
— Hâkim Bey... Bana idam cezas  verin. Lâkin yalanc l kla suçlamay n. Her › › › ›
sözünüz, sanki yüreğimin başına saplanan hançerden daha farksız. Bana 
iftiralarla zulmedemezsiniz... 
Hâkim Uzun Bekir'i ikaz etti: 
— Sizi biraz daha nezaketli olmaya davet ederim, dedi... Unutma ki, adaletin 
karşısında bulunmaktasın... 
Salonda kısa bir sükut hüküm sürmüştü... Ancak iki çift ayak tıkırtısı 
sessizliği ihlâl etti: Gözler bir anda aynı noktada birleşti, bakışlar dikkat 
arzetti, Hâkim sordu: 
— Bir maruzat n z m  var?› › ›  
Abdulkadir şapkasını koltuğunun altına sıkıştırmıştı, sonra iki adım daha atıp 
durdu... Hemen yanı başında dikilen Deli Sinan'a garip garip baktıktan sonra 
konuştu: 
35 
— Mahkeme hakk nda...›  
— Konuş... 
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Abdülkadir'in gözleri kelepçelerin ağırlığı altında ezilen Uzun Bekir'de 
kaldı... Sessizce selamlaştılar... Utanmasalar belki ikisi de ağlayacaktı... 
Eğilmezler, ellerinde olmayan imkanların işkencesini çekmeye başlamıştı... 
Abdülkadir'in varlığı onları iyiden iyiye rahatsız eder oldu... İki tarafın 
bakışları birbirlerini bulanda, paylaşılması lâzım gelen bir kozun düello 
ışıklan yanıp söndü... Abdulkadir, Heyeti Hâkimeye dönüp hitab etti: 
— Sizlere olay n esas failini getirdim... Sorun, › her şeyi anlatsın... 
Abdulkadir ümitle Sinan'a döndü, yalvanr gibi konuştu: 
— Hadi Sinan, anlat... 
Hakim Sinan'a dikkatle baktı... Sinan, çamurla katılaşmış yırtık pantolonunu ve 
kirden siyahlaşmış çıplak ayaklan ile, patır patır birkaç adım attı. Yine 
gömleğinin sökük kolu havada mendil-leşti ve gözleri iri iri oldu... Hakim bu 
garip manzarayı dikkatle seyrederken, Eğilmezler'den ses geldi: 
— Onun anlatt klanna inanmay n Hâkim Bey. O delidir... Bir paket sigaraya › ›
tutulmuş bir deli... 
Hakim hırçınlaştı: 
— Bildiklerinizi s ras  geldikçe söylersiniz. Her kafadan bir ses gelmesin. › ›
Sinan'a bakt ?›  
— Yaklaş, dedi... 
Hakimin gözleri Sinan'ın üzerinde ısrar ederken beynini zonklatan düşünceler, 
kendisini tefekküre zorlad ... Beklenmedik bir anda Bekir'e döndü:›  
— Söyle bakalım Bekir, dedi... Sen yalan söylemediğinden bahsedersin, karşımda 
dikilen bu adama hiç bir şey sormadan sana soruyorum (parmağı ile Sinan'ı 
işaretledi). Bu şahıs deli midir, akıllı mı? 
Bekir hiç düşünmeden cevap verdi: 
— Bazen normal düşünebildiği halde, su götürmez bir delidir... 
— Sözlerine inan labilir mi dersin?›  
36 
— Deliler ne kadar hakikatlere yak n, yada ne kadar uzakt rlar onu pek bilmem. › ›
Bu sorunun cevab n  t p verir.› › ›  
Hâkim Abdulkadir'e k zd :› ›  
— Bu zavall  deliyi üstü ç plak, yal n ayak ne › › › diye tutar da buralara kadar 
getirirsin? 
Abdulkadir cevap verdi: 
— O her yeri böyle gezer, verilenleri giyinmez... Olaydan bu yana değnekten 
atına binip aynı şeyleri dellal edip gezer oldu... Dinlemenizde fayda vardır, 
diyerek getirdim... Ama dinlemezseniz siz bilirsiniz, getirdiğim gibi de 
götürürüm... 
Abdulkadir Hâkime cevap vermekle meşgulken, Deli Sinan suçlu koltuğunda bulunan 
Bekir'e yaklaşmak istedi... Jandarmalar buna mâni olunca kızmıştı... Eli 
kelepçeli olduğu halde oturan be-kir'e bağırdı: 
— Yalancı Bekir, sen mi yaktın onlan. Bir de dokuz geçili aşiret beğleri gibi 
gurulup oturmuşsun... Sağ elini göğsüne vururken, "Güm güm" diye ses çıktı. 
Hareketlerinde zafer kazanmış bir kumandanın gurur duyuşu vardı. 
— Ben yakt m onlan, ben, diye salonu, karar› s z bir sesle inletti... Bir daha ›
kimseye dalaşmayacaklar, yanan insanlann parasını çalamayacaklar, 
çalamayacaklar... Şiddetle Bekir'e baktı: 
— Kalk oradan Uzun Bekir, elin tuttuğu işe ben yaptım diye koltuk kabartma... 
Yalancılığı kötü erkekler yapar... 
Hâkim gürültüleri susturmak çabasında idi... Sinan'ı işaret etti: 
— Atın şu deliyi dışan... Jandarmalar Sinan'ın kollanndan tutup götürürlerken, 
hâkim yeniden müdahale etti. 
— Durdurun... Sinan'a garip gaip bakt :›  
— Ad n neydi senin? Sinan kas la kas la kon› › › uştu... 
— Sinan derler hemşerim, Sinan... Harekette çok canlar kurtaran Sinan. O, yanan 
leşler de hareket olurken can verenleri bırakıp hırsızlık etti... Şimdi de onlar 
yand  onlar... Hem de diri diri yand lar... Hiç ac mad m bile, hiç. Cevizin › › › ›
dal na ç k› › ›p onlar bağırdıkça ben de güldüm işte... 
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Hâkim sorularını daha da derinleştirirken Savcı söz hakkı isteyip, müdahalede 
bulundu: 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


— Mevcut kanunlara göre hiçbir deh' mahkemede dinlene-mez. Delinin derhal 
dışarıya çıkarılmasını ve bu saçmalarının, esasa al nmadan mahkemeye devam ›
olunmas n  önemle rica ederim...› ›  
Hâkim, merakını bir türlü yenememişti, hiç bir şey olmamış gibi devam etti: 
— Pekâlâ Sinan, anlat bakal m. Neler yapt ysan hepsini anlat.› ›  
Savcı bozuk bir sinirle Sinan'a bakarken Sinan dehşet saçan gözlerim Savc n n › ›
üzerinden yeni çekiyordu. Dişlerini sıktı, değnekten atını hırsla yere çaktı ve 
Hâkime cevap verdi: 
— Kahvehanede gaz meselesini konuştular, samanlıkta dediler. Ben onlardan evvel 
atıma atlayıp samanlığa gittim... Gaz tenekelerini bulup deldim... Her tarafa 
göz döktüm, sonra da... 
— Tenekeleri nas l deldin? Kap y  nas l aç p içeri girdin? Onlar  da anlat...› › › › › ›  
—Kap n n zerzesini k r nca kap  aç l r elbet. Cebinden kemik sapl  bir b çak › › › › › › › › ›
ç kart p gösterdi.› ›  
— Bununla da tenekeleri deldim... 
Cebinden kötü bir çakmak ç kar p Hâkime gösterdi...› ›  
— İşte bunu da çakıp yaktım, tamam mı? Yanarlarken da ağacın başına çıkıp 
seyrettim... Onlar da tıpkı harekete yananları öyle seyretmişti, tıpkı öyle. 
Salonun arkalar ndan ses geldi:›  
— Yine zelzeleyi hat rlad› ›... 
Sinan arkasına dönüp sesin geldiği yeri aradı... Bakışları öfke kusuyordu... 
Avazımn çıktığı kadar bağırdı: 
— Köpekler, ne zaman doğru söylesem hareketi hatırladı derler... 
Ağzından salyalar aktı, nefes nefeseydi, gömleğinin yırtık kolunu ağzına götürüp 
salyalarını silerken yorulmuş gibi bir nefes aldı... Uzun Bekir'e bakıyordu; 
alay etti: 
— Heh... O da candarmalann arasına gurulmuş ben yaptım diye hökümeti gandırmaya 
uğraşıyo... 
Sinan'ın tutumu Hakimi derin düşüncelere sokarken Savcı 38 
heyecan dolu bir müdafaada daha bulundu. 
— Say n Heyeti Hakime... Ne yaz kt r ki dünya kurulal dan bu güne hiç bir › › › ›
delinin sözleri itibar kazanıp üstelik mahkemede de dinlenilmemiştir... Bu 
gülünç denilecek vakaya belki de dünya mahkemeleri ilk defa sahne olmaktad r... ›
Bu deli saçmalan ile mahkemenin muhasebesini yapmamanızı diler, delinin dışarı 
atılmasını önemle rica ederim... Bir delinin düşünceleri ancak dört beş yaşında 
bir çocuk hayali tarzındadır. Sadece konuşmasım bilen bir insanın sözleri 
hakikati gölgeler... Sayg lar mla...› ›  
Hakim gizli bir ürperişle dudaklarını gevdi... Düşünüyordu. Esasen buna düşünce 
demek de pek doğru olamazdı... Yorucu sorular beyninde kanncalaşıyordu. Belki de 
bir gerçeğin resmen sus-turuluşunun yasını tutuyordu... Eli çenesine dayalı 
kald .› .. Dudakları aynen uyumakta olan bir çocuğun dudakları gibi kımıldadı. 
Gözleri yan yumuk ıstıraplı bir düşünüşün tesiri ile eziliyor gibiydi... Hitab 
etti: 
— Sinan'ı dışarı çıkartın... 
İki jandarma Sinan'ın kollanndan tutup kapıya doğru sürükledi... Sinan 
kahrolmuştu... Yüzüne dikkatli bakan olsa korkardı. Hakime alaylı alaylı bakıp 
dudak büktü... Jandarmalann arasında sürüklenirken bağırdı: 
— Deli sizsiniz... Ben deli değilim tamam mı, deli değilim ben... Sizler akıllı 
geçinen delilersiniz, deliler, deliler diye hayk rd ...› ›  
Hâkim Sinan'ın arkasından bir dudak kıpırdatışı ile, acı acı gülümsedi. Ve ölü 
bir göğüs çekişin arkasından mmldandı: 
— Maalesef Sinan, delilerin sözleri mahkemede dinlenilmez, kanaat getirebilmek 
bak m ndan bile olsa...› ›  
Salondakiler dahi, Hâkime gülerek bakıyorlardı. Sadece Sinan'ın bu işi 
yapabileceğine Bekir kanaat getirmişti. Uyuşmuş gibi, oturduğu yerde 
hareketsizce olardan dinledi ve: 
— Allah m... Allah m... Hikmetinden sual olunmaz...› ›  
Hâkim meseleyi iyice dağıtmıştı... Bekir'in hakk nda da kuvvetli say labilecek › ›
ne bir delil, ne de olayı gören bir şahit vardı... Verebileceği yanlış bir 
karar, her hakim gibi onu da üzerdi... Bun-lan düşünerek mahkemeyi başka bir 
tarihe b rak p tatil etti...› ›  
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Abdulkadir'in Sinan'ı mahkemeye götürüşü, köyde ve kazada alay konusu oldu... 
Hatta, kazanın çıkardığı.haftalık gazete meseleyi manşet atmıştı... Herkes 
günlerdir aynı şeyleri konu edip gülerken Sinan mahkemeden atılışından beri 
kimselere gözükmedi... Rütbesi sökülmüş bir general gibi kaçtı... köye bile 
uğramıyordu... Dağlarda, ormanlarda gezdi... Başka köylerden ekmek istedi... 
* * * 
Kirli, çamurlu, sapsarı bir yağmur yağmaya başlamıştı... Recep sırılsıklam 
olmuştu... Paçalarından sular akarak Abdulkadir'in kapısının önünde bekledi. 
Ürkek bakışlarla etraf n  kolaçan ettikten sonra, heyecanl  heyecanl  kap y  › › › › › ›
aklatt ...›  
Abdulkadir son günlerde tedbiri elden bırakmıyordu. Kalleşçe üzerine boşaltılan 
bir kurşun, onu ebediyyen susturabilirdi... Elini belindeki tabancasına götürüp, 
kapıya yaklaştı... Yağmurun hışırtısı çocuklara ninni olmuş, Mehmed ve Murad 
uykuya varmış-t ...Hatice Kad n kap dan yana kulak kabartt ...› › › ›  
Abdulkadir, sordu: 
— Kim o? 
Dışardan heyecan yüklü bir ses geldi... 
— Aç ağa, aç. Recep... 
Abdulkadir Recep'in tehlikede olduğunu sanıp kapıyı telaşla açtı... 
Recep, sırılsıklam olmuş elbisesi ile, boşlukta sallanan bir gölge gibi içeri 
savuştu... Ocağa vurulan odunlar alev alev yanarken Recep ısınmaya çalıştı. 
Ateşe yaklaştıkça da, ıslaklığı buram buram havaya direklendi, Abdulkadir hiç 
konuşmadan gelip kardeşinin karşısına oturdu... Sessizlik Recep'i iyice 
bezginleştirmişti. 
Baygın baygın Abdulkadir'in yüzüne bakıp bir şeyler geveledi... 
— Ağa, ağa sen beni kovdun ama, benim yüreğim haber anlamadı... Bak, yine geldim 
işte. Duramıyorum, ne yapsam yüreğim haber anlamaz oldu... 
Abdulkadir, k v lc mlar saçan gözlerini, Recep'in üzerinde› › ›  
40 
f 
gezindirdi. 
Kuvvetli bakışlar Recep'in gözlerini yere indirdi... Abdulkadir: 
— Söyle bakalım, dedi, neler saçmalayacaksın? Tembeller yatağında başka bir şey 
konuşulmuyor mu? 
— Hep senden konuşurlar ağa, herkes sana aptal diyo... Diyo ama sen de hâlâ gözü 
kapalı yürürsün... Sadece canını değil, hepimizi düşün ağa... Murad'ı, 
Mehmed'i... Hem benim ne günahım var? Eğilmezler durup dinlenip dişlerini 
g c rdat› › ›rlar. Bu ne demektir bilir misin?.. Sen de onlardan ol ağa, bırak şu 
kör inad n ... Onlar kalabal k, onlar kuvvetli...› › ›  
Abdulkadir kardeşini dinlerken kendisini zor tuttu... Acı bir burkuluşla içini 
çekti ve: 
— O kadar korkarsan biraz daha yaltaklan, olsun bitsin. Recep heyecan n  › ›
yenemeden konuştu: 
— Oldum, ağa, çoktan onlardan oldum... Ben çoluğumu çocuğumu düşünen adamım... 
Budak Hasan dedim... Ağam Hasan dedim... Ağam delirmiş dedim.,. Senin gibi 
etrafa nam salmış bir ağa dururken ben ağamdan yana olmam dedim... Sen de benim 
bir ağam sayılırsın dedim... Her zaman seninle ve Eğilmezlerle beraberim dedim. 
Her zaman... 
Abdulkadir'in suratında deli deli çizgiler kabardı... Boğazında yeşil yeşil 
damarlar belirdi... Çatlayacakmış gibi zonklayan başını avuçlan aras na gömerek ›
ovaladı ve evin içini dolduran ses, yağmurun ninniler söyleyerek uyuttuğu 
Muradla, Mehmed'i uykudan s çratt :› ›  
— Defol buradan, yaban köpeği... Biraz sesini düşürdü... Anam senin gibi bir 
köpek doğuracağım bilseydi, pislik diye dışan atardı... 
Recep neye uğradığım şaşırmıştı... Titreyerek ayağa kalkıp ürkek adımlarla geri 
geri çekildi... Abdulkadir hala bağırmaktaydı: 
— Yıkıl karşımdan, senin gibi ite kardaş diyemem artık... Var Budak Hasan'lara 
kuyruk salla... 
Öfkeli sözler birbirine çivilenircesine sıkılan dişlerin arasında kısıldı: 
— Git buradan, git yoksa, eşşek sudan gelinceye kadar döve- 
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rimseni. 
Recep gitti, Abdulkadir derin düşüncelerin adamı olmuştu. Bir türlü 
ferahlayamadı. Hatice kadın, sırtını duvara dayamış hep Abdulkadir'e bakt ... Az ›
sonra ezan sesleri içeriyi doldurdu... Abdulkadir kolunu s varken bir hadis ›
mealini hatırladı... "Öfkelendiğiniz zaman oturuyorsanız, oturduğunuz yerden 
kalk n z, ayakta iseniz biraz oturunuz... Abdestiniz yoksa abdest al n z, › › › ›
mutlaka öfkeniz geçecektir..." 
Abdulkadir de öyle yapo. Yerinden kalk p abdest ald ... Namaza dururken öfkesi › ›
tamamen denilecek kadar çekilmiş ve ferah-lamışü... 
— Allahım... Allahım... Sana yaklaşanları, haksız yere suçlananları koru... 
Ortalıkta dolaşan sözler ve gidip gelen haberler, her iki taraf n da sinirlerini ›
gerginleştirmekte devam etti... 
Köyün hatırı sayılır delikanlıları dahil, Eğilmezlerden yana taraf tutmuşlardı. 
Abdulkadir koskoca köyde yapayalnız kalmıştı... Öyle ki artık Hacı İsmail ile 
Pir Dede'den başka selam vereni kalmamıştı... Her gün gelip geçtiği yollar, 
kulaklar na ölüm haberi müjdeleyen f s lt larla doluydu. Bu durum Abdulkadir'i › › › ›
iyiden iyiye rahatsız eder olmuştu. Oturduğu pencerenin önünden, Uzun 
Bekir'lerin kapısını gözetledi... Sonra toprağı seyretti... 
Tatlı bir bahar güneşi, yerden kaldırdığı buharları göklere gönderirken daha 
yeni yeni gelmekte olan göçmen kuşlar, kendilerine yuva yapmakla meşguldü... 
Kapılarındaki ağacın dalına baktı... Bir kuş titizlikle yuvasını örüyordu... 
İçinden bir şeyin, "cız" ettiğini duyar gibi oldu. 
— Kuşlar, dedi... Yeni yeni yuvalar yaparken, insanlar, yeni yuvalar yıkmak için 
çareler arıyor... Kuşlar... Bir gün o titizlikle ördüğünüz yuvayı, yine 
insanoğlunun elleri bozar... 
Hisli hisli elini beline doğru sarkıtıp tabancasını okşadı... Soğuk soğuk 
terlemişti... Aklına Pir Dede geldi... Ona gidip sohbet ederlerse 
rahatlayabilirdi... Öyle düşünüp ayağa kalktı... 
* * * 
Yaşı ellinin üzerinde oluşundan, ona Pir Dede derlerdi... Ab- 
42 
dulkadir kendisini ziyarete gelince sevindi... Yaln z bir adamd . Yine de › ›
evinin*ıçi pırıl pınldı. Abdulkadir'i buyur etti... İkisi de duvara dayalı 
yastıklara sırtlarını yaslayıp bağdaş kurup oturdular. Pir Dede, Abdulkadir'i 
baba şefkati ile süzdükten sonra konuştu: 
— Seni çok üzüntülü görüyorum evlât... Abdulkadir başını önüne eğip cevap verdi: 
— Eğilmezler derim Pir Dede, Eğilmezler... İsterlermiş ki Bekir'in Emine'ye 
kötülük edeler... Edeler de Bekir'i diri diri mezara gömeler... İsterlermiş ki 
ben bu işlere karışmayım... Karışırsam ölüm benim için hiç demekmiş... Ben 
Emine'yi müdafaa edersem, Hatice dul kalırmış, Murad'la Mehmed de babasız... 
Söyle Pir Dede, ailesine bacım dediğim bir arkadaşın namusu, benim namusumdan 
farklımıdır?.. Ona yapılan kötülük bana yapılmış olmaz mı? Emine'ye bir hal 
olursa, Bekir huzuru mahşerde yakama el atıp "Hani komşuluk hakkınız, arkadaşlık 
hakkınız nerde derse... Bacım dediğin ailemi önce Allah'a sonra sana emanet 
etmiştim." derse, söyle Pir Dede, ben ne cevap veririm?.. Bana akıl ver Pir 
Dede. 
Pir dede'nin gözleri doluktu... 
— Abdulkadir, şu köyde sen de olmasan... İmanlı, cesaretli bir delikanlısın... 
Sadece tedbirli ol derim... Kimsesize yard mc  olardan Allah sever ve de › ›
korur... Köylü korkak, köylü kumarbaz olup ç kt , laf anlatmak çok güç art k, › › ›
geçti bizden Abdulkadir, geçti... Sana hep aynı şeyi tembihlerim. Tedbirli ol. 
Kötü sözler duyar oldum oğul, sen-bu köye laz ms n... Pek oldum olas  › › ›
dışarılarda dolaşma... 
Gambazlar uyumak isteyen yılanları uyardılar... Son zamanlarda, Eğilmezlerin 
kulaklar na de› ğişik değişik laflar gider oldu... 
— Eğilmezler korktu... 
— Abdulkadir tek başına, Eğilmezleri susturdu... 
— Abdulkadir'in çift yüreği varmış... 
Denildikçe, Eğilmezler çileden çıkar oldu... Budak Hasan, eve girer girmez 
Kerim'i çağırdı... Yanlarındaki kanlan dışan kov- 
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43 
du... 
Kerim, Budak Hasan'ın ağzından çıkacak sözü beklerken, heyecan doluydu... 
— Söylesene ağa, ne dersin... Budak Hasan düşüncelerini kustu: 
— Sana bir vazife ç kt ...› ›  
— Söyle ağa... 
— Tez gidip Emine'nin saç n  kesip, örgüsünü bana geti› › receksin... 
Kerim şaşırmıştı... Aklına ilk gelen Abdülkadir oldu; acı acı güldü ve alaylı 
alaylı konuştu: 
— Emine'nin örgüsü de ne olacak ağa? Yoksa çorap mı öreceksin? 
S k nt dan çatlayacak gibiydi:› › ›  
— Bilemedin Kerim, bilemedin... Kocas  olacak Uzun Bekir› 'e yollayacağım. Varsın 
görür görmez h rs ndan çatlay p ölsün... Kafas n  mahpushanenin duvarlar na vura › › › › › ›
vura ölsün... 
Bu işi tutmak Kerim'in hoşuna gitmemişti... Ellerini ovuşturdu. Kaçamak yollar 
aradıysa da bulamadı... Nihayet endişesini açıktan söyledi. 
— Ya Abdülkadir? Yemin etmiş... Emine'ye el sürerlerse... Budak Hasan kardeşinin 
sözünü kursağında düğümledi: 
— Ulan Koca Kerim, yaz klar olsun senin kal b na, yarsalar onun gibi iki › › ›
gelirsin be... Unutma; arkanda benim gibi bir ağan, dört kardasın var... Bu işi 
ancak sen yaparsın Kerim... Köyde söylenenlere hiç kulak asmaz mısın? Eğilmezler 
korktu... Abdülkadir, Eğilmezler'i susturdu derlermiş... Onun için Emine'ye 
kimse doku-namazmış... İşte en kısa zamanda bunun isbatını yapmalıyız... Aksi 
halde herkes bizi dinlemez olur. Bu iş mutlaka bugün tutulmalı... Şayet 
korkarsan, de bana, ben yapay m...›  
Kerim'in surat nda ecel terine benzer damlac klar belirdi... "Yok" diyemezdi... › ›
Titrek elleri ile tabancas n  yoklad , yerinde duruyordu...› › ›  
* * * 
44 
Can ve kan... 
Şiddetli bir rüzgar, damların tepelerine çarparak ıslıklaşırken ağaçların dallan 
birbirlerini kamçılıyordu... Herkes, evinin kapısını kilitlemiş obuasına rağmen, 
küçük pencerelerden içeri dolan acayip seslerden ürperiyordu... Sokaklar bomboş, 
yerlerdeki tozu toprağı göklere çıkartan deli rüzgar, sık sık ortalığı 
karanlıkların kucağına terkediyordu... 
Herkes, bu kıyamet müjdecisi, rüzgarın sonunu dehşet içinde beklerken çocuklar 
korkularından uyumuşlardı... Kurt dumanlı günü severdi. Bu alaboralı hava 
Kerim'i sevindirdi. 
Herkesin kabuğuna çekildiği, canlı mahlukatın emin bulduğu yerlere saklandığı 
bir anda Kerim, Uzun Bekirlerin ah r ndan içeri girmeyi deneyecekti...› ›  
Abdulkadir'lerin penceresi, Uzun Bekir'in evinden yana bakard ... Kerim'in ilk ›
işi etrafı kolaçan etmek olmuştu. Gözlerim aynı noktaya dikip kaldı. 
Beklenmedik bir ürperişle, oldum olası adımlarla yürümeye başladı... 
Abdulkadir'i pencerenin önünde tabancasına kurşun doldururken görmüştü. 
Uzaklaştığını zannederek gözlerini yeniden Ab-dulkadir'in penceresine çevirdi. 
Azrail'in pençesine düşmüş gibi çırpındı. 
Düşünmeden verdiği bir kararla o, deli fırtınanın yerlerden kopardığı 
kasırgaların arasına karıştı. Koskoca vücut bir anda gözlerden kaybolmuştu. 
Kasırga uzaklara çekildiği halde, rüzgar şiddetinden hiç bir şey kaybetmiyordu. 
Kerim karambola at lan ad mlarla yürüdü, gözlerini bir türlü açam yordu... › › ›
Rüzgâr şiddetini yeniledi ve bir damın çatısından hışımla kopan kiremit, 
Kerim'in kafas n  buldu... S rt  kambur, içi oluk biçimi bir kiremit... Yel› › › ›  
savurmasın diye şapkasını eline almıştı. Birden beynini zonklatan acıyla 
sızlanıp elini başına götürdü... 
Avucuna, tepesinden sıcak sıcak kanlar bulaştı... Koyu kahve kırmızı karışımı al 
bir kan... Adımlan dolaştı, başı döndü, boşlukta bir hayalet gibi sallanarak 
güçlükle yürüdü... Hırsı başından düğümlü, içi sızılıydı... Hiddetlendi: 
— Ah ağam, dedi. Seni diri yatınp da derini yüzmeli... Beni. 
45 
düşman kucağına düşürdün, diye homurdandı. 
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Ceketinin ibikleri dalgalandı, başının kan değmeyen yerlerindeki saçları uçuştu, 
elini, tozdan aç lmayan gözlerine kapak yap p, ovalaya ovalaya eve zorla › ›
yetişti... 
Kapıyı karısı açmıştı... Kocasına aptal aptal baktı... 
Rengi soluk, benzi uçuk, tepesinden sızan kanlar saçlarını birbirine öymeştirip, 
yapış yapış etmişti... Kad n dayanamay p sordu:› ›  
— Kurban olam yiğidim, o halin ne? Hangi kırılası eller yaptı bunu? 
Kerim halsizlikten yığılacak gibi olmuştu; zorla konuştu? 
— Yok bir şey, dedi. Kapıyı kapat da içeri gel... 
Peşpeşe yatak odalarına girmişlerdi... Kerim ölü gibi sedirin üzerine uzand ... ›
Yüzü kırış kırıştı, dudaklarından ölü bir ses döküldü: 
— Ağam evde mi? 
— Yok. 
— Ne zaman gitti? 
— Hemen ard n s ra... Söylesene noldu sana? Bu halinle nereden gelirsin?› ›  
Kerim k zd ?› ›  
— Cehennemden, dedi... Cehennemden gelirim. B ra› k şu ahiret sorulan sormayı da 
tepemden akan kanlan sil... 
Melek, çabucak yerinden sıçrayıp ayağa kalktı? 
— Kızma, dedi. Şimdi, şimdi temizlerim... 
Oksijen getirdi, pamuk getirdi. Kerim s zlan rken Melek yaray  bulup sildi.› › ›  
Kanlan temizlendikçe, Meleğin örgüleri gözlerinin önünde dalgaland .. Saçlar ›
gözlerinin önünde salland kça, Kerim'in gözleri Melek'in örgüleri ile birlikte ›
oynaştı durdu... Örgünün bir tanesini avucunun içine aldı, durmadan övşeledi... 
Melek'in işi çoktan bitmişti. Garip bir merakla kocas na dönüp dumanl  gözlerine › ›
bakt ...›  
Saf ve sevgi dolu bir bakışü bu... Melek Kerim'in gözlerinde, Kerim'se Melek'in 
örgülerinde srar etti.›  
İlk konuşan melek oldu: 
— Pek dalgınsın ağam. 
46                             . 
Bu söz Kerim'i sıçratmıştı... 
Düşünceler, karara bağlandı, Melek'in gözlerine ısrarla bakarken, kısık bir 
sesle m nldand :› ›  
— Bana makas  getir...›  
Melek, Kerim'in bu isteğine hiçbir mânâ verememişti... Yorgun bir hareketle 
yerinden kalkıp makası aradı... Sandığını açıp buldu. Hiç bir şey düşünemiyordu. 
Merakımn verdiği çekingenlikle, getirdiği makası Kerim'e uzattı: 
— Al, dedi. Makas... 
Kerim hâlâ dalgındı... Düşüncelerinin potasında eridi... Açıklayamadığı bir 
arzunun işkencesini çekerek mınldandı: 
— Şöyle yamacıma otur... 
Melek kocas n n ya› › n na oturdu... Yazmas n n alt ndan sarkan örgüler, yeniden › › › ›
Kerim'in gözlerinin önünde yelpazelendi... Titrek elini örgülere götürdü, 
avucunun içinde sıkıştırdı, sıkıştırdı... Melek, uyuşuk bakışlarla kocasını 
seyrederken gözleri irileşti, duman duman oldu... Az sonra dumanlar, ac l  › ›
şimşeklerini çaktı ve Kerim'in kestiği örgünün üzerine iri iri yaşlar döküldü... 
Suraünda bütün hatlar, al al olmuştu... Islak bakışlan,kocası-na cevaps z ›
sorular yöneltti. Sıkıntıdan yanaklanndan buhar buhar terler kabarmıştı... 
Gücünün yetmediği sözleri yutup bir zaman kafasını önüne yıktı... Az sonra da 
yorgun rüzgar gibi esip dertli dertli söylendi: 
— Ben de seni erkek bilirdim. El âlem de öyle bilir işte... Kerim, kestiği 
örgüyü elinden b rakm yordu. Öfkelenerek› ›  
Melek'i susturmak istedi... 
— Yine cesaretliyimdir. Belki de çift yürek vard r bende... Vard r emme korktum › ›
işte. Nihayet benim taşıdığım da can. Sesi oldukça düşüktü... Bugün daha yeni 
farkına vardım, dedi. Can çok tatlı şey Melek, çok... Tabancanın namlusu üzerime 
çevrilince anladım... Can çok kıymetli... Bilirim, hiç boş konuşmaz o. Vururum 
demiş, ona uzanan eller teneşir tahtasına gelir demiş. Abdulkadir'in hiç şakası 
yoktur Melek... Demişse yapar da... Ağamın da sözü yerine gelmedi... Gelmezse 
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reyislenir, büyüklüğüne güvenir, tokatlar. Bence en doğrusu bu... Sır olsun, 
kimselere duyurma. 
Melek, içine sığmayan heyecanla derin derin solumaya baş- 
47 
lad . Hem s zland , hem de içini döktü:› › ›  
— Ben olsam utan rd m, dedi. Cahilim, pek bilmem emme, erkeklik dedikleri de bu› ›  
olmamal ...›  
Kerim, öfkesini dudaklarının arasında kısmen susturmaya çalışıyordu, dişlerinin 
arasından konuştu: 
— Kad n, sus...›  
Melek, itiraz dolu arzularla kafas n  sallad ; çaresizlik içinde ç rp nd , › › › › › ›
sinirleri boşandı, sesi de sinirleri kadar titrek ve dağınıktı. 
— Susmak m , dedi... Öldürsen bile susmam, hem ölüm ne ki, ya da mahrem olan ›
saçımın, başka bir erkeğin eline geçmesinden daha iyi ölüm mü var? Desene... 
Kerim isyan doluydu. Korkusundan sesinin hiddetini yüreğinin başında eriterek 
Melek'e şuursuz bakü... 
— Kad n sana derim.›  
— Karşımda aslan kesilirsin... Bakışların dağı taşı eritir... Ben kadınım, 
susarım, gücün bana yeter, yeter de onun için böyle bakarsın, o alevli bakışlan 
düşman üstüne akıt, akıt ki işte o zaman erkek derim. Dilim sussa bile gönlüm 
susar m  san rs n? Hemi de ankete kadar.› › ›  
Kerim son tehdidini yapt :›  
— Dilin sussun da gönlün isterse ahirette de susmas n... Bu s r bu dünyada › ›
ikimizin arasında kalmalı... Üç kişi ile paylaşılırsa, sen dünyada fazlasın 
demektir... Anlıyorsun değil mi? 
Çatlayacakmış gibi nefes alıp verdi ve elindeki kesik örgüye ıstıraplı bir yüzle 
baktı... Tavrında ve dilinde beklenmedik yumuşaklık başlamıştı. Adeta yalvarır 
gibiydi: 
— Hem sen benim karımsın, yani dünya ahiret sır ortakçım... Kadınlar her şeyi 
bilmezler, ben sana k sacas n  anlatay m... Sen dul kalmak ister misin? Söyle, › › › ›
ister misin? Bir örgü, ömrümün bağı olacak, anlıyorsun değil mi? Eğer Emine'nin 
evine girseydim... Belki de şimdi ağlıyordun. Örgülerinin ucundan kesilen 
k llar, kocan n hayat n  kur› › › › tard ...›  
Melek, kanayan içinin st rab n  döktü:› › › ›  
— Keşke vurulsaydın da erkekçe öldü diye ağlar olsaydım... Derler ki sadece 
domuz hayvanı dişisini kıskanmazmış, yalan işte bu, yalan, bazı insanlar o 
hayvandan daha beter... 
48 
Kerim deli gibi olmuştu. Ortalığı yırtan bir ses odanın içini inletti, yumruğunu 
yere vurdu. Elinin tersi tahtanın kenarına gelmişti, kanadı... 
Melek hiç korkmadı, Kerim'in elinden yere damlayan kanlara baktı ve konuştu, 
nefesi dalg n, sesi keder dolu ve k s kt :› › › ›  
— Ben sana, yaratılış esas yla, Allah emanetiyim, Dinimiz bunu söylemez mi? ›
Saç m n tellerini, esen rüzgardan bile k skanacaks n...› › › ›  
Gözleri daldı, sinirleri daha da gerginleşti... Dalgın nefesi, sesini daha da 
titretti ve ellerini, güç yetmez bir çaresizlik içinde ovuşturarak devam etti: 
— Daha şimdiden, örgülerimi Bekir'in elinde ovuştururken görüyorum da delirecek 
gibi oluyorum. 
Kerim daha fazla sabredememişti. İçinde depoladığı öfkesini aniden taşırdı. İri 
eli, Melek'in surat na balyoz gibi indi.›  
Melek ister istemez susacaktı... İçinde yanan kızgın ateşle, damarlarındaki 
kanlar, kuruya kuruya susacaktı. Gönlünün başında, amansız bir sızı büyüye 
büyüye, ahiret yolculuğundan, şahitsiz mahkemeye varıncaya kadar susacaktı... 
Gözlerinden kızıl yaşlar döküldükçe, arzulan boğazında düğüm düğüm oluyordu... 
Bu hali ile Kerim'e bakt , bakt  ve sustu...› ›  
Az sonra, deli rüzgâr da Melekle birlikte susmuştu... Bu uğultulu sükûtun 
yerini, evin hayat denilen salonundan yükselen, gür bir ses bozuyordu... Budak 
Hasan, Kerim'in biraz evvelki hay-kınşını duymuş olmalıydı: 
— Keriiiim... 
Kerim, elinden kanlar aka aka ayağa kalktı... Bu kalkış ürpe-rerek olmuştu... 
Elindeki örgüyü, cebinden çıkardığı mendile sanp koynuna soktu... Yürümek için 
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haz rlan rken kans na k zg n k zg n bakt ... Elinden damlay› › › › › › › › an kanlara aldınş 
bile etmeden, yürüdü... Kaşlan çatık, bakışlan şuursuz, nefesi yorgundu. 
Ağabeysini görünce bile tavnnda hiç değişiklik olmamıştı. Budak Hasan, Kerim'in 
durumunu beğenmemişti... Yüzüne, sonra elinden akan kanlara ve şapkanın altından 
gözüken beyaz sargıya baktı... Deli gibi olmuştu. İçi içine sığmak bilmeden 
sordu: 
— Bu halin ne? 
Yanık Buğdaylar - F: 4                                                                                       
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Kerim'in canı konuşmak istemiyordu... Ne diyeceğini düşündü... Budak Hasan'ın 
surat na oldukça öfkeli ve aptalca bakt ... __?!..› ›  
Budak Hasan rahatlayamad :›  
— Ulan söylesene, dediklerim oldu mu? 
Kerim elini koynuna sokup örgüyü sardığı mendili çıkardı. Kararsızlık içinde 
Budak Hasan'a uzatt ... Bir çift sö› z, yanan boğazını zorla terkedip, fersiz 
dudaklar n n aras ndan, ölü ölü döküldü...› › ›  
— Tamam. 
Bu kez, Budak Hasan heyecanlıydı... Önüne uzatılan çıkıyı alırken bakışları alev 
alev yand :›  
— Demek oldu ha? Aferin Kerim... Yiğit kardaşım benim... Çıkıyı ceketinin cebine 
indirirken meraklanm gidermek için ilâve etti: 
— Gören olmad  ya?›  
Kerim ayn  ölgünlük ve ayn  karars zl kla:› › › ›  
— Abdulkadir, Abdulkadir, diye söylendi... O gördü... Budak Hasan: 
— Sonra, sonra diye heyecanlandı. Kerim'in ağzından çıkacak cevabı, 
sabırsızlıkla bekliyordu... Kerim az da olsa heyecanını susturmuş, fakat 
üzüntüsünü yitirmemişti. Buna rağmen koltuklan-nı kabarta kabarta konuştu: 
— Herkes Eğilmezlere turab olurken Abdulkadir ses çıkartabilir mi ağa?.. 
Budak Hasan derin bir nefes al p rah› atlad :›  
— Yaşa be Kerim, yiğit dediğin de böyle olur işte. Örgüler eline geçince, Bekir 
kahnndan kendi kendisini öldürür... Eğer anasından erkek olarak doğmuşsa, 
mutlaka öldürür... 
Melek kapının aralığından hep onlan dinledi. Hıçkırmamak için dudaklarını 
gevdi... Dişlerinin gömüldüğü yerlerden, ince ince kanlar sızdı... Gücü ancak 
kendisine yetebilmişti... Feryat dolu kalbi, Yaratanına pulsuz ve imzasız bir 
dilekçe gönderiyordu: 
— Allah m, Allah m, Allah m...› › ›  
* * * 
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Ziyaretçi... 
Bekir, kendisini görmek isteyen bir ziyaretçi için, tel örgülere yaklaştı... 
Telaşla yürüyüp, dinmeyen bir merakla etrafına bakındı. Bekçi Mistik olduğunu 
görünce heyecanı biraz olsun yatışmıştı... 
— Hayrola Mistik?.. 
Mistik, her hali ile ıstırab kümelerinin dekorlar kurduğu bir manzara 
arzediyordu. Mahcup bakışlannı yere indirip, kısık bir sesle: 
— Hiç, dedi. Öylesine bir geliş oldu işte... 
— Köyden ne haberler var? Emine iyi mi?.. 
Mistik daha da mahcuplaştı... Boğulur gibi yutkundu... Bir şeyler söylemek için 
zorlandı. Ağzında çevirdi, geveledi, cesaret edemeyip vaz geçti... 
Bekir, Mıstık'ın halinden kuşkulanmıştı... Çaresiz bir kıpır-danışla içini 
çekti, yüzü ölü gibi kansızlaştı, kırk yıl çalışmış gibi yorgundu: 
— Söyle Mistik, çekinmeden ne varsa söyle... Erkekler her şeye katlanmal ...›  
Mistik bir türlü utancından Bekir'in yüzüne bakamıyordu. Hicab edip toprağa 
bakt :›  
— Bilirsin, seni severim, dedi. Severim ama, karşı koymaya da gücüm yetmez. Ben 
köyün garip bir bekçisiyim... Nas l yapsam da söylesem, bilmem ki... Köyde ne ›
isterlerse, zorla da şerle de yaptınr oldular. Haktan yana olmak yerine, gayri 
haks zdan yana döner olduk... Bilirsin Bekir, elçiye zeval olmaz... Sak n danlma › ›
bana olmaz m ?›  
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Bekir kaşlannın üzerine yerleşen amansız ağnlan, ellerim çöktürerek dağıtmak 
isterken, st rapl  bir sesle srar etti:› › › ›  
— Söyle Mistik, ne var ne yok, apaç k söyle...›  
Mistik, titrek elini ceketinin cebine sokup, yamal kl  bir ç k  ç kard . › › › › › ›
İsteksiz bir şekilde, sanlan bezi açıp içindeki emaneti çıkardı ve tel örgülerin 
aras ndan Bekir'e uzatt› ...›  
Kenardan onlan gözetleyen gardiyan, hışımla yanlanna sokulup elini, uzatılan 
paketin üzerine koydu: 
— Dur bakal m. O da nesi?›  
51 
Mistik şaşırmıştı. Dışarıdan ses verdi: 
— Şey, yavuklusu örgüsünü gönderdi de... 
Gardiyan paketin aralar n  aç p dikkatle › › › karıştırdı. Sonra kanaat getirip 
yanlarından uzaklaştı... 
Bekir, Mıstık'a hiç bir şey soramaz olmuştu... Dünya başında pervane gibi 
döndü... Parmaklarını örgülere astı, demirleri avuçlarının arasında eritecekmiş 
gibi s kt , s kt ... Böylece ayakta durabilm› › › › esini sağlarken gözlerini tavana 
dikip, içindeki volkanı taşırdı: 
— Söyle Mistik, bu şerefsizliği hangi eller yaptı? Mistik suçluluğu zehir gibi 
içerek konuştu: 
— Budak Hasan, dedi. Götürmezsen öldürürüm seni, ya ölmeyi ya da gitmeyi... 
Belki de köyde silahlar çoktan patlamıştır... Abdulkadir yemin etmişti... Köyün 
içinde açıktan açığa meydan okudu... Hepinizi de hepinizi, köpek vurur gibi... 
Bekir'in göz bebekleri, kapaklarının altına kaydı. O biraz evvel dehşet saçan 
yuvalar,' şimdi insana ürperten etten bir tabakaya büründü, yüzü kızıllaştı, 
kırıştı, beyazlan çıkan gözler tavana dikildi ve parmaklan demirlere bağ oldu... 
Düşüncelerin komasına giren beyin, ters bir emir verdi ve Bekir kafasını şuursuz 
bir davranışla önündeki demir parmaklıklara indirdi... O kararsız çırpınışla-nn 
emrindeki vücut, uyuştu, sakinleşti ve ölü bir hareketle demir parmaklann önüne 
uzam verdi... Parmaklıklara alnından kanlar bulaştı, al al bir kan... Mistik 
titredi, ürperdi, Bekir'e baktı, demire bulaşan kanlara baktı, yerinde duramad , ›
topal bir kuş gibi seke seke gerilere çekildi... Arkasına baka baka kaçtı... 
Bekir habersiz yattığı bu vahşet uykusundan, bir daha uyanabilmek şansım 
beklemeden uyumuştu... Birkaç müdahalede doktorlar da aym şeyi söylediler... 
52 
4 
Anlatsana Kamal› 
İnsan ruhuna bezginlik veren ağır bir hava, gittikçe daha da sıkıntılaştı... 
Dağlann başını kara kara dumanlar bürüdü. Gökyüzü adeta, yağmur yüklü 
bulutlardan yas günü elbisesini giyinmişti... Güney kesiminden balçık kokulu bir 
yağmur başladı. Kuşlar önüne gelen dallara tünediler... Herkes penceresinin 
önünden etrafı seyrediyordu... Balçık balçık dökülen yağmur, taşlann, çatılann 
üzerlerine şamar şamar indi. Sanki tabiatın tamamı, bu sesler güruhunun kollanna 
teslim olmuştu, nihayet ortalıkta iki adam göründü, s nl› -s klam iki adam... ›
Yağmurdan korumak için silahlannı ters asmış iki jandarma... Paçalanndan sular 
aka aka, muhtann evine doğru yürüyüp gittiler... Sanki göklerin suyu çekilecek 
gibiydi. Saatlerdir yağan yağmur.hâlâ dinmemişti... Jandarmalann esvaplann  ›
delip derilerine kadar işledi... Tüfeklerin kabzası muhtarın kapısını kıyasıya 
dövmeye başlamıştı... Yağmurlann hışırtısını aşan sesler, bütün azamaeti ile 
içeri doldu. 
Toprağa balçık balçık dökülen rahmet köye bir misafir daha getirdi... Bu defaki 
gelen Aksu köyünden kamalı Hamdi idi. Vücuduna kurşun gibi inen sağanağa, aldmş 
etmeyen bir hali vardı... Hırslı bakışlannı Abdulkadir'in penceresine dikip, 
keskin keskin baktı... Şapkasının tereğinden oluk oluk sular akıyordu... 
Görüntüsünü engelleyen bu hale hiddetlenip şapkasının tereğini sertçe geriye 
çevirdi. Gözetlediği küçük pencerenin camında, suların oynaşması, görüntüyü 
perdelese bile, hayal meyal içeride bir tabancan n›  
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namlusunun oynadığı farkediliyordu... Küçük camlı pencere açıldı. Abdulkadir 
evin önünde hayalet gibi bekleyen Kamal 'ya dikkat kesildi. Her hali ile tetikte ›
bekleyen bir neferi andırıyordu. Camın önünden yıldırım gibi ayrılıp dışarıya 
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koştu... Kapı açıldı, Kamalı olduğu yerde santim bile oynamamıştı... Sönük sönük 
bakışlar, Abdulkadir'in üzerinde mühimsemeyen duygulann ifadesi olarak 
gezindi... 
Abdulkadir Kamal 'ya seslendi:›  
— Ne durursun orada içeri gelsene... 
Bu susuş, eşine kıt rastlanır yağmurun altında bekleyiş, Ab-dulkadir'i 
aptallaştırdı... Elinde olmayan bir öfkenin etkisi ile yeniden konuştu: 
— Sana derim Kamal , gelsene...›  
Her adım atış merasimdi. Kamalı, Abdulkadir'in yanına kadar böyle yürüdü. 
Kafasını önüne yıkmıştı... Ölü bir gölge gibi içeri süzüldü... 
Ocakta yalım yalım yanan ateşin baş ucuna oturup ıslak cebinden tabakas n  › ›
çıkardı. Üstü buğulana buğulana kururken sigarasını sanp yaktı. Abdulkadir hep 
Kamal 'ya bak yordu. Nihayet dayanamad .› › ›  
Kamal 'n n gözleri duman dumand . Küskün bir sesle m r ldand :› › › › › ›  
— Dediğim gibi çıkmadın. Sana gönül koydum Abdulkadir. B elki de ahirete 
kadar... 
Abdulkadir şaşkınlığını yenemiyordu. Hazin bir sesle karşılık verdi: 
— Hayrola Kamal , durup dururken bu sitem de nereden ç k› › - 
t ?›  
— Sen, Uzun Bekir ve ben, kardaş kadar yakın değil miydik? 
— Yine de öyle değil miyiz? Kamalı bağırdı: 
— Demek yine öyleyiz ha? Korkak... Eğilmezler Emine'nin örgüsünü kesip Bekir'e 
gönderirken. 
Abdulkadir'in kafasından bir kazan kaynar su dökülmüş gibiydi. Ayağa kalktı, 
bakışları pencereden yana şimşekler gibi çak-54 
__Yalan Kamal , vallahi, nemi de billahi y› alan, Uzun Bekir 
hapise gideli, o kap dan erkek sinek bile uçamad ... Yalan derler, Emine'nin › ›
teline dokunan olsa Allah ad na yeminim var, köpek gibi vururum duyarm s n? › › ›
T pk  köpek gibi...› ›  
Kamal , Abdulkadir'e inan rd . Yine öyle oldu. Rahat bir nefes ald› › › ...›  
— Abdulkadir, diye inledi. Bekir... Bekir... Diye kekeledi. Abdulkadir 
Kamal 'n n gözlerine srarla bak p devam n  istedi:› › › › › ›  
— Devam et Kamal , Bekir'in nesi var?›  
— Bekir hapisten kaçt  Abdulkadir. Keklik P nan'n n kayal klar nda seni › › › › ›
bekler... 
— Biraz evvel de jandarmalar geldi, desene onu ararlar? 
— Yağmurda çamurda başka ne işleri olsun? 
— Sen kendisini görüp konuştun mu? 
— Konuştum ya... 
— Anlatsana Kamal ...›  
— O imans zlar n hepsinin can n  cehenneme göndermeden ölürsem, gözlerim aç k › › › › ›
gider... Derde, başka bir şey söylemez... 
Abdulkadir'in kin dolu bakışları pencerenin dışına döküldü... Baygın baygın 
uzaklara bakt ...›  
Muhtar, bekçi, yanlar nda jandarmalarla birlikte, Uzun Bekir'in evine ›
gidiyorlard ... Abdulkadir, Kamal 'ya:› ›  
— Jandarmalar, dedi. Uzun Bekir'in evinden yana gelirler... Yağmur iyice 
dinmiş... Biz de gitsek mi dersin? 
— Hay r Abdulkadir. Gidersek, dikkatleri üzerimize çekeriz. Bugün kals n. Sabah › ›
gün ışımaya dururken, biz de Keklik Pınan'na doğru tırmanırız. 
— Hemen bulabilir miyiz dersin? 
— Buluruz. Kayaların arasındaki mağarada yatacak... Oturdukları kapının önünden 
duyulan bir ayak sesi, Kama- 
lı'yı telaşlandırmıştı. Abdulkadir'in gözlerine baktı... Abdulkadir endişesizdi: 
— Merak etme, dedi. Bizimki olmalı. Başkası giremez... Abdulkadir yeniden 
uzaklara bakü... Recep'i gördü. Etraf na›  
55 
I 
bak na bak na gidiyordu...› ›  
Jandarmalar Heyetle birlikte Emine'nin evini ararlarken Recep kovalanılmış gibi 
koştu, koştu, koştu... Soluğunu Budak Ha-san'ın bakkalında almıştı... Dükkana 
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girdiğinde, Budak Hasan'  yaln z bulunca sevindi... Lakin bu da kafi › ›
gelmiyordu... Yine de sersem sersem etraf n  gözetledi...› ›  
Budak Hasan, Recep'e alaylı bir yakınlık göstermişti: 
— Ne o Recep, köpek kovalamış gibi soluyorsun... 
— Yok Hasan Ağa, yok dedi. Yeniden etrafım arad . Sana çok mühim bir haberim ›
var. Çok mühim. Benim nasıl bir dostun olduğumu daha yeni bileceksin. 
Hasan önem verdi: 
— De bakalım Recep, eğer jandarmaların köye gelişi ise, ben de gördüm." Bekir 
hapisten kaçmış, niyeti bizleri vurmakmış... Diyeceğin buysa hiç zahmetin 
olmas n...›  
— Yok ağa, o kadar değil. Sana güvenirim, aramızda sır olsun dersen söylerim. 
Eğer ağamın kulağına giderse yaşatmaz beni... 
— Söyle Recep, sen benim dostumsun, dostlar n sözleri s r olur, demem.› ›  
— Aksudan Kamalı ile konuşurlarken dinledim... Bekir bu gece Keklik Deresindeki 
mağarada saklanırmış. Haberin ola dedim. Elini çabuk tutmazsan haliniz çok 
kötü... 
Budak Hasan heyecan ndan patlayacak gibi oldu:›  
— Keklik Deresi'ndeki mağarada mı? 
— Orada... 
— Yalan söylemezsin tabi?.. 
— Bilirsin, çocukluğumuz beraber geçti. Seni sevdiğim kadar kendi ağamı 
sevmem... Hem sana yalan denir mi hiç, Hasan Ağa? 
Budak Hasan soğuk soğuk terledi: 
— Tamam, dedi. Recep, sen şimdi git. Ne sen bana bir şey söyledin, ne de ben 
senden bir şey duydum. Git buradan, kimselere görünmeden git... 
* * * 
56 
Kamalı, geceyi Abdülkadir'lerde geçirmişti... İkisi de aynı odada uyumadan 
sabahı beklediler... Güneş doğduğunda, gözleri biber dökmüş gibi yanmaktaydı... 
Göz aklarına biriken kanlan, elleri ile ovuşturdukça biraz daha art yordu... ›
Abdulkadir ağrıyan adalelerini oynaştırarak pencerenin kenarına yaklaştı... İlk 
işi, Emine'nin kapışım gözetlemek olmuştu. O kapkara, insan ruhuna bezginlik 
veren hava, yerini cam gibi parlayan, masmavi gökyüzüne terketmişti. 
Dönüp Kamal 'ya bakt :› ›  
— Güneş çıktı, gitsek mi? 
— Hay r!›  
— Anlamad m...›  
— Köyün içi, az çok hareketlensin... Bir iki oltalayal m. Sonra da sen beni ›
yolcu edermişsin gibi... 
— Anlad m...›  
Kapı tıkladı... Hatice Kadın, sofranın hazır olduğunu bildiriyordu. 
Kahvalt›lar n  yapt ktan sonra, Kamal 'n n plân  uyguland ... Onlar köyü › › › › › › ›
terkederlerken, gün iyiden iyiye yükselmişti... 
Gidecekleri yol, yakın bir mesafe değildi... İkisi de silahlı ve tedbirli olarak 
yürüdüler... Hiç dinlenmemişlerdi. Yollan, Keklik Pınan'nın başında tükendi. İlk 
işleri etraflannı iyice kontrol etmek olmuştu. Sonra, ağaç oluktan akan, buz 
gibi suda yüzlerini yıkadılar... Etrafta kuş bile uçmuyordu... İkisi birden 
kayalıklara doğru yürümeye başladılar. Kızgın güneş kayalıklara çarptıkça, alev 
alev pınltılar, geri dönüp, gözlerde kamaşma yapıyordu. İkisinin gözleri de 
havada dönen bir bölük kuşa takıldı... Kuşlar acayip seslerle tepelerinde 
dönerken, iri bir kartal göklere çekildi... Kamal  ve Abdulkadir, birbirlerine ›
aptallaşarak bakışıp, yollanna devam ettiler. 
Kuşlann viyak viyak çığlıklan gittikçe çoğaldı. Kartallardan korkup yere inmeyen 
kargalar, gökyüzünde döne döne ağıtlar söylediler... 
Kuşlann bu telaşı Abdulkadir'in hoşuna gitmedi... Tabancasına sanldı, Kamalı da 
öyle yapt ... S k nt l  göz› › › › › ler birbirine çevrildi.. Sıcağın yorgunluğu, kuşlann 
figanı, kayalann matemli seslerle inildeyişi, içlerinde garip bir bezginliğe 
sebep oluyordu. İkisi de iri iri terler döktü... 
57 
Sanki bariz bir tuzağa gidiyorlardı... Ürkek adımlarla uğulda-yan kayalara 
yaklaştılar... İri bir kartal çirkin sesler çıkararak dağın eteklerine süzüldü. 
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Az sonra da büyük bir et parçası ile göklere yükseldi... Şimdi kartala 
bakıyorlardı. Nefesleri daralır gibi oldu. Sanki yutkunmasalar, boğulacaklardı. 
Kartal üzerlerinden uçup ağzındaki etle birlikte, Keklik Deresi'ne doğru 
süzüldü... Hamdi kartalın ardından baka baka konuştu: 
— Kayalar n dibinde bir koyun ya da kuzu ölüsü olmal . Abdulkadir, f s ldar gibi › › › ›
konuştu: 
— Belki de... 
İkisi birden sustu... İnleyen kayaların arasından, etekdeki düzlüğe baktılar... 
Kuşlar tepelerinde dönüp dururken, onlar da kayalıkların dibinden mağara yoluna 
doğru yürüdüler... Yorgun adımlar onları, düz bir araziye kavuşturmuştu... 
Etrafı iyice taramaya başladılar. İki çift göz aynı noktaya çivilenmişti. 
Ad mlar ürkek ürkek at ld , srar ettikleri noktaya, aralar nda çok az bir › › › › ›
mesafe kalmıştı... 
Heyecan yuvasına dönen gözler, etrafı kuşku dolu aranışlarla yemden tararken, 
kuşlar başlarında acı acı çığlıklar atarak dönmeye devam ettiler... Kamalı, acı 
bir iniltiyle ellerini gözlerine kapadı. Abdulkadir dişlerini kırar gibi sıktı, 
sıktı, avurtları birbirine geçmişti. Gözlerini kırpmadan, burun deliklerinden 
öfkesini taşıra, taşıra baktı... 
— Böyle bir vahşeti, olsa olsa göğsünde imanı olmayan birisi yapar, diye 
homurdandı. Tabancasız elini kaşlarının üzerine götürüp övşeledi... 
— Ah Bekir, dedi. Bunu kim yapt  bir bilsem... Bilebilsem...›  
Kamalı acısından, yönünü Keklik Deresi'nden yana dönmüştü... Yüzünün kanlan 
çekilmiş gözlerinde sönük pırıltılardan başka hayatiyete rastlanm yordu. Titrek ›
nefesler alarak kör kör uzaklar  gözetliyordu...›  
— Ben bakam yorum Abdulkadir, Bekir mi O?.. Abdulkadir yorgun ad mlarla yerde › ›
yatan cesede iyice yaklaştı: 
— Dön Kamalı, yüzünü bu yana dön, dön de şu ibret dolu manzaraya doya doya 
bak... Vücuduna kezzap döküp yakmışlar, 58 
I 
kezzap... Toprak bile yanıp kaynamış. Yerinde ot bile bitmez gayri', ot bile... 
Dön, dön de bak... 
Kamalı arkadaşının vahşet tablosuna bakmaya cesaret gösterememişti: 
— Bakamam, dedi. Abdulkadir, bakamam. Gidelim buralardan, içime l m l m bir › › › ›
ölüm kokusu sinmeye başladı. Şimdiye kadar hiç böyle şeyler hissetmemiştim. 
Abdulkadir hırslı konuştu: 
— Ya ben, ya ben Kamalı, günlerdir yiyeceğim kahpe bir kurşunun varlığını 
vücudumda hissederek yaşıyorum. Buna ne dersin? Ölümden korkup önümüzdeki 
manzarayı becerenlerin şerefsizliğine alkış mı tutayım?.. 
Kamal :›  
— İnsanlar, insanlar, diye inledi... Muratları ayrı ayn olan insanlar... 
Anlaşılmayan, bilinmeyen insanlar... Ne istediklerini bilemeyen insanlar... 
Kendilerim tan mayan insanlar, diye st rab n  döktü...› › › › ›  
Abdulkadir yerde yatan Bekir'e uzun uzun bakt  ve Kama› -l 'ya söylendi:›  
— Bilinmeyen mi dedin? Bak dön de bak. Korkma dön de bak... İnsan kemik 
iskeletinin üzerine yerleştirilmiş, et, sinir, kan ve sudan ibaret. Dünyada 
kalacak şey bunlar... Ama düşündüren, yol veren, yön veren bir gizli olmalı? 
Hani nerede o?.. 
Kamal  srar etti:› ›  
— Abdulkadir gidelim dedim... 
İkisi de hiç bir şeyden habersiz gibi evlerine dönüp, ağızlarını sıkı 
tuttular... İki üç saat sonra köye bir çoban indi... Ve çobanın köye gelişinden 
az sonra, dilleri koyu bir fısıltı sardı... Herkes gizli, gizli konuştu ama, 
çoban aç ktan:›  
— Bekir'i Keklik Deresi'nin kayalıklarında kezzap döküp yakmışlar, dedi... Hem 
de diri diri yakmışlar. İnsan dayanamıyor ki baksın... Bir başka türlü olmuş. 
Oralarda duramayıp köye koştum... 
Haber y ld r m gibi etraf  sararken bir grup insan keklik Deresi'nin yolunu › › › ›
tuttu... 
Herkes duyar da kara haber sahibini bulmadan eder mi? F›- 
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sılalar Emine'nin kulağına iğne gibi batar oldu... Kadınlar, ölü yüzüne söyler 
gibi ne duymuşlarsa aktarmışlardı... Emine'nin içindeki bütün yaralar irinlerini 
boşalttı, kanlan ılık ılık içine aktı... Çırpındı, kendisini parçalarcasına 
yerlere vurdu, figanı canlara dokunuyordu, ağıtlar  yürekleri yakt ...› ›  
Sonra sand ktan Bekir'in tabancas n  al p, O da Keklik Dere› › › › -si'nin yolunu 
tuttu... Durmadan, çatlarcasına koştu... Ne yorulduğunu farketti, ne de içine 
sığmayan nefesinin daraldığını... Bekir'in olduğu yere ulaşabilmekten başka hiç 
bir şey düşünmeden, yolların üzerinde şimşek gibi akü... Kayalıkların başına 
geldi.artık nefesi onu ikaz ediyordu, sağ adımını atmak için zorlandı, 
beceremedi... Sanki ayağına tonlarca yük asılmış ta çekilmiyordu. 
İşte öylesine bir ağırlıkla bacağı durdu... H rs ndan sürüklemeye zorlad . Az da › › ›
olsa yerinden kımıldayabildi. Artık her şeyden ümidini kesmişti... Olduğu 
yerden, kayaların eteğindeki düzlüğe baktı... Yüzünün ekşiyişinden acı çektiği 
belliydi... Kam çekilen dudakları, arzulu bakışların tercümanı oldu: 
— Bekir, bak sana gelemiyorum. Rabbim bu dünyada görüşmemize izin vermedi. Diye 
inlerken, zoraki, son bir hamle daha yapü. Başi döndü, gözleri karardı.bütün 
arzulan ile birlikte, olduğu yere pelte pelte yığıldı... 
Hükümet tabibi, keşfe gelince, deftere "Apandisit patlamas " yazd ...› ›  
Belki de tabibin dediği doğrudur ama derler ki Allah Emine'nin duasını kabul 
edip Bekir'le beraber can n  ald . Keklik Dere› › › -si'nin yüzünde Emine'nin, diğer 
yamacında Bekir'in mezan kazıldı. Her ikisini de toprağa kamalı ile Abdulkadir 
vermişti. Abdulkadir Bekir'in mezan başında söz verdi: 
— Sen rahat uyu Bekir. Kesilen Emine'nin örgüsü değil, Eğilmezlerin avratlannın 
saçı... Mezann başındaki kalabalık heyecanla birbirlerine bakarken Abdulkadir 
içini yiyen kurtlan dışan döktü. 
— Sen Hakk'ın Rahmetine kavuştun, seni bu hale getirenler sürünecekler... Hem de 
köpekler gibi sürünecekler uyuz köpekler gibi... 
Herkes sustu, diller lâl olmuştu da konuşan bir can olmadı... 
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Bekir'in mezan başında bölük bölük aynlanlar, Keklik Deresi'nden Yeşildere'ye 
yönelip sessiz sessiz yol tükettiler. 
Köye gelen halk, yemeyip içmeyip evlerine uğramayıp kahveye doluştu. Budak 
Hasan'la Kerim, gizli bir heyecanı gözlerinden taşırarak etraflarına oturanlara 
bak yordu. Lâl olan diller bülbüller gibi f› ›sıldadı... İki kardeş dişlerini sıka 
s ka dinliyordu... Ke› -rim'in yüzü al al oldu... Budak Hasan yan ndakilere k zd :› › ›  
—  Ulan bırakın avratlar gibi fısıldamayı da mertçe konuşun... 
Herkes kim konuşacak diye birbirine bakarken kör Adil'den ses geldi: 
— Hökümetten adamlar geldi... Herkese sordular. Abdulka-dir'den başka cevap 
veren olmad ... Tabi Emine'nin saç na bakt , kesik yok, dedi. Abdulkadir gelen › › ›
adamlara çok şeyler yazdırdı... Eğilmezler, dedi. Bekir'i Eğilmezler öldürdü. 
Tuzak kurdular ona... Şikâyetçiyim dedi. Jandarmalar da bu havadisle karakolo 
döndü. Birazdan, ellerinde bir kelepçe gelirler... 
Abdulkadir, koltuklannı kabana kabarta bağırdı; " Onlar uyuz köpekler gibi 
sürünecekler" dedi. Ağa, uyuz köpekler gibi... 
Budak Hasan, tepesinden bir kazan kaynar su dökülmüş gibi oldu... 
Örgü işi Kerim'i iyice kuşkulandırdı. Kızardı, bozardı, sarardı, sağma soluna 
kuşkulu kuşkulu bakındı... Kerim'in renk verişine kızıp gitmesi için işaret 
verdi. Kal n bir tütün sard , duman duman içine çektikçe güç kazand ..› › › . Bu sinir 
harbi, etraftan gelen seslerle az da olsa rahatlık buldu. Her ağızdan bir 
yak nl k duyuluyordu.› ›  
— Abdulkadir boş konuşur. Gün ışırken beraberdik... 
— Akşamın kör karanlığına kadar da bizde oturduk. 
Bir tanesi Budak Hasan' n yüzüne baka baka yala› n söyledi: 
— Horozlar öterken evine gidip yataktan kald rd m. Ihlamur ald m. Hasta anam hep › › ›
dua eder durur... 
Herkes yaranmak için yalanlar söyledi, söylediler ama bunlar sözde kald ...›  
Kamal  ve Abdulkadir köye ininceye kadar, köyde f rt nalar koptu. Keri› › › m ve Budak 
Hasan jandarmalann arasında giderlerken, yaman bağırmıştı: 
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— Bu iftiralar Abdulkadir'in yan na kalmaz.›  
— Bu dünyada ya o ya da Eğilmezler fazla... 
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— Akl  varsa biz geri dönene kadar kaçs n, kaçs n da ad  bilinmeyen yerlere › › › ›
gitsin... 
İki kardeş bileklerine vurulan kelepçelere bakarak böyle tehditler savurmuştu... 
Köyde yapmacık bir matem havası vardı. Eğilmezlerin hanesinde figan sesleri 
yükselir oldu. Ağıtları Arşıâlâyı bulur oldu... 
Köylü, Budak Hasanla Kerim'i, kederli yüzlerle yolcu etti. Onlar gitti 
Abdulkadir hâlâ obaya dönmedi. Herkes onun yerine konuşmaktan çekinmiyordu: 
— Eğilmezlerin ocağı söndü... 
— Artık baş tutacak kimseleri kalmadı. 
— Gayri Abdulkadir'in beklediği günler doğdu... 
— Eğilmezlerin namusuna kir getirir... 
— Köyün huzuru daha da bozulur... 
— Köy ikiye bölünür... 
Bir tanesi alayl  alayl  güldü:› ›  
— Sanmam, kimse Abdulkadir'den yana taraf tutmaz. 
— Neden? 
— Eğilmezler elbette bir gün döner diye. Diller yeniden sükûta vardı... 
İki kardeşi yolcu eden kafile geriye dönmüştü... Tesadüf, köye gelen 
Abdulkadir'le hakkında düşünenleri karşı karşıya getirdi... Yorulmuştı. Yollan 
az ileride kesişecekti. Durakladı. Bir şeyler düşündü. Kalabalığı önemsemeden 
baktı. Kendisine has düşüncelerle yürümeye başladı. 
Hâdiseler onu çok yorgun düşünmüştü. Önünde dikilen bir çocuğun bacaklarından 
sarılışı, onu, iç dünyasından uzaklaştırdı. Çocuğa baktı. Yeğeni Cemo idi, Elini 
başına koyup sevdi... Beklenmedik bir anda yüzünde ıstırap çizgileri kaynaştı. 
Önemli bir meseleyi, o yorgun kafas nda daha › yeni yeni çözmeye başlamıştı. 
Kendisinden üç beş adım uzakta duran kardeşi Recep'e baktı... 
Nefesi göğüs kafesini zorluyordu. Elleri hattâ dudakları titredi. Recep'in 
yakasından tutup şuursuz bir kuvvetle silkelerken, kafile iki kardeşe 
bak yordu... S k nt› › › s ndan yüzündeki terler boncuk› ›  
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boncuk damlalaştı. Boynundan sızıp, koynuna aktı... Sonra, gizli bir arzu onu 
ikaz etti. "Dur" Ve bu emre uydu... Dudakları ekşi bir kmşmayla bükülürken, 
titrek ellerine yavaşça Recep'in yakasından indirdi. Yorulmuştı. Sinirleri 
boşandı ve ayakta durabilmek için kendisini sıktı... Hemen yanı başında 
ağlamaklı duran Cemo'ya baktı... Derin bir "Off" çekip boynunu büktü... 
Bakışları ile bir şeyler anlatmak istedi, beceremedi. Heyecan komasına giren 
Cemo sordu: 
— Sen ne yapars n amca? Herkes bize bakar oldu...›  
Abdulkadir gözlerinin soğumayan kinini Recep'e boşaltırken yeniden Cemo'nun 
saçlarını okşadı... Taşlarken seda geldi de Recep'ten gelmedi. Kafası önüne 
eğik, bacakları fitreye titreye bekledi... Ceme, sessizliği yeniden ihlâl 
ediyordu: 
— Amca bilir misin? Budak Hasan'la Kerim'i jandarmalar gütürdü... T pk  Bekir'i › ›
götürdükleri gibi, tıpkı. İkisinin de bileklerine kelepçeler vuruldu... Hem 
gittiler, hem de sana bağırdılar... Abdulkadir dediler, Abdulkadir...     . 
Recep Cemo'nun gözlerine k zg n bakt . Cemo korktu, boynunu bir yana y k p › › › › ›
sustu... 
Abdulkadir daha fazla mukavemet gösterememişti... Acı çekti... İçinden sıcak 
sıcak yağlan eriyerek yürüdü... Kafasını yu-kan kald rmadan, etraf na bile › ›
bakmadan zorlukla yürüyüp gitti... Eğilmezleri yolcu eden kafile hep 
Abdulkadir'e bakıyordu. Sinsi, arzu dolu, vesvese dolu bir yığın göz... 
Arkasından yorumlar başladı: 
— İşte, dediklerimiz oldu. Eğilmezler daha köyden çıkmadan Abdulkadir işe çoktan 
başladı. Hem de Recepten, kardeşinden... 
Bir tanesi ses verdi: 
— Yiğit adamdır. 
Herkes söz sahibine sükût ederek baktı... Adam aptallaştı, ezildi ve kuşkulu 
gözlerin alevlerinde eridi... Artık iki taraf için de düşünmeden konuşmak 
tehlike say l rd . Onun için, korkup susmay  tercih ettiler› › › › ... Bu hal, az da 
olsa vesveseyi yenmişti... 
Çekingenlik herkes evine girinceye kadar hüküm sürdü... 
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63 
Günler geçtikçe asılsız sözler ağızlarda sakız oldu. Yaralar deşildi... 
Gönüllerde çıban başı olan yaralar... Eğilmezlerden Abdulka-dir'e, 
Abdulkadir'den Eğilmezler'e asılsız lâflar taşındı... Sinirler gittikçe gerildi. 
Abdulkadir bu çirkin harbin çemberi içinde boğuldukça boğuldu. Ne zaman darlansa 
Pir Dede'yi bulur, onun dizlerinin dibinden yüreğini soğutmaya çalışırdı. Yine 
öyle yapt ... Abdulkadir, Pi› r Dede'nin ezberindeki kitap gibiydi: 
— Üzgünsün, dedi. 
— Vesvese... 
Pir Dede ac  ac  gülümsedi.› ›  
— O bozulan toplumların yemeğidir. Riyakâr gönüllerin kazanında bal ve şeker 
olarak kaynar... 
Abdulkadir öfkesini taşırdı: 
— Gönül diyor ki... 
— Art k bilek gü› cünden ziyade, dünya bir fikir harbi içinde... Eğer hizmet 
görmek istersen, o mahsul veren kötü tohumlan kurutmak için kafa yor... 
— Sen söyle Pir Dede, söyle de senin dediğin gibi yapalım... 
— Oğul, zaman yirmi, yirmibeş yaşlarındaki neslin arzuladıkları şekilde akar 
oldu... Önce gençlerle beraber olmayı sağla. Onlar seni sevdiler mi? Fikirlerini 
de severler. Bunu becerebildiğin gün, sen de bu köyde yıkılmazlar olursun... 
Zaman gelir ki küfür, kızgın güneşin altında eriyen kara benzer... Eğer bundan 
muvaffak olamazsan, Eğilmezler hapisten çıkana kadar var sen bu köyü ter-ket... 
Eğer gençler seninle olmazlarsa... Eğilmezler... Abdulkadir... İşte öyle, dilim 
bile dönmedi... İman ateşi gönüllerde alevlendikçe, kara bulutlan güneş 
y rtar...›  
Abdulkadir garip bir soru sordu: 
,—Pir Dede, bu halk kendisi için, harcan lan çabay  ne zaman bilir?› ›  
— Gaflet uykusundan kalkt klan zaman...›  
— İşte o zaman... 
— Herkes birer Abdulkadir olur... Vesvesenin yerini faziletli düşünceler alır... 
— Ben ümitsiz değilim Pir Dede, şu anda faizciliğin kalktığını, birimizin kederi 
için bütün köyün koşusunu, kahvenin sohbet 
64 
yeri oluşunu, görür gibiyim... Eğer bu muradım olmazsa... İşte o zaman, bu 
dünyada ya Eğilmezler ya da Abdulkadir fazladır... Pir Dede: 
— Onlar  sen ihbar ettin. Jan› darmalann aras nda giderlerken hep Abdulkadir ›
dediler, Abdulkadir... Hapisten ç karlarsa...›  
— Anlıyorum Pir Dede, seni çok iyi anlıyorum. Şunu da bilmeliler ki onlar da 
benim gibi birer can taşır... Üstelik ben iman doluyum... Can, savunduğum 
davan n arkas› ndan gelir...›  
Abdulkadir, Pir Dede'nin dediğini yapıp gençleri, ihtiyarlan, herkesi birlik ve 
beraberliğe çağırdı... 
— Dedikodulan unutun, dedi... İki tarafın arasını açmak yerine, bulmaya çalışın. 
Duyanm ki Abdulkadir Eğilmezlerin namusuna kir getirir, denilirmiş... Kanları 
kızanlan anam bacım ola... Bizim kitabımızda böyle şerefsizlik öğütleri 
yazmaz... İlkönce bunlan unutun. Benim kimsenin kansı ve kızanı ile işim yok. 
Köyde ekilen kötü tohumlan zararsız hale getirmek için, sizi beraberliğe 
çağınnm. Eğilmezlerle benim aramın açılışı, bana has olan bir meseledir... 
Kahvehane mekânımız, kumar ve dedikodu meseleği-miz oldu. Şahsi davalarım için 
benimle olun demiyorum... Hiç kimseden korkum yok. Bugün benden köşe köşe 
kaçanlar, yar n benim gibi bir fedaiyi b› ulamayacaklar. Gözyaşlannız içinize 
akacak. Beden çukurunu yuva yapan ıstırabınız sizleri boğacaktır... Faizin ve 
kumann rağbet gördüğü yerlerde iyi niyetler sükûta mecbur kalır. Ancak bu gibi 
musibetleri, birlik ve beraberlik yok eder. Hep beraber olal m.›  Herkes 
Eğilmezler korkusu ile birbirini casus gibi görür oldu. Bu erkeklik kitabında 
yoktur. 
Abdulkadir bunlan köy odas nda söyledi... Surat na tebessüm ederek bakan bile › ›
olmamıştı... Yüzler ekşidi... Suratlar asıldı ve gözler kazık gibi yerlere 
çak ld ..› › . Diller sustu ve Abdulkadir, düşünceleri ile birlikte kabul 
edilmedi... Gitti... Arzuları kursağında düğümler atarak gitti... Sadece kısık 
bir ses duyuldu: 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


— Ne demek istediğim anlaşılacak. Lâkin vakit dönülmeyecek kadar geç olacak, 
geç... 
Abdulkadir h rs› ından deli gibi olmuştu. Köylü ona yardım etmek yerine, 
ç kard klar  lâflarla tahrike bile zorluyordu.› › ›  
— Eğilmezler'den korkup bizi birliğe çağırdı. 
Yanık Buğdaylar - F: 5                                                                                     
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— Ne hali varsa görsün. 
— Aklınca Eğilmezlerin içeri girişini fırsat bildi. 
— Çıkacaklar. İşte, o zaman göreyim onu. 
— Erkekse Eğilmezler'in karşısında tek başına dursun. Enayi mi var? 
— Fazla kalmaz gayri, gider. 
— Aklı varsa, çoluğunu çocuğunu da al p gider... Abdulkadir içine kapand . › ›
Derdini kimseye diyemez oldu... 
Arkasından söylenilen sözler, diken diken olup bağrına saplandı, öfkelendi. 
Dillerin kemiği yoktu, varsın diledikleri gibi dönsünler dedi. Dönsünler de 
günaha girsinler... Eğilmezleri düşündü. Mahkemeyi aydınlatabilecek ne gibi 
yard m laz msa y lmadan çabalad . Ç rp nd  didindi, tehditler onu y ld rmadan › › › › › › › › ›
gücüne güç katt ... Budak Hasan her kazaya gelenle bir haber gönderdi.›  
—" Birgün buradan ç kmak bana nasipse, Abdulkadir mezar n  kendi› › ›  elleri ile 
kazar dedi... Bize Eğilmezler denirse O'na da Yıkılmazlar derlermiş. 
Yıkılmazların yuvasında baykuşlar öter... O çatı temelinden yıkılır." dedi. 
Dalgın adımlarla sokakların arasından geçerken, hep bunları düşündü. Sonra Pir 
Dede'nin sözlerini mınldandı...Bunu Pir Dede söylüyordu. Unutamadı. İçinde yer, 
gönlünün başında, kanayan bir çıban oldu: 
—İşte böyle Abdulkadir, ya köylüye gerçeği anlatır birleştirirsin. Ya da bu 
köyden gidersin. Bu iki şıktan birisini yapmalısın. Çünkü bunların her ikisi de 
yaşayabilmen için lâzım... 
Pir Dede'nin sözünün birincisi olmadı... İkincisi, ya ikincisi, o ne olacaktı? 
Abdulkadir Eğilmezler'den korkup terkidiyar mı edecekti? Göçünü yükleyip 
çoluğunu çocuğunu alıp doğduğu yerlerden göç ha? Zor. Bunu hiç yapamazdı. Sonra 
ne derlerdi ona. "Abdulkadir korktu." Abdulkadir yaşayabilmesi için diyar diyar 
kaçt . Diyeceklerdi...›  
Hele dillerde sonu gelmeyen mahkemeler, onu, daha da düşünmek zorunda 
bırakmıştı. 
—  Ne olursa olsun, dedi. Gidilmez. Hem bu köy düzelir. Ümit kesmek, 
imansızların işidir. İmânı olanlar hep ümitle yaşar- 
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lar, ümitle, diyerek iradesini güçlendirip ümitlerini besledi... 
— Ah Bekir, dedi. Sen sağ olmalıydın da Yeşildere, mücadele nasıl olurmuş 
görmeliydi... İç dünyasına bakan gözler ve halsiz atılan ad mlarla, yoluna devam ›
etti... Rahatlarım düşüncesi ile bir de sigara yaktı... O yorgun kafa, 
kendisinden kaçan insanlar n ya› -nnlannı düşündü, düşündükçe de içi burkuldu: 
— Allah m, Allah m diye damgas z pulsuz bir dilekçe sundu... Üç çocuk › › ›
babas yd ... On› › beş yaşlarında, Murat onbir yaşlarında Dikçe Mehmet ve daha beş 
yaşlarında bulunan Lâle... Şerit şerit gözlerinin önünden geçirdi ve aklanan 
ölüm geldi. "Ölürsem yetim kalırlar. Ele boyun eğerler" Diye sızlandı. Gün, daha 
yeni öğle vaktine giriyordu... Yönüne camiden yana çevirdi... 
Abdulkadir hep iyi şeyler olsun istedi ama, Eğilmezler'in kapılarındaki 
köpekleri bile Abdulkadir'e kin besledi... Abdulkadir iyilikle halledelelim dedi 
ama, Eğilmezler öyle yapamadı... Garaz ettiler, beddualar ettiler de başka bir 
şey düşünmediler... Ve Yeşildere, Abdulkadir'in iyimser niyetine tezat teşkil 
etti, mezar kazd ...›  
Murat, eli cebinde sakin sakin yürüyordu... Gözleri, bir evin önündeki 
civcivlere tak ld ... Bakt , bakt , bakt ...› › › › ›  
Civcivlerin etrafında bir kedi dolaşıyordu. Ana tavuk tehlikeyi sezip 
yavrularını kanadının altında topladı. Kediye baktı, acı acı çığırdı... Murat 
hislenmişti. Öyle hassasiyetle seyretti ki dünya yıkılsa haberi olmazdı... İçine 
iğne gibi batan bir çift söz, onu değiştirdi... Kızgın bakışlar, hitab eden sesi 
arayıp buldu... Eğilmezler'in Deli Şakir, alay ederek konuşmasına devam etti: 
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— İşte tam böyle olacak... Senin de baban ölünce, anan Hatice Kadın, Dikçe ile 
seni kanadının altına alacak,gel gör ki sığdıra-mayacak. Kedinin çalıp götürdüğü 
civciv gibi tıpkı onun gibi işte... 
Hem konuşuyor, hem de kedinin kaçırdığı civcivi işaretliyordu... 
— Aynen kedinin civcivi çaldığı gibi... Aynen... 
Deh' Şakir Kerim'in küçüğü olurdu... Murat'tan tam sekiz yaş büyüktü... Murat 
gücüne giden sözlerden dolay› acı acı yutkundu... Korkmadı ama bir şey de 
söylemedi... Düşünceli bakışlar uzaklara aktıkça, içten içten çözülmeye 
başladı... Az sonra acılarla bükülen dudaklarda sevinç kıpırdanışlan oldu. 
Babas  geliyordu...›  
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Abdulkadir geliyordu... Murat, Şakir'i hırpalarsa babası ona "Aslan oğlum, yiğit 
oğlum" derdi... İşte bunları düşünüp sevindi... Şakir'i aptallaştıran bir meydan 
okuyuşu vardı... 
— Çekil git önümden galleş, yoksa seni köpek gibi yolun üstüne sererim. Bize 
Y k lmazlar derler, Y k lmazlar... Bir ta› › › › nemiz bin tanenize yeter de artar z ›
bile. Bir tanemiz... 
Yüzyüze gözgöze yiti yiti bakıştılar. Bu sözler, Şakin şaşırttı... Titrek 
ellerini Murat' n yakalanna kilitleyip h rsla savurdu... Sonra da ellerini › ›
bıraktı... Murat düştüğü yerden tozlar kaldırmıştı. Abdulkadir'in beyni döndü, 
içi parçalandı. Uzaktan gördüğü hâdiseye seğirterek geliyordu... Murat, acıyan 
koluna, sıynlıp kanayan dizine, taşa gelen belinin acısına teslimiyet 
göstermedi. Y l› -dınm gibi kalkıp büyükçe bir taşa sanldı. Kaldırdığı gibi 
Şakir'in üzerine bıraktı... Taş, kafama gelmesin düşüncesi ile eğilen Şakir'in 
sırtında "Güm" diye ses çıkardı... Abdulkadir hem koştu hem de derin bir nefes 
aldı... Şakir'in gözleri dönmüştü... Murat'a hışımla saldırdı... Murat, 
boğazından sanlan ellerin arasından, kafasını Şakir'in dudakları üzerine hırsla 
bıraktı. Bu darbe, Şakir'i iyice ser-semleştirdi... Patlayan dudaklardan al al 
kanlar yürüyüp boynundan koynuna doğru ılık ılık aktı... Eller yeniden Murat'ın 
boynuna dolandı, duman duman bakışlar, Abdulkadir'in hışımla gelişinden 
titredi... Taraklanan parmaklar gevşedi, ayaklar vücudunu sersem kıpırdanışlarla 
geri çekti... Abdulkadir'in normal bakışlan bile insanı ürpertecek kadar 
heybetliydi... Ya sinirlenince? Şakir'i korkudan öldürmüştü... Dişleri 
k nl n› › casına sıkıldı ve o heybetli bakışlar, Şakir'in üzerinde ısrarla durdu... 
Etrafındaki seyirciler, şahit olmamak için köşelere kaçıyordu. Dudaklarından 
ılık ılık kanların boynuna aktığı Şakir, geri geri kaçarken hep kanlı cümleler 
s ralad ...› ›  
— Ağalanm bunları hep duyacak... Koynuma akan kanlarla şimdi ağama gideceğim... 
Ağalanm hapisten çıkınca, köyün meydanlığı al al kanlara boyanacak. Yattığın 
toprak k pk z l olacak, k pk z l... Var Murat'  da kurbanl k koçlar gibi k nala, › › › › › › › › ›
Allah ad na yemin ederim ki erke› ç benim elimden gider, ergeç... 
Abdulkadir'in sesi gökleri deldi: 
—Suuuus... Murat'la Dikçe'ye dokunan eller teneşire gelir... 
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Ulan senin ağalanm dediğin kim olur? Kamının saçını kesip mahrem ellere 
gönderene erkek mi derler?... Sesinin hızı düştü: 
— Git buradan, git yoksa... Şakir hem kaçtı, hem de bağırdı: 
—  Gidiyorum işte gidiyorum. Hem de doğru ağalarıma şikâyet etmeye... 
Şakir esti, yağdı ve kasabanın yollannda durmadan dinlenmeden koştu... Kanlar 
ayaklannda, suratında, kuruya kuruya gitti... Dudağı şiş, elbisesi al al 
lekelerle doluydu. Üç saatlik yolu belki de iki saate düşürüp kazaya kavuştu. 
Yorgun bir nefesle ağalanm çağırdı. 
Budak Hasan deli gibi olmuştu... Bekir'e gönderdiği saç, aklına geldi... 
— Abdulkadir'in işidir, dedi... Bizi burada diri diri öldürmek için böyle 
eder... Şakir'e sorular soruldu... Şakir birin yanına bin katarak ağalanna 
anlatt . Budak Hasan kahnndan yere bakt :› ›  
— Git, dedi. Git de aynen söyle. Abdulkadir bunlan defterinin baş sayfasına 
kay tlas n... Günler azald , sen gön› › › lünü üzme... Ağalanm yakında gelecekler de 
hemde kara dağlar gibi gelecekler... Eğilmezler eğilmedi ama Yıkılmazlar 
y k lacak de. Korkmadan de bunlan, korkmadan.› ›  
Sinan... 
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Bu yıl Yeşildere'de kış oldukça gecikti. Havalar sanki yaz günlerinden 
farks zd . Yak› › madan ısıtan güneş, açık havada oturmaya müsaitti ama, göçmen 
kuşlar vaktim bilip yuvalannı terk ettiler... Kuşlar gitti, senelerdir köye bir 
daha uğramayan Sinan, sakallan dizlerine inmiş, seyrek saçlan iyice uzanmış, 
yine pejmürde k yafeti içler ac s  ol› › › arak köyüne döndü... Hiç kimsenin yüzüne 
bile bakmadan, sorulan sorulara cevap vermeden, köydeki evinin kap s na › ›
yürüdü... Yuvası boştu ama, belli ki o boş yuvanın bile özlemi olurmuş... 
Bakışlan önünde dikildiği evin hasretini yudum yudum içti. Gözlerinden eski 
günlerinin sevincine eş ıstırap yaşlan dökülmeğe başladı... Sonra etrafında 
biriken kalabalığın arasından hep yere bakarak yürüdü... Anlaşılan herkese 
küskün, hiç kimse ile 
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konuşmak bile istemiyordu... Sükûtla başlayan yolculuk Pir De-de'nin kap›s  ›
önünde sona erdi... Kirden kayış rengini alan ellerini, Pir Dede'nin kapısına 
kıyasıya vurdu. Kapı açılmaz olmuştu. Israrla bekledi ve zaman zaman dövdü. 
Kapının açılmayışına üzülmüştü. Garip bir ıstırap dalgası yüzünde şimşeklenirken 
yetim çocuklar gibi boynunu bir yana yıkıp geri dönmeye hazırlandı. Göğüs 
kafesinin daralması ağladığının resmiydi. Yorgun bir hareketle kapıya 
arkasınıdönerken bir ses duydu. Az sonra da kapı açılmıştı. Beyaz sakallı nur 
yüzlü bir adam Sinan'a hayretle bak p:›  
— Sinan, sen mi geldin, diye sordu... 
Sinan sevindi, gülümsedi, ne yapacağını şaşırdı... Cevap yerine "Benim" der gibi 
kafas n  sallad . Pir Dede, yol gösterdi:› › ›  
— Gel, bakal m, dedi. Namazdayd m, onun için geciktim. Sinan yine "Tamam" der › ›
gibi kafas n  sallay p içeri g› › › irdi... 
Pir Dede, Sinan'ın ellerine, ayaklanna bakıp, hemen bir leğenle ibrik getirdi. 
Biraz da su... Oldum olas  Pir Dede'ye itirazda bulunmazd . Yine öyle yapt ... › › ›
Elleri y kand , ayaklan y kand ... Pir Dede çoraplanndan bir tanesini bulup › › › ›
Sinan'a giydirdi, saçlar n  taray p k saltt , sakallan n kesti ve:› › › › › ›  
— Şimdi karnımızı doyuralım, dedi. Doyurdular... Kendi ur-balanndan pantolon 
ceket giydirdi, gömlek verdi: 
— Bunlan sana Pir Deden verdi, ç kart r giyinmezsen küserim, dedi. Sinan hep › ›
başını salladı, içini çekti... Pir Dede sordu: 
— Nerelerde gezersin Sinan? Neden baba ocağını terkidiyar edersin? 
Sinan kansının kocaya gittiği köyü söyledi... Pir Dede yine sordu: 
— Seni b rak p giden kann n arkas ndan ne gezersin a Sinan, gel köyünde dur...› › › ›  
— Çocuklar, dedi... Ağladı... Onlar da beni görünce eller gibi Deli Sinan der 
olmuşlar Pir Dede.Sevip öpmek istedim, pis adam, Deli Sinan diye kaçtılar... Ben 
el kızını görmeye değil ço-cuklan... Benden kaçan, bana Deli Sinan diyerek 
çağıran çocukla-nm , kaçarlarken bile›  olsa seyretmek için oralarda gezdim... 
— Sonra? 
— Sonra, onlar da elin çocukları gibi kafama taş attı... Vur- 
70 
dular bana... Belki onlar vurmazlard . Analan; Sinan' n kafas m yar n, kanyar › › › ›
aksın demiştir. Yoksa vurmazlardı değil mi Pir Dede. Vurmazlardı yoksa? 
Pir Dede onu daha fazla üzmek istemedi... Ökçesine bas k bir çift ayakkab  › ›
getirip: 
__Bunlan ayağına giyin, dedi... Acıkınca bana gel hattâ yatmak için bile... Bir 
daha elin köylerinde gezme olmaz m ?›  
Sinan yine kafas n  sallad ...› › ›  
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Eğilmezler Hapisten Ç kt› › 
Aradan iki y l geçti... Bu koca, iki y lda bilmem kaç kere mahkeme oldu ve › ›
bilmem kaç yalancı şahit mahkeme huzurunda vicdanlannı karalayıp yalan söyledi? 
Yalanlar üzerine yürütülen mahkeme, artık son anlarını yaşıyordu... Aslında 
hâkim mahkemeyi lâyıkı veçhile yönetmişti... Fakat karar anında, hiç te müsterih 
değildi... Mânâ dolu sözler Budak Hasanla Kerim'in üzerinde dolaştıkça, sanki 
çaresizlik şerbetini acı acı yutkundu... Hâkimin gözlerinin içine bakanlar, 
sanıklara idam cezası verileceği kararına vardılar.. Dış görüntüsü bundan başka 
bir şey değildi. Budak Ha-san'la Kerim manen yıkılmıştı... Hep hâkimin ağzından 
çıkacak sözü sabırsızca beklediler... Hâkim kısık bir sesle konuştu: 
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— Bu suçu sizin işlediğinize dair, içimde kuvvetli bir his var. Ancak isbatl  ›
bir ip ucu bulunamad . Mesele öyle bir yere geliyor ki kanaatlar sükût etmek ›
zorunda kal yor.›  
Hâkimin ilk cümlesi, sanıkları hırçınlaştırdı, yıprattı, ama ikinci cümlesi 
ikisini de rahatlatmaya yetü. San klar n gözleri sevinçten yal m yal› › › m yanarken ›
hâkim son karar n  okuyordu:› ›  
— Sizi, insanlara has kurulan, dünya mahkemesinin temsilcisi olmak s fat  ile, › ›
affediyorum... Ancak, O yüce Allah'ın yenilmez adeletine ve şahitsiz mahkemesine 
terk ve havale ediyorum... Orada inkarcılığın arkasına sığınmak hiç bir faide 
sağlamaz ve yine 
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orada hiç bir suç gizli ve cezas z kalmaz.›  
Hâkim, Budak Hasanla Kerim'i Allah'a havale etti... 
Mahkemeye gelen bir grup insan atlar na atlay p köye müjde vermeye giderlerken › ›
Budak Hasanla Kerim, geride kalan dostları ile Yeşildere'den yana yürüdü... 
Köy, haberi alır almaz sahte bir sevinç içinde coşmaya başlamıştı— Budak Hasanla 
Kerim'i sevenler ve sevmeyenler, bölük bölük olup kasaban n yollar na döküldü...› ›  
Zurnalar çal nd , davullar dövüldü ve bu sesler Abdulkadi› › r'in bağrına batıp 
batıp çıktı. Dünyalar ona dar gelmeye başlamıştı. Durduğu yerde duramadı. Bugün 
herkes ona bir başka türlü bakıyordu... Bakışlardaki sihirleri çözdükçe 
kahroldu. İçinde iplik iplik uzayan bir sızı, gelip gelip boğazında düğümler 
att ... › Deli Sinan' n göklere direk olan sesi Abdulkadir'i uyand rd ... › › ›
Değnekten atının üzerinde yine naralar savurarak, cirit oynuyordu... 
— Uzun Bekir'in katilleri geliyo... Uzun Bekir'in katilleri ge-liyo... Çivi 
Salih'in köpekleri geliyo. Çivi Salih'in köpekleriii... 
Abdulkadir'i görünce sustu... Değnekten atını eline alıp, mahcup mahcup yanına 
sokuldu. Boynunu büküp üzgün üzgün bakt ... Onlar yolun ortas nda dikilirken › ›
onbir yaşlanndaki Dikçe elinde çantası ile babasının önünde durdu... Sinan, 
Dikçe'ye tebessümle bakarken, Abdulkadir sordu: 
— Mektebiniz dağıldı mı? 
— Dağıldı. 
Dikçe, babas n n elinden tutup gözlerine srarla bakt ..› › › ›  
— Baksana baba, gelen o kalabalığa baksana... Abdulkadir baktı, baktı, nefesi 
göğüs kafesini zorlayarak 
baktı... Dikçe'nin düşündüklerim, öğrenmek istiyordu: 
— Baktım işte... 
— Onlar çok kalabal klar baba. Hattâ amcam bile onlann yan nda. Bak biz › ›
h rslan rken amcam bile onlarla birlikte seviniyor...› ›  
Dikçe'nin düşüncesi Abdulkadir'i rahatsız etti. Daha onbir yaşındaki çocuk, 
dostu düşmanı tanıyabilecek kadar düşünebiliyordu... "Ya bizim köpek" diye 
mırıldandı. O neden düşünemesin? İçinden, cevapsız cevapsız sorular doğarken, 
kalabalık bir hayli kendilerine yaklaştı... Sinan gelenlere yüzünü ekşiterek 
bakt ...›  
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Dikçe gözlerim hiç k rp› madan. Abdulkadir elini belindeki tabancas na götürdü, ›
yerindeydi, eli tabancas n n kabzas nda kald  ve gözleri kalabal kta... Bir ara › › › › ›
yol değiştirip uzaklaşmak istedi, sonra vazgeçip yürümeye başlamıştı... 
Yolunu değiştirse, Eğilmezlere cesaret verecekti. "Tesadüfler bizi yüz yüze 
getirdi. Allah sonunu hayırlı eylesin" diye düşünüp yürüdü. Deli Sinan da 
onlarla beraber... Dikçe'nin elini avucu-nun içinde bilmeden s kt , s kt , › › › ›
sıktı. Acıdan Dikçe'nin yüzü kınş kırıştı. Hiç bir şey söylemeden babasının 
gözlerine baktı. İntikam alevleri yanıyordu. Recep, kalabalığın arasından 
kaybolmak için ç rp nd ... Titriyordu. Biraz önceki sevinçli yüzler mateme › › ›
büründü. Sahte sevinçler gözlerin potas nda eridi ve her an patlamas  muhtemel › ›
bir silâh sesi beklendi... Abdulkadir'in elini tabancasında görenler, yavaş bir 
hareketle Budak Hasan'la Kerim belki de ilk defa tabancas zd .› ›  
İçten içe sökülen çaresizlikle etrafındakilere baktılar, hiçbir kımıldama 
olmamıştı. Deli Sinan ökleri yırtarcasına kahkaha savurdu. Budak Hasan'la 
çileden çıkmıştı. İmkânsızlıklar onu başka şeylere mecbur etti: 
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— Görülecek hesap olarak adın defterimin baş köşesinde yazılı. Unutuldu sanma. 
Eğilmezler hiç bir şeyi unutmazlar. Etrafına bakındı. Dostlarımla hasbihal 
edebilmek için bugünlük vazgeçtim, dedi. 
Bu sözler Abdulkadir'i alaylı alaylı güldürmüştü. 
— Biz aman dileyene kurşun sıkmayız, dedi. Hapisten yeni gelirsin var çoluğunla 
çocuğunla hasretini gider, daha sonrasını hâdiseler tâyin eder... 
Budak Hasanla Kerim hırçınlaşu, ellerinden bir şey gelmedi. Budak Hasan: 
— Bu günlük öyle olsun Abdulkadir, ben de seni yanındaki çocuğa bağışladım. Bak 
şimdiden yetim çocuk gibi boynu bükük... 
Dikçe boynunu dimdik tuttu. Budak Hasan'a h nçla bakt . Dikçe'nin bu hali › ›
Abdulkadir'i sevindirmişti. Saçlarım okşad . Kalabal k gizli bir korkunun › ›
sancısı ile yanlarından uzaklaşırken Abdulkadir evine doğru yürüdü. Daha adımını 
içeri atar atmaz Hatice, kocasının canının sıkkın olduğunu bildi... Beş 
yaşlarındaki 
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Lâle'nin saçlarım tarıyordu, tarağı bir yana atıp önüne durdu: 
— Can n  s kk n görürüm.› › › ›  
— Eğilmezler hapisten çıktı. Hatice Kadın'ın rengi kaçmıştı: 
— Erimeyesiler, diye sokrand .›  
Murat ocak başında oturuyordu. Babası içeri girer girmez 
kalkt .›  
Konuşulanları dinliyordu... 
Garip bir merakla dalgalan p durdu.›  
Dikçe'den bir şeyler bekliyordu. Bakışları bile sorulaştı. 
Dikçe Murat'ın gözlerinden ayrılmadı. İkisi de alevli ocağın başına oturup 
sükûtu sürdürdüler... Abdulkadir de ocağın başına geçip oğullarının karşısında 
oturdu... Sigara yakt ... Dikçe'ye bak yordu:› ›  
— Sen dedi, babamın adını taşımaya lâyık bir yiğit olacaksın. Eğilmezler seni 
gördükleri yerde girecek delik arayacaklar... 
Bu sözler Murat'ı incitmişti. Göğüs geçirip babasının gözlerine baktı. Bu içten 
akan seyir, mânâ doluydu. "Dikçe Mehmed yiğit olur da ben olamaz m y m?" › ›
diyordu... 
— Sen de Murat, sen de. Bütün ümidim önce Allah, sonra sizlersiniz. 
Onları anladıkça huzuru kaçar olmuştu. Yine öyle oldu... Çocuklar önünde içini 
çekti... 
Yeşildere, Abdulkadir'in işkence yuvası... 
Kahve, istediği yer değil! Kendisine uyan bir arkadaş da kalmadı... Bu yerler 
Abdulkadir'i sıktıkça sıkar oldu... Mağlûptu. İstediklerini yapamadı. Onu hiç 
kimse anlayamadı... Ya da anlamak istememişti. Köyü eskisinden daha beter 
görmek, onu yorgun düşürdü, üzdü... Yine bunları düşünerek Pir Dede'nin kapısını 
çaldı. Boşahrsa rahatlayabililirdi: 
— Pir Dede, dedi. Buralar bana zindan oldu. Kumar, içki, vesvese, riyakârl k. ›
Pir Dede, öz kardeşim bile onlarla beraber. Faizcilik... Bire almam beşe satmak, 
anlatsana Pir Dede, fakir fukara, bile bile bu derdi çeker oldu. Hakk  savunduk, ›
sanki bâtıl bizi mağlûp ediyor... 
Pir Dede k zd :› ›  
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— Abdulkadir, o sözünü bir daha duymak istemem. Hakk'ı savunanlar mağlûp 
olabilir, ancak Hak, her zaman bât l  zail edecektir...› ›  
—Ne zaman? Pir Dede düşündü: 
—  Yanlış atılan adımlar frenlediği zaman. Çıkmaza giden yollar bilindiği zaman. 
Neden yaşadıklarını düşünebildikleri zaman... Makberin mahşere kurulan köprü 
olduğunu anladıkları zaman, işte o zaman dava müşterek olacaktır. Tıpkı kötü 
işleri yapmakta birleştikleri gibi, bir gün bu davanın fedaileri olarak bir 
araya gelinecektir. Yeter ki dava anlatılabilsin... İmanlı olanlar, ümit 
kesmezler Abdulkadir... Ümit kesmezler. 
Abdulkadir kısaca düşünüp cevap verdi: 
— O zaman işin büyüğü sizlere düşer... 
— Sizler dediklerin de kim? 
— Hacı İsmail, sen ve köyün ihtiyar heyeti... 
— Vazifemiz nedir? 
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— Eğilmezler'e doğruluğu, iyiyi anlatmak... 
— Dinlerler mi dersin? 
— Siz anlatmak vazifesini yap n. Sonra da deyin ki:›  
" Abdulkadir köyün düzelmesi hatırına herşeyi unuttu. El ele verelim 
küskünlükler ortadan kalks n. Köylü hergün patlamas  beklenen tabanca seslerini › ›
unutup bir araya gelsin. Tarlam z, çay r m z, k z m z, k zan m z ihmal edildi, › › › › › › › › › ›
orman kesile kesile tükenmeye başladı. Herkes huzursuz birliklerden dirlik 
doğar." 
Pir Dede Abdulkadir gittikten sonra derin derin düşündü.... Abdulkadir doğru 
söylüyordu. Abdest alıp camiye yöneldi. Namazını kıldıktan sonra Hacı İsmail'i 
ve köyün hatın sayılan yaşlılarını toplayıp uzun uzun konuştu. Korktular, 
çekindiler ama sonunda "Olur" dediler. Yedi sekiz kişi Budak Hasan'a konuşmak 
için gideceklerdi. Abdulkadir arkalarından geleceğini söyledi... Eğilmezler 
kabul ederlerse, Abdulkadir köyün düzelmesi için banşmaya nza gösterecekti. 
Barışmazlarsa?.. İşte hep onu düşünerek kafilenin arkas ndan yürüdü...›  
İhtiyar heyeti kahvenin önündeki meydanlığa gelince durdu. Heyecandan her 
birinin kalbi sökülür gibi çarpmaya başlamıştı. 
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Gözgöze gelip sustular... Yine işin büyüğü Pir Dede'ye düşüyordu... Kahveye 
giden yirmi yaşlannda delikanl y  görüp seslendi:› ›  
— Oğul dedi, Budak Hasan'ı kapıya kadar çağınr mısın? 
Delikanlı düşünceli düşünceli Pir Dede'ye baktı ve cevap yerine garip bir 
hareketle "Olur" der gibi kafas n  sallay p kahveye girdi...› › ›  
Budak Hasan, hem nargile fokurdat yor, hem de › tavla oynuyordu... Delikanl  Pir ›
Dede'nin sözlerim çekinerek anlatt ...›  
— Ağam, dışanda ihtiyar takımı seni çağınr: Budak Hasan başucundaki delikanlıya 
k zarak bakt :› ›  
— İçeriye kadar zahmet edememişler mi? 
— Ben bilmem ağam, öyle söylediler... 
Önce, h rç n› › laştı, düşündü... Sonra elindeki zarlan sert bir hareketle tavlanın 
içine fırlatıp ayağa kalktı... Herkes Budak Hasan'ın öfkeli gidişini seyretti. 
Karşılaşan gözler birbirlerine uzun hikâyeler anlatır gibiydi. Kahvenin önündeki 
merdivenlere dikilip meydanlıkta bekleyen adamlara uzun uzun bakıp dişlerim 
g c rdatt . Ve cebinden sigara ç kanp yakt .› › › › ›  
Budak Hasan'ı bekleyenler suçlu gibi dona kalmıştı. 
Budak Hasan, tok bir sesle hitab etti: 
— Beni istemişsiniz ağalar. Buraya kadar gelmişken kahveye kadar da zahmet 
etseniz günah m  olurdu?›  
Pir Dede cevap verdi: 
—  Biz senin baban yaşındayız, Hasan. Çağıracağız elbet. Hem bir iki 
konuşacaklanmız oldu da böyle daha iyi dedik. 
— Anlaşıldı, anlaşıldı, söyleyin bakalım derdiniz nedir? Hacı İsmail: 
— Köy... Bizim köyden başka ne işimiz olur ki? 
— Köy, yerinde duruyor ağalar, alıp götüren kimse olmadı ya... 
Pir Dede, ac  ac  gülümsedi:› ›  
— Elbette enkazı duracak oğul. Bizim bildiğimiz köy yıkıldı. Biz sana o köyü 
yeniden yapal m diye geldik... Hat n say lan adam sen oldun. › › › Yine says nlar, ›
saymas nlar demeyiz. Ama beraber olmaya ihtiyaç var. El ele verelim. ›
Müşküllerimizi birlikte halledelim. Gençler geleneklerden koptu. Her şey bir 
başka oldu. Bozulan 
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ne varsa yeni baştan düzeltelim, deriz... İşte onun için de sana ihtiyac m z › ›
var. 
Budak Hasan iyi niyetli yüzlere, kin dolu bakışlarla cevap verdi: 
— Neymiş o düzelecek şey? Pir Dede konuştu: 
— Her şeye düşünmeden kızmak, hiç bir şeyi halletmez, dedi. Biraz sakin ol. Hem 
biz sana kötü söylemek için gelmedik... 
— Tamam Pir Dede, söyleyin de gidin. Tavlayı başlı bırakıp geldim. 
Budak Hasan, çok mühim bir işi bıraktığı için üzgündü... İhtiyarlar 
birbirlerinin yüzlerine bak p "Biz bundan m  yard m istiyoruz" diye › › ›
acınmışlardı. 
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Pir Dede, o anda ne düşünebilmişse konuştu: 
— Bak oğul, köyde bir dedikodudur al p gider oldu. Köy ikiye bölündü. Biz deriz ›
ki her şeyden evvel bu huzursuzluk bitsin. Abdulkadir'le bansın. 
— Sonra? 
— Sonra, bakkala aldığınız malı, bire beş olarak satarsınız. Sizin korkunuza 
kimse bakkal da açamaz. Günaht r fa› kir, fukaran n hakk n  üzerinize › › ›
geçirmeyin... 
— Başka? 
—  Başka, fayizcilik... Dinimizce haram... Onu yapmasanız iyi edersiniz. 
— Bitti mi? 
— Hayır. Duyarız, orman kıyımı çok olurmuş. Orman kesilip ormansız köylere 
satılırmış... Bizden sonra gelenlere, köy yerine çöl b rakmak olur mu dersin?›  
Budak Hasan ihtiyarlara bağırdı: 
— Kim satarmış ormanı? Eğilmezler mi? Pir Dede çekinmeden konuştu: 
— Maalesef öyle... 
Budak Hasan'ın öfke dolu sesi kahvedekileri dışarı döktü: 
— Söyle bakal m Pir Dede, kim cür'et edip›  de konuşur bu saçmalan? Yoksa o 
Abdulkadir denilen adam m ?›  
Pir Dede'nin içi burkuldu... Bu adam lâftan anlamazdı, boş 
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yere geldiği için üzüntü duyup bir kanşıklığa meydan vermemek için konuştu. 
— Ne bağınrsın Hasan, sen bizim kucağımızda büyüdün. Biz hiç bağınrmıyız... Hem 
Abdulkadir mert bir delikanlıdır. Köyün iyi olması için seninle banşmak ister... 
Biz bunun için geldik... Köyün üzerindeki kara bulutlar çekilsin artık. Banşıp 
birlik olal m dedi.›  
Sesi birden düştü, yalvanr gibi konuştu: 
— Oğul, öfke hiç kimseye iyilik getirmemiş, evde çocuklan-n z n, her ad mda, › › ›
sizin yüreğiniz ayakta durur... Biz bunlan çok iyi biliriz. İnadı bırak, bansın 
gitsin... 
Budak Hasan, bütün düşüncelerini kmşan dudaklarının arasından kustu: 
— Banşmak mı? Olmayacak bir şey bu, Eğilmezlerin ağzından çıkan söz yerini 
bulmal ... Yemin ettim Pir Dede, yemin ettim. Bu dünyada ya o fazla ya da ben. ›
Eğilmezler ne demişse yapar, bunu herkes çok iyi bilir. Herkes, diye 
homurdanırken gözleri uzaklarda kaldı... İnce ince yağan yağmurun ard ndan, ›
yorgun pırıltılı bir güneş parladı... Ve Budak Hasan'ın gözleri aynı noktada 
ısrar etti. Baktı baktı, baktı... Dudaklannı dişlerinin arasında sakız gibi 
çiğneyerek baktı... 
Abdulkadir geliyordu... Göğüs kafesi dadandı, nefesi heyecan doluydu. Az sonra 
semalara ac  bir ses direklendi.›  
— Abdulkadiiiir... 
Abdulkadir, duvarlarda yankılaşan kin dolu sesin geldiği yöne baktı. Aralannda 
yirmi metrelik bir mesafe vardı. Anlaşılan işler kanşmıştı. İlk işi, elini 
beline götürmek oldu. Tabancas n  arad , ye› › › rinde yoktu... Kuşkulandı, telâşı 
gittikçe büyüdü, sağ elini sol koltuğunun altına bastırdı. Kamasını anyordu. 
Yerinde oluşu onu az da olsa rahatlatmıştı. 
Budak Hasan'ın ikinci nara'sı, herkesi endişeye düşürdü. İşte, Yeşildere'de 
beklenen gün gelip çatmıştı. Gözlerin günlerdir özlemini yudum yudum içtiği 
gün... Budak Hasan içindeki nefretini kustu: 
— Sen korkak herif, bir ayağı mezarda olan adamlan ne gönderirsin bana? Ormanı 
kesmeyi b raks n diye, haber salmaktan› ›  
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korkmaz m s n? Avrat k l kl  herif, erk› › › › › eksen gel kendin söyle, korkaklar her 
şeye burnunu sokmazlar Abdulkadir de kükredi: 
— Ben Allah'tan başka kimseden korkmam, dedi. 
İkisinin de erkeklik damarları kabarmıştı. Kısa adımlar onları birbirlerine 
yaklaştırırken halk, şaşkınlığını yenemedi. Hacı İsmail ile Pir Dede, Budak 
Hasan'a sar ld lar.› ›  
— Biz sana, ç ngar ç kar diye gelmedik, birbirinize meydan okuyun demedik. › ›
Bans n birlik olsun dedik.›  
İkisini de şiddetle iterek yere düşürdü... Hep Abdulkadir'e bakıyordu. Elini 
tabancas n n üzerine koyup yemd› › en bağırdı: 
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— Bu köy nas l düzelir bilir misin?›  
— Bilirim... 
— Nasıl düzelirmiş? 
— Senin düşüncende olanlar imana gelince... Budak Hasan, dişlerini gıcıdatarak 
tabancay  çekti:›  
— Yok, dedi. Bilemedin. İkimizden birisi dünya değiştirince düzelir. 
Parmaklar şuursuz düşüncenin emri ile tetiği çekerken, herkes gözlerini 
kapad ... Abdulkadir yaraland  ama teslimiyyyet göstermedi. Elinde kama, › ›
kurşunların üzerine hınçla yürüdü ve az sonra meydanlık acı bir çığlıkla inledi. 
—Aaaaaaaah! 
Budak Hasan' n tabancas  aya› › klarının dibine düştü... Sendeledi, yüzündeki 
deriler kırış kırış toplandı... Bağırsakları gömleğinden dışarı yürümüştü... 
Abdulkadir vücudundan kanlar akarak yerdeki tabancaya zorla eğildi. Budak Hasan 
artık vücudunu taşıyamı-yordu. 
Abdulkadir tabancay  a› lır almaz ayağa kalkmayı denerken, Budak Hasan hafif nemli 
toprağa tırnaklarını gömdü... Herkes can korkusu ile evlerin köşelerine 
kaçışırken Kerim tabancası ile etrafa dehşet saçtı. Saçtı ama nafile, Abdulkadir 
daha Kerim'i görür görmez tabancan n içindek› i tek kurşunu hedefine gönderdi. 
Kerim tetiğe dokunabilmek şansını dahi yitirmişti. Başı döndü, gözleri karardı 
ve kalbinin alt ndan kanlar s zd ... O da ac lar içinde yere serilip › › › ›
debelendi... 
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Abdulkadir'in vücudu artık bacaklarına ağır geliyordu. Yıkıl r gibi ayaklar n  › › ›
sürüklerken dalan bir nefesle kaçışanlara bağırdı: 
—Şaşkın insanlar, siz ne kaçarsınız? Ben, Eğilmezler'den, başka kalan oldu mu 
diye aranm. Pislikleri temizleyim de vann siz rahatça yaşayın... Işıklan 
gittikçe sönen o heybetli gözler, etrafı ısrarla aradı... Eğilmezler'den 
kimsenin olmadığına kanaat getirince yönünü evinden yana çevirdi. İskeletini 
sürükleyemeyecek kadar takattan kesilişi onu hislendirmişti: 
— Allah' m, Yüce Allah' m. Sen evimin önüne kadar can m  alma. Çocuklanm , › › › › ›
Hatice Kadın'ı bir defa olsun dünya gözü ile görüp helâllaşayım. Dua etti, güç 
kazand . Az sonra iki yorgun el kollann n aras ndan girip destek oldu... Pir › › ›
Dede ve Hacı İsmail ağlıyorlardı. Titrek bir ses: 
— Abdulkadir, Abdulkadir. Sesin sahibine bakt , ac  ac› ›  tebessüm etti. Onun da ›
gözleri nemli, sesi çok yorgundu: 
— Pir Dede, kader böyle imiş, dedi... Hakkınızı helâl edin... 
Hacı İsmail ile Pir Dede haklannı helâl ettiler, onu evine götürmek için 
uğraştılar... Ve evlerinin dar penceresinden bir figan yükseldi... 
— Babaaaam... 
— Abdulkadiiiir... 
— Babaaaaa... 
Çığlıklar kulaklannın dilinde yükseldikçe Abdulkadir, Hatice Kadın'la çocuklanna 
son defa bakt ... Gözleri en son Dikçe'nin üzerinde kald ...Son sözünü de ona › ›
sarf etti: 
— Bu köy için yanda kalan ne varsa tamamla... İntikamımı sen al... 
Budak Hasan konuşmadan can verirken Kerim'i hastaneye yetiştirmek gerekmişti... 
Yarası ağır olmasına rağmen... Abdulkadir vasiyetinin hemen arkasından hayata 
veda etti... Kardeşi Recep Abdulkadir'in cenazesine bile gelmedi... Köyde 
silâhlar patlar patlamaz arkas na bakmadan, nefesi kazada ald ... Hattâ kasaba › ›
hastanesine kaldınlan Kerim'e ilk defa geçmiş olsun diyenlerden oldu. 
Hayretler sadece bundan ibaret değildi... Abdulkadir sayısız kurşunu yediği 
halde yıkılmamıştı... Eğilmezler eğilmişti ama, Abdulkadir kurşun yaralanna bile 
boyun «ğmemişti... Ancak kadere 
Yanık Buğdaylar - F: 6                                                                                            
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boyun eğip öldü... 
Abdulkadir ile Budak Hasan' n›  mezarı üzerinde yeşil yeşil otlar bitti. Kerim bir 
ay hastanede yattıktan sonra sapasağlam olarak çıkıp köye geldi... Zaman, 
Abdulkadir'in boşluğunu iyice farketti-rirken o kıt düşüncelerin kurbanı olan 
yiğit daha yeni yeni gönüllerde saraylar kurmaya başl yordu... Hatice Kad n dul, › ›
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üç çocuk yetim kaldı... Kerim'in karşısına dikilebilecek delikanlı çıkamayınca 
diller "Ah, Abdulkadir" dedi de başka bir şey diyemedi. 
82 
Murat'  Kim Vurdu?›  
Bahar geldi, güller gonca gonca... Kayaların dibinde menekşelerin boynu eğri... 
Murat'la, Dikçe Mehmed de tıpkı menekşeler gibi, onların da baharlarında 
boyunları bükük kaldı... Dikçe bu yıl Eğilmezler'den kaça kaça mektebe gidip 
geldi... Beşinci sınıfı birincilikle bitirip Hatice Kadın'ın elini öptü. Sonra 
içini çekip anas›n n gözlerine bakt :› ›  
— Ana, dedi. Babam olsaydı beni şehirlerde okuturdu... Okur, büyük bir adam 
olurdum. İşte o zaman... 
Hatice Kadın'ın gözlerinden yaşlar geldi... 
Kerim hastaneden geldikten sonra Hatice Kadın'ın hayvanları köyün sığırtmacına 
kat lmad ..› › . Çünkü, Kerim öyle emir veriyordu... 
Bahar geldi, çift çubuk vakti oldu. Hatice Kadın daha toprağa bir avuç tohum 
bile atmad . Az koydu dolmad  çok doldurdu almad  ve nihayet kesin karar n  › › › › ›
verdi... Abdulkadir'in çocuklar  kimseye muhtaç olmamal , hiç bir› ›  vakit 
babasızlıktan boynunu bükmemeliydi. Abdulkadir'in yokluğu belli olmamalıydı... 
Lâle'ye kızkardeşinin evine bıkanp, öküzleri koştu... 
Hacı İsmail, Abdulkadir'in kapısında koşulan öküzleri görünce şaşırdı... 
Hayretle bak p sordu:›  
— Hatice Kad n bu ökü› zleri neden koşarsın? 
— Ekin ekmeye giderim... 
Aldığı cevap Hacı İsmail'i şaşırtmıştı: 
83 
— Sen aklını mı attın be kızım? Düşman sahibi bir kadınsın. Nasıl gider de ekin 
ekersin... Olmaz öyle şey, çöz şu hay varılan da evine, gir. Her ne ihtiyacın 
olursa çekinmeden bana haber ulaştır... Ömrüm oldukça Allah utandırmasın... 
Hatice Kadın "hayır" der gibi kafasını salladı. Hacı İsmail kızdı; hiddetle 
bağırdı: 
— Çöz şu hayvanları. Biz daha ölmedik. Hem sen malını davarını sat... Bir kadın; 
iki el kadar çocuk, bu şartlar altında onlarla uğraşamazsınız. Hayvan güdeyim 
derken çocukların başına iş gelir... 
Hatice Kad n k s k bir sesle sokrand :› › › ›  
— Bir gün, beş gün değil Hacı Emmi, bir ömür bu... Koskoca bir ömür... 
Konuştukça öfkelendi, kini gittikçe büyüdü... Dertlerini Hacı İsmail'e döktü: 
— Hem bunlar Abdulkadir'in erkek çocuklar . Korkarak bü› -yümesinler... Babalan 
öyle dedi... Yeşildere'mn erkekleri gibi içten pazarlığa alışmasınlar dedi. Ben 
de öyle bir öğrettim ki havada uçan kuşa bile nişan alırlar. Varsın Eğilmezler 
bundan sonra Murat'la Dikçe'den korksunlar... İkisinin beline de tabanca 
taktım... Uyanık olun dedim. O köpeklerden hangisi üzerinize doğru gelirse, yere 
uzat n dedim köpek gibi...›  
Yerdeki tohum çuval n  h rsla kald np s rt na ald . Murat'la Dikçe de› › › › › › ›  öküzleri 
sürdüler.. Hacı İsmail arkalanndan hayıflanarak baktı, durdu... 
Böyle mi olacaktı? Diye üzüldü... İçini çekti... 
— Doğru, dedi Hatice Kadın, doğru... Elden gelen öğün olmaz, o da vaktinde 
bulunmaz... Allah yard mc n z olsun...› › ›  
Gün geçtikçe Hatice Kadın'ın sözleri Yeşil Dere'de pazar olmaya başladı. 
Eğilmezler önce önemsemez oldular ama, sonra her birini içten kemiren bir kurt 
oldu... Kimseye açıklamayadılar ama korktular... Ortalıkta dolaşan lâflar her 
iki taraf  da tahrik etti:›  
— Çocuklar kanundan bilmez, vururlar m  vururlar...›  
— İşte Eğilmezler şimdi korksunlar... 
— Hatice kad n ikisinin beline birer tabanca tak p koyuver› › - 
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I 
miş- 
— İki çocuk Eğilmezleri susturdu... 
— Susturdu da lâf mı, kimseleri vakitli vakitsiz dışan çıkmaz oldu... 
— Hatice Kadın, üzerinize geleni vurun demiş, hem de köpek vurur gibi... 
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Sözler halkın dilinde dolaştıkça, Eğilmezler Murat'la Dik-çe'ye ilişemez oldu... 
Kerim kardeşlerini başına toplayıp öğütledi. 
— Sak n o veletlerin üzerine varan olmas n... Pisi pisine ölmeyin› › ... Punduna 
düşürürseniz de boş bırakmayın. O herifin nesli kesilmedikçe bize rahatlık yüzü 
yok... 
Şakir, Kerim'e kızdı: 
— İki çocuktan korkmamızı söylersin ağa... Onlann taşıdığı tabanca da bimizki 
tahta m ? Benim yeminim var, unutur musun?›  
—  Unutmadım Şakir, unutmad m... Size korktunuz diyen olursa, "Biz küçük ›
çocuklarla uğraşmayız." deyin... Ama aslında uğraşın. Onlar yaşadıkça içimizdeki 
yara büyür... Lâkin... 
Gerisi malûmdu. Abdulkadir'in çocuklannın ayaklanna taş takılsa, Eğilmezler'den 
bilinirdi. Kerim belki de bunun için korktu... 
Yeşildere'de zaman deli sular gibi bulanık aktı... Murat kendi koyunlanm Hacı 
İsmail'in sürüsüne katıp onun çobanı ile birlikte güdüye çıktı... Evin erkeği, 
reisi oldu. Dikçe ile Lâle evlerinin ya-k nlanndaki tarlada inekl› erini güdüye 
götürdüler... Ana yüreği bu, dayanabilir mi? Hem işe gönderdi hem de çocuklar 
geriye dönene kadar yüreği un eledi. 
Eğilmezlerin Hacı İsmail ile gönderdiği haber biraz olsun yüreğini ferahlattı 
ama, yine de kuşkusu içinden gitmedi. 
"— Biz onlann çocuklanna birşey yapmayız... İki taraf da birer kurban verdi. 
Artık kavga da bitti... Varsın korkusuz dolaşsınlar." derlermiş... 
— Olmaz, dedi Hatice Kadın... Bu tilki plânı... Doğru deseler bile olmaz. Sulh, 
iyi ama, tedbiri bırakmak iyi değil. Her şey bitti diye serbest olurlarsa, 
uyuşuk yetişirler... Tehlikeyi göremezler... İnsanlar sulh zamanında bile 
kendisini pusuda hissetmeli... Heyecanı ayakta büyüyen insanlar yiğit olur, mert 
olur, civan olur. 
85 
Galleşlikten hiç hazzetmezler. Varsın onlar her şey bitti desinler. Bitmez Hac  ›
Emmi bitmez. Biz bitirsek bile bitmez... 
Her hastalığın sür giti olmazdı ya dur giti olurdu... 
Bu beklenilen de Yeşildere'de olmadı gitti... Sadece dillerde şekillenip 
temennilerde kald ...›  
Bahar yanlandı... Buğdaylar toprakta filizlendi, boy sald ... Hatice Kad n › ›
Murat'ın azığını verip sürünün peşine uğurladı... İçeri girer girmez kollarını 
s vad  ve tekneye un doldurup su katt ... Elleri teknenin içinde hamur › › ›
yoğururken kafası hayaller dünyasında gezinip durdu... Yüzünde kır k k r k › › ›
çizgilerin çoğalmasına bakılırsa, içi kan ağlıyor olmalıydı... Kim bilir, yanda 
kalan neyin hüsran  içini çektirdi ve yine kim bilir, yüzündeki k nk k nk › › ›
çizgiler neyin ifadesiydi?.. Hamur yoğuruyorum diye teknedeki suda eller dolaştı 
durdu... 
Temiz kalpli oluşundan, köyün çocuklan ve delikanlılan, onu hep Hatice Ana diye 
çağınrdı. Sacı iyice külleyip, ocağı yakmıştı. Sacın altından alevler parlarken 
o hâlâ elini teknedeki suyun içinde gezdirmeye devam etti... Kap n n önünde › ›
nefes nefese dikilen Garib'in telâşı, Hatice Ana'yı derin uykusundan uyarmaya 
yetti... 
Garip, köyün bekçisi Mıstık'ın onbir yaşlanndaki oğlunun lâkabı olurdu... 
Hatice Ana donuk donuk bakt ...›  
— Ne o Garip? Mehmed'i mi arars n?›  
Nefesi genişlemek bilmemişti. Kesik kesik konuştu: 
— Ben onlan filan aramad m Hatice Ana, diyerek boynunu bir yana y kt ...› › ›  
— Demek Mehmed'i aramad n? Garip k s k sesle:› › ›  
— Aramad m, dedi...›  
Hatice ana Garib'in gözlerinin içine bak yordu:›  
— Başka bir şey mi diyecektin? De, de çekinme sakın... Garib'in, heyecandan 
çakmaklaşan bakışlannın yerini, şimdi 
bir iki damla yaş ıslatıyordu... Anasız oluşundan dolayı, köyde herkes onu Garip 
diye çağınrdı... İşte şimdi tam hüviyetinde idi. 
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Boğazında iplik iplik düğümlenen sözü, bir türlü söyleyemedi. Zorla yutkunarak 
Hatice Ana'ya bakt ... Doluktu, ellerini yüzüne kapat p kap n n söyesine dayan p › › › › ›
h çk rd ...› › ›  
Hatice Ana Garib'in ağlayışına dayanamamıştı. Ellerini avuçlan arasına alıp 
önünde diz çöktü... Yaşlı gözlerine merhamet dolu hislerle bakıp mülayim mülayim 
sordu: 
— Söyle Garip, yoksa döven mi oldu? 
Garip, Hatice Anan n sorusuna cevaben "Hay r" der gibi kafas n  sallad ...› › › › ›  
Hatice Ana rahatlayamamıştı. 
— Karn n m  ac kt  yoksa?...› › › ›  
Garip yeniden çaresizlik içinde kalmıştı. "Yok" demek istemişti. Yeniden 
h çk rmaya b› › aşladı... 
Hatice Ana "Bu çocuğun büyük bir derdi var." diye düşünüp ısrar etti: 
— De bana Garib'im de... De ki Hatice Anan da bilsin... Garip beklenmedik anda 
infilâk etti... Boğazında düğümler 
atan sözler kulaç kulaç çözüldü ve kelimeler ağzını bir çırpıda ter-ketti: 
— Hatice Ana... Hatice Ana... Gayfenin önündeki düzlükte Murad'ı vurmuşlar... 
Ganlar içinde yat yordu, ganlar içinde yat yordu, ganlar içinde...› ›  
Hatice Ana'n n yüzünün rengi küle döndü... Ac  bir figanla, evin orta yerinde › ›
deli kas rga gibi es› ip döndü. Ve acı bir çığlık yıktı... 
— Ne dersin Garip, kim vurmuş Murad'ımı? Kim? Diye du-varlan y kt ...› ›  
Garip, suçlu suçlu boynunu büktü: 
— Bilmiyom Hatice Ana, bilmiyom... Sadece ganlar içinde yatarken gördüm. 
Gözleri korkulu ışıklann süzgeci oldu, dudaklann n kan  çekildi... Vücudu bir et › ›
yığınından farksız, her ilci yana yalpa yaparak sokağa koştu... 
Murat, Hatice Ana'nın evinin direği, elinin değneği idi... Garib'in sözlerine 
inanmak istemeden, sürüklenircesine koştu... Garip arkasından hep onu 
gözetledi... 
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Figanı gök kubbeyi yırtarken mahşer yerine dönen kahvenin meydanlığı, içleri 
sızlatan ağıtlara sahne oldu... 
Evlât açışıydı bu... Hiç bir şeye benzemezdi. Hiç bir yürek, hiç bir ana böyle 
bir manzara karşısında, sabırlılık gösteremezdi. Susamadı, Murad'a sar ld kça, › ›
parmaklarını yere gömüp acısını toprağa akıttı... Aklını atar gibi bir hali 
vardı. Murad'ın kanlı vücudunu bağrına basıp saçlarını sıvazladı... Murat sönük 
gözlerini bir daha dünyaya açabilseydi, hiç düşünmeden canını feda ederdi... 
Ederdi ama Murat çoktan dönüşü olmayan yolculuğa çıkmıştı bile. Hem anasının 
ellerini öpmeden, helâlliğini almadan çıkmıştı... 
— Murad'ım, yiğit oğlum. Sana hangi eller kıydı? Hangi, ocağından baykuş 
ötesiler kıydı? Hangi, ocağında baykuş ötesi-ler... Diye çaresiz ç rp n p › › ›
ağıtlar söyledi. 
Fırsat buldukça kafasını Murad'ın göğsünden kaldırıp etrafta toplanan insanlara 
baktı... Bu bakışlar kalabalığı rahatsız etti... Yerlerinde çivilenmişçesine 
bekleşen halk gözlerini ayaklarının dibine çakıp çaresizlik ifadesi 
arzettiler... Sükût bir türlü bozulmak bilmedi... 
Sanki Murad'ın katili bu köyden değil de başka yerlerden meçhul bir kimse 
Murad'ı öldürüp kaçmıştı. Kalabalığın manzarası hep bunu arzediyordu... 
Kimsenin ağzını bıçak açmaz oldu... Hatice Ana'nın figanı da olmasa, köyde tek 
canlının varlığından bile endişe duyulurdu... 
Hatice Ana'nın kaderi, sadece Murad'ın ölümü ile kalmadı. İnsanların ilgisizliği 
onu daha fazla y pratt ... Abdulkadir olsayd  böyle mi olurdu? Köyde birisinin › › ›
başı ağnsa, onun da ağrırdı... Akl ndan bunlar  geçirerek s zland ... Yorgun › › › ›
düştü... Öldürücü bakışlarını her yüze ayna gibi tuttu... İsteksiz bir hareketle 
ayağa kalkıp gözlerini Muhtar'ın üzerinde sabitleştirdi... Hatice Ana'nın 
bakışları, Muhtar'ı gizli bir korku ile ürpertti... Rahatsız ermeye başladı... 
Bitkinliğini yenebilmeye çalışan Hatice Ana, halsiz adımlarla Muhtar'ın olduğu 
yere yaklaştı... 
Eğilmezler gizli bir telâşla, bir bir yüzlerine bakışırlarken, Muhtar vurdum 
duymazlığını devam ettirdi. Hatice Ana, Muhtar'ın yakasına sarılıp beşik gibi 
sallamaya başlayınca, bu hal tükenmişti... 
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Hatice Ana'n n bu beklenmedik hareketi, Muhtar'  yendi. Hatice Ana sert bir › ›
sesle bağırdı: 
—  Ulan adam bozmas  ellek Muhtar... Öyle sinsi sinsi ne seyreder durursun? ›
Söylesene, bu köyün Muhtarı sen değil misin yoksa? Hiç bir şey olmamış gibi ne 
dinelip durursun? Garip ölüsü bu, Murad' m n kimsesi yok diye mi böyle › ›
yapars n?..›  
Doluktu, sözleri zorla anlaşılır oldu... 
— Söylesene kim kıydı yiğidime, kim? Hangi elleri tahtaya gelesice yaptı bunu?.. 
Muhtar sakin halini zerre kadar bozmad ... Hatice Ana'n n yüzüne aptal aptal › ›
bak p:›  
— Yeter be Hatice Kadın, ne sallayıp durursun? Vururlarken yanında değildim ya, 
düşünüyorum işte... 
Hatice Ana Muhtar' n yüzüne ac yarak bakt . Surat  nefret çizgile› › › › ri ile 
karmakarışık olmuştu. Sıkı sıkı tuttuğu yakalan, yeniden şiddetle salladı: 
—  Daha düşünüyorsun he? Kimin vurduğunu domuz gibi bilmez misin? Korkarım da 
söyleyemem demezsin de düşünüyorum dersin... Gâvuuur... 
Muhtar daha fazlasına dayanamadı... Şiddetle, yakas ndan sar lan elleri çözüp › ›
itti... 
— Vazifem Hökümete haber etmektir... Birazdan gelir, kim öldürmüşse bulur... Hem 
ben Hökümet miyim? Beni ahiret sorgusuna çekersin... 
Her hali içler açışıydı... Garip bir eda ile muhtara cevap verdi: 
—  Muhtarsın ya... Diyerek yeniden doluktu... Gücü ağlamaktan başka şeye 
yetmiyordu... Daha ilk defa bir dost eli Hatice Ana'n n omuzuna dokundu... Hac  › ›
İsmail'in eliydi... Daha altmış-beş yaşlarında olmasına rağmen dimdikti... Ne 
zaman sinirlense, elindeki bastonu yere çakardı. Ucundaki demir, taşa bile 
raslasa deler geçerdi... Yine öyle yapt ... Surat ndaki çizgiler, öfkesinden › ›
küçük halkalar halinde düğümlenirken: 
— Sakin ol Hatice Kadın, dedi. Sakin ol. Bildiğin kadar yalnız değilsin. 
Birazdan Hökümet adamlan gelir. İcab ederse kötekle haber alırlar... Şimdi susan 
diller, o zaman bülbül kesilir, bülbül. 
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Yepyeni bir figan fısıltıları aşıp kulaklarda çınlamaya başlamıştı... Hatice 
Kadın'ın kız kardeşi ile eniştesi gelmişti... Hatice kadın baktıkça güç 
kazand ... › Kazandı ama, her of çekişte ciğerleri ağzına geldi... Kötü şeydi 
gariplik, güç yetmezlik, kimsesizlik... 
Murad'ın baş ucunda ağlayanlardan, beklenilen kımıldama olmamıştı. Her gelen, 
korkuya teslimiyyet gösterip sindi... 
Mevsimin hasat zamanı oluşundan, halkın çoğu tarlada, çayırda ve harmandaydı... 
İnsanoğlu seyretmeye meraklı bir varlıktır... 
Duyan, tarlada orağı, harmanda döveni, kağnıda sapı bırakıp akın akın köye 
koşuştu... 
Hüsmen'in Çolak Ali de duymuştu... Elindeki tırmığı tarlanın yüzüne fırlatır 
f›rlatmaz, yollarda şimşek gibi aktı... Geçtiği tarlanın köşesinde, Dikçe 
Mehmed'le Lâle'yi inek güderken görünce, durdu... Sersem sersem Mehmed'in yüzüne 
bakt :›  
— Sen ne durursun burada Mehmed? El, ağabeyini kahvenin önünde cansız 
uzaovermiş... 
Mehmed önce hiç bir şey anlayamadan Çolak Ali'nin hareketlerine baktı... Sonra 
kafasında bir şeyin "Dank" ettiğini anladı... Çarpuk çarpuk adımlarla koşup 
giden Çolak Ali'yi seyretti... 
— Ne, Ağam mı vurulmuş?., diye inledi. Heyecanlandı, titredi... Bir an 
karars zl k› ›  içinde ç rp narak› ›  
bekledi. Lâle'ye baktı, elinden tuttuğu gibi: 
— Koş, dedi, koş... Köye giden yolda ölürcesine seğirttiler... Yaşadığımız 
cemiyet buydu... Güçlü güçsüzü gururla ezerdi... 
Hatice Ana, içine düşen acıdan ne yapacağını bilemedi... Gözleri hep 
Eğilmezler'den adam aradı... Kerim'i buldu... Hırslı hırslı baktı... Kerim'in 
yanında Şakir vardı... Ona ısrarla baktı, baktı, baktı. Şakir'in göğüs kafesi 
yırtılırcasına inip kalkıyordu... Suçu olan gocunurdu... Şakir, Hatice Ana'nın 
kendisine manâl  ma› nâlı bakışını hazmedemedi. Öyle ya, Eğilmezler'di bunlar... 
Köyün en güçlü, en arkalı ve en zengin adamları. Nüfuzlu oluşları, halkı 
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tahakkümleri altına alışları, herkesin kendilerine karşı gelebilme yeteneğini 
ellerinden almıştı. Kimse onların yüzüne, bu şekilde manâlı manâlı bakamazdı... 
Şapkasının tereğini, elinin ucu ile en-90 
sesinden yana itti. Asık suratında, sıkıntıdan terler oynaşmaya başlamıştı... 
Dişlerini sıktıkça sıktı... 
Mutad'ın başına gelen akrabaları bile, uzaklara çekildiler. Onlar da herkes 
gibi, hâdisenin nasıl son bulabileceğini bekliyordu... Kalabalığın arasından bir 
ses göklerde dalgaland ...›  
— Ağaaaam... 
Mehmed bağırıyordu... İçleri parçalarcasına... Onlar da ilk defa, yerde cansız 
yatan Murad'ın başucuna geldi. Sarıldı, kokladı ve feryad ettiler. Lâle korktu, 
bakamadı... Ne de olsa ölünün yüzü soğuk olurdu. Lâle'nin rengi kireç gibi 
oldu... Sığınabilecek yer aradı... Gözleri anasını bulunca: 
— Anaaa... diye feryad edip koştu... Bir çocuk için sığınabilecek en emin ve en 
şefkatli ana kucağıdır. Lâle de anasının dizlerine sarıldı... Hatice Kadın diz 
çöküp Lâle'yi bağrına bastı... Eskisinden daha fena olmuştu... Çocukların gelişi 
onu bir kat daha yıktı... Yüzünü Lâle'nin yüzüne sürdükçe boşandı... İkisi de 
içlerini çeke çeke ağladı, ağladı, ağladı... Güçleri sadece buna yetmişti... 
Mehmed öldü de Murad'ın cesedi başından ayrılmadı... Dişlerini sıkarak güç 
kazandı... Ağasının belinde duran, hasmına kullanamadığı tabancasına baktıkça 
eridi... Titrek ellerini yorgun bir hareketle k n nda dura› › n tabancaya uzatt  ve ›
kının çıtını açıp tabancayı ağır ağır yuvasından çıkardı... Eline alıp 
s zlanarak inceledi. Kimbilir akl ndan neler geçiyordu? Lâle, anas na s k  s k  › › › › › › ›
sarılıp ayrılamamıştı... Istıraplı bir sesle sordu: 
— Ana, Ağamı kim öldürmüş bildin mi? 
— Söylesene ana, Ağam bir daha gözlerini açmayacak mı? Hatice Ana hırçınlaştı: 
— Gonuşmayacak, dedi... Gonuşmayacak emme, Rabbım da onların bacalarında 
bayguşlar öttürecek, bayguşlar diye inledi... Tam Şakir'in ayaklarının önünde 
çömelik oturmuştu... Şakir telâşından ortalığı yırtarcasına kükredi: 
— Onlar diye sayıkladığın da kim!.. Söyle be kadın, kim diyorum?. 
Hatice Ana bu sesin sahibine iğrenerek baktı... Hiddetlendi, celallendi, 
bağırdı: 
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— Onlar kimse kendisim çok iyi bilir... Hem durup dururken sen neye gocunursun? 
Desene, neye gocunursun? Ateş gibi parlayıp da beni mi korkutacaksın.. 
Elini bağrına vurunca ses geldi: 
— Benim ciğerimin başı yandı. Murad'ımı bu hale koyanların ocağı söner inşallah 
ocağı, diye gözlerini ovaladı... 
Elbette ki yarası olan gocunacaktı... Murad'ı Şakir vurmuştu... Hem de herkesin 
gözünün önünde... Tıpkı Abdulkadir'in Budak Hasan'ı öldürdüğü gibi. Koca bir 
kamayı karnına sokup bağırsaklarını dışarı döktü. Buna rağmen kimse görmemiş 
gibi hareket ediyordu. "Görmedim, bilmem. K rk kada belâ savar" slogan na göre › ›
hareket edildi. Hem Eğilmezler baktığı gözlerden hep bunu istediler... "Kim 
vurdu?" olup gidecekti. Gel gör ki suçlu adam kuşkulu olurdu. Esen yelden nem 
alırdı. Şakir de öyle yaptı: 
Zorla nefes al p k sa bir ad m › › › attı. Kucağında Lâle ile dikilen Hatice Kadın'a 
yaklaştı. Kükredi: 
— Yoksa bizlerden mi şüphe edersin? 
— Allah biliyo ya... 
—  Demek sabahdan beri o lâflar Eğilmezler için harcanır he... 
Artık acizliğin son derecesiydi... Çektiği acı yetmezmiş gibi şiddetle at lan ›
bir tekme, Lâle ile birlikte Hatice Ana'yı yerlerde kıvrandırdı. İkinci tekme 
Şakir'in küçüğü Keçi Selim'den gelince. Hatice Ana ve Lâle'nin çğılıklan arşı 
y rtar oldu...›  
Dikçe elinde tabanca hışımla ayağa fırlayıp: 
— Anaaaa... diye feryad ede ede koştu. Az sonra elindeki tabanca Eğilmezler'in 
üzerine peş peşe patladı... Şakir yerleri kavradı. Keçi Selim tek ayağının 
üzerinde s zlanarak döndü... Hatice Ana ile Lâle, Mehmed'in yan na gelip › ›
arkas na sakland lar... Meh› › -med elinden tabancay  b rakmadan› ›  beklerken, Amcas  ›
Recep geldi... Dikçe'nin elindeki tabancay  al p k zg nca bir tokat vurdu... › › › ›
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Mehmed beklemediği dardenin hızı ile yerde debelenip ayağa kalktı... Amcası 
başucunda sokranırken, şaşkın şaşkın gözlerini gözetledi: 
— Ulan velet, boyundan büyük işlere karışırsın... Yıkıl git karşımdan... 
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Dikçe ağzının dolusu tükrüğü amcasının suratına fırlattı... 
— Babam sana galleş derdi... Derdi de ben bilemedim... Bizden olur diye seni 
yanıma soktum... Ah bilseydim. Vallahi ilk kurşun senindi. İlk kurşun... Eğer 
ölmez de sağ kalırsam... Hakkından vaz geçme... 
Herkes yerde kıvranan Şakir'in başına cem olmuştu... Yarasına baktılar... Keçi 
Selim tek bacak üzerinde seke seke Dikçe'nin yan na sokuldu...›  
Kızkın eller Dikçe'nin boğazında kenetlenmişti... Sıktı, s kt , s kt ... T pk , › › › › › ›
civciv boğazı sıkar gibi... Hacı İsmail'in bastonu kafasına hışımla inerken, 
hükümetten gelen jipin ac  ac  siren sesleri duyuldu... Keçi Selim bastonu yer › ›
yemez sırtının üzerine uzandı. Hacı İsmail dişlerini sıka sıka başucunda 
beklerken... Hiç bir şeyden haberdar olmayan Hatice Ana çocuklanm kanatlanmn 
altına sokup içler acısı bir ağıt söyledi: 
— Viran kalsın şu mehlenin obası, Oba netsin burda yetmiş vadesi. Oğlu göç 
eyledi duysun babası. Viran kalsın şu mehlenin obası... 
Herkesin gözleri yollarda yalım yalım yanarken siren sesinin geldiği yerlerden 
tozlar direklendi. Çocuklar anas n n gözlerinin içine bakt kça Hatice Kad n › › › ›
çaresizliğini dudaklanndan ateş ateş döktü: 
— Netmeli ki deli gönül netmeli? Hökümete bir telgraf etmeli, Hökümet derdime 
derman olmazsa? Bu diyan terkeyleyip gitmeli... 
Söyledikçe gözlerinden sıcak sıcak yaşlar geldi... Yaklaşan jipin sesi herkesin 
içindeki korkuyu h zland nrken; Mehmed kükredi:› ›  
— Gebermediler ana gebermediler... Gücüm o kadanna yetti ana... 
Hac› İsmail ile ondört yaşlanndaki oğlu Kara Ali hep yanla-nnda bekledi... Kara 
Ali Dikçe'nin saçlannı okşadı: 
— Erkek dediğin senin gibi olur, diye mınldandı... Erkek... Jip kalabalığın 
ortas nda frenledi ve içinden tabancal , tüfekli› ›  
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askerlerle, Hükümet Tabibi ve Savc  indi... Etraf  s k ca kontrol ettikten › › › ›
sonra, ilk işleri meydanlıkta garip garip yatan cenazenin başına gitmek oldu... 
Jandarmalar ve Başçavuş, Hükümet Tabibi ve Savcıyı takip ettiler... 
Savcı görünüşte genç oluşuna rağmen, davranışları ilgi çekici idi. Etrafi garip 
bir tav rla tarad ktan sonra Muhtar  sordu:› › ›  
— Muhtar kim? 
Buralarda halk Hükümet adamı deyince, öcü görmüş gibi olurdu... Muhtar da 
irkildi, toparland , k s k bir sesle:› › ›  
— Benim, dedi... 
Muhtarın yüzündeki endişe gittikçe büyüdü, Savcı başka şey sormaksızın ısrarla 
suratına baktı... Soğukkanlılıkla kısa bir soru yöneltti: 
— Kim öldürdü bu delikanl y ?› ›  
Savcının sorusuna cevap vermek, köyde her yiğidin kân değildi. Hattâ Muhtarın 
bile... Eğilmezlerle arasının açılıp açılmayacağı, vereceği cevaba bağlıydı. 
Yutkundu, yutkundu ve hemen karşısında Eğilmezlerden vurulup yatan Deli Şakir 
ile Keçi Selim'e baktı... Az sonra Kerimle muhatap olmadan bakışlarını yere 
indirdi. Muhtarın bu hareketi Savcının dikkatini çekmişti. Her hali müşkül bir 
durumda oluşunun gerçek ifadesiydi. Daha sonra Hatice Ana'yla bakışları 
karşılaşınca, sıkıntısı daha da arttı. Hatice Ana, nefret pırıltıları boşaltan 
gözleri ile, dik dik Muhtara bakt . Mehmed jandarmalar  görünce anas n n › › › ›
dizlerine sar l p titredi, korkm› › uştu. Hatice Kadın boynunu bir yana büküp iplik 
iplik yaşlar sıraladı... 
Savc  cevaps z kalan sorusuna bir yenisini ekledi:› ›  
— Yaral  da m  var?› ›  
Muhtar biraz rahatlad , çarçabuk f s ldad :› › › ›  
— Var ya... 
— Onlar  kim yaralad ?› ›  
İşte bu sorunun cevabını vermek hepsinden kolayd . Meh› -med'e arzulu, bak p ›
parmağı ile de işaretledi: 
— Nah, karşıda, anasının dizlerine sarılan çocuk... Savcı alaylı alaylı güldü: 
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— Demek, şu yumruk kadar çocuk ha? 
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— Heee... 
Savcı ve doktor yaralıların bulunduğu yere geldiler. Kerim çömeldiği yerden 
kalk p Hükümet adamlar na sayg  gösterisinde bulundu. Ac nd nc  bir sesle › › › › › ›
Savc n n sorusunu cevapland rd ...› › › ›  
Savc :›  
— Yarası ağır mı? Kerim: 
— Çok ağır bey, çok ağır... 
Savc  tahkikat n  devam ettirirken Hükümet Tabibi yaral lara bakt ... Ö› › › › › nce Keçi 
Selim'i muayene etti: 
— Diz kapağından girmiş, diye söylendi: Kerim kuşkulu kuşkulu sordu: 
— Bir şey olur mu dersin Doktor Bey? 
Doktor, Deli Şakir'e müdahalede bulunmak için kıpırdarken: 
— Bacak sakat kalabilir, mütalâas n  yürüttü...› ›  
Deli Şakir çok bitkin kalmıştı. Kalbinin iki parmak kadar altından işleyen 
kurşun, onu yorgun düşürmüştü... Tabip yarayı temizleyip sardı. 
— Kurtarmış, dedi.... İki parmak yukarıdan işleseydi nefes bile alamazdı... 
Savc ya bakt :› ›  
— Yaral lar n ikisini de hastahaneye g› › ötürmeli... Savc :›  
— Götürsünler, dedi... Deli Şakir'e baktı: 
— Kim vurdu seni?.. Yorgun bir ses: 
— Mehmed... dedi... 
Savcı, parmağı ile biraz evvel Muhtarın gösterdiği çocuğu işaretledi: 
— Şu anasına sarılan çocuk mu, Mehmed? —O! 
— Niçin vurdu? 
— Bilmem... 
Savcı yumuşak bir lisanla Mehmed'i yanına çağırdı: 
— Gel yavrum, yan ma gel...›  
Mehmed önce korktu, sonra göğsünü kabartarak Savcının 
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yan na geldi. Hatice Ana'y  içten içten sökülen ac  sall yordu. Ayak › › › ›
parmaklar n  yere çakar gibi bas p kuvvet kazand› › › ›. Mehmed Savc n n önünde, › ›
dimdik durup haz rol vaziyetinde bekledi... Savc  ac  bir tebessümle Dikçe'ye › › ›
baktı ve içini çekti... Aynı yumuşaklıkla sordu: 
— Şu yerde yatardan sen mi vurdun? Mehmed döşüne kıyasıya vurup: 
— Ben, dedi. 
— Neden yapt n be çocuk?›  
Mehmed hırslı hırslı nefes alıp, kindar kindar Şakir'e baktı: 
— Anama guvvetlice depti... Anam yerlerde kıvranarak ağladı... Görseydin, sen de 
vururdun. İçim bi hoş oldu, yürek dayanıyor mu? 
— Tabancay  nerden ald n?› ›  
— Parmağı, yerde yatan Murad'ı gösterdi: 
— Ondan, Ağamın belinden... 
— Ağam dediğin ağabeyin mi? Mehmed kafasını salladı... Savcı devam etti: 
— Ağanı kim vurdu? 
— Başka kim vursun? 
— Yaralad klann m ?› ›  
Konuşmadı. Murad'ın yattığı yere bakıp kafasını salladı. Savcı derin derin 
düşündükten sonra: 
— Pekâlâ Mehmed, dedi. Seni kanun nam na tevkif ediyorum...›  
Jandarmalar kollanna kelepçeleri vururken Dikçe soğuk soğuk terledi... 
Eğilmezler'se işin bununla bittiğini sanıp yüzleri güldü... 
Savcı ağır adımlarla Murad'ın baş ucuna gelip bekledi... Mu-rad'›n midesine 
saplanmış duran kamaya, asap bozukluğu içinde bakü. Hırsla, muhtara dönüp 
bağırdı: 
— Bu genci kim vurdu muhtar? 
Muhtar derin bir dalg nl ktan uyan p s çrad :› › › › ›  
— Bilmem. Savcı hırçınlaştı: 
— Beni yorma Muhtar... Cesedin üzerindeki bıçağın sapı, ki- 
96 
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min öldürdüğünü rahatlıkla söyler... Boş yere bütün köyü kazaya döktürme... 
Kerim telâşlı telâşlı Savcının yanma yanına sokuldu: 
— Bıçağın sapından anlaşılır mı dersin? 
— Anlaşılır... Parmak izleri her şeyi açıkça ortaya çıkartır. O zaman da 
suçlunun cezas  bir kat daha artar.›  
Savcının konuşması üzerine Şakir hiç beklenmedik sorunun cevabını verdi: 
— Onu ben öldürdüm. 
Herkes derin bir nefes al rken... Mehmed h rs ndan kelepçeli ellerini dizlerine › › ›
vurup bağırdı: 
— Köpeeeek... 
Yaral lar jipe bindirildi. › Dikçe, jandarmalann ortasında giderken gözyaşlarını 
tutamadı... Jandarma çavuşuna bakıp yalvardı: 
— Müsaade ederseniz anamın elini öpüp helâllaşayım... Son defa Ağama doya doya 
bakay m... Ben gelinceye kadar belki toprakta kemikleri bile çürür...›  
Başçavuş müsaade etti... Dikçe jandarmalann arasında anasına yaklaşıp dolu 
gözlerle bakt :›  
— Öyle garip garip ne durursun ana, uzatsana ellerinizi öpeyim... Gidip gelmemek 
gelip görmemek var... 
H çk rd ... Daha sonras n  getiremeden önüne uzanan ellere sanl p yüzün› › › › › › e sürdü. 
Jandarmalar "tamam" deyince birbirinden figanla aynldılar... Yaşlı gözler 
birbirine bakanda, Dikçe: 
— Ana, inekleri sat, dedi. Artık güdecek kimsemiz de yok... Sakın Lâle'yi dışan 
b rakma...›  
Ana konuşmadan başını sallayıp gözyaşlannı silerken Lâle Dikçe'nin elini öptü: 
— Güle güle Ağa, güle güle... 
Jandarmalardan bir tanesi Dikçe'nin kolundan çekince, garip garip yüzlerine 
bakt . Hassas bir sesle yeniden yalvard :› ›  
— Ağama, ağama da Allahasmarladık diyecektim ya... Başçavuş, jandarmaya "Bırakın 
görsün" der gibi işaret verince... Dikçe'nin dediği olmuştu... Murad'ın başucuna 
gelip durdu... 
— Ağa, bana kızma. Bak ellerimde kelepçe var. Seni kabrine 
Yanık Buğdaylar - F: 7                                                                                   
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koymadan gideceğim... Hükümet emri, Ağa. Hükümet emq... Babama selâm et. 
Ellerinden öperim... 
Hatice Kadın, Lâle'yi bağrına basıp fersiz bacaklarını eğerek yere çömeldi... O 
nasıl figandı Yarabbi... Sanki Yeşildere, Yeşilde-re olal  böyle bir matem› e 
bürünmemişti... Ellerini açıp hıçkırarak Yaradana havale etti: 
Arşı kürsü onsekiz bin âlemi yaratan Rabbim Dikçe'mi sana emanet ettim, onu 
koru... 
Adımlar kendisini anasından biraz daha uzaklaştırdıkça, kollarındaki 
kelepçelerin ağırlığı arttı... Hem yürüdü, hem de arkas ndan kalanlara bakt  ve:› ›  
—  Allah'a emanet olun, dedi... O, kötülere fırsat vermez. Açılan elleri boş 
çevirmez. Babam da öyle derdi... 
Seyirci taifesi kahveye doluştu... Kerim atına atlayıp kasaba-n n  yolunu tuttu, › ›
köyde Eğilmezlerin korkusuna kimse Murad'ı kabre koymaya yaklaşmamıştı... Pir 
Dede, Hacı İsmail, Hatice Ka-dın'ın eniştesi ve içlerinde en çok çalışan Deli 
Sinan oldu... Onu da babasının yanına gömmüşlerdi. Pir Dede, Murad'ın mezarı 
başına dikilen tahtaya aynen şöyle yazdı: 
"Bir yerde bozulmuşsa ahlâk, 
Mazlumun kanuna girilir mutlak." 
Hatice Kad n o günden sonra hep kasaban n yollar n  gözler oldu... Uçan › › › ›
kuşlardan, esen rüzgârlardan haber sordu. Gelen bütün haberler Eğilmezler'dendi. 
Herkes onlardan yana dil döndürür olunca kahroldu. 
Eğilmezler mahkemeye giderken, Dikçe'nin kanının karıştığı hiç bir kul rahatını 
bozmadı. Herkes Eğilmezler'den oldu, onların hatırını sordu. Köyde Deli Sinan 
yine delice bir taraf tuttu... Değnekten atına binip yollan taciz ederek 
bağırdı: 
— Ben Abdulkadir'in oğlundan yanayım; herkes korktu ben Abdulkadirin oğlundan 
yanayım, diyerek köyün ortasında fırtına gibi esip yağdı... Az sonra da 
Eğilmezlerin arkasından deli deli koştu... Her atılan adımda, çıplak ayaklan 
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kuru toprağa ve taşlara takılıp damar damar kanad . Sinari bu ac lardan habersiz › ›
gibi koşup, kasabaya indi... 
Şakir, tam yirmi yıl giydi... Keçi Selim hastahaneden çıktı... 
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Çıktı ama kurşunun parçaladığı ayak sakat. Dikçe, tahrik, küçüklük nedenleri ile 
beraat etti. Eğilmezler mağlûbiyetin zehrim billur kadehlerden bir daha kana 
kana içtiler... 
— Parmak kadar çocuk bizden intikam ald , dediler. Hem de ceza bile giymedi...›  
— Ya bir de büyürse? 
— Birimiz hapiste, birimiz de sakat kald k... Hem de ölene kadar...›  
Kerim h rs ndan avurtlann  birbi› › › rine geçirdi. Sanki aklını atar gibi başını 
avuçlan arasında övşeleyip kısık bir sesle sızlandı: 
— Onlardan ikisi öldü, biri de kurtuldu. Yirmi yıl. Şakir'i öldü say... Selim 
sakat, Hasan ağam öldü. Onlar bizden üsteli çıktı üsteli. Gel de aklını atma... 
Daha adliyenin önündelerdi... En küçükleri olan Çot Rıza'nın kulağından tutup 
k yas ya çekti:› ›  
— Bu iş sana düşer Rıza... Bak, o it gün bile giymedi... Sana da çocuk derler 
gider. Şimdi yolunu bekleyeceğiz, sen aramızdan fırlayıp hiç acımadan vuracaksın 
onu hiç ac madan... Sak n korkma, sen de beraat edersin, t pk  onun gibi, › › › ›
t pk ...› ›  
Eğilmezler böyle karar alıp öylece yaptılar... Kasaba yolla-nndan kuş uçurmadan 
etrafı sanp, kıpırdayan çalılann diplerim bile aradılar... Yeşildere'den 
mahkemeye gelen tayfadan bir k sm  Kerimle önden ilerlerken, Çot R za onlardan › › ›
on onbeş metre kadar gerilerde kalıp yollan gözetledi... Dikçe mutlaka bu yoldan 
gelecekti... Gelmekten başka hiç bir çare yoktu... Kerim, adamlanndan bir 
tanesini kasabada bırakıp, öğütledi... 
Adam Dikçe'den yanaymış gibi gözüküp köye birlikte dönecekti. Önde yürüyenler 
haberleri olmamış gibi Çot Rıza Dikçe'nin işini bitirecekti. Sonra herkes, 
Dikçe'nin Çot Rıza tarafından vurulduğu için şahitlik edecekti. Artık yürümeyip 
beklediler... Çot R za aradaki›  yol fark n  muhafaza ederek durdu... Heyecan onu › ›
yorgun ve bitkin düşürdü... 
Kazadan Yeşildere'ye doğru bir çift turna süzüldü ve turnala-nn ard ndan, boynu ›
bükük bir çocuğun gözünden yaşlar... 
Burnunun dibinde burcu burcu s la kokusu ve yan k yan k ana h› › › asreti tüter 
olmuştu. Sonra Hatice Ana ile Lâle gözlerinin 
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önüne dikildi... Sar ld lar, sar ld lar ve yollar, gözlerinin önünde uzad kça › › › › ›
uzadı... Zorlaştıkça zorlaştı... Sonra önüne ejderha gibi adamlar dizilip silâh 
çekti, aklına küçüklüğü ve güçsüzlüğü gelip göğüs geçirdi. Sessiz sessiz ağladı, 
ağladı, ağladı. Yeşildere istikametine kanat açan turnaları aradı, çoktan uçup 
gitmişlerdi... Gözleri, masmavi lekesiz göklerde kaldı... Bu büyük eserin 
sahibini hat rlay p güç kazand ... "Yarabbim, dedi... Dire› › › ksiz gök kubbeyi 
üstümüzde durduran Rabbim... Beni anama kavuştur..." Yollan gözlerinde geçilmez 
oldukça, içi burkuldu.... Koskoca kasabanın orta yerinde yapayalnız kalışı, onu 
kahretti... 
Az sonra içler acısı yalnızlığını kendisine yabancı gelmeyen bir ses bozdu... 
Dalgın bakışlarını göklerden indirdiği zaman, yüzünde sıla hasreti ve ana 
kucağından kopuşunun garipliği vardı... 
Ses: 
— Geçmiş olsun Dikçe Mehmed, dedi... 
Dikçe utand  yere bakü, içinden sökülen buruk bir ac yla birlikte:› ›  
— Sağol, diyerek mırıldand ...›  
Dikçe'ye hal hat r soran zat Hükümet Tabibi olurdu...›  
Dikçe'nin beraat ettiğini duyar duymaz kasabayı yer yer aramıştı... Sonra, 
Dikçe'yi yalnızlığın ummanına gömülmüş olarak bulunca, içi parçalandı... Önünde 
şefkatle diz çöküp sordu: 
— Nereye gitmeyi düşündün? 
— Köyüme... 
— Köye mi? 
— Başka nereye gidilir ki? 
Tabip uzun, uzun düşüncelere daldı: 
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— Köyün çok uzaklarda, götürmek için kimse gelmedi mi? 
I 
Sustu, yaslı bir susuştu bu, gözyaşlarını, ıstıraplarını içine sağa sağa 
sustu... 
Tabib hüzünlü hüzünlü sözlerine devam etti: 
— Yaln z gidemezsin ki hem...›  
— Öldürürler mi beni? 
— Bilmem, hiç belli olmaz... Bana kal rsa onlar azg n bir çete, senin o köyde › ›
kalman hiç de doğru olmaz... 
100 
— Ya anam, dedi. Ya Lâle, onlar... 
— Sizin hiç kimseniz yok mu? 
— Allah'tan başka... 
Kerim'in kasabada bıraktığı adam, Dikçe'yi Tabiple görünce korktu, yanlarına 
sokulmay  göze alam yordu... Hep uzaklarda durup, onlar  seyretti... Saklana › › ›
saklana... Tabiple Dikçe konuşurlarken değnekten atına binmiş Deli Sinan 
geldi... Nefes nefeseydi... Elini Dikçe'nin saçlarına götürüp okşadı... 
Dudaklar ndan kendisine has tebessümler döküldü:›  
— Ben senden yanayım Dikçe, senden yana... İkimiz bir olduk, kocaman köyde 
bir... Allah da bizimle bir... Hiç korkma Dikçe Allah da bizimle... 
Tabip Sinan'  tan rd . Gülümsedi:› › ›  
— Aferin Sinan, dedi. Sen bir deli değil, merhamet ve haksızlıkların 
delisisin... 
Derin nefes aldı, çömeldiği yerden doğrulup yanlarında dikildi ve elini Dikçe'ye 
uzattı... Diğer elini de Sinan'a: 
—  Şimdi benimle gelin, dedi... İkiniz de misafirimsiniz... Önce karnınızı 
doyuralım, sonra da oturur uzun uzun konuşuruz... 
Dikçe kafasını salladı... İtiraz etti: 
— Sağol ağabey, şimdi anamla bacım yollarımı gözler. Eğilmezler köye yalnız 
girince anam gözyaşları döker... Öldüm san r...›  
Tabip oldukça hislenmişti: 
— İtiraz istemem, dedi... Önce üzülür, sonra da sevinir, gel bakalım diyerek 
ellerinden çekti... 
Ayn  sofrada üçü de kar nlar n  doyurdular. Sinan yine bir itirafta bulundu; › › › ›
Tabibe hitap ediyordu: 
— Sen çok iyi bir adams n › hemşerim... 
Sesi hüzünle doldu, Tabibin yüzüne doya doya bakıp konuşmasına devam etti: 
—  Bana kim yemek verse kap n n önüne oturtur. Pir De› › -de'den başka hiç kimse 
benimle beraber yemek yememişti... İşte bir de sen yedin... Hem ayağımın çamuru 
üstümün kiri ile beni içeri ald n... Bir de Pir Dede böyle yapard ... Ama hem › ›
traş ed.er, hem de ayaklarımı yıkardı... Sen... 
Tabip de Sinan'ın ayaklarının çamurlu oluşunun farkınday- 
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di... Gel gör, onun göğsünü çubuklamamak için öylece içeri olmayı daha uygun 
bulmuştu... 
Eve berber çağırtıp, saç, sakal traşı yaptırdı... Banyoyu gösterip yıkanmasını 
söyledi... Fanila, gömlek, pantolon, ceket verdi... Ayakkab  verdi... Sinan, ›
üzerindeki urbalara bakt kça sevinçten uçar gibi oldu...›  
Sıra Dikçe'ye gelmişti: 
— Şimdi beni dinle, dedi... Bak ben de senin gibi bir köylü çocuğuyum... Beni 
tesadüfler imanlı, irfanlı bir zenginle tanıştırdı... O muhterem adam beni 
okuttu, adam edip el içine katt ... Seni de burada kendi ellerimle ben okutmak ›
isterdim ama, senin buralarda kalman bence sak ncal ... Diyorum ki beni okutan o › ›
büyük zat n yan na birlikte gitsek... Seni ellerimle ona teslim etsem... Sen de › ›
okuyup büyük bir adam olup el içine katılsan... İşte o zaman ananı ve bacını da 
birlikte kurtarmış olurdun... 
Dikçe Tabibin gözlerinin içine bak p heyecanla sordu:›  
— Okursam öğretmen olabilir miyim dersin? 
Tabip Dikçe'nin öğretmenliğe karşı olan büyük arzusunu ölçmüş gibiydi. 
— Tabii dedi, neden olmasın? Hem de şerefli bir öğretmen... 
— Anam, Lâle... Onlar ne derler... Bizleri b rak› t  da kaçt  demezler mi?› ›  
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— Sen merak etme, ben bir ara köye gider, anana her şeyi anlatırım... 
Her ihtimale karşı, kaza Jandarma kumandanına gidip durumu bildirdi... 
Kaçırmışlık gibi sözlerden çekiniyordu. Müsaade aldı... İki jandarma eri, 
bildirmek için köye giderlerken Hükümet Tabibi yazdığı mektubu Deli Sinan'ın 
cebine koyup Hatice Kadm'a vermesini söyledi. Sinan değnekten atına binip yeni 
urbalar  ve ayakkab lar  ile toprak yollar n üzerinden seller gibi ak p geçti...› › › › ›  
Kerim'in adamı iş görememişti, şüphelenip Sinan'dan daha önce yollara revan 
oldu. Kerim'e kavuşur kavuşmaz olanları bitenleri anlattı... Kerim hırsından 
dudaklar n  gevdi... Sigaras n n dumanlar n  soba borusu gibi üfledi... Yine de › › › › › ›
içinden gelen bir ümitle beklemekten vazgeçmemişti... 
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Az sonra, uzaklardan tapur tapur yerlere inen bir ayak sesi duyuldu... Gözleri 
yollar n üzerinde yal m, yal m yan p mekik dokudu. Gelen Sinan'd ... Herkes › › › › ›
önüne dizildi ve Sinan durdu... Kerim beklemekten deli olmuştu... Sinan'ın 
üzerindeki yeni urbalara bak p k skançl kla süzdü... Ellerini urbalar n n › › › › ›
üzerindeki gezindirirken, yüzüne bakü: 
— Bu halin ne Deli soyka, soygun mu yapt n?›  
Sinan'ın yüzündeki deriler gerginleşti, ekşidi, dağlan yırtaca-sına bağırdı: 
— Soygunu senin baban yapt , baban... Ben çok ca› nlar kurtard m çok...›  
Kerim: 
—  İyi iyi anladık... Başka bildiğin bir şey yok zaten. Kim verdi? 
— Sinan daha da öfkelenmişti: 
— Allah, dedi Allah verdi... Kerim alaylı alaylı konuştu: 
— Ulan bizim gibi ak ll ya bile durup dururken vermedi de senin gibi del› › iye 
nas l verdi?›  
Sinan gitmek için hazırlanırken, Kerim'e hırslı hırslı bağırdı: 
— Size belâ verir ancak, belâ... Siz azdınız, kudurmuş köpekler gibi azdınız... 
Size verse verse belâ verir belâaaa... 
Kerim iradesine hâkim olamadan Sinan'a kuvvetli bir tokat indirdi: 
— Sus ulan pis deli... Yeni uğursuz uğursuz lâflar edip durma. 
Sinan değnekten atını hışımla havaya kaldırdı... Kerim havada yakaladı. Edemedi, 
Kerim'in yüzüne bir top tükrük atıp değnekten atına bindiği gibi şahlandı... Hem 
kaçtı, hem de dağlarda yankılar yaparcasına bağırdı: 
— Dikçe okuyup Hökümet olacak, Dikçe hökümet olacaaaa-ak... 
Kerim Sinan' n arkas ndan:› ›  
— Boş konuşmaz bu deli, diye hayıfsındı... Hiç boş konuşmaz... Hökümet adamı 
olup karşımıza çıkarsa hepimizin canına okur... Hepimizin, diye homurdand . ›
Kafasını şeytani düşüncelerin 
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harmanı yaptı. "Taşın dibinde bile olsa bulmalı" diye düşündü... Bulmalı... 
Hatice Ana yollan gözleri ile arşınlarken, köye ilk giren Deli Sinan oldu... 
Tabibin kendisine verdiği mektubu cebinden çıkartıp Hatice Ana'ya uzatt :›  
— Dikçe okuyup Hökümet olacak, Hökümet... Anam n ellerinden öperim, dedi.›  
Sinan sözlerini bitirip mektubu verdikten sonra gölge gibi gözlerden kaybolup 
gitti... Hatice Ana'n n gönlü iver oldu... Mektubun yüzündeki kuru yaz lara baka › ›
baka ağladı... Sonra aklına Garip gelmişti. Bütün yollarda Garib'i aradı. Çok 
geçmeden bulmuştu. Kekeleyerek mektubu okurken, Dikçe çoktan Tabiple birlikte 
vilâyet yolunu tutmuş olacaktı... 
Dikçe, Macit Asiloğlu'nun ve Tabibin bütün ısrarlarına rağmen Öğretmen 
Okulu'ndan başka mektebe gitmeyi istemedi... En son isteği kabul edilip 
vilâyetteki paralı, yatılı öğretmen okuluna kaydı yapıldı... 
Yeni urbaların altında yepyeni bir Dikçe olmuştu... Hasret içinde düğümler 
atarken yatakhanede ranzas  üzerine ç k p el› › › ine kâğıt kalem aldı... Uykusuz 
gözleri köyde, parmaklan da kâğıdın üzerine, içindeki hislerini nakış etti. 
Hatice Kadın Dikçe'nin mektubunu alır almaz deliye döndü... Zarfı öpüp bağnna 
bast  ve koklad :› ›  
— Yavrumun kokulan var, yavrumun kokulan... Eli değmiştir. Dikçe'nin 
parmaklannın izleri vardır. Evlât kokuşu var bu zarfın içinde. Evlât kokusu, 
dedikçe gözlerinden iplik iplik yaşlar süzüldü... 
Lâle anas na sersem sersem bak p, ellerini mektubun üzerine koydu.› ›  
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— Sahi mi dersin ana... Ağamın kokusu var mı? Çok garipsedim ana ver, bir de ben 
koklay m...›  
Hatice Kad n doluktu, mektubu Lâle'nin burnuna uzatt :› ›  
— Al dedi, Hatice Ana, al... Kardeş kokusudur, sen de kokla, burcu burcu 
kokar... 
Lâle; koklad  koklad , kafas n  sallad :› › › › ›  
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— Tıpkı menevşeler gibi ana, hani boynu bükük bükük... Kayalann dibinde biterler 
ya, işte öyle koktu... 
S ra mektubu okumaya geliyordu... Evlerinin kap s na kara kilit vurup k z › › › ›
kardeşi gile gelmişlerdi. Acı hatıralann yuvası haneye artık uzaklardan bakar 
olmuşlardı. Bu, Hatice Kadm'a her şeyden acı geldi... Titrek eller mektubu 
eniştesinin önüne uzattı: 
—  Oku hele enişte neler demiş gözüm nuru... Ocak umudum, gönül bağım, neler 
söylemiş anasına? 
Hatice Ana'nın kardeşi garip bir hareketle göğüs geçirirken, evin bir tek kızı 
Gül'ün, mektup okundukça gözleri nemlendi... lâle ile başlannı birbirlerine 
yaslay p, sessiz sessiz dinlediler... Dikçe gideli ikisi de yetim çocuk gibi ›
kalmıştı. Belki de ağlayışlan hep bunun içindi... 
MEKTUP 
Mektup seni dualarla yol edem... 
Anam  bac m  görüp g› › › eri gel... 
Bilirim gözleri yollara bakar... 
Hal hat r eyle de yine bana gel...›  
Ana, diyordu... İnsanlık, kaba kuvvet, asalet üçbeş kuruş paraysa onlar bizde de 
olacak... Canım anam, sakın Dikçe Eğilmez-ler'den korktu da kaçt  deme...›  
Daha kuvvetli olmak için buralara geldim... Okuyup Hökümet adamı olacağım... İri 
bir yiğit olmak için çokça yemek yiyorum... Ana sen de Lâle'ye iyi bak, teyzeme 
selam et, onu Gül'den ayırmasın... Sabret ana sabret. Birkaç senecik diş sık... 
Düşmandan aman dileme... Görem seni ana, tüfeği yastık eyle, yanından ayırma 
sakın... Ağamla babam gözlerimin önünden gitmez oldu... Daha bir şey yazamaz 
oldum ana, sen çokça yaz... Allah'a emanet olun... Lâle'ye, Gül'e teyzeme 
enişteme selam... 
Oğlun Mehmed 
* * * 
Yatılı ilk Öğretmen Okulu'nun bahçesi cıvıl cıvıl kaynaşıyordu. Dikçe bir 
kanapenin üzerine oturdu anas ndan gelen mektubu okuyacakt . Mektubu zarf ndan › › ›
ç kart p hasretle bakt . Tam istedi› › › - 
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ği gibi uzunca yazılmış. Daha okumaya başlamadan "Acep Yeşil-dere köyü ne yana 
düşer" diye düşünüp gönlünün kabul ettiği tarafa yönünü çevirdi. Artık her şey 
tamamdı, mektubu okumaya başladı. 
Oğul, diyordu Hatice Ana anan sana kurban ola... O güllerden daha kokulu 
mektubunu ald m... Koklad m koklad m, kalbimin üzerine sard m...› › › ›  
Sana korkup kaçt  diyen diller lâl ola... Ben hiç sana öyle der miyim?›  
Sen Abdulkadir'in oğlusun, Murad'ın kardeşisin... Sen Meh-med'imsin, Dikçe 
Mehmed'im... Sana korku yaraşır mı? Senin o geleceğim diyen dillerine anan 
kurban ola... Sen bu taraf için hiç gönül üzme sak›n... Dal mda tüfek, gözlerim ›
uykusuz, düşmana karşı her zaman sakım... 
Anandan havadis sorarsın oğul... Havadisler çok acı... Amcan olacak herif, ekili 
tarlalar m z  elimizden al p biçti. Amcan emeklerimizi zorla biçti de › › › ›
Yeşildere'de bir kul çıkıp, "Ayıpt r, günaht r, etme" demedi... Sen yine de › ›
gönül üzme Mehmed'im. Hacı İsmail emmine sağıcı durdum... Teyzengilde mekan 
eyledik. Tez gel Mehmed'im tez gel. Abdulkadir'in bacasında baykuşlar öter 
oldu... en çok gücüme giden, ne oldu bilir misin? Abdulkadir'le Murad' n mezar  › ›
başında bir fatiha bile okuyamadım... Sen gideliden buyana, Allah'ın havasını 
bile doya doya nefes edemedim... Malları sattım... Eniştengilin kapısına gelen 
sürüyü sağıp yollarını beklerim... Allah'a emanet ol. Gönül bağım, Allah'a 
emanet ol. 
Anan 
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Mehmed'in gözleri ıslak ıslaktı. Dişlerini, sıka sıka etrafına baktı, ıslak 
bakışların yerlerinde heyecanlar yuvalanmıştı. Ürpere-rek, istikametine bakt . ›
Mektubu kırıştırıp koynuna soktu... Nefesi bile titrekti... Yerinden hışımla 
kalk p kalabal› ›ğın arasına karıştı... Gözleri hep aym noktada ısrar etti. Soğuk, 
soğuk terler döküp, acı acı yutkundu... 
Evet Mehimed yanılmamıştı... Okulun bekçisi ile konuşan Kerim'di... Hem 
konuşuyor, hem de gözleri fıldır fıldır dönerek etrafında bir şeyler arıyordu... 
Kap dan Mehmed'i sordu?›  
— Dikçe Mehmed derler, Yeşildere'den bir talebe okur siz- 
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Je... 
Kapıcı önemsemeden karşılık verdi: 
— Dikçe mi, tan mam. Öyle bir talebe yok burada... As l ad  Mehmed'dir de Dikçe › › ›
de derler... 
Kap c  sertledi:› ›  
— Bu mektebde elli tane Mehmed var... Hem neyiniz olur? 
— Şey, akrabamız, yakın akrabamız olur... 
— Boş yere bekleme; kayıt olurken kimlerle görüşülecekse deftere adlan 
yazılır... Başkalan ile görüştürmek yasak... 
Kerim, kapının ağzından bahçeyi gözleri ile tararken ümitsiz ümitsiz sordu: 
— Bunlar heç dışan izine bırakılmaz mı? 
— Toplu halde çıkarlar... Dört beş tane öğretmenle beraber... 
— Ne zaman olur bu? 
— Haftada iki gün. Ama gene de görüşemezsin... 
Artık iyice ümidi kesmişe benziyordu; Çot Rıza'ya "Gidelim" der gibi bir işaret 
verip dişlerini sıktı... Kapıcının yüzüne bile bakmadan, kindar kindar bahçeyi 
gözden geçirip, kafasını salladı: Dişlerinin arasından bir fısıltı çıktı: 
— Bu sefer de kazand n Dikçe...›  
* * * 
Artık son senesi idi. İplik iplik uzayan yıllar kısald kça, içindeki hasret de o ›
nisbette çekilmez olmuştu. Yetişme itibari ile ar-kadaşlanndan farklı idi. 
Koskoca okulda onun dengesinde pek az talebe bulunurdu. 
Derslerde bile sık sık siyasi tartışmalar olduğu halde kanş-mazdı. Sorulduğunda: 
— Buras  siyaset › yeri değil; ilim öğreniyoruz, diyerek sus-malann  zorunlu ›
k lard ...› ›  
Bu susturuş ya da sorulan cevapsız bırakış verilmeyen bir cevabın ezikliği 
değil, gerçeği geride bırakanlara garazdı. Bu konu, içinde derin derin kanayan 
yara olmuştu. Arkadaşlan teneffüste etraf na toplan r, yanm kalan konunun › ›
devamını isterlerdi. İkilikten kaçınırdı ve her zaman, aynı sözü tekrarlardı. 
İşte yine öyle oldu: 
— Bir elma kesilmeden önce bütündür. Bizlerse elmay  par› - 
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çalara ay r p sokaklara atmak istiyoruz. Milletlerin b› › ütünlüğü, millet 
evlatlar n n omuzlar nda yücelir. Nifak giren toplumlar, güvelerin istilas na › › › ›
uğrayan kumaşlara benzer. Beklenmedik anda beklenmeyen yerlerinden onanlmaz 
yaralar açılır ve işe yaramaz olur. Sizlere yüzlerce sene öncesinden haber 
vereyim. Bakın Bilge Kağan şöyle diyor: 
"Gökler çökmedikçe toprak yanlmadıkça bu millet yaşayacaktır. Yeter ki içten bir 
kaynaşma olmasın." Bizler de kökü dışar-da olan fikirlere itibar etmeyelim. 
Öğretmenler ki yarınların teminatıdır... 
Dikçe doğruyu söylüyordu. Okullara ekilen nifak tohumlarını teşhis etmişti... En 
acısı bunlar, ilmin beşiği idi, üzüldü... 
Ders zili çalıyordu, karşılık beklemeden sınıfına koştu. Programa göre ders 
coğrafya olacaktı. Öğretmen sınıfa her günkünden telaşlı girdi. Saçlarını 
itinayla taramış, titizlikle giyinmişti. Ayağa kalkan çocuklara dalan bir 
nefesle. 
— Oturun dedi. Sonra tembihatta bulundu. 
— Bugün sorulan somlara dikkatli cevaplar isterim. Birazdan Maarif vekili derse 
girecek. 
Talebeler heyecanl yd . Öyle ya, gelecek olan koskoca › › bir bakand . Az sonra ›
meraklar tükendi, heyecanlar göz bebeklerinin potas nda eridi, eridi...›  
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Sınıfa Okul Müdürü'yle birlikte girmişti: 
— Merhaba çocuklar... Herkes ayakta. 
— Sağol... 
— Nas ls n z?› › ›  
— Sağol... 
— Oturun. 
Gözlerini s ralar n üzerinde gezindir› › di ve öğretmenine hitap etti: 
— Derse devam edelim Hocam. Hoca, Bakariın önünde eğildi: 
— Emredersiniz efendim... 
Güven içinde derse başlarnıştı... Sorular sorup cevaplar aldı. talebeler 
bildikçe gururland . Sen Nehri'nden, Paris'ten, Ama› - 
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zon'dan, Washington'dan, Londra'dan, Everest'ten... sordu. 
Derse üç beş çocuk kaldırmıştı en son Dikçe'yi işaretledi: 
— Sen kalk, dedi. 
Öğretmenin sorusu yanm kalmıştı. Vekil müsaade isteyip kalkan çocuğa sordu: 
— Varto nereye bağlı bir kazadır? Mehmed göğsünü kabartt :›  
— Erzurum, diye cevaplandırdı. Başka bir çocuğu kaldırdı: 
— H n s nerenin kazas ?› › ›  
Soru cevapsız kalmıştı. Bir başkasını kaldırdı. 
— Göller Bölgemiz nereleridir? 
Bir başkasına: 
— Sakarya nehri nereden doğar, nereye dökülür? 
Bakan sükutu hayale uğramıştı. Öğretmene yaklaştı, vücudundaki kan beyninde 
dibek dövüyordu. Öğretmenin yakalarını toplayıp şiddetle sarstı. Sesi duvarlara 
şamar şamar inerken, şöyle haykırıyordu: 
— Hoca, hoca çocuklara Türkiye'yi öğret, Türkiye'yi. Senin gibi vazifelilere 
gereken cezay  bu dünyada veremezsem, ahirette bile bu eller yakan zdan › ›
inmeyecektir. Bu çocuklar öyle yetişmeli-dir ki ülkenin temel taşı görevini 
yapabilsin... 
Vekilin fikirleri talebelerin çoğunun kafasında izler bıraktı... Kafa taslarında 
unutulmayan hat ralar ola› rak kalacakt ...›  
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7 
Kara Ali 
Aradan tam yedi y l geçti... Koskoca yedi y l... Yedi y l gönüllerde hasretleri › › ›
çoğalttı... Hasretler çoğaldıkça, sıladan gurbete, gurbetten sılaya hasret yüklü 
mektuplar geldi... Yıllar Dikçe'yi değme delikanlı yaparken, lale'yi onbeşinde, 
Gül'ü onalt s nda gözlerden k skan lacak kadar güzel, birer genç k z yapt . › › › › › ›
Hatice Ana yaşlandı... 
Lale ile Gül iki kardeş gibi büyüdüler... Kapılarının önünden uzağa 
ayr lmadan... Dikçe'nin yollar n  bekleye bekleye büyüdüler... Hatice An› › › a son 
mektubunu Gül'e yazd rd ...› ›  
— Mehmed'im resmine baktıkça, anaların doğuramayacağı delikanlı olduğunu 
görüyorum... Görüyorum da göğsüm kabarıyor... Yavrum, seneler seni güç yetmez 
bir yiğit eylemiş, benim saçlarıma aklar düşürdü... 
Gül, kalemi elinden b rak p Hatice ana'n n slak gözlerine baka baka sordu:› › › ›  
— Hatice Ana, Mehmed Ağam çok kuvvetli, çok cesur bir yiğit, değil mi? 
Hatice Ana ciğerlerini şişirircesine nefes aldı: 
— Yiğit ya... Hem de Yeşildere Yeşildere olalı böyle yiğit doğmamıştır... 
— Sen nerden bilirsin... Giderken küçükmüş? Hatice ana 
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Gül'e pay verdi: 
— Sus, dedi. Analar doğurduğunu bilmez mi? Mehmed'im gelince, Eğilmezler'in 
bacalarında baykuşlar ötecek... Kapılara çıkamaz olacak, kapılara... 
Gül kalemi aln na dayay p Hatice Ana'y  › › › k zd ran bir laf etti:› ›  
— Ya gele gele korkak bir şehir çocuğu gelirse? 
—  Yolmayayım saçlarını... O, Abdulkadir'in oğlu... Sen ne dersem onu yaz... 
* * * 
Çok geçmeden Hatice ana'nın tellediği mektuba karşılık geldi. Gül babasının 
elindeki zarfı kaptığı gibi, yemek pişiren Hatice Ana'ya yetiştirdi... 
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Hatice Ana çorbanın çabucak kaynaması için üflemekle meşgulken Gül yüksek sesle 
bağırdı: 
— Dikçe ağam geliyooo... 
Hatice Ana, oğul müjdesini duyunca bir hoş olmuştu... Yerinden hışımla doğrulup 
evin orta .yerinde döndü döndü... Az sonra deli bir f rt na gibi esip esip › ›
yağmaya başladı: 
— Gayri Yeşildere kırmızı akar... Eğilmezler'in gelinleri dul, çocukları yetim 
kal r yetiim. Mehmed'imin ayaklar na kapan p af dilesinler. "Biz ettik sen etme" › › ›
desinler de başka bir şey diyeme-sinler. 
Gül, dayanamay p sual etti:›  
— Hatice Ana, sahi Eğilmezler ağamdan dediğin kadar korkarlar mı? Dikçe ağamı 
gördükleri yerde kaçarlar mı? Dikçe ağam senin dediğin kadar yiğit mi? 
Hatice Ana: 
— Yiğit, dedi, dağlar taşlar kadar yiğit... Kalbinin üzerine koyduğu resmi 
ç kar p bakt :› › ›  
— Görmez misiniz heç, analar böyle evlat doğurabilir mi? Gül acı acı dudak 
karıştırıp, umutsuz bir boyun büktü... 
— Keşkem, dedi, keşkem sizin dediğiniz gibi ola da Eğilmezler'in itleri bir daha 
kap m zda üremeye.› › .. Benim esah korkum... Dikçe ağamı da... 
Hatice kadın odanın dolusu çağlık atö: 
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— Sus kız, heç doğurduğumu bilmez miyim, onlar heç dokunabilirler mi Dikçe'ye? 
Yine gözlerinden iri iri yaşlar sıralandı: 
— Ben az m  dualar ediyorum, Rabb m za, az m ? Ga› › › › yr  y lan olsalar sokamazlar › ›
Mehmed'imi, y lan bilem olsalar...›  
Lâle, anas na bak p saf saf bir soru tazeledi:› ›  
— Ana kurşun sıksalar bile, gene de ağama işlemez mi? Hatice Kadın gözlerindeki 
nemleri silerken, Gül garip düşüncelere daldı, kısık bir sesle de m r ldand :› › ›  
— Gözlerimizde bu kadar büyüttüğümüz Mehmed ağam, ya düşündüğümüzden başka adam 
olarak gelir de mahcup ederse? İşte o zaman... 
— Töbe de k z, töbe de...›  
Bunları söylerken Hatice ana'nın gözleri affetmeyecek kin dolu ışıkların yuvası 
olmuştu... Unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi ayağa kalkıp üzerinde yük yığılı 
sandığın başında durdu... Yığılmış yükleri hallaç pamuğu gibi savurarak etrafa 
âttı... Telaşla sandığın kapağını açıp küçük bir bohça çıkardı... Lâle ile Gül 
hep Hatice Ana'y  seyrettiler.›  
Küçük bohça açıldı, içinden meşin kılıflı bir tabanca çıktı... 
K l f ndan sertçe çekip dalg n dalg n bakt ... Vücudundaki bütün tüyler diken › › › › › ›
diken olmuştu... Bütün kini dudaklarından döküldü: 
— Baba yadigar  bu, Mehmed'im, baba yadigar ... Hep senin için › › saklad m.›  
Sonra Gül'ün gözlerinin içine bakarak konuştu: 
— Baban evde mi? 
— Evde... Şerefin yanma geldi: 
— Enişte... 
— Söyle Hatice Bac ...›  
— Tez gidip bana Garib'i bul... 
— Garib'i de ne yapacaks n? › —Dikçe iki gün sonra geliyor... Tabancay  uzatt ...› ›  
— Bunu Garib'e ver, yar n gidip kasabada beklesin..,›  
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Koynundaki resmi de verdi... 
— Bunu da al, resmine baks n, görür görmez tan s n... Beni anan gönderdi › › ›
desin... Bunları gizlice söyle, su uyur da düşman uyumaz... Onun için de erken 
gitsin... 
* * * 
Yine Yeşildere'den gurbete havadisler başlayacaktı... Sıladan gidenler, sıladan 
gurbete mektuplar yazanlar, kimbilir neler söyleyecekti? 
Belki de daha evlerinden haber sormadan başka bir haber... İçlerini yakan, son 
umutlan yitiren, k ran bir haber...›  
— Dikçe, diyeceklerdi... Dikçe... Eğilmezler... 
Belki de soran sorduğuna pişman kalacaktı... Nihayet Yeşil-dere'de bir umut 
yitirilecekti... Dev bir umut... Ve yine, sözleri karşı gelip nefesi gurbette 
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alanlar, yine gurbeti kendilerine dönülmez mekân yapacaklard ...›  Ve yine 
gurbetten sılaya yönelip uçan kuşlarla, hasret dolu, acı dolu gözyaşı dolu 
ağıtlar gönderilecekti... 
* * * 
Kerim, tepesinde işkence kasırgaları eserek içeri girdi... Üç kardeşi de sofra 
başındaydı... İçini dsli deli burkan sancılan du-daklanndan dışan bıraktı? 
— Bak yorum pek rahats n z...› › ›  
Sigaras n  dumanlay p arkas n  duvara yaslad :› › › › › ›  
— Sanınm bundan böyle bu rahatlığı bulamazsınız... 
Üçünün ellerinden de kaşıklar sofraya düştü... Kerim'in yüzüne baktılar. Gizli 
bir korkuyla irkilir gibi olmuşlardı. İlk. soruyu Çot Rıza sordu: 
— Ne oldu ki ağa? 
—  Dünyadan bihabersiniz be... Abdulkadir'lerin hanesinde şenlikler var. Hem de 
alınacak bir intikamın şenliği. Eski bir ödüncün... 
Keçi Selim aksak bacağını yoklayarak sinsi sinsi gülümsedi: —- Ben de kötü bir 
şey oldu sandım ağam... Müjde versene... 
— Aksaklığın aklına mı düştü? 
Nefesi ateş gibi oldu... Solurken burun delikleri inip inip çık- 
Yanık Buğdaylar - F: 8                                                                                   
H3 
ti: 
— Ne yalan söyleyeyim... Ağa yine aklıma düşürdün... Evvelden Keçi Selim 
derlerdi, şimdi Topal Selim derler... Topal Selim... Demek geliyormuş ha? Ne 
zaman? 
Kerim: 
— Yar n.›  
— Yar n m ?› ›  
— Yar n, dedim.›  
— Hatice Kad n seviniyo demek he?›  
— Seviniyo demek de laf mı? Düğün ediyor düğün... Keçi Selim kendisinden emin 
konuştu: 
— Boş yere sevinecek o, boş... 
Elini tabancan n üzerine götürdü, yerindeydi... San Osman, Çot R za da ayn  › › ›
hareketi tekrarlamıştı. Kerim kardeşlerine bakıp acı acı güldü: 
— Aptal herifler, diye k zd ... Gelecek olan Hökümet adam , hökümet... Ac madan › › › ›
ipe takarlar ac madan...›  
San Osman ürkek ürkek bakt .›  
— Daha başka ne yapılabilir ağa? 
Kerim, sigaras n n duman n  dudaklanndan halka halka süzdü:› › › ›  
— Biraz sinsice iş görmek gerek. "Şakir, Murad'ı vurdu, sonra ne oldu? 
Senelerdir hapis. Belki de ömrü orada biter. Se-lim'in gözlerinin içine bakt :›  
— Sen de sakat kaldın... Gayri o itin ayağına taş takılsa bizden bilirler. 
Hökümet bu, adamın gözünün yaşma bile bakmaz... 
Çot R za ümitsiz ümitsiz Kerim'i gö› zetledi... Sanki bütün çareler, Kerim'in 
dudaklannda kalmıştı: 
— Gözümüzün önünde sallana sallana gezecek desene... O rahat gezip yürürken biz 
de Hökümet adam d r diye...› ›  
Kerim: 
— Yok, dedi. O kadar uzun boylu değil. Çot Rıza: 
— Söyle ağa meraklandırdın... Kerim, kesin konuştu: 
— Dikçe köye gelmeyecek... 
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d m.›  
Keçi Selim: 
— Gelecek dedin ya ağa... Sözlerinden hiç bir şey anlayama- 
Kerim, işini çoktan halletmiş gibi rahattı: 
— Ben ne demişsem o olmuştur.. Sizler de beni iyi dinleyin... Yann sabahın erken 
vaktinden akşamın geç vaktine kadar hiçbiriniz kahveden aynlmayacaksınız. 
Selim, Kerim'e endişeli endişeli bakıp sordu: 
— Ya sen, sen ne olacaks n?›  
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— Ben de sizlerle aynı yerde olacağım... Ta ki Yeşildere'ye Dikçe'nin kara 
haberi gelene kadar. Hatice Kad n› 'm figan  göklere ç k ncaya kadar... Herkes › › ›
kahveden aynlsa bile siz aynlmayacaks n z...› ›  
* * * 
Nefis bir bahar güneşi, damlann etrafındaki saydam cisimlere çarparak gözleri 
kamaştınyordu... Nedense bugün kasaba sakin ve tenha... 
Vilayetten gelen otobüsün başına toplananlar hariç ortalarda kimseler yok... 
Yolcular indi. Karşılamaya gelenler beklediklerini bulup hoşbeş etti... Sonra 
otobüsten yükünü alanlar kendilerini karşılayanlarla birlikte tek tek meydanlığı 
terkedip gitti. Bekleyenlerin arasında, Yeşildere'den Garip de vard ... Gözleri ›
otobüsün arka kapısından inen kısa saçlı, uzun boylu, geniş omuzlu bir adama 
tak ld ...› ›  
Şaşkın şaşkın baktı... Heyecanını, daha fazla gizleyememişti. Meydanlığı 
dolduran bir sesle hayk rd :› ›  
— Kara Ali... Kara Ali... 
Kara Ali'nin gözleri kendisine hitap eden sesi aradı tanımıştı... Koşup 
birbirlerine sanld lar... Kemiklerini k rarcas na... Koskoca iki y l n hasretini › › › › ›
giderebilmek için Kara Ali sordu: 
— Hayrola Garip, kimi beklersin? 
Garip, kuşkulu kuşkulu etrafına bakıp arand ... Kimseye rastlamay nca k s k bir › › › ›
sesle cevap verdi: 
— Dikçe'yi... Kara Ali aptallaştı: 
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— Dikçe'yi mi? 
Garip, sessiz sessiz kafas n  sallad ... Kara Ali sorusunu yeniledi:› › ›  
— Bu otobüste mi? 
— Öyle dediler... 
Avucunun içindeki resmi Kara Ali'nin önüne uzatt .›  
— Hatice Ana resmini verdi... 
Kara Ali resme istekli istekli baktı... Sağ elinin şahadet parmağını sağ kaşının 
üzerine bast r p, zihnini yoklad :› › ›  
— Hay Allah, tesadüfe bak, beraber geldik... Garip, merakla sordu:. 
— Beraber mi geldiniz? 
— Evet... 
— Hani?.. 
Kara Ali dikkatli dikkatli etraf  arand ... Sonra otobüsten on› › -beş yirmi metre 
kadar uzaklara baktı... Ayaklarının dibinde bir valiz, yönü Yeşildere'den yana 
dönüktü. "Dikçe" diye m r ldand ... Sonra Garib'e gösterdi:› › ›  
— Bak, karşıda... 
Bir müddet ikisi birden Dikçe'nin hareketlerini seyre koyuldular... Dikçe 
köyünden yana bakarak, yedi y l n hasretini yadedi› › -yordu... 
Dalgın bakışların sükutu, yanında iki kişinin durduğunu far-kedince bozuldu... 
Baktı, gözgöze geldiler... Valizine eğildi, gidecekti... Omuzundan tutan bir el 
ona mani oldu. Kara Ah' göğüs geçirdi ve yüzüne bakmakta olan Dikçe'ye hitap 
etti: 
— Yıllar insana en sevdiği dostlarını bile unutturmuş... Öyle değil mi Dikçe? 
Dikçe, kimsin der gibi Kara Ali'nin gözlerine bakt ... Oldukça durg› un ve yorgun 
görünüyordu... Zihnini kurcaladıysa da çıkaramadı... Bir ara Eğilmezler'den 
düşündü, toplandı... Kara Ali daha fazla düşünmesine meydan vermemişti... Elini 
uzat p kendisini tan m:› ›  
— Tan yamazs n tabii. Garip söylemese ben de seni tan yamazd m.› › › › .. Koskoca bir 
yolculuğun beraber geçmesine rağmen... 
Dikçe önüne uzatılan ele karşılık vermeden bekledi ve sor- 
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du: 
— İnsan, elini sadece dostlarına uzatır, söylesene kimsin? Kara Ali mana dolu 
bir tebessümün arkas ndan:›  
— Ben Hacı İsmail'in oğlu Kara Ali'yim, askerden gelirim... Eller birbirine 
muhabbetle sar l rken Dikçe'nin gözleri do› › - 
luktu: 
— Kara Aliiiii... 
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Sarıldılar, koldaştılar... Durup durup birbirlerine baktılar... Sonra Kara Ali 
kendilerini seyreden Garib'e dönüp omuzuna dokundu: 
— Bu da Garib... Hatırlarsın... Hatice Ana seni karşılaması için yollamış... 
Dikçe, Garib'e elini uzattı, ilk sorusu anasından olmuştu... 
— Anam nas l, Garip?›  
— Hepsi iyiler Dikçe... Yollarını beklerler... Köyden, şehirden, askerlikten, 
uzun uzun konuştular... 
— Köyde ne yar ne yok? 
— Bildiğin gibi... 
— İyi değil desene? Garip boynunu büktü... 
— Baban nas l iyi mi? K s k bir ses, cevap oldu:› › ›  
— Tam iki y l oldu. Kara Ali askere giderken...›  
— Başınız sağolsun... 
— Dostlar sağolsun Dikçe... 
Kara Ali daha fazla oyalanmak istemiyordu: 
— Yol beklemek kolay şey değil dedi... 
Gülümseyerek yürüdüler... Daha kasabay  ç kar ç kmaz, Garip, Hatice Ana'n n › › › ›
verdiği emaneti Dikçe'ye uzattı. Dikçe tabancayı görür görmez ölü yüzüne bakar 
gibi bakt ... Geri geri çekildikçe, Garip srarl› › a uzatt ...›  
— Hatice anam yollad  Dikçe, görür görmez ver dedi... Unutma diye s k  s k  › › › › ›
tembih etti... Kara Ali isteksiz isteksiz seyrederken Dikçe soğuk soğuk 
terlemişti... Önce zorla yutkundu sonra, ürkek bir hareketle elini tabancaya 
uzattı. Her şeyden habersiz gibi 
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sordu: 
— Laz m olur mu dersin?›  
Garip, mahcup mahcup Kara Ali'ye bakt ... Kara Ali boynunu büküp sükût etti... ›
Emanet, el değiştirirken Garip kısık bir sesle: 
— Olur, diye m r ldand ...› › ›  
Kara Ali ile Garib'in yüzlerinde arad klar n  bulamam› › › ışlığın mahcubiyeti 
vardı... Daha ömrünün baharında olan bu delikanlı, yolun başlangıcında, 
kendisine kurulan ölüm tuzağından habersiz yürüdü... Adım adım ölüme giderken, 
kendisine uzatılan tabancanın lazım olup olmayacağını soruyordu... 
Gözbebeklerinde filiz filiz parlayan sevinç yüklü ışıklar, birden bire söndü, 
bütün neşesi yok oldu. Babası ve ağabeysini hatırlayıp, yorgun düşmüştü... İçini 
çekti, benzi kül gibi soldu, kan  kaçan dudaklar n n aras ndan m r ldand :› › › › › › ›  
— Mukadderat... 
Sükût bir hayli bozulmuştu... Gevşek adımlar ormanlık yoldan isteksiz isteksiz 
mesafe aldı... Onları kasabadan beri takip eden iki kişi de gözden kaçırmadan 
izledi... 
Takipçilerin ikisi de Çak l köyün h zl  delikanl lar yd ...› › › › › ›  
Karay lan oldukça sinirli:›  
— Allah kahretsin, dedi. O elinde valiz olan Garip değil mi? Mustafa dikkatle 
bak :›  
— Evet, dedi. Yanlar ndaki de Kara Ali, askerden geliyor... Karay lan' n › › ›
endişesi çoğalmışa. Kısık bir sesle fısıldadı: 
— İşimiz zorlaştı... Öyle bir pusu kurmalı ki bir kurşunda devirmeli... 
Mustafa sükût ederek Karayılan'a baktı... Zor bir meselenin çözümünü yapmağa 
uğraşıyordu... Ana yola paralel uzayan cılga yoldan bir müddet yürüdüler... 
Takip ettikleri grubu bir hayli geçmişlerdi... Karayılan uygun bir yer bulup 
koşarak pusuya yattı... Arkasına bakt ... Mustafa hâlâ karars zl k içinde, › › ›
beynini zonklatan düşüncelerin yorgunluğunu çekiyordu... 
Yüzünde noktalaşan terler, gözlerinin altında buharlaştı... Karayılan, 
Mustafa'nın tam aksiydi... Arkadaşına alaylı alaylı bakarken suratında verilen 
vazifenin, sahibine en mükemmel şekilde 
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yapıldığını müjdeleyen çizgiler kaynaşmaktaydı... Hareketlerinde sadık bir uşak 
kıpırdanışı vardı... Mustafa, arkadaşına bakarken hep bunları düşündü... Kuşkulu 
bakışlarını Karayılan'ın üzerinde sabitleştiren Mustafa, sol elini aln na ›
götürüp yüzünden kaynayan terleri sildi... Dişleri hırsla gıcırdarken kısa bir 
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adımla Karayılan'ın arkasına yaklaşıp durdu... Tabancasındaki kurşunlan kontrol 
edip emniyeti açü... 
Karayılan, bu eşine rastlanmayan bakışların altında adeta titremeye başlamıştı: 
— O nasıl bakış? diye mırıldandı... Sanki aklını atmış bir adam gibi... 
Sözleri titrek titrekti... Nefesi sıkışıktı. Fısıldar gibi konuştu: 
— Karar vermek üzere olan insanların bakışları hep böyledir... Tıpkı deliler 
gibi... Cebinde aynan varsa ç kar bir de kendi gözlerine bak.›  
Karayılan kızmıştı: 
— Bırak şimdi boş şeyleri, önünü gözetle... Biraz sonra keklik gibi kucağımıza 
düşecek... Sen keskin bir nişancısın... Ötekilere dokunmadan, Dikçe'nin işi bir 
kurşunla bitmeli... Tam beynine nişan almalısın, anlıyormusun, tam beynine... 
Mustafa'nın sıkıntısı gittikçe çoğaldı... Yüzündeki terler biraz daha irileşti 
ve boynundan aşağı su gibi aktı... 
— Yapılacak, o kadar basit değil. Öyle dediğin gibi her şey tek kurşunla 
bitmez... Hatta ölünceye kadar da... 
Karay lan aptal aptal Mustafay  seyretti:› ›  
— Saçmalama, işine bak, biliyorsun, paralan peşin peşin cebe indirdik. Üstelik 
de söz verdik... Erkek olan verdiği sözü yemez... 
Mustafa'nın bakışlan çakmak çakmaktı: 
— Hergün vicdan azab ndan ölmekten› se bir defaya mahsus verilen sözü yemek 
uygundur... dedi. Bir defaya mahsus... 
Karayılan, Mustafa'nın fikirlerine katkıda bulunmadı. Pusuya yattığı gürgen 
çal l klar n n aras ndan, tabancas n n namlusunu uzat p Kara Ali ile Garib'in › › › › › › › ›
ortas nda yümekte olan,›  Dikçe'ye nişan aldı... Kısık bir ses Mustafa'ya sert bir 
cevap verdi: 
— Sen istediğin şekilde hareket edebilirsin... Ben verdiğim 
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sözü yerine getirmeliyim. Bugün Dikçe'nin kara haberi Yeşilde-re'ye varmal ...›  
Bu ses her anlam  ile, Mustafa'n n beynine› ›  dikenler gibi batt ... Deli gibi ›
olmuştu... 
Çal l klann aras ndan, namluya hedef edilen Dikçe'ye ac yarak bakü.› › › ›  
"Daha filiz gibi bir delikanlı" diye düşündü... Günahsız, sebepsiz, bir tuzak... 
Her şeyden evvel, habersizce ölümün kucağına yaklaşmakta olan bir can" İçinden 
"İnsanlık değil bu... İnsanlık değil" diye sızlandı. Tam oldu bitti zamanıydı... 
Dudaklar n  geve geve bakt :› › ›  
— Vazgeç. Diye ihtarda bulundu... Hiç bir alıp vereceğimiz yok... Anası, bacısı 
y llard r yollar m bekler... Bari onlara ac ...› › › ›  
Karayılan öfkesinden patlayacakmış gibi dişlerini sıktı: 
— Bırak şu gevezeliği... İşlerime burnunu sokma! Erkeğin ağzından söz bir kere 
çıkar... Rahatsız edecek şekilde bakıp ihtar etti; sonra parmağını tetiğe 
yaklaştırıp, hedefine dikkatle baktı... Tam Dikçe'nin beynine deyip nişan 
almıştı... Başkasına zarar gelmeden bir kurşun işini bitirmeliydi... 
Dikçe, sanki bu bilmediği tuzağa istekle geliyordu... Gözlerini çalılıklara 
dikip garip garip etrafı gözetledi... Karayılan tetiğe basacaktı... Basacaktı 
ama, vazifeyi görecek olan parmak titredi. Vücudu kazık gibi donup kalmıştı... 
Buz gibi terler dökerek kafas n  k smen arkaya çevirdi. Mustafa'ya bakt ... Hiç › › › ›
şakası yoktur. Onu iyi tanırdı. Bildiği için de yalvarır gibi baktı... Ensesine 
dayalı soğuk demir, ecel terleri döktürürken: 
— Çek o soğuk namluyu ensemden, diye inledi... Mustafa tek kelime bile 
konuşmuyordu... Sol elini, Dikçe'nin 
üzerine çevrilen tabancaya uzatü... Kesin kararlı oluşu deli deli bakışlarından, 
çatallaşan nefesinden anlaşılıyordu... 
Uzat›lan el boş çevrilmedi, ama, az sonra, tabancamn namlusunu terkeden 
kurşunların sesi, dağların sessizliğini inleterek yırttı... 
Bu ses Mustafa'nın Karayılan'dan aldığı tabancanın sesiydi... Mustafa 
tabancadaki mermileri göklere boşalttı... 
Dikçe, Kara Ali, Garip neye uğradıklarını bilemeden kendi- 
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lerini yolun sol tarafındaki yann ardına atmışlardı. 
Karayılan yüzünden akan ecel terlerini siliyordu... "Neden ateş ettin" der gibi 
arkadaşının yüzüne baktı... Mustafa zararsız hale gelen Karayılan'a aldırış bile 
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etmeden uzaklara bağırdı. Dikçe'lerin siperlenişi çatışmanın başlangıcı 
sayılırdı... Mustafa, hep bunları düşünerek, karışıklığa meydan vermenin 
çarelerini arad ... Çabucak akl na geldi... "Bu beldede, askere gidenler, › ›
askerden gelenler, davulla, zurnayla ve tabancayla yolcu edilir, karşılanırdı." 
Öyle ise Mustafa, Kara Ali'nin askerden geliş şerefine tabanca atmış 
olabilirdi... Düşüncelerinin hemen arkasından gür bir ses ormanın sessizliğini 
ihlal etti... 
— Kara Ali askerden hoş gelmişsin... 
Dikçe havaya bir mermi boşaltırken Kara Ali kendilerine gelen sese cevap verdi: 
— Hoş bulduk... Tanıyamadım... 
— Ben Çakıl köyünden Mustafa, Tahsin oğullarından... Çakır Mustafa... 
Kara Ali'nin çok yak n› -arkadaşı olurdu. Sesini tanıdı. Pusu-land klan yerden ›
Dikçe'ye manâl  manâl  bakt ...› › ›  
— İyi tanırım, mert delikanlıdır ama, içimde bir şüphe var... Tedbirli davranmak 
her zaman en mükemmel harekettir. Kara Ah' de öyle yapt ...›  
— Sesini bile unutmuşum... Eğer sen Mustafa isen açığa çık... 
Mustafa elindeki boş tabancay  Karay lan'a uzat p sakince:› › ›  
— Yürü, işaretini verdi... 
— Karayılan artık itiraz edemezdi... Yürüdü... İkisi birden ana yola inip tam 
ortas nda dikildiler.. Kara Ali Mustafa ile Kara› -yılan'ın gelişlerini dikkatle 
takip ettikten sonra, yerinden kalk p yanl› ar na geldi... Garip ve Dikçe de ›
arkas ndan yola ç kt ... Mustafa'n n tabancas  hala elindeydi. Kara Ali › › › › ›
arkadaşının yüzüne bakarken hayretler içinde kaldı... Vücudundaki bütün kan 
beynine hücum etmiş, gözleri kıpkızıldı... Karayılan'a baktı, o da aynı 
şekilde... Merakla sordu: 
— Hay rd r Mustafa?› ›  
— Hay r, dedi...›  
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Dikçe'yi tepeden tırnağa kadar süzerken mahcuplaştı ve Ka-ray lan'a dönüp sen ›
sert bakt ktan sonra tabancas z elini önüne uzat p:› › ›  
— Cebindeki paray , dedi...›  
Karay lan elini cebine at p paray› › › ç kard , Mustafa'ya nefret dolu duygularla › ›
bak yordu... Elindeki paralan istemeye istemeye uzam...›  
Dikçe, Garip, Kara Ali durgun ve şaşkın hareketlerle bir bir yüzlerine 
baktılar... "Ne oluyordu?" İşte üçü de her şeyden habersizdi... Mustafa 
Karay lan'dan›  aldığı paraya kendi cebindende çıkardığı paralan kanştınp, 
Dikçe'ye uzattı... Pişman bir ses, daha ilk defa tanıştığı adama hitap etti: 
— Al gardaş, dedi. Seni Eğilmezler'den bu kadar paraya satın almıştık. Ne var ki 
vicdanım bu işi yapmaya razı gelmedi... Çok cahil bir iş tutmaya kalkışmışız... 
Bunu, senin kıyılmayacak delikanlı olduğunu gördükten sonra anladım... Gayn 
benden sana zarar gelmez... Gelmez ya, sen tedbirini elinden b rakma. Korka› -nm 
hiç beklemediğin anda kör bir kurşuna kurban gidersin... Bu paralan 
Eğilmezler'in Kerim'e gönder. Anan bacın yoUannı bekler durur tez git... 
Eğilmezler de uçan kuşlarla kara haberini... 
Dikçe önüne uzat lan paray  üzgün üzgün al rken Mustafa devamla:› › ›  
— Kusuruma bakmay n dedi. Seni tan madan k yabilirdim. Ama Kara › › › Ali candan 
arkadaşımdır. Allah onu, senin yanına bunun için yolladı. 
Dikçe aldığı parayı ceketinin cebine indirirken elini Mustafa'nın omuzuna koydu: 
— Yine de mert delikanlıya benzersin. Senin gibi arkadaşla-nm olsun isterim... 
Mustafa bu beraberlikten iyice sıkılmıştı... Dikçe'nin yüzüne utanarak bakıp 
tokalaştı... Müteessir bir sesle Kara Ali'ye: 
— Eyvallah Kara Ali, seni bu şartlar altında karşılamak istemezdim... Sonra daha 
düzgün konuşur anlatınz, diyerek vedalaş-t ... Karay lan tek kelime dahi › ›
konuşmamıştı... Hep, yerine getirilemeyen arzunun işkencesini çekerek dikildi... 
Sonra da aynı kızgınlıkla Yeşildere'lilerden uzaklaştı... 
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Yollar Dikçe'nin gözlerinde sonsuza gidercesine uzad ... Uzun y llann içinde › ›
beslediği hasret, yüreğinin başında biber gibi yand , buruk bir ac , göz › ›
kapaklar n  alev alev yakt , yakt ... Göz› › › › -yaşlan tâ içinde kurumuştu... O, 
anasına, bacısına kavuşabilmek için sabırsızlanan adımlar, irade dışı bir 
kuvvetle geriye çekilir gibi yürüdü... 
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Birdenbire iç âleminden s ynlmaya çab› aladı... Ezik bakışlan Kara Ali'nin 
gözlerinin içindeydi... Hüzünlü bir sesle hitap etti: 
— Sanki kendi köyüme, kendi evime değil de, yıllardır hasretini çektiğim anama 
bacıma değil de, istemeye istemeye, kendi adımlanmla ölüme gidiyorum... Az 
kals n, anam›  müjde beklerken kapkara bir haber alacakmış... "Dikçe öldü..." Bu 
adamlar hâlâ uslanmad lar m . Bu kavga hiç bitmek bilmiyecek mi? Söylesene Kara › ›
Ali bitmeyecek mi? 
Kara Ali susunca cevab  Garip verdi; oldukça heyecanl  ve doluydu:› ›  
— Hatice Ana, bitmez dedi, Dikçe. Bu kavga hiç bitmeyecekmiş... Ben kendi 
doğurduğumu bilirim dedi. Abdulkadir'le Mu-rad'ın öçleri alınacak, Eğilmezler'in 
gelinleri dul, çocuklan yetim kalacaklar dedi... Yeşildere yine kırmızı akacak, 
o pis kanlar ak p gidince ortal k durulacak › › dedi... 
Kara Ali, uzun düşüncelerin ardından Dikçe'ye seslendi: 
— İstersen, sen kasabaya dön. Ben Hatice Anaya derim ki... Dikçe, Kara Ali'nin 
sözlerini boğazında tıkalı koydu. 
—  Ne, geriye dönmek mi? Onu hiç düşünmedim. Sakın korktuğumu sanma, bu sözleri 
kendime söylettirmeye hiç tahammülüm yok. Yaln z, köylü... Daha köye girer ›
girmez bana ölmüş bir adamın yüzüne bakar gibi bakacak... Öyle olmasa bile her 
yüzde sükût, her gözde acı hissedeceğim... İşte o zaman, nefsim irademi yener ve 
Yeşildere kıpkızıl akar... K pk z l... Öyle olacak... Ya onlar ya da ben iki › › ›
yumurtadan birisi... 
Köye kısa bir mesafe kalmıştı. Her an hücuma uğrayacaklar-mış gibi yürüdüler... 
Çamlık arazinin bitiminde, köyün tam karşısında yemyeşil bir tepe sivrilirdi... 
Gülüstan Tepesi adı ile anılan bu yere gelince, köye kuşbakışı bakılır... Dikçe, 
Kara Ali ve Garip 
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Gülüstan Tepesi'nin başından Yeşildere'yi seyretti... Dikçe: 
— Hiç değişmemiş, dedi. Garip alaylı alaylı gülümsedi: 
— Dış görünüşü bu, dedi. Esas değişen kısmı buradan gözükmez... 
Köyün delikanlıları, gurbetlerin adamı oldu... Kalan üçbeş kumarbaz da 
Eğilmezler'in uşağı... Eğilmezler'e sözü karşı gelen, nefesi gurbette aldı... 
Kahvehaneyi mekân edenler, kabahati topraklara bulur oldu... "Gayri bu topraklar 
ihtiyarlad , yüzü› müzü güldürmez" diyen suçu üzerinden s y r p att ...› › › ›  
Eğilmezlerle kim ters düşmüşse, köyde herkes onunla küskün... İşte dışı 
değişmeyen köyün içi de bu... 
Uzun düşüncelerin tesirinden sıynlamayan Kara Ali, gecikmiş bir soru sordu: 
— Sabahtan beri hiç mânâ veremedim... Dikçe Kara Ali'ye bakt :›  
— Mânâ veremediğin şey ne? diye sordu. 
— Sahi Dikçe, sen Mustafa'nın verdiği parayı neden aldın? 
— Kahvede mekân etmiş, uçan kuşlarla haber beklermiş... Değerime biçtiği paranın 
az olduğunu söylemek gerekir... Verdiği paralan surat na f rlat p yüzüne › › ›
tükürmek için ald m...›  
Dikçe düşündüklerini söylerken Garip gizli bir korku ile, içten titremeye 
başladı... Kara Ali hep Dikçe'yi seyretti... Hayretler içinde çalkalanırken, 
karşılık verdi: 
— Bence, böyle bir teşebbüs, aptalca bir hareket olur... 
— Nedenmiş o? 
— Senin köye ayak basmana dahi tahammül gösteremeyen insanlar n üzerlerine ›
gitmek ha? Hem sen Eğilmezler'in köydeki tutumlarını iyice bilmiyorsun... 
Eğilmezler demek Yeşildere demek... 
—-Ama bu, bugünden tezi yok değişecek. Dikçe kesin konuştu... Kara Ali, 
Dikçe'nin tutumunu hatalı gördüğü için ısrar etti: 
— Bana kal rsa, vazgeç derim. Sen o adamlar  benim kadar bilemezsin... Önce › ›
gidip anan  bac n  gör. Sonra...› › ›  
Adımları köye yaklaştıkça vücudundaki kan, yüzünde be-124 
nekleşti... 
— Demir tavında dövülür, Kara Ali... Gönlümden hep düşündüklerimi aynen yapmak 
geliyor... Ancak bu şekilde rahatlayabilirim. 
— Her şeyi iyi düşünmek, geç karar vermek lâzım... 
— Kara Ali... 
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Sıkıcı bir hava, kalın sesli bir koyun köpeğinin ulumas  ile daha da ›
bezginleşiyordu..: Çöplüklerde tavukların gıdaklaması, zamansız öten horoz 
sesleri, köydeki hareketsizliği kamufle ediyordu... 
Köyün içine girer girmez, Dikçe, Kara Ali'ye duygulu duygulu bak p önünde ›
dikildi: 
— Yorgun ve heyecanl  görünüyo› rsun, sen var eve git, ne de olsa iki y l n › ›
hasreti var. Baban, annen yoluna bakmas nlar.›  
Kara Ali Dikçe'nin sözlerini itirazla karşıladı: 
—  Beraber geldik. Hasretse, seninki benimkinden kat kat büyüktür... Şayet, 
mutlaka kahveye gidilecekse, bile gideriz. Yok evlere gidilmesi laz msa öyle ›
yapar z...›  
Dikçe verdiği karardan caymıyordu: 
— Bu benim şahsi isimdir. Şayet ileride köyün menfaati için bir iş tutulacaksa, 
o zaman elbette beraber olacağız... Garib'e baktı: 
—¦ Sen de valizimi götür. Anama geldiğimi söyle, müjde et... Benimle kahveye 
gelen olursa k r l r m...› › › ›  
Kara Ali ile Garip birbirlerine bakt lar. Garip m r ldand :› › › ›  
— Müjde mi?.. 
Dikçe mahzunlaştı, dişlerini sıkarak gözyaşlarına mâni oldu: 
— Kara haber de olabilir... Siz dediklerimi yap n...›  
Dikçe kararl yd ... Daha fazla üstelemeden nza gösterdiler... Kara Ali:› ›  
— Sen bilirsin, dedi. Ama dikkatli olas n...›  
Dikçe yolunu kahveden yana düzeltirken Kara Ali ile Garip üzgün üzgün arkas ndan ›
baktı... Umutsuz, belki de dönüşsüz bir yolcuya son defa bakıyorlard ...›  
Dikçe, köy tâbiri ile, bey k l kl  idi... Üstelik gören gözlerin k skançl k › › › › ›
duyabileceği kadar yakışıklı... Geniş omuzlan, elâ gözleri ve kıvır kıvır saçlan 
ile civan gibi bir delikanlı olmuştu... Geç- 
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tiği yerlerde durgun bakışlarını bıraktı... Gören herkes yabanc  diye, ›
arkas ndan bakt ...› ›  
Kahvenin önündeki meydanlığa gelince, tüyleri diken diken oldu... Baktı, baktı, 
bakt ... Murad, karn nda bir kama sapl  kanlar içinde yat yor. Lâle, Hatice › › › ›
Ana'nın kucağında ağlıyor ve göklere acı acı bir figan yükseliyordu... Elindeki 
tabanca peşpeşine patlıyor... Etrafa kaçışan garip ruhlu, korkak ve kalleş 
insanlar... Bileklerine kilitlenen demir kelepçe... 
Uyuşmuş gibiydi... Etrafa kör kör baktıktan sonra, birdenbire toparlandı... 
Endişeli bakışlarını, meydanlıkta dolaştırdı. Ortalıkta tek tük gözüken 
insanlar... Ona tanımadan bakıp geçiyorlardı... İsteksiz adımlarla kahveden yana 
yürüdü... Kahvenin önüne sandalye atıp oturan yaşlı, genç hiç kimse onu 
tanıyamadı. Soğuk görünüşlü, durgun bir yabancı, aralarından kahvenin 
merdivenlerini ad mlad ... Az sonra da kahvenin tam orta yerinde as k suratl , › › › ›
çatık kaşlı, keskin bakışlı bir delikanlı, elini beline destek yaparak 
dikildi... 
Bütün gözler bir anda üzerinde şimşekler çaktı... Zar atan eller havada kaldı... 
İskambil kâğıdı tutan eller, masanın üzerinden kalkmadı ve kahvenin içi tok bir 
sesin haşmeti ile çınladı... Son senelerde ilk defa kahvenin ortasında, böyle 
mertçe bir ses yükseliyordu... Eğilmezlerin olduğu yerde ve duvarlara şamar 
şamar inen bir ses... Bu beldeyi korkuya salanlar n makamlar  çat rdamaya › › ›
başladı... 
Bu ses, nefesleri gizliden aldıracak kadar ve Eğilmezlerin içine ateş düşürecek 
kadar cüretkârd ...›  
Eli belindeki tabancanın kabzasında, bütün kardeşleri yanında olan Kerim'in 
yanıbaşında dikilmişti... Hem de amcası Recep'le tavla oynamaktayken... 
Önce Eğilmezler sonra Recep aptal aptal baktı. 
Dikçe Kerim'i gayet iyi tanıdı... Hiç de değişmemiş... Ya amcası... 
Alev alev yanan gözlerini Kerim'in üzerinden hiç çekmedi... Elini cebine sokup 
bir demet para çıkardı ve önüne doğru nefretle fırlattı... Beklenmedik bir ses 
hayretleri artt rd :› ›  
— Beni çok ucuza satın almışsın Kerim... Senin o faizlerle 126 
toparladığın paralar bana bedel olamaz... 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


Kerim ve kardeşleri neye uğradıklarını şaşırmıştı. Uyuşuk uyuşuk hasımlanna 
bakarlarken Dikçe kahvenin içini inletircesine bağırdı: 
— İyi tanı bundan böyle. Ben Abudlkadir'in oğlu Dik-çe'yim... Genç yaşında 
bıçaklanan Murad'ın kardeşi Hatice Ka-dın'ın yollarını beklediği Dikçe... 
Kerim'in yüzü birdenbire ölü yüzü gibi soldu... Amcası Recep sıtma tutmuş 
kediler gibi titremeye durdu... Keçi Selim sinsi sinsi elini belindeki 
tabancas na götürmek istedi... Ancak Dik› -çe'nin öldürücü bakışları, buna müsaade 
etmedi... Böyle şiddet, en ufak hareketleri dahi affetmezdi... 
Sadece sinirlerinden dudaklarını çiğneyerek çaresizliğin en acısını 
yudumladılar... En ufak bir hareket ve kımıldama yapılamamıştı... Kerim 
sıkıntısından ecel terleri dökerken dilini yutmuş gibi bir kelime dahi 
konuşmadı. 
Dikçe bir türlü boşalamadı: 
— Beklediğin kara haberin gelmeyişi seni çok üzmüşe benzer... Çok korktun. Bu 
defalık seni affediyorum, bir daha bu şartlar altında karşılaşmamamız için 
Allah'a dua et... 
Amcasının yüzüne iğrenerek baktı... Kahvenin arkasından bir nâra atıldı: 
— Heeeeeyyyit... Aslan be... 
Herkes bu sese k zarak bakt ... Dikçe etraf na iyice göz att ... Keçi Selim › › › ›
yeniden elini tabancasına doğru götürürken Kerim elini kardeşinin bileğine 
bastırdı, Deli Sinan'da değnekten atını kaldırdı. Dikçe kahvenin çıkış kapısına 
doğru yürüdü... Sinan koşarak yüzünü yalarcasına öptü... Köye girdi gireli ilk 
hoş geldin diyen adam olmuştu... 
Kahvenin kapısından adımını dışarı atar atmaz, Kara Ali'yi gördü durakladı... 
Manâl  manâl  bakt :› › ›  
— Sen hâlâ gitmedin mi? 
Kara Ali "Hay r" der gibi kafas n  › › › sallad ...›  
— Garip, diye sordu... Kara Ali: 
— Garip, sen kapıdan yana adım atmaya başlayınca, valizi 
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al p gitti.›  
Anlaşılan, kapının ağzında hazır kuvvet olarak beklemişlerdi... 
Deli Sinan, Kara Ali'ye sarılıp "Hoş geldin" derken, Dikçe gözlerini evlerinden 
yana çevirip dalg n dalg n bakt ...› › ›  
Baharın son meltemleri, yüzleri muhabbetle okşayıp geçiyordu... 
Hatice Ana'nın gözleri yollarda kaldı... Yüreğinin başına yerleşen ince sızı, 
gittikçe büyüdü... Kapının eşiğinde otururlarken hepsinin suratlarında eski bir 
yaranın izleri kalmıştı... Bakışlar nemlendi, umutlar gittikçe üzülmeye yüz 
tuttu... Her nefes, ağlamak için hazırlanan bir çocuğunkinden farksızdı... Gül, 
Hatice Ana'n n nemli gözlerine bak nca st rap notal  bir ses inledi:› › › › ›  
— Acep gelmez mi ola? 
Bu soru Hatice Ana'nın içinden, ışkını ile, dalı budağı ile köklü bir ağacı 
söktü... Sesi titrek titrekti... Zorla konuşabildi: 
— Bilmem... Ama gelmedi. Çünkü gelirim demişti... Onlar konuşurlarken Lâle hep 
yollara bakt ... Gözler dalg n,› ›  
gönüller üzgünken; Gül, dalan yürekleri hoplattı... Şahadet parmağı ile yolu 
işaretleyip: 
— İşteee... diye bağırdı... 
Gözler, yolun üzerinde dalg n, kör kör bakan gözler, dikkat kesildi... Arzu dolu ›
bakışlar Dikçe'yi aradı. Yoktu... Hatice Ana'nın yüreğinin başında sızılar düğüm 
düğüm düğümlenirken yerinden yıldırım gibi kalkıp şimşek gibi yolların üzerinde 
aktı. Garip geliyordu... Ağlamak için dolmuştu. Boşatabilmek için Ga-rip'in 
gözlerinin içine bak p tek bir kelime bekledi: Cevap gelmeyince sordu:›  
— Bu valizin sahibi nerde? Hani yan nda bir aslanla beraber gelecektin?.. Söyle ›
Garip... 
Sözlerinde olduğu kadar, gözleri de merhamet dilendi... Garip, üzgün ve 
durgundu... Sustu... Bu susuş Hatice Ana'nın bağrına diken diken batarken 
ağlamaklı bir ses sorusunu yeniledi: 
— Garip, Garip yan nda bir aslan gelecekti...›  
Garip şaşırmıştı. Kekeledi, kekeledi, dilinin ucunda biriken birkaç kelimeyi 
biriktirip harcayamad ...›  
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Lâle yalvar r gibi Garib'e bakt :› ›  
— Garip ağa, ağam hani, desene, konuşmasını mı unuttun? Hatice Ana ile Lâle 
başka başka düşüncelerin içinde erirken, 
Gül kendisine has duygularını hırsla taşırdı: 
— Yoksa Eğilmezler'den korktu ve gelemedi mi? 
Garip, Gül'e k zarak bakt ... Dönebilen dili Hatice Ana'n n gözlerinde haz r › › › ›
beleyen yaşlan dökebilmesine yardımcı oldu... Bu yaşlar sevinç gözyaşları 
oluyordu... 
— Dikçe geldi, dedi... Hem de öyle bir geliş oldu ki... Yeşil-dere yerinden 
oynadı... Senelerdir olmayan şey oldu... Dikçe'yi öldürmek için, Çakıl köyden 
iki yiğit kiralanmış... Ama olmadı... Öldürmek için kendilerine verilen paray , ›
Dikçe'ye teslim edip köylerine gittiler... "Senin gibi bir civana k yan eller ›
dibinden kurur" dediler... Köye girer girmez, Kara Ali ile bana siz gidin 
dedi... Benim görülecek bir işim var... "Olmaz dedik, seni yalnız bırakmak bize 
yakışmaz" yok dedi. Bu benim şahsıma ait bir mesele, siz evlerinize gidin... 
kıramadık... Aslanlar gibi kahveye girdi... Cebinden çıkardığı parayı Kerim'in 
yüzüne tokat vurur gibi çarpt ... Herkes korkusundan kafas n  kald r p yukar  › › › › › ›
bakamad ...›  
Gül heyecandan ölecekti; Garib'in sözünü kesti: 
— Sonra, sonra diye anlatmas n  istedi...› ›  
— Sonra, Allah'a dua edin, sizi bir daha karşıma çıkarmasın dedi... Eğilmezler 
hep ecel terleri döktü... Taştan seda geldi de onlardan gelmedi... Karaburs gibi 
yerlerinde kalakald la› r... Karaburs gibi... 
Hatice Ana içinden taşan sevincin yaşlarını dökerken koltuklan kabara kabara 
s zland :› ›  
— Köpek sürüleri, kan kılıklı eşkiyalar, işte Hatice Kadın sizin bu günlerinizi 
görebilmek için yaşadı... O Abdulkadir'in ocak umudu, tabii korkacaks n z › ›
ondan... Daha Yeşildere size dar gelecek, dar gelecek ya, dar... diye yaşlar 
dökerken, Yeşildere Lâle'nin haykırışı ile sarsıldı: 
—Ağabeeeey... Koştu,koştu, uçarcasına koştu... Hasretin taşan heyecanı ile 
Dikçe'nin boynuna sar ld :› ›  
— Ağam, kurban ağam, dedi. Allah bize bu günleri de gös-, terdi... 
Yanık Buğdaylar - F: 9 
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Sar ld , sar ld , sar ld ... Hasret nas l çekilmez bir yük› › › › › › › -müş?..hepsini birden 
gidermek için, sıkı sıkı sarıldı... Dikçe dönüp yüzüne baktı, sevdi, okşadı: 
— Giderken küçük bir çocuktun, büyümüş gelinlik olmuşsun... Kara Ali Dikçe'nin 
arkasından hareketsiz bekledi... Duygulanmıştı... Yere bakıp dudaklarını 
gevdi... Ac d , ac nd ...› › › ›  
Gül'ün işi buraya kadardı... Gerilerden bakınıp boynunu büktü... Hatice Ana'nın 
koşusunu seyredişi vardı... Yarab, yere mi bastı göğe mi bastı? Bilinmez... 
Sadece karşıdan gelişini görünce, içinden bir şeyler dökülür gibi oldu ve 
boğazını yırtarcasına haykırdı: 
— Yaaaavrum... 
Dikçe'nin yanına yaklaşınca tam yedi yılın hasretini iplik iplik gözlerinden 
söktü... Lâle bir yana çekilip evlât hasreti ile yanıp kavrulan anayı, oğlu ile 
baş başa bıraktı... Heyecandan bütün vücudu titrek titrekti. Sesi de... Yorgun 
kollarını Dikçe'nin boynuna dolayıp, bağrına bastı ve taştı: 
— Oğul, dedi, oğul... Dağlar, kayalar, uçan kuşlar duysun. Kara toprak; baban 
Abdulkadir'le ağan Murad'a haber iletsin. Desin ki kemikleriniz sızlamasın, 
gözleriniz aydın olsun, evinizin direği sılaya döndü... Hatice Kadın'ın 
dualarını Allah kabul etti, Dikçe geldi, hem de dağlar gibi geldi desin... 
En sert mermeri dahi, damlacıklar aşındırır, en ağır taşı dahi ufak bir 
sars nt , yerinden oynatabilirdi... Dikçe'nin gözpmarlar n› › › -dan sızan yaşlar, 
güneş ışınlarının aynasında halka halka daireler çizerek oynaşmaya başladı... 
Kara Ali daha fazla duramad ... Sessiz sedas z yanlar ndan ayr l p gitti...› › › › ›  
Gül hayran hayran Dikçe'ye baktı, baktı, baktı ve Garip'in elinden valizi aldığı 
gibi eve koştu... Dikçe'ye utancından hoşgel-din bile diyememişti... Oranın örf 
ve âdetlerine göre, diyemezdi de... 
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Karşı evlerin pencerelerinden gözler parlaya parlaya dışarı döküldü. Anasının 
boynuna elini atmış, diğer eli Lâle'nin boynunda olarak teyzesinin evine doğru 
yürürlerken duygulu ve his dolu bakışlar üzerinden çekilmedi... 
Cemo, Dikçe'nin geldiğini duyar duymaz yere, göğe sığma- 
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di... Toprak ayaklarının altında tozlana tozlana, Şerefgil'e koştu... 
Dikçe ile aynı yaştalardı... Adı Cemal olduğu halde, mert ve cesur yetişişinden 
dolayı köylü ona "Cemo" adını takmıştı... Öyle de kalıp gitti... 
Daha Şereflerin kapısına yeni gelmişti ki, utanarak durakladı... Adetâ içeri 
girebilmek için kendisini zorlad ... 3eyni yürü emri verdikçe, ayaklan geri geri ›
çekildi... Dikçe'yi açık kapının ağzından görür görmez kafasını önüne eğip 
olduğu yerde kaldı... Kısık ve mahcup bir ses kendisine bakan gözlere hitap 
etti: 
— Emmi oğlu hoşgelmişsin... 
Dikçe garip bir tavırla karşısındaki delikanlıyı uzun uzun seyretti "Emmim oğlu 
dediğine göre, bizim Cemo olmalı" diye düşündü... Duramadı, yerinden kalkıp 
kapının eşiğine yaklaştı... elini uzatıp muhabbet dolu bir sesle karşılık verdi! 
— Hoşbulduk Cemo, içeri gelsene... 
Cemo'nun söylemek istediği çok şeyler vardı ama, hepsini birdenbire sıralamak 
zordu... Mahcup bakışlarını yeniden ayaklarının dibine indirip sızlanır gibi 
konuştu: 
—  Babam sen gittikten sonra, evi kendisine ald , Hatice Ana'y  kovdu... › ›
Çocuktum, önüne geçip dur diyemedim... Geldiğini duyar duymaz, ocağı yakıp 
kap y  açt m... Seni y llardan sonra el kap s nda görmektense, ölmek istedim › › › › › ›
yapamadım... Beni anlıyorsun değil mi Dikçe? 
Dikçe, Cemo'yu hem de çok iyi anlamıştı... O, arzularını ze^ hir gibi 
yutkunurken Dikçe Cemo'nun yüzünden düşüncelerini okudu... Onu daha fazla 
üzmemek için de: 
—Evi açtığından babanın da haberi oldu mu? diye sordu: 
Cemo hırçınlaştı, kaşlarını çattı: 
— Yok, dedi. Ev sizin kendi eviniz değil mi? Hem tarlanız, çayırınız hepsi sizi 
bekler... Babamın daha fazlasına hakkı bile yok... Şey, her şeyiniz yerli 
yerinde duruyo... 
Dikçe zorla tebessüm edip elini Cemo'nun omuzuna koydu: 
— Hadi Cemo sen hiç üzülme, var git hemen geliyorum... Doğru söylersin, gidip 
biraz da baba ocağında dertleşelim... 
Cemo gitti... Teyzesi Dikçe'ye yemek getirdi... Eniştesi ile karşılıklı oturup 
kannlanm doyururlarken Dikçe anas n n yüzüne› ›  
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bakıp unuttuğu bir şeyi ısrarla sordu: 
— Ana, dedi. bizim bir Gül'ümüz vard . Neden yan ma gelmez?› ›  
Hatice Ana yaşmak altından gülümsedi: 
— Utanmıştır, dedi. Gelir. 
— Bırakın şakayı, göresim geldi... Kolay mı yedi yıl... Hatice Ana Lâle'ye 
işaret verdi... Lâle hemen Gül'ün yanına 
koştu... Gül utand , Lâle kolundan çekti, zorla getirdi. Yüzü benek benek ›
kızardı, kafasını önüne eğdi. Ellerini bağlayıp Dikçe'nin karşısında dikildi... 
Dikçe, Gül'e baktıça tebessüm etti, şaka olsun diye de bağırdı: 
— Gül boyun uzad  diye el öpmeyi unuttun mu?›  
Gül, Hatice Anan n gözlerine bakt ... Hatice Ana "Öp diyordu", o, utanarak › ›
eğildi, Dikçe elini uzatmadı fakat garip garip Gül'ün parmağındaki alyansa bakıp 
sonra da k zd :› ›  
— Ne o, nişanlandın mı sen? Haberim bile olmadı. 
Gül zorla nefes al p verirken Dikçe, anas n› › ›n yüzüne bakt :›  
— Damat kimlerden? 
Hatice ana ¦sustu... Teyzesine baktı... Eniştesine bakü... Lâle'ye baktı... Hiç 
kimse bu sorunun cevabını veremedi... Dikçe'nin içinde karışık düşüncelerin 
kazan  kaynad .› ›  
— Yoksa? diye söyledi... Yoksa? 
Eğilmezler'den düşündü... Gül'e baktı... Kıyılmayacak kadar güzel bir kızdı... 
Lâle'nin gözlerine srarla bakt :› ›  
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— Lâle... Diye sordu... 
Gül daha fazla duramadan geri geri çekilip odadan kaçtı... Lâle parmağını 
Dikçe'yi uzatmış işaret ediyordu... Dikçe şaşırdı, anasının yüzüne bakt ... Ana ›
konuştu: 
— Ben böyle istedim dedi... Anal k hakk m yok dersen...› ›  
— Ben hiç bir şey anlayamadım ana? Hatice Ana açıkladı: 
— Gül senin nişanlındır... Sağdan soldan isteyenler olunca, herkes ağzını 
kapasın diye, parmağına bir yüzük taktım.. Demin, ikinize de doya doya bakt m... ›
Birbirinize öyle yakıştınız ki... 
Dikçe sükût etti... Teyzesi cebindeki çıkının düğümünü açıp, 
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gümüş bir halka çıkardı: 
— Al Dikçe benim de gücüm bu gümüş halkaya yetti... 
Teyzesinin elinden önüne uzattığı halkayı alıp parmağına geçirdi... Lâle hep 
Dikçe'ye bakıp gülerken Dikçe kafasını salladı... Utanmıştı... 
Cemo doğru eve koştu... Kapıda babasına rastlayınca birbirlerine bakıp 
durdular... Cemal her şeyi anlatırken Recep ağa olanlardan habersiz gibi karışık 
yüzle Cemo'yu dinledi: 
— Evi açtım dedi... Birazdan evlerine gelecek... Öyle bir yiğit olmuş ki? 
Recep Ağa oğlunun suratına ters ters baka baka yürüyüp gitti... 
Cemo kapının önünde sabırsız bir bekleyişe geçmişti... Dikçe'yi, Hatice Anayı, 
Lâle'yi gelirlerken görünce sevindi... Hep birlikte yukar  ç k p uzun uzun › › ›
konuştular... Cemo'nun Çakıl köydeki nişanlısından, düğünden lâf edildi... 
Vaktin bir hayli geciktiğini hissedince, Cemo kalkıp evlerine gitti... 
133 
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Babas  Gibi›  
Bulutlar gökyüzünü örümcek ağı gibi ördü... Dünya bütünlüğü ile karanlıkların 
kollar na teslim oldu...›  
Evlerin önünden yükselen köpek sesleri, karanl klar n sükûtunu bozuyordu... › ›
Dikçe kendisine serilen yatağa yatarken Hatice kadınla Lâle de hemen Dikçe'nin 
yanına serilen yer yatağına uzandılar. Daha gözlerini yummamışlardı. Dikçe 
pencereden yana dönüp düşünceli düşünceli baktı... 
Karanlıkta istikamet çizmek isteyen bir el fenerinin çelimsiz ışınlan, pencereye 
çarptıkça yalım yalım yanıyordu... Dikçe üzerine yeni örttüğü yorganı bir yana 
att ...›  Düşünceli bakışlarla, pencereyi yaldızlayıp sönen ışıkları seyretti... 
Hatice Ana merakla başım yastıktan kaldırırken Lâle korkudan sinmişti. 
Dikçe konuştu: 
— Siz yatın, yataktan kalkmayın... Elini yastığının altına götürüp tabancasım 
kavrad . Daha yerind› en doğrulmaya fırsat kalmamıştı ki gecenin sessizliğini 
kurşun yağmurları bozdu... Kalkmadan duvarın dibine yuvarlandı... 
— Korkmayın dedi... Bu bana ihtar kurşunlan... 
Az sonra bitişik duvardan karşılık verildi... Ve Recep Ağanın kızgın sesi 
duyuldu: 
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— Cemoooo... 
Cemo babasına cevap vermeden karanlıklara kurşun sıkmaya devam etti. 
Biraz sonra gece kıyafeti ile perişan görünüşlü Recep Ağa geldi.. Cemo'ya keskin 
keskin bakıp elinden tüfeği çekti: 
— Ulan it, sen deli mi oldun? Onlar kim sen bilir misin? Cemo k zd ... Belki de › ›
babasına ilk defa karşı geliyordu: 
— Senin adamlann! Homurdanıp duvann dibine oturdu... Recep Ağa sinirinden ne 
yapacağını şaşırmıştı. 
Eli arkasında telâşlı telâşlı evin ortasında dolaşırken: 
— Bir daha dedi, bir daha... Bir daha böyle bir halt işlediğini görürsem seni 
gebertirim... Allah'tan gece kimin, nereden kurşun attığı belli olmaz. 
Cemo hırsından ayak parmaklan ile yeri eşerken: 
— Ben Haktan aynlmam dedi... Bundan sonra böyle bil... Hiddetinden çıldırmış 
gibiydi: 
— Almayım ayağımın altına, git rahat yatağına yat, herkesin ne hali varsa 
görsün... 
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Cemo, yap lardan bir türlü hazmedemiyordu:›  
— Bu ev bizim evimiz, dedi:.. Sen buna nasıl müsaade edersin? Namlunun ağzını 
terkeden her kurşun öp öz kardeşinin oğlu için sıkılır... 
— Sana kanşma dedim, yat uykunu uyu... İki günlük ömrü var o piçin... Arkalayıp 
biz de onunla beraber mi z baral m?› ›  
Cemo sapsan kesilmişti... Dişlerini sıkıp çaresiz bir ifade ile boynunu büktü... 
Babasına acıyarak bakıyordu... Recep Ağa giderken arkasından sert bir cevap 
verdi: 
— Öleceksek biz de ölürüz. Ama şerefimizle... Kan bu baba, satılıp atılmaz... 
Sen öp-öz kardeşini can korkusuna satıp onlarla birlik oldun... 
Recep gidemedi... Hışımla geri dönüp duvan dibinde oturan Cemo'nun yanma 
döndü... Kınş kmş ızdırap çizgilerinin dekorlaş-tığı yüze kuvvetli bir tokat 
indirdi... Cemo öteki yüzünü de çevirmişti... 
Silâh sesleri bir bir sustu... Gece, eski sessizliğine döndü... Artık Hatice 
Ana'n n da Dikçe'nin de gözlerine uyku girmiyordu...›  
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Lâle eli çenesine dayal›, ocak başında otururken Hatice ana dudaklarının 
arasından kızgın bir laf taşırdı... 
— Ne ister bu it soylar  bizden? Dikçe oldukça sakindi:›  
— Köyden gitmemi isterler ana... Yerleri dadand  gayri... Hatice Ana'n n yüzü › ›
kireç gibi olmuştu... Lâle'ye bakıp içini 
çekti... Sonra Dikçe'ye: 
— Allah bacalarında bayguşlar öttüre oğul. Bacalarında bay-guşlar öte... 
Şimdiye kadar aklımın köşesinden bile geçirmedim emme, şimdi diyom işte... 
Allah'ından bulsunlar oğul. Seni kurbanlık koç gibi gözetlemeye tahammül edemem 
gayri... Evvelden başka şeyler düşünürdüm emme, aha şimdi hepsinden vazgeçtim... 
Maaşlısın, nereye gitsek bir kann doyar. Bunca çirkefin içinde korkuyla ömür 
tüketmektense, gittiğin her yerden kara haberci bekleyerek yaşamaktansa, gidek 
derim oğul. Gidek buralardan... Bu nankör köyün, daha fidanken sana da mezar 
olmasını istemem... Beni dinler, anamsın dersen, hiç düşünmeden, buralardan, bir 
daha adını anmadan kurt kuş uykuya varınca, gidek buralardan Dikçe gidek... 
Dikçe duramad , hayretle anas n n gözle› › › rine bak p sordu:›  
— Gitmek mi? Zor... 
— Sen bilirsin oğul. Kinin hiç sonu yok. Çeken benim... İyi düşün... 
Dikçe: 
— İnsan haklı olduğu bir davayı sonuna kadar götürebilmeli. Eğer bu köyden 
gidecek birisi varsa, onlar gitsin... Her gelen haksızlığı görüp kaçarsa, neye 
yarar... Kalk p diyar diyar kaç p buralar  unutursak Allah bizlerden sorar › › ›
ana... Doğru bir işi başaramadın, kaçtın der... Yaşamandaki asıl mâna imtihandı 
der... Sen Bâtılı, Hakka tercih edip kaçtın der... Ah ana, yaşamaktan daha öte 
insan n üz› erine düşen kutsal vazifeler vardır. Bu köy bozulmuşsa, biz ne güne 
dururuz? 
Hatice Ana: 
— Baban, diye f s ldad  ve doluktu... Dikçe:› › ›  
— Ben de babamın bıraktığı yerden başlayarak onun oğlu ol- 
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duğumu bildirmeliyim... Sonra ne derler? Abdulkadir arkasında kendisi gibi bir 
evlât b rakmad  demezler mi?› ›  
Hatice Ana içini çeke çeke sustu... Az sonra da yumuşak bir sesle konuştu: 
— Sen bilirsin, oğul, yine de sen bilirsin... Yeşildere'de hava karardı mı orta 
yerde kimseler görünmez olur... Herkes suçunu gizleyebilmek için geceleri 
bekler... Senin anlayacağın, karanlıklar suçluların sığınağıdır. 
Baban sabahlara kadar elinde tabanca pencerenin önünde sabahlard ... Uyku nas l › ›
şeydir unuttu... Şimdi o nöbeti sen devraldın oğul... Gel ananı kırma, suya 
sabuna dokunmadan, kimselere cevap vermeden, çekip gidelim... Var p ellerin ›
diyarında mekân edelim... Hem sade biz değiliz ya... Köyün yansa böyle gurbetçi 
oldu... 
Gözlerinde kıvılcımlar pınl pınl kaynaştı: 
— Yok ana yok. Abdülkadir'in oğlu kaçıp gitti dedirtmem... »Bu köyde, bir sürü 
vazife ihmal edilmiş... Cepheden, tüfeğini atıp |kaçan bir neferi düşün... Anası 
bile yüzüne tükürür. 
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Hatice Ana Dikçe'ye bir hoş bakü: 
— Burada harp yok oğul... Harpten kaçsan ben de senin yüzüne tükürürdüm. Ama 
harp filân yok... Herkes Eğilmezlerin serinden kaçar oldu... 
Dikçe, acındı. Yüzü ekşidi. Kaşlan çaük çatıktı: 
— Ana dedi... Şimdi harp topla tüfekle değil. Dünya bir fikir harbine başladı... 
Bak asırlann değiştiremediği köyü, iki kötü fikir 
asıl bozdu... İşte bu hareketler, harplerin en vahşisi, en alçağı, en 
erefsizidir... 
Bu köyde ahlâkın çöküşü için, faiz ve kumar, arkasından içici, yeter görülmüş... 
Başka yerlerde daha değişik şekillerde girer... Ve sonra nesiller, bu gizli 
emellerin kötü tohumlanna gebelik çeker... Bir gün en kötü şartlar altında doğum 
sancılan başlar ve doğurur... Tıpkı Yeşildere'de olduğu gibi... 
Hatice Ana sustu... Dikçe arkasını ocak taşına dayayıp, derin derin düşündü... 
"Kara Ali, Cemo ve ben" diye... "Sırt sırta verdikten sonra Eğilmezler bizden 
korksun... Vars n onlar kaç p gitsinler... Davalannda hakl  olanlar, › › ›
mücadelelerini sonuna kadar götü- 
137 
rebilmeli... Götüremezlerse görevlerini yapamamışlar demektir..." Sonra 
yorgunluk, sıkıştıran uyku, yanındaki yatağa uzanmasını sebep oldu... 
Gayesi, zaman geçirmek için olan insanlarda, dedikodu baldan daha tatl d r. › ›
Köşebaşlannda, kahvede, bahçe kapılarında, fısıltılar yeniden yoğunluk 
kazand ...›  
Dikçe'yi görmeyenler, nasıl bir delikanlı oluşunu merak ederlerken karşıdan 
karşıya tanımış olanlar bıkmadan usanmadan aynı şeyleri tekrarlayıp durdu... 
— Duydun mu? diyordu bir tanesi... 
Diğeri hiç bir şey bilmiyormuş gibi merakla soruyor: 
— Neyi? 
— Neyi olacak can m, Dikçe'yi...›  
— Haa, gelmiş... 
— Gelmiş ya nasılda gelmiş... Daha görür görmez Eğilmezlerin nefesleri 
kesilmiş... 
— Ya bu gece, bu gece ne oldu bilir misin? 
— Bilirim. 
— Ne olmuş? 
— Kurşun seslerini dersin... 
— Kurşun seslerini derim ya. Bu köyde Eğilmezlerle baş edilir mi hiç? 
— Edilmez... 
— Birkaç günsonra duymuşsun ki... 
— Doğru dersin ağa, birkaç gün sonra duymuşsun ki... 
— Yazık olur Dikçe'ye, yiğit de bir delikanlıya benzer... 
— Babas  gibi...›  
— Fazla kalmaz, gider diyorlar. 
— Tabii sağ kalırsa... 
Dikçe bu konuşulanların hepsinden habersiz, aşın bir uykusuzluğun kalıntılarını, 
tam kuşluk vaktinde gözlerinden silip att .›  
Dikçe uyudukça, Hatice Ana ile Lâle baş ucunda hep onu seyrettiler. 
"   Yerinden doğrulur doğrulmaz, gözlerini övşeleyip önce saatine baktı... 
— Neredeyse öğle olmuş... 
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Anas na bakt :› ›  
— Hiç gelen giden oldu mu ana? 
Lâle, Dikçe'nin gözlerinin içine baka baka gülümsedi... Dikçe utan nca Hatice ›
Ana onlara bakmad ... Yan ciddi bir ses Lâle'ye çatt :› ›  
— Deli kız, yanlış anlama, yedi yıldır gurbette dururum. Hoş geldin demek için 
gelen oldu mu demek istedim... 
Hatice Ana efkârl  efkârl  eli› › ndeki çöple ocaktaki külleri karıştırırken: 
— Kim gelir ki oğul? diye sitem etti... Dikçe, duygulandı. Anasına karşılık 
verdi: 
— Neden gelmesinler ana, bu yerlerde babam n hat r  silindi mi? Hem biz kime, ne › › ›
kötülük ettik? 
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— Hiç kimseye bir şey etmedik emme, Eğilmezler'in, şerrinden kimseler yüzümüze 
gülmez.Dışanlarda dolaşsan arkasını dönen kaçar... Onun için de derim ki buralar 
bize yaramaz... Gül, Lâle, sen ve ben, bu diyardan... 
Dikçe sanki anasının sözlerini boğazında tıkamıştı: Bu köy dediğin kadar bozuk 
mu ana? İki kişinin bozduğu düzen, hâlâ düzelmedi mi? 
— Sen ne sanırsın civan oğlum? Bir deh", kuyuya bir taş atar da bin akıllı 
çıkaramaz... Hacı İsmail, Pir Dede, çok uğraştılar emme, kimseler saymaz oldu... 
Bu köye iyilik yaramaz, sonunda sen de bilirsin emme, iş işten geçtikten, dağlar 
yol vermez olduktan sonra... T pk ...› ›  
Dikçe anasının gözlerini gözetleye gözetleye konuştu: 
—  Her şey eskisinden daha iyi olur. Ben umutluyum ana. Sen beni dualanndan geri 
etme... Ayağa kalkü: 
— Biraz dolaşsam, dedi... 
Ana, oğluna gönül üzgünlüğü ile söylendi: 
— Dolaş, dolaş ya, dikkatli ol derim... Lâle elini göğsüne koydu: 
—  Ağa sakın uzaklara gitme, kapımızın önünden aynlma, düşman fırsat kollar... 
diye yalvard ...›  
Dikçe söylenenlere aldınş bile etmeden açık kapıdan dışan süzüldü. Hatice Ana 
yüreğinin başında durmadan büyüyen sızla- 
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nışla arkasından baka kaldı... Başka bir şey diyemedi, sadece dudaklarında sesi 
duyulmayan bir yalvarış vardı... 
Yeşildere'liler, boğucu bir merakın hamalı oldu... Köşebaşla-nndan, pencere 
kenarlarından bahçe kapılarından seyir başladı... 
Gözlerdeki heyecan, yüzlerdeki kuşku, hareketlerdeki ürkeklik bir vahşet adamına 
gösterilmesi gereken samimiyetsizlik ve hoşnutsuzluk gibiydi. 
Dikçe adım attığı her yerde, gördüğü her yüze, ılık ılık tebessümler dağıtarak 
yürüdü... Gördüğü insana hep böyle baktı... Baktı ama, her yüz, ona 
lânetlenmişcesine sırt dönüp kaçtı... Çokları karşılaşmamak için yolunu 
değiştirdi... 
Sokakların arasında garip garip dolaşırken, bezginlik veren yalnızlığın 
sebeplerini aramadı. Çünkü aramakta da mânâ yoktu... Köyün eşkiyasının baş 
düşmanı olmuştu. Elbet bu da sebep olarak yeter de artardı bile. "Falanca adam 
Dikçe'nin adamı" denildi mi, o evin içine alev alev bir ateş düşerdi. Faizle, 
borç verilmez, bakkaldan bir şey satılmazdı. Kahveye konulmazdı. Sonra en 
önemlisi, nefesi gurbette alırdı... Dikçe'nin dostu olanlar, Eğilmezler'in 
düşmanı sayılırdı... 
Dikçe gezindiği yerlerde, hep bunları düşünerek sindirilmiş, yozlaştırılmış 
insanlar için göğüs geçirdi... Kendisini üstü aç k bir hapishanede hissederek ›
sıkıldı... Saklanmaya çalışan yüzlere yeniden ısrarla bakarak acı acı tebessüm 
etti... İşte böyle bir köyde, o insanların yetiştirdiği çocukların 
öğretmenliğini yapacaktı... Belki de Dikçe'nin okutmaması için, çoklar  ›
çocuklarını mektebe dahi yollayamayacaktı... Daha vazifeye başlamadan, zorluklar 
gözünün önünde şeritleşti... "Anam"diye düşündü... Sonra yeniden daldı. Hizmet 
aşkı ile geldiği bu köyde hizmetten önce mağlûbiyeti kabul edemedi... Ya en zor 
şartlan geride bırakır ya da sükûtu hayale uğramışlığın yorgunluğu içinde 
boğulur giderdi. 
Bir ara anasına hak verir gibi oldu. " Anam dedi haklı. Şimdi gönüllü olarak 
gitmediğim bu köyden, şikâyetlerin, istememezlik-lerin ardından başka bir yere 
tâyin edilir de kovulurcasma, arkama baka baka gidersem?..." 
— Sab r sab r. Yarabbi, diye m r ldand ... Seri yard mc  ol› › › › › › ›  
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Allah' m, diye yalvararak inledi...›  
Dolaştığı yerlerde, yakıcı bir güneşin etkisi ile ince ince ter-lemişti... 
Beyin, hayeller ülkesine gömülünce gözler dünyaya kör kör bakard ... Dikçe de ›
aynen öyle oldu... Zor bir problemin çözülüşünü düşünüyordu... 
Birdenbire o kör bakışların fark ettiği görüntü onu hayaller dünyasından 
s y rd ...› › ›  
Kerim karşısında bir kâbus gibi belirmişti... 
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Eller tabancalar n kabzas na› ›  götürüldü... Her iki tarafta da öldürücü bakışlar 
hâkimdi... Tek kelime bile konuşulmadan, dişler gıcırdatıldı... Nedense iki 
taraf da tetiklere dokunmak istemediler... Lânetieyici bakışlarla birbirlerinden 
ayrıldılar ve tedbirli adımlarla uzaklaştılar... Belki de iki düşmanın, en güzel 
karşılaşmaları bu olacaktı... Derinin içindeki can, artık hep böyle gezecekti... 
Yıllar Pir Dede'yi pek değiştirmemişti. Sadece alnındaki ve ellerindeki 
çizgileri, gözlerinin altındaki halkaları çoğaltmıştı... Saçlanndaki ve 
sakallanndaki siyah renk, beyaza mağlûp olmuş, son yıllar, sözünü dinletmez 
olmuştu... 
Dışarıya çok az çıkar, bol bol kitap okurdu... "Beşikten mezara kadar ilim 
öğreniniz" Hadis, meali düsturu olmuştu. Kapı çalındığında yine kitap okuyordu. 
Güçlükle yerinden kalk p, kap y  aço.. Bakt , bakt , bakt ... Bir delikanl  ona:› › › › › › ›  
— Selâmün aleyküm, Pir Dede dedi... 
Bu kelimeyi gençlerden duymaya susamış gibi bir hali vardı... Memnuniyetle 
selâm  ald :› ›  
— Aleyküm selâm oğul... 
Merakl  gözler delikanl n n üzerinden ç› › › ekilmedi. 
— İçeri gel oğul... 
Delikanlı o nur yüzlü ihtiyara hayran hayran bakarak yaklaştı... Oturdular... 
Pir Dede dayanamad :›  
— Kusura bakma oğul; tanıyamadım... 
— Abdulkadir'in oğluyum... Dikçe Mehmed derler... 
Pir Dede'nin gözleri dolu dolu oldu... Ve ihtiyar p narlar "Ah" çeke çeke, ›
aktı... Ağlamaklı bir ses, inliyor gibi hasbihal etti: 
— Maşallah, kocaman bir delikanlı olmuşsun. Hem şerefli bir meslek seçmişsin, 
buna çok sevindim... 
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Dikçe içini döktü... Pir Dede yine Abudkadir1! hat rlamadan edem› emişti. Tıpkı o 
da ne zaman dolsa, gelip pir Dedeye boşalır rahatlardı... 
—  Meslek şerefli ama, hizmet imkânları daha başlamadan iflâs etmiş görünür... 
Pir Dede yine umut verdi: 
— Düzelir, dedi... Bizler vazifemizi yapt kça düzelir... Sen hiç merak etme.›  
Demesi dile kolay Pir Dede. Yollar her kötü alışkanlığın üzerlerine pastan 
lekeler bırakarak geçmiş... İyi olan her şeye kendi özelliğini kaybettirerek 
geçip gitmiş... Gelenekler yitirilmiş, köyde yepyeni bir nesil yetişmiş. 
Pir Dede: 
— Doğru, dedi... Kötü tohumlar, zay f bünyeli insanlar n kafas nda hayat › › ›
buldu... 
Dikçe arzu dolu gözlerle Pir Dede'nin yüzüne bak p sordu:›  
— Pir Dede. umutsuz musun? Pir Dede k zd :› ›  
— Hayır, dedi. Ben sadece şuna inanırım ki kuvvetli ve dürüst fikirlerin, 
inançlı ve sağlam kişilerin bulunduktan yerde, umutsuzluk diye bir şey yoktur... 
Tabii bu sözün, omuzlarındaki yükün ağırlığını hissedenler için. 
Günler karışık düşüncelerin potasında eriyip gitti. Bazen Kara Ali ile, bazen 
Garip ile, bazen Cemo ile ve bazen de kendisini gördüğü yerde kaçan Gül'ün 
hareketlerinden ferahl k ve teselli buldu... Hatice Ana da hep gidelim, dedi de ›
başka bir şey demedi: 
— Gidelim oğul, gidelim. Ben bildim bileli bu topraklar bize uğurlu gelmedi... 
Gül, Lâle, sen ve ben. Arkam za bile bakmadan en uza› k yerlere gidelim... 
Hep düşünceli hep kederli olarak gezdi... Çocukluk hâtıralarının kaldığı, 
oyunlar oynadığı, inek güdüsüne gittiği yerlerde gezmek... Bugün de aklına 
bunlar düştü... 
İşe, harman köşelerinden başladı... Bu yerleri, hayaller içinde perişan perişan 
dolaşırken karşısına içini burkan bir sahne kurulmuştu... Acı acı yutkunarak 
baktı... Bir sürü Yenice sigarası kağıdından, pis karton parçalarından iskambil 
kâğıdı gördü... Ve bu 
142 
kâğıtlarla kılıç çeken ilk mektep çağındaki çocukları seyretti... Dikçe, bu 
içler acısı neslin eğiticisi olacaktı... 
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— Büyüklerinden kalan özenti... Babalar çocuklar na kötü ve iyi ›
alışkanlıklarının en canlı örnekleridir... Bu çocuklar da yarının büyükleri 
olacak, diye üzüntü duydu... 
Baş uçlarında dikilmesine rağmen çocuklar önlerini göremeyecek kadara 
dalmışlardı... 
Dikçe'nin içi parçalanır gibi oldu... O dalan gözleri ıstırap şerbetini içerken 
nemli bakışlarla kılıç çekenleri seyretti... 
Altı çocuktan üç tanesi kılıç çekerken; diğer üç tanesi ellerini çenelerine 
dayamışlar, beklenmedik bir merakla, kumar oynayanları izliyordu... 
Güneş yanığı tenli, zayıf, uzun suratlı, on yaşlarında bulunan bir çocuk, 
arkadaşlarını üttü... Kimsede para kalmayınca, şımarmıştı... Ellerindeki paralan 
kapt ran oyuncular, derin bir mahcub› iyetle boyunlann  büküp galip kumarbaz n › ›
ellerini gözetlediler... Bu bakışlar, merhamet doluydu. "Aldığın paralanmızı 
ver" der gibi... Kumar n üzüntüsü fakirler için sanc ; zenginlerin servetlerini › ›
yitirdikleri zaman, çoğu kere haram olan bir ölümle, yok olup gitmek olurdu... 
İşte bu felâketlerin en büyüğüne de bu köy gebe kalmıştı... Alışkanlıklar devam 
ettikçe, çocuklar bu yaşta, bu mikrobu, şifa olarak tanırlarsa yannlar kim bilir 
neler doğuracaktı... 
Dikçe hep bunları düşünerek, çocuklan seyretti... Kuman kazanan çocuk 
arkadaşlanndan birine dönüp şişkin şişkin konuştu: 
— Ben büyüyünce kim gibi olacağım biliyor musun 
Aynı yaşlarda bulunan, zayıf, soluk, benizli, çıkık omuzlu çocuk merakla sordu: 
— Kim gibi... 
Elindeki bozuk paralan, kasıla kasıla şıngırdatt ... Böbürlenerek cevapta ›
bulundu: 
— Eğilmezler'den Kerim gibi... Tıpkı onun gibi olacağım. Bugün ondan korkanlar 
büyüyünce de benden korkacak... 
Dikçe, içinde sızlayan yaranın sancılanıp kanadığını duyar gibi oldu... 
Tepesinden kapkara bir duman n kalk› ›p, göklere yükseldiğini hissetmişti... 
Dikçe'yi tepelerinde dikilirken gören çocuklar dönüp hoyrat 
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hoyrat bakt ...›  
Dikçe'nin bakışları sertti... Çocukların üzerinde yalım yalım yandı. Korktular, 
titrediler... Birbirlerini itekleyerek kaçıştılar... Dikçe, yerde b rak lan › ›
düzme kâğıtların üzerine bastı... Dalgın gözler, gidenlerin arkasından ıstırap 
pırıltıları sağdı... İçdünyasına daldı... Öylesine bir dalıştı ki yanıbaşında 
dikilen Kara Ali ve Ga-rip'in varlığından bile habersizdi... 
Bu uzatmal  dalg nl› › ığı Kara Ali'nin sesi bozdu: 
— Çok dalgınsın Dikçc.Bu dalgınlık sana göre değil. Sıçradı, toparlanıp elini 
tabancasına attı... Şaşkın bakışlar, 
yan nda Kara Ali ile Garip'i bulunca sevindi ve derin nefes ald :› ›  
— Doğru, diye mırıldandı... Kara Ali devam etti: 
— Eve uğradım, yok dediler... 
— Canım sıkıldı, biraz dolaşayım dedim... 
— Tabii böyle dünyadan habersiz gibi... Köyde konuşulanları duyup dinlemeden... 
Kara Ali duraklad ... Dilini zorlayan birkaç kelime vard  onu da söyleyiverdi...› ›  
Dikçe, Gariple Kara Alinin bakışlarındaki mânâyı çözememişti... Sakin bir 
lisanla cevap verdi: 
— Doğup büyüdüğüm bu toprakların üzerinde, istediğim gibi dolaşmak hakkımdır... 
Herkes, başkasına kemlik vermeden, zararsız olan her şeyi yapmakta hürdür... Sen 
de benim gibi düşünmüyor musun yoksa Kara Ali? 
Garip hep onlar  dinlerken Kara Ali gerçek olan bir meseleyi f s ldad :› › › ›  
— Şunu hiç aklından çıkarma ki namussuzların türediği yerde, hürriyet kelepçeli 
gezer... 
Dikçe her zaman olduğu gibi, yine de sakin gözüküyordu... Bu vurdumduymaz hali, 
onu yak ndan tan yanlar  k zd r rd . Herkes bu tutumunu kör bir cesaretin eseri › › › › › › ›
olarak tanımlardı... Kara Ali de öyle düşünüp Dikçe'ye kızdı... 
— Dillerde hep aynı söz dolaşır Dikçe... Herkes tabancaların ne zaman 
patlayacağını bekliyor... Ya da kamalardan ne zaman bir masum kan n ›
damlayacağını. Kerim, köyden göçmen için üç gün 
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mühlet tanımış, diller, bu sözleri fısıldıyor... Garip üzgün üzgün fısıldadı: 
— Hepimiz, onun için tedbirsiz dolaşma deriz... Hem yanlış anlama sakın, seni 
sevdiğimiz için bu köyden uzaklara gitmeni de düşündük... Sadece biz değil... 
Hatice Ana, Lâle, hattâ, duyarım ki Gül bile bunu istemiş... Pir Dede, Hacı 
İsmail amca, onlarda. Hiç değilse bir müddet gitsin derler... 
Dikçe'nin dilleri tutulmuş, lal olmuştu da bir çift söz etmedi... Yorgun 
bakışlarla etrafını seyrederken Kara Ali, Garip'in sözlerine devamla şöyle dedi: 
— Kahpe bir kurşuna hedef olmana gönlümüz razı gelmez... Var git Dikçe başka bir 
köye git... Yak nlarda bir köye gidersen, seni hiç yaln z komay z. Hem › › › böyle 
olunca buralara daha da faydal  olursun... Kaçt  demezler... Hökümet tâyinini › ›
çıkarmış, o da anasını, bacısını alıp gitti derler... Hatice Ana'yı ağlatma. 
Lâle ağa-beysiz kalmas n, Gül...›  
Dikçe sadece ac  ac  gülümsedi... Titrek bir sesle hitap etti:› ›  
—  Diyelim ki bulunduğunuz topraklan düşman işgal etti. Hiç mücadele etmeden, 
çoluğunuzu, çocuğunuzu, ananızı, bacınızı alıp gider miydiniz? Doğup 
büyüdüğünüz, her santimi şehit kanlan ile sulanmış bu topraklan can korkusu 
yüzünden terkedip kaçar m yd n z› › › ? 
Kara Ali derin derin düşündükten sonra hassas bir sesle cevap verdi: 
— Ama bu ona benzemez ki. Gideceğin her yer, ayak basacağın her toprak 
yurdumuzdur. Onun için de sana git deriz... 
— Fertler, hakl  olduklan meselelere, nemalâz mc l kla arka dönerlerse› › › › , 
toplumlar, bozulur... İşte o zaman namussuzlar çoğalır ve hürriyetler, kelepçeli 
gezer... Ben sizlere uyar da buradan gidersem, yap lmas  lâz m gelen görevi › › ›
terketmiş olurum... Vazifesini yapmayanlar, Allah katında sorumludur... Allah'ın 
kanunlan karşısında da... 
Kara Ali utanmıştı. Kısık bir sesle mırıldandı: 
— Bizi yanlış anlama, dedi. Biz hep seni düşündük. Garip: 
— Seni, dedi. Seni sevdiğimiz için... 
Yanık Buğdaylar - F: 10                                                                               
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— Ben her şeyden evvel hizmeti severim... Bu köy, nasıl kolayca bozuldu ise, 
kolayca düzelmeli... Hepimiz onun için uğraşmalıyız... 
Kara Ali mevzuyu değiştirmek istedi: 
— Gitmek için haz r gibisin, nereye? K zg n bir ses:› › ›  
— Kahveye, dedi... Kara Ali hayretle sordu: 
— Kahveye mi? 
— Kahveye... 
Garip merakl  merakl  söylendi:› ›  
—  Ama sen, kahvenin bizlere göre yer olmadığını söyledin?.. 
— Bugün öyle ama, yarınlar için kimse hüküm veremez... İki üç kısa adım attılar, 
hepsinde de garip bir durgunluk hüküm sürdü... 
Kara Ali: 
— Beraber, dedi. Beraberce gidelim... Bizi korkar bilme, görülecek ne gibi bir 
iş varsa beraber hallederiz... 
Dikçe yalnız gitmeyi düşündüğü için: 
— Önce eve gitmem gerekir, anam yolumu gözler diyerek ayr ld ...› ›  
Ana oğlunu gökte ararken yerde bulmuşa döndü... Bozuk bir asapla içeri girdiği 
için, bir şey söylemedi. 
— Oğul, dedi. İyice gezdin mi? 
— Gezdim... 
— Otur, şöyle karşıma, otur da konuşalım. Lâle, yalvarır gibi baktı: 
— Otur ağa otur... Hiç doğru düzgün konuşamadık bugün de oturup dertleşelim... 
Dikçe oturdu. Arkasını duvara yaslayıp tabancasını çıkardı, boş gözlere mermi 
doldurdu, kontrol edip tekrar yerine koydu... Lâle: 
— Ağa, dedi. Kurbanın olam, şeytana uyma... Dikçe zorla gülümsedi: 
—  Deli k z, fiedi. Herkesin dedikosuna se› n de mi inand n›  
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yoksa? Bu topraklardan kovulmam z gücüne mi gitti?›  
Lâle doluktu, hıçkıra hıçkıra ağladı... Lâle ağladıkça, Dikçe bilendi, nefesi 
sıklaştı, anasına bakıp sordu: 
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— Sen ne dersin, ana? Bu kızıl eşkiyalann tehditleri, palavraları peni de yorar 
mı? Yıllardır yollarımı gözleyişin, buradan kaçmak için miydi? Babam 
Abdulkadir'i, ağabeyim Murad'ı ve acı tatlı hatıralarımızı bırakıp kaçarcasına 
gidelim mi? Sindirilmiş, korkutulmuş, bozguna uğratılmış koskoca bir köyün bütün 
vebalini, babam n vasiy› etini görmemezlikten gelip gidelim mi? Oysa ben, babama 
lâyık bir evlât olmak isterim... Onun yanda bıraktığı bütün hizmetleri bu köye 
getirip, fitne tohumlar n n kökünü kurutmak isterim. Söyle ana, Allah r zas  › › › ›
için başladığım bu işte sonuca varabilmem için, bana dua etmez misin? Can m ›
anam, senin gönlün olmadan ben bir şeyi başaramam... 
Hatice ana ellerini açıp tavanı gözledi... Ağlayan bir ses Allah'ına yalvardı: 
— Rabbim seni korusun yavrum, Rabbim seni korusun. Seni ben, bu günler için 
büyüttüm,'gayri başka bir şey söylemem... Hep dua ederim. Allah'ım derim, hey 
yeri, göğü, onsekizbin âlemi yaratan Allah'ım, Dikçe'm sana emanet ola... Hep 
böyle derim de başka bir şey demem... 
Gün öğle vaktini geçmiş, ikindi vaktine girmek üzereydi... Dikçe kararlı 
ad ml› arla evden çıkıp bozuk bir asapla yürüdü... Ya her şey düşündüğü gibi 
olacak, yada bu köyde Dikçe diye birisinin adı çağınlmayacaktı... Hava aniden 
bulutlanıp toprağa tek tük yağmur taneleri düştü... Az sonra bulutlar büzülüp 
büzülüp birbirlerinden koptu... Taptaze güneş, gök tavanından yeryüzüne cam gibi 
parlad ...›  
Dikçe yine içine gömülü, yürüyüp giderken arkas ndan gelen bir kad n sesi onu › ›
yolun ortas nda çivilercesine durdurdu...›  
— Dikçeee... 
Arkas na dönüp hayretle bakt ... Gül utand , s k ld , yerlere› › › › › ›  bakt . Yanaklar  › ›
al al oldu. Dikçe'nin surat na bir daha bakamad . Kap lar n n önünden geçerken › › › › ›
görüp irade dışı bir kıpırdanışla arkasından koşmuştu... Ellerini bağlayıp 
boynunu büktü, biraz evvel düşündüklerini... Dikçe'yi neden yolundan 
çevirdiğini, bir türlü an- 
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latamıyordu... Dikçe Gül'ün hareketlerinden bir şeyler sezip tepeden tırnağa 
süzdü: 
— Bir şey mi söyleyecektin? Zorla cevap verdi: 
— Bişey, dedi... Dikçe yardımcı oldu: 
— Söyle bakal m, önemli mi bari?›  
— Çok... 
— Anlatsana Gül, merakland rd› n beni... Hem görenler neler söylemez?›  
Gül utangaçlık çemberini zorla aşıyordu... Çoktan pişman olmuştu ama, bir kere 
çağırmış bulundu... Sesi ayaklarının dibine zorla dökülerek konuştu: 
— Ne derler bilmem emme, mahcubiyetimi, arzuladıklarıma yenik düşürüp geldim 
işte... 
Dikçe durup dinlenip etrafını gözetledi... Teyzesinin kızı, üstelik nişanlısı 
olurdu ama. Geleneklerin verdiği terbiye ikisini de zor durumda bırakıyordu. 
— Ne söyleyeceksen çabuk söyle, dedi... 
Gül; al, al beneklerle dolan surat n  az da › › olsa yukar  kald r p Dikçe'nin › › ›
endişeli gözlerine baktı: 
— Gece uykular  gözlerime haramd r... Gündüzleri köyün içinde ses dinler › ›
oldum... Herkes der ki Dikçe ölecek... Eğilmezler onu da yiyecekler. O civanlar 
gibi delikanlıya yazık olacak... İşte bu sözleri ne zaman ve nerde duysam 
bağrıma hançer sokulur... Gidelim bu köyden Dikçe, Eğilmezlerin verdikleri 
mühlet bitmeden gidelim. Acı haberini duymadan, dostu ağlatıp düşmanı 
güldürmeden gidelim... Sen, Hatice Ana, Lâle... 
Dikçe çöktü... Tırnağının ucundan başındaki tellere kadar pelte pelte 
salland ... Titredi, sadece gözleri çakmak çakmak yand :› ›  
— Git, dedi. Var evine gidip rahatına bak. Kaderde varsa başa gelir. Bana kalan 
tedbir, onu da oldukça ihmal etmem... Varsın Eğilmezler bin kere mühlet versin, 
vars n bütün diller, Dikçe ölecek desin... Ama sen git, evinde rahatça otur... ›
Bu can hak yoluna fedadır... Varsın cesedim çiğnensin ama haklı olan hiç bir şey 
çiğnenmesin. İşte ben bunlan isterim... Kavgam Eğilmezler değil, 
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hakl l k davas d r... Dua et Gü› › › › l, var git evinde oturup dua et. Ellerini 
Yaradana aç ve de ki... 
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Son sözlerini tamamlamadan yürüdü... Sinirinden, bir hoş olmuştu... Yürürken 
adımlan dolaş dolaş oluyordu... Bu hali hemen yanıbaşında peydah olan amcası 
oğlu Cemo'yu endişeye düşürdü... Cemo Dikçe'ye hayretle bak p:›  
— Emmim oğlu, canını sıkkın görürüm, dedi. 
Dikçe toparlandı, zorla tebbessüm edip ıstırabını gizlemeye uğraştı. 
Başaramadı... Suratı gönlünün aynası olmuştu... 
— Yok, dedi. Sana öyle gelir... Hiç bir şeyim yok... 
— Sen ne kadar saklasan, gözlerin sözlerini yalanlar... Söylemeden de derdinden 
anlarım... Onun için derim ki birliklerden dirlik doğar. Kara Ali, sen, Garip ve 
ben, dördümüz bir, Eğilmezlere kan kustururuz... Onlar da görsünler bakalım, el 
mi yaman, bey mi? Bütün varlığımla seninle beraberim. Ölürsek birlikte ölelim... 
Dikçe elini Cemo'nun s rt na götürüp s vazlad . Cemo'nun sözleri gözlerini › › › ›
yaşanmıştı...,Muhabbet habercisi bir ses dalga dalga esti: 
— Cemo nolurdu amcam da... Cemo incindi... Yere bak p inledi:›  
— Babam da... 
Dikçe Cemo'nun üzüntüsünü gidermek istedi: 
— Neyse, sıkma canını, göreceksin her şey düzelecek... Bir-günolurki... 
— Nereye gidecektin? 
— Kahveye. 
— Gitmesen olmaz m ?›  
— Olmaz. 
Biraz duraklad . Cemo'nun yüzüne manâl  manâl  bakt . Cemo'nun surat nda › › › › ›
çaresizlik çizgileri kaynaşıyordu. Dikçe amcası oğlunun fikrini öğrenmek maksadı 
ile sordu: 
— Gitmemde bir mahzur mu vacd ? Cemo:›  
— Yok, diye geveledi. Sonra boynunu eziklik ifadesi olarak, bir yana y k p devam › ›
etti... Babam, diye bağladı... Babam... 
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Dikçe, Cemo'nun sözlerinden hiç bir şey anlamamış gözüküyordu... 
— Baban mı, bir şeyi mi var? Cemo istemeye istemeye mırıldandı: 
— Kahvede Kerim ile tavla atıştırıyor, dedi. 
Dikçe kararlıydı. Aklına koyduğu şeyi yapmazsa rahatsız olurdu: 
—  Öyle ise sen gelme, dedi. Ben onları bareber görmeye alışkınım... 
Cemo itiraz etti. Ne olursa olsun Dikçe'ye söz vermişti. Öyle ise ayrılmaması 
laz md . Öyle yapt  ve karar n  bildirdi:› › › › ›  
— Geleceğim, o it sürüleri de bilsin. Gözleri alev alev yandı, suratındaki 
derileri gerildi ve ilave etti: 
— Hem onların gıyaben verdiği mühleti biz, yüzlerine karşı vereceğiz... Varsın 
babam da anlas n anlas n be...› ›  
150 
9 Kavga 
Kahve, t kl m t kl m oyun oynayanlarla dolu... Kerim bir yandan nargilesini › › › ›
höpürdetirken diğer yandan da Recep Ağa ile tavla oyununu devam ettiriyordu... 
Kara Ali, Garip, Deli Sinan köşede bir masaya oturmuşlar etrafı seyrediyor; 
Kerim, yanındaki kardeşlerine sık sık bakıp durdu... Anlaşılan rahatsız 
olmuştu... Kara Ali'lerin bulunduğu masayı da gözünden geri etmiyordu. 
Beklenilen şiddet harekâtı, başka bir masada vücut buldu. 
Kahvenin orta yerindeki masada; etraf bir anda karmakarışık oldu. Önce iki 
candan arkadaş, kumar yüzünden kıyasıya yumruk-laştı... Bir tanesinin elleri 
ac y nca, belindeki kamay  ç kard ... Rakib› › › › › ine rastgele savurdu... Kara Ali 
fırsat vermemişti... Bileğini uzatıp kartal pençesi gibi delikanlının kolundan 
yapıştı... Kırarca-s na s kt , s kt , hayret verici bir çabuklukla delikanl n n › › › › › › ›
elinden kamayı aldı... Bileğini tuttuğu adama kızgın kızgın bakarken, sözleri 
kahvenin ortas nda dikkat arzetti:›  
— En yakın ardasına, kumar yüzünden bıçak çekmeye utanmaz mısın? Sen arkadaşını 
bu kadar ucuz mu satarsın? Yaptığınız delikanlılığa yakışır mı? Köyün ileri 
gelenleri son zamanlarda sizlere bunları mı öğrettiler? Kalleşlikten daha önce 
mertlik öğretmediler mi?... 
Delikanlı neye uğradığını şaşırdı... Boş elini yüzüne götürüp alnını ovuşturdu. 
Toparland . S k nt s ndan yüzünde terler boncuk› › › › ›  
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boncuk kabardı... Eğilmezler'in Kerim, beyninden kurşun yemişçe-sine zarlar  ›
elinden düşürdü. Ağır ağır hadise yerine dönüp tehditli bakışlarla etrafına ölüm 
saçt ...›  
Kerim, deli deli Kara Ali'ye bakarken herkes oyun oynamay  b rakt  ve delikanl  › › › ›
duygular n  harman yapt :› › ›  
— Çok doğru dersin Kara Ali. En yakın arkadaşımı üç beş kuruşa satar oldum. Bize 
bunlar öğretildi, bunlarla büyütüldük. Bir daha mı, bir daha mı, tövbeler olsun 
Kara Ali tövbeler? Diye sızlanırken, Kara Ali'nin elindeki bileğim kuvvetlice 
çekip aldı... Sonra mahcup adımlarla, bir gölge gibi dışarı süzüldü... 
Kargaşalık yatıştı. Herkes yerlerine oturmuştu. Lâkin tehlike bitti demek doğru 
sayılmazdı... Kuşkulu bakışlar birbirini buldu... Ve Kerim küt diye tavlayı 
kapatt .›  
Öfkeli gözler, kahvenin içinde deli deli döndü... Ne zaman zor durumda kalsa, 
surat ndak› i halkalar çoğalır, bakışları etrafa diken diken batardı. Yine öyle 
oldu. 
Recep Ağa'yı bir titremedir aldı... Kerim, Kara Ali'ye kindar kindar baktı... 
Kara Âli aynı karşılığı verdi... O kızgın ışıklar saçan göz bebekleri 
düşüncelerin potasında eridikçe, Kerim'in suratında yapmacık bir yumuşama 
kaydedildi... Samimi bir lisanla Kara Ali'ye hitap etti: 
— Kara Ali, biraz yan ma gelsene.›  
Deli Sinan, deli deli Kerim'e bakarken Garip'i gizli heyecan dalgalan sarst . ›
Kara Ali çelik bakışlarını hiç yumuşatmadan Kerim'in gözlerinin içine baka baka 
yerinden kalkıp elini bıyığına götürdü... Bıyıklarını sildi. Yürürken 
ayaklar n n kösele topuklar  tok bir ses ç kard .› › › › ›  
Gözler iki kişinin üzerinde uzatmalılık keşfederken Kara Ali Kerim'in başucunda 
gururla durdu... Kal n › bir sesle sordu: 
— Söyle bakalım Kerim, bir diyeceğin mi var? 
Kerim'in dudaklarında acı bir bükülüş olmuştu. Hislerindeki gizliliği, 
düşüncelerindeki başkalaşmayı, her hali ile kusuyordu. Dili sahtekârlığa alışkın 
olduğundan, sözleri öz anlamındaki zehri, ustal kla gizliyebildi.›  
— Söyle bakalım Kara Ali, ben senden kaç yaş büyüğüm?.. Evvelden ağabey 
derdin... 
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Kara Ali ciddiyetini bozmad :›  
— Bu köyde ne hatır ne de büyüklük kalmış. Bunları arzu ediyorsan temelinden 
başlamak lâzım. Şimdi çağınşındaki sebebe gelelim. 
Kerim k s k bir sesle:› ›  
— Dikçe'yi diyorum... dedi... 
— Ne olmuş Dikçe'ye? 
— Köyde ona en yak n sensin.›  
— Dikçe'ye yakın oluşum seni rahatsız mı etti? 
— Hele bir dinle, bilirsin severim seni. Onun için de, bir şey söylemem. Hem 
diyeceklerimin seninle alakas  yok. Dikçe'yle ilgili...›  
Kara Ali sinirlendi: 
— Ben arada laf taşıyan takımından değilim. Dikçe ile ilgili sözlerin varsa, 
Dikçe mert çocuktur, yüzüne karşı durup söyle... 
— Çok aksi olmuşsun Kara Ali. Sen bilmez misin? Biz yan-yana gelirsek iki 
cevizden birisi k r l r?› › ›  
Kara Ali, Kerim'e önemsemeden bak p:›  
— Söyle, dedi... 
Kerim, yumuşak bir lisanla içini dökerken herkes can kulağı ile dinliyordu... 
— Var de ki, Kerim kan davasından vazgeçmiş. Ancak sen gözünün önünde gezdikçe 
edemezmiş. Eğer yaşamak istiyorsan var buralardan git, git de kimsenin burnu 
kanamasın... Verilen müddet zarfında köyü terkederse kârlı çıkar. Eğer inadına 
uyar da gitmezse iyi bilsin ki... 
Kara Ali'ye dost dost bakt  ve kanaatini sordu:›  
— Bu fikrime sen ne dersin, Kara Ali? Kara Ali Kerim'e k nayarak bak p:› ›  
Bu soruya en güzel cevab  Dikçe verir. Ben bu kadar derim... Kara Ali'nin vermek ›
istemediği cevabı, Garip taşırdı: 
— Bana kalırsa, ikiniz de yaşayın derim. Hem de hiç bir yere gitmeden... Eğer 
sözlerin essahsa böyle olsun... 
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Kerim gürleyerek yerinden fırladı... Yanında oturmakta olan kardeşleri de 
kendisi ile birlikte ayağa kalktı... İşler karışmıştı... Garip belki de hayatı 
boyunca böyle bir şiddet harekatı ile 
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başbaşa kalmamıştı... Rengi kül rengine döndü. Gözlerinde pişmanlık pırıltıları 
yan p yan p söndü...› ›  
Kerim kinayi bir sesle ortalığı yırttı: 
— Ulan bekçi çocuğu, çoban parçası. Eğilmezler, uşaklardan akıl mı sorar? 
Garip beklemedik bir anda hücuma uğrayışından şaşkın düşmüştü. Kerim'in 
harcadığı sözleri iğrenerek dinlerken ürkek bir k›-pırdanışla oturduğu yerden 
ayağa kalktı. 
Kara Ali iri vücudunu Kerim'in önüne gerdi... Sinirinden vücudundaki bütün kan, 
beyninde dibek döver gibi sokurdand ...›  
— Kerim Ağa, Kerim Ağa, dedi. Unutma ki Allah hepimizi et ve kemikten yaratt . ›
Allah kat ndaki asaletse, faziletli ve inançl  olabilmektir. Onun için de › ›
kimsenin kimseyi hakir görmeye hakk  yoktur...›  
Kerim derin derin nefes aldı... Bilinmez hangi düşünceye hizmet olsun diye, süt 
köpüğü gibi indi... Kara Ali'ye manâlı manâl  bakt ktan sonra, yan nda haz r › › › ›
kuvvet gibi dikilen kardeşlerine sert sert bağırdı: 
— Oturun len, ne dikildiniz öyle? 
Garip yiğit bir delikanlıdır ama, kimsesizlik onu ürkütürdü... Gittikçe sarardı, 
ince ince terledi... Öfkesinden çatlayacakmış gibi nefes al p verirken hep Kara ›
Ali'ye bak p onu hayranl kla dinledi...› ›  
Deli Sinan, anasız bir çocuk teselli edercesine, merhametli bakışlarla Garip'in 
gözlerini gözetledi... Sinir harbinin kısmen sustuğu bir anda taşmıştı... 
— Korkma len Garip, korkma, dedi. Şimdi Dikçe de gelirse onu döver... 
Sinan'ın bu sözleri herkesi bıyık altından güldürürken Kara Ali de aynı işi 
yapmakla meşguldü. 
Kerim küplere bindi. Dikildiği yerden, kinayi kinayi bir lahavle vela... çekti. 
Kızgın kızgın bir iki adım atarak Sinan'a yaklaşıp bağırdı: 
— Len oynak deli, can n mariz mi ister? O sizin gözlerinizde büyüyen Dikçe ›
hepinizin önünde ayaklarımın altını öpecek. Hepiniz yediden yetmişe Eğilmezleri 
nas l tan rsan z, o da öyle tan yacak...› › › ›  
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Cebinden tabakasını çıkartıp sarılmış bir tütünü dudaklar n n aras na › › ›
sıkıştırdı, çakmakla yakarken Sinan yeniden sorulmayan bir sorunun cevabını 
m r ldand :› › ›  
— Herkes çok iyi tan r sizi çok... Senin baban...›  
Kerim titreyen parmaklar n n aras nda sigaray  dudaklar ndan indirirken, › › › › ›
burnunun deliklerinden kal n kal n dumanlar direk› › -lendi... Sigaran n dumanlar  › ›
havada yumak yumak sarılırken hırsla kahvenin kapısından dışarı çıkıp gözlerden 
kayboldu... 
İçeridekilerden fısıltılar: 
— Dikçe'ye, diye koyulaştı ama, kim bilir bu gidiş nerede biterdi? Hırsından 
burnunun delikleri inip ç karken dudaklar  patla› › -yacakmış gibi püfürdüyordu... 
Daha kahvenin dış meydanlığına on onbeş adım atmıştı ki önüne Azrail çıkmış gibi 
durakladı... Ürperip tam karşısına baktı... Yüzünde terler, gözlerinin altında 
intikam çizgileri halkalaştı. Gözleri kinle karşısına bakarken sağ eli yorgun 
bir kıpırdanışla sağ kalçasının üzerine yerleşti ve kaldı... Cemo Kerim'den daha 
heyecanlı ve daha dikkatli hareket etti... İçlerinde en sakin görünen Dikçe 
oluyordu. Sadece tedbir olsun diye elini tabancasının kabzasına koyup soğuk 
soğuk Kerim'in yüzüne baktı... 
Evlerin çatılarında kuşların cıvıl cıvıl ötüşleri duyulurken pencerelerden 
gözler parladı... Eskaza yolu meydanlığa uğrayanlar, karşılarındaki manzaraya 
bakıp, çarçabuk yol değiştirdiler. Ancak meydanlıktan, sorumsuzca dolaşan 
kediler ve köpekler yol değiştirmeden yanlarından geçti... 
Sessizliği Dikçe'nin sakin söylenişi bozdu: 
— Var yoluna git Kerim. Babamla kardeşimin ölümünde senin elinin katkısı yok. 
Şayet öyle bir işin olsaydı, belki gözüm götürmez, şeytana uyabilirdim. 
Peygamberimizin Veda Hutbesi aklıma geldikçe gönlüme bir serinlik gelir... İşte 
o zaman nefsime galip gelebilirim... Sen de öyle yap... 
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Veda Hutbesinden sonra, dinimizden kan davası kalktı. İstersen bu iş burada 
bitsin. Dostça yaşayalım. 
Dikçe'nin sözleri Kerim'e cesaret verdi. Kızgınlığından hiç bir şey 
kaybetmemişti... Kararlı konuştu: 
—  Beni dinlersen, bu iş burada bitsin dersen, var bu köyü 
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terket. Üçgün üç geceyi geçirme sak n. Çünkü herkese öyle söyledim. Müh› let 
verdim... 
Dikçe Kerim'in surat na bak p alayl  alayl  gülümserken Cemo h rs ndan › › › › › ›
titriyordu. Dudaklarını gevdi, parmaklarım sıkü, sonra da ağzına ateş değdirilen 
petrol kuyusu gibi parlad :›  
— Sen kim olursun da mühlet verirsin Kerim. Kendini hökü-met mi sand n? Sürgüne ›
adam yollayacak kadar hükümlü müsün sen? Cevap ver Kerim. Hırsın, gırtlağa 
dayand ktan sonras n  tan r m s n?› › › › › ›  
Kerim her şeyi beklerdi de en yakın arkadaşı olan Recep'in oğlu Cemo'dan bu 
sözleri beklemezdi. Şaşırdı... Hesaba katılmamış bir mesele, diye düşündü... 
Bugün her çıkıştığından sert karşılıklar alışı, onu iyice hırpalamıştı. Böyle 
sessiz sessiz gider.müsa-maha gösterirse, çabucak yüzden düşebilirdi. Bunları 
düşünerek Cemo'ya politik cevaplar verdi. Gözleri kanlı, kaşları çatık, yüzünde 
her nokta kin doluydu. Bağırdı: 
— Dua et Cemo, baban çok iyi arkadaşım... Onun hatırı için şimdilik olardan 
bağışladım... Benden sana nasihat, sen bu işlere kanşma. Nişanlısın, gençsin... 
Yaz k olur...›  
Dikçe Kerim'e bak p ac  ac  gülümsedi. Bu sözleri› › › n acizlik palavras ndan daha ›
başka hiç bir mânâ taşımadığını çok iyi biliyordu. Tabancanın üzerindeki eline 
bak p ihtar etti:›  
— Yemin ederim ki en ufak bir hareketini af etmem. Kan dökülsün istemiyorum. 
Sabrımı taşınrsan fikrim değişir. İşte o zaman da Eğilmezler diye bir isim 
Yeşildere'den silinir. Bunları çok iyi düşün Kerim... 
Cemo, hâlâ yenilmez derecede bir heyecanın alevlenişini söndürememişti. Yemden 
haykırırken, Kerim kabuğuna çekilmiş kaplumbağa gibi dinledi... 
Cemo: 
— Gayri nüfuzluluğuna güvenme Kerim. Artık çok zayıf düştün. Kara Ali, Dikçe, 
Garip, ben ve daha inanmak istemediğin kişileri, bilenmiş olarak karşında 
bulacaksın... Var git buradan, huzurumuzu bozmaya kalkma... Eğer bu halin devam 
ederse, sana mühleti köylü verecektir, unutma... 
Kerim içten içten yanıp tutuşurken, Cemo'ya bağırdı: 
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— Daha çok toysun Cemo, bilirsin Eğilmezler ne demişse o mutlaka olur. Üç gün 
sonra yalnız kalacaksın. Şimdilik düşün derim de daha başka bir şey demem. 
Kerim sözlerini bitirirken yürümek için haz rland ..› › . Dikçe'ye ters ters bakt :›  
— Yol ortasında fazla durmak işe yaramaz. Sana üç gün mühlet verdiğim için 
sabrediyorum... Bizim çakallar gelirse, mühleti de dinlemezler. Yeşildere'de 
yine kanlar akar Dikçe, kanlar... 
Dikçe konuştu: 
— Ben, dedi. Senin köyden gitmeni istemem. Çünkü buna hakk m yok. T pk  senin › › ›
benim gitmemi istediğin gibi... Fakat yapacağım işler, hiç de hoşuna gitmeyecek. 
Çok kısa zamanda, kimseye faizle borç veremeyeceksin. Aldığın mallan, hakkından 
daha fazlas na satamayacaks n. Hiç kimseyi ü› › cretsiz olarak çalıştıramayacaksın. 
Şu andan itibaren, ben de sana düzelebilmen için mühlet veriyorum... Sen de bana 
her aklına estiği zaman, yine kendine teselli olabilecek şekilde mühletler 
vermekte serbestsin... Şunu da unutma ki geceleri kapımda-havlayan köpeklerden 
hiç hazzetmem... Eğer durup durup da uluyan olursa her şeyi unutup can evinden 
çivilerim... Harcadığım kurşunlann hepsi hedefini iyi tanır... Boş kurşun atmam, 
bunlan ezberle... 
Kerim sözünün eri gibi konuştu: 
— Şansın var Dikçe. Söz verdim. Üç gün istediğin şekilde konuş, ama aklın varsa 
üç günü geçirme sak n...›  
Cemo'nun sabn tükenmişti: 
— Git buradan Kerim git. Allah'ım seversen git. Yoksa. Kerim dişlerini 
gıcırdattı ve konuşurken kinle doluydu: 
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— Cemooo, Yeşildere'de Dikçe'den sonra, kara deftere ad  yaz lacak ikinci › ›
adams n... Korkanm üç gün sonra mutlaka yaln z kalacaks n... Mutlaka... Çünkü › › ›
yeminliyim ya gider ya da... 
Hadisenin kötü bir sonuç vermeyişinde, her iki tarafın da sabırlı davranışı 
büyük rol oynad ... Kerim sinsi ve el alt nd› › an iş görmeye alışkın olduğundan bu 
defalık hadise kansız yatışü... 
Son sözlerine cevap beklemeden de yürüyüp gitti. Dikçe ile Cemo da kahveye 
baktıklannda Kara Ali ve Garip'i görünce doğru yanlarına gittiler... 
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II 
Cemo'nun Dikçe ile beraber oluşu, Recep Ağa'nın "Ya sabır" çekip diş 
g c rdatmas na yetti...› › ›  
Dikçe Kara Ali'nin üzgün duruşundan, Garip'in soluk yüzlerinden mânâlar 
çıkarmaya başladı... Kerim ile olan hadisenin bir evveliyatı olabileceğina 
kanaat getirmişti... Kimseye de bir şey sormak istemedi... 
Etraftan gelen fısıltılar, "Kumar" yüzünden iki arkadaşın kavgasını 
özetliyordu... Dikçe kulak kabartarak etrafı dinledi... Kahvedeki bütün eşyaları 
tek tek gözden geçirip bir şeyler düşündü... Sonra bakışlannı kahvenin sahibi 
olan köse Çetin'in üzerine bıraktı... Çetin'i bir ikinci düşman olarak mı 
düşünüyordu, bilinmez... 
* * * 
Güneş, yüksek tepelerin arkasından kızıllaşarak batarken gökler, masmavi 
tüllerinin üzerine siyah perdelerini çekti... Bu gece her evde ayn  mevzu, ›
dillerde şekiller çizerek anlat ld ...› ›  
Yıllar yılı dokunulmazlığı olan Eğilmezler'in karşısında "va-nm" diyen bir 
öğretmenin yaşantısı anlatılıyordu... Halk, içlerinde ukde olarak paslanan 
korkulu rüyalan, karşılıklı olarak boşaltmaya çalıştı... Bu hal bir nevi 
Yeşilderelilerin uyanışı olacaktı... Ballandıra ballandıra konuştular: 
— Cemo varım demiş. 
— Kara Ali de kaya gibi arkalar nda.›  
— Ya o Garip'e ne denir? Bir tanesi dil değiştirdi: 
— Bence Dikçe'ye yaz k olur.›  
— T pk  babas  gibi, o da öyle olmad  m ? Gitti gitti sonunu getire› › › › › medi... 
— Aklı başında olan bir kimse Eğilmezlerle dalaşmaz. 
— Baksana gardaş, köyün değme delikanlıları nefesi gurbet ilde aldı. 
— Doğru söylersin, Eğilmezlerle boy ölçüşmek akıl kân değil. 
Bir tanesi alayl  alayl  güldü:› ›  
— Bu işler pek belli olmaz derim. Dikça akıllı, okumuş, üs- 
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telik de yiğit bir delikanlı. Kara Ali, Cemo, Garip de onunla oldular mı, değil 
Eğilmezler, köy bir olsa karşılannda durulmaz... Baksana, Dikçe köye geldi 
geleli Eğilmezler'in keyfi kaçtı... Bir başkası en doğru tahmini yaptı... 
— Zaman her şeyi apaçık önünüze serer. Kim kuvvetli, kim daha akıllı ise kısa 
zamanda belli olur... Her iki taraf da fıçının ağzındaki barut gibi, patlamak 
için ateş bekler durur... 
Bir tanesi yanm bir cümleyi zorla m nldand :› ›  
— Bence?.. 
* * * 
Hatice Kadının yüreğinin yağlan eridikçe eridi. Uçan bir kuş sert bir kanat 
ç rpsa, Lâle'nin tüyleri diken diken olup durdu... Bunlann içinde bütün ›
düşüncelerini içine mezar yapıp gömen Gül, adeta saranp soldu. Her geçen gün 
onun için işkence dizisinden çok daha farks zd . Her namaz n arkas ndan el aç p › › › › ›
saatlerce Allah'a dua etti... 
— Ey Yüce Rabbim, Arşın-Kürsün, âlemlerin sahibi Allah' m Dikçe'yi koru... diye ›
dilekler diliyordu... 
* * * 
Akşamın ağır sessizliği Hatice Ana'nın pencerede kalan gözlerindeki sevinç 
p›rıltıları ile bozuldu... Heyecanla arkasına dönüp, ocak başında eli çenesinde 
oturan Lale'ye bakt :›  
— Lâle... 
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Lâle, ıstırap kümelerinin çöreklendiği gözlerini anasına çevirdi, endişeli 
endişeli baktı: 
Hatice Ana pencerenin önünden aynld , k z na seslendi:› › ›  
— Üzülüp durma, ağan geldi. 
Sevincinden yüreği "Hop" etmişti, çarçabuk fırlayıp ayağa kalktı: 
— Sahi mi dersin ana? 
— Sahi ya, heç seni kandmr m y m? Rahatlad .› › ›  
— Öyle korkmuştum ki şükürler olsun yollayana. Diller neler deyip döner oldu. 
Üzülmemek yanmamak elde mi? 
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Ana duyguland :›  
— Söylerler ya, elin neyine gerek. Doğurmadılar, dokumadılar, yaban, elin 
ac s ndan ne bilir a k z m...› › › ›  
Dikçe içeri girdiğinde, ana kız ikisi de ayakta karşıladı. Yüz-lerindeki 
uçukluk, bakışlarındaki durgunluk, hareketlerindeki k rg nl k, Dikçe'yi › › ›
düşündürdü... 
Üzgün üzgün yüzlerine baktı. Dişlerini gıcırdattı, avuçlarını kuvvetlice sıktı, 
gözlerini yere y k p, kalakald ... Saz n tellerinden dökülen, ac  sedalar gibi, › › › › ›
dudaklar ndan duygular n  döktü:› › ›  
— Bu haliniz ne ana? Ölü çıkan evden farksız... Ana dertli konuştu: 
— Hay oğlum dilin kemiği mi var? Eller akşamlara kadar ne konuşurlar bilmez 
misin?... Sana söz verdim, bir daha gidelim demem. Emme gene de etme oğul, böyle 
sıkıntılar içinde yaşamaktansa... Sen, ben, Lâle, Gül... Bak oğul o azgın 
soyunun verdiği mühlet azaldı. Gitmem der de direnirsen, onlar dediklerini 
yapar... Oğul, onlar kuvvetli, onlar cesur, sen onlara karşı duramazsın, 
duramazsın oğul, gel inat edip ananın yüreğini kanatma, varsın korktu kaçtı 
desinler. Onlar çok kuvvetli oğul, çok... 
Dikçe'nin bakışları alevlendi, yüzü al al oldu, gözlerini anasının titrek 
bakışlarına çevirdiğinde, suratı acılarla kırış kınş oldu: 
— Ana, ana, dedi. Kuvvetli olmak demek, kat  kalpli, kaba ve sert olmak demek ›
değildir. Kuvvetli olmak, sağlam irade, yüksek duygu, şefkatli kalp, ince ruh, 
tahammüllü gönül, sebatl  ak l ve kararl  hareket sahibi olmak demektir.› › ›  
Oldukça sakinleşti ve teselli etti: 
— Hem, sen korkma, dedi. Sekiz ömür dokuz, dokuz ömür de sekiz olmaz. Biz, 
mukadderata boyun eğmesini bilenlerdeniz. Güzel anam, sen sadece, beni 
dualanndan geri etme. Hem ben gün geçirebilmek için yaşamayı gaye edinmedim. 
Şimdi size uyup bu köyü terketsem, doğduğum, büyüdüğüm bu köyde, cehalet küfürle 
yarış eder olmuş... Sen hiç bilir misin ana? Cehalet küfrün anas  › -d r... ›
Böylesine bir çirkefin aynasında, bu yerleri seyredersem? Üzerime düşen göreve 
arka dönüp kaçarsam... Söyle bana gurban anam, yarın huzuru mahşerde, üzerime bu 
büyük "ebali yüklenip bizleri yaratan n huzuruna hangi yüzl› e ç kar m? › ›
Bulunduğumuz şu 
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misafirhanede, böylesine bir cesaret, ancak deliler sahiptir... 
Hatice An."; sessiz gözyaşları dökerken Lâle boynunu bir yana büküp sustu... 
Yeşildere'de korkulu günler geçiren, sadece bu ev mi? Ya Eğilmezler; Onlar da 
telaşl  m d r?... Hatice Ana içten içten sokulurken acaba onlar rahat m ?..› › › ›  
* * * 
Eğilmezlerin evi görülmemiş bir heyecanın atmosferine bürünmüştü... Dört kardeş 
bir arada bu eşsiz heyecanı, katre katre içerlerken gözbebekleri intikam 
pırıltılarının zehirini taş nyordu...›  
Evin reisi Kerim, Dikçe'nin köyden nasıl uzaklaştırılacağını düşünürken keçi 
Selim, yıllar önce bacağına boşaltılan kurşunların, ödüncünü hatırladı. Sakat 
kalmıştı. Hem de Dikçe'nin parmaklarının tetiğe dokunuşu ile... Öylesine bir 
dalmıştı ki Kerim'in kin dolu sözlerini duymuyordu bile... 
Bununla beraber, arada bir uykudan uyanmış gibi sıçrıyor, tekrar iç dünyasına 
dalıyordu, Sadece kulağına gelen sözler, kendisine vazife payının en ağırını 
yüklüyordu... Keçi Selim'in dalışı, sıçrayışı belki de... 
Kerim'in suratının acı acı burkuluşu, hırsın gözlerini döndürüşü, kendisim 
oluşundan daha da sert bir hüviyete sokmuştu. Yeni sardığı kalın bir sigarayı 
yakıp dumanlarını ciğerlerine doldurasıya çekti... içinde küme küme dolan 
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öfkesini dudaklarından taşırdı. Her ne kadar kendisini sakin göstermeye çalışsa 
bile, başaramadı... Bozuk bir sinirle kardeşlerine talimat vermeye başladı: 
— Hepinizi çok heyecanl  gördüm.›  
Sigaras n  yeniden çekip b rakt ... Dumanlar, burnundan soba borusundan ç kar › › › › ›
gibi ç kt ... D› › evam etti: 
— Biraz da haklısınız, dedi. Yıllar var ki lafımıza karşılık verecek kimse 
çıkmadı. Karşımızda dikilen kimse olmayınca da hazırlanmak fırsatını 
bulamadınız... Ne dedinizse oldu. Ağam Hasanla beraber mücadele verdik. Ondan bu 
yana, küçüğümüzden büyüğümüze kadar sözümüzün üstüne söz konmadı. Yanımıza, 
kimse kemlikle sokulamad ...›  
Keçi Selim derin uykulardan uyan r gibi gözlerim aç p lafa› ›  
Yanık Buğdaylar - F: 11                                                                            
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ortak oldu: 
— Gene de sokulamazlar ağa, gene de sokulamazlar... Kerim'in alaylı alaylı 
gülümseyişi Keçi Selim'i tahrik etti: 
— Artık bunlar lafla olmaz Keçi, karşında bir Dikçe olsa kolay. Kara Ali, Cemo, 
hatta Garip bile... Bu gruplaşma hiç hoşuma gitmedi. Dördü kader birliği ederek 
karşımıza dikildi... Kader birliği... 
San Osman, hiddetle bağırdı: 
— İstedikleri kadar gruplaşsınlar, dört çapulcunun biraraya gelişinden 
Eğilmezler endişe mi duyar? 
Kerim: 
— Duyar, dedi. Tedbiri erkenden almazsak duyar... Ne yap p yap› ›p onlann aras na ›
fitne sokmak lazım. Kötü şekilde birbirlerine düşmeliler. İşte bunu 
başaramadığımız vakit tehlike büyür... 
Çot Rıza düşünmeden mütalaa yürüttü: 
— Vural m gitsin...›  
Kerim olmayacak bir işmiş gibi Çot Rıza'ya alaylı dudak büktü: 
— Şakir de Murad'ı vurmuştu... Yıllardır hapis... Bence o da öldü demektir. Hem 
Dikçe Hökümet adam . Evet ben de derim "Onu öldürelim" ama nas l olursa bize › ›
zaran dokunmaz? Hep böyle bir yok oluşun peşinden gideceğiz... Bunun dışına 
ç kan olursa...›  
Keçi Selim, Kerim'e bayg n bayg n bakt ...› › ›  
— Çok erken telaşa başladın ağa. Hele bir mühlet bitsin. Çot Rıza yine 
merakland :›  
— Mühleti dinlemez mi dersin ağa? 
— Dinlemez ya... Selim hırçınlaştı: 
— Gözümüzün önünde, sallan p sallan p gezer mi dersin? Kerim Selim'i her sözü › ›
ile çileden çıkarmaya uğraşıyordu: 
— Gezer mi gezmez mi, orasını sakat bacağına baktıkça sen düşün... 
Keçi Selim gayn ihtiyari elini sakat bacağına götürdü. Sıkıntıdan su gibi ter 
içinde kalmıştı. Kerim'in suratına kızgın kızgın bakıp aynı öfkenin zoru ile 
ayağa kalktı... Derin nefes alıp yattığı odaya geçti. Cebinden bir sigara 
ç kart p efkarl  efkarl  yakt . S rü› › › › › › - 
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nı duvara dayayıp, ayaklannı öne uzattı... Gözleri sakat ayağının üzerinden bir 
türlü çekilmek bilmiyordu... Bakt , bakt , bakt . Sonra o in› › › tikam yuvas  gözler, ›
dalgın bakışlarla Dikçe'yi önüne getirip, şekillendirdi... Gül'ü düşündü... 
İkisi yanyana görmeye başladı ve kahroldu. Istırap notalı bir ses: "Gül 
nişanlısız kalmalı" diye mırıldandı... Dikçe, ya ölmeli, ya da benden daha beter 
sakat yaşamalı... Onu da sakat, tutsak diye çağırmalılar... 
Gecenin kör karanlıklan, gökleri örtesiye kadar aynı şeyleri sayıklayarak, 
bilendi... Sigara içti, bir türlü karara varamamıştı... Elini beline götürüp 
tabancas n  arad , yerindeydi... Karars z bir k m› › › › › ›ldayışla uyuşuk bacaklannı 
toparlayıp yerinden kalktı... Elini sakat bacağının üzerine koyarak uyuşukluğun 
geçmesini bekledi. 
* * * 
Bulutlar iplik iplik süzülüp kayboldukça, ay, dünyaya muhabbet pmlt lar n  › › ›
sağdı. Ay ışınlan topraklann üzerine seıpiştikçe muhabbetleri art yor, dere ›
kenanndan yükselen kurbağaların sesleri, gecenin sessizliğini ihlâle 
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yetiyordu... Tatlı tatlı esen bir meltem yeli, ağaçlann yapraklannı 
k m ldatt kça, ince ince dallar, nazlanarak yeni bir bahar bestesi yap yordu...› › › ›  
Pir Dede, Hacı İsmail ve Dikçe kahvenin önüne yaklaştığında, Köse Çetin kahveyi 
kapatmakla meşguldü... Dikçe el fenerini sol bileğine tutarak saatine 
baktığında, vakit tam yirmi ikiye gonk vuruyordu... 
Kahvenin kap s n  kilitleyen Köse Çetin, gözlerine çarpan fenerin › › › zay f ›
ışıklanna baktığında, huşu ile irkildi... Karanlıkta gelenlerin kim olduklannı 
tanıyamamışdı... Dikçe'nin elindeki fener az sonra misafirlerini ona tanıtmakta 
geç kalmadı... Çetin fenerin ışıkîanna donuk donuk bakarken, kararsızlık içinde, 
kilitlediği kapının önünden aynldı... İçinde bir korku peyda olmuştu. Ürkek ba-
kışlannı kendisine yaklaşan grubun üzerinde tuttu... Selamsız, sabahsız, 
uzaklaşmak arzusunda idi... Ancak Pir Dede buna müsaade etmedi... Onun kendisine 
has yumuşak sesi, yine incitmeden hitap etti: 
— Çetin evladım, erken değil mi? Canımız çay içmek istedi de kalkıp bu saatte 
buraya kadar geldik... 
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Köse Çetin, tarifsiz bir heyecan içinde k vran p ürperdi. Boncuk boncuk terledi. › ›
Her hali ile sıkıntılar içinde gömülmüş, boğulmak üzere olan bir insan  ›
andmyordu. Kesik nefes al p merhamet dilenerek yüzlerine bakt :› ›  
— Bu saatte çay kal r m  Pir Dede, diye hay fland ...› › › ›  
Her hali, idam sehpas na götürülmek istenen bir mahkumun› -kinden farks zd ... › ›
Yalvarışlı bakışlar eceli yudum yudum içti... Bacaklar nda dondurucu bir ›
soğuktan müteessir oluşan titreyişi başladı... Pir Dede tatlı bir dille emrivaki 
yapt :›  
— Vardır vardır. Hem telaşa hiç lüzum yok. Şimdiye kadar bizden kimseye kötülük 
gelmedi, bundan böyle de gelmez... Eğer bizden bir iki dakikal k sohbetinle, üç ›
bardak çayı esirgersen, diyeceğim yok. 
Çetin kekeledi, telaşlıydı: 
— Yok Pir Dede, çay n sözü mü olur? Feda olsun emme... Pir dede Çetin'in ›
sözlerini yanda kesti: 
— Öyle ise, aç kapıyı. Hem kırk yılda bir, Per dede'nin sana işi düştü. Bakal m ›
ne dersin? 
Çetin, boyun büküp geriye döndü... 
Titrek eli ile anahtar deliğini bulup kapıyı açü: 
— Buyurun, dedi... 
Önden Pir Dede arkasından Hacı İsmail ve en son Dikçe girdi. 
Çetin kuşkulu bakışlarla etrafı gözden geçirmeyi ihmal etmiyordu. Olur ya, 
köyden bir tanesi görse, Eğilmezlerle arası açılır giderdi... Ona ecel terleri 
döktüren de buydu... 
Dikçe'nin fenerinin ışıklan kahvenin içini zayıf ışıklarla aydınlatırken Çetin, 
lüksü buldu, yaktı... Etrafla ilgilenmeden demlikleri ocağa sürdü.... Çetin bu 
işleri görürken davetsiz misafirler sükût içinde bekledi. 
Çetin'in işi bitmiş, çay ocakta kaynamaya başlamıştı... Masa kenarında duran 
sandalyeyi çekip soğuk bir hareketle yanlarına oturdu. Titrek bakışları 
Dikçe'nin üzerinde donuklaştı ve garip bir eda ile sordu: 
— Benden ne istiyorsunuz? Dikçe oldukça sakindi: 
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— Üç bardak çay, dedi. 
Telaşlı, telaşlı, üçünü de süzdükten sonra hislerini taşırdı: 
— Şimdiye kadar Pir Dede ve Hacı İsmail emmi, buraya gelenlere garaz kovardı. 
Bak şimdi buradalar. Hem de gecenin bu saatinde... 
Hacı İsmail'in kalın tonajlı sesi, duvarlarda inilti yaptı: 
— Doğru söylersin Çetin. Biz buraya gelenlere garaz ettik, şimdi de buradayız... 
Merak etmemek elde değil. Lâkin her şeyde bir hayır vardır. O kadar 
heyecanlanmana lüzum yok. Sen bizim evladımız sayılırsın... Çok hayırlı bir iş 
için, kalk p sana geldik.›  
r Umar z ki bizi mahcup etmezsin.›  
Dikçe dinlemeye geçmişti... Seksenlik Pir Dede, bastonunu yanındaki sandalyeye 
ast , sakal n  s vazlad  ve Çetin'in gözlerine dalg n dalg n › › › › › › › baktı... Yumuşak 
bir lisanla yine gevrek cümleler s ralad :› ›  
— Çetin evladım, anlaşılan sen çok sıkıldın... İstersen sohbete başlayalım... 
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Çetin "Nas l istersen" der gibi omuzlar n  kald rd . Garip bir dudak büküsün › › › › ›
ardından Pir dede'yi dinlemeye başladı... 
— Bu köyde bu kahve aç lal  tam kaç y l oldu?› › ›  
— Yirmi bir, yirmi iki... 
— Sen ne zamandan beri çalışırsın? 
— Babam öleliden beri. 
— Bu binan n temeli neyle at ld  bilir misin?› › ›  
Bu sorunun üzerine bir an düşündü ve sonra kısık bir sesle mırıldandı... 
— Yani paras n  m  demek istersiniz?› › ›  
— H  h ...› ›  
Yüzünün rengi kızıllaştı, kaşları çatıldı: 
— Deli Sinan'ın her hırslanışında kalkıp sokranışına inanırsanız... 
Pir Dede Çetin'i çatlatacak gibi konuştu: 
— Eğer Sinan'ın dediği gibi olmuşsa, şimdiye kadar kursağına helal bir lokman n ›
geçmemiş olduğunu düşündün mü? 
Ve Çetin infilak ediyordu. Yüksek bir sesle hayk rd :› ›  
— Benden böyle şeyler soruşunuzdaki maksat ne? 
165 
II 
— İnsanlar hataya düşebilirler, dostları, düzeltebilmek maksadı ile tenkid 
eder... 
— Siz bana dost değilsiniz ki hatalarımdan size ne? 
Pir Dede manidar bir tebessümün ardından konuştu... Her kelimenin dudaklarını 
terkedişinle, yüzünde ıstırap kümeleri oynaşıyordu: 
— Oğul, dedi. Az da olsa bu dünyanın gülüp oynamak; ye-yip içmekten daha başka 
bir mânâ taşıdığını düşünmek gerekmez mi? 
Çetin'in yüzünden buram buram terler akt ...Tabakas ndan sigara ç kart p › › › ›
yakt ... Dumanlar bile burnunun deliklerini terkeder› -ken efkâr efkâr tavana 
direklendi: 
— Bunlardan size ne? Her koyun kendi bacağından asılır... Pir Dede'nin içi 
parçalanmıştı... Göğüs geçirip acı acı tebessüm etti: 
— Doğru, diyordu. Ne yazık ki öyle olacak... 
Dikçe'nin bakışları Çetin'in gözlerini yere yıktı... Çetin hırsından sigarasını 
ayağının altına atıp ezdi: Pir Dede: 
— Oooof çekti... 
Sonra gelişlerindeki esas n anlat lmas n  Dikçe'ye b rakt :› › › › › ›  
— Bu soruna, Dikçe cevap versin... Hem k zma, bak biz k zmad k...› › ›  
Dikçe olgun, olgun fikirlerini harman etti: 
— Bu işler senin de razı olmanla başlar... 
Köse Çetin, ihtiras dolu bakışlarla Dikçe'yi dinlerken Dikçe sakin halinden hiç 
bir şey kaybetmemişti... 
— Bu köyün fakirliğinin tek sebebi olarak tembelliğini gördüm. Üstelik, ihtiras 
ve kin tohumlarının da burada ekilip çoğaldığını keşfettim... Herkesin cebindeki 
paraya, başka, başka gözlerin talip olması gibi... Çoluğunun çocuğunun rızkını 
yine burada bir başkasına verip huzursuz olması gibi... Kardeş gibi 
arkadaşların; dost olarak girdikleri bu kapıdan, kumar yüzünden, düşman olarak 
ç kmas  gibi...› ›  
Tarladaki buğdaylar sapından sararmış... Kızgın güneşin alt nda boyunlar n  › › ›
bükmüş yanarlarken erkekler karısını, kızanını 
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tarlalara bırakmış kendileri kumar ve fitne peşinde gezer olmuş... En kıymetli 
vakitler bu çatının altına ziyan olup gitmiş... Tavla ve iskambil kağıdına, 
kadehlerdeki ak l durduran zehir› lere hayat bağlamış, böyle bir milletin sonu, 
esarettir... Bunun için de sen, büyük bir vebal alt nda bulunmaktas n. Bu vebal › ›
ki taşınamayacak kadar büyük... 
Köse Çetin alayl  alayl  gülümsedi:› ›  
— Sen bu söylediklerini mektep talebelerine anlat. Ben senin taleben değilim... 
— Önce sana anlatacağım, sen dediğim gibi olacaksın ki senin çocuğun da seni 
örnek als n...›  
— Anlatacaksın da ne olacak, hiç bir şey anlamadım ki? 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


— Pelcala Çetin, öyle ise ben senin anlayacağın şekilde anlatayım... Beni iyi 
dinle... Biz diyoruz ki kahveyi kütüphane yapsak. Sen yine çay n  kahveni › ›
satsan. Oyun aletlerini kaldırsak... Bu köye en büyük hizmeti sen yapmış 
olacaks n...›  
Pir Dede söze girdi: 
— Sen anlayışlı bir insansın diye geldik... Hacı İsmail: 
— Tadilattaki bütün masraflar  › ben karşılardım.. Pir Dede: 
— Birikmiş üç beş kuruş param var, ne kitap derseniz ben alırdım... 
Dikçe: 
— Çocuklar, büyükler, boş zamanlarında kitap okurlardı... Paraya lüzum olursa 
beni okutan adamdan da yard m isterdik... Çay, eskisinden daha da çok ›
sat l› rd ...› ›  
Çetin oldu bittiye getirilmek istenilen iş için, aptal aptal yüzlerine baktı... 
Gözleri yuvalarına dar gelecek şekilde büyümüş, nefesi daralmıştı: 
— Ya Eğilmezler, onlara kim cevap verecek? Hacı İsmail hiddetle bağırdı: 
— Sen, ben, Pir Dede, Dikçe, Garip, Cemo... Köyün bütün yaşlıları... Yetmez mi? 
Hem Eğilmezler senin malının ortakçısı değiller ya. Ne kanşırlarmış? 
Ayn  aptall kla ocakta fokur fokur kaynamakta olan çaya› ›  
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bakt ... kekeledi... Heyecanland :› ›  
— Şey, dedi... Hele şu çayımızı içelim de düşünürüz... Pir Dede hislere hitap 
ediyordu: 
— Zahmet etme oğul, dedi... Ben seksen yaşında, bu köyün düzelebilmesi için, 
bastonuma dayana dayana ayağına geldim... Erkekçe söz vermedikten sonra, ben o 
ocaktan kaynayan çay  içmem... Önce söz ver...›  
Üçü birden merakla, Çetin'in ağzından çıkacak tek kelimeyi bekledi... Çetin 
sustu... Çatıda bir gürültüdür kopmuştu... Yağmur yağıyordu... kapılara, 
bacalara çarpa çarpa... Birbirlerine bakt lar...›  
Pir Dede: 
— Biz içeri girerken gökler ay ışıklan ile parlıyordu, dedi... Hacı İsmail: 
— Şimdi de rahmet yağıyor... Dikçe: 
— Gitsek mi? diye sordu... Pir Dede: 
— İsterseniz yağmurun hızı kesilsin... 
Herkes bu fikri benimsemiş olmalıydı ki yerinden kımıldayan bile olmadı... Hep 
yağmurun romantik sesini dinleyerek oturdular... Çetin kalk p birer bardak çay ›
getirdi... Pir Dede, "Kabul mü" der gibi Çetin'in gözlerini gözetlerken, Çetin 
srar etti:›  
— Hele bir bardak çay olsun iç, Pir Dede... Hem düşünme payı bırakmış 
olursunuz... 
Vakit iyice ilerlemişti... Çetin bir karar düşündü... "Pir dede bir bardak çayın 
günahını düşünürken!" diyordu. Diyordu, ama, Eğilmezleri bir türlü gözlerinin 
önünden silemiyordu. 
Birden bire kararan dünyayı gök gürültüsü, şimşekler çakarak ışıtmıştı... 
Kovadan boşanırcasma yağan yağmur, damların üzerine çarparak akt kça, gecenin ›
sessizliğini ihlâl ediyordu. Beklenmeyen misafir, damların çatılarını, 
duvarları, toprağa ve taşlan haşince döverken Keçi Selim Dikçe'lerin evinin 
karşısına düşen ihtiyar bir çınar ağacının duldasına sığındı... titreyen vücut, 
kabuğuna çekilmiş hayalet gibi dururken ihtiras kusan gözler, Dikçe'lerin 
pencereye ilişti... 
Solmuş, sararmış, mumyalaşmıştı... Derisine kadar geçen 
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yağmurlar onu ilgilendirmiyordu bile... Beyninin girdiği intikam komasından 
kurtulamad . Dikçe'nin k› anlar içinde ac  çeken cesedini, gözlerinin önüne serip ›
bileniyordu... Arada bir elini sakat bacağına bastınp dişlerini sıkıyor, 
sıkıyordu... Ayaklannın dibine bıraktığı gaz tenekesine, ürkek ürkek baktı. 
Arzulannın paslanmışı dudaklanndan taştıkça, kısık bir fısıltı yağmurun 
hışırulan arasında kaybolup gidiyordu: 
— Birazdan yağmur dinecek... Sabah, çamurlu topraklann üzerinden.kanlı kanlı 
cesetler geçecek... Artık, Hatice Kadın, Dikçe, Lâle diye bir isim çağnlmayacak, 
diye homurdan yor, az sonra vücudunu z› ang r zang r titreten korku ile › ›
sarsılıyor, yüzünü ıslatan yağmur tanelerinin altından terler sökülüyordu... 
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Boğazını sıkılmaktan kurtanr gibi elleri ile ovuşturuyor, gözlerinin önüne 
kurulmuş darağacından sallanan yağlı sicime bakıyordu. 
Titreyen dudaklardan, vahşeti perdeleyen korkulann kalıntı-lan dökülüyordu: 
— Olmaz, olmaz, Dikçe hökümet adam , asarlar beni, asarlar... Belki o cesetlerin ›
arasında beni de taşırlar... Yann bu vakitler, topraklann koynunda her şeyden 
habersizce yatabilirim, diye inliyordu... Çok geçmeden ihtiras duygulan, yorgun 
beynini kamçılıyor, kamçılıyor ve biraz önce korktuğu fikirleri ona yeniden 
sevdiriyordu... 
Koca çınar, hafif esen rüzgann darbesi ile kımıldadıkça, yapraklan depoladığı 
yağmur sulannı yerlere serpiştiriyordu. Gövdenin, yerden ikibuçuk metre 
yükseğinde, iri dallann çadırlanarak dağıldığı mevkide hafif bir kımıldama 
oldu... 
Dallann üzerine iki tahtadan yapılmış paşaköşkü vardı. 
Yağmurun sesi, yapraklardan yüzüne boşalan sular, Sinan'ı uykusundan 
uyandırmıştı... 
Ellerini yüzündeki yaşlara sürdü... Gözlerini övşeleyip, uykulu uykulu çınann 
dibine baktı... Keçi Selim ağacın dibinde bir hayalet gibi duruyordu... 
Rahmet, az da olsa hızını kaybetmeye başlamıştı... Deli Sinan deli bakışlanyla 
Keçi Selim'in, belinden tabancayı çıkartıp yüzüne şefkatle sürdüğünü fehmetti... 
Hele homurdanışı, Sinan'ın 
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sabrını taşırmaya yetip, artmıştı... 
Selim, Dikçe'lerin pencereyi seyre koyuldu... 
İpil ipil dışarıya dökülen ölü ışıklar yüreğine saplanıyordu... 
O zayıf pırıltıların varlığı bile tahammülünü yıkmış görünüyordu... 
Bunları homurdanışından anlamak hiç de zor değildi... 
— Az bir vaktiniz kald , diyordu. Az bir vaktiniz. Sabah bu çamurlu ›
topraklardan, tabutlar taşınacak tabutlar... Belki de, dışarı çıkmadan kül olup 
gideceksin... T pk  babam gibi... Onun da bir mezar  bulunmad . Sizin de › › › ›
bulunmayacak... 
— Az bir vaktin kald  Dikçe az... Sabah bu çamurlu topraklar n üzerinden tabutun › ›
geçecek... Alevlerden dışarı kaçarsan tabii... Kaçamazsan, kemiklerini toplayıp 
küllerle birlikte tabutun içine koyarlar... Tabutunun, diye homurdan rken ›
yanında duran gaz tenekesine eğiliyordu... 
Sinan, dişlerini gıcırdattı... Yanı başına sakladığı değnekten atını arayıp 
buldu... Elini yavaş yavaş çınar ağacından aşağıya sarkıtıp değneğin ucu ile 
Keçi Selim'in kafasını dürttü... Keçi Selim irkilerek çınarın başına baktı... 
Karanlıkta bir şeyler arıyordu... Bulamadı... Sinan'ın meşeden yapılı değneği, 
alnını hışımla öptü... Acı bir feryadın arkasından, çınar ağacının dibine boylu 
boyunca uzand ...›  
Aln ndan›  sızan kanlar toprağa ılım ılım akarken, Sinan, büyük bir vazifeyi 
yapmışlığın sevinci içinde, paşaköşküne sırt üstü uzanıp rahatça yattı... Bundan 
gerisi onu ilgilendirmiyordu... Uykuya varmak için k m ldand ...› › ›  
Gecenin karanl klar n  y rtan bu ac  feryat› › › › › , daha kahveden yeni ç kan Pir dede, ›
Hacı İsmali ve Dikçe'yi telaşa düşürmüştü... Çınar ağacının dibine ilk gelen 
Dikçe oldu... Arkasından Pir Dede ve Hacı İsmail... 
Dikçe cep fenerini yakıp önüne bakınca, irkilmişti... Etrafını dikkatle aradı 
kimseye rastlayamamıştı. Yere eğilip baygın yatan Selim'i sırt üstü çevirdi... 
Suratı kan ve çamurdan tanınmaz hale gelmişti... 
Pir Dede, dalan bir nefesle sordu: 
— Yaşıyor mu? 
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— Dikçe, fısıldayarak konuştu: 
— Evet... 
Hacı İsmail meraklandı: 
— Hayret, bu köyde bu işi yapacak adam da varmış. Pir Dede: 
— Dünya tersine mi döndü, ne? 
Dikçe elindeki feneri söndürmeksizin yaktı. Fenerin fersiz ışıklan karanlıkları 
öldürdükçe, Sinan'ın neşesi yeniden bozuldu... Keyifsiz keyifsiz doğrulup 
oturduktan sonra .köşkünden çınarın dibini gözetledi... Sevinmişti... Olayları 
seyrederken bile kayg s z ve rahatt ...› › ›  
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Dikçe: 
— Ortalarda kimseler de yok. Alnında şiddetli bir darbe izi var, ama kimden? 
İnsanı hayrete düşüren bu işte... 
Aranan gözler, düşünen kafalar, hadiseyi değerlendirmek için, yorulurken çmann 
başından toprağa doğru bir değnek sallandı... 
Üçü birden hayretler içinde çınann tepesindeki paşaköşküne baktı. Heyecandan 
parlayan gözlere Sinan cevap veriyordu: 
— Ne şaştınız öyle?.. Atım, alnının çatına sert bir çifte salladı, o da ç nar n › ›
dibini rahat bulup yattı işte... 
Ellerinde olmadan, Sinan'ın sözlerine gülmüşlerdi... Pir Dede hayret edip 
dudaklann  büktü...›  
— Gecenin bu saatinde buralarda ne arar ki? 
Yorgun bir hareketle başını yukar? kaldınp Sinan'a sordu: 
— Söyle Sinan, neden yapt n bunu?›  
Sinan'ın yüzündeki deriler kınş kınş oldu... Uzun tırnaklı parmaklannı, seyrek 
ve kırlaşmış saçlannın arasına göme göme kaşınırken kekeledi: 
— Sahi be Pir Dede, ben bu işi neden yaptım? Sebebini bulmuş gibi gözlerinin içi 
parlad ... Göz› bebekleri irildi. Gayri ihtiyari bir ciddileşme oldu. 
Düşündüklerini söylemek için hazırlandı, dilinin ucuna kadar topladığı cevabı 
acı acı yutkundu... Anlatmaktan vazgeçmiş oluyordu... Sağ kolunu yukan kaldınp 
itiraz etti: 
— Söylemem, dedi. Hem nas l olsa›  inanmazs n z?.. Pir Dede Sinan' n bu huylanm › › ›
iyi bildiği için ısrar etti: 
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— Sen söyle Sinan, pir dede sana inan r.›  
Aptal aptal fenerin ışıklarından yana bakıp omuz çekti, dudak büktü: 
— İyi, nasıl olsa bana göre hava hoş. Sen inanırsan ben de söylerim... 
Çınar ağacına dayalı merdivenden aşağıya indi... Hacı İsmail ile Dikçe'yi 
seyretti... Sonra Pir Dede'ye dönüp anlatt .›  
— Çokcana yağmurlar yağmış. Yüzüme damlalar düşünce, uyandım. Kafamı 
paşaköşkünden aşağıya sallandırdım... Biri ho-murdan p dururdu..› . Sonra belinden 
tabancas n  ç kart p sevdi... Sonra, sonra daaaa. Yann dedi, yar n, bu çamurlu › › › › ›
topraklardan, kanl  kanl  tabutlar geçecek. Art k Dikçe, Lâle, Hatice Ana diye › › ›
kimselerin adlan çığnlmaz olacak... Kızdım... Saydıkları zahmetli işi, bir köy 
zor yapardı. Kimse işinden gücünden olup yorulmasın deyi, atı kafasına sıkıca 
vurdum. O da küsüp yattı... Şimdi de horul horul uykuda. Dikçe'ye 
sesleniyordu... Uyart, uyart da sor istersen yalan m ?›  
Gülseler miydi, ağlasalar mı?.. Telaştan söylenilenlerin ikisi de yap lamad ... › ›
Pir Dede son karan, Dikçe'nin gözlerinden bekliyordu... Bakt , bakt , bakt ... › › ›
Dikçe Pir Dede'nin beklediği cevabı önce hareketleri ile vermiş oluyordu... 
Eğilip, Keçi Selim'in tabancasını aldı. Pantolonunun kemeri arasına 
yerleştirdikten sonra ar-zetti: 
— Biz her şeyden evvel insanlık görevimizi yapalım... Gecenin bu karanlığında 
Hacı İsmail ile Pir Dede birbirlerine 
destek olsalar bile zor yürüyebilirlerdi... Dikçe başucunda dikilen Sinan'a, 
Keçi Selim'in ayaklar n  gösterdi... Kendis› › i de başımn altından ellerini bağ 
yapt :›  
— Haydi bakal m Sinan, tut...›  
Sinan Dikçe'nin sözlerine uymamıştı... Kararsızlık içinde çırpınıyordu... 
— Neeeee... 
— Hadi tut bakalım, götüreceğiz... 
— Nereye? 
Dikçe k zar gibi yapt :› ›  
— Tut be Sinan belim ağrıdı. Nereye olursa, götürürüz işte... 
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Sinan ne söyleyeceğini bilemiyordu... Bakışları mânâ doluydu... Baktı, baktı... 
Baygın baygın seyrediş Dikçe'yi usandırmışa benziyordu... 
Sinan sordu: 
— İti öldürene sürükletirlermiş? Onun için mi ben götüreceğim? 
Dikçe sadece, işin yapılmasını istiyordu. 
— Nas l bilirsen öyle...›  
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10 
Pir Dede'nin Evi 
Hacı İsmail evlerine giderken Keçi Selim'i Pir Dedelere baygın olarak getirip 
uzatt lar.›  
Büyük bir lüks feneri odan n içini ayd nlat rken Dikçe titizlikle, Keçi Selim'in › › ›
yaras n  temizleyip sard ...› › ›  
Deli Sinan garip bir düşüncenin yorgunluğu ile bir köşeye büzülmüş oturuyordu... 
Pir Dede, kendisini öldürmeye kast eden insanın şefkatle yarasını saran, düşmanı 
seyretti.. "Bu hal, tam İslâmm emrettiği gibi" diye düşündü... "Nefsine uymadan, 
en asil duygular içinde, kendisini öldürmek için pusu kuran adam n hayat n  › › ›
kurtarabilmek için çaba harc yor... Ölmesini isteyen can n, hayat bulabilmesini › ›
arzuluyor... Ve onun için uğraşıyor" diye iç dünyasının gizlilerini açığa 
ç kard ... › › Gdden bu ilgileniş, düşünmeye değerdi... 
O asil hizmetin yard m  ile, dünyaya yeniden aç lan gözler, hayret ve kin › › ›
karışımından müteşekkil, nefret meşalesi gibi yandı... 
Daha Dikçe'yi başucunda görür görmez tabancasını aradı, yerinde yoktu. Yüzünde, 
arzularını yitirmişliğin ıstırabı kaynaştı... Terler döktü... Kin ve nefretle 
doluydu... Fazilet pırıltıları sağan gözlerle karşılaştığında, eskisinden 
farksızdı... Doğrulup olduğu yere oturdu... Her hali ile insanlık dışı bir 
tablo, vahşet çizgilerinden oluşmuş bir dekordu... Dikçe, mânâ dolu gözlerini 
Keçi'nini 
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üzerinden ayırmadan baktı ve çınarın altında aldığı tabancasını geriye iade 
etti... Pir Dede akl m atacakt . Keçi Selim tabancay  çarçabuk, Dikçe'nin › › ›
beynine deyip nişan aldı... Aynı çabuklukla tetiğe dokunurken Pir Dede, ellerini 
gözlerine kapak yapt ...›  
Dikçe gözünü bile k rpmad ... Keçi Selim, heyecan kustu... Sadece tabancan n › › ›
tetiği ses çıkartınca Pir Dede rahatladı...Derin bir nefes aldı... Dikçe alaylı 
alaylı gülerken Pir Dede dayanamamıştı: 
— Selim, dedi. Sana Keçi dedikleri kadar da varmış hani... Onun sana karşı 
yaptığı insanca hareketlere gözlerim doldu, senin yaptıklannada içim ezildi... O 
eller ki yaralar n  itina ile saran adama kalkmamal  idi...› › ›  
Keçi Selim yitirilmemiş heyecanın tesiri ile itirazda bulundu: 
—  Neden kalkmasın... O benim can düşmanım... Titreyen elini önce sargılann 
üzerinde dolaştırıp sonra sakat bacağının üzerinde gezindirdi... 
Soğumak bilmeyen nefret duygularını, dudaklar, kindar kindar kusmaya devam etti: 
— Onun sardığı yaralar ehemmiyetsiz, Pir Dede. Bende ömrüm boyu saramayacağı 
yara bıraktı. Hiç sarılmayacak bir yara... Elini sakat bacağının üzerine 
k yas ya bat np kükredi:› › ›  
— Bu sakat kalan bacağımı onanp Allah yapısı gibi, teslim edebilir mi? 
Dikçe cevap verdi: 
— Her şeyin eskisini iade edebilmek Allah'ın sanatıdır... Ya siz babamı, 
Murad' ... Söyle Selim, babamla Murad'  bana iade edebilir misiniz?› ›  
Doluktu, sinirleri gittikçe gerginleşti ve yine, sakin sakin devam etti: 
— Ne zaman bunlar  hat rlasam, akl ma Veda Hut› › › besi gelir... Dinim kan davas n  › ›
men etmiş diyerek teselli bulur, hataların düzelmesi için çalışır, unutmaya 
çabalarım... Ya siz? Sizler de bitmeyen bir kavganın, kundaktaki çocuğa kadar, 
vahşi duygularına kölelik yapmaktan başka ne bildiniz? 
Keçi Selim homurdand :›  
— Deli Sinan'a dua et ki sana bir gün daha kazand rd ... De› › - 
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ğil beni sırtında taşıyıp yaralarımı sarmak... 
Sinan, Selim'e ateş püskürüyordu... Yine göz bebekleri mat-laştı ve ağzından 
salyalar aktı... Yüzünü ekşite ekşite bağırdı... 
— Pis, dedi. Hepsi de babasına çekmiş, hepsi de... Keçi Selim, Sinan'a kızgın 
k zg n kafas n  sallad :› › › › ›  
— Len Deli, oynak deli, diye homurdand ...›  
Odanın içinde bozulmayan bir sessizlik başlamıştı... Pir Dede yorgun kafasında 
insanlığın tahlilini yaparken, Keçi Selim yine insanlık dışı kelimeler sıraladı: 
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—  Yarın ağamın verdiği mühlet tükeniyor. Yaramı sarıp gönlümüzü yumuşatmak 
istersin emme, boş yere yorulursun... Eğilmezler'in dediği olur, verdiği söz 
mutlaka yerine gelir, bunu hiç unutmamalısın... Bak ocağının başında söylerim. 
Dikçe böylesine bir acizlik karşısında, alaylı alaylı gülmekten başka, hiç bir 
şey yapamazdı... Sakin sakin karşılık verdi: 
— Yard ma muhtaç olan gayrimüslim dahi olsa, dilimiz ona gereken yard m n › › ›
yapılmasını emreder... Ben İslâmm bu esas na uyarak vicdan m n sesini duya duya › › ›
sana yardım ettim... Sırası gelmişken şunları da hatırlatmak isterim ki nihayet 
ben de et ve kemikten yaratılmış bir insanım... Sürekli sabnn gırtlağa kadar 
dayanıp taşmak sırası gelirse, sanırım, sonuç iyi niyetleri sükûta davet eder... 
Ocağımın başı kabul edip söylediğin bu sözleri hakaret olarak kabullenirsen, dua 
et ki şu anda misafirimsin. Biz himayemize düşmüş kimselere karşı, kötülük 
düşünmeyiz... Bunu da dinimiz söyler... 
Selim hırsla yerinden doğrulup ayağa kalktı. Avaz avaz bağırıyordu: 
— Senin misafirin sayıldığı yerde bulunmak, Eğilmezler'e hakaret olur... 
Pir Dede taşmıştı... 
—Adam olmazsın Selim, dedi. Adam olmazsın... Sen hiç Allah'ın verdiği akılla 
düşünmesini beceremez misin be oğul? 
Deli sinan büzülüp oturduğu köşeden odanın dolusu bir kahkaha attı: 
— Haaah hah hah haaah... Keçiden adam olur mu Pir Dede? O keçi, keçi... Meee. 
Derken de dilini bir karış dışan sarkıtmıştı... 
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Selim sinirinden tek söz edemedi. Kapıyı şiddetle açıp, kapayarak gözlerden 
kayboldu... 
Gece, gök kubbeden siyah çarşaflarını çekerken, tanyeri masmavi tüllerini 
gerdi... Uykuya varan gözler, rahatlığı en tatlı yerinden bölüp "Allahu Ekber" 
sesleri ile uyandı. Göğüslerinde iman ateşi yananlar, gözlerini huşu ile dünyaya 
açt ... Mi› nareden yükselen ilâhi ses, semalara direklenirken kullar, Yaradan' na ›
Hamdüsena için hazırlık yapmaya başlamıştı... Ancak, Yeşilde-re'de, mukaddes 
vazifenin arkas ndan içleri s zlatan bir haber yay ld ...› › › ›  
Sabah namazından çıkanların hayreti görülmeğe değerdi... Yeşildere'de kalbleri 
yerinden oynatan bir olay var... Halk, Dik-çe'nin sabah erkenden köyü terkedip 
etmeyeceğinin çekişmesini yaparken kahvenin önündeki meydanlıkta göklere, 
k pk z l alevler yükseldi... Püfür, püfür esen rüzgâr, yang n n küllerini › › › › › etrafa 
savururken, Kara Ali, Pir Dede, Hacı İsmail, Garip, Cemo yanyana ve 
beraberlerdi. 
Köse çetin, içinde burukluk yapan hisleri ile boynunu bükmüş, sessiz ve 
kararsız... Hep, yüreğinin başında, mânâ veremediği bir sıkıntının heyecanını 
çeke çeke etraf n› dakileri seyredip durdu... Kalbi çarpt , yüzünün rengi kaçt , › ›
sönük gözlerinden dökülmekte olan ışınlar, mânâsız ve ürkekti... Korkulu korkulu 
nefes al p verdi... Ayn  hal içinde etraftakileri gözden geçirdikten sonra, ölü › ›
bir ses Dikçe'yi sordu: 
— Pir Dede, Dikçe yok mu? Diye m r ldand ...› › ›  
Pir Dede, yönünü kasaba yolundan yana dönüp dalg n dalg n bakt ... Köse Çetin, › › ›
anlamış oluyordu... Mahcup bir ifade ile boynunu büktü... Gittikçe sönmekte olan 
alevlere baka baka bekledi... 
Boş kalan vakitler dedikodunun anasıdır... Gayesiz geçen ömür, çekiştirme ile 
gün doldurmaya mahkûmdur... 
Öyledir ama, bu dudaklar yalanmadan edilemez... İşte Yeşil-dere'dekiler bu sabah 
yataklarından aynı heyecanla doğruluyordu... 
— Eğilmezler'in Dikçe'ye verdiği mühlet doldu... ¦— Gitmiş mi ola herif? 
— Gitmeyip de ne yapacak hatun? Onlarla başa çıkılır mı dersin?.. Dört kardeşten 
bir tanesi içeri girse, üçü yine dışarda ka- 
Yanık Buğdaylar-F: 12                                                                                     
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hr... 
— Ya inat eder de gitmezse? 
— Yeşildere gene ana baba günü olur... Savcılar, Tabipler, Jandarmalar... 
— Sen bugün kap ya ç kma sak n, nolur nolmaz...› › ›  
— Doğru dersin hatun, görmedim, bilmem, bin kada belâ sa-varmış... 
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On onbir yaşlarında bir erkek çocuğu, kafasını yorganın altından çıkartıp 
merakla sordu: 
— Baba... 
— Baba uyanan oğluna bakıp: 
— Söyle, dedi... 
— Eğilmezler bugün Dikçe'yi öldürecekler mi? Baba: 
— Bilmem, dedi. Hem, sen böyle şeylere kafanı yorma, yat uykunu uyu... 
Çocuk beklenmedik bir ciddiyete bürünüp arzulu konuştu: 
— Öldürsünler baba, öldürsünler onu... 
Baba ve ana yenilmez bir merakla çocuklar na bakt lar... Ba› › -oa sordu: 
— Öldürsünler mi? Niye? 
Çocuk duraklad , kekeledi ve duygular m harman yapt :› › ›  
— Çocuklarla iskambil oynayamaz olduk... Tekmeyi indirdiğini yerlere yapıştırır 
oldu... Kahvenin önünden içiri bile baktırmıyor. Bütün çocuklar onun öldüğüne 
sevinecek, o ölürse bütün çocukları mezarı başında kılıç çekmeye yemin ettik... 
Ölsün o ölsün... 
Ana duyguland , baba daha da merakland› ı ve ana dayanamayıp aklına gelini oğluna 
sordu... 
— Oğul, sizler çelik çomak oynarken gene de sizleri kovalar mı? 
Çocuk derin derin düşünüp cevap verdi. Mühümsemez bir ses tonu ile: 
— Yok be ana, öyle oyunlara bir şey demiyor... Yanımıza gelip "Kaçmayın, sizlere 
milli oyunlar öğreteyim diye bizi eğleyip dedelerimiz diyor, dedelerimiz..." 
Sonra öğrettiği oyunları da utan- 
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madan bizimle oynuyor... Esas erkekler kumar oynar, kahveye gider... Erkekler 
böyle yaparlar, değil mi baba?.. Sen erkek değil misin, hep kahveye gidersin? 
Ben de erkeğim... 
Baba içine sancılar veren hislerin amansız ağrılarına gebelik çekti... Kekeledi, 
geveledi sükûta vardı... Çocuğuna veremediği cevabın sancılarını çekiyordu. 
Yutkundu, yere baktı... Bütün duygulan boğazında düğümlenip; s z l  s z l  içine › › › › › ›
kanad ...›  
Çocuk suskunluğu sevdi... Daha da fazla rahatlayabilmesi için boşaldı... 
Konuşurken gözbebekleri dışarılara taşıyordu... Çarçabuk yataktan doğrulup 
üzerini giyindi, heyecan n  döktü:› ›  
— Baba, baba dedi. Sen istersen anam n s› özünü tutup evde otur. Ben simde 
dışanlara koşup, hep Eğilmezler'i gözetleyeceğim... 
Ana taştı: 
— Eğilmezler'in nesini gözetleyeceksin? 
Çocuk öyle istekli konuşuyordu ki bakışlan arzuladıklannın en canlı misalleriyle 
doluydu... 
— Nesinimi gözetleyeceğim? Onlar bugün Dikçe'yi yakala-d klan yerde vururlar... ›
Adam nas l öldürülüyor, öyle merak ediyorum ki?..›  
Kerim bu sabah erkenden kalkmıştı... Keçi Selim'in kafasındaki sargıyı görünce 
deli gibi oldu... Sofranın başına oturacaktı, vazgeçti... 
— Kiminle kapıştın? 
Keçi Selim başından geçenleri olduğu gibi nakletti. Kerim, Selim'i sinir harbi 
içinde dinlerken aç karnına bir sigara yaktı... Düşündü... 
— Demek sen onu öldürmek için gittin, o da senin yannı sardı he? Olur şey 
değil... Aynı fırsat bizim elimize geçseydi, zor kurtulurdu. 
179 
11 
Yeşildere'de Bayram 
Sabahın erken saatlerinde yayılan haber, dillerde şekiller çizdi... Eğilmezler 
büyük bir zaferin başarısını doya doya içerlerken her birisinin suratında, 
sevinç çizgileri oynaşıyordu... 
Koltuklar n n alt  çift› › › er karpuz taşırcasına şişkin... Dolaştıkları yerlerde, 
dalkavuklardan bir tanesi yanlarına sokulup "Dikçe gitmiş" dese, Kerim göğsünü 
kabart yor:›  
— Akıllılık etti, diyor... Eğilmezleri tanımayan birisi değil ya? 
Köyün içinde dalgalanan söylentiler, Recep Ağa'nın kulağına da dokundu. 
Hareketlerine bakılacak olursa, Dikçe'nin köyden gidişi en çok Recep Ağa'yı 
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sevindirmişe benzerdi... Daha söylentileri duyar duymaz nefes nefese bakkala 
koştu... Tahta kanepenin üzerinde dört kardeş otururlarken baş uçlannda dikildi. 
Sevinç pırıltılı gözler, Kerim'e bakarken... Her hali ile iflâs etmiş bir 
benliğin iskeletini canlandıyordu.. Kerim'e sabahtan beri verilmekte olan 
müjdenin devamını getirmişti... Konuşurken yalvarır gibi bir hali vardı: 
—  Allah seni bu köyün başından eksik eylemeye Kerim... Duyduğuma göre, o it 
soyu köyü çoktan terkedip kaçmış... 
Kerim böbürlenerek karşılık verdi: 
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— Buna en fazla senin sevinmen gerekir Recep Ağa... Kaç gündür sana olardan 
söylemedim... Bilirsin severim seni. O korkak köpek, Cemo'yu da baştan 
çıkarmıştı... Gene de söylemek istemem. Git de ki dünkü hareketinden dolayı 
Kerim Ağa seni affetmiş... Bir daha da burnunu olur olmaz şeylere sürtme, de... 
Recep Ağa zorla yutkundu: 
— Hayrola Kerim Ağa, bir terbiyesizlik mi etti yoksa? 
— Hem de nasıl bir terbiyesizlik. Başkası olsaydı, töbe affetmezdim. Hem dedim 
ben ona. Şimdiye kadar Eğilmezler'in karşısında dikilen olmadı. Dikçe kaçar, 
yalnız kalırsın diye... İşte dediğim gibi de oldu... 
Recep Ağa sarardı, soldu, ince ince bir titreyişle ayakta zorla durdu. Onu 
titreten, onu sarsan, ölüm korkusuydu. Bu hal, ölümü yok olmak bilenlerde, hep 
böyle, küçülme, ezilme, her şeyinin feda edip, yaşayabilmek için çırpınma 
hastalığı yapardı. Recep Ağa da aynı dertten muzdaripti... 
Dudaklar n  alev alev › › yakan birkaç cümle Kerim'e yalvard :›  
—  Bak sen... Sorarım ben ona. Eğilmezler'e karşı gelmek ha? Diye hayıflandı... 
Konuşma uzadıkça, Kerim böbürlendi, Recep Ağa yalvardı... Kerim daha fazla 
yerinde oturamamıştı... Sevinçle ayağa kalktı... 
Sabah n serin h› avası, yerini ılık ılık bir sıcaklığa terketmeye başlamıştı... 
Kerim, Recep Ağa'nın gönlünü aldı: 
— Üzülme Recep Ağa, olur böyle şeyler. Sen sonucun bizim dediğimiz gibi olmasına 
bak, gerisi mühim değil... Buraya gelişin oıanlan ço*ctan unutturdu bile... 
Cenıo gelip elimi öper, olur biter... Recep'in omuzunu okşadı, keyfine diyecek 
yoktu... 
—  Buyrun, dedi kahveye gidelim. Seninle güzel bir tavla atar, birer de nargile 
höpürdetirsek, olur biter... 
Yürüdüler... Recep Ağa yolboyu Cemo'yu sayıkladı... Olan-lan bir türlü 
hazmedemiyordu: 
— İt, diye homurdandı... Kâbuslu adımlarla Kerim'in yanından ilerledi. 
Şimdi sadece Cemo'nun, Kerim'e karşı gelişini düşünüyor, Cemo'yu bir türlü 
affedemiyordu... Kahvenin önüne gelince daha neleri düşünmek için kafasını 
yoracağın  bilmeden ayaklann  sü› › - 
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rükledi... Az sonra, kahvenin önünde öbeklenen küllerin esas dumanlar , Kerim'in ›
tepesinden yükselecekti... 
Kargalar gökyüzünde bölük bölük harbe tutuştular... Acaip sesler yere indikçe 
kalabalığın gözleri göklere çevrildi... Kargalar taifeler halinde, taraf 
tuttu... Gül, kap lar n n önünden boynunu büke büke göklere bakt ... Kargalar › › › ›
k yas ya birbirlerini kovalarlarken m r ldand :› › › › ›  
— Kargalar bile... 
Altmışlık bir nine, Gül'ün sözlerine karşılık verebilmek için yanına sokuldu. 
Aynen şöyle dedi: 
— Tabii kızım, göklerden, ağaçların dallarından, yuvalarından, hep bizi 
seyrederler... Onlara bile kötü örnek olduk... 
Gül, hüzünlü bir sesle kargalara baka baka, sordu: 
— Söyle Nedime Nine, söyle. Bölük bölük olmayı da insanlardan mı öğrendiler. 
Onlann gayesi, dilleri de birbirlerine düşürüp kavga mı ettirir?.. 
Nedime Nine yorgun yorgun kafas n  sallay p tasdik etti:› › ›  
— Öyledir zağar, hatun kızım. Ben bildim bileli işimiz gücümüz bölünmek. İçini 
çekti, Gül surat na ac ya ac ya bakt ktan so› › › › nra sözlerine devam etti: 
— Hem öyle olmasayd , Dikçe köyü terkeder de kaçar m yd ? Hem de sabah  köyünde › › › ›
eylemeden yollara düşer de kaçar mıydı?.. Bak, belki haberin bile yoktur... 
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Gül, Nedime Nine'nin gözlerine, içinden kaynayan ac larla bakt ... Gözbebe› › kleri 
iri iri oldu. İçindeki sıcaklığın, kaynattığı sıkıntı damlalan, aamar damar 
boncuklaştı ve vücudunda beliren ölü bir irkilişin arkasından, fersiz 
dudaklanndan çaresizliği döktü: 
— Neler söylersin Nedime Nine, Dikçe gitti mi? 
— Gitmiş ya. Köyün eliği cücüğü, hep ondan konuşur. Eğilmezler bayram ederler. A 
kızım bayram... Eller iyi etmiş derler de başka şey demezler... Eğilmezlerin kör 
kurşununa hedef olmaktansa, alıp başını terkidiyar eylemiş... 
Gül'ün dudaklan titredi, ölü bakışlannda bir kıpırdanış ve solan yüzünde heyecan 
dalgal  çizgiler belirdi:›  
— Yalan, yalan, diye inledi... Dikçe gitmez, gitse bile, gitse bile... Gül, 
k s k bir sesle st rab n  döktükçe Nedime Nine üzüldü:› › › › › ›  
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— Hay k z m, dedi. Can korkusu bu. Kolay m  san rs n? Allah kimseye ve› › › › › rmeye. 
Nedime Nine umutsuz bir ifade ile Gül'ü teselliye çabalad :›  
— Belki sonunda sizi de ister, sabret... Diye hay fs n p, ellerini s rt nda › › › › ›
kenetledi. Belini büke büke yoluna devam etti... 
Gül'ün gözlerinden inci inci yaşlar döküldü. Yolunu doğrula-y p y ld r m gibi › › › ›
aktı... Soluğunu aynı hızla Dikçelerin evinde almıştı... Hiç bir şey düşünmeden 
kapıyı hışımla açıp evin ortasında çivi gibi durdu... 
Hatice Ana, Lâle, hayretle bak p yerlerinde › kalakalmıştı... Gül, gelip 
geleceğine çoktan pişman olmuştu bile... "Bunların hiç bir şeyden haberleri yok" 
diye düşünüp hıçkıra hıçkıra geldiği gibi geriye döüp kaçtı... Hatice Ana ve 
Lâle'nin içine bir ateştir düşmüştü... 
Az sonra ana k z, Gül'ün arkas n› › dan koşacaklardı... Ve Gül, Hatice Ana ile 
Lâle'yi görünce... 
* * * 
Kahvenin önünde yakılmış meydan ateşinden kalma bir yığın kül ve kahvenin 
kapısına yazılıp asılmış levha göze çarpıyordu... Kağıt levhanın üzerinde 
"tamirat var" yazılı... İçeride yoğun bir çalışma var. Köse Çetin, ustalann 
başında dikilmiş, hayran hayran yapılmakta olan işleri kontrol ediyor... 
Kerim yollardan geçtikçe kardeşleri ve Recep'ten başka bir sürü dalkavuk da 
yanlanna katıldı... Aynı taife kahvenin önüne yaklaştı. Kahve kapısı önünde Cemo 
ile Kara Ali sohbet ediyordu... Garip'in de onlarla oluşu, mevcut kalabalığın 
dikkatini çekmeye kâfi geldi... 
Kısa adımlar az sonra iki grubu, karşı karşıya getirdi... Kerim durdu, 
kardeşleri durdu ve yanındaki dalkavuklar da beraber... Her iki grup 
birbirlerine sert bakıştı... Recep Ağa oğlu Cemo'ya nefret dolu duygularla 
bakt ktan sonra kükredi:›  
— Cemo, buraya gel... 
Cemo gayet ciddi bir tavırla, babasının çağrısına itaat etti... Baba ve oğul, 
her iki kafilenin tam arta yerinde buluştu... Yine her iki tarafın bakışları,  
baba oğulun üzerinde dolaştı... 
Cemo mahcup bir lisanla sordu: 
— Bir diyeceğin mi vardı baba? 
Recep ağa hiddetinden kıpkırmızı kesilmişti... Alçak bir sesle homurdandı: 
— Senin ne işin var o heriflerin yanında? 
Cemo, terbiyesini bozmadan sakin sakin cevap verdi: 
— Ya sen, sen o heriflerle ne yapıyorsun? Recep Ağa kızardı bozardı ve: 
— Yıkıl, git karşımdan, dedi. Eve git, orada konuşuruz... Cemo babasının 
telaşını çoktan farketmişti... İtiraf etti: 
— Bana kal rsa, buradan gitmesi l› azım gelen sen olmalısın... Eğer gitmez de 
kal rsan, biraz sonra olan bitenlerden hiç de memnun kalmayacaks n...› ›  
Bir yandan baba oğulun konuşmasım dinleyen Kerim ve adanılan diğer yandan da 
kahvenin önündeki "Tamirat var" yazısına dikkat kesilmişti... Yorgun ad mlar ›
onlan kahvenin merdivenlerine doğru götürürken baba oğul konuşmayı sürdürdü... 
Kerim merdivenlerin başında durup alaylı alaylı yazıyı okurken az sonra Çetinle 
giriş kapısında göz göze geldi.... Kerim manâlı manâlı sor-du: 
— Hay r ola Çetin, tami› rattan hiç bahsetmemiştin... Çetin: 
— Aniden, dedi. Akşam, aniden karar verip sabahleyin de ustalan getirdim. 
— Neler yapnnyorsun böyle? Çetin gayet sakindi: 
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— Kitapl k, dedi...›  
Kerim şaşmıştı. Anlayamamış gibi tekrarladı: 
— Neee kitaplık mı? Olur şey değil. Kahvenin içinde kitapl k da yeni duydum...›  
Çetin açıklamak ihtiyacını duymuştu: 
— Öyle değil, dedi... Hem kitaplık hem de kahve değil... 
— Ya nasılmış? 
— Buras  tamamen kitapl k olacak...› ›  
Kerim düşündü, kaşlannı çattı, aptal aptal Çetin'in gözlerine bak p:›  
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— Hiç bir şey anlayamadım, dedi. Benim bildiğim, kitaplarla iskambil kağıtlan 
hiç bir yerde anlaşamazlar... 
Çetin: 
— Ben de öyle düşündüm, dedi... Kitaplarla iskambil kağıtlan anlaşamazlar diye, 
tavlalarla, oyun kağıtlannı toplayıp, meydan ateşi yaktım. Karşıdaki kül yığını 
da hat ralan...›  
Kerim gözlerini meydandaki kül yığınlanna çevirdi. Sinirleri gerginleşti, öfke 
dolu bir ses Çetin'e bağırdı: 
— Sana bu akılı kim verdi? Çetin doğrusunu konuştu: 
— Bana bu aklı Dikçe verdi, dedi. Ben de onun dediği gibi yap yorum...›  
Kerim ortalığı yırtan bir nâra attı: 
— Demek kendisi gecenin kör karanl klannda avratlar gibi kaçarken sana da ak l › ›
vermeyi ihmal etmedi, öyle mi? 
Köse Çetin göğsünü kabartarak Kerim'e cevap verdi: 
— Benim bildiğim Dikçe senden korkup kaçmaz. 
Kerim alayl  alayl  gülerken yan ndakiler aptal aptal etrafla› › › -nn  arad lar... › ›
Çetin'in sözlerine kimse inanmak istememişti. Ke-rim'in içine şüphe düşmüştü... 
Arzulannı kamçılayan sevincine gölge düşüren bir şüphe: 
— Anlaşılan seni sarhoş etmişler, dedi. Sarhoş... Çetin dudaklannı ekşiterek 
m nldand :› ›  
— Artık içki içmemeye de yemin ettim... Söz verdim Dikçe'ye... Sarhoş filan 
değilim... 
Kerim sanki ac yordu:›  
— Vay zavallı arkadaşım vay... Dikçe denilen korkak, gecenin yansında köyü 
terkedip kaçt . Akl› ›nı başına topla, bizim onlar için düşündüklerimizi onlar 
bize uygulamaya çoktan başlamışlar... Seninle beni birbirimize düşürme telaşı 
bu... Hem, sen erkek adamsın, kitabı şehirlerdekiler okusun. Biz kağıdımızı 
tavlamızı oynayalım... Erkekler ocak başlanna değil, kahve köşelerine yaraşır... 
Eski köye yeni adet mi getireceksin... Elini tamirat yazılı kağıda götürüp 
h rsla y rtt ... Sesi ayyuka ç karcas na yüksek ve h rç nd :› › › › › › › ›  
— Bırak böyle akılsızca işleri, millet içeri girip oyunu oyna- 
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s n...›  
Çetin sakin halini bozmadan, kap ya kolunu dayay p çelik gibi gerildi. Kerim › ›
hazırladığı yarım adımı tamamlayamamıştı. Sert sert bakıştılar. Çetin de kızmaya 
başlıyordu... 
— Biliyorsun Kerim, bu yaşıma kadar vazgeçeceğim hiç bir işe başlamadım. 
Kerim kinaye bak p es› ki arkadaşına yeniden hitap etti: 
— Çetin, severim seni. Biz bölünmez iki bütündük... Eğil-mezler'in kara 
listesine yaz lman  istemem.› ›  
Çetin gülümsedi, kendinden emindi: 
— Nas l istersen, dedi...›  
Kerim havayı sakinleştirmek için, elini Çetin'in omuzuna ok-şarçasına vurdu; 
Çetin'in bu haline inanmak istemiyordu. 
— Hadi hadi, sen onlara uyacak kadar gerici değilsin... Çekil şu kapıdan da bir 
iki fokurdatal m...›  
Çetin ciddiyetinden hiç bir şey kaybetmeden konuştu: 
— Kahveyi kütüphane yapmak gericilik de kumarhane yapmak m  ilericilik? Yaz k, › ›
diye ac nd ...› ›  
Kerim yeniden k zd :› ›  
— Çekil be Çetin, bugün tersinden mi kalkt n?..›  
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— Hayır, ilk defa besmele çekerek kalktım. İçeride tamirat var, bittikten sonra 
kitaplar  da koyar z, hem çay içer, hem de okuruz. Gayri si› › z de herkese uyar 
olun. Köyün yitirilmiş huzuru yeniden gelsin, bölük bölük olan topluluklarda 
yarınlara kuşkulu bakılır. Tıpkı, Yeşildere'de olduğu gibi... 
Kerim'in vücudundaki kanlar beynine hücum etti... Gözleri irileşti, bakışları 
şuursuzlaştı. Her hali ile deliden farks zd ...› ›  
Kapıya gerilen Çetin'i, beklenmedik bir darbe ile kolundan tutup kalabalığın 
ortas na kadar savurdu... Ve köyün içi hiddetli bir sesin azameti ile ç nlad ...› › ›  
— Ulan bana ak l m  vereceksiniz, örümcek kafal  herifler?..› › ›  
Cemo'nun gözleri alev alev yandı, yıldırım gibi Kerim'in yanına koştu... Recep 
Ağa oğlunun arkasından çaresiz, çaresiz bakıp dizlerine vurdu: 
— Cemo, Cemo, gel buraya. Sen can taşımaz mısın? 
Kara Ali, Garip, Çetin, Cemo'nun arkas ndan çoktan kahve› - 
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nin içine dalmışlardı... Her iki kafile gelmişlerdi. 
Recep Ağa olduğu yerden yanm santim bile oynamamıştı... Kahvenin meydanlığı 
geniş halk kitlesi ile dolup taştı... Yeşildere yine tarihi günlerinden birini 
yaşıyordu... 
Her kalb kütür kütür atarken heyecanlar yüzlerde alev alev yand .›  
Cemo, hiddet kusan bakışlarını Kerim'in üzerinden çekmeden konuştu: 
— Senin kabul edemediğin nedir, Kerim? Köye bir hizmet getirilmek isteniliyor ve 
sen buna, kaba kuvvetle karşı koymak istiyorsun. Yardımcı olacağın yerde, güçlük 
ç karmak› , erkeklikten değildir... Sen de bu köyün adamısın, işi kötülüğe 
götürmeden inadından vazgeç. Birleşelim. Birliklerden dirlik doğar. Dikçe de her 
zaman böyle söyler, inat etme... 
Kerim dişlerini sıktı... Deli gibi olmuştu: 
— Ulan adam oldunuz da köyü düşünmeniz mi kald ? Bu köyde herkesin dar na kim › ›
yetişir? Kerim... Herkese veresi malı kim verir? Kerim... Darda kalana borç 
parayı kim dağıtır? Kerim... Bunlar hizmet değil de sizin şuraya koyacağınız iki 
üç yapraklı kağıt parçaları mı hizmet olur? 
Her iki taraf da tetikte beklerken Cemo gereken cevab  verdi:›  
— Faizle dağıtılan para, aslında beş kat fazlasına satılan mal, hizmet midir, 
felaket mi? Onu alanlara sor. 
Kerim sinir krizleri geçirecek kadar bozuk bir asap içinde k vrand ... Etraf n  › › › ›
gözden geçirip dişlerinin arasından homurdandı: 
— Cemooooo... 
Eller tabancaların kabzasına yüklenirken Kerim son sözlerini taşırdı: 
— Cemo, bu kabadayılığın borcunu ayaklarımın altını öpe-rekten ödeyeceksin... 
Cemo kendisinden geçmişcesine şahlanıp Kerim'in üzerine yürürken Kara Ali, 
Çetin, Garip, tabancalarının tetiklerini hazır vaziyete getirmişlerdi. 
Kara Ali bir kolunu Cemo'ya gerdi. 
— Dur, dedi... Gözleri, hedefine ateş püskürürken Cemo mı- 
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nldand :›  
Kara Ali, karşı tarafta tabancalarını çekenlere ve Kerim'e hitap etti. 
Sinirinden kıpkırmızı kesilmişti... Kan gözlerini bile istilâ etti: 
— Kerim, şu kahvenin içindeki, en ufak kımıldanış, en az yirmi cenaze 
ç kartabilir... Biz buraya kararl  geldik, en ufak hareketiniz › ›
affedilmeyecektir... En iyisi al adamlar n  ve gi› › t buradan. Gayri Dikçe bir 
değil bin oldu... Biz seni de aramıza almak isteriz. Arzu edersen beraber 
olalım. Eğer yok dersen, git buradan... Namlular boş çevrilmez. Bunu iyi 
bilesin. Hava biraz daha gerginleşirse senin ve benim sözlerim kâr etmez olur... 
Eğer canın kahve açmak isterse, paran çok. Sana mani olan yoktur, git sen de 
kahve aç... 
Kerim postun ucuza satılacağını anlamıştı... Etrafındakilere işaret verdi... 
Dişlerini sıkü, sıkü, sıkn... 
— Gidiyorum, dedi. Gidiyorum ama şunu hiç unutmayın. Hepiniz tek tek, Dikçe gibi 
köyü terkedeceksiniz. tek tek... 
Kerim ve kafilesi kahvenin önünde kümelenen halk n aras ndan yürüdü... › ›
Baktıkları iıer gözde endişe, ısrarlı her bakışın sonunda yere yıkılış vardı... 
Her k sa ad m da böylece at ld ...› › › ›  
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Öğle namazından çıkıp gelen ihtiyarlar, kahvenin önüne yaklaşırlarken garip bir 
heyecan içindelerdi... kalabalık, onları endişeye düşürmüştü... 
Kahvenin kapısı önünde cem olanlar paralel bir şekilde iki tarafa 
sıralanmışlardı... Kerim ve adamları notalı adımlarla yürüyorlard ... Kerim hiç ›
kimseye bakmaz oldu ve gözleri, istikametinde kaldıkça içi kanadı... Bakışlar 
baygınlaştıkça, yüzü pancar pancar kızardı... Arkasındakiler de aynı noktaya 
ısrarla şaşkın ve ürkek bakıyordu... 
Kerim, son ad m n  tamamlamadan duraklad . Elin› › › › deki siga-tay  h rsla ayaklar n n › › › ›
altına attı. Sigara yerde boğuk boğuk tüterken başı yüksek bir dağın tepesinden 
daha da dumanl , daha da sisliydi... Titrek elini beline att . Arkas ndan › › ›
yürüyen kardeşleri de onu taklit edince halk paniğe kapılmıştı... Herkes bölük 
bölük köşelere kaçarken Kerim tabancasını kılıfından sıyırmıştı... Yüzünden iri 
iri terler döküldü. Gözleri büyüyüp yuvalarından taştı. Burun delikleri nefes 
al p verebilmek için dar geliyordu... Onun için›  
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de hep ağzından soludu. Tabanca kıl f ndan s yr l rken dudaklar ndan › › › › › ›
Yeşildere'yi titretecek kadar yüksek bir ses nefret nefret döküldü: 
— Demek sen hâlâ buralardas n...›  
Tetiği çekecekti. Camiden gelen ihtiyarlar bastonları bayrak bayrak havaya 
kald r p hayk rd :› › › ›  
— Dikçe'ye boşaltılan kurşunlar ancak bizim gövdemizden geçtikten sonra hedefini 
bulabilir... 
Kerim beklemediği yerde, beklemediği bir kuvveti daha karşısında bulunca, yorgun 
düşmüştü. 
— Dikçeeee, diye inledi... 
Kerim elindeki tabanca ile kabuslu anlar yaşarken Dikçe etrafını çemberleyen 
ihtiyar tak m n n aras nda durdu... Omuzundaki her iki gözü kitap dolu heybeyi › › › ›
yere bıraktı... Bu canlı, yıkılmaz kale, yok olmakla başbaşa kalan, gelenek ve 
göreneklerin fedaisi, varım diyen bir öğretmen için örülmüş unutulmaz bir abide 
idi. 
Dikçe iyice duyguland  ve hislendi... Kendisine siper olan bu canl  hedefleri ve › ›
Kerim'in taifesinin arkasında eli tetikte bekleyen arkadaşlarını görünce 
dayanamayıp ıslak bakışlarla onları süzdü... 
Bu nemler, gönül bağlarının mürekkebiydi... 
Yüreklerin başında ac lar burkulurken Pir Dede'nin titrek sesi meydanl kta deli › ›
yel gibi esti: 
— Kerim, koy o tabancayı yerine, koy... Aksi bir iş yaparsan şu meydanda 
tükrüklerimizle boğarız seni. Boğarız diyorum, yemin ettik... Bastonlar 
kafan zda paralanmadan, koy o tabanc› ay  yerine. Al adamlar n  da git buradan.› › ›  
Her kafadan bir ses gelmeye başlamıştı... Dikçe'nin etrafını daha kalabalık 
görenler, içinde kinleri büyüyüp de seslerini ç kartmayanlar, hep böyle ›
bağırdı... 
— Git buradan Kerim git... Kuş kadar aklın varsa buralarda fazla durma... Git, 
Git.... Güt... Kendisi ve adanılan, sükûtu hayale uğramışlığın resmiydi... Kerim 
kuşkulu gözlerle, ses veren yüzlere baktıkça eridi... Sanki mağlubiyeti bir anda 
yudum yudum içmişti... Güç durumda kaldığı bu yerde neler düşündü bilinmez ama, 
çoklarını kara listenin baş sahifesine yazdı... 
— Öyle olsun Yeşildereliler öyle olsun. Eski kahveyi öldür- 
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dünüz, yeni kitaplığımız hayırlı olsun... 
Herkesin ağzından aynı sözler dalgalandı: 
— Hay rl d r...› › ›  
Kerim arkas na bak na bakma kalaba› › lığın arasından yürüdü... Adamlarına işaret 
verdi. Herkes edebi ile çekilip gidecekti... Böyle istedi... 
Dikçe'nin etrafını saran halka hâlâ bozulmamış, daha da büyüyüp genişlemişti... 
Dikçe gözlerde büyüdü, liderleşti... Recep Ağa, bu manzaraya şahit olamadan, 
yüreğinin başı kanaya kanaya evi zor buldu... Hep "Cemo, Cemo" diye sayıkladı da 
başka bir şey diyemedi... Gözlerinin ikisi, çağlayan olup gelecek haberleri 
beklerken büzülüp kaldığı ocağın başında titriyordu... 
* * * 
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Bugün Yeşildere'deki kuşlar, yerlerdeki taşlar, yeşil yeşil yapraklardan elbise 
giyen ağaçlar bile neşeli... Her dilde yapmacıkların öldüğü, gerçeklerin meydan 
bulduğu bir gün... Her günden bambaşka bir gün... Bugün her yüzde, tebessüm 
izleri var... Her gözde, anlaml  p r lt lar kaynarke› › › › n, sevinç yumaklan büklüm 
büklüm çözülüyor... 
— Dikçe kazand ...›  
— Eğilmezler eğildi... 
— Yeşildere'de artık Dikçe var... 
— Herkes Dikçe ile beraber oldu... 
— Eğilmezlerin yüzleri, karaburs gibi... 
— Eden bulur, inleyen ölür. Şimdi de Eğilmezler çeksin... 
— Dünyadır bu, dünya. Düşmez kalkmaz bir Allah... 
* * * 
Diller diledikleri gibi konuşurken Kerim, iki kardeşi ile birlik bakkalın önüne 
var p ot çuval gibi peykeye oturdu...›  
Güneş, oturdukları yere dikey olarak iniyordu... Dükkanda duran Keçi Selim 
yanlar›na geldi... 
Sükutlu yüzlere baktıkça sessizliği bozdu. Kerim'e hitap ediyordu: 
— Hayrola ağa, pek düşünceli gördüm... 
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Kerim'in gözleri kan çanağından farksızdı... Kafasını dik tutup konuşmak için 
hazırlandı... Bir şey bulamayınca da... _____t 
Yeniden önüne bak p cebinden tabakas n  ç kard ... Tütün sa› › › › › -np yaktı. Düşündü, 
çareler aradı, hem de sigaranın dumanlarını ciğerlerine kadar indirdi... 
Selim beklediği cevabı alamayınca, merakı büyüdü. Yeniden sordu: 
— Söylesene ağa, dut yemiş bülbüle dönmüşsün? Kerim alçak bir sesle m r ldand :› › ›  
— Eğilmezler, eğildi... 
— O nasıl söz ağa, söylesene, ne demek istersin? 
Kerim, olanları kısaca özetlerken Keçi Selim'in yüzü kireç gibi olmuştu... Daha 
fazlasını hazmedemiyordu, dişlerinin arasından kinini taşırdı: 
— Ah ağa, ah, orada ben olmal yd m ki... Gözleri alev alev yanarken kahveden › ›
yana baka baka konuştu: 
— Ben olsaydım, Yeşildere çokları için mezar olurdu. Olurdu da, kalanlar 
gözyaşları dökerdi... Bu belde çoktan ana baba günü olurdu... Savcılar, 
tabipler, jandarmalar... Her yüreğin yağı erir, acıdan yumruklan ile döşlerini 
döverlerdi... Davul döver gibi, davul... "Dum dum dum... Dum dum da dum." diye 
döverler. Göz-yaşlan acı akar, dudaklan acı acı sözler sıralardı. 
Uzaklara perde perde serpilen bakışlar, ayaklannın dibine, indi ve elini sakat 
bacağının üzerinde gezdire gezdire kükredi: 
— Palavra sıkar sanmayın, genede geç kalmış sayılmam. Biraz sonra Yeşildere'nin 
halini görün. Eğilmezler mi eğilmiş: Dikçe mi? diye kükredi. 
Keçi Selim arkasına bile bakmadan parlamıştı... Daha beş on adım atmadan 
Kerim'in dudaklanndan dökülen azamet dolu ses Keçi Selim'i olduğu yerde mıhladı. 
— Seliiim... Keçi Selim... Dön, buraya gel, kafasız topal... Selim, durduğu 
yerden dönüp arkas na bakt ... Gözleri, ad mlan, her hali, ani veril› › › miş bir 
karann çırpınışı içinde perişandı... 
Yorgun ve ham bir hareketle Kerim'den yana dönüp, ad mla› -nn  sürükleyerek ›
yürüdü... Beyni de ayaklan gibi karmakarışık dü- 
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şüncelerin kazanı olmuştu... Kerim'in suratına bakıp garip garip sordu: 
— Ağa, sen Eğilmezler mağlup oldu demedin mi? Söylesene, ben neden geri 
çağrıldım... Duyduklarım yalan mı? Söylesene... 
Kerim, Keçi Selim'e bakıp konuştu: 
— Düşüncesiz hareket edenler, sonunda mutlaka mağlup olurlar... Söyle bakalım, 
böyle düşünmeden nereye gidersin? 
Bilenmiş bir kin, daralan bir nefes cevap oldu: 
— Dikçe'yi öldürmeye... Kerim alayl  alayl  güldü:› ›  
— Eskisi gibi değil, Keçi. Şimdi herkes Dikçe oldu... Anlattım. Dikçe'ye 
çevrilen namluya ihtiyar vücutlardan canl  ve sarp kale kuruldu... Ve bizi sever ›
gözükenler, karşıdaki beraberliği ölçünce: 
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— Gidin buradan, diye bağırdı... Biz de tek kurtuluş çaresini oradan ayrılmakta 
bulduk. Biz de tabancalarımızı kılıflarına koymadan içindeki kurşunlan 
boşaltabilirdik... Mesele onunla bitmiyor... İsterim ki hiç birimize zarar 
gelmeden, tehlike sükût etsin. O da şimdilik etmedi işte. Artık Dikçe'yi bütün 
köy sever olur... Onun kılına hata gelse, bizi tükürükle boğarlar... Bunun için 
de gayet düşünceli ve yerinde kararlar verip ona göre hareket etmemiz gerekir... 
Kerim, çaresizlik içinde kıvrandı ve ümitsiz bir kıpırdanışla içini çekti... 
— Otur, dedi. Sen de şöyle, yamacıma otur da biz bize konuşalım. 
Keçi Selim, ağır bir taş gibi, vücudunu kanapenin üzerine bırakırken, adeta 
inliyordu: 
— Konuşacak ne kalmış ki ağa? Zayıf düşen insanlar, ancak hile yolu ile iş 
yapar... 
Çot Rıza, hiç konuşmadan dinlerken özleri uzaklardan ayrılmadı... Bir ara, 
uykudan uyan r gibi k m ldan p sersem bir hareketle Kerim'e bakt :› › › › ›  
— Ağa dedi. Ağa, ben bir şeyler düşündüm... Kerim isteksiz isteksiz R za'ya ›
bak p sordu:›  
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— Söyle bakalım Çot, neler düşünebildin? Çot oldukça heyecanlı gözüküyordu: 
— Ağa, elin kahvesinden, kitaplığından bize ne? Biz neden hakkımız olm-yan 
şeylere karıştık? Herkesle, bu yüzden, kötü olmaya değer miydi dersin? Söylesene 
ağa, bizim meselemiz başka, bu mesele başka, bir kahve için kötü olmaya değer 
miydi? 
Kerim'in yüzü, ekşi ekşi kırıştı ve yorgun bir düşüncenin arkasından Çot Rıza'ya 
sebeplerini anlatt :›  
— Ulan kafasız Çot, diye kızdı... Değişen ne kahve ne de başka bir şey... Sadece 
köyün kahvesi, basit bir kitapl k olarak tadilât görmüyor.›  
Kerim'in nefesi bile alev alevdi... Sesinin k s lmas  ile hararetin yans  içine › › › ›
ak yordu...›  
— Değişen bir zihniyet, dedi. Değişen bir zihniyet... Siz bunları daha 
bilmezsiniz... Senin anlıyacağın, düşünceler, fikirler tadilat görüyor. Bizim 
kaba kuvvetimiz ve rahatça sürdüğümüz geçim, artık kör oluyor kör. Her şeyin 
aleyhimize hazırlandığı yepyeni bir kıpırdanış bu, yepyeni... Artık kimseyi 
parasız çalıştıramayacağız. Paşalar gibi otururken işin görülüp, bitmiş 
olamayacak. En kötüsü de nedir bilir misin? Artık bire aldığımızı üçe 
saramayacağız. Kimseye, faizle para veremeyeceğiz... Senin anlayacağın, kendi 
kabuğumuzun içinde eriyip Deli Sinan'ın bağırdığı gibi, eski Eğilmezler 
olacağız... İşte onun için müdahale ettik Çot, onun için... Nasıl, değer miymiş? 
San Osman meseleyi mühimsememişti: 
— Bizde para olduktan sonra, bu köyde de ihtiyac  olanlar bulundukça biz ›
elimizdeki parayı faize vereceğiz demektir... Hem köyde başka bakkal da yok... 
Kerim, her şeyi bilen ve aklı eren insandı: 
— Şimdilik yok, dedi. Yann, yarın ne olacağı bilinir mi? 
Sigaray  yudumlad kça, dumanlar gözlerinin önünde iplik iplik büküldü ve › ›
yükseldikçe, atılmış yün gibi çoğalıp gözlerden kayboldu... 
Kardeşlerine öğüt veriyordu: 
— Bundan sonra, bana sormadan iş yapmayın. Taki mecbur olmadıkça... En büyük 
meseleyi bu işin öncülüğünü yapanları, 
Yanık Buğdaylar - F: 13                                                                                
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as ls z iftiralarla› › , halk n nazannda çürütmek, itimat edilmeyecek hale ›
getirmektir. Sonra... 
Çürütmek için en güçlü malzeme namustur... Sigaralı elinin baş parmağını 
pergelleştirdi, çatlatırcasına ağrıyan kansın üstüne bastıra bastıra konuştu: 
— Surdan bir çocuk gönderin. Recep'i bana çağırsın... 
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12 
Eski Devler Can Verirken 
Recep Ağa perişandı... Nefesi darlanmıştı... Boğula boğula Kerim'in yanına 
geldi... Tahta kanepenin boş bir köşesinde gösterilen yere, güçlükle 
oturmuştu... Kerim'in gözlerine baktı... Yorulmuştu, geniş bir nefes aldı: 
- Selâmün aleyküm, dedi— 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


Kerim, içten çöküşün dekorlar kurduğu bir sahneden farksızdı... Kısık bir sesle 
selâm ald :›  
- Aleykümselam Recep Ağa... 
- Hayırdır inşallah Kerim Ağa... Beni çağırtmışsın... 
- Haa, öyle oldu ya. Çağırttım. 
Cebinden tabakasını çıkardı, ikisi de sigara yaktı... Recep Ağa, hep Kerim'in 
ağzından çıkacak sözleri bekledi... Kerim oldukça düşünceli ve görünüşünden 
fazla perişandı. Recep sıkıntısından uzaklara daldı... Dinliyordu: 
Kerim ağzındaki baklayı çıkardı: 
-  Bilirsin Recep Ağa, en yakın arkadaşımsın. Onun için, Ce-mo'nun yapt klar na › ›
ses ç karmad m. Yaln z...› › ›  
Recep Ağa bu sözleri duyar duymaz, kendisini gizli bir sevincin dalgalanışma 
bırakmıştı. Kerim devam ediyordu: 
- Yaln z, dedi. Gönlüm bir türlü seninle kötü ol› maya raz  gelmez. Onun için de ›
bazı şeyler düşündüm... Ben derim ki, Cemo gurbete gitmeli... Eğer kalırsa... 
Recep Ağa'yı aptallaştıran bir merak sarmıştı. 
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- Cemo gurbete mi gitsin? 
- He ya. Gurbete gitsin... 
- Ama Cemo nişanlı, yakında düğünü olacak... 
Kerim ciddiyetini artırmıştı... Cemo'nun nişanlısının Karayı-lan' n köyünden ›
olduğunu hatırlamıştı. Bu hal onu biraz daha rahatlattı: 
-  Bana kalırsa Cemo gitmeli, dedi... Eğer gitmezse, ortadan hatır gönül kalkır, 
çok şeyler olur, çok... 
Recep Ağa uyuştu, sersemleşti: 
- Doğru dersin emme... 
- Emmesi, tamarekesi yok, Dikçe'nin yan nda kald kça, zararl  ç kacakt r. Elbet › › › › ›
sen de Eğilmezler'e karşı durmanın cezası nasıl olur bilirsin... Fazla değil, 
aklı başına gelene kadar gitsin... 
Recep Ağa, Kerim'e karşı koyamadı. Düşündü, düşündü ve cevap verdi: 
-  Gitsin Kerim Ağa, gitsin bari... O itle beraber olana kadar varsın gurbete 
gitsin... 
Gözleri irildi, heyecanı arttı ve geldiği yorgunluktan daha beter olarak 
yerinden oynayıp kalktı... Hiç konuşmadan kafasını önüne y k p söylene söylene › ›
yürüdü... 
Eve geldiğince Cemo'yu karşısında görünce cin çarpmış gibi oldu. Karşısında 
dikilip hiddetlendi... Tüyleri diken diken oldu. Gözleri dönmüştü... Ne düşündü, 
ne düşünmedi bilinmez ama beklenmedik anda yumuşar gibi olmuştu... Önce zorla 
gülümsedi, sonra yorgun vücudunu sedirin üzerine b rakt  ve m r ldand :› › › › ›  
- Cemo... 
- Buyur baba... 
Cemo, meraklı meraklı babasının ne diyeceğini beklerken, Recep Ağa öfkenin 
sarhoşluğundan, gözlerini yere yıkarak konuştu: 
- Oğul, derim ki sen gurbete gitsen... 
Cemo babasının kafasına rüzgârın nereden estiğini çoktan bilmişti: 
-  Gurbete çıkış da nereden esti baba?... Biz geçinip gideriz. Hem kimseye 
muhtaç olduğumuz da yoktur... 
- Oğul köyün çoğu gurbette. Bu gidiş sana zor gelmemeli... 
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Bak, yakında düğün tutacağız. Paramız kalmadı... Bunun için de sana istemeye 
istemeye derim ki gurbete git... 
Cemo, acı bir tebessümün arkasından dudaklarını kırıştırarak, babasını kınadı... 
— Ne demek istediğin, konuşurken çektiğin sıkıntıdan, kolayca anlaşılır... 
Dikçe'ye, köyden gitmesi için mühlet verenler, senden, gurbete ç kmam  istedi...› ›  
Recep Ağa kızgın bağırdı: 
— Hayır, bunu Eğilmezler değil, ben istiyorum... El sözüne uyar da senin 
gurbetçi olmanı ister miyim?... Buna mecbur olduğumuz için sana, git derim... 
Cemo'nun titreyen sesi odanın içinde dalgalanmıştı... Sert sert duvarlara 
çarparak yankılaştı: 
— Baba, baba, ben şu sözlerin nereden geldiğini bilmeyecek kadar akılsız 
değilim... Bugüne kadar düşünmediğini, ne çabuk düşünür oldun? 
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Sonra babal k›  evlatlık unsurunu hatırlayınca, sesi iyice düşmüştü. Şimdi evlât 
olarak yalvar yordu:›  
— Baba, bırak bu düzensizliği... Gel sen de bizimle birlik ol. Beni boş yere 
kendine asi etme... Senden gurbete gitmemi isteyenler, öp öz kardeşinin kanına 
girmişlerdi... Fidan gibi yeğinini kahbece vurmuşlardı... Onlar bizi yok etmek 
isteyenler baba, yok... Zayıf düştükleri için, bizi tek tek dağıtmak isterler... 
Bırak gayrı o adamların peşini baba, bırak... 
Cemo'nunu sözleri babasını yıprattı... Recep Ağa çaresizlik içinde ç rp na › ›
çırpına bağırdı: 
— Unutma ki baban m. Saria emrediyorum gideceksin. Öte yan  seni alâkadar etmez, › ›
anl yor musun etmez.›  
Cemo sinirinden sapsarı kesildi... Biran sükût içinde düşünceye vardı. Babasına 
hangi şartlar altında itiraz ederse asi gelmiş sayılmaz, babalık hakkını 
çiğnememiş olurdu? Yorgun kafasında bunların muhasebesini yapmaya çabaladı... 
Beynindeki kıyaslamayı olgunlukla babasına boşalttı: 
— Yalnız şunları bilmeni isterim ki verilen emirler zararlı gözüküyorsa, bu emir 
babadan bile olsa, reddedilir... Hem de müsterih bir vicdanla baba, müsterih bir 
vicdanla... Gitmeyeceğim, şa- 
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yet Eğilmezler'den o kadar korkuyorsan sen gidersin... Bir adaha da ısrar etme. 
Bu verilecek son karanmd r...›  
Recep Ağa'nın gücü kendisine yetmişti... Korkusundan eve kapan p bir daha da ›
evden dışarıya çıkamadı... Gelen habercilere hasta dedirtip başından savdı... 
Baş edemeyince de son gelen bir çocuğun eline aynen şunları yazdı: "Beni 
dinlemiyo". Az sonra gönderdiği yazı Kerim'in eline geçince, Kerim kardeşlerini 
başına toplayıp durumu bildirdi... Bundan böyle başka çareler aramak zorunda 
kalacaklard ...›  
Ilık ılık bir rüzgâr, güneşin yüzlerden şebnem, şebnem sızdırdığı terleri yalaya 
yalaya esiyordu. Köyün bütün çocuklar , yeni çay evinin, eski kahvenin, önünd› e 
toplanmıştı... Yan korkuya dönük heyecanla, çay evinin kapısına dizilmiş, 
içeriye bakıyordu... Onları büyüleyen, karşıdan karşıya kalblerini fetheden, 
duvardaki resimlerdi. Göze hoş görünür şekilde basılmış tablolar, "Mahsûllere 
musallat olan haşereler", kuzular, buzağılar, otlar ve koyunlar... En tatlı 
renklerle resimleşmiş dekorlar sunmaktaydı... Ormanlık, çimenlik, çiçeklerle 
süslü bahçelerin duvarlara as l s , çocuklar  çay evinin kap s  önünden ay rmaz › › › › › › ›
ediyordu... Önce çekine çekine korka korka bak p›  kafalar n  geri çektiler...› ›  
İçerisi oldukça kalabalıktı... Tepsi tepsi çaylar gelip gittikçe Dikçe, lüzumlu 
bir kitab n sahifelerinden, sesli sesli pasajlar okumaya devam etti... Herkes ›
dinledi ve çay içti... Okuduğu sahife bitmiş, arkasını çevirecekti... Il m l m › › ›
akan gözler, kapının eşiğinden korka korka içeriyi gözetleyip geriye çekilen 
çocukları buldu... Kara Ali, Cemo, Garip ve Çetin de aynı noktaya dalmışlardı... 
Dikçe, elindeki kitab  önündeki masaya b rak p yerinden kalkt ... Yüzündeki › › › ›
sevinç halkaları yumuşarken göz bebeklerinden merhamet pırıltıları serpilmeye 
başladı... Kapıya yaklaştığında, içinde beliren sevinç birdenbire dağıldı ve 
yüzleri soldu. Kapıdan içeri bakan çocukların her biri bir yana dağılmıştı... 
Arkalar ndan üzgün üzgün seyeridp › meydanlıkta durakladı... Kaçışan çocuklara 
merhamet ve sevgi dolu bir ses yetişiyordu: 
— Çocuklar, çocuklar; kaçmayan, gelin. Buras  sizlerin oldu...›  
Çocuklar bir hayli uzaklaşmıştı. Dikçe'nin sesi uzaklardan 
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gelince adımlar atılmaz olmuştu... Yerlerinde durup, arkaya bakt lar... Dikçe, ›
yalvarır gibi ikinci defa kendilerine çağırırken hâlâ endişeli ve ürkektiler... 
Dikçe: 
— Gelin dedim işte. Kaçacak bir suçunuz yok ki... Çocuklar durakladıkları 
yerden, kararsızlık içinde şaşkın bir 
bekleyişi sürdürürlerken Dikçe müteessir sesiyle çağrıyı yeniledi: 
—  Gelin dedim be çocuklar, adam öğretmeninden kaçar mı?... 
Çocuklar geldi... 
Karars z ve güvensiz ad mlar, istemeye istemeye at l rken, Dikçe teker eteker › › › ›
saçîannı okşayıp sevdi. Toplu halde çay evine yürüdüler... 
Dikçe: 
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— Oturun, dedi... 
Çocuklar, boş bulduklan masalara dağılıp, oturdu... Onlar yer bulup oturunca, 
Deli Sinan keyifli keyifli gülümsedi... İçerdekilerin dikkatini çeken olay,. 
Kerim'in oğlunun da, çocuklann arasında bulunuyor olmasıydı... Herkes garip 
bakışlarını etrafında gezdirirken çocuklar utandı, sıkıldı ve yerlere baktı... 
Sükûtu yine Dikçe'nin sesi bozdu: 
— Çetin, çocuklara çay yap... 
Utangaç başlar, gelen çay bardaklanna kadar kaltı...Sonra duvardaki tablolara ve 
kütüphaneye dizilmiş kitaplara as l p kald ... Gözler, aynlmak istemedikleri › › ›
manzarayı bulmuşluğun sevincini yudum yudum içti içti. Dikçe, dikkati çekti: 
— O gördüğünüz kitaplann hepsi sizindir. Gelip gelip okuyun. Artık, 
köşebaşlannda eski kötü oyunlan oynamak yerine, kitaplardan faydalı şeyler 
öğreneceksiniz... Sonra aranızdan seçilecek iki kişi de kitaplığımıza bakacak, 
okumak için verilen kitaplann listesini tutacaks n z... Elele, gönül gönüle › ›
verip yıkılmaz bir kale kuracağız. Hepiniz birer fazilet timsali kişiler olarak 
yetişeceksiniz... Bundan böyle de Yeşildere yetiştirdiği gençlerle iftihar 
edecek... 
Artık her çocuğun gönlünde sevinç rüzgârlan esecekti... Kitaplarla arkadaş 
olacak, bilenler bilmeyenlere bir şeyler okuyacak, 
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çaylar içilecek ve Yeşildere'de beklenilen birlik doğmuş olacaktı... Olacaktı 
ama, gel gör ki, her huzurlu yerde mutlaka bir de muzır oluyordu... Eğilmezler, 
öldüler de inatlar ndan geçmediler... Çay evine ilk girenlerin aras nda Kerim'in › ›
oğlu da vardı dedik... Ke-rim'in on onbir yaşlanndaki oğlu Kemal çay evinden 
çıkar çıkmaz babasına koştu... Ev halkının hiddet kustuğu bir anda, onları bir 
bir ballandıra ballandıra anlattı... Dayak da yedi... Ve Kerim oğluna evin 
doluşunca bağırdı: 
— Bir de onun ısmarladığı çayı içersin ha... Al sana al... Yaba yaba eller 
Kemal'in surat nda saklad kça yerlere y k l p› › › › ›  
avaz avaz bağırdı... 
— İstersen öldür beni... Her gün, her gün gideceğim... 
İşte, bu sözler Kerim'in ellerini yanına düşürmeye yetti ve yeniden acı bir 
mağlubiyetin, acı, acı zehirini yudumlamaya çalıştı... 
İçinde diken diken biten birtakım sorular, dudaklarına kadar geldi, boğuk boğuk 
kaldı... Harcayamadığı sözleri, geriye yutkundu... Ve aynı sorulan beynine bata 
bata tekrarlad :›  
— Öp öz çocuğum bile, o iti severse... Başkalan?... oğlum bile onun iyi iş 
yaptığını düşünebildikten sonra?... 
Yeniden bir sigara tellendiriyor... Düşünceleri sigara dumanlarının arasında, 
yumak yumak, göklere ç k yordu...› ›  
Kara kara bir gece, uzaklan gözlerden silerken, Kerim kardeşlerini yanına 
çağırdı... İhtiras dolu bakışlan, geceler kadar karanlık ve soğuktu... 
Oturduklar  evin duvarlan bile yas tutuyordu...›  
— Selim diye inledi... Selim... 
Ağzındaki sigaranın izmariti, yeni bir sigarayı ateşlendirdikten sonra ayağının 
alt nda ezilip kayboldu...›  
Selim, ağasına durgun durgun bakıp; soğuk bir karşılık verdi: 
— Söyle ağa, ne dersin? 
— Duydun mu? 
— Neyi? 
— Yeni çay evinin nasıl çalıştığını... 
—  Duydum ya... Deminden Kemal'i depiklerken de duy- 
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dum... 
—Yenik düştük Selim yenik... Yeşildereliler; Dikçe'yi bağır-lanna bast lar... ›
Herkes onu gözlerinde bir dev gibi büyüttü, t pk  bir dev gibi.› ›  
Yeşildere'nin eski devleri can verirken, yepyeni bir dev doğdu... Akıllı, 
kuvvetli bir dev... 
Sarı Osman, Çot Rıza ve Keçi Selim, hem konuşulanları dinliyor, hem de kırık 
ümitlerinin yorgunluğunu yudum yudum içiyorlard ...›  
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Selim, işittiği sözlere daha fazla tahammül gösterememişti... Nefret ifadesi 
yüklü dudaklannı buruşturdu ve beyni, mazi denilen şeridin en gerilerine 
tak ld ...› ›  
Bir an kendisini hayaller âleminden çekti, dili bilenmiş bir kini dudaklanna 
terketti. 
— Rahmetli babamla ağam, mezarlanndan doğrulsalardı, beceriksiz herifler diye 
surat m za tükürürlerdi.› ›  
Sükût, her zaman düşüncelerin karara bağlanışına gebedir... Bir an hiç kimse 
konuşmadan bekledi... Kim bilir bu sessizlik, bu derin düşünceler neler 
doğuracaktı. 
Kerim, başını gururla yukan kaldırdı. Beyin fitnenin güç yetmezine zorlandı... 
Yavaş yavaş zehirini kusacaktı... Selim olamayan kafalar ve menfaat için yorulan 
beyinler, huzursuzluk alarmı çalan zillerin düğmesi gibidir... Gözlerini, San 
Osman'ın üzerinde sabitleştirdi... Baktı, baktı... Ne zaman karar anında olsa, 
önce bir sigara yakar, ciğerlerini şişirinceye kadar çekerdi. Yine öyle yaptı... 
Konuştu: 
— Buldum, buldum, dedi... 
Bu buluş daha çok Osman'ı ilgilendiriyordu... Çünkü, hep onun gözlerine bakarak 
konuştu... Osman, omuzlanna çekemeyc-ceğinden ağır bir yükün vuruyacağınndan 
korkuyordu... Ezildi, soldu ve nasıl bir şey olduğunu merakla sordu: 
— Ne buldun ağa? 
Kerim'in gözleri parladı, yüzü güldü. Her şeyi bir anda halletmiş gözüküyordu... 
San Osman, nedeni bilinmeyen buluşun ısrarlı bakışlan altında ezildi... 
— Söylesene ağa, ne buldun?... 
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— Recep Ağa'yı çağırsam... Desem ki Recep Ağa... 
San Osman rahatlad , derin bir nefes ald , ümitsiz bir sesle m nldand ...› › › ›  
— Olur mu dersin ağa, verirler mi dersin? 
— Neden olmas n? Bir de bay lmazlar m ?..› › ›  
Keçi Selim beyninin üzerine balyoz yemiş gibi olmuştu... Ağasına hiddetle bakıp 
bağırdı: 
— Sonra , sonra?.. Elini dizine götürdü, sakat bacağının üzerine gezindirdi. 
Bütün kini, beyninde galebe çalarken gözlerinden boşalan pınltılar düştüğü yere 
diken diken batt ...›  
— Ben böyle sakat sakat gezerken tutsak diye kimse k z vermezken San Osman ›
Dikçe'ye akraba olsun öyle mi? Bizler de her şeyi unutup... Olmaz, olmaz, diye 
evin dolusu hayk rd ...› ›  
Elini olanca kuvveti ile sakat dizine basünp Kerim'in gözlerinin içine baka baka 
homurdand :›  
— Gün geçtikçe bilinen bu kinin üzerine, alev alev yanan intikam duygulanm n ›
üzerin denizler bağlansa söndüremez... Babam mezardan çıkıp "Unut" dese bile, 
onun leşini gözlerimle görmeden, hayat bana işkencedir... Bunlan böylece bil 
ağa, böylece bil... 
Ayağa kalktı, güçlükle dikilebildi... Göz bekeleri alevler saçarken: 
— Siz vanp dilediğiniz gibi düşünün... Çok geçmeden Yeşil-dere'de k rm z  kanlar › › ›
akar... Belki de, belki de... 
Kerim alayla kanşık bir öfkenin harareti ile güldü... 
— Delii, dedi. Yine keçiliğin tuttu... Hele otur yerine, çileden çıkartma 
beni... 
Keçi Selim karars zl k içinde duraklad ... Kerim:› › ›  
—  Art k, herkes birer Dikçe? diye ac nd ... Gön› › › üller, onu sultan eyledi 
Dikçe'nin kılına dokunan, moruklann bastonu altında can verir... Artık, başı 
ağnsa, bizden bilinir. İçini çekti, devam etti: 
Yaşamak için yaşatmamak lâzım ama, yaşatmayınca da zara-n dokunmamal . Diye ›
söylendi... 
Keçi Selim yorucu bir düşüncenin bezginliği ile yerine otururken Kerim yeniden 
bir sigara tazeledi... Hemen arkas ndan ko› - 
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nuştu: 
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— Hasım, hasmına küs durdukça, hasmını bilir... Düşün bir kere, dost gözüküp can 
evinden vurmak... Kızkardeşi köşemizin başında, onun kara haberine ağlarken 
onunla beraber üzgün görünmek... Sonra... 
Keçi Selim, içten içten çözülmenin ferahlığını duyuyordu... 
— Ağa, dedi. Sen okusaydm, iyi bir siyasetçi olurdun. Kerim'in dudaklanndan yan 
nefrete dönük bir tebessüm döküldü... 
— Düşman dediğin kaleyi içten y kmal  içten...› ›  
Hepsini meraklı bir bekleyiş havası sarmıştı... Artık, iş olup bitene kadar... 
Recep Ağa sevincinden yerlere basmaz oldu... 
— Ne demek olsun KerimAğa... Sen tutup kardeşine kız istersin de Dikçe yok mu 
diyebilir... Cemo da sevinir, bütün Yeşil-dere sevinir... Ben şimdiden verdim 
gitti... 
Kerim şaşırmıştı... Kafasında beliren istifhamı geciktirmeden döktü: 
— Yani bu iş olur mu dersin? 
— Hem de nas l? Sizin gibi asil bir aileye...›  
Kerim, ciddi bir tavır takınmıştı. Sanki her şey istediği gibi olup bitmiş gibi 
heyecanlandı. Konuşurken dili takıldı... 
— Şey, ben de öyle diyorum, işte... Lâle'yi Osman'a alırsak, köy demek biz demek 
olur... Hem şu sonu gelmeyen kavga da böylece bitsin... Akraba olursak hepimiz 
unuturuz. Git, Dikçe'ye böylece söyle, unutma Recep ağa aynen böylece... De 
ki... 
Lâle, henüz onbeşini yeni bitirmiş, Pir Dede'nin övünerek yetiştirdiği 
talebelerinden biri... Gonca gonca ömrünün bahannda, nur yüzlü, temiz ruhlu, 
mahcup bakışlı, daha şimdiden kendisini İslâmın ölçülerine sığdırmış bir 
bahar... Hatice ana, bir onunla övünür, bir de Gülle: 
— Yarabbi, derdi. Benim isteğime göre bir kız evlâdı verdin, bir de gelin 
namzedi... Sana binlerce şükürler olsun... 
Yine namaz n arkas ndan ayn  duay  yap p seccadesini dürdü... Gö› › › › › zleri aç lan ›
kap ya hayretle bakt ... K zard , bozard , al al oldu... Elinde seccadesi, evin › › › › ›
orta yerinde, çivilenmiş gibi durdu 
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ne ileri ne de geri kımıldayabildi... Kapı, vurulmadan açılmıştı. Beklenmeyen 
misafire hırsla baktı... Söyleyecek çok şeyler vardı ya, sanki dilini yutmuş 
gibi konuşamadı... Korkudan titriyor, ızdı-rabından kıvranıyorken, Recep ağa 
pişkinliğinden hiç bir şey kaybetmeden sırıttı: 
— Ne bakt n öyle yenge, yabandan biri mi geldi?... Hatice Kad n kendisini zoraki › ›
toparlayıp bağırdı: 
— Daha yeni mi yengen oldum senin? Hem unutma ki bir eve giriyorsun, dama 
değil... Girerken kapı çalınıp haber verilir... 
— K zma be yenge, hay rl  bir haberim var... Hatice kad n alayl  alayl  › › › › › ›
gülümsedi: 
— Hıh... Yıllardır kapımı açmayan, kardaş düşmanı ile dost olan, yeğeninin 
mezarı başına bile yaklaşmayan adamdan hayır beklemek enayilik olur Recep Ağa, 
enayilik... Sen var işine git... 
Recep Ağa utancından yere baktı... Kararsızlık içinde çırpı-n rken gözleri ›
Lâle'ye takıldı... Menfaat onun için her şeydi. Aklına koyduğunu yapmak için 
kendisini zorlayıp konuştu... 
— Kız Lâle, amcaya hoşgeldin yok mu? 
Lâle hiç birşey söylenmeden karşısına dikildi... Recep Ağa itibar görmeyince 
sedirin üzerine oturup Lâle'ye sordu: 
— Dikçe nerelerde? Lâle k s k bir sesle:› ›  
— Bilmem, dedi. Biraz evvel çıkmıştı.daha gelmedi... 
Recep Ağa sigara yaktı, düşündü, dudaklarından süzülen dumanlara baktı... Lâle 
anasının kızgınlığını görünce, dayanamayıp sordu: 
— Ağamı nedeceksin? Şimdiye kadar kimsemizi aramadın-ya? 
— Bak hele, kardeş kardaşını yitmiş de yar başında tutmuş. Şimdiye kadar 
aramadıysam, şimdiden sonra da ararım... 
Hatice Kadın dayanamadı. Dikildiği yerden kımıldayama-mışü... Dokuna dokuna 
konuştu: 
— Sen öyle boş yere zahmet çekmezsin, hele şu dilinin altındaki baklayı ç kar da ›
rahatla... 
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Recep, Ağa, Lâle'ye gülümsedi... Keyfine diyecek yoktu... Önce kekeledi, sonra 
ağzındaki baklayı aheste aheste çıkardı... 
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— Eğilmezlerin Kerim, bizim Lâle'yi, kardaşı San osman'a münasip görmüş... Bana 
dünürcülük eder... Barışalım art k, kavga da bitsin der...›  
Ev sanki Hatice Kadının başına göçmüştü... Lâle neye uğradığını bilemeden, 
amcasının yanından kaçmayı kurtuluş bildi. Merdivenleri ikişer üçer inerek 
kaçtı.. Hıçkıra hırçkıra ağladı. Başını avuçlan arasında sıkıştırarak ağnlannı 
dağıtmaya çalıştı. Gücü gözyaşlanna yetti. "Babamın can düşmanına" diye 
düşündükçe kahroldu... 
Hatice kadın bir müddet şaşkınlığını yenemeden Recep'i dinledi sonra keyifli 
keyifli oturan Recep'e, şahadet parmağı ile kapıyı göstererek bağırdı... Odanın 
duvarlan acı bir çığlıkla çınlıyordu... 
— Ç k, git buradan menfaatçi herif... Git buradan, domuz vurur gibi ››››
kurşunlarım seniiiii... Kardaşı, yeğeni yedin, şimdi el kadar kız mı kaldı... 
Git buradan , giiit... 
Recep Ağa kaçtı... Arkasına bak baka; gözleri döne, döne kaçt ... Hem kaçt  hem › ›
de homurdand ...›  
— Sen istediğin kadar kov... Kadın milleti ile konuşulmaz ki. Ben Cemo'ya derim. 
Cemo Dikçe'ye der. Dikçe de banşak diye, verir gider? Sen de durmadan tepin 
öyle, anlad n ya, durmadan tepin...›  
Köy ayn  habe› rle çalkaland  durdu:›  
— Kerim Lâle'yi San Osman'a istemiş... 
— Banşır giderler... 
— Kerim korktu da öyle yapt ...›  
— Bana kalırsa boş yere heveslenir... 
— Dikçe Eğilmezler'e kız vermez... 
— Bu Eğilmezlerin yeni oyunudur. Dikçe oyuna gelmez... 
Herkes dilediği gibi yorumlar yaparken Dikçe herşeyden habersizdi. Lâle evden 
çıktığı hızla gözlerinden inci taneleri gibi yaşlar dize dize koşup, Gül'ün 
yan na geldi... Amcas n n sözlerini Gül'e anlatt :› › › ›  
Gül: 
—  Olmaz, dedi. Benim bildiğim Dikçe seni kurban kesse, Eğilmezler'e pay vermez. 
Sen ağlayıp tatlı canını üzer olma, bak göreceksin, Dikçe bunlan duyar duymaz, 
onlann isteğini suratlan- 
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na şamar gibi geri çarpar... Çarpar da bir daha ağızlarına böe alamazlar... 
Gül'ün sözleri Lâle için teselli olmuştu... Olmuştu ama esas söz Dikçe'nin 
ağzından çıkan olurdu... Ağasının ağzından çıkacak cevabı duyabilmek için, zaman 
içinde zaman yaşadı... Yalvardı... 
— Allah m, dedi Allah m... Sen beni muhanet kap s na muhtaç eyleme...› › › ›  
Dikçe, çay evinin abone olduğu gazeteleri karıştırıyordu... Üzgün bir çehrenin 
ciddiyetini muhafaza eden Cemo, Dikçe'nin başucundan durakladı Dikçe: 
Elindeki gazeteleri b kanp, yerinden kalkt ...› ›  
— Üzgünsün, diye m r ldand .› › ›  
Cemo, cevap olarak kafas n  "Evet" der gibi sallamakla yetindi...› ›  
Dikçe saatine baktı, ikindi vakti yaklaşmak üzereydi... Yürüdü... Arkasından da 
Cemo... 
Cemo içine sığmayan sıkıntıyı dudaklarından taşınp rahatlamak istedi... 
— Duydun mu? 
Dikçe ölü bir kelime ile sordu: 
— Neyi? 
— Kerim, Lâle'yi Osman'a istermiş... Dikçe alaylı alayl  güldü:›  
— Bütün üzüntün bu muydu? 
— Başka ne ola ki? 
— Bir dalda bir meyve vardır, el erişmeyince herkes düşürmek için birer taş 
atar... Atar ama, taşı atanın değil, atıp düşürenin olur... 
— Ama onlar... 
— Evet, onlar bizim baş düşmanlarımız diyeceksin. Lâkin, herşeyden evvel onlar 
da insandır... İstekler başka, isteklerin olup olmayacağı daha başka şey... 
— Sözlerinden hiç bir şey anlayamadım Dikçe? Benim anlayacağım şekilde konuş... 
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Dikçe Cemo'nun anlayacağı şekilde konuştu: 
— Sen çok sinirli gözüküyorsun Cemo. Biraz sakinleş. Sen 
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beni tanımaz mısın? Baba kardeş katilinden daha öte, bizde ehli küfür 
zorbalar na verecek k z m  olur?› › ›  
Cemo'nun sevinçten gözleri parlamıştı. Yüzünde gerginleşen çizgiler bir bir 
yumuşarken: 
— Biliyordum, dedi. Sen raz  ge› lmezsin ama, onlar n her arzusunun alt nda bir › ›
domuzluk yattığı da hesaba katılmalı... 
Dikçe, yeniden saatine baktı... Halk yavaş yavaş namaza gidiyordu. Hassas bir 
ses Cemo'ya sordu: 
— Abdestin var m ?›  
Dikçe: 
— Bu işlerde ancak kâfire zorlama olmaz, dedi. Unutma ki "Dinde namaz vücutta 
baş gibidir. Ve din en temiz ahlâkın anası-d r..."›  
Cemo utangaç utangaç Dikçe'ye bakıp sustu... Kara Ali'yi yanlanna yaklaşırken 
görünce kararsızlık içinde etrafına bakıp yolların üzerinde şimşek gibi aktı... 
Önce gidip Lâle'nin zd rab n  dindirecek sonra çarçabuk abdest alarak namaza › › › ›
koşacaktı... İçinde dalga dalga taşan iman, bundan böyle onu, faziletli 
yaşantının eri-şilmezliğine giden yollara katacaktı. 
Kara Ali ile Dikçe ağır adımlarla cami yolunda ilerlerken Dikçe Kara Ali'deki 
durgunluğu çoktan anlamış gibiydi... 
Sordu: 
— Seni üzen bir şey mi oldu? 
—  Yok, üzüntüm şudur ki, eski kurtlar, kurtuluş umudunu başka şeylerde aramaya 
başladı? 
— Eğilmezlerden mi bahsedersin? 
— Evet dedi... Artık, gölgesine sığınacak ağaç ararlar. 
— Derlermiş ki... Lâle'yi san Osman'a alalar da... Şunu iyi bil ki hiç kimsenin 
düşüncelerine kelepçe vurulamaz, onlar sadece düşünecek, karan biz vereceğiz... 
Yolculuk o kadar ağır seyrediyordu ki... Cemo işlerini bitirip onlara yetişmek 
üzereydi... Kara Ali biraz olsun rahatlamışa benziyordu... Utandı, kafasını 
önüne eğip yüzü kızararak mırıldandı... 
— Böyle şeyler Allah'ın emridir... Kime nasip kime kısmettir bilinmez... Şey... 
Akşam babam size gideceğini söyledi... 
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Kara Ali, utanc ndan bir daha › da yukarı bakamamıştı... Dikçe gülümsedi... 
— Buyurun dedi... Hem sen de kendini üzmeyesin, diyerek ümit verdi... 
Akşam, Hacı İsmali, Dikçe'lere gidecekti... Bu gidiş Eğil-mezler'e kati cevab  ›
verecekti... Ve Eğilmezler... 
Namazdan hemen sonra Pir Dede, Dikçe ile görüşeceğini söyledi... Kara Ali 
gizleyemediği sevincin esintileri ile eve koşarken Cemo herşeyden habersiz çay 
evine doğru yürüdü... 
Dikçe Pir Dede'nin koluna girmişti, Pir Dede işe çoktan başlamıştı bile. 
— İyimserliğin, mertliğin kadar da cesur bir gençsin. Herşeyden evvel 
unutmamalısın ki menfaatlanna zeval getirdiğin insanlar var. Cesaretin yanında, 
tedbiri de eksik etmemek lâzımdır. Doludizgin koşan at çabuk yoruluyor. Gözleri 
kararan insan hiç bilmediği bir çukurda, beklemediği tuzağa düşebilir... 
Seninse, bir tuzağa duçar kalman bütün Yeşildere'yi hüsrana uğratır... 
Dikçe, Pir Dede'nin ne demek istediğini çok iyi anlıyordu... Hürmet ve sevgi 
dolu bakışlarını, Pir Dede'nin gözlerine çevirdi: 
— Seni çok iyi anlıyorum Pir Dede, çok, diye başladı. Ben de diyorum ki gönül 
bağlan sağlam olan topluluklarda, değil o bağları kesip atmak, gevşetmek 
isteyenlere bile hayat hakk  tan nmaz... Her an tedbiri elden b rakmamakla › › ›
beraber müsterihim... Ancak, beni köyün gözünden düşürebilecek faaliyetlerde 
basan kazanabilirlerse, beni fikirlerimle birlikte çürütebilirlerse, bu da 
dürüst ve İslâm ölçüleri içinde yürüyen insanlar için iftira ile mümkün 
olabilir. İşte o zaman korkanm... 
Pir Dede, k s k bir sesle cevap verdi:› ›  
— İftiralar daha çok bekârlar için... 
— Düğün ne zaman? 
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— Anam hemen olsun ister... Pir Dede: 
— Olsun, dedi, uzayan işten hayır gelmez... 
Diller, kemiksiz et ve sinirden vücut bulmuştur... Her iki yana da döner, 
kıvnlır... Ve susar da... Çok susmak, çok konuşmak 
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kadar acı sonuçlar verdiği gibi, yerinde susabilmek daha az hata yapmaktan 
kurtulmak demektir... 
Yeşilderede, diller yine diledikleri gibi dönerken Eğilmez-ler'in her duyduğu 
söz, birer harçer gibi beyinlerine sapland ... Diller art k hep › ›
mağlûbiyetlerinden yana döndü... Hep onlan kınar oldu... 
— Dikçe, Eğilmezler'in oyunlanna gelmedi... 
— Gelir mi, senelerdir mürekkep yalamış... Öyler cahil bir adamın oyununa gelir 
mi hiç? 
— Gayri, Eğilmezler köyü terkeyleyip kaçsın... 
— Öldüler de ağlayanlan yok... 
— Öyle deriz ya, yarın çift düğün kurulacak... Eceli yeten, köpek... Düğünleri 
gülece belece atlatsalar...Gayri, gerisi kolayd ...›  
İçlerinden birtanesi kükredi... 
— Kolay m  san rs n sen? Gönüllerden saray kuran adam n yuvas n  bozmak. O eller › › › › › ›
bileğinden kesilir, bileğinden... Herkes uyand  gayri, kimden iyilik, kimden ›
kemlik gelir, bilip durur. Boş yere gönül üzecek şeyler kurmayın... Ehli küfürün 
arkas ndan gidenler de küfrün ta kendileridir...›  
Deli Sinan, iç alemine gömülmüş, dünya ile bütün bağlannı koparmıştı. 
Herşeyden uzaklaşan vücut, hayaller içinde perişan'perişan yürüyordu... Ne yanma 
sokulan ayak sesleri, ne kulak zarlann  zorlayan köpek sesleri, onu ›
ilgilendirmiyordu. 
Kerim olduğu yerde duraklayıp hep onu seyretti... Elindeki sigarayı öfke dolu 
bir hareketle atıp ezdi... Ağır adımlarla Sinan'a yaklaşırken şeytani 
düşüncelerini genişletmeyi ihmal etmedi... Beyninde bir sürü sorular cevapsız 
yatarken, "Bir deli ne yapsa masumdur" diye düşündü... Sonra adımlannı 
hızlandırdı, Sinan'a yaklaşıp önünde dikildi. Bu hareket Sinan'ı iç dünyas ndan ›
ayırmıştı. Kızdı... Kerim yumuşak bir sesle: 
— Sinan, dedi. Biraz dursana, seninle konuşacaklarım var... Sinan böyle bir 
çağırıya aldırış bile etmeden, çıplak ayaklan- 
nı kızgın toprağa süite süite yürüdü... 
Neler düşünüyor o garip dünyasında, o noksan ak lla neler kuruyordu bilinmez ›
ama, arada bir yüzündeki sert çizgiler k nl› ›- 
Yanık Buğdaylar - F: 14                                                                                 
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yor ve ekşiyordu... Yeniden önüne serilen kolu aşıp, önemsemeden yürüdü... Kerim 
kızmıştı... Kendisine aldırış etmeden yürüyen Sinan'a sert sert baktı, iki elini 
dayay p yol vermedi....›  
Sinan dişlerini sıka sıka, baktı... Bu hareket Kerim'in içindeki arzulan 
insafs zca kamç l yordu...› › ›  
Sertleşti: 
— Ne bakars n öyle, apta› l aptal, diye bağırdı... Sinan önemsememişti: 
— Hiç, diye omuz silkip, yürümek için hazırlandı... Kerim bu gidişe müsaade 
etmeyince, bozuk çalmaya başladı. Ters ters bakıp, surat ekşitti... 
Kerim, ellerini Sinan'ın önünden çekmeden konuştu: 
— Acele bir işin var gibi kımıldar durursun bekle de konuşalım. 
Sinan ac  ac  gülümsedi:› ›  
— Benimle mi konuşacaksın? 
— Yok Cinlerle... Seninle tabi... 
Sinan yine güldü... Bu gülüş Kerim'i iğneliyor incitiyordu... 
— Ne gülersin lan z rdeli...›  
— Hiç gülüyom işte... 
— İyi iyi gül, ne yaparsan yap da beni de iyi dinle... Sinan hırçınlaşn: 
— Seni dinlemiyom, dedi... 
— Neye? 
— İşim var... 
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Kerim kendisini tutamamıştı güldü: 
— Bak hele, dedilerin de olduğunu yeni duydum... Ulan kopuk deli, senin ne işin 
olur ki? 
Sinan öfke doluydu... 
r— Görmüyor musun, düşünüyorum?.. Muzır adam nerden gelip buldun beni, 
düşündüklerimi unuttum işte... 
— Ülen Sinan, delinin düşünmek neyine, iş çıkarma şimdi... Sinan, iyice 
sinirlendi... Dilini bir karış dışarı çıkartarak gösterdi ve: 
— Mööööö, diye acaip bir ses yükseltti. Bu hali Kerimi çileden çıkartmıştı. 
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Kerim elini hışımla yukarı kaldırdı... Tam Sinan'ın suratına indirecekti ki 
işine yarayabileceğini düşünüp vaz geçti... 
— Başlarım ha... Kalkan eli, geri indi... Yüzü yumuşak sesi sakin ve dostça 
oldu... Sinan'a merhametli merhametli bak p sordu:›  
— Babam senin çok iyi arkadaşın olurdu değil mi? Sinan: 
— Cık, diye dilini dişlerinin arasından kımıldattı... 
Kerim, ne yapsa Sinan'a yaranamamıştı... Sinan "Daha diyeceğin var mı" der gibi 
Kerim'in gözlerine bakt ...›  
Her insan sevilip sevilmediğini karşısındaki insanın gözlerinden 
anlayabilirdi... Kerim de öyle yapt ... Sevilmiyor, say lm yordu... Böyle kozu › › ›
elinden bırakmak da büyük kayıp olacağından, peşini bırakmayı hiç düşünmedi. 
Sinan' n her harek› etine sabretti... Yalvard :›  
— Karn n aç m ? diye sordu.› ›  
Sinan "hay r" der gibi kafas n  yukar  kald rd ...› › › › › ›  
— Gel, inat etme, karnın acıkmıştır, dükkândan helva ekmek vereyim, üzüm, 
leblebi vereyim... 
Sinan cevap olarak yüzünü ekşitti... 
— Para, para vereyim... Çok para vereyim sana. Gider çocuklar n  bulursun... O › ›
çok paray  görünce, kar n bile kalkar seninle gelir...› ›  
Sinan, unutmaya çalıştığı şeyi hatırlamıştı... Izdırabı büyüdü büyüdü ve 
taştı... Kerim'i elleri ile itekleyip yürüdü... Arkasına bile bakmadan dişlerini 
sıka sıka; gözlerinde yaşlar aka aka yürüdü... Çok parayı düşündü, çok parası 
olunca çocuklarının kendisini seveceğini... Ve peşinden yürüyen Kerim'e sordu... 
— Bana o çok paray  niye vereceksin?›  
Kerim heyecanland ... Arzular n  Sinan'a çekinm› › › eden söyle» yebilirdi... Nas lsa ›
ona kimse inanmaz, ne söylese, delidir der geçerlerdi. Belinden tabancas n n › ›
ç kart p gösterdi...› ›  
— Bütün işin bunun tetiğine dokunabilmek, hepsi bu kadar, hepsi... Çay evine 
gidip Dikçe'nin yan nda duracaks n... Gözünün iç› › ine baka baka, tabancay  ›
çıkartıp elini tetikten çekmeden sıkacaksın... Eğer bunu yaparsan her istediğini 
yapanm, paşalar gibi 
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yaşarsın, paşalar... Gider karını çocuklarını zorla da olsa alıp getiririm, 
tamam m ?›  
Sanki o deli kafa, herşeyden daha iyisini yorgun damarlardan istenilen şekilde 
süzüp karara bağlıyordu... ihtiras dolu bakışlar iri-leşen göz bebeklerinin 
etrafından şimşek olup aktı... Yüzü anlaşılmaz çizgilerle kırış kırıştı... Önüne 
uzat lan tabancay , elinin tersiyle itelerken bütün hareket› › leri nefret 
doluydu... Vücudu, şiddetli bir sarsıntı geçirdi... Tüyleri diken dikendi... 
Karma karışık halde, sakin bir cevap verdi: 
— O tabancayı bana hiç para vermeseler bile sıkarım ama, şimdi hiç canım 
istemiyo... Başka şeyler düşünüyorum, işim var... 
Kerim hiddetinden deli olacakt ... Bir deli bile ona "hay r" diyordu...› ›  
— Pis deli, sen bile onu sevdin, diye homurdand ... Sen bile sevdin...›  
Sinan, yeniden iç dünyas na gömülüp ayaklar n  kuru topraklara sürte süite › › ›
yürüdü... 
Herkes, Sinan hakkında çok şeyler söylerdi, ama sözlerine de inanan olmazd ...›  
— Karlarda, ç plak ayakla gezer de hastalanmaz...›  
— O da iş mi, geceleri karların üzerinde yattığı çok olurdu... 
— Her cuma geceleri Cenuptaki Yatınn başından ayrılmaz, kış yaz demez orada 
yatar da kimse hasta olduğunu görmemiştir... 
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Şoför olan onu iyi tanır. Arabaya bin derlermiş, gönlü olmazsa binmezmiş. 
Bir de bak arabadan önce gelmiş... 
— Kimin ne olduğu bilinmez. 
— Bilinmez. 
Sinan, yine istikametini Cenuptaki türbeden yana çevirip dalg n dalg n › ›
ad mlad› ı... Arkasına bile bakmadan heyaller âlemine dalıp boşlukta sallanır gibi 
gözlerden kaybolup gitti... 
Kerim'in bütün arzuladıkları, boğazının en dar yerinde düğümler attı. Her geçen 
gün ona, işkenceden ağlar örerek geçti... İmkânsızlıklar onu perişan etmiş, 
uyutmuştu... 
Sabah daha yerinden doğrulmadan, başucunda asılı ceketine uzanıp tabakasını 
ç kard ... H rs n  sigaradan al yordu... Yine öyle› › › › › ›  
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yaptı... Derin derin nefesledi, parmaklarının arasına sıkıştırdığı sigarayı, 
çarşafının üzerine bıraktığını bilmeyecek kadar düşünceli ve dalgındı. Uyanık 
olduğunu sandığı halde uyuyor, sanki, rüyada gibi yaşıyordu... Evin içini saran 
yanık kokusunu duymayacak kadar düşüncelerin kollarına düşmüştü... Boş 
parmaklarını ağzına götürdü... Sigara yoktu... Hafif bir kım ldama ile etraf na › ›
baktı, sonra da yanmakta olan yatağa... Uyuşuk bir telâşla yorganı, yatağın 
yanmakta olan yerine batırdı... Ağır ağır bir yanık kokusu evin diğer odalarına 
da yay ld ... Melek, heyecan dolu, çabuklukla, odan n kap s n  geriye dayad ... › › › › › › ›
Bakt , Kerim daha yeni yeni üzerini giyiniyordu... Çekindi duraklad , surat na › › ›
korka korka baktı... Kısık bir sesle, gelişinin sebebini söyledi... 
— Yan k kokusu duydum da... Odan n içi k zg n bir sesle inledi...› › › ›  
— Yatağa sigara düşmüştü, söndürdüm... 
Melek, mahcup başını önüne eğdi. korkulu korkulu kocasının yanına yaklaştı... 
Aynı çekingenlikle gelip yatağın ucuna ilişti... Gözlerinden hüzün pırıltıları 
boşala boşala kocasına bakıp yal-varmakl  bir sesle hat r sordu:› ›  
— Yine çok düşünür oldun... 
— Öyle... 
— Dikçe'yi mi? 
— Başka kim olur?,,, Yalvardı: 
— Vazgeçsen? 
— Olmaz. Başladık bir kere. Ya o ya da biz susmadan bitmez bu... 
— Dünya geniş, ilişmesen o da vazgeçerdi... 
— İçimdeki kurtlar, her geçen gün beni biraz daha yeyip tüketirken vazgeçmek ha? 
Zor şey... 
— Unutma Kerim, o da bir insan, O da yaşamak ister, o da sözüm olsun ister. Hem 
herkes ondan yana, Allah bile... 
Kerim'in öfkesi tepesinde düğümler attı: —SuuuuusL 
Bütün kan, yüzüne kırmızı öymeşler yaparcasına kızardı. Sinirinden yumruklarını 
s k p gü› › ç kazand :›  
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— Sen , sen bile, eller gibi düşündün... Öz kanmken sen bile eller gibi 
konuştun... 
Melek: 
— Doğru yolda, diye mırıldandı... Allah, hep doğruların yardımcı sidir... 
Kerim'in fikirlere hürmeti yoktu... Herkes kendisi gibi düşündükçe dostu olur, 
değilse kara listenin başına yazılırdı... Melek de yazıldı... Ağır vücut 
yerinden hışımla doğrulup kalktı. Yaba gibi eller, insafsızca kalkıp Melek'in 
suratına indi... Dudaklar sustu. Ve yerden bakan gözler, ıslak bakışlarla 
cevaplar verdi... Böyle anlarda, bu türlü bakışlar insanca düşünebilenlerin 
sinesinde hançer yaras ndan derin yaralar açard ...› ›  
Kerim, müteessir olman n yerine, insafs zca bir tekme att ... Kap  aç l p Çot › › › › › ›
Rıza gelmeseydi, belki de çaresiz bakışlar acı çığ-l klarak gebe kalacakt ...› ›  
Aynı hırsla, içeri giren kardeşine baktı. Rıza çok telâşlı görünüyordu... Kerim 
bağırdı: 
— Söylesene ne istersin Çot?..   . 
Böylesine bir hiddetin karşısında Çot Rıza titredi: 
— Koyun köpeği, diye mırıldandı... 
Alevli bakışlarının peşinden öfke dolu bir ses odan n içini ç nlatt :› › ›  
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— Neeee? Çot kekeledi: 
— Şey ağa, koyun köpeğini çözemedim de... Hep üzerime üzerime atılıyo. 
— Haa, diye yumuşadı. Git Selim'e söyle. İtin dilinden o anlar... 
Çot, kapıyı kapayıp çıktı... Kerim, dağıttığı düşünceleri toplayabilmek için bir 
sigara daha yakt ...›  
Çot, doğru Selim'e koştu... Kerim'e anlattıklarını ona da anlattı... 
— Kerim ağam, Selim gitsin baksın diyo, dedi. 
Selim, hiç konuşmadan yerinden kalkıp köpeğin bağlı olduğu yere geldi... Daha, 
ah r n kap s n  açar açmaz köpe› › › › › k zincirini kırarcasına üzerine hücuma başladı... 
Gözleri, korkunç bir kızıllığa 214 
bürünmüş, ağzından köpükler dökülüyordu... Şeytani bir düşünceyle köpeği bir 
müddet seyrettikten sonra ah nn kap s n  aç k b rak p yukar  ç kt ... Sadece › › › › › › › › › ›
bununla da kalmamıştı. 
Kerim dahil, bütün ev halkına, köpeğe yaklaşmamalarını sıkı sıkı tembih ettikten 
sonra kimsenin bir müdahalede bulunmamas n  söylemeyi de ihmal etmedi.› ›  
Sevinçliydi: 
— "Hiç bir şey olmamış gibi, en büyük meseleyi halletmek," diye mırıldandı. 
Kendi kendisine konuşurken, elini aksak bacağının üzerinde dolaştırdı durdu... 
Anık yerinde duramaz olmuştu... Evden ahıra inen mazgalın merdivenlerini kontrol 
etti... Köpeğin zincirlerinin bağlandığı ağacın doliği merdivenlere iki-ikibuçuk 
metre kadar bir mesafeydi... Arkası demirli, uzunca bir vöendere değneği buldu. 
Kontrol etti. Zinciri deliğinden çıkartmak için yetişiyordu... Zincirin, 
deliğine geçtiği çengelli kısmı düzleştirmek için prova yaptı, en kısa vakitte 
olabilecek kadar basitti... övende-reyi mazgal n›  merdivenlerine dayay p evin ›
sokağa dönük penceresinin önüne oturdu... Dalgın ve. istekli bakışlar, yolların 
üzerinde usanmak bilmeyen bir bekleyişe geçmişti... Baktı baktı, baktı... 
Usanmadan b kmadan yorulmadan bakt ...› ›  
215 
13 
Allah De Murat 
Hatice ana bugün, içinde eskiyen y llar n paslar n  yumak yumak çözmeye › › › ›
başlamıştı... 
Gözlerindeki sevinç pınltılan güneş güneş parlarken kirpik-lerindeki nemler, 
görüntüye, renkli perdeler tak yordu...›  
Doyas ya, Dikçe'yi seyre koyuldu... Dikçe abdestini ald ... Damat› › l k ›
elbiselerini giyinip camiye gidecekti... Arkadaşlanna, "Siz gidin, ben hemen 
gelirim" diye ısrar ederek anasına gelmişti... 
Yanlar ndaki odadan yükselen ilâhi sesleri gönüllere sedef sedef akarken, Dikçe ›
doğrulup anasına baktı... 
— Ne güzel ilâhiler bunlar ana? Gül için de ayn s n , söylüyorlar m d r?› › › › ›  
Hatice Ana göğüs geçirdi: 
— Deli oğlum, dedi. Gelin olur da ilâhi söylenmez mi? Dikçe utanıp yere baktı... 
Mülayim bir sesle hitap etti. 
— Ana, sen Lâle'nin yan na gitsene, utan yorum; damatl kla› › › -nm  giyin› eceğim... 
Hatice Kad n, Dikçe'ye dönüp boynunu bir yana büktü... Garip garip seyre devam ›
etti... Dumanlandı kör kör bakışlar, mazi önünde dekorlar kurdu... Şerit şerit 
geçen dekorlar... Art k Dik› -çe'nin sesini bile duymuyordu... Abdulkadir çivi 
gibi gelip gözleri- 
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nin önünde dikildi... Hatice Kadın'a emirler verdi, akıllar öğretti... 
— Oğlumu sen giyindir dedi... Ütülü, beyaz gömleğinin üzerine lâcivert elbisesi 
çok güzel yakışacak... Elinle, kendi ellerinle giyindir onu. Benim vekilimsin... 
Babasızlığını bildirme sakın, oku üfle ve Allah'a emanet et... Söyle Eğilmezi 
er'den korunsun, onlar galleşçe vururlar adamı... Galleşçe... 
Dikçe anasının baygın bakışlarına hiç bir mânâ verememişti... Durgun bir 
hareketin yorgunluğu içinde kalmıştı. Seyrettikçe içten içten çöktü... Hassas 
bir ses Hatice Kad n'  az da olsa uyand› › ›-nr gibi olmuştu: 
Dikçe: 
— Anaaaa, diye seslendi... 
Sessiz sessiz dalan gözler, teşbih teşbih yaşlar sıralıyordu... Derin bir 
uykunun açılmamışlığı içinde: 
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— Neh, dedi, ve yeniden dald ...›  
Hayaller âleminin sihirli dumanlan içinden yan k yan k bir ses geliyordu...› ›  
— Anaaaa... 
Murad da damatlık elbiseleri giyinmiş, beyaz gömleğinin önünden ılım ılım kanlar 
akarak anas na sesleniyordu:›  
—  Ana, diyordu ana. Damatlık elbiselerim yakışmış mı? Bak babam giyindirdi... 
Elini gömleğinin önünden akan kanlara bastınyor: 
— Aah ana, şu gömleğimin önündeki kan lekeleri de olmasa... Diye inliyordu... 
Abdulkadir bulutlar aras nda ak p geldi. Murad' n arzulann  yerine › › › ›
getirecekti... Ceketinin önündeki düğmeleri ilikleyip, şefkat dolu gözlerle 
Murad'a bakt ....Doyas ya kadar, içinden gelen l k bir sevgiyle bakt , bakt , › › › › › ›
bakt ...›  
— İşte o kan lekeleri de kapandı, dedi... 
Murad ezik bir ifade ile elini karn na bast rd . Boynunu bir yana y k p hazin › › › › ›
bir sesle hay fs› nd :› ›  
—  Baba, ya içimdeki yaralar, onlar nas l kapanacak, diye s zland ... Abdulkadir › › ›
ellerini göklere aç p:›  
— Allah de Murad, Allah... Kul yara açar, Allah kapat r... Dilerim kapanmayan ›
yaralar onlarda da aç ls n...› ›  
217 
Dikçe annesinin kâbuslu bir hayale duçar kaldığını, baktığı halde göremeyişinden 
ve gözlerinden sessiz sessiz akan yaşlardan bildi... İçi burkuldu, onun da 
gözleri doldu. Az sonra Hatice Ka-d n' n dudaklar ndan yakaran feryatlar › › ›
döküldü... 
— Murad, Abdulkadiiiiir, diye hayk r rken kollar n› › ›  açarak ayaklar n  › › ›
sürükledi... Çığlıkları onu hayaller dünyasından uyarınca, kendisim Dikçe'nin 
kollan arasında buldu... Kırk yıllık hasretmiş gibi hayran hayran baktı, baktı, 
bakt ... Dikçe mülayim bir sesle anas na hitap etti:› ›  
— Ana seni anl yorum ama,›  unutma ki, oğlan everir, kız gelin edersin... Aramızda 
olmas n  istediklerimiz vard , lâkin ne edersin kader bu...› › ›  
Hatice Kadın sustu... Israrlı bakışların Dikçe'nin gözlerinden çekmeden baktı... 
— Hadi anam, dedi Dikçe... Sen burada yeterinden fazla s k› ›ld n. Biraz Lâle'nin ›
yan na git... Belki orada rahatlars n... Ben de damatl klar m  giyinip › › › › ›
gideceğim... 
Hatice Kadın itiraz etti, dolu dolu gözler, iri iri yaşlar dökerken sözleri 
boğazına tıkana tıkana çıkıyordu... 
— Seni kendi ellerimle giyindireceğim. Bunu bana çokmu görüyorsun? Baban, öyle 
söyledi... Benim vekilimsin dedi... Dik-çe'yi kendi ellerinle seve seve, 
incitmeden giyindir dedi... Ellerini k nala, k nal  koçlar gibi süsleyip el › › ›
içine kat dedi. Dikçe'ye söyle, Eğilmezler'den korunsun dedi, onlar adam  ›
galleşçe arkasından vurur dedi, arkasından... 
Hatice Ana Dikçe'yi giyindirdi, ellerine k nalar yakt ... Hem süsledi hem de › ›
hüzünlendi... 
Dikçe sanki damatlık elbisesi değil de matem elbisesi giyiniyordu... Boynunu 
hafifçe bir yana yıktı, buğulu gözlerini anas na çevirdi, bakarken ac  › ›
doluydu... 
— Ana dedi, babam sana, beni incitmemeni söylemiş, ama gözlerindeki yaşlar, 
yüzündeki ıstırap kümeleri yüreğimin başında yaralar açar, incitirsin beni... 
Hatice Kadın çok acıya dayanmış, çok çileye mukavemet göstermişti... Dikçe'nin 
sözlerini duyar duymaz toparland , güç kazand ... Zorla tebessüm ettikten sonra, › ›
oğlunun sırtını sıvazlayıp: 
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— Haydi oğul, dedi... Camiye geç galma, veren Allahıma şükürler olsun, bana bu 
günlerini de gösterdi... Yakışık almaz ama, gidip bir de Gül'e bakay m, tel ›
duvak nasıl yakışmış?.. 
Dikçe merakla doluydu... Anas n  susturdu, bu kez kendisi merak na cevap veremez › › ›
olmuştu... 
— Ana, dedi, dur... Ana durdu... 
— Ana gitmezden önce Lâle'yi bana çağır. Ben de ona bakayım. Tel duvak yakışmış 
m ?... Onun baba vekiliyim. Evden gitmeden hat r n , arzulad klar n  soray m. › › › › › › › ›
Varsın göğsü çubuklana-rak gitmesin... 
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Hatice Kadın ellerini yumruklaştınp dişlerini sıkarak konuşmadan "Olur" der gibi 
gözlerini k rpt . Vücudunu zorla sürükleyerek oda› › dan ç kt , kap da bekleyip › › ›
gözyaşlarını kuruladıktan sonra Lâle'nin bulunduğu oda'ya girdi... Gençlik başka 
şey diye düşünüp arkadaşlan ile birlikte horan tutan Lâle'ye doya doya baktı ve 
eli ile "Gel" işareti verdi... Lâle arkadaşlannın ellerinden ellerini çözüp 
anasının yanına geldi... Gözlerinin içi gülüyor; neşesine doyum olmuyordu: 
— Söyle ana, bir şey mi dersin? 
Hatice Kadın üzüntüsünü belli etmek istemeden zorla konuştu; aslında böylesine 
bir neşeyi böylesine bir günde gölgelemek hiç de doğru olmazdı, bunlan düşünerek 
m r ldand :› › ›  
— Yanımızdaki odada ağan seni görmek ister... 
Lâle karars z karars z anas na bak p, gelinlik elbisesinin içinde büzüldü...› › › ›  
— Ana gitmezsem olmaz m ?›  
— Neden? 
—  Utanınm... Ağamın karşısına böylece çıkmaktan hicap ederim... 
— Sen ağanı damatlık elbisesi ile görmek dilemez misin? Kısık bir ses inliyordu: 
— Dilenmez mi hiç?... 
Neşesi birdenbire söndü... Utana sıkıla kapının eşiğine kadar sürüklenip zorla 
içeri girdi... Titreyerek konuştu: 
— Geldim ağa, beni çağırmışın... 
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Dikçe kardeşine doya doya baktı... Kanayan içine aldırış etmeden dudaklarında 
tebessümler belirdi... 
— Çağırdım ya, bacıma gelinlik nasıl yakışmış, göreyim dedim... Bir arzusu var 
m d r, soray m dedim...› › ›  
Lâle içlendi mahmurlaştı ve konuştu: 
— Tek arzum, can n› ›n sağlığıdır, diye mırıldandı. Eğilip ellerine sarıldı, 
öptü... Dikçe de kardeşini alnından öptü... İki kardeş birbirleri ile konuşurken 
Hatice Kadın içeri girmedi. Kapının ağzından onları seyretti... Dikçe Lâle'ye 
"Git" müsaadesi verince Dikçe'nin yan na › gelip, Gül'ün yan na kadar gidebilmek ›
izni istedi: 
— Oğul müsaade olursa Gül'ü görüp geleyim... Akşama kadar sabrım kalmadı... 
—  Yapacağın işi bana mı sorarsın ana nasıl istersen öyle yap... 
— Sen bu evin erkeğisin oğul, sana sormayıp da kime sorarım?... 
Dikçe anasının elini öptü... Koyun kuzu gibi sarılıp koklaştı-lar... Hatice 
Kadın koşarak Gül'ün gelinlik giyindiği eve vardı ve ondan az sonra da Dikçe 
evden ç k p caminin yolunu tuttu.› ›  
Yolu Eğilmezler'in kapısından uğrardı... Sessiz ve içine kapanık bir tav rla ›
yürüdü... 
Gül, tel duvak aras nda huriler kadar güzeldi... Hatice Ana bile bakt kça › ›
gözlerinden kıskandı... İki kadın iki kollarından tutmuş, Gül onlann arasında 
eğilmiş koluna giren kadınlar onu hafif hafif iki yana götürüp getirdikçe, beşik 
gibi sallanıyordu... Başına örtülen tül, yelpazelendikçe, kadınların hep bir 
ağızdan söyledikleri ilâhiler, ruhunda mânevi duygularını galeyana 
getiriyordu... K s k bir sesele de h çk ra h çk ra sallan yordu... Bu yörelerde, › › › › › › ›
ilâhi söylendikçe baba ocağından ayrılan kızlar hep gözyaşı dökerlerdi... Gül de 
öyle yaptı... Hep bir ağızdan dökülen nağmeler kulaklarda hoş bir seda ile 
dalgaland kça, Hatice Kad n dinledi...› ›  
" Ayağına giymiş tülden nalini, 
Melekler mi k nalad  elini...› ›  
Fadime Anam z n Meryem gelini,› ›  
Gel varal m, yalvaral m Muhammed'e...› ›  
Yastığı hurma kurusu, 
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Yatağı kurban derisi, 
iki cihan n velisi,›  
Gel varal m, yalvaral m Muhammed'e...› ›  
İplik iplik uzayan yollar, Eğilmezler'in kapısı önünde düğümlendi. 
Önce ortalığı sarsan bir gürleyiş duyuldu, sonra yıldırım gibi bir akış. 
Ağzından balonlu köpükler saçan, gözleri kızıl kızıl bir koyun köpeği, yolun 
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orta yerinde dehşet saçtı... Korkunç kükreyişle, tüyleri ürperten vahşet tablosu 
olmuştu... 
Kudurmuş köpek Dikçe'nin üzerine, parçalanırcasına saldırdı. Keçi Selim 
pencerenin önünde, seyrine doyamadığı manzaranın zevkinden dört köşe oluyordu... 
Sıkıcı bir dalgınlık, içinde iplik iplik çözülürken Dikçe şaşırmıştı. Omuzlarına 
çöken ağır hava, onu, korkunç hakikatlarla baş-başa bırakmıştı... Neden sonra 
akl  ba› şına geldi, ama iş işten geceli çok olmuştu... Daha kendisini 
toparlayamadan, gözleri dönmüş iri koyun köpeği ile yolun ortasında tozlara 
belendi... 
Belki yıllardır, en büyük mücadelesini veriyordu... Köpeğin kuduzlu dişleri iğne 
gibi, vücuduna batarken pençeleri takıldığı yeri yırtıp kanatıyordu... Nefes 
nefese kalmıştı... Son umut olarak köpeğin boğazını parmakları arasında sıkıp 
boğmak oldu... Uzaktan seyredenler, acı acı bağırırlarken Dikçe kendisini 
unutmuş et-rafındakileri düşünüyordu: 
— Yaklaşmayın, kuduz bu, kaçın uzaklasın buradan... Yorgun düşürdüğü köpeği 
olanca kuvveti ile yere vurdu... 
Belinde duran tabanca daha aklına yeni geliyordu. Tetiği peşpeşe çekti... 
Köpek, inleye inleye, yerlerde sürüklenerek öldü... Dikçe de oldukça yorgun 
düşmüştü... Elbiseleri, üzerinde lime, lime sallanırken, köpeğin diş ve 
pençelerini geçirdiği yerlerden kanlar sızıyordu... 
Silâh sesleri, köy halk n  bir araya getirirken Dikçe yüksek bir sesle ikaz n  › › › ›
yeniledi: 
— Yaklaşmayın ona, yaklaşmayın... Kuduz o, kuduz. Arkas na bakmadan, y d nm gibi › › ›
ak p gözlerden kayboldu.›  
Damatl k elbiseleri parçaland , toza boyand  ve anas n n in› › › › › - 
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citmeden giyindirdiği beyaz gömlek, kuduz köpeğin açtığı yaralarla kıpkızıl kan 
içinde kalmıştı... Her adım atışında yaralar kanadı... 
Biraz sonra camiden çıkanlar ve hattâ Eğilmezler bile üzülerek hâdise yerine cem 
olmuştu... Herkes köpek deyip geçti... 
Bir teneke sönmemiş kireç, mikropların üzerine atılıp yakıldıktan sonra kuduz 
köpeği derince kazılan bir çukura gömdüler... 
Diller, heyecan dolu olay için istedikleri şekilde kıvnlırken, hâdise, fısıltı 
halinde gelin evlerine s zd ...› ›  
Hatice Kadın'ın da içinde bulunduğu gelin evinde kulaklara sızan fısıltılar, 
odanın içinde soğuk bir rüzgâr gibi esti... 
Lâle, daha on beşinin baharında, başına gelinlik tülü takılmış bir körpe... Her 
şeyden habersiz ve fısıltılı yüzlere baktıkça içinden bir şeyler kopar gibi 
oldu... 
Orta yerde kulaktan kulağa dolaşan sözler Hatice Kadın'ı kuşkulandırırken 
anlayışlı iki kadın, odanın içindek soğuk havayı biraz olsun değiştirebilmek 
çabasına düştü... Birbirlerinin yüzlerine bakıp Lâle'nin kollarına girdiler... 
İki dile, diller karıştı, fısıltılar içlerde büyüyüp dillerde ara verdi... 
Hatice Kadın şüphelenmişti... Düşünceye daldı... Her yüzde bir mânâ vardı. İlâhi 
sesleri yükselmeye başladı... 
—Çattılar çattılar çatkı daşını 
Yudular yudular kızın başını. 
Çağırın gelsin Beğ kardaşını. 
Şen anan, şen baban evi şen olsun. 
İşte ben gidiyorum haberin olsun... 
Kız evlerinde düğünler devam ededursun... 
Pir Dede, Cemo ve Garip'i yollara koydu... Kara ali at n n haz rlanmas n  › › › › ›
istedi... Pir Dede, Kara Ali'nin köyden ayr lmas na müsaade etmedi...› ›  
Herkes atlarını eyerleyip doludizgin yollara düştü... Dikçe'yi mutlaka 
bulacaklardı... Şayet bulunursa kırk gün kırk gece uyku uyutulmayacakt ... Böyle ›
olduğu takdirde, kuduzu yenmesi>müm-kün olabilirdi... 
Gidenlerden Dikçe'nin izine rastlayan hiç kimse olmamıştı... Ne gidenlerden ne 
de Dikçe'den bir haber alınmıştı... Şimdilik, sabırsız bir bekleyişe 
geçilmişti... Hem beklediler hem de diledikleri 222 
şekilde konuştular... 
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Kadınlar, iradesi zayıf kimselerdi... Çok geçmeden kız evlerindeki soğuk hava 
gözyaşları ile ıslanmışa... 
Hatice Ana olanları duyar duymaz odanın içini acı bir çığlık doldurmuştu... 
Gözlerinden bir damla yaş bile akmaz olmuştu... Bakışları efkâr efkâr tüterken, 
dudaklarını tok bir ses terketmişti... 
— Köpekleri bile bize düşman... Köpekleri... 
Kendisine metanet verip güç kazanmak için uğraştı... Ne yapsa başaramıyordu... 
Arzulan dudaklar ndan titrek titrek döküldü:›  
— Ellerimle incitmeden giyindirdim, diye m r ldand . O hain köpek kim bilir › › ›
nasıl da incinmiştir?.. 
Lâle'nin gelinlik sükûtu çoktan bozulmuştu bile. Başındaki beyaz tülü hırsla 
yere f rlat p:› ›  
— Anaa, diye Hatice Kad n' n kollar na at ld ...› › › › ›  
Hatice Kad n içindeki›  titreyişe mağlup olmak istemiyordu... Kendisini zorla 
ayakta tutup titreyen ellerini Lâle'nin saçlanna götürdü... 
Sert bir emir verdi: 
— O tülü başına tak... Allah'ın takdiri değişmez... Hıçkınklann arasında boğuk 
bir ses itirazlarla doluydu: 
— İstemem ana istemem, ağamı gözlerimle sağ salim görmeden, hiç bir şey 
istemem... 
Hatice Kadın, acı görmüş, ıstırap çekmiş bir kadındı. Kolay kolay yıkılmazdı: 
— O yerdeki tülü başına tak diyorum, diye emrini tekrarladı... 
Etrafını, acılı bakışlarla süzdükten sonra, kendisini sokağa attı... 
* * * 
Al duvağı kanlı gözyaşlan ıslatırken, Hatice Ana hışımla Gül'ün olduğu odaya 
girdi... Herkes çözülmeyen bir üzüntünün bekleyişi içindeydi... 
Kızkardeşi ile, gözgöze geldi... Kardeşi dayanamayıp yere baktı... Etrafı 
kolaçan eden titrek bakışlar ıstırap yuvasından fark- 
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sız olmuştu... Dişlerinin arasında gevilen dudaklar, diri bir ses verdi. 
Ellerini tülün altından uzatıp Gül'ün gözyaşlarını silerken: 
— Ağlama, dedi... Kadere rıza göstermek kulların vazifesi... Takdiri Allah' na ›
bırakmak zorundasın... Ağlama, akşam tülünle duvağınla seni köşemde görmek 
isterim... 
Boynunu bir yana büktü, bakışlar efkâr efkâr tüterken izahat verdi: 
— Dikçe başını alıp gitmiş bilinmeyen yollardan... Kimseye zarar gelmesin diye 
gitmiş... Bize sağ salim dönüşünü beklemekten mada ne düşer?.. 
Ve bu cümlelerin arkas ndan dudaklar  büzüldü, kuruyan göz p narlar  aç ld ... › › › › › ›
Ağlamaklı ses zorla içini döktü: 
— Sabır, inançların temelidir kızım. Bak yüreğimin başında alevler yanarken 
gözlerimde cehennem sulan kaynarken bile... 
Gül gelinlik elbisesinin içinde kahrolmuştu... İki eli ile Gül'ü silkeledi, 
çatt :›  
— Dik dur Gül, dik dur... Eğilmezler bu halimizi duyup da yüreklerine soğuk su 
serpilmesin... Ağladı ağladı, ağladı... 
* * * 
Kan kırmızı bir güneş, gök kubbenin masmavi çarşafında, kızıl bir leke bırakarak 
tepelerin arkasından batarken Dikçe'yi aramaya gidenler, Yeşildere'ye elleri boş 
döndü... 
Yüzlerinde yorgunluğun çizgileri, gözlerinde garip bakışların süzülüşü vardı... 
— Ne haber var? diye soranlara... 
— Hiç bir haber yok, deyip suçlu çocuklar gibi boyun büktüler. 
Pir Dede büyük taşın üzerine oturup düşünmeye başladı... Onu görenler peyderpey 
yanına gelip başucunda toplanıyordu... Kalabalıktan, bir tanesi meraklı meraklı 
sordu: 
— Pir Dede, hemen kudurur mu dersin? Pir Dede söz sahibine k zg n k zg n › › › ›
bakt ...›  
Cemo, yedeğindeki atı Garip'e bıraktı. Kara Ali'ye bakıp durakladı ve "Gidelim" 
işareti verdi. İkisi de doğru Hatice Ana'nın 
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yan na gideceklerdi...›  
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* * * 
Düğün evlerinde eğlenceler kesildi... Şenliklerin yerini gözyaşları, şakıyan 
dillerin yerini sükût aldı... Her iki evde de, eğlenmek için gelenler gitti iyi 
ve kara gün ortaklan kald ...›  
Hatice Ana pencereden yasl  yasl  bakarken Kara Ali ile Ce› › -mo'yu Dikçe'siz 
gelirlerken gördü... Yerinden f rl› ayıp şimşek gibi aktı... Nefes nefese vanp 
önlerine dineldi... 
Her ikisinin de sükûtu, cevaplan olmuştu... Hatice Ana gözleri ağlamaklı 
ağlamaklı bakıp hep cevap bekledi... Sanki konuş-mamalan için ikisinin de 
ağzına, anahtarsız kilitler vurulmuştu... "Çıt" diyen olmad ... Suçlu suçlu yere ›
bak p sustular... Hatice Ana ses vermeyen yüzlere s ras  ile bakt , bakt , › › › › ›
baktı... Doldu, dokunan olsaydı, belki de olduğu yere düşecekti... İşte o kadar 
halsiz ve bitkin kald ... Bezgin bir ses inler gibi içini döktü:›  
— Anlıyorum sizi, dedi... Hem ağladığıma bakmayın, ben sizin kadar umutsuz 
değilim*.. Dikçe gelecek, hem de aslanlar gibi gelecek, aslanlar gibi. Düşmanlar 
sevinemeyecek Cemo, sevine-meyecek... Öyle değil mi Cemo? Söylesene? 
Cemo sükûtu bir türlü bozam yord› u... Bu, içlere bezginlik veren sessizlik, 
konuşmayan diller, karaburs gibi yas tutan yüzler, Hatice Ana'yı biraz daha 
çaresizleştirdi... Boşalan sinirleri ile, hayalet gibi sallandı, ayaklanın 
yerlere devirip zorla dururken, kesin bir emir verdi: 
— Git Cemo, haber ver. Gelinimi tel duvağı ile köşemin başında beklerim... Gül, 
Dikçe'nin dönüşünü benim evimde bekleyecek, anlıyor musunuz köşemin başında... 
Titreyen bakışlar, Kara Ali'nin gözlerinde ısrar etti ve Kara Ali'ye hitaben 
şöyle dedi: 
— Sana derim Kara Ali... Söyle düğüncülerine Lale de gidecek... 
* * * 
Hatice Ana'nın dedikleri aynen oldu. Gül teli duvağı ile, köşesinin başında 
Dikçe'yi beklerken Kara Ali, karalar giyen Lâle'ye 
Yanık Buğdaylar - F: 15                                                                                
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ant içti: 
— Dikçe'nin sağ, ya da ölü haberini almadan, gerdek bana haram olsun, dedi. 
Cemo pencerenin önünde, gündüz ve gecelerin uykusuz nöbetçiliğini devraldı... 
Dikçe'nin kapısından geçen kuşlar bile ondan haberli olarak uçmal yd ... Aksi › ›
halde, namlunun ucunda tetiğin emrini bekleyen kurşunlar insafsızca yere 
indirirdi... 
* * * 
Dikçe'yi sevenler suskun. Dikçe'yi sevenler üzgün. Lâle giyindiği yas 
elbiselerini ç karmad ... Gül, damats z evde yasl  gelin...› › › ›  
Eğilmezler yüzlerine üzüntünün sahte perdesini çekti. Öyle yapmalar  da ›
icabederdi... Dışanlardaki yapmacık keder, kendi içlerinde kahkahalarla 
bozuldu... Sevindiler, ğlendiler, dışarıda hü-zünlenip içeride düğün kurdular... 
Keçi Selim, Eğilmezlerin en akıllısı oldu... Selim'in koltuklan kabar k, ›
Yeşildere'de yavaş yavaş bir çözülme beklenirken Eğilmezler'e yaklaşanlar oldu. 
Ama genç ve ihtiyar vücutlardan örülen kale sadece Dikçe'nin varlığı ile ayakta 
durmuyordu... Elbette meydan, menfaatçilere b rak lmayacakt ...› › ›  
Kara Ali, günlerdir sözünde durup gerdeğe girmedi. Lâle yas elbisesini 
soyunmadı... İki hayat arkadaşı en saadetli günlerinde, göz göze gelip 
bakamadı... Diller dileksiz döndü... Eğilmezler her-gün biraz daha genişti... 
İki kadın, iki erkek, iki çocuk bile ne zaman bir araya gelse söz ayn :›  
— Kimbilir hangi dağın, hangi kayanın başından kendisini attı? 
— Çoktan kudurmuştur... 
— Belki de o gün... 
— Kas t var m  dersin?› ›  
— Bilinmez ki? 
— Gül'e ne dersin? 
— Talihsizmiş... 
— Öyle, damats z eve gelin gitti...›  
— On yedi gün oldu, Hatice Kad n art k, Gül'ü b rakmal ...› › › ›  
226 
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— Hiç şimdi öyle şey denir mi, başını taşlara vurur olmuş... İki gözü iki çeşme 
ağlarmış... "Kader bana hiç gülmedi" dermiş ve başka 'jir şey demezmiş... 
H?iice Kadın halsiz düştü. Dillerde her türlü sözler dolaştı, Dikçe'den haber 
gelmeyeli onsekiz günü buldu... Yeşildere'deki beklenen çöz ilme birtürlü olmadı 
gitti... Eğilmezler, işin neresinden başlayacağını düşünürlerken, sağlam 
temeller üzerine kurulan kale gittikçe sarplaştı, gittikçe sağlamlaştı... Bu 
birlik ve bareber-lik, Eğilmezleri şaşırttı. Ümitsizleştirdi. Hareketsiz 
b rakt ... Kar› › -daşlan Kerim'in yüzüne baktıkçı tek sözü: 
— Hele durun, oldu... 
Her gün, hasret dünden biraz daha çekilmez olurken Dikçe gideli yirminci gün 
oldu, haber al namad .› › .. Artık bu fasıl kapanacak, boş arzuların yerini acı 
gerçekler alacaktı. Artık beslediği ümitleri bir bir yitirmişti- elini çenesine 
koymuş, evin penceresi önünde melul melul, uzaklan gözetliyordu... Yüreğinin 
başında çekilmez bir sızı, buğulu gözlerinde st rab n en ac s , esen yellerden › › › › ›
uçan kuşlardan haber bekledi... Bekledi ama, uçan kuşlar, esen yeller vefasız... 
Yeşildere'nin üzerine inen dumanlar, gönüllerde kararıp gözlerde efkar efkar 
tüterken, Garip, görülmemiş telaşla, kendisini parçalarcasına, Hatice Anas 'na ›
koştu... 
Dumanl  gözler Garip'i görende, yorgun vücut içten içten çözüldü ve çabalar na › ›
rağmen kalkamadı... Garip pencereden bakan gözleri görüp içeri baka baka 
dikildi... 
Garip'in bir türlü gelişi, Hatice Ana'nın yüreğindeki yağlan cayır cay r ›
eritti... Dudaklann n feri, yüzünün rengi kaçt ...› ›  
Sönük ve ürkek bakışlar Garip'i gözlerken, beyin seneler öncesi verilen bir 
haberi hatırlattı... Garip yine böyle yorgnu, yorgun, karşısında durup Murad'ın 
körpe cesedinden sözetmişti, gözlerinin önünde hat ralar canland kça tükendi... › ›
Titreyen dudaklar: . — Garip, diye inledi... Garip... 
Ölü vücut yerinden santim bile oynamadan, Garip'e bakt ... Garip cevap olarak ›
cebinden çıkardığı bir kağıdı havada mendil gibi salladı. 
Hemen arkasından ortalığı yırtan bir ses göklere ç kt ...› ›  
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— Hatice Anaaaaa... 
Gül pencereye sokulup dışarıyı gözlerken kalbi duracak gibi oldu... Hatice Ana 
daralan derisinin içinde kuş kadar kalmıştı... Titreyen dudaklardan, acı acı bir 
ses döküldü: 
— Garip, haberin y llar öncesi › verdiğine benzerse, var git buradan... Hiç bir 
şey söylemeden git... Sen giderken, ben ne diyeceğimi bilirim... 
Garip neye uğradığını bilememişti. Durduğu yerde yıkıla-cakmış gibi oldu... 
Havada sallanan elini isteksiz isteksiz yere indirip yanma b rakt ..› › . Pencereden 
yana bak p hayretini bildirdi:›  
— Neden ağlarsın Hatice Ana. Senin dediğin gibi bir haber değil bu... 
Gül'ün mahcup gözleri alev alev yandı, ölü bir kıpırdanış oldu. Garip, elini 
yeniden yukar  kald r p:› › ›  
— Dikçe sağ... Dikçe yaşıyormuş... Şehirde okutan adamın yanında... İyne 
vurunurmuş. Biter bitmez gelirim diyoooo... 
Hatice Ana bir kuş gibi hafifleşti... Yerinden kalktığı gibi kapıya koştu... 
Cemo daha önce Garip'in yanını boylamıştı... Ga-rip'in elindeki telgraf  aç p › ›
okudu... 
Hatice Ana'n n › sevinçten ayaklan yere basm yordu... Cemo parlayan gözlerle güler ›
yüzle hayk rd :› ›  
— Gözümüz ayd n ola Hatice Ana, gözümüz ayd n ola... Hatice Ana kendisini › ›
inand ram yordu... Garip'e sevinçle› ›  
bakt :›  
— Garip, sahiden Dikçe sağ mıdır? Verin şu kağıdı bana... Cemo şaşırdı: 
— Sen okumasını bilmezsin ki. Ben okudum. Yaşıyormuş... 
— Öyleyse oku, bana da oku. Ne demiş anasına?.. Cemo okudu: 
— Anam sakın beni öldü sanıp ağlar olma... Kırk gün, tedavi altında kalacağım... 
Kırk gün sonra, her şey belli olur... Nasipte yaşamak varsa tıp vazifesini 
yaptı... Eğer yoksa... Kader deriz... Ellerinden öperim... 
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Hatice Ana'n n gözleri slak slakt . Cemo'nun elindeki telgraf  ald . Hayret › › › › › ›
dolu bakışlan ile süzdü süzdü ve öpüp göğsünün üzerine bastıra bastıra eve 
koştu... kağıd n üzerindeki yaz lar,› ›  
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Dikçe'nin ağzından çıkan nağmelerdi... Biraz sonra Gülün eline geçecek Gül 
okuyacak koklayacak, o da hasretle bağnna basacaktı... 
Art k ona kimse ac yarak bakamayacakt . Sevincinden gözleri parlad , dudaklannda › › › ›
tebessüm izleri, yüzünde hafif hafif gamzeler batt ... Ellerini yaratan na aç p:› › ›  
— Şükürler olsun, diye mınldandı. Şükürler olsun... 
* * * 
Köylü bugün yine hep Dikçe'den konuştu... Yüzlerde beliren memnuniyet ifadeleri, 
Eğilmezlerin gönüllerine, diken diken batıp kanattı... Herkesin sevinci onlann 
kara haberleri olmuştu... Kara kara düşündüler... 
Deli Sinan değnekten atına binip köyün meydanlığında naralar attı... Kara Ali 
haber alır almaz ayaklan yerlere basmadan, eve koştu... Lâle'ye belki de 
hayat n n en büyükfa üjdesini› › ›  veriyordu... 
Lale Kara Ali'nin içeriye telaşla girdiğini görünce şaşırdı... Suratına ürkek 
ürkek baktı... Ağzından çıkacak sözleri bekledi... Kara Ab' coştu: 
— Lâle, Lâle, ç kar gayn üzerinden yas elbisesini. Art k beyazlar giyin › ›
beyazlar... Dikçe sağmış, yakında gelecekmiş, o yaşlı gözlerin gülsün gayri... 
Yakında aslanlar gibi gelecekmiş, telinde öyle yazmış, öyle... 
Lâle Kara Ali'ye melûl melûl bakt . Önce inanamad , sonra garip bir sevinçle › ›
dalgaland ...›  
— Ağama sağ diyen dillere gurbanım. Akgünümde karalar giyindirip şimdi allar 
giyindiren Rabbıma şükürler olsun... 
Ilım ılım pınltılar, yere aktı... Elini kalbinin üzerine koydu, sesi "Topuğunun 
dibine inmez" derler ya? İşte öyle mınldandı... 
— Haber getiren dillere gurban... 
Yeşildere köyünde dalgalanan bayram havası Eğilmezler'in gönlünü kanattı 
demiştik... 
Keçi Selim'in arzulan boğazında kör kör düğümler atarken Kerim meselenin 
ciddiyetini, matemli havay  içine çektikçe idrak ediyordu...›  
İki kardeş de öfkesini, sigara dumanlanndan aldı... Selim 
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ümitsiz bir kıvranışla hitap etti: 
— Ağa bu böyle devam edemez... Günler bize işkence ağlarını örerek geçerken 
Dikçe'nin sağlık haberi Yeşildere'de bayram oldu... Zaman bizi öylesine bir 
çıkmazın içine soktu ki çaresizlikler beni kahrediyor... Uzayan işten hay r ›
olmaz dedim, dinlemediniz beni... "Bana sormadan iş yapma" dedin... Hadi, hadi 
şimdi içinden çık çıkabilirsen... 
Kerim uyuşuk bir hareketle gülümsedi... Bu gülüş mânâ değerdi doğrusu. 
—  Keçi kafalı Selim. Sen hiç akıllı iş düşünemez misin? Farzet ki sözlerine 
uyup Dikçe'yi bir bağ kurşunla yıktık... Sonra, sonra ne olacak? Vuran 
hapishaneye, kalanlar, Kara Ali, Cemo ve Garip denilen adamlara yem olmayacak 
mı? Senin aklına gitmek, her köşede birimizin sonu demek olmaz mı? Artık eski 
Yeşildere değil... Her şeyden önce kendi kanlı cesedim gözlerimin önünde 
durur... Can ne kadar tatlı bilirsin... Herkes dünyada gülüp eğlenirken ben kör 
bir kurşunla yok olup her şeyden, olan biten her şeyden habersiz bir toprak 
olup... Anl yor musun Selim? Üzerinde gezilen a› ğızsız dilsiz topraklara karışıp 
yok olmak?.. 
Selim, Kerim'e alayl  alayl  bak p dudaklar ndan k zg n bir lav ç kard :› › › › › › › ›  
— Hergünölmektense... 
— Ben hiç ölmek istemiyorum... 
— Sen evvelden böyle değildin... Bu günlerde ölüm seni çok korkutur oldu... 
— Seni korkutmuyor mu? 
— Yok... 
— Öyle ya, Dikçe'yi temizlemek sana düşer... Hem de herkesin gözü önünde... 
— O zaman sana zarar gelmeye he? Ağam Budak Hasan sana nasıl güven"rdi? Sen 
bunca cesaret isteyen işleri nasıl gördün? 
— Selim kafam  k zd rmadan beni dinle› › › ... Ağan yine de cesaretli. Ama bu işler 
senin bildiğin gibi değil... Kör cesaret her zaman işe yaramaz. Benim bir 
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askerlik arkadaşım vardı. Ne zaman bir iş görmeye kalksam, hep onu hatırlarım. 
Düşündükçe de hep ona hak veririm... "Fikir her zaman kaba kuvveti mağlup 
eder... 230 
f 
derdi... Bak sözleri çıktı işte... Bizim kaba kuvvetimizi Dikçe'nin akıllıca 
davranışları yıktı... Köy şimdi onunla birlik... Bastıkları yerleri kazıyıp atan 
köy? İyi düşün... Bir hırsız, bir kasayı sessizce soyabilmesi için oksijen 
kaynağını bulmuş... Biz de düşüne düşüne, onun zarar vermeyecek şekilde göçüşünü 
bulacağız... İşte hep bunu düşün, başka bir şey düşünmeden... Maşa varken elini 
ateşe sokma. Eğer, maşa yoksa o zaman işler değişir... Ağan, iş başa düşünce 
korkmaz. Onu yine ben kurşunlarım... Hem de hiç acımadan, ölümü aklıma bile 
getirmeden... Çünkü, öfkeli insanların gözleri döner, işte o zaman şimdiki 
düşündüklerimi düşünemem... İşi yaptıktan sonra... 
Selim aptal aptal Kerim'i dinledi... İçindeki kini, vücudunu iğneleye iğneleye, 
gözlerinden nefret pmlt lan döküle döküle dinledi... Kerim de bikarar anlatt :› ›  
— İlk önce akıl yoluna başvurmalı, kader birliği ettikleri insanlarla aralarında 
fitneler bulup sokmalı? Çirkin çirkin fitneler... Halkın gözünden düşürecek, 
içlerindeki sevgi kalesini y kacak kadar çirkin iftira. Buna yahudi siyaseti ›
derler... Dağıtmak istedikleri toplumlarda hep bu siyaseti kullanarak başarılı 
olmuşlar... "Askerdeki arkadaşım, Türk asıllı bir yahudiydi" hareketlerinden 
gidişatından hep bunları anladım... Bölücülük, çürütücülük... Zararl  gördükleri ›
her şeyi acımadan yalanlarla yıkışı... "Her şey menfaat için mubahtır" derdi de 
başka bir şey demezdi... 
* * * 
Yere düşen gölgesi öğle vaktini bildirirken, Recep Ağa evinin önündeki kanepede 
oturmaktayd ...›  İç dünyasına dalmıştı... Beynini tırmalayan cevapsız soruların 
işkencesini çeke çeke dalmıştı... Gözleri basit bir noktaya çivilenmişcesine 
baygın baygın bakarken dudakları dişlerinin arasında sakız gibi çiğneniyordu... 
Cemo'nun evden ç k p kendisini seyr› › ettiğinden habersizdi. 
Bu hal şimdiye kadar Recep Ağa'da rastlanmamış bir haldi... Ya da Cemo babasını 
bu vaziyette hiç görmemişti... Önce köstekli saatine baktı... "Daha vakit var" 
diye say klad ... Sonra merakl  bir ses:› › ›  
— Baba, diye çağırdı... 
231 
Kecep Aga ölü bir kıpırdanışla, başını kaldırıp baktı. Cemo baş ucuna dikilmiş 
kendisini seyrediyordu... Sanki dünyanın bütün ağırlığı omuzlarına binmişti... 
Titrek bir sesle sordu: 
— Nereye gidiyorsun? Cemo: 
— Camiye, dedi. Namaz vakti yak n...›  
Şimdiye kadar rastlanmamış, şefkatli bakışlar Cemo'nun üzerinde dolaşırken, o 
mülayim ve sevgi dolu ışınlan gönderen gözler, birden bire sönükleşti, benzi 
soldu, sanki vücudu kuvvetli bir ateşin harareti ile yanmaya başlamıştı... Başı 
önüne eğildi, fersiz dudaklar müteessir bir lisanla Dikçe'den sordu: 
— Dikçe'den haber yok mu? 
Cemo'nun yüzünde tebessümler belirdi, babas na hayran hayran bakt .› ›  
— Bugün yann gelecek diye bekleriz... Recep Ağa kısık sesle: 
— İyi, dedi. Uyuşuk kafa lâfı değiştirdi- 
— Sen camiye gidecektin, geç kalma, dedi. Cemo, haz rland , babas  durdurdu:› › ›  
— Namaz kılıp durursun, sana bir şeyler kazandırdı mı? Cemo hiç düşünmemişti: 
— Çok, dedi... 
— Anlatsana, neler? 
— Huzur verdi baba, huzur... 
— Yaa, nerden anl yorsun? Cemo babas na hayretle bakt :› › ›  
— Kolay, dedi... Senin birine borcun olsa, ödedikten sonra m  rahat olursun, ›
ödemeden evvel mi?.. 
— Ödedikten sonra... 
— Aldığın borcu, sahibine vermesen ne olur? 
— Zorla almaya kalkar... Bunlar  neden sorars n?› ›  
— Düşünebilmeni sağlamak için... 
— Bunlarla alâkas› ne? 
— Baba, sen Eğilmezler'den neden korkarsın? 
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— Kuvvetliler diye... 
— Baba, Eğilmezler Allah'tan daha da mı kuvvetli? 
232 
Recep Ağa parmaklarını birbirine kenetleyip kıyasıya övşe-lemeye başladı... 
— Allah, dedi... Her şeyden kuvvetli... 
— Öyle ise, O hepimizin ustası, sahibi değil midir... isterse yok eder, isterse 
yoktan var etmez mi?.. 
— Eder... 
— Öyle ise emirlerini yapalım... Huzuru mahşeri düşünüp Mahkeme-i Kübra'y  ›
düşünüp... 
Recep Ağa oturduğu yerden toparlanıp sordu: 
— Vakit var m ?..›  
— Onbeş dakika... 
Yorgun vücut, kıvranarak ayağa doğruldu... 
— Ben de yetişebilir miyim? 
İçinde kanayan yaraların sızısını dindirebilmek için, merhemi, yaratanına yakın 
olmakta arayacaktı... "Allah katında din İslâmdır" düsturu ve İslâmın ölçüleri 
onun ruh doktoru olacaktı... Cemo sevinçliydi... Eğilmezler, bir iki dost daha 
kayıp veriyordu... Arak Recep Ağa'nın en yakın^dostu ve cevapsız kalan 
sorunlanna cevap, Pir Dede'nin ilmi oluyordu. Yıllannı boş yere harcayan bir 
insan, senelerin arkasından, boş yere sürüklenişinden müteessir olup huzur 
anyordu ve herkes aynı şeyleri söylüyordu: 
— İnsan aptal değilse, dünyaya gelişindeki sebebi bulup, ona göre çalışmalı... 
* * * 
Dikçe köyden gideli tam k rk yedi gün oldu... Telgraftan sonra gelen mektubunda, ›
k rk gün dolar dolm› az oraday m diyordu.. Diyordu ama k rk  tam yedi gün geçti, › › ›
Dikçe yok... Günler geçtikçe herkes başka başka konuştu: 
— Birisi, üzülmesinler diye, Dikçe'nin ağzından tel çekmiş... 
— Arkas ndan da bir mektup.›  
— Ak l var yak n var, kuduz köpek k yas ya her ye› › › › rini paralar, diş geçirir de 
can kurtulur mu? 
— Kim bilir nereye kadar gidip kayboldu? 
— Belki de mektuplar doğrudur, hastahanede kudurup ölenler çok... 
233 
— Buna ne öldü demeli ne de ondu, kimbilir ne oldu?.. Evet, kimbilir nerede... 
Öldü mü, kald  m ? G› › erçek bir şey bilen yok... Yine sevenlerin gönlüne 
ümitsizlik rüzgarlar  esti...›  
* * * 
Saat gecenin yirmi ikisini vururken, sicim sicim yağan yağmur tabiatı haşince 
dövmeye başladı... 
Pencerelerden dökülen ölü ışıklar, yağmurlu gecenin üzerine yorgun yorgun 
s z yordu...› ›  
Önünü göremeden yürüdü... Ayaklarını sürükleyerek hassas ve tedbirli bir şekilde 
yol katetti... 
Yağmur insafsızca toprağa çakılırken, yeni yeni çıkan rüzgar, havada beklenmedik 
bir alabora yapt ...›  
Bütün canlı susmuş, sokaklar, gözlerin vazifesini yaptırmayacak şekilde 
karanlıklara gömülmüştü. Hasret yüklü adımlar, karanlık yolları çabucak eve 
bağlamak istiyordu. Özlemi, içinde düğümlendi. Ayaklan taşlara takıldı, yüzüne 
çarpan rüzgarlı yağmur onu biraz daha zor durumda bıraktı... 
Sanki vücuduna soğuk soğuk işleyen yağmurlara aldırmaz-cas na pencerelerden ›
ipildiyen, zayıf ışıklan seyretti... 
Yeşildere'den aynlışının bugün kırk sekizinci günü oluyordu... Evlerinin önüne 
kadar gelince, hasret düğümleri içinden ılık ılık çözüldü... 
Evet, ıslaklığını, üşümüşlüğünü, özlemini her şeyi unutmuştu... Sadece kapıyı 
nasıl açtıracağını düşündü... Aklına hiç bir şey gelmeyince kararsızlık içinde 
bir iki adım attı... Ancak ayak seslerine ürüyen köpek havlayışı onu yeniden 
durdurdu... Yeniden ortalığı dinleştirmeye durdu... Yağmur kesilmiş, rüzgar ara 
vermişti... Ağzı açılan köpek bir türlü susmadı... 
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Cemo uykuya varmak için haz rlanan gözlerini heyecanla açt , bir an kap dan › › ›
gelen köpek sesni dinledikten sonra, pencereden sızan ölü ışıklar biraz daha 
canlan r›  gibi oldu. Hafifçe açılan pencerenin camından tüfeğin namlusu uzandı... 
Dikçe saçlanndan yüzüne s z nt  yapan damlac klan eli ile sildi... Ortal k az › › › › ›
sonra eski sessizliğine kavuştu... "Cemo'ya seslenmek en doğrusu olacak" diye 
düşündü... 
234 
Gecenin sessizliğini bozan kısık bir ses, duvarlarda ölü yankılar yaptı: 
— Cemoooo... Ben Dikçe... 
Ve Cemo'nun içinde yağlar eridi... Kalbi hızlıhızlı çarparaıt: 
— Ne Dikçe mi?.. Dur, dur şimdi geliyorum... 
Islaklığın tesiri ile ince ince bir titreme başlamıştı... Cemo'ya öylesine 
sanldı ki... Cemo'nun elbisesi bile sınlsıklam denilecek kadar ıslanmıştı... 
Cemo hissettiği yaşlardan telâşlandı. 
— Çok ıslanmışsın Dikçe. 
— Zaran yok, dedi... 
— Titriyorsun. 
— Geçer, ald rma sen, anam nas l? › › -İyi. 
— Ya Gül? 
— Telduvak içinde, gittiğin günden beri evde seni bekler... 
— Yani şimdi bizim evde mi? 
— Evet... 
— Lâle? 
— Gelin gitti... Düşmanın gönlünü ferahlatmamak için İnç birisi başlı 
b rakmad k...› ›  
Gözbebeklerindeki panlt lar sanki karanl klar  ayd nlatacaK› › › › -mış gibi yandı... 
Yağmur damlalan parçalanndan aka aka avluya girdi... Cemo elini kap ya vurup ›
haber vermeye çalıştı... Hatice Ana yatağın içinden irkilerek doğruldu... İlk 
işi silahına sanlmak oldu... Pencereye yakın gelip cevap istedi: 
— Kim o? 
Ve gecenin sessizliği taa içten gelen hasret sesi ile bozuldu: 
— Aç ana oğlun, Dikçe Mehmed... 
Hatice Ana ne diyeceğini şaşırdı. Elinden tüfeğini bir yana fırlattı: 
— Neee, Dikçe mi? diye inledi... 
Odanın ortasında iki defa döndü... Kapıyı anyordu..! Gül uyandı, korkmuştu... 
İri iri gözler evin ortasında koşan Hatice Ana'yı görünce şaşırdı.. Hatice ana 
da Gül'e bakıyordu. Bağırdı: 
— Göstersene Gül, kap  nerede, Dikçe'm geldi Gül, Dik› - 
235 
çe'm. 
Gül uykunun sersemliğini ve korkunun kalıntılarını, işittiği sözlerle üzerinden 
at yordu... Rü› yadaymış gibi başının örtüsünü bağladı. Elbisesini acele ile 
giyinirken Hatice Ana kap y  yeni buldu...› ›  
Gül kapıda çoğalan ayak seslerini duyar duymaz, telaşa kapılmıştı... îlk olarak 
Hatice Ana'n n gür sesi duyuldu:›  
— Yavrum benim, Dikçeeeiu... 
Hasret ve ıstırap dolu geçen günler, sevinç gözyaşlarının yağmur sulanna 
karışmasıyla son bulurken Cemo, Pir Dede'yi nikah için çağırmaya gitmişti... 
Gül ellerini bağlamıştı. Heyecan tufanı bütün vücudunu istilâ ederken ne 
yapacağını şaşırarak bekledi. Ve hatice Kadın oğlu ile içeri girdi... Dikçe evin 
orta yerinde duraklay p Gül'e bakt ... Hatice Kad n ikisini bir arada › › ›
görebilmenin sevincini kutluyordu... Dikçe'nin elbisesi değişmeliydi... Gül'e 
kesin bir emir verildi: 
— Gül dinleyip durma öyk,, Mehmed'ime elbiselerini getir... Utanc ndan yere baka ›
baka dolaba geçti. Dikçe'nin çamaşırlarını getirip, uzattı: 
— Al... 
Dikçe esvaplar n , Gül'ün elinden al p:› › ›  
— Ana, dedi. İkiniz de öteki odaya geçin, üzerimi değiştireyim... 
Gittiler, hasretlisine doymayan gözlerarkalanna baka baka odadan çıkıp bitişik 
odaya geçmişlerdi. 
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Biraz sonra Pir Dede ile Cemo ve y llar n vicdan azab n  efkâr efkâr tepesinde › › › ›
tüttüren Recep Ağa, nikah için geldi... Hatice Ana ile Gül bitişik odada 
beklerken, Recep Ağa, Gül'ün vekili olarak şahitlik yaptı... İslâmi nikâhın 
kıyılışından sonra Pir Dede, Cemo ve Recep Ağa Dikçe'ye saadetler dileyerek 
gittiler. Şimdilik her şey bitmiş oluyordu... 
* * * 
Dikçe tedavi altında bulunduğu hastanede hep köyün nasıl kalkınabileceğini 
düşünmüştü... 
Mahsûllerin değerlendirilmesi, tüketimin oldukça ucuza ma- 
236 
r 
ledilmesi... Köyünün merhem bekleyen yaralar na en iyi gelebilecek bir reçetenin ›
yazılması gerekti. Kendi dertlerini unutup bunlan düşündü... Eğer sağ kalır da 
köyüne dönebilirse, köyün aklı başında olan insanlanm bir araya getirip 
düşündüklerini en güzel şekilde tatbike çalışacaktı... Yorulmak nedir, yılmak 
nasıl şey, bunlan düşünmeden... Engeller nasıl aşılacaksa öyle... 
I 
237 
14 
Yeni Köy 
Ve yaratanı onun yaşamasını istedi. Köyüne geldi. İlk işi düşüncelerinin 
fiiliyata intikalini sağlamak oldu. 
Sabah ilk işi kendisini ziyaret edenlerle birlikte, çay evine gelmek oldu... 
Sinan Dikçe'yi öylesine özlemişti ki hiç yanından ayrılmadı... Hayran hayran 
bakt , bakt , bakt ...› › ›  
Çay evi hat r soranlarla dolup dolup ta› ştı... Etrafına toplananlar, 48 günün 
hikâyesini dinlemek isterlerken Dikçe böylesine bir kalabalığı bir daha 
bulamayacağını akıl edip hastahanedeki düşüncelerini hikaye etti... Aynen şöyle 
diyordu: 
— Hikaye, hikaye, hikaye... Ömrümüz boyu hep as ls z hikâ› › yelerin potas nda ›
eridik. Şimdi de hikaye merakını bir yana bırakmamız şart. Büyüklerimden ve 
küçüklerimden tek isteğim var... Şu üzerinde bulunduğumuz topraklardan en iyi 
şekilde nasıl faydalanır, tükettiğimiz mallan nasıl ucuza alınz? Gençlerimizi 
gurbet yolculuğundan nasıl kurtannz? Biraz da bunlan konuşalım... 
Dillerden ses geldi: 
— Dinliyoruz... 
— Can kulağı ile... 
— Konuş Dikçe konuş... Allah seni bize nimet verdi. Sinan, etrafındakilere 
baktıkça koltuklan kabara kabara oturdu. Dikçe konuştu, Pir Dede ve Çayevini 
h nca hmç dolduran›  
kalabal k, hayran hayran dinledi.›  
238 
Hassas bir ses her çeşit ruh yapısına hitap etti: 
— Hayatı kendi akışına bırakıp her şeyi Allah'tan bekleyemeyiz... Allah da 
bizlere böyle buyurdu... "Talep senden, vermek benden" dedi... Bizler de bu 
cümleden olarak yılmadan, yorulmadan çalışıp takdiri, bizleri yaratana 
bırakacağız... 
Her şeyden önce, köyde büyük bir kooperatif kurulmalı... Yine herkes, gücü 
nisbetindeki bir sermaye ile bu kuruluşa ortak olmalı. 
Çayevinde fısıltılar çoğald :›  
— Kooperatif, faizle işler... 
— Faizi kald rmak lâz m diyordu...› ›  
— Diyordu ya, ben de duydum... 
Dikçe fısıltılardan yana baktı. İhtiyarlardan bir tanesi kısık seslerin 
tercüman  oldu:›  
— Herkes kooperatif deyince faizden söz ettiler Meh-med'im... 
Dikçe acı acı bükülen dudaklannı, dişlerinin arasında sıkıştırdı... 
Toplumu gözden geçirdikten sonra konuştu: 
— Tabi ilk önce biz de onu düşündük... Yanlış anlaşılmaması için kısaca 
anlatmay  yararl  buldum... Kooperatife herkes gücü nisbetinde ortak olacak › ›
dedik... Burada fiilen çalışan ve kendilerine maaş verilenler olacaktır... Sene 
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sonunda kâr ve zarar hesaplanacak. Yap lan kazanç ya herkesin hissesine ›
eklenecek ya da dağıtılacak. Sermayenin bir kısmı ihtiyaç fonu olarak 
aynlacaktır... İhtiyacı olanlara belirli bir zamanda ödenmek üzere yine belirli 
bir miktar kredi verilecek ve bundan hiç bir suretle faiz al nmayacak. Yani bu ›
fon, bir yardımlaşma usulü olarak devam edecek. 
Dere kenarlanna motorlar konularak, tarlalarda sistemli sulama şekli 
uygulanacak... Kooperatif kanal  ile, sun'i gübreler getirilecek. Zirai ›
Mücadele'den yetkililer getirtilip topraklar muayene edilecek ve mahsuller ona 
göre ekilecek... Köyün sürüleri, dedi... Bütün sürüler ve yünler heder olur 
gider... Sütler, yünler, kooperatif kanal  ile›  değerlendirilecek. 
Köyde tavukçuluk ve kovancılık yapılacak... Dediğim faaliyetlere başlanırsa 
köyümüzün en az onbeş yirmi fakiri iş sahibi 
239 
olarak hayat n  kazan r ve ortaklar da kâr ederler...› › ›  
Bu iş herkesin aklına yattı... Pir Dede ayağa kalkıp "Kurulacak kooperatifin ilk 
üyesi benim" dedi. "Tarlam n bir tanesini sat p paras n  üyelik için › › › ›
vereceğim..." 
* * * 
Paras  olanlar hemen isim yazd rd , olmayanlar gurbete mektuplar yazd rd ... › › › › ›
Birkaç gün içinde köyde Eğilmezler'den başka herkes kooperatife üye kayd  ›
yaptırdı... Güçler birleşince, güç yetmez bir kuvvet olup çıktı... Kooperatif 
vücut bulur bulmaz, Eğilmezlerin bakkal sinek avladı ve fazla geçmeden de 
kapan p gitti.›  
Hırsın kamçıladığı düşünceler, çaresizlik denizinde çırpınır-ken en son kurtuluş 
yolu olarak yine Dikçe'nin kurşunlanılması kararına varılmıştı... Öyle oldu ama, 
nasıl? İşte orası meçhul kaldı... "Dikçe bir yana, bütün köy bir yana" 
deniliyordu... Eğer ölçüsüz bir cinayet olursa Eğilmezler'in sonu olurdu, onlar 
da hep bunu düşündü. 
Kurulan kooperatife, köyün ihtiyaçlar  ve kütüphaneye telefonun al nmas  ayn  › › › ›
güne rastladı... Halk köye gelen iki yeniliğin sevincini yudumlarken, üyelerden 
dört kişi kooperatifi yürütme sorumluluğunu yüklenmişti. 
Garip, Kütüphane memuru olarak tayin edildi. Kooperatifte görev alanlar da iş 
yapabilen köyün fakirlerinden seçildi... Dikçe hiç bir işte görev almıyordu. O 
sadece köyde sorulacak bir adam oldu... 
Kooperatifin fiilen işe başladığı gün Eğilmezler'in sabrı tükendi... Sadece bu 
mu? Yüzelli civciv toplanıp büyük bir kümes ve bakımı için bir işçi... Köyün 
sütleri bir yerde toplanıp, peynircilik yapıldı... Şimdilik on kovan alınıp bir 
işçi tutuldu... Artık Yeşildere kadar birliği etmişti. Çervesinde büyük yansın 
öncülüğünü yapıyordu... 
Eğilmezler bunlara sevinecek yerde, dört kardeş çayevine girdi... Herkesin 
sohbet ettiği anda Kerim'in gür sesi yükseldi... 
Dikçe oturduğu yerden sakin sakin bakarken Cemo, Kara Ali ve Garip endişeli 
gözüküyordu... Pir Dede, okumakta olduğu kitabı bırakarak, üzgün üzgün baktı. 
İhtiyar dudaklar nefret dolu bir sözü, 
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yorgun bir sesle boşalttı. 
— Baş bağlamayan yaralar... 
Çayevi hep tetikte beklerken dört kardeşin hareketleri nokta nokta takip 
edildi... Kerim, Dikçe'nin oturduğu masaya yaklaşıp öfkeli öfkeli baktı: 
— Bir de herkese iyilik yaparım diye milleti kandırırsın? senin bu yapağın doğru 
mudur? 
Dikçe oturduğu yerden soğukkanlılıkla cevap verdi: 
— Doğru olup olmayan ne? 
— Kooperatif denilen yer... 
— Ne olmuş kooperatif denilen yere? 
— Köyde aynı işi yapabilen bir bakkal varken?.. 
— Bu bir bakkal değil ki... Bütün köyün ortak olduğu kooperatif... 
— Her ne zıkkım olursa olsun. Bu bizim rızkımızla oynamaktan başka hiç bir şey 
değildir... Aklın sıra intikam alırsın ama, daha Eğilmezler'in yiyecek çok 
parası var... Yapacağın hiç bir iş Eğilmezler'in rızkını kesemez.-Haberin 
olsun... 
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Dikçe Kerim'e ac yarak bakt :› ›  
— Biliyorum, köyde senin bakkal n var... Lakin biz bir yere hizmet getirirken ›
şahıslann menfaatleri yerine çoğunluğun menfaatlerini düşünerek hareket 
ederiz... Köylünün menfaatleri, kişilerin çıkartan ile kıyas kabul etmez... 
— Fırsatlan çok iyi değerlendirebildin... 
— F rsatlardan yararlanmak, senin gibilere göredir... Unutma ki daha düne kadar ›
Hatice Kadm'm ineği köyün sığırtmacına katılmama emri almıştı... Ben böyle bir 
vicdansızlığa düşmeyeceğim... Kooperatif bütün köyündür. Buyur sen de üye 
olabilirsin... 
Kerim bağırdı: 
— Senin üye olduğun yere ha... Allah korusun... 
— Bir gün gelecek sen de bu köye hizmet edeceksin... Ya da bu köyü kendine 
mezar... 
— Görüyorum ki ben senden daha sabırlıyım... Benim sana söylemek için geldiğim 
sözü sen bana söyledin. 
— Bırak şu saçmalıktan da dost olalım... 
Kerim, beyinlerine hançer gibi batan bir cümleyi m nldand :› ›  
Yanık Buğdaylar -F: 16                                                                           
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— Baban Abdülkadir de ağam Hasan'a aynı sözü söylemişti. "Dost olalım" ama 
olmadı işte. Eğilmezler düşmanı ile dost olmaz. 
Dikçe'nin vücudundaki tüyler diken diken olup can evine batt ... K zg n bir › › ›
hareketle yerinden kalkar kalkmaz, Çayevinde büyük bir kıpırdanış oldu... Pir 
Dede Dikçe'nin kolundan sar l p:› ›  
— Dikçe, diye bağırdı... Dikçe derin bir nefes alarak yerine oturtulurken Kerim 
etraftaki kıpırdanışa ürkek ürkek baktı: 
— Yeşildereli'ler, dedi... Düne kadar Eğilmezler'in köpeklerinin bile hat r  › ›
sayılırdı... Yine öyle olacak... Korkmayın, şimdilik gönlünüzün sultanı 
yaşayacaktır... Bizden intikam aldı... Hepinizin huzurunda yemin ederim ki 
intikam nasıl alınırmış siz de göreceksiniz... Sık sık nefes alarak Çayevinden 
ç›ktı. Kardeşleri de arkasından... Cemo'nun Selim'e kızgın bakışı yeniden 
karışıklık çıkartacakken Kara Ali Cemo'yu bırakmadı... Bu hareket Eğilmezler'in 
boğuluşu oluyordu... Bilenerek kin besleyerek homurdana homur-dana çayevinden 
ayr ld lar...› ›  
Eğilmezler Dikçe için kurulacak tuzak ararken Dikçe çalışmaları hızlandırdı... 
Yeşildere'de yapılan faaliyetler çevre köylerde takdirle anılırken "Dikçe" ismi 
dillerde muhabbetle dolaştı... Ve Yeşildere'de bu yıl okul en güzel şekilde 
öğretime açıldı. 
Okulun samimi havası çocukları büyülerken, Kerim'in oğlu Kemal, açılış gününden 
sonra bir daha okulun kap s ndan bile geçemedi... Dikçe derslerinde › ›
arkadaşlarından hep Kemal'i sordu. 
Sınıfta bir çocuk Dikçe'nin sorusuna doğru cevap verdi: 
— Babası Kemal'i dövmüş, bir daha mektebe gitmek yok demiş... Eğilmezler'in 
çocukları düşmanlarının önünde okumazlar demiş... Kemal bizleri gördükçe, hep 
ağlıyo... 
Dikçe çok üzülmüştü... Dudaklarını geve geve düşündü... Elini çocuğun başına 
götürüp okşadıktan sonra: 
— Pekiyi yavrum, otur, dedi... 
Dersin sonlarına yaklaşmıştı, Kemal'i bir türlü unutamadı... İçinde acı acı 
burkulan tefekkürü st rap olan bu problemin çözümünü araya araya, dersten › ›
çıktı... Çıkar çıkmaz eve yönelmişti... Etrafına bile bakmadan sokakların 
aras nda yürüdü... Kar› arını aniden değiştirip çay evinden yana yollandı... Daha 
ad m n  içeri atar atmaz, vücudundan s cak s cak bir ter söküldü... Önündeki › › › › ›
masaya 
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kalbi duracakmış gibi baktı... 
Öylesine hislenmişti ki belki dokunan olsa boşanırcasına ağlayabilirdi. 
Kemal okumakta olduğu kitaba kendisini unuturcasına vermişti, bir gölgenin baş 
ucunda durduğunu bilemedi... 
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Dikçe daha fazla beklemedi, içinden sökülen his dudaklar ndan muhabbetle ›
döküldü: 
— Kemal... 
Kemal korkarak gözlerini kitaptan ay r p sesin sahibine bakt› › ... Yüzü soldu, ›
gözleri heyecanla doldu... Baş ucunda bekleyeni babası sanmıştı... Kemal'i 
Çayevinde kitap okurken görürse döverdi... 
O korkulu gözler bir anda yumuşadı, solan yüzleri, pembe pembe beneklerle 
süslendi, gamzeler batt ... Boynunu bir yana bü› küp önündeki kitab  gözetledi...›  
Dikçe Kemal'in bu haline sebep olarak kendisini düşünüp kahroldu... Mülayim bir 
sesle sordu: 
— Neden okula geliniyorsun? Arkadaşların da seni çok seviyor... Kemal okusun 
diyorlar... Okula gelmediğin için hepsi de üzgün... Tabii ben de... 
Kemal'in mahcup gözleri dolu dolu olup sulandı... Ağlamamak için dişlerini 
sıktı... İçindeki titreyiş mukavemetini zayaflattı ve az sonra ellerini yüzüne 
örterek masan n üzerine kapan p h çk r› › › › -d ...›  
Şefkat dolu eller Kemal'in saçlannı karışt r rken sanki ayakta durabilmesi için › ›
Allah' na dua ediyordu... Alt na bir sandalye çekip yan na oturdu... Herkes › › ›
meşgalesini bırakıp onlara bakar olmuştu... 
Dikçe: 
— Erkekler ağlamaz, dedi... Dedi ama kendisi de gözyaşlarını içine akıtıyordu... 
— Ağlarsan beni daha da çok üzersin, dedi... Erkekçe konuşalım, bak sen koskoca 
delikanlı olmuşsun, diye de onu teselli etti... 
Kemal, Dikçe'nin yüzüne bakarken, gözlerindeki yaşlar bile tebessüm etti... 
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Dikçe sevindi ve sordu: 
— Şimdi söyle bakalım Kemal. Baban seni okula neden göndermez? 
Müteessir bir ses cevap oluyordu: 
— Sen okutursun diye... Eğilmezler'in çocukları, Dikçe'nin talebesi olmazmış. O 
adamı zehirler diyo... Senden hep büyücü düşman diye bahsediyo Öğretmenim. 
Dikçe konuyu değiştirmek istedi... Elini masadaki kitaba götürerek bir 
sahifesini açt :›  
— Neler okuyorsun? 
— Ders çalışıyorum. 
— Ders mi? 
— Evet. Akşam arkadaşlarıma ne ders verildiğini sorup.... 
— Baban seni burada görse, yine de döver mi? 
— Döver ya. Korka korka gelirim buraya... Bugün geç kalmışım... 
Kemal başka bir şey konuşmadı, yerinden kalkıp yollarda yıldırım gibi aktı... 
Dikçe arkas ndan üzülerek bakt  ve karars z yürüyüp muhtar n kap s nda durdu... › › › › › ›
Az sonra da hızlı hızlı çalmaya başladı... 
—Selâmün aleyküm, Muhtar... 
— Aleykümselam Öğretmenim, gel... İçeri girip konuşmaya başladılar... Dikçe: 
— Sana bir görev düştü. 
— Başım üstüne... 
Dikçe anlattıkça Muhtar dikkatle dinledi... Zaman geçirmeden doğru Kerim'e 
gitti... Kerim bu ziyarete çok şaşırmıştı... 
— Hay rd r Muhtar? Sen buralara g› › elir miydin? Demek eski arkadaştır deyip 
hat rlad n... Unutmad n...› › ›  
Muhtar: 
— Seni unutan olmadı, dedi. Sen koskoca köyü unuttun... Şimdi de oturmuş sitem 
edersin... 
Muhtar ve Kerim eski arkadaş... Seçimlerde onu Eğilmezler seçerlerdi... Dikçe 
köye geldiğinden beri Muhtar Eğilmezleri beğenmedi ve Dikçe'nin yanında yer 
ald ... Kerim'in sitemi bunun›  
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için oluyordu... 
— En eski arkadaşım olasın da benden yüz çeviresin, diye hayıfsındı... Doğrusu 
her şey aklıma gelirdi de senin bunu yapacağın aklımın köşesinden bile 
geçmezdi... Dört günlük "Dikçe soytar s n n zehirli fikirleri aram z  açt . Bizi › › › › › ›
birbirimize düşürdü... 
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Muhtar içini çekti: 
— Keşke hepimiz birer Dikçe olabilsek, dedi... O köye geleli iherkes doğruyu, 
doğru düşünebilmeyi öğrendi... 
Kerim'in suratında intikam arzulan cilveleşirken, kaşlan yaylar gibi gerildi: 
— B rak be Muhtar, dedi. Bu çat n n alt nda o itin ad  an lmaz...› › › › › ›  
Muhtar: 
— Pekâlâ Kerim, öyle olsun, o kör inadın yumuşamadıkça sen hep busun... 
B rakal m onu bunu da, sen diyeceklerimi iyi› ›  dinle: 
— Söyle bakal m Muhtar, seni dinlerim.›  
— Oğlun Kemal'den için derim... 
— Kemal'in nesi varmış? 
— Çocuğu mektebine göndermezmişsin... 
— Göndermem göndermem, oğul benim değil mi? Düşman önünde oğul okutacak kadar 
enayi mi var? 
— Yanlış düşünürsün. Okul köyümüzün okulu... Dikçe Hükümetin memuru. Hem bu bir 
kanun meselesi... Eğer Kemal'i mektebe yollamazsan, Dikçe hükümete 
bildirecekmiş... "Beni zora mecbur etmesin" der... 
Vücudundaki bütün kan beynine hücum etmişti: 
— Demek bu kalleşliği de yapar ha? Diye öfkeyle doldu... Akl  s ra bu da benden › ›
intikam almak, diye homurdand ...›  
Muhtar dayanamay p güldü:›  
— Anlaşılan adam seni sırtına alıp Cennete götürse "İntikam aldı" deyip 
geçeceksin... Bırak şimdi bunlan da aklını başına al... Dikçe senden intikam 
almış olsa çocuğunun okumasını istemezdi. Senin benim gibi cahil kalması için 
çabalard . Bundan daha iyi dostluk mu olur? Sen hâlâ intikam kelimesini ›
ezberle... Asıl sen kendi çocuğuna kötülük etmek istersin de Dikçe buna müsaade 
etmez... 
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* * * 
Kemal sevindi, heyecandan uçtu... babası ona "Mektebe git" demişti... Sağına 
soluna bile bakınmadan, içine sığmayan sevinçle yolların ortasında hevenk hevenk 
uçuşarak koştu... 
Kemal mektebe geldiği zaman ders çoktan başlamıştı bile... Sınıfını bulup 
kap s n  çald ..› › › › . Meraklı bakışların arasında, sıraların orta yerinde dikilen 
öğretmenini görüp, yanına koştu... Öpmek için elini uzattı... Dikçe oldukça 
duygulanmıştı... Önüne uzatılan ellerin sahibinin önünde eğilip alnından öptü... 
Saçlarını okşadı ve hassas bir sesle: 
— Hoş geldin Kemal... dedi. 
— Hoş bulduk öğretmenim... Seni çok, çok seviyorum... 
— Ben de seni severim Kemal, hele yann okuyup büyük bir adam olursan, 
koltuklar m kabanr...›  
Dikçe o gün dersten sevinçli olarak çıkmıştı... Telaşlı telaşlı eve gelip: 
— Ac k› t m, dedi...›  
Gül yemek telaşesine bakarken Hatice Ana Dikçe'nin yüzündeki sevincin hayranı 
kesildi... 
— Oğul şükürler olsun, seni bugün çok neşeli gördüm... 
— Öyle oldu ana, sevindik işte... 
— Oğul, ananada söyle, anan da sevinsin... 
— Söyleyeyim ana... Kerim'in oğlu Kemal bugün okula geldi... 
— Bunda sevinecek ne var? Elin düşmanının kötü olmasını isterken? 
— Öyle deme ana, çocuk okutulmamış olsaydı, sebep ben olurdum... Sen vicdan 
azabı ne demektir bilir misin? Eğer Kemal benim yüzümden okula gönderilmemiş 
olsaydı, yaşadıkça onun cahil kalışını düşünür, üzülürdüm... 
* * * 
Cemreler Yeşildere'ye bahar müjdelerini verirken, halkta yoğun fidan dikimi 
başladı... Toprağa sun'i gübreler çekildi... Herkes tarıma ehemmiyet verdi... 
Eller sabana sar l p ekinlerini e› › kerken, Eğilmezler Kaza Maarifine, Dikçe'yi 
şikâyet etti... "Okutamıyo" 246 
denildi... "Derslere girmiyo, köyü ikiye böldü..." dediler, şikâyet üzerine 
şikâyet ekleyip olmayan şeyleri olmuş gibi anlattılar... 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


Köye gelen müfettişler halktan, talebelerden, herkesten bilgi al p, geldikleri ›
gibi geri döndü... Dikçe'nin ceza yerine takdirname alışı, Kerim'i bir kat daha 
bedbaht etmişti... 
* * * 
Bu y l tarlalarda ekinler diz boyu. Tabiat en canl  manzaralar  ile ilâhi bir › › ›
tablo oldu... Yeşildere'liler bıkmadan usanmadan çalıştı çalıştı... 
Artık Eğilmezler, dostlarını civar köylerden ediniyordu... Paralan bittikçe, 
ormansız köylere ağaç kesip satma adetleri zaman zaman devam etti... Köylü bunu 
baş mesele edip karar aldı... Orman için nöbetleşe koruculuk yapılacaktı... 
Kerim art k k p rdaya› › › -mayacağını anlar anlamaz doğru Çakıl köye gidip 
Karay lan'  buldu...› ›  
* * * 
Temmuz ayı yakıcı sıcaklarla başlamıştı... Tarlalarda ekinlerin saplan daha yeni 
yeni sanlaşmaya başladı. Halk çayırlardaki otlan oraklamaya başlamıştı... Hem 
çalışıldı, hem de bu yıl, Yeşilde-re'nin bolluk yılı olduğundan söz edildi... 
Mektepler tatile başlar başlamaz, Dikçe de meşgaleyi artırmıştı... En çok 
sevdiği tarla, dere kenanndaki kulübeli tarla olurdu... Cemo ile beraber yine 
oraya gidip kulübenin önünden ekinleri seyretti... Hem seyretti, hem de Cemo'nun 
düğününden söz etti: 
— Artık senin düğünü de yapmalıyız, dedi... Cemo: 
— Babam da akşam aynı şeyi söyledi, dedi... Hele mahsûlleri 
kald ral m...› ›  
— O zaman, dere kenanndan alınan mahsulü senin düğün için harcayacağım... Tabii 
en çok sevdiğim tarlanın mahsulünü emmim oğlunun düğününe harcamak bana sevinç 
verecek... 
— Aranızda bekâr olarak Gariple benden başka kimse kalmadı... 
— Fazla bir zaman değil Cemo, bir aya kalmaz mahsuller 
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kalkar... 
— Hele bir kalks n Dikçe, hele bir kalks n...› ›  
Artık Cemo hep Çakılköy'den ve nişanlısından söz eder oldu... İçine sığmayan 
sevinç ılık ılık, dalga dalga taştıkça, Dikçe'ye duyduklarını, gördüklerini 
sayd :›  
— Namazını hiç bırakmazmış... Kur'an'ı tam üç kere hatmetmiş... Bunları duydukça 
nasıl sevinirim bibea.. İçimden diyorum ki: 
— Şu buğdaylar tez elden olsa, güneşin insanı karartan sıcaklığı onları hiç 
incitmeden olgunlaştırsa, biçip para etsek. Sonra da... Çakılköy'den Yeşildere 
yoluna düğün alayı dizilse... İki köy dere kenarındaki tarlada, işte burada 
birleşse... Köprünün üzerinde halaylar çekilse.-.. Sonra köprüyü bu yana 
geçmeden Çakılköylülere veda edip yola düşsek... Şey... Bu kulübede indirip, 
"İşte bizim ikinci evimiz burasıdır" desem... Sonra da sonra da Çak lköy ›
yollarında kalan gözlerim oralarda çırpman gönlüm yuvamızın taşında dönse... 
Kulübenin az ilerisinden dere akardı... Konuşa konuşa dere kenarına geldiler. 
Dikçe derenin çağıldayışına bakıp konuştu: 
— Eğer anlattıklarını, başka bir dinleyen olsa, sana mecnun olmuş der geçerdi... 
— Öyle deme be emmi oğlu. Evdeki gibi olmuyo, ellerin köyünden... Kolay mı 
san rs n?..› ›  
Cemo günün gecesini hayaller peşinde uykusuz geçirdi... Sabah kafasını yastıktan 
kaldırdığında, başında bir uğultu, gözlerinde bir yorgunluk vardı... Kaşlarının 
üzerinde toplanan ağrılara parmaklarını çöktü, yine de diken diken batıyordu... 
Kuşluk vaktinin emsalsiz güneşi gözlerinde pırıltılar kamaştırırken, kapının 
önündeki kanepeye oturup dalgın dalgın etrafı seyre koyuldu... Uçuşan pırılt lar ›
toprağı yaldızlarken küçük büyük bütün mahlukat, kendisini hissedilir bir 
şekilde o ilahi okşayışın kollarına bırakmıştı... 
Hafif hafif esen meltem yeli, ağaçların dallarını, yapraklarını oynatıyor, 
insan n yüzüne dokundukça, sonsuz bir sevgi toplay› arak kayboluyordu. Cemo 
etrafına baktıkça tabiatın cilvesine hayran hayran daldı... Başının ağrısı 
gözlerinin uykusuzluğu unutulmuş, içinden büyük sanatkârın ismini 
zikrediyordu... 
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Yalanlar ve Yaralar 
Hatice Ana ve Gül, pencerenin kenar nda yüzlerin› i ilâhi okşayışa bırakmışlar, 
dışarıları seyrediyorlardı... Bu bakışlar, kâinatın sahibine takdir ve hayranlık 
bakışlarıydı... 
Bir yandan yakıcı bir sıcaklık ve sıcaklığı hafifletici bir esinti, yüzleri 
güneşten koruyan ilahi bir meltem, muhabbet rüzgarı oluyor... Direksiz 
göklerih'sahibi... O emsalsiz kuvvet gönüllerde sonsuzluk saraylar  kuruyordu... ›
Bu seyir Recep Ağa'nın sesi ile bozuldu... 
Recep Ağa oğluna sordu: 
— Nereye gidersin Cemo? 
— Dere kenar ndaki tarlaya... Ekinlere bir bakay m, hem de kulübey› › i... 
Recep Ağa acı acı gülümsedi, sevineceği yerde efkârlandı... Cemo utanıp yere 
bakarken baba konuştu: 
— Git oğul, dedi, git... Git ama hiç meraklanma...O tarlada daha çok ekinler 
kızarır, daha çok mahsuller kalkar... Amcanın da benim de düğünümü, o tarlan n ›
mahsulleri yaptı... Şimdi de senin için kızarıyor. Kızarıyor emme, her geçen gün 
bir y l kadar uzay p gider... Çok iyi bilirim Cemo çoook... Ya bir de beni › ›
düşün. Sen gelecek birisinin yollarını bekliyorsun. Ben dönüşü olmayan bir 
yolcuya kavuşmayı... Sekiz y l önce bu zamanlar anan...›  
* * * 
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Zamansız boşanan gözyaşları, Cemonun sevincine perde oldu... Ağlamaklı bir 
sesle: 
— Baba, dedi ve sustu... Cemo mevzuu değiştirdi: 
— Dikçe'yi sormuştun... Recep Ağa Cemo'yu süzdü: 
— Sakın üzüldüğümü sanma, maziyi yâdettim, hepsi o kadar... Art k biz de ›
Allah' n kanunlar na nza göstermesini biliyoruz... Eskiden...› ›  
Cemo sordu: 
— Şimdi huzurlu musun? 
— Hem de nasıl... Yanlış bir yolda ömür tüketmişiz oğul... Meğer huzur, Allah'a 
ibadetin ta kendisiymiş... Üzüntüm ziyan olan zamanlar için... 
Pencerenin önünden aşağıdaki konuşmaları duyan Hatice Ana ile Gül hüzünlenirken 
Recep Ağa'nın, kederden kuruyan dudakları kıpırdadı: 
— Hadi git, bak bakalım, dedi. Buğdaylar olmuş mu? Recep Ağa yanındaki kanepeye 
otururken Cemo gitmek için 
hazırlanmıştı... Sırtı heybeli bir gencin selâm vererek yanlarında duruşu 
Cemo'nun yolculuğunu biraz geciktirdi. 
Delikanlı heybeyi yere bıraktı... İyice yorulmuş ve terlemiş-ti... Elinin 
tersini surat na sürüp terlerini sildikten sonra, kendisin› i tan tt :› ›  
— Ben Çak lköyü'nden gelirim... Elçiye zeval olmaz, derler, üzgünüm...›  
Hatice Ana ve Gül pencerenin önünde sonucu merakla beklerken, baba-oğul 
delikanlıya şaşkın şaşkın baktı... Recep Ağa dayanamayıp sordu: 
— Çakılköyü'nden gelişin iyi ama, üzgünlüğün neden? Sen onu anlat... dedi. 
Delikanl  ayakkab s n n ucunu önünde duran heybeye sürterken oldukça üzüntülü › › › ›
konuştu: 
— Bu heybeyi Çakılköy size yolladı... Bütün köylü söz birliği yaptı... 
Recep Ağa hâlâ hiç bir şey anlayamamıştı... Cemo yerdeki 
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heybeye eğilip içindekileri olduğu gibi yere döktü... Vücudundaki bütün kan, 
beyninde dibek döver gibi fokurdadı... Arzuları boğazında çözülmez düğümler 
atarken hayretle sordu: 
— Bu da nesi? 
— Çakılköy'den size... Ne yollamışlarsa, listede yazılı... Tamam diye 
imzalarsanız ben gideceğim... 
Heybenin içinden, toprağın üzerine dökülen çehizler, Hatice Ana ile Gül'ün 
gönlünü kanatt ...›  
Cemo delikanlıya sesinin yüksekliğini düşünerek bağırdı: 
— Git Çakılköyü'ne selâm et... de ki takılar salimce Yeşilde-re'yi buldu... 
Cemo'nun kendisine verildi de... Takıların geri verilişi Nazlı'nın Yeşildere'ye 
gelin gelebilmesine mani değilmiş de... Nazlı yine de Yeşildere'ye gelin 
gelecek, mutlaka gelecek dedi de... 
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Delikanlı çaresiz bir kıpırdanışla, köyü için söylenen sözün, karşılığını vermek 
zorunda kalmıştı: 
— Nazlı Yeşildere'ye gelin gelecek, dedi... Gelecek ama sizin eve değil! 
Cemo k zg n k zg n bakt :› › › › ›  
— Kime? diye bağırdı... 
Recep Ağa oturduğu yerde yığılıp kalmıştı, dertli bir ses misafire sordu: 
— Sebep söylemedin? 
Delikanlı kararsızlık içinde kaldı... Recep Ağa'ya bakıp: 
— Dedim ya elçiye zeval olmaz... Doğrusu, Yeşildere Çakıl-köye ormandan ağaç, 
odun vermez oldu... Bu işi de Cemo ile Dikçe yaparmış. Onun için de köy karar 
al p Nazl 'y  Cemo'ya vermemek için söz bir› › › liği etti. 
Recep Ağa sordu: 
— Kime gelin gidecekmiş dedim? 
— Eğilmezler'in San Osman'a... 
Cemo'nun gözleri yuvalarına fazla geliyordu... Kızgın bakışlar delikanlıyı 
titretti: 
— Ben elçiyim ağa, bana ne söylemişlerse size onları iletip giderim... 
Cemo neye uğradığını şaşırmıştı... Düğün masrafı için kıza- 
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ran buğdaylara bakacaktı... Aklına geldikçe içi ezildi. Gül ve Hatice ana 
pencerenin önünden santim bile k p rdayamadan dikildi... Herkesin kan  içinde › › ›
kurumuştu... Recep Ağa duyulur bir şekilde mırıldand :›  
— Bunlardan da sebep olmaz ki... 
Delikanl  gitmek için haz rlan rken son sözlerini güçlükle m r ldand :› › › › › ›  
— Ağa Dikçe dermiş ki, Yeşildere'yi, Kara Ali, ben ve Cemo avucumuzun içine 
aldık... Yakında civar köyleri de avucumuza alacağız, dermiş. Derler ki biz 
Dikçe'yi çok severdik... Şimdi kendisine bol bol selâm olsun. Bizler onun 
avucunun içine sığmayız... Ona ilk verilecek cevap da Nazlı'nın takılannm geri 
gönderilişi olsun. Ve yine söylenir ki.. Cemo Nazlı'yı alırsa Çakılköyün 
danışılır hatırlı adamı o olurmuş... "Bizim köyümüzde sorulacak, danışılacak 
adamlar vard r, Cemo'nun dediklerinin, ikisi de olmaz" denildi. Ona da bol bol ›
selâm olsun... Ayr ca Karay lan da selâm eder...› ›  
Sebepler nedir, nereden gelmiştir, açıkça ortaya çıkınca, Cemo acı acı 
gülümsedi... Kindar bir ses Çak lköylüye hitap etti:›  
— Şunları iyi bilsinler ki söylenenlerin hepsi de yalandır... Bununla beraber de 
yelin nereden estiği ortada... Sen var git delikanlı, benden de Çakılköylülere 
selam olsun... Aynca Karay lan'a da...›  
Delikanl› daha fazla durmamıştı... Ürkek ürkek etrafına ba-k nd ktan sonra bir › ›
yel gibi esip tozu dumana kata kata gitti... 
Taşlardan ses geldi de Recep Ağa'dan gelmez olmuştu. Bir Cemo'nun yüzüne baktı, 
bir de yerdeki tak lara...›  
Pencereden bakan donuk gözler uzaktan gelen Dikçe'nin üzerinde sabitleşirken, 
Cemo babasından sıkılmış gibi duruyordu... Recep Ağa yerinden zorlukla kalkıp 
ayaklarını sürükledi. Cemo'nun benzi kızıl bir deri kesilmiş, bakışları hiddet 
kusuyordu... Kanlı gözler, takıların üzerinde düşünürken Dikçe Cemo'nun yan na ›
yaklaştı... Önce pencereye baktı... Sonra yerdeki heybeye, dökülen takılara ve 
Cemo'nun kan k rm z  surat na.› › › ›  
— Selâmünaleyküm emmioğlu! Hüzünlü bir ses inledi: 
— Aleykümselam Dikçe... 
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— Bu yerdekiler ne?.. Cemo: 
— Çak lköyden, › diye m r ldand ...› › ›  
— Neler göndermişler? 
— Biz onlara neler göndermişsek, aynısını, fazlası olarak da bir sürü sitem... 
Dikçe meseleyi daha yeni yeni anlamaya başlamıştı... Cemo'nun gittikçe değişen 
yüzüne baktı... İçini çekti: 
— Bunları Nazlı göndermişse üzülmeye değmez. 
— Nazl  ölse bile bunu yapamazd ...› ›  
— Yapan kim? 
— Köylü... 
— Çak lköy mü?›  
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— Çak lköy...›  
— Sebep?.. 
— Eğilmezler... 
— Anlayamad m?›  
— Önce ben de anlayamamıştım ama, şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum. 
Dikçe'nin kafası sepet gibi olmuştu. Konuşurken gözlerinin altında halkalar 
çoğaldı, yüzü kırış kınş oldu: 
— Hiç bir şey düşünemiyorum, anlatsana... 
Cemo... Acıdan dişlerini sıktı... Kısık bir sesle yalvardı: 
— Dikçe, ne olur bir şey sorma... İçimde öyle bir ateş yanar oldu ki... Ya o 
ateş, mânâsız bir şekilde sönüp tükenir ya da yeller küllerimi havalara 
savuruncaya kadar yakar bitirir... 
Dikçe iyice kızmıştı: 
— Çaresiz bir çocuk gibisin, dedi. Kendini her hadisenin önünde bu kadar çabuk 
b rakmamal s n... Hem senin için bir tane Nazl  daha bulu› › › › nur... Bütün üzüntün de 
bu olsun. Böyle şeyler düşünmeye değmez... 
Cemo içten sökülen bir ıstırapla çözülmeye başladı... Kahırlı kahırlı 
gülümseyip, acı acı konuştu: 
— Değmez mi? Hıh... Yann kalkıp , Eğilmezler'in evine gelin gelince erkek olanın 
gözü götürür mü?.. Bundan daha çirkin bir intikam düşünebiliyor musun?.. 
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Dikçe tefekküre daldı... Nazlı takılarını çıkartıp geri gönderdiyse değmezdi 
ama. Bu türlü zorlama, intikam için düzenlenmiş bu oyun, salim düşünceleri dahi 
çileden ç kart rd ...› › ›  
Dikçe kafasını zonklatan düşüncelerin sersemliğini çekerken elini şakağına 
basürarak düşündü... Hatice Ana ile Gül daha yerlerinden yeni ayrılıp bahçe 
kapısına iniyordu... Derin bir sükûtle gelip heybenin başında durdular... Gül 
kocas n n teessürlü gözlerine bak p › › › üzüntüsüne ortakç  oldu... Cemo'nun st rab  › › › ›
hepsinin kederi olmuştu... Çakılköy'den gelen haber gönüllerine katre katre 
sunulan zehir oldu... 
Dikçe Gül'e hitap etti: 
— Heybeyi içeri götür... 
Gül eğilip dökülen takılan doldurdu... Hatice Ana da bir ucundan tuttu. 
Dikçe düşüncelerini bir türlü sonuca bağlayamamıştı. Cemo'dan akıl sordu: 
— Söyle Cemo, şu anda neler düşünürsün? 
Cemo ezik bakışlarla Dikçe'yi seyrettikten sonra, dudaklarından isteksiz bir ses 
döküldü: 
— Düşünecek ne kaldı ki... Her şey ortada... Böyle şeylere üzülme, değmez 
dersin... Ben şunu düşünürüm... Eğer dersen ki köyün düzeni kaçmasın, bir kadın 
için, iki köyü birbirine düşürürüz... Hatırını dağlara, taşlara değişmem... Bu 
iller bana haram olsun der, başımı alıp diyar diyar giderim... Eğer dersen ki 
"Bırakmam", Nazlı Eğilmezler'e gelin giderse dayanamam. Kahrederim... Var 
babama, Hatice Ana'ya, Pir Dede'ye danış... Onlar da düşünsünler, sen de 
düşün... En son da ben düşünürüm... 
Cemo gönül yorgunluğu içinde adımlarını içeri sürüklerken, Dikçe derin 
düşüncelerin adamı oldu... Bu problem nasıl bir sonuca bağlanabilirdi? 
* * * 
Dikçe sorulmas  lâz m geleni herkese sordu... Sordu ama çare beklenen diller, › ›
yanlış bir karar olur korkusu ile sükûta vardı... 
Güzellikle olacak bir iş olsa, can baş üstüne ama, yanlış bir iş yapılırsa iki 
komşu köy, birbirine yaman hasım olurlardı... Takı- 
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lan gönderen kızın babası olsa, yine de kolaydı... Koskoca köy karar almış... 
İşte onun için kimse konuşamadı... Bütün Yeşildereliler günlerdir bu meseleyi 
söz edip diller diledikleri biçimde al p verdi... Çak lköy'ünden, gelen laflar › ›
çoğaldıkça, Dikçe'nin gönüllerde-ki yerinin, yıkıldığı haberi geldi... 
Yalanlar bir kere daha zafer kazan yordu... Çak lköy gün geçtikçe Dikçe'ye garaz › ›
koydu... 
Cemo günlerdir yemedi içmedi, konuşmadı... Kaç gündür Eğilmezler'den bir can da 
ortalarda görünmedi. Cemo iç âlemine çekilip şükür ve ibadetlerle gönlünü 
ferahlatmaya çalıştı... Çok iyi inanıyordu... Her zaman olduğu gibi, gönüller 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


dara düşünce eller Yaratan'a açılır, diller hep "Allah Allah" diye dönerdi... O 
da her zaman yaptığı gibi yine öyle yaptı... Güç kazandı, ferahlık buldu ve 
salim bir kafa tefekküre vard ...›  
* * * 
— Allah'ım, diyordu. Bana en doğru ve en hayırlı olan karan vermemde yardımcı 
ol... 
Ne kadar uğraştıysa, gözlerinin önüne serilen işkence dekorlu hayaller onu hiç 
bırakmadı... Ne zaman gözleri dalsa, Nazh'yı Eğilmezler'in kapısından kendisine 
sistemli sitemli bakarken görüyor, kahroluyordu... 
Dikçe yollarda ağır ağır ilerledikçe, başında efkâr efkâr dumanlar tütüyordu... 
Az sonra tesadüfler onu, Kerim'in oğlu Kemal ile göz göze getirdi... 
Kemal istemediği bu karşılaşmada, utanarak durakladı... Yüzleri soldu, ezildi. 
Bakışîan, mahcup mahcup yere aktı... Utangaç çehre, Dikçe'den hicabetti. Kuru 
kuru dudaklar  zorl› a k p rday p içten gelme bir kelimeyle m nldand :› › › › ›  
— Öğretmenim... 
'  Dikçe Kemal'i severdi... Üzmek istemediği için de ilgilendi... Hiç bir şey 
olmamış gibi sordu: 
— Söyle bakal m Kemal? diyerek saçlann  s vazlad . Kemal ne yapsa mahcubiyetini › › › ›
yenemiyordu... Istıraplı konuştu: 
— Bana da kızıyor musun öğretmenim? 
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Kemal'in bu hali Dikçe'yi duyguland rd ?› ›  
— Sana k zmak m ? Onu da nerden ç kard n? Kemal:› › › ›  
— Şey, şey, diye kekeledi. İtiraf etti: 
— Ben de suçluyum öğretmenim. Onun için de yüreğimin başında bir s z  var... Nah › ›
şurada, tam yüreğimin başında... Elini kalbinin üzerine koymuştu... Dikçe 
merakla sordu: 
— Senin suçun mu var? Neymiş o bakalım?.. 
Babamla amcalarım konuşurlarken hep dinledim... Dinledim de gelip sana söylemeye 
korktum... İşte onun için suçluyum... Dikçe kendisini toparlayamad :›  
— Söylemediğin şey nedir? 
— Tak lar n...› ›  
Dikçe ellerini Kemal'in saçlannda dolaştırırken prensiplerinden fedakârlık 
edemedi: 
— Babaların sırlan dışan verilmez, dedi... Ancak, devlet ve millet aleyhine olan 
şeyler hariç... Yalnız bunları iyi değerlendirip büyüdüğün zaman onlar gibi 
olmamaya çalış... Gücün yeterse yaptırma, mâni ol... Ama bir duyduğunu, bir 
başka yere yaranmak kârı için götürür olma. Hem daha önce söyleseydin bile 
farketmezdi, diye çocuğun gönlünü ald ...›  
Kemal daha önce duyduklarını söylese bu mesele çeşitli şekilde önlenebilirdi... 
Lakin yarın, en önemli sırlan bir başkasına satan tip olarak yetişmesinde ilk 
adımı atmış olurdu... Dikçe kendi menfaatine olan bir işi bunun için Kemal'in 
boğazında tıkad  ve iyi bir örnek oldu...›  
İkisi de sükût içinde beklerken, Deli Sinan yanlanna sokuldu... İlk işi ellerini 
Kemal'in yüzüne okşarcasına sürüp sevmek olmuştu... Hem okşadı, hem de his dolu 
bakışlarla süzdü... Kemal daha fazla durmadı. Kuşkulu gözlerini etrafta gezdirip 
suçlu bir lisanla hitap etti: 
— Allahaısmarladık öğretmenim... 
Dikçe hem Kemal'in arkas ndan bakt , hem de içini çekti. Sonra Sinan'a dönüp hal › ›
hat r sordu:›  
— Çoktand r görünmez oldun Sinan, nerelerdesin?›  
Sinan konuşmadı... "Bilmem" der gibi isteksiz bir omuz sil- 
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kip dudak büktü ve yine isteksiz adımlarla yürüdü... Kendisine has düşüncelerin 
yorgunluğunu çeke çeke... 
Sinan'ın hali Dikçe'yi derin düşüncelere zorluyordu. Adı anıldıkça, yüzünü 
buruşturduğu kimsenin çocuğunu şefkatle okşa-mış, sonra da çekip gitmişti... 
"Demek ki bir deli dahi iyi ile kötüyü ay rabiliyordu..."›  
Aynı düşüncelerin devamı kafasında kaynaşırken evine doğru yürüdü... Ne yapsa 
bir türlü ferahl k bulup içindeki s k nt y  atam yor, Cemo'nun kederlerine sebep › › › › › ›
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olarak kendisini ortaya koyuyordu... Bu hususta Kara Ali de uzun uzun konuştu... 
Kara Ali: 
— Senin aklın bizden daha iyi, diyordu. Sen nasıl halledileceğini söyle, 
üzerimize düşen vazifeyi bihakkın yapalım... 
* * * 
Gök gürüldedi, yeller esti... Toprak şerbet istedi gökler verdi... O çatlak 
susamışlık sulan emdi emdi... Ekinleri biçim zamanı, tarlada sapla, harmandaki 
ekinler, göklerin şerbetinden doyasıya içti, içti... 
Hayatta hiç bir koku, yağmurun arkasından, tatlı bir güneşin hevenk hevenk 
göklere kaldırdığı buharc klar kadar tatl  ve nefis olamazd . Toprak toprak › › ›
kokan bir hava... Yine pınl pınl bir güneş yerlerdeki ıslaklığı öptükçe, 
yeryüzünü nefis bir koku doldurmaya başladı... 
Bu anlar yaşadıkça devamlı beklenen, kainatın sahibinin kullara olan 
lütuflanndan birisiydi... 
Dikçe evin önündeki nefis havay  teneffüs ederken hep bun› -lan düşündü... Her 
nefes alışta Allah'ı teşbih edip şükretti... 
Böylesine bir sessizliğe gömülüş, az sonra pencerenin önünden ayyuka yükselen 
bir sesle bozuldu... Bu ses Hatice Ana'n n se› siydi: 
— Dikçeeeeee... 
Yerinden, sertçe vurulmuş top gibi fırlayıp, ayağa kalktı... Gözleri iri iri 
olmuştu... Yorgun bir nefesle pencereye baktı... Duyduğu ikinci ses onu az da 
olsa kendisine döndürüyordu: 
— Dikçe, oğlumuz oldu. Aslanlar gibi bir oğlumuz... 
Ses tonu hareketini kaybetti, dudaklar nda tebessümler beli› - 
Yanık Buğdaylar - F: 17                                                                               
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ren Dikçe'ye bakt , bakt , ve:› ›  
— Adını MURAT koydum, dedi... Dikçe'nin başı sevinçle yere eğildi. 
— MURAT, diye m r ldand ... MURAT... Yan ndaki kanepenin üzerine oturdu... › › › ›
Yüzünde sevinç dalgası kımıldaştı... Gözlerinin içi bile gülümsüyordu... 
Aklından çocuğun kulağına okumak geldi... Çekingenlikle yerinden kalktı... 
Karars zl k içinde et› › rafına bakındı... Bakışları, kendisine yaklaşan bir 
yabanc ya tak ld ... Yerinden k m ldamadan bekledi... Elbisesi s r ls klam › › › › › › › ›
kesilmiş, on dört-on beş yaşlannda bir çocuk yanına yaklaşıp durdu... 
— Selâmün aleyküm ağabey... 
— Aleykümselam... 
Merakla çocuğun ne söyleyeceğini bekledi... Çocuk yorgundu, çeîcingen bir 
hareketle, Dikçe'ye sordu: 
— Ağabey, bu evde Dikçe Mehmed derler bir öğretmen varmış? 
— Sorduğun öğretmen benim... 
Çocuk aradığını hemence karşısında bulunca sevindi... Utangaç dudaklar kekeledi, 
yüzü kızardı ve zorla konuştu: 
— Şey, dedi... 
Elini cebine att , yar  slak bir zarf  uzatt . Dikçe sordu:› › › › ›  
— Kimsin, nereden gelirsin? Çocuk: 
— Çakılköy'ünden, dedi... O mektubu Cemo'nun nişanlısı Nazlı abla yolladı. Ben 
halası oğlu olurum... Yalvarışına dayanamay p buralara kadar geldim. Sak n hiç › ›
kimseye bir şey deme... Nazlı abla yemin verdi, senden başka hiç kimsenin haberi 
olmayacakmış. Hatta Cemonun bile... Dikçe'ye söyle bu aramızda ahiret sırn 
olarak kals n, dedi, ahiret...›  
Dikçe durgunlaşmıştı, garip garip çocuğa baktı: 
— İçeri gel, dedi... Islanmışsın... Karnın da acıkmıştır... Elbisen kurusun, 
karn n  doyurduktan sonra gidersin...› ›  
Çocuk itiraz etti: 
— Olmaz ağabey, ben hemen gitmeliyim. Hadi Allahaısmarladık... Dikçe'nin bir 
şeyler sorabilmesine fırsat vermeden koştu. 
258 
I 
Dikçe elindeki slak zarfla, çocuk gözlerinden kayboluncaya kadar, arkas ndan › ›
bakt ...›  
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Edemedi, yorgun yorgun arkas ndaki kanepeye oturdu... Zarf  açü... Zarf n ta › › ›
içine kadar geçen slakl k, kopya kalemiyle yaz lan yaz lar  ka› › › › › lın kalın yapmış, 
zorla okunur bir hale sokmuştu... Mektubu elinde evirdi çevirdi, düz tutup 
okumaya başladı... 
Nazlı aynen şöyle yazmıştı... 
"— Dünya ve ahiret ağabeyim Dikçe... Duyarım ki yiğitliğin dillere destandır... 
Destand r ama, koskoca bir köyü me› zalimlerinden kurtar r da beni küfrün emrine ›
kurban m  kesersin?›  
Günler var gözlerim uykusuz, gözlerim kan ağlar... Diller sebep diye hep senden 
konuşur... Böyle olunca da Yevmül kıyamette dahi iki ellerim yakandadır... 
Yuvası yıkılmış kuşlar gibiyim, iki elim koynumda, iki gözlerim, iki kanlı çeşme 
sizden gelecek haberi beklerim... 
Ağam, din gardaşım... Dünyada, hem ahirette seni ağabeyim yaptım... Ben senin öz 
bacın, sen de benim öz ağabeyim oldun. Kurban ağam, yiğit ağam, civan ağam, adım 
Cemo'ya nişanlı duyuldu, tabutum da onun adı ile çıksın... Geleceğin yolları 
Kabe yollan diye öpeyim... 
Eğilmezler'in ehli küfür olarak duyanm. Din gardaşım küfü-rün eline kurban 
vermelerine müsaade etme... Mektubum bir ahiret simdir, sak n Cemo'ya bile ›
söyleme... Önce Rabbilâlemin, sonra da sana güvenirim... Beni sak n bac n › ›
Lâle'den ayırma, bacıların veballeri babalardan sonra ağabeylerinden de 
sorulur... Mahsus selâm... Hat rlann  sual ederim. Allah'a emanet olunuz.› ›  
Dünya ve ahiret bac n... Nazl ..."› ›  
Böylesine bir vebal insan  vicdan azab ndan kurtarmazd ... Mektubu okurken › › ›
gözleri dolu dolu oldu... Çareler arad kça, koskoca köyü gözlerinin önüne ›
dikilmiş görüp kahroldu... 
Daha dünyaya gözlerini yeni açan çocuğunun varlığına bile sevinememişti... 
Yukarı çıktı, çocuğun kulağına ezan okudu... Hayran hayran da seyretti... Gül'e 
geçmiş olsun dedikten sonra daha fazla duramamıştı... Dışarıya çıkarsa 
rahatlayacağını sanarak evden ayrıldı. 
* * * 
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Gece Dikçe'nin gözlerine diken diken batarken, Gül kendi rahatsızlığını unutup 
kocasına baktı... Daha Murad'ı doyasıya sevmemiş, Gül'ün halini hatırını bile 
sormadan düşüncelerin çıkmazına dalmıştı... 
Gül kalkıp Murad'ın üzerini değiştirirken kocasına üzgün üzgün baktı: 
— Hiç uyumad n, dedi...›  
Dikçe elleri başının altında kenetli, hep tavanı gözetleyerek bir şeyler 
kuruyordu... Hafif bir hareketle yerinden k p rdand :› › ›  
— Uyuyam yorum, diye f s ldad ...› › › ›  
— İyi ama neden? Bugün sende başlayan bu kara kara düşünce bitmez oldu... 
Düşünüp düşünüp mânâ veremedim... Yoksa, Murad'ın varlığı seni sevindirmedi mi?. 
Dikçe hüzünlenmişti... Mazeret beyan eden bir sesle hitabetti: 
— Öyle şeyler düşünme Gül... Sevinmez olur muyum hiç? Şimdi izah edecek durumda 
değilim, zaman her şeyi açıkça ortaya koyacaktır... 
Gül yeniden susunca Dikçe de uyur gibi gözlerini yumdu... 
* * * 
Uykusuz bir gecenin arkasından gün yeni yeni ışımaya varırken Dikçe kararını 
verdi... Anas n  da al p birlikte Çak lköy'e gideceklerdi...› › › ›  
Aynı yorgunlukla yerinden doğrulup üzerini giyindi ve doğru anasının yanına 
vard :›  
— Ana, dedi. Belki zamanı değil ama, sakın yok demeye-sin... Senin r zan olmadan ›
hiç bir işe başlamak iyime gelmez. Ne dersem yok deme sakın... Ne dersem. "Olur" 
de nza göster... 
Hatice Ana Dikçe'yi şaşkın şaşkın dinledi... 
— De oğul, de. Sen kötü bir iş yapmaya karar vermezsin. Çünkü helâl süt emdin. 
Anan sana nza göstermez de kime nza gösterir? 
— Ana, haber gönder, Lâle bize gelip Gül'ün yan nda kals n. Var Kara Ali'ye de › ›
ki bugün köy y k lsa bile sen bizim bahçeden bir yana aynlma... Hep buralar  › › ›
bekle de... Buralar ...›  
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— Sonra? 
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— Sonra sen de hazırlan. Seninle ikimiz kısa bir seyahate çıkacağız. 
Hatice Ana düşünceye daldı... Bir şey sorsa Dikçe gücenirdi: 
— Oğul, dedi. Hiç bir şey sormak istemem ama, bu nasıl bir seyahattir, de ki, 
anan n da gönlü rahat ola...›  
Dikçe k sa bir durgunluk geçirdi, anas na yalvararak bakt :› › ›  
— Ana, Allah nzası için bir seyahat... Bu kadannı anlasan yetişir mi? 
Hatice Ana Dikçe'yi zor duruma düşürmemek için daha fazla üstelemedi: 
— Yeter, dedi. Yeter de artar bile... 
* * * 
Dikçe'nin dedikleri aynen oldu... Kara Ali köyden aynlma-yacakt ... Lale Gül'ün ›
yanına gelip hizmetine bakacak, Garip, Çetin, uyanık olarak dolaşacaktı... Cemo 
bunlar n hepsinden de habersiz b rak ld ...› › › ›  
Cemo önce kapının önünde eğerlenen iki ata, garip garip baktı... Sonra Dikçe'ye 
k zd ... Hatice Ana atlardan birisinin yan nda durdu, gözleri pencereden yana › › ›
takılmıştı. 
Dikçe evi yalnız bulunca kundakta uyuyan Murad'ın yanına sokuldu... Eğilip 
yüzünü de doyas ya öptü öptü ve içi doldu...›  
Murad, yüzüne dokunan dudaklann tesiri ile gözlerini açıp bir şeyler olmuş gibi 
gülümsedi... Yanaklannda batan gamzeler Dikçe'nin bağnna battı. Gül'e baktı, Gül 
devamlı onu seyrediyordu... Manâlı bakışlar birbirlerine neler anlatmak istedi 
bilinmez ama, Gül'ün içindeki s k nt  Dikçe'nin› › ›  üzüntsünü gerilerde 
bırakmıştı... Dikçe, gözlerini yere indirdi. Daha fazla uzatmak istemeden: 
— Allahaısmarladık Gül. Kusura bakma, mutlaka olması lazım gelen bir iş var. 
Sözüm sana geçer, k nlma sak n... Seni bu halinde b rak p gitmek istemezdim › › › ›
ama... 
Gül hiç bir şey söylemeden "Olur" der gibi kafasını ağır bir hareketle önüne 
yıktı... Lale'nin gelişi, Dikçe'nin gidişini kolaylaştırmıştı. 
261 
Kapıya çıktığında anasını ata binmiş olarak görünce sevindi... 
Fakat Cemo as k bir suratla haz rlanan adar n yan› › › nda ve yenilmez bir merakla ›
Dikçe'nin gözlerinin içindeydi.. 
— Hayırola emmim oğlu, bu telâşın bana hiç bir şey anlatmadı... 
Dikçe'nin Cemo'ya bir şeyler söylemesi gerekti. Söyledi: 
— Ha, dedi. Çok yakın, bir arkadaşım var, beraber okumuştuk... Ağır hasta 
haberini ald m. Gitmezsem olmaz... Nas l olsa sizler buradas n z... Gözüm › › › ›
arkamda değil... 
Cemo merak n  gideremiyordu:› ›  
— Arkadaşın nerede? 
— Civar köylerde, pek uzak değil... 
— Gül hasta... Sonra Hatice Ana'nın, arkadaşına bakmakla ne ilgisi var? 
— Anam y llard r buralara kapal  kald , Lâle'yi, Gül'ün yan na b rakt k, durumu › › › › › › ›
oldukça iyi... 
Cemo'nun rengi değişti. Hidditini iyenebilmek için çaba harcadı, yenemedi... 
— Dikçe, diye m r ldand ...› › ›  
Cemo'nun bakışları, Dikçe'nin yalancılığını yüzüne vurur gibiydi... Dikçe öfkeli 
öfkeli, at n dizgininden tutup, özengiye basü:›  
— Şimdiye kadar birkaç yalanıma rastlamış gibi gözlerime bakarsın? 
Dikçe at n üzerine atlarken, Cemo içten gelen bir eziklikle kafas n  sallad ...› › › ›  
— Hayır, ben öyle bir şey söylemek istemedim... 
Kara Ali düşündüklerini içine akıta akıta onlan dinledi... 
Taşlardan ses çıktı da Kara Ali'den çıkmadı... Atlar gözlerden kaybolup, nallan 
Çak lköy'ün yollar ndan tozlar kald nrlarken Cemo'nun beyni cevaps z sorulann › › › ›
pazan oldu... Arkalanndan manidar manidar bakt , bakt , bakt ...› › ›  
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16 Çak lköy›  
Dikçe ile Hatice Ana Çak lköy'e girince, oba aralannda, gezinenler, Dikçe'ye ›
düşman düşman bakıştı... 
Halkın gözlerinde kandırılmışlığın, fitneye kurban olmuşlu-ğun soğuk pınltıları 
kaynaşırken, Dikçe köyün tam orta yerinde at ndan indi...›  
Dizgin elinde, yanından geçmekte olan üç beş kişilik bir gruba selâm verdi: 
— Selâmün aleyküm ağalar... 
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Nefret dolu gözler, üzerinde perdelenirken hiç bir dudak km lday p selâm n  › › › ›
almad .›  
Dikçe'nin içindeki isyan yüklü bulutlar nefesini zorlaştırırken, sinirlendiği 
gözlerinden belliydi... K zg n bir ses alçak bir tonla:› ›  
— Aleykümselam Mehmed, dedi ve kendi verdiği selâmı geriye almış oldu... Atı 
kızgın kızgın yedeğine çekip oldum olası giderken, Hatice Ana arkasından takip 
etti... 
Yolun anasında seksenlik bir ihtiyar bastonuna dayanmış direniyordu. Yabancılan 
seyredip durdu... Dikçe, bu yıllann zorla eskittiği ihtiyara baktı, baktı ve 
kızgın gözlerinde, saygıya dönüşen tebessümler belirdi. 
— Selâmünaleyküm amca... 
İhtiyann titrek sesi hoş bir seda ile karşılık oldu: 
263 
— Aleykümselam evlâd m...›  
— Amca, Duvarcı Yusuf derlermiş, onun evini sorarım... İhtiyar bastonunu 
kaldırıp işaret etti: 
— Bak oğul, tam şu karşıdaki ev. Gözlerim pek farkedemez ama, galiba kendisi de 
evin önünde oturuyor... 
Dikçe ihtiyarın işaretlediği yere baktı, söylenilen evin önündeki merdivenlerde 
bir adam oturuyordu... 
— Sağol amca, dedi. Allah razı olsun... 
Yönünü Duvarc  Yusuf un evinden yana çevirip yürüdü...›  
* * * 
Duvarc  Yusuf, kap s n n önünde inen yab› › › › ancıları çok merak etmişti... Dikkatli 
dikkatli baktı... İkisini de tanıyamamıştı. Dik-çe'nin selam na mukabelede ›
bulunup ayağa kalktı: 
— Kimi arars n z?› ›  
— Duvarc  Yusuf u...›  
— Duvarc  Yusuf benim.›  
— Misafir kabul etmez misin? 
Duvarcı Yusuf donuklaşü, misafirlerini aptal aptal gözden geçirdikten sonra 
gönüllü gönülsüz: 
— Buyrun ama, önce kimsiniz tan yal m, dedi...› ›  
Dikçe biraz düşünür gibi durakladıktan sonra, Duvarcı Yusuf u cevaplandırdı: 
— Dikçe Mehmed derler. Yeşildere'den gelirim... Duvarcı Yusuf, beklenmedik bir 
heyecanla irkildi... 
— Ne, Dikçe Mehmed mi? Sakin halini bozmamıştı: 
— Evet, dedi. Yeşildereliler Dikçe Mehmed diye çağırır. Yusuf ince ince 
terlemişti... Kekeleyerek konuştu: 
— Sen hangi cesaretle kalkar köye gelirsin? Akl m ermez. Çak lköy'ün› ›  horozlan 
bile sana düşman kesildi, horozlan bile... 
Dikçe, Duvarcı Yusuf la kapıda konuşmak istemedi... 
— Bunlan içeride konuşuruz. Misafir kapıda bekletilmez. Önümüze geç yol 
göster... 
Duvarcı Yusuf emrivaki karşısında kalmıştı... Ürkek bakışlarını yollarda 
gezindirdikçe titredi... Sonra telaşlı bir hal ile: 264 
— Buyurun, dedi... 
Duvarcı, büyük mesuliyeti tek başına omuzlannda çekeme-yince, küçük oğlunu 
muhtara haberci gönderdi. 
* * * 
Hatice Ana kadınlann bulunduğu odaya alınmıştı... Nazlı, Hatice Ana'yı tan r ›
tanımaz dünyalar onun oldu... Gözleri nemlendi, telaşından nasıl hizmet 
edileceğim şaşırdı... Himayeye muhtaç bir çocuk gibi Hatice Ana'nın karşısına 
oturup hep gözlerim gözetledi... Hatice Ana'nın mülayim bakışlan ona müjdeler 
veriyordu... Sordular, soruşturdular, dereden tepeden laflar ettiler... Karar 
erkeklerin olduğu için Hatice Ana'nın geliş sebebine bile değinmek 
istemediler... 
* * * 
Muhtar, beklendiğinden daha da hiddetli geldi: 
— Hele bana bak, dedi, delikanlı... Çakılköy senin dediğin kadar küçük değil, 
kimsenin avucunun içine sığmaz... 
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Dikçe ıstıraplı bir kımıldanışla, alaylı alaylı gülümsedi... 
— Ağa, dedi, beni sizlere yanlış anlatmışlar... Biz insanlan avuç içine 
sığdırmayı değil, birlik ve barebirliği, itimat ve yardımlaşmayı 
gerçekleştirmenin yollannı aranz... Hepiniz de, fitnelere; şerefsizce yapılan 
iftiralara teslimiyet göstermişsiniz... Bir yandan beni size düşman edenler, 
diğer yandan sizleri istedikleri şekilde kullanarak avuçlan içine sığdırmış 
bile... Üzüldüm... İslamı yaşayan tertemiz bir k z, küfrün eline teslim etmek ›
isterseniz, bu da günaht r...›  
Bu sözler muhtan düşünceye şevketti... Yüzüne bakıldığında biraz sakinleştiği 
görülüyordu... Duvarc  Yusuf a bak p m nldand :› › › ›  
— Biz bu karan köy olarak ald k, dedi... Kara Y lan'  da › › › ça-ğırsak. Köyün ileri 
gelenlerini de... Konuşup karan yeniden gözden geçirsek... 
Dikçe hayretle sordu: 
— Sizin Kara Yılan dediğiniz de kim? Muhtar: 
— Köyde sözü geçen tak m ndan...› ›  
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— Eşkıyaların sorulan insan olduğuna yeni rastladım... Muhtar Dikçe'ye sert sert 
baktıktan sonra konuştu: 
— Duymas n, affetmez...›  
— Affetmek Allah'a mahsus bir şeydir, eşkiyalara değil... Şayet akıl 
danışacaksanız, aklı başında insanları çağırın... 
Muhtar itirazlı konuştu: 
— Sen bilmediğin kişiler hakkında hüküm yürütme, Kara Y lan Çak lköy'de › ›
sorulacak adamd r...›  
— Desene Yeşildere'nin Eğilmezler'i gibi... 
— Biz Eğilmezler'den de bir zarar görmedik. Onları kırmayı da arzulamayız. 
Dikçe anlamıştı... Ne yapsa karar eski karar olurdu... Kara Yılan'ın vereceği 
karar, elinden gelse Dikçe'nin canını almaktan başlardı... Kahırlı konuştu: 
— Ben iki köyü kötü etmek isteyen insanlardan bahsederim, siz hâlâ o insanlara 
akıl danışmaktan söz edersiniz... Aslında bu mesele Kara Yılan'la Kerim 
meselesidir... Onların şahsi menfaatleri de sizi Yeşildere'lilerle karşı karşya 
getirmek ister. İyi düşünün derim. 
Ben buraya Kara Yılan dediğiniz eşkiya ile görüşmeye değil, aklı başında 
olanlara, aldatıldığınızı izah edip, iki köyün arasındaki bağların çözülmemesi 
için geldim. Samimiyetsiz insanlara, inanmayal m demek için geldim...›  
Muhtar bozuldu: 
— Dua et ki köyümüzde misafirsin, dedi... Yoksa bu kadar sert konuşamazdın... 
Dikçe hiç karşılık vermeden isteksiz isteksiz ayağa kalktı... Nazlı kapı 
arkasından duyduklarından hiç de memnun kalmamıştı... 
Gözleri nemlendi, tırnağının ucundan saçlarının tellerine kadar perişandı... 
Doğru Hatice Ana'nın oturduğu odaya geldi... Bütün ümitlerini yitirmişliğin, 
çaresizliğin resmiydi. Acı, acı çırpınıp durdu... Hatice Ana Nazlı'nın suratına 
bakt kça içi parçaland› ›. 
— Allah'ım, dedi. Arş'ı Kürsü yaratan Allah'ım... Nazlı'nın son fırsatı 
sayılırdı... Hatice Ana'nın kulağına eğilip, diller dökerek birkaç söz 
s ralad ... Hatice Ana'n n gözleri kor› › › - 
266 
kudan faltaşı gibi açılmıştı... "Yok" diyemedi... "Var" hiç diyemedi... Nazl  ›
eriyen bakışlarla, gözlerini Hatice Ana'nın gözlerinin içinden çekmeden, baktı, 
baktı, baktı... Az sonra Hatice Ana çağrıldı... 
* * * 
Çakılköylüler Eğilmezler için koskoca köyü harcadı... Çakıl-köy'den 
Yeşildere'ye, müteessir bir dönüş başladı... Dikçe hep acı düşüncelerin 
potas nda eridikçe, Hatice Ana karars zl k içinde ç rp n p durdu...› › › › › ›  
Dikçe'nin gücüne giden çok şey, beynine bıçak bıçak saplanırken, düşünceleri 
suratında ıstırap kümeleri olmuştu... Ne yapsaydı ki o küfrün eline düşmek 
istemeyen bigünah n elleri Yevmül K yamda yakas ndan as l p "Sebebim sensin" › › › › ›
demeseydi... Yine ne yapmal yd  ki Cemo'yu içten içten kemiren kurtlar yok › ›
olsayd ?...›  
267 
17 
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Yollar Nallarla Konuştu 
Nal izleri yerlerden kuru kuru tozlan kald rd . Hatice Ana Dikçe'nin› ›  at n n › ›
izinden at yürütüp Dikçe'yi seyretti... 
Yollan, dalbudak salmış iri bir ahlat ağacının önünden geçiyordu... Ağaç Hatice 
Ana'n n dikkatini çekti... Etraf n  iyice gözden geçirdikten sonra at n › › › ›
dizginini çekip durdurdu... Çaküköy'den ç kal , sükût, i› › lk defa bozuluyordu: 
— Dikçe... diye çağırdı. 
At n  durdurup yorgun bir hareketle geriye döndü. Bezgin bir ses tercüman  oldu:› › ›  
— Buyur ana, bir şey mi dersin? 
— Oğul, gönlüm şu ağacın altında biraz olsun oturmak ister de... 
Dikçe itiraz etmeden at ndan ind› i: 
— Olur ana, zor bir şey değil ya, gönlünün istediği kadar otur... 
Ağacın gölgesinde esen ılım ılım bir rüzgar yüzlerini okşa-d kça, Ana'nm gözleri ›
geldikleri yollarda kald ...›  
— O hınzır heriflerle anlaşılır mı oğul?.. 
— Anlaşılmaz... 
— Hiç bunlar insanca düşünmeyi bilmezler mi ola... 
— Bilmem... 
268 
— Nazlı çok ağladı... Hele babası ile muhtann verdikleri cevaplan dinledikten 
sonra hıçkıra hıçkıra ağladı... Öyle gücüme gitti ki? 
— Ya benim ana, ya benim... Yol boyu hep onu düşündüm... Geldik, işe yarayıp 
yaramadığı daha şimdiden belli olmaz... Ben hâlâ umutsuz değilim.... Bakarsın... 
Dikçe manâl , manâl  anas na bakt :› › › ›  
— Senin bir umudun olmal  ana? Yoksa üzülmeyecek umut mu kald ?..› ›  
Hatice Ana gözlerini Çak lköy'den yana çevirip, tozlu yollan gözetledi.›  Hem 
gözetledi, hem de uzaklara dald kça içi burkuldu...›  
— Oğul, dedi, ne de olsa kadın aklıdır... Hiç düşünmeden bir iş tutar olduk. 
İnşallah iyi ola... Karan verdikten sonra da içimdeki sızı bir türlü gitmez 
oldu... Günah m  ederiz, sevaba m  gireriz? Bu› › nlan bile düşünemedim... 
Dikçe, içinde bulunduğu bunalımdan ötürü aptallaşmıştı... Hiç bir şey anlamadan 
anas na bakt :› ›  
— Sen nelerden bahsedersin ana? Günah olacak, sevap olacak şey ne? 
Hatice ana boşaldı: 
— Nazl 'dan can m. Nazl 'dan bahsederim...› › ›  
— Sen Nazlı'ya ne yaptın ki? Günahını sevabını düşünür- 
sün.. 
— Oğul, Çakılköy'ü çıkınca yol üzerinde olan ahlat ağacı bu mu? 
— Pek dikkat etmedim ama bu olsa gerek... Söyle be ana neden sorars n?›  
— Dedim ya oğul, ne yapök ne olduk pek bilemedim... Nazlı muhtarla senin 
konuşmalanni dinledikten sonra hıçkıra hıçkıra yanıma geldi... "Hatice Ana, 
dedi, ben başka çare bulamadım" Aptal aptal yüzüne baktım. O hep bir şeyler 
yapmak istiyordu... "Çak l› -köyü çıkınca yol üzerindeki büyük ahlat ağacının 
dibinde bekleyin" dedi... 
Dikçe heyecanlandı, şaşırdı. Oturduğu yerde duramadı... Ayağa kalkıp kısa kısa 
ad mlarla gezindi ve anas na hitabetti:› ›  
— Yani, dedi. Yani Nazl  kalk p buralara kadar gelecek, öyle› ›  
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mi? 
— Ne yapar yapar kaçarım, dedi... Eğilmezler'e gelin gitmektense... 
Dikçe'nin heyecan dolu gözleri yollan tarad , tarad , tarad ... Tarad kça da › › › ›
düşünceleri büyüdü... Uzaklardan gördüğü küçük bir karartı onu daha da 
çabuklaştırdı... 
— Ana uzaklardan birisi gelir, her ihtimale karşı hazır duralım. 
Hatice Ana ata bindi, Dikçe dizgin elinde, yolun orta yerinde haz rca beklemeye ›
koyuldu... 
Karartı yaklaştıkça yaklaştı... Gözleri geleni çoktan tanımıştı bile... Hatice 
ana ses verdi: 
— Nazlı, Nazlı... Dikçe telaşlanmıştı: 
— Tezelden köprüyü öte geçmeli. Dere kenar ndaki tar› laya atlad k m  gerisi › ›
kolay... 
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Hatice ana işin mesuliyetini daha yeni yeni anlamaya başlamıştı. 
— Oğul, dedi, daha şimdiden içime sızılar düştü... Allah yardımcımız olsun... 
— İnşallah, hayırlısı bu olsun ana... 
Nazlı yolların üzerinde yıkılır gibi koşarak yanlarına geldi... Çatlayacakmış 
gibi nefes alıp verirken, mahcup başını önüne eğdi ve karşılarında el bağlayıp 
dikildi... Daha kimsenin ağzından çıt bile çıkmadan dalan nefes havadisler 
s ralad :› ›  
— Haber aldım. Eğilmezler de köyde... Kaçmayı başardım ama aha şuracıktan 
koşarken Kara Yılan'ın kardaşı gördü... Kaçı-yon de mi? diye bağırdı, ileride 
bekleyen Dikçe'ye kaçıyon... Şimdi haber iletirim şimdi, deyi bağırdı. Sonra da 
it kovalarmış gibi Çakılköy'den yana esip gitti... Biraz çabuk olsak derim... 
Korkanm haber Çakılköy'ü çoktan bulmuştur bile... Bulmuştur da atına binen 
yollara düşmüştür... Çok geçmeden silah sesleri gökleri yırtar... 
Dikçe, Nazl 'y  Hatice ana'nm at n n terkisine bindirdi... Tabancas n  k n ndan › › › › › › › ›
ç kart p at n özengisine bast :› › › ›  
— Yürüyün, dedi... Ne kadar yol al rsak o kadar kârl y z demektir...› › ›  
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Nazlı sızlanarak pişmanlığını duyurdu: 
— Bunlara hep ben sebep oldum... Arkamızdan yetişirlerse, bizi tükrükleri ile 
boğarlar... 
Dikçe kad nlara metanet verdi:›  
— Hiç korkmay n, dedi... Geli› rlerse, elimizden geldiği ki'.dar kendimizi 
koruruz... Daha gerisinin ad n  da kader koyar z...› › ›  
Geçtikleri yolların sağı ve solu gözlere ziyafet verebilecek kadar yeşildi... 
Tarlalardaki buğdayların sapı daha yeni yeni kızarmaya başlamış, başakların içi 
dolu dolu olmuştu... Atlar derin nefesler ala ala yollardan geçti... Dikçe, 
önüne kattığı atın hızına göre at sürüp Çakılköy'ü gerilerde bıraktı... 
Sık sık arkasına baktı, kimseleri göremeyince sevinmişti... Gökleri gözetledi... 
Masmavi bir gökyüzü ve bakt k› ça insan ruhuna gülümseyen tabiat, az sonra 
gözlerde ve gönüllerde emsalsiz bir vahşet tablosunu dekorize edecekti... Bu, 
ruhun ta derinliklerine sinen güzellik, biraz sonra silâh sesleri ve kin dolu 
saldırılarla bir başkalık arzedecekti... 
İntikamla çekilen tetiklerden kurşunların hedefini bulabilmesi arzu 1 anaç 
akt ...›  
Bu gürültü, bu arzulanmayan oyun, gökyüzünde uçuşan kuşlara, yerlerde gezinen 
canlılara dahi dehşet saçacak, belki de mezar olacaktı... İşte insanoğlu bir 
kere daha irade denilen kaleyi, nefsi-emmarenin ordularına yenik düşürecekti... 
Düşerecekti çünkü, insan denilen varlığın içi, iman ve küfrün amansız mücadele 
verdiği en korkunç harp meydanıydı... En korkunç çünkü, insanlar kendi 
aralar nda istedikleri olmay nca birbirlerinin kanlar na gi› › › rerler... Ya 
Yaratan'ın dedikleri olmayınca?.. Ve insan kendi içinde, kendi nefsi ile yaptığı 
muharebede mağlûp olursa... Nefsinin emirlerini ihya edip Yaratan'ının 
emirlerini, nefsin istediklerine tercih ederse?.. İşte harplerin en amansızına 
mağlup olmuş bir zavall  olurdu...›  
Dikçe Nazl 'y  küfrün eline b rakmamak için mücadele verecek, Çak lköy de bunun › › › ›
tam aksini ihyaya talip olacakt ...›  
Ancak imana dayalı bir akıl, zamanın potasında yoğrulmuş-sa, kâinat n sahibinin ›
kanuniyetine uyar... Düşünceler sık sık tehlike arzeden salınelerin vahşet 
tablosunu dekorize etmekten utanç 
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duyard ...›  
Çak lköy'ün kahvesine heyecan dou bir haber geldi...›  
— Ağalar, bu köyde erkek yok mudur? Dikçe Nazlı'yı kaçır-, di... 
Herkes birbirine bakt ... Kerim ve Keçi Selim Çak l› › köy'ün kahvesine daha yeni 
gelmişlerdi... Kara Yılan elindeki çayı yu-dumlayamadı... Çay boğazına zorla 
aktı, gözleri irileşti, kükreye-rek ayağa kalktı: 
— Doğru mu dersin Hamza? 
Hamza dediği Kara Yılan'ın en küçük kardeşi olurdu... On üç on dört yaşlarındaki 
çocuk ağabeyisinin kızıp bağırdığını görünce, korkarak cevap verdi: 
— Nah bu bakan gözlerimle gördüm Ağa... Daha fazla gidememişlerdir bile... 
Kara Yılan durduğu yerde duramamıştı: 
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— Köpek, diye homurdandı... İşte bu sefer eceline susadın... Koskoca Çak lköy'le ›
inatlaşmak ha? 
Kerim'in yüzü pancar gibi kızarmıştı... Kalbinin üzerini öv-şeleyereke ayağa 
kalkarken, Keçi Selim sakat bacağını ovaladı... Herkes şaşkın şaşkın bakışırken, 
Kara Yılan boğazını yırtarcasına bağırdı: 
— Bu köyün şerefini düşünenler adar na atlay p benimle gelsin...› ›  
Kerim, Keçi Selim ve on Çakılköy'lü daha ayaklandı... İhtiyarlar arkalarından 
bağırdıkça, itirazı erkeklik sayanlar Kara Yılan'ın yanı başında saf tuttu... 
Yaşlı bir adam gücünün yettiği kadar bağırdı: 
— B rak n, Nazl  ken› › › disi kaçmıştır... Hâdiseyi büyütmeyia.. Başka bir ihtiyar: 
— Nazlı Cemo'nun haklısıydı. Oturun yerinize... İki köyü birbirine bırakıp 
ortaya kan düşürmeyin... 
İhtiyar takımı kendisi söyledi, yine kendi dinlemişti. Kahveden boşalan 
delikanl  tak m  atlara a› › › tlay p yollarda tozu dumana katt lar... Her birisinin › ›
içinde düşman üzerine emir almış bir nefer şiddeti vardı... Eğilmezler ortalığı 
daha da körükleyip kendi yüklerini hafifletir oldu... Art k Dikçe denilen adam n › ›
efsanesi burada 
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bitecekti... 
Atlar adımlarını çabuklaşördı. Dikçe gizli bir korkunun içten içten sarsıntısını 
duydu... Hep güç kazanabilmek için, dudakları en kuvvetli olanı teşbih etti: 
— Allah'ım, yeri göğü, arşı kürsü yaratan Allah'ım... Varlığı bir başka varlığa 
muhtaç olmayan Rabbim... Her şeyimizle sana sığındık... Bu insan aklının acizlik 
çektiği problemin, hayırlı bir şekilde çözülmesine yardımcı ol... 
Atların yorgun nallan dere kenarına yakınlaşan yollan döverken Hatice Ana başını 
gökyüzüne kald rd ... Bir kafile turna gördü, süzüle g› › iden bir tak m turna... ›
Nazlı, Hatice Ana'nın belinden kollarını sıkı sıkı dolayıp uçuşan turnalar için 
gözyaşları döktü... 
Turnalar, her vakit can korkusu ile uçuşurdu... Bazen insafsız bir kurşun gelir, 
hiç beklemedikleri bir anda göklerden yerlere indirirdi... Kanlan toprağa döküle 
döküle... 
Nazlı, şu anda kendilerini özledikleri illere göç eden turnalara benzetti... Her 
an avcıların kurşunlanna canlı hedef olan bir kafileye... 
Vukubulacak bir tehlike, özlemleri kana boyar, ümitleri en kötü yerinden 
k ra› bilirdi... Gönülleri yasa boğar, yepyeni hayallerin sönüşünü sağlardı... Her 
şeyin bir anda geriye dönüşü olabilirdi... Her adım, arzuların tükenişi, 
gönüllerin ebedi bir mateme bü-rünüşü olabilirdi... 
Uçuşan turnalan seyrettikçe hep bunlan düşündü. Kızaran yanaklanna, elem dolu 
gözlerinden çaresizlik damlalan s zd kça, eridi, eridi...› ›  
Nazl  eridikçe turnalar üzerlerinde halkalar çizip cilveler yapt . Ve az sonra › ›
kör bir namlunun ucundan vızıldayan kurşun sesi onlan ürküttü... 
Derekenan denilen yere gelmişlerdi... Derne çatma bir köprünün üzerinde atlan 
sürüp karşıya geçtiler... Dikçe başı dumanlar içinde, endişe dolu bakışlannı 
geldiği yollara akıttı... 
Nazlı, önce arkalanndan sürülen atlara ve sonra da bölük bölük kaçışan turnalara 
bakt ... Benzi kireç kad› ar beyazlaştı ve gözleri ölü bir gözden farksız denecek 
kadar ışıksız kaldı... İçinden 
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Yanık Buğdaylar - F: 18 
turnalara ithafen birkaç cümle s ralad :› ›  
— Siz bu defa boş yere kaçarsınız. Bu kez silâhlar bizlere patladı... 
Dikçe ayn  heyecan  ayakta tut› › tu: 
— Ana, dedi. Kulübeye yaklaştık... Tek kurtuluş yolu orası... Biraz daha gayret 
edin... 
Nallar yollarda sak rdarken, Dikçe "Bismillah" diyerek belinden tabancas n  › › ›
s y rd ... Atlar köprüyü gerilerde b rak rlarken, Çak lköy'lüler mesafeyi iyice › › › › › ›
kapat yo› rdu... 
Çakılköy'ünde, kadın kızan heyecanla bekleşirlerken uslan-mışlan yas tutar 
oldu... Yorumlar yapt . Dilekler diledi.›  
— Bu bir Nazlı meselesi değil... 
—  Doğru dersin ağa, şimdi iki köy de birbirlerine hasım olur... 
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— Ondan sonra köyün dışına çıkanlardan ses bekle... 
— Şimdi Yeşildere'liler de yollara düşmüşlerdir. 
— Allah'dan, Dikçe'yi bulamayalar... Bulurlarsa çok canlara k y l r, çoook.› › ›  
—  Dikçe yapamayacağı işi tutmazdı. Bizimkiler boş yere gittiler... 
Herkes bir başka türlü yorumlar yaparken, Çakır Mustafa, yoldan gelip kahveye 
girmişti... Önce selâm verdi, sonra konuşulanlara kulak kabarttı... 
İhtiyarlardan bir tanesi kahırlı konuştu: 
— Çak r Mustafa, sen daha ne durursun? Dikçe Nazl 'y  kaç rd . Çak lköy › › › › › ›
Yeşildere'den yana aktı... 
Çak r Mustafa d› urduğu yerde donmuş gibi bekledi. Kafasında bir şeyler kurup, 
kahveyi acele acele terketti. Kap n n önünde haz r bekleyen at na atlay p, › › › › ›
tüfeğini yanma aldıktan sonra, yollar nalların şiddeti ile inledi... 
Dikçe daha Yeşildere'den ayrılmadan, Cemo'nun içinde inceden inceye bir burkuluş 
başlamıştı... Burkuluşlar, yüreğinin başında düğümlenen sızılara dönüştü... 
Gözleri, Çakılköy'den yana perde perde dalgalanırken, adımlan irade dışı bir 
sürüklenişin emrine girmişti... 
Başında yoğunlaşan bir düşünce, duman duman olup karanr-ken, dere kenar ndaki ›
buğday tarlasının önüne kadar gelip durakla- 
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di... Bir müddet, dalgın bakışlarını ekinlerin üzerinde dalgalandırdı... 
Sapların yapraklan açık yeşile dönüşmüş, başaklar.daha yeni yeni sararmaya yüz 
tutmuştu... İçini çek çeke bakt , bakt , bakt ... Kuru duduklar ndan, kuru › › › ›
kelimeler s raland ...› ›  
— Y llann hasretini bitirmek için k zaracakt n z... Arzu dolu kalplerin › › › ›
birleşmesi için biçilecektiniz... Vefasız buğdaylar, para olup Nazlı ile benim 
düğünümü kuracaktınız, diye mınldandı... Her cümlenin içindekileri boşaltısında 
içi parçalan yor, yaralan kan yordu...› ›  
Dölek bir arazinin üzerinde insan boyu uzayan ekinler hafif bir rüzgânn etkisi 
ile dalgalan rken gözlerde berrak bir denizin k› ›-pırdanışı canlanıyordu... 
Gözleri kamaştıran bu ilâhî tablo Ce-mo'yu rahatlaştırırken, uzaklardan duyulan 
kurşun sesi onu iç dünyasından sıyırdı... 
Aranış dolu gözler, köprüyü tarladan yana geçen iki atlının üzerine takılıp 
kaldı... Bir kilometre kadar uzaklarda yollarda şimşek gibi çakan bir sürü 
insan... Heyecandan nefesi içine sığmaz olmuştu... 
Az sonra, kulübeden yana gelmekte olan Dikçe ile Hatice Ana'yı tanıyabilmişti... 
Tanıyabilmişti, ama, esas onun merakını kamçılayan şey, Hatice Ana'nın 
terkisinde bir kadının daha bulunuşuydu... 
Mesafeler k sald kça Cemo'nun gözleri irildi ve fazla geçmeden dudaklan › ›
hayretini taşırdı: 
— Nazillinin... 
Dikçe, kulübenin önüne gelir gelmez atından yıldırım gibi yere inmişti. 
Cemo'nun suratında acı ile sevinç kanşımı çizgiler belirdi... Dikçe'nin heyecan 
kümeli gözleri Cemo'yu görünce, telâşını yitirdi: 
— Seni buraya Allah gönderdi Cemo, dedi... 
Cemo'yu görünce, Nazlı'nın içinde yağlan yana yana eridi... Korku olmasaydı 
Hatice Ana vazifesini yapmışlığın gururu ile konuşacaktı ama, bir türlü 
konuşamadı... Şaşırmış gibi köprünün öte gecesine baktı, durdu... 
Cemo: 
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— Dikçe, diye m r ldan rken, Hatice Ana ile Nazl  atdan indi... Nazl 'n n › › › › › ›
gözleri, ılık bakışlarıyla önüne akıp dudakları sükût etti... 
Az sonra, daralan bir çemberin ortas nda kalacaklard ...› ›  Ce-mo hiç bir şey 
düşünmeden, Nazlı'ya baktı... Dikçe telâşlı emirler verdi: 
— Atlar kulübenin önünde kalacak... Dedi. Durmay n, kaybedecek vaktimiz yok... ›
Ben kulübede onlar  oyalarken, siz üçünüz birden, ekinlerin aras ndan gözükmeden › ›
uzaklaşacaksınız... Atlan kulübenin önünde görenler doğru buraya gelir... Ben 
onlara karşı durunca, siz Yeşildere'yi boylarsınız. 
Hatice Ana ile Nazlı'nın, korkudan dudakları çatlak çatlak kabarmıştı. 
Olabilecekleri düşündükçe titreyip ayakta zorla durmaya gayret gösterdiler... 
Cemo gelenlerin kimler olduklar n  daha yeni anlad ... Belinden tabancas n  › › › › ›
s y r p:› › ›  
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— Gitmek mi, diye bağırdı... Ölürsek de beraber ölürüz, kalırsak yine beraber... 
Dikçe, heyecanlı olduğu kadar da öfkeliydi... 
— Cemo, diye kızdı... Erkek olanın sağlığı, namusunu korumaktır.... Ben size 
buradan gidin diyorum... 
Cemo yumuşamadı: 
— Hayır Dikçe, diye bağırdı. Ölümden ancak korkaklar ve kadınlar kaçar... 
— Bırak şimdi inadı, ben ne demişsem onu yap... Böyle zamanlarda kadınlar yalnız 
b rak lmazlar... Kade› › r bizi buna mecbur etti. 
Bir kelime dişlerinin arasından süzülerek çıktı: 
— Sen git, bu görev bana düşer... Dikçe yalvardı: 
— Cemo, kaybedilecek vaktimiz yok. Senin gitmeni ta içimden arzuluyorum, 
inansana... Allahaşkına git, Allah aşkına... 
Cemo'nun kollan yanına düştü... Çaresiz çaresiz etrafına bakındı. Dokunan 
olsaydı ağlayacaktı... Edemedi, Dikçe'nin yalvar-malanna itirazs z bir ›
teslimiyet gösterirken, boynunu bir yana y k p m nldand :› › › ›  
— Böyle mi olacakt  Dikçe? 276›  
Acılar, içinde kıvılcımlanırken göğüs geçirdi... Hatice Ana Dikçe'ye ağlamaklı 
ağlamaklı bakarken, Naz-l 'ya:›  
— Yürü, dedi... 
Gözlerini Dikçe'nin üzerinden çekmeden, arzu dolu, hasret dolu bakışlarla, 
arkas na baka baka süzdü:›  
—  Dikçe, ta gelirken itiraz etmem diye söz verdim. Şimdi seni burada 
yapayalnız, ölümün kollanna bırakıp da nasıl giderim ben oğul?.. 
— Ana, ne olur çabuk olun. Beni ölümün kollanna değil, Allah'ın rahmetine 
b rak p gidiyorsunuz... Dua et ana, hep dua et...› ›  
Hatice Ana bir ad m daha atamad :› ›  
— Gidemiyorum Dikçe. Ver o elindeki tabancay  da var sen de beraber git...›  
Dikçe acı dolu kıpırdanışla sızlandı... Ezik bir ses, inleyerek anasına 
yalvard :›  
— Ana var git... Murad'la Gül'ün sana ihtiyaçlan olacak... Hepimizin burada 
kalışı, felâketlerin en büyüğü olur, anamsın, ca-n›ms n, beni üzmeden gidin ›
buralardan... Bak, nerde ise köprüye yaklaştılar... Gidin, gidin diyorum, diye 
kısık bir sesle bağırdı: 
Hatice Ana boynunu yetim çocuk gibi büküp h çk ra h çk ra göz p narlann  açt ... › › › › › › ›
Az sonra da Nazl 'n n kolundan tutup, ekinleri› › n aras ndan y k l r gibi yürüdü... › › › ›
Cemo gidenlere kararsızlık içinde baktı, baktı, baktı... İmkânlann iflâs 
etmişliini zehir gibi içerken ayaklan gitme karannı verdi... Arzu dolu bakışlar 
mahzunlaşü ve kuru dudaklanndan hazin bir ses yeniden hitabetti: 
— Dikçe, böyle mi olacakt ?›  
Cemo gidecekti... Dikçe dişlerini sıka sıka kurudu... Yönünü, gidenlerden yana 
yeni döndürmüştü ki, bir ses onu durdurdu: 
— Cemo!.. 
Cemo, sükûtla arkas na bakt ; Dikçe son arzulan n f s ld yordu:› › › › › ›  
— Murad' n gözlerinden öp... Ona hi› ç doyamad m. Cemo, içinden bir parçan n › ›
kopuşunu duymuştu... Gizli bir el 
ciğerlerine asılıp kopardı... Aynı acılar, içinde kıvrana kıvrana ekinlerin 
arasından sağlayıp gözlerden kayboldu... 
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¦Ij 
Atlar kulübenin önünde acı acı kişnerlerken Dikçe içeri girdi... Dereden yana 
bakan küçük penceresinin önünde siperlendi... 
Atlılar köprüyü çoktan geçmişlerdi bile... Ellerini Yara-tan' na açt ... Ölümü › ›
iyiden iyiye hissetmeye başlamıştı... Kalabalığı gördükçe tedirgin oldu... 
Heyecanlandığını ve sarsıntı geçirdiğini farkedip biraz olsun kendisini 
toparlad  ve içten gelen bir dilekçe sundu:›  
— Yarabbim, diyordu. Yaptığım bu iş hata da olsa, hayır da olsa sana sığınarak 
yaptım... Beni koru ve sakla... İlk ve son çalınacak kapı, senin 
kap nd r...Âmin...› ›  
Ellerini yüzüne sürdü. Atlılar kulübeye daha fazla sokulmamalıydı... Parmağını 
tetiğe götürdü... 
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Gökler bu ihtar sesi ile y rt l rken kulübenin önünde duran atlar ürküp ac  ac  › › › › ›
kişnemeye başlamıştı... 
Çak lköy'lüler atlar ndan yere atlay p ekinlerin k y s ndaki bir he› › › › › › ndekte 
pusuland ...›  
Ilgıt ılgıt esen yeller, kurşun seslerini Hatice Ana'nın kulaklarına götürüp 
yüreğinin başına saplandı... 
Olduğu yerde çivilenmiş gibi durup, gerildi: 
— Dikçeee, diye ç rp nd ... Ellerini dizlerine vura vura s zlan p kulaklar n  › › › › › › ›
t kad .› › .. 
Nazlı, her adımda, suçluluğun ağırlığını omuzlarında götüre-meyecek kadar 
bezginleşti ve titredi... Cemo gerilere bakıp dişlerini kırarcasına sıktı... 
Yanındakileri köye tezelden ulaştırıp dönmeyi arzuladı... Arzuladı ama, yollar 
gözlerinde sonsuzluğa gidercesi-ne uzad , uzad ...› ›  
Çakılköy'den gelenlerin arasında, Yeşildere'den Kerim ve Keçi Selim vardı. Ekin 
tarlasının kıyısınca uzanan hendeğin içine pusulandılar... Kurşun sesleri 
göklere direk olduktan az sonra, Ça-k lköy'ün yeni uslanmalar ndan Çak r M› › › ustafa 
da geldi... Su ter içinde kalan atını bir yana bırakıp, kalabalığın, içine 
karıştı... 
Kara Yılan, Kerim, Muhtar, Keçi Selim, hep aynı yerde pusuya yatmıştı... 
Etrafdakiler onlara bak p, ne yapacaklar m bekledi...› ›  
Çakır Mustafa hırslı bakışlarını Muhtarın üzerine dikip konuştu: 
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— Anlatsana Muhtar, ben hiç bir şey anlayamadım. Muhtar ilgisiz bir cevap verdi: 
— Anlayamacak ne var ki? Dikçe olacak it, Nazl 'y  kaç r› › › - 
d .›  
— Sonra? 
Muhtar renk değiştirmişti: 
— Sonrası da ne Çakır Mustafa, şimdi de atlan kulübenin dışına bırakıp, içeri 
girdiler... Anladın mı şimdi?.. 
— Siz ne yapmak istersiniz? 
— Bu da sorulur mu hiç Çakır Mustafa? Kızı elinden alacağız... 
— Kaçanın arkasından koşulmaz... O da silâhlıdır. Kör bir kurşun kimbilir kaç 
kişinin kanına girer... Yapılacak en doğru iş, burada sessiz sessiz bekleyip, 
hükümete haber vermek olur... O zaman, kimsenin burnu kanamadan mesele hallolup 
gider... 
Kara Yılan sert bir cümle ile lâfa karıştı: 
— Senin aklın bu gibi işlere ermez, sen git namazını kıl... Çakır Mustafa 
bozuldu... Elindeki tüfeğin tetiği ile oynarken, 
suratında biriken kan, damarları patlatacakmış gibi şişmişti... 
—  Namazımı da kılacağım, böyle işlere de karışacağım... Benim aklımın erdiği 
tek şey varsa, o da Eğilmezler seni ikinci defadır satın almış. Kendi başını 
yakmaya yakacaksın ama, bunca suçsuz günahsız delikanlının boş yere başını 
dolaştırmaya sebep yok... 
Kerimle Keçi Selim, Çakır Mustafa'ya hasım hasım baktı... Kara Yılan ateşli 
gözlerle etraf n  tarad ... Çak r Mustafa hiç bir yerde yal› › › › n z kalmazd ... › ›
Gelenlerden üç kişi, Çakır'ın etrafında yer almıştı... Üçünün de elleri tetikte 
oluşu Kerim'i telâşa düşürdü... Çakır Mustafa'ya garaz yüklü duygularla baktı, 
bakt ...›  
—  Senin müdafaasını yaptığın adam, Çakılköy için neler söyler bilir misin? 
Çakır, Kerim'i önemsemedi... Efkârlı konuştu: 
— Ben kimsenin müdafaas n  yapm yorum... Seni dinlemek de istemem... › › ›
Yeşildere'de ekemediğin fitne tohumlarını, Çakıl-köy'de kolaylıkla ekmişe 
benzersin. 
Kerim dişlerini gıcırdattı: 
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—  Çak r, bilirsin s› everim seni... Eski arkadaşımsın... İki günlük Dikçe aramızı 
bozmasın... Takılar Yeşildere'ye gelince, göğsünü kabartarak bağırmış... 
"Çak lköy'ün hepsi bir olsa son söz benim sözümdür. Nazl  Cemo'nun olacak, › ›
Çak lköy'lüler tükürdüklerini yalayacaklar" diy› e bağırmış... 
Çak r Mustafa alayl  alayl  gülümsedi:› › ›  
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— Dikçe öyle söylemiş olsa bile, erkek dediğin lâf taşıyıp fitne çoğaltmaz. 
İnsan menfaati için, çirkin şeyleri mubah saymamalı... 
Kara Yılan çoğunluğu kendilerinden yana görünce cesaretli konuştu: 
—  Uzatmayalım Çakır... Dikçe'nin yüzünden  birbirimize düştüğümüz yeter... Bir 
defa kurtardın, ama artık kurtaramayacaksın... Kimin kurşunu ile geberdiği bile 
belli olmayacak... O geber-se bile herkes elini kolunu sallaya sallaya 
gezecek... 
Çak r Mustafa içler› inde çıkacak karışmaya meydan vermemek için, tenha bir yere 
çekildi. Cebinden sigara çakart p yakt ... Dumanlar gözlerinin önünden bulut › ›
bulut yükseldikçe, kurşun sesleri kulübenin etrafında çatırdadı... 
Çakır Mustafa sırtını toprağa verip olanları seyrederken, üç arkadaşı da 
yanından ayrılmamıştı. 
Kurşun sesleri ara vermişti. Kara Yılan ortalığı yırtarcasına bağırdı: 
—  Dikçe, Nazlı'yı gönder... Yoksa tarlayı da, kulübeyi de ateşe vereceğiz... 
Nazlı'yı bırakırsan, hem ananın hem de senin canını bağışlayacağız... 
Dikçe kulübenin küçük penceresi önünde, dişlerini sıktı ve yüksek bir sesle 
karşılık verdi: 
— Köpeeek, diye haykırdı... Bağışlamak ancak ve ancak, Allah'a mahsustur... Sen 
kim olursun da beni bağışlarsın?.. 
Tetiğe dokundu... Namludan fırlayan kurşun, toprakların üzerinden bir yığın toz 
kaldırarak vızıldayıp, yerin dibine işledi... Haberci fişeğin arkasından 
seslendi: 
— Çekilip gidin buradan, boş yere kan dökmeyelim... Kara Yılan ses verdi: 
— İnat etme, son pişmanlık fayda vermez... Çok kalabalık 280 
I 
geldik, eğer sözlerimizi dinlemezsen hiç acımadan, tarlayı da, kulübeyi de 
yakacağız... 
Kara Y lan' n sözleri Dikçe'nin beynine diken diken batarken; kulübeye yayl m › › ›
ateşi açıldı... Kurşunlar tarla evinin içindeki tozlan kaldırırken, Dikçe'nin 
içi bir hoş oldu... 
Silâhlar n sesi kesilince, Yaradan' ndan kuvvet istedi:› ›  
— Allah'ım bana güç kuvvet ver, ver ki bunlarla başa çıkabi-leyim... 
Çak lköy'lüler oldukça kararl ... Kulübeyi ele geçirmenin plân  üzerinde › › ›
konuşuldu. 
Yansından çoğu taşlarla örülen kulübenin üst kısmı, ağaçtan yapılmıştı... 
Kapının hemen yanında küçük bir penceresi vardı... Ne taraftan yaklaşılırsa 
yaklaşılsın, yakılmadıktan sonra Dikçe'nin ele geçirilmesi hayal olurdu... Her 
şeyden önce Nazlı'nın hayatı kurtanlmalıydı. İşte bu mesele zorluk ç karmaya ›
yetti... 
Çakır Mustafa, hiç bir şeye kanşmaksızın, konuşulanlan dinleyip, sigarasından 
bir nefes daha çekti... 
Fikirleri karara bağlayan Kara Yılan, Dikçe'ye son sözlerini bildirdi... Sesinin 
tonu oldukça kal n ve kin doluydu:›  
— Dikçeee; diye bağırdı... Ben Kara Yılan'ım... Beni çok iyi tanırsın. Gel, boş 
yere uğraştırma... Nazlı'yı on dakika içinde gön-dermezsen karar ald k... Kulübe ›
hepinize mezar olacak... 
Dikçe'nin haykınşı ekinlerin üzerinden esip, Çakılköy'lüleri ziyaret etti: 
—  Çekilip gidin buradan... Çoklannızın kelleleri yukanda dolaşıyor. Tek tek 
aşağıya düşürmeyim... Kan dökülsün istemiyorum, gidin buradan... 
Kara Y lan öfkelendi, Dikçe'yi eline geçirseydi, belki de diri diri yüzerdi... ›
Sesi gökleri y rtarcas na, hayk rd :› › › ›  
— İyi düşün... Teksin... ergeç mağlup olacaksın, inat etme. Verdiğim mühlet 
dolarsa, ac mam...›  
Ac , ac  bir ses ortal kta deli deli esti:› › ›  
— Kara Yılan, aklın varsa çekil git, bu bekleyişin sonu hayır getirmez... 
—  Nazlı'yı gönder gideceğiz... İnat etme diyorum, az bir vaktin kald ...›  
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Kalabalığı şaşırtan bir cevap geldi: 
— Nazlı Yeşildere'ye gelin gitti... Onu Cemo'ya teslim edip ben burada kaldım... 
— Yalan söylüyorsun... Bu yerlerden kuş bile uçmadı... 
— Aranızda tanıyıp, itimat edebileceğim kimse varsa, gelip bakabilir... 
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Kara Yılan alaylı alaylı bağırdı: 
— Kerim'le Selim var. Hangisini istersin? 
Ben ite köpeğe itibar etmem, itimat edeceğim adam dedim... Kerim öfkesinden 
patlayacak gibi k vrand :› ›  
— Çak r, bihakk n hakemlik için gidip bakar m s n? Bilirim yalan› › › ›  söylemezsin... 
Herkes ona kızardı, çürütmek isterdi ama, bu gibi işlerde en emin insan olarak 
inançl  kimselere müracaat edilirdi... Kara Y lan da öyle yapt ...› › ›  
Çak r Mustafa ac  ac  gülümsedikten sonra:› › ›  
— Kabul ederse giderim, dedi. 
— Sadece içeri bak p › geriye geleceksin... 
— Söz... 
Kara Yılan sözleşmeden sonra Çakır'a isteksiz isteksiz baktı ve, hemen 
arkas ndan Dikçe'ye seslendi:›  
—  Çakır Mustafa derler, iyi tanırsın... Bir tarihte hayatını kurtarmıştı. 
Gelsin mi? 
Cevap beklediler... Ses geldi: 
— Gelsin... 
Kara Y lan Çak r Mustafa'ya hitabetti:› ›  
— Eski arkadaşımsın, bilirim yalan söylemezsin. Git bak, söyledikleri doğru 
mu?.. 
Çakır Mustafa konuşmadan ayağa kalktı... Kara Yılan: 
— İşte geliyor, diye bağırdı... Sakın bir galleşlik etmeyesin... 
— Biz elçiye kemlik düşünmeyiz, onu senin gibi paraya satılan uşaklar yapar. 
Kara Yılan hırsından dişlerini gıcırdatırken, Çakır Mustafa dimdik yürüdü... 
Dikçe kulübenin küçük penceresinden pür dikkat Çak r Mustafa'y  gözetledi... › ›
Çak r Mustafa kulübenin önüne gelip di› kildi, az sonra aç lan kap dan tereddüt › ›
göstermeden içeri girdi... 
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Dikçe Çakır'a bakmadan karşıyı göz altında bulundurdu... 
Çakır Mustafa, Dikçe'nin mertliğini bilirdi... Kuşkusuz kuşkusuz kapıdan içeri 
girdikten sonra, içeriyi isteksiz bakışlarla gözden geçirdi... 
Az sonra Dikçe ile gözgöze geldiler... 
Çakır Mustafa üzgün üzgün konuştu: 
—  İyi başarmışsın ama, kendi hayatın tehlikede... Önayak olayım dedim. Gelenler 
ikiye bölündü... Orada da durum oldukça gergin... 
— Allah büyüktür Çak r...›  
— Sana nas›l yard m edebilirim? Dikçe duyguland , içini çekti:› ›  
—  Sen buraya itimat edilen bir kimse olarak gönderildin. Yaşadığın insanların 
arasında bu itimadı sarsmamaksın... Mesele bildiğin gibi kız kaçırmak dâvası 
değil, çok başka şeyler bunlar, çok... Bütün dâva, yaşadığımız yerlerde, senin 
gibi güvenilir kimselerin çoğalmasıdır... Varsın bir Dikçe de bu dâvanın kurbanı 
olsun, ne ç kar?›  
Çak r Mustafa karars zl k içinde ç rp nd :› › › › › ›  
— İçlerinde aklı başında kimse yok. Şu anda ölümün kolla-rındasın. Şimdiye kadar 
Nazlı'yı kurtarabilmeleri için yaşadın. Eğer yok dersen, şu olduğumuz yerlerden 
alevler yükselir... -Kaç-san, kurşunlanır, kaçmasan yanarsın... Bunların 
ikisinden birisi mutlaka olur Dikçe, mutlaka.... 
Dikçe düşüncelerinden feragat etmedi: 
— Olmaz, dedi. Onlar seni sözünde duras n diye gönderdiler... Allah bile sözünde ›
durmayan insanlar  sevmez...›  
Çakır Mustafa Dikçe'nin düşüncelerine mânâ verememişti: 
—  Bu bir Nazlı meselesi değil de dâva içinse, benim seni yalnız bırakışım 
dâvayı  yalnız bırakmışlık olur... Ben de seninle beraberim Dikçe... Bak 
Peygamber Efendimizin bir sözü ile karara varabilmek zor değil: 
—  Harp bir hileden ibarettir, demiş... Bu, sözünde durmamak sayılmaz... 
— Seni  çok iyi anlarım Çakır... Beraber oluşumuz hiç bir eyi değiştirmez. On 
kişi ile de olsa, ölüm aynı şeydir... Buradan 
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çıktıktan sonra, gördüklerini söyleyip köyüne git... Senin yapacağın yardım 
ancak bu olabilir... 
— Nazlı'nın burada olmadığını duyarlarsa... 
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— Hiç bir şey değiştirmez... Karşıdan sesler yükselmişti... 
— Çak›› r...›  
— Çak r Mustafaaaa...›  
Dikçe sesleri duyar duymaz Çak r'a ikazda bulundu:›  
— Hadi Çakır, sen onları kızdırma, unutma hepsi birlikte yaşadığın kimseler... 
Sen buraya elçi olarak geldin. Var de ki... Eğil-mezler'in fitnesine yenik 
düşmesinler... Çakılköy'ün hepsi de benim kardeşimdir... Nazlı'yı ben 
kaçırmadım. Nazlı kendi isteği ile kaçtı. Çoktan köyü bulmuştur bile. Korkarım 
Yeşildere yola çıkmıştır... Kan dökülür canlara kıyılır... 
Çak r Mustafa üzgün üzgün, boynunu bir yana büküp belindeki tabancay  k› › l f ndan › › ›
çekti... Dikçe'ye uzat rken hazin bir ses inler gibiydi:›  
—  Tüfeği geldiğim yerde, lâzım olursa beni müdafaaya kâfi... 
Dikçe Çak r'  k rmamak için, önüne uzat lan tabancay  ald ...› › › › › ›  
— Sağ olasın Çakır, hadi sen git... Sağ kalırsak görüşürüz, ölürsem hakk n  › ›
helâl et... 
— Helâl olsun, Allah'a emanet ol... 
— Sen de... 
Çakır Mustafa, isteksiz bir hareketle kapıyı açıp dışan çıkü... Dikçe, Çakır'ın 
arkasından kapıyı sürmeledi... Çakır kapıya çıkar çıkmaz bağırdı: 
— Geliyorum... 
Çak lköy'lüler Çak r'm g› › elişini sabırsızlıkla beklerlerken heyecanlı heyecanlı, 
kıpırdanışlar başladı... 
Çakır daha yanlarına yaklaşmadan Kara Yılan sabırsızca sordu: 
— Doğru mu söyler. Nazlı gitmiş mi? Donuk bir ses cevap oldu: 
— Gitmiş... 
— Yaln z m ?› ›  
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— Yaln z...›  
— İnanılmaz şey... 
— Belki de şu anda Yeşildere yollara çıkmıştır... 
— Vay it dölü vay... 
— Dikçe der ki benim Çakılköy'lülerle hiç bir alıp vereceğim yok... Ben Nazlı'yı 
kaçırmadım. Nazlı kendi isteği ile kaçtı... Varıp gitsinler, kardeşliğimiz 
bozulmas n der...›  
Kara Y lan etraf nda saf tutanlara manâl  manâl  bakt ... Gözleri kulübenin › › › › ›
etrafına kıvılcımlı pmltılar göndere göndere konuştu: 
— Can korkusu içine düşmüş olmalı ki bir hayli yalvarmış... Çakır yumuşak bir 
lisanla Kara Y lan'a hitabetti:›  
— Kara Y lan, inad›  etme, boş yere kan dökmek iyi bir şey değil. Çekilip gitmek 
en hay rl s  olacak.› › ›  
— Koca Çakılköy'ü bir Dikçe'ye yenik mi düşürelim? 
— Sonucun hay rl  olmas  bak m ndan ya öyle, ya da hükümete haber verip, › › › › ›
bekleyelim... Hem bu iş Çakılköy meselesinden çıkıp, Eğilmezler meselesi 
olmuş... Köyün adını böyle şeylere karıştırmayalım. Giden Cemo'nun yazılısı. Hak 
yerini buldu der, bitiririz... 
Kara Yılan sert konuştu: 
— Arzulayana yollar açık, çekilip gider... Erkek olan kozunu paylaşmadan meydanı 
terketmez... 
—  Yiğitlik bir kişiye yirmi kişi ile karşı koymak değildir. Onu kayırdığım için 
değil... Birazdan buraları kanlar ıslatır... 
Çakır sözlerini bitirip tüfeğinin olduğu yere uzandı ve yeniden sigarasını 
dumanland rd ...› ›  
Çak r Mustafa'n n sözleri, galeyana gele› › n heyecanlan söndüremedi... Herkes 
gelişlerindeki kadar coşkun ve azimkardı... İçlerinden bir delikanlı Çakır'a 
alayl  alayl  bak p söz att :› › › ›  
— Dikçe'yi kurtarmak için ne kadar para ald n?›  
Çak r, bozuk asapla etraf n  gözden geçirdi, hâdise ç karmay  uygun› › › › ›  bulmuyordu. 
Yerdeki tüfeğini eline alıp yönünü Çakıl-köy'den yana çevirdi: 
Moralinin bozukluğu sesini daha da hassaslandırmışü: 
— Gidiyorum.dedi... Burayı terkedişim düşüncelerinize ce- 
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vabım olsun... Yalnız şunu hatırlatmak isterim ki, çaresiz kalan kimse tedbirli 
mücadele verir... Kıstırılmış bir insanın üzerine yürümek çok tehlikelidir... 
Arkasını denize dayamış düşman ordusunun üzerine hücum emri vermek kadar yanlış 
ve kaşıdı... Kara Yılan müdahalede bulundu: 
— Şu anda buradan ayrılmakla en doğrusunu yaparsın. Eski arkadaşımsın, 
birbirimizi oldukça ezberledik... Var git buradan, düşman olmayalım. 
Çakır gitmeyi düşündü ve öyle yaptı. Tüfeğini alıp, atına atladığı gibi geldiği 
yollardan şimşek gibi aktı... Çakır Mustafa'nın ardından üç delikanlı da ayn  ›
hareketi tekrarlamıştı... 
Köprüyü öteye geçer geçmez, içinden gelen bir his onu durdurdu... Atının başını 
kulübeden yana çevirip garip bakışlar yağdırdı... Kendisi ile gelen 
delikanl lara hitabetti:›  
— Karakolu haberdar etseniz... 
Bugün Eğilmezler'in günüydü... Bütün şans onlardan yana, menfaat çarkı onlar 
için döner oldu... Pusuda yatanların arasında fitneyi biraz daha koyulaştınrsa 
Dikçe'nin kurtuluş umudu yok olurdu... Bütün imkânların iflâsını sağlamak için 
de bunu yapmak mecburiyetini hissetti. 
Kara Y lan sinsi sinsi bakt :› ›  
— Kara Y lan...›  
— Söyle. 
— Benim içimde bir şüphe var.... 
— Nedir o? 
— Derim ki Nazlı'nın Yeşildere'ye gidişi yalan... 
— Ben de öyle derim ama, Çak r hiç yalan söylemez...›  
— Zaman insanları değiştirebilir... 
— İnanmış insanlar hariç... Onlar bir yol tutturmuş giderler... Yalan söylemek 
günah, falan günah, filân günah, dünyada yapacak ne kaldı? Onlar aksi bir şey 
düşünmeden bağlandıkları yere hizmet ederler... Onun için de. o türlü insanları 
kessen bile doğrudan şaşmaz... 
— Gene de benim içimde bir şüphe var... 
— Ne yapal m dersin?›  
— Tarlay  yakarsak alevler bizleri gizler... Sonra kulübeyi›  
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yakından sarmış oluruz. Kulübe de yanınca yanındakileri kurtarmak için dışan 
ç kart r... Etraftan sesler geldi:› ›  
— Yakal m...›  
— Yakal m...›  
— Yakal m...›  
Kara Yılan, gruba ustaca tarlanın etrafına dağılmasını tembihledi. Tarla her 
yandan ateşe verilirse işler kolaylaşacağa benziyordu... 
Düşündüler ve karar, aynen tatbike başlandı... 
Hiç bir can, bile bile, can n  tehlikenin müdafaas z kollar na tes› › › › lim 
edemezdi... Dikçe imkânların güç durumlara düştüğünü düşündükçe çareler aradı... 
Bütün ikazlara rağmen cesaretini kaybetmeden direndi... Bundan başka yapacak iş 
kalmamıştı... 
Önünde siperlediği pencereden, daha yeni yeni olgunlaşan başaklara bakıp içini 
çekti... "Sizler ne hevesle büyüdünüz"?.. Her buğday tanesinin olgunlaşması için 
Mevlâdan ne dilekler dilenmiş-ti?.. 
Cemo ile Nazlı'nın düğünlerini yapacaktınız... Ya şimdi de Dikçe'nin sonunu 
hazırlamak için aracı olacaksınız... İçindeki düşünceler imanla beslendikçe, zor 
durumunu unutmaya çalıştı... 
Dalgın bakışlar ekinlerin üzerinde süzülürken, birdenbire beyninden kurşunlanmış 
gibi irkildi. Yüzü, çekilmesi mümkün olmayan acıların çizgileri ile kırıştı... 
Dudaklarını gevdi, gözleri kanlandı, bakışları duman duman, nefesi efkâr efkâr 
tütmeye başladı... Ve dönen gözleri, şuursuz bakışlarını, oylum oylum yanmaya 
başlayan buğday tarlasının üzerinde gezdirdikçe içi kanadı... 
Tarla hafif bir rüzgârın esintisi ile dört köşesinden alevlen-dikçe, ortal k ›
kavurga kokusuyla doldu... 
Göklere merdiven kuran alevlerin harareti belki de, Dikçe'nin nefesinden daha az 
yak c yd ...› › ›  
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Her hali ile eli kolu bağlı, kurşuna dizilmek için kıskıvrak sarılmış bir neferi 
and r yordu.› ›  
Eğer ölürse, bir kız kaçırmanın kurbanı değil, ayakta durmasını arzuladığı 
zihniyetin kurbanı olacak... İhtiyar dünyamız defalarca, Hak ve Adalet timsali 
insanların katline sahne olmuştur... İç- 
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lerinde, fazilet nakış nakış işlenmiş kalbler, hançerlenerek susturulmuş, hizmet 
aşkı ile tutuşan beyinlere, işkenceden ağlar örülmüştür. Zaman zaman kişiler 
mağlup olmuş gibi gösterilmiştir, ama kişilerin mağlûbiyetleri dâvaların bitişi 
olmamıştır... 
Küfrün uşakları zalimleşe dursun, kör zihniyet varsın işkenceden kaleler kursun. 
Hakkın geldiği yerde batıl elbette zail olacaktı... Kişiler ideolojisi uğrunda 
ölebilirdi. Dâvaları değil. 
Çember gittikçe daraldı... İntikam duygulan ile çarpan kalbler coştu... 
Çakılköy'lü iki genç, alevlerin perdelediği kulübenin arkasına kucak kucak 
ekinler götürüp yığdı... Çatının üzerine yığılan ekinler iki istekli parmağın 
arasında oynaşan küçük bir kibritin, kava dokunuşu ile sonuca bağlandı... 
Kulübenin üzerinden alevler fışkırdı... 
Alçak pencerelerden gelen bir kurşun sol omuzunu parçalayarak geçince, dengeyi 
kaybetmişti... Can ac s  ile tabancal  elini parçalanan omuzuna bast r p › › › › ›
inledi... Ateş gittikçe koyulaştı, kesilmek bilmiyordu... Sırtını duvara 
dayayarak tavana baktı... çatının tutuşturulan yerlerinden ateşler içeriye 
düşmeye başlamıştı. Dudakları acı acı bükülerek Yaradan na tâ kalbten yaz lan › ›
bir dilekçe sundu: 
— Allahım.dedi. Ölümü olsun düşman elinde bırakma. 
Arkasını duvara yaslamasa düşebilirdi... Dumandan müteessir olan gözleri 
ızdıraplı bir kımıldanışla silerken, ayaklarının dibine bir top ateş düştü... 
Elini kulübenin kap s ndaki sürgüye götürüp çekti, yorgun bir ayak hareketi ile › ›
kap y  açmaya karar verdi...› ›  
Çat dan yükselen alevlerin dumanlan içeriye büklüm büklüm dolarken Dikçe'nin ›
gözlerinden yaşlar boşanıp boğulur gibi öksürmeye başladı... 
Alevlerin aras n› a kurşunlar sıkarken, dışarı çıkıp mertçe çarpışmayı 
düşünüyordu... Zaman onu adım adım ölümün kucağına teslim ederken o hep kurtuluş 
mücadelesinin yanı sıra, sıtkı kalb ile Allah'ına sığındı... Her çarenin ölüm 
olduğu bir pusuda... Dışarıya son defa ıslak gözleri ile baktı, ateş etti... Son 
çırpınış ve son bakıştı bu... Kulübe insafsızca alevlerin arasından ölüm saçan 
kurşunların hedefi oldu... 
Bütün ümitler üzülmüş, mahzun ve çaresiz kalmıştı... Saatine 
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baktı, Yeşildere'den beklenenler geç bile kalmışt . Ac  dolu bir k› › ›-pırdanışla 
dudaklar n  hareket ettirdi:› ›  
— Allah m, Allah m, diye m r ldand ...› › › › ›  
Kurşun sesleri biraz daha çoğaldı, sesler göklere direk oldu... Yeşildere 
tarafından bir vaveyla yükselince, Çakılköy'lüler bölük bölük kaçışıp, önceki 
siperlerine yatt lar.›  
Dikçe sendeleyerek, zorla açtığı kapının ağzına sürüklenirken, kurşun sesleri 
yol vermez olmuştu... Arzulan boğazında dü-ğümlene düğümlene tetiğe dokundu... 
İki tarafın yaylım ateşinin arasında, az sonra üzerine alev alev çökecek olan 
çat›ya baktı... Çaresizliği yudum yudum içerken yerler, amansız bir afetin 
şiddeti ile sarsıldı... Biraz evvel cam gibi panldayan gökler çatırdadı, gürledi 
ve göklerden yeryüzüne ırmaklar bağlandı... 
Her sağanak insanın suratına şamar şamar inerken İlâhî kuvvet, imans zlara ›
varlığını bir kere daha bildirdi... 
Yağmurlar, gövdelere kurşun kurşun işlerken elbiseler çekilmez birer yük halini 
almıştı... 
Hiç bir kuvvetin susturamaz denildiği, silâh seslerini yağmur susturmuş, artık 
tetikler boş yere çekilir olmuştu... 
Bir canl y  diri diri yakarak cezaland rmak, ancak Yaradan na mahsustu. Etraf  › › › › ›
saran kavurga kokulan ve göklere yükselen ateşler, yerini simsiyah bir örtüye 
bırakarak acizlik göstermişti... 
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Damdan ateşler yerine siyah siyah kömürler dökülürken, Dikçe acıdan dişlerini 
sıkarak pencereden göklere baktı... O acının ve ızdırabın oynaştığı gözlerden 
semalara sevinç katığı olacaktı... 
Korka korka kaçtılar... Yeşildere'den gelenler, Çakılköylüle-rin arkas ndan ›
k zg n k zg n bakt ...› › › › ›  
Yağmurlar Çakılköy'lülerin atlannı uzak uzak yerlere kaçırmıştı... Azgın selin 
üzerinde duran, derme çatma köprüden geçip çamurlu yollardan güçlükle 
yürüdüler... 
Köprünün başında, atı ile birlikte hayalet gibi dikilen bir adam vardı... 
Gözlerini kulübenin üzerinden ay rmadan bakarken, › kaçışanlara dönüp, 
arkalar ndan nefret dolu pmlt lar b rakt ...› › › ›  
Islak dudaklan, arzu dolu bir cümleyi vakan iftiharla boşalttı: 
— Yarabbi, sen her şeye kadirsin... 
Yanık Buğdaylar - F: 19                                                                     
289 
Çakılköylüler peren peren kaçışırken, göklerin suyu çekildi: Semalar masmavi 
çarşaf gibi gözlere gülümsedi... Yanıp çamuria-şan buğdayların üzerine 
ebemkuşağı doğdu... Yeşildereliler kulübeye yaklaşırlarken Dikçe, yanan 
ekinlerin çamurlar  üzerinde sürüklenerek yürüdü ve az sonra dengesiz vücut, ›
iskeletini çekemeyen dizler, çamurlu toprağa yığılırcasına serildi... Az sonra 
yüzü-yokun uzam verdi... Tırnaklan can acısı ile çamurlu toprağı kazdı,-kazd , ›
kazd ...›  
Acı acı bir çığlık göklere yükselirken, Yeşildere'liler yasa boğulmuştu.. 
Dikçe'yi çamurlann üzerine uzanmış olarak gören Cemo, arşı yırtarcasına şöyle 
bağırdı: 
— Dikçeee, yanık buğdaylar sana mezar mı oldu? Adımlar ağırlaştı, ıslaklıklar 
unutuldu, her surat birer kara 
burs gibi soğuklaştı... Ve Dikçe çamurlann üzerinden kafasını zorla kaldınrken, 
sönük bakışlar Cemo'ya sağlık müjdelerini verdi... 
Cemo, kendisini çamurlann üzerine b rak p Dikçe'ye sald rd :› › › ›  
— Dikçe, demek sağsın... Gözlerime bile inanamıyorum... Demek göklerden toprağa 
bağlanan bu sel, senin kurtuluşunu sağladı... 
Dikçe acı acı gülümsedi... Yere gömdüğü parmaklan topraktan çıktı. Çamurlarla 
birlikte avucunun içinde yanmış, kararmış buğdaylar vardı: 
— Yanık buğdaylar, diye inledi... Bak başaklann kanlan toprağa katık oldu... Her 
başak senin düğün paran için büyüyecekti... Senin için... 
Yeşildere'den gelenler, yanmış buğdaylann, üzerlerine basa basa, Dikçe'nin 
etrafında saf tuttu.. Birleşen eller kenetlenip Dikçe'ye sedye olmuştu. Kara 
Ali, Garip, Çetin, Dikçe'yi hastaneye yetiştirmek için atın üzerine bindirirken, 
Cemo yine Yeşildere'ye dönecekti. Jandarmalar olay yerine oldukça geç gelmişti. 
Kazadan Dikçe'nin iyi haberleri Yeşildere'ye ulaşırken Eğilmezlerden Kerimle 
Keçi Selim, Çakılköyünden Kara Yılan, teşvik ve şiddet hareketleri yüzünden, tam 
beşer yıl ağır hapis cezası giydi... Artık hapiste çile çeke çeke 
susacaklardı... Tam beş yıl... 
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Affet Beni AHah m!›  
Ömrünün en kıymetli zamanlannı dört duvar arasında geçiren Şakin.. Hapisten 
ç k nca bir daha köye dönmedi.› › .. Dönmeyişi bir başka mesele ama, ne gittiği yeri 
bilen, ne de gidiş sebebine akıl erdiren var... Şakirin bu esrarengiz hareketi, 
her kafada bir soru işareti olup kaldı... 
Eğilmezler telâşlanıp Vilâyet Ağır Cezasına ve Hapishane Müdürüne başvurmuştu... 
Hapishane Müdürü onlan tek cevapla yolcu etti: 
—  Mahkûmeyeti biteli, tam iki ay yirmi üç gün olmuş... Lâkin mahkûmiyeti henüz 
bitmemişti, diyen müdür San Osman'ı aydınlattı... Doğru, bitmemişti bir kısmı, 
aftan yararland .›  
Bu haber Eğilmezleri yıktı... Yas üstüne yas olmuştu... Eğilmezler yas tuttukça 
Yeşildere'liler boş durmadı... Çeşitli havadisler icadetti. 
— Saklanırmış... 
— Saklan p da kime ne edecek ki?›  
— Öyle deme, mekânı belli olmayan bir insan çok işler becerir... 
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— Sonra? 
— Sonras  var m , Dikçe'yi› › ... 
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— Öldürüp gider öyle mi? 
— Nihayet ar layabildin... Ondan sonra da ver elini, kimbilir neresi... Birkaç ›
sene daha gezdikten sonra gelip baba vatan m diye oturur...›  
— Çok iyi düşündün ağa... Yapar mı yapar... 
— Hem sen, Eğilmezler, Şakir nerededir bilmezler mi san rs n? Mahsustan yas › ›
tutarlar be... Mahsustan... Böyle bir iş görülünce, izini bile kaybettik deyip 
zevahiri kurtarabilmek için, şimdiden üzgünlük çekerler... 
Şakir'in meçhul hali, bilmem danışıklı kaçıştı, bilmem diller boş zamanlarında 
sebepler doğurdu? Kati bir şey söylenilemez amma, insan her iki tarafa da hak 
verebilirdi... 
Yeşildere, Yeşildere olalı, şu geçirdiğimiz beş yıl kadar huzurlu ve yararlı 
olamamıştır... Hizmetler çoğaldı, insanlar birbirini sayar ve sever oldu. 
Çocuklara kurslar açılarak, Kur'ân'ın ruhu verilmeye çalışıldı... Kur'an 
kursundan ç kan erkek talebelere, caminin yan nda kurulan bir marangoz › ›
atelyesinde marangozluk kursları... Köyün ünlü demircisi üç beş kişiye 
demircilik kursu verip demir döğmeyi, balta, keser, yapımını öğretti. Körükle 
çalışan demirci, zamanla kazaya balta, keser satar oldu ve çocuklar mesleğinin 
adamı olarak yetişti.... 
Dikçe okuma yazma bilmeyen yaşı geçmişlere, okuma yazma kursları verdi. İyi 
okuyan talebeler seçilip çeşitli yatılı mekteplere gönderildi... İşin en garibi, 
köylünün dudak büktüğü bir olay da olmadı değil... Dikçe Kerim'in oğlunu, isteği 
üzere yatılı öğretmen okulunun imtihanına sokup, kazanınca kendi eli ile 
uğurladı... Ve Kemal, öğretmeninden ayınlırken, aynen şöyle dedi: 
— Öğretmenim, gidiyorum. Ya cehaleti yıkıp gelirim ya da kuvvetli bir düşmanın 
olarak... Aynen babam gibi. Sana amans z bir sanc  olurum...› ›  
Kemal'in boynundaki büküklük, sözlerindeki eziklik, Dik-çe'yi üzdü... Elini öpen 
Kemal'in alnından öperek karşılık verdi: 
— Güle güle Kemal. Güle güle... Ben senin okuyup adam olacağını ve gayrı milli 
nizama göre değil, öz benliğimizi bulup geleceğinden oldukça eminim. Şansın açık 
olsun, Allah'a emanet 
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ol... 
Herkes gibi Hatice ana da sordu: 
— Oğul, düşman çocuğu okuya da ne ola, başkaları olsa istemez. Büyüyünce göz 
oyar, göz... 
Dikçe anas n n gözlerinin içine hisli hisli bak p:› › ›  
— Ana, dedi, düşmanın cahil olmaması, büyük bir şanstır... Ve işte böylece beş 
yıl, hizmetler dizisi olarak geçip gitti... Eğilmezler hapse girerlerken, yeni 
doğan çocuklar tam beş 
yaşını bitirmişti... Beş yaşındakiler, on, on yaşında olanlar on beş ve on beş 
yaşında olanlar asker oldu... Böylece simalar oldukça değişerek kısa zamanda, 
çeyrek bir nesil yetişti... 
Köylü, Eğilmezler'den, Kerim'le Keçi Selim'i unuturken son günleri yaklaşan 
Kerim ve Keçi Selim, Yeşildere'ye tehdit yüklü haberler iletti... 
Kerim dermiş ki: 
— Yatağım hapishanede kalacak... Şakir köyü hep bu yüzden terketmiş... Şakir'in 
gidişi yüreklerinin başında bir top ateş olmuş yanarmış... Bizim yüreğimizin 
başı yanar oldu ama, yakında çok yürekler bizimkinden acı yanar... 
İşte son günlerde diller hep böyle alıp verdi. 
Kaza yolunun arkasına yaslanan dağların başından bir bulut kaydı. Nisan ayının 
son şerbetleri toprağa katık olurken, Eğilmez-ler'in yolda haberleri de 
Yeşildere'ye ulaştı. 
Zamans z verilen haber, Kara Ali'yi, Garib'i ve Cemoyu oldukça tedirgin etti. ›
Dikçe duyduğu sözlere önem vermeden gazetesini okudu... Çayevindeki kalabalık, 
Eğilmezler'in geliş haberinden bile rahatsız olmuştu. 
Gözler, yüzlerin ve duyguların aynası olmuştu... 
Herkes karşısındaki aynadan aynı şeyleri okuyordu: 
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Gözler Dikçe'yi işte böyle süzdü... Dikçe elindeki gazeteyi masanın üzerine 
b rak p, ac  ac  tebessümlerle, o heyecan dolu yuvalara bakt ... Onun için› › › › ›  
herkesin gelişi de gidişi de tabii bir hareketti... İç dünyasına dalıp bazı 
şeyler düşündü. Daldı, daldı, daldı... 
Yeşildereliler köylerine bunca yenilikler getirmiş bir insan için korkarlarken, 
o rahatt ...›  
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Garip, huzursuz bir kıpırdanışla yerinden kalktı... Dikçe'nin olduğu masaya 
gelip, başucunda dikildi: — Şey, diye kekeledi... Dikçe kafasını kaldırıp 
kendisine hitabeden sese bakt :›  
Garip anlatt :›  
— Pir Dede biraz rahatsızlanmış, yolu düşerse bana kadar gelsin demiş... 
Dikçe müteessir müteessir yerinden kalk p Garib'e sordu:›  
— Kim söyledi? 
— Ben uğramıştım da... 
Dikçe iri ad mlarla Pir Dedelere giden yolu ölçerken, Garip, Kara Ali ve Cemo da ›
arkas ndan takip etti...›  
İçeriye girdiklerinde, Pir Dede onları güler yüzle karşıladı... 
— Hay rd r çocuklar,› ›  gelin bakal m...›  
Senelerin beyaza boyadığı saçlar ve suratındaki halkalaşmış çizgiler bile, bakan 
gözlere gülüyordu... 
—  Beni çağırtmışsın Pir Dede...Hasta diye duyunca nasıl üzüldüm bilmezsin... 
Pir dede, önce durakladı, biraz düşündükten sonra: 
— Hele oturun, dedi... Biraz sohbet edelim... Dikçe daha yerine oturmadan ilâve 
etti: 
— Önce söyle, neyin var?... Merak m z bitsin, sonra da sohbet...› ›  
Pir Dede Dikçe'nin gönlünü almak için: 
— İhtiyarlık, dedi ve güldü... Dikçe aptallaşır gibi olmuştu: 
— Söyle Pir Dede, yoksa sen beni çağırtmadın mı? 
— Yine diller köyde deli dolu esmiş olmalı?... Cemo cevap verdi: 
— Eğilmezler köye girdi girer... Pir Dede Dikçe'ye yumuşak baka: 
— Seni çok severler oğul, isterler ki başın ağrımasın... Ola ki hırsla gelip... 
Zaman her şeyi az da olsa unutturabilir. Çocuklar iyi düşünmüş... 
Oturdular, sustular ve Pir Dede yavaş yavaş konuştu: 294 
— Oğul, derim ki sen de biraz tedbirli ol, bunlar rüyalarında bile seni 
öldürebilmenin çarelerini arar... 
— Pir Dede, diye acındı. Yaşlı-genç herkes bir gün ölmeyecek mi? 
Pir Dede'nin dudaklanndarHitrek bir ses döküldü: 
— Ona ne şüphe? 
— Biz, dinimizin emirlerine göre gereken tedbiri almışız... Ancak bütün 
tedbirlerin geçersiz olduğu bir zaman vardır... Pir Dede, bunlar benim 
varlığımın düşmanları değil... Bunlar bir zihniyetin düşmanı... Gelirlerse, 
görecekler... Bunca yıldır her şeyi unutup köyde kurulacak dirlik ve düzenin 
hatırı için sustum... Artık eskisi gibi değilim... Aynı gaye ile bana pusu 
kurarlarsa, yemin ederim ki tabancan n namlusu› ndan çıkan kurşunlar, akan 
kanlarıyla soğur... Her şeyin iyisini düşündüğümüz kadar, mücadelenin de en 
iyisini vermeye haz r z...› ›  
Ayağa kalktı, yüzünde ıstırapla karışık bir tebessüm dalgalandı ve Pir Dede'nin 
elini eğilip öperken gönül almayı da ihmal etmedi: 
— Sen kendini üzme Pir Dede... Allah büyük ve koruyucudur... 
Dikçe bütün ısrarlara rağmen, Pir Dede'nin evinde daha fazla duramadı... Ne 
kadar soğukkanlı görünmeye çalışsa bile, öfkesi, gizlenecek kadar az değildi. 
Sokak ortas nda yürüdükçe, içten içt› en, sökülmeye başladı. Beyninde türlü türlü 
sorular gelişti... Derin derin bir "of çektikten sonra kendi kendisine sordu: 
— Dikçe at elini tabancaya bu iş bugün son bulsun... Mikroplar ölünce?... Ya 
günahı.... Sabret Dikçe... Hiç can yaratmış kul var mı? Sabret.. 
Dişlerini kararsız bir kuvvetle sıkarken, son düşünceleri diline kadar gelip 
ağız tavanında eridi... Yol bulamadan yeniden içine akü: 
— Allahım! diyordu, görüyorsun... İmtihan için gönderdiğin kulların, elleri 
kitapsız, gönülleri nursuz, düşünceleri şuursuz... 
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Saadeti ebediyyede verilecek ikram  unutup, Ey Büyük Allah m, Senin emirlerinle › ›
var olduklar  halde, Senin r zan  unutup bu dört günlük seyahatte, misafir › › ›
bulunduklan dünyaya geliş sebebini 
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unutup, imtihan vermek yerine... Bunlar da yetmiyormuş gibi, yeryüzünü fitneye 
verip kana boyamak isterler... 
O, her zaman şer düşünen kör beyinler, fırsat arayan günahkâr gözler, asılsız 
sözlerle yeryüzünü kirleten diller, gönüllerin lekesiz perdelerine leke düşürmek 
isteyen eller...Senin nzan için çal›şsa?... Yarabbi, Yarabbi, o şerefsiz eller 
kırılsa, o fitne ırmağı diller lâl olsa, şerefsizliği şeref sayan gönüllere, 
vicdan azab n n dikenleri, hançer hançer saplansa...› ›  
Yüzündeki kırışık çizgileri çözecekmiş gibi ellerini yüzüne sürdü... Vücudu 
irkildi, titredi, dudaklar  zorla k m ldand :› › › ›  
— Hay r hay r... Affet beni Yarabbi... Sen insanlar  dünyaya gönderirken, iyi ya › › ›
da kötü yolu seçebilecek kadar bir kuvvetle yollad n... Ak l verdin, arkas ndan › › ›
Peygamberler ve Dinlerini yol-ladın... İnsan bunları seçebilmeli... 
Seçemeyenler, seçemeyenler... Diye inledi... "Nefis" denilen düşman yenik 
düşmeden, imtihan verilmez... "Aptal insanlar" diye kızdı... Bunları düşünmeden 
nasıl da ömrü boş yere bitirir...? 
Üzüldü, acındı, yollar gittikçe tükendi... Eğilmezlerin gelişini hatırlayıp 
"Neler olabilir" diye düşündü... Kafası iyiden iyiye şişmiş olmalıydı ki 
"Boşver" diye omuz silkip, etrafına bakma bakına yürüdü... Eve iyice yaklaşınca 
Hatice anan n gür sesi duyuldu...›  
— Murat, gel art k...›  
— Gelmeeeem... 
— Gel benim şekerparem, gözüm, nurum gel... Şimdi baban gelirse, Murat nerede 
der de k zar...›  
— Ben tavuklarla oynuyorum... 
— Gel oğul, inat etme, şimdi tavuklar da kümeslerine girecek... 
— Olmaz, babaanne, oynayacağım... 
Murat, Hatice Ananın torunu olurdu... Eğilmezler hapse götürüldüğü günden bir 
gün evvel doğmuştu... Daha beş yaşını iki gün geçti... Gittikçe gelişti, 
gürbüzleşti... Murad'ın adı diye onu herkes yere göğe koymadan, sevdi, sevdi, 
bugün de "İçeri girmeyeceğim" diye tutturunca Hatice Ana arkasından yalvara 
yalvara döner oldu... Onun eziyeti bile Hatice Ana için bir başka türlü sev-296 
gidir... O yaşına bakmadan, kaçtıkça, Hatice Ana yorulmadan ve bıkmadan 
arkasından koşmaya başladı... Yoruldukça da yalvardı... 
— Yavrum, biricik Murad' m, hadi gel...›  
— Gel, mi, yo, rum... 
Dikçe dikilip seyrine koyuldu... Hem k z yor, hem de tebessüm ediyordu.› ›  
Hatice Ana çağırdıkça, Murad yine huysuzluk ediyor, kaçıyordu... Hatice Ana 
edemedi. Yorgun yorgun arkasından koştu... Murat Hatice Anadan kurtulamayacağını 
anlay nca› , daha da huy-suzlaştı... Yere eğilip avucuna sığacak büyüklükte bir 
taş aldı ve kızarak yerinde durdu: 
— Gelirsen taşı sana atarım... 
Hatice Ana gülümseyerek durdu... Nefesi darlanmıştı. Derin derin soluyarak, 
dinlenmek istemişti, sevgi dolu bir sesle hitap etti: 
— Adam babaannesine taş atar mı? 
— Atar. 
— Atmaz... 
— Atar, atar, atar. 
Hatice Ana hem gülümsedi, hem de kısa adımlarla Murad'a yaklaştı... Murat 
kendisine yaklaşan adımlardan hoşlanmamıştı. Elindeki taşı hızla fırlattı... 
Elinden çıkan taş, Hatice ananın iki kaşının arasına isabet etti... 
Hatice Anan n surat n  k sa zamanda ac  dolu çizgiler istilâ etti... Titrek › › › › ›
ellerini, kaşlarının arasından, ılgıt ılgıt akan kanların üzerine tuttu... 
Dengesini sağlayamıyordu... Dünya gözlerinin önünde fırıldak gibi döndü ve 
karanl klara gömüldü...›  
Seyrin sonunu acı bir çığlık bitiriyordu: 
— Anaaaa... 
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Hatice Ana Dikçe'nin sesini duya duya yere yığıldı... Bütün tatlı düşüncelerin 
yerini öfkeler ald ...›  
Kızgın bakışlarını, Murad'ın üzerinde alev alev gezindirirken, Murat yerinden 
kımıldamadan boynunu büküp, dudak kırıştırdı... Ve gittikçe sıklaşan nefesi onu 
hıçkırarak ağlamaya zorladı... 
Dikçe telâşla anasının yanına koşup sarıldı... Alnının ortasından akan kanlara 
bakt kça, eridi, eridi...›  
Eve götürmeliydi. Çarçabuk kollar n n aras na al p kald rd .› › › › › ›  
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Gül heyecanla bağırdı: 
—Anaaa... 
Dikçe, Gül'e baktı, karşıda ağlamakla titremeyi karıştıran Murat'a bakü ve 
Gül'den Murad'  içeri getirmesini istedi...›  
Gül Murad'ın kolundan tuttuğu gibi arkalarından koştu... Hatice Anay  sedirin ›
üzerine yatırmışlardı... Gül oksijen ve pamuk getirip Dikçe titrek elleri ile 
yaray  pansuman yap p, merhem sürdükten sonra, beyaz bir bezle üzerini sard ...› › ›  
Hatice ana, gözlerini açtı... İlk işi karşısında, küskün, küskün dikilen Murad'a 
bakmak olmuştu... O ıstıraplı hali ile gülümseyişi, belki dünyalara değerdi... 
Dikçe bir anasına baktı bir de Murad'a... İçine sıkına veren bir nefes aldı... 
Baktıkça gözleri sertleşti ve Murad'ın üzerinde sa-bitleşti... Murat, korku dolu 
ve surat  hâlâ küsk› ündü... Dikçe edemedi... Oğlunu yanına çağırdı: 
— Gel bakal m buraya:›  
— Murat ağlamaklı bir sesle itiraz etti: 
— Gelmeeeem... Dikçe bağırdı: 
— Gel buraya... 
Murat iyice huysuzlaşmışü: 
— Gelmem, gelmem, gelmem, diye h çk rd ...› › ›  
Dikçe henüz öfkeyi dağıtamamıştı... Ayağa kalkıp Murad'ın kollarından 
yakaladı... Alevli bakışları Murad'ı korkuttu, ağlattı... Baba, oğlunun 
gözlerinin içine baka baka konuştu: 
— Babaannelere taş atan eller taş olmazlar mı? 
Murat, "Bilmem" der gibi omuz kald rd ...› ›  
— Oğul, büyükler çağırınca, karşı durulur mu? Murat yere baktı... 
— Sana hep bunları öğrettik, dinlemedin mi? Bak beş yaşındasın, büyüdün, erkek 
oldun... 
Murat yine omuz kald rd ...› ›  
— Dinlemedim, dedi,.. 
Dikçe, Murad'ın bu sözüne dayanamayıp ani verilmiş bir kararla birlikte ölçüsüz 
bir tokat attı... Acı bir çığlığın arkasından, 
Murad'ın suratından, alevler fışkırmıştı... Hatice Ana dayanamayıp sızlandı: 
— Dikçe... Benim yan mda çocuk dövmekten utanmaz nm› ›-sm?... 
Murad'ın suratında, Dikçe'nin beş parmağının yerleri kalmıştı... Yüzünde, bir 
elin kapladığı yerler benek benek kızarırken, Dikçe'nin suraü alev alev yandı... 
Mahcup mahcup önüne bakt , üzüntülü bir sesle:›  
— Ana, düşünemedim? diye mırıldandı... Edepsizlik ettim. Dikçe o akşam bir daha 
kapıya çıkamamıştı... Bu halini baz› 
diller, Eğilmezlerin korkusundan olarak yorumlarken, o yatsı namazını evinde 
k l p yatt ...› › ›  
Hatice Ana her gece Murat'la birlikte yatard . Bu gecede yan ndan ay rmad . › › › ›
Koynuna sokup, seve seve yatırdı... Murat'la Hatice ana belki herşeyi unutup 
uyudu ama, Dikçe'nin gözlerine bir türlü uyku girmedi... Kafatas , her türlü ›
düşüncenin sergilendiği pazar yerinden farksızdı... Gül dayanamayıp sual etti: 
— Hiç uyumadın? dedi... Yine ne düşünür durursun? Dikçe mülayim bir sesle 
m r ldand :› › ›  
— Bir değil ki... 
— Kaç? 
— Bin bir... 
— Canın sağ ya? 
— Şimdi sağ, Allah bilir ya Gül... 
Gül parmaklarını Dikçe'nin ağzına kapayıp susturdu... 
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— Suus, dedi, öyle kötü şeyler düşünme... Hem biraz da iyi şeylerden 
konuşalım... 
Dikçe gözlerini yumup hülyalar dald ... Az sonra da›  Gül'e hitabetti: 
— Daha bugün gibi... 
— Ne demiştin? 
— Bu yerleri koyup gidek demiştin... Hatice ana, sen ben ve Lâle... Şimdi... 
— Şimdi de Hatice Ana, sen, ben ve Murat olduk. 
— Olduk ya... 
— İşte o zaman senin içinde yanan arzular şimdi, benim de 
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içimde çiçekler açtı... Köy artık dediğim gibi oldu, Gül... Yeşilde-re'ye sağlam 
y k lmaz bir kale kuruldu... Bizim için hizmetin arkas  yok... Gönül der ki › › ›
kader deyip, buralardan gidelim... Eğer ben bu köyde olmayınca bu kavga 
bitecekse? Kalk p gidelim de› rim... Vars n arkamdan korktu desinler... Bir zaman ›
da s lay  uzaklardan soral m... Kader böyle istedi der, teselli buluruz... Söyle › › ›
Gül, sen ne dersin? 
Gül bir başka türlü çırpınmıştı: 
— Sevinirim, dedi... Gidelim derim... Hem de erkenden kalk p yollara d› üşelim... 
Bir gün kör bir kurşunun, her şeyi bitirişin-den korkana kadar, çekip gidelim 
derim... Her gün dışarlardan kara haber beklemenin acısını çekmektense, gidelim 
derim... Gidip de s la hasreti çekelim... Ola ki, gitmesek senin elin kana ›
bulanır. Düşünürüm de o da aynı şey... Çok iyi yaparsın derim Dikçe çok... Cayma 
sözünden, çekip gidelim buralardan; Hatice ana, sen, ben, Murat... 
Dikçe derin derin düşüncelere daldı... Sonra içinden gelen arzu dolu bir soru 
yöneltti: 
— Gül... 
— Söyle... 
— Ben ölsem, diye fısıldadı... Başka birine gelin gider misin? 
Gül, Dikçe'nin ağzını kapadı... Dikçe duygulandı. Melûl mahzun bir bakış Gül'ün 
gözlerinde ısrarlaşırken, Gül boynunu bir yana yıkıp utanarak cevap verdi: 
— Bilir misin Dikçe? Veysel Karani'nin testiden ibriği kırılmış da tam üç gün üç 
gece ağlamış... 
Dikçe garipleşti: 
— Bir testi için de adam ağlar mı, diye sordu. 
Maksadı Veysel'in boş yere ağladığını söylemek değil, GüTün düşüncelerini 
anlayabilmekti... 
Gül Dikçe'ye ac  bir tebessümle bakt  ve:› ›  
— İşte Veysel'in karısı da aynı şeyi Veysel'e sormuş, dedi... Veysel deve 
güdüsünden gelince ihtiyacı için testiye aramış... Testiye yerinde bulamayınca, 
karısına gelip sormuş: 
— Hatun, testiyi yerinde bulamadım, başka bir yere mi koy- 
300 
I 
dun? 
Kad n Veysel'in üzün› tüsü artıran bir söz söylemiş: 
— Testi k r ld ...› › ›  
Veysel beyninden vurulmaşa dönmüş. Olduğu yere oturup, sessiz sessiz gözyaşları 
dökmüş... Veysel'in bu halini gören kadın şaşırmış: 
— Çocuk gibi ne ağlarsın Veysel? Bir toprak testinin arkasından ağlamaya değer 
mi dersin? 
Veysel yetim çocuk gibi boynunu büküp, ıslak gözleri ile karısına bakmış... 
Kadın cevap alamayınca ısrar etmiş: 
— Söyle Veysel, sahiden testi için mi ağlarsın? Yoksa yeni testiye verilecek 
para için mi? 
Veysel ac  ac  gülümsedikçe, gözlerin› › den iri iri yaşlar dökülmüş ve odanın içini 
yanık yanık bir ses doldurmuş: 
— Ağlayışım topraktan yapılan bir testinin kınlısı için değil, haya edip o 
testiye açılmıştım, şimdi yeni alınacak testiye nasıl açılacağım diye ağlarım... 
Veysel'in kar s  bu sözle› › ri duyunca, derin düşüncelere dalmış... "Veysel yeni 
alınacak bir testiden haya ederse..." diye düşünmüş, ve o da Veysel'le birlikte 
gözyaşları dökmüş... Çünkü o da yeni gelen testiye... 
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Dikçe'nin gönlü rahatlamıştı... Gül'ün yüzüne hayran hayran baktıktan sonra, 
uyur gibi gözlerini yumdu... Yumdu ama asl nda ne Dikçe, ne de Gül uyuyabildi... ›
Sadece gözkapaklannın kapanışı uyuyor şeklini verdi. Uykusuz gözler, beyinin 
emrine girip hayaller ülkesinde seyretti... Bilmedikleri yerlerde kuracaklar  ›
yuvan n haya› lleri uzad kça, gece yumuk gözlerin kapaklar nda eridi... Horozlar n › › ›
ötüşü, hülyaların uzadığını haber verdi... 
Uykusuz gözler, kör karanlığın yerini tanyerlerine terkedişi-ni, küçük 
pencereden sızan zayıf ışınlardan bildi... Gözler yorgun yorgun açılınca, önce 
pencereden sızan ışıklara ve sonra birbirlerine bakmıştı aynı an... Dudaklarda 
acı bir burkuluş belirdi. İkisi de isteksiz omuz çekerek, uyur görünmeye son 
veriyorlard ...›  
Sabah namazı bütün düşünceleri arka etti... El açıp Yaradan-lanna niyaz edip 
yard m dilediler.›  
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Yeni başlayan gün, sicim sicim yağan yağmurları toprağa şerbet gibi 
emdirmişti... Gecenin ardından, gökyüzü lekesiz bir çarşaf gibi parlıyordu... 
Sabahın ruhları serinlik veren güneşi, gönülleri fethetti... 
Toprağın kana kana şerbet içtiğini, çamurlaşan yüzü âiilâîl-yordu... Güneş, 
dirilişini tabiat üzerinde yeniden farkettirmişti. Otlar, böcekler, dallardan 
dallara konan kuşlar, çiçek esen rüzgârlarla, bahar bahar kokan toprağın, nefis 
havasını teneffüs ederek cilveleşiyorlardı... Dikçe küçük pencereden bakarak hep 
onlar  seyretti...›  
Murat uykusundan daha yeni uyanıyordu... Yatağından doğrulur doğrulmaz, iri bir 
adam ciddiyetine bürünmüştü... Kaşlarını çata çata pencerenin önünden, dışarıyı 
seyreden babas na bakt ... Surat  üzgün, gözle› › › ri küskündü... 
Dikçe arkasına döndüğünde, oğlunun bakışları isteksiz bir tebessümle cevap 
verdi... 
— Hay rl  sabahlar Murat...› ›  
Murat omuz silkip dudak büktü ve yere bakt ... K s k bir sesle dudaklar n  › › › › ›
k m ldatarak cevap verdi:› ›  
— Demem... 
— Her sabah derdin ya? 
— Bu sabah demem. 
— Neden demezsin? 
— Sen beni dövdün... Dikçe hüzünlenmişti: 
— Olur böyle şeyler, dedi... Babaların vurdukları yerlerde demet demet güller 
biter... 
Murat parmaklarını okşaya okşaya yüzünde gezindirdi. Tam babasının vurduğu yerde 
durdurarak: 
— Bak, senin vurduğun yerde de parmakların bitmiş... dedi. 
Dikçe'nin içi parçalanmıştı. Göğüs geçirip acılarım gizleyebilmek için dişlerini 
sıktı... Sonra ezik bir ses oğlunu çağırdı: 
— Hadi, gel öp babanı da barışalım... 
Murat dikildiği yatağın üzerinden babas na baka, bakt  ve› ›  
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sonunda kollannı açmış kendisini bekleyen Dikçe'nin ısannna dayanamayarak ta 
içten: 
— Baba, diyerek koştu... 
Koklaşıp, kucaklaştılar... Murat hep pencereden gözlerine gülümseyen güneşe 
bakt ...›  
— Baba. 
— Söyle. 
— Dışanlara güneş doğmuş... Biraz gezeyim mi? 
Dikçe Murad'ın saçlarını okşadı, yüzüne muhabbetle baktı ve: 
— Olur, dedi... Ama yalnız değil... Bu defa beraber gezeceğiz... 
Murad' n gözlerinin içi gülümsedi, babas n n boynuna sar larak tekrar tekrar › › › ›
öptü... 
Hatice Ana itaraz etti: 
— Dikçe... 
Dikçe yalvanr bir sesle anas n n gönlünü ald :› › ›  
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— Ana, bugün can m oralarda döner durur... Müsaaden olursa, Murat'la gitmek ›
isterim... 
Gül boynunu büküp, Dikçe'nin gözlerini gözetledi... Bakışlar, o manâlı bakışlar, 
çok şeylerden bahsediyordu... "Eğilmezlerden, Eğilmezlerden ve Eğilmezlerden"... 
İçini çekerek bekledi... Hatice Ananın yanında, ancak bu kadarını yapabilirdi... 
Hatice Ana daha fazla bir şey söylememişti. Tavırları, isteksiz bir iznin 
müsaadesini bildiriyordu... 
Dikçe "Oldu" der gibi Murad'a tebessüm edip, elleri ile üzerini giyindirdi, 
saçlar m tarad ...› ›  
Murat sevindi, sevindi, yerinde duramaz oldu... Koşup Hatice Ananın ellerini 
öptü, his dolu gözleri beyaz sargıda kaldı... Hatice Ana eğilip Murad'ın 
yüzlerinden öptü... Okşadı, okşadı ve sevdi... Murat kararsız bir hareketle 
Hatice Anan n yan ndan aynl p... Gül'ün ellerine uzand ... Öptü ve duygulu › › › ›
bakışlarla anasının gözlerinin içine dalarak baktı, baktı... 
Dikçe ne zaman evden dışan çıksa... "Allah'a emanet olunuz" der, evden öyle 
ayrılırdı. Yine öyle yapo. Evde kalanlardan da aynı karşılığı aldıktan sonra, 
Murad' n elinden tuttu...›  
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Eğilmezlerin çatısının altında şenlik var... Sevinç dalgalan taşar oldu... 
Küçük, büyük, k z, k zan bayram etti... Kerim, Çot R za il› › › e Sar  Osman'a ›
bağırdı: 
— Avrat kılıklı herifler... Koskoca beş yılda, beş paralık iş görmemişsiniz... 
Kerim bağırdıkça, Çot Rıza ile San Osman sükût etti... Keçi Selim Kerim'e bir iş 
hat rlatt :› ›  
— Ağa, bugünden için, Çakılköy'e gidip Kara Yılan'la buluşacakt k...›  
Kerim Selim'e bakt , cebinden tabakas n  ç kart p sigara yakt ktan sonra:› › › › › ›  
— Doğru, dedi. Bu işi fazla uzatmamak lâzım... 
— San Osman'a dönüp Cemo'dan sordu: 
— Cemo mesut mu?... 
— Çok. İki de çocuğu var... 
— Bir de utanmadan söylersin... Yaz k ki n› üfusumuza erkek diye kay t yap ld ...› › ›  
— Hazırlan, dedi, gideceğiz... 
— Gidip atlan haz rlay n...› ›  
Çok Rıza daha fazla sabredememişti... Bütün düşündüklerini alaylı alaylı 
konuştu... 
— Artık Çakılköy sizin bıraktığınız gibi değil... Oranın Dik-çe'si de Çak r›  
Mustafa oldu... El ele verdiler... Ne yapacak olsalar Dikçe'den soruldu... O 
söyledi onlar yapt ...›  
Kerim durduğu yerde duramıyordu... Çot Rıza'ya bakıp bağırdı... 
— Sana atlan haz rla dedim...›  
Atlar hazırlandı... Köyün içinden geçerlerken, Yeşildere'liler arkalar ndan ›
hoyrat hoyrat baktı... Her zaman davul zurna ile karşılanan Kerim'in arkasından 
diller homurdand kça homurdand ...› ›  
— Huzur bozanlar... 
— Gidip de gelmeyesiler... 
— Atlann z n bacaklan k r ls n, sizin de...› › › › ›  
— Ermeyesiler, Hökümeti bile kand r› d ...›  
Pınl pınl bir güneş, ıslak topraklardan buharlan göklere kaldırdıkça, kulübenin 
on-onbeş metre uzağında duran dere, gürül gü- 
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rül çağlıyordu... 
Derenin çamur rengi, coşuşu, başını taşlara vurdukça tehditli sesler çıkarışı 
seyre değerdi... Seller hoyrat hoyrat akt kça, Murat bulan k sulara hayran › ›
hayran bakt ...›  
Murat'la Dikçe'nin dalgın bakışlannı, köprünün üzerinden geçmekte olan iki atlı 
ihlâl etti... 
Köprü ile bulunduklan yerin aras nda otuz› -k rk metre kadar bir mesafe olmas na › ›
rağmen, her iki taraf da birbirlerini tanımıştı... 
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Keçi Selim elini beline attı... Dikçe, Murad'ın elini bırakıp, boşalan elini 
belindeki tabancas n n üzerine koydu... Hep k zg n k zg n köprünün üzerine › › › › › ›
bakt ...›  
Kerim'le Keçi Selim, köprünün üzerinde hareketsiz kal p, y› erlerinden santim bile 
oynayamamıştı... Sadece elleri tabancaların kabzalannda durakladı... 
Dikçe bu garip duruşa mânâ verememişti. Beklenmedik bir anda, derenin kenannda 
acı bir çığlık koptu... Ani ses, bütün acısı ile azgın sulann derinliklerine 
gömüldü... 
Dikçe irkilip etraf n  arad ... Daha yeni uykudan uyan r gibiydi... O uslu › › › ›
bekleyiş meyvesini çoktan vermişti. Gözleri alev alev yanarken dudaklan 
yeryüzünü inleten acı bir çığlık boşalttı... 
— Muraaaat... MuraaatL. 
Dereler tepeler Dikçe'nin sesi ile yank lan p feryad etti ama, daha Murat'tan › ›
ses gelmedi... 
Biraz evvel "Babaaa" diye bağıran ses, bir daha duyulmayacak, beyin bantma 
yaz l , en a~  hat ra olarak kalacakt ...› › › › ›  
Dikçe arkasında tetikte bekleyen düşmanlannı unutmuştu... O, taşlan insafsızca 
taşlara vurarak ak p giden sulann aras na kat lmaktan çekinmedi. Sulann › › ›
ortasında kulaç attı, düşüp sellerin arasına karıştı... Her nefes için kafasını 
suyun yüzüne çıkardığında, sesinin ıstırabı etraftaki taşlara bile dokundu da, 
Keçi Selim'le Kerim'e dokunmad ...›  
— Muraaaat! Murat... 
Ağzına sular kaçtıkça kulaçladı... Hıçkırdı, bazen boğulmakla başbaşa kaldı ama, 
Murat'ın peşini bırakmadı... 
Son gücü ile sellerin arasında Murat'a bir nefeste yetişebilmek için amansız bir 
mücadele verirken Eğilmezler köprünün üze- 
Yanık Buğdaylar - F: 20                                                                                    
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rinden olay  istekle seyredip sevindiler...›  
Dikçe koşmak istedikçe, dere, düşürdü, sürükledi, yorgun ve pejmürde kaldı... 
Daha arkas ndan › ulaşamadan, kanlı ve çamurlu akan seller, Murat'ı, susturup, 
porsutup kenara fırlattı... Dikçe koştu, koştu, yıkıla, büküle, Murat'ın yanına 
ulaştı... Gözlerini kırpmadan yerde yatan oğluna baktı... Ne yüzündeki eski 
tebbesüm, ne de gözlerinde, bakarken insana gülen p r lt lardan bir emare › › ›
vardı... Dudaklarında kıpırdanış yok, tek çift söz konuşamayacaktı... Sapsarı, 
soluk benizli, şişkin karınlı bir Murat... Babasının, özenerek giyidirdiği 
elbiseleri lime lime, taradığı saçlarını hain bir el darmadağın etmiş... 
— Murat, diye bağırıyor da... 
O c v l c v l öten diller ve dudaklar. Hayata ve babas na ebediyen küskün...› › › › ›  
Dikçe çaresiz bir çırpınışın mücadelesini veriyordu... Murat'ın damarlarına 
baktı, yüzündeki çizgiler acılarla kırıştı... Bacaklarından tutup, yukar  ›
kaldırdı, ağzından çamurlu çamurlu sular boşaldıkça, karnındaki şişkinlik indi. 
Sonra incitmeden sırt üstü yatırıp, kollarından iki elleri ile tuttu ve başucuna 
geçip suni teneffüs yapt rd ... Ümit dolu hislerle, titreyen elini Murat' n › › ›
sükût etmiş kalbinin üzerine koydu... İki büklüm üzerine eğildi. Hayata kapanan 
göz kapaklarını kaldırıp sönük sönük olmuş yuvalara baka... Ne küçücük kalbten 
ne de o hayata neşeli pırıltılar serpiştiren gözlerden cevap alamıyordu... 
Ümitler kesildi, içine zehirli hançerler batan oldu... "Oooof', dedikçe 
dudaklarının arasından kızgın kızgın lâvlar boşalttı. 
— Gelmez olsayd k Murat, gelmez olsayd k, diye h çk rd ... Nola gelmez › › › › ›
olsayd k...›  
Yüzünde balç k balç k st rap terleri kabard kça, hüzünlü gözlerden yumak yumak › › › › ›
yaşlar sökülüp terlerin arasına ılgıt ılgıt karışıp aktı... 
Murat'  yorgun kollar n n aras na al p, slak ve lime lime olan elbisesinin › › › › › ›
üzerinden bağrına bastı... 
Titrek bakışları köprünün üzerine hiddet kusarken, seyirciler kıl payı bile 
yerlerinden oynamamışlardı... Sol kolu ile Murat'ı sıkı sıkı tutarken acıdan 
dişlerim çatırdam ve elini beline götürüp ta- 
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bancasını çekti... Köprünün üzerinde bir karışmadır koptu ve atlılardan bir 
tanesi Yeşildere'den yana, öteki Çakılköy'den yana kanatlanmış gibi uçup 
gitti... 
Dikçe kızgın kızgın tetiğe dokundukça, tetik zayıf bir sesle inledi. Titrek 
parmakla tetiği çaktı, çaktı ve sükûtu bozmayınca, yerdeki taşın üzerine 
f rlatt . Dudaklar ndan yine alevler döküldü... Tabancaya sitem etti:› › ›  
— Sen de benim gibi hasta mısın? Dost diye yanımda taşırım, düşman mısın? 
Tabanca, vurulan taşın üzerinde kınk bir ses çıkartıp toprağın üzerine düştü... 
Dikçe giden atl lar n arkas ndan çatlarcas na bakt ...› › › › ›  
— Gidin, dedi, ne yana giderseniz gidin... Rabb m bizleri yüz yüze geti› rirse 
utand rmas n gayri... Murat bizden ayr ld ... Siz de bu dünyadan...› › › ›  
Hem yürüdü, hem de gözlerinden kanlı kanlı yaşlar toprağın üzerine döküldü... 
Dolan, taşmak isteyen bir volkan gibi, sıcak sıcak, tuzlu tuzlu yaşlar aktıkça 
Murat'a cevaps z kalan so› rular sordu. Kollar n aras nda yatana Murat' n sönük › › ›
gözlerine baktıkça, ayaklan toprağın üzerinde zorla sürüklendi... 
Yüreğinin başından bir parça kopup, kollarının arasına verilmişti... Kendisini 
Murat'ın sebebi olarak düşündükçe, vicdan azabı bağrına bıçak b çak batt ...› ›  
— Eğilmezler, diye homurdandı... Göz yaşlan Murat'ın üzerine üzerine döküldü... 
— Murat'la birlikte siz de gömüleceksiniz, siz de... Tek sebep siz oldunuz it 
dölleri... Sizi köpekler gibi vuracağım, köpekler gibi... Artık Eğilmezlerin 
hanesine baykuşlar konacak, can olan can kalmayacak caaan... 
Yeniden h çk rd , titrek gözler Murat' n sönük gözlerine bakt , soluk yüzünde › › › › ›
bir şeyler aradı, aradıkça içten içten söküldü: 
— Sen doğru söylemişsin Murat. Yüzünde gül bitmemiş oğlum. Kırılası parmaklan n ›
bitmiş... Ben de gönlün olsun diye buralara getirmiştim. Banşamadım geri 
döndük.. Art p hep küskün durursun, gönlün olmad . Yüzünde iz b rakan › › ›
parmaklanın, şimdi gönlümün başında kanlı izler bırakn... Aaaah bir gözlerini 
açabil- 
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sen de baksan... 
Nasılsa elimden kaçtın hay oğul? Nereden çıkıp geldi o it dölleri? Şimdi nasıl 
olur da barışınz Murat? O baba diyen dillerin nerede? Bülbüller gibi şakıyan 
dillerin... Yine "Gelmem"de bana hadi... "Gelmem" de, itiraz et, k zmam art k.› ›  
Hıçkırdı, olduğu yere diz çöktü... Sözlerinde sızılı bir inleyiş vardı: 
—  Barışamayız artık be, barışamayız değil mi? Bana hiç söylemezsin değil mi 
Murat, söylemezsin artık... Desene oğul, barışmamız Yevmülkıyamete mi kaldı? 
Desene kurban oğul deee... De ki içime diken diken batan zehirli hançerler 
çekilsin... 
— Bana gelmiyoorum de, itiraz et. Korkma, o kınlası parmaklarım sana ilişemez... 
Ist rab n  içine göme göme yürüdü...› › ›  
— Keşke sılada hizmet hasreti beni yakar olsaydı... Olsaydı da vanp yad ellere 
mekân etseydik... Ama çaresi yok, olacak bu... Hep iyi olur diye buralan 
bekledim Murat... Mücadelenin kurbanını körpeden vereceğimi bilseydim, giderdim 
buralardan... Giderdim de bir daha bu yana bakmazd m... Vanp yad ellerde hizmet ›
eder kardeşlik kurardım... 
Kara haber dillerde misafir kalmaz... Kerim telâşlı telâşlı dar nefes alıp veren 
atını, kitaplığın önünde durdurup içeri girdi... 
Kahvehane kitaplık olalı, Kerim'in burada görünüşü ancak hâdise çıkarmak için 
olurdu... İçeride oturanlar Kerim'i görünce heyecanlı anlar yaşamıştı... 
— Heey, diye hayk rd ...› ›  
İçeride olardan gözden geçirdikten sonra,'alaylı alaylı gülümsedi... 
Kara Ali'nin, Cemo'nun ve Köse Çetin'in neşeleri iyice kaçmıştı... Cemo 
ayaklandı. Kara Ali ayaklandı, Garip ve Köse Çetin ayaklandı... Bu ağır ağır 
hareket ediş, Kerim'e sıkıntılı terler döktürürken Kerim birkaç cümle sıraladı: 
— Hâlâ o adamı köyce baştacı edersiniz, dedi. Onun yaptığını dini ayn gâvur bile 
yapmaz, dini ayn gâvur bile... 
Kara Ali ufak adımlarla Kerim'e yaklaşırken, Cemo ve diğerleri de birbirlerini 
takip etti... Kara Ali as k suratla sordu:›  
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— Kimden bahsedersin Kerim? 
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Korktuğu yüzünden belliydi. Çekingen bir tavırla cevap ver- 
— Dikçe'den, Dikçe'den bahsederim... 
— Yine ne yapt  Dikçe?›  
— Ne mi yaptı... Birazdan hepiniz şahit olacaks n z... Belki de u'anmadan › ›
kucağına almış geliyordur... 
Cemo daha fazla dayanamadı, kitaplığın doluşunca haykırdı: 
— Ne gevelip durursun? Dilinin alt ndakini deyip de kurtul› -sana... 
Kerim Cemo'ya isteksiz isteksiz baktıktan sonra, alçak bir sesle karşılık verdi: 
— Birazdan bu heyecan hiç birinizde kalmaz... Üzüntünüzden konuşmak bile 
istemezsiniz, konuşmak bile... Düşmanıyken benim gözlerim doldu, ağladım... 
Cemo, Kerim'in sözlerinden birşey anlamayınca, Kerim'in yakalanndan sıkı sıkı 
tutup silkeledi... Yeniden hayk rd :› ›  
— Söyle, ne oldu derim? 
Kerim yakalarını Cemo'nun elinden kurtaramamıştı... Sallandı sallandı ve 
kitaplığın içini telâşa düşüren bir haber verdi: 
— Dikçe Murat'ı suya atıp boğdu... Gözlerimle gördüm, gözlerimle... 
Kara Ali beyninden vurulmuşa dönmüştü... Cemo, "Yalan" diye bağırırken 
yakalanndan sıkı sıkı tuttuğu Kerim'i masaların üzerine kuvvetlice itekledi... 
Ve Cemo'nun sesi duvarlarda yank lar yapt :› ›  
— Yalancılığın bundan şerefsizi olamaz... Ondan daha fazla manussuzluk kimseden 
beklenemez... 
Kara Ali konuşmadan dövüşen bir insandır... Yeşildere'nin kitaplığı hallaç 
pamuğu gibi atıldı... Cemo bağnrken el ayak kıpır-datamayan Kerim, Kara Ali ile 
Çetin'in yumruklar  alt nda ecel terleri döktü... Kerim k vrand kça Garip tepti, › › › ›
tepti, tepti... Az sonra kitaplığın içindekiler dere kenanna giden yolu doldurup 
taştı... Kerim arkalanndan zorla konuştu: 
— Bana inanmayanlar Dikçe'ye karşı çıkıp marifetini alkışlasın. Jandamalara bile 
haber ulaştı... 
309 
Belki de yolda yakalarlar onu, köye bile gelemez, köye bile... 
Halkın çılgınlar gibi yollara düşmesi, Hatice Ana ile Gül'ün yürekleri başında 
top top ateşler yaktı... Kara Ali'yi gördüler, Ce-mo'yu gördüler, Garib'i 
gördüler... Bunlar boş yere koşmazlardı... Hatice Ana arkalanndan ağız dolusu 
bağırdı, boğazım yırtarcasma bağırdı da, bir kul dönüp cevap vermedi: 
— Cemoo... Cemoooo... Gariiiip, Kara Aliiii... 
Recep Ağa ile Nazlı, Hatice Ananın sesini duyar duymaz dışarı dökülmüştü!.. 
Hatice Ana koşuşanların arkasından ağıtlar söyledi, figanlar etti... Saçlar m ›
yolup başım taşlara vurdu... 
Gül donmuş bir insan gibi yerinde çakılıca kaldı... Sadece gözlerinden sessiz 
sessiz yaşlar aktı... Nazlı titrek bir sesle Hatice Anaya sual etti: 
— Hatice Ana, kölen olayım haber ver... Neden figanın arşa çıkar... 
Hatice Ana h çk ra h çk ra cevap verdi:› › › ›  
—  Dikçe'm, Dikçe'm, dedi... Dikçe'me bir şey oldu... Köy hep dere kenarına akın 
etti... 
Sızlandı, figanı gök kubbede düğümlendi... Recep Ağa'mn soluk yüzüne baktı, 
yalvard :›  
— Ne durursun emmisi, sen ne durursun buralarda... Dikçe'm şimdi ne hallerdedir 
bilir misin? 
Recep Ağa şaşkınlıktan durduğu yerde iki tarafa hafif sallandıktan sonra kızgın 
konuştu: 
— Dikçe'ye kimse dokunamaz, anlıyor musun kimse... Ona dokunan eller teneşire 
gelir, teneşire, diye bağırıp yürüdü... 
Deli Sinan yine değnekten atına binmiş, yollarda tozu dumana kata kata koşuyor, 
hem de ortalığı yırtarcasma bağırıyordu... 
—Yaland r, yaland r, itler, köpekler, yaland r, yalaaan, diye naralar atarken, › › ›
ağzındaki köpükler havada balonlaşıyordu... Hatice Ana, Sinan'ın ağzından 
dökülen sözleri duyunca içinden gelenlere gerçeklilik tamd ...›  
Figanlar figanı karışarak etrafı yasa boğa boğa çırpındı... 
Gidenler bölük bölük koşup Dikçe'ye karşı durdu... Murat'ı Dikçe'nin kollannda 
cansız görünce, elleri yanlanna düşüp dilleri lâloldu... 
310 
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Dikçe karşısında duranlara acı acı bakışlar gönderdi, doluk-tu... Göğsünü çeke 
çeke bir nefes alışı vardı... Boğazında buruk buruk tıkanan yutkunuşunu 
bitiremedi... Her göz bir başka türlü baktıkça ezildi... İki söz bir büyü 
say l› ›rdı ya işte öyle.. 
Murat kollannda iyice ağırlaşmıştı... Cemo kollannı uzatıp Murat'ı almak 
isteyince, Dikçe'nin içi parça parça olmuştu. Gözleri yeniden sulandı ve yumak 
yumak sökülmeye başladı... İtirazlı iti-razlı Murat'ı bağnna basıp "Yok" der 
gibi kafas n  sallad ... Ayaklan zorla sürüklendi.› › ›  
Kara Ali Dikçe'nin önünde durup kederli bir sesle sordu: 
Dikçe dilsiz gibi Kara Ali'nin yüzüne baktı... Sanki dili tutulmuştu da yutkundu 
bir söz edemedi... Kara Ali'nin sorusuna cevaben kollann  biraz yukan kald› ›np, 
"Bak" demek istiyordu... "Ne olduğunu daha bilemedin mi? Ruh gitti, ceset 
kollanmın üzerinde. Anasına götürüyorum." İçten bunlan düşündü, hıçkırdı... 
Dikçe hıçkırdıkça Cemo acıdan zorla konuştu: 
— Dikçe, söylesene Murat'a ne oldu? 
— Dikçe, Kerim der ki Murat'ı elleri ile suda boğdu. Şimdi de köye getirir... 
Konuşsana, sen hiç konuşmayı bilmez misin? 
Dikçe'nin ıslak üzerinde, acı bir titreyiş belirdi... Tüyleri diken diken 
vücuduna batarken, ürperdi... Rengi biraz daha soldu, sarard kça sarard , › ›
inleyen bir ses zorla boğazını yırnp çıktı: 
— Murat'tan sonra da onlann mezan kazılacak, onlann... Herkes başım önüne eğip 
durdu... Kafalann içinde bir şüphe 
mekanizması işlemeye başlamıştı. 
Üzerinde dolaşan bakışlar, ona karşısındakilerin içgüdüsünü, rahatlıkla 
anlatmaya yetiyordu... Bu tutum Dikçe'yi daha da halsiz düşürmeye yetti... 
Üzerinde gezen gözlerin sahibine, zay f bir sesle hitabetti:›  
— Yıllardır birlikte mücadele verdiğim arkadaşlanm... Gözleriniz beni 
itimatlardan uzak olarak seyreder... Demek bütün güveniniz bu kadard  ha? Ben ›
beş yaşındaki bir sabiyi, öz yavrumu, suya atıp boğacak kadar adiyim, öyle mi? 
Demek ki beni tanıyamamışsınız... Ben yıllardır sizin acılannızla sızlandım. Siz 
çabucak düşman sözüne teslim olmuşa benzersiniz... Hem de benim bu en-müşkül, en 
ac l  günümde...› ›  
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Kara Ali titrek kollar n  Dikçe'nin önüne uzat rken, doluktu:› › ›  
— Biz seni çok iyi tan r z Dikçe... Bize güvenmelisin, senin› › -başın ağrısa bizim 
kalbimiz parçalanır. Derdinle dertleyiz. Aldırma düşman sözüne. Ver, ver Murat'ı 
da biraz da ben taşıyım, yorgun düşmüşsün... 
Dikçe "Hayır" der gibi kafasını salladıktan sonra konuştu: 
—  Hay r hay r, kimseye vermem. Onu anas na götürüyorum... Koça boynuzu yük › › ›
olmaz... Hem Murat' n son zahmetidir bu, son...›  
Cemo: 
— İt dölü, diye homurdandı. Nasıl da yalan söyledi... Dikçe dişlerini 
k rarcas na s kt :› › › ›  
—  Hep onlar n yüzünden oldu, tek tek ölecekler, tek tek... Köpekler gibi uluya ›
uluya can verecekler. T pk  köpekler gibi...› ›  
Dikçe Murat'ı kollarından kimseye vermedi, karşılamaya gelen kafile st rab  › › ›
yudum yudum içerek, arkas ndan ve yan ndan yas tutarak ilerledi...› ›  
Gökyüzünde uçuşan bir katar kuş, yeryüzünün sessizliğini bozarken, iki jandarma 
ile bir başçavuş da Yeşildere'ye yaklaşıyordu... 
Kafile yaslı yaslı Yeşildere'ye girerken, kalabalığı gören Recep Ağa, Dikçe'nin 
kollarında taşınan Murat'a baktı... Artık dizlerinin kuvveti yürüyemeyeceğini 
ikaz ediyordu... Bakmaya hiç dayanamad , kalabal ktan yana arkas n  dönüp elini › › › ›
gözlerine kapak yapt ...›  
Yaslı kafilenin sessizliğini Sinan bozuyordu... Değnekten atının üzerinde, hep 
aynı sözleri tekrarlayarak koştu... Hem kalabalıktan yana bakıp hem de: 
— Yalandır, itler, köpekler yalandır, diye biraz daha yaklaşmak için koştu... 
Mesafe daral nca, Sinan' n son sözleri yutulama› › -yan bir lokma gibi boğazına 
t kand :› ›  
— Yaaa... 
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O mânâsız bakışların önlerindeki bentler açılınca, daha da mat bir hal aldı. 
Pırıltılar ıslak ıslak yansıdı... Direksiz göklere baktı baktı ve değnekten 
at n  oldum olas  ad mlarla, yine bilinmeyen yollara sald ...› › › › ›  
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Kafile köyün içine girince, ad mlar Hatice Anan n kap s ndan yana at lmaya › › › › ›
başlamıştı... Hatice Ana ile Gül'ün gözleri önce elem dolu pırıltılar sundu, 
sonra kalabalığın arasında Dikçe'yi aradı... Dikçe vardı, vardı ama, Murat neden 
Dikçe'nin kollarındaydı. İşte buna bir türlü mânâ veremedi.. 
Yerlerinde çivilenmişçesine durup ürperen bakışlarla Dikçe'nin kollarına uzun 
uzun bakışlar gönderildi, uzun uzun... 
Köyün içinde itler ulurken gökyüzünde kargalar bile figanlar gönderdi. 
Kalabalık gittikçe evin önüne yaklaşırken Dikçe ad mlar n  zorla sürükledi... › › ›
Gözleri anası ile Gül'ü bulunca, içinden kaynayan sulan boşalta boşalta onlara 
yaklaştı... 
Gül'ün gözleri irildi, Nazlı düşmemesi için destek olup kolundan tutarken, 
Hatice Anan n Dikçe'ye hitab  duyuldu:› ›  
— Dikçeeee... Bu kalabalıkla ne getirirsin? Düğün mü var... Doluktu... Boşalmak 
istiyordu... 
— Düğün, dedi, ana düğün, Murat'a düğün kurarız. Kurarız da sen bilmez misin? 
Hatice Ana neye dönmüştü... 
— Dikçeee, diye tekrarladı... Nedir o getirdiğin? 
Dikçe kederli başın  zorla yukan kald rd . Art k kollan Murat'  güçlükle › › › › ›
kaldınyordu. Ağlayan bir ses cevap oldu: 
—  Ana Murat'  getiriyorum. Bunu kollanmdan ancak sen alabilirsin...›  
Hatice ana çarpuk çurpuk yürürken Gül hıçkırıklara gömüldü... Allah'ın verdiği 
nefesi bile güçlükle alıp verirken, Nazlı'nın kollanna pelte pelte yığıldı... 
Hatice Ana, güngörmüş, çile çekmiş bir kadındı... Gözlerinden yaşlar aktı, 
ayakta zor durdu, ama, Dikçe'nin getirdiği emaneti alabilmek için dişlerini 
s k p zorla güç kazand ... Kollar n  uza› › › › › ttı, dudaklarını kmş kırış dişlerinin 
altına verip gevdi, gevdi, gevdi... Ana ve oğulun bakışlan, yerdeki taşlara bile 
isabet etse delip geçerdi. İşte birbirlerine öyle baktılar... 
Murat, Dikçe'nin kollanndan, Hatice kad n n kollanna yorgun bileklerine, › ›
atlardan inen jandarmalar n uzatt klan kelepçeler geçirilerek dolduruldu...› ›  
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Dikçe jandarmalara kızgın kızgın bakıp bağırdı: 
— Ben kaderi ilâhiye boyun eğdim... Görürsünüz ki ayakta güçlükle dikilirim... 
Öz bağrımdan kopan bir goncanın acısı beni cayır cay r yakarken bu fitne ›
kelepçesinin kollanmda işi ne? Çözün bu demirleri çözüüüün... 
Başçavuş metin bir cümle ile tesellide bulundu: 
— Bunlan kanun karşısında anlat... Bizler de emir kullanyız. Hakkında ihbar 
olundu. Denilir ki oğlunu suya atıp boğmuşsun... Biz sadece seni tevkif etmekle 
mükellefiz. Bu vazifeyi de yapmış bulunuyoruz... 
Etraftakiler, jandarma Başçavuşunun sözlerini duyar duymaz, Kerim'in sözlerini 
doğrular gibi kuşkulanmıştı... Diller sustu, herkesin içinde acımak denilen 
hisler gittikçe güç kazand ...›  
Art k bu, kaderin çekilmez nedeninden birisi oluyordu.. Sonra Nazl 'n n kollan › › ›
aras nda kriz geçiren Gül'ün gözlerine ve son defa anas n n kollar ndaki › › › ›
Murat'a... bakt ktan sonra...›  
Titreyen dudaklar içlere hançer hançer saplanan kelimeler dizdi: 
— Ana, dedi. Murat'ı Murat'ın yanına götür. İkisinin mezan üstüne al ala güller 
dik. Gonca gonca olsun... 
314 
I 
19 
Vicdan Azab› 
Kazanın adliye binası, tipik bir davanın seyirci kitlesi ile dolup taşarken, 
mahkeme bütün heyecan n  ayakta tutarak devam ett› › i... 
Hâkimin, tecrübelerden ağaran saçlan, gözbebeklerindeki heyecanı eritebilmekte 
acizlik çekiyordu... 
Herkes derin bir sükûnetin atmosferinde bekleşirken hâkim suçlu koltuğunda 
oturan Dikçe'yi defalarca süzdü... Karmakanşık düşünceler, yıllann tecrübelerini 
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bocalatabiliyordu... İç dünyasına daldı, gözleri Dikçe'nin üzerinde ısrar 
ettikçe yüzündeki çizgiler çoğaldı. 
Olgun bir sesle Dikçe'yi hırpalamadan konuşmaya başladı: 
— Anlat bakalım Mehmet. Başından sonuna kadar... Olup biten ne varsa tek tek 
anlat... 
Ürkek ürkek bakışlar ve vicdan azabımn verdiği suçluluk, onu iyiden iyiye 
yıpratmıştı... Köyünden gelenlerle gözlerini karşılaştırmamak için, bakışlannı 
suçlu suçlu ayaklann n dibine ak tt ... Hazin bir ses adliye koridorlann  › › › ›
doldururken hâkim dahil, herkes dikkatle Dikçe'yi dinledi... 
— Murat'la birlikte dere kenan denilen tarlamıza gezinmeye çıkmıştık. Dere 
aralıksız yağan yağmurlann birikintisi ile âfet olmuştu... İkimiz birden el ele 
tutuşup kulübenin yanından, azgın az- 
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g n akan derenin yan ndan› › , indik... Çağlayışı, kükreyişi, bulanık bulanık başını 
taşlara vuruşu ile bir âlemdi... Gözlerimiz karşıdaki köprünün üzerine 
takıldı... İşte bütün mesele de o köprünün üzerindeki eli tabancalı heriflerle 
başladı. 
Köprü ile bulunduğumuz yerin arasında 30-40 metrelik bir mesafe vard .›  
Tabancaların patlayacağını bekleyip ben de elimi belime atmıştım... O ara 
Murat'ın eli elimden düştü... Köprünün üzerinde bulunan Kerimle Keçi Selim de 
robot gibi kala kalmıştı... Yerdeki taşlar kımıldadı da onlarda kımıldama 
olmadı... Şaştım, bir mânâ veremeden hep oraya baktım... Meğer o şeytan 
beyinler, arkamda olup biteni seyre koyulmuş... Az sonra azgın sellerin 
arasından, ömrümce kulaklarımda çınlayacak bir ses "Babaaa" diye yankılaş-t ... ›
Arkama döndüğümde, Murat çoktan sellerin arasına katılmıştı bile... 
Arkamdan kahbece sıkılacak kurşunlan unutup Murat'ı kurtarabilmek için dereye 
girdim... Ben arkasından yetişinceye kadar, Murat derenin kenarına 
fırlatılmıştı... Kaldırıp karnındaki suyu boşalttım, nafile... Murat dünyaya 
çoktan veda etmişti... Bildiklerimin ve olanların hepsi... 
Sözleri biter bitmez, ayn  eziklik ve ay n çöküntü ile yerine oturdu...› ›  
Seyircilerin arasında gözyaşı dökenler vardı... Var olmaya vardı ama itimatsız 
bakışların tehditkâr pırıltılarına katılan lanet okuyuşlar da görülmemezlikten 
gelinemezdi. 
Hâkim Kerim'in künyesini okuyarak şahitlik için huzura çağırdı. Sonra: 
— Söyle bakalım Kerim, görgü şahidi olarak neler bilirsin? İlk önce doğruyu 
söyleyeceğin için yemin et... 
Kerim hâkimin arkas ndan yemini›  tekrarlarken Dikçe'nin vücudunda bir titreme 
başladı... Kerim aynen şunları tekrarlıyordu: 
— Doğru söyleyeceğime, namusum ve şerefim üzerine yemin ederim... 
Dikçe adliyeyi y rtarcas na hayk rd :› › › ›  
— Vicdanları körleşen insanların, namus ve şeref sözleri itibara al nmaz. Onlar ›
namussuz ve şerefsiz insanlardır... 
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Hâkim tahta çekicini bankonun üzerine vurarak sükût istedi... Kerim'in kin dolu 
gözleri alev alev parlad , sustu... Hâkim Ke› -rim'e sordu: 
— Anlat bakalım Kerim, korkmadan, olduğu gibi anlat... Kerim dişlerim sıkarak, 
öfkesini içine ak tt ... Hâkime bakarak anlatt :› › ›  
— Kardeşim Selim'le birlikte Çakırköy'e giderdik... Bahsettiği köprünün başına 
gelince, acı bir çığlık duyduk... Bir de ne görelim, Dikçe Murat'ın 
bacaklarından tutmuş, kafasını düşman gibi azg n azg n akan suyun içine sokup › ›
ç kart r...› ›  
Son sözleri hâlâ kulağımda çınlar: 
— Öl, öl, diyordu... Sen büyürsen, dert olursun, dert... 
Dikçe, Kerim'in suratına deli deli bakıp ayağa fırlayınca, jandarmalar önüne 
gerilip bağ oldu... Bir an o azgın dere gözlerinin önüne serildi ve Kerim'in 
anlattığı yalanlan yapıyormuş gibi kâbuslar görmeye başladı. Salonun içi acı 
feryatlarla doluyordu: 
— Yalan, yalan, diye bağırdı, bileklerinde ağırlık yapan demir kelepçeleri hiç 
ac madan'dizlerine vurdu...›  
Dikçe hâkimin ikaz  ile susuyor ve Keçi Selim aynen Kerim'in ifadelerini ›
tekrarlıyordu... Dikçe kelepçeleri kararsızca döşüne vurup, sinirden dudaklarını 
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geverek kan içinde b rak yordu... Dikçe rahat duramay nca, hâkim jandarmalara › › ›
dışarı çıkarmaları için emir verdi... 
Jandarmaların kollarında dışarı sürüklenirken, dudaklarından akan kanlara bakıp 
kendisine aynen şöyle hitap ediyordu: 
— Dikçe kendine gel... Allah kullarını çeşitli şekillerde imtihana tabi tutar... 
Dikkat et, imtihanı başaramayacaksın... Kimini para vererek, kimisini ac larla ›
doldurarak, kimini fakirleştirerek, imtihan eder... Bana da acı verdi... Kadere 
r za lâz m... Jandarmalara döndü...› ›  
— Beni içeri götürün, dedi... Rahat duracağım... Jandarmalardan bir tanesi 
durumu bildirince, Dikçe huzura 
al nd› ı... Hâkim mahkeme raporunu okuyup okuyup düşündü... Dudakları acı acı 
burkuldu, arada bir de kafas n  kald r p Dikçe'ye bakt ... Rapora göre Murat' n › › › › › ›
başında, ayaklarında, vücudunun heryerinde yaralar vardı... Dikçe aynı şekilde 
hırpalanmış, yıpran- 
317 
mış ve muhtelif yerlerinden yaralar almışa... Okudukça bunların muhakemesini 
yaptı... Hâkimin suratındaki çizgilere bakılacak olursa, üzüldüğü aşikârdı: 
— Evet Mehmet, dedi... Konuşulanları dinledin... Şimdi söyle bakalım. Bir 
itiraz n var m ?› ›  
Ne söyleyebilirdi ki: 
— Ben oğlumu öldürmedim. Suçsuzum, demek hiç bir şey ifade etmiyordu. 
Beklenmedik bir kıpranışla, kaşları birer yay gibi çatıldı ve kirpiklerinin 
aralar ndan elem dolu p r lt lar süzüldü... Ac l  ve slak p r lt lar... Bunlar › › › › › › › › › ›
hâkime cevap oluyordu.. 
Hâkim mahkemeyi başka bir tarihe ertelemekte yarar gördü ve düşündüğü gibi de 
yapt ...›  
Kara Ali, Cemo, Garip ve Çetin, köye girer girmez Pir Dedeye gelip izahat 
verdi... 
Cemo son fikirlerini açıklarken Pir dede'nin yüzündeki deriler kırış kınş oldu: 
Cemo şöyle demişti: 
— Pir Dede ben çok iyi bir sonuç düşündüm... 
— Söyle, ak l ak ldan üstündür, derler...› ›  
— En son karar m odur...›  
— Dinliyorum... 
— Kerim'le, Selim'i vuracağım... 
— Olmaz. 
— Neden? 
— Bir insan öldürülerek zararsız hale gelmiş olmaz. Arkasından kalanlar da senin 
düşündüğün gibi yapar... Bana kalırsa, kurşunla susturulmak yerine, ıslah edip 
İslâmm safında, tövbekar olarak görmek daha iyidir. 
— Bu mümkün olmaz... 
— Bilmeyiz Cemo. Allah kimin kalbine yumuşaklık verir de kötü yoldan arınması 
için sebepler halk eder, bilemeyiz... Biraz daha beklemenizi isterim... 
— Beklemek zarar m za oldu.› ›  
— Bakarsın düzelir inşallah... Tabii bu düzelmek de durup 
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dururken olmaz. Bunun için bile çalışmak lâzım... 
Cemo hiç konuşmadı... Kara Ali sükût ederek olayın mütela-as n  yapt ... › › ›
Anlaşılan, herşey bir müddet Pir Dedenin dediği gibi olacaktı. 
Pir Dededen ald klar  nasihat üzerine, Cemo, Kara Ali ve Garip sab rla › › ›
bekledi... Cemo boş vakitlerinde, Murat'ların mezan üzerine gidip Fatihalar 
okudu... Murat'  bir t› ürlü unutam yordu...›  
Gül bir türlü kendisine gelemedi... Yeni kurumuş dudaklardan içli içli kelime 
döküldü: 
— Sen, ben, Hatice Ana ve... 
Gözleri, yaslı gönlünün ıstırabını damla damla taşırdı... 
Nazlı, çocuğu beş aylık olduğu halde, sesli olarak, adını çağırmadı... Çocuğun 
adı Dikçe'ye sorulduğunda "MURAT" koyun demişti. Ve dediği gibi oldu... 
Mahkemeyi dinleyip gelenlerin anlattıkları, onu biraz daha yıpratmıştı... Ne 
zaman gönlüne sızılar yerleşse, Allah'ına sığınırdı. İbadetleri ruhunu tedavi 
ettikçe, rahatlad ... Günler hep böyle baka baka geçecekti... Zaman zaman buna ›

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


bile raz  oldu... Gelen sözler onu h rpalad , rahats z etti... "Allah m, dedi, › › › › ›
Allah m"...›  
* * * 
Kerim'le Selim kazadan dönünce, Pir Dede Kerim'e adam gönderip yanma gelmesini 
istedi... Gönderdiği adam az sonra geri gelince Pir Dede, bastonuna dayana 
dayana zorla dışarı çıktı... Yolunu Eğilmezlerden yana çevirip yürüdü... 
Kapılarının önüne gelip, nefesini genişletebilmek için beklerken, gözleri 
pencereye dald  ve öylece kald ... Kerim'i pen› › cereden bakar görünce duraklad  ve ›
az sonra Kerim'in öfkeli sesi duyuldu... 
— Gene ne geldin Pir Dede? Biraz evvel de gönderdiğin adamı kovdum. Çekil git 
buradan, ben seninle görüşmek istemiyorum... 
Pir Dede neye uğradığım bilmemişti... Bilmedi ama, ham bir adam gibi yapmad ... ›
Mülayim bir ses, arzulad klar n  anlatt :› › › ›  
— Ben de gidip Kerim'le biraz sohbet edeyim diye gelmiştim. Bir fincan kahvem 
içip gidecektim... Demek, misafire ikram edecek bir fincan kahven bile yokmuş 
ha? 
319 
Dokunakl  bir ses cevap old› u: 
— Yooook... 
Pir Dede sükûtu hayal içinde geriye dönerken: 
— Bu adamların kalbleri mühürü yemiş olsa gerek. Diye söylendi... 
Eğilmezler bir köyü karşılarına almakla da kalmamıştı. Zaman zaman, saman 
altından su yürütüp, sinsi sinsi işler çevirip, fitneyi sürdürdü... 
Gardiyan Dikçe'yi çileden ç kartan bir mektup getirdi... Zarf n sol üst › ›
köşesinde "GÖNDEREN GÜL" yazısı vardı... Zarfı acele acele açıp sırtını ranzaya 
dayayıp okumaya başladı... 
Mektup, Dikçe diye başlamıştı... 
"Derdim durup durup beni yeniler oldu... Murat' n bacaklar n , tutup, insafs zca › › › ›
sellerin arasına katışın gözlerimin önüne geldikçe, dünyalar başıma dar oluyor. 
Dar oluyor da adını anmak, yüzünü görmek bile istemiyorum... Anlıyorsun değil 
mi?.. Senden, ad ndan, mazide kalan hat ralar nd› › › an bile nefret eder oldum... Ben 
de seni mert, şerefli bir erkek olarak bilmiştim. Ne bilem, öyle sandım. Bütün 
köylü gibi... Bundan geri can düşmanım oldun... Murat'ı rüyalarımda görüyorum- 
ana, ana, diyor... "Babam benden ne istedi de dünyaya doymadan sellerin aras na ›
katt ?" Cezan  çek, Allah m o büyük Allah m, dilerim senin de Murat'tan daha güç › › › ›
yerlerde can n  als n...› › ›  
Artık ayrıldık. Bundan böyle aramızdaki bağlar koptu. Daha gerisini o yüce 
Rabb ma havale ediyorum...›  
GÜL..." 
Parmağını şakağına dayayıp, ıstırap kümelerinin posasında eridi... Mektup, boşta 
kalan avcunun arasında kırış kınş can verirken çatlatan bir baş ağrısının 
gebeliğini çekti... Suratındaki çizgilerin kırışları, iğneleşip iğneleşip 
beynine batt ...›  
Gözlerinden damla damla zehirli yaşlar dökülürken, kafas n  yukar  kald r p › › › › ›
içini söken bir nefes ald :›  
— Allahım, dedi, Allahım... Hayınn ve şerrin senden geldiğine inanırım... Kadere 
inand m... Güç bir imtihan bu ama, inan ki her hadisenin ard ndan sana biraz › ›
daha yakınlaştığımı hissediyor 
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ve bu çekilmeyecek kadar zor günleri çekerek bile sana şükrediyorum... 
Bu dalışı, içten içten kahroluşu... Her zamanki gibi gardiyanın gür sesi ihlâl 
etti... 
— Dikçe. Ziyaretçin var... 
Kara Ali tel örgülerin dışında kendisini bekliyordu... Adımlan birbirine sarmaş 
dolaş olarak örgülere yaklaştı... Her hali ile acıların güç yetmezine, 
işkencenin çekilmezine duçar kalmışlığı, yüzünden okunacak kadar barizdi... 
Parmaklar n  güçlükle tellere geçirip Kara Ali'nin yüzüne bakt :› › ›  
— Hoş geldin Ali... 
— Hoş gördük Dikçe. 
Dikçe, Kara Ali'nin gözlerinin içine baka baka sordu: 
— Köydekiler nas l? Anam, lâle, Gül...›  
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— Sorduklar n n hepsi de iyi, selam söylediler...› ›  
— Aleykümselam... 
— Anam hiç bir şey söylemedi mi? 
Kara Ali zorla konuştu: Sesi kısık ve elemliydi: 
— Selâm söyle, dedi, Mehmedim üzülmesin, dedi... 
Dikçe kederli başını yukarı kaldırıp, Ali'ye baktı... Islak gözleri, bükük 
boynu; karşısında bakanı efkarlandıracak kadar tabii idi... Titrek bir ses, 
zay f h çk r klar n aras ndan yükseldi:› › › › › ›  
— Gül, hiç birşey söylemedi mi? 
Ali oldukça metin gözüküyordu. Teselli eden bir sesle hitap etti: 
— Gül, kendisine iyi baksın dedi... Allah'tan Murat'ın yerine başka Murat 
isteriz... Metin olsun, dedi. Allah'a güvenenler, iman  bütün olanlar yeise ›
düşmez... O da düşmesin, dedi... Biz de topraklar n üzerinde misafiriz...›  
Gardiyan zamanın tamam olduğunu bildirmek için yaklaşırken, Dikçe ağlayan sesle: 
— Ali. Dedi... 
— Söyle... 
— Lâle'ye selam et... Gül'e gidip desin ki Dikçe'ye içinden geldiği şekilde uzun 
uzun bir mektup yazacaks n... Yazar yazmaz da er geç demeden bana getir... ›
Getirirsin değil mi? Getir Ali mut- 
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laka getir... Anam n ellerinden öperim... Var deki... B› en Murat'la giderken yan 
gönülsüz gibiydi... Sözünü tutmamış sayıldım. Beni affetsin... De ki Dikçe 
iyi... Sapasağlam... Çıkacağı günü bekleyip yatar... Gelir gelmez, ilk işi elini 
öpmek, sonra da Eğilmezler kan kusa kusa ölecekler... Anama öyle de. Dersin 
değil mi? 
— Derim... Dediklerini aynen derim... 
Gardiyan geldi... İkisini ayırdı... Dikçe ranzasının ucuna kadar gelip sırt üstü 
uzandı ve biraz evvel kırıştırıp cebine koyduğu kağıdı çıkarıp katlarını açtı... 
Elleri titrek titrekti... İçine çaresiz bir acı bıçak bıçak saplandıkça, tuzağa 
düşürülmüş kuş gibi çırpındı ve elinde kağıt, gözlerinin önünde kendisini 
teessüre sürükleyen yazı... Hem baktı, hem de Gül'den yana düşündü... Gözü 
yazılara takıldıkça "Gül bunu yapar mıydı? Gül düşman sözüne yenik düş-mese, 
bana zehirden daha ac  sat rlar  ikram eder miydi." Diye, dald , dald , dald .› › › › › ›  
* * * 
Hava, ilk önce gökyüzünü sıkıntılı bulutlar ile donatır ya...? İnsan ruhu da bu 
karans n atmosferi içinde darald kça darald ... Ve de her s k nt n n sonunda bir › › › › › › ›
rahatlayış olur ya? İşte yine öyle oldu... Dikçe yeni gelen mektubu alıp açtı... 
Önce hüzünlü hüzünlü süzdü, sonra... Hani yeryüzünün, gökleri karartan 
bulutlardan s›-kıntılannı sağdığı gibi... Dikçe'nin kirpikleri elem pırıltılı 
yaşlar sağıyordu. 
Kağıdın üzerindeki imza Kara Ali'dendi... Dikçe Gül'den mektup beklerken, Kara 
Ali kendisi yazıp yollamış... 
"Dikçe, diyordu. Canım kardeşim... Yanına vardığımda yüzüne karşı diyemedim... 
Bir sen, bir ben değil... Bütün köy doyasıya gözyaşı döktü... 
Bana hak vermelisin... Bu dar günlerinde sana bu haberi bildirmek doğru olmaz 
ama, ne var ne yok bilmelisin... Dilerim bütün ac lan n z bununla biter › › ›
olsun..." 
Bir türlü mektubun sonu gelmiyordu... Sat rlann sonunu okumak için gücü kalmad  › ›
denilecek kadar, zayıf düştü... Mektubu tuttuğu elini ıstıraplı bir hareketle 
yan na b rak rken, dudaklann› › › -dan içine alev alev akan bir isim döküldü... 
"GÜÜÜÜL" mektubun 
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geride kalan kısmını okumaya pek cesaret gösteremeden, bir müddet dişlerini sıka 
s ka bekledi. El ve ayak parmaklan i› le oynay p güç kazand . Yine ayn  kelimeyi › › ›
tekrarladı. "GÜÜÜÜÜL..." Düş-manlan güldürdün mü? Sende mi bu kara günümü 
gözledin? Olmaz olmaaaz. Diye kararsız bir çığlık atarak mahkümlann yüreğini 
hoplatt ... Sonra kendisine gelip mahcup mahcup önüne bakt . Ü› › zerine çevrilen 
gözlere mukabelede bulunmak içir sükût etti... 
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Herkes yine kendi alemine dönünce, elini titrek bir hareketle kald np, mektubun ›
sonunu okuyabilmek için çabaladı... Gözler satırlann üzerinde gezdikçe yaşlar 
kağıdın üzerine damladı, damladı, damlad ...›  
Kara Ali aynen şöyle devam etmişti...: 
"— Dikçe, Murat'la Murad'  yan yana koyduk... Hatice Ana üzerlerinde al al ›
güller büyüttü... Büyüttü ama... Nas l söylesem bilmem ki inan dilim varmaz ›
oldu... Dikçe sen kaderiilahiye inanan, imanl  bir insan› s n. Hatice Ana, Saadeti ›
ebediyeye göçtü... Hem de namaz k larken daha selâm vermeden Hakk'm rahmetine ›
kavuştu... Herkes kalb dedi geçti ama, tabi herşey ecelin bahanesi... 
Elbette, ölmek, doğmak kadar tabii bir hakti... Doğmak kadar mukadder... Elbet 
doğan her canlı ölecekti... İşte bununla beraber geride kalanlar için, 
üzülmemekte elde olan şey değil..." 
Dikçe'nin elindeki mektup ranzanın altında uçuşurken, yatağın üzerine yüzükoyun 
yatıp kederini, yorganla yastığın arasına gömdü... 
S k nt l  hava, gökler› › › › in topladığı siyah siyah bulutların sıkıntısını boşaltırdı 
ya, işte öyle... Dikçe'nin gözlerinde biriken bulutlar da iplik iplik söküldü. 
Tuzlu ve s cak damlalan ak tt kça, yorgan n üzeri buhar buhar terledi... Ac l  › › › › › ›
parmaklar yatağı deldi... Artık zayıf bir ümit, k nk k nk hayaller dizisinin › ›
pazarı oldu. Düşünceleri, iç dünyası bile kan ağlarken aklından şöyle geçti: 
— Evvelden, sen ben, Hatice Ana ve Murat'tık... Şimdi, şimdi, eğer sen de benden 
kopmamışsan... Sen ve ben kaldık... Sen. 
* * * Dikçelerin hanesine kara kara kilitler vuruldu... Kuşlar öt- 
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mez, kervanlar geçmez oldu... Kilit vurulan kap n n söyelerinden evin › ›
duvarlar na kadar yasl ... Bakan göze bir gariplik manzaras  arzederoldu...› › ›  
Diller zaman zaman Hatice Ana'dan, Abdulkadir'den, mu-rat'lardan söz ederek 
burkuldu... 
Buralardan havadisler verirken hep akla "Gül" gelecek... ya Gül...? 
Bu kap ya kara kilit vuruldu da Dikçe'nin gözünden gönlünden, hayallerinden geri ›
etmediği Gül nerelere gitti... Kendi huyun-ca, gelenek ve göreneklerine göre 
büyütülmüş, İslâm'ın çizgisi üzerinden ayrılmayan köyün bütün kadınlarına 
kızlarına İslâmi bilgiler veren Gül... Bu işlerden vaz mı geçti. Kaderin 
cilvesine teslimi yyet gösterip zebun mu düştü? 
Aslında gönüller böyle şeyleri arzulamaz... Arzulamaz ama, bu kadar ac lar n › ›
ardından, eski günleri, eski fikirleri yaşayabilir mi? 
Yine eski aşk, eski şevk, eski gururla, kadınları başına toplar da eski heyecan 
dolu sesiyle: 
— Analarım, bacılarım, kardaşlarım. Bu dünya tıpkı bir rüyaya benzer. Yarın 
gözlerimizi açtığımız vakit, bu uykudan uyanmış olacağız. Onun için her an 
üzerimize düşecek vebali ve ahirete olan hazırlığımızı yapmalı, diye gürleyip 
sonunda "Evladı yetiştiren analardır, ana çocuğuna ilk terbiyeyi, iyi huyun 
temelini veren en faziletli öğretmeni ve bulundukları yuva da en şerfli 
mektebidir... 
Babalar, dışarı kuşudur... Çocukların veballeri daha çok analardan sorulur... 
Onlara iyiyi öğretebilmek için önceden öğrenmek lazımdır... Bilgili bir ananın 
kucağında büyüyen çocuk cemiyetin baş bağlamaz yarası olmaz... Çocuklar n ›
yıkılmaz temelini önce analar atmalıdır... Bunun için de "Beşiktan mezara kadar" 
hadisine sarılıp öğrenmeliyiz... Peygamberimize gelen ilk emir ve Kur'an'ın baş 
yazısı "İkra" suresi ile değil mi?..." 
Gül sımsıkı sarıldığı davasında yine eskisi kadar heyecanl  m d r?› › ›  
O kilitli kapıya göklerden uçuşan kuşlar bile yas tutarken, elbette akla... GÜL, 
GÜL, GÜL, gelir... 
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Gül gelir ama, sak n Gül deyince Dikçe'nin hapse giderken anas n n kollar na › › › ›
teslim ettiği emanetin üzerine dikilecek "AL AL" olsun dediği Güller değil. 
Dikçe'nin hayatta tek tutar dalı olan hayat arkadaşı Gül'den düşünülür... Acaba 
o ne haldedir? Herkesin akl na gelen bu... "Gül"?›  
* * * 
Bahar yine gonca gonca güller devşirdi... Kokulan insan ruhuna, tatlı tatlı 
rüzgar n ucun› dan ziyafetler sunarken, gözler ağaçların, meyve yüklü dallarında, 
yeşil yeşil yapraklarında ve etrafta filiz filiz serpilen çiçeklerden kalırdı... 
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Gök mavi, toprak yeşil, gözler tabiatın bu zevkli manzarasına baktıkça, 
hasretlerini giderirken Dikçe'siz Yeşildere her hali ile sessiz ve garipti... 
Gül'ün, bugün yine toplantı hazırlıkları var... Yeşildere'nin kadını kızı bugün 
yine onu dinlemek için sab rs z... Gül k r k k nk ümitleri bir yana b rak p › › › › › › ›
yapacağı gün için okudu ve hazırlandı... Uzun zamandan beri benliğini sıcak 
sıcak eriten, ince ince bir sızı, yine düşüncelerin potasında elek gibi 
elenirken toplantıya hiç gelmeyen altmışlık bir kadın geldi... En erken gelen 
misafir de bu oluyordu... Gül şaşırmıştı... Her şeyi unutup yaşlı misafirini 
buyur etti... 
— Hoş gelmişsin Hüsniye hala. Bu köyde sen de toplantılara geldikten sonra, 
artık herkes bu işi yapar demektir... Nasıl sevindim bilemezsin... 
İhtiyar kadın Gül'e yorgun bir tebessümle baktıktan sonra, köşe başına oturdu: 
— Hele bir nefes alal m k z. Ge› › ldim işte... 
— Al, al Hüsniye hala, şaka yaptım... Biraz dinlendikten sonra Gül'e sordu: 
— Bugün çok gelen olur mu? 
— Olur olur... Bazen oturacak yer bile zor bulunur... 
— Hele sab rs zlanma Hüsniye hala,› ›  
Hüsniye hala kekeledi bocalad , Gül'ü manal  manal› › › seyretti ve: 
— Gül kızım, ben aslında senin dediğin gibi sohbetini dinle- 
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mek için gelmedim... Sana bir şeyler söyleyip gideyim dedim... Konuşalım da 
kalabal k olmadan gideyim bari...›  
Gül ss z kalan bir yuvay  b rak p kap s na kara bir kilit vurup ba› › › › › › › bas n n › ›
daldasına sığınmıştı... Hep kilitleyip bıraktığı kapının hasretini çeke çeke... 
Geceler, uykusuz gözlerine dikenleşip bata bata, günler gözlerinde asırlaşa 
asırlaşa, bildiklerini bilmeyenlere öğretip, daha faideli olabilmek için 
okuyordu... En büyük tesellisi okuyup anlatmak olan Gül, uzayan zamanlara ve 
st raplara böyle tahammül gösterirdi...› ›  
Her dinleyici bu büyük insanın faziletli düşüncelerine talebe olmaktan zevk ve 
gurur duyuyordu... Ya Hüsniye hala? 
Gül, Hüsniye halan n kendisini dinlemeye g› elmediğine üzülmüştü... Üzülmüştü ama, 
belli etmeden arzular n  sorup hassas davranmaktan da öte kalmad ...› › ›  
— Söyle Hüsniye hala... Sohbetimize kat lmasan bile dinlerim. Sak n hat r na › › › ›
birşey gelmiye... 
Gül'ün misafirperverliği, Hüsniye halaya cesaret verdi ve içinden geçenleri usta 
bir laf ebesi gibi saydı... Önce ezildi, büzüldü, nazlandı, süzüldü ve ağzındaki 
baklay  aheste aheste ç kard :› › ›  
— Bak kızım. Şu anda büyük bir vebal altındayım. Bana da sorarsan senin için en 
hay rl s  budur...› › ›  
Gül merakland , h› eyecan  büyüye büyüye Hüsniye halan n sözlerinin devam n  › › › ›
bekledi... 
— Anlat bakal m Hüsniye hala, benim için hay rl  olan nedir?› › ›  
Hüsniye hala anlatt :›  
— Kızım, dedi. Hayat senin anlattığın gibidir ama, ömür tüketmek de benim 
söyleyeceğimden başka değil. Sen aleme öğüt verirken kıt düşüncemle sana akıl 
vermiş gibi olmayayım ama. İnsan dünyaya bir kere gelir. Ben de bir ara uzun 
uzun düşünür oldum. Bilirsin severim seni. Vallaha, hem billaha severim... Gül, 
ben olsam... 
— De bakal m Hüsniye hala, sen olsan n› e yapars n?›  
— Ne mi yapard m?... Bak k z m, azçok bizim de bize göre tecrübemiz var... Ben › › ›
olsam vallaha da billaha da öpöz taptaze yavrumu azg n k zg n sellerin içine › › ›
katan herifin nikahına bağlı 
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kalmam. Onu çatlatabilmek için. Baş düşmanına varır... 
Odanın içini dolduran şiddetli bir ses duvarlara şamar şamar indi... 
— Hüsniye hala, Hüsniye hala?... Şu yaşına kadar hayıra ya-ramamışlığın yetmez 
gibi, şimdi de gammazlık edip ahiretini de yıkar olma... Elbette bu toprakların 
altı da var... Allah'ın karşısında bin bir ayağın bir ayak üzerine basacağı 
mahkemeyi kübra var. Biraz da bunları düşünür ol... Gözler yumulup toprağa 
katılırsa, her şeyin biteceğini sanma... Yaşlısın, hayır öğütlersen, başımın 
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üzerinde yerin var. Eğer böyle konuşmak için gelmişsen, kapı karşı tarafta... 
Yürü, yürü... 
Hüsniye hala aradığını bulamamışlığın ızdırabı ile süklüm püklüm kıvrana kıvrana 
son sözlerini harcamaya çabalad :›  
— Bak kızım, sonunu dinlemeden ne bağırırsın. Ben senin iyi olman için 
uğraşırım... 
— Hüsniy hala, Dikçe'nin hakkında kötü düşünen beyinler, kötü kötü dönen diller 
yalancıdır. Şerlidir, küfürlüdür... Ben daha taze bir gelinim, kocamı dört gözle 
beklerim... Herkes konuşa dursun, kervan yoluna devam ediyor... 
Hüsniye hala k zd , bozuk bir asapla Gül'e bak p son› › ›  cümlelerini s ralad ...› ›  
— Uzun sözün kısası, ben insanlığımı yapayım da sen ne dersen ona göre olsun... 
Eğilmezlerin Selim ağa der ki: Ben Gül'ü hoş niyetle isterim. 
İşte bu sözleri evin içindeki havayı tutuşturdu... Gül Hüsniye halanın yüreğim 
hoplata hoplata kap y  gösterdi:› ›  
— Hüsniye halaa... Baş Cadalooooz... Çık git buradan, diline eşşek dikenleri 
batasıı.... Nasıl dilin döner de böyle dersin?.. Kim dedi ki Gül aslan yatağında 
köpek kışlatacak? Git buradan git, ecelin elimden olmaya güt... Dikçe aslanlar 
gibi geri dönecek, aslanlar gibi... Git seni gönderenlere de ki... Taze mezarlar 
kazsınlar. Taze taze... Git yoksa, yaşlı demem, sokak kapısına kadar sürüyüp 
köpek leşi gibi dışarı ederim... 
Hüsniye hala önce, ince bacaklar n n üzerinde titreye titreye› ›  durdu... Sonra 
irileşen gözleri ile sokak kapısını zorla bulup arkasına korka korka bakınarak 
kaçt ... Hüsniye hala kaçt , Gül arka› › - 
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sından öfkesini yeninceye kadar bağırdı: 
— Senin yaşındakiler, yuva yıkmayı değil, yuva yapmayı, öğütler... Bu dünya 
senin bildiğin gibi hiç değil... Seni de alt eder... Yarın yevmülkıyamette, 
verebileceğin imtihan için çalış... Yaşından, bükülen belinden, ağaran 
saçlar ndan utan, utan...›  
Gül yüreğini ferahlatıncaya kadar bağırdı. Hüsniye hala dışarı çıktığında, Kara 
Ali de kap n n önünde bekliyordu... Bir Hüsniye halaya bakt , bir de Gül'e... › › ›
Gül'ün yüzü kırışık kırışıktı... Üzüntü çizgileri gözlerinden yaşlar 
getirmişti... Hüsniye halanın kaçışı da dikkate değerdi hani. Kara Ali bu soğuk 
manzaray  istemeye istemeye seyre› tti. 
Gül, sokak kapısının önünde bekleyen Kara Ali'yi görünce, kafasını önüne eğip 
sükût etti. 
Kara Ali bir şeyler döndüğünün farkındaydı ama, fazla bir-şey anlayamamışlığın 
merak  ile sordu:›  
— Bu kadının burada ne işi var? 
Gül garip hislerin etkisi alt nd› a ağlamaklıydı... Boynunu bir yana yıkıp 
bekledi... Kara Ali daha fazla üzerine varmak istemiyordu... Hüsniye halar n ›
arkas nda tk zg n k zg n baka baka Gül'e hitap etti:› › › › › ›  
— Cemo kazaya gidecek... Dikçe senden mektup bekleyip durur... Tezelden 
birşeyler karala da gönderelim derim... İyice yaz; uzun olsun demişti... 
Gül aynı ıstırabın çarpıntısını çeke çeke, dönüp eve girdi... Kağıt kalemi 
aldığında, gözyaşları ak kağıdın üzerine nakış nakış dökülürken, titreyen 
parmaklan, gönlünün feryadını gözyaşından çiçekler yaparak kağıda işledi... Ve 
mektubunda "MÜSLÜMAN BİR TÜRK GENCİNE TAKDİMDİR" diye başladı... 
"Sabah akşam yollarını beklerim, Güllerin arasında dikenler biter deyip de, o 
gonca gonca açan güllerin kokusundan mahrum oluyoruz ya. Çektikçe şükret 
Mehmed'im... Çektikçe şükret... Allah şükredenleri sever. 
O yasl  duvarlar, yüzünü as p sana matem tuttukça, dünyevi ac lar omuzlar nda › › › ›
çekilmez gibi büyüdükçe, sen Allah de. O kurtar c  ve rahatlat c d r... Ben hep › › › › ›
öyle yaparak zaman geçiririm 328 
Mehmedim? Sen de öyle yaparsan zaman çabucak eriyip gider... 
Ölüm kısa bir ayrılıktır yiğidim, suyu ekmeği biten, dünyadan nasibi kesilen 
gider... Acıyıp yanmamak elde değil ama, dua et Rabbim ahirette bizleri onlardan 
ay rmas n. O yüce Peygamberimiz Muhammed Mustafa'n n› › ›  bayrağı altında, bütün 
ümmeti Mu-hammed'le birlik eylesin... Sen hep böyle dua et, Allah büyük, en adil 
şekilde yargılayıcıdır... Gücümüzün yetmediklerini hep O'na havale etmekten 
başka çaremiz yok... 
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O yanık buğdayların, üzerine merhem merhem inip küfrün yüzünü şamarlayıp, 
silahlarını işlemez hale getiren, bulutsuz göklerden sicim sicim alevlerin 
üzerine serpilen, o ilahi rahmetin sahibine şükret... 
Sak n hayat n ufak tefek cilveleri gönlünü çubuklamas n Mehmed'im, azmin, › › ›
şevkin, gücün artsın, gönlün kararmas n... Çetin imtihanlar  basan ile › ›
verebilmek, Allah kat nda makbuldür...›  
Mehmed'im biraz da buralardan bahsedeyim... 
Bugün yine toplantımız var... Dersimiz, İslamda kadın olacak... 
Ah Dikçe, bu gece rüyamda Hatice Ana ile Murat'ı gördüm... Yemyeşil bir ovada el 
ele tutuşmuşlar, göklere kanat açmışlardı... Ben arkalanndan ağlarken ikisi 
birden gülerek seslendi: 
— Sakın bizi merak etmeyin, biz buluştuk bak eleleyiz, el ele, diye... 
Ah Mehmed'im. Beni kahreden sadece sensizlik... Mücadele, birlik ve dirlik 
olanlann bulunduğu yerlerde güçlü... Gönüllerin ilahi bağlarla birbirine sıkı 
sıkı bağlanıp, kader birliği yapabildikleri yerlerde daha kuvvetli... 
Hep geleceğin günleri Allah'dan dilerken, satırlanma son veririm. Allah'a emanet 
ol, evimin efendisi, erkeğim... 
GÜL" 
"Ha, az kalsın unuturdum... Düşündüm, bir kadının erkeğinden gizli hiç bir sırrı 
olmamalı... Demezsem kurt olur beni kemirir... İçimde vicdan azabı olarak 
kalır... Bugün, Hüsniye hala bize geldi... Keçi Selim göndermiş... Dikçe ile 
durmas n demi› ş... Ben de şöyle dedim. Aslan yatağına, çakal giremez. Bizim 
kitabımızda ite köpeğe itibar etmek yok dedim... Öyle bir kovdum ki... O cada- 
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loz kaça kaça giderken, Kara Ali kap dayd ... "Üzgünsün dedi" Sustum... Hepsi › ›
birer alıcı kuş oldu, kapımda nöbet bekler... Buralar için merak n olmas n... › ›
Tez gel Mehmed'im... tez..." 
Gül'ün mektubunu Dikçe'ye Cemo iletecekti... Dikçe mektubu eline al p, okudukça ›
sevinecek, serinledikçe de bilenecekti... 
Kafasında hep hapisten çıkacağı günü düşünüp Eğilmezlerin ölüm plan n  kurdu... › ›
Sonra Yeşildere'yi terketmeli diye düşünüp bu bitmeyen kavganın son bulması için 
uğraştı... İçten içten sökülen bu pazarlık anında hiddetlendi, dişlerini 
g c rdata g c rdata birbirine sürttü... Öfkelendi:› › › ›  
— Olmaz, olmaz, diye m r ldand› › ›... Onlar, öyle gönül rahatlığı içinde 
gezerlerken... Sustu, uyuyabilmek için çalıştı... 
Uyku insana sunulan en güzel huzur ilac d r... Uyan nca ra› › › -hatlayabileceğini 
düşünerek uyudu... 
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20 
Aç k Kap› › 
O gün Hüsniye hala Gül'ün yan ndan ayr l r ayr lmaz, E› › › › ğilmezlere varıp Keçi 
Selim'i buldu... Kerim, Hüsniye hala ile Keçi Selim'i birlikte görünce, belki de 
bu güne kadar misline rastlanmamış bir heyecanla çalkalandı durdu... 
Konuşurlarken arkalarına di-nelip kulak misafiri olmuştu... 
Kaşlarını çattı, gözleri irildi, yüzünde dalga dalga çizgiler halkaland ... ›
Sonra cebinden bir sigara ç kar p her günkünden daha istekli ve daha öfkeli › ›
tüttürdü... Nefes nefes çekip "of diyerek dumanlan sald ... Yüzündeki daralan ›
halkalar, kızıl kızıl kanların istilâsına uğramış, şiştikçe şişmişti... Hüsniye 
hala Kerim'i görünce çıkıp gitti; Kerim Selim'i yanına çağırdı... 
Kerim'in beklenmedik hali ev halkını bile meraka düşürdü... 
— İt, diye bağırdı... Topal it... 
Selim kafasını kaldırıp Kerim'in yüzüne bir hoş baktı. Sustu... Bu susuş, garip 
garip manalara gebelik çeken bir susuştu... 
Kerim sinirlenmemek için, öfkesini dağıtabilmek için bağırdıkça o hep yüzünü 
gözetledi: 
Kerim: 
— Ulan pis topal... Elin evli barkl  kar s na dünür yollamaya utanmaz m s n..?› › › › ›  
Selim boğazında düğümler atan bir çift sözü, bir top kanl› 
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tükrük gibi Kerim'in surat na tiksinerek f rlatt :› › ›  
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— Yetiştirirken bizlere bunlan öğreten sizler değil misiniz? Düşmana yapılacak 
en kötü işin bile, ayıp olmadığını bize sizler söylemediniz mi...? Benim de 
gönlüm Gül'e düştü... Bilsem ki ecelim onun yüzünden, yine de alırım... Bilsem 
ki bu yüzden Yeşilde-re'de taş üstünde taş kalmayacak, yine de vazgeçmem. Bundan 
böyle ben de kendi başıma bir ağayım... Kendi başıma diye kızılla-n rken, Kerim ›
sinirinden zang r zang r ti› › tredi... 
— Ben de senin gibi yetiştim... Ama bu hal bir yere kadar olmalı... Eğer bu 
sözleri ağzından bir kere daha duyarsam, aynı karında yattık demem, köpekler 
gibi sürürüm seni, t pk  köpekler gibi...› ›  
Herkesin şaşacağı gibi Keçi Selim de şaşırmış, neye uğradığını bilememişti. 
Kerim, bütün hislerini dudaklarının arasında çiğ-nercesine cevap verdi. 
— Başka meselelerde, ben de seninle beraberim, ama, namus meselesi araya girdi 
mi iş değişir... Ben böyle şeylere tövbeliyim... 
Kerim'in karşısında duran karısı, elini örgülerine götürdükten sonra, başını 
önüne eğip, müteessir bir şekilde bekledi... Boynunu bir yana yıkıp derin bir 
"Öff" çekti... 
Bu "Öff.." Kerim'in bağrına bıçak gibi saplanmıştı. Melek, yanlarından boynu 
bükük olarak ayrılmıştı. Kerim'in yalvarmakl  sesleri kulaklar nda ç nlaya › › ›
ç nlaya:›  
— Selim bu işten vazgeç dedi. 
Beynine sel gibi akan kan, sesinin tonunu daha da ciddileştir-di: 
— Şimdiye kadar hiç kimse bizim namusumuzla uğraşmadı, dedi... Köyü bir bir 
terkedip hapse girdiğimiz zamanlarda bile bütün fırsatlar ellerine geçtiği 
vakit, onlar böyle düşünmedi... Biz de onlann namusuna kir getirmeyi 
düşünmeyeceğiz, anlıyor musun, düşünmeyeceğiz... 
Selim, Kerim'in sözlerim kabul etmedi... 
— Ben dilediğim gibi düşünür, düşündüğüm gibi de yaparım ağa. Hiç bir şeyden 
korkmadan, tam istediğim şekilde... Tam. 
K zg n bir ses Selim'in içinde s z  oldu:› › › ›  
— Selim... 
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Selim ağasına dikildi. Karşı koymaktan çekinmedi: 
— Yapacağım, yapacağım dedim, var sen de onu koruyanlar da dilediğiniz gibi 
düşünün... Dikçe'nin hapisten çıkacağı içine doğmuş olmalı... Günler 
yaklaştıkça, öz kardeşine bile düşman kesilir oldun ağa, düşman. 
— Selim, Selim, ağana karşı mı durursun? Ben kimseden korkmam ama bu işlere 
tövbeliyim diyorum... Anlam yor musun tövbeliyim...›  
— Sen tövbeliysen, ben değilim ya? Hem ben, sen demek değilim ya. 
Kerim, Selim'e vurmak için kaldırdığı elini, ne düşünüp geri çektiği 
bilinmezdi... Selim'i surat na öfke dolu gözlerle bakt ktan sonra, kendisini › ›
sokağa atmakta rahatlık gördü... 
Ayaklan vücudunu oldum olası adımlarla yollarda sürüklerken, kafası karmakanşık 
düşüncelerin pazan olmuştu... 
Peşpeşe sigara yaktı... Etrafı ile ilgilenmeden, hiç bir yere bakmadan, kör 
adımlarla yürüdü, yürüdü... Oldum olası adımlar ve düşüncelerin sersemliği 
içinde yol alışı, onu Pir Dede'nin evinin önünde durdurmuştu... Bir an kararsız 
kararsız bekledikten sonra, bütün duygulan ayaklandı... İçinden gelen bir his, 
adımlannı kapının dibine kadar yaklaştırdı ve kapısından kovduğu ihtiyarı 
ziyaret edip, özür dilemeyi düşündü... Kap y  çal p içeri girmek için › › ›
haz rlan rken akl ndan, ayaklar n  hareketsiz b rakabilecek sorular › › › › › ›
geçmekteydi... 
O, kendisini niyetlendiği yoldan alıkoymak isteyen sözlere yine yorgun dimağı 
ile cevaplar arad ... Pir Dede'yi ziyaret edip özür dileyecekti...›  Yüzünün rengi 
aniden kireç rengini aldı. Başında tükenmek bilmeyen bir uğultu çoğaldıkça 
çoğaldı... 
— Ya o da beni kovarsa; diye düşündü... Git buradan sen bu kapıya layık 
değilsin, sana göre olan kapılan çal derse?.. 
Sonra aksini düşünerek rahatlıyor: 
— Hayır, hayır diyordu. O benim gibi düşünmez... Pir Dede hisleri ile hareket 
etmez... Beni mutlaka dinler, diye söylendi... 
Kararsızlık içinde, girmek istediği kapının önünde bekledi, bekledi, bekledi... 
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Art k ne olursa olsundu... Oldu bittiye getirip kap y› ›  h zl› › › 
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hızlı dövmeye başladı... 
Pir Dede kapının çalmışı anında, kitap okumakla meşguldü... Kafasını kaldırıp 
kapıdan yana baktı... Yerinden kalmak onun için bir hayli zor olduğundan: 
— Gir; Diye bağırdı... 
Kerim aynı çekingenlikle, tıklattığı kapının zerzesine çökerek açt  ve içeri ›
girdi... 
Kalbi, heyecanlı heyecanlı atıp göğüs derisini döverken, Pir Dede hiç 
beklemediği misafiri acı tebessümlerle karşıladı... 
Önünde aç k duran kitab  kapat p gözlüklerini ç kard  ve mülayim bir sesle › › › › ›
mukabele etti: 
— Gel bakal m Kerim, gel...›  
Kerim söve gibi evin orta yerinde hareketsiz dikildi. Böylesine bir hüsnü kabul, 
kendisinin kovulmayacağına işaretti... Kara-burs gibi duraklayıp soğuk soğuk 
terledi ve suskun dudaklardan ezik ezik cümleler döküldü... 
— Pir Dede, sen de beni kovsana... 
— Eve gelen misafir ancak iki sebepten kovulur. Ben senin ne için geldiğini 
bilmem ki?.. 
— Kov Pir Dede, kov, ben seni kovmuştum... 
— Doğru, kovdun ama, o hareket senin fikirlerine göre, benim düşünceme göre 
değil... Bizim kapılarımız, sohbet için gayrimüslimlere bile aç kt r... Senin › ›
nüfusunda müslüman yaz l ...› ›  
Pir Dede mevzuu değiştirdi: 
— Hele otur bakalım, gelişin hayırdır inşaallah... 
Kerim bir ot çuvalı gibi, kendisini Pir Dede'nin dizleri dibine bırakarak bağdaş 
kurup oturdu... Hem oturdu, hem de Pir Dede'nin gözlerinin içine srarla ›
bakt ... Sonra k s k bir sesle:› › ›  
— Pir Dede, diye f s ldad ...› › ›  
Pir Dede, Kerim'in suratında şekiller çizen en ufak çizgileri bile gözden 
geçirdikten sonra: 
— De bakal m Kerim, dedi. Seni içten içten›  tırmalayan bir şeyler var. 
Kerim ac  ac  yutkundu:› ›  
— Var ya, diyerek söze başladı. Var. Elini göğsünün üzerine bastırıp devam etti: 
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— İşte Pir Dede, işte, tam burada, yüreğimin başında bir şeyler oynaşıyor 
oldu... Sanc , sanc , çözülen bir bilmece... › › Hiç mânâ vermediğim bir vicdan 
azab n n bilmecesi bu... Sana anlat rsam rahatlar m diye geldim... Bakar m dara › › › › ›
düşen gelip sana danışır, sonra rahatlar... Bana da onlar gibi bir akıl veresin 
diye geldim. Tıpkı onlara verdiğin akıldan olsun, Pir Dede, tıpkı... 
Pir Dede'nin yüzünde sevinç çizgileri kaynaşırken, Kerim imdat bekleyen bir 
kazazede gibi Pir Dede'nin konuşacağı anı bekledi... Nihayet Pir Dede'nin 
mülayim sesi hitap etti: 
— Hadi bakalım Kerim, o içini yeyip bitiren, sana vicdan azabı olan şeyleri 
söyle... Eğer aklım yatarsa birlikte çözeriz belki... 
— Pir Dede, Dikçe Murat'ı suda boğmadı. Murat bizim yüzümüzden dereye düşüp 
boğuldu... Dikçe'ye iftira ettim... 
— Biz iftira olduğunu çoktan biliyorduk dedi. 
— Biliyor muydunuz? 
Sadece kafas n  sallad ..› › › . Kerim merakl  merakl  sordu:› ›  
— Hiç şüphelenmediniz demek?.. 
— Dikçe akıl hastası filan değil, üstelik de göğsü imanla dolu bir genç... Böyle 
çirkin olayları biz, sevip güvendiklerimize yakıştıramayız. 
Kerim mahcup olmuştu. Hep yere baktı: 
— Bu mahkemede herşeyi söyleyeceğim. Ne olursa olsun, isterse beni hapis 
etsinler, yine de söyleyeceğim... 
— Doğru bir insana yakışan hareketi yapmış olursun... Burun deliklerinden alev 
alev ç kan nefes, heyecan n  oldukça körüklüyordu...› › ›  
— Pir Dede, dedi. Pir Dede... Ben de bu gece hep sizle? gibi olabilmeyi 
düşündüm... Sabaha kadar içimde ılık ılık bir şeyler akıp durdu. Duyuyorsun 
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değil mi? Sizler gibi olup, sizler gibi yaşayabilmek... Her şeye tövbe etmek 
isterim... Pir Dede, Allah benim dualar m  da kabul eder mi der› › sin?.. 
Pir Dedenin dudaklar ndan, ümit verici sözler döküldü:›  
— Gafurrahimdir, oğul... Tek affedici odur... Yeter ki sen sıtkı kalbinle 
tövbekar ol... O affetmeyi sever... 
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Pir Dede ile birlikte tövbe istiğfar etti... Pir Dedenin gözleri dolu dolu 
olmuştu... Kerim k s k bir sesle gizli gizli bir hakikati f s ldad ...› › › › ›  
— Hep Dikçe gibi olmayı istedim Pir Dede. Olamayınca da daha çok düşman oldum... 
Şimdi o pis gururu birlikte yakmış olduk, ne düşünmüşsem sana söyledim. Şimdi de 
dinimi öğrenmek isterim Pir Dede, dinimi... Bana öğretir misin? 
Pir Dede sevindi, duygulandı ve sessiz sessiz Allah'ına şükrettikten sonra: 
— Sen istedikten sonra, dedi... 
Kerim'in yüzündeki deriler garip duygularla kaymıştı. 
— O, seni kapının önünden kovuşumu da affettin mi? 
— Affetmek Allah'a mahsustur, üzerinde geçmiş bir hakkım varsa, helâl olsun... 
O günden sonra Kerim Pir Dede'nin baş talebesi olmuştu... Yeşildere'liler bu 
olayı çeşitli şekilde yorumlarken Keçi Selim Kerim'e buğuz etti... 
Düşünceler hayrete dönüştükçe, diller neler demedi ki? Karşılanan gözler az da 
olsa ılımlı baktı ama, şüpheler bitmedi... Mazi hiç kimsenin gözlerinden 
silinmedi ve kimse Kerim'e bel bağlayıp itimat edemedi... 
— Bu Yeşildere için kurulan değişik bir tuzaktır... 
— Kerim sonunda Pir Dede'yi bile kand rd ...› ›  
— Birden bire bu kadar değişişinde, mutlaka bir bit yeniği var... 
— Tam yüzseksen derece döndü... 
— Demeyin, belki de gönlüne bir ilham gelmiş olabilir... 
— Bunu zaman gösterecek, hemence tamam diyo. Düzeldi diyo da daha birşey 
demiyo... 
Kerim için bu şekilde yorumlar yapılırken, kazaya gidenler Dikçe'den yana, çok 
sert haberler getirmeye başladı... Dikçe dermiş ki: 
— Niyetim, Yeşildere'ye dönmek değil.. Sadece belli olmayan bir gün hariç... 
— O gün ne için gelecekmiş? 
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— Söylemezmiş... O gün bir başka gün olacakmış.... Kara Ali'ye tembihte 
bulunmuş. "Ben hapisten çıktığım gün Lale ile Gül'ü kazaya getir, Lale'yi görmek 
istediğim için... Biz Gül ile bilinmeyen yerlere gideceğiz..." 
Görenler hep ayn  soruyu defalarca sorar ve her soran da ayn  c› › evabı alırmış.. 
— Mutlaka ödenilmesi gereken bir kader borcu için... Onlara kendi lisanlar  ile ›
karşılık vermek için geleceğim... Ve o gün bir başka gün olacak... 
— Desene Yeşildere'yi zorlu günler bekler?.. 
— Hemi de nasıl... Kerim düzeldi. Dikçe boğazına kadar doldu... Ancak böyle 
boşalacaktır. Ancak... 
— Dikçe demişse mutlaka yapar... 
— Dikçe yapar... 
— Gayri Eğilmezlerin ocağı kökünden söndü demektir... 
— Kökünden... 
Yanık Buğdaylar - F: 22 
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21 
Son Mahkeme 
Hakim celseyi açtı... Karşısında bulunan suçlu koltuğunda Dikçe'ye baktı... 
Bütün raporlar incelenmiş, tahkikat sona ermişti... Bugün karar günüydü... Dikçe 
gün giyecek ya da beraat  öngörülecekti.›  
Hakim sanki karan bir başkasına verecekmiş gibi; Dikçe oldukça kaygısız ve 
ilgisiz oturdu... 
Hakim bu ilginç olayı sonuca bağlamadan evvel, Dikçe'yi ısrarla seyretti ve 
mevzu dışı olan bir soru yöneltti... Daha doğrusu hakimin duyduğu büyük bir 
merakt  bu...›  
— Tutulacak bütün avukatlar  reddettiniz... Hatta size sempati duyup davan za › ›
ücretsiz olarak bakmak isteyen avukatları dahi kabul etmemiş bulunmaktasınız. Bu 
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hareket beni oldukça merakland rd . Söyler misiniz, hangi akla hizmet ettiniz... › ›
Bu, bir nevi suçun üzerinde kalışına yardımcı olmaktan başka bir şey değildir... 
Dikçe'nin yüzü, ekşi ekşi kasıldı ve hakime sitem dolu bir soru yöneltti. 
— Aklı başında, öp öz bir baba, kendi ruhundan kopan, suçsuz ve günahsız bir 
sabiyi boğar mı? 
Hakim hassas bir sesle cevap verdi: 
— Bilmem... İçini çekti: 
— Bilinmez ya? 
Hakim sorusuna istediği cevabı alamayınca garipleşti ve ye- 
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niledi: 
— Benim sorduğum soru ile senin söylediklerinin arasında hiç bir bağlantı olmadı 
ki... 
— Bağlantı var... Avukatlar da benim söylediklerimi size aynen veya dolaylı 
yollardan anlatmayacaklar m yd ?› ›  
— Anlatacaklard  ama...›  
— Daha ac›kl , daha düzgün, daha parlak cümlelerle edebiyat yapacaklar, kimin ›
avukatı daha güzel konuşursa. 
I 
— Benim anlatt klar m gibi, o yald zl  cümleleri de kendi vicdan n zda analize › › › › › ›
etmeyecek miydiniz? 
— Evet... 
— O halde bulunduğunuz o şerefli makamdan, kendi vicdan n z n sesine dayanarak › › ›
verebileceğiniz kararda, benim itiraz hakkın olsa bile sonucu değiştirebilecek 
miydim? 
— Belki de hay r...›  
— Öyle ise, şu anda benim anlattıklarıma kanaat getirmedikten sonra, aynı 
şeyleri size katmalı olarak anlatacak, üzerine aldığı görevi zafere 
ulaştırabilmek için belki de dolaylı yollara başvurup sizi yanıltabilecekti... 
Ve ben de hakikatlann ışığında değil de yalanların gölgesinde ya biraz daha az 
gün giyip, ya da beraat edecektim değil mi? 
Ben de sizlere sadece şunları anlatmak isterim... 
Suçluları ve haksızlığa uğrayanları savunan kimseler, bu görevi üzerlerine 
alırlarken, haksız olanları haklıymış gibi müdafaa etmeyecekleri için şeref sözü 
verirler değil mi?.. 
— Evet... 
— Gel gör ki yine de hiç bir suçlu müdafaas z ka› lmaz... El değiştiren bir mal 
pahal  olur. Ben sadece içimde olanlar  anlatt m. Hem kelimelerim yald zl  › › › › ›
cümlelerden mahrum olsa bile, tertemiz bir vicdanın süzgecinden geçtiğini 
aksettirecek kadar sadedir. 
Hakim tefekküre daldı. İç dünyasında mütalaalar yapt  ve Dikçe'nin hakk nda › ›
verilen karan okumaya başladı... 
Karar okunurken herkes ayağa kalkmıştı, Dikçe de. 
— Yapılan tahkikat ve otopsi neticesinden de anlaşıldığına göre, görgü 
şahitlerinin dilekçe ile müracaat edip ifadesinin yanlış 
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olduğunu bildiren sözleri de esas alınarak, sanığın beraatına oy birliği ile 
karar verilmiştir... 
* * * 
Bir baba ki oğlunu suda kasten boğmaktan sanık olmuş ve şimdi de beraatı 
isteniyordu. Bu beraat kararının sanığı sevindirmesi gerekirken şimdi hıçkıra 
hıçkıra ağlatıyordu... Göz p narlar  içinde depolanan  st raplar n zehirlerini › › › › ›
damla damla taşınrken jandarmalar kollarındaki demirden kelepçeleri çözdü... O 
kelepçelerden boşalan eller ölü ölü sallandıktan sonra, ağlayan gözlerine kapak 
oldu... 
İşte Murat'ı bir kere daha kaybetmenin st rab n  çekiyor ve gözlerine ellerini › › › ›
kapak yapmak için kalkan kollar da Murat' n slak cesedini görerek titriyordu... › ›
O gün gözyaşlarının çoğu içinde kuruyup depolanmıştı, hıçkırdıkça yumak yumak 
söktü... 
Kendisini mahkeme binas n n merdi› › venleri önünde coşkun bir sevinçle kucaklayan 
Cemo kükreyip taşarken O hiç sevinemedi... 
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Cemo kollarının bağım açıp, Dikçe'nin gözlerinin içine baka baka: 
— Geçmiş olsun Dikçe, dedi... Dikçe'nin yaslı sesi cevabı oldu: 
— Sağol... 
Dikçe'nin gözlerindeki sl› akl klar Cemo'yu üzdü:›  
— Dikçe, sil şu gözlerindeki yaşlan... Her nem gönlüme hançer hançer sivrilip 
batar oldu... 
— Dokunma Cemo... O dışarı çıkanlar, benim sinema saplanıp kalanlar... çıksınlar 
ki biraz da ben rahatlay m...›  
Cemo karars zl k içinde ç rp n› › › › ırken mevzuyu değişdirdi: 
— Yürü... 
— Nereye? 
— Seni bekleyenlere... 
O acı acı gülümsedi ve sadece içini çekti... Karşıda duran bir otobüse ezik 
duygularla bak p kendisinden geçer gibi oldu...›  
Cemo, onu iç dünyas ndan ay ran bir söz harcad :› › ›  
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I 
— Çok dald n...?›  
Artık hisler konuşuyordu... Dikçe'nin gözleri Yeşildere'den yana daldı ve 
dudakları maziden sözetmeye başladı: 
— Şu anda köye öğretmen olarak dönüşümü hatırladım, dedi... Anam, tanımadığım 
nişanlım ve Lale yollarımı bekliyordu... 
Garip ile Kara Ali beni, karşıda duran otobüsün olduğu yerde bulmuştu... 
Hasretle adımladığımız yollarda, insafsız bir pusuya düşürülmüştük... O 
kızgınlıkla köye girdik... Ta o zaman, Eğilmezlerin saltanat günleri son bulmaya 
başlıyordu... 
Kerim k zard:, bozard , k m ldaya› › › › mayınca, kahrolmuştu... Yeşildere o gün, 
yepyeni bir çağı, kapattıklarının farkında bile olmamıştı... Ya şimdi, şimdi 
apayrı Cemo, apayrı... Anamla Murat'ın üzerinde otlar bitmiştir. Lâle ile Gül'ün 
yüzlerindeki eski neşelerinden izler bile kalmamıştır. O zaman bana ölüm tuzağı 
kuranların, şimdi yüreklerinden kanlar damlıyor olmalı... Köy beni bekledikleri 
gibi bulamayacak Cemo... Daha içeri girer girmez tabancalar patlayacak. Bugün 
bambaşka bir gün clur Cemo, bambaşka bir gün... O alçakça alınan intikamlar n ›
hesap günü... 
Cemo dehşet veren telaşla kıvranırken kafasını salladı... Dik-çe'ye itirazda 
bulundu, sitem etti: 
— Dikçe, dedi. Hapishane seni nasıl da değiştirmiş... Donuk bir ses inliyor 
gibiydi: 
— Çooook, dedi... Çok doldum... Hem değişmeyen ne kaldı ki? 
— Lâkin sen olanlardan haberdar değilsin. Kerim eski Kerim değil. Pir Dedenin 
baş talebesi oldu... 
— Hiç bir hareketi beni düşündüklerimden alıkoyamaz. Bu akşam gün tepelerin 
arkasından kızıl kızıl batarken Eğilmezlerin hanesinden başkuşlar ses vermeli, 
duyarmısın Cemo, baykuşlar... 
— Pir Dede, Dikçe doğru bana gelsin, dedi... 
Dikçe duymamış gibi davranıp başka bir soru yöneltti: 
— Tabancam  getirdin mi?›  
Cemo, kekeledi, bocalad  "Yok" diyemedi. Sadece "Var" der gibi kafas n  › › ›
sallad ...›  
Kin dolu beyin, sert bir emir verdi: 
— Bana ver... 
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Cemo'nun aklı, yeni yeni başına geliyordu: 
— Olur, dedi. Vereyim ama. Adliyeye girmezden önce tabancalar  bir ahbaba ›
b rakt m. Sen burada biraz beklersen, ben çarçabuk al p gelirim...› › ›  
— Olur dedi, buralarda dolaşırım. 
Dikçe bozuk bir asapla dolaşırken Cemo, hızla uzaklaştı. Mahalle aralanndan yol 
uğratıp kendisini kaybettikten sonra, postaha-neye koştu... Görevliden 
"Yeşildere kitaplığını" bağlamasını istedi... Hatta bağlantı kuruluncaya kadar, 
sab rs zca bekledi ve ürk› › ek bakışlarla etrafını gözetledi... 
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Ahizeyi kulağına götürür götürmez, Garip'in sesini almıştı. Karşılıklı konuşma 
s ras nda, Kerim Garib'in yan nda oturmaktayd .› › › ›  
Cemo'nun heyecanlı sesi Kerim'in kulağına fısıltı halinde gelince, Garip 
surat na manâl  manâ› › l  bakt ... Garip, ahizeyi yerine koyarken bile heyecanla › ›
doluydu... Kerim sakin bir sesle sordu: 
— Dikçe çıkmış mı? 
Garpi kafasını sallayarak cevap verirken oldukça üzgündü. Başka çare bulmadan 
Kerim'e mertçe bir teklifte bulundu: 
— Kerim. 
— Söyle. 
— Eğer fikrinde samimi isen; birkaç gün için bu köyü ter-ket... 
— Neden? 
— Duyduklarım pek iyi değil... Onu ikna edinceye kadar buralardan gitmelisin... 
Zaman k zg nl klar  eritir...› › › ›  
— Dikçe geliyor muymuş? 
— Evet hem çok kesin bir kararla... 
— Beni vurmak için mi? 
Kerim mağrur başını yukarı kaldırdı... Gözleri etrafı nokta nokta aradıktan 
sonra, bir köşede oturan Kara Ali'nin üzerinde ısrar etti... Baktı, baktı, baktı 
ve herşeyden habersizce oturan Kara Ali'ye bağırdı: 
— Kara Aliiii... 
Bu ses Kara Ali'yi s çratm› ıştı... Şaşkın şaşkın sesin geldiği 
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yere bakt ... Gözleri Kerim'le muhatap olunca duraklad :› ›  
— Kalk gidiyoruz... 
— Nereye? 
— Dikçe'yi karşılamaya... 
Garip, oturduğu yerden ayağa fırlayıp, isyankar bir sesle bağırdı: 
— Olmaaaaz... O seni vurmak için kesin kararla gelirken, senin onu karşılamak 
için yola ç kman olamaz... Ben sana birkaç gün bu yerlerden git derim, ›
giiiiit... 
— Hayır diye kükredi... Dikçe'yi bilhassa ben karşılayacağım... Artık ben bir 
can için kaçacak kadar aciz değilim... Sesi oldukça alçald  ve daha da ›
hüzünlendi. 
— Evvelden her adımımı kötü attığımı bile bile cesaretliydim. Şimdi iyi bir iş 
yapmaya gidiyorum. Bitmeyen bir kavgaya "Son" demek için, olanlar için özür 
dilemeye gidiyorum... İtimadı olmayanlar üzerimi yoklayabilir... Tabancas z m... › ›
O beni vurmak için gelirken, ben bu kavga bitsin diye yan ma tabanca bile ›
almadan gidiyorum... Göğsümü gere gere karşılayacağım... Eğer vurursa kanım 
Dikçe'ye helâl olsun... Ama bilirim ki göğsünde iman olanlar hisleri ile hareket 
etmez... Ne kadar k zg n olsa bile...› ›  
Kara Ali derin derin düşünürken, Garip hataya düştüğünü yeni anladı ve 
çaresizlik içinde k vrand :› ›  
— Doğru olmaz, doğru olmaz, sen Dikçe'yi bilemezsin, diye âdeta inledi... 
Az sonra Kerim yerinden kalk p kitapl k dolusu insana hareket› › li hareketli 
bağırdı: 
— Kalk n, hep birlikte, Dikçe'nin önüne ç k yoruz...› › ›  
Herkes ayaklandı... Kara Ali artık hiç bir şey düşünemiyordu... Geçerken bir 
delikanlı Kara Ali'nin kulağının dibine sokulup fısıldadı: 
— Ağabey, çok dikkatli olmak lazım. Bana kalırsa bu bir oyundur... Kalleşçe bir 
oyun... Kerim böylelikle Dikçe'yi yemek ister... Kalleşçe. Hem de bizleri bile 
buna âlet ede ede yiyecek derim... 
Kara Ali aptal aptaldı. Kulağının dibinde konuşan delikanlıya bakarken uyuşuk 
bir hareketle belindeki tabancas n  yoklad ...› › ›  
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— Üzülme, her türlü kalleşliğe karşılık da tedbirli gideceğiz... 
— Ağabey, boş yere kanlar dökülmesin... İşi başından halletmek lazım... Güç 
birliği ile Kerim'in karşısına dikilip diyelim ki: 
— Arkadaş, sen Dikçe'yi karşılamaya gidemeyeceksin... 
— Belki de samimidir... 
— Sanmam... 
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— Anlamış oluruz... Bu düğüm er geç bir çözüm bekliyor... 
— Şansa bırakacak iş mi bu? 
— Bize düşen tedbir... Belki de sonuç beklediğimizden daha da hayırlı olur... 
— Barışmak için bile olsa, sonunu düşünmek lazım... Düşman düşmanından intikam 
alabilmek için barışık durmak ister... 
— Zaman her meseleyi çözmüştür... 
— Sen bilirsin ağabey... 
— Ben bu kadann  bilirim. Gerisini de Allah...›  
* * * 
Ayaklar kasaba yolunu arşınladıkça, gözler uzaklara daldı... Yeşildere'de 
bulunan delikanlılar, orta yaşlılar, Dikçe'nin geliş haberini aldıkça yollara 
düştü... 
Karşılamaya gidenlerin arasında, fırsat bulundukça kaynaşmalar oldu... 
Fısıltılar Kerim'in kulağına dokundukça yüzündeki derileri mahcubiyyet perdesi 
gerginleştirip sükuta vard ... Kara Ali, Garip, tetikte olarak yol tüketti... ›
Kerim bu itimatsızlığın farkına vardıkça, güneşin altında duran karlar gibi 
eridi... Kuşku dolu gözlerle karşılaştıkça, rengi soldu ve içten içten bir 
eziliş başladı... 
Fısıltılar koyulaştıkça, bakışlar kuşkulu pırıltılar dökmeye başladı... Her 
kafada belki de ayn  soru dirilip cevaps z ölüyordu:› ›  
— Bu yolculuğun sonu nasıl biter? 
— Bu gelişin geri dönüşü kim bilir ne türlü olur? Herkesin kafasında aynı 
sorular canland , canland . Sonucu› ›  
erteleyerek yeniden doğduğu beynin gizliliğine zamanı gelince cevabını 
alabilmesi için gömülü kaldı... Tohumlar, kışın kardan önce ekilen tohumlar, 
nasıl karların altında kalırlar da bahar gelince uyanıp filiz filiz toprağı 
yırtarlardı ya? İşte öyle... 
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Dikçe Eğilmezler'den intikam almak çabası ile yollan tükete dursun... Sevenler 
onu kurbanlık koç gibi karşılayacaktı... Herkes birbirine gizli duygularla işte 
böyle k zd ... K zd  ama içlerinden birisi de ç k p "Kerim sen buradan git, seni › › › › › ›
sonra banştınrız" diyen olmad ... Bu bezginlik veren yolculuk, aniden gözlerde ›
alev alev parladı. İçlerinden birisi heyecanlan galeyana getiren bir nara attı: 
— Dikçe gejiyoooo... 
Grup grup yürüyenlerin heyecanlı bakışlan, yolların üzerinde aktı, aktı, aktı... 
Kara Ali ile Garip tedbir al p ellerini tabancalan› -n n üzerine koydu... Kerim ›
kuşkulu bakışların ve heyecan yuvası vücutlann arasında halkaya alındı... Her 
türlü hareket için kımıldayışı yasak edilmişti... Sarp ve çetin bir kale... 
Kollar birbirine geçirildi, aradaki dairede Kerim sadece uzaklara baka baka 
göğsünü geçirdi... Çekip çekip dudaklarının arasından bıraktığı alevli nefes, 
içindeki gerginliği "Oooooof' diye boşaltısına yardımcı oldu... 
Cemo karşısında büyük bir kalabalığı bulunca sevindi... Dik-çe'ye bakt , bakt , › ›
bakt  ve sükûta vard ...› ›  
Dikçe karşısında bir sürü insanı bulunca önce hislendi, sonra Cemo'ya kızarak 
bakt :›  
— Cemo bu kalabal k ne? Cemo kekeledi:›  
— Şey; Dikçe, senden aynlınca telefon edip beraat ettiğini müjdelemiştim de... 
Her iki taraf birbirlerine yaklaşırken, Cemo ve Dikçe'nin gözleri aranış 
içindeydi... Her iki tarafın birbirlerine kavuşabilmesi için on-onbeş metrelik 
bir mesafe kalmıştı. Dikçe göğsünü patlatırcası-na, nefes al p vermek için ›
zorlad ... Yüzünden s k nt  terledi söküldükçe, buharlar› › › › › tepesinden yükselip 
göklere karmaşık düğümler attı... Gözleri hedefini kızgın kızgın döverken 
belinden tabancasını sıyırışı seyretmeye değerdi... 
Cemo dişlerini sıktı, yüzlerini kınştırdı ve yerinde çakılmış kazık gibi 
kalakald ... Dikçe, Cemo'ya k zg n b› › › aktı... Aradığından başka şeylerle 
karşılaşışı, onu yordu, huzursuz etti... 
Beynini kazıyan duygular, dudaklarından taştı ve bir ses kulakların pasını 
sildi... Gönüllere depolanan heyecan kümeli bulutla-nn altına ateş yakılmıştı. 
Bu eşine kıt rastlanabilen haykırış, dağla- 
345 
rın başındaki sert kayalara çarpa çarpa yankılaştı: 
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— Keriiiim. Anan seni erkek olarak doğurmuşsa kalabalığın arasından çıık... 
Dikçe'nin görünüşü, ciddi bir keyfiyet arzetmesine rağmen, Kerim hiç 
heyecanlanmamıştı... Etrafındakiler sakin bir halle düşünceye vardı... 
Az sonra da etrafındakilere yumuşak bir lisanla hitap etti: 
— Aç l n etraf mdan...› › ›  
Dikçe kazık gibi olduğu yere çakılıp tabancasının emniyetini açtı ve elini 
tetiğe götürdü... 
Kerim acı acı gülerken Kara Ali hiddetle bağırd :›  
— Dikçe, Kerim bildiğin gibi değil, düzeldi artık... Seninle barışmak için 
buralara kadar geldi... Bu kavga bitsin der... 
Dikçe'nin yüzü al al oldu. Yüksek bir tansiyon beynini zonklat rken herkese ›
hitap etti. 
— Çekilin etraf mdan, bu hesap burada kapa› nmal ... Kerim'in etraf n  muhasaraya › › ›
alanlar, aç lmak istemeyince,›  
Dikçe, Kerim'i tahrik etti: 
— Keriiim kadınlar gibi gölgelenecek yer arama... Eğer az da olsa kendinde 
erkeklik hissediyorsan, meydana çık... Çıkmazsan ben çıkartacağım... Yemin 
ettim... 
— Çekilin etraf mdan...›  
Halk yol vermedikçe Kerim hırçınlaştı ve birbirlerine bağ olan kollan yırtarak 
kendisini meydanlığa attı. Öyle bir sahneleşme oldu ki yolun bir başında Cemo 
ile Dikçe diğer ucunda Kerim, yapayalnız kalmıştı... Herkesi titreten bir seyir 
başlarken Kerim ortalığı yırtarcasına karşılık verdi: 
— Beni anam erkek doğurdu Dikçe... Kanım sana helaldir... Sana çok eziyet 
verdim... Haydi durma ateşle... Diye bağımken, gömleğinin yakasından tutup 
boydan boya yırttı... Açık göğsünü Dikçe'ye siper ettiği halde, gözlerini bile 
kırpmamıştı... 
Dikçe'nin heyecandan titreyen parmağı tetiğe dokunmaya hazırken şiddetli bir 
emir verdi: 
— Silah n  ç kar... Kerim ac  gülümsedi:› › › ›  
— Ben İslama inanmışlara silah çekmem... Ama sen istersen 346 
açık göğsüm, müdafaas z hedefindir.›  
Dikçe bozuk bir asabla içini çekerken vücudu zang r zang r titriyordu... Öyle ki › ›
ağzının içinde dili bile dolaşmaya durdu: 
— Kerim, diye kükredi... Bugün hislerime hitap edemezsin. Ac nd rma › ›
politikas ndan vazgeç... Bugün mutlaka geberecek› sin, mutlaka... Sen de erkeksin, 
yetim çocuklar gibi boynunu bükme... Silah n  ç kar...› › ›  
Kerim hayatta ilk defa olgun ve iradesine sağlamdı... Hislerine yenik düşmeden, 
inandığı davadan taviz vermeden direndi... 
— Çok yanlış düşündün, ben artık aciz ve çaresiz değilim... İnandım, imanla 
doluyum... Geçmişi bırak... Silâhım yok, hem yanımda olsa bile sana ateş 
etmezdim... Allah şahidim olsun ki etmezdim... Çünkü İslâmı yaşayanlar, kendi 
kardeşlerine silah çekmez... Bak yinede diyorum, ben sana çok kötülük ettim. 
Senin bana silah çekişin helaldir... Benim seninle olan kavgam bitti... Ben 
bundan sonra ancak küfrü y kabilmek için silah çekerim...›  
Dikçe'nin vücudunda ince ince bir titreyiş başlamıştı. Teneffüs ettiği nefesi 
bile oynaştırırken: 
— Allah' m, Allah' m.› › .. diye çırpındı... Tetiğe giden eli titredikçe, içinden 
bir sürü sorular yükseldi: 
"Yarab, senin adını anarak yemin ettim... Şimdi, şimdi ne yapmam gerekir..." 
Senin yolunu bulana, senin dinine s k  s k  san› › › › -lan bir kimseye ben has l olur ›
da kurşun sıkarım...? Yarab sen yard mc  ol. Ben bunlar  küfrün adamlan olarak › › ›
kurşunlayacaktım. Sen o küfrün müdafii olan adamı, karşıma İslâm olarak 
çıkardın? Davası İslâm olan kimseye kurşun atabilir miyim...? Çekemem çekemem, 
çekemem gayri... 
İçinden böyle düşünüp, kollannı pelte pelte yanlanna düşürdü... Dişlerini sıktı, 
gözleri slak slakt ... Elindeki tabancay  nefret dolu bir hareketle › › › ›
fırlattı... Bezgin bir tavırla olduğu yerde dikilirken bütün gözler birer 
heyecan yuvas  olup Kerim'in ellerine tak ld ...› › ›  
Kerim yakalarına asılı duran ellerim boşaltıp yanlanna indirdi ve... Kara Ali, 
Garip ellerini tabancalannın üzerine pençeledi... Cemo telaşlı bir hareketle 
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Dikçe'nin yere attığı tabancayı alıp eli tetikte doğruldu... Nefesler darlandı, 
bakışlar titredi... Titredi ama 
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beklenilenlerden çok başka bir şey oldu... 
Kerim'in yere sürtülerek atılan adımlan Dikçe'nin yanına yaklaştı, yaklaştı ve 
müteessir elini Dikçe'nin önüne uzatarak bekledi... 
.L/i 
akçe nefsi ile mücadele ederek çırpındı, çırpındı, her şey oldu bittiye 
getirilirken, eller, o uzun yıllar nesilden nesile düşman, değişik fikirlerin 
elleri, kan davalanna kurşun sıkan, gönüUerdeki huzuru, günlerdeki aydınlığı 
kara eden eller, yorgun bir karann sonucu, yine yorgun bir hareketle 
birleşiyordu... 
Eller birleşirken, hasım gözler birbirine kardeş kardeş baktı. Kerim yalvarmaklı 
bir sesle ilk defa iyimser konuştu: 
— Buna hakkım yok ama, beni geçmişteki bütün hatalanmla kardeşliğe, ağabeyliğe 
kabul edermisin? Söyle Dikçe, bana hakk n  helal edip beni içinden geler› › ek 
kalbinle ikrar ederek af eder misin? Dikçe'nin kollan kurudu, dilleri sustu... 
Neyi beklerken neye uğradığının muhasebesini yaparken dudaklan hafifçe 
k m ldad :› › ›  
— Seni Allah affetsin Kerim... Bunun için de çok çalışman gerek... 
— Ya sen, hakk n  helâl e› › der misin? Göğüs geçirdi ve: 
— Şu anda içimden gelmedi... Ettim desem yalan söylerim. Ama zaman belki 
herşeyin üzerine maziden çizgiler çeker... İşte o zaman, benim de dilim zamanın 
akışına göre dönecektir... Biraz bekleyelim... 
Kara Ali ile Garip Dikçe'yi bağırlanna basıp, hasret giderin-ceye kadar sar ld , › ›
sanldı... Herkes tek tek Dikçe'ye candan geçmiş olsun dileklerini bildirdi... 
Yerler Yeşildere'den yana, kalabalık bir yolcu topluluğunun ayaklan altında 
ezildi... 
Karşılamaya gelenler, Dikçe'nin etrafın  sararak ilerlerken... Kerimin sesi ›
dikkat arzetti.., Dikçe'nin sağına soluna sokulanlan kolundan tutup geriye çekti 
ve: 
— Siz çok sohbet etmiştiniz, biraz da bize bırakın, diye yanına sokuldu... Kara 
Ali de Cemo etrafındakilere işaret vererek, ikisinin yanlarını boşaltmalarını 
istedi... İstekler aynen oldu. Kerim Dikçe'nin yanma yaklaşıp beraber yürümeye 
başlamıştı... 
Kerim, elini Dikçe'nin kolunun alt ndan sokup, tutarken, 348›  
Dikçe'nin tüyleri diken diken oldu ve bu yakınlığa zorla müsaade etti... 
Kerim, Dikçe'nin yüzünden okuduğu ifadelere dayanarak aynen şöyle konuştu: 
— Dikçe, kimbilir hapisten çıktığın zaman, yolun Yeşildere'den yana düşünce 
neler düşünerek yürüdün? Kimbilir ne planlarla yolları tükettin...? 
Dikçe k s k bir sesle, sadece:› ›  
— Doğru... diye mırıldandı ve kısa bir zaman tek kelime dahi karşılık vermeden 
iç dünyas n n gizliliklerine gömülüp kald ...› › ›  
— Allah'ım, Allah'ım, dedi... Herşeyin kayıtsız ve şartsız sahibi olana 
yalvard ... Kendisini rüyada gibi hissederek yürüdü ve kendi kendisin› e sordu: 
— Daha yolun başlangıcında kurduğu affedilmez kinlerin harareti, kendisini yavaş 
yavaş kayıp etmiş, beynini tahrip eden o yıllanmış öfke, ılık ılık erimeye yüz 
tutmuştu... 
— Hayatta aklıma her şey gelirdi de Kerim'le tokalaşacağım asla... Ne oldu bana 
Yarabbi? Nasıl da bir anda herşey değişti... Elimle doldurduğun kurşunlar neden 
patlamadı....? Hepsi kan kusa kusa öleceklerdi... Bugün Yeşildere'de başka b;r 
gün olacaktı... Oldu... Bambaşka bir gün oldu... Kimsenin aklının köşesinden 
bile geçmeyen bir gün.. "Kerim'i vurmal  m yd ...?" Ürperdi, tüyleri diken diken › › ›
olup vücuduna batt  ve:›  
— Yok, yok, dedi. Olmaz öyle şey... Ve yeniden tefeküre dalıp karara vardı. 
"Hislerim burada mağlup olmalı" diye toparlandı... İslama gönül vermiş, 
hatalannı anlamış, ölümden korkmadan karşımda duran bir kimseye geçmişinden söz 
edemem... Onu öldüre-bilmem için karan yine zaman vermeli... Tövbesinde durup 
hak ve adaletlere arka dönmeyen, aynı hisleri taşıyıp aynı dinin mensubu olan 
bir kimseye kurşun sıkılmaz... Geçmişi için Allah sual eder... Geleceği ya bizi 
gönülden gönüle sıkı sıkı bağlar ya da... 
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Yeşildere'liler, önlerinden sessiz sessiz yürümekte olan, yeni dost ve eski 
düşmanlara tereddütlü tereddütlü bakmaktan kendilerini alamamıştı... Bu ara 
Dikçe kendisini teskin etmiş olmalıydı ki uykudan uyanır gibi koluna girmiş olan 
Kerim'in surat na bakarak sorulann  cevapland rd .› › › ›  
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Kerim diyordu ki: 
— Dikçe, şu halin bana Hazreti Ali'nin fazilet dolu bir olayını hatırlattı.... 
Demek ki nefsini İslâm terbiyesi ile ıslâh edenler, hep böyle faziletlerle dolu 
olurmuş. Yüzüne demek için, sana yaranmak için değil. O olaya yakınen benzediği 
için anlatmak isterim... 
Dikçe sükût içinde dinlerken Kerim his dolu cümlelerle k yaslamas n  yapt ...:› › › ›  
— Hazreti Ali, yine bir gün Allah r zas  için k l ç sallarken Müslüman › › › ›
mücahidlerin arasına giren bir yahudi ajanı, herkesi şaşırtan bir harekette 
bulunmuş... O büyük insanın ayaklarına kapanıp öpmüş ve avaz avaz bağırmış "Sen 
Allah's n Ya Ali" "Sen Allah's n" Hazreti Ali'nin tüyleri diken › › diken olup can 
evine batmış ve anında Yahudinin yakasından tutup ayağa kaldırmış. Kılıcını 
öfkeyle savurup kafirin başını almak istemiş... Hazreti Ali ortalığı 
yırtarcasına bağırmış: 
— "Ben Allah' n bir kuluyum, sözünü geri al" kâfir "Hay r, hay r sen Alla› › › h's n" ›
diye iddiasını sürdürmüş... Hazreti Ali savrulan kılıcını kafirin boynuna 
indirirken kafir, Hazreti Ali'nin suratına bir top tükrük atmış... O kafirin 
başını almak için kalkan kılıç vazifesini yapmadan yere inmiş... 
Yanındakiler merakla sormuşlar: 
— Neden vurmad n Ya Ali...?›  
— Biraz önce Allah için öldürecektim demiş... Yüzüme tükü-rünce, nefsim için 
öldürmüş olmaktan korkup vazgeçtim... 
Kerim olayı Dikçe'ye anlatırken, gözleri nemlenmişti... Dikçe Kerim'in gözlerine 
bakt ...›  
Kerim hayat nda ilk defa›  faziletli bir gözyaşı boşaltıyordu... 
* * * 
Yollar gittikçe k sald , k sald , k sald , köyden vakitsiz öten horoz sesleri › › › › › ›
ile, uzun uzun it uluyuşlan duyulmaya başladı.... 
Bu sesler Kerim'in yüzünde ac l  izler b rak rken herkes "Uluyan ittir" deyip › › › ›
geçti... 
* * * 
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Dikçe'nin geliş haberi Gül'ü çok sevindirmişti... Kerim'in onu karşılamaya 
gidişi de iyice yıprattı... O da herkesin konuştuğu ve düşündüğü gibi, "Kerim 
dünyada hayır iş için gitmez" diyerek kıvranıyordu... Son düşünceleri biraz 
evvelki korkusuna perdeler asıyor, Kara Ali, Cemo ve Garip'in varlığı, daha 
çoklarının Dikçe'yi sevip karşılamak için gidişlerini düşündükçe biraz 
rahatlat yordu...›  
Karışık düşünceler aklına birşeyler getirdi... Yerinden fırladı... Kara kilit 
vurulan kapıyı hatırlamışt ... Hislendi, gözleri dolu dolu oldu... Dikçe ›
geldiğinde baba ocağını kilitlenmiş görmemeliydi... O gelene kadar, örümceklerin 
yuvalar ördüğü o ıssız bacadan dumanlar tütmeliydi... Alev alev ateş yanmalı, 
bacadan ç kan dumanlar gök kubbeye müjdeler götürm› eliydi... Elini telaşla beline 
dolad  anahtan arad ...› ›  
— Ana dedi... 
— Ana ben evime gidiyorum... 
— Sen şaşırdın mı Gül, şimdi ne evine gidersin...? 
— Kocam n evine... Dikçe'nin kilitlenen kap s n  açmaya giderim... Ana itiraz › › › ›
etti... 
— Olmaz, dedi. Şimdi hiç bir yere gidemezsin. Kocan gelsin o zaman... 
Gül yalvard , srar etti:› ›  
— Olmaz ana, olmaz... Ocakta aş kaynamalı... Aç gelir. Bütün hatıralarının 
gömüldüğü o evde karnını doyurmak... Kapıyı kilitli bulmamalı, bulmamalı... 
Bacay  dumans z, haneyi adams› › ›z görmemeli... Ben onu kendi evimizde 
karşılamalıyım ana, kendi evimizde... Hem onun en çok bana ihtiyacı var... 
İçinde yığılan acıların, çekemediğinden fazlasını bana dökmeli ve ben onun 
dertlerinin ortakçısı olmalıyım... Tıpkı neşelerinin olduğu gibi... 
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Ana boyun büküp sükût edince Gül içinde elenen heyecanın yorgunluğu ile 
kendisini kap ya att ... Bir ara dikilip evlerinden yana bakt ...› › ›  
Ne düşündü ne düşünmedi, kararsız adımlarla yürümeye başladı... 
Köydeki sükût, kalın sesli bir koyun köpeğinin uluyu şu ile bozulurken kilitli 
kapıya yaklaşıp küflü anahtan açabilmek için ça- 
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baladı... Öylesine dalmıştı ki arkasından gelen bir ses, onu iç dünyasından 
ayırıp içindeki yağlan cayır cayır yakıp eritti... Daha evin kapısını açmayı 
başaramadan, vücudunda bir titreyiş başladı, dönüp arkasına baktı... Yüzü kireç 
gibi beyazlaştı, o kırmızı yanakların kanı çekilip, külleşti... İçten içten 
sökülen hıçkınklarla boğulacak gibiydi... Karşısına baktıkça bacaklannın bağlan 
çözülmüşcesi-ne ayakta zorla durabildi... O sönük dudaklardan bir hayret ifadesi 
döküldü ve sadece... 
— Selim, diye inledi... Keçi Selim... 
Selim'in bütün varlığını nokta nokta kin bürümüştü: Gözlerinden nefret nefret 
dökülen intikam yüklü pırıltılar, yüzünde beliren ekşi ekşi çizgiler bile vahşet 
doluydu... 
— Köyün bu sessizliği hoşuna gitti mi...? Gül daralan bir nefesle cevap verdi: 
— Sana ne...? 
Selim, Gül'e manalı manalı bakarken arzuladıklarını taşırdı: 
— En çok ikimizin işine yarayacak...O açmak için uğraştığın kapı, ebediyen 
kapal  kalacak, eb› ediyen... Daha köyün içine girmeden biz köyü terketmiş 
olacağız... Dikçe can evinden vurulmuş olacak... Can evinden... 
Gül ayakta durabilmek için arkasını duvara yasladı... Gözleri iri iri olmuştu... 
— İğrenç köpeeek, diye sızlandı... Şimdi imdat diye bağınr-sam, o küfrün deposu 
olan beynini domuz kurşunlan doldurur... 
Keçi Selim alayl  alayl  gülümserken:› ›  
— Merak etme, dedi. Dediğin işi yapacak kimseler kalmadı. Herkes o Dikçe olacak 
köpeğin önüne gitti... Hem sen de merak etme, dedi... Gittiğimiz yerlerde, 
kadınlan başına biriktirip dersler verebilirsin... 
Son sözlerini harcarken, Gül'e yaklaşmak için iki kısa adım attı ve Gül, 
Yeşildere'yi yırtan bir çığlık attı. 
— İMDAAAAT.... 
İhtiyar çınann üzerindeki paşa köşkünde bir hışırtı koptu... Deli Sinan kafasın  ›
kaldırıp deli deli Dikçe'lerin kapısından yana baktı. Dğnekten atına sarılıp 
ellerini dallardan sıkı sıkı tuttu ve kendisini çınarın başından aşağıya 
b rak verdi... Keçi Selim, Gül ile 352› ›  
büyük bir mücadeleye girişeceği sırada, görülmemiş bir öfke Yeşildere'yi ikinci 
defa inletti.... Değnekten atını havaya kaldırmış, deli deli sallarken ayaklan 
uçar adımlar attı ve aynen şöyle haykırdı: 
— Allah, Allaaaaah... 
Keçi Selim k zg n k zg n arkas na bakarken Gül'ün sevinçten gözleri doludolu › › › › ›
oldu... 
Keçi Selim, eli tetikte Sinan'dan yana döndü ve Sinan Selim'in tabancas na ›
aldınş etmeden aynı şiddetle yürüdü... Böyle bir şaşkınlığı ancak deliler 
yapardı... Gözleri dönmüş olan Selim dişlerini gıcırdattı: 
— Allah' n belas , gene mi sen? diye homurdan rken... Sert › › › sert bak p elini ›
tetiğe götürdü: 
— Gelme, gelme, dedi. Deli dolu demez köpek gibi vururum, köpek gibi... diye 
bağırdı... 
Sinan'ın gözleri kanlı, başı dumanlı, havada salladığı değnek haşırdıyarak döndü 
döndü ve Selim çabuk bir hareketle havada dönen değneğe sar l p, sert bir çelme › ›
ile o sefil vücudu yerlerde k v› -rand rd . K zg n bir tekmenin arkas ndan:› › › › ›  
— Deli köpek, kuduruk it, diye homurdand ...›  
Sinan yerlerde; elini beline bağ yaparak kıvranıp bir daha kalkamamıştı... Gül 
fırsatı değerlendirip ne kapıyı açabildi ne de oradan uzaklaşmayı başardı... 
İkinci ve en ciddi mücadele ile yeniden başbaşa kalınca, titreyerek duvara 
yapıştı ve gözleri uzaklarda kaldı... Dudaklan acı acı kınşırken Keçi Selim 
arkasından gelen ciddi bir sesle olduğu yerde çivilenip kald , daha Gül'e elini ›
bile sü-rememişti... İhtiyar bir ses kükredi... Elindeki tüfeği nişan alıp 
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"Bismillah" çekti... Mekanizmayı ustalıkla çevirip elini tetiğe koyduğunda Selim 
şaşırmıştı.... 
— O kirli ellerini o şerefli kadının üzerine uzatma... Öfkesinden k pk rm z  › › › ›
oldu... Herkes bilirdi ki bu adamın şakası olmazdı... 
Selim dişlerini yeniden acılı sıkışlara terketmişti... Çaresiz bir hareketle, 
yerinden oynamak f rsat n  bulamadan:› › ›  
— Hacı İsmail, diye sokrandı... 
Hacı İsmail yıllann ıstırabını kızgın sözlerle boşalttı: 
Yanık Buğdaylar - F: 23                                                                                   
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i ¦' 
— Terket burayı, fırsat düşkünü köpek... Biz, Cihan harbinde, İstiklal Harbinde, 
namus uğruna oluk oluk ecdat kanı alettik. Şimdi de hiç tereddüt etmeden senin o 
pis kanını akıtmayayım... Yıkıl karşımdan... Kuyruğunu kıvırıp git buradan, 
giiit... 
Selim yeniden tehdit dolu bir isim s ralad ...› ›  
— Hacı İsmail... 
Hacı İsmail otuzluk delikanlı gibi, elinde silahı dimdik dururken Keçi Selim 
çaresiz bir çırpınış içinde Gül'e baktı... Hacı İsmail son defa gürlüyordu...: 
— Bir dakika daha oyalan rsan, bu kap  sana mezar olacakt r... Yemin ederim ki › › ›
köpek vurmaktan daha üzüntüsüz olur... 
Keçi Selim sakat bacağını sürükleyerek kapıyı terk ederken Hacı İsmail, elindeki 
tüfeği Selim'in gittiği yollara çevirip nişan aldı... Selim arkasına bile 
bakmadan giderken, Gül derin bir nefes almıştı... 
Recep Ağa yeni yeni kitaplıktan geliyordu... Deli Sinan belini tuta tuta zorla 
kımıldadı ve olduğu yere bağdaş kurup oturdu. Acı bir tebessümle kilitli kapıya 
baktı, baktı, baktı... Recep Ağa etrafını şaşkın şaşkın tararken Hacı İsmail 
Gül'e seslendi: 
— Hadi kızım hadi aç evinin kapısını... Aç da şu bacadan bir duman yükselsin... 
Gül'ün dalan gözlerinden yaşlar boşaldı ve cevap yerine sadece başını 
sallayabildi... Titrek eli kilidi zorla açıp içeriye girerken Recep Ağa 
gözlerden uzaklaşan Selim'in arkasından dudaklarını geve geve baktı... 
— Bunlar n hesab  bir bir sorulacak Selim, bir bir, diye sok› › -rand ...›  
Deli Sinan belini tuta tuta güçlükle ayağa kalktı ve yerlere atılmış değnekten 
atını zorla aldıktan sonra, dikilebilmek için destek yaptı... Hacı İsmail, 
Sinan'ın yanına gelip okşadı, sırtını sıvazladı ve: 
— Sinan dedi, sen çok ak ll  geçinenlerden daha da › › ak ll  ve çok vicdan › ›
taşıyanlardan daha vicdanlısın... 
Sinan'ın alnından kabaran sıkıntılı terleri eli ile silip, şefkatle alnından 
öptü... Sinan yakasına, şeref madalyası takılmış kadar gururluydu... Hatta bir 
elini belinden çekmeden aç lan kap ya bakt k› › › - 
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ça sevinç gözyaşları döktü... Ve aniden bir haykırış oldu: 
— Allah, Allaaaah... 
Recep Ağa Sinan'ın yüzüne baktı ve: 
— Allah'a inanan delilerin yürekleri bile fazilet dolu, diye söylendi... 
Delilerin bile... 
Keçi Selim'in başında kin düğümleyen bir duman kervan , sitem sitem göklere ›
direklenirken ad mlann  kaza yolundan yana h zland rd ...› › › › ›  
Elindeki tabancanın namlusu yere sallanmıştı... Gözleri kan-çanağı gibi, 
ad mlar  lakayt, vücudu titrek bacaklar n n üzerinde zorla yürüyordu.. Köyün › › › ›
içinde yeniden bezgin bir sessizlik başlarken havada bölük bölük kuşlar döndü ve 
hafif bir rüzgar, ağaçlann dallannı hışırdattı... Selim aynı laçkalıkla yürüdü, 
yürüdü ve ani bir kararla duraklay p istikametine bakt ...› ›  
Baktıkça içten içten, yumak yumak sökülmeye başladı... Selim'in uzatmal  bir ›
arzusu vardı... Yıllar yılı yüreğinin başında çöreklenen, kalbinin başına diken 
diken batan bir arzu... Şimdi en istekli anlarını yaşıyordu... Beyni sadece 
birkaç kelimeyi ezberleyebilecek kadar anormal, hiç bir harekâtı değerlendi 
remeyecek kadar sakattı... Vicdanına danışma fırsatını bulamayacak kadar gözleri 
dönmüş, kararmıştı... 
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Baktıkça kabul etmek istemediği bir manzara onu daha da şaşkına çevirdi... Evet, 
gözleri onu yan ltm yordu...› ›  
Kerim, Dikçe'nin koluna girmiş ve on onbeş metre geriden takip eden bir sürü 
insan yığını... Kendisine olan mesafe yirmiyir-mibeş metre kadar kısaydı... 
Sonra bütün kalabalığı heyecana sürükleyen bir ses yükseldi... 
— Ağaaaaaa, çekil o itin yanından, diye haykınyordu... Kerim şaşkın şaşkın 
yerinde duraklayıp tetiği çekilmek üzere olan tabancaya baktı: 
— Deli olma Selim... İndir o demiri yere, indir... diye karşılık verdi... 
Arkalanndaki kalabalıkta, beklenmedik bir kıpırdanma başladı... Başladı ama, 
çekilen tetikten boşalan mermi çoktan hedefini bulmuştu bile... 
Belki de bu Yeşildere'de patlayan en son silah sesi, belki, o 
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kurşunun insafsızca delip geçtiği yerlerden akan insan kanı olarak anılacaktı... 
Ve belki de bu en son acı acı can çekiştirme ve belki de sahnelerden en son 
vahşet tablosu olacakt ...›  
Daha şaşkınlıklar yenilmeden, eller tabancaya sarılmadan Keçi Selim topal 
bacağının üzerine seke seke kaçtı... 
Dikçe st rap doluydu... Diz çöktü... Kuru kuru dudaklar n  ac  ac  › › › › › ›
burkuluşJarla dökülen sözler terketti: 
— Kerim, yapmamal yd n bunu..› › . Yapmamal yd n... Kerim'in surat ndan iri iri › › ›
terler söküldü... Başucunda biriken 
kalabalıktan habersiz, gözlerini gökyüzünde uçuşan kuşlara dikti, ısrarlı 
srarl  bakt ... Dikçe'nin etraf n  saranlar ellerini üzerinde do› › › › › -
laştnrlarken... Kerim sırt üzeri düştüğü yerden, kalkamamıştı. Gözlerini 
göklerden çekmeden, kuşlara baktı. Elini kurşunun parçaladığı yaranın üzerine 
koyup çektikten sonra, parmaklanna s cak, s cak dokunan kanlara bakt ...› › ›  
— Ölürsem de gönül ferahlığı içinde öleceğim, dedi... Hayatımda ilk defa bir işe 
yarad m. Hem sen bu köye laz ms n Dikçe, ben ölsem de olur... Ben ölsem de...› › ›  
Kerim, Dikçe'nin üzerine çevrilen tabancaya vücudunu siper yapmıştı. Herkesin 
kuşkulu bakışları, hayret ifadesi pırıltılarla yer değiştirdi... 
Dikçe, Kerim'e ilk yardımı, olduğu yerden kımıldatmadan yaptı... 
Sırtından çıkardığı gömleği parçalayıp, Kerim'in yaralarına sardı... 
Yeşildere yine heyecanlarla çalkalanırken Kerim Yeşildereli-lerin omuzlan 
üzerinde evine taşınıyordu... Kerim taşındı ama, köyün sessizliğini y rtan ›
tabanca sesi, gül'ün kalbinde parçalanmıştı... 
Yerinden: 
— Dikçeee, diyeTırlayıp, pencereye geldi... Gözleri yolların üzerinde bir şeyler 
aradı, aradı, aradı ve az sonra işkence yüklü bakışlar, köye giren kalabalığın 
üzerinde kald ... Omuzlarda bir›  insan taşınıyordu... Ağırlığın büyük kısmını 
taşıyanın Dikçe olduğunu gördü... Çatlayan dudaklarının arasından... 
— Şükür... diye bir ses döküldü... Omuzlarda taşınan adamı tanımak için 
uğraştı... Hayrete düşmüştü... 
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— Kerim, diye inledi... Kerim... 
Kalabalık, Eğilmezlerin kapısına yığılınca, göklere ağıt sesleri yükseldi ve dağ 
parças  gibi bir gövde, evin orta yerine indirildi...›  
Dikçe, Kerim'in kar s na utanarak bakarken:› ›  
— Bac m, bir kama, dedi... Bir kama getir...›  
Melek kama aramak için ç rp n rke› › › n, Çot R za ile San Osman' n elleri yanlar nda › › ›
şaşkın kaldı... Evin içinde Dikçe'ye tehditli yürüyüşler, Kara Ali ile Cemo 
taraf ndan an nda durdurulmasayd , San Osman elindeki tabancay  patlatmak › › › ›
f rsat n  bulabilecekti...› › ›  
Kara Ali sert bir lisanla bağırd :›  
— Susun, her işiniz Dikçe mi sizin...? 
Dikçe arkasından konuşulanlara aldınş bile etmeden, kamanın ucunu ateşte 
kızdırıp yaranın ağzına yaklaştırdı... Dikçe ecel terleri dökerek çalışırken 
Kerim vücudundan bir diken çıkanlmış gibi umursamamıştı. 
Sol kolunu parçalayarak çıkan kurşun yeri, sanldı... Kadınla-nn figan  durup ›
durup artt ... San Osman'la Çot R za'y  Kerim'in yan na sokmad lar...› › › › ›  
— Dikçe payından geçmeyesin... Bu kalabalık az sonra dağılır... 
San Osman, homurdand , Kara Ali k zarak bakt :› › ›  
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— Osman yeter gayri... Kerim'i vuran bu eve gelmez... Ke-rim'i ağan Selim 
vurdu... Bildin mi şimdi? Ağan selim vurdu... 
Kerim konuşmalan duyunca: 
— İtler, diye homurdandı... Dikçe işini bitirmiş oluyordu: 
— Onu yakalatmal  dedi... Jandarmalara haber vermeli... › Kerim ıstıraptan kınşan 
dudaklar! ile cevap verdi: 
— Yok, yok, haber filan verilmesin... Dikçe şaşkın şaşkın Kerim'e baktı: 
— Hem senin hastahaneye götürülmen de lazım. Sonra yanlış bir iş yapmış 
oluruz... 
— Hayır Dikçe, hayır. Bu yara bana bir şey yapmaz... Selim'i hapse atarlar diye 
korkar m...›  
— İyi ya, suçu işleyen cezasını da çekmeli... 
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— Yok, dedi, yok, yok... O benim eserim Dikçe. Onu bu hale ben getirdim... 
Çekilmesi laz m gelen bütün cezalar benim... B rak ki bununla gönlüm ferah › ›
ola... 
Kerim, San Osman'la Çot Rıza'yı yanına çağırdı... 
— Gidin Selim'i bulup bana getirin... Korkmasın, ağan seni bağışlamış deyin... 
Kardeşleri, Kerim'in karşısında suçlu suçlu dikildiler. Dikçe derin düşüncelerin 
adamı olmuştu... Gözlerini önüne yıkıp, aklına gelen en önemli meseleyi 
düşündü... 
— Güüüüüül...? 
Çot Rıza ile San Osman ağalanna söz verip gidince, Dikçe kıpırdandı... Kerim 
Dikçe'nin yüzüne muhabbetle bakıp, yalvanş dolu bir sesle Dikçe'ye hitap etti: 
— Dikçe, can gardaşım... Senden bir arzum var... Dikçe: 
— Söyle, dedi... Başım üstüne... 
Kerim elini sargının üzerine koyup yattığı yerden konuştu: 
— Merak etme, dedi. Çok önemsiz bir yara. Birazdan kalk n p gezerim de.› ›  
Dikçe itiraz doluydu... 
— Hayır olmaz, dedi, hiç değilse istirahat etmelisin... 
— Ac  patl› ›canı kırağı çalmaz derler, sen beni dinle... Gar-daş, o bizim Keçi 
bulunup bana getirilinceye kadar pek dışarlarda olmayasın, olur ya bir itlik 
eder... Huzursuzluk olsun istemem... Elime geçerse ben onu çabucak adam 
ederim... Kan  kanla yumaz› -lar ya, kan  › su ile yuyarlar... Dilerim bu onun da en 
son hatas  ola...›  
Dikçe "Olur" der gibi kafas n  sallay p tebessüm etti ve akl  Gül'den yana › › › ›
düşündü... Kerim'e baktı, samimi bir lisanla: 
— İhtiyacın olursa beni çağırtmaktan çekinme, dedi... Şimdilik... 
Kerim Dikçe'nin gözlerinin içine güldü: 
— Hasretin ne demek olduğunu bilirim, dedi... Çabuk git... 
* * * 
Yolu kapıyı buluncaya kadar, kalabalığın bir kısmı Dikçe'nin arkasından 
yürüdü... 
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Gül pencereden Dikçe'nin gelişini görünce, başını önüne eğip içeri çekildi... 
Kalabal k kap n n önünde kal p sohbete dal nca, Dikçe evine girdi... Ve ad m n  › › › › › › › ›
odanın eşiğinden içeri atar atmaz Gül heyecanını taşırdı... 
— Dikçeeee... Seni bana gönderene şükürler olsun... Gönderene... 
Dikçe o koca evde tek kalan eşine baktı ve sesi titreye titreye doluka doluka, 
bir iki kelime s ralayabildi:›  
— Gül, sen ben ve... 
Abdulkadir'in, Murat' n ve Hatice Ana'n n mekânlar  Dikçe'nin gözlerinde hasret › › ›
tüterken aklına Kerim'e verdiği söz gelip vazgeçti... Bu gece sabaha 
ulaşmalıydı... Hislerini içine göme göme beklerken az sonra odan n içini bir ›
hasret çığlığı doldurdu. 
Ağaaaam. Kurban olduğum ağam. Seni gören gözlerime ina-namam. 
Lâle Dikçe'ye sar ld , sanld , sanld  ve birbirlerine hasret k› › › › ›-v lc mlan › ›
taşıyan gözler ıslandı... Nazlı, Murat'ın elinden tutmuş, boynu önüne eğik 
kapının ağzında dikildi. Ezik bir ses: 
— Geçmiş olsun ağam... dedi. Dikçe kafasını salladı: 
— Sağolasın bacım, gel... Murat'ı bana getir, seveyim biraz... 
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* * * 
Uzun bir gece sabaha bağlanıncaya kadar, hatıralan yad ederek geçti... Sabah 
ezanı "Allahu Ekber" diyende dönüp birbirlerine bakıştılar... Namaza hazırlık 
yap ld ...› ›  
Yeni bir gün karanlıklan perde perde yırtıp ortalığı billur ışınlara 
kavuştururken tabiat yeni yeni bir canlılıkla uyanır gibiydi... 
Sığırtmaçlar, sığırlannı sürdü... Çobanlar sürülerini dağlara doğru 
tırmandırdı... Kuzular analanndan ayn gidişin yasını tuta tuta kırlan ağıtlarla 
doldurmaya çoktan başlamıştı... 
Köyün içi çocuk sesleri, kuş sesleri ile cıvıldaşırken Dikçe ile Gül... 
Kabristana gidebilmek için kapıya çıkmıştı... 
Kollannda anasına emanet ettiği Murat'a ve hellaşmadan terki dünya eden anasına 
gideceklerdi... 
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saoanın Du serin, rüzgarlannm okşayışı gönülleri serinletirken, kapıya adımını 
ilk atan Dikçe oldu... Dalgın bakışlar istikametine bakarken, göğsüne Kur'an-  ›
bas p ani bir kararla duraklayan Gül:›  
— Hiiih... diyerek Dikçe'nin arkasına saklandı... Dikçe dalgın bakışlarını 
srarla noktas ndan çekmedi, elini arkas na götürüp, Gül'ün koluna bast rd ... › › › › ›
K s k bir ses:› ›  
— Korkma dedi... 
Dikçe "Korkma" demişti ama Gül'ün nefesi içine sığmak bilmedi.. Dikçe arkasına 
dolandırdığı eli ile tutmasa belki de düşerdi... 
Karşılarında deve dişi gibi duran dört kişi önce birbirlerine baktı ve sonra da 
Dikçe'ye: 
Göğsüne doğru beyaz bir sargı dolanmış Kerim, dudaklar nda beliren ince bir ›
tebessümle sessizliği bozdu: 
— Bacı endişe eyleme, artık geçmişler geride kaldı... Dünde kötü şeyler olmuş. 
Duyup üzüldüm... Bak bizim Keçi'yi de yakalayıp ayağına kadar getirdim... Onun 
yerine ben af dilerim... 
Selim'e bakt ,›  kolu ile itekledi: 
— Hadi be, ne durursun, kucakla Dikçe'yi... 
Selim utancından önüne bakıp kısa adımlar attı... Dikçe de Keçi'ye yaklaşan iki 
adımı... Önce birbirlerine manalı manalı bakıştılar... Sonra sağ eller 
tokalaşmak için havada birleşti... 
Selim mahcup bir sesle: 
— Kardeş olduk, dedi... Kardeş... 
Gözler karşı yolun üzerinde yalım yalım yanarken Hacı İsmail'in kolunda Kara Ali 
ve Pir Dede'nin kolunda Cemo destek olmuşlar, Deli Sinan'la Garip, bir şeyler 
konuşarak yanlarına yaklaştılar. Kapının önündeki gürültüyü duyan Recep Ağa 
uykulu gözlerle dışarı çıkarken Gül, Dikçe'nin yanından ayrılıp evin kapısında, 
kendisini bekleyen Nazl 'y  buldu...› ›  
* * * 
Yeşildere Dikçe'yi ne bulduğuna sevinebildi ne de kaybettiğine üzülebilmek için 
zaman buldu. Yeşildere'de huzur meltemleri esip eller birbirine verildi, diller 
pütürsüz, noksansız olarak banş 360 
içinde dönmeye başladı ve Kaza Maarif Müdürlüğünden bir tebliğ geldi... 
Dikçe merakla alıp zarfı açtı, kağıdı okuduktan sonra isteksizce koydu... Kerim 
merakla sordu: 
— Dikçee? 
Dikçe'nin k s k sesi duyuldu...› ›  
— Çakılköy İlk Öğretim Müdürlüğüne... 
Kerim derin bir nefes ald ktan sonra efkar dolu bir:›  
— Off, çekti. Çakılköy İlk Öğretim Müdürlüğüne mi? diye acındı. 
— Evet... 
Senelerin bitmeyen mücadelesi ard ndan, Çak› ›lköylülerin sonsuz arzusunu kaymakam 
kabul edip Maarif kanalıyla Dikçe'yi Çakılköy'e tayin etmişti... Göçler 
yüklendikçe Yeşildere'liler gözlerini sildi ve kapının önünde bulunanlarla ayrı 
ayrı ısmarlaşıp helal-laştıktan sonra Gül ve Dikçe at arabasının üzerine 
oturdu... Elleri yorgun yorgun geride kalanlara sallan rken Dikçe hüzünlü bir ›
sesle Gül'e söylendi...: 
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— Sen, ben ve....? 
Gözler arabanın arkasından perdelendikçe, pırıltılar garipleş-ti. Araban n yolu ›
Murat'la murat' n, Abdulkadirle, Hatice Ana'n n › › yattıkları yerden yol uğrattı... 
Dikçe üzerlerindeki güllere bakt kça, gözlerinde k rm z  k rm z  güller › › › › › › ›
resimleşti ve görüntüler ıslandı... Dudakları kıpırdadı, ellerini yaratana açıp, 
onlara gönülden dualar 
b rakt ...› ›  
* * * 
Dikçe peşpeşe olan iki çocuğunun adlann  Abdülkadir ve Hatice koyarken ›
Yeşildere'deki kitaplığın ismi, Dikçe Mehmet kitaplığı olarak değiştirildi... 
Kerim'in oğlu Kemal öğretmen olarak Yeşildere'ye tayin edildiğinde ilk 
ziyaretini Dikçe'ye yap p elini öptü...›  
— Sen ömrümün ve düşüncelerimin sermayesisin. Benim şerefli ve fazilet timsali 
öğretmenim... Yaşadıkça hep seni anlatıp senin gibi olmaya gayret edeceğim... 
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