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Richard Brautigan
(1935, Washington, Takoma — 1984, Bolinas, Marin County)

Beat kusag) ile 60’larin kargi-kiiltiirii arasinda koprii kuran yazarlar-
dan biri olan Brautigan, 19 yasinda Frisco’ya yerlesmis ve Beat ekibi-
nin siir toplantilarina takilmaya baglamisti. Beat olaymun belli bagh
adamlariyla tamistigl bu donemde sadece siir yaziyordu. Kendi para-
styla yayinlattig: kitaplarini sokaklarda satiyor, bazen de giizel kizlara
armagan ediyordu.

1961 yilinda karisi ve gocuguyla birlikte ikinci elden satin aldig1 bir
Plymouth’in arkasina takti1 karavanla, Idaho nehirlerinin kiyillarinda
kurdugu kamplarda yazmaya bagladl. Dogaya duydugu derin saygt
ve doganmn bagrinda miinzevi hayat: segisi, onu Amerikan pastoral
gelenegine baglayacakt1.

60’larda yazdig1 ve donemin ruh halini yansitan romanlariyla kargi-
kiiltiiriin en popiiler yazarlarindan biri oldu. Beatlerin Kuzeybatililar
diye adlandirilan kolu icerisinde degerlendirilen Brautigan’in roman-
larin: digerlerinden ayrimli kilan, ¢ok duyarl: ve kolay kirilan kahra-
manlarnin diinyaya hiikmeden kaos karsisinda yalruzli§a gekilmele-
ridir.

70’lerin sonlarinda biiyiik 6lglide okur kaybina ugramus ve ruhsal bir
bunalimla birlikte alkol dozunu artirmaya bagladi. O dénemde sade-
ce Japonya’da popiilerligini koruyordu ve s6zi gegen yillarin biiyiik
boliimiinii Tokyo’da ve Montana’daki ciftliginde gegirecekti.

1984 yilinda kiigiik bir balikqi koyii olan Bolinas’a yerlesti. Evine ka-
pandi, uyuyamiyor ve sinirsizca igiyordu. Duyarliligt bu hayat kalds-
ramayacak kadar keskinlesmisti.

Dostlanyla “ava gikiyorum’” diye vedalagtiktan 3 hafta sonra cesedi.
bir 6zel dedektif tarafindan Bolinas’taki evinde bulundu. Basina kur-
sun stkarak intihar etmisti.

Bu yaz1 pargas1 Halil Turhanli'min Brautigan iizerine yazdig: bir metinden agir
tahrifata ugratilarak tiretilmigtir.
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kigisel toplant1 notlari ...
L/

Kahve teklifi her zaman igin caziptir.
Icelim mi? Igelim . . .
Briiksel'de 6grencilerin oturdugu merdivenler var.
Istanbul’un bu yakas: m1 daha iyidir?
Dayak yemigizdir bazen.
Parmaklar kiigiiktiir ve piyano i¢in miiasit degildir.
Ama sigarayla uyumludur.
Kalkmazsak ge¢ kalacaksin.
Kalkarsak ge¢ kalacagiz.
Evet, glineg batinca, soguyor disarisi, ceketini giy.
Telefonumu vereyim mi?
Ver. Benimki vardir herhalde sende.
Ararsam kedin ¢itkmaz umarim telefona...

Bazi sabahlar, agka karsi, gercek¢i ve “beyaz bir tavsan”
olun. Tekrar sorun, elinizde, elinizi yakan, istemek ve bagarmak ara-
sindaki tuhaf denklem bilgisiyle: “Yaptim oldu’dan baska nedir bi-
tiinliik” Sonra, kaybolun.

B.

telefonda altinu gizenler alt birimi

k.n.:

Beyaz tavsanlar'da uzun ve aysiz gecelerin ortasinda karsilagtikla-
1 herhangi bir arabanin 1s181na sabit, ¢ok sabit bir golgeyle bakarlar.
Bu ister istemez ok sabit bir govdeye denk diiser.

gecerken diigen

ca.:

Baz1 geceler, balkondan bakarken, sabahlar1 agk i¢in beyazlasmak
isteyen tavsanlarin barlara dogru hizla akip gittigini distinebilirsiniz.
Aldirmayin, arayanlar icin agk yoktur. Agka rastlandiginda ise sikca tu-
haf bir sey, ama ben . . . denir, bardan gelen bara gider. Siz s6zliige bakin:
Lemming maddesine. Gergekten. Tekrar gelmeyecek olan ge¢misinizi ve
obiir seyleri diigtiniin, Kasiklardan gobek deligine dogru yiikselen si-
yah tiiyleri diistiniin. Uziiliirstiniiz. Uziitin. Kars: taraf i¢in de tziilin.

her sey “bitter’ mi
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richard brautigan
yani riizgar her seyi alip gotiirmeyecek

tlirkcesi: canan gakirlar
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portia crockett ve marian renken i¢in
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O 6gleden sonra, topragin birkag kisa giin iginde bagka
bir mezar haline gelmek igin bekledigini bilemezdim. Kur-
sunu havada yakalayip 22'lik tiifegin namlusuna geri koya-
mamam, onun namludan agag1 kay1p yatagina yerlesmeme-
si, kovanina yeniden tutunup sanki hi¢ ateglenmemis ve
hatta o silaha hi¢ doldurulmamis gibi olamamasi ¢ok kotii.

Keske kursun, diger kirk dokuz kardesi ile birlikte ku-
tusunda olsaydi, giivenli bir sekilde silah diikkdnindaki raf-
ta duruyor olsayd1 ve ben o yagmurlu $ubat 6gle sonrasi
sadece diikkanin yanindan gegmis, igeriye hig girmemis ol-
saydim.

Kegke canim kursun degil de hamburger istiyor olsay-
di. Silah diikkaninin hemen yani basinda bir lokanta vardi.
Cok iyi hamburger yaparlardi ama ag degildim.

Hayatimun geri kalani boyunca o hamburgeri diigiinii-
yor olacagim. Orada, tezgdhta oturmus, gozyaslarim ya-
naklarimdan agag) akarken onu ellerimde tutuyor olaca-
gim. Garson kiz bagka taraflara bakiyor olacak, ¢iinkii ham-
burgerlerini yerken aglayan ¢ocuklar: gormekten hoglanmu-
yor, ayrica beni utandirmak da istemiyor.

Lokantadaki tek miisteri benim.

Buna ihtiyac yok.

Onun kendi sorunlar var.

Erkek arkadas: gegen hafta Chicago’lu kizil sagh bir kiz
i¢in onu terk etti. Bu y1l iginde ikinci defa basina geliyor bu.
Buna inanamiyor. Bu sadece bir tesadiif olamaz. Chicago’da
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kag tane kizil sagh kiz var ki?

Bir bez ahyor ve tezgahin 6biir ucundaki, aslinda orada
hi¢ bulunmayan dokiilmiis bir seyi silerek, hayali bir lekeyi
temizliyor. Bu hikayeyi anlatmaya devam edecegim:

Yani Riizgdr Her Seyi Alip Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikah . .. Toz

Arkasina olta takimlarin yiikledikleri eski bir kamyo-
netle, tekerlek izleriyle katilasmis ¢amurdan ibaret yolda
tingir mingir giderlerken, II. Diinya Savag1’nin bitiminin ar-
dindan gelen ikinci yildi. Kamyoneti goletin kiyisina gekip
esyalanm indirmeye 1947 yilinin yaz aksamlarinda her za-
man saat yedi civarinda baslarlardi.

flk 6nce kanepeyi cikardilar. Biiyiik agir bir kanepeydi
ama bu onlar i¢in sorun degildi ¢linkii ikisi de iri clisseliydi.
Kadin agag1 yukar1 adam kadar yapiliydi. Kanepeyi hemen
goletin yanina, ¢imenlerin {istiine koydular, béylece oturup
rahat rahat balik tutabileceklerdi.

Her zaman ilk 6nce kanepeyi ¢ikarir, sonra geri kalan
esyalan alirlard1. Egyalan yerlestirmek hi¢ zamanlarim al-
mazdi Bu iste ok becerikliydiler, ben onlar1 goriip golete
gelmelerini beklemeye baglamadan ve kendi ¢apimda onla-
rin hayatlarninin bir parcas: olmadan 6nce, bu igi yillardir
yaptiklar: belliydi.

10
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Bazen erken gider ve onlar1 beklerdim.

1 Agustos 1979'da burada otururken, kulagim artik var
olmayan bir evin duvarina dayanmusg gibi gecmise dayal.

Kizil kanath karatavuklarin ve su kamiglarina kars:
esen sert rlizgarin seslerini isitebiliyorum. Savagtaki hayalet
kihglar gibi hisirdiyorlar riizgarda, ve igte hayalimde hep
kendimle bagdastirdigim kumsalin kiyisinda goletin dii-
zenli ¢irpintisi.

Karatavuklar, giineyden esen sicak riizgardan dolayi si1-
kintil1 bir bitkinlik hissi tagiyan yaz aksamiistlerinde dakti-
loya vurulan hiiziinlii Gnlem igaretleri gibi haykiriyorlar.
Bu tip riizgarlar her zaman yorucudur ve benim sinirlerimi
bozar.

En iyisinden, Diinyanin en kederli balik tutma iskelesi
olsun diye, kalin bir kalas ug tarafindaki kiigiik bir kiitiigiin
ve biftegi andiran birka¢ temel kaziginin yardimiyla
acemice catilmisg.

Gergekten de acikli, hepsi de benim tasarimim ve
yapitim, yani ashnda suglanabilecek bagka kimse yok ve
ben, ucunda, kiyidan yaklagik on iki ft uzakta duruyorum.
Kalas, goletin agiklarina ulagmak igin, su kamiglarinin ara-
sindan dar bir koridor agiyor. Kalas ortadan bel veriyor, bu
ylizden ii¢ ing suyla kapll ve {izerinden atlayacak kadar
saglam degil.

Bunu deneseydim, benim palyagolara benzeyen iske-
lem yerle bir olurdu, bu yiizden balik tutmak icin kuru ucu-
na giderken suyun iginden gegmek zorundayim.

Allahtan, on iki yasindaki ¢ocuklar tenis ayakkabilar-
nin 1slanmasini pek takmazlar. Bu, onlar igin gercekte higbir

11
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sey ifade etmez. Umurlarinda bile degildir, bu yiizden, gii-
ney riizgarinda balik tutarak, karatavuklari, su kamislarinin
keskin kilica benzer higirtisini ve goletin bitip diinyanin ki-
yisinmn bagladig) yere vuran suyun diizenli ¢trpimntisini din-
leyerek 1slak ayaklarla orada duruyorum.

Onlarin birkag saat i¢inde gelip esyalarin yerlestirecek-
leri yerin tam kargisinda, goletin 6btir ucunda balik tutuyo-
rum.

Olta mantarimin, yiizen garip bir metronom gibi hafif
hafif agag1 yukar1 vurmasini izleyerek ve baliklarin en kii-
giik bir ilgi gostermedikleri bir kurtqugu yavas yavas suya
batirarak onlar1 bekliyorum.

Baliklar oltaya gelmiyorlar, ama umurumda bile deg;il.

Ben sadece bekliyorum ve bu bekleme yolu herhangi
bir bekleme yolu kadar iyidir, ¢linkii ne de olsa beklemek
beklemektir. '

Giines, onlimdeki suda yansiyor, bu yiizden siirekli
bagka taraflara bakmak zorundayim. Ne zaman giinese
baksam, giines, riizgarin yonlendirdigi yiizlerce hizh tren
desenli parlak bir yatak ortiisii gibi tekrar bana yansiyor.

Giinesin hig tazeligi yok.

Giines, ¢ocuklara da ¢cogu kez 6yle geldigi gibi, 6gleden
sonra sikict olmaya baslad1 ve neredeyse, bagindan beri ko-
tii ve itici bir sekilde tasarlanmus eski giysiler gibi modasi
gecti. Belki de, o bunun iizerinde bir kez daha diigtinmeliy-
di.

Giines beni hafiften yakiyordu ama umurumda degildi.
Yiiziim kizarmaya bagladi. Sapka takmiyordum. Cocukken
nadiren sapka takardim. Sapkalar daha sonra gelecekti.

12
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Saglarim neredeyse dogustan beyazdi.

Cocuklar bana “Beyazak” derlerdi.

Orada o kadar uzun siire durmugtum ki tenis ayakka-
bilarim neredeyse kurumugtu. Hayatlartnun yansindaydilar,
yani tenis ayakkabilarimin en iyi doneminde. Sanki gergek-
ten de tabanlarimun bir uzantistyms gibi benim bir parcam-
dilar. Ayaklarimin altinda canliydilar.

Tenis ayakkabilarimin tamamen eskimesinden, bizim
de yeni bir ¢ift alacak kadar paramiz olmamasindan hoglan-
mazdim. Hep, kétii bir sey yapmugim da bunun igin ceza-
landinliyormugum gibi hissederdim.

Daha iyi bir cocuk olmaliyim!

Bu, Tanr1'nin beni cezalandirma sekliydi: kendi ayakla-
rima bakmaktan utanayim diye, bana eski, boktan tenis
ayakkabilar giydirmek.

O zamanlar, giymeye zorlandigim o alay edilecek ka-
dar eskimis tenis ayakkabilarinin anlamuyla, Devlet yardimi
aldigimiz ve Devlet yardiminin da, dogas: geregi, bir ¢ocu-
gun gurur duymasi igin verilmedigi gercegi arasinda iligki
kuramayacak kadar geng ve saftim.

Yeni bir ¢ift tenis ayakkabisi aldigimda, diinyaya baki-
stm birden degisirdi. Yeni bir insan olurdum, diinya {izerin-
de yeniden gururlu ylirlimeye baglardim ve dua ederken
yeni bir ¢ift tenis ayakkabis1 almama yardim ettigi i¢in Tan-
r’ya siikrederdim.

Ama bu arada 1947 yaziyd: ve ben onlarn egyalariyla
gelmelerini beklemekten sikilip, yakinlardaki kiigiik bir big-
kihanede calisan yash gece bekgisini ziyaret etmeye karar
verdim.

13
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Bigkihanenin yaninda, derme ¢atma kiigiik bir kuliibe-
de yasgar ve bira igerdi. Hi¢ kimse bir sey almasin diye bigki-
haneyi beklerken bir siirii bira igerdi. Bickihane, ig¢iler evle-
rine gittikten sonra ¢ok ama ¢ok sessiz olurdu. O elinde bira
sisesiyle beklerdi. Sairim biitiin bigkihaneyi yiiriitebilirdi-
niz ve o bunun farkina bile varmazd.

Onu sik sik ziyaret ederdim, o da bana bos bira siseleri-
ni verir, sonra ben de onlar1 diikkana geri verip her biri igin
bir peni depozit alirdim.

Onun bira sigelerini toplamak iyi bir fikirdi.

Giinege bakmaktan ¢ok daha iyi.

Kalastan geriye tekrar suyun i¢inden gegtim ve ayakla-
rim gene 1slandi. Sanki hep 1slaklarmis, hi¢ kurumamuglar
gibi olmalarini saglamak sadece birkag saniye stirdii ama
bu umurumda bile degildi.

Bambu oltami yanima almak veya onu ¢alilarin arasina
saklamak arasinda bir karar vermem gerekiyordu c¢iinkii
yolun iizerinde zaman zaman kurbaga avladigim bir yer
vard1. Orada durdum ve bu karari vermem siirmesi gerekti-
ginden on saniye daha fazla stirdii.

Oltami ¢alilarin arasina sakladim.

Kurbaga fikri, giines kadar sikiciyda.

Goletin kars: tarafinda balik tutan kadinla adama katil-
mak i¢in geri dondiiglimde onu oradan alacaktim. $imdi,
zaman agisindan onlarin 6niindeydim, bu ylizden bana ye-
tisebilmeleri icin onlara iki saat verecektim.

Onlar gelinceye kadar balik tutamamamn yani sira ya-
pabilecegim bagka seyler vardi ve gece bekgisinin bira sise-
leri bunlardan biriydi. '

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bickihaneye giden ¢eyrek mili yiiriirken aklim bos bira
sisesi fantazileriyle megsguldii. Belki iki kasas1 vardy, tig bile
olabilirdi. Agsag1 yukar bir haftadir onu ziyaret etmemigtim,
belki de her zaman oldugundan daha fazla bira igmisti.
Durumun béyle oldugunu umdum. Sonra, bagka bir ¢ocu-
gun onu ¢oktan ziyaret etmis ve hakli olarak benim olmast
gereken biitiin bira siselerini almis olabilecegi diigiincesine
kapildim.

Bu ¢ocuk fikrinden hoslanmadim.

O yash adami en azindan dort giinde bir ziyaret edip
biitiin bira sigelerini kendim almay1 hayatimin diizenli bir
pargasi haline getirmeye yemin ettim.

Bu gelirin kayb1 hi¢ de giiliinecek bir konu degildi;
ozellikle hayatinizin bir boliimiinde boktan tenis ayakkabi-
lar1 giymek zorunda kalmigsanuz.

II. Diinya Savagi'ni takip eden o yillarda eger kafaya
koysaydim dehget bir bira gigesi toplayicis1 olabilirdim. Kii-
giik olanlan parga basina bir peni, geyrekler " ise pargca basi-
na iki sent ediyordu.

- Cok ciddi bir bira sigesi havasinda oldugum zamanlar,
yaruma eski bir bebek arabasi alirdim. Sepet Grgilistinden
yapilmigti ve kocaman bir de ortiisii vardi. O bebek arabasi-
nin icine ¢ok fazla bira sisesi koyabilirdim.

Bazen biitiin bir giinii onu etrafta itekleyip terk edilmis
bira siselerini toplamakla gecirirdim. Oturdugumuz yerin
bir mil etrafinda, eger bebek arabasin yeterince iyi ve uzun
siire iterse, geng bir bira sisesi kapitalisti i¢in ¢ok fazla ola-

*) Yayincinin notu: Ceyreklik : kuart: galonun dortte biri, bir litreye yakin bir
olcii birimi. '

15

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nak vardz. _

Aragtirilacak bir otoyol vard:. Insanlar arabalarinda bi-
ra igip, daha sonra benim bebek arabamda yerini alacak
olan sigeleri pencerelerinden digar1 atmay severlerdi.

Otoyol gehirler arasinda uzar ve eyaleti boydan boya
gecerdi, ama ben sadece bir millik kismin bira gigesi impa-
ratorlugumun bir pargasi olarak kullanirdim.

O mil, annem ve iki kiz kardegimle otoparkta bir kulii-
benin iginde yasadigimiz kasabanin kenarindaydi, ama bi-
zim otomobilimiz yoktu. Hig olmadi. Bizler, Devlet Yardimi
Miidiirliigii'niin otomobilsiz misafirleriydik. Biz hicbir yere
gitmezken biitiin o insanlarin degisik yerlere gidip gelmele-
ri tuhafti.

Annemin ve iki kiz kardegimin sozii bir daha ge¢meye-
cek ciinkii onlar aslinda bu hikayenin parcas: degiller. Bu
tabii ki bir yalan. Daha sonra sozleri edilecek. Az 6nce bu
yalani neden soyledigimi bilmiyorum. Gergekten aptalca ve
gereksiz bir seydi yaptigim, ama bazen insanlar aptalca ve
gereksiz geyler yaparlar. Kendilerine engel olamazlar. Ge-
nellikle bilinmeyen vektorlerin insafina kalirlar.

Ama nasil olsa yalarum diizelttim, ve simdi umarim,
giivenilirligimden pek fazla bir sey kaybetmeden devam
edebiliriz ve liitfen sunu da unutmayin ki yalanim 6rtbas
etmek i¢in bu hikayeyi degistirebilir ve gercekten onlar1 saf
dig1 birakip yerlerine bir teyze, iki de kuzen koyabilirdim.

Bu nedenle liiften 6ziiriimii kabul edin ve onlarin sayfa
19.da yeniden ortaya ¢ikmasina hazirlikhi olun.

Otoyol otoparkin hemen yanindan gegerdi ve ben de
bebek arabamla birlikte kasabarun disina kadar onu izler-

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dim. Bebek arabasini, onun igin bakkala gidersem bana bir
sey verecegini soyleyen yagh bir kadindan aldim. Tamam,
dedim ve bana istedigi seylerin listesiyle, onlar1 alacak pa-
ray1 verdi.

“Sana giivenebilir miyim?” dedi, ¢ok yash elini, eliyle
ayn yagtaki siyah deri ¢antasinin tokasinda bir an tutarak.

“Evet,” dedim, liste zaten elimdeydi. I§in bu asamasina
¢oktan gelmistik, yani ¢oktan pazarlig1 yapilmis bir anlas-
manun titresen son kugkulariyla ugrasiyordu. Ihtiyacim
olan tek sey paraydu. ikimiz de bunun farkindaydik. “Keske
kocam 6lmemis olsayd1,” diyerek, ayn1 anda hem igini gekti
hem de para ¢antasin agti.

“Neden 6idi?” dedim, ashnda umrumda degildi, ama
bir seyler sdylemem gerektigini biliyordum. Buna benzer
bir lafi, hicbir fikir belirtmeden &ylece havada birakamaz-
sin, ya da o zamanlar ben dyle diigtiniiyordum.

“Kalp krizi. Yataginda 6ldii. Yagh bir adamdi.”

Bana iki dolar verdi.

“Ne zaman?” diye avildadim kiigiik bir les kargas1 gi-
bi.

Para, tipki kadinin kendisi gibi yash ve buruguktu. Cok
- uzun zamandir ¢antasinda olmaliydi. Belki de 6lmiis koca-
sin: diisleyerek lstiinde uyumustu. Yashlar bunu yaparlar:
paralarinin iistliinde uyurlar, binlerce George Washington’in
ve Abraham Lincoln’iin iistiinde horlarlar.

“3 Mart 1916'da.”

Matematige calismayan kafamda ilkel bir hesap yap-
tim, neyse, sonra dedim ki, “Oleli ok olmus.”

“Cok,” dedi. “Nasil oldugunu zar zor hatirliyorum.”
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Ne demek istedigini tam bilmiyordum.

Simdi biliyorum.

Elimde torbalaria eve doniince, bebek arabasini verdi.
Araba, oturdugu yipranmis evin hemen yanindaki, baska
bir siirii eski seyle dolu bir garajdaydi. Evin boyas1 yillar
once dokiilmiistli, bu yilizden artik zar zor fark edilen ev
mahallede 6ylesine duruyordu.

Garaj, sanki bir mumyadan sokiilmiig gibi goriinen sar1
bir iple baglanmus on bes vathik bir ampuliin 15181nda kar-
makarisikti. )

Garajda, miikemmel bir sekilde paketlenmis gecmisle
dolu kutular ve gogunlukla sadece golge olan yiizlerce sey
vard1. Garajin tek gergekligi, simdi biiylimiis ve bebek ara-
basindan ayrilmig olan ¢ocuklarin anilariydi.

“Sanirim digsarnya stiriiyebilirsin,” dedi.

Bebek arabasina dogru ¢ok dikkatlice yiiriidiim. Geg-
mise takilip da gelecekte beni sakat birakabilecek bir gekil-
de simdiki zaman bacagimi kirmak istemedim.

Bebek arabasini tutup onu 1900’lerden uzaklara, 1947
yilina gektim.

Garajda ¢ok kisa bir siire kalmama ragmen, bebek ara-
basinu iterek disar1 giktigimda 6gle sonrasi olagandis: ay-
dinlik geldi. Bulutlu bir giindii ama sanki giines ¢itkmis da
biitiin varhgiyla parhyormus gibiydi.

Garaj kapisin1 kapatirken ona yardim ettim. Nerdeyse
kendi basina yapamayacak kadar yashtydi. Saninm garaj
kapisin1 kapatamayacak kadar yaglaninca gidip garaj kapi-
larin1 kapatamayacak kadar yaslanan diger insanlarla bir-
likte bir huzur evinde yasayacakt.
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Kapiy1 ¢ok eski ve kolay kirilabilir bir asma kilitle kilit-
ledi. Kilit sadece bir koruma ve mahremiyet semboliydd,
ama bu o eski giinlerde bir seyler ifade ederdi. Eger o kilit
bugiin kullaniliyor olsaydi, bir hirsiz dylece yanina gidip
onu nefesiyle bile ugurabilirdi.

“Tekrar gelip size yardim etmemi ister misiniz?” de-
dim.

“Hayir,” dedi.

Omuzlarim silktim ve bebek arabasiny, iistii kapal bir
vagon gibi kullanarak kiz kardeglerimi * ve diger ¢ocuklar:
etrafinda topladifim yagamima dogru ittim. Kendimi, ilk
gO¢ glinlerinde Biiyiik Vadileri agarak Bati1'ya, Oregon’daki
ciftligimize giden, bebek arabalarindan bir tren katarinn
bagindaymus gibi hissettim.

Ustesinden gelinmesi gereken sayisiz tehlike vardi:
diisman kizilderililer, yakic giines ve susuzluk ve de iginde
kaybolup da ardindan yolumuzu en bagtan bir daha bul-
mak zorunda kaldigimiz ani kar firtinalari.

Bir hafta sonra bebek arabasinin ilk go¢ glinlerinin ro-
mantik olanaklar1 hayal gliciimii tiiketti ve ben de onu bira
gisesi tasiyicisina gevirdim.

Bebek arabasi, bana biiyiik hareket kolayhg ve kapasi-
tesinden dolayi, bir bira sisesi milyoneri olma olanag verdi.

Bebek arabasini almadan Once, sigeleri ¢uvalla tagirdim.
Ama simdi bu arabayla, John D. Rockefellerin ensesindey-
dim.

. Gece bekgisinin bira igme kapasitesini ve bunun bir

*)Iste sozlimii tuttum. 16. sayfaya bakiniz.
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John Wayne filmi izlemek ya da sicak bir yaz giinii bir kii-
lah dondurmay: bi; kere daha yalamaya ¢alismanin tuhaf
tadina varmak konusunda bana nasil yardim edebilecegini
aragtirmak tizere bigkihaneye dogru ytriirken, belki de bu-
nu disiiniiyordum. O zaman boktan tenis ayakkabilan so-
run olmazdi. :

Insanlarin aksamiistii gelip esyalariu yerlestirdikleri
goletin hemen etrafindaki bdlgede, gevrelerindeki kiitik
havuzlartyla. birlikte, yarim diizine bigkihane ve iki golet
daha vardu.

Bolgenin merkezi, otoyoldaki bir listgegitti.

Ustgecidin altindan, bickthanelerin Amerika’y1 ev sahi-
bi yapmak icin kullandig1 gliney-kuzey yoniinde giden bir
demiryolu gegerdi. Kara trenler demiryolu boyunca siirekli
gidip gelirdi. Komiir vagonlarindan diigsen komiir parcala-
rinin dev siyah elmaslar oldugunu, diinyanin en zengin ¢o-
cugu oldugumu ve gelip gegen trenlerden diisen kdmiirle
bir gocugun kullanabilecegi ya da hayal edebilecegi her seyi
aldigimi varsayardim.

Bolgede, bickihane islerinin yamnda, genis tarlalar ve
hayvanciliga ayninus zirai alanlar da vardu: atlar, inekler ve
koyunlar. Daha 6nce dikilmis ve kiiltiirlegtirilmis ama bilin-
meyen nedenler yiiziinden biitiiniiyle terk edilip, meyve
veren ¢ok cesitli yabani elma, armut, erik ve kirazlarin isti-
lasina ugramis iki meyve bahgesi vardi. Ditkkdndan aldig-
niz meyvenin bir grup hanim evladi gibi goriinmesine ne-
den olurlard.

Biitiin bunlar, yasadigim yerdeki otopark kuliibesinin
6n kapisini acgtigimda basladi ve hicbir zaman tamamim
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kesfedemedim ¢iinkii 17 Subat 1948’de on iki yasindayken
her zaman gittigim yerin bes mil aksi yoniinde yine terk e-
dilmis bir baska meyve bahgesinde ¢ocuklugum sona erene
kadar siirekli kesfedilecek yeni yerler ortaya g¢ikmaya de-
vam etti ama bunu o zamanlar bilmiyordum.

Ama simdi hala 1947 yaziydi ve ben golet {izerinden
demiryolu hattina kestirme yapip, hat boyunca kuzeye,
kimse farlar1 sondiiriilmemis bir kamyonla gelip de bir sey
calmasin diye, ki bu ertesi sabah bickihane iscileri calisma-
ya geldiklerinde bir siirii giiriiltii patirtiya neden olurdu,
geceleri bickihaneyi bekleyen bitip tiikenmis yagh bir ada-
. mun olasi bira sigesi servetine dogru yiiriidiim.

“Bickt nerede?”

Hatlarin {izerindeki iistgecidin kuzeyinde iig blgklhane
vardi ve gece bekg¢isininki en sonuncusuydu. Oraya vardi-
gimda daha yeni paydos olmustu. Bickithanenin yaninda bir
barakas: vardi. Barakanin gevresini ¢ok uzun yabani otlar
biiriimiigtii. O ¢evrede milyonlarca yabani ot vardi ama bu
otlar o kadar uzundular ki normalde olmayacak kadar dik-
kat gekerlerdi. Bagka bir yerde yabani ot olsa farkina bile
varilmazdi.

Yasli adam, yabani otlanyla sarilmig barakanin 6n ve-
randasinda oturuyordu. Elinde bir sige bira vardi. Bu iyiye
isaretti. Oturdugu sandalyenin yaninda yana devrilmis bos
bir sise vardi. Bu daha da iyiye isaretti. Yash adam, kendi-
sine dogru yiiriirken, aslinda biitiin gérdiigiim seyin iki
sent oldugunu bilmiyordu.

- “Selam, delikanli,” dedi. “Beni ziyarete mi geldin?” :

Oturdugu gri sandalye tipki bagka bir yabani ot gibi
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goriintiyordu. Bazen bunu diisiintirdiim. Yabani otlardan
bir sandalye yapmanin miimkiin olup olmadigini merak
ederdim. Eger bir tane yapilmigsa, o, onun {iistiinde oturu-
yordu. '

“Evet, efendim.” dedim.

“On dokuz bog,” dedi.

“Ne?” dedim.

“O bos-bira-sigesi bakis1 var gozlerinde,” dedi ve tekrar
etti, “on dokuz bog.”

“A,” dedim, her nasilsa ¢ok uzak gibi goriinen yere ba-
karak. Bunun o kadar belli oldugunu bilmiyordum. Bu ko-
nu hakkinda ne yapabilecegimi diigiindiim ve yapabilece-
gim hicbir sey olmadigim fark ettim. Bu gergekti ve her za-
man ger¢ek olacakti, bu nedenle bagimi o uzak yerden
gevirdim.

“Glizel bir giin,” dedim, on iki yas kigili§imi ortaya
koymakta zorlanarak. :

“Arka verandada ¢uvalin igindeler,” dedi. “Ben senin
su giizel giiniine soyle iyice bir bakarken neden gidip de
onlan almiyorsun? Evin iginden geg, ben de geri déndii-
glinde sana ne diisiindiiglimii sdyleyeyim.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Bana tegekkiir etme,” dedi. “Sadece alkolik oldugum
gercegine tesekkiir et.”

Bunun bir yanit gerektirmedigini bildigimden, ¢oktan
yabani otlar tarafindan isgal edilmis olan bir sandalyede,
yashh adamin elinde, bir firt ¢ekmek icin agzina dikkatle,
diiz bir cizgide gotiirdiigii bira sigesiyle oturdugu veranda-
nin yabani otlar tarafindan saldirtya ugramig bes basama-
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gindan yukar ¢iktim. Rembrandt daha diizgiin ya da daha
glizel bir ¢izgi ¢izemezdi.

Tel kap1y1 dc1p barakaya girmeden once bir yorum yap-
- mak istiyorum. Bickihanenin alkolik gece bekg¢isinden dur-
madan “yagh adam” diye s6z ediyorum. Ama simdi
1979’un bu Agustos 0gle sonrasinin dag yam\acmdan cok
uzun zaman Oncesine geriye daniip baktigimda, samirim
“yagh adam” benim simdi oldugumdan daha gencti. Otuz
bes yaglarindayds, benim simdi oldugumdan dokuz yas da-
ha gen¢. O zamanki batakhiga gomiilmiis tecriibe diizeyime
gore belki de su anda bana gore seksen yagindaki bir adama
denk.

Ayrica, siirekli bira igmesi onun daha geng goriinmesi-
ni de saglamamusti.

Onun hakkinda pek az sey biliyordum. Bir gekilde or-
dudan aynldigim ve savasin geri kalan kismini, ¢ok fazla
bira igip, o kadar ¢ok bira igen birinin ¢evresinde olmak is-
temedigi icin iki y1l sonra onu terk eden bir kadinla evlen-
digi Mobile, Alabama’da gecirdigini biliyordum.

Kadin, hayatta daha iyi seyler oldugunu digiindiigi
icin onu bogamis. Adam onu ¢ok seviyormus, bu yiizden
bosanmak onu daha ¢ok bira igmeye itmis sadece.

Bir keresinde, elinden hi¢ eksik olmayan bira sisesiyle
bana onu anlatirken, ondan hig¢ adiyla s6z etmedigini fark
ettim, bu nedenle adinin ne oldugunu sordum. Yanit ver-
meden Once birasindan biiyiik bir yudum aldi. Sonra, bana
bir saat gibi gelen bir zamandan sonra, adinin 6nemli olma-
digimi, onu yalmizca kalbini kiran kadin olarak gérdiigiinti
sOyledi. '
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Buna da bir sey soylemedim.

Bunun bir yanit gerektirmedigini biliyordum.

Tel kapiy1 agip, tuhaf bir nedenden 6tiirii cok derlitoplu
olan tek odali kiiglik barakasina girdim. Bir ayyas olabilirdi
ama diizenliydi.

Belli basl birka¢ mobilyanin yaninda, barakada ¢ok az
kigisel iz vardi. Duvardaki Isa resmi biraz yersiz goriinii-
yordu ama bu onun ve O'nun bilecegi isti, benim degil. Isa
resmi egri duruyordu, bu yiizden onun Hiristiyanhkla pek
de alakasi oldugunu diisinmedim.

Belki de [sa resmi duvardaki catlag 6rtiiyordu.

Masamnin tizerinde birkag mektup vardi. Her zaman ay-
n1 iki mektup. Ikisi de 6zenle agilmigti. Mektuplardan biri 1
Eyliil 1939'da Pensacola, Florida’dan atilmisti. Sanurim, eger
ictigi kadar ¢ok bira igmeseydi, insanlar ona o kadar seyrek
yazmazlardi.

Masanin iizerinde hig fatura yoktu. .

Cok dikkatle, en kiiglik bir fatura alma olasiligin1 yok
edecek bir yasam tarz1 diizenlemisti.

Posta kutusuna hi¢bir zaman dokunmadim. O tiir bir
cocuk degildim. Yani demek istedigim; tabii ki sinsiydim
ama o tiirden bir sinsi degil. Sinsilik yaptigim yer hayal gii-
ciydii.

Her zaman yavasga ve masaya yakin yiiriiyerek soguk-
kanhlikla mektuplarina géz atardim. En fazla bu kadar ileri
giderdim. Diger mektup Little Rock, Arkansas’tan geliyor-
du ve 4 Nisan 1942’de atilmgt1.

Edgar Peters adinda bir adamdan geliyordu. Onca yil-
dan sonra o ismin héala neden aklimda kaldigin1 merak edi-
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yorum. Cok daha onemli seyleri unuttum. Bildigimi bile
bilmedigim seyleri unuttum. Onlar tamamen yok oldular,
ama Edgar Peters, Las Vegas'ta neonlarla yazilmus bir tabela
gibi, beynimin bir yerlerinde yer etmis.

Beni her zaman bos bira siselerine ulagtiran arka kapi-
nin hemen yanindaki mutfak lavabosunun duvarina tuttu-
rulmus bir kartpostal vard.

Kartpostal benim igin agir1 derecede merak uyandiricry-
d1 ve her zaman onu tekrar gérmeyi sabirsizlikla beklerdim.
Kartpostalin iizerinde yazanlar duvar tarafinda kaldifin-
dan kimden geldigini bilmiyordum ama 12 Temmuz
1938’de New Orleans’tan atilmist1 ve posta pulu da arka ta-
rafta olmaliydi.

O kartpostaldaki resim, benim igin muhtemelen, bira
icerek bana para kazandirmasindan bagka bir yetenegi ol-
mayan o “yasli adam”dan fazla sey ifade etmisti.

Arkasinda biitiin yatag: kaplayan kocaman bir kediba-
11 olan diiz rémorklu bir kamyonun renkli bir fotografry-
d1. Kedibalig1 belki de bir balina kadar biytiktii. On iki ya-
sindaki olaylara bakis agimla Moby Dick’i diisliniin, beni
daha iyi anlarsiniz. Kartpostal bir gesit fotograf hilesiydi
ama %50'm onun gergek olduguna inanyordu.

Bir keresinde, o %50, beynimin tamamina hakim oldu
ve onun gercek bir kedibalig) olup olmadigini ona sordum.
Belki de o giin balik tutarken glinesin altinda fazla vakit ge-
¢irmistim.

“Saka m1 yapiyorsun?” diye karsilik verdi.

“Sanirim,” dedim. “Bunu nasil yaptilar?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Eger bunu nasil yaptiklarir bil-
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seydim, dag basinda kigi kirik bir bickithanenin gece bekgisi
olmazdim.”

Benden higbir cevap gelmedi.

O zamanlar, onunla ilgili farkinda oldugum ve beni du-
rup, ok uzun siire degil birazak diisiindiiren baska bir sey
de, yagaminin zaten az olan biitiin kisisel referanslarmin bir
sekilde Giiney’le ilintili olmasiydi.

Savag1 Mobile, Alabama’da gegirmisti.

New Orleans’tan postalanan bir kedibalig1 kartpostali
vardi.

Giineyli bir kadinla evlenmisti.

Pensacola, Florida’dan bir mektubu ve Little Rock, An-
kansas’tan bagka bir mektubu vardi.

Onu Giiney’e baglayan biitiin bu seylere sahipti ama
Giineyli aksan yoktu, hafiften bile. Sesinin tonu Robert E.
Lee’den * en az bir milyar mil uzakt.

Bu ytizden, bu konuyu sdyle bir diigiiniirdiim bazen,
ama sik stk degil. “Yagh” alkolik bickihane bekgisinin bir
Giineyli aksan1 olmamasi gergeginden baska diislinecek da-
ha iyi bir seyim olursa, memnun edici her neyse, onu diisii-
niirdiim.

Tel kapty1 agtim ve neredeyse barakanin igine girip o
"yasli adam”1n neden bir Giineyli aksaru olmadigini ve hat-
ta belki de 1944’te ¢ok fazla bira igtigi icin, riizgarin hi¢ de
serinletici olmadig sicak bir Mobile gecesinin ortasinda bir
bagka bira figisinin yaninda uyumak istemeyen ve onu terk

*) Yaymemun notu: Amerikan I¢ Savasrnda ~Kuzey Giiney Savagi olarak da
animsanabilir- Giiney ordusunun saygin bir ismi. Ayrintilt bir bilgilenme igin
ansiklopedilere bakilabilir.
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eden karisinin adin1 grenmeye calisan, bir ordu kadar ¢ok,
kocaman yabani otlarin arasina, arka verandaya adim at-
o tim.

Bira siseleriyle dolu guvall alip tekrar evin iginden
muhtemelen benim “giizel giin” yorumuma iligkin soyle
alaycl bir seyler bulmus, 6n verandada beni beklemekte
olan “yagh adama” dogru ilerledim, ama umurumda bile
degildi, clinkii bira siseleri bendeydi ve kedibalig1 kartpos-
taliyla Edgar Peters’tan gelen ve ona benim igin her zaman
bir sir olarak kalacak olan bir seyler yazan mektuba da bak-
mustim. Belki de o mektup o kadar ¢ok bira igmeyi birakma-
sin1 yoksa biitiin dostlarinin onu terk edecegini soyliiyordu.

Bira siselerimi stiriikleyerek barakamn o6teki tarafina,
On verandaya ¢iktigimda, “Haklisin. Giizel bir giin ve senin
o guvalin i¢inde on dokuz giizel bira gisen var. Gegen hafta
ok daha fazla vardi. Ug kasa ya da dyle bir sey. O zaman
gelmemis olmaman ¢ok kétii. Yasamistin,” diyerek beni gok
sasirtt. '

Bunu sdylerken giiliimsedi.

Ug Kasa! diye diigiindiim.

“Baska bir cocuk ald: onlar1,” dedi.

“Kimdi?” dedim, aklimdan biitiin diisman ¢ocuklarin
mantikli bir listesini gegirirken ilgisiz goriinmeye ¢ahisarak.
Bazen diger ¢ocuklar “yashi adam”m bira siselerine benden
once ulagirlardi. Benden bagka bira siselerini alan herhangi
biri benim arkadasim degildi. v

“Yaslt adam”1n bira sigelerini hi¢bir zaman kendisinin
geri vermemesi ilgingtir ¢linkii zengin olmadigini biliyor-
dum. Sanirim sadece diikkana gidip biray: alir, bigkihaneye
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getirir, oraya oturur, iger ve sonra da biz ¢ocuklarin bog bira
sigesi cakallan gibi gelip siseleri silip stiplirmemizi bekler-
di.

“Tamimadigin bir ¢ocuktu,” dedi, merakimi gidererek.
“Senin oturdugun yerin ters yoniinde oturuyor. Melody
Ranch yakinlarinda bir yerlerde yasiyor saririm.”

Melody Ranch, hafta sonlari, Harry Truman'in oturdu-
gu sandalyeye asla oturmayan sarhos adamlar arasinda bir
siirti yumruk kavgasinin oldugu, ucuz bir yol {istii gece ku-
libiiydii. Benim bdlgemin disindayds, yani ¢ocuk bilinme-
yen bir rakipti, bu “yash adam”in alkolikliginin etrafinda
doénen bir bagka akbaba yalnizca.

Eger geceleyin, bickihaneye birileri gercekten gelip, bir
seyler calmaya caligsayd: ne yapacagim ¢ok merak eder-
dim. Ince, kirilgan bir bira fizigi vardi. Baz1 adamlar gok bi-
ra igtiklerinde sismanlarlar. Digerleri de, kemikleri kuru-
musg yabani otlan animsatmaya baslayincaya kadar zayif-
larlar. Bu adam o tiirdendi.

Ayrica, onun hakkinda s6ziinii etmedigim bir sey daha
var. Cok zevkli giyinirdi ve kiyafetleri de kusursuz bir se-
kilde diizgiin ve temiz olurdu.

Bazi zamanlar, elinde sadik bir bira sisesiyle bickihane-
yi gozlerken takim elbise giyer ve kravat takardi. Bir gece
bekgisinden ¢ok bir sigortaciya benzerdi. Onun, bickihane
hirsizlarindan bickihaneyi koruma istegi ve kabiliyetini me-
rak ederdim ¢linkii ii¢ yasindaki bir ¢ocuktan bir §eker1e:
meyi bile koruyamayacakmis gibi goriiniirdii.

Belki de bir silaht vard.

Bir keresinde bunu ona sordum.
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“Neden bir silahim olsun?”du cevabu.

Bu konunun iizerine fazla gitmedim ama eninde so-
nunda birileri bir sey calmak isterse ne yapacagini ona sor-
mak zorundaydim.

“Kahrolas: bickihanenin tamamini ¢almalarina izin ve-
rirdim. Yiiklemelerine yardim etmezdim ama. Giysilerimi
kirletmek istemem. Tanrimin unuttugu bu yeri korumam
icin bana ayda sadece elli dolar ddiiyorlar, artt hicbir gey
vermeden bu barakada oturuyorum ve camagirlarimi da
hallediyorlar.”

“Camasirlarim” kelimesini sdylerken giildii. Sonra bir
daha soyledi ama bu kez ¢ok daha yiiksek sesle: “Camasgir-
larim!” ve daha da yiiksek sesle giildii. Neyin bu kadar ko-
mik oldugunu bulmaya ¢alishm, ama bulamadim, bu yiiz-
den oradan ayrildim.

Her neyse, o birka¢ ay onceydi, bu simdiydi, bir ¢uval
bira sisem vardi ve tekrar kendi yoluma gitmek {izereydim.
Golete geri dsnmem gerekiyordu. :

. Balik tutmaya giderken yanlarinda mobilyalarini da ge-
tiren insanlar yakinda gelmis olacaklard: ve onlar, hirsizlar
gelip fabrikay1, havuzu, kiitiikleri, keresteleri, biitiin yeri al-
salar ve onu orada kiigiik barakasi ve yabani ota benzeyen
sandalyesi disinda her sey gitmis bir halde dylece biraksalar
umurunda bile olmayacak olan iyi giyimli, bira igen, “yagh”
bickihane gece bekgisinden ¢ok daha ilgingtiler.

“Gitmem gerek,” dedim, diinyasmnin disina, geriye bir
adim atarak.

“Peki, Mobile, Alabama’ya gitme!” dedi giilmeye bas-
layarak. .
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Ikinci adimim biraz daha aceleciydi.
“Mobile, Alabama!” diye tekrar etti:

Yani Riizgdr Her Seyi Alip Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikal: . . . Toz

Ogle sonras1 giinesi gerektigi gibi alcalmustt gokyiiziin-
de, riizgar 6lmeye baghyordu ve uzun sicak bir yaz 6gle
sonrasinin ardindan yenilenmis umutlar ve tazeleyen varli-
g1yla yaklasan aksamin gelismis duygusu vardi.

Ceyrek mil kadar uzakta, omzumda bir ¢uval bira sige-
siyle golete donerken, sadece iyice bozulmus cesitli patika-
lardan, ardindan yine golette baglayan ya da belki orada bi-
ten bir patikaya baglanan tren yollan boyunca yiiriimekten
daha ilging olan baska bir seyden s6z edecegim.

Cocukken diger ¢ocuklarin olmesini ilging bulurdum.
Urkiitiicii konulara agir1 ilgi duyan bir ¢ocuk oldugum siip-
hesizdi ve ne zaman bir ¢ocuk 0lse, bu, tartismact meraki-
min kivilcimlarini ateglerdi.

Daha sonra, 1948'in Subat ayinda, bu merak kisisel bir
gerceklik halini alacak, beyaz tavsanin bir 6li kaldiricisi ol-
dugu ve Alice’in oyunlarini oynamak icin mezarda yipran-
mis bir kefen giydigi, mezarhkta gegen bir Alice Harikalar
Diyarinda gibi, bir girdap misali, hayatim altini iistiine, yii-
ziinii tersine gevirip, igine ¢ekerek yutacakti.
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Ama hayatimda bu olmadan 6nce de, 6lii ¢ocuklar ve
Obiir diinyaya goglerinin kétii sonuglarindan biiytilenirdim.
Belki de hepsi 1940’ta, bir cenaze levazimatgisina ek bina
olarak yapilmus bir daireye taginmamizla baslamigti diye
diisiiniiyorum.

Daire, daha 6nce morgun faal bir boliimiiymiis. Tam
olarak hangi boéliim oldugunu bilmiyorum, ama cenaze le-
vazimatgisl, cenaze evinin bu eski cansiz yerini fazladan bi-
raz para kazanabilmek i¢in, bizim 1940 baharinin sonlarin-
da birkag ay boyunca oturdugumuz daireye ¢evirmis.

Sabahlar1 kalkip pencereden cenazeleri izlerdim. Bir
sandalyenin iistiine ¢tkmak zorunda kalirdim ciinkii beg
yasindaydim ve iyi bir manzara istiyordum.

Bazi cenazeleri sabah erkenden kaldirdiklarin1 hatirlar
gibiyim, ¢linkli dairede herkes hala uyuyor olurdu, ben de
pijamalarimin i¢inde olurdum.

Cenazeleri gorebilmek i¢in, benim tutabilmemin o6zel-
likle zor oldugu bir panjuru agmam gerekiyordu, ama her
nasilsa agmay1 becerirdim ve bir sandalye cekip iistiine ¢1-
karak cenazeleri seyrederdim.

Daireye 6gleden sonra geg bir saatte taginmugtik ve er-
tesi sabah herkes hala uykudayken, kalkip 6n odaya gittim.
Panjurun altindan uykulu uykulu baktim ve igte Sliimiin
kendisi kadar biiytik ilk cenazem oradaydi.

Cenaze arabas1 galiba otuz ft uzaga park edilmisti. O
cenaze arabasinin ne kadar biiyiik goriindiigiinii diigiinebi-
liyor musunuz? Bu, bes yasindaki birine gore ¢ok yakin bir
cenaze arabasi. Bana, garip bir nedenle siyaha boyadiklar1
bir film biiyiikliglindeymis gibi gériinddi.
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Bu benim gidip sandalyeyi alip, tam anlamiyla bir mii-
cadelenin ardindan panjuru kaldirip, ¢ok iyi bir cenaze izle-
me pozisyonuna getirerek iizerine ilk ¢ikigimdi.

Biitiin bunlar ¢ok sessizce yaptim ¢linkii evdeki hig
kimseyi uyandirmak istemiyordum. Yetigkinler her zaman
gocuklarin yaptiklarina engel olmaktan hoglanirlar, ne oldu-
gu 6nemsizdir, cocugun yapmaktan hoglanmadig seyler di-
sinda. Eger cocuk bir seyden hoslanmiyorsa, yetigkinler ¢o-
cugun sonsuza kadar onu yapmasina izin vereceklerdir,
ama eger ¢ocuk ondan hoglaniyorsa . . .

Cenaze arabasi giceklerle doluydu.

Cenaze arabasinda o kadar ¢ok ¢igek vardi ki 0 zaman-
dan beri cicekler bana hep bir huzursuzluk hissi verirler.
Cigekleri severim ama bazen onlarla ayni yerde bulunmak-
tan rahatsiz olurum. Bu hissin kontrolden ¢ikmasina asla
izin vermedim ama 1940 yilindaki ilk cenazemi izledigim o
sabahtan beri var bu bende.

Cenaze arabasi ve biitiin ¢igekleri orada bir siire tek
baglarina 6ylece durdular, aceleleri varmig gibi goriinme-
yen, sadece bekleyen, siyahlar giyinmis iki adam disinda.
Neredeyse kendileri bile ¢igeklere benziyorlardi: Bir gesit si-
yah nergislere. '

Biri, sigara iciyordu. O kadar dibine kadar i¢misti ki, iz-
marit elini atege verecekmis gibi goriiniiyordu. Otekisi, san-
ki cenaze arabasindan tam yiiziine ziplamig gibi goriinen
¢ok uzun siyah biyigin1 burup duruyordu ama bu onu ra-
hatsiz ediyormus gibi goriinmiiyordu.

Sadece bes yasinda ve daha 6nce hig boyle bir sey gor-
memigken, hi¢ kimse bana boyle seyler oldugunu anlatma-
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mugken, bir cenazeyi seyrettigimi nasil olup da bildigimi 6g-
- renmek istersiniz herhalde. Bunun cevabi ¢ok basit: film-
lerde bir tane gbrmﬁ§;ciim, sadece bir hafta 6nce ve kendi
kendime kegfettim.

Bir siire sonra, cenaze arabasin yaninda bekleyen iki
adam cenaze evine girdi ve daha sonra insanlar disariya
¢tkmaya bagladilar. Insanlarin hepsi ok sikintiliyd: ve ge-
rektigi gibi hareket ediyorlardi. Sanki agir cekimde gibiydi-
ler. Sandalyemin {istiinde onlara gok yakin olmama ragmen
ne sOylediklerini isitmek glictii.

Bu ¢ok ilging olmaya bagliyordu.

Bundan sonra ne olacagir gérmek igin sabirsizlamyor-
dum. N

Siyahlar igindeki iki adam, tabutu tagiyan birkag bagka
adamla birlikte tekrar disar1 giktilar. Tabutu cenaze arabasi-
nin arkasina koydular. Aslinda, biitiin o gigekler yiiziinden
onu igeriye bir yere tikistirmak zorunda kaldilar ama bir ge-
kilde bunu bagardilar ve iki adam canlilarin yolculuk ettigi
yere, 6n koltuga oturdular.

Matem tutanlar ¢ok y a v a s yiiriidiiler ve park edilmis
arabalara binmeye bagladilar. Biitiin arabalarin silecekleri-
nin Ustiinde tek kelimelik birer tabela vardi ama ben o keli-
menin ne anlama geldigini bilmiyordum. Bunu kegfetmem-
den dnce yillar gececekti.

Cok gegmeden herkes gitmisti ve sokak onlarmn gidisle-
riyle cok sessizlesti. Onlar gittikten sonra isittigim ilk sey
pencerenin hemen diginda sakiyan bir kugtu.

Sandalyeden inip yatagima déndiim. Orada, tavana ba-
kip, az Once gordiklerimi sindirmeye galisarak uzandim.

33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Herkes uyanincaya kadar yatakta kaldim.

Mutfakta gezindiklerini duyunca kalkip onlara katil-
dim. Hala uykuluydular ve bir bagka giiniin savasina basla-
mak i¢in kahve yapiyorlardi.

Iyi uyuyup uyumadigimi sordular.

Bilinmeyen bir nedenle, gercekte bir cevap bile gerek-
tirmeyen sorularmi diisiindiim. Yani, herhangi bir sey soy-
ieyebilirdim ve bu yeterli olurdu, ama kara kara diisiinerek
Oylece durdum.

O sirada yapmakta olduklan seyi yapmaya devam etti-
ler ve bana bir sey sorduklarini hemen unuttular. Insanlar,
bes yaginda birinin iyi uyuyup uyumadigiyla hi¢bir zaman
dilimi boyunca gergekten ilgilenmezler ve bana da olan
buydu.

“Evet,” dedim sonunda.

“Evet, ne?” diye sordular.

“Iyi uyudum.”

“Aa,” dediler, ne sorduklarini unuttuklan i u;m bana me-
rakla bakarak. Yetigkinler bunu ¢ocuklara her zaman yapar.

Her neyse, bundan sonra erken kalkip cenazeleri izle-
dim. Her sabah bir cenaze olmuyordu tabii ki ve ben, olma-
dig1 zaman hayal kinkhigina ugruyordum. Yatagima doner,
ertesi sabah bir cenaze olmasini {imit ederdim.

Giin boyunca taska cenazeler kaldirilirdi, ama ben on-
larla pek ilgilenmezdim. ‘

Tam anlamiyla s1ki bir sabah cenazesi gocuguydum.

Bunu yaptigim ilk iki hafta boyunca dairedeki herkes
uyumaya devam etti. Sonra bir sabah, biri erken kalkh ve
beni 6n odada, pijamalarim tistiimde, bir sandalyenin tistii-
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ne gtkmig pencereden digar bir cenazeye bakarken buldu.

Sessizce arkamdan gelip, dyle ki geldiklerini duyma-
dim bile, boyle piir dikkat ne izledigime baktilar.

Cok tuhaf bir goriintii olugturuyor olmaliydim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordular, ama ne yaptigimi go-
rebiliyorlards, yani bir yerde bu gereksiz bir soruydu.

“Pencereden digar1 bakiyorum,” dedim.

“Pencereden digar bir cenazeye bakiyorsun. Tuhaf bir
¢ocuksun.”

Bu gozlemin dogruluguna katilmak zorundayim.

Daha sonra benimle ciddi bir konugma yapmak istedik-
lerini sdylediler, ama bunu unuttular ve béylece o ciddi ko-
nugma asla gerceklesmedi.

Cenaze levazimatcismin bir karnis ve bir kiigiik kiz1 var-
d1. Oliilerle birlikte cenaze evinde yagiyorlardi. Kiz benden
bir yag biiytiktii. Alti yagindayd: ve ¢ok soguk elleri vardi.
Saninm bir cenaze evinde yasamak soguk eller bahgediyor-
du insana. ’

Sikintili bir riizgar gibi gelip giden 6lii insanlarla birlik-
te hayatinin orada neye benzedigini merak ederdim. Oyun
" oynadigimizda her zaman digarida oynardik. Bizim eve ge-
lip oyun oynamak isteyip istemedigini sormazdim ¢iinkii
onun kendi evine gidip oynamamiz: istemesinden korkar-
dim.

Bir keresinde ona evin ¢evresinde 6lii insanlar olmasm-
dan korkup korkmadigini sordum.

- “Neden korkmahymisim?” dedi. “Onlar 6li. Kimseye
zarar veremezler.”

Bu bir bakis agisiydi ama benimki degil.
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Ayrica bir keresinde ona hi¢ Ruhani Mabet’i dinleyip
dinlemedigini de sordum. Bir cenaze evinde Ruhani Mabet’i
dinlemenin ¢ok korkutucu oldugunu diigiinliyordum. Bir
insanin yagayabilecegi en kotli deneyimlerden biri olurdu
¢linkii Ruhani Mabet'i dinlemek yeterince korkungtu ama ya
bir cenaze evinin i¢inde! C1glik atmaktan kendini nasil ala-
bilirdin ya da bir daha nasil uyuyabilirdin?

“Tabii ki,” dedi. Ama benim en sevdigim program, Bii-
yiik Merkez Istasyonu. Trenlerin ve insanlarin seslerini sevi-
yorum. flging 6ykiileri oluyor.”

“Ya, Ruhani Mabet?” dedim, kafamdaki en onemli sey
olan Ruhani Mabet konusuna geri donerek. Boyle bir anda
kim Biiyiik Merkez Istasyonu'ndan konugmak isterdi ki?

“Ruhani Mabet . . ” dedi duraksayarak, “. .. bayag1.”

BAYAGI? RUHANI MABET. BAYAGI!

Afallamigtim.

“Bayagy,” diye tekrar etti, dramatik bir etki yaratmak
i¢in neredeyse fisildayarak.

Eger Ruhani Mabet bayagiysa, nasil oluyordu da o ka-
dar soguk elleri olabiliyordu? Nereden ¢iktilar? Bir kraker
kutusundan mu? Bu yiizden ne zaman onunla oynasam, el
ele tutusmay gerektiren oyunlardan hep uzak durdum.

Uzun san saglan vardi ama saglan soguk degildi, sade-
ce elleri soguktu ve ben onlara vebalilarmig gibi davrarur-
dim. Bir keresinde kutu-kutu-pense oynamak istedi, sadece
ikimiz, el ele tutusarak. Annemin hasta oldugunu ve ona
bir bardak su vermem gerektigini soyledim.

“Annenin hasta oldugunu bilmiyordum,” dedi. “Sim-
diye kadar bana bundan s6z etmedin. Neyi var?” Cenaze
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levazimatgisinin kiz1 kendine gore cok akilliyd.

Cevap vermekte ¢ok zorlandim.

Annem gergekten hasta olsayd, bu, ¢ocuklarin birbirle-
rine hemencecik soyledigi tiirden bir seydir. Hasta bir anne
haber degeri olan bir konudur. Diiglinebildigim kadar iyi
diisiinmeye koyuldum. O sirada, ellerimi giivenlige alarak
ceplerime sokup soguk ellerinden korudum, ve evime dog-
ru geri geri birka¢ adim attim.

Ama soyleyecek hicbir bok bulamadim.

Bakilmaya ihtiyac: olmayan hayal tiriinii hasta bir an-
neyle, bir geri zekal gibi orada Oylece kalakaldim.

“Ona bir bardak su vermem gerek,” dedim sonunda,
caresizlikten deliye donmiis bir halde ve eve kogtum.

Bir giin ben de alt1 yaginda olacaktim ve ben de seri so-
rular sorabilecektim.

“Burada ne yapiyorsun?” dedi eve geldigimde annem.
“Gtizel bir giin. Git digsarida oyna.”

“Tuvalete gitmem gerek,” dedim.

“Hmm,” dedi, bana ilgisini hizla kaybederek. “Tuvalete
git, sonra da digan ¢ikip oyna. Seni burada gormek istemi-
yorum. Cok giizel bir giin.”

Ieride kalmak gibi bir planim yoktu. Bu sadece cena-
ze levazimatgisinin kizinin ellerinden kurtulmak igin son
bir ¢abayd:. Kap1 ¢calindiginda, gereksiz ve anlamsiz bir cige
durmustum. ‘

Annem kapiya bakmaya gitti.

Orda kim olduguna dair en ufak bir fikrim olmadig:
halde bir gsekilde hayra alamet olmadigini biliyordum.

Cenaze levazimatgismin karnsiyda.
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Son derece saghkli goriinen annemi orada ayakta du-
rurken bulunca sagirmgti.

“Kizim hasta oldugunuzu séyledi,” dedi. “Ben de bir
yardimim olur mu diye sormaya geldim.”

“Cok naziksiniz,” dedi annem. “Ama hasta degilim.”
Yiiziinii goremedigim halde, annemin sagkin goriindiigiini
biliyordum.

Cenaze levazimatgisinin karis1 dosdogru, annemin ar-
kasinda bir yerlere saklanmaya galisan bana bakiyordu. Yii-
ziindeki ifade beni hi¢ de rahatlatmiyordu.

“Kizim, oglunuzun sizin hasta oldugunuzu soyledlguu
soyledi, ben de hemen geldim. Belli ki hasta degilsiniz. Ra-
hatsiz ettigim igin lizgliniim.”

Cenaze levazimatgisinin karisi geri geri birkag adim at-
t1.

“Geldiginiz icin tegekkiir ederim, ama hasta degilim.
Kahve iger misiniz?” dedi annem.

“Oh, hayi,” dedi cenaze levazimatgisinin karisi
“Ocakta yemegim var.”

Birden kendimi batmakta olan bir gemi gibi hissetme-
me ragmen, hala cenazecinin karisinin cenaze evinde ne pi-
sirdigini diisiinebilecek kadar merakliydim.

Daha o6nce orada yemek yediklerini hi¢ diistinmemis-
tim ama tabii ki yemek zorundaydilar ve yemek icin yemek
pisirmen gerekir, o da, 6li insanlarin onlar igin kalia1 bir
seyler ayarlanmasindan 6nce kisa bir siire tutulduklan bir

.yerde, kahvalti, 6gle yemegi ve aksam yemegi pisiriyordu.

Domuz yag1 ve yumurtanin tadinin bir cenaze evinde

nasil oldugunu diigiindiim. Orada dondurma yemenin ne
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kadar zor olacagin diigiindiim. Sicak bir giin olsa bile, eri-
mesiyle ilgili biiyiik bir sorun olacagini sanmiyordum.

“Buraya kadar bir hi¢ yliziinden geldiginiz *.in Gzgi-
niim,”dedi annem. “Bu olayin kaynagin. inmek zorunda
kalacagim.”

Indi.

Zaten orada onu bekliyordum.

Yapmasi gereken tek sey arkaya donmekti.

Ertesi sabah, benim cenaze izleme zevkim igin, 6lii bir
gocugun cenazesini kaldirdilar. Hareketli bir sekilde erken-
den ayakta ve sandalyemin iistiindeydim.

Cenaze, en son gigegi, cenaze evinin kapisindan ¢ikari-
lip, cenaze arabasina taginan ve cenaze arabasinin onu go-
tiirecegi son yere kadar gidip igi bos donen kiigiik bir tabut
olan tag¢ yapraklar1 gibi yavag yavas agild1 ve ¢ocuk arttk
oyuncaklarina ihtiya¢ duymayacakt.

Elbette, kiiciik tabut disariya ¢ikartilincaya kadar bu-
nun bir ¢ocuk cenazesi oldugu konusunda hicbir fikrim
yoktu; bu durum diginda higbir zaman kimin gémiildiigii-
ni bilmedim. Bir kadin ya da adam mi, geng biri mi yoksa
yagl biri mi, ya da ikisinin arasinda sadece sans1 yaver git-
memis biri mi oldugunu bilmem benim igin imkansizdu.

Tabutlar her zaman kapaliydi ve iglerindekinin tam ola-
rak dogasmi bilmezdim. Biitiin bildigim icinde 6lii birinin
olduguydu. '

Bu yiizden, kiiglik tabut disan giktiginda ¢ok sasirdim.
Sadece iki tabut tasiyicisina ihtiyag vardi. Tabutu sanki bir
tiiyilin Oliisiiymiis gibi tasidilar. Birden kendimi ¢ok rahat-
s1z hissettim ¢iinkii tabut benim boyumdayd. I¢inde kiiciik
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oli bir kiz ¢ocugu mu yoksa kiigiik olii bir erkek ¢ocugu
mu oldugunu bilmiyordum. Bunun korkung gelebilecegini
biliyorum ama, bir yarim icinde kiigiik 6li bir kiz ¢ocugu
olmasini istedi ¢linkii kiiciik 6li bir erkek ¢ocugu bana faz-
lasiyla yakindi.

Cocuk cenazesinin biitiin etkisi, hastabkli bir meraka
ve detayh bir ilgiye dontistiigiinde, cevrede benim yagimda
ve tabutun boyunda matem tutan gocuklar aradim. Hig
yoktu. Bir tane bile gocuk yoktu. v

Bu bana ¢ok tuhaf geldi. Cocugun hig arkadag: yok
muydu? Tanrim, ne kadar zavalh bir gocuk diye diigiin-
diim, bir tane bile arkadas: yok. Cocugu oyun oynayacak
kimsesi yokken hayal edebiliyordum. Tiylerim iki kez tir-
perdi: 6nce gocuk dldiigii i¢in, ikincisi ise ¢ocuk arkadagsiz
oldugu igin. '

Cenaze arabasina dogru yaptig: kisa yolculukta, ¢igek-
lerle siislenmis kii¢iik tabutu kollayan asag1 yukan otuz kisi
wvardi orada, bu an gocugun bir arkadasa sahip olma olasili-
gin icabina bakiyordu.

Birden ¢ok uziilmiistiim, ¢linkit ¢ocugun higbir zaman
saklambag, teneke tekmelemece ya da heykelcilik oynama
sans1 olmamustt. Cocuk, sadece oyuncak bebeklerle ya da
gozlerin olmasi gereken yerde iki deligi olan hayvan kafala-
rin1 elinde tuttugun ve goézleri yerlestiremeden deliye déne-
cegini zannedinceye kadar iki kiigiik giimiis topu yuvarla-
yip durdugun kutulanms oyunlar oynamigt1 ya da bu oli
gocukla higbir alakast olmadan hep beraber oyun oynayan
baska cocuklarin yanindan gegen ii¢ tekerlekli yalniz bisik-
let turlarina ¢ikmusti.
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O zamanlar kaderin ne oldugunu bilmiyordum, ama
eger bilseydim, Cin’deki ¢ayin hepsini bile verseler, 1940ta
insanlar her zaman bunu sdylerdi ama 1979'da bu sozleri
pek duymazsimz, o ¢ocugun kaderini istemezdim. -

Simdi, “Cin’deki ¢aym hepsini verseler” diyecek olsa-
niz bu sozlere kargilik kaglar kalkar, ama o zamanlar bunun
bir anlami vards. Iletisim saglhiyordunuz.

Matem tutan ¢ocuklarin olmamasindan gercekten ra-
" hatsiz olmugtum. Insanlara, 6zellikle de gocuklara kars: da-

ha iyi olmaya ant i¢tim. Hemen o glin, enerjimi bir siirii ye-
ni arkadas edinme ve eski arkadaghiklarimi hemen yenile-
yip canlandirma yoluna adamaya baglayacaktim.

‘ Higbir gekilde sonumun, cenazesinde yetiskinlerden
baska kimse bulunmayan o zavall talihsiz ¢ocuk gibi olma-
sin1 istemiyordum. Bugiin cenaze levazimatgisinin kiziyla
da elimden geldigince dost olmaya ¢alisacaktim.

Hatta . . . hatta ellerine bile dokunacaktim. Diinyadaki
en kot sey, ben dldiigiimde, cenazeme gelmemesi olurdu.
Bu son darbe olurdu. Kis olmamas: ¢ok kotiiydii, o zaman
eldiven giyebilirdim. Hayir, boyle diisiinmemeliyim. Bir ge-

 kilde ellerini tutacagima s6z verdim kendi kendime, boyle-

ce 0 da cenazeme gelecekti.

Kiigiik tabutu cenaze arabasinin arkasina koyup etrafi-
na onu tamamen yutarmis gibi goriinen gelenk ve ¢icek bu-
ketleri yerlestirdiler. Eger yastyor ve saklambag oynuyor ol-
saydiniz, cenaze arabasinin arkasi, saklanmak icin iyi bir
yer olurdu. O kadar ¢igegin iginde sizi kimse bulamazdu.

CENAZE LEVAZIMATGISININ KIZI NEREDEYDI?
birden bir tokadin ilk andaki etkisi gibi kafama dank etti.
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Cenazede degildi, ama daha sonra, besbelli 6len ¢ocugun
arkadasi olmadigini, olsayd: orada kiiglik siyah bir elbise
icinde, ay beyazi bir mendille gozlerini siliyor olacagini dii-
sundim. :

Cenaze arabasi kalkip biitiin matem tutanlar da onun
golgesini kara bir ugurtmanin bozuk kuyrugu gibi takip et-
tikten sonra, cenazecinin kiz1 ve simdi herkes geri geldikten
sonra kalacagi mezarlifin yolunu tutmus olan ¢ocugu dii-
stindiim biraz daha. Sonsuzlugun tam boyutunu bilmiyor-
dum ama Noel'in gelmesini beklemekten daha uzun oldu-
gunu biliyordum.

Sonsuzlugun, Noel’e kadar siiren 39 ahgveris giiniin-
den daha uzun oldugunu biliyordum.

Diin cenaze levazimatgisinin kiziyla oynarken ve
sonunda onun ellerine dokunmaktan kurtuldugum zaman
o 6lii gocuk goktan cenaze evinde bugiin igin hazirlamyor
olmaliyd:. Biz digarida oynarken, onlar ¢ocugun kanini ge-
kip, yerine mumyalama s1vis1 koyuyor olabilirlerdi.

Cenaze levazimatgisinin kizinin 6lii gocuk geldiginde
onu goriip géormedigini merak ettim ve eger 6lii ¢ocuk kiz-
sa, s0yle diistinmustiir: Evet, iste asla bebek oyunu oynamaya-
cagim biri veya belki de o gocugun hi¢ arkadas: olmadigim
zaten biliyordu ve onunla oynamay hig¢ diisiinmedi bile.

Korkung bir diisiince, degil mi? Ama, hala daha sandal-
yemin iizerine tiineyerek az 6nce bir ¢ocugun cenaze toreni
olan simdiki ani bogluga bakarken diisiindiigiim buydu.

Cenaze levazimatgisinin kizinin oliilerden neden kork-
madig1 kafama takildi ve sonra da Biiyiik Merkez Istasyo-
nu'nu, Ruhani Mabet’e tercih eden birinin her seyi yapabile-
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cegini diigiindiim.

Daha sonra evde birilerinin dolandigin1 duyunca, san-
dalyemden inip, panjuru indirdim. Sandalyeyi yerine koy-
~ dum. Bugiin kimsenin cenazelere olan ilgimi elegtirmesini
istemiyordum.

Bugiin biitiin gordiiklerimi tekrar diigiinmek i¢in yata-
gima geri doniiyordum ama gigekler icine saklanmig tabu-
tunda yatan ve mezarhigin yolunu tutmus olan 6li ¢ocugu
diisiiniince yataga donmek hig de iyi bir fikir gibi gelmedi.
Sadece bir sey yapms olmak igin, giiniin geri kalan1 boyun-
ca ayaklarimin iizerinde durarak miimkiin oldugu kadar
¢ok vakit gecirmeye karar verdim.

Birkag ay sonra tasindik ve cenaze levazimatgisinin ki-
Zin bir daha hi¢ gérmedim. Muhtemelen biiyiiytip tiniver-
siteye gitmis ve evlenmistir, sonra ¢ocuklar, falan filan. Bel-
ki elleri bile 1sinmugtir.

Belki de onu diisiitdiigiimden daha sik diigiinmeliyim.
‘Aslina bakarsaniz bu onu yillardir, belki de daha uzun za-
mandur, diigiindiigiim ¢ok az zamandan biri. '

Cenaze evinin yaninda yagadigim, cenazeleri her za-
man davetsiz misafir oldugum agik hava partileri gibi sey-
rettigim onca zaman, simdi bana bir riiya gibi geliyor.

Cenazecinin kiz1 o riiyada bir karakter halini almigti.
Gergekten de pijamalarimla bir sandalyede dikilip, zevk
icin cenazeleri izlemis miydim? Bir zamanlar bir morgun is-
leyen bir boliimii olan bir dairede yasamig miydik gergek-
ten? Cenaze levazimatgisinin kizin1 ve Everest Dagi'min zir-
vesinde yetisen beyaz papatyalara benzeyen ellerini riiyam-
da mu1 gérmiistiim? Hig arkadagsi olmayan 6li bir ¢ocugun
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cenazesini goriip, sonumun bdyle olmasim istemeyerek,
sanki dondurucu bir kig giiniinde sicak eldivenlere ihtiyag-
lan1 yarmis gibi duran ellerine yaklastigim o giine kadar
onun ellerinden hep uzak m1 durdum?

Evet, ve animsiyorum:

Yani Riizgdr Her Seyi Alip Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikali. .. Toz

Cenazeci levazimatgsimin kiziyla iligkimi kestigimde,
hala bira sisesi quvalimi tagiyarak, az sonra insanlarin gelip,
mobilyalarin1 kamyonetten indirmeye baglayip, kenarina
cok orijinal evlerini kuracaklarn golete dogru giden yolu ya-
rilamisim.

Erken oliime dair ¢cocuksu diisiinceler kafamda canlan-
maya devam etti, belki de soyulmak daha iyi ve olaya bak-
manin daha dogru bir yolu, bir sogan1 daha kiigiik ve daha
kiiciik oluncaya kadar, hi¢ sogan kalmayincaya kadar, goz-
lerinde yaslar biiyliyiinceye kadar, sogan tamamen soyu-
luncaya ve ben aglamaktan vazgeginceye kadar.

Bir cenaze evinin yamindaki dairenin riiya gibi adresin-
den aynldiktan bes yil sonra bagka bir yerde yagiyordum.
II. Diinya Savas: heniiz bitmis.sayilmazdi. Giig bela devam
ediyordu ama sonun ¢ok yakin oldugunu hissedebiliyordu-
nuz.
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Tiim fiili amaglar dogrultusunda Savas bitmisti, ama
insanlar hala her giin 6ldiiriliiyorlardi ve Savas gergekten
bitene dek oldiiriilmeye devam edileceklerdi.

Japon Imparatorlugu son giinlerini yagarken, ben de
cocuklugumun son giinlerini yagiyordum ve attigim her
adim beni 17 Subat 1948’e, ¢ocuklugumun bir ¢ocuklugun
eski Roma kalintilan gibi yikilacagi meyve bahgesine yak-
lagtiran bir bagka adim oluyordu, boylece sadece bekledik:
Japon Imparatorlugu ve gocuklugum birbirlerinin son ne-
feslerini verisini dinleyerek.

Yasadigim yeni yer golete iki adres uzaktayd: ve daha
yakindi. Bir sonraki adres beni, radyonun en 6nemli ve en
pahali lambasinin yandig}, yenisini alamayacak kadar fakir
oldugumuz igin Devlet Yardimi alan kiigilik ailemizin gece-
leri dylece oturup, yatma zamaru gelinceye dek birbirine
baktig: kirli sar1 bir apartman dairesinde yasamak igin yiiz
mil uzaga gotiirecekti.

O gilinlerde bir radyonun ne kadar 6nemli oldugunu
anlatmaya kelimeler yetmez.

Radyosuz daireden sonraki adres bir otopark, kuliibe-
nin 6n kapisindan ¢ikip sevgili goletime giden yol ve onun
‘balik tutma aletleriydi.

Bu arada: Iki adres geri dénelim, ben de 6lii oyuncaklar
ve sessizlik hakkinda bir 6ykii anlatayim. Ayda yirmi beg
‘dolar kirayla oturdugum yeni yer eski bir eve benziyordu.
Tegekkiirler, Devlet Yardimi! Orada, mevsimlerin bir kez
gelip gegmesine yetecek kadar oturmustuk.

On bahgede ceviz agaglar1 vardi. Bir boliimii garaj, de-
po ve odunluk olan biiyiik bir yapiy: da igeren arka bahge-
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de de elma ve kiraz agaglar vard.

Garaja ihtiyacimiz yoktu ¢iinkil bit arabaya sahip ol-
mak icin ¢ok fakirdik, ama odunlugu kullanmaya yetecek
kadar zengindik. Annem bir odun sobasinda yemek pisirir-
di ve evi 1sitmak i¢in odun yakardik.

Odun kesmekten hep nefret ettim.

Ayrica, bigilmesi gereken bir siirii ¢imen vardi ve bunu
yapmaktan da hep nefret ettim. Baharda, hazirlanmasinda
biiyiik bir tereddiitle calisigim bir bahge diizenledik. O si-
rada iivey babalar arasinda kalmigtim, bu yiizden bahgede-
ki igin biiyiik boliimiinii annem yapti.

Gergekle yiizlegelim: Giinliik iglerini yapmaktan hos-
lanmayan bir gocuktum. Igle arama miimkiin oldugu kadar
¢ok mesafe koymaya 6zen gosterirdim. Tembel oldugumu
sanmiyorum ¢iinkii bir¢ok bagka sey yapardim, ama bunlar
her zaman yapmak istedigim seyler olurdu ve degerlerim-
den 6diin vermemeye caligirdim.

Yagh insanlar1 hep sevmigimdir, bu yiizden onlarla
miimkiin oldugunca ¢ok zaman gegirirdim. Biiyiik sevgi
besledigim Oriimcekler gibi beni hayran birakirlardi. Bir
oriimcek agiyla bir saat ugragabilir ve olduk¢a memnun
olabilirdim ama bana bahgeden temizlenmesi gereken yaba-
ni otlar1 gosterin, ben iimitsizligin ilan tahtas: gibi uzun bi-
yiik bir of ¢ekerdim.

1945 baharinin sonlarinda, “bizimki”nin yanindaki eve
yeni bir cocuk tasindi. Benden biiyiiktii ve gergekten iyi bir
gocuktu. Diger ¢ocuklarin hiirmet edip arkadag olmak iste-
dikleri tiplerdendi.

Sanirim on iki yasindayds, izciydi ve yan tarafa tasin-
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diktan kisa bir siire sonra gazete dagitimi yapmaya baglads,
¢ciinkii bir bisikleti vard1 ve hirshyd:. Kendini bagarilarla
dolu bir yagama hazirhyordu.

Bisiklet, savas Oncesinden kalmig ‘olmasma ragmen,
ona ¢ok iyi bakti§1 igin, yepyeni goriiniiyordu. Benimse
daha iki yil bisikletim olmayacakt1 ve bisikletim her zaman
bok gibi goriiniirdii, ¢iinkii goriiniisii umurumda degildi.
Bisikletim ilk 6nce maviydi, ama bir siire sonra o kadar kir-
lenmisgti ki ne renk oldugu anlasilmaz hale geldi ve ¢ogu in-
san da muhtemelen 6ncelikli olarak bununla ilgilenmiyor-
du. Eger insanlarin ilgilendigi seylerin bir listesini yapacak
olsaydiniz, bir ¢ocugun bisikletinin rengi ilk siralarda ol-
mazd1.

Bitisik evdeki ¢ocuk, elbiselerini her zaman temiz tutar-
di. Benim elbiselerimiyse, ¢ikariyor muydum giyiyor muy-
dum, ¢ogu zaman anlayamazdiniz. Aym zamanda gitmekle
gelmek arasinda bir yerlerdeydiler.

. Ailesi onu gergekten severdi.

Bunu onunla konusma tarzlarindan anlayabiliyordum.

Annem, benim varligima ancak tahammiil ederdi. Beni
alabilirdi de birakabilirdi de. Arada bir, bana kars: kisa agir1
sefkat donemlerinden gegerdi. Bu beni oldukca tedirgin
ederdi, sadece varligima tahammiil edebildigi haline do-
niince mutlu olurdum.

Bu karikatiirsii Oedipus ara nagmesini mazur goriin
¢uinkii bu dykiiniin ana konusu annemle aramdaki iligki de-
il. -

- Aramuzdaki iligkiyi, benim biiyiigiim olarak, ¢ocuk bas-
latti. Arkadasliklarinda, kiigiik ¢ocuklarin rollerini biiyiik
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cocuklar belirler.

Cocuk benim igin bir ¢esit agabey oldu. Bana kars: her
zaman nazik ve anlayighydi, ama aramizdaki mesafeyi ya-
ratan da oydu. Onu giinde iki kere gérmek isterdim ama
birbirimizi haftada iig veya dort kere goriiyorduk. Bu onun
secimiydi. Birlikte ne kadar zaman gegcirecegimize o karar
verirdi.

Ara sira daha biiyiik olmay: diledigim zamanlar digin-
da bu konuda kendimi gok kotii hissetmedim. Bu belki bir
farklihk yaratirdy, belki yaratmazdh. ilgi alanlarimiz o kadar
da benzesmiyordu. O ¢ok calismak ve onun kazandirdig:
iirlinler ve tatmin olma duygusuyla ilgileniyordu.

Ben oriimcek aglarina bakmaysi, yash insanlarin Teddy
Roosevelt'in bagkan oldugu ve 20. yiizyila yaklagirken
Cumhuriyet'in Biliyiikk Ordusu'nun nébetgi askerlerinin sii-
rekli artan sayilarda sokaklarda yiiridigii eski giinleri an-
latmasini dinlemeyi severdim.

Yash insanlar1 dinleyerek, gazete dagitimi yaparken ka-
zandigmiz maddi basarinin aynisim1 kazanamazsiniz. Ben
her zaman iyi bir dinleyici oldum.

Cocuk, yagmur yagma olasihig varsa bisikletini 6n ve-
randada tutard: ama eger hava giizelse, kiraz agacinin sar-
kan uzun dallarinin altina park ederdi.

Cocugun bir otomobil kazasinda o6ldigi giin, bisiklet
kiraz agacinin altina park edilmisti. Ayni gece yagmur yag-
di. Eger hala hayatta olsayd: bisikleti alip 6n verandaya
koymus olacakti. Annesiyle babasi da arabadaydilar ama
burunlari bile kanamamust1.

Eve sabaha kars1 kendi baglarina geldiler.
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O 6gleden sonra ¢ocugun iginde 6ldiigii aym arabay:
kullamyorlardi. Kazada hemen hemen hig hasar gérmemis-
ti. O kazada birinin 6lme ihtimali rahatlikla milyonda birdi.
Yaralanmanin bile nadiren olabilecegi tiirden bir kazayd.

Cocuk Olmiistii.

Anne babasi arabadan ¢iktilar.

Biitiin mahalle onlan izliyordu. Herkes ne oldugunu
. biliyordu ¢iinkii kaza radyoda yaymlanmigh.

Kimileri gizlice perdelerin arkasindan, kimileri de oyle-
ce 6n verandalarina ¢ikip alik alik baktilar.

Onlar arabalariyla geldiklerinde ben bir elma agacimn
dallan arasindaydim. Yerden agag: yukan yirmi ft yukari-
daydim. Agaca tirmanmigtim ¢iinkii bagka ne yapacagim
bilmiyordum. Cocugun 6lmiis oldugunu digiinerek orada
oturuyordum. Daha 6nce odunluga gidip uzun siire agla-
mustim. Odun kesme kiitiigiiniin iizerine oturup, gozlerim-

de yag kalmayincaya kadar agladim.

" Arabadan giktiklarinda artik aglamiyordum. Tesadiifen
gizlenmisg bir sekilde onlara ¢ok yakindim ve beni géreme-
yeceklerini biliyordum. Agacin yapraklardan olugmus bir
oda ve bir pencere gibi olan koyu yesil béliimiindeydim ve
onlarin arabadan gtkmalarini pencereden izledim.

Once kadin ikt

Sonra adam ¢ikt.

Kadin, kapisini kapad: ama adam kendisininkini kapa-
madi.

Adam agik kapinin yaninda kimildamadan Gylece dur-
du.

Evlerine bakarak, arabanin iki yaninda 6ylece durdular.
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Higbir sey sdylemediler, sonra adam arabasinin kapisini ya-
vagca kapadi ve evlerine girdiler.

On odada bir 15181 yaktilar. Evin geri kalanini karanhiga
biraktilar. Cok nazik bir kadin, komgularimizdan biri, soka-
gin kargisindaki evinden ¢ikip geldi ve 6n kapilarim gald.

Kapiy: ¢ok geg agtilar.

“Yardim edebilir miyim?” dedi kadin.

“Hayir,” dedi gocugun annesi.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi kadin.

“Biliyorum,” dedi gocugun annesi.

“Eger yardima jhtiyaciniz olursa, hemen sokagin kargi-
sindaymm,” dedi kadin.

“Tesekkiirler,” dedi ¢ocugun annesi. “Sanirim biraz
uyuyacagiz. Yorgunuz.”

Mahalledeki herkes seyrediyordu. Birka¢ dakika sonra
evdeki o tek 1s1k da sondii.

Cok yavasca elma agacindan indim.

O gece yagmur yagdi.

Bisiklet 1sland1.

Ertesi sabah ¢ocugun babasi bisikleti kiraz agacinin
uzun, bol meyvali dallarinin altindan alip, eve koydu.

- Ay sonunda tagindilar.

Komsgular sessizce seyrettiler. Hi¢ kimse giile giile de-
meye gitmedi, ogullaninin 6ldigii gece onlar: ziyaret eden
kadin bile. Onun evine goyle bir baktim ama seyretmiyor-
du. Goriiniirlerde yoktu.

Taginirlarken, yanlarinda bisiklet yoktu. Giden minibii-
se yiiklenmemisti. Sanirim benim bakmadigim bir sirada
ondan kurtulmuglarda.
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Ev sanki sonsuza kadar karanlik ve bos gibi gelmisti,
ama bu yalnizca bir hafta sirmiistii. Yeni kiracilar ¢ok nege-
li ve dost canlis1 insanlardi. Fazlasiyla neseli ve dost canli-
siydilar. Hafta sonlarinda bira partileri verirlerdi ve garaj
yollariyla evlerinin oniindeki park yeri II. Diinya Savag: on-
cesinden kalma bir metal selalesi gibi arabalarla dolup ta-
sard1. .

Arabalar hig de komik olmayan pis bir sakanin gergin-
- ligini tagiyorlard: iizerlerinde ama belki de bu sadece benim
uydurmamdi. Neden insanlar iyi vakit gecirmesindi? Savasg
neredeyse bitmisti. Savastan bikmistik. Bazen elma agacina
tirmanir ve sessizce aglardim:

Yani Riizgdr Her Seyi Alip Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikalr . .. Toz

Golete giden yolun {izerindeki son durak, radyodaki en
pahali lambanin, bizi Noel sarkilarindan ¢ok uzak sessiz ge-
celere birakarak yandigi, Devlet Yardimi'nin sagladig kirli
sar1 apartman dairesiydi.

Dairenin mutfaginda bir de gaz ocag1 vardz.

Hepimiz gazdan ¢ok korkardik, 6zellikle de annem.
AKl, gaz kagag 6liim Oykiileriyle dolu eski bir kiitiiphane
gibiydi.

Kibritle yakmaniz gereken bir ocakt1 ve biz bundan ole-

51



siye korkardik. Her yemek annemin yemek pisirmek igin
cesaret toplamak zorunda kalmasiyla bir kdbus olurdu. Ge-
nellikle alt1 sularinda aksam yemegi yerdik ama o gaz oca-
giyla, yemek masaya gece yarisina kadar ulagmazda.

Her yemek, gazin yogunluguna yakalanan iliklerimizin
toz haline geldigi, ta kemiklerimize kadar tamamen siiziil-
diiglimiiz yorucu deneyimlere doniigiirdii.

En kotiisti, annemin yemek pisirmeyi ruhsal olarak da-
ha fazla kaldiramadig ve bizim bir hafta boyunca kahvalti-
da musir gevregi, geri kalan zamanlarda da sandvig yedigi-
miz zamand.

Tabii ki hi¢ paramiz yoktu ve bu Devlet Yardimi'nin bi-
zi kendine muhtag ettigi noktaydi. Orada lig ay yasadik ve
radyo biitlin bu siire boyunca bozuktu, bu yilizden biz de
bylece sessizce oturup, gazin bizi 6ldiirmesini bekledik.

Annem her gece tli¢ dort kere kalkar, ocagin gaz kagirip
kagirmadiginit kontrol ederdi. O zaman okula gidiyordum
ve radyoda ne olup bittigini 6biir gocuklara sorardim.

Her gece radyo dinlemiyor olmama pek inanamiyorlar-
d1. Birinin radyosunun olmamasi, onlara inanilmaz geliyor-
du.

Bazen, aksamlar1 radyonun basina oturup en sevdigim
programlan dinliyormus gibi yapardim. Annem Reader’s
Digest okuyormus gibi yapardi, ama gergekte dergiyi oku-
madigini biliyordum. Sadece orada oturup, bir gaz kagag:
var mu1 yok mu diye dinliyordu.

Dairenin duvarlar1 solmus sar1 giil rengiydi ve o daire-
den o kadar ¢ok nefret etmemin bir bagka nedeni bu olabi-
lirdi. Bes y1l once gordiigiim cenaze gigeklerini hatirlatiyor-
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lard1 bana, yoksa yirmi yil 6nce miydi? ben dogmadan bile
Once.

Savag sonsuza kadar siirmiis gibi geliyordu, bu ylizden
1940 o denli inanulmaz uzakliktaymis gibi goriiniirdii, ama
o duvarlara yeteri kadar uzun siire baktigimda 1940 yakin-
lagtik¢a yakinlast1 ve ben bir filmde vals yapan yash insan-
lar gibi agir cekimde siiren o cenazeleri gorebiliyordum.

Cok az arkadasim vard ¢linkii siirekli gazdan 6lmek
korkusu yiiziinden 6yle yorgun diismiistiim ki herhangi bir
seye yogunlasmam ya da arkadas edinmeye calismak gibi
bir kaygimin olmasi ¢ok zordu.

Bu yilizden o zaman dilimi boyunca radyoda ne oldu-
gunu sorduktan sonra diger gocuklara yalnizca bakardim.
'Bu yapabilecegimin en iyisiydi. Bir keresinde annemin agla-
‘ma sesiyle uyandim. Yataktan kalktim. Daire, banyo kap-
sinin altindan sizan bir 151k diginda karanhkti. Orada agh-
- yordu. Aglamadan once defalarca “Gaz, gaz, gaz, gaz” diye
tekrarlayarak orada dylece oturdu. Sonra yeniden aglamaya
baglayacakt.

Yataga geri dondiim ve acaba aglamali miymm diye dii-
sliindiim. Bu konuda uzun siire diigiindiim, sonra da yap-
mamaya karar verdim. Annem ikimiz icin de yeterince agh-
yordu.

Biz o dairede yasarken, mahallede bir ¢ocuk 6ldii. Aga-
g1 yukan sekiz yasindaydi ve yarim blok 6tede, bahgesinde
kocaman bir y1gin oyuncagi olan biiyiik bir evde yasayan
li¢ kiz kardesten biriydi. O bahgede bir alay cocuga yetecek
kadar oyuncak vard1.

Bahse glrerlm 0 bahc;ede en azindan dokuz top, yanin-

Eg
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da da bir konvoy dolusu ti¢ tekerlekli bisiklet ve mobilet
vard1. Neredeyse on Noel agacinin altina koymaya yetecek
kadar bozuk ya da ¢ok kétii durumda ve kirilmaya yiiz tut-
mus oyuncak vardi. Bozulmalar1 zaman meselesiydi ve za-
manlarini doldurmak tizereydiler.

O kizlarin oyuncaklarinin tizerine diisip boyunlarinm
kirma ya da kirik oyuncaklarla kafalarini kopartma tehlike-
sini nasil 6nlediklerini merak ediyordum.

Ama kizlardan biri 6liinceye kadar her sey yolunda git-
ti. Yeterince tuhaf olarak, oyuncaklarn ige kanstign bir ka-
zada 6lmedi. Bana her zaman ugursuz ve korkutucu gelen
zatlirreeden 6ldii. Ne zaman zatiirree kelimesini duysam
kulaklarimi havaya dikerdim. Bana 6lmek igin ¢ok kotii bir
yol gibi gelirdi. Cigerlerimin yavas yavas suyla dolmasini
ve sonra kendi bagima 6lmeyi, kendi igimde bogulmay, bir
golde ya da nehirde degil, icimde bogulmay: istemezdim.

Hep, zatiirreeden dliiniirken herkesin odanin diginda oldu-
~ gu gibi bir hisse sahip oldum. Yardim ¢agirirdiniz ama kim-
se orada olmazdi ve geri dondiiklerinde siz gitmis olurdu-
nuz: bogulmus bir halde.

Ne zaman birinin zatiirreeden 6ldiigiinii duysam, geng
ya da yagl, agikca sarsilirdim. Eger bir giin zatiirree olur-
sam, orada bulunanlar her kimse, parmagima uzun bir iplik
baglasinlar, ipligin oteki ucunu da kendi parmaklarina,
boylece odadan aymnldiklarinda eger 6lmek iizere oldugu-
mu hissedersem, ipligi ¢ekeyim, onlar da geri gelsinler is-
terdim.

Eger aramizda uzun bir iplik pargasi olursa, yalnz ol-
memis olacaktim.
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Her neyse, o zatlirreeden 6ldii ve Tanr1'ya sgiikiir, o, ben
degildim. Zatiirreeden 6ldiigiinii duyunca o gece gercekten
dua ettim. Bir azizi bile bir kémiir quvah gibi gosterecek ka-
dar iyi olmaya sz verdim.

Gomiildiigii giinden sonraki giin 6n bahgedeki biitiin
oyuncaklar yok oldu ve yavas yavas tamamen degisik
oyuncaklar getirildi yerlerine, ama bir siire 6n bahge oyun-
caks1z bir ¢6l gibi goriindii. Bunun nedenini ¢ok merak et-
tim ve en sonunda hikiyesini 6grendim.

Hayatta kalan kiz kardesleri kendi oyuncaklarindan
korkuyorlarmis ¢linkii hangi oyuncaklarin 6len kiza ait ol-
dugunu bilmiyorlarmis ve 6lmiis olan birinin oyuncaklariy-
la oynamak istememisler. Oyle dzgiirce ve cilginca oyun oy-
narlarmus ki oyuncaklardan hangilerinin 6lene hangilerinin
yagayanlara ait oldugunu ayirt edememisler.

Anne babalarinin sdyledigi hicbir sey fikirlerini degisti-
rememis, bu yiizden biitiin oyuncaklarin kimsesiz gocukla-
ra Noel hediyeleri olarak verilmesi i¢in Kurtulug Ordusu’na

bagislanmasina karar verilmis.
‘ Biitiin kiz kardeglerin oturdugumuz daire gibi sar sa¢-
lan1 vardi. Ne zaman sarigmn bir kadin gorsem hemen he-
men her zaman bizi havaya ugurmakla zehirlemek arasinda
gidip gelen ok gerilerde kalmis o apartman dairesini diigii-
niirim.

Neden kendi kiz kardeglerimden bahsetmedigimi me-
rak ediyorum.

Sanirim bu Sykii onlarla ilgili degil.

Bir keresinde, annemin issiz bir ¢at1 tamircisiyle bir ran-
devusu vardi. Evde kalip, onun randevusundan geri don-
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mesini bekledim. Annemin okuyormus gibi yaptig1 Reader’s
Digest’i okudum. Benim hayatimla higbir ilgisi yoktu. Ora-
da bana var oldugumu hatirlatacak tek bir sey bile yoktu.

Sanirim bazi insanlar Reader’s Digest gibi yasiyorlardi
ama hi¢ béyle biriyle tanismadim ve o zaman da bir giin
boyle biriyle tanisacagim kuskuluydu.

Annemin randevusu oldukga kisa siirdii.

On gibi eve geldi, erkenden.

Cat1 tamircisinin kamyonetinin digarda park ettigini
duydum. Eger dort ft on bir ing boyunuz olsaydi, bunun ¢a-
ti tamircisi olmamzda yardimi olabilirdi ama bunun ona
hi¢bir yardimi olmuyordu ¢tinkii bir igi yoktu. Annemin
kamyonetin kapisin1 garpmasindan bir geylerin kotii gittigi-
ni anladim. |

Sinirli bir gekilde igeri girdiginde, “Daha uyumadin
mi?” diye sordu.

Onu iyi tarafindan yakalamaya galishgim igin Reader’s
Digest’i okudugumu sdyledim. Bunun onun goziine girme-
mi saglayacagini neden diisiindiim bilmiyorum.

Tuhaf bir cocuktum.

Sanirim rahatlikla ¢ok kelimesini ekleyebilirdiniz.

Annem, Reader’s Digest'i okudugumu sdyleyince sadece
yliziime bakti. Ise yaramamigti. Yatma zamaninin geldigine
karar verdim ve gabucak yataga gittim.

Birkag dakika sonra, annemin 6n odada 1shga benzer
bir fisiltiyla, “Gaz, gaz, gaz, gaz” diye ist iiste tekrarladigini
duyabiliyordum.

Burada, yasamimun kirk dordiincii yaginda geriye do-
niip bakarken, annemin o dairedeki tek kagak oldugunu

!
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gorebiliyordum. v

Ertesi sabah yataktan ¢ikip, Kleenex giyinen bir fare gi-
bi ¢ok sessizce kiyafetlerimi giydim ve kiiglik kizin zatiir-
reeden 6lmeden 6nce yagadig: eve gittim.

On bahgede hig oyuncak yoktu.

Bu, biitiin oyuncaklarin kaldinlip, hayatta kalan kiz
kardeslerinin siddetli 1srarlan lizerine bagkalarina verilme-
sinden iki giin sonrayda.

Onlarin yokluguna uzun uzun baktim.

Onlarin sessizligine uzun uzun baktim:

Yani Riizgir Her Seyi Alip Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikali . . . Toz

Giines, sicakligindan siyrilip gok yakinda gecenin ilk
kapilarin agacak olan batigina baglamasiyla ilginglesmis ve
riizgar da goleti uyuyan bir cam kadar sakin ve sessiz bira-
karak yok olmustu. '

Kamyonetlerinin goletin karg1 tarafindaki yoldan geldi-
gini isittigimde, balik tutma iskelesine gelmis ve bira gigesi
¢uvalini heniiz yere koymugtum.

Ah, iste aksamim simdi gercekten baslayacakti.

Bir elime oltamu alip, diger elimle de bira sigeleriyle do-
lu guvali sirtima atarak, c¢evresi asag1 yukar1 3/4 mil olan
goletin etrafim1 dolasmaya bagladim.
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Sanirim goletin dogusu, altindan trenler gegebilsin di-
ye, listgegidi insa etmek i¢in camur alinmasina dayaniyor-
du. Bir zamanlar bu golet de aym digerleri gibi bir tarlay-
mus ama simdi bir listgegit, balik avlayabilecegim bir yer ve
mobilyalar i¢in agik bir oturma odasi.

Bigkihaneye, gece bekgisinin bira siselerinin altin made-
nine gitmek i¢in kullandiim rotanin aksi yoniinde, goletin
cevresinde yiirtiyordum.

Goletin bir kenarindan uzanmas, etrafini1 dolasmam ge-
reken bir su c¢ikintis1 vardi Cikinti yaklasik kirk yarda
uzunlugunda ve yirmi yarda genisligindeydi. Cikintida su
cok derin degildi ve liiferlerin yumurtlamasi i¢in harika bir
yerdi. Orada balik tutmak ¢ok iyiydi ama goletten o sulu in-
deksi avlayabilmek igin biraz cesaretin olmasi gerekirdi
clinkii tuhaf yagh bir adam oraya bir kuliibe yapmusti.

Tanidigim biitlin ¢ocuklar ya§11 adamdan korktuklar
icin orada balik tutmaktan korkarlardi. Bir huzurevinde,
Little Big Horn’da birkag bin kizilderiliyle karsilagtig: toreni
ve bunun gerefini inkdr eden General Custer gibi uzun be-
yaz saclar1 vardi.

Ayrica, tiitiin gignedigi i¢in devamli agzindan dokiilen
tiikiirtigiin yol actig1 sarims: bir ¢izginin tam ortasmda asa-
£1indigi uzun beyaz bir sakal1 vardi.

Kiigiik ¢ocuklar yiyormusg gibi goriinen yash adamlar-
dand: ama ondan hi¢ korkmuyordum. Onunla, balik tut-
mak isteyip istemedigimi soran yepyeni bir arkadasg beni ilk
kez golete gotiirdiigiinde tanistim. Goletin kenarindan uza-
nan parmak benzeri kii¢lik koyun orada bir kuliibe dikkati-
mi ¢ekmisti.
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Oniinde duran bir adam gordiim.

Bayag) uzaktayds, bu yiizden kim oldugunu tam alarak
¢ikaramadim.

Koya ¢ok dayanikl kiigiik bir iskele yapmist: ve buna
bagh olan kiigiik bir de kayig1 vardi. Kuliilbeden golete yii-
rilylip birkag dakika suya bakarak orada durdu. Bagini kal-
dirmada.

“O kim?” diye sordum.

“Yash deli bir adam,” dedi yeni arkadagim. “Oraya git-
me: ¢ocuklardan nefret eder. Herkesten nefret eder. Biiytik
bir bigag var. Bir kilig kadar biiyiik. Paslanmus gibi goriinii-
yor, ama onlar aslinda ¢ocuklarin kurumus kanlar.

“Orada gercekten ¢ok balik var, ama kimse gitmez.
Eger o yash adam seni yakalarsa bagina ne gelir bilemem,”
dedi.

“Bir dakika i¢inde d6nerim,” dedim.

Bu kii¢lik ciimle bana, ¢ok cesur, ayn1 zamanda da deli
olmak konusunda oldukga iyi bir séhret kazandirdi. Ne ta-
rafindan bakilirsa bakilsin séhretle pek ilgilenmezdim. Bu
nigan beni bir gesit budala kahraman yapmisti, ama bunla-
rin hepsi bir dahaki subatta, meyva bahgesinde sona erecek-
ti.

Yash adam, ¢ok dostca ve rahat bir tavirla ona yaklagip
“Merhaba” dedigimde ¢ok sagirmust. Oyle sasirmust: ki, iyi
huylu bir bozuk paranin 6teki yiizii gibi cevap verdi: “Mer-
haba.”

“Balik nasil gidiyor?” dedim.

”iyi," dedi. “Ama ben balik tutmam.”

Suya baktim, yumurta birakan liiferlerle doluydu. Go-
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letin dibinde, koreografisi flort eden liiferler tarafindan ya-
pilan bir bale vardi. Orada yiizlerce liifer vardi. Daha once
hi¢ o kadar ¢ok balik gérmemigtim.

Gergekten heyecanlanmigtim.

“Burada mu oturuyorsun?” diye sordum, orada otur-
dugunu elbette biliyordum, ama ayn1 zamanda bunu séyle-
mesinin onun igin 6nemli oldugunu, ¢iinki rahat rahat ken-
di bolgesi oldugunu kabul ettirip beni geng, tehlikesiz bir
konuk haline getirmenin, kendisini ¢ok daha rahat hisset-
mesini saglayacagini da bilerek.

“Evet,” dedi. “Buhran’dan beri burada oturuyorum.”

“Buhran’dan beri” dediginde, her seyin yolunda gide-
cegini biliyordum.

Yagli adam, paketleme sandiklarindan bir kuliibe inga
etmigti. Muhtemelen sekize alt1 ft boyutlarindayd: ve yan
tarafindan da bir ocak bacas: ¢itkiyordu. Yazd: ve sivrisinek-
leri disarida tutmak igin tel kap1 kapaliydi. Kuliibenin igini
goremiyordum, glinkii tel kapinin filtrelenme tarzi neredey-
se giin batim olan 15181 belirsizlegtirmisti.

Kuliibenin yaninda bir masayla birlikte onun bir parca-
st olan bir de banki vardi. Masa, paketleme sandig: tahtalar
ve artik keresteden yapilmigt:.

Kuliibenin etrafindaki her sey ¢ok temiz ve diizenliydi.

Kiigiik bir misir tarlas1 vardi, muhtemelen kirk sap ka-
dar ve biraz da patatesle bezelye yetistiriyordu. Ayrica, lez-
zetli gériinen kiigiik domateslerle kaph bir diizine kadar da
domates bitkisi vard.

Kuliibeye civilenmis bir rafta agilmis bir delige tuttu-
rulmus bir kovadan ibaret olan, kiigiik bir lavabo yapmusti.
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Yikanmak istedigi zaman yalmizca kovayi raftaki deligin
icinden alip, goletten biraz su aliyordu.

Kuliibenin katranli kdgittan diiz bir gatis1 vard.

Yagh adamla birkag¢ dakika konugtum.

Sanirim ondan korkmadigim gergeginden etkilenmisti.
Ayrica, yash insanlar benden hoslanmaya meyilliydi. Onlan
ceken bir 6zelligim vardi. Belki de onlarla ilgilendigim, on-
larin sOylediklerini dinledigim i 1gm beni seviyorlardi. Bu ka-
dar basit olabilirdi.

Yasli adama bir ara gelip onu ziyaret edip edemeyece-
gimi sordum. Gidip gercekten de ¢ok giizel bir domates se-
¢ip bana vererek cevap verdi.

Domatesten bir 1sirk almaya baglayarak, “Tegekkiir
ederim,” dedim.

Kuliibeye dogru ytiriiyiip tel kapiy1 agarak, “Bunu yap-
madan Once bekle,” dedi. Evinin igine sbyle bir goz attim,
bu arada. Biitiin mobilyalan gesit cesit paketleme sandig1
parcalanindan yapilmig gibi goériiniiyordu.

“Kuliibeden digar, gordiigiim en biiyiik karabiberlikle
cikh. Bana karabiberligi uzatarak, “Domates karabiberle da-
ha iyi gider,” dedi.

“Bunun zehir olmasindan korkmuyorsun, degil mi?”
dedi.

Domatesimin iizerine biraz karabiber ekleyerek, “Ha-
yir,” dedim.

“Istedigin zaman tekrar gelebilirsin,” diye cevap verdi.

Domatesten bir 1sirik aldim. '

“Karabiberli domatesi nasil buldun?” dedi.

Ben kendimi bildim bileli domatesi boyle yerdim.
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Gidip kendine de bir domates ald1.

Gok ge¢meden domates suyu sakalinda tiitiin suyuyla
birlesip yoksul bir adamin gokkusag: gibi goriinmeye bag-
lada.

Biraktigim yere geri dondiigiimde, yeni arkadagim git-
migti. O aksam, hala hayatta olup olmadigima bakmak igin
otoparktaki kuliibeme geldi. Kapiy1 ben aginca ¢ok sagir-
mustl.

“Kutsal Isa!” dedi. “Hala yasiyorsun.”

Sonra bana, kemikleri, dagilmis milyonlarca kiirdan gi-
bi kuliibesinin altinda gomiilii olan, golette bogazlanmis
binlerce cocugun kurumus kanlariyla kaph kilic1 goriip gor-
medigimi sordu.

“O bir kili¢ degil,” dedim “Kocaman bir karabiberlik”

Cocuk bunu anlamadi, ama yine de yaptigimdan etki-
lenmisti.

Bundan sonra, yagh adamu ziyaret etmek ve her parca-
sin1 ve onlarin biitiiniine etkisini ¢ok dikkatle inceledigim
kocaman bir yap boz gibi yasamini pargalara aymrip tekrar
bir araya getirmek icin ¢ok kereler gittim oraya.

Yash adam I. Diinya Savasi'na katilmis ve Almanlar ta-
rafindan gazla zehirlenmigti. S6ylemeye gerek yok, gaz ke-
limesini kulland1g1 zaman, aninda biiyiilenmigtim ve daha
sonra bana, bunun otomobil ya da yemek pisirmek igin kul-
larulan gaz olmadigini, zehirli gaz oldugunu, Almanlarn
kendisine bunu yaptiklar1 i¢in orospu ¢ocuklar oldugunu,
¢linkii simdi sadece bir tek akcigeri bulundugunu, bir giin
serif gelip ona taginmasi gerektigini soylediginde bir yerler-
de bagka bir golet bulmak zorunda kalincaya kadar burada,
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goletin kenarinda yasamaktan bagka hayatta yapab11eceg1
fazla bir seyi olmadigini anlatti.

Yash adam, I. Diinya Savasi'nda akc1ger1er1nden birini
kaybettigi icin Devlet tarafindan verilen kiigiik bir aylikla
geciniyordu. Bunun disinda, onun hakkinda fazla bir sey
bilmiyordum. Higbir zaman ailesinden, bir zamanlar evlen-
mis oldugundan ya da simdiki ve eski dostlarindan soz et-
medi. Kiiglik paketleme sandig: kuliibesinde, gecmisiyle il-
gili tek bir ipucu bile veren higcbir kisisel esya yoktu. -

Sadece kullanabilecegi seyler vardi: elbise, mutfak alet-
leri, tabak ve giimiis sofra takimi, yiyecek saklamak igin ka-
vanozlar ve birkag alet. Bagka higbir seyi yoktu.

Eski mektuplan1 ya da fotografqhigin sirurlarini zorla-
yan bir kedibali1 kartpostali yoktu. Sobas: digindaki biitiin
esyalarini paketleme sandiklar1 ve acayip kereste parcala-
rindan yapmigti.

Kuliibesinin i¢i 6yle basit ve giivenilirdi ki neredeyse
goklere cikarilmug bir ¢ocuk oyunevi gibiydi. Cocuklarin ya-
samay1 hayal ettikleri tiirden, insanlardan uzak bir hayat
yasiyordu. Huckleberry Finn'in nefes alip veren antik bir
heykeliydi o.

Yagh adam yaptig1 her hareketi dikkatlice dl¢iip bigi-
yordu. En ufak bir viicut hareketini bile bosa harcamiyordu.
Belki de bu kadar tasarlayarak hareket etmesinin sebebi tek
bir akcigeri olmasiydi. Gerekli olup olmadigini 6nce diigiin- -
meden goziinii bile kirptigini sanmiyorum.

Bazen, benim i¢in tamamen bilinmeyen nedenlerden
dolay, bir takvimi olsun isterdim. Hangi giin, ay ya da yil
oldugunu bilmedigi gibi bir hisse kapilmistim. En azindan
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hangi y1l oldugunu bilmesi gerektigini diigiiniiyordum.

Bunun nesi yanhst1?

1947’ de oldugumuzu bilmesi onu incitmezdi.

Kiigiik, gosterigsiz bir goletin ufak bir koyunun ucunda
yasadigy kisisel tarihindeki tek uyumsuzluk ve en gok zevk
aldig iki sey iskelesi ve kayigiydi.

Belki de bir zamanlar denizle ilgili bir §eyler yaplyor-
du.

Ama higbir zaman bunu bilemeyecektim, ¢iinkii bun-
dan hi¢ bahsetmedi. ‘

Iskele, seyredilecek giizellikte bir seydi. Eski tip bir pi-
yano gibi miikemmel bir gekilde yapilmis ve giimiis bir ta-
bak gibi cilalanmigst1. Yaklagik dokuz ft uzunlugunda ve bir
yarda genigligindeydi. Temeller, giizelce islenmis kereste-
lerden olusuyordu. Her birinin iglenmesi bir y1l siirmiis gibi
goriiniiyordu. Alt1 tane vardi. Bu, onlart 1941 yilinda igle-
meye bagladig1 anlamina geliyordu ya da onlara baktigim-
da bana 6yle gelmi;sti
inglik ti¢ kalastan olusuyordu. Onlar da elde iglenmisti ve
bir kralin iginden yemek yiyebilecegi kadar iyi bir sekilde
cilalanmusts. Bir kralin dogrudan dogruya bir iskeleden ye-
mek yemesini izlemek ilging olurdu.

Her bir kalasin iglenip cilalanmasinn asagi yukan iki
~y1l aldigini diisiiniiyorum, bu da alt1 y1l daha ediyor ve bu
durumda iskelenin yapimi 1935’e, dogdugum yila kadar
uzaniyor.

Belki de benim dogdugum giin yapmaya baglamigtir.

Bir keresinde yine goletin yaninda ne zamandan beri
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yagadiginmi sordum, bana kesin bir cevap vermekte ¢ok zor-
landi. “Saminim ¢ok uzun zaman oldu. Buhran’dan beri,”
dedi, sonunda ve her nasilsa iskeleyi yapmaya dogdugum
giin bagladig fikrimi onaylayarak.

Sonra iskelenin {izerinde ¢aligmaya ne zaman basladi-
g1 sordum.

Esit uzunlukta bir duraksamadan sonra, “Hemen he-
men ayrnu zamanda,” dedi.

Evvvett, bu tezimi dogruluyordu!

Bundan sonra, iskeleyi ne zaman gorsem kendimi iyi
. hissettim, adamin bana verdigi bilinmeyen bir dogum giinti
armagan1 oldugunu diiglindiim, ama bundan ona hig s6z
etmedim.

Simdi kayig1 anlatacagim.

Iskelenin kiigiik kardesi gibiydi. lyice seyreltilmis gii-
nes 151g1na benzeyen giizel bir panlt gibi verniklenmis iyi
kalite agactan, tamamen elle yapmusti. Cok kiigiikk bir
kayikti. Asag1 yukan 4.5 ft uzunlugundayd: ve daha 6nce
sOyledigim gibi iskelenin kiigiik erkek kardesi gibiydi.

Bazen yasli adamin o kadar kiigiik bir kayik igin ¢ok
biiyiik oldugunu diigiiniirdiim, ama bu sadece teoride ka-
lan bir merakti, ¢iinki onu bir kere bile kayigin igindeyken
gormemistim.

Her zaman dikkatle, 6zenle iskeleye bagh dururdu. Ya-
ni yaratmig oldugu sey, aslinda hareket etmesi tasarlanma-
musg olanii¢ boyutlu bir sandalcilik resminden bagka bir sey
degildi. Baktiginda onu ¢ok mutlu eden bir géydi sadece ve
‘ayni zamanda beni de mutlu ederdi giinkii benim igin yap-
tig1 bir baska bilinmeyen dogum giinii armagam oldugunu
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diistintirdim.

iskeleyle sandalin arka planinda, paketleme sandikla-
rindan olusan bir kuliibe ve kiigiik bir musir, bezelye ve do-
mates tarlas1 vardi.

Bu onun diinya lizerindeki yagsami ve zamaniyda.

Tek kotii aliskanligl ok fazla tiitiin ¢ignemesiydi. Saka-
liny, birbirinden ayirt edilemeyen milyonlarca kiigiik nergis-
ten olusan zarif bir bahge gibi lekelemisti.

O zamanlar, bir takvime baktigimda sik sik zamanin
cografyasinda kayboldugunu ama yine de bunu umursa-
madigini diisiintirdiim. Cok ge¢gmeden kendimi de onun gi-
bi bulacagimdan pek haberim yoktu:

Yani Riizgdr Her Seyi Alyp Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikalt . .. Toz

Yash adam birka¢ ay sonra, oltam ve bira sisesi ¢uva-
limla beni yanina gelirken goriiyordu. Paketleme sandigin-
dan yapilmis kiigiik piknik masasi bankinda oturmus, ak-
sam yemegi yiyordu. Iskelesi ve kayig1 birkag ft uzakta tam
bir huzur ve dinginlik iginde duruyorlardi. Eger sessiz bir
aksam yemegi miizigi dinliyor olsaydi, miizik, kayigindan
ve iskelesinden daha huzur dolu olamazda.

Yahniye benzer bir sey yer gibiydi.

“Merhabalar,” dedi, negeyle. “Liiferlerimi mi avlamaya
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geldin?” Orada, goletteki en iyi balik tutma yerine sahipti.

“Hayr,” dedim. “Oteki tarafa gidiyorum.”

Icinden yemek yedigi metal tabagin iizerinden, géletin
kars1 kiyisina, insanlarin, mobilyalariyla doldurduklar pi-
kabin icinde, hala golete dogru gelmekte olduklari yola
bakt1. Oraya varmalar biraz zaman alacakt: ¢linkii yol ¢ok
kotiiydii ve mobilyalarindan higbirini kaybetmek isteme-
dikleri igin arabalarini her zaman asir1 derecede dikkatli
kullarurlardz.

Yolun bir yerinde, minyatiir bir Biiyiik Kanyon’a ben-
zeyen tekerlek izleri vardi, oray1 gegmek insanlarin agag:
yukar1 beg dakikasini alird1 ve her seferinde kamyonetleri
oray: zar zor gecerdi ama tekerlek izlerinin {izerinde dyle
dikkatli kullanirlard: ki bir lamba bile diismezdi.

O tekerlek izleri, geldikleri zaman balik tuttuklan yer-
de olabilmem icin bana yeterli siireyi verirdi, béylece ben
de mobilyalart kamyonetten indirmelerini ilk pargadan
itibaren bilirdim. Once ilk kanepeyi ¢ikaracaklardi ve ben
de orada onlan izliyor olacaktim.

Yaghh adam, agzinda bir lokma yahniyle, “Geliyorlar,”
dedi. Ne dedigini anlayabilmem i¢in agzindaki yahninin
dengesini saglamayi iyi basard.

“Evet,” dedim. “Geliyorlar.”

“Bu y1l her aksam geliyorlar,” dedi. “Gegen y1l yalnizca
dort defa gelmislerdi ve ondan Onceyse hi¢ gelmediler. Ge-
¢en yil ilk yillariyd1.”

Yasli adam gegen y1l dediginde ¢ok sasirmigtim.

Gegen yilin 1946 oldugunu bilip bilmedigini merak et-
tim.

67



“Gegen yil geldiklerinde,” diye devam etti. “Yanlarinda
mobilya getirmezlerdi. Sadece kendileri. Biitiin o esyalar
yerlestirdikleri yer kedibalig1 avlamak igin bir yer degil. Bu-
nu neden yaptiklarini merak ediyorum?”

Yashi adam gozlerini onlarin gelislerinden ayirip, bas-
roliinii birok patatesin paylastig, yardima rolleri bezelye-
lerle havuglarin tstlendigi ve benim baktigim yerden figi-
ranlig1 da ince ince dilimlenmis bir sosis yapiyormus gibi
goriinen yahnisinden koca bir kasik aldi. Yahninin tam or-
tasinda ylizense biiytiik bir ketcap y18imydi.

Metal tabagin kenarlarina dogru ilerleyerek ketcabin ¢i-
kintisindan yiyordu, boylece ketcap, tuhaf bir denizin igin-
deki bir o kadar tuhaf kirmizi bir ada gibi yavasca yahmrun
icine batiyordu.

Bir volkandan ¢ikan lavlar gibi sakalindan agag: biraz
yahni birakan lokmadan sonra, yaklagsmalarini izlemeye de-
vam etti.

Bir sonraki seyi sdylemeden 6nce biraz duraksadu.

“Hig, balik tutmaya giderken mobilyalarin1 da getiren
insanlar gormemistim. Kamp sandalyeleri getiren insanlar
gormiistiim ama biitiin mobilyalarinu getirenleri degil.”

Bunu soylediginde bu bir ¢esit elestiri degildi. Onu, ta-
bagindaki Yasl: Adam ve Yahni adim tagiyan filmden bir lok-
ma daha almaya iten bir gozlemdi yalnizca.

“Belki de balik tutarken rahat etmekten hoglaniyorlar-
dir,”dedim.

“Herhalde,” dedi. “Eger bundan hoslanmasalards, balik
tutmaya gelirken biitiin o mobilyalar1 getirmeleri pek bir
sey ifade etmezdi.”
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Sonra gene yahnisine daldi. Bu sefer anormal biiyiik-
liikte bir lokma ald1. Tasanlar Krakatoa gibi piiskiirdii saka-
lina.

Geldiklerinde orada onlari bekliyor olabileyim diye,
“Neyse, yoluma devam etmeliyim,” dedim. Mobilyalar: in-
dirip kurmalarin en bagindan izlemeyi severdim. Bana go-
re bu, bir masalin gozlerimin éniinde anlatiligin1 gérmek gi-
bi bir seydi.

Boyle seylere sik rastlamazsiniz ve ben higbir béliimii-
nii kagirmak istemiyordum, bir tek lambay1 bile. Onlardan
ti¢ tane kuruyorlardi. Elektrikle ¢alisir halden gazyagiyla
calisir hale getirmis olmalarinin disinda gergek bir evde go-
rebileceginiz herhangi bir lambadan farklan yoktu. Bunu
yapmalarini izlemek ilging olmahiydi. Bu fikri ilk nereden
aldiklarin1 merak ediyorum.

Bu olagan dis1 bir sekilde diislintip bulamayacagm bir
seydi.

Cogu insan, onlar harig biitlin insanlar demeliyim, sa-
dece bir ditkkadndan alabileceginiz siradan gazyag) lambala-
rinu kullarurlards, ama agikga goriiliiyor ki o tip bir sey onla-

ra gore degildi.

Bunu hangisinin digerine dnce sdyledigini, yiizlerinde-
ki ifadenin ne oldugunu ve bir sonra soyledikleri geyin ne
oldugunu merak ediyorum. O kelimelerin ne oldugunu ha-
yal etmeye ¢alistim ama yapamadim ¢iinkii ben ne sdylene-
cegini bilmezdim.

Siz bilir miydiniz?

Ama cevap olarak her ne soéylendiyse dogru cevap,
dogru sey ve tizerinde hemfikir olunan ve yapilmis olandu.
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Yash adam ve yahnisi, yasamimdaki bir sayfa gibi cev-
rilmis ve sonra, onlar gelip mobilyalarin1 yerlestirmeye bas-
lamadan Once olacagim yere dogru yonelmisken beynimde
yankilanan son sozleriyle yok olmuslard.

“Eger kedibahg1 tutmak istiyorlarsa,” diye yankilad:
yash adam. “Oturma odalarini, goletin elli yarda agagisina
kurmalilar, hemen su kuru agacin yanina. Oras1 bu goélette
kedibalig1 tutmak igin en iyi yer.”

“Mobilyalarini yerlestirdikleri yerde yeterince iyi balik
tutuyorlar,” diye cevap verdim.

“Eh, eger oturma odalarini o kuru agacin 6niine koysa-
lards, daha ¢ok kedibalig tutarlards.”

Ne?

Simdi tigte bir asir sonra bile o son kelimeleri hala du-
yabiliyorum ve hala o zamanki kadar tuhaf geliyorlar.

“Onlara soylerim,” diye s6z verdim yash adama, ama
tabii ki sdylemedim. Mobilyalarini kurmak igin en ok oray:
begenmislerdi, kedibaligindan da nasiplerini ahyorlards, bu
durumda ben kim oluyordum ki onlarin isine karisacaktim?

Ayrica, zaten beni dinleyeceklerini sanmiyordum ve el-
bette onlarmn bana bozulmalarin istemezdim ¢iinkii agikca-
s1 onlar hayatimdaki en ilging seylerdi.

O yaz dinledigim biitiin radyo programlarindan ve iz-
ledigim biitiin filmlerden daha iyiydiler.

Bazen, yanimda eve gotiiriip oynayabilecegim, onlar-
dan yapilmig bir oyuncak takimi olsun isterdim: Adamin,
kadinin, biitiin mobilyalarinin, kamyonetin (bu metal olsa
da olurdu) oyulmus tahtadan birer minyatiirii ve gercekte
oldugu gibi tizerindeki her seyle birlikte golet igin de yesil
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bir bez parcasi.

Ayrica, yash adamin, barakasinin, bahgesinin ve tabii ki
iskele ve kayiginin da minyatiirleri olsun isterdim.

Ne kadar ilging bir oyun olurdu.

Bazen, uykuya dalmadan hemen 6nce bu oyun igin bir
isim bulmaya ¢alisirdim ama higbir zaman iyi bir isim bula-
madim ve bir siire sonra riiyalarimdan silindi gitti, ¢linki
isin i¢cinden gikamadim.

Oturma odalariun goletin kenarinda kurulacagy yere,
onlar varmadan birkag dakika dnce ulagtim.

Mobilyalanyla birlikte buraya gelmelerinden 6nceki o
bir dakika gecerken, gece yaris1 mezarliktan gegen zincirli
bir adam gibi sesler ¢ikaran siyah 1slak bir Titanik telgraf ve-
~ ya telefon cagrisina ya da 1948’de o yagmurlu subat 6gle
sonrasl, igeri girip bir hamburger ve bir kola almam gere-
kirken lokantanin yanindan gectigim anda dramatik bir bi-
cimde inige gecen kendiminki de dahil biitiin ¢ocukluklarin
nihai sonuna, 6limiin kendisinin ¢ok keskin sagkinhgina
benzer koca bir KESINTI olacak. Karmim da act1 halbuki.
Varhigim icin pek makbule gegecek katkilar: olacaktu.

Lokantay1 gegcip, bitisikteki silah diikkaninin vitrinine
bakmam i¢in diinya {izerinde tek bir neden bile yoktu. Ama
yaptim ve zarlar sallanmaya bagladi.

Vitrinde 22 kalibrelik giizel goriiniimlii bir tiifek vardi.
Bir 22'ligim vardi. O silaha bakmak bana kendi silahimi dii-
siindiirdii ve silahim aklima gelince, silahimin kursunlan
olmadigimi diiglindiim. Birkag¢ haftadir almay: planhyor-
dum.

* Eger biraz kursunum olsaydi, gidip atig yapabilirdim.
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Hurdahga gidip, sise, konserve kutusu ya da goriis ala-
nim igine giren atilmis herhangi bir eski geyi vurabilirdim
ya da yapraksiz dallarinda hala iiriik elmalarin sallandig:
eski elma bahgesine gidebilirdim. Ciiritk elmalar1 vurmak
eglenceliydi. Kursun saplandiginda paramparca olurlardi.
Bu, 6yle ya da boyle hafiften kana susamuglarsa eger, ¢ocuk-
larin gok sevdigi tiirden bir etkiydi ve azginlhiklarin ¢liriik
elmalar gibi nesneler {izerine bosaltabilirlerdi.

Elmalara ates etmekten hoslanan bir arkadasim daha
vardi, ama o 22’lik bir tiifegin bir ¢ocuga saglayabilecegi
kiiciik yok etme kararlarin1 uygulamak i¢in hurdahga git-
meyi sevimezdi. Ama eger kursunum olmazsa, su ya da bu
sekilde hicbir sey vuramazdim.

Kurgunlar........... e
.................... ya da bir burger, bir burger.........
................. yadakursunlar......................
..... beynimde bir pin pon topu gibi bir 6ne bir arkaya gi-
dip geldiler.

Tam o sirada lokantarun kapisi agildi ve doymus bir
miigteri yliziinde burger mutlulugu ifadesiyle digar1 qikti.
Agik kapi ayn1 zamanda burnumun tam igine giren bir par-
¢a burger kokusunu da digar1 birakmaisgti.

Lokantaya dogru bir adim attim ama sonra kafamda,
¢iiriik bir elmayi hazir ¢iiriik elma sosuna geviren 22 kalib-
relik bir kursunun sesini igittim. Hamburger yemekten gok
daha fazla dramatikti. Lokantanin kapisy, bir yer gosterici
gibi eslik ederek, pismekte olan hamburgerlerin kokusunu
yeniden iceri gétiirerek kapandi.

Ne yapmaliydim?
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On iki yasindaydim ve verilecek karar, Biiyiik Kanyon
kadar biiyiikti. Birbirlerini yenmeye ¢alistiklar1 savag mey-
daninda kalmak yerine bunu tekrar diistinmek i¢in tarafsiz
bolgeye gitmeliydim.

Bir kutu elma-sigratici kursun mu yoksa bol soganl
leziz bir hamburger mi almak istedigimi diisliniirken, soka-
gin karsisindaki bir gazete bayiine kadar gidebilir, ¢izgi ro-
manlara bakabilirdim.

Diikkan sahibi, potansiyel bir ¢izgi roman miisterisi ol-
madigim agikea belli oldugundan, gozlerini kotii kotii iistii-
me dikmeye baglayana kadar ¢izgi romanlara bakarken bu-
nu diigiinebilirdim. Kararin verirken Superman ve Batman
ile oyalanan bir ¢ocuktum ben yalnizca.

Superman’in bana ne yapmam gerektigini soyleyeme-
mis olmasi ¢ok kotii.

SUPERMAN: Ufaklik, git bir burger al.

BEN: Evet, efendim!

SUPERMAN: Ve sogan1 da unutma.

BEN: Sogan sevdigimi nereden bildin?

SUPERMAN: Bir kursundan daha hizli ve bir lokomo-
tiften daha giigliiysen ve bir sicrayista yiiksek binalara zip-
layabiliyorsan, sogani tahmin etmek o kadar da zor degil-
dir.

BEN: Evet, efendim!

SUPERMAN: (ugup uzaklagarak): Kiiglik kedine iyi dav~
ran! (Bunu tekrar diisiinmem gerekecekti ¢iinkii kiigiik bir kedim
yoktu. En azindan, hatirlayabildigim kadarwyla. Belki de Super-
man benim bilmedigim bir sey biliyordu. Tabii ki biliyordu!)
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BEN: S6z veriyorum, Superman!

Kaybedecek neyim vardi?

Evet, eger Superman bana bir hamburger almami soy-
lemis olsaydi her sey bambagka olacakti. Onun yerine, so-
kagin kargisindaki silah diikkdnina gidip bir kutu 22'lik
kurgun aldim. Hamburger kaybetmisti. Hazir ¢iiriik elma
sosunun sesi kazanmist.

O giinti, yapimeisi, yonetmeni, editorii, senaryo yazari,
oyunculari, miizigi ve her seyi oldugum bir filmi diizeltir
gibi, defalarca, {ist iiste kafamda oynadim.

17 Subat 1948’ten beri siirekli bu film istiinde galigti-
gim dev boyutlarda bir film stiidyom var kafamda. 31 yildir
ayni film tlizerinde ¢alisgtyorum. Bunun bir rekor olduguna
inaniyorum. Asla bitirebilecegimi sanmiyorum.

Biraz eksik ya da biraz fazla, yaklasik 3,983,421 saatlik
bir filmim var.

Ama artik ¢ok geg.

Golet oyunuma higbir zaman bir isim bulamazken,
hamburger yerine kurgunlar: aldigim o giinden beri, filmim
i¢in her zaman bir baghigim vardi. Filmime Hamburger Me-
zarhg adim verdim.

Kursunlar aldiktan sonra, hamburger alacak baska pa-
ram kalmadig; igin, eve gitmeye basladim. Kurgun kutusu
cebimde ¢ok iyiydi. Eve gidince onlan silahima gosterecek-
tim. Silahimi birka¢ kez doldurup bosgaltacaktim. Bu onu
mutlu edecekti ¢iinkii silahlar kursunlar severler. Kursun-
lar olmadan onlar bir higtirler. Bir devenin ¢ole muhtag ol-
mas1 gibi onlar da kursunlara muhtagtir.

Silahimin yagamima girmesinin ilging bir dykiisii var.
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Bagim hep belaya soktugu icin anne babasimin sevmedigi
bir gocuk tarurdim. On dért yasindayds, sigara igiyordu, iyi
taninan bir mastiirbasyoncu olarak iin yapmigti ve yarim
diizine defa polisler tarafindan yakalanms oldugu halde
resmi hi¢bir ceza almamigti. Annesiyle babas1 onu her za-
man ¢ikarirda.

Babasinin, on y1l kadar dnce yerel politikada parlak bir
gelecek vaat ediyor olmasindan kalma iplik kalinhiginda bir
politik niifuzu vardi. Igkili araba kullanmaktan ve kemikle-
ri bir fil tarafindan iistiine basilan bir kutu kiirdan gibi kir1-
lan yash bir kadin1 ezmekten ikinci kez tutuklaninca politik
gelecegini kaybetmisti. Kadin hastanede Oyle uzun stire
kalmust ki, iktiginda Yirmi birinci Yiizyil oldugunu sar-
yordu.

Ama hala adama politik olarak borglu birkag kisi vard:
-yash kadin1 ezmeden Once, yiiksek yerlerde onun gelecek
belediye baskaru olacagina dair sdylentiler dolasiyordu- ve
hapisten oglunu her gikaniginda alacaklarini tahsil ederdi.

Her neyse, anne babasi ¢ocuktan hoslanmiyordu ve en
son tutuklamginda sonra, evde uyumasina izin vermemeye
karar verdiler. Bundan sonra, garajda uyuyacakti. Evde ye-
mek yiyebilir, banyo yapabilir ve tuvalete gidebilirdi ama
bunlarin disinda onu evde gormek istemiyorlardi.

Sevgisizliklerinin ana fikrini anladigindan emin olmak
icin garaja siirdiiklerinde ona yatak vermediler. Iste burada
ben ve silah devreye giriyoruz.

Cocugun 22 kalibrelik bir pompal tiifegi vardi. Benim,
bilinmeyen bir nedenle, niye hatirlamiyorum, bir dégegim.

Anne babasi garaja Sibirya’ladiktan hemen sonra, beni
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ziyarete geldi. Nedenini tam olarak asla bilemeyecegim
clinkii biz o kadar da iyi arkadas degildik. Her seyden 6n-
ce, mitkkemmel bir mastiirbasyoncu olarak yaptigi tiniin
tizerimde iyi bir etkisi olmamust1. Birkag kere otuz bir gek-
misgtim anlarsiniz ya, ama kariyer yapmaya niyetim yoktu.

Ayrica, calabilecegi seylere bakmak igin yaratilmis goz-
leri vardi. Ben, tabii ki, ufak tefek bir seyler calmistim, ama
her seyi calmaya da merakli degildim. Ve son olarak, stirek-
li sigara igmesinden ve beni de i¢gmeye zorlamasindan hog-
lanmiyordum. Sigara igmekle ilgilenmiyordum iste ama sii-
rekli kendisiyle igmem konusunda israr ediyordu.

Onun on dort yaginda olmasina, benimse on iki yasin-
da olmama, benden biiyiik olmasina ragmen, benden kor-
kuyor gibiydi. On iki yasindaki diger ¢ocuklarla yumruk
yumruga yaptigimiz kavgalardaki kahramanliklarimla ilgili
soyledigim birkag siddet dolu yalania daha gok korkmasim
sagliyordum. Ayrica ona, bir keresinde on yedi yagindaki
birini dévdiigiimii syledim. Bu onu gercekten etkiledi.

“Ne kadar bityiik olduklar: 6nemli degil. Dogru yerden
vurursun ve hepsi diiger. Yalniz o yeri bilmek zorundasin,”
dedim, onu yanimda kiigiik bir ddlek olmaya iten, ki ben
bundan acayip zevk alirdim ama onu ezmek i¢in arkadagim
olmasini isteyebilecek kadar degil, Jack Dempsey’vari kah-
ramanliklarla dolu masalimu bitirirken.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, hi¢ de yararina olmayan
seyler yapmisti.

Daha sonra bir giin gelip bana ailesi tarafindan redde-
dildigi, nasil garajda uyumak zorunda oldugu ve {lizerinde
uyumak igin higbir seyi olmadigyla ilgili 6ykiisiinii anlatt1.
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Beton zemin soguktu.

“Ne yapacagim bilmiyorum,” dedi.

Ben ne yapacaginu biliyordum. Her seyi planladigimda
kelimeler agzindan daha ancak ¢ikmugti. Onunla anne baba-
st arasinda sonsuz bir ugurum agacak olan ve sonunda onu
araba galmaktan tli¢ y1l hapiste gegirmeye, bir teleskop ahp,
son derece yeteneksiz ama bir o kadar da galigkan bir astro-
nom olarak hayattaki tek ve son avuntusuna kavugmasina
yol agan, hepsi onlardan nefret ederek biiyiiyen bes ¢ocuga
sahip, kendisinden on yas biiyiik sinir bozucu bir kadinla
evlilige stirlikleyen sey, benim isime gelmek iizereydi.

“Anne, babam nerede?”

“Yildizlara bakwyor.” :

“Anne, sen de babamdan nefret ediyor musun?”

“Evet, cocugum. Ben de ondan nefret ediyorum.”

“Anne, sent seviyorum. Neden, biliyor musun?”

“Neden?”

“Ciinkii babamdan nefret ediyorsun. Babamdan nefret etmek
eglenceli, degil mi?”

“Evet, cocugum.”

“Neden babam hep yildizlara bakwyor, anne?”

“Ciinkii o bir orospu gocugu.”

“Orospu ¢ocuklart hep yildizlara m1 bakar, anne?”

“Senin baban bakar.”

Teleskopu ¢atida dururdu ve takimyildizlarim her za-
man karngtirirdi. Neyin Orion, neyin Biiyiik Ayi oldugunu
hi¢bir zaman tam olarak bulamadi. Tuhaf bir nedenle, Bii-
yiik Ay1'nin biiyiik bir kepge gibi goriindiigiinii kabul ede-
medi ama en azindan araba ¢almaktan hapiste degildi.
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Cok caligir, biitlin para{sml karisina verirdi, karis1 da
buldugu her firsatta postaciyla yataga girerdi. Buna yasa-
mak denemezdi ama her zaman Biiyiik Ay1 yiiziinden kafa-
sinin karmakarisik olmasi disiyle tirnagiyla yakaladig: bir
devamlilik ve anlam kazandird1 yagamina. “Eger biiytik bir
kepge gibi goriiniiyorsa nasil Biiyiik Ay1 olabilirdi?” onun
olaya yaklagim sekliydi.

Ama bunlarin hepsi gelecekteki yillardi ve simdi yatak-
s1z bir halde 6niimde durup bana ayrintilar1 anlatiyordu.

Konuyu tamamen degistirip, o eski 22°lik tiifeginin ha-
la durup durmadigimi sorarak plamimi uygulamaya koy-
dum.

Mantiksal olaylarin degismesine biraz sagirmis goriine-
rek, “Evet,” dedi. “Ama simdi bunun ne ilgisi var? Ben ne
yapacagim? Orada, garajda zatiirree olacagim.”

Lanetli zatiirree kelimesini kullandigini duyunca dii-
glincelerimin ani degisimini basariyla sakladim. Zatiirree
diistincesiyle sinirlerimi bozmaktan ¢ok daha ciddi geyler
vard: kafamda.

“Hayir, olmayacaksin,” dedim.

“Nereden biliyorsun?” dedi.

“Bir dogegim var,” dedim.

Bana bakt.

“Benim de bir dogegim var,” dedi. “Ama bizimkiler ev-
den ¢ikarip garaja gotiirmeme izin vermiyorlar.”

Giizel! Diigtindiim: Planim kesin bir basar:.

“Benim fazladan bir dosegim var,” dedim, FAZLADAN
kelimesini vurgulayarak. Etkilenmisti ama bunun bir kosu-
lu oldugunu biliyordu. Bekledi.
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Ingilizceyi, nesteriyle bir dizi sinire hitkmeden bir be-
yin cerrahi gibi kullanarak, isi kolay ve tatli bir hale getir-
dim.

“Dogegimi 22'liginle takas ederim.”

Yiizit bu fikirden hoglanmadigini gosterdi. Biikiilmiisg,
kamburu ¢ikmug bir sigara izmariti ¢ikardi. Sanki onu Hu-
go’nun romaninda bulmus gibi goéziikiiyordu.

[zmariti yakmasindan once, “Bir yerlerde ok . . . soguk

.. bir. .. kis olacagin: okudum,” dedim. Anahtar kelimele-
ri Aralik kadar uzun gelinceye kadar uzathm.

“Hassiktir ya,” dedi.

Iste bir hamburger yerine bir kutu kursun almak igin o
olumciil karar vermeye iten silah1 almamin Sykiisii.

Eger anne babasi onu garajda yasamaya zorlamamuis ol-
saydi, dosegimi silahiyla asla degistiremeyecektim. Hatta,
eger garajda yasamasini isteseler ama bu kez ona bir dogek
de verselerdi, o silaha sahip olamayacaktim. Silahi, 1947 y1-
hinin ekim ayinda, zaman-ayarl doga, goleti kis igin kapa-
tirken almighm.

Biiytik bir sonbahar firtinasinin ilk riizgarlar1 goletin
iizerinden gegtiginde her sey degisti, ama tabii ki bunlarin
hicbiri heniiz olmamuigt:.

Bu gelecekteydi.

Simdiki zaman, bir kamyonet dolusu mobilya ile yol-
dan bana dogru gelislerini, tingir mingir gelislerini izliyor,
ama her nasilsa yakinlagiyormus gibi goriinmiiyorlardi.

Gergege kars1 herhangi bir sorumluluk iistlenmeyi red-
deden bir serap gibiydiler. Gergek seyleri hicvederek, orada
Oylece duruyorlar. Gergek gibi bir tepki vermeye zorluyo-
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rum, ama reddediyorlar. Daha yakina gelmeyecekler.

Onlar ve kamyonetleri bir ¢cocugun yaptig resim gibi
dordiincti boyuta yapistirilmis. Gelmelerini istiyorum ama
gelmiyorlar, boylece gelecege, Kasim 1948’e ve 17 Subat el-
ma bahgesi olaymin tarih oldugu yere firlatthyorum.
Mahkeme beni ates ederken dikkatsizlikten su¢lu bulmad.

Bircok insan 1slahevine gonderilmemi istemisti ama
ben masum bulundum. Olay1 takip eden skandal bizi tasin-
maya zorladi ve gimdi o meyve bahgesinde olanlan hig
kimsenin bilmedigi bagka bir kasabada yasiyorum.

Okula gidiyorum.

Yedinci siniftayim ve Amerikan Devrimi'ni igliyoruz
ama Amerikan Devrimi‘yle hig ilgilenmiyorum. Ben sadece
hamburgerler hakkinda bulabilecegim her seyle ilgileniyo-
rum. o

Bir gekilde, yalnizca hamburgerlerle ilgili tam bir bilgi
birikiminin ruhumu kurtarabilecegine inaniyorum. Eger o
subat glinii kursun yerine bir hamburger alsaydim, her sey
cok farkl olacakti, bu ytizden hamburgerler hakkinda bula-
bildigim kadar ¢ok sey bulmak zorundayim.

Halk kiitiiphanesine gidip, hamburger hakkinda bilgi
edinmek icin kitaplar entelektiiel bir ketcap gibi dokiip sa-
glyorum.

Hamburger bilgisine karsi duydugum arzu okuma dii-
zeyimi dramatik bir gekilde yiikseltiyor. Ofretmenlerimden
biri korkuya kapiliyor. Benim dev entelektiiel sigrayisimin
kokenlerini bulmaya ¢alismak i¢in annemi davet ediyor.

Annem sadece okumay: gok sevdigimi soyleyerek yar-
dima olabiliyor. '
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Bu, 6gretmeni tatmin etmiyor.

Bir gilin 6gretmen derslerden sonra kalmamu istiyor.
Ogretmen benim yeni ortaya ¢gikan okuma diizeyime kafay:
takmaya baslhyor.

“Cok okuyorsun,” diyor 6gretmen. “Niye?”

“Okumayi seviyorum,” diyorum.

Gozleri parlayarak, “Bu yeterli degil,” diyor 6gretmen.
Bunu hi¢ sevmemeye baghyorum.

- “Annenle konugtum. Onun da bana séyledigi buydu,”
diyor 6gretmen. “Ama buna inandigimi diglinmiiyorsun,
oyle degil mi?”

Daha 6nce ¢ok siki disiplinli olan ve bir ¢ocugu tokatla-
madan 6nce iki kere diigiinmeyecek 6gretmenlerim olmus-
tu ama bu 0gretmen hemen gozlerimin 6ntinde hizla tehli-
keli olmaya baghyordu.

”Ne yanhg yaptim?” diyorum. ”Sadece okumay sevi-
yorum.”

“Bu senin diigiincen!” diye bagiriyor dgretmen, isterik
isterik aglarken, onu odasmna gotiiren miidiirii bagimiza
toplamaya yetecek kadar yiiksek sesle.

Bir nekahat doneminin, bir aylik raporlu iznin, yatak
istirahatinin ardindan 6gretmen bagka bir okula nakledildi.
Bir dizi vekil 8gretmenden sonra, ok okumami umursama-
yan siirekli bir 6gretmenimiz oldu, ben de kokenlerine, sis-
lemelerine ve temel igleyisine iligkin eksiksiz bilgilenerek
hamburgere ve olasi kefaretime iliskin aragtirmalarimda ba-
na yardimct olacak okuma malzemelerini edinmeyi siirdiir-
dim. ' :
Simdi doniip geriye bakinca, hamburgeri bir tiir zihin-
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sel terapi gibi kullandifimi goriiyorum, ¢iinkii meyve bah-
cesinde olanlar bir cocugun hayata olumlu bakmasina yol
acacak cinsten degildi. Varhgimiza meydan okuyan cinsten-
di ve ben de hamburgeri ilk savunma hattim olarak kullan-
dim.

Yasimdan daha biiyiik gosterdigim igin —on tiglimdey-
dim o sira, ama yasima gore uzundum, bu yiizden kolayca
on begimde saniliyordum~ kendimi okul gazetesinde mu-
habirlik yapan ve hamburger iizerine makale yazan bir lise
ogrencisi diye yutturdum. v

Bu, taginmak zorunda kaldigimiz yeni kasabadaki bii-
tiin 1zgara asgilartyla baglant1 kurmamu sagladi. Ascilik de-
neyimleriyle ilgili rportajlar yaptim, ama sozii dondiiriip
dolasgtirtp hamburgerlere getiriyordum. Roportaj herhangi
bir konu etrafinda baglar ama hep hamburgerler etrafinda
biterdi.

Geng parlak bir lise muhabiri (ben): ik defa ne zaman bir
hamburger pigirdiniz?

Neredeyse kirk yagina gelmis Meksikali bir 1zgara agcisi:
Profesyonel olarak mi1 demek istiyorsunuz?

Muhabir: Evet, profesyonel olarak ya da sadece amator-
ce.

Meksikali Izgara Asgisi: Bir diiglineyim. Ik hamburgeri-
mi pisirdigimde hentiz cocuktum.

Muhabir: Nerede oldu bu?

Meksikali Izgara Aggisi: Albuquerque.

Muhabir: Ka¢ yasindaydiniz?

Meksikali Izgara As¢ist: On.

Mubhabir: Onu pisirmek hosunuza gitti mi?
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Meksikalr Izgara Agcist: Soru neydi?

Muhabir: [lk hamburgerinizi pisirmek eglenceli miydi?

Meksikali Izgara Asgist: Ne tiir bir makale oldugunu soy-
lemigtiniz? ,

Mubhabir: Kasabadaki agcilarla ilgili.

Meksikalr Izgara Agcist: Hamburgerlerle ilgili kesinlikle
cok fazla soru soruyorsunuz.

Muhabir: Bircok hamburger pisiriyorsunuz, dyle degil
mi?

Meksikali Izgara As¢ist: Ama birgok bagka sey de pisiri-
yorum. Neden bana 1zgarada peynirli sandvi¢ hakkinda so-
rular sormuyorsun?

Muhabir: Once hamburgerlerle igimizi bitirelim. Sonra
baska seylere, 1zgarada peynirli sandvig, acili kiymah kuru
fasulyeye falan geceriz.

Meksikali Izgara Agcisi: Daha once benimle hi¢ roportaj
yapilmamisti. Acithh kiymali kuru fasulye hakkinda konug-
may1 ¢ok isterdim.

Muhabir: Merak etmeyin. Konugsacagiz. Okuyuculari-
mun acith kiymal kuru fasulye hakkinda bildiginiz her seyi
Ogrenmek istediginden ¢ok eminim, ama 6nce hamburger-
lerle isimizi bitirelim. On yagmdaykén pisirdiginiz hambur-
_ ger amatdr bir hamburgerdi, degil mi?

Meksikal Izgara Agcisi: Sanirim 6yle. Onu pisirmem igin
kimse bana para 6demedi.

Muhabir: 11k profesyonel burgerinizi ne zaman pisirmis-
tiniz?

Meksikalt Izgara Asgist: Tk hamburgerimi pisirmek igin
para aldigim zamam m kastediyorsunuz?
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Mubhabir: Evet.

Meksikali Izgara Asgist: Bu, benim ilk isim olacakti. Den-
ver, 1927. Denvera amcamin oto tamirhanesinde ¢alismak
i¢in gitmistim, ama arabalar1 sevmedim, kuzenimin otobiis
istasyonunun yakinlarinda kiigtik bir kafesi vards, oraya gi-
dip yemekleri pisirmesine yardim etmeye basladim, ¢ok
gecmeden kendime ait bir vardiyam oldu.

" On yedi yagindaydim.

O zamandan beri aggiik yaparim, ama hamburgerler-
den bagka daha bir siirii sey pisiririm. Ben-

Muhabir: Once burgerleri bitirelim, sonra bagka seylere
gececegiz. Hamburger p1§1r1rken hig olaganustu bir dene-
yim yagsadiniz mi1?

Meksikalr Izgara Agsgist (biraz endigeli goriinmeye baglaya-
rak): Bir hamburger pisirirken nasil olaganiistii bir deneyim
yagayabilirsiniz? Yani, kofteyi 1zgaraya koyarsmiz yalnizca
ve pisirirsiniz. Bir kere ¢evirir ve ekmegin arasma koyarsi-
niz. Hamburger olur. Hepsi bu. Bagka bir sey olamaz.

Mubhabir: Bir giinde en gok ka¢ hamburger pisirdiniz?

Meksikal Izgara Asgisi: Hayatimda ¢ok sey saydim ama
hi¢ hamburgerleri saymadim. Ismarlarlar, ben de pigiririm.
Biitlin bildigim bu. Yani, bazen diger zamanlardan daha
¢ok isim oluyor ve bazen ¢ok isim oldugunda insanlar bir
stirii hamburger 1smarliyorlar ama hi¢ saymadim. Hambur-
gerleri saymay1 hi¢ diisinmedim. Hamburgerleri niye saya-
yimn?

Muhabir (yilmadan): Hamburger pisirdiginiz en {inlii ki-
si kim?

Meksikal: Izgara Aggist: Yazdigin gazetenin adi neydi?
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Muhabir: Johnson Union Lisesi Gazetesi. Yiiksek bir tiraji-
nuz var. Liseyi bitirmis bir¢ok insan Johnson City Herald ye-
rine bizim gazetemizi okur.

Meksikali Izgara Agsgisi: Okuyuculariniz hamburgerler
hakkinda bu kadar ¢ok seyi bilmek istiyorlar mi? Savasta
Giiney Pasifik’te agcilik yaparken ¢ok ilging seyler yasadim.
Bir keresinde Kwajalein’de kahvalti hazirlarken, bir Japon
bombacis: -

Muhabir (soziinii keserek): Bu ¢ok heyecan verici gibi gel-
di ama once hamburgerlerle isimizi bitirelim, boylece bagka
konulara gegebiliriz. Hamburgerler hakkinda konugmak si-
zin gibi bir profesyonele sagma gelebilir, biliyorum, ama
okuyucularim hamburgerleri biiyiileyici buluyorlar. Edito-
riim hamburgerler hakkinda bulabildigim kadar ¢ok bilgi
bulmamu sdyledi bana. Okuyucularimiz ¢ok fazla hambur-
ger yer. Bazilan giinde {i¢ dort tane yer.

Meksikali Izgara Aggst (etkilenerek): Bu ¢ok fazla.

Muhabir: Makalemde bu lokantanin adini verecegim ve
sen de daha fazla is yapacaksin. Eger bu yer iinlii olursa hig
sagirmam. Kim bilir. Bu réportaj yliziinden buraya ortak bi-
le olabilirsin.

Meksikali Izgara As¢ist: Ismimi dogru yazdin m1?

Muhabir: G-O-M-E-Z.

Meksikalr Izgara Aggist: Dogru. Hamburgerler hakkinda
bagka ne bilmek istiyorsun? Bog ver! Eger insanlar hambur-
gerleri 6grenmek istiyorlarsa, ben tabii ki yollarin1 kesme-
yecegim.

Muhabir: Hamburger pisirirken kendinizi {izglin hisset-
tiginiz oldu mu hig?
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Meksikali Izgara Aggisi: Yalnizca biitiin parami bir kiza
yatirmigsam ya da kiz beni terk etmigse. O zaman goézleme
yaparken bile kendimi lizgiin hissederdim. Bu diinyada ba-
sim en ¢ok kizlarla derde girer. Bagima bir siirti dert ¢ikaran
kiz arkadaslarim olur hep. Biitiin param alirlar, sonra da
kendimi berbat hissederim, ama giiniin birinde dogru kizla
karsilagacagim, umarim. Bu arada, evvet, yemek pisirirken,
hamburgerler de dahil, kendimi {izgiin hissetmeme kizlar
neden olur.

Su siralar giizellik uzmani bir kizla ¢ikiyorum. Tek yap-
mamu istedigi onu liiks lokantalara ve gece kuliiplerine go-
tirmem. Onu lokantalara, gece kuliiplerine gotiirebilmek
icin iki vardiya ¢ahgmam gerekiyor, ve hayatmn iistiine bah-
se girebilirsin ki burada yemez.

Bir keresinde burada aksam yemegi yemek ister misin
diye sordum. Yemekleri tabii ki ben pisirmiyordum. Benim
vardiyam degildi, ama dedi ki, “Dalga mu1 geciyorsun?” Ug
saat sonra o deniz iirlinleri lokantasinda dyle ¢cok karides
yedi ki saatimi ertesi giine kadar rehin birakmak zorunda
kaldim. Diinyada kalan en son yer olsayd1 bile burada ye-
mezdi.

Gergekten de kendini kaptirdig1 agk hayatina iliskin not
tutuyormus gibi yaparak elimde defterimle orada dikiliyor-
dum, ama tuttuklarim not filan degildi. Anlamsiz igaretler
ve ise yaramaz kisaltmalard: sadece. Higbir seyde kullanila-
mazlardi ama ne zaman hamburgerlerden sz etse notlarim
1is1idak gibi parlak ve berrak oluyordu.

Muhabir (adanun sikict hayat trajedisini keserek. Hig de iyi
birine benzemiyordu. Kadinlarin onunla ¢ikmasimim gergek nede-
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ni giinde on alti saat ¢calisarak hamburger pisirmesi ve biitiin pa-
rasint onlara harcamas: olabilirdi): Hamburger pisirirken ken-
dinizi hi¢ mutlu hissettiginiz oldu mu?

Meksikali Izgara Asgisi: Eger giinlin son hamburgeriyse
ve ben ardindan bir kizla ¢ikacaksam mutlu olabilirim ¢lin-
ki isten gikip belki de bir kizla biraz eglenecegimdir.

Onu, savas sirasinda, Kwajalein’de kahvalti hazirlar-
ken, bir Japon bombacidan uzak tutarak ustaca bitirdim ro-
"portajl. Ayrica, acili kiymal kuru fasulyesinin sonu sogukta
¢ok kalmak oldu. Kafeden ayrilirken, roportaj hakkinda bir
daha diisiinmeye basladi. “Bu réportaj ne zaman ¢ikacak?”
dedi.

“Yakinda,” dedim.

“Gergekten insanlarin hamburgerler hakkinda bu ka-
dar ¢ok sey bilmek istedigine inaniyor musun?” dedi.

“Bu son moda,” dedim.

“Bunu bilmiyordum,” dedi.

“O burgerleri yapmaya devam et,” dedim. “Cok iinlii
biri olacaksin.” .

“Hamburger yapmada mu tinlii?”

“Atlantik’i ucarak ge¢meden o6nce Charles Lindber-
gh'in ismini kimse duymamustt, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Ama hamburger pisirmek ¢ok farklt.”

“O kadar farkh degil,” dedim. “Bunu diigiin.”

“Peki” dedi. “Diisiinecegim, ama hamburgerlerle Char-
les Lindbergh arasinda bir ilgi géremiyorum. Higbir ortak
yonleri oldugunu sanmiyorum.”

Disar1 ¢tkmak igin hizla kapiya yaklasarak, “Bagka bir
sekilde anlatayim,” dedim. “Lindbergh Atlantik’i ugarak
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gecerken yemek igin yanina birka¢ sandvi¢ aldi. Dogru.
mu?”

“Oyle samrm,” dedi. “Sanurim 6yle bir sey hatirliyo-
rum.”

“Neyse, hi¢biri hamburger degildi” dedim. ”Hepéi pey-
nirli sandvigti.” A

“Hepsi peynirli mi?” dedi. ,

“Bir tane hamburger bile yoktu,” dedim agirbagh bir
sekilde bagim sallayarak. “Eger yanina ii¢ hamburger al-
sayd, her sey tamamen farkh olurdu.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Meksikali 1zgara asgisi.
“Eger yanina hamburger alsaydi, sogurlards; sicak bir bur-
gerin tad1 soguk bir burgerinkinden ¢ok daha iyidir.”

“Eger Charles Lindbergh, Atlantik’i The Spirit of St. Lo-
uis'nin i¢inde tek basina gegerken yanina ii¢ soguk hambur-
ger alsayd1,” dedim. “Ugusun kendisiyle degil soguk ham-
burgerlerle {inlii olacakti, dogru mu?”

Cevap veremeden kafenin kapisini digariddan kapamis-
tim. O gece hangi kiz1 goriirse gorsiin, kag tabak karides ye-
digi onemli degil, kendisini daha iyi hissetmesini saglaya-
cakmuisg gibi bir his vardi igimde.

Burger Satori arayisimda yaklagik iki diizine 1zgara ag-
cistyla roportaj yaptim. Et marketlerine gidip, kasaplarla,
hamburger etinin kalitesi, kisisel hisleri, anulari ve hambur-
ger yapmak iizerine bana sdyleyebilecekleri bir siirii acayip
her sey hakkinda réportaj yaptim.

Hamburger ekmeklerinin pisirildigi firinlara gidip
hamburger ekmeklerinin pisirilmesi ve bununla ilintili 6y-
kiilerle ilgili 6grenebildigim her seyi 6grenmek igin firinci-

88



larla réportaj yaptim.

Kalbinden rahatsiz yash bir firrnci hamburger ekmekle-
rini pigmeleri i¢in firina atarken her zaman dua ettigini an-
latti. Cikarirken de dua edip etmedigini sordum. Hayur, de-
di. “

Hamburger ekmekleriyle ilgili tuhaf hikiyeler ariyor-
dum!

Burgerlerle ilgili bilgi bulabilmek icin yeri gogii aragtir-
dim.

Kendi kigisel hamburger yeme deneyimlerini anlatma-
lar1 igin tesadiif yontemiyle segilmis elliden fazla kurbanla
konugtum. Alsilmuisin disinda hamburger hikayeleri ariyor-
dum. Mutlu hamburger masalar1 ve eglenceli olaylar ari-
yordum.

Hamburger terériiyle ilgili hikdyeler ariyordum.

Hamburger yemekten hastalanmig insanlarla ilgili bir
diizine dosya kart1 topladim. Bir kadin bana bir keresinde
hamburger yerken 6n verandadan asag) diisecek kadar has-
ta oldugunu anlatti.

Hamburgerle ilgili daha fazla sey 6grenmek igin yapa-
mayacagim agirilik yoktu.

Incil'de hamburgere génderme yapilip yapilmadigina
baktim. Vahiy Kitabi'nda, hamburgere {stii kapal bir gon-
derme oldugundan emindim. Belki de Mahsger'in Dort Atlis1
hamburger seviyordu.

Elma bahgesindeki tiifekli 17 Subat olayindan uzaklag-
mak igin taginmak zorunda kaldigimizdan beri, aylardir ge-
cem gilindiiziim burger tarlalarindan ibaretti.

Neyse, kamyonet ve mobilya yiikii hala, bir tebrik kart1
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gibi, gecmis olan bir seraba yapismis duruyorlar. Ilerlemele-
rine, goletin yanindaki kendi haklari olan yerlerini almala-
rina izin vermeliyim.

Goletten sadece yiiz yarda kadar uzaktalar ve yapmam
gereken tek sey onlari rahat birakmak, bdylece dosdogru
buraya, oturdugum yere gelebilecekler.

Ama garip bir nedenle, tigte bir asir 6nce arabalaryla
golete gelip, kamyonetten mobilyalarini indirip aksam bali-
gina baglamalarina izin vermiyorum.

Simdiye kadar ¢6ldiiklerinden olduk¢a eminim.

O zamanlar otuzlu yaglarinin sonlarindaydilar ve dyle
iri ve sismandilar ki muhtemelen yirmi yil 6nce, ellili yasla-
rinin baglarindayken kalp krizinden 6lmiiglerdir.

Ikisinde de o ellili yaglarin baglarindaki kalp krizi tipi
vardi.

Once biri 6lecekti, sonra da 6biirii, sonlan bu olacakty,
hala i¢inde biraz anlam ve hatta belki de kendi yagamima
kismen bir yanit aradigimdan, 6liime daha da yaklastikga,
buraya yazdiklarimin disinda giderek daha da zorlagan gok
zor bir hikaye anlatmaya galigarak, yanit uzaklastikga uzak-
lagtyor.

Zihnimde, goriniirlerde tek bir parga balikgilik aletinin
bile olmadig1, higbir yerin ortasindaki iki ok biiyiik mezar
gorebiliyorum.

Onlar igin her gey bitti: Kamyonet artik yok, birbirleri
artik yok, tam goletin kiyisinda iistiine oturarak karanhkta
balik tuttuklari, gazya$ kullanana gevrilmis g elektrik
lambastyla ve borusuz kiigiik odun sobasindan vuran 1sikla
aydinlanan kanepe artik yok, borusuz ¢iinkii ¢at1 ya da ev
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ya da oda yokken, yalmzca kendi fantezilerinizle tam bir
uyum igindeki goletin kenarinda agik havadayken boruya
ihtiyaciniz olmaz.

Onlar gegmiste, bir siire daha gergeklige dogru araba
stirerlerken birakacagim. Golete dogru ne kadar yavag git-
tiklerini bilmezler ¢linkii simdiden yillardir dliler.

Bir siire daha, grenli siyah beyaz bir fotografta otuz iki
y1l 6nce giinbatiminda dondurulmus iki eksantrik Amerika-
l1 olarak kalacaklar:

Yani Riizgdr Her Seyi Alip Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikali . .. Toz

David hurdalikta atis yapmay1 sevmezdi. Bunun sikia
oldugunu soylerdi. Benden iki yas biiyiiktii ve benim gizli
arkadasimdi. Apagik belli olan yoksullugum ve sinf arka-
daglarimin anlamakta bazen zorluk ¢ektigi ahskanhklarim
yliziinden toplumdig: biriydim bir yerde. Esasinda, tek tin-
lii olma iddiam golette yasayan yash adamdan hig¢ korkma-
yisumdi.

Boylesi bir {in sirurhidar.

Ismi bile olmayan bir goletin kenarinda paketleme
sandiklarindan yapilmis bir kuliibede yasayan ve sadece
tek bir akcigeri olan yagh bir adamdan korkmadiginiz igin
simifin en popiiler ¢ocugu secilmezsiniz.
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Ama zekiydim, okulda bir sinif atlamistim ve ortaokula
gidiyordum.

David ile ben birlikte ¢ok sey yapardik ama bunlar hep
yalniz yapardik. Onun sosyal gevresine kabul edilmiyor-
dum. Verdigi davetlerin higbirine davet edilmiyordum ya
da onceden haber vermeden evine ugrayamiyordum. Her
zaman gizli gizli bulugurduk.

David ¢ok taninmus bir ¢ocuktu: okulun en iyi sporcusu
ve sinif bagkaruydi. Ne zaman bir segim yapilsa hep o kaza-
nird1. Biitiin notlar1 A'yd1.

Ince uzunduy, giizel sar1 saglar1 vardi ve biitiin kizlar
ona deli gibi asikt1. Anne babasi bastif1 yere tapardi. Obiir
¢ocuklarin birgogunun sorunu olurken, o hep zafer ve basa-
11 iginde yiizerdi. Her sey onun lehineydi. Oniinde sinirsiz
bir gelecek vard1.

Hayatinda gizli kalmisg bir rol oynardim.

Hayal giiciimiin tuhaf patikalarin severdi.

Bagka ¢ocuklarla konusamadig: seyleri benimle konu-
surdu. Herkesin sandig1 kadar kendinden emin ve 6zgii-
venli olmadigin1 ve tam olarak kesfedemedigi bir seyden
korktugunu soyledi bana.

Bir keresinde, “Bir seyden korkuyorum, ama ne oldu-
gunu bilmiyorum,” dedi. “Beni siirekli rahatsiz ediyor. Ba-
zen ne oldugunu bilmeye ¢ok yaklagiyorum, ama sonra tam
gorecekken, kayboluyor ve ben ne oldugunu diisiinerek tek
bagima kalakaliyorum.”

Ayrica okulun en iyi dansgisiyd: ve dgrenci toplantila-
rinda “Blue Moon”u sdylerdi. Onun “Blue Moon” yorumu
kizlarin kalplerini, heyecanh kedi yavrularinin kalpleri gibi
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carptirirda.

David amigo kizlarin basi ve tiyatro kuliibiiniin bagka-
ni olan, oyunlarda hep basrolii oynayan bir kizla gikardi.
Her agidan okulun en gtizel kiziydi.

Uzaktan uzaga ondan hoglanirdim, ama ayn gezegeni
paylastigimizdan bile haberdar olmadig1 konusunda gtiglii
bir hissim vardi. Onlarin birlikte gtkmalar: okulun en 6nem-
li tek konusuydu, ama bir kere bile bana ondan s6z etmedi.

Degismez ama rastlantisal bir sekilde tuhaf zamanlarda
bulugurduk. Haftada iki ya da iig kere goriisiirdiik, ama bu-
lusmalarimiz nadiren onceden kararlagtirilirdi.

Sadece olurlardi.

Hamburger almis olmam gerekirken kursunlar aldigi-
mun ertesi giinii, okulun bisiklet parkinda ona rastladim.

Tabii ki yalruzdi. Ben gelirken biriyle konusuyordu
ama onunla konusmasim bitirdi ve tam ben geldigimde o
gitti.

Boylece ikimiz yine yalniz kalmugtik.

“Selam,” dedi. “Haydi bir tur atalim.”

Bisikleti miikemmel durumdaydi. Frenleri ve zincirleri
glimiis gibi parliyordu. Benimkiler pash ve gamurluydu. Bi-
sikletinin boyas1 yepyeni goriiniiyordu. Benimkiler sadece
gortiniiyordu. '

O onden gitti ve her nasilsa fazla gocugun oturmadig
ya da bisikletle binmedigi bir sokakta ilerliyorduk. Hemen
hemen ¢ocuksuz bir bolgeydi.

O konusmaya baslayincaya kadar bisikletlerimizi si-
rerken birbirimize hicbir sey sdylemedik. Konusmayi bas-
latmay1 hep ona birakirdim. Arkadaslhigimizin krali o, kolesi

93



de bendim. Umurumda degildi. Diislinecek bagka seylerim
vardl. Miikemmelik ve normalligin kristallesmis hali gibi
goriinse de, onu en az benim kadar tuhaf bulurdum.

Nihayet konugtu: “Diin gece onunla ilgili bir riiya gor-
diim,” dedi.

“Onu gorebildin mi?” dedim.

“Hayir, tam gorecekken, lanet olasi sey gozden kaybo-
luyor ve kendimi garip ve mutsuz hissederek uyaniyorum.
Biitiin hafta onunla ilgili riiyalar gordiim,” dedi. “Onu bir
kerecik olsun gorebilmeyi isterdim. Biitiin istedigim bu.”

“Belki bir gilin goriirsiin,” dedim.

“Umarim,” dedi.

Bir kedinin yanindan gectik.

Kedi bize dikkat bile etmedi.

Kocaman yesil gozlii, biiyiik, gri bir kediydi. Gozleri
ok kiigiik birer golete benziyorlard:.

“Silahim i¢in biraz kursun aldim,” dedim. “Yarin atig
yapmaya gitmek ister misin?”

“Hurdalikta degil,” dedi.

“Hayir, meyve bahgesinde,” dedim. “Cliiriik elmalar
vuracagiz.”

“Bu iyi bir fikir gibi geldi,” dedi. “O riiyalar yiliziinden
son zamanlarda kendimi oyle kotii hissediyorum ki biraz
gliriik elma vurmak isterdim.”
 Sonra gilliimsedi. “Evet, biraz giiriik elma vuracagim
ve sonra kendimi daha iyi hissedecegim.”

“Higbir sey yapmamaktan iyidir,” dedim.

Bir blok daha pedal ¢evirdik ve sonra bagka bir kedi
gordiik. Bu ilkinden daha kiigiiktii ama o da griydi. Ashin-
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da, boyutlant diginda birinci kedinin tipatip ayrusi gibiydi
ve onun da goletlere benzeyen kocaman yesil gozleri vard1.

“Su kediyi gordiin mii?” dedi.

“Evet,” dedim. Simdi ne sdyleyecegini biliyordum ama
ilk 6nce onun sdylemesini bekledim.

“Oteki kediye benziyor ama bu daha kiigiik,” dedi.

Bunlar tam olarak onun soyleyecegini bildigim kelime-~
lerdi.

“Acaba akrabalar m1,” dedim.

“Evet, belki de dyle,” dedi. “Biiyiik kedi annedir, kiigiik
kedi de kiz1 ya da ogludur.” )

“Olabilir,” dedim.

“Tuhaftir, o kediler bana gegen yaz goélete mobilyalarin
getiren insanlan diigtindiirdii,” dedi. “Beni onlan gérmeye
gotiirdiigiinii ammsiyor musun?”

“Evet,” dedim.

- “Gergekten garip insanlardi. O kedilerin neden bana
onlan disiindiirdiigiinii merak ediyorum.”

Bunu ben de merak etmigtim.

Zihnimde iki kediyi yan yana getirdim ve neden ona
goletteki insanlar1 ve mobilyalarini diistindiirdiiklerini ¢1-
karamadim. Kedilerin gozleri bana goleti animsatmigti ama
bu gidebildigim son noktayd:.

“O insanlar ¢ok iyi tanityor olmalisin,” dedi. “Neden
mobilyalarim da yanlarinda getirdiler?”

“Sanirim balik tutarken rahat etmek istediler yalnizca,”
dedim.

“Her gece geliyorlards, degil mi?” dedi. “Tuttuklan bi-
tiin o baliklan ne yapiyorlardi? Yani, ikisi de ¢ok iri insan-
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de bendim. Umurumda degildi. Diislinecek bagka seylerim
vardi. Miikemmelik ve normalligin kristallesmis hali gibi
gorinse de, onu en az benim kadar tuhaf bulurdum.

Nihayet konustu: “Diin gece onunla ilgili bir riiya gor-
diim,” dedi.

“Onu gorebildin mi?” dedim.

“Hayir, tam gorecekken, lanet olasi sey gozden kaybo-
luyor ve kendimi garip ve mutsuz hissederek uyanyorum.
Biitlin hafta onunla ilgili riiyalar gordiim,” dedi. “Onu bir
kerecik olsun goérebilmeyi isterdim. Biitiin istedigim bu.”

“Belki bir giin goriirsiin,” dedim.

“Umarim,” dedi.

Bir kedinin yamindan gegtik.

Kedi bize dikkat bile etmedi.

Kocaman yesil gozlii, biiyiik, gri bir kediydi. Gozleri
ok kiiglik birer golete benziyorlard.

“Silahim igin biraz kursun aldim,” dedim. “Yarin atig
yapmaya gitmek ister misin?”

“Hurdalikta degil,” dedi.

“Hayir, meyve bahgesinde,” dedim. “Ciiriik elmalan
vuracagiz.”

“Bu iyi bir fikir gibi geldi,” dedi. “O riiyalar yiiziinden
son zamanlarda kendimi dyle kétii hissediyorum ki biraz
¢liriik elma vurmak isterdim.”

Sonra giiliimsedi. “Evet, biraz ¢iiriik elma vuracagim
ve sonra kendimi daha iyi hissedecegim.”

“Higbir sey yapmamaktan iyidir,” dedim.

Bir blok daha pedal gevirdik ve sonra bagka bir kedi
gordiik. Bu ilkinden daha kiigiiktii ama o da griydi. Ashn-
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da, boyutlan disinda birinci kedinin tipatip aynis1 gibiydi
ve onun da goletlere benzeyen kocaman yesil gozleri vardi.

“Su kediyi gordiin mii?” dedi.

“Evet,” dedim. $imdi ne sdyleyecegini biliyordum ama
ilk 6nce onun sdylemesini bekledim.

“Oteki kediye benziyor ama bu daha kiigiik,” dedi.

Bunlar tam olarak onun sdyleyecegini bildigim kelime-
lerdi.

“Acaba akrabalar m1,” dedim.

“Evet, belki de oyle,”, dedi. “Biiyiik kedi annedir, kiigiik
kedi de kiz1 ya da ogludur.” ’

“Olabilir,” dedim.

“Tuhaftir, o kediler bana gecen yaz golete mobilyalarin
getiren insanlan diiglindiird{i,” dedi. “Beni onlar1 gérmeye
gotiirdiigiinli animsiyor musun?”

“Evet,” dedim.

- “Gergekten garip insanlardi. O kedilerin neden bana
onlan diiglindtirdiiglinii merak ediyorum.”

Bunu ben de merak etmigtim.

Zihnimde iki kediyi yan yana getirdim ve neden ona
goletteki insanlar1 ve mobilyalarim1 diiglindiirdiiklerini ¢1-
karamadim. Kedilerin gozleri bana goleti animsatmisti ama
bu gidebildigim son noktayd.

“O insanlan ¢ok iyi taniyor olmalisin,” dedi. “Neden
mobilyalarim da yanlarinda getirdiler?”

“Sanirim balik tutarken rahat etmek istediler yalnizca,”
dedim.

“Her gece geliyorlardi, degil mi?” dedi. “Tuttuklar: bii-
tiin o baliklart ne yapiyorlardi? Yani, ikisi de ¢ok iri insan-
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lard1 ama kimse o kadar ¢ok balik yiyemez. Seninle birlikte
oradayken, asagt yukar otuz balik tuttular ve hepsini de al-
dilar. O insanlar iist iiste her gece otuz balik yiyemezlerdi.
Bu, kisi bagina on beger balik ediyor.”

David’in soziinii ettikleri daha 6nce aklimin ucundan
bile gegmemis seylerdi. O kadar balig1 ne yapmuglardi? ¢iin-
kii tuttuklar1 her bahig hep alirlardi. En kiigtiklerini bile
alirlardi. Biitiin baliklan suyun i¢inde duran biiyiik telden
bir agin icine koyar, onu da biiyiik bir demiryolu ¢ivisiyle
kiytya baglarlardi. Civiyi cakmak igin yanlarinda her za-
man ¢ok agir 6zel bir gekig getirirlerdi.

Bu ayinlerinin bir pargasiydi.

Bu her hafta kisi bagina en az 105 balik yemis olmalar:
gerektigi anlamina geliyor, baliklarin bazilar1  biytk
kedibaliklariydi, bazen de agirhg: bes pound’a kadar ¢ika-
bilen levrek yakalarlardi.

Golet kiyisinda, odun yakan bir mutfak sobasinin tize-
rinde akgam yemeklerini pisirirlerdi hep, ama tabii ki bir
boruya ihtiyaglar yoktu, ¢linkii mutfaklarinin tavani yoktu.

Pedal cevirmeye devam ederken, aksam yemeginde na-
sil balik diginda her seyi yediklerini diigtiniiyordum. Bir sii-
rii hamburger, domuz butu, ciger ve sogan pisirirlerdi, ¢e-
sitli sekillerde patates pisirirlerdi, bazen kadin misir ekmegi
yapardi, kirk yilda bir de pasta ama tek bir balik bile pisir-
memisti.

Tutulan her balik, tel aga, oradan da gerisin geri biiyiik
bir demiryolu givisiyle kiytya demirli oldugu golete gider-
di.

O kadar ¢ok balig1 ne yapmiglard1?
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Kahvaltida m1 yemiglerdi?

Bu her sabah kahvaltisinda kisi basina on beger balik
ederdi, 6gle yemeginde yemis olsalar da yine ayn1 miktarda
balik ederdi, balig1 kahvalt: ile 6gle yemegine boliigtirmiis-
seler bile hala kisi bagina yedi ya da sekiz balik diigerdi. Bu
acayip ¢ok balik demekti ki kimsenin bu kadar ¢ok balik yi-
yebilecegini sanmam.

Belki de bahklan arkadaslarina veriyorlardi. Ama bu
* fikrin dstiinii ¢izmeliyim ¢linkd bu insanlarin hi¢ arkadas-
- lar1 varmug gibi goriinmiiyordu. Bir dakika, bu dogru degil.
Cok eskiden tanidiklar1 bazi arkadaglarindan soz ettiklerini
hatirhyorum, ama yillardir gérmediginiz insanlara taze ba-
lik veremezsiniz ki.

Eger baliklar, kedilerine veriyorlardiysa, bunun bir as-
lan olmasi gerekirdi. Ayrica kedisever gibi de goriinmiiyor-
lard.

Hava agik maviden koyuya déndiigii ya da yagmurun
tam yagmak {izere oldugu subat alacakaranliginin sonlarin-
da demeliyim, David bana yeni bir sirrin1 ve golet insanlar-
1na iligkin yeni bir bakis agis1 agmist.

Tanr agkina, biitiin o baliklarn ne yapmuslardi? $Simdi
bunu 6grenebilmek igin artik ¢ok gecti ¢iinkii kis gelmisti
ve kotii hava goleti ekimde kapatmusgt1.

O zamanlar bu bir sird1 ve her zaman da bir sir olarak
kalacakti, ¢linkii onlan bir daha hi¢ gérmedim.

O kadar az kisiye o kadar ¢ok baliktan sikilan David
konuyu degistirdi. “O eski meyve bahgesinde ¢liriik elmala-
Il vurmaya ne zaman gifmek istedigini soylemistin?”

Bugiin Cuma’yd.
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Yarin Cumartesi olacakt1: okul yok.

“Yarina ne dersin?” dedim.

“Gilizel, belki rityamlarimdaki o seyi unutmamu saglar,”
dedi David. “Onun neye benzedigini bilmeyi kesinlikle gok
isterdim. Neredeyse gorebiliyorum ama tam olarak degil.”

“Biraz elma vurmak unutman saglayacaktir,” ded1m
anlayish olmaya calisarak.

“Evet,” dedi, ama buna pek de inaniyormus gibi go-
riinmiiyordu. “Kavsak Benzin Istasyonu’nda bulugalim. Ya-
rin 0gleyin. Kag¢ kursunun var?”

“Bir kutu,” dedim. “Oyuk uglu.”

“Bir kutu da ben getirecegim,” dedi. “Oyuk uglu.”

Kavsak Benzin Istasyonu sik bulugtugumuz bir yerdi.
Benzin satmay: pek de umursamayan yash bir adamin iglet-
tigi kiiciik yorgun bir benzinlikti. Yazin oradan gegen balik-
gilara kurtguklar, susamis ¢ocuklara da gazoz satardi.

Daha once soyledigim gibi, David ile ben birbirimizi
tek basimizayken goriisiirdiik, ¢ogu zaman yalmz. Gizli bir
arkadaghgimiz vardi:

Yani Riizgdr Her Seyi Alip G(‘)‘tiirmeyecék
Toz ... Amerikali . . . Toz

Ertesi giin, silahim ve sansli olsaydim bir hamburger
olabilecek olan bir kutu kursunla, Kavsak Benzin istasyo-
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nu’'nun ordaydim.

Once ben gelmistim, bisikletimi park ettim ve gidip bir
sise gazoz aldim. Tifegim koltugumun altindaydi. On iki
yasimdaydim ve higckimse kok birasi igerek koltugunun al-
tinda bir tiifekle bir benzinligin 6niinde dikilen bir ¢ocuga
dikkat bile etmiyordu.

Soylemeye bile gerek yok, 1948'in o giinlerinden bu ya-
na Amerika degisti. Bugiin elinde bir tiifekle bir benzinligin
oniinde dikilen on iki yasinda bir ¢ocuk gorseniz, belki de
iyi niyetle, Milis Tegkilati'na haber verirdiniz. Cocuk bir y1-
gin goévdenin ortasinda duruyor olurdu.

Silah1 alindiktan sonra sorulacak ilk sorulardan biri,
“Biitiin o insanlarn niye vurdun?” olurdu.

“Ciinkii beden egitimini sevmiyorum,” olurdu cevap.

“Beden egitimi dersini sevmedigin i¢in mi biitiin o in-
sanlan vurdugunu sdylemek istiyorsun?”

“Tam olarak degil.”

“Ne demek, tam olarak degil? Peki ne demek istiyor-
sun? Burada on iki olii var.”

“McDonald’s Big Mac’lerime o 6zel soslarindan yeteri
kadar koymuyordu.”

“Yani, on iki tane insani beden egitimini sevmedigin
icin mi 6ldiirdiin? ve hamburgerlerine yeteri kadar 6zel
McDonald’s sosu koymuyorlardi?”

Cocuk, katliamina ara vermesinden sonra ilk kez biraz
sasirmig goriiniirdii ve sonra, “Yani, bunlar yeterince iyi ne-
denler degil mi demek istiyorsunuz? Bbyle bir sey sizin ba-
siniza gelseydi hosunuza gider miydi? Neden kendinizi be-
nim yerime koymuyorsunuz?” derdi ve polis arabasinin ar-
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ka koltuguna oturtulur, en iyi ihtimalle sekiz yil yedi ay
sonra sartl tahliye edilecegi yolculuguna gikardi.

Yirmi birinde, bebek yiizii ve ii¢ in¢ genigliginde got
deligiyle hapisten ¢gikarirlarda.

“Atis yapmaya mu?” dedi yagli adam, benzin istasyo-
nundan ¢ikarken. Ellerini ogusturuyordu ¢iinki soguk, bu-
lutlu, rutubetli bir giindii. Biitiin gece yagmus, sabah dokuz
siralarinda kesilmisti.

Her gey yagmurlu kis kokuyordu.

“Evet,” dedim. “Biraz atis talimi yapacagim.”

“Bunun igin giizel bir giin,” dedi.

Bununla ne demek istemisti tam anlamamistim ama
ayak uydurmak igin evet dedim. Keyifli keyifli, yuvarlak
gobekli bir sobanin yaninda oturup hava kararmadan 6nce
birka¢ galon benzin daha satmak igin benzin istasyonuna
geri donddi.

Yazin bir siirii kurtguk ve bir siirii gazoz satardi ama
Subat oldugu igin, balik mevsiminin gelmesini, havanin 1s1-
nip, gazoz igme havasi olmasini beklemesi gerekiyordu bir-
kag ay.

Kimse neden ondan benzin almak istemezdi bilmiyo-
rum. Kavgsak’ta iyi bir konuma sahipti. Her zaman ¢6ziil-
memis olarak kalacak bir¢ok sirr1 vardir hayatn.

Pek de takiyormus gibi goriinmiiyordu, bu yiizden
onun igin her sey yolundayd: sanirim. Belki de benzin istas-
yonu kurt¢uk satmak igin bir bahaneydi sadece. On mil 6te-
de biiylik bir gol vardi ve yazin deli gibi kurtguk satardi
glinkii gole giden yol hemen benzin istasyonunun yanindan
gecerdi. Gece stiriingenleri denilen biiyiik kurtguklard:
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bunlar ve gocuklardan tanesini bir peniye alirdi. :

Geceleri gikar, gorebilmek igin el fenerleri kullanarak
onlar ¢ayirdan toplardik. Cayirin gece siirtingenlerinin ¢ik-
masi i¢in 1slak olmas: gerekirdi. Tabii ki en iyisi yagmurlu
gecelerdi ve yeni 1slanmis gayirdan saniyede gikarlardi.

Gece siiriingenlerinden payima diigseni yakalar, yagh
adama satardim. Bir kova kurtquk getirirdim, o da onlan
biiyiik bir dikkatle sayar, sonra da her biri i¢in bana bir peni
verirdi. Asla geyreklikler, elli sentlikler ya da onluklarla
O6demezdi. Her zaman peniydi. Penileri de gece siirlingenle-
rini saydig1 kadar dikkatle sayardi.

Bahar ve yaz boyunca her giin sayilacak kurtcuklarla
gelip harcanacak penilerle giden ¢ocuklar olurdu. Cok ba-
sitti, kaba kapitalizm: toprakta siiriinen ¢ok gegmeden don-
durma kilahi olurdu. Ayrica yash adam bir kurtqugu bile
geri gevirmezdi, golde balikgilik yavagladiginda bile. Bir
kurtguk daha sayip, bir peni daha 6demeye her zaman va-
kit bulabilirdi, ama ¢ogu zaman kurtguk satmakla meggul
olurdu.

Benzinse ayr bir hikayeydi.

Yashi adamin saymas: kurtguk almak isteyen balikgilar
tarafindan siirekli kesilirdi. Kurtguklar1 yarim litrelik kar-
tonlarin icinde, yaninda biraz ¢amur ve kartonlarin iginde
gece siirliingenlerinin taze kalmasi i¢in biraz 1slak yosunla
birlikte satardi. Her kartonda bir diizine kurtcuk olurdu.

Kurtguklar: ya da penileri saymas: yarida kesildiginde,
ilk adimzi ve yanunmizda getirdiginiz kurtquklarn sayisini
yazdigy defteri ¢ikarirdi. Biitiin kurtquklan sayardi, sonra
da borg¢lu oldugu biitiin penileri sayardi.
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Bir diizine almak igin biri geldiginde, eger hala kurt-
guklariiz sayiyorsa, deftere yazardi: Jack 18. Bu 18 kurt-
cuk saymis oldugunu ve hala saymaya devam ettigini gos-
terirdi.

Digani gikip biraz kurtquk satar ve sonra gelip 19dan
baslardi. Eger biitiin kurtguklarinizi saymaigsa, diyelim 175,
deftere sOyle yazardi: Jack Toplam 175, sonra da penilerinizi
saymaya basglardi.

Eger size ddeme yaparken yarida kesilirse, bunu defte-
rine yazardi: Jack Toplam 175, 61'i 6dendi, sonra disan ¢1-
kip biraz daha kurtguk satar ve geri doniip yeniden 62’den
saymaya baslard1.

Avuglarimiz yavas yavas penilerle dolardi. Her zaman
yeni basilmis olurlardi. Bankaya gidip alirdi onlari. Bize es-
ki penilerle 6deme yapmazdi.

Bilmiyorum.

Sanirim, benzin istasyonu olmasinin tek nedeni kurt-
cuk ve peni saymay: sevmesiydi. Bagska bir neden diisiine-
miyorum.

Ya siz?

Kurtguk isini benzinligin eskiden tamirhane olan boli-
miinde yapardi. Arabalan raylarin tstiine koyup frenlerin-
de, viteslerinde, difransiyellerinde ne olduguna bakmak ya
da bir arabaninin daha iyi gitmesini saglayacak herhangi
bir sey yapmak yerine, tamirhanede kurtcuk ve peni sayar-
dr

Eski araba lastiklerinin olmas1 gereken yerde binlerce
gece stirlingenleriyle dolu uzun tahta kutular vardi, motor
yag1 tenekelerinin olmasi gereken yerde, kurtcuklarla dol-
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durulmayi bekleyen yarim litrelik kutu y1gin1 varda.

On taraftaki kiigiik ofisinde satisa hazir kurtcuk kutula-
rin1 saklamak igin bir buzdolab: bulundururdu. Buzdolabi-
n1 kurtguklarin soguk kalacagi ama bogulmayacag bir bi-
¢imde hazirlamisti. Ona kurtcukdolabim derdi. Zamaninin
¢ogunu tamirhanede sayarak gegirdigi igin, ofis kapisinin
kenarinda kiigiik bir zili vard1. Zilin yaninda su ibare varda:
KURTCUKLAR ICIN CALIN.

Belki de ¢ok benzin satmamasinin nedeni buydu.

Sanirim, benzin satin almak isteyen baz1 insanlarin
ontinde KURTCUKLAR ICIN CALIN diye bir ibare olma-
yan benzinlik bulmalar: daha kolayda.

Sanirim birgok kisi bu segenekten yararlaniyordu ¢iin-
kii giinde birka¢ galondan daha fazla benzin sattigindan
kugkuluyum ve bu da ancak iyi is yaptig1 bir giin olurdu.

Ofisinin tam Oniinde gazozlan koydugu kocaman bir
sogutucusu vard1. Yazin her giin sogutucuyu biiyiik buz ka-
liplartyla doldururdu ve eriyen buzlann iginde yiizen ga-
zoz siseleri diinyanin en soguk ve en lezzetli gazozlan hali-
ne gelirdi. O gazoz sogutucusu, sicak bir giinde ¢ocuklarin
kutsal mabediydi. Sicaga daha fazla dayanamadiginmizda
gazozlarin orada sizi bekledigini bilirdiniz. Yash adam ¢o-
cuklara giivenirdi. Sogutucunun yaninda, begliklerinizi ya
da penilerinizi koymanz igin teneke bir kutu dururdu.

Keske simdi o gazozdan bir sise icebilseydim.

David bisikletinin {izerinde benzin istasyonuna pedal
gevirdi. 22'ligi gidonlarinin arasindaydi. Tekrar ediyorum: o
glinlerde, Savag’tan hemen sonra, ¢ocuklarin yanlarinda si-
lah tagiyarak dolasmasi ahsilmadik bir goriinti degildi.
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Yash adam ofisinden digar1 ¢ikip “Bir gazoz ister mi-
sin?” diye David’e sordu.

“Hayir, yazi bekleyecegim,” dedi David.

“Peki,” dedi yasl1 adam. “Sen bilirsin.”

Yazi beklemek igin benzin istasyonuna geri dondii.

Yaklastk ii¢ mil uzaktaki terk edilmis eski elma bahgesi-
ne dogru pedal gevirdik. Giin daha da kararmus ve bulut-
lanmigti, ama pek riizgarh degildi. Hava kig rutubetinden
neredeyse kimildayamiyordu. Her sey hafiften ciirtimiistii,
1islak bir koku vardi. Burasi kiglar1 genellikle ¢ok yagmur
yagan, ginlerce, haftalarca, aylarca miithis yagmur yagan
Bat1 Oregon’du..

“Diin gece nasil uyudun?” diye sordum.

“Ayni rityay1 gordiim,” dedi David. “Ama o kadar kétii
degildi. Bu kez korkmadim. Sadece gordiim ve bitti. Onu
goremedim ama aslinda pek de umursamadim.”

“Eh! Ben sadece John Wayne'i gordim,” dedim.

“Onun nesini?” dedi David.

“Higbir sey,” dedim. “Sadece her zaman yaptig1 seyleri
yapan John Wayne.”

“Sen de rityada var miydin?” dedi David.

“Hayir.”

“En azindan ben rilyamda vardim,” dedi David.

“Sanslisin,” dedim. “Ben sadece bir film gibi izliyor-
dum. iginde olmak istedim, ama yerimden kalkamadim. Sa-
dece orada oturup izlemek zorundaydim. Bir paket patla-
mis msirim bile yoktu.”

Meyve bahgesine giden yol boyunca bir ¢ok yoksul ev
vard1. Sanurim, bu evleri oralara Birinci Diinya Savasi'ndan
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' hemen sonra yapmuiglardi, ama gu ya da bu nedenle, hi¢bir
zaman oturmak igin gozde bir yer olmadi ve bu yiizden de
oturanlar, simdi o evlerde sadece ¢ok fakir insanlar kalinca-
ya kadar, yavag yavas oradan taginmiglarda.

On bahgelerinde, bir daha higbir zaman higbir yere git-
meyecek olan bir siirii hurda araba duruyordu. Belli bir sii-
re calisabilecek arabalar1 deneyip toplamak igin o arabalarin
pargalarini kullanurlardi sadece. Bunda gok biiytk bir bagar1
gosterememisglerdi.

Hepsinin bahgesi ki firtinalan tarafindan ezilmis ve
musir tarlalari bozguna ugramisti.

Bisikletlerimizle gecerken ara sira kopekler havladi,
ama gozdag: bile veremeyecek kadar ise yaramazlardi. Ev-
lerin etrafinda oynayan ¢ocuklar vardi. Cocuklarin da hepsi
bozguna ugramisti ve giplakhlar. Dogmus olmak yerine,
gectiZimiz sonbahar hasatindan artakalan muisir basaklar
da olabilirlerdi. ‘

Evlerin bacalarindan, algak, diiz, gri bir duman ¢ikiyor-
du. Duman, havada herhangi bir mesafe kat etmekte ¢ok
zorluk c¢ektiginden, tuhaf bir ¢amasir ipinde asih duran
garip kullanigsiz carsaflar gibi orada oylece asihh duruyor-
du.

On yaslarinda bir ¢ocuk geldigimizi gordii ve bisiklet-
lerimizle yamindan gegerken bize bagird:. “Siz orospu ¢o-
cuklarinin hepinizin bisikletleri var!” dedi. “Bir giin benim
de bir bisikletim olacak!”

Cok gegmeden sesini, yolda goriilmiis bir riiyadan ge-
len bir ses gibi arkamizda birakmistik, ama doniip yeniden
rityaya baktim ve onu héla bagirirken gorebiliyordum. Fa-
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kirlik ve ona hi¢bir bok olamayacagini, sonunun babas: gibi
olacagini, ki olacakti, sdyleyen ve onu siirekli doven babasi
ylziinden deliye dénen bir ¢ocuktu yalnizca.

Eski meyve bahgesi, ana yoldan yarim mil kadar uzak-
ta, tepelerin arasindaydi. Oraya varabilmek igin pis bir yol-
dan gitmemiz gerekiyordu. Yol dar ve ¢cok camurluydu, pe-
dal ¢evirmek zordu. Yol boyunca hig¢ ev yoktu. Orada olan
tek sey, terk edilmis birkag tarim aletiyle bir daha asla tamir
edilmeyecek yikik citlerdi.

CGimenler grimsi sartydi ve o sonbahar ve kis boyunca
kaderimiz olan sonu gelmez sert kis firtinalariyla yere seril-
mislerdi.

Bulutlar yavas yavas algalmaktaydi ve her an yagmur
baslayacakmus gibi goriiniiyordu, ama bizim umurumuzda
bile degildi ¢iinkii biz Kuzeybat1 Pasifik ¢ocuklariydik ve
1slanmaya aligkindik. Kafamiza takmadik. Yagmurluklari-
miz ve lastik ¢izmelerimiz vardi.

Yol boyunca arka tekerleklerimizden ¢amur sigrata sig-
rata pedal ¢evirmeye devam ettik. Cok agir gidiyordu. Ara
sira inip bisikletlerimizi itmek zorunda kaliyorduk.

Avlanma mevsiminden beri uzun siiredir 6niimiizdeki
yolu kullanan olmamuisti. Siiliin avcilan oraya gidip avlan-
mislardi, ama gimdi mevsim biteli aylar olmustu ve yol o
zamandan beri kullanilmamuisti.

Yolun sonunda yanmus bir ciftlik evi ve yarim bir ahur
vardl. Bir yans: hala ayaktayds, diger yarisi ise ahirin kalan
yarisina artik tutunamayacak kadar eski oldugundan oldu-
gu yere ¢cokmiistii. :

“Her zaman riiyalarimdayim,” dedi David.
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Belki de arkadagligimiz bana riiyalarin1 anlatmasina
dayamyordu ¢linkii siirekli onlardan s6z ediyordu. Konus-
malarimizin bag konusuydu ve bunu her zaman o baslatir-
di

Pedallarimiz1 gevirirken bunu diisiiniiyordum. Birbiri-
mizi Temmuz’'dan beri tantyorduk ve riiyalariyla, 6zellikle
de goremedigi o kabusla ilgili ¢ok sey dinlemistim.

Sanirim, takim arkadaslarindan ya da ailesinden hig
kimseye riiyalarini anlatmamusti. Rityalar1 hakkinda konus-
tugu tek insanin ben oldugumdan emindim. Giizel kiz ar-
kadagina bile s6ziinii ettigini sanmiyorum.

O kiz gibi bir kiz arkadasim olsaydj, riiyalarimla ilgili
her seyi ona anlatirdim, ama belki benim onun gibi bir kiz
arkadasim olmamasinin nedeni riiyalarimin ¢ok sikia ol-
masiydi.

Ama ona higbir riiyasin1 anlatmadigindan eminim. Sa-
nirim arkadasliklar: riiyalardan bagka seyler tizerine kuru-
luydu, ama daha once de dedigim gibi, bana ondan hig s6z
etmedi.

Bir keresinde kiz arkadasini sordum ve konuyu Joe Di-
Maggio'min vurus ortalamasiyla degistirdi. Bundan sonra
konusmay: siirdiirmedim ¢iinkii Joe DiMaggio'nun vurus
ortalamasi beni hi¢ ama hig ilgilendirmiyordu. Ben biiyiik
bir Ted Williams hayraniydim.

“Sen riiyalarinda pek yoksun galiba,” dedi David, yan-
mus eski ciftlik evine yaklasirken.

“Deniyorum,” dedim.

“Ben denemek zorunda bile degilim,” dedi. “Dogrudan
oradayim iste. Baska secenegim yok.”
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Bisikletlerimizden indik.

Saganak yagmurun ilk damlalar1 diismeye baslad1 ama
damlalar arasinda bayag) bir mesafe vardi. Cok yavas dii-
siiyorlardi ve neredeyse etraflarinda yiirtiyebilirdiniz.

Eski elma bahgesindeki agaglar ¢iiriik elmalarla doluy-
du. Silahlarnimizi doldurup ates etmeye bagladik. Ciiriik el-
maya carpan kursunun etkisini seyretmek asir1 eglenceliy-
di. Basitge infilak ediyorlard: ve kursun elma agaglarinin
hala canli kalabilmis dallarinda beyaz oyuklar agarak yolu-
na devam ediyordu.

Ikimizin de kutularca ¢ukur uglu kursunumuz vardi ve
onlar bir elmaya kimin patron oldugunu gergekten gostere-
bilirdi. Kisi bas1 yaklasik yirmi kursun harcadik, sonra Da-
- vid, meyve bahgesinin sik gallar bulunan diger ucuna yii-
rimeye karar verdi ¢linkii bazen orada siiliinler gezinirdi.
Sanirim hurdalik yerine meyve bahgesinde atis yapmayi se--
viyordu ¢iinkii asla yapmay1 basaramadig stliin vurma ih-
timalini diigtintiyordu.

Boylece, vuracak bir tane bulup bulamayacagim gor-
mek igin meyva bahgesinin diger ucuna gitti. Kocaman dev-
rilmis bir elma dalinin {istiine oturup geri donmesini bekle-
dim. Insanlarin, meyve bahgesinin dogaya geri dénmesine
neden izin verdiklerini merak ederek orada oturdum.

Belki de evleri yaninca, orada yasamak umurlarinda ol-
madi ¢iinkii kotii anilarim hatirlatiyordu ve elma bahgesi
de kotii anilarinda bir kisilikti.

Artik elma satmakla bile ilgilenmiyorlardi. Bu hayatta
insanlarin bagina hatirlamak bile istemedikleri bir¢ok kot
sey gelir, bu yiizden tasinir ve evlerinin yanmasi gibi tatsiz

108



seyleri unutabilecekleri baska yerlerde yasamaya calisirlar,
her seye yeniden baslayip, iyi anilar yaratirlar.

Soguk, gri, iri yagmur damlalar1 her yanima diismeye
devam ediyor ve gokyiizii algaldikga algaliyordu. Uzerleri-
ne gri bir tente orterek, elma agaclarinin tepesine dokun-
mak ister gibiydi.

Biraz 1slaniyordum ama bu beni rahatsiz etmiyordu.

David'i ve rilya arkadagh@imizi diigiinmeye devam
ederek oturdum.

Ik 6nce her seyin nasil bagladigin diisiindiim. Bir ar-
kadaghigin bir insanin diger bir insana riiyalarim1 anlatma-
siyla baglamasi kolay bir sey degildi, ama onlar bizim arka-
dasligimizin ana malzemesiydi, 6zellikle de onu sagkina ge-
viren o rilya, onu korkutan o sey, neredeyse gorebildigi,
ama tamamen degil, o sey.

Kafasinda, bir kolun yetisecegi mesafenin diginda tutan
bir sey vardi. Tekrar tekrar denemesine ragmen, ona doku-
namiyordu, bu ylizden de bana siirekli ona goriinmeyen
~ seyi anlatiyordu.

flgileniyordum ilgilenmesine ama o kadar da degil,
ama Oyleymis gibi davrandim ¢iinkii ¢ogunlukla riiyalara
dayansa da onun arkadagligini istiyordum.

“Sonra 22'ligini atesledigini duydum.

Bu beni birden harekete gegirdi ve bana dogru gelen bir
siiliiniin sesini duydum. Kus pasli bir ugak gibi ses ¢ikarti-
yordu. Kus dosdogru bana dogru geliyordu. Cimenlerin
tizerinde bana dogru sekerek geldigini gorebiliyordum.

Gayn ihtiyari, hemen onlimden gegip, yanms ciftlik
evine ve yikilmis ahira dogru yol alan kusu ¢ok agikca 1ska-
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layarak, tetigi cektim ve bir el ateg ettim.

Siiliinle birlikte silah sesinin de kaybolmasi igin bir an
gecti. Sonra her sey ok sessizlesti, yagmurun yagmasini
tekrar duyabiliyordum, kiigiik bagimsiz rezervuarlar gibi
iri Subat damlalarini.

Bu yagmur damlalan birkag ay iginde giizel yesil baha-
n getirecekti ama ben gormek igin orada olmayacaktim. Si-
lahi atesledigimde ayaga bile kalkmamistim. Sadece tetige
bastim, kusu Oyle biiyiik bir farkla 1skalamistim ki ikinci ke-
re ates etmeyi denemedim bile. Sadece kafami ¢evirip, ku-
sun yikik ahirin oralarda gozden kaybolmasini seyrettim.

Kusun ve silah sesinin David'in gitmis oldugu yonden
geldigini fark ederek, ayaga kalkip meyve bahgesinin 6teki
tarafina dogru bagirdim, “Iskaladin!” Ates ettigimi duydu-
gundan bunu zaten bilmesi gerektigini diisinmedim.

Sonra David’in nerede oldugunu merak ettim. $Simdiye
kadar bu tarafa gelmis olmas: gerekirdi. Bir siiliine ikinci
kez ateg etmeyi her zaman severdi, bu yiizden izleyip yaka-
lamak istemis olmaliydi. h

David neredeydi?

“David!” diye bagirdim. “Bu tarafa geldi. Simdi ahur-
da!”

David cevap vermedi.

Genelde, 22'ligiyle stliin vurmaya ¢ok hevesliydi, bir
tane bile siiliin vurdugunu hatirlamasam da, asla vurmaya
calismaktan vazgegmezdi. Riiyalarin1 gérmeye ¢alismasina
benziyorlardi. ‘

“David!”

Sessizlik
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Sirilsiklam ¢imenlerin arasindan oraya dogru yiirlime-
ye bagladim. Onun yiiz yardadan daha uzakta olamayaca-
gin1 biliyordum.

“David!”

Daha fazla sessizlik

“David!”

Biiyiiyen, uzayan sessizlik

“Beni duyabiliyor musun?”

Simdi neredeyse oradaydim —“David!”- ve sonra ora-
daydim. David yere oturmus, her iki eliyle sag bacaginin
st kismini tutuyordu ve kan parmaklarinin arasindan sii-
rekli fiskirtyordu.

Benzi ¢ok solgundu, yiiz hatlar1 sanki daha yeni uyan-
mis ya da uykuya daliyormus gibi riiyasal bir ifade tasiyor-
du. :

Kan ¢ok kirmiziydi ve devamli akiyordu. Sonsuz bir
kaynag1 varmus gibi goriiniiyordu.

“Ne oldu?” dedim, simdi yeri kaplayan biitiin kana
bakmak igin egilerek. Biitiin hayatim boyunca daha once o
kadar ¢ok kan gormemistim. Bacagmdakiler bir tiir tuhaf si-
vidan bayraga benziyordu.

“Beni vurdun,” dedi David.

Sesi ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi.

“lyi gériinmiiyor.”

Bir seyler sdylemeye c¢alisgtim ama agzim sanki birden
zimparalanmig gibi tamamen kurumustu.

“Keske acisayd),” dedi.” Ama acimiyor. Tanrim, kegke
acisaydi.” '

Kursun sag bacagindaki femoral atardaman pargala-
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st

“Cok gecmeden acimaya baslamazsa, olecegim,” dedi
David. Sonra, sanki diinyanin en yavas sandalyesinden dii-
sermis gibi, yavasca yan tarafina yuvarlandi. Simdi yalnizca
Subat meyve bahgesi kanindan bir deniz olan bacagim tut-
maya devam etti. Hemen 6niimde oracikta kaybolan goz-
lerle bana bakti. Bir dakika iginde yok olacaklardi.

“Siiliind vurdum mu?” diye sordu.

“Hay1r,” sesim Sahra’dan esiyordu. Esmeye devam etti.
“Uzgiliniim. Seni gdrmedim. Sadece iistiime gelen siiliinii
gordiim ve ates ettim. Nerede oldugunu bilmiyordum.”

“Vuramadim, ha?”

“Hayr.”

“Her neyse,” dedi David. “Oliince yemek yiyemezsin.
Bu iyi degil,” dedi. “lyi degil.” Bacagim birakt:, sanki her
sey bularnuklastig1 icin net gormeye ¢alisiyormus gibi gozle-
rini ogusturdu. Yiiziindeki kan onu bir Kizilderiliye benzet-
migti.

AMAN TANRIM! :

“Gidip yardim getirecegim. lyilesieceksin,” dedim.
“Riiyalarimdaki o sey vardi ya?” diyerek beni durdurdu-
gunda heniiz kogmaya baslamistim.

“Evet,” dedim.

“Simdi onu asla géremeyecegim,” dedi David.

Yani Riizgdr Her Seyi Alip Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikali . .. Toz
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Vurulma olayinda, mahkeme tarafindan sugsuz bulun-
dum. Neler oldugunu aynen anlattim, onlar da bana inan-
dilar. Onu vurmak igin higbir sebebim yoktu. Tek goérevim
onun riiyalarini1 dinlemekti.

David ii¢ giin sonra sal giinii gomildi ve okuldaki bii-
tiin cocuklar benimle konusmay kestiler.

Cok taninmug bir ¢ocuktu, basketbol formasim sakladi-
lar. Spor salonunun oniindeki koridorda kupalarla dolu bir
camekan vardi, bir fotografini, adinin ve sportmenliginin,
akademik ozelliklerinin ne kadar takdir edildiginin yazih
oldugu piring bir plaketle birlikte basketbol formasin ca-
mekana koydular. Plakette, ayrica, 12 Mart 1933’te dogdu-
gu ve 17 Subat 1948’de 61diigii yaziliydi.

David bir ay sonra on bes yasina basacakt.

Devlet Yardimu kesilmigti, annem simdi garsonluk ya-
pryordu. Kigtik bir kasabaydi, bahsisler kesilmisti, bu ytiz-
den...

Artik oralarda durmamuzin pek bir anlami yoktu.
Okulda yarim diizine kavgaya karismistim. Higbiri benim
hatam degildi. Benim tek hatam o hamburgeri almanus ol-
mamd1. Eger o giin sadece bir hamburger istemis olsaydim,
her sey tamamen farkh olabilirdi. Hala bu gezegende yasa-
yan ve bana riiyalarini anlatan bir insan daha olacakt1.

Annem benim hatam olmadigin sdyleyip durdu.

“Bir hamburger satin almig olmaliydim,” dedim.

Cok sabirli olup bana neden s6z ettigimi sormadi.
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Bu konugmayi bir diizine ya da daha fazla tekrarladik.

Sonunda, “Neden soz ettigini anlamiyorum,” dedi.

“Bir seyi degistirmez,” dedim.

Ayni yi1l daha sonra, taginip, hamburger hakkinda bili-
nebilecek her seyi bulmaya ¢aligarak ruhumu kurturmak ig-
in saplantili aragtirmama giristikten sonra, annem, daha 6n-
ce hamburger aragtirmam konusunda, varhgindan kesinlik-
le haberdar oldugu halde, tek bir yorum bile yapmadigin-
dan beni gagirtarak, beklenmedik bir anda bana “o hambur-
geri almaliydin belki de,” dedi.

Beni bir kutu kursuna yonlendiren hamburger kararin-
dan ona hig¢ s6z etmemistim, bu yiizden bana hamburgeri
almis olmam gerektigini sdyleyince daha da sasirdim.

“Artik ¢ok geg,” dedim.

Higbir sey sdylemeden 6teki odaya gitti.

Ertesi giin, hamburger arastirmama son noktay1 koy-
dum. Biitiin notlarimi, réportajlari, cesitli belgeleri, siiriil-
diigiimiiz yeni kasabanun yanindan gecen nehrin kenarina
gotiirdiim, ¢ok az hayvani olan ¢ok hiiziinldi, kiigik bir
Oregon hayvanat bahgesinin yanindaki bir piknik ocaginda
yaktim onlan, sanki o topraklarin yazgisiymigcasina yine
yagmur yagdigindan hayvanlarin hepsi sirilsiklamdi

lliklerine kadar 1slanmis siska bir cakal, acikli kiigiik
kafesinin iginde, halka halka parmakhgin obiir tarafinda
durdu, hamburgerin kokeni, kalitesi ve 6biir olanaklariyla
ugrasan ¢ok sayida kagit parcasini yakisimi seyretti.

En sonunda biitiin kagitlarim yandiginda ve kiiller ka-
yitsizliga kangtifinda, cakal uzaklasti.

Hayvanat bahgesinden ayrilirken, siyah bir aymnin kafe-
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sinin yanindan gegtim. Aglamakl bir yiizii vardi Goziinii
dikmis kafesinin beton zeminine bakiyordu. Yanindan ge-
cerken, kafasini kaldirip bakmadi. Bunca yildan sonra onu
neden hala hatirladigimi merak ediyorum. Muhtemelen
simdi olmistiir. Ayilar sonsuza kadar yasamazlar, ama onu
hatirhyorum:

Yani Riizgdr Her Seyi Alip Gotiirmeyecek
Toz ... Amerikali . . . Toz

Iste kazandiniz, simdi o iki insan1 32 y1l &ncesinin felgli
fotografindan azat ediyorum, mobilya yiikli kamyonlar
yoldan asagiya golete dogru geliyor.

Kamyonet takirdayarak durdu, disarn ¢iktilar. Beni gor-
diiklerine sagirmadilar ¢linkti ben hemen her geceki davet-
siz misafirleriydim.

Oklahama’ya ¢ok yakin bir yerlerden kaynaklaniyor-
mus gibi gelen o yavas bir ahenkle ikisi de “Merhaba” dedi-
ler. Ne biiyiik arkadas¢a bir merhaba ne de diismanca
kiiciik bir merhaba degildi. Ben basit bir merhaba merhaba
dedim yalmizca. Sarurim héla benim hakkimda bir karar ve-
rememislerdi.

Bir gesit gozlem altindaydim, ama sanki onlarla kiigiik
bir golet kedibalig1 tutma yoldashg: yolunda biraz gelisme
gosterdigimi hissettim. Onlar1 tanimak i¢in 6niimde bir bii-
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tiin yaz vardi. Onlar: pes ettirebilirdim.

Gegen hafta bana, onlarla birlikte kanepelerinde otur-
mak isteyip istemedigimi sordular, ger¢i bu ¢ok zordu ¢iin-
kii her ikisi de o kadar iriydi ki biitiin kanepeyi kendileri
kaplamigtr. Tiipiinden figkiran son dis macunu gibi onlarin
yanina kanepeye s1g1stim.

Ikisi de otuzlu yaslarinin sonlarindayds, boylar alt1 ft'i
geciyordu, 250 pound’dan daha agirdilar, ikisi de igci tulu-
mu ve tenis ayakkabilan giyiyorlardi. Hayatlariu kazan-
mak igin ne yaptiklar1 konusunda en ufak bir fikrim yoktu,
¢linkii ne tiir bir igle ugrastiklar1 konusunda tek bir kelime
bile etmediler.

Geginmek icin her ne yapiyorlarsa beraber yapiyorlar-
mug gibi bir his vardi igimde. Sanki hi¢bir zaman ayrlma-
mug gibi goriinen insanlardandi. Onlari, beraber ise gelir-
ken, beraber calisirken, beraber 6gle yemegi yerken ve her
zaman aym kiyafetleri giyerken gorebiliyordum. Her ne ya-
pryorlarsa is¢i tulumlan ve tenis ayakkabilari giymelerini
gerektiriyordu.

Is bagvuru formlarim doldururlarken gorebiliyordum
onlari.

Onceki is tecriibelerini soran cizginin altina sadece “isci
tulumlar ve tenis ayakkabilar” yazdilar.

Ayrica her ne yapiyorlarsa, golete dogrudan isten qikip
geliyorlarmis gibi bir his vard: i¢imde. Kiyafetlerini degis-
tirdiklerini sanmiyorum ¢iinkii degisik ama her zaman bir-
birine uyan isci tulumlar1 ve tenis ayakkabilar: biitiin gard-
roplarini olugturuyordu.

Cemaatin geri kalan1 onlardan ayr otururken, onlarin
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kiliseye gitmek igin 6zel tulumlar: ve tenis ayakkabilar: bile
oldugunu hayal edebiliyordum.

Neyse, gecinmek igin her ne yapiyorlarsa bu onlari zen-
gin etmemisti ¢iinkii kamyonetlerinin arkasindaki mobilya-
lar ¢ok kullanilmist: ve baslangicta da pek pahalilarmus gibi
goriinmiiyorlardi. Siradan, kullanilmig mobilya ya da kira-
nin ucuz oldugu, mobilyah herhangi bir dairede bulabilece-
gin gseylermis gibi goriinliyorlardi. '

Mobilyalari, benim biitiin on iki yilim boyunca yasadi-
gim mobilyalarin kopyasiydi. Eski mobilyalarin bir gegmis-
leri oldugu halde yeni mobilyalarin higbir kisiligi yoktur.
Yeni mobilyalar her zaman suskundur ama eski mobilyalar
neredeyse konusabilirler. Goriip gegirdigi iyi zamanlardan
ve zorluklardan konustugunu neredeyse duyabilirsiniz. Ko-
nugan mobilyalarla ilgili bir country and western sarkis1 var
sanirim ama adini hatirlayamiyorum.

Formalite icab1 selam verdikten sonra, kanepeyi kam-
yonetten indirdiler. Ikisi de o kadar becerikli ve giicliiydii-
ler ki kanepe kamyonetten soyulmus bir muzun kabugun-
dan gikmas gibi gikt1. Golete tasiyip, su kenarinin ¢ok yaki-
nina, ama gene de tenis ayakkabilar 1slanmasin diye yete-
rince bogluk birakarak, koydular, bdylece oturduklan yer-
den balik tutabileceklerdi.

Sonra tekrar kamyonete gidip, kumas bir koltuk aldilar.
Koltuk, Misirlh mumyasi beji rengindeki kanepeye uymu-
yordu. Kumayg koltuk soluk kan rengindeydi.

Adam basgka bir sey ¢ikarmak igin ayakta durmus bek-
lerken, kadmn koltugu kendi basina gikardi. Kumag koltuk,
goletin kenarindaki kanepeye katilmak icin yola ¢ikar ¢ik-
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maz adam kamyonetten iki sehpa alip kanepenin iki tarafi-
na koydu. Bu arada, kadin geri doniip, bir sallanan sandal-
ye almis ve onu kurmustu.

Sonra kamyonetten kiiciik bir odun firint ¢ikardilar ve
oturma odalarimin kosesinde ufak bir mutfak yaratmaya
basladilar.

Giineg yeni batiyordu ve golet tamamen sakindi. Kargi-
muzdaki kayik iskelesinin iistlinde durup bizi izleyen yagh
adami gorebiliyordum. Onlar mobilyalarin1 indirirken, o
hareketsizdi. Goéletin onun tarafindaki kisminda her sey
golgeliydi ve yash adam da diger binlerce golge arasindaki
yerini almus bir bagka golgeydi yalnizca.

Kamyonetten bir yiyecek kutusu, mutfak malzemeleri
ve aksam yemeklerini hazirlamak i¢in kullandiklar: kiigiik
bir masa ¢ikardilar. Adam firinda ates yakmaya bagladi.
Kendi odunlarini bile getirmislerdi. Ates yakmakta ¢ok
iyiydi glinkii ¢linkd firin her an pigsirmeye devam etmek
i¢in yeterince sicakt.

Kizil kanath karatavuklar sazlarn tizerinde durup di-
ger kuglara ertesi sabah safakla birlikte devam edecekleri
bir seyler soyleyerek, son gece otiiglerini yapiyorlarda.

11k agustos bocegi sesimi duydum.

Agustos bocegi oyle yliksek, oyle iyi otiiyordu ki bir
Walt Disney filminde yildiz olabilirdi. Walt birkag ajan gon-
derip onunla sézlesme yapmis olmaliydi.

Adam hamburger pisirmeye basladi.

Giizel kokuyorlardr ama vurma olayindan sonra ham-
burgerlerin {izerine diisiiniip tagindigim gelecek Subat’ta ve
uzun aylar boyunca verecegim dikkati vermemigtim. Simdi
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benim igin sadece pisen hamburgerlerin giizel kokusuydu,
o kadar.

Kadin simdi gazyagina doniistiiriilmiis, eskiden elekt-
rikli olan ii¢ tane ayakl lambayi kamyonetten indirdi. Lam-
balar tabii ki elektrikle calistyor olsalardi verecekleri kadar
151k vermiyorlardi, ama gazyag yine de iyi aydinlatiyordu.

O lambalarla ilgili ilging bir sey daha vardi. Kordonlar:-
n1 ¢itkarmaya zahmet etmemislerdi. Hala lambalara bagh-
lard1. Kordonlar kétii durmuyorlardi ama iyi de durmuyor-
lard1. Onlar neden ¢ikarmadiklarint merak ediyorum.

Kadin kanepenin yanindaki sehpalarin yanina birer
ayakli lamba koyup yakti. Lambalardan gelen 151k sehpala-
rin Uzerini aydinlatti.

Sonra, kadin kamyonetten karton bir kutu ald1 ve kutu-
dan iki fotograf ¢ikardi. Biiylik gosterisli gerceveler icindey-
diler. Fotograflardan birinin kadimin anne babasina, oteki-
nin de adamin anne babasina ait oldugunu saniyorum. Cok
eski fotograflardx ve ¢ok eski bir tarzda renklendirilmisler-
di#Onlarn sehpalardan birinin tizerine koydu.

Oteki sehpanin iizerine agir kasvetli tik taklari olan es-
ki bir saat koydu. Saat, sanki sonsuzluk ona higbir oyun oy-
nayamazmis gibi ses ¢ikartiyordu. Saatin yaminda bir de pi-
ringten kopek biblosu vardi. Biblo ¢ok goriiniiyordu, saatin
yoldas: ve bekgi kopegiydi.

Kopegi ve saati oraya koymadan 6nce masaya dantel
ortlisii serdigini soylemis miydim?

Neyse, simdi sOyliiyorum ve anne babalarinin fotograf-
larinin oldugu sehpanin istiinde de dantel oOrtiisii vard.
Anne babalarinin is¢i tulumlan ve tenis ayakkabilan giy-
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medigini de ekleyebilirim. Muhtemelen 1890’larin moda-
sinda, resmi giyinmislerdi.

Burgerlerin pistigi firmin yanindaki mutfak masasinin
ustiinde yanan bir gazyag) lambas1 daha vardi, ama o gele-
neksel bir lambaydi. Yani, bir gazyag1 lambasina benziyor-
du demek istiyorum.

Adam Kraft yemegi icin ayrica biraz su kaynatiyordu
ve masanin lizerinde bir kutu armut vardi

Bu geceki aksam yemekleri bu olacakti: 32 y1l dnce.

Firindan yiikselen duman caresizlikten delirmis, bir bo-
ru ariyordu ama bulamayarak dalgin bir sakat gibi gayesiz-
ce dolagt1. A

Her iki sehparun iistiindeki National Geographic dergile-
rini belirtmeyi unutmam hari¢ oturma odasi simdi tama-
men kurulmustu. Bazen balik tutma isi yavaslayinca, oltaya
balik vurmasini beklerken National Geographic’i okurlardi.

Adamin simdi goletten igine su doldurdugu biiyiik me-
tal caydanlktan ¢ok fazla kahve icerlerdi. Ayrica kahveyi
de metal fincanlarla igerlerdi. Kahvelerine ¢ok seker koyar-
lardr. Her gece bir poundluk bir kutu geker kullanirlardi.
Kahvelerinin iizerinde neredeyse yiiriiyebilirdiniz. Eger
kahve i¢seydi bir karinca cennette olurdu.

Onlar yagsamin bir pargasi olan bu oturma odasini golet
yanina kurarlarken, ben de, higbir sey soylemeden onlar
seyrederek biraz ilerde ¢imenlerde oturdum.

Cok az konusgurlardi ve bu aksam, sohbet ¢ogunlukla
orada olmayan insanlarla ilgiliydi.

“Baba, Bill buray: severdi,” dedi kadin.

Birbirlerine bir sey dediklerinde her zaman Anne ya da
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Baba diye seslenirlerdi. Birbirleriyle konusarak fazla zaman
gecirmezlerdi. Beraber o kadar ¢ok zaman gecirmislerdi ki
herhalde sdylenecek fazla bir sey yoktu.

“Evet, Anne, burada mutlu olurdu. Bu giizel bir golet.”

“Insanlarin neden hep tasinmak zorunda olduklarin
anlamiyorum, Baba.”

“Ben de anlamiyorum, Anne.”

Firinin {izerindeki kizartma tavasindaki hamburgeri ge-
virdi.

“Betty Ann, 1930’da tasinmasti,” dedi.

“Oyleyse Bill ya 1929’da ya da 1931'de tasinmus olmalt
clinkii bir y1l arayla tagindilar,” dedi kadin. '

“Ikisinin de neden tagindigini bilmiyorum,” - dedi
adam.

“Eh, unutma ki biz de tagindik,” dedi kadin.

“Ama bizimki farkhiydi. Biz taginmak zorundaydik.”
dedi adam. “Onlar taginmak zorunda degillerdi. Orada ka-
labilirlerdi. Eger isteselerdi, hala orada olabilirlerdi.”

Adam bunu sdyledikten sonra kadin higbir ey sdyle-
medi.

Kadinlarin bir seyi tekrar diigiinmek istediklerinde ve
bu zaman gerektirdiginde yaptiklan gibi, kendini goéletin
yanindaki oturma odasiyla oyalad: sadece.

Ilk agustos bocegine bagka agustos bocekleri katilds,
ama yeni agustos boceklerinde yildiz olma potansiyeli yok-
tu. Siradan agustos bocekleriydi. Kimse Hollywod’dan
Oregon’a gelip onlarla s6zlesme yapmazdi.

Goletin kars: tarafindaki iskelesinde {izerinde bize ba-
kan yash adami az ¢ok gorebiliyordum ama, hizla gézden
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kayboluyordu. Gece baglad1 mi1 bir daha durmaz.

“Kraft yemegi ne dlemde?” sordu kadin bir tiir dalgin-
likla.

Kadinin elinde tityden bir toz alicis1 vardi ve 1947 Tem-
muz’unun sonlarinda, gékyiiziiniin, miizik kutularinda ta
yildizlara kadar gidecek kadar yiiksek sesle ¢alinan Ikinci
Diinya Savagi’nin Gegit Toreni plaklar gibi gikardig giiriil-
tiiyti kestigi ikinci yilda, onlar1 Oregon’daki bu gélete getir-
mis olan uzun gri harap yoldan dolay:r tozlanmis olan
mobilyalarin tozunu aliyordu.

Savasg bittigi i¢in cok memnundum.

Eskiden savas ugaklariyla dolu olan gokyiiziiniin ses-
sizligine baktim.

“Tamamdir,” dedi adam. “Kraft insanlarina Kraft ak-
sam yemegini kesfettikleri i¢in her zaman miitesekkirim
clinkii pisirirken asla sorun yasamazsiniz. Daha bir¢ok sey
Kraft aksam yemegi gibi olmal. Giizel ve Kolay. Her seyi
giizellik ve kolaylikla yapmak benim parolam.”

Kadin onun Kraft yemegiyle ilgili yorumuna, “Artik
Bill ve Betty Ann'i diigiinmesek iyi olacak galiba,” diye ce-
vap verdi. “Onlar: bir daha asla goremeyecegiz nasil olsa.
1935’te onlardan bir kartpostal aldik. Evlendiklerinde mut-
lu olmustum. O zamandan beri tek kelime haber alamadik.
Su anda herhangi bir yerde olabilirlerdi ama sanirim buray:
severlerdi.”

Adam, Kraft yemegiyle, hamburgerleri tabaklara koyu-
yordu. Aksam yemek yiyecekler ve sonra da biraz balik tu-
tacaklardi. Yemeklerini kanepede ucuz tabaklardan yiye-
ceklerdi. Yemege basladiklarinda, bitirene kadar birbirleri-
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ne tek kelime séylemediler.

“Belki de artik balik bile tutmuyorlardir,” dedi adam,
kadimin heniiz oturdugu kanepeye iki tabak yemek getirir-
ken. “Insanlar degisir. Balik tutmay1 birakirlar. Birgok insan
minyatiir golfe merakl. Bill ve Betty Ann artik balik tutma-
yt sevmiyorlardir belki.” :

“Sanirim,” dedi. “Biz minyatiir golf oynamak igin gok
iriyiz, tabii eger bizi engellerden biri olarak kullanmak is-
temezler, Baba.”

ikisi de giildiiler ve sessizce hamburgerleriyle Kraft
yemeklerini yemeye koyuldular.

Goletin yanindaki ¢imenlerde Oyle sessizlesmis, dyle
kii¢tilmiistim ki ancak fark ediliyordum, orada sayilmaz-
dim. Sanirim beni tamamen unutmuglardi. Goletin yaninda,
karanlifin iginde parildayan oturma odalarmi izleyerek
orada oturdum. Televizyon Amerika'nin hayal giiclini
sakat birakmadan, insanlari kapilarin ardina sokmadan,
disarida onurla kendi hayallerini yasamaktan uzaklagtir-
madan Once 2. Diinya Savag1 sonrast Amerikan gotiginde
neseyle siiriip giden bir peri masalina benziyordu.

O giinlerde insanlar kendi hayal gliglerini yaratirlards,
evde yemek pisirmek gibi. Simdi diislerimiz restoran zincir-
leriyle siralanmig Amerika’daki herhangi bir sokak sadece.
Bazen, hazmimizin bile televizyon aglan tarafindan Holly-
wood’da kaydedilmis bir film miizigi oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Her neyse, o zamandan bu yana, tam simdi, tam bura-
da birakarak gegen 32 yilin iginde kaybolana kadar, goletin
yaninda kiigiildiik¢e kii¢lilmeye, koyulagan yaz ¢imenlerin-
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de gittikce fark edilmemeye devam ettim.

Yemek sirasinda asla konugmadiklarindan, samirim
yemeyi bitirdikten sonra benim ortadan kaybolmamla ilgili
muhtemelen biraz konugtular.

Yemek sirasinda asla konugsmadiklari igin, sanirim
yemeyi bitirdikten sonra benim ortadan kaybolmamdan
soz ettiler muhtemelen.

“O ¢ocuk nereye gitti, Anne?”

“Bilmiyorum, Baba.”

Sonra oltalarim hazirlayip, kendilerine biraz kahve
koydular, simdi misinalan sessizce suyun iginde, oturma
odalar1 gazyag yakan elektrikli ayakl: lambalarla aydin-
latilmug, koltuklarinda rahatga geriye yaslandilar.

“Onu hicbir yerde gormiiyorum.”

“Sarninm gitti.”

“Belki eve gitmigtir.”
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Omriintiz boyunca tek bir sey
distniirstiniiz. Bazi sorularin yanit
gerektirmedigini bildiginiz halde

glnesin hic tazeligi yoktur. Ustelik
zaman ve yasam pek cok sirri i¢inde
gizler. Kendinizi gii¢cll hissetiginizde,
rastlantilarin yarattigd1 bu perdeyi
acmak isteyebilirsiniz.
Gecmisinizle basbhasa kaldiginizda...

On iki yasinda kiiclik bir cocuk,
hamburger yerine tifedi icin bir kutu
kursun alirsa, bu tercih onun tim
yasaminl etkileyebilir mi?

Bir ddnemin insanlarindan ve
Brautigan’dan, intihardan hemen 0Once
yazilmis, bir vedalasma metni...

Boslukta cicek yetistirenler kusagi’ndan
belki de son bir soru:

yani riizgar her seyi alip goOtirmeyecek mi?
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