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Richard Brautigan 
(1935, Washington, Takoma -1984, Bolinas, Marin County) 

Beat kuşağı ile 60'ların karşı-kültürü arasında köprü kuran yazarlar­
dan biri olan Brautigan, 19 yaşında Frisco'ya yerleşmiş ve Beat ekibi­
nin şiir toplantılarına takılınaya başlamıştı. Beat olayının belli başlı 
adamlarıyla tanıştığı bu dönemde sadece şiir yazıyordu. Kendi para­
sıyla yayınlattığı kitaplarını sokaklarda satıyor, bazen de güzel kızlara 
armağan ediyordu. 
1961 yılında karısı ve çocuğuyla birlikte ikinci elden satın aldığı bir 
Plymouth'ın arkasına taktığı karavanla, Idaho nehirlerinin kıyılarında 
kurduğu kamplarda yazmaya başladı. Doğaya duyduğu derin saygı 
ve doğanın bağrında münzevi hayatı seçişi, onu Amerikan pastoral 
geleneğine bağlayacaktı. 
60'larda yazdığı ve dönemin ruh halini yansıtan romanlarıyla karşı­
kültürün en popüler yazarlarından biri oldu. Beatlerin Kuzeybatılılar 
diye adlandırılan kolu içerisinde değerlendirilen Brautigan'ın roman­
larını diğerlerinden ayrımlı kılan, çok duyarlı ve kolay kırılan kahra­
manlarının dünyaya hükmeden kaos karşısında yalnızlığa çekilmele­
ridir. 
70'lerin sonlarında büyük ölçüde okur kaybına uğramış ve ruhsal bir 
bunalımla birlikte alkol dozunu artırmaya başladı. O dönemde sade­
ce Japonya' da popülerliğini koruyordu ve sözü geçen yılların büy'iik 
bölümünü Tokyo' da ve Montana' daki çiftliğinde geçirecekti. 
1984 yılında küçük bir balıkçı köyü olan Bolinas'a yerleşti. Evine ka­
pandı, uyuyamıyor ve sınırsızca içiyordu. Duyarlılığı bu hayatı kaldı­
ramayacak kadar keskinleşmişti. 
Dostlarıyla "ava çıkıyorum"' diye vedalaştıktan 3 hafta sonra cesedi. 
bir özel dedektif tarafından Bolinas'taki evinde bulundu. Başına kur­
şun sıkarak intihar etmişti. 

Bu yazı parçası Halil Turhanlı'nın Brautigan üzerine yazdığı bir metinden ağır 
tahrifata uğratılarak üretilmiştir. 
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kişisel toplantı notlan ... 

1./ 
Kahve teklifi her zaman için caziptir. 
Içelim mi? Içelim ... 
~rüksel' de öğrencilerin oturduğu merdivenler var. 
Istanbul'un bu yakası mı daha iyidir? 
Dayak yemişizdir bazen. 
Parmaklar küçüktür ve piyano için müasit değildir. 
Ama sigarayla uyumludur. 
Kalkmazsak geç kalacaksın. 
Kalkarsak geç kalacağız. 
Evet, güneş batınca, soğuyor dışarısı, ceketini giy. 
Telefonumu vereyim mi? 
Ver. Benimki vardır herhalde sende. 
Ararsam kedin çıkmaz umarım telefona ... 

Bazı sabahlar, aşka karşı, gerçekçi ve ''beyaz bir tavşan'' 
olun. Tekrar sorun, elinizde, elinizi yakan, isternek ve başarmak ara­
sındaki tuhaf denklem bilgisiyle: "Yaptım oldu'dan başka nedir bü­
tünlük" Sonra, kaybolun. 

B. 
telefonda altını çizenler alt birimi 

k. n.: 

Beyaz tavşanlar da uzun ve aysız gecelerin ortasında karşılaştıkla­
rı herhangi bir arabanın ışığına sabit, çok sabit bir gölgeyle bakarlar. 
Bu ister istemez çok sabit bir gövdeye denk düşer. 

K. 
geçerken düşen 

ç.n.: 

Bazı geceler, balkondan bakarken, sabahları aşk için beyazlaşmak 
isteyen tavşanların bariara doğru hızla akıp gittiğini düşünebilirsiniz. 
Aldırma yın, arayanlar için aşk yoktı.ir. Aşka rastlandığında ise sıkça tu­
haf bir şey, ama ben ... denir, bardan gelen bara gider. Siz sözlüğe bakın: 
Lemming maddesine. Gerçekten. Tekrar gelmeyecek olan geçmişinizi ve 
öbür şeyleri düşünün:. Kasıkiardan göbek deliğine doğru yükselen si­
yah tüyleri düşünün. Uzülürsünüz. Uzülün. Karşı taraf için de üzülün. 

ç. 
her şey 'bitter' mi 
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richard brautigan 

yani rüzgar her şeyi alıp götürmeyecek 

türkçesi: canan çakırlar 

ALTlKlRKBEŞ YAYlN 
istanbul, 1998 
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portia crockett ve marian renken için 
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O öğleden sonra, toprağın birkaç kısa gün içinde başka 
bir mezar haline gelmek için beklediğini bilemezdim. Kur­
şunu havada yakalayıp 22'lik tüfeğin narulusuna geri koya­
mamam, onun namludan aşağı kayıp yatağına yerleşmeme­
si, kovanma yeniden tutunup sanki hiç ateşlenınemiş ve 
hatta o silaha hiç doldurulmamış gibi olamamas'J. çok kötü. 

Keşke kurşun, diğer kırk dokuz kardeşi ile birlikte ku­
tusunda olsaydı, güvenli bir şekilde silah dükkanındaki raf­
ta duruyor olsaydı ve ben o yağmurlu Şubat öğle sonrası 
sadece dükkanın yanından geçmiş, içeriye hiç girmemiş ol­
saydım. 

Keşke canım kurşun değil de haroburger istiyor olsay­
dı. Silah dükkanının hemen yanı başında bir lokanta vardı. 
Çok iyi haroburger yapariardı ama aç değildim. 

Hayatıının geri kalanı boyunca o hamburgeri düşünü­
yor olacağım. Orada, tezgahta oturmuş, gözyaşıarım ya­
naklarımdan aşağı akarken onu ellerimde tutuyor olaca­
ğım. Garson kız başka tarafıara bakıyor olacak, çünkü ham­
burgerlerini yerken ağlayan çocukları görmekten hoşlanmı­
yor, ayrıca beni utandırmak da istemiyor. 

Lokantadaki tek müşteri benim. 
Buna ihtiyacı yok. 
Onun kendi sorunları var. 
Erkek arkadaşı geçen hafta Chicago'lu kızıl saçlı bir kız 

için onu terk etti. Bu yıl içinde ikinci defa başına geliyor bu. 
Buna inanamıyor. Bu sadece bir tesadüf olamaz. Chicago' da 
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kaç tane kızıl saçlı kız var ki? 
Bir bez alıyor ve tezgahın öbür ucundaki, aslında orada 

hiç bulunmayan dökülmüş bir şeyi silerek, hayali bir lekeyi 
temizliyor. Bu hikayeyi anlatmaya devam edeceğim: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 

Arkasına olta takımlarını yükledikleri eski bir kamyo­
netle, tekerlek izleriyle katılaşmış çamurdan ibaret yolda 
tıngır mıngır giderlerken, II. Dünya Savaşı'nın bitiminin ar­
dından gelen ikinci yıldı. Kamyoneti göletin kıyısına çekip 
eşyalarını indirmeye 1947 yılının yaz akşamlarında her za­
man saat yedi civarında başlarlardı. 

İlk önce kanepeyi çıkardılar. Büyük ağır bir kanepeydi 
ama bu onlar için sorun değildi çünkü ikisi de iri cüsseliydi. 
Kadın aşağı yukarı adam kadar yapılıydı. Kanepeyi hemen 
göletin yanına, çimenlerin üstüne koydular, böylece oturup 
rahat rahat balık tutabileceklerdi. 

Her zaman ilk önce kanepeyi çıkarır, sonra geri kalan 
eşyaları alırlardı. Eşyaları yerleştirmek hiç zamanlarını al­
mazdı. Bu işte çok becerikliydiler, ben onları görüp gölete 
gelmelerini beklerneye başlamadan ve kendi çapımda onla­
rın hayatlarının bir parçası olmadan önce, bu işi yıllardır 
yaptıkları belliydi. 

10 
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Bazen erken gider ve onları beklerdim. 
1 Ağustos 1979' da burada otururken, kulağım artık var 

blmayan bir evin duvarına dayanmış gibi geçmişe dayalı. 
Kızıl kanatlı karatavukların ve su kamışiarına karşı 

esen sert rüzgarın seslerini işitebiliyorum. Savaştaki hayalet 
·kılıçlar gibi hışırdıyorlar rüzgarda, ve işte hayalimde hep 
kendimle bağdaştırdığım kumsalın kıyısında göletin dü­
zenli çırpıntısı. 

Karatavuklar, güneyden esen sıcak rüzgardan dolayı sı­
kıntılı bir bitkinlik hissi taşıyan yaz akşamüstlerinde dakti­
loya vurolan hüzünlü ünlem işaretleri gibi haykırıyorlar. 
Bu tip rüzgarlar her zaman yorucudur ve benim sinirlerimi 
bozar. 

En iyisinden, Dünyanın en kederli balık tutma iskelesi 
olsun diye, kalın bir kalas uç tarafındaki küçük bir kütüğün 
ve bifteği andıran birkaç temel kazığının yardımıyla 

acemice çatılmış. 
Gerçekten de acıklı, hepsi de benim tasarımım ve 

yapıtım, yani aslında suçlanabilecek başka kimse yok ve 
ben, ucunda, kıyıdan yaklaşık on iki ft uzakta duruyorum. 
Kalas, göletin açıklarına ulaşmak için, su kamışlarının ara­
sından dar bir koridor açıyor. Kalas ortadan bel veriyor, bu 
yüzden üç inç suyla kaplı ve üzerinden atıayacak kadar 
sağlam değil. 

Bunu deneseydim, benim palyaçolara benzeyen iske­
lem yerle bir olurdu, bu yüzden balık tutmak için kuru ucu- . 
na giderken suyun içinden geçmek zorundayım. 

Allahtan, on iki yaşındaki çocuklar tenis ayakkabıları­
nın ısıanmasını pek takmazlar. Bu, onlar için gerçekte hiçbir 

ll 
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şey ifade etmez. Umurlarında bile değildir, bu yüzden, gü­
ney rüzgarında balık tutarak, karatavukları, su kamışlarının 
keskin kılıca benzer hışırtısını ve göletin bitip dünyanın kı­
yısının başladığı yere vuran suyun düzenli çırpıntısını din­
leyerek ıslak ayaklada orada duruyorum. 

Onların birkaç saat içinde gelip eşyalarını yerleştirecek­
leri yerin tam karşısında, göletin öbür ucunda balık tutuyo­
rum. 

Olta mantarımın, yüzen garip bir metronom gibi hafif 
hafif aşağı yukarı vurmasını izleyerek ve balıkların en kü­
çük bir ilgi göstermedikleri bir kurtçuğu yavaş yavaş suya 
batırarak onları bekliyorum. 

Balıklar oltaya gelmiyorlar, ama umurumda bile değil. 
Ben sadece bekliyorum ve bu bekleme yolu herhangi 

bir bekleme yolu kadar iyidir, çünkü ne de olsa beklemek 
beklemek tir. 

Güneş, önümdeki suda yansıyor, bu yüzden sürekli 
başka tarafıara bakmak zorundayım. Ne zaman güneşe 
baksam, güneş, rüzgarın yönlendirdiği yüzlerce hızlı tren 
desenli parlak bir yatak örtüsü gibi tekrar bana yansıyor. 

Güneşin hiç tazeliği yok. 
Güneş, çocuklara da çoğu kez öyle geldiği gibi, öğleden 

sonra sıkıcı olmaya başladı ve neredeyse, başından beri kö­
tü ve itici bir şekilde tasarlanmış eski giysiler gibi modası 
geçti. Belki de, o bunun üzerinde bir kez daha düşünmeliy­
di. 

Güneş beni hafiften yakıyordu ama umurumda değildi. 
Yüzüm kızarınaya başladı. Şapka takmıyordum. Çocukken 
nadiren şapka takardım. Şapkalar daha sonra gelecekti. 

12 
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Saçlarım neredeyse doğuştan beyazdı. 
Çocuklar bana "Beyazcık" derlerdi. 
Orada o kadar uzun süre durmuştum ki tenis ayakka­

bılarım neredeyse kurumuştu. Hayatlarının yarısındaydılar, 
yani tenis ayakkabılarının en iyi döneminde. Sanki gerçek­
ten de tabanlarırom bir uzanhsıymış gibi benim bir parçam­
dılar. Ayaklarımın altında canlıydılar. 

Tenis ayakkabılarırom tamamen eskimesinden, bizim 
de yeni bir çift alacak kadar paramız olmamasından hoşlan­
mazdım. Hep, kötü bir şey yapmışım da bunun için ceza­
landırılıyormuşuro gibi hissederdim. . 

Daha iyi bir çocuk olmalıyım! 
Bu, Tanrı'nın beni cezalandırma şekliydi: kendi ayakla­

rıma bakmaktan utanayım diye, bana eski, boktan tenis 
ayakkabıları giydirmek. 

O zamanlar, giymeye zorlandığım o alay edilecek ka­
dar eskimiş tenis ayakkabılarının anlamıyla, Devlet yardımı 
aldığımız ve Devlet yardımının da, doğası gereği, bir çocu­
ğun gurur duyması için verilmediği gerçeği arasında ilişki 
kuramayacak kadar genç ve saftım. 

Yeni bir çift tenis ayakkabısı aldığımda, dünyaya bakı­
şım birden değişirdi. Yeni bir insan olurdum, dünya üzerin­
de yeniden gururlu yürümeye başlardım ve dua ederken 
yeni bir çift tenis ayakkabısı alınama yardım ettiği için Tan­
rı'ya şükrederdim. 

Ama bu arada 1947 yazıydı ve ben onların eşyalarıyla 
gelmelerini beklemekten sıkılıp, yakınlardaki küçük bir bıç­
kıhanede çalışan yaşlı gece bekçisini ziyaret etmeye karar 
verdim. 

13 
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Bıçkıhanenin yanında, derme çatma küçük bir kulübe­
de yaşar ve bira içerdi. Hiç kimse bir şey almasın diye bıçkı­
haneyi beklerken bir sürü bira içerdi. Bıçkıhane, işçiler evle­
rine gittikten sonra çok ama çok sessiz olurdu. O elinde bira 
şişesiyle beklerdi. Sanırım bütun bıçkıhaneyi yürütebilirdi­
niz ve o bunun farkına bile varmazdı. 

Onu sık sık ziyaret ederdim, o da bana boş bira şişeleri­
ni verir, sonra ben de onları dükkana geri verip her biri için 
bir peni depozit alırdım. 

Onun bira şişelerini toplamak iyi bir fikirdi. 
Güneşe bakmaktan çok daha iyi. · 
Kalastan geriye tekrar suyun içinden geçtim ve ayakla­

rım gene ıslandı. Sanki hep ıslaklarmış, hiç kurumamışlar 
gibi olmalarını sağlamak sadece birkaç saniye sürdü ama 
bu urourumda bile değildi. 

Bambu oltamı yanima almak veya onu çalıların arasına 
saklamak arasında bir karar verınem gerekiyordu çünkü 
yolun üzerinde zaman zaman kurbağa avladığım bir yer 
vardı. Orada durdum ve bu kararı verınem sürmesi gerekti­
ğinden on saniye daha fazla sürdü. 

Oltamı çalıların arasına sakladım. 

Kurbağa fikri, güneş kadar sıkıcıydı. 
Göletin karşı tarafında balık tutan kadınla adama katıl­

mak için geri döndüğümde onu oradan alacaktım. Şimdi, 
zaman açısından onların önündeydim, bu yüzden bana ye­
tişebilmeleri için onlara iki saat verecektim. 

Onlar gelinceye kadar balık tutamamanın yanı sıra ya­
pabileceğim başka şeyler vardı ve gece bekçisinin bira şişe­
leri bunlardan biriydi. 

14 
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Bıçkıhaneye giden çeyrek mili yürürken aklım boş bira 
şişesi fantazileriyle meşguldü. Belki iki kasası vardı, üç bile 
olabilirdi. Aşağı yukarı bir haftadır onu ziyaret etmemiştim, 
belki de her zaman olduğundan daha fazla bira içmişti. 
Durumun böyle olduğunu umdum. Sonra, başka bir çocu­
ğun onu çoktan ziyaret etmiş ve haklı olarak benim olması 
gereken bütün bira şişelerini almış olabileceği düşüncesine 
kapıldım. 

Bu çocuk fikrinden hoşlanmadım. 
O yaşlı adamı en azından dört günde bir ziyaret edip 

bütün bira şişelerini kendim almayı hayatıının düzenli bir 
parçası haline getirmeye yemin ettim. 

Bu gelirin kaybı hiç de gülünecek bir konu değildi; 
özellikle hayatınızın bir bölümünde boktan tenis ayakkabı­
ları giyrnek zorunda kalmışsanız. 

Il. Dünya Savaşı'nı takip eden o yıllarda eğer kafaya 
koysaydım dehşet bir bira şişesi toplayıcısı olabilirdim. Kü­
çük olanları parça başına bir peni, çeyrekler * ise parça başı­
na iki sent ediyordu. 

Çok ciddi bir bira şişesi havasında olduğum zamanlar, 
yanıma eski bir bebek arabası alırdım. Sepet örgüsünden 
yapılmıştı ve kocaman bir de örtüsü vardı. O bebek arabası­
nın içine çok fazla bira şişesi koyabilirdim. 

Bazen bütün bir günü onu etrafta itekleyip terk edilmiş 
bira şişelerini toplamakla geçirirdim. Oturduğumuz yerin 
bir mil etrafında, eğer bebek arabasını yeterince iyi ve uzun 
süre iterse, genç bir bira şişesi kapitalisti için çok fazla ola-

") Yayıncının notu: Çeyreklik : kuart: galonun dörtte biri, bir litreye yakın bir 
ölçü birimi. ' 
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nak vardı. 
Araştırılacak bir otoyol vardı. İnsanlar arabalarında bi­

ra içip, daha sonra benim bebek arabamda yerini alacak 
olan şişeleri pencerelerinden dışarı atmayı severlerdi. 

Otoyol şehirler arasında uzar ve eyaleti boydan boya 
geçerdi, ama ben sadece bir millik kısmını bira şişesi impa­
ratorluğumun bir parçası olarak kullanırdım. 

O mil, annem ve iki kız kardeşirole otoparkta bir kulü­
benin içinde yaşadığımız kasabanın kenarındaydı, ama bi­
zim otomobilimiz yoktu. Hiç olmadı. Bizler, Devlet Yardımı 
Müdürlüğü'nün otomobilsiz misafirleriydik. Biz hiçbir yere 
gitmezken bütün o insanların değişik yerlere gidip gelmele­
ri tuhaftı. 

Annemin ve iki kız kardeşimin sözü bir daha geçmeye­
cek çünkü onlar aslında bu hikayenin parçası değiller. Bu 
tabii ki bir yalan. Daha sonra sözleri edilecek. Az önce bu 
yalanı neden söylediğimi bilmiyorum. Gerçekten aptalca ve 
gereksiz bir şeydi yaptığım, ama bazen insanlar aptalca ve 
gereksiz şeyler yaparlar. Kendilerine engel olamazlar. Ge­
nellikle bilinmeyen vektörlerin insafına kalırlar. 

Ama nasıl olsa yalanımı düzelttim, ve şimdi umarım, 
güvenilirliğimden pek fazla bir şey kaybetmeden devam 
edebiliriz ve lütfen şunu da unutmayın ki yalanımı örtbas 
etmek için bu hikayeyi değiştirebilir ve gerçekten onları saf 
dışı bırakıp yerlerine bir teyze, iki de kuzen koyabilirdim. 

Bu nedenle lüften özürümü kabul edin ve onların sayfa 
19.'da yeniden ortaya çıkmasına hazırlıklı olun. 

Otoyol otoparkın hemen yanından geçerdi ve ben de 
bebek arabarola birlikte kasabanın dışına kadar onu izler-
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dim. Bebek arabasını, onun için bakkala gidersem bana bir 
şey vereceğini söyleyen yaşlı bir kadından aldım. Tamam, 
,dedim ve bana istediği şeylerin listesiyle, onları alacak pa­
rayı verdi. 

"Sana güvenebilir miyim?" dedi, çok yaşlı elini, eliyle 
aynı yaştaki siyah deri çantasının tokasında bir an tutarak. 

"Evet," dedim, liste zaten elimdeydi. İşin bu aşamasına 
çoktan gelmiştik, yani çoktan pazarlığı yapılmış bir anlaş­
manın titreşen son kuşkularıyla uğraşıyordu. ihtiyacım 
olan tek şey paraydı. İkimiz de bunun farkındaydık "Keşke 
kocam ölmemiş olsaydı," diyerek, aynı anda hem içini çekti 
hem de para çantasını açtı. 

"Neden öldü?" dedim, aslında umrumda değildi, ama 
bir şeyler söylemem gerektiğini biliyordum. Buı::ıa benzer 
bir lafı, hiçbir fikir belirtıneden öylece havada bırakamaz­
sın, ya da o zamanlar ben öyle düşünüyordum. 

bi. 

"Kalp krizi. Yatağında öldü. Yaşlı bir adamdı." 
Bana iki dolar verdi. 
"Ne zaman?" diye cıvıldadım küçük bir leş kargası gi-

Para, tıpkı kadının kendisi gibi yaşlı ve buruşuktu. Çok 
uzun zamandır çantasında olmalıydı. Belki de ölmüş koca­
sını düşleyerek üstünde uyumuştu. Yaşlılar bunu yaparlar: 
paralarının üstünde uyurlar, binlerce George Washington'ın 
ve Abraham Lincoln'ün üstünde horlarlar. 

"3 Mart 1916'da." 
Matematiğe çalışmayan kafamda ilkel bir hesap yap­

tım, neyse, sonra dedim ki, "Öleli çok olmuş." 
"Çok," dedi. "Nasıl olduğunuzar zor hatırlıyorum." 
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Ne demek istediğini tam bilmiyordum. 
Şimdi biliyorum. 
Elimde torbalada eve dönünce, bebek arabasını verdi. 

Araba, oturduğu yıpranmış evin hemen yanındaki, başka 
bir sürü eski şeyle dolu bir garajdaydı. Evin boyası yıllar 
önce dökülmüştü, bu yüzden artık zar zor fark edilen ev 
mahallede öylesine duruyordu. 

Garaj, sanki bir mumyadan sökülmüş gibi görünen sarı 
bir iple bağlanmış on beş vatlık bir ampulün ışığında kar-
makarışıktı. . 

Garajda, mükemmel .bir şekilde paketlenmiş geçmişle 
dolu kutular ve çoğunlukla sadece gölge olan yüzlerce şey 
vardı. Garajın tek gerçekliği, şimdi büyümüş ve bebek ara­
basından ayrılmış olan çocukların anılarıydı. 

"Sanırım dışarıya sürüyebilirsin," dedi. 
Bebek arabasına doğru çok dikkatlice yürüdüm. Geç­

mişe takılıp da gelecekte beni sakat bırakabilecek bir şekil­
de şimdiki zaman hacağıını kırmak istemedim. 

Bebek arabasını tutup onu 1900'lerden uzaklara, 1947 
yılına çektim. 

Garajda çok kısa bir süre kalınama rağmen, bebek ara­
basını iterek dışarı çıktığımda öğle sonrası olağandışı ay­
dınlık geldi. Bulutlu bir gündü ama sanki güneş çıkmış da 
bütün varlığıyla parlıyormuş gibiydi. 

Garaj kapısını kapatırken ona yardım ettim. Nerdeyse 
kendi başına yapamayacak kadar yaşlıydı. Sanırım garaj 
kapısını kapatamayacak kadar yaşlanınca gidip garaj kapı­
larını kapatamayacak kadar yaşlanan diğer insanlarla bir­
likte bir huzur evinde yaşayacaktı. 
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Kapıyı çok eski ve kolay kırılabilir bir asma kilitle kilit­
ledi. Kilit sadece bir koruma ve mahremiyet sembolüydü, 
ama bu o eski günlerde bir şeyler ifade ederdi. Eğer o kilit 
bugün kullanılıyor olsaydı, bir hırsız öylece yanına gidip 
onu nefesiyle bile uçurabilirdi. 

"Tekrar gelip size yardım etmemi ister misiniz?" de­
dim. 

"Hayır," dedi. 
Omuzlarımı silktim ve bebek arabasını, üstü kapalı bir 

vagon gibi kullanarak kız kardeşlerimi * ve diğer çocukları 
etrafında topladığım yaşamıma doğru ittim. Kendimi, ilk 
göç günlerinde Büyük Vadileri aşarak Bah'ya, Oregon' daki 
çiftliğimize giden, bebek arabalarından bir tren katarının 
başındaymış gibi hissettim. 

Üstesinden gelinmesi gereken sayısız tehlike vard~: 
düşman kızılderililer, yakıcı güneş ve susuzluk ve de içinde 
kaybolup da ardından yolumuzu en baştan bir daha bul­
mak zorunda kaldığımız ani kar fırtınaları. 

Bir hafta sonra bebek arabasının ilk göç günlerinin ro­
mantik olanakları hayal gücümü tüketti ve ben de onu bira 
şişesi taşıyıcısına çevirdim. 

Bebek arabası, bana büyük hareket kolaylığı ve kapasi­
tesinden dolayı, bir bira şişesi milyoneri olma olanağı verdi. 

Bebek arabasını almadan önce, şişeleri çuvalla taşırdım. 
Ama şimdi bu arabayla, John D. Rockefelleı'ın ensesindey­
dim. · 

. Gece bekçisinin bira içme kapasitesini ve bunun bir 

*)işte sözümü tuttum. 16. sayfaya bakınız. 
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John Wayne filmi izlemek ya da sıcak bir yaz günü bir kü­
lah dondurmayı bii kere daha yalamaya çalışmanın tuhaf 
tadına varmak konusunda bana nasıl yardım edebileceğini 
araştırmak üzere bıçkıhaneye doğru yürürken, belki de bu­
nu düşünüyordum. O zaman baktan tenis ayakkabıları so­
run olmazdı. 

İnsanların akşamüstü gelip eşyalarını yerleştirdikleri 
göletin hemen etrafındaki bölgede, çevrelerindeki kütük 
havuzlarıyla birlikte, yarım düzine bıçkıhane ve iki gölet 
daha vardı. 

Bölgenin merkezi, otoyoldaki bir üstgeçitti. 
Üstgeçidin altından, bıçkıhanelerin Amerika'yı ev sahi­

bi yapmak için kullandığı güney-kuzey yönünde giden bir 
demiryolu geçerdi. Kara trenler demiryolu boyunca sürekli 
gidip gelirdi. Kömür vagonlarından düşen kömür parçala­
rının dev siyah elmaslar olduğunu, dünyanın en zengin ço­
cuğu olduğumu ve gelip geçen trenlerden düşen kömürle 
bir çocuğun kullanabileceği ya da hayal edebileceği her şeyi 
aldığımı varsayardım. 

Bölgede, bıçkıhane işlerinin yanında, geniş tarlalar ve 
hayvancılığa ayrılmış zirai alanlar da vardı: atlar, inekler ve 
koyunlar. Daha önce dikilmiş ve kültürleştirilmiş ama bilin­
meyen nedenler yüzünden bütünüyle terk edilip, meyve 
veren çok çeşitli yabani elma, armut, erik ve kirazların isti­
lasına uğramış iki meyve bahçesi vardı. Dükkandan aldığı­
nız meyvenin bir grup hanım eviadı gibi görünmesine ne­
den olurlardı. 

Bütün bunlar, yaşadığım yerdeki otopark kulübesinin 
ön kapısını açtığımda başladı ve hiçbir zaman tamamını 
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keşfedemedim çünkü 17 Şubat 1948'de on iki yaşındayken 
her zaman gittiğim yerin beş mil aksi yönünde yine terk e­
dilmiş bir başka meyve bahçesinde çocukluğum sona erene 
kadar sürekli keşfedilecek yeni yerler ortaya çıkmaya de­
vam etti ama bunu o zamanlar bilmiyordum. 

Ama şimdi hala 1947 yazıydı ve ben gölet üzerinden 
demiryolu hattına kestirme yapıp, hat boyunca kuzeye, 
kimse farları söndürülmemiş bir kamyonla gelip de bir şey 
çalmasın diye, ki bu ertesi sabah bıçkıhane işçileri çalışma­
ya geldiklerinde· bir sürü gürültü patırtıya neden olurdu, 
geceleri bıçkıhaneyi bekleyen bitip tükenmiş yaşlı bir ada­
mın olası bir:a şişesi servetine doğru yürüdüm. 

"Bıçkı nerede?" 
Hatların üzerindeki üstgeçidin kuzeyinde üç bıçkıhane 

vardı ve gece bekçisininki en sonuncusuydu. Oraya vardı­
ğımda daha yeni paydos olmuştu. Bıçkıhanenin yanında bir 
barakası vardı. Barakanın çevresini çok uzun yabani otlar 
bürümüştü. O çevrede milyonlarca yabani ot vardı ama bu 
otlar o kadar uzundular ki normalde olmayacak kadar dik­
kat çekerlerdi. Başka bir yerde yabani ot olsa farkına bile 
varılmazdı. 

Yaşlı adam, yabani otlarıyla sarılmış barakanın ön ve­
randasında oturuyordu. Elinde bir şişe bira vardı. Bu iyiye 
işaretti. Oturduğu sandalyenin yanında yana devriimiş boş 
bir şişe vardı. Bu daha da iyiye işaretti. Yaşlı adam, kendi­
sine doğru yürürken, aslında bütün gördüğüm şeyin iki 
sent olduğunu bilmiyordu. 

"Selam, delikanlı," dedi. "Beni ziyarete mi geldin?" 
Oturduğu gri sandalye tıpkı başka bir yabani ot gibi 
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görünüyordu. Bazen bunu düşünürdüm. Yabani otlardan 
bir sandalye yapmanın mümkün olup olmadığını merak 
ederdim. Eğer bir tane yapılmışsa, o, onun üstünde oturu­
yordu. 

"Evet, efendim." dedim. 
"On dokuz boş," dedi. 
"Ne?" dedim. 
"O boş-bira-şişesi bakışı var gözlerinde," dedi ve tekrar 

etti, "on dokuz boş." 
"A," dedim, her nasılsa çok uzak gibi görünen yere ba­

karak. Bunun o kadar belli olduğunu bilmiyordum. Bu ko­
nu hakkında ne yapabileceğimi düşündüm ve yapabilece­
ğim hiçbir şey olmadığını fark ettim. Bu gerçekti ve her za­
man gerçek olacakh, bu nedenle başımı o uzak yerden 
çevirdim. 

"Güzel bir gün," dedim, on iki yaş kişiliğiınİ ortaya 
koymakta zorlanarak 

"Arka verandada çuvalın içindeler," dedi. "Ben senin 
şu güzel gününe şöyle iyice bir bakarken neden gidip de 
onları almıyorsun? Evin içinden geç, ben de geri döndü­
ğünde sanane düşündüğümü söyleyeyim." 

"Teşekkürler," dedim. 
"Bana teşekkür etme," dedi. "Sadece alkolik olduğum 

gerçeğine teşekkür et." 
Bunun bir yanıt gerektirmediğini bildiğimden, çoktan 

yabani otlar tarafından işgal edilmiş olan bir sandalyede, 
yaşlı adamın elinde, bir fırt çekmek için ağzına dikkatle, 
düz bir çizgide götürdüğü bira şişesiyle oturduğu veranda­
nın yabani otlar tarafından saldırıya uğramış beş basama-
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ğından yukarı çıkhm. Rembrandt daha düzgün ya da daha 
güzel bir çizgi çizemezdi. 

Tel kapıyı açıp barakaya girmeden önce bir yorum yap­
mak istiyorum. Bıçkıhanenin alkolik gece bekçisinden dur­
madan "yaşlı adam" diye söz ediyorum. Ama şimdi 

1979'un bu Ağustos öğle sonrasının dağ yam~cından çok 
uzun zaman öncesine geriye dönüp baktığımda, sanırım 
"yaşlı adam" benim şimdi olduğumdan daha gençti. Otuz 
beş yaşlarındaydı, benim şimdi olduğumdan dokuz yaş da­
ha genç. O zamanki bataklığa gömülmüş tecrübe düzeyime 
göre belki de şu anda bana göre seksen yaşındaki bir adama 
denk. 

Ayrıca, sürekli bira içmesi onun daha genç görünmesi­
ni de sağlamamıştı. 

Onun hakkında pek az şey biliyordum. Bir şekilde or­
dudan ayrıldığını ve savaşın geri kalan kısmını, çok fazla 
bira içip, o kadar çok bira içen birinin çevresinde olmak is­
temediği için iki yıl sonra onu terk eden bir kadınla evlen­
diği Mobile, Alabama' da geçirdiğini biliyordum. 

Kadın, hayatta daha iyi şeyler olduğunu düşündüğü 
için onu boşamış. Adam onu çok seviyormuş, bu yüzden 
boşanmak onu daha çok bira içmeye itmiş sadece. 

Bir keresinde, elinden hiç eksik olmayan bira şişesiyle 
bana onu anlatırken, ondan hiç adıyla söz etmediğini fark 
ettim, bu nedenle adının ne olduğunu sordum. Yanıt ver­
meden önce birasından büyük bir yudum aldı. Sonra, bana 
bir saat gibi gelen bir zamandan sonra, adının önemli olma­
dığını, onu yalnızca kalbini kıran kadın olarak gördüğünü 
söyledi. 
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Buna da bir şey söylemedim. 
Bunun bir yanıt gerektirmediğini biliyordum. 
Tel kapıyı açıp, tuhaf bir nedenden ötürü çok d erlitoplu 

olan tek odalı küçük barakasma girdim. Bir ayyaş olabilirdi 
ama düzenliydi. 

Belli başlı birkaç mobilyanın yanında, barakada çok az 
kişisel iz vardı. Duvardaki İsa resmi biraz yersiz görünü­
yordu ama bu onun ve O'nun bileceği işti, benim değil. İsa 
resmi eğri duruyordu, bu yüzden onun Hıristiyanlıkla pek 
de alakası olduğunu düşünmedim. 

Belki de İsa resmi duvardaki çatıağı örtüyordu. 
Masanın üzerinde birkaç mektup vardı. Her zaman ay­

nı iki mektup. İkisi de özenle açılmıştı. Mektuplardan biri 1 
Eylül1939' da Pensacola, Florida' dan atılmıştı. Sanırım, eğer 
içtiği kadar çok bira içmeseydi, insanlar ona o kadar seyrek 
yazmazlardı. 

Masanın üzerinde hiç fatura yoktu .. 
Çok dikkatle, en küçük bir fatura alma olasılığını yok 

edecek bir yaşam tarzı düzenle~işti. 
Posta kutusuna hiçbir zaman dokunmadım. O tür bir 

çocuk değildim. Yani demek istediğim; tabii ki sinsiydim 
ama o türden bir sinsi değil. Sinsilik yaptığım yer hayal gü­
cüydü. 

Her zaman yavaşça ve masaya yakın yürüyerek soğuk­
kanlılıkla mektuplarına göz atardım. En fazla bu kadar ileri 
giderdim. Diğer mektup Little Rock, Arkansas'tan geliyor­
du .ve 4 Nisan 1942' de atılmıştı. 

Edgar Peters adında bir adamdan geliyordu. Onca yıl­
dan sonra o ismin hala neden aklımda kaldığını merak edi-
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yorum. Çok daha önemli şeyleri unuttum. Bildiğimi bile 
bilmediğim şeyleri unuttum. Onlar tamamen yok oldular, 
ama Edgar Peters, Las Vegas'ta neonlarla yazılmış bir tabela 
gibi, beynimin bir yerlerinde yer etmiş. 

Beni her zaman boş bira şişelerine ulaştıran arka kapı­
nın hemen yanındaki mutfak lavabosunun duvarına tuttu­
rulmuş bir kartpostal vardı. 

Kartpostal benim için aşırı derecede merak uyandırıcıy­
dı ve her zaman onu tekrar görmeyi sabırsızlıkla beklerdim. 
Kartpostalın üzerinde yazanlar duvar tarafında kaldığın­
dan kimden geldiğini bilmiyordum ama 12 Temmuz 
1938'de New Orleans'tan atılmıştı ve posta pulu da arka ta­
rafta olmalıydı. 

O kartpostaldaki resim, benim için muhtemelen, bira 
içerek bana para kazandırmasından başka bir yeteneği ol­
mayan o "yaşlı adam" dan fazla şey ifade etmişti. 

Arkasında bütün yatağı kaplayan kocaman bir kediba­
lığı olan düz römorklu bir kamyonun renkli bir fotoğrafıy­
dı. Kedibalığı belki de bir balina kadar büyüktü. On iki ya­
şındaki olaylara bakış açımla Moby Dick'i düşünün, beni 
daha iyi anlarsınız. ~artpostal bir çeşit fotoğraf hilesiydi 
ama %50'm onun gerçek olduğuna inanıyordu. 

Bir keresinde, o %50, beynimin tamamına hakim oldu 
ve onun gerçek bir kedibalığı olup olmadığını ona sordum. 
Belki de o gün balık tutarken güneşin altında fazla vakit ge­
çirmiştim. 

"Şaka mı yapıyorsun?" diye karşılık verdi. 
"Sanırım," dedim. "Bunu nasıl yaptılar?" 
"Bilmiyorum," dedi. "Eğer bunu nasıl yaptıklarını bil-
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seydim, dağ başında kıçı kırık bir bıçkıhanenin gece bekçisi 
olmazdım." 

Benden hiçbir cevap gelmedi. 
O zamanlar, onunla ilgili farkında olduğum ve beni du­

rup, çok uzun süre değil birazcık düşündüren başka bir şey 
de, yaşamının zaten az olan bütün kişisel referanslarının bir 
şekilde Güney'le ilintili olmasıydı. 

Savaşı Mobile, Alabama'da geçirmişti. 
New Orleans'tan postalanan bir kedibalığı kartpostalı 

vardı. 

Güneyli bir kadınla evlenmişti. 
Pensacola, Florida' dan bir mektubu ve Little Rock, An­

kansas'tan başka bir mektubu vardı. 
Onu Güney' e bağlayan bütün bu şeylere sahipti ama 

Güneyli aksanı yoktu, hafiften bile. Sesinin tonu Robert E. 
Lee'den *en az bir milyar mil uzaktı. 

Bu yüzden, bu konuyu şöyle bir düşünürdüm bazen, 
ama sık sık değil. "Yaşlı" alkolik bıçkıhane bekçisinin bir 
Güneyli aksanı olmaması gerçeğinden başka düşünecek da­
ha iyi bir şeyim olursa, memnun edici her neyse, onu düşü­
nürdüm. 

Tel kapıyı açtım ve neredeyse barakanın içine girip o 
"yaşlı adam"ın neden bir Güneyli aksanı olmadığını ve hat­
ta belki de 1944' te çok fazla bira içtiği için, rüzgarın hiç de 
serinletici olmadığı sıcak bir Mobile gecesinin ortasında bir 
başka bira fıçısının yanında uyumak istemeyen ve onu 'terk 

*) Yayıncının notu: Amerikan İç Savaşı'nda -Kuzey Güney Savaşı olarak da 
anımsanabilir- Güney ordusunun saygın bir ismi. Ayrıntılı bir bilgilenme için 
ansiklopedilere bakıla bilir. 
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eden karısının adını öğrenmeye çalışan, bir ordu kadar çok, 
kocaman yabani otların arasına, arka verandaya adım at­
tım. 

Bira şişeleriyle dolu çuvalı alıp tekrar evin içinden 
muhtemelen benim "güzel gün" yorumuma ilişkin şöyle 
alaycı bir şeyler bulmuş, ön verandada beni beklemekte 
olan "yaşlı adama" doğru ilerledim, ama umurumq.a bile 
değildi, çünkü bira şişeleri bendeydi ve kedibalığı kartpos­
talıyla Edgar Peters'tan gelen ve ona benim için her zaman 
bir sır olarak kalacak olan bir şeyler yazan mektuba da bak­
mıştım. Belki de o mektup o kadar çok bira içmeyi bırakma­
sını yoksa bütün dostlarının onu terk edeceğini söylüyordu. 

Bira şişelerimi sürükleyerek barakanın öteki tarafına, 
ön verandaya çıktığımda, "Haklısın. Güzel bir gün ve senin 
o çuvalın içinde on dokuz güzel bira şişen var. Geçen hafta 
çok daha fazla vardı. Üç kasa ya da öyle bir şey. O zaman 
gelmemiş olmaman çok kötü. Yaşamıştın," diyerek beni çok 
şaşırttı. 

Bunu söylerken gülümsedi. 
Üç Kasa! diye düşündüm. 
"Başka bir çocuk aldı onları," dedi. 
"Kimdi?" dedim, aklımdan bütün düşman çocukların 

mantıklı bir listesini geçirirken ilgisiz görünmeye çalışarak. 
Bazen diğer çocuklar "yaşlı adam" m bira şişelerine benden 
önce ulaşırlardı. Benden başkabira şişelerini alan herhangi 
biri benim arkadaşım değildi. 

"Yaşlı adam"ın bira şişelerini hiçbir zaman kendisinin 
geri vermemesi ilginçtir çünkü zengin olmadığını biliyor­
dum. Sanırım sadece dükkana gidip birayı alır, bıçkıhaneye 
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getirir, oraya oturur, içer ve sonra da biz çocukların boş bira 
şişesi çakalları gibi gelip şişeleri silip süpürmemizi bekler­
di. 

"Tanımadığın bir çocuktu," dedi, merakımı gidererek. 
"Senin oturduğun yerin ters yönünde oturuyor. Melody 
Ranch yakınlarında bir yerlerde yaşıyor sanırım." 

Melody Ranch, hafta sonları, Harry Truman'ın oturdu­
ğu sandalyeye asla oturmayan sarhoş adamlar arasında bir 
sürü yumruk kavgasının olduğu, ucuz bir yol üstü gece ku­
lübüydü. Benim bölgemin dışındaydı, yani çocuk bilinme­
yen bir rakipti, bu "yaşlı adam"ın alkolikliğinin etrafında 
dönen bir başka akbaba yalnızca. 

Eğer geceleyin, bıçkıhaneye birileri gerçekten gelip, bir 
şeyler çalmaya çalışsaydı ne yapacağını çok merak eder­
dim. İnce, kırılgan bir bira fiziği vardı. Bazı adamlar çok bi­
ra içtiklerinde şişmanlarlar. Diğerleri de, kemikleri kuru­
muş yabani otları amınsatmaya başlayıncaya kadar zayıf­
larlar. Bu adam o türdendi. 

Ayrıca, onun hakkında sözünü etmediğim bir şey daha 
var. Çok zevkli giyinirdi ve kıyafetleri de kusursuz bir şe­
kilde düzgün ve temiz olurdu. 

Bazı zamanlar, elinde sadık bir bira şişesiyle bıçkıhane­
yi gözlerken takım elbise giyer ve kravat takardı. Bir gece 
bekçisinden çok bir sigortacıya benzerdi. Onun, bıçkıhane 
hırsızlarından bıçkıhaneyi koruma isteği ve kabiliyetini me­
rak ederdim çünkü üç yaşındaki bir çocuktan bir şekerle~ 
meyi bile koruyamayacakmış gibi görünürdü. 

Belki de bir silahı vardı. 
Bir keresinde bunu ona sordum. 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Neden bir silahım olsun?" du cevabı. 
Bu konunun üzerine fazla gitmedim ama eninde so­

nunda birileri bir şey çalmak isterse ne yapacağını ona sor­
mak zorundaydım. 

"Kahrolası bıçkıhanenin tamamını çalmalarına izin ve­
rirdim. Yüklemelerine yardım etmezdim ama. Giysilerimi 
kirletmek istemem. Tanrının unuttuğu bu yeri korurnam 
için bana ayda sadece elli dolar ödüyorlar, artı hiçbir şey 
vermeden bu barakada oturuyoruro ve çamaşırlarımı da 
hall ediyorlar." 

"Çamaşırlarım" kelimesini söylerken güldü. Sonra bir 
daha söyledi ama bu kez çok daha yüksek sesle: "Çamaşır­
larım!" ve daha da yüksek sesle güldü. Neyin bu kadar ko­
mik olduğunu bulmaya çalıştım, ama bulamadım, bu yüz­
den oradan ayrıldım. 

Her neyse, o birkaç ay önceydi, bu şirndiydi, bir çuval 
bira şişern vardı ve tekrar kendi yoluma gitrnek üzereydim. 
Gölete geri dönrnern gerekiyordu. 

Balık tutmaya giderken yanlarında mobilyalarını da ge­
tiren insanlar yakında gelmiş olacaklardı ve onlar, hırsızlar 
gelip fabrikayı, havuzu, kütükleri, keresteleri, bütün yeri al­
salar ve onu orada küçük barakası ve yabani ota benzeyen 
sandalyesi dışında her şey gitmiş bir halde öylece bıraksalar 
urourunda bile olmayacak olan iyi giyimli, bira içen, "yaşlı" 
bıçkıhane gece bekçisinden çok daha ilginçtiler. 

"Gitmem gerek," dedim, dünyasının dışına, geriye bir 
adım atarak. 

"Peki, Mobile, Alabarna'ya gitme!" dedi gülrneye baş­
layarak. 
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İkinci adımım biraz daha aceleciydi. 
"Mobile, Alabama!" diye tekrar etti: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 

Öğle sonrası güneşi gerektiği gibi alçalmıştı gökyüzün­
de, rüzgar ölmeye başlıyordu ve uzun sıcak bir yaz öğle 
sonrasının ardından yenilenmiş umutlar ve tazeleyen varlı­
ğıyla yaklaşan akşarnın gelişmiş duygusu vardı. 

Çeyrek mil kadar uzakta, omzumda bir çuval bira şişe­
siyle gölete dönerken, sadece iyice bozulmuş çeşitli patika­
lardan, ardından yine gölette başlayan ya da belki orada bi­
ten bir patikaya bağlanan tren yolları boyunca yürümekten 
daha ilginç olan başka bir şeyden söz edeceğim. 

Çocukken diğer çocukların ölmesini ilginç bulurdum. 
Ürkütücü konulara aşırı ilgi duyan bir çocuk olduğum şüp­
hesizdi ve ne zaman bir çocuk ölse, bu, tartışmacı merakı­
rnın kıvılcımlarını ateşlerdi. 

Daha sonra, 1948'in Şubat ayında, bu merak kişisel bir 
gerçeklik halini alacak, beyaz tavşanın bir ölü kaldırıcısı ol­
duğu ve Alice'in oyunlarını oynamak için mezarda yıpran­
mış bir kefen giydiği, mezarlıkta geçen bir Alice Harikalar 
Diyarında gibi, bir girdap misali, hayatımı altını üstüne, yü­
zünü tersine çevirip, içine çekerek yutacaktı. 
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Ama hayatımda bu olmadan önce de, ölü çocuklar ve 
öbür dünyaya göçlerinin kötü sonuçlarından büyülenirdim. 
Belki de hepsi 1940'ta, bir cenaze levazımatçısına ek bina 
olarak yapılmış bir daireye taşınınarnızla başlamıştı diye 
düşünüyorum. 

Daire, daha önce morgun faal bir bölümüymüş. Tam 
olarak hangi bölüm olduğunu bilmiyorum, ama cenaze le­
vazımatçısı, cenaze evinin bu eski cansız yerini fazladan bi­
raz para kazanabilmek için, bizim 1940 baharının sonların­
da birkaç ay boyunca oturduğumuz daireye çevirmiş. 

Sabahları kalkıp pencereden cenazeleri izlerdim. Bir 
sandalyenin üstüne çıkmak zorunda kalırdım çünkü beş 
yaşındaydım ve iyi bir manzara istiyordu~. 

Bazı cenazeleri sabah erkenden kaldırdıklarını hatırlar 
gibiyim, çünkü dairede herkes hala uyuyor olurdu, ben de 
pijamalarımın içinde olurdum. 

Cenazeleri görebilmek için, benim tutabilmemin özel­
likle zor olduğu bir panjuru açınam gerekiyordu, ama her 
nasılsa açmayı becerirdİm ve bir sandalye çekip üstüne çı­
karak cenazeleri seyrederdim. 

Daireye öğleden sonra geç bir saatte taşınmıştık ve er­
tesi sabah herkes hala uykudayken, kalkıp ön odaya gittim. 
Panjurun altından uykulu uykulu baktım ve işte ölümün 
kendisi kadar büyük ilk cenazem oradaydı. 

Cenaze arabası galiba otuz ft uzağa park edilmişti. O 
cenaze arabasının ne kadar büyük göründüğünü düşünebi­
liyor musunuz? Bu, beş yaşındaki birine göre çok yakın bir 
cenaze arabası. Bana, garip bir nedenle siyaha boyadıkları 
bir film büyüklüğündeymiş gibi göründü. 
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Bu benim gidip sandalyeyi alıp, tam anlamıyla bir mü­
cadelenin ardından panjuru kaldırıp, çok iyi bir cenaze izle­
me pozisyonuna getirerek üzerine ilk çıkışımdı. 

Bütün bunları çok sessizce yaptım çünkü evdeki hiç 
kimseyi uyandırmak istemiyordum. Yetişkinler her zaman 
çocukların yaptıklarına engel olmaktan hoşlanırlar, ne oldu­
ğu önemsizdir, çocuğun yapmaktan hoşlanmadığı şeyler dı­
şında. Eğer çocuk bir şeyden hoşlanmıyorsa, yetişkinler ço­
cuğun sonsuza kadar onu yapmasına izin vereceklerdir, 
ama eğer çocuk ondan hoşlanıyorsa ... 

Cenaze arabası çiçeklerle doluydu. 
c;:enaze arabasında o kadar çok çiçek vardı ki o zaman­

dan beri çiçekler bana hep bir huzursuzluk hissi verirler. 
Çiçekleri severim ama bazen onlarla aynı yerde bulunmak­
tan rahatsız olurum. Bu hissin kontrolden çıkmasına asla 
izin verınedim ama 1940 yılındaki ilk cenazemi izlediğim o 
sabahtan beri var bu bende. 

Cenaze arabası ve bütün çiçekleri orada bir süre tek 
başlarına öylece durdular, aceleleri varmış gibi görünme­
yen, sadece bekleyen, siyahlar giyinmiş iki adam dışında. 
Neredeyse kendileri bile çiçeklere benziyorlardı: Bir çeşit si­
yah nergislere. 

Biri, sigara içiyordu. O kadar dibine kadar içmişti ki, iz­
marit elini ateşe verecekmiş gibi görünüyordu. Ötekisi, san­
ki cenaze arabasından tam yüzüne zıplamış gibi görünen 
çok uzun siyah bıyığını burup duruyordu ama bu onu ra­
hatsız ediyormuş gibi görünmüyordu. 

Sadece beş yaşında ve daha önce hiç böyle bir şey gör­
memişken, hiç kimse bana böyle şeyler olduğunu anlatma-
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mışken, bir cenazeyi seyrettiğimi nasıl olup da bildiğimi öğ­
renmek istersiniz herhalde. Bunun cevabı çok basit: film­
lerde bir tane görmüştüm, sadece bir hafta önce ve kendi 
kendime keşfettim. 

Bir süre sonra, cenaze arabasının yanında bekleyen iki 
adam cenaze evine girdi ve daha sonra insanlar dışarıya 
çıkmaya başladılar. İnsanların hepsi çok sıkıntılıydı ve ge­
rektiği gibi hareket ediyorlardı. Sanki ağır çekimde gibiydi­
ler. Sandalyemin üstünde onlara çok yakın olmama rağmen 
ne söylediklerini işitmek güçtü. 

Bu çok ilginç olmaya başlıyordu. 
Bundan sonra ne olacağını görmek için sabırsızlanıyor­

dum. 
Siyahlar içindeki iki adam, tabutu taşıyan birkaç başka 

adamla birlikte tekrar dışarı çıktılar. Tabutu cenaze arabası­
nın arkasına koydular. Aslında, bütün o çiçekler yüzünden 
onu içeriye bir yere tıkıştırmak zorunda kaldılar ama bir şe­
kilde bunu başardılar ve iki adam canlıların yolculuk ettiği 
yere, ön koltuğa oturdular. 

Matem tutanlar çok y a v a ş yürüdüler ve park edilmiş 
arabalara binmeye başladılar. Bütün arabaların silecekleri­
nin üstünde tek kelimelik birer tabela vardı ama ben o keli­
menin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bunu keşfetmem-

ı den önce yıllar geçecekti. 
Çok geçmeden herkes gitmişti ve sokak onların gidişle­

riyle çok sessizleşti. Onlar gittikten sonra işittiğim ilk şey 
pencerenin hemen dışında şakıyan bir kuştu. 

Sandalyeden inip yatağıma döndüm. Orada, tavana ba­
kıp, az önce gördüklerimi sindirmeye çalışarak uzandım. 
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Herkes uyanıncaya kadar yatakta kaldım. 
Mutfakta gezindiklerini duyunca kalkıp onlara kahl­

dım. Hala uykuluydular ve bir başka günün savaşına başla­
mak için kahve yapıyorlardı. 

İyi uyuyup uyumadığıını sordular. 
Bilinmeyen bir nedenle, gerçekte bir cevap bile gerek­

tirmeyen sorularını düşündüm. Yani, herhangi bir şey söy­
ieyebilirdim ve bu yeterli olurdu, ama kara kara düşünerek 
öylece durdum. 

O sırada yapmakta oldukları şeyi yapmaya devam etti­
ler ve bana bir şey sorduklarını hemen unuttular. İnsanlar, 
beş yaşında birinin iyi uyuyup uyumadığıyla hiçbir zaman 
dilimi boyunca gerçekten ilgilenmezler ve bana da olan 
buydu. 

"Evet," dedim sonunda. 
"Evet, ne?" diye sordular. 
"İyi uyudum." 
"Aa," dediler, ne sorduklarını un uttukları için bana me­

rakla bakarak. Yetişkinler bunu çocuklara her zaman yapar. 
Her neyse, bundan sonra erken kalkıp cenazeleri izle­

dim. Her sabah bir cenaze olmuyordu tabii ki ve ben, olma­
dığı zaman hayal kırıklığına uğruyordum. Yatağıma döner, 
ertesi sabah bir cenaze olmasını ümit ederdim. 

Gün boyunca başka cenazeler kaldırılırdı, ama ben on­
larla pek ilgilenmezdim. 

Tam anlamıyla sıkı bir sabah cenazesi çocuğuydum. 
Bunu yaptığım ilk iki hafta boyunca dairedeki herkes 

uyumaya devam etti. Sonra bir sabah, biri erken kalkh ve 
beni ön odada, pijamalarım üstümde, bir sandalyenin üstü-
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ne çıkmış pencereden dışarı bir cenazeye bakarken buldu. 
Sessizce arkarndan gelip, öyle ki geldiklerini duyma­

dım bile, böyle pür dikkat ne izlediğime baktılar. 
Çok tuhaf bir görüntü oluşturuyor olmalıydım. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordular, ama ne yaptığımı gö­

rebiliyorlardı, yani bir yerde bu gereksiz bir soruydu. 
"Pencereden dışarı bakıyorum," dedim. 
"Pencereden dışarı bir cenazeye bakıyorsun. Tuhaf bir 

çocuksun." 
Bu gözlemin doğruluğuna katılmak zorundayım. 
Daha sonra benimle ciddi bir konuşma yapmak istedik­

lerini söylediler, ama bunu unuttular ve böylece o ciddi ko­
nuşma asla gerçekleşmedi. 

Cenaze levazımatçısının bir karısı ve bir küçük kızı var­
dı. Ölülerle birlikte cenaze evinde yaşıyorlardı. Kız b~nden 
bir yaş büyüktü. Altı yaşındaydı ve çok soğuk elleri vardı. 
Sanırım bir cenaze evinde yaşamak soğuk eller balışediyor­
du insana. 

Sıkıntılı bir rüzgar gibi gelip giden ölü insanlarla birlik­
te hayatının orada neye benzediğini merak ederdim. Oyun 
oynadığımızda her zaman dışarıda oynardık Bizim eve ge­
lip oyun oynamak isteyip istemediğini sormazdım çünkü 
onun kendi evine gidip oynamamızı istemesinden korkar­
dım. 

Bir keresinde ona evin çevresinde ölü insanlar olmasın­
dan korkup korkmadığını sordum. 

· "Neden korkmalıymışım?" dedi. "Onlar ölü. Kimseye 
zarar veremezler." 

Bu bir bakış açısıydı ama benimki değil. 
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Ayrıca bir keresinde ona hiç Ruhani Mabet'i dinleyip 
dinlemediğini de sordum. Bir cenaze evinde Ruhani Mabet'i 
dinlemenin çok korkutucu olduğunu düşünüyordum. Bir 
insanın yaşayabileceği en kötü deneyimlerden biri olurdu 
çünkü Ruhani Mabet'i dinlemek yeterince korkunçtu ama ya 
bir cenaze evinin içinde! Çığlık atmaktan kendini nasıl ala­
bilirdin ya da bir daha nasıl uyuyabilirdin? 

"Tabii ki," dedi. Ama benim en sevdiğim program, Bü­
yük Merkez lstasyonu. Trenlerin ve insanların seslerini sevi­
yorum. İlginç öyküleri oluyor." 

"Ya, Ruhani Mabet?" dedim, kafamdaki en önemli şey 
olan Ruhani Mabet konusuna geri dönerek. Böyle bir anda 
kim Büyük Merkez Istasyonu'ndan konuşmak isterdi ki? 

"Ruhani Mabet ... " dedi duraksayarak, " ... bayağı." 
BAYAGI? RUHANI MABET. BAYAGI! 
Afallamıştım. 

"Bayağı," diye tekrar etti, dramatik bir etki yaratmak 
için neredeyse fısıldayarak. 

Eğer Ruhani Mabet bayağıysa, nasıl oluyordu da o ka­
dar soğuk elleri olabiliyordu? Nereden çıktılar? Bir kraker 
kutusundan mı? Bu yüzden ne zaman onunla oynasam, el 
ele tutuşmayı gerektiren oyunlardan hep uzak durdum. 

Uzun sarı saçları vardı ama saçları soğuk değildi, sade­
ce elleri soğuktu ve ben onlara vebalılarmış gibi davrimır­
dım. Bir k~resinde kutu-kutu-pense oynamak istedi:-sadece 
i~imiz, el ele tutuşarak. Annemin hasta olduğunu ve ona 
bir bardak su verınem gerektiğini söyledim. 

"Annenin hasta olduğunu bilmiyordum," dedi. "Şim­
diye kadar bana bundan söz etmedin. Neyi var?" Cenaze 
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levazımatçısının kızı kendine göre çok akıllıydı. 
Cevap vermekte çok zorlandım. 
Annem gerçekten hasta olsaydı, bu, çocukların birbirle­

rine hemencecik söylediği türden bir şeydir. Hasta bir anne 
haber değeri olan bir konudur. Düşünebildiğim kadar iyi 
düşünmeye koyuldum. O sırada, ellerimi güvenliğe alarak 
ceplerime sokup soğuk ellerinden korudum, ve evime doğ­
ru geri geri birkaç adım attım. 

Ama söyleyecek hiçbir bok bulamadım. 
Bakılınaya ihtiyacı olmayan hayal ürünü hasta bir an­

neyle, bir geri zekalı gibi orada öylece kalakaldım. 
"Ona bir bardak su verınem gerek," dedim sonunda, 

çaresizlikten deliye dönmüş bir halde ve eve koştum. 
Bir gün ben de altı yaşında olacaktım ve ben de seri so­

rular sorabilecektim. 
"Burada ne yapıyorsun?" dedi eve geldiğimde annem. 

"Güzel bir gün. Git dışarıda oyna." 
"Tuvalete gitmem gerek," dedim. 
"Hmm," dedi, bana ilgisini hızla kaybederek. "Tuvalete 

git, sonra da dışarı çıkıp oyna. Seni burada görmek istemi­
yorum. Çok güzel bir gün." 

İçeride kalmak gibi bir planım yoktu. Bu sadece cena­
ze levazımatçısının kızının ellerinden kurtulmak için son 
bir çabaydı. Kapı çalındığında, gereksiz ve anlamsız bir çişe 
durmuş tum. 

Annem kapıya bakmaya gitti. 
Orda kim olduğuna dair en ufak bir fikrim olmadığı 

halde bir şekilde hayra alarnet olmadığını biliyordum. 
Cenaze levazımatçısmın karısıydı. 
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Son derece sağlıklı görünen annemi orada ayakta du­
rurken bulunca şaşırmıştı. 

"Kızım hasta olduğunuzu söyledi," dedi. "Ben de bir 
yardımım olur mu diye sormaya geldim." 

"Çok naziksiniz," dedi annem. "Ama hasta değilim." 
Yüzünü göremediğim halde, annemin şaşkın göründüğünü 
biliyordum. 

Cenaze levazımatçısının karısı dosdoğru, annemin ar­
kasında bir yerlere saklanmaya çalışan bana bakıyordu. Yü­
zündeki ifade beni hiç de rahatlatmıyordu. 

"Kızım, oğlunuzun sizin hasta olduğunuzu söylediğini 
söyledi, ben de hemen geldim. Belli ki hasta değilsiniz. Ra­
hatsız ettiğim için üzgünüm." 

Cenaze levazımatçısının karısı geri geri birkaç adım at-
tı. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederim, ama hasta değilim. 
Kahve içer misiniz?" dedi annem. 

"Oh, hayır," dedi cenaze levazımatçısınıri. karısı. 

"Ocakta yemeğim var." 
Birden kendimi batmakta olan bir gemi gibi hissetme­

me rağmen, hala cenazecinin karısının cenaze evinde ne pi­
şirdiğini düşünebilecek kadar meraklıydım. 

Daha önce orada yemek yediklerini hiç düşünmemiş­
tim ama tabii ki yemek zorundaydılar ve yemek için yemek 
pişirmen gerekir, o da, ölü insanların onlar için kalıcı bir 
şeyler ayarlanmasından önce kısa bir süre tutuldukları bir 

. yerde, kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğipişiriyordu. 
Domuz yağı ve yumurtanın tadının bir cenaze evinde 

nasıl olduğunu düşündüm. Orada dondurma yemenin ne 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadar zor olacağını düşündüm. Sıcak bir gün olsa bile, eri­
mesiyle ilgili büyük bir sorun olacağını sanmıyordum. 

"Buraya kadar bir hiç yüzünden geldiğini7 : -.:11 üzgü­
n üm," dedi annem. "Bu olayın kaynağır. ... ınmek zorunda 
kalacağım." 

İn di. 
Zaten orada onu bekliyordum. 
Yapması gereken tek şey arkaya dönmekti. 
Ertesi sabah, benim cenaze izleme zevkim için, ölü bir 

çocuğun cenazesini kaldırdılar. Hareketli bir şekilde erken­
den ayakta ve sandalyemin üstündeydim. 

Cenaze, en son çiçeği, cenaze evinin kapısından çıkarı­
lıp, cenaze arabasına taşınan ve cenaze arabasının onu gö­
türeceği son yere kadar gidip içi boş dönen küçük bir tabut 
olan taç yaprakları gibi yavaş yavaş açıldı ve çocuk artık 
oyuncaklarına ihtiyaç duymayacaktı. 

Elbette, küçük tabut dışarıya çıkartılıncaya kadar bu­
nun bir çocuk cenazesi olduğu konusunda hiçbir fikrim 
yoktu; bu durum dışında hiçbir zaman kimin gömüldüğü­
nü bilmedim. Bir kadın ya da adam mı, genç biri mi yoksa 
yaşlı biri mi, ya da ikisinin arasında sadece şansı yaver git­
memiş biri mi olduğunu bilmem benim için imkansızdı. 

Tabutlar her zaman kapalıydı ve içlerindekinin tam ola­
rak doğasını bilmezdim. Bütün bildiğim içinde ölü birinin 
olduğuydu. · 

Bu yüzden, küçük tabut dışarı çıktığında çok şaşırdım. 
Sadece iki tabut taşıyıcısına ihtiyaç vardı. Tabutu sanki bir 
tüyün ölüsüymüş gibi taşıdılar. Birden kendimi çok rahat­
sız hissettim çünkü tabut benim boyumdaydı. İçinde küçük 
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ölü bir kız çocuğu mu yoksa küçük ölü bir erkek çocuğu 
mu olduğunu bilmiyordum. Bunun korkunç gelebileceğini 
biliyorum ama, bir yarım içinde küçük ölü bir kız çocuğu 
olmasını istedi çünkü küçük ölü bir erkek çocuğu bana faz­
lasıyla yakındı. 

Çocuk cenazesinin bütün etkisi, hastalıklı bir meraka 
ve detaylı bir ilgiye dönüştüğünde, çevrede benim yaşımda 
ve tabutun boyunda matem tutan çocuklar aradım. Hiç 
yoktu. Bir tane bile çocuk yoktu. 

Bu bana çok tuhaf geldi. Çocuğun hiç arkadaşı yok 
muydu? Tanrım, ne kadar zavallı bir çocuk diye düşün­
düm, bir tane bile arkadaşı yok. Çocuğu oyun oynayacak 
kimsesi yokken hayal edebiliyordum. Tüylerim iki kez ür­
perdi: önce çocuk öldüğü için, ikincisi ise çocuk arkadaşsız 
olduğu için. 

Cenaze arabasına doğru yaptığı kısa yolculukta, çiçek­
lerle süslenmiş küÇük tabutu kollayan aşağı yukarı otuz kişi 
_vardı orada, bu an çocuğun bir arkadaşa sahip olma olasılı­
ğının icabına bakıyordu. 

Birden çok üzülmüştüm, çünkü çocuğun hiçbir zaman 
saklambaç, teneke tekmelemece ya da heykelcilik oynama 
şansı olmamıştı. Çocuk, sadece oyuncak bebeklerle ya da 
gözlerin olması gereken yerde iki deliği olan hayvan kafala­
rını elinde tuttuğun ve gözleri yerleştiremeden deliye döne­
ceğini zannedinceye kadar iki küçük gümüş topu yuvarla­
yıp durduğun kutulanmış oyunlar aynaınıştı ya da bu ölü 
çocukla hiçbir alakası olmadan hep beraber oyun oynayan 
başka çocukların yanından geçen üç tekerlekli yalnız bisik­
let turlarına çıkmıştı. 
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O zamanlar kaderin ne olduğunu bilmiyordum, ama 
eğer bilseydim, Çin'deki çayın hepsini bile verseler, 1940'ta 
insanlar her zaman bunu söylerdi ama 1979' da bu sözleri 
pek duymazsınız, o çocuğun kaderini istemezdim. · 

Şimdi, "Çin' deki çayın hepsini versel er" diyecek olsa­
nız bu sözlere karşılık kaşlar kalkar, ama o zamanlar bunun 
bir anlamı vardı. İletişim sağlıyordunuz. 

Matem tutan çocukların olmamasından gerçekten ra­
hatsız olmuştum. İnsanlara, özellikle de çocuklara karşı da­
ha iyi olmaya ant içtim. Hemen o gün, enerjimi bir sürü ye­
ni arkadaş edinme ve eski arkadaşlıklarımı hemen yenile­
yip canlandırma yoluna adamaya başlayacaktım. 

Hiçbir şekilde sonumun, cenazesinde yetişkinlerden 
başka kimse bulunmayan o zavallı talihsiz çocuk gibi olma­
sını istemiyordum. Bugün cenaze levazımatçısının kızıyla 
da elimden geldiğince dost olmaya çalışacaktım. 

Hatta ... hatta ellerine bile dokunacaktım. Dünyadaki 
en kötü şey, ben öldüğümde, cenazeme gelmemesi olurdu. 
Bu son darbe olurdu. Kış olmaması çok kötüydü, o zaman 
eldiven giyebilirdim. Hayır, böyle düşünmemeliyim. Bir şe­
kilde· ellerini tutacağıma söz verdim kendi kendime, böyle­
ce o da cenazeme gelecekti. 

Küçük tabutu cenaze arabasının arkasına koyup etrafı­
na onu tamamen yutarmış gibi görünen çelenk ve çiçek bu­
ketleri yerleştirdiler. Eğer yaşıyor ve saklambaç oynuyor ol­
saydınız, cenaze arabasının arkası, saklanmak için iyi bir 
yer olurdu. O kadar çiçeğin içinde sizi kimse bulamazdı. 

CENAZE LEVAZIMATÇISININ KlZI NEREDEYDİ? 
birden bir tokadın ilk andaki etkisi gibi kafama dank etti. 
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Cenazede değildi, ama daha sonra, besbelli ölen çocuğun 
arkadaşı olmadığını, olsaydı orada küçük siyah bir elbise 
içinde, ay beyazı bir mendille gözlerini siliyor olacağını dü­
şündüm. 

Cenaze arabası kalkıp bütün matem tutanlar da onun 
gölgesini kara bir uçurtmanın bozuk kuyruğu gibi takip et­
tikten sonra, cenazecinin kızı ve şimdi herkes geri geldikten 
sonra kalacağı mezarlığın yolunu tutmuş olan çocuğu dü­
şündüm biraz daha. Sonsuzluğun tam boyutunu bilmiyor­
dum ama Noel'in gelmesini beklemekten daha uzun oldu­
ğunu biliyordum. 

Sonsuzluğun, Noel'e kadar süren 39 alışveriş günün­
den daha uzun olduğunu biliyordum. 

Dün cenaze levazımatçısının kızıyla aynarken ve 
sonunda onun ellerine dokunmaktan kurtulduğum zaman 
o ölü çocuk çoktan cenaze evinde bugün· için hazırlanıyor 
olmalıydı. Biz dışarıda oynarken, onlar çocuğun kanını çe­
kip, yerine mumyalama sıvısı koyuyor olabilirlerdi. 

Cenaze levazımatçısının kızının ölü çocuk geldiğinde 
onu görüp görmediğini merak ettim ve eğer ölü çocuk kız­
sa, şöyle düşünmüştür: Evet, işte asla bebek oyunu oynamaya­
cağım biri veya belki de o çocuğun hiç arkadaşı olmadığını 
zaten biliyordu ve onunla oynamayı hiç düşünmedi bile. 

Korkunç bir düşünce, değil mi? Ama, hala daha sandal­
yemin üzerine tüneyerek az önce bir çocuğun cenaze töreni 
olan şimdiki ani boşluğa bakarken düşündüğüm buydu. 

Cenaze levazımatçısının kızının ölülerden neden kork­
madığı kafama takıldı ve sonra da Büyük Merkez lstasyo­
nu'nu, Ruhani Mabet'e tercih eden birinin her şeyi yapabile-
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ceğini düşündüm. 

Daha sonra evde birilerinin dolandığını duyunca, san­
dalyemden inip, panjuru indirdim. Sandalyeyi yerine koy­
dum. Bugün kimsenin cenazelere olan ilgimi eleştirmesini 
istemiyordum. 

Bugün bütün gördüklerimi tekrar düşünmek için yata­
ğıma geri dönüyordum ama çiçekler içine saklanmış tabu­
tunda yatan ve mezarlığın yolunu tutmuş olan ölü çocuğu 
düşününce yatağa dönmek hiç de iyi bir fikir gibi gelmedi. 
Sadece bir şey yapmış olmak için, günün geri kalanı boyun­
ca ayaklarımın üzerinde durarak mümkün olduğu kadar 
çok vakit geçirmeye karar verdim. 

Birkaç ay sonra taşındık ve cenaze levazımatçısının kı­
zını bir daha hiç görmedim. Muhtemelen büyüyüp üniver­
siteye gitmiş ve evlenmiştir, sonra çocuklar, falan filan. Bel­
ki elleri bile ısınmıştır. 

Belki de onu düşütı.düğümden daha sık düşünmeliyim. 
Aslına bakarsanız bu onu yıllardır, belki de daha uzun za­
mandır, düşündüğüm çok az zamandan biri. 

Cenaze evinin yanında yaşadığım, cenazeleri her za­
man davetsiz misafir olduğum açık hava partileri gibi sey­
rettiğim onca zaman, şimdi bana bir rüya gibi geliyor. 

Cenazecinin kızı o rüyada bir karakter halini almıştı. 
Gerçekten de pijamalarımla bir sandalyede dikilip, zevk 
için cenazeleri izlemiş miydim? Bir zamanlar bir morgun iş­
leyen bir bölümü olan bir dairede yaşamış mıydık gerçek­
ten? Cenaze levazımatçısının kızını ve Everest Dağı'nın zir­
vesinde yetişen beyaz papatyalara benzeyen ellerini rüyam­
da mı görmüştüm? Hiç arkadaşı olmayan ölü bir çocuğun 
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cenazesını gorup, sonumun böyle olmasını istemeyerek~ 
sanki dondurucu bir kış gününde sıcak eldivenlere ihtiyaç­
ları Yarmış gibi duran ellerine yaklaştığım o güne kadar 
onun ellerinden hep uzak mı durdum? 

Evet, ve anımsıyorum: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 

Cenazeci levazımatçısının kızıyla ilişkimi kestiğimde, 
hala bira şişesi çuvalımı taşıyarak, az sonra insanların gelip, 
mobilyalarını kamyonetten indirmeye başlayıp, kenarına 
çok orijinal evlerini kuracakları gölete doğru giden yolu ya­
rılamışım. 

Erken ölüme dair çocuksu düşünceler kafamda canlan­
maya devam etti, belki de soyulmak daha iyi ve olaya bak­
manın daha doğru bir yolu, bir soğanı daha küçük ve daha 
küçük oluncaya kadar, hiç soğan kalmayıncaya kadar, göz­
lerinde yaşlar büyüyünceye kadar, soğan tamamen soyu­
luncaya ve ben ağlamaktan vazgeçineeye kadar. 

Bir cenaze evinin yanındaki dairenin rüya gibi adresin­
den ayrıldıktan beş yıl sonra başka bir yerde yaşıyordum. 

1 

II. Dünya Savaşı henüz bitmiş.sayılmazdı. Güç bela devam 
ediyordu ama sonun çok yakın olduğunu hissedebiliyordu­
nuz. 
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Tüm fiili amaçlar doğrultusunda Savaş bitmişti, ama 
insanlar hala her gün öldürülüyorlardı ve Savaş gerçekten 
bitene dek öldürülmeye devam edileceklerdi. 

Japon İmparatorluğu son günlerini yaşarken, ben de 
çocukluğurnun son günlerini yaşıyordum ve attığım her 
adım beni 17 Şubat 1948'e, çocukluğurnun bir çocukluğun 
eski Roma kalıntıları gibi yıkılacağı meyve bahçesine yak­
laştıran bir başka adım oluyordu, böylece sadece bekledik: 
Japon İmparatorluğu ve çocukluğum birbirlerinin son ne­
feslerini verişini dinleyerek. 

Yaşadığım yeni yer gölete iki adres uzaktaydı ve daha 
yakındı. Bir sonraki adres beni, radyonun en önemli ve en 
pahalı lambasının yandığı, yenisini alamayacak kadar fakir 
olduğumuz için Devlet Yardımı alan küçük ailemizin gece­
leri öylece oturup, yatma zamanı gelinceye dek birbirine 
baktığı kirli sarı bir apartman dairesinde yaşamak için yüz 
mil uzağa götürecekti. 

O günlerde bir radyonun ne kadar önemli olduğunu 
anlatmaya kelimeler yetmez. 

Radyosuz daireden sonraki adres bir otopark, kulübe­
nin ön kapısından çıkıp sevgili göletime giden yol ve onun 
balık tutma aletleriydi. 

Bu arada: İki adres geri dönelim, ben de ölü oyuncaklar 
ve sessizlik hakkında bir öykü anlatayım. Ayda yirmi beş 
·dolar kirayla oturduğum yeni yer eski bir eve benziyordu. 
Teşekkürler, Devlet Yardımı! Orada, mevsimlerin bir kez 
gelip geçmesine yetecek kadar oturmuştuk. 

Ön bahçede ceviz ağaçları vardı. Bir bölümü garaj, de­
po ve odunluk olan büyük bir yapıyı da içeren arka bahçe-
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de de elma ve kiraz ağaçları vardı. 
Garaja ihtiyacımız yoktu çünkü bit arabaya sahip ol­

mak için çok fakirdik, ama odunluğu kullanmaya yetecek 
kadar zengindik Annem bir odun sobasında yemek pişirir­
di ve evi ısıtmak için odun yakardık 

Odun kesrnekten hep nefret ettim. 
Ayrıca, biçilmesi gereken bir sürü çimen vardı ve bunu 

yapmaktan da hep nefret ettim. Baharda, hazırlanmasında 
büyük bir tereddütle çalıştığım bir bahçe düzenledik. O sı­
rada üvey babalar arasında kalmıştım, bu yüzden bahçede­
ki işin büyük bölümünü ar.nem yaptı. 

Gerçekle yüzleşelim: Günlük işlerini yapmaktan hoş­
lanmayan bir çocuktum. işle arama mümkün olduğu kadar 
çok mesafe koymaya özen gösterir~im. Tembel olduğumu 
sanmıyorum çünkü birçok başka şey yapardım, ama bunlar 
her zaman yapmak istediğim şeyler olurdu ve değerlerim­
den ödün verınemeye çalışırdım. 

Yaşlı insanları hep sevmişimdir, bu yüzden onlarla 
mümkün olduğunca çok zaman geçirirdim. Büyük sevgi 
beslediğim örümcekler gibi beni hayran bırakırlardı. Bir 
örü~cek ağıyla bir saat uğraşabilir ve oldukça memnun 
olabilirdim ama bana bahçeden temizlenmesi gereken yaba­
ni otları gösterin, ben ümitsizliğin ilan tahtası gibi uzun bü­
yük bir of çekerdim. 

1945 baharının sonlarında, ''bizimki" nin yanındaki eve 
yeni bir çocuk taşındı. Benden büyüktü ve gerçekten iyi bir 
çocuktu. Diğer çocukların hürmet edip arkadaş olmak iste­
dikleri tiplerdendi. 

Sanırım on iki yaşındaydı, izciydi ve yan tarafa taşın-
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dıktan kısa bir süre sonra gazete dağıtımı yapmaya başladı, 
çünkü bir hisikieti vardı ve hırslıydı. Kendini başarılada 
dolu bir yaşama hazırlıyordu. 

Bisiklet, savaş öncesinden kalmış . olmasına rağmen, 
ona çok iyi baktığı için, yepyeni görünüyordu. Benimse 
daha iki yıl bisikletim olmayacaktı ve bisikletim her zaman 
bok gibi görünürdü, çünkü görünüşü umuru.mda değildi. 
Sisikletim ilk önce maviydi, ama bir süre sonra o kadar kir­
lenmişti ki ne renk olduğu anlaşılmaz hale geldi ve çoğu in­
san da muhtemelen öncelikli olarak bununla ilgilenmiyor­
du. Eğer insanların ilgilendiği şeylerin bir listesini yapacak 
olsaydınız, bir çocuğun bisikletinin rengi ilk sıralarda· ol­
mazdı. 

Bitişik evdeki çocuk, elbiselerini her zaman temiz tutar­
dı. Benim elbiselerimiyse, çıkarıyor muydum giyiyor muy­
dum, çoğu zaman anlayamazdınız. Aynı zamanda gitmekle 
gelmek arasında bir yerletdeydiler. 

Ailesi onu gerçekten severdi. 
Bunu onunla konuşma tarzlarından anlayabiliyordum. 
Annem, benim varlığıma ancak tahammül ederdi. Beni 

alabilirdi de bırakahilirdi de. Arada bir, bana karşı kısa aşırı 
şefkat dönemlerinden geçerdi. Bu beni oldukça tedirgin 
ederdi, sadece varlığıma tahammül edebildiği haline dö­
nünce mutlu olurdum. 

Bu karikatürsü Oedipus ara nağmesini mazur görün 
çünkü bu öykünün ana konusu annemle ararndaki ilişki de­
ğil. 

Aramızdaki Ilişkiyi, benim büyüğüm olarak, çocuk baş­
lattı. Arkadaşlıklarında, küçük çocukların rollerini büyük 
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çocuklar belirler. 
Çocuk benim için bir çeşit ağabey oldu. Bana karşı her 

zaman nazik ve anlayışlıydı, ama aramızdaki mesafeyi ya­
ratan da oydu. Onu günde iki kere görmek isterdim ama 
birbirimizi haftada üç veya dört kere görüyorduk. Bu onun 
seçimiydi. Birlikte ne kadar zaman geçireceğimize o karar 
verirdi. 

Ara sıra daha büyük olmayı dilediğim zamanlar dışın­
da bu konuda kendimi çok kötü hissetmedim. Bu belki bir 
farklılık yaratırdı, belki yaratmazdı. İlgi alanlarımız o kadar 
da benzeşmiyordu. O çok çalışmak ve onun kazandırdığı 
ürünler ve tatmin olma duygusuyla ilgileniyordu. 

Ben örümcek ağlarına bakmayı, yaşlı insanların Teddy 
Roosevelt'in başkan olduğu ve 20. yüzyıla yaklaşırken 

Cumhuriyet'in Büyük Ordusu'nun nöbetçi askerlerinin sü­
rekli artan sayılarda sokaklarda yürüdüğü eski günleri an­
latmasını dinlemeyi severdim. 

Yaşlı insanları dinleyerek, gazete dağıtımı yaparken ka­
zandığınız maddi başarının aynısını kazanamazsınız. Ben 
her zaman iyi bir dinleyici oldum. 

Çocuk, yağmur yağma olasılığı varsa bisikletini ön ve­
randada tutardı ama eğer hava güzelse, kiraz ağacının sar­
kan uzun dallarının altına park ederdi. 

Çocuğun bir otomobil kazasında öldüğü gün, bisiklet 
kiraz ağacının altına park edilmişti. Aynı gece yağmur yağ­
dı. Eğer hala hayatta olsaydı bisikleti alıp ön verandaya 
koymuş olacaktı. Annesiyle babası da arabadaydılar ama 
burunları bile kanamamıştı. 

Eve sabaha karşı kendi başlarına geldiler. 
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O öğleden sonra çocuğun içinde öldüğü aynı arabayı 
kullanıyorlardı. Kazada hemen hemen hiç hasar görmemiş­
tL O kazada birinin ölme ihtimali rahatlıkla milyoncia birdi. 
Yaralanmanın bile nadiren olabileceği türden bir kazaydı. 

Çocuk ölmüştü. 
Anne babası arabadan çıktılar. 
Bütün mahalle onları izliyordu. Herkes ne olduğunu 

biliyordu çünkü kaza radyocia yayınlanmıştı. 
Kimileri gizlice perdelerin arkasından, kimileri de öyle­

ce ön verandalarma çıkıp alık alık baktılar. 
Onlar arabalarıyla geldiklerinde ben bir elma ağacının 

dalları arasındaydım. Yerden aşağı yukarı yirmi ft yukarı­
daydım. Ağaca tırmanmıştım çünkü başka ne yapacağımı 
bilmiyordum. Çocuğun ölmüş olduğunu düşünerek orada 
oturuyordum. Daha önce odunluğa gidip uzun süre ağla­
mıştım. Odun kesme kütüğünün üzerine oturup, gözlerim­
de yaş kalmayıncaya kadar ağladım. 

Arabadan çıktıklarında artık ağlamıyordum. Tesadüfen 
gizlenmiş bir şekilde onlara çok yakındım ve beni göreme­
yeceklerini biliyordum. Ağacın yapraklardan oluşmuş bir 
oda ve bir pencere gibi olan koyu yeşil bölümündeydim ve 
onların arabadan çıkmalarını pencereden izledim. 

Önce kadın çıktı. 
Sonra adam çıktı. 
Kadın, kapısını kapadı ama adam kendisininkini kapa­

madı. 

Adam açık kapının yanında kımıldamadan öylece dur­
du. 

Evlerine bakarak, arabanın iki yanında öylece durdular. 
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Hiçbir şey söylemediler, sonra adam arabasının kapısını ya­
vaşça kapadı ve evlerine girdiler. 

Ön odada bir ışığı yaktılar. Evin geri kalanını karanlığa 
bıraktılar. Çok nazik bir kadın, komşularımızdan biri, soka­
ğın karşısındaki evinden çıkıp geldi ve ön kapılarını çaldı. 

Kapıyı çok geç açtılar. 
"Yardım edebilir miyim?" dedi kadın. 
"Hayır," dedi çocuğun annesi. 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi kadın. 
"Biliyorum," dedi çocuğun annesi. 
"Eğer yardıma ihtiyacınız olursa, hemen sokağın karşı­

sındayım," dedi kadın. 
"Teşekkürler," dedi çocuğun annesi. "Sanırım biraz 

uyuyacağız. Yorgunuz." 
Mahalledeki herkes seyrediyordu. Birkaç dakika sonra 

evdeki o tek ışık da söndü. 
1 

Çok yavaşça elma ağacından indim. 
O gece yağmur yağdı. 
Bisiklet ıslandı. 
Ertesi sabah çocuğun babası bisikleti kiraz ağacının 

uzun, bol meyvalı dallarının altından alıp, eve koydu. 
Ay sonunda taşındılar. 
Komşular sessizce seyrettiler. Hiç kimse güle güle de­

meye gitmedi, oğullarının öldüğü gece onları ziyaret eden 
kadın bile. Onun evine şöyle bir baktım ama seyretmiyor­
du. Görünürlerde yoktu. 

Taşınırlarken, yanlarında bisiklet yoktu. Giden minibü­
se yüklenmemişti. Sanırım benim bakmadığım bir sırada 
ondan kurtulmuşlardı. 
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Ev sanki sonsuza kadar karanlık ve boş gibi gelmişti, 
ama bu yalnızca bir hafta sürmüştü. Yeni kiracılar çok neşe­
li ve dost canlısı insanlardı. Fazlasıyla neşeli ve dost canlı­
sıydılar. Hafta sonlarında bira partileri verirlerdi ve garaj 
yollarıyla evlerinin önündeki park yeri IL Dünya Savaşı ön­
cesinden kalma bir metal şelalesi gibi arabalada dolup ta­
şardı. 

Arabalar hiç de komik olmayan pis bir şakanın gergin­
liğini taşıyorlardı üzerlerinde ama belki de bu sadece benim 
uydurmamdı. Neden insanlar iyi vakit geçirmesindi? Savaş 
neredeyse bitmişti. Savaştan bıkmıştık. Bazen elma ağacına 
tırmanır ve sessizce ağlardım: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 

Gölete giden yolun üzerindeki son durak, radyodaki en 
pahalı lambanın, bizi Noel şarkılarından çok uzak sessiz ge­
celere bırakarak yandığı, Devlet Yardımı'nın sağladığı kirli 
sarı apartman dairesiydi. 

Dairenin mutfağında bir de gaz ocağı vardı. 
Hepimiz gazdan çok korkardık, özellikle de annem. 

Aklı, gaz kaçağı ölüm öyküleriyle dolu eski bir kütüphane 
gibiydi. 

Kibritle yakınanız gereken bir ocaktı ve biz bundan öle-
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siye korkardık Her yemek annemin yemek pişirmek için 
cesaret toplamak zorundakalmasıyla bir kabus olurdu. Ge­
nellikle altı sularında akşam yemeği yerdik ama o gaz oca­
ğıyla, yemek masaya gece yarısına kadar ulaşmazdı. 

Her yemek, gazın yoğunluğuna yakalanan iliklerimizin 
toz haline geldiği, ta kemiklerimize kadar tamamen süzül­
düğümüz yorucu deneyimlere dönüşürdü. 

En kötüsü, annemin yemek pişirmeyi ruhsal olarak da­
ha fazla kaldıramadığı ve bizim bir hafta boyunca kalıvaltı­
da mısır gevreği, geri kalan zamanlarda da sandviç yediği­
miz zamandı. 

Tabii ki hiç paramız yoktu ve bu Devlet Yardımı'nın bi­
zi kendine muhtaç ettiği noktaydı. Orada üç ay yaşadık ve 
radyo bütün bu süre boyunca bozuktu, bu yüzden biz de 
öylece sessizce oturup, gazın bizi öldürmesini bekledik 

Annem her gece üç dört kere kalkar, ocağın gaz kaçırıp 
kaçırmadığını kontrol ederdi. O zaman okula gidiyordum 
ve radyodane olup bittiğini öbür çocuklara sorardım. 

Her gece radyo diniemiyor olmama pek inanamıyorlar­
dı. Birinin radyosunun olmaması, onlara inanılmaz geliyor­
du. 

Bazen, akşamları radyonun başına oturup en sevdiğim 
programları dinliyormuş gibi yapardım. Annem Reader's 
Digest okuyormuş gibi yapardı, ama gerçekte dergiyi oku­
madığını biliyordum. Sadece orada oturup, bir gaz kaçağı 
var mı yok mu diye dinliyordu. 

Dairenin duvarları solmuş sarı gül rengiydi ve o daire­
den o kadar çok nefret etmemin bir başka nedeni bu olabi­
lirdi. Beş yıl önce gördüğüm cenaze çiçeklerini hatırlatıyor-
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lardı bana, yoksa yirmi yıl önce miydi? ben doğmadan bile 
önce. 

Savaş sonsuza kadar sürmüş gibi geliyordu, bu yüzden 
1940 o denli inanılmaz uzaklıktaymış gibi görünürdü, ama 
o duvarlara yeteri kadar uzun süre baktığımda 1940 yakm­
laştıkça yakınlaştı ve ben bir filmde vals yapan yaşlı insan­
lar gibi ağır çekimdesüren o cenazeleri görebiliyordum. 

Çok az arkadaşım vardı çünkü sürekli gazdan ölmek 
korkusu yüzünden öyle yorgun düşmüştüm ki herhangi bir 
şeye yoğunlaşmam ya da arkadaş edinmeye çalışmak gibi 
bir kaygıının olması çok zordu. 

Bu yüzden o zaman dilimi boyunca radyoda ne oldu­
ğunu sorduktan sonra diğer çocuklara yalnızca bakardım. 

'Bu yapabileceğiminen iyisiydi. Bir keresinde annemin ağla­
. ma sesiyle uyandım. Yataktan kalktım. Daire, banyo kapı-
sının altindan sızan bir ışık dışında karanlıktı. Orada ağlı­
yordu. Ağlamadan önce defalarca "Gaz, gaz, gaz, gaz" diye 
tekrarlayarak orada öylece oturdu. Sonra yeniden ağlamaya 
başlayacaktı. 

Yatağa geri döndüm ve acaba ağlamalı mıyım diye dü­
şündüm. Bu konuda uzun süre düşündüm, sonra da yap­
mamaya karar verdim. Annem ikimiz için de yeterince ağlı­
yordu. 

Biz o dairede yaşarken, mahallede bir çocuk öldü. Aşa­
ğı yukarı sekiz yaşındaydı ve yarım blok ötede, bahçesinde 
kocaman bir yığın oyuncağı olan büyük bir evde yaşayan 
üç kız kardeşten biriydi. O bahçede bir alay çocuğa yetecek 
kadar oyuncak vardı. 

Bahse girerim o bahçede en azından dokuz top, yanın-
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da da bir konvoy dolusu üç tekerlekli bisiklet ve mobilet 
vardı. Neredeyse on Noel ağacının altına koymaya yetecek 
kadar bozuk ya da çok kötü durumda ve kırılmaya yüz tut­
muş oyuncak vardı. Bozulmaları zaman meselesiydi ve za­
manlarını doldurmak üzereydiler. 

O kızların oyuncaklarının üzerine düşüp boyunlarını 
kırma ya da kırık oyuncaklarla kafalarını kopartma tehlike­
sini nasıl önlediklerini merak ediyordum. 

Ama kızlardan biri ölünceye kadar her şey yolunda git­
ti. Yeterince tuhaf olarak, oyuncakların işe karışhğı bir ka­
zada ölmedi. Bana her zaman uğursuz ve korkutucu gelen 
zatürreeden öldü. Ne zaman zatürree kelimesini duysam 
kulaklarımı havaya dikerdim. Bana ölmek için çok kötü bir 
yol gibi gelirdi. Ciğerlerimin yavaş yavaş suyla dolmasını 
ve sonra kendi başıma ölmeyi, kendi içimde boğulmayı, bir 
gölde ya da nehirde değil, içimde boğulmayı istemezdim. 
Hep, zatürreeden ölünürken herkesin odanın dışında oldu­
ğu gibi bir hisse sahip oldum. Yardım çağırırdınız ama kim­
se orada olmazdı ve geri döndüklerinde siz gitmiş olurdu­
nuz: boğulmuş bir halde. 

Ne zaman birinin zatürreeden öldüğünü duysam, genç 
ya da yaşlı, açıkça sarsılırdım. Eğer bir gün zatürree olur­
sam, orada bulunanlar her kimse, parmağıma uzun bir iplik 
bağlasınlar, ipliğin öteki ucunu da kendi parmaklarına, 
böylece odadan ayrıldıklarında eğer ölmek üzere olduğu­
mu hissedersem, ipliği çekeyim, onlar da geri gelsinler is­
terdim. 

Eğer aramızda uzun bir iplik parçası olursa, yalnız öl­
memiş olacaktım. 
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Her neyse, o zatürreeden öldü ve Tanrı'ya şükür, o, ben 
değildirn. Zatürreeden öldüğünü duyunca o gece gerçekten 
dua ettim. Bir azizi bile bir körnur çuvalı gibi gösterecek ka­
dar iyi olmaya söz verdim. 

Gömüldüğü günden sonraki gün ön bahçedeki bütün 
oyuncaklar yok oldu ve yavaş yavaş tamamen değişik 
oyuncaklar getirildi yerlerine, ama bir süre ön bahçe oyun­
eaksız bir çöl gibi göründü. Bunun nedenini çok merak et­
tim ve en sonunda hikayesini öğrendim. 

Hayatta kalan kız kardeşleri kendi oyuncaklarından 
korkuyorlarrnış çünkü hangi oyuncakların ölen kıza ait ol­
duğunu bilrniyorlarrnış ve ölmüş olan birinin oyuncaklarıy­
la oynamak isternernişler. Öyle özgürce ve çılgınca oyun oy­
narlarrnış ki oyuncaklardan hangilerinin ölene hangilerinin 
yaşayanlara ait olduğunu ayırt edernernişler. 

Anne babalarının söylediği hiçbir şey fikirlerini değişti­
rernerniş, bu yüzden bütün oyuncakların kimsesiz çocukla­
ra Noel hediyeleri olarak verilmesi için Kurtuluş Ordusu'na 
bağışlanmasına karar verilmiş. 

Bütün kız kardeşlerin oturduğumuz daire gibi sarı saç­
ları vardı. Ne zaman sarışın bir kadın görsem hemen he­
IJ\en her zaman bizi havaya uçurrnakla zehirlernek arasında 
gidip gelen çok gerilerde kalmış o apartrnan dairesini düşü­
nürürn. 

Neden kendi kız kardeşlerimden bahsetmediğimi me­
rak ediyorum. 

Sanırım bu öykü onlarla ilgili değil. 
Bir keresinde, annemin işsiz bir çatı tamircisiyle bir ran­

devusu vardı. Evde kalıp, onun randevusundan geri dön-
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mesini bekledim. Annemin okuyormuş gibi yaptığı Reader's 
Digest'i okudum. Benim hayatımla hiçbir ilgisi yoktu. Ora­
da bana var olduğumu hatırlatacak tek bir şey bile yoktu. 

Sanırım bazı insanlar Reader's Digest gibi yaşıyorlardı 
ama hiç böyle biriyle tanışmadım ve o zaman da bir gün 
böyle biriyle tanışacağım kuşkuluydu. 

Annemin randevusu oldukça kısa sürdü. 
On gibi eve geldi, erkenden. 
Çatı tamircisinin kamyonetinin dışarda park ettiğini 

duydum. Eğer dört ft on bir inç boyun uz olsaydı, bunun ça­
tı tamircisi olmanızda yardımı olabilirdi ama bunun ona 
hiçbir yardımı olmuyordu çünkü bir işi yoktu. Annemin 
kamyonetin kapısını çarpmasından bir şeylerin kötü gittiği­
ni anladım. 

Sinirli bir şekilde içeri girdiğinde, "Daha uyumadın 
mı?" diye sordu. 

Onu iyi tarafından yakalamaya çalıştığım için Reader's 
Digest'i okuduğumu söyledim. Bunun onun gözüne girme­
mi sağlayacağını neden düşündüm bilmiyorum. 

Tuhaf bir çocuk tum. 
Sanırım rahatlıkla çok kelimesini ekleyebilirdiniz. 
Annem, Reader's Digest'i okuduğumu söyleyince sadece 

yüzüme baktı. İşe yaramamıştı. Yatma zamanının geldiğine 
karar verdim ve çabucak yatağa gittim. 

Birkaç dakika sonra, annemin ön odada ıslığa benzer 
bir fısı1tıyla, "Gaz, gaz, gaz, gaz" diye üst üste tekrarladığını 
duyabiliyordum. 

Burada, yaşamıının kırk dördüncü yaşında geriye dö- · 
nüp bakarken, annemin o dairedeki tek kaçak olduğunu 
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görebiliyordum. 
Ertesi sabah yataktan çıkıp, Kleenex giyinen bir fare gi­

bi çok sessizce kıyafetlerimi giydim ve küçük kızın zatür­
reeden ölmeden önce yaşadığı eve gittim. 

Ön bahçede hiç oyuncak yoktu. 
Bu, bütün oyuncakların kaldırılıp, hayatta kalan kız 

kardeşlerinin şiddetli ısrarları üzerine başkalarına verilme­
sinden iki gün sonraydı. 

Onların yokluğuna uzun uzun baktım. 
Onların sessizliğine uzun uzun baktım: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 

Güneş, sıcaklığından sıyrılıp çok yakında gecenin ilk 
kapılarını açacak olan batışına başlamasıyla ilginçleşmiş ve 
rüzgar da göleti uyuyan bir cam kadar sakin ve sessiz bıra-
karak yok olmuştu. · 

Kamyonetlerinin göletin karşı tarafındaki yoldan geldi­
ğini işittiğimde, balık tutma iskelesine gelmiş ve bira şişesi 
çuvalını henüz yere koymuştum. 

Ah, işte akşamım şimdi gerçekten başlayacaktı. 
Bir elime oltamı alıp, diğer elimle de bira şiŞeleriyle do­

l.u çuvalı sırtıma atarak, çevresi aşağı yukarı 3/4 mil olan 
göletin etrafını dolaşmaya başladım. 
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Sanırım göletin doğuşu, altından trenler geçebilsin di­
ye, üstgeçidi inşa etmek için çamur alınmasına dayanıyor­
du. Bir zamanlar bu gölet de aynı diğerleri gibi bir tarlay­
mış ama şimdi bir üstgeçit, balık aviayabileceğim bir yer ve 
mobilyalar için açık bir oturma odası. 

Bıçkıhaneye, gece bekçisinin bira şişelerinin altın roade­
nine gitmek için kullandığım rotanın aksi yönünde, göletin 
çevresinde yürüyordum. 

Göletin bir kenanndan uzanmış, etrafını dolaşmam ge­
reken bir su çıkıntısı vardı. Çıkıntı yaklaşık kırk yarda 
uzunluğunda ve yirmi yarda genişliğindeydi. Çıkıntıda su 
çok derin değildi ve lüferlerin yumurtlaması için harika bir 
yerdi. Orada balık tutmak çok iyiydi ama göletten o sulu in­
deksi aviayabilmek için biraz cesaretin olması gerekirdi 
çünkü tuhaf yaşlı bir adam oraya bir kulübe yapmıştı. 

Tanıdığım bütün çocuklar yaşlı adamdan korktukları 
için orada balık tutmaktan korkarlardı. Bir huzurevinde, 
Little Big Horn' da birkaç bin kızılderiliyle karşılaştığı töreni 
ve bunun şerefini inkar eden General Custer gibi uzun be­
yaz saçları vardı. 

Ayrıca, tütün çiğnediği için devamlı ağzından dökülen 
tükürüğün yol açtığı sarımsı bir çizginin tam ortasında aşa­
ğı indiği uzun beyaz bir sakalı vardı. 

Küçük çocukları yiyormuş gibi görünen yaşlı adamiar­
dandı ama ondan hiç korkmuyordum. Onunla, balık tut­
mak isteyip istemediğimi soran yepyeni bir arkadaş beni ilk 
kez gölete götürdüğünde tanıştım. Göletin kenanndan uza­
nan parmak benzeri küçük koyun orada bir kulübe dikkati­
mi çekmişti. 
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Önünde duran bir adam gördüm. 
Bayağı uzaktaydı, bu yüzden kim olduğunu tam alarak 

çıkaramadım. 

Kaya çok dayanıklı küçük bir iskele yapmıştı ve buna 
bağlı olan küçük bir de kayığı vardı. Kulübeden gölete yü­
rüyüp birkaç dakika suya bakarak orada durdu. Başını kal­
dırmadı. 

"O kim?" diye sordum. 
"Yaşlı deli bir adam," dedi yeni arkadaşım. "Oraya git­

me: çocuklardan nefret eder. Herkesten nefret eder. Büyük 
bir bıçağı var. Bir kılıç kadar büyük. Pasıanmış gibi görünü­
yor, ama onlar aslında çocukların kurumuş kanları. · 

"Orada gerçekten çok balık var, ama kimse gitmez. 
Eğer o yaşlı adam seni yakalarsa başına ne gelir bilemem," 
dedi. 

"Bir dakika içinde dönerim," dedim. 
Bu küçük cümle bana, çok cesur, aynı zamanda da deli 

olmak konusunda oldukça iyi bir şöhret kazandırdı. Ne ta­
rafından bakılırsa bakılsın şöhretle pek ilgilenmezdim. Bu 
nişan beni bir çeşit budala kahraman yapmıştı, ama bunla­
rın hepsi bir dahaki şubatta, meyva bahçesinde sona erecek­
ti. 

Yaşlı adam, çok dostça ve rahat bir tavırla ona yaklaşıp 
"Me~haba" dediğimde çok şaşırmıştı. Öyle şaşırmıştı ki, iyi 
huylu bir bozuk paranın öteki yüzü gibi cevap verdi: "Mer­
haba." 

"Balık nasıl gidiyor?" dedim. 
"İyi," dedi. "Ama ben balık tutmam." 
Suya baktım, yumurta bırakan lüferlerle doluydu. Gö-
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!etin dibinde, koreagrafisi flört eden lüferler tarafından ya­
pılan bir bale vardı. Orada yüzlerce lüfer vardı. Daha önce 
hiç o kadar çok balık görmemiştim. 

Gerçekten heyecanlanmışhm. 
"Burada mı oturuyorsun?" diye sordum, orada otur­

duğunu elbette biliyordum, ama aynı zamanda bunu söyle­
mesinin onun için önemli olduğunu, çünkü rahat rahat ken­
di bölgesi olduğunu kabul ettirip beni genç, tehlikesiz bir 
konuk haline getirmenin, kendisini çok daha rahat hisset­
mesini sağ~ayacağını da bilerek. 

"Evet," dedi. "Buhran' dan beri burada oturuyorum." 
"Buhran' dan beri" dediğinde, her şeyin yolunda gide­

ceğini biliyordum. 
Yaşlı adam, paketierne sandıklarından bir kulübe inşa 

etmişti. Muhtemelen sekize altı ft boyutlarındaydı ve yan 
tarafından da bir ocak hacası çıkıyordu. Yazdı ve sivrisinek­
leri dışarıda tutmak için tel kapı kapalıydı. Kulübenin içini 
göremiyordum, çünkü tel kapının filtrelenme tarzı neredey­
se gün batımı olan ışığı belirsizleştirmişti. 

Kulübenin yanında bir masayla birlikte onun bir parça­
sı olan bir de bankı vardı. Masa, paketierne sandığı tahtaları 
ve artık keresteden yapılmıştı. 

Kulübenin etrafındaki her şey çok temiz ve düzenliydi. 
Küçük bir mısır tarlası vardı, muhtemelen kırk sap ka­

dar ve biraz da patatesle bezelye yetiştiriyordu. Ayrıca, lez­
zetli görünen küçük domateslerle kaplı bir düzine kadar da 
domates bitkisi vardı. 

Kulübeye çivilenmiş bir rafta açılmış bir deliğe tuttu­
rolmuş bir kovadan ibaret olan, küçük bir lavabo yapmıştı. 
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Yıkanmak istediği zaman yalnızca kovayi raftaki deliğin 
içinden alıp, göletten biraz su alıyordu. 

Kulübenin katranlı kağıttan düz bir çatısı vardı. 
Yaşlı adamla birkaç dakika konuştum. 
Sanırım ondan korkmadığım gerçeğinden etkilenmişti. 

Ayrıca, yaşlı insanlar benden hoşlanmaya meyilliydi. Onları 
çeken bir özelliğim vardı. Belki de onlarla ilgilendiğim, on­
ların söylediklerini diniediğim için beni seviyorlardı. Bu ka­
dar basit olabilirdi. 

Yaşlı adama bir ara gelip onu ziyaret edip edemeyece­
ğimi sordum. Gidip gerçekten de çok güzel bir domates se­
çip bana vererek cevap verdi. 

Domatesten bir ısırık almaya başlayarak, "Teşekkür 

ederim," dedim. 
Kulübeye doğru yürüyüp tel kapıyı açarak, "Bunu yap­

madan önce bekle," dedi. Evinin içine şöyle bir göz attım, 
bu arada. Bütün mobilyaları çeşit çeşit paketierne sandığı 
parçalarından yapılmış gibi görünüyordu. 

Kulübeden dışarı, gördüğüm en büyük karabiberlikle 
çıktı. Bana karabiberliği uzatarak, "Domates karabiberle da­
ha iyi gider," dedi. 

"Bunun zehir olmasından korkmuyorsun, değil mi?" 
dedi. 

Domatesimin üzerine biraz karabiber ekleyerek, "Ha-
yır," dedim. 

"istediğin zaman tekrar gelebilirsin," diye cevap verdi. 
Domatesten bir ısırık aldım. 
"Karabiberli domatesinasıl buldun?" dedi. 
Ben kendimi bildim bileli domatesi böyle yerdim. 
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Gidip kendine de bir domates aldı. 
Çok geçmeden domates suyu sakalında tütün suyuyla 

birleşip yoksul bir adamın gökkuşağı gibi görünmeye baş­
ladı. 

Bıraktığım yere geri döndüğümde, yeni arkadaşım git­
mişti. O akşam, hala hayatta olup olmadığıma bakmak için 
otoparktaki kulübeme geldi. Kapıyı ben açınca çok şaşır­
mıştı. 

"Kutsal İsa!" dedi. "Hala yaşıyorsun." 
Sonra bana, kemikleri, dağılmış milyonlarca kürdan gi­

bi kulübesinin altında gömülü olan, gölette boğazlanmış 
binlerce çocuğun kurumuş kanlarıyla kaplı kılıcı görüp gör­
mediğimi sordu. 

"O bir kılıç değil," dedim "Kocaman bir karabiberlik" 
Çocuk bunu anlamadı, ama yine de yaptığımdan etki­

lenmişti. 

Bundan sonra, yaşlı adamı ziyaret etmek ve her parça­
sını ve onların bütününe etkisini çok dikkatle incelediğim 
kocaman bir yap boz gibi yaşamını parçalara ayırıp tekrar 
bir araya getirmek için çok kereler gittim oraya. 

Yaşlı adam I. Dünya Savaşı'na katılmış ve Almanlar ta­
rafından gazla zehirlenmişti. Söylemeye gerek yok, gaz ke­
limesini kullandığı zaman, anında büyülenmiştim ve daha 
sonra bana, bunun otomobil ya da yemek pişirmek için kul­
lanılan gaz olmadığını, zehirli gaz olduğunu, Almanların 
kendisine bunu yaptıkları için orospu çocukları olduğunu, 
çünkü şimdi sadece bir tek akciğeri bulunduğunu, bir gün 
şerif gelip ona taşınması gerektiğini söylediğinde bir yerler­
de başka bir gölet bulmak zorunda kalıncaya kadar burada, 
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göletin kenarında yaşamaktan başka hayatta yapabileceği 
fazla bir şeyi olmadığını anlattı. 

Yaşlı adam, I. Dünya Savaşı'nda akciğerlerinden birini 
kaybettiği için Devlet tarafından verilen küçük bir aylıkla 
geçiniyordu. Bunun dışında, onun hakkında fazla bir şey 
bilmiyordum. Hiçbir zaman ailesinden, bir zamanlar evlen­
miş olduğundan ya da şimdiki ve eski dostlarından söz et­
medi. Küçük paketierne sandığı kulübesinde, geçmişiyle il­
gili tek bir ipucu bile veren hiçbir kişisel eşya yoktu. 

Sadece kullanabileceği şeyler vardı:· elbise, mutfak alet­
leri, tabak ve gümüş sofra takımı, yiyecek saklamak için ka­
vanozlar ve birkaç alet. Başka hiçbir şeyi yoktu. 

Eski mektupları ya da fotoğrafçılığın sınırlarını zorla­
yan bir kedibalığı kartpostalı yoktu. Sobası dışındaki bütün 
eşyalarını paketierne sandıkları ve acayip kereste parçala­
rından yapmıştı. 

Kulübesinin içi öyle basit ve güvenilirdi ki neredeyse 
göklere çıkarılmış bir çocuk oyunevi gibiydi. Çocukların ya­
şamayı hayal ettikleri türden, insanlardan uzak bir hayat 
yaşıyordu. Huckleberry Finn'in nefes alıp veren antik bir 
heykeliydi o. 

Yaşlı adam yaptığı her hareketi dikkatlice ölçüp biçi­
yordu. En ufak bir vücut hareketini bile boşa harcamıyordu. 
Belki de bu kadar tasadayarak hareket etmesinin sebebi tek 
bir akciğeri olmasıydı. Gerekli olup olmadığını önce düşün- -
meden gözünü bile kırptığını sanmıyorum. 

Bazen, benim için tamamen bilinmeyen nedenlerden 
dolayı, bir takvimi olsun isterdim. Hangi gün, ay ya da yıl 
olduğunu bilmediği gibi bir hisse kapılmıştım. En azından 
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hangi yıl olduğunu bilmesi gerektiğini düşünüyordum. 
Bunun nesi yanlıştı? 
1947'de olduğumuzu bilmesi onu incitmezdi. 
Küçük, gösterişsiz bir göletin ufak bir koyunun ucunda 

yaşadığı kişisel tarihindeki tek uyumsuzluk ve en çok zevk 
aldığı iki şey iskelesi ve kayığıydı. 

Belki de bir zamanlar denizle ilgili bir şeyler yapıyor­
du. 

Ama hiçbir zaman bunu bilemeyecektim, çünkü bun­
dan hiç bahsetmedi. 

İskele, seyredilecek güzellikte bir şeydi. Eski tip bir pi­
yano gibi mükemmel bir şekilde yapılmış ve gümüş bir ta­
bak gibi cilalanmıştı. Yaklaşık dokuz ft uzunluğunda ve bir 
yarda genişliğindeydi. Temeller, güzelce işlenmiş kereste­
lerden oluşuyordu. Her birinin işlenmesi bir yıl sürmüş gibi 
görünüyordu. Altı tane vardı. Bu, onları 1941 yılında işle­
meye başladığı anlamına geliyordu ya da onlara baktığım­
da bana öyle gelmişti. 

İskelenin kendisi, her biri iki inç kalınlığında olan on 
inçlik üç kalastan oluşuyordu. Onlar da elde işlenmişti ve 
bir kralın içinden yemek yiyebileceği kadar iyi bir şekilde 
cilalanmıştı. Bir kralın doğrudan doğruya bir iskeleden ye­
mek yemesini izlemek ilginç olurdu. 

Her bir kalasın işlenip cilalanınasının aşağı yukarı iki 
yıl aldığını düşünüyorum, bu da altı yıl daha ediyor ve bu 
durumda iskelenin yapımı 1935'e, doğduğum yıla kadar 
uzanıyor. 

Belki de benim doğduğum gün yapmaya başlamıştır. 
Bir keresinde yine göletin yanında ne zamandan beri 
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. 
yaşadığını sordum, bana kesin bir cevap vermekte çok zor-
landı. "Sanırım çok uzun zaman oldu. Buhran' dan beri," 
dedi, sonunda ve her nasılsa iskeleyi yapmaya doğduğurn 
gün paşladığı fikrirni onaylayarak. 

Sonra iskelenin üzerinde çalışmaya ne zaman başladı­
ğını sordum. 

Eşit uzunlukta bir duraksarnadan sonra, "Hemen he­
men aynı zamanda," dedi. 

Evvvett, bu tezimi doğruluyordu! 
Bundan sonra, iskeleyi ne zaman görsem kendimi iyi 

hissettim, adarnın bana verdiği bilinmeyen bir doğum günü 
armağanı olduğunu düşündürn, ama bundan ona hiç söz 
etmedim. 

Şimdi kayığı anlatacağırn. 

İskelenin küçük kardeşi gibiydi. İyice seyreltilrniş gü­
neş ışığına benzeyen güzel bir panltı gibi verniklenrniş iyi 
kalite ağaçtan, tamamen elle yapmıştı. Çok küçük bir 
kayıktı. Aşağı yukarı 4.5 ft uzunluğundaydı ve daha önce 
söylediğim gibi iskelenin küçük erkek kardeşi gibiydi. 

Bazen yaşlı adarnın o kadar küçük bir kayık için çok 
büyük olduğunu düşünürdüm, ama bu sadece teoride ka­
l~ bir meraklı, çünkü onu bir kere bile kayığın içindeyken 
görrnerniştirn. 

Her zaman dikkatle, özenle iskeleye bağlı dururdu. Ya­
ni yaratmış olduğu şey, aslında hareket etmesi tasarlanrna­
rnış olan üç boyutlu bir sandalcılık resminden başka bir şey 
değildi. Baktığında onu çok mutlu eden bir şeydi sadece ve 
'aynı zamanda beni de mutlu ederdi çünkü benim için yap­
tığı bir başka bilinmeyen doğum günü armağanı olduğunu 
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düşünürdüm. 

İskeleyle sandalın arka planında, paketierne sandıkla­
rından oluşan bir kulübe ve küçük bir mısır, bezelye ve do­
mates tarlası vardı. 

Bu onun dünya üzerindeki yaşarnı ve zamanıydı. 
Tek kötü alışkanlığı çok fazla tütün çiğnernesiydi. Saka­

lım, birbirinden ayırt edilemeyen milyonlarca küçük nergis­
ten oluşan zarif bir bahçe gibi lekelernişti. 

O zamanlar, bir takvirne baktığırnda sık sık zamanın 
coğrafyasında kaybolduğunu ama yine de bunu urnursa­
rnadığını düşünürdüm. Çok geçmeden kendimi de onun gi­
bi bulacağırndan pek haberirn yoktu: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 

Yaşlı adam birkaç ay sonra, altarn ve bira şişesi çuva­
lırnla beni yanına gelirken görüyordu. Paketierne sandığın­
dan yapılmış küçük piknik masası bankında oturmuş, ak­
şam yemeği yiyordu. iskelesi ve kayığı birkaç ft uzakta tam 
bir huzur ve dinginlik içinde duruyorlardı. Eğer sessiz bir 
akşam yemeği müziği dinliyor olsaydı, müzik, kayığından 
ve iskelesinden daha huzur dolu olamazdı. 

Yahniye benzer bir şey yer gibiydi. 
"Merhabaılar," dedi, neşeyle. "Lüferlerirni mi aviarnaya 
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geldin?" Orada, göletteki en iyi balık tutma yerine sahipti. 
"Hayır," dedim. "Öteki tarafa gidiyorum." 
İçinden yemek yediği metal tabağın üzerinden, göletin 

karşı kıyısına, insanların, mobilyalarıyla doldurdukları pi­
kabın içinde, ha.la gölete doğru gelmekte oldukları yola 
bakh. Oraya varmaları biraz zaman alacaktı çünkü yol çok 
kötüydü ve mobilyalarından hiçbirini kaybetmek isteme­
dikleri için arabalarını her zaman aşırı derecede dikkatli 
kullanırlardı. 

Yolun bir yerinde, minyatür bir Büyük Kanyon'a ben­
zeyen tekerlek izleri vardı, orayı geçmek insanların aşağı 
yukarı beş dakikasını alırdı ve her seferinde kamyonetleri 
orayı zar zor geçerdi ama tekerlek izlerinin üzerinde öyle 
dikkatli kullanırlardı ki bir lambabile düşmezdi. 

O tekerlek izleri, geldikleri zaman balık tuttukları yer­
de olabilmem için bana yeterli süreyi verirdi, böylece ben 
de mobilyaları kamyonetten indirmelerini ilk parçadan 
itibaren bilirdim. Önce ilk kanepeyi çıkaracaklardı ve ben 
de orada onları izliyor olacaktım. 

Yaşlı adam, ağzında bir lokma yahniyle, "Geliyorlar," 
dedi. Ne dediğini aniayabilmem için ağzındaki yahninin 
dengesini sağlamayı iyi başardı. 

"Evet," dedim. "Geliyorlar." 
"Bu yıl her akşam geliyorlar," dedi. "Geçen yıl yalnızca 

dört defa gelmişlerdi ve ondan önceyse hiç gelmediler. Ge­
çen yıl ilk yıllarıydı." 

Yaşlı adam geçen yıl dediğinde çok şaşırmıştım. 
Geçen yılın 1946 olduğunu bilip bilmediğini merak et­

tim. 
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"Geçen yıl geldiklerinde," diye devam etti. "Yanlarında 
mobilya ge~irmeilerdi. Sadece kendileri. Bütün o eşyaları 
yerleştirdikleri yer kedibalığı avlamak için bir yer değil. Bu­
nu neden yaptıklarını merak ediyorum?" 

Yaşlı adam gözlerini onların gelişlerinden ayırıp, baş­
rolünü birçok patatesin paylaştığı, yardımcı rolleri bezelye­
lerle havuçların üstlendiği ve benim baktığım yerden figü­
ranlığı da ince ince dilirolenmiş bir sosis yapıyormuş gibi 
görünen yahnisinden koca bir kaşık aldı. Yahninin tam or­
tasında yüzense büyük bir ketçap yığınıydı. 

Metal tabağın kenarlarına doğru ilerleyerek ketçabın çı­
kıntısından yiyordu, böylece ketçap, tuhaf bir denizin için­
deki bir o kadar tuhaf kırmızı bir ada gibi yavaşça yahninin 
içine batıyordu. 

Bir volkandan çıkan lavlar gibi sakalından aşağı biraz 
yahni bırakan lokmadan sonra, yaklaşınalarını izlemeye de­
vam etti. 

Bir sonraki şeyi söylemeden önce biraz duraksadı. 
"Hiç, balık tutmaya giderken mobilyalarını da getiren 

insanlar görmemiştim. Kamp sandalyeleri getiren insanlar 
görmüştüm ama bütün mobilyalarını getirenleri değil." 

Bunu söylediğinde bu bir çeşit eleştiri değildi. Onu, ta­
bağındaki Yaşlı Adam ve Yahni adını taşıyan filmden bir lok­
ma daha almaya iten bir gözlerndi yalnızca. 

"Belki de balık tutarken rahat etmekten hoşlanıyorlar­
dır," dedim. 

"Herhalde," dedi. "Eğer bundan hoşlanmasalardı, balık 
tutmaya gelirken bütün o mobilyaları getirmeleri pek bir 
şey ifade etmezdi." 
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Sonra gene yahnisine daldı. Bu sefer anormal büyük­
lükte bir lokma aldı. Taşanlar Krakatoa gibi püskürdü saka­
lma. 

Geldiklerinde orada onları bekliyor olabileyim diye, 
"Neyse, yoluma devam etmeliyim," dedim. Mobilyaları in­
dirip kurmalarını en başından izlemeyi severdim. Bana gö­
re bu, bir masalın gözlerimin önünde anlatılışını görmek gi­
bi bir şeydi. 

Böyle şeylere sık rastlamazsınız ve ben h~çbir bölümü­
nü kaçırmak istemiyordum, bir tek lambayı bile. Onlardan 
üç tane kuruyorlardı. Elektrikle çalışır halden gazyağıyla 
çalışır hale getirmiş olmalarının dışında gerçek bir evde gö­
rebileceğiniz herhangi bir lambadan farkları yoktu. Bunu 
yapmalarını izlemek ilginç olmalıydı. Bu fikri ilk nereden 
aldıklarını merak .. edi yorum. 

Bu olağan dışı bir şekilde düşünüp bulamayacağın bir 
şeydi. 

Çoğu insan, onlar hariç bütün insanlar demeliyim, sa­
dece bir dükkandan alabileceğiniz sıradan gazyağı lambala­

. rını kullanırlardı, ama açıkça görülüyor ki o tip bir şey onla­
ra göre değildi. ... 

Bunu hangisinin diğerine önce söylediğini, yüzlerinde­
ki ifadenin ne olduğunu ve bir sonra söyledikleri şeyin ne 
olduğunu merak ediyorum. O kelimelerin ne olduğunu ha­
yal etmeye çalıştım ama yapamadım çünkü ben ne söylene­
ceğini bilmezdim. 

Siz bilir miydiniz? 
Ama cevap olarak her ne söylendiyse doğru cevap, 

doğru şey ve üzerinde hemfikir olunan ve yapılmış olandı. 
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Yaşlı adam ve yahnisi, yaşamımdaki bir sayfa gibi çev­
rilmiş ve sonra, onlar gelip mobilyalarını yerleştirmeye baş­
lamadan önce olacağım yere doğru yönelmişken beynimde 
yankılanan son sözleriyle yok olmuşlardı. 

"Eğer kedibalığı tutmak istiyorlarsa," diye yankıladı 
yaşlı adam. "Oturma odalarını, göletin elli yarda aşağısına 
kurmalılar, hemen şu kuru ağacın yanına. Orası bu gölette 
kedibalığı tutmak için en iyi yer." 

"Mobilyalarını yerleştirdikleri yerde yeterince iyi balık 
tutuyorlar," diye cevap verdim. 

"Eh, eğer oturma odalarını o kuru ağacın önüne koysa­
lardı, daha çok kedibalığı tutarlardı." 

Ne? 
Şimdi üçte bir asır sonra bile o son kelimeleri hala du­

yabiliyorum ve hala o zamanki kadar tuhaf geliyorlar. 
"Onlara söylerim," diye söz verdim yaşlı adama, ama 

tabii ki söylemedim. Mobilyalarını kurmak için en çok orayı 
beğenmişlerdi, kedibalığından da nasiplerini alıyorlardı, bu 
durumda ben kim oluyordum ki onların işine karışacaktım? 

Ayrıca, zaten beni dinleyeceklerini sanmıyordum ve el­
bette onların bana bozulmalarını istemezdim çünkü açıkça­
sı onlar hayabmdaki en ilginç şeylerdi. 

O yaz diniediğim bütün radyo programlarından ve iz­
lediğim bütün filmlerden daha iyiydiler. 

Bazen, yanımda eve götürüp oynayabileceğim, onlar­
dan yapılmış bir oyuncak takımı olsun isterdim: Adamın, 
kadının, bütün mobilyalarının, kamyonetin (bu metal olsa 
da olurdu) oyulmuş tahtadan birer minyatürü ve gerçekte 
olduğu gibi üzerindeki her şeyle birlikte gölet için de yeşil 
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bir bez parçası. 
Ayrıca, yaşlı adamın, barakasının, bahçesinin ve tabii ki 

iskele ve kayığının da minyatürleri olsun isterdim. 
Ne kadar ilginç bir oyun olurdu. 
Bazen, uykuya dalınadan hemen önce bu oyun için bir 

isim bulmaya çalışırdım ama hiçbir zaman iyi bir isim bula­
madım ve bir süre sonra rüyala_rımdan silindi gitti, çünkü 
işin içinden çıkamadım. 

Oturma odalarının göletin kenarında kurulacağı yere, 
onlar varmadan birkaç dakika önce ulaştım. 

Mobilyalarıyla birlikte buraya gelmelerinden önceki o 
bir dakika geçerken, gece yarısı mezarlıktan geçen zincidi 
bir adam gibi sesler çıkaran siyah ıslak bir Titanik telgraf ve­
ya telefon çağrısına ya da 1948'de o yağmurlu şubat öğle 
sonrası, içeri girip bir haroburger ve bir kola alınam gere­
kirken lokantanın yanındangeçtiğimanda dramatik bir bi­
çimde inişe geçen kendiminki de dahil bütün çocuklukların 
nihai sonuna, ölümün kendisinin çok keskin şaşkınlığına 
benzer koca bir KESİNTİ olacak. Karnım da açtı halbuki. 
Varlığım için pek makbule geçecek katkıları olacaktı. 

Lokantayı geçip, bitişikteki silah dükkanının vitrinine 
bakınarn için dünya üzerinde tek bir neden bile yoktu. Ama 
yaptım ve zarlar sallanmaya başladı. 

Vitrinde 22 kalibrelik güzel görünümlü bir tüfek vardı. 
Bir 22'liğim vardı. O silaha bakmak bana kendi silahımı dü­
şündürdü ve silahım aklıma gelince, silahırnın kurşunları 
olmadığını düşündüm. Birkaç haftadır almayı planlıyor­
dum. 

Eğer biraz kurşunuro olsaydı, gidip atış yapabilirdim. 
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Burdalığa gidip, şişe, konserve kutusu ya da görüş ala­
mm içine giren atılmış herhangi bir eski şeyi vurabilirdİm 
ya da yapraksız dallarında hala çürük elmaların sallandığı 
eski elma bahçesine gidebilirdim. Çürük elmaları vurmak 
eğlenceliydi. Kurşun saplandığında paramparça olurlardı. 
Bu, öyle ya da böyle hafiften kana susamışiarsa eğer, çocuk­
ların çok sevdiği türden bir etkiydi ve azgınlıklarını çürük 
elmalar gibi nesneler üzerine boşaltabilirlerdi. 

Elmalara ateş etmekten hoşlanan bir arkadaşım daha 
vardı, ama o 22'lik bir tüfeğin bir çocuğa sağlayabileceği 
küçük yok etme kararlarını uygulamak için hurdalığa git­
meyi sevmezdi. Ama eğer kurşunuro olmazsa, şu ya da bu 
şekilde hiçbir şey vuramazdım. 

Kurşunlar ....................................... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ya da bir burger, bir burger ........ . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . ya da kurşunlar ..................... . 
. . . . . beynimde bir pin pon topu gibi bir öne bir arkaya gi­
dip geldiler. 

Tam o sırada lokantanın kapısı açıldı ve doymuş bir 
müşteri yüzünde burger mutluluğu ifadesiyle dışarı çıktı. 
Açık kapı aynı zamanda burnumun tam içine giren bir par­
ça burger kokusunu da dışarı bırakmıştı. 

Lokantaya doğru bir adım attım ama sonra kafamda, 
çürük birelmayı hazır çürük elma sosuna çeviren 22 kalib­
relik bir kurşunun sesini işittim. Haroburger yemekten çok 
daha fazla dramatikti. Lokantanın kapısı, bir yer gösterici 
gibi eşlik ederek, pişmekte olan hamburgerierin kokusunu 
yeniden içeri götürerek kapandı. 

Ne yapmalıydım? 
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On iki yaşındaydım ve verilecek karar, Büyük Kanyon 
kadar büyüktü. Birbirlerini yenıneye çalıştıkları savaş mey­
danında kalmak yerine bunu tekrar düşünmek için tarafsız 
bölgeye gitmeliydim. 

Bir kutu elma-sıçratıcı kurşun mu yoksa bol soğanlı 
leziz bir hamburger mi almak istediğimi düşünürken, soka­
ğın karşısındaki bir gazete bayline kadar gidebilir, çizgi ro­
manlara bakabilirdim. 

Dükkan sahibi, potansiyel bir çizgi roman müşterisi ol­
madığım açıkça belli olduğundan, gözlerini kötü kötü üstü­
me dikmeye başlayana kadar çizgi romanlara bakarken bu­
nu düşünebilirdim. Kararını verirken Superman ve Batman 
ile oyalanan bir çocuktum ben yalnızca. 

Superman'in bana ne yapmam gerektiğini söyleyeme­
miş olması çok kötü. 

SUPERMAN: Ufaklık, git bir burger al. 
BEN: Evet, efendim! 
SUPERMAN:Ve soğanıda unutma. 
BEN: Soğan sevdiğimi nereden bildin? 
SUPERMAN: Bir kurşundan daha hızlı ve bir lokomo­

tiften daha güçlüysen ve bir sıçrayışta yüksek binalara zıp­
layabiliyorsan, soğanı tahmin etmek o kadar da zor değil­
dir. 

BEN: Evet, efendim! 
SUPERMAN: (uçup uzaklaşarak): Küçük kedine iyi dav­

ran! (Bunu tekrar düşünmem gerekecekti çünkü küçük bir kedim 
yoktu. En azından, hatıriayabildiğim kadarıyla. Belki de Super­
man benim bilmediğim bir şey biliyordu. Tabii ki biliyordu!) 
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BEN: Söz veriyorum, Superman! 
Kaybedecek neyim vardı? 
Evet, eğer Superman bana bir hamburger almaını söy­

lemiş olsaydı her şey bambaşka olacaktı. Onun yerine, so­
kağın karşısındaki silah dükkanına gidip bir kutu 22'lik 
kurşun aldım. Hamburger kaybetmişti. Hazır çürük elma 
sosunun sesi kazanmıştı. 

O günü, yapımcısı, yönetmeni, editörü, senaryo yazarı, 
oyuncuları, müziği ve her şeyi olduğum bir filmi düzeltir 
gibi, defalarca, üst üste kafamda oynadım. 

17 Şubat 1948' ten beri sürekli bu film üstünde çalıştı­
ğım dev boyutlarda bir film stüdyom var kafamda. 31 yıldır 
aynı film üzerinde çalışıyorum. Bunun bir rekor olduğuna 
inanıyorum. Asla bitirebileceğimi sanmıyorum. 

Biraz eksik ya da biraz fazla, yaklaşık 3,983,421 saatlik 
bir filmim var. 

Ama artık çok geç. 
Gölet oyunuma hiçbir zaman bir isim bulamazken, 

hamburger yerine kurşunları aldığım o günden beri, filmim 
için her zaman bir başlığım vardı. Filmime Hamburger Me­
zarlığı adını verdim. 

Kurşunları aldıktan sonra, hamburger alacak başka pa­
ram kalmadığı için, eve gitmeye başladım. Kurşun kutusu 
cebimde çok iyiydi. Eve gidince onları silahıma gösterecek­
tim. Silahımı birkaç kez doldurup boşaltacaktım. Bu onu 
mutlu edecekti çünkü silahlar kurşunları severler. Kurşun­
lar olmadan onlar bir hiçtirler. Bir devenin çöle muhtaç ol­
ması gibi onlar da kurşunlara muhtaçtır. 

Silahırnın yaşamıma girmesinin ilginç bir öyküsü var. 
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Başını hep belaya soktuğu için anne babasının sevmediği 
bir çocuk tanırdım. On dört yaşındaydı, sigara içiyordu, iyi 
tanınan bir mastürbasyoncu olarak ün yapmıştı ve yarım 
düzine defa polisler tarafından yakalanmış olduğu halde 
resmi hiçbir ceza almamıştı. Annesiyle babası onu her za­
man çıkarırdı. 

Babasının, on yıl kadar önce yerel politikada parlak bir 
gelecek vaat ediyor olmasından kalma iplik kalınlığında bir 
politik nüfuzu vardı. İçkili araba kullanmaktan ve kemikle­
ri bir fil tarafından üstüne basılan bir kutu kürdan gibi kırı­
lan yaşlı bir kadını ezmekten ikinci kez tutuklanınca politik 
geleceğini kaybetmişti. Kadın hastanede öyle uzun süre 
kalmıştı ki, çıktığında Yirmi birinci Yüzyıl olduğunu sanı­
yordu. 

Ama hala adama politik olarak borçlu birkaç kişi vardı 
-yaşlı kadını ezmeden önce, yüksek yerlerde onun gelecek 
belediye başkanı olacağına dair söylentiler dolaşıyordu- ve 
hapisten oğlunu her çıkarışında alacaklarını tahsil ederdi. 

Her neyse, anne babası çocuktan hoşlanmıyordu ve en 
son tutuklanışında sonra, evde uyumasına izin verınemeye 
karar verdiler. Bundan sonra, garajda uyuyacaktı. Evde ye­
mek yiyebilir, banyo yapabilir ve tuvalete gidebilirdi ama 
bunların dışında onu evde görmek istemiyorlardı. 

Sevgisizliklerinin ana fikrini anladığından emin olmak 
için garaja sürdüklerinde ona yatak vermediler. İşte burada 
ben ve silah devreye giriyoruz. 

Çocuğun 22 kalibrelik bir pompalı tüfeği vardı. Benim, 
bilinmeyen bir nedenle, niye hatırlamıyorum, bir döşeğim. 

Anne babası garaja Sibirya'ladıktan hemen sonra, beni 
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ziyarete geldi. Nedenini tam olarak asla bilemeyeceğim 
çünkü biz o kadar da iyi arkadaş değildik. Her şeyden ön­
ce, mükemmel bir mastürbasyoncu olarak yaptığı ünün 
üzerimde iyi bir etkisi olmamıştı. Birkaç kere otuz bir çek­
miştim anlarsınız ya, ama kariyer yapmaya niyetim yoktu. 

Ayrıca, çalahileceği şeylere bakmak için yaratılmış göz­
leri vardı. Ben, tabii ki, ufak tefek bir şeyler çalmıştım, ama 
her şeyi çalmaya da meraklı değildim. Ve son olarak, sürek­
li sigara içmesinden ve beni de içmeye zorlamasından hoş­
lanmıyordum. Sigara içmekle ilgilenmiyordum işte ama sü­
rekli kendisiyle içmem konusunda ısrar ediyordu. 

Onun on dört yaşında olmasına, benimse on iki yaşın­
da olmama, benden büyük olmasına rağmen, benden kor­
kuyor gibiydi. On iki yaşındaki diğer çocuklarla yumruk 
yumruğa yaptığımız kavgalardaki kahramanlıklarımla ilgili 
söylediğim birkaç şiddet dolu yalanla daha çok korkmasını 
sağlıyordum. Ayrıca ona, bir keresinde on yedi yaşındaki 
birini dövdüğümü söyledim. Bu onu gerçekten etkiledi. 

"Ne kadar büyük oldukları önemli değil. Doğru yerden 
vurursun ve hepsi düşer. Yalnız o yeri bilmek zorundasın," 
dedim, onu yanımda küçük bir ödlek olmaya iten, ki ben 
bundan acayip zevk alırdım ama onu ezmek için arkadaşım 
olmasını isteyebilecek kadar değil, Jack Dempsey'vari kah­
ramanlıklada dolu masalımı bitirirken. 

Daha önce de söylediğim gibi, hiç de yararına olmayan 
şeyler yapmıştı. 

Daha sonra bir gün gelip bana ailesi tarafından redde­
dildiği, nasıl garajda uyumak zorunda olduğu ve üzerinde 
uyumak için hiçbir şeyi olmadığıyla ilgili öyküsünü anlattı. 
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Beton zemin soğuktu. 
"Ne yapacağım bilmiyorum," dedi. 
Ben ne yapacağını biliyordum. Her şeyi planladığımda 

kelimeler ağzından daha ancak çıkmıştı. Onunla anne baba­
sı arasında sonsuz bir uçurum açacak olan ve sonunda onu 
araba çalmaktan üç yıl hapiste geçirmeye, bir teleskop alıp, 
son derece yeteneksiz ama bir o kadar da çalışkan bir astro­
nom olarak hayattaki tek ve son avuntusuna kavuşmasına 
yol açan, hepsi onlardan nefret ederek büyüyen beş çocuğa 
sahip, kendisinden on yaş büyük sinir bozucu bir kadınla 
evliliğe sürükleyen şey, benim işime gelmek üzereydi. 

"Anne, babam nerede?" 
"Yıldızlara bakıyor." 

"Anne, sen de babamdan nefret ediyor musun?" 
"Evet, çocuğum. Ben de ondan nefret ediyorum." 
"Anne, seni seviyorum. Neden, biliyor musun?" 
"Neden?" 
"Çünkü babamdan nefret ediyorsun. Babamdan nefret etmek 

eğlenceli, değil mi?" 
"Evet, çocuğum." 
"Neden babam hep yıldızlara bakıyor, anne?" 
"Çünkü o bir orospu çocuğu." 
"Orospu çocukları hep yıldızlara mı bakar, anne?"· 
"Senin baban bakar." 
Teleskopu çatıcia dururdu ve takımyıldızlarını her za­

man karıştırırdı. Neyin Orion, neyin Büyük Ayı olduğunu 
hiçbir zaman tam olarak bulamadı. Tuhaf bir nedenle, Bü­
yük Ayı'nın büyük bir kepçe gibi göründüğünü kabul ede­
medi ama en azından araba çalmaktan hapiste değildi. 
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Çok çalışır, bütün parasını karısına verirdi, karısı da 
bulduğu her fırsatta postacıyla yatağa girerdi. Buna yaşa­
mak denemezdi ama her zaman Büyük Ayı yüzünden kafa­
sının karmakarışık olması dişiyle tımağıyla yakaladığı bir 
devamlılık ve anlam kazandırdı yaşamına. "Eğer büyük bir 
kepçe gibi görünüyorsa nasıl Büyük Ayı olabilirdi?" onun 
olaya yaklaşım şekliydi. 

Ama bunların hepsi gelecekteki yıllardı ve şimdi yatak­
sız bir halde önümde durup bana ayrıntıları anlatıyordu. 

Konuyu tamamen değiştirip, o eski 22'lik tüfeğinin ha­
la durup durmadığını sorarak planımı uygulamaya koy­
dum. 

Mantıksal olayların değişmesine biraz şaşırmış görüne­
rek, "Evet," dedi. "Ama şimdi bunun ne ilgisi var? Ben ne 
yapacağım? Orada, garajda zatürree olacağım." 

Lanetli zatürree kelimesini kullandığım duyunca dü­
şüncelerimin ani değişimini başarıyla sakladım. Zatürree 
düşüncesiyle sinirlerimi bozmaktan çok daha ciddi şeyler 
vardı kafamda. 

"Hayır, olmayacaksın," dedim. 
"Nereden biliyorsun?" dedi. 
"Bir döşeğim var," dedim. 
Bana baktı. 
"Benim de bir döşeğim var," dedi. "Ama bizimkiler ev­

den çıkarıp garaja götürmeme izin vermiyorlar." 
Güzelf Düşündüm: Planım kesin bir başarı. 
"Benim fazladan bir döşeğim var," dedim, FAZLADAN 

kelimesini vurgulayarak. Etkilenmişti ama bunun bir koşu­
lu olduğunu biliyordu. Bekledi. 
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İngilizceyi, neşteriyle bir dizi sinire hükmeden bir be­
yin cerrahı gibi kullanarak, işi kolay ve tatlı bir hale getir­
dim. 

"Döşeğimi 22'liğinle takas ederim." 
Yüzü bu fikirden hoşlanmadığını gösterdi. Bükülmüş, 

kamburu çıkmış bir sigara izmariti çıkardı. Sanki onu Hu­
go'nun romanında bulmuş gibi gözüküyordu. 

İzmariti yakmasından önce, "Bir yerlerde çok ... soğuk 
... bir ... kış olacağını okudum," dedim. Anahtar kelimele­
ri Aralık kadar uzun gelinceye kadar uzattım. 

"Hassiktir ya," dedi. 
İşte bir haroburger yerine bir kutu kurşun almak için o 

ölümcül kararı vermeye iten silahı almaının öyküsü. 
Eğer anne babası onu garajda yaşamaya zorlamamış ol­

saydı, döşeğimi silahıyla asla değiştiremeyecektim. Hatta, 
eğer garajda yaşamasını isteseler ama bu kez ona bir döşek 
de verselerdi, o silaha sahip olamayacakhm. Silahı, 1947 yı­
lının ekim ayında, zaman-ayarlı doğa, göleti kış için kapa­
tırken almıştım. 

Büyük bir sonbahar fırtınasının ilk rüzgarları göletin 
üzerinden geçtiğinde her şey değişti, ama tabii ki buniarın 
hiçbiri henüz olmamıştı. 

Bu gelecekteydi. 
Şimdiki zaman, bir kamyonet dolusu mobilya ile yol­

dan bana doğru gelişlerini, tıngır mıngır gelişlerini izliyor, 
ama her nasılsa yakınlaşıyormuş gibi görünmüyorlardı. 

Gerçeğe karşı herhangi bir sorumluluk üstlenmeyi red­
deden bir serap gibiydiler. Gerçek şeyleri hicvederek, orada 
öylece duruyorlar. Gerçek gibi bir tepki vermeye zorluyo-

79 



rum, ama reddediyorlar. Daha yakma gelmeyecekler. 
Onlar ve kamyonetleri bir çocuğun yaptığı resim gibi 

dördüncü boyuta yapıştırılmış. Gelmelerini istiyorum ama 
gelmiyorlar, böylece geleceğe, Kasım 1948'e ve 17 Şubat el­
ma bahçesi olayının tarih olduğu yere fırlatılıyorum. 

Mahkeme beni ateş ederken dikkatsiziikten suçlu bulmadı. 
Birçok insan ıslahevine gönderilmemi istemişti ama 

ben masum bulundum. Olayı takip eden skandal bizi taşın­
maya zorladı ve şimdi o meyve bahçesinde olanları hiç 
kimsenin bilmediği başka bir kasahada yaşıyorum. 

Okula gidiyorum. 
Yedinci sınıftayım ve Amerikan Devrimi'ni işiiyoruz 

ama Amerikan Devrimi'yle hiç ilgilenmiyorum. Ben sadece 
hamburgerler hakkında bulabileceğim her şeyle ilgileniyo­
rum. 

Bir şekilde, yalnızca hamburgerlerle ilgili tam bir bilgi 
birikiminin ruhumu kurtarabileceğine inanıyorum. Eğer o 
şubat günü kurşun yerine bir haroburger alsaydım, her şey 
çok farklı olacaktı, bu yüzden hamburgerler hakkında bula­
bildiğim kadar çok şey bulmak zorundayım. 

Halk kütüphanesine gidip, haroburger hakkında bilgi 
edinmek için kitapları entelektüel bir ketçap_ gibi döküp sa­
çıyorum. 

Haroburger bilgisine karşı duyduğum arzu okuma dü­
zeyimi dramatik bir şekilde yükseltiyor. Öğretmenlerimden 
biri korkuya kapılıyor. Benim dev entelektüel sıçrayışıının 
kökenierini bulmaya çalışmak için annemi davet ediyor. 

Annem sadece okumayı çok sevdiğimi söyleyerek yar­
dımcı olabiliyor. 
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Bu, öğretmeni tatmin etmiyor. 
Bir gün öğretmen derslerden sonra kalmaını istiyor. 

Öğretmen benim yeni ortaya çıkan okuma düzeyime kafayı 
takmaya başlıyor. 

"Çok okuyorsun," diyor öğretmen. "Niye?'' 
"Okumayı seviyorum," diyorum. 
Gözleri parlayarak, "Bu yeterli değil," diyor öğretmen. 

Bunu hiç sevrnemeye başlıyorum. 
"Annenle konuştum. Onun da bana söylediği buydu," 

diyor öğretmen. "Ama buna inandığımı düşünmüyorsun, 
öyle değil mi?" 

Daha önce çok sıkı disiplinli olan ve bir çocuğu tokatla­
madan önce iki kere düşünmeyecek öğretmenlerim olmuş­
tu ama bu öğretmen hemen gözlerimin önünde hızla tehli­
keli olmaya başlıyordu. 

"Ne yanlış yaptım?" diyorum. "Sadece okumayı sevi­
yorum." 

"Bu senin düşüncen!" diye bağınyar öğretmen, isterik 
isterik ağlarken, onu odasına götüren müdürü başımıza 
toplamaya yetecek kadar yüksek sesle. 

Bir nekahat döneminin, bir aylık raporlu iznin, yatak 
istirahatinin ardından öğretmen başka bir okula nakledildL 
Bir dizi vekil öğretmenden sonra, çok okumaını umursama­
yan sürekli bir öğretmenimiz oldu, ben de kökenlerine, süs­
lemelerine ve temel işleyişine ilişkin eksiksiz bilgilenerek 
hamburgere ve olası kefaretime ilişkin araştırmalarımda ba­
na yardımcı olacak okuma malzemelerini edinmeyi sürdür­
düm. 

Şimdi dönüp geriye bakınca, hamburgeri bir tür zihin-
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sel terapi gibi kullandığıını görüyorum, çünkü meyve bah­
çesinde olanlar bir çocuğun hayata olumlu bakmasına yol 
açacak cinsten değildi. Varlığımza meydan okuyan cinsten­
di ve ben de hamburgeri ilk savunma hattım olarak kullan­
dım. 

Yaşımdan daha büyük gösterdiğim için -on üçümdey­
dim o sıra, ama yaşıma göre uzundum, bu yüzden kolayca 

1 

on beşirnde sanılıyordum- kendimi okul gazetesinde mu-
habirlik yapan ve haroburger üzerine makale yazan bir lise 
öğrencisi diye yutturdum. 

Bu, taşınmak zorunda kaldığımız yeni kasabadaki bü­
tün ızgara aşçılarıyla bağlantı kurmaını sağladı. Aşçılık de­
neyimleriyle ilgili röportajlar yaptım, ama sözü döndürüp 
dolaştırıp hamburgeriere getiriyordum. Röportaj herhangi 
bir konu etrafında başlar ama hep hamburgerler etrafında 
biterdi. 

Genç parlak bir lise muhabiri (ben): İlk defa ne zaman bir 
haroburger pişirdiniz? 

Neredeyse kırk yaşına gelmiş Meksikalı bir ızgara aşçısı: 

Profesyonel olarak mı demek istiyorsunuz? 
Muhabir: Evet, profesyonel olarak ya da sadece amatör-

ce. 
Meksikalı Izgara Aşçısı: Bir düşüneyim. İlk hamburgeri-

mi pişirdiğimde henüz çocuktum. 
Muhabir: Nerede oldu bu? 
Meksikalı Izgara Aşçısı: Albuquerque. 
Muhabir: Kaç yaşındaydınız? 
Meksikalı Izgara Aşçısı: On. 
Muhabir: Onu pişirmek hoşunuza gitti mi? 
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Meksikalı Izgara Aşçısı: Soru neydi? 
Muhabir: İlk hamburgerinizi pişirmek eğlenceli miydi? 
Meksikalı Izgara Aşçısı: Ne tür bir makale olduğunu söy-

lemiştiniz? 

Muhabir: Kasabadaki aşçılarla ilgili. 
Meksikalı Izgara Aşçısı: Hamburgerlerle ilgili kesinlikle 

çok fazla soru soruyorsunuz. 
Muhabir: Birçok hamburger pişiriyorsunuz, öyle değil 

mi? 
Meksikalı Izgara Aşçısı: Ama birçok başka şey de pişiri­

yorum. Neden bana ızgarada peynirli sandviç hakkında so­
rular sormuyorsun? 

Muhabir: Önce hamburgerlerle işimizi bitirelim. Sonra 
başka şeylere, ızgarada peynirli sandviç, acılı kıymalıkuru 
fasulyeye falan geçeriz. 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Daha önce benimle hiç röportaj 
yapılmamışh. Acılı kıymalı kuru fasulye hakkında konuş­
mayı çok isterdim. 

Muhabir: Merak etmeyin. Konuşacağız. Okuyucuları­
rnın acılı kıymalı kuru fasulye hakkında bildiğiniz her şeyi 
öğrenmek istediğinden çok eminim, ama önce hamburger­
lerle işimizi bitirelim. On yaşındayken pişirdiğiniz harobur­
ger amatör bir hamburgerdi, değil mi? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Sanırım öyle. Onu pişirmem için 
kimse bana para ödemedi. 

Muhabir: İlk profesyonel bmgerinizi ne zaman pişirmiş­
tiniz? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: İlk hamburgerimi pişirmek için 
para aldığım zamanı mı kastediyorsunuz? 
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Muhabir: Evet. 
Meksikalı Izgara Aşçısı: Bu, benim ilk işim olacaktı. Den­

ver, 1927. Denver a amcaının oto tamirhanesinde çalışmak 
için gitmiştim, ama arabaları sevmedim, kuzenimin otobüs 
istasyonunun yakınlarında küçük bir kafesi vardı, oraya gi­
dip yemekleri pişirmesine yardım etmeye başladım, çok 
geçmeden kendime ait bir vardiyam oldu. 

On yedi yaşındaydım. 
O zamandan. beri aşçılık yaparım, ama hamburgerler­

den başka daha bir sürü şey pişiririm. Ben-
Muhabir: Önce burgerieri bitirelim, sonra başka şeylere 

geçeceğiz. Haroburger pişirirken hiç olağanüstü bir dene­
yim yaşadınız mı? 

Meksikalı Izgara Aşçısı (biraz endişeli görünmeye başlaya­
rak): Bir haroburger pişirirken nasıl olağanüstü bir deneyim 
yaşayabilirsiniz? Yani, köfteyi ızgaraya koyarsınız yalnızca 
ve pişirirsiniz. Bir kere çevirir ve ekmeğin arasına koyarsı­
nız. Hamburger olur. Hepsi bu. Başka bir şey olamaz. 

Muhabir: Bir günde en çok kaç haroburger pişirdiniz? 
Meksikalı Izgeıra Aşçısı: Hayatımda çok şey saydım ama 

hiç hamburgerieri saymadım. lsmariarlar, ben de pişiririm. 
Bütün bildiğim bu. Yani, bazen diğer zamanlardan daha 
çok işim oluyor ve bazen çok işim olduğunda insanlar bir 
sürü haroburger ısınarlıyorlar ama hiç saymadım. Hambur­
gerieri sayınayı hiç düşünmedim. Hamburgerieri niye saya­
yım? 

Muhabir (yılmadan): Haroburger pişirdiğiniz en ünlü ki­
şi kim? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Yazdığı,n gazetenin adı neydi? 
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Muhabir: Johnson Union Lisesi Gazetesi. Yüksek bir tirajı­
mız var. Liseyi bitirmiş birçok insan Johnson City Herald ye­
rine bizim gazetemizi okur. 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Okuyucularınız hamburgerler 
hakkında bu kadar çok şeyi bilmek istiyorlar mı? Savaşta 
Güney Pasifik'te aşçılık yaparken çok ilginç şeyler yaşadım. 
Bir keresinde Kwajalein'de kalıvaltı hazırlarken, bir Japon 
bombacısı-

Muhabir (sözünü keserek): Bu çok heyecan verici gibi gel­
di ama önce hamburgerlerle işimizi bitirelill), böylece başka 
konulara geçebiliriz. Hamburgerler hakkında konuşmak si­
zin gibi bir profesyonele saçma gelebilir, biliyorum, ama 
okuyuculartın hamburgerieri büyüleyici buluyorlar. Editö­
rüm hamburgerler hakkında bulabildiğim kadar çok bilgi 
bulmaını söyledi bana. Okuyucularımız çok fazla hambm­
ger yer. Bazıları günde üç dört tane yer. 

Meksikalı Izgara Aşçısı (etkilenerek): Bu çok fazla. 
Muhabir: Makalemde bu lokantanın adını vereceğim ve 

sen de daha fazla iş yapacaksın. Eğer bu yer ünlü olursa hiç 
şaşırmam. Kim bilir. Bu röportaj yüzünden buraya ortak bi­
le olabilirsin. 

Meksikalı Izgara Aşçısı: İsmimi doğru yazdın mı? 
Muhabir: G-0-M-E-Z. 
Meksikalı Izgara Aşçısı: Doğru. Hamburgerleı; hakkında 

başka ne bilmek istiyorsun? Boş ver! Eğer insanlar hambur­
gerieri öğrenmek istiyorlarsa, ben tabii ki yollarını kesme­
yeceğim. 

Muhabir: Hamburger pişirirken kendinizi üzgün hisset­
tiğiniz oldu mu hiç? 
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Meksikalı Izgara Aşçısı: Yalnızca bütün pararnı bir kıza 
yatırrnışsarn ya da kız beni terk etmişse. O zaman gözlerne 
yaparken bile kendimi üzgün hissederdirn. Bu dünyada ba­
şırn en çok kızlarla derde girer. Başıma bir sürü dert çıkaran 
kız arkadaşlarım olur hep. Bütün pararnı alırlar, sonra da 
kendimi berbat hissederirn, ama günün birinde doğru kızla 
karşılaşacağırn, umarım. Bu arada, evvet, yemek pişirirken, 
hamburgerler de dahil, kendimi üzgün hissetmeme kızlar 
neden olur. 

Şu sıralar güzellik uzmanı bir kızla çıkıyorum. Tek yap­
mamı istediği onu lüks lokantalara ve gece kulüplerine gö­
türrnern. Onu lokantalara, gece kulüplerine götürebilrnek 
için iki vardiya çalışınarn gerekiyor, ve hayatın üstüne bah­
se girebilirsin ki burada yemez. 

Bir keresinde burada akşam yemeği yemek ister misin 
diye sordum. Yemekleri tabii ki ben pişirrniyordurn. Benim 
vardiyarn değildi, ama dedi ki, "Dalga mı geçiyorsun?" Üç 
saat sonra o deniz ürünleri lokantasında öyle çok karides 
yedi ki saatimi ertesi g~ne kadar rehin bırakmak zorunda 
kaldım. Dünyada kalan en son yer olsaydı bile burada ye­
rnezdi. 

Gerçekten de kendini kaptırdığı aşk hayatına ilişkin not 
tutuyormuş gibi yaparak elirnde defterirole qrada dikiliyor­
durn, ama tuttuklarırn not filan değildi. Anlamsız işaretler 
ve işe yaramaz kısaltrnalardı sadece. Hiçbir şeyde kullanıla­
rnazle~rdı ama ne zaman hamburgerlerden söz etse notlarırn 
ışıldak gibi parlak ve berrak oluyordu. 

Muhabir (adamın sıkıcı hayat trajedisini keserek. Hiç de iyi 
birine benzemiyordu. Kadınların onunla çıkmasının gerçek nede-
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ni günde on altı saat çalışarak hamburger pişirmesi ve bütün pa­
rasını onlara harcaması olabilirdi): Hamburger pişirirken ken­
dinizi hiç mutlu hissettiğiniz oldu mu? 

Meksikalı Izgara Aşçısı: Eğer günün son hamburgeriyse 
ve ben ardından bir kızla çıkacaksam mutlu olabilirim çün­
kü işten çıkıp belki de bir kızla biraz eğleneceğimdir. 

Onu, savaş sırasında, Kwajalein'de kalıvaltı hazırlar:­
ken, bir Japon bomhacıdan uzak tutarak ustaca bitirdim rö­
_portajı. Ayrıca, acılı kıymalıkuru fasulyesinin sonu soğukta 
çok kalmak oldu. Kafeden ayrılırken, röportaj hakkında bir 
daha düşünmeye başladı. "Bu röportaj ne zaman çıkacak?" 
dedi. 

"Yakında," dedim. 
"Gerçekten insanların hamburgerler hakkında bu ka-

dar çok şey bilmek istediğine inanıyor musun?" dedi. 
"Bu son moda," dedim. 
"Bunu bilmiyordum," dedi. 
"O burgerleri yapmaya devam et," dedim. "Çok ünlü 

l?iri olacaksın." 
"Hamburger yapmada mı ünlü?" 
"Atlantik' i u çarak geçmeden önce Charles Lindber-

gh'in ismini kimse duymamıştı, değil mi?" 
"Evet," dedi. "Ama hamburger pişirmek çok farklı." 
"O kadar farklı değil," dedim. "Bunu düşün." 
"Peki" dedi. "Düşüneceğim, ama hamburgerlerle Char­

les Lindbergh arasında bir ilgi göremiyorum. Hiçbir ortak 
yönleri olduğunu sanmıyorum." 

Dışarı çıkmak için hızla kapıya yaklaşarak, "Başka bir 
şekilde anlatayım," dedim. "Lindbergh Atlantik'i uçarak 
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geçerken yemek için yanına birkaç sandviç aldı. Doğru• 

mu?" 
"Öyle sanırım," dedi. "Sanırım öyle bir şey hatırlıyo-

rum." 
"Neyse, hiçbiri haroburger değildi" dedim. "Hepsi pey-

nirli sandviçti." · 
"Hepsi peynirli mi?" dedi. 
"Bir tane haroburger bile yoktu," dedim ağırbaşlı bir 

şekilde başımı sallayarak. "Eğer yanına üç haroburger al­
saydı, her şey tamamen farklı olurdu." 

"Nereden biliyorsun?" dedi Meksikalı ızgara aşçısı. 

"Eğer yanına haroburger alsaydı, soğurlardı; sıcak bir bur­
gerin tadı soğuk bir bmgerinkinden çok daha iyidir." 

"Eğer Charles Lindbergh, Atlantik'i The Spirit of St. Lo­
uis' nin içinde tek başına geçerken yanına üç soğuk harobur­
ger alsaydı," dedim. "Uçuşun kendisiyle değil soğuk ham­
burgerlerle ünlü olacaktı, doğru mu?" 

Cevap veremeden kafenin kapısını dışarıdan kapamış­
tım. O gece hangi kızı görürse görsün, kaç tabak karides ye­
diği önemli değil, kendisini daha iyi hissetmesini sağlaya­
cakmış gibi bir his vardı içimde. 

Burger Satori arayışımda yaklaşık iki düzine ızgara aş­
çısıyla röportaj yaptım. Et marketlerine gidip, kasaplarla, 
haroburger etinin kalitesi, kişisel Pisleri, anıları ve harobur­
ger yapmak üzerine bana söyleyebilecekleri bir sürü acayip 
her şey hakkında röportaj yaptım. 

Haroburger ekmeklerinin pişirildiği fırınlara gidip 
haroburger ekmeklerinin pişirilmesi ve bununla Hintili öy­
külerle ilgili öğrenebildiğim her şeyi öğrenmek için fırıncı-
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larla röportaj yaptım. 
Kalbinden rahatsız yaşlı bir fırıncı haroburger ekmekle­

rini pişmeleri için fırına atarken her zaman dua ettiğini an­
lattı: Çıkarırken de dua edip etmediğini sordum. Hayır, de­
di. 

Haroburger ekmekleriyle ilgili tuhaf hikayeler arıyor­
dum! 

Burgerlerle ilgili bilgi bulabilmek için yeri göğü araştır­
dım. 

Kendi kişisel haroburger yeme deneyimlerini anlatma­
ları için tesadüf yöntemiyle seçilmiş elliden fazla kurbanla 
konuştum. Alışılmışın dışında haroburger hikayeleri arıyor­
dum. Mutlu haroburger masaları ve eğlenceli olaylar arı­
yordum. 

Haroburger terörüyle ilgili hikayeler arıyordum. 
Haroburger yemekten hastaianmış insanlarla ilgili bir 

düzine dosya kartı topladım. Bir kadın bana bir keresinde 
haroburger yerken ön verandadan aşağı düşecek kadar has­
ta olduğunu anlattı. 

Hamburgerle ilgili daha fazla şey öğrenmek için yapa­
mayacağım aşırılık yoktu. 

İncil' de hamburgere gönderme yapılıp yapılmadığına 
baktım. Vahiy Kitabı'nda, hamburgere üstü kapalı bir gön­
derme olduğundan emindim. Belki de Malışer'in Dört Atlısı 
haroburger seviyordu. 

Elma bahçesindeki tüfekli 17 Şubat olayından uzaklaş­
mak için taşınmak zorunda kaldığımızdan beri, aylardır ge­
cem gündüzüro burger tarlalarından ibaretti. 

Neyse, kamyonet ve mobilya yükü hala, bir tebrik kartı 
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gibi, geçmiş olan bir seraba yapışmış duruyorlar. İlerlemele­
rine, göletin yanındaki kendi hakları: olan yerlerini almala­
rına izin vermeliyim. 

Göletten sadece yüz yardakadar uzaktalar ve yapmam 
gereken tek şey onları rahat bırakmak, böylece dosdoğru 
buraya, oturduğum yere gelebilecekler. 

Ama garip bir nedenle, üçte bir asır önce arabatarıyla 
gölete gelip, kamyonetten mobilyalarını indirip akşam balı­
ğına başlamalarına izin vermiyorum. 

Şimdiye kadar öldüklerinden oldukça eminim. 
O zamanlar otuzlu yaşlarının sonlarındaydılar ve öyle 

iri ve şişmandılar ki muhtemelen yirmi yıl önce, eliili yaşla­
rının başlarındayken kalp krizinden ölmüşlerdir. 

İkisinde de o ellili yaşların başlarındaki kalp krizi tipi 
vardı. 

Önce biri ölecekti, sonra da öbürü, sonları bu olacaktı, 
hala içinde biraz anlam ve hatta belki de kendi yaşamıma 
kısmen bir yanıt aradığımdan, ölüme daha da yaklaştıkça, 
buraya yazdıklarımın dışında giderek daha da zorlaşan çok 
zor bir hikaye anlatmaya çalışarak, yanıt uzaklaştıkça uzak­
laşıyor. 

Zihnimde, görünürlerde tek bir parça balıkçılık aletinin 
bile olmadığı, hiçbir yerin ortasındaki iki çok büyük mezar 
görebiliyorum. 

Onlar için her şey bitti: Kamyonet artık yok, birbirleri 
artık yok, tam göletin kıyısında üstüne oturarak karanlıkta 
balık tuttukları, gazyağı kullanana çevrilmiş üç elektrik 
lambasıyla ve borusuz küçük odun sobasından vuran ışıkla 
aydınlanan kanepe artık yok, borusuz çünkü çatı ya da ev 
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ya da oda yokken, yalnızca kendi fantezilerinizle tam bir 
uyum içindeki göletin kenarında açık havadayken boruya 
ihtiyacınız olmaz. 

Onları geçmişte, bir süre daha gerçekliğe doğru araba 
sürederken bırakacağım. Gölete doğru ne kadar yavaş git­
tiklerini bilmezler çünkü şimdiden yıllardır ölüler. 

Bir süre daha, grenli siyah beyaz bir fotoğrafta otuz iki 
yıl önce günbatımında dondurulmuş iki eksantrik Amerika­
lı olarak kalacaklar: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 

David hurdalıkta atış yapmayı sevmezdi. Bunun sıkıcı 
olduğunu söylerdi. Benden iki yaş büyüktü ve benim gizli 
arkadaşımdı. Apaçık belli olan yoksulluğum ve sınıf arka­
daşlarımın anlamakta bazen zorluk çektiği alışkanlıklarım 
yüzünden toplumdışı biriydim bir yerde. Esasında, tek ün­
lü olma iddiarn gölette yaşayan yaşlı adamdan hiç korkma­
yışımdı. 

Böylesi bir ün sınırlıdır. 
İsmi bile olmayan bir göletin kenarında paketierne 

sandıklarından yapılmış bir kulübede yaşayan ve sadece 
tek bir akciğeri olan yaşlı bir adamdan korkmadığınız için 
sınıfın en popüler çocuğu seçilmezsiniz. 
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Ama zekiydim, okulda bir sınıf atlamıştım ve ortaokula 
gidiyordum. 

David ile ben birlikte çok şey yapardık ama bunları hep 
yalnız yapardık Onun sosyal çevresine kabul edilmiyor­
dum. Verdiği davetierin hiçbirine davet edilmiyordum ya 
da önceden haber vermeden evine uğrayamıyordum. Her 
zaman gizli gizli buluşurduk. 

David çok tanınmış bir çocuktu: okulun en iyi sporcusu 
ve sınıf başkanıydı. Ne zaman bir seçim yapılsa hep o kaza­
nırdı. Bütün notları A'ydı. 

İnce uzundu, güzel sarı saçları vardı ve bütün kızlar 
ona deli gibi aşıktı. Anne babası bastığı yere tapardı. Öbür 
çocukların birçoğunun sorunu olurken, o hep zafer ve başa­
rı içinde yüzerdi. Her şey onun lehineydi. Önünde sınırsız 
bir gelecek vardı. 

Hayatında gizli kalmış bir rol oynardım. 
Hayal gücümün tuhaf patikalarını severdi. 
Başka çocuklarla konuşamadığı şeyleri benimle konu­

şurdu. Herkesin sandığı kadar kendinden emin ve özgü­
venli olmadığını ve tam olarak keşfedemediği bir şeyden 
korktuğunu söyledi bana. 

Bir keresinde, "Bir şeyden korkuyorum, ama ne oldu­
ğunu bilmiyorum," dedi. "Beni sürekli rahatsız ediyor. Ba­
zen ne olduğunu bilmeye çok yaklaşıyorum, ama sonra tam 
görecekken, kayboluyar ve ben ne olduğunu düşünerek tek 
başıma kalakalıyorum." 

Ayrıca okulun en iyi dansçısıydı ve öğrenci toplantıla­
rında "Blue Moon"u söylerdi. Onun "Blue Moon" yorumu 
kızların kalplerini, heyecanlı kedi yavrularının kalpleri gibi 
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çarphrırdı. 

David amigo kızların başı ve tiyatro kulübünün başka­
nı olan, oyunlarda hep başrolü oynayan bir kızla çıkardı. 
Her açıdan okulun en güzel kızıydı. 

Uzaktan uzağa ondan hoşlanırdım, ama aynı gezegeni 
paylaştığımızdan bile haberdar olmadığı konusunda güçlü 
bir hissim vardı. Onların birli.kte çıkmaları okulun en önem­
li tek konusuydu, ama bir kere bile bana ondan söz etmedi. 

Değişmez ama rastlanhsal bir şekilde tuhaf zamanlarda 
buluşurduk Haftada iki ya da üç kere görüşürdük, ama bu­
luşmalarımız nadiren önceden kararlaştırılırdı. 

Sadece olurlardı. 
Haroburger almış olmam gerekirken kurşunları aldığı­

rnın ertesi günü, okulun bisiklet parkında ona rastladım. 
Tabii ki yalnızdı. Ben gelirken biriyle konuşuyordu 

ama onunla konuşmasını bitirdi ve tam ben geldiğimde o 
gitti. 

Böylece ikimiz yine yalnız kalmıştık 
"Selam," dedi. "Haydi bir tur atalım." 
Bisikleti mükemmel durumdaydı. Frenleri ve zincirleri 

gümüş gibi parlıyordu. Benimkiler paslı ve çamurluydu. Bi­
sikletinin boyası yepyeni görünüyordu. Benimkiler sadece 
görünüyord•.ı. 

O önden gitti ve her nasılsa fazla çocuğun oturmadığı 
ya da bisikletle binmediği bir sokakta ilerliyorduk Hemen 
hemen çocuksuz bir bölgeydi. 

O konuşmaya başlayıncaya kadar bisikletlerimizi sü­
rerken birbirimize hiçbir şey söylemedik Konuşmayı baş­
latınayı hep ona bırakırdım. Arkadaşlığımızın kralı o, kölesi 
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de bendim. Umurumda değildi. Düşünecek başka şeylerim 
vardı. Mükemmelik ve normalliğin kristalleşmiş hali gibi 
görünse de, onu en az benim kadar tuhaf bulurdum. 

Nihayet konuştu: "Dün gece onunla ilgili bir rüya gör­
düm," dedi. 

"Onu görebildin mi?" dedim. 
"Hayır, tam görecekken, lanet olası şey gözden kaybo­

luyor ve kendimi garip ve mutsuz hissederek uyanıyorum. 
Bütün hafta onunla ilgili rüyalar gördüm," dedi. "Onu bir 
kerecik olsun görebilmeyi isterdim. Bütün istediğim bu." 

"Belki bir gün görürsün," dedim. 
"Umarım," dedi. 
Bir kedinin yanından geçtik. 
Kedi bize dikkat bile etmedi. 
Kocaman yeşil gözlü, büyük, gri bir kediydi. Gözleri 

çok küçük birer gölete benziyorlardı. 
"Silahım için biraz kurşun aldım," dedim. "Yarın atış 

yapmaya gitmek ister misin?" 
"Hurdalıkta değil," dedi. 
"Hayır, meyve bahçesinde," dedim. "Çürük elmaları 

vuracağız." 

"Bu iyi bir fikir gibi geldi," dedi. "O rüyalar yüzünden 
son zamanlarda kendimi öyle kötü hissediyorum ki biraz 
çürük elma vurmak isterdim." 

Sonra gülümsedi. "Evet, biraz çürük elma vuracağım 
ve sonra kendimi daha iyi hissedeceğim." 

"Hiçbir şey yapmamaktan iyidir," dedim. 
Bir blok daha pedal çevirdik ve sonra başka bir kedi 

gördük. Bu ilkinden daha küçüktü ama o da griydi. Aslın-
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da, boyutları dışında birinci kedinin tıpatıp aynısı gibiydi 
ve onun da göletıere benzeyen kocaman yeşil gözleri vardı. 

"Şu kediyi gördün mü?" dedi. 
"Evet," dedim. Şimdi ne söyleyeceğini biliyordum ama 

ilk önce onun söylemesini bekledim. 
"Öteki kediye benziyor ama bu daha küçük," dedi. 
Bunlar tam olarak onun söyleyeceğini bildiğim kelime­

lerdi. 
"Acaba akrabalar mı," dedim. 
"Evet, belki de öyle,'~ dedi. "Büyük kedi annedir, küçük 

kedi de kızı ya da oğludur." 
"Olabilir," dedim. 
"Tuhaftır, o kediler bana geçen yaz gölete mobilyalarını 

getiren insanları düşündürdü;' dedi. "Beni onları görmeye 
götürdüğünü anımsıyor musun?" 

"Evet," dedim. 
"Gerçekten garip insanlardı. O kedilerin neden bana 

onları düşündürdüğünü merak ediyorum." 
Bunu ben de merak etmiştim. 
Zihnimde iki kediyi yan yana getirdim ve neden ona 

göletteki insanları ve mobilyalarını düşündürdüklerini çı­
karamadım. Kedilerin gözleri bana göleti anımsatmıştı ama 
bu gidebildiğim son noktaydı. 

"O insanları çok iyi tanıyor olmalısın," dedi. "Neden 
mobilyalarını da yanlarında getirdiler?" 

"Sanırım balık tutarken rahat etmek istediler yalnızca," 
dedim. 

"Her gece geliyorlardı, değil mi?" dedi. "Tuttukları bü­
tün o balıkları ne yapıyorlardı? Yani, ikisi de çok iri insan-
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da, boyutları dışında birinci kedinin tıpatıp aynısı gibiydi 
ve onun da göletiere benzeyen kocaman yeşil gözleri vardı. 

"Şu kediyi gördün mü?" dedi. 
"Evet," dedim. Şimdi ne söyleyeceğini biliyordum ama 

ilk önce onun söylemesini bekledim. 
"Öteki kediye benziyor ama bu daha küçük," dedi. 
Bunlar tam olarak onun söyleyeceğini bildiğim kelime­

lerdi. 
"Acaba akrabalar mı," dedim. 
"Evet, belki de öyle,'~ dedi. "Büyük kedi annedir, küçük 

kedi de kızı ya da oğludur." 
"Olabilir," dedim. 
"Tuhaftır, o kediler bana geçen yaz gölete mobilyalarını 

getiren insanları düşündürdü," dedi. "Beni onları görmeye 
götürdüğünü anımsıyor musun?" 

"Evet," dedim. 
"Gerçekten garip insanlardı. O kedilerin neden bana 

onları düşündürdüğünü merak ediyorum." 
Bunu ben de merak etmiştim. 
Zihnimde iki kediyi yan yana getirdim ve neden ona 

göletteki insanları ve mobilyalarını düşündürdüklerini çı­
karamadım. Kedilerin gözleri bana göleti anımsatmıştı ama 
bu gidebildiğim son noktaydı. 

"O insanları çok iyi tanıyor olmalısın," dedi. "Neden 
mobilyalarını da yanlarında getirdiler?" 

"Sanırım balık tutarken rahat etmek istediler yalnızca," 
dedim. 

"Her gece geliyorlardı, değil mi?" dedi. "Tuttukları bü­
tün o balıkları ne yapıyorlardı? Yani, ikisi de çok iri insan-
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lardı ama kimse o kadar çok balık yiyemez. Seninle birlikte 
oradayken, aşağı yukarı otuz balık tuttular ve hepsini de al­
dılar. O insanlar üst üste her gece otuz balık yiyemezlerdi. 
Bu, kişi başına on beşer balık ediyor." 

David'in sözünü ettikleri daha önce aklımın ucundan 
bile geçmemiş şeylerdi. O kadar balığı ne yapmışlardı? çün­
kü tuttukları her balığı hep alırlardı. En küçüklerini bile 
alırlardı. Bütün balıkları suyun içinde duran büyük telden 
bir ağın içine koyar, onu da büyük bir demiryolu çivisiyle 
kıyıya bağlarlardı. Çiviyi çakmak için yanlarında her za­
man çok ağır özel bir çekiç getirirlerdi. 

Bu ayinlerinin bir parçasıydı. 
Bu her hafta kişi başına en az 105 balık yemiş olmaları 

gerektiği anlamına geliyor, balıkların bazıları büyük 
kedibalıklarıydı, bazen de ağırlığı beş po und' a kadar çıka­
bilen levrek yakalarlardı. 

Gölet kıyısında, odun yakan bir mutfak sobasının üze­
rinde akşam yemeklerini pişirirlerdi hep, ama tabii ki bir 
boru ya ihtiyaçları yoktu, çünkü mutfaklarının tavanı yoktu. 

Pedal çevirmeye devam ederken, akşam yemeğinde na­
sıl balık dışında her şeyi yediklerini düşünüyordum. Bir sü­
rü hamburger, domuz butu, ciğer ve soğan pişirirlerdi, çe­
şitli şekillerde patates pişirirlerdi, bazen kadın mısır ekmeği 
yapardı, kırk yılda bir de pasta ama tek bir balık bile pişir­
memişti. 

Tutulan her balık, tel ağa, oradan da gerisin geri büyük 
bir demiryolu çivisiyle kıyıya demirli olduğu gölete gider­
di. 

O kadar çok balığı ne yapmışlardı? 
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Kahvaltıda mı yemişlerdi? 

Bu her sabah kahvaltısında kişi başına on beşer balık 
ederdi, öğle yemeğinde yemiş olsalar da yine aynı miktarda 
balık ederdi, balığı kahvaltı ile öğle yemeğine bölüştürmüş­
seler bile hala kişi başına yedi ya da sekiz balık düşerdi. Bu 
acayip çok balık demekti ki kimsenin bu kadar çok balık yi­
yebileceğini sanmam. 

Belki de balıkları arkadaşlarına veriyorlardı. Ama bu 
fikrin üstünü çizmeliyim çünkü bu insanların hiç arkadaş­
ları varmış gibi görünmüyordu. Bir dakika, bu doğru değil. 
Çok eskiden tanıdıkları bazı arkadaşlarından söz ettiklerini 
hatırlıyorum, ama yıllardır görmediğiniz insanlara taze ba­
lık veremezsiniz ki. 

Eğer balıkları, kedilerine veriyorlardıysa, bunun bir as­
lan olması gerekirdi. Ayrıca kedisever gibi de görünmüyor­
lardı. 

Hava açık maviden koyuya döndüğü ya da yağmurun 
tam yağmak üzere olduğu şubat alacakaranlığının sonların­
da demeliyim, David bana yeni bir sırrını ve gölet insanlar­
ma ilişkin yeni bir bakış açısı açmıştı. 

Tanrı aşkına, bütün o balıkları ne yapmışlardı? Şimdi 
bunu öğrenebilmek için artık çok geçti çünkü kış gelmişti 
ve kötü hava göleti ekimde kapatmıştı. 

O zamanlar bu bir sırdı ve her zaman da bir sır olarak 
kalacaktı, çünkü onları bir daha hiç görmedim. 

O kadar az kişiye o kadar çok balıktan sıkılan David 
konuyu değiştirdi. "O eski meyve bahçesinde çürük elmala­
rı vurmaya ne zaman gitmek istediğini söylemiştin?" 

Bugün Cuma'ydı. 
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Yarın Cumartesi olacaktı: okul 'yok. 
"Yarına ne dersin?" dedim. 
"Güzel, belki rüyamlarımdaki o şeyi unutmaını sağlar," 

dedi David. "Onun neye benzediğini bilmeyi kesinlikle çok 
isterdim. Neredeyse görebiliyorum ama tam olarak değil." 

"Biraz elma vurmak unutınanı sağlayacaktır," dedim, 
anlayışlı olmaya çalışarak. 

"Evet," dedi, ama buna pek de inanıyormuş gibi gö­
rünmüyordu. "Kavşak Benzin İstasyonu'nda buluşalım. Ya­
rın öğleyin. Kaç kurşunun var?" 

"Bir kutu," dedim. "Oyuk uçlu." 
"Bir kutu da ben getireceğim," dedi. "Oyuk uçlu." 
Kavşak Benzin İstasyonu sık buluştuğumuz bir yerdi. 

Benzin satınayı pek de umursamayan yaşlı bir adamın işlet­
tiği küçük yorgun bir benzinlikti. Yazın oradan geçen balık­
çılara kurtçuklar, susamış çocuklara da gazoz satardı. 

Daha önce söylediğim gibi, David ile ben birbirimizi 
tek başımızayken görüşürdük, çoğu zaman yalnız. Gizli bir 
arkadaşlığımız vardı: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 

Ertesi gün, silahım ve şanslı olsaydım bir hamburger 
olabilecek olan bir kutu kurşunla, Kavşak Benzin İstasyo-
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nu' nun ordaydım. 
Önce ben gelmiştim, bisikletimi park ettim ve gidip bir 

şişe gazoz aldım. Tüfeğim koltuğumun altındaydı. On iki 
yaşımdaydım ve hiçkimse kök birası içerek koltuğunun al­
tında bir tüfekle bir benzinliğin önünde dikilen bir çocuğa 
dikkat bile etmiyordu. 

Söylemeye bile gerek yok, 1948'in o günlerinden bu ya­
na Amerika değişti. Bugün elinde bir tüfekle bir benzinliğin 
önünde dikilen on iki yaşında bir çocuk görseniz, belki de 
iyi niyetle, Milis Teşkilatı'na haber verirdiniz. Çocuk bir yı­
ğın gövdenin ortasında duruyor olurdu. 

Silahı alındıktan sonra sorulacak ilk sorulardan biri, 
"Bütün o insanları niye vurdun?" olurdu. 

"Çünkü beden eğitimini sevnüyorum," olurdu cevap. 
"Beden eğitimi dersini sevmediğin için mi bütün o in­

sanları vurduğunu söylemek istiyorsun?" 
"Tam olarak değil." 
"Ne demek, tam olarak değil? Peki ne demek istiyor­

sun? Burada on iki ölü var." 
"McDonald' s Big Mac'lerime o özel soslarından yeteri 

kadar koymuyordu." 
"Yani, on iki tane insanı beden eğitimini sevmediğin 

için mi öldürdün? ve hamburgerlerine yeteri kadar özel 
McDonald's sosu koymuyorlardı?" 

Çocuk, katliamına ara vermesinden sonra ilk kez biraz 
şaşırmış görünürdü ve sonra, "Yani, bunlar yeterince iyi ne­
denler değil mi demek istiyorsunuz? Böyle bir şey sizin ba­
şınıza gelseydi hoşunuza gider miydi? Neden kendinizi be­
nim yerime koymuyorsunuz?" derdi ve polis arabasının ar-
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ka koltuğuna oturtulur, en iyi ihtimalle sekiz yıl yedi ay 
sonra şartlı tahliye edileceği yolculuğuna çıkardı. 

Yirmi birinde, bebek yüzü ve üç inç genişliğinde göt 
deliğiyle hapisten çıkarırlardı. 

"Atış yapmaya mı?" dedi yaşlı adam, benzin istasyo­
nundan çıkarken. Ellerini oğuşturuyordu çünkü soğuk, bu­
lutlu, rutubetli bir gündü. Bütün gece yağmış, sabah dokuz 
sıralarında kesilmişti. 

Her şey yağmurlu kış kokuyordu. 
"Evet," dedim. "Biraz atış talimi yapacağım." 
"Bunun için güzel bir gün," dedi. 
Bununla ne demek istemişti tam anlamamıştım ama 

ayak uydurmak için evet dedim. Keyifli keyifli, yuvarlak 
göbekli bir sobanın yanında oturup hava kararmadan önce 
birkaç galon benzin daha satmak için benzin istasyonuna 
geri döndü. 

Yazın bir sürü kurtçuk ve bir sürü gazoz satardı ama 
Şubat olduğu için, balık mevsiminin gelmesini, havanın ısı­
nıp, gazoz içme havası olmasını beklernesi gerekiyordu bir­
kaç ay. 

Kimse neden ondan benzin almak istemezdi bilmiyo­
rum. Kavşak'ta iyi bir konuma sahipti. Her zaman çözül­
memiş olarak kalacak birçok sırrı vardır hayatın. 

Pek de takıyormuş gibi görünmüyordu, bu yüzden 
onun için her şey yolundaydı sanırım. Belki de benzin istas­
yonu kurtçuk satmak için bir bahaneydi sadece. On mil öte­
de büyük bir göl vardı ve yazın deli gibi kurtçuk satardı 
çünkü göle giden yol hemen benzin istasyonunun yanından 
geçerdi. Gece sürüngenleri denilen büyük kurtçuklardı 
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bunlar ve çocuklardan tanesini bir peniye alırdı. 
Geceleri çıkar, görebilmek için el fenerleri kullanarak 

onları çayırdan toplardık Çayırın gece sürüngenlerinin çık­
ması için ıslak olması gerekirdi. Tabii ki en iyisi yağmurlu 
gecelerdi ve yeni ıslanmış çayırdan saniyede çıkarlardı. 

Gece sürüngenlerinden payıma düşeni yakalar, yaşlı 
adama satardım. Bir kova kurtçuk getirirdim, o da onları 
büyük bir dikkatle sayar, sonra da her biri için bana bir peni 
verirdi. Asla çeyreklikler, elli sentlikler ya da onluklarla 
ödemezdi. Her zaman peniydi. Penileri de gece sürüngenle­
rini saydığı kadar dikkatle sayardı. 

Bahar ve yaz boyunca her gün sayılacak kurtçuklada 
gelip harcanacak penilerle giden çocuklar olurdu. Çok ba­
sitti, kaba kapitalizm: toprakta sürünen çok geçmeden don­
durma külahı olurdu. Ayrıca yaşlı adam bir kurtçuğu bile 
geri çevirmezdi, gölde balıkçılık yavaşladığında bile. Bir 
kurtçuk daha sayıp, bir peni daha ödemeye her zaman va­
kit bulabilirdi, ama çoğu zaman kurtçuk satınakla meşgul 
olurdu. 

Benzinse ayrı bir hikayeydi. 
Yaşlı adamın sayması kurtçuk almak isteyen balıkçılar 

tarafından sürekli kesilirdi. Kurtçukları yarım litrelik kar­
tonların içinde, yanında biraz çamur ve kartonların içinde 
gece sürüngenlerinin taze kalması için biraz ıslak yosunla 
birlikte satardı. Her kartonda bir düzine kurtçuk olurdu. 

Kurtçukları ya da penileri sayması yarıda kesildiğinde, 
ilk adınızı ve yanınızda getirdiğiniz kurtçukların sayısını 
yazdığı defteri çıkarırdı. Bütün kurtçukları sayardı, sonra 
da borçlu olduğu bütün penileri sayardı. 
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Bir düzine almak için biri geldiğinde, eğer hala kurt­
çuklarınızı sayıyorsa, deftere yazardı: Jack 18. Bu 18 kurt­
çuk saymış olduğunu ve hala saymaya devam ettiğini gös­
terirdi. 

Dışarı çıkıp biraz kurtçuk satar ve sonra gelip 19'dan 
başlardı. Eğer bütün kurtçuklarınızı saymışsa, diyelim 175, 
deftere şöyle yazardı: Jack Toplam 175, sonra da penilerinizi 
saymaya başlardı. 

Eğer size ödeme yaparken yarıda kesilirse, bunu defte­
rine yazardı: Jack Toplam 175, 61'i ödendi, sonra dışarı çı­
kıp biraz daha kurtçuk satar ve geri dönüp yeniden 62' den 
saymaya başlardı. 

Avuçlarımız yavaş yavaş penilerle dolardı. Her zaman 
yeni basılmış olurlardı. Bankaya gidip alırdı onları. Bize es­
ki penilerle ödeme yapmazdı. 

Bilmiyorum. 
Sanırım, benzin istasyonu olmasının tek nedeni kurt­

çuk ve peni sayınayı sevmesiydi. Başka bir neden düşüne­
miyorum. 

Ya siz? 
Kurtçuk işini benzinliğin eskiden tamirhane olan bölü­

münde yapardı. Arabaları rayların üstüne koyup frenlerin­
de, viteslerinde, difransiyellerinde ne olduğuna bakmak ya 
da bir arabamnın daha iyi gitmesini sağlayacak herhangi 
bir şey yapmak yerine, tamirhanede kurtçuk ve peni sayar­
dı. 

Eski araba lastiklerinin olması gereken yerde binlerce 
gece sürüngenleriyle dolu uzun tahta kutular vardı, motor 
yağı tenekelerinin olması gereken yerde, kurtçuklada dol-
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durulmayı bekleyen yarım litrelik kutu yığını vardı. 
Ön taraftaki küçük ofisinde satışa hazır kurtçuk kutula­

rını saklamak için bir buzdolabı bulundururdu. Buzdolabı­
nı kurtçukların soğuk kalacağı ama boğulmayacağı bir bi­
çimde hazırlamıştı. Ona kurtçukdolabım derdi. Zamanının 
çoğunu tamirhanede sayarak geçirdiği için, ofis kapısının 
kenarında küçük bir zili vardı. Zilin yanında şu ibare vardı: 
KURTÇUKLAR İÇİN ÇALIN. 

Belki de çok benzin satman:ıasının nedeni buydu. 
Sanırım, benzin satın almak isteyen bazı insanların 

önünde KURTÇUKLAR İÇİN ÇALIN diye bir ibare olma­
yan benzinlik bulmaları daha kolaydı. 

Sanırım birçok kişi bu seçenekten yararıamyordu çün­
kü günde birkaç galondan daha fazla benzin sattığından 
kuşkuluyum ve bu da ancak iyi iş yaptığı bir gün olurdu. 

Ofisinin tam önünde gazozları koyduğu kocaman bir 
soğutucusu vardı. Yazın her gün soğutucuyu büyük buz ka­
lıplarıyla daldururdu ve eriyen buzların içinde yüzen ga­
zoz şişeleri dünyanın en soğuk ve en lezzetli gazozları hali­
ne gelirdi. O gazoz soğutucusu, sıcak bir günde çocukların 
kutsal mabediydi. Sıcağa daha fazla dayanamadığınızda 
gazozların orada sizi beklediğini bilirdiniz. Yaşlı adam ço­
cuklara güvenirdi. Soğutucunun yanında, beşliklerinizi ya 
da penilerinizi koymanız için teneke bir kutu dururdu. 

Keşke şimdi o gazazdan bir şişe içebilseydim. 
David bisikletinin üzerinde benzin istasyonuna pedal 

çevirdi. 22'liği gidanlarının arasındaydı. Tekrar ediyorum: o 
günlerde, Savaş'tan he~n sonra, çocukların yanlarında si­
lah taşıyarak dolaşması alışılmadık bir görüntü değildi. 
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Yaşlı adam ofisinden dışarı çıkıp "Bir gazoz ister mi-
sin?" diye David' e sordu. 

"Hayır, yazı bekleyeceğim," dedi David. 
"Peki," dedi yaşlı adam. "Sen bilirsin." 
Yazı beklemek için benzin istasyonuna geri döndü. 
Yaklaşık üç mil uzaktaki terk edilmiş eski elma bahçesi-

ne doğru pedal çevirdik Gün daha da kararmış ve bulut­
lanmıştı, ama pek rüzgarlı değildi. Hava kış rutubetinden 
neredeyse kımıldayamıyordu. Her şey hafiften çürümüştü, 
ıslak bir koku vardı. Burası kışları genellikle çok yağmur 
yağan, günlerce, haftalarca, aylarca müthiş yağmur yağan 
Batı Oregon' d u. 

"Dün gece nasıl uyudun?" diye sordum. 
"Aynı rüyayı gördüm," dedi David. "Ama o kadar kötü 

değildi. Bu kez korkmadım. Sadece gördüm ve bitti. Onu 
göremedim ama aslında pek de umursamadım." 

"Eh! Ben sadece John Wayne' i gördüm," dedim. 
"Onun nesini?" dedi David. 
"Hiçbir şey," dedim. "Sadece her zaman yaptığı şeyleri 

yapanJohn Wayne." 
"Sen de rüyada var mıydın?" dedi David. 
"Hayır." 

"En azından ben rüyamda vardım," dedi David. 
"Şanslısın," dedim. "Ben sadece bir film gibi izliyor-

dum. İçinde olmak istedim, ama yerimden kalkamadım. Sa­
dece orada oturup izlemek zorundaydım. Bir paket patla­
mış mısırım bile yoktu." 

Meyve bahçesine giden yol boyunca bir çok yoksul ev 
vardı. Sanırım, bu evleri oralara Birinci Dünya Savaşı'ndan 
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hemen sonra yapmışlardı, ama şu ya da bu nedenle, hiçbir 
zaman oturmak için gözde bir yer olmadı ve bu yüzden de 
oturanlar, şimdi o evlerde sadece çok fakir insanlar kalınca­
ya kadar, yavaş yavaş oradan taşınmışlardı. 

Ön bahçelerinde, bir daha hiçbir zaman hiçbir yere git­
meyecek olan bir sürü hurda araba duruyordu. Belli bir sü­
re çalışabilecek arabaları deneyip toplamak için o arabaların 
parçalarını kullanırlardı sadece. Bunda çok büyük bir başarı 
gösterememişlerdi. 

Hepsinin bahçesi kış fırtınaları tarafından ezilmiş ve 
mısır tarlaları bozguna uğramıştı. 

Bisikletlerimizle geçerken ara sıra köpekler havladı, 
ama gözdağı bile veremeyecek kadar işe yaramazlardı. Ev­
lerin etrafında oynayan çocuklar vardı. Çocukların da hepsi 
bozguna uğramıştı ve çıplaktılar. Doğmuş olmak yerine, 
geçtiğimiz sonbahar hasatından artakalan mısır başakları 
da olabilirlerdi. 

Evlerin bacalarından, alçak, düz, gri bir duman çıkıyor­
du. Duman, havada herhangi bir mesafe kat etmekte çok 
zorluk çektiğinden, tuhaf bir çamaşır ipinde asılı duran 
garip kullanışsız çarşaflar gibi orada öylece asılı duruyor­
du. 

On yaşlarında bir çocuk geldiğimizi gördü ve bisiklet­
lerimizle yanından geçerken bize bağırdı. "Siz orospu ço­
cuklarının hepinizin bisikletleri var!" dedi. "Bir gün benim 
de bir bisikletim olacak!" 

Çok geçmeden sesini, yolda görülmüş bir rüyadan ge­
len bir ses gibi arkamızda bırakmıştık, ama dönüp yeniden 
rüyaya baktım ve onu hala bağınrken görebiliyordum. Fa-
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kirlik ve ona hiçbir bok olamayacağını, sonunun babası gibi 
olacağını, ki olacaktı, söyleyen ve onu sürekli döven babası 
yüzünden deliye dönen bir çocuktu yalnızca. 

Eski meyve bahçesi, ana yoldan yarim mil kadar uzak­
ta, tepelerin arasındaydı. Oraya varabiirnek için pis bir yol­
dan gitmemiz gerekiyordu. Yol dar ve çok çamurluydu, pe­
dal çevirmek zordu. Yol boyunca hiç ev yoktu. Orada olan 
tek şey, terk edilmiş birkaç tarım aletiyle bir daha asla tamir 
edilmeyecek yıkık çitlerdi. 

Çimenler grimsi sarıydı ve o sonbahar ve kış boyunca 
kaderimiz olan sonu gelmez sert kış fırhnalarıyla yere seril­
mişlerdi. 

Bulutlar yavaş yavaş alçalmaktaydı ve her an yağmur 
başlayacakmış gibi görünüyordu, ama bizim umurumuzda 
bile değildi çünkü biz Kuzeybatı Pasifik çocuklarıydık ve 
ıslanmaya alışkındık Kafamıza takmadık. Yağmurlukları­

mız ve lastik çizmelerimiz vardı. 
Yol boyunca arka tekerleklerimizden çamur sıçrata sıç­

rata pedal çevirmeye devam ettik. Çok ağır gidiyordu. Ara 
sıra inip bisikletlerimizi itmek zorunda kalıyorduk. 

Avianma mevsiminden beri uzun süredir önümüzdeki 
yolu kullanan olmamıştı. Sülün avcıları oraya gidip avlan­
mışlardı, ama şimdi mevsim biteli aylar olmuştu ve yol o 
zamandan beri kullanılmamıştı. 

Yolun sonunda yanmış bir çiftlik evi ve yarım bir ahır 
vardı. Bir yarısı hala ayaktaydı, diğer yarısı ise ahırın kalan 
yarısına artık tutunamayacak kadar eski olduğundan oldu­
ğu yere çökmüştü. 

"Her zaman rüyalarımdayım," dedi David. 
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Belki de arkadaşlığımız bana rüyalarını aniatmasına 
dayanıyordu çünkü sürekli onlardan söz ediyordu. Konuş­
malarımızın baş konusuydu ve bunu her zaman o başlatır­
dı. 

Pedallarımızı çevirirken bunu düşünüyordum. Birbiri­
mizi Temmuz' dan beri tanıyorduk ve rüyalarıyla, özellikle 
de göremediği o kabusla ilgili çok şey dinlemiştim. 

Sanırım, takım arkadaşlarından ya da ailesinden hiç 
kimseye rüyalarını anlatmamışh. Rüyaları hakkında konuş­
tuğu tek insanın ben olduğumdan emindim. Güzel kız ar­
kadaşına bile sözünü ettiğini sanmıyorum. 

O kız gibi bir kız arkadaşım olsaydı, rüyalarımla ilgili 
her şeyi ona anlatırdım, ama belki benim onun gibi bir kız 
arkadaşım olmamasının nedeni rüyalarımın çok sıkıcı ol­
masıydı. 

Ama ona hiçbir rüyasını aniatmadığından eminim. Sa­
nırım arkadaşlıkları rüyalardan başka şeyler üzerine kuru­
luydu, ama daha önce de dediğim gibi, bana ondan hiç söz 
etmedi. 

Bir keresinde kız arkadaşını sordum ve konuyu Joe Di­
Maggio'nın vuruş ortalamasıyla değiştirdi. Bundan sonra 
konuşmayı sürdürmedim çünkü Joe DiMaggio'nun vuruş 
ortalaması behi hiç ama hiç ilgilendirmiyordu. Ben büyük 
bir Ted Williams hayranıydım. 

"Sen rüyalarında pek yoksun galiba," dedi David, yan­
mış eski çiftlik evine yaklaşırken. 

"Deniyorum," dedim. 
"Ben denemek zorunda bile değilim," dedi. "Doğrudan 

oradayım işte. Başka seçeneğim yok." 
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Bisikletlerimizden indik. 
Sağanak yağmurun ilk damlaları düşmeye başladı ama 

damlalar arasında bayağı bir mesafe vardı. Çok yavaş dü­
şüyorlardı ve neredeyse etrafıarında yürüyebilirdiniz. 

Eski elma bahçesindeki ağaçlar çürük elmalarla doluy­
du. Silahlarımızı doldurup ateş etmeye başladık. Çürük el­
maya çarpan kurşunun etkisini seyretmek aşırı eğlenceliy­
di. Basitçe infilak ediyorlardı ve kurşun elma ağaçlarının 
ha.la canlı kalabilmiş dallarında beyaz oyuklar açarak yolu­
na devam ediyordu. 

ikimizin de kutularca çukur uçlu kurşunumuz vardı ve 
onlar bir elmaya kimin patron olduğunu gerçekten göstere­
bilirdi. Kişi başı yaklaşık yirmi kurşun harcadık, sonra Da­
vid, meyve bahçesinin sık çalılar bulunan diğer ucuna yü­
rümeye karar verdi çünkü bazen orada sülünler gezinirdi. 
Sanırım hurdalık yerine meyve bahçesinde atış yapmayı se­
viyordu çünkü asla yapmayı başaramadığı sülün vurma ih­
timalini düşünüyordu. 

Böylece, vuracak bir tane bulup bulamayacağını gör­
mek için meyva bahçesinin diğer ucuna gitti. Kocaman dev­
riimiş bir elma dalının üstüne oturup geri dönmesini bekle­
dim. İnsanların, meyve bahçesinin doğaya geri dönmesine 
neden izin verdiklerini merak ederek orada oturdum. 

Belki de evleri yanınca, orada yaşamak urourlarında ol­
madı çünkü kötü anılarını hatırıatıyordu ve elma bahçesi 
de kötü anılarında bir kişilikti. 

Artık elma satınakla bile ilgilenmiyorlardı. Bu hayatta 
insanların başına hatırlamak bile istemedikleri birçok kötü 
şey gelir, bu yüzden taşınır ve evlerinin yanması gibi tatsız 
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şeyleri unutabilecekleri başka yerlerde yaşamaya çalışırlar, 
her şeye yeniden başlayıp, iyi anılar yaratırlar. 

Soğuk, gri, iri yağmur damlaları her yanıma düşmeye 
devam ediyor ve gökyüzü alçaldıkça alçalıyordu. Üzerleri­
ne gri bir tente örterek, elma ağaçlarının tepesine dokun­
mak ister gibiydi. 

Biraz ıslanıyordum ama bu beni rahatsız etmiyordu. 
David'i ve rüya arkadaşlığımızı düşünmeye devam 

ederek oturdum. 
İlk önce her şeyin nasıl başladığını düşündüm. Bir ar­

kadaşlığın bir insanın diğer bir insana rüyalarını aniatma­
sıyla başlaması kolay bir şey değildi, ama onlar bizim arka­
daşlığımızın ana malzemesiydi, özellikle de onu şaşkına çe­
viren o rüya, onu korkutan o şey, neredeyse görebildiği, 
ama tamamen değil, o şey. 

Kafasında, bir kolun yetişeceği mesafenin dışında tutan 
bir şey vardı. Tekrar tekrar denemesine rağmen, ona doku­
namıyordu, bu yüzden de bana sürekli ona görünmeyen 
şeyi anlatıyordu. 

İlgileniyordum ilgilenmesine ama o kadar da değil, 
ama öyleymiş gibi davrandım çünkü çoğunlukla rüyalara 
dayansa da onun arkadaşlığını istiyordum. 

Sonra 22'liğini ateşlediğini duydum. 
Bu beni birden harekete geçirdi ve bana doğru gelen bir 

sülünün sesini duydum. Kuş paslı bir uçak gibi ses çıkartı­
yordu. Kuş dosdoğru bana doğru geliyordu. Çimenlerin 
üzerinde bana doğru sekerek geldiğini görebiliyordum. 

Gayrı ihtiyari, hemen önümden geçip, yanmış çiftlik 
evine ve yıkılmış ahıra doğru yol alan kuşu çok açıkça ıska-
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layarak, tetiği çektim ve bir el ateş ettim. 
Sülünle birlikte silah sesinin de kaybolması için bir an 

geçti. Sonra her şey çok sessizleşti, yağmurun yağmasını 
tekrar duyabiliyordum, küçük bağımsız rezervuarlar gibi 
iri Şubat damlalarını. 

Bu yağmur darplaları birkaç ay içinde güzel yeşil baha­
rı getirecekti ama ben görmek için orada olmayacaktım. Si­
lahı ateşlediğimde ayağa bile kalkmamıştım. Sadece tetiğe 
bastım, kuşu öyle büyük bir farkla ıskalamıştım ki ikinci ke­
re ateş etmeyi denemedim bile. Sadece kafaını çevirip, ku­
şun yıkık ahırın oralarda gözden kaybolmasını seyrettim. 

Kuşun ve silah sesinin David'in gitmiş olduğu yönden 
geldiğini fark ederek, ayağa kalkıp meyve bahçesinin öteki 
tarafına doğru bağırdım, "Iskaladın!" Ateş ettiğimi duydu­
ğundan bunu zaten bilmesi gerektiğini düşünmedim. 

Sonra David'in nerede olduğunu merak ettim. Şimdiye 
kadar bu tarafa gelmiş olması gerekirdi. Bir sülüne ikinci 
kez ateş etmeyi her zaman severdi, bu yüzden izleyip yaka­
lamak istemiş olmalıydı. 

David neredeydi? 
"David!" diye bağırdım. "Bu tarafa geldi. Şimdi ahır-

da!" 
David cevap vermedi. 
Genelde, 22'1iğiyle sülün vurmaya çok hevesliydi, bir 

tane bile sülün vurduğunu hatırlamasarn da, asla vurmaya 
çalışmaktan vazgeçmezdi. Rüyalarını görmeye çalışmasına 
benziyorlardı. 

"David!" 
Sessizlik 
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Sırılsıklam çimenlerin arasından oraya doğru yürüme­
ye başladım. Onun yüz yardadan daha uzakta olamayaca­
ğını biliyordum. 

"David!" 
Daha fazla sessizlik 
"David!" 
Büyüyen, uzayan sessizlik 
"Beni duyabiliyor musun?" 
Şimdi neredeyse oradaydım -"David!"- ve sonra ora­

daydım. David yere oturmuş, her iki eliyle sağ hacağının 
üst kısmını tutuyordu ve kan parmaklarının arasından sü­
rekli fışkırıyordu. 

Benzi çok solgundu, yüz hatları sanki daha yeni uyan­
mış ya da uykuya dalıyarmuş gibi rüyasal bir ifade taşıyor­
du. 

Kan çok kırmızıydı ve devamlı akıyordu. Sonsuz bir 
kaynağı varmış gibi görünüyordu. 

"Ne oldu?" dedim, şimdi yeri kaplayan bütün kana 
bakmak için eğilerek Bütün hayatım boyunca daha önce o 
kadar çok kan görmemiştim. Bacağındakiler bir tür tuhaf sı­
vıdan bayrağa benziyordu. 

"Beni vurdun," dedi David. 
Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. 
"İyi görünmüyor." 
Bir şeyler söylemeye çalıştım ama ağzım sanki birden 

zımparalanmış gibi tamamen kurumuştu. 
"Keşke acısaydı," dedi." Ama acımıyor. Tanrım, keşke 

acısaydı." 

Kurşun sağ hacağındaki femoral atardamarı parçala-
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mı ştı. 

"Çok geçmeden acımaya başlamazsa, öleceğim," dedi 
David. Sonra, sanki dünyanın en yavaş sandalyesinden dü­
şermiş gibi, yavaşça yan tarafına yuvarlandı. Şimdi yalnızca 
Şubat meyve bahçesi kanından bir deniz olan bacağını tut­
maya devam etti. Hemen önümde oracıkta kaybolan göz­
lerle bana baktı. Bir dakika içinde yok olacaklardı. 

"Sülünü vurdum mu?" diye sordu. 
/JHayır," sesim Sahra' dan esiyordu. Esmeye devam etti. 

/JÜzgünüm. Seni görmedim. Sadece üstüme gelen sülünü 
gördüm ve ateş ettim. Nerede olduğunu bilmiyordum." 

uvuramadım, ha?" 
11

Hayır." 
11Her neyse," dedi David. 11Ölünce yemek yiyemezsin. 

Bu iyi değil," dedi. "Iyi değil." Sacağını bıraktı, sanki her 
şey bulanıklaştığı için net görmeye çalışıyormuş gibi gözle­
rini oğuşturdu. Yüzündeki kan onu bir Kızılderiliye benzet­
mişti. 

AMAN TANRIM! 
liGidip yardım getireceğim. İyileşieceksin," dedim. 

/JRüyalarımdaki o şey vardı ya?" diyerek beni durdurdu­
ğunda henüz koşmaya başlamıştım. 

"Evet," dedim. 
"Şimdi onu asla göremeyeceğim," dedi David. 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz ... Amerikalı ... Toz 
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Vuruhna alayında, mahkeme tarafından suçsuz bulun­
dum. Neler olduğunu aynen anlattım, onlar da bana inan­
dılar. Onu vurmak için hiçbir sebebim yoktu. Tek görevim 
onun rüyalarını dinlemekti. 

David üç gün sonra salı günü gömüldü ve okuldaki bü­
tün çocuklar benimle konuşmayı kestiler. 

Çok tanınmış bir çocuktu, basketbol formasını sakladı­
lar. Spor salonunun önündeki koridorda kupalada dolu bir 
camekan vardı, bir fotoğrafını, adının ve sportmenliğinin, 
akademik özelliklerinin ne kadar takdir edildiğinin yazılı 
olduğu pirinç bir plaketle birlikte basketbol formasını ca­
mekana koydular. Plakette, ayrıca, 12 Mart 1933'te doğdu­
ğu ve 17 Şubat 1948'de öldüğü yazılıydı. 

David bir ay sonra on beş yaşına basacaktı. 
Devlet Yardımı kesilmişti, annem şimdi garsonluk ya­

pıyordu. Küçük bir kasabaydı, balışişler kesilmişti, bu yüz­
den ... 

Artık oralarda durmamızın pek bir anlamı yoktu. 
Okulda yarım düzine kavgaya karışmıştım. Hiçbiri benim 
hatarn değildi. Benim tek hatarn o hamburgeri almamış ol­
mamdı. Eğer o gün sadece bir haroburger istemiş olsaydım, 
her şey tamamen farklı olabilirdi. Hala bu gezegende yaşa­
yan ve bana rüyalarını anlatan bir insan daha olacaktı. 

Annem benim hatarn olmadığını söyleyip durdu. 
"Bir hamburger satın almış olmalıydım," dedim. 
Çok sabırlı olup bana neden söz ettiğimi sormadı. 
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Bu konuşmayı bir düzine ya da daha fazla tekrarladık 
Sonunda, "Neden söz ettiğini anlamıyorum," dedi. 
"Bir şeyi değiştirmez," dedim. 
Aynı yıl daha sonra, taşınıp, haroburger hakkında bili­

nebilecek her şeyi bulmaya çalışarak ruhumu kurturmak iç­
in sapıantılı araştırınama giriştikten sonra, annem, daha ön­
ce haroburger araştırınarn konusunda, varlığından kesinlik­
le haberdar olduğu halde, tek bir yorum bile yapmadığın­
dan beni şaşırtarak, beklenmedik bir anda bana "o hambur­
geri almalıydın belki de," dedi. 

Beni bir kutu kurşuna yönlendiren haroburger kararın­
dan ona hiç söz etmemiştim, bu yüzden bana hamburgeri 
almış olmam gerektiğini söyleyince daha da şaşırdım. 

"Artık çok geç," dedim. 
Hiçbir şey söylemeden öteki odaya gitti. 
Ertesi gün, haroburger araştırınama son noktayı koy­

dum. Bütün notlarımı, röportajları, çeşitli belgeleri, sürül­
düğümüz yeni kasabanın yanından geçen nehrin kenarına 
götürdüm, çok az hayvanı olan çok hüzünlü, küçük bir 
Oregon hayvanat bahçesinin yanındaki bir piknik ocağında 
yaktım onları, sanki o toprakların yazgısıymışçasına yine 
yağmur yağdığından hayvanların hepsi sırılsıklamdı 

iliklerine kadar ıslanmış sıska bir çakal, acıklı küçük 
kafesinin içinde, halka halka parmaklığın öbür tarafında 
durdu, hamburgerin kökeni, kalitesi ve öbür olanaklarıyla 
uğraşan çok sayıda kağıt parçasını yakışıını seyretti. 

En sonunda bütün kağıtlarım yandığında ve küller ka­
yıtsızlığa karıştığında, çakal uzaklaştı. 

Hayvanat bahçesinden ayrılırken, siyah bir ayının kafe-
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sinin yanından geçtim. Ağlamaklı bir yüzü vardı. Gözünü 
dikmiş kafesinin beton zeminine bakıyordu. Yanından ge­
çerken, kafasını kaldırıp bakmadı. Bunca yıldan sonra onu 
neden hala hatırladığıını merak ediyorum. Muhtemelen 
şimdi ölmüştür. Ayılar sonsuza kadar yaşamazlar, ama onu 
hatırlıyorum: 

Yani Rüzgar Her Şeyi Alıp Götürmeyecek 
Toz . .. Amerikalı ... Toz 

İşte kazandınız, şimdi o iki insanı 32 yıl öncesinin felçli 
fotoğrafından azat ediyorum, mobilya yüklü kamyonları 
yoldan aşağıya gölete doğru geliyor. 

K~myonet takırdayarak durdu, dışarı çıktılar. Beni gör­
düklerine şaşırmadılar çünkü ben hemen her geeeki davet­
siz misafirleriydim. 

Oklahama'ya çok yakın bir yerlerden kaynaklanıyor­
muş gibi gelen o yavaş bir ahenkle ikisi de "Merhaba" dedi­
ler. Ne büyük arkadaşça bir merhaba ne de düşmanca 
küçük bir merhaba değildi. Ben basit bir merhaba merhaba 
dedim yalnızca. Sanırım hala benim hakkımda bir karar ve­
rememişlerdi. 

Bir çeşit gözlem altındaydım, ama sanki onlarla küçük 
bir gölet kedibalığı tutma yoldaşlığı yolunda biraz gelişme 
gösterdiğimi hissettim. Onları tanımak için önümde bir bü-
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tün yaz vardı. Onları pes ettirebilirdim. 
Geçen hafta bana, onlarla birlikte kanepelerinde otur­

mak isteyip istemediğimi sordular, gerçi bu çok zordu çün­
kü her ikisi de o ~adar iriydi ki bütün kanepeyi kendileri 
kaplamıştı. Tüpünden fışkıran son diş macunu gibi onların 
yanına kanepeye sığıştım. 

İkisi de otuzlu yaşlarının sonlarındaydı, boyları altı ft'i 
geçiyordu, 250 pound' dan daha ağırdılar, ikisi de işçi tulu­
mu ve tenis ayakkabıları giyiyorlardı. Hayatlarını kazan­
mak için ne yaptıkları konusunda en ufak bir fikrim yoktu, 
çünkü ne tür bir işle uğraştıkları konusunda tek bir kelime 
bile etmediler. 

Geçinmek için her ne yapıyariarsa beraber yapıyorlar­
mış gibi bir his vardı içimde. Sanki hiçbir zaman ayrılma­
mış gibi görünen insanlardandı. Onları, beraber işe gelir­
ken, beraber çalışırken, beraber öğle yemeği yerken ve her 
zaman aynı kıyafetleri giyerken görebiliyordum. Her ne ya­
pıyorlarsa işçi tulumları ve tenis ayakkabıları giymelerini 
gerektiriyordu. 

İş başvuru formlarını doldururlarken görebiliyordum 
onları. 

Önceki iş tecrübelerini soran çizginin altına sadece "işçi 
tulumları ve tenis ayakkabıları" yazdılar. 

Ayrıca her ne yapıyorlarsa, gölete doğrudan işten çıkıp 
geliyorlarmış gibi bir his vardı içimde. Kıyafetlerini değiş­
tirdiklerini sanmıyorum çünkü değişik ama her zaman bir­
birine uyan işçi tulumları ve tenis ayakkabıları bütün gard­
roplarını oluşturuyordu. 

Cemaatin geri kalanı onlardan ayrı otururken, onların 
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kiliseye gitmek için özel tulumları ve tenis ayakkabıları bile 
olduğunu hayal edebiliyordum. 

Neyse, geçinmek için her ne yapıyariarsa bu onları zen­
gin etmemişti çünkü kamyonetlerinin arkasındaki mobilya­
lar çok kullanılmıştı ve başlangıçta da pek pahalılarmış gibi 
görünmüyorlardı. Sıradan, kullanılmış mobilya ya da kira­
nın ucuz olduğu, mobilyalı herhangi bir dairede bulabilece­
ğin şeylermiş gibi görünüyorlardı. 

Mobilyaları, benim bütün on iki yılım boyunca yaşadı­
ğım mobilyaların kopyasıydı. Eski mobilyaların bir geçmiş­
leri olduğu halde yeni mobilyaların hiçbir kişiliği yoktur. 
Yeni mobilyalar her zaman suskundur ama eski mobilyalar 
neredeyse konuşabilirler. Görüp geçirdiği iyi zamanlardan 
ve zorluklardan konuştuğunu neredeyse duyabilirsiniz. Ko­
nuşan mobilyalada ilgili bir country and western şarkısı var 
sanırım ama adını hatırlayamıyorum. 

Formalite icabı selam verdikten sonra, kanepeyi kam­
yonetten indirdiler. İkisi de o kadar becerikli ve güçlüydü­
ler ki kanepe kamyonetten soyulmuş bir muzun kabuğun­
dan çıkması gibi çıktı. Gölete taşıyıp, su kenarının çok yakı­
nına, ama gene de tenis ayakkabıları ıslanmasın diye yete­
rince boşluk bırakarak, koydular, böylece oturdukları yer­
den balık tutabileceklerdi. 

Sonra tekrar kamyonete gidip, kumaş bir koltuk aldılar. 
Koltuk, Mısırlı mumyası beji rengindeki kanepeye uymu­
yordu. Kumaş koltuk soluk kan rengindeydi. 

Adam başka bir şey çıkarmak için ayakta durmuş bek­
lerken, kadın koltuğu kendi başına çıkardı. Kumaş koltuk, 
göletin kenarındaki kanepeye katılmak için yola çıkar çık-
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maz adam kamyonetten iki sehpa alıp kanepenin iki tarafı­
na koydu. Bu arada, kadın geri dönüp, bir sallanan sandal­
ye almış ve onu kurmuştu. 

Sonra kamyonetten küçük bir odun fırını çıkardılar ve 
oturma odalarının köşesinde ufak bir mutfak yaratmaya 
başladılar. 

Güneş yeni batıyordu ve gölet tamamen sakindi. Karşı­
mızdaki kayık iskelesinin üstünde durup bizi izleyen yaşlı 
adamı görebiliyordum. Onlar mobilyalarını indirirken, o 
hareketsizdi. Göletin onun tarafındaki kısmında her şey 
gölgeliydi ve yaşlı adam da diğer binlerce gölge arasındaki 
yerini almış bir başka gölgeydi yalnızca. 

Kamyonetten bir yiyecek kutusu, mutfak malzemeleri 
ve akşam yemeklerini hazırlamak için kullandıkları küçük 
bir masa çıkardılar. Adam fırında ateş yakmaya başladı. 
Kendi odunlarını bile getirmişlerdi. Ateş yakmakta çok 
iyiydi çünkü çünkü fırın her an pişirmeye devam etmek 
için yeterince sıcaktı. 

Kızıl kanatlı karatavuklar sazların üzerinde durup di­
ğer kuşlara ertesi sabah şafakla birlikte devam edecekleri 
bir şeyler söyleyerek, son gece ötüşlerini yapıyorlardı. 

İlk ağustos böceği sesimi duydum. 
Ağustos böceği öyle yüksek, öyle iyi ötüyordu ki bir 

Walt Disney filminde yıldız olabilirdi. Walt birkaçajan gön­
derip onunla sözleşme yapmış olmalıydı. 

Adam hamburger pişirmeye başladı. 
Güzel kokuyorlardı ama vurma olayından sonra ham­

burgerierin üzerine düşünüp taşındığım gelecek Şubat'ta ve 
uzun aylar boyunca vereceğim dikkati vermemiştim. Şimdi 
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benim için sadece pişen hamburgerierin güzel kokusuydu, 
o kadar. 

Kadın şimdi gazyağma dönüştürülmüş, eskiden elekt­
rikli olan üç tane ayaklı lambayı kamyonetten indirdi. Lam­
balar tabii ki elektrikle çalışıyor olsalardı verecekleri kadar 
ışık vermiyorlardı, ama gazyağı yine de iyi aydınlatıyordu. 

O lambalarla ilgili ilginç bir şey daha vardı. Kordonları­
nı çıkarmaya zahmet etmemişlerdi. Hala lambalara bağlı­
lardı. Kordonlar kötü durmuyorlardı ama iyi de durmuyor­
lardı. Onları neden çıkarmadıklarını merak ediyorum. 

Kadın kanepenin yanındaki sehpaların yanına birer 
ayaklı lamba koyup yaktı. Lambalardan gelen ışık sehpala­
rın üzerini aydınlattı. 

Sonra, kadın kamyonetten karton bir kutu aldı ve kutu­
dan iki fotoğraf çıkardı. Büyük gösterişli çerçeveler içindey­
diler. Fotoğraflardan birinin kadının anne babasına, öteki­
nin de adamın anne babasına ait olduğunu sanıyorum. Çok 
eski fotoğrafiardı ve çok eski bir tarzda renklendirilmişler­
di~Onları sehpalardan birinin üzerine koydu. 

Öteki sehpanın üzerine ağır kasvetli tik takları olan es­
ki bir saat koydu. Saat, sanki sonsuzluk ona hiçbir oyun oy­
nayamazmış gibi ses çıkartıyordu. Saatin yanında bir de pi­
rinçten köpek biblosu vardı. Biblo çok görünüyordu, saatin 
yoldaşı ve bekçi köpeğiydi. 

Köpeği ve saati oraya koymadan önce masaya dantel 
örtüsü serdiğini söylemiş miydim? 

Neyse, şimdi söylüyorum ve anne babalarının fotoğraf­
larının olduğu sehpanın üstünde de dantel örtüsü vardı. 
Anne babalarının işçi tulumları ve tenis ayakkabıları giy-
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mediğini de ekleyebilirim. Muhtemelen 1890'ların moda­
sında, resmi giyinmişlerdi. 

Burgerlerin piştiği fırının yanındaki mutfak masasının 
üstünde yanan bir gazyağı lambası daha vardı, ama o gele­
neksel bir lambaydı. Yani, bir gazyağı lambasma benziyor­
du demek istiyorum. 

Adam Kraft yemeği için ayrıca biraz su kaynatıyordu 
ve masanın üzerinde bir kutu armut vardı. 

Bu geeeki akşam yemekleri bu olacaktı: 32 yıl önce. 
Fırından yükselen duman çaresizlikten delirmiş, bir bo­

ru arıyordu ama bulamayarak dalgın bir sakat gibi gayesiz­
ce dolaştı. 

Her iki sehpanın üstündeki National Geographic dergile­
rini belirtmeyi unutınarn hariç oturma odası şimdi tama­
men kurulmuştu. Bazen balık tutma işi yavaşlayınca, altaya 
balık vurmasını beklerken National Geographic'i okurlardı. 

Adamın şimdi göletten içine su doldurduğu büyük me­
tal çaydanlıktan çok fazla kahve içerlerdi. Ayrıca kahveyi 
de metal fincanlada içerlerdi. Kahvelerine çok şeker koyar­
lardı. Her gece bir poundluk bir kutu şeker kullanırlardı. 
Kahvelerinin üzerinde neredeyse yürüyebilirdiniz. Eğer 

kahve içseydi bir karınca cennette olurdu. 
Onlar yaşamın bir parçası olan bu oturma odasını gölet 

yanına kurarlarken, ben de, hiçbir şey söylemeden onları 
seyrederek biraz ilerde çimenierde oturdum. 

Çok az konuşurlardı ve bu akşam, sohbet çoğunlukla 
orada olmayan insanlarla ilgiliydi. 

"Baba, Bill burayı severdi," dedi kadın. 
Birbirlerine bir şey dediklerinde her zaman Anne ya da 

120 



Baba diye seslenirlerdi. Birbirleriyle konuşarak fazla zaman 
geçirmezlerdi. Beraber o kadar çok zaman geçirmişlerdi ki 
herhalde söylenecek fazla bir şey yoktu. 

"Evet, Anne, burada mutlu olurdu. Bu güzel bir gölet." 
"İnsanların neden hep taşınmak zorunda olduklarını 

anlamıyorum, Baba." 
"Ben de anlamıyorum, Anne." 
Fırının üzerindeki kızartma tavasındaki hamburgeri çe­

virdi. 
"Betty Ann, 1930' da taşınmıştı," dedi. 
"Öyleyse Bill ya 1929' da ya da 1931 'de taşınmış olmalı 

çünkü bir yıl arayla taşındılar," dedi kadın. 
"İkisinin de neden taşındığını bilmiyorum," · dedi 

adam. 
"Eh, unutma ki biz de taşındık," dedi kadın. 
"Ama bizimki farklıydı. Biz taşınmak zorundaydık." 

dedi adam. "Onlar taşınmak zorunda değillerdi. Orada ka­
labilirlerdi. Eğer isteselerdi, hala orada olabilirlerdi." 

Adam bunu söyledikten sonra kadın hiçbir şey söyle­
medi. 

Kadınların bir şeyi tekrar düşünmek istediklerinde ve 
bu zaman gerektirdiğinde yaptıkları gibi, kendini göletin 
yanındaki oturma odasıyla oyaladı sadece. 

İlk ağustos böceğine başka ağustos böcekleri katıldı, 
ama yeni ağustos böceklerinde yıldız olma potansiyeli yok­
tu. Sıradan ağustos böcekleriydi. Kimse Hollywod' dan 
Oregon'a gelip onlarla sözleşme yapmazdı. 

Göletin karşı tarafındaki iskelesinde üzerinde bize ba­
kan yaşlı adamı az çok görebiliyordum ama, hızla gözden 
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kayboluyordu. Gece başladı mı bir daha durmaz. 
"Kraft yemeği ne ~Hemde?" sordu kadın bir tür dalgın­

lıkla. 

Kadının elinde tüyden bir toz alıcısı vardı ve 1947 Tem­
muz'unun sonlarında, gökyüzünün, müzik kutularında ta 
yıldızlara kadar gidecek kadar yüksek sesle çalınan İkinci 
Dünya Savaşı'nın Geçit Töreni plakları gibi çıkardığı gürül­
tüyü kestiği ikinci yılda, onları Oregon' daki bu gölete getir­
miş olan uzun gri harap yoldan dolayı tozlanmış olan 
mobilyaların tozunu alıyordu. 

Savaş bittiği için çok memnundum. 
Eskiden savaş uçaklarıyla dolu olan gökyüzünün ses­

sizliğine baktım. 

"Tamamdır," dedi adam. "Kraft insaniarına Kraft ak­
şam yemeğini keşfettikleri için her zaman müteşekkirim 
çünkü pişirirken asla sorun yaşamazsınız. Daha birçok şey 
Kraft akşam yemeği gibi olmalı. Güzel ve Kolay. Her şeyi 
güzellik ve kolaylıkla yapmak benim parolam." 

Kadın onun Kraft yemeğiyle ilgili yorumuna, "Artık 
Bill ve Betty Ann'i düşünmesek iyi olacak galiba," diye ce­
vap verdi. "Onları bir daha asla göremeyeceğiz nasıl olsa. 
1935'te onlardan bir kartpostal aldık. Evlendiklerinde mut­
lu olmuştum. O zamandan beri tek kelime haber alamadık. 
Şu anda herhangi bir yerde olabilirlerdi ama sanırım burayı 
severlerdi." 

Adam, Kraft yemeğiyle, hamburgerieri tabaklara koyu­
yordu. Akşam yemek yiyecekler ve sonra da biraz balık tu­
tacaklardı. Yemeklerini kanepede ucuz tabaklardan yiye­
ceklerdi. Yemeğe başladıklarında, bitirene kadar birbirleri-
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ne tek kelime söylemediler. 
"Belki de artık balık bile tutmuyorlardır," dedi adam, 

kadının henüz oturduğu kanepeye iki tabak yemek getirir­
ken. "İnsanlar değişir. Balık tutmayı bırakırlar. Birçok insan 
minyatür golfe meraklı. Bill ve Betty Ann artık balık tutma­
yı sevmiyorlardır belki." 

"Sanırım," dedi. "Biz minyatür golf oynamak için çok 
iriyiz, tabii eğer bizi engellerden biri olarak kullanmak is­
temezler, Baba." 

İkisi de güldüler ve sessizce hamburgerleriyle Kraft 
yemeklerini yemeye koyuldular. 

Göletin yanındaki çimenierde öyle sessizleşmiş, öyle 
küçülmüştüm ki ancak fark ediliyordum, orada sayılmaz­
dım. Sanırım beni tamamen unutmuşlardı. Göletin yanında, 
karanlığın içinde parıldayan oturma odalarını izleyerek 
orada oturdum. Televizyon Amerika'nın hayal gücünü 
sakat bırakmadan, insanları kapıların ardına sokmadan, 
dışarıda onurla kendi hayallerini yaşamaktan uzaklaştır­
madan önce 2. Dünya Savaşı sonrası Amerikan gotiğinde 
neşeyle sürüp giden bir peri masalına benziyordu. 

O günlerde insanlar kendi hayal güçlerini yaratırlardı, 
evde yemek pişirmek gibi. Şimdi düşlerimiz restoran zincir­
leriyle sıralanmış Amerika' daki herhangi bir sokak sadece. 
Bazen, hazmımızın bile televizyon ağları tarafından Holly­
wood' da kaydedilmiş bir film müziği olduğunu düşünüyo­
rum. 

Her neyse, o zamandan bu yana, tam şimdi, tam bura­
da bırakarak geçen 32 yılın içinde kaybolana kadar, göletin 
yanında küçüldükçe küçülmeye, koyulaşan yaz çimenlerin-
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de gittikçe fark edilmemeye devarn ettim. 
Yemek sırasında asla konuşrnadıklarından, sanırım 

yemeyi bitirdikten sonra benim ortadan kaybolrnarnla ilgili 
muhtemelen biraz konuştular. 

Yemek sırasında asla konuşmadıkları için, sanırım 

yemeyi bitirdikten sonra benim ortadan kaybolrnarndan 
söz ettiler muhtemelen. 

"O çocuk nereye gitti, Anne?" 
"Bilmiyorum, Baba." 
Sonra altalarını hazırlayıp, kendilerine biraz kahve 

koydular, şimdi misinaları sessizce suyun içinde, oturma 
odaları gazyağı yakan elektrikli ayaklı lambalada aydın­
latılmış, koltuklarında rahatça geriye yaslandılar. 

"Onu hiçbir yerde görmüyorum." 
"Sanırım gitti." 
"Belki eve gitmiştir." 
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