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Afrika’ya geldiler. Agag¢ soker gibi, siyah insa-
m topraklarindan sokiip gemilere bindirdiler. Ge-
milerin yonii Amerika'ya dogruydu, Beyaz adam-
di yillar 6nce bunu yapan. Amaglari, siyah insa-
n1 pazarlarda hayvanlar gibi satmakti. Satilanla-
rin arasinda birisi vardi. Ismi Kunta Kinte idi.
O giinden sonra, iilkesinden sokiilen insanlarin or-
tak ismi Kunta Kinte oldu.

Ben de 1962 yilinda Almanya'ya galismaya git-
tim. Benim de ismim Kunta Kinte'dir. Afrika’dan
giden siyah adamla bir tek ayrimimiz vardi: On-
lan kirbaglayarak, zorla gotiirdiiler. Bizler kendi
istegimizle, sevingten ucarak, tipis tipis gidiyor-
duk. Aslanlar, ormanlarda avlanmiyordu ¢agimiz-
da. Aslanlarin su icmek i¢in gelecekleri su bas-
larina kurulmustu tuzak. Aslanin aradigi, su de-
gildi aradigimiz. Ekmekti... Ekmek Almanya’day-
d1, Ekmege dogru go¢ boyle basladi iste...

Aradan yillar gecti. Ekmege iisiisen insanlari-
mizin sayisl ¢ogalinca, Almanin korkusu biiyiidi.
Boylece dis gég, i¢c gbce doniistii. Donenlerle ko-
nusmak, Almanya’da olup bitenleri 6grenmek tize-
re, donmiis bir Kunta Kinte olarak, yeni donen
Kunta Kinte’lere dogru yola ¢iktim. Arabanin yo-
nii Kapikule'ye dogruydu. Alman plakali bir mi-
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nibiisc el salladik, gazeteden foto muhabiri En-
der’le.

«Kapikule'ye gidiyoruz,» dedim. «Kesin doniis
yapanlarla bir roportaj yapmak igin. Yolboyu da
sizinle konusalim istedim.»

Hanimi arkaya, c¢ocuklarin yanina gegti. Biz
one bindik.

«Hangi gazetedensiniz?» diye sordu.

«Cumbhuriyet,» dedim.

«lyi, iyi,» dedi. «Bakalim anlatacaklarima bu
yol yeter mi?»

Uzayip giden yollara, harci umut ve aci olan
yollara baktim bir siire. Yillar 6nce ben de bu
yollardan geger idim. O yillar sevingli, umutlu
yillardi. $imdiki gibi kahirli degildi...

Arka koltukta bir hanim, iki ¢ocuk vardi. Daha
arkada da csyalar. Insanlan ve esyalari kus gi-
bi uguruyordu minibiis. Motor giiriiltiisiinde ko-
nusabiliyorduk. Motor giiriiltiisiinde konusabil-
mek aligkanligl, bize Almanya yadigariydi.

«Kesin doniis yapan ¢ok mu?» diye sordum.

«Kesin doniis degil, keskin doniis diyoruz biz
buna,» dedi. «Cok... Sira yakinda bize de gelecck.»

«Kapikule kalabalik mi?»

«Mahser gibi.»

«Almanya’da TIR bulmak, ¢dlde su bulmaktan
zordur oyleyse,» dedim.

Giildii.

«Cocuklariniz kigiik,» dedim. «Okul isini na-
sil ¢bziimlediniz?»

«Cocuklar Almanya’da dogdu,» dedi, bir TIR"1
sollarken. «Beg yil Once miiracaat ederek, bir
Tiirk okulu agilmasini istedik. Agildi. Miinih Kon-
soloslugu da Ggretmen gonderdi. Okulun miidiir
ve Ogretmenleriyle iliski kurarak, bir smif da
Tiirk ¢ocuklan igin agilmasim sagladik. Tiirk &8-
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retmenlerinin sorunlarim da, genellikle kendi ara-
mizda ¢ézmeye galisiyoruz. Maalesef su durum da
var: Cocuklar okula basladiktan sonra, anne ba-
banin asir1 paraya diiskiinliikleri dolasiyle, ¢o-
cuklara gereken ilgiyi gostermiyorlar. Cogu za-
man Alman yobneticileri anne babayr arayip ‘Ne-
den g¢ocuklariniza sahip ¢ikmiyorsunuz, neden
okula verdikten sonra onlar1 aramiyorsunuz?’ di-
ye yakiniyorlar. Bu bizim gelenegimiz herhalde.
Orada da siiriiyor. Eti senin, kemigi benim gele-
negi... Zaten uzun bir zamandan beri devam eden
diismanlik, Almanlarin da isine yariyor. Onlar da
fazla ilgilenmiyorlar agikcasi.»

«Isminiz?» diye sordum.

«Senol Yanarlar,» dedi.

«Senol Yanarlar,» dedim. «Konu ¢ocuklardan
agilmisken, bir de ara kusagin sorunu var. Yil-
lar 6nce gidenler yani. $imdilerde 15-20 yasina
gelmis ¢ocuklann...»

«Efendim ¢ok berbat,» dedi, hi¢ diisiinmeden.
«Felaket derecede. Muhitimizde 2.000 Tiirk var.
Bunlarda ¢ok cocuk var. Fakat elle tutulur yan-
lan yok. Zamaninda okullarin olmamasi, paraya
diiskiinliikleri yiiziinden Alman mui, Tiirk mii ayir-
mak miimkiin degil. Almanlasmak istiyorlar, Al-
manlar kabul etmiyor. Tiirklerle biitiinliik sagla-
yamyorlar. Bu ¢ocuklarin ¢ogu, Ne Mutlu Tiirkiim
soziinii bile bilmez. Hatta Atatiirk’ii bile tanimaz-
lar. Izine gelip giderken, ayip olmasin diye Ogre-
nirler, kulaktan dolma. Bunlarin 20-25 yasina
gelmis olanlari bile var. Ilk gidenlerin gocukla-
ri... Bunlar, o ¢ocuklar iste... O zamandan kalma
¢ocuklar... Alman genglerine uyuyorlar. Giin kaza-
nip giin yiyorlar. Diskolar biricik mckanlari. Ama,
Alman gengleri de istemcz onlari. Kiz mesclesi.
Bogaliklarini Alman gengleri kiskamir. Paralari-
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m ellerinden almak igin kovmazlar onlari... Di-
sarida yaptiklar1 diismanliklari, diskolarda siir
diirmemeleri para.. Kendi aileleriyle de baglan
yok. Gelenege, gorenege bagliliklarn sifir...»

«Gcelenek, gorenek dediniz de... Bizim toplumu-
muzda, ¢ocuk kag¢ yasina gelirse gelsin, anne ba-
balar igin bliylimemis siit kuzularidirlar. Ama bi-
liyoruz ki, Alman toplumunda, daha dogrusu sa-
nayilcsebilmis toplumlarda ¢ocuk, ister erkek, is-
ter kiz olsun, belli bir yasa, diyelim 18 yasina ge-
lince, kendi basinin ¢aresine bakmak zorundadir.
Ogrenim dec zaten bu anlayisa gore bigimlendiril-
mistir. Yarim giin Ogrenim, yarim giin pratik.
Pratik yaparken de para kazamilir. Oradaki Tiirk
aileleri arasinda bu yaklagim nasil oluyor?»

«Bu da karmakarisik,» dedi, sikisik bir durum-
da arabayi sollarken. «Cocuklarimiz para kazani-
yorlar. Ama gel gor ki, sorumsuzca para harca-
yan ¢ocuklarimiz, paralar1 bitince gene anne ba-
baya kosuyorlar. Babalar bu konuda daha sert.
Vermek istemiyorlar. Bu da, aile igi gegimsizlik-
Icre, kavgalara neden oluyor. Biiyiikler, yani an-
ne babalar bir golde, gocuklar denizde basibos
¢irpinan sandallar gibi efendim. Bu ¢gocuklar geri
donse, nc kendilerine, ne de vataninuza bir [ayda-
lari olur. Onlara da Allah yardim etsin hani...
Analari, babalan alip gotiirmiis, agizlar1 var, dil-
lIeri yok yasta. Ya da, ¢ogu orada dogmus. Bam-
bagka bir toplumda. Anne baba kendisini kurtara-
mamis ki, ¢ocugunu kurtarsin. Her sey para ug-
runa yani..»

«Bir soruna, onemli bir soruna deginmek isti-
yorum simdi,» dedi. «Bilindigi gibi Almanya sos-
yalist bir iilke degil. Isgi igveren iliskisi kendi
yasalarina gore yiiriiyor. Almanya’da, bir iyveren,
is¢inin tiim haklarimi vermek kosuluyla, iscisini
isten c¢ikarabilir mi?»
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«Neden olmasimn?»

«Bu kosullar Tiirkiye i¢in de boyle. Bir Alman
firmas, isgisini, diyelim bu bir go¢men ig¢iyi, is-
ten gikarmak ister ve tiim haklarim 6derse, bunu
Tirk - Alman diismanligi olarak yorumlamak dog-
ru olur mu? Ulkemizde de bu boyle.. O zaman
bu konuya, Tiirk-Alman diijgmanhigi bigiminde
degil de, bir sistem sorunu olarak yaklagmak ge-
rekniez mi?»

«Baxin etendim, ben bir kagit labrikasinda g¢a-
ligiyorum. Igverenin 5 fabrikasi vardir. £n Kigi-
gu, diunAdan bile biyiik. $irketimizin 120 sene-
lik o mazisi var. Dunyanin en taninmig fabrika-
larinaan biridir yani. Legen yil, yeni bir makina
Kuruwiau raorikamiza. ben 11 senedir orada ga-
lisiyorum. Burada 86 ‘Lurk galigiyor. Z20u'c yaxin
da, yunanli, Ispanyol, Yugoslav isgisi galigmak-
ta. $unuiye kadar olan, 1973'de ve onaan On-
ceki  krizierde fabrikamiz hi¢ sallanmamagtir.
Ekonomik krize girmemugtir. Ama 1983 yi krizi
bizim rabrikayr da etkiledi. Oysa, kagit sanayi
¢ok Kkar geuren bir ig koludur. lsleimedir. Bu-
na ragimmen girkctimiz yonctimi bir karar alarak,
5UU ayy.nn labrihadan ihrag edilmesine karar
verdi. Ama, agikgasi, demediler ki, yalniz Turk isg-
gilerl, Yunan iggiieri gikacak. Yalmz farkindayz,
yabanci 1y¢i arkadagiarin gogu, parasizlik nedeniy-
Ic kendl memleketlerine déncmiyorlar. Aramizda
toplanip bir liste yaptik. Donecek olanlara kag
Mark verilecegi soruldu. Yoneticiler, her yil igin
1500 Mark ve bir de, bayramlar1 igin bir maas
ikramiye verilecegini soylediler. Ayrica izin para-
lariyla 10 senclik bir igginin eline gegebilecck pa-
ra 20.000 Marka yakin. Bu parayi teklif cttiler.
Birgox arkadasim bu parayi aldi, Ancak 500 kisi-
yi dolduramadiklari igin [abrika, sendikayla bir
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toplant1 yapip 22 puam tutturamayanlar, Alman -
Tiirk gozetilmeksizin isten ¢ikarilacak denildi.»

«Ben baska bir puanlama daha biliyorum,» de-
dim.

«Nasil?» diye sordu.

«Sigortali bir isginin, ¢alisamaz raporu alabil-
mesi i¢in, ¢alisma giiciiniin en az 2/3'linii yitir-
mis olmasi gerekir.»

«Almanya’da da bdyle,» dedi.

«Organlarin puan degeri ayni1 m1 acaba?»

«Nasil?» diye sordu, bu kez sasirmis.

«$0yle,» dedim. «Aklimda kaldigina gore s0y-
le: Kafatasi kiriklari ve alan itibariyle 10 cm?
den fazla defektler. Kafatas: iginde kalan yaban-
c1 cisimlerin bulunmasi. Her iki kolun kiirek ke-
migi veya omuzdan kaybi. Her iki bacagin diz ek-
lemi veya daha yukaridan kaybi. Bir bacak, bir
kol kaybi. Ya da tersi. Bu saydiklarimin her bi-
ri 2/3 karsiligl. 100 puan {izerinden yani. Her is-
¢inin galigabilmesi igin, 100 puanmi olacakti ya...
Baskaca puanlar da var. Kopriiciik kemiginin
diizeltilemeyen kiriklari ve ters kaynamalar, 16
puan. Cigneme veya konusmayi olanaksiz kilan
alt veya iist ¢ene kemigi 41 puan. Yiiziik parma-
ginin 3, kiiciik parmagin 2, bir ayagin, bas par-
mak hari¢ diger parmaklarinin proksimal eklem-
den kayb: 1 puan... Dedim ya, ¢alisan bir insanin
puanlanmis degeri 100’diir. Sizin soylediginiz 22
puanin degerlendirilmesi de bdyle bir sey mi?»

«Sizin saydiginiz puanlar, galisamamakla, yani
olumsuz, k&étii puanlar. Bizim puanlar, degerli
puanlardir. $6yle: Cocuk basmna 5 puan. Evli ise-
niz 5 puan. Her sencnize iki puan. CaliskanliZa,
is hayatindaki basariliga da puanlar verdiler. So-
nunda 22 puam tutturamayana kapiyr gosterdi-
fer.»
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«Peki... Dediniz ki, bizim sirketimiz diinya ga-
pinda. En kiigiigii bile SEKA’dan biiyiik. Kagit sa-
nayii de kar getiren bir igletme olduguna gore,
igsizligin nedenini nasil agiklamali?»

«Efendim, konugsmamin basinda, Corlu'yu ge-
¢cerken sOylemistim ya, biiyiik ve yeni bir makina
kuruldu fabrikamiza. Robot bir makina. Elektro-
nik bir makina. Komputiir, kompitiir, kompitiir.
Uzay Cag1 gibi... Her linitede galisan alt1 kisinin
higbir fonksiyonu kalmadi. Yani isgileri, maki-
na agi@a ¢ikardi. Bu yalniz Almanya’yla, fabrika-
muizla ilgili bir mesele degil. Diinya bunu nereye
kadar tasir bilemiyorum. Ugak fabrikalar1 da bdy-
le. Elcktronik beyinlerle doldu fabrikalar. Biitii-
niiyle kapisini kapatan isyerleri de var.»

Sagimiz solumuz, yolboyu kavun karpuz, giine
bakan tarlalaniydi. Kavunlar, karpuzlar sigmanla-
mis yatiyordu topragin iizerinde. Ama higbir
bekgi yoktu onlan koruyan. Belki de arabalarin
hiziyd: tarlalarin bekgileri. Biraz soluklandigimiz-
da sordum.

«Firmalar, ozellikle tazminatlarini 6deyerek ¢i-
kardiklan isgilere, yurtdisina ¢ikma kosulunu da
getirdiler mi?»

«1lk zamanlar getirildi. Bizim fabrika da aym
sart1 ileri siirdii. Ama biz itiraz ettik. Dedik Ki,
siz bir firmasimz. Bizi, siz buraya g¢agirmadiniz.
Bizim, devletinizle anlasmamiz var. Siz, bizi ¢I-
kartabilirsiniz. Bizim devletle anlagsmamiz var.
Haklarimiz var. Bunun iizerine hudutdisi olmayr
kaldirdilar. Genel bir igsizlik karsisinda, 1000 ki-
side 1 Kkisi bile is bulamiyor. Is bulanlar da in-
saatlarda.»

«Isten ¢ikarilmalarda, Almanlar da gozetilmi-
yor dediniz. Peki onlar nasil geginebiliyor? Bu
isin sonu nereye varir?s
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Yanarlar, bekledigi bir soruymus gibi gok se-
vindi. Oturdugu yerden firlamak istedi sanki. Mi-
nibiis de onun bu sevincine katilmak istercesine
biraz daha hizlandl.

«Bu ¢ok, ¢ok dnemli,» dedi. «Almanlaria, yaban-
c1 isgiler her zaman farklidir gene. Hele Tiirk is-
gileriyle. Almanlarin durumu bambagka. Onlarin
igsizlik parasindan baska, pek ¢ok sosyal hakla-
r1 var. Bugiin, bir Alman hayat: boyunca c¢alig-
mazsa, gene de eski hayatini surdiirebilir. Dedim
ya, sosyal haklar1 var onlarin. Zaten tersi olsay-
di1, kiyameti koparirdi Alman isgileri. Agikga sGy-
lilyorum, bu kriz pek ¢ok Almam sevindirdi bile.
Yillardan beri galismaktan cani ¢ikmis Alman,
galismadan para aliyor. Ama bu degirmenin suyu
nereden geliyor? Bu bagka bir gapraz, Yabanci
isgilerden kimi uyaniklar, gevreyi kollayanlar, is-
sizlik parasi alma siiresi dolunca, sosyal yardim
i¢in bag vurur. Kendini Almanin yerine koyar. Bu
sosyal yardimi alan kisi yanmistir ashnda. Ya-
bancilar Polisi ¢agirir hemen. Der ki, arkadas, sen
sosyal yardim aliyormugsun, bu boyle devam et-
mez. En kisa zamanda kendine bir is bul. Yoksa
memlcketine don. Sizin baska hi¢bir imkaniniz
kalmamistir artik, Pasaportunuza not diiser. 2 ya
da 3 aylik bir siire tamimistir Almanya’da kalman
icin. Bu zaman iginde is bulamadiginiz takdirde,
Yabancilar Polisi i¢in kap1 disari etmek anlik bir
mescledir.»

Saga saptik.

«Benzin almaliyim,» dedi.

Indik minibiisten. Benzin istasyonunda birkag
yabanci plakali araba vardi. Bizden sonra gelen-
ler de oldu. Alman plakali, Hollanda plakali, Bel-
gika plakali, Avusturya plakali arabalarla doldu
alan, Bir anda Avrupa haritasindaki iilkelerin
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isimleriyle karigti ortalik. Arabalardan inen ¢o-
cuklar oraya buraya kogusturdular. Cocuklarin gi-
riinlimii de, bir gocuk bahgesi gibiydi. Bagris, ¢a-
ginig, kosusmalar... Ama bu benzin istasyonu ¢o-
cuk bahgesi degildi. Yurt disina ¢il yavrusu gibi
dagilacak gocuklardi. Cevre benzin kokuyordu. Co--
cuklarin bakislan korkulu ve umutsuzdu. Benzin
alan arabalar, yola koyuluyordu bir bir. Giigliik
de bu anda basliyordu. Giigliik, oraya buraya da-
gilan ¢ocuklar1 toplayabilmekti.

«Kiz Zehra, gelsene buraya...»

«Ulan Hakki.. Gozii ¢ikasica Hakki, yetmedi
mi koyde kostugun...»

Giiriiltiiler... Bagrismalar ve altin bileziklerinin
sakirtilari...

Cocuklar, kiimese kiselenen tavuklar gibi ara-
balara doldurulunca, motor homurtuyla ileri fir-
Iiyordu. Onlerinde binlerce kilometre... Binlerce
olim tuzag...

Biz de benzin almistik. Yola cikar ¢ikmaz ko-
nusmamizi siirdiirdiik.

«Uyum konusu var bir de,» dedim.

«Herhalde Istanbul’da yasamis olmamdan, ka-
rimin da Almanca bilmesinden higbir giigliigii-
miiz olmadi bizim. Ama bu demek degildir ki, Al-
man toplumuyla ¢ok iyi bir durumdayiz. Tiirk
oldugumuzu anlayinca, bizi kii¢iik diisiirme yolla-
rina gidiyorlar. Igimde gene de bir korku var.
Giiniin birinde bize de siranin gelecegi korkusu
bu.»

«Ozel bir soru: Oradan kovulmak korkusuyla,
yurda doéndiigiiniizde karsilasacafinz gigliiklerin
korkusu Olgiilebilseydi, hangisi afir basardi?»

«Bunu ¢ok agik¢a konusmak icap edecek,» dedi.
«Maalesel bu durum g¢ok arkadasimizin basina
geldi. Hald da geliyor. Bunu ben, ¢ok eskiden be-
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ri diisiiniiriim efendim. Tlirkiye'ye donersem, be-
nim igin, ailem igin ne olabilir? $u sartlar altin-
da agik konusmak icap ederse, bir izine gelirken,
bir de dénerken sevinirim. Ikisi de kurtuldum
sevincidir. Almanya'’ya doniince, hatta Alman hu-
duduna girince, daha gok sevinirim. Uzerimden
bir yiik kalkmis gibi olur. Bu, ilerde biiyiik bir
dert acacak basimiza. Ki bu sadece bir izin sezo-
nunda yasanan bir durum. Devamli yasamaya gel-
digimizde, kimbilir nclerle karsilasacagiz. Bir in-
sanin yasamasl i¢in neler lazimsa, bu Alman top-
lumunda var efendim. Bizde maalesef bu yok.
Sular kesilir, elektrikler kesiiir. Ne zaman gele-
ccgi bilinmez. Efendim, bir sey almaya gidersi-
niz, beni aldatiyorlar mi, aldatmiyorlar mi? kus-
kusu... Ciinkii itimat kalmamistir. Ge¢im sikinti-
st bize gore degil saniyorlar. Evet iig-bes kuru-
sumuz var. Ama yasumin hali?.. Benim yasim 35.
Sagim sakalim agardi. Bir sey daha var. Alman-
lar, Almanya’da yabancisimiz diye kiigiik goriir,
buraya gelirsiniz, Almanya’da ¢alisiyorsunuz diye
kiskanirlar.»

«Yillardan beri yurtdisindasimiz. Size bir yetki
verseler, sorunlara nasil bir ¢éziim getirirdiniz?
Nereden baslardimz ¢oziime?»

«Ah beyim ah... En hassas oldugum konuya gel-
diniz. Ik mesele gengler meselesidir. Ilk kusak,
hatla ikinci kusak meselesidir. Bize verilen tali-
mat soyledir: Uziilmeyiniz, arkamzdayiz. Calisin,
sonuna kadar g¢alisin. Fakat bu, bdyle demekle
olmuyor efendim. Calisan bizleriz. Sorunlarla biz
kargt karsiyayiz. Bir yetkili merciye gittigimiz
vakit, maalesef onun elindeki yetkiler de kisith
oldugu igin, dolayisiyle yardim edemiyorlar. Bel-
ki yardim etmek istemiyorlar. Onu artik vicdan-
lar1 bilir. Mecburuz demek ki biz, kendi kendi-
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mizle ugrasmaya. Ama ben bir yetkili olsaydim,
bu durumiarin Oniine gegebilirdim. Muazzam yet-
kililer génderip bunlara Alman kanunlarini em-
poze cderdim. Yani biirolar kurarak sorunlarina
hal arardim. Tiirk - Danis gibi degil ama. Saglam.
Dortdortliik biirolar. En 6nemlisi su belki: Biiro-
lar falan dcgil. Hiikiimetimiz taviz vermeden so-
runlarin iizerine gitmeli. Avrupa’da ¢alisan isgi-
lerimizin sorunlar1 iizerine dirckt ve korkusuz-
ca yiiriinecek.»

«Cocuklarin karni acikti. Biraz ckmek, koéfte al-
sak,» dedi hanimi.

«Biraz daha sabir,» dedi Yanarlar. «Biraz daha
sabir gocuklar. Babacski’de ahrniz. Scy... Once Al-
manya... Almanya hallolursa is tamamdir. Yilanin
basi o. Otekiler taklit¢i. Almanya ne yaparsa, on-
lar da aymsini yapar. Almanya vize mi koydu,
siz de koyun hiikiimetimiz. Biz de arkalanalim
orada. Turist mi gelmezmis... Gelmesin efendim.
Biz size 2,5 milyar Mark gonderiyoruz. Mark ds-
gil, belki de Dolar... Efendim, bize sahip cikilma-
dig1 icin, giinbegiin eriyerck dondiigiimiize gore,
doncnlerin gonderecekleri doéviz, zaten turistin
ddceyecegi, birakacagl dovizi otomatikman asar...
Bizim, bir defla merhameti kaldirmamiz lazim.
Almanlarin, bugiin kazanmalarinin ycgane ncde-
ni merhameisiz oluslaridir. Babasinin annesine,
annesinin ¢ocuguna dahi merhameti yok. Yiik ta-
simaz bunlar. Bunlar, merhametten ¢agumadilar
bizi oraya. Camimiz1 ¢ikartyorlar. Gelin goriin, her
tarafi asfalt Almanya’'nin. Her tarafi ¢i¢cck bah-
¢esi. Kim yvapti bunlan? Biz yaptik bunlari. Para-
ya ihtiyacim vardr. Calismak istedim, cumartesi,
pazar da. Bir Alman dedi ki bana, delisin sen. Ne-
den? diye sordum. Paraya ihtiyacim var, benim
dedim. Anneme, babama, kardeslerime bakiyorum
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ben. Bagka yalan bulamadim. Ben g¢alismam, de-
di. Sen neden ¢alismiyorsun? dedim. Ben deli mi-
yim, ¢alisayim, dedi. Ben mesai yapacam, Willy
Brandt viski igecck, dedi. Yok Oyle yagma. Willy
Brandt da benim gibi bira i¢sin. Bakin zihniyete.
Ben esek degilim. dedi. Benim mesaimle, ben
Brandt’a viski igirtmem, dedi.»

«Hakli degil mi bu Alinan?» diye sordum.

«Hakl1 cfendim, hakli,» dedi. «Ama bizim du-
rumumuz gene de baska. Diyoruz ¢alisalim, Bir
an once donelim. Kazanalim, tasarruf yapalim ve
doneiim. Clinkii burasi bize baki degil. Bu top-
lum bizi atiyor. Bu, ta yillar 6ncesinden belliydi.
73'lerde belliydi. Ama anlayamadik. Gelen ziim-
relerin cahil olmasi ve yetkililerin de bizleri uyar-
mamasi, halad bizi altin yumurtlayan tavuk go-
ziiyle gormesi... Aman getirin de, nasil getirirse-
niz getirin demesi... Yarin ben gelsem buraya, zan-
netmeyiniz ki, ben sizin gibi oturacam burda.
Elektrigim mi kesildi, gidecegim yer, dogruca Be-
lediye Reisidir. Benden vergi aliyorsunuz, siz be-
nim clektrigimi nasil kcsersiniz? Soru, soru... Ke-
semez cfendim, kesemez... Ciinkii ben Almanya’-
da, Alman vatandasini goriiyorum.»

«Gidemezsin,» dedi arkadan hanimi.

«Giderim,» dedi. «Ben giderim, donersem yiiz-
iistli, cocugum Ogrenir ya...»

«Inamin kir igindeyiz,» diye araya girdi hammu.
«Allahtan, anamin babamin evine gittik. Kocamus-
tafapasa’ya gittik de su bulduk. Bir haftadir ge-
ne kirliyiz. Nasil is bu?»

«Cok kotii. Cok kétii vallahi,» diye Senol Ya-

Yol kenarinda pargalanmis bir araba gordiik
bu sira.
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«Iste, iste bizimkilerden birisi daha gitmis,» dc-
di Yanarlar. «Altin yumurtlayan bir tavuk olmiis...
Diirtist ve kesin kararlar. Biz bu vatan igin cani-
muiz1 veririz. Emin olun, biz disarida yagayanlar,
igeride yasayanlardan daha ¢ok yaniyoruz. Amec-
rika, savastan sonra Almanya’ya yardim yapti. Al-
manya diinyaya hakim oldu. Bir Dolar 250 lira,
1 Mark 100 liraya ulasiyor. Belki de, yola g¢ik-
ugimizdan beri gepe artmigstir. Bizim bazi arka-
daglar da seviniyor bu isc. Aramizda konusup
tartigiyoruz. Orada yagayanlar da bizim kardcs-
lerimiz diyorum. Gavur degil onlar. Sen de do-
neceksin bir giin gerisin geri. Sonra, sonra nc
olacak? Scn de 1 Marka 100 lira édemeyecek mi-
sin? Avrupa kurnaz efendim, kurnaz. Ben yctkili
olsam, hani sormustunuz ya, birakirnnm bu ortak
pazarin kuyrugunu. Gemiler dolusu tahil ginde-
riyoruz, elimize bir makina vidasi sikistiriyorlar.
Ortak pazar demek, modern esirlik demektir.
Bizden iyi esirligin ne oldugunu bilen var mi cfen-
dim?»

«Cocuklar1 unutma Senol...»

Babaeski'ye gelmistik. Arabay1 park etti Yanar-
lar.

«Ben g¢ocuklara bir seyler alayim, suradan,»
dedi.

Senol Yanarlar gitti.

«Efendim,» dedim arkama doniip. «Yerinizi al-
dik, kusura bakmayin. Arkada kaldinz.»

Emel Yanarlar giiliimscdi.

«Ziyam yok,» dedi. «Ne olacak...»

«Sizinle dc konusalim,» dedim. «Anlatin liitfen,
nasil gittiniz? $imdi ne yapryorsunuz Almanya’-
da?» '

«Ismim Emel. Once babam gitti Almanya’ya.
Sonra ben gittim turist olarak. Bakmayin siz, Se-
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nol'un bol keseden attifina, ben eskiyim ondan
Almanya’da. Evlendim de onunla, o Gyle geldi.
Ben 4-5 yil bekar olarak galistim orada. Annc-
min, babamin yanindayken calistim.»

«Isiniz neydi?»

«Ben el lambasi yapan fabrikada calistim. Hala
da orada cahsirim. Ama fabrika simdi sa¢ kurut-
ma makinasi yapiyor.»

«Yapngimz el fencrinden bir tane ayirsaydiniz
bari,» dedim sakadan. «Tiirkiye'ye dondiigiiniiz-
de, suyunuz kesildiginde, elektriginiz kesildiginde,
esiniz Belediye Bagkanina gidecekti ya...»

«Ne iye yarar ki, el lambasi?» diye sordu.

«Belediye Baskaninin ¢dasini nasil bulacak? Ba-
karsiniz, onun da elektrigi kesilmistir.»

«El lambasi, Belediye Baskami s6yle dursun,»
dedi. «Kurutma makinasi getirdim de ne oldu? Yi-
kanamiyorum ki, sa¢im kurutayim. Baksaniza
saclarim kege gibi. Ondokuz senc galistim.»

«HAla ¢alisiyor musunuz?»

«Calisiyom. Bir ara ¢iktim ama. Ikinci ¢ocugu-
muz oldugunda, iste bu oldugunda c¢iktim. Dort
yasmda oldu kizim. Yeniden girdim ise. Ah, sim-
diki aklim olsaydi... Ilk gocugum ol!dugunda, geti-
rip dedesinin yanina biraktik. Yani Tiirkiye'ye ge-
tirdik. O zaman iki clliydik. Ama simdiki akhim
olsa, tek elli de olsak, birakmam c¢ocugumu. Hig
bir ¢ocuga benzemedi zavallicik. Baksaniza, bir
koseye sinip durur hep. Yas: 8. Ama nc o bana,
ne ben ona alisabildim. Yabanci gibiyiz hila. An-
ne-kiz degil, sanki iki akraba...»

«Hanimlarin sorunlari daha g¢oktur,» dedim.
«Oyle degil mi? Ev isi, gocuklar... Yabanc: bir iil-
kede iistelik...»

«Ben sabah altida kalkarim, ta gece ona ka-
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dar. Ik isim gocuklar1 hazirlamak. Birisini oku-
la, birisini giydir, yalvar bir komsuya.»

«Krese neden vermediniz?»

«Yer yok diye almadilar. O da sirayla.»

«Oteki kadinlar ne yapiyor peki? Daha ¢ok go-
cugu olan aileler yani?»

«Cocuklar1 sokaklarda gezinip duruyor. ik ¢o-
cugum oldugunda, 21 yasinda, cahil bir annc idim.
Getirip biraktik buraya. Dedim ya, hala iistiindcn
atamadi, o ayriligin acisini. Ama, simdiki aklim
olsa, dcgil bir ¢ocuk on ¢ocugum olsa, gene de
birakmam bir yere. Para kazandim ama, yiiregim
yarali. Mahcubum ¢ocuguma. Cok pismanim. Cok
mal aldik buradan. Malimiz ¢ok. Bir daire e¢ksik
olsayd1 da, iki daire cksik olsaydi da, gocugum
yamimda biiyiiseydi. Bakici Almanlara verseydim
ya da. Ama, onlar da yaramaz hani. Bakic1 Alman
kadinlar, hap yutturuyormus ¢ocuklara, sesleri
¢ikmasin diye. Dert iste... Almanya’da para kaza-
niyoruz ya, bir de gelin bize sorun. Yiiregimizin
bir tarali yara. Yara, ¢ocugum yabanci gibi. Ya-
ra, geliyoruz izne, o diyor ver, bu diyor ver. Dert...
Offf, ¢ok fena kafamin igi...»

«Cok mal aldik dediniz. 10 yilda nasil oldu bu?»

«Ben Senol’a benzemem. Onun eli agiktir. Onun
aklina gitseydim, simdi az bir seyimiz olurdu. Ye-
ni isimec arabayla gidiyom. Benim de, arabam,
chliyetim var. Ama, hem benzin parasint ¢ikari-
yom, hem de kadinlik iste... Siis miis... Arabamla
oradaki Tiirk kadinlarini da ise gotiiriip getiri-
yom parayla. Echh, Almanya’'da ayip degil boyle
yapmak.»

«Yillardan beri Almanya’dasiniz. Oradaki Tiirk
hanimlariyla yakindan iliskiniz oldugu anlasili-
yor. Aramiz nasil bizimkilerle?»

«Samimi olursamz, zararli ¢ikarsiniz. Ben Al-
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mancay! ¢ok iyi bilirim. Arkadaslarimin ¢ogu Al-
man... Ara sira Tiirklerle de bir araya geliyoruz.
Kadinlar, gocuklar, iste... Bir kargasadir gidiyer.
Curcuna... Onlarin yiiziinden Almanlarla da koéti
oluyom. istemiyorlar kalabalik. Hele gocuk...»

$cnol Yanarlar dondii bu sira. Kofte ekmegi,
hanimina verdi.

«Her scy ates pahasi,» dedi. «Izine gelirken al-
digimi donerken ayni parayla alamiyorsun yahu...
Vay burada yasayanlara...»

Arabayt ana yola dogru siirdii.

«Yagryoruz,» dedim. «Sizden daha zor yasiyo-
ruz. Sizler, Mark bozduruyorsunuz iistelik. Ama
gene de bir rahathgimiz var, size gore: Parayi,
para gibi degil de, kagit gibi harcariz, Yani kork-
mayiz paradan...»

«Para yok ki beyim.. Gergek para yok ki..»

«Saka iste,» dedim, giilerck. «Biz Almanya’ya
donclim gene. Gocuk sorununu konusuyorduk. Bir
bagka sormak istedigim dc su aslinda: Bundan
10-15 yil Once biiyiik kentlere ugramadan, kirsal
kesimlerden adeta ugarak Almanya’ya giden yurt-
daslarimizin goriiniimii, 10-15 yilim yurtdisina
gitmeden biiytik kentlerde, hatta ilgelerde gegir-
mis kigiler, aileler arasinda, yurtdisindakilerden
daha olumlu, salt goriiniimleriyle de olsa olumlu
bir goriiniimleri, bir g¢evreye uyma c¢abalar1 var.
Bunu gozlemek, yurtdisindan gelip gidenlerde
gozlemek miimkiin. Bu ige dontikliigiin, bu yasa-
diklar1 toplumlarla uyum saglayamamalarinin ne-
dcni uzerine konugsalim biraz da...»

«Iki ayr1 kutup efendim,» dedi. «Buzdolabinda
gibiler. Korkuyorlar agilmaya. Onun igin aralarin-
da yasiyorlar. Cok cocuklar1 olmasi da, isi daha
¢ok zorlastiriyor. Bascdemeyince, isin ucunu koy-
veriyorlar. Berlin'in bir mahallesi onlarla dolu.
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Almana, Tiirk g¢ocugu deyince, lirkiiyor zaten.
Anasindan, babasindan hazetmiyor ki, ¢ocugun-
dan etsin. Onlar gocuk sevgisi nedir bilmez hem...
Cogunun ¢ocugu bile yok. Eli is tutunca da, yal-
laaahhh... Evet, modern bir diisiince ama, onlar
tamamen, ¢ok tamamcn serbest birakiyorlar.»

«Eee, yolculuk iste... Sizin de dikkatinizi dagi-
tiyorum hani. Su trafige bakin. Cogu gocmen is-
gilerin kullandig: arabalar. Konudan konuya atl-
yoruz. Diyecegim su: Sanayi toplumu olmanin ka-
¢inllmaz bir sonucu belki de, gocuk belli yasa
gelince, annenin babanin sorumlulugundan ¢iki-
yor. Ama ckonomik olarak da yiik olmuyor ana-
ya-babaya dogrusu. Bizim gibi toplumlar da, bir
baska hani... Cocuklar hi¢ mi, hi¢ bilyiimez. Yas-
hlar galisir, gengler yer. Burda da bir haksizlik,
bir sevgi sOmiiriisii yok mu?»

«Dogru. Ananin-babanin canina okunuyor. Bi-
zim yapacagimiz su olmali simdi: Cocuklar bagl-
nmzin ¢arcsine bakin, ama uzaktan takip. Ben bu-
glin 36 yasindayim, donsem geri, ver baba descm,
ver. Elindeki avucundakini kurusuna kadar ve-
rir. Iste Alman buna enayilik diyor da bagka bir
sey demiyor...»

«Vermemekle, istemek ayn: yanlis ama...»

«Kiigiikken hayata atiltyor Almanlar. Kendini
hazirlamis oluyor, otomatikman. Katilasmak. Al-
man mucizesinin hikmeti bu cfendim: Katilas-
mak. Katilasmak, bir de yutkunarak konugma-
mak... Bakin efendim, Alman yetkilileri Tiirkiye’-
ye geliyor, sartlarimiz su, su diyorlar. Bizimkiler
de boyle yapsalar ya.. Biz Almanya’da duyduk.
Tito daha sagmig. Almanlar, Yugoslav iscilerini
gerisin geri yollamak istemis. Tito demis ki, neden
olmasin yoldaslar. Hemen gonderiyorum doktor-
larimi. Ne doktoru? diye sormus Almanlar. Tito
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kurnaz. Demis ki, sen alirken doktorunu yollama-
din m1 Yugoslavya'ya? En saglamlarini, sapasag-
lamlarim segtin. Geri gondermck istedigine gore,
ben de Almanya'ya gonderirim kendi doktorlari-
mi. Verdigim gibi sapasaglam isterim. Tito kadar
akillar1 yok mu? Bizimkiler de boyle dese ya...
Nerde kaldi gengligimiz... Yagma var mi, Oyle po-
samiz1 gikardiktan sonra atmak...»

«S6z, duymusluktan agild1 da,» dedim. «Benim
de duyduguin bir hikayc var: Hala sonunu diisii-
niirlim... Bir Tiirkiin yanina hasta babasi gelmis.
Geldigi gece 6lmiis adamcagiz. Oglu bakmus basi-
na dert agacak bu is. Polis, tabut... Bir érme ma-
kinas1 kutusu almig. Iginc yatirmig babasinin 6lii-
siinii. Atmig arabamn iistiine, ¢ikmis yola. Niyeti
koye yetistirmek. Yugoslavya'y:r yarilayinca uyku-
su gelmis. Arabayi ¢ekmis bir kenara. Bir de uvan-
mis ki, babasi yok. Yani érme makinasimin kutu-
su yok. Yugoslavin birisi sirtladigi gibi, maxine
niyetine babasini g¢almis. Adam bir de kutuyu
agmca evde.. Kutunun iginde bir mevta...»

«Olur efendim olur, diinyada her sey olur. Ne
demis Tito? Siz benim isgilerimi alirken kendi
doktorlarimiz, hayvan seger gibi, muayene ede ede
aldi. S$imdi de benim doktorlarim muayene edc-
cek. Tito gibi yapacaksin ki, akillar1 basina gel-
sin Almanlarn...»

«Konuyu dagittik. Eee, kag saattir konusuyo-
ruz. Saniyorum, isten ¢ikarmalar daha ¢ok fabri-
kalardan oluyor.»

«Bundan hig¢ siipheniz olmasin efendim. Bakin,
gidin Minih Belediyesine, ¢Opgiilerin ¢ogu Tiirk.
Gidin mezarliklarina, cogu Tiirk. Mezar kazicili-
gindan,” 0li yakicihigina kadar Tiirkler yapiyor.
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Yollarda, madende ¢alisanlar da Tiirk. Onlardan
niye hig ses gikmiyor?»

«0Ozellikle madende g¢alisanlar1 unuttular herhal-
de,» dedim kinayeli. «Ya da haber ge¢ ulasacak.
Ece, ne dec olsa yerin altindalar... Ara kusak so-
rununu unuttuk bu arada...»

«Efendim, onlarin gogu yakinda Alman olacak.
Donenler, gocuguna giicii yetenler, alip getirecek
Tirkiye'ye. Gece kuliiplerine, diskoteklere alis-
mis, ya da memleketini unutmus, tanimamislari,
toplayacak Almanlar. Elma, armut toplar gibi top-
layacaklar. Clinkii Almanlar, simdi milliyet degis-
tirmeyi gok, ¢ok -kolaylastirmak yolunda. Hcle bir
atabildikleri kadarini atsinlar disariya, geriye ka-
lanlar, hele gengleri bir posta kartiyla vatandas-
lann yapacaklar. Vatandas dedigim, asker yapa-
caklar. Acikg¢a sdyliiyorlar, bana yeni kusak Ila-
zim. Yeni kusak g¢aligsin ki, benim is¢cimin sigor-
tasini, emekli parasini odesin. Almanlarda gcle-
cek kusak yok. Bitti.»

Emel hanim, sbze karisti arkadan.

«0000, onlar bizim yashilarimizi degil, gengleri-
mizi ¢ok seviyorlar,» dedi. «Bayiliyorlar gengle--
rimize. Bak ben 17 yasinda gittim Tirkiyc'den.
Acligin, yoksullugun ne oldugunu biliyordum. Ama
kardeslerim kiigiiciiktii geldiklerinde. Biri 3 ya-
sinda, biri 5 yasindaydi. Tanimadilar buray:. Ora-
yi tanidilar. Yani Almanya’y:r tanidilar. Saniyorlar
ki, diinya hep bodyle. Bugiin kazandiklarini, bugiin
yiyorlar. Bu, Almanlarin isine yariyor diipediiz. Bi-
zim gibi degil onlar. Biz yemedik, i¢gmedik birik-
tirdik.»

«Biriktirip memleketimize kagirdik,» dedi Senol
Yanarlar. «Bakin efendim, hesap mcydanda. Biz
yilda 2 milyarin iistiinde Mark gikariyoruz Alman-
ya’dan. Bunu, onlar da biliyor. Adam diyor ki,
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sen bende calisiyorsun, fakat parani burda er:-
tecegine, disar1 kaginyorsun. Kiziyor. Ama ara
kusak kazandigini yiyor. Diisiiniin bir an, bugiin
geng olan bir Tiirk 63 yasina kadar galisacak. Bu
ne demektir? Calismayan, yok olan Alman geng-
ligi yerine bizimkiler galismali ki, emekli olmus
Almanin emeklilik maasim, bizimkinden kesip
ona verebilsinler. Kirk yil galisacak.. Kirk yil.
Bu demektir ki, iki yasli Almana bakacak. Ama
bu ¢ocuklar orda kalmaz, galismazlarsa, ihtiyar-
lik kasalari iflas edecek demektir... Alman bu..
Cok akilli Alman. Tilki gibi kurnaz da... Bizim
gibi degil &yle. Disliniir, tasimir sonra gikardigi
Kanunu yerine koyar. Onlarda onemli olan akil-
dir, duygu degil... Duygu dedigimiz zaman, duy-
gu akildadir derler. Derler ama, akillar1 da bi-
rincidir, hakgasi. $6yle bir geriye bakalim: Sa-
vastan ciktilar. Cogu o6ldi. Cogu kor-topal. Disa-
ridan yardim aldilar o ara. Ama bir motor giig,
bir adale gii¢ de gerekti sonra. Bu giicii de yurt-
disindan karsiladilar. Olay bu kadar efendim. Ye-
ni dogum kontrol uygulamasiyla sayilar1 da art-
miyor. Ama yaslanan Almana para gerek... Iste bu
boslugu da, yeni kusagimiza doldurtmayi planli-
yorlar. Yeni kusak hem para yiyici, hem de dil-
lerini biliyor. Gerg¢i Hiristiyan degiller ama, Miis-
liman da sayilmazlar hani.. Yani bu ara kusagin
uyumu, tam Almanin isteyip de bulamadii ki-
vamdadir elendim. Alman Almandir, Tiirk Tirk-
tir. Savas1 hatirlayalim. Savasta ilk cepheye kimi
siirccekler? Ara kusagi.. Bu ara kusak, istenirse
yasatacak, istenirse olecek...»

Edirnc’ye ulagsmigtik. Selimiye camisinin Oniin-
den gectik, Bir insan, bir ara¢ kargasasi vardi ki,
sastlasi... insanlar farkinda degildi gorkemli, Se-
limiyc'nin bile. Sclimiye onlara hiiziinlii bir sa-
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birla, giiliimsecyerek bakiyordu. Oniinden kimler,
kimler ge¢memisti ki, bugiine kadar. Padisahlar,
vezirler, pasalar, yagh giires pchlivanlari.. $im-
dilerde de, gocmen isgiler gegiyordu.

Park etti arabasim1 Yanarlar.

«Sizi yordum,» dedim. «Hem araba kullandimz,
hem konustunuz yiirekten. Sagolun.»

«Hasretiz biz,» dedi. «Suya hasret bitki gibi,
hasretiz Tiirkge konusmaya. Hanim ise gider, go-
remczsin. Sokaklarda yiiriirken, korkarsin g¢oluk-
cocugunla Tiirkge konugsmaya. Oh... Oh be, ne ra-
hatmis meger, ana diliyle konusmasi insanin...»

1ki Kunta Kinte olarak, sanilip vedalastik.

Alig-veris icin, onlar Edirne’de kaldi. Biz Kapi-
kule'ye dogru yolculugumuzu siirdiirdiik...
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Kapikule'ye ulasmadan, Kapikule basladi. Edir-
ne'yi, kopriiyii, kopriiniin sagindaki, yillar Once
delilerin su sesiyle iyilestirildigi yapiyi, Kirkpi-
nar Secnliklerinin yapildig1 alani1 arkada biraktik.
Asfalt yolda ii¢-bes kilometre gidince, yolun so-
lunda, eski yolda, ¢ikis kuyrugu goriindi. Kilo-
metrelerce kuyruk... Ekmek, kitap kuyrugu degil,
Kapikule Giimriigiinden ¢ikmak isteyenlerin olus-
turdugu kuyruktu bu. Nereye gidiyordu bunlar?
Necreden geliyordu bunlar? Onlerindeki binlerce
kilometrelik yollan, pek ¢ok giimriik kapilarini
nasil agacaklardi? Asabilenler, gittikleri iilkede ne
yapacaklardi? Kuskusuz ¢ofu fabrikalara dolusa-
cakti? Calismak igin, emegin satilmasi igin, bu
denli giigliiklerin gdze alindigini insanlik tarihi
yaziyordu. Ama, insanliin uzayda dolastiffi bir
¢agda, diitnyamizda c¢ogunlugun hald ycerde siiri-
nircesine ekmecege dofru cirpinmalar: utanilasi
degil miydi ¢agimiz adina? Decli miydi bunlar?
Gozler... O patlak ama, iirkek gozler... Yolboyu
siralanmig gozler... Ben bu gozleri nereden tami-
yordum? Su sesiyle hastalarin iyilestirildigi yap:
az oOtelerinde degil miydi? Bunlar, su scsiyle de-
gil, para sesiyle iyileseceklerini sanan hastalarda
belki de...
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Gergek Kapikule'ye ulagabildik gene de. Yapr
lar, araglar, insanlar, turnikeler.. Iste burasiydi
Kapikule.. Yamimizda gazeteci lhsan Oziiag.. O
bize yol agabiliyor, o bizi yetkililere gotiirebili-
yordu.

Fabrika yerine, cezaevi yapiminin hizlandirildi-
rildig1 bir iilkede, demek, giimriik kapilar: da ge-
nisleyip yiikselebiliyordu. Piril piril bir yapiya
girdik. Giimriik Bas Miidiiriiniin odas: iist kattay-
di. Odasinin Onii beklesenlerle doluydu. Hastane
koridorlarinda beklesen insanlar gibi.. Bu hasta-
larin elinde raporlar, regeteler, vizite kagitlar1 ye-
rine, pasaportlar, giris-cikis belgeleri vardi. Bu
engeli de agip Miidiiriin odasina girdik. Igerisi de
kalabalikti. Her sey, her yer kalabalik Kapiku-
le’de... Bize zamanin ayirdi, bir zaman sonra, Ni-
hat Altinoz.

«Efendim, dis goglin terse doniismesi nedeniy-
le, kesin doniis yapanlar ve getirdikleri esyalarin
nitelikleri konusunda bilgi vermenizi rica ede-
ccktim,» diye soze basladim.

Yorgun, sakin bir sesle sorumu yamitladi.

«Iscilerin kesin doniisii baslayinca, dnce bir
Naklihane Giimriik Miidiirligii kuruldu,» dedi.
Tiirkiye’de ilk defa kuruldu béyle bir giimriik.»

«Affedersiniz, soOziiniizii kesccegim,» dedim.
«Belki de diinyada ilk kez.»

«Olabilir, diinyaca ilk defa olabilir,» dedi. «Bu
genel doniise hazirlik. Sabaha hazirlik. Sabah ol-
du da, belki aksama hazirhik. Doniis hizlaninca,
esyalar da ¢ogaldi. Eskiden, kesin doniis yapan-
larin, ancak kullamilmis ecgyalarimi getirme hak-
lar1 vardi. Simdi bu keyfiyet kaldirildi. Kulluml-
mis, kullamilmamis ayrimm gizetilmiyor yani. Hig
bir esya, hi¢ bir handikapa ugramadan Tiirki-
ye'ye giriyor. Bizim, esya konusunda bir sorunu-
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muz yok. Sorun cvrak eksikliginden oluyor. Biz
esya islemlerinden ¢ok, pasaport islemleriyle ug-
ragsmak zorundayiz. Esya konusunda da, ticari
mahiyct arzettigi zaman el koyuyoruz. Ama ken-
dilerine ait olduguna inandifimiz hi¢ bir csya
uzerinde, asla, asla bir spekiilasyona gidilmemek-
tedir. Isginin durumuna bakiyoruz. Gidecegi yeri
soruyoruz. Kendisi koyliidiir ve koyiine gidecek-
tir. Ama video, set getirmisse, bulagik yikama
makinasi getirmigse, durum degismektedir. Hatta
klima cihazlari... Gegenlerde gene boyle bir olay
oldu. Iscinin bagl oldugu valilige telefon ettik. O
cevrede elektrik olmadig gibi, programda da ol-
madigim1 6grendik. Beyan konusu da bdyle. Ba-
kiniz, oniimiiz kurban bayrami. Gene yigilmalar
olacak. Giimriige tabi esyanin beyan cdilmesi sug
degildir. Ama, giimriige tabi esyam yoktur, diye
beyanda bulunup da, siiphe uzerine aranir ve
giimriige tabi esya ¢ikarsa, bu sugtur iste. Ama
bizim vatandas, giimriikten bir sey kagirmayr bir
basari, bir kahramanhk sayar. Bir de, giimriikte
derisinin yiiziilecegi korkusu vardir vatandagta.
Iki vatandagimizin, aynm1 koyden iki vatandasumi-
zin, gimriikten gecip koylerine vardiklarini diisi-
nelim. Birisi, videosu i¢in giimriik vermis, otekisi
kagirabilmisse, kagiran kahramandir, akilhidir.
Otekisiyle alay ederler. Ama gozledigimiz sudur,
esyasinl gimriikten, giimriik 6demeden gegirebi-
len kisi, bir igcki sofrasinda, giimriikten kagirdig:
esyanin giimriigiinden ¢ok tutan parayi, caka yap-
mak icin masaya atar.. Bir hususu daha acikla-
mak istiyorum: Giimriik dendiginde, iki hudut
arasindaki islemlerin ve zamanin toplami akla ge-
lir. Gimriikte ¢ok kalimyor, denir. Oysa glimriik,
bu zamamn sadece bir birimidir. Bunun iginde,
pasaport islemi, yani polis kontrolii vardir. Tritip-
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tik vardir. Iste goriiniiyor, giimriik kapilann bos,
ama polisin onii, tritiptik isleminin yapildig1 ye-
rin onii dolu. Fakat sonunda soyle konusulacak-
tir gene de, giimriikte ¢ok kaldim.»

«Efendim, benim asil 6grenmek istedigim, ya-
banci is¢i diismanligl. Bu konuda ne diigiiniiyor-
sunuz? Agikcasi, hudutlarda bekleme konusunda
duyarli da sayilmam. Cogunluk yurtdisina g¢ika-
bilmek igin en az iki yil, bir kova su igin giinler-
ce tanker, iiniversiteye girebilmek i¢in gengler
yillarca, cezalarin gekilebilmesi i¢in bos hapisha-
ne, hatta yasamak umuduyla bir Omiir, bekletili-
yorsa, hudutlarda geg¢en birkac¢ saatin ne Onemi
olabilir?»

«Ben ctnoloji tahsil ettim,» dedi. «Etnik yapi-
larin olaylar karsisindaki reaksiyonlar1 ya da
uyumlar1 konusunu inceledim. Yani kiiltiir degisi-
mi dedigimiz durum. Almanlar bizi asimile etmck
istedi. Ama diinyada en zor csimile olan iilke bi-
ziz diyebilirim. Aslinda, en liberalimizden, en ge-
ricimizden, en ilericimize kadar tutucuyuzdur.
Koklermize baglyizdir. Dinimize baghyizdir. Yar-
dim olsun diye yoksula verdigimiz paranin bi-
le asii;, Allah korkusundandir. Bizimkiler uyum
saglamadilar Almanya’da. Bir diger motif de, bel-
ki cn 6nemlisi, Tiirk is¢isi 20 yasinda gitti, bugiin
40 yasina geldi. Artik 40 yasindaki bir kisi, 20
yasindaki bir kisinin yaptifi isi yapamiyor. Suyu
alindi yani. Hagl Seferleri hald var. Hiristiyan
birisini, Yunanhyi, Ispanyolu kovmuyor, Tiirkii
itiyor. Tckrar doniiyoruz sosyal yapiya. Alman
toplumunun sosyal yapisiyla, bizim sosyal yapi-
miz ¢ok ayri. Bizimkiler, oraya gidenler olarak,
Alman sosyal yapisina uymayva zorlandi. Bu 6nem-
li bir motiftir. Burada goriiyoruz. Yani gelip gi-
denleri, su hudutlardan gelip gegerken bile gorii-
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yoruz. Toplumlar birbirine uymaya mecbur de-
gildir. Ama bir de gelismislik, gelismemislik di-
ye bir sey var. Burada gordiiklerimiz, orada da
boyleyse, felaket.. Arabasimin kapisim agip ¢o-
cugunu rasgele ¢is ettiriyor. Hatta... Tabii, bir de
bunlar1 giderken sclekte etmemisiz. Aman gitsin-
ler de, nasil giderlerse gitsinler, demisiz. Denile-
bilir ki, bugiin Almanya’da, bir is savas1 degil, bir
kiiltiir savas1 var. Geng kusak, bu savasta yenil-
mis durumda. Onlarin istenmeleri bundan iste.
Kolay Almanlasiyorlar. Miisliman misin? diye
soruldugunda, Miisliimanmim, diyor. Ama mnasil?
Hag cikararak... llging bir gozlemimi daha séy-
leyeyim : Almanya’'dan donen iscilerimizin, erkek-
leri degil, kadinlan, hep kadinlan konusuyor. Er-
keklerimiz susmus... Evet, bir de gozleri, bakis-
lan degismis. Cok degismis...»

Ciktik odadan. Yillar 6nce yaptifim bir baska
roportaji animsadim. Dénen, heniiz donmemis is-
cilerimizin gozlerine bakiyordum. Elimde olma-
dan bakiyordum. One dogru firlamig, ama saldir-
gan degil, saskin gozlerdi bunlar. Tipki Alman-
ya'da calisirken, akil hastasi1 olmus isgilerimizin
iizerinde inceleme yapan Dr. Niyazi Uygur'un ta-
nimladig1 gozler gibiydi bu gozler de... Anlattik-
lan da...

«Daha ilk yillarda, yani yurdisina isci gogiiniin
ilk yillarinda, yurtdisinda ortaya ¢ikan akil has-
taliklarinin ortak goriintiileri hekimlerin dikka-
tini cekmeye baslamis ve Almanya hastaligl, Al-
manya paronayasi gibi amprik kavramlarla ta-
nimlanmistir. Bu tutumun tasidig1 deger, bu has-
taliklarin klasik, biitiin diinyada yaygin, biinyevi
akil hastaliklarindan, yani klasik endojen psikoz-
lardan ayn tutulma egilimi tagimasindandir. Bu
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psikozlarin klinik sorunlar: yani sira, bizim Tiirk
psikiatrisine sosyal hizmet, is saghg ve akli psi-
kiatri uygulamalarina getirdigi yeni sorunlar var-
dir. Bilindigi gibi, kisisel yasam, dinamik bir olay-
dir. Bu dinamizma iki boyutludur: Biri yatay, di-
geri de dikey. Dikey dinamizma hareketlilik, kisi-
nin sosyal rol, statii ve bunlara bagli ekonomik
kosullarinin toplum igindeki roliiniiniin, degeri-
nin, sayginhiginin degismesiyle ilgilidir. Bir dige-
ri de cografi yer degistirmelerdir. Eger ulusal si-
nirlar bir anlasmayla agilmigsa, aghik-tokluk sa-
vasl veren bir kisi, acilan simirlarn asip Alman-
ya'ya, Hollanda'ya, Belgika'ya gitmeyecek mi?
Bence bu, bir o6zgiir segme kosullariyla hareket
ettigini gostermez kisinin. Tamamen kisisel ya-
sam miicadelesinin zorunlu bir sonucu durumu-
na gelmis olmaktir. Bakirkéy Akil Hastanesinde
yatmakta olan, yurtdisinda ¢alisirken akil hastasi
olup getirilen 105 hasta iizerinde yaptifim incele-
menin ilging rakamlarim vereyim: Gidenlerin
% 43’linilin orijinini kdy olusturmaktadir. Dogru-
dan dogruya koéylerinden gitmislerdir. Bunlar, bu
akil hastanelerine gonderilen kisiler, gene de sans-
I1 sayilirlar. Bu hastalarin en belirgin 6zellikleri,
korku, siiphe, endise, huzursuzluk, sikint1 ve bu-
na benzer iliskin diisiinceler. Bu diisiinceler ma-
razi oldugu icin, hasta, korku, siiphe, endise ne-
deniyle hi¢ bir sosyal hakkimn pesine diismeden,

yiine, evine gitmektedir. Sonrast da hazindir.»

Sonrasi... Ciktim binadan. Kalabalifa dogru yii-
riidiim. Elimde teyp... Agik... Sesler aliyordu. Ama
ben sesleri duymuyordum. Hastanedeki deliler ve
buradakiler... Bunlar da deli miydi yoksa? Ne de-
mis John Melon: Ruh saghg bakimindan kisinin,
kisilerin faturasim kendi ulusu oder er geg...
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Cikis islemlerinin yapildigl yone dogru yiirii-
diim. Esyalar, esyalar.. Ama o saskin, iirkek ba-
kish insanlar... Ekonomik durumu iyi olanlar da
hastayd: belki? Doyumlular da... Apartman, araba,
esya almislarin da yiiziine baktim bir dikkatlice.
Durgunluk, iirkeklik... Baska hastaliklarin da ne-
deni... Ulser, mide kanamasi, kalp, sa¢ dokiilme-
si... Ruhsal gerilimin, bedensel bozukluklar1 ola-
rak goriilen belirtiler. Kisinin kendisine duydugu
saygly! yitirmesi... Cinsel yetersizlik... Bunalimlar,
kabuslar... Iflas, saygisizlik, horlanma... Bunu go-
ren, buna tanik olanlara karsi, en yakimina karsi
disman olunmasi... Dilsmanin yaklasmasi ya da...
Diisman...

Bir arabaya yaklastim. Gevresi ¢ocuk doluydu.
Benden c¢ocuklar kagmadi. Arabanin oniinde du-
ran basin gevirdi. Gormemezlikten geldi. Sanki
bir diismana yaklasiyordum. Daha dogrusu diis-
man olan bendim. Ko6tii olan bendim.

«Merhaba,» dedim.

Basini ¢evirdi. Konusmada.

«Merhaba,» dedim bir kez daha.

«Buyur,» dedi, merhabasiz.

«Sizinle konusalim,» dedim. «Bir yazi dizisi ha-
zirhyorum da.»

Basim1 gevirdi gene.

Gozleri yoktu sanki. Kulaklan isitmiyordu
sanki.

«Arkadas,» dedim. «Neden konusmak istemi-
yorsun? Neden korkuyorsun?»

Yerinden kalkti. Arabanin 6n gamurluguna otur-
mustu. Karis1 da sokuldu yanima. Cocuklar da.

«Arabanmzin plakas: Avusturya plakah. Viya-
na'da mu galisiyorsunuz?»

«Ben cahil birisiyim,» dedi. «Konusmasak ol-
maz m?»
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«Olur,» dedim. «Ama konussak da olur. Bak ay-
n1 iilkenin insanlariyiz. Yabanci degilim ki ben.»

«Sor,» dedi, isteksiz.

«Isminiz?» )

«Musa Yorek. Tavas, Denizli'nin Aydogdu ko-
yiinden.»

«Ne iste ¢alisiyorsunuz?

«14 senedir iplik fabrikasinda, Karim da ora-
da.»

«Denizli'nin Babadagi’'nda dokumacilik ileridir
zaten.» dedim, sozii agabilmek igin.

«Biz bilmeyiz,» dedi kadin.

«Sesimizi aliyorsun sen. Sesimizi. A¢ik maki-
na.»

«Acik. Ben, gizli ses alicisiyla yaklasmadim ki
yaminiza, Her sey agikga. Neden kem-kiim ediyor-
sun? Neden konusmaktan kagimiyorsun? Gizli ka-
pakli ne var ki su diinyada? Bak, kdyden ¢ikip
Avusturya’ya gitmigsiniz. Bundan korkmamigsiniz
da, sesinizden mi korkuyorsunuz? Sormak iste-
digim, Almanya’daki yabanci is¢i diigymanlig,
Avusturya’da da var mi?»

«Var. Bilhassa bizim beldede.»

«Orada kag¢ kisi galisiyor?»

«8.000. Oturan ¢or-gocuk 14 bin.»

«Ilgenin niifusu ne kadar?»

«Ben ilge nedir bilmem.»

«Yani kasaba.»

«300 bin kadar. Ahalet yani.»

«Diismanlik dedin de, ne yapiwyorlar?»

«Patron isten atinca Arbeitsamt is vermiyor.
Bogsta kalinca da, donmen lazim. Dénmeyince de
diismanlik baslamis oluyor.»

«Sizin igin, boyle bir sey yok degil mi?»

«Allaha bin siikiir. Daha bizim durum sallan-
tisiz.»
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Basi 6nde konusuyordu. Nereye baktigmmi an-
layamiyordum.

«Duydugum, sizi de isten gikarmiglar,» dedim.

Basim gevirip yiiziime bakti. Korkuyla bakt.
11k kez gozlerini o zaman gordiim. Urkek, korkak,
saskin gozlerin en belirgini ondaydi.

«Saka yaptim,» dedim. «Isten ¢ikarildigimz
nerden bilebilirim ki... Kag ¢ocugunuz var?»

Gozleri gene kayboldu.

«Alt1,» dedi.

«Allah bagislasin. Hepsini gotiirliyor musunuz?»

«Ikisi Tiirkiye’de. Dedelerinin yaninda.»

«Neneler yok mu?»

«Dedeler sagken, neneler sayilmaz bizde.»

«Peki, diismanhk yapip da ne yapiyorlar?»

«Parklarda falan satasiyorlar.»

«Konu-komsu?»

«Konu-komsu da,» dedi kadin, aglamakli bir
sesle.

«Is deyince, biz galisiriz,» dedi Musa Yorek.
«Ustiimiize fazla varmasan iyi olur.»

«Neden korkuyorsun kardesim?» diye sordum.
«Istc bunu anlayamiyorum ben.»

«Ilkokulu kéyde bitirdim, llkokul cahillik say-
Iir. Hi¢ olmazsa ortaokulu bitirecektim ki... Ku-
sura bakma.»

Sustum ben de. Cocuklar gevremdeydi. Kadin-
cagiz sasirmis duruyordu. Musa’'nmin basi éndey-
di gene.

«Sizin bir derdiniz var,» dedim.

«Bizden uzak dur,» dedi Musa. «Basimiza bir is
agacaksin sen. Sesimizi aliyorsun sen. Hiikiimet-
le basimi dolastirma.»

«Yakin olup da ne yapiyorum sana? Bir bela
gelirse, size degil bana gelir. Bak goluk-gcocugun
yaninda, Araban altinda. Pasaportun cebinde. Bi-
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raz sonra hududu asip gideceksin. Bela belaysa,
belali yerde kalan biziz.»

«Allah size de yardim etsin, bize de,» dedi.

Yiiziinii bir kez daha gormiistiim. Gozleri pat-
lak patlakti.

«Cami yaptirdiniz ma orada?»

«Bir yer kiraladik, toplasiyoruz,» dedi

«Kag saat calisiyorsunuz gilinde?»

«Sekiz...»

«Bunca gocuk... Mal da almigsinizdir. 8 saat ¢a-
lismakla olur mu hig?»

«Eskiden ¢ok galigirdik. Is alabildigineydi. Sim-
di diisiirdiiler. Mesaileri de kaldirdilar. Canimizin
sikkinligi bir bundan, bir de ¢ok horluyorlar bi-
zi. Cok horluyorlar... Diinyanin yiiziine bakamaz
olduk...»

Arabalarina bindiler. Bulgar hududunun kap:-
sim hizalayip gittiler. Arkalarindan el salladim.
Gormediler. Belki de, diinyada degildi, bu giden-
ler...

38



Basim oOnde, yiiriidiim ¢ikis peronlann arasm-
da. Yagmur ¢iseliyordu. Yagmursuz bir yere si-
gindim az sonra. Banklardan birisine oturdum.
Elimdeki teype baktim. Igi ses doluydu. Daha,
kimbilir ne konusmalar yapacaktim. Ne ac1 olay-
lara, ne hiiziinlia bakislara, ¢irpimislara tamk ola-
caktim. Yorulmustum. Sakin, hiiziinsiiz bir ko-
nusma yapabilmek amaciyla ¢evreme bakindim.
Kalktim yerimden. Dolastim. Banklardan birisin-
de, gergekten aradigim gibi birisi olabilecegi ka-
nusiyla, yaklastim oturana. Kaykilmisti one dog-
ru. Sigarasim keyifle tiittiiriiyordu. Diinyay1 ya-
ratan gibiydi. Belki de, gelip gidenlerden birisi
degildir, diye diislindiim. Yanina iyice vaklajtim.

«Merhaba,» dedim. «Oturabilir miyim?»

«Merhaba,» dedi toparlamirken. «Niye olma-
sin?»

«Rahatimiz1 bozmayin,» dedim. «Suraya oturu-
rum ben. Doniis yapanlardan misiniz?»

«Oyle sayilir,» dedi. «Yarim porsiyon.. Kanm
yapiyor doniisii.»

«Islemlerle mi ilgileniyor?»

«0, ucakla gelecek,» dedi. «Ben TIR bekliyo-
rum.»

«Bir yazi dizisi hazirhyorum da... Sizinle de ko-
nusmak isterdim.»
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«Neden olmasin?»

«Isminizden baglayalm &yleyse.»

«Selguk Cetinkaya,» dedi. «Adanali...»

«Nerede g¢alistyorsunuz?»

«Berlin’'de. 16 senedir oradayiz.»

«Berlin'de g¢alistiginiza gore, Kreuzberg'de mi
kaliyorsunuz?»

«Hayir, hayir,» dedi kirilmis bir sesle. «Gir-
mem ben Kreuzberg'e. Girmek de istemem. Hig
bir zaman girmek istemem. Ben Kutan civarinda
oturuyorum. Evimin kiras1 1.000 Marktir. Yani
yasantiy1 degisik bir sistemle gotiiriiriim. Kazang
¢ok iyi. Tabii kazan¢ fazla oldugu igin.»

«Hanim da ¢alisiyor mu?»

«Onun diikkkam1 vardir. Berber diikkani. Yasa-
ma sistemimiz bunun igin ayridir ya... Kazanci-
mizin yiikselmesi boyle.»

Kral gibi, diinyay1 yaratmis gibi oturan Selguk
Cetinkaya ile konusmamizi siirdiirdiim.

«Kazangla ilgili degildir her zaman yasamak,»
dedim. «Kimilerini goriiyoruz, iyi kazaniyorlar
ama, gene de ¢ok sikintili yasiyorlar. Hig¢ para
harcamadan yasamak istiyorlar yani.»

«Cok iyi bir noktaya vardiniz,» dedi. «Tiirkiye"
de, biliyorsunuz insanlar birka¢ kisma ayrilmig-
tir. Mesela birinci, ikinci, iigiincii, dordiincii, ta-
baka, diye belirtilmistir. Diyelim, dordiincii ta-
baka... Eline ¢ok para da gegse, ayn1 sistem. Ada-
min milyonlar1 var, ama bir pantolonu, bir ayak-
kabisi birbirine benzemez. Ki adamlar artik diin-
yalarini kaybetmis. Dért bes gocuk arkalarinda.
Karis1 arkasinda. Kendisi pasa gibi. Kadinin ki-
yaletine bakarsan, daha baska, bambaska. Heri-
fin kiyafeti 6yle. Agalik devri gibi. Tik tik arkada
her sey. Bilakis Berlin olsun. West Berlin. Alman-
ya'nin bilumum yerinde de.»
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<Her yil gelir misiniz?»

«Her yil... Ugaklan ama.»

«Bunu, su nedenle sordum: 10-15 yil once,
Tiirkiye'de, kente gelenler degisti. Hi¢ olmazsa
gortiniimleriyle degistiler. Ama 10-15 yi1l 6nce Al-
manya’ya gidenler, hala koylerindelermis gibi kal-
dilar, Almanya’da. Oyle degil mi?»

«Bunun sebebi?.. Yani diisiiniirsen, mantiga sig-

® mayacak bir sey. Milyoner oldugu halde, giyimle-
rinden vazgegtim, hareketleri... Para hirs1 desen,
yahut da para goriince desen, niye olmuyor aga-
bey? Hangi tarafa geksen olmuyor. Parasi yoktu
giymedi, yemedi. Ama simdi milyonlarin var, ye
be kardegim. Coluk gocuklar: malum. Cingene be-
beleri gibi. Tarlalarda dolastiklar1 gibi, ayn1 ora-
da da oyle dolasiyorlar. Eskiciden aliyorlar bir
bisiklet, yahut giyecek, veriyorlar ¢ocugun cline
kocaman bir ekmek, parkin igersinde. Tabii bu
sckilde olunca, insan safrasi..»

«Diikkanimiz var dediniz. Bir Almanla ortak
misiniz?»

«Sirf kanmin iistiine, O g¢aligtiriyor. Ben {ab-
rikada g¢alisirim.»

«Berber diikkanina genellikle Tiirk hammlan
mi1 geliyor?s

«Tirkleri kesinlikle almayiz.»

«Kari-koca mi aldimiz bu karari?»

«llla ki tabi. Prensip. Almanya'da her sey pren-
sip. Tiirkler iki veya dort ayda bir sefer gelirler.
Geldikleri gibi ordaki Alman miisterileri de ka-
girirlar. Ciinkii devamli olarak gene yaparlar. Vay
sOyle yaptin, vay bdyle yaptin. Az kes. Cok kes.
Boyasini az ver. Cene o bicim. Be kadin, koyiin-
de de berber diikkdani mi vardi? Vardi da gider
miydin? Ne anlarsin boyadan? Kina senin neyi-
ne yetmez? Kinacilar... Ama Alman gelir, bey co-
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cugu gibi. Giizelce oturur. Caymni veya igkisini
alir. Siras1 gelince oturur. Ben deyim iki, sen de
bir kelime konusur. Ama Tiirk geldi mi, bir de iis-
telik bebeleriyle gelir. Pazarlik yapar, Allahina ka-
dar. Osaat kizarsin. Fiyat listesi vardir ¢iinkiime,
semt semt. Kutan’in da fiyat1 belli. Liste kabak
gibi asili. Diikkan Konsolosluga yakin. Istanbul-
lu, Ankarali, Izmirli birka¢ miisterimiz de var
hani. Konsolos karilar1 falan da... Ve is adamla- -
rinin karilarni. Bu gibi kimseler hani. Ama say-
san, iki elin parmagimi ge¢mezler. Para verecek
olanlar, gocuksuz gelenler canim. Her hafta ge-
lirler hem.»

«Almanlar? Onlar da her hafta mi gelir?»

Yeni bir sigara yakti. Dumani, balliymis gibi
ifledi.

«Alman deyip ge¢meyin,» dedi. sonra. «QOyle Al-
man vardir ki, her Allahin giinii gelir. Ciinkii, bir
satic1 kadin, sag1 yapilmadan gitmisse ise, patro-
nu azarlar onu. Kaufhaus, mesela bankalar gibi...
Almanlar igin her sey aliskanhk olmus. Bugiin 10
lira harcanacaksa, 10 lira harcanacak. Her sey saa-
tinde, her sey Olgii. Bizim gibi barbar degiller.»

«Peki kardesim, Tiirk diismanligt konusunda ne
diisiinliyorsun?»

«Kardesimoglu, Berlin bu diismanligin ocagidir.
Vallahi, ben... Almanlar bu konuda hakli. Ben
Adanaliyim. Hanim Eskisehirli ve simdiki otur-
dugumuz yer izmir'den. Mal aldik. Orda oturmak
igin aldik. Gelis gidislerde yani. Ben doniis yap-
madim ¢ilinkii. Karim yapiyor. Biz Almanya'ya
gittigimiz zaman, Almanlar bir kisiyi ¢agirmisti
yahu... Diyelim ben... Diyelim Hasan.. Ben ne
yaptim: Biitiin siilalemi oraya tasidim. Ne oldu?
Yabanci tamamen. 20-30 misline yiikseldi. Ve bi-
lirsiniz, ekonomi bugiin, diinyanin dort bucagin-
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da zor durumda. Alman gengleri igsiz kalinca, Al-
man halki ¢alismayan bir insandir yani. Tembel
bir insandir ama, fakat ne olursa olsun, bir dev-
let kendi vatandasini diisiinmek zorunda, evvel-
emirde. Arkadas, issiz kalinca kendi adamlari,
Tiirklerin de, bilakis yabancilarin liiks arabalara
binmesi ve diikkanlarin agilmasi, Alman gengleri-
nin ve biraz diisiik tabakadaki insanlarin nazari
dikkatini geker tabi. Oyleyse ellerinden gelen ko-
tilliigii yapmak istiyorlar. Ama yine de yapmiyor-
lar sayiuir hakgasi. Ben buglin a¢ kalsam, herhal-
de bir yabanciy: iilkemde barindirmak istemem.»

«Gene de, pekgok olay oluyor ama.»

«Oluyor. Diikkanlar yagma ediliyor. Benim diik-
kanimin camini iki defa kirdilar, misal. Cocuklar
doviiliiyor. Adamlar doviiliiyor. Yazilar, propagan-
dalar ¢ok yapiliyor.»

«Daha o6nce bir arkadasla konustum, Tiirkge
konusmaya korkuyoruz, dedi.»

«Dikkat edeceksin tabi. illa ki Berlin’de. illa
ki, sehre girince. Kreuzberg'de bir Alman da otur-
sa, ona Tiirk diyorlar. Berlin’de bu semtlerde otu-
ranlar, konusmasalar bile, Tiirk olduklarini ¢ocuk
bile anlar. Alman’a da Tiirk demeleri, ¢linkii o
da ayni kiyafete girmis durumda. $urda 10 ev
olsa Tiirk, bir de Alman olsa. Onu zaten doyu-
ruyorlar. Giydiriyorlar. Zaten esrar, eroin dava-
s1 da var ya.. Tamam, o Alman bunlara kole olu-
yor. Zaten o diisiik tabakadandir. Orda oturan,
Alman Tiirk yani. Tabi bunlar Tiirklerin merha-
metli olduklarini biliyorlar. Avantac1 takimi, bu-
raya usiisiyor. Bir iki yazi. Bir iki is takibi,
filim... Tiirklerin elinden paralar1 alivorlar. Bak-
migsin, Alman Tiirk mercedeste. O da, oyle ge-
¢inip gidiyor. Dedik ya, insan kat kat. Bu Alman-
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lar kapitan olmus oluyor. Illa ki, mal meselesi.
Ona sattirmis bizim agikgozler. O da var, isin igin-
de...»

Cikis yapanlarin olusturdugu kuyruk az ote-
mizdeydi. Polisin galistigi yer orta yerde.. Onii
kuyruk... Is ve Isci Bulma Kurumlan gibi... Tel
orgiiyle ayrilmisg, ikinci bir bolim daha vardi. Bu
bolim de giris yapanlar i¢indi. Baglara, bahge-
lere dogru yeni ¢alismalar goriiniiyordu. Yeni ye-
ni yapilar... Giris yapanlarin, kesin doniis yapan-
larla aynlabilmesi igin ¢alismalar.. Turnikeler,
hangarlar... TIR'larla gelen ve gelecek olan esya-
lar igin yapilmis ve yapilmakta olan hangarlar...
Tel oOrgii gibi, ikiye boliinmiistim ben de. Hem
konusuyor, hem de ¢evremde olup bitenleri goz-
liiyordum. Sordum.

«Berlin'de sik sik yiiriiylisler oluyor degil mi?»

«Bu da baska politika,» dedi Cetinkaya. «Ame-
rikalilarin konusmasini istemiyorlar. Almanlar
uyanik. Fiize mesclesi, Ditkkanimin cami, bir se-
ferinde bu yiirityiiste kirildi. Kalabaliktan. Yesil-
ler, Allah icin iyi. Tiirkleri kolluyor Yesiller. Ba-
kalim ncreye kadar gidecek. Gegenlerde, duymus-
sunuzdur, bir yiiriiylis oldu. Yiirliyiis yiiriiytistiir.
Bati’dan, asagi Bati'dan da geldi Almanlar. Raus
yliriiylisitydii. Defol yani. Yiirilyiis basladi. Fakat
bu sekilde agiklanmadi. Tiirkiin birisi de, bir ya-
z1 yazdi. Derken kiyamet koptu. Tiirklerle Alman-
lar catisti.»

«Yarall, 6lii oldu mu?»

Umursamaz yanitladi, sorumu.

«Mutlak... Olen olmadi ama, yarali ¢ok oldu.
Hastaneleri kuvvetli heriflerin. Yaralilar 6lmeden
kurtarildi... Olecek yarallar yani.»

«Tiirkler ne yazmisti?»
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«Biz buraya zorla gelmedik. Sosyal haklarimizi
verinceye kadar kalacagiz. Falan, filan.. Tuhaf
seyler yani...»

«Hakl1 degiller mi yani?»

«Hmi... Genglerin ylizde yetmisi, ya da altmig
kesin doniis istemiyorlar. Sebebine gelince: Co-
cuk, oranin yasantisina katilmis. Her seyi goren,
bilen bir kimsedir. Sikint1 gérmemisler. Viikala-
lik yapan amir, memur hi¢ tanimamislar. Amire,
memura onlar viikalalik yaparlar. Daha dogrusu
serbest, atilmis ¢ocuk gibi biiylimiisler. Gelip ne
yapacaklar? Okul isleri sorun. Yasant: sorun. Ev-
lenecek sorun. O gocuk zaten Tiirkiye'yi bilmiyor.
Simdi Almanin, gen¢ kusak her zaman isine ya-
rar. Almanlar, evvelden, daha yabanciy1 getirme-
den soyle bir sey diisiinmiisler: Fabrikatér ya da
is adamlan oturup demisler ki, bize, bu fabri-
kalar igin demir adam lazim. Eeee, demir adam
nerden bulacagiz? Cok basit demis bir tanesi. Ya-
banci iilkelerden, fakir iilkelerden issizleri topla-
yacagiz.»

«Segecekler yani.»

«Dikkat edin. Demir adam. Demir adam deyin-
ce, s6z durur. Bir tanesi demis ki, sonra ne ola-
cak? O akilli adam demis ki, yahu bunlarda 15-
20 sene idare edecek demir adam kuvveti var.
Bunlarin demir kuvvetini aldiktan sonra, bizim
isimiz, demirden baska bir seye gegecek. Demir-
den daha kuvvetli durum olacak. Demire ihtiya-
cimiz kalmayacak. Sonunda okeylemisler. Demir
adamlar1 galistira ¢alistira, demir adamlar ham-
lamig. Tempo yikt1 onlari. Para hirsi yikt: onlari.
Eskiler ihtiyarladi. Alman gengleri zaten galismi-
yor. Bir iki ay galisiyor, furrr... Yani genglerimizi
istemeleri bundan. Bir de askerde Oldiirmeleri
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igin... Sonlar1 6lim de olsa, bizim gengler biraz
galisinca, altlarina bir BMW aliyorlar. illa ki da-
yanamaz gen¢ demir adam buna. Bir de porno
ayag... Ordan al bir geng, burdan al bir geng...
Burda geng, filim seyrederck yasiyor, ordaki geng,
filmi bizzatihi kendi g¢eviriyor.»

«Hanimin berber diikkani vardi. Sen ne is ya-
Plyorsun?»

«Benim hanim okulu Almanya’da bitirdi. Ben
dozerlerin ving montajinda ¢alisirim.»

«Montajda iyi para var.»

«Berber ditkkaniyla en az 10.000 Mark. Ama
gene de bir seyimiz yok. Bir seyimiz yok dersem
yalancilik olur. Yani bizden katbe kat az kaza-
nanlara kiyasla bir seyimiz yok. Ben yerim pa-
ray1, Allah paraylr neden yaratmis, yemeck igin.
Tavuk muyum ben? Paranin iistiine yumurta gi-
bi oturup gukk, gukkk... Birka¢ ev diikkan. Nak-
timiz yok. Malimiz1 toplasan 10 milyon. 10 milyon
ne ki.. Bugiin, 2.000 kazanan Kreuzberglinin 50
milyonu var. Olsun, onlarin olsun, benim olma-
sin. Ben, onlarin kazandigi para kadar ev kirasi
veririm. Karimin, benim arabam ayr1 ayridir. Biz
haftanin ii¢ giinii, disarida yemek yeriz. Boyle
seyler soylemek ayiptir ama, kiyaslamak igin sdy-
liiyorum, Mobilya olarak bile liiksiini kullam-
yoruz. En iis degil ama, ikinci tabakadan yasi-
yoruz yani. Giyim her zaman liiks, 20-30 Mark-
ik ayakkab: alinmaz. Kesinlikle. Gengleri konu-
suyorduk degil mi? Ben gegenlerde bir program
izledim. Bir Alman kadin doktor arastirma yap-
mis. Ozellikle yabanci isgilerin gocuklari arasin-
da kotii yol artmis. Illa ki gengler arasinda. Geng-
ler, dikkat edilmezse, ko6tii yola diismek zorunda.
An meselesi... Bak, burda bir hikaye daha var:
Bakin Alman kurnazlifina. Genglerimizi nasil av-
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hyorlar. $oyle, diyelim geng esrara yatti Yaka-
landi. Polis onu heima atar. Heima atinca, heim
parasini, babasindan stke stke alir. Iyi mi? Son-
ra ceza verilir, hapse.. Bak ama, hapiste giplak
filim de oynar. Sonra, bir iste gahstirirlar genci.
Gence para verirler, yaptig: ise karsilik. Geng der
ki, babam bana para vermezken, ben sugluyken,
kefere bana para verdi. Uste para verdi. Diyelim
bu geng islah oldu. Aferin Alman'a demez mi?
lla ki der.»

Kral gibi oturan Cetinkaya ok gibi firlad: yerin-
den. Arkasindan bagirdim.

«Ne oldu? Neden kagiyorsun bdyle?»

«TIR,» dedi. «Bizim TIR goriindi de.»
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Kalakaldim oldugum yerde. Yagmur dinmis, po-
lisin 6nii daha bir kalabaliklasmisti. Cikislarda,
insanin bu denli sikistirilmasina, her gilin ¢oga-
lan fislerin taranmasina karsilik, giimriik turni-
keleri bombostu. Girislerde, bunun tam tersi bir
gorliniim vardi: Giris polisi Oniiniin bombos ol-
masina karsin, giimritklerde de esya yigilmasi
oluyordu. Sanki ¢ikislardaki insana verdigimiz de-
gerle, girislerde esyaya verdigimiz dcgerler csan-
lamliydi.

Kalktim yerimden. Cikis kuyrugunda, arabalari-
nin i¢inde beklesen kimi gidicilerle konusmak is-
tedim. Ama, aklim kesin doniisiin yapildigr bo-
" liimdeydi dogrusu. Konu, buydu ¢iinkii. Kendimi
bir bal ansina benzetiyordum. Oyleyse, bal ya-
pacagim c¢icekler, kesin donisiin yapildigr hangar-
lardl. Cikis igin g¢abalayanlarin durumunu az ¢ok
anlamistim zaten. Cogu korkakti. Cogu, suya diis-
mils ser¢e yavrusu gibi ¢irpiniyordu. Cikamamak
korkusu, cikip gittikleri iilkede, daha fazla ba-
rinamamak korkusu igindeydiler. Ama, gene de,
¢ikislarina birkag adim kala, gidecckleri yerleri
kotiilemcktense, terkettikleri iilkeyi kotiilemeyi
yegliyorlardl. Agikga da degil, iistelik...

«Yabanci diismanlifi konusunda ne diisiiniiyor-
sunuz efendim?»
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«$ey... Ben Paris’tc g¢aligityorum. Bir arkadasi-
min gazctede okuyup bana anlattifina gore, var-
mis diyebilirima saniyorum. Ben aniatanin yalan-
cisiyim. Ama, scy... Cennet olabilir memleketimiz
gene de...»

«Siz, siz ne disliniiyorsunuz?»

«Neyi diisiinmeliyim?»

«Diismanlig: dedim ya...»

«Ne dilsmanlig.. Yok, yok canim... Ufak-tefck
seyler bunlar. Aile iginde bile boylesi siirtiigme-
ler olur. Ne demis Isa peygamber: Bu yiiziine to-
kat vururlarsa, oteki yiiziinii ¢evireceksin ki, diis-
man utansin...»

«Ya siz?»

«Benden uzak dur kardesim...»

Uzagim iste. Gitmiyordum yanlarina. Karigmi-
yordum aralarina. Ama, goriinen, kanayan bir ya-
ra vardi ortada. Onlar, yaranin kalkan kabugunu
yapistirmaya, bense, koparmaya ¢alisiyordum. Ko-
parmaya...

Ani bir kararla yiiriidiim. Tel orgiileri asip kc-
sin donily yapildigi boliime geldim. Aci buraday-
di1. Dert buradaydi. Feryat buradaydi. Esya dagla-
r1 buradaydi. TIR’lardan bosaltilan TIR’lara ye-
niden yerlestirilen esyalarin goriiniimiiyle, insan-
larin goriiniimii nasil, nasil da uyumsuzlugun ola-
ganiistii bir simgesiydi. Iste setler.. Iste mobil-
yalar.. Iste, Avrupa’nin, belki de diinyanin en
pahali porselen takimlari... Roselentalar... Setler...
Degil bir kdyii, bir ilgeyi sese bogabilecek giigte-
ki setler.. Videolar.. Videolar, yillar oncesi ge-
tirilen naylon gomlekleri gibi serpilmisti dort bir
yana...

Tanrim... Ya insanlar?.. Ya su gerilimli, saskin
gengler... Ya su yasindan ¢ok ihtiyarlamis baba-
lar... Bunlar, bunlar m1 kullanmist: bu esyalan?..
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Bunlar ma kullanacakii bu egyalar1?.. Suyu akmaz,
clektrigi kesilir dedikleri iilkelerinde?...

Berlin... Berlin’de bir Tiirk mahallesi, Kreuz-
berg... Yalan mu soyleniyordu, Krecuzberg'de yasa-
yanlarin, daglarinda, koylerindc yasadiklar1 gibi
burada da yasadiklan {iizerine?... Nerde, sokakta,
parkta yalmz baslarina dolagsan kiicliciik ¢ocuk-
lar? Berlin’in, Ikinci Diinya Savas’’'nda bombalan-
m3 cvlerinin artiklarinda yasayan insanlar?.. Bun-
lar, bunlar onlardan bir béliimii, birkagi olabilir
miydi?..

Iste, yillar énce Almanya’dayken izledigim bir
filmin anisi:

Belgesel bir filimdi bu. Yabanci isgilerin ¢o-
cuklaniyla ilgili... Kamcra, Berlin’in kenar mahal-
lelerinden birinde... Saglam kalabilmis birkag¢ cvin
araboslugunda gocuklar oturuyordu. Sanki, Tiirk
¢ocugu oturup da, isten donecck anasini, babasi-
m bekleyebilsin diye, ycrle bir edilmemisti bu ev-
ler, bu evlerin bosluklari... Bombalanmis evle-
rin yilizleri giiliiyordu genc de. Insan vardi igle-
rinde ¢iinkii.

Kamera yaklasmisti. Iyice yaklagmisti. 7-8 yas-
larinda bir kiz ¢ocugu diismiistii kamcranin iginc.

«Kiiciik, Almanca biliyor musun sen?»

Biiziildiiydii gocuk. Soru soran giiliimsiiyordu
filimde. .

«Korkma. Oturma izni verecegiz ailenc. Soyle
bakahm, Almanca biliyor musun?»

«Bilirim amca.»

«Ismin ne &yleyse?»

«I"adime.»

Konusmaci ¢ikaramamisti Fadime’nin ulusunu.
«Ispanyol musun?»

«Bilemedin amca.»

«Yunan?»
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«Gene bilcmedin.»

«Tiirksiin, Tirk...»

Ellerini ¢irpti gocuk. Sevindi, zipladi yerinde.

«Fadime Tiirk. Tiirk Fadimesiyim ben.»

«Nerede oturuyorsun?»

«Surda,» diye parmagiyla yikik, dokiik duvarli
bir ycri gosterdi.

Fadimce'nin yanina Dbirileri yaklagti bu sira.
Yaglart Fadime'den biiyiik.

«Gostermesene kiz,» dediler Tiirkge.

Fadime, evin dar merdivenlerinden bodruma
dogru inmeyce bagladl. Ara sira doniip ardina da
bakiyordu. Bizim gormedigimiz, ama kendisinin
gordiugi kameraya yavay yavay isimyordu. Fadi-
me, log bir bosiukta durdu. Birkag¢ kapi vardi. Bi-
risinin Oniinde bekledi. Hitler’in, Berlin bomba-
lamirken, gizlendigi mahzene benziyordu burasi.
Berlin diismek iizere... Yiiksck kumandayi, Donitz
ile Goring’e veriyor. Metresi Eva Braun ile katil
yiizlii Gobels de yaninda... Evleniyor Eva ile Hit-
ler. Diigiin armagani olarak, kiiciik bir kutu veri-
yor Eva’ya. Kutluyu agiyor. Zchir var iginde. Braun
igiyor. Tabanca scsi... Hitler de oldiiriiyor kendi-
sini. Fadime, belki de bu kapiyr agmisti.

«Istc burda oturuyoruz amca,» dedi.

Kamera odaya girdi. Televizyon karardi Isifi
agt1 Fadime. Objektifin ylizii kizardi. Biiylikge bir
oda... Bir kdscsi mutfak... Oteki bosluklar yatak-
larla doldurulmus... Iki yatak arasinda da bir sch-
pa vardi. Uzerinde, gercevclenmis aile resimleri
duruyordu.

«Kag¢ kisi kahyorsunuz burada?»

«$u yatak, babamla anamin. Bunda da, ablam-
la ben yatarim.»

«Nerde simdi onlar?»

«Fabrikada amca.»
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«Ne zaman gelecekler?»

«Disarida hava kararinca amca.»

«Ne yiyeccksin bakalim, sen oyleyc?»

Odanin mutfak boliimiine yiiriidii. Masan:n iize-
rinden naylon bir torba aldi Fadime.

«Iginde ekmekle salam var,» dedi. «Diidiik ¢a-
linca yiyorum.»

«Hangi diidiik?»

«Fabrikamiz var bizim. Diidiik c¢alar, Fadime,
yemegini ye, diye.»

Kamera uzaklasti Fadime'den. Fadime orada,
o mahzende kald.

Tiirklerin islettigi bir kahveydi burasi. Pikapta
Tiirkge gazeller... Ciftetelli oynaniyordu orta yer-
de. Cogu dudaklarin arasi sigarali... Tempo... Ka-
mera burada simdi... Yaklasti. Ciftetelli oynayan-
lardan Dbirisini ald: igine. Eller havada... Dizler
kinlmas...

«Fadime'nin babasi siz misiniz?»

«Benim, bayim.»

«Fadime kag¢ yasinda?»

Kollar1 diistii babanin. Dizleri, daha bir kirildi.

«Bakmayin biiyitk gosterdigine,» dedi. «Dort
yasinda o.»

Yasim kiigliltmiisler ta Tiirkiye'deyken...

Kamecra, bir masanin gevresine toplanmis Al-
manlar gostermisti sonra da. Tartisacaklardi. Ya-
banci is¢ilerin ¢ocuk sorununu tartisacaklardi.

«Cocuksuz ailcler getirtelim.»

«Kisirlastiramayiz ya. Buraya gelince lrerler.»

«Cocuklarim, iilkelerinde biiyiitmiis aileler, ¢n
iyisio»

«Boylc ailelerin de, anasi, babasi yasli olur
cfendiler...»

Fadime nerdeydi simdi? Fadime'nin gocuklar:
vardi belki de, boy boy. Belki de, gelis - gidislerin
birinde, E-5 Karayolunda 6lmiistii...
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«Efendim, siz Naklihane Giimriigii Miidiirli
Mustafa Koyuncu musunuz?»

Berlin bombalanmasi... Mahzende yasayanlar...
Kapikule Naklihanecsi...

Konusmamiz boyle basladi.

«Evet... Buyrun... Yoksa beni, bir konusma igin
arayan arkadas siz misiniz?» '

«Evet efendim. Su, su egyalarla ilgili konusa-
caktim. Insanlar, bizim olmasina bizim de, ya su
csyalar?.. Onian tamimak giic biraz...»

Bir yanginin, bir sel afetinin hemen sonrasinin
telagy vardi gevremizde.

«Once kesin doniislerin inanilmaz bir hizla art-
tigin1 ve artmaya devam ettigini rakamlarla be-
lirteyim: Efendim,» diye soze basladi Miidiir,
«1981 yili 5189 kisi, ilk olarak; naklihane yap-
mis. 1982 yili 9986 kisi. Miidiirliigiimiiz Mayis
ayinda kuruldugu igin naklihane, ii¢ ay itibariyle
toplam 9.000°i gecti. Gegen ay itibariyle de yiiz-
de igyiiz bir artis goriliiyor. Daha baska bir
agiklama ile, 1982 yili toplami kadar 1983 yilimin
ilk ti¢ ayinda, ayni rakama ulasiidi. Bu oran her
ay arttigs gibi, gelecek yil inamilmaz boyutlara
ulagacagina, simdiden kesin goéziiyle bakilabilir.»

«Donlislerde getirilen esyalar ve karsilagtiginiz
giicliikler ncler oluyor acaba?»
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«Déniislerde getirilen, tamamen ev csyasidir.
Biliyorsunuz, 20 Nisan 1983’ten itibaren yeni ka-
nunla, bir degisiklik yapildi. Kesin doniislcrde es-
yanin kullanilmis olmas: sart: kaldirildi. Yeni es-
yalar da getirilebilir kayd: kondu. Bu bakimdan,
kesin doniis yapanlar, genellikle veni esya getir-
meyi tercih ediyorlar.»

«Bu yasa dcgisikligi, yani yeni esya getirme ser-
bestligi, Almanya’da kazamilmis paralarin, gene Al-
manya’'da tiikctilmis olmasina neden olmuyor
mu? Saniyerum, iilkemizde iiretilen pek gok es-
ya, burada tiiketdecegi yerde, Almanya’'da tiike-
tilip biiylik bir doviz kaybina neden oluyor.»

«Bizim bu duruma, yasalara uymamiz zorunlu-
lugu nedeniyle bir yorum, kisisel de olsa, bir yo-
rum getirme yetkimiz yok. Ancak yetkimiz su ko-
nuda olabiliyor: Ticari Naklihane niteligi tasiyan
esyalardan fatura istiyoruz.»

«Efendim, diyelim bir gocuklu aile, hatta go-
cuksuz bir aile, li¢ yatak odasi takimi gectirmis.
Ya da yoksul bir bdlgemizde, kirsal kesimde va-
sayacak. Ama getirdigi esyalar bambaska...»

«Evet. Fatura istiyoruz 6nce. Satin aldigi sir-
ket tarafindan, gelir vergisi kayitlarina gecip geg-
medigini ariyoruz. Yani, miimkiin oldugu kadar
ticari yoni kistik.»

«Sonra satarsa?..»

«Buna engel olamiyoruz. Benim miilkivet hak-
kim diyor. Satarim da, kullanirim da, diyor. Ama
belirli kisiler tarafindan getirilmesinden g¢ok, Dbe-
lirli kisiler tarafindan siparis cdilmisse, engel ol-
maya calisiyoruz.»

«Esyalarin nitelikleri konusunda da bilgi verir
misiniz?»

«Modern.. Hem de son derece modern diyebili-
riz. Bazan Oyle oluyor ki, gidecegi koyde elektrik
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olmayan kisi, elkondeysin, bulasik ytkama maki-
nasi, miizik sectleri getiriyor. Tabii bu da, bu
csyalarin, getiren kisi taralindan satilacag: kanaa-
ti uyandiriyor. Biz de buna, yasalarin elverdigi 6l-
glide cngel olmaya g¢alisiyoruz. Aslinda benim ki-
siscl goriislim su: Bunun ozellikle belirtilmesini
istcrim, ev esyalar1 yerine, mesleki alct-edavatin
gctirilmesi yoniinde karar alinmaliydi.»

«Bir sorum daha olacak,» dedim. «Kesin do-
niis vapanlari, doniise zorlayan nedenler konusun-
da ne diisliniyorsunuz?»

«Efendim, kesin doniis yapan kisilere yakindan
baktiginuzda su gercekle karsilasiyoruz: Getir-
dikleri esyalar piril piril, pahal: esyalar. Ama ken-
dileri hastalikli, ya da ¢o6kmiis kisiler. Bir d¢ 20
yilimi dolduracak kisilerin yeni sosyal haklar1 do-
gacaktir. Bu duruma simdiden cngel olunmak is-
tenivor. Bir de, gii¢ yenilemek istiyor Almanlar.
Eski kusagi, yeni kusakla degistirmek istiyor. Do-
nenlerin ¢ogu, az once de soyledigim gibi, hasta-
likh, yorgun kisiler. Oysa bunlan dislerinden tii-
naklarina varincaya kadar kontrol edecrek aldilar.
Ise yaramaz duruma gelince, istememecleri dogru
sayllmaz. Bir hususu da agiklamaliyim. Unuttum.
Yasalarimiza gore, naklihane igin, kesin doniis
sart1 araniyordu eskiden. Ama simdi, iki yilin1 dol-
duran bir isci, kesin doniis yapmadan da nakli-
hanc hakkini kullanabiliyor. Bu bir devlet politi-
kasi. Polis de bu konuda uyarilmis. Calisma ve
oturma hakki iptal edilmemis bir is¢i, naklihanc
hakkim kullanmis bile olsa, yeniden yurtdisina
cikabiliyor. Samiyorum, bu da Tiirkiye'deki igsiz-
lik sorununa yeni, biiyitk bir sorun daha kat:i-
mamasi i¢indir, Gelen isgilerimizin viizde doksani
video getiriyor. Bunun yan kurulusu da olmadig:
icin memleketimizde, ¢ok pahali ve zaman oldii-
riicii bir oyuncak oluyor yani.»
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«Arabzlarda, kucaklarda kopekler de goriiliiyor.
Bunlarin girisi kolay oluyor mu?»

«Getirilen kopekier i¢in belge, serdifika istiyo-
ruz,» dedi.

«Bu kopekleri, Tanr1 bizim kopeklerimizden
korusun,» dedim. «Son zamanlarda kuduz olay1
nasil da artti.»

Giiliigtiik.

«Son bir soru efendim,» dedim. «Eglerin aynl-
ma durumunda, esyanin boliisiimii nasil oluyor?»

«Yasalarimz, erkegi, evi kuran, evin reisi ola-
rak kabul ettigi icin, ayrilma durumunda, esya
crkegin oluyor. Kadinin da naklihane hakkindan
yararlanabilmesi i¢in, aynldiktan sonra, iki yil
kendi adina bir ikametgahi olmasi sarti aranmiyor.
Ayrilan kadin, mahkeme ilamiyla birlikte, Alman-
ya'daki Konsolosluktan, ayr1 oturduguna dair bel-
ge alip bize gostermesi, durumunu kanitlamasi
gerekiyor. Efendim, biz her sorunu, vatandasin
yararina ¢Ozmcye ¢alistyoruz. Ama onlardan is-
tedigimiz kiigiicitkk bir sey var. Kiigliciik... Yeni
yeni csyalar getiriyorlar. TIR’lar dolusu esyalar...
Bir sey getirip hududumuza girince atiyorlar ki,
sasilacak bir scy. Bir anlayis... Yol boyu, binler-
ce kilometre, naylon torbalarda biriktirdikleri
¢oplerini, oh oézgiiriiz artik, oh giizel memlekcti-
mize girdik, deyip arabalarimin penccrelerinden
rasgele atiyorlar. Yani, yeni yeni csyalarint alip
gotiiriiyorlar, biz arkalarindan pisliklerini toplu-
YOruz...»

Cevremize dolusmusglardi. Memurlar, Miidiirle-
rine bir scyler sormaya, doniis yapanlar da, bir
scyler anlatmaya calisiyordu. Naklihane Miidiirii-
niin yamindan ayrilip naklihanc sahiplerinin ara-
sina karistim.
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iste.. Iste donenler.. Yorgun, acili, sevingliler
bir arada. Dolananlar, csyalarini giimriik deneti-
minden kurtarmis olanlar, giunriik denetimine,
gelinlik geyiz gibi hazirlayip gostermcyc hazirla-
nanlar... Bakislar1 Bulgar hududunda olanlar...
Bakislar1 bu hududa gengellenmis olanlar... Gele-
cek esyalarini, dogumevlerinin kapilarinda, esleri-
nin dogumunu bekler gibi ekleyenler... Dogumu
kendileri yapiyormus gibi, TIR’lar1 gozleyen cr-
kekler... Comelmis, dolanir crkckler... Sigara iis-
tiine sigara igenler... Viskiler zulada belki...

Yiiriidiim birka¢ adim daha.

Giimriik denctiminden gegmiy, yerlere savrul-
mus csyalarini toplayanlardan birisine sordum:

«Kcsin doniis yaptiniz oyle mi? Bunlar da es-
yalarimiz dyle mi?»

Erkekten 6nce kadin yanitladi hemen. Giimriik
Genel Miidiirtiniin kulagimi - ¢inlattim ben de.

«Kesin doniig yaptik. Bunlar da esyalarimiz.
$iikiir takilmadi hi¢ bir diinyaligimiz giimriige.»

«Kendi isteginizle mi, yoksa zorunluluk nede-
niyle mi dondiiniiz?»

«Kendi istegimizle déner miydik kardes? Cok
koli zorlandik.»

«Almanya’da miydiniz?»

«Oradaydik. Dert. Ismi bile iirperti.»
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«Nasil oldu?»

«Once diismanlik, sonra issizlik.»

«Beyiniz de issiz mi kaldi?»

«Yooklk, yookkk... Ben issiz kaldim. O galisiyor
hala. Donecek o.»

«Nasil oluyor boyle efendim?» dive sordum.
«Biriniz dontiyorsunuz, biriniz kaliyorsunuz?»

«Esya ve gocuklar...»

«Once yangindan kurtarir gibi, ¢ocuklarimzi ve
c¢yyalarimizi kurtarmigsiniz anlasilan.»

«Esyalarimizi kurtardik ya, gocuklar ezildi»
dedi, ezik bir sesle. «Once orda okudular iki yil.
Baktik olmuyor, buraya gonderdik. Anasiz-baba-
s1z, burda da olmadi. Yeniden oraya aldik. $imdi
de buraya aliyoruz. Donmedolap misali.»

Hem konusuyor, hem glimriikien gegmis esya-
lar1 kocasina veriyordu. Ismini sordum.

«Perihan Giilperi,» dedi.

«Perihan hamim,» dedim. «Dondiiniiz diye, igi-
nizde bir burukluk, bir aci var mi?»

«Asla» dedi, hi¢ diisiinmeden. «Asla. Cocukla-
rimla, vatanimla biitliniestim, Ohh, su glinese ba-
kin efendim...» '

Miimkiin olsa avuglayabilirdi giinesi. Yiiziinc,
gozine sirebilirdi.

«Burada yasayabilecek kadar, diinyalk da vap-
mugsinizdir,» dedim.

«Eec, o kadar olacak haliyle,» dedi.

Kocasinin agzindan bir tek sozciik bile ¢ikma-
misti. Bu sira az otemde, elinde, kimlik kartim:
havaya kaldirmig, Oniine gelene gosteren birisini
gordiim. Yiiriidiim yanina.

«Isminiz?» diye sordum.

«Abuzer Bozkurt,» dedi.

«Kac¢ yil yurtdisinda cahistiniz?»

«On dort,» dedi.
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Sonra kimlik kartindaki resmi, bana da gos-
terdi.

«Buyrun. Eskischirliyim. Tamam mi1? Buyrun
bakin bu resme. Bu resimdeki, simdiki ben mi-
yim Allah igin...»

«Canimiza okunmus. Yazik,» dedim.

«Bir yildir igsizim. Temelli donits yaptim. Bu
vaziyette gittim, doniis halim ortada.»

«Kesin doniis yaptiZimiza gore, adiniza, isvere-
nin yatirdigy paralar1 geri verdiler mi?»

«Kesin vermediler. Kesin vermezler,» dedi ecmin
bir sesle. «Hem bize degil, devletimize versinler.
Versinler de.. Devletimiz zengin olur vallahi. Pa-
ra degil, cammmiz gitti. Insanhigumz gitti. Parca
parga olduk.»

«Orada ne is yapiyordunuz?»

«Gemi tezgahlarinda, Hamburg'da ¢alistim. Cok
agir isteydim, vani anlayacaginiz.»

Kalabaliklastyorduk. Otcki doniis yapanlar da
¢evremizi aliyordu.

«Siz de soOyleyin arkadaslar,» dedim, kalabaliga
dogru. «Is var, ama Tiirklere verilmiyor, divor-
lar. Dogru mu?»

Sotze, gene Hamburglu anldi.

«Is var. Is var. Verilmemesinin sebebi: Giig ta-
zeleinek istiyorlar. Benim gliciimii bile tazelediler.
Hele sen bir dinle, anlatmast benden. Alman Sa-
vunma Bakani bunu bir bir agikladi. Dedi ki, ya-
ni, burda yetisecn g¢ocuklar, tamam mi, Alman
askeri birliklerine katilacaklar. Bunu Alman Biid
gazetesi bir bir yazdi. Oteki Alman biiyiikleri bu-
nu kabul etmediler. Dediler ki, Alman valam Al-
maniarindir. Yani, eski Yahudilerin durumuna gel-
mi3 durumdayiz. Ben iddia ediyorum ki, iki iig
scne sonra, bakin, buna sahit olun, Almanya'da
sokaklarda harp baslayacaktir. Tipki Yahudilerin
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basina gelenler gibi... Kutulara kagitlar atmak,
sokaklarda ¢oluk-gocuk dévmek onlarda. Buglin,
duvarlara gidin. Eskiden nasil bizim gengler kul-
landiysa, simdi de Almanlar kullamiyor duvarlar.
Ecec, duvarlar onlarmn...»

Yanibasimda duran genci gostererck sordum.

«Bu geng kimin ¢ocugu?»

«Benimdir,» dedi Abuzer Bozkurt. «Abuzer’'in
¢ocugu. Simdi ben, bunu orada biraksam hak mi?
Alman devletine asker olmast hak mi?»

«Peki, bu gen¢ ne yapacak burada? Babasi ola-
rak ne diistiniiyorsun?»

«Herhalde, babasindan 6nce devleti diisiinmiis-
tiir,» dedi. «Onlar1 Almanya’dan koparip getirmek
bizden, burada sahip ¢ikmak devletimizden.»

Babasiyla birlikte bir resim g¢ektirmesini istc-
dim gengten. Yiiziinii ast1. Ilgisiz, scvgisiz bakt1 bi-
zc, Objektife daha bir sevgisiz, duvara bakar gibi
bakt1.

«Bir bu ¢ocugunuz mu var?» diye sordum, ha-
vayl yumusatmak igin.

«Dort gocugum var,» dedi, aciyla, sanki ¢ok istc-
mis de, hig gocugu olmanus gibi. «ikisini kaybet-
tim. Yani Almanya’da kaldilar.»

«Ece, oldu mu ya simdi?»

«Bolundiik,» dedi. «Ailemiz parclaandi. Yandik.
Burdan giderken pargalandik. Ordan ddnerken
pargalandik. Cocuklarimdan kalanlar oldu. To-
runlarimin da hepsi... Perisanlik... Yani pismanim
ki, hi¢ sorma. $Su memleketten gittigime pisma-
nim...»

«Orada kalanlar ne yapiyor?»

«Bir tanesi benim firmamda ¢alisiyor. Kizaklar-
da. Birisi de kizdi. Evlendi. O da calisiyor.»

«Baba-ogul ¢l degistirdiniz yani.. Bayrak yari-
s1 gibi...»
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«Bayrag batsin,» dedi, kimligini cebinc koyar-
ken. «Iki de torunum var. Aman canmim, torun da
ne tath olurmus.. Yani kazandiklarim, kaybet-
tiklerimden az. Kaybim g¢ok. Istikbal kazanalim
derken, kaybettigimiz ¢cok. Bu ¢ocuk, hemen he-
men Miisliimanlifn unutmak iizere. Ne kadar zor-
lasam nafile. Alman gazetesi, kitaplar1 okuyor.
Tiirkce gazete okuyamaz. Kelimeleri gatiyor ama,
mana ¢ilkartamiyor.»

«Orada gitmedi mi Tiirk okuluna?»

«Gitti. Bir scne gitti. Nc¢ 6grensin ki! $Simdi Al-
man okulunda, sckizde. Sekizdeydi yani.»

«Peki, burada nasil okuyacak? Tiirk¢e de bil-
medigine gore...»

«Ugrasacam. Polis Kolejine yazdirmak icin ug-
ragacam. Almana asker olacagina, vatanina polis
olsun. Belki, yarin konsolosluklara verilir. Bil-
mcm, baska bir scy olur. En iyisi Polis Koleji
gene de. Tekin Bey var Konsoloslukta, bu akli, o
verdi bana. Daha 14 yasinda. Bakmayin boyle ser-
pilmisligine. Bizden, vazgectim ben. Meselenin
biiyiigii bu gocuklar. Buranin kanunlarim bil-
mcz. Agladi gelirken, agladi. Hild aghyor. Bak-
mayin gozliigline. Gozliik takmaz o. Gozleri go-
rilnmesin diye, yeni adet edindi gozliik takmay.
Baba, baba nereye gotiiriiyorsun, nercye geldik?
diye sorup sorup aghyor. Bakmayin siz, aksi go-
riiniigiine. Ipck gibidir yiiregi.. Ama mecburum
getirmeye. Bak, bir tanesi 17 yasinda, bu sene
getiremezsem, sencye onu da getiremem. Yasi ola-
cak 18. Iki sene sonra bu da isgi olacak. Bu da
gelmeyecek. Sonra ben ne yaparum? Doért gocu-
gun olsun, seni kovan memlckette kalsinlar. Cop
gibi paketlesinler. Ne vapacam? Yani gocuklar:-
mun istikbali benim igin 6lmiistiir. Ben ne dedim,
istikbal kazanmaya gittik, istikballerimizi séndi-
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riip geldik. Yani, manevi durum beni yikiyor. Iki
gocugumu Xkagirdim. Ugurdum. Bunlarin kanad:
climde olsun yeter. Dorde, iki... Bir leylek vaziye-
tinde. Annemi, babami da kaybetmis bulunuyo-
rum. Kaybetmis bulunuyor Abuzer. Ne ana var,
nc baba. Oliilerine bile yetisemedim. Anam babam
oldu toprak. O ki, iki ¢ocugum oldu leylek... Go-
remedim  Sliilerini. Giremedim tabutlarinin alti-
na. Onlar dedi, vay oglum. Ben diyorum, vay ogul-
larim. Dram. Yalnmz, gecen senc biraderim o6ldii.
Bir tesadiif burda idim. Anamin, babamin niyeti-
ne de, toprak attim mezarina, bir hazir mezar
clime gegmisken... Tiirkiye'nin altini iistiine getir-
diler. Hepsi ne, ne de, Almanya’dan 2-3 scneye ka-
dar kaganlar kagti, vay kacamayanlarin basina.
Sonlar1 Yahudilerin sonu. Sokaklarda adam ke-
sccekler. Torunlarimi da kesccckler. Hitler nasil
yapt1? Yahu, is-te-mi-yor-lar, bi-zi... Sapla sekerin
bagdasmadigr ayanbeyan... Hiristiyanla Miisliiman
bagdasmiyor. Sapla seker...»

Konuskand: Abuzer. Alabildigine konuskandi.
Sordum:

«Peki, burada ne bekliyorsunuz simdi?»

«TIR,» dedi. «TIIRRR... O da bir problem. Yani
bir bavulla gittik, simdi kepazclik. Baska bir sey
degil. Resmimi gordiiniiz. Gostereyim mi bir de-
fa daha?»

«Sagol,» dedim. «Ac1.. Gergekten cok degismis-
siniz.»

«Su 6-7 ay icinde bile kilo kaybettim. Fakat
ben, burdaki isvercnlerime kahrettim dc, onun
iizerine gittim. Bak 32 senelik is hayatim var.
Buradaki isverenlerime kahrettim. Ama, gene de
keskc gitmez olaydim. Oradakiler de, devlet de-
gil de, adi bir igveren gibi davrandilar sahsima.
Aileyi parcaladik vesselam. Kendi ailemi, kendi

64



ellerimle pargaladim. Sen sag, ben selamet. Ka-
zandim. Ama kayiplarim?.. $imdi, o torunlan dii-
sliniilyorum. El kadar g¢ocuklar... Orda dogdu, or-
da biiyiiyecekler. Beni aramalarindan vazgegtim,
.anamizi, babamizi buraya gctiren dedemize lanet
demesinler de...»

Bir bagkas1 araya girdi. Sabirsizdi, konusmak
igin.

«Evlilik bizi mahvetti,» dedi. «Evlilik Almam da
mahvetti. Mahveden evliliktir. Biz evleniriz, diizi-
ne diizine cocuklar. Onlar evlenir, sifir.»

«Siz de, kesin doniis yapanlardan mismmiz?»

«Evet,» dedi, giiliimseyerek, bilmisgesine. «Tam
-olarak degil. Esyalarimi ¢ekiyorum Almanya'dan.
Cocuklarimu kagiracam. Fakat, onlardan alacak-
larimi, son kurusuna kadar almadan donmem
ben.»

«Isminiz?»

«Nurettin Oznur.»

«Isverenin &dedigi paralari alamazsiniz ama.»

«Allnmm. Her seyi siraya koydum ben. Egyalar,
-cocuklar. Yillardan beri ¢ahstim. Nasil vermez-
mis? Kendi yatirdifim para. Kendim igin yatmus
para. Esyalarinm getirdim. Oglumu getirdim. Ka-
rimu getirdim. Ama geri- gidecem. Alacam biitiin
haklarimi, kurusuna kadar. Hele kendi hudutlari-
ma bir g¢ekileyim. Sonra, ya Allah.. Hig¢ birak-
mam. Ben issizlife yazildim zaten. Ben naklihane
hakkimi kullaniyorum simdi. Siz bakmayin bu
kalabaliga. Hepsi doner geriye. Coluk-gocuk, ev
derdi olmadiktan sonra, dayatmasi kolay. Dedim
ya, hele bir kendi hudutlarimiza ¢ekilelim. Sonra
taarruz. Bak o zaman gorsiinler, nasil alimirmis
hak. Hem bir mescle daha var. Benim igin bir
mescle... Yillarca galistik. Etrafimizi gdremedik.
Eseklemesine galigtik. Diyorum ki, Nurettin, git
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bir de Almanya'yr Almanya olarak gor. Insan go-
zityle gor. Evet, en azindan bir decfa, Almanya'ya,
Almanya gériinmek igin gidilecek. $tyle gerine ge-
rine. Turistmis gibi. Durumumuz turistinkinden de
iyi. Her ay alinm 1.000 Mark, goriiriim Alman-
ya'yi. Coluk-cocuk nasil olsa geri cephede. Kira
yok. Para biriktirmek yok. Ye be, ye Nurettin.
Bir sene hakkim var. Yani bir sene sefam olacak
Almanya...»

Abuzer basimi salladi. Karsi ¢ikti Oznur'a.
Uyard..

«Vallahi duman olursun,» dedi. «<Herkesin senin
kadar aklhhi yok mu? Herkes istemez mi Alman-
ya'y1 gormek. Bak mahkemelikler var. Girip ¢ik-
mak yok, zirt pirt... Bir sene alirsin igsizlik para-
sinl.. Bak bu dogru. Ama, girip ¢ikmak, yasak...
Cocuklarimi 6zledim, yok. Vatanim demek yok.
Anlayacagin, 1.000 Mark, yeni bir iskence senin
i(}iﬂ.»

«Olsun,» dedi Nurettin. «Gurbete alismisim ben.
Yeter ki, Almanin kasasina kalmasin param. Inat
degil mi bu... Gérmem c¢oluk-¢ocugumu. Ama ali-
rim ya 1.000 Marklarni...»
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Yiiridiim. Sanki konusturan degil de, mevliit
sekeri dagitan gibiydim. Bir hangarin agzindan,
ii¢ kisi birden bagird:

«Buraya da ugra, biz ii¢ kardesiz.»

Oraya yiiriidiim. TIR’a doldurmaya c¢ahstikla-
r1 esyalar piril pirildi. Eskimis, kullamlmis ii¢ scy
varsa, o da kendileriydi.

«Siz de kesin doniis yaptiniz demck?»

«Ben, ben kesin doniis yaptim. En bilyiikleri...
11k giden... Bir dahaki scfere, bu kardesim. Bir
dahaki sefere de su kardesim. Omuz omuza ve-
rip doniiyoruz yani.»

«Ismini 6grensem.»

«Ali Senoglu,» dedi.

«Kardeslerinin ismi?»

«Evet, benimkisi Ali $enoglu. Bununkisi Saba-
hattin Scnoglu. Bununkisi Eyiip Scnoglu.»

Ug ihtiyarlamis kardestiler. Biiyiik, kiigiik han-
gisi, o da anlagilamiyordu. Sanki liglizdiiler. Al-
manya’da ¢alismak, onlari birbirine iyice benzet-
misti.

«Bu bodliim ne giizel,» dedim. «Donenler bolii-
mii. Gidenler gibi degilsiniz. Yorgunsunuz, ama
gene de yiiziintiz giilityor.»
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«Sunu soyliyebilirim,» dedi Ali Senoglu. «Kat'i
soyliyebilirim. Biz esasen Almanya'dan degil, ha-
pishaneden geliyoruz. 15 w1l yatilmis bir hapis-
hane. TIR''!mizin plaka numarasi da, mahkami-
yetimizin sicil numarasidir.»

«Yasimz kag?»
«Kag gosteriyorum?» diye sordu, gene Ali.

«Ortalama 45-50 yaslarinda goriiniiyorsunuz,»
dedim.

«Ver bir sigara» dedi kardeslerinden birinc.
Sigarasini yakti. Basini salladi.

«Bilemedin kardes,» dedi. «Ortalamadan soyle-
yeyim ben de, 35.»

«Cantmz1 ¢ikarmislar,» dedim. «35 yasinda bir
insan, bu duruma mi gelirinis?»

aGozlerime bak,» dedi kiiciikleri, Eylip $enog-
lu. «Bende bir gozler vardi, ne desem bos.. En
¢ok yandigim, gozlerim benim.»

Ben bu gozlerin yabancisi, tanimazi olan de-
gildim.

«Bizden donmesi,» diye siirdiirdii soziinii. «Siz-
den de diizeltmesi.»

«Korkma,» diye bagirdi agabeysi. «Su giincse
bak oglum. Domateslerin rengini gérmedin mi?
15 senclik mahkamlariz biz. Zindandan, hiicre-
lerden donen mahkéimlar. Isten eve, evden ise...
Bu iki seyden baska, bir de bira var Almanya’da.
Ahtim olsun, bir sefer daha gidip giindiiz goziiy-
le, herkes isteyken gorecem, su Almanya dedik-
leri memlcketi.»

«Sizden ©Once konustugum bir arkadasiniz da
ayn1 disiiniiyor,» dedim.
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«Kim diisiinmez ki, agabey,» dedi. «Maden oca-
g1 gibi yer. Basimiza ne geldiyse, bir isten geldi,
bir de yabanci diiymanhgindan. Bir de fiyatlar
diigmanimz. Ucretler artmadi, fiyatlar artti. Sim-
di bir kanun ¢ikti, son calistigin firma 6 ay on-
cesinden iflas etmis olacak veya 6 aylik, firma
kisa galismis olacak. Bir miihiir daha, -6 ay On-
cesinden isten ¢ikmis olacaksin ki, 10.000 Mark
‘alabilesin. Ulan, burda da karsimiza, ligiin biri
¢ikti genc. Ben soforim. Ayda 1.500 Mark ali-
rim zaten. Ayda iki defa bu yollan salliyacaksin.
Oliip gitmek de var isin iginde. Olmck bir sey
degil benim igin, karin evlenir baskasiyla. Ben
yanar, yanar da buna yanarim. Yolda yedigin
cczalar da sana ait. Her scfer 3.000 kilometrec.
3.000 de déniis, 6.000 cder. iki sefer salladigina
gore, 12.000 kilometre. Ne veriyordu? 1.500 Mark.
Kaga gelir kilometresi? Rezillik. Irgat gibi ¢ali-
sacagima, gelirim giizel, sirin memleketime. Hig
bir scy yapamazsam, bir sepcte korum domates,
domates satiyorum, diye bagirnirim. Satamazsam,
yerim. Hepimiz doniiyoruz. Ug kardes de donii-
yoruz. Giderken Once ben gittim. Sonra bunlari
aldirdim. Simdi de Oyle tatbik ediyoruz. Once
ben geliyorum. Arkadan bunlar getirccem. Ter-
sine dogru aymr metot, ayr1 trafik seridi. Allaha
siiktir, ben gocuklarimi ilkokula yetistirdim. Bir
scne daha kalsaydim, yandilardi. Can kurtaran
gibi yetistirdim okullarina. Cocuklarin sayesin-
de, Almanya’da biraz nefes aldik hakgasi. Bu es-
yalar, onlanin paralanyla alindi sayilir. Onlar ka-
zand:i sayilir. Kiigiikler ya, gocuk paralari, ma-
Jum...» '

Oteki kardeslerden birisi araya girdi.
«Ben vatanimin bir karisini, Almanya’'nin hep-
sin¢ vermem,» dedi. '
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Ali $cenoglu agabeyligini gosterdi.

«Ben veririm mi dedim,» dedi. «Cocuk parasiy-
la vatani ne kanstiriyorsun, birbirine?»

«Sen, ben,» dedi. «Vatamimiz degil mi, ben se-
versem, sen de seversin. Sen seversen, ben de sc-
verim, demektir. Benim soziim baska. Ciinkii ha-
yat yok Almanya’da. Hava yok. Renk yok. Bir ku-
ru fasulye yesek, karnimiz doyar memleketimiz-
de. Var m1 vatamimiz gibi. Dénmiyenlerin aklina
sasarim. Tas1 toprag Mark. Sey... Altin... Biz 6g-
rendik, 68renmiyen varsa, onun da aklina sasa-
rim. Gitmek onemli degil, Allah donmeyi nasip
etsin, Bak, 75 kiloyla gittim, 64 kiloya diistiim.»

«Ben de,» diye araya girdi Sabahattin. «Karde-
siz biz. Ben de 75 kiloydum, 63’e diistiim. Her se-
neye bir kilo verdik camimizdan.»

«Ya ben,» dedi Ali Senoglu. En biiyiikleri. «Ilk
gideniniz benim diye, kaybim daha fazla sizden.»

«Nerdeyse, bir insan agirhg kadar kilo kaybet-
missiniz,» dedim.

Ali Senoglu giildii.

«Aman agabey,» dedi. «Bunda iiziillecck ne var?
Ug kisi su diinyaya ¢ok gelirken, iigiimiizden bir
adam daha kazanilsaydi, bak rezillige...»

«Benim anladigim,» dedi ortanca kardes. «Ar-
kadasin demek istedigi, bir insan kadar agirligi-
nmz1 Almanya’da birakmissiniz.»

Ug kardcs, dordiincii kardeslerini arar gibi sas-
kin, iirkck, korkak, sevingli gozlerle birbirlerine
baktilar, bir siire.

Az sonra vedalastim ii¢ kardesle. Birka¢ adim
atmamistim ki, yiizlerce, binlerce pargaya ayril-
mis, 15 tonluk dordiincii kardeslerini, TIR’a dol-
durabilmck igin, yarnsiyorlardi adeta birbirleriy-
le...
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Giin bitiyordu. Insanlardan, esyalardan basimi
kaldirip gokytiziine baktim. Giines batmaya hazir-
lantyordu. Tuhaf bir duyguya kapildim. Ancak,
bir iilkenin hududuna yaklasildiginda yasanilabi-
lecek bir duyguydu bu. Giinesin de hudut degis-
tirdigini, onun da bizleri terkettigini sandim.
Gilimriikten, polis denetiminden gegmis miydi gii-
nes de? Fisinde ne yaziliydi? Bulgaristan’dan son-
ra hangi iilkeye konuk olacakti?..

Bu sira, Glimriik binasinin oniindeki banklar-
dan birisinde oturanlar, gevresinde ayakta duran
insanlar gordiim. Yanlarina iyice yaklastim. Birisi
vard: aralarinda. O, olsa olsa bir yabanci, hatta
ulusu Alman olabilirdi. Bildigim Almancayla sor-
dum :

«Siz Alman misinz?»

«Almanim,» dedi giir sesiyle.

Bu kez de bankda oturanlara sordum.

«Sizler de, kesin doniis yapanlardan misiniz?»

«Evet,» dediler, konusarak, baslariyla onayliya-
rak.

«Bu Alman vatandasla ne ilginiz var?» dedim.

Gozliikll, ipek tsortlu, ipek sortu rengarenk
olan konustu.

«Benim egyalarimi getirdi,» dedi. «TIR’cr..»
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ilkin neden Kapikule’de bulundugumu anlat-
tim. Sonra, Almanla yapacagim konusma igin,
yardim istedim onlardan. Kabul ettiler.

Sakally, giiglii - kuvvetli, bizim iilkemizde, bizden
daha dikbash yiiriiyen, daha negeli Almana sor-
dum. Pattan diiser gibi sordum. Onlarin, boylesi
pattan diiserlilife alskin oldugunu biliyordum,
onceden.

«Tiirk diismanlifi konusunda ne diisiiniiyorsu-
nuz? Bir de ara kusak sorunuyla ilgili?»

«Ben Almanim,» dedi.
«Isminiz?» dedim.
«Bende Johannes,» dedi.
«Evet baylm...»

«Meslegim siiriiciiliik. Ben siirekli yolda oldu-
gum igin, fazla bir diisiincem yok. Bugiin Istan-
bul’dayim, yarin Atina’da. Ancak birka¢ giin ka-
labiliyorum, olabiliyorum evimde. Gazetelerden
okudugum kadariyla ve esyalarini tasidigim Tiirk-
lerin anlattiklarina gore, Almanya’da igsizlik var-
mis. Kansiklik bundan oluyor. Arakusak konu-
sunda da herhangi bir bilgim yok. Yabancilar1 da
istedigim igin degil, benim meslegim oldugu i¢in
getiriyorum. Gerekirse, getirdiklerimi gerisin geri
gotiiriiriim de. Benim igin farketmez. Ulkeler kii-
¢iik, ama diinya bilyiiktiir. Ben TIR siiriiciisii-
yiim, dolasiyorum diinyayi.»

«Peki Johannes kardesim,» dedim. «Ceyrek yiiz-
yila varan dig go¢ konusunda ne diisiiniiyorsu-
nuz? Genel olarak?...»

«Yabanc: dismanligi, benim igin farketmez,»
dedi, giir sesiyle, havada ugusan elleri, kollariy-
la. «Ama bir diismanlik varsa bugiin, bunun ne-
denlerini anliyabilmek igin, geriye bakmakta.
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yarar var. Kendi adima, ben, kimseye, higbir
ulusa diisman degilim. Fakat, Berlin'de bir bo-
liimde, yiizbinlerce Tiirk toplandigi igin, disari-
da kalan Almanlar, dogal olarak, igeriye girme-
ye gekiniyorlar. Isgal gibi yani. Oysa, bu Tiirk-
ler sar1 sagli, mavi gozlii olsalardl ve giizel Al-
manca konusabilselerdi, bunlarin yabanci olma-
lari, Almanlar igin herhangi bir sorun olmazdi
saniyorum. Tiirkler ayr1 bir ortamda, kendi or-
tamlarini da Berlin'e tagimis olarak yasadikla-
rindan, kargasa ¢ikiyor, aralaninda. Geriye ba-
kalim, dedim az ©nce. 1920 yiinda Polonya'dan
Almanya’ya biiyiik bir akin oldu. Bunlar da, o
zaman, yer altinda, en kétii islerde galigtinildilar.
Onceleri, Polonyalilar da, bugiin Tiirklerin gek-
tikleri acilar1 ¢ektiler. Karsilagtiklan giigliikler-
le karsiastilar. Ama, zaman gegtikge onldr, va-
ni Polonyalilar, Almanca &grendiler. Saglar1 sa-
riydi. Gozleri maviydi. Hersey diizeldi sonunda.
$u anda bunlarin higbirisi Polonyali diye tanin-
mazlar, Sadece isim olarak kaldilar. Isimlerini
getirmis oldular Polonya’dan yalmiz ve yaln:z
Ayrim yok. Hicbir ayrimlar1  kalmadi. Onlar,
Polonyali olarak goriinmiiyorlar yani Almanya’-
da. lIleride, bir boliim Tiirk de bu duruma gele-
bilir belki. Bu seviyeye ulasabilir... Umarim ula-
sabilir.»

Bankta oturanlardan birisi araya girdi.

«Bu Almanmin soyledikleri yizeysel,» dedi.
«Olabilir... Mavi gozler... Sar1 saglar... Giizel Al-
manca... Polonvalilar.. Kiyim var Almanya'da
bugiin. Gergek, somut olan bu... Gerisi, havanda
su dovmek. Izin verirseniz, ben dc ona bir so-
ru sormak istiyorum. -Ailemle kesin déniis yap-
tim. Bildigim ¢ok sey var. Sorabilir miyim?»
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«Kardesim, go¢ bizim ortak sorunumuz,» de-
dim. «Liitfen... Sorunuz...»

«Bay Mende Johanncs,» dedi. «Almanlar ne-
den issiz kalanlara, i bulamiyanlara yardim pa-
rast veriyor da, ddénmek isteyen herkese aymi
paray1 vermiyor? Su anda siz de bizim duru-
mumuzda, yani zayif durumda olsaydiniz, nec
yapardiniz? Nasil davranirdiniz?»

«Ben bu parayr az buluyorum.» dedi Johan-
nes, gim giim giirlerken. «Bu para, bana sorar-
saniz, bir bahsistir. Daha ¢ok vermek gerekir.
Donmek isteyen herkese verilsin. Salt fabrikasi
iflas ctmislere degil,.. Alti ayhk kisa g¢alismisla-
ra degil... 15-20 yil calismiglara verilen bu pa-
ra bahgistir. Tekrar ediyorum, bahsistir...»

Tesekkiir ettim Almana. Sonra Tiirklere don-
ditm.

«Ben, sizinle de konugmak istivorum,» dedim.
«Biliyorsunuz, Almanlar herseyi parayla olger.
Bu onlarin biricik olgiisiidiir. Goriiyorsunuz, bu
Almana gore de salt paranin azhigl onemli. Ama,
daha once konustuklarimin Oylesine sorunlan
var ki, para bu acilar1 unutturamaz. Efendim,
once bana isimlerinizi sOyler misiniz?»

«Ben 1971'den beri  Almanya’dayim. Ismim
Scvki Yenidiinya,» dedi, az énce konusan, Alma-
na soru soran. «Bu da benim hanimim.»

«Sizin isminiz efendim?»
«Scrap Yenidiinya.»
«Sizler bu konuda ne diisiiniiyorsunuz? Ozel-

likle bahsis konusunda? Sormayi unuttum. Co-
cugunuz var mi?»
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«Iki gocupumuz var. Kesin doniis yapmadik
heniiz. Esyalarim:izi ve ¢ocuklarimizi  getirdik
simdilik. Geri domnecegiz sonra. Hakkimiz olan
paralar1 almak igin donecegiz. Paralari alir al-
maz, kesin donii$ yapacagiz.»

«Gocuklariniz kag yasinda?»

«Birisi 5, otekisi 9 yasinda. Efendim, biiylik
¢ocugumuzu Almanya’da okula verdik. Basarn-
siz bir ii¢ ay gegirdi. Oglum, neden basarisiz-
sin? diye sorduk. Baba, kaynasamiyorum Al
man c¢ocuklariyla, dedi. Sonra Tiirkiye'ye gon-
derdik. Sinifinin en basarili 6grencisi oldu. Ba-
sar1 belgesi aldi. Biz diisiiniip tasindik, geng bir
kusagiz. Aramizda her konuyu konusup tartisi-
yoruz. Diinyada olup biten herseyle ilgiliyiz.
Hanim hemsire. Almancay: ikimiz de iyi biliyo-
ruz. Ama gence de donmek istedik. Bunun iize-
rinc Almanlar sasirdi. Sordular bize, ncden do-
niiyorsunuz? Iyi bir uyumunuz var toplumumuz-
la, dcdiler. Hayir, gene de dénmek istiyoruz, de-
dik. Hem, siz, bize higcbir sey yapamazsiniz. Clin-
ki biz, akilliyiz, giigliyliz. Ailece giigliiyiiz, bi-
lingliyiz. Sizin gicliniiz, bize yctmecz. Ama siz,
bagkalarini eziyorsunuz. Goziimiiziin 6niinde ezi-
yorsunuz. Bunlan lirpererck goriiyoruz. Sizin,
bugiin bizc kotiiliik yapamamanizin nedeni,
cvetl, giglii ve bilingli olusumuzdandir.  Boyle,
boyle yiizlerine karst konusuyoruz. Ama zaman
gelecek, gicimiizden  kaybedecegiz.  Bilincimiz
yelmiyecek, kendimizi savunmaya. Iste o zaman,
simdi yapamadiginizi yapacaksiniz bize. Bu ara-
da, donimck isleycnlere para veriiecegi  haberi
yayldl. Bunun zerine gidip hakkimizi istedik.
Biz onlardan higbir sey istemiyoruz. Kendi hak-
kimiz1 istiyoruz, o kadar. Oz hakkimizi.. Nc
bahgisi?.. Bahsis de neymis?.. Ayip sey bunlar
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¢agimizda. Hem Almanya'da bahsis var mu ki?.
Olsa bile, bunu, Almanlar yabancilardan 6gren-
di. Igsizlik paramizi istiyoruz. 13 scnedir édedi-
gimiz igsizlik parasini yani.. Bizim, kendi para-
mizl... Birikmis, kullanilip, gogalttiklar parayi...
Hem, biz bugiine kadar hig issiz kalmadik. Bi-
zim paralarin adi, neden bahsis olsun?»

Serap Yenidiinya araya girdi. Dinlemesini,
kendisine en degerli bir siis gibi yakistirabilmis
Serap Yenidiinya...

«Beyefendi, Almanlar, size gidin  demiyoruz
ki diyorlar,» dedi. «$alvarlilar gitsin. Siz ¢alis1-
yorsunuz hastanemizde. Uyumunuz da ornek.
Beyiniz de galisiyor. Ona da istedigi kadar ig var
tilkemizde.»

«Calismiyacagiz ama,» dedi Sevki Yenidiinya.
«Vatandaglarimiza yapilanlari goriince, sonu-
muzu da gormiis olduk. Ger¢i ikili bir sugluluk
bu. Hild toplumumuzun bdyle olmasi, batiyla
uyum saglhiyamiyacak diizeyde olusu, bizim ‘su-
gumuz, bizim giinahimiz. Agikcast bu boyle.
Ama, batinin insana karsi acimasizligi da kor-
kung. Bana sorarsaniz, ortada bir degil, iki sug-
Iu var.»

«Insanlari, toplumlar1 elestirirken, sistemleri
unutuyoruz herhalde,» dedim.

Bir siire konusulmadi. Son cilimle, yeni bir an-
lasma diliydi. Derinligi olan, bilimsel bir dil...

«Bunun bilincindeyiz efendim,» dedi Sevki.
«Kar1 - koca bilincindeyiz. Almanya’ya doniip hak-
larimizi  alacagiz, diyorsak, bu davranisimizin
saglam dayanaklar1 da var. Siz bakmaymn bu
Almana. Biz ne Almanlar tamidik ¢evremizde.
Ne, umut veren yiiriiyiislerc tanik olmusuzdur.»
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«Boyle diigiindiigiiniize sevindim,» dedim. «De-
mek inamyorsunuz hakkinizin alinacagina?»

«Inaniyoruz beyefendi,» dedi Serap Yenidiin-
ya. «Hi¢ olmazsa, hakli oldugumuza inaniyoruz.
Yanimizda olan, bizimle omuzdas olan Alman-
lar da var. Esimin soyledigi gibi, pekgok olaya
tanik olduk Almanya’da. Ben hastanede ¢alisiyo-
rum. Tiirk doktorlar1 da var galistigim hastane-
de. Yenilmis, degil bir yil, birkag aylik ¢alisma
izni alabilmek i¢in, Saghik Bakanhginin kapisi-
na yiz siiren doktorlar oldugu gibi, onurunu
koruyan, yenilmemis doktorlar da var, 6érnegin.
Her meslek i¢in bu béyle. Direnen ya da yiiz sii-
renler... O yiirilyiisii anlatsana Sevki...»

Sevki oturdugu ycrden kalkti. Esinin sakin-
ligi onda yoktu. Catlayiverecck, bagiriverecek
gibiydi.

«Ahhh,» dedi, gégsii soniip kabarirken, yiizii
1s51ldamis. «Nasil bir yiiriyiisti  Tanrim.. Gor-
diigiim yiniyislerin iginde, en unutulamaz ola-
m buydu. Evet, genis, uzun, alabildigine uzun
bir bulvar diisiiniiniiz, Bulvarin bir basinda
Rausgular, bir basinda Rcincilar... Yani Tiirkler-
lc Almanlar kars: karsiya...»

«llging,» dedim. «Sonra?»

«Sonra, iki ugiakiler yiiriiylise gegti. Rausgu-
larin, yani defolcularin, efendim, ¢ogu Almandi
kuskusuz. Reincilar da yabancilar. Gogu Tiirk-
tii bunlarin da. Buraya kadar normal. $asila-
cak, umutlanacak birsey yok.. Ama bir de ba-
kiyorsunuz, Almanlarin arasinda, hatta Onsira-
dakilerin arasinda, Tiirkler de var. Diyelim, dok-
torlardan, mimarlardan, isgilerden.. Kosuyor-
sunuz Oteki yliriiyiise... Bakiyorsunuz, Tiirklc-
rin arasinda, tipkit Almanlarda oldugu gibi, 6n
siralarda, Almanlar da var. Sasilacak, bu durum
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iste. Insamin onuru, bu ayrimda. Almanlarin
arasinda, bizden kimilerinin olmasi dogal. Bun-
lar ¢ikarlarin1 kollayan pisler... Bir yil, birkag
ay daha ¢alisabilmek igin ¢irpimnanlar... Diyelim
Onder, diyelim Hiilya, diyelim Cengiz, diyelim
Tanju... Bu, bu onemli degil efendim. Biz bdy-
lIelerini ¢ok gordiik. Ama, Tiirklerin arasindaki
Almanlara ne demeli? Iste giiciimiiz bunlar... Is-
te, insanlifin onuru, yiicelisi, bunlarin bilinglerin-
de... Cinkii, bizim yanimizda olan, yani Tirk-
lerin arasinda olan Almanin bundan kisisel bir
¢ikar1 yok.. Ama, Otekilerin, Almanlarin yanin-
da yiriycnlerin kisisel ¢ikarlari  var. Bunun,
bunun igin orada yiiriiyorlar. Ote yanda, Kohl’a,
Zimmermann’a karsi olan Alman parlementer-
ler bile var. Halktan insanlar var. Biling, hak-
s1zligl yener erge¢. Onun igin, bilingli Almanla-
rin varhgindan scving ve umut duymaktayiz.
Ah efendim ahh.. Bu durum olmasa, bizim ya-
nimizda olan, bize katilan Almanlar olmasa, do-
ner miyiz?.. Dondiiglimiizde kazanabilecegimizc
inanabilir miyiz?»

Giines batiyordu. Biraktigi ize baktim. Sonra
gevreme dondiim. Bakistik konuganla. Bu bakis,
biten bir giine degerdi dogrusu. Yiiregime su secr-
pilmig, uzaklastim oradan. Uzaklasirken, alaca-
karanlhkta sakallar1 parlayan, aglamakli bir
Tiirk gordiim. Son bir konusma da, onunla yap-
mak istedim. Karanlk olmadan, goz gozii go-
riirken...
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Naklihane Giimriik  binasina  girecegi sira
ulastim ona.

«Bir dakika,» dedim.

Durdu.

«Hayrola.» dedi.

«$ey, kesin doniis mii yaptin?»

Elindeki kagitlar1 gosterdi.

«Kismetse....»

«Konugsalim biraz,» dedim. «Doniisle ilgili...
Bir gazete icin...»

Yiiziinii asit. Kuskulu kuskulu  bakti bana.
Sonra yuriylp gitti. Kalakalmistim  oldugum
yerde. Ama, toparlanmam uzun siiremedi. Girdim
binaya.

Mcmurlar, yolcular iyice azalmigti.

«Bak,» dedim, yanina yaklasinca. «Neden ko-
nugmak istemiyorsun? Bir derdin mi var?»

«Gazete, mazete bana gore degil,» dedi, yiizii
karigsmus.

«Gel hele,» dedim. «Kagma... isini nasil olsa
hallederiz. Miidiiriin odasina girelim.»

Sevindi. Miidiir soziinili, duyar duymaz sevindi.

Naklihane Giimriigi Midiiriniin odasina gir-
dik. Bir memur vard: igeride.

Tanisip konusmustum Miidiirle. Bu durum-
dan arkalanarak, memurdan izin alip oturduk
iki kisilik kanapeye.
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«Anlat,» dedim, «Derdini anlat bana. Basin-
dan gecenleri... Miidiir bey gelir az sonra. O gel-
mezse, baskasina gideriz. Ama, Oonce konus be-
nimle.»

«Dert ¢ok,» dedi. «<Karim, kizim arabada. Sa-
bahtan beri arabaca. Bir kagidimiz eksik ¢ik-
t1»

Bu sira Miidiir girdi odaya.

«Bu arkadasla da konusmak istedim,» dedim.
«Bir belgesi eksikmis.»

Sakalli adam elindeki kagitlari uzatti Midii-
re.

«Su esyanin faturasi eksik,» dedi. «Yann bir
¢Ozlim buluruz.»

«Beni, gerisin geri yollamayin.» dedi.

«Yollamayiz,» dedi Miidiir. «Yoll:yacak bir sey
yok zaten. Postayla halledilebilir.»

«Allah razi olsun,» dedi sakalli adam, ayaga
kalkip odadan ¢ikmmaya hazirlanirken.

«Hani konusacaktik ya,» dedim.

«lkindi namazini halid kilamadim,» dedi.

«Nasil olsa kazaya kalmis namazin,» dedim.
-«Ug - bes dakika... Siirmez fazla!»

Oturdu. Bir benim yiiziime, bir Miidiiriin yii-
ziine bakti.

«Olsun,» dedi. «Ama unutma, Midiir beyin
hatin igin konusuyorum kardasim. Bunu boyle
bilesin.»

«Sagol,» dedim, alttan alarak. «Sagolasin..
Eee... Merhaba. Ismin?»

«Selamiinaleykiim,» dedi. «<Adim Mustafa Yal-
¢in. Sinopluyum aslen.»

Almanya’da kag¢ yildir ¢alistyorsun?»

«Ses aliyorsun,» dedi, lirkmiis gibi, «Ceksen
iyi olur, su mereti aramizdan. Miisliimamz iki-
miz de...»
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«Ses Allahin,» dedim. «Ses giindh birsey degil
ki...»

«Zabit kotii,» dedi. «Fakat unutma, Miidiir be-
yin has hatini igin, buna da eyvallah.»

Goziiniin bir ucuyla da Miidiire bakmsti.

«Sagol,» dedim, ikinci, belki de iigiincii kez.

«Teminat vermediler, Teminat1 da ara ara ver-
diler. Arbeitloos -igsiz- oldum. Sonunda mem-
lekete donmek zorunda kaldim. Ise gidiyoruz,
vermiyorlar. I§ vermiyorlar. Bir iki firmadan is
aldik. Gittik, firmada is basi yapacagimiz za-
man. Sivadik kollari. Hangi millettensin, diye
sordular. Tiirkiim. Kein mehr arbeit -is yok-
diyorlar. Warum arbeit? -neden is?- dedigin
zaman da raus diyorlar. Kovaliyorlar. Biz ilk git-
tigimiz zamanda, bandolarla aldilar bizi tiren-
den. Davul zurnalarla getirdiler is yerlerine. Fa-
kat simdi, sanayileri tam yiikselince, ne is veriyor-
lar, ne yiiziimiize bakiyorlar.»

«Peki, cocuk kag tane?» diye sordum.

«Cocuk,» dedi basim sallarken. «Cocuk 5. 3'ii
offlan. Onlar1 everdim. Simdi iki kizzm kaldi ge-
riye. Almanya’dak: ogullarimdan birisi iysiz. lki-
si ¢alisiyor. Tabii ki Almanya’da kazanglarini ba-
baya vermek yok. Evvel emirde bunu Ggrendi-
ler. Bir tek aylhklarim1 almadim. Alip sakalima
siremedim. Ugur parasi edemedim. Katiyen ver-
miyorlar. Parayr alinca, dogru karilarimin yani-
na kosuyorlar. Parayr karilarinin avuglarina
sayryorlar. Kanlarn da gavur olsa, gam yemiye-
cem. Onlar da bizden. Emme, insan iste... Hal-
buki evlendiklerinde, her birine 7-8 bin Mark
harcadim. Bizim paramizdan degil, Mark.. Ama
ihtiyacim var m1? Elhamdiiliilliih.... 1ki elim ye-
ter bana. 18 yil gavurda gahistim.»

«Peki, kizlarin Mustafa Yalgin?»
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«Onlan ig¢i yapmadim. Biraz da Miisliiman ol-
dugumuz icin, gorilyoruz ordaki karilarin duru-
munu. helalar1 temizliyorlar.  Erkeklerin hela-
larini.. Giindiiz erkekler fabrikada ¢alisiyo. Er-
keklerin helalarim temizliyo karilar. Erkekler,
bilmem nelerini sallaya sallaya gelir, destursuz.
Cok, coookkk ayip bisey. Biz medeni yasamak
i¢in, 6grenmek i¢in Almanya'dayiz ama, medeni-
yet tamamen yikilmig vaziyette. Yani, su an igin
¢ok kotii vaziyet. Zaten is yok kardasim.»

«Kizlar orda m kaldi?»

«Yok be kardasim. Dedik ya, Miisliimaniz g¢ok
siikiir. Ille de biilyiik kiz1 ¢ok zor getirdim. Ya-
s1 18. Kiigiigii 5 yasinda. Ille tutturdu doktor
olacam. Dedik, doktor olman igin evvel emirde
Tiirkiye’de okuman lazim. O scbi, inandi. Emme
biiyiigii gitmem de gitmem, diye diretti. Ben
oyle bir agladim ki, agabeyleri dayanamad: ag-
lamama. Ben aglarim, gétiirecem diye. O aglar,
gitmiyecem diye. Sonunda ellerini baglayip attik
arabaya. Allahtan araba bizim. Cok siikiir, mah-
kim gibi kagirdim kizim. Iyi ki aglamisim. An-
dolsun, tiyatro olsun diye aglamamgtim. Kud-
retten. Aglamama dayanamadi ogullarim. Eee,
paralarini vermezler ya, ileri severler babalari-
ni. Simdi arabada, giimriigiin 6niindeki araba-
da. Pasaportu bende velakin. Pasaportu bende
olunca, boynu bende sayilir. Heldl siit emmis bi-
risini bulup evermekten baska ¢are kalmadi ge-
riye. BoOyle, oranin isleri kardasim. Orayi merak
eden, etmesin.»

Konustukca agiliyordu. Sordum.

«Eeee, orada kalan genclerimizin durumu, ne
olacak dersin?»

«Vallahi, Almanlar gengleri istiyor,» dedi. «lh-
tiyarlar: kim ister? Baba ananin bile hiikmii yok.
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Gegenlerde, domuz eti meselesi yiiziinden, bizim
orda baba-ogul kavga etti. Baba bir tokat atti
ogluna. Vay beyim vay.. Sen misin tokat atan.
Eyalet ayaga kalkti. Polise telefon edildi. Polis
o saat babay1 atti hapise. Sonra yurtdisi.. Og-
lan orda kaldi, baba buraya kovuldu, senin an-
liyacagin. Hak mi bu kardasim? Adalet mi bu
kardagim? Baba dedigin, ¢ocuguna bir tokat
atamadiktan sonra.. Ah, ben tokat atabilsey-
dim kizima, Oyle basimi, iki elimin arasina alip
aglar miydim bu yastan sonra? Ben agliyacagi-
ma o aglasin. Ne bicim Almanya bu canim? Hem
baba aglar, hem kiz? Ne oluyo?.. Bir Alman
Miisliiman oluyo... Biitiin gazcteler yaziyo... Ney-
mis, bir Alman Miisliiman olmus. Yahu, Allah
seni inandirsin, hergiin Almanya’'da yiizlerce ki-
si, aahhh, en azindan Hiristiyan oluyo bree... Dis-
kolarda oglanlar, kizlar karmakarigik. Neymis,
buna karsilik bir Hans Miisliiman olmus. Vara
bir Alman Miisliiman olacagina, bizimkiler Hiris-
tiyan olmasin kardasim. Mahser gibi. Su Tiirki-
ye'nin ¢iplak - plajlar1 gibi dansevleri... Hi¢ mi
hic, ilertutar tarafi kalmadi Almanya'nin. Tiirk-
leri zerre kadar sevmiyorlar. Sevmeleri igin, on-
larla birlik olup dans yapacaksin, karin Alman-
la dansa tutusacak. Iceceksin. Cok bol igcecek-
sin. Su gibi igeceksin. Anca o zaman seninle iyi
olur yezitler...»

«Anlasilan, gittigine memnun  degilsin,» de-
dim.

Ah g¢ekip anlatti.

«Tovbe, bin kere tovbe,» dedi. «Bak gitme-
seydim, biiyiik kizi everirdim simdiye kadar. Eee

koy yerinde kolay.. Benim hayatim orda gegti.
Simdi de g¢ocuklarimin hayati orda gegecek.»
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«Biiylik kizinin durumu ne olacak? Kalanlar
kalmis, getirdiklerinin ¢aresine nasil bakacak-
sin? Elini baglayip arabaya atmissin. Pasapor-
tunu da cebine koymussun. Elleri baghh mi ha-
1a? Bir resmini c¢ekebilir miyiz?»

«Bu fedakarlig: benden isteme kardasim,» de-
di, aglad1 aghyacak bir sesle. «Cek, benim resmi-
mi ¢ek. Giinahkar olsun babasi, kizinin yerine.
Beni gigne. Bir konusma istedin. Yigit adam bil-
dim seni, dedim peki. Resim isini de nerden icat
ettin? Derdim derin. Almanya’da nasil olsa res-
mi g¢ekilmistir kizin, Hi¢ olmazsa vatamimizda
olmasin bu is. Hi¢ olmazsa, vatanimizda sahip
gikalim namusumuza. Sonumuzu Hak iyi geti-
re. Haydi, bana miisaade...»

Geg¢ vakit Edirne’ye dondiim. Saatler gegtik-
ce, Kapikule de silinmeye basladi  gozlerimin
oniinden. O giiniin ilizerinden ¢ok giinler gegti.
Gordiiklerimin ¢ogunu unuttum. Ama, ¢arsafin
icinde, arkadan elleri bagli, Almanya'da 18 wil
yasamig, gormedigim kizi halda unutamadim.

Yiiregime resimledim bu kizi.

Duruyor, eli arkada bagh...
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