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MIGUEL DE UNAMUNO, (29 Eylil 1864, Bilbao - 31 Aralik 1936,
Salamanca) ispanyol disiinir, yazar. 98 kusaginin onde gelen temsil-
cilerinden Unamuno roman, deneme, oyun ve siir tiiriinde eserler
vermistir. Hem monargiye hem de fagizme karg) durmustur. Salaman-
ca Universitesinde ii¢ kez rektorlilk gorevine getirilmistir. Diktator
Franco tarafindan rektorlilkten uzaklastinldig) 1936 senesinin son
gliniinde ev hapsinde olmiigtiir.

BEHGET NECATIGIL, 1916'da istanbul'da dogdu. istanbulYiksek ©O3-
retmen Okulu'nu bitirdikten sonra 1940-1972 yillan arasinda ogret-
menlik yapu. Siirde kirk yihn, dogumundan cliimiine, orta halli bir va-
tandagin birey olarak bagindan gegecek durumlar) hatirlatmaya; ev-aile-
yakin gevre liggeninde, gergek ve hayal yasantlarni iletmeye harcads
Gagdag Turk edebiyatinin en se¢kin sairlerinden birl olan Necatigil'in
1945'ten baglayarak yayimlanan slir kitaplari arasinda Eski Toprak, 1957
Yeditepe $iir Armagani’'na; Yoz Donemi, 1964 Turk Dil Kurumu $iir
Odiili'ne deger goriildii. Radyo oyunlan da yaran Necatigil, Edebiyat-
mizda Isimler Sézligii ile Edebiyatmizda Eserer Sézligi'ni hanirlad). Al-
mancadan geviriler yapt); sekizi Knut Hamsun'dan olmak lizere otuza
yakin kitap gevirdi. 1979'da istanbul'da 6ldii. Ailesi tarafindan konulan
Necatigil iir Odiili, 1980'den bu yana kesintisiz olarak veriliyor.
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Genisletilmis Yeni Bask: I¢in Birkag Soz

Miguel de Unamuno’'nun “Yaman Adam”, “lki Ana”,
“Lumbria Markizi", “Askin Hiicumu” ve “Sessizlik Magaras:” 6y-
kiilerinin yer aldig1 Yaman Adam, Behget Necatigil'in Almanca-
dan cevirisiyle 1954 yilinda Varlik Yayinlan'ndan gkmigti.

Kitabin bu yeni baskisina, Necatigil argivinde daktilo edil-
mig olarak bulunan “Vakit Nasil Gegiyor” ile 1941-1943 yillan
arasinda Varlik dergisinde yayimlanan “Egekans”, “Ihtiyar Sai-
ri Bir Ziyaret”, “"Nefretten Merhamete” ve “Susin’in Bagina Ge-
lenler” isimli 6ykiiler eklenerek Necatigil'in Unamuno'dan ce-
virdigi dykiilerin tamarmu bir araya getirilmis oldu.

Necatigil'in Suut Kemal Yetkin'e yazdig: iki mektuptaki
ifadeler, Unamuno'ya duydugu ilginin nasil bagladigina igaret
ediyor:

(..) Pek gok once Tan gazetesinde ¢ikmig yazilarinizla Unamu-
no'yu 6grenmis ve severek, hikdyelerinden bir kisim ile Sis isimli
romanini Almancasindan okuyup tercime etmistim (Hikdyelerden
bir kismi Vorlik'ta ¢iktr). Gayn mintesi dg hikdyesini (“iki Ana”,
"LumbriaMarkizi","Tam Adam"”) size gondersem acaba kabul eder
misiniz? Hi¢ degilse bu suretle, manzume gonderene kadar, size
kargi duydugum mahcubiyet de hafifler. (...

(2 Mayis 1947 tarihli mektuptan)

1. Yayinlanmis. (Y.N.)
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() is'arniz' Gzerine Unamuno'nun Sis romanini bir daha goz-
den gegirerek tebyize? baslayacak ve ilerde tetkik edilmek uzere
TercUme Birosuna génderecegim.

Size yollamak arzusunu izhar ettigim, gayri mintesir G¢ hika-
yesinden ikisini® bugiin postaya verdim. Uglinciist biraz fazla uzun
(80 sh.)* oldugu igin bu arada vakit bulup daktilo edemedim. Bu ve
nesredilr%isler dahil boylece Unamuno’'nun orijinal baslhig: (Tres no-
vellas ejemplares y un prdlogo®) olan eserindeki bitiin hikdyelerle (E/
espejo de la muerte®) kitabindaki bazi hikdyeleri ¢evirmis bulunuyo-
rum. Bunlar ilerde kitap halinde toplayabilmek igin Remzi Ki-
tabevi'nde tegebblse gegmek fikrindeyim. (...)

(3 Haziran 1947 tarihli mektuptan)

Mektupta ad1 gegen Sis romani, 1948 yiinda MEB Yayin-
lan arasinda ¢ikmug, Yaman Adam oéykiiler toplamiysa ancak
1954’te yayimlanabilmig. Necatigil Unamuno’nun éykiilerini
de hayli 6nemsemig olmah ki, Sis'i 1969 yilinda gézden gegi-
rip tekrar yayina hazirlarken, Bxlgl Yayinevi'yle yazxsmalarmda
oykiilere de deginiyor:

() Unamuno'nun ewvelce Varlik Yayinlan'nda gikmig (1954),
bir daha da basiimamis hikdyelerini de basmak niyeti vardi Bay Ah-
met Kufli'nan. O niyetinden vazgegmediyse bu kig, birkag hikdye
daha ekleyerek ve Sis gibi yeniden yayina hazirlamak isterim. (Ney-
se, bunu Ankara'da belki kendisi hatirlar, hatirlatir.) (..)

(Cevdet Kudrete mektup, 12 Eylul 1969)

(-) Unamuno'’nun hikdyeleri konusunda da fikirlerini soyledi
Cevdet Kudret Bey. Kalinca bir kitap olabilmesi igin elimde yeterin-

1. Yaziyla bildirmek. (Y.N.)

2. Temlze gekmek. (Y.N.)

3. “li Ana” ve “Lumbrla Markizi”. (Y.N.)
4. “Yaman Adam”. (Y.N.)

5. Tres novelas ejemplares y unprélogo: (Us O mek Oyki ve bir Onséz) Mad-
rid: Saenz hermanos, 1920. Necatigil, bu ve bir sonraki derlemedeki dykdle-
rin Almanca O. Jahns ve O. Buek gevirileri Uzerine galigacakur. (Y.N.)

6. El espejo de la muerte: (Olimiin Aynasi) Novelas cortas, Madrid: Renacimi-
ento, 1913. (Y.N.)
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ce 6rmek bulundugunu bildirdim kendisine. Yalniz, hikdye kitabinin
basiimas! Sis romaninin gérecegi ilgiye ve satisa bagh oldugu igin, bu
¢alismaya hemen baslamam agiri bir iyimseriik tabif. Buna gore, iler-
de bir hatirlatmada bulunursaniz o igi de bir sonuca baglarm. (...)
(Ahmet Kifli'ye mektup, 27 EylUl 1969)

Ancak beklenen “hatirlatma” yapilmamug olmali ki, bu éy-
kiiler, onun 1979 yilinda éliimiine dek yeniden yayinlanmyor.

Kitaba adim veren “Yaman Adam” éykiisii ise, Necatigil ta-
rafindan radyoya uyarlanarak 1 Haziran 1971 tarihinde istanbul
Radyosu’'nda, Selahattin Kiigiik rejisinde seslendiriliyor.

Behget Necatigil'in Almancadan ilk gevirisi, Dr. Otto
Spies’den: Tiirk Halk Kitaplan (Behget Goéniil adiyla, 1941).
izleyen cevirilerin yayin tarihlerinin 1946 ve sonras: oldugu
dikkate alindiginda, Yaman Adam’'daki o6ykii gevirilerinin,
Necatigil'in bu alandaki ilk ¢aligma érmeklerini olugturdugu ve
onun ¢eviri gegmigine dair belgesel bir niteligi oldugu soylene-
bilir.

Bu éykiileri uzun yillar sonra okurla bulustururken, gii-
niimiiz imlasina uyarlamakla yetindik; ¢evrildigi donemin dili-
ni, soyleyis bigimlerini yansitmas: agisindan oldugu gibi bira-
kip gerekli yerlerde kiigiik notlamalar yapmayi tercih ettik

Yeni baskiy1 yayina hazirlayan Serenad Demirhan’a te-
sekkiirlerimizle. ..

Ayse Sansayin
8 Mart 2016
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Miguel de Unamuno
(1864-1936)

Ispanya’nun yetistirdigi en biiyiik yazarlardan biri olan Mi-
guel de Unamuno, 29 Eyliil 1864’'de Bilbao’da dogdu. 1891'de
Salamanca Universitesi'ne profesor oldu; Yunan-Latin kiiltiiri,
Ispanyol edebiyat: okuttu. 1901-1914 yillan arasinda ayn {ini-
versitede rektorliik etti. Diktator Primo de Rivera'nin hiikiimet
darbesi esnasmda (1923) siyasi miicadeleye atilarak diktatére
kars1 cephe aldigy igin profesorliigiinden uzaklagunlip tevkif
edildi, 1924'de Kuzeybati Afrika kiyilanna yakin Kanarya Ta-
kimadalan’ndan Fuerteventura'ya siinildii. 1925'de Paris'te ya-
yimlanan De Fuerteventura isimli eserinin Avrupa fikir diinya-
sinda derin akisler yaratmasi, Gabriele D’Annunzio (1863-
1938) ve Romain Rolland'in (1866-1945) protestolan, Fran-
sa'min araciify neticesi 1925°'te serbest birakildi. Bir yelkenli
onu bu taghk adadan kurtanp Fransa'ya getirdi. Unamuno, 6nce
Paris’te, sonra Hendaye'de oturdu. Bakiglan yurdunun daglanina
gevrili, bu Giiney Fransa sehrinde diktatériin diigmesini bekle-
di. 1930’da bekledigi olunca yurdunun davetine uyarak Ispan-
ya'ya doéndii. Sevgili sehirleri Bilbao ve Salamanca’da genliklerle
kargilandi. 31 Arahk 1936'da Salamanca’da 6ldii.

Unamuno, sahasinda taninmig bir bilgin oldugu kadar kuv-
vetli bir gair; deneme, hikiye, roman ve piyes yazandir. Avrupa
fikir cevrelerinde gercek degeri asil siyasi mahkimiyetinin
uyandirdig1 meraktan sonra bilinen, yurdunu modern Avrupa‘ya
baglamig bir fikir adami oldugu igin biiyiik bir 6nem tagiyan
Unamuno; bu fikir cephesini bilhassa Vida de Don Quijote y
Sancho (Don Quijote ile Sancho'nun Hayati, 1905), Del senti-
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mento tragico de la vida (Hayatin Uyandirdigs Facia Duygusu,
1913), Ensayos (1916-1918, 7 Cilt), L'agonie du christianisme
(Fransizcas: 1925, Ispanyolcasi 1931) isimli eserlerinde gosterir.
Siir ve hikiye kitaplanyla romanlan arasinda Poesias (1907),
Niebla (Sis, 1914), Abel Sanchez (1917), Tres Novelas Ejempla-
res y un Prologo (Omek Olacak Ug Hikdiye, 1920), La Tia Tula
(Tula Teyze 1921), El espejo de la muerte Oliimiin Aynas: (1925)
isimleri sik sik geger. ispanya ve Giiney Amerika sahnelerinde
biiytik bagan kazanan dramlan arasinda “Oteki Adam”, Tulio
Montalban, Rachel isimli ii¢ tanesi igin en kuvvetli dramlandir
deniyor.

Okuyucularimiz bu kitaba ahnan ilk dért hikiyede Una-
muno’'nun agka, kadin-erkek miinasebetlerine bakigindaki oriji-
nalligi bulacaklardir. Yazann gu ciimleleri, adeta “Yaman Adam”
hikayesi igin séylenmig gibidir: “Biiyiik bir agkin tabii neticesi,
oliimdiir. Ask aldamigin kiz1, hayal kinkliginin annesidir. Agk
gergek bir ihtirasla sevilen erkekte, o erkegin ¢ok uzaginda bu-
lunan bir geyler arar, bulamayinca da {imitsizlige kapilir.”

“iki Ana" hikiyesinin iyi anlagilmas: icin Ahd-i Atik'teki
Hazreti Silleyman'in kararini bildiren kissay: hatirlamamz ge-
rekir; orada bu olay su gekilde anlatilmaktadir (Miiliik-i salis,
11I: 16-28):

O zaman iki kadin Meltk'in (Hazreti Stleyman'in) nezdi-
ne gelip huzurunda durdular. Ve bu karilardan biri, aman
efendim ben ve bu kari bir hanede sakin olarak ol hanede
onun yaninda bir gocuk dogurdum. Ve benim dogurmamin
Uguncy ginunde bu kari dahi dogurdu, biz beraber idik, ya-
nimizda bizden bagka kimse bulunmayip hanede ikimiz yal-
niz idik. Ve bu karinin gocugu geceleyin 6ldu zira Uzerine
yatt.. Ve gece yarisi kalkip cariyen uyur iken oglumu yanim-
dan aldi ve kendi koynuna yatirip kendi 61U oglunu dahi be-
nim koynuma yatirdi. Ve ben sabahleyin oglumu emzirmeye
kalktigimda iste 61U idi ve sabahleyin ona dikkatle baktigim-
da iste o dogurdugum ogul degil idi dedi. Lakin 6bir kar:
Hayir diri gocuk benim oglumdur ve 6lu olan senin oglundur
der iken bu: Hayir ancak 6lu olan senin oglun ve diri benim
oglumdur diyerek Melik'in huzurunda sdylerler idi. Ol vakit
Melik: Bu kan diri gocuk benim oglumdur ve 6lU olan senin
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oglundur diyor ve 6biri: hayir ancak 6lu olan senin oglun-
dur ve diri benim oglumdur diyor, dedi. Ve Melik: Bana bir
kilig getiriniz, dedikte Melfk'in huzuruna bir kilig getirdiler.
Meltk dahi: Diri gocugu iki sak ediniz ve nisfini birine nisfiri
digerine veriniz, dedi. O zaman diri gocugun validesi oglu
igin ylregi yanarak Meltk'e hitaben: Aman efendim, diri go-
cugu ona veriniz ve onu 6ldirmeyiniz, dedi ama 6buru: Ne
bana ne sana olsun, ani sak ediniz, dedi. Ve Melik cevaben:
diri gocugu ona veriniz ve 6ldirmeyiniz, validesi odur, dedi.
Ve bitin israil, ona Melik'in verdigi hikmi isittiklerinde
Melik’ten korktular, zira gérdiler ki hikmetmek igin anda
Allah hikmeti vardir.

Sessizlik Magarasi ise Unamuno’nun bir felsefi gorigiini
hikiye geklinde agiklayan bir deneme yazisidir.

Unamuno’nun Sis roman1 Behget Necatigil tarafindan
cevrilmis, bu {inlii Ispanyol yazanndan Tiirkgede ilk kitap ola-
rak, Milli Egitim Vekileti Klisikler Serisi'nde yayimlanmigti
(1948).

Behget Necatigil
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YAMAN ADAM

Julia'nin istiin giizelligi, tarihi bir gehir olan Renada
ve dolaylannda dillere destan olmugtu. Memleketin gii-
zellik kraligesi gibiydi Julia; daha ¢ok bir anit, gsehrin
bunca yapi hazineleri arasinda canly, diri bir anitt1 sanki.
Civar halki, “Katedrali ve Julia Yanyez'i gérmeye Re-
nada’ya gidiyorum,” derlerdi. Hal boyleyken giizel kizin
gozlerinde, yaklagan bir faciay: 6nceden hissetmeye ben-
zer bir ifade okunuyordu. Onu seyredenlerin hepsi, ha-
linde tavrinda ruhu tedirgin eden bir taraf buluyorlard:.
Yoldan gegisini, pesi sira bakislar siiriikleyisini gordiikge
yaglilar mahzunlagiyor, gengler geceleri yataklarinda ra-
hatsiz, saga sola déniiyor, uykuya her zamankinden geg
daliyorlardi. Kuvvetini biliyordu Julia; gu var ki ruhunda
felaketlere gebe bir kaderin ezici yiikiini de hissetmiyor
degildi. I¢inde, suurunun ta derinliklerinden kopup ge-
len hafif bir ses ona sunu fisildiyordu sanki: Giizelligin
seni mahvedecektir! Ve Julia, bu sesi isitmemek igin
gonliinii eglendirmeye bakiyordu.

Bu harika giizelin babasi Don Victorino Yanyez,
gegmisi bir hayli karanlik bu adam, biitiin {imidini kizina
baglamists; enikonu bozuk mali durumunu kizinin yar-
dimiyla diizeltebilecegini diigiiniiyordu. Ticaret ajan1yds,
isleri de giinden giine kétiilesiyordu. Son ve en énemli
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isi, elinde kalan son koz, Julia’yd1 simdi. Bir de oglu var-
d1 ama hayirsiz ¢tkmug, yillardir kayiplara karigmigti. Ka-
nsina, “Elimizde Julia’dan bagka bir sey kalmad,” diyor-
du. “Her sey onun bulacag: kocaya yahut bizim onu ev-
lendirecegimiz adama bagli! Bir aptallik etti mi —korku-
yorum, eder de hani'- mahvoldugumuzun resmidir.”

“Aptallik dedigin ne mesela?”

“Mesela iste simdi senin yaptigin. Sana sunu soyle-
meliyim ki Anacleta, sende akil namina zerre yok!”

“Ben ne yapayim Victorino? Agikla, anlat bana; bur-
dakiler iginde biraz akli olan biri varsa o da sensin.”

“Bu isin nasil olmas: gerektigini sana belki yiiz defa
soyledim giiphesiz. Julia'ya dikkat et, gonliinii o sersem
sepet asiklardan birine kaptirmasina mani ol. Sehrimizin
kizlan bu gibi oglanlarla vakit gegirir, 6l¢iiyti kagirir, iti-
dallerini kaybederler. Igveydi, cilveydi, pencereden ba-
kip agna fignelik etmekti; boyle seylerden anlamam ben!
O bes para etmez talebelerden, kur yapmaktan bahset-
me bana!”

“Peki ne yapayim ben bu kiz1?”

“Ne mi yapacaksin? Ona gunu hissettir ki bizim istik-
balimiz, hepimizin rahati, senin benim rahatimiz, hatta
namusumuz, serefimiz... Anhyorsun ya!”

“Tabii anliyorum.”

“Yok yok, heniiz anlamiyorsun sen beni. Serefimiz,
anliyor musun, ailemizin gerefi onun yapacag: evlenme-
ye bagli. Haline yoluna girmeli, kendine kiymet verdir-
menin ¢arelerini aramalidir.”

“Zavalli gocuk!”

“Zavalli ¢ocuk mu? Kendini derme ¢atma agiklara
kaptirmamasi; boyuna sinirlerini bozmaktan bagka bir
ise yaramayan, kafasini olmayacak hayallerle dolduran o
sagma sapan romanlar1 okumamasi lazim.”

“Peki, ne yapsin istiyorsun?”
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“Aklin1 bagina toplasin, sonunu diigiinsiin, giizelligi-
nin imkinlanni hesaplasin, bundan layigiyla faydalan-
masini bilsin.”

“Ben onun yaginda iken...”

“Yeter Anacleta, sagma sapan konugma! Agzini ne
zaman agsan aptalca bir laf edersin, iste o kadar... Sen
onun yaginda iken... Sen onun yagindayken... Yani beni
tanidigin siralarda...”

“Oyle, 6yle, ne yazik ki...”

Ve giizel kizin anas1 babasi, ayn1 konugmaya ertesi
giin tekrar baglamak iizere birbirlerinden ayriliyorlardi.
Beri yanda zavalli Julia ¢ok aa1 ¢ekiyordu; babasinin ta-
savvurlanndaki biitiin igrengligi, tehlikeli ¢irkinligi anl-
yordu ¢iinkii, “Beni satmak istiyor,” diyordu. “Sarsilmig
biitgesini diizeltmek igin, hatta belki de hapse girmek-
ten kurtulmak igin...” Aslinda da boyleydi nitekim.

Ve Julia, bir nevi isyan iggiidiisiiyle kargisina ¢ikan
ilk goéniilliiye olur cevabini verdi. “Yavrum, Allah agki-
na!” dedi annesi. “Olup bitenin farkindayim; delikanlinin
evin etrafinda dolastigini, sana igaret ettigini gordiim.
Ondan bir mektup aldigini, bu mektuba cevap da verdi-
gini biliyorum...”

“Peki, ne yapayim anne? Bir cariye, bir esir gibi yaga-
yayim da bir paganin gelmesini, babamin beni ona sat-
masi1 mu bekleyeyim?”

“Boyle séyleme yavrum.”

“Bagka kizlar gibi benim de bir 4g1pam olmasin m1?”

“Evet ama uygun birisi.”

“Uygun mu, degil mi énceden nasil bilinm ben? Ne
de olsa bir baglangic yapmak icap etmez mi? Kendini
sevdirmek istedi mi insanin, 6nce birisiyle tanigmasi, go-
riismesi lazim.”

“Ah ah, agk! Ask...”

“Tabii. Bir miigteri mi bekleyeyim yoksa?”
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“Ne seninle ne de babanla dogru dinist konusul-
maz ki! Siz Yanyez soyu boylesinizdir- zaten. Hay evlen-
mez olaydim!”

“Ben de giiniin birinde béyle demek istemiyorum
iste ya!”

Annesi, sonunda onu kendi haline birakti. Julia da
gogsiinii gere gere, alt katin penceresinden, cumbams:
bir yerden, ilk goniilliisiine, kendisiyle bir konugma firsa-
t1 bahsetti. “Babam iistiimiize gelecek, bizi baswracak
olursa,” diye diigiiniiyordu. “Beni bir giizel pataklar m,
pataklar. Ama daha iyi ya; herkes onun kurbani oldugu-
mu, benim giizelligimle igler ¢evirmek istedigini anlar o
takdirde!” Julia pencereden sarkiyor, Renada'nin yeni
yetisme ¢apkinlarindan Enrique’ye, ailesinde hiikiim sii-
ren yiiz karas: ahlak diigiikliigiinii bir bir anlatiyordu.
Iste derken o ¢ikagelmisti: O, kurtanaisy, halaskar Enri-
que! Kendisini kizin giizelligine kaptirmis olmakla bera-
ber Enrique, cesaretinin sonmeye bagladigini hissediyor-
du. “Bu kizin feci kaprisleri var,” diyordu iginden. “Fazla
hissi romanlar okuyor.” Ve Enrique isi ilerletip de meg-
hur ve harika giizelin, kendisine, penceresi altina gelmek
izni verdigini Renada’da duymayan kalmayinca, séziin-
den caymak igin bahane aramaya bagladi. Derken béyle
bir firsat da ¢ikti nitekim. Bir sabah Julia kizartili, 1slak
gozlerle deli gibi merdivenlerden indi, ona séyle dedi:

“Enrique, artikk dayanamayacagim. Ne bir baba oca-
g1 ne de bir aile burasi... Buras: bir cehennem. Babam
aramizdaki miinasebeti 6grenmis, ateg piiskiirtiyor. Di-
stin, bu aksam isi o kadar azitt: ki beni dévmeye kalkist;
neymig, kendimi hakli ¢ikarmaya ¢alipyormusum!”

“Ne de zalim adam!”

“Dur hele, gerisi var. Senin de hesabin1 gérecekmis.
Oyle dedi.”

“Benim de mi? Buyursun! Bir bu eksikti!
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Fakat icinden sunlan ilave etti Enrique: “Bu ige bir
nihayet vermeliyim. En kiymetli elmasinin ¢alinmak
iizere oldugunu ¢akarsa bu haydut herifin elinden bir
kaza gikar mi1 ¢ikar. Hem ben onu ziigiirtliigiinden kur-
taramayacagima gore...”

“Soylesene Enrique, beni seviyor musun?”

“Var git, bu da sorulur mu?”

“Yok, cevap ver, beni seviyor musun?”

“Biitiin kalbimle, biitiin ruhumla yavrucugum!”

“Sahi mi?”

“Elbette!”

“Benim igin her seyi goze alir misin?”

“Hig siiphesiz, her seyi!”

“Eh 6yleyse, beni buradan al gétiir, kagir beni! Uzak-
lara, ¢ok uzaklara, babamin bizi bulamayacag: yerlere
kagalim.”

“Sakin o], yavrum.”

“Hay1r hayir, seviyorsan kagir beni. Babamin hazine-
sini gal gotiir de satamasin. Ben satilmak istemiyorum;
ben senin beni kagirman istiyorum. Kagir beni!”

Nasil kagacaklarin1 konusup sézlegtiler.

Kagmak igin kararlagtirdiklan ertesi giin Julia boh-
castm1 baglamug, gizlice bir araba peylemisti; fakat orta-
larda yoktu Enrique.

Julia kendini yataklara atarak, hirsindan yastiklan
kemirerek, “Ne pisink!” diyordu. “Pisinktan da beter! Al-
cak, rezil; rezilden de beter serseri! Bir de tutmug, beni
sevdigini soyliiyor. Ne gezer, sevdigi mevdigi yok; giizel-
ligime imrendi, iste o kadar. Bu bile degil! Julia Yanyez,
evet, ta kendisi, benimle evlenmeyi vaat etti, diyerek Re-
nada’lilara fiyaka yapmak istedi. Simdi de gidip orda
burda kendisine, beni kagirmasini teklif ettigimi séyleye-
cek. Ah algak, algak! Ah algak namussuz! Tipki babam
gibi... Bir erkek bundan daha algak olamaz; algak, na-

Ucretsiz PDF Kitap Apgjvi - https://rantey.org



mussuz!” Ve Julia, gittikce artan bir kizganlik ve imitsiz-
lik i¢inde soylendi durdu.

“Gériiyorum ki yavrum,” dedi annesi. “Bu is de boy-
lece bitti, gok giikiir. Nasimg, baban hakh. Eger béyle
gidersen daha ¢ok rezil, maskara olursun.”

“Boyle gidersem mi? Ne gibi?”

“Yani yanina her sokulana giiler yiiz gosterirsen.
Adin kétiiye gikar ve...”

“Daha iyi ya anne, daha iyi ya! Allah'in bana bahget-
mis oldugu bu sirinlik bende oldukga, daha pek ¢ok asik
bulurum ben.”

“Evladim, baba ocagini diigiin, soyunu sopunu dii-

gin.”
Nitekim ¢ok siirmedi, Julia kendisine yeni bir agik
buldu. Enrique’ye yaptig1 gibi onun da éniinde agilip sa-
cildi, 6niine digiip ona da ayni seyleri yapwrdi. Fakat
yeni goniillii Pedro birincisinden daha sert karakterde,
daha dik kafal ¢ikti. Yine eski diigiincelerden hareket
ederek Julia, bir miiddet sonra Pedro’ya kendisini kagir-
masi teklifinde bulundu.

“Bak Julia!” diye cevap verdi Pedro. “Kagmaya itira-
zim yok. Bir itirazim olmadip gibi tasavvuruna da bayil-
dim inan ki! Ama burdan kagtik diyelim, nereye gideriz,
sonra ne ile geginiriz?”

“Bir garesi bulunur elbet!”

“Hayir, bulunmaz. Bizim bunu gimdiden diigiinme-
miz lazim. Ben simdilik ve daha bir miiddet icin para
bulabiliim. Bizim eve almazlar bizi. Bunu biliyorum.
Senin babana gelince, malum! Su halde, de bakalim, ka-
carsak ne yapanz?”

“Nasil? Yoksa séziinden déniiyor musun?”

“Fakat ne yapalim?”

“Cesaretini kaybetmiyorsun ya?”

“Oras1 6yle ama sen soyle haydi, ne yapalim?”

Ucretsiz PDF Kitap Aﬂvi - https://rantey.org



“Sey... intihar edelim!”

“Sen ¢ildirmmugsin Julia!”

“Evet ¢ildirdim... Umitsizlikten, nefretten, korku-
dan, beni satmak isteyen babama karsi duydugum deh-
setten qildirdim... Sen de ¢ildirmug olsaydin, agktan ¢il-
dirmus olsaydin benimle beraber canina kiyardin.”

“Beni dinle Julia, séylediklerini bir diigiin. Agkim-
dan, sana olan agkimdan gildirmamu, seninle birlikte ca-
nima kiymamu istiyorsun. Ama demiyorum ki, sana olan
agkimdan ¢ilpna déndiigiim igin seninle beraber 6ldiir-
mek istiyorum kendimi. Hayir, boyle demiyor; sadece,
babama, baba ocagima duydugum nefretten gilgina dén-
diim, diyorsun. Ikisi ayn: gey degil ki'” .

“Magallah, ne de giizel diisiiniiyorsun' Ask diisiin-
mez!”

Birbirleriyle iligiklerini kestiler. Ve Julia, iginden
soyle dedi: “Bu da beni sevmedi, bu da' Bunlar benim
guzelligime asik oluyorlar, bana degil. Ben onlarin ¢alim-
lar1 igin giizel bir yaftayim sadece.” Ve Julia ac1 ac1 aglad.

“Goérdiin mi,” dedi annesi. “Ben sana sdylemedim
miydi? Siraya simdi bir yenisi gelecek.”

“Siraya daha yiizlercesi gelecek; evet, sahiden benim
olacak birini, beni sizin elinizden kurtaracak birini bula-
na kadar daha yiizlercesi. Siz beni satmak istiyorsunuz.”

“Bunu babana soyle.”

Ve Donya Anacleta, odasina gidip orda bir bagina
aglady

“Bak yavrum!” dedi Julia'nin babasi nihayet. “Bu dgik-
lar dalgasina ses ¢ikarmadim, sabrettim; tedbir almam
gerekirdi, almadim; ama simdi ihtar ediyorum. Artik bik-
tim bu divaneliklerinden; fazlasina tahammiil edemem.
Bunu béylece kafana koy!”

Meydan okurcasina, gézlerini babasinin goézlerine
dikerek, aci1 bir alayla, Julia haykird::
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“Fakat bir sug¢ daha igledim!”

Tehditli bir sesle sordu babas:: “Ne sugu?”

“Yeni bir agik peyledim.”

“Yeni bir agtk m1? Kim?”

“Kim mi? Kim oldugunu anlamadin mi1? Nasil?”

“Birak alayy, yeter! Yoksa sabnm tiikeniyor.”

“Peki o halde... Don Alberto Menéndez de Cabuér-
niga'nin ta kendisi.”

“Hay Allah!” diye haykird: annesi.

Don Victorino bir sey diyemedi, sapsan kesildi.

Don Alberto Menéndez de Cabuéringa miithig zen-
gin bir ¢iftlik sahibiydi; gomlek degistirir gibi kadin de-
gistiren sefih, ugar1 bir adam. Hoguna giden bir kadin:
elde etmeyi aklina koydu mu varin1 yogunu harcar deni-
yor, kansindan ayn yasadig: s6yleniyor, avladig: kadinlan
sonradan evlendirdigi, onlara kiilliyetli drahomalar ver-
digi de ilave ediliyordu.

“Ne dersin bu ise baba, susuyorsun?”

“Sen aklim kagirdin galiba!”

“Hayir, ben ne aklimi kagirdim ne de kuruntuya ka-
piliyorum. Sokakta gidip gelip boyuna bizim evin éniin-
den gegiyor. Ona séyleyeyim de gelsin seninle pazarlikta
anlagsin m1?”

“Ben gidiyorum, yoksa sonu fenaya varacak.”

Adam kalkip evden disan gitti.

“Fakat yavrucugum!”

“Bak sana soéyliiyorum anne, babam bu isten hoglan-
mad: degil. O beni Don Alberto’ya satmaya goktan ha-
zirdir.”

Zavalli kizcagizda arzu, irade kalmamus; Julia hatta
satilmanin kendisi igin bir kurtulus demek oldugunu an-
lamaya baglamisgti. Esas mesele onun bu evden uzaklag-
mas, babasinin elinden kurtulabilmesiydi; kurtulsun da
nasil olursa olsun...
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O siralarda Alejandro Gomez adinda zengin bir
adam, Renada dolaylannda bir giftlik satin alrmugh; orala-
nn en degerli, en biiyiik ¢iftliklerinden biriydi bu. Ale-
jandro Gomez'in nereli oldugu hakkinda kimse dogru
diiriist bir sey bilmiyor; anas1 babasi, soyu sopu hakkinda;
dogdugu, gengligini gegirdigi yere dair bilgi veren birisi de
¢ikmiyordu. Su kadan biliniyordu ancak: Pek kiigiikken
anasiyla babasiyla birlikte 6nce Kiiba'ya, sonra Meksika'ya
gitmig; oralarda, ne sekilde oldugu mechul, muazzam bir
servet elde etmigti. Bu servet masallardaki miktan1 bulu-
yor, birka¢ milyon duro’dan dem vuruluyordu. Alejandro
Gomez bu paray1 daha otuzuna basmadan toplamas, son-
ra da cift cubuk almak karanyla Ispanya'ya donmiistii.
Dul ve ¢ocuksuz oldugu séyleniyor, hakkinda inanilma-
yacak rivayetler dolasiyordu. Kendisini taniyanlar, haris,
biiyiik planlar pesinde, bildiginden gagmaz, inat¢i, miithig
irade ve azim sahibi bir adam oldugunu soyliiyorlard:.
Alejandro, kaba saba olusuyla éwiinmekten de hoslanm-
yordu, “Paran varsa diinyada her sey senin!” diyordu.

Ona, “Her zaman ve herkes igin degil!” diye cevap
veriyorlard.

“Herkes igin bu boyle. Yani paray: bizzat kazanma-
sim bilmigler igin. Biiyiik bir mirasa konmus bir beyza-
decik, bir kont pargasi yahut bir diikgagiz, isterse bir o
kadar daha milyonu olsun, oldugu yerde sayar. Ama
ben? Ben? Kendime yalmiz ellerimin emegiyle, tek bagi-
ma bir servet yapmayi bilmis olan ben?”

Onun bu “ben” séziinii nasil séyledigini bir igitme-
liydiniz. Kendini anlatirken belirttigi bu vurgularda ya-
man adamin ta kendisi bulunuyordu.

“Kafama koydugum seylerin higbiri elimden kurtul-
mamus, bog ¢tkmamustir; hepsini bagarmigimdir. istesern
nazir bile olurum. istemeyeyim yoksa!”
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Alejandro’ya, Renada’nin egsiz giizeli Julia'dan da
bahsettiler.

“Bir goreyim hele!” dedi i¢inden. Gorlince de sunu
soyledi: “Bu kiz benim olmahdir.”

Giinlerden bir giin Julia, “Biliyor musun, baba!” de-
di. “Hani su adi1 dillerde gezen Alejandro var ya... tanirsin
canim, son zamanlarda herkesin agzinda onun lafi; hani
Carbajedo'yu satin alan...”

“Evet, evet, kimden bahsetmek istedigini anladim.
Ee, ne olmug?”

“Haberin var my, o da pegimde dolagiyor.”

“Sen benimle egleniyor musun Julia?”

“Yoo, gaka degil, vaziyet ciddi, pesimi kolluyor.”

“Sana séyliiyorum, alay: birak!”

“Iste! Iste yolladigy mektup.”

Ve Julia koynundan bir kiagit gikanp babasinin yii-
ziine dogru firlatts.

“Peki, ne yapmay: diigiiniiyorsun?” diye sordu babas:.

“Ne mi yapacagim? Kendisine seni gérmesini, pa-
zarlikta seninle uyusmasini séyleyecegim”

Don Victorino, kizma yiyecekmis gibi bakti, higbir
sey demeden evden digan ¢ikti. Aradan birkag giin gegti;
bu birkag giin evin iginde gaml siikitlar, dilsiz gerginlik-
lerle yiiklii bir hava esti. Julia, yeni géniilliisiine alaylar,
magrur kii¢iimseyislerle dolu bir cevap géndermigti. Bir-
iki giin sonra kaba bir el tarafindan iri iri, kogeli, fakat
okunakh bir yaziyla yazilmuig bir mektup aldi; mektupta
su kelimeler vard: sadece: “Eninde sonunda benim ola-
caksiniz. Alejandro Gomez, aklina koydugu her seyi elde
etmesini bilir” Mektubu okuyunca, kendi kendine soyle
dedi Julia: “Iste erkek dedigin! Acaba o mu benim kurta-
ricam olacak, yoksa ben mi onu feraha gikaracagim?”

Mektubun gelmesinden birkag giin sonra Don Vic-
torino, kizini gagirdi, onunla bir odaya kapands; nerdey-
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se diz ¢okiip yalvararak gozleri dolu dolu, onunla ko-
nugtu:

“Bak yavrucugum, simdi her gey senin kararina bag-
li: Hepimizin istikbali ve benim serefim. Alejandro ile
evlenmezsen iflas etmis oldugumu daha fazla gizleye-
meyecegim; evet, hatta belki de..."

“Séyleme, dur!”

“Yok, hayir, artik gizleyemeyecegim. Vade giinii yak-
lastyor, sonrasi hapsi boylamak benim igin. Darbeden
bugiine kadar kendimi koruyabildimse bu, sana dayan-
mam sayesindedir. Giizelligin benim kalkanim oldu.
Herkes, ¢ocuga yazik, diyordu.”

“Peki, ben buna olur dersem?”

“O vakit her ey diizelir. Sana biitiin hakikati séyle-
mek isterim. Alejandro benim durumumu biliyor, her
seyi 6grendi; ben bugiin tekrar eski hiirriyetime kavus-
tum, rahat nefes alabiliyorum. Ona minnettarim, benim
biitiin borglarimi 6dedi. Ben artik seyden de kurtuldum,
seyden...”

“Biliyorum, biliyorum, séyleme! Peki simdi?”

“Simdi ben ona bagliyim, hepimiz ona baglyiz. Ben
onun parastyla yagityorum. Sen de, sen de onun parasiyla
yagtyorsun.’

“Yani bu demek ki sen beni ¢oktan sattin 6yle mi?”

“Hayur, o bizi satin ald1”

“Demek sen istesen de istemesen de ben ¢oktan onun
oldum, éyle mi?”

“Hayir, onun boyle bir sey istedigi yok; o hicbir sey
istemiyor, hi¢bir talepte bulunmuyor.”

“Ne kadar da alicenap!”

“Julia!”

“Evet evet, her seyi anladim. Séyle ona, ne zaman
isterse gelebilir; bana gore hava hog!”

Julia bunlan séylerken viicudundan bir iirperme

gecti.
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Bu sozleri kim séylemisti, kendisi mi? Hayir hayir,
bir bagkasiyd: sdyleyen; ruhunda barindirdigs, kendisine
zulmeden bir bagkas:.

“Affet yavrum, affet beni!”

Adam, kizin1 6pmek igin ayaga kalkty, ama Julia onu
geri iterek haykirda:

“Cekil, kirletme beni!”

“Fakat yavrum!”

“Git, git, vesikalarim1 yahut kagitlanimin kiiliinii 6p
daha iyi; o kagitlar yiiziinden hapsi boylardin ya neyse!”

“Julia; ben size Alejandro kafasina koydugu her seyi
elde eder, dememis miydim? Bana kars: gelmeye kalkis-
mak ha? Bana!”

Amerikah geng zenginin, Don Victorino'nun evinde,
Victorino'nun kizina yaklagirken soyledigi ilk s6zlerdi bun-
lar. Kiz bu sozleri dinlerken iirperdi: Omriinde ilk defa
hakiki bir erkek gériiyor; sonra bu erkek beklediginden
cok daha kibara, gok daha az kaba ve hantala benziyordu.
Alejandro’nun iigiincii gelisinde Julia’'nin annesiyle baba-
s1 kizla onu bag baga biraktilar. Julia titriyor, Alejandro su-
suyordu. Bu korku ve bu siikit, bir miiddet devam etti.

“Galiba biraz rahatsizsiniz, Julia!” dedi Alejandro.

“Yo hayir, bir seyim yok.”

“Neden titriyorsunuz ya?”

“Belki soguktan...”

“Hayir, korkudan.”

“Korkudan mi? Ne korkusu?”

“Benden korkuyorsunuz!”

“Sizden ne diye korkacakmigim?”

“Degil iste! Siz benden korkuyorsunuz.”

Julia’'nin korkusu siddetli bir aglama noébesi halinde
diganiya bogald:. Julia aghyor, gozyag: seli ruhunun ta de-
rinlerinden digan tagiyordu. Camigéniilden agliyordu Ju-
lia. Higkinklar onu boguyor, nefesini kesiyordu adeta.
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“Yoksa ben bir canavar miyim?” diye mirildandi Ale-
jandro.

“Beni sattilar!”

“Bunu da kim séyliiyor?”

“Ben, ben soylilyorum. Fakat hayir, ben asla sizin ol-
mayacagim, 6lmedikge sizin olmayacagim!”

“Sen benim olacaksin Julia, benim olacaksin... ve
beni seveceksin. Nasil? Beni sevmek istemiyor musun?
Beni? Bu imkansiz!”

“Beni” soziinde 6yle bir vurgu vardi ki Julia'nin goz-
yagt pinarim kurutuverdi; Julia kalbinin durdugunu his-
setti adeta. Alejandro’nun yiiziine bakts, bir ses ona fisil-
dar gibiydi: Iste hakiki erkek!

“Bana istediginizi yapiniz.”

Alejandro, ona sen diye hitap etmekte 1srar ederek,
“Bununla ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum... Ne soyledigimi bilmiyorum.”

“Sana istedigimi yapayim, ne demek?”

“Yani ne istersen onu...”

“Fakat ben seni ne mi yapmak istiyorum?” Ben keli-
mesini tok ve muzaffer bir sesle sdylemigti. “Karim ola-
caksin!”

Julia bir ¢1glik kopardi. Hayretten igildayan o gahane
iri g6zleriyle uzun uzun erkegin yiiziine bakts, Alejandro
giilimseyerek kendi kendine soyleniyordu: “Ispanya’nin
en giizel kadin1 benim olacak.”

“Demek guna inaniyorsunuz ki...”

“Inaniyorum... inaniyorum...”

Ve yeniden, Julia'nin gézyaglan gogsiini paralaya-
cak, nefesini kesecekmig gibi akmaya baglad:.

Derken Julia dudaklarinda ansizin bir ¢ift dudak
hissetti, bir sesin kendisine gunlar1 soyledigini duydu:
“Evet, karim. Nikahli karim. Her gey agik, ortada. Kanun
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benim arzumu tasdik edecektir. Ah, benim arzum bagl-
bagina kanundur, kanun.”

“Evet, karinim.”

Julia yenilmigti, diiglinti kutlamak igin s6z kesildi.

Bu kaba saba, simsiki kapali adamda ne vardi ki in-
sana korku saliyor, kendini saydiniyordu? igin en korkung
tarafy, nasil oluyordu da Julia'y: bir nevi garip ve bam-
bagka bir agka zorluyordu? Ciinkii erkeginin milyonla-
niyla gésterig yapsin diye en giizellerden biriyle evlenme-
yi aklina koymug bu macera diigkiiniine agik olmamak
i¢in dayatiyordu Julia. Béyle bir agktan korunmaya ¢alig-
t1g1 halde kendini dgikliga benzer bir teslimiyete mecbur
hissediyor; bu hissinde atak, magrur bir bagbuga karg1 bir
cariyenin sevgisini andiran bir geyler bulunuyordu.

“Ama o,” diyordu Julia kendi kendine. “O beni sahi-
den seviyor. Beni seviyor ha?.. Onun soyledigi gekilde:
Beni? Ya bunu sdyleyisi! Beni derken sesindeki o bagka-
lik! Beni seviyor mu? Yoksa sadece benim, giizelligimle
oviinmek mi istiyor? Ben onun igin sadece nadir ve ¢ok
kiymetli bir mobilya muyim yoksa? Bana sahiden agik
mi1? Biraz zaman gegince giizelligimden bikmayacak m1?
Su veya bu, yakinda evlenmig olacagim; bu musibet ba-
ba ocagindan, babamdan kurtulacagim; babam bizim
yantrmizda oturacak degil ya! Bir gelir saglariz ona, zaval-
li annecigime yapmadigin1 komayip ugaklarla ¢ekigmek-
te devam eder. Biz yalmiz tekrar borglanmamasina géz
kulak olalim, kifi. Bense zengin olacagin, zengin, alabil-
digine zengin!”

Fakat bunlar Julia'y: tatmin etmiyordu. Julia, Rena-
da’lilann kendisine gipta ettiklerini gériiyor, herkes onun
inanilmaz saadewini konugup giizelliginin elde edebile-
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cegi en yiiksek seyi elde ettigini iddia ediyordu. Ama bu
adam onu seviyor muydu? Sahiden seviyor muydu? Ju-
lia, “Askin1 kazanmam lazim!” diyordu kendi kendine.
“Onun beni gergekten sevmesi, benim igin bir mecburi-
yet. O beni sevmezken ben onun karis1 olamam; ¢iinki
kendini satman:n en igreng seklidir bu. Hem ben de onu
seviyor muyum acaba?” Julia, Alejandro’ya maglup ol-
dugunu hissediyor, ¢iinkii ruhunun derinliklerinden ge-
len esrarh bir sesin fisiltisim igitiyordu: “Iste erkek dedi-
gin!” Alejandro, “ben” dedikge agktan titriyordu Julia.
Bunun bir bagka sebebi bulundugunu zannettigi yahut
neden boyle oldugunu bilmedigi halde agktan titriyordu.

Diigiin yapilds, yeni evliler bagsehre gittiler. Alejan-
dro muazzam servetine uygun olarak pek ¢ok kimselerle
miinasebet ve dostluk kurmugtu ama bu biraz da tuhafts
dogrusu. Evine girip ¢ikan, iglerinde Julia’ya tutkun bir-
¢ok soydan kisiler de bulunan erkeklerin ¢ogu; ipotek kar-
sthg borg para veren kocasina borglu kimselerdi herhalde.
Ama Julia, kocasiin igleri hakkinda hi¢bir sey bilmiyor
¢inkii kocas: hi¢bir zaman onunla bu konuda konugmu-
yordu. Higbir seyi eksik degildi Julia'nin: Her dilegi yerine
geliyor, yalmz bir seyden mahrum bulunuyor, en ¢ok da
onu istiyordu. Kendisine ram oldugy, biiyiisiine kapildig-
n1 duydugu erkegin aski degildi derdi; hayrr, bu agktan
emin olmak. “Beni seviyor mu, sevmiyor mu? Hediyelere,
iltifatlara gémiiyor, bana karg1 saygihh davramiyor; ama bu-
nu bir hiikiimdar tavriyla, gayet hakim bir gekilde yapryor.
Hatta simartiyor beni, ama seviyor mu?”

Su var ki bu adamla agktan, muhabbetten bahset-
mek higbir netice vermiyordu.

“Bu gibi seyleri yalniz aptallar konugur,” diyordu Ale-
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jandro. “Ruhum, canim, sekerim, sevgilim... Ben... ben
boyle seyler sdyleyecegim ha? Bana béyle seyler sdylene-
cek ha? Bana? Bunlar roman palavralar. Bilirim, sen bu
gibi seyleri okumaktan hoglanirsin.”

“Ne yapayim, sahiden hoglaniyorum.”

“Giizel, oku istedigin kadar. Bak, sen bunlara bu ka-
dar kiymet veriyorsan sdyle de sana bitigikte kiitiiphane
olarak biiyiik bir pavyon yaptirayim, Hazreti Adem’den
bugiine kadar yazilmig biitiin romanlar1 oraya doldur-
tayim.”

“Daha neler!”

Alejandro dyle basit, kalender, alelade giyiniyordu ki,
eh bu kadar olur. Giyimiyle miimkiin oldugu kadar az
dikkati cekmek, géze batmamak istediginden degil, asag:
tabakaya bagh gériinmekten zevk aldig igin béyle yap:-
yordu. Elbise yenilemek onun zoruna gidiyor, evet, hatta
eskimis esvaplanina karg1 adeta gefkatli bir muhabbet ve
yakinlk gésteriyordu, insanin séyle diyesi geliyordu: Bu
adam yeni bir elbise giydigi giin, hemen o giin, eskice ve
giyilmig gorinsiin diye agindirmak igin tstinid bagim
evde, sokakta duvarlara siirtiiyor herhalde. Beri yanda,
kendinden giizelligi daha da tesirli olsun diye, kanisinin
azami derecede giizel ve gik giyinmesi igin gayet titiz dav-
ramiyordu. Tutumlu yahut hasis ruhlu bir adam degildi
asla; ama 6demekten en ¢ok hoslandig, bilhassa zevk
duydugu seyler; moda magazalarinin, kadin terzilerinin
faturalanyla Julia’nin giyim kugam masraflan oluyordu.

Sokakta kanisinin yaninda yiiriimek onu memnun
ediyor; ama bu takdirde kankocanin giyinigleri, halleri
tavirlan arasindaki aynilik bilhassa géze ¢arpiyordu. Yan-
larindan gegenler kansini seyr i¢in durdukga, kans: igveli
igveli, halkin bakiglarini tizerine ¢ektikce Alejandro ke-
yifleniyordu. Gérmezden geliyor, daha dogrusu hig ha-
beri yokmus gibi davraniyordu. Kansini arzulu bakiglarla
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stizenlere soyle demek istiyordu adeta: “Hogunuza mi
gidiyor? Buna pek memnun oldum, ¢iinkii o benimdir,
yalmz benim. Alj, hicbir itirazim yok, képiiriin képiire-
bildiginiz kadar, yitirin akliniz1!” Bu diigiincelerden bira-
zim sezinliyormug gibi, kendi kendine soruyordu Julia:
“Bu adam beni sahiden seviyor mu yoksa sevmiyor mu?”
Giinkii kendisi hep onu, bu adami, kocasini yahut daha
dogrusu sahibi olan, efendisi olan erkegi diisiiniiyordu.
Ve ruhu zamanla degigse degise, bir gozde ruhu, efendisi-
nin tek cariyesi olmakla beraber yine de cariye olmaktan
bir adim ileri gecemeyen bir odaligin ruhu haline geldi.

En kiigiik dlgiide bile olsa sirdagliga benzer bir sey
yoktu aralarinda. Julia, efendisini, kocasim ilgilendiren,
mesgul eden seyler nedir hig¢ bilmiyor, ancak bazan ona
ailesini sormak cesaretini gésteriyordu.

“Ailem mi?” diyordu Alejandro. “Simdi aileden yana
sen nasisan ben de dyleyim; buna da zerre kadar iiziil-
digiim yok hani. Benim ailem ‘ben’im: Sen ve ben; sen
de benimsin ¢iinkii.”

“Ya annen, baban?”

“Unutma ki annem babam olmadi benim. Benim
ailem benimle baglar. Ben kendi kendimi yarattim.”

“Sana bir gey daha sormak istiyorum Alejandro, ama
cesaretim yok.”

“Nigin yok? Seni yiyecek degilim, korkma! Hig gii-
cendim yahut bana bir sey séyledin de kirildim mi sana?”

“Hayir, hi¢bir vakit, ben sikdyet etmiyorum ki za-
ten...”

“Bir bu eksikti sanki...”

“Hayir, sikdyet etmiyorum, fakat...”
“Peki peki, cabuk sor da bitir sunu!”
“Hayir, sormam, daha iyi!”

“Sor!”

Bunu o gekilde séyledi kelimede &yle kuvvetli ve
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sinirsiz bir bencilligin yankisi vard ki Julia, korku ve agk-
la; uysal, hakir bir agkla, bir cariye askiyla titreyerek ona
sunlan soyledi:

“Peki o halde sdyle bana, sen dul musun?”

Kocasinin alninda bir golge gibi hafif bir ¢izgi belirip
kayboldu sanki ve Alejandro cevap verdi:

“Evet, dulum.”

“Birinci kann ne oldu?”

“Sana baz1 geyler anlattlar galiba!”

“Hayir, fakat...”

“Baz1 seyler anlattilar, séyle haydi!

“Peki; evet, baz1 geyler igittim.”

“Inandin m1?”

“Hayir, inanmadim.”

“Elbette, inanamazdin, inanmana miisaade etmez-
dim.”

“Hayir, inanmadim.”

“Tabii, beni senin gibi seven, senin gibi benim olan
bir kimse, bu gisirme yalanlara inanamaz.”

“Ben seni elbette seviyorum!” Julia bu s6zii, onun da
agkini agiga vurmasina 6nayak olurum iimidiyle séyle-
migti.

“Ala, bu hissi roman tabirlerinden hoglanmadigimi
sana evvelce de sdyledim; bir insan, sevdigini ne kadar az
soylerse o kadar iyidir.”

Kisa bir sessizlikten sonra Alejandro devam etti:

“Sana, heniiz pek gencken Meksika'da evlendigimi
anlattilar. Miithis zengin, yagh bir kadinla; yag:1 geckin ve
milyoner bir kadinla evlendigimi anlattilar. Sana, miras-
cist olabilmem i¢in kadini zorladigami, dilegime kavu-
sunca da ¢ok ge¢meden kadim éldirdiigiimii séylediler.
Sana buna benzer geyler anlattilar, degil mi?”

“Evet, bana séyledikleri bundan ibaret.”

“Sen de inandin m1?”

»
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“Hayir, inanmadim. Karimi 6ldiirdiigiine inanama-
d.lxn‘"

“Gérityorum ki zannettigimden daha iyi muhake-
men var senin. Ben karimi nasil éldiirebilirdim; benim
olan, benim malim olan bir geyi nasil 6ldiirebilirdim?”

Bu sézleri isitince zavalli Julia’y: titreten ne olmusg-
tu? Urpermesinin sebebini anlayamads; ama ilk karisin-
dan bahsederken kocasinin kullandig “mal” kelimesiydi
sebep.

“Hem bu yiizde yiiz bir ¢ilginlik olurdu,” diye de-
vam etti Alejandro. “Nigin? Mirasina konmak i¢in mi?
Servetinden nasil olsa faydalanacaktim, nitekim bugiin
hala faydalammyorum. insanin kendi kansim 6ldiirmesi!
Insanin kendi karisini 6ldiirmesi igin en ufak bir sebep
yoktur ki!”

“Buna ragmen karilarini 6ldiiren erkekler var,” diye-
rek, Julia itiraz cesaretini gosterdi.

“Ne maksatla? Neden?”

“Kiskangliktan yahut aldatildiklar igin.”

“Bak hele, kiskanglik! Bu sadece aptallann harcidir.
Yalniz ahmaklar kiskang olabilirler; yalniz bu gibilere ka-
nlan ihanet edebilir de onun igin. Fakat bana, bana? Be-
nim karim beni aldatamaz. Bunu ne birinci karim yapa-
bildi ne de sen yapabilirsin.”

“Boyle sozler sdyleme, konugacak bagka gey mi kal-
mad1?”

“Neden?”

“Senin béyle konugman kargisinda iiziintii duyuyo-
rum, seni aldatmak riiyamda bile olsa aklimdan ge¢mis
gibi!”

“Biliyorum, sen sdylemesen de biliyorum. Senin
beni hicbir zaman aldatmayacagini biliyorum.”

“Tabii aldatmam.”

“Zaten aldatamazsin ki! Nasil? Beni aldatmak? Ka-

Ucretsiz PDF Kitap Ajs)ivi - https://rantey.org



nm ha? Imkansiz! Birincisine gelince, ilk karim benim
6ldiirmeme hacet kalmadan o kendisi 6ldi.”

Alejandro kansiyla béyle uzunca binde bir konugur-
du; o konugmalardan biri de buydu iste. Julia bu konus-
madan sonra tirkek ve digiinceli oldu. Bu adam kendisi-
ni seviyor muydu, sevmiyor muydu?

Zavalli Julia! Yeni yuvasi, baba evi kadar korkungtu
tipki. Hiirdii, tamamen hiir; istedigini yapabiliyor, gezip
tozabiliyor, kadin dostlarini, hatta en ¢ok hoglandig er-
kek ahbaplarim evine ¢agirabiliyordu. Ama kocas), efen-
disi seviyor muydu onu? Bu adamin, kendisini sevdigin-
den emin olmamak; onu koparilamaz bir gekilde kendi
hayal iilkesine zincirliyor, kapilan daima agik bu gahane
zindanda onu adeta mahpus tutuyordu.

Giiniin birinde karninda efendisinden, kocasindan
bir ¢ocuk tagidigimi anlayinca cariyelegmis ruhunun firts-
nali karanligina, giinesten bir 151n diistii sanki. “Onun beni
sevip sevmedigini simdi 6grenecegim!” dedi iginden.

Sevingli haberi verdigi zaman Alejandro haykirdu:

“Ben de bunu bekliyordum, simdi bir mirasqim var,
onu tam adam olarak yetistirecegim, kendim gibi bir adam;
ben de bunu bekliyordum”

“Ya ¢ocuksuz kalsaydik?” diye sordu Julia.

“Imkansiz! Bagka tiirlii olamazdi. Ben muhakkak bir
evlat sahibi olacaktim. Ben!”

“Ama evlenip de ¢ocuklan olmayanlar ¢ok.”

“Bagkalan i¢in evet. Ama benim i¢in hayir! Ben mu-
hakkak bir ogul sahibi olacaktim. Ben!”

“Neden muhakkak?”

“Cinkii senin bana bir ogul dogurmaman imkansizdi
da ondan.”
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Ve oglan diinyaya geldi. Fakat baba, hep ayn:1 kapal
haliyle kaldi. Yalmiz ¢ocugun, annesi tarafindan emaziril-
mesine miisaade etmedi.

“Hayir hayir, benim senin sthhatinden, kuvvetinden
siphe falan ettigim yok; ama emziren kadinlar gabuk
yipranirlar; ben senin pek erken ¢6kmeni istemiyorum.
Istiyorum ki geng kalasin, miimkiin oldugu kadar uzun
zaman.”

Doktor, ¢ocugunu kendisi emzirirse Julia'min yip-
ranmak gdyle dursun, bundan istifade edecegi, evet, da-
ha da toplanip daha da giizellesecegi hakkinda teminat
verdikten sonradir ki Alejandro, bu ise raz1 oldu.

Baba, oglunu 6pmeyi reddediyordu. “Opmek, ¢o-
cuklan taciz etmektir,” diyordu. Ama ara sira gocugu
kollarina ahiyor, bir miiddet seyrediyordu.

“Hani bir kere bana ailemi sormugtun!” dedi Ale-
jandro, giiniin birinde kansina. “Iste benim ailem. Iste
simdi ailem var benim. Iste simdi mirasqim olacak, eseri-
mi devam ettirecek bir kimsem var.”

Julia, kocasindan, eser dedigi seyin ne oldugunu sor-
mak istediyse de cesaret edemedi. Eserim; bu adamin
eseri ne olabilirdi? Julia, iste ikinci defadir ki onun bu
kelimeyi kullandigini igitiyordu.

Evlerine en ¢ok gelip giden misafirlerden biri de
Kont Bordaviella ailesiydi; bagta Alejandro ile mali te-
maslar olan kontun kendisi. Alejandro, konta yiiksek
faiz kargiligx kiilliyetli bir para vermisti. Kont, bu oyu-
nun tiryakisi olan Julia ile satrang¢ oynar; alacaklisinin
karisi olan bu dostuna, kendi evindeki dertleri, gegim-
sizlikleri anlatip agilarak i¢ini dékerdi. Ciinkii Bordavi-
ella kontunun aile ocagy, iginde yanan ateg pek zayif ol-
makla beraber bir kiigiik cehennemden farksizdi. Kont-
la kontes anlagamiyorlar, birbirlerini sevmiyorlardi. Her
biri kendi bagina buyruk bir hayat siiriiyor, kontes akla
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gelebilecek her tiirlii rezalet dedikodularina bol bol fir-
sat hazirhyordu. Her zaman igin ¢oziilecek bir bilmece
vard: ortada: Kont Bordaviella’lann aile dostu olmak si-
ras, simdi acaba kimde? Zavalli kont ise satrang oyna-
mak icin giizel Julia'nin evine siginiyor, tesellisini ya-
banci konaklarda arayarak kendi bedbahtligini unutma-
ya ¢aligiyordu.

Alejandro, “Su kont yine mi geldi?” diye soruyordu
karisina.

“Su kont, hangi kont?”

“Hani su. Hem zaten olup olacag bir kont vardur, bir
diik, bir marki... Benim igin onlarin hepsi bir; hepsi bir-
den tek ve aym sahis sanki!”

“Evet, yine geldi.”

“Seni eglendiriyorsa memnun olurum. O takdirde
hig degilse bir ise yariyor, zavallh ahmak!”

“Bende ¢ok anlayigli, okumug bir adam tesiri biraki-
yor. Cok terbiyeli ve sempatik.”

“Oyledir 6yle, al sana roman okuyan biri daha. Ney-
se canim, seni eglendirsin de...”

“Cok bedbaht.”

“Geg, kabahat kendisinde.”

“Neden?”

“Salagin biri de ondan. Gériinen kéy kilavuz istemez.
Kansinin, kont gibi bir sersemi aldatmas: pek tabii bir gey.
Herif erkek degil ki! Bir kadin, koca diye bu adamla nasil
evlenir, sasarim. Ama belki de kadin, adamin kendisiyle
degil, unvaniyla, evlendi. Kontesin bu bigareye yaptigini,
bir kadin bana yapmaliyd:!”

Julia, kocasinin yiiziine bakts; ne séylediginin adeta
farkinda olmaksizin, “Bir kadin sana yapsaydi?” dedi.
“Kansinin konta yaptigimy, karin sana yapsaydi?”

“Sagma'” Ve Alejandro giilmeye baglad1. “Hayaumiza
kitaplannin tuzundan serpmek istiyorsun galiba? Ama
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kiskangligimi uyandinp beni denemek istiyorsan aldani-
yorsun. Ben o tip insanlardan degilim. Bana béyle bir sey
yapmak... Bana! Var git, bu Bordaviella serseminin bagin
déndiirerek eglen eglenebildigin kadar!”

“Bu adam, acaba kiskan¢hk nedir bilmez mi sahi-
den?” dedi Julia kendi kendine. “Kontun boyuna bize ge-
ligi, bana pervane olugu, kur yapiy1; onu hi¢ huylandirmi-
yor mu? Hem kont cidden yapiyor da bunlan! Kocam
sadakatimden, askimdan bu derece emmin mi? Uzerimde-
ki niifuzuna bu kadar giiveniyor mu? Yoksa kayitsizlik
m1 bu sadece? Beni seviyor mu, sevmiyor mu?” Ve Julia
adeta ¢ilgina déniiyor, ¢linkii efendisi ve kocas1 ona miit-
his azap cektiriyordu.

Zavalli kadin, kocasimin kiskangligini uyandirabil-
mekete ille 1srar ediyor; ¢ilinkii kocasinin agkini anlamakta
kiskanghigin bir mihenk tayn olacagini sanmiyordu. Fakat
bosuna. Bagaramiyordu.

“Seninle kontlara gidelim mi?”

“Ne yapmaya?”

“Cay igmeye!”

“Cay igmeye mi? Hayir, karnim agrimiyor benim. Be-
nim zamammda, bizim evde bu bulagik suyunu kimin
karm agriyorsa o igerdi. Allah kolaylik vere, sen git de za-
valli kontu teselli et biraz. Kontesle, siradaki en yeni agiga
da evdedirler herhalde. Ne de giizel bir toplanti. Fakat
neticede bunlann hepsi..."

Bu arada kont, Julia'ya musallat olmakta devam
ededursun. Kont, Julia’'nin merhametini uyandirmak, bu
merhametten faydalanip agkimi kazanmak, Julia'nin gén-
liinde giinahkar bir sevda yaratabilmek icin; kendisine,
aile hayatindaki bahtsizliklan yiiziinden, derinden yaral
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stisti veriyordu. Julia'ya, Julia'nin aile hayatina ait mah-
rem bazi geyler bildigini de hissettiriyordu.

“Evet Julia, cidden, evim bir cehennemden farksiz-
dir. Bana acimakta yerden goge haklisimz. Ne olurduy,
birbirimizi énceden tamisaydik! Ben bu ugursuz boyun-
duruga girmeden, siz de...”

“Ben de kendi boyunduruguma, éyle mi?”

“Yo yo, bunu demek istemedim... hayir”

“Ya ne diyecektiniz, bay kont?”

“Siz de kendinizi bu adama, kocaniza feda etmeden
once tamgmug olsaydik...”

“O takdirde kendimi size feda eder miydim acaba?
Bunun béyle olacagini zannetmeniz igin baz1 sebepler
mi var yoksa?”

“Ah ah, siiphesiz!”

“Siz erkekler ne kadar da kendinizi begenmigsiniz!”

“Begenmis miyiz?”

“Oyle ya, kendinizi mukavemet edilemez samyor-
sunuz.”

“Ben... ben asla!”

“Siz degilseniz kim peki?”

“Size bir gey sdyleyebilir miyim, Julia?”

“Ne isterseniz soyleyin!”

“Peki o halde, séyleyecegim. Mukavemet edilemeye-
cek olan ben degilim, benim agkamndr... Evet Julia, agkim.”

“Fakat bu diipediiz bir ilaniagk, kont cenaplar1! Benim,
kocasini seven evli bir kadin oldugumu unutmayimz!”

“Fakat... sey..."

“Bunda siipheniz mi var yoksa? Evet, dedigim gibi,
seviyorum kocamu, biitiin kalbimle seviyorum.”

“Halbuki o...”

“Nasi]? Bu da ne demek? Onun beni sevmedigini
size kim séyledi?”

“Siz kendiniz..."
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“Ben mi? Alejandro’'nun beni sevmedigini ben size
ne zaman sdyledim? Ne zaman?”

“Siz bana bunu bakiglarinizla séylediniz; halinizle,
tavrinizla séylediniz.”

“Buna gore bana kur yapmaya sizi ben tegvik ettim,
oyle mi? Pekaila, kont cenaplari, evimize bu son geliginiz
olsun!”

“Allah agkina Julia!”

“Bu son, dedim ya!”

“Ne olursunuz miisaade ediniz de hi¢ degilse sizi
gérmeye geleyim,; sizi seyredebilmeye, size bakarak goz-
yaglarimi i¢ime akitmaya, kendi kendime sessiz sadasiz
aglamaya geleyim.”

“Ne hog!”

“Size soyledigim, sizi bu derece incitmige benzeyen
seye gelince...”

“Benzeyen mi? Sézleriniz beni hakikaten incitti.”

“Ben sizi hig incitebilir miyim?”

“Kont cenaplari...”

“Size sdyledigim, sizi bu derece inciten sey sadece
sundan ibaret: Ben kanima, siz de kocaniza ebediyen bag-
lanmadan 6nce tanmigmig olsaydik ben sizi o zaman da
bugiinkii gibi ¢ilgin bir agkla severdim. Miisaade ediniz
de kalbimi agayim size! Evet, sizi bugiinkii gibi ¢ilginca
bir agkla sever, bu agkimla génliiniizii fethederdim. Ben
sizi degerim yahut meziyetlerimle degil, sadece agkimin
kuvvetiyle kazanirdim. Ciinki Julia, bir kadina deger ve
meziyetleriyle, bulunduklar1 durumla sahip olabilecek-
lerini, hitkkmedebilecekierini sanan insanlardan degilim
ben. Karsilik olarak agklarimi takdim etmeden sevilmek
sevdasina diigenlerden degilim. Ben zavall diigkiin aris-
tokratin génliinde bu gururun zerresi yoktur.”

Julia, tath zehiri agir agir, damla damla igine ¢eki-
yordu.
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“Ciinkii bazilar1 vardir, sevmedikleri halde sevilmek
isterler; kendini feda eden kadindan ugsuz bucaksiz bir
sevgi ve sadakat beklemekte hakli olduklanni sanirlar. Ba-
zilar1 vardir, meghur bir giizelle evlenirler; nigin? Onunla
bébiirlenmek, onu yanlannda bulundurmak, ehlilesmis
bir disi aslan gezdirir gibi onu beraberlerinde gezdirmek
ve - iste benim kralicem! Bakin, bana ne kadar da itaatli,
ne kadar bagli diyebilmek isterler de onun i¢in. Hi¢ bu
kafada bir insan, kraligesini sevebilir mi?”

“Kont cenaplari, simdi 6yle bir sahaya giriyorsunuz
ki... yolunuzu kaybedeceksiniz.” '

Séziin burasinda kont, Julia'ya az daha yaklasts, ona
bir seyler fisildadi; dudaklar1 nerdeyse Julia'nin kulagina
degiyor, parlak kestane rengi bir sa¢ buklesiyle gevrili
gilpembe bir et pargas1 halinde o giizelim kulak, kontun
hizli soluklarinin esintisini hissediyordu.

“Nerde, kimde kaybediyorum yolumu? Sende! Sen-
de, senin ruhunda!” dedi kont hafif¢e.

Bu “sen” sozii, giinahkar kulag: bir alev kizilina bo-
yaywverdi. Julia'min gégsti, kudurmus poyrazla kamgila-
nan bir deniz gibi dalgalaniyordu.

“Evet Julia, senin génliine, senin ruhuna giriyorum.”

“Birakin beni, Allah agkina, rahat birakin beni, kont!
Ya igeri giriverse...”

“Ah o simdi gelmez buraya. Sen onun umurunda
misin? O bizi bag baga birakiyor. Seni sevmedigi igindir
ki bizi bag baga birakiyor... Hayir, o seni sevmiyor. O seni
sevmiyor Julia... Seni sevmiyor!”

“Bana karg: tam bir itimadi var..."

“Itimadi sana degil, kendine! Onun kendine karg:
asla sarsilmaz bir itimadi var. Basireti baglanmig bu
adam, ben Alejandro Gomez'im diyerek —ne sekilde ol-
dugunu hadi bilmeyivereyim- kendisine biiyiik bir ser-
vet qirpistirmig olan Alejandro Gomez'in, kans: tarafin-
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dan aldatilmas: imkansizdir samiyor. O beni de hor gorii-
yor, biliyorum.”

“Evet, sizi hor goriiyor...”

“Bunu biliyorum. Ama benim gibi seni de hor gorii-
yor.”

“Allah agkina kont cenaplari, sususunuz, beni 6ldiir-
mek mi istiyorsunuz?”

“Seni 6ldiirecek olan odur. Ustelik sen onun ilk 6l-
diirdiigii de olmayacaksin...”

“Bu bir algakliktir bay kont, bir al¢aklik. Benim ko-
cam, kansini hi¢bir zaman 6ldiirmedi; gidiniz, gidiniz,
bir daha da asla gelmeyiniz!”

“Gidiyorum, ama yine gelecegim, beni sen kendin
cagiracaksin...”

Kont gitti, Julia'y1 kalbinde sanciyan bir yara ile derin-
den incnmig bir halde birakti. “Bu adam hakhh mi?” diyor-
du Julia iginden. “Bu ig sahiden onun iddia ettigi gibi mi?
Benim kendi kendime itiraf etmek istemedigim seyi o bana
hatirlatu. Alejandro’nun beni hor gordiigii dogru mu aca-
ba? Dogru mu? Alejandro beni sahiden sevmiyor mu?”

Julia ile Bordaviella kontu arasindaki miinasebetler,
sonunda halkin agzina diistii, bin bir dedikoduya yol a¢-
t1. Fakat Alejandro buna zerre kadar aldirmiyor yahut da
aldirmaz goriniiyordu. Kapali imalarda bulunmak iste-
yen bir dostunun séziinii hemen keserek ona sunu agik-
lamigti: “Bana ne sdylemek istediginizi biliyorum. Ama
soylemeyin daha iyi; eldlemin aptalca bir zevzekliginden
bagka bir sey degil bu. Bana? Bu aptalliklar1 bana yap-
mak istiyorlar ha? Kendilerini enteresanlagtirmaktan
yana kadinlarda romantik bir arzu varsa buna neden
mani olacakmigiz? Ben bir pisirik miyim yoksa?”
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Fakat bir aksam gazinoda beylerden biri, cinash ko-
nusmaya kalkigip da boynuz lafi etmeye yeltenince Ale-
jandro siseyi kaptig1 gibi adamun kafasina firlativerdi, ada-
mu perigan etti. Bu hadise yaman bir rezalete sebep oldu.

Sesine tamamen hikim olarak, gayet sakin bir eda
ile s6yle dedi Alejandro: “Bana, bu pis niikteler bana ha?
Sanki ben hicbir gey igitmemigim; zavalli karimin ro-
mantik hevesleri hakkinda o bir siirii budalanin etrafa
yaydiklar1 sagma sapan sézlerden benim hi¢ haberim
yokmus sanki... Bu zirva dedikodular1 susturmak iste-
meyeyim yoksa...”

Ordakilerden birisi, “Ama hi¢ de 6yle degil, Don
Alejandro!” demeye kalkistu.

“Ya nasilmig? Oyle degil de nasilmig, soyler misi-
niz?”

“Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz, atesi sondiir-
melisiniz!”

“Kontu evime sokmayayim mi yoksa?”

“En dogrusu da bu siiphesiz!”

“Bu sadece som agizlilara hak vermek demek olur.
Hem bir despot degilim ben. Aptalin aptali olan bu kont
karimi eglendiriyor madem, daha ne? Sizi temin ederim
ki o adam, Don Juan roliine ¢tkmig bigare bir bunaktir
olup olacagi. Bu saklaban karim eglendiriyorsa ben kari-
mi bu zevkinden ni¢in mahrum edecekmisim; 6teki ka-
ciklar sunu bunu soyliiyorlar diye mi? Daha neler! Ka-
rim beni aldatacak ha? Beni? Karim... Siz beni tanimi-
yorsunuz galiba?”

“Fakat Don Alejandro... Gériiniige bakilirsa...”

“Ben goriiniige degil hakikate bakarim.”

Ertesi giin Don Alejandro’'nun evine asik surath iki
adam geldi: Hakaret ettigi zat namina ondan tarziye isti-
yorlardi.

“Ona sunu soyleyiniz,” dedi Alejandro. “Bana kendi-
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sini tedavi eden doktorun hesabimi1 géndersin. Doktor
masrafim verir, gérdiigii zarar ve ziyanm: 6derim.”

“Fakat Don Alejandro.”

“Daha ne istiyorsunuz?”

“Biz... biz hicbir gey. Tahkir ettiginiz sahis istiyor.
Hakareti geri almamizi, kendisine tarziye vermenizi,
gonliinii hog etmenizi istiyor.”

“Ne dediginizi anlamiyorum... anlamak da istemi-
yorum...”

“Aksi halde sizinle diiello etmek arzusundadir”

“Miikemmel, ne zaman isterse... Liitfen séyleyin
ona, ne zaman isterse derhal. Fakat bunun i¢in sizler bu-
raya kadar yorulmasaniz da olurdu. Sahide hi¢ de liizum
yok. Liitfen sdyleyin ona, kafas: diizelir diizelmez, yani
yedigi sigenin yaras: iyi olur olmaz bana haber versin.
Nereye isterse gider, bir yere kapanir, yumruk tekme dé-
viigliriiz. Bagka silah kabul etmem ben. Alejandro Go-
mez'in kim oldugunu iste o zaman anlar...”

Sahitlerden biri, “Don Alejandro, siz bizimle egleni-
yorsunuz!” dedi.

“Fakat rica ederim, katiyen. Siz bagka bir diinyadan-
simiz. Sizin analarimz babalarimiz kibar, soyunuz sopu-
nuz asildir. Ama benim? Ne anam var ne babam ne de
kendi kurdugumdan bagka bir ailem. Ben higlikten geli-
yorum. Bu numaralara, bu san seref unvanlarina karnim
tok benim. Bunu béyle bilesiniz. Baylar!”

Sahitler ayaga kalktlar, i¢lerinden biri gayet resmi
bir tavir takinds; ne de olsa hakiki bir milyoner ve mazisi
karanlik bir adam karsisinda bulundugu igin hiirmette
kusur etmemeye de ¢alisarak, olduk¢a azimli, goyle dedi:

“O halde Bay Alejandro Gomez, miisaade buyuru-
nuz da size gunu séyleyeyim..."”

“Ne arzu ederseniz hepsini séyleyin; fakat sozlerini-
zi iyi tartin, ¢linkii surada bir ikinci sige daha var...”
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“Su halde.” Sahit sesini yiikseltti. “Su halde siz bir
centilmen degilsiniz, Don Alejandro Gomez!"

“Degilim tabii, degilim tabii. Ben mi centilmen ola-
cagim? Ne zaman? Ne miinasebet? Ben bir esek ¢obani
olarak dogdum, bayim, centilmen olarak degil. Ben ikin-
di kahvaltimi almak igin, babam dedikleri adama egek
sirinda gitmedim, yayan gittim, yayan. Bir centilmen
olmadigim yiizde yiiz. Centilmen! Ben kim, centilmen-
lik kim! Ben... Gidin... Gidin haydi...”

Sahitlerden biri 6tekine, “Evet, gidelim!” dedi. “Ciin-
kii burada artik hi¢bir igimiz yok. Yakisik almaz hareke-
tinizin neticelerinden bizzat sorumlu olacaksimiz, Don
Alejandro!”

“Tamamen sizin fikrinizdeyim, kabul! Su adama,
hani gu dilini tutamadig: igin kafasina gigeyi yapigtirdi-
gim centilmeninize gelince; liitfen soyleyin ona, tekrar
ediyorum, bana doktorunun hesabim1 gondersin, bir da-
ha da sézlerini tartarak soylesin. Ve siz baylar, bu laf an-
lamaz adama, bu barbara, centilmenlerdeki izzetinefsin
zerresi bulunmayan bu hamhalat milyonere; diinya hali,
gliiniin birinde bir iginiz diigerse liitfen derhal geliniz.
Simdiye kadar beylere, centilmenlere yaptigim sekilde
sizlere de hizmet etmekten haz duyarim.”

Sahitler, “Olur sey degil, gidelim!” dediler ve gittiler.

Ayn giiniin akgami Don Alejandro; kansina, énce
adamin bagina siseyi nasil firlattiginy, sonra da sahitlerle
neler konustugunu, o sahneyi anlatt; sézleri yaptig: kah-
ramanligin memnuniyetini ifade ediyordu. Kans: onu
korkmadan dinledi.

“Ben bir centilmen ha? Bir centilmen! Ben?” diyor-
du Alejandro. “Ben, Alejandro Gomez? Asla. Ben bir er-
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kegim sadece, ama yaman bir erkek, sapina kadar erkek,
iste o kadar.”

Bir sey soylemis olmak igin, “Ya ben?” dedi Julia.

“Sen mi? Sen de yaman bir kadinsin. Romanlar oku-
yan bir kadin. Ona gelince o, kontgagiz, satrang oyuncu-
su, bir hig, bir sifir, olup olacagi bir sifir. Ama seni eglen-
diriyor, bir fino képegiyle eglenir gibi onunla oyalamyor-
sun madem, onu senden ne diye alacakmigim? Mesela
para verip bir kopek satin aldin diyelim, goyle uzun tiy-
lii bir képek, anliyorsun degil mi yahut bir Ankara kedi-
si yahut bir kii¢iik maymun; tutmug oksuyorsun, 6pii-
yorsun hatta; hi¢ ben kalkar da kopekgigini, kedicigini
yahut maymun yavrusunu senin elinden ¢eker ahr, bal-
kondan sokaga firlatir atar miyim? Daha neler! Bir kere
yoldan gegen birinin bagina diigebilir, olur a! Kont da
tipk1 boyle; bir minik ¢gomar, bir maymuncagz, bir kedi-
cik. Eglen istedigin kadar onunla!”

“Fakat Alejandro, séyleyenlerin haklan var; bu ada-
m1 evine sokma!”

“Adam ha?”

“Neyse canim, Bordaviella kontunu evine sokma!”

“Bu sana ait bir ig! Sen ona evinin kapisin1 kapama-
digin miiddetge onun, senin kalbini fethettigi sdylentile-
ri, rezilce bir dedikodudan ibaret kalir. Ciinkii ig o radde-
ye gelseydi de konta alaka duymaya baslasaydin tehlike-
yi 6nlemek icin sen onun pasaportunu ¢oktan eline ve-
rirdin.”

“Ya sahiden ona karg: bir alaka duyuyorsam?”

“Peki peki. Bilirim ben. Bilirim kiskandirmak isti-
yorsun beni. Beni ha? Benim bagka erkekler gibi olmadi-
gim1 nihayet ne zaman anlayacaksin hatun?”
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Julia, kocasimi gittikce daha az anhyor; ama beri
yanda gittik¢e daha ¢ok onun esiri oldugunu, onun hiik-
mii altina girdigini hissediyor; bu adamin, kendisini se-
vip sevmedigini 6grenebilmek 6zlemiyle, bu sicak duy-
guyla yanip tutusuyordu. Alejandro’ya gelince, kansinin
sadakatinden emindi ger¢i; daha dogrusu kansinin, ken-
di kansinin, kendisi gibi bir adami, yaman adamin ta
kendisi olan bir erkegi aldatamayacagina iman etmigti
gergi, ama icinden sdyle dedi: “Sehir hayati, romanlar
okumak, bu kadincagiz1 serseme cevirdi!” Boyle diigiin-
diigii igin Alejandro, kansin kéye gotiirmeye karar ver-
di. Ciftliklerinden birine gittiler.

“Bir miiddet kirlarda yagamak, sana iyi gelir,” diyor-
du. “Sinirlerin yatigir. Nonogsuz sikilirsan kontgagizi ¢a-
girirsin, kalkar yanimiza gelir. Ciinkii bilirsin, kiskang
degilimdir ben; sonra senden de yiizde yiiz eminim.”

Orada, ciftlikte zavalli Julia'min kahirlan daha da
¢ogaldi. Miithig sikihyordu. Kocas;, kitap okumasina izin
vermiyordu.

“Ben seni buraya getirdimse kitaplarindan aynlasin,
daha da berbatlagan nevrasteniden kurtulasin diye getir-
dim.”

“Nevrasteni mi?”

“Siiphesiz. Biitiin sikintilarin sirf bu yiizden. Biitiin
sug kitaplarda.”

“Benim artik hicbir ey okumami istemiyor mu-
sun?”

“Yoo, senden bunu istedigim yok benim... Ben sen-
den higbir sey istemiyorum zaten. Bir zalim miyim ben?
Benim simdiye kadar senden bir gey istedigim oldu mu?”

“Hayir, hatta seni sevmemi bile istemis degilsin ben-
den.”

“Elbette! Bir kimseden boyle bir sey istenemez ¢iin-
kii. Hem ben. senin beni sevdigini, bir bagkasim1 severne-
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yecegini biliyorum. Beni tanidiktan, erkekligin ne oldu-
gunu benim sahsimda 6grendikten sonra artik bir bagka-
sim1 severnezsin; istedigin kadar niyet et, imkansiz! Kali-
bimi1 basarim ben buna. Ama artik kapatalim gu kitaplar
bahsini. Séyledim ya, bu romantizme tahammiil edemi-
yorum. Cocukluk bunlar; siska bir kontla ¢ay igcerken
konusmaya yarar olsa olsa.”

Kocasinin, yiiziine bile bakilmaz, basit bir hizmetgi
kizla gonliinti eglendirmekte oldugunu fark edince za-
valli Julia'nin {iziintiisii daha da artw. Bir akgam yemek-
ten sonra bag basa kaldiklar1 vakit Julia, birdenbire koca-
sina goyle dedi:

“Sen zannediyor musun ki Simona ile olan miinase-
betlerinin farkinda degilim ben?”

“Ben debunu gizlemeye kalkigmadim ki zaten. Ama
hi¢ de miihim degil bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sana her giin sahip olamayacagim kadar giizelsin."

Julia iirperdi, igte ilk defadir ki kocas: onun igin ér-
tiisiiz, acik, “giizel” diyordu. Fakat... Kendisini sahiden
seviyor muydu acaba?

“Ama béyle bayagi bir kizla...” dedi Julia, sirf bir s6z
soylemis olmak igin.

“Asil sebep de bu zaten. Hatta onun pis olugu bile
hosuma gidiyor. Unutma ki ben adeta bir giibre yigim
tizerinde biiytidiim; bir dostumun pislikteki rahathk dedi-
gi seyden var bende. Simdi bu koy ¢erezinden sonra senin
guzelligini, sirinligini, cazibeni daha iyi takdir edebilinm.”

“Sézlerin iltifat m1 yoksa hakaret mi tayin edemiyo-
rum dogrusu!”

“Ala. Bunlar hep sinirden, ben de seni iyilesmeye
dogru gidiyor samyordum.”

“Tabii, siz erkekler caninizin istedigini yapabilir, bizi
aldatabilirsiniz.”
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“Seni aldatan kim?”

“Sen!”

“Aldatmak dedigin seye bak! Ah bu kitaplar... Simo-
na beg para etmez benim géziimde.”

“Stiphesiz! Senin goziinde onun degeri bir képek
yavrusundan, bir kediden, bir maymun pargasindan faz-
la degildir!”

“Bir maymun pargasi. Tabii. Ancak bir maymun, may-
muna da dyle benziyor ki! Iyi séyledin: Bir maymun par-
¢as1! Ama bu béyle diye senin kocan olmaktan ¢ikwm mi?”

“Bu béyle diye benim, senin kann olmaktan ¢ikma-
digim séylemek istiyorsun galiba.”

“Gériiyorum ki Julia, tekrar akillaniyorsun!”

“Tabii. Akil denen sey saridir.”

“Fakat ingallah bunu benden aldin, nonogundan de-
gil!”

“Elbette senden aldim.”

“lyi o halde, bu koy maceras: sanmam ki seni kiskan-
dirmug olsun. Sen kiskanacaksin ha, sen? Benim karim?
Bu maymunu kiskanacaksin! Sunu da séyleyeyim, ken-
disine giizel bir hediye verdim mi bayihyor...”

“Tabii, insanin paras: olursa...”

“Diizdiigii ceyiz sayesinde tez elden bir koca bulur;
kocasina geyiziyle birlikte bir ogul da bagglar. Oglan ya-
man adam olan babasina benzedigi takdirde damat be-
yin kazana iki kat olur.”

“Sus, sus, sus!”

Zavalli Julia, aglamaya baglad..

“Kéyde kalmak, seni nevrasteniden kurtanr, diye dii-
sinmiigtiim. Hastaligin azmamaszigin ihtiyath olmalhiyiz.”

Iki giin sonra sehire dondiiler.
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Julia yeniden kendini iiziintiilerine, acilarina birakts;
Bordaviella kontu, bu defa hareketlerine bir par¢a géz
kulak olarak, yeniden ziyaretlerine basladi. Simdi Julia,
kontun telkinlerine kendini bitiin biitiin kaptinyor, ze-
hiri icine gekiyordu; her seyden énce kontla olan miina-
sebetlerini digsariya vurmaya, kocasina agiktan agiga gos-
termeye ¢alisiyor, oyle ki kont ara sira kendi kendine,
“Yine koye gitmeli, tedavi gérmeli!” diyordu.

Perisanhiginin artik dizgin, sinir tanimadig: bir giin
Julia, kocasina satagta:

“Sen erkek degilsin Alejandro! Sen erkek degilsin!”

“Kim, ben mi? Sebep?”

“Hayur, sen erkek degilsin, erkek degilsin!”

“Séyle, derdini daha agik anlat"”

“Biliyorum beni sevmiyorsun, ben senin umurunda
degilim, ben senin igin oglunun annesi degilim, sirf gos-
teris icin evlendin sen benimle; benimle ¢alim satmak,
giizelligimle 6viinmek igin evlendin sen...”

“Peki peki, romantik geyler bunlar. Neden erkek de-
gilmigim?”

“Biliyorum, sen beni sevmiyorsun.”

“Sana yiiz kere séyledim: Sevmek sevmemek laflan,
biitiin bu sagmaliklar; kavalyen olacak konttan 6grendi-
gin tabirlerdir sadece.”

“Biliyorum, beni sevmiyorsun.”

“Peki sonra?”

“Nonos adin1 taktigin kontun, eve her zaman girip
¢ikmasina hig itiraz ettigin yok.”

“Buna sesini ¢ikarmayan biri varsa o da sensin!”

“O benim agigim olduktan sonra ben ne diye ses ¢1-
karacakmigim? [sittin ya: Asigim' Nonos, benim asigim!”

Alejandro, en ufak bir heyecan eseri géstermeksizin,
siikinetle kansina bakti, bir é6fke bogalisi beklemis olan
Julia, buna daha da igerleyerek bagird::
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“Nasi1]? Beni 6ldiirmiiyor musun, éteki karin gibi?”
~ “Ne oteki karumu 6ldiirdiigiim dogrudur ne de no-
nosun senin dspgin oldugu. Sen beni kizdirmak i¢in yalan
soyliiyorsun bana. Beni bir Othello yapmak istiyorsun.
Evim tiyatro degil benim. Eger béyle gidersen neticesi
su olur: Cildirirsin, imarhaneye korlar seni.”

“Cildirir miyim? Ben mi gildiracagim?”

“Hemde sifasizbir ¢ildinig! Bir dsigin oldugunu sani-
yor, buna beni de inandirmak istiyorsun. Sanki benim ka-
rim beni aldatabilimmis gibi! Beni! Alejandro Gomez bir
nonog degildir, yaman adamdir o. Hayir, muradina ereme-
yeceksin; bana kontunun yaptiklarini1 yaptiramayacak, be-
ni kulagina roman laflan, sevda tabirleri séylemeye mec-
bur edemeyeceksin. Benim evim tiyatro degil!”

“Alcak, algak! Algak!” diye bagirdi Julia deli gibi. “Al-
cak!”

Kocasi, kendi kendine, “Bu durum kargisinda siki
tedbir almaliyim,” dedi ve gitti.

Bu hadisenin iistiinden iki giin ge¢misti; Alejandro,
kansini iki giin odasinda kapali tuttuktan sonra ansizin
yanina ¢agirdi. Zavalli Julia korka korka igeri girdi. Koca-
sinin ¢aligma odasinda Alejandro, Bordaviella kontu, da-
ha iki erkek; onu bekliyorlard.

Kocas, irperten bir siikiinetiginde, “Bak Julia!” dedi.
“Bu iki bey, sinir doktorudur. Senin akli durumunu mua-
yene edip gereken tedaviyi yapmak tizere, rica ettim, gel-
diler. Aklinda bir bozukluk var senin; suuruna sahip oldu-
gun dakikalarda sen de bunun farkina varacaksin.”

Julia, kocasina aldinig etmeyerek konta sordu:

“Peki, senin burda igin ne Juan?”

Kocas1 doktorlara donerek, “Gériiyorsunuz ya,”
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dedi. “Sabitfikirleri var, inat ve israr ediyor ki gu bey, ken-
disinin...”

Julia, kocasinin séziini kesti: “Evet, o bey benim
agigaimdir. Degilse soylesin kendi.”

Kont, 6niine baktu.

“Gériiyorsunuz ya, bay kont,” dedi Alejandro, Bor-
daviella kontuna. “Ne kadar da saplanmig bu ¢ilginca fik-
re. Karimla aramizda bu ¢esit bir miinasebet asla olma-
mugtir, olamazdi da zaten!”

“Tabii!” dedi kont.

Alejandro, doktorlara doniip ilave etti: “Gériiyorsu-
nuz ya, baylar!”

“Nasil... nasil olur?” diye bagird: Julia. “Cesaret edi-
yorsun ha? Sen, sen Juan, sevgilim, senin oldugumu in-
kira cesaret ediyorsun ha?”

Kont, Alejandro’nun soguk bakiglar1 altinda titredi:

“Sakin olunuz sayin bayan, kendinize geliniz. Bili-
yorsunuz ki yok béyle bir sey. Biliyorsunuz ki ben bu eve
gelip gidiyorsam bu isi bir dost sifatiyla yapiyorum. Hem
kocanizin hem de sizin dostunuz sifatiyla! Sayin bayan,
bir Bordaviella kontu, bir dostuna karg: asla béyle bir
hakarette bulunmayacagina gére... Bir dostuna karg..."

Alejandro, kontun séziinii kesti: “Benim gibi bir
dostuna karg,” dedi. “Bana, Alejandro Gomez'e karg:
hi¢bir kont hakarette bulunamaz; hi¢bir kadin da beni
aldatamaz. Goériiyorsunuz ya baylar, bu zavalli kadin ak-
lim kagirds.”

“Nasd sen de mi? Juan, sen de mi nonosum?” diye
haykird: Julia. “Al¢ak, algak, algak! Kocam seni tehdit
etti herhalde, sindirdi seni; korkudan, al¢akg¢a bir korku-
dan dolay: hakikati soylemeye cesaret edemiyor, sonun-
da beni deli diye ilan edip ¢ikacaklar1 bu rezil komediye
boyun egiyorsun! Algak, algak, rezil al¢ak! Kocam gibi
sen de...”
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“Goriiyorsunuz ya, baylar!” dedi Alejandro doktor-
lara.

Zavalli Julia'min giicti kuvveti kesildi, mahvolmus
gibi kendi igine yigild1 kalda.

“O halde bayim,” dedi Alejandro konta dénerek,
“biz gidelim de doktor beyleri teghislerini tamamlamala-
n igin zavalli karimla yalniz birakalim.”

Kont, Alejandro’yu takip etti. Odadan ¢iktiklarinda
Alejandro ona gunlarn soyledi:

“Anladiniz ya bay kont, karim ¢ildirmistir. Aksi tak-
dirde ikinizin de, hem sizin hem onun, kafaniz1 pargala-
rim. Tercihi size birakiyorum.”

“Benim yapacagim gey sadece sudur: Sizinle artik
hi¢bir aligverigim kalmamas: igin, size bor¢lu oldugum
paray1 6demek.”

“Yoo hayur, sizin yapacagimz sey dilinizi tutmaktir.
Demek ki karimin iflah olmaz bir hasta, sizinse bir bu-
dala oldugunuzda anlagtik. Su halde ihtiyath olunuz!”
Alejandro, bunlan séylerken yaninda tapidig: bir taban-
cay: gosterdi.

Doktorlar, biraz sonra Alejandro’nun odasindan ¢ik-
tiklar1 vakit aralannda géyle konustular: “Korkung bir
facia. Ne yapsak dersin?”

“Kadinin deli olduguna hiikmetmekten gayri ne ya-
pabiliriz ki? Aksi takdirde bu adam hem kadini 6ldiiriir,
hem de su ugursuz kontu.”

“Ya bizim doktorluk vicdanimiz?”

“Vicdan bizi bu durumda biiyiik bir cinayetin 6nii-
ne ge¢cmekle vazifelendirir.”

“Onu yani Alejandro’yu deli diye gostersek daha iyi
olmaz mi1?”

“Hayr, o deli degil, onunkisi bagka tiirlii. Kendisi de
diyor ya, o yaman adamn ta kendisi.”

“Zavalli kadin! Sézleri yiirekler acisiydi! Benim
korktugum, bu is kadinin sahiden ¢ildirmasiyla bitebilir.”
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“Deli raporu verirsek onu belki kurtarabiliriz. Hig
degilse bu evden uzaklagmig olur.”

Nitekim oyle oldu. Julia’ya deli teshisi kondu; bu
teshis konunca da kocas: onu bir deliler evine yatirdi.

Deliler evinde kendine gelince zavalli Julia’'nin ruhu
tistiine koyu, karanhk, buz gibi bir gece yayildi. Ona ka-
lan tek teselli, gorsiin diye hemen her giin getirdikleri
oglu oluyordu. Sebebini bilmeden ¢ocuk¢agiz da agli-
yordu.

“Yavrum, sevgili yavrum!” diyordu Julia. “Ah, da-
marlarindan babanin biitiin kanini gekebilseydim! O ne-
den senin baban oldu?”

Sonra tek basina kaldi mi, ¢ildirmanin esiginde bu-
lunan bigare kadin géyle diyordu ig¢inden: “Ben burada
sonunda sahiden mi delirecegim, sonunda bu algak
kontla olan miinasebetlerimin sadece bir hayal, bir ku-
runtu olduguna mu inanacagim acaba? Ah algak, rezil
alcak! Beni béyle yiiziistii birakt1 ha! Beni buralarda
hapsetmelerine miisaade etti ha! Nonog' Oyle ya, No-
nog' Kocam hakli. Ya Alejandro? Bizi neden 6ldiirmedi
acaba? Ah hayir, pek korkung bir intikam olurdu bu. Ol-
diirmek mi? O rezil, algak nonogu 6ldiirmek mi? Hayir,
onu kepazeye gevirmek, onu yalan séylemeye mecbur
etmek, ona beni miigkiil durumda biraktirmak! Kocamin
kargisinda titriyordu, evet, karsisinda titriyordu! Bir er-
kek ¢iinkii benim kocam! Peki beni neden éldiirmedi?
Othello olsayd: 6ldiiriirdii beni! Ama Alejandro Othello
degil ki, hayrr, Othello’daki o hayvanlik, o hirs yok onda.
Gozii donmiis bir zenciydi Othello, zekas: az. Alejandro
ise o geytanca, o asag: tabakaya vergi gururun emrinde
tamamen; Alejandro’'nun muazzam bir zekas: var. Hayir,
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bu adamun ilk kansin1 6ldiirmesine hi¢ de liizum yoktu.
Alejandro isi o raddeye getirdi ki kadin kendiliginden
o6ldi. Alejandro’nun korkusundan 6ldi. Ya ben? Ale-
jandro beni seviyor mu?”

Ve orada, o deliler evinde Julia; yeni bagtan ruhuna,
zekisina o yorucu dilemma ile igkence etmeye koyuldu:
“Beni seviyor mu, sevmiyor mu?”’ Sonunda séyle dedi
kendi kendine: “Ben, evet, onu seviyorum! Kércesine,
delicesine seviyorum!”

Ve sahiden ¢ildirmaktan korktugu i¢in, Bordaviella
kontuyla olan miinasebetleri dedikodusunun, sadece bir
kuruntudan ibaret oldugunu bildirmek suretiyle iyileg-
mis goriindii. Haberi hemen kocasina ulagtirdilar.

Giinlerden bir giin Julia bekleme odasina ¢agrilds,
kocas: orda onu bekliyordu. Julia igeri girdi, higkira hig-
kira kocasinin ayaklarina kapanda.

“Beni affet, Alejandro, beni affet!”

“Ayaga kalk, hatun!” Alejandro, karisin1 ayaga kal-
dird.

“Beni affet!”

“Affetmek de ne? Ne olmus ki? Ni¢in? Bana senin
iyilestigini séylediler, seni kuruntularindan kurtardiklan-
n soylediler...”

Julia, kocasinin, igine igleyen soguk bakiglarim kor-
ku ile hissetti. Hem korkuyla hem de ¢ilgin bir askla.
Koérliikte korkudan asag: kalmayan bir agkla.

“Haklsin Alejandro, haklisin. Cildirmigtim ben, if-
lah olmaz bir deliydim; ben sirf seni kiskandirmak igin,
sirf bu yiizden uydurdum biitiin bu masallar1. Hepsi uy-
durmaydi. Ben seni hi¢ aldatabilir miydim? Seni, Ale-
jandro? Benden bunu umar misin?”

“Hani bana sormugtun Julia,” dedi kocas, gayet so-
guk. “Vaktiyle sormugtun, ilk karimi 6ldiirdiigiim rivaye-
tinin dogru olup olmadigini. Ben de bunu bir bagka soru
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ile cevaplandirmigtim, boyle bir geye inanabilir misin
diyerek. Sen o zaman ne dedindi bana?”

“Hayir inanmiyorum, inanamam demistim.”

“Giizel, iste bugiin de ben sana diyorum ki senin
kendini o nonoga kaptirdigina ben hi¢bir zaman inanma-
dim, asla inanamadim. Bu kadar: yeter mi?”

Julia titredi. Kendini ¢ildirmanin egiginde hissedi-
yordu, korku ve agkla karisik bir ¢1ldirmanin egiginde.

“Ya simdi?” Kocasina sarilarak, kocasinin kulagina
fisildayarak devam etti zavalli kadin. “Simdi Alejandro,
soyle, haydi, beni seviyor musun?”

Ve zavalli kadin Alejandro’da ilk defa bir gey kesfet-
ti, evvelce hi¢ gérmedigi bir sey...

Bu korkung, 1ss1z, kapanik ruhta bir ugurum kegfet-
ti; talihi yaver gitmis bu adamin o 4na kadar kiskanglikla
gizledigi bir ugurum. Parlak bir simsek, bir an igin, bu
ruhtakikara geceyi aydinlativermig, bu ruhun derinlikle-
rini 1ipg1yla nurlandirmigt: sanki. Julia, bu adamin soguk
gozlerinde iki damla yag gordii, bu yaglarin bagka zaman
bigak gibi keskin o bakiglar1 bulandirdigini gérdii. Ve
Alejandro, konugmaya baglad::

“Hi¢ seni sevmez miyim yavrucugum? Nasil olur da
sevmem ben seni? Biitiin ruhumla, biitiin kanimla, bii-
tiin varligimla, camimdan fazla seviyorum. Baglangicta,
evlendigimiz zamanlar... Hayir, 0 zaman sevmiyordum,
ama §imdi, bugiin, korcesine, deli gibi. Ben seninim, se-
nin benim olusundan ¢ok daha fazla ben seninim.”

Ve karisim1 sitmali, sicak, hayvani bir coskunlukla
deli gibi 6perken kekeliyordu: “Julia, Julia, benim melek
Julia’m, her seyim benim!”

Kocasinin ruhunu olanca agikligiyla boyle éniinde
gorince Julia, nerdeyse ¢ildiracagini zannetti. Baginm1 er-
keginin omuzuna yaslayarak erkeginin kulagina fisildad:
“Su anda 6lmek isterdim, Alejandro!”
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Bu soézleri duyunca kocasi uyandi, derin bir riiya-
dan kendine geldi sanki. Sanki gézlerinde 1sildayan o
iki damla yag1 yutmusgasina simdi yine soguk ve keskin
bakiyordu.

“Aramizda boyle bir gey gegmedi degil mi Julia? An-
hiyorsun degil mi, soylediklerimi séylememis olayim...
Unut bunlar1.”

“Unutmak mu?”

“Peki, sanki hicbir sey duymamigsin gibi hepsini
kendine sakla.”

“Susacagim!”

“Hatta kendinden bile gizle!”

“Olur, fakat...”

“Yeter!”

“Fakat Allah agkina Alejandro, birak da bir dakika-
cik... hig degilse bir dakika... Beni ben olarak mu seviyor-
sun? Bagkasinin olsaydim beni yine sever miydin? Yoksa
sadece senin malinim diye mi seviyorsun beni?”

“Soéyledim ya, unut bunu. Beni daha fazla sikma,
¢inkii bu takdirde seni burada birakirim. Ben buraya
seni almaya geldim, ama burdan iyilesmig olarak ¢ikma-
n istiyorum.”

Julia, heyecan iginde, “Iyilestim tabii'” dedi.

Ve Alejandro, kansim alip eve gotiirdii.

Julia deliler evinden kendi evine déndiikten birkag
glin sonra Bordaviella kontu, Alejandro’dan, 6gle yeme-
gini birlikte yemek tizere kendisine gelmesini isteyen bir
davetiye, daha dogrusu bir emir ald.

“Ogrenmis olacaginiz iizere bay kont,” diye yaziyor-
du Alejandro. “Kannm tamamen iyilesmis olarak deliler
evinden ¢ikmustir. Zavally, hastaligi esnasinda, bir tahkir
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niyeti gozetmemekle beraber, sahsiniza, bir centilmen
sifatiyla asla elinizden gelmeyecek bir gerefsizlik isnat
etmek suretiyle sizi agir sekilde giicendirmis oldugun-
dan, size, bir centilmen sifatiyla hakkiniz bulunan tarzi-
yeyi verebilmesi i¢in onun namina ben, sizden 6biir giin
—pergembe- bize gelmenizi, 6glen yemegini bizimle bir-
likte yemenizi rica ediyorum.

Gelmenizi karim rica, bense emretmekteyim. Ciin-
kii alakali agiklamalan havi bu tarziyeyi kabul etmek
tizere o giin gelmeyecek olursaniz bu hareketinizin neti-
celerinden bizzat sorumlu olacaksiniz. Nelere muktedir
oldugumu pekala bilirsiniz. — Alejandro Gomez.”

Bordaviella kontu davete boyun egdi; sararmug, tit-
rek ve perigan, 6glen yemegine geldi. Yemek sikian bir
hava icinde, kasvetli konugmalarla yendi. Pek sudan sey-
ler konuguldu; Alejandro ugaklann éniinde en bayag;, en
cirkin sakalara giristi. Julia da ondan geri kalmiyordu.

Meyve yendikten sonra Alejandro, usaklardan birine
dondi, “Cay: getir!” dedi.

Kont, sagirms, sordu: “Ne ¢ay1?”

“Cay, bay kont!” cevabimi verdi ev sahibi. “Karmim
falan agriyor da onun igin degil hani; sirf keyfimiz yerine
gelsin diye. Centilmenler birbirlerine tarziye verirlerken
icilecek en iyi sey, caydir.”

Alejandro ugaga déndii, ¢itkmasini emretti.

Ugti yalmiz kaldilar. Kont titriyor, ¢aya elini siirmeye
cesaret edemiyordu.

Alejandro, Julia’ya, “Once bana koy!” dedi. “Bay
kont, evimde her seyin miisterih, korkusuz yenip igilebi-
lecegini gérmeniz igin ben iceyim en énce.”

“Ama ya ben...”

“Evet bay kont, ben bir centilmen degilim gergi,
ama heniiz o kadar da diigmedim dogrusu. Simdi karim
size bir izahta bulunacaktir.”
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Alejandro, Julia'ya bakti; Julia yavas, boguk bir sesle
soze bagladi. Bugiin olanca giizelligi iistiindeydi Julia'nin.
Gozleri goz kamagtina bir pariltiyla parhiyordu. Kelime-
ler agzindan soguk ve yavag dokiiliiyor, ama insan bu s6z-
lerin gerisinde eriyen bir atesin sakli oldugu kanaatine
vanyordu.

“Kocama sizi ben davet ettirdim bay kont,” dedi Julia.
“Ciinkii size agir bir hakaretin tarziyesini vermeliyiz.”

“Bana mu, Julia?”

“Bana Julia demeyiniz. Evet, size. Cildirinca... koca-
ma olan agkimdan deliye déniip de ne pahasina olursa
olsun onun beni sevip sevmediginden emin olmak iste-
yince, kiskanghiginm tahrik igin sizi bir alet olarak kullan-
maya karar verdim; o ¢lginhk icinde sizi, beni bastan
¢ikarmakla suglandirdim. Bu benim bile bile yaptigim
bir yanlighkt:; aklim bagimda olsayd: benim igin bir al-
caklik sayilirdi. Mesele béyle degil mi bay kont?”

“Cok dogru Donya Julia!”

Alejandro, kontun séziinii diizeltti: “Senyora de Go-
mez!”

“Size iftira ettigim igin beni affediyor musunuz? O
zamanlar ben ve kocam, size nonos diyorduk.”

“Her sey affedilir.”

“O zaman sizi suglandirdigim hareket, sizin gibi bir
centilmene yakigmayacak adi ve algakg¢a bir hareketti.”

“Giizel, ¢ok giizel!” diye ilave etti Alejandro. “Bir cen-
tilmene yakigmayacak adi ve algakga bir hareket. Cok gii-
zel!”

“Her ne kadar -tekrarlamaya mecburum- o vakitki
durumum dolayisiyla yaptigim mazur goriilebilirse de
olsun, sizden beni affetmenizi rica ediyorum. Affediyor
musunuz?”

“Elbette, tabii, affediyorum Donya Julia; bu olup bi-
tenler igin sizi, sizleri affediyorum,” dedi kont. I¢ini ce-
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kerek diriden ¢ok 6lii gibi, bu evden kurtulacag: dakika-
y1 iple gekerek boyle séyledi.

“Sizleri mi?” diyerek Alejandro, onun soziinii kesti.
“Benim neyimi affedeceksiniz?”

“Dogru, dogru!”

“Fakat sakin olun kuzum!” diye devam etti Alejan-
dro. “Bence siz fazla heyecanhsiniz. Bir ¢ay daha igmez
misiniz? Julia, kontun fincanina ¢ay koy! Yoksa thlamur
mu istersiniz?”

“Hayr, hayir.”

“Peki o halde. Karim size séyleyeceklerini séyledi.
Siz onun deliligini bagigladiktan sonra benim igin yapa-
cak bir su kaliyor: Ziyaretlerinizle bundan béyle de evi-
mizi gereflendirmenizi rica etmek. Biitiin bu hadiseler-
den sonra miinasebetlerimizi kesecek olursak bunun ne
kétii bir tesir birakacagimi takdir edersiniz. Hem karim
simdi gayretlerim sayesinde tamamen iyilestigi igin, bize
gelmenizde bir tehlike de yok artik. Karimin tamamen
iyilestiginden emin bulundugumu size ispat etmek tize-
re simdi ikinizi yalniz birakiyorum. Olur a, size sdyleye-
cegi, ben varken séylemekten gekinecegi yahut benim
igitmem yakigik almaz bagka seyler vardir belki.”

Alejandro onlar: karg1 karsiya birakarak odadan ¢ik-
t1. Bu hareketin, odada kalan iki kigsiden hangisini daha
cok sasirttifn séylenemezdi. “Ne adam!” diye diisiindii
kont; Julia ise, “Erkek dedigin béyle olur!” dedi iginden.

Sikic1 bir sessizlik bagladi. Julia ile kont, yiiz yiize
bakmaya cesaret edemiyorlardi. Bordaviella kontu, goz-
lerini kocanin ¢ikip gittigi kapiya dikmisti.

“Hayir!” dedi Julia. “Kapiya bakmayimz boyle. Siz
Alejandro’yu bilmezsiniz. Kap: arkasma saklanip da ko-
nusmamiz1 dinlemez Alejandro.”

“Nasil emin olabilirim, gidip sahit bile getirir.”

“Neden béyle séyliiyorsunuz bay kont?”
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“Siz zanneder misiniz ki ben onun o iki doktoru ge-
tirdigi, beni alabildigine rezil kepaze ettigi, sizin i¢in deli
raporu verdirmek soysuzlugunu gésterdigi o korkung
sahneyi unuttum?”

“Ama sahiden de 6yle degil miydi, ben hi¢ delirme-
mis olsaydim kont benim isgigim der miydim?”

“Ama..." ’

“Ne amas: bay kont?”

“Siz benim delirdigimi soylemek mi, yoksa beni de-
lirtmek mi istiyorsunuz? Inkir edebilir misiniz ki Julia...”

“Donya Julia yahut Senyora de Gomez!”

“Inkar edebilir misiniz Senyora de Gomez, sonunda
benim tekliflerimi kabul etmis oldugunuzu? Yalnz tek-
liflerimi degil, hatta agkimi da...”

“Bay kont!”

“Sade kabul de degil, onlari siz kendiniz ¢agirdiniz,
hatta ig o raddeye geldi ki..."

“Size evvelce de séyledim bay kont, o zaman delir-
mistim ben; bana bunu tekrar ettirmeyiniz!”

“Asiginiz olmak tizere bulundugumu inkir m1 edi-
yorsunuz?”

“Bir daha tekrarliyorum, qildirmigtim.”

“O halde artik bir dakika bile evinizde kalamam.”

Kont elini Julia'ya uzatti, Julia bu eli geri gevirir di-
ye korkuyordu, fakat reddetmedi Julia, dedi ki:

“Kocamun size séylediklerini biliyorsunuz. Bize iste-
diginiz zaman gelebilirsiniz. Cok siikir, Alejandro'nun
gayretleri sayesinde hastaligimdan tamamen kurtuldu-
gum, iyilestigim igin ziyaretlerinizi kesmeniz, ¢ok kéti
bir tesir birakar.”

“Fakat Julia!”

“Nasil? Doniip dolagip yine bagladigimiz noktaya
mu geliyorsunuz? O zaman ¢ldirmig oldugumu soyle-
medim mi ben size?”
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“Sizinle kocamzin daha delirteceginiz biri varsa o da
benim.”

“Siz mi? Siz nerde, delirmek nerde? Bu is bana o
kadar kolay gériinmiiyor.”

“Ama tabii, nonog!”

Julia giilmeye basladi. Kont son derece utanmug, pe-
rigan bir halde, bu eve bir daha ayak basmamak karanyla
cikip gitti.

Bu ruhi iskenceler, azaplar; zavalli Julia'nin sthhatini
sarsmugti. Agir bir ruh hastaligina tutuldu. Evet bu sefer
aklim sahiden oynatiyordu sanki. Sik sik bir sayiklama no-
beti gegiriyor, nébet baglayinca sicak, arzulu sézlerle ko-
casim ¢aginyordu, karisinin bu istiraph vecitleri kocasina
da gegiyor, Alejandro karisini teskin etmeye ¢aligiyordu.

Kans: boynuna sarilmig, kendisini bogmak istercesi-
ne kuvvetle bagrinda sikarken Alejandro, onun kulagina
fisildiyordu: “Ben seninim, senin, tamamen senin; ben
yalmiz seninim!” Alejandro, koyde diizelir iimidiyle onu
ciftligine gotiirdii. Ama Julia'nin hastalig daha da ¢ogal-
di. Julia'nin ruhunda korkung bir sey cereyan ediyordu.

Talihin servete simana! gark ettigi Alejandro; 6lii-
miin, kendisini, karisim1 elinden almakla tehdit ettigini
goriince 6fkesinden deliye déndii. En iyi doktorlan ge-

Bunlar ona, “Her sey bosuna!” dediler.

“Kurtann onu, benim i¢in koruyun onu, ne olursu-
nuz!”

“Imkansiz, tamamen imkansiz Don Alejandro!”

1. Zenginlik. (Y.N.)
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“Ne pahasina olursa olsun benim igin kurtarin onu!
Biitiin servetimi, milyonlarimin hepsini onun ugruna,
onun yagamasi i¢in veriyorum.”

“Imkansiz, Don Alejandro, imkansiz!”

“Hayatimu, onun yerine benim hayatimi alimiz. Be-
nim kanimi ona veremez misiniz? Biitiin kanirm1 benden
alip ona naklediniz! Alin benim kanimi, ona verin! Alin
benim kanim!”

“Imkansiz, Don Alejandro, imkansiz!”

“Neden imkansiz? Benim kanim! Benim biitiin ka-
nimu1 alin onun igin!”

“Onu ancak Tann kurtarabilir.”

“Tanr1 m1? Nerde Tanr1? Ben onu hig diiginmedim.”

Ve Alejandro, giinden giine etrafina daha duru bir
guzellik sagan; yaklasan 6liimiin daha da nurlandirdiga
bir giizellikle parlayan karis1 Julia'ya soruyordu: “Nerde
Tann, Julia?”

Julia gokyiiziine yukar1 bakarak, hemen hemen hig¢
feri kalmamg iri gézlerini kocasina dikerek incecik bir
sesle cevap veriyordu: “Iste orada!”

Alejandro yatagin bagucuna asih haga bakiyor, bu
hag1 tutuyor, iki eliyle sismsiki yapigarak, “Onu benim
i¢in koru, onu bana alikoy; neyim var, neyim yok hepsini
iste benden: Biitiin malimi miilkiimd, biitiin kanimi var-
ligima! Al beni!”

Julia giiliimsiiyordu. Kocasinin bu gézii hi¢bir sey
gormeyen ofkesi onun ruhunu tadina doyulmaz bir nur-
la dolduruyordu. Iste ne kadar mesuttu nihayet! Bu ada-
min kendisini sevdiginden artik giiphe edebilir miydi?

Ve zavall kadin, hayatin1 damla damla akitiyordu.

Mermer gibi beyazlagip soguyordu. Kocas: onun ya-
nina uzamyor, giiglii kollariyla onu sariyor, zavallinin vii-
cudundan azar azar gekilen hararet yerine kendindeki
olanca sicaklig1 onunla paylagmak istiyordu. Ve kendi so-
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lugunu iifleyerek onun viicuduna vermek istiyordu. Akh-
m bozmus gibiydiAlejandro, Julia ise giilimsiiyordu.

“Ben éliiyorum Alejandro, 6liiyorum!”

“Hayirr élmiiyorsun!” diyordu Alejandro. “Sen ole-
mezsin.”

“Samyor musun ki senin karin 6lemez?”

“Evet, benim karimélemez. Daha 6nce ben éliirim.
Gelsin hele 6liim, gelsin hele. Ama bana, bana! Gelsin
hele!”

“Ah Alejandro, simdi her geyi 1stirabim ugruna vere-
bilirim. Ben ki beni sevdiginden siiphe ediyordum.”

“Dogru. Ben seni sevmedim. Agk denen sey, sana
bunu bin kere séyledim, bir aptalliktir Julia, kitap bilgic-
ligi. Hay1r hayir, ben seni sevmedim, hayir hayir! Ask...
agk... Asktan dem vuran o sefil korkaklar karilarinin 6l-
mesine géz yumarlar. Hayir, agk degildir bu. Ben seni
sevmiyorum.”

Gayet ince, ipince bir sesle sordu Julia: “Nasil olur?”
Ve tekrar eski {iziintiilerine kaptirdi kendini.

“Hayir hayir, ben seni sevmiyorum Julia. Ben...
ben... ben... Ah, bunu ifadeye kelime yok!”

Ve Alejandro kuru bir higkiriga; daha ¢ok bir hinlti-
y1 andiran; korkung bir acy, ¢ilgin bir agkla dolu bir hinl-
tiya benzeyen bir higkiriga tutuldu.

“Alejandro!”

Ve bu zayif sesleniste zaferin olanca ac1 sevinci bu-
lunuyordu.

“Hayir hayir, sen 6lmeyeceksin, sen dlemezsin. Ben
6lmeni istemiyorum. Beni é6ldiir Julia, sen yaga. Hadi 6l-
diir beni, 6ldiir!”

“Fakat Alejandro, 6liiyorum...”

“Ben de seninle beraber!”

“Ya ¢ocugumuz, Alejandro?”

“O da_ﬁlsﬁn varsin; sensiz ne yapayim onu?”
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“Allahim, sen ¢ildirmigsin!”

“Evet, haklun var, ¢ildirdim, ¢ilgincasina sana tutul-
dum. Sana Julia! Evet, ben, ben ¢ilgimm! Oldiir beni,
beni de beraber gétiir!”

“Elimden gelseydi!”

“Beni 6ldiir de sen yaga!”

“Ya sen?”

“Ben mi? Ben senin olamadiktan sonra 6liimiin ola-
yimdahaiyi.” Ve Alejandro, birakmamak azmiyle Julia'y:
daha kuvvetle bagrina bastu.

“Alejandro! Bana son olarak sunu séyle: Kimsin
sen?” diye fisildad: Julia, kocasinin kulagina.

“Ben mi? Sadece senin erkegin. Senin yarattigin
adam.”

“Alejandro...”

Kans: tarafindan fisiltiyla séylenen ismi; sandal ka-
ranlik gol istiinde kayip giderken, hayatin ote yakasin-
dan, 6lim diyarindan esip gelen bir miriltiy: andiriyordu.

Az sonra Alejandro, giiglii atlet kollarinda artik sa-
dece cansiz bir viicut tutmakta oldugunu hissetti. Ru-
hunda karanlik gece ile keskin bir soguk hiikiim siirii-
yordu. Ayaga kalkty, kat1 ve cansiz giizelligi seyretti. Onu
hi¢ bu kadar gahane ve piril piril gormemigti. Sanki nur-
larda yunmus, son gecenin pegindeki ebedi safagin is1-
ginda yrkanmigt: Julia. Alejandro hatiralarda kaybolarak,
sogumus kendi etine bir buz bulutunun temasin;; bu
bulutun biitiin hayatini, herkesten, bilhassa kendi ken-
dinden gizledigi hayatim o6rtmekte oldugunu hissetti.
Korkung ¢ocuklugunu, babasinin insafsiz dayaklar kar-
sisinda dehsetle irkiligini, babasina lanetler edisini, bir
aksam 6fkeden kudurmug bir halde kéy kilisesindeki bir
[sa tasviri 6niinde yumruklarim sikisgim diigtindi.

Sonra odadan ¢ikts, kapiy: kilitledi. Oglunun yanina
gitti. Cocuk {i¢ yagimi siiriiyordu. Babas: onu alip bir
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odaya kapands; ¢ilgin bir ihtirasla oglunu bagrina basma-
ya, 6pmeye bagladi. Simdiye kadar babasi tarafindan hig
optilmedigi i¢in buna ahgik olmayan, bu épiigleri doldu-
ran hoyrat ihtirastan huylanan ¢ocuk, aglamaya koyuldu.

“Sus yavrum, sus, sus! Simdi yapacagim sey icin
beni affedecek misin? Beni affeder misin?”

Cocuk sustu, babasina korkusuzca bakts;; Alejandro
cocugun gozlerinde, agzinda, saglarinda Julia'nin gézle-
rini, agziny, saglarini bulmaya ¢alhsiyordu.

“Beni affet oglum, beni affet!”

Alejandro, vasiyetlerini yazmak igin bir middet
odasina ¢gekildi. Sonra yine kansinin yanina, bir zamanlar
kendi kans: olan cesedin yanina gitti, kapiyr kilitleyip
onunla bag basa kald:.

Sanki isitiyormug gibi ona, “Benim kanim senin yo-
luna feda!” dedi. “Oliim seni benden ald1, aramaya geli-
yorum.”

Bir an, 6liiniin yiiziinden bir giiliimseme gegti sanki,
Alejandro oyle sands, sanki gézlerini kimildatmigt: Julia.
Ve Alejandro, Julia'y1 ¢ilgin 6piiciiklere bogdu, sanki
onu béylelikle hayata uyandirmak istiyordu; karisini is-
miyle ¢agirdi, ona dinlemesi korkung sevda ciimleleri
fisildadi. Buz gibi soguktu Julia.

Bir-iki saat sonra 6liiniin oldugu oda kapisim kirip
iceri girdikleri vakit Alejandro’yu, kollan kansinin viicu-
duna dolanmug, 6limiin sogukluguyla san ve kaskati,
kansiz ve kanlar i¢inde buldular.
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IKI ANA

Rachel, zavalli Don Juan’a ne de korkung yiikleni-
yordu. Kalbi azap i¢inde bu dul kadin, gocuk dogurama-
digini diigiindiikge kahrolarak Don Juan' kiskivrak ken-
dine bagliyor; onu bu hayata, gegip giden degil, siiriip
duran hayata perginliyordu. Don Juan'da arzu ve ézle-
yisle beraber irade de 6lmiigtii. Rachel'in gézleriyle elle-
ri, onun biitiin ihtiraslarim1 zayiflatmig, uyusturmustu.
Ve kanun sinirlan diginda birlesip kurduklar1 bu 1ssiz
yuva, sevdali bir ¢ifti barindiran bir manastir hiicresiydi
adeta.

Sevda m1? O, Don Juan; Rachel’e tutkun muydu
gercekten? Yoo, hangi tutkunluk; onunla doluydu, ona
kaptirmigt1 kendini; ona gomiilmiig, bu dul kadinda, ka-
dinin dullugunda kaybolup gitmigti. Ciinkii Rachel, Don
Juan béyle diisiiniiyordu, her geyden once ve birinci
planda bir duldu; hem de ¢ocugu olmamg bir dul. Rac-
hel sanki dul gelmigti diinyaya. Rachel'in agki; aslinda
6liimiin de lezzetini tasgityan, Don Juan'daki benligin si-
nirlarimi agarak onun ruhunun ta derinlerinde, bu haya-
tin 6telerine ait bir geyler arayan bir kudurganliku bir
nevi. Ve Don Juan, Rachel tarafindan daima daha derine,
topraga ¢ekildigini hissediyordu. “Bu kadin beni 6ldiire-
cek!” diyordu ikide bir, béyle derken de sunu diisiinii-
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yordu: Rachel gibi bir dul yiiziinden 6ldiikten sonra top-
ragin koynunda ebediyen istirahat edebilmek, kim bilir
ne tathdir!

Uzun zamandir Rachel, Don Juan'in evlenmeye ka-
rar vermesi i¢in ¢abaliyor, evlenmesi i¢in Don Juan
adamakilli stkigtinnyordu; su var ki kendisiyle degil; buna
diinden raziydi Don Juan.

Rachel - Benimle mi evleneceksin? Ama bu pek sag-
ma bir gsey yavrucugum. Nigin? Biz birbirimizle, kilisenin
ve medeni kanunun emrettigi sekilde evlenecegiz de ne
olacak sanki? Ilmihal kitaplarinda bize 6gretmiyorlar mu;
evlilik denen sey, insanlar evlensinler, Tanr’'nin rizasim
alsinlar, Tanrr’ya evlat yetistirsinler diye kondu. Ikimiz ev-
lenelim ha? Ne de giizel bir ¢ift olurduk hani! Tann ne de
hognut olurdu yok mu! Ah, benim kiigiik sevgilim... (Bu
sozleri séylerken bir ig gibi ince o sag elinin o gayet narin,
zarif parmaklarim1 Don Juan'in bumu istiinde gezdiri-
yordu.) Ne senin ne de benim iizerime hi¢ kimse, takdis
dilekleriyle Tanr inayetini indiremeyecektir. Tann'ya ev-
lat yetigtirmek... Tanr1'ya evlat yetigtirmek!

Bu sozleri séylerken sesi kisihyor, kirpiklerinde si-
yah gozbebeklerinin dipsiz gecesini yansitan gézyag: in-
cileri titresiyordu.

Don Juan — Ama sana séyledim Quelina. Bizim i¢in
tek care, tek c¢ikar yol; Tanri, insan kanunlarinin istedigi
sekilde birbirimizle evlenmemizdir.

Rachel — Tann'nin himayesine mi siginiyorsun yav-
rucugum?

Don Juan - Siiphesiz. Kanun dairesinde bir izdivag
yapip bir evlatlik alalim.

Rachel - Evlatlik almak... Evlatlik almak! Pigler yur-
dundan bir ¢ocuk alalim demedigin kald:.

Don Juan - Ne miinasebet canim! Senin kiigiik ye-
genini mesela'
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Rachel - Sana evvelce de soyledim Juan, daha bun-
dan bahsetme. Bir daha asla bunun lafim etme... Ciinkii
kiz kardegim... Ne de olsa zenginiz, tabii kiz kardegim...

Don Juan - Miikemmel, bak, zenginiz, dedin...

Rachel - Oras: dyle, yalan mi? Yoksa kendin ve bii-
tiin varligin gibi servetinin de benim oldugunu, tama-
muyla benim oldugunu bilmiyorum mu saniyorsun?

Don Juan - Evet, hepsi senin Quelina, her sey senin.

Rachel - Kiz kardesim ogullarindan birini bize verir
vermesine, bunu biliyorum; sevine sevine verir giiphesiz;
ondan bunu almak bana hi¢bir seye mal olmayacag: igin
béyle bir ¢ocuga ben kendi ¢ocugum géziiyle bakamam
asla. Ah Juan, diinyaya bir ¢ocuk getirememek, kisir ol-
mak, dogururken 6lememek 6yle korkung ki!

Don Juan - Uzme kendini sevgilim.

Rachel — Hayir Don Juan, yapma boyle. Bir evlatlik,
evlat diye disardan alinmig bir ¢ocuk; daima sokaga bira-
Jalmig bir gocuk olarak kalir. Sen baba olmalisin Juan.
Beni anne yapamadin madem, sen baha olmalisin. Beni
anne yapabilseydin evlenirdik, beni anne yapsaydin nikiah
kiydirabilirdik; o zaman olurdu. Neden bagini 6niine egi-
yorsun? Utaniyor musun yoksa?

Don Juan — Daha ileri gidersen aglayacagim.

Rachel - Ya ben?

Rachel - Evet evet, biliyorum; senin bir sugun yok
ki! Kocamin da sugu yoktu, bir bagka erkegin de...

Don Juan - Bir bagka erkek, yine bundan bahsedi-
yorsun.

Rachel - Sen bana bir evlat verebilirsin. Nasil mi?
Bir bagka kadina dogurtmak suretiyle. Kadin istesin, iste-
mesin bunu hemen yapmalisin. Ben istiyorum ya, kafi.

Don Juan — Ama sen benden bir baska kadin1 sev-
memi nasil isteyebilirsin?

Rachel - Sevmek mi? Sevmek de nesi? Bir baska
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kadin sev diye sana kim soyledi? Sen istesen bile artik
bagka hicbir kadin sevemeyecegini ben ¢ok iyi biliyo-
rum. Yoksa daha m agik konugayim? Sen onu anne ya-
pacak, bana bir evlat vereceksin...

Don Juan - Buna raz1 olacak kadin, olsa olsa...

Rachel - Servetimizi diigiin!

Don Juan - Ben hangi kadina boyle bir teklifte bu-
lunabilirim?

Rachel - Ne teklifi?

Don Juan - Igte bu teklif.

Rachel - Ona teklif edecegin gey, kendisiyle evlen-
mek olacaktrr.

Don Juan - Rachel!

Rachel - Sen ona karin olmasini teklif edeceksin;
senin evlenmen lazim, ben senin i¢in bir kadin bulurum,
planmu gergeklegtirme ihtimali yiiksek olan birisini bu-
lurum... Hem de bana benzeyen birisi, ne dersin?

Bu sozleri séylerken giildii Rachel, bu giiliig bir ag-
layis1 andirtyordu.

Rachel - O senin karin olacak, karini kiskanacak de-
gilim ya; bu belli bir gey.

Don Juan - Ama o seni kiskanr.

Rachel - Tabii, bu da igimizin bagarilmasina yarar.
Siz evleneceksiniz, Allah’in inayeti yagacak iizerinize,
bir ¢ocuk yapacaksiniz, en azindan bir tane. Bir ¢ocuk
yapacaksiniz... benim i¢in; ben de onu diiriist bir insan
olarak yetistirecegim...

Don Juan - Giinaha girme.

Rachel - Bilir misin cennet nedir? Bilir misin cehen-
nem nedir? Bilir misin nerdedir cehennem?

Don Juan — Arzin merkezinde diyorlar.

Rachel - Ah, kisir bir viicudun merkezinde demek
belki daha dogru.

Don Juan - Rachel, Rachel...
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Rachel - Gel, gel bana.

VeDonJuan,onunkalin dizlerine oturmak zorunda
kaldi, Rachel onu bir ¢ocuk gibi bagrina basti, kuru du-
daklarini kulagina yaklagtirarak hafifge fisildadu:

Rachel - Ben senin i¢in bir kadin buldum zaten...
Cocugumuzun annesi olacak kadin1 buldum... Benim bu
anneyi arayisim kadar dikkatli, hi¢ kimse yavrusuna bir
slitanne aramamugtir.

Don Juan - Kimmis bu?

Rachel - Matmazel Berta Lapeira... Ama sen neden
titredin? Memnun olursun sanmigtim. Nasil, hoguna git-
medi mi? Neden sarardin béyle, nigin agliyorsun? Eh,
agla, agla yavrum... Benim zavalli Don Juan'im...

Don Juan - Fakat, Berta...

Rachel - Berta can atar! Paramiz igin degil haa! Ber-
ta sana agiktir, deli gibi asik. Sonra, sevdah bir tazenin
cesur kalbini tapidiga icin Berta, bu rolii sevine sevine
kabul eder. Seni kurtarmak, seni benden kurtarmak bir
vazifedir onun igin; ¢linkii ona gére ben senin felaketi-
nim, cehenneminim ben senin. Ben bunu biliyorum, bi-
liyorum, Berta'nin sana ne kadar acidigimi biliyorum;
ona ne gekilde bir dehget verdigimi, benim i¢gin neler de-
digini biliyorum.

Don Juan - Fakat sanmam ki annesi, babasu...

Rachel — Ah, anasi babasi, sofu Hiristiyandir onlar.
Makuldiirler. Sendeki servetin ne demek oldugunu bilir-
ler.

Don Juan - Bizdeki servetin...

Rachel - Herkes gibi onlar da samiyor ki bu servet
senindir... Hem kanunen senin degil mi zaten?

Don Juan - Oyle ama...

Rachel - Evet, fakat bunu da halletmemiz lazim.
Onlar, senin ne derece benim oldugunu bilmezler, yav-
rucugum,; senin ve sana ait her seyin benim malim oldu-
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gunu, yalniz bana ait bulundugunu bilmezler. Kizlarina
kazandiracagin ¢ocugun benim ¢ocugum, benim kendi
¢ocugum olacagini da bilmezler. Ciinkii sen ona bir ¢o-
cuk bagiglayacaksin elbet. Sevgilim, bu isi nasil olsa ya-
pacaksin, degil mi?

Konusurken solugu, zavalli Don Juan'in kulaginin ta
icerilerine igliyor, duyma sinirlerini gidikhyor, Don Juan’
in beyninde bir bag dénmesi yapiyordu.

Rachel - Ondan bir ¢ocugun olmasin isteyeceksin
degil mi; ondan bir ¢ocugun olacak, degil mi?

Don Juan - Sen beni éldiireceksin Rachel.

Rachel - Kim bilir, ama énce sen bana bir ¢ocuk ba-
gislamalisin. Isitiyor musun? Al onu, al bu melegi, Berta
Lapeira'yi al... Evet al bu melegi, ha ha ha.

Don Juan — Ah, sen bir ifritsin!

Agzindan bu sézler dokiiliirken Don Juan ayaga
kalkty, fakat ayakta durabilmesi kolay olmadi.

Rachel - Ifrit de bir melektir delikanlim.

Don Juan - Fakat diigmiis bir melek...

Rachel - Sen de Berta'y: diigmiisg bir kadin yap...
Diigiir onu.

Don Juan - Beni éldiiriiyorsun Quelina, beni mah-
vediyorsun...

Rachel - Ya benim halim, 6lmiigten de beter degil
mi?

Sonra Rachel yatti. Cok gegmeden Don Juan onun
yanina yatip da dudaklarini sahibi ve hikiminin dudak-
lariyla birlestirdigi zaman onlar1 ¢ol kumlan gibi kuru ve
kizgin buldu.

Rachel - Simdi riiyanda beni degil, Berta'y: gér...
Yahut hayir... hayir... cocugumuzu gor.

Su var ki zavalli Don Juan, rilya géremedi.
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Don Juan'a, Berta Lapeira'y: nikdhlayip almasimi
teklif etmek; Rachel'in aklina nasil da gelmigti? Berta’nin
Don Juan'a dgik oldugunu degil de, Don Juan'in; uyuyup
Rachel'in iradesinden kurtulunca, riiyalarinda bu melek
kizin, kendi yardimina kogmasini, kendisini kurtarmasini
diisiindiigiinii Rachel nasil da kegfetmisti. Yoksa bu dii-
stincede yakin bir agkin tohumunu buluyor da, Rachel,
Berta’'nin kendi hesabina, kuisir dul hesabina anne olma-
si1 saglamak icin, onlar birbirleriyle evlendirmek sure-
tiyle bu tohumu ezmeyi mi kuruyordu?

Berta'y1 ¢ocuklugundan beri tanirdi Don Juan. 1ki
aile birbirlerine gidip gelir, goriigiirlerdi. Kiigiik yagta 6k-
sliz, yetim ve hayatta bir bagina kalmig olan Don Juan'in
anas1 babas;; Don Pedro Lapeira ve karisiyla canciger
dosttular. Lapeira’lar Don Juan'a daima g6z kulak olmug-
lar, onun macera diigkiinii kadinlarla diigiip kalktigimi gor-
diikge bundan iiziintii duymuglardi. Bu yiizdendir ki agk-
ta degil, agk ticaretlerinde gemisini kayalara oturtan za-
valliDon Juan, kisir dulun agtig1 emin limana demirleyin-
ce pek sevinmigler, bu limanin bir azap limam olabilece-
gini hatirlarindan bile gegirmeyerek bunu, dostlarinin
ogullan igin bir biiyiik bahtiyarhik diye kargilamiglard:.

Ciinkii Don Juan'in kendi gériisii aksine Lapeira’lar,
izanh, sogukkanh anlayiglariyla Don Juan’la Rachel ara-
sindaki bagin evlilige benzer bir durum yarattigim, Don
Juan'in irade zayifligini adeta telafi igin kendisine s6z ge-
cirecek kuvvetli bir iradeye muhtag oldugunu, hele bir de
cocuklan olursa dostlarinin oglunun kurtulacagim di-
sunmiiglerdi.

Sofrada, giindelik konugmalarda; kizlarini, melek
Berta’y: hi¢ diisiinmeden hep bundan, sehrin bu acikli-
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giiliing olayindan bahsetmisler, béylelikle Berta'nin Don
Juan'a karg: bir alaka duymaya baglamasina zemin hazir-
lamiglard..

Ve sonra Berta, Don Juan'in Rachel’e ¢ocuk yaptira-
madigindan; bu tesadiifi birlegmenin nerdeyse Tanr ve
toplum kanunlannin, daha dogrusu teokratik ve demok-
ratik kanunlarin takdisinden gececek ebedi bir baglilik
haline gelmek iizere oldugundan; annesinin, babasinin
sizlandiklarin igittikge, gonliinde béyle bir ige mani ol-
mak arzusunun uyandigim hisseder olmustu. Yalniz kal-
dikga ask ticaretinde gemisini kayalara ¢carpmig bu kaza-
zedenin kurtaric1 melegi olmayi, onu azap limanindan
cekip ¢ikarmayi hayal ediyordu.

Nasil oluyordu da Don Juan’la Berta, ayn: hayale
aym zamanda dahiyorlardi? Nitekim Don Juan'in, Lape-
ira'lanin evine sik sik yaptig1 ziyaretlerde; Don Juan’la
Berta’'nin bakiglar1 karsilagtikga yahut el sikigirlarken;
arada bir bu gizli arzu, onlarin génliinde uyaniyordu.
Daha 6yle pek gerilerde kalmamig bir zamanda Berta,
¢ocuklugunun oyun arkadagimi kabul eder, biiyiikler ne-
den sonra goziiktiikleri igin ikisi bir miiddet tek baslari-
na kalirlard.

Don Juan tehlikeyi 6nceden gordii; tamamen, sézde
kendi iradesi olan Rachel'in iradesine tabi bulundugu
icin, Lapeira’larin evine gittikce daha seyrek ugramaya
bagladi. Kankoca Lapeira’lar bu g¢ekilmenin sebebini
sezdiler. Don Juan'i amma da avucunun igine almigt1 bu
kadin! Diinyadan ayiniyor tamamen, diyorlardi. Ve kizla-
n melek Berta, gokten diismiis o kii¢iik melek; gecenin
sessizliginde olsun, uyurken olsun, kalbinin derinlerin-
den hafif bir sesin kendisine gunlar1 fisildadigin1 duyu-
yordu: “Don Juan senden korkuyor...”

Simdiyse Don Juan1 Berta’ni1 kucagina iten Rachel
oluyordu, Rachel'in ta kendisi... Kucagina mi acaba?
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Zavalli Don Juan, ge¢misteki o gelge¢ agk macerala-
rinin vahsi dalgalarimi adeta ézliiyor; ¢iinkii Rachel'in,
kendisini 6limiin kollarina ittigini simdiden seziyordu.
I¢inde zerre kadar baba olmak arzusu duymadigina goére
diinyaya nigin, ¢ocuklugundaki kendisi gibi bir ikinci ya-
ratik getirecekti?

Fakat ne yapabilirdi?

Ve Rachel tarafindan sikistirildigy, onun tesirinden
kurtulamadig: igin Lapeira’larin evine tekrar gitmeye
baglad1. Bu ziyaretleri; hem Berta’da hem kizin annesiyle
babasinda biiyiik bir seving, bir memnunluk yaratt;; Don
Juan'in niyeti sezilince bu memnunluk daha da ¢ogalds;
¢tinkii iginde yagadiga biiytilenmiglikten 6tiirii ona aci-
maya baglamiglardi. Don Pedro ile Donya Martha ikide
bir bunu konuguyorlard:.

Don Pedro - Zavalli geng! Ne acilar gektigi halinden
belli. '

Donya Martha — Bosuna da degil Pedro, az sey mi
bu!

Don Pedro — Hatirlar misin Martha bizim Tomasa
olsayds, isin i¢inde sevda iksiri var, derdi mutlaka.

Donya Martha - Evet, sevda iksiri lafindan pek hos-
lanird. Bigare, bir kere aynaya bakiverseydi...

Don Pedro - Bakiverseydi de gorseydi dokuz ¢ocuk
dogurduktan, o zor iglerde yiprandiktan sonra ne hale
girdigini. Bir de 6tekine alic1 goziiyle baksaydh...

Donya Martha — Boylesinizdir siz erkekler. Domuz-
sunuz hepiniz.

Don Pedro - Hepimiz mi?

Donya Marhta - Pardon Pedro, sen degil. Sen...

Don Pedro — Ama olup bitenlere bakarsan anlagihi-
yor ki bu dulun sevda iksiri...

Donya Martha - Seni gidi ¢apkin seni, yani demek
istiyorsun ki...
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Don Pedro — Ama gézlerim ne giine duruyor Mart-
ha, hem gozler daima geng kalir...

Donya Martha - Bizden ¢ok daha geng...

Don Pedro - Peki, yabu delikanli ne yapacak gimdi?

Donya Martha — Bekleyelim hele, zira gériiyorum ki
galiba yakinda...

Don Pedro — Ben de 6yle hissediyorum. Ya Rachel?

Donya Martha - Ben kendisine gider, onu bu ige ha-
zirlarim; ¢linkii olur a...

Don Pedro - Ya aralanndaki miinasebet?

Donya Martha - Ama gormiiyor musun ki Don
Juan bu miinasebeti kesmeye can atmaktadir? Farkinda
degil misin?

Don Pedro - Siiphesiz. Fakat béyle bir ayrilma, kur-
ban vermeden de olur mu ya?

Donya Martha — Farz et ki 6yle... Don Juan ¢ok zen-
gindir, servetinden bir kismim1 goéziinden ¢ikarmas: ge-
rekse bile bu onun igin...

Don Pedro — Ha ha, haklsin...

Donya Martha - Onu kurtarmaliyiz Pedro; anas: ba-
basi bizden bunu ister...

Don Pedro — Kizimizin da bizden bunu istemesini
saglamaliyiz.

Ama beri yanda kizlan, Don Juan1 kurtarmaktan
daha siddetli bir istek duymuyordu ki zaten. Don Juan
m, yoksa kendini mi acaba? Berta géyle diyordu iginden:
“O kadinin elinden bu adami ¢ekip almak, bu adamin
onun erkegi oldugunu, Don Juan'in ruhuyla, viicuduyla
Rachel'in kulu kélesi oldugunu bilmek, Don Juan'i bu
hale sokan kadinin Rachel oldugunu bilmek... Rachel ona
neler 6gretmemistir ki! Benim zavalli Don Juan'im neler
bilmez neler! Don Juan, beni de o kadin gibi yapacaktir”

Berta'nin asik oldugu, varsa yoksa deli divane oldu-
gu insan, Rachel'di. Rachel’e tapiyordu Berta.
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Juan'ligini nerdeyse kaybetmek iizere olan zavall
Don Juan; iki kadin arasinda, kurtaric1 melegiyle ifriti ara-
sinda, birinden 6biiriine titreyip sallanip duruyordu. Ar-
kasinda Rachel vards, 6niinde Berta; ikisi de onu ileri iti-
yor, kakighyor, mahmuzluyorlardi. Nereye? Hangi istika-
mete? Don Juan onlarin, kendisini felakete siiriikledikle-
rini, uqurumdan asag: yuvarlamak istediklerini seziyordu.
Don Juan onlarda yok olacak, onlarda mahvolacakt. Ikisi
tarafindan bir o yana, bir bu yana ¢ekistirildigini hissedi-
yor, ellerinde par¢alanmaktan korkuyordu. Hazreti Siiley-
man'in taht: 6niinde birbirleriyle ¢ekisen iki ana arasinda
kalmis gocuk gibiydi sanki. Yalmz bilmiyordu, ikisinden
hangisi, Rachel mi Berta mu, onu sag salim almak, 6biirii-
niin elinden kurtarmak, ikisinden hangisi onu pargalat-
mak, éliisiinii gormek istiyordu. Berta'nin dipsiz, bucak-
s1z bir denize benzeyen duru mavi geng kiz gézleri onu
derinlere ¢ekiyor; Berta'nin gerisinde yahut daha dogrusu
yaninda, daima bitigiginde Rachel’in, dulun, u¢suz bucak-
s1z, yildizsiz bir gece gibi kendisini kusatan, ayn1 uguruma
dogru iten karanlik, siyah gézlerini goriiyordu.

Berta — Fakat neyin var Juan? Bana derdini déksene!
Ben senin arkadagin, ¢ocuklugunun oyun arkadagi, adeta
kardesin degil miyim?

Don Juan - Kardes... Kardes...

Berta — Nasil? Yoksa bu s6z hosuna gitmiyor mu?

Don Juan - Benim hi¢ kardegim olmadi, ben anne-
mi de bilmedim gibi bir gey. Ben, kadinin ne oldugunu
biliyorum bile diyemem.

Berta — Nasil, imkan1 mi var?

Don Juan - Kadinlan belki, ama kadini? Kadin de-
nen seyi bilmiyorum, hayir!
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Berta — Ya gu dul kadin Rachel'i?

Berta; bu kelimenin, sesi hig titremeden béyle kolay
ve mukavemetsiz, agzindan ¢ikivermesine, Juan'in ken-
disini boyle sakin dinlemis olmasina pek ¢ok hayret etti.

Don Juan — O kadin Berta, beni kurtardi. Beni ka-
dinlardan kurtard:.

Berta — Sana inaniyorum, ama gimdi...

Don Juan - Simdi mi? Simdi de ben kendimi ondan
kurtarmaliyim.

Bu sozleri séylerken Don Juan, Rachel'in bakiglarini
tizerinde hissetti; dulun siyah gézlerinin iizerinde dur-
dugunu hissetti ve o kadin tarafindan her zamankinden
daha zorlu ve kuvvetli ileri itildigini sand:.

Berta — Sana bu iste benim de bir yardimuim doku-
nabilir mi?

Don Juan - Ah Berta, Berta!

Berta — Bak, bana 6yle geliyor ki sen adeta benim
agilmami bekliyorsun...

Don Juan - Fakat Berta!

Berta — Ne zaman nihayet erkek oldugunu duyacak-
sin Juan; bir irade sahibi oldugunu ne zaman gésterecek-
sin?

Don Juan - Peki 6yleyse, beni kurtarmak ister misin?

Berta — Bunu ne sekilde yapabilirim?

Don Juan - Benimle evlenerek.

Berta — Yani karin olmamu istiyorsun 6yle mi?

Don Juan - Oyle ya!

Berta — Bu is bana pek karanhk goriindii. Yani be-
nimle evlenmek mi istiyorsun?

Don Juan - Evet.

Berta — Bu senin kendi istegin mi?

Juan 6niinde, kizin o duru mavi gézlerinde agilan
siyah ugurumlan distindiikge titriyordu. “Isin igytiziini
sezmis olmasin sakin?” diyordu i¢inden ve geri ¢ekilmek
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istiyordu; fakat dulun siyah gézleri onu sanki ileriye iti-
yor, ona sanki soyle diyordu: “Iginden ne geliyorsa onu
soyle, yalan1 birak.”

Don Juan - Evet, benim kendi istegim.

Berta - Fakat senin de kendi iraden var mi Juan?

Don Juan - Seninle evlenmek istedigime gore var
herhalde.

Berta — Peki? Sonra?

Don Juan - Sonra m1? Ne sonrasi?

Berta — Otekini birakmaya da hazir misin?

Don Juan - Berta! Berta!

Berta— Eh, madem istemiyorsun, daha bundan bah-
setmeyelim. Ciinkii biitiin bunlar, bu kadindan kurtula-
bilmen i¢in senin kendini gayet iciz hissettigini, seni
ondan benim kurtarmam gerektigini gosterir. Yoksa aca-
ba yanihyor muyum?

Don Juan - Yok, haklisin, dogru.

Ve Don Juan bagin1 6niine egdi.

Berta — Sana, sende bulunmayan iradeden biraz ver-
memi istiyorsun demek ki...

Don Juan - Evet, oyle...

Berta — Ve onun iradesiyle ¢arpigmamu...

Don Juan - Evet.

Berta — Kabul, 6yle olsun!

Don Juan — Ah Berta, Berta...

Berta — Sakin ol, yliziime bak, fakat dokunma bana.
Annemle babam, her an goziikebilirler.

Don Juan - Ya Rachel, Berta?

Berta — Fakat Juan, bu kadar saf misin sen? Biitiin
bunlar1 bizim 6énceden gériip aramizda konugtugumuzu
anlamiyor musun?

Don Juan - Sonra?

Berta - Sonras: hepimiz sana yardima gelecek, seni
kurtaracagiz.
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Berta ile evlenme hazirhiklan, zavalli Don Juan’in
ruhunu en derin noktalarina kadar zehirliyordu. Berta’
nin ailesi Lapeira’lar; kizlarinin istikbalini garantilemek,
hesapta olmayan durumlara kars1 onu mali bakimlardan
emniyet altina almak i¢in canla bagla ¢alisiyorlardi. Ama
bu noktada biraz da kendilerini diigiiniiyorlard: ihtimal.
Ciinkii Berta, bazilarinin zannettigi gibi, onlarin biricik
evlatlan degildi; geng yasta Amerika'ya gitmis, ad1 sam
hatta baba evinde bile pek anilmaz olmus bir de ogullar1
vard1 onlarin. Lapeira’lar, Don Juan'dan, evlenmeden
once Berta'ya bir drahoma vermesini istiyorlar; ama beri
yanda kendileri servetleri hakkinda miistakbel damatla-
rina bir agiklamada bulunmay: reddediyorlardi. Fakat
Don Juan da giigliikler ¢ikariyor, isteklerini yerine geti-
rip Berta'ya boyle bir servet devretmeye hig de yanagma-
yordu. Daha ¢ok, diigiiniin hemen peginden bir vasiyet-
name hazirlayacagini, Rachel’e kiigiik bir servet ayirdik-
tan sonra -miistakbel kaynana, kaynata buna tamamen
raziydilar— karisim1 tek mirasqis1 olarak gosterecegini
soyleyip duruyordu.

Rachel béylelikle ne Lapeira’lar ne de kizlan igin bir
engel teskil etmiyordu. Onunla, Don Juanin kurtaril-
masina bir bakima emegi ge¢mis tamdik ve zeki bir ka-
dinla gériigiir gibi gériigmekte devam etmeye karar ver-
diler. Ciinkii Berta da anasimin babasinin diigiindiigiinii
diisiintiyor, kocasinin kalbini tathlik ve kumazlikla bii-
tiin biitiin kendine baglayacagina, Rachel'in ise kankoca
saadetlerini pekistirmekte faydah olacagina emin bulu-
nuyordu. Tabii, dulun durumunu paraca saglamak, ona
kibar diiriist kimselere gosterilen saygiy: gostermek sar-
tayla. Ciinkii netice itibariyla Rachel, ne rasgele bir ma-
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cera diiskiiniiydii ne de viicudunu artiranlara satan bir
kadin. Don Juan'la olan agk maceras: giiphesiz temiz bir
ihtirasa dayamyordu, hatta belki de bir merhametten
dogmustu; hi¢ degilse Lapeira’lar boyle diigiintiyor ya-
hut da kendilerini buna inandirmaya ¢aligiyorlardi.

Bu ¢atigmanin as1] agirlik noktasi; ne melek Berta’'nin
ana ve babasinin ne de gehirde bir baskakimsenin bilme-
digi taraf -bir de dulu bildiklerini iddia ederlerdi— Rac-
hel'in Don Juan’a bir senet imzalatmig olmasiydi. Bu se-
nette Don Juan biitiin gayrimenkul mallarini para kargihi-
ginda Rachel’e sattigimi tasdik ediyor, bu senede gére Don
Juan'in tekmil diger serveti de Rachel'in {istiine ge¢mis
bulunuyordu. Zavalli Don Juan gimdilik Rachel'in mii-
messili, vekili roliinii oynuyordu. Kurmaz kadin bunu her-
kesten gizlemesini bilmis; ama beri yanda Lapeira’larin
mali durumlani hakkinda herkesten daha iyi bilgi edin-
migti.

Rachel - Bak Don Juan, yakinda, belki de hatta ev-
lenmenizden énce, olmazsa evlenmenizin hemen pesin-
den, Berta'larin, miistakbel zevcenin... zevcen, éyle ya,
karin degil zevcen... miistakbel zevcenin annesinin, ba-
basinin kiigiik serveti benim... yani bizim olacak.

Don Juan - Bizim mi olacak?

Rachel - Evet, yani ¢ocugumuzun; zevcenin bize
bir ¢ocuk dogurmas: sartiyla... Dogurmadig takdirde...

Don Juan - Sen beni éldiiriiyorsun Quelina.

Rachel - Sus, sakin ol yavrucugum. Ben bu servete
coktan el koydum. Onlarin borglarin1 ve ipoteklerini
iistiime cevirtecegim... Ah, senin Rachel'in her sey bir
yana mert bir kadindir, tepeden timaga kibar bir kadin-
dir; kizzmizin kocasini, ihtiyarhgimizin yoksulluk ve
mihnetlerinde kurtaricimiz olacak adami diigiiniir de
ondan. Ve béyle de olacak, dikkat et, olacak. Hem nigin
olmasin?
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Don Juan - Rachel, Rachel!

Rachel - Boyle ah vah etme Juan, kesilmeye gotiirii-
len bir kuzu gibi ne inlersin?

Don Juan - Ama tipki 6yle degil mi?

Rachel - Yoo, hi¢ de degil. Ben seni adam etmek is-
tiyorum. Evet, seni evlat sahibi edecegim.

Don Juan - Sen mi?

Rachel - Evet ben Juan, ben, Rachel...

Juan olanca kuvvetini yitirdigi hissine kapildu.

Don Juan - Séyle bana Quelina, séyle haydi... (Bun-
lar1 séylerken sanki higkirmak istiyordu.) Sen nigin yal-
miz bana agik oldun? Kemiklerimdeki biitiin iligi, benim
biitiin irademi neden sémiirdiin? Neden beni boyle ap-
tal bir iciz haline koydun? Neden beni eski hayatimi
yasamaya birakmadin?

Rachel — Mahvolurdun, sefalet ve yoksulluk iginde
oliip giderdin.

Don Juan - Daha iyi olurdu Rachel. Daha iyi olur-
du. Bu sefalet degil mi, sanki bu yoksulluk degil de bagka
bir sey mi? Sanki ben kendime sahip miyim? Sanki bir
insan miyim ben, bir varlik, bir sahsiyet miyim? Nigin
viicudumu, ruhumu ¢aldin benim?

Zavall Don Juan sarsila sarsila hickinyor, nerdeyse
bogulacak gibi oluyordu.

Evvelce ¢ok kere yaptig1 sekilde Rachel onu yine bir
anne gibi kollarina aldi, dizlerine oturttu, kucaklads;
bagrina, kizil kanla dolu, ak siit olamayan kanla dolu ki-
sir memelerine bastirdi. Bagin1 Don Juan'in bagina ege-
rek; daginik, karigik saglar1 Don Juan'in kulaklarina d6-
kiilmiig, ona yaslanarak siddetli hickiriklarla agladi. Ve
ona goyle dedi:

Rachel - Oglum, oglum, sevgili oglum. Seni ben
¢almadim, seni ben kagirmadim; sen benim ruhumu ¢al-
din, sen, sen, sen; benim viicudumu benden sen kagir-
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din. Ogul, oglum, sevgili ogul... Gérdiim ki mahvolmus-
sun, mahvolmug, bitmissin. Gérdiim ki olmayan bir seyi
artyorsun... Bense bir ogul 6zlityordum... Onu senin gah-
sinda buldugumu sandim, hasretiyle yanip tutustugum
bu ¢ocugu bana sen vereceksin sandim... Iste simdi onu
bana vermeni istiyorum.

Don Juan - Fakat Quelina, o senin olamaz ki!

Rachel - Hayir, benim olacaktir, benim, benim, be-
nim... Tipk: senin benim oldugun gibi. Ben senin karin
degil miyim?

Don Juan - Elbette karimsin.

Rachel - Berta ise senin zevcen olacak... Zevce! Ah,
yalniz kundura tamircileri boyle der, zevcem... Zev-
cem... Ben senin annen olacagim, ¢ocugunuzun annesi
olacagim... Cocugumun annesi.

Don Juan - Ya ¢ocugumuz olmazsa?

Rachel - Sus Juan, sus! Cocugunuz olmaz my, Berta
bize bir gocuk dogurmazsa m1? Ah, o zaman ben bilirim
yapacagimu...

Don Juan — Sus Rachel, sus! Sesinin sert edas: beni
drpertiyor.

Rachel - Evet, o zaman benim yapacagmn sey, seni
bir bagkasiyla evlendirmektir.

Don Juan - Ya o benim bilecegim bir seyse?

Rachel sert bir hareketle Don Juan'1 itti, bir darbe
yems gibi yerinden firlads, delip gecen bir bakigla gozle-
rini Don Juan'a dikti; kollarin1 agty, erkege seslendi:

Rachel - Hayrr, gel, gel Juan, gel benim oglum, be-
nim sevgili oglum. Senden gayr: bir evlat benim neme
gerek? Sen benim oglum degil misin?

Ve Rachel, baygin ve atesler icindeki Don Juan 1 g6-
tiiriip yatagina yatirmak zorunda kaldu.
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Hayir, Berta ile Berta'nin ana ve babasinin arzulan
hilafina Rachel diigiinde bulunmak istemiyor, gergekten
hasta oldugu i¢in de bir hastalik bahane etmeye liizum
gormiiyordu.

Rachel — Onlarin buna diinden raz1 olacaklar: akli-
ma gelmezdi Juan. Gerek kizin gerek anasiyla babasinin
ne kadar onurlu, kendilerini begenmis olduklarini bil-
mez degildim; ama toplum geleneklerini hige saymak
ellerinden gelmez sanirdim. Aramizdaki baglilik, hi¢ de
edebe aykin degildi siiphesiz; ¢iinkii elileme goriinme-
dik, hayatimiz: teghir etmedik. Ama yine de biitiin geh-
rin bildigi bir sey. Sayet Lapeira'lar, senin beni diigiine
cagirmanda israr ediyorlarsa bu yalmz bir tek istekten
dogar: Kizlarinin zaferini ele giine géstermek. Ne aptal
seyler! Ya Berta ne yapiyor, zevcen?

Don Juan — Allah agkina Rachel, anlamiyor musun...

Rachel - Neyi? Nasilsiniz, araniz nasil? Teklifsizlik
bagladi mi bari? Kadinlardan 6grendiklerini 6grettin mi
ona? Ciinki benim 6grettiklerimin higbirini, ona nasil
olsa 6gretemezsin. Soylesene, karin ne ilemde? Ciinkii
sen, sen onun degilsin.

Don Juan - Dogru, ben kendimin bile degilim.

Rachel - Benimsin sen, benim; sen benim sevgili
yavrumsun... Ve simdi biliyorsun degil mi, beraberce ne
yapacagimiz1? Makul olun, bizim eve miimkiin mertebe
az ugrayin.

Don Juan - Fakat Rachel!

Rachel — Artik Rachel bir tarafa; sen gimdi karina
borglu oldugun seyi diigiin. Artik ona hizmet edeceksin.

Don Juan - Fakat o kendisi, ara sira sana ugramami
soyliyor.
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Rachel - Biliyorum, o aptal hatta beni taklide yelte-
niyor, degil mi?

Don Juan - Tabii; her hususta, giyiniginde, sa¢ tuva-
letinde, halinde tavrinda, elinden geldigi kadar sana ben-
zemek istiyor.

Rachel — Evet, ilk resmi ziyareti yapmak {izere bera-
berce bize geldiginiz vakit, beni etiit ettiginin farkina
vardim zaten.

Don Juan - Hatta diyor ki, aslinda pek yakin, adeta
komsu oturuyoruz ama birbirimize daha sik, daha teklif-
siz gidip gelelim.

Rachel — Bu onun taktigi. Benim yerimi tutmak isti-
yor; istiyor ki sen kendisini ve beni miimkiin mertebe
¢ok, yan yana goresin de ikimizi mukayese edesin.

Don Juan - Bence ig bagka tiirli.

Rachel - Ne gibi?

Don Juan — O sana agik, onu tamamen hiikmiin al-
tina aldin sen.

Rachel gozlerini yere egdi, birdenbire bembeyaz ke-
sildi, gégsiinde nefesini kesen bir saplanig duyuyormusg
gibi ellerini memelerine bastird: ve dedi ki:

Rachel - Biitiin bunlardan istifade etmek lazim.

Ve Don Juan, bir ayrihg 6piiciigii almak {izere kendi-
sine yaklaginca Rachel, yavag bir hareketle, dolgun 1slak
dudaklanm Juan'in agzina yapigtirarak onu tekrar tekrar
optii. Ama sonra dul kadin, Juan'i geri itti ve haykirdu:

Rachel — Hayur, yeter artik, bu 6ptigleri ona vermeni
istemiyorum, onu bundan mahrum edecegim!

Don Juan - Kiskaniyor musun?

Rachel — Kiskanmak mi? Ah, seni gidi budala! Ben
ki senin karinim; benim, senin zevceni, nikahlim1 kiska-
nabilecegime sahiden inaniyor musun? Evleniniz, izdi-
vaciniz miibarek olsun, ¢ocuk yapiniz, ¢ocuklarimz1 bii-
yiitiiniiz; Tanr1 i¢in, benim igin...
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Don Juan - Sen benim cennetimsin...

Rachel - Ikide bir cehennemin oldugumu séyliiyor-
dun.

Don Juan - Dogru!

Rachel - Gel, gel buraya ogul, bak...

Rachel, Don Juan'in bagini avuglarina alds; alnina si-
cak, kuru bir piiciik kondurdu; aynlirken sunu soyledi:

Rachel - Hadi simdi git de ona olan vazifeni yap,
ikiniz bana olan vazifenizi yapiniz. Aksi takdirde, bilirsin
elimden neler gelir...

6

Sahiden de Berta, Rachel’den, onun, kocasini elde
etmekte kullandig1 usulii; ayn1 zamanda kendi sahsiyeti-
ni bulmak, tamamen kendi kendisi, tamamen kadin ol-
mak sanatin1 etiit ediyordu. Boylelikle Don Juan'a hikim
kadinin biitiin biitiin esiri oldu; kendi benligini o kadinda,
o kadin vasitasiyla kesfetti. Giiniin birinde Berta, Rac-
hel'in kuvvetine artik daha fazla kars1 koyamaz oldu. Bir
giin Rachel'le Berta, ikisi de Don Juan'i baglarindan sav-
muglar, bir av partisine gitmesine sebep olmuglard:i ki
geng zevce Berta, dul Rachel’in evine ¢ikageldi.

Berta — Beni boyle karginizda tek basima gormek,
sizi sikar belki de...

Rachel - Yoo, neden sikilayim! Gelmenizi bekliyor-
dum hatta!

Berta — Bekliyor muydunuz?

Rachel - Evet, bekliyordum. Ne de olsa, kocaniza,
Juan’c1gimiza benim de emegim ge¢mistir, buna inani-
yorum; hatta belki de bu evlenme...
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Berta — Biliyorum, biliyorum. Eger siz onu, dostluk
gosterip kadinlardan kurtarmamug olsaydiniz...

Rachel - Ha ha, kadinlardan...

Berta — Sizin ilicenapligimizi takdir etmesini d e bili-
yorum.

Rachel — Alicenaphk m1? Nigin? Ne gibi? Ah, 6yle
ya, evet, anliyorum ama yok canim! Ben onu hi¢ kendi-
me, kendi kaderime baglayabilir miydim? Ciinki haki-
katen, o muhakkak benimle evlenmek istiyordu...

Berta — Bunu anlhiyorum.

Rachel — Ama biz deneme kabilinden evli gibiydik
zaten. Nikihimuiz kiyacak, izdivacimiza Tanr1'nin inaye-
tini niyaz edecek bile olsa papazin takdisi; bizi ¢ocuk
yetistirecek, bu ¢ocuklaridiiriist insanlar olarak biiyiite-
cek duruma sokamazdi ki... Nigin yiiziiniiz kizardi, Ber-
ta? Dertlesmemiz, hi¢ ¢ekinmeden konusmamiz igin
gelmediniz mi?

Berta — Evet evet Rachel, konugalim!

Rachel - Ben onu kendi benciligime feda edemez-
dim ki! Benim erigsemedigim seye varsin o erigsin!

Berta — Ah, tesekkiir ederim, size ok tegekkiir ede-
rim.

Rachel - Tegekkiir mii? Ne tegekkiirii; ben bunu
onun igin yaptim.

Berta — Ben de onun i¢in yaptimiz diye tesekkiir edi-
yorum. Sag olun.

Rachel - Ah!

Berta — Bu sizi iziiyor mu?

Rachel - Hayir, izmiiyor. Ama sunu da 6grenmeniz
gerekir ki...

Berta — Neyi? Ikiyiizli olmay: mi1?

Rachel - Hayir, samimi olmay.

Berta — Ben samimi degil miyim saniyorsunuz?

Rachel - Ikiyiizliligiin bir gesidi vardir ki gayet sa-
mimidir. Evlilik iste bize bunu 6greten bir okuldur.
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Berta - Siz nasil olur da...

Rachel - Ben de evliydim vaktiyle!

Berta — Ha, dyle ya, siz duldunuz!

Rachel - Dul... dul... Daima duldum ben. Suna ina-
nmiyorum ki ben dul olarak dogdum... Benim asil kocam
daha ben dogmadan éldii... Fakat birakalim bu sagmala-
r1... Peki, Juanla anlagiyor musunuz?

Berta - Erkekler..

Rachel - Hayir... Erkek, tek erkek! Juan bana kendi-
sini kadinlardan kurtardigimi séyledigi zaman ben omuz
silkmigtim. Simdiyse size sunu soyliilyorum Berta, erke-
ge, erkeginize dikkat ediniz; onun benligindeki erkegi
kesfetmeye ¢aligimiz.

Berta — Ugragiyorum, ama...

Rachel - Amasi ne?

Berta — Ondairade namina bir sey goremiyorum...

Rachel - Yoksa bu iradeyi burada bende bulmak
iizere mi bana geldiniz?

Berta — A, yoo, yoo, fakat...

Rachel - Béyle sayetli, fakatli konugursaniz oldugu-
nuz yerde kalirsiniz.

Berta — Nereye gitmem lazim?

Rachel - Nereye mi? Séyleyeyim mi, nereye?

Berta sarardi, iirpermeye bagladi, Rachelin gelik
gibi sert gozleri sessizligi deliyordu sanki. Nihayet ko-
nustu Berta:

Berta — Séyleyin, nereye?

Rachel - Anne olmaya dogru gitmelisiniz. Bu sizin
vazifenizdir. Ben olamadim madem, siz olun!

Yeniden baglayan ezici sessizligi Berta yiiksek sesle
pargalad:

Berta — Evet, olacagim!

Rachel - Cok giikiir! Buraya Juan'in arzusunu 6g-
renmek iizere mi geldiniz, diye sordumdu degil mi? Iste
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soyliiyorum, Don Juan'in, kocamzin arzusu, baba ol-
maktir.

Berta — Bu onun arzusu mu?

Rachel - Evet, onun arzusu. Onun... Ciinkii benim
arzumdur.

Berta — Alicenaphiginiza simdi her zamankinden ¢ok
hayranim.

Rachel — Alicenaplik m1? Yoo, hayir... Benim kuv-
vetli ve sadik dostluguma her zaman giivenebilirsiniz
¢iinkii ben size heniiz faydal: olabilirim.

Berta — Bunda giiphem yok.

Rachel onu kapiya kadar gotiirdii, ayriirken ona
dedi ki:

Rachel — Annenize, babaniza yakinda kendilerini zi-
yarete gidecegimi soyleyin.

Berta — Annemle babama mu gideceksiniz?

Rachel - Evet, bir ig dolayisiyla... Dullugumda oya-
lanmak igin paral iglere girigiyorum...

Ve kapiy1 kapadiktan sonra mirildandi: Zavall zevce!

7

Nihayet bir sonbahar sabahi Berta, kocasina, yakin-
da baba olacagin1 haber verdigi zaman Don Juan, kendi-
sini saran zincirlerin, iskence ¢eken ruhu iistiindeki etle-
ri kesmekte oldugu hissine kapild:.

Ve 6lii iradesinin biitiin agirhgin1 duymaya baglads.
Biiyiik savag baghyordu. Bu ¢ocuk sahiden kendisinin
olacak miydi? Cocugun babasi kendisi mi olacakt:? Ne
demekti baba olmak?

Beri yanda Berta, uzaklarda kaybolmus gibi bir his
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duyuyordu icinde. Rachel’i yenmigti! Ama bir yenilmeye
benziyordu bu yenme. Dul kadinun sézlerini, bu sézleri
soylerkenki, bir sfenkse benzeyen bakiglarini hatirhyordu.

Juan bu sevingli haberi verdigi vakit Rachel sapsan
oldu. Nefesi kesildi, sonra yiizii alev alev yand}, soludu-
gu duyuluyordu, alninda ter damlalar: belirdi, oturmak
zorunda kalds, sonra bir riiyada gibi mirildand:

Rachel — Nihayet tamamen benimsin Juan!

Ve Juan't kucaklads, onu titreyerek ve azgin bir ihti-
rasla bagrina basti, gézlerinden agzindan 6ptij, sonra onu
biraz geri itti, bir par¢a uzaginda durdu, ellerini onun
yanaklarina koydu, gozlerine bakti, minicik hayalini ak-
settiren gozbebeklerinde kendini seyretti, sonra yeni
bagtan onu sicak opiiciiklere bogmaya basladi. Juan'in
gozlerindeki kendi kii¢iik hayaline merakla bakiyorduy;
deli gibi ve kisik bir sesle mirildand:: “Opeyim seni!” Ve
Juan'in gézlerini ategli opiiglerle értti. Juan, akhm Al-
lah’a emanet, diye diigiindii.

Rachel - Simdi, simdi eskisinden daha sik gelebilir-
sin... Artik ona o kadar ihtiyacin kalmad.

Don Juan - Evet ama asi] gimdi, miimkiin oldugu
kadar ¢ok yaninda durayim istiyor.

Rachel - Olabilir... Evet, evet, her sey yoluna girdi
demektir. Dogru, zavalliy1 sefkatinle sanip sarmalaman
lazim... Fakat senden bikacaktir yakinda... Ayagina dola-
sacaksin onun.

Rachel’in dedigi qikti. Ilk aylarda Berta, onu hep ya-
ninda gormek, Don Juan tarafindan el iistiinde tutulmak
istedi. Don Juan'iyla bag baga sakin saatler gegiriyordu.
Elleri onun ellerinde dinleniyor, gozlerini kocasindan ayir-
muyor, durup dururken ona Rachel'den bahsediyordu.

Berta — Bu ise Rachel ne diyor?

Don Juan - Ogrenince ¢ok sevindi.

Berta — Sen buna inaniyor musun?
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Don Juan - Neden inanmayayim?

Berta — Ben inanmiyorum. Bu kadin ifritin biri, seni
biiyiilemis bir iblis.

Don Juan - Seni de biiyiilemedi mi sanki?

Berta — O sana, sevda iksiri olarak ne igirdi Juan?

Don Juan - Birak bu laflan.

Berta — Ama artik benim olacaksin, yalniz benim.

Don Juan disiiniiyordu: “Benim... benim! Ikisi de
bunu séyliyor.”

Berta — Gidip onu ziyaret edelim mi?

Don Juan - Simdi mi?

Berta - Evet simdi, neden olmasin?

Don Juan - Biz onu gérmeye mi, yoksa o seni gor-
stin diye mi gidiyoruz?

Berta — Onu gérmeye mi? O beni gérsiin diye! Bana
nasil bakacagini gérmek igin.

Ve Berta, Juan'in1 beraberinde sokaga ¢ikariyor, kolu-
na girip caddelerde yiiriiyor, gelip gegenlerin bakiglanini
tizerine ¢ekmeye ¢alisiyordu. Ama birkag ay sonra kolay,
rahat yiiriimek zorlaginca Rachel'in dedigi ¢ikti: Juan,
Berta'y1 stkmaya, Berta yalnizhk aramaya basladi. Berta,
kadinlarin bag dénmesi, korku, mide bulantis1 duyduklan
devreye girmisti. Bir giin Don Juan'a séyle dedi: “Ne ya-
parsin bilmem ki herif, isin ne burada? Git, ¢ik sokaga,
beni yalniz birak. Ah ah, biitiin bu dertler siz erkeklerin
bagina gelmiyor, ne yazik! G6ziim gérmesin herif, git, si-
kiyorsun beni! Sen hi¢ rahat duramaz misin? Birak o san-
dalyeyi elinden! Hi¢ beni halime komaz misin sen? Git,
ik git, hemencecik de déniip gelme; yatmak istiyorum.
Git, ¢ik git, ona git, ¢ektigim acilan git konus onunla...
Biliyorum, onunla evlenecektin sen; onun seni kocaliga
neden kabul etmedigini de biliyorum...”

Don Juan - Neler séyliiyorsun Berta?

Berta — Ama bana bunu kendisi séyledi, neticede o
da benim gibi bir kadin...
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Don Juan - Senin gibi mi? Nerde!

Berta — Benim gibi degil, hayir. Benim ¢ektigim aci-
lar1 o ¢ekmedi ki... Siz erkekler toptan domuzsunuz.
Git, ¢ik git, duluna git!

Ve Juan, Rachel’e gidip de kansinin séylediklerini
bir bir anlattig: vakit dul kadin, sevingten yan ¢ilgina do-
niiyor, Don Juan'in gozlerini tekrar tekrar opiiciiklere
gomiiyordu. Juan'i evinde alikoyuyor, bazan biitiin gece
yanindan birakmuyor, sabahleyin sahvermek tizere kapiy1
aginca onu son bir defa daha éperek soyle diyordu: “O
artik seni beklemmiyor, ama sen git de giizel sézlerle ken-
disini teselli et... Ona de ki: Kendisini unutmadim ve
iimit ediyorum...”

8

Juan, evinin odalarim deli gibi dort déniiyordu. Ol-
diiriicii bir boglugun kafasina ve kalbine yiiklendigini,
kendisini ezdigini hissediyordu. Berta’'nin iniltileri, sizla-
niglar1 bir bagka diinyadan gelir gibi ona kadar geliyordu.
Karanlik bir kégede oturmus, torununun dogmasin1 bek-
leyen kaynatasi: Lapeira'y: gézii gérmiiyordu. Ve zavall
Don Juan riiya gordiigiini sandig1 icin, kap1 agilip da
iceri Rachel'in girdigini fark ettigi vakit, lrayret etmedi
zerre kadar.

Don Pedro, “Siz ha?” diye bagirip yerinden firlad.

Rachel - Evet, benim. Burada herhangi bir sekilde
yardimim dokunamaz mi, 6grenmeye geldim.

Don Pedro - Siz, siz, siz mi yardim edeceksiniz? Bu
durumda mi?

Rachel - Evet, olur a birisini, bir seyi alip getirmek
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icap eder... Ne bileyim... Benim bir dul oldugumu unut-
mayin Don Pedro!

Don Pedro - Dul! Siiphesiz, fakat...

Rachel - Fakati1 ne? Geldim igte.

Don Pedro - Peki, su halde gidip karima haber vere-
yim.

Az sonra Rachelin Donya Martha ile konustugu
duyuldu.

Donya Martha — Ama Allah agkina senyora...

Rachel — Nasil, yoksa ben aile dostu degil miyim?

Donya Martha - Siiphesiz, ama Berta'nin bilmesi,
duymasi dogru degil...

Rachel - Duyarsa ne ¢ikar?

Donya Martha — Allah agkina senyora, yavas; sesinizi
duymamals, yavas konusun.

O dakikada yiirekler paralayan bir ¢ighk duyuldu.
Donya Martha kizinin yatagina kostu, bu ¢iglig: takip
eden sessizlik boyunca Rachel merakla kulak kabartt.

Sonra oturdu. Oturmustu ki Juan igeri, yanina geldi;
Rachel onun koluna sarild;, bu kolu simsiki tuttu, kor-
kuyla sordu: “Ne haber?”

Don Juan - Bir kiz...

Rachel - Ismi Rachel olacak!

Ve dul kadin, ¢ikt1 gitti.

9

Kaynana ve kaynatasini, yeni dogmus kiigiik kizin
ninesiyle dedesini ziyareti esnasinda Juan; dul kadinin,
sirtindan dogru kalbini deliyor gibi olan bakiglarinin ta-
kibi altinda ve korka korka, kizina Rachel isminin kon-
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masini gitlattigs vakit Lapeira’lanin buna zerre kadar iti-
raz etmediklerini gériince adamakill sagirdi. Lapeira’lar
cok perisan goriiniiyorlardi. Bunlara ne olmugtu boyle?

Donya Martha — Evet evet, bu kadina ¢ok sey borg-
luyuz. Hem ne de olsa o sana ikinci bir anne oldu.

Don Juan - Dogru...

Donya Martha — Bana kalirsa daha fazlasini yapmali-
y1z. Ondan, kii¢iigiin vaftiz annesi olmasini da rica etsek...

Don Pedro - Cok miinasip, hem béylelikle halkin
dedikodusuna bir nihayet vermis oluruz.

Don Juan - Artik genelerini kaparlar... Iyidir...

Don Pedro - Yok canim, halkin dedikodusuna da-
yatmak lazim, hele bu dedikodu yalan yanlig tahminlere
dayamyorsa! Sen yoksa sokakta bagin dik, diizgiin yiirii-
yemiyor musun?

Don Juan — Ne miinasebet, bunda giiphen mi var?

Don Pedro — Su halde insanin vicdani miisterih ol-
sun, kafi!

Don Pedro derin bir hikmet yumurtlamis, kendisini
en iyi tanimas: gereken bir sahsin nazarinda yiicelmesine
yarayacak bir vecize soylemig biri gibi kanisina bakti.

Fakat dogurdugu ¢ocugun ismini koymak, vaftiz an-
nesi olmak igini Rachel’e havaleteklifine, karis1 Berta'nin,
sadece mahzun mahzun, “Nasil isterseniz 6yle olsun!”
diye cevap vermesi kargisinda Don Juan'in duydugu sas-
kinlik -6yle bir sagkinlik ki nerdeyse korku sekline giri-
yordu- son derece biiyiik oldu. Ama bigare Berta, fazla
kan kaybetmek yiiziinden bir riiya dleminde uzaklara
cekilmigti sanki. Baginda stirekli bir ugultu duyuyor, her
seyi sanki bir sis icindeymis gibi gériiyordu.

Cok gegmeden vaftiz annesi Rachel eve yerlesti, evi
diledigi gibi gekip cevirmeye bagladi. Geng anne onun
geldigini gordii, ona bir bagka diinyadan gelmis bir haya-
le bakar gibi bakti Dul kadinin gézleri bir yeni 1g1kla
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parildiyordu. Rachel yavrunun iizerine egiliyor; ona, ya-
vagligina ragmen biitiin evde yankiyan bir 6piiciik kon-
duruyordu. Berta, uykularinda iskencelerle dolu bir ri-
yanin parga parga 6liimlerini yagadigin1 samyordu. Dul
kadinin bir amir, bir despot sesiyle kuvvetli ve emin ko-
nustugunu duyuyordu:

Rachel - Simdi bir siitanne bulmaliyiz. Ciinkii bu
durumda gocugu sizin emzirmeniz, bence sakat bir is.
Bu, iki kiginin hayatin1 tehlikeye sokmak demektir...

Berta'nin gézleri yagla doldu.

Rachel - Evet anliyorum, bu gayet tabii. Bir annenin
ne demek oldugunu bilirim, ama her geyden énce makul
olmak lazim. Insan kendini bagka firsatlar icin korumal-

Berta — Fakat Rachel, ya éliirse...

Rachel - Kim? Cocuk mu? Quelina’'m mi? Hayir,
hayr...

Ve Rachel, kizin yanina gidiyor, bebegi kollarina ali-
yor, kundaklamaya baghyor, sonra vahsi, ¢ilgin bir ihtiras-
la 6piiyor, 6ylesine opiliyordu ki geng anne, gogsiinde
kalbinin eridigini samiyordu. Ve artik bu kabusa taham-
miil edemez oldugu igin icini ¢cekiyordu.

Berta — Yeter, yeter, Rachel, yeter! Cocugu hirpala-
ma. Cocugun ihtiyac simdi uykudur... Uyku...

Rachel, bebegi pigpiglamaya, kucaklamaya; Berta’
nin, ailesinin, Juan'in hi¢ bilmedikleri bir dilde o garip
ninnilerini sdylemeye baghyordu. Neler soyliiyordu ¢ocu-
ga? Ve cepgevre her seyin iizerine, uzak bir dlemden, rii-
yanin sislerinde kaybolan uzak bir dlemden geliyora ben-
zeyen bu ninnilerin etrafina derin, ezici bir sessizliktir
¢okiiyordu. Ve Juan bu ninnileri isittikce bir uykuya, 6l-
diirticii bir uykuya tutuldugu hissine kapiliyor, coraklas-
mug kalbini ¢ilginca bir korku dolduruyordu. Neydi bu?
Neydi biitiin bunlar? Neydi biitiin 6mriiniin manas:?
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Bir miiddet sonra Berta iyilegerek dogum yapmanin
istiraph rilyasindan uyanmaya baglayip da Rachel’le Rac-
hel'in bulup getirdigi, her hususta Rachel’e itaat eden sii-
tannenin, kendisini, yavrusundan, Quelina’sindan ayirdik-
lanm gériince savaga hazirlandi. Nihayet iste simdi igine
diigtiigl ugurumu apagik gériiyor, iste simdi kime ve ni-
¢in feda edildigini anhyordu. Bu demekti ki yine de her
seyi gérmiiyordu, ¢linkii her seyi goremezdi ki! Dul ka-
dinda 6yle ugurumlar vard: ki Berta bunlarin igine ine-
mezdi... Inmeye de kalkigmiyordu zaten; ¢iinkii egilme-
siyle bir bag donmesine yakalanmas: bir oluyordu. Ustelik
su tamamen yabancis:1 oldugu dildeki bu ninniler...

Berta — Nedir sizin bu séyledikleriniz?

Rachel — Ah onlar benim ¢ocukluguma ait hatira-
lar...

Berta — Ne gibi?

Rachel - Fazlasin1 6grenmek istemeyiniz Berta...

Hem neye yarardi? Hayir, Berta fazlasin1 bilmeyi is-
temezdi. Fazlasiyla biliyordu zaten. Ah ne olurdu, bu
kadar ¢ok ey bilmeseydi! Yilanin ayartmalarina uyma-
sayd: da iyiyi kotiiden ayirt etme agacinin meyvesinden
yememig olsaydi! Anasi babasi, o zavallilar, evden biisbii-
tiin kagmug, kayiplara karigmg gibiydiler. Gérsiinler diye
kiigiik torunlarini ayaklarina gotiirmek gerekti. Kiigiigii
onlara siitanne gotiirdi.

O vakit Berta, gogsiinde kocasi, zavalli Don Juan
icin mahvedici bir merhametin yanip tutustugunu duy-
du. Onu gizli bir diigmandan, korkung bir tehlikeden
korumak istiyormus gibi zayif kollarina alds; saglar: dar-
madagin, terli basim1 kocasinin omuzuna dayadi ve agla-
dy, agladi, durmadan agladi. Gégsii siddetli hickiriklarla
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sarsiliyor, kalbi zavalli Don Juan'in aciyla ¢irpinan kalbi-
ne kars1 hizli hizli atiyordu. Bir zevce ve bir anne sifatiy-
la birden, “Oglum, ogul, ogul!” diye inleyince, Don
Juanin 6li beyazligindaki yiiziinde irperen miithis
azap kargisinda 6ldiiriicii bir korkuya kapildi.

Berta — Bu halin ne ogul? Neyin var?

Don Juan - Sus, Quelina, sus, beni éldiirtiyorsun...

Berta — Fakat benim yamimdasin Juan, benim ya-
nimda, Berta’ciginin yaninda...

Don Juan - Nerdeyim, bilmiyorum...

Berta — Fakat ne oldu sana, yavrucugum?

Don Juan - Béyle konusma, benimle boyle konus-
ma...

Berta kocasini eriten azabi tamamen anlamigt1. Sim-
di onu sirf kendisi i¢in elde etmeye, onu kurtarmaya ah-
detti. Bu ig ona ¢ocugunu birakmaya, gézden ¢ikarmaya
mal olsa bile! Kocasini seviyordu! Kocasini!

Beri yanda kocasi, Don Juan, kendisini gitgide daha
¢ok koca, babadan ziyade bir koca olarak hissediyordu.
Hissediyordu ki Rachel i¢in sadece bir alet, bir vasita ol-
mugstur. Bir vasita... Neyin vasitasi? Rachel'deki, annelige
karg1 olan vahsi aghgi gidermenin vasitas1 mi? Yoksa daha
cok, acayip bir intikam, bir bagka dleme ait bir kisasa
kisas susuzlugu muydu bu? Rachelin bilinmeyen bir
dille Quelina’sina evlatligina degil evladina, kendi 6z ¢o-
cuguna, yani dulun ¢ocuguna séyledigi o garip ninniler;
belki tath bir 6¢ almanin, bizi uyutan bir zehir gibi hog
ve gevsetici bir telafinin dilini konusuyorlards. Ya gimdi
Rachel'in Don Juan’a karg: tavri! Rachel artik eskisi gibi
Don Juan'in yaninda olmasini istemiyordu.

Don Juan'a geligleri, Don Juan’la kargilagmalar, eski
bulusmalardan farkl degildi ger¢i; ama bunlar simdi git-
gide daha {iziintiilii, daha istirapl bir hal aliyordu.

Rachel bir giin Don Juan’a séyle dedi:
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Rachel - Sen artik daha ¢ok karinin, Berta'nin olma-
lisin; kendini ona vermelisin. Ona bir evlat bagiglamali-
sin, bunu hak etti. Ciinkii beriki, Quelina, benimdir, be-
nim, benim. Bilirsin ki ben onu kendime bor¢luyum,
bizzat kendime. Berta'y1, Berta'mizi, Kitab-1 Mukaddes'te
yazili oldugu gibi dizlerimde, kucagimda dogurtuyordum
az daha. Iste boyle, hadi git, kendini Berta'ya vakfet, yav-
rucugum!

Don Juan - Beni éldiiriiyorsun Rachel!

Rachel - Bak Juan, bu kaginci oluyor, hep bu terane-
yi tekrarhiyorsun. Eminim ki aym geyi karina da séyledin.
Eger sen kendini 6ldiirmek istiyorsan var git, 6ldiir; ama
litfen bundan biz sorumlu olmayalim. Fakat bence sen
yasamalisin, ¢linkii Berta’nin sana ok ihtiyaci var, bur-
da, bu diinyada...

Ve Juan olanca kuvvetini toplayip kendini Rachel’in
giiclii kollarindan kurtarmaya ¢alisirken beriki, onu daha
siki kavriyor, séyle diyordu:

Rachel - Evet, farkindayim... Varsin bizi bir arada
gorsiin, ne gikar?

O anda Berta odaya girdi.

Rachel - Seni gordiim Berta. (Seni kelimesini vur-
gulu soylemigti.) Geldigini gérdim.

Ve elini bir boyunduruk gibi Don Juan'in ensesine
koydu, biraz geri ¢ekildi, sonra devam etti:

Rachel — Sen ise... Ben seni kocana, onu da sana ka-
zandirmak istedim. Kocana diyordum ki Berta’nin ol,
tamamen onun ol. Onu sana birakiyorum, ¢iinkii o beni
anne yapt, simdi aym1 sekilde seni anne yapmasi lazim.
Ona hi¢ ¢ekinmeden, agik¢a oglum diyebilirsin. Béyle
diyoruz diye zannettigi gibi onu oldiirecek degiliz ya'
Hazreti Siileyman’a bagvuran, ikisi de ondan aym gocu-
gun kendisine teslim edilmesini isteyen iki ananin hika-
yesini bilirsin. Iste cocuk, 6teden beri bildigimiz Don
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Juan! Ben onu iki par¢a etmemiz, yani kendisinin dedigi
gibi 6ldiirmemiz fikrinde degilim. Don Juani oldugu
gibi sen al.

Berta - Yani bu demektir kisen...

Rachel — Burada hakiki anne benim. Ben.

Berta ¢ilgina déndyij, ses ¢ikarmayan kocasimi kolun-
dan kavradi, kocasinin ensesinden Rachel'in boyunduru-
gunu indirdi, Rachel’in 6niine dikildi ve bagird::

Berta — Hayir, asla! Benim anne, ben, ben... Cocu-
gum da oldugu gibi benimdir, ona senden ¢ok ben sahip
olmak istiyorum. Sen istersen al Juan'i, 6ldiir! Ama bana
kizimu ver, kizimi bana geri ver!

Rachel - Hangi kizins?

Berta—A...a...a...

Isim, Berta'mun dudaklarin1 yakiyordu.

Rachel - Quelina'm! Oz varhgim, kendi benligimdir
o benim... Kendine benzetesin, bir ikinci Berta Lapeira,
sizinkilerden biri yapasin diye mi Quelina’'mu, kendimi,
Rachel'’i sana teslim edecegim? Kendiniz gibi, siz namuslu
karikoca gibi birisi yapasiniz diye mi? Ah, vaktiyle ben de
bir zevceydim, zevce, ben de pekala bilinm ki...

Berta — Surdaki su adamin benimle, benim onunla
bagardigimiz geyi ne kocan ne de daha sonra Juan senin-
le yapamamiglarsa bundan ben mi sugluyum?

Rachel - Peki, ya sen Juan, yavrucugum, kendini iki
parca ettirmek mi istersin, yoksa yalniz karimin mu ol-
mak?

Juan ikisini de ordabirakip kagti.
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Juan iki kadin1 da birakip kagti, hatta daha da fazla-
sin1 yapti. Bu ig nasil olmugtu? Sadece otomobile atlayip
daglara bir gezintiye gittigi, onu 6lim halinde eve getir-
dikleri, bir daha da kendine gelemeden ruhunu teslim
ettigi ogrenildi. Ne sofor ne de kendisine yol arkadaghg:
eden bir dostu bu isin nasil oldugunu izah edemiyorlar-
di. Bir tepeyi dondiikleri sirada Juan'in arabadan birden-
bire kayip gittigini gérmiislerdi —diigmiig miiydii, yoksa
kendini digar1 m1 atmists; bilemiyorlardi.— Hasily, bir ba-
yirdan agag1 yuvarlandigini, agag: inip de kaldirdiklar
zaman parampar¢a oldugunu gérmiiglerdi, o kadar. Ka-
fatas1 pargalanmig, tekmil viicudu sekilsiz bir yigin hali-
ne gelmigti.

Juanin sapsari, hareketsiz, kaskat1 uzanmig cesedi
oniinde titreyerek karg: karsiya geldikleri vakit Rachel'le
Berta'nin birbirlerine nasil baktiklarini gérmeliydi.

Berta — Simdi ¢ocugun, kizimin ne olacag: meselesi
var, ama belli bir gey ki...

Rachel - Belli mi? Peki, ne ile yagsayacak? Ona kim,
hangi para ile bakacak? Onu kim biiyiitecek? Ne gekil-
de? Sen mi? Yasen ne ile gegineceksin? Annen baban ne
ile geginecekler?

Berta — Juan'in serveti?

Rachel — Juan miras birakmiyor. Burda gordiikleri-
nin hepsi benim malimdir! $ayet bilmiyorsan 6gren iste!

Berta — Hirsiz! Hirsiz! Hirsiz!

Rachel - Bos laf bunlar; burda kimin kimden ne ¢al-
digin1 bilmiyorsun sen. Belki de sensin hirsiz... Siz hirsiz-
siniz, siz ve sizin soyunuz... Istemiyorum benim Queli-
na'm1 da kendiniz gibi bir hirsiz yapmanizi... Sen simdi
git de annenle babanla giizelce diigiin bu isi. Diigiiniin,
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bir dilenci hayat1 mu yagamak istersiniz, yoksa hirsizla
birlikte rahatga bir 6miir siirmek mi?

Berta — Rahatga mu?

Rachel - Elegiinekarg: hi¢ degilse. Rahatga...

Berta durumu anasiyla babasiyla, Lapeira’larla uzun
uzun, inceden inceye gériigtii. Her (it ¢ok taninmus, iti-
barda bir avukatla beraber Don Juan'in vasiyetnamesini
tetkik ettilerse de umduklarini bulamadilar. Don Juan'in
biitiin servetinin Rachel’e ge¢mis oldugu anlagildi. Boy-
lece, sonunda, yapilan teklife boyun egdiler. Rachel on-
larin gecimini temin edecek, buna karsihik Lapeira’lar
cocugu Rachel’e birakacaklard..

Berta'nin bir ikinci defa anne olmak ihtimali, biricik
tesellilerini tegkil ediyor; Rachel'in, Juan'in, babasinin
oliimiinden sonra dogacak ogul veya kizina kiigiik bir
servet ayirmasi iimidine bel baghyorlardi. Fakat bu baht-
s1z yavru nasil biiyiiyecek, onu kim yetistirecekti?

Rachel - Eger yeniden evlenecek olursan Berta, ce-
yizini sana ben veririm; diigiin bu igi. Dul kalmak, iyi
degil.
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LUMBRIA MARKISI

Lumbria markizinin malikanesi veya gaml, kasvetli
Lumbria sehrinin verdigi isimle “konak”; dilsiz, esrarl
hatiralar dolabim1 andiriyordu. Iginde oturanlar oldugu
halde, sokaga bakan pencere ve balkonlar1 hep kapal:
dururdu. Cok eski Lumbria soyunun armasini tagiyan
cephe; giineye barok tarzinda muazzam katedralin yiik-
seldigi bir meydana bakiyordu. Ama, bina hemen hemen
biitiin giin, giinesin kizginisiklariyla yrikandig: ve Loren-
zo'da sisli giinler pek olmadig: i¢in, tekmil kap: ve pen-
cereler kapali bulunurdu; ve sonra Lumbria Markizi
Don Rodrigo Suirez de Tejada cenaplari, giin 15181 ve
temiz hava karsisinda gercek bir dehset hissediyordu.
“Sokagin tozu ve giinesin 15181,” derdi, “sadece mobilyala-
n sarartir, oday: harap eder, istelik sinekler...” Az 6énce
belki hirpani bir dilenciye, hatta belki bir ctizamlya
konmus sineklerden, markinin 6di kopuyordu. O tiirla
tiirli ve ayaktakimu hastaliklari, markiyi titretiyordu. Lo-
renza sehri ve civan halki, éyle pisti ki' Konak arkada,
irmaga hikim, kocaman, sarp bir yamaca bakiyordu. Bu
yiizde bir sarmagik 6rtiisii, konagin muazzam duvarlan-
n1 kaphyor ve sarmagiklar, fareler ve diger kiigiik kemiri-
ci hayvanlar i¢in bir barinak olsa da, bir soy gelenegi tes-
kil etmelerinden 6tiirii marki, bu sarmagpiklara dokun-
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muyordu. Ve ne giinesin ne sineklerin girebildigi bu log
konakta marki, balkona ¢ikar; dar yataginda giirleyerek
akan ve azgin azgin képiiriip yamacin kayalar: arasindan
kendine bir yol agmaya savagan irmagin giriltilarini tath
tatli dinler, okumakla vakit gegirirdi.

Lumbria markizi cenaplari; konakta, biiytigiiniin is-
mi Carolina, kiigligiinin ad1 Luisa olan iki kiz1iyla ve
eger uyumuyorsa daima bir seyden, hele en bagta giiriil-
tiiden sikayet eden uyusuk ve donuk ruhlu ikinci kans
Donya Vicenta ile birlikte oturuyordu. Marki nasil gii-
nesten korkuyorsa, karis1 da giiriiltiiden 6yle korkards;
ve marki, yaz ikindilerinde sarmagklarla ortiilii log bal-
konunda, irmagin yiiz yillik sarkisini dinleyerek okuma-
sina dalarken karisi, 6tede salonda kalir; eski, atlas kapl,
hicbir giineg 1;1ginin degmedigi bir koltukta Katedral
Meydani'nin sessizligiyle oksanarak istirahat ederdi.

Lumbria markizinin erkek evlad: olmamgt: ve haya-
tinin en 1stiraph noktas: da buydu igte. Karis: éliir 6lmez,
ikinci defa, bu sefer, simdiki kans1 Donya Vicenta ile, sirf
bu yiizden evlenmisti zaten; ama Donya Vicenta kisir ¢1k-
mugtt. Markinin 6mrii kayalarin dibindeki irmagin giriltis1
gibi, kilisede rahiplerin ibadeti gibi monoton ve harcidlem,
nasil aligildiysa 6yle, biteviye gegiyordu. Kimi zaman goy-
lece ugrayiverdigi emlak ve arazisini idare ediyor ve ak-
samlan ailenin dostu ve danigmani olan bir giinah ¢ikan-
ayla, kilise iradiyla gecinen bir bagka zatla ve bir emlak
miifettisiyle bir parti préférence’ oynuyordu. Hepsi, tis-
tinde Isa’nin kutsal kalbinin resmini ve bildigimiz, “Ben
Ispanya'da hiikiim siirecegim ve her yerden ziyade orada
tebcil edilecegim” ibaresini tagiyan bir tabelanin bulun-

1. Ug kigiyle oynanan bir kart oyunu. (Y.N.)
2. Tebcil etmek: Yiceltmek. (Y.N.)
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dugu biiyiik kapidan gegerek belli saatte goziikiiyorlard:.
Kiigiik bir masa, kigin hep hazir bir mangah bulunan agilir
kapanir bir masa dolayina oturuyorlardi. Saat onu ¢alinca
kurulu bir saat intizamiyla kalkiyorlar ve oyun daha bit-
memis olsa bile, ertesi giin yine bulugmak iizere misafir-
ler evlerine gidiyorlardi. Biitiin bunlar olurken markiz
uyuklar, markinin kizlan eligi iglerler ve imanlanm kuv-
vetlendirecek yahut gizli gizli ele gegirdikleri bagka kitap-
lar okurlar ve ¢ekigip dururlard:.

Daima kapal1 salondan, giinege, sineklere hatta, sar-
magik kapl duvarlara gecen tiksinti ve biklunliktan kur-
tulmak ister gibi, Carolina ve Luisa, birbirleriyle hep kav-
ga halinde bulunurlardi. Biiyiigii, Carolina; babas: gibi
glinesten nefret ediyor, sert davraniyor ve konagin gele-
neklerine titizlikle g6z kulak oluyordu. Kiigiigii Luisa ise
sarki sdylemekten hoglanir, pencereye dayanir, balkon-
lardan egilir ve 6zel bir sevgiyle balkonlara ¢igek saksila-
n dizerdi: Markinin fikrince adi insanlara mahsus bir
megguliyetti bu. Binde bir ugradiklar;, konagin kiigiik
bahgesini gostererek, “Bahge ne giine duruyor?” derdi.
Ama Luisa, Katedral Meydani'na yakin bir sokaga bakan
yatak odasinin balkonuna saksilar siralamaktan, onlara
bakmaktan ve bu arada parmakliga dayanip agagida ge-
cen olaylan seyretmekten ayr bir zevk duyuyordu. “Ne
fena tabiat, bizi ilgilendirmeyen geyleri merak etmek,”
derdi babasi, ve ablasi Carolina bilhassa ilave ederdi:
“Haynr, bilakis, havadis avina ¢ikmak.” Onun da bu lafla-
n Luisa'y: kiiplere bindiriyordu.

Ve balkondan sarkmak ve gigekleri sulamak, boguna
olmadi. Lorenza sehrinin en kibar ve en eski ailelerinden
birine, eski bir soya mensup Tristan Ibafiez del Gamonal,
kuvvetli bir temayiille Lumbria markizinin kiigiik kizina
gonlini kaptirdigimi hissetti. Kizin, yatak odasindaki
balkonun ¢igekleri gerisinden, menekse gozleriyle ve ya-
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kut agziyla kendisine giiliimsedigini gordi. Ve derken
giniin birinde Tristan, sokaktan gectigi sirada, sulanan
cigeklerden tagmug bir parga su, gencin tizerine dokildi.
Ve Luisa, “Ah, affedersiniz, Tristan,” diye seslendigi za-
man beriki, biiyiilii bir sarayda hapsedilmis ve kendisini
imdada ¢agiran bir prensesin acikli sesini duyuyorum
sanda.

“Bu kabil seyler ciddi goriigiiliir ve mutlak halledi-
lir,” dedi babas, “gocukluklara tahammiil edemem.”

“Fakat bu da ne demek baba!” dedi Luisa.

“Carolina sana soyler.”

Luisa ablasina bakt: ve ablasi izah etti.

“Bana oyle geliyor ki kardesim, biz, Lumbria marki-
zinin kizlan, kendimizi seyre ¢ikarmaktan; delikanlilarla
balkondan dogru igvebazlik etmekten, is¢i kadinlar1 gibi
kendimizle flort ettirmekten bagka geyler yapmaliyiz.
Ciceklerin hikmeti buydu demek.”

Babalari, “Delikanli bize buyursun,” kararin1 verdi.
“Sahsen onda buldugum bir kusur yok. Mesele nigin
memnunluk verecek bir sekilde neticelenmesin? Bu hu-
susta fikrin nedir Carolina?”

“Buna benim de bir diyecegim yok,” dedi Carolina.

Ve Tristin’a, markinin konagini ziyaretle, kendisini
Luisa'nin talibi olarak takdim etmesi imkani hazirlandi.
Evin hanimini, olup bitenlerden ancak neden sonra ha-
berdar ettiler.

Préférence partileri seyrinde devam ederken markiz,
salonun bir kogesinde uyukluyor; Carolina ile Luisa,
onun yanm baginda oturmus tentene isliyorlar, 6rgii 6ri-
yorlar ve Tristin’la hafiften fisildasiyorlards; Tristin'in
Luisa ile hi¢ yalmiz kalmamasina inceden inceye 6nem
veriliyordu: Ablasi, hep yanlarinda bulunmalydi. Bu
noktada babalari, sikic1 bir uyaniklik gosteriyordu. Evet,
hatta Carolina’nin, enistesini yalmz bagina kabul etmesi-
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ne miisaade ettigi halde — ¢iinkii Carolina, konagin idet
ve geleneklerine onu daha iyi ahstirabilirdi.

L

Tristan, kiigiik kizin nisanhis1 sifatiyla konaga alin-
diktan az sonra, konaktaki sir yiiziinden tedirgin, préfé-
rence partisi oyunculari, konagin hizmetgileri, hatta halk;
hiyeratik ailedeki manevi havanin fark edilir derecede
agirlagip karardigini gordiiler. Markinin sessizligi daha da
cogaldi, markiz giiriiltiden her zamankinden ziyade
sikdyet eder oldu, ¢iinkii iki kiz kardes arasindaki gergin-
lik ve gecimsizlikler, siddet ve amansizlhiktan yana art-
makla beraber giiriiltiili bogalmalar, evvelkine nispet
binde bir patlak veriyordu. Koridorda kargilagtilar m
biri 6tekinin kolunu ¢imdikliyor yahut incitici laflar soy-
lesiyorlardi; ama hepsi fisilt1 halinde. Her sesli feryat ve
sikdyet, baski altina girmisti. Yalniz bir seferinde ihtiyar
oda hizmetgisi Mariana, Luisa’'min bagirdigim igitti: “Var-
sin, biitiin sehir duysun, evet biitiin gehir duysun. Ka-
tedral Meydani'na bakan balkona ¢ikip bunu diinyaya
haykiracagim.” Mariana, markinin sesinin “sus” diye inle-
mesine kulak verdi ve sonra bu odalarda hig igitilmedik
sekilde oyle bir s6z soylendi ki Mariana, durup dinledigi
kapinin 6niinden, korkup kagt.

Bundan birkag giin sonra marki, biiyiik kiz1 Caroli-
na ile birlikte Lorenza’dan aynld. Ikisinin de yok oldugu
giinlerde Tristin, konakta géziikmedi. Sonra marki, tek
bagina geri déndiigii vakit, préférence arkadaglarina iza-
hat vermeye kendini mecbur hissetti. Sirdasina dikkatle
bakarak, “Zavalli kiz, kendini iyi bulmuyor,” dedi. “Mide-
si bulamyor. Ne olacak, sinir. Kardesiyle arasindaki su
bitmez tiikenmez ¢ekisme ve anlagmazliklarin neticesi
olmaly, kardesi onun igin deli olur halbuki. Bu yiizden

111



bir par¢a diizelsin diye onu buradan uzaklagtirdim.” Bu-
nun iizerine kimse agzini agmada.

Bundan birkag giin sonra tam bir sessizlik i¢inde ve
en dar bir aile ¢emberinde Lumbria markizi cenaplan-
nin kiigiik kiziyla Tristan Ibifez del Gamonal'in diigiin-
leri yapildi. Digardan davetli olarak yalniz annesiyle pre-
férence parisine gelen erkekler ¢agnlmgti.

Tristin, bundan boyle kaynatasi yaninda oturuyor-
du ve konaktaki hava, simdi daha bulanik ve yeisli bir
hal almigts. Yeni evli kizin yatak odas: balkonundaki ¢i-
cekler, artik bakan eden kalmadigi i¢in solmaya bagladi-
lar. Markiz evvelkinden daha ¢ok uyukluyordu ve kona-
gin efendisi simsiki kapali duran ve i¢ine hala hicbir giin
ipginin girmedigi salonda sessiz ve basi egik, bir hayalet
gibi geziniyordu. Marki, hayatinin azar azar sizip aktigi-
n1 duyuyor ve hayata hirsla sariliyordu. Préférence parti-
lerini tamamuyla birakt: ve bu, sayet eski hayatina yasa-
mak denirse, diinyadan el etek ¢ekmek demek oldu. Sir-
dagina, “Manevi kuvvetlerim, artik iskambil oyununa kafi
gelmiyor,” diyordu. “Ben hep dalginim ve oyun simdi beni
ilgilendirmiyor. Yapacak tek seyim kald:: efendice 6liime
hazirlanmak.”

Giiniin birinde bir inme ile uyand. Bir seyi giicbela
hatirlayabiliyordu. Ama tekrar iyilesince hayata biisbii-
tiin hirsh ve (imitsiz sarildigan1 zannetti.

“Hayir, hayir, meselenin nasil ¢oziilecegini gérme-
den 6lemem.” Ve yemegini yatagina getiren kizma, kor-
karak sordu: “Ne haber, uzun stirecek mi?”

“Hayir, baba, uzun siirmez.”

“Kiigiik markiyi gormeden 6lemem. Mutlak oglan
olmali! Oglan! Buraya bir erkek lazim, Suarez de Tejada
olmazsa bari bir Rodrigo ve bir Lumbria markizi olsun.”

“Bu, benim elimde degil, baba.”

“Bir bu eksikti, kizim,” -ve bunu séylerken sesi titri-
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yordu- “bu diigiincesiz adami evimize aldiktan sonra
bize bir marki bahgetmemesi eksikti. Elinden gelir ve...”

Zavalli Luisa agliyordu. Ve Tristan bir suglu, aym: za-
manda bir usak rolii oynar gibiydi.

Kizinin dogurmak iizere oldugunu haber alinca bi-
care markinin heyecan, en yiiksek dereceyi buldu. Yak-
lasan olay: diigiiniirken, biitiin varligin ategli bir telagtir
kaplhiyordu.

“Bakim ve gézetmeye anadan ziyade marki muh-
tag,” fikrini 6ne siirdi doktor.

Marki, damadina, “Luisa dogurursa,” diyordu, “oglan
olursa, bir marki olursa hemen bana getir, géreyim de
rahat rahat éleyim. Sen kendin getir.”

Sonra marki, malum ¢glig1 duydugu zaman yataga
uzand: ve sakin bir merak ve bekleyis i¢inde gozlerini
kapiya dikti. Cok gegmeden Tristan, bitkin igeri girdi. Iti-
nayla kundaga sarilmig cocugu kollarinda tasiyordu.

Thtiyar, “Marki mi?” diye seslendi...

“Evet.”

Ve marki, biraz dogruldu ve yavruyu iyice gorebil-
mek i¢in viicudunu bir parga 6ne egdi, titrek ve anlagil-
maz sozler kekeleyerek gocuga bir 6piiciik - 6liim 6pii-
ciigii kondurdu ve damadina bir kere bile bakmaya te-
nezziil etmeden agir agir yastiklara yikildi. Kendisini terk
eden suuruna bir daha kavusamadan birkag giin sonra
oldi.

Konagin dnyiiziindeki armayi kara bir yas tiiliiyle ort-
tiiler. Ama tiiliin koyu siyahlig), rengini ¢abuk atmaya bag-
lad; glinkii giineg, yakiai 1g1iklanyla onu biitiin giin kavuru-
yordu. Ve yeni dogan ¢ocugun bile bir seving 15181 sokama-
dig1 bu evin iistiine bir yas bulutu algaliyor gibiydi.

Dogum, anne olan zavalli Luisa’y ¢ok sarsmgt. il-
kin ¢ocuga kendisi meme vermeyi diigiindii ama hemen
vazgecmek zorunda kaldi. “Ah, bu esirlik,” diye sizlani-
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yor, kocasina, boyuna, “simdi bu markiyi biiyiitmeli,
Tristan,” diyordu.

Tristan, anlagilabilir bir Giziintiiye kapilmigt1 ve miit-
his ihtiyarladigin1 duyuyordu. “Bu evin sadece bir esyas-
yim sanki, adeta bir mobilyasi,” diyordu i¢inden. Ve so-
kaktan, Luisa’min yatak odasina ait ve artik hicbir ¢icek
saksisinin siislemedigi balkona bakiyordu.

Bir giin kansina, “Balkona yine ¢igek koysak,” deme-
ye kalkt1. “Burada markiden baska ¢icek olmaz,” cevabim
ald1 .

Zavalli adam, oglundan ancak marki kelimesiyle
bahsedilmesine ¢ok iiziiliyordu. Evden kagiyor, sik sik
katedrale siginiyordu. Yahut nereye gidecegini bilmeden
sokaga ¢ikiyordu. Ve kansinmin, nereye gittigini sormayi
bir kere olsun aklina getirmeyisi, ona en fazla azap veren
sey oluyordu. Luisa, 6liime mahkiim oldugu ve hayati-
nin damla damla aktigi hissi igindeydi.

“Incecik bir su seridi gibi émriim akiyor,” diyordu,
“kanimun hafifledigini duyuyorum, hep beynim uguldu-
yor; eger hila yagiyorsam, azar azar eriyorum da ondan.
Bundan ac1 ¢ekiyor ve buna esef ediyorsam, sirf onun
icin, kiiglik i¢in... Bu giinegsiz evde yagamak ne de iziin-
tiili. Tristan, bana giineg, hiirriyet ve seving getireceksin,
diye diisinmiigtiim, ama hayir, bana kii¢iik markiden
bagka bir sey bahsetmedin. Gel, ver onu bana.”

Ve ¢ocugu opiiciiklere boguyor, uzun uzun, ategli
ategli 6piliyor ve bu sirada biitiin viicudu titriyordu. Ve
birbirleriyle konuguyorlardi, ama kankoca arasina buz-
dan bir siikit duvar: inmigti. Kalplerini ve ruhlarin1 en
ziyade kivrandiran ve iskenceye sokan seyden bahsetmi-
yorlard1 hig.

Luisa son saatinin ¢almak iizere oldugunu hissedin-
ce buz gibi elini ¢ocugun, kiigiik Rodrigo'nun alnina
koydu ve ¢ocugun babasina, “Markiye iyi bak. Kendini
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marki i¢in feda et. Kardesime de séyle onu affediyorum,”
dedi.

Tristin, “Ya beni?” diye inledi.

“Seni mi? Seni affetmeye liizum gérmiiyorum!” Ke-
limeler, korkung bir idam hiikkmii gibi, zavalli Tristin’in
tizerine ¢6ktii. Konugmalarindan az sonra Tristian'in kan-
s1 6ldi.

L

Kansindan geng yasinda dul kalmus, oglu markiye
ait 6nemli bir servetin sahibi ve giineg 1g1g1n1n hi¢ girme-
digi bu kasvetli evin bir mahpusu Tristin ancak birkag
sene oncesine gittigi halde, kendisine sonsuz uzaklarda
bulundugu hissini veren hatiralarin takibine ugradi. Olii
saatlerini, konagin arka tarafindaki balkonda, sarmagikli-
ga dalarak, kendini 1rmagin ginnlltisina birakarak gegiri-
yordu. Cok gecmeden tekrar préférence gecelerini agty;
soylendigine gore 6len markinin evrakina bakmak ve
biraktigx vasiyetnameyi gézden gegirmek igin aile sirda-
siyla birlikte uzun zaman bir odaya kapanip kaliyordu.

Derken giiniin birinde biitiin Lorenza sehrinin ha-
raretle konustugu hadise; Tristanin birkag giinliik bir
kaybolmadan sonra ansizin baldizi ve artik yeni karisiyla
birlikte konaga doniigii oldu. Baldiz i¢in rahibe oldu de-
memigler miydi? O halde bu doért yili nerede ve nasil
gecirmigti?

Carolina pek kiistahlagmigt1 simdi. Bakiglarinda ¢ok
vakit anlaspilmadik bir mana parliyordu, meydan okuyan
bir sey vardi. Gelir gelmez ilk 6nce armanin dstiindeki
siyah tiili kaldirtts.

“Giines gorsiin,” diye baginyordu, “giineg gorsiin. Si-
neklerin gelip {istiine konmas: igin bal sivatmay: pek is-
terim.”

115



Cok ge¢meden sarmagiklar: da soktirdi.

Tristan, “Ama Carolina,” diye yalvariyordu, “bu eski
seylere dokunma.”

Cocuk, kiigiik marki, yeni annesinin gsahsindaki diig-
mani1 hemen hissetti. Babasinin biitiin ricalanina ragmen
ona “anne” demeye bir tiirlii karar veremiyordu. Hep
“teyze” diyordu, Carolina, “Teyzesi oldugumu ona kim
soyledi?” diye soruyordu. “Acaba Mariana m1?”

Tristan, “Bilmiyorum, hanim bilmiyorum,” cevabim
veriyordu. “Burada, bu evde, bilinmez nasil, her sey
agikardir.”

“Her sey mi?”

“Evet, her sey. Bu ev, biitiin sirlar1 agiga vurur.”

“Eh, 6yleyse susalim.”

Konagn i¢indeki hayat, muazzam ve doymug bir ger-
ginlikle doluydu. Carolina’'nin Tristan alikoydugu oda-
dan karikoca, binde bir disan ¢ikiyorlardi. Bu aralik kiigiik
marki, hizmetgilerin ve okuyup yazmanin temellerini 6g-
retmek {izere her giin eve gelen ve ¢ocuga dini bir terbiye
vermeye gayret eden bir 6gretmenin eline birakildi.

Ve yine préférence aksamlan bagladi; Carolina koca-
sinin yanina oturuyor, oyununa yakindan gézcii oluyor
ve onu idare ediyordu. Ve oradakiler, elini kocasinin eli
tistiine koymak i¢in onun, nasil daima bir firsat kolladi-
g1 ve nasil boyuna kocasinin koluna dayandigini gorii-
yorlardi. Dogurmasina az kala Carolina ona, “Tristin,”
dedi, “vakit geldi.” Artik yalmz erkegiyle beraber digar1
cikiyor, meydan okuyan bir bakigla sokaklarda gezinir-
ken kocasi, onu koltugundan tutuyordu.

Carolina'nin dogurmas: gayet azaphi oldu. Olaya
kargiisyan eder gibiydi. Cocuk dogunca gérmek isteme-
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di. Bir kiz, bigare, c1hz bir mahluk oldugunu soyledikleri
vakit, gayet hissiz, “Evet, bu bizim, cezamiz,” dedi sade.
Zavall mahluk, ¢ok gegmeden agir hastalanip da 6liim
dogegine diisiince annesi, “Evet, evet, yasayacagina!”
dedi.

Bundan birkag¢ sene sonra Carolina, yegeni kiigiik
markiye, “Pek yalmzsin,” dedi. “Sana bir arkadag lazim,
seni galigtiracak birisi lazim. Bunun icin babanla ben eve
bir yegen, anasiz babasiz bir ¢ocuk, bir yetim getirmeye
karar verdik.”

Bu sirada artik on yasinda bulunan ve olgunlugunu
erken idrak etmig melankolik ve mariz bir ¢ocuk olan
marki, diigiincelere dald:.

Sonra 6teki, o rahatini kagiran yetim, sahneye ¢ikinca
kiigik marki, derhal mﬁdafaaya gegti ve biitiin Lorenza
sehri, uzun zaman bu olaganiistii olaydan bagka bir gseyin
lafin1 etmedi. Herkes, diinyaya erkek evlat getiremeyen
Carolina’'mn 6biir ¢ocugu, kardeginin ¢ocugunu ezmek ve
tizmek i¢in bir evlathik aldiga kanatini besliyordu.

Iki cocuk, ilk andan itibaren birbirlerini diigman bil-
diler, ¢iinkii biri, sesini biraz yiikseltti mi 6biirii, ondan
asag1 kalmiyordu. Pedrito, Rodriguin’e, “Yoksa markiyim
diye benden ¢ok hitkmiin olacagini m1 samyorsun?.. Da-
ha canimu sikarsan giderim, yalmz kalirsin,” diyordu.

“Beni yalmz birak, ben de bunu istiyorum zaten,
kendi evine git"”

Ama bu anda Carolina igeri giriyor ve ikisinin de
susmasi, sessiz sessiz birbirlerine bakigmalar: igin, “Co-
cuklar!” demesi kafi geliyordu.

Bir giin Pedrito, Tristan 'a, “Day1,” dedi (ona hep day:
diyordu), “buradan gitmek istiyorum, teyzelerime gide-
cegim, Rodriguin’e artik tahammiil edemiyorum. Bana

hep, usag1 olmam i¢in burada bulundugumu duyurmak
istiyor.”
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“Sabret, Pedrin, sabret, bak, ben de sabirh olmahyim
degil mi?” Ve gocugun bagim ellerine aldi, dudaklanna gé-
tiirdii ve aglady, icinden uzun uzun ve sessiz sessiz agladi.

Cocuk, bu yaglarin merhamet yaglan oldugunu gali-
ba hissetti ve o da kiigiik markinin zavalli babasma, biga-
re adama derin bir acima duydu.

Aglamayan biri varsa Carolina'dir.

Ve giiniin birinde kankoca, birbirlerine yaslanmig
birbirlerine sarilmg, sedirde oturduklar1 ve odanin log
bosluguna daldiklar: bir sirada, disanda bir kavgadan
cikmiga benzeyen bir giiriiltii duydular. Derken iki ¢o-
cuk, heyecan ve kan ter iginde odaya girdiler. Pedrito,
“Gidiyorum, gidiyorum,” diye baginyordu.

“Git, git, gelme bir daha evime,” diyordu Rodriguin.

Carolina, Pedrito’nun kanayan burnunu gériince disi
bir arslan gibi yerinden firlad: ve, “Oglum oglum!” diye
haykirarak ona dogru kostu. Sonra kiigiik markiye déndi
ve yiiziine tiikiirir gibi, “Kardes katili!” diye bagrd.

Olanca kuvvetiyle gézlerini agarak kiigiik marki,
“Kardeg katili mi? O benim kardegim mi?” diye sordu.

Carolina bir an duraklads, sonra eliyle kalbini tuttu
ve kisik bir sesle, “Benim oglum,” dedi.

Kocasi, “Carolina,” diye inledi.

“Oyle ya,” diye kiigiik marki devam etti, “oglun ol-
dugunu sezmigtim. Zaten herkes de bunu séyliiyor. Bil-
medigimiz gsey babasinin kim oldugu, hem acaba babas:
var m1?” Bu sézleri duyunca Carolina dogruldu, gézleri
alev saqiyor, dudaklan titriyordu. Oglu Pedrito'yu ko-
lundan tuttu, kendine gekti, dizleri arasina aldi, hizla
bagrina basti, kocasina sert sert bakti ve haykirdu:

“Babas1 mi1? Markinin babas: olan sen, séyle, Luisa’
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nin ogluna, kardesimin ogluna, Lumbria markizi Don
Rodrigo Suirez de Tejada’nin torununa séyle; Pedrito’
nun babasinin kim oldugunu séyle. Séyle ona,-duyuyor
musun, soyle ona, ¢linkii bunu ona sen séylemezsen ben
soylerim. Ona soyle.”

Tristan, gézlerinde yaslar, yalvarircasina, “Carolina,”
dedi.

“Ona séyle, asil Lumbria markizinin kim oldugunu
ona séyle.”

“Bana sdylemesine liizum yok!” dedi ¢ocuk.

“Iyi dyleyse, iste budur marki, sen degil bu; senden
evvel dogan, hakiki viris olan, benim dogurdugum ve
senin babanin, evet senin babanin délii bu ¢ocuk, kendi
¢ocugum... Armaya gelince, armay1 indirtecegim, marki
olarak kendi oglumu kabul ettirecegim.”

Sonra hizmetgilere seslendi ve yerinde oturup ikinci
bir ¢ocuklugun uyusuklugunda yagiyor gibi uyuklayan
markizi de ¢agirdi ve hepsini kargisina toplayinca ikiser
ikiger biitiin balkon kapilarini agtird: ve sonra yiiksek bir
sesle emin ve sakin konugtu:

“Marki budur, asil Lumbria markizi, hakiki varis. Be-
nim oglumdur, kiz kardesimle evlenmelerinden bir ay
sonra Tristin'dan, simdi saklanarak aglayan Tristin'dan
olan oglum. Pederim Lumbria markizi cenaplari, beni
prensiplerine kurban etti; benim gibi belki kardesimin
de serefi lekelendi.”

“Carolina!” diye inliyordu kocas:.

“Sus, ¢linkii bugiin her sey agiga ¢itkmalidir. Senin
oglun, sizin oglunuz, oglumuzun mavi kanini, hayir, kir-
muzi kanini! - oglumuzun, kendi oglumun larmizi kani-
m ¢ald1.”

1. Mavi kan asalet manasina gelir. Kirmizi kan tabiriyle de asaletsizlik, soysuz-
luk lastediliyor. (C.N.)
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Odanin bir kosesinde bir koltuga biizili kalmig
markiz, sikdyetli bir sesle, “Allah agkina, bu ne giiriilti!”
dedi.

“Ve simdi,” hizmetgilere donerek, Carolina devam
etti, “simdi gidin de burada olup bitenleri biitiin gehre
anlatin; biitiin meydanlarda, avlularda, cesme baglarinda
burada isittiklerinizi ilan edin. Bunu herkes bilsin, her-
kes armamizin iistiindeki lekeyi 6grensin.”

“Sehir biliyor zaten...” diye Mariana mirildand:.

“Nasil?” Carolina, bagird1.

“Evet hanimcigim, elbette, herkes bundan bahsedi-
yor...”

“Bilinen bir sirn saklamak, hi¢ kimse i¢in muamma
olmayan bir muammay: gizlemek, zevahiri kurtarmak
icin mi boyle yagadik, Tristan? Ne sefalet, ne biiyiik sefa-
let, iste olup olacagi. Cabuk agin bu balkonlar, igiklar,
sokagin tozu ve sinekler iceri dolsun; yarin da armay:
kaldirsinlar. Tekmil balkonlar gigek saksilariyla siislensin,
biiyiik bir eglenti tertip edelim de biitiin gehir halkini,
asil halki ¢agiralim. Ama durun - asil giinah 6biir ¢ocugu
senin oglun kabul etmek oldugu halde, babamin sirdag:-
nin giinah ¢ocugu adin1 taktag kendi oglumun, senin og-
lunun, yani bizim oglumuzun Lumbria markizi tanina-
cag giinde olsun bu eglenti.”

Zavalli Rodriguin’i, salonun bir kégesinde yerden
kaldirdilar. Sitmadan sarsilmig gibi solgundu gayet ve ba-
basiyla kardesini gérmek istemedi.

“Onu bir okutma yurduna koyalim,” diye karar ver-
di Carolina.

Biitiin Lorenza sehrinde yalniz, Carolina’nin planla-
rin1 gerceklestirmesini miimkiin kilan cidden erkekge
enerjisi konuguluyordu. Carolina, her giin kocasinin ko-
lunda sokaga gikiyor ve kocasini yaninda bir esir gibi sii-
riklityordu. Obiir tarafinda, elinden tuttugu, gengliginin
cocugu gidiyordu. Konaktaki biitiin balkon kapilarinin
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ardina kadar agik olmasina dikkat ediyordu ve giines,
koltuklarin atlasini solduruyor ve igiklan, hatta duvarda
asih ecdat tablolarina diisiiyordu. Her aksam, davetini
reddetmeye cesaret gosteremeyen préférence partisi mi-
safirlerinin ziyaretlerini kabul ediyor ve kocasi Tristin'in
yaninda oturarak onun kigitlariyla oynuyordu. Ve misa-
firlerin yaninda onu okguyor, yavagca yanagina vuruyor
ve, “Ne bigare adamsin, Tristan!” diyordu. Ve otekilere
donerek devam ediyordu: “Zavalli kocam, yalniz oynaya-
maz ki!” Ve onlar gidince kocasina, “Tristan,” diyordu, “su
fena... giinah ¢ocugu oydu asil, Pedrin'imiz degil... ama
ne yapalim, Pedrin’e bir marki terbiyesi vermeliyiz.”

Carolina isi o kadar ileri gotiirdii ki kocasi, Pedrin’i,
evlenmeden 6nce yaptig1 bu gocugu hakiki oglu olarak
kabul etti ve Carolina, daha da ileri gitti, oglu Pedrin’e
marki unvanini verdirdi. Biitiin bunlar olurken Rodri-
guin, 6biir cocuk, bir okuma yurdunda ac1 ve hiddetten
kendini yiyip bitiriyordu.

“En iyisi,” diyordu Carolina, “rahiplik meslegine gir-
sin. Hi¢ bunu diisiindiin mii Tristan? Ciinkii sen daha
ziyade rahiplik i¢in yaratilmigsin gibime geliyor adeta.”

Kocasi, yalvaran bir sesle, “Bunu da séyliiyorsun, de-
mek Carolina?” diye itiraza kalkist1.

“Evet, elbet, séyliiyorum, Tristin. Bu hadiseyi, baba-
min sirdaginin giinahimiz, marki pederimin armamizin
lekesi dedigi seyi diigtiniip de kahretmeye kalkma.”

“Gilinahimiz m1 diyorsun?”

“Senin giinahin degil, Tristin, senin giinahin degil.
Seni bagtan ¢ikaran ben oldum, ben. O, 1turlariyla, saksi-
larinin suyuyla sapkani islatan o, seni bu eve getirdi; ama
seni bendeden’, ben oldum. Diigiin hele, markinin anas:

1. Bend eden: Baglayan. (Y.N.)
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ben olmak istedim; yalniz, 6tekini hesaba katmamigtim.
Ve oteki kuvvetliydi, benden daha kuvvetli. istedim ki
ona kars1 kendini miidafaa edesin, ama yapamadin, ona
kars1 kendini koruyamadin...”

“Fakat Carolina...”

“Evet, evet, hadisenin nasil cereyan ettigini biliyo-
rum; biliyorum: Etin ¢ok zayift1 daima. Ve senin giinahin
kendini, onunla evlenmeye terk etmek oldu. Giinahin
buydu senin. Ne acilar ¢ektim senin yiiziinden! Ama bili-
yordum ki Luisa, kardegim, senin ihanetini, senin rezale-
tini kaldiramayacaktir. Ve bekledim - oglumu biiyiitiir-
ken sakin, bekledim. Cocukla benim aramda bu korkung
sir varken ¢ocugu biiyiitmek ne demektir, bilirsin. Evet,
onu 6¢ almak igin biiyiittiim. Ve onun, sana, babasina...”

“Lanet etmesi i¢in.”

“Hayrir, lanet degil, acaba ben sana lanet mi ediyo-
rum?” _

“Bagka ne yapiyorsun?”

“Sana aciyorum. Sen benim etimi, onunla beraber
bende veraset hakkina sahip olmanin gururunu uyandir-
din. Ve bir erkek, diipediiz, babamin aracilig1 olmadan
bana yaklagamadig: igin... ¢linkii ben, kardegim gibi bal-
kona dayanamaz ve giiliimseyerek sokaga bakamazdim
ki... Ve eve kaba saba koylii ve ciftgilerden, kalpleri baki-
mindan keza koylii olan gu préférence partisi efendilerin-
den bagka erkek gelmedigi iin... ve sen gelince sana du-
yurdum ki ben, kardesim degil ben, disiyim. Nasil diigtii-
giimiizi sana hatirlatayim mi1?”

“Hayir, Carolina, Allah agkina, hayir!”

“Evet, sana bunu hatirlatmamak, galiba daha iyi;
¢iinkii sen diigmiig bir adamsin. Neden rahiplik igin yara-
tilmis dedigimi anliyor musun simdi? Ama yok, sen beni,
Don Pedro Ibifiez del Gamonal Suirez de Tejada’nin
anas1 yapmak igin yaratildin. Bu g¢ocuktan ben, bir adam
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yaratacagim. Ve ben, tagtan degil, bronzdan bir arma yap-
tiracagim. Tag olani indirtip bronzdan bir bagkasim1 koy-
duracagim. Uzerinde kirmiz1 bir leke olacak; kardeginin
ivey kardesinin, senin ikinci oglunun, zillet ¢cocugunun,
giinah ¢ocugunun akittig: al kan gibi kirmuzi bir leke, akat-
t1f1 kan gibi benim kendi kamum gibi, senin akittigin kan
gibi kirmizi1. Uziilme,” - ve bunu soylerken elini kocasinin
bagina koydu - “kahirlanma, Tristan, kocacigim... Buraya
bak, babamin tablosuna bak ve soéyle, onu éliirken gor-
miistiin sen; babam, ikinci torununu, markiyi gorseydi, ne
derdi acaba? Ve sana oglumu, Luisa’nin oglu yerine kendi
oglumu buraya getirttim. Ve bronz armaya bir yakut koy-
duracagim; giineste parildayacak bir yakut. Bu evde taze
kan, kizil kan olmaz mi saniyordunuz, yalniz mavi kan m
olur? Simdi, Tristan, oglumuz marki kizil kaniyla uyusun,
biz de yatalim, haydi.”

Tristan, yiizyillann yiikii altindaymag gibi bagim 6nii-
ne egdi.
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ASKIN HUCUMU

Bu kadar lafi edilen, sairlerin hemen biricik konusu
olan agk nedir acaba, diye diigiiniiyordu Anastasio. Ciin-
kii o, dgiklarin agk dediklerine benzer bir gsey hissetme-
migti 6mriinde. Sadece bir kuruntu muydu agk, yoksa
zayif kimselerin hayatlanndaki bogluga veya kaginilmaz
can sikintisina kargi korunmak igin kullandiklar: itibari
bir yalan m1? Anastasio'nun duygusuna gore hayattan
daha bog, daha sikintili, daha manasiz, daha sagma bir
sey olamazds giinkdi.

Zavalli Anastasio acinacak bir hayat siiriiyordu; bom-
bog ve gayesiz bir hayat siiriiyordu ve iginde zayif bir
iimit, zayifligina ragmen biitiin hayal kirikliklarina mey-
dan okuyan bir {imit tagimayip da sonunda elbet bir giin
askin kendisine geleceginden emin olmasayd:i gimdiye
kadar yiiz kere canina kiyardi giiphesiz. Ve Anastasio bo-
yuna seyahate gikiyor, agki aramaya yollara diigiiyor, bir
yol kavsaginda ansizin agkin hiicumuna ugrayacagina
inaniyordu adeta.

Miitevazi ama ona yetip de artan bir servetin sahibi
oldugu igin ne para ne gohret, ne geref hirs: tagiyor ne de
mevki, ikbal pesinde kosuyordu. Insanlari, kuvvetlerinin
gelistirilmesine sevk eden amillerden hicbiri ona kendi
enerjisini dagitmaya deger gériinmiiyor; ne iklimde, sa-
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natta ne de siyaset hayatinda 6ldiiriicii can sikintilarina
en ufak bir teselli buluyordu. Ve Anastasio, gegirecegi
son tecriibeyi, agki beklerken “Davud oglu Vaiz'in S6z-
leri"ni okuyordu.

Isim yapmug erotik yazarlarin hepsini, seksiiel agk
¢oziimleyicilerini incelemek gelmisti aklina; agk roman:
namina her ne varsa climlesini okuduktan sonra heniiz
tam erkek olmamuslarla, bir bakima artik erkek olmak-
tan gikmuglar igin yazilmig o pek bigare eserlere kadar
indi; baldir bacak edebiyatinin en azgin érneklerine ka-
dar algaldi. Tabii biitiin bunlarda agk adina buldugu sey,
hemen hemen bir higten ibaret kaldi.

Ve Anastasio’nun eti kani1 giinahta yiizde yiiz bir er-
kekten bagka tiirlii oldugu da sanilmasin hani! Bagka er-
kekler nasilsa o da éyleydi iste; ama agki hissetmemigti,
aradaki fark iste buydu sadece. Heyecanin temeli olan
kadina ait hemen higbir hatiranin kalmadig: gelip gegici
bir kan tazyikine agk diyebilmek imkansizdi dogrusu. Bu
heyecandan korkung bir intikam tanns, bir hayat tesel-
lisi, her seye kadir bir goniil tanrigasi yaratmak Anas-
tasio'ya bir ciirimden farksiz goriiniiyordu. Ona goére
oburluga bir kutsiyet vermekten ayn bir sey degildi bu.
Hazim hakkinda bir siir, kiifiir degil de nedir?

Hayir, zavalli Anastasio igin gu diinyada agk yoktu
hasili. Anastasio, Tristin'la Isolde efsanesini okudu, bir
daha okudu. Portekizli Camilo Castelo Branco'nun o kor-
kung romani A mulher fatal' Anastasio’yu derin derin
diisiindiirdii. “Ben de mi boyle olacagim?” diye diigiindii.
“Mesum kadin, agki hi¢ diisiinmedigim bir anda pesin-
den mi siiriikleyecek beni?” Ve Anastasio, bu kaderi ara-
maya seyahat iistiine seyahate gikti.

1. Famfatal. (Y.N)
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“Bir giin gelecek ki,” diyordu i¢inden. “Agki bulaca-
gim diye besledigim o ciliz imit de soniip gidecek bir
giin! Ya gengligimi yahut hi¢ degilse olgunluk ¢agimi an-
lay1p tadamadan ihtiyarlik gelip ¢atarsa nice olur benim
halim? Ya giin gelip de ne yasadim ne de bundan sonra
yasayabilecegim demem gerekirse? Ben korkung bir gans-
sizligin m1 kurbanmiyim, yoksa biitiin insanlar birlik ol-
muslar da yalan m1 séyliiyorlar?” Ve Anastasio, kotiimser
oldu.

O giine kadar ne bir kadin onun gonliinde agk: uyar-
mugt1 ne de o bir kadimin gonliinde bir ask uyandirmug ol-
dugunu biliyordu. Ona gére igin asil korkung tarafj, sevil-
memig olmaktan ziyade sevemnemis olmakt:1 giiphesiz; agk
sairlerin terenniim ettikleri geyse sayet! Peki, Anastasio, o
giine kadar bir kadin kalbinde bir gizli sevda atesi tutug-
turmamug oldugunu nerden biliyordu? Giizel bir heykel
de agk: tahrik edebilirdi pekala! Bir heykel olarak bakilirsa
cidden giizeldi Anastasio. I¢lerinde esrarli bir ateg yanan o
siyah gozleri, arzuyla dolu bir can sikintisiin bezgin de-
rinliklerinden bakiyor gibiydi. Acikli bir susuzluk duyu-
yormuggasina hafif aralikt agz1. Halinde tavrinda korkung
kaderine kars: bir iirperig vard: adeta.

Ve Anastasio imitsiz, perigan boyuna seyahat edi-
yor, ordan oraya kagiyordu. Tabiatin, sanatin harikalarina
bir g6z atip gegiyor, sanki soyle demek istiyordu: “Biitiin
bunlar neye yarar?”

Sonbaharda aydinlik, sessiz bir 6gletistii. Sararmug
yapraklar agaglardan kopup ilik, hafif riizgirda cayirlar-
daki ¢imenlerin arasina digiiyordu. Giineg yavag yavag
kopup pargalanan bir bulut kiimesi gerisine gizlenmisti.
Anastasio, pencereden kayip giden tepeleri seyrediyor-
du. Trenin bir 6glen yemegi yemeye yetecek kadar oya-
landig1 Aliseda’da vagondan indi; bavullar, valizlerle dolu
istasyonun yemek salonuna gitti.
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Dalgin dalgin oturdu, gorbay: bekledi. Bagin1 kaldi-
rip da bakiglanm yolcu dizilerinde iistiinkérii gezdirince
bir kadin gordii; kadin o sirada biiyiicek, teriitaze agzina
bir elma dilimi gotiiriiyordu. Ikisi de goz goze geldi ve
sarardilar. Karsilikli sarardiklarini gériince daha da sarar-
dilar. Gogiisleri kalkip kalkip iniyordu. Anastasio, viicu-
dunun agirlagtigini duyuyor, uzuvlarini saran soguk bir
karincalanmadan rahatsiz oluyordu.

Kadin, bagin1 sag omzuna dayamigts, bir bag dénme-
sine tutulmus gibiydi adeta. Cevresinde olan geyler igin-
de artik bir onu goren, yemek salonunda bagka her ne
varsa gozlerinden silinip gittigini hisseden Anastasio aya-
ga kalkty, titreyerek ona yaklasts; kurumus, susuzluktan
kavrulmug, titrek bir sesle kadinin kulagina fisildadz:

“Neniz var? Rahatsiz misimiz?”

“Bir seyim yok, hayr, tegekkiir ederim... Bir sey de-
gil!”

“Miisaade buyurun!” Ve Anastasio, titreyen parmak-
lariyla, nabzina bakmak igin, geng kadinin bilegini tuttu.

O anda birinden o6tekine bir ates seli bogand: sanki.
Birbirlerinin sicakligimi hissettiler. Yanaklar: alev gibi ya-
niyordu.

“Ategsiniz var..." diye kekeledi Anastasio ancak isitile-
bilir bir fisilt1 halinde.

Bir bagska diinyadan, maveradan geliyora benzeyen
bir sesle, cevap verdi kadin: “Ates bana senden gecti!”

Anastasio oturmak zorunda kaldi. Cilginca garpan
kalbinin agirlig1 altinda dizlerinde derman kalmamgta.

Adeta otomatik bir sesle, “Yolculuga devam ede-
mezsiniz,” dedi Anastasio.

“Evet, ben burda kalacagim!” cevabin1 verdi kadin.

“Biz burada kalacagiz!” diye diizeltti Anastasio.

“Evet, biz... Ve ben sana anlatacagim! Her geyi anla-
tacagim!” diye ilave etti kadin.

128



Valizlerini aldilar, bir arabaya bindiler, istasyona bes
kilometre uzaktaki Aliseda'ya gittiler. Ve arabada kars1
karstya oturmus, diz dize sikigmis, bakiglar: i¢ ice gegmig
bir halde kadin, Anastasio’nun ellerini avuglarina ald: ve
ona kendi hikdyesini anlatti. Bu, Anastasio'nun kendi
hikayesiydi, tipatip ayn1 hikaye'! Kadin da agka seyahat
ediyordu. Kadin da agki itibari bir yalan, hayatin sikinti-
sim gidermek i¢in bulunmug bir ¢are olarak gériiyordu.

Kargilikli itiraflarda bulundular; birbirlerine iglerini
doktiikge kalpleri o nispette siikiina kavugtu. Ilk anin
acikli periganligin1 kurtuluga benzer bir biiyiik géniil ra-
hatlig: takip etti. Birbirlerini ¢oktan beri, daha dogma-
dan 6nce tamiyorlard: sanki; ama bir taraftan da gegmis
giinlere ait biitiin hatiralar hafizalarindan silinmisti; za-
mansiz, ebedi bir “simdi” icinde yagsiyor gibiydiler.

“Ah ben seni neden daha 6énce gormedim, Eleute-
ria!” dedi Anastasio.

“Nigin béyle soylilyorsun Anastasio?” diye cevap
verdi Eleuteria. “Birbirimizi daha énce gormemig olma-
miz, daha iyi!”

“Ya kaybettigimiz zaman?”

“Birbirimizi aramakta harcadigimiz, beklemekle,
ozlemekle gegirdigimiz zaman, sence kaybolmug bir za-
man mi1?”

“Ben seni bulmaktan yana biitiin iimidimi kesmig-
tim arwk...”

“Hayir! Umidini sahiden kesmig olsaydin intihar
ederdin.”

“Dogru!”

“Ben de aym geyi yapardim.”

“Ama simdi Eleuteria, bugiinden itibaren..."

“Gelecekten bahsetme Anastasio, sana gimdi kafi
degil mi?”

Ikisi de sustu. Sarildiklar biiyii iginde dipsiz derin-
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liklerde akan sularin garip sinltisi igitiliyordu. Acikh,
durgun satihta yiizen sey ne bir sevingti ne de bir haz.

“Gelecegi diigiinmeyelim!” diye s6ze bagladi kadin,
yeniden. “Gegmisi de keza. Ikisini de unutalim daha iyi.
Birbirimizi bulduk, agki bulduk, bu yeter bize. Eee Anas-
tasio, gairler hakkinda diigiincen nedir simdi?”

“Onlar yalanaymglar Eleuteria, hepsi de yalanc.
Fakat eskiden zannettigim gibi degil, bir bagka sekilde
yalanc hepsi. Ne olursa olsun hepsi de yalanci! Agk on-
larin terenniim ettikleri gey degil...”

“Hakhsin Anastasio! Agkin terenniim edilemeyece-
gini ben gimdi hissediyorum.”

Tekrar bir sessizlik bagladi, uzun siiren bir sessizlik; el
ele tutusmus, kaderlerindeki esrar1 derinlerde anyormus-
casmna goz goze bakigarak bu sessizligi yagadilar. Sonra
tltremeye bagladilar.

“Titriyorsun Anastasio?”

“Ya sen, Eleuteria?”

“Ikimiz de titriyoruz.”

“Neden?”

“Saadetten.”

“Evet, bu saadet korkung bir gey; ben buna dayana-
bilecek miyim acaba?”

“Daha iyi ya! Bu demektir ki saadetimiz bizden
daha kuvvetli.”

Derme ¢atma bir otelin kiifli bir odasina kapandi-
lar. Ferdas: giiniin tamamini, daha ertesi giiniin bir kis-
mun1 bu odada gegirdiler. Sag mudirlar, éldiiler mi, digan-
ya ses seda sizmiyordu. Sonunda otelci huyland, vurug-
larina bir cevap alamayinca kapilarim1 kirip odalarina
girdi. Otelci onlar1 yan yana, soguk ve kar gibi beyaz,
yatakta qiplak yatar buldu. Cagirdig: doktor intihar et-
mediklerini, kalp sektesinden oldiiklerini soyledi.

“Nasl, ikisi de mi?” diye haykird: otelci.
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“Ikisi de!” diye cevap verdi doktor.

“Demek sari..." Ve otelci, otelci kalbinin bulundugu-
nu tahmin ettigi sol gogsiini tuttu. Otelinin ad: kétiiye
¢tkmasin diye hadiseyi értbas etmeye galigty ve her ih-
timale kars1 oday: tiitsiilemnelerini emretti.

Her iki 6liiniin hiiviyetleri tespit edilemedi. Ikisini
de mezarliga gotiirdiiler, nasil buldularsa éyle, qiplak ve
beraber, bir mezara gémdiiler; tizerlerini toprakla orttii-
ler. Bu topraktan otlar bitti, bu otlara yagmur diigtii. On-
lar1 6liime siiriikleyen gokyiizii, mezarlar: baginda agla-
yan tek kisi oldu.

Aliseda otelcisi, bu inanilmaz olay kargisinda gesitli
tahminler yiiriittii: “Yasadigimiz gu hayatta neler olmu-
yor, neler!” dedi, sosyal sithhi bir karakter tagiyan su so-
nuca vard:: “Ah bu balaylar1! Iki kalp hastasinin evlen-
mesini yasak etmeli, yasak!”
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SESSIZLIK MAGARASI

Uzak bir kralligin ortasinda biiyiik ve giir bir orman
vards; 0 her dem yesil, sik yapraklannsiisleri iginde daima
pinl pir1l, cins agaglarla dolu bir orman. Sonbahar onlan
hicbir zaman sariya boyamadigi igin, bu yapraklarin, ilk-
baharlarda yeni bir agik yesile biiriinmelerine de hacet
kalmiyordu. Toprag: érten ¢imenleri 1sitmaya, sik fidanlar
arasindan yol bulup da gegemiyordu giines; agaglarin
yapraklan bu derece i¢ ige girmisti. Vahgi hayvanlardan
yana tehlikesiz olan bu ormanda sayisiz dereler akard:.
Bu derelerin yani sira, gelip gegenlerin agtiklari, hemen
hepsi de bu derelerin istikametince giden birgok patika-
lar uzanur, biitiin bu yollar ormanin ortasindaki bir alana
cikardi

Bu ormana hi¢ yagmur yagdigim hatirlayan bulun-
madig1 gibi gayet yaygin, halkin hafizasinda devamli ola-
rak yasayan ¢ok eski bir rivayete gore bu alanin hakika-
ten tek yagmur damlasiyla 1slandig1 da olmamigts. Hatta
firina koptugu zaman —o memlekette firtina binde bir
olur- bu esrarengiz alanin gékyiizii rahmetiyle 1slanma-
mast igin, izerindeki kara, korkung bulutlarda birdenbi-
re bir delik beliriyordu sanki... Iste bu alanin ortasinda
bir magara vard1

Bir kaya agziydi bu magara, tagtan bir oyuk. Dar,

133



cok dik fakat rahat bir patikadan gidiliyordu bu magara-
ya. Patika kivrila kivrila asagilara iniyor, magaraya goyle
boyle iki yiiz adim kala bir kavis ¢izerek disar: firlamis,
kocaman bir kayay: déniiyor, sonra da derinlerde kaybo-
luyordu.

Dénemecin 6tesinde, ugurumun dibinde ne oldugu-
nu kimse bilmedigi gibi bilemezdi de! Bu yolu yiiriiyen-
lerden higbiri, ne bir daha geri gelmis ne de akibetini tah-
mine yarayacak bir ipucu, bir nigan birakmigti. Cocuklar,
gengler, giiclii kuvvetli erkekler bu patikadan agag: inmig-
lerdi; kadinlar, ihtiyarlar, akillilar, deliler, yaslilar, seving-
liler inmiglerdi; ama higbirinden icerde, magarada ne
olup ne bittigi hakkinda bir ses, bir haber alinamamagta.
Dénemecin bagladig: yeri gecer gegmez hepsi kayiplara
karigmiglardi. Ne bir diigme giiriiltiisii ne bir feryat, ne
bir inilti yahut ne de bir i ¢ekis, onlarin baglarina gelen-
leri agifa vurmamg; mutlak, tam bir sessizlik iginde eri-
yip gitmiglerdi.

Fakat magarayi kusatan bu sessizlik, dindirilemez bir
ozleyigle oraya gekilen varligi, magaranin igine aldiktan
sonra baghyordu. Oteki mevsimlerde degil de bilhassa
sonbaharda belli giinlerde, hatta belli saatlerde, giin kavu-
surken, magaranin deninliklerinden dogru etrafa esraren-
giz bir musiki yayihyor; duyulan bu seslerden aym za-
manda uyusturucu bir koku, bir bagka dlemin solugu yiik-
seliyordu. Uzun bir kafile halinde yapilan bir Katolik ayi-
ninin uzaktan uzaga ilahileri duyuluyordu sanki; bir bii-
yiik insan kalabaliginin uzatilarak sdylenen, mahzun ve
sikayetli ilahileri! Bu uzak, makamh sizlaniglar, gayet tath,
yatigtinial bir melankoliyle doluydu su var ki. Magaranin
dolaylarinda durmadan kaynagan topluluktan birgoklan,
bu esrarengiz musikiyi duydular m1 onun biiyiisiine ka-
pudiklarini hissediyor, ugurumdan agag iniyorlardi.

Magaradaki sirn ¢6zmek maksadiyla birgok tecrii-
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beler yapilmisti. Adamin biri beline bir halat baglatmug,
agagiya inince halati cekerek yukardakilere bir isaret ver-
meyi diisiinmiistii. Ama ne zaman bu tecriibe yapilmak
istense sonunda yukariya ucu bombog sallanan halat ge-
kiliyor, halatin nihayetinde ne deminki bagl insan ne de
ondan bir nigan bulunuyordu. Bir bagka sefer birisi beli-
ne kalin bir demir kugak perginletti; gelik bir zincire ke-
netlegmisti kusak; ama zincirle kugag: yukan gektikleri
vakit kugagin i¢inde kimseyi bulamadilar. Adamin béyle
ansizin kugaktan sira kadem basip gitmesi, hig olacak sey
miydi? Yine bir bagka sefer adamin biri bir dostunun ce-
sedini sirtlayarak uguruma indi. -Magaranin, 6liileri ka-
bul edip etmeyecegini anlamak istiyorlardi.— Fakat ceset
ertesi giin, donemecin bagladig1 yerde bulundu, cesedi
gotiirenin ise yerinde yeller esiyordu; her zaman oldugu
gibi bu defa da higbir haber alinamad: gidenden. Bu ha-
diseden sonra, magaranin yalmz dirileri kabul ettigine
kimsenin giiphesi kalmadi.

Bir bagka tecriibe daha yapildi, magaraya hayvanlar
stiriildii. Fakat bu hayvanlar ¢ok ge¢meden geri geldiler.
Pek iirkmiis, ¢ok sarsilmiga benziyorlard:; yagadiklan
miiddetge bu hayvanlarin ne bir ses ettikleri ne de bagir-
diklan goriildii. Asagidan dilsiz donmiiglerdi. Magaradan
doniip gelen bir hayvan 6mrii boyunca artik havlamiyor,
miyavlamiyor, bégiirmiiyor, bagirmiyor, gidaklamiyordu.
Bir kurbaganin, bir farenin, bir kertenkelenin, bir sinek
veya sivrisinegin magaraya girdigi goriilmiis sey degildi
kendiliginden.

Sik sik bir bagka tecriibeye daha bagvurulmugtu.
Birgok kimseler el ele tutugmus, magaraya bu gekilde
yaklasmislardi. O zaman da séyle oluyordu: Birinci adam
dénemece varip da donemeci gegince, sirada ikinci onun
elini ne kadar simsiki tutarsa tutsun arkadagindan ansi-
zin kopup ayrihyor, sessizce ugurumda kaybolup gidi-
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yordu. Bazan da tekmil o insan zinciri, ugurumda hep
birden gézden siliniyordu.

Bu esrarengiz ve yankili magaraya her cinsten insan
dalmigt:. Bir keresinde magaradaki sirra maglup olarak,
bir aile babasi, agagiya inmigti. Az sonra oyugun iizerine
cocuklar: egilmisler, “Baba, baba!” diye seslenmigler, son-
ra babalari gibi cocuklar da gozden nihan olmuslardi.
Fakat krali ve biitiin krallig1 endiseye en ¢ok sevk eden
durum,; bilhassa sik sik, niganli genglerin, yeni evlilerin
magarada kayboluglariyd: giiphesiz. Bu magara, diigiin
seyahatine ¢ikmuglar icin bilhassa ragbet géren bir hedef-
ti aslinda;, ama asla déniigi yoktu bu yolculugun. Ve
krallik ¢ok genigti, on taneden az ¢ocuklu aileler tek tiik-
tii gergi, fakat geng ¢iftlerin durmadan yitirilmesi, devle-
ti idare edenleri bir hayli telaga diigiiriiyordu.

Derin bir sayg1 ve ¢ekinme duygusu, bu memleke-
tin krallann, magaray: ziyaret yasag cikarmaktan, o
giine kadar alikoymustu. Hatta bir seferinde goyle ol-
mus, kralin biri magaraya dalip gitmis, ondan sonra da
bir ikincisi daha oraya yanagmamigti. Ama bu esrarengiz
tilsim, zamanla 6ylesine biiyiidi ki sonunda ister iste-
mez magaraya inen gegide, magaraya yaklagacak kimseyi
agag1 birakmamak igin cebir kullanacak bir nébetgi dikil-
mesine karar verildi. Ne ¢are ki bu tedbir daima, sonun-
da seytana uydugu igin, nobetginin ugurumda kaybol-
masiyla neticeleniyor, nobetgilerle birlikte magaradan
iceri girilmesine mani olmak isteyen bagkalar1 da hep
birden ortadan silinip gidiyorlardi. .

Intihar edenlerin basina gelenler de garipti gayet.
Aslina bakilirsa bu krallikta kendi canina kendi kiyanla-
rin bulunmamas: gerekirdi. Ciinkii yagamaktan igrenen
veya korkanlar, kendilerini 6ldiirecekleri yerde uguruma
agag iniversinlerdi, kafi. Fakat hig de béyle degildi bu is.
Daha ziyade; bagrinda esrarengiz magaray: barindiran o
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memlekette intiharlarin sayis: biiyiik bir yekan tutuyor,
bu intiharlarin ¢ogu da magaraya inen gecidin hemen
baginda vuku buluyordu. Evet, hatta intihar edenlerin
umumiyetle, magaraya inmeye niyetlenip de sonradan
netameli gecide birkag¢ adim kala dénmiig insanlar ol-
duklar: gorilmigti. Bir defasinda ¢ok azapli, miizmin
bir hastalik ¢eken, acilara artik dayanamaz hale gelen
fakir bir adam, kendi canina kiymugt1. Geriye bir mektup
birakmig, mektubunda magaraya inmemigse bunun, ac-
larinin orda da devam edecegi korkusundan ileri geldigi-
ni, ebedi ceza endisesiyle orada kendini 6ldiirebilmek
imkanin1 da bulamayacagini yazmiguw. Hiikiimet bu ma-
garay: 6lime mahkam suglularin idaminda kullaniyor-
du. Idam mahkamlarim asacaklar: yerde magaraya in-
meye mecbur ediyorlar, mahkimlar da bunu gile oyna-
ya kabul ediyorlardi. Ama hepsine gore degildi bu. Oy-
leleri de vardi ki saygiyla karigik bir korkuya kapihyorlar;
gegit basina, magaraya girmek istemedikleri takdirde,
kendilerini 6limle tehdit eden bir siirii okgu konulmusg
olmasina ragmen agag: inmeyi reddediyorlardi. Birkag
kere béyle bir idam mahkdmunun cesedini gegit bagin-
dan kaldirmalan gerekmis, mahkim magaraya inmek-
tense oldiiriilmeyi tercih etmigti.

Giiniin birinde bu kralliga; uzak, bilinmez bir yer-
den; hakkinda varhgindan bagka bir gey bilinmeyen uzak
bir diyardan, bir ¢ocugun yedeginde yagl ve kér bir di-
lenci geldi. [htiyar sadece, krallik halkinin zerre kadar ne
bildigi ne bir sey anladig: bir dille, kendi memleketinin
diliyle konuguyordu. Geng rehberiyle konugtugu za-
manlar, soylestikleri laflar ne kadar kisa olursa olsun, hig
kimse bunlardan bir mana ¢ikaramiyor; ¢ocuk ise kralli-
gin konustugu dilde birkag kelimeyi zorbela sékebiliyor-
du. Ara sira ihtiyar kendi kendine bir geyler terenniim
ediyor; soylediklerinin, sonbahar aksamlarinda magara-
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nin iginden yiikselen, adeta uyusturucu bir kokuyla, bir
bagka ilemin soluguyla sanli bulunan o uzak ve esrarh
seslere benzedigi goriiliiyordu. Maria ve Martha'nin kar-
desi Lazarus'un, Hazreti Isa tarafindan diriltildikten son-
ra ikinci hayattaki isine koyulurken soyledigi ilahiye
benzer bir ilahi idi bu. Ihtiyarin sesini duyar duymaz
herkes duruyor, bu ilahiyi isitir isitmez ormana gitmek,
alana vanp magaraya dalmak igin i¢lerinde giddetli bir
arzu duyuyorlardi.

Derken goyle oldu: Kér dilenci ¢ocugun yedeginde
ormandan tarafa yiiriidi, alana vardi, buradan da maga-
raya giden yola sapti. Kalabalik bir insan y1gin1 arasindan
kendine bir yol agarak, eli cocugun elinde, ilerledi; ilahi-
ler okuyarak uguruma asag: indi. Bir daha geri dénmedi
cocuk; kore gelince kor tekrar giin 1g1g1na ¢ikt1. Yiizyillar-
dan beri geri donen tek adamdi o. Gérmek, hayret et-
mek icin millet, etrafin1 almigti. Magaraya girmeden 6n-
ce nasilsa 6yle, yine kor olarak geri déonmiistii. Sozlerin-
den hi¢ kimse bir sey anlamiyordu. Ne ses ne jest ne de
hali tavri, magarada neler gordiigii hakkinda en ufak bir
ipucu vermiyordu. Ormanin giir ¢alilar1 arasinda kaybol-
du, bir daha da onun ne oldugunu kimsecikler 6grene-
medi. Fakat déniisii, bu ilk ve tek hadise, bir insanin ma-
garaya girip de geri gelisi; halkin hafizasinda silinmez bir
tesir birakmustu.

O krallikta biitiin hayat, magarayi saran sirrin baski-
s1 altindayd: tamamen. Tekmil sanat ve ilim, edebiyat,
hiikiimet ve siyaset hep bu sirnn etrafinda déniiyordu.
Sonra, bu memleket halkinin, bagka memleketlerin halki
gibi 6lmedikleri sanilmasin. Hayir, niifusun gogu tipk:
obiir memleketlerin insanlar gibi 6liiyorlards; yani ayni
hastaliklardan, acilardan, tesadiiflerden ve tamamiyla
aym sekilde 6liiyorlard.

Magaranin yakinlarinda ve gegit baginda her zaman
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icin bir yigin insan bulunuyordu; magaranin esrarengiz
biiyiisiine yakalanmus olan bu insanlar biitiin saatlerini,
gunlerini, aylanini, yillariny, hatta i¢lerinden bazilan bii-
tiin omiirlerini magaray: seyretmekle gegiriyorlardi. O
uzak, yumugak, melankolik koro, magaranin derinlerin-
den yiikselmeye baglayinca gegit bagina, bu garip musiki
ile birlikte musiki kadar garip o kokuyla mest olmak iste-
yen bir insan toplulugu birikiyordu. Bu zavallilann ¢ogu
magaraya girmeyi goze alamiyorlar, magaranin gizledigi
sirrin igtiyaki igcinde magara oniinde sefil, perisan 6liiyor-
lardi. Ormana yakin bir koruda sayisiz barakalar, ¢adirlar
goriiliiyor, o bedbaht biiyiilenmigler buralarda yagiyorlar-
di. Iglerinden biri sonunda agag inmeye karar verdi mi
geride kalanlar onu dehget ve hasetle seyrediyor durma-
dan yenilenen aldaniglara ragmen ayrihs esnasinda ona
tekrar tekrar, “Asagida ne oldugunu bize bildir, seslendigi-
miz zaman bize cevap ver!” diyorlardi. Ama agag inenler-
den bir cevap aldiklar1 yoktu higbir zaman.

Krallikta sayisiz insanlar da vardi ki —hatta bu gibi-
ler, cogunlugu tegkil ediyorlardi- uguruma asla yaklas-
mamiglar, ugurumun bulundugu ormana bile ayak bas-
mamiglardi. Ama bunlar da o esraréngiz magaranin bii-
yiisiine kapilmaktan yana, 6tekilerden geri mi kaliyorlar-
d1 sanki? Bazilar1 da vardi ki —onlarin sayis1 da epeyce bir
yekiin tutuyordu- bu mesele iizerinde bu derece durul-
masina pek ¢ok igerliyorlardi. Ama magaray belki de en
fazla diigtinenlerdi bunlar. Parmakla sayilacak kadar az
da olsa, aslinda magara falan diye bir gey olmadigim id-
dia edenler de gikiyordu. O krallikta biitiin felsefe, bii-
tiin sanat veilim, keza edebiyat; evvelce de séyledigimiz
gibi, magaradaki esrarla doygun hale gelmigti; biitiin fel-
sefe, ilim; biitiin sanat, edebiyat; bu muammayi kesin
olarak inkira yeltendigi 6l¢iide onunla doluyordu. Bu
esrar, lizerinde ne kadar az konugulursa, megeleyi siikitla
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gegistirmek isteyenlerin kafasin1 o derece fazla meggul
ediyordu.

Kralliktaki fikir adamlar1 arasinda —bagka tiirlii ol-
masina imkan var miydi?- magaradaki esrar iizerine bir
yigin hipotez ve teori yayilmigti. Baz1 kimseler de mii-
hendislik sanat1 yardimiyla bir tiinel agarak magaraya bir
bagka yoldan girmek tecriibesinde bulunulmasini teklif
etmiglerdi; fakat ilk kazmay: vurmaya géniilli bir iggi
hi¢bir zaman bulunamiyordu ki! Bir kralin vaktiyle du-
var ¢ekmelerini emrederek magaranin gecidini kapat-
mak sevdasina distiigii de soyleniyordu. Ama daha ige
baglanir baglanmaz ig¢ilerden bir kismu isi yiiziisti bira-
kip magaraya inmig, geri kalanlarsa ¢ok ge¢meden 6l-
miiglerdi. Bugiin yapilan is ertesi sabah bozulmug, harap
bir halde bulunmusg, béylelikle sonunda bu planin tatbi-
kinden biitiin biitiine vazgegilmigti.

Magarali kralliga komsu milletler arasinda bu maga-
radaki esrar, daimi bir alay vesilesi oluyor, ama bu alaya
tabii az ¢ok bir korku da karigiyordu. Muammayi ¢6z-
mek iizere kralliga gelen biitiin yabancilar ya higbir ne-
tice alamiyorlar yahut da kendi yurtlarina déniip gor-
diiklerini anlatmak imkinindan mahrum kaliyorlardi. Ya
aym sekilde onlar da magaradaki garip biiyiiye kapilarak
magaraya iniyorlar veya daha ormana varmadan geri dé-
niip geliyorlardi. Ormana girip de hi¢ yagmur yiizi gér-
meyen o alana kadar ilerleyen bir yabanci, daima ve hig
sagmadan ugurumun derinliklerinde buluyordu kendini;
istisnasiz bir kaideydi bu.

Ormana girmeyi géze alamayan yabancilarla —iin-
ki bu orman onlan 6ylesine dehgete diigiiriiyordu- ma-
garaya ait biitiin bildikleri, keza ormana ayak basmamus-
larin anlatip séylediklerinden ibaret kalan kimseler, kimi
meseleyi ciddiye almaz davramiyor, kimisi de sembolik
bir gekilde izaha yelteniyorlard.
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Su var ki bu izahlar, yani bu sembolik ve alegorik
izahlar; isterse ormanin bir pargasi olsun, hi¢ degilse bir
seycik gérmiis olanlarin 6yle pek hosuna gitmiyordu.
Ciinkii burada cidden bir sembol degil, aksine reel, gayet
gercek bir seydi bahse konu olan.

Ne miinasebet ne bir sembol ne bir alegori vardi bu
igte. Burada miigahhas bir gekil icinde yahut alegorik bir
kiliga biiriinmiig miicerret bir fikir veya sosyolojik bir
digiincenin lafi olamazdi. Hayur...

Diin, 8 Eyliil'de, yumugaklik ve tathlik dolu bu ayda
Bask daglarinda dolagthm; ayn1 ad1 tagiyan irmak boyunca
yiriiyerek Butron $atosu'na kadar uzandim. Gorliz kiyila-
nm kusatan kayalar arasindan etrafi seyrettim, éniimde
genigleyen denize bakwm. Sonra Bilbao'ya, Bilbao'ma dén-
diim, ¢ocuklugumu gecirdigim odada yataga yattim.
Uzun zaman uyuyamadim. Bir huzursuzluk iginde bo-
yuna saga sola déniiyor; birkag giin sonra, geng yasta
6len bedbaht heykeltiras Nemesio Mogrobejo’nun me-
zar1 baginda irat edecegim bir hitabede neler soyleyece-
gimi diistiniiyordum.

Mogrobejo'nun eserleri arasinda, Kont Ugolino’'nun
cektigi 6lim azaplarini, Dante’nin flahi Komedya'sinda
plastik bir sekilde tasvir ettigi gibi canlandiran bir de ka-
bartma vardir. Rahatsiz, defalarca saga sola déndiikten
sonra flahi Komedya’y: diigiinerek uyumugum.

Gece yans: giddetli bir gok giiriiltiisiiyle uyandim,
pesinden sagnak halinde bir yagmur bagladi. Uykum da-
gildig1 vakit bu magaradaki esrar hikiyesini buldum ha-
yalimde. Tamamen ani, 6ncii bir hadise olmaksizin, izah-
s1z, sembolsiiz, biitiin i¢ tezatlariyla duruyordu. Biitiin-
liigii ve biitiin teferruatiyla. Lambay: yaktim; yazmaya,
birisi dikte ediyormus gibi yazmaya bagladim.

141



Dikte mi ediyordu... Kim? Bilmiyorum. Bu hikiye
bana nerden geliyordu? Soylemesi kudretimin diginda.
Benim bildigim tek sey; onun bir sembol, bir alegori ol-
madif, gériindiiginden bagka bir sey oldugudur. Bunu
bana biri séyledi, fakat bilmiyorum kim oldugunu.Ve bu
“biri"nin anlattig: sekilde ben de burda anlattim iste.
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VAKIT NASIL GECIYOR

Eheu, fugaces, Postume,
Postume, Labuntur anni.!

Horatius, Ode'ler 11, 14.

Vaktin boyle ¢abuk gegmesi, senelerin, ebedi gegmis
icinde pek hizli kaybolup silinmesi; felsefe ve siirde en sik
rastlanan beylik bir konudur. Tipki biz hepimizin her sene,
mevsimi gelmigse giinlerin uzamaya ve eger alt1 ay gegmis
de z1dd1 mevsime girmigsek kisalmaya yiiz tuttugunu —-ah,
ne sagilacak sey!- kesfedigimiz gibi; biitiin insanlar, sene-
nin birinde ihtiyarlamaya bagladiklarini fark ederler.

Vaktin, ne tutulur ne durdurulur, gegip gittigi ve bu
akus1 sirasinda her geye bigim verdigi, bigim degigtirttigi
meselesi; yilin her giinii i¢in bir diigiinmedir; ama sanki
biz insanlar, eski yihn son ve yeni yilin ilk giiniinii yahut
olaylardaki akigin g6ylece alip geliverdigi rasgele bir gii-
nii bu ige ayirmiga benzeriz. Fakat vakit, nasil gelirse oyle
gider, yani farkina vanlmadan. Peki, bitsin yu mektep bil-
giclikleri.

1. (Lat) Heyhat! Postumus, akip gegiyor kagak yillar, Postumus! (Y.N.)
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Biz, iki, sekiz yahut yirmi y1l énceki biz miyiz?
Simdi, gelelim hikiyemize.

Juan ve Juana, kendilerine anlagmak, yahut daha
dogrusu, birine 6teki gibi olmak imkanini veren uzun bir
nisanliik devresinden sonra evlendiler. Anlagmak hele
surda dursun, ¢iinkii sekiz giin gegmis de hala birbirini
anlamamug iki niganl, sekiz yil sonra da anlamaz. Zaman
onlarin gézleri iizerine, biri 6tekinin kusurunu gérmesin;
yahut daha iyisi, bu kusurlar, biri 6tekine hayran gézler-
de faziletler gibi goriinsiin diye, bir 6rtii 6rtmekle kalir
~kalin bir ihtiras értiisii—.

Juan ve Juana, uzun siiren bir niganlilik devresinden
sonra evlendiler ve evlenmeleri, niganliligin bir devarm
oldu.

Thtiraslar, balaylanmn ilk calkamglart icinde, buhur
gibi yaniyordu ve ellerinde ihtirasin kiili ve ihtirastan ¢ok
cok degerli olan sey kaldi: Kankocaligin temeli gefkat.

Isa’'nin dedigi gibi (Markos 10:8), karikocanin yek-
viicut olmas: igin bir zaman ge¢melidir. Fakat kankoca,
sefkatlerinin tag giyme anina ulastiktan sonra, koca ken-
diliginden tutusup yaniyor bile olsa, kadinin eti, erkegin
etini tutusturmaz. Ve sonra, kadinin eti kesilse, erkek,
kendi eti kesiliyor acisim1 duyar. Ve evliligin yiiksek nok-
tasina gelince bu, iki kiginin tamamen birbirleri iginde
omiir siirmeleri ve bir tek hayat: birlikte yagamalaridur.
Hatta agk, sadece agk, nihayet sanki ortadan silinir. Insa-
nin, kansina olan agki, insanin kendine duydugu bir agk
haline geger ve bu ne emir tanir ne nizam. Ciinkii ma-
dem, “Yakinlarini, kendini sevdigin gibi sev,” denmistir,
oyle ise herkesin, emirsiz, nizamsiz kendi kendini sev-

mesi de beklenebilir.
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Juan ve Juana, kankocaliklannda bu biiyiik samimi-
yete ¢cabuk ulagtilar. Uzun siiren niganhhk devresi, onlar1
buna hazirlamigti. Ve zaman zaman sefkatin sicakligi
arasindan kizginligin, sevdanin alevleri yalazlhiyordu.

Ve boéyle giinler gegti.

Ve giinler, gebelik alametleri goriinmeden gegtigi
icin Juan gizli gizli tedirgin oldu ve sikildi. Adam yerine
koymadig: adamlardan da mi agag1 diismeliydi? Ve Juan’
in bu goriisiine gagmamalisiniz; ¢linkii semitik kanin do-
lagtips o memlekette erkeklik hakkinda gok materyalist
bir kavrayis hiikiim siiriiyordu. Ve gizli gizli, biri 6tekine
soylemeden, Juan ve Juana, evlilik iimitlerinin asintida
kalmasinin sebebini biri 6tekinde gériilyormusgasina kar-
silikli kuskuya distiiler.

Nihayet giiniin birinde Juana, Juann kulagina bir
seyler fisildadi —yapayalnizdilar ama bu gibi iglerde gizli
kapakli davranilir- ve bunun tiizerine Juanla Juana'sim
birlestiren kucaklagma; o vakte kadarki biitiin sarmag
dolaglarin en candani ve en hararetlisi oldu. Evliligin za-
feri, nihayet en tistiin etsel gerceklegmesini bulana kadar
devam etti ve yeni bir hayat bagladi.

Ve ilk oglan dogdu, yeni haber, mucize. Asli kadin-
dan gelen bir seyin yagayabilecegi Juan igin adeta imkan-
s1z goriinliyor ve cok zaman geceleyin eve geldigi vakit-
ler, nefes aldigini igitmek igin, begikte uyuyan gocuga
kulagini yanagtiriyordu. Ve acik bir kitap éniinde uzun
saatler gegiriyor ve Juanito'ya meme veren kansina baki-
yordu.

Yillar gegti ve ikinci gocuk dogdu —bir kiz— Juanita
adin1 taktilar ve annesi Juana, dogururken, tipki ilk ¢o-
cukta oldugu gibiacidantitredigi halde, babasi Juan'a bu
ig artik oyle garip gelmedi.

Ve tekrar seneler gegti, bir bagka ¢ocuk dogdu ve
sonra yeniden bir bagkas: ve sonra bir tane daha. Juan
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ve Juana tizerinde gocuklar bereketleniyor, Juan simdi
sade birincinin dogum giiniini biliyor; 6tekilere gelin-
ce, diinya 11311 goérdiikleri ay1 bile hatirlamiyordu. Ju-
ana, anneleri ise onlar, ¢ektigi acilara gére sayiyor ve
ginleri hi¢ unutmuyordu. Ciinkii biz yash ve bedbaht
giinleri, sevingli ve mesut giinlerden daha iyi hafiza-
mizda tutaniz. Omrimiizdeki hudut taglan, sevingler
degil yaslardir.

Ve seneler gegtikge ve ¢ocuklar dogdukga Juana, ta-
ze ve ince bir gen¢ kadin olmaktan ¢ikw, sonbaharini
bulmug, adeta itkhim tiklim etli sisman bir kadin oldu,
bigimi yuvarlaklagti. Genglik tazeligi solmugtu. Hala gii-
zeldi, ama artik zarif degildi. Ve giizelligi simdi, gozler-
den ¢ok kalp i¢in bir mana tagiyordu. Umitlerin degil, ha-
tiralarin bir giizelligi olmugtu.

Ve Juana, kocasinin karakterinin seneden seneye de-
gistigini ve evliliklerindeki samimiyetin sogumaya yiiz
tuttugunu sezdi. Kankocaliklannin ilk yillarinda, sefka-
tin kivilaiml kiilii iginden vakit vakit yalazlayan o ihtiras
alevleri gittikge azaldi. Kala kala bir gefkat kald, iste o
kadar.

Ve sade sefkat, hemen hemen minnettarlikla karigti-
rilir; hatta dindarliga bile dayanir. Ve kocasinin 6piigleri
Juana'ya kadini opiislerden ziyade, ¢ocuklarin anasini
opiisler, kendisine boyle giizel ve iyi evlatlar vermis ol-
maktan duyulan minnet 6piigleri ve belki de 6mriin sona
yaklagmas: dolayisiyla miitedeyyin opiigler gibi geliyor-
du. Fakat Juana’'nin Juan'a olan ve minnet yahut sefkat
tagiyan sevgisi gibi gercek ve diiriist bir sevgi yoktur. Agk
ne minnet ne gefkat ister. Agk, karsilik agk ister, sevdigi
icin kargilik verilmesini ister, sebepler ne kadar asil olur-
sa olsun sebepleri aramaz.

Lakin Juana'nin gézleri vardi ve bir yaninda bir ay-
nas1 ve ote yaninda ¢ocuklar: vardi. Kocasina inaniyor,

146



.ona saygi besliyor, fakat en bagta, her seyi kargilayan bir
sefkat duyuyordu.

Su var ki Juan'1 diigiinceli ve tizgiin buldugunu sani-
yordu. Ve sade diigiinceli ve iizgiin olsa neyse, hem de
heyecanh. Damarlanndaki kan, yeni bir genglikle, daha
hizli akiyora benziyor; sanki giiz baglangicy, yaz sonu Juan'’
m icindeki, kis soguklannnda donacak son tomurcuklan
stiriiyordu.

Juan, soyledigimiz gibi iizgiindii; Juana'si, burnu-
nun dibinde ona bir sey soylerken Juan, sanki uzak gey-
ler diigiiniiyordu; Juan dalgindi. Juana, onu gozetlemeye,
fakat kafasindan ¢ok kalbiyle pesini kollamaya karar ver-
di. Ve nihayet gozetlemesini zekasiyla degil de kalbiyle
yapan bir kadinin kesfetmeye mecbur oldugu seyi kes-
fetti: Juan agikts. Hig siiphe yok.

Ve Juana agkini ve sefkatini iki misline ¢ikard: ve
onu, sanki goriinmeyen bir kadin rakibe kars1 korumak,
sanki onu fena bir olaydan, kétii bir diigiinceden esirge-
mek istiyormus gibi kucakladi. Ve tazelenmis ihtirasla
yiikli bu kucaklamalann manasini yan buguk kavrayan
Juan, sevilmesine engel ¢ikarmadi ve gefkat, minnet ve
dindarli1 gogaltt1 ve nihayet ihtirasin, o hi¢bir zaman bii-
tin biitiin sénmeyen; fakat sonmiis denebilecek alevini
yeni bagtan parlatmaya muvaffak oldu. Ve Juan ile Juana
arasinda, her ikisinin bildigi, birbirlerine gizlice itiraf et-
tikleri bir sir vardi.

Ve Juana, Juan'in1 daha ihtiyath gézlemeye, yeni sev-
gisinin konusunu aramaya koyuldu. Fakat bir sey bulmad:.
Dandiinyada Juan'i, Juana'dan bagka kimi sevebilirdi ki?

Derken bir giin, kocasinin en az tahmin ettigi ve hig
farkina varmadig1 bir giinde Juan'i bir resim 6perken
gordii. Yasli yash ¢ekildi, kimin resmi oldugunu anlama-
ya karar verdi. O giinden sonra sabirly, sessiz ve kurnaz,
sirli resmin pegini kollamaya karar verdi.
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Nihayet. Nihayet giinlerden bir giin, o kadar ihti-
yath, her zaman o kadar agik ve kendinden emin adam
—acaba bilerek mi?- resmin bulundugu clizdan1 mey-
danda birakti. Ve Juana titriyerek ve kalbi garparak, me-
rak ve gefkatle, korkup utanarak elini uzatti. Resim igin-
deydi. Evet, oydu, hatirasindakinin ta kendisi. O vakit,
Juan hirsla 6perken, resmin yalmz arkasim1 gérmiigti,
fakat arka, ayn1 arka... Ayny, o vakit gordiigii. ..

Bir an durdu, clizdani masanin tizerine birakt, kaps-
ya kogtu, bir miiddet kulak kabartt: ve kilitledi. Sonra
resmi kavradj, yiiziinii ¢evirdi ve...

Juana donmug kalmigty; ilkin sarards, sonra kipkirm-
21 kesildi; biiyiik biiyiik yaglar, gozlerinden resme dogru
akiyordu. Ve resmin tizerini sildi ve onu 6ptii, 6ptii. Bu
resim kendi resmiydi, kendisinin resmi, gu var ki... eheu,
fugaces, postume, postume, labuntur anni... 23 yaginda iken
¢ikarilmug resmi, Juana’'nin niganli bulunurlarken, diigiin-
den birkag ay 6nce Juan'ina hediye ettigi resim.

Ve resim, o ge¢mig sevda ¢aglarini goziiniin 6niine
getirdi, daha Juan’in baginda tek beyaz sa¢ bulunmadig:
ve kendisinin, bir ¢icek tomurcugu gibi ince ve taze ol-
dugu zamanlar.

Juana, kendi kendisini kiskaniyor muydu? 45 yagin-
daki Juana, 6teki, 23 yagindaki Juana'y: ¢cekemiyor muy-
du? Hayir, kiskanghk degil, fakat kendine acima ve aci-
mayla beraber sefkat ve bununla beraber sevgi.

Ve resmi yanina aldi ve gogsiine saklads.

Juan resmi bulamayinca tahminlere baglad: ve raha-
t1 kagta.

Bir kis gecesiydi, Juan ve Juana, ocagin atesi 6niinde
kars1 karsiya ve yalniz oturuyorlardi. Cocuklar uyumus-
tu. Juan bir kitap okuyordu. Juana bir elisi igliyordu. Ju-
ana birden Juan’a soyle dedi:

“Dinle, Juan, sana bir sey soyleyecegim.”
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“Séyle, Juana, istedigini.”

Sevdalilar gibi, kargilikls, isim soylesiyorlardi.

“Juan, bir sir sakliyorsun.”

“Ben mi? Hayir.”

“Juan, evet diyorum.”

“Juana, hayir diyorum.”

“Seni gozetledim, Juan. Inkir etme!”

“Madem o6yle, sirr1 banada ag.”

Juana resmi gikard1 ve gozyaslarindan kisilmig bir
sesle soyle dedi:

“Gel, al ve 6p onu, istersen 6p onu, ama agiktan.”

Juan kipkirmizi kesildi ve sagskinlig1 birazcik gegince,
resmi aldi, atege att1, Juana'ya yaklasti, onu kollarina sar-
dy, titreyen dizleri iistiine oturttu ve gefkatin biitiin kuv-
vetinin, gegmigteki ihtirasi yeni bagtan tomurcuklandir-
dig1 bir 6piigle agzimi uzun uzun, derinden 6ptii. Ve ken-
disine dokuz ¢ocukla yirmi yildan fazla saadet ve huzur
akitan hayat kaynaginin tath yiikiini dizleri iizerinde
duyunca, “Olii olan ve ge¢misin mali oldugu igin yakil-
mas1 gereken resmi degil, seni, yalniz seni, hayatim, ya-
sayan ve bana hayat veren, yalniz seni,” dedi.

Ve Juan'in dizlerinde agktan titreyen Juana, kendini
bir kere daha 23 yaginda buldu. Simdi artik yanmig ve
yanarken atesiyle onlar1 1sitmig resmin aksettirdigi yilla-
ra dogru gittigini duyuyordu.

Ve.yeni bagtan Juan ile Juana’nin evinde, derinden
bir sempatinin siikinu hiikkiim siirmeye baglad.
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ESEK ARISI

Ona, “Sizi, baml geylere sahiden inanmaz sanirdim,”
dedim.

“Neden? Esekaris1 hikidyesi yiiziinden mi?” diye
sordu.

Ve evet manasini tagiyan bir igaretim tizerine devam
etti:

“Tutup da, bize en sagma gelen batil inanigin son
sebeplerini aragtirsak, tesadiifii kolay kolay atamayacag:-
mizt anlariz. Bunu itiraf etsem bile tesadiif denen gey
yoktur. Tasavvur edin, esekarisindan tiksinmeyi ¢ocukla-
nm benden 6grendi, bu nefret ¢ocuklarimdan torunlar-
ma ve onlardan daha ilerisine gegip gidecek ve bir batil
inanma olacaktir. Oysa bu nefretin, icimde ¢ok derin ve
cok gergek kokleri var.

“Hayr, dinleyin bakin...”

“Bunda giipheniz olmasin! Ben uzak gocuklugunun
hatiralariyla geginen agag:1 yukar: sade ¢ocuklugunun ha-
tiralaniyla yasayan insanlardan biriyim. Daha tegekkiil
etmemis zihin, aldig ilk taptaze intibalarla yatagini ya-
par, ruhumuzun gélinde yikanan gigeklerin figkiracag:
bereketli toprag: hazrlar.”

1. Bu geviri 15 Subat 1943 warihli Variik dergisinde yayimlanmigtir. (Y.N.)
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“Cocuklugum,” diye devam etti, “¢ok mahzun gecti.
Artik o zamanlar, i¢inde 6limiin filizini tagiyan ihtiyar
babamla hemen her giin sokaga gikardim. Onu pek ha-
tirlamiyorum; hafizamdaki hayali belirsiz ve riiya bula-
nikliginda. Hava kararirken beni yanina alir, beraber gez-
meye giderdik, tek bagimiza kirlarda dolagirdik ve bu
gezintilerin bana pek hiiziin verdigi hila aklimda.”

“Babanizin sézlerini yahut onunla neler konugtugu-
nuzu hatirlamiyor musunuz?”

“Evet, evet, birkag: silinmez harflerle hafizama yer-
lesti. Bana aydan, bulutlardan, bunlarin nasil meydana
geldiginden, nasil ekin ekildiginden, hububatin nasil bii-
yiidiigiinden, boceklerden, béceklerin yagayis ve 6zellik-
lerinden bahsederdi. Bu bilgilerin, hatta unuttuklarimin
en i¢ kiiltiiriimde en 6nemli bir par¢a olduguna eminim.
Unuttuklarim bile, sizi temin ederim, unutmanin derin-
liklerinden dogru diigiincemi canlandiriyor, ¢linkii unut-
ma da, siikit ve karanlik gibi pozitif bir seydir.”

“Hig degilse,” diye soziinii kestim, “unutma, siikiat ve
karanlik, hatirlamaya, ses ve 1g1ga imkan veren geylerdir.”

“Babam durup dururken siddetli ruh sarsintilan gegi-
rir, beni kollarina alir, 6per, 6piiciiklere bogar ve her za-
man sorardr: ‘Gabriel, daima iyi bir insan olacak misin?’
Ve ben heyecanhdan ziyade iirkmiis, cevap verirdim:
‘Evet, baba!” Cok iyi hatrliyorum, ‘Daima iyi bir insan
olacak misin?’ sorusu bana korku, evet, korku, sahiden
korku verirdi. Bir seferinde de babam yanaklanmda agh-
yordu; ben de aglamaya, sessiz sessiz aglamaya, onunki
gibi sessiz, ruhumun derinlerinden, maddi varhgimiza
yiiklenmig biitiin tiziintiileri, begigin bu tarafindaki biitiin
tiziintiileni gekip alan derin bir aglamaya bagladim... Kim
bilir? Belki bunlar soydan gelen istiraplar...”

“Ne bigim teoriler!” dedim.

“Bunlar teori degil,” diye cevap verdi. “Bunlar haki-
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kat! Babam ¢abuk yorulur ve iki adimda bir otururdu.
Bir akgam, giines batmugty, altin batiya bakarak yaklagan
6limiini konustu. Ve lafin1 her zamanki gibi, ‘Daima iyi
bir insan olacak misin, Gabriel?’ sorusuyla bitirdi. Soru,
o vakte kadar bana béyle korku, béyle kutsal dehget sal-
mamigt1. Ona cevap verip vermedigim hatirimda degil.

“Soylediginizden fazla geyler hatirladigimz1 gériiyo-
rum.”

“Evet, onlar1 diisiinmeye baglamayayim yoksa. Bii-
tiin bu hatiralar, 6mriimiin sonraki intibalarina renk ve-
ren arka plan: tegkil eder. Sonrakilerin hepsini, onlarin
arasindan goériiyorum. Ama babam hakkinda, onun dig
durumu hakkinda artik bildigim bu kadar. Bir bagka se-
fer ‘peder'den bahsetti, Allah’a bu ismi veriyordu ve ora-
da, agik kirlarda, 1g1kla gecenin igige gectigi alacakaran-
likta, bana ‘Ey Pederimiz’ duasim soyletti ve kelimeleri
teker teker izah etti. ‘Irade ettigin olsun! yakariginda
durdu ve ne demek istendigini agtiktan sonra, heyecanla
beni kucaklad: ve, ‘Gabriel, daima iyi bir insan olacak
musin?’ dedi.” '

Uzak hatiralarin1 toplamak ister gibi bir an sustu ve
sonra devam etti:

“Hawrimda en iyi, onun son giinii, 6liim giinii, ege-
karisinin oldugu giin kaldi. Cok dermansizds, her an ¢o6-
kiip kaliyordu ve bana bir gey anlatmaya baglayinca 6yle
aralikli, 6yle ah vahly, yavas séyliiyordu ki bilinmez bir
korkuya kapiiyordum. O akgsam babam, devrilmig bir
agag kiitiigiine oturmustu ve derken, giinesgin batigindan
sonra sarhog gibi havada dolagan, ona buna ¢arpip sende-
leyen, kana susamig esekarilarindan birisi, etrafimizda
ugmaya bagladi. Babam eliyle onu kovuyor, fakat her el
hareketi ona yorgunluk veriyordu. Bana, ‘Kov sunu!
dedi. Ve ben kasketimle kovdum. ‘Bu gece ay yok, baba,’
dedim, hila hatirimda, her kelimeyi ¢igneyerek ve kor-
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kung bir siikiinet icinde cevap verdi: ‘Bir tane ay vardir,
yavrum, ama goéziikkmez, bunun igin onu géremezsin.
Her zaman bir ay vardir. Ama onu bir orak seklinde gé-
riiyorsan bu, giines onu tamamen aydinlatmadig: igin-
dir... Bir bagka sefer hemen hemen giindiiziin dogar...’
Esekans: yine geldi ve babam onu kovmadi ‘Oglum,
fenalagiyorum!’ diye bagirdi. Susuyordum ve esekans:
etrafimizda vizildiyordu. Derken babam biraz egildi ve
agzindan bir par¢a kan sizdi. Korkudan donmustum ve
esekansi, vizhiyarak korkumun yan: sira geliyordu. ‘Oli-
yorum, dedi babam, ‘Hogga kal, Gabriel! Daima iyi bir
insan olacak misin?’ Ona cevap bile veremedim. Babam
olii olarak yere diistii, kirlarda, gece vakti, onun tas kesil-
mis viicuduyla bir bagrma kaldim; ne diisiindiim, ne his-
settim, bugiin bilmiyorum. Hatirladigim, yalniz egekan-
s1, bana hep: ‘Daima iyi bir insan olacak misin, Gabriel?’
deyip duruyora benzeyen ve sonunda babamn yiiziine
konan korkung egekaris1.”

“Simdi hepsini anliyorum,” dedim. “Ama bu kiigiik,
pek tabii, sevimli soru, nasil oldu da size boyle korku
verebildi?”

“Hangisi? Ah, babamin sorusu mu? Sonuncu sorusu
mu? Kendisini 6liime hazirlarken bana sordugu mu? Bil-
miyorum. Fakat bagka sey biliyorum. En biiyiik bir sert-
likle suuruma doniip de, alacakaranlikta sarhog gibi do-
lagip duran egekarilarinin o giin bugiin igime saldiklar1
korkunun sebebini aradikga; bu korkuyu, babamun olii-
miini hatirlamaktan degil, ‘Daima iyi bir insan olacak
musin, Gabriel?’ sorusunun bana ebedi bir keramet soru-
su gibi goriinmesinden dogmug buluyorum. Soru, bana
mezardan geliyora benziyor..."

“Yaniliyorsunuz samirim. Oliim idraki, hem de bir
babanin, anlattigimiz 6zel vaziyetler icinde 6lmesinden
alinan idrak, bir ¢ocuk ruhunda, silinmez izler birakr.
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Bu ruh korkung bir ilham, biitiin bir 6miir siirecek teh-
likenin s1zdig1 bir kaynaktr.”

“Olabilir, ama size, 6liimii bagkalarina gore siikdnet
icinde diigiindiigimii, kimi zaman aligmak i¢in onu can-
l1 bir varlik gibi tasavvur ettigimi, g6ziimiin 6niinde ken-
di 6liimimii canlandirdigimi ve bu gibi imgelemelere
tahammiil ettigimi temin ederim. Ama gelgelelim, aksa-
mun alacakaranligindaki sirli melankoli ifritiyle gelen so-
ruyu, babamun gu sikicy, ‘Daima iyi bir insan olacak mu-
sin?’ sorusunu hatirlar hatirlamaz titremeye ve bir kavak
yaprag: gibi sallanmaya bagliyorum. Ciinkii séyleyin
bana, daima iyi bir insan olacagimi bilebilir miyim?”

“Istemek sartiyla...”

“Ah! Herkes, her zaman, istedikten sonra! Iyi olmak
istendikten sonra! Daima iyi olacagimu bilir miyim? Aca-
ba iyi oldugumu biliyor muyum?”

“Ama, canim!”

“Bu sagkinlik s6ziinii bekliyordum. Aldigim cevap
hep bu. Ama iyi oldugumu biliyor muyum?”

“Fakat, vicdanin sesi'..”

“Ya vicdan dilsizse?”

“Vicdan, fenalik ediyorsun diye seslenmedikten
sonra, insan fenalik etmiyor demektir, ¢iinkii maksat...”

“Maksat! Maksat! Maksatlarimizin ne oldugunu bi-
liyor muyuz? lyi miyiz, fena miyiz, biliyor muyuz? Ina-
nin bana, biiyii yapip 6liimii ¢agiran esekansi, etrafimz-
da dolagtig: vakit bizi titreten soru budur. Bu soru olma-
sayd: kimse 6liime inanmazdi!”

“Garip teoriler!”

“Bunlar teori degil' Bunlar hakikat!”
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IHTIYAR SAIRI BIR ZIYARET'

Parlak gokyiiziinden dostga diigen iizgiin sessizlik
altinda, rahat bir 6gle dinlenmesinde uyuklayan ihtiyar
sehrin kucagindan feragatli bir siiktin siziyordu. Vakif ki-
liseyi daire geklinde ¢eviren tenha sokaklardan, diigiince-
lere dalmig yiiriiddiim, ihtiyar, bunca zamandir susmug
sairin oturdugunu soyledikleri bir sokakta, sokagin tek
evinin kap1 tokmagini ¢aldim. Dig kap1, boguk boguk ses
verdi, uykulu, tenha sessizligi ikiye béldii ve giiriiltii,
ufak sokagin iki yanim1 bir mezar gibi ¢eviren duvarlarda
kirildi: Sokagin bir yan, bir manastinn bahge duvar, 6te
yan1 bagka bir manastinn kocaman duvarlan.

Beni igeri aldilar ve duvarla kusanmug ufak bir bahge-
yi, su kiigiik sehirlerde araya sikignhnlivermig acinacak bah-
ce parcalarindan birini gegerken bir ¢igek tarhi sulayanbir
ihtiyar gérdiim. Yaklagtim. Benim epey tanidigim sairdi.

“Hemen yukanya geliyorum,” dedi.

“Hayur! Sizi burada ziyaret edeyim! Olmaz m1?”

“Nasil isterseniz... Rosa, iki iskemle getir!”

Renk renk binalann duvarlan arasinda daralip kalmig
bu tabiat pargasindan sakin bir melankoli siziyordu. Iki
veya ¢ agagcik, bu duvarlarin himayesinde yiikseliyor,

1. Bu geviri 1 Ocak 1943 wrihli Varlk dergisinde de yayimlanmistir. (Y.N.)
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glinesi ariyor ve kuglara siginak oluyorlardi. Bir késede,
cesmeye yakin bir incir agaci, tag siray1 gélgeliyordu. Evin,
bahgeye agilan balkonlu bir damalti vardi. Mutfak artikla-
r1, incir agacina giibre oluyordu. Ev de, tabiat da harabe-
den farksizd:.

Orada, 6tede manastirin, artik egrilegmis giineg 151k-
lariyla yaldizlanan magrur kulesi, bahgenin gérdigi gok-
yuzi pargasina tggen gekli vermeye yarayan agirbagli
kule yiikseliyordu. Birkag tavuk toprag: gagaliyordu.

“Benim inziva kogesi ve tesellim,” dedi ihtiyar.

“Siz hakiki tabiatu... agtk havayu.. seviyorsunuz san-
mugtim.”

“Hayir. Bazan 6gleden sonralan, sokaga da ¢itkmiyo-
rum degil; ama hemen yine bu kafese girmek iizere, siki-
sip kalmig bu ormanciga, bana hasta bir orman hayvani
gibi goziiken, yurt acisiyla dolu bu esirlikte ruhumu ok-
sayan ve sadik, ayaklarima uzanan bu ormanciga, kilise
kulesine bakigan agaglarimin arasina kapanmak tizere.
Burada agaglan ne sert bir riizgir sallar ne bir firtina sar-
sar. Onlar burada duvarlarin gozciiliigii altinda biiyiirler.
Bu incir agacim1 gériiyor musunuz, benim evcil, uysal
incir agacimi, ne hagmet! Giineg igiklarini tutar ve beni
bu igiklardan gefkatle sakinir. Yesil yapraklarindan dogru,
yaldizli kuleyi seyrederim ve aga¢ da gur yapraklariyla
arsitektonik bir mucizedir. Bu ihtiyar duvarlar arasinda
¢an seslerinin nasil él¢iilii dagildigini hele bir duyun! Ve
cinlayis daha gidip aydin mavilikte kaybolmadan 6énce
bu, benim zavalh agaglarim seslerin eriyen yankisinda
yikanira benzer... Bu ev bana, éniine gegilmez yiiriiyii-
sin ¢ekip aldigi, ¢ocuklugumun evini hatirlatiyor. O
evin de tipki boyle kiigiik bir bahgecigi vardi. Burada
ruhum ¢ocukluk hatiralarina daliyor ve riiya yillarinda
sonra tatli uyanigima tekrar kavusuyorum...”

“Hi¢ digsan1 ¢tkmak, yeniden diinyaya dénmek istegi
beslemediniz mi... Sohret sizi cekmedi mi?”
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“Ne sohreti?” diye uysal, sordu.

“Sghret!..”

“Ah evet, sohret! Geng bir muharrirle konugtugumu
unutmusum, affedersiniz.”

Bir agagtan bir tirtal atmak igin ayaga kalkti, batan
giinesin yaldizladig: dik kuleye bir miiddet bakt: ve son-
ra devam etti:

“Bu bronz dillerin yankis;, eriyerek sakin ve aydin ma-
vilikte kaybolunca onun tatly, 6lii ritminin sessizlikte yaga-
y1p gidecegine acaba inanmiyor musunuz? Evet, bu yanki,
bir zaman mevcut olmusg biitiin seslerin, ahenklerin yor-
gunluk aldiklar1 ve belki, ebedi gohretin senfonisine bagla-
mak i¢in kendilerini diriltecek son ¢agriliglanm bekledik-
leri sessizlik denizinde, sonsuzluk yataginda dinlenmeye
cekilir. Evet, ¢anlann sesi sessizlikte devam eder...”

Onu dinleyigsimden daha dikkatle, giizel peygam-
berbagina bakiyordum.

“Evet,” diye devam etti.“Adim unutuldu, adeta kimse
artik onu anmiyor. Ama belki tam simdi unutulmanin is-
mime musallat oldugu su sira, milletimin ruhunda dogan
benim ruhum, en canli ve en tesirli sekilde ¢alisiyor. Bir
fikir adam1 veya sanatkir dirilmigse, fakat eseri heniiz mil-
letinin ruhunda yatmayip bu ruha yabana ve zit ise eser
asil sahibinin ismini fagimalidir. Ama diigiincemiz, bizi
kusatan seyler hakkindaki diigiincemiz geligtigi, duyusu-
muz, milletimizin duyusuyla birlegtigi, onu tamamladig;,
sesimiz, koroya uydugu ve toplulugun senfonisini zengin-
lestirdigi takdirde sesimiz gitgide dibe ¢oker. Diigiincele-
rimiz herkesin malidir; paramizin {istiindeki tasvir silin-
mig ve tasvirle beraber lejant da kaybolmustur, olsun, para
geger, ciinkii safi alundir. Kendinden en az bahsedilen
mubharrir, belki, cok vakit en biiyiik tesiri yapar.”

“Belki...” diye bagladim, ama o beni dinlemeyerek de-
vam etti: “Ismim mi? Nigin ruhumu ismime feda edeyim?
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Ismim etrafindaki giiriiltiiyii uzatmak da nigin? Hayir!
Ruhuma, ebediyetin sessizliginde bir dinlenme yeri hazir-
lamaktan gaynisini istemiyorum. Ciinkii, bir diigiiniin de-
likanli, ¢oklari, ruhlarini isimlerine, hakikati bir gélgeye
feda ederler. Hayr, insan1 bogmasin1 (ve bu sézleri soyler-
ken elini gogsiine vurdu) istemiyorum. Ben, bu nefes alan,
ac1 geken, haz duyan ve yagayan somut varlik, bu kimseye
devredilemeyen varlig, fikre, soyut bir ideale gevrilen var-
liktan, bizi boyundurugunda tutan dimagla kavranan var-
liktan, kendimden dogan fikre devam etmem...”

“Somut dediginiz varlik...”

“Gergek olan biricik varliktir, 6biirii, hep bizi bin bir
aynasiyla kusatan diinyanin bizden alip bize aksettirdigi
bir golge, bir reflekstir... Bizim gibi insanlar! Ruhumu-
zun en derin yerlerinde kok salan, igimizde temiz, uzak
bir ¢ocuklugun sarkisini séyleyen i¢ varligimizla, bagka-
larinin hakkimizda edindikleri fikirden bagka bir gey ol-
mayan, bizi ezen ve sonunda bogan, bu sonradan kaza-
nilmug, st tste yigilmig varligin korkung kavgasini hig
diisiindiiniiz mii delikanli?”

Séyledigime pigman olarak, onu daha unutturma-
dan, “Buna bencillik denebilir...” diye lafa karigmak cesa-
retini gosterdim.

“Bencillik mi?” diye sakin, cevap verdi. “Ah, elbet!
Ozgeciligi icat ettiginiz i¢in! Ozgecilik! Ama 6zgecilik ah-
lakdig1 ve insanlikdigi! Diigiinceme feda olmak; ¢iinkii in-
sanin kendini feda edecegi sey yalmz diigiincedir, diisiin-
cem, iyi anliyor musunuz, biitiin yakinlanm, kendim de
dahil, ilk 6nce kendim, bana yakinin yakini olan kendim!”

Coktandir unutulmug, zamanin étesinde kalmg bir
hatiraya kapilmig gibiydi ve sonra devam etti:

“Ben bagkalarini yemek istemiyorum! Onlar beni yi-
yebilirler! Bir kurban olmak ne giizel gey! Kendini ruhi
gida diye buyurun etmek... Yenilmek... Yabanci ruhlara
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bogalmak! Paulus'un dedigi gibi, her gey birlegince ve Al-
lah her seyde olunca giiniin birinde yeniden dirilecegiz...”

Aydinbk, artik sade kulenin tepesini yaldizliyordu.
Sessizlik ve siikiin koyulagiyor gibiydi ve yalniz arada bir
sikippk bahgenin iicgen geklindeki gokyiizii kesmesini
dokuyan bir kirlangicin aviltisiyla pargalaniyordu.

“Bakun, ah, kedinin aga¢tan dogru mutfak penceresi-
ne nasil trmandigina bakin! Orada fareleri yakalar, bura-
da, agaclar arasinda kugcapzlan! Ve vaktmi oyaliyor. Ne
hayat, diyeceksiniz. Suracikta, agaglanyla, hiiziinlii incir
agaglanyla, kuslarin konseriyle, kedisiyle, tavuklanyla, ¢i-
cekleriyle... hatirasinu ve tiziintiisiinii beslemekte! Bildigi-
niz o acikli olaydan sonra hasta ruhumu, acilar: dindiren
stikiinda yikayip kurtarmak igin kéye ¢ekildim. Ve aynca,
sehir hayatinin a¢thf yaralardan, her giin sehrin yeni inti-
balanmun {izerimize devrilmesi neticesinde ruhumuzun
girdigi manasiz danstan gifa bulmak istedim. Orada kéyde
uyumanin ne demek oldugunu anladim ve uyumayi bil-
meyen kimse yagamiyor demektir. Sehirde, bakiglar, kirli
isteklerin, hirshi nefeslerin dumam, entrika, yiize giilen gii-
liimsemeler, selamlagmalar, gecikmeler, sikintih yagayis...
Bunlar hepsi bizi elektrikler! Bitmez tiikenmez, hayatimi-
21 galvanize eden ve sonunda bizi yipratan 6nemsiz agrilar
ve farkina vanlmayan hevesler serisi. Saatler tembel tem-
bel gegerken, agik yalmizhikta, agik igikta, agik havada te-
miz temiz banyo, dug yapmak igin kéye gittim. Orada rit-
mik, sakin, biitiin viicudumla, sade, insanlann gahsiyet
dedikleri seyin yeri olan beynimle degil, tekmil ruhumla
diisiinmek istedim.”

Aksam duasina ¢agiran kilise ¢caninin ahenkli sesi,
soziinti kesti. Kendisini dinliyor gériinen agaglarina bak-
t1 ve bir miiddet sustu. Siikiituna sayg: gosterdim. Sonra
sakin, dedi ki:

“Koyden buraciga geldim. Yapmacik, soyut varliktan
vazgectim. Beni kendi boglugumun yalnizligina gémen
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bu varliga giden yol iistiinde Allah aradim. Ama bu, hep
reddedilen soyut bir fikir, soguk, yaygin varlik oldugu igin,
ebediyetteki pariltisindan, yine yaygin ve soguk bir sis-
ten, mantikli, dilsiz, kér, sagir bir Allah’tan daha fazlas:
olan Allah’a hig rastlamadim. Sonra ac1 geken, iimit eden,
haz duyan ve hasta kalpteki sarsiliglarin uyandirdig: seye
inanan zavalli faniye, kendime déndiim ve burada bu fa-
kir bahgecikte, bu tizgiin, susan dostlar arasinda kendimi,
biitiin eski beylik konular iistiinde bir kere daha diigiin-
mekten ibaret en derin felsefeye verdim. Saadetin faniligi
ve el gekme lizumuna dair halkin malum diigiinmelerin-
de yorulmak bilmeyen, iyi bir komgsu, Bayan Paula’nin
sozleri beni diigtincelere saldi. Ve bir bagka sefer bir incir
agacinin golgesinde sergelerin ve karatavuk kuslarinin ai-
viltilan arasinda Incil’i okudum. Bu kitapta insanogly,
somnut, gercek, yasayan insanoglu bana 1yan’ olur ve Isa’
yla konugmada mantikli bir delil olmadan kalp merdive-
niyle Isa’nin babasina yiikselirim...”

“Ne hayat!” diye mirildandim.

Duydu ve dedi ki:

“Evet, insanlarin hayata dair bir¢ok tefsirler meyda-
na koyduklarini ve hayati sevmek lazim dediklerini bili-
yorum. Ama hayat onlarin elinde sadece bir metres gibi-
dir, zevce gibi degil. Hayat! Hayat: iyi biliyorum! Ben
yagarken, hayatin iginde, 6liiyiim! Yagamali! Peki nigin?..
Mesele bu: Nigin?.. Biitiin bunlar neden?.. Bana séylese-
nize: Biitiin bunlar neden?.. Neden?.. Ruhumu bir ismin
serefsiz kiirsiisiine kurban edemem! Neden?”

Algalan gecede eve donerken, tenha sokaklann karan-
lik sessizliginde ¢inlayan adimlanmun gikardig: seste, bu,
goriilmez bir yarasa gibi dalgalanarak ugan seste, “Biitiin
bunlar neden?” sorusunun yiizdiigiinii gériir gibi oldum.

1. “lyan”, “ayan” sézcigiiniin alternatif imlasi. “Agikdr” anlaminda. (Y.N.)
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NEFRETTEN MERHAMETE'

Toribio’nun bu Madrid seyahati, korkung bir yolcu-
luk oldu; kéyde kendisine bunca eziyet etmis olan Cam-
pomanes’in kaba saba hali, aklindan bir tiirli ¢tkmiyor-
du. Campomanes! Toribio’'nun sinirine dokunan tekmil
her sey onda var! En ¢ok nefret ettigi biitiin adi sifatlar1
ona yiikliiyor, onun kétii niyetine hainligine bel bagla-
mamaktan biiyiik bir zevk aliyordu. Géziinii kirpmadan,
“Hain mi? Kéti niyetli mi? Campomanes mi? Ziippe,
olup olacag: hédiik bir ziippe, ister ki...” diye séylenip
duruyordu.

Eldivenlerini ald: ve giymek istedi. Diisiindii: “Cam-
pomanes’in eldivenleri de boyle... Bir de fiyaka yapaca-
gim!.." Ve giymedi.

Madrid’e geldi, beraberinde, yani kafasinda, Campo-
manes'in kaba saba hayalini tagiyordu.

Ayn giin 6gleden sonra, 6teden beriden konuguyo-
rum derken kuruntularini ve Campomanes'i unutuver-
me istegiyle eski kahvesine gitti. Kahveden igeri girdigi
zaman dostlar1 heniiz gériiniirde yoktu. Yan masada tek
basina bir adam oturmus, cigara igiyordu. Toribio, onu
gozden gegirdi ve Campomanes'i hatirlads.

1. Bu geviri 1 Mayis 1943 aarihli Varik dergisinde de yayimlanmisur. (Y.N.)
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Sonra kendisinin ve masa komgusunun dostlan gel-
di ve iki masanin her birinde, insana ve Allah’a ait biitiin
problemleri ¢6zen kiigiik birer topluluk birikti.

Toribio, bu eski kahveye sonralan da ugradi. Asag:
yukan her giin ilk olarak geliyor ve agag yukan her giin,
yan masada hep aym komsuyu, yalmz bagina ve cigara-
siyla buluyordu. Ona kars:1 vahsi bir antipatiye kapildi ve
bu, yine vahsi bir nefrete gevriliverdi. Ne onu taniyor ne
de kimin nesi oldugunu, ne yaptigim1 ne konugtugunu
biliyordu. Hakkinda bilip bildigi, biitiin kalbiyle ondan
nefret ediyordu, o kadar.

“Allahim,” diyordu, “bu adam bana ne yapigt!” Ve
nefretini bir temele dayandirip kendisini hakli goster-
mek i¢in, farkinda olmadan, bin bir kii¢iik bahane bul-
du. “Ne de fiyakal cigara igisi var! Ne de tepeden baki-
yor! Surati1 ne meymenetsiz! Ne malin gézii oldugunu
giyinisinden anla' Bana nasil da bakiyor... Benden igreni-
yor... Anlagtik!” Ve hep bunlar palavrayd: ve Toribio, 6te-
kinin 6yle fiyakaci, 6yle hor hakir olmadigini, suratsizin
biri denemeyecegini, kendisine karg1 nefret gostermedi-
gini pekala biliyordu. “Igeri girince selam da vermiyor!”
Toribio da selam vermezdi.

Bu bahaneleri, sik sik bir hayli tekrarladiktan sonra,
sonunda onlara inandi, bunlan dogru diye kendine tel-
kinledi ve masa komgusunun, kendisinden nefret ettigi-
ne kanaat getirdi.

Kahveye giriyordu... “Orada! Bana nasil da bakiyor!
Benden nefret ediyor gériiliiyor iste, benden nefret edi-
yor!.”

Dostlanna, 6teki hakkinda kotii kotii konugmaya
baglady, birbirlerinden nefret ettiklerini séyliiyor, alip ve-
ristikleri hiddetli bakiglar, yiiksekten jestler {izerine bin
bir kiigiik yalan uyduruyor ve anlattiklarinin topuna bir-
den nihayet kendi de inaniyordu.
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Biitiin bunlara karsi, komsu masada oturan bay,
duygusuz kaliyordu. Belki Toribio’nun ruhunda olup bi-
teni sezmisti, fakat berikinin yaptiklanna benzer bir gsey
yapmadu.

Giintin birinde Toribio, kahveye biraz ¢akirkeyif
geldi ve goziine ilk ¢arpan sey olarak, komgusunun, ken-
di masasinda, Toribio ve dostlarinin masasinda oturdu-
gunu gordii.

“Masas:1 bogsken tutmusg, bizimkine oturmus! Kavga
anyor!.. Ama bir kahvede masa ilk gelenin degil midir?..
Olsun olmasin. Kendi masas1 var ya. Nigin masasina
oturmadi?.. Simdi gider, bizim masaya otururum... Kav-
ga mu aniyor? Baglasin bakalim... Tabii! Bir sey soyleye-
bilmek i¢in hele yanina oturayim issiyor!..”

Toribio, ayn1 masaya, nefret ettigi komgusunun tam
kargisina oturdu. Garson geldi ve Toribio'nun éniinde
duran fincani aldu.

“Nasil? Oteki masaya mi gotiireceksin? Hayir, hayir!
Kalsin burda!” Ve komgusuna baktu.

“Fakat hayir, bayim,” diye garson cevap verdi, “bu
fincan kullanild: da. Bay Rafael’le oturan bir bay, kahve
icti.”

Ismi Rafael'mis! Ne sevimsiz isim!

Toribio, kahvesini igmeye bagladi. Kalbi ¢arpiyor, ne
olup ne bittigini bilmiyordu. Iste fincan bogald: ve bir
yudumnda bir kadeh konyak yuvarladi. Bir konyak daha
ismarlady, sonraiddeti olmadigi halde bir tane daha. Yiizii
yaniyordu. Nihayet komgusuna déndii ve sordu:

“Masaniz bogken bugiin ni¢in bu masaya oturdu-
nuz?”

Adam ona dikkatle bakti ve diigiindii:

“Zavalli gencin kagik oldugunu diigiinmiigtiim!” Ve
cevap vermedi.

“Nig¢in bu masaya oturdunuz?”
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“Boyle uygun diistii de onun igin."

“Bu bizim masa, bilmiyor musunuz?”

Rafael, bir kabalikla kargilamak iizereydi, ama dii-
sindii: “lyilikle cevap vermem daha miinasip! Zavalli
herif!”

“Geldigim zaman bu masada bir ahbap vards, yani-
na oturdum.”

Bu dogruydu.

“Ya nigin dostunuz gidince masamizdan kalkmadi-
niz?” '

Toribio, bir konyak daha 1smarladi. Rafael, bir deliye
bakar gibi sikintiyla ona bakt1 ve cevap verdi:

“Sizinle olmak istedim de... Béyle ¢ok igmeyiniz!”

“Size ne bundan?”

Rafael diisiindii: “En akallicasi, kalkip gitmek!”

Kalkt1 ve Toribio'ya, “Rahat olunuz!” dedi.

Ve gitti.

O giin hep Toribio, miithig heyecanliyd:. Tabii, dort
konyak, émriinde birden fazlasini1 igmemigsken!

Geceleyin halini diigiindii ve ne kadar patavatsiz ha-
reket ettigini anlad1.

“Kendime hikim olmaliyim!”

Ertesi giin kahveye gitti. Rafael orda oturuyordu!
Ama bu sefer kendi masasinda! Toribio, ona yaklasti.
Oteki diiglindii: “Iste yine kagik!”

Toribio, bin bir-izahat verdi, Rafael’den 6ziir diledi
ve sonunda onu evine ¢agirdi. Bundan sonra dost, adeta
canciger dost oldular. Toribio, Rafael'e Campomanes'ten
bahsetti.

Rafael, 6yle altin yiirekli ve 6yle sempatikti ki

Toribio, kéyiine dénerken Rafael'den aynldig: igin
tasaland.

Koyiine geldi ve rastladipr ilk adam, Campomanes
oldu. Ama ne garip! Ona karg1 kil kadar olsun nefret duy-
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mads, adeta sempati hissediyordu. “Talihsiz bir adam,”
diye diigiindii.

Bundan sonra Campomanes’e kargi olan nefretinin
nasil merhamete ¢evrilmis olabilecegini bir hayli di-
sindii.

Giiniin birinde Madrid'li dostlarindan biriyle gez-
meye cikmiglardi, Campomanes’e rastladilar. Toribio,
onu dostuna gosterdi; ve dostu, “Kime benziyor, biliyor
musun?” dedi.

“Kime?”

“Rafael’e!”

Sahiden, tipkisi! Simdiye kadar farkinda olmamgsts,
yani tabii farkinda olmugtu, ama suuruna varamamistu.

Artik Rafael'e olan nefreti anlagild: ve Rafael'le ba-
rigtiktan sonra Campomanes’e duydugu nefretin nigin
yok oldugu da anlagildi. “Ne tuhaf;” dedi iginden, “nefret-
le sevginin gercek sebebini geytan bulsun ¢ikarsin!”

Insan ruhunun sagpilacak kivrimlan oldugu dogru-
dur.
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SUSIN’IN BASINA GELENLER'

Dadis: bir emirberin? sakalarina canl jestlerle gii-
lerken, yesil agaglar ve civildagan kuglar iizerinde kubbe-
lesen gokyiiziiniin temiz maviligi, kilden kaleler yap-
makla mesgul Susin'i oyaliyordu.

Susin oturdugu topraktan kalkti. Kil bulagmus elleri-
ni yeni elbisecigine sildi, eserine bakt: ve miikemmel ol-
dugunu gordii. Kalenin etrafin1 geviren hendek iginde,
huni geklinde bir ¢ukur hisil olmugtu. Doldurulmas: la-
zimdi ve Susin etegini siyird1. Bu huni oyuk iizerine kii-
cik abdestini yapti. Sonra hatirina bir egekans: yahut
herhangi bir hayvancagiz bulmak ve ona yiizme 6gret-
mek geldi.

Tarlaya goz gezdirdi ve uzakta, yerde parlayan bir
sey gordii. Belki geceleyin yagan ¢igle birlikte topraga
digmiig bir yildiz; ne kadar da giizel parhiyordu. Elleri-
nin ve bedeninin marifeti olan kiigiik gél unutulmustu
ve Susin diigmiig y1ldiz istikametinde kogtu. Fakat oraya
yaklagir yaklasmaz yildiz birdenbire kayboldu. Ya toprak
yutmnus, ya erimig, yahut “koti adam” onu almg, gotiir-

1. Bu geviri 15 Ekim 1941 arihli Varkk dergisinde yayimlanmisur. (Y.N.)
2. Emir erl. (Y.N.)
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miigtli. Kendini aldatan i1g1n parildadig: yer bitigiginde-
ki agaca yanast1 ve igte gakiltaglar1 gordii ve bunlar ara-
sinda kiigiik bir cam pargasi.

Giin ne giizeldi' Susin 15181 gozleriyle igiyor ve mavi
agik havay: biitiin gogsiiyle emiyordu. Hig degilse bura-
da agaglar vardi ya! Diinya buydu. Her saat, atlar, araba-
lar, kogumnlu 6kiizler, kopekler, terbiyesiz cocuklar, polis-
lerle dolu karanlik, tehlikeli sokak degil!

Birden Susin’in rengi atw, bacaklarinin dermani ke-
sildi ve korku bir kemik gibi bogazina takilds, kald:. Bir
kopek!.. Orada bir képek duruyor ve miithis agilmig
gozleriyle kendisine bakiyordu. Kocaman, kara bir ké-
pek! Koskocaman ve kapkara! Eger Susin'in sokaginda
olsayd: avludan dogru degnekle korkuturdu. Ama ¢o-
cuklarin degil de kopeklerin olan tarla ortasindaydi.

Képek, Susin'den géziinii ayirmadi, durdugu yerden
kalkti ve yanagti. Susin ilkin 6yle bir korkuya kapild: ki
kacmay: dugiinecek zaman bulamadi. Sonra bir pargacik
kendini topladi ve kogmaya basladi. Fakat aksi seytan,
ayag1 takildi ve boylu boyuna yere yikildi. Diistii ama
aglamads, hayir, kimildamadan yerde yatw, kaldi. Aglasin
miydi? Nasil olur? Ya kopek duyarsa, belki o, aglayan
cocuklar: alip gotiiren ve simdi bir képek kiligina girmis,
“umac1”yd1! Koca képek Susin’e yanagti ve kokladi. Su-
sin gilicbela nefes alabiliyordu. Yan biiziili goézleriyle,
kopegin yavag yavag nasil uzaklagtigin1 —gogsiinde yiire-
cigi sevingten tip tip atiyordu— ve ¢ok, ¢ok uzaginda kara
kuyrugunu kurumlu kurumlu nasil salladigini seyretti.

Susin ayaga kalkti, etrafina bakind: ve ugsuz bucak-
s1iz tenhalik iginde kendini yalmiz buldu. Giineg sarigin,
kivircik sagli bag: tizerinde diken gibi yaniyor ve agaglar
giinesi selamliyorlardi. Ve gurada yakinda giin 1ig1ginda
bir su birikintisi parildiyordu.

Kendi can eseri kiigiik gélii, gokten diismiis yildiz:
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nasil unuttuysa képegi de unuttu. Su binkintisine yak-
lagts; suyun temiz, berrak sathi yash bir yiize benziyor-
du. Birazaik genlendirmek lazimdi Susin bir ufak tag
arady, suya att ve su birikintisi, giilimsedi. Giilig azar
azar dagildy, killi kiyilarda séndii. Suda halkalar ne gii-
zeldi! Camur dipten iiste dogru yiikselmeye ve su sathi
bulanmaya bagladi. Susin eline uzun bir dal aldi ve suyu
kamgiladi. Nasil da bulaniyordu!

Susin ayaga kalkti, ayaciginin birini suya soktu ve
cirpmaya koyuldu. Ne hogtu! Suyun yiizii nasil giiliyor,
kirlenisinden ve buna bedel Susin'i de kirletisinden ne
kadar seviniyordu.

Kiigiik ayakkabilarindan giren ve ayaklarini serinle-
ten 1slaklig: duyunca bir kabahat igledigini anlad: ve ba-
s geri gevirdi ve bir feryat saliverdi. Ayaklarni nereye
saklayacagini bilmeksizin bir agaca tirmandi. Ah, biiyiik
cocuklar gibi tirmanarak, isterse esekarilarinin bulundu-
gu yer olsun, dallar arasina saklanabilseydi! Fakat bir bag
vurusuyla inek, agaci da devirebilirdi.

Bu, dev gibi bir inekti. Viicudu adeta gokyiiziini
kapliyor, golgesi ugsuz bucaksiz, masal gibi, toprakta ge-
nigliyordu. Inek yavag yavas agaca yanast: ve kendini gor-
mesin diye gozlerini kapayan ve neredeyse agag atlayip,
“Bir daha yapmam!” diye bagirmak iizere olan Susin’in
korkusuyla eglendi. inek geldi ve uzaklasti. Susin agac-
tan indi ve etrafina bakindi. Acaba neredeydi?

Kaminda bir bosluk hissi duydu. Ciinki giddetli in-
tihalarin! 6mrii ¢abuklagtirdigi ve bedeni kuvvetten dii-
surdigi ve salatalardaki 6li siimiikliboceklere bile ye-
niden can verdigi eski bir meseldir.

Derken Susin vaziyetinin farkina vardi. Sagkin gag-

1. Son. (V.N.)
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kin uzun yola, sik kestane agaglarina, 1ss1z topraga ve
mavi gokte simsika duran giinege bakti. Peki dadi?

Ara sira bir adam gegiyordu, hemen hemen higbiri
bay degil. Adamlar, halis adamlar! Hem de ne bigim! O
kadar cirkinler ki! Hepsinde uzun sakal ve hicbiri baba-
ya benzemiyor. Biri Susin’e uzun uzun bakti ve birine
uzun uzun bakan adamlar ¢ok kétiidiirler! Bunlar insam
torbaya sokanlardir. Kendini diinyada yalniz ve anneleri-
ne “ana” diyen fena ¢ocuklara, biiyiik kopeklere, koca-
man ineklere birakilmis gériince miithis bir korku duy-
du; onlar1 dévecek baba da yoktu.

“Umaci"nin nefesi Susin’in kiigiimencik yiiregini tag
gibi donduruyor; agaglardaki yaprak misali titriyordu.
Umac: her yerde hazir ve nazirmig hissine kapilmigti:
Agaclar arkasinda gizliydi, kayalar kenarinda ¢émelmis-
ti, topragin igine saklanmust, hep ard: sira gelmekteydi.
Aglamaya bagladi ve gozyaslan arasindan, sisli tarlalar
ustiince bir adamin kendine dogru geldigini gérdii.

Bir adam... Ama, nasil adam! Korku i¢inde dikkatle
bakt1 ve kiigiiciik ruhuy, yiireginin en uzak kogesine kagta.
Bu adam degildi! Adamdan da daha fena! Bu bir polisti!

Polis ilkin képegin, sonra inegin yaptig: gibi yaklag-
tikga yaklagti. Ama 6tekiler gibi uzaklagmadi da! Susin
gozlerini o kadar biiytik agmigti ki pek az bir seyler gore-
biliyordu. Bir elin elleri iistiine degdigini duydu ve artik
kendini mahvolmug farz etti. Aglayamiyordu bile.

“Aglama, kiigiik aglama, bir gey yapmam sana!”

Bu “umaa” nede fena! Hele bir de polisge alay eder-
se ne fena!

“Gel, benimle gel, babay: arayalim!”

Bir mucizedeymig gibi, gokyiizii agildi -mucizeydi
de- polisin boyle yumusak bir sesi olmasi, sesinde bu
kadar hafif, oksayic1 bir ahenk bulunmasi cidden muci-
zeydi. Evet, bu polis babaya benziyordu. Eli acitmiyordu
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ve yiiriylgi, artk kendini yiiksek bir gahsiyetin, iyi
kalpli bir umacinin himayesinde hisseden ¢ocugunkine
uyuyordu.

“Séyle, kiigiik, kimin oglusun?”

“Babamin.”

“Baban kim?”

“Baba!”

“Ama nasil baba, yavrum?”

“Annemin igte!”

Nizam ve hukuk bekgisi giilimsedi, o da kansinin
maliyds ¢iinkii. Gelgelelim g¢ocuga babasinin kim oldugu
sorusu garip gelmigti. Sanki birden fazla baba varmig da!

“Nerede oturuyorsun?”

“Evde.”

“Evin nerede?”

“Babada.”

Polis istintaka' devamdan vazgegti ve sagkina don-
dii. Zira istintaksiz hadiseye niifuz edilir miydi hig?

Susin'in gozleri, eski negesine tekrar kavugmustu ve
dadisiun hain hain iizerine yiiridiigiini gérdiigi sirada
temniz, mavi agk havanin biitiin lezzetini yeniden tenef-
fiis etmekteydi. Bu, zerre kadar kuruntu degil, apagk bir
tehlikeydi! Cocuk iki elcegiziyle polisin pantolonuna sa-
rld1 ve sangin, kivirak sagli bagin1 onun bacaklar: arasina
sakladi. Susin, kigiilseydi, kiigiilseydi de bu mukaddes
pantolonun ceplerinden birine kayiverseydi ne iyi olurdu.

Polisin sesi gok yumnugaktu:

“Korkma, bir gey yapmaz sana!”

Vesonra biraz daha sert devam etti:

“Koyverin onu! Kabahati yoktur!”

Susin polisin ellerinden dadinin kollara gegti ve

1. Sorgu. (Y.N.)
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dadi yaninda uzaklagtig1 sirada, himayekir bakislarla
acaba beni takip ediyor mu diye polisten tarafa bakts.
Fakat iyi kalpli “umaci”nin gériig sahasindan qikar ¢ik-
maz, Susin, dadinin tokadini kaba etinde hissetti:

“Bacaksiz! Yanimdan ayrilma demedim mi?.. Ogre-
tirim sana'.. Giizelce korkuttun beni!.. Cilgin gibi seni
ararim, seni atarim, sense...”

Cocuk ac1 ac1 agliyordu. Bu “umac1” degildi ama
berbat vuruglardi. Ve Susin 6yle aglad: ki nihayet dadis:
telagla onu 6pmeye baglad:

“Gocuk olma' Higbir gsey yok! Aglama, Susin! Sus!
Biliyorsun, baba aglayan ¢ocuklar: sevmez. Sus! Susar-
san sana karamela alirim.”

Susin, karamela yalamak sebebine sustu.

Gok gegmeden, Susin, kendini babasinin evinde
dort duvar arasinda gériince ve babasinin himayesinde
kendini daha kuvvetli, daha emin hissedince, birden, bii-
tin yaralar yeniden patlak verdiler ve Susin kopegin di-
sini, inegin boynuzunu ve dadinin elini hissetti. Bir daha
aglamaya bagladi. Kétii dadiy: azarlayan babanin sesi ne
kadar tathyd:! Sonra babasi onu kollarina aldi ve Susin
sicak yanagini babasinin gégsiine koydu, derken uyku
geldi ve Susin’in biitiin kaygilarini aldi, gotiirdi.

Yagmur ve firtinadan sirsiklam olmus bir halde
emin bir limana ulagmak ne kadar giizeldir degil mi?
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KLASIKLER

Bozilan vardir, sevmediklen holde sevifmek rsterfer; kendint feda eden
kadndan ugsuz bucoksiz bw sevgr ve sodakat bekfemekte hakli olduk-
lanni sanwfor. Bozilan vordir, meshur bir giizele evienires, mgin?
Onunig boburlenmek, anu yanlannda bulundirmok, ehiilesmig bir dig
aslan gezdnr gibi onu bergberleninde gerdinmek ve, ~ fste berm
kroligem! Bakm, bana ne kedor do taath, ne kador bopl, dryebdmek
isterler de onun ign. HiK bu kafada bir inson, kealgesini sevebmr mi?

Miguel de Unamuno‘nun Behget Necaugl tarafindan gevrilen on
hikiyesini bir araya getiren Yomon Adom. yazarin gok ydnlu
dinyasina agilan bir pencere niteliginde. Ajk. felsefe. psikolag,
nang, kadin erkek iligkileri gibi konulann 6ne gikugh bu dykiilerde
Unamuno'nun varoluggu sorgulamalar: da siklikla yer buluyor.

Kapwak rosmer fohe Willuam Waarhomsse
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