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MIGUEL DE UNAMUNO, (29 Eylül 1864, Bilbao - 31 Aralık 1936, 

Salamanca) İspanyol düşünür, yazar. 98 kuşağının önde gelen temsil­

cilerinden Unamuno roman, deneme, oyun ve şiir türünde eserler 
vermiştir. Hem monarşiye hem de faşizme karşı durmuştur. Salaman­

ca Üniversitesi'nde üç kez rektörlük görevine getirilmiştir. Diktatör 

Franco tarafından rektörlükten uzaklaştırıldığı 1936 senesinin son 

gününde ev hapsinde ölmüştür. 

BEHÇET NECATİGİL, 1916'da İstanbul'da doğdu. İstanbulY'üksek Öğ­

retmen Okulu'nu bitirdikten sonra 19-40-1972 yılları arasında öğret­

menlik yaptı. Şiirde kıri< yılını, doğumundan ölümüne, orta halli bir va­

tandaşın birey olarak başından geçecek durumları hatırlatmaya; ev-aile­

yakın çevre üçgeninde, gerçek ve hayal yaşantılannı iletmeye harcadL 

Çağdaş Turi< edebiyatının en seçkin şairlerinden biri olan Necatigil'in 

1945'ten başlayarak yayımlanan şiir kitapları arasında fs/d Toprak, 1957 

Yedltepe Şiir Armağanı' na; Yaz Dönemi, 1964 Türk Dil Kurumu Şiir 

Ödülü'ne değer görüldü. Radyo oyunlan da yazan Necatigil, EdebiyatJ­
mızda İsimler Söz/üfü ile Edebfymımızda Eserler Söz/üfü'nü hazırladı.Al­

mancadan çeviriler yaptı; sekizi Knut Hamsun'dan olmak üzere otuza 

yakın kitap çevirdi. 1979'da İstanbul' da öldü. Ailesi tarafından konulan 

Necatigil Şiir Ödülü, 1980'den bu yana kesintisiz olarak veriliyor. 
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Genişletilmiş Yeni Baskı İçin Birkaç Söz 

Miguel de Unamuno'nun "Yaman Adam", "İki Ana", 
"Lumbria Markizi", '�kın Hücumu" ve "Sessizlik Mağarası" öy­
külerinin yer aldığı Yaman Adam, Behçet Necatigil'in Almanca­
dan çevirisiyle 1954 yılında Varlık Yayınlan'ndan çıkmıştı. 

Kitabın bu yeni baskısına, Necatigil arşivinde daktilo edil­
miş olarak bulunan "Vakit Nasıl Geçiyor" ile 1941- 1943 yıllan 
arasında Varlık dergisinde yayımlanan "Eşekansı", "İhtiyar Şai­
ri Bir Ziyaret", "Nefretten Merhamete" ve "Susin'in Başına Ge­
lenler" isimli öyküler eklenerek Necatigil'in Unamuno'dan çe­
virdiği öykülerin tamamı bir araya getirilmiş oldu. 

Necatigil'in Suut Kemal Yetkin'e yazdığı iki mektuptaki 
ifadeler, Unamuno'ya duyduğu ilginin nasıl başladığına işaret 
ediyor: 

( ... ) Pek çok önce Tan gazetesinde çıkmış yazılarınızla Unamu­
no'yu öğrenmiş ve severek, hikayelerinden bir kısım ile Sis isimli
romanını Almancasından okuyup tercüme etmiştim (Hikayelerden 
bir kısmı Varlık'ta çıktı). Gayn münteşir üç hikayesini (" İki Ana",
"Lumbrla Markizi", "Tam Adam") size göndersem acaba kabul eder 
misiniz? Hiç değilse bu suretle, manzume gönderene kadar; size 
karşı duyduğum mahcubiyet de hafifler. ( ... ) 

(2 Mayıs 1947 tarihli mektuptan) 

1. Yayınlanmış. (Y.N.)
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( ... ) İş'arınız1 üzerine Unamuno'nun Sis romanını bir daha göz­
den geçirerek tebyize2 başlayacak ve ilerde tetkik edilmek üzere 
Tercüme Bürosuna göndereceğim. 

Size yollamak arzusunu izhar ettiğim, gayrı münteşir üç hika­
yesinden ikisini3 bugün postaya verdim. Üçüncüsü biraz fazla uzun 
(80 sh.)4 olduğu için bu arada vakit bulup daktilo edemedim. Bu ve 

neşredilrfıişler dahil böylece Unamuno'nun orijinal başlığı (Tres no­
vellas ejemp/ares yun pr6/ogo5) olan eserindeki bütün hikayelerle (E/ 
espejo de la muerte6) kitabındaki bazı hikayeleri çevirmiş bulunuyo­
rum. Bunları ilerde kitap halinde toplayabilmek için Remzi Ki­
tabevi'nde teşebbüse geçmek fikrindeyim. ( ... ) 

(3 Haziran 1947 tarihli mektuptan)

Mektupta adı geçen Sis romanı, 1948 yılında MEB Yayın­
lan arasında çıkmış, Yaman Adam öyküler toplamıysa ancak 
1954'te yayımlanabilmiş. Necatigil Unamuno'nun öykülerini 
de hayli önemsemiş olmalı ki, Sis'i 1969 yılında gözden geçi­
rip tekrar yayına hazırlarken, Bilgi Yayınevi'yle yazışmalarında 
öykülere de değiniyor: 

( ... ) Unamuno'nun evvelce Varlık Yayınları'nda çıkmış (1954), 
bir daha da basılmamış hikayelerini de basmak niyeti vardı Bay Ah­
met Küflü'nün. O niyetinden vazgeçmediyse bu kış, birkaç hikaye 
daha ekleyerek ve Sis gibi yeniden yayına hazırlamak isterim. (Ney­
se, bunu Ankara'da belki kendisi hatırlar; hatırlatır.) ( .. .) 

(Cevdet Kudret'e mektup, 12 Eylül 1969) 

( ... ) Unamuno'nun hikayeleri konusunda da fikirlerini söyledi 
Cevdet Kudret Bey. Kalınca bir kitap olabilmesi için elimde yeterin-

1. Yazıyla bildirmek. (Y.N.)

2. Temize çekmek. (Y.N.)

l. "iki Ana" ve "Lumbrla Markizi". (Y.N.)

-4. "Yaman Adam". (Y.N.)

S. Tres novelas ejemplares yun priılogo: (Üç Örnek Öykü ve bir Önsöz) Mad­
ıid: Saenz hermanos, 1920. Necatigil, bu ve bir sonraki derlemedeki öyküle­
ıin Almanca O. Jahns ve O. Buek çevirileri üzerine çalışacaktır. (Y.N.)

6. fi espejo de la muerte: (Ölümün Aynası) Novelas cortas, Madrid: Renaclmi­
ento, 1913.  (Y .N.) 
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ce örnek bulunduğunu bildirdim kendisine. Yalnız, hikaye kitabının 
basılması Sis romanının göreceği ilgiye ve satışa bağlı olduğu için, bu 
çalışmaya hemen başlamam aşırı bir iyimserlik tabii. Buna göre, iler­
de bir hatırlatmada bulunursanız o işi de bir sonuca bağlarım. ( ... ) 

(Ahmet Küflü'ye mektup, 27 Eylül 1969) 

Ancak beklenen "hatırlatma" yapılmamış olmalı ki, bu öy­
küler, onun 1979 yıhnda ölümüne dek yeniden yayınlanmıyor. 

Kitaba adını veren "Yaman Adam" öyküsü ise, Necatigil ta­
rafından radyoya uyarlanarak l Haziran 1971 tarihinde İstanbul 
Radyosu'nda, Selahattin Küçük rejisinde seslendiriliyor. 

Behçet Necatigil'in Almancadan ilk çevirisi, Dr. Otto 
Spies' den: Türk Halk Kitap/an (Behçet Gönül adıyla, 1941). 
İzleyen çevirilerin yayın tarihlerinin 1946 ve sonrası olduğu 
dikkate alındığında, Yaman Adam'daki öykü çevirilerinin, 
Necatigil'in bu alandaki ilk çalışma örneklerini oluşturduğu ve 
onun çeviri geçmişine dair belgesel bir niteliği olduğu söylene­
bilir. 

Bu öyküleri uzun yıllar sonra okurla buluştururken, gü­
nümüz imlasına uyarlamakla yetindik; çevrildiği dönemin dili­
ni, söyleyiş biçimlerini yansıtması açısından olduğu gibi bıra­
kıp gerekli yerlerde küçük notlamalar yapmayı tercih ettik 

Yeni baskıyı yayına hazırlayan Serenad Demirhan'a te­
şekkürlerimizle ... 

13 

Ayşe Sansayın 
8 Mart 2016 
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Miguel de Unamuno 
(1864-1936) 

İspanya'IDI) yetiştirdiği en büyük yazarlardan biri olan Mi­
guel de Unarnuno, 29 Eylül l 864'de Bilbao'da doğdu. 1891 'de 
Salamanca Üniversitesi'ne profesör oldu; Yunan-Latin kültürü, 
İspanyol edebiyatı okuttu. 1901-1914 yıllan arasında aynı üni­
versitede rektörlük etti. Diktatör Primo de Rivera'nın hükümet 
darbesi esnasında (I 923) siyasi mücadeleye atılarak diktatöre 
karşı cephe aldığı için profesörlüğünden uzaklaştırılıp tevkif 
edildi, l924'de Kuzeybatı Afrika kıyılarına yakın Kanarya Ta­
kımadaları'ndan Fuerteventura'ya sürüldü. l925'de Paris'te ya­
yımlanan De Fuertevenıura isimli eserinin Avrupa fikir dünya­
sında derin akisler yaratması, Gabriele D'Annunzio (I 863-
1938) ve Romain Rolland'ın (1866-1945) protestoları, Fran­
sa'nın aracılığı neticesi l925'te serbest bırakıldı. Bir yelkenli 
onu bu taşlık adadan kurtarıp Fransa'ya getirdi. Unamuno, önce 
Paris'te, sonra Hendaye'de oturdu. Bakışları yurdunun dağlarına 
çevrili, bu Güney Fransa şehrinde diktatörün düşmesini bekle­
di. l930'da beklediği olunca yurdunun davetine uyarak İspan­
ya'ya döndü. Sevgili şehirleri Bilbao ve Salarnanca'da şenliklerle 
karşılandı. 31 Aralık l936'da Salamanca'da öldü. 

Unamuno, sahasında tanınmış bir bilgin olduğu kadar kuv­
vetli bir şair; deneme, hikaye, roman ve piyes yazandır. Avrupa 
filcjr çevrelerinde g�rçek değeri asıl siyasi mahkfuniyetinin 
uyandırdığı meraktan sonra bilinen, yurdunu modemAvrupa'ya 
bağlamış bir fikir adamı olduğu için büyük bir önem taşıyan 
Unarnuno; bu fikir cephesini bilhassa Vıda de Dan Quijote y 
Sancho (Don Quijote ile Sancho'nun Hayatı, 1905), Del senti-
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mnıto tTtigico de l.a W1a (Hayatın Uyandırdığı Facia Duygusu, 
1913), Ensayos (1916-1918, 7 Cilt), L'agonie du christiani.sme 
(Fransızcası 1925, İspanyolcası 193 l) isimli eserlerinde gösterir. 
Şiir ve hikaye kitaplarıyla romanları arasında Poesias (1907), 
Niebl.a (Sis, 1914), Abel Sanclıez (1917), Tres Novel.as Ejempl.a­
res yun Prologo (Örnek Olacak Üç Hikaye, 1920), La Tia Tul.a 
(Tul.a Teyze 192 l ), El espejo de l.a muerte Ölümün Aynası (1925)
isimleri sık sık geçer. İspanya ve Güney Amerika sahnelerinde 
büyük haşan kazanan dramları arasında "Öteki Adam", Tulio 
Montalban, Rachel isimli üç tanesi için en kuvvetli dramlarıdır 
deniyor. 

Okuyucularımız bu kitaba alınan ilk dört hikayede Una­
muno'nun aşka, kadın-erkek münasebetlerine bakışındaki oriji­
nalliği bulacaklardır. Yazarın şu cümleleri, adeta "Yaman Adam" 
hikayesi için söylenmiş gibidir: "Büyük bir aşkın tabii neticesi, 
ölümdür. Aşk aldanışın kızı, hayal kırıklığının annesidir. Aşk 
gerçek bir ihtirasla sevilen erkekte, o erkeğin çok uzağında bu­
lunan bir şeyler arar, bulamayınca da ümitsizliğe kapılır." 

"İki Ana" hikayesinin iyi anlaşılması için Ahd-i Atik'teki 
Hazreti Süleyman'ın kararını bildiren kıssayı hatırlamamız ge­
rekir; orada bu olay şu şekilde anlatılmaktadır (Müluk-i salis, 
III: 16-28): 

O zaman iki kadın Melik'in (Hazreti Süleyman'ın) nezdi­
ne gelip huzurunda durdular. Ve bu karılardan biri, aman 
efendim ben ve bu karı bir hanede sakin olarak ol hanede 
onun yanında bir çocuk doğurdum. Ve benim doğurmamın 
üçüncü gününde bu karı dahi doğurdu, biz beraber idik, ya­
nımızda bizden başka kimse bulunmayıp hanede ikimiz yal­
nız idik. Ve bu karının çocuğu geceleyin öldü zira üzerine 
yattı. Ve gece yarısı kalkıp cariyen uyur iken oğlumu yanım­
dan aldı ve kendi koynuna yatırıp kendi ölü oğlunu dahi be­
nim koynuma yatırdı. Ve ben sabahleyin oğlumu emzirmeye 
kalktığımda işte ölü idi ve sabahleyin ona dikkatle baktığım­
da işte o doğurduğum oğul değil idi dedi. Lakin öbür karı: 
Hayır diri çocuk benim oğlumdur ve ölü olan senin oğlundur 
der iken bu: Hayır ancak ölü olan senin oğlun ve diri benim 
oğlumdur diyerek Metik'in huzurunda söylerler idi. Ol vakit 
Melik: Bu kan diri çocuk benim oğlumdur ve ölü olan senin 
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oğlundur diyor ve öbürü: hayır ancak ölü olan senin oğlun­
dur ve diri benim oğlumdur diyor, dedi. Ve Melik: Bana bir 
kılıç getiriniz, dedikte Melik'in huzuruna bir kılıç getirdiler. 
Melik dahi: Diri çocuğu iki şak ediniz ve nısfını birine nısfını 
diğerine veriniz, dedi. O zaman diri çocuğun validesi oğlu 
için yüreği yanarak Melik'e hitaben: Aman e�ndim, diri ço­
cuğu ona veriniz ve onu öldürmeyiniz, dedi ama öbürü: Ne 
bana ne sana olsun, anı şak ediniz, dedi. Ve Melik cevaben: 
diri çocuğu ona veriniz ve öldürmeyiniz, validesi odur, dedi. 
Ve bütün İsrail, ona Melik'in verdiği hükmü işittiklerinde 
Melik'ten korktular, zira gördüler ki hükmetmek için anda 
Allah hikmeti vardır: 

Sessizlik Mağarası ise Unamuno'nun bir felsefi görüşünü 
hikaye şeklinde açıklayan bir deneme yazısıdır. 

Unamuno 'nun Sis romanı Behçet Necatigil tarafından 
çevrilmiş, bu ünlü İspanyol yazarından Türkçede ilk kitap ola­
rak, Milli Eğitim Vekaleti Klasikler Serisi'nde yayımlanmıştı 
(1948). 

Behçet N ecatigil 
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YAMAN ADAM 

Julia'nın üstün güzelliği, tarihi bir şehir olan Renada 
ve dolaylarında dillere destan olmuştu. Memleketin gü­
zellik kraliçesi gibiydi Julia; daha çok bir anıt, şehrin 
bunca yapı hazineleri arasında canlı, diri bir anıttı sanki. 
Civar halkı, "Katedrali ve Julia Yanyez'i görmeye Re­
nada'ya gidiyorum," derlerdi. Hal böyleyken güzel kızın 
gözlerinde, yaklaşan bir faciayı önceden hissetmeye ben­
zer bir ifade okunuyordu. Onu seyredenlerin hepsi, ha­
linde tavrında ruhu tedirgin eden bir taraf buluyorlardı. 
Yoldan geçişini, peşi sıra bakışları sürükleyişini gördükçe 
yaşlılar mahzunlaşıyor, gençler geceleri yataklarında ra­
hatsız, sağa sola dönüyor, uykuya her zaman.kinden geç 
dalıyorlardı. Kuvvetini biliyordu Julia; şu var ki ruhunda 
felaketlere gebe bir kaderin ezici yükünü de hissetmiyor 
değildi. İçinde, şuurunun ta derinliklerinden kopup ge­
len hafif bir ses ona şunu fısıldıyordu sanki: Güzelliğin 
seni mahvedecektir! Ve Julia, bu sesi işitmemek için 
gönlünü eğlendirmeye bakıyordu. 

Bu harika güzelin babası Don Victorino Yanyez, 
geçmişi bir hayli karanlık bu adam, bütün ümidini kızına 
bağlamıştı; enikonu bozuk mali durumunu kızının yar­
dımıyla düzeltebileceğini düşünüyordu. Ticaret ajanıydı, 
işleri de günden güne kötüleşiyordu. Son ve en önemli 
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işi, elinde kalan son koz, Julia'ydı şimdi. Bir de oğlu var­
dı ama hayırsız çıkmış, yıllardır kayıplara karışmıştı. Ka­
nsına, "Elimizde Julia'dan başka bir şey kalmadı," diyor­
du. "Her şey onun bulacağı kocaya yahut bizim onu ev­
lendireceğimiz adama bağlı! Bir aptallık etti mi -korku­
yorum, eder de hani!- mahvolduğumuzun resmidir." 

''.Aptallık dediğin ne mesela?" 
"Mesela işte şimdi senin yaptığın. Sana şunu söyle­

meliyim ki Anacleta, sende akıl namına zerre yok!" 
"Ben ne yapayım Victorino? Açıkla, anlat bana; bur­

dakiler içinde biraz aklı olan biri varsa o da sensin." 
"Bu işin nasıl olması gerektiğini sana belki yüz defa 

söyledim şüphesiz. Julia'ya dikkat et, gönlünü o sersem 
sepet aşıklardan Öirine kaptırmasına mani ol. Şehrimizin 
kızlan bu gibi oğlanlarla vakit geçirir, ölçüyü kaçırır, iti­
dallerini kaybederler. İşveydi, cilveydi, pencereden ba­
kıp aşna fişnelik etmekti; böyle şeylerden anlamam ben! 
O beş para etmez talebelerden, kur yapmaktan bahset­
me bana!" 

"Peki ne yapayım ben bu kızı?" 
"Ne mi yapacaksın? Ona şunu hissettir ki bizim istik­

balimiz, hepimizin rahatı, senin benim rahatımız, hatta 
namusumuz, şerefimiz ... Anlıyorsun ya!" 

"Tabii anlıyorum." 
"Yok yok, henüz anlamıyorsun sen beni. Şerefimiz, 

anlıyor musun, ailemizin şerefi onun yapacağı evlenme­
ye bağlı. Haline yoluna girmeli, kendine kıymet verdir­
menin çarelerini aramalıdu:" 

"Zavallı çocuk!" 
"Zavallı çocuk mu? Kendini derme çatma aşıklara 

kaptırmaması; boyuna sinirlerini bozmaktan başka bir 
işe yaramayan, kafasını olmayacak hayallerle dolduran o 
saçma sapan romanları okumaması lazım." 

"Peki, ne yapsın istiyorsun?" 
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"Aklını başına toplasın, sonunu düşünsün, güzelliği­
nin imkanlarını hesaplasın, bundan layığıyla faydalan­
masını bilsin." 

"Ben onun yaşında iken ... " 
"Yeter Anacleta, saçma sapan konuşma! Ağzını ne 

zaman açsan aptalca bir laf edersin, işte o kadar ... Sen 
onun yaşında iken ... Sen onun yaşındayken ... Yani beni 
tanıdığın sıralarda ... " 

"Öyle, öyle, ne yazık ki . .. " 
Ve güzel kızın anası babası, aynı konuşmaya ertesi 

gün tekrar başlamak üzere birbirlerinden ayrılıyorlardı. 
Beri yanda zavallı Julia çok aa çekiyordu; babasının ta­
savvurlanndaki bütün iğrençliği, tehlikeli çirkinliği anlı­
yordu çünkü, "Beni satmak istiyor, " diyordu. "Sarsılmış 
bütçesini düzeltmek için, hatta belki de hapse girmek­
ten kurtulmak için ... " Aslında da böyleydi nitekim. 

Ve Julia, bir nevi isyan içgüdüsüyle karşısına çıkan 
ilk gönüllüye olur cevabını verdi. "Yavrum, Allah aşkı­
na!" dedi annesi. "Olup bitenin farkındayım; delikanlının 
evin etrafında dolaştığını, sana işaret ettiğini gördüm. 
Ondan bir mektup aldığını, bu mektuba cevap da verdi­
ğini biliyorum ... " 

"Peki, ne yapayım anne? Bir cariye, bir esir gibi yaşa­
yayım da bir paşanın gelmesini, babamın beni ona sat­
masıru nlı bekleyeyim?" 

"Böyle söyleme yavrum." 
"Başka kızlar gibi benim de bir işığınl olmasın mı?" 
"Evet ama uygun birisi. " 
"Uygun mu, değil mi önceden nasıl bilirim ben? Ne 

de olsa bir başlangıç yapmak icap etmez mi? Kendini 
sevdirmek istedi mi insanın, önce birisiyle tanışması, gö­
rüşmesi lazım." 

"Ah ah, aşk! Aşk. .. " 
"Tabii. Bir müşteri mi bekleyeyim yoksa?" 
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"Ne seninle ne de babanla doğru dürüst konuşul­
maz ki! Siz Yanyez soyu böylesinizdir· zaten. Hay evlen­
mez olaydım!" 

"Ben de günün birinde böyle demek istemiyorum 
işte ya!" 

Annesi, sonunda onu kendi haline bıraktı. Julia da 
göğsünü gere gere, alt katın penceresinden, cumbarnsı 
bir yerden, iİk gönüllüsüne, kendisiyle bir konuşma fırsa­
tı bahşetti. "Babam üstümüze gelecek, bizi bastıracak 
olursa," diye düşünüyordu. "Beni bir güzel pataklar mı, 
pataklar. Ama daha iyi ya; herkes onun kurbanı olduğu­
mu, benim güzelliğimle işler çevirmek istediğini anlar o 
takdirde!" Julia pencereden sarkıyor, Renada'nın yeni 
yetişme çapkınlarından Enrique'ye, ailesinde hüküm sü­
ren yüz karası ahlak düşüklüğünü bir bir anlatıyordu. 
İşte derken o çıkagelmişti: O, kurtarıcısı, halaskarı Enri­
que! Kendisini kızın güzelliğine kaptırmış olmakla bera­
ber Enrique, cesaretinin sönmeye başladığını hissediyor­
du. "Bu kızın feci kaprisleri var," diyordu içinden. "Fazla 
hissi romanlar okuyor." Ve Enrique işi ilerletip de meş­
hur ve harika güzelin, kendisine, penceresi altına gelmek 
izni verdiğini Renada'da duymayan kalmayınca, sözün­
den caymak için bahane aramaya başladı. Derken böyle 
bir fırsat da çıktı nitekim. Bir sabah Julia kızartılı, ıslak 
gözlerle deli gibi merdivenlerden indi, ona şöyle dedi: 

"Enrique, artık dayanamayacağım. Ne bir baba oca­
ğı ne de bir aile burası... Burası bir cehennem. Babam 
aramızdaki münasebeti öğrenmiş, ateş püskürüyor. Dü­
şün, bu akşam işi o kadar azıttı ki beni dövmeye kalkıştı; 
neymiş, kendimi haklı çıkarmaya çalışıyormuşum!" 

"Ne de zalim adam!" 
"Dur hele, gerisi var. Senin de hesabını görecekmiş. 

Öyle dedi." 
"Benim de mi? Buyursun! Bir bu eksikti!" 
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Fakat içinden şunları ilave etti Enrique: "Bu işe bir 
nihayet vermeliyim. En kıymetli elmasının çalınmak 
üzere olduğunu çakarsa bu haydut herifin elinden bir 
kaza çıkar mı çıkar. Hem ben onu züğürtlüğünden kur­
taramayacağuna göre ... " 

"Söylesene Enrique, beni seviyor musun?" 
"Var git, bu da sorulur mu?" 
"Yok, cevap ver, beni seviyor musun?" 
"Bütün kalbimle, bütün ruhumla yavrucuğum!" 
"Sahi mi?" 
"Elbette!" 
"Benim için her şeyi göze alır mısın?" 
"Hiç şüphesiz, her şeyi!" 
"Eh öyleyse, beni buradan al götür, kaçır beni! Uzak­

lara, çok uzaklara, babamın bizi bulamayacağı yerlere 
kaçalım. " 

"Sakin ol, yavnun." 
"Hayır hayır, seviyorsan kaçır beni. Babamın hazine­

sini çal götür de satamasın. Ben satılmak istemiyorum; 
ben senin beni kaçırmam istiyorum. Kaçır beni!" 

Nasıl kıJ.çacaklarını konuşup sözleştiler. 
Kaçmak için kararlaştırdıkları ertesi gün Julia boh­

çasını bağlamış, gizlice bir araba peylemişti; fakat orta­
larda yoktu Enrique. 

Julia kendini yataklara atarak, hırsından yastıkları 
kemirerek, "Ne pısırık!" diyordu. "Pısınktan da beter! Al­
çak, rezil; rezilden de beter serseri! Bir de tutmuş, beni 
sevdiğini söylüyor. Ne gezer, sevdiği mevdiği yok; güzel­
liğime imrendi, işte o kadar. Bu bile değil! Julia Yanyez, 
evet, ta kendisi, benimle evlenmeyi vaat etti, diyerek Re­
nada'lılara fiyaka yapmak i stedi. Şimdi de gidip arda 
hurda kendisine, beni kaçırmasını teklif ettiğimi söyleye­
cek. Ah alçak, alçak! Ah alçak namussuz! Tıpkı babam 
gibi... Bir erkek bundan daha alçak olamaz; alçak, na-
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mussuz! " Ve Julia, gittikçe artan bir kızgınlık ve ümitsiz­
lik içinde söylendi durdu. 

"Görüyorum ki yavrum," dedi annesi. "Bu iş de böy­
lece bitti, çok şükür. Nasılmış, baban haklı . Eğer böyle 
gidersen daha çok rezil, maskara olursun. " 

"Böyle gidersem mi? Ne gibi?" 
"Yani yanına her sokulana güler yüz gösterirsen. 

Adın kötüye çıkar ve ... " 
"Daha iyi ya anne, daha iyi ya! Allah'ın bana bahşet­

miş olduğu bu şirinlik bende oldukça, daha pek çok aşık 
bulurum ben. " 

"Evladım, baba ocağını düşün, soyunu sopunu dü­
şün. " 

Nitekim çok sürmedi, Julia kendisine yeni bir aşık 
buldu. Enrique'ye yaptığı gibi onun da önünde açılıp sa­
çıldı, önüne d�üp ona da aynı şeyleri yaptırdı. Fakat 
yeni gönüllü Pedro birincisinden daha sert karakterde, 
daha dik kafalı çıktı. Yine eski düşüncelerden hareket 
ederek Julia, bir müddet sonra Pedro'ya kendisini kaçır­
ması teklifinde bulundu. 

"Bak Julia! " diye cevap verdi Pedro. "Kaçmaya itira­
zım yok. Bir itirazım olmadığı gibi tasavvuruna da bayıl­
dım inan ki! Ama hurdan kaçtık diyelim, n:ereye gideriz, 
sonra ne ile geçiniriz?" 

"Bir çaresi bulunur elbet! " 
"Hayır, bulunmaz. Bizim bunu şimdiden düşünme­

miz lazım. Ben şimdilik ve daha bir müddet için para 
bulabilirim. Bizim eve almazlar bizi. Bunu biliyorum. 
Senin babana gelince, malum! Şu halde, de bakalım, ka­
çarsak ne yaparız?" 

"Nasıl? Yoksa sözünden dönüyor musun?" 
"Fakat ne yapalım?" 
"Cesaretini kaybetmiyorsun ya?" 
"Orası öyle ama sen söyle haydi, ne yapalım?" 
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"Ş •. ti'h d l' , .. ey... n ar e e ım. 
"Sen çıldırmışsın Julia!" 
"Evet çıldırdım ... Ümitsizlikten, nefretten, korku­

dan, beni satmak isteyen babama karşı duyduğum deh­
şetten çıldırdım ... Sen de çıldırnuş olsaydın, aşktan çıl­
dırnuş olsaydın benimle beraber canına kıyardın." 

"Beni dinle Julia, söylediklerini bir düşün. Aşkım­
dan, sana olan aşkımdan çıldırmamı, seninle birlikte ca­
nıma kıymamı istiyorsun. Ama demiyorum ki, sana olan 
aşkımdan çılgına döndüğüm için seninle beraber öldür­
mek istiyorum kendimi. Hayır, böyle demiyor; sadece, 
babama, baba ocağıma duyduğum nefretten çılgına dön­
düm, diyorsun. İkisi aynı şey değil ki!" 

"Maşallah, ne de güzel düşünüyorsun! Aşk düşün­
mez!" 

Birbirleriyle ilişiklerini kestiler. Ve Julia, içinden 
şöyle dedi: "Bu da beni sevmedi, bu da! Bunlar benim 
güzelliğime işık oluyorlar, bana değil. Ben onların çalım­
ları için güzel bir yaftayım sadece." Ve Julia acı acı ağladı. 

"Gördün mü," dedi annesi. "Ben sana söylemedim 
miydi? Sıraya şimdi bir yenisi gelecek." 

"Sıraya daha yüzlercesi gelecek; evet, sahiden benim 
olacak birini, beni sizin elinizden kurtaracak birini bula­
na kadar daha yüzlercesi. Siz beni satmak istiyorsunuz." 

"Bunu babana söyle." 
Ve Donya Anacleta, odasına gidip orda bir başına 

ağladı. 
"Bak yavrum!" dedi Julia'run babası nihayet. "Bu işık­

lar dalgasına ses çıkarmadım, sabrettim; tedbir almam 
gerekirdi, almadım; ama şimdi ihtar ediyorum. Artık bık­
tınl bu divaneliklerinden; fazlasına tahammül edemem. 
Bunu böylece kafana koy!" 

Meydan okurcasına, gözlerini babasının gözlerine 
dikerek, acı bir alayla, Julia haykırdı: 

zs Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Fakat bir suç daha işledim!" 
Tehditli bir sesle sordu babası: "Ne suçu?" 
"Yeni bir aşık peyledim. "  
"Yeni bir aşık mı? Kim?" 
"Kim mi? Kim olduğunu anlamadın mı? Nasıl?" 
"Bırak alayı, yeter! Yoksa sabnrn tükeniyor." 
"Peki o halde ... Don Alberto Menendez de Cabuer-

niga' nın ta kendisi." 
"Hay Allah!" diye haykırdı annesi. 
Don Victorino bir şey diyemedi, sapsan kesildi. 
Don Alberto Menendez de Cabueringa müthiş zen-

gin bir çiftlik sahibiydi; gömlek değiştirir gibi kadın de­
ğiştiren sefih, uçarı bir adam. Hoşuna giden bir kadını 
elde etmeyi aklına koydu mu varını yoğunu harcar deni­
yor, kansından ayn yaşadığı söyleniyor, avladığı kadınlan 
sonradan evlencfudiği, onlara külliyetli drahomalar ver­
diği de ilave ediliyordu. 

"Ne dersin bu işe baba, susuyorsun?" 
"Sen aklını kaçırdın galiba!" 
"Hayır, ben ne aklımı kaçırdım ne de kuruntuya ka­

pılıyorum. Sokakta gidip gelip boyuna bizim evin önün­
den geçiyor. Ona söyleyeyim de gelsin seninle pazarlıkta 
anlaşsın mı?" 

"Ben gidiyorum, yoksa sonu fenaya varacak" 
Adam kalkıp evden dışarı gitti. 
"Fakat yavrucuğum!" 
"Bak sana söylüyorum anne, babam bu işten hoşlan­

madı değil. O beni Don Alberto'ya satmaya çoktan ha­
zırdır." 

Zavallı kızcağızda arzu, irade kalmamış; Julia hatta 
satılmanın kendisi için bir kurtuluş demek olduğunu an­
lamaya başlamıştı. Esas mesele onun bu evden uzaklaş­
ması, babasının elinden kurtulabilmesiydi; kurtulsun da 
nasıl olursa olsun ... 
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O sıralarda. Alejandro Gomez adında zengin bir 
adam, Renada dolaylarında bir çiftlik satın almıştı; orala­
rın en değerli, en büyük çiftliklerinden biriydi bu. Ale­
jandro Gomez'in nereli olduğu hakkında kimse doğru 
dürüst bir şey bilmiyor; anası babası, soyu sopu hakkında; 
doğduğu, gençliğini geçirdiği yere dair bilgi veren birisi de 
çıkmıyordu. Şu kadarı biliniyordu ancak: Pek küçükken 
anasıyla babasıyla birlikte önce Küba'ya, sonra Meksika'ya 
gitmiş; oralarda, ne şekilde olduğu meçhul, muazzam bir 
servet elde etmişti. Bu servet masallardaki miktarı bulu­
yor, birkaç milyon duro'dan dem vuruluyordu. Alejandro 
Gomez bu parayı daha otuzuna basmadan toplamış, son­
ra da çift çubuk almak kararıyla İspanya'ya dönmüştü. 
Dul ve çocuksuz olduğu söyleniyor, hakkında inanılma­
yacak rivayetler dolaşıyordu. Kendisini tanıyanlar, haris, 
büyük planlar peşinde, bil�ğinden şaşmaz, inatçı, müthiş 
irade ve azim sahibi bir adam olduğunu söylüyorlardı. 
Alejandro, kaba saba oluşuyla övünmekten de hoşlanı­
yordu, "Paran varsa dünyada her şey senin!" diyordu. 

Ona, "Her zaman ve herkes için değil!" diye cevap 
veriyorlardı. 

"Herkes için bu böyle. Yani parayı bizzat kazanma­
sını bilmişler için. Büyük bir mirasa konmuş bir beyza­
decik, bir kont parçası yahut bir dükçağız, isterse bir o 
kadar daha milyonu olsun, olduğu yerde sayar. Ama 
ben? Ben? Kendime yalnız ellerimin emeğiyle, tek başı­
ma bir servet yapmayı bilmiş olan ben?" 

Onun bu "ben" sözünü nasıl söylediğini bir işitme­
liydiniz. Kendini anlatırken belirttiği bu vurgularda ya­
man adamın ta kendisi bulunuyordu. 

"Kafama koyduğum şeylerin hiçbiri elimden kurtul­
mamış, boş çıkmamıştır; hepsini başarmışımdır. İstesem 
nazır bile olurum. İstemeyeyim yoksa!" 
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Alejandro'ya, Renada'nın eşsiz güzeli Julia'dan da 
bahsettiler. 

"Bir göreyim hele! " dedi içinden. Görünce de şunu 
söyledi: "Bu kız benim olmalıdır." 

Günlerden bir gün Julia, "Biliyor musun, baba! " de­
di. "Hani şu adı dillerde gezen Alej andro var ya ... tanırsın 
canım, son zamanlarda herkesin ağzında onun lafı; hani 
Carbajedo'yu satın alan ... " 

"Evet, evet, kimden bahsetmek istediğini anladım. 
Ee, ne olmuş?" 

"Haberin var mı, o da peşimde dolaşıyor. " 
"Sen benimle eğleniyor musun Julia?" 
"Yoo, şaka değil, vaziyet ciddi, peşimi kolluyor. " 
"Sana söylüyorum, alayı bırak! " 
"İşte! İşte yolladığı mektup. " 
Ve Julia koynundan bir kağıt çıkarıp babasının yü­

züne doğru fırlattı. 
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu babası. 
"Ne mi yapacağım? Kendisine seni görmesini, pa­

zarlıkta seninle uyuşmasını söyleyeceğim." 
Don Victorino, kızma yiyecekmiş gibi baktı, hiçbir 

şey demeden evden dışarı çıktı. Aradan birkaç gün geçti; 
bu birkaç gün evin içinde gamlı sükutlar, dilsiz gerginlik­
lerle yüklü bir hava esti. Julia, yeni gönüllüsüne alaylar, 
mağrur küçümseyişlerle dolu bir cevap göndermişti. Bir­
i.ki gün sonra kaba bir el tarafından iri iri, köşeli, fakat 
okunaklı bir yazıyla yazılmış bir mektup aldı; mektupta 
şu kelimeler vardı sadece: "Eninde sonunda benim ola­
caksınız. Alejandro Gomez, aklına koyduğu her şeyi elde 
etmesini bilir." Mektubu okuyunca, kendi kendine şöyle 
dedi Julia: "İşte erkek dediğin! Acaba o mu benim kurta­
rıcım olacak, yoksa ben mi onu feraha çıkaracağım?" 

Mektubun gelmesinden birkaç gün sonra Don Vic­
torino, kızını çağırdı, onunla bir odaya kapandı; nerdey-
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se diz çöküp yalvararak gözleri dolu dolu, onunla ko­
nuştu: 

"Bak yavrucuğum, şimdi her şey senin kararına bağ­
lı: Hepimizin istikbali ve benim şereflm. Alejandro ile 
evlenmezsen iflas etmiş olduğumu daha fazla gizleye­
meyeceğim; evet, hatta belki de ... " 

"Söyleme, dur!" 
"Yok, hayır, artık gizleyemeyeceğim. Vade günü yak­

laşıyor, sonrası hapsi boylamak benim için. Darbeden 
bugüne kadar kendimi koruyabildimse bu, sana dayan­
mam sayesindedir. Güzelliğin benim kalkanım oldu. 
Herkes, çocuğa yazık, diyordu." 

"Peki, ben buna olur dersem?" 
"O vakit her şey düzelir. Sana bütün hakikati söyle­

mek isterim. Alejandro benim durumumu biliyor, her 
şeyi öğrendi; ben bugün tekrar eski hürriyetime kavuş­
tum, rahat nefes alabiliyorum. Ona minnettarım, benim 
bütün borçlarımı ödedi. Ben artık şeyden de kurtuldum, 
şeyden . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum, söyleme! Peki şimdi?" 
"Şimdi ben ona bağlıyım, hepimiz ona bağlıyız. Ben 

onun parasıyla yaşıyorum. Sen de, sen de onun parasıyla 
yaşıyorsun." 

"Yani bu demek ki sen beni çoktan sattın öyle mi?" 
"Hayır, o bizi satın aldı." 
"Demek sen istesen de istemesen de ben çoktan onun 

oldum, öyle mi?" 
"Hayır, onun böyle bir şey istediği yok; o hiçbir şey 

istemiyor, hiçbir talepte bulunmuyor." 
"Ne kadar da alicenap!" 
"Julia!" 
"Evet evet, her şeyi anladım. Söyle ona, ne zaman 

isterse gelebilir; bana göre hava hoş!" 
Julia bunları söylerken vücudundan bir ürperme 

geçti. 
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Bu sözleri kim söylemişti, kendisi mi? Hayır hayır, 
bir başkasıydı söyleyen; ruhunda barındırdığı, kendisine 
zulmeden bir başkası. 

"Affet yavrum, affet beni!" 
Adam, kızını öpmek için ayağa kalktı, ama Julia onu 

geri iterek haykırdı: 
"Çekil, kirletme beni!" 
"Fakat yavrum!" 
"Git, git, vesikalarını yahut kağıtlarının külünü öp 

daha iyi; o kağıtlar yüzünden hapsi boylardın ya neyse!" 
"Julia; ben size Alejandro kafasına koyduğu her şeyi 

elde eder, dememiş miydim? Bana karşı gelmeye kalkış­
mak ha? Bana!" 

Amerikalı genç zenginin, Don Victorino'nun evinde, 
Victorino'nun kızına yaklaşırken söylediği ilk sözlerdi bun­
lar. Kız bu sözleri dinlerken ürperdi: Ömründe ilk defa 
hakiki bir erkek görüyor; sonra bu erkek beklediğinden 
çok daha kibara, çok daha az kaba ve hantala benziyordu. 
Alejandro'nun üçüncü gelişinde Julia'nın annesiyle baba­
sı kızla onu baş başa bıraktılar. Julia titriyor, Alejandro su­
suyordu. Bu korku ve bu sükıit, bir müddet devam etti. 

"Galiba biraz rahatsızsınız, Julia!" dedi Alejandro. 
"Ya hayır, bir şeyim yok. " 
"Neden titriyorsunuz ya?" 
"Belki soğuktan ... " 
"Hayır, korkudan." 
"Korkudan mı? Ne korkusu?" 
"Benden korkuyorsunuz!" 
"Sizden ne diye korkacakmışım?" 
"Değil işte! Siz benden korkuyorsunuz." 
Julia'nın korkusu şiddetli bir ağlama nöbeti halinde 

dışarıya boşaldı. Julia ağlıyor, gözyaşı seli ruhunun ta de­
rinlerinden dışarı taşıyordu. Carugönülden ağlıyordu Ju­
lia. Hıçkınklar onu boğuyor, nefesini kesiyordu adeta. 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yoksa ben bir canavar mıyım?" diye mırıldandı Ale-
jandro. 

"Beni sattılar!" 
"Bunu da kim söylüyor?" 
"Ben, ben söylüyorum. Fakat hayır, ben asla sizin ol­

mayacağım, ölmedikçe sizin olmayacağım!" 
"Sen benim olacaksın Julia, benim olacaksın ... ve 

beni seveceksin. Nasıl? Beni sevmek istemiyor musun? 
Beni? Bu imkansız!" 

"Beni" sözünde öyle bir vurgu vardı ki Julia'nın göz­
yaşı pınarını kurutuverdi; Julia kalbinin durduğunu his­
setti adeta. Alejandro'nun yüzüne baktı, bir ses ona fısıl­
dar gibiydi: İşte hakiki erkek! 

"Bana istediğinizi yapınız." 
Alejandro, ona sen diye hitap etmekte ısrar ederek, 

"Bununla ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum ... Ne söylediğimi bilmiyorum." 
"Sana istediğimi yapayım, ne demek?" 
"Yani ne istersen onu ... " 

"Fakat ben seni ne mi yapmak istiyorum?" Ben keli­
mesini tok ve muzaffer bir sesle söylemişti. "Karım ola­
caksın!" 

Julia bir çığlık kopardı. Hayretten ışıldayan o şahane 
iri gözleriyle uzun uzun erkeğin yüzüne baktı, Alejandro 
gülümseyerek kendi kendine söyleniyordu: "İspanya'run 
en güzel kadını benim olacak." 

"Demek şuna inanıyorsunuz ki ... " 
"I
. . "nanıyorum ... ınaruyorurn ... 

Ve yeniden, Julia'nın gözyaşları göğsünü paralaya­
cak, nefesini kesecekmiş gibi akmaya başladı. 

Derken Julia dudaklarında ansızın bir çift dudak 
hissetti, bir sesin kendisine şunları söylediğini duydu: 
"Evet, karım. Nikahlı karım. Her şey açık, ortada. Kanun 
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benim arzumu tasdik edecektir. Ah, benim arzum başlı­
başına kanundur, kanun." 

"Evet, karınım." 
Julia yenilmişti, düğünü kutlamak için söz kesildi. 

• • •  

Bu kaba saba, sımsıkı kapalı adamda ne vardı ki in­
sana korku salıyor, kendini saydınyordu? İşin en korkunç 
tarafı, nasıl oluyordu da Julia'yı bir nevi garip ve bam­
başka bir aşka zorluyordu? Çünkü erkeğinin milyonla­
rıyla gösteriş yapsın diye en güzellerden biriyle evlenme­
yi aklına koymuş bu macera düşkününe �ık olmamak 
için dayatıyordu Julia. Böyle bir aşktan korunmaya çalış­
tığı halde kendini �ıklığa benzer bir teslimiyete mecbur 
hissediyor; bu hissinde atak, mağrur bir başbuğa karşı bir 
cariyenin sevgisini andıran bir şeyler bulunuyordu. 

"Ama o," diyordu Julia kendi kendine. "O beni sahi­
den seviyor. Beni seviyor ha? .. Onun söylediği şekilde: 
Beni? Ya bunu söyleyişi! Beni derken sesindeki o başka­
lık! Beni seviyor mu? Yoksa sadece benim, güzelliğimle 
övünmek mi istiyor? Ben onun için sadece nadir ve çok 
kıymetli bir mobilya nuyım yoksa? Bana sahiden �ık 
mı? Biraz zaman geçince güzelliğimden bıkmayacak mı? 
Şu veya bu, yakında evlenmiş olacağım; bu musibet ba­
ba ocağından, babamdan kurtulacağım; babam bizim 
yanınuzda oturacak değil ya! Bir gelir sağlarız ona, zaval­
lı anneciğime yapmadığını komayıp uşaklarla çekişmek­
te devam eder. Biz yalnız tekrar bor.çlanmamasına göz 
kulak olalım, kafi. Bense zengin olacağım, zengin, alabil­
diğine zengin!" 

Fakat bunlar Julia'yı tatmin etmiyordu. Julia, Rena­
da'Wann kendisine gıpta ettiklerini görüyor, herkes onun 
inanılmaz saadetini konuşup güzelliğinin elde edebile-
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ceği en yüksek şeyi elde ettiğini iddia ediyordu. Ama bu 
adam onu seviyor muydu? Sahiden seviyor muydu? Ju­
lia, "Aşkını kazanmam lazım!" diyordu kendi kendine. 
"Onun beni gerçekten sevmesi, benim için bir mecburi­
yet. O beni sevmezken ben onun karısı olamam; çünkü 
kendini satmanın en iğrenç şeklidir bu. Hem ben de onu 
seviyor muyum acaba?" Julia, Alejandro'ya mağlup ol­
duğunu hissediyor, çünkü ruhunun derinliklerinden ge­
len esrarlı bir sesin fısıltısını işitiyordu: "İşte erkek dedi­
ğin!" Alejandro, "ben" dedikçe aşktan titriyordu Julia. 
Bunun bir başka sebebi bulunduğunu zannettiği yahut 
neden böyle olduğunu bilmediği halde aşktan titriyordu . 

• • • 

Düğün yapıldı, yeni evWer başşehre gittiler. Alejan­
dro muazzam servetine uygun olarak pek çok kimselerle 
münasebet ve dostluk kurmuştu ama bu biraz da tuhaftı 
doğrusu. Evine girip çıkan, içlerinde Julia'ya tutkun bir­
çok soydan kişiler de bulunan erkeklerin çoğu; ipotek kar­
şılığı borç para veren kocasına borçlu kimselerdi herhalde. 
Ama Julia, kocasının işleri hakkında hiçbir şey bilmiyor 
çünkü kocası hiçbir zaman onunla bu konuda konuşmu­
yordu. Hiçbir şeyi eksik değildi Julia'nın: Her dileği yerine 
geliyor, yalnız bir şeyden mahrum bulunuyor, en çok da 
onu istiyordu. Kendisine ram olduğu, büyüsüne kapıldığı­
nı duyduğu erkeğin aşkı değildi derdi; hayır, bu aşktan 
emin olmak. "Beni seviyor mu, sevmiyor mu? Hediyelere, 
iltifatlara gömüyor, bana karşı saygılı davranıyor; ama bu­
nu bir hükümdar tavrıyla, gayet hakim bir şekilde yapıyor. 
Hatta şımartıyor beni, ama seviyor mu?" 

Şu var ki bu adamla aşktan, muhabbetten bahset­
mek hiçbir netice vermiyordu. 

"Bu gibi şeyleri yalnız aptallar konuşur," diyordu Ale-
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jandro. "Ruhwn, canım, şekerim, sevgilim ... Ben . . .  ben 
böyle şeyler söyleyeceğim ha? Bana böyle şeyler söylene­
cek ha? Bana? Bunlar roman palavraları. Bilirim, sen bu 
gibi şeyleri okwnaktan hoşlanırsın." 

"Ne yapayım, sahiden hoşlanıyorum." 
"Güzel, oku istediğin kadar. Bak, sen bunlara bu ka­

dar kıymet veriyorsan söyle de sana bitişikte kütüphane 
olarak büyük bir pavyon yaptırayım, Hazreti Adem' den 
bugüne kadar yazılmış bütün romanları oraya doldur­
tayım ."  

"Daha neler!" 
Alej andro öyle basit, kalender, alelade giyiniyordu ki, 

eh bu kadar olur. Giyimiyle mümkün olduğu kadar az 
dikkati çekmek, göze batmamak istediğinden değil, aşağı 
tabakaya bağlı görünmekten zevk aldığı için böyle yapı­
yordu. Elbise yenilemek onun zoruna gidiyor, evet, hatta 
eskimiş esvaplanna karşı adeta şefkatli bir muhabbet ve 
yakınlık gösteriyordu, insanın şöyle diyesi geliyordu: Bu 
adam yeni bir elbise giydiği gün, hemen o gün, eskice ve 
giyilmiş görünsün diye aşındırmak için üstünü başını 
evde, sokakta duvarlara sürtüyor herhalde. Beri yanda, 
kendinden güzelliği daha da tesirli olsun diye, kansının 
azami derecede güzel ve şık giyinmesi için gayet titiz dav­
ranıyordu. Tutumlu yahut hasis ruhlu bir adam değildi 
asla; ama ödemekten en çok hoşlandığı, bilhassa zevk 
duyduğu şeyler; moda mağazalarının, kadın terzilerinin 
faturalarıyla Julia'nın giyim kuşam masrafları oluyordu. 

Sokakta kansının yanında yürümek onu memnun 
ediyor; ama bu takdirde kankocanın giyinişleri, halleri 
tavırları arasındaki ayrılık bilhassa göze çarpıyordu. Yan­
larından geçenler kansını seyr için durdukça, kansı işveli 
işveli, halkın bakışlarını üzerine çektikçe AJejandro ke­
yifleniyordu. Görmezden geliyor, daha doğrusu hiç ha­
beri yokmuş gibi davranıyordu. Kansını arzulu bakışlarla 
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süzenlere şöyle demek istiyordu adeta: "Hoşunuza mı 
gidiyor? Buna pek memnun oldum, çünkü o benimdir, 
yalnız benim. Ala, hiçbir itirazım yok, köpürün köpüre­
bildiğiniz kadar, yitirin aklınızı!" Bu düşüncelerden bira­
zını sezinliyormuş gibi, kendi kendine soruyordu JuHa: 
"Bu adam beni sahiden seviyor mu yoksa sevmiyor mu?" 
Çünkü kendisi hep onu, bu adamı, kocasını yahut daha 
doğrusu sahibi olan, efendisi olan erkeği düşünüyordu. 
Ve ruhu zamanla değişe değişe, bir gözde ruhu, efendisi­
nin tek cariyesi olmakla beraber yine de cariye olmaktan 
bir adım ileri geçemeyen bir odalığın ruhu haline geldi. 

En küçük ölçüde bile olsa sırdaşlığa benzer bir şey 
yoktu aralarında. Julia, efendisini, kocasını ilgilendiren, 
meşgul eden şeyler nedir hiç bilmiyor, ancak hazan ona 
ailesini sormak cesaretini gösteriyordu. 

"Ailem mi?" diyordu Alejandro. "Şimdi aileden yana 
sen nasılsan ben de öyleyim; buna da zerre kadar üzül­
düğüm yok hani. Benim ailem 'ben'im: Sen ve ben; sen 
de benimsin çünkü." 

"Ya annen, baban?" 
"Unutma ki annem babam olmadı benim. Benim 

ailem benimle başlar. Ben kendi kendimi yarattım." 
"Sana bir şey daha sormak istiyorumAlejandro, ama 

cesaretim yok." 
"Niçin yok? Seni yiyecek değilim, korkma! Hiç gü­

cendim yahut bana bir şey söyledin de kırıldım mı sana?" 
"Hayır, hiçbir vakit, ben şikayet etmiyorum ki za-

ten . . .  " 
"Bir bu eksikti sanki ... " 
"Hayır, şikayet etmiyorum, fakat ... " 
"Peki peki, çabuk sor da bitir şunu!" 
"Hayır, sormam, daha iyi!" 
"Sor!" 
Bunu o şekilde söyledi kelimede öyle kuvvetli ve 
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sınırsız bir bencilliğin yankısı vardı ki Julia, korku ve aşk­
la; uysal, hakir bir aşkla, bir cariye aşkıyla titreyerek ona 
şunları söyledi: 

"Peki o halde söyle bana, sen dul musun?" 
Kocasının alnında bir gölge gibi hafif bir çizgi belirip 

kayboldu sanki ve Alejandro cevap verdi: 
"Evet, dulum." 
"Birinci kann ne oldu?" 
"Sana bazı şeyler anlattılar galiba!" 
"Hayır, fakat ... " 
"Bazı şeyler anlattılar, söyle haydi!" 
"Peki; evet, bazı şeyler işittim." 
"İnandın mı?" 
"Hayır, inanmadım." 
"Elbette, inanamazdın, inanmana müsaade etmez­

dim." 
"Hayır, inanmadım." 
"Tabii, beni senin gibi seven, senin gibi benim olan 

bir kimse, bu şişirme yalanlara inanamaz." 
"Ben seni elbette seviyorum!" Julia bu sözü, onun da 

aşkını açığa vurmasına önayak olurum ümidiyle söyle­
mişti. 

"Ala, bu hissi roman tabirlerinden hoşlanmadığımı 
sana evvelce de söyledim; bir insan, sevdiğini ne kadar az 
söylerse o kadar iyidir." 

Kısa bir sessizlikten sonra Alejandro devam etti: 
"Sana, henüz pek gençken Meksika'da evlendiğimi 

anlattılar. Müthiş zengin, yaşlı bir kadınla; yaşı geçkin ve 
milyoner bir kadınla evlendiğimi anlattılar. Sana, miras­
çısı olabilmem için kadını zorladığımı, dileğime kavu­
şunca da çok geçmeden kadını öldürdüğümü söylediler. 
Sana buna benzer şeyler anlattılar, değil mi?" 

"Evet, bana söyledikleri bundan ibaret." 
"Sen de inandın mı?" 
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"Hayır, inanmadım. Karını öldürdüğüne inanama­
dım ." 

"Görüyorum ki zannettiğimden daha iyi muhake­
men var senin. Ben karımı nasıl öldürebilirdim; benim 
olan, benim malım olan bir şeyi nasıl öldürebilirdim?" 

Bu sözleri işitince zavallı Julia'yı titreten ne olmuş­
tu? Ürpermesinin sebebini anlayamadı; ama ilk karısın­
dan bahsederken kocasının kullandığı "mal" kelimesiydi 
sebep. 

"Hem bu yüzde yüz bir çılgınlık olurdu," diye de­
vam etti Alejandro. "Niçin? Mirasına konmak için mi? 
Servetinden nasıl olsa faydalanacaktım, nitekim bugün 
hala faydalanıyorum. İnsanın kendi kansını öldürmesi! 
İnsanın kendi karısını öldürmesi için en ufak bir sebep 
yoktur ki!" 

"Buna rağmen karılarını öldüren erkekler var," diye-
rek, Julia itiraz cesaretini gösterdi. 

"Ne maksatla? Neden?" 
"Kıskançlıktan yahut aldatıldıkları için." 
"Bak hele, kıskançlık! Bu sadece aptalların harcıdır. 

Yalnız ahmaklar kıskanç olabilirler; yalnız bu gibilere ka­
nlan ihanet edebilir de onun için. Fakat bana, bana? Be­
nim karım beni aldatamaz. Bunu ne birinci karım yapa­
bildi ne de sen yapabilirsin." 

"Böyle sözler söyleme, konuşacak başka şey mi kal­
madı?" 

"Neden?" 
"Senin böyle konuşman karşısında üzüntü duyuyo­

rum, seni aldatmak rüyamda bile olsa aklımdan geçmiş 
gibi!" 

"Biliyorum, sen söylemesen de biliyorum. Senin 
beni hiçbir zaman aldatmayacağını biliyorum." 

"Tabii aldatmam." 
"Zaten aldatamazsın ki! Nasıl? Beni aldatmak? Ka-
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rım ha? İmkansız! Birincisine gelince, ilk karım benim 
öldürmeme hacet kalmadan o kendisi öldü." 

Alejandro karısıyla böyle uzunca binde bir konuşur­
du; o konuşmalardan biri de buydu işte. Julia bu konuş­
madan sonra ürkek ve düşünceli oldu. Bu adam kendisi­
ni seviyor muydu, sevmiyor muydu? 

• • • 

Zavallı Julia! Yeni yuvası, baba evi kadar korkunçtu 
tıpkı. Hürdü, tamamen hür; istediğini yapabiliyor, gezip 
tozabiliyor, kadın dostlarını, hatta en çok hoşlandığı er­
kek ahbaplarını evine çağırabiliyordu. Ama kocası, efen­
disi seviyor muydu onu? Bu adamın, kendisini sevdiğin­
den emin olmamak; onu koparılamaz bir şekilde kendi 
hayal ülkesine zincirliyor, kapıları daima açık bu şahane 
zindanda onu adeta mahpus tutuyordu. 

Günün birinde karnında efendisinden, kocasından 
bir çocuk taşıdığını anlayınca cariyeleşmiş ruhunun fırtı­
nalı karanlığına, güneşten bir �ın düştü sanki. "Onun beni 
sevip sevmediğini şimdi öğreneceğim!" dedi içinden. 

Sevinçli haberi verdiği zaman Alejandro haykırdı: 
"Ben de bunu bekliyordum, şimdi bir mirasçım var, 

onu tam adam olarak yetiştireceğim, kendim gibi bir adam; 
ben de bunu bekliyordum." 

"Ya çocuksuz kalsaydık?" diye sordu Julia. 
"İmkansız! Başka türlü olamazdı. Ben muhakkak bir 

evlat sahibi.olacaktım. Ben!" 
''.Ama evlenip de çocukları olmayanlar çok." 
"Başkaları için evet. Ama benim için hayır! Ben mu­

hakkak bir oğul sahibi olacaktım. Ben!" 
"Neden muhakkak?" 
"Çünkü senin bana bir oğul doğurmaman imkansızdı 

da ondan." 
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Ve oğlan dünyaya geldi. Fakat baba, hep aynı kapalı 
haliyle kaldı. Yalnız çocuğun, annesi tarafından emziril­
mesine müsaade etmedi. 

"Hayır hayır, benim senin sıhhatinden, kuvvetinden 
şüphe falan ettiğim yok; ama emziren kadınlar çabuk 
yıpranırlar; ben senin pek erken çökmeni istemiyorum. 
İstiyorum ki genç kalasın, mümkün olduğu kadar uzun 
zaman." 

Doktor, çocuğunu kendisi emzirirse Julia'nın yıp­
ranmak şöyle dursun, bundan istifade edeceği, evet, da­
ha da toplanıp daha da güzelleşeceği hakkında teminat 
verdikten sonradır ki Alejandro, bu işe razı oldu. 

Baba, oğlunu öpmeyi reddediyordu. "Öpmek, ço­
cukları taciz etmektir," diyordu. Ama ara sıra çocuğu 
kollarına alıyor, bir müddet seyrediyordu. 

"Hani bir kere bana ailemi sormuştun!" dedi Ale­
jandro, günün birinde kansına. "İşte benim ailem. İşte 
şimdi ailem var benim. İşte şimdi mirasçım olacak, eseri­
mi devam ettirecek bir kimsem var." 

Julia, kocasından, eser dediği şeyin ne olduğunu sor­
mak istediyse de cesaret edemedi. Eserim; bu adamın 
eseri ne olabilirdi? Julia, işte ikinci defadır ki onun bu 
kelimeyi kullandığını işitiyordu. 

Evlerine en çok gelip giden misafirlerden biri de 
Kont Bordaviella ailesiydi; başta Alejandro ile mali te­
masları olan kontun kendisi. Alejandro, konta yüksek 
faiz karşılığı külliyetli bir para vermişti. Kont, bu oyu­
nun tiryakisi olan Julia ile satranç oynar; alacaklısının 
karısı olan bu dostuna, kendi evindeki dertleri, geçim­
sizlikleri anlatıp açılarak içini dökerdi. Çünkü Bordavi­
ella kontunun aile ocağı, içinde yanan ateş pek zayıf ol­
makla beraber bir küçük cehennemden farksızdı. Kont­
la kontes anlaşamıyorlar, birbirlerini sevmiyorlardı. Her 
biri kendi başına buyruk bir hayat sürüyor, kontes akla 
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gelebilecek her türlü rezalet dedikodularına bol bol fır­
sat hazırlıyordu. Her zaman için çözülecek bir bilmece 
vardı ortada: Kont Bordaviella'lann aile dostu olmak sı­
rası, şimdi acaba kimde? Zavallı kont ise satranç oyna­
mak için güzel Julia'nın evine sığınıyor, tesellisini ya­
bancı konaklarda arayarak kendi bedbahtlığını unutma­
ya çalışıyordu. 

Alejandro, "Şu kont yine mi geldi?" diye soruyordu 
karısına. 

"Şu kont, hangi kont?" 
"Hani şu. Hem zaten olup olacağı bir kont vardır, bir 

dük, bir marki... Benim için onların hepsi bir; hepsi bir­
den tek ve aynı şahıs sanki!" 

"Evet, yine geldi." 
"Seni eğlendiriyorsa memnun olurum. O takdirde 

hiç değilse bir işe yarıyor, zavallı ahmak!" 
"Bende çok anlayışlı, okumuş bir adam tesiri bırakı­

yor. Çok terbiyeli ve sempatik." 
"Öyledir öyle, al sana roman okuyan biri daha. Ney-

se canım, seni eğlendirsin de . . .  " 
"Çok bedbaht." 
"Geç, kabahat kendisinde." 
"Neden?" 
"Salağın bir i de ondan. Görünen köy kılavuz istemez. 

Kansının, kont gibi bir sersemi aldatması pek tabii bir şey. 
Herif erkek değil ki! Bir kadın, koca diye bu adamla nasıl 
evlenir, şaşarım. Ama belki de kadın, adamın kendisiyle 
değil, unvanıyla, evlendi. Kontesin bu biçareye yaptığını, 
bir kadın bana yapmalıydı!" 

Julia, kocasının yüzüne baktı; ne söylediğinin adeta 
farkında olmaksızın, "Bir kadın sana yapsaydı?" dedi. 
"Kansının konta yaptığını, karın sana yapsaydı?" 

"Saçma!" Ve Alejandro gülmeye başladı. "Hayatımıza 
kitaplarının tuzundan serpmek istiyorsun galiba? Ama 
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kıskançlığımı uyandırıp beni denemek istiyorsan aldanı­
yors�. Ben o tip insanlardan değilim. Bana böyle bir şey 
yapmak. .. Bana! Vax git, bu Bordaviella serserninin başını 
döndürerek eğlen eğlenebildiğin kadar!" 

"Bu adam, acaba kıskançlık nedir bilmez mi sahi­
den?" dedi Julia kendi kendine. "Kontun boyuna bize ge­
lişi, bana pervane oluşu, kur yapışı; onu hiç huylandırmı­
yor mu? Hem kont cidden yapıyor da bunları! Kocam 
sadakatimden, aşkımdan bu derece emin mi? Üzerimde­
ki nüfuzuna bu kadar güveniyor mu? Yoksa kayıtsızlık 
mı bu sadece? Beni seviyor mu, sevmiyor mu?" Ve Julia 
adeta çılgına dönüyor, çünkü efendisi ve kocası ona müt­
hiş azap çektiriyordu. 

Zavallı kadın, kocasının kıskançlığını uyandırabil­
mekte ille ısrar ediyor; çünkü kocasının aşkını anlamakta 
kıskançlığın bir mihenk taşı olacağını sanıyordu. Fakat 
boşuna. Başaramıyordu. 

"Seninle kontlara gidelim mi?" 
"Ne yapmaya?" 
"Çay içmeye!" 
"Çay içmeye mi? Hayır, kamım ağrımıyor benim. Be­

nim zamanımda, bizim evde bu bulaşık suyunu kimin 
kamı ağrıyorsa o içerdi. Allah kolaylık vere, sen git de za­
vallı kontu teselli et biraz. Kontesle, sıradaki en yeni aşığı 
da evdedirler herhalde. Ne de güzel bir toplantı. Fakat 
neticede bunların hepsi..." 

• • •

Bu arada kont, Julia'ya musallat olmakta devam 
ededursun. Kont, Julia'nın merhametini uyandırmak, bu 
merhametten faydalanıp aşkını kazanmak, Julia_'nın gön­
lünde günahkar bir sevda yaratabilmek için; kendisine, 
aile hayatındaki bahtsızlıkları yüzünden, derinden yaralı 
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süsü veriyordu. Julia'ya, Julia'nın aile hayatına ait mah­
rem bazı şeyler bildiğini de hissettiriyordu. 

"Evet Julia, cidden, evim bir cehennemden farksız­
dır. Bana acımakta yerden göğe haklısınız. Ne olurdu, 
birbirimizi önceden tanısaydık! Ben bu uğursuz boyun­
duruğa girmeden, siz de . . .  " 

"Ben de kendi boyunduruğuma, öyle mi?" 
"Yo yo, bunu demek istemedim . . .  hayır." 
"Ya ne diyecektiniz, bay kont?" 
"Siz de kendinizi bu adama, kocanıza feda etmeden 

önce tanışmış olsaydık. . .  " 
"O takdirde kendimi size feda eder miydim acaba? 

Bunun böyle olacağını zannetmeniz için bazı sebepler 
mi var yoksa?" 

"Ah ah, şüphesiz! " 
"Siz erkekler n e  kadar da  kendinizi beğenmişsiniz ! "  
"Beğenmiş miyiz?" 
"Öyle ya, kendinizi mukavemet edilemez sanıyor-

sunuz." 
"Ben . . .  ben asla! " 
"Siz değilseniz kim peki?" 
"Size bir şey söyleyebilir miyim, Julia?" 
"Ne isterseniz söyleyin! "  
"Peki o halde, söyleyeceğim. Mukavemet edilemeye­

cek olan ben değilim, benim aşkımdır . . .  Evet Julia, aşkım." 
"Fakat bu düpedüz bir ilanıaşk, kont cenapları! Benim, 

kocasını seven evli bir kadın olduğumu unutmayınız!"  
"Fakat . . .  şey ... " 
"Bunda şüpheniz mi var yoksa? Evet, dediğim gibi, 

seviyorum kocamı, bütün kalbimle seviyorum." 
"Hal bu.ki o . . .  " 

"Nasıl? Bu da ne demek? Onun beni sevmediğini 
size kim söyledi?" 

"Siz kendiniz . . .  " 
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"Ben mi? Alejandro'nun beni sevmediğini ben size 
ne zaman söyledim? Ne zaman?" 

"Siz bana bunu bakışlarınızla söylediniz; halinizle, 
tavrınızla söylediniz." 

"Buna göre bana kur yapmaya sizi ben teşvik ettim, 
öyle mi? Pekala, kont cenapları, evimize bu son gelişiniz 
olsun!"  

"Allah aşkına Julia !"  
"Bu son, dedim ya! "  
"Ne olursunuz müsaade ediniz de hiç değilse sizi 

görmeye geleyim; sizi seyredebilmeye, size bakarak göz­
yaşlarımı içime akıtmaya, kendi kendime sessiz sadasız 
ağlamaya geleyim." 

"Ne hoş !"  
"Size söylediğim, sizi bu derece incitmişe benzeyen 

şeye gelince . . .  " 
"Benzeyen mi? Sözleriniz beni hakikaten incitti ." 
"Ben sizi hiç incitebilir miyim?" 
"Kont cenapları . . .  " 
"Size söylediğim, sizi bu derece inciten şey sadece 

şundan ibaret: Ben kanma, siz de kocanıza ebediyen bağ­
lanmadan önce tanışmış olsaydık ben sizi o zaman da 
bugünkü gibi çılgın bir aşkla severdim. Müsaade ediniz 
de kalbimi açayım size! Evet, sizi bugünkü gibi çılgınca 
bir aşkla sever, bu aşkımla gönlünüzü f ethederdim. Ben 
sizi değerim yahut meziyetlerimle değil, sadece aşkımın 
kuvvetiyle kazanırdım. Çünkü Julia, bir kadına değer ve 
meziyetleriyle, bulundukları durumla sahip olabilecek­
lerini, hükmedebilecekierini sanan insanlardan değilim 
ben. Karşılık olarak aşklarını takdim etmeden sevilmek 
sevdasına düşenlerden değilim. Ben zavallı düşkün aris­
tokratın gönlünde bu gururun zerresi yoktur." 

Julia, tatlı zehiri ağır ağır, damla damla içine çeki­
yordu. 
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"Çünkü bazıları vardır, sevmedikleri halde sevilmek 
isterler; kendini feda eden kadından uçsuz bucaksız bir 
sevgi ve sadakat beklemekte haklı olduklarını sanırlar. Ba­
zıları vardır, meşhur bir güzelle evlenirler; niçin? Onunla 
böbürlenmek, onu yanlarında bulundurmak, ehlileşmiş 
bir dişi aslan gezdirir gibi onu beraberlerinde gezdirmek 
ve - işte benim kraliçem! Bakın, bana ne kadar da itaatli, 
ne kadar bağlı diyebilmek isterler de onun için. Hiç bu 
kafada bir insan, kraliçesini sevebilir mi?" 

"Kont cenapları, şimdi öyle bir sahaya giriyorsunuz 
ki . . .  yolunuzu kaybedeceksiniz." 

Sözün burasında kont, Julia'ya az daha yaklaştı, ona 
bir şeyler fısıldadı; dudakları nerdeyse Julia'nın kulağına 
değiyor, parlak kestane rengi bir saç buklesiyle çevrili 
gülpembe bir et parçası halinde o güzelim kulak, kontun 
hızlı soluklarının esintisini hissediyordu. 

"Nerde, kimde kaybediyorum yolumu? Sende! Sen­
de, senin ruhunda!" dedi kont hafifçe. 

Bu "sen" sözü, günahkar kulağı bir alev kızılına bo­
yayıverdi. Julia'nın göğsü, kudurmuş poyrazla kamçıla­
nan bir deniz gibi dalgalanıyordu. 

"Evet Julia, senin gönlüne, senin ruhuna giriyorum." 
"Bırakın beni, Allah aşkına, rahat bırakın beni, kont! 

Ya içeri giriverse . . .  " 
"Ah o şimdi gelmez buraya. Sen onun umurunda 

mısın? O bizi baş başa bırakıyor. Seni sevmediği içindir 
ki bizi baş başa bırakıyor . . .  Hayır, o seni sevmiyor. O seni 
sevmiyor Julia . . .  Seni sevmiyor! "  

"Bana karşı tam bir itimadı var . . .  " 
"İtimadı sana değil, kendine! Onun kendine karşı 

asla sarsılmaz bir itimadı var. Basireti bağlanmış bu 
adam, ben Alejandro Gomez'im diyerek -ne şekilde ol­
duğunu hadi bilmeyivereyim- kendisine büyük bir ser­
vet çırpıştırmış olan Alejandro Gomez'in, kansı tarafın-
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dan aldatılması imkansızdır sanıyor. O beni de hor görü­
yor, biliyorum." 

"Evet, sizi hor görüyor . . .  " 
"Bunu biliyorum. Ama benim gibi seni de hor görü­

yor." 
"Allah aşkına kont cenapları, sususunuz, beni öldür­

mek mi istiyorsunuz?" 
"Seni öldürecek olan odur. Üstelik sen onun ilk öl­

dürdüğü de olmayacaksın . . .  " 

"Bu bir alçaklıktır bay kont, bir alçaklık. Benim ko­
cam, kansını hiçbir zaman öldürmedi; gidiniz, gidiniz, 
bir daha da asla gelmeyiniz! "  

"Gidiyorum, ama yine geleceğim, beni sen kendin 
çağıracaksın . . .  " 

Kont gitti, Julia'yı kalbinde sancıyan bir yara ile derin­
den incinmiş bir halde bıraktı. "Bu adam haklı mı?" diyor­
du Julia içinden. '.'Bu iş sahiden onun iddia ettiği gibi mi? 
Benim kendi kendime itiraf etmek istemediğim şeyi o bana 
hatırlattı. Alejandro'nun beni hor gördüğü doğru mu aca­
ba? Doğru mu? Alejandro beni sahiden sevmiyor mu?" 

• • •

Julia ile Bordaviella kontu arasındaki münasebetler, 
sonunda halkın ağzına düştü, bin bir dedikoduya yol aç­
tı. Fakat Alejandro buna zerre kadar aldırmıyor yahut da 
aldırmaz görünüyordu. Kapalı imalarda bulunmak iste­
yen bir dostunun sözünü hemen keserek ona şunu açık­
lamıştı: "Bana ne söylemek istediğinizi biliyorum. Ama 
söylemeyin daha iyi; ela.lemin aptalca bir zevzekliğinden 
başka bir şey değil bu. Bana? Bu aptallıkları bana yap­
mak istiyorlar ha? Kendilerini enteresanlaştırmaktan 
yana kadınlarda romantik bir arzu varsa buna neden 
mani olacakmışız? Ben bir pısırık mıyım yoksa?" 
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Fakat bir akşam gazinoda beylerden biri, cinaslı ko­
nuşmaya kalkışıp da boynuz lafı etmeye yeltenince Ale­
jandro şişeyi kaptığı gibi adamın kafasına fırlatıverdi, ada­
mı perişan etti. Bu hadise yaman bir rezalete sebep oldu. 

Sesine tamamen haklın olarak, gayet sakin bir eda 
ile şöyle dedi Alejandro: "Bana, bu pis nükteler bana ha? 
Sanki ben hiçbir şey işitmemişim; zavallı karımın ro­
mantik hevesleri hakkında o bir sürü budalanın etrafa 
yaydıkları saçma sapan sözlerden benim hiç haberim 
yokmuş sanki. . .  Bu zırva dedikoduları susturmak iste­
meyeyim yoksa . . .  " 

Ordakilerden birisi, "Ama hiç de öyle değil, Don 
Alejandro! "  demeye kalkıştı. 

"Ya nasılmış? Öyle değil de nasılmış, söyler misi-
. 7" nız . 

"Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, ateşi söndür-
melisiniz ! "  

"Kontu evime sokmayayım mı yoksa?" 
"En doğrusu da bu şüphesiz! "  
"Bu sadece şom ağızlılara hak vermek demek olur. 

Hem bir despot değilim ben. Aptalın aptalı olan bu kont 
karımı eğlendiriyor madem, daha ne? Sizi temin ederim 
ki o adam, Don Juan rolüne çıkmış biçare bir bunaktır 
olup olacağı. Bu şaklaban karımı eğlendiriyorsa ben karı­
mı bu zevkinden niçin mahrum edecekmişim; öteki ka­
çıklar şunu bunu söylüyorlar diye mi? Daha neler! Ka­
rım beni aldatacak ha? Beni? Karun . . .  Siz beni tanımı­
yorsunuz galiba?" 

"Fakat Don Alejandro . . . Görünüşe bakılırsa . . .  " 
"Ben görünüşe değil hakikate bakarım." 
Ertesi gün Don Alejandro'nun evine asık suratlı iki 

adam geldi: Hakaret ettiği zat namına ondan tarziye isti­
yorlardı . 

"Ona şunu söyleyiniz," dedi Alejandro. "Bana kendi-
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sini tedavi eden doktorun hesabını göndersin. Doktor 
masraf mı verir, gördüğü zarar ve ziyanı öderim." 

"Fakat Don Alej andro." 
"Daha ne istiyorsunuz?" 
"Biz . . .  biz hiçbir şey. Tahkir ettiğiniz şahıs istiyor. 

Hakareti geri almanızı, kendisine tarziye vermenizi, 
gönlünü hoş etmenizi istiyor." 

"Ne dediğinizi anlamıyorum. . .  anlamak da istemi­
yorum . . .  " 

· "Aksi halde sizinle düello etmek arzusundadır."
"Mükemmel, ne zaman isterse . . .  Lütfen söyleyin 

ona, ne zaman isterse derhal. Fakat bunun için sizler bu­
raya kadar yorulmasanız da olurdu. Şahide hiç de lüzum 
yok. Lütfen söyleyin ona, kafası düzelir düzelmez, yani 
yediği şişenin yarası iyi olur olmaz bana haber versin. 
Nereye isterse gider, bir yere kapanır, yumruk tekme dö­
vüşürüz. Başka silah kabul etmem ben. Alejandro Go­
mez'in kim olduğunu işte o zaman anlar . . .  " 

Şahitlerden biri, "Don Alejandro, siz bizimle eğleni­
yorsunuz!" dedi. 

"Fakat rica ederim, katiyen. Siz başka bir dünyadan­
sınız. Sizin analarınız babalarınız kibar, soyunuz sopu­
nuz asildir. Ama benim? Ne anam var ne babam ne de 
kendi kurduğumdan başka bir ailem. Ben hiçlikten geli­
yorum. Bu numaralara, bu şan şeref unvanlarına kamım 
tok benim. Bunu böyle bilesiniz. Baylar! "  

Şahitler ayağa kalktılar, içlerinden biri gayet resmi 
bir tavır takındı; ne de olsa hakiki bir milyoner ve mazisi 
karanlık bir adam karşısında bulunduğu için hürmette 
kusur etmemeye de çalışarak, oldukça azimli, şöyle dedi: 

"O halde Bay Alejandro Gomez, müsaade buyuru­
nuz da size şunu söyleyeyim . . .  " 

"Ne arzu ederseniz hepsini söyleyin; fakat sözlerini­
zi iyi tartın, çünkü şurada bir ikinci şişe daha var . . .  " 
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"Şu halde." Şahit sesini yükseltti. "Şu halde siz bir 
centilmen değilsiniz, Don Alejandro Gomez!" 

"Değilim tabii, değilim tabii. Ben mi centilmen ola­
cağım? Ne zaman? Ne münasebet? Ben bir eşek çobanı 
olarak doğdum, bayım, centilmen olarak değil. Ben ikin­
di kahvaltımı almak için, babam dedikleri adama eşek 
sırtında gitmedim, yayan gittim, yayan. Bir centilmen 
olmadığun yüzde yüz. Centilmen! Ben kim, centilmen­
lik kim! Ben . . .  Gidin . . .  Gidin haydi. . .'; 

Şahitlerden biri ötekine, "Evet, gidelim!"  dedi. "Çün­
kü burada artık hiçbir işimiz yok. Yakışık almaz hareke­
tinizin neticelerinden bizzat sorumlu olacaksınız, Don 
Alejandro!"  

"Tamamen sizin fikrinizdeyim, kabul! Şu adama, 
hani şu dilini tutamadığı için kafasına şişeyi yapıştırdı­
ğım centilmeninize gelince; lütfen söyleyin ona, tekrar 
ediyorum, bana doktorunun hesabını göndersin, bir da­
ha da sözlerini tartarak söylesin. Ve siz baylar, bu laf an­
lamaz adama, bu barbara, centilmenlerdeki izzetinefsin 
zerresi bulunmayan bu hamhalat milyonere; dünya hali, 
günün birinde bir işiniz düşerse lütfen derhal geliniz. 
Şimdiye kadar beylere, centilmenlere yaptığım şekilde 
sizlere de hizmet etmekten haz duyarım.'' 

Şahitler, "Olur şey değil, gidelim! "  dediler ve gittiler . 

• • • 

Aynı günün akşamı Don Alejandro; kansına, önce 
adamın başına şişeyi nasıl fırlattığını, sonra da şahitlerle 
neler konuştuğunu, o sahneyi anlattı; sözleri yaptığı kah­
ramanlığın memnuniyetini ifade ediyordu. Kansı onu 
korkmadan dinledi. 

"Ben bir centilmen ha? Bir centilmen! Ben?" diyor­
du Alejandro. "Ben, Alejandro Gomez? Asla. Ben bir er-
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keğim sadece, ama yaman bir erkek, sapına kadar erkek, 
işte o kadar." 

Bir şey söylemiş olmak için, "Ya ben?" dedi Julia. 
"Sen mi? Sen de yaman bir kadınsın. Romanlar oku­

yan bir kadın. Ona gelince o, kontçağız, satranç oyuncu­
su, bir hiç, bir sıfır, olup olacağı bir sıfır. Ama seni eğlen­
diriyor, bir fino köpeğiyle eğlenir gibi onunla oyalanıyor­
sun madem, onu senden ne diye alacakmışım? Mesela 
para verip bir köpek satın aldın diyelim, şöyle uzun tüy­
lü bir köpek, anlıyorsun değil mi yahut bir Ankara kedi­
si yahut bir küçük maymun; tutmuş okşuyorsun, öpü­
yorsun hatta; hiç ben kalkar da köpekçiğini, kediciğini 
yahut maymun yavrusunu senin elinden çeker ahr, bal­
kondan sokağa fırlatır atar mıyım? Daha neler! Bir kere 
yoldan geçen birinin başına düşebilir, olur a! Kont da 
tıpkı böyle; bir minik çomar, bir maymuncağız, bir kedi­
cik. Eğlen istediğin kadar onunla!" 

"Fakat Alejandro, söyleyenlerin haklan var; bu ada-
mı evine sokma! "  

"Adam ha?" 
"Neyse canım, Bordaviella kontunu evine sokma!" 
"Bu sana ait bir iş !  Sen ona evinin kapısını kapama-

dığın müddetçe onun, senin kalbini fethettiği söylentile­
ri, rezilce bir dedikodudan ibaret kalır. Çünkü iş o radde­
ye gelseydi de konta alaka duymaya başlasaydın tehlike­
yi önlemek için sen onun pasaportunu çoktan eline ve­
rirdin." 

''Ya sahiden ona karşı bir alaka duyuyorsam?" 
"Peki peki. Bilirim ben. Bilirim kıskandırmak isti­

yorsun beni. Beni ha? Benim başka erkekler gibi olmadı­
ğımı nihayet ne zaman anlayacaksın hatun?" 

• • •
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Julia, kocasını gittikçe daha az anlıyor; ama beri 
yanda gittikçe daha çok onun esiri olduğunu, onun hük­
mü altına girdiğini hissediyor; bu adamın, kendisini se­
vip sevmediğini öğrenebilmek özlemiyle, bu sıcak duy­
guyla yanıp tutuşuyordu. Alejandro'ya gelince, kansının 
sadakatinden emindi gerçi; daha doğrusu kansının, ken­
di kansının, kendisi gibi bir adamı, yaman adamın ta 
kendisi olan bir erkeği aldatamayacağına iman etmişti 
gerçi, ama içinden şöyle dedi: "Şehir hayatı, romanlar 
okumak, bu kadıncağızı serseme çevirdi! "  Böyle düşün­
düğü için Alejandro, kansını köye götürmeye karar ver­
di. Çiftliklerinden birine gittiler. 

"Bir müddet kırlarda yaşamak, sana iyi gelir," diyor­
du. "Sinirlerin yatışır. Nonoşsuz sıkılırsan kontçağızı ça­
ğırırsın, kalkar yanımıza gelir. Çünkü bilirsin, kıskanç 
değilimdir ben; sonra senden de yüzde yüz eminim." 

Orada, çiftlikte zavallı Julia'nın kahırlan daha da 
çoğaldı. Müthiş sıkılıyordu. Kocası, kitap okumasına izin 
vermiyordu. 

"Ben seni buraya getirdimse kitaplarından aynlasın, 
daha da berbatlaşan nevrasteniden kurtulasın diye getir­
dim." 

"Nevrasteni mi?" 
"Şüphesiz. Bütün sıkıntıların sırf bu yüzden. Bütün 

suç kitaplarda." 
"Benim artık hiçbir şey okumamı istemiyor mu­

sun?" 
"Y oo, senden bunu istediğim yok benim . . .  Ben sen­

den hiçbir şey istemiyorum zaten. Bir zalim miyim ben? 
Benim şimdiye kadar senden bir şey istediğim oldu mu?" 

"Hayır, hatta seni sevmemi bile istemiş değilsin ben­
den." 

"Elbette! Bir kimseden böyle bir şey istenemez çün­
kü. Hem ben. senin beni sevdiğini, bir başkasını seveme-
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yeceğini biliyorum. Beni tanıdıktan, erkekliğin ne oldu­
ğunu benim şahsımda öğrendikten sonra artık bir başka­
sını sevemezsin; istediğin kadar niyet et, imkansız! Kalı­
bımı basarım ben buna. Ama artık kapatalım şu kitaplar 
bahsini. Söyledim ya, bu romantizme tahammül edemi­
yorum. Çocukluk bunlar; sıska bir kontla çay içerken 
konuşmaya yarar olsa olsa." 

Kocasının, yüzüne bile bakılmaz, basit bir hizmetçi 
kızla gönlünü eğlendirmekte olduğunu fark edince za­
vallı Julia'nın üzüntüsü daha da arttı. Bir akşam yemek­
ten sonra baş başa kaldıkları vakit Julia, birdenbire koca­
sına şöyle dedi: 

"Sen zannediyor musun ki Simona ile olan münase­
betlerinin farkında değilim ben?" 

"Ben de bunu gizlemeye kalkışmadım ki zaten. Ama 
hiç de mühim değil bu." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sana her gün sahip olamayacağım kadar güzelsin." 
Julia ürperdi, işte ilk defadır ki kocası onun için ör-

tüsüz, açık, "güzel" diyordu. Fakat . .. �ndisini sahiden 
seviyor muydu acaba? 

"Ama böyle bayağı bir kızla . . .  " dedi Juha, sırf bir söz 
söylemiş olmak için. 

"Asıl sebep de bu zaten. Hatta onun pis oluşu bile 
hoşuma gidiyor. Unutma ki ben adeta bir gübre yığını 
üzerinde büyüdüm; bir dostumun pislikteki rahatlık dedi­
ği şeyden var bende. Şimdi bu köy çerezinden sonra senin 
güzelliğini, şirinliğini, cazibeni daha iyi takdir edebilirim." 

"Sözlerin iltifat mı yoksa hakaret mi tayin edemiyo­
rum doğrusu! "  

"Ala. Bunlar hep sinirden, ben d e  seni iyileşmeye 
doğru gidiyor sanıyordum." 

'Tabii, siz erkekler canınızın istediğini yapabilir, bizi 
aldatabilirsiniz." 
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"Seni aldatan kim?" 
"Sen!"  
"Aldatmak dediğin şeye bak! Ah bu kitaplar . . .  Simo­

na beş para etmez benim gözümde." 
"Şüphesiz! Senin gözünde onun değeri bir köpek 

yavrusundan, bir kediden, bir maymun parçasından faz­
la değildir !" 

"Bir maymun parçası. Tabii. Ancak bir maymun, may­
muna da öyle benziyor ki! İyi söyledin: Bir maymun par­
çası! Ama bu böyle diye senin kocan olmaktan çıktım mı?" 

"Bu böyle diye benim, senin kann olmaktan çıkma-
dığımı söylemek istiyorsun galiba." 

"Görüyorum ki Julia, tekrar akıllanıyorsun!"  
"Tabii. Akıl denen şey saridir." 
"Fakat inşallah bunu benden aldın, nonoşundan de­

ğil ! "  
"Elbette senden aldım." 
"İyi o halde, bu köy macerası sanmam ki seni kıskan­

dırmış olsun. Sen kıskanacaksın ha, sen? Benim karım? 
Bu maymunu kıskanacaksın! Şunu da söyleyeyim, ken­
disine güzel bir hediye verdim mi bayılıyor . . .  " 

"Tabii, insanın parası olursa . . .  " 
"Düzdüğü çeyiz sayesinde tez elden bir koca bulur; 

kocasına çeyiziyle birlikte bir oğul da bağışlar. Oğlan ya­
man adam olan babasına benzediği takdirde damat be­
yin kazancı iki kat olur." 

"Sus, sus, sus !"  
Zavallı Julia, ağlamaya başladı. 
"Köyde kalmak, seni nevrasteniden kurtarır, diye dü­

şünmüştüm. Hastalığın azmaması için ihtiyatlı olmalıyız." 
İki gün sonra şehire döndüler . 

• • • 

52 



Julia yeniden kendini üzüntülerine, acılarına bıraktı; 
Bordaviella kontu, bu defa hareketlerine bir parça göz 
kulak olarak, yeniden ziyaretlerine başladı. Şimdi Julia, 
kontun telkinlerine kendini bütün bütün kaptırıyor, ze­
hiri içine çekiyordu; her şeyden önce kontla olan müna­
sebetlerini dışarıya vurmaya, kocasına açıktan açığa gös­
termeye çalışıyor, öyle ki kont ara sıra kendi kendine, 
"Yine köye gitmeli, tedavi görmeli !"  diyordu. 

Perişanlığının artık dizgin, sınır tanımadığı bir gün 
Julia, kocasına sataştı: 

"Sen erkek değilsin Alej andro! Sen erkek değilsin!" 
"Kim, ben mi? Sebep?" 
"Hayır, sen erkek değilsin, erkek değilsin !" 
"Söyle, derdini daha açık anlat!" 
"Biliyorum beni sevmiyorsun, ben senin umurunda 

değilim, ben senin için oğlunun annesi değilim, sırt gös­
teriş için evlendin sen . benimle; benimle çalım satmak, 
güzelliğimle övünmek için evlendin sen . . .  " 

"Peki peki, romantik şeyler bunlar. Neden erkek de­
ğilmişim?" 

"Biliyorum, sen beni sevmiyorsun." 
"Sana yüz kere söyledim: Sevmek sevmemek laflan, 

bütün bu saçmalıklar; kavalyen olacak konttan öğrendi­
ğin tabirlerdir sadece." 

"Biliyorum, beni sevmiyorsun." 
"Peki sonra?" 
"Nonoş adını taktığın kontun, eve her zaman girip 

çıkmasına hiç itiraz ettiğin yok." 
"Buna sesini çıkarmayan biri varsa o da sensin!" 
"O benim aşığım olduktan sonra ben ne diye ses çı­

karacakmışım? İşittin ya: Aşığım! Nonoş, benim aşığım!" 
Alejandro, en ufak bir heyecan eseri göstermeksizin, 

sükunetle kansına baktı, bir öfke boşalışı beklemiş olan 
Julia, buna daha da içerleyerek bağırdı: 
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"Nasıl? Beni öldürmüyor musun, öteki karın gibi?" 
. "Ne öteki kanını öldürdüğüm doğrudur ne de no­

noşun senin aşığın olduğu. Sen beni kızdırmak için yalan 
söylüyorsun bana. Beni bir Othello yapmak istiyorsun. 
Evim tiyatro değil benim. Eğer böyle gidersen neticesi 
şu olur: Çıldırırsın, tımarhaneye korlar seni." 

"Çıldırır mıyım? Ben mi çıldıracağım?" 
"Hem de şifasız bir çıldırış! Bir aşığın olduğunu sanı­

yor, buna beni de inandırmak istiyorsun. Sanki benim ka­
rım beni aldatabilirnıiş gibi! Beni! Alejandro Gomez bir 
nonoş değildir, yaman adamdır o. Hayır, muradına ereme­
yeceksin; bana kontunun yaptıklarını yaptıramayacak, be­
ni kulağına roman laflan, sevda tabirleri söylemeye mec­
bur edemeyeceksin. Benim evim tiyatro değil! "  

''.Alçak, alçak! Alçak! " diye bağırdı Julia deli gibi. "Al­
çak!" 

Kocası, kendi kendine, "Bu durum karşısında sıkı 
tedbir almalıyım," dedi ve gitti . 

• • • 

Bu hadisenin üstünden iki gün geçmişti; Alejandro, 
kansını iki gün odasında kapalı tuttuktan sonra ansızın 
yanına çağırdı. Zavallı Julia korka korka içeri girdi. Koca­
sının çalışma odasında Alejandro, Bordaviella kontu, da­
ha iki erkek; onu bekliyorlardı. 

Kocası, ürperten bir sük\ınet içinde, "Bak Julia!" dedi. 
"Bu iki bey, sinir doktorudur. Senin akli durumunu mua­
yene edip gereken tedaviyi yapmak üzere, rica ettim, gel­
diler. Aklında bir bozukluk var senin; şuuruna sahip oldu­
ğun dakikalarda sen de bunun farkına varacaksın." 

Julia, kocasına aldırış etmeyerek konta sordu: 
"Peki, senin hurda işin ne Juan?" 
Kocası doktorlara dönerek, "Görüyorsunuz ya," 
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dedi. "Sabitfıkirleri var, inat ve israr ediyor ki şu bey, ken­
disinin . . .  " 

Julia, kocasının sözünü kesti: "Evet, o bey benim 
aşığımdır. Değilse söylesin kendi." 

Kont, önüne baktı. 
"Görüyorsunuz ya, bay kont," dedi Alejandro, Bor­

daviella kontuna. "Ne kadar da saplanmış bu çılgınca fık­
re. Karımla aranızda bu çeşit bir münasebet asla olma­
mıştır, olamazdı da zaten! "  

'Tabii !" dedi kont. 
Alejandro, doktorlara dönüp ilave etti: "Görüyorsu­

nuz ya, baylar! " 
"Nasıl. . .  nasıl olur?" diye bağırdı Julia. "Cesaret edi­

yorsun ha? Sen, sen Juan, sevgilim, senin olduğumu in­
kara cesaret ediyorsun ha?" 

Kont, Alejandro'nun soğuk bakışları altında titredi: 
"Sakin olunuz sayın bayan, kendinize geliniz. Bili­

yorsunuz ki yok böyle bir şey. Biliyorsunuz ki ben bu eve 
gelip gidiyorsam bu işi bir dost sıfatıyla yapıyorum. Hem 
kocanızın hem de sizin dostunuz sıfatıyla! Sayın bayan, 
bir Bordaviella kontu, bir dostuna karşı asla böyle bir 
hakarette bulunmayacağına göre . . .  Bir dostuna karşı . . .  " 

Alejandro, kontun sözünü kesti: "Benim gibi bir 
dostuna karşı," dedi. "Bana, Alejandro Gomez'e karşı 
hiçbir kont hakarette bulunamaz; hiçbir kadın da beni 
aldatamaz. Görüyorsunuz ya baylar, bu zavallı kadın ak­
lını kaçırdı ." 

"Nasd sen de mi? Juan, sen de mi nonoşum?" diye 
haykırdı Julia. "Alçak, alçak, alçak! Kocam seni tehdit 
etti herhalde, sindirdi seni; korkudan, alçakça bir korku­
dan dolayı hakikati söylemeye cesaret edemiyor, sonun­
da beni deli diye ilan edip çıkacakları bu rezil komediye 
boyun eğiyorsun! Alçak, alçak, rezil alçak! Kocam gibi 
sen de . . .  " 
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"Görüyorsunuz ya, baylar! "  dedi Alejandro doktor­
lara. 

Zavallı Julia'nın gücü kuvveti kesildi, mahvolmuş 
gibi kendi içine yığıldı kaldı. 

"O halde bayım," dedi Alejandro konta dönerek, 
"biz gidelim de doktor beyleri teşhislerini tamamlamala­
rı için zavallı karımla yalnız bırakalım." 

Kont, Alejandro'yu takip etti . Odadan çıktıklannda 
Alejandro ona şunları söyledi: 

''Anladınız ya bay kont, karım çıldırmıştır. Aksi tak­
dirde ikinizin de, hem sizin hem onun, kafanızı parçala­
rım. Tercihi size bırakıyorum." 

"Benim yapacağım şey sadece şudur: Sizinle artık 
hiçbir alışverişim kalmaması için, size borçlu olduğum 
parayı ödemek." 

"Yoo hayır, sizin yapacağınız şey dilinizi tutmaktır. 
Demek ki karımın iflah olmaz bir hasta, sizinse bir bu­
dala olduğunuzda anlaştık. Şu halde ihtiyatlı olunuz!"  
Alejandro, bunları söylerken yanında taşıdığı bir taban­
cayı gösterdi. 

Doktorlar, biraz sonra Alejandro'nun odasından çık­
tıkları vakit aralannda şöyle konuştular: '1Korkunç bir 
facia. Ne yapsak dersin?" 

"Kadının deli olduğuna hükmetmekten gayri ne ya­
pabiliriz ki? Aksi takdirde bu adam hem kadını öldürür, 
hem de şu uğursuz kontu." 

"Ya bizim doktorluk vicdanımız?" 
''Vicdan bizi bu durumda büyük bir cinayetin önü­

ne geçmekle vazifelendirir." 
"Onu yani Alejandro'yu deli diye göstersek daha iyi 

olmaz mı?" 
"Hayır, o deli değil, onunkisi başka türlü. Kendisi de 

diyor ya, o yaman adamın ta kendisi." 
"Zavallı kadın! Sözleri yürekler acısıydı! Benim 

korktuğum, bu iş kadının sahiden çıldırmasıyla bitebilir." 
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"Deli raporu verirsek onu belki kurtarabiliriz. Hiç 
değilse bu evden uzaklaşmış olur." 

Nitekim öyle oldu. Julia'ya deli teşhisi kondu; bu 
teşhis konunca da kocası onu bir deliler evine yatırdı. 

• • •  

Deliler evinde kendine gelince zavallı Julia'nın ruhu 
üstüne koyu, karanlık, buz gibi bir gece yayıldı. Ona ka­
lan tek teselli, görsün diye hemen her gün getirdikleri 
oğlu oluyordu. Sebebini bilmeden çocukçağız da ağlı­
yordu. 

"Yavrum, sevgili yavrum!" diyordu Julia. "Ah, da­
marlarından babanın bütün kanını çekebilseydim! O ne­
den senin baban oldu?" 

Sonra tek başına kaldı mı, çıldırmanın eşiğinde bu­
lunan biçare kadın şöyle diyordu içinden: "Ben burada 
sonunda sahiden mi delireceğim, sonunda bu alçak 
kontla olan münasebetlerimin sadece bir hayal, bir ku­
runtu olduğuna mı inanacağım acaba? Ah alçak, rezil 
alçak! Beni böyle yüzüstü bıraktı ha! Beni buralarda 
hapsetmelerine müsaade etti ha! Nonoş! Öyle ya, No­
noş! Kocam haklı. Ya Alejandro? Bizi neden öldürmedi 
acaba? Ah hayır, pek korkunç bir intikam olurdu bu. Öl­
dürmek mi? O rezil, alçak nonoşu öldürmek mi? Hayır, 
onu kepazeye çevirmek, onu yalan söylemeye mecbur 
etmek, ona beni müşkül durumda bıraktırmak! Kocamın 
karşısında titriyordu, evet, karşısında titriyordu! Bir er­
kek çünkü benim kocam! Peki beni neden öldürmedi? 
Othello olsaydı öldürürdü beni! Ama Alejandro Othello 
değil ki, hayır, Othello'daki o hayvanlık, o hırs yok onda. 
Gözü dönmüş bir zenciydi Othello, zekası az. Alejandro 
ise o şeytanca, o aşağı tabakaya vergi gururun emrinde 
tamamen; Alejandro'nun muazzam bir zekası var. Hayır, 
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bu adamın ilk kansını öldürmesine hiç de lüzum yoktu. 
Alejandro işi o raddeye getirdi ki kadın kendiliğinden 
öldü. Alejandro'nun korkusundan öldü. Ya ben? Ale­
jandro beni seviyor mu?" 

Ve orada, o deliler evinde Julia; yeni baştan ruhuna, 
zekasına o yorucu dilemma ile işkence etmeye koyuldu: 
"Beni seviyor mu, sevmiyor mu?" Sonunda şöyle dedi 
kendi kendine: "Ben, evet, onu seviyorum! Körcesine, 
delicesine seviyorum!" 

Ve sahiden çıldırmaktan korktuğu için, Bordaviella 
kontuyla olan münasebetleri dedikodusunun, sadece bir 
kuruntudan ibaret olduğunu bildirmek suretiyle iyileş­
miş göründü. Haberi hemen kocasına ulaştırdılar. 

Günlerden bir gün Julia bekleme odasına çağrıldı, 
kocası arda onu bekliyordu. Julia içeri girdi, hıçkıra. hıç­
kıra kocasının ayaklarına kapandı. 

"Beni affet, Alejandro, beni affet!"  
"Ayağa kalk, hatun! " Alejandro, karısını ayağa kal­

dırdı. 
"Beni affet!"  
"Affetmek de ne? Ne olmuş ki? Niçin? Bana senin 

iyileştiğini söylediler, seni kuruntularından kurtardıkları­
nı söylediler . . .  " 

Julia, kocasının, içine işleyen soğuk bakışlarını kor­
ku ile hissetti. Hem korkuyla hem de çılgın bir aşkla. 
Körlükte korkudan aşağı kalmayan bir aşkla. 

"Haklısın Alejandro, haklısın. Çıldırmıştım ben, if­
lah olmaz bir deliydim; ben sırf seni kıskandırmak için, 
sırf bu yüzden uydurdum bütün bu masalları . Hepsi uy­
durmaydı. Ben seni hiç aldatabilir miydim? Seni, Ale­
j andro? Benden bunu umar mısın?" 

"Hani bana sormuştun Julia," dedi kocası, gayet so­
ğuk. "Vaktiyle sormuştun, ilk karımı öldürdüğüm rivaye­
tinin doğru olup olmadığını. Ben de bunu bir başka soru 
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ile cevaplandırmıştım, böyle bir şeye inanabilir misin 
diyerek. Sen o zaman ne dedindi bana?" 

"Hayır inanmıyorum, inanamam demiştim." 
"Güzel, işte bugün de ben sana diyorum ki senin 

kendini o nonoşa kaptırdığına ben hiçbir zaman inanma­
dım, asla inanamadım. Bu kadarı yeter mi?" 

Julia titredi. Kendini çıldırmanın eşiğinde hissedi­
yordu, korku ve aşkla karışık bir çıldırmanın eşiğinde. 

"Ya şimdi?" Kocasına sarılarak, kocasının kulağına 
fısıldayarak devam etti zavallı kadın. "Şimdi Alejandro, 
söyle, haydi, beni seviyor musun?" 

Ve zavallı kadın Alejandro'da ilk defa bir şey keşfet­
ti, evvelce hiç görmediği bir şey . . .  

B u  korkunç, ıssız, kapanık ruhta bir uçurum keşfet­
ti; talihi yaver gitmiş bu adamın o ana kadar kıskançlıkla 
gizlediği bir uçurum. Parlak bir şimşek, bir an için, bu 
ruhtaki kara geceyi aydınlatıvermiş, bu ruhun derinlikle­
rini ışığıyla nurlandırmıştı sanki. Julia, bu adamın soğuk 
gözlerinde iki damla yaş gördü, bu yaşların başka zaman 
bıçak gibi keskin o bakışları bulandırdığını gördü. Ve 
Alejandro, konuşmaya başladı: 

"Hiç seni sevmez miyim yavrucuğum? Nasıl olur da 
sevmem ben seni? Bütün ruhumla, bütün kanımla, bü­
tün varlığımla, canımdan fazla seviyorum. Başlangıçta, 
evlendiğimiz zamanlar . . .  Hayır, o zaman sevmiyordum, 
ama şimdi, bugün, körcesine, deli gibi. Ben seninim, se­
nin benim oluşundan çok daha fazla ben seninim." 

Ve karısını sıtmalı, sıcak, hayvani bir coşkunlukla 
deli gibi öperken kekeliyordu: "Julia, Julia, benim melek 
Julia'm, her şeyim benim!"  

Kocasının ruhunu olanca açıklığıyla böyle önünde 
görünce Julia, nerdeyse çıldıracağını zannetti. Başını er­
keğinin omuzuna yaslayarak erkeğinin kulağına fısıldadı: 
"Şu anda ölmek isterdim, Alejandro! "  
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Bu sözleri duyunca kocası uyandı, derin bir rüya­
dan kendine geldi sanki. Sanki gözlerinde ışıldayan o 
iki damla yaşı yutmuşçasına şimdi yine soğuk ve keskin 
bakıyordu. 

"Aramızda böyle bir şey geçmedi değil mi Julia? An­
lıyorsun değil mi, söylediklerimi söylememiş olayım . . .  
Unut bunları." 

"Unutmak mı?" 
"Peki, sanki hiçbir şey duymamışsın gibi hepsini 

kendine sakla." 
"Susacağım!" 
"Hatta kendinden bile gizle !"  
"Olur, fakat . . . " 
"Yeter!"  
"Fakat Allah aşkına Alej andro, bırak da  bir dakika­

cık. . .  hiç değilse bir dakika . . .  Beni ben olarak mı seviyor­
sun? Başkasının olsaydım beni yine sever miydin? Yoksa 
sadece senin malınım diye mi seviyorsun beni?" 

"Söyledim ya, unut bunu. Beni daha fazla sıkma, 
çünkü bu takdirde seni burada bırakırım. Ben buraya 
seni almaya geldim, ama hurdan iyileşmiş olarak çıkma­
nı istiyorum." 

Julia, heyecan içinde, "İyileştim tabii! "  dedi. 
Ve Alejandro, kansım alıp eve götürdü . 

• • • 

Julia deliler evinden kendi evine döndükten birkaç 
gün sonra Bordaviella kontu, Alejandro'dan, öğle yeme­
ğini birlikte yemek üzere kendisine gelmesini isteyen bir 
davetiye, daha doğrusu bir emir aldı. 

"Öğrenmiş olacağınız üzere bay kont," diye yazıyor­
du Alej andro. "Kanın tamamen iyileşmiş olarak deliler 
evinden çıkmıştır. Zavallı, hastalığı esnasında, bir tahkir 
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niyeti gözetmemekle beraber, şahsınıza, bir centilmen 
sıfatıyla asla elinizden gelmeyecek bir şerefsizlik isnat 
etmek suretiyle sizi ağır şekilde gücendirmiş olduğun­
dan, size, bir centilmen sıfatıyla hakkınız bulunan tarzi­
yeyi verebilmesi için onun namına ben, sizden öbür gün 
-perşembe- bize gelmenizi, öğlen yemeğini bizimle bir­
likte yemenizi rica ediyorum. 

Gelmenizi karım rica, bense emretmekteyim. Çün­
kü alakalı açıklamaları havi bu tarziyeyi kabul etmek 
üzere o gün gelmeyecek olursanız bu hareketinizin neti­
celerinden bizzat sorumlu olacaksınız. Nelere muktedir 
olduğumu pekala bilirsiniz. - Alejandro Gomez." 

Bordaviella kontu davete boyun eğdi; sararmış, tit­
rek ve perişan, öğlen yemeğine geldi. Yemek sıkıcı bir 
hava içinde, kasvetli konuşmalarla yendi. Pek sudan şey­
ler konuşuldu; Alejandro uşakların önünde en bayağı, en 
çirkin şakalara girişti. Julia da ondan geri kalmıyordu. 

Meyve yendikten sonra Alejandro, uşaklardan birine 
döndü, "Çayı getir! "  dedi. 

Kont, şaşırmış, sordu: "Ne çayı?" 
"Çay, bay kont!"  cevabını verdi ev sahibi. "Kamım 

falan ağrıyor da onun için değil hani; sırf keyfimiz yerine 
gelsin diye. Centilmenler birbirlerine tarziye verirlerken 
içilecek en iyi şey, çaydır." 

Alejandro uşağa döndü, çıkmasını emretti. 
Üçü yalnız kaldılar. Kont titriyor, çaya elini sürmeye 

cesaret edemiyordu. 
Alejandro, Julia'ya, "Önce bana koy!" dedi. "Bay 

kont, evimde her şeyin müsterih, korkusuz yenip içilebi­
leceğini görmeniz için ben içeyim en önce." 

"Ama ya ben . . .  " 
"Evet bay kont, ben bir centilmen değilim gerçi, 

ama henüz o kadar da düşmedim doğrusu. Şimdi karım 
size bir izahta bulunacaktır." 
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Alejandro, Julia'ya baktı; Julia yavaş, boğuk bir sesle 
söze başladı. Bugün olanca güzelliği üstündeydi Julia'nın. 
Gözleri göz kamaştırıcı bir parıltıyla parlıyordu. Kelime­
ler ağzından soğuk ve yavaş dökülüyor, ama insan bu söz­
lerin gerisinde eriyen bir ateşin saklı olduğu kanaatine 
varıyordu. 

"Kocama sizi ben davet ettirdim bay kont," dedi Julia. 
"Çünkü size ağır bir hakaretin tarziyesini vermeliyiz." 

"Bana mı, Julia?" 
"Bana Julia demeyiniz. Evet, size. Çıldırınca . .. koca­

ma olan aşkımdan deliye dönüp de ne pahasına olursa 
olsun onun beni sevip sevmediğinden emin olmak iste­
yince, kıskançlığını tahrik için sizi bir alet olarak kullan­
maya karar verdim; o çılgınlık içinde sizi, beni baştan 
çıkarmakla suçlandırdım. Bu benim bile bile yaptığım 
bir yanlışlıktı; aklım başımda olsaydı benim için bir al­
çaklık sayılırdı. Mesele böyle değil mi bay kont?" 

"Çok doğru Donya Julia!" 
Alej andro, kontun sözünü düzeltti: "Senyora de Go­

mez!"  
"Size iftira ettiğim için beni affediyor musunuz? O 

zamanlar ben ve kocam, size nonoş diyorduk." 
"Her şey affedilir." 
"O zaman sizi suçlandırdığım hareket, sizin gibi bir 

centilmene yakışmayacak adi ve alçakça bir hareketti." 
"Güzel, çok güzel! "  diye ilave etti Alejandro. "Bir cen­

tilmene yakışmayacak adi ve alçakça bir hareket. Çok gü­
zel !"  

"Her ne kadar -tekrarlamaya mecburum- o vakitki 
durumum dolayısıyla yaptığım mazur görülebilirse de 
olsun, sizden beni affetmenizi rica ediyorum. Affediyor 
musunuz?" 

"Elbette, tabii, affediyorum Donya Julia; bu olup bi­
tenler için sizi, sizleri affediyorum," dedi kont. İçini çe-
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kerek diriden çok ölü gibi, bu evden kurtulacağı dakika­
yı iple çekerek böyle söyledi. 

"Sizleri mi?" diyerek Alejandro, onun sözünü kesti. 
"Benim neyimi affedeceksiniz?" 

"Doğru, doğru! "  
"Fakat sakin olun kuzum!" diye devam etti Alejan­

dro. "Bence siz fazla heyecanlısınız. Bir çay daha içmez 
misiniz? Julia, kontun fincanına çay koy! Yoksa ıhlamur 
mu istersiniz?" 

"Hayır, hayır." 
"Peki o halde. Karım size söyleyeceklerini söyledi. 

Siz onun deliliğini bağışladıktan sonra benim için yapa­
cak bir şu kalıyor: Ziyaretlerinizle bundan böyle de evi­
mizi şereflendirmenizi rica etmek. Bütün bu hadiseler­
den sonra münasebetlerimizi kesecek olursak bunun ne 
kötü bir tesir bırakacağını takdir edersiniz. Hem karım 
şimdi gayretlerim sayesinde tamamen iyileştiği için, bize 
gelmenizde bir tehlike de yok artık. Karımın tamamen 
iyileştiğinden emin bulunduğumu size ispat etmek üze­
re şimdi ikinizi yalnız bırakıyorum. Olur a, size söyleye­
ceği, ben varken söylemekten çekineceği yahut benim 
işitmem yakışık almaz başka şeyler vardır belki." 

Alejandro onları karşı karşıya bırakarak odadan çık­
tı. Bu hareketin, odada kalan iki kişiden hangisini daha 
çok şaşırttığı söylenemezdi. "Ne adam!" diye düşündü 
kont; Julia ise, "Erkek dediğin böyle olur !" dedi içinden. 

Sıkıcı bir sessizlik başladı. Julia ile kont, yüz yüze 
bakmaya cesaret edemiyorlardı. Bordaviella kontu, göz­
lerini kocanın çıkıp gittiği kapıya dikmişti. 

"Hayır! "  dedi Julia. "Kapıya bakmayınız böyle. Siz 
Alejandro'yu bilmezsiniz. Kapı arkasına saklanıp da ko­
nuşmamızı dinlemez Alejandro." 

"Nasıl emin olabilirim, gidip şahit bile getirir." 
"Neden böyle söylüyorsunuz bay kont?" 

63 



"Siz zanneder misiniz ki ben onun o iki doktoru ge­
tirdiği, beni alabildiğine rezil kepaze ettiği, sizin için deli 
raporu verdirmek soysuzluğunu gösterdiği o korkunç 
sahneyi unuttum?" 

"Ama sahiden de öyle değil miydi, ben hiç delirme­
miş olsaydım kont benim aşığım der miydim?" 

"Ama . . ... 
"Ne aması bay kont?" 
"Siz benim delirdiğimi söylemek mi, yoksa beni de­

lirtmek mi istiyorsunuz? İnkar edebilir misiniz ki Julia . . .  " 
"Don ya Julia yahut Sen yora de Gomez!" 
"İnkar edebilir misiniz Sen yora de  Gomez, sonunda 

benim tekliflerimi kabul etmiş olduğunuzu? Yalnız tek­
liflerimi değil, hatta aşkımı da . . .  " 

"Bay kont!" 
"Sade kabul de değil, onları siz kendiniz çağu-dınız, 

hatta iş o raddeye geldi ki . . .  " 

"Size evvelce de söyledim bay kont, o zaman delir­
miştim ben; bana bunu tekrar ettirmeyiniz!" 

"�ığınız olmak üzere bulunduğumu inkar mı edi-
yorsunuz?" 

"Bir daha tekrarlıyorum, çıldırmıştım." 
"O halde artık bir dakika bile evinizde kalamam." 
Kont elini Julia'ya uzattı, Julia bu eli geri çevirir di-

ye korkuyordu, fakat reddetmedi Julia, dedi ki: 
"Kocamın size söylediklerini biliyorsunuz. Bize iste­

diğiniz zaman gelebilirsiniz. Çok şükür, Alejandro'nun 
gayretleri sayesinde hastalığımdan tamamen kurtuldu­
ğum, iyileştiğim için ziyaretlerinizi kesmeniz, çok kötü 
bir tesir bırakır." 

"Fakat Julia!" 
"Nasıl? Dönüp dolaşıp yine başladığımız noktaya 

mı geliyorsunuz? O zaman çıldırmış olduğumu söyle­
medim mi ben size?" 
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"Sizinle kocanızın daha delirteceğiniz biri varsa o da 
benim. " 

"Siz mi? Siz nerde, delirmek nerde? Bu iş bana o 
kadar kolay görünmüyor." 

"Ama tabii, nonoş! " 
Julia gülmeye başladı. Kont son derece utanmış, pe­

rişan bir halde, bu eve bir daha ayak basmamak kararıyla 
çıkıp gitti. 

• • • 

Bu ruhi işkenceler, azaplar; zavallı Julia'nın sıhhatini 
sarsmıştı. Ağır bir ruh hastalığına tutuldu. Evet bu sefer 
aklını sahiden oynatıyordu sanki. Sık sık bir sayıklama nö­
beti geçiriyor, nöbet başlayınca sıcak, arzulu sözlerle ko­
casını çağırıyordu, karısının bu ıstıraplı vecitleri kocasına 
da geçiyor, Alejandro karısını teskin etmeye çalışıyordu. 

Kansı boynuna sarılmış, kendisini boğmak istercesi­
ne kuvvetle bağrında sıkarken Alejandro, onun kulağına 
fısıldıyordu: "Ben seninim, senin, tamamen senin; ben 
yalnız seninim!"  Alejandro, köyde düzelir ümidiyle onu 
çiftliğine götürdü. Ama Julia'nın hastalığı daha da çoğal­
dı. Julia'nın ruhunda korkunç bir şey cereyan ediyordu. 

Talihin servete samana1 gark ettiği Alejandro; ölü­
mün, kendisini, karısını elinden almakla tehdit ettiğini 
görünce öfkesinden deliye döndü. En iyi doktorları ge­
tirtti . 

Bunlar ona, "Her şey boşuna!" dediler. 
"Kurtarın onu, benim için koruyun onu, ne olursu­

nuz!" 
"İmkansız, tamamen imkansız Don Alejandro! "  

1 . Zenginlik. (Y .N.) 
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"Ne pahasına olursa olsun benim için kurtarın onu! 
Bütün servetimi, milyonlarımın hepsini onun uğruna, 
onun yaşaması için veriyorum." 

"İmkansız, Don Alejandro, imkansız !"  
"Hayatınu, onun yerine benim hayatımı alınız. Be­

nim kanımı ona veremez misiniz? Bütün kanımı benden 
alıp ona naklediniz! Alın benim kanunı, ona verin! Ahn 
benim kanımı !"  

"İmkansız, Don Alejandro, imkansız!" 
"Neden imkansız? Benim kanım! Benim bütün ka-

nımı alın onun için ! "  
"Onu ancak Tanrı kurtarabilir." 
"Tanrı mı? Nerde Tanrı? Ben onu hiç düşünmedim." 
Ve Alejandro, günden güne etrafına daha duru bir 

güzellik saçan; yaklaşan ölümün daha da nurlandırdığı 
bir güzellikle parlayan karısı Julia'ya soruyordu: "Nerde 
Tanrı, Julia?" 

Julia gökyüzüne yukarı bakarak, hemen hemen hiç 
feri kalmamış iri gözlerini kocasına dikerek incecik bir 
sesle cevap veriyordu: "İşte orada!"  

Alejandro yatağın başucuna asılı haça bakıyor, bu 
haçı tutuyor, iki eliyle sımsıkı yapışarak, "Onu benim 
için koru, onu bana alıkoy; neyim var, neyim yok hepsini 
iste benden: Bütün malımı mülkümü, .bütün kanımı var­
lığımı ! Al beni ! "  

Julia gülümsüyordu. Kocasının bu gözü hiçbir şey 
görmeyen öfkesi onun ruhunu tadına doyulmaz bir nur­
la dolduruyordu. İşte ne kadar mesuttu nihayet! Bu ada­
mın kendisini sevdiğinden artık şüphe edebilir miydi? 

Ve zavallı kadın, hayatını damla damla akıtıyordu. 
Mermer gibi beyazlaşıp soğuyordu. Kocası onun ya­

nına uzanıyor, güçlü kollarıyla onu sarıyor, zavallının vü­
cudundan azar azar çekilen hararet yerine kendindeki 
olanca sıcaklığı onunla paylaşmak istiyordu. Ve kendi so-
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luğunu üfleyerek onun vücuduna vermek istiyordu. Aklı­
nı bozmuş gibiydiAlejandro, Julia ise gülümsüyordu. 

"Ben ölüyorum Alejandro, ölüyorum!" 
"Hayır ölmüyorsun!"  diyordu Alejandro. "Sen öle­

mezsin. " 
"Sanıyor musun ki senin karın ölemez?" 
"Evet, benim karım ölemez. Daha önce ben ölürüm. 

Gelsin hele ölüm, gelsin hele. Ama bana, bana! Gelsin 
hele!"  

"Ah Alejandro, şimdi her şeyi ıstırabım uğruna vere­
bilirim. Ben ki beni sevdiğinden şüphe ediyordum." 

"Doğru. Ben seni sevmedim. Aşk denen şey, sana 
bunu bin kere söyledim, bir aptallıktır Julia, kitap bilgiç­
liği. Hayır hayır, ben seni sevmedim, hayır hayır! Aşk. . .  
aşk. . .  Aşktan dem vuran o sefil korkaklar karılarının öl­
mesine göz yumarlar. Hayır, aşk değildir bu. Ben seni 
sevmiyorum." 

Gayet ince, ipince bir sesle sordu Julia: "Nasıl olur?" 
Ve tekrar eski üzüntülerine kaptırdı kendini. 

"Hayır hayır, ben seni sevmiyorum Julia. Ben . . .  
ben . . .  ben . . .  Ah, bunu ifadeye kelime yok!"  

Ve Alejandro kuru bir hıçkırığa; daha çok bir hınltı­
yı andıran; korkunç bir acı, çılgın bir aşkla dolu bir hırıl­
tıya benzeyen bir hıçkırığa tutuldu. 

"Alejandro!"  
Ve bu zayıf seslenişte zaferin olanca acı sevinci bu­

lunuyordu. 
"Hayır hayır, sen ölmeyeceksin, sen ölemezsin. Ben 

ölmeni istemiyorum. Beni öldür Julia, sen yaşa. Hadi öl­
dür beni, öldür!"  

"Fakat Alejandro, ölüyorum . . .  " 
"Ben de seninle beraber!" 
''Ya çocuğumuz, Alejandro?" 
"O da ölsün varsın; sensiz ne yapayım onu?" 
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"Allahım, sen çıldırmışsın!"  
"Evet, hakkın var, çıldırdım, çılgıncasına sana tutul­

dum. Sana Julia! Evet, ben, ben çılgınım! Öldür beni, 
beni de beraber götür!"  

"Elimden gelseydi!"  
"Beni öldür de sen yaşa!" 
"Ya sen?" 
"Ben mi? Ben senin olamadıktan sonra ölümün ola­

yım daha iyi." Ve Alejandro, bırakmamak azmiyle Julia'yı 
daha kuvvetle bağrına bastı. 

"Alejandro! Bana son olarak şunu söyle: Kimsin 
sen?" diye fısıldadı Julia, kocasının kulağına. 

"Ben mi? Sadece senin erkeğin. Senin yarattığın 
adam." 

"Alejandro . . .  " 
Kansı tarafından fısıltıyla söylenen ismi; sandal ka­

ranlık göl üstünde kayıp giderken, hayatın öte yakasın­
dan, ölüm diyarından esip gelen bir mırıltıyı andırıyordu. 

Az sonra Alejandro, güçlü atlet kollarında artık sa­
dece cansız bir vücut tutmakta olduğunu hissetti . Ru­
hunda karanlık gece ile keskin bir soğuk hüküm sürü­
yordu. Ayağa kalktı, katı ve cansız güzelliği seyretti. Onu 
hiç bu kadar şahane ve pırıl pırıl görmemişti. Sanki nur­
larda yunmus, son gecenin peşindeki ebedi şafağın ışı­
ğında yıkanmıştı Julia. Alejandro hatıralarda kaybolarak, 
soğumuş kendi etine bir buz bulutunun temasını; bu 
bulutun bütün hayatını, herkesten, bilhassa kendi ken­
dinden gizlediği hayatım örtmekte olduğunu hissetti. 
Korkunç çocukluğunu, babasının insafsız dayakları kar­
şısında dehşetle irkilişini, babasına lanetler edişini, bir 
akşam öfkeden kudurmuş bir halde köy kilisesindeki bir 
İsa tasviri önünde yumruklarını sıkışını düşündü. 

Sonra odadan çıktı, kapıyı kilitledi. Oğlunun yanına 
gitti. Çocuk üç yaşını sürüyordu. Babası onu alıp bir 
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odaya kapandı; çılgın bir ihtirasla oğlunu bağrına basma­
ya, öpmeye başladı. Şimdiye kadar babası tarafından hiç 
öpülmediği için buna ahşık olmayan, bu öpüşleri doldu­
ran hoyrat ihtirastan huylanan çocuk, ağlamaya koyuldu. 

"Sus yavrum, sus, sus! Şimdi yapacağım şey için 
beni affedecek misin? Beni affeder misin?" 

Çocuk sustu, babasına korkusuzca baktı; Alejandro 
çocuğun gözlerinde, ağzında, saçlarında Julia'nın gözle­
rini, ağzını, saçlarını bulmaya çalışıyordu. 

"Beni affet oğlum, beni affet!"  
Alejandro, vasiyetlerini yazmak için bir müddet 

odasına çekildi. Sonra yine kansının yanına, bir zamanlar 
kendi kansı olan cesedin yanına gitti, kapıyı kilitleyip 
onunla baş başa kaldı. 

Sanki işitiyormuş gibi ona, "Benim kanım senin yo­
luna feda!"  dedi. "Ölüm seni benden aldı, aramaya geli­
yorum." 

Bir an, ölünün yüzünden bir gülümseme geçti sanki, 
Alejandro öyle sandı, sanki gözlerini kımıldatmıştı Julia. 
Ve Alejandro, Julia'yı çılgın öpücüklere boğdu, sanki 
onu böylelikle hayata uyandırmak istiyordu; karısını is­
miyle çağırdı, ona dinlemesi korkunç sevda cümleleri 
fısıldadı. Buz gibi soğuktu Julia. 

Bir-iki saat sonra ölünün olduğu oda kapısını kırıp 
içeri girdikleri vakit Alejandro'yu, kollan kansının vücu­
duna dolanmış, ölümün soğukluğuyla san ve kaskatı, 
kansız ve kanlar içinde buldular. 
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İKİ ANA 

1 

Rachel, zavallı Don Juan'a  ne de korkunç yükleni­
yordu. Kalbi azap içinde bu dul kadın, çocuk doğurama­
dığını düşündükçe kahrolarak Don Juan'ı kıskıvrak ken­
dine bağlıyor; onu bu hayata, geçip giden değil, sürüp 
duran hayata perçinliyordu. Don Juan'da arzu ve özle­
yişle beraber irade de ölmüştü. Rachel'in gözleriyle elle­
ri, onun bütün ihtiraslarını zayıflatmış, uyuşturmuştu. 
Ve kanun sınırlan dışında birleşip kurdukları bu ıssız 
yuva, sevdalı bir çifti barındıran bir manastır hücresiydi 
adeta. 

Sevda mı? O, Don Juan; Rachel'e  tutkun muydu 
gerçekten? Yoo, hangi tutkunluk; onunla doluydu, ona 
kaptırmıştı kendini; ona gömülmüş, bu dul kadında, ka­
dının dulluğunda kaybolup gitmişti. Çünkü Rachel, Don 
Juan böyle düşünüyordu, her şeyden önce ve birinci 
planda bir duldu; hem de çocuğu olmamış bir dul. Rac­
hel sanki dul gelmişti dünyaya. Rachel'in aşkı; aslında 
ölümün de lezzetini taşıyan, Don Juan'daki benliğin sı­
nırlarını aşarak onun ruhunun ta derinlerinde, bu haya­
tın ötelerine ait bir şeyler arayan bir kudurganlıktı bir 
nevi. Ve Don Juan, Rachel tarafından daima daha derine, 
toprağa çekildiğini hissediyordu. "Bu kadın beni öldüre­
cek!" diyordu ikide bir, böyle derken de şunu düşünü-
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yordu: Rachel gibi bir dul yüzünden öldükten sonra top­
rağın koynunda ebediyen istirahat edebilmek, kim bilir 
ne tatlıdır! 

Uzun zamandır Rachel, Don Juan'ın evlenmeye ka­
rar vermesi için çabalıyor, evlenmesi için Don Juan'ı 
adamakıllı sıkıştırıyordu; şu var ki kendisiyle değil; buna 
dünden razıydı Don Juan. 

Rachel - Benimle mi evleneceksin? Ama bu pek saç­
ma bir şey yavrucuğum. Niçin? Biz birbirimizle, kilisenin 
ve medeni kanunun emrettiği şekilde evleneceğiz de ne 
olacak sanki? İlmihal kitaplarında bize öğretmiyorlar mı; 
evlilik denen şey, insanlar evlensinler, Tanrı'nın rızasını 
alsınlar, Tanrı'ya evlat yetiştirsinler diye kondu. İkimiz ev­
lenelim ha? Ne de güzel bir çift olurduk hani! Tanrı ne de 
hoşnut olurdu yok mu! Ah, benim küçük sevgilim . . .  (Bu 
sözleri söylerken bir iğ gibi ince o sağ elinin o gayet narin, 
zarif parmaklarını Don Juan'ın bumu üstünde gezdiri­
yordu.) Ne senin ne de benim üzerime hiç kimse, takdis 
dilekleriyle Tanrı inayetini indiremeyecektir. Tann'ya ev­
lat yetiştirmek. . .  Tanrı' ya evlat yetiştirmek! 

Bu sözleri söylerken sesi kısılıyor, kirpiklerinde si­
yah gözbebeklerinin dipsiz gecesini yansıtan gözyaşı in­
cileri titreşiyordu. 

Don Juan - Ama sana söyledim Quelina. Bizim için 
tek çare, tek çıkar yol; Tanrı, insan kanunlarının istediği 
şekilde birbirimizle evlenmemizdir. 

Rachel - Tann'nın himayesine mi sığınıyorsun yav­
rucuğum? 

Don Juan - Şüphesiz. Kanun dairesinde bir izdivaç 
yapıp bir evlatlık alalım. 

Rachel - Evlatlık almak . . .  Evlatlık almak! Piçler yur­
dundan bir çocuk alalım demec:liğin kaldı. 

Don Juan - Ne münasebet canım! Senin küçük ye­
ğenini mesela! 
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Rachel - Sana evvelce de söyledim Juan, daha bun­
dan bahsetme. Bir daha asla bunun lafını etme . . .  Çünkü 
kız kardeşim . . .  Ne de olsa zenginiz, tabii kız kardeşim . . .  

Don Juan - Mükemmel, bak, zenginiz, dedin . . .  
Rachel - Orası öyle, yalan mı? Yoksa kendin v e  bü­

tün varlığın gibi servetinin de benim olduğunu, tama­
mıyla benim olduğunu bilmiyorum mu sanıyorsun? 

Don Juan - Evet, hepsi senin Quelina, her şey senin. 
Rachel - Kız kardeşim oğullarından birini bize verir 

vermesine, bunu biliyorum; sevine sevine verir şüphesiz; 
ondan bunu almak bana hiçbir şeye mal olmayacağı için 
böyle bir çocuğa ben kendi çocuğum gözüyle bakamam 
asla. Ah Juan, dünyaya bir çocuk getirememek, kısır ol­
mak, doğururken ölememek öyle korkunç ki! 

Don Juan - Üzme kendini sevgilim. 
Rachel - Hayır Don Juan, yapma böyle. Bir evlatlık, 

evlat diye dışardan alınmış bir çocuk; daima sokağa bıra­
kılmış bir çocuk olarak kalır. Sen baba olmalısın Juan. 
Beni anne yapamadın madem, sen baha olmalısın . Beni 
anne yapabilseydin evlenirdik, beni anne yapsaydın nikah 
kıydırabilirdik; o zaman olurdu. Neden başını önüne eği­
yorsun? Utanıyor musun yoksa? 

Don Juan - Daha ileri gidersen ağlayacağım. 
Rachel - Ya ben? 
Rachel - Evet evet, biliyorum; senin bir suçun yok 

ki! Kocamın da suçu yoktu, bir başka erkeğin de . . .  
Don Juan - Bir başka erkek, yine bundan bahsedi­

yorsun. 
Rachel - Sen bana bir evlat verebilirsin. Nasıl mı? 

Bir başka kadına doğurtmak suretiyle. Kadın istesin, iste­
mesin bunu hemen yapmalısın. Ben istiyorum ya, kafi. 

Don Juan - Ama sen benden bir başka kadını sev­
memi nasıl isteyebilirsin? 

Rachel - Sevmek mi? Sevmek de nesi? Bir başka 
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kadın sev diye sana kim söyledi? Sen istesen bile artık 
başka hiçbir kadın sevemeyeceğini ben çok iyi biliyo­
rum. Yoksa daha nn açık konuşayım? Sen onu anne ya­
pacak, bana bir evlat vereceksin . . .  

Don Juan - Buna razı olacak kadın, olsa olsa . . .  
Rachel - Servetimizi düşün! 
Don Juan - Ben hangi kadına böyle bir teklifte bu-

lunabilirim? 
Rachel - Ne teklifi? 
Don Juan - İşte bu teklif. 
Rachel - Ona teklif edeceğin şey, kendisiyle evlen­

mek olacaktır. 
Don Juan - Rachel! 
Rachel - Sen ona karın olmasını teklif edeceksin; 

senin evlenmen lazım, ben senin için bir kadın bulurum, 
plannnı gerçekleştinne ihtimali yüksek olan birisini bu­
lurum . . .  Hem de bana benzeyen birisi, ne dersin? 

Bu sözleri söylerken güldü Rachel, bu gülüş bir ağ­
layışı andırıyordu. 

Rachel - O senin karın olacak, karını kıskanacak de­
ğilim ya; bu belli bir şey. 

Don Juan - Ama o seni kıskanır. 
Rachel - Tabii, bu da işimizin başarılmasına yarar. 

Siz evleneceksiniz, Allah'ın inayeti yağacak üzerinize, 
bir çocuk yapacaksınız, en azından bir tane. Bir çocuk 
yapacaksınız . . .  benim için; ben de onu dürüst bir insan 
olarak yetiştireceğim . . .  

Don Juan - Günaha girme. 
Rachel - Bilir misin cennet nedir? Bilir misin cehen­

nem nedir? Bilir misin nerdedir cehennem? 
Don Juan - Arzın merkezinde diyorlar. 
Rachel - Ah, kısır bir vücudun merkezinde demek 

belki daha doğru. 
Don Juan - Rachel, Rachel . . .  
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Rachel - Gel, gel bana. 
Ve Don Juan, onun kalın dizlerine oturmak zorunda 

kaldı, Rachel onu bir çocuk gibi bağrına bastı, kuru du­
daklarını kulağına yaklaştırarak hafifçe fısıldadı: 

Rachel - Ben senin için bir kadın buldum zaten . . .  
Çocuğumuzun annesi olacak kadını buldum . . .  Benim bu 
anneyi arayışım kadar dikkatli, hiç kimse yavrusuna bir 
sütanne aramamıştır. 

Don Juan - Kimmiş bu? 
Rachel - Matmazel Berta Lapeira . . .  Ama sen neden 

titredin? Memnun olursun sanmıştım. Nasıl, hoşuna git­
medi mi? Neden sarardın böyle, niçin ağlıyorsun? Eh, 
ağla, ağla yavrum . . .  Benim zavallı Don Juan'ım . . .  

Don Juan - Fakat, Berta . . .  
Rachel - Berta can atar! Paramız için değil haa! Ber­

ta sana aşıktır, deli gibi aşık. Sonra, sevdalı bir tazenin 
cesur kalbini taşıdığı için Berta, bu rolü sevine sevine 
kabul eder. Seni kurtarmak, seni benden kurtarmak bir 
vazifedir onun için; çünkü ona göre ben senin felaketi­
nim, cehenneminim ben senin. Ben bunu biliyorum, bi­
liyorum, Berta'nın sana ne kadar acıdığını biliyorum; 
ona ne şekilde bir dehşet verdiğimi, benim için neler de­
diğini bili yorum. 

Don Juan - Fakat sanmam ki annesi, babası. . .  
Rachel - Ah, anası babası, sofu Hıristiyandır onlar. 

Makuldürler. Sendeki servetin ne demek olduğunu bilir­
ler. 

Don Juan - Bizdeki servetin . . .  
Rachel - Herkes gibi onlar da sanıyor ki b u  servet 

senindir . . .  Hem kanunen senin değil mi zaten? 
Don Juan - Öyle ama . . .  
Rachel - Evet, fakat bunu da halletmemiz lazım. 

Onlar, senin ne derece benim olduğunu bilmezler, yav­
rucuğum; senin ve sana ait her şeyin benim malım oldu-
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ğunu, yalnız bana ait bulunduğunu bilmezler. Kızlarına 
kazandıracağın çocuğun benim çocuğum, benim kendi 
çocuğum olacağını da bilmezler. Çünkü sen ona bir ço­
cuk bağışlayacaksın elbet. Sevgilim, bu işi nasıl olsa ya­
pacaksın, değil mi? 

Konuşurken soluğu, zavallı Don Juan'ın kulağının ta 
içerilerine işliyor, duyma sinirlerini gıdıklıyor, Don Juan' 
ın beyninde bir baş dönmesi yapıyordu. 

Rachel - Ondan bir çocuğun olmasını isteyeceksin 
değil mi; ondan bir çocuğun olacak, değil mi? 

Don Juan - Sen beni öldüreceksin Rachel. 
Rachel - Kim bilir, ama önce sen bana bir çocuk ba­

ğışlamalısın. İşitiyor musun? Al onu, al bu meleği, Berta 
Lapeira'yı al . . .  Evet al bu meleği, ha ha ha. 

Don Juan - Ah, sen bir ifritsin ! 
Ağzından bu sözler dökülürken Don Juan ayağa 

kalktı, fakat ayakta durabilmesi kolay olmadı. 
Rachel - İfrit de bir melektir delikanlım. 
Don Juan - Fakat düşmüş bir melek . . .  
Rachel - Sen de Berta'yı düşmüş bir kadın yap . . .  

Düşür onu. 
Don Juan - Beni öldürüyorsun Quelina, beni mah­

vediyorsun . . .  
Rachel - Ya benim halim, ölmüşten de beter değil 

mi? 
Sonra Rachel yattı. Çok geçmeden Don Juan onun 

yanına yatıp da dudaklarını sahibi ve hakiminin dudak­
larıyla birleştirdiği zaman onları çöl kumları gibi kuru ve 
kızgın buldu. 

Rachel - Şimdi rüyanda beni değil, Berta'yı gör . . .  
Yahut hayır . . .  hayır . . .  çocuğumuzu gör. 

Şu var ki zavallı Don Juan, rüya göremedi . 
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Don Juan'a, Berta Lapeira'yı nikahlayıp almasını 
teklif etmek; Rachel'in aklına nasıl da gelmişti? Berta'nın 
Don Juan'a aşık olduğunu değil de, Don Juan'ın; uyuyup 
Rachel'in iradesinden kurtulunca, rüyalarında bu melek 
kızın, kendi yardımına koşmasını, kendisini kurtarmasını 
düşündüğünü Rachel nasıl da keşfetmişti. Yoksa bu dü­
şüncede yakın bir aşkın tohumunu buluyor da, Rachel, 
Berta'nın kendi hesabına, kısır dul hesabına anne olma­
sını sağlamak için, onları birbirleriyle evlendirmek sure­
tiyle bu tohumu ezmeyi mi kuruyordu? 

Berta'yı çocukluğundan beri tanırdı Don Juan. İki 
aile birbirlerine gidip gelir, görüşürlerdi. Küçük yaşta ök­
süz, yetim ve hayatta bir başına kalmış olan Don Juan'ın 
anası babası; Don Pedro Lapeira ve karısıyla canciğer 
dosttular. Lapeira'lar Don Juan'a daima göz kulak olmuş­
lar, onun macera düşkünü kadınlarla düşüp kalktığını gör­
dükçe bundan üzüntü duymuşlardı. Bu yüzdendir ki aşk­
ta değil, aşk ticaretlerinde gemisini kayalara oturtan za­
vallı Don J uan, kısır dulun açtığı emin limana demirleyin­
ce pek sevinmişler, bu limanın bir azap limanı olabilece­
ğini hatırlarından bile geçirmeyerek bunu, dostlarının 
oğullan için bir büyük bahtiyarlık diye karşılamışlardı. 

Çünkü Don Juan'ın kendi görüşü aksine Lapeira'lar, 
izanlı, soğukkanlı anlayışlarıyla Don Juan'la Rachel ara­
sındaki bağın evliliğe benzer bir durum yarattığını, Don 
Juan'ın irade zayıflığını adeta telafi için kendisine söz ge­
çirecek kuvvetli bir iradeye muhtaç olduğunu, hele bir de 
çocukları olursa dostlarının oğlunun kurtulacağını dü­
şünmüşlerdi. 

Sofrada, gündelik konuşmalarda; kızlarını, melek 
Berta'yı hiç düşünmeden hep bundan, şehrin bu acıklı-
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gülünç olayından bahsetmişler, böylelikle Berta'nın Don 
Juan'a karşı bir alaka duymaya başlamasına zemin hazır­
lamışlardı. 

Ve sonra Berta, Don Juan'ın Rachel'e çocuk yaptıra­
madığından; bu tesadüfi birleşmenin nerdeyse Tanrı ve 
toplum kanunlarının, daha doğrusu teokratik ve demok­
ratik kanunların takdisinden geçecek ebedi bir bağWık 
haline gelmek üzere olduğundan; annesinin, babasının 
sızlandıklarını işittikçe, gönlünde böyle bir işe mani ol­
mak arzusunun uyandığını hisseder olmuştu. Yalnız kal­
dıkça aşk ticaretinde gemisini kayalara çarpmış bu kaza­
zedenin kurtarıcı meleği olmayı, onu azap limanından 
çekip çıkarmayı hayal ediyordu. 

Nasıl oluyordu da Don Juan'la Berta, aynı hayale 
aynı zamanda dalıyorlardı? Nitekim Don Juan'ın, Lape­
ira'lann evine sık sık yaptığı ziyaretlerde; Don Juan'la 
Berta'nın bakışları karşılaştıkça yahut el sıkışırlarken; 
arada bir bu gizli arzu, onların gönlünde uyanıyordu. 
Daha öyle pek gerilerde kalmamış bir zamanda Berta, 
çocukluğunun oyun arkadaşını kabul eder, büyükler ne­
den sonra gözüktükleri için ikisi bir müddet tek başları­
na kalırlardı. 

Don Juan tehlikeyi önceden gördü; tamamen, sözde 
kendi iradesi olan Rachel'in iradesine tabi bulunduğu 
için, Lapeira'ların evine gittikçe daha seyrek uğramaya 
başladı. Kankoca Lapeira'lar bu çekilmenin sebebini 
sezdiler. Don Juan'ı amma da avucunun içine almıştı bu 
kadın! Dünyadan ayırıyor tamamen, diyorlardı. Ve kızla­
n melek Berta, gökten düşmüş o küçük melek; gecenin 
sessizliğinde olsun, uyurken olsun, kalbinin derinlerin­
den hafif bir sesin kendisine şunları fısıldadığını duyu­
yordu: "Don Juan senden korkuyor . . .  " 

Şimdiyse Don Juan'ı Berta'nıı kucağına iten Rachel 
oluyordu, Rachel'in ta kendisi. . .  Kucağına mı acaba? 
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Zavallı Don Juan, geçmişteki o gelgeç aşk macerala­
rının vahşi dalgalarını adeta özlüyor; çünkü Rachel'in, 
kendisini ölümün kollarına ittiğini şimdiden seziyordu. 
İçinde zerre kadar baba olmak arzusu duymadığına göre 
dünyaya niçin, çocukluğundaki kendisi gibi bir ikinci ya­
ratık getirecekti? 

Fakat ne yapabilirdi? 
Ve Rachel tarafından sıkıştırıldığı, onun tesirinden 

kurtulamadığı için Lapeira'ların evine tekrar gitmeye 
başladı. Bu ziyaretleri; hem Berta' da hem kızın annesiyle 
babasında büyük bir sevinç, bir memnunluk yarattı; Don 
Juan'ın niyeti sezilince bu memnunluk daha da çoğaldı; 
çünkü içinde yaşadığı büyülenmişlikten ötürü ona acı­
maya başlamışlardı. Don Pedro ile Donya Martha ikide 
bir bunu konuşuyorlardı. 

Don Pedro - Zavallı genç! Ne acılar çektiği halinden 
belli. 

· 

Donya Martha - Boşuna da değil Pedro, az şey mi 
bu! 

Don Pedro - Hatırlar mısın Martha bizim Tomasa 
olsaydı, işin içinde sevda iksiri var, derdi mutlaka. 

Don ya Martha - Evet, sevda iksiri lafından pek hoş­
lanırdı. Biçare, bir kere aynaya bakıverseydi. . .  

Don Pedro - Bakıverseydi de görseydi dokuz çocuk 
doğurduktan, o zor işlerde yıprandıktan sonra ne hale 
girdiğini .  Bir de ötekine alıcı gözüyle baksaydı . . .  

Donya Martha - Böylesinizdir siz erkekler. Domuz-
sunuz hepiniz. 

Don Pedro - Hepimiz mi? 
Donya Marhta - Pardon Pedro, sen değil. Sen . . .  
Don Pedro - Ama olup bitenlere bakarsan anlaşılı-

yor ki bu dulun sevda iksiri . . .  
Donya Martha - Seni gidi çapkın seni, yani demek 

istiyorsun ki . . .  
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Don Pedro - Ama gözlerim ne güne duruyor Mart-
ha, hem gözler daima genç kalır . . .  

Dony a Martha - Bizden çok daha genç . . .  
Don Pedro - Peki, y a  b u  delikanlı n e  yapacak şimdi? 
Don ya Martha - Bekleyelim hele, zira görüyorum ki 

galiba yakında . . .  
Don Pedro - Ben de öyle hissediyorum. Ya Rachel? 
Donya Martha - Ben kendisine gider, onu bu işe ha­

zırlarım; çünkü olur a . . .  
Don Pedro - Ya aralarındaki münasebet? 
Donya Martha - Ama görmüyor musun ki Don 

Juan bu münasebeti kesmeye can atmaktadır? Farkında 
değil misin? 

Don Pedro - Şüphesiz. Fakat böyle bir ayrılma, kur­
ban vermeden de olur mu ya? 

Donya Martha - Farz et ki öyle . . .  Don Juan çok zen­
gindir, servetinden bir kısmını gözünden çıkarması ge­
rekse bile bu onun için . . .  

Don Pedro - H a  ha, haklısın . . .  
Donya Martha - Onu kurtarmalıyız Pedro; anası ba­

bası bizden bunu ister . . .  
Don Pedro - Kızımızın da bizden bunu istemesini 

sağlamalıyız. 
Ama beri yanda kızlan, Don Juan'ı kurtarmaktan 

daha şiddetli bir istek duymuyordu ki zaten. Don Juan'ı 
mı, yoksa kendini mi acaba? Berta şöyle diyordu içinden: 
"O kadının elinden bu adamı çekip almak, bu adamın 
onun erkeği olduğunu, Don Juan'ın ruhuyla, vücuduyla 
Rachel'in kulu kölesi olduğunu bilmek, Don Juan'ı bu 
hale sokan kadının Rachel olduğunu bilmek. . .  Rachel ona 
neler öğretmemiştir ki! Benim zavallı Don Juan'ım neler 
bilmez neler! Don Juan, beni de o kadın gibi yapacaktır." 

Berta'nın aşık olduğu, varsa yoksa deli divane oldu­
ğu insan, Rachel'di. Rachel'e tapıyordu Berta. 
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Juan'lığıru nerdeyse kaybetmek üzere olan zavallı 
Don Juan; iki kadın arasında, kurtarıcı meleğiyle ifriti ara­
sında, birinden öbürüne titreyip sallanıp duruyordu. Ar­
kasında Rachel vardı, önünde Berta; ikisi de onu ileri iti­
yor, kakışlıyor, mahmuzluyorlardı. Nereye? Hangi istika­
mete? Don Juan onların, kendisini felakete sürükledikle­
rini, uçurumdan aşağı yuvarlamak istediklerini seziyordu. 
Don Juan onlarda yok olacak, onlarda mahvolacaktı. İkisi 
tarafından bir o yana, bir bu yana çekiştirildiğini hissedi­
yor, ellerinde parçalanmaktan korkuyordu. Hazreti Süley­
man'ın tahtı önünde birbirleriyle çekişen iki ana arasında 
kalmış çocuk gibiydi sanki. Yalnız bilmiyordu, ikisinden 
hangisi, Rachel mi Berta mı, onu sağ salim almak, öbürü­
nün elinden kurtarmak, ikisinden hangisi onu parçalat­
mak, ölüsünü görmek istiyordu. Berta'nın dipsiz, bucak­
sız bir denize benzeyen duru mavi genç kız gözleri onu 
derinlere çekiyor; Berta'run gerisinde yahut daha doğrusu 
yanında, daima bitişiğinde Rachel'in, dulun, uçsuz bucak­
sız, yıldızsız bir gece gibi kendisini kuşatan, aynı uçuruma 
doğru iten karanlık, siyah gözlerini görüyordu. 

Berta - Fakat neyin var Juan? Bana derdini döksene! 
Ben senin arkadaşın, çocukluğunun oyun arkadaşı, adeta 
kardeşin değil miyim? 

Don Juan - Kardeş . . .  Kardeş . . .  
Berta - Nasıl? Yoksa b u  söz hoşuna gitmiyor mu? 
Don Juan - Benim hiç kardeşim olmadı, ben anne-

mi de bilmedim gibi bir şey. Ben, kadının ne olduğunu 
biliyorum bile diyemem. 

Berta - Nasıl, imkanı mı var? 
Don Juan - Kadınlan belki, ama kadını? Kadın de­

nen şeyi bilmiyorum, hayır! 
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Berta - Ya şu dul kadın Rachel'i? 
Berta; bu kelimenin, sesi hiç titremeden böyle kolay 

ve mukavemetsiz, ağzından çıkıvermesine, Juan'ın ken­
disini böyle sakin dinlemiş olmasına pek çok hayret etti. 

Don Juan - O kadın Berta, beni kurtardı. Beni ka­
dınlardan kurtardı. 

Berta - Sana inanıyorum, ama şimdi . . .  
Don Juan - Şimdi mi? Şimdi de ben kendimi ondan 

kurtarmalıyım. 
Bu sözleri söylerken Don Juan, Rachel'in bakışlarını 

üzerinde hissetti; dulun siyah gözlerinin üzerinde dur­
duğunu hissetti ve o kadın tarafından her zamankinden 
daha zorlu ve kuvvetli ileri itildiğini sandı. 

Berta - Sana bu işte benim de bir yardımım doku­
nabilir mi? 

Don Juan - Ah Berta, Berta! 
Berta - Bak, bana öyle geliyor ki sen adeta benim 

açılmamı bekliyorsun . . .  
Don Juan - Fakat Berta ! 
Berta - Ne zaman nihayet erkek olduğunu duyacak­

sın Juan; bir irade sahibi olduğunu ne zaman gösterecek­
sin? 

Don Juan - Peki öyleyse, beni kurtarmak ister misin? 
Berta - Bunu ne şekilde yapabilirim? 
Don Juan - Benimle evlenerek. 
Berta - Yani karın olmamı istiyorsun öyle mi? 
Don Juan - Öyle ya! 
Berta - Bu iş bana pek karanlık göründü. Yani be-

nimle evlenmek mi istiyorsun? 
Don Juan - Evet. 
Berta - Bu senin kendi isteğin mi? 
Juan önünde, kızın o duru mavi gözlerinde açılan 

siyah uçurumları düşündükçe titriyordu. "İşin içyüzünü 
sezmiş olmasın sakın?" diyordu içinden ve geri çekilmek 
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istiyordu; fakat dulun siyah gözleri onu sanki ileriye iti­
yor, ona sanki şöyle diyordu: "İçinden ne geliyorsa onu 
söyle, yalanı bırak." 

Don Juan - Evet, benim kendi isteğim. 
Berta - Fakat senin de kendi iraden var mı Juan? 
Don Juan - Seninle evlenmek istediğime göre var 

herhalde. 
Berta - Peki? Sonra? 
Don Juan - Sonra mı? Ne sonrası? 
Berta - Ötekini bırakmaya da hazır mısın? 
Don Juan - Berta! Berta! 
Berta - Eh, madem istemiyorsun, daha bundan bah­

setmeyelim. Çünkü bütün bunlar, bu kadından kurtula­
bilmen için senin kendini gayet aciz hissettiğini, seni 
ondan benim kurtarmam gerektiğini gösterir. Yoksa aca­
ba yanılıyor muyum? 

Don Juan - Yok, haklısın, doğru. 
Ve Don Juan başını önüne eğdi. 
Berta - Sana, sende bulunmayan iradeden biraz ver-

memi istiyorsun demek ki . .  . 
Don Juan - Evet, öyle . .  . 

Berta - Ve onun iradesiyle çarpışmamı . . .  
Don Juan - Evet. 
Berta - Kabul, öyle olsun! 
Don Juan - Ah Berta, Berta . . .  
Berta - Sakin ol, yüzüme bak, fakat dokunma bana. 

Annemle babam, her an gözükebilirler. 
Don Juan - Ya Rachel, Berta? 
Berta - Fakat Juan, bu kadar saf mısın sen? Bütün 

bunları bizim önceden görüp aramızda konuştuğumuzu 
anlamıyor musun? 

Don Juan - Sonra? 
Berta - Sonrası hepimiz sana yardıma gelecek, seni 

kurtaracağız. 
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Berta ile evlenme hazırlıkları, zavallı Don Juan'ın 
ruhunu en derin noktalarına kadar zehirliyordu. Berta' 
nın ailesi Lapeira'lar; kızlarının istikbalini garantilemek, 
hesapta olmayan durumlara karşı onu mali bakımlardan 
emniyet altına almak için canla başla çalışıyorlardı. Ama 
bu noktada biraz da kendilerini düşünüyorlardı ihtimal. 
Çünkü Berta, bazılarının zannettiği gibi, onların biricik 
evlatları değildi; genç yaşta Ameri.ka'ya gitmiş, adı sanı 
hatta baba evinde bile pek anılmaz olmuş bir de oğulları 
vardı onların. Lapeira'lar, Don Juan'dan, evlenmeden 
önce Berta'ya bir drahoma vermesini istiyorlar; ama beri 
yanda kendileri servetleri hakkında müstakbel damatla­
rına bir açıklamada bulunmayı reddediyorlardı. Fakat 
Don Juan da güçlükler çıkarıyor, isteklerini yerine geti­
rip Berta'ya böyle bir servet devretmeye hiç de yanaşmı­
yordu. Daha çok, düğünün hemen peşinden bir vasiyet­
name hazırlayacağını, Rachel'e küçük bir servet ayırdık­
tan sonra -müstakbel kaynana, kaynata buna tamamen 
razıydılar- karısını tek mirasçısı olarak göstereceğini 
söyleyip duruyordu. 

Rachel böylelikle ne Lapeira'lar ne de kızlan için bir 
engel teşkil etmiyordu. Onunla, Don Juan'ın kurtarıl­
masına bir bakıma emeği geçmiş tanıdık ve zeki bir ka­
dınla görüşür gibi görüşmekte devam etmeye karar ver­
diler. Çünkü Berta da anasının babasının düşündüğünü 
düşünüyor, kocasının kalbini tatlılık ve kurnazlıkla bü­
tün bütün kendine bağlayacağına, Rachel'in ise kankoca 
saadetlerini pekiştirmekte faydalı olacağına emin bulu­
nuyordu. Tabii, dulun durumunu paraca sağlamak, ona 
kibar dürüst kimselere gösterilen saygıyı göstermek şar­
tıyla. Çünkü netice itibarıyla Rachel, ne rasgele bir ma-
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cera düşkünüydü ne de vücudunu artıranlara satan bir 
kadın. Don Juan'la olan aşk macerası şüphesiz temiz bir 
ihtirasa dayanıyordu, hatta belki de bir merhametten 
doğmuştu; hiç değilse Lapeira'lar böyle düşünüyor ya­
hut da kendilerini buna inandırmaya çalışıyorlardı. 

Bu çatışmanın asıl ağırlık noktası; ne melek Berta'nın 
ana ve babasının ne de şehirde bir başka kimsenin bilme­
diği taraf -bir de dulu bildiklerini iddia ederlerdi- Rac­
hel'in Don Juan'a bir senet imzalatmış olmasıydı. Bu se­
nette Don Juan bütün gayrimenkul mallarını para karşılı­
ğında Rachel' e sattığını tasdik ediyor, bu senede göre Don 
Juan'ın tekmil diğer serveti de Rachel'in üstüne geçmiş 
bulunuyordu. Zavallı Don Juan şimdilik Rachel'in mü­
messili, vekili rolünü oynuyordu. Kurnaz kadın bunu her­
kesten gizlemesini bilmiş; ama beri yanda Lapeira'ların 
mali durumları hakkında herkesten daha iyi bilgi edin­
mişti. 

Rachel - Bak Don Juan, yakında, belki de hatta ev­
lenmenizden önce, olmazsa evlenmenizin hemen peşin­
den, Berta'lann, müstakbel zevcenin . . .  zevcen, öyle ya, 
karın değil zevcen . . .  müstakbel zevcenin annesinin, ba­
basının küçük serveti benim . . .  yani bizim olacak. 

Don Juan - Bizim mi olacak? 
Rachel - Evet, yani çocuğumuzun; zevcenin bize 

bir çocuk doğurması şartıyla . . .  Doğurmadığı takdirde . . .  
Don Juan - Sen beni öldürüyorsun Quelina. 
Rachel - Sus, sakin ol yavrucuğum . Ben bu servete 

çoktan el koydum. Onların borçlarını ve ipoteklerini 
üstüme çevirteceğim . . .  Ah, senin Rachel'in her şey bir 
yana mert bir kadındır, tepeden tırnağa kibar bir kadın­
dır; kızımızın kocasını, ihtiyarlığımızın yoksulluk ve 
mihnetlerinde kurtarıcımız olacak adamı düşünür de 
ondan. Ve böyle de olacak, dikkat et, olacak. Hem niçin 
olmasın? 
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Don Juan - Rachel, Rachel! 
Rachel - Böyle ah vah etme Juan, kesilmeye götürü­

len bir kuzu gibi ne inlersin? 
Don Juan - Ama tıpkı öyle değil mi? 
Rachel - Yoo, hiç de değil. Ben seni adam etmek is-

tiyorum. Evet, seni evlat sahibi edeceğim. 
Don Juan - Sen mi? 
Rachel - Evet ben Juan, ben, Rachel. . .  
Juan olanca kuvvetini yitirdiği hissine kapıldı. 
Don Juan - Söyle bana Quelina, söyle haydi. . .  (Bun­

ları söylerken sanki hıçkırmak istiyordu.) Sen niçin yal­
nız bana aşık oldun? Kemiklerimdeki bütün iliği, benim 
bütün irademi neden sömürdün? Neden beni böyle ap­
tal bir aciz haline koydun? Neden beni eski hayatımı 
yaşamaya bırakmadın? 

Rachel - Mahvolurdun, sefalet ve yoksulluk içinde 
ölüp giderdin. 

Don Juan - Daha iyi olurdu Rachel. Daha iyi olur­
du. Bu sefalet değil mi, sanki bu yoksulluk değil de başka 
bir şey mi? Sanki ben kendime sahip miyim? Sanki bir 
insan mıyım ben, bir varlık, bir şahsiyet miyim? Niçin 
vücudumu, ruhumu çaldın benim? 

Zavallı Don Juan sarsıla sarsıla hıçkırıyor, nerdeyse 
boğulacak gibi oluyordu. 

Evvelce çok kere yaptığı şekilde Rachel onu yine bir 
anne gibi kollarına aldı, -dizlerine oturttu, kucakladı; 
bağrına, kızıl kanla dolu, ak süt olamayan kanla dolu kı­
sır memelerine bastırdı. Başını Don Juan'ın başına eğe­
rek; dağınık, karışık saçları Don Juan'ın kulaklarına dö­
külmüş, ona yaslanarak şiddetli hıçkırıklarla ağladı. Ve 
ona şöyle dedi: 

Rachel - Oğlum, oğlum, sevgili oğlum. Seni ben 
çalmadım, seni ben kaçırmadım; sen benim ruhumu çal­
dın, sen, sen, sen; benim vücudumu benden sen kaçır-
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dm. Oğul, oğlum, sevgili oğul . . .  Gördüm ki mahvolmuş­
sun, mahvolmuş, bitmişsin. Gördüm ki olmayan bir şeyi 
arıyorsun . . .  Bense bir oğul özlüyordum . . .  Onu senin şah­
sında bulduğumu sandım, hasretiyle yanıp tutuştuğum 
bu çocuğu bana sen vereceksin sandım . . .  İşte şimdi onu 
bana vermeni istiyorum. 

Don Juan - Fakat Quelina, o senin olamaz ki! 
Rachel - Hayır, benim olacaktır, benim, benim, be­

nim . . .  Tıpkı senin benim olduğun gibi. Ben senin karın 
değil miyim? 

Don Juan - Elbette karımsın. 
Rachel - Berta ise senin zevcen olacak. . .  Zevce! Ah, 

yalnız kundura tamircileri böyle der, zevcem . . .  Zev­
cem . . .  Ben senin annen olacağım, çocuğunuzun annesi 
olacağım . . .  Çocuğumun annesi. 

Don Juan - Ya çocuğumuz olmazsa? 
Rachel - Sus Juan, sus! Çocuğunuz olmaz mı, Berta 

bize bir çocuk doğurmazsa mı? Ah, o zaman ben bilirim 
yapacağımı . . .  

Don Juan - Sus Rachel, sus! Sesinin sert edası beni 
ürpertiyor. 

Rachel - Evet, o zaman benim yapacağım şey, seni 
bir başkasıyla evlendirmektir. 

Don Juan - Ya o benim bileceğim bir şeyse? 
Rachel sert bir hareketle Don Juan'ı itti, bir darbe 

yemiş gibi yerinden fırladı, delip geçen bir bakışla gözle­
rini Don Juan'a dikti; kollarını açtı, erkeğe seslendi: 

Rachel - Hayır, gel, gel Juan, gel benim oğlum, be­
nim sevgili oğlum. Senden gayrı bir evlat benim neme 
gerek? Sen benim oğlum değil misin? 

Ve Rachel, baygın ve ateşler içindeki Don Juan'ı gö­
türüp yatağına yatırmak zorunda kaldı. 
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Hayır, Berta ile Berta'nın ana ve babasının arzulan 
hilafına Rachel düğünde bulunmak istemiyor, gerçekten 
hasta olduğu için de bir hastalık bahane etmeye lüzum 
görmüyordu. 

Rachel - Onların buna dünden razı olacakları aklı­
ma gelmezdi Juan. Gerek kızın gerek anasıyla babasının 
ne kadar onurlu, kendilerini beğenmiş olduklarını bil­
mez değildim; ama toplum geleneklerini hiçe saymak 
ellerinden gelmez sanırdım. Aramızdaki bağlılık, hiç de 
edebe aykırı değildi şüphesiz; çünkü elaleme görünme­
dik, hayatımızı teşhir etmedik. Ama yine de bütün şeh­
rin bildiği bir şey. Şayet Lapeira'lar, senin b.eni düğüne 
çağırmanda ısrar ediyorlarsa bu yalnız bir tek istekten 
doğar: Kızlarının zaferini ele güne göstermek. Ne aptal 
şeyler! Ya Berta ne yapıyor, zevcen? 

Don Juan - Allah aşkına Rachel, anlamıyor musun . . .  
Rachel - Neyi? Nasılsınız, aranız nasıl? Teklifsizlik 

başladı mı bari? Kadınlardan öğrendiklerini öğrettin mi 
ona? Çünkü benim öğrettiklerimin hiçbirini, ona nasıl 
olsa öğretemezsin. Söylesene, karın ne alemde? Çünkü 
sen, sen onun değilsin. 

Don Juan - Doğru, ben kendimin bile değilim. 
Rachel - Benimsin sen, benim; sen benim sevgili 

yavrumsun . . .  Ve şimdi biliyorsun değil mi, beraberce ne 
yapacağınızı? Makul olun, bizim eve mümkün mertebe 
az uğrayın. 

Don Juan - Fakat Rachel! 
Rachel - Artık Rachel bir tarafa; sen şimdi karına 

borçlu olduğun şeyi düşün. Artık ona hizmet edeceksin. 
Don Juan - Fakat o kendisi, ara sıra sana uğramamı 

söylüyor. 
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Rachel - Biliyorum, o aptal hatta beni taklide yelte­
niyor, değil mi? 

Don Juan - Tabii; her hususta, giyinişinde, saç tuva­
letinde, halinde tavrında, elinden geldiği kadar sana ben­
zemek istiyor. 

Rachel - Evet, ilk resmi ziyareti yapmak üzere bera­
berce bize geldiğiniz vakit, beni etüt ettiğinin farkına 
vardım zaten. 

Don Juan - Hatta diyor ki, aslında pek yakın, adeta 
komşu oturuyoruz ama birbirimize daha sık, daha teklif­
siz gidip gelelim. 

Rachel - Bu onun taktiği. Benim yerimi tutmak isti­
yor; istiyor ki sen kendisini ve beni mümkün mertebe 
çok, yan yana göresin de ikimizi mukayese edesin. 

Don Juan - Bence iş başka türlü. 
Rachel - Ne gibi? 
Don Juan - O sana aşık, onu tamamen hükmün al­

tına aldın sen. 
Rachel gözlerini yere eğdi, birdenbire bembeyaz ke­

sildi, göğsünde nefesini kesen bir saplanış duyuyormuş 
gibi ellerini memelerine bastırdı ve dedi ki: 

Rachel - Bütün bunlardan istifade etmek lazım. 
Ve Don Juan, bir ayrılış öpücüğü almak üzere kendi­

sine yaklaşınca Rachel, yavaş bir hareketle, dolgun ıslak 
dudaklarını Juan'ın ağzına yapıştırarak onu tekrar tekrar 
öptü. Ama sonra dul kadın, Juan'ı geri itti ve haykırdı: 

Rachel - Hayır, yeter artık, bu öpüşleri ona vermeni 
istemiyorum, onu bundan mahrum edeceğim! 

Don Juan - Kıskanıyor musun? 
Rachel - Kıskanmak mı? Ah, seni gidi budala! Ben 

ki senin karınım; benim, senin zevceni, nikahlım kıska­
nabileceğime sahiden inanıyor musun? Evleniniz, izdi­
vacınız mübarek olsun, çocuk yapınız, çocuklarınızı bü­
yütünüz; Tanrı için, benim için . . .  
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Don Juan - Sen benim cennetimsin . . .  
Rachel - İkide bir cehennemin olduğumu söylüyor­

dun. 
Don Juan - Doğru! 
Rachel - Gel, gel buraya oğul, bak. . .  
Rachel, Don Juan'ın başını avuçlarına aldı; alnına sı­

cak, kuru bir öpücük kondurdu; aynlırken şunu söyledi: 
Rachel - Hadi şimdi git de ona olan vazifeni yap, 

ikiniz bana olan vazifenizi yapınız. Aksi takdirde, bilirsin 
elimden neler gelir . . .  

6 

Sahiden de Berta, Rachel'den, onun, kocasını elde 
etmekte kullandığı usulü; aynı zamanda kendi şahsiyeti­
ni bulmak, tamamen kendi kendisi, tamamen kadın ol­
mak sanatını etüt ediyordu. Böylelikle Don Juan' a hakim 
kadının bütün bütün esiri oldu; kendi benliğini o kadında, 
o kadın vasıtasıyla keşfetti. Günün birinde Berta, Rac­
hel' in kuvvetine artık daha fazla karşı koyamaz oldu. Bir 
gün Rachel'le Berta, ikisi de Don Juan'ı başlarından sav­
mışlar, bir av partisine gitmesine sebep olmuşlardı ki 
genç zevce Berta, dul Rachel'in evine çıkageldi. 

Berta - Beni böyle karşınızda tek başıma görmek, 
sizi sıkar belki de . . .  

Rachel - Yoo, neden sıkılayım! Gelmenizi bekliyor­
dum hatta! 

Berta - Bekliyor muydunuz? 
Rachel - Evet, bekliyordum. Ne de olsa, kocanıza, 

Juan' cığımıza benim de emeğim geçmiştir, buna inanı­
yorum; hatta belki de bu evlenme . . .  
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Berta - Biliyorum, biliyorum. Eğer siz onu, dostluk 
gösterip kadınlardan kurtarmamış olsaydınız . . .  

Rachel - H a  ha, kadınlardan . . .  
Berta - Sizin alicenaplığınızı takdir etmesini d e  bili­

yorum. 
Rachel - Alicenaplık mı? Niçin? Ne gibi? Ah, öyle 

ya, evet, anlıyorum ama yok canım! Ben onu hiç kendi­
me, kendi kaderime bağlayabilir miydim? Çünkü haki­
katen, o muhakkak benimle evlenmek istiyordu . . .  

Berta - Bunu anlıyorum. 
Rachel - Ama biz deneme kabilinden evli gibiydik 

zaten. Nikahımızı kıyacak, izdivacımıza Tanrı'nın inaye­
tini niyaz edecek bile olsa papazın takdisi; bizi çocuk 
yetiştirecek, bu çocukları.dürüst insanlar olarak büyüte­
cek duruma sokamazdı ki. . .  Niçin yüzünüz kızardı, Ber­
ta? Dertleşmemiz, hiç çekinmeden konuşmamız için 
gelmediniz mi? 

Berta - Evet evet Rachel, konuşalım! 
Rachel - Ben onu kendi benciliğime feda edemez­

dim ki! Benim erişemediğim şeye varsın o erişsin! 
Berta -Ah, teşekkür ederim, size çok teşekkür ede­

rim. 
Rachel - Teşekkür mü? Ne teşekkürü; ben bunu 

onun için yaptım. 
Berta - Ben de onun için yaptınız diye teşekkür edi-

yorum. Sağ olun. 
Rachel - Ah !  
Berta - B u  sizi üzüyor mu? 
Rachel - Hayır, üzmüyor. Ama şunu da öğrenmeniz 

gerekir ki. . .  
Berta - Neyi? İkiyüzlü olmayı mı? 
Rachel - Hayır, samimi olmayı. 
Berta - Ben samimi değil miyim sanıyorsunuz? 
Rachel - İkiyüzlülüğün bir çeşidi vardır ki gayet sa-

mimidir. Evlilik işte bize bunu öğreten bir okuldur. 

9 1  



Berta - Siz nasıl olur da . . .  
Rachel - Ben de evliydim vaktiyle ! 
Berta - Ha, öyle ya, siz duldunuz! 
Rachel - Dul. . .  dul. . .  Daima duldum ben. Şuna ina­

nıyorum ki ben dul olarak doğdum . . .  Benim asıl kocam 
daha ben doğmadan öldü . . .  Fakat bırakalım bu saçmala­
rı . . .  Peki, Juan'la anlaşıyor musunuz? 

Berta - Erkekler. . .  
Rachel - Hayır . . .  Erkek, tek erkek! Juan bana kendi­

sini kadınlardan kurtardığımı söylediği zaman ben omuz 
silkmiştim. Şimdiyse size şunu söylüyorum Berta, erke­
ğe, erkeğinize dikkat ediniz; onun benliğindeki erkeği 
keşfetmeye çalışınız. 

Berta - Uğraşıyorum, ama . . .  
Rachel - Aması ne? 
Berta - Onda irade namına bir şey göremiyorum . . .  
Rachel - Yoksa bu iradeyi burada bende bulmak 

üzere mi bana geldiniz? 
Berta - A, yoo, yoo, fakat. . .  
Rachel - Böyle şayetli, fakatlı konuşursanız olduğu-

nuz yerde kalırsınız. 
Berta - Nereye gitmem lazım? 
Rachel - Nereye mi? S öyleyeyim mi, nereye? 
Berta sarardı, ürpermeye başladı, Rachel'in çelik 

gibi sert gözleri sessizliği deliyordu sanki. Nihayet ko­
nuştu Berta: 

Berta - Söyleyin, nereye? 
Rachel - Anne olmaya doğru gitmelisiniz. Bu sizin 

vazifenizdir. Ben olamadım madem, siz olun! 
Yeniden başlayan ezici sessizliği Berta yüksek sesle 

parçaladı: 
Berta - Evet, olacağım! 
Rachel - Çok şükür! Buraya Juan'ın arzusunu öğ­

renmek üzere mi geldiniz, diye sordumdu değil mi? İşte 
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söylüyorum, Don Juan'ın, kocamzın arzusu, baba ol­
maktır. 

Berta - Bu onun arzusu mu? 
Rachel - Evet, onun arzusu. Onun . . .  Çünkü benim 

arzumdur. 
Berta - Alicenaplığınıza şimdi her zamankinden çok 

hayranım. 
Rachel - Alicenaplık mı? Yoo, hayır . . .  Benim kuv­

vetli ve sadık dostluğuma her zaman güvenebilirsiniz 
çünkü ben size henüz faydalı olabilirim. 

Berta - Bunda şüphem yok. 
Rachel onu kapıya kadar götürdü, ayrılırken ona 

dedi ki: 
Rachel - Annenize, babanıza yakında kendilerini zi­

yarete gideceğimi söyleyin. 
Berta - Annemle babama mı gideceksiniz? 
Rachel - Evet, bir iş dolayısıyla . . .  Dulluğumda oya-

lanmak için paralı işlere girişiyorum . .  . 
Ve kapıyı kapadıktan sonra mırıldandı: Zavallı zevce! 

7 

Nihayet bir sonbahar sabahı Berta, kocasına, yakın­
da baba olacağını haber verdiği zaman Don Juan, kendi­
sini saran zincirlerin, işkence çeken ruhu üstündeki etle­
ri kesmekte olduğu hissine kapıldı. 

Ve ölü iradesinin bütün ağırlığını duymaya başladı. 
Büyük savaş başlıyordu. Bu çocuk sahiden kendisinin 
olacak mıydı? Çocuğun babası kendisi mi olacaktı? Ne 
demekti baba olmak? 

Beri yanda Berta, uzaklarda kaybolmuş gibi bir his 
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duyuyordu içinde. Rachel'i yenmişti! Ama bir yenilmeye 
benziyordu bu yenme. Dul kadının sözlerini, bu sözleri 
söylerkenki, bir sfenkse benzeyen bakışlarını hatırlıyordu. 

Juan bu sevinçli haberi verdiği vakit Rachel sapsan 
oldu. Nefesi kesildi, sonra yüzü alev alev yandı, soludu­
ğu duyuluyordu, alnında ter damlaları belirdi, oturmak 
zorunda kaldı, sonra bir rüyada gibi mırıldandı: 

Rachel - Nihayet tamamen benimsin Juan! 
Ve Juan'ı kucakladı, onu titreyerek ve azgın bir ihti­

rasla bağrına bastı, gözlerinden ağzından öptü, sonra onu 
biraz geri itti, bir parça uzağında durdu, ellerini onun 
yanaklarına koydu, gözlerine baktı, minicik hayalini ak­
settiren gözbebeklerinde kendini seyretti, sonra yeni 
baştan onu sıcak öpücüklere boğmaya başladı. Juan'ın 
gözlerindeki kendi küçük hayaline merakla bakıyordu; 
deli gibi ve kısık bir sesle mırıldandı: "Öpeyim seni !"  Ve 
Juan'ın gözlerini ateşli öpüşlerle örttü. Juan, aklım Al­
lah'a emanet, diye düşündü. 

Rachel - Şimdi, şimdi eskisinden daha sık gelebilir­
sin . . .  Artık ona o kadar ihtiyacın kalmadı. 

Don Juan - Evet ama asıl şimdi, mümkün olduğu 
kadar çok yanında durayım istiyor. 

Rachel - Olabilir . . .  Evet, evet, her şey yoluna girdi 
demektir. Doğru, zavallıyı şefkatinle sanp sarmalaman 
lazım . . .  Fakat senden bıkacaktır yakında . . .  Ayağına dola­
şacaksın onun. 

Rachel'in dediği çıktı. İlk aylarda Berta, onu hep ya­
nında görmek, Don Juan tarafından el üstünde tutulmak 
istedi. Don Juan'ıyla baş başa sakin saatler geçiriyordu. 
Elleri onun ellerinde dinleniyor, gözlerini kocasından ayır­
mıyor, durup dururken ona Rachel'den bahsediyordu. 

Berta - Bu işe Rachel ne diyor? 
Don Juan - Öğrenince çok sevindi. 
Berta - Sen buna inanıyor musun? 
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Don Juan - Neden inanmayayım? 
Berta - Ben inanmıyorum. Bu kadın ifritin biri, seni 

büyülemiş bir iblis. 
Don Juan - Seni de büyülemedi mi sanki? 
Berta - O sana, sevda iksiri olarak ne içirdi Juan? 
Don Juan - Bırak bu laflan. 
Berta - Ama artık benim olacaksın, yalnız benim. 
Don Juan düşünüyordu: "Benim . . .  benim! İkisi de 

bunu söylüyor." 
Berta - Gidip onu ziyaret edelim mi? 
Don Juan - Şimdi mi? 
Berta - Evet şimdi, neden olmasın? 
Don Juan - Biz onu görmeye mi, yoksa o seni gör­

sün diye mi gidiyoruz? 
Berta - Onu görmeye mi? O beni görsün diye! Bana 

nasıl bakacağını görmek için. 
Ve Berta, Juan'ını beraberinde sokağa çıkarıyor, kolu­

na girip caddelerde yürüyor, gelip geçenlerin bakışlarını 
üzerine çekmeye çalışıyordu. Ama birkaç ay sonra kolay, 
rahat yürümek zorlaşınca Rachel'in dediği çıktı: Juan, 
Berta'yı sıkmaya, Berta yalnızlık aramaya başladı. Berta, 
kadınların baş dönmesi, korku, mide bulantısı duydukları 
devreye girmişti. Bir gün Don Juan'a şöyle dedi: "Ne ya­
parsın bilmem ki herif, işin ne burada? Git, çık sokağa, 
beni yalnız bırak. Ah ah, bütün bu dertler siz erkeklerin 
başına gelmiyor, ne yazık! Gözüm görmesin herif, git, sı­
kıyorsun beni! Sen hiç rahat duramaz mısın? Bırak o san­
dalyeyi elinden! Hiç beni halime komaz mısın sen? Git, 
çık git, hemencecik de dönüp gelme; yatmak istiyorum. 
Git, çık git, ona git, çektiğim acılan git konuş onunla . . .  
Biliyorum, onunla evlenecektin sen; onun seni kocalığa 
neden kabul etmediğini de biliyorum . . .  " 

Don Juan - Neler söylüyorsun Berta? 
Berta - Ama bana bunu kendisi söyledi, neticede o 

da benim gibi bir kadın . . .  
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Don Juan - Senin gibi mi? Nerde ! 
Berta - Benim gibi değil, hayır. Benim çektiğim acı­

ları o çekmedi ki. . .  Siz erkekler toptan domuzsunuz. 
Git, çık git, duluna git! 

Ve Juan, Rachel' e gidip de kansının söylediklerini 
bir bir anlattığı vakit dul kadın, sevinçten yan çılgına dö­
nüyor, Don Juan'ın gözlerini tekrar tekrar öpücüklere 
gömüyordu. Juan'ı evinde alıkoyuyor, hazan bütün gece 
yanından bırakmıyor, sabahleyin salıvermek üzere kapıyı 
açınca onu son bir defa daha öperek şöyle diyordu: "O 
artık seni beklemiyor, ama sen git de güzel sözlerle ken-
disini teselli et . . .  Ona de ki: Kendisini unutmadım ve 
ümit ediyorum . . .  " 

8 

Juan, evinin odalarını deli gibi dört dönüyordu. Öl­
dürücü bir boşluğun kafasına ve kalbine yüklendiğini, 
kendisini ezdiğini hissediyordu. Berta'nın iniltileri, sızla­
nışları bir başka dünyadan gelir gibi ona kadar geliyordu. 
Karanlık bir köşede oturmuş, torununun doğmasını bek­
leyen kaynatası Lapeira'yı gözü görmüyordu. Ve zavallı 
Don Juan rüya gördüğünü sandığı için, kapı açılıp da 
içeri Rachel'in girdiğini fark ettiği vakit, hayret etmedi 
zerre kadar. 

Don Pedro, "Siz ha?" diye bağırıp yerinden fırladı. 
Rachel - Evet, benim. Burada herhangi bir şekilde 

yardımım dokunamaz mı, öğrenmeye geldim. 
Don Pedro - Siz, siz, siz mi yardım edeceksiniz? Bu 

durumda nu? 
Rachel - Evet, olur a birisini, bir şeyi alıp getirmek 
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icap eder . . .  Ne bileyim . . .  Benim bir dul olduğumu unut­
mayın Don Pedro! 

Don Pedro - Dul! Şüphesiz, fakat. . .  
Rachel - Fakatı ne? Geldim işte. 
Don Pedro - Peki, şu halde gidip kanma haber vere­

yim. 
Az sonra Rachel'in Donya Martha ile konuştuğu 

duyuldu. 
Don ya Martha - Ama Allah aşkına senyora . . .  
Rachel - Nasıl, yoksa ben aile dostu değil miyim? 
Donya Martha - Şüphesiz, ama Berta'nın bilmesi, 

duyması doğru değil . . .  
Rachel - Duyarsa ne çıkar? 
Donya Martha - Allah aşkına senyora, yavaş; sesinizi 

duymamalı, yavaş konuşun. 
O dakikada yürekler paralayan bir çığlık duyuldu. 

Donya Martha kızının yatağına koştu, bu çığlığı takip 
eden sessizlik boyunca Rachel merakla kulak kabarttı. 

Sonra oturdu. Oturmuştu ki Juan içeri, yanına geldi; 
Rachel onun koluna sarıldı, bu kolu sımsıkı tuttu, kor­
kuyla sordu: "Ne haber?" 

Don Juan - Bir kız . . .  
Rachel - İsmi Rachel olacak! 
Ve dul kadın, çıktı gitti. 

9 

Kaynana ve kaynatasını, yeni doğmuş küçük kızın 
ninesiyle dedesini ziyareti esnasında Juan; dul kadının, 
sırtından doğru kalbini deliyor gibi olan bakışlarının ta­
kibi altında ve korka korka, kızına Rachel isminin kon-
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masını çıtlattığı vakit Lapeira'lann buna zerre kadar iti­
raz etmediklerini görünce adamakıllı şaşırdı. Lapeira'lar 
çok perişan görünüyorlardı. Bunlara ne olmuştu böyle? 

Donya Martha - Evet evet, bu kadına çok şey borç­
luyuz. Hem ne de olsa o sana ikinci bir anne oldu. 

Don Juan - Doğru . . .  
Donya Martha - Bana kalırsa daha fazlasını yapmalı­

yız. Ondan, küçüğün vaftiz annesi olmasını da rica etsek. . .  
Don Pedro - Çok münasip, hem böylelikle halkın 

dedikodusuna bir nihayet vermiş oluruz. 
Don Juan - Artık çenelerini kaparlar . . .  İyidir . . .  
Don Pedro - Yok canım, halkın dedikodusuna da­

yatmak lazım, hele bu dedikodu yalan yanlış tahminlere 
dayamyorsa! Sen yoksa sokakta başın dik, düzgün yürü­
yemiyor musun? 

Don Juan - Ne münasebet, bunda şüphen mi var? 
Don Pedro - Şu halde insanın vicdanı müsterih ol­

sun, kafi! 
Don Pedro derin bir hikmet yumurtlamış, kendisini 

en iyi tanıması gereken bir şahsın nazarında yücelmesine 
yarayacak bir vecize söylemiş biri gibi kansına baktı. 

Fakat doğurduğu çocuğun ismini koymak, vaftiz an­
nesi olmak işini Rachel' e havale teklifi.ne, karısı Berta'nın, 
sadece mahzun mahzun, "Nasıl isterseniz öyle olsun! "  
diye cevap vermesi karşısında Don Juan'ın duyduğu şaş­
kınlık -öyle bir şaşkınlık ki nerdeyse korku şekline giri­
yordu- son derece büyük oldu. Ama biçare Berta, fazla 
kan kaybetmek yüzünden bir rüya aleminde uzaklara 
çekilmişti sanki. Başında sürekli bir uğultu duyuyor, her 
şeyi sanki bir sis içindeymiş gibi görüyordu. 

Çok geçmeden vaftiz annesi Rachel eve yerleşti, evi 
dilediği gibi çekip çevirmeye başladı. Genç anne onun 
geldiğini gördü, ona bir başka dünyadan gelmiş bir haya­
le bakar gibi baktı. Dul kadının gözleri bir yeni ışıkla 
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parıldıyordu. Rachel yavrunun üzerine eğiliyor; ona, ya­
vaşlığına rağmen bütün evde yankıyan bir öpücük kon­
duruyordu. Berta,. uykularında işkencelerle dolu bir rü­
yanın parça parça ölümlerini yaşadığını sanıyordu. Dul 
kadının bir amir, bir despot sesiyle kuvvetli ve emin ko­
nuştuğunu duyuyordu: 

Rachel - Şimdi bir sütanne bulmalıyız. Çünkü bu 
durumda çocuğu sizin emzirmeniz, bence sakat bir iş. 
Bu, iki kişinin hayatını tehlikeye sokmak demektir . . .  

Berta'nın gözleri yaşla doldu. 
Rachel - Evet anlıyorum, bu gayet tabii. Bir annenin 

ne demek olduğunu bilirim, ama her şeyden önce makul 
olmak lazım. İnsan kendini başka fırsatlar için korumalı­
dır . . .  

Berta - Fakat Rachel, ya ölürse . . .  
Rachel - Kim? Çocuk mu? Quelina'm mı? Hayır, 

hayır . . .  
Ve Rachel, kızın yanına gidiyor, bebeği kollarına alı­

yor, kundaklamaya başlıyor, sonra vahşi, çılgın bir ihtiras­
la öpüyor, öylesine öpüyordu ki genç anne, göğsünde 
kalbinin eridiğini sanıyordu. Ve artık bu kabusa taham­
mül edemez olduğu için içini çekiyordu. 

Berta - Yeter, yeter, Rachel, yeter! Çocuğu hırpala­
ma. Çocuğun ihtiyacı şimdi uykudur . . .  Uyku . . .  

Rachel, bebeği pışpışlamaya, kucaklamaya; Berta' 
nın, ailesinin, Juan'ın hiç bilmedikleri bir dilde o garip 
ninnilerini söylemeye başlıyordu. Neler söylüyordu çocu­
ğa? Ve çepçevre her şeyin üzerine, uzak bir alemden, rü­
yanın sislerinde kaybolan uzak bir alemden geliyora ben­
zeyen bu ninnilerin etrafına derin, ezici bir sessizliktir 
çöküyordu. Ve Juan bu ninnileri işittikçe bir uykuya, öl­
dürücü bir uykuya tutulduğu hissine kapılıyor, çoraklaş­
mış kalbini çılgınca bir korku dolduruyordu. Neydi bu? 
Neydi bütün bunlar? Neydi bütün ömrünün manası? 
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Bir müddet sonra Berta iyileşerek doğum yapmanın 
ıstıraplı rüyasından uyanmaya başlayıp da Rachel'le Rac­
hel'in bulup getirdiği, her hususta Rachel'e itaat eden sü­
tannenin, kendisini, yavrusundan, Quelina'sından ayırdık­
larını görünce savaşa hazırlandı. Nihayet işte şimdi içine 
düştüğü uçurumu apaçık görüyor, işte şimdi kime ve ni­
çin feda edildiğini anlıyordu. Bu demekti ki yine de her 
şeyi görmüyordu, çünkü her şeyi göremezdi ki! Dul ka­
dında öyle uçurumlar vardı ki Berta bunların içine ine­
mezdi . . .  İnmeye de kalkışmıyordu zaten; çünkü eğilme­
siyle bir baş dönmesine yakalanması bir oluyordu. Üstelik 
şu tamamen yabancısı olduğu dildeki bu ninniler . . .  

lar . . .  

Berta - Nedir sizin bu söyledikleriniz? 
Rachel - Ah onlar benim çocukluğuma ait hatıra-

Berta - Ne gibi? 
Rachel - Fazlasını öğrenmek istemeyiniz Berta . . .  
Hem neye yarardı? Hayır, Berta fazlasını bilmeyi is-

temezdi. Fazlasıyla biliyordu zaten. Ah ne olurdu, bu 
kadar çok şey bilmeseydi ! Yılanın ayartmalarına uyma­
saydı da iyiyi kötüden ayırt etme ağacının meyvesinden 
yememiş olsaydı! Anası babası, o zavallılar, evden büsbü­
tün kaçmış, kayıplara karışmış gibiydiler. Görsünler diye 
küçük torunlarını ayaklarına götürmek gerekti. Küçüğü 
onlara sütanne götürdü. 

O vakit Berta, göğsünde kocası, zavallı Don Juan'ı 
için mahvedici bir merhametin yanıp tutuştuğunu duy­
du. Onu gizli bir düşmandan, korkunç bir tehlikeden 
korumak istiyormuş gibi zayıf kollarına aldı; saçları dar­
madağın, terli başını kocasının omuzuna dayadı ve ağla­
dı, ağladı, durmadan ağladı. Göğsü şiddetli hıçkırıklarla 
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sarsılıyor, kalbi zavallı Don Juan'ın acıyla çırpınan kalbi­
ne karşı hızlı hızlı atıyordu. Bir zevce ve bir anne sıfatıy­
la birden, "Oğlum, oğul, oğul ! "  diye inleyince, Don 
Juan'ın ölü beyazlığındaki yüzünde ürperen müthiş 
azap karşısında öldürücü bir korkuya kapıldı. 

Berta - Bu halin ne oğul? Neyin var? 
Don Juan - Sus, Quelina, sus, beni öldürüyorsun . . .  
Berta - Fakat benim yanımdasın Juan, benim ya-

nımda, Berta' cığının yanında . . .  
Don Juan - Nerdeyim, bilmiyorum . . .  
Berta - Fakat n e  oldu sana, yavrucuğum? 
Don Juan - Böyle konuşma, benimle böyle konuş­

ma . . .  
Berta kocasını eriten azabı tamamen anlamıştı. Şim­

di onu sırf kendisi için elde etmeye, onu kurtarmaya ah­
detti. Bu iş ona çocuğunu bırakmaya, gözden çıkarmaya 
mal olsa bile! Kocasını seviyordu! Kocasını! 

Beri yanda kocası, Don Juan, kendisini gitgide daha 
çok koca, babadan ziyade bir koca olarak hissediyordu. 
Hissediyordu ki Rachel için sadece bir alet, bir vasıta ol­
muştur. Bir vasıta . . .  Neyin vasıtası? Rachel'deki, anneliğe 
karşı olan vahşi açlığı gidermenin vasıtası mı? Yoksa daha 
çok, acayip bir intikam, bir başka aleme ait bir kısasa 
kısas susuzluğu muydu bu? Rachel'in bilinmeyen bir 
dille Quelina'sına evlatlığına değil evladına, kendi öz ço­
cuğuna, yani dulun çocuğuna söylediği o garip ninniler; 
belki tatlı bir öç almanın, bizi uyutan bir zehir gibi hoş 
ve gevşetici bir telafinin dilini konuşuyorlardı. Ya şimdi 
Rachel'in Don Juan'a karşı tavrı! Rachel artık eskisi gibi 
Don Juan'ın yanında olmasını istemiyordu. 

Don Juan' a gelişleri, Don Juan'la karşılaşmaları, eski 
buluşmalardan farklı değildi gerçi; ama bunlar şimdi git­
gide daha üzüntülü, daha ıstıraplı bir hal alıyordu. 

Rachel bir gün Don Juan' a şöyle dedi: 
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Rachel - Sen artık daha çok karının, Berta'nın olma­
lısın; kendini ona vermelisin. Ona bir evlat bağışlamalı­
sın, bunu hak etti. Çünkü beriki, Quelina, benimdir, be­
nim, benim. Bilirsin ki ben onu kendime borçluyum, 
bizzat kendime. Berta'yı, Berta'mızı, Kitab-ı Mukaddes'te 
yazılı olduğu gibi dizlerimde, kucağımda doğurtuyordum 
az daha. İşte böyle, hadi git, kendini Berta'ya vakfet, yav­
rucuğum! 

Don Juan - Beni öldürüyorsun Rachel! 
Rachel - Bak Juan, bu kaçıncı oluyor, hep bu terane­

yi tekrarlıyorsun. Eminim ki aynı şeyi karına da söyledin. 
Eğer sen kendini öldürmek istiyorsan var git, öldür; ama 
lütfen bundan biz sorumlu olmayalım. Fakat bence sen 
yaşamalısın, çünkü Berta'nın sana çok ihtiyacı var, hur­
da, bu dünyada . . .  

Ve Juan olanca kuvvetini toplayıp kendini Rachel'in 
güçlü kollarından kurtarmaya çalışırken beriki, onu daha 
sıkı kavrıyor, şöyle diyordu: 

Rachel - Evet, farkındayım . . .  Varsın bizi bir arada 
görsün, ne çıkar? 

O anda Berta odaya girdi. 
Rachel - Seni gördüm Berta. (Seni kelimesini vur­

gulu söylemişti.) Geldiğini gördüm. 
Ve elini bir boyunduruk gibi Don Juan'ın ensesine 

koydu, biraz geri çekildi, sonra devam etti: 
Rachel - Sen ise . . .  Ben seni kocana, onu da sana ka­

zandırmak istedim. Kocana diyordum ki Berta'nın ol, 
tamamen onun ol. Onu sana bırakıyorum, çünkü o beni 
anne yaptı, şimdi aynı şekilde seni anne yapması lazım. 
Ona hiç çekinmeden, açıkça oğlum diyebilirsin . Böyle 
diyoruz diye zannettiği gibi onu öldürecek değiliz ya! 
Hazreti Süleyman'a başvuran, ikisi de ondan aynı çocu­
ğun kendisine teslim edilmesini isteyen iki ananın hika­
yesini bilirsin. İşte çocuk, öteden beri bildiğimiz Don 
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Juan! Ben onu iki parça etmemiz, yani kendisinin dediği 
gibi öldürmemiz fikrinde değilim. Don Juan'ı olduğu 
gibi sen al. 

Berta - Yani bu demektir ki sen . . .  
Rachel - Burada hakiki anne benim. Ben. 
Berta çılgına döndü, ses çıkarmayan kocasını kolun­

dan kavradı, kocasının ensesinden Rachel'in boyunduru­
ğunu indirdi, Rachel'in önüne dikildi ve bağırdı: 

Berta - Hayır, asla! Benim anne, ben, ben . . .  Çocu­
ğum da olduğu gibi benimdir, ona senden çok ben sahip 
olmak istiyorum. Sen istersen al Juan'ı, öldür! Ama bana 
kızımı ver, kızımı bana geri ver! 

Rachel - Hangi kızını? 
Berta - A  . . .  a . . .  a . . .  
İsim, Berta'run dudaklarını yakıyordu. 
Rachel - Quelina'm! Öz varlığım, kendi benliğimdir 

o benim . . .  Kendine benzetesin, bir ikinci Berta Lapeira,
sizinkilerden biri yapasın diye mi Quelina'nu, kendimi, 
Rachel'i sana teslim edeceğim? Kendiniz gibi, siz namuslu 
karıkoca gibi birisi yapasınız diye mi? Ah, vaktiyle ben de 
bir zevceydim, zevce, ben de pekala bilirim ki . . .  

Berta - Şurdaki şu adamın benimle, benim onunla 
başardığımız şeyi ne kocan ne de daha sonra Juan senin­
le yapamamışlarsa bundan ben mi suçluyum? 

Rachel - Peki, ya sen Juan, yavrucuğum, kendini iki 
parça ettirmek mi istersin, yoksa yalnız karının mı ol­
mak? 

Juan ikisini de arda bırakıp kaçtı. 
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Juan iki kadını da bırakıp kaçtı, hatta daha da fazla­
sını yaptı. Bu iş nasıl olmuştu? Sadece otomobile atlayıp 
dağlara bir gezintiye gittiği, onu ölüm halinde eve getir­
dikleri, bir daha da kendine gelemeden ruhunu teslim 
ettiği öğrenildi. Ne şoför ne de kendisine yol arkadaşlığı 
eden bir dostu bu işin nasıl olduğunu izah edemiyorlar­
dı .  Bir tepeyi döndükleri sırada Juan'ın arabadan birden­
bire kayıp gittiğini görmüşlerdi -düşmüş müydü, yoksa 
kendini dışarı mı atmıştı; bilemiyorlardı.- Hasılı, bir ba­
yırdan aşağı yuvarlandığını, aşağı inip de kaldırdıkları 
zaman paramparça olduğunu görmüşlerdi, o kadar. Ka­
fatası parçalanmış, tekmil vücudu şekilsiz bir yığın hali­
ne gelmişti. 

Juan'ın sapsarı, hareketsiz, kaskatı uzanmış cesedi 
önünde titreyerek karşı karşıya geldikleri vakit Rachel'le 
Berta'nın birbirlerine nasıl baktıklarını görmeliydi. 

Berta - Şimdi çocuğun, kızımın ne olacağı meselesi 
var, ama belli bir şey ki . . .  

Rachel - Belli mi? Peki, n e  ile yaşayacak? Ona kim, 
hangi para ile bakacak? Onu kim büyütecek? Ne şekil­
de? Sen mi? Ya sen ne ile geçineceksin? Annen baban ne 
ile geçinecekler? 

Berta - Juan'ın serveti? 
Rachel - Juan miras bırakmıyor. Burda gördükleri­

nin hepsi benim malımdır! Ş ayet bilmiyorsan öğren işte! 
Berta - Hırsız! Hırsız! Hırsız !  
Rachel - Boş laf bunlar; hurda kimin kimden ne çal­

dığını bilmiyorsun sen. Belki de sensin hırsız . . .  Siz hırsız­
sınız, siz ve sizin soyunuz . . .  İstemiyorum benim Queli­
na'mı da kendiniz gibi bir hırsız yapmanızı . . .  Sen şimdi 
git de annenle babanla güzelce düşün bu işi. Düşünün, 
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bir dilenci hayatı mı yaşamak istersiniz, yoksa hırsızla 
birlikte rahatça bir ömür sürmek mi? 

Berta - Rahatça mı? 
Rachel - Ele güne karşı hiç değilse. Rahatça . . .  
Berta durumu anasıyla babasıyla, Lapeira'larla uzun 

uzun, inceden inceye görüştü. Her üçü çok tanınmış, iti­
barda bir avukatla beraber Don Juan'ın vasiyetnamesini 
tetkik ettilerse de umduklarını bulamadılar. Don Juan'ın 
bütün servetinin Rachel' e  geçmiş olduğu anlaşıldı . Böy­
lece, sonunda, yapılan teklife boyun eğdiler. Rachel on­
ların geçimini temin edecek, buna karşılık Lapeira'lar 
çocuğu Rachel' e bırakacaklardı. 

Berta'nın bir ikinci defa anne olmak ihtimali, biricik 
tesellilerini teşkil ediyor; Rachel'in, Juan'ın, babasının 
ölümünden sonra doğacak oğul veya kızına küçük bir 
servet ayırması ümidine bel bağlıyorlardı. Fakat bu baht­
sız yavru nasıl büyüyecek, onu kim yetiştirecekti? 

Rachel - Eğer yeniden evlenecek olursan Berta, çe­
yizini sana ben veririm; düşün bu işi. Dul kalmak, iyi 
değil. 
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LUMBRİA MARKİSİ 

Lumbria markizinin malikanesi veya gamlı, kasvetli 
Lumbria şehrinin verdiği isimle "konak"; dilsiz, esrarlı 
hatıralar dolabını andırıyordu. İçinde oturanlar olduğu 
halde, sokağa bakan pencere ve balkonları hep kapalı 
dururdu. Çok eski Lumbria soyunun armasını taşıyan 
cephe; güneye barok tarzında muazzam katedralin yük­
seldiği bir meydana bakıyordu. Ama, bina hemen hemen 
bütün gün, güneşin kızgın ışıklarıyla yıkandığı ve Loren­
zo'da sisli günler pek olmadığı için, tekmil kapı ve pen­
cereler kapalı bulunurdu; ve sonra Lumbria Markizi 
Don Rodrigo Suarez de Tejada cenapları, gün ışığı ve 
temiz hava karşısında gerçek bir dehşet hissediyordu. 
"Sokağın tozu ve güneşin ışığı," derdi, "sadece mobilyala­
rı sarartır, odayı harap eder, üstelik sinekler . . . " Az önce 
belki hırpani bir dilenciye, hatta belki bir cüzamlıya 
konmuş sineklerden, markinin ödü kopuyordu. O türlü 
türlü ve ayaktakınu hastalıkları, markiyi titretiyordu. Lo­
renza şehri ve civan halkı, öyle pisti ki! Konak arkada, 
ırmağa hakim, kocaman, sarp bir yamaca bakıyordu. Bu 
yüzde bir sarmaşık örtüsü, konağın muazzam duvarları­
nı kaplıyor ve sarmaşıklar, fareler ve diğer küçük kemiri­
ci hayvanlar için bir barınak olsa da, bir soy geleneği teş­
kil etmelerinden ötürü marki, bu sarmaşıklara dokun-
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muyordu. Ve ne güneşin ne sineklerin girebildiği bu loş 
konakta marki, balkona çıkar; dar yatağında gürleyerek 
akan ve azgın azgın köpürüp yamacın kayaları arasından 
kendine bir yol açmaya savaşan ırmağın şırıltılarını tatlı 
tatlı dinler, okumakla vakit geçirirdi. 

Lumbria markizi cenapları; konakta, büyüğünün is­
mi Carolina, küçüğünün adı Luisa olan iki kızıyla ve 
eğer uyumuyorsa daima bir şeyden, hele en başta gürül­
tüden şikayet eden uyuşuk ve donuk ruhlu ikinci kansı 
Donya Vicenta ile birlikte oturuyordu. Marki nasıl gü­
neşten korkuyorsa, karısı da gürültüden öyle korkardı; 
ve marki, yaz ikindilerinde sarmaşıklarla örtülü loş bal­
konunda, ırmağın yüz yıllık şarkısını dinleyerek okuma­
sına dalarken karısı, ötede salonda kalır; eski, atlas kaplı, 
hiçbir güneş ışığının değmediği bir koltukta Katedral 
Meydanı'nın sessizliğiyle okşanarak istirahat ederdi. 

Lumbria markizinin erkek evladı olmamıştı ve haya­
tının en ıstıraplı noktası da buydu işte. Karısı ölür ölmez, 
ikinci defa, bu sefer, şimdiki kansı Don ya Vicenta ile, sırf 
bu yüzden evlenmişti zaten; ama Donya Vicenta kısır çık­
mıştı. Markinin ömrü kayaların dibindeki ırmağın şırıltısı 
gibi, kilisede rahiplerin ibadeti gibi monoton ve haraalem, 
nasıl alışıldıysa öyle, biteviye geçiyordu. Kimi zaman şöy­
lece uğrayıverdiği emlak ve arazisini idare ediyor ve ak­
şamlan ailenin dostu ve danışmanı olan bir günah çıkan­
cıyla, kilise iradıyla geçinen bir başka zatla ve bir emlak 
müfettişiyle bir parti preference1 oynuyordu. Hepsi, üs­
tünde İsa'nın kutsal kalbinin resmini ve bildiğimiz, "Ben 
İspanya'da hüküm süreceğim ve her yerden ziyade orada 
tebcil edileceğim"2 ibaresini taşıyan bir tabelanın bulun-

1 .  Üç kişiyle oynanan bir kart oyunu. (Y.N.)

2. Tebcil etmek: Yüceltmek. (Y.N.)
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duğu büyük kapıdan geçerek belli saatte gözüküyorlardı. 
Küçük bir masa, kışın hep hazır bir mangalı bulunan açılır 
kapanır bir masa dolayına oturuyorlardı. Saat onu çalınca 
kurulu bir saat intizamıyla kalkıyorlar ve oyun daha bit­
memiş olsa bile, ertesi gün yine buluşmak üzere misafir­
ler evlerine gidiyorlardı. Bütün bunlar olurken markiz 
uyuklar, markinin kızlan elişi işlerler ve imanlarını kuv­
vetlendirecek yahut gizli gizli ele geçirdikleri başka kitap­
lar okurlar ve çekişip dururlardı. 

Daima kapalı salondan, güneşe, sineklere hatta, sar­
maşık kaplı duvarlara geçen tiksinti ve bıkkınlıktan kur­
tulmak ister gibi, Carolina ve Luisa, birbirleriyle hep kav­
ga halinde bulunurlardı. Büyüğü, Carolina; babası gibi 
güneşten nefret ediyor, sert davranıyor ve konağın gele­
neklerine titizlikle göz kulak oluyordu. Küçüğü Luisa ise 
şarkı söylemekten hoşlanır, pencereye dayanır, balkon­
lardan eğilir ve özel bir sevgiyle balkonlara çiçek saksıla­
rı dizerdi: Markinin fikrince adi insanlara mahsus bir 
meşguliyetti bu. Binde bir uğradıkları, konağın küçük 
bahçesini göstererek, "Bahçe ne güne duruyor?" derdi. 
Ama Luisa, Katedral Meydanı'na yakın bir sokağa bakan 
yatak odasının balkonuna saksılar sıralamaktan, onlara 
bakmaktan ve bu arada parmaklığa dayanıp aşağıda ge­
çen olaylan seyretmekten ayrı bir zevk duyuyordu. "Ne 
fena tabiat, bizi ilgilendirmeyen şeyleri merak etmek," 
derdi babası, ve ablası Carolina bilhassa ilave ederdi: 
"Hayır, bilakis, havadis avına çıkmak." Onun da bu lafla­
n Luisa'yı küplere bindiriyordu. 

Ve balkondan sarkmak ve çiçekleri sulamak, boşuna 
olmadı. Lorenza şehrinin en kibar ve en eski ailelerinden 
birine, eski bir soya mensup Tristan Ibaiiez del Gamonal, 
kuvvetli bir temayülle Lumbria markizinin küçük kızına 
gönlünü kaptırdığını hissetti. Kızın, yatak odasındaki 
balkonun çiçekleri gerisinden, menekşe gözleriyle ve ya-
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kut ağzıyla kendisine gülümsediğini gördü. Ve derken 
günün birinde Tristan, sokaktan geçtiği sırada, sulanan 
çiçeklerden taşmış bir parça su, gencin üzerine döküldü. 
Ve Luisa, "Ah, affedersiniz, Tristan," diye seslendiği za­
man beriki, büyülü bir sarayda hapsedilmiş ve kendisini 
imdada çağıran bir prensesin acıklı sesini duyuyorum 
sandı . 

"Bu kabil şeyler ciddi görüşülür ve mutlak halledi-
lir," dedi babası, "çocukluklara tahammül edemem." 

"Fakat bu da ne demek baba!" dedi Luisa. 
"Carolina sana söyler." 
Luisa ablasına baktı ve ablası izah etti. 
"Bana öyle geliyor ki kardeşim, biz, Lumbria marki­

zinin kızlan, kendimizi seyre çıkarmaktan; delikanlılarla 
balkondan doğru işvebazlık etmekten, işçi kadınları gibi 
kendimizle flört ettirmekten başka şeyler yapmalıyız. 
Çiçeklerin hikmeti buydu demek." 

Babaları, "Delikanlı bize buyursun," kararını verdi. 
"Şahsen onda bulduğum bir kusur yok. Mesele niçin 
memnunluk verecek bir şekilde neticelenmesin? Bu hu­
susta fikrin nedir Carolina?" 

"Buna benim de bir diyeceğim yok," dedi Carolina. 
Ve Tristan'a, markinin konağını ziyaretle, kendisini 

Luisa'nın talibi olarak takdim etmesi imkanı hazırlandı. 
Evin hanımını, olup bitenlerden ancak neden sonra ha­
berdar ettiler. 

Preference partileri seyrinde devam ederken markiz, 
salonun bir köşesinde uyukluyor; Carolina ile Luisa, 
onun yanı başında oturmuş tentene işliyorlar, örgü örü­
yorlar ve Tristan'la hafiften fısıldaşıyorlardı; Tristan'ın 
Luisa ile hiç yalnız kalmamasına inceden inceye önem 
veriliyordu: Ablası, hep yanlarında bulunmalıydı . Bu 
noktada babaları, sıkıcı bir uyanıklık gösteriyordu. Evet, 
hatta Carolina'nın, eniştesini yalnız başına kabul etmesi-
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ne müsaade ettiği halde - çünkü Carolina, konağın adet 
ve geleneklerine onu daha iyi alıştırabilirdi. 

• • • 

Tristan, küçük kızın nişanlısı sıfatıyla konağa alın­
dıktan az sonra, konaktaki sır yüzünden tedirgin, prefe­
rence partisi oyuncuları, konağın hizmetçileri, hatta halk; 
hiyeratik ailedeki manevi havanın fark edilir derecede 
ağırlaşıp karardığını gördüler. Markinin sessizliği daha da 
çoğaldı, markiz gürültüden her zamankinden ziyade 
şikayet eder oldu, çünkü iki kız kardeş arasındaki gergin­
lik ve geçimsizlikler, şi.ddet ve amansızlıktan yana art­
makla beraber gürültülü boşalmalar, evvelkine nispet 
binde bir patlak veriyordu. Koridorda karşılaştılar mı 
biri ötekinin kolunu çimdikliyor yahut incitici laflar söy­
leşiyorlardı; ama hepsi fısıltı halinde. Her sesli feryat ve 
şikayet, baskı altına girmişti . Yalnız bir seferinde ihtiyar 
oda hizmetçisi Mariana, Luisa'nın bağırdığını işitti: 'Var­
sın, bütün şehir duysun, evet bütün şehir duysun. Ka­
tedral Meydanı'na bakan balkona çıkıp bunu dünyaya 
haykıracağım." Mariana, markinin sesinin "sus" diye inle­
mesine kulak verdi ve sonra bu odalarda hiç işitilmedik 
şekilde öyle bir söz söylendi ki Mariana, durup dinlediği 
kapının önünden, korkup kaçtı. 

Bundan birkaç gün sonra marki, büyük kızı Caroli­
na ile birlikte Lorenza'dan aynldı. İkisinin de yok olduğu 
günlerde Tristan, konakta gözükmedi. Sonra marki, tek 
başına geri döndüğü vakit, preference arkadaşlarına iza­
hat vermeye kendini mecbur hissetti. Sırdaşına dikkatle 
bakarak, "Zavallı kız, kendini iyi bulmuyor," dedi. "Mide­
si bulanıyor. Ne olacak, sinir. Kardeşiyle arasındaki şu 
bitmez tükenmez çekişme ve anlaşmazlıkların neticesi 
olmalı, kardeşi onun için deli olur halbuki. Bu yüzden 
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bir parça düzelsin diye onu buradan uzaklaştırdım." Bu­
nun üzerine kimse ağzını açmadı. 

Bundan birkaç gün sonra tam bir sessizlik içinde ve 
en dar bir aile çemberinde Lumbria markizi cenapları­
nın küçük kızıyla Tristan Ibaiiez del Gamonal'in düğün­
leri yapıldı. Dışardan davetli olarak yalnız annesiyle pre­

ference partisine gelen erkekler çağrılmıştı. 
Tristan, bundan böyle kaynatası yanında oturuyor­

du ve konaktaki hava, şimdi daha bulanık ve yeisli bir 
hal almıştı. Yeni evli kızın yatak odası balkonundaki çi­
çekler, artık bakan eden kalmadığı için solmaya başladı­
lar. Markiz evvelkinden daha çok uyukluyordu ve kona­
ğın efendisi sımsıkı kapalı duran ve içine hala hiçbir gün 
ışığının girmediği salonda sessiz ve başı eğik, bir hayalet 
gibi geziniyordu. Marki, hayatının azar azar sızıp aktığı­
nı duyuyor ve hayata hırsla sarılıyordu. Preference parti­
lerini tamamıyla bıraktı ve bu, şayet eski hayatına yaşa­
mak denirse, dünyadan el etek çekmek demek oldu. Sır­
daşına, "Manevi kuvvetlerim, artık iskambil oyununa kafı 
gelmiyor," diyordu. "Ben hep dalgınım ve oyun şimdi beni 
ilgilendirmiyor. Yapacak tek şeyim kaldı: efendice ölüme 
hazırlanmak." 

Günün birinde bir inme ile uyandı. Bir şeyi güçbela 
hatırlayabiliyordu. Ama tekrar iyileşince hayata büsbü­
tün hırslı ve ümitsiz sarıldığını zannetti. 

"Hayır, hayır, meselenin nasıl çözüleceğini görme­
den ölemem." Ve yemeğini yatağına getiren kızma, kor­
karak sordu: "Ne haber, uzun sürecek mi?" 

"Hayır, baba, uzun sürmez." 
"Küçük markiyi görmeden ölemem. Mutlak oğlan 

olmalı! Oğlan! Buraya bir erkek lazım, Suarez de Tejada 
olmazsa bari bir Rodrigo ve bir Lumbria markizi olsun." 

"Bu, benim elimde değil, baba." 
"Bir bu eksikti, kızım," -ve bunu söylerken sesi titri-
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yordu- "bu düşüncesiz adamı evımıze aldıktan sonra 
bize bir marki bahşetmem esi eksikti. Elinden gelir ve . .  .'' 

Zavallı Luisa ağlıyordu. Ve Tristan bir suçlu, aynı za­
manda bir uşak rolü oynar gibiydi. 

Kızının doğurmak üzere olduğunu haber alınca bi­
çare markinin heyecanı, en yüksek dereceyi buldu. Yak­
laşan olayı düşünürken, bütün varlığını ateşli bir telaştır 
kaplıyordu. 

"Bakım ve gözetmeye anadan ziyade marki muh­
taç," fikrini öne sürdü doktor. 

Marki, damadına, "Luisa doğurursa," diyordu, "oğlan 
olursa, bir marki olursa hemen bana getir, göreyim de 
rahat rahat öleyim. Sen kendin getir." 

Sonra marki, malum çığlığı duyduğu zaman yatağa 
uzandı ve sakin bir merak ve bekleyiş içinde gözlerini 
kapıya dikti. Çok geçmeden Tristan, bitkin içeri girdi. İti­
nayla kundağa sarılmış çocuğu kollarında taşıyordu. 

İhtiyar, "Marki mi?" diye seslendi . . .  
"Evet." 
Ve marki, biraz doğruldu ve yavruyu iyice görebil­

mek için vücudunu bir parça öne eğdi, titrek ve anlaşıl­
maz sözler kekeleyerek çocuğa bir öpücük - ölüm öpü­
cüğü kondurdu ve damadına bir kere bile bakmaya te­
nezzül etmeden ağır ağır yastıklara yıkıldı. Kendisini terk 
eden şuuruna bir daha kavuşamadan birkaç gün sonra 
öldü. 

Konağın ön yüzündeki armayı kara bir yas tülüyle ört­
tüler. Ama tülün koyu siyahlığı, rengini çabuk atmaya baş­
ladı; çünkü güneş, yakıcı ışıklarıyla onu bütün gün kavuru­
yordu. Ve yeni doğan çocuğun bile bir sevinç ışığı sokama­
dığı bu evin üstüne bir yas bulutu alçalıyor gibiydi. 

Doğum, anne olan zavallı Luisa'yı çok sarsmıştı. il­
kin çocuğa kendisi meme vermeyi düşündü ama hemen 
vazgeçmek zorunda kaldı. "Ah, bu esirlik," diye sızlanı-
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yor, kocasına, boyuna, "şimdi bu markiyi büyütmeli, 
Tristan," diyordu. 

Tristan, anlaşılabilir bir üzüntüye kapılmıştı ve müt­
hiş ihtiyarladığını duyuyordu. "Bu evin sadece bir eşyası­
yım sanki, adeta bir mobilyası," diyordu içinden. Ve so­
kaktan, Luisa'nın yatak odasına ait ve artık hiçbir çiçek 
saksısının süslemediği balkona bakıyordu. 

Bir gün kansına, "Balkona yine çiçek koysak," deme­
ye kalktı. "Burada markiden başka çiçek olmaz," cevabını 
aldı. 

Zavallı adam, oğlundan ancak marki kelimesiyle 
bahsedilmesine çok üzülüyordu. Evden kaçıyor, sık sık 
katedrale sığınıyordu. Yahut nereye gideceğini bilmeden 
sokağa çıkıyordu. Ve kansının, nereye gittiğini sormayı 
bir kere olsun aklına getirmeyişi, ona en fazla azap veren 
şey oluyordu. Luisa, ölüme mahkiım olduğu ve hayatı­
nın damla damla aktığı hissi içindeydi. 

"İncecik bir su şeridi gibi ömrüm akıyor," diyordu, 
"kanımın hafiflediğini duyuyorum, hep beynim uğuldu­
yor; eğer hala yaşıyorsam, azar azar eriyorum da ondan. 
Bundan acı çekiyor ve buna esef ediyorsam, sırf onun 
için, küçük için . . .  Bu güneşsiz evde yaşamak ne de üzün­
tülü. Tristan, bana güneş, hürriyet ve sevinç getireceksin, 
diye düşünmüştüm, ama hayır, bana küçük markiden 
başka bir şey bahşetmedin. Gel, ver onu bana." 

Ve çocuğu öpücüklere boğuyor, uzun uzun, ateşli 
ateşli öpüyor ve bu sırada bütün vücudu titriyordu. Ye 
birbirleriyle konuşuyorlardı, ama kankoca arasına buz­
dan bir sükut duvarı inmişti. Kalplerini ve ruhlarını en 
ziyade kıvrandıran ve işkenceye sokan şeyden bahsetmi­
yorlardı hiç. 

Luisa son saatinin çalmak üzere olduğunu hissedin­
ce buz gibi elini çocuğun, küçük Rodrigo'nun alnına 
koydu ve çocuğun babasına, "Markiye iyi bak. Kendini 
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marki için feda et. Kardeşime de söyle onu affediyorum," 
dedi. 

Tristan, "Ya beni?" diye inledi. 
"Seni mi? Seni affetmeye lüzum görmüyorum!" Ke­

limeler, korkunç bir idam hükmü gibi, zavallı Tristan'ın 
üzerine çöktü. Konuşmalarından az sonra Tristan'ın kan­
sı öldü. 

• • •  

Kansından genç yaşında dul kalmış, oğlu markiye 
ait önemli bir servetin sahibi ve güneş ışığının hiç girme­
diği bu kasvetli evin bir mahpusu Tristan ancak birkaç 
sene öncesine gittiği halde, kendisine sonsuz uzaklarda 
bulunduğu hissini veren hatıraların takibine uğradı. Ölü 
saatlerini, konağın arka tarafındaki balkonda, sarmaşıklı­
ğa dalarak, kendini ırmağın şırıltısına bırakarak geçiri­
yordu. Çok geçmeden tekrar preference gecelerini açtı; 
söylendiğine göre ölen markinin evrakına bakmak ve 
bıraktığı vasiyetnameyi gözden geçirmek için aile sırda­
şıyla birlikte uzun zaman bir odaya kapanıp kalıyordu. 

Derken günün birinde bütün Lorenza şehrinin ha­
raretle konuştuğu hadise; Tristan'ın birkaç günlük bir 
kaybolmadan sonra ansızın baldızı ve artık yeni karısıyla 
birlikte konağa dönüşü oldu. Baldızı için rahibe oldu de­
memişler miydi? O halde bu dört yılı nerede ve nasıl 
geçirmişti? 

Carolina pek küstahlaşmıştı şimdi. Bakışlarında çok 
vakit anlaşılmadık bir mana parlıyordu, meydan okuyan 
bir şey vardı. Gelir gelmez ilk önce armanın üstündeki 
siyah tülü kaldırttı. 

"Güneş görsün," diye bağırıyordu, "güneş görsün. Si­
neklerin gelip üstüne konması için bal sıvatmayı pek is­
terim." 
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Çok geçmeden sarmaşıkları da söktürdü. 
Tristan, "Ama Carolina," diye yalvarıyordu, "bu eski 

şeylere dokunma." 
Çocuk, küçük marki, yeni annesinin şahsındaki düş­

manı hemen hissetti. Babasının bütün ricalanna rağmen 
ona "anne" demeye bir türlü karar veremiyordu. Hep 
"teyze" diyordu, Carolina, "Teyzesi olduğumu ona kim 
söyledi?" diye soruyordu. "Acaba Mariana mı?" 

Tristan, "Bilmiyorum, hanım bilmiyorum," cevabım 
veriyordu. "Burada, bu evde, bilinmez nasıl, her şey 
aşikardır." 

"Her şey mi?" 
"Evet, her şey. Bu ev, bütün sırları açığa vurur." 
"Eh, öyleyse susalım." 
Konağın içindeki hayat, muazzam ve doymuş bir ger­

ginlikle doluydu. Carolina'nın Tristan'ı alıkoyduğu oda­
dan karıkoca, binde bir dışarı çıkıyorlardı. Bu aralık küçük 
marki, hizmetçilerin ve okuyup yazmanın temellerini öğ­
retmek üzere her gün eve gelen ve çocuğa dini bir terbiye 
vermeye gayret eden bir öğretmenin eline bırakıldı. 

Ve yine pref ererıce akşamları başladı; Carolina koca­
sının yanına oturuyor, oyununa yakından gözcü oluyor 
ve onu idare ediyordu. Ve oradakiler, elini kocasının eli 
üstüne koymak için onun, nasıl daima bir fırsat kolladı­
ğını ve nasıl boyuna kocasının koluna dayandığını görü­
yorlardı. Doğurmasına az kala Carolina ona, "Tristan," 
dedi, "vakit geldi." Artık yalnız erkeğiyle beraber dışarı 
çıkıyor, meydan okuyan bir bakışla sokaklarda gezinir­
ken kocası, onu koltuğundan tutuyordu . 

• • • 

Carolina'nın doğurması gayet azaplı oldu. Olaya 
karşı isyan eder gibiydi. Çocuk doğunca görmek isteme-
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di. Bir kız, biçare, cılız bir mahluk olduğunu söyledikleri 
vakit, gayet hissiz, "Evet, bu bizim, cezamız," dedi sade. 
Zavallı mahluk, çok geçmeden ağır hastalanıp da ölüm 
döşeğine düşünce annesi, "Evet, evet, yaşayacağına !"  
dedi. 

Bundan birkaç sene sonra Carolina, yeğeni küçük 
markiye, "Pek yalnızsın," dedi. "Sana bir arkadaş lazım, 
seni çalıştıracak birisi lazım.  Bunun için babanla ben eve 
bir yeğen, anasız babasız bir çocuk, bir yetim getirmeye 
karar verdik." 

Bu sırada artık on yaşında bulunan ve olgunluğunu 
erken idrak etmiş melankolik ve mariz bir çocuk olan 
marki, düşüncelere daldı . 

Sonra öteki, o rahatını kaçıran yetim, sahneye çıkınca 
küçük marki, derhal müdafaaya geçti ve bütün Lorenza 
şehri, uzun zaman bu olağanüstü olaydan başka bir şeyin 
lafını etmedi. Herkes, dünyaya erkek evlat getiremeyen 
Carolina'mn öbür çocuğu, kardeşinin çocuğunu ezmek ve 
üzmek için bir evlatlık aldığı kanatini besliyordu. 

İki çocuk, ilk andan itibaren birbirlerini düşman bil­
diler, çünkü biri, sesini biraz yükseltti mi öbürü, ondan 
aşağı kalmıyordu. Pedrito, Rodriguin'e, "Yoksa markiyim 
diye benden çok hükmün olacağını mı sanıyorsun? . .  Da­
ha canımı sıkarsan giderim, yalnız kalırsın," diyordu. 

"Beni yalnız bırak, ben de bunu istiyorum zaten, 
kendi evine git." 

Ama bu anda Carolina içeri giriyor ve ikisinin de 
susması, sessiz sessiz birbirlerine bakışmaları için, "Ço­
cuklar !"  demesi kafi geliyordu. 

Bir gün Pedrito, Tristan 'a, "Dayı," dedi (ona hep dayı 
diyordu), "buradan gitmek istiyorum, teyzelerime gide­
ceğim, Rodriguin'e artık tahammül edemiyorum. Bana 
hep, uşağı olmam için burada bulunduğumu duyurmak 
istiyor." 
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"Sabret, Pedrin, sabret, bak, ben de sabırlı ohnalıyun 
değil mi?" Ve çocuğun başını ellerine aldı, dudaklanna gö­
türdü ve ağladı, içinden uzun uzun ve sessiz sessiz ağladı. 

Çocuk, bu yaşların merhamet yaşlan olduğunu gali­
ba hissetti ve o da küçük markinin zavallı babasına, biça­
re adama derin bir aama duydu. 

Ağlamayan biri varsa Carolina'dır . 

• • • 

Ve günün birinde karıkoca, birbirlerine yaslanmış 
birbirlerine sarılmış, sedirde oturdukları ve odanın loş 
boşluğuna daldıkları bir sırada, dışarıda bir kavgadan 
çıkmışa benzeyen bir gürültü duydular. Derken iki ço­
cuk, heyecan ve kan ter içinde odaya girdiler. Pedrito, 
"Gidiyorum, gidiyorum," diye bağırıyordu. 

"Git, git, gelme bir daha evime," diyordu Rodriguin. 
Carolina, Pedrito'nun kanayan bumunu görünce dişi 

bir arslan gibi yerinden fırladı ve, "Oğlum oğlum!"  diye 
haykırarak ona doğru koştu. Sonra �üçük markiye döndü 
ve yüzüne tükürür gibi, "Kardeş katili ! "  diye bağırdı. 

Olanca kuvvetiyle gözlerini açarak küçük marki, 
"Kardeş katili mi? O benim kardeşim mi?" diye sordu. 

Carolina bir an durakladı, sonra eliyle kalbini tuttu 
ve kısık bir sesle, "Benim oğlum," dedi. 

Kocası, "Carolina," diye inledi. 
"Öyle ya," diye küçük marki devam etti, "oğlun ol­

duğunu sezmiştim. Zaten herkes de bunu söylüyor. Bil­
mediğimiz şey babasının kim olduğu, hem acaba babası 
var mı?" Bu sözleri duyunca Carolina doğruldu, gözleri 
alev saçıyor, dudakları titriyordu. Oğlu Pedrito'yu ko­
lundan tuttu, kendine çekti, dizleri arasına aldı, hızla 
bağrına bastı, kocasına sert sert baktı ve haykırdı: 

"Babası mı? Markinin babası olan sen, söyle, Luisa' 
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nın oğluna, kardeşimin oğluna, Lumbria markizi Don 
Rodrigo Suarez de Tejada'nın torununa söyle; Pedrito' 
nun babasının kim olduğunu söyle. Söyle ona,.duyuyor 
musun, söyle ona, çünkü bunu ona sen söylemezsen ben 
söylerim. Ona söyle." 

Tristan, gözlerinde yaşlar, yalvarırcasına, "Carolina," 
dedi. 

"Ona söyle, asıl Lumbria markizinin kim olduğunu 
ona söyle." 

"Bana söylemesine lüzum yok!" dedi çocuk. 
"İyi öyleyse, işte budur marki, sen değil bu; senden 

evvel doğan, hakiki varis olan, benim doğurduğum ve 
senin babanın, evet senin babanın dölü bu çocuk, kendi 
çocuğum . . .  Armaya gelince, armayı indirteceğim, marki 
olarak kendi oğlumu kabul ettireceğim." 

Sonra hizmetçilere seslendi ve yerinde oturup ikinci 
bir çocukluğun uyuşukluğunda yaşıyor gibi uyuklayan 
markizi de çağırdı ve hepsini karşısına toplayınca ikişer 
ikişer bütün balkon kapılarını açtırdı ve sonra yüksek bir 
sesle emin ve sakin konuştu: 

"Marki budur, asıl Lumbria markizi, hakiki varis. Be­
nim oğlumdur, kız kardeşimle evlenmelerinden bir ay 
sonra Tristan' dan, şimdi saklanarak ağlayan Tristan' dan 
olan oğlum. Pederim Lumbria markizi cenapları, beni 
prensiplerine kurban etti; benim gibi belki kardeşimin 
de şerefi lekelendi." 

"Carolina !" diye inliyordu kocası. 
"Sus, çünkü bugün her şey açığa çıkmalıdır. Senin 

oğlun, sizin oğlunuz, oğlumuzun mavi kanını, hayır, kır­
mızı kanını1 - oğlumuzun, kendi oğlumun kırmızı kanı­
nı çaldı." 

1. Mavi kan asalet manasına gelir. Kınnızı kan tabiriyle de asaleuizlik, soysuz­
luk kastediliyor. (Ç.N.) 
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Odarun bir köşesinde bir koltuğa büzülü kalmış 
markiz, şikayetli bir sesle, "Allah aşkına, bu ne gürültü!"  
dedi. 

''Ve şimdi," hizmetçilere dönerek, Carolina devam 
etti, "şimdi gidin de burada olup bitenleri bütün şehre 
anlatın; bütün meydanlarda, avlularda, çeşme başlarında 
burada işittiklerinizi ilan edin. Bunu herkes bilsin, her­
kes armamızın üstündeki lekeyi öğrensin ." 

"Şehir biliyor zaten . . .  " diye Mariana mırıldandı. 
"Nasıl?" Carolina, bağırdı. 
"Evet hanımcığım, elbette, herkes bundan bahsedi­

yor . . .  " 
"Bilinen bir sırrı saklamak, hiç kimse için muamma 

olmayan bir muammayı gizlemek, zevahiri kurtarmak 
için mi böyle yaşadık, Tristan? Ne sefalet, ne büyük sefa­
let, işte olup olacağı. Çabuk açın bu balkonları, ışıklar, 
sokağın tozu ve sinekler içeri dolsun; yarın da armayı 
kaldırsınlar. Tekmil balkonlar çiçek saksılarıyla süslensin, 
büyük bir eğlenti tertip edelim de bütün şehir halkını, 
asıl halkı çağıralım. Ama durun - asıl günah öbür çocuğu 
senin oğlun kabul etmek olduğu halde, babamın sırdaşı­
nın günah çocuğu adını taktığı kendi oğlumun, senin oğ­
lunun, yani bizim oğlumuzun Lumbria markizi tanına­
cağı günde olsun bu eğlenti." 

Zavallı Rodriguin'i, salonun bir köşesinde yerden 
kaldırdılar. Sıtmadan sarsılmış gibi solgundu gayet ve ba­
basıyla kardeşini görmek istemedi. 

"Onu bir okutma yurduna koyalım," diye karar ver­
di Carolina. 

Bütün Lorenza şehrinde yalnız, Carolina'nın planla­
rını gerçekleştirmesini mümkün kılan cidden erkekçe 
enerjisi konuşuluyordu. Carolina, her gün kocasının ko­
lunda sokağa çıkıyor ve kocasını yanında bir esir gibi sü­
rüklüyordu. Öbür tarafında, elinden tuttuğu, gençliğinin 
çocuğu gidiyordu. Konaktaki bütün balkon kapılarının 
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ardına kadar açık olmasına dikkat ediyordu ve güneş, 
koltukların atlasını solduruyor ve ışıklan, hatta duvarda 
asılı ecdat tablolarına düşüyordu. Her akşam, davetini 
reddetmeye cesaret gösteremeyen preference partisi mi­
safirlerinin ziyaretlerini kabul ediyor ve kocası Tristan'ın 
yanında oturarak onun kağıtlarıyla oynuyordu. Ve misa­
fi.rlerin yanında onu okşuyor, yavaşça yanağına vuruyor 
ve, "Ne biçare adamsın, Tristan!" diyordu. Ve ötekilere 
dönerek devam ediyordu: "Zavallı kocam, yalnız oynaya­
maz ki ! "Ve onlar gidince kocasına, "Tristan," diyordu, "şu 
fena . . .  günah çocuğu oydu asıl, Pedrin'imiz değil . . .  ama 
ne yapalım, Pedrin' e bir marki terbiyesi vermeliyiz." 

Carolina işi o kadar ileri götürdü ki kocası, Pedrin'i, 
evlenmeden önce yaptığı bu çocuğu hakiki oğlu olarak 
kabul etti ve Carolina, daha da ileri gitti, oğlu Pedrin'e 
marki unvanını verdirdi. Bütün bunlar olurken Rodri­
guin, öbür çocuk, bir okuma yurdunda acı ve hiddetten 
kendini yiyip bitiriyordu. 

"En iyisi," diyordu Carolina, "rahiplik mesleğine gir­
sin. Hiç bunu düşündün mü Tristan? Çünkü sen daha 
ziyade rahiplik için yaratılmışsın gibime geliyor adeta." 

Kocası, yalvaran bir sesle, "Bunu da söylüyorsun, de­
mek Carolina?" diye itiraza kalkıştı. 

"Evet, elbet, söylüyorum, Tristan. Bu hadiseyi, baba­
mın sırdaşının günahımız, marki pederimin armamızın 
lekesi dediği şeyi düşünüp de kahretmeye kalkma." 

"Günahımız mı diyorsun?" 
"Senin günahın değil, Tristan, senin günahın değil. 

Seni baştan çıkaran ben oldum, ben. O, ıtırlarıyla, saksı­
larının suyuyla şapkanı ıslatan o, seni bu eve getirdi; ama 
seni bendeden1 , ben oldum. Düşün hele, markinin anası 

1 .  Bend eden: Baılayan. (Y.N.) 
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ben olmak istedim; yalnız, ötekini hesaba katmamıştım. 
Ve öteki kuvvetliydi, benden daha kuvvetli. İstedim ki 
ona karşı kendini müdafaa edesin, ama yapamadın, ona 
karşı kendini koruyamadın . . .  " 

"Fakat Carolina . . .  " 
"Evet, evet, hadisenin nasıl cereyan ettiğini biliyo­

rum; biliyorum: Etin çok zayıftı daima. Ve senin günahın 
kendini, onunla evlenmeye terk etmek oldu. Günahın 
buydu senin. Ne acılar çektim senin yüzünden! Ama bili­
yordum ki Luisa, kardeşim, senin ihanetini, senin rezale­
tini kaldıramayacaktır. Ve bekledim - oğlumu büyütür­
ken sakin, bekledim. Çocukla benim aramda bu korkunç 
sır varken çocuğu büyütmek ne demektir, bilirsin. Evet, 
onu öç almak için büyüttüm. Ve onun, sana, babasına . . .  " 

"Lanet etmesi için." 
"Hayır, lanet değil, acaba ben sana lanet mi ediyo-

rum?" 
"Başka ne yapıyorsun?" 
"Sana acıyorum. Sen benim etimi, onunla beraber 

bende veraset hakkına sahip olmanın gururunu uyandır­
dın. Ve bir erkek, düpedüz, babamın aracılığı olmadan 
bana yaklaşamadığı için . . .  çünkü ben, kardeşim gibi bal­
kona dayanamaz ve gülümseyerek sokağa bakamazdım 
ki . . .  Ve eve kaba saba köylü ve çiftçilerden, kalpleri bakı­
mından keza köylü olan şu preference partisi efendilerin­
den başka erkek gelmediği için . . .  ve sen gelince sana du­
yurdum ki ben, kardeşim değil ben, dişiyim. Nasıl düştü­
ğümüzü sana hatırlatayım mı?" 

"Hayır, Carolina, Allah aşkına, hayır! " 
"Evet, sana bunu hatırlatmamak, galiba daha iyi; 

çünkü sen düşmüş bir adamsın. Neden rahiplik için yara­
tılmış dediğimi anlıyor musun şimdi? Ama yok, sen beni, 
Don Pedro !hafi.ez del Gamonal Suarez de Tejada'nın 
anası yapmak için yaratıldın. Bu çocuktan ben, bir adam 
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yaratacağım. Ve ben, taştan değil, bronzdan bir arma yap­
tıracağım. Taş olanı indirtip bronzdan bir başkasını koy­
duracağım. Üzerinde kırmızı bir leke olacak; kardeşinin 
üvey kardeşinin, senin ikinci oğlunun, zillet çocuğunun, 
günah çocuğunun akıttığı al kan gibi kırmızı bir leke, akıt­
tığı kan gibi benim kendi kanım gibi, senin akıttığın kan 
gibi kırmızı. Üzülme," - ve bunu söylerken elini kocasının 
başına koydu - "kahırlanma, Tristan, kocacığım . . .  Buraya 
bak, babamın tablosuna bak ve söyle, onu ölürken gör­
müştün sen; babam, ikinci torununu, markiyi görseydi, ne 
derdi acaba? Ve sana oğlumu, Luisa'nın oğlu yerine kendi 
oğlumu buraya getirttim. Ve bronz annaya bir yakut koy­
duracağım; güneşte parıldayacak bir yakut. Bu evde taze 
kan, kızıl kan olmaz mı sanıyordunuz, yalnız mavi kan mı 
olur? Şimdi, Tristan, oğlumuz marki kızıl kanıyla uyusun, 
biz de yatalım, haydi." 

Tristan, yüzyıllann yükü altındaymış gibi başını önü­
ne eğdi. 
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AŞKIN HÜCUMU 

Bu kadar lafı edilen, şairlerin hemen biricik konusu 
olan aşk nedir acaba, diye düşünüyordu Anastasio. Çün­
kü o, aşıkların aşk dediklerine benzer bir şey hissetme­
mişti ömründe. Sadece bir kuruntu muydu aşk, yoksa 
zayıf kimselerin hayatlarındaki boşluğa veya kaçınılmaz 
can sıkıntısına karşı korunmak için kullandıkları itibari 
bir yalan mı? Anastasio'nun duygusuna göre hayattan 
daha boş, daha sıkıntılı, daha manasız, daha saçma bir 
şey olamazdı çünkü. 

ZavallıAnastasio acınacak bir hayat sürüyordu; bom­
boş ve gayesiz bir hayat sürüyordu ve içinde zayıf bir 
ümit, zayıflığına rağmen bütün hayal kırıklıklarına mey­
dan okuyan bir ümit taşımayıp da sonunda elbet bir gün 
aşkın kendisine geleceğinden emin olmasaydı şimdiye 
kadar yüz kere canına kıyardı şüphesiz. Ve Anastasio bo­
yuna seyahate çıkıyor, aşkı aramaya yollara düşüyor, bir 
yol kavşağında ansızın aşkın hücumuna uğrayacağına 
inanıyordu adeta. 

Mütevazı ama ona yetip de artan bir servetin sahibi 
olduğu için ne para ne şöhret, ne şeref hırsı taşıyor ne de 
mevki, ikbal peşinde koşuyordu. İnsanları, kuvvetlerinin 
geliştirilmesine sevk eden amillerden hiçbiri ona kendi 
enerjisini dağıtmaya değer görünmüyor; ne iklimde, sa-
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natta ne de siyaset hayatında öldürücü can sıkıntılarına 
en ufak bir teselli buluyordu. Ve Anastas1o, geçireceği 
son tecrübeyi, aşkı beklerken "Davud oğlu Vaiz'in Söz­
leri"ni okuyordu. 

İsim yapmış erotik yazarların hepsini, seksüel aşk 
çözümleyicilerini incelemek gelmişti aklına; aşk romanı 
namına her ne varsa cümlesini okuduktan sonra henüz 
tam erkek olmamışlarla, bir bakıma artık erkek olmak­
tan çıkmışlar için yazılmış o pek biçare eserlere kadar 
indi; baldır bacak edebiyatının en azgın örneklerine ka­
dar alçaldı. Tabii bütün bunlarda aşk adına bulduğu şey, 
hemen hemen bir hiçten ibaret kaldı. 

Ve Anastasio'nun eti kanı günahta yüzde yüz bir er­
kekten başka türlü olduğu da sanılmasın hani! Başka er­
kekler nasılsa o da öyleydi işte; ama aşkı hissetmemişti, 
aradaki fark işte buydu sadece. Heyecanın temeli olan 
kadına ait hemen hiçbir hatıranın kalmadığı gelip geçici 
bir kan tazyikine aşk diyebilmek imkansızdı doğrusu. Bu 
heyecandan korkunç bir intikam tanrısı, bir hayat tesel­
lisi, her şeye kadir bir gönül tanrıçası yaratmak Anas­
tasio'ya bir cürümden farksız görünüyordu. Ona göre 
oburluğa bir kutsiyet vermekten ayn bir şey değildi bu. 
Hazım hakkında bir şiir, küfür değil de nedir? 

Hayır, zavallı Anastasio için şu dünyada aşk yoktu 
hasılı. Anastasio, Tristan'la lsolde efsanesini okudu, bir 
daha okudu. Portekizli Camilo Castelo Branco'nun o kor­
kunç romanı A mulher fatal1 Anastasio'yu derin derin 
düşündürdü. "Ben de mi böyle olacağım?" diye düşündü. 
"Meşum kadın, aşkı hiç düşünmediğim bir anda peşin­
den mi sürükleyecek beni?" Ve Anastasio, bu kaderi ara­
maya seyahat üstüne seyahate çıktı. 

1 .  Famf.ı tal. (Y .N.) 
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"Bir gün gelecek ki," diyordu içinden. "Aşkı bulaca­
ğım diye beslediğim o cılız ümit de sönüp gidecek bir 
gün! Ya gençliğimi yahut hiç değilse olgunluk çağımı an­
layıp tadamadan ihtiyarlık gelip çatarsa nice olur benim 
halim? Ya gün gelip de ne yaşadım ne de bundan sonra 
yaşayabileceğim demem gerekirse? Ben korkunç bir şans­
sızlığın mı kurbanıyım, yoksa bütün insanlar birlik ol­
muşlar da yalan mı söylüyorlar?"Ve Anastasio, kötümser 
oldu. 

O güne kadar ne bir kadın onun gönlünde aşkı uyar­
mıştı ne de o bir kadının gönlünde bir aşk uyandımuş ol­
duğunu biliyordu. Ona göre işin asıl korkunç tarafı, sevil­
memiş olmaktan ziyade sevememiş olmaktı şüphesiz; aşk 
şairlerin terennüm ettikleri şeyse şayet! Peki, Anastasio, o 
güne kadar bir kadın kalbinde bir gizli sevda ateşi tutuş­
turmamış olduğunu nerden biliyordu? Güzel bir heykel 
de aşkı tahrik edebilirdi pekala! Bir heykel olarak bakılırsa 
cidden güzeldi Anastasio. İçlerinde esrarlı bir ateş yanan o 
siyah gözleri, arzuyla dolu bir can sıkıntısının bezgin de­
rinliklerinden bakıyor gibiydi. Acıklı bir susuzluk duyu­
yormuşçasına hafif aralıktı ağzı. Halinde tavrında korkunç 
kaderine karşı bir ürperiş vardı adeta. 

Ve Anastasio ümitsiz, perişan boyuna seyahat edi­
yor, ardan oraya kaçıyordu. Tabiatın, sanatın harikalarına 
bir göz atıp geçiyor, sanki şöyle demek istiyordu: "Bütün 
bunlar neye yarar?" 

Sonbaharda aydınlık, sessiz bir öğleüstü. Sararmış 
yapraklar ağaçlardan kopup ılık, hafif rüzgarda çayırlar­
daki çimenlerin arasına düşüyordu. Güneş yavaş yavaş 
kopup parçalanan bir bulut kümesi gerisine gizlenmişti. 
Anastasio, pencereden kayıp giden tepeleri seyrediyor­
du. Trenin bir öğlen yemeği yemeye yetecek kadar oya­
landığıAliseda' da vagondan indi; bavullar, valizlerle dolu 
istasyonun yemek salonuna gitti. 
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Dalgın dalgın oturdu, çorbayı bekledi. Başını kaldı­
rıp da bakışlarını yolcu dizilerinde üstünkörü gezdirince 
bir kadın gördü; kadın o sırada büyücek, terütaze ağzına 
bir elma dilimi götürüyordu. İkisi de göz göze geldi ve 
sarardılar. Karşılıklı sarardıklarını görünce daha da sarar­
dılar. Göğüsleri kalkıp kalkıp iniyordu. Anastasio, vücu­
dunun ağırlaştığını duyuyor, uzuvlarını saran soğuk bir 
karıncalanmadan rahatsız oluyordu. 

Kadın, başını sağ omzuna dayamıştı, bir baş dönme­
sine tutulmuş gibiydi adeta. Çevresinde olan şeyler için­
de artık bir onu gören, yemek salonunda başka her ne 
varsa gözlerinden silinip gittiğini hisseden Anastasio aya­
ğa kalktı, titreyerek ona yaklaştı; kurumuş, susuzluktan 
kavrulmuş, titrek bir sesle kadının kulağına fısıldadı: 

"Neniz var? Rahatsız mısınız?" 
"Bir şeyim yok, hayır, teşekkür ederim. .. Bir şey de­

ğil ! "  
"Müsaade buyurun! " Ve Anastasio, titreyen parmak­

larıyla, nabzına bakmak için1 genç kadının bileğini tuttu. 
O anda birinden ötekine bir ateş seli boşandı sanki. 

Birbirlerinin sıcaklığını hissettiler. Yanakları alev gibi ya­
nıyordu. 

"Ateşiniz var . . .  " diye kekeledi Anastasio ancak işitile­
bilir bir fısıltı halinde. 

Bir başka dünyadan, maveradan geliyora benzeyen 
bir sesle, cevap verdi kadın: "Ateş bana senden geçti ! "  

Anastasio oturmak zorunda kaldı. Çılgınca çarpan 
kalbinin ağırlığı altında dizlerinde derman kalmamıştı. 

Adeta otomatik bir sesle, "Yolculuğa devam ede-
mezsiniz," dedi Anastasio. 

"Evet, ben hurda kalacağım!"  cevabını verdi kadın. 
"Biz burada kalacağız!" diye düzeltti Anastasio. 
"Evet, biz . . .  Ve ben sana anlatacağım! Her şeyi anla-

tacağım!"  diye ilave etti kadın. 
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Valizlerini aldılar, bir arabaya bindiler, istasyona beş 
kilometre uzaktaki Aliseda'ya gittiler. Ve arabada karşı 
karşıya oturmuş, diz dize sıkışmış, bakışları iç içe geçmiş 
bir halde kadın, Anastasio'nun ellerini avuçlarına aldı ve 
ona kendi hikayesini anlattı. Bu, Anastasio'nun kendi 
hikayesiydi, tıpatıp aynı hikaye! Kadın da aşka seyahat 
ediyordu. Kadın da aşkı itibari bir yalan, hayatın sıkıntı­
sını gidermek için bulunmuş bir çare olarak görüyordu. 

Karşılıklı itiraflarda bulundular; birbirlerine içlerini 
döktükçe kalpleri o nispette sükuna kavuştu. İlk anın 
acıklı perişanlığını kurtuluşa benzer bir büyük gönül ra­
hatlığı takip etti. Birbirlerini çoktan beri, daha doğma­
dan önce tanıyorlardı sanki; ama bir taraftan da geçmiş 
günlere ait bütün hatıralar hafızalarından silinmişti; za­
mansız, ebedi bir "şimdi" içinde yaşıyor gibiydiler. 

"Ah ben seni neden daha önce görmedim, Eleute­
ria !"  dedi Anastasio. 

"Niçin böyle söylüyorsun Anastasio?" diye cevap 
verdi Eleuteria. "Birbirimizi daha önce görmemiş olma­
mız, daha iyi! "  

"Ya kaybettiğimiz zaman?" 
"Birbirimizi aramakta harcadığımız, beklemekle, 

özlemekle geçirdiğimiz zaman, sence kaybolmuş bir za­
man mı?" 

"Ben seni bulmaktan yana bütün ümidimi kesmiş­
tim artık. . .  " 

"Hayır! Ümidini sahiden kesmiş olsaydın intihar 
ederdin." 

"Doğru !"  
"Ben de aynı şeyi yapardım." 
"Ama şimdi Eleuteria, bugünden itibaren . . .  " 
"Gelecekten bahsetme Anastasio, sana şimdi kafi 

değil mi?" 
İkisi de sustu. Sarıldıkları büyü içinde dipsiz derin-
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tiklerde akan suların garip şırıltısı işitiliyordu. Acıklı, 
durgun satıhta yüzen şey ne bir sevinçti ne de bir haz. 

"Geleceği düşünmeyelim!"  diye söze başladı kadın, 
yeniden. "Geçmişi de keza. İkisini de unutalım daha iyi. 
Birbirimizi bulduk, aşkı bulduk, bu yeter bize. Eee Anas­
tasio, şairler hakkında düşüncen nedir şimdi?" 

"Onlar yalancıymışlar Eleuteria, hepsi de yalancı. 
Fakat eskiden zannettiğim gibi değil, bir başka şekilde 
yalancı hepsi. Ne olursa olsun hepsi de yalancı! Aşk on­
ların terennüm ettikleri şey değil. . .  " 

"Haklısın Anastasio !  Aşkın terennüm edilemeyece­
ğini ben şimdi hissediyorum." 

Tekrar bir sessizlik başladı, uzun süren bir sessizlik; el 
ele tutuşmuş, kaderlerindeki esrarı derinlerde anyormuş­
çasına göz göze bakışarak bu sessizliği yaşadılar. Sonra 
titremeye başladılar. 

"Titriyorsun Anastasio ?" 
"Ya sen, Eleuteria?" 
"İkimiz de titriyoruz." 
"Neden?" 
"Saadetten." 
"Evet, bu saadet korkunç bir şey; ben buna dayana­

bilecek miyim acaba?" 
"Daha iyi ya! Bu demektir ki saadetimiz bizden 

daha kuvvetli." 
Derme çatma bir otelin küflü bir odasına kapandı­

lar. Ferdası günün tamamını, daha ertesi günün bir kıs­
mını bu odada geçirdiler. Sağ mıdırlar, öldüler mi, dışarı­
ya ses seda sızmıyordu. Sonunda otelci huylandı, vuruş­
larına bir cevap alamayınca kapılarını kırıp odalarına 
girdi. Otelci onları yan yana, soğuk ve kar gibi beyaz, 
yatakta çıplak yatar buldu. Çağırdığı doktor intihar et­
mediklerini, kalp sektesinden öldüklerini söyledi. 

"Nasıl, ikisi de mi?" diye haykırdı otelci. 
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"İkisi de!"  diye cevap verdi doktor. 
"Demek sari . . .  " Ve otelci, otelci kalbinin bulunduğu­

nu tahmin ettiği sol göğsünü tuttu. Otelinin adı kötüye 
çıkmasın diye hadiseyi örtbas etmeye -çalışb ve her ih­
timale karşı odayı tütsülemelerini emretti. 

Her iki ölünün hüviyetleri tespit edilemedi. İkisini 
de mezarlığa götürdüler, nasıl buldularsa öyle, çıplak ve 
beraber, bir mezara gömdüler; Üzerlerini toprakla örttü­
ler. Bu topraktan otlar bitti, bu otlara yağmur düştü. On­
ları ölüme sürükleyen gökyüzü, mezarları başında ağla­
yan tek kişi oldu. 

Aliseda otelcisi, bu inanılmaz olay karşısında çeşitli 
tahminler yürüttü: "Yaşadığımız şu hayatta neler olmu­
yor, neler!"  dedi, sosyal sıhhi bir karakter taşıyan şu so­
nuca vardı: "Ah bu halayları! İki kalp hastasının evlen­
mesini yasak etmeli, yasak!"  
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SESSİZLİK MAGARASI 

Uzak bir krallığın ortasında büyük v e  gür bir orman 
vardı; o her dem yeşil, sık yaprakların süsleri içinde daima 
pırıl pırıl, cins ağaçlarla dolu bir orman. Sonbahar onlan 
hiçbir zaman sarıya boyamadığı için, bu yaprakların, ilk­
baharlarda yeni bir açık yeşile bürünmelerine de hacet 
kalmıyordu. Toprağı örten çimenleri ısıtmaya, sık fidanlar 
arasından yol bulup da geçemiyordu güneş; ağaçların 
yapraklan bu derece iç içe girmişti. Vahşi hayvanlardan 
yana tehlikesiz olan bu ormanda sayısız dereler akardı. 
Bu derelerin yanı sıra, gelip geçenlerin açtıkları, hemen 
hepsi de bu derelerin istikametince giden birçok patika­
lar uzanır, bütün bu yollar ormanın ortasındaki bir alana 
çıkardı. 

Bu ormana hiç yağmur yağdığını hatırlayan bulun­
madığı gibi gayet yaygın, halkın hafızasında devamlı ola­
rak yaşayan çok eski bir rivayete göre bu alanın hakika­
ten tek yağmur damlasıyla ıslandığı da olmamıştı. Hatta 
fırtına koptuğu zaman -o memlekette fırtına binde bir 
olur- bu esrarengiz alanın gökyüzü rahmetiyle ıslanma­
ması için, üzerindeki kara, korkunç bulutlarda birdenbi­
re bir delik beliriyordu sanki. . .  İşte bu alanın ortasında 
bir mağara vardı. 

Bir kaya ağzıydı bu mağara, taştan bir oyuk. Dar, 
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çok dik fakat rahat bir patikadan gidiliyordu bu mağara­
ya. Patika kıvrıla kıvrıla aşağılara iniyor, mağaraya şöyle 
böyle iki yüz adım kala bir kavis çizerek dışarı fırlamış, 
kocaman bir kayayı dönüyor, sonra da derinlerde kaybo­
luyordu. 

Dönemecin ötesinde, uçurumun dibinde ne olduğu­
nu kimse bilmediği gibi bilemezdi de! Bu yolu yürüyen­
lerden hiçbiri, ne bir daha geri gelmiş ne de akibetini tah­
mine yarayacak bir ipucu, bir nişan bırakmıştı. Çocuklar, 
gençler, güçlü kuvvetli erkekler bu patikadan aşağı inmiş­
lerdi; kadınlar, ihtiyarlar, akıllılar, deliler, yaslılar, sevinç­
liler inmişlerdi; ama hiçbirinden içerde, mağarada ne 
olup ne bittiği hakkında bir ses, bir haber alınamamıştı. 
Dönemecin başladığı yeri geçer geçmez hepsi kayıplara 
karışmışlardı. Ne bir düşme gürültüsü ne bir feryat, ne 
bir inilti yahut ne de bir iç çekiş, onların başlarına gelen­
leri açığa vurmamış; mutlak, tam bir sessizlik içinde eri­
yip gitmişlerdi. 

Fakat mağarayı kuşatan bu sessizlik, dindirilemez bir 
özleyişle oraya çekilen varlığı, mağaranın içine aldıktan 
sonra başlıyordu. Öteki mevsimlerde değil de bilhassa 
sonbaharda belli günlerde, hatta belli saatlerde, gün kavu­
şurken, mağaranın derinliklerinden doğru etrafa esraren­
giz bir musiki yayılıyor; duyulan bu seslerden aynı za­
manda uyuşturucu bir koku, bir başka alemin soluğu yük­
seliyordu. Uzun bir kafile halinde yapılan bir Katolik ayi­
ninin uzaktan uzağa ilahileri duyuluyordu sanki; bir bü­
yük insan kalabalığının uzatılarak söylenen, mahzun ve 
şikayetli ilahileri! Bu uzak, makamlı sızlanışlar, gayet tatlı, 
yatıştırıcı bir melankoliyle doluydu şu var ki. Mağaranın 
dolaylarında durmadan kaynaşan topluluktan birçokları, 
bu esrarengiz musikiyi duydular mı onun büyüsüne ka­
pıldıklarını hissediyor, uçurumdan aşağı iniyorlardı. 

Mağaradaki sırrı çözmek maksadıyla birçok tecrü-

1 34 



beler yapılmıştı. Adamın biri beline bir halat bağlatmış, 
aşağıya inince halatı çekerek yukardakilere bir işaret ver­
meyi düşünmüştü. Ama ne zaman bu tecrübe yapılmak 
istense sonunda yukarıya ucu bomboş sallanan halat çe­
kiliyor, halatın nihayetinde ne deminki bağlı insan ne de 
ondan bir nişan bulunuyordu. Bir başka sefer birisi beli­
ne kalın bir demir kuşak perçinletti; çelik bir zincire ke­
netle9mişti kuşak; ama zincirle kuşağı yukarı çektikleri 
vakit kuşağın içinde kimseyi bulamadılar. Adamın böyle 
ansızın kuşaktan sıra kadem basıp gitmesi, hiç olacak şey 
miydi? Yine bir başka sefer adamın biri bir dostunun ce­
sedini sırtlayarak uçuruma indi. -Mağaranın, ölüleri ka­
bul edip etmeyeceğini anlamak istiyorlardı.- Fakat ceset 
ertesi gün, dönemecin başladığı yerde bulundu, cesedi 
götürenin ise yerinde yeller esiyordu; her zaman olduğu 
gibi bu defa da hiçbir haber alınamadı gidenden. Bu ha­
diseden sonra, mağaranın yalnız dirileri kabul ettiğine 
kimsenin şüphesi kalmadı. 

Bir başka tecrübe daha yapıldı, mağaraya hayvanlar 
sürüldü. Fakat bu hayvanlar çok geçmeden geri geldiler. 
Pek ürkmüş, çok sarsılmı.şa benziyorlardı; yaşadıkları 
müddetçe bu hayvanların ne bir ses ettikleri ne de bağır­
dıkları görüldü. Aşağıdan dilsiz dönmüşlerdi. Mağaradan 
dönüp gelen bir hayvan ömrü boyunca artık havlamıyor, 
miyavlamıyor, böğürmüyor, bağırmıyor, gıdaklamıyordu. 
Bir kurbağanın, bir farenin, bir kertenkelenin, bir sinek 
veya sivrisineğin mağaraya girdiği görülmüş şey değildi 
kendiliğinden. 

Sık sık bir başka tecrübeye daha başvurulmuştu. 
Birçok kimseler el ele tutuşmuş, mağaraya bu şekilde 
yaklaşmışlardı. O zaman da şöyle oluyordu: Birinci adam 
dönemece varıp da dönemeci geçince, sırada ikinci onun 
elini ne kadar sımsıkı tutarsa tutsun arkadaşından ansı­
zın kopup ayrılıyor, sessizce uçurumda kaybolup gidi-
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yordu. Bazan da tekmil o insan zinciri, uçurumda hep 
birden gözden siliniyordu. 

Bu esrarengiz ve yankılı mağaraya her cinsten insan 
dalmıştı . Bir keresinde mağaradaki sırra mağlup olarak, 
bir aile babası, aşağıya inmişti. Az sonra oyuğun üzerine 
çocukları eğilmişler, "Baba, b aba!" diye seslenmişler, son­
ra babaları gibi çocuklar da gözden nihan olmuşlardı. 
Fakat kralı ve bütün krallığı endişeye en çok sevk eden 
durum; bilhassa sık sık, nişanlı gençlerin, yeni evlilerin 
mağarada kayboluşlarıydı şüphesiz. Bu mağara, düğün 
seyahatine çıkmışlar için bilhassa rağbet gören bir hedef­
ti aslında; ama asla dönüşü yoktu bu yolculuğun. Ve 
krallık çok genişti, on taneden az çocuklu aileler tek tük­
tü gerçi, fakat genç çiftlerin durmadan yitirilmesi, devle­
ti idare edenleri bir hayli telaşa düşürüyordu. 

Derin bir saygı ve çekinme duygusu, bu memleke­
tin krallarını, mağarayı ziyaret yasağı çıkarmaktan, o 
güne kadar alıkoymuştu. Hatta bir seferinde şöyle ol­
muş, kralın biri mağaraya dalıp gitmiş, ondan sonra da 
bir ikincisi daha oraya yanaşmamıştı. Ama bu esrarengiz 
tılsım, zamanla öylesine büyüdü ki sonunda ister iste­
mez mağaraya inen geçide, mağaraya yaklaşacak kimseyi 
aşağı bırakmamak için cebir kullanacak bir nöbetçi dikil­
mesine karar verildi. Ne çare ki bu tedbir daima, sonun­
da şeytana uyduğu için, nöbetçinin uçurumda kaybol­
masıyla neticeleniyor, nöbetçilerle birlikte mağaradan 
içeri girilmesine mani olmak isteyen başkaları da hep 
birden ortadan silinip gidiyorlardı . . 

İntihar edenlerin başına gelenler de garipti gayet. 
Aslına bakılırsa bu krallıkta kendi canına kendi kıyanla­
rın bulunmaması gerekirdi. Çünkü yaşamaktan iğrenen 
veya korkanlar, kendilerini öldürecekleri yerde uçuruma 
aşağı iniversinlerdi, kafi. Fakat hiç de böyle değildi bu iş. 
Daha ziyade; bağrında esrarengiz mağarayı barındıran o 
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memlekette intiharların sayısı büyük bir yekun tutuyor, 
bu intiharların çoğu da mağaraya inen geçidin hemen 
başında vuku buluyordu. Evet, hatta intihar edenlerin 
umumiyetle, mağaraya inmeye niyetlenip de sonradan 
netameli geçide birkaç adım kala dönmüş insanlar ol­
dukları görülmüştü. Bir defasında çok azaplı, müzmin 
bir hastalık çeken, acılara artık dayanamaz hale gelen 
fakir bir adam, kendi canına kıymıştı. Geriye bir mektup 
bırakmış, mektubunda mağaraya inmemişse bunun, acı­
larının arda da devam edeceği korkusundan ileri geldiği­
ni, ebedi ceza endişesiyle orada kendini öldürebilmek 
imkanını da bulamayacağını yazmıştı. Hükümet bu ma­
ğarayı ölüme mahkum suçluların idamında kullanıyor­
du. idam mahkumlarını asacakları yerde mağaraya in­
meye mecbur ediyorlar, mahkumlar da bunu güle oyna­
ya kabul ediyorlardı. Ama hepsine göre değildi bu. Öy­
leleri de vardı ki saygıyla karışık bir korkuya kapılıyorlar; 
ge�'.it başına, m ağaraya girmek istemedikleri tak<lirık 
kendilerini ölümle tehdit eden bir sürü okçu konulmuş 
olmasına rağmen aşağı inmeyi reddediyorlardı. Birkaç 
kere böyle bir idam mahkumunun cesedini geçit başın­
dan kaldırmaları gerekmiş, mahkum mağaraya inmek­
tense öldürülmeyi tercih etmişti. 

Günün birinde bu krallığa; uzak, bilinmez bir yer­
den; hakkında varlığından başka bir şey bilinmeyen uzak 
bir diyardan, bir çocuğun yedeğinde yaşlı ve kör bir di­
lenci geldi. İhtiyar sadece, krallık halkının zerre kadar ne 
bildiği ne bir şey anladığı bir dille, kendi memleketinin 
diliyle konuşuyordu. Genç rehberiyle konuştuğu za­
manlar, söyleştikleri laflar ne kadar kısa olursa olsun, hiç 
kimse bunlardan bir mana çıkaramıyor; çocuk ise krallı­
ğın konuştuğu dilde birkaç kelimeyi zorbela sökebiliyor­
du. Ara sıra ihtiyar kendi kendine bir şeyler terennüm 
ediyor; söylediklerinin, sonbahar akşamlarında mağara-
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nın içinden yükselen, adeta uyuşturucu bir kokuyla, bir 
başka alemin soluğuyla sıınlı bulunan o uzak ve esrarlı 
seslere benzediği görülüyordu. Maria ve Martha'nın kar­
deşi Lazarus'un, Hazreti İsa tarafından diriltildikten son­
ra ikinci hayattaki işine koyulurken söylediği ilahiye 
benzer bir ilahi idi bu. İhtiyarın sesini duyar duymaz 
herkes duruyor, bu ilahiyi işitir işitmez ormana gitmek, 
alana vanp mağaraya dalmak için içlerinde şiddetli bir 
arzu duyuyorlardı. 

Derken şöyle oldu: Kör dilenci çocuğun yedeğinde 
ormandan tarafa yürüdü, alana vardı, buradan da mağa­
raya giden yola saptı. Kalabalık bir insan yığını arasından 
kendine bir yol açarak, eli çocuğun elinde, ilerledi; ilahi­
ler okuyarak uçuruma aşağı indi. Bir daha geri dönmedi 
çocuk; köre gelince kör tekrar gün ışığına çıktı. Yüzyıllar­
dan beri geri dönen tek adamdı o. Görmek, hayret et­
mek için millet, etraf mı almıştı. Mağaraya girmeden ön­
ce nasılsa öyle, yine kör olarak geri dönmüştü. Sözlerin­
den hiç kimse bir şey anlamıyordu. Ne ses ne jest ne de 
hali tavrı, mağarada neler gördüğü hakkında en ufak bir 
ipucu vermiyordu. Ormanın gür çalıları arasında kaybol­
du, bir daha da onun ne olduğunu kimsecikler öğrene­
medi. Fakat dönüşü, bu ilk ve tek hadise, bir insanın ma­
ğaraya girip de geri gelişi; halkın hafızasında silinmez bir 
tesir bırakmıştı. 

O krallıkta bütün hayat, mağarayı saran sırrın baskı­
sı altındaydı tamamen. Tekmil sanat ve ilim, edebiyat, 
hükümet ve siyaset hep bu sırnn etrafında dönüyordu. 
Sonra, bu memleket halkının, başka memleketlerin halkı 
gibi ölmedikleri sanılmasın. Hayır, nüfusun çoğu tıpkı 
öbür memleketlerin insanları gibi ölüyorlardı; yani aynı 
hastalıklardan, aalardan, tesadüflerden ve tamamıyla 
aynı şekilde ölüyorlardı. 

Mağaranın yakınlarında ve geçit başında her zaman 
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için bir yığın insan bulunuyordu; mağaranın esrarengiz 
büyüsüne yakalanmış olan bu insanlar bütün saatlerini, 
günlerini, aylarını, yıllarını, hatta içlerinden bazıları bü­
tün ömürlerini mağarayı seyretmekle geçiriyorlardı. O 
uzak, yumuşak, melankolik koro, mağaranın derinlerin­
den yükselmeye başlayınca geçit başına, bu garip musiki 
ile birlikte musiki kadar garip o kokuyla mest olmak iste­
yen bir insan topluluğu birikiyordu. Bu zavallılann çoğu 
mağaraya girmeyi göze alamıyorlar, mağaranın gizlediği 
sırrın iştiyakı içinde mağara önünde sefil, perişan ölüyor­
lardı . Ormana yakın bir koruda sayısız barakalar, çadırlar 
görülüyor, o bedbaht büyülenmişler buralarda yaşıyorlar­
dı. İçlerinden biri sonunda aşağı inmeye karar verdi mi 
geride kalanlar onu dehşet ve hasetle seyrediyor durma­
dan yenilenen aldanışlara rağmen ayrılış esnasında ona 
tekrar tekrar, "Aşağıda ne olduğunu bize bildir, seslendiği­
miz zaman bize cevap ver!" diyorlardı . Ama aşağı inenler­
den bir cevap aldıkları yoktu hiçbir zaman. 

Krallıkta sayısız insanlar da vardı ki -hatta bu gibi­
ler, çoğunluğu teşkil ediyorlardı- uçuruma asla yaklaş­
mamışlar, uçurumun bulunduğu ormana bile ayak bas­
mamışlardı. Ama bunlar da o esrarengiz mağaranın bü­
yüsüne kapılmaktan yana, ötekilerden geri mi kalıyorlar­
dı sanki? Bazıları da vardı ki -onların sayısı da epeyce bir 
yekun tutuyordu- bu mesele üzerinde bu derece durul­
masına pek çok içerliyorlardı. Ama mağarayı belki de en 
fazla düşünenlerdi bunlar. Parmakla sayılacak kadar az 
da olsa, aslında mağara falan diye bir şey olmadığını id­
dia edenler de çıkıyordu. O krallıkta bütün felsefe, bü­
tün sanat ve ilim, keza edebiyat; evvelce de söylediğimiz 
gibi, mağaradaki esrarla doygun hale gelmişti; bütün fel­
sefe, ilim; bütün sanat, edebiyat; bu muammayı kesin 
olarak inkara yeltendiği ölçüde onunla doluyordu. Bu 
esrar, üzerinde ne kadar az konuşulursa, me�eleyi sükutla 
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geçiştirmek isteyenlerin kafasını o derece fazla meşgul 
ediyordu. 

Krallıktaki fikir adamları arasında -başka türlü ol­
masına imkan var mıydı?- mağaradaki esrar üzerine bir 
yığın hipotez ve teori yayılmıştı. Bazı kimseler de mü­
hendislik sanatı yardımıyla bir tünel açarak mağaraya bir 
başka yoldan girmek tecrübesinde bulunulmasını teklif 
etmişlerdi; fakat ilk kazmayı vurmaya gönüllü bir işçi 
hiçbir zaman bulunamıyordu ki! Bir kralın vaktiyle du­
var çekmelerini emrederek mağaranın geçidini kapat­
mak sevdasına düştüğü de söyleniyordu. Ama daha işe 
başlanır başlanmaz işçilerden bir kısmı işi yüzüstü bıra­
kıp mağaraya inmiş, geri kalanlarsa çok geçmeden öl­
müşlerdi . Bugün yapılan iş ertesi sabah bozulmuş, harap 
bir halde bulunmuş, böylelikle sonunda bu planın tatbi­
kinden bütün bütüne vazgeçilmişti. 

Mağaralı krallığa komşu milletler arasında bu mağa­
radaki esrar, daimi bir alay vesilesi oluyor, ama bu alaya 
tabii az çok bir korku da karışıyordu. Muammayı çöz­
mek üzere krallığa gelen bütün yabancılar ya hiçbir ne­
tice alamıyorlar yahut da kendi yurtlarına dönüp gör­
düklerini anlatmak imkanından mahrum kalıyorlardı. Ya 
aynı şekilde onlar da mağaradaki garip büyüye kapılarak 
mağaraya iniyorlar veya daha ormana varmadan geri dö­
nüp geliyorlardı. Ormana girip de hiç yağmur yüzü gör­
meyen o alana kadar ilerleyen bir yabancı, daima ve hiç 
şaşmadan uçurumun derinliklerinde buluyordu kendini; 
istisnasız bir kaideydi bu. 

Ormana girmeyi göze alamayan yabancılarla -çün­
kü bu orman anlan öylesine dehşete düşürüyordu- ma­
ğaraya ait bütün bildikleri, keza ormana ayak basmamış­
ların anlatıp söylediklerinden ibaret kalan kimseler, kimi 
meseleyi ciddiye almaz davranıyor, kimisi de sembolik 
bir şekilde izaha yelteniyorlardı. 
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Şu var ki bu izahlar, yani bu sembolik ve alegorik 
izahlar; isterse ormanın bir parçası olsun, hiç değilse bir 
şeycik görmüş olanların öyle pek hoşuna gitmiyordu. 
Çünkü burada cidden bir sembol değil, aksine reel, gayet 
gerçek bir şeydi bahse konu olan. 

Ne münasebet ne bir sembol ne bir alegori vardı bu 
işte. Burada müşahhas bir şekil içinde yahut alegorik bir 
kılığa bürünmüş mücerret bir fikir veya sosyolojik bir 
düşüncenin lafı olamazdı. Hayır . . .  

• • • 

Dün, 8 Eylül'de, yumuşaklık ve tatlılık dolu bu ayda 
Bask dağlannda dolaştım; aynı adı taşıyan ırmak boyunca 
yürüyerek Butron Şatosu' na kadar uzandım. Gorliz kıyıla­
nnı kuşatan kayalar arasından etrafı seyrettim, önümde 
genişleyen denize baktım. Sonra Bilbao'ya, Bilbao'ma dön­
düm, çocukluğumu geçirdiğim odada yatağa yattım. 
Uzun zaman uyuyamadım. Bir huzursuzluk içinde bo­
yuna sağa sola dönüyor; birkaç gün sonra, genç yaşta 
ölen bedbaht heykeltıraş Nemesio Mogrobejo'nun me­
zarı başında irat edeceğim bir hitabede neler söyleyece­
ğimi düşünüyordum. 

Mogrobejo'nun eserleri arasında, Kont Ugolino'nun 
çektiği ölüm azaplarını, Dante'nin İlahi Komedya'sında 
plastik bir şekilde tasvir ettiği gibi canlandıran bir de ka­
bartma vardır. Rahatsız, defalarca sağa sola döndükten 
sonra İlahi Komedya'yı düşünerek uyumuşum. 

Gece yansı şiddetli bir gök gürültüsüyle uyandım, 
peşinden sağnak halinde bir yağmur başladı. Uykum da­
ğıldığı vakit bu mağaradaki esrar hikayesini buldum ha­
yalimde. Tamamen ani, öncü bir hadise olmaksızın, izah­
sız, sembolsüz, bütün iç tezatlarıyla duruyordu. Bütün­
lüğü ve bütün teferruatıyla. Lambayı yaktım; yazmaya, 
birisi dikte ediyormuş gibi yazmaya başladım. 
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Dikte mi ediyordu . . .  Kim? Bilmiyorum. Bu hikaye 
bana nerden geliyordu? Söylemesi kudretimin dışında. 
Benim bildiğim tek şey; onun bir sembol, bir alegori ol­
madığı, göründüğünden başka bir şey olduğudur. Bunu 
bana biri söyledi, fakat bilmiyorum kim olduğunu. Ve bu 
"biri"nin anlattığı şekilde ben de hurda anlattım işte. 
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VAKİT NASIL GEÇİYOR 

Eheu, fugaces, Postume, 
Postume, Labuntur anni. 1 

Horatius, Ode'ler il, 14 .  

Vaktin böyle çabuk geçmesi, senelerin, ebedi geçmiş 
içinde pek hızlı kaybolup silinmesi; felsefe ve şiirde en sık 
rastlanan beylik bir konudur. Tıpkı biz hepimizin her sene, 
mevsimi gelmişse günlerin uzamaya ve eğer altı ay geçmiş 
de zıddı mevsime girmişsek kısalmaya yüz tuttuğunu -ah, 
ne şaşılacak şey!- keşfedişimiz gibi; bütün insanlar, sene­
nin birinde ihtiyarlamaya başladıklarını fark ederler. 

Vaktin, ne tutulur ne durdurulur, geçip gittiği ve bu 
akışı sırasında her şeye biçim verdiği, biçim değiştirttiği 
meselesi; yılın her günü için bir düşünmedir; ama sanki 
biz insanlar, eski yıhn son ve yeni yılın ilk gününü yahut 
olaylardaki akışın şöylece alıp geliverdiği rasgele bir gü­
nü bu işe ayırmışa benzeriz. Fakat vakit, nasıl gelirse öyle 
gider, yani farkına vanlrnadan. Peki, bitsin şu mektep bil­
giçlikleri. 

1 .  (Lat.) Heyhat! Postumus, akıp geçiyor kaçak yıllar, Postumus! (Y.N.) 
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Biz, iki, sekiz yahut yirmi yıl önceki biz miyiz? 
Şimdi, gelelim hikayemize . 

• • • 

Juan ve Juana, kendilerine arılaşmak, yahut daha 
doğrusu, birine öteki gibi olmak imkanını veren uzun bir 
nişanlılık devresinden sonra evlendiler. Anlaşmak hele 
şurda dursun, çünkü sekiz gün geçmiş de hala birbirini 
anlamamış iki nişanlı, sekiz yıl sonra da anlamaz. Zaman 
onların gözleri üzerine, biri ötekinin kusurunu görmesin; 
yahut daha iyisi, bu kusurlar, biri ötekine hayran gözler­
de faziletler gibi görünsün diye, bir örtü örtmekle kalır 
-kalın bir ihtiras örtüsü-. 

Juan ve Juana, uzun süren bir nişanlılık devresinden 
sonra evlendiler ve evlenmeleri, nişanlılığın bir devamı 
oldu. 

İhtirasları, balaylannm ilk çalkanışları içinde, buhur 
gibi yanıyordu ve ellerinde ihtirasın külü ve ihtirastan çok 
çok değerli olan şey kaldı: Kankocalığın temeli şefkat. 

İsa'nın dediği gibi (Markos 1 0:8),  karıkocanın yek­
vücut olması için bir zaman geçmelidir. Fakat kankoca, 
şefkatlerinin taç giyme anına ulaştıktan sonra, koca ken­
diliğinden tutuşup yanıyor bile olsa, kadının eti, erkeğin 
etini tutuşturmaz. Ve sonra, kadının eti kesilse, erkek, 
kendi eti kesiliyor acısını duyar. Ve evliliğin yüksek nok­
tasına gelince bu, iki kişinin tamamen birbirleri içinde 
ömür sürmeleri ve bir tek hayatı birlikte yaşamalarıdır. 
Hatta aşk, sadece aşk, nihayet sanki ortadan silinir. İnsa­
nın, kansına olan aşkı, insanın kendine duyduğu bir aşk 
haline geçer ve bu ne emir tanır ne nizam. Çünkü ma­
dem, "Yakınlarını, kendini sevdiğin gibi sev," denmiştir, 
öyle ise herkesin, emirsiz, nizamsız kendi kendini sev­
mesi de beklenebilir. 
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Juan ve Juana, kankocalıklannda bu büyük samimi­
yete çabuk ulaştılar. Uzun süren nişanlılık devresi, onları 
buna hazırlamıştı. Ve zaman zaman şefkatin sıcaklığı 
arasından kızgınlığın, sevdanın alevleri yalazlıyordu. 

Ve böyle günler geçti. 
Ve günler, gebelik alametleri görünmeden geçtiği 

için Juan gizli gizli tedirgin oldu ve sıkıldı. Adam yerine 
koymadığı adamlardan da mı aşağı düşmeliydi? Ve Juan' 
ın bu görüşüne şaşmamalısınız; çünkü semitik kanın do­
laştığı o memlekette erkeklik hakkında çok materyalist 
bir kavrayış hüküm sürüyordu. Ve gizli gizli, biri ötekine 
söylemeden, Juan ve Juana, evlilik ümitlerinin asıntıda 
kalmasının sebebini biri ötekinde görüyormuşçasına kar­
şılıklı kuşkuya düştüler. 

Nihayet günün birinde Juana, Juan'ın kulağına bir 
şeyler fısıldadı -yapayalnızdılar ama bu gibi işlerde gizli 
kapaklı davranılır- ve bunun üzerine Juan'la Juana'sını 
birleştiren kucaklaşma; o vakte kadarki bütün sarmaş 
dalaşların en candanı ve en hararetlisi oldu. Evliliğin za­
feri, nihayet en üstün etsel gerçekleşmesini bulana kadar 
devam etti ve yeni bir hayat başladı. 

Ve ilk oğlan doğdu, yeni haber, mucize. Aslı kadın­
dan gelen bir şeyin yaşayabileceği Juan için adeta imkan­
sız görünüyor ve çok zaman geceleyin eve geldiği vakit­
ler, nefes aldığını işitmek için, beşikte uyuyan çocuğa 
kulağını yanaştırıyordu. Ve açık bir kitap önünde uzun 
saatler geçiriyor ve Juanito'ya meme veren kansına bakı­
yordu. 

Yıllar geçti ve ikinci çocuk doğdu -bir kız- Juanita 
adını taktılar ve annesi Juana, doğururken, tıpkı ilk ço­
cukta olduğu gibi acıdan titrediği halde, babası Juan' a bu 
iş artık öyle garip gelmedi. 

Ve tekrar seneler geçti, bir başka çocuk doğdu ve 
sonra yeniden bir başkası ve sonra bir tane daha. Juan 
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ve Juana üzerinde çocuklar bereketleniyor, Juan şimdi 
sade birincinin doğum gününü biliyor; ötekilere gelin­
ce, dünya ışığını gördükleri ayı bile hatırlamıyordu. Ju­
ana, anneleri ise onları, çektiği acılara göre sayıyor ve 
günleri hiç unutmuyordu. Çünkü biz yaslı ve bedbaht 
günleri, sevinçli ve mesut günlerden daha iyi hafıza­
mızda tutarız. Ömrümüzdeki hudut taşlan, sevinçler 
değil yaslardır. 

Ve seneler geçtikçe ve ç ocuklar doğdukça Juana, ta­
ze ve ince bir genç kadın olmaktan çıktı, sonbaharını 
bulmuş, adeta tıklım tıklım etli şişman bir kadın oldu, 
biçimi yuvarlaklaştı. Gençlik tazeliği solmuştu. Hala gü­
zeldi, ama artık zarif değildi. Ve güzelliği şimdi, gözler­
den çok kalp için bir mana taşıyordu. Ümitlerin değil, ha­
tıraların bir güzelliği olmuştu. 

Ve Juana, kocasının karakterinin seneden seneye de­
ğiştiğini ve evliliklerindeki samimiyetin soğumaya yüz 
tuttuğunu sezdi. Kankocalıklannın ilk yıllarında, şefka­
tin kıvılcımlı külü içinden vakit vakit yalazlayan o ihtiras 
alevleri gittikçe azaldı. Kala kala bir şefkat kaldı, işte o 
kadar. 

Ve sade şefkat, hemen hemen minnettarlıkla karıştı­
rılır; hatta dindarlığa bile dayanır. Ve kocasının öpüşleri 
Juana'ya kadını öpüşlerden ziyade, çocukların anasını 
öpüşler, kendisine böyle güzel ve iyi evlatlar vermiş ol­
maktan duyt:ılan minnet öpüşleri ve belki de ömrün sona 
yaklaşması dolayısıyla mütedeyyin öpüşler gibi geliyor­
du. Fakat Juana'nın Juan'a olan ve minnet yahut şefkat 
taşıyan sevgisi gibi gerçek ve dürüst bir sevgi yoktur. Aşk 
ne minnet ne şefkat ister. Aşk, karşılık aşk ister, sevdiği 
için karşılık verilmesini ister, sebepler ne kadar asil olur­
sa olsun sebepleri aramaz. 

Lakin Juana'nın gözleri vardı ve bir yanında bir ay­
nası ve öte yanında çocukları vardı. Kocasına inanıyor, 
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.ona saygı besliyor, fakat en başta, her şeyi karşılayan bir 
şefkat duyuyordu. 

Şu var ki Juan'ı düşünceli ve üzgün bulduğunu sanı­
yordu. Ve sade düşünceli ve üzgün olsa neyse, hem de 
heyecanlı. Damarlarındaki kan, yeni bir gençlikle, daha 
hızlı akıyora benziyor; sanki güz başlangıcı, yaz sonu Juan' 
m içindeki, kış soğuklarında donacak son tomurcuklan 
sürüyordu. 

Juan, söylediğimiz gibi üzgündü; Juana'sı, burnu­
nun dibinde ona bir şey söylerken Juan, sanki uzak şey­
ler düşünüyordu; Juan dalgındı. Juana, onu gözetlemeye, 
fakat kafasından çok kalbiyle peşini kollamaya karar ver­
di. Ve nihayet gözetlemesini zekasıyla değil de kalbiyle 
yapan bir kadının keşfetmeye mecbur olduğu şeyi keş­
fetti: Juan aşıktı. Hiç şüphe yok. 

Ve Juana aşkını ve şefkatini iki misline çıkardı ve 
onu, sanki görünmeyen bir kadın rakibe karşı korumak, 
sanki onu fena bir olaydan, kötü bir düşünceden esirge­
mek istiyormuş gibi kucakladı. Ve tazelenmiş ihtirasla 
yüklü bu kucaklamalann manasını yan buçuk kavrayan 
Juan, sevilmesine engel çıkarmadı ve şefkat, minnet ve 
dindarlığı çoğalttı ve nihayet ihtirasın, o hiçbir zaman bü­
tün bütün sönmeyen; fakat sönmüş denebilecek alevini 
yeni baştan parlatmaya muvaffak oldu. Ve Juan ile Juana 
arasında, her ikisinin bildiği, birbirlerine gizlice itiraf et­
tikleri bir sır vardı. 

Ve Juana, Juan'ını daha ihtiyatlı gözlemeye, yeni sev­
gisinin konusunu aramaya koyuldu. Fakat bir şey bulmadı. 
Dandünyada Juan'ı, Juana'dan başka kimi sevebilirdi ki? 

Derken bir gün, kocasının en az tahmin ettiği ve hiç 
farkına varmadığı bir günde Juan'ı bir resim öperken 
gördü. Yaslı yaslı çekildi, kimin resmi olduğunu anlama­
ya karar verdi. O günden sonra sabırlı, sessiz ve kurnaz, 
sırlı resmin peşini kollamaya karar verdi. 
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Nihayet. Nihayet günlerden bir gün, o kadar ihti­
yatlı, her zaman o kadar açık ve kendinden emin adam 
-acaba bilerek mi?- resmin bulunduğu cüzdanı mey­
danda bıraktı. Ve Juana titriyerek ve kalbi çarparak, me­
rak ve şefkatle, korkup utanarak elini uzattı. Resim için­
deydi. Evet, oydu, hatırasındakinin ta kendisi. O vakit, 
Juan hırsla öperken, resmin yalnız arkasını görmüştü, 
fakat arka, aynı arka . . .  Aynı, o vakit gördüğü . . . 

Bir an durdu, cüzdanı masanın üzerine bıraktı, kapı­
ya koştu, bir müddet kulak kabarttı ve kilitledi. Sonra 
resmi kavradı, yüzünü çevirdi ve . . .  

Juana donmuş kalmıştı; ilkin sarardı, sonra kıpkırmı­
zı kesildi; büyük büyük yaşlar, gözlerinden resme doğru 
akıyordu. Ve resmin üzerini sildi ve onu öptü, öptü. Bu 
resim kendi resmiydi, kendisinin resmi, şu var ki . . .  eheu, 
fugaces, postume, postume, labuntur anni . . .  23 yaşında iken 
çıkarılmış resmi, Juana'nın nişanlı bulunurlarken, düğün­
den birkaç ay önce Juan'ına hediye ettiği resim. 

Ve resim, o geçmiş sevda çağlarını gözünün önüne 
getirdi, daha Juan'ın başında tek beyaz saç bulunmadığı 
ve kendisinin, bir çiçek tomurcuğu gibi ince ve taze ol­
duğu zamanlar. 

Juana, kendi kendisini kıskanıyor muydu? 45 yaşın­
daki Juana, öteki, 23 yaşındaki Juana'yı çekemiyor muy­
du? Hayır, kıskançlık değil, fakat kendine acıma ve acı­
mayla beraber şefkat ve bununla beraber sevgi. 

Ve resmi yanına aldı ve göğsüne sakladı. 
Juan resmi bulamayınca tahminlere başladı ve raha­

tı kaçtı. 
Bir kış gecesiydi, Juan ve Juana, ocağın ateşi önünde 

karşı karşıya ve yalnız oturuyorlardı. Çocuklar uyumuş­
tu. Juan bir kitap okuyordu. Juana bir elişi işliyordu. Ju­
ana birden Juan' a şöyle dedi: 

"Dinle, Juan, sana bir şey söyleyeceğim." 
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"Söyle, Juana, istediğini." 
Sevdalılar gibi, karşılıklı, isim söyleşiyorlardı. 
"Juan, bir sır saklıyorsun." 
"Ben mi? Hayır." 
"Juan, evet diyorum." 
"Juana, hayır diyorum." 
"Seni gözetledim, Juan. İnkar etme!" 
"Madem öyle, sırrı bana da aç." 
Juana resmi çıkardı ve gözyaşlarından kısılmış bir 

sesle şöyle dedi: 
"Gel, al ve öp onu, istersen öp onu, ama açıktan." 
Juan kıpkınnızı kesildi ve şaşkınlığı birazcık geçince, 

resmi aldı, ateşe attı, Juana'ya yaklaştı, onu kollarına sar­
dı, titreyen dizleri üstüne oturttu ve şefkatin bütün kuv­
vetinin, geçmişteki ihtirası yeni baştan tomurcuklandır­
dığı bir öpüşle ağzını uzun uzun, derinden öptü. Ve ken­
disine dokuz çocukla yirmi yıldan fazla saadet ve huzur 
akıtan hayat kaynağının tatlı yükünü dizleri üzerinde 
duyunca, "Ölü olan ve geçmişin malı olduğu için yakıl­
ması gereken resmi değil, seni, yalnız seni, hayatım, ya­
şayan ve bana hayat veren, yalnız seni," dedi. 

Ve Juan'ın dizlerinde aşktan titreyen Juana, kendini 
bir kere daha 23 yaşında buldu. Şimdi artık yanmış ve 
yanarken ateşiyle onları ısıtmış resmin aksettirdiği yılla­
ra doğru gittiğini duyuyordu. 

Ve .yeni baştan Juan ile Juana'nın evinde, derinden 
bir sempatinin sükunu hüküm sürmeye başladı. 
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EŞEKARISI1

Ona, "Sizi, batıl şeylere sahiden inanmaz sanırdım," 
dedim. 

"Neden? Eşekarısı hikayesi yüzünden mi?" diye 
sordu. 

Ve evet manasını taşıyan bir işaretim üzerine devam 
etti: 

"Tutup da, bize en saçma gelen batıl inanışın son 
sebeplerini araştırsak, tesadüfü kolay kolay atamayacağı­
mızı anlarız. Bunu itiraf etsem bile tesadüf denen şey 
yoktur. Tasavvur edin, eşekarısından tiksinmeyi çocukla­
rım benden öğrendi, bu nefret çocuklarımdan torunları­
ma ve onlardan daha ilerisine geçip gidecek ve bir batıl 
inanma olacaktır. Oysa bu nefretin, içimde çok derin ve 
çok gerçek kökleri var. 

"Hayır, dinleyin bakın . . .  " 
"Bunda şüpheniz olmasın! Ben uzak çocukluğunun 

hatıralarıyla geçinen aşağı yukarı sade çocukluğunun ha­
tıralarıyla yaşayan insanlardan biriyim. Daha teşekkül 
etmemiş zihin, aldığı ilk taptaze intibalarla yatağını ya­
par, ruhumuzun gölünde yıkanan çiçeklerin fışkıracağı 
bereketli toprağı hazırlar." 

1. Bu çeviri 1 5  Şubat 1 943 tarihli Varlık dergisinde yayımlanmı�tır. (Y.N.)
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"Çocukluğum," diye devam etti, "çok mahzun geçti. 
Artık o zamanlar, içinde ölümün filizini taşıyan ihtiyar 
babamla hemen her gün sokağa çıkardım. Onu pek ha­
tırlamıyorum; hafızamdaki hayali belirsiz ve rüya bula­
nıklığında. Hava kararırken beni yanına alır, beraber gez­
meye giderdik, tek başımıza kırlarda dolaşırdık ve bu 
gezintilerin bana pek hüzün verdiği hala aklımda." 

"Babanızın sözlerini yahut onunla neler konuştuğu­
nuzu hatırlamıyor musunuz?" 

"Evet, evet, birkaçı silinmez harflerle hafızama yer­
leşti. Bana aydan, bulutlardan, bunların nasıl meydana 
geldiğinden, nasıl ekin ekildiğinden, hububatın nasıl bü­
yüdüğünden, böceklerden, böceklerin yaşayış ve özellik­
lerinden bahsederdi . Bu bilgilerin, hatta unuttuklarımın 
en iç kültürümde en önemli bir parça olduğuna eminim. 
Unuttuklarım bile, sizi temin ederim, unutmanın derin­
liklerinden doğru düşüncemi canlandırıyor, çünkü unut­
ma da, sükut ve karanlık gibi pozitif bir ş�ydir." 

"Hiç değilse," diye sözünü kestim, "unutma, sükut ve 
karanlık, hatırlamaya, ses ve ışığa imkan veren şeylerdir." 

"Babam durup dururken şiddetli ruh sarsıntıları geçi­
rir, beni kollarına alır, öper, öpücüklere boğar ve her za­
man sorardı: 'Gabriel, daima iyi bir insan olacak mısın?' 
Ve ben heyecanhdan ziyade ürkmüş, cevap verirdim: 
'Evet, baba! '  Çok iyi hatırlıyorum, 'Daima iyi bir insan 
olacak mısın?'  sorusu bana korku, evet, korku, sahiden 
korku verirdi. Bir seferinde de babam yanaklarımda ağh­
yordu; ben de ağlamaya, sessiz sessiz ağlamaya, onunki 
gibi sessiz, ruhumun derinlerinden, maddi varhğımıza 
yüklenmiş bütün üzüntüleri, beşiğin bu tarafındaki bütün 
üzüntüleri çekip alan derin bir ağlamaya başladım . . .  Kim 
bilir? Belki bunlar soydan gelen ıstıraplar . . .  " 

"Ne biçim teoriler!" dedim. 
"Bunlar teori değil," diye cevap verdi. "Bunlar haki-
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kat! Babam çabuk yorulur ve iki adımda bir otururdu. 
Bir akşam, güneş batmıştı, altın batıya bakarak yaklaşan 
ölümünü konuştu. Ve lafını her zamanki gibi, 'Daima iyi 
bir insan olacak mısın, Gabriel?' sorusuyla bitirdi. Soru, 
o vakte kadar bana böyle korku, böyle kutsal dehşet sal­
mamıştı. Ona cevap verip vermediğim hatırımda değil. 

"Söylediğinizden fazla şeyler hatırladığınızı görüyo-
rum. il 

"Evet, onları düşünmeye başlamayayım yoksa. Bü­
tün bu hatıralar, ömrümün sonraki intibalarına renk ve­
ren arka planı teşkil eder. Sonrakilerin hepsini, onların 
arasından görüyorum. Ama babam hakkında, onun dış 
durumu hakkında artık bildiğim bu kadar. Bir başka se­
fer 'peder'den bahsetti, Allah'a  bu ismi veriyordu ve ora­
da, açık kırlarda, ışıkla gecenin içiçe geçtiği alacakaran­
lıkta, bana 'Ey Pederimiz' duasını söyletti ve kelimeleri 
teker teker izah etti. ' İrade ettiğin olsun! '  yakarışında 
durdu ve ne demek istendiğini açtıktan sonra, heyecanla 
beni kucakladı ve, 'Gabriel, daima iyi bir insan olacak 
mısın?' dedi." 

· 

Uzak hatıralarını toplamak ister gibi bir an sustu ve 
sonra devam etti: 

"Hatırunda en iyi, onun son günü, ölüm günü, eşe­
karısının olduğu gün kaldı. Çok dermansızdı, her an çö­
küp kalıyordu ve bana bir şey anlatmaya başlayınca öyle 
aralıklı, öyle ah vahlı, yavaş söylüyordu ki bilinmez bir 
korkuya kapılıyordum. O akşam babam, devrilmiş bir 
ağaç kütüğüne oturmuştu ve derken, güneşin batışından 
sonra sarhoş gibi havada dolaşan, ona buna çarpıp sende­
leyen, kana susamış eşekanlarından birisi, etrafımızda 
uçmaya başladı . Babam eliyle onu kovuyor, fakat her el 
hareketi ona yorgunluk veriyordu. Bana, 'Kov şunu! '  
dedi. Ve ben kasketimle kovdum. 'Bu gece ay yok, baba,' 
dedim, hala hatırımda, her kelimeyi çiğneyerek ve kor-
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kunç bir sükunet içinde cevap verdi: 'Bir tane ay vardır, 
yavrum, ama gözükmez, bunun için onu göremezsin. 
Her zaman bir ay vardır. Ama onu bir orak şeklinde gö­
rüyorsan bu, güneş onu tamamen aydınlatmadığı için­
dir . . .  Bir başka sefer hemen hemen gündüzün doğar . .  .' 
Eşekansı yine geldi ve babam onu kovmadı. 'Oğlum, 
fenalaşıyorum! '  diye bağırdı. Susuyordum ve eşekansı 
etrafımızda vızıldıyordu. Derken babam biraz eğildi ve 
ağzından bir parça kan sızdı. Korkudan donmuştum ve 
eşekansı, vızlıyarak korkumun yanı sıra geliyordu. 'Ölü­
yorum,' dedi babam, 'Hoşça kal, Gabriel! Daima iyi bir 
insan olacak mısın?' Ona cevap bile veremedim. Babam 
ölü olarak yere düştü, kırlarda, gece vakti, onun taş kesil­
miş vücuduyla bir başmıa kaldım; ne düşündüm, ne his­
settim, bugün bilmiyorum. Hatırladığım, yalnız eşekan­
sı, bana hep: 'Daima iyi bir insan olacak mısın, Gabriel?' 
deyip duruyora benzeyen ve sonunda babamın yüzüne 
konan korkunç eşekarısı." 

"Şimdi hepsini anlıyorum," dedim. ''.Ama bu küçük, 
pek tabii, sevimli soru, nasıl oldu da size böyle korku 
verebildi?" 

"Hangisi? Ah, babamın sorusu mu? Sonuncu sorusu 
mu? Kendisini ölüme hazırlarken bana sorduğu mu? Bil­
miyorum. Fakat başka şey biliyorum. En büyük bir sert­
likle şuuruma dönüp de, alacakaranlıkta sarhoş gibi do­
laşıp duran eşekarılannın o gün bugün içime saldıkları 
korkunun sebebini aradıkça; bu korkuyu, babamın ölü­
münü hatırlamaktan değil, 'Daima iyi bir insan olacak 
mısın, Gabriel?' sorusunun bana ebedi bir keramet soru­
su gibi görünmesinden doğmuş buluyorum. Soru, bana 
mezardan geliyora benziyor . . .  " 

"Yanılıyorsunuz sanırım. Ölüm idraki, hem de bir 
babanın, anlattığınız özel vaziyetler içinde ölmesinden 
alınan idrak, bir çocuk ruhunda, silinmez izler bırakır. 
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Bu ruh korkunç bir ilham, bütün bir ömür sürecek teh­
likenin sızdığı bir kaynaktır." 

"Olabilir, ama size, ölümü başkalarına göre sükunet 
içinde düşündüğümü, kimi zaman alışmak için onu can­
lı bir varlık gibi tasavvur ettiğimi, gözümün önünde ken­
di ölümümü canlandırdığımı ve bu gibi irngelemelere 
tahammül ettiğimi temin ederim. Ama gelgelelim, akşa­
mın alacakaranlığındaki sırlı melankoli ifritiyle gelen so­
ruyu, babamın şu sıkıcı, 'Daima iyi bir insan olacak mı­
sın?' sorusunu hatırlar hatırlamaz titremeye ve bir kavak 
yaprağı gibi sallanmaya başlıyorum. Çünkü söyleyin 
bana, daima iyi bir insan olacağımı bilebilir miyim?" 

"İstemek şartıyla . . .  " 
"Ah! Herkes, her zaman, istedikten sonra! İyi olmak 

istendikten sonra! Daima iyi olacağımı bilir miyim? Aca­
ba iyi olduğumu biliyor muyum?" 

"Ama, canım !" 
"Bu şaşkınlık sözünü bekliyordum. Aldığım cevap 

hep bu. Ama iyi olduğumu biliyor muyum?" 
"Fakat, vicdanın sesi! .. " 
"Ya vicdan dilsizse?" 
"Vicdan, fenalık ediyorsun diye seslenmedikten 

sonra, insan fenalık etmiyor demektir, çünkü maksat . . .  " 
"Maksat! Maksat! Maksatlarımızın ne olduğunu bi­

liyor muyuz? İyi miyiz, fena mıyız, biliyor muyuz? İna­
nın bana, büyü yapıp ölümü çağıran eşekansı, etrafımız­
da dolaştığı vakit bizi titreten soru budur. Bu soru olma­
saydı kimse ölüme inanmazdı !"  

"Garip teoriler!" 
"Bunlar teori değil! Bunlar hakikat!"  
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İHTİYAR ŞAİRİ BİR ZİYARET1 

Parlak gökyüzünden dostça düşen üzgün sessizlik 
altında, rahat bir öğle dinlenmesinde uyuklayan ihtiyar 
şehrin kucağından feragatli bir sükün sızıyordu. Vakıf ki­
liseyi daire şeklinde çeviren tenha sokaklardan, düşünce­
lere dalmış yürüdüm, ihtiyar, bunca zamandır susmuş 
şairin oturduğunu söyledikleri bir sokakta, sokağın tek 
evinin kapı tokmağını çaldım. Dış kapı, boğuk boğuk ses 
verdi, uykulu, tenha sessizliği ikiye böldü ve gürültü, 
ufak sokağın iki yanını bir mezar gibi çeviren duvarlarda 
kırıldı: Sokağın bir yanı, bir manastırın bahçe duvarı, öte 
yanı başka bir manastırın kocaman duvarları. 

Beni içeri aldılar ve duvarla kuşanmış ufak bir bahçe­
yi, şu küçük şehirlerde araya sıkıştırılıvermiş acınacak bah­
çe parçalarından birini geçerken bir çiçek tarhı sulayan bir 
ihtiyar gördüm. Yaklaştım. Benim epey tanıdığım şairdi. 

"Hemen yukarıya geliyorum," dedi. 
"Hayır! Sizi burada ziyaret edeyim! Olmaz mı?" 
"Nasıl isterseniz . . .  Rosa, iki iskemle getir!" 
Renk renk binaların duvarları arasında daralıp kalmış 

bu tabiat parçasından sakin bir melankoli sızıyordu. İki 
veya üç ağaççık, bu duvarların himayesinde yükseliyor, 

1 .  Bu çeviri 1 Ocak 1943 tarihli Varlık dergisinde de yayımlanmı�tır. (Y.N.) 

1 5 7  



güneşi arıyor ve kuşlara sığınak oluyorlardı. Bir köşede, 
çeşmeye yakın bir incir ağacı, taş sırayı gölgeliyordu. Evin, 
bahçeye açılan balkonlu bir damaltı vardı. Mutfak artıkla­
rı, incir ağacına gübre oluyordu. Ev de, tabiat da harabe­
den farksızdı. 

Orada, ötede manastırın, artık eğrileşmiş güneş ışık­
larıyla yaldızlanan mağrur kulesi, bahçenin gördüğü gök­
yüzü parçasına üçgen şekli vermeye yarayan ağırbaşlı 
kule yükseliyordu. Birkaç tavuk toprağı gagalıyordu. 

"Benim inziva köşesi ve tesellim," dedi ihtiyar. 
."Siz hakiki tabiatı. . .  açık havayı . . . seviyorsunuz san­

nuştım." 
"Hayır. Bazan öğleden sonralan, sokağa da çıkmıyo­

rum değil; ama hemen yine bu kafese girmek üzere, sıkı­
şıp kalmış bu ormancığa, bana hasta bir orman hayvanı 
gibi gözüken, yurt acısıyla dolu bu esirlikte ruhumu ok­
şayan ve sadık, ayaklanma uzanan bu ormancığa, kilise 
kulesine bakışan ağaçlarımın arasına kapanmak üzere. 
Burada ağaçlan ne sert bir rüzgar sallar ne bir fırtına sar­
sar. Onlar burada duvarların gözcülüğü altında büyürler. 
Bu incir ağacını görüyor musunuz, benim evcil, uysal 
incir ağacımı, ne haşmet! Güneş ışıklarını tutar ve beni 
bu ışıklardan şefkatle sakınır. Yeşil yapraklarından doğru, 
yaldızlı kuleyi seyrederim ve ağaç da gür yapraklarıyla 
arşitektonik bir mucizedir. Bu ihtiyar duvarlar arasında 
çan seslerinin nasıl ölçülü dağıldığını hele bir duyun! Ve 
çınlayış daha gidip aydın mavilikte kaybolmadan önce 
bu, benim zavallı ağaçlarım seslerin eriyen yankısında 
yıkanıra benzer . . .  Bu ev bana, önüne geçilmez yürüyü­
şün çekip aldığı, çocukluğumun evini hatırlatıyor. O 
evin de tıpkı böyle küçük bir bahçeciği vardı. Burada 
ruhum çocukluk hatıralarına dalıyor ve rüya yıllarında 
sonra tatlı uyanışıma tekrar kavuşuyorum . . .  " 

"Hiç dışarı çıkmak, yeniden dünyaya dönmek isteği 
beslemediniz mi . . .  Şöhret sizi çekmedi mi?" 
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"Ne şöhreti?" diye uysal, sordu. 
"Ş" "h t1 " o re . . .  
"Ah evet, şöhret! Genç bir muharrirle konuştuğumu 

unutmuşum, affedersiniz." 
Bir ağaçtan bir tırtıl atmak için ayağa kalktı, batan 

güneşin yaldızladığı dik kuleye bir müddet baktı ve son­
ra devam etti: 

"Bu bronz dillerin yankısı, eriyerek sakin ve aydın ma­
vilikte kaybolunca onun tatlı, ölü ritminin sessizlikte yaşa­
yıp gideceğine acaba inanmıyor musunuz? Evet, bu yankı, 
bir zaman mevcut olmuş bütün seslerin, ahenklerin yor­
gunluk aldıkları ve belki, ebedi şöhretin senfonisine başla­
mak için kendilerini diriltecek son çağrılışlannı bekledik­
leri sessizlik denizinde, sonsuzluk yatağında dinlenmeye 
çekilir. Evet, çanlann sesi sessizlikte devam eder . . .  " 

Onu dinleyişimden daha dikkatle, güzel peygam­
berbaşına bakıyordum. 

"Evet," diye devam etti. "Adım unutuldu, adeta kimse 
artık onu anmıyor. Ama belki tam şimdi unutulmanın is­
mime musallat olduğu şu sıra, milletimin ruhunda doğan 
benim ruhum, en canlı ve en tesirli şekilde çalışıyor. Bir 
fikir adamı veya sanatkar dirilmişse, fakat eseri henüz mil­
letinin ruhunda yatmayıp bu ruha yabancı ve zıt ise eser 
asıl sahibinin ismini .taşımalıdır. Ama düşüncemiz, bizi 
kuşatan şeyler hakkındaki düşüncemiz geliştiği, duyuşu­
muz, milletimizin duyuşuyla birleştiği, onu tamamladığı, 
sesimiz, koroya uyduğu ve topluluğun senfonisini zengin­
leştirdiği takdirde sesimiz gitgide dibe çöker. Düşüncele­
rimiz herkesin malıdır; paramızın üstündeki tasvir silin­
miş ve tasvirle beraber lejant da kaybolmuştur, olsun, para 
geçer, çünkü safi altındır. Kendinden en az bahsedilen 
muharrir, belki, çok vakit en büyük tesiri yapar." 

"Belki . . .  " diye başladım, ama o beni dinlemeyerek de­
vam etti: "İsmim mi? Niçin ruhumu ismime feda edeyim? 
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İsmim etrafındaki gürültüyü uzatmak da niçin? Hayır! 
Ruhuma, ebediyetin sessizliğinde bir dinlenme yeri hazır­
lamaktan gaynsını istemiyorum. Çünkü, bir düşünün de­
likanlı, çokları, ruhlarını isimlerine, hakikati bir gölgeye 
feda ederler. Hayır, insanı boğmasını (ve bu sözleri söyler­
ken elini göğsüne vurdu) istemiyorum. Ben, bu nefes alan, 
acı çeken, haz duyan ve yaşayan somut varlık, bu kimseye 
devredilemeyen varlığı, fikre, soyut bir ideale çevrilen var­
lıktan, bizi boyunduruğunda tutan dirriağla kavranan var­
lıktan, kendimden doğan fikre devam etmem . . .  " 

"Somut dediğiniz varlık . . .  " 
"Gerçek olan biricik varlıktır, öbürü, hep bizi bin bir 

aynasıyla kuşatan dünyanın bizden alıp bize aksettirdiği 
bir gölge, bir reflekstir . . .  Bizim gibi insanlar! Ruhumu­
zun en derin yerlerinde kök salan, içimizde temiz, uzak 
bir çocukluğun şarkısını söyleyen iç varlığımızla, başka­
larının hakkımızda edindikleri fikirden başka bir şey ol­
mayan, bizi ezen ve sonunda boğan, bu sonradan kaza­
nılmış, üst üste yığılmış varlığın korkunç kavgasını hiç 
düşündünüz mü delikanlı?" 

Söylediğime pişman olarak, onu daha unutturma­
dan, "Buna bencillik denebilir . . .  " diye lafa karışmak cesa­
retini gösterdim. 

"Bencillik mi?" diye sakin, cevap verdi. 'J\h, elbet! 
Özgeciliği icat ettiğiniz için! Özgecilik! Ama özgecilik ah­
lakdışı ve insanlıkdışı! Düşünceme feda olmak; çünkü in­
sanın kendini feda edeceği şey yalnız düşüncedir, düşün­
cem, iyi anlıyor musunuz, bütün yakınlanm, kendim de 
dahil, ilk önce kendim, bana yakının yakını olan kendim!" 

Çoktandır unutulmuş, zamanın ötesinde kalmış bir 
hatıraya kapılmış gibiydi ve sonra devam etti: 

"Ben başkalarını yemek istemiyorum! Onlar beni yi­
yebilirler! Bir kurban olmak ne güzel şey! Kendini ruhi 
gıda diye buyurun etmek. . .  Yenilmek. . .  Yabancı ruhlara 
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boşalmak! Paulus'un dediği gibi, her şey birleşince ve Al­
lah her şeyde olunca günün birinde yeniden dirileceğiz .. .  " 

AydınLk, artık sade kulenin tepesini yaldızlıyordu. 
Sessizlik ve sükfuı koyulaşıyor gibiydi ve yalnız arada bir 
sıkışık bahçenin üçgen şeklindeki gökyüzü kesmesini 
dokuyan bir kırlangıcın ovıltısıyla parçalanıyordu. 

"Bakın, ah, kedinin ağaçtan doğru mutfak penceresi­
ne nasıl tırmandığına bakın! Orada fareleri yakalar, bura­
da, ağaçlar arasında kuşcağızlan! Ve vaktimi oyalıyor. Ne 
hayat, diyeceksiniz. Şuracıkta, ağaçlarıyla, hüzünlü incir 
ağaçlarıyla, kuşların konseriyle, kedisiyle, tavuklarıyla, çi­
çekleriyle . . .  hatırasını ve üzüntüsünü beslemekte! Bildiği­
niz o acıklı olaydan sonra hasta ruhumu, acıları dindiren 
sükfuıda yıkayıp kurtamıak için köye çekildim. Ve aynca, 
şehir hayatının açtığı yaralardan, her gün şehrin yeni inti­
balarının üzerimize devrilmesi neticesinde ruhumuzun 
girdiği manasız danstan şifa bulmak istedim. Orada köyde 
uyumanın ne demek olduğunu anladım ve uyumayı bil­
meyen kimse yaşamıyor demektir. Şehirde, bakışlar, kirli 
isteklerin, hırslı nefeslerin dumanı, entrika, yüze gülen gü­
lümsemeler, selamlaşmalar, gecikmeler, sıkıntılı yaşayış . . .  
Bunlar hepsi bizi elektrikler! Bitmez tükenmez, hayatımı­
zı galvanize eden ve sonunda bizi yıpratan önemsiz ağrılar 
ve farkına vanlmayan hevesler serisi. Saatler tembel tem­
bel geçerken, açık yalnızlıkta, açık ışıkta, açık havada te­
miz temiz banyo, duş yapmak için köye gittim. Orada rit­
mik, sakin, bütün vücudumla, sade, insanların şahsiyet 
dedikleri şeyin yeri olan beynimle değil, tekmil ruhumla 
düşünmek istedim." 

Akşam duasına çağıran kilise çanının ahenkli sesi, 
sözünü kesti. Kendisini dinliyor görünen ağaçlarına bak­
tı ve bir müddet sustu. Sükutuna saygı gösterdim. Sonra 
sakin, dedi ki: 

"Köyden buracığa geldim. Yapmacık, soyut varlıktan 
vazgeçtim. Beni kendi boşluğumun yalnızlığına gömen 
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bu varlığa giden yol üstünde Allah'ı aradım. Ama bu, hep 
reddedilen soyut bir fikir, soğuk, yaygın varlık olduğu için, 
ebediyetteki parıltısından, yine yaygın ve soğuk bir sis­
ten, mantıklı, dilsiz, kör, sağır bir Allah'tan daha fazlası 
olan Allah' a hiç rastlamadım. Sonra acı çeken, ümit eden, 
haz duyan ve hasta kalpteki sarsılışların uyandırdığı şeye 
inanan zavallı faniye, kendime döndüm ve burada bu fa­
kir bahçecikte, bu üzgün, susan dostlar arasında kendimi, 
bütün eski beylik konular üstünde bir kere daha düşün­
mekten ibaret en derin felsefeye verdim. Saadetin faniliği 
ve el çekme lüzumuna dair halkın malum düşünmelerin­
de yorulmak bilmeyen, iyi bir komşu, Bayan Paula'nın 
sözleri beni düşüncelere saldı. Ve bir başka sefer bir incir 
ağacının gölgesinde serçelerin ve karatavuk kuşlarının cı­
vıltılan arasında İncil'i okudum. Bu kitapta insanoğlu, 
somut, gerçek, yaşayan insanoğlu bana ıyan1 olur ve İsa' 
yla konuşmada mantıklı bir delil olmadan kalp merdive­
niyle İsa'nın babasına yükselirim . . .  " 

"Ne hayat!" diye mırıldandım. 
Duydu ve dedi ki: 
"Evet, insanların hayata dair birçok tefsirler meyda­

na koyduklarını ve hayatı sevmek lazım dediklerini bili­
yorum. Ama hayat onların elinde sadece bir metres gibi­
dir, zevce gibi değil. Hayat! Hayatı iyi biliyorum! Ben 
yaşarken, hayatın içinde, ölüyüm! Yaşamalı! Peki niçin? . .  
Mesele bu: Niçin? . .  Bütün bunlar neden? . .  Bana söylese­
nize: Bütün bunlar neden? . .  Neden? . .  Ruhumu bir ismin 
şerefsiz kürsüsüne kurban edemem! Neden?" 

Alçalan gecede eve dönerken, tenha sokaklann karan­
lık sessizliğinde çınlayan adırnlanmın çıkardığı seste, bu, 
görülmez bir yarasa gibi dalgalanarak uçan seste, "Bütün 
bunlar neden?" sorusunun yüzdüğünü görür gibi oldum. 

1 .  "lyan", "ayan" sözcüğünün alternatif imlası. "�ildr" anlamında. (Y.N.) 
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NEFRETTEN MERHAMETE1

Toribio'nun bu Madrid seyahati, korkunç bir yolcu­
luk oldu; köyde kendisine bunca eziyet etmiş olan Cam­
pomanes'in kaba saba hali, aklından bir türlü çıkmıyor­
du. Campomanes! Toribio'nun sinirine dokunan tekmil 
her şey onda var! En çok nefret ettiği bütün adi sıfatları 
ona yüklüyor, onun kötü niyetine hainliğine bel bağla­
mamaktan büyük bir zevk alıyordu. Gözünü kırpmadan, 
"Hain mi? Kötü niyetli mi? Campomanes mi? Züppe, 
olup olacağı hödük bir züppe, ister ki . . .  " diye söylenip 
duruyordu. 

Eldivenlerini aldı ve giymek istedi. Düşündü: "Cam­
pomanes'in eldivenleri de böyle . . .  Bir de fiyaka yapaca­
ğım! .. " Ve giymedi. 

Madrid'e geldi, beraberinde, yani kafasında, Campo­
manes'in kaba saba hayalini taşıyordu. 

Aynı gün öğleden sonra, öteden beriden konuşuyo­
rum derken kuruntularını ve Campomanes'i unutuver­
me isteğiyle eski kahvesine gitti. Kahveden içeri girdiği 
zaman dostları henüz görünürde yoktu. Yan masada tek 
başına bir adam oturmuş, ciga:--ı içiyordu. Toribio, onu 
gözden geçirdi ve Campomanes'i hatırladı. 

1 .  Bu çeviri 1 Mayıs 1 943 tarihli Varlık dergisinde de yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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Sonra kendisinin ve masa komşusunun dostları gel­
di ve iki masanın her birinde, insana ve Allah'a ait bütün 
problemleri çözen küçük birer topluluk birikti. 

Toribio, bu eski kahveye sonralan da uğradı. Aşağı 
yukan her gün ilk olarak geliyor ve aşağı yukan her gün, 
yan masada hep aynı komşuyu, yalnız başına ve cigara­
sıyla buluyordu. Ona karşı vahşi bir antipatiye kapıldı ve 
bu, yine vahşi bir nefrete çevriliverdi. Ne onu tanıyor ne 
de kimin nesi olduğunu, ne yaptığını ne konuştuğunu 
biliyordu. Hakkında bilip bildiği, bütün kalbiyle ondan 
nefret ediyordu, o kadar. 

"Allahım," diyordu, "bu adam bana ne yapıştı!"  Ve 
nefretini bir temele dayandırıp kendisini haklı göster­
mek için, farkında olmadan, bin bir küçük bahane bul­
du. "Ne de fiyakalı cigara içişi var! Ne de tepeden bakı­
yor! Suratı ne meymenetsiz! Ne malın gözü olduğunu 
giyinişinden anla! Bana nasıl da bakıyor . . .  Benden iğreni­
yor . . .  Anlaştık! " Ve hep bunlar palavraydı ve Toribio, öte­
kinin öyle fiyakacı, öyle hor hakir olmadığını, suratsızın 
biri denemeyeceğini, kendisine karşı nefret göstermedi­
ğini pekala biliyordu. "İçeri girince selam da vermiyor !" 
Toribio da selam vermezdi. 

Bu bahaneleri, sık sık bir hayli tekrarladıktan sonra, 
sonunda onlara inandı, bunları doğru diye kendine tel­
kinledi ve masa komşusunun, kendisinden nefret ettiği­
ne kanaat getirdi. 

Kahveye giriyordu . . .  "Orada! Bana nasıl da bakıyor! 
Benden nefret ediyor görülüyor işte, benden nefret edi­
yor! .. " 

Dostlarına, öteki hak.kında kötü kötü konuşmaya 
başladı, birbirlerinden nefret ettiklerini söylüyor, alıp ve­
riştikleri hiddetli bakışlar, yüksekten jestler üzerine bin 
bir küçük yalan uyduruyor ve anlattıklarının topuna bir­
den nihayet kendi de inanıyordu. 
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Bütün bunlara karşı, komşu masada oturan bay, 
duygusuz kalıyordu. Belki Toribio'nun ruhunda olup bi­
teni sezmişti, fakat berikinin yapbklanna benzer bir şey 
yapmadı. 

Günün birinde Toribio, kahveye biraz çakırkeyif 
geldi ve gözüne ilk çarpan şey olarak, komşusunun, ken­
di masasında, Toribio ve dostlarının masasında oturdu­
ğunu gördü. 

"Masası boşken tutmuş, bizimkine oturmuş! Kavga 
arıyor! .. Ama bir kahvede masa ilk gelenin değil midir? . .  
Olsun olmasın. Kendi masası var ya. Niçin masasına 
oturmadı? . .  Şimdi gider, bizim masaya otururum . . .  Kav­
ga mı arıyor? Başlasın bakalım . . .  Tabii! Bir şey söyleye­
bilmek için hele yanına oturayım istiyor! . .  " 

Toribio, aynı masaya, nefret ettiği komşusunun tam 
karşısına oturdu. Garson geldi ve Toribio'nun önünde 
duran fincanı aldı. 

"Nasıl? Öteki masaya mı götüreceksin? Hayır, hayır! 
Kalsın hurda!"  Ve komşusuna baktı. 

"Fakat hayır, bayım," diye garson cevap verdi, "bu 
fincan kullanıldı da. Bay Rafael'le oturan bir bay, kahve 
içti." 

İsmi Rafael'miş! Ne sevimsiz isim! 
Toribio, kahvesini içmeye başladı. Kalbi çarpıyor, ne 

olup ne bittiğini bilmiyordu. İşte fincan boşaldı ve bir 
yudumda bir kadeh konyak yuvarladı. Bir konyak daha 
ısmarladı, sonra adeti olmadığı halde bir tane daha. Yüzü 
yanıyordu. Nihayet komşusuna döndü ve sordu: 

"Masanız boşken bugün niçin bu masaya oturdu­
nuz?" 

Adam ona dikkatle baktı ve düşündü: 
"Zavallı gencin kaçık olduğunu düşünmüştüm!" Ve 

cevap vermedi. 
"Niçin bu masaya oturdunuz?" 
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"Böyle uygun düştü de onun için." 
"Bu bizim masa, bilmiyor musunuz?" 
Rafael, bir kabalıkla karşılamak üzereydi, ama dü­

şündü: "İyilikle cevap vermem daha münasip! Zavallı 
herif!" 

"Geldiğim zaman bu masada bir ahbap vardı, yanı­
na oturdum." 

Bu doğruydu. 
"Ya niçin dostunuz gidince masamızdan kalkmadı­

nız?" 
Toribio, bir konyak daha ısmarladı. Rafael, bir deliye 

bakar gibi sıkıntıyla ona baktı ve cevap verdi : 
"Sizinle olmak istedim de . . .  Böyle çok içmeyiniz! "  
"Size n e  bundan?" 
Rafael düşündü: "En akıllıcası, kalkıp gitmek! " 
Kalktı ve Toribio'ya, "Rahat olunuz!"  dedi. 
Ve gitti . 
O gün hep Toribio, müthiş heyecanlıydı. Tabii, dört 

konyak, ömründe l;>irden fazlasını içmemişken ! 
Geceleyin halini düşündü ve ne kadar patavatsız ha­

reket ettiğini anladı. 
"Kendime hakim olmalıyım!"  
Ertesi gün kahveye gitti. Rafael arda oturuyordu! 

Ama bu sefer kendi masasında! Toribio, ona yaklaştı. 
Öteki düşündü: "İşte yine kaçık!" 

Toribio, bin bir. izahat verdi, Rafael'den özür diledi 
ve sonunda onu evine çağırdı. Bundan sonra dost, adeta 
canciğer dost oldular. Toribio, Rafael'e Campomanes'ten 
bahsetti. 

Rafael, öyle altın yürekli ve öyle sempatikti ki! 
Toribio, köyüne dönerken Rafael'den aynldığı için 

tasalandı. 
Köyüne geldi ve rastladığı ilk adam, Campomanes 

oldu. Ama ne garip! Ona karşı kıl kadar olsun nefret duy-
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madı, adeta sempati hissediyordu. ''Talihsiz bir adam," 
diye düşündü. 

Bundan sonra Campomanes'e karşı olan nefretinin 
nasıl merhamete çevrilmiş olabileceğini bir hayli dü­
şündü. 

Günün birinde Madrid'li dostlarından biriyle gez­
meye çıkmışlardı, Campomanes'e rastladılar. Toribio, 
onu dostuna gösterdi; ve dostu, "Kime benziyor, biliyor 
musun?" dedi. 

"Kime?" 
"Rafael'e ! "  
Sahiden, tıpkısı! Şimdiye kadar farkında olmamıştı, 

yani tabii farkında olmuştu, ama şuuruna varamamıştı. 
Artık Rafael' e olan nefreti anlaşıldı ve Rafael'le ba­

rıştıktan sonra Campomanes'e duyduğu nefretin niçin 
yok olduğu da anlaşıldı. "Ne tuhaf," dedi içinden, "nefret­
le sevginin gerçek sebebini şeytan bulsun çıkarsın ! "  

İnsan ruhunun şaşılacak kıvrımları olduğu doğru­
dur. 
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SUSİN'İN BAŞINA GELENLER1

Dadısı bir emirberin2 şakalanna canlı jestlerle gü­
lerken, yeşil ağaçlar ve cıvıldaşan kuşlar üzerinde kubbe­
leşen gökyüzünün temiz maviliği, kilden kaleler yap­
makla meşgul Susin'i oyalıyordu. 

Susin oturduğu topraktan kalktı. Kil bulaşmış elleri­
ni yeni elbiseciğine sildi, eserine baktı ve mükemmel ol­
duğunu gördü. Kalenin etrafını çeviren hendek içinde, 
huni şeklinde bir çukur hasıl olmuştu. Doldurulması la­
zımdı ve Susin eteğini sıyırdı. Bu huni oyuk üzerine kü­
çük abdestini yaptı. Sonra hatırına bir eşekansı yahut 
herhangi bir hayvancağız bulmak ve ona yüzme öğret­
mek geldi. 

Tarlaya göz gezdirdi ve uzakta, yerde parlayan bir 
şey gördü. Belki geceleyin yağan çiğle birlikte toprağa 
düşmüş bir yıldız; ne kadar da güzel parlıyordu. Elleri­
nin ve bedeninin marifeti olan küçük göl unutulmuştu 
ve Susin düşmüş yıldız istikametinde koştu. Fakat oraya 
yaklaşır yaklaşmaz yıldız birdenbire kayboldu. Ya toprak 
yutmuş, ya erimiş, yahut "kötü adam" onu almış, götür-

1. Bu çeviri 15 Ekim 194 1 cırihli Varlık dergisinde yayımhınmı$tır. (Y.N.)

2. Emir eri. (Y.N.)
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müştü. Kendini aldatan ışığın parıldadığı yer bitişiğinde­
ki ağaca yanaştı ve işte çakıltaşları gördü ve bunlar ara­
sında küçük bir cam parçası. 

Gün ne güzeldi! Susin ışığı gözleriyle içiyor ve mavi 
açık havayı bütün göğsüyle emiyordu. Hiç değilse bura­
da ağaçlar vardı ya! Dünya buydu. Her saat, atlar, araba­
lar, koşumlu öküzler, köpekler, terbiyesiz çocuklar, polis­
lerle dolu karanlık, tehlikeli sokak değil! 

Birden Susin'in rengi attı, bacaklarının dermanı ke­
sildi ve korku bir kemik gibi boğazına takıldı, kaldı. Bir 
köpek! . .  Orada bir köpek duruyor ve müthiş açılmış 
gözleriyle kendisine bakıyordu. Kocaman, kara bir kö­
pek! Koskocaman ve kapkara ! Eğer Susin'in sokağında 
olsaydı avludan doğru değnekle korkuturdu. Ama ço­
cukların değil de köpeklerin olan tarla ortasındaydı. 

Köpek, Susin'den gözünü ayırmadı, durduğu yerden 
kalktı ve yanaştı. Susin ilkin öyle bir korkuya kapıldı ki 
kaçmayı düşünecek zaman bulamadı. Sonra bir parçacık 
kendini topladı ve koşmaya başladı . Fakat aksi şeytan, 
ayağı takıldı ve boylu boyuna yere yıkıldı . Düştü ama 
ağlamadı, hayır, kımıldamadan yerde yattı, kaldı. Ağlasın 
mıydı? Nasıl olur? Ya köpek duyarsa, belki o, ağlayan 
çocukları alıp götüren ve şimdi bir köpek kılığına girmiş, 
"umacı"ydı! Koca köpek Susin'e yanaştı ve kokladı. Su­
sin güçbela nefes alabiliyordu. Yan büzülü gözleriyle, 
köpeğin yavaş yavaş nasıl uzaklaştığını -göğsünde yüre­
ciği sevinçten tıp tıp atıyordu- ve çok, çok uzağında kara 
kuyruğunu kurumlu kwumlu nasıl salladığını seyretti. 

Susin ayağa kalktı, etrafına bakındı ve uçsuz bucak­
sız tenhalık içinde kendini yalnız buldu. Güneş sarışın, 
kıvırcık saçlı başı üzerinde diken gibi yanıyor ve ağaçlar 
güneşi selamlıyorlardı. Ve şurada yakında gün ışığında 
bir su birikintisi parıldıyordu. 

Kendi can eseri küçük gölü, gökten düşmüş yıldızı 
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nasıl unuttuysa köpeği de unuttu. Su birikintisine yak­
laştı; suyun temiz, berrak sathı yaslı bir yüze benziyor­
du. Birazcık şenlendirmek lazımdı. Susin bir ufak taş 
aradı, suya attı ve su birikintisi, gülümsedi. Gülüş azar 
azar dağıldı, killi kıyılarda söndü. Suda halkalar ne gü­
zeldi! Çamur dipten üste doğru yükselmeye ve su sathı 
bulanmaya başladı. Susin eline uzun bir dal aldı ve suyu 
kamçıladı. Nasıl da bulanıyordu! 

Susin ayağa kalktı, ayacığının birini suya soktu ve 
çırpmaya koyuldu. Ne hoştu ! Suyun yüzü nasıl gülüyor, 
kirlenişinden ve buna bedel Susin'i de kirletişinden ne 
kadar seviniyordu. 

Küçük ayakkabılarından giren ve ayakJarını serinle­
ten ıslaklığı duyunca bir kabahat işlediğini anladı ve ba­
şını geri çevirdi ve bir fe:yat salıverdi . Ayaklannı nereye 
saklayacağını bilmeksizin bir ağaca tırmandı. Ah, büyük 
çocuklar gibi tırmanarak, isterse eşekarılannın bulundu­
ğu yer olsun, dallar arasına saklana bilseydi ! Fakat bir baş 
vuruşuyla inek, ağacı da devirebilirdi. 

Bu, dev gibi bir inekti. Vücudu adeta gökyüzünü 
kaplıyor, gölgesi uçsuz bucaksız, masal gibi, toprakta ge­
nişliyordu. İnek yavaş yavaş ağaca yanaştı ve kendini gör­
mesin diye gözlerini kapayan ve neredeyse aşağı atlayıp, 
"Bir daha yapmam!" diye bağırmak üzere olan Susin'in · 

korkusuyla eğlendi. İnek geldi ve uzaklaştı. Susin ağaç­
tan indi ve etrafına bakındı. Acaba neredeydi? 

Kamında bir boşluk hissi duydu. Çünkü şiddetli in­
tihaların1 ömrü çabuklaştırdığı ve bedeni kuvvetten dü­
şürdüğü ve salatalardaki ölü sümüklüböceklere bile ye­
niden can verdiği eski bir meseldir. 

Derken Susin vaziyetinin farkına vardı. Şaşkın şaş-

1 .  Son. (Y.N.) 
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kın uzun yola, sık kestane ağaçlarına, ıssız toprağa ve 
mavi gökte sımsıkı duran güneşe baktı. Peki dadı? 

Ara sıra bir adam geçiyordu, hemen hemen hiçbiri 
bay değil. Adamlar, halis adamlar! Hem de ne biçim! O 
kadar çirkinler ki ! Hepsinde uzun sakal ve hiçbiri baba­
ya benzemiyor. Biri Susin'e uzun uzun baktı ve birine 
uzun uzun bakan adamlar çok kötüdürler! Bunlar insanı 
torbaya sokanlardır. Kendini dünyada yalnız ve anneleri­
ne "ana" diyen fena çocuklara, büyük köpeklere, koca­
man ineklere bırakılmış göriince müthiş bir korku duy­
du; onları dövecek baba da yoktu. 

"Umacı"nın nefesi Susin'in küçümencik yüreğini taş 
gibi donduruyor; ağaçlardaki yaprak misali titriyordu. 
Umacı her yerde hazır ve nazırmış hissine kapılmıştı: 
Ağaçlar arkasında gizliydi, kayalar kenarında çömelmiş­
ti, toprağın içine saklanmıştı, hep ardı sıra gelmekteydi. 
Ağlamaya başladı ve gözyaşları arasından, sisli tarlalar 
üstünce bir adamın kendine doğru geldiğini gördü. 

Bir adam . . .  Ama, nasıl adam! Korku içinde dikkatle 
baktı ve küçücük ruhu, yüreğinin en uzak köşesine kaçtı. 
Bu adam değildi! Adamdan da daha fena! Bu bir polisti! 

Polis ilkin köpeğin, sonra ineğin yaptığı gibi yaklaş­
tıkça yaklaştı. Ama ötekiler gibi uzaklaşmadı da! Susin 
gözlerini o kadar büyük açmıştı ki pek az bir şeyler göre­
biliyordu. Bir elin elleri üstüne değdiğini duydu ve artık 
kendini mahvolmuş farz etti. Ağlayamıyordu bile. 

''Ağlama, küçük ağlama, bir şey yapmam sana!" 
Bu "umaa" ne de fena! Hele bir de  polisçe alay eder­

se ne fena! 
"Gel, benimle gel, babayı arayalım!" 
Bir mucizedeymiş gibi, gökyüzü açıldı -mucizeydi 

de- polisin böyle yumuşak bir sesi olması, sesinde bu 
kadar hafif, okşayıcı bir ahenk bulunması cidden muci­
zeydi. Evet, bu polis babaya benziyordu. Eli acıtmıyordu 
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ve yürüyüşü, artık kendini yüksek bir şahsiyetin, iyi 
kalpli bir umacının himayesinde hisseden çocuğunkine 
uyuyordu. 

"Söyle, küçük, kimin oğlusun?" 
"Babamın." 
"Baban kim?" 
"Baba!" 
"Ama nasıl baba, yavrum?" 
''Annemin işte! "  
Nizam v e  hukuk bekçisi gülümsedi, o d a  kansının 

malıydı çünkü. Gelgelelim çocuğa babasının kim olduğu 
sorusu garip gelmişti. Sanki birden fazla baba varmış da! 

"Nerede otunıyorsun?" 
"Evde." 
"Evin nerede?" 
"Babada." 
Polis istintaka1 devamdan vazgeçti ve şaşkına dön­

dü. Zira istintaksız hadiseye nüfuz edilir miydi hiç? 
Susin'in gözleri, eski neşesine tekrar kavuşmuştu ve 

dadısının hain hain ü�erine yürüdüğünü gördüğü sırada 
temiz, mavi açık havanın bütün lezzetini yeniden tenef­
füs etmekteydi. Bu, zerre kadar kuruntu değil, apaçık bir 
tehlikeydi! Çocuk iki elceğiziyle polisin pantolonuna sa­
rıldı ve sarışın, kıvırak saçlı başını onun bacakları arasına 
sakladı. Susin, küçülseydi, küçülseydi de bu mukaddes 
pantolonun ceplerinden birine kayıverseydi ne iyi olurdu. 

Polisin sesi çok yumuşaktı: 
"Korkma, bir şey yapmaz sana!" 
Ve sonra biraz daha sert devam etti: 
"Koyverin onu! Kabahati yoktur!" 
Susin polisin ellerinden dadının kollarına geçti ve 

ı. Sorgu. (Y.N.)
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dadı yanında uzaklaştığı sırada, himayekar bakışlarla 
acaba beni takip ediyor mu diye polisten tarafa baktı. 
Fakat iyi kalpli "umacı"nın görüş sahasından çıkar çık­
maz, Susin, dadının tokadını kaba etinde hissetti: 

"Bacaksız! Yanımdan ayrılma demedim mi? . .  Öğre­
tirim sana! . .  Güzelce korkuttun beni! . .  Çılgın gibi seni 
ararım, seni atarım, sense . . .  " 

Çocuk acı acı ağlıyordu. Bu "umacı" değildi ama 
berbat vuruşlardı. Ve Susin öyle ağladı ki nihayet dadısı 
telaşla onu öpmeye başladı: 

"Çocuk olma! Hiçbir şey yok! Ağlama, Susin! Sus! 
Biliyorsun, baba ağlayan çocukları sevmez. Sus! Susar­
san sana karamela alırım." 

Susin, karamela yalamak sebebine sustu. 
Çok geçmeden, Susin, kendini babasının evinde 

dört duvar arasında görünce ve babasının himayesinde 
kendini daha kuvvetli, daha emin hissedince, birden, bü­
tün yaralar yeniden patlak verdiler ve Susin köpeğin di­
şini, ineğin boynuzunu ve dadının elini hissetti. Bir daha 
ağlamaya başladı. Kötü dadıyı azarlayan babanın sesi ne 
kadar tatlıydı! Sonra babası onu kollarına aldı ve Susin 
sıcak yanağını babasının göğsüne koydu, derken uyku 
geldi ve Susin'in bütün kaygılarını aldı, götürdü. 

Yağmur ve fırtınadan sırsıklam olmuş bir halde 
emin bir limana ulaşmak ne kadar güzeldir değil mi? 
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KLASİKLER 

8ozılan vardtt, wmı�n holde şMIJelt ısıerfer; ltendn feda � 
kadından �z bucaksız bir ı� ve sadaltaı �itte hcMlı oMfult· 
lamı sanwlor. 8ozılcın vard-r, meşhur tw güzelle ewlenırlrr, mpn' 
Onunla böbc.lrlenmd, omı )'Qlllıınndcı bulundırımcıl, elıllleşmiş bır dişi 
asSt:tı ,ezdint ııbi onu beroberlennde ,ezdi� �. - �ıe benm 
lcral�em! Bakın, b<ına M ltockır do rroaıli. ne kadar batlı dtydlmek. 
ISlerlet de onun 91, Hiç bu kafada bıır ınwn, ltrofiçeş1ni � rnı1 

l"Mguel de Unamuno'nun Behçet Necatıgıl tarafından çevnlen on 

hildyesını bir araya getiren Yoman Adam. yızann çok yönlü 
dünyas1na açılan bir pencere nitelitnde. A,k. febefe. psikoloıı. 

ınanç. kadın erkek iliJkileri g1bi konulann ône çıktığı bu öykülerde 
Unamuno'nun varoluşçu sorgulamaları da ııklıkla yer tMıluyor. 

can 10,5 Ti. 
uıı· JlAHIL 


