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Günümüzün insanı, bildikleriyle yetinmeyen, hızla 
değişen koşullarda kendini yenileyebilen, özgür, barışçı, in· 
sancıl, hoşgörülü, toplumuyla bütünleşmiş, kendi kişiliğini 
geliştirirken başkalarının gelişmesine de çalışan toplumsal 
bir varlık olmak durumundadır. 

Bu, çağın gereklerine uygun, ama kendi benliğinden, 
geçmişinden, toplumunun öz kaynaklarından kopmamış bir 
insandır. Çünkü insan, ancak ulusal özelliklerini koruduğu 
oranda, çağdaş uygarlığa, evrensel kültür değerlerinin oluş­
masına ve zenginleşmesine katkıda bulunabilir. 

insan, içinde yetiştiği çevrenin bir ürünüdür. Benzer 
koşulları paylaşanlar benzer biçimde düşünürler. Kültür, 
toplumu oluşturan bireylerin duyuş, düşünüş ve davranış bir· 
liğidir. Duyuş, düşünüş ve davranış birliği ise, bir ulusun, bir 
toplumun öbür toplumlardan değişik olan koşullarının etki· 
siyle oluşur. Bu anlamda kültür, ulusal bir nitelik taşımak· 
tadır; ama özellikleri çok başka olan toplumların bile bir· 
birlerine benzeyen bazı koşullara sahip olması ve çağdaş 
dünyada bu benzer koşulların hızla artması, kültürün 
evrensel yanını ortaya çıkarır. 
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Uluslararasındaki kültür alışverişinin artması, insan­
ların birbirlerini daha iyi anlamalarına, ortak yanlarını 
bulmalarına, evrensel barışın oluşmasına katkıda bulunur. 
İşte, bu nedenle kitap, iletişimi kuran araçlardan biri 
olduğu gibi, kültürün ulusallıktan evrenselliğe ulaşmasında 
da en önemli etkendir. 

Kitap, insanlığın belleğidir. Zaman içinde her şey unu­
tulabilir. Ama yazıya geçmiş her şey belge niteliği taşır. 
"Söz"ü sonsuzlaştıran, kitaptır. İnsanlık tarihinin gerçek 
anlamda değer bulması, "yazı"nın bulunmasından sonradır. 
Tarihi yaratan insan, kendini tarih içinde yazıyla, "kitap"la 
var etmiştir. 

insan kendi çevresinin bilgilerini sindirdiği oranda dün· 
yadaki bilgi birikimlerinin de farkında olmalıdır. Bununla 
yetinmeyip, kendi çağından önceki bilgileri de kavramalıdır. 
Ancak böylece "zaman"ı aşar, bütün zamanları kavramış 
gerçek bir "aydın" olabilir. 

Geçmişten geleceğe doğru gelişen düşünsel ürünleri 
saptayıp topluma ulaştırmak, bizim çalışma alanımızı çiz· 
mektedir. Klasik ve çağdaş yapıtlarla kültür alanını canlı . 
tutmak gerekir. Öncelikle ele alınması gerekli geçmiş ve 
çağdaş kendi yaratı ürünlerimizin yanı sıra, başka toplum­
ların benzer ürünlerini de değerlendirmek, kültür anlayışı­
mızın doğal bir sonucudur. 

Kültür Bakanlığının yayınları, özlemi duyulan insanın, 
Türk insanının, bu anlayış içinde oluşmasına katkıda bu­
lunma amacını gütmektedir. 

Doç. Dr. Ahmet Taner Kışlalı 
Kültür Bakanı 
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ÜÇÜ N C Ü  B Ö L Ü M  

I 

Rayski kendini en ileri dünya görüşünün adamı, yani bir 
genç saymasa bile, geııi kafalı hiç saymazdı. Gelişmeye inanır­
ken, hatta onun «kaplumbağa adımı» yürüyüşüne canı sıkılır­
ken; bilimin sağladığı, tarihin bize bıraktığı, daha çok da kişisel 
yaş·amımızın kazandırdığı inançları, gözlemleri, deneyimleri (doğ­
makta olan quasi ı yeni düşüncelerle, heyecanlı gençliğin sa­
rıldığı az ya da çok parlak, zekice varsayımların etkisi altında) 
ucuz bir biçimde yadsıyarak, kendini zaman içinde yeri henüz 
belirginleşmemiş birtakım on yılların çerçevesine sokmaya hiç 
de acelesi olmadığını açıkyüreklilikle söylerdi. 

Artık acele etmemek, sakıngan olmak çağının geldiğini söy­
lerken yaşını sürüyordu öne; hayallere kapılmadığı zamanlar, 
yaşımın gerektirdiği biçimde davranabiliyordu da. 

Düşüncelerin olağan gelişimine, bilimin utkularına ilgi du­
yuyor; ama -pas de geants ı atmadan, akla yakın her çeşit 
düşünceyi, çoğu zaman da akıl almaz deneyleri sunan yeni 
inanca bağlanmak için hiç acele etmeden- bu gidişin sonuçla­
rını bekliyordu. 

Sanatta yürekli atılımlara saygı duyuyor; yaşamı parçala­
mayan, onun yalnızca biçimini değiştiren yeni düşünceleri, bu­
luşları alkışlıyor; yaşamın yeni gereksinmelerinin doğal, zorla­
masız doğuşunu .yeni yeşıilliıkleriyle gelen ilkbaharı selamladığı 

(1) Düzme, sahte (Latince) 
(2) Dev adımlar (Fransızca) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi- geride kalan düzeni, yaşama gücünü yitiren ilkeleri yarar­
sız, bayağı bir düşmanlıkla yolcu etmeden, onların tarihsel ka­
çınılmazlığına, -ne denli parlak yeşil olursa olsun- «yeni ilkba­
har yeşilliğiyle» olan t·artışma götürmez, sürekli bağına inana­
rak selamlıyordu. 

Bu yüzden, inatçı geçmişin kampına, kendi başına buyruk­
luğun zorbalığına, büyük toprak sahiplerinin açgözlülüğüne he­
yecanlı bir tartışmada bombalar savururken, insanlarda insan 
ararken, iyi insan olmanın yollarını göstermeye çalışırken bü­
yükannesiyle -onun eski, ezberlenmiş ilkelerinin altında bir sağ­
duyunun, bir yaşam bilgeliğinin gizlendiğini; yeni yaşamın ke­
sinkes benimsediği, ruıcak geçmişin çirkin biçimlerinin, tabaka­
larının arasında kalmış ilkelerin tohumlarının bulunduğunu göre­
rek- şefkatle, hoşgörüyle tartışıyordu. 

Vera'da bir zeka gözüpekliği, ruh özgürlüğü, yeni bir şeyin 
susamışlığını bulmak önce şaşkına çevirmişti onu, sonra giizel­
liğin -iç ve dış güzelliğin- çok üstün gücü gözlerini kamaştır­
mıştı, sonunda da -Vera'nın «akılsız» olduğunu söylemesi üzeri­
ne- biraz korkutmuştu onu. 

- Akıllı bir kız değilim ben! demişti Vera. 

Ürpermişti sonra 

- Ama garip, diye mırıldanmıştı Rayski. 

Düşünmeye başlamıştı. 

Evet, Marfenka gibi saf bir çocuk da değildi o, bir «küçük 
hanım» da. Bir kızın, evleninceye dek aklına, kişiliğine, bilgi­
sine, tüm eğitimine öylesine uzun süre verilmeye çalışılan o es­
kimiş, yapma brçim sıkıyordu onu, huzursuz ediyordu. 

Bu biçimin koşullu yalanını hissediyor, gerçeğe ulaşmaya 
uğraşırken ondan uzaklaşıyordu. Rayski'nin Nataşa'da, Belovo­
dova'da boşuna aradığı şey özellikle çoktu onda: Heyecan, öz­
günlüğün ilk izleri, değişik bir zeka, kişilik... gerçek bir kadını 
oluşturan, kendi yaşamına da, başkalarının yaşamına da, daha 
birçok yaşama da yön veren, onu kaderinin götürdüğü her yer­
de tüm çevresini aydınlatan güçlerin hepsini bulmuştu Vera'da. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Çocuk sayılırdı daha, ama dev bir güç vardı onda : Bu 
gücün aksamadan gelişmesi, olumlu bir yön tutması gerekiyor­
du yalnızca. 

Rayski, aradığı şeyi bulması için bütün gücüyle yardım et­
mek isterdi Vera'ya; böylesine soylu, verimli bir toprağa bilgi­
lerinin, deneyimlerinin, gözlemlerinin tohumlarını atmak ister­
di. Bu da bir serap değildi, insanlaşmanın bir utkusu, hepimizi 
bekleyen, her çeşit gelişme için kesinkes gerekli bir görevdi. 

Ama ne büyük engeller çıkmıştı Rayski'nin karşısına? Bir 
kere, Vera itiyordu onu; kişisel haklarının içine, kendi kızlık 
duvarının arkasına çekiliyor, gizleniyordu, demek... istemiyordu. 
Öte yandan, durumundan hoşnut değildi, kurtulmaya çalısıyordu 
ondan, öyleyse başka bir havaya, başıka bir besine, başka insan­
lara gereksinmesi vardı. Kim verecekti ona bu yeni havayı, 
besini? Neredeydi bu insanlar? 

Akrabası olduğu için yakındı ona RaysJd : Rasgele de olsa, 
hak ederek de olsa, Vera için bu önemli kişi ancak o alabilirdi, 
olmak zorundaydı. Büyükannesi de yazmıştı ona bunun böyle 
olmasını istediğini. 

Zekiydi Vera, Rayski ondan daha tecrübeliydi, yaşamı da 
tanıyordu. Vera'yı o kurtarabilirdi kaba yanlışlıklardan, ger­
çekle yalanı tanımayı o öğretebilirdi ona. Bir düşünür gibi, bir 
sanatçı gibi çalışaca1<:tı Rayski. Bu özgürlük tutıkusuna besinini 
verecekti : İyilik kavramıyla gerçek kavramını. Bir sanatçı ola­
rak da, ışığa yönelik ruhsal güzelliği uyandıracaktı Vera'nın 
içinde! Onun kaderini, yaşamının ereğini kestirebilir, sonra da ... 
sonra da onunla birlikte gerçekleştirebilirdi her şeyi! 

Hep b:mu istiyordu işte Rayski: «Birlikte!» Bu istekten kur­
taramıyordu kendini bir türlü, öyleyse k<işisel çıkar gözetmeden 
edemiyordu : İkinci engel de buydu. 

Üçüncü engel -henüz sis içinde, varsayımsaldı, ama ufukta 
görünüyordu artık.. en büyiiık engeldi : Şimdilik bir kuşkuydu 
bu, önünde başka birisinin olduğu, Vera'nın, içini açtığı, yaşa­
mının ereğini «birlikte» gerçekleştireceği birinin olduğu kuşku­
su ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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. - 1 �rcnç bir şey olur bu, hepsinden kötü olur! diye geçiri· 
ycmlıı ic;iııden. 

Bu üçüncü engel üzerine, başka bir «dost» üzerine kuşku­
lnrı11111 açıklığa kavuşmasını, doğrulanmasını beklemeden, bir 
şey öğrenmeye çalışmadan, Vera'nın dostluğunu kazanmaya uğ­
raşmayı bırakıp kaçması gerektiğini düşünüyordu. 

Vikentyev'in kendi kendini aldatması bağışlanabilirdi. Ama 
Rayski, birçok kereler ağzı yamnış Rayski nasıl bilmezdi tüm 
aşk hayallerinin, gözyaşlarının, tüm ince duyguların, periyle 
satirin altlarına girip gizlendikleri çiçeklerden başka bir şey 
olmadıklarını ... 

Bütün bunların sonucu biliniyordu; peri ile satir insana -ya­
n i karı ile kocaya, ya da bütün bir ömür sevilecek iki dosta­
dönüşmezlerse, her şey bir iz bırakmadan yok olup giderdi. 

Göğüs geçirerek mırıldandı Rayski : 

- Benim perim satir seçmiyor beni kendine, karı ile ko­
caya dönüşmenin de, mutlu olmanın, uzun dostluk yolculuğuna 
çıkmanın da olanağı yok öyleyse! Ama güzelHğinin hakkından 
gelirim onun : Bir anlamı yoktur benim için ... 

Sabahlan her çeşit cenge hazır, güçlü hissediyordu kendini. 
Sabahlar beraberlerinde güç, bir sürü umut, düşünce, o güne 
ilişkin niyetler getirir: Kişi daha bir inatla eğilir işinin üzerine, 
yaşamın ağırlığım daha bir yürekli taşır omuzlarında. 

Sabahlan Rayski de unutuyoı:ıdu Vera'yı. Boşlukta uçuşan 
düşünceler, sabahın dirilişi, evin içindeki karşılaşmalar, yeni 
yeni kişiler, kırlar, gazete, yeni bir kitap ya da kendi romanının 
hir bölümü çekiyordu onu. Günün izlenimleri ancak bir araya 
toplaşmaya başlarlar, -bazılarında bilerek, bazılarında bilmeye­
rek- «günün olaylan» şöyle bir geçerler gözler önünden. 

Gün boyunca biriken düşüncelerinden, isteklerinden, duygu­
larınd:ın, karşılaşmalarından, gördüğü kimselerden ne kadarının 
yitip gittiltini anlamak için Rayski de yokluyordu kendini ak­
şamları. Her şeyin yittiğini, içinde yalnıca Vera'nın kaldığını 
görüyordu. Yatağında, canı sıkkın, dönüp duruyordu ... her za-
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man, kafasının içinde aynı düşünceyle uykuya dalıyor, gene aynı 
düşünceyle uyanıyordu. 

- Bir şeyler yapmalıyım... diyordu kendi kendine. 

Yapacak bir <«İŞ»i olmadığı için «seraplara» sarılıyordu: 
Arabaya binip büyükannesiyle birlikte otun nasıl biçildiğıine, 
yulafın nasıl ekildiğine bakmaya gidiyor, tarlalarda dolaşıyor, 
Marfenka ile köye gidip geliyor, köylülerin eksikleriyle ilgileni­
yordu. Başka eğlenceler de buluyordu kendine: Volga'nın kar­
şısında Konçino'ya, Vikentyev'in annesine konuk gitmişti, Marık 
ile balığa çıkmıştı, gene kavga etmişlerdi, nefret etmeye başla­
mışlardı birbirlerinden, ava gitmişti... gerçeıkten de oyalanı· 
yordu. 

«Bu güzel işte, diye geçiriyordu içinden, biraz daha çalışır­
sam yerine getireceğim Vera'ya verdiğim sözü.» Üç gün görme­
diği oluyordu Vera'yı. 

Kahvesini odasına istiyordu Vera. Rayski bazen dışarıda 
yiyordu yemeğini, işler en iyi biçimde yürüyordu ... 

Kentin dış mahallesinde güzel bir kız bile farketmişti Rays­
kıi, bir keresinde sokaktan geçerken başıyla selam vermişti ona, 
gülümseyerek içeri kaçmıştı kız. Bunun bir yöneticinin kızı ol· 
duğunu öğrenmişti Rayski, ama -bizde yönetici çok olduğu için· 
adamın nerenin yöneticisi olduğunu öğrenememişti. 

Ne var ki bu yöneticinin, kızını iyi yönetmediğini far.ketmiş· 
ti, çünkü kız -Rayski görmüştü bunu· sokaktan başka geçenlere 
de gülümsüyordu. 

Bir öpücük yollamıştı ona, karşılık olarak sevimli bir selam 
almıştı. Sonra atla birkaç kere yaklaşmıştı penceresine, konuş· 
muştu onunla, onun çok güzel bir kız olduğunu, ona vuruldu· 
ğunu söylemişti. Sözcükleri uzata uzata karşılık vermişti kız: 

- Atıyorsunuz! İnanacağımı mı sandınız? Bilirim, erkekle· 
rin tümü alçaktır! 

- Tümü mü? 

- Elbette! Kaç tanesi geçti elimden... ne mal olduklarını 
bilirim! Sandığınız kadar aptal değilim! Çekin arabanızı! 
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Taşralı bir kızın tecrübeyle edindiği bu «bilgeliği» uzun süre 
ıliişündürmüştü Ray,ski'yi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, tüm gücüyle kavuşmaya ça­
lıştığı utkuyu gerçekleştirmek için -bu çabasının altında, Ve­
ra'yı içtenlikle rahat bırakıp gitmek niyetinin mi, yoksa ona ya· 
ranmak, «fedakarlık» e:tmek, «yüce gönüllü» o1rnak niyetinin mi 
gizlendiğini kendi kendine sormadan- büyükannesine onunla bir-
1 ikte ziyaretlere gideceğine söz vermiş, pazar günü «börek ye· 
meye» gelecek konuklarının yanına çıkmaya bile razı olmuştu. 

II 

Pazar günü Tatyana Markovna'nın konuk salonuna girdiğin· 
de büyük bir kalabalık vardı orada. Her şey pırıl pırıldı salon­
<la. Koyu kırmızı ipek kaplı koltukların kılıfları çıkarılmıştı. 
Aile büyüklerinin portrelerini ıslak bezle temizlemişti Yakov ... 
öteki günlerden daha bir canlıydı bakışları. Yerleri balmumuyla 
ov muşlardı. 

Yakov siyah bir frak giymiş, beyaz kravat ta�mıştı. Yegorka 
ile Petruşka'nın, bir de köyden uşaklığa yeni alınmış, dik dur­
mayı henüz öğrenememiş Stepka'nın üzerlerinde, üçüne de kısa 
gelen, giysi dolabının küf kokusu sinmiş, eski uşak resmi giy­
sileri vardı. Tam öğlen saati bir çeş1t tatlı salça kokusu olan 
tütün içmişlerdi salonda. 

Ber;;:jkova -üzerinde ipek bir giysi, şapkası ensesine düşmüş, 
şalı omuzlarında.. kanepede oturuyordu. Çevresinde koltuklarda 
yarım daire biçiminde sırayla oturmuşlardı konuklar. 

Baş köşede Nil Andreyeviç Tıçkov vardı. Fraklı; göğsünde 
nişanıyla, gür kaşlarıyla, ablak yüzüyle, papyonunun arasına 
iyice gömülen çenesiyle, hoşgörülü konuşmasıyla her davranı­
şındaki soylulukla karşısındakinde saygı uyandıran bir ihtiyardı. 

Sonra -gene fraklı- Tit Nikonıç geliyordu. Her zamanki gibi 
ah;akgönüllü, kibardı. Büyükanneye saygı dolu bir sevgiyle bakı­
yor, herkese gülümsüyordu. İpek cüppesiyle, işlemeli geniş kuşa­
�ıyl::ı bir papaz, belediye danışım.anları; kısa boylu, şıişko gami-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zon komutanı -albay gözleriyle yuzu «insana dehşet verecek de­
recede» kanlıydı-; kentten birkaç bayan, köşede fısıltıyla konu­
şan birkaç genç memur; Marfenka'nın ürkek ürkek bakınan, 
birbirinin korkudan terlemiş ellerini var güçleriyle sıkan, kıza. 
np bozaran birkaç kız arkadaşı. .. 

Sonra, çiftHği kente çok yakın, :zıiyaretler için kente gelmiş 
bir toprak sahibi vardı. DeILkanlı üç oğlu da yanındaydı. Baba· 
!arının gururu, mutluluğu olan bu delikanlılar tam gelişmemiş iri 
cins köpeklere benxiyorlaııclı : Pençeleriyle başlan tam anlamıyla 
gelişmiştir böyle köpeklerin, ama bedenleri gelişmemiştir henüz, 
kulakları alınlarının üzerine sarkar, kalın kuyrukları yere değecek 
kadar uzamamıştır daha. Durmadan sağa sola saldırırlar, boy· 
lanna göre çok uzun, kaba görünüşlü bacaklarını nereye koya­
caklarını bilemezler, başkalarınınkinden ayıramazlar; öz baba­
larına havlarlar, önlerine atılan bir lif parçasını, ya da -ağİzla­
rına gelirse.. öz kardeşlerinin kulağını kemirmeye hazırdırlar. 

On dört yaşında yavrularını babalan konukların hepsine 
birden, sonra her konuğa ayn ayn, geleceğe Hişkin umutlarının 
verdiği hazla başı dönerek tanıtmıştı. Onların doğumları, öğre­
nimleri, yetenekleri, zekilları, yaramazlıkları üzerine ayrıntılı 
bilgi veriyor; konuklardan onlara sorular somnalarını, onlarla 
Fransızca konuşmalarını istiyordu. 

Çocuk sayıp bir köşeyıe oturtmuşlardı onları. Yuvada, ağız· 
lan hep açık, yem bekleyen san gagalı karga yavruları gibi, 
genç yüzlerinde aptal bir anlatım, ağızlan yarım açık, bakıyor· 
lardı herkesin yüzüne. 

Bacakları oturdukları sandalyenin altına sığmıyor, salonun 
ortasına doğru uzanıyor, birbirine karışıyor, gelip geçene engel 
oluyoI'du. Uslu olmaları, alçak sesle konuşmaları buyrulmuştu; 
ama on dört yaşında bu yavruların göğüslerinden fısıltı yerine 
gökgürültüsünü andıran kalın sesler kopuyordu. Babalan kibar 
oturmalarını, kolcuklannı önlerinde kavuşturmalarını söylemişti, 
oysa bu henüz ince ukolcuklarda» kocaman, köşeli birer yum­
ruk büyümüştü bile. 

Nereye saklanacaklarını, ne yapacaıklarını bilemiyorlardı za­
vallılar, kızarıp bozarıyor, oflayıp pofluy:or, burnm buram terli· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yorlardı. Sonunda Tatyana Markovna -biraz onlara acıdığı için, 
biraz da kalabalık ettikleri, Marfenka'nın kulağına fısıldadığı 
gibi «balık koktukları» için- bahçeye yollamıştı onlan. Orada 
kendilerini özgür hisseden çocuklar koşmaya, atlayıp zıplamaya 
başlamışlardı. Kahvaltıya çağınlıncaya dek koşmuşlardı orada. 

En sen Rayski gelmişti salona. Konuklar böreği bitirmiş, 
salçalı bir şeye başlamışlardı. Gelişinden çdk söz edilen bir ak­
törün taşrada sahneye ilk kez çıktığında kendini hissettiği du­
rumda hissetmişti Rayski kendini bir an. Ansızın herkes susmuş, 
yemeği bırakmış, dikkatle ona balmıaya başlamıştı. 

Onun kim olduğunu herkes çok iyi bildiği halde, Rayski'yi 
tanıtırken, 

- Rahmetli yeğenim Sonıiçka'nın oğlu, torunum, dedi Tat­
yana Markovna. 

Bir konuk ha:füfçe doğrulup, öne eğilerek selam verdi. Nil 
Andreiç, Rayski'nin yanına gelmesini bekleyerek gülümsüyordu 
ona- Bayanlar birbirlerini cilveli cilveli dürtmeye, yan gözle ay­
naya bakmaya başlamışlardı. 

Tabaklan ellerinde, kahvaltıla:nnı ayakta yiyen köşedeki 
genç memurlar bedenlerinin ağırlığını bir ayağından ötekine 
verdiler; kızlar alabildiğine kızardılar, büyük bir tehlikeyle karşı 
karşıyaymışlar gibi sıktılar birbirlerinin elini. Uslu uslu yemek 
bekleyen on dörtlük yavrular birden atılacak oldular öne, sonra 
geri çekildiler, kasketlerini düşürdüler ellerinden. 

Rays:ki hafifçe öne eğilerek selamladı he:rıkesi, büyükannesi· 
nin yanına kanepeye oturdu. 

Genç memurlardan biri fısıldadı ötekine : 
- Amma da yerine çöktü! Oysa ekselansları ona bakıyor ... 
Büyükanne, 

- İşte Nil Andreiç, dedi, hanidir görmek istiyordu seni... 

Sesini alçaltarak fısıldadı : 
- Ekselansları diyeceksin ona, unutma. 

Rayski alçak sesle so:ııclu büyükannesine : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Şu bayan ıkimdir : Ne güzel dişleri, göğüsleri var! 

- Ayıp, ayıp Boris Pavloviç! diye fısıldadı büyükanne, benim 
yüzüm kızarıyor! 

Sesini yükseltti sonra : 

- İşte Nil Andreiç, Boris'ciği:m hanidir tanıştırılmak isti­
yordu size ... 

İtiraz etmek için ağzını açacak oldu Rayski, ama Tatyana 
Markovna ayağına bastı. 

Nil Andreiç gülümseyerek, 

- Niçin ziyaretine gelmediniz bu ihtiyarın? dedi. İyi insan­
ları evimde konuk etmekten haz duyanın. Biliyorum, yenilerin 
canı sıkılıyor yanımıııda, hoşlanmıyorlar bizden ... öyle değil mi? 
Siz de yenilerdensiniz kuşkusuz? Doğru söyleyin. 

Börek alnıken karşılık verdi Rayski : 

- İnsanın yenisi eskisi olmaz : 

Büyükannesi fısıldadı kulağına : 
- Yemeyi bırak şimdi, biraz konuş onunla, sonra yersin! 
Rayski yüksek sesle, 

- Hem yerim ben, hem konuşurum, dedi. 

Tatyana Markovna bozuldu, öte yana döndü öfkeyle. Nil 
Andreiç, 

- İlişmeyin ona anacığım, dedi, afiyetle yesin, gençtir! 
(Rays�i'ye döndü.) Söyler misiniz anam babam, insanları nasıl 
anlıyorsunuz siz? Merak ettim doğrusu! 

- Üzerimde bıraktıkları izlenime göre. 

- Aferin! Gerçeği severim! Pekala, sözgeHmi beni nasıl an· 
lıyorsunuz? 

- Korkuyorum sizden. 

Nil Andreiç keyifli keyifli güldü. 

- Söyleyin, neden korkuyorsunuz? Açık konuşmanıza izin 
veriyorum! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Neden mi korkuyorum? Bakın işte ... 
Büyükannesi fısıldadı ona : 
- «Ekselansları» de. 
Ama Rayski duymamıştı. Sürdürüyordu konuşmasını : 
- Herkesi haşladığınızı söyJüyorlar. Ayine gelmedi diye 

birine etmediğinizi bırakınamışsınız, büyükannem anlatıyordu ... 

Tatyana Markovna ne yapacağını şaşırdı. Şapkasını bile çı· 
karıp yanına koymuştu : Birden çok sıcak gelmişti ona salon. 

- Ne diyorsun Boris Pavloviç, diye başladı, benim için ... 
Ama birden sustu. Nil Andreiç, 

- Bırakın anacığım, bırakın! dedi. Benden söz ettiğiniz için 
Tanrı'ya şükürler olsun : Benim üzerime gerçeğin söylenmesini 
severim! 

Ama büyükanne kendinde değildi : Bu toplantıyı düzenledi­
ğine bin pişmandı. 

Nil Andreiç, memurların topluca durdukları kapıdan yana 
döndü, 

- Haşlıyorum, değil mi? dedi. 
Memurlardan biri, bir ayağını öne atıp elleri.ni arkasına 

götürerek canlı, yanıt verdi : 

- Evet ekselansları! Bir keresinde beni. .. 
- Ne için? 
- Kıyafetim bozuktu. 

- Tamam, ayinden sonra bana gelmişti bir pazar : Çok 
teşehl:ür ederim... hoşnut olduğumu da bildirdim zaten! Gelge· 
lelim, frak yerine açık yakalı bir redingot vardı üzerinde ... 

Rayski karıştı söze : 
- Benimki gibi mi? 
- Evet, aşağı yukarı ... Pantolonu ekoseli, yeleği çizgili ... tam 

bir palyaço! 

Başka bir memura döndü Nil Andreiç : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Ya seni haşladım mı? 
Memur başını saygıyla eğerek -saçını da düzeltmişti bu 

arada- karşılık verdi : 

- Suçluydum ekselansları. 
- Neydi suçun? 
- Babamın yüzünden ... 
- Ah evet, babanı sıkıştırıyordun : Yaşlı adamcağızın bir 

zayıf yanı vardır, içer. Utandırmaya çalışıyordu onu, babasını. .. 
para vermiyordu ona! Ben de haşladım : Sorun ikisine de, 
minnettardırlar bana! 

Memurlar bu özgü karşısında hazdan, aya:k değiştirdiler 
gene. 

Tıçkov sfudürüyordu konuşmasını : 
- Sorarım size, iyice mi kötüye mi bir gidiştir bu? Nasıl 

düşündüklerini biliyorsunuz : «Tüm eski, kötüdür, yaşlılar aptal­
dır, onlardan kurtulmanın zamaını gelmiştir artık.» Fırsatını bul­
salar neler yapmazlar... hepimizi canlı canlı gömmeye, sonra 
da geçip yerimize oturmaya hazırdırlar. Böyle bir gidiştir işte 
bu! (Bir bayana döndü.) Fransızca bir söz vardı Natalya İva­
novna, nasıldı? 

- Ote toi defa pour que je m'y mette ı ... 

- Düdük gibi şeyler giyen bu akıllıların istediği budur 
işte! 

Gene o bayana döndü Nil Andreiç, Rayski'nin ceketini göste­
rerek, 

- Bu kıyafete Fransızlar ne diyorlardı Natalya İvanovna? 
diye sordu. 

Bayan yapmacık bir alçakgönüllülükle, 
- Bilmiyorum! dedi. 
Nil Andrciç parmağını gözdağı verir gibi salladı kadına, kur­

naz gülümsedi. 

(1) Kalk yerini bana ver. (Fransızca) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Vay! biliyorsun anacığım, biliyorısun! Herkesin içinde 
söylemeye utanıyorsun, o kadar! Aferin sana bunun için! 

Rayski'ye dönüp ekledi : 

- Gördüğünüz gibi, bir gençte böylesine bir kendini beğen­
mişlik, arsızlık, yani «ben akıllıyım, kimseyi tanımak bile iste­
miyorum» düşüncesi farkedince haşlıyorum da haşlıyorum. Ba­
ğışlayın! 

Toprak sahibi, 

- Çok doğru, dedi, hiç iyiye bir gidiş değil bu. Macarlarla 
Lehler başkaldırıyorlar, neden? Bu yeni düşüncelerden hep! 

Rayski, 

- Öyle mi sanıyorsunuz? diye sordu. 

Toprak sahibi, Rayski'ye birnz daha yakın oturup, 

- Evet efendıim, dedi, bence öyle, sizin bu konuda düşünce­
lerinizi öğrenmek isterdim... Ömrümüz köyde geçiyor bizim, 
dünyadan haberimiz yok, bu yüzden aydın bir kimseyi dinlemek­
ten haz duyarız ... 

Rayski alaylı, başını hafifçe eğerek selam verdi. Toprak 
sahibi sürdürdü konuşmasını : 

- Oysa gazetelerde çeşitli haberler okuyoruz, sözgelimi dün 
okudum, İsveç kralı, Cristiania kentini ziyaret etmiş ... ama ne­
denini bilmiyoruz bu ziyaretin. 

- Merak mı ediyorsunuz? 

- Kralın Cristiania'yı ziyaret etmesinin özel bir nedeni yok· 
sa ne diye yazsınlar bunu gazeteye? ... 

Rayski, 

- Büyük bir yangın olmamış mı orada, yangından söz edil· 
miyor mu haberde? diye sorıdu. 

Toprak sahibi İvan Petroviç şaşkınlık içinde açtı gözlerini. 

- Hayır, dedi, yangından söz edilmiyordu, yalnızca şöyle 
yazıyordu : «Haşmetmeap bölge halk· kurulunu ziyaret ettiler.» Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tit Nikonıç ile belediye danışmanı bakıştılar, gülümsediler. 
Bir sessizlik oldu. 

Biraz sonra aynı konuk, 

- Bir şey daha sorma:k !İstendim size, diye başladı, şimdi 
Napoleon geçti tahta Fransa'da ... 

- Evet, ne o1muŞ? 

- Ama zorla geçti. .. 

- Kim demiş zorla? Seçtiler onu . . .  

- N e  de seçtiler ya! Asker yollayıp gözünü korkutmuşlar 
halkın, bazılarım da parayla satın alırnışlar, öyle diyorlar ... İn· 
saf yani, böylesi seçime ölüler bile güler! 

Bu koy politikacısı ilgilendirmeye başlamıştı RaysiJ.ci'yi, me· 
ra:klı, 

- Bir bakıırna zorla bile olsa, elden ne gelir? diye sordu. 

- Nasıl sabredebiliyor halk, ona karşı silahlanmıyor? 

Nil Andreiç kesti sözünü : 

- Hele bir dinle!. .. Hem nasıl silahlansın? 

- Her devletten asker toplayıp ordu kursun, ölen Bana· 
parte'ın üzerine yürüdüğü gibi yürüsün üzerine... Kutsal bir 
birlik olurdu o zaman ... 

Rayski, 

- Seferin planını da siz hazırlardınız, dedi, kim bilir, belki 
katılırdınız bile bu sefere ... 

Konuk alçakgönüllü, 

- Nerede! diye karşılrk verdi. Merak ettiğim ,için söyledim 
öyle... Bir şey daha sormak istiyorum size . . .  

- Niçin ille d e  bana? 

- Başkentte yaşıyorsunuz, her şeyin kaynağında, anlayaca-
ğınız.. .  bizim gibi köylü değilsiniz... Şunu sormak istiyordum 
size : Osmanlılar oldum olası ezerler Hıristiyanları, yakar yıkar· 
lar; kadınları ... 

Nil Andreiç girdi araya : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Dik.kat et İvan Petroviç, uygunsuz bir şey söyleyeceksin 
sonunda... bak, Nastasya Petrovna şimdiden kıpkırımızı oldu ... 

Bayanlardan biri şalını kibarca düzeltirken, 
- Nereden ç1kardınız bunu ekselansları... dedi, niçin kıza-

racakmışım? Neden söz etıtıiklerini bile duymadım. 

Nil Andreiç parmağını salladı ona. 

- Çapkın! 

Papaza döndü sonra : 

- Doğru söyleyin peder, günah çıkartırken kocasından dert 
yanmadı mı size? Kocasının ... 

Kadın hemen kesti sözünü: 
- Ah, neler söyli.iyorsunuz öyle, ekselansları! 

- Pekala, pekala! Evet İvan Petroviç, kadınlara ne yapıyor-
larmış Osmanlılar? Neler okudun, anlat hadi, Nastasya Petrovna 
öğrenmek istiyor. Ama dikkat et Nastasya Petrovna, sakın gide­
yim deme oraya! 

Nil Andreiç'in susmasını sabırsrnlıkla bekleyen İvan Petro­
viç, Rayski'ye döndü gene. 

- Şunu sormak istiyordum : Niçin gereken dersi vermiyor­
lar Osmanlılara? ... 

Nil Andreiç gülümseyerek, şakacı, 

- Kadınlar çok arka çıkıyorlar onlara da ondan! dedi. İşte, 
en başta da şu ... 

Aynı bayanı göster,iyordu. 

- Ah Tatyana Markovna... ekselanslarının bugün neyi var 
böyle? ... 

Yapmacıktan bozulmuştu kadın. 

İvan Petroviç bırakmıyordu Rayski'yi : 

- Size, bunca Hıristiyanın Osmanlılara karşı nıçın başkal­
dırmadıklannı, Tanrımızın tabutunu özgürlüğe kavuşturmadık­
larını sormaık is•tiyordum ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15 

Rayski, 

- Doğrusunu iıstersenıiz, bu konuda az düşündüm, dedi, ama 
bundan böyle özel bir ilgi göstereceğiım bu konuya, siz de kişi­
sel görüşlerinizi bana açıklarsanız, doğu sorununun çözüınlen-
me�i için elimden geleni yaparım... 

· 

Konuk heyecanla kesti Rayski'nin sözünü : 

- Ah, izin verin de sırası gelmişken sorayım, «doğu sonınu» 

diye buyurdunuz, gazeteler de doğu sonınu diye yazıyorlar : 
Neyin nesidir bu doğu sonınu dedikleri? 

- Biraz önce sözünü ettiğiniz Osmanlılar sorunu işte. 

İ van Petroviç dalgın, 

- Ya... dedi. Sorun falan yok ortada! 

Gözleri kanlı albay karıştı söze, kısık bir sesle, 

- Herkes bir «SOrunııdur tuttuııınuş gidiyor! dedi. Peters· 
burg'da bizim alay yaverinden bir mektup aldım, o da günü· 
müzde henkesin orduda değişiklikler «Sorunuyla» ilgilendiğini 
yazıyor ... 

Bir sesizlik oldu. İvan Petroviç, bir an sustuktan sonra yeni 
bir heyecanla, 

- Ya da, sözgelimi İrlanda'yı alalım! diye başladı. Gazete­
lerin yazdıklarına göre yoksulluk içinde kıvranıyormuş halk. 
yiyecek bir şey yokmuş, bir patates varmış, o da çok yemeye 
gelmiyormuş ... 

- Evet, ne olmuş? 

- İrlanda, İngiltere'ye bağlıdır, İngiltere ise zengin bir ülke, 
oradaki kadar varlıklı toprak sahipleri bir yerde yok. Neden 
onların buğdayının, hayvanının yarısını alıp İrlandalılara ver­
mezler? 

Nil Andreiç karıştı bi:ııden söze : 

- Nedir senin savunduğun kardeşim, başkaldırma mı? 

- Ne başkaldırmasından söz ediyorsunuz ekselansları? ... 
Mera:k ettiğim için soruyorum ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Vyatka'da ya da Peıım'de kıtlık olsa, elinden buğdayının 
yarısını alıp oraya yollayacak olsalar hoşuna gider mi? ... 

- Olur mu öyle şey! Biz başka. 

Nil Andreiç üstüne üstüne gidiyordu: 

- Peki, ya köylüler duyarlarsa böyle dediğinizi? O zaman 
ne olur? Hı? 

Topraık sahibi, 

- Tanrı gös,termesin! dedi. 

Tatyana Markovna, 

- Tanrı korusun! diye ekledi. 

Nil Andreiç, 

- Zaten şimdi bile, bir şey görmedikleri halde diktiler ku· 
!aklarını! dedi. 

Berejkova korkmuş, 

- Bir şey mi oldu? diye sordu. 

- Öyle ya, arada bir özgürlükten söz ediyorlar. Valiye 
Mamışçev'in köyünde durumun pek sakin olmadığına ilişkin bir 
rapor geldi.. . 

Toprak sahibi ile Tatyana Markovna gene, 

- Tanrı korusun! dediler. 

Toprak sahibi, 

- Çok doğru söylüyor ekselansları, çok doğru! diye ekledi. 
Köylüye özgürlüğü verdin mi tamamdır! Serbest bıraktın mı, 
soluğu meyhanede alırlar, balalayka çalarlar sabah akşam, bir· 
birlerini keserler, şapkasını çıkarmadan gelir geçerler insanın 
yanından. 

Nil Andreiç yan gözle Rayski'ye bakarak, 

- Bunu onlardan önce yapan var, dedi. Hem sonra, kötü· 
itik bulaşıcı bir hastalık gibi yayılır her yana. Önce ayinlere 
gitmemeye başlar bir genç: «Nasıl söylesem, canım sıkılıyor,» 
sonra bayramlarda büyükleri ziyaret etmeyi gereksiz görür : 
«Köleliktir bu,» der, daha sonra acayip giysilerle gelmeye başlar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



17 

göreve, (gene Rayski'ye baktı yan göııle) sakal bile bırakır -da· 
ha bir sürü şeyler- sesini çıkarmazsan bir gün gelir, gökte Tan­
n'nın olmadığım, edilen duaların boşa �ttiğini fısıldar kulağı­
na!... 

Salonda b!r kıpırıdanma oldu. Toprak sahibi, papaza döndü. 

- Evet evet, çok doğru, dedi, bir komşULIIlda böyle bir öğ­
retmen vardı, şaşarsınız sayın peder, papaz okulundandı hem! 
Önceleri akıllı usluydu, büyüık çocuklara durmadan bir şeyler 
fısıldıyordu, kimse ne anlattığını bilmiyordu, günün birinde 
küçük kız annesine ne dese beğenirsiniz : «Tann yokmuş anne­
ciğim, Nitiıka Sergeiç birisinden duymuş ... » Sorguya çektiler 
öğre1ımeni: «Tann mı yokmuş? Nereden duydun bunu?» Pisko­
posa gitti komşum, papaz okulunu tüm taradılar; .. 

Papaz, 

- Evet, anımsıyorum, yasak kiıtaplar bulmuşlardı. 

- Gördünüz mü ya! 

İvan Petroviç Rayski'ye döndü gene. 

- Allahaşkınıza söyleyin! Niçin bir kaynaşma var bütün 
uluslarda? 

- Hangi uluslarda? 

- Sözgelimi şu Hintliler: Biliyorsunuz, hepsi düzenbazdır, 
Hıristiyan değildirler, sürüden farksızdırlar, çıplak dolaşırlar, 
çok da içerler. .. oysa ülkeleri son derece zenginmiş, ananas 
yetişirmiş ki... Daha ne istiyorlar? 

Rayski susuyordu. Canı sıkılmaya başlamıştı. 

«Ne çirkin bir düşünce» diye geçirdi içinden. «Slav erdemi, 
konukseverliği bu işte! Büyükannemin yanında daha nelere ras­
layacağım! » 

Öteki konuklar -bol bir kahvaltıdan sonra üzerlerine ağırlık 
çöktüğü için- susuyorlardı. Hepsinin yerine İvan Petroviç konu­
şuyordu: 

- Sözgelimi, Çinlilerden Amur'u aldılar bizimkiler; orası 
da zengin bir ülkedir, bundan böyle çayımızı dışardan almayıp, 
kendimiz yetiştireceğiz ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tu;kov, 
lvarı Petroviç, kardeşim, dedi, taşıma suyla değirmen 

diill llll'I .... 

- Sırf merak ettiğ1m ıçın biraz konuşmak istedim onunla, 
haşkcnılten geliyor... Gene gazetelerin yazdığına göre, papa ... 

Tam o anda büyük bir gürültüyle Polina Karpovna girdi 
salona. Önü çok açık -öyle ki beyaz, dolgun omuzları handiyse 
açıktaydı- muslin bir rob vardı üzerinde. Genç subay arkasın­
daydı gene. Başıyla her yana selamlar veriyordu. 

- Bonjur, bonj ur! Bu ne sıcalk! 

Gelip kanepeye, Rayski'nin yanına oturdu. Rayski, 

- Burada sııkıştık! dedi. 

Yandaki sandalyeye geçti. Polina 
çalıştı onu, ama durdurmamıştı : 

- Non, no n, ne vous dera ngez pası. 

Bir fırsatını bulup fısıldamıştı : 

Karpovna durdurmaya 

- Ne kötü! Bir sürü konuğunuz var, oysa sizi yalnız gör-
mek istiyordum ... 

Rayski yüksek sesle sordu : 

- Niçin Bir işiniz mi vardı? 

Polina Karpovna gülümseyerek, 

- Evet, işim var! diye fısıldadı. 

- Nedir? 

- Portre ne oldu? 
- Portre mi, ne portresi? 

- Benim portrem! Söz vermiş.tiniz bana, portremi yapacak-
l ııı ız: Unuttunuz mu? ... ingrat! 2 

N i 1 Andreiç sözcükleri uzatarak seslendi öteden : 

- O! Dalila Karpovna! Merhabalar, nasılsınız? 

( 1) llayır, hayır, rahatsız olmayın. (Fransızca) 
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Polina Karpovna, Nil Andreiç'e arkasını dönmeye çalışarak 
soğuk, 

- Merhabalar! dedi. 

- Ne o, tatlı bir bakış aıımağan etmeyecek misiniz bana? 
İzin verin de kuğu boynunuzu seyredeliım ... 

Kapının yanındaki kalabalıkta gülüşenler oldu, kadınlar bile 
gülümsemişlerdi. Polina Karpovna fısıldadı Rayski'ye : 

- Kaba herif, saçmalamadan duramaz! 

Nil Andreiç, 
- Ne o, yaşlılardan tiksiniyor musun? dedi. Evlenmek isti· 

yorum seninle. Neyim eksik. .. yaşlı mıyım yoksa? General karısı 
olacaksınız ... 

Polina Karpovna öte yana bakarak, 

- Bu onurda «gözüm yok» benim... dedi. Bonjur Na tal ya 
İv-anovna: Nereden aldınız bu güzel şapkayı: M-m Pichet'den 
mi? 

Natalya İvanovna Rays.ki'ye ürkek bir göz atıp, 

- Kocam Moskova'dan getirtti, dedi. 

- Çok, çok hoş bir şapka! 

Nil Andreiç üsteliyordu : 

-Hadi canım, dönün de yüzüme bakın : Gerçeklen evlen­
mek istiyorum sizinle. Evimde bir yaşaım arkadaşı gerek bana; 
alçakgönüllü, uslu, cilveden uzak, süse püse pek düşki.in o1ma· 
yan ... benden başka erkeğe dönüp bakmayacak bir yaşam ar­
kadaşı... Eh, tıpkı sizin gibi işte ... 

Polina Karpovna duymuyordu sanki Nil Andrciç'in dedikle· 
rini, yelpazesini sallıyor, Rayski ·ile konuşmaya çalışıyordu. 

Acımasız Nil Andreiç ısrar ediyordu : 

- Kentimiııde tüm annelere, .kızlara örneksiniz : Kilisede 
ayakta duruyorsunuz, tasvirden gözünüzü ayırrriıyorsunuz, sağı­
nıza solunuza bakmıyorsunuz, genç erkekleri gözünüz görmü­
yor ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kapının yanında daha bir yüksek sesle gülüşmeler oldu, 
gülümsediklerini gizlemek için yüzlerini buruşturdular kadınlar. 

- Tatyana Markovna, konuğuna Nil Andreiç'in saldırısını 
yumuşatmak amacıyla 

- Börek yiyiniz Polina Karpovna, dedi, uzatın tabağınızı. 

- Merci, merci, istemez, yeni kahvaltı ettim! 

Ama bir yararı olmadı bunun. Nil Andreiç yeniden saldırıya 
geçti : 

- Giyinişiniz de tam bir rahibenin gıyınışı : Omuzlarınızla 
kollarınızı açıkta bırakmıyorsunuz... ilerlemiş yaşınıza uygun 
giyiniyorsunuz ... 

Polina Karpovna, 

- Ne diye uğraşıyorsunuz benimle! dedi. (Rayski'ye döndü.) 
Est-il bete, grossier? ı 

Tıçkov kesti sözünü : 

- Evet, 
hanımefendi, 
göreyiz! 

evet «parleı-vu franse» . . .  ı evlenmek :istiyorum 
bunun için uğraşıyorum sizinle : Tam birbirimize 

Kritskaya, Nil Andreiç'e bakmadan karşılık verdi: 

- Size göresi biraz zor bulUın.ur! 

- İnsaf yani, nasıl birbirimize göre olmayız : Siz, toprağı 
bol olsun, İ van Yegorıç ile evlendiğinizde ben yedinci derece 
memurdum daha. Kaç yıl oldu? ... 

Genç subaya döndü Polina Karpovna. 
- Çok sıcak! dedi. On etouffe ici : aıllons au jardin! . .. 3 

O anda Vera göründü kapıda. 

Herkes ayağa kalktı, çevresini aldı, konuşma yeni bir yön 
tuttu. Bu hava, bu insanlar canını sıkmaya başlamıştı Rays· 

(1) Aptal mıdır, görgüsüz mü? (Fransızca) 
(2) Fransızca biliyor musunuz... (Fransızca) 
(3) İnsan patlar burada, bahçeye çıkalım! (Fransızca) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki'nin, dışarı çıkmaya hazırlanıyordu, aırna Vera'nın gelişiyle 
içini öylesine bir «dostluk» duygusu doldurmuştu ki, çakılıyınış 
g1bi kaldı sandalyesinde. 

Vera şöyıle bir göz gezdirdi salonda, bazı konuklarla iki üç 
tümce konuştu, gözlerini onun robundan, pelerininden ayırma­
yan kızlardan bazılarının elini sıktı, bayanlara serinkanlı gülüm­
sedi, gidip sobanın yanındaki sandalyeye oturdu. 

Memurlar üstlerine başlarına çeki düzen veriyorlardı. Nil 
Andreiç hazola, sesli öpmüştü elıini, kızl:ar gözlerini ayırmıyorlardı 
ondan. 

Marfenka bir an oturamıyordu yerinde : Kfilı birisinin bar­
dağına şarap koyuyor, kah börek dağıtıyor, kfilı arkadaşlarıyla 
konuşarak onları oyalamaya çalışıyordu. 

Nil Andreiç, 

- Vera Vasilyevna! dedi. Savunun beni güzelim! 

- Srkıştırıyorlar mı sizi yoksa? 

- Hem de nasıl! Dalila... yo hayır, Pelageya Karp0vna ... 
Kritskaya kalkıp kapıya yürüdü. Herkesin duyabileceği ka-

dar yüksek sesle fısıldadı. 

- İmpertinent! ı 

Tatyana Markovna durdurmaya çalıştı onu : 

- Nereye Po�ina Karpovna? Börek yemeyecek misiniz? Dur­
dur onu Marfenka! Polina Karpovna! 

- Hayır, hayır Tatyana Markovna: Sizi severim, minnet­
tanm da size (salondan çıkmıştı Polina Karpovna) ama sizin 
evinizde bile olsa, böyle kaba bir insanın yanında oturamam ... 
Kocam sağ olsaydı, yapamazdı bunu ... 

- Hadi kusuruna bakmayın, takıldı size, kötülüğünden yap­
madı, çok saygıdeğer bir insandır ... 

- Hayır, hayır, rica ederim bırakın, başka zaman, o yok· 
ken gelirim ... 

(1) Küstah! (Fransızca) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gururu kırılmış, gözleri dolu dolu bindi arabasına Polina 
Karpovna, gitti. 

Konuk salonunda herkes neşeliydi, Nil Anıdreiç konukların 
takdir dolu gülüşünü dudaklarında mağrur bir gülümsemeyle 
karşılıyordu. Yalnızca Rayski, bir de Vera gülmüyordu. Polina 
Karpovna ne denli gülünç olursa olsun, bu insanların davranış· 
larındaki kabalık ile ihtiyarın çıkışı şaşırtımıştı Rayski'yi. Susu· 
yor, bacağını sallıyordu. 

Tatyana Markovna, bu olaya besbelli canı sıkılmış, salona 
dönüp, bir şey söylemeden yerine oturunca Nil Andreiç, 

- Ne o, kızıp gitti mi? diye sordu. Önemi yok, ders olsun 
bu! Öyle çırılçıplak çıkmasın bir daha herkesin orıtasına. Hamam 
değil burası! 

Kadınlar başlarını öne eğdiler, kızlar kulaklarına kadar kı· 
zardılar, biı:ıbirlerinin elini olanca güçleriyle sıktılar. 

- Evet, kilisede sağma soluna dönüp durmasın bir daha, 
genç genç çocukları gezdirmesin peşinde ... 

Gençlerden birine döndü, sert, 

- Sö.Y'le bakahm İvan İvanıç, dedi, bir zamanlar evinden 
çıkmıyordun! Hala gidiyor musun ona? 

- Geçmişte kaldı onlar ekselansları, kompliman yapmak­
tan bıktım. 

- İyi ki vazgeçtin! Genç :kadınlar, kızlar için ne güzel bir 
ders! Oysa kırkını geçeli çok oluyor! Pembe giysiler giyiyor, 
fiyonglar, korde'lalar takıp takıştırıyor ...  (Rays:ki'ye döndü.) 
Haşlamazsın da ne yaparsın böylesini! Görüyorsunuz, yalnızca 
kötülükler için korkuncum ben, oysa siz. korkuyornunuz benden! 
Kim saldı içinize bu ,korkuyu? 

- Kim mi? dedi Rayski. Mark ... 

Bir kıpırdanma oldu salonda. Bazıları ürpermişlerdi. 

Tıçkov ·kaşlarını çatarak, 

- Kimin nesrdir bu Mark? diye sordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Buraya sürgün gelen Mark Volohov. 

- Şu haydut ımu? Tanışıyor mususnuz onnnla sahi? 
- Arkadaşız. 
Yaşlı adam, 

- Arkadaş mısınız? dedi. (Islık çaldı.) Neler duyuyorum 
Tatyana Markovna? 

Büyükanne, 

- İnanmayın Nil Andreiç, ne dediğini bilmiyor... diye baş. 
!adı. Ne arkadaşı. . .  

- Ne diyoı:ısunuz büyükanne! Odamda yemek yemedi mi, 
gece konuğum - olmadı mı? Ona senmeleri için kuştüyü yatak 
yollayan siz değil miydiniz? ... 

Tatyana Maııkovna öfkeli, 

- Boris Pavloviç, kes sesini lütfen! diye fısıldadı. 

Ama oılan olmuştu. Tıçkov şaş.kın bakışlarını Tatyana Mar­
kovna'nın yüzüne dikmiş,ti, Kadınlar acıyarak bakıyorlardı bü­
yiikanneye, erkekler ağızlarını açımışlar, kızlar birbirine sokul­
ıııuşlardı. 

Vera'nın alt çenesi titriyordu gülümsemekten. Hazla bakı­
yordu herkese, Rayski'ye de ona verdiği bu beklenmedik haz 
h;in dostça bir bakışla ·teşek1kür ediyordu. Marfonka büyükan­
ııesinin arkasına sinmişti. 

Nil Andreiç şaşırmış, 

- Neler duyuyorum! diye mırıldandı. O hay<luuu evinize 
aldınız demek! 

- Ben almadım Nil Andreiç, Boris Pavloviç getirmiş gece. 
Odasında kimin yattığını bilmiyordum bile! 

Rayski'ye döndü Nil Andrciç. 

- Geceleri onunla sağda solda sürtüyorsunuz demek! dedi : 
l't·ki onun şüpheli bir kişi, devletimizin, ulusumuzun düşmanı, 
bir dinsiz olduğunu bilmiyor musunuz? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kadınlar, 

- Ne korkunç bir şey! diye fısıldadılar. 

Nil Andreiç sürdürüyordu konuşmasını : 

- Beni de o tanıttı size demek? 

--' Evet, o tanıttı. 

- Yırtıcı bir hayvana mı benzetti beni, insanları yuttuğu· 
mu mu söyledi? 

- Hayır, yutıtuğunuzu değil de, nedense kendinizde, onları 
küçük düşürmek hakkını bulduğunuzu ... 

- Siz de inandınız? 

- Bugüne kadar, hayır. 

- Ya bugün? 

- Artık inanıyorum. 

Bir dehşet, şaşkınlık havası esti salonda. Konuklardan bazı. 
lan öteki salona geçtiler sessizce, olaylan oradan izlemeye ko· 
yuldular. 

Tıçkov kaşlarını çatarak, şaşırmış, mağrur, 

- Öyle mi? diye sorıdu. Niçin? 

- Şimdi bir kadına hakaret ettiğiniz için. 

- Dinleyin Tatyana Markovna! 

Büyükannesi yatıştırmaya çalışıyordu Rayski'yi : 

- Borisciğim! Boris Pavloviç! 

Nil Andreiç söyleniyordu : 

- Şu... şu şıllığı, içi geçmıiş yosmayı, hoppayı. .. 

- Size ne ondan? Hem başkalarını yargılamak hakkını 
k]m verdi size? 

- Peki delikanlı, siz ne hakla çıkışıyorsunuz bana? Elli yıl­
dır devlet hiııınetinde olduğumu, bu elli yıl içinde bir bakandan 
en küçük bir uyarı bile duymadığımı biliyor musunuz? .. . 

- Ne hakla mı çıkışıyorum? Evimde bir kadına hakaret 
ettiniz, buna karşı çıkmasaydım, zavallı bir insan durumuna Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düşerdim. Bunu anlayamamanız, sizin için daha kötü bir not­
tur! ... 

- Hfila gençlik iddiasında hafif, hoppa bir kadın olduğu­
nu, ailesine karşı görevlerini yerine getirnrediğini tüm kentin 
bildiği bir kadını evinize alırsanız ... 

- Ne oluııınuş alırsam? 

- O zaman siz de, Tatyana Markovna da haşlanmayı hak et-
miş olursunuz... Evet anacığım, çoktandır konuşımak istiyor­
dum sizinle ... evinize kabul ediyorsunuz onu ... 

Rayski, 

- Hafiflik, hoppal:ıık, cilve pek o kadar önemli kusurlar 
değildirler, dedi; tüm kent sizin de rüşvetlerle kendinize bir 
servet yaptığınızı, öz yeğeninizin varını yoğunu elinden aldığı­
nızı, zavallıyı sonra da akıl hastanesine attırdığınızı bili­
yor ... ama sizi de kabul ettik evimize, oysa bu, cilveden çok 
daha önemlidir! Bunun için de haşlasanıza bizi! 

Konuklar anlatılmaz bir dehşete kapılmışlardı! Kadınlar 
topluca kalkıp, Tatyana Markovna'ya bir şey söylemeden çıktılar 
arkalarından, koyun gibi hep birden, kızlar koştular; hepsi ara­
balara binip gittiler. Tatyana Markovna kapıyı gösterdi Marfcn­
ka ile Vera'ya. 

MarfeDıka çıktı, Vera kaldı. 

Nil Andreiç'in yüzü bembeyaz olmuştu. 

- Kim, kim ıiletti sana bu dedikoduları, söyle! Mark denen 
hayıdut mu? Şimdi doğru valiye gideceğim. Tatyana Markovna, 
ya bu delikanlının (Rayski'yi gösteııdi.) ayağı basmaz evinize 
bir daha, ya da sizinle tanışmıyoruz! Yoksa yirmi dört saat 
içinde onu da, bu evi de, sizi de dünyanın bir ucuna sürdü­
rürüm ... 

Öfkesinden tıkanacak gibi oluyordu Tıçkov, ne söylediğini 
bilmiyordu. Hırıltılı bir sesle, 

- Kim, kim söyledi bunu ona, bilmek istiyorum? diye de­
vam etti. Kim? ... söyle! ... 
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Birden ayağa kalktı Tatyana Markovna. 

- Kes artık saçmalamayı Nil Andreiç! Mosmor oldun : Hır­
sından çatlayaca:ksın neredeyse. Su iç biraz! Sorduğun şeye 
bak, kim söylemiş? 

Bir a:n durduktan sonra ekledi : 

- Evet ben söyledim, doğruyu da söyledim! Kentıte bilme­
yen var mı bunu? 

Nil Andreiç bağırmaya başlamıştı : 

- Tatyana Markovna! Nasıl? ... 

- Altmış yıldır Tatyana Mankovna derler bana! Ee, neymiş 
«nasıl» olan? Kendin kaşındın! Ne diye havlar durursun her­
kese? Yalan mı, başkasının evinde bir kadına hakaret ettin, ev 
sahibi durdurdu seni... kibar bir insan gibi davranmıyorsun!. .. 

Gene bağırmaya başladı Tıçkov : 

- Nasıl konuşabiliyorsunuz benimle böyle! 

Rayski yaşlı adamın üzerine atılacak oldu, aıma büyükannes'İ 
kolunu sallayarak durdurdu onu. Tatyana Markovna'nin bu 
hareketinde öylesine sert bir buyruk vardı .ki, kıpıı:dayamamışıtı 
yerinden Rayski, olacakları beklemeye başlamıştı. 

Birden ayağa k�lktı Tatyana Markovna, şapkasını giydi, şa· 
lım boynuna doladı, Nil Andreiç'ıin karşısına dikildi. 

Rayski şaşkın bir durumda bakıyordu büyükannesine. Nil 
Andreiç kaçırıyordu şimdi bakışım Tatyana Markovna'dan, yaş­
lı kadın zorluyordu onu buna. Birden uzamıştı boyu, bir büyük­
lük gelmişti üzerine; öyle ki, Rayski bile bir korkuya kapıl­
mıştı. 

- Kimsin sen? dedi. Bir memur parçası, bir parvenu . .. 1 
üstelik b:ir kadına, hem de soylu bir kadına karşı bağırıyorsun. 
Kendini bir şey sandın, ders istiyorsun! Öyle bir ders veririm 
sana, ki ömür boyu ammsarısın sonra! Geçmişi unuttun anlaşı­
lan, gençliğinde daireden babama evrak getirip götürdüğün gün-
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leri, yanımda ayakta beklediğin günleri... Bayramlarda kaç kere 
armağan aldın benden? Birazcık dürüst olsaydın, anımsatmaz­
dım 'sana hunları. Evet, torunum doğru 'Söylüyor, çok para çal­
dın... Kibarlığımı:zıdan göz yumduysak, sesini ç�karmaanan, ka­
ranlık geçmişini unuıtturmaya çalışman gerekirdi. Oysa azıttıkça 
azıttın sen, burnun büyüdükçe büyüdü, ama gurur kötü bir sar­
hoşluktur, kendini kaybettirir insana. Kendine gel, ayağa kalkıp 
saygıyla eğil: Karşındaki Tatyana Marıkovna Berejkova'dır! Şu­
raya bak, görüyor musun torunum Boris Pavloviç Rayski'yi... tut­
masaydım onu, şimdiye dek çoktan merdiven başından aşağı 
atmıştı seni, ama sana dokunup ellerini pisletmesini istemiyo­
rum... uşaklar da yeter sana! Benim koruyucum var, sen de 
kendine bul! 

Olanca boyuyla dikilip, ellerini birıbirine vurarak, 

- Hizmetçiler! diye bağırdı. 

Gözleri çakmak çakmaktı. Duvarda portreleri asılı mağrur 
bakışlı kadınlardan birine benziyordu o anda. 

Tıçkov sersemlemişti, boş bakışlarını dolaştırıyordu salon­
da. Tatyana Markovna'nın parlayan bakışları karşısında ezilmiş, .  
arkasına bakmaya cesaret edemeden, acele kapıya yürürken ça­
bl]k çabuk konuşuyordu : 

- Petersburg'a yazacağım ... kent büyük bir tehlike içinde ... 

Gitm�şti Tıçkov, aıma Tatyana Markovna -gözleri öfkeden 
çakmak çakmak, heyecandan şalını ikide bir çekeleyerek- olduğu 
yerde duruyordu hala. Rayski kurtuldu şaşkınlığından, onu ta­
nımıyormuş gibi ürkek üııkeık sokuldu yanıma. Orada duran 
büyükannesi değil, daha önce hiç görmediği yabancı bir kadındı 
sanki. 

- Odun kafalıdan size gerekli  saygıyı göstermesini, önü­
nüzde eğilmesini boşuna istedi•niz, dodi. Büyüklüğünüzü anla­
yamadı. İzin verin ben, bir torunun biiyükannesinin önünde eğil­
diği gibi değil, bir erkeğin bir bayanın önünde eğildiği gibi eği­
leyim önünüzde. Hayranım Tatyana Markovna'ya, kadınların en 
iyisine ...  kadınlığının önünde saygıyla eğiliyorum! 

Büyükannesinin elini öptü. Tatyana Markovna, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Bu saygını benim için büyük bir onur kabul ediyorum 
Boris Pavloviç, dedi, hak edeceğim de onu. Bu güzel davranışına 
karşılık işte sana benden bir öpücük... Bir büyükannenin değil, 
biır kadının öpücüğüdür bu . .. 

Yanağından öptü Raysiki'yi. 

O anda başka bini de öteki yanağından öptü. 

- Bu da baŞka bir kadının; diye fısıldadı Vera. 

Çabucak çıktı salondan. 

Rayski, kollarını Vera'nm arkasından uzatarak, tutku dolu 
bir sesle, 

- Ah! dedi. 

Tatyana Maııkovna, 

- Sözleşmemiştik onunla, dedi, ama ikimiz de anladık se· 
ni. Pek az konuşuruz biz, ama birbirimize benzeriz! 

Rayski büyükannesine, onu ilk kez şimdi görüyıormuş gibi 
heyecanlı bakarak, 

- Büyükanneciğim! dedi. Olağanüstü bir kadınsınız siz! 

Tatyana Markovna, Rayski'nin omuzuna hızlı hızlı vurarak, 

- Sense akılsızsın, ama iyi bir akılsız! diye karşılık verdi. 
Hadi kalk valiye git şimdi, o herif gidip bir sürü şey saçmala· 
madan olanları olduğu gibi anlat; ben de Polina Karpovna'ya 
gidip özür dileyeceğim. 

III 

Evinde Nil Andreiç'i handiyse baygın indirdiler arabadan. 
Kiilıya kadın sirkeyle ovdu şakaklarını, karnına hardal yakısı 
koydu, Tatyana Markovna'ya «ağzına geleni» sayıp döktü. 

Ama evde olanlar yetımiyordu Nil Anıdreiç'e. Yarın valinin 
ona koşmasını, olayın nasıl olduğunu sormasını, onun durumuyla 
yakından ilgilenmesini istiyordu. Rayski'yi, tehlikeli bir kimse 
olarak kentten sürmesini; Berejkova'yı da, Volohov'u bir daha 
evine almayacağına ciırrızalı kağıt vermeye zorlamasını önerecekti 
valiye. 
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Ama üç gün geçmişti aradan : Ne vali gelmişti, ne valıi yar· 
d�mcısı, ne de danışmanlaııdan biri. 

Bundan önceki vali ihtiyar Pafnutyev -konuk salonlarında, 
o oturmadan kadınlar bile oturmazlardı- rütbeye en küçük bir 
saygısızlığa göz yumma7Jdı, oyısa şiımdiki vali pek önemsemiyor­
du bunu. Memmılann nasıl giyıindikleriyle bile ilgilenmiyordu, 
kendi de eski bir redingotla dolaşıyordu, düşündüğü tek şey 
vaııdı : «Petersburg'a herıhangi bir olayın aksetmemesi.» 

Nil A!Ildreiç Tıçkov, düşman kampmda nelerin olup bittiğini 
sorup öğrenebilmesi için, daha önce emrinde çalışmış genç 
memurlardan birinin uğraımasını bekliyordu. Ama onlardanda 
gelen giden yoktu. 

Sonunda dişini sıkıp, dolaşmken şöyle bir uğramış gibi, bir 
iki eve gitmiş, ama kabul edilmemişti. Uşaklar sanki meraklı 
bakmışlardı yüzüne. 

«Durum kötü,» diye geçiriyoııdu içiın:den, evden çıkmıyordu 
artık. 

Hem valinin hem de Malinovka'nın aile doktorunu çağırttı 
pazaı;- günü. 

Doktor yüzüne baikmaımaya çalışıyordu Nil Andreiç'in, ba­
kınca da uşaklar gibi «meraklı» bakıyordu. Acele ediyordu. Tıç­
kov kahvaltıya kalmasını önerirıce, Berejkova'nın evıinde uFrühs­
tück»e ı davetli olduğunu, valinirı de, ötekilerin de oraya gide­
ceklerini, piskoposu katedralden doğru oraya giderken gördü­
ğünü, bu yüZiden acele ettiğini. . .  söyledi. Nil Andreiç'in perhiz 
yapması, dinlenmesi gerektiğini söyleyip gitti. 

Tıçkov, derin bir soluk aldıktan sonra, 

- Sıkıntı ! diye mırıldandı. 

Başını önüne eğdi. Otoritesinin temelli yıkılıp gittiğini, so­
yunun artık tükendiğini, general Tiçkovlaı:ıdan sonuncusu oldu­
ğunu anlamıştı! 

(1) Friihstück : Kahvaltı. (Almanca) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

Daha dün ona öylesine sırnaşan eski memurlarının da göz­
leri açılmıştı sanki birden, Rayıski'nin davranışındaki «gerçeği» 
göıımüş, bunca zaman düzme bir korkuluğun önünde boşuna eğil­
dikleri için utanıyorlardı. Hepsi Rayski'ye koşuyordu şimdi. 

Rayski romanının taslağında ktsaca söz etmişti ondan. Bunu 
niçin yaptığını kendi <lt: bilmiyordu. Son satırı yazarken, ilerde 
kahramanları arasında Tıçkov'un bir rolü olabileceğini hiç san­
madığı halde, 

- Opyonıkin gibi bu <la rasladı öyle! diyordu. 

Rayski pazar günkü kahvaltının etkisinden üç gün kurtula­
madı. 

Bir büyükannc, konuksever bir ev sahibesi olan Tatyana 
Markovna'nın ansızın <lişi bir aslana dönüşmesi şaşırtmıştı onu. 

Yaşlı kadının ınırlayan gözleri, o mağrur duruşu, kör inanç­
lar ve tembel al ışkanlıkların arasından ansızın boşalan dürüst­
lüğü, açık yürekliliği, sağduyusu aklından çıkmıyordu. 

Bir tuval gerili, büyükannesinin o duruşunu, öfkesini, gör­
kemli görünüşünü yakalamak, yaptığı resmi aile portrelerinin 
bulunduğu galeriye koymak niyetindeydi; başarılı bir biçimde 
çizdi Tatyana Markovna'yı. 

Elinden gelse daha çok severdi büyükannesini. Tatyana Mar­
kovna da şimdi eskisinden daha bir yumuşak bakıyordu ona. 
Ama yaşlı kadının, -kendi deyimiyle- « ataklığından» için için bir 
huzursuzluk duyduğu, -Rayski'nin deyimiyle. bu «kendi kendiyle 
çelişkisini» sessizce ortadaın kaldırmaya çalıştığı belliydi. 

Kırk yıl konkmak bir insandan; «ciddi», «Saygtdeğen> diye 
söz etmek ondan, onun kınamasından çekinmek, başkalarını da 
korkutmak onunla . . . sonra bir gün ansızın kovmak onu! Pişman 
değildi Tatyana Markovna yaptığına, haklı buluyordu kendini, 
kırk yıl bile bile yalana boyun eğdiğini ,  torununun. . .  haklı . . .  
olduğunu düşünüyordu. 

Dünyada açıklıyamazdı bunu ona : Henüz pek gençti torunu, 
belki burnu büyürdü sonra; başka türlü, kendi bildiği gibi, 
torununa ·karşı kendini güç duruma düşürmeden, ona gururlan­
ma fırsatı vermeden gösterecekti ona yakınlığını. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tatyana Marko;yna'nm Rayski'ye şimdi daha bir yumuşak 
bakmasının, için için ona eskisinden daha çok saygı duymasının 
nedeni buydu işte. 

Ama gene de sıkılıyordu canı, yalnızca ·içindeki «kendi ken­
diyle çelişkisi» değildi bunun nedeni; evinde olay çıktığı için, 
yaşlı, <<>sevgide ... » hayır, «ciddi», «nişanı olan» bir insanı kov­
duğu için de sıkılıyordu canı. 

İçini çekip duruyor, ama eısıkiye dönmeyi istemiyordu. İste­
diği, bu olayın on yıl geriye gitmesi, bk mucizeyle çok eskiden 
olmuş bir olaya dönüşmes·i, hepten unutulmasıydı. 

Rayski'yi en çok Vera'nın beklenmedik öpücüğü heyecan­
landırmıştı. Sevincinden az kaldı ağlayacaktı. Gerçek kişiliğini 
ortaya koyan basit, önceden hazırlanmamış bu içten olayın onu, 
öylesine ağır ağır, güç yollardan geçerek varmaya çalıştığı · şeye 
-yakınlaşmaya- götüreceğini düşünerek Vera'nın öpücüğüne bü­
yük umutlar bağlıyorıdu. 

Ama yanılmıştı. Bu öpücük herhangi bir yakınlaşmaya gö­
türmedi onu. Olayın kendi gibi, Rayski'nin davranışı karşısında 
Vera'nın yakınlığının beklenmedik bir kıvılcımıydı bu öpücük, 
o kadar. Genç kızın içinde bir şimşek çakmış, sonra kayıbolmuş­
tu ... 

Kuşkusuz, Rayski'nin iyi bir özelliği neden olmuştu bu şim· 
şeğin çakmasına; ama Vera'nın onun kişiliğinin üstünlüğünden 
kuşku ettiği yoktu zaten; yalnızca -Rayski'nin istediği gibi- daha 
bir yakınlık istemiyordu, son derece sınırlı bir ilgiden ötesini 
göstermiyordu ona. 

Sözünü sı:kı sıkı tutuyıordu Rayski : Vcra'nın odasına git· 
miyor, onunla yalnızca akşam yemeklerinde görüşüyor, az ko­
nuşuyor, hiç izlemiyordu onu. 

Vermişti kararını : 

- İki kere konuşacağım onunla, Bclovodova ve Marfenka 
konularında olduğu gibi kesin kararımı vereceğim -her zamanki 
gibi hayal kırıklığına uğrayacağLm gene- sonra çekip gidece­
ğim! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Yegor! dedi. Valizimi getir, bak bakalım kilidi, kayışfarı 
tamam mı : y,akmda gideceğim. 

Evin içi sessizdi. Mark He bahse giııişinin üzerinden iki hafta 
geçmişti işte, hala tutulmamıştı Boris Pavloviç, kızıp köpürmü­
yordu, çılgınlıklar yapmıyor, gün boyunca büsbütün unutuyor· 
du Vera'yı; yalnızca akşam olunca, bir de sabahları -çağrışım· 
!aymış gibi- beliriyordu kafasının içinde. 

Onunla hala ilgilendiğini be11i etmemeye çalışıyoı:ıdu Vera'ya, 
bunu başarabiliyordu da. Öylesine akılsızca, gülünç bir biçimde 
açığa vurduğu kapılışının anısını bile silip atmak istiyordu. 

- Bu duruma gelecek miyd�m? Tapındığını puttan utanıyo­
rum şimdi. . .  utku yakın demektir! 

Kendini Vera'ya Hişkin en küçük ayrıntıları düşünürken 
yakaladığı, -dönüp bakmadan- onun odaya girdiğini gördüğü, ne 
söylediğini, niçin sustuğunu, ona nasıl baktığını bildiği hıalde, 
için için seviniyordu gene Rays:ki. 

- Hepsi boştur bunların, seraptır, serap! diyordu. Çözüm· 
leme dokundu �zlenime. . .  yok etti onu! 

Tatyana Markovna'nın portresi ile, romanının hayli ilerle· 
yen taslağı üzerinde çalışıyordu. Vera ile ilk karşılaşmasının 
izlenimini yazıyordu; aksesuar olarak kişilere, Volga'dan görü­
nümlere, çiftliğinin genel görünümüne de yer vermişti. . .  yavaş 
yavaş geliyordu kendine. «Serap»ı somut bir varlık olmaya baş· 
lamıştı. Yaratıcı gücün sırları açılıyordu önünde. 

Neşelenmişti artık, özgür hissediyordu kendini. Yanındaki 
yabancı, sevimli bir kızmış gibi, iki kere de dolaşmaya çıkmıştı 
Vera ile; herhangi bir amaç gütmeden, bir şeye varmaya çalış· 
madan tüm bilgisini, düşüncelerini, duyduğu ilginç olayları 
sayıp dökmüştü; hayal dünyasına heyecanla dalmış, şakalar et· 
miş, dünya görüşünü kuşkularıyla birlikte anlatmıştı. . .  Sözün 
kısası, sakin ama hoş bir yaşantısı vardı; bir şey istemiyor, 
Vera'ya bir şeyler kabul ettirmeye çalışmıyordu. 

Vera'nın ondan artık korkmadığını, ona inanmaya başladı· 
ğını, ruhunun kapılarını sıkı sıkı kapamadığını, onu görünce Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bahçeden kaçmadığını -yanında biraz kaldıktan sonra Raysıki 
kendi gidiyordu- görıınek sevindiriyordu onu. Vera rahatlrkla 
kitap istiyordu ondan, hatta odasına kendi geliyordu kitap al­
maya, istediği kitabı verinken tutmuyordu onu Rayski, «düşün­
celerine önderlik» etmek için diretmiyordu, okuduğu :kitap üze­

rine bir şey sormuyordu. Bazen Vera kendi anlatıyordu i:zJlenim­
lerini. 

Aıkşam yemeklerinden sonra sık sık büyükannenin odasında 
birlikte oturuyoıılardı. . .  onu dinleıık:en sıkılmıyordu Vera, şaka­
lanna gülümsediği bile oluyordu. Bazen sayfanın sonunu dinle­
meden, konuşmalannı bitirmeden kibarca özür dileyip bir yere 
gidiyordu, bir saat, iki saat sonra dönüyor, ya da hiç dönmü­
yordu . . .  nereye gitiğini sormuyordu Rayski. 

Çalışmalarının dışında, kentte tanıştığı biııkaç kişinin dost­
luğu da oyalıyordu Rayski'yi. Akşam yemeklerini valinin evinde 
yiyordu bazen. Otkupsçikin kent dışında düzenlediği yaz eğlen­
cesine bile -Marfeııka ve Vera ile. gıitmişti. Ancak, Otkupsçikin 
kızına tutulmamakla, yaşlı kadının bu konuda sorduğu sorulara 

kızın «daha çocuk» olduğunu söylemekle ÜZıIIJ.üştü büyükanne­
sini. 

Vera son derece kayıtsızdı ona karşı : Bundan kuşkusu yok­
lu Raysk.i'nin, öyle gerektiği için boyun da eğiyordu buna. Gerçi 
Vera'nın güvenini, dostluğunu kazanmak yolunda birtakım ba­
şarıları olmuştu, ama henüz yetersizdi bu dostluk, Güveni de, 
Rayski'nin onun peşinde çirkin bir biçimde çaşıtlık ettiğinden 
artık kuşkulanmamasından öteye gitmiyordu. 

Rayiski. kendini, eski sağlığına yeniden kavuşmuş bir deliye 
-yalnız bırakmaktan artık kimsenin korkmadığı, odasında pen­
cereleri kapamadıklan, yemekte eline çatal bıçak verdikleri, 
sakal tıraşını kendi olmasına bile izin verdikleri bir deliye- ben­

zetince gülümsüyordu Vera, çenesi titriyordu. Ne ki, delinin 
yakın geçmişteki çılgınlıkları bfüünüyle unutulmamıştır . . .  onun 

güzel bir sahalı penceredon atlamayacağını, ya da kendi gırtla­
ğını kesmeyeceğini kesinkes hiç kimse söyleyemez. 

Vera'nın dostluğu henüz -Rayski'ye kişisel sırlarını açmasa 
hile, onun düşüncelerine, bu konuda bilgisine, dostluğuna baş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vuracak, nihayet, ilgi duyduğu şeyıleri, kimlel'den hoşlanıp kim­
lerden hoşlanmadığını ona açıklayacak kadar- ilerlememişti 
daha. 

İşten bir düşüncesini bile açıklamıyorıdu Vera; kesinkes açı· 
ğa vurduğu tek isteği varıdı : Özgür o1mak. Yani onu kendi haline 
bırakmaları, onunla ilgilenmemeleri, varlığını unuıtanaları. 

- Eh, bunu gerçekleştirdik artık, diye geçiriyordu içinden 
R:ayski. Sonra? Hep böyle mi gidecek? Daha bir dikkatli olmak 
gerek! . . .  

Rayski'ye kuzenim demeyi bırakmıştı sonunda Vera, ağabey 
diyorıdu; ama sen demiyordu, sen sözcüğünün -ortada bir hak söz 
konusu değilken- yanlarıdan birine bazen istenmeyen çok şey 
karşılıksız bir dostlukla sıktığını söylüyordu. 

Bir gün çaydan sonra yalnız kaldıklarında, 

- Ee, hoşnut musun benden bakalım? dedi Rayski. 

Vera merakla baMı Rayski'nin yüzüne. 

- Neyinizden? diye sordu. 

Rayski şaşırmış, 

- Ne demek, neyimden? dedi. Bendeki değişiklikten. 

- Değişiıklik mi? 

- Evet! Görüyorsun! Çalışıp, bakışlarımı da, isteklerimi de 
yumuşattım, sustum, görmedim seni : Çok <taba harcadım! Oysa 
sen farketmedin bile bunu! Ben deniyorum kendimi, sense . . .  
Ödülü bu işte! 

Vera umursamaz, 

- Bunu unuttuğunuzu sanıyordum! dedi. 

- Sen unuttun mu peki? 

- Evet, bu da bir ödüldür. 

Şaşkın şaşkın bakıyordu Vera'ya Rayski. 

- Ne güzel bir ödül : Unutmuşsun! dedi. 

- Evet, bir zamanlar beni canımdan bezdirdiğinizi unut· 
tum. Şimdi sizi başlangıçta, buraya geldiğinizde olmanız gerek· 
tiği gibi görüyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Hepsi o kadar mı? 
- Siz ne istiyorsunuz? 
- Ya dostluk? 
- Bu dostluktur zaten. Çok iyi anlaşıyoruz . . .  

İçin için köpürüyordu Rayski : «E! Olmaz böyle, hayır! . . .  » 
Kendini yoklayınca içinde gizli bir isteğin olduğunu hissedi· 
yordu : «Haktanır» davrandığı için Vera'dan bir «bahşiş» almak 
isteğiydi bu. 

- Ne güzel bir dostluk! dedi. Senin üzerine bir şey bilmi· 
yorum, hiçbir şeyini güvenmiyorsun bana, aramızda en küçük 
bir açıldık yok, iki yabancı gibiyiz . . .  

- Hiç kimseye hiçbir şeyiımi söylemem ben : Büyükanneme 
bile, Marfenka'ya da . . .  

- Doğrudur, büyükannem de Marfenka da canayakın, temiz 
yürekli insanlardır, ama aranızda bir uçurum var . . .  seninle be­
nim aramızda ise ortak çok şey . . .  

Vera şakacı, 

- Evet, unuttum, dedi, «akıllı» bir kızdım ben. 

- Gelişmiş bir kişiliğin var : Aıklın susmuyor bir an, yüreğin 
henüz konuşmaya başlamamış olsa bi:le, heyecanlı bir bckleyJş 
içinde bulunuyor. . .  Farkındayım . . .  

- Neyin farkındasınız? 

- Sanki saklandığının, bir şeyi saklamaya çalıştığının . . .  
Tanrı bilir içini! 

- Ondan baş:ka da kimse bilmesin ! 

- Tepeden tırnağa kişiliksin Vera! 

- Suç mu bu? 

- Sçninkisi bir özenti değil de, gerçekten kişilikse, ender 
raslanır bir özelliktir bu! 

Vera, karşılık verımeyi gereksiz buluyormuş gibi kaldırdı 
omuzlarını. Rayski ekledi : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Peki birisine aç�lmak, düşüncelerini onunla paylaşmak; 
yaşamındaki karanlık bir noktayı, anlaşılmayan bir olayı, bir 
bilinmezi başka birinin aklıyla, tücrübesiyle çözmeye çalışmak 
istemez misin? Çünkü senin için yeni çok şey . . .  

- Hayır ağabey, şimdilik böyle bir isteğim yok, günün bi­
rinde olursa, size gelirim. 

- Senin için her şeyi yapmaya hazır -fedakarlıklar bile 
edebilecek. . .. bir ağabeyinin, bir dostunun olduğunu unutma 
Vera. 

- Fedakarlıklar etmenizin nedeni ne? 

- Çünkü çok çok . . . ·«güzelsin» demek istiyordu Rayski, ama 
Vera'nın ona sert haklığını farkedince- zekisin, değişik bir kişi­
liğin var, dedi ,  ayrıca çok istiyorum bunu! 

- Ya ben istemiyorsam? 

- Eh, aramızda dostluk yok demektir o zaman. 

- Dostluk öylesine bendi bir duygu mu yani? Dost yalnızca 
yaptıklarıyla mı değerlendirilir? Kişilikleri için, zekaları için 
sevemez mi insanlar birbirlerini. Birisini sevsem, onu minnet 
altında bırakmaktan, ya da kendim minnet altında kalmaktan 
kaçınırdım. 

- Niçin? 

- Nedeninıi daha önce söylemiştim size : Dostluğu lekele-
memek için. Eşitlik kalmaz o zaman, dostlar duyguyla değil, 
iyilikle bağlı olurlar birbirlerine. . .  minnet duygusu karışır işe, 
dostlardan biri ötekinden yüksek olur : Özgürlük neresinde 
b,unun? 

- Ne güzel bir yaradılışın var Vera : Her yerde özgürlük 
arıyorsun! Kim fısıldadı k11lağına şu özgürlüğü? . . .  Bir özgürlük 
meraklısı yapmış olsa gerek bunu! Öyleyse, iki dostun birbirin­
den sigara istemelerinin, ya da benim, yere düşürdüğüm şu ba­
şörtünü kaldırmanın olanağı ·yoktur! Kölelİk girer araya çünkü. 
Gözünü aç : Manükla mantıksızlık arasında olduğu gibi, czgür­
lükle kölelik arasında da bir adım vardır! Kim aklına soktu 
bunu? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Canını mı sıktım Vera? diye sordu. Bir yoklama, soruş· 
ı urma olarak kabul etme bunu lütfen, her şeyde kötü bir niyet 
arama. Basit bir konuşmaydı bu . . .  

- Beyazı siyahtan ayırabilecek kadar «akıhlı»yım ağabey, 
sizinle konuşmaktan da haz duyuyorum. Canınız sıkılmazsa, bu 
akşam gene gelin odama, ya da bahçeye : Konuşmamızı sürdü­
relim . . . 

Az kaldı sevinçle fırlayacaktı yerinden Rayski. 

- Sevgili Vera! dedi. 

- Ancak, canınızı sıkacağımı sanıyorum : Hep susuyorum 
hen, yalnız siz konuşuyorsunuz . . .  

- Hayır hayır, hep böyle, olduğun gibi, olmak istediğin gibi 
ol Vera . . .  

- İzin veriyor musunuz ağabey? 
- Gülme lütfen, vallailri şaka etmiyorum . . .  

- Ah, Vikentyev gibi yemin bile ettiniz. . .  Sözümüzü unut-
ı ı ıamalıyız. Akşama görüşürüz! 

I V  

Rayski akşam da bundan fazlasını elde etmed i .  Konuştu, 
hayaller kurdu, Vera'nm kadife bakışlı koyu kahverengi gözle­
rine bakarken ansızın heyecana kapıldı birkaç kere, bu gözlerin 
k ayıtsız bakışını görünce, duruldu . . .  

Karşısında son derece güçlü, insana acı veren, çılgınca bir 
ı ı ıutluluğun belirtilerini taşıyan çok güzel, ama ulaşılmaz bir 
l i ı ı ıu t vardı : Rayski, isteklerini açığa vurmak hakkı şöyle dur­
-. ı ın, Vera'ya bir kızkardeşe ya da tanımadığı, yabancı bir ka­
d ı rıa baktığından değişik bakmak hakkından bile yoksundu. 

Böyle olması da gerekiyordu. Başta .kabul etmişti bunu. 
l l ı ı  yabancılaşmaya onu iten yalnızca genç kız temizliğinin arı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lığı, -Marfenka'da olduğu gibi- bilinçsiz, kötülüğü tanımamış bir 
saflık olsaydı, bu saflığın kutsallığına kesinkes saygı duymaya 
başlayıp çoktan huzura kavuşmuştu. 

Ama Vera'da yoktu bu bilinçsizlik : Onda bir tecrübe (elbette 
olamaııdı tecrübesi, Rayski inanıyordu buna) bir bilgi olmasa 
bile, açık seçik bir tecrübe önsezisiyle bilgi önsezisinin olduğu 
kesindi; Rayski'nin hiç de alçak.gönüllü olmayan bakışına, onun 
hoşuna gitmek çabasını da bilgisizlikle değil, gururla karşı du· 
ruyordu. Demek biliyordu tutkulu bakışın, güzelliğe kapılışın 
ne anlama geldiğini, kişiyi nereye götürdüğünü. Sonra, aşırı 
sevginin ne zaman, niçin gurur kırıcı olduğunu . . .  

Nasıl olmuşsa, heyecanların dünyasını, duyguların cengini 
görmüş, incelemişti, bir tutkunun sonunun nereye varacağını 
-belki acı sonucu bile- sezinliyor, bu acıklı sonun bir kadının 
dünyasında ne denli derinlere işlediğini de anlıyo:ııdu. 

Zamamndan önce kazanılmış bu duyarlık, tecrübenin ürünü 
olamazdı. Yaşamın gelecekteki ayrıntılarını sezinlemek yetisi ge­
nellikle gözlem gücü yüksek, zeki insanlara (özellikle kadınlara­
çoğu zaman, önceliğini içgüdünün yaptığı bir tecrübe olmadan) 
verilir. 

Bu yeti, saf yaradılışlı insanların anlayamayacağı (ama bu­
lutları yarıp geçen bir şimşeğin ışığında, çevrenin tüm ayrıntı­
larını yakalayabilen keskin bakışlar için aÇık seçik olan) birta­
kım imalarla tecrübeye hazırlar onları. 

Vera'nın gözleri de öyleyıdi : Kilisede olsun, sokakta olsun, 
kalabalığa şöyle bir göz atınca görmesi gereken kişiyi görüyor­
du hemen. Bir bakışta Volga'da bir gemiyi de, öte yanda bir 
kayığı da, adada otlayan atları da, bir mavunada yedekçileri 
de, bir martıyı da, uzaktaki küçük köyde bir evin bacasından 
çıkan dumanı da farkediyordu. Görünüşe bakılırsa, gözleri gibi 
zekası da çabuk, keskindi. 

Duyguların oyununda ya dıa savaşında her şeyi hi1miyordu 
Vera kuşkusuz, ancak -her şeyden belli olduğu gibi- orada bir 
sevinçler üzüntüler dünyasının gizlendiğini, zekanın da, gururun 
da, utangaçlığın da, mutluluık huzurunun da bu kasırgaya karıştı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğını, insanı heyecanlandırdığını anlıyordu. İçgüdüsü tecrübesin­
den çok öndeydi. 

İşte bu konuda konuşmak istiyordu Rayski Vera ile. Bu he­
yecanlar dünyasını onun böylesine yakından nasıl tanıdığını, 
onun tapınışından böylesine bHinçli, mağrur, inatçı niçin kaçtı­
ğını öğrenmek istiyordu. 

Ama Vera, Rayski'nin onun sırlarını öğrenmek çabalarını 
göıımezlikten geliyordu. Rayski ağzından bu konuda bir şey ka­
çırırsa susuyordu. Bir kitapta bundan söz ediliyorsa, Rayski 
heyecanlı bir diHe konunun üzerine üzerine giderken son derece 
kayıtsız dinliyordu onu. 

Vera'yı anlamak, onu yaşama döndüıımek («ama sevgiden 
öte yana değil,. diye geçiriyordu içinden) çabalan boşa gittikçe 
yüreği öfkeyle doluyordu Rayski'nin, sinirleri bozuluyordu ge: 
ne, huysuzfaşıyor, sertleşiyordu. Öyle anlarmda neşesi kaçıyor, 
çalışmaktan nefret ediyor, kendini oyalaıma çabalan bir şeye 
yaramıyordu. 

Canı sıkıldığı böyle giinler, 
- Deneme değil, bir işkence bu! diyordu. 
Korka korka, bu taktiğin sonunun nereye varacağını, onu 

nereden aldığını soruyordu kendi kendine. 

Heyecanlı değilken çevresine bakındığında, okullu bir ço­
cukmuş gibi ona akıl veren, onunla alay eden, onun dostluğu­
na hiç umut olmayan bir kayıtsızlıkla karşılık veren bir kızın 
önünde böylesine küçülebildiği için utanıyordu kendi kendinden. 

Vera'ya kuşkulu kuşkulu bakarken yakalıyordu kendini gene. 
Bir iki kere de Marina'ya küçük hamının evde olup olmadığını 
sormuştu; bir keresinde, Vera'yı evde bulamayınca yanın giin 
oturmuştu yamacın başında, gelmeyince kendi gitmişti odasına, 
kayıtsız görünmeye çalışarak, nerede olduğunu sormuştu. Vera 
daha kıayıtsız karşılrk vermişti : 

- Volga'nın kıyısındaydım. 
' Rayski, Vera'nın yalanım yüzüne vurmak, yamacın başında 

oturup beklediğini, onu orada görmediğini söylemek istemiş, ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 

tutmuştu kendini. Yalnız elinde olmadan şaşkın bakmıştı, Ve­
ra'nın gözünden kaçmaımıştı bu. Ancak, Rayski'nin niçin şaşır­
dığını, kendisinin Volga kıyısından hangi yoldan döndüğünü 
açıklamayı gerekli bile görmemişti. 

Ama kıyıda ya da uzak bir yerde olmalıydı, biraz yorgundu 
çünkü, eve döndükten sonra potin değil terl�k. entari değil bluz 
giymişti, elleri de biraz sıcaktı. 

Rayski kesin huzura kavuşmak için çalışmayı sürdürüyordu; 
gene kentte dolaşıyor, yöneticinin kızıyla konuşuyor, kızın ona 
verdiği yanı:tlar karşısında çılgın bir neşeye kapılıyordu. Kimi­
leyin, yeniden Marfenka ile ilgilenmeye, onda şiir dolu, biraz 
hayalci, biraz fırtınalı bir duygunun -ama bu duygunun kendi­
sine karşı olmasını istemiyordu- kıvılcımını attırmayı bile de­
nediği oluyordu; yaşamın yeni, taze bir havasını estirmek isti­
yordu genç kızın içinde, ama onun aydınlık, temiz, durgun ya­
radılışının karşısında tüm çabaları etkisiz kalıyordu. 

Marfenka'nın ruhunda bir şeyleri kıpırdatabildiği oluyordu 
sanki bazen; onun dediklerini kabul ediyordu Marfenka, Rays­
ki'nin anlattıklarım -«akı·Ihca» ya da «Zekice» bir şeylerse- dal­
gın d in1iyordu sonuna dek; ama beş dakika sonra üst katta bir 
yerde şarkı söylediği duyuluyordu gene : «Biricik sevgilim be­
nim, bilemezsin ne çak severim seni. . .  » ya da bir buket çiçek, 
bir güvercin ailesi resmi, kedisinin resmini yaparken görüyordu 
onu Rayski, o· da olmaıısa bir yerde oturup, şarkı söyleyerek 
«mutlu sonlu» bir ki:tabı okumaya koyuluyoııdu, ya da durma­
dan konuşuyor, Vikentyev ile tartışıyordu. 

Bir hafta daha geçmişti aradan, Mark'ın aptalca kehanetinin 
süresinin dolmasına pek az kalmıştı, Rayski « aşktan uzak» his­
sediyordu kendini hala. İçinde bir aşkın olduğuna inanmıyor, 
her şeyi hayal gücünün, merakının aşın duyarlığına veriyordu. 

Bazen öyle oluyordu ki, birkaç gün yok oluyordu bu duyar­
lık, Vera'yı da Marfenka gibi görüyordu : İkisi de tatile gelmiş 
enstitülü, çok güzel iki kız gibi görünüyordu ona, ikisinin de 
enstitülü kızlara özgü sırları, sevimlilikleri vardı, ikisi de -ancak 
enstitülü kızların görebilecekleri gibi- toz pembe görüyorlardı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaşamı; her şeyi alt üst edecek tecrübeye dek de öyle görecek­
lerdi . . .  

Vera gelip gidiyordu, farketmiyordu bunu Rayski, ürpermi­
yordu, heyecanlanmıyordu, onun bir bakışını ya da sözcüğünü 
yakalamaya çalışmıyordu. O sabah kalktığında da son derece 
sağlam -yani kayıtsız, yalnızca Vera'dan bir şey a1mak isteğin­
den değil, onun dostluğunu kazanmak i steğinden bile urak­
hissetti kendini. 

«Tam anlamıyla soğuk, sakiniırrı artık; anlaştığımız gibi, ha­
zır olduğumu, denemenin sona erdiğini, onun bir dostu oldu­
ğumu açıklayabilirim Vera'ya. Birkaç güne kadar da gideceğim. 
Evet, bir de «Barbarla» görüşmem, son pantalonunu da elinden 
almam gerek : Bahse girmesin bir daha! » 

Bu arada valizini tavan arasından indirmesini, hazırlamasını 
bir kere daha anımsatmıştı Yegor'a. 

Mark'ı o gün nerede bulabileceğini sormak için Leontiy'e 
gitti, ikisini kahvaltıda buldu. Mark, Rayski'ye bakarak, 

-" Size bk şey söyleyeyim mi, dedi, biraz daha yürekli ol· 
sanız kusursuz bir insan olabilirsiniz. 

Rays.ki,  

- Birisine ateş edecek, ya da gece meyhane soyacak kadar 
ın ı? diye karşılık verdi. 

- Gece meyhane soyacak yürek nerede sizde! Gereği de yok 
1.alcn . . .  büyükannenizin evinin meyhaneden kalır yanı yok. Ha­
vır  hayır, o ihtiyıar domuzu evinizden kovmanız da yeter. Bü­
yii kannenizle birliık olup kovmuşsunuz onu, öyle diyorlar, aferin! 

- Nereden biliyopsunuz bunu? 

- Bütün kentin dilinde! Çok güzel doğrusu! Tam minnet-
ı arl ığımı sunmaya gelecektim size, bir de duydum valiyle ilişki 
J.. ı ı rmuşsunuz, evinize çağırmışsınız onu, büyükannenizle birlikte 
1-. i ipekler gibi susta durmuşsunuz önünde! .  . .  Bu çok iğrenç işte! 
( lysa onu da aynı amaçla, tekme tokat merdivenden aşağı yu-
1' a rla mak için çağırdığınızı sanmıştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rayski, 
- «Halk yiğitliği» bu oluyor galiba? dedi. 
- Ne yiğitliği olduğunu bilmiyorum, ama bu yiğitliğin bir 

örneğini göstereceğim size hir gün. Kaldığım evin çevresinde 
bir polis memuru dolaşmaya başladı son günlerde : Sayın vali 
beni merak ediyorlar anlaşılan. Sağlığımı, keyfimin yerinde 
olup olmadığını öğrenmek için adam yolluyorlar. Eh, bir diye­
ceğim yok buna! .  . .  İki buldog yetiştiriyorum ben de; en çok 
bir hafta sonra tek kedi kalmaz çevrede. . .  Şimdi tavan arasında, 
karanlıkta tutuyorum onları, albay ya da onun uşakları buyu­
rurlursa, yavrularım kaçacaklar tavan arasından . . .  kapıyı yan­
lışlıkla açık unutmuş olacağım kuşkusuz . . .  

Rayski, 
- Size «Allahaısmarladık» demeye geldim, dedi, yakında gi· 

diyorum! 

Mark şaşırmış, 

- Gidiyor musunuz? diye sordu. 

- Ne olacaktı? 
Mark sakin, ciddi, 
- Sizinle birkaç sözcük konuşmam gerekiyordu. . .  dedi. 
Bu kez Rayski şaşırmış baktı Mark'a. 
- Ne istiyorsunuz? dedi. Söyleyin! Gene para mı? 
- Belki para da isterim. . .  ama şimdi başka şey üzerine 

konuşmak istiyorum siııinle. Sonra uğrarım, şimdi olmaz . . .  

Mark, yanlarında oturan Kozlov'un karısına, onun yanında 
konuşmak istemediğini anlatmak için başını eğdi. 

Rayski'nin gideceğini duyıınca ellerini birbirlerine vurdu 
Leontiy. Kansı yüzünü astı, 

- Nasıl olur, bırakan k�m? diye fısıldadı. İyi vallahi! Ulin­
ka'nızı unuttunuz galiba? Kocam yokken hir kere bile gelme­
diniz bana . . .  

Rayski'nin elini tuttu, gözlerinin içine hüzün dolu bir gülüm­
semeyle bakarak uzun süre · bırakmadı. . .  
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Mark birden, 

- Peki parayı getirdiniz mi? diye sordu. Bahse girdiğimiz 
üç yüz rubleyi? 

Rayski mağrur baMı ona. 

- Pantalonunuz nerede? dedi. 

- Şaka etmiyorum ben, verin üç yüz rubleyi. 

- Niçin? Aşık değilim, görüyorsunuz. 

- Hayır, görüyorum, sırılsııklam aşı!k:sınız. 

- Nereden acladınız? 

- Suratınızdan. 

- Bakın : Bir ay geçti, bahis 
gerek değil bana, redingotumun 
size. 

Kozlov karıştı söze : 

süremiz bitti. Pantalonunuz 
üzerine onu da bağışlıyorum 

- Sahi. . .  gidiyor musunuz? . . .  Ya kitaplar? 

- Hangi kitaplar? 

- Senin kitapların. . .  hepsi tamam, listeye göre, sırayla . . .  

- Biliyorsun, sana aı:ımağan etmiştim onları. 

- Şa:kayı bırak şimdi, söyle nereye yollayayım onları? . .. 

- Hadi hoşça kalın, zamanım yok. Kiıtaplardan da bir daha 
söz etme bana, hepsini yakarım. . .  Eh, insanın suratından aşık 
olup olmadığını anlayan bilge, hoşca kalın! Bir daha karşılaşır 
mıyız, bilmem . . .  

Mark, 

- Parayı verin, dedi, ayıp bk şıey sızın bu yaptığınız. Gö­
rüyorum, aşk var içinizde, ama bir kök gibi içcrde henüz, dışarı 
çıkmadı, yakında çıkacak. . .  Baksanıza, yüzünüzde var o ışık! 
Keşke süre verımeseydim ! Aptallığımdan üç yi.iz ruble kaybet­
t i m! 

- Hoşça kalın! 

Mark, 

- Gitmeyeceksiniz, dedi. 
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Rayski Leontiy'e döndü. 

- Bir kere daha uğrarım sana Kozlov . . .  önüınüroeki hafta 
gidiyorum. 

Mark, 

- Evet, gitmeyeceksiniz! diye yineledi. 

Leontiy sordu : 

- Peki roman ne oldu? Burada bitirmek istiyordun onu 
hani? 

- Sonuna geldim sayılır . . .  bir düzene koymak gerekiyor, o 
kadar, onu da Petersburg'da yapanın. 

Mark, 

- Romanınızı da bitiremeyeceksiniz !  dedi. 

Rayski hızla dündü, bir şey söylemek istedi, ama canı sık-
kın, başını çevirdi; çıktı. 

Leontiy sordu Mark'a : 

- Romanını bitiremeyeceğini nereden biliyorsun? 

Mark alaylı alaylı gülerek karşılık verdi : 

- O kim, roman bitirmek kim! Başarıyı tanımamış biri­
dir o! 

v 

Rayski, Vera ile bir an önce konuşmak için -ama aralarında 
kararlaştırdıkları anlamda konuşmayacaktı onunla- eve yürüdü. 
Kendi üzerinde kazandığı utıku öylesine kesindi ki, kurtulduğu 
zayıflığından utanıyordu şimdi, onu bu duruma düşürdüğü için 
Vera'dan da biraz öç almak istiyordu. 

Yolda, Vera ile son konuşması için on değişik biçim düşün­
müştü. Vera'nın karşısına yepyeni, beklenmedik bir kişilikle; 
yürekli, alaycı bir tavırla, her çeşit umuda karşı umursamaz, 
onun güzelliğine karşı duygusuz ç�kacağını, Vera'nın onu öyle 
görünce nasıl şaşıracağını ,  be1ki de. . .  üzüleceğini hayal ediyor­
du! 



Sonunda Vera ile dostça, kibar bir ağabey gibi, duygululuk­
tan tam anlamıyla uzak, konuşmaya karar vermişti. Geçmişteki 
tutulmalarının tümünü ..ıkiıbar, Vera'nın anlayacağı bir biçimde 
elbette- anlatmak, Belovodova'yı Vera'nın bilmediği yücelere 
çıkarmak, onu güzelliğin parlaklığıyla, kadın zerafetiyle beze­
mek -öyle ki, zavallı Vera düpedüz bir Pamuk Prenses sanma­
lıydı kendini Belovodova'nın yanında- sonra da bu güzelliğin. bi­
le onun hayal dünyasmda ancak bir hafta yaşayabildiğini anlat­
mak düşüncesi bile gelmişti aklına. 

- Marfenka'yı heyecanla övmek istiyordu. Sonunda şöyle 
üstünkörü de Vera üzerine birkaç şey söyleyecekti, onun güzel­
liğinden, kendisinin geçici tutuluşundan hoşgörüyle söz edecek­
ti, ötekileri ön plana çıkarıp Vera'yı karanlıkta, arka planda 
bırakacaktı. 

Hayalinde bütün bir tablo yaratırken içi sevinçle ürperi­
yordu : Vera ile kendisinin durumlarını, -belki de neden olacağı­
Vera'nın şaşkınlığını, ( şimdi henüz anlamadığı, ama Rayski gi­
dince anlayacağı) üzüntülerini düşünüyordu. 

Bu tabloyu böyle olduğu gibi alma:k, romanını onunla bi 
tirmek istiyordu. Vera He arasındaki ilişkilerinin üzerine esrarlı 
bir yarım örtü atacaktı : Erkek anlaşılmamış, değeri bilinme­
miş; içinde aşka da, insanların bu basit olaya yükledikleri an­
lamların tümüne de bir küçümsemeyle gidiyordu; kızsa içinde 
bir sızı -akın değil, önsezinin sızısı- kaybettiği şeyin i.iziirıtüsü; 
yüreğinde kara bulutlara bürünmüş endişeler, evleninceye dek 
-belediyenin danışmanıyla evlenecekti sonunda- sürecek sonu 
gelmez, ağır bir hüzün, gözleri yaşlı bir başına kalacaktı.  .. As­
lında hiç de sanmıyordu böyle olacağını, ama roman gerçek 
demek değildi; gerçeklerden bu sapmaya «edebiyatın yöntem­
leri» diyordu. 

Bunun gerçekte de, romanda ela ne denl i etkil i  olacağını 
düşünürken heyecandan soluğu kesiliyoıxlu. 

Büyükannesiyle karşılaşınca yüzünü buruşturdu. Yaşlı kadın 
Yegorka'dan, beyefendinin ona valizi gözden geçirmesini, çama­
şırlarla giysileri gelecek hafüaya hazırlamasını buyurduğunu 
öğrenmişti. 
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Haber evin her yanında duyulmuştu. Yegorka'nın, tozunu, 
örümceğini temizlemek için valizi ambara götürüşünü herkes 
görmüştü. Valizi taşıI'.ken, avluda yanından geçen Anyutka'nın 
kafasına indirmekten de geri kalmamıştı onu, hizmetçi kız elin­
deki kaymak dolu tencereyi düşüxımüştü, Yegorka kıkır kıkır 
gülüp kaçmıştı. 

Beklenmedik haber şaşırtmıştı büyükanneyi. Raysıki'yc si­
temler etmiş, sorular sormuştu : 

- Aklını mı kaçırdın sen Borisciğim? 

Sonunda kurtuldu büyükannesinin elinden Rayski. Eski eve 
gitti. 

Bambaşka bir kişili.kle ortaya çıkmanın sabırsızlığıyla yü­
reği sıkışarak, sessizce yürüdü Vera'nın odasına kadar, halının 
Üzerinde sessiz adımlarla yaklaştı Vera'ya. 

Vera dfrseklerini masaya dayamış oturuyor, mavi, kötü bir 
kağıda yazılmış bir mektubu okumaya çalışıyordu. Rayski şöyle 
bir göz atınca mektubun kaI'.IDakarışık bir elyazısıyla yazıldığını, 
kırmızı bir mühürle kapatılıp öyle gönderildiğini farketmişti. 
Alçak sesle, 

- Vera! dedi. 

Vera korkuyla öyle bir ürperdi ki, Rayski titremeye başıladı. 
O anda Vera'nın eli mektupla birlikte cebine gitmişti. 

İkisi de kıpırdamadan birbirine bakıyorlardı. 

Rayski geri geri çekilerek, ama odadan çıkmadan, 

- Affedersin, işin mi vardı? dedi. 

Vera gözlerini RaysJd'nin yüzünden ayırmadan, yerinden 
kalktığı gibi öyle ayakta duruyor, eli cebinde susuyordu. Kor­
kusundan yavaş yavaş kurtulup kendine geldi. 

Rayski onun cebine bakarak, 

- Meıktup mu? dedi. 

Vera daha da soktu elini cebine. Rayski'nin içini bir anda 
kuşkular doldurdu. Vera'nın geçenlerde, Volga kıyısında olma­
dığı halde, orada olduğunu söyleyerek onu aldattığını anımsa­
mıştı. 
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Korkuyla «Ne biçim şeydir bu?» diye geçirdi .içinden. Zoraki 
gülümseyerek, 

- İlginç bir mektup, büyük bir sır olsa · gerek! dedi. Pek 
telaşlı sakladın onu. 

Vera kanepeye oturdu. Hala gözlerini ayırmıyordu Rays· 
ki'den, ama bakışı kayıtsızdı şimdi. 

« Yo, diye geçirdi içinden Rayski, aldatamazsın beni artık 
bu kayıtsızlığınla! »  Heyecandan titreyen sesiyle şakacı, 

- Getir mektubu . . .  dedi. 

Vera şaşkınlık içinde baıktı ona, elini daha da çok bastırdı 
cebine. 

- Göstermeyecek misin? 

Vera başını salladı. Sonra, 

- Niçin? diye sordu. 

- İlgilendirmez beni kuşkusuz. Sana yazılmış bir mektup-
tan bana ne? Ama bana güvendiğini, benimle gerçekten dost 
olduğunu kanıtla. Görüyorsun, kayıtsızım sana karşı. Kuşkula· 
nnı dağıtmak, senin sa:kınganlığınla, benim kapılışımla alay et· 
mek için ge1dim buraya. Yüzüıme bak : Şimdiye dek olduğum 
gibi miyim? . . .  

İçinden de şöyle geçiriyordu : «Öf, Allah kahretsin, aklım­
dan bir türlü çıkmıyor şu mekJtup! »  

Vera, Rayski'nin gerçekten kayıtsız olup olmadığını anla­
mak için baktı yüzüne. Yüzü kayıtsız olabilirdi belki, ama se­
siyle sadaka dileniyordu sanki. 

Rayski yan üzgün, 

- Göstermeyecek misin? dedi. Eh, nasıl istersen! 

Kapıya döndü. Vera seslendi arkasından : 

- Durun! 

Sonra cebinin içinde bir an dolaştırdı elini, bir mektup çı· 
kanp uzattı Rayski'ye. 



Rayski mektubu şöyle bir çeyirdi elinde, imzaya baktı : 
Pauline Kritzki 1• Mektubu Vera'ya geri u7.atıp, 

- Bu değil, dedi.  
Vera soğuk, 
- Başka bir mektup mu gördünüz? diye sordu. 
Rayski, Vera'nın gene yalanını yakalamış olmamak için, 

gördüğünü itiraf etmekten çekiniyordu. 

- Hayır, dedi. 

- Eh, okuyun öyleyse. 
Mektup şöyle başlıyordu. «Ma belle, channante, divine Vera 

V asilyevna! ı Heyecan içindeyim. Sevimli, soylu, iyi yürekli ağa­
be)iinizin önünde saygıyla eğilirim! 

Benim öcU111ii aldı, sevinçten göklerde uçuyorum, ağlıyorum. 
Ne büyiiklüktii o öyle! Söyleyin kendisine, benim şövalyemdir, 
ömriimün samına dek kölesi olacağım! Ah, nasıl sayıyorum . . .  
söylemek istiyorum . . .  dilimin ucuna geliyor ama cesaret ede­
miyorum. . .  Niçin cesaret edemeyecekniişim? Evet, seviyorum 
onu, hayır, tapıyorum ona!. . .  Tiim erkekler diz çökmelidirler 
onun önünde!! . . . .  

Rayski geri vermek istedi mektubu. Vera, 
- Hayır, devam edin, dedi, sizi ilgilendiren bir dileği var 

orada. 

Birkaç satır atladıktan sonra okudu Rayski : 
«Söyleyin ağabeyinize, yalvarın ona -size karşı derin bir sev­

gisi var, oh,. yadsımayın bunu, size ne tutkulu baktığını gör­
düm . . .  Tanrını, niçin sizin yerinizde değilim! . . .  Söyleyin ona 
canım Vera Vasilyevna, portremi yapsın, söz vermişti. Aslında 
portre falan umurumda değil, isteğim portremi yaparken onun 
yanında olmak, onu görmek, yüziinü seyretmek, onunla konuş­
mak, aynı 1zavayı ciğerlerime çekmek! . . .  Hissediyorum, ah his­
sediyorımı . . . , Ma pauvre tete, je deviens folle! Je coınpte sur 

(1) Polina Kritskaya. (Franızca) 
[2) •Benim güzel, göz kaınaştıncı, Tannsa! Vera Vasilyevnam. (Fransızca) 
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vous, ma belle et bonne amie; et j 'attends la reponse . . .  » ı 

Rayski mektubu masanın üzerine koyduktan sonra sordu 
Vera : 

- Ne yanıt vereyim? 

Vera'nın bu sorusunu duymamıştı Rayski; susuyor, 9-teki 
mektubun kimden olduğunu, Vera'nın onu niçin sakladığını dü­
şünüyordu. 

- Kabul ettiğinizi yazayım mı? 

Rayski daldığı düşüncelerden kurtulup canı sıkkın, 

- Tanrı korusun. . .  sakın! dedi. 

- Nasıl olur ama? 
mek . . . » istiyor. 

«Sizinle aynı havayı 

Vera'nın çenesi titremeye başladı. 

ciğerlerine çek-

- Cehennemin dibine kadar yolu var, boğuluyorum ben o 
havada . . .  

Vera, Rayski'nin yüzüne çapkın çapkın bakarak, derinden 
gelen bir fısıltıyla, 

- Ya ben dilersem sizden bunu? dedi. 

Rayski'nin yüreği hop etti. 

- Sen mi? diye sordu. Senin için neden gerekli bu? 

Vera, 

Eh işte, onun hoşuna gidecek bir şey yapmak istiyorum . . .  
dedi. 

Ama bunu, Rayski'yi biraz olsun kendinden uzaklaştırmak 
için istediğini eklemedi. 

Polina Karpovna'nın Rayski'ye kene gibi yapışacağını, onu 
uzun süre de elinden bırakmayacağını biliyordu. 

( 1 )  Ah zavallı  başım benim, aklımı kaçırıyorum! Size güveniyorum, benim 

iyi yürekli, güzel dostum, yanıtınızı bekliyorum. (Fransızca) 
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- Bu dileğini yerine getirirsem, bunu bir dostluk belirtisi 
olarak mı kabul edeceksin? 

Vera evet anlamına eğdi başını. 

- Peki a:ma bir fedakarlıık değil mi bu? 

- Çok istiyordunuz, işte size bir fedakarlık etmek fırsatı. . .  

Rayski üzerine basa baısa, 

- Çok istiyorsun bunu! dedi. 

Vera birden korkuya kapıldı, geri çekilerek, 

- Hayır, hayır, bir şey istediğim yok benim! dedi. 

- Bak, ıkoııktun ben�m fedaıkarlığımdan! Çok güzel : Bana 
borçlu kalmamak için sen de küçük iki fedakarlık yap. Öyle ya, 
dostlukta borcu sevmezsin sen : Görüyor musun, benimsiyorum 
senin ilkelerini, anlaşacağız. 

Vera soru dolu bakışlarla bakıyordu Rayski'ye. 

- Birinci isteğim, Polina Karpovna'nın portresini yaparken 
sen de yanımda ol, yoksa daha birinci çalışmada kaçarım : Ka· 
bul mü? 

Vera evet anlamına isteksiz, dalgın salladı başını. Kurnazlığı 
boşa gitmişti, kendisinin de Rayski'nin yanında oturması gere­
kiyoııdu bu durumda; Raysıki'den bu fedakarlığı istemiyordu 
şimdi. 

- İkinci isteğim. . .  dedi Rayski. 

Sustu. Vera merakla bekliyordu. 

- İkinci isteğim, öteki melınubu göster bana! 

- Hangisini? 

- Çabucak cebine sakladığını. 

- Mektup falan yok cebimde. 

- Var : İşte, ucu görünüyor. 

Vera gene cebine soktu elini. 

- Bir mektup gördüğünüzü söylemiştiniz, dedi, gösterdim 
size onu. Daha ne istiyorsunuz? 

- Bu meMubu öylesine kovkuyla saıklamazdın. . .  Gösterecek 
misin? 
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Vera, elini cebinde dolaştırarak -gerçekten de bir kağıt hı­
şırdıyordu orada- sitemli, 

- Gene bildiğinizi okuyorsunuz, dedi. 

- Yo hayır, istemez . . .  şaka ettim. Yoonız, allahaşkına, zorba-
lık, çaşıtlık değil, basit bir merak olarak kabul et bunu. 

Gitmek için ayağa kalkarken ekledi : 

- Neyse, sırların da senin olsun! 

Vera soğuk, karşılık verdi : 

- Sır falan yok ortada. 

Rayski birden, 

- Yakında gideceğimi biliyor musun? diye sordu. 

- Biliyorum, duydum . . .  yalnız, doğru mu bu? 

- Niçin kuşku ediyorsun? 

Vera, bakışını yere indirmiş, susuyordu. 

- Hoşnut musun? 

Alçak sesle yanıt verdi Vera : 

- Ev-et . . .  

Rayski, Vera'nın yanına giderken, iizgün, 

- Niçin? diye sordu. 

- Niçin mi? . . .  

Bir süre düşündü Vera, sonra elini cebine soktu, başka bir 
mektup çıkardı, şöyle bir göz gezdirdi, mürekkep kalemini aldı, 
değişik yerlerinde bazı sözcükleri, satırları özenle karalad�ktan 
sonra Rayski'ye uzattı. 

- Nedenini daha önce de söylemiştim size, dedi, alın oku-
yun! 

Gene cebine soktu elini. 

Raysıki okumaya başladı. V cra pencereden dışarı bakıyordu. 

Mektup ince bir kadın elyazısıyla yazılmıştı. «Tepeden tır-
nağa suçluyum, sevgili Nataşa» . . .  

- Kimdir bu Nataşa? 

- Papazın kansı, okul arkadaşım. 
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- Papazın karısı ha! dedi Rayski. Mektuplaşıyorsunuz de­
mek : Ah, çok ilginç! 

Hazdan dizlerini bile birbirine sürtmüştü. Okumaya koyuldu. 

«Tepeden tırnağa sııçluyum, sevgili Nataşa : Eve döndükten 
sonra yazmadım sana. Her zaman olduğu gibi üşendim, ayrıca 
başka nedenler .de vardı. Şimdi öğreneceksin . . .  En önemli nedeni 
biliyorsun, şu . . .  (üç sözcük karalanmıştı burada) . . .  kimileyin 
bayağı korkutuyor 11eni. Ama görüştüğümüzde konuşuruz bu 
konuyu. 

Öteki neden, akrabamız Boris Pavloviç Rayski'nin gelişi. 
Bizimle kalıyor, işin kötüsü, hemen hiç de çıkmıyor evden, öy­
le ki, iki haf ta ondan saklanmaya çalışmaktan başka bir şey 
yapmadım. Ne çok akıl, çeşitli bilgiler, aydınlık yetenekler, aynı 
zamanda da gürültü, ya da -kendi deyimiyle- «yaşam» getirdi 
beraberinde. . .  bütün bıınlarla bizden �yani büyükannemden, 
Marfenka'dan, benden- Marfenka'nın kuşlarına kadar tüm evi 
büyük bir canlılıkla, heyecanla doldurdu! Önceleri olsa beni de 
ilgilendirirdi belki bıı, ama şimdi bunun benim için ne denli 
ağır, çekilmez bir şey olduğunu bilirsin . . .  

Öte yandan konuğumuz, kendi çiftliğine gelince, yalnızca 
çiftliğin değil, çiftlikte canlı her şeyin de kendisinin malı oldu­
ğunu sanmaya başladı. Nereden gelip nereye vardığı bile bilin­
meyen bir akrabalık hakkına dayanarak, sonra bizi küçükken 
gördü diye, çocukmuşuz ya da öğrenci kızlarmışız gibi davranı­
yor bize karşı. Durmadan saklanmaya çalışıyorum ondan; ama 
ancak uyurken beni görmesine, ne hayal etti�imi, neyi wndu­
ğumu, beklediğimi bilmesine engel olabildim, o kadar . . .  

B u  iz sürmeden handiyse hasta oldum, hiç kimseyle goruş­
medim, hiç kimseye -sana bile- yazmadım, cezaevine kapatmış­
lar 11eni sanki. . .  Benimle oynuyor gibi, hem de istemeye iste­
temeye. Bakıyorsun bugün ilgisiz, soğuk, ama yarın gözleri par­
lıyor gene, delilerden korktukları gibi korkuyorum ondan. işin 
en kötü yanı da, kendinde olmaması, kendini bilmemesi. Bu 
yüzden sözlerine, niyetlerine güvenmenin olanağı yok : Bugün 
bir karar veriyor, yarın başka bir şey yapıyor. 
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Kendisi için dediği gibi, «sinirli, aşırı duyarlı, tutkulu» bir 
insan, sanıyorum doğru da bu. Aktör değildir, rol yapmıyor : 
Bunun için fazla zeki, bil�ili, üstelik dürüst bir insan . . .  «Yara­
dılışım böyle!» diye savunuyor kendini. 

Bir çeşit artist : Hep resim yapıyor, yazıyor, piyanoda için­
den geldiği gibi bir şeyler çalıyor (doğrusu çok da güzel çalıyor) 
sanattan söz ediyor, ama galiba biz günahkarlar gibi, hiçbir şey 
yapmıyor, hemen bütün zamanını -kendi deyimiyle- «güzelliğin 
önünde eğilmekle» geçiriyor. Sözün kısası, bizim Daşenka Semeç­
lvina gibi şıpsevdi bir insan. Anımsarsın Daşenka Semeçkina'yı : 
Hani bir zamanlar bir Alman takviminde resmini gördüğü bir 
ispanyol prense aşık olmuştu da yakaladığı herkese, akortçu 
Kişa'ya bile bu aşkından söz eder dururdu. iyi yüreklilik de var 
unda, soyluluk da, 'dürüstlük de, neşe de, düşünce özgürlüğü 
de; ancak bütün bunlar dalga dalga dışa vuruyorlar, bu yüzden, 
ona karşı nasıl .davranacağını bilemiyor insan. 

Şimdi beninı dostluğumu elde etmeye çalışıyor, ama onun 
dostluğundan da korkuyorum, ondan gelecek lıer şeyden de, 
sonra . . .  (üç satır karalanmıştı burada) . Alı, buradan gitse ne iyi 
olurdu! Onun bir gün. . .  (birkaç sözcük daha karalanmıştı) dii· 
şiinnıek bile delışet veriyor bana. 

Oysa tek şey gerekli benim liçin : Huzur! Doktor da sinirli 
olduğumu, iyi bakılmam, sinirlenmemem gerektiğini söylenıiş, 
-Tanrı'ya şükür" bunu büyükanneme de anlatmıştı : Ralıat bıra­
kıyorlar beni. Çevremde çizdiğim dairemden dışarı çıkmıyorum; 
Jıiç kimse de daireme girmiyor, böyle bir diizen kıırdımı, tüm 
Jııızıırıım, tüm mutluluğum bu. 

Rayski -nasıl olursa olsun- bu sınırı geçerse yapacak tek şey 
kalıyor bana : Buradan kaçmak! Buıııı söylemek. kolay. . .  ama 
nereye kaçacağım? Bir yandan da kendi kendimden utanıyorum : 
/l,.ma -kızka.rdeşine karşı çok iyi, çok sevimli davranıyor; yakın 
l1ir dostluk, şefkat gösteriyor bize; lmrayı . . .  yaşadığımı öğrendi­
ğim, ge_rçek yaşamı tattığım bıı cenneti bize armağan etmek is­
tiyor! . . .  Bize hak etmediğimi::. bıı sevgiyi niçin gösterdiğini; gö­
ziinıe ' ·  :;-mek, -bu kor.uda ona en kiiçiik bir umut vermediğim 
Jıalde- br>nim sevgimi kazaıımak için böylesine çalıştı.llmı dü-
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şündükçe üzülüyorum. Alı, bu çabalarının boş olduğunu bilseydi! 
Eıh, şimdi de başka bir şey anlatacağım sana . . .  » 

Mektup buruda kesiliyordu. Rayski sonuna dek okumuştu 
mektubu, hala -O.aha bir şeyler bekleyerek, satırların arkasında 
bir şeyler okumaya çalışarak- bakıyordu. Vera'ya değgin hemen 
hiçbir şey yoktu mektupta : Kendisi gölgede kalıyor, yalnız Rays· 
ki'ye tutuyordu ışığı . . .  hem de ne parlak bir ışııktı bu! 

Rayski elinde mektubu evirip çevirerek düşünüyordu. Son· 
ra birden kaldırdı başını. Vcra'ya bakaraık kararlı, 

- Gene o mektup değil bu, dedi, mavi kağıda yazılmıştı 
sakladığın, oysa bu beyaz kağıda yazılmış . . .  

Ama Vera yoktu odada . . .  

VI 

Raysıki odasına gitti, açıklayıcı belge olarak Vera'nın mek· 
tubunu hiç değiştirmeden baştan sonra yazdı. Sonra derin dil· 
şüncelere daldı. Vera'nın onun üzerine ya2'ldıkları değildi dil· 
şündüğü. Vera'nın onunla ilgili acımasız düşünceleri, onu Daşen­
ka diye şıpsevdi bir kızla karşılaştırması gücendirmemişti Rays­
ki'yi. «Sanatçı yaradılışından ne anlar Vera!» diye geçiriyordu 
içinden. 

Rayski, bu mektubun onun kafasındaki soruya .gidişini Ve­
ra'nın nasıl karşılayacağı sorusuna- yanıt olduğu kanısındaydı. 
Gideceğıine; Vera'nın hoşnut olup olmayacağını umursadığı yoktu 
şimdi, bu «fedakarlığı» yapmak da istemiyordu artık. 

Yalnız, kuşkular yılanı sokulmuştu ruhuna, kaba bir ben· 
cillik doldurmuştu içini : Ben ön plana çıkmış, kendi için feda· 
karlıklar istiyordu. 

Hep düşünüyordu Rayski : Kmıdendi öteki mektup? Bütün 
gün dalgın dolaştı, uykudaymış gibi yedi yemeğini, büyükan­
neyle de Marfenka'yla da konuşmadı hiçbir şey söylemeden 
ayrıldı konukların yanından, Yegorka'ya valizi tavan arasına 
geri götürmesini söyledi. Hiç de çalışmadı. 
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Bu mektup düşüncesi parlaık: bir ışık düşürmüştü gene Ve­
ra'mn üstüne. Güzellik kılığına bürünmüş esrarlı, dev bir kin 
biçimini almıştı Vera, Rayski'nin hayal dünyasında. Bu yüzden 
daha da güçlü, zehirli görünüyordu ona bu güzellik. Kıskançlık 
nöbetleri gelmeye başlamıştı Rayski'ye. Eve gelen gideni tel:: 
tek gözden geçiriyor, Marfenka ile büyükannenin ağzını yoklu­
yor, onların kimlerle mektuplaştıklarını öğrenmeye çalışıyordu. 

- Kim yazacak bize? dedi büyükannesi. Bana hiç kimse 
yazımaz, Marfenka'ya ise geçenlerde bir tüccar mektup yolladı . . .  

Marfenka karıştı söze : 

- Mektup değil, ondan aldığım yünle dantelin hesabıydı 
yolladığı. 

Rayski, 

- Peki Vera'ya yollamadı mı? diye sordu. 

- Ona da yolladı : Papazın kansı için bir şeyler almıştı. . .  

- Mavi kağıda mı yazmıştı? 

- Evet, nereden biliyorsunuz bunu? Her zaman mavi kağıda 
yazar tüccar. 

Yanıt vermedi Rayski. Rahatlar gibi olmuştu. 

Sonra «Peki niçin saklasın bu mektubu?» sorusu gene kıpır­
damaya başladı birden, kuşku bütün gün kemirdi içini gene. 

Bahçe yolunda yürürken birden durdu, boş bakışlarını çevre­
sinde dolaştırarak, «Aman! bana ne, diye geçiııdi içinden, bu 
heykele aşık değilim ya!»  

Vera'nın, peııdesi esintiyle hafiften sallanan pence·resine öfkeli 
öfkeli bakarak «İşte yılanın yuvalandığı yer!» diye geçirdi için­
den. 

- Bakmadan geçeceğim, diye mırıldandı, yoksa kendisiyle 
ilgilendiğimi sanır . . .  mendebur! 

Ne var ki ayaklan Vera'nın kaldığı eski evin kapısına doğru 
götürüyorlardı onu. Ama kapıyı açacak gücü bulamadı kendinde, 
dönüp çabuk adımlarla odasına gitti, dirseklerini masaya dayadı, 
akşaıma dek öyle otumu. 
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«Romanımı ne yapacağım şimdi? diye düşünüyordu. Bitirmek 
istiyordum onu, oysa gene bir kenara itildi, sonumın ne olacağı 
belli değil! »  

Odanın köşesine fırlattı defterlerini. 

Vera'nın dışında her şey uçup gitmişti kafasından : Büyük­
annenin konuklan da, Mark da, Leontiy de, onu kuşatan yaşam 
da . . .  Kaidede ..güneş ışığının altında, mermer kayıtsızlığıyla pırıl 
pırıl- bir başına duruyordu Vera; sert bir komutan tavrıyla ya­
saklıyordu Rayski'nin yaklaşmasını. Önünde gözlerini kapıyordu 
Rayski, başını eğiyordu, içinden şöyle geçiriyordu : «Vera, Vera, 
acı bana, bak, zehirli güzelliğin öldürdü beni. Hiç böyle olma­
mıştım ömrümde . . .  vb.» 

Vera killi (gerçek bir gece gibi, yıldızlı bir pırıltıyla, hırçın 
bir gülümsemeyle, birisine esrarlı, sevgi dolu bir fısıltıyla, Rays­
ki'ye alaylı bir gözdağıyla) bir parlayıp bir kayboluyor; killi ür­
kek, çekingen oluyor; kfıh korkusuz, öfkeli görünüyordu! 

Gece uyumadı Rayski, gündüz de kimseyle konuşmadı, çok 
az yedi. . .  biraz zayıflamıştı bile. Çok da basit bir şey, önemsiz 
bir soruydu kafasını kurcalayan : Kimdendi mektup? 

Vera mektubun falanca erkekten ya da filanca kadından ol­
duğunu söyleseydi bitecekti her şey, huzura kavuşacaktı. Öyleyse, 
doymak bilmez bir meraktan başka bir şey değildi içindeki. Vera 
bu merağını giderseydi, huzursuzluğu da geçerdi. Tüm esrar bun· 
daydı. 

- Ne pahasına olursa olsun, bu mektubun kimden geldiğini. 
öğrenmek gerek, diye karar verdi kendi kendine, yoksa deli ola· 
cağım. Bunu öğrenince huzura kavuşacağım ancak, sonra çekip 
gideceğim! 

Çaydan kalkar kalkmaz Vera'nın odasın.a gitti .  Vera yoktu. 
Marina küçük hamının şapkasını, pelerinini giyip, şemsiyesini alıp 
çıktığını söyledi. 

- Nereye gitti? 

- Tanrı bilir, bir yerlerde dolaşıyordur, nereye gittiğini 
söylemez hiç. 
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- Hiç mi? 

- Hiç. Sorulmasını da istemez, kızar. 

Af<şam yemeğinde de yoktu Vera. Yeni bir huzursuzluk oldu 
bu Rayski için. Büyükannesine, 

- Vera nerede? diye sordu. 

Büyükanne kaşlarını çattı yalnızca, ama bir şey söylemedi. 
Maıfenka'ya sordu. 

- Bilmiyorum ağabeyciğim. Pencereden bakarken gördüm, 
köye gidiyordu. 

- Aıkşam yemeğini nerede yiyecek? 

- Köylülerden süt ister, ya da geç gelir, Marina'ya yiyecek 
bir şeyler geıtiıımesini söyler. 

Büyükanne söylendi kendi .k;endine : 

- Her şeyi bir acayip bu ,kızın! Tıpkı annesi! Bir sinirdir 
tutturmuş. Doktor da sinirlerinin bozuk olduğunu söylüyor. «İliş­
meyin ona, iyi bakın, ne derse yapın! »  Herkes sinirliyim deyip 
ipe sapa gelmez şeyler yapıyor! . . .  

Rayski, 

- Peki, bir başına nereye gittiğini sormuyor musunuz ona? 
dedi. 

Tatyana Mal'kovna alaylı karşılık verdi : 

- Nasıl sorarsın : K.ızıverir sonra! Üç gün !kapanır odasına! 
Hele bir açsın ağzını büyükannesi ! .  . . 

Rayski alçak sesle, 

- Bir başına nereye gidebilir? . . .  ded i .  

Marfenka, 

- Hep bir başına gezer, diye cevap verdi. 

- Ya sen? 

- Olur mu öyle şey : Konkarım. 

- Neden? 
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- Az şey mi var korkacaık! Yılanlarıdan, kurbağaılardan, 
köpeklerden, büyük domuzlarıdan, hırsızlardan, ölülerden.. .  Ari­
na'dan da korkarım. 

- Hangi Arina' dan? 

- Deli bir kız var köyde. 

- Ya Vera? 

- Hiçbir şeyden korkmaz o : Gece kiliseye kapatın onu is-
terseniz, gene korkmaz. 

- Yarın sor bakalım ona Marfenıka, bugün nereye gitmiş? 

- Kızar. 

- Her şeyden korkuyorsunuz siz de! 

Devrisi gün gene sabahtan gitti Vera, akşam döndü. Can 
sıkıntısından, bilinmezlikten ne yapacağını bilmiyordu Rayski. 
Vera'yı izlemeyeceği üzerinde anlaşma yaptıklarını unutup bah­
çede, çayırda aradı onu, köyde dolaştı, köylülere bile sordu 
onu görüp görmediklerini, evlere baktı. 

Rayski, koruda dalgın dolaşırken yamaçtaki sık çalıların 
arasından çıkan Vera'yı birden karşısında gördüğünde ortalık 
kararmıştı. Türemeye başladı Rayski, Vera'ya doğru koştu. Öyle 
koşmuştu ki, Vera da ürpermiş, olduğu yerde kalakalmıştı. 

- Kim var orada? diye sordu. 

- Sen ...  misin .. . Vera? 

- Evet benim, ne olacaktı? 

- Herkes seni arıyor, nereye kaybolduğunu bilen yok! 

Vera kaşlarını çatarak, 

- Kim ·arıyor? diye sordu. 

- Büyükanne:mle Marfenka çok meraık ettiler ... 

- Nereden esmiş akıllarına? Şimdiye dek hiç merak etmez-
lerdi de bugün mü ettiler? . .. Söyleseydiniz boşuna zahmet ettik­
lerini, beni kimsenin meraık etmesini istemediğimi. 

- Sonra .. . ben de . . .  

- Siz mi? Söyler misiniz niçin? 

- Bir şey gelebilir başına . . .  
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- Örneğin? 

- Örneğin . . .  bir kaza o�abilir; az mı olay}ar oluyor? Sarhoş 
köylüler dolaşıyor her yerde . . .  

Marferııka'nın korktuğu şeyleri ammsayıp şakacı, ekledi 
Rayski : 

- Yılanlar, hırsızlar, köpekler, domuzlar, ölill.er! . . .  Korku­
tabilirler seni . . .  

- Siz korkuttunuz beni şimdi. Orada ne hırsız vıar. ne ölü . . .  

Yamacı gösteriyordu Vera. Rayski, 

- Kaza geliyorum demez, bir anda her şey olur biter, dedi. 
Kimileyin kolayca felakete sürüıklenir insan . . .  

Vera, 

- Pekala, dedi, felaıkete sürüıklenmeden önce sizden ya da 
büyükannemden izin alırım! 

Yürüdü sonra. Rayski mırıldandı : 

- Gururlu yaratık! 

Yüksek sesle ekledi : 

- Bir dakika, Vera, affedersin, papazın ıkarısına yazdığın 
mektubu geri vermedim sana. Al. Kendim vermek istedim onu, 
yoktun. 

Vera mektubu alıp cebine koydu. 

Rayski, Vera'ya doğru eğildi, yumuşak, ama sesi titreyerek 
sordu : 

- Ya öteki? 

- Hangi öteki? 

- Cebindeki, mavi kağıda yazılı olan. 

Duracakmış gibi çarpıyordu yüreği Rayski'nin. Cevap bek-
liyordu. 

Vera cebini dışarı çıkardı. Rayski, 

- Ah, şiandi yok! dedi. Kimden gelmiş olabilir o mektup? 

Vera bir an sustu. 
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- O mu? . . .  dedi. Papazın karısından. Bir türlü cevap ver-
memiştim mektubuna. 

Ray ski, 

- Papazın karısından! diye haykırdı. 
- Evet! Elbette! diye doğruladı Vera. 
Uzaklaştı. Bir anda büyük bir ağırlık kalkmıştı Rayski'nin 

omuzlarından. 

- Papazın ıkarısından ! diye yineledi. O kadar kafa patlat­
tım, düşündüm, oysa ne basitmiş sorunun cevabı !  Papazın karı­
sından. Gerçekten de : Aynı cepte mektupla ona yazılan cevap! 
Apaçık ortada olan bir şey bu! Vera'nın onu bana gösterımek 
istemeyişi de anlaşılıyor : İçinde onu yazanın sırlarını bulun­
duran bir mektubunu ıkim k i me gösterir?. . .  Evet, anlaşılıyor! 
Zamanında söyleseydi ya bunu : Bana acı çektirmek haz veriyor 
ona! Doğrusu o saçma üzüntüden, sinir bozukluğundan huzura 
ne çabuk bir geçiş oldu bu! İ şte tüm bedenime bir rahatlık, 
uyum doldu gene! Tanrmı , ne güzel bir akşam !  Gökyüzü ne ay­
dınlık, hava ne ılık, ne hoş! Ne sağlıklıyım, ruhumda ne büyük 
bir huzur var! Her şeyi öğrendim arhk, burada yapacağım bir 
şey kalmadı, iki gün sonra gidiyorum! 

Avluda seslendi : 
- Yegor! 
Hizmetçiler bölümünün penceresinden Y egor'un sesi duyul­

du : 

- Buyrun efendim. 
- Yarın sabaıh erken indir valizimi tavan arasından! 
- Başüstüne efendim. 

Bir anda atmıştı üzerinden b�tkinliğini, neşelenmişti. Eve 
koştu, yiyecek bir şeyler istedi, büyükaıınesine bir sürü şeyler 
anlattı, Marfenka'yı tam beş kere kahkahalarla güldürdü, üç 
gunun acısını çıkarırcasına yiyerek sevindirdi büyükanncsini. 
Tatyana Markovna, 

- Oh, Tanrı'ya şükürler olsW1! dedi. Üç gündür gölge gibi 
dolaşıyordun ortalama, gene toparladın kendini ! .  . .  Vera nerede, 
gördün mü onu? 



Rayski birden, 

- Mektup papazın karısındanmış!  dedi yüksek sesle. 

Marfenka ile büyükanne bir ağı:zrlan sordular : 

- Hangi mektup? 

- Size sorduğum, mavi kağıda yazılmış mekıtup. 
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R:ayski, bu anahtarı elde etmek böyJesine kolayken üç gün 
üç gece kafa yorduğu için kendi kendine şaşarak üç gecenin 
uykusuzluğunu çıkardı o gece! 

- Evet, basit bilinmezlere güçli.iıkle varılır çoğu zaman! 
Oysa Kolomb ne kolay buldu Amerika'yı. . .  

Kendi karşılaştırmasına kendi şaşarak sustu. 

Sabah dinç, neşeli; içi huzur, güç, umut dolu kalktı . . .  hem 
de neydi bunun nedeni? Mektubun papazın karısından gelmiş 
olması! 

Çabucak oturdu defterinin başına; çektiği acılan, kuşkula· 
rım, onlardan kurtuluşunu yazdı. Düşün-celer, olaylar, konuşma­
lar birbirini izliyorlardı. Vera'nın mektubunu anımsadı, papazın 
karısına Vera'mn onunla ilgili neler yazdığını bir kere daha 
okumak istedi cam, mektubun kopyasını aldı. 

Baştan sona yutarcasına okudu onu. Vera'nın başarılı bir 
biçimde anlattığı Rayski üzerinde -duda1clannda bir gülümscme­
düşünceye daldı. Onun için, Vera'nın sevgisini kazanmak umu· 
dunun olmadığı yazılı satırı hafiften göğüs geçirerek bir kere 
daha okudu; ne denli sıkıcı bir insan olduğunu okudu üzülerek. 
Ama yüreğinde bir huzur vardı, oysa dün neydi öyle! Ne büyük 
bir endişe, huzursuzluktu o!  

- Evet, dedi kendi kendine, gidiyorum, huzurunu, özgürlü· 
ğünü vereceğim ona. Gururlu, yenilgi nedir hilmeyen bir yürek 
bu, benim de yapacağım bir şey · yok : Birbirimi7.e karşı kayıt­
sızız! 

Dalgın dalgın bir kere daha göz gc7.dirxii satırlarda. . .  birden 
gözleri alabildiğine açıldı, yüzü bembeyaz oldu. 

«Hiç kimseyle görüşmedim, hiç kimseye -sana bile- yazma­
dıın . . . » diye okumuştu. 
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Dudaıklan titriyordu, bakışlarını odanın içinde dolaştırarak 
mırıldandı : 

- Hiç kimseyle, hiç kimseye. . .  altlarını çizmiş bu sözcükle­
rin. Demek biri var burada; görüştüğü, mektup yazdığı biri! 

Tanrım! Mavi kağıda yazılı mektup papazın kansından değildi! 

Dehşet içindeydi Rayski. Gene bir ürperti doldurdu içini, 
başını ellerinin arasına alarak uzandı kanepeye. 

VII 

Devrisi sabah saat onda odasının kapısı vuruldu. Rayski 
benzi uçuk, yüzü asık, açtı kapıyı, donup kaldı. 

Vera ile Polina Karpovna duruyorlardı karşısında. Polina 
Karpovna'mn üzerinde göğsünü yan yarıya açıkta bırakan, kısa 
kollu, çiçeklerle, fiyonklarla, ıkurdelelerle süslü saman sansı, 
çok ince tül bir rob vardı. Bu haliyle daha çok, kibar kadınların 
ya da köpeklerle gösteriler yapan hokka:bazlann tıraş ettirip, 
kurdelelerle, tasmalarla, fiyonklarla süsledikleri beyaz, küçük 
finoları andırıyordu. 

Rayski dehşeıt içinde baktı ona, sonra canı sıkkın, Vera'ya 
bir göz attı, gene Polina Karpovna'ya baktı. Beriki, dudakları 
ıslaık ıslak, sessiz, baygın bakıyordu Rayski'ye. İçini dolduran 
heyecandan, sıcaklıiktan «ıkrem» dediicleri, şeker gibi erimişti 
biraz. 

Üçü de susuyordu. Kritskaya ağırbaşlı, fısıldadı sonunda 

- Ayaklarınızın dibindeyim! 

Raysık:i sert, 

- Ne istiyorsıınuz? diye sordu. 

- Ayaık:larınızın dibindeyim. . .  soylu davranışınız. . .  Ne söy· 
leyeceğimi bilemiyorum, çok heyecanlıyım . . .  

sız, 
Mendilini gözlerine götürdü Polina Karpovna. Rayski sabır· 

- Vera, ne demeık oluyor bu? diye sordu. 

Polina Karpovna çabuk çabuk konuşarak, 
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- Önemli değil, önemli değil, affedersiniz . . .  dedi. Vos mo­
ments sont precieux! ı Ben hazırım. 

Vera açıkladı sonunda : 
- Portresini yapmayı kabul ettıiğinizi ya:zıdım Polina Kar-

povna'ya. 

Rayski, 
- Ah! dedi. 
Alnını oğuşturdu bastırarak. Dişlerini sıkarak «Portre ya· 

pacak durumum mu var?» diye geçirdi içinden. Sonra kararlı, 
- Gidelim, hemen başlayacağım! diye ekledi, salonda bek-

leyin beni! 

Kritskaya çabuık çabuk konuşarak, 
- Pekala, peıkala, emredersiniz, dedi, biz de . . .  
Vera'yı, kolundan tutup götürürken ekledi : 
- Allons, chere Vera Vaısi.lyevna! 2 

Rayski, portre üzerinde çalışırken Vera yanlarında duracak 
olmasaydı kaba bir biçimde terslerdi Polina Karpovna'yı. Yalnız 
kalır kalmaz itiraf etmişti bunu kendi kendine. 

Gerçi Vera'nın güvensizliği, handiyse düşmanca tutumu öf­
kelendirmişti onu, esrarlı mektup heyecanlandırmıştı, sanki gene 
nefret etmeye başlamıştı Vera'dan ya, onun yanında beş dakika 
olabilmek için bir fırsatı kaçırmıyordu gene de. Mektubun kim­
den geldiğini öğrenmek isteği daha da yaıkıyordu içini şimdi. 

Çok önceleri Vera'mn portresini yapmak için gerdiği tuvali 
aldı köşeden, boyalarla paleti hazırladı. Sessizce geldi salona, 
asık yüzle, tek heceli sözcüklerle, pencereleri kapamak için per­
de getirmesini söyledi Vasilisa'ya, yalnızca bir pencereyi açık 
bıraıktı. Alttan alttan birkaç kere baktı Kritskaya'ya, oturması 
için bir koltuık çekti, kendi de oturdu. 

Polina Karpovna uysal bir inceliıkle, 
- Söyleyin nasıl oturayım, dedi, siz oturtun beni ! .  . .  
Rayski soğuk, 

(1) Her d?ıkikanız del!erlidir sızın. (Fransızca) 

(2) Gidelim, sevgili Vera Vasilyevna. (Fransızca) 
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- Nasıl isterseniz öyle oturun dıedi. yalnız kıpırdamayın, 
konuşmayın da. . .  çalışmama engel olursunuz! 

Polina Karpovna, . 

- Soluk bile almayacağım! . . .  diye fısıldadı. 

Başını nazlı nazlı yana eğdi, gözlerini yarım kapadı, tatlı 
bir gülümseme kondurdu dudaklarına. 

«Öf, ne iğrenç bir surat! diye geçirdi içinden Rayski. Dur 
hele, nasıl yapacağım resmini, göreceksin! »  

Ona bakmaya gelen Marfenk.a ile büyükanneyi handiyse 
kollarından tutarak çıkardı salondan. Beyefendinin «portre» yap­
maya başladığını gürünce, valizi tavan arasına geri götürsün mü 
diye sormaya geldi Ycgor. Rayski bir şey söylemeden yumru· 
ğunu salladı ona. 

Boris, « İğrenç surata» gittikçe daha bir ölikeli bakarak te­
beşirle çıizıncye başladı başı. Tebeşiri öylesine sıkıyordu ki,  par­
çaları sağa sola uçuşuyordu. 

Vera kapının dibinde oturuyordu, elindeki bir dantelaya 
iğneyi sokup çıkarıyor, sık sık esniyor, Polina Karpovna'nın 
yüzüne bakınca gülümsemesini tutmaya çalıştığı için çenesi tit­
riyor, dudakları kıpırdıyordu. 

Kritskaya fısıltıyla sordu Vera'ya : 

- Suis-je bien eomme.ça? ı 

- Oh, oui, tout-a fait bien! 2 dedi Vera. 
Rayski can sıkıntısını açığa vuran bir hareket yaptı. 
Polina Karpovna kor�muş, 

- Soluk almayacağım! diye kekeledi. 
Öyle kaldı. 

Rayski başı çizdikten sonra paleti aldı, Kritskaya'ya ters ters 
bakarak güz1eri, burnu yapmaya başladı . . . 

( 1 )  Böyle iyi miyim? (Fransızca) 
(2)  Oh, evet, çok iyi! (Fransızca) 
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«Güzelliğini senden başka herkes çoktan unutmuş, pis ko­
cakarı, diye geçiriyordu içinden, senin için kötü olan da bu 
işte!»  

Polina Karpovna, Rayski'nin ona baktığını farkedince daha 
da tatlı gülümsemeye çalıştı. 

Kıpırdamadan oturmak, soluk almamak için -aşağı yuıkarı 
başarıyordu da bunu- kendini zorlamaktan, yirmi dakika sonra 
alnı boncuk boncuk terlemiş, şakaklarında bukleleri ıslanmıştı. 

- Çok sıcak! diye fısıldadı. 

Ama Rayski ona sert sert bakarak acımasız, kullanmayı sür­
dürüyordu fırçasını. On beş dakika daha geçti aradan. Kritskaya 
güç işitilir bir sesle fısıldadı : 

- Un verre d'eau! ı 

Rayski sert, 

- Bekleyin biraz, şimdi olmaz! dedi. Dudakları bitirmek 
üzereyim. 

Dudaklarının yapıldığını duyunca zorladı kendini Polina 
Karpovna. Düzenli aralıklarla kesik kesik, derinden soluyordu; 
öyle ki, göğsü de terlemişti, ama kıpırdamaya korkuyordu. Oysa 
Rayski, ne yaptığının farkında olmadan habire boyuyordu. 

Vera, 

- Polina Karpovna yoruldu! dedi. 

Cevap vermedi. Rayski Kritskaya huzursuzdu : Alt dudağı 
sarkıyordu hep. Onu yerinde tutmaya çok çalıştığı halde başa­
ramıyordu bunu. Göğsünden bir hırıltı gelmeye başlamıştı. 

Rayski fırçasını kullandığının farkındaydı yalnızca. Kritskaya 
iki kere bir şeyler mırıldanmıştı, iki üç de ter damlası düşmüştü 
alnından eline. 

- Biraz daha durun, dedi Rayski. 

Polina Karpovna ıslığı andıran bir sesle karşılık verdi : 

- Soluk bile almıyorum! 

(1)  Bir bardak sul (Fransızca) 
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Rayski de yorulmuştu, aıma öfkesinden içi içini yiyordu; ne 
yorgunluk duyuyordu, ne de kurbanına acıyordu. Beş daıkika 
daha geçti böyle. 

Kritsıkaya, 

- Oh, oh. . .  je n'en puis plus . . .  ı oh, oh! diye başladı. 

Düşecek gibi oldu. Rayski ile Vera koşup tuttular onu, ka· 
nepeye oturttular. Su, yelpaze, kolonya getirdiler. . .  Polina Kar­
povna'nın açılması için elinden geleni yaptı Vera. Sonra bahçeye 
çıktı Kritsıkaya. Rayski Vera ile kaldı. Öfkeli, çabuk bir göz attı 
ona, 

- Mektup papazın karısından değildi! diye mırıldandı. 

Vera da şimşek gibi çabuk bir bakışla karşılık verdi onun 
bu bakışına, sonra bakışını yüzünde durdurdu, değişti baıkışı, 
camdanmış gibi saydamlaştı, «esrarlı» oldu . . .  

Rayski ellerini tuttu Vera'mn, dudakları kupkuru, alçak 
sesle, 

- Vera, Vera! dedi. Güvenin yok bana! 

Ellerini çekerek sabırsız, karşılık verdi Vera : 
- Ah, bırakın beni! Ne güveninden söz ediyorsunuz? Neden 

gerekli size benim güvenim? 

Bahçeye, Polina Karpovna'nın yanına gitti. 

Rayski düşünüyordu : « Evet, haklı kız : Ne diye güvenecek 
bana? Oysa benim için ne büyük önemi var onun güveninin, 
Taınrım !  Huzura kavuşsam, sırrı öğrensem (var ortada bir sır) 
sonra da gitsem! Vera'nın kim olduğunu, nasıl bir insan oldu­
ğunu öğrenmeden gidemem! »  

Antreye çıktı, 

- Yegor! dedi. Şimdilik tavan arasına geri götür valizi! 

Yarım saat daha çalıştı Kritskaya'nın portresi üzerinde, iki 
gün sonra gene gelmesini söyledi, aklından bir an çıkmayan 
soru üzerinde -mektubun kimden olduğu sorusu üzerinde. eski 

(1) Dayanamayacağım artık. (Fransızca) 
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heyecanıyla düşünmeye koyuldu gene. «Öğrenmek, sonra da git­
mek . . .  » varabildiği tek sonuç buydu işte. Ona acı veren bu sırdı! 

Büyükannesine, Marfenka'ya, Tit Nikonıç'a, Marina'ya kuş­
kuyla bakıyordu. Vera'nın sır ortağı, en yakın hizmetçisi olarak 
da en çok Marina'dan kuşku ediyordu. 

Ne var ki Marina, kimileyin kucağında eteıklerle, ütüyle, ki­
mileyin Saveliy'in elinden kurtulmaya çalışarak -o anda ya çığ­
lık çığlığa bağırır, ya da yayvan yayvan gülümserdi- kalçalarını 
oynatarak bir o yana bir bu yana bir kertenıkele gibi koşuyor; 
Rayski'nin sorularından, kocasının aııkasınıdan fırlattığı bir tuğ­
ladan ya da odundan sıyrıldığı gibi sıyrılıyordu. Rayski'yi gö­
rünce başını öte yana çeviriyor, arsız bakışlı gözlerini yere in· 
diriyor, onun yanından kaçmak için fırsat kolluyordu. 

«Şu şeytan her şeyi biliyor galiba!» diye geçiriyordu içinden 
Rayski, ama onu sorguya çekmekten korkuyordu : Hem tiksinti 
veriyordu ona bu, hem «çaşıtlıkla» suçlanmak istemiyordu. 

Kendi kendini yola getiııı:nek, sözcüğün basit anlamıyla bir 
dost olmak için ne heyecanlı söz vermişti! İki hafta süre iste­
mişti ! Tannrrn! Elden ne gelir! Ortada sevgi de, tutku da yok­
ken ne saçma bir acı yaratmıştı kendine! Hiç tadı olmayan, 
bile bile yaratılmış bir acıydı bu! Sonra onun -hiçbir şeyi umur­
samayan, özgür, gururuna düşkün ( gururuna düşkün sayardı 
kendinıi) Rayski'nin- Vera'yı sevdiği, bunun -Mark denen o hin­
oğluhinin hiç utanmadan dediği gibi- «suratından belli olduğu» 
anlaşılmıştı birden! 

Öte yandan, bu cengin arasında bir tutku önsezisiyle de 
duracakmış gibi çarpıyordu yüreği : Gelecekteki heyecanların 
hazzıyla ürperiyor, henüz çok uzaklardaki gökgürültüsünün 
çatırtısına sevgiyle kulak veriyor; ruhunda bir tutku oynaşsa, 
içindeki y�şam tortusunu bir ateş süpürüp atsa, bereketli bir 
yağmur sulasa bu kurak tarlayı, varlığını saran yosunlan . . .  diye 
düşiinüyordu. 

Bu tatlı boraların yanında sanatın, ünün adı mı olurdu! 
Gençlerin, tüm güçlerini vererek, heyecansız, yürekleri çarpma­
dan peşlerinde hırsla koştukları düşüncelerin dolaştığı politika 
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ve toplum boralannın acı duman kaplı, boğucu çukurları neydi 
bunların yanında? Kafaya bağlı bu tutkular soğuk bencilliklerin 
bir oyunudur; güzellikten de, yakıcı hazlardan da, acılardan da 
yoksun düşüncelerdir bunlar. . .  hem çoğu zaman kişinin kendi­
nin değil, başkalarından kaptığı, kopya ettiği düşünceler! 

Bahçede dolaşırken temiz havayı ciğerlerine çekerek yük­
sek sesle konuşuyordu kendi kendine : 

- Hayır, tüm klasik esintisiyle olağan, yaşam dolu, beden­
sel bir tutku istiyorum ben. Evet, tutku, tutku ! .  . .  

Ama Vera vermiyordu ona bu tutkuyu : B u  onun genç kız· 
lık gururunu bile okşamıyordu! 

Vera'ya yakın olmaık umudunu Rayski'nin içinde kürükle­
yen, yalnızca gurur değildıi. Peık yakışıklı, kendine güvenen, ka­
fasız çoğu erkeğin yaptığı gibi, karşısındakinin kalbine zorla 
girmek, ne pahasına olursa olsun başarıya ulaşmak gibi küstah­
ça bir iddiası yoktu. Vera'yı etkileyebileceğine ürkek, kör bir 
umudu vardı, o da sönüp gitmişti. 

Ama Vera'nın bayan arkadaşına yazdığı mektubu okuyunca, 
kendi bile farkında olmadan sessizce filizlenmişti içinde bir 
umut. Onda, Rayski'de bir şey olduğunu yazıyordu Vera : «Akıl, 
çeşitli bilgiler, aydınlık, yetenekler, gürültü ya da yaşam getir­
mişti . . .  önceleri olsa onu da ilgilendirirdi belki bu, ama şimdi 
hayır . . .  » 

Peşimizi hiçbir zaman, umutsuz hi�ir durumda bırakmayan 
bu belki, Rayski'yi de tutkunun -ateşine olmasa bile- ancak güç­
lüklerin, gerçekten «gururuna düşkün» kişilerin ucuz kurtulabil­
dikleri sıcak atmosferine sokmuştu. 

Evet, bir umut vardı içinde; duygularına karşılık bulmak, 
Vera'ya yakın olmak umudu; kendisinin de henüz iyice bilme­
diği, ama bu sıcak, çekici atmosferden çıkmasının her gün biraz 
daha güçleştiğini sezinlediği gibi duyduğu bir şeyin umudu . . .  

Bir hafta değil, bir ay önce, y a  Vera gelmeden, y a  da onunla 
ilk görüşme�inden hemen sonra kendini kurtarmalı, gitmeliydi . . .  
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Yegorka'nın valizi tavan arasından bir daha indirmesi artık 
uzak bir olasılıktı! 

Sıcaık yaz geceleri büyükannesinin kuştüyü yataklarında 
uykusuz, bir o yana bir bu yana dönerken mınldanıyoııdu : 

- Ya tutku ver bana, içinde yok olacağım -hazmın buna­
ama kana kana içeciğim tam bir tutku, ya da açıkça söyle kim· 
den olduğunu o mektubun, kimi sevdiğini, çoktan beri mi sev­
diğini, bu sevginin dönüşünün olup olmadığını. . .  o zaman hu· 
zura kavuşurum, çekip giderim, İçinde bulunduğum umutsuz­
luğumdan kurtulurum! 

Ama anlamsız bir umut inatla fısılıdıyordu kulağına hala : 
«Umutsuzluğa kapılma, korkma onun sertliğinden : Daha yaşı 
ne başı ne, birisi senden önce kalbine girmiş olsa bile, yenidir 
bu, duygusu kök salmış olamaz. . .  Bu evde, ondan ayrılmayan 
bunca bakışın altında; bunca kör inancın, korkunun, büyükan­
nesinin ahlak dersinin baskısı altında gelişmiş olamaz bu duy­
gusu. Sabırlı ol biraz, çıkarıp atacaksın içinden onu, o zaman . . . » 

Kurtaramıyordu kendini bu düşüncelerden. 

Bir keresinde ortalık kararırken, 

- Yanına gideceğim, diye verdi kararını, dayanamayacağım 
artık! Her şeyi söyleyece�m ona, her şeyi . . .  ne derse öyle ola­
cak! Ya kurt,ulurum ya da . . .  mahvolurum! 

VIII 

Çaldı Vera'nın kapısını. 

- Kim o? diye sordu içeıxlen Vera. 

Raysk:i başını kapıdan ürkek ürkek uzatarak, 

- Benim, dedi, girebilir miyim? 

Vera elinde bir kitap, pencerenin önünde oturuyordu, ama 
kitabın onu pek az ilgıilendirdiği belliydi; dalgındı çünkü. Cevap 
yerine, bir sandalye sürdü Rayski'ye doğru. Rayski, 

- Bugün pek sıcaık yok, dedi, hava çok güzel! 

- Evet, Volga boyuna gittim, orası serindi bile. Değişecek 
galiba havalar. 
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Sustular. Neden sonra sordu Rayski : 

- Kilisede bugün niçin çan çalıp durdular öyle, bayram 
falan mı yarın? 

- Bilmiyorum, nıçın sordunuz? 

- Eh işte, çan sesinden, bir de sinekleııden uyuyamadım. 
Ne çok sinek var büyükannemin evinde : Niçin acaba? 

- Sanının reçel kaynattıkları için. 

- Evet, doğru! Bakıyorum, bir köşeye sınıyor Paşutka, ya-
lanıyor. . .  Hizmetçiler bölümünde herkesin, Marfenka'nın bile 
ağzı simsiyah . . .  Sen reçel sewniyor musun Vera? 

Başını salladı Vera. Bir an sustuktan sonra, 

- Dün tavan arasına çıkardı Yegor valizinizi, gördüm . . .  
dedi. 

- Evet, neden sordun? 
- Eh . . .  

- Gidip gitmeyeceğimi, ne zaman gideceğimi mi öğrenmek 
istiyorsun? . . .  

- Hayır, öyle sordum işte . . .  

- Açık konuş Vera! Olağan bir şeydir merak etmen! Bu 
soruna, bunun sana bağlı olduğu yanıtını vereceğim. 

- Gene mi bana? 

- Evet, gene sana : BiHyorsun bunu zaten. 

İlgisiz, pencereden dışarı baktı Vera. 
- Çok önem veriyorsunuz bana, dedi. 

- Peki, öyle olsaydı ne yapardın? 

- Kendim için bir şey yapmazdım, ama bu sizin için gerekli 
olsaydı daha mutlu, daha rahat, daha huzur içinde, daha neşeli 
olmanız için gerekeni yapardım . . .  

- Dur, kavramları birbirine karıştırıyorsun; cinslerine, grup­
larına göre ayırmalısın onları : Bir yanda «daha huzur içinde, 
daha rahat» öte yanda «daha neşeli, daha mutlu». Şimdi ver 
kararını! 
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- Hangisinden daha çok hoşiandığınıza sıizin karar verme­
niz gerek. 

- Biliyorum, ıkaçamak konuşmayı pek seversin, düşünce­
lerini ya da isteklerini birden açığa vurmazsın hiç, önce çevre­
lerinde dolanır durursun. Seçim özgürlüğüm yok benim Vera : 
Benim yerime sen karar ver, ne dersen onu alacağım. Beni unut, 
kendi adına, kendin için konuş. 

- Dediğimi yapmayacağınıza göre konuşmanın gereği yok! 

- Niçin böyle düşünüyorsun? 

Yanıt yerine sordu Vera : 

- Yegorka kaç kere indirdi valizinıizi tavan arasından, son-
ra geri götürdü? 

Yani gitmemi kesinkes istiyoıırnusun. 

Y'anıt vermedi Vera. 
- Söyle, yarın gideyim. 

Rayski'nin yüzüne baktı Vera, sonra pencereye döndü. 

- İnanamıyonınn size, dedi. 

- Dene bir kere, söyle. . .  belki inanırsın. 

Birden, 
- Öyleyse, gidin! dedi Vera. 

Rayski soluğunu tutmaya çalışarak, 

- Hay hay! dedi. Buradan gitmek benim için ağır, handiyse 
olanaksız bir şeydir, ama varlığım seni sıkıyorsa . . .  

«Belki hayır, sıkmıyor der,» di\)'e geçirdi içinden, sustu. 

Vera ayağa kalkıp pencereye yürüııken, 

- Öyleyse gidin! diye yineledi. 

Rayski zoraki gülümsedi. 

Gideceğim, kovmana gerek yok. Ama yüreğimin üzerindeki 
ağırlığı hafifletebilir, bu gidişimi çabuklaştırabilirsin . . .  

- Nasıl? 

- Gene söylüyorum, sana bağlıdır bu. 

- Ne yapmam gerektıiğini söyleyin. «Fedakarlık» mı istiyor· 
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sunuz? Valizinizi tavan arasından kendim indirmeye bile hazı­
rım. 

Bu şakaya karşılık veıımedi Rayski. Vera soruyordu : 

- Evet? 

- Önce söyle bana, bir sevdiğin var mı? 

Vera hızla döndü Rayski'ye, şaşkın baktı yüzüne. RaySıki 
ekledi hemen : 

- Sonra, mavi kağıda yazılmış mektup kimdendi? Papazın 
karısından olmadığını biliyorum! 

Vera gözlerini fri iri açarak, 

- Gidişinizle bunların ne ilgisi var? diye sordu. 
- Açıklayacağım Vera; ama açıklamamı anlayabilmen ıçın 

böyle şaşırmaman, tersine sabırla dinlemen, sonra da iyice dü­
şünmen gerek . . .  

- Anlaşılması çok güç, karışık bir şey mi bu? 

- İyi yüreklilik gerek bunun için, yakın ilgi gerek, başlan-
gıçta bana öylesine severek verdiğin, ama sonra nedense geri 
aldığın dostluk gerek . . .  

Vera daha bir yumuşak, 

- Dostluğa dostlukla karşılık veririm ben ağabey, dedi. 

- Sana karşı dostluk yok mu bende yani? 
Hayır anlamına başını salladı Vera. 

- Nedir öyleyse içimdeki : Görüyorsun, yalnızca akrabalık 
değil beni sana yaklaştıran . . .  

- Dostluk d a  değil. . .  

- Peki aşk mı? 
- Aşkın gereği yok bana : Paylaşamam onu . . .  

- Biliyorum. Onun bende d e  olmaması için n e  yapman ge-
rcktil;iini anlatmak istiyorum ben de sana zaten! 

- Sanırım, bunun için her şeyi yapabilirim . . .  

- Tersine : Yapabileceğin en iyi şey, benden sevgi istemek-
ti. Oysa mağrur bir tavırla ittin beni, böylece gururuma dokun-
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dun, sonra esrarlı birtakım şeylerle kuşattın kendini, merak 
uyandırdın içimde. Gerisini de güzelliğin, zekan, kişiliğin tamam­
ladı. . .  işte sana çılgınca aşık bir insan var şimdi karşında! Seve 
seve atlardım tutkular uçurumuna, bu sele bırakırdım kendimi : 
Bunu aradım, tutkuyu hayal ettim hep, ömrümün geri kalan 
bölümünü verirdim ona . . .  ama sen istemedin, istemiyorsun . . .  
değil mi? 

Yandan Vera'nın yuzune bakıyordu. Vera sakin, kararlı, 
- İstemiyorum, dedi. 
- Kendin de gördün, içimdeki bu sevgiyi dostluğa dönüştür-

mek için olanca gücümle çalıştım, her yola başvurdum; ama 
genç, güzel bir bayanla dostluğun benim için olmayacak bir şey 
olduğuna daha da inandırdı beni bu çabam, şimdi bu durum­
dan yalnız iki çıkış yolu görüyorum . . .  

Bir an sustuktan sonra ekledi : 

- Bu yollardan birini sen kapadın. Duygulanma karşılık 
görmekti bu yol. Tutkuya fedakarlıkla, mutlulukla varılır; sonra 
da -duruma göre- istediğin şeye · dönüşür bu tutku : Dostluğa, 
belki hiç değişmeyecek derin, kutsal bir sevgiye (buna inanmı­
yorum ben) ; ama neye dönüşürse dönüşsün, her durumda bir 
hazza, huzura dönüşmüş olur. . .  Bu mutluluğa olan . . .  her çeşit 
umudu alıyorsun elimden . . .  değil mi? 

Vera'nın Gözlerinin içine heyecanlı bakara:.\, yüzüne yaklaş­
tırdı gene yüzünü. 

- Evet, her çeşit, diye yineledi Vera. 
- Eh. . .  umutsuzluğun acısını içinden çıkarıp atmaık, ya da 

umudu kökünden öldürınek için . . .  

- Ne yapmak gerek? 

- Şimdi söylediğimi . . .  Yani sevdiğini itiraf etmeli, mavi 
kağıda yazılmış mektubun kimden olduğunu söylemelisin! İkin­
ci çıkış yolu da budur . . .  

Vera, Rayski'ye döndü, mağrur, 
- Ya hiçbirini yapmazsam? diye sordu. 
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Rayski heyecanlı, 

- Gururu, küçümsemeyi bırak! dedi. Tutkuyu körükleyen 
karşıtlıklardır bunlar, oysa umutla geldim ben sana : Çılgın 
düşümü paylaşamasan bile, bana sade bir dostluk göstermeyi 
reddetmeyeceğin, hatta yardım edeceğin umuduyla. . .  Ama deh­
şetle görüyorum Vera, kötü yüreklisin . . .  

- Sizse bencilsiniz Boris Pavloviç! Bir hayale kapılmışsınız, 
nedense benim de bu hayalinizi paylaşmak, hafifletmek, iyileş­
tirmek zorunda olduğumu düşünüyorsunuz. Siz beni ne ilgilen­
dirirsiniz, ben sizi ne Hgilendiririm? Bir şey isterim ben siz:den, 
huzur : Buna da hafok]m var, yel gibi özgürüm, hiç kimsenin 
değilim, hiç kimseden de korkmuyorum . . .  

- Bir hafta öncesine değin ben de özgür, mağrurdum . . .  
gel gör ki şimdi ne mağrurum, ne özgür . . .  senden d e  korku­
yorum! 

Vera önemsemez bir tavırla baktı Rayski'ye, omuzlarım kal­
dırdı. Rayski, kendi kendine mırıldanıyormuş gibi, 

- Cezalandır beni böyle bakışlarla, cezalandır, dedi; aynı 
şey bir gün de senin başına gelirse görürsün! 

- Korkmuyorum, gelmeyecek! 

- ÇocuMar da korkmazlar, dadılarının onlara «kurtla» ver-
dikleri gözdağına «Öldürürüm ben onu! »  diye karşılık verirler. 
Sen de bir çocuk gibi yüreklisin şimdi, ama zamanı gelince 
zavallılaşaca:ksın . . .  

- Hiç kimseden korkmuyorum, diye yineledi Vera, sızın 
kurdunuz o tutkudan da! Boşuna korkutmaya çalışmayın beni : 
Siz kerıdiniz üzerinize saldırttınız kurdu, acımıyorum bile size! 

- Kötü yüreklisin! Ya ateşli bir hastalığa yakalansaydım? 
Büyükannemle Marfenka başucumdan ayrılmazlardı, her şeyime 
koşarlardı, iyileşmem için didinirleııdi. Ama sen umursamazdın 
hastalığımı, başını uzatıp bak!mazdın bile kapımdan, nasıl oldu­
ğumu somnazdın . . .  

- Hastalık başka . . .  



75 

- Şimdi sağlıklı mıyım sanki? Hasta değil miyim sanıyor­
sun? Sensin hastalığım! .  . .  

- Ben suçlu muyum bunda? 

- Volga kıyısında üşütüp yatağa düşseydim gene suçlu 
olmazdın! 

- O durumda başvurulacaık. yoHar, Haçlar var . . .  

- Burada da var aynı şeyler, çok etkili olacak birini de 
gösteriyorum sana. Şaka etmiyorum Vera, yeni yeni filizlenmeye 
başlayan tutkuyu umutsuzluk öldürebilir ancak. 

- En küçük bir umut veriyor muyum size? Hiçbir zaman 
sevmeyeceğim sizi, söyledim size! 

- Belki. Ama önemli olan sana inanmamamdır; ya da, arada 
inansam bile, ancaık. bir gün sürüyor bu inanc�m. sonra gene 
umutlar doğuyor içimde. Tutku ancak, doğmasına neden olan 
şeyin ölmesiyle, yani onu körüklemeyi bırakmasıyla ölebilir. 

- Bu «fedakarlığı» yapamayacağım sizin için ağabey : Öle­
meyeceğim! 

- Gereği de yok bunun zaten! Sevip sevmediğini, bir de 
mektubun kimden olduğunu söyle, benim için ölmenle aynı şey 
olur bu. 

Heyecanlı, ciddi konuşuyordu Rayski. Vera düşüncelere dal­
dı; bir pencereden yana, bir Rayski'ye dönerek -besbeHi- kendi 
kendiyle cenkleşiyordu. Sesini alçaltaraık, 

- Pekala. . .  dedi. 

Bir an sustuktan sonra ekledi : 
- Başkasını. . .  seviyorum . . .  

Oturduğu sandalyeden ayağa fırladı Rayski. 

- Kimi? diye haykırdı. 

- Ne o, koı:ıktunuz mu? İstediğiniz bu değil miydi? Huzura 
kavuşun, sonra da gidin : Biliyorsunuz artık. 

Vera'yı dinlemeden yineledi Rayski : 
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- Kimi? 
- Size ne bundan? 
- Adını söyle, adını! Kim yazdı o mektubu sana? 
Sesi titriyordu. Vera serinkanlı, 

- Hiç kimse! dedi. Yalan söyledim, hiç kimseyi sevmiyo­
rum, mektup da papazın karısındandı! 

Rayski'nin yüzüne -onun ona baktığı gibi- heyecanlı, gözleri 
çakmak çakmak bakıyordu; gözleri yavaş yavaş yitirdiler o koyu 
kadife panltısını, aydınlandılar, sonunda saydam oldular. Anlam 
da, Vera'nın içinde olup bitenlerin izleri de ka1mamıştı onlarda; 
hiçbir şey anlaşı1mıyordu arhk bakışından. 

- Söyle allahaşkına, bu uçurumun kenarında bırakma beni : 
Gerçeği, yalnızca gerçeği söyle. . .  sıyrılır kurtulurum bu durum­
dan; en küçük bir yalan mahveder beni! 

- Bakın ne diyeceğim ağabey, sinsi bir oyun oynamıyorsu· 
nuz ya benimle? . . .  

- Vallahi bilmiyorum : Bir oyunsa, daha çok, son meteli-. 
ğini oyun kağıdının üzerine koyar:ken öteki eliyle cebindeki ta­
bancayı yoklayan bir adamın oyunun� benziyor bu. Ver elini 
bana, bak yüreğim nasıl çarpıyor, sonra söyle bana bunun nasıl 
bir oyun olduğunu. Bu işkenceye bir son vermek ist1yor musun? 
Gerçeği söyle öyleyse. . .  tutku diye bfr şey kalmayacak o zaman 
ortada, huzura kavuşacağım, seninle birlikte güleceğim, yarın 
da gideceğim. Bunu sana söylemek için geliyordum buraya . . .  

- Yalnızca bencil değil, wrbasınız da ağa:bey : Ağzımı açıp, 
sırf sizi denemek ,için, sevdiğimi söyleyecek oldum, görüyorsu­
nuz durumunuzu : Kaşlarınızı çattınız öfkeyle, sorguya başla­
dınız. Aydın bir insansınız, hoınıne blase, grand coeur ı, özgürlük 
şövalyesisiniz. . .  utanın! Evet, anlıyorum, dost bile olamazsınız 
siz! 

Pencerey,i kaparken sesini alçaltarak kararlı ekledi Vera : 

(1)  Görmüş geçirmiş, yücegönüllü bir insan. (Fransızca) 



- Seviyorsam ne olacak? 
Rayski sakin, 
- Hiçbir şey! dedi. 
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Şaşırınış bakıyordu ona Vera : Gerçekten hiçbir şey olma· 
yacak mıydı? Rayski devam ediyordu : 

- Güvenin etkisini görüyorsun. Sakinim, içimde her şey 
durgun, tüm umutlanın sinekler gibi ölüyorlar . . .  

Vera sesini daha d a  alçaltarak, 
- Eh, tutalım ki. . .  seviyorum, diye başladı. 
- Şıi tutalım sözcüğünü geri al : Kuşku gizlidir onun altın· 

da, kuşkunun altındaysa gene umut. 

- Pekala, seviyorum. 
Rayski fısıltıyla sordu : 
- Kimi? 
- Gene ad is1:iyonmnuz! 
- Evet, ad gerekli, ancak o zaman huzura kavuşur, giderim. 

Yoksa inanmam, ortada bir bilinmezlik olduğu sürece inan· 
marn . . .  

- Marfenka her şeyi anlattı bana, sevgi özgürlüğünü aşıla­
maya çalışıyormuşsunuz ona, büyükannemi dinlememesini sa­
lık veriyormuşsunuz, oysa şimdi siz büyükannemden betersiniz! 
Başkalarının sırlarını öğrenmek istiyorsunuz . . .  

- Bir şey istediğim yok benim Vera, buradan huzur içinde 
gitmemi sağlamanı istiyorum, o kadar! Senin özgürlüğünü kısıt­
layana lanet olsun . . .  

- Kendi kendinizi lanetliyorsunuz. Ad nenize gerek? Bunu 
büyükannem merak etse anlarım : Onun düşüncelerine göre 
«değmez» birini seveceğimden korkardı. Ama siz bir öğretmen· • • 1 sınız . . . .  

- Birisini sevmeni yasaklar mıydım sanıyorsun? Kimi seç­
miş olursan ol, istersen. . .  Nil Andreiç'i seç, hiç umursamam! 
Gerçeğe inanmam, heyecanımı yitirmem için ad gerekli benim 
için yalnızca. Biliyorum, o zaman canım sıkılmaya başlayacak, 
sonra gideceğim . . .  
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Derin düşüncelere daldı Vera. Alçak sesle, 

- Tutku her çeşit seçimi olumlu mu karşılar? dedi. 

- Evet Vera, her çeşit. Marfenka'ya söylediğim şeyi sana 
da söylüyorum : Seveceğin insanın buna değip değmediğini kim 
seye sormadan sev, korkmadan yürü ...  

- Oysa daha dün felaketten sakınmam için uyanyordunuz 
beni! . . .  

- Hırsızlardan, köpeklerden sakın diyordum, tutkudan de· 
ğil! 

Vera şaka ediyormuş gibi, 

- İstediğimi sevebilirim demek? dedi. Hem kimseye sor 
madan . . .  

- Evet, n e  büyüıkanneye, n e  başka birine . . .  

- Size d e  mi? 

- Hele bana hiç! Sana yardım etmeye, tutkunu körükle-
meye hazmın. . .  Görüyor musun, yücegönüllülük bekliyordun 
benden, işte benim yücegönüllüğüm! Sırdaş seç kendine beni, 
kendim iteyim seni bu ateşin içine . .. 

Vera yan gözle baktı Rayski'nin yüzüne. 

- Adını söyle Vera, o mutlu kişinin! . .. 

- Pekala, pekala. . .  sonra, ne zaman ki . . .  

- Giderim, öyle mi? 

Vera'nın ellerinden tutmuş, gözlerinin içine heyecanla bakı· 
yordu Rayski. Sarhoşmuş gibi uğuldamaya başlamıştı kafasının 
içi. 

- Ah, tutkuyu tadabilseydim! diye ekledi. Bak Vera, bu 
durumdan bir kurtuluş yolu daha var benim için, sözünü etme· 
ye korkuyordum, çok sertsin çünkü : Tutku ver bana! Yapabi­
lirsin bunu. Unut sevgini.. .  henüz yeniyse, içine kök salmamış­
sa, ve. . .  Hayır hayır, başını sallama, saçma bir şeydir bu, bili­
yorum. Evet Vera, kovma beni, yanında olmama, seni dinle· 
meme, haz duymama, acı çekmeme izin ver arada sırada; bırak 
uyumayayım, yaşayayım : Ağaç gibiyim şimdi! Her yanda uyku, 
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anlaşılmaz bir can sıkıntısı var, bir amacım yok, sanat çalış· 
malanın yürtiımüyor, bir şey yapamıyorum. «Ciddi uğraş» de· 
dikleri her şey son derece bayağı, değersiz görünüyor bana. 
Ömrümün geri kalan bölümünü bir şeye, olağanüstü büyük bir 
emeğe verımek istiyorum, aıma yeteneğim yok buna, hazır deği· 
lim : İş diye bir şey yoktur bizde! Ya da havai fişek gibi, bir 
tutku gibi dağılıp yok olmuştur! Sende her şey var Vera, fır· 
tınanın patlaması için her şey var sende. Tutuşturdun da onu : 
Bir kıvılcım daha, bir cilve ışığı, bir yalan olsa. . .  başlayacağım 
yaşamaya ... 

Vera, 

- Peki ben ne yapacağım o zaman? dedi. Paylaşmadığım 
bu ateşi mi seyredeceğim? Ağzınızdan çıkanı kulağınız duymu· 
yor Boris Pavloviç! 

- Sana ne bundan Vera? Karşılık verme bana, istemiyo­
rum, ama kowna da beni, bırak burada kalayım. Yalnızca se­
nin bakışının değil, birisinin seni raslantıyla çağrışının bile 
beni ateşin ya da buzun içine ,atacağını hissediyorum . .. 

Vera meraklı, 

- Sonu neye varacak bunun? diye sordu. 

- Bilmiyorum. Belki aklımı yitirir, kendimi Volga'ya ata-
rım, belki de ölürüm... Hayır, yedi canlıyımdır, hiçbir şey ol­
mayacak; aradan altı ay, belki bir yıl geçince yaşamaya başla­
rım gene ... Tutku ver bana Vera . . .  esirgeme benden bu mutlu­
luğu! .. . 

Dudaklarıyla dili kupkuru olmuştu Rayski'nin. 

- Tuhaf bir dilek bu ağabey! Tutkuya inanmıyorum ben. 
Nedir tutku? Dediklerine bakılırsa derin, güçlü bir sevgide mut­
luluk olurmuş . . . 

Rayski kesti Vera'nın sözünü : 

- Yalan, yalan! 

- Sevgi mi yalan? 

- Evet, «kutsal, derin, yüce sevgi» dedikleri yalandır! Tut-
kunun mezarında yükselen uydurma, yapma bir hayaldir! Bele-
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diye bütçesiıni, meyhaneleri, modayı, kağıt oyununu, baloları 
düşünüp buldukları gibi bulmuşlardır onu da insanlar! Yüce 
sevgi . . .  tutkuya giydirilmek istenen giysidir bu. Ama tutıku dur­
maz bu giysinin içinde, yırtıp atar onu. Yaşayan bünyelere yal­
nızca tutku koymuştur doğa, başka hiçbir şey vermemiştir. Tek· 
tir sevgi, iki sevgi olamaz! En soğuk yaradılışlı, duygusuz bir 
insanı al; kentin dış mahallesindeki şu tüccarın kızını, ya da 
kentteki en iyi niyetli, saygılı, ağırbaşlı memuru, soylular baş­
kanını al. . .  kimi istersen al : Hepsi -yaradılışındaki ateşe göre 
bazıları bir kere, bazıları birçok kereler; aldıkları terbiyeye 
göre bazıları ince bir biçimde, bazıları kaba, hayvanca hisset­
miştir bunu. Günün birinde alevlenmiştir içlerinde tutku, ürper­
mişlerdir, acı duymuşlardır. Kişinin kendinden geçmesidir bu, 
başka bir yaşamı, güçlerinin baş döndüren oyununu duyması­
dır. . .  mutluluktur! . . .  

Sustu Rayski. Vera sabırsız, 
- Evet? diye sordu. 

Heyecandan konuşmakta güçlük çekerek :heyecanlı sürdürdü 
konuşmasını Rayski : 

- Eh, bu ateşin, yaşam şimşeğinin soğumuş izinde bir 
huzur, tatlı bir fırtınadan sonra gelen dinlendirici bir gülüm­
seme, geçmişe değgin soylu bir anı, bir sessizlik uzanır! İşte bu 
sessizliği, bu izi kutsal, yüce sevgi diye adlandırmışlardır insan­
lar; tutku yanıp bittikten, kül olduktan sonra . . .  Tutkunun ne 
güzel bir şey olduğunu görüyor musun Vera! Onun bir izinin 
bile kişinin tüm yaşamına ne parlak bir damga vurduğunu; in­
sanların gerçeği -yani tutkunun artık yok olduğu; onu farket­
medikleri, ellerinden kaçırdıkları gerçeğini- nasıl kabul edeme­
diklerini; sonra tüm yaşamlarının, yanavken tutkunun çıkardığı 
renklere nasıl büründüğünü görüyor musun! . . .  İşte bu renkler 
hem aşktır, hem dostluk, hem de insanları bazen bir ömür 
boyu yanyana tutan o güçlü bağ . . .  Hayır Vera, kişioğluna başka 
bir şey veremez bu mutluluğu : Hiçbir ün. Hiçbir onur, Şehra­
zad'ın hiçbir zenginliği, yaratıcı güç bile, hiçbir şey. . .  yalnızca 
tutku verir! Böylesine bir tutkuyu tatmak istemez miydin Vera? 

Düşüncelere dalmış, dinliyordu Vera. 
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- Evet, dedi, sızın anlattığınız gibiyse, bu denli çok mut­
luluk varsa onda . . .  

Ürperdi birden, pencereyi açtı. Rayski anlatıyordu : 
- Tutku.. .  sarhoşluğun kaba ağırlığı olmayan sürekli bir 

baş dönmesidir bu, kişinin ayaklan dibinde hiç solmayan çi· 
çekler. . .  Bir put vardır karşısında, tapınmak gelir içinden ona, 
uğruna ölmek gelir. Başına taşlar yağar, ama sen -tutkundan­
gül sanarsın onları, dış gıcırtısı müzik gibi gelir sana, sevdi­
ğinin vuruşları annenin okşaıınalanndan yumuşak gelir. Endişe­
ler, yaşamın çatışmaları, her şey yitip gider . . .  yalnızca sonsuz 
bir utku doldurur içini. Şöyle bir bakış. . .  sana. . .  (Vera'ya yak­
laştı) elini tutmak ( elini tuttu) içinde ateşi, gücü duymak, ür­
permek. . .  

Gene ürperdi Vera, Rayski de. 

- Vera bu duruma çok yakınım; yumuşak bir bakış daha, 
bir el sıkış. . .  yaşamaya başlarım, mutlu olurum. . .  Söyle ne 
yapmam gerek? 

Vera susuyordu. 
- Vera! 

Rayski'yi dinlerken daldığı düşüncelerden ağır ağır sıyrıldı 
Vera, Rayski'ye döndü, sevgiyle, handiyse şefkatle tuttu elini, 
derinden gelen bir fısıltıyla, yalvarmaklı, 

- Gidin buradan! dedi. 
Yaralanmış gibi kalktı yerinden Rayski. 

- Çok hainsin Vera! dedi. Pekala, adını söyle öyleyse. 
Dalgınlığından iyice kurtulmuştu Vera. Şaşkın, 
- Adını mı? diye sordu. Kimin adım? 

Rayski, 

- Bir de, mavi kağıda yazılmış mektubun kimden oldu­
ğunu, diye ekledi. 

Vera tepeden tırnağa alaylı süzdü onu. Yüksek sesle, 
- Hiç krmseyi sevımiyorum, dedi, yalan söyledim, canımın 

sıkıntısından . . .  
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- Ya mektup? 

Vera küçümser bir tavırla, 

- Papazın kansındandı! dedi. 

- Başka bir şey söylemeyecek mi_sin? 

- Gene aynı şeyi. 

- Nedir o? 

- Gidin! 

Rayski soğuk, 

- Böyle gidemem! dedi. 

Vera uzun uzun baktı Rayski'nıin yüzüne. Başını uysal bir 
küçümsemeyle eğerek, 

- Siz bilirsiniz, dedi, sizin eviniz burası! 

Sonra yumuşak, handiyse gülümseyerek ekledi : 

- Şimdi bağışlayın beni, yann eı:ıken ka}kmak istiyorum! 

Rayski yüreği sızlayarak «Kovuyor!»  dıiye geçirdi içinden. Ne 
söyleyeceğini bilmiyordu. Biroen kapının kolunu çeviı:ıdi biri 
dışardan. 

IX 

Vera ile Rayski birl1ıkte sordular : 

- Kiırn o? 

Kapı açıldı, VasHisa'nın dalgın yüzü göründü. Yaşlı kadın 
alçak sesle, 

- Benim, dedi. 
yorlar, çabuk olun, 
Yegoııka'yı Volga'ya 
yalnız. 

- Kim arıyor? 

Burada mıydınız Boııis Pavloviç? Sizi arı­
antrede kimse yok. Yakov ayine gitmiş, 

balığa yollaımışlar . . .  Paşrutka ile ben varız 

- Jandarma. Vali yollamış, bir sakıncası yoksa hemen ona 
uğramanızı diliyor, şimdi gidemezseniz yarın sabah erken isti­
yor sizi, çok önemliymiş! 

Rayski şaşırmış, 



- Ne oldu acaba? dedi. Pekala, gideceğimi söyle . . .  
Vasilisa yalvarmaklı kesti sözünü : 
- Ne olur hemen gidin! Bir de şu konuğunuz var orada . . .  
- Kim? 
- Şu delibozuk . . .  
- Delibozuk mu? 
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- Görürsünüz, sopa yiyecegım onun yüzünden . . .  Yan gelip 
uzandı salonda kanepeye, sizi bekliyor. Hanımefendiyle Mar­
fenka da kentten dörnnediler hala . . .  

- Adını soıımadın mı Vasilisa? 
- Söyledi ama unuttum. 
Rayski ile Vera şaşkınlık içinde baıkıştılar. 
- Allah bilir, kentten bir konuk gelmiştir . . .  ne sıkıntı! 
- Hayır hayır, geceyi odanızda sarhoş geçiren adam . . .  

- Mark Volohov mu yoksa? 
Vera bir hareket yaptı. 

- Çabuk gidin, öğrenin bakalım niçin gelmiş? dedi. 

- Ne o korktun mu? Ama ne köpektir Mark, ne ölü, ne de 
hırsız! Yersiz yurtsuzun biri, o kadar . . .  

Rayski'yi dinlemeden, telaşlı, 

- Gidin, gidin, diyordu Vera. Merak ettim. 

Vasilisa da telaşlıydı : 
- Çabuk olun Boris Pavloviç, lütfen! Paşurtka ile ben oda-

mızın kapısını bile lci:litledik. 

- Niçin? 
- Korkuyoruz. 
- Neden korkuyorsunuz? 

- Korkuyoruz işte. Pencereden avluya atladım da öyle gel-
dim. Bir işler çevirmese bari orada! 

Rayski güldü, VasiHsa ile yürüdü. Bir saat sonra geleceğini 
söyleyip yolladı jandarmayı, Mark'ın yanına gitti, odasına gö­
türdü onu. 
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- Ne o, gece yatısına mı geldirııiz? diye sordu. 

Mark ile konuşurken gizli bir alay oluyordu artık sesinde. 
Ama şimdi bir endişe vardı Mank'ın yüzünde. Ancak ışığı getir­
diklerinde Rayski'nin heyecanlı yuzunu gorunce, her zamanki 
o soğıık nefret dolu tavrıyla güldü. Alaylı, 

- Ben de gittiniz sanıyordum! dedi. 
Raysld umursamaz, karşılık verdi : 

- Gidebilirim daha. 
- Hayır, geçti artık : Gözlerinize baksanıza! 

Rayski aynaya baMı. 
- Ne varmış gözlerimde! dedi. Hiçbir şey yok! 
- Zayıflamışsınız, süzülmüşsünüz. 
Mark'a bakmamaya çalışarak karşıhk verdi Raysıki : 

- Saçmalamayı bırakın, iyisi mi söyleyin, niçin gece geldi­
niz gene? 

- Bilmiyor muydunuz, gece kuşuyum ben : Gündüzleri pek 
ilgileniyorlar benimle. Büyükannenizin evtlne söz gelsin istemem. 
Kusursuz bir kadındır büyükanneniz . . .  Tıçkov'u kovdu! 

Birden ciddileşti Mark. 
- Bir iş için geldim, dedi. 

- Sizin de işiniz olur muydu? Doğrusu çok ilginç! 

- Evet, sizden çok işim vardır gene. . .  Anlatayım : Bugün 
polise gittim, kendiliğimden değil kuşkusuz, komiser çağırdı . . .  
Hatta kendi gelip bir çift kupa at koşulu arabasıyla götürdü. 

- Neden o? Bir şey mi oldu? 
- Önemsiz : Burada bazı kimselere kitap dağıtmıştım . . .  
- Nasıl kitaplar? Leontiy'den aldığınız benim kitapla-

n ı ı ı  ın ı?  

- Onları da, başkalarım da. Burada yazılı hepsi. 
B i r  ktı�ıl parçası uzattı Rayski'ye. 
- Kimlere dağılıyordunuz bu kitapfarı? 
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- Herkese, daha çak da gençlere : Papaz okulundan alıyor­
lardı, liseden alıyorlardı; bir öğretmen . . .  

- Okuyacak kitapları, yok mu? 
- Olmaz olur mu! Sözgeılimi, Kozlov beş yıldır Sellustius'u ı, 

Kenophon'u 2 Homeros'u, Horatius'u 3 anlatır durur : Bir yıl 
baştan sona, öbür yıl sondan başa doğru. . .  Kabak tadı verdi 
arhk. . .  Beyıinler örümceık bağlamış lisede. 

- Yeni kitapları yok mu? 
- Var : Başka bir eşek, Rus edebiyatı öğretmeni de kfilı 

Karamzin'i, kah Puşkin'i sunuyor. Hiçbirinin kafası çalışmıyor . . .  

- Siz de çalıştırmak istediniz . . .  bakalım neyle? 

- Oh, ne mağrur söylediniz «bakalım» diye! Nil Andreiç 
gibi! 

Rayski elindeki kağıt parçasna şöyle bir göz attı, sonra 
Mark'ın yüzüne dikti gözlerini. 

- Ne diye öyle şaşkın şaşkn bakıyorsunuz yüzüme ?  
- Sahi b u  kitapları verdiniz m i  onlara? 
- Verdim, ne olmuş? 
Rayski şaşkın şaşkın bakmayı sürdüyordu Mark'a. 
- Gençlere bu kitapları ha! diye mırıldandı. 
Mark, 
- Evet, Tanrı'ya inanıyorsunuz siz galiba? dedi. 
Rayski hfila bakıyordu ona. Mark soğuk, sordu gene : 
- Ayine gittiniz mi bugün? 
- Gittiysem ne olacak? 

- Evet, aşık olabilmenizden, .ağla ya bilmenizden belliydi bu . . .  
Tıçkov'u niçin kovdunuz öyleyse : O da inanır Tanrı'ya! 

- Ben .sormuyorum size inanıp inanmadığınızı. Alayda alay 
komutanına, üniversitede rektöre inanmadıktan, şimdi de vali-

(1)  Sallutius (M.Ö. 86-34) Romalı bir tarihçi. (Ç.N.) 
(2) Ksenophom (M.Ö. 434-359) Yunanlı bir tarihçi. (Ç.N.) 
(3) Horatius. (M.Ö. 65-8) Romalı bir ozan. (Ç.N.) 
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yi, polisi -böylesine açık seçik şeyleri- yadsıdıktan sonra Tanrı' 
ya nasıl inanırsınız! Bu ziyaretinizin asıl nedenine gelelim, be­
nimle ne işiniz var? 

- Anlatayım, bir çocuk -mübaşirin çocuğu- verdiğim kitap­
ta Fransızca bir şeyi anlamamış, annesine göstermiş, o koca­
sına, kocası da savcıya. Kitabın yazarının adını duyunca küp­
lere binmiş savcı, durumu valiye bildirmiş. Çocuk gizleyecek 
olmuş, kırbaçlamışlar : Kırbacın altında, kitabı benden aldığını 
söylemiş. Bugün de beni sorguya çektiler . . .  

- N e  dediniz? 

Mark, Rayski'nin yüzüne bakarak gülümsedi. 

- Ne mi dedim? Kitapların kimin olduğunu, onları nere­
den aldığımı sordular . . .  

- Ee? 
- Sizden -aldığımı. . .  söyledim : Bazılarını beraberinizde ge-

tirdiğinizi, bazılarını da kitaplığınızda bulduğumu; sözgelimi 
Voltaire'i. . .  

- Teşekkür ederim : Bu onuru niçin bağışladınız bana? 

- Çünkü, Tıçkov'u kapı dışarı etmenizden bu yana büsbü-
tün mahvolmuş bir insan saymıyorum sizi. 

- Önce, buna izin verip vermediğimi sormalıydınız. . .  hem 
dürüst bir davranış mı bu? 

- İzin istemek adetim değildir. Bunun dürüst bir davranış 
olup olmadığına gelince, bunu sonra konuşuruz. (Kaşlarını çattı 
Mark) Dürüstlük nedir sizce? 

- Bunu da sonra konuşuruz. Ancak, izin vermeyeceğim 
buna . . .  

- Ne dürüst bir davranıştır bu, ne de dürüst olmayan, ama 
benim için yararlı . . .  

- Benim için de zararlı : Çok güzel bir m-antık doğrusu! 
Mark, 

- Evet, ben de düşündüm mantığı, dedi, yalnız korkarım 
iki ayrı mantık var bizde . . .  
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Rayski ekledi : 

- İki de ayrı dürüstlük kavramı. 
- Size bir şey hapmazlar : Vali seviyor sizi, hem sonra, 

sürgün gelmiş değilsiniz buraya. Oysa bu iş için beni üçüncü 
bir yere sürerler : İki yerden sürüldüm z·aten. 

Dalgın, ekledi Mark : 
- Başka zaman olsa umursamazdım, ama şimdi. . .  burada 

kalmak istiyorum . . .  bir süre için . . .  

Rayski soğuk, 
- Ee dedi. Sonra? 

- Hepsi bu kadar. Yaptığım işi size anlatmak, bir de suçu 
üzerinize almak isteyip istemediğinizi sormak için geldim. 

- İstemezsem ne olacak? İstemiyorum da! 
- Yapacak bir şey yok, Kozlov'a yükleyeceğim o zaman 

suçu. Zaten büsbütün küf bağladı : Varsın otursun biraz cez.a­
evinde, sonra gene anlatmaya başlar eski Yunanlıları . . .  

- Hayır, başlayamaz, görevden atarlar onu, ekmeğinden 
olur. 

- Belki de. . .  mantığa ters düşer bu! En iyisi sizin almanız 
suçu üzerinize. 

- Neye dayanarak istiyorsunuz benden bu hizmeti? Bana 
ne sizden? 

- Sizden para alırken dayandığım şeye, benim için gerek­
liydi para, sizde de vardı. . .  Burada da aynı durum : Suçu üze­
rinize alırsanız bir şey yapmazlar size, oysa beni kn..ı yaparlar . . .  
sanırım bir mantıktır bu! 

- Ya benim başıma bir şey gelirse? 

- Ne gibi? Nil Andreiç haydut mu diyecek sızın ıçın, vali 
yukarı mı yazacak, içeri mi atacaklar sizi? . . .  Ödlekliği bıraka­
lım : Korktuğumuz sürece yola getiremeyiz valileri. . .  

- Oysa kendiniz korkuyorsunuz suçu üzerinize almaktan! 
- Korkmasına korkmuyorum da, şimdilik buradan gitmek 

istemiyorum. 
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- Neden? 
- Eh işte, canım istemiyor. Sonra kendim gidip söyleyece-

ğim kitapların benim olduğunu. Günün birinde siz de bir suç 
işlerseniz benim üzerime atın : Kabul edeceğim . . .  

Rayski dalgın, 

- Nasıl alırım bu suçu üzerime, dedi, çok garip bir hizmet 
istiyorsunuz benden! 

- Bakın ne diyeceğim : Deneyin bir kere. Durum çok cid­
dileşirse -kabul edin, olasılığı yoktur bunun- yapacak bir şey 
kalmaz o zaman, benim üzerime atın suçu. (Söylendi Mark : )  
N e  kötü oldu! Her şeyi berbat etti ş u  çocuk. Oysa kıpırdanma­
ya başlamışlardı. . .  

- Şimdi valinin yanına gidiyorum, dedi Rayski, beni ça-
ğırtmış. İzninizle! 

- Ya! Çağırttı demek! 
- Ne yapmam, ne söylemem gerekiyor? 

- OJ..ayın kahramanı kendiniz olduğunuzu söylerseniz vali 
örtbas eder bu işi; hiçbir şeyi Petersburg'a duyurmak istemez 
çünkü. Ama bana gelince değişir iş, gözetim altındayım burada, 
her ay sağlığımın yerinde olup olmadığını, günlerimi nasıl ge­
çirdiğimi bildirmek zorundadır yukarı. Beni buradan sepetle­
meyi çok istiyor. Batıyorum gözüne! Kentten ayrılmama izin ve­
rildiği gün bayram edecek. Geçenlerde «pişmanlık belirtileri gös­
terdiğimi» yazdı Petersburg'a; şu kitap olayı da bana dokunma­
dan yanımdan geçip giderse son derece güvenilir, kusursuz bir 
yurttaş -Roma'da, lsparta'da bile görülmemiş derecede güveni­
lir, kusursuz bir yurttaş- olduğumu bildirecektir : O zaman ser­
best bırakacaklardır beni! Anlayacağınız, suçu üzerinize almak­
la valiye de iyilik etmiş olacaksınız . . .  

Umursamaz, bitirdi sözünü Mark : 

- Bununla birlikte, canınız nasıl isterse öyle yapın! Gide-
1 im, geç kaldım. 

- Nereye? Kapı bu yanda . . .  

- 1 [ayır, bahçeye kadar gidelim, orada yamaçtan aşağı ine-
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ceğim, öyle gerekiyor. . .  Olayın sonucunu adada balıkçının evin­
de bekleyeceğim. 

Yamaçta Çalıların arasında gözden kayboldu Mark. Rayski 
valiye gitti, gece saat biri geçiyordu eve döndüğünde. Geç yat­
tığı halde, olanları Vera'ya anlatmak için sabah erken kalktı. 
Vera'nın perdeleri sıkı sıkı kapalıydı. 

«Uyuyor» diye geçirdi içinden, bahçeye gitti. 
Leylak rengi perdenin kalkmasını bekleyerek bir saat bir 

aşağı bir yukarı dolaştı yolda. Ama perde inikti hala. Marina'nın 
geçmesini bekledi avluctan. O da yoktu görünürlerde. 

Çok geçmeden büyükannenin yatak odasının penceresi açıl­
dı, holde semaver fıslamaya başladı, güvercinlerle serçeler Mar­
fenka' dan yem almaya alışık oldukları yerde toplaşmaya baş­
ladılar. Kapılar açılıp kapanıyor, avluda arabacılar, uş·aklar gi­
dip geliyorlardı, ama perdenin kıpırdadığı yoktu. 

Sonunda Ulita göründü, hizmetçi kadınlar kızlar bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyorlardı avluda, yalnızca Marina yoktu. 
Saveliy, yüzü asık, rengi kaçmış, göründü küçük odasının kapı­
sında, boş boş bakmaya başladı avluya. Rayski seslendi ona : 

- Saveliy! 

Ağır adımlarla yaklaştı Saveliy. 

- Marina'ya söyle, Vera Vasilyevna kalkıp giyinince hemen 
bana haber versin. 

Saveliy, her zamankinden daha bir canlı, 

- Marina yok! dedi. 
- Ne demek yok? Nereye gitti? 

- Gün ağarmadan küçük hanımla birlikte Volga'nın karşı-
sına, papazın kansına gitti. 

- Hangi küçük hanımla, Vera Vasilyevna ile mi? 

- Evet efendim. 

- Donup kalmıştı Rayski, dehşet içinde bakıyordu Saveliy' 
in yüzüne. Bir an sustuktan sonra. 



90 

- Neyle gittiler, kim götürdü onları? diye sordu. 

- Kupa at koşulu yaylıyla Prohor götürür getirir küçük 
hanımı. 

Rayski susuyordu. Saveliy, 
- Akaşama dönecekler, diye ekledi. 

- Dönerler mi dersin? 
- Dönecekler efendim. Prohor arabayı geri getirecek, Marina 

da dönecek. Küçük hanımı götürür, aynı gün döner her zaman. 
Rayski, gözleri yuvarlarından uğramış, Saveliy'e bakıyor, 

ama görmüyordu onu. Uzun süre öyle kaldılar. 

Saveliy tane tane konuşarak, 

- Başka bir emriniz var mı efendim? diye sordu. 
Birden kendine geldi Rayski. 

- Hı? Ne dedin? Evet. Sen . . .  de bekliyor musun Marina'yı? 
Saveliy canı sıkkın, 

- Cehennemin dibine kadar yolu var! dedi. 
- Niçin dövüyorsun onu? Hanidir söylemek istiyordum 

s-ana Saveliy, dövmeyi bırak onu artık. 

- Şimdi dövmüyorum efendim. 

- Çoktan beri mi? 

- Bir haftadır uslandı, ben de . . .  

Düşündüğü için alnında karışıklar belirmeye başlamıştı. 
Rayski, 

- Gidebilirsin, dedi, soracağım başka bir şey yok sana. Yal­
nız bir daha dövme Marina'y, diliyorum bunu senden. Bırak is­
tediği gibi yaşasın : Senin için de, onun için de böylesi daha 
iyi. . .  

Başı önünde, Vera'nın penceresine canı sıkkın bakarak eve, 
yürüdü. Saveliy, Rayski'nin son söylediğine akıl erdirememiş, 
olduğu yerde duruyor, önüne bakıyordu. Şapkası elindeydi 
11aıa . . .  

«Bu da bir tutku! diye geçiriyordu içinden Rayski. Zavallı 
Saveliy! Ben de bir zavallıyım ! »  
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x 

Vera'nın gitmesinden sonra korkunç bir yalnızlığın içine 
düştü Rayski. Tüm dünya boşalmış gibi yapayalnız hissediyordu 
kendini. Kupkuru bir çölün ortasındaydı sanki; bu çölün yeşil­
likle, çiçeklerle dopdolu olduğunu farketmiyor; doğanın, yılın 
en güzel, en sıcak günleriyle pırıl pırıl doğanın onu s·ardığını, 
ısıttığını hissetmiyordu. 

Tatyana Markovna'nın titizliğini, Marfenka'nın çabukluğu­
nu, onun neşeli, çevik, yerinde duramayan Vikentyev ile konuş­
malarını, kimileyin konukların gelişini, gülünç Polina Karpov­
na'nın, huzursuz Opyonkin'in ortaya çıkışını, güzel giyimli, s·aç­
ları özenle taranmış hanımefendilerin, şık delikanlıların ziyaret­
lerini. . .  hiçbirini, hiçbirini görmüyordu. Bu insanlar da, onlarla 
karşılaşmak da ne bir neşe veriyordu ona, ne bir sıkıntı; ne 
ısıtıyordu içini, ne de soğutuyordu. 

Y alnızoa bir şeyi -leylak rengi perdenin kımıldamadığını, pen­
cerenin kapalı olduğunu, sevgili sandalyenin boş durduğunu, 
Vera'nın olmadığını- görüyordu . . .  Tüm ev, tüm çevre ölmüş gibi, 
hiçbir şey, hiç kimse yoktu sanki. . .  

Vera'yı sevmek istemiyordu, istese bile olanağı yoktu bunun 
zaten : Tüm haklar, tüm umutlar alınmıştı elinden. Vcra'nın, 
üzerinde en çok durarak ondan istediği «hemen gitmesiydi». 
Oysa yalnızca o vardı Rayısıki'nin aklında, yalnızca onunla doluy­
du tüm varlığı, başka hiçbir şeyle değil! 

Vera'nın güzelliği bile yitirmişe benziyordu üzerindeki etki­
sini. Başka bir güç çekiyordu onu şimdi Vera'ya. Kendisini ona 
bağlayanın çok şeyler vaadeden ılık umutlar, sinirlerinin titreşi­
mi değil, anlaşılmaz bir düşmanlığın, beynindeki yakıcı bir sızı­
nın, sevgiye yabancı, hatta ters birtakım bağların olduğunu 
hissediyordu. 

Aklının almadığı bir şey acı veriyordu ona şimdi : Herkesin 
gözü önünde evden, bahçeden nasıl kayıplara karışıyordu Vera? 
Son -Volga'nın derinliklerinden bir deniz kızı gibi çıkıp- bakış­
ları aydınlık, saydam; yüzünde bir gizlilik, aldatma anlatımıyla, 
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dilinde bir yalanla, başında -gerçek bir deniz kızı gibi- su bit­
kilerinden bir çelenkle nasıl çıkıveriyordu ortaya yeniden? 

Bu ışıl ışıl, esrarlı gece ne tehlikeli, hüzün dolu bi[' güzelliık­
le kamaştırıyordu Rayski'nin gözlerini o zaman! 

Dahası vardı : Yan yarıya açmıştı ona Vera sevdiğini, yaşa­
mını dolduran birisinin -yanında bu yerleri, bu ağaçlar, bu gök­
yüzünü, Volga'yı güzel gördüğü birisinin- olduğuğunu! 

Ancak, bu gizli kapıyı bir -an açmış, hemen kapamıştı, -bü­
tün bu sırların anahtarını beraberinde götürerek- kayıplara ka­
rışmıştı ansızın; kişiliğinin, aşkının, düşüncelerinin, duyguları­
nın, tüm yaşamının -her şeyin- anahtarını götürmüştü! Gene 
sıkı . sıkı kapalı bir k·apı vardı Rayski'nin önünde! 

B üyükannesiyle oturmuş, Vera'dan söz ediyorlardı. Canı sık-
kın, kendi kendine, 

- Bütün anahtarları götürdü! dıiye mırıldandı. 

Ama duydu bunu Tatyana Markovna, telaşlandı birden, 
- Nerenin anahtarlarını götürdü? diye sordu. 
Rayski yanıt vermedi. 

Tatyana Markovna ayağa kalktı, ceplerini, sonra kutuyu ka­
rıştırdı. 

- Söyle, diyordu. Hangi anahtarları götürdü? Bütün anah­
tarlar burada galiba! Marfenka, buraya gel : Nerenin -anahtar­
larını götürdü Vera Vasilyevna? 

- Bilmiyorum büyükanneciğim, yazı masasnın anahtarı.arın­
dan başka anahtar almaz yanına Vera. 

- Baksana götürmüş, Boris öyle söylüyor. Git sen de hak 
odana, Vasilisa'ya da sor : Anahtarların hepsi tamam mı, o 
Marina rezili ile birlik olup kilerin falan anahtarını ele geçir­
miş ol masınlar. . . Çabuk koş! Ne diye saklıyorsun Boris Pav­
loviç, siiyle nerenin anahtarnı götürdü, gördün mü onları? 

Hayski iifkeli, 

- Evet, gördüm! dedi. Gösterip hemen sakladı. . .  
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- Peki ama nasıl anahtarlardı bunlar? Şunun gibi geniş 
ağızlı mı? .. 

Bir anahtar gösterdi Tatyana Markovna. Rayski, 

- Aklının, yüreğinin, kişiliğinin, düşüncelerinin, sırlarının 
anahtarlarını götürdü, dedi. 

Büyükannenin yüreğinin üzerinden bir ağırlık kalktı sanki, 

- Anlaşıldı! dedi. Evet, bu sözünde gerçek payı var. Hiç 
kimseye bırakmaz bu anahtarları. Oysa büyükannesinin kuşağın­
da asılı dursalar çok daha iyi olurdu! 

- Öyle mi dersiniz? 

- Evet, öyle derim. 

Rayski, Tatyana Markovna'nın yanına oturup sordu birden: 
- Söyleyin büyükanneciğim, nasıl bir kızdır Vera? 

- Kendin de görüyorsun, daha ne söyleyeyim? Gördüğün 
gibi . . .  

- Bir şey görmüyorum ama ben. 

- Hiç kimse görmüyor zaten. Doğrusunu istersen, kendi ak-
lı, kendi isteği her şeyin üstündedir! Büyükannesinin bile soru 
sormasından hoşlanmaz : «Hayır, bir şey yok, bilmiyorum, far:kın­
da değilim . . .  » başka cevap alamazsın ağzından. Kucağımda bü­
yüdü, bunca yıldır yanımda kaldı, ama gene bilmiyorum aklında 
nelerin olduğunu, neyi sevdiğini, neyi sevmediğini. Hasta olsa 
bile ·anlamazsın : Sızlanmaz, ilaç falan istemez, yalnızca daha 
az konuşur. Tembel değildir, ama bir şey yapmaz : Ne dikiş di­
ker, ne kanaviçe işler, ne müzik sever, ne de kimsenin evine 
konuk gider. Acayip bir şey oldu çLktı! Yürekten güldüğünü ya 
da ağladığını bir kere bile görmedim! Gülümseyecek bile olsa, 
yaptığı günahmış gibi saklar gülümsemesini. Hoşlanmadığı bir 
şey olunca, canı bir şeye sıkılınca kulesine çekilir hemen, acısı­
nı da sevincini de bir başına yaşar orada. Böyle işte! 

- Güzel bir şey bu, büyükanne : Kendi kişiliği, kendi is­
tekleri var. . .  Yaradılışının güçlü olduğunu gösterir. İnşallah 
öyledir! 
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- Evet, bir kızın kendi isteklerinin olması! .. Bir de bunu 
sokma aklına Boris Pavloviç, çok rica ederim! Aklılı, temiz, dü­
rüst bir ins·ansın; kuşkusuz, iyiliklerini düşünürsün kızların, 
ama bazen saçmalamaya başlıyorsun! . . .  

- Kime, ne saçmaladım büyükanne? 

- Kime mi? Büyükannesine sormadan sevmesini salık ver-
mişsin Marfenka'ya. Kendin söyle, doğru bir şey mi bu y•aptı­
ğın? Senden beklemezdim bunu! Anladık, kendin saygı duymu­
yorsun büyükannenin düşüncelerine, ama o kızcağızdan ne isti­
yorsun? 

- Ah büyükannc, ne zorbasınız, dediğiniz dedik! İnsanın 
buyrukla sevemeyeceği üzerine az mı tartıştım sizinle! .. 

- Bak Borisciğim, Nil Andreiç'ıi kovduk gitti, burada ol­
saydı gereken cevabı verirdi sana. Ben beceremiyorum. Bildi­
ğim bir şey var : Saçmalıyorsun! Ama gücenme. . .  Yeni ilkeler 
mi bunlar? 

- Evet büyükanne, yeni ilkeler. Geçmiş yüzyıl gerilerde kal­
dı artık; iki kere yaşanmasının da olanağı yoktur. Yenisine geç­
mek gerek! 

- Peki senin yeni yüzyılında her şey giizel midir bakalım? 

- Siz karar verin büyükanne : Bir kızın yaşamında bir kez 
açar ilkbahar. Sevgidir bu. Böylesine bir baharın açmasına en­
gel olmak, onu bastırmak, temiz havasım çekip almak, çiçek­
lerini koparmak. . .  söyler misiniz, sözgelimi, Marfenka'yı kendi 
eğilimlerine, kendi isteğine göre değil de, sizin anlayışınıza göre 
sevmeye ne hakla zorluyorsunuz? 

- Sen de sor bakalım Marfenka'ya, büyükannesinin onayla-
madığı bir mutluluğu ister mi, öyle mutlu olmak ister mi ? 

- Sordum. 

- Ne cevap verdi? 

- Size sormadan bir adım atmayacağını söylüyor. 

- Gördün mü! 

- Akla uygun bir şey mi bu? Özgürlük, haklar ne oluyor o 
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zaman? Marfenka da düşünen bir yaratık değil mi? Kendi is· 
teklerinizi, mutluluk anlayışınızı ne dıiye benimsetesiniz ona? . . .  

- Kim benimsetiyor? Sor kendisine! Yanımda ürkmüş, çe· 
kingen, mutsuz gibi olsaydılar haklıydın, ama görüyorsun, dile· 
dikleri gibi özgür yaşıyorlar, istediklerini yapıyorlar . . .  

Rayski içten, 

- Evet, bu doğru büyükanne, dedi, bu bakımdan haklısınız. 
Onlarla sizi birbirinize bağlayan korku da değil, sert zincirler , 
de, otoritenin tokmağı da. . .  Bir güvercin yuvasının sıcaklığı bağ· 
lıyor sizl birbirinize. . .  Büyük sevgileri, saygıları var size, öyle 
ki. . .  Ama önemli olan yetiştirmedir : Niçin eski kavramlarla 
dolduruyorsunuz kafalarını, kuşlar gibi yetiştiriyorsunuz onla­
rı? Bırakın yaşamın özünü kendileri çıkarsınlar biraz da. . .  Bir 
kuşu kafese kapat, özgürlüğü unutur hayvancağız, kafesin kapı· 
sını sonuna dek açsan bile uçup gitmez bir daha! Kuzinim Belo­
vodova'ya da söylemiştim bunu : Kafestekinin aynı olmasa bile, 
bu da bir çeşit tutsaklıktır . . .  

- Ne Marfenka'nın kafasını, ne de Vera'nın kafasını bir 
şeyle doldurdum ben. Sevgiden bir sözcük bile etmedim onla· 
ra. . .  etmeye de korkuyorum; ama Marfenka'nın bana sormadan 
birini sevmeyeceğini görüyor, biliyorum. 

Rayski dalgın, 

- Belki de öyledir, dedi. 

- Peki sen ya da başka biri ona bu özgürlüğünü buldurur-
sa, o da dinlerse ne olur? .. 

- Çok mutsuz olur kızcağız, buna inanıyorum büyükanne. 
Yalnız şu var, Marfeil'.ka ona söylediklerimi size ilettiğine göre; 
onu anladığımı ona son öğüdümün sizin sözünüzden çıkmaması, 
Peder Vasil'i dinlemesi olduğunu da söylemiştir . . .  

- Bunu da biliyorum : Her şeyi anlattı; onun iyiliğini iste· 
diğinin farkındayım. Bırak onu, dokunma, yoksa kendisinin is­
ıcmediği bir mutluluğu ben değil, sen saracaksın başına; yani 
heni suçladığın şeyi -despotluğu- kendin yapmış olacaksın. (Bir 
an sustu Tatyana Markovna.) Nasıl anlıyorsun sen büyükanne­
ı ı i  : Köklü, soylu, geçmişi parlak bir aileden zengin bir genç ev-
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lenmek istese onunla, ama Marfenka istemese, zorla mıyım 
onu sanıyorsun? 

- Pekala büyükanne, Marfenka'yı size bırakıyorum, ama 
Vera'ya ilişmeyin. Marfenka'ya benzemez Vera. Ona da Mar· 
fenka'ya uyguladığınız yöntemi uygularsanız, mutsuz edersiniz 
onu! 

- Kim, ben mi? diye sordu büyükanne. Yeter ki gururu 
bıraksın o, büyükannesine güvensin : Belki onun için de başka 
bir yöntem bulurdum . . .  

- Yalnız, sıkmayın onu, bırakın dilediğini yapsın. Bazı kuş­
lar kafeste yaşamak için doğmuşlardır, bazıları da özgürlük 
için. . .  Kendi başına kaldırabilir yaşamın yükünü öyleleri . . .  

- Ben engel mi oluyorum ona yani? Sıkıyor muyum onu? 
Güvenmiyor bana, sırlarını açmıyor, susuyor, kendi bildiği gibi 
yaşıyor. «Anahtarları» bile istemiyorum ondan, oysa bakıyorum 
sen telaşlanıyorsun! 

Tatyana Markovna, dikkatli dikkatli bakıyordu Rayski'nin 
yüzüne. 

Büyükannesi, «despotluğunun» bir anne şefkati, sevgili ök­
süzlerinin mutluluğu için yorulmak bilmez bir ilgi üzerine ku­
rulu olduğunu ona birden öylesine açık seçik kanıtlayınca ku­
laklarına kadar kızardı Rayski. Tatyana Markovna, 

- Bir polis memuru gibi, dışarda her şeyin yolunda olma­
sına bakıyorum ben, diye ekledi, çağrılmadığım sürece de ev­
lere girmiyorum. 

- Doğrusu, özgürlüğün doruğu, tacıdır bu! Büyükanne! Tat­
yana Markovna! Akıl yönünden de, ahlak yönünden de, toplum­
sal yönden de gelişmişliğin yücelerindesiniz siz! Eksik yanı kal­
mamış, kişiliğini bulmuş bir insansınız! Bizler, buna erişmek 
için çalışıp didinirken siz hiç çalışamadan nasıl elde etmişsiniz 
hunu? Bir kadının önünde eğilir gibi saygıyla eğilmiştim önü­
nüzde bir keresinde, şimdi gene eğiliyorum, övünüyorm sizinle : 
Çok büyiiksünüz! 



97 

İkisi de sustular. Sessizliği bozan Rayski oldu : 
- Söyler misiniz büyükanneciğim, neyin nesidir şµ papazın 

kansı, Vera ile aralarındaki ilişki nedir? 

- Natalya İvanovna, papazın karısı. Vera ile okwnuş pan­
siyonda, orada arkadaş olmuşlar. Sık sık gelir bize. Çok temiz 
yürekli, iyi, alçakgönüllü bir kadın . . .  

- Vera niçin seviyor onu b u  kadar? Zeki, ilginç, kişiliği güç-
lü bir kadın olsa gerek? I 

- Ne demezsin! Kişilik ne gezer onda! Aptal değildir, okul­
da başarılı bir öğrenciymiş, çdk kitap okuyor, giY'im kuşama düş­
kün! Papaz yoksul sayılmaz : Kendi toprağı var. Çiftçi Mihaylo 
İvanıç sever onu . . .  Çok zengindir Mihaylo lvanıç! Ne ararsan 
bulunur evinde. Birkaç at, bir araba ·armağan etti ona; bir de­
diğini iki etmez. Zekidir papaz, gençtir. Yalnız aşın davranış­
ları var : Zengin toprak sahipleri gibi yaşamaya alıştırmış ken­
dini. Fransız kitapları bile okuyor, puro içiyor, oysa sırtındaki 
cüppeye yakışmayan şeylerdir bunlar . . .  

- Ya karısı büyükanne? Ondan söz edin bana biraz : Söy­
lediğiniz gibi, kişiliği bile yoksa, ne için seviyor Vera? 

- Kişiliği olmadığı için. 
- Bunun için sevilir mi insan? Olacak şey mi bu, büyük-

anne? 

- Hem de nasıl! Bana bir şeyler öğretmeye kalkıştın ama, 
bazı şeylerin başka türlü olamayacağının da farkında değilsin . . .  

- Ne gibi? 
- Güçlü güçlüyü sevmez hiçbir zaman. Yan yana geldikle-

rinde, keçiler gibi toslaşmaya başlarlar! Ama bir güçlüyle bir 
güçsüz iyi geçinirler. Biri giinü için sever ötekini, öteki de . . .  

- Güçsüzlüğü için, öyle mi? 
- Evet, yumuşak başlılığı, uysallığı için, onun isteklerine bo-

yun eğdiği için .. . .  

- Çok doğru büyükanne, bir bilgesiniz siz! Evet, eksiksiz 
hir bilgeliğiniz var! Büyükanneciğim, sizi eğitmekten vazgeçiyo-
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rum, bundan böyle söz dinler bir öğrencinizim. Yalnız bir dile­
ğim olacak, evlendirmeyin beni. Bunun dışında her sözünüzü 
dinleyeceğim. Evet, papazın kansı üzerine bilgi veriyordunuz? 

- Evet, papazın karısı . . .  temiz yürekli, yumuşak başlı bir 
tavuktur, durmadan bir şeyler mırıldanır, şarkı söyler, -özellikle 
Vera ile- fiskos etmeye bayılır : Kıkır kıkır gülerek bir şeyler 
fısıldar kulağına. Vera bir şey söylemeden dinler onu, arada bir 
başını sallar evet anlamına, ya da bir sözcük söyler. Vera'nın ba­
kışı -kaprisi bile- kutsaldır onun için. Vera'nın söylediği her 
şey akıllıcadır, iyidir. Vera'ya gerekli olan da budur zaten : Ar­
kadaş değil, söz dinler bir köle gereklidir ona. Anladın mı şim­
di : Papazın karısını öylesine sevmesinin nedeni budur işte. Üs­
telik, Vera'nın hoşlanmayabileceği bir şey yapınca büyük bir 
telaşa, korkuya kapılır birden Natalya İvanovna; hemen gözle­
rini, boynunu öpmeye, «bağışla beni canımın içi, bir tanem,» 
diye yalvarmaya başlar . . .  Vera sesini çıkarmaz! 

Rayski «Demek öyle! diye geçirdi içinden. Mağrur, bağım­
sız yaradılışlı bir insan. . .  köleleri seviyor! Oysa özgürlükten, 
eşitlikten söz eder hep. Ama önünde benim eğilmemi kabul et­
mek lütfunda bulunmadı. Hele dur sen!» 

Vera'nın, Natalya İvanovna'dan başka birini daha sevip 
sevmediğini öğrenmek için sordu Rayski : 

- Peki sizi de sever ıni, büyükanneciğim? 
Tatyana Markovna, bundan hiç kuşkusu yokmuş gibi, 
- Sever! diye yanıt verdi, ama ona özgü bir sevgidir bu. 

Hiçbir zaman belli etmez sevdiğini! Oysa, belki canından çok 
sever beni. 

Kendini avutacak oldu Rayski : «Kim bilir, belki beni de 
seviyordur, ama belli etmiyordur sevdiğini! »  Ama çok sürmedi 
bu umudu. 

- Peki büyüıkanne, belli etmiyorsa, nasıl biliyorsunuz sizi 
sevdiğini? 

- Nasıl olduğunu kendim de bilmiyorum, ama seviyor. 
- Y.a siz onu? 



Alçak sesle yanıt verdi Tatyana Markovna : 

- Seviyorum. 

İçini çekerek ekledi : 
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- Oh, hem ne çok seviyoruıın! (Gözleri bile dolu dolu ol­
muştu.) Ama bilmiyor bunu, günün birinde anlar . . .  

Rayski, kafasının içindeki, ona acı veren «soruya» büyükan­
nesinden bir yanıt alabilmek umuduyla, kararsız, 

- Vera'nın son zamanlarda biraz . . .  dalgın olduğu falan dik­
katinizi çekti mi? diye sordu. 

- Senin çekti mi? 

- Yo . . .  ama . . .  sanki biraz . . .  Yalnız şu var ,onun her zaman-
ki durumunu bilmediğim için . .  . 

- Dikkatimi çekmese sevgi denir mi benimkine! Her gece 
sabahlara dek uyku girmiyor gözüme, ilkbahardan bu yana ni­
çin böyle tuhaflaştığını düşünüyorum hep. Bir neşeleniyor, bir 
derin düşüncelere dalıyor. Sık sık huysuzluk ediyor, bazen par­
lıyor biden. Kocaya varmak zamanı geldi, hepsi o! (Kendi ken­
dine konuşuyormuş gibi mırıldanmıştı bunu Tatyana Markov­
na.) Doktora sordum, sinir diyor : Bir sinirdir tutturmuşlar . . .  
neymiş sinir? Eskiden sinir minir bilmezlerdi doktorlar. Belim 
ya da başım ağrıyor derdin, ona göre ilaç verirlerdi sana . . .  
Şimdi sinir diyor, kesip atıyorlar! Sözgelimi, biri delirdi mi, 
«Acısından aklını oynattı zavallım,» derlerdi eskiden, ya da «Ak­
l ını kaçırdı, kafasını üşüttü . . . » falan; ama şimdi «Beyninde bir 
düzensizlik var . . . » diyorlar. 

Rayski alçak sesle, 

- Aşık değil ya? dedi. 

Ama pişman oldu birden; sözünü geri almak istedi, ama çok 
geçti artık. 

Büyükannenin tepesine bir balyoz inmişti sanki. Hemen 
iinünde bir şimşek çakmış gibi haç çıkararak, 

- Tanrı korusun! diye mırıldandı. Bir bu acı eksikti! 
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- Tam da buldunuz acıyı büyükanne : Onun için mutluluk 
olan şey sizin için acı oluyor! 

- Şakaya alına bunu BorJısciğim; onun Marfenka'ya benze­
mediğini demin kendin söyledin! Ortada bir neden yokken iste­
diği kadar huysuzluk etsin, sessizliğe gömülsün, tek başına ha­
yaller kursun. . .  önemi yoktur! Ama bu yılan, aşk denen yılan 
içine sokulursa kötü olur durumu! Bu «belayı» değil kızlarım 
için, senin için bile istemem. Peki nereden çık.ardın aşık oldu­
ğunu? Vera'yla mı konuştun, bir şeyler mi farkettin? 

Elini Rayski'nin omuzuna koydu, yalvarmaklı ekledi Tat­
yana Markovna : 

- Her şeyi olduğu gibi anlat bana yavrum! 

- Bir şey yok büyükanne, içiniz rahat olsun. Sizin deyimi-
nizle «saçmaladım» düpedüz, demin anahtarlar konusunda ol­
duğu gibi, telaşlandınız birden . . .  

Tatyana Markovna kaptı Rayski'nin ağzından sözü : ' 

- Evet, «anahtarlar» . . .  (Yüzü bile değişmişti.) Ne demek 
istiyordun bununla? Yürek anahtarından falan söz etmiştin : Ne 
anlama geliyor bu, Boris Pavloviç? Huzurumu kaçırma, bir şey­
ler biliyorsan açık açık söyle . . .  

Kendine kızıyordu Rayski. Bütün gücüyle büyükannesini 
avutmaya çalıştı, bir ölçüde başardı da bwıu. 

- Sizin dikkatinizi çeken şeylerden başkaca bir �ey farket­
rncdim büyükanne. Sizlerden sakladığımı bana açacak değil her­
halde! Gördüğünüz gibi, nereye gidip geldiğini, papazın karısı­
nın nasıl bir kadın olduğunu bile bilmiyordum. Çok sordum, 
ama bir sözcük söylemedi! Siz anlattınız bana. 

Rahatlayan Tatyana Markovna, 

- Doğru, söylemez, dedi. Bir şey alamazsın ağzından! Söy­
lcım:z! Papazın o fiskosçu karısına kafasının içindeki her şeyi 
açm ı � l ı r, .ıma o da canını verir, Vera'mn bir sırrını vermez­
K('ntli sı rlarını hemen döker ortaya, işin yoksa topla . . .  ama 
V<..*.·a'mnkilcri ölür de açıklamaz! 
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İkisi de sustu. 
- Aşık olabileceği kim var burada zaten? diye başladı bil· 

yükanne. Kimse yok. 

Rayski canlı, 

- Kimse yok mu? dedi. Aşık olabileceği hiç !cimse yok mu? . . .  
Tatyana Markovna başını . salladı. palgın, 

- Ormancı mı acaba . . .  dedi, iyi insandır : Farkındayım, 
Vera'ya ilgisiz de değil. . .  İyi bir kısmet olurdu Vera için . . .  
ama . . .  

- Ama ne? 
- Tuhaf bir kız bizimki. Bir erkek nasıl yaklaşacağını bile-

mez ona, nasıl evlenme önerisinde bulunacağını bilemez! Oysa 
çok iyi, ağırbaşlı, üstelik varlıklı bir insan bu ormancı : Bin­
lerce rublelik ormanı var . . .  

- Ormancı! diye yineledi Rayski. N e  ormancısı? N e  biçim 
bir insan? Genç, okumuş, ilginç bir kişi mi? 

Vasilisa girdi, Polina Kamovna'nın geldiğini; Boris Pavlo­
viç'in onun portresi üzerinde çalışıp çalışmayaooğını sorduğunu 
bildirdi. Tatyana Markovna, 

- Bir dakika konuşmaya bile bırakmaz insanı bu kadın! 
diye söylendi. Nerden çıktı gene! Söyle buyursun, kahvaltı da 
hazır olsun. 

- Söyleyin, başka zaman gelsin büyükanne, ne diye buyur 
ediyorsunuz onu? Vasilisa, söyleyin, Vera Vasilyevna gelinceye 
dek çalışmayacağım portresi üzerinde. 

Vasilisa gitti, hemen döndü. 
- Sizi çağırıyor, dedi, arabadan inmiyor. 

XI 

Polina Karpovna Rayski'ye neler söyledi, bilinmez. Ama beş 
dakika sonra Rayski şapkasını, bastonunu almış, arabaya bin­
ı ı ı işti. Kritskaya, çevresine mağrur bakarak, utkusuyla gururla-
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narak, önce kentin ana caddesinden geçirdi onu hızla, sonra bir 
savaş ganimeti gibi, evine götürdü. 

Polina Karpovna'nın arkasından: odaya doğru merak içinde 
yürüyordu Rayski, onun cilveli fısıltısına, tutkulu bakışına gü­
lümseyerek karşılık veriyordu. Ona karşı ilgisiz olmadığını iti­
raf etmesi için sıkıştırıyordu onu Polina Karpovna. Rayski 
hemen «evet» demişti, bunun sonunun neye varacağını bekliyor­
du merakla. 

Polina Karpovna sevinç içinde, 
- Oh, biliyordum, biliyordum! dedi. Gördünüz mü! Ben de­

memiş miydim? 

Önce perdeleri indirip odanın içini yarı karanlık yaptı, son­
ra arkasını ışığa vererek kanepeye yarı oturdu, ya da yarı 
uzandı. 

- Evet, biliyordum bunu, dedi. Oh, ilk karşılaştığımız an­
dan beri farkındaydım. que nous nous convenons. . .  evet, cher 
m-r ı Boris, öyle değil mi? 

Kendinden geçmişti, R·ayski'yi nereye oturtacağını bilemi­
yordu. Güzel bir kahvaltı hazırlamalarını, soğuk köpüklü şarap 
getirmelerini söyledi. Rayski'yle kadeh tokuşturdu, kendi de bir 
yudum şarap aldı ağzına. İçini çekiyor, oflayıp pufluyor, yelpa­
zesini sallayarak serinlemeye çalışıyordu. Sonra oda hizmetçisi 
kızı çağırdı, mağrur bir tavırla, kimseyi kabul etmeyeceğini söy­
ledi; uşak girdi odaya, ona da aynı şeyi söyledi, salonda pan­
curları bile indirmelerini buyurdu. 

Büyük aynanın k·arşısında en güzel pozunda oturuyor, haz­
dan kendinden geçmiş, bir şey söylemeden gülümsüyordu ko­
nuğuna. Ne yaklaşmaya çalışıyordu ona, ne elinden tutmaya, 
ne de daha yakınına oturmasını söylüyordu. Yalnızca güzel, il­
ginç görünmeye çalışıyordu ona, ·arada bir yanlışlıkla «ayakcı­
ğını» gösteriyordu, bu çabalarının Rayski'ye nasıl etki ettiğini 
anlamaya çalışıyordu gülümseyerek. Rayski onun yanına gele­
cek olsa, kibarca çekilir, yanında yer verirdi ona . . .  

( ! )  Birbirimize yaklaşacağımızı . . .  evet, sevgili Boris. (Fransızca) 
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Rayski merakla bakıyordu yuzume, nasıl bir kadın olduğu­
nu anlamaya çalışıyordu. Bu ziyaretiyle ilgili, onun kurmuş ola­
bileceği bazı planlardan korkmuştu başlangıçta, ama Polina 
Karpovna'nın davranışlarını gördükçe dağılmıştı bu kuşkuları. 
Görünüşe bakılırsa, herhangi bir tehlike söz konusu değildi 
Rayski'nin erdemleri için. 

Polina Karpovna'nın yüzüne bakaraık düşünüyordu : «Ben­
den istediği nedir acaba?». 

- Petersburg'dan söz edin bana, utkularınızdan : Oh, ·çok 
mu utkunuz oldu? Öyle mi? Söyler misiniz, oranın kadınları bu­
radakilerden güzel mi? (Aynada kendine baktı.) Bizlerden daha 
zevkli mi giyiniyorlar? 

Çekeleyerek düzeltti giysisini, dantel şalını attı omuzundan. 
Beyaz, yuv·arlaktı omuzları. Öyle ki, fırça için güzel bile -bul­
muştu onları Rayski. 

Polina Karpovna, «ayakçığını» sallayıp, eteğinin altına sak­
larken ekledi : 

- Niçin susuyorsunuz, bir şeyler söyleyin! .. 

Sonra Rayski'yi etkileyip etkilemediğini anlamaya çalış.arak 
çapkın çapkın baktı yüzüne. 

Rayski «Neyin nesidir bu, dur hele, şimdi anlaşılır! .. » diye 
geçiriyordu içinden. Komik bir heyecanla, 

- Her şeyi söyledim! dedi. Şimdi yalnızca. . .  sizi öpmem 
kalıyor! 

Yerinden kalktı, kararlı, yürüdü Kritskaya'nın yanına. 

Kritskaya yapmacık bir şaşkınlıkla, 

- M r  Boris! de grace . . .  oh! oh! que voulez-vous 1, dedi, 
hayır, Allah aşkına, olmaz acıyın bana, acıyın! 

Polina Karpovna'nın üzerine, eğildi Rayski, niyetini gerçek­
leştireceğe benziyordu, Polina Karpovna yapmacıksız bir dehşet 

(1)  Boris! insaf edin . . .  oh! oh! ne istiyorsunuz. (Fransızca) 



104 

içinde sallamaya başladı elini kolunu, kanepeden kalktı, perdeyi 
kaldırdı, üstünü başın ı düzeltti, doğru oturdu. Ama gururla kı­
zarmıştı yüzü. Anlaşılmaz bir ışık vardı bakışında. Başını süz­
gün, onıuzunun üzerine eğmiş, tatlı tatlı fısıldıyordu : 

- Pıtıe, pıtle! ı 

Rays k i ,  kahkahayı basmamak için kendini güç tutarak, 
- Gra-cc gra-cc! 2 dedi. Şaka ettim, korkmayın PoLina Kar­

povna tdı l ikl•dc deği lsiniz, yemin ederim, size . . .  

l'ol i ııa Ka rrovna birden ayağa kalkıp, gözlerini kırpıştıra· 
ra k ,  hcycca ı ı l ı ,  

- Oh, yem i n  et meyi n !  dedi. Bir kadının yaşamında korkunç 
anlar vardır . . .  

Gene başını yana yatırarak, baygın baygın ekledi : 
- Ama siz yi.icegönülli.i bfr eııkeksiniz. . .  Mahvetmezsiniz 

beni. . .  

Rayski, 
- Hayır, hayır, dedi, bir aile kadınını mahvetmek olur mu 

hiç!.. 

Bu konuşma eğlendirmeye başlamıştı onu. 
- Öyle ya, çocuklarınız var . . .  diye ekledi. Sahi çocuklarınız 

neredeler? Göstermeyecek misiniz onları bana? 

Birden toparlandı Polina Karpovna, 
- Evde yoklar. . .  şey . . .  diye başladı. 
- Tanıştırın beni onlarla : Küçük çocukları çok severim. 
- Hayır, pardon, m-r Boris . . .  kentte değiller . . .  
- Neredeler peki? 
- Köyde tanıdıkların yanında. 

İşin aslı şuydu : «Küçük çocukl,ar» dan biri on altı, öteki 
on dört yaşındaydı, Kritskaya da -yaşlarıyla onun yaşını açığa 

(1) Acıyın bana, acıyın! (Fransızca) 
(2) İnsaf edin, insaf edin! (Fransızca) 
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vurmasınlar diye- dayılarının yanına yollamıştı onları, orada 
okuyorlardı. 

Rayski sıkılmaya başlamıştı, eve gitmek için kalktı. Polina 
Karpovna onu tutmaya çalışmadığı gibi, görünüşte, gittiğine se­
viniyordu bile. Arabayı hazırlamalarını söyledi, Rayski ile bir­
likte çıkmayı çok istedi. 

- Çok iyi olur, dedi Rayski, bir yere gidecektim, bırakır­
sınız beni! 

Polina Karpovna sevindi buna, gene geçtiler sokaklardan. 

Akşama doğru kente bilmeyen yoktu Rayski'nin o sabahı 
Polina Karpovna ile başbaşa geçirdiğini; yalnız perdelerin değil, 
pancurların bile inik olduğunu, Rayski'nin aşkını açıkladığını, 
bir öpücük için yalvardığını, ağladığını. . .  şimdi de aşk acüa­
rıyla kıvrandığını. 

Polina Karpovna ile Rayski uzun süre dolaşıp durdular kent­
te. Polina Karpovna tanıdıklarının hepsinin evinin önünden ge­
çirmeye çalışıyordu onu. Sonunda bir ·ara sokağı gösterdi Rayski, 
Kozlov'un evinin önünde durmasını söyledi arabacıya. Kritska­
ya, pencerede Leontiy'in, Rayski'ye elini kolunu sallayarak bir­
takım işaretler eden karısını görünce dehşete kapıldı, 

- Bu kadına mı gelip gidiyorsunuz? dedi. Olacak şey mi 
hu? Rezil ettiniz beni! Sizi buraya getirdiğimi duyarlarsa ne 

derler? Allons, de grace, montez vite et partons! Cette femme 
quelle horreur! ı 

Ama kolunu salladı Rayski, eve girdi. 

«Başkasının gözünde çöpü nasıl da görür! » diye geçiriyordu 
içinden. 

XII 

Kritskaya ile başbaşa kalması, daha pek yakın bir geçmişte • 
i iylesine heyecanla hazırlandığı, ama Vera'nın yüzünden unuttu-

( 1) Ah, yalvarırım çabuk binin, gidelim buradan! Ne korkunç bir şey bu 
kadın! (Fransızca) 
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ğ u  « dostluk görevını» anımsatmıştı Rayski'ye. Bu dostunun aile 
mutluluğunu korumak için yapmayı kurduğu şeyler belleğinde 
canlanınca yüreği hızlı hızlı çarpmaya bağlamıştı. 

Lcontiy yoktu evde, Ulyana Andreyevna kollarını açarak kar· 
şıladı Rayski'yi, ama Rayski soğuk bir tavırla geri çekildi. 
Ulyana Andreyevna eski dost olduklarını söyledi, «çapkın» dedi 
ona, kulağından hafifçe tutup kanepeye oturttu, elini bırakma­
dan kendi de yanına oturdu. 

Bu saldırıya güçlükle dayanabiliyordu Rayski. Onu birden 
Ulyana Andreyevna ile eski arkadaşlığının, öğrenci çapkınlıkla­
rının günlerine gfüünm bu beklenmedik baskın karşısında bo­
calamıştı ilk anda. Ama çok gerilerde kalmıştı bütün bunlar! -
Sitem etti Ulyana Andreyevna'ya : 

- Ne oluyorsunuz Ulyana Andreyevna, kendinize gelin. Ço­
cuk değiliz! .. 

- Benim için hala o sevimli öğrenci, o çapkınsınız, ben de 
sizin için o uslu kız . . .  

Birden ayağa fırladı Ulyana Andreyevna, Rayski'nin ellerin­
den tuttu, vals yapıyor gibi üç kere döndü onunla odanın 
içinde. 

- Söyleyin bakalım, kim yırtmıştı entarimi, anımsıyor mu­
sunuz? .. 

Ulyana Andreyevna'mn yüzüne bakıyordu Rayski, Anımsa­
maya çalışıyordu. 

- Unuttunuz değil mi? Yanınızdan gitmek i stediğimde ete­
ğimden yakaladığınızı unuttunuz! .. Peki kim önümde diz çök­
müştü? Ellerimi öpen kimdi? Alın, öpün, nankör! Sizin için hep 
aynı Ulinka'yım ben! 

Rayski göğüs geçirerek, 

- Çok yazık! dedi. Geçmişteki yaramazhklarımızı unutma­
dınız demek! 

- Hayır, hayır . . .  hepsini ·anımsıyorum, hepsini! 
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Elini bırakmadan bir kere daha çevirdi Rayski'yi odanın 
içinde. 

Her an Telemakhos'unu arayan saçı başı ağarmış bir 
ıkalypso'nun \kaba, kısır, gülünç cilvesine katlanmanın, aşk me­
leğiyle karşılaşmaya çalışan bu saf Tannçanın cilvesine katlan­
maktan çok daha kolay olacağım düşünüyordu Rayski. 

Ulyana Andreyevna, kızıl saçlanyla .kaşlannda bir parlak­
lık, yüzündeki çillerin arasından t·aşan bir kırmızılıkla ta göz­
lerinin içine bakıyordu Rayski'nin. Bakışında bir ışık, coşkun­
luk, kaygısız bir sevinç, gözüpek bir kararlılık, gizli bir kahka· 
ha vardı. 

Rayski kaçıyordu onun bu bakışından; Leontiy'den, onun 
işlerinden söz etmeye çalışıyordu, odanın .içinde bir köşeden 
ötekine gidip geliyordu. Kendini sokağa atmak için on kere 
gitmişti kapıya, ama bunu yapmasının hiç de kolay olmadığını 
anlamıştı her keresinde. 

Köşede ·oturmuş, kurbanını izleyen dişi bir aslanın kafesine 
düşmüştü · sanki : Kapının kolunu tutar tutmaz karşısında -6ırtı­
nı kapıya dayamış, yüzüne gülümseyen bakışlarla, ama gülüm­
semeden bakan- Ulyana Andreyevna'yı görüyordu. 

Ne yana dönerse, onu portrelerin bakışlan gibi her yerde 
izleyen bu bakıştan kurtulamadığını hissediyordu. 

Oturup, «görevi» üzerinde düşünmeye başladı. Nereden baş­
layacağını düşünüyordu. Yumuşaklığın burada işe yaFamayaca­
ğının farkındaydı. Yüz karasıyla oynayan bu kadının üzerine 
bir «gök gürültüsü» fırlatmak, onun arkadaşının başından aş.ağı 
öylesine cömert boşalttığı ayıbı yüzüne vurmak gerekti. 

Bir şey söylemeden, soğuk, tepeden tırnağa süzüyordu 
Ulyana Andreyevna'yı , küçümser bir tavırla hafiften gülümse­
mişti bile bir kere. 

Ulyana Andreyevna gözlerini kaçıryordu bu soğuk bakıştan. 
Sandalyenin arkasına dolanıp birden eğiliyordu Rayski'nin üze­
rine, çok yakından bakıyordu yüzüne, elini omuzuna koyuyor­
du, ya da kibarca asılıyordu kulağına, birden duruyordu olduğu 
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yerde, öyle kakı.kalıyordu, kendini toparlamaya çalışıyormuş 
gibi dalgın dalgın bir yana, ya da yere bakıyordu. . .  Belki de 
eski günleri anımsıyordu, sonra içine çekiyordu, kendine geli­
yordu, gene saldırıya geçiyordu . . .  

Rayski dikkatli dikkatli bakıyordu ona. 

Ulyana Andreyevna alçak sesle, şarkı söylüyormuş gibi, 

- Niçin öyle bakıyorsunuz bana eski dostum? dedi. Eski­
den öyle bakmazdınız . . .  Yüreğinizde benimle ilgili bir şey kal­
madı mı yoksa? Oysa, anımsıyor musunuz, ıhlamurlar çiçek 
açtığında . . .  

Rayski soğuk, 

- Hiçbir şey anımsamıyorum, dedi, he� şeyi unuttum! 

- Nankör! diye fısıldadı Ulyana Andreyevna. 

Elini Rayski'nin yüreğinin üzerine koydu, sonra kulağına 
asıldı, yanağını tu�tu, çabucak öte yana geçti. 

- Her şeyinizi Vcra'ya mı verdiniz, hı? diye ' fısıldadı. 

Rayski, Ulyana Andreyevna'yı iterek sordu birden : 

- Vern'ya mı? 

- Şişşt . . .  her şeyi biliyorum, susun. Bir an için unutun 
sevgilinizi . . .  

« Hayır, diye geçiriyordu içinden Rayski, başka bir zaman 
yapacağım bunu, Leontiy evdeyken . . .  bir köşede, ya da bahçede 
öyle bir ders vereceğim ki bu kadına. . .  nasıl bir yaratık oldu­
ğunu söyleyeceğim yüzüne karşı, yaptığının ne olduğunu açık 
-açık söyleyeceğim, ama şimdi . . .  » 

Ayağa kalktı. Ulyana Andreyevna'yı kapıdan çekmeye çalı­
şarak, soğuk, 

- Bırakın beni Ulyana Andreyevna, dedi, başka bir gün, 
Leontiy evde olduğu zaman gelirim. 

- Bunu istemiyorum işte, diye karşlık verdi Ulyana Andrei 
yevna, geleceğinize sevindim, ama yalnız görmek istiyorum sizi : 
Hiç değilse bir saatcik benim olun, tüm benim olun. . .  başka 
kimseye bir şey kalmasın! Ben de tüm. . .  tüm sizin olmak isti-
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yorum! (Başını Rayski'nin gogsune dayamış, tutkulu fısıldıyor­
du.) Hep bu anı bekliyordum, düşlerimde görüyordum sizi, sizi 
sayıklıyordum, sizi buraya nasıl çekeceğimi bilemiyordum. 

Kollarını Rayski'nin boynuna dolarken havayı öperek 
ekledi : 

- Şans yardım etti . . .  benimsiniz artık, benimsiniz, benim­
siniz : 

Rayski «Polina Karpovna değil . bu, sert davranmak gerek 
ona! » diye geçirdi içinden, Ulyana Andreyevna'nın beline sarıldı 
birden, kaldırıp yana koydu, kapıyı açtı. Şapkasını sallayarak, 

- Hoşça kalın, dedi, görüşürüz! Yarın . . .  

Bir anda Viyana Andreyevna'mn eline geçmişti şapkası. Ba­
şını yana yatırmış, şapkayı havada, alaylı alaylı sallıyordu. 

Şapkayı kapmak istedi Rayski, ama çoktan öteki odadaydı 
Ulyana Andreyevna, peşinden gelmesini işaret ederek oradan 
sallıyordu ona şapkayı. 

- Alın! 

Rayski bir şey söylemeden bakıyordu. Bir an sustuktan 
sonra, 

- Verin şapkayı! dedi. 

- Alın. 

- Verin. 

- Gelip alin. 

- Yere koyun. 

Şapkayı yere koydu Ulyana Andreycvna, pencerenin onune 
gitti. Rayski odaya girdi, birden koşup kaptı şapkayı, bu arada 
Ulyana Andreyevna da koşup kapıyı kilitlıemiş, anahtarı cebine 
koymuştu. 

Birbirine bakıyorlardı. Rayski'nin bakışında soğuk bir me­
rak vardı. Viyana Andreyevna, gözlerinin içi gülerek, küstah bir 
gururla bakıyordu. Onun Romalı profilinin güzelHğine bakıyor­
du Rayski şaşkınlık içinde. 
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«Evet, haklı Leontiy : Sedef işleme gibi bir profili var; ense­
nin, boynun çizgisi ne sert, ne temiz! Saçları da bir zamanlar 
olduğu gibi gür . . . » 

Buraya niçin geldiğini anımsadı birden, kaşlarım çattı. So-
ğuk bir ağırbaşlılıkla, 

- Ne yaptığınızın farkında mısınız? diye sordu. 
Ulyana Andreyevna kollarını ona doğru uzatarak, tatlı, 
- Sevgili Boris! dedi. Bahçeyi, kaıneriyeyi anımsıyor mu­

sunuz? Bizim için yeni bir şey mi bu yaptığım? 

Kanepeye oturup, yanında Rayski'ye yer göstererek çabuk 
çabuk fısıldadı : 

- Buraya gelin! 
Rayski, 
- Ya kocanız? . diye sordu birden. 
- Bırakın kocamı! Eskisi gibi salak gene! 
Rayski sesini yükselterek sitemli, yineledi : 

- Salak! Onun iyi yürekliliğine, güvenine böyle karşılık ve-
riyorsunuz demek! 

- Sevmenin olasılığı var mıdır onu? .. 
- Neden olmasın? 
Fısıltıyla karşılık verdi Ulyana Andreyevna : 
- Öyleleri sevilmez . . .  Buraya gelin! .. 
- Hiç sevmediniz mi onu? 
Ulyana Andreyevna hayır anlamına s·alladı başını. 
- Niçin evlendiniz öyleyse? 

- O başka şey : Aldı beni, ben de vardım. Gidecek başka 
yerim yoktu! 

- O gün bu gündür de aldatıyorsunuz onu. Her gün. . .  sev­
diğinizi söylüyorsunuz . . .  

- Hiçbir zaman söylemiyorum, o da sormuyor zaten. Doğ­
rusunu isterseniz, aldatmıyorum da! 



Rayski, sesine bir dehşet anlatımt vermeye çalışarak, 
- Peki ne yapıyorsunuz? dedi. 

U l  

Rayski'nin yüzüne hiç çekinmeden, gizli bir alayla baktı 
Viyana Andreyevna; gözlerinin içi parlıyordu. Komik bir kor­
kuyla, 

- Ne mi yapıyorum! ! !  dedi. Sizi seviyorum, nankör, sevgili 
öğrenci Rayski'ye bağlı kaldım hep . . .  Buraya gelin! 

Rayski, odanın içinde ürkek ürkek dolaştırdığı !>akışını 
Viyana Andreyevna'nın profilinde durdurarak, 

- Leontiy bilse! dedi. 
- Bilmez, bilse bile bir şey olmaz. Salaktır! 

- Hayır, salak değil, çok seven, güçsüz bir insan. Aile mut-
luluğu da bu! 

Viyana Andreyevna parladı birden. 
- Neymiş mutsuzluğu? dedi. Başka bir karı bulun arka­

daşınıza öyleyse. Çocuk gibi bakmak gerekir ona, kaşığı ağzına 
götürmesini bile beceremez. Giydirip yediriyorum onu, rahat 
rahat uyuyor, Latincesine çalışıyor . . .  daha ne ister? Yeter ona 
bu kadarı. Aşka gelince, onun gibiler için değildir aşk! 

- Kim gibiler içindir? 

- Sizin gibiler için. . .  Hadi gelin yanıma! 
- Ama inanıyor size kocanız, saygı duyuyor . . .  

- Engel olduğum yok ona : Kocamdır, daha ne ister? 
- Okşamalarınızın, ilginizin onun olması gerekir. 
- Onundur zaten : Öylesine iğrenç bir yaratık olduğu hal-

de okşuyorum onu! Bir deneseniz de görseniz . . .  

- Peki b u  rezillik niye, bu Şarl! .. 

Gene parladı Viyana Andreyevna : 
- Nereden çıkardınız Şarl'ı? Kim söyledi bunu size! O pis 

büyükanneniz olsa gerek. Yalan, yalan! 

- Ben duydum . . .  

- Ne duydunuz? 
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- Bahçede fis-kos konuşuyordunuz ve . . .  

- Doğru değil, yanılmışsınız! M-r Şarl gelince peksimetle 
bir bardak kırmızı şarap ister . . .  içip gider. 

Pencerenin önüne gitti Ulyana Andreyevna, canı sıkkın, 
saksılardaki çiçe.kJerin yapraklarını, çiçeklerini koparmaya baş­
ladı. Onun da yüzü bir maskeyle örtülmüştü sanki şimdi, göz­
lerinin içi parlamıyordu artık, saydam, renksiz, olmuşlardı, «O 
zaman Vera'nınkiler de böyleydi. . . »  diye geçiriyordu içinden 
Rayski. «Evet, evet, evet. . .  o bakış işte, yalan söylediği, aldattı­
ğı, bir şeylerini gizlemeye çalıştığı zaman her ikadının bakışı ay­
nı oluyor . . .  Deniz kızlarınmk!i gibi! »  

- Ulyana Andreyevna, y a  yüreğiniz, duygularınız? 
- Ne olmuş duygularıma? 

- Sözün kısası, vicdanınız sızlamıyor mu; dostumu ne denli 
derinden horladığınızı fısıldamıyor mu kulağınıza vicdanınız? .. 

Ulyana Andreyevna birden döndü Rayski'ye, ellerinden tuttu, 

- Ne hoş şeyler söylüyorsunuz, dedi, sizi dinlerken midem 
bulanıyor! Kim horluyor onu? Bakıyorum ahlak dersi veriyor­
sunuz bana! Leontiy hoşnut durumundan, bir şey de söylemi­
yor . . .  Her şeyimi verdim ona, kendimi adadım : Huzur içinde 
yaşıyor, başka bir istediği de yok, oysa aşksız nasıl yaşarım · 
ben! Benim yerimde başka bir kadın olsaydı! .. 

- Çok seviyor sizi! 

- Sevmek kim, o kim! Sevmeyi bilmez o! Sevgi üzerine bir 
sözcük bile edemez; gözlerini açıp öyle bakar . . .  bütün sevgisi 
budur işte! Odundan farksızdır! Kitaplarından başka bir şey 
giirmcz gözleri, burnunu sokar onlara, onlarla yatar kalkar. 
Varsın kitapları sevsinler onu! Kusursuz bir karı olacağım 
oı ıun için, ·ama sevgilisi (hızla iki yana salladı başını Ulyana 
t\ııd rcycvna) hiçbir zaman! .. 

Rayski neşeli, 
-- - Çok yen i  bir felsefe sizinki, dedi, sevgiyi nikaha karıştır­

ı ı ı ı yor�uı ı ı ız : Koc�mza . . .  
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- Kocama çorbası, temiz çamaşır, yumuşak bir yastık ve 
huzur . . .  

- Ya sevgi? 
Ulyana Andreyevna, 
- Sevgiyi de . . .  işte buna! dedi. 
Birden Rayski'nin boynuna doladı kollarını, dudaklarını du­

daklarına bas lırıp uzun süre kaldı öyle. 

Rayski sersemlemişti, olduğu yerde sallanmaya başlamıştı. 
Ulyana Andreyevna açmıyordu kollarını, gözlerinin içi ışıl ışıl, 
öpüşünün �tkisine bakıyordu. 

Rayski telaşlı, 
- Durun . . .  bir dakika durun. . .  diyordu, kendiniz.e gelin . . .  

Leontiy'in arkadaşıyım ben, benim görevim . . .  

Ulyana Andreyevna küçük eliyle ağzını kapadı Rayski'nin, 
o da. . .  öptü bu eli. Ulyana Andreyevna'nın profiline bakmamaya 
çalışarak, onun iri iri a�ılmış gözlerinin parlak bakışı karşısın­
da gözlerini kısarak, 

-· Hayır! diye geçirdi içinden. Zamanı geldi artık, bu so­
ğuk, kalpsiz heykele dersini vereceğim . . .  

Ulyana Andreyevna'nın kollarının arasından kurtuldu, da­
ğılan saçıannı düzeltti, bir adım geri çekildi, şöyle bir doğrul­
du. Soğuk, 

- Peki ayıbı nereye sakladınız Ulyana Andrcyevna? dedi. 
Kulaklarına kadar kızaı:ıdı Ulyana Andreyevna, başını Rayski' 

n in göğsüne dayayarak, 

- Ayıp . . .  ayıp. . .  diye fısıldadı, öpücüklerle yakıp eritiyo­
rum ayıbı. 

Dudaklarını Rayski'nin yanağına değdirdi. Rayski sert, 
- Kendinize gelin, bırakın beni! dedi. Arkadaşımın evine 

�a.:ytan girip yerleşmişse, onun huzurunun koruyucu meleği ol­
ı ııak isterim . . .  

Ulyana Andreyevna handiyse inledi : 
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- Söylemeyin, ah söylemeyin bana böyle korkunç şeyler . . .  
Sizden mi utanacağım? Başka biri olsa utanırdım . . .  Ama siz· 
den! Anımsıyor musunuz? .. Dehşet içindeyim, acı çekiyorum, 
kötüyüm, öleceğim . . .  Yaşamaktan nefret ediyorum, burası öyle 
sıkıcı ki . . .  

- Kendinize gelin, gururunuzu koruyun, bir kadın olduğu­
nuzu unutmayın . . .  

Ulyana Andreyevna başını Rayski'nin göğsüne bastırarak 
daha da sokuldu ona. Titriyordu. 

- Ah, dedi, niçin, niçin böyle konuşuyorsunuz? .. Boris, sev­
gili Boris. . .  siz misiniz bunları söyleyen? .. 

- Bırakın beni! Kollarınızın arasında soluk alamıyorum! 
En kutsal duyguma, arkadaşımın güvenine ihanet ediyorum . . .  

Ayıbı sizin! .. 

Ulyana Andreyevna ürperdi, kapıyı kilitlediği anahtarı çı­
kardı cebinden, Rayski'nin ayaklarının dibine bıraktı. Sonra 
kolları yana düştü, donuk donuk baktı Rayski'nin yüzüne, hızla 

itti onu, sağına soluna bakındı, başını ellerinin arasına aldı, bir 
çığlık -Rayski'yi korkutan, uyanan kadınlık duygµsunu uyandır· 
<lığına pişman eden bir çığlık- attı. 

Rayski, Ulyana Andreyevna'yı kollarından tutmaya çalışarak, 

- Ulyana Andreyevna! Kendinize gelin, kendinize gelin! di· 
yordu. Şaka ettim, bağışlayın beni!.. 

Ama dinlemiyordu onu Uyana Andreyevna, umutsuzca başı· 
nı sallıyor, s·açlarını yoluyor, yumruklarını, tırnaklarını avuçla· 
rına batırarak sıkıyor, bir şey söylemeden hıçkıra hıçkıra ağ· 
lıyordu. 

Şaşkın şaşkın çevresine bakınarak, 

- Ne oldu bana, neredeyim? diyordu. 

Birden haykırdı : 

- Ayıp . . .  Ayıp . . .  Tanrım, ayıp . . .  evet, yakıyor, tam şuramı! 
Yakalığını çıkarıp attı. 
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Rayski, bluzunun düğmelerini çözerek, daha doğrusu kopa­
rarak açtı önünü, kanepeye oturttu onu. 

Ulyana Andreyevna çığlıklar atarak, sıtma nöbeti gelmiş gibi 
çırpınıyordu. Sokaktan duyuluyordu bağırması. 

Rayski yere diz çökmüş, Ulyana Andreyevna'nın ellerini, al­
nını, gözlerini öperek,. 

- Kendinize gelin Ulyana Andreyevna! diyordu. 

Arada bir, Rayski'nin orada olmasına şaşırıyormuş gibi göz­
lerini iri iri açarak bakıyordu ona Ulyana Andreyevna, sonra 
titreyerek çekiyordu onu kendine, «Ayıp! Ayıp! Yakıyor . . .  şura­
mı. . .  soluk alamıyorum . . .  » diyerek itiyordu gene. 

Bir kadının uzun zamandır uyuyan utanma duygusunu -bu 
duygu büsbütün ölmemiş de, yalruzca küllenmişse- yavaş ya\laş, 
usulca uyandırmanın gerektiğini o anda anlamıştı Rayski «Tıp­
kı bir ayyaşın kadehten bir çırpıda geri çekilemeyeceği gibi. . .  
diye geçirdi içinden. Deliye döner adam! » 

Ne yapacağını bilemiyordu. Kapıyı açtı, yemek odasına dal­
dı, umutsuzluk içinde karanlık bir yere girdi, aşçı kadım çağır­
mak için bahçeye koştu, kapıları çarparak mutfağa girdi. . .  kim­
secikler yoktu. 

Testiyi kaptı, geri, Ulyana Andreyevna'nın yanına koştu : 
Acaba gitse nasıl olur diye geçirmişti içinden, bir an, ama Ul­
yana Andreyevna'yı bu durumda bırakıp gitmeyi yakıştırama­
mıştı kendine. 

Elini kolunu sallıyordu Ulyana Andreyevna, inliyordu, gür 
saçları omuzlarına, göğsüne dökülmüştü. Önünde diz çöktü 
Rayski, dudaklarıyla kapadı ağzını, hıçkırıklarını bastırmaya ça­
l ışıyor, ellerini, gözlerini öpüyordu. 

Yav·aş yavaş gücünü yitirdi Ulyana Andreyevna, beş dakika 
kadar uyukladı, en sonunda kendine geldi, Rayski'nin yüzüne 
dalgın dalgın baktı, sonra birden kollarını boynuna doladı, he­
Vl'Canla sıktı, başını göğsüne batırdı, 

- Benimsiniz. . .  benim! . .  diye mırıldandı. Korkunç şeyler 
·;iiylemeyin bana . . .  
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Üzgün, gülümseyerek yineledi Lermontov'un dizesini : 

- «Gözdağını bırak, sitem etme «Tamara'na! »  

Rayski «Tannın! diye geçirdi içinden. N e  yapsam?» 

Ulyana Andreyevna, Rayski'nin başını bırakmadan, 

- Söylemeyeceksiniz değil mi? diye fısıldadı. Benimsiniz, 
değil mi? 

Ulyana Andreyevna'nın kollarının arasında başını döndüre­
miyordu Rayski, o da onun boynunu, ensesini tutuyordu alt­
tan : Romalı profili ( bu yalvaran gözlerin, yarım açık ağzın, 
sıcak dudakların olanc-a güzelliğiyle) ellerinin arasındaydı. . .  

Gözlerini ayıramıyordu Ulyana Andreyevna'run profilinden, 
başı dönmeye başlamıştı. . .  Genç kadının pembe, sıcak yanakları 
alev alev yanıyorlar, yüzünü yakıyorlardı. Öptü onu Ulyana And­
reyevna, Rayski karşılık verdi. Ulyana Andreyevna dalıa da sıktı 
boynunu kollarının arasında ,duyulur duyulınaz bir sesle fısıl­
dadı. 

- Benimsiniz artık : Kimseye vermem sizi! .. 

Sitem etmeyi bırakmıştı Raysk:i, «korkunç» şeyler söylemi­
yordu. . .  «Gökgürültüleri» susmuştu. 

XIII 

1 
Rayski «dostluk görevini» yerine getirdikten sonra ara so-

, kakta tepeye doğru ağır ağır, handiyse nereye gittiğini bilme­
den yürüdü. Sokak boyunca uzanan hendekte ısırgan otlarına, 
yamaçta otlayan ineğe, bir çitin dibinde eşelenen domuza, uzun 
boş tahta perdeye dalgın dalgın bakıyordu. Geri dönüp Koz­
lov'un küçük evine baktı. 

Ulyana Andreyevna pencerenin önünde ayakta duruyor, men-
dil sallıyordu ona. 

Ü rpcrerek çevirdi başını. 

- Elimden geleni yaptım! diye mırıldandı. 
Adımlarını çabuklaştırdı. Tepeye çıkınca durdu, dehşet 

içinde, 
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- Tanrım, Tannın! dedi. 
Hamlet ile Ofelya! .. Birden aklına gelmişti bu. Benzetme­

sine kendi de kahkahayla gülmeye başladı. Öyle ki, kilisenin 
avlusunu çevreleyen parmaklığa tutunmak zorunda kalmıştı. 
Ulyana Andreyevna. . .  Ophelia! Kendisini Hamlet'e benzetmesi­
ne gülmüyordu : «Bazen herkesin Hamlet olduğu! »  kanısınday­
dı. «İrade» dedikleri şey herkesle alay ederdi! «İrade yoktur 
insanda, iradenin felci vardır, diye geçiriyordu içinden, bu da 
onun hizmetindedir! İrade dedikleri şeye, bu aldatıcı güce ge­
lince, doğanın kralı insanın yönetiminde değildir hiç de, yabancı 
birtakım yasalara bağlıdır, bu yasalar uyarınca, kral'dan onay 
almadan işler. Bu güç de -vicdan gibi- gerektiği biçimde dav­
ranmadığı zaman anımsatır kendini kişiye ancak; ya da -ras­
lantıyla bile ols-a- iradesi güçlü olduğu zaman, ya da kayıtsız 
olduğu yerde . . .  » 

Birden başını ellerinin arasına alarak, 
- Lcontiy! dedi. Nasıl ellerde mutluluğun! Ne gözle bakaca­

ğım yüzüne! Ne denli sağlammış iradem! 

Soylu görevine ne içtenlik.le hazırlanmıştı, görev düşüncesi 
nasıl gülümsüyordu ona! Bilincinde ne güzel bir ödül bulurdu 
eğer . . .  

- Peki ne yapmam gerekirdi? diye sordu kendi kendine. 
- Ağır ağır kaldırdı başını, doğruldu; yüzünde kırışıklar 

kayboldu, yerlerini sakin bir anlatım oldı. 

- Elimden geleni yaptım, elimden gelen her şeyi yaptım! 
diye yineledi 

Göğüs geçirerek mırıldandı : 

- Ama gerektiği gibi davranm,dım . . . 

Bu «ama» ile, bu göğüs geçirişk geldi eve. Kendi gözünde 
• �·mize çıkmıştı 1.Jiraz. Büyükannesiy11.:, Marfenka'yla oturdu ma­
�·ıya; yc>meğini neşeyle, büyi.ik Lir iştahla yiyerek pek sevin­
ı l inli büyükannesini. 

Akşam, romanında Ulyana Andreyevna tipini tamamlamak 
iı;in defterlerini açtıip.nda «Bu bölümü çıkarmak gerek roman-
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dan . . .  » diye geçirdi içinden. «Neden? Yalan söylemek, olduğun· 
dan başka görünmeye çalışmak, basitleşmek niçin? İstemiyo­
rum, · olduğu gibi bırakacağım her şeyi, yalnızca bu buluşma­
mızı ywnuşatacağım biraz . . .  Aşk meleğiyle Tanrıçayı bir çelenk· 

le bezeyeceğim . . .  » 

Rayski iyice vermişti kendini romanına. Parça parça olmuş 
kendi yaşamı geçiriyordu sanki gözlerinin önünden. Defterlerini 
gözden geçirirken mırıldanıyordu kendi kendine : 

- Ama anlayışsız bir okuyucu benim böyle bir insan oldu­
ğumu düşünür sonra, yalnızca böyle! Bunun ben de, Karp da, 
Sidor da olmayıp, yalnızca bir tip olduğunu; bir sanatçının ru­
hunda değişik dönemlerin, değişik tiplerin bulunduğunu anlaya­
maz. . .  Ne yapacağım onları? Nereye saklayacağım on beş - yirmi 
tipi daha? .. 

İçinden bir ses fısıldadı : 

- Bu on beş - yirmi tipi de ayırmalısın kendinden, heykel­
lere koymalısın. . .  sanatçının görevi de, «işi» de budur, bir «se­
rap» değildir bu! 

Göğüs geçirdi Rayski. 

Üzgün, «Benim gibi başarısız bir sanatçıda bunu yapacak 
güç ne gezer! »  diye geçirdi içinden. 

Ulyana Andreyevna ile goruşmesının üzerinden birkaç gün 
geçınişti. Bir akşam üzeri hava bozdu, Volga'nın ötesinde gök­
yüzü kara bulutlarla kaplandı. Fırtına giderek yaklaşıyordu. 
Tarlada, yolda rüzgar döne dön� havaya kaldırıyordu tozlan. 

Çevrede her şey susmuştu. Evi ayağa kaldırmıştı Tatyana 
Markovna. Bacaların ağızlarını, pencereleri, kapıları kapıyorlar­
dı .  Tatyana Markovna gökgürültülü sağanak yağmurdan kork­
makla kalmaz, ondan korkmayana da -bunu serbest düşünürlük 
sayarak- acımazdı. Şimşek çaktıkça herkes haç çıkarırdı evde, 
Jı.aç çıkarmayanlara « ruhsuz» derlerdi. Yegorka'yı antreden hiz­
ıııct1,· i lcr hüliimüne, dışarda gök gürlerken bile hizmetçi kızlarla 
firıgi rdcşmcyi kesmediği için sürmüştü Tatyana Markovna. 
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Kasırga bir dev gibi yaklaşıyordu, gökgüıültülerinin boğuk 
çatırtısı geliyordu uzaktan, tozlar kalkıyordu havaya. Bir şim­
şek çatı birden, köyün üzerinde keskin bir çatırtı duyuldu. 

Rayski şapkasını, şemsiyesini kaptı; yağmuru daha bir ya­
kından görmek, onun içinde olmak, aynntılannı izlemek, duygu­
larının gözlemini yapmak için bahçeye çıktı. 

Tatyana Markovna pencereden gördü onu, oama vurdu. Pen-
cerenin dibine çağırdı. 

- Nereye gidiyorsun Boris Pavloviç ? diye sordu. 

- Volga'nın kıyısina büyükanne, yağmuru seyredeceğim. 

- Aklını mı kaçırdın sen? Geri dön! 

- Hayır, gideceğim . . .  

Tatyana Markovna sert, 

- Geri dön diyorum sana! dedi. 

Bir şimşek dalJ.>a çaktı, uzun bir çatırtı duyuldu. Büyükanne 
içeri kaçtı hemen. Rayski uzaklaştı, yamaçtan indi, ağaçların 
arasında belli belirsiz uzanan patika boyunca yürümeye baş­
ladı. 

Y·ağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, şimşekler birbiri 
ardından çakıyor, gökgürültülerinin çatırtısı dinmiyordu. Akşa­
mın alacakaranlığıyla siyah bulutlar zifiri bir karanlığa boğ­
muştu çevreyi. 

Yağmuru yakından görmek istediği, böylesine duygusal bir 
şeye kalkıştığı için pişmandı şimdi Rayski. Sağanaktan iyice ıs­
lanan şemsiyesi su geçirmeye başlamıştı çünkü; yüzü, giysileri 
ıslanıyordu; ayaklan vıcık vıc!k çamura batıyordu bileklerine 
kadar . . .  Nerede ne olduğunu unuttuğu için, sık sık ya bir tüm­
sek, bir kütük çıkıyordu karşısına, ya bir çukura düşüyordu. 

İkide bir duruyor, ancak şimşeğin aydınlığında birkaç adım 
yürüyebiliryordu. Buralarda bir yerde, eskiden kalma bir ka­
ıneriyenin olduğunu biliyordu. 

Geçenlerde, Volga kıyısına giderken sık ağaçların arasında 
il işmişti gözüne bu kameriye. Ama onu nasıl bulacağını bilemi-
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yordu şimdi. Oraya sığınmak, yağmuru oradan seyretmek isti­
yordu . . .  

Geri dönmek, gene o sık çaWarın arasından geçmek; tüm­
sekleri, çukurlan aşmak, yamacı tırmanmak güç geliyordu ona; 
kırk elli metre daha yürüyüp tepeye vaıımaya, orada çitten at· 
!ayıp yoldan köye yürümeye karar verdi. 

Çizmeleri.R içine su dolmuştu. Çamurdan, uzun otların ara­
sından güçlükle çekip çıkarıyordu ayaklarını. Aynca, şimşekle­
rin bu dayanılmaz parlaklığına, başının üzerindeki çatırtılara 
da kayıtsız değildi. 

İtiraf ediyordu kendi kendine : «Pencereden de pekala seyre· 
debilirdim yağmuru! » 

Sonunda birden burun buruna geldi çitle, eliyle yokladı, bir 
ayağını basmak istedi. . .  Kaydı, hendeğin içine yuvarlandı. Güç­
lükle çıktı hendekten, çiti aştı, yola atladı. Bu dik, tehlikeli 
yoldan geçen pek olmazdı. Daha çok köylüler, tek tük ( kent dö­
nüşü) yorulmuş ufak tefek atlar koşulu boş arabayla kestirme 
olduğu için geçerlerdi bu yoldan. 

Rayski, ıslak şemsiyesini kapayıp, yararsız bir silah gibi 
koltuğunun ·altına sıkıştırmış, şimşeklerin göz kamaştıran ışı­
ğından gözlerini kısarak, kaygan çamur yolda ikide bir durarak 
tepeye doğru çıkarken birden bir tekerlek sesi duydu. 

Kulak kabarttı, yakında bir yerde gene duydu aynı sesi. Dur­
du, giderek yaklaşıyordu ses. Bayın tırmanan at sesleri, solu­
maları, arabacının «Deh, deh!» bağırması duyuluyordu. Şimşek 
daha bir seyrek çakıyordu şimdi; bu yüzden .arabayı iyice gö­
remiyordu Rayski. 

Yol dar olduğu için araba tam yanından geçerken yol vcr­
ııwk �ımac.ıyla yana çekildi Rayski, çite yapıştı. 

O anda parlak bir şimşek çaktı, arabayı aydmlattı. Rayski, 
lwsil i  ır.aliba iyi cins- bir çift at koşulu kapalı bir araba gördü. 
l l i rka(; kişi vardı arabada. 

l l i r  ş i m şek daha çaktı, birden olduğu yerde donup kaldı 
l� ay� ı.. i :  Arabadakilerin arasında Vera'yı tanımıştı. 
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- Vera! diye haykırdı. 
- Vera'nın sesi duyuldu : 
- Kimdir o? 
- Ben. 
Vera şaşırmış, sordu : 
- Ağabey! Ne yapıyorsunuz burada? 
- Ya sen? 
- Eve dönüyorum. 
- Ben de. 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Yamacın dibinde dolaşıyordum, çalılıkta yolumu yitir-

dim. Tepeden gidiyorum. Sen niçin bu bayırdan geliyorsun? 
Yanında kim var? Bu atlar kimin? Beni de almaz mısın? 

Bir erkek sesi duyuldu : 
- Buyrun efendim, yer çok. Elinizi verin, yardım edeyim 

size! 

Rayski elini uzattı, kuvvetli bir el çekti onu yukarı. Vera'dan 
başka Marina da arabadaydı. İkisi de, ıslanmış tavuklar gibi 
birbirine sokulmuş, deri bir örtüyle, yandan vuran yağmurdan 
korunmaya çalışıyorlardı. 

Rayski alçak sesle sordu Vera'ya : 
- Kimdir yanındaki? Atlar kimin ? Kim sürüyor arabayı? 
- İvan İvanoviç. 
- Hangi İv-an İvanoviç? 
Vera alçak sesle, 
- Ormancı! diye fısıldadı. 
Rayski, 
- Ormancı mı? .. dedi. 
Ama susması için dirseğiyle dürttü onu Vera. Ormancı he­

men önlerinde oturuyordu çünkü. 

- Sonra! diye fısıldadı Vera. 
«0t7ıancı! »  diye geçirdi içinden Rayski. Büyükannesiyle ko­

nuşmasını, onun ormancıyı övüşünü, «iyi bir kısmet» üzerine 
üstü kapalı sözlerini anımsamıştı. 
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Ne dediğini bilmeden «Romanın kahramanı kimmiş meğer, 
diye düşünüyordu. Ormancı. . .  ormancı! ..» 

Önünde oturan ormancının yüzünü görmeye çalışıyordu. 
Ama tam önünde geniş, yuvarlak kenarlı, yassı bir şapkayla; 
uzun boylu bir adamın yağmurluklu, geniş omuzları sallanıp 
duruyordu yalnızca. Yandan da yalnıca bir burnun belli belir­
siz karaltısıyla, sanki bir sakal görüyordu . . .  

Ormancı,. dik bayırı tırmanan atları ustalıkla suruyor, kam· 
çısıyla kah birine kah ötekine vuruyor, ıslık çalıyor, şimsek çak· 
tığında atlar irkilince dizginlere asılıyor, sonra örtünün altında 
oturanlara dönüyor, yakın bir ilgiyle soruyordu : 

- Nasılsınız Vem Vasilyevna? Üşümediniz ya? Çok ıslandı· 
nız mı? 

- Yo hayır İvan 1vanoviç, çok iyiyim, ıslanmıyorum. 
- Yağmurluğumu alsaydınız . . .  dedi İvan İvanoviç. Tanrı 

korusun, üşütür de hasta olursunuz, sizi getirdiğim için ömür 
boyu affetmem kendimi. . .  

Vera dostça bir sitemle, 
- Öf, sıktınız artık! dedi. Kendi işinize bakın siz, atları 

•• •• 1 
surun. 

İvan İvanoviç önüne dönerken çabuk bir yumuşa:kbaşlıltltla 
yanıt verdi : 

- Nasıl isterseniz! 
Ama atlara ıslık çaldıktan, bağırdıktan sonra arada bir dö­

nüp gizliden bakıyordu sanki Vera'ya. 

Malinovka'yı dolanıp, Tatyana Markovna'nın avlu kapısına 
geldiler. 

Ormancı atladı arabadan, kamçısının sapıyla vurmaya baş­
Jad ı kapıya. Merdivenin dibinde atları, hemen koşup gelen Pro­
hor'a, Taraska'ya, Yegorka'ya bırakıp Vera ile ilgilenmeye baş­
ladı. Arabanın basamağında ayakta durdu, Vera'nın elinden tut­
tu, de�crli bir şey taşıyormuş gibi özenle, saygıyla taşlığa çı­
kardı onu. Ellerinde mumlarla onları karşılamaya çıkan, onlara 
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şaşkın şaşkın bakan kadınlı erkekli hizmetçilerin önünden ge­
çirdi, salonda kanepeye kadar götürdü, sessizce oturttu. 

Rayski -üstü başı su, çamur içinde- koşmuştu arkalarından. 
Ne ormancının en küçük bir hareketini, ne de Vera'nın bir ba­
kışını kaçırıyordu gözden. 

Sonra antreye döndü ormancı, üstündeki ıslak şeyleri, uzun 
avcı çizmelerini çıkardı, kendine çekidüzen verdi, üstünü başını 
silkeledi, beş parmağını tırmık gibi geçirdi gür saçlarının ara­
sından, uşaklardan bir fırça istedi. 

Bu arada büyükanne Vera'ya «hoş geldin» demiş; «aklına 
eseni yaptığı», böyle bir gecede yola çıktığı, kendisine hiç dik­
kat etmediği, ona -büyükannesine- acımadığı, hiç kimsenin hu­
zurunu umursamadığı, onu günün birinde «korkudan tabuta 
koyacağı» için sitemler yağdırmaya başlamıştı. 

· Bütün bu sitemleri hemen üstünü, iç çamaşırlarını değiş­
tirmesi, kurulanması, ısınması, semaverin yakılması, yemiğin 
hazırkmması buyrukları izledi kuşkusuz. 

Vera büyükannesine bir kedi gibi sokularak, 

- Ah büyükanneciğim, hepsini öyle çok istiyorum ki! diyor· 
du. Çay da, çorba da, ızgara bir şeyler de, şarap da . . .  İvan İvano­
viç de istiyor. Çabuk olsunlar büyükanneciğim! 

Büyükannesini nasıl yatıştıracağını biliyordu. 
Tatyana Markovna, 

- Şimdi, şimdi, dedi, bak bunu beğendim işte; hepsini, hep­
sini getirteceğim! İvan İvanoviç nerede? İvan İvanoviç! .. Bura· 
ya gelin, ne yapıyorsunuz orada? .. Marfenka, Marfenka nerede? 
Odasına kapandı, ne yapar orada? 

Antreden ormancının sesi geldi : 

- Üstümü başımı temizleyip şimdi geliyorum Tatyana Mar· 
kovna. 

Yegor, Yakov, Stepan safkan bir at gibi temizlemeye çalışı­
yorlardı onu, giysilerini ovalıyor, fırçalıyorlardı. 
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Sonunda girdi odaya, büyükanneyle Marfenka'nın elini öptü 
büyük bir saygıyla. Yastığın altından ancak şimdi çıkarabilmiş­
tıi başını Marfenka, gökgürültüsünden korktuğu için girdiği ya­
taktan çıkabilmişti. Tatyana Markovna, 

- Çabuk koş Marfenka. . .  dedi. Saklanacağına dua et, gök­
gürültüsü öldürmez insanı ! 

Marfenka, 
- Biliyorum büyükanneciğim, dedi. Daha çok köylüleri çar­

par gökgürültüsü, biliyorum. Ama elimde değil, korkuyorum 
işte. 

Bu arada Rayski, üstü başı ıslak, pencerenin yanında ayak­
ta duruyor, gözlerini kırpmadan konuğa bakıyordu. 

Yakışıklı bir gençti İvan İvanoviç Tu.şin. Otuz sekiz yaşla­
rındaydı. Uzun boylu, geniş omuzlu, sağlam yapılıydı. Gür saç­
ları siyah, yüz çizgileri keskin, iri gözleri bal rengi, bakışı sade, 
alçakgönüllü, hatta biraz çekingen, sık sakalı koyuydu. Boyuyla 
orantılı iri, giineş yanığı elleri vardı, tırnaklan genişti. 

Gri bir pardesü, dar bir yelek vardı üzerinde. Ev dokuması 
keten bezinden gömleğinin yakası kravatının üzerine düşmüştü. 
Güderi eldivenleri beyazdı, g!.imüş saplı uzun bir kamçı vardı 
elinde. 

Rayski, gözlemini meraklı sürdürerek bakıyordu ona. «Ya­
kışıklı, aslan gibi bir genç, diye geçiriyordu içinden. Ama bakı­
şında, davranışlarında. . .  insanın onun üzerine başka şeyler söy­
lemesini engelleyen bir . . .  sadelik var! Vera'mn kahramanı bu 
mu sahi? .. » 

İcinde gizli bir kıskançlık, düşünüyordu : «Niçin olmasın? 
Kadınlar severler böyle boylu poslu, aydınlık yüzlü, iri elli er­
kekleri . . .  Kasların bu gücünü severler . . .  Ama Vera da mı? .. » 

Rayski'yi ancak şimdi farkeden büyükanne ell�rini birbirine 
vurarak, 

- Scıı de burada mıydın anam babam? dedi. Bu ne hal? 
l l izmctçikr! Yegorka! Nerede karşılaştınız? Bu kara:::ılıkta na-
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sıl gördünüz birbirinizi? Şuraya bak, sular akıyor üzerinden! 
Delirdin mi sen Borisciğiım? Herkes evıine koşuyor, sen ne akıl­
la çıkıyorsun evden? Nereden esti aklına anlamadım gitti! Hadi 
çabuk git de üstünü değiş. Çayınıza rom ister misiniz İvan İva­
noviç? Siz de Boris'le gidip üstünüzü değişseniz iyi olurdu . . .  
Tanışıyor musunuz? Torunum Boris Pavloviç Rayski, İvan İva­
noviç Tuşin! 

Tuşin, saygıyla öne eğilerek, 

- Tanıştık, dedi. Yolda arabamıza aldık torununuzu, bera­
ber geldik. Çok teşekkür ederim, değişmeyeceğim üstümü, böyle 
iyiyim. Boris Pavloviç, siz gidin. . .  Ayaklarınız bile ıslak. 

Büyükanne karıştı söze : 
- Bu kocakarının kusuruna bakmayın ama, hepiniz yan 

delisiniz galiba. Böyle bir havada yabani hayvanlar bile çıkmaz· 
lar inlerinden! .. Şuraya baksanıza, hala nasıl çakıyor! Yakov, 
git daha sıkı kapa pancuru. Siz de bu havada Volga'yı geçti­
niz ha . . .  

Tuşin, 

- Biliyorsunuz, üstün kapalı sağlam bir salım vardır. Tat­
yana Markovna. Vera Vasilyevna, odasındaymış gibi rahat geçti 
Volga'yı, bir damla düşmedi üzerine. 

- Ne fırtınaydı! 

- Yok efendim, fırtına neresiydi bunun, yalnızca yaşlı köy-
lü kadınlar fırtına derler buna . . .  

Büyükanne birden, 

- Çok teşekkür ederim, dedi, ben de köylü değil miyim? 
Tuşin mahçup, 

- Affedersiniz, dedi, bir şey düşünerek söylemedim bunu, 
ağzımdan öyle çıktı ! Köylü kadınların . . .  

Gülümseyerek kesti sözünü büyükanne : 

- Hadi hadi, Tanrı affetsin suçunuzu! Takıldım. . .  Tanrı 
böyle yaratmış sizi, Vera'yı da : Korku nedir bilmiyor! Aslanım 
hen i m !  
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- İvan İvanoviç'in yanında hiçbir şeyden korkmuyorum 
büyükanne. 

- İvan İvanoviç ayı avına gidiyor . . .  gider misin onunla? 

- Seyretmeye giderim büyükanneciğim. Bir gün beni de gö-
türün İ van İ vanoviç . . .  Çok ilginç olsa gerek. . .  

- Seve seve götürürüm . . .  Vera Vasilyevna : Kışın gidece­
ğim, siz isteyin yeter ki . . . Çok beğeneceksiniz. 

Tatyana Markovna, 

- Görüyor musunuz! dedi. Büyükannene sormak yok de­
ğil mi? 

- Şaka ettim büyükanneciğim. 
- Gidersin biliyorum! Peki İvan İvanoviç'i rahatsız etmek-

ten utanmadın mı? Böyle bir havada buralara kadar getirdin 
onu! 

Tuşin, 
- Bunu ben istedim, dedi, Natalya İvanovna'dan Vera Va­

silyevna'nın eve dönmeye hazırlandığını öğrenince, bu mutlu-· 
luğu bana bağışlamasını diledim kendisinden . . .  

Alçakgönüllü, gözlerinde derin bir saygı, sevgiyle baktı 
Ver·a'ya. Büyükanne, 

- Bu havada ne mutluluk ya. . .  dedi. 
- Şimşek çaktıkça daha iyi görüyor yolunu insan . . .  Vera 

Vasilyevna da korkmadı. 

- Arma İvanovna nasıl ,iyi mi? 

- Tanrı'ya şükür, selamı v·ar . . .  Kendi meyvelerinden yoladı 
size, limonluktan şeftali, sonra çilek, mantar. Arabada hepsi . . .  

Tatyana Markovna, 

- Neden yolladı o kadar şeyi? dedi. Çok var sanki! Ama 
şeftaliler için çok teşekkür, bizde yok şeftali. Öyle bir çay ha­
zırladım ki ona! Borisciğim getirdi, biraz da ona ayırdım! 

- Sa�olun! 
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Gene aynı konuya döndü Tatyana Markovna : 

- Bu karanlıkta Zaikonospasski tepesinden geçmeyi nasıl 
göze aldınız? Tanrı iyiliğinizi versin! Ya atlar gök gürültüsün­
den ürkselerdi. . .  Tanrı korusun! 

- Benim atlarım köpek gibi uysaldırlar, sözümü dinlerler . . .  
Bir tehlike söz konusu ols-aydı göze alır mıydım Vera Vasilyev­
na'yı oradan geçirmeyi? 

Vera karıştı söze : 

- Güvenilir bir dostsunuz, hem sonra size de, atlannıza da 
sonsuz güvenim var! .. 

O anda Rayski girdi odaya. Güzelce yıkanıp temizlenmişti, 
gözalıcı bir ceket vardı üzerinde. Vera'nın Tuşin'e bakışını gör­
müş, onun son sözcüklerini duymuştu. 

«Size de, atlarıruza da sonsuz güvenim var! diye geçirdi için­
den. Doğrusu, birbirlerine de pek benziyorlar! » 

Tuşin karşılık verdi : 
- Sağolun Vera Vasilyevna! Bu sözünüzü hiç unutmayın. 

Günün birinde bir şey gerekirse . . .  

Büyükanne, 
- Gene böyle bir kasırga patlarsa. . .  dedi. 
Tuşin, 
- Her çeşit kasırga için! diye ekledi. 
Tatyana Markovna içini çekerek, 
- Evet, dedi, insan yaşamında daha kötü fırtınalar kopa­

bilir!.. 

Tuşin, 
- Nasıl olursa olsun, dedi. Vera Vasilyevna, yaşamınızda 

gök gijrlemeye başlayınca Volga'nın karşısına, ormana sığının : 
Size -masallardaki gibi- yardım edecek ayı oradadır . . .  

Gülümseyerek yanıt verdi Vera : 
- Pekala, unutmayacağım! Masalda olduğu gibi, beni bir 

büyücü kaçırmaya çalıştığında hemen size koşacağım! 
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XIV 

Tuşin'in Vera'ya derin bir içtenlik, saygılı bir ağırbaşlılık 
dolu sürekli bakışını izliyordu Rayski; onunla konuşurken sesin· 
deki yumuşaklığı, gizleyemediği sevgiyi duyuyordu. 

Yalnızca Rayski'nin kıskanç-gözlemci bakışından, ya da bü­
yükannenin şefkatli dikkatinden değil, kayıtsız bir tanığın gö­
zünden de kaçması olanaksızdı «ormancının» yüzünün, tüm be­
deninin,  davranışlarının Vcra'ya karşı, dokunaklı bir saygıyla 
tutmaya çalıştığı, derin b i r  sempatiyle dolu olduğu. 

Görünüşte, korkuyu tanımamış bu boylu poslu, güçlü kuv­
vetli atlet, tehlikeyi küçümseyen bu sağlıklı genç adanı, güzel, 
güçsüz bir kızın karşısında korkuyor, onun bakışları altında 
siniyor, yanında ne söyleyeceğini şaşırıyor, davranışlarını -bes­
belliydi bu- ölçülü tutmaya çalışıyor, kızın bakışını -bir istek 
okumak umuduyla- yakalamaya çalışıyor, yersiz bir şey söyle­
mekten, baltayı taşa vurmaktan, kaba bir davranışta bulunmak­
tan ödü kopuyordu. 

«Bu da bir köle olsa gerek! »  diye geçirdi içinden Rayski, 
Vera'yı inceliyordu. 

Onun da ş·aşıracağını, bu kahramana karşı duygulannı çoğu 
gözden gizleyemeyeceğini düşünüyordu. Ormancının, Vera'nın 
aşk seıiiveninin de, gizlediği sırrının da kahramanı olduğundan 
kuşkusu yoktu. 

«Mavi kağıda o mektubu bu adamdan başka kim yazmış 
olabilir! » diye geçiriyordu içinden. 

Vera'nın, duygulannı nasıl açığa vuracağını merak ediyor­
du : Bir ürperti mi, bakışında bir panltı mı, yoksa derin bir 
sessizlik mi ele verecekti onu? 

Oysa böyle bir şey yoktu hfila. Bambaşka bir Vera'ydı bu. 
Onun Tuşin'e her bakışında, her sözünde -şimdiye dek Rayski'nin 
onda hiç kimseye, büyüıkannesiyle Marfenka'ya karşı bile, gör­
mediği- bir sadelik, güven, içtenlik, sıcaklık göıiiyordu. 

Büyükannesinden çekiniyordu sanki, Marfenka'yı önemsemi­
yordu biraz, ama Tuşi n'e bakarken, onunla konuşurken, ona 
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elini uzatırken. . .  dost oldukları beliydi. 

Onun Rayski'ye sözünü ettiği, Rayski'nin kazanmaya çalış­
tığı, ·ama kazanamadığı o dostluk açık seçikti şimdi Vera'da. 

Neyle kazanmıştı ormancı bu dostluğıı? Neydi onları birbi­
rine bağlayan? Nasıl anlaşmış, yakınlaşmışlardı? Bilinçli olarak 
mı, yani birbirlerinde hoşlandıkları özellikleri arayıp bulamk, 
severek mi; yoksa düpedüz, kişiliklerini karşılıklı sezinleyerek, 
bilinçsiz olarak, herhangi bir çözümleme yapmadan mı? 

Üç gün çeşitli işleri vardı kentte ormancının, Tatyana Mar­
kovna'nın evinde kalıyordu. Tam üç gün bu yeni kişiliğin, onun 
yaşam içindeki durumunun, Vera'nın kalbindeki yerinin anah­
tarlarını aradı durdu Rayski. 

İvan İvanoviç'e «ormancı» demelerinin nedeni, ormanın ta 
içinde, kendi evinde oturması, ormanıyla kendisinin ilgilenmesi, 
bir yanda ağaç dikmesi, büyütmesi, öte yanda kesmesi, satma­
sı, Volga'da akıntıyla taşımasıydı. Birkaç bin hektardı ormanı. 
Son derece düzenli, başarılı işletiyordu onu. Volga'nın karşısın· 
da yalnız onun buharlı hızar atelyesi vardı; her şeyi kendi yö­
netiyor, her şeyle kendi ilgileniyordu . . .  

İşi olmadığı zamanlar ava çıkar, balık tutar, bekar arka­
daşlarına konuk giderdi. Bazen ona konuk gelirlerdi arkadaş­
ları. Arada bir içmeyi, eğlenmeyi -yani, azılı atlar koşulu birkaç 
troyka hazırlatıp, arkadaşlarıyla kırk elli kilometre ötedeki bir 
tanıdığa gitmeyi, orada üç gün üç gece için eğlenmeyi, sonra 
hep birlikte evine dönmeyi; ya da kente gelip her yanı titreten 
büyük bir eğlenceyle, uykulu kentin sessizliğini bozmayı- se· 
verdi . . .  Sonra ormana çekilir, üç ay sesi soluğu çıkmazdı. 

Gene ağaç kesmeye, kütükleri akıntıyla taşımaya, iki işçi­
nin yardımıyla onları enine, boyuna kesmeye başlardı; ya pa­
nayırdan aldığı, aynı troykaya koşulacak yeni üç atı birbirine 
-alışmaları için dolaştırır, ya da kışın ormanın en sık yerinde 
pusu kurar, ayı bekler, kurt avlardı. 

Bu eğlenceler yüzünden çok kereler haftalarca kolu sanlı 
yatardı. Azgın atlar omuzunu incitirdi bazen, bazen bir ayının 
pençe izi olurdu alnında. 
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Ama hoşl-anırdı bu yaşamdan. Evde tanın, çoğunlukla işlet­
ıneci Ii k üzerine kitaplar okur, orman işletmecilik uzmanı bir 
Al man yönetici bulundurur, ama onun dediklerini gözü kapalı 
uygulamaz, ondan akıl alır, sonra iki kahyasıyla kiralık işçileri­
nin yardımlanyJ.a kendi bildiği gibi yapardı. Boş zamanlarında 
Fransız romanları okumayı severdi; yurdumuzun uzak köşele­
rinde yaşayanların çoğunluğu için olağan bu yaşamda tek in­
celik buydu. 

Tuşin'in Vera ile, papazın evinde görüştüğünü, Vera'nın pa­
pazın karısında konuk olduğunu bildiği zamanlar oraya mahsus 
sık sık gittiğini öğrenmişti Rayski. Vera kendi söylemişti bunu. 
Papazın karışıyla Vera da gidiyorlarmış Tuşin'in -yeri uzaktan, 
tepeden ancak bacalarından çıkan dumandan belli olduğu için­
çevrede adı Duınancık olan evine. 

Tuşin, hiç evlenmemiş ablası Arma !vanovna ile kalıyordu; 
Vera ile papazın kansı Anna !vanovna'ya gidiyorlardı. Anna 
! vanovna'yı büyükanııe de seviyordu, kente geldiği zamanlar 
büyük yakınlık gösteriyordu ona. 

Tatyana Markovna onunla olduğu kadar hiç kimseyle seve 
seve kahve içmez, hiç kimseye öylesine isteyerek sırlarından 
söz etmezdi; belki de, Anna !vanovna ile kendi arasında topra­
ğa, ev işlerine karşı düşkünlük yönünden bir benzerlik bulundu­
ğundan; ya da onda kendisine karşı, ailesinin geçmişine karşı 
bir saygı gördüğündendi bu. 

İlk karşılaşmadan sonra Tuşin üzerine bundan fazJ.asını söy­
lemek olanaksızdı. Bu sade kişilik ansızın bir kalıba dökülüp 
bir biçim almış; yaradılışının olduğu gibi, yüzünün de kalın çiz­
gileriyle -akıl ile duyguların ince gölgesinden uzak- öylece kal­
mıştı. 

Her şey -açık seçikti onda .Bir gözlemci için, ilk anda goru­
lccek kadar ortadaydı her şeyi, sadeydi; çekici olmaktan, kapa­
l ı l ıktan, duyguluktan uzaktı. «Akıllı bir insan» -bu gücü kişilik­
lerinde bol bol bulunduran insanlar için genellikle söylendiği 
anlamda «akıllı bir insan»- denemezdi onun için; ince, oynak 
bir zekası olduğu da söylenemezdi. 
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Gelişmiş bir kimsede olduğu gibi, bir köylüde d e  bulunan 
zekası; lükse harcanmadan, doğrudan bir yaşaım gereksinmesine 
yönelik bir zekası vardı. Doğruyu gösterıi:t1ken, sahibinin doğru 
yoldan sapmasını kimi zaman engellemeyen sağduyudan öte hir 
şeydi bu. 

Yalnızca kafanın değil, aynı zamanda yüreğin, irade gücü­
nün zekasıdır bu. Kalabalık arasında görülmez böyleleri, ön 
planda da seyrek olurlar. İnce zeka, ustaca konuşmanın parlak­
lığıyla çoğu kez gizler bu çeşit kişilikleri, gölgede bırakır; ancak 
bu kişilikler, kaderin onları soktuğu çevrenin davranışlarında, 
genel olarak yaşayışında bir önder, hir düzenleyici görevi ya­
parlar çoğu zaman. 

Tuşin'in davranışlarında, bakışlarında, konuşmaı.annda, ür­
kekliğinde Vera'ya karşı sürekli, tekdüze bir tapınış sezinliyor­
du Rayski; Vera'nın davranışlarındaysa heyecansız bir güven, 
açık, sıc-ak bir ilgi vardı. 

Hepsi bu kadardı. Bir gölge, bir ima, özel bir anlamı ola­
bilecek bir sözcük, değişik bir bakış arıyordu Rayski. . .  ama 
hiçbiri yoktu! Vera'da hep aynı sadelik, rahatlık, güven; Tuşin'de 
tle -Vera'ya karşı- aynı sevgi dolu saygı, « ayı gibi» yardımına 
hazır oluş vardı yalnızca. . .  hepsi bu! 

Hayır, Tuşin de olamazdı bu! Mavi kağıda kim yazmıştı o · 

mektubu? 

Devrisi sabah erkenden Vera'nın odasına gidip sordu : 
- Neyin nesidir bu ormancı? Aranızdaki ilişkiler? 
- Dostuz, dedi Vem. 

- Çok genel, değişik anlamlan olan bir kavramdır dostluk. 
Nl· anlamda dost? 

- En iyi, en yakın anlamda. 

- Vay canına! Üstü kapalı sözünü ettiğin, adını da söyleye-
' qdııc söz verdiğin mutlu kişi o mu yoksa? 

- Ne 71aman söz verdim size? 

Gitmeden önce! 
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- Hiç anımsamıyorum. Ne mutlu kişisinden, ne adından 
söz ediyorsunuz? Ne sözii verdim size? 

- Ne kadar zayıfmış belleğin? Mavi kağıda yazılmış mek­
tubu da unuttun belki . . .  

- Evet, evet, anımsıyorum. Hayır ağabey, belleğim zayıf de­
ğildir, benimle ilgisi varsa, en ki.içlik ayrıntıları anımsarım. Ama, 
inanın, bu keresinde hiç düşünmedim bu konuda, ne konuşma­
mız geldi aklıma, ne de mavi kağıda yazılmış mektup . . .  

- Belki ben de? 

Gülümsedi Vera, evet anlamına eğdi başını. 

- Çok eğlendin orada anlaşılan . . .  

Vera, yana dalgın dalgın bakarak, 

- Evet, iyiydim, dedi, hiç kimse sorguya çekmiyordu beni, 
davranışlarımdan kuşku etmiyordu.. .  öyle huzur içindeydim, 
rahattım . . .  

- Dostun d a  yanındaydı kuşkusuz? 

Vera evet anlamına eğdi başını gene. 

Rayski çabuk çabuk konuşarak, 

- Şu ormancı mı o? diye sordu. 

Vera'nın yüzüne baktı. Onu dinlediği yoktu Vera'nın. 

Her zamanki yüz anlatımının arkasında başka bir anlatım 
çekiyordu dikkati. Büyük bir sevincini örtmeye çalışıyordu güç­
lükle; gözlerinde, gülümseyişinde parlayan, -besbelli- hiç kimsey­
le paylaşmak istemediği bir ruhsal doymuşluğun ışığını saklı­
yordu sanki. 

O ürperti, ışıltı giderek daha bir seyrek geliyordu üzerine; 
giivensizlik, hoşnutsuzluk dolu bakışı giderek belirsizleşiyordu; 
yüzünde de, duruşunda da derin bir sessizlik, huzur vardı; göz­
lerinde -mutluluğu tatmış gibi- coşkun bir ışık parlıyordu ara­
da bir. 

Somlar birbirini kovalıyordu Rayski'nin içinde : «Nasıl bir 
mutluluktur bu? Nerede, nasıl tattı onu? Bu ormancı «dostun· 
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da» mı buldu onu yoksa» Peki ama gizlemiyor dostluğunu, açık 
açık söylüyor . . .  öyleyse sır neresinde bunun?» 

- Mutlu musun Vera? diye sordu. 

- Ne bakımdan? 

- Bilmiyorum. Ama ne denli gizlemeye çalışırsan çalış, göz-
lerinden belli mutlu olduğun. 

Vem gülümseyerek, 

- Sahi mi? diye sordu. 

Gülümseyerek baktı Rayski'ye, dalgın, sustu. Konuşmak is­
temiyordu. Rayski elini tuttu, sıktı : Vera karşılık verdi onun 
elini sıkışma; Rayski yanağından öptü, Vera ona doğru döİıdü, 
dudakları karşılaştı, o da öptü Rayski'yi, ·ama dalgın. . .  Öylesine 
uzun zamandan beri beklediği bu öpüş sevindirmemişti Rayski' 
yi. Vera bilinçsiz olarak öpmüştü onu. 

- Vera! dedi. Bir mutluluk duygusunun etkisi altındasın, 
kendinde değilsin! . .  

Dalgınlığından birden kurtulup sordu Vera : 
- Efendim? 

- Bir şey yok, ama s·anki. . .  bir engeli yıktın; utku kazan­
dın, bu utkunun verdiği mutlulukla sarhoşsun. . .  Nedenini bil­
miyorum ama, sevinçlisin! Belki en mutlu gününü yaşıyorsun . . .  

Mırıldandı kendi kendine Vera : 
- Oh, ne uzağım mutluluğa! 

Kayıtsız görünmeye çalışarak, yüksek sesle, dalgın ekledi 
sonra : 

- Hayır, önemli hiçbir şey olmadı! 

Sevgiyle baktı Rayski'nin yüzüne. R·ayski, 

- Çok mu seviyorsun o. . .  diye başladı. 

- Ormancıyı mı? diye kesti sözünü Vera. Evet, çok! Onun 
�ihi insan azdır, burada en iyilerden biri, hatta en iyidir! 

Gene bir kıskançlık düştü Rayski'nin içine. 



134 

- Yani buranın, en iyi erkeği, dedi. Boylu poslu, sağlıklı, 
hiçbir şeyden korkusu yok, ayı avlıyor, azgın atı.arı terbiye edi­
yor . . .  sonra yakışıklılığı, yakışıklılığı! 

- İğrenç bir şey bu, Boris Pavloviç! 

- Sevdiğin erkeğin, bulunduğu yükseklikten indirilmesi 
canını mı sıktı? 

- Hangi sevdiğim erkeğin? 

- Öyle ya, sırrı nın da, mavi kağıda yazılmış mektubun da 
kahramanı odur! Anlat . . . söz vermiştin! 

- Söz mü vermiştim? Ah, evet ,evet, aynı şeyi soruyorsunuz 
gene. . .  Evet, odur; ne olacak? 

- Hiç! dedi Rayski. 

Böylesine çabuk bir sürpriz beklemiyordu, yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. 

- Güçlü kuvvetli bir erkek, diye ekledi, boyu posu yerinde! . . .  

- Oysa tutkunun her şeyi bağışlatacağını söylüyordunuz!.. 

Rayski, omuzları titreyerek, 

- Bir şey dediğim yok! dedi. Görüyorsun sakinim! Evlene­
cek misin onunla? 

- Belki. 

- Çok zengin olduğunu söylüyorlar . . .  

- Çirkin şeyler bunlar Boris Pavloviç! 

- Evet, artık gidebilirim. 

Pencereden uzandı Rayski, bir kadına seslendi, Y egorka'yı 
çağırmasını söyledi. Yegorka gelince, Vera'nın dudaklarındaki 
gülümsemeyi farketmeden, 

- Tavan arasından odama indir valizimi, dedi, yarın gidi­
yorum! 

Vera'ya bakmamaya çalışarak, soğuk, 

- Evet, çok sevindim! diye ekledi. Bir koruyucun var -artık, 
tepeden tırnağa gerçek bir kahraman! .. 
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Vera, 
- Tepeden tırnağa bir insan! dedi, bir roman kahramanı 

değil! 

- Ama insan düşünceleri var mıdır kafasının içinde? Spor­
cular insandırlar ya, aralarında . . .  

- Sporcuların nasıl insanlar olduklarını bilmem ben. Ama 
İvan İvanoviç'in, herkesin her zaman olması gerektiği gibi bir 
insan olduğunu biliyorum. Söylediği, aklından geçirdiği her şeyi 
yapar. Düşünceleri doğru, yüreği sağlamdır. . .  kişilik sahibidir 
de. Her bakımdan güvenim sonsuzdur ona, yanında hiçbir şey­
den korkmam; yaşamın kendıinden bile! 

Rayski alaylı, 

- Gördün mü ya! dedi. Özellikle fırtınalı havalarda, onun 
arabasındayken! .. Peki yanında neşeli de oluyor musun? 

- Evet, oluyorum : Tanrı vergisi ince bir zekası, mizah ye­
teneği var; ancak, sağda solda kendini göstermeye, çevresinde­
kilerin ilgisini çekmeye çalışmaz . . .  

- Sözün kısası, tam bir erkek! Eh, n e  yaparsın, kutlarım 
seni Vera . . .  sonra da hoşça kal, derim! 

- Nereye · gidiyorsunuz? 
- Yarın sabah yola çıkacağım, sana da uğramayacağım. 
- Neden? 
- Nedenini biliyorsun : Soğukkanlı olamam, odun değilim . . .  

Elini Rayski'nin elinin üzerine koydu Vera, bir kedi gibi 
kurnaz, gülmekten çenesi titreyerek baktı yüzüne. 

- Ya gitmenizi istemezsem? 
- Kim, sen mi ? 
- Evet, ben. 
- Neden? 

Merak dolu bir bakışla Vera'nın açıklamasını bekliyordu 
Rayski. Vera, 
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- Bilin bakalım! dedi. 

- Nedir istediğin, düğününde bulwımam mı? 

Gülümseyerek Rayski'nin yüzüne bakıyordu Vera, elini de 

çekmiyordu elinin üzerinden. 

- Evet, dedi, düğünümde bulunmanızı istiyorum. 

Rayski, soğuk, sordu : 

- Ne zaman düğünün? 

Vera susuyordu. 

- Evet, düğünün ne zaman Vera? 

Birden sesli sesli gülmeye başladı Vera. Rayski baktı ona : 
Her zamankinin tersine, kahkahalarla gülüyordu. 

«Hayır, o değil, ormancı değil kahramanı! diye verdi kara­
rını Rayski. Sır hala o mavi mektupta!» 

Yüreğinin üzerinden bir ağırlık kalkmıştı sanki. Neşelenmiş, 
bir şarkı mırıldanmaya, durmadan konuşmaya başlamıştı. Bu­
lutlar dağılmıştı, gülüyordu artık . . .  

Vera, 

- Yegor'a söyleyin, valizinizi geri götürsün, dedi. 

- Niçin durdurdun beni Vera? Gerçeği söyle, her dediğine 
boyun eğeceğini unutma . . .  

- Hepsine mi? 

- Evet, kesinikes. Ne yaparsan yap beni, ne görev verirsen 
ver. . .  yeter ki kovma yanından, her şeye razıyım . . .  

- Her şeye mi? 

Rayski büyük bir heyecanla, 

- Her şeye! diye yineledi. 

- Bakın ağabey, şimdi de siz kendinizde değilsiniz! Bu sö-
zünüzü ciddiye alırsam pişman olmayın sonra . . .  

Bi rden ayağa fıdadı Rayski. 

- Yemin ederim Vera, dedi, kabul edemeyeceğim, son dam­
lasıııa dek içemeyeceğim bir istek, bir kapris, bir küçülme yok­
tur, yeter ki bir dakikacık olsun . . .  
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- Yeter. Kabul ediyorum, artık benim . . .  

- Kölen miyim? Hadi söyle, söyle . . .  

Rayski'nin gözlerinin içine «çekici» bakarak yanıt verdi 
Vera : 

- Pekala. 

- Kalayım mı öyleyse? .. 
- Kalın . . .  

Sevinçten uçuyordu Rayski, 

- Bu ne değişiklik! dedi. Neden istedin bunu durup durur­
ken ? 

- Neden mi? .. 

Rayslci'ye bakıyordu Vera. Rayski, yuzune acelesiz bakan 
bu gözlerin, onun için anlaşılmaz bir anlatımla dolu kadife ba­
kışını büyük bir hazfa seyrediyovdu. Vera, çabuk çabuk konu­
şarak ekledi: 

- Çünkü . . . yarın utanacaksınız Yegor'a valizinizi tavan ara-
sına geri götürmesini söylemeye. Gitmezsiniz çünkü! 

- Hayır giderim. 

İki yana salladı başını Vera. 

- Söz veriyorum sana . . .  dedi Rayski. 

- Gitmezsiniz. 

- Neden? 

- Gitmenizi istemiyorum da ondan. 

- Sen, sen, sen . . .  Vera! Doğru mu duyuyorum, yanılmıyo-
rum ya! 

- Hayır. 

- Yinele bir kere daha. 

- Gitmenizi istemiyorum, bu yüzden kalacaksınız . . .  

Rayski tuhaf bir fısıltıyla sordu : 

- Neden? 
Buyurur gibi fısıldadı Vera : 

- Öyle istiyorum! 



138 

- Vera, sus, tek sözcük söyleme! Şu anda beni sevdiğini, 
bana taptığını, benim aşkımdan öldüğünü, aklının başında olma­
dığını söylesen inanının, her şeye inanırım, o zaman da . . .  

- N e  olur o zaman? 

- Dünyanın en aptal insanı olurum. . .  Usandırırım seni . . .  

- Hiç d e  gereği yok, korkmuyorum. 

- Sen mi. . .  sen mi izin veriyorsun seni sevmeme. . .  mutlu 
olmama, çılgınlıklar etmeme, yaşamama . . .  Vera, Vem! 

Vera'nın elini öptü. Gülümseyerek karşılık verdi Vera : 

- Bunu istiyordunuz, diliyordunuz, ben de acıdım size! 

- Bir şey oldu sana, mutlusun, bir başkasını da mutlu et-
mek istedim. . .  bunun arkasında ne olursa olsun, k.abul ediyo­
rum, her şeye katlanacağım. Yeter ki yakınında olmama izin 
ver, kovma beni, kalmamı iste . . .  

- Emrediyorum, kalın ! dedi Vera. 

Şefkatli bir alay vardı sesinde. 

Mutluluk, beklediği gibi .ansızın düşmüştü önüne Rayski'nin. 
Büyük bir sevinç içinde düşünüyordu : «Haklı büyükannem, 

en az beklediği şey oluyor insanın! «Durulmak» diyordu, durul­
mayacağımı söylüyordum, ama duruldum işte! Oh, güzelim 
kader!» 

Vera'nın yanından sarhoş gibi çıktı, koridorda Yegor'a ras­
ladı. Valizini odasına götürüyordu. 

- Geri, geri götür onu! dedi. 

Odasına koştu, yatağa uzandı, heyecandan ağlamaya başla­
dı . Hıçkırıklar arasından, 

- Evet, tutku bu, tutku! diye mırıldanıyordu. 

Ormancı gitmiş, her şey düzene girmişti. Çok mutluydu 
Rayski. Tutkusu, ormancınınki gibi sessiz, saygılı bir tapımşa 
dönüşmüştü. 

O da ürkek ürkek kolluyordu şimdi Vera'nın bakışını, onun 
sesinden korkmaya başlamıştı, ayak sesini duyunca üstüne ba­
şına çek idüzen veriyor, duruşunu birkaç kere değiştiriyor, ko-
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nuşurken araya Vera'nın hoşlanabileceği sözcükler sıkıştırı­
yordu. 

Vera da mutluluğun ya da doymuşluğun gurur dolu, derin 
huzuru içindeydi, sessizce tadını çıkarıyordu bir şeyin; büyükan­
neye karşı da, Marfenka'ya karşı da iyi, yumuşak davranıyor­
du; ancak bazı günler huzursuz oluyor, odasına çekiliyor, bah­
çeye gidiyor, yamaçtan iniyordu. Eski evde Rayski ya da Mar­
fenka onun yalnızlığını bozdukları, dolaşırken ona arkadaşlık 
etmek istedikleri zamanlar kaşlarım çatıyordu yalnızca. Sonra 
gene düzeliyor, yemekte, akşam toplantılarında herkesle konu­
şuyor, ev işlerinin, çiftlik işlerinin ayrıntılarına bile giriyor, 
Marfenka'nın elişine yardım ediyor, yün için renk seçiyor, bü­
yükannenin bazı hesaplarını gözden geçiriyor, sonra kentteki 
tanıdıklara gidiyordu. Rayski ile edebiyattan söz ediyorlardı. 
Konuşmalarından, onun çok okuması gerektiğini anlamıştı 
Rayski, onu daha derin konulara çekmek yollarını arıyordu. 
Birlikte okuyorlardı bazı kitapları, ama her zaman olmuyordu . . .  

Sık sık bir o yana, bir b u  yana çeviriyordu ilgisini Vera. 
Bazen öyle anlar oluyordu, taşkın bir neşeye kaptırıyordu ken­
dini. Bir akşam ·böyle bir ruhsal durumda odadan çıkıp gittiğin­
de Tatyana Markovna ile Rayski soru dolu bakışlarla uzun uzun 
bakıştılar. 

- Ne oluyor böyle Vera'ya? diye sordu büyükaıme. Sağlı­
ğına kavuştu galiba! 

- Korkarım daha da hasta şimdi büyükannc . . .  

- Ne diyorsun Borisciğim, görmüyor musun ne neşeli, bam-
başka bir Vera oldu : Deyip gülüyor, eski huysuzluğu kalmadı. . .  

- Eskiden böyle miydi? .. Korkarım neşe değil, sinir bozuk-
luğu, baş dönmesi onunki büyükanne . . .  

- Haklısın, hiç böyle olmamıştı. Evet, ne diyorsun? 

- Kendinde değil, görmüyor musunuz? 

Tatyana Markovna göğüs geçirerek, 

- Kendinde değil! diye yineledi. Akşam akşam nıçın söylü­
yorsun bunları bana, bütün gece uyumamam için mi? Bir kızın 



140 

kendinde olmaması hiç iyi değildir! Sen mi bir şeyler soktwı 
aklına yoksa? Durup dururken ne diye böyle olsun? Ne yapa­
cağız şimdi? 

- Bekleyeceğiz! 

Tatyana Markovna korkulu baktı Rayski'nin yüzüne. Rayski 
güldü. Yaşlı kadın. 

- Her şeye gülersin zaten! dedi. 

Sonra sert, ekledi : 

- Beni dinle, Saveliy ile, Marina ile, Polina Karpovna ile, 
ya da Ulyana Andreyevna ile ne işler çevirirsen çevir, kome­
diler oyna . . .  Ama Vera ile böyle bir şeye kalkışayım deme! 
Senin için ıkomedidir bu, ama benim için trajedi! 

xv 

Yalnızca ilayski değil, büyükanne bile kenarda durmayı 
bırakmış, gizliden, sürekli izlemeye başlamıştı Vera'yı. Kara 
kara düşüncelere dalıyordu yaşlı kadın, ev işleriyle, çiftlik işle­
riyle ilgilendiği yoktu, anahtarlarını masaların üzerinde unutu­
yordu, Saveliy ile çiftlik işlerinden konuşmuyordu artık, hesap 
yapmıyor, tarlalara çrkmıyordu. Her zaman olduğu gibi, gözle­
rini ayırmıyordu ondan Patuşka, Vasilisa hanımefendinin ne 
yaptığını sorduğunda «mırıldanıyor» diye yanıt veriyordu. 

Tatyana Markovna üzgün, başını öne eğiyor, Vera'nın ona 
açılmasını nasıl sağlayacağını bilemiyordu. Bunun hemen he­
men olanaksız olduğunu düşünerek başını sallıyordu; hiç değil­
se felaketi uzaktan görüp, geçiştirmenin bir yolunu bulmaya 
çalışıyordu. 

«Aşık! Kendinde değil! »  Her çeşit kızamıktan da, çiçekten de, 
s ı t ı ııadan da, ateşli hastalıktan da korkunç görünüyordu ona 
hu. K i me aşıktı acaba? Tanrı vere de İvan İvanoviç'e tutulmuş 
ı ı l uyd ı l  Vera onunla evlenseydi içi rahat girerdi kam toprağa . . .  

ı\ ı ııa büyükanne -bir kadın olarak- Vera ile ormancı ara­
s ı ı ı ı l a k i  i l iı;;k inin derinliklerine iniyor; burada bir şey varsa, bu-
1 1 1 1 1 1  yul ı ı ızrn b i r  yanda, yeni ormanc.ının yanında olduğu, Vera' 
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nın ise bu aşka dostlukla, ya da minnettarlık duygusuyla -Tat­
yana Markovna'nın sezinlediği gibi- «nazla» karşılık verdiği so­
nucuna vararak göğüs geçiriyordu. Kendi kendine, 

- Adamcağız tapıyor ama, diye mırıldanıyordu, her zaman 
hoşa giden bir şeydir bu . . .  

Peki kimdi Vera'nın sevdiği? Kimdi? Çevredeki toprak sa­
hipleri arasında Tuşin'den başka kimse yoktu . . .  Görüştüğü, ko­
nuştuğu. Kentteki gençlerle yalnızca Otkupsçikin balosunda, bir 
de her kış iki kere vali yardımcısının evinde verilen baloda 
karşılaşıyordu, onlar da seyrek geliyorlardı Manilovka'ya zaten. 
Subaylar, danışmanlar çoktan yitirmişlerdi Vera'nın hoşuna 
gitmek umudunu. Hemen hiç konuşmazdı onlarla. 

Sonunda vermişti kar-arını Tatyana Markovna : 

- Papaza aşık oldu galiba !  Ah! Ne korkunç bir şey bu 
Tanrım! 

Büyük bir heyecan içindeydi büyükanne. Vera yemeğe, çaya 
geldiğinde dik dik, kuşkulu bakıyordu yüzüne. Bahçede göz­
den kaçırmamaya çalışıyordu onu. Ama . Vem., büyükannesinin 
onu uzaktan izlediğini sezinleyince çabuklaştırıyordu adım­
larını 

Rayski'ye dert yanıyordu Tatyana Markovna : 

- Birden kayboldu önümden, hayalet gibi! Arkasından ko�­
mak istedim, ama bu bacaklarla nasıl yetişirim ona! Kuş gibi 
daldı koruya, yamaçtan indi, ağaçların arasında kayboldu. 

Bu konuşmadan sonra dışarı çıktı Rayski, koruyu geçti, 
köye kadar yürüdü. Yakov'a rasladı orada, küçük hanımı görüp 
görmediğini sordu. 

- Oradalar efendim, dedi Yakof, kilisenin yanında gördüm 
<lemin kendilerini. 

- Ne yapıyordu? 

- Dua ediyorlardı. 

Kiliseye doğru yürüdü Rayski. «Dua etmeye başladı! »  diye 
geçirdi içinden. 
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Koruyla şose arasında çayırda, kapısının üzerinde tunç çer­
çeveli, Bizans işi bir tasvir alan yıkık dökük, ahşap, küçük bir 
kilise vardı tek başına. Tasvir kararmıştı zamanla, boyalan yer 
yer dökülmüştü, İsa'nın yüz çizgileri bile zor seçiliyordu : Yal­
nızca göz kapaklan yan açıktı, aralarından gözler dalgın bakı­
yorlardı, bir de haç çıkarmak için birleştirdiği parmaklan gö­
rünüyordu. 

Çimenlerin üzerinde yürüyerek yaklaştı Rayski. Vera duy­
muyordu onu. Derin, dikkatli bakışını tasvire dikmiş, ·arkası 
Rayski'ye dönük, ayakta duruyordu. Hasır şapkasıyla şemsiyesi 
biraz ötetje çimenlerin üzerindeydi. Her haç çıkarmak için par­
maklarını birleştirmişti, ne bir dua mırıldanıyordu. Ama kıpır­
tısız bedeni, durgun soluğu, tasvire dikihniş bakışı. . .  her şeyiy-
le dua ediyordu sanki. 

. 

Soluk almaya çekiniyordu Rayski. Korku içinde, 
«Ne için dua ediyor? diye soruyordu kendi kendine. Sevinç, 

neşe mi diliyor, yoksa iç acısını mı döküyor tasvire? Belki de, 
Tanrı'nın önünde ruhunun tüm sırlarını içtenlikle açmak isteği­
ne kapılmıştır birden. . .  Ama nasıl sırlardır bunlar? Ne denli 
güçlü olduğunu ç;ıtışmaya girince anlayan bir ruhun sırlan mı, 
yoksa minnettarlık dolu, ışık için ağlayan bir mutluluğun sır­
ları mı? .. » 

Vera birden uyandı sanki daldığı duadan. Arkasına baktı, 
Rayski'yi görünce irkildi. Sert, 

- Ne yapıyorsunuz burada? diye sordu. 

- Hiç. . .  Y aıkov'u gördüm, senin burada olduğunu söyledi, 
geldim. . .  Büyükannem . . .  

Rayski'nin sözünü kesti Vera : 

- Sırası gelmişken büyükannemden söz edelim biraz, son 
günlerde beni izliyor; bunun nedenini biliyor musunuz? 

Dikkatli bakıyordu Rayski'nin yüzüne. Rayski kızardı. Ça­
yırda koruya doğru yürüyorlardı . 

- Sanırım, bi.iyükannem her zaman. . .  diye başladı Rayski. 
Vera kesti sözünü : 
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- Hayır, her zaman değil. . .  Aklının ucundan geçirmezdi 
beni izlemeyi. (Yarı alaylı ekledi.) Beni dinleyin «kölem», kur­
nazlığa kaçmadan söyleyin, benim üzerime, yani aşkım, mavi 
kağıda yazılmış mektup üzerine kuşkularınızı onun içine de 
saldınız, değil ıni? .. 

- Hayır, mavi kağıda yazılmış mektuptan hiç söz etmedim 
ona galiba . . .  

-· Demek y·alnızca aşkımdan söz ettiniz. Neler söylediniz? 
Ona? 

Rayski susuyordu, dönüp dönüp koruya bakmaya başlamış­
tı. Vera diretiyordu : 

- Bunu bilmem gerek, söyleyin! Kaprislerimi bile yerine 
getireceğinize söz vermiştiniz, biliyorsunuz, oysa kapris değil 
bu. Söylediniz mi büyükanneme? Evet mi? «Hayır» demezsiniz 
elbette . . .  

- Ne diye dil döküyorsun bu kadar? Emret. . .  Her şeyi aça­
yım sana. Senden söz ediyorduk. Büyükannem senin niçin dal­
gın olduğunu, sonra birdenbire neşelendiğini sordu . . .  

- Evet? 
- Ben de yalnızca . . .  «sakın frşLk olmasın? . . .  » dedim. 
- Büyükannem ne dedi? 
- Korktu! 
- Neden? 
- En çok, senin kendinde olmamandan. 
- Bunu siz mi söylediniz ona? 

- Senin son günlerde çok neşeli olduğunu kendi farketmiş, 
hatta seviniyordu buna . . .  

- Siz de korkuttunuz onul 

- Hayır, senin gerçek ruhsal durumunu söyledim yalnızca, 
« kendinde olmamak» deyimi korkuttu onu. 

Vera ciddi, 
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- Beni dinleyin, dedi, büyükannemin huzuru benim için 
önemlidir, onun sandığından da önemlidir . . .  

Rayski birden kesti sözünü : 

- Hayır, büyüıkannem sernn ona karşı sınırsız bir sevgin 
olduğuna inanıyor, ama bu inancın nereden geldiğini bilmiyor. 
Kendi söyledi bana. 

- Tanrıma şükürler olsun! Bunu bana söylediğiniz için 
minnattarım size! Şimdi söyleyeceklerimi dinleyin, gözü kapalı 
yerine getirin. Büyükanneme gidin, birisini sevdiğim üzerine, 
kendimde olmadığım üzerine kuşkularını dağıtın. Bunu yapmak 
zor değildir sizin için; hem. . .  beni seviyorsanız, yaparsınız. 

- Bunu kanıtlamak için neler yapmam! Akşama artık. . .  

- Hayır, hemen şimdi. Yemeğe geldiğimde gözlerinin bana 
eskisi gibi bakmalarını istiyorum. . .  Duyuyor musunuz? 

Rayski, olduğu yerde durarak, 

- Pekala, gideceğim. . .  dedi. 

- Koşun, şimdi! 

- Ya sen . . .  eve mi? 

Vera, yürümesi için handiyse emir verircesine evi gösterdi 
Rayski'ye. Sonra durdurdu onu : 

- Bir şey daha var, büyükanneme benden hiç söz etmeyin 
bundan böyle, duydunuz mu? 

Gülümsedi Rayski. 

- Duydum, kızkardeşciğim. 

- Söz mü? 

Gene güldü Rayski. 

- Ya o açarsa konuyu . . .  diye başlayacak oldu. 

- Siz susacaksınız, söz mü? 

- Pekala. 

- Merci. Şimdi koşun bakalım. 

- Peki, koşuyorum. . .  dedi Rayski. 

Arada bir dönüp arkasına bakarak ağır ağır yürüdü. 
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Vera, daha çabuk yururnesı ,ıçın kolwıu sallıyordu ona, git­
mesini bekliyordu olduğu yerde. Rayski iki yanı ağaçlı yolun 
köşesini döndükten sonra, ona bir şey daha söylemek için bir­
den arkasına döndüğünde Vera yoktu orada. 

- Evet, doğru söylüyor büyükannem : «Hayalet» gibi lmybol­
du! diye mırıldandı. 

Tam o anda yamacın dibinde bir silah patladı. Eve doğru 
yürürken sordu kendi kendine Rayski : 

- Kimdir orada eğlenen? 

Tam zamanında geldi yemeğe Vera. Rayski'nin mernk dolu 
bakışları içine ne denli işlemeye çalıştılarsa da. . .  Bir değişiklik 
yakalayamadılar. Ne aşın bir heyecan, ne dalgınlık. Her z.aman­
ki gibiydi, Vera. 

Büyükanne iki kere yan gözle bakmıştı ona. Önemli bir şey 
farketmediği için rahatlamışa benziyordu. Vera'nın ona verdiği 
görevi yerine getirmişti Rayski, büyükannesinin içini dolduran 
endişeleri dağıtmıştı, ama kuşkuları söküp atamamıştı içinden. 
Yemekte üçü de önemsiz şeylerden bir süre söz ettikten sonra 
her biri kendi düşüncelerine daldı. 

Vera bir elişi bile almıştı eline. Tüm dikkatini işine ver­
mişti, ama onW1 ipek ipliğini ileri geri çekmekten başka bir 
şey yapmadığı kaçmıyordu büyükannesinin gözünden; Rayski 
de onW1 arada bir ürperdiğinin, ürkek bakışını odanın içinde 
dolaştırdığının, Rayski ile büyükanneye kuşkulu kuşkulu baktı­
ğının farkındaydı . 

Ama bir iki gün sonra bu da geçti. Büyükannesinin yanına 
geldiğinde sakindi artık Vera, biraz neşeliydi bile; yalnız eski­
sinden daha bir sık kapanıyordu odasına şimdi, geceleri daha 
geç saatlere dek ışık oluyordu penceresinde. 

Büyükannesinin kafasının içinde sorular dönüp durııyordu : 
«Ne yapıyor orada? Okumasına okumuyor . . .  kitap yok odasın­
da (öğrenmişti bW1u büyükanne ) ,  yazıyordur belki : Kağıdı da 
var, mürekkebi de.» 
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Tatyana Markovna'nın gururunu en çok inciten, onu üzen 
bu gizlilikti; «bir kız gizli mektuplaşıyor, belki de çapkının bi­
riyle bakışıyor pencereden. . .  hem de kim? Torunum, benim 
kızım, annesinin bana emanet ettiği sevgili yavrum : Korkunç 
bir şey bu, korkunç! Ellerim, ayaklanm. bile soğuyor . . . » bunun, 
Vera'nın inanmadığı sinirliliğinden olduğunu aklının ucundan 
geçiıımeden mırıldanıyordu Tatyana Markovna. 

Bir raslantının ona bir şeyler açıklamasını, Marina'nın ağ­
zından bir şeyler kaçırmasını bekliyordu. Rayski'nin bir geveze­
lik etmesinin. . .  Ama hayır. Geceleri ne denli dolaşıyorsa, Mari­
na'yı ne denli kuşkuyla gözetliyorsa, sorguya çekiyorsa, Vera'nın 
ne yaptığını öğrenmesi için Marfenka'yı oraya yolluyorsa, bir 
şey elde edemiyordu. 

Ansızın parlak bir düşünce geldi aklına : Vera'yı öylesine hu­
zursuz eden şeyin ne olduğunu öğrenmeye çalışacak, torununu 
düze çıkarmanın yollarını arayacaktı. Rayski'ye dediği gibi, 
uzaktan dolaşarak, «söz oyunlarıyla» yapacaktı bunu, yani ör­
nekler vererek. 

Ahlak dersi veren bir romanı olduğunu anımsamıştı. Genç­
liğinde okumuştu onu, okurken çok kereler ağlamıştı. Evde 
bir yerde olacaktı bu roman. 

Anne baba, sözünden çıkıldığında tutkunun neden olduğu 
kötü durumları anlatıyordu roman. Genç bir erkekle bir kız se­
viyorlardı birbirlerini, ama anne babalan karşı çıkıyorlardı bu 
sevgiye, gençler uzaktan uzağa balkonlardan bakışıyorlardı, giz­
liden konuşuyor, mektuplaşyorlardı. 

Onların bu ilişkisi' başkalarınca farkediliyordu, kızın adı 
kötüye çıkıyor, manastıra girmek zorunda kalıyordu; delikan­
lıyı da babası kovuyordu evden, Amerika'ya bir yere yollu­
yordu. 

Yazılı olan bir şeye -bu, özellikle. öğretici bir şeyse- çoğu in­
sa ıı gihi Tatyana Markovna da inanırdı. Onu böylesine yakın· 
dan ilgilendiren bu işteyse kitaba -bir. ımusıkaya ya da üfürüğe ol­
d1 1ğıı gihi· hağnaz bir umut bağlamıştı. 
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Sandığı açtı, bir sürü eşyanın altından çıkardı kitabı, oda­
sında masanın üzerine, iş kutusunun yanına koydu. Yemekte 
iki kızkardeşe, akşamları, özellikle kötü hav·alarda sırayla ona 
bu kitabı yüksek sesle okumalarını istediğini, kendisinin oku­
yamadığını, gözlerinin iyi görmediğini söyledi. 

Bazen Marfenka bir şeyler okurdu ona, ama edebiyata karşı 
oldukça soğuktu büyükanne. Anoak Tit Nikonıç tarım üzerine 
ilginç bir kitap; cinayet, büyük yangın gibi olaylara, ya da sağ­
lığa değgin yazılar getirdiğinde istekle dinlerdi. 

Tatyana Markovna'nın önerisine bir şey demedi Vera. Mar­
fenka sordu : 

- Sonu iyi mi bitiyor büyükanne? 

- Sonuna gelince görünsün, dedi Tatyana Markovna. 

Akşam Rayski, 

- Nedir bu kitap? diye sordu. 

Sonra aldı onu, baktı, güldü. 

- Bir Düş Açıklamaları alın okuyun, daha iyi! dedi. Hangi 
kazıda buldunuz bu antikayı? Sanırım, nt Nikonıç'ı sevdiğiniz 
sıralar okudunuz bu kitabı büyükanne ... 

Tatyana Markovna kızardı, öfkelendi. 

- Aptalca şakaları bırak Boris Pavloviç! dedi. Sana oku 
demiyorum, karışma çocuklara! . 

- Ama Nuh zamanından kalma bir kitap bu ... 

- Ne yapalım, sen yenisin, kendi dramlarını, romanlarını 
kendin yaz, ama çocukları rahat bırak! Hadi başla Marfenka, 
Vera sen de dinle. Marfenka yorulunca sen okuyacaksn. Güzel, 
insanı saran bir romandır! 

Vera kayıtsız, boyun eğdi. Bu arada Marfenka son sayfayı 
çevirmiş, orada düğünden söz edilip edilmediğini anlamaya ça­
l ışıyordu. Büyükannesi engel oldu ona. 

- Baştan oku... oraya da geleceksin, dedi, ne sabırsız 
kızsın! 
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Rayski çıktı. Büyükannesinin odası okuma odasına dönmüş 
�ü Vera'nın canı çok sıkılıyordu, ama büyükannesi ona istediğini 
açıktan açığa söylediğinde hiçbir zaman karşı çıkmazdı. 

Önce delikanlının, sonra genç kızın anne, babaJ.arı anlatılı­
yordu uzun uzun, sonra -Mantague'lerle Capulet'ler ı benzeri- iki 
ailenin düşmanlığının tarihine geçileli; daha sonra, bir arada 
büyümüş, birlikte okumuş, sonunda ayrılmış gençlerin dış görü­
nüşleriyle kişilikleri anlatılıyordu. 

Sab�rla okuyorlardı Marfenka ile Vera. Üç dört akşamda 
ancak gençlerin karşılıklı duygularına, birbirlerine açılmalarına, 
ilk kez yalnız buluşmal·arına gelmişlerdi. Bütün bunlar bir ah­
lak dersi biçiminde, sade, son derece sıkıcı anlatılıyordu. 

Vera dalıyordu arada. Büyükanne ise, aşk sözcüğü her geç­
tiğinde alttan alttan bakıyordu ona; heyecanlanıyor mu, kız·arı­
yor mu, rengi kaçıyor mu, anlamaya çalışıyordu. Ne gezer . . .  es­
niyordu. Sonra canını sıkan bir sineği kovuyordu kolunu saIIa­
yarak, nereye uçtuğuna bakıyordu. Gene esniyordu gözlerinden 
yaş gelesiye. 

Üçüncü aıkşaım çaya gelmemişti Vera, çayını odasına getir­
melerini söylemişti. Büyükanne onu «kitab.ı dinlemek» için ça­
ğırttığında da evde yoktu : Dolaşmaya çıkmıştı. 

Kitaptan kurtulduğunu s·anıyordu Vera, oysa acımasız Tat­
yana Markovna, o olmadığı için okutmamış, devrisi akşam de­
vam edeceklerini söylemişti. Ertesi akşam çaydan sonra canı 
sıkkın, Rayski'ye baıktı Vera. RaysJd anladı onun bu bakışını, 
çıkıp biraz dolaşmayı önerdi. 

Onun bu bakışı ık:açıınamıştı büyükannenin gözünden. Ve­
ra'ya kuşkulu kuşkulu bakarak, 

- Biraz dolaşın gelin, sonra okuruz, dedi. 

Bundan kurtuluşun olmadığını anlamıştı artık Vera, boyun 
cltmişti. Ne yorgunluk, ne de can sıkıntısı gösteriyordu artık, 
bu sıkıcı öyküyü renk vermeden, dikkatli dinlemeye başlamıştı. 

( t )  Shakcspcarc'in, aralarındaki düşmanlıktan esinlenerek Roıneo Juliet'i 
yaz<lılıı eski halya'da soylu iki aile. (Ç.N.) 
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Rayski dinledi, dinledi, sonra kal!ktı, odadan çıkarken yazar 
için, 

- Amma da geveledi adam, dedi. 
Çok güldü bu söze Marfenka. 

Vera esnemiyordu artıık, sineklerin nereye uçtuklarına da 
bakmıyoııdu. Ağzını açmadan oturuyor, sırası gelince tane tane 
okuyordu. Onun bu dikkati sevindiriyordu büyükanneyi. 

«Tanrı'ya şükürler olsun, diye geçiriyordu ,içinden, dikkatle 
dinliyor, üzerinde düşünüyor . . . » 

Uzun öykü uzadıkça uzuyordu. Gençlerin duygularının nasıl 
tutuştuğu, anne babalarının onlar üzerindeki denetimlerini nasıl 
derinleştirdikleri, onları ayıı:ırnak içrn nasıl ruhsal işkenceler 
düşünüp buldukları aynntıfanyla anlatılıyordu da anlatılıyordu. 
Marfenka'nın gözleri dolu dolu oluyordu, Vera ise gülümsüyordu 
arada bir, bazen de düşüncelere dalıyor, kaşlarım çatıyordu. 

Tatyana Markovna düşünüyordu : «Etıkisini göstermeye baş­
ladı. Tannın, şükürler olsun sana:» 

Er geç her şey biter. Birkaç bölümü kalmıştı kitabın, son 
akşam gelip çatmıştı. Çay masasının kaldırılmasından sonra 
Rayski de gitmemişti odasına, ki,tabı bitimnek için hep birlikte 
masaya oturmuşlardı. 

Vikentyev de oradaydı. Yeninde oturamıyordu. Birden ayağa 
fırlıyor, Marfenka'nın yanına koşuyor, biraz da onun okuma­
sına izin vermesini istiyordu. Okumaya başlayınca ya kendinden 
koca koca tümceler sıkıştırıyordu araya, ya da kişileri değişik 
seslerle konuşturarak okuyordu. Ezilen kızcağız konuşurken ince, 
ağlamaklı bir sesle; delikanlı konuşurken, Marfcnka'ya dönerek 
kendi sesiyle okuyordu. Ona dönerek okumaya başladığında ku­
laklarına kadar kızarıyordu Marfenka, kaşlarını çatıyordu. 

Delikanlının öfkeli babasının sesini Nil Andreyeviç'in sesine 
benzetiyordu. Çekip alıyorlardı elinden kitabı, rahat oturmasını 
söylüyorlardı. O zaman da, büyükannenin arkasından, kaşını 
gözünü oynatarak dinliyordu Marfenka okurken. 
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Bir ara gizliden gösteı:ıdi onu büyükanneye Marfenka. Tat­
yana Markovna yemek saati.ne dek dolaşması için bahçeye yol­
ladı onu. . .  okuma sürdü. Kitabın sonuna geldikleri halde halft 
«acıklı» şeylerden söz edildiği, düğün olacağa benzemediği için 
üzülüyordu Marfenka. 

Rayski sordu ona : 

- Mutlu ya da acıklı bitsin, sana ne bundan? 

- Ah, nasıl olur, ağlarım, günlerce uyuyamam! 

Durum iyice ıkötüleşmişti. Ana babaların öğütleri, uzun, 
sıkıcı nasihatları sürüp gidiyordu, kara bulutlar birikiyordu bir­
birini seven gençlerin başlan üzerinde. 

Büyükanne bir ara Rayski'ye fısıltıyla : 

- Vera'ya dikkat et. dedi. Nasıl dinliyor goruyor musun? 
Tam etkiledi onu bu roman. Bak nasıl buruşturuyor yüzünü, 
dudaklarını sıkıyor! . . .  

· Büyük felakete geldiler sonunda : Gençleri bahçede yaka­
lamışlardı. Havlulardan, mendillerden bir merdiven örmüştü 
delikanlı, kız bu merdivenden inmişti aşağı. Bıirbirine sarılmış, 
ağlıyorlardı ki, delikanlının peşinde olanlar birden yaktıkları 
ışıklan üzerlerine tutmuşlardı. Korkuyla, öfkeyle bağırmaya 
başlamıştı herkes, delikanlının babası lanetliyordu oğlunu! Kız 
bayılmıştı, delikanlı acımasız babasının önünde diz çökmüştü. 
Sonra evlere kapatmışlardı gençleri. Birbirlerini görmelerinıi ya­
saklamışlardı. Bir ay sonra, hüzün dolu çan sesi, manastırda 
bir rahibe adayının rahibelik yemini edeceğini bildiriyor, Ham· 
burg'dan kalkan bir gemi de delikanlıyı Amerika'ya götürüyordu. 
Gençlerin anne babalan da yalnız kalıyor, sonra bütün bir ömür 
can sıkıntısıyla, yalnızlık çekiyorlardı acımasızlıklarının ceza· 
sını. Son sözcük de okunmuş, kitap kapatılmış, dinleyiciler de· 
rin bir sessizliğe gömülmüşlerdi. Biraz sonra Rayski bozdu ses· 
sfaliği : 

- Ne acayip bıir şeydi! 

Marfcnka gözyaşlarını siliyordu. Büyükanne, 

- Sen ne söyleyeceksin Veracığım? dedi. 

Yaıııt  vermedi Vera. Marfenık:a, 
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- İğrenç bir kitaptı büyükanneciğim, dedi, neler çektiler 
zavallılar! . . .  

Büyükanne, yan gözle Vera'ya bakarak, 

- Elden ne gelir? dedi. Kunigunda denen o kız büyüklerine 
tutkunun nasıl bir şey olduğunu, insanı nerelere götüreceğinıi 
sorsaydı olmazdı bunlar. 

Rayski, onu onaylıyornnuş gibi, şakacı eğdi başını büyiikan· 
nesine. Tatyana Markovna süı:ıdürüyoııdu konuşmasını : 

- Annesine ya da babasına akıl danışsaydı kendisi için iyi 
olurdu, bu işler gelmezdi başına. Sen ne diyorsun Vera cığım? 

Vera kapıya yürüdü, odadan çıkarken duııdu, kapıya tutuna· 
rak, 

- Büyükanne! dedi. Böyle saçma bir kıitabı dinlemek zo­
runda bırakarak tam bir hafta niçin eziyet ettiniz bana? 

Sonra, yanıt beklemeden, bir kedi çabukluğuyla geçti eşiği. 
Büyükanne geri çağırdı onu. 

- Ne demek niçin? diye sordu. Eğlenmeni istedim . . .  

- Hayır, bir şey için cezalandırmak istediniz beni. Bundan 
böyle bir suçum olursa bir hafta katıksız hapis verin daha iyi. 

Büyükannesinin önünde çömeldi Vera, dirseğini kanepeye 
dayadı. 

- Hoşça kalın büyüıkanneciğim, iyi geceler! dedi.  

Tatyana Markovna onu öpmek için eğildi, kulağına fısıldadı : 

- Cezalandırmak istemedim seni, günün hirindc . . . yanlış 
adım atmaman için uyarmak istedim . . .  

Vera da fısıltıyla karşılık verdi : 

- Yalnış adım atsam . . .  Kunigunde'ya yaptıkları gibi, ma· 
nastuıa kapar mıydınız beni? 

Tatyana Marıkovna gücenmiş, 

- Hayvan mıyım ben, dedi, o anne baba gibi canavar ruhlu 
muyuırn? . . .  Büyükannen için böyle şeyler düşüı:ımen ayıp, Ve· 
ra . . .  
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- Ayıp olduğunu biliyorum büyükanneciğim, öyle düşündü­
ğüm <le yok. . .  Peki ama, beni uyarmak için bu saçma kitaptan 
başka bir şey bulamadınız mı? 

- Neyle uyaraydım yavrum? Neyle konıyaydım, sakınaydım 
seni ?. . .  Söyle de rahatlaıt beni ! . . .  

Bir şey söylemek istedi Vera, am a  söylemedi, bıi r  süre öte 
yana baktı, Sonı:ıa, 

- Haç çıkararak kutsayın beni! dedi. 

Büyükannesi onu kutsadıktan sonra elini öptü, girtti. 

Rayski masadan aldı kitabı. Gülümseyerek, 

- Büyük bir kitap! dedi. Evert, güzel Kunigunde'nın etkisi 
nasıl oldu? 

Kcarşılık olarak <leninden göğüs geçirdi büyükanne. Şaka 
edecek durumu yoktu. Rayski'nin elinden aldı kitabı, Paşutka'ya 
verdi, hizmetçiler bölümüne götürmesini söyledi. Rayski, 

- Hadi büyükanne, dedi, Vera'yı doğru yola getirdinıiz. Şim­
di bir de Yegorka ile Marina okurlarsa bu «SÖZ oyununu», evde 
erdemden geçilmeyecek! 

XVI 

Marfen'.ka'yı Vrkenıtyev bahçeye çağırdı, Rayısıki odasına gitti. 
Büyükanne derin düşüncelere dalmış, uzun süre oturdu kane• 
pesinde. Kitaba · bir ilgi duymuyordu artık. Kendini kaptırdığı 
ahlak dersi havasından kurtulmuştu; böy�esine basit bir yola 
başvurduğu için kendi kendinden utanıyordu. Bakışı daha bir 
zeki, bilinçliydi şıimdi. Bir şeyler düşünüyor, belki de, içinde 
uykuya dalmış eski anılarını geçiriyordu belleğinden. Karşısın. 
<lakiniı;ı yüz anlatımını okuyabilen insanlar için, o anda büyü­
k:lnnenin yüzünde hem bir kuşku, hem şefkat, hem korku, hem 
de acıma vardı. Bu arada sırayla Marina, Yakov, Vasilisa gel­
miş, yemeğin hazır olduğunu bildirmişlerdi. Dalgın, yanıt ver­
mişti hüyükanne : 

- Ben yemeyeceğim! 
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Marina küçük hanımları yemeğe çağırmaya gitmişti. Vera, 
- Yemeyeceğim! demişti. 

Geceleri yemek yemeden ya1ımayan Marfentka'nın yanıtı pek 
şaşırtmıştı Marina'yı : 

- Yemeyeoeğiım! 
- Yatağınıza getireyim, demişti Marina. 
Yanıt kısa olmuştu. 
- İstemez! 
Marina, 
- Ne tuhaf şey! dedi. Hiç böyle olmaımıştı! Hanıma bildir­

meliyim durumu. 

Ama Tatyana Markovnıa yadırgamadı haberi, yalnızca «Top­
layın masayı ! »  dedi. 

Marina gitti, Vasilisa sessizce hazırlamaya başladı hanımın 
yatağını. 

Marina yemeği ne yapacağını sormaya gittiğinde, kimsenin 
yemek yemeyeceğini öğrenen Yegorka sos kabının kapağını 
kaldırmış, koklamış, -onu yakalayan Yakov'a dediği gibi- «tadına 
bakmak» için parmağını daldırıp «bir tanecik» almış; Yakov'uh 
da aynı şeyi yapmasını söylemiş.ti. 

Yakov başını salladı, aıma her zaman oMuğu gibi haç çıkar­
dı, o da «bir tanecik» aldı, tadını anlamak için yavaş yavaş 
çiğnemeye başladı. 

- Defne yaprağı var içinde galiba, dedi. 
Y egorka, parmağını haşlama çoka balığı olan kaba daldı-

rırken, 

- Şunun da tadına bakın Yakov Pctroviç, dedi. 
Bir çoka balığı alırken karşılık vezıdi Y akov : 
- Hanım sormasa yarın! 
Marina döndüğünde pilici bitirmişlerdi. 
Başını ellerinin arasına alarak, dehşet içinde, 
- Zıkkımlandmız her şeyi! dedi Marina. 
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Çabuk çabuk giderlerken dönüp ona kurt gibi bakan Ya­
kov ile Y egor'un arkasından söyleniyordu : 

- Sabah kahvaltıya ne 'çıkaracağım şimdi? 

Yatak hazırdı, evin içinde her şey susmuştu. Tatyana Mar­
kovna dalgınlığından kurtuldu sonunda, tasvire baktı, ama her 
zaman yaptığı gibi diz çökmedi önünde, dua da etmedi, yalnızca 
haç çıkardı. İçindeki huzursuzluk engel oluyordu dua etmesine. 
Gidip yatağına .oturdu, düşüncelere da1dı gene. 

- Nasıl uyarmalı seni? «Kutsayın beni!» diyor . . .  

Vera ile alçak sesle konuşmasını anımsamıştı dehşetle. 

«Ruhunda neler olduğıınu nasıl öğrenmeli? diye geçirdi için-
den. Sabah geceden hayırlıdır, şimdi yatıp uyuyayım . . . » 

Ama uyuyamayacaktı o gece. Tam yatmaya hazırlanıyordu 
ki, biri tıklattı kapısını usulca. Korkuyla sordu Tatyana Mar­
kovna : 

- Kim o? 

Marfenka'nın sesi duyuldu : 

- Benim büyükanne, açın! 

Kapıyı açtı Tatyana Markovna. 

- Ne o yavrum? İyi geceler dilemeye mi geldin bana? Afe­
rin! Niçin yemek yemedin? Nikolay Andreiç nerede? 

Ama Marfenka'nın yüzüne bakınca birden ürktü Tatyana 
Markovna. Soru yağmuruna tuttu onu : 

- Neyin var Marfenka? Ne oldu? Yüzün bembeyaz! Titriyor 
musun? Hasta falan değilsin ya? Bir şeyden mi korktun? 

Marfenka, korku içinde büyükannesine sokularak, 

- Hayır büyükanneciğim, bir şey yok . . .  buraya. . .  diye baş­
ladı. Sizinle konuşmalıyım . . .  

- Otur, otur . . .  koltuğa otur. 

- Hayır büyükanne, siz yatın, yanınıza oturacağım. . .  Her 
şeyi anlatacağım size. Işığı da söndürün . . .  
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- Söylesene, ne oldu? korkutuyorsun beni . . .  

- Bir şey yok büyükanne, çabuk yatalım, kulağınıza söy-
leyeceğim her şeyi . . .  

Büyükanne yatağa giııdi. . .  Marfenıka romanın okunması bit­
tikten sonra bahçede olanları anlattı ona. 

Vikentyev Marfenka'yı bahçeye çağırdığında şu olay geç­
mişti aralarında : Koruya bülbül dinlemeye gitmelerini söyledi 
Vikentyev. 

- Siz içerde okurken ben bülbülü dinliyordum, dedi. Ah, 
ne güzel şakıyordu, ne güzel! Hadi gidelim! 

Marfenıka gitmek istemiyordu : 

, - Çok karanlık Nikolay Andreiç! 

- Korkuyor musunuz? 

- Yalnız olsam korkardım, ama sizin yanınıııda korkmam. 

- Öyleyse gidelim! Ne giizel ötüyor, duyuyor musunuz? 
Dinleyin! . . .  Buradan duyuluyor! Şurada bir puhu kuşu ötmeye 
başlayınca sustu. . . G1delim hadi. . .  

Taşlıkta duruyordu Marfenka. Kararsız indi merdivenden. 
Vikentyev elini uzattı ona. Ağır ağır, sanki isteksiz yürüyordu 
Marfenka. Handiyse öfkeli, 

- Şu karanlığa bakın! diyoııdu. Daha gelmem, çekmeyin ko­
lumdan! 

Ama Vikentyev elini bıraktığı halde, onu zorla götürüyorlar-
mış gibi, kendiliğinden yürüyordu. Vikentyev fısıldadı : 

- Daha yaklaşın, şuraya gelin! 

Marfenka, nereye bastığını bilmeden iki adım atıp duııdu. 
- Gelin, gelin, korkmayın! 

Bir adım daha yaıklaştı Marfenka. Koıilrudan küt küt vuru­
yoı:ıdu yüreği. 

- Çok karanlık, korkuyorum. . .  dedi. 
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- Yeter a11tık, neden korkuyorsunuz? Kimse yok burada. 
Biraz daha bu yarın. Dikkat edin, hendek var önünüzde. Bana 
yaslanın... ha şöyle! 

Marfenıka korku içinde, 
- Ne oluyorsunuz, bırakın, kendim adanın!... dedi. 

Ama sözünü daha bitirmemişti ki, belinden tutuğu gibi kal-
dırmıştı onu Vikentyev, ıkarşıya geçirmişti. 

Koruya girdiler. 
- Bir adım daha gitmem . .. 

Oysa kendiliğinden yürüyordu. Ayağının altında kuru dal­
lar çıtırdadıkça ürküyordu. 

- Burada duralım, diye fısıldadı. Şşşşt... duyuyor musunuz. 

Şakıyordu bülbül. Ilık gece büyülemişti Marfenka'yı. Ka­
ranlık, yaprakların yumuşak hışırtısı, bülbülün şakıması bir haz 
ürpertisiyle dolduruyordu içini. Kıpırdamadan sessiz duruyor, 
arada bir korkuyla yapışıyordu Vik:entyev'in eline. Ama Vikent­
yev tutunca çekiyordu elini. Vi'kentyev, 

- Ne güzel, değil mi Marfa Vasilyevna, dedi, ne güzel bir 
gece! 

Susması için :kolunu salladı ona Marfen:ka. Duygulanmaya 
başlamıştı. 

İşitilir işitilmez bir sesle fısıldadı Vdı:kentyev : 

- Marfa Vaısilyevna, şimdiye dek hiç duymadığım çok gü­
zel, çok hoş bir şeyler oluyor bana. .. içimde bir şey kıpırdıyor 
sanki ... 

Marfenka susuyordu. Vikentyev sürdürüyordu konuşmasını : 

- Şimdi bir ata �tlar, soluğu kesilene dek dörtnala sürer. 
dim onu ... Ya da Volga'ya dalar, karşı kıyıya yüzerdim . . .  Size 
bir şeyler olmuyor mu peki? 

Marfenka ürperdi. 

- Ne o? Korktunuz mu? diye sordu Vikentyev. 
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- Gidelim buradan. Dinledik işte, yeter. Büyükannerrı kıza· 
cak . . .  

Vikentyev yalvarıyordu : 

- Oh, hayır, bir dakikacık daha, Allahaşkınıza . . .  

Olduğu yerde durdu Marfenka. Bülbül şakıyordu. Vikentyev, 
- Ne diyor? diye sordu. 

- Bilmiyorum. 

- Bir şey anlatmak istiyordur elbet. Havaya ötmüyordur 
ya! Bir dinleyen vaııdır onu . . .  

Marfenka, 

- Biz dinliyorıuz. . .  diye fısıldadı. Her zaman dinlerim onu . . .  
Vikentyev de alçak sesle, 

- Tanrım, ne güzel! dedi. Marfa Vasilyevna . . .  

Düşünceye daldı. Marfenka, 

- Neredesiniz Niıkolay Andreiç? diye sordu. Niçin susuyor­
sunuz? Yoksunuz sanki burada : Yanımda mısınız? 

- Sanırım, içimde olanları söylüyor bülbül, şu anda be­
nim söylemek istediğim şeyleri! Söyleyemediğim . . .  

Gülümsedi Marfenka, 

- Siz de bülbül dilinde söyleyin. . .  dedi. Onun ne dediğini 
nereden biliyorsunuz? 

- Biliyorum. 

- Söyleyin öyleyse. 

- Aşkı söylüyor. 

- Ne aşkını? Kimi seviyor? 

- Benim size olan aşkımı. 

Kendi dediğinden kendi de korkmuştu bir an Vikentyev, 
ama birden dudaklarına götürdü Marfcnka'nın elini, öpmeye 
başladı. 

Marfenka birden çekti elini, çılgın gibi koşmaya başladı 
eve doğru, hendeği kendi atladı, soluk soluğa geçti bahçeyi, 
taşlığın merdivenlerini çıktı, bir an soluk almak için durdu. 



1 58 

Vikentyev de arkasından gelmişti. 

Güçlükle soluk alıyordu Marfenka. Kapının koluna uzanır-
ken, 

- Bir adım daha atımayın. . .  sakın! dedi. Evininize gidin! 

- Marfa Vasilyevna! Meleğim, canım . . .  

- Nasıl «canım» diyebiliyorsunuz bana : Kızkaı:ıdeşiniz mi· 
yim, yoksa kuzeniniz mi? . 

- Meleğim! Güzelim . . .  her şeyimsiniz benim! Vallahi! . . .  

- Bağıracağım Nikolay Andreiç. 

Hala titriyordu Marfenka. Sert bir tavıııla ekledi : 

- Evinize gidin! 

- Durun bir dakika, söyleyin, ne oldu size? . . .  son zamanlar-
da yakınhk göstermiyorsunuz bana, yalnız dolaşmaya çıkmıyor­
sunuz ben1rnle . . .  

- Çocuk değiliz artık, çocukluğu bırakmamızın zamanı gel­
di, hem büyükannem . . .  

- Bir şey mi diyor büyükanneniz? 

- Hayır. Demin olmduğumuz kitaptaki Richard ile Kuni-
gunde'yı gördünüz, neler geldi zavallıların başına! Öyleyken, 
nasıl yapabiliriz bunu? . . . 

- Hepsi yalandı Marfa Vasilyevna! yüzde yüz Nil Andreiç 
yazdı bu kitabı . . .  

- Evinize gidin! Tanrı bilir neler diyecekler bizim için hiz-
metçiler . . .  

Vikentyev üzgün, 

- Sevmiyorsunuz beni artık Marfa Vasilyevna! dedi. 
Bunu söylerken, alışkanlığının tersine, saçlarını bile karıştır· 

maırnştı. 

Marfcnka cilveli -ama bir kasıt yoktu bu cilvesinde- karşılık 
verdi : 
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- Seviyor muydum ki? Kim söyledi size bunu? Ne saçma 
şeyler! Nereden çıkardınız sizi sevdiğimi? Büyükanneme söyle­
yec.!ğinı! 

- Ben kendim de söyleyeceğim? 
Marfenka ateşli, biraz da telaşlı, 

- Ne söyleyeceksiniz? dedi. Benim ıçın hiçbir şey söyleye· 
mezsiniz! Ne oldu size böyle bugün? Aklınızı mı kaçırdınız? . . .  

- Evet, kaçırdım. · Beni dinleyin meleğim, Marfa Vasilyev· 
na. . .  Önünüzde diz çöküyorum . . .  

Yere diz çökmüştü Vikentyev. 

- Susmazsanız giderim. Biraz ıtoparlayayım kendimi, he­
men gideceğim. . .  yoksa korkuturum herkesi; zangır zangır tit­
riyor her yanım. . .  Hemen büyükannemin yanına çıkacağım! 

Vikentyev doğruldu, kararlı adımlarla yaklaştı Marfenka'ya, 
elinden tuttu, handiyse zorla bahçeye götürdü onu. Marfenka 
elini kurtarmaya, Vikentyev'i durdurmaya çalışarak, 

- Bırakın beni, gelmek istemiyorum. . .  küstahlık sirin bu 
yaptığınız, ileri gidiyorsunuz! . . .  diyordu. Nasıl yapabiliyorsunuz 
bunu, ne yapıyorsunuz! Bırakın beni, yoksa bağıracağım! .  . .  
Bülbülünüzü dinlemek istemiyorum! 

Ama ister istemez gidiyordu Vikentyev'1n aI'.kasından. Vi· 
kentyev yumuşak, ama kararlı, 

- Bülbülü değil, beni dinleyeceksiniz! dedi. Çocuk değilim 
artık, ben de büyüdüm, dinleyin beni Marfa Vasilyevna! 

Debelenmeyi birden kesti Marfenka, Vikcntyev'in avucunun 
içindeki elini bıraktı ona, olduğu yerde kaldı. Yüreği duracak· 
mış gibi çarpıyordu, merak içindeydi. Vikentyev sürdürüyordu 
konuşmasını : 

- İster siz söylemiş olun bunu, ister büyükanneniz, ama 
çok doğru : Çocuk değiliz artık. Benim tek suçum da, çocuk 
olmadığınızı yüreğim bana çoktan beri söylediği halde, bunu 
farketmek istemememdir . . .  
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Marfenka çekecek oldu elini gene, ama Vikentyev hafifçe 
sıktı avucunun içindeki eli, bırakmadı. 

- Büyüdünüz artık, diye ekledi, bu yüzden de korkmama­
lısınız beni dinlemekten : Çocuık değil karşımdaki. Öylesine ele 
avuca sığmaz, öylesine canlı, seıvirnliydiniz ki, yanınızda yaşımı 
unutuyor, benim için henüz zamanın çok erken olduğunu düşü­
nüyordwm; evet, belki çok eıikendir sizi . . .  

Marfenka, tüm bedeni -Vikentyev'in avucunun içindeki eli 
de- titreyerek, 

- Gidiyorum, koruda olduğu gibi . . .  korkunç şeyler söyle­
meye hazırlanıyorsunuz gene, diye fısıldadı. Bırakın beni! Gidi­
yorum, dinlemeyeceğim, her şeyi anlatacağım büyükanneme. _ .  

- Anlatın Marfa Vasilyevna, hem d e  bu aıkşam. Bunun için 
korkmayın beni dinlcmcık!ten. Size öylesine alıştım, kendimi size 
öyle5ine ya:kın hissediyorum ki, şimdi bizi birbirimizden ayıra­
cak olsalar. . .  İstiyor musunuz bunu, söyleyin! 

Marfenka susuyordu. · ı 

- Marfa Vasilyevna, istiyor musunuz benden aynlmaık? 

Marfenka karşılık vermedi, yalnızca kolunu solladı karan-
lıkta. Vikentyev üzgün, 

- İstiyorsanız, ayrılalım, hemen şimdi . . .  dedi. Ne yapaca­
ğımı biliyorum o zaman : Başka bir yere atanmam için dilekçe 
vere•eğim, Petersburg'a, dünyanın bir ucuna gideceğim. . .  Tat­
yana Markovna'nın da, annemin de sözünü dinlemeyeceğim -bel­
ki cezalandıracaklardır beni bunun için, ama umursamayaca­
ğım . . .  - ama siz isterseniz. . .  Hemen alıp başımı giderim bura­
dan, bir daha da dönmem! Artık başkasını sevemeyeceğimi bili­
yorum . . .  vallahi sevmeyeceğim . . .  Marfa Vasilyevna! 

Marfenka susuyordu. 

- Yalnızca bir sözcük söyleyin Marfa Vasilyevna, sevebilir 
miyim sizi? Cevabınız «hayır» ise, gideceğim, hemen şimdi. . .  bir 
daha dönmemeık üzere . . .  

Marfcnka birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, uzaklaş­
mak isteyen Vikentyev'in koluna yapıştı. Vikentyev sevinçle, 
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- Gördünüz mü, gördünüz mü! diye haykırdı. Melek değil 
de nesiniz! Beni sevdiğinizi söylerken haklı değil miymişim? 
Evet seviyorsunuz, seviyorsunuz, seviyorsunuz! Ancak, benim 
sizi sevdiğim kadar değil . . .  hayır! 

Marfenka ağlayarak, 

- Nasıl . . .  söyleyebiliyorsunuz bunları bana? dedi. Ağlama­
ma baıkmayın. Bir kedi yavrusu için de, bir kuş için de ağlarnn 
ben. Şimdi de bülbül ağlattı beni : Duygulandım, üstelik karan­
lık. . .  Bir ışık olsaydı, ya da gündüz ötseydi şu bülbül, ölsem 
ağlarnazd�m . . .  Belki seviyordum sıizi, ama bilmiyordum bunu . . .  

- Ben de bihniyordum sizi sevdiğimi. . .  Her şeyi bülbül 
yaptı : Sırrımızı açıkladı bize. Suçu onun üzerine atalım Marfa 
Vasilyevna . . .  Gündüz olsaydı, ben de dünyada söyleyemezdim 
size. . .  vallahi söyleyemezdim . . .  

Marfenka, 

- Şimdiyse nefret ediyorum sizden, dedi, utanıyorum. Kötü 
bir insansınız, ağlattınız beni, yaptığınıza da seviniyorsunuz, 
neşelisiniz . . .  

- Neşeli miyim? Siz de neşelisiniz, yemin ederim, neşelisi· 
niz, sırf. . .  Sağolsun şu bülbül! 

- İğrenç bir insansınız, düriist değilsiniz! 

Vikentycv saçlarını karıştırarak kesti Marfenka'mn sözünü : 

- Hayır, hayır, böyle söylemeyin. Aptal diyebil irsiniz bana, 
ama dürüstüm, dürüstüm! Bundan hiç kimsenin kuşıku e tmesini 
istemem . . .  Hiç kimse kuşku edemez bundan ! 

Marfenka yüksek sesle, 

- Ama ben ediyorı;m! dedi. Dürüst değilsiniz : Zavallı bir 
kızı, hiç kimseye, Tanrı'ya bile, pl�tler Vasili'ye bile açamayacağı 
şeyi açıklamak zorunda bıraktınız. . .  Şimdi de, oh Tannın, ne 
re7'3let! 

Tatyana Markovna'nın deyimiyle, bu «Tanrısal çocuk» yü­
rekten piş:nanlık gözyaşları dökmeye başladı gene. Üzgün, 
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- Dürüst bir davranış değil, bu, değil! diyoııdu. Sevmiyorum 
sizi artık. Neler diyecekler benim için şimdi, neler düşünecek­
ler? Mahvo1dum . . .  

- Canım benim, meleğim! . . .  
- Hala aynı şey mi? 
Vikentyev inandırmaya çalışıyordu Marfenka'yı : 
- Unutmayın, çocuk değilsiniz artık! 
Birden ağlamayı kesti Marfenıka, 
- Ne tuhaf konuşuyorsunuz! dedi. Hiç böyle görmemiştim 

sizi, hiç böyle o1mamıştınız! Daha düne kadar olduğunuz Niko­
lay Andreiç misiniz? Bıldırcın !kaldırmak için çavdar tarlasına 
daldığınızda, dün kedimin arkasından çatıya çıktığınızda oldu­
ğunuz Nikolay Andreiç misiniz? Beni güldürmek için değirmen­
de yüzünüzü gözünüzü una buladığımz 'günler çoık mu geride 
kaldı? Niçllı böyle değiştiniz birden? 

- Nasıl oldum Marfia Vasilyevna? 
- Küstah! Böyle saçma şeyleri yüzüme 1karşı söyleyebiliyor-

sunuz . . .  

- Siz değişmediniz mi sanki? Bugün akşam bile böyle miy· 
diniz? Benden utanmaık ya da korkmak aıklınıza gelir miydi 
hiç? Şimdi söyleıdikılerinizi söyleyebilir miydiniz bana? Siz de 
değişl!inız! 

- Neden oldu bütün bunlar? 
- Bülbül anlattı bize her şeyi : Orada, koruda büyüdük bir 

aında, olgunlaştık . . .  Çocuk değiliz artık. . .  

- Davranışınız da bu yüzden dürüsrt değil zaten. Bir çap­
kın gibi davrandınız. . .  içimdeki sırrı açığa vurmaya zorladınız 
bir kızı . . .  

- Ömür boyu kalamazdı ki bu sır içiniııde : Bir gün, biı:ıi­
s inc açılacaktınız . . .  

Bir an düşündü MarfeII'ka. 
- Evet, dedi, büyükannernllı kulağına fısıldar, sonra da ba· 

şı ını Y•ıstığın altına sokar, büıtün gün öyle kalırdım. Ama bu-
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rada . . .  yalnınız, oh Tanrım ! ( Başını kaldırıp gökyüzüne kor 
kuyla bakarak söylemişti bunu.) İçeri girmeye koııkuyorum 
şimdi : Kim bilir nasıldır yüzüm, hemen anlar büyükannem. 

Marfenkalnın eline eğilerek, 
- Meleğim! Güzelim! dedi Vikentyev. Korunun karanlığı 

da, bülbül de sağolsunlar! 

Marfenka, gene taşlığa koşarak, 
- Gidin, gidin! diye yineledi. Gene küstahlaşıyorsunuz! Oy­

sa, dünyada sizden daıha dürüst, daha alçakgönüllü insan olma­
dığını sanıyordum, büyükannem de öyle düşünüyordu. Ama siz . . .  

- Ne yapsam dürüst davranmış olurduım Marta Vasilyevna? 
Sırrımı ıkime açmalıydım? 

- Büyükannemin öteki kulağına. . .  sizi sevip sevmediğimi 
ona sormalıydınız. 

- Bu gece her şeyi söyleyin ona. 
- Olmaz artık. Sizi dinlediğim, ağladığım için suçluyum 

ona karşı. Üzülür, hiç affetmez beni. Oysa siz hala . . .  

- Affeder, Marfa Vasilyevna! İkimizi de affeder. Sever be-
ni.  . .  

- Herkesin sizi sevdiğini sanıyorsunuz : Bulunmaz H int 
kumaşı! . . .  

- Beni oğlu gibi sevdiğini söyler . . .  
- Çok yediğiniz için söyler öyle, çok yiyen herkesi, Opyon 

kin'i bile sever! 

- Hayır, beni sevdiğini biliyoruım . . .  öyle sanıyorum ki, genç­
l iğimi bağışlayaıbilse, evlenmemize bile izin verir! 

- Ne korkunç şey! Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor 
mu? 

Gitmek istedi Mad·enka. 
- Marfa Vasilyevna! İnin aşağı, konkmayın benden, heykel 

gihi duracağım . . .  
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Bir an duraladı Marfenka, sonra birden indi taşlığın mer­
divenlerinden, Vikentyev'in elinden tuttu, sert bir ağırbaşlılıkla 
haktı yüzüne. 

- Şimdi bana söylediklerin izden annenızın haberi var mı? 
diye sordu. Söyleyin var mı? Cevap verecek misiniz? 

Vikentyev alçak sesle, 

- Henüz yok . . .  dedi. 

Marfenka dehşetle, 

- Yok! diye yineledi. 

Birkaç dakika sustular. Sonra sordu Marfenka : 

- Nasıl söyleyebildiniz bunu bana? Evlenmekten bile söz 
ettiniz, oysa anneniz bilmiyor daha! Dürüst bir davranış mı bu, 
kendiniz söyleyin !  

- Yarın haberi olacak. 

- Ya anne onayını vermezse? 

- Dinlemem onu. 

- Ama ben dinlerim . . .  büyükannemin olduğu gibi, onun 
onayı d:ı olmadan bir adını atmam. Anneniz istemezse bir daha 
gelmeyeceksiniz buraya, bunu unutmayın ın-r Vikentyev . . .  o 
kadar! 

Birden döndü Marfenka, yürüdü. Vikentyev, 

- Annemin onaylayacağını . . .  adım gibi biliyorum, dedi. 

- Onun onayını a1dııktan sonra ağlatmanız gerekirdi beni 
öyleyse! . . .  

- Böyle mi bırakacaksınız beni, heyecanlandığım için ba­

ğışlamayacak mısınız? 

- Çocuk değiliz; heyecanlanmak, bağışlamak yakışmaz bize. 
Günah, işlenmiştir . . .  

- Günahsız insan olmaz. Bu gece Kolçino'ya gideceğim , 
yann Dkşam üzeri buradayını . . . anne onayıyla. Bağışlayın . . .  eli­
nizi verin ! 
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Marfenıka, bir an düşündükten sonra baktı Vikentyev'in yü­
züne, el ini uzattı. 

- O zaman . . .  belki . . .  
Ama Vikentyev tam tutaı:ıken koııkuyla çekti elini. 

- Tanrım! Büyükannem ne diyecek? Gidin artık, gidin . . .  
şunu da unutmayın, anneniz size kız;;ırsa, büyükannem de beni 
affetmezse bir daha çıkmayın karşıma. . .  utancımdan ölürüm, 
ömrümün sonuna dek kötü bir insan olarak ananın sizi! 

Marfenka uzaklaşmış, Vikentyev de çabuk adımlarla çıkmıştı 
bahçeden, gitmişti. 

Marfenka odasına kapanmış, sıtma nöbetine tutulmuş gibi 
titreyerek «Tanrım! Tanrım, büyükannem ne diyeceık! »  diye dil· 
şünüyordu. «Ne yaptık! Nasıl söyleyeceğim büyükanneme? . . .  
Neler çekeceğim bunun için?. . .  Önce Vera'ya anlatsam nasıl 
o1ur acaba . . .  Hayır, hayır, büyükanneme! Kim var acaba şimdi 
yanında? . . .  » 

Yakov onu yemeğe çağırdığında heyecan içindeydi, tasvire 
bakarak haç çıkarıyordu. Kapıyı açmadan, 

- İstemiyorum! demişti. 
Marina gelmişti. Canı sıkkın, yinelemişti Marfenka : 
- İ!'temiyorum! Büyükannem ne yapıyor? 

- Hanım da yemediler, demişti Marina, yatmaya hazırla· 
nıyorlar. 

Evde seslerin kesilmesini sabırsızlıkla bckkm işti Marfcnka, 
bir kedi sessizliğiyle yaıklaşmıştı Tatyana Markovna'nın kapı· 
sına. 

Uzun süre konuşmuşlardı fısıltıyla, büyükannc bir çok kere 
haç çıkarara!k kutsamıştı, öpmüştü Marfcnka'yı. Başı büyükan­
ııcsinin omuzunda, uyuyakalmıştı sonunda Marfenka. Tatyana 
Markovna usulca koymuştu Marfenka'nın başını yastığa, kalk· 
ı ı ı ı ştı, torununu bekleyen yeni mutluluk için, yaşam için -gözleri 
yaşlı- dua etmeye başlamıştı. Ama Vera için daha bir heyecanlı 
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Jua ediyordu. Onu anımsadıkça, ak saçlı başını haçın altına 
dayayarak, bildiği en büyük duaları okuymdu. 

Uyuyan Marfenka'nın yanına usulca girerken bir kere daha 
haç çıkararak kutsamıştı onu, «Vera'yı bekleııken Marfenka 
çı,ktı, diye geçirmişti içinden, Kunigunde gibi . . .  bahçede hem! 
«Kader» alay ediyor sanik:i ! . . .  » 

XVII 

Sözünü tuttu Vikentyev. Devrisi gün annesini getirdi Tat· 
yana Markovna'ya, onu kapıda bıraıkıp, ne olacağını bilmeden 
-kendi deyimiyle- «sıvıştı», dairede bütün gün diken üzerinde 
oturdu. 

Annesi genç sayılırdı. Kırk beş yaşlarındaydı. Onun gibi 
canlı, ı'.eşeliydi A:ma iş konularında olduıkça ağırbaşlı bir . ka· 
dındı. Oğluyla arasında güldürüye bir söz savaşı sürüp giderdi. 

En küçük, önemsiz şeyler için -yalnızca küçük, önemsiz şey­

ler için- adım başı tartışırlardı. Ama sorun ciddiy�e. Mariya 
Yegorovna her zamankine benzemeyen bir dille, gözlerinde her 
zamank:nden değişik bir anlatımla gösteril'di annelik otorite­
sini . . .  Vikentyev de -başlangıçta ıkarşı dursa bile- akla yakınsa 
sonunda kabul ederdi annesinin istediğini. 

İkisinin arasında görünüşte 
rünmeyen bir uzlaşma vardı. 
böyle. 

bir çatışma, ama gerçekte gö­
İlişküerinin dış görünümüydü 

- Şunu giy, deııdi Mariya Y egorovna. 
- Olmaz, şu daha iyi, diye karşılık verirdi Vikentye·v. 
- Mihail Andreiç'e uğrayıver. 
Karşılık verirdi Vikentyev : 

- İnsaf yanıi maman, sıkıntıdan pathyorum orada. 

- Saçma! Uğrayacaksın! 
- Hayır maman, düınyada gitmem oraya, öldürseniz git-

mem! 

- Nikolaycığım, dinleyecek misin sözümü? 



1 67 

- Her zaman maman, ama şimdi değil. 
Ne var ki, annesi bunu gerçekten istiyorsa yola koyulur, 

gözden kaybolana dek söylene ·söy.Jene giderdi annesinin istediği 
yere. 

Sonu gelmeyen bu tarıtışma -arada bir kahkahalarla kesile­
rek- sat>ahtan aıkşama dek sürerdi aralarında. İyi anlaştakları, 
tartışmadıkları zamanlar ise bir ölüm sessizliği çökerdi üzer· 
!erine. İkisinden biri ortaya (karşıdan yüzde yüz İtiraz görecek) 
bir söz altıncaya dek öyle susarlardı. Sonra başlarlarıdı tartış· 
maya. 

Vikentyev'in, annesine olan sevgisi de öyle taşkın, coşkun 
vururdu dışarı. Birden atılırıdı annesinin üzerine; kollarını boy­
nuna dolarıdı, sıkarıdı, sıcak öpücüıklere boğardı onu. Boğuşu­
yorlar sanardı gören . . .  

Mariya Yego.rovna kulaklarından yakalardı oğlunu, çekerdi,  
yanaklarını sıkardı, iterdi onu. Ama bir türlü başa çıkamazdı 
onunla, sonunda, ıkalın kalın kolları olan şişko kahya kadın 
Mavra'ya seslenirıdi, « kurt yavrusunu» geri çekmesini söylerdi. 

Marfenka ile konuşmasından sonra hemen o gece Volga'yı 
karşıya geçti Vi!kentyev, yel gibi daldı annesinin odasına, kcn· 
disine özgü biçimde atılıp kucakladı onu, öpmeye başladı. Ma· 
riya Yegorovna tüm gücünü kullanarak onu geri ittiğindeyse 
diz çöıktü annesinin önünde, mağrur, 

- Anneciğim! dedi. Döv beni, ama dinle : Yaşamımın en 
önemli dakikası geldi; ben . . .  

Oğlunun sözüniiın sonunu getirdi Mariya Y cgorovna : 

- A:klımı kaçırdım ! Nereden böyle, zincirini kopardın san 
ki! hin almadan nasıl geldin? Korkuttun beni, tüm evi ayağa 
kaldırdın. ( Şaşkınlık içinde yukardan aşağı süzüyordu oğlunu, 
onun d:ığıttığı saçlarını düzeltiyorıdu.) Neyin var? Söylesene! 

Vikentyev, henüz bilmediği birtakım engellerin, karşı dur­
maların korikusunu içinde duyarak , 

- Anlamadın mı anne? dedi. 
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Mariya Yegorovna oğlunun gözlerinin içine dikkatli dikkatli 
b<ı1karak, 

- Bir işler çevirmişsindir gene yüzde yüz, ceza evine at· 
mak istiyorlardır seni, dedi. 

Vikentyev hayır anlamına �alladı başını. 
- Hiç i lgisi yok! 

- Hadi söyle! 
- 5öyleyeceğim, ama itiraz istemem! 
Mariya Yegorovna şaşkın, korkuyla bakıyordu Viıkentyev'in 

yüzüne, düşünüyordu. 

- Borca mı giııdin? 

Başını salladı Vikentyev. 

- hafif suvariye yazılmayı koymadın ya gene aklına? 

- Hayır, hayır! 
- Gene ne delilikler kuruyorsun, nereden bileyim? Her şey 

beklenir senden! Söyle hadi, nedir? 

- Itiraz etmeyecek misin? 
- E deceğim, çürnkü bir saçmalık düşündün gene galiba 

Çabuk söyle. 

Vikentyev güç işitilir bir sesle, 

- Evlenmek istiyorum! dedi. 

Oğlunun ne dediğini duymamıştı Mariya Yegorovna. 

- Ne? diye sordu. 
- Evlenmek istiyorum! 
Çabucak bir göz attı oğluna Mariya Yegorovna, 

- Mavra, Anton, İvan, Kuzma! diye bağırmaya başladı. 
l kpinil buraya gelin, çabuk! 

Mavra yalnız geldi. '  

- H İ7ıınetçilerin hepsini çağır buraya : Nikolay Andreiç ak­
l ı ıı ı kaçırdı : 

Mavra. tahtaya vuruyormuş gibi yaparak, 
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- Tanrı korusun! dedi, ödümü patlattınız hanım�m ! 

Vikentyev, dışarı çıkması için kolunu salladı Mavra'ya. An-
nesi ayağa kalktığında, kolundan tutup oturttu onu, 

- Şaıka etmiyorum, anneciğim! dedi. 

Mariya Yegorovna öfkeyle kesti sözünü : 

- Çekil, dokunma bana! 

Sonra bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı odanın içinde. 
Vikentyev kararlı, 

- �aka etmiyorum ! dedi. Yarın yanıt vermek zorundayım. 
Ne diyorsun? 

Şaş.kın bir durumdaydı Mariya Y egorovna. 

- Kapattıracağım seni . . .  dedi, hem de nereye biliyor mu­
sun? . . .  

Vikentyev fırladı yerinden, aralarında en gürültülü tartışma· 
lardan biri başladı. Hizmetçiler gece uzun süre dinlediler on­
ları. Bağıra çağıra tartışıyorlardı. Arada kahkahaları sağa sola 
koştuğu duyuluyordu Vi!kentyev'in. Sonra öpücük sesleri, hanı­
mın öfkeyle bağırdığı duyuldu, Vikentyev neşeyle yanıt 
verdi ona. . .  arkasından bir ölüm sessizliği -ana oğulun tam 
uzlaştıklarının belirtisi- geldi. 

Görünüşte Vjıkentyev'indi utku. Ne var k i ,  önceden hazırlan· 
mıştı bu utku. Gerçi Marfenka ile Vikentyev, duyı..'llları konu­
sunda aldanıyorlardı, gerçek duygularının ne olduğunu bilmi­
yorlardı ya, büyükanne ile Mariya Yegorovna bunun sonunun 
nereye varacağını çoktan anlamışlardı, ama birbirlerinde de, 
Marfenka ile Vikentyev'e de bir şey belli etmiyorlar, seslerini 
çıkarmadan, kendi kendilerine düşünüyor, her şeyi ölçüp biçi­
yorlardı. . .  sonunda bu düğünün olumlu bir adım olacağına ka­
rar ve::-mişlerdi. 

Ama, ana oğul arasındaki i l işkilerin özelliği nedeniyle, Ma 
riya Yegorovna ancak sıkı, heyecanlı bir cenkten sonra «evet» 
diyebilir, Viıkentyev de ancaJk bir cenkten sonra anne onayını 
alabilirdi. 
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Oğlunun isteğine istemeye istemeye boyun eğmiş gibi sinirli 
(oysa onları kente götürecek araba kapıda hazır bekliyordu) 
söyleniyordu Mariya Yegorovna : 

- Bakahm Taıtyana 
ömrümün sonuna dek 
Duyuyor musun? 

Marikovna ne diyecek! Razı o1mazs:a, 
bağışlamayacağım seni bu rezalet için! 

- Merak etme, öz annemden çok sever beni Tatyana Mar-
kovna! 

Mariya Y egorovna yandan baıktı Viıkentyev'in yüzüne, 
- Ben hiç sevmiyorum seni, kes sesini kurt yavrusu! diye 

bağırd ı .  

Vikentyev kolunu annesımn boynuna dolamak, onu kucaık­
lamaık istedi, ama Mariya Ycgorovna şemsiyesini gözdağı vere­
rek sailadı ona. 

- Hele bir dene! dedi. Şapkamı buruşturursan gitmem 
vallahi! 

Bu gözdağı karşısında duruldu Vikentyev. Annesi, 
- Evlenecek adam mısın sen? diye söylendi. 
Onu dinlemiyordu Viıkentyev. Arabanın kapalı bölümünden 

ambacı yerine geçti, dizginleri arabacının elinden alıp dörtnala 
sürdü 8tları. 

XVIII 

Mariya Yegorovna ipekli bir rob giymiş, üzerine dantel bir 
pelerin almıştı; elinde sarı eldivenleriyle, yelpazesiyle son derece 
şıktı . . .  genç bir kızı andırıyordu. 

Tatyana Ma:rkovna'ya bayan Vikentyeva'nın geldiğini haber 
verdiklerinde, onu her zaman sade bir biçimde, dostça, sevinçle 
karşılayan yaşlı kadın birden kuşkusuz -Marfenka'dan her şeyi 
öğrendiği için- anladı Mariya Yegorovna Vikentyeva'nın niçin 
geldiğini ,  değişik bir tavır taıkındı. 

Manya Yegorovna'yı salona almalarını söyledi, kendi de, 
Vasilisa'ya anahtar deliğinden bakıp, lmnuğun nasıl giyindiğini 
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ona bildirmesini söyleyip, giyinmek için odasına koştu. Tatyana 
Markovna gümüş işlemeli, hışır hışır eden ipek bir rob giydi, 
Türk şalını aldı omuzlarına, iri prrlanta küpelerini takacak oldu, 
ama c::ırn sıkkın, attı onları, 

- Yakışmıyorlar, böyle kulağa küpe yakışır mı ! diye mı­
rıldandı. 

Marfenika ile Vera'ya giyinmelerini söyledi; ka:hvaltıya, aık­
şam yemeğine bayramlık masa örtüsüyle peçetelerin, antika gü­
müş takımların, krisıtal su takLmlarının ç�karılmasını buyurdu. 
Aşçıya, Bop çeşitli yemeklerin yanında çikolatalı tatlı · da yap­
masını �öyledi; şeker, şampanya alması için adam yolladı. 

Özenle giyindikten sonra, şimdi özel olarak değerli antika 
yüzükler taktığı ellerini önünde birleştirerek mağrur bir tavırla 
girdi salona; konuğunun pek sevdiği yüzünü görünce sevincin­
den az :kaldı bozuyordu mağrur duruşunu, ama hemen toparladı 
kendini, dddileşti. Mariya Yegorovna da sevindi onu görünce, 
çabucak kalktı sandalyeden, ona doğru yürüdü. 

- Benim deli oğlan ne diyor biliyor musunuz? . . .  diye baş­
ladı. 

Ama Berej<kova'nın yüzüne bakınca sustu birden, şaş,kınlıkla 
kalakaldı olduğu yerde. 

Son derece resmi bir biçimde selamlaştılar, Tatyana Mar­
kovna kanepeye oturttu konuğunu, kendi de yanına oturdu. 
Dudaklarını kısarak, 

- Hava nasıl bugün? diye sordu. Volga'da esmiyor ya . . .  

- Hayır, hiç esmiyor. 
- Salla mı geçtiniz? 

- Hayır, kayıkla, kürekçiler geçirdi bizi, araba salla geçti. 
- Ah, iyi ki anımsattınız! Yakov, Yckorka, Petruşka, kim 

var orada? Nereye :kayboldunuz gene? 
Üç uşak da gelince ekledi Bercj kova : 
- Söyleyin, Mariya Yegorovna'nın arabasının atlarını çöz­

sünler, arpa versinler hayvanlara, arabacının karnını doyursun­
lar. 
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Emirleri yerine getirmek için koşarak gittiler uşaklar, oysa 
Tatyana MarJrnvna odasında süslenirken araba, atlan çözülüp 
arabalığa çekileli, arabacı da hizmetç�ler bölümünde bir şişe 
birayı içerken arkadaşlarıyla şakalaşmaya başlayalı çok oluyor­
du. 

Konuk, 

- Yo hayır Tatyana Ma11kovna, dedi, yarım saat kalabilece­
ğim ancak. Allaıhaşkınıza tutmayın beni : Bir iş için' geldim . . .  

Tatyana Markovna, itiraz kabul etmeyen bir sesle, 

- Bırakan kim sizi? dedi. Burada otursanız hadi neyse, ta 
Volga'nın karşısından geliyorsunuz! Ne o, yeni mi tanışıyoruz? . . .  
Yoksa gücendirmek m i  istiyorsunuz beni? . . .  

- Ah Tatyana Mavkovna, size öyle minnettarım, öyle min­
nettarım ki! ÖZ annemizden iyisiniz . . .  ·Nikolay'ımı da çok şımart­
tınız, demin gelirken ne dese bana beğenirsiniz o domuz : «Tat­
yana Markovna öz annemden çok sever beni! »  dedi . . .  Kulağına 
yapışmak istedim, yanımdan kaçıp arabacının yanına geçti, at­
lan bir sürdü, bir sürdü, buraya gelene dek titredim korkudan. 

Tatyana Markovna yumuşamıştı gene, yüzündeki mağrur 
anlatım tüm gitmişti. 

- Yalan söyledi sayılmaz pek, diye başladı, gerçekten öz 
oğlum g:ibi severirrn onu! Bulunmaz bir çocuk vermiş size Tan­
rı . . .  

- insaf Tatyana Markovna, soluk aldırmıyor bana : Her 
dediğime itiraz eder, tartışır benimle . . .  

- Birbirini seven insanların tartışması haz doludur! derler. 

- O kadar yüz verdiniz ona ·ki Tatyana Markovna, neler 
düşünmüş biliyor musunuz? . . .  

Mariya Yegorovna şaşırdı, potinini yere vurmaya, bakın­
maya, pelerininin eteğini çeıkelemeye başladı. Birden doğrul· 
muştu Tatyana Markovna, gene o mağrur tavrını takınmıştı 
Yapmacık Mr kayıtsızlıkla sordu : 

- Nedir? 
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- Evlenmeyi koymuş aıkhna, az kaldı öldürüyordu beni 
dün gece. Halının üzerinde yatıp yuvarlanıyor, bacaklarıma sa­
rılıyordu. . .  Bağın yordum, öpücüıklerle kapıyordu ağzımı, gülü­
yordu, ağlıyordu . . .  

Berejkova, bu ayınntılia.rı üstünkörü dinleyerek, pek resmi, 

- Nedir sorun? diye sordu. 

Mariya Y egorovna kızarıp bozararak getirdi sözünün so­
nunu : 

- Yalvardı yaıkardı size gelmem, Marfa Vasilyevna'yı ona 
istemem için . . .  

Çok değişik bir biçimde kırıştıı:xiı yüzünü Tatyana Markov­
na, hafifçe öne eğildi. Bayan Vikentyeva elcledi : 

- Şimdi ne söylemeliyim ona? 

Tatyana Markovna bir süre düşündükten sonra, yere ma­
karaık, ciddi, 

- Bu öyle önemli bir iş ki Mariya Yegorovna, dedi, şimdi 
hemen bir karar veremem. Düşünmeli, sonra Marfen:ka ile de 
konuş:m"lıyım. Gerçi sözümden çıkmazlar kızlarım ama, gene 
de zorlayamam onları . . .  

.,-- Marfa Vasilyevna razı : Nikolay'ı seviyor . . .  

Az kaldı bozuyordu oğılunun işini Mariya Y egorovna. Birden 
kıpkırm:zı oldu Tatyana Markovna, 

- Nereden biliyormuş?  diye sordu. Kim söylemiş ona? 

Şaşkın bir durumdaydı Mariya Yegorovna, 

- Galiba konuşmuş Marfa Vasilyevna'yl::ı . . .  diye mırıldandı . 
Daha bir mağrur görünmek için yalan söyledi biiyükanne : 

- Onun sözlerine karşılık verdiği için Maı-fcnka şimdi, fu:e-
rinde bir eteklik, ayakları çıplak, odasında kapal ı oturuyor! 
Oğlunuzun zavallı bir kızı yoldan çıkarmaması iç:n, onu eve 
almamalarını da söyledtm uşaıklara! 

Vikentyev'i eve almamalarını söylediği de yalandı, Üstünlü­
ğünü kesinkes göstermek için uydurmuştu bu yalanı. Kanepe-
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nin arkalığına yaşlanarak ciddi, baktı konuğuna. 

Manya Y egorovna'nın yüzü de kızarmıştı. Gücenik bir 
sesle, 

- Beni karışık bir iş.e sokacağını bilseydim başka türlü ce­
vap verlrdim ona dün, dedi. Onu sevdiğinizi söylüyordu ısrarla; 
doğrusu, bize karşı duygularınızın iyi olduğundan benim de 
kuşkum yoktu şu dakiıkaya kadar! Bağışlayın Tatyana Ma:ııkov­
na, serbest bırakın Marfa Yasilyevna'yı. . .  Bütün suç benim 
oğlumda : Asıl onun cezalandırılması gerekir . . .  Şimdilik hoşça 
kalın, bir kere daha özür dilerim sizden . . .  Emir verin getirsin­
ler arabamı. . .  

Mariya Yegorovna çıngırağın kordonuna uzanmıştı bile. 
Ama tuttu elini Tatyana Markovna. 

- Arabanızın atları çözüldü, arabacınızı da -sanırım- sarhoş 

etmişleı;dir benimkiler, evet sevgili Mariya Yegorovna'm benim, 
burada kalacaksınız; bugün de, yarın da, tam bir hafta konu­
ğuınsunı.:z . . .  

- Rica ederim Tatyana Marıkovna, bu sözlerinizden sonra 
mı, Maı fa Vasilyevna ile benim Kolya'ma bu öfkenizden sonra 
mı? Gerçekten haketti benim oğlum cezayı. . .  Anlıyorum . . .  

Tatyaına Ma:ııkovna yumuşamıştı. Yüzündeki kırışıklıklar 
kayboldu, sevinçle parladı gözlerinin içi. Şalıyla şapkasını ka­
nepenin üzerine fırlattı. 

- Dayanamayacağım artık, çok sıcak! dedi. Affedersiniz 
canım, çıkarın pelerininizi. . .  şöyle, şapkanızı da. . .  Baksanıza ne 
sıcak! Evet Mariya Yegorovna, ikimiz bir olup cezalandıralım 
onları : Evlendirelim . . .  benim erkek bk torunum daha olsun, 
sizin de bir kızınız. Kucaklayın beni canım! Geleneklere bağlı 
kalmak istedim, hepsi o kadar. Besbelli, her yerde gitmiyor bun­
lar, gelenekler yani . . .  Çocuklara biraz ders vereyim dedim, gü­
:rıd hir kitabın yaııd�mına bile başvurdum : T0am bir haf.ta oku­
duk,  okuduk; kitap biter bitmez, orada yazılanların hemen 
hepsini yapmışlar bahçede! . . .  Gördünüz mü dersi!  Aramızda 
kız  isteme törenlerinin falan ne gereği var! Bunun sonunun ne-
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reye varacağını ikimiz de biıliyorduk; istemeseydik. . .  birlikte 
bülbül dinlemeye gitmelerine izin vermezdiık. 

Mariya Yegorovna kucakladı yaşlı kadını. 

- Ah, ne korkuttwrnz beni Tatyana Markovna, günah de­
ğil m i !  

- Sizi değiıl, asıl oğlunuzu koııkutmam gerekirdi! Onu haş­
larsam gücenmeyin. Bakın ne diyeceğim, sesinizi hiç çıkarma­
yın siz. . .  biraz korkutacağını onu. Arrınna işler beceriıımiş yara­
maz! 

- Minnettar olurum size Tatyana Markovna! Dün gece, 
Marta Vasilyevna ile konuştuğunu söyleyerek beni korkutma­
saydı, im kadar çabuk dünyada gelmezdim size : Marta Vasilyev­
na'nın sizi nasıl sevdiğini bilirim, hem çocuktur daha. İçime 
bir korku düştü. «Neler söyledi acaba kızcağızıa?» diye düşün­
düm bütün gece. Uyku girmedi gözüme. Karşınıza nasıl ç1kaca­
ğımı bilmiyordum. Kolya'nın ağzından bir şey alamazsınız. Cıva 
gibi bir o yana bir bu yana kaçar, zıplar durur odanın içinde. 
Ne yalan söyleyeyim, daıha çok, başımdan çeıkilmesi, beni rahat 
bırakması için razı oldum buraya gelmeye. Sanırım güzel bir 
papara yiyecek benden şimdi, sözümü de geri alacağım. «Ha­
yır» deyin diye sizi kışkırtmayı bile düşünüyordum; o zaman 
sözde b.:n değil de, siz terslemiş olacaktınız onu. . .  Bilemezsiniz 
neler yaptı! Bağırmalarımız, gürültümüz gölclere çıkıyordu! Ah 
Tanrım, ne çekiyorum bu çocuktan! 

- Ben de uyumadım bütün gece. Benim uslu kızım sessiz­
ce geldi. odama, zangır zangır titriyordu. «Ben ne yaptım büyü­
kanneciğim, ne yaptım! diye mınlıdanıyordu. Affedin beni, bağış­
layın, bir felaket oldu ! »  Koııktum, ne d iyeceğimi, ne düşünece­
ğimi bilemiyoııdum . . .  Zar zor anlattı her şeyi. Beş kere yarıda 
kesip bRştan başladı, sonunda bitiııdi. 

- Neler geçmiş aralarında? Neler söylemiş ona benimki? 

Gülümseyerek kolunu salladı Tatyana Markovna. 
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- İ k isinden hangisinin ötekinden daha iyi olduğunu bilmi­
yorum. İkisi de birer güvercin! 

Tatyana Markovna, Marfenka'dan dinlediklerini noktası 
noktasına anlattı. Mariya Yegorovna da, Tatyana Maııkovna da 
-gözleri dolu dolu- gülüyorlardı. Berejkova, 

- Bence çoktan gelmişti zamanlan Mariya Yegorovna, dedi. 
Yalnız, daha pek genç olmaları koııkutuyordu beni. Ama onlara 
bakınca, bundan daha yaşlı hiç bir zaman olamayacaklarını 
düşünüyordum. 

Mariya Yegorovna, 

- 2.amanla akıllanırlar, olgunlaşırlar . . .  dedi. İkisini de ku­
cağımıula büyüttüık; akıllanacak zamanlan olmadı ki, aslında 
yaşamadılar bile! 

Vikentyev ge1di, aıma eve değil, bahçeye. Annesinin pencere­
den bakmasını bekliyordu orada. Bir ağacın aı:ıkasına gizlen­
mişti. Derin bir sessizlik vardı evıde. 

Bu arada annesiyle büyükanne çok çok ilerilere gitmişlerdi. 
Önce büyük bir kolaylıkla drahoma sorununu karara bağladı­
lar; sonra çocukların gelecekleri konusuna, nerede nasıl yaşa­
yaca:klanna geçtiler : Vi:kentyev çalışaca!k mıydı, kışın kentte 
yazın köyde mi kalacaıklardı? Tatyana Markovna bunda rsrar 
ediyor; Mariya Yegorovna'mn çocukları Moskova'ya, Peters­
burg'a, hatta Avrupa'ya yollamaları önerisine kesinkes karşı 
çıkıyordu. 

- Bozmak istiyorsunuz onları, diyordu, orada « yeni ahlak­
sızlıkları» görmelerini istiyorsunuz, bayır, bırakın ben öleyim, 
ondan sonra. İyi bir ev kadım, iyi bir anne olana dek bırakmam 
hen Marfenka'yı! 

Mariya Yegorovna bahçede bir ağacın arkasından oğlunun 
lxışının bir görünüp kaybolduğunu gördüğünde sorunları kara­
ra ha!!;laya bağlaya üçüncü çocuğa gelmiş1erdi. Hemen tanımıştı 
oııu Mariya Yegorovna, büyükanneye göstemnişti. 
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Çağırdılar onu. Sonunda içeri girmeye karar verdi Vikent­
yef; ama uzun süre -üstünü başını temizliyormuş, kendine çeki· 
düzen veriyormuş gibi- oyalanmıştı antrede. 

Tatyana Markovna alaylı, 

- Buyurunuz Ni.kolay Andreiç! dedi. 
Annesi de alaylı alaylı bakıyordu ona. 

Vikentyev çabuk çabuk bir annesine, bir Tatyana Markov· 
na'ya bakıyor, saçlarını karıştırıyordu. 

- Merhabalar Tatyana Markovna, dedi. 

Elini öptü Tatyana Markovna'nın. Çabuk çabuk konuşarak, 
- Bilet konseri getirdim size. . .  diye başladı. 

Annesi durdurdu onu : 

- Neler saçmalıyorsun, kendine gel. . .  

- Ah ,  konser bileti işte, yaPdımsevenlerin. . .  Sizin için de 
aldım anneciğim, Vera Vasilyevna için de, Marfa Vasilyevna 
için de, Boris Pavloviç için de. . .  Çok güzel bir konser olacak : 
Moskova'nın en iyi kadın şarkıcısı geliyor . . .  

Büyükanne yan gözle baktı Vikentyev'e, 

- Ne işiniz var konserde? dedi. Bahçemizde biilbiilkr çok 
güzel ötüyorlar. Gider parasız dinleriz onları. 

Gülmemek için dudaklarını ısırdı Mariya Ycgorovııa. Vikent­
yev kızarıp bozardı,  gülümsedi, sonra birden ayağa fırladı. 

- Hemen daireye gitmem -gerek, dedi. 

Ama Tatyana Markovna durdurdu onu. Ciddi,  

- Oturunuz Nikolay Andreiç, ded i,  oturun da söyleyecek­
lerimi dinleyin. 

Başının üzerinde kasırga bulutlarının toplandığını seyirli­
yoı,du Vikentyev, bundan nasıl kurtulacağını düşünüyordu, hu­
zursuz! Ayaklarını topluyor, şapkasını kibarca dizlerinin üzerine 
koyuyor, ya da birden fırlıyordu ayağa, pencereye gidiyordu, 
handiyse yarı beline kadar dışarı sarkıyordu. Annesi. 
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- Tatyana Markovna konuşmak istiyor seninle, dedi, rahat 
otur. 

Berejkova haşlamaya başladı Vikentyev'i : 

- Vicdanınız sızlamıyor mu hiç? Size olan güvenime böyle 
mi karşıhk verecektiniz? Bir de beni sevdiğinizi, benim de sizi 
oğlum gibi sevdiğimi söylüyorsunuz! İyi çocuklar böyle mi 
yaparlarmış? Uslu, söz dinler bir çocuık bilirıdim sizi, zavallı bir 
kızı baştan çı!karmaya kalkışacağınızı, ona olur olmaz şeyler­
den söz edeceğinizi hiç sanmazdım . . .  

Sustu Tatyana Maııkovna. V·iıkentyev üzgün, baktı annesine. 
Annesi, 

- Nasıl? dedi. Hak ettin bunu! 

Vikentyev . bkden, 

- Tatyana Markovna, dedi, bu sabah kahvaltı edemedim, 
yiyecek bir şeyiniz var mı? Karnım aç . . .  

Berejkova, Mariya Yegorovna'ya dönüp, 

- Ne kurnaz, görüyor musuınuz? dedi. Benim zayıf yanımı 
biliyor, oysa çocuk sanıyoruz biz onu hala! Evlenmek istiyorsu­
nuz ama, olmadı, beceremediniz! 

Vikentyev şapkasını ters çevirdi, parmaklarıyla trampet 
çalmaya başladı üzerinde. 

- Şapkanızı dövmeyin; onun bir suçu yok, Marfenka'yı size 
vereceklerini neye dayanarak umduğunuzu söyleyin, daha iyi. 

Birden bembeyaz o1du Vikenıtyev'in yüzü, iç acısı dolu bir 
şaşkınlıkla önce Tatyana Mankovna'ya, sonra annesine baktı. 
Endişeli, 

- Bakın, dedi, şaka etmeyin benimle, bir şakaysa bu, çok 
acımasız bir şaka . . .  Şaka mı ediyorsunuz Tatyana Markovna? 

- Nereden çıkardınız şakayı? 
' 

- Bence şaka ediyorsunuz, çünkü i�iyürekli bir insansınız 
siz, yoksa . . .  
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Annesinin yüzüne baktı Vikentyev. Mariya Yegorovna, 

- Görüyor musunuz kurt yavrusunu Tatyana Markovna! 
dedi. 

- Hayır, şaıka etm�yomm aslamm, önce ben1mle değil de 
Marfenka ile konuşmakla iyi etmedin. Çocuktur o, bu yüzden 
de bana so:ıımadan bir şey söyleyemezdi saria. Peki ya ben razı 
olmasaydım ne olacaktı? 

Bi:ııden ayağa fırladı Vikentyev, 

- Demek razısınız! dedi. 

İki kadın birden bağırdılar : 

- Dur, dur. . .  otur yerine! 

Tatyana Markovna ekledi : 

- Başka bir rkıza böyle davranma!k gerekir belki, ama 
Marfen·ka'ya olmaz. Önce durumu bana fısıldamalıydın canım, 
seni sevip sevmediğini ben onun ağzından daha iyi alırdım. 
Oysa sen pat diye . . .  

- Vallahi bilmeden oldu . . .  Taty;ana Mankovna . . .  
- Yemin etmeyin, hiç sevmem . . .  
- Her şeyi o pis bülbül yaptı. . .  

- Şimdi «pis» oldu demek, ama dün göklere çıkarıyordun 
onu! 

Vikentyev, 

- Aklımdan bile geçirmedim, dedi, vallahi doğru söylüyo­
rum. . .  Ama kenrumi temize çıkarmak için izninizle bir şey 
söyleyeceğim. ( Çabuk çabuk konuşuyor, saçlarını karıştırıyor, 
annesiyle Tatyana Markovna'nın gözlerinin içine korkusuz ba­
kıyordu.) Ne istediğiniz ortada sizlerin; benim uslu, terıb�ıyeli 
bir çocuk gibi davranmamı, yani önce sana gelmemi anne, se­
nin onayını i stememi, sonra size başvurmamı Tatyana Markovna, 
sizden duygularımın ile�kenıi olmanızı dilememi istiyorsunuz; 
sonra, sizin aracılığınızla evet cevabını almamı, tanıkların önün­
de Marfa Vasilyevna'nın duygularını açıklayışını dinlememi, 
l'lini aptal bir yüzle öpmemi, sonra ikimiz, birbirimizin yüzüne 
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bakmadan, büyüklerimizin izniyle severek bir komedi oynama­
mızı. . .  Bu mu mutluluk? 

Annesi kesti sözünü : 

- Yani sence gece bahçede bir kızın kulağına fısıldamak 
mı? . . .  

- Evet maman, kendi gençliğini düşün . . .  

İki kadın bir ağızdan bağırdılar : 

- Ah sen! Nereden bulur bu sözleri? Bübül mü söyledi 
sana? 

- Evet, bülbül söyledi. O ötüyordu, biz de olgunlaşıyorduk, 
her şeyi anlattı bize, Marfa Vasilyevna i le ben ömrümüzün so­
nuna dek çok şeyi unutacağız, ama o bülbüllü, o akşamı,  bah­
çedeki o fısıltıyı, Marfa Vasilyevna'nın gözyaşlarını hiç unutma­
yacağız. Mutluluk budur işte, ona giden ilk adım, en iyi adım 
da budur . . .  Bana bu mutluluğu verdiği için Tann'ya şükürler 
olsun; ikinize de minnettarım, anne sana, size de büyüıkanne . . .  
Siz de benim _ gibi düşünüyorsunuz, ama sırf inadınızdan itiraf 
etmiyorsunuz : Doğru değil yaptığınız . . .  

Gözleri dolu dolu olmuştu Vikentyev'in. 

- Her şeye baştan başlamak gerekseydi, gene çağırırdım 
Marfenka'yı bahçeye. . .  diye ekledi. 

Tatyana Markovna sevgiyle kucakladı onu. 

- Tanrı affetsin seni iyiyürekli, sevgili torunum benim! 
Evet, evet sen haklısın, ya,lnızca seninle, başka hiç kimseyle 
değil, seninle bülbül dinleyebilirdi Marfenka . . .  

Tatyana Markovna'nın ayaklarına kapandı Vikentyev. 

- Büyükanne, büyükanneciğim! dedi. 

- Büyükannen oldum demeık, biraz erken olmadı mı? Ev-
lenecek kadar oldun mu? İki üç yıl bekle bakalım . . .  olgunlaş 
biraz. 

Mariya Yegorovna onayladı : 

- Akıllan ! Çocukluğu bırak. 
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Vikentyev, 

- İkiniz de razı olmasaydınız, dedi, ben de . . .  

- Evet, sen de? 

- Hemen bugün alıp başımı gidecektim; hafif süvariye 
girecek, gırtlağıma kadar borca batacak, mahvolacaktım. 

Tatyana Ma11kovna, 

- Gözdağı da veriyor! dedi. Öyle dilediğinizi yapmanıza göz 
yumamam beyefendi!  

- Yalnızca Marfa Vasilyevna'yı verin bana, sesimi soluğu· 
mu duymazsınız, her sözünüzü dinleyeceği m ,  hatta . . .  sizden izin 
almadan yemek yemem . . . 

- Yeter sana, öyle mi? 
- Yeter, vallahi . . .  

- Gene yemin ediyor, bırak yemin etmeyi, yoksa . . .  

Koşup Tatyana Markovna'nın elini öptü Vikentyev. Yaşlı 
kadın, 

- Haıa yemek istiyor musun? diye sordu. 

- Hayır, yemek düşünecek durumum yok şimd i !  

- Ne dersiniz Mariya Yegorovna, versek mi ona Marfen· 
ka'yı? 

- Değmez buna, Tatyana Markovna, hem çok erken daha. 
Bir iki yıl sonra ancak . . .  

Annesinin üzerine atıldı Vi:kentyev, bir öpücükle kapadı ağ­
zını. Annesi, onu geri ittikten sonra, 

- Nasıl bir ipini koparmışı evinize al c.lıi_:;rı.nızı göıiin Tat­
yana Markovna! dedi. 

- :Cana yapamaz bunu, hizaya getiririm onu. Gel buraya . . .  

Ya!daştı Vtk<.>rıtyev. Tatyana Markovna haç çıkararaık kut­
sadı onu, alnından öptü. 

Viken:vev otururken, 



i 82 

- Uh! dedi. İkinize de haz veriyor bana acı çektirmek. Ne-
den bu kadar eziyet ettiniz. . .  tükendim! 

- İleride daha akıllı ol! 

- Marfa Vasilyevna nerede? . . .  Hemen gidip . . .  

Büyükanne, 

- Dur hele, sabırlı ol! . . .  dedi. Benim kızlarım ağm:lırlar! 

- Gt;ne mi sabır? 

- Daha yeni başlıyor sabır : Atlayıp zıplamak, koşup oyna-
mak bitti artık, ikiniz de çocuk değilsiniz. Kendin söylüyordun 
bülbülün ikinizi de «olgunlaştırdığını. . .  » ağırbaşlı ol bakalım 
öyleyse!  

Bu haklı uyarı karşısında biraz bozuldu V�kentyev, Marfen­
ka'yı çağırmaya gittikler.inde de uslu uslu kaldı konuk salonun­
da. 

Marfenka, onu almaya gelen Marina ile Vasilisa'ya, 

- Dünyada gitmem oraya! diye yanıt verdi. Tanrı korusun! 

Sonunda büyükanneyle Mariya Yegorovna köşede karyola-
nın arkasında, tasvirin altında buldular onu, çııkardılar oradan. 
Yüzü kıpkırmızıydı, giyinmemişti, elleriyle yüzünü kapamaya 
çalışıyordu. 

Mariya Yegorovna ile Tatyana Markovna öpmeye başladılar 
onu, avutmaya çalıştılar. Aıma Marfenka, herkes oda�ına gelip 
onu sırayla kutlayana deık akşam yemeğine de, kahvaltıya da 
gitmeyi kesinlikle reddetti. 

Haber ıkentte duyulduktan sonra kutlamaya gelen her konuk­
tan da öyle kaçtı. 

Büyükannesi ona durumu anlatı11ken Vera huzur dolu bir 
sevinçle dinledi, 

- Hanidir beıkliyoııdum bunu, dedi. 

Tatyana Markovna, göğüs geçirerek, 

- Şi�di bir de yerleştirmeyi Tanrı. . .  diye başlayacak oldu. 
Ama Vera kesti sözünü; telaşlı, 
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- Büyükanne! dedi. Beni, benim sizi sevdiğiilil kadar sevi­
yorsanız. . .  ne olur tüm şefkatinizi Marfenka'ya verin. Beni dü­
şünmeyin. 

- Seni ondan az mı sevdiğimi saınıyorsun? Yüreğim senin 
için daha çok sızlıyor belki .  . .  

Vera, handiyse umutsuzca yalvarıyordu : 

- Biliyorum büyükanne, bu da acı veriyor bana! . . .  Bir gün 
yüreğiniz benim için sızlayacaık olursa, öldüİ-ür beni bu! . . .  

- Neler söylüyorsun öyle Veracığım? Kendine gel! . . .  

- Şaka etmiyorum büyükanne, evet, öldürür beni. 

Büyükıanne handiy� umutsuz, 

- Peki ama niçin, niçin? dedi. Nedir kafanın içindekiler, 
yüreğindekiler? Seni anlayamayacağımı mı sanıyorsun? Yürek 
mi yok bende? Senin mutluluğun ya da mutsuzluğun ilgilen­
dirmez mi beni sanıyorsun? . . .  

- Büyükanne! 
Marfenka'nınkinden 
bırakın beni . . .  

Benim mutluluğum da, mutsuzluğum da 
değişiktir. İyisiniz siz, zekisiniz, serbest 

- İçimi rahatlat Veracığım, söyle, neyin var? . . .  

- Hiçbir şeyim yok büyi1kanne, ilgilenmeyin benimle, ye­
ter . . .  

Tatyana Maı.ıkovna üzgün, 

- Çok gururlusun Vera! dedi. 

- Evet büyükanne, belki. Elimden ne gelir? 

- Tanrı koymadı içine bu gururu! 

Vera yanıt vermedi, ama büyükannesi onu anlayamadığı, 
kendisi de kendini büyükannesinc anlatmadığı için çok acı çeki­
kordu. Büyük üzüntü içindeydi. 

- Aç bana ruhunu, diyordu büyükanne, anlarım seni, belki 
hafifletebilirim acını, eğer . . .  

- Zamanı gelince, bir başıma olmayacağım büyükanne . . .  
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size geleceğim, başka hiç kimseye değil; size, bir de Tann'ya! 
Şimdi acı çektirmeyin bana, kendiniz de çekmeyin. . .  Peşimde 
dolaşmayın, ilgilenmeyin benimle . . .  

Büyükanne fısıldadı : 
- Felaket geldikten sonra geç olmayacak mı? . . .  
Yüksek seste ekledi : 
- Pekala! İçin rahat olsun yavrum ! Marfeııka'ya benzeme­

diğini biliyorum, Jilhatsız etmeyeceğim seni artık. 

İçini çekerek öptü Vera'yı, başı önünde, çabuk adımlarla 
uzaklaştı. Onun mutluluğunu gölgeleyen tek bulutçuk buydu; 
bunun büyüyerek kara bir bulut olmaması, dağılıp gitmesi için 
dua ediyordu. 

Vera heyecanlı, uzun süre dolaştı bahçede; yavaş yavaş ge­
çiyordu heyecanı. Kameriyede Marfenka ile Vikentyev'i gördü, 
hemen yanlarına yürüdü. Haberi sabah duymuş, ama Marfenka 
ile konuşamamıştı. 

Marfenka'ya yaklaştı, sevgiyle uzun uzun baktı yüzüne; son­
ra gözlerini, dudaklarını, yanaklarını öptü, öptü. Yüzünü -bebek­
miş gibi- ellerinin arasına aldı, temiz çocukısu güzelliğini sey­
retti bir süre, sevgiyle sıktı onu kollarının arasında. 

- Mutlusun sanırım ! dedi. 

Gözleri birden dolu dolu olmuştu, ama çabuk toparladı ken· 
dini, Vikentyev, 

- Her zaman da öyle olacak! diye ekledi. 
Marfenka, kızarar�k. 

- Sen benden de mutlu olacaksın Veracığım! dedi. Bak­
sana ne güzelsin, ne akıllısın. . .  ikıııkardeş de!!iliz sanki! Sana 
göre erkek yok buralarda. Öyle değil mi Nikolay Andreyeviç? 

Vera, bir şey söylemeden sıktı Marfenka'nın elini. Onu 
göstererek. 

Nikolay Andreyeviç, dedi, ne olduğ:�rıu biliyor musunuz 
unun? 
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Yoklamadaki bir er gibi, hiç duraksamadan cevap vereli 
Vikentyev : 

rek, 

- Bir melek! 

Marfenka gülümsedi. 

- Melekmiş! 

Vera, bir çiçeğin çevresinde dönüp duran kelebeği göstere-

- İşte şudur o! dedi. Özensiz bir dokunuşla rengi yok olur 
kanatlarının, belki kanadı bile kopar. . .  Çok dikkatli olmalı­
sınız! El üstünde tutun onu, sevin, okşayın, ama sakın . . .  üzme­
yin! İçinize kanatlarını koparmak isteği düştüğünde bana gelin;  
o zaman ben sizi! . . .  

Gözdağı verir gibi, gülümseyerek salladı parmağını Vikent­
yev'e. 

XIX 

Mutlu olayın üzerinden bir hafta geçmişti, evde her şey 
eski düzenfrıe girmişti gene. Vikentyev'in annesi evine dönmüş­
tü. Vikentyev her gün geliyordu. Ailenin bir üyesi olmuştu. O 
ela, Marfenka da koşup oynamıyorlardı artık. İkisi de daha 
bir ağırbaşlı olmuşlardı. Yalnız arada bir heyecanlı heyecanlı 
tartışıyorlardı, ya da şarkı söylüyorlar, ya da birlikte kitap oku­
yorlardı. 

Ama aralarında hulyalı, şiir dolu bir duygu al ı şverişi yvktu. 
Hayal gücünün öylesine bol çeşitli güzelliklerle hczediği ince, 
zarif düşüncelerin alışverişi; gelişmiş zekal::ırın o hiç bitmeyen 
göz kamaştırıcı hazları, o oyun yoktu aralarında. 

Çözümleme de uzaktı onlara. Düşiince alışverişlerinin tek 
besinini, okudukları bir öykii, başkentten gelen haberler, onları 
çevreleyen doğanın, yaşamın yüzeyinde kal:ın izlenimleri oluş­
turuyordu. 

Herkes için açık seçik, tertem iz, dupduru bir şiir, şırıl şırıl 
bir pınar gibi doluyordu sağlıklı yaşamlarına, gençliklerine, 
ac;ık,  temiz yüreklerine. 
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Uzaklara çekmiyordu onları; en küçük bir bulut, en küçük 
bir bilinmez yoktu içlerinde Gelecekleri aydınlık, sadeydi, ikisi­
nin de önü alabildiğine açııktı. Görüş açıları, duygu dünyaları 
dardı. 

Marfenka ancak, ,konuşurıken Vikentyev olağan deyimlerin 
dışına çıktığında, bir roman ya da öykü diliyle, aşkından söz 
etmeye başladığında kulaklarını tıkıyor, ya da kalkıp gidiyordu. 

Birbirlerine yakınlaşmaları, büyükannenin temiz ahlak an­
layışıyla öğretisinin gösterdiği biçimde sade, doğaldı. Düğüne 
değin Vikentyev'e bir öpücük de vermemişti Marfenka, eskisin­
den daha bir yakınlık da göstermemişti ona. . .  Vikentyev'in çal­
dığı bir öpücüği.i de küstahlık olarak görüyordu hala; böyle 
anlarda gitmekle, ya da büyükannesine söylemekle gözdağı ve­
riyordu delikanlıya. 

Ama Vi'kentyt.-v ona aşktan söz etmediği, elini içtenliıkle tut­
tuğu zamanlar veriyordu ona elini, kendi de tutuyordu Viıkent­
yev'in elini, başını güvenle koyuyordu omuzuna, su birikintile­
rinden onu kucağına alıp geçirmesine ses çıkarmıyordu, şakayla 
saçlarını bile karıştırıyordu Vi,kentyev'in, ya da -tersine- bir ta­
rak, bir fırça alıyordu eline, iyice yaklaşıyordu Vikentyev'e 
-öyle ki, başları birbirine değiyordu- saçlarını tarıyordu, orta­
dan iıkiye ayırıyorıdu, bazen briyan:tinliyordu bile. 

Ama bu arada Vikentyev onu belinden yakalar, ya da öperse 
kulaklarına kadar kızarıyordu, tarağı atıyordu kucağına, gidi­
yordu. 

Tatyana Marıkovna'nın öne sürdüğü bazı nedenlerle sonba­
hara bırakılmıştı düğün. Evde ağır ağır hazırlıyorlardı çeyizini. 
Eski danteller çıkarılmıştı sandıklarından, dededen kalma altın, 
gümüş eşyalar toplanmıştı; yemek takımları, çamaşır, kürkler, 
çeşitli eşyalar, inciler, pırlantalar eşit olarak ikiye ayrılmıştı. 

Tatyana Markovna bir Yahudi titizliğiyle altınları ayarlarına 
göre ayırıyor, incileri tartıyordu; kuyumcuları, değerli taşlar­
dan anlayan ustaları çağırıyordu. 

- Bak Veroçka, bu senin, bu da Marfenka'nın . . .  İkinizin 
de her şeyi eşit, ne bir dizi inci az, ne bir gram altın fazla . . .  
İkiniz de bakın! 
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Ama Vera bakımıyordu. Önündeki inci, pırlanta kümes.ini iti­
yor, Marfenka'nınkine karıştırıyor, ona çok az bir şeyin gerekli 
olduğunu söylüyordu. Kızıyordu büyüıkanne, karışan incileri, 
pırlantaları ayııırnaya koyuluyordu gene. 

Rayski, annesinden kalan pırlantaları, gümüşleri vasisinden 
istetmiş, hepsini iki kızkardeşe armağan etmişti. Ama hepsini 
-zamanı gelene dek kalacak biçimde- sandıklarının derinlikle­
rine saklamıştı büyükanne. 

- Sana gerekecekler! diyordu. Günün birinde evleneceksin · 
nasıl olsa. 

İki kızkardeşe evden başka toprak da, köyü de vermişti 
Rayski, ikisi de kendilerine özgü biçimde teşekkür etmişlerdi 
ona bunun için. Büyükanne kaşlarını çatmış, homurdanmış, ama 
sonra tutamamıştı kendini, kucaıklamıştı Rayski'yi. 

· 

- Çok tuhaf bir çocuksun Borisciğim, demıişti, iyıiyürekli 
bir aptal! Anlayamadım gitti seni! 

Evin her yanında ·hizmetçi bölümünde, büyükannenin oda· 
sında, aynca iki odada daha- masaların üzerleri elişleriyle, di­
kişlerle doluydu. Geniş bir yatak, dantelli yastıklar, yorganlar 
hazırlıyorlardı. Sabahları terziler, dikişçiler geliyordu. 

Giysi, araba, ısmarlamaya Moskova'ya gitmek için izin ko­
parmıştı Vikentyev; Marfenka'nın o güne dek gizlediği duygu­
larının da belli olmasına neden olmuştu bu : Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlamıştı, yüzü · gözü şişmiştıi ağlamaktan. 

Ona bakarak Vikentyev de ağlamıştı. Ama, dediğine bakı· 
lırsa, onun ağlaması üzüntüsünden değil, karşısında birisi ağlar­
ken ağlamadan, gülerken de gülmeden edemediği içindi. Gözyaş­
ları arasından bakıınış.tı ona Marfenka, birden kesmişti ağlamayı. 

- Evlenmeyeceğim onunla büyükanne, demişti, baksanıza, 
ağlamayı bile beceremiyor! Ağlarken yanaklarından aşağı akar 
insanın gözyaşları, onunkiler burnundan aşağı yuvarlanıyor : 
Şuraya bakın, koca bir damla sarkıyor burnunun tepesinden! . . .  

Çabucak silmişti gözyaşlarını Vikentyev. 
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- Görüyor musunuz, koca bir oluk geliyor burnuma. . .  dedi. 

Marfenka'mn elini öpmeye davranmıştı, ama Marfenka çek­
mişti elini. 

Vikentyev yola çıktıktan bir saat sonra eskiden olduğu gibi 
şarkı söylüyordu gene Marfenka : Biricik sevgilim benim, bile­

. mezsin ne çok severim seni! 

Vikentyev'in bir yere gidip haradan aldığı atlan dolaştırı­
yorlardı avluda. Sözün kısası, evin içini -yalnızca Rayski ile 
Vera'nın farketmedi.kleri- neşeli bir telaş doldurmuştu. 

Rayski'nin Vera'dan başka bir şeyi görmüyordu gözü. Oya­
lanmaya çalışıyor, çayırlarda atla dolaşıyor, ziyaretlere bile gi­
diyordu. 

Valinin evinde birkaç danışman, büyU.k bir toprak sahibi, 
Petersburg'dan gelmiş bir yaver tanımıştı; Petersburg'da olup 
bitenlerden, köy tarımından, vergilerden söz etmişlerdi. Ama 
pek az ilgilendiriyorlardı bunlar onu. 

Bu arada -istemeye istemeye- Mark'ın dediğini de yapmış, 
valiye kitapları kendisinin getirdiğini, tanıdıklarından birkaç 
kişiye verdiğini, onların da bu kitapları öğrencilere verdikle­
rini söylemişti. 

Kitapları toplatıp yaktırmışlardı. Vali daha bir dik.katli ol­
masını salık vermişti Rayski'ye, ama «orada bir sorun yaratma­
mak için» Petersburg'a bildirmemişti durumu. 

Mark, işin nasıl sonuçlanacağını öğrenmek JÇID -ona özgü 
biçimde- gene gece, bahçeden geçip gelmişti Rayski'ye. Yaptığı 
iyilik için teşekkür etmeyi aklından bile geçirmemiş; yalnızca, 
bunun böyle olması gerektiğini, Rayski'ye bu fırsatı vermekle, 
ondan böylesine olağan bir d avranışı beklemekle asıl onun Rays­
ki'ye büyük onur verdiğini, çünkü başka türlü davranmanın 
«jurnalcı, çaşıt» olmak anlamma geleceğini söylemekle yetin­
mişti. 

Lcontiy'i seyrek görüyordu Rayski, evine sık gitmekten ka­
çınıyordu. Utkusuyla için için gururlanan Ulyana Andreycvna 
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tutkulu bakışlarla, kıpırtısız yüz çizgilerinde gizli bir gülüşle 
karşılıyordu onu. «Görevini» ne denli soylu bir biçimde yerine 
getirdiğinin anısı yüreğini sızlatıyordu. Yüzünü buruşturuyor, 
hemen ayrılıyordu arkadaşının evinden. 

Viyana Andreyevna ,ise değişik bir yol tutmuştu : Kocasına, 
arkadaşının onunla -evin içinde bir kadın değil de bir eşyaymış 
gibi- ilgilenmediğini, onu tanımak istemediğini, onu önemseme­
diğini, bunun da onun gururuna dokunduğunu anlatmaya çalı­
şıyor; suçun, evlerine doğru dürüst insanlar getirmeyi becere­
meyen, konuklarını karısına saygı göstermek zorunda bırakmayı 
bilmeyen kocasında olduğunu söylüyordu. 

- Hiç değilse sen konuş biraz, diyoı;du, bırak şu kitapla· 
rını, ilgilen benimle ! 

Rayski arkadaşının penceresinin dibinde gelip durduğu ak­
şam karısının dediğini yaptı Kozlov. 

- Gel Boris Pavloviç, dedi, hepten unuttun beni, karım da 
bana yakınıyordu demin . . .  

Odaya girerken sordu Rayski : 

- Neden yakınıyor? 

- Onunla ilgilenmediğini sanıyor. «Yanılıyorsun, mağrur bir 
insan değildir,  Rayski» diyorum. Değilsin değil mi? Hı? «Ama 
bir ozandır, kendi ülküleri vardır kafasının içinde, seninle uğra­
şabilir mi?» diyorum. Biraz ilgilensen onunla iyi olacak Boris 
Pavloviç : Ben yohl:en, sözgelimi, okuldayken uğrasan ona. 

Başını çevirip pencereden dışarı baktı Rayski. 

- İyisi mi perşembe, bir de cumartesi akşamları gel : O 
günler üç yere derse gidiyorum. Ancak gece yarısına doğru ge­
lebiliyorum eve! Bir aksamını cıkarıvcr gözden, biraz eğlen, 
oynaş! Biliyorum, kadınlarla gevezelik etmeyi seversin ! Bizim­
kinin dilinde de hep sen varsın . . .  

Öteki pencereden dışarı bakmaya başladı Rayski. Leontiy 
sürdürüyordu konuşmasını : 
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- Benim elimden gelmiyor, kocasıyım çünkü. . .  sevmesine 
sev:iyor, ben de seviyorum, seviyoruz. . .  Daha lisedeyken bıkmış­
tım bu fiil çekiminden. Kanının tüm sevgisi, tüm şefkati, ya­
şamı, her şeyi benim içindir . . .  

Öksürdü Rayski. « Hafiften uyarsam mı onu acaba?» diye 
geçirdi içinden. 

- Öyle mi sanıyorsun Leontiy? dedi. 

- Nasıl ya? 

- «Tüm sevgisi» mi diyorsun? 

- Evet, elbette. Benim eski Yunanlılarımdan, Romalılarım-
dan bile kıskanıyor beni. ( İçtenlikle gülümsedi Kozlov.) Onlar­
dan nefret ediyor, ama yaşayan insanları seviyor! Kadın denen 
yaratık her çağda aynı olsa gerek. Romalı hanımefendiler; impara­
torların, konsüllerin, soyluların karıları bile sevgililerden oluş­
muş bir kuyruk taşırlardı peşler.inde. . .  Benimki fena sayılmaz : 
Hem ilgilendiğim de yok . . .  evi ilgilendiren bir sorundur bu! 
Benim kendi işlerim var. Müşfik bir kadın, sadık da . . .  ne yalan 
söyleyeyim, kimi zaman ( Sesini alçaltmıştı Kozlov.) ben ihanet 
ediyorum ona, evde olduğunu unutuyorum . . .  

- Doğru değil! dedi Rayski. 

- Zamanım olmuyor. Sözgelimi, geçen ay Thukydides 1 ile 
Tacitus'un 2 Almanca iki cildi geçti elime. Almanlar ikisinin de 
neyi var neyi yok, hepsini sermişler ortaya. Düşün ki, ayrıntıları 
ben bile izleyemedim. Masanın başından kalkamıyordum. Karım 
«yüzüme bakmaktan iğreniyormuş ! »  öyle diyor. Sen uğrasan 
bari. Ney.se ki Fransız Şarl unutmuyor bizi . . .  Çenesi düşük ama, 
neşeli bir insan, eğlendiriyor Ulyana'yı! 

Rayski, 

Hoşça kal Leontiy, dedi. O Şarl'ı eve almakla iyi etmiyor-
sun! 

(1) Thukidides (Doğumu : M.Ö. 470) Yunanlı Tarihçi Peloponez savaşında 
başarısızlığı yüzünden M.Ö. 423 de sürgün edilmiştir. Peloponez savaşı 
üzerine yapıtı tarihsel yönden de, sanat yönünden de önemlidir. (Ç,.N.) 

(2) Corne!ius Tacitus (doğumu : M.S. 53-54, ölümü : 117-136) Romalı tarihçi. 
En öııcmli yapıtları : Hlstorlanıın librl, Annales. Yapıtlarının tümü 
bulunamamıştır. (Ç.N.) 
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- Nedenmiş? O da gelmese başımın etini yer karım. Neden 
almayayım onu eve? 

· 

- Romalı hanımefendileııin olduğu gibi, karının da bir 
«kuyruğu» olmaması içi n ! .  . .  

Ko:zJov şakacı, 
- İmparatorun karısının üzerine olduğu gibi, benim Ulin­

ka'mın üzerine de düşemez kuşkunun gölgesi. Dur hele, söyle­
yeceğim ona . . .  

Rayski çabucak çıkarken, 

- Hayır söyleme, Şarl'ı da alma eve! dedi. 

Polina Karpovna'ya hiç gitmiyordu Rayski, ama Polina 
Karpovna sık sık uğruyordu. Cilveleriyle Rayski'yi öfkelendiri­
yor; düğün üzerine -ondan istenmeyen- öğütleriyle, özellikle «ni­
kahın aşkın mezarı olduğu» üzerine, kaderin birbiri için yarat­
tığı kalplerin nikah olmadan da eninde sonunda birbirini bula­
cakları (bunu söyılerıken baygın baygın baıkıyol'du Rayski'ye) 
üzerine düşünceleriyle büyükannenin canını sıkıyordu. 

Rayski iki kere çalışmıştı onun portresi üzerinde; ona na­
sıl bir giysi giydireceğine, göğsüne nasıl bir çiçek koyacağına 
henüz karar vermediğini söyleyerek atlatıyordu onu. 

Akıl veriyordu ona Polina Karpovna : 

- Sarı yıldız çiçeği gitmez yüzüme, esmerim! 

Başından savmaya çalışıyol'du onu Rayski : 

- Pekala, Pekala, sonra konuşuruz bunu ! 

Tit Nikonıç her zaman yalnız geliyordu; her zaman.ki gibi 
kibar, sevimliyıdıi gene, büyüıkanne için çok iyi bir eş olaoağı izle­
nimini bırakıyordu. Opyonkin her zamanki gibi konuşkan, ha­
reketli, sarhoştu. Marfenka'ya dans etmcyıc gelen kadınlar, kız­
lar, delikanlılar Rayski'nin de, Vcra'nın da canını sıkıyorlardı; 
Rayski onu . . .  o da yalnızlığı arıyorlardı ; Rayski ancak Vera'nın 
yanındayıken, Vera da herkesin gözünden uzakken, -köye kaçıp, 
yamaçtan inip, ya da VoLga'nın karşısına papazın karısına gidip­
«hayalet gibi» yok olduğu zamanlar mutluydular. 
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xx 

Düşünüyordu Rayski : «Tutku istiyordum, arıyordum , ama 
b i l miyorum şimdi bu tutku mudur? İçimde tutkunun olup ol­
madığını anlamak için, kaburgalarımın tam olup olmadıklarını, 
bir yerimde bir çıkık bulunup bulunmadığını anlamak istiyor­
muş gibi yokluyorum kendimi. Yüreğim hızlı çarpmıyor işte! 
Tutkuya kapılacak bir yaradılışım yok anlaşılan! »  

Bu arada Vera çıkmıyordu aklından. 

- Söylediği gibi, her şeyden de belli olduğu gibi, sevmiyor­
sa beni, neden kalmamı istedi? diye soruyordu kendi kendine. 
Neden izin verdi onu sevmeme? Cilve, kapris mi bu, yoksa . . .  
Anlamak gerek . . .  

Bakışlarıyla arıyordu Vera'yı bahçede, odasının penceresin-
de gördü onu. 

Pencerenin dibine gitti. 

- Yanına gelebilir miyim Vera? diye sordu. 

- Gelebilirsiniz, ama kısa bir süre için. 

Odaya girip Vera'nın karşısına oturdu Rayski. 

- Hiç söylememeliydin «kısa bir süre için» diye! dedi. 
Önceden uyarmayıp, zamanı gelince kovsaydın çok daha iyi 
olurdu. Niçin çok kalamayacağım? 

- Biraz sonra adaya gideceğim de ondan. Natali, İvan 
İvanoviç, Nikolay İvanoviç'la buluşacağız . . .  

- Papaz mı Nikolay İ vanoviç dediğin? 

- Evet, balık avlayacak, İvan İvanoviç de tavşan . . .  

- Ben de gelmek isterdim. 

Yanıt vermedi Vera. 
- Olmaz mı yoksa? 

- Gelmeseniz daha iyi, grubumuzun havasını bozarsınız. 
Papnz derin konulara dalar o zaman, Nataliya çekinir, İvan 
lvaı ıoviç de ağzını açmaz. 

- Gel meyeyi m  öyleyse! dedi Rayski. 
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Elini çenesine dayayıp Vera'nın yuzune bakmaya koyuldu. 
Bir süre boş durdu Vera, sonra masasının gözünden çantasını çı­
kardı, boynuna asılı küçük anahtarla açtı, yazmaya hazırlandı. 

- Nedir o, mektup mu? 

- Evet, �ki pusula yazacağıım, biri Nata1ya İvanovna'nın 
çağrısına cevap. Arabacı bekliyor. 

Birkaç sözcük yazıp kapadı zarfı Vera. 

- Ağabey, dedi, pencereden birisine seslenir misiniz. 

Rayski yerine getıiııdi Vera'nın istediğini. Marina geldi, pusu-
layı alıp arabacı Vasili'ye götfudü. Vera kollanın önünde ka­
vuşturdu. Rayski, 

- Öteki pusula? diye sordu. 

- Acelesi yok. 
• 

- Ya! Gizli demek! 

- Olabilir! 

- Daha ne kadar benden gizli sırların olacak Vera? 

- Olacaksa, her zaman olacak. 

- Beni daha bir yakından tanısaydın, tüm sırlarım açar-
dın . . .  

- Neden? 

- Öyle gerekir. . .  seviyorum seni. 

- Benim için gereksiz bu. 

- Seni s1kıyorsam, benden kurtu1mamn tek yolu budur 
ama. 

- Hayır, biraz değiştiğinizden bu yana kurtulmak istemiyo­
rum sizden. 

- Seni sevmeme bile izin veııdin . . .  

- Yasaklamayı denedim . . .  neye yaradı? 

- Boş verdin sonra demek? 

- Evet. Sizi serbest bırakırsam, tutkunuzun daha kolay ge-
çeceğini düşündüm. . .  Galiba da öyle oldu. . .  Kendiniz söylüyor­
dunuz «karşı durmaık yalnızca güçlendirir tutkuyu . . . » diye, 
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Rayski, dudaklarında anlamlı bir gülümseme, baktı Vera'nın 
yüzüne. 

- Çok kurnazsın! dedi. Peki giderken niçin durdurdun beni? 

- Gitmeyecektiniz iki, kaç ıkere indirip çıkarttınız valizini-
zi. . .  

- Peki, tutkumun artık geçtiği kanısında mısın şimdi? 

- Tutku falan yoktu ortada zaten : Gurur, bir de hayal 
vardı. Sanatçısınız siz, her gördüğünüz güzeUiğe vuruluyorsu­
nuz . . .  

- Vuruluşum güzellikten güzelliğe değişir belki, ama sen 
güzelliklerin güzelliğisin! Elimde olmayarak sürüklendiğim bir 
sonsuzluksun sen : Başım dönüyor, yüreğim duracak gibi olu­
yor . . .  mutluluk istiyor canım . . .  belki yok olmak pahasına . . .  
Yok olmakta da bir çekicilik vardır . . .  

- Bunların hepsini daha önceleri de söylediniz. . .  güzel bir 
şey değil! 

- Neden güzel değil? 

- Güzel değil de ondan! 

- Peki ama niçin? 

- Çünkü. . .  abartılmış. . .  dolayısıyla yalan . . .  

- Y a  gerçekse, ya içtense? 

- O zaman daha da kötü. 

- Niçin? 

- Ahl�sızlık olur da ondan! . . .  

- Al sana bir daha! Vera! . . .  İnsaf et! Tıpkı büyükannem 
gibi konuşuyorsun! 

- Evet, bu kez onun yanındayım. 

- Ahlaksızlık ha! 

- Evet. Don Juan'ın izinde yürüyorsunuz; ama biliyorsu-
nuz, iğrenç bir şeydir bu . . .  

- İğrenç bir insansam, ·iğrenç diyebilirsin bana Vera, ama 
anlamadığın şeıylere çamur atma. Gerçek Don Juan temizdir, 
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güzeldir. İyi yüreklidir, ince ruhludur, duyguludur, insanlar ara­
sında chef d'oeuvre ı örneğidir. Böyleleri azdır kuşkusuz. Byron'un 
Don Juan'ında bir sanatçının yitip gittiği kanısındayım ben. 
Görünürdeki her çeşit güzelliğe; daha çok da dünyada en güzel 
yaratık olan kadının güzelliğine bu kapılışta en üstün, en yüce 
insan içgüdülerinin · yanında, görünmeyen başka bir güzelliğe 
( iyiliğin, ruh inceliğinin en yüce biçimlerine) yaşam güzelliğine 
bir yöneliş vardır! Duyarlı yaradılışta insanların bu yumuşak 
içgüdülerinin altında her şeyi içine alan bir aşk gereksinmesi 
gizlidir! Doğanın insana verdiği bu soylu içgüdüler kalabalığın 
arasında, sıkışıklıkta, çamurda kabalaşıyor, çirkinleşiyor. . .  Bu 
temiz ateşten benim içimde de vardır biraz, ama bu ateş so­
nuna dek teımiz kalrrnadıysa, bunun suçu. . .  çok kişinin . . .  hatta 
kadınların kendilerinindir . . .  

- Belki anlayamıyorum ben Don Juan'ı ağabey; size inan­
maya hazırım. . .  Peki ya, size karşılık vermeyeceğimi bildiğiniz 
halde, niçin tutku besliyorsunuz bana? 

- Hayır, bilmiyorum bana karşılık verip vermeyeceğini. 

Vera şaşırmış, 

- Ah, hala umudunuz var demek! dedi. 

- Söyledim, senin özgür olmadığını, birisini sevdiğini bil-
mediğim sürece ölemez içimdeki umut . . .  

- Pekala, tutalım ki kar�ılık vere1liHrim tutkunuza ağa-
bey . . .  ne olacak o zaman? 

- Nasıl, ne olacak? İkimiz de mutlu oluruz! 

- Onu bana verebileceğinize inanıyor musunuz? 

Rayski'nin gözlerinin içi parladı birden, 

- Oh . . .  Tannın, Tanrım! dedi. Her şeyimi verirdim . . .  İtal­
ya'ya giderdik seninle . . .  karım olurdun . . .  

Bir süre baktı Rayski'nin yüzüne Vera. 

- Şimdiye dek kaç kadına önerdiniz böyle bir mutluluğu? 
d iye sordu. 

(1) Kusursuzluk, olgunluk.  (Fransızca) 
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- Karşılaştığım bazı kimseler oldu kuşkusuz . . .  ama böyle­
sine güçlü hiçbiri etkilemedi beni. . .  

- Şunu d a  söyleyin, bu sözlerinizi kaç kez yinelediniz : Her 
karşılaştığınız kadına mı? 

- Bu sorularınla neyi anlatmak istiyorsun Vera? Çok kişi-
ye söylemiş olabilirim, ama hiç böylesine içten olmadım . . .  

Birbirinin yüzüne bakıyorlardı. Rayski, 

- Kim öğretti sana bunları Vera? diye sordu. 

- Yeter artık. Kısaca anlattınız söylemek istediğinizi! Gör-
düğünüz gibi, altı ay, bir yıl, belki biraz daha uzun bir süre 
için mutlu edebilirsiniz beni; yani daha yeni, daha güçlü bir 
güzellik gözlerinizi kamaştınncaya, sizi kendine çekinceye dek . . .  
ben bir kenara itileceğim o zaman! Söyleyin, öyle değil mi? 

- Nereden biliyorsun bunu? Niçin böylesine rahat yargılı­
yorsun beni? Bu düşünceleri nereden aldın? Tutkuların gelişi­
mini nasıl öğrendin? 

- Tutkı.iların gelişimini bilmiyorum, ama sizi öğrendim bi-
raz. . .  hepsi bu. 

- Ne öğrendin, kiımden öğrendin? 

- Sizden. 

- Benden mi? Ne zaman? 

- Belleğiniz ne kadar zayıf! Belovodova'nın güzelliğinden 
nasıl etkilendiğinizi anlatan siz değil miydiniz? Onun içinde . . .  
bir kıvılcım . . .  ya da pınar . . .  y a  da. . .  nasıl diyordunuz unuttum, 
ama gerçekten şiir dolu bir biçimde anlatıyordunuz . . .  evet, onun 
içinde bir şey yaramnak için boşuna uğraştığınızı söyleyen siz 
değil miydiniz? 

- Belovodova! Bir heykel, güzel, ama soğuk, ruhsuz bir 
heykeldir . . .  Ancak Pygmalion ı aşık olabilirdi ona. 

(1) Pygmalion : Kıbrıs kralı. M.Ö. 820.774 yıllan arasında yaşadı. Mitolojide 
fildişinden bir kadın heykeli yapar, sonra çılgınca aşık olur yaptığı 
bu heykele. Dualannı kabul eden Mrodit can verir bu heykele. Pygma­
lion, kentli yarattığı güzel Galatei ile evlenir. (Ç.N.) 
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- Ya Nataşa? 

- Nataşa! Anlattım mı sana Nataşa'yı? 

- Unuttunuz demek! 

- Güzel, ama renksiz, ürkek bir kızdı Nataşa. Güneş ışın· 
lan onu ışıttıklan süre, aşkın sıcaklığı onu sardığı süre yaşa­
dı, ama soğukla karşı karşıya gelir gelmez kırıldı, öldü. Hemen 
ölmek için doğmuştu zaten. 

- Ya Marfenka için neler anlattınız? Az kaidı aşık oluyor­
dunuz ona! 

- Bunların hepsi yüzeysel izlenimlerdi, bir ya da iki gün 
ömrü olan izlenimler . . .  Bir tabloya haz duyarak bakmak gibi 
bir şey. . .  Güneş ışınlarının sıcaklığının olduğu gibi, güzelliğin 
hazzını da içinde duymak; ciddi gelişmeler göstermesine ·izin 
vermeden, bir iki hafta etkisi altında kalmak suç mudur? 

- En güçlü etkinin altında da altı ay kalmak, değil mi? 

- Hayır, hayır. Sözgelimi, tutkuna karşılık versen, kendimi 
kaptırdığım bu izlenim kök s alardı içimde, evlenirdik. . .  Ömrü­
müzün sonuna dek beraber olurduk yani. Noksansız mutluluk 
ile aile birbirinden ayrılamayan iki kavramdır bende . . .  

- Bakın ağabey. Geçmişteki en güçlü izleniminizi anımsa­
yın, sizde bu izlenimi yaratan kişiyi şimdi karınız olarak getirin 
gözünüzün önüne . . .  

- Kimdir sana bu dersleııi veren? Soruma cevap vermemek 
için yan çiziyorsun hep! 

- Asıl sizsiniz yan çizen. Sözlerinizi anımsatıyorum size 
yalnızca. 

- Güzelliğin ta kendisisin Vera, hazların en büyüğünü veri­
yorsun insana! Gözlerinde olan güzelHk aklında da var! Tepeden 
tırnağa şiirsin, zerafotsin, doğa.nın en ince yapıtısın! Hem gü­
zelliğin insan düşüncesindeki en yüce biçimi, hem bu biçimin 
canlı bir örneğisin. . .  sana olan aşkından nasıl ölmesin !İnsan! 
Odun muyum ben? Tuşin bile, o bile eriyor . . .  

Kolunu salladı Vera, Raysk.i sürdürüyordu konuşmasını : 
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- Neyse bırakalım bunu. Sevmiyorsun beni, bir zaman son­
ra benim izlenıimim de soluıklaşacaktır, gideceğim o zaman bu­
radan, bir daha ne sesimi duyacaksın, ne yüzümü göreceksin. 
Elini ver bana, dostça söyle, kim öğretti sana bunları? Vera, 
kimdir bu uygarlık savaşçısı? Sana mavi kağıda mektuplar ya­
zan mı? . . .  

- O da olabilir. Güle güle ağabey, iyi ki anımsattınız, bir 
mektup yazmalıyım . . .  

Rayski, 

- İşte mutluluk, dedi, hem «mümkün» hem «yakın» ama 
elde edilemiyor! 

- Bensiz de bulabilirsiniz aradığınız mutluluğu, başka bi­
rinde . . .  

- Kimde, söyle! Var mı öyle biri? . . .  

- Yüreğini bir aylığına, altı aylığına, bir yıllığına ödünç 
verenlerde . . .  ama bende bulamazsınız! 

- Sen bile inanmıyorsun bana Vera, anlamıyorsun dal 
Daha kim inanır, anlar? 

Rayski düşünceye daldı, Vera bir kağıt aldı, kurşun kalem· 
le birkaç sözcük yazıp katladı. Rayski, 

- Marina'yı çağırayım mı? diye so:rıdu. 

- Hayır, istemez. 

Yazdığı pusulayı koynuna soktu Vera, şemsiyesini aldı, ba­
şıyla selam ve,rdi Rayski'ye, çıMı. 

Raysıki yemekten sonra, adaya gizlice geçebileceği uygun 
bir yer aramak için, evde kimseye bir şey söylemeden Volga 
kıyısına gitti. Geçit yoktu, bir bahkçı görmek umuduyla bakı­
nıyordu. 

Beş yüz metre kadar yürüdü, içi yansına kadar su dolu, 
yarı yarıya çürümüş bir kayıkta oltayla balık tutan birkaç 
çocuk gördü sonunda. Bir on kap�kliğe onu adaya geçirmeyi se­
vinçle kabul ettiler çocuklar, kürekleri almak için kulübeye 
koştular. 



- Nereye gideceksiniz? diye sordular. 

- Faıık: etmez, istediğiniz yere yanaşın. 

- Şurada inebilirsiniz, dedi biri. 

- Demin o bayla bayan da burada inmişlerdi . . .  

- Hangi bay? 

- Ne bileyim! Tepeden geldiler! 

Kayıktan indi Raysıki, bakınmaya başladı. 

«Vera mıydı acaba?» diye düşünüyoıxlu. 
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Bir erkekle buraya gelen Vera ise, biraz sonra öğrenecek 
demekti onun sımnı. . .  Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Sazların 
arasında sessizce, dikkatle yürüyor, öksürmemek için kendini 
tutuyordu. 

Birden bir hışırtı duydu, usulca araladı sazları, baktı . . .  Ul­
yana Andreyevna'yı gördü. 

Kuytu bir yerde, çıplak bacaıklannı suya daldırmış, kıyıda 
oturuyoıxlu. Saçlarını salıvermiş, öne eğilerek -denizkızı gibi­
ıslatıyordu. Rayski yürüdü, büyük bir taşın arkasına dolandı.  
M r Şarlı, gördü, Boğazına kadar suya girmiş yıkanıyordu. 

Rayski, i!kisine de görünmeden uzaklaştı; Vera ile arkadaş­
larının orada olacaklarını düşünerek, yabani gül ağaçlarının ara­
sından küçüık göllerin olduğu yere doğru yürüdü. Çok geçme­
den ay31k sesleri duydu, gizlendi. Mark geçti önünden. 

Seslendi Rayski. Volohov, 

- Oo, merhabalar, dedıi, kimden gizleniyorsunuz? 

- Gizlendiğim falan yok . . .  öyle olsa seslenir miydim size? 

- Benden gizlenmiyorsunuz ki, başka birinden gizleniyor-
sunuz. İtiraf edin, güzel kızkardeşinizi arıyorsunuz değil mi? 
Hiç iyi bir şey değil yaptığınız, ayıp, bahsi kaybettiniz, parayı 
vermiyorsunuz . . .  

- Vera'nın burada olduğunu nereden biliyorsunuz? 

- Göle ördek vurmaya gitmiştim, orada oturuyorlardı. Pa-
paz da orada, Tuşıin de, papazın kansı da. . .  sizin Vera'nız da. 
( Alayla �klemişti bunu Marık.) Gidin, hadi gidin oraya. 
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- Canım istemiyor, hem oraya gitmiyordum ben. 

- Benden utanmayın, bir şey kaçmaz benim gözümden. 
Görünmeden, uzaktan seyredecektiniz onu, değil mi? Evde o 
yokken canınız sıkılıyor . . .  

- Ne saçma şeyler! Dolaşmaya çıkmışt:um . . .  

- Üç yüz rubleyi verini 

Kayıktan indıiği yere doğru yürüdü Rayski. Mark da arka­
sından geliyordu. Şarl'ın yıkandığı yeri geçiyorlardı. Rayski 
uğramak niyetinde değildi oraya, ama sazların arasından Fran­
sız çıktı karşılarına birden, öte yandan patikadan da ıslak saç­
ları dağınık, Ulyana Andreyevna geliyordu. 

Fransız da, Ulyana Andreyevna da saıklanmaık istediler, ama 
Mark seslendi onlara : 

- <.:hanne de vous voir tous les deux! 1 Sizlerle karşılaş­
mak bir onurdur benim için! 

M-r Şarl çıktı sazların arasından. Mark alaylı, 

- M-r Rayski! M-r Şarl! diye tanıştırdı onları. 

Seslendi : 

- Ulyana Andreyevna! Buraya buyrun, saklanmayın! Gör­
dük sizi, yabancı yok aramızda, çekinmeyin! 

Ulyana Andreyevna istemeye istemeye çıktı ortaya, Rays-
ki'ye bakmamaya çalışarak, 

- Kimsenin çekindiği yok! dedi. 

Volohov, 

- İkiniz de ıslaksınız! diye ekledi. 

Ulyana Andreyevna, Mark'a bakarak, canı sıkkın, fısıldadı 
Rayski'ye : 

- Dünyanın en sevimsiz adamı! 

Mark, 

(1) İkinizi de gördüğüme çok sevindim! (Fransızca) 
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- Bh, hoşça kalın, ben gidiyorum, dedi. Kozlov nasıl? Onu 
niçin getirmediniz? Hava alı:ııdı biraz! Onun yanında da rahat· 
lıkla. . .  yüzebilirdiniz, görmez. Şu ağacın altında oturur, Home· 
ros'dan bir şeyler okurdu size! 

Ulyana Andreyevna ile ırn-r Şarl'a teııs ters bakıp uzaklaştı. 
Marik gözden kaybolduktan sonra m-r Şarl dudak bükerek, 

- İl faut que je donne un.e bonne leçon a ce mauvais drôle!ı 
dedi. 

Sonra birlikte eve döndüler. Kozlov Rayski'ye, 

- Kanınla biraz dolaştığın için minnettarım sana. . .  dedi. 

Rayski, 

- Bu kere m-r Şarl'a teşekkür et! dedi. 

- Merci, merci, m.r Charle! 

Şarl, Leontiy'in omuzunu okşayarak karşılık verdi : 

- Bien, tres bien, cher colleque!2 

xxı 

Eve keyifsiz döndü Raysiki, alkşam yemeği yemedi, Marfen­
ka ile şakalaşmadı, büyüıkanneye takılmadı, odasına çekildi. 
Devrisi gün de öyle asık yüzlü, keyifsiz indi aşağı. 

Hava onun yüzünden daha karanlıktı. İnce bir yağmur çise­
liyordu ara vermeden. Gökyüzü bulutlarla değil, bir buharla 
kaplıydı sanki. Yüz metre ötesi görünmüyordu. 

Vera da neşesiııdi. Geniş bir atkıyla sarınmıştı. Neyi oldu­
ğunu soran büyükannesine gece ateşi çııktığını ,söylemişti. 

Sorular, büyükanneyi uyandırmadığı için sitemler; ıhlamur 
içmesi, yakı koymalan önerileri birbirini kovaladı. Şimdi ken­
dini iyi hissettiğini söyleyerek kesinlikle istemedi bunlan Vera. 

Üçü sessiz oturuyor, esniyordu. Arada biri bir soru soruyor, 
iiteki yanıt veriyordu. 

( 1 )  Bu küstaha güzel bir ders vermek gerekiyor! (Fransızca) 
(2) Pekala, pekala, sevgili dostum! (Fransızca) 
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Vera Rayski'ye, 

- Siz de adada mıydınız dün? diye sordu. 

- Evet. Nereden bfüyor:sun? 

- Yegor avluda birisine giysinizin çamur içinde olduğun-
dan, pantolonunuzu zor temizlediğinden yakınırken duydum. 
«Galiba adaya gitti! »  diyordu. 

Rayski, 

- Her şeyi de duyarsın! dedi. Yalnız değildim : Mark var­
dı, sonra Kozlov'un karısı. . .  

Büyükanne karıştı söze : 

- Tam da aıık:adaş bulmuşsun kendine! O kadını gezdiren 
var. . . m-r Şarl. 

- O da oradaydı. 

Gene sustular. Dağılmaya hazırlanıyorlardı ki, Marfenka 
geldi birden. «Günaydın» bile demeden, 

- Ah, büyükanneciğim, ne çok korktum! diye başladı. Kor-
kunç bir düş gördüm! Unutmadan anlatabilsem bari! 

- Nedir anlı:tt bakalım! Yüzün bembeyaz, neden? 

Rayski, 

- Çabuk anlat! de<li. Gelıin hepimiz anlatalım bu gece gör­
düğümüz düşleri. Ben de anımsıyorum gôrdüğüm düşü : Çok 
tuhaf bir düştü! Başla Marfenka! Canım sıkılıyor bugün, pis 
bir hava var dışarıda. . .  İsterseniz masal anlatalım birbirimize! 

- Şimdi anlatacağım gördüğüm düşü, şimdi; ama bekleyin 
biraz, beş dakika sonra Nikolay Andreyeviç gelecek, onun ya­
nında anl<tıt:acağım. 

Büyükanne, 

- Beş dakika sonraymış! dedi. Nereden biliyorsun beş da­
kika sonra geleceğini? Bekle gelir! Uyuyordur o hala! 

Marfcnka cilveli, 

- Hayır, gelecek, öyle emir vermiştim ona dün! diye kar­
şılık verdi. Bugün köyde Foma'nın yeni doğan kızının vaftiz 
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töreni var : Söz verdim, orada olacağınn, Nikolay Andreyeviç 
götürecek beni . . .  

- Köye vaftiz törenine gitmek için yeni ipekli robunu giy­
din demek, hem de bu yağmurda! Bırakan kim seni? Çabuk 
çıkar onu hanımefendi !  

� Çıkaracağım büyükanne, 
mak için giymiştim. 

üzerime nasıl olduğuna bak-

- Kaç kere bakacaksın üzerine nasıl olduğuna? 

- Bırakın ıkızı büyüıkanne, nıişanlısına yeni giysisiyle görün-
mek istiyor. 

Marfenka kızardı. Gizli niyetini anlad�ldarı için canı s�kkın, 
- Nereden çıkardınız bunu? dedi. Hemen gidip değişiyorum 

üstümü. 

Rayski kolundan tuttu. Kolunu çekip yürüdü 
kapıyı açınca Vikentyev'le burun buruna geldi. Ona 
mek için iki yana açtı kollarını delikanlı. 

Marfenka, 
yol verme-

Sevinçten kıpkırmızı oldu Marfenka'nın yanakları, ille de 
elini öpmeye çalışan Vikentyev'den kurtulanaya çalışırken, 

- Çabuk olun, niçin geç kaldınız? diyordu. Şu insanın avu­
cunun içini öpmek huyunuz da ne kötü! Ayıp oluyor! 

- Avucunuzun içi öyle sıcak, öyle hoş kokuyor k.i, izniniz­
le . . .  

- Bırakın beni! Büyükanneme günaydın demediniz daha! 

Büyükannenin elini öptü Vikentyev, sonra komik bir biçim­
de öne eğilerek Raysıki ile Vera'ya selam verdi. Rayski Vikent­
yev'e, 

- Bu gece ne gördünüz düşünüzde, anlatın, dedi, çabuk, 
çabuk! 

Marfenka kesti sözünü : 

- Hayır olmaz, önce ben anlatacağım! 

Vikentyev sabırsız, 
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- Oh, hayır, dedi, izin verin anlatayım, çok hoş bir düş 
gördüm, sözde ben . . .  

Marfenka, 

- Hayır, hayır, ben anlatacağım, dedi. 

Vıikentyev ondan yüksek sesle konuşmaya çalışıyordu : 

- İzin verin ben anlatayım Marfa Vasilyevna, unuturum 
sonra, vallahi unuturum, bir ara unutmuştum zaten, sözde . . .  

Marfenka eliyle kapadı Vi'.k:entyev'in ağzını. Rayski, 

- Sırayla, sırayla! dedi. Söz sırası Marfenka'da. Buyrun 
Marfa Vasilyevna! 

- Büyükanneciğim, sözde . . .  Dinle ba:k Veroçka, ne biçim 
bir düştü! Nikolay Andreiç, dinleyin, size söylüyorum, niçin 
oturmuyoı;sunuz? . . .  Dışarda aydınlık, pırıl pırıl bir gece varmış 
sözıde, hoş çiçek kokuları, kuş cıvıltıları doldurmuş her yanı . . . 

Vikentyev kesti sözünü Marfenka'nın : 

- Gece mi? 

Büyükanne bir ona, bir ötekine bakarak, 

- Bülbüller geceleri öterler! dedi. 

Marfenka kızardı. 
- Karıştırmayın kafamı, dedi, yoksa anlatmam! 

V era'nın dışında hepsi birden, 

- Hayır, hayır, anlat, anlatın! dediler. 

- Evet, kuşlar . . .  

- Gece kuş ötmez . . .  

- Gene mi siz, Nhlmlay Andreiç! Duymadınız galiba, anlat-
mam sonra! 

Büyükanneye döndü Marfenka, Vikentyev'i göstererek, yük­
sek sesle, 

- Kedi de horlar geceleri. . .  dedi. 

- Nereden biliyorsun bunu? 

- Marina söyledi, o da Semyon'dan duymuş . . .  
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Tatyana Markovna, 

- Boğmacadan kalmıştır onda, bu, bol bol ıhlamur içmesi 
gerekir. . .  dedi. 

- Horlayan insandan korkarıım ben. Zamanında bilseydim . . .  
Birden sustu Marfenka. Rayski, 

- Niçin sustun? diye sordu. Vazgeçebiliıısin onunla evlen-
mekten. Öyle ya, geceleri uyumana engel olacaksa. . .  

· 

Marfenka kulaklarına ikaıdar kızardı, koşarak çıktı odadan. 
Tatyana Markovna, 

- Doğru değil bu yaptığın Borisciğim! dedi. Görüyocrsun, 
kendi de üzüldü dediğine ! .  . .  

Vikentyev koştu Marfenka'nın arkasından, geri getirdi onu. 

- Geceleri burnuma pamuk tıkayacağım Marfa V asilyevna, 
dedi. 

Oturttular Marfenika'yı, gördüğü düşü anlatmaya başladı : 
- Bir kontun evine girmişim gizlice. . .  bir sürü heykelin 

bulunduğu galerisindeydim, içeri girer girmez saklanmıştım. 
Parlak ay ışığının altındaydı heykeller; karanlık köşede durmuş, 
onları seyrediyordum. Hepsi önümdeydi. Soluğumu tutarak ba­
kıyordum. Hepsini gördüm : Elinde güryüzle Hercules'i de, 
Diana'yı da, Venüs'ü de, sonra baykuşuyla Minerva'yı. . .  Hani 
beline yılanlar dolanmış ıbir ihtiyar vardı, onu da gördüm . . .  
Neydi adı? . . .  Ama birden ! . . .  (Yüzünü bir korku anlatımı kap­
ladı Marfenka'nm, bakındı.) şimdi bile korkuyla ürperiyor içim . . .  
Ne canlıydı! . . .  

Büyükanne sordu : 

- Evet, birden ne oldu? 

-Korkunç bir şeydi, büyükanne! Birden kıpırdamaya baş-
ladılar sanki heykeller. Önce biri yavaş yavaş çevirdi başını, 
yanındakine baktı. Öteki de -gene öyle yavaş- indirdi kolunu, 
hiç acele etmeden uzattı ona. Diana ile Minerva idiler bunlar. 
Sonra Venüs doğruldu ağır ağır, adım atmadan . . .  Ne korkunç 
bir şeydi! . . .  Hayalet gibi süzülereık yaklaştı Mars'a. . .  Sonra yı­
lanlar, canlı gibi, kıvrılmaya başladılar ihtiyarın çevresinde : 
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Başını geri attı ihtiyar, canlı bir insanmış gibi kaslar çekilme­
ye başladı yüzünde, korkudan ha bağırdı, ha bağıracaktı. öte­
kiler de, havada süzülerek gidip gelmeye başlamışlardı birbiri­
nin yanına; bazıları pencerenin önüne gitti, ayı seyretmeye ko­
yuldu. . .  Hepsinin göz,leri taştandı, gö�bebekleri yoktu. . . Oh! 

Ürperdi Marfenka. Rayski, 
- Evet, ilginç, şiir dolu bir düş, yazacağını onu! dedi. 
Marfen:ka anlatıyordu : 
- Çocuklar sağa sola koşımaya başladılar, hepsi sessiz, 

ayaklarını oynatmadan. . .  Birbirlerine akıl danışıyorlardı sanki 
heykeller, başlarını sallıyorlardı, fısıldaşıyorlardı. . .  Aşk melek­
leri elele tutuşup, aya bakarak dönüyorlardı . . .  Korkudan zan­
gır zangır titriyordum. Baykuş kanatlarını çırptı, gagasıyla göğ­
sünü kaşıdı. . .  Mars kuca!kladı Venüs'ü, başını onun omuzuna 
koydu Venüs. İkisi oldukları yerde ayakta duruyor, ötekiler 
dolaşıyor ya da grup grup oturuyorlardı. Yalnızca Hercules 
kıpırdamıyordu. Birden o da kaldırdı başını, sonra ağır ağır 
doğruldu, ayağa kalktı. Kocamandı, başı tavana değiyordu! 
Bakışlarım şöyle bir dolaştırdı salonda, sonra benim gizlendi­
ğim köşeye baktı . . .  ürperdi, iyice doğruldu, kolunu kaldırdı; 
hepsi birden bana baktılar, bir an kıpırdamadılar, sonra hep 
birden bana doğru koştular . . . 

Vikentyev, 
- Peıki siz ne yaptınız Marfa Vasilyevna? diye smdu. 
- Bir çığlık attım! 
- Ee? 
- Öyle uyandım. Yarım saat titredim yatağın içinde. Fe-

dosya'ya seslenırnek istiyordum, ama kıpırdamaya ko:ııkuyordum. 
Gün ağarana dek uyuyamadıım bir daha. Ancak yediden sonra 
dalabildim. 

Rayski, 

- Çok güzel bir düş görmüşsün Marfenka! dedi. Sanat 
de�eri olan, ince bir düş! Bir şey eklemedin ya ona? 

- Ah ağabeyciğim, ben nasıl uydururum bunca şeyi! Hala 
gözümiln önündeler, eliırnden gelse resimlerini yapardım . . .  



Büyü:kanne, 

- Havuç suyu içmelisin, dedi, kanını temizler. 

Vik:entyev sabırsız, 
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- İzninizle şimdi ben anlaıtayım. . .  diye başladı, tepede bü­
yük kiliseye doğru yürüyordum düşümde, karşıdan Nil Andreiç 
emekleyerek geliyordu, çıplaktı. . .  

Tatyana Markovna kesti sözünü : 

- Nişanlının yanında neler anlatıyoı:ısun öyle! .  . .  

- Vallahi, gerçekten . . .  

- İyi bir şey değil bu, kötüye . . .  

Rayski kesti büyiikannesinin sözünü : 

- Evet Nikolay Andreiç, anlatın, anlatın! 

- Sonra ata biner gibi bindim üzerine, Po1ina Karpovna 
da . . .  

Tatyana Markovna, gülmesini güçlükle tutarak, 

- Kafa şişiıımeyi !kesecek m1sin sen? dedi. 

- Şimdi bitiyor büyiik:anne. Mark İvanoviç arkadan bir 
odunla sürüyordu Tıçkov'u, önde de Opyonkin, elinde bir mum­
la yürüyordu; müzik . . .  

Herkes kahıkahayla gülmeye başladı. Marfenka, 

- Hepsini uydurdu büyükanne, şimdi uydurdu, dedi, inan­
mayın ona! 

- Vallahi değil! Hatta heı:ıkes kıs:kandı beni sanki, sızın 
heykelleriniz gibi saldırdılar üzerime, kaçtım : Bağırmaya baş­
lamışım, Semyon µyandırrnaya geldi beni . . .  vallahi doğru söy­
lüyorum, inanmıyorsanız Semyon'a sorun! . . .  

- Anlaşıldı anam babam, bir gece ravent otu, ya da tütsü­
lenmiş perhiz yağı vereceğ1rn sana. . .  Kurt olmalı kamında. Ak· 
şanı yemeği yemeyeceksin. 

Marfenka Vikentyev'e, 

- Büyükanneme anımsatacağım ilaç içeceğinizi, dedi. Gö­
rürsünüz! 
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Rayski Vera'ya döndü. 

- Hadi Vera, sıra sende, anlat bakalım gördüğün düşü! 

Anımsamaya çalıştı Vera. 

- Ne görmüştüm? Evet, şimşek çakıyor, gök gürlüyordu; 
galiba hep aynı yere düşüyordu yıldırımlar . . .  

Marfenka, 

- Ne korkunç şey! Ben olsam bağırırdım! 

Vera süı.ıdürdü konuşmasını : 

- Bir deniz kenarındaydım, önümde, denizin içinde bir 
köprü vaı.ıdı. Köprüye çıktıırn, koşmaya başladım, yarısına dek 
koştum köprünün; bir de baktım, öteki yansı yok, fırtına gö­
türmüş . . .  

- Hepsi b u  kadar mı? diye soı.ıdu Rayski. 

- Evet. 

- Bu düş de güzel, bunda da bir şiir var! 

Vera, 

- Genellikle düş görmem ben, dedi, ya da unuturum gör­
düğümü, ama bu gece ateşim vardı : Dediğiniz şiir ondandı! 

- Zaten önemli olan da içinde bir sıcaklık ya da üşüme 
hissetmesidir insanın, bunların ne birini ne ötekini hissetmi­
yorsa, kötü . . .  

Marfenka, 

- Ya siz ağabey? dedi. Şimdi siz anlatın bakalım! 

- Düşünün bir kere, bütün gece uçtum düşümde. 

- Nasıl? 

- Kanatlanmışım gibi. 

Büyükanne, 

- İyiye işarettir bu, dedi, sanırım bir daha . . .  

Rayski sürdürdü anlatmasını : 

- Önce odanın içinde uçmayı denedim, çok güzel uçuyor­
. duml Siz hepiniz salonda sandalyeleroe oturuyordunuz, sinek 

gibi uçmaya başladım salonun içinde. Bağırıp çağırıyordunuz 
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bana, en çok da büyükannem bağırıyordu.. .  Tavan süpürgesiyle 
beni aşağı indirmesi için Yakov'a emir bile verdi. Ama ben ba­
şımla kırdım pencereyi, dışarı uçtum, korunun üzerinde dolan­
maya başladım... Ne güzelli!kti o öyle, ne yeni, olağanüstü bir 
duyguydu! Yüreğim hızlı hızlı vuruyor, kanım donuyor, gözle­
rim uzaklan görüyordu! Bir alçalıp bir yükseliyordum, bir ke­
resinde çok yükselince, bir ağacın arkasından Marık'ın bana 
nişan aldığını gördüm birden . . .  

Tatyana Markovna, 

- Herkes görür böyle şeyler, dedi, korkmaya değmez. 

- Dün dinde tüfekle adada gördüm onu, düşüme girmesi 
ondandır . . .  Avazım çıktığınca bağırmaya başladım ona (devam 
ediyordu Rayski) duymuyordu sanki, nişan alıyordu... sonun­
da . .. 

- Evet, ağabeyciğiım, çabuık anlatın, çok merak ediyorum . . .  

- Uyandım tabii! 

- Hepsi o kadar mı? dedi Marfenka. Ah, yazık! 

- Beni vurmasını mı isterdin yoksa? 

Büyükanne, 

- Düşlerinde bile onunla uğraşıyorsun, diye söylendi. Sek­
sen ruble borcunu verdi mi? 

- Hayır büyükanne, ben de istemedim. 

- Hepiniz geceleri yatarken az dua ediyorsunuz, sonra da 
böyle düşler görüyorsunuz! Anladığım kadarıyla, düşlerinize 
saçma sapan şeylerin girmemesi için dördünüze de acılı tuz 
vermeliyim. 

Raysk:i, 

- Siz de bir düş gördünüz mü büyükanncciğim? diye sor-
du. Anlatın. Sıra sizde! 

- Boş yere çene çalacak zamanım yok benim! 

Marfenka üsteledi : 

- Anlatın büyükanne, ne olur! 

Vikentyev karıştı söze : 



210 

- Büyükanne, izin verin 'ben anılatayım sizin gördüğünüz 
düşü. 

- Sen nereden biliyorsun büyükannenin gördüğü düşleri? 
- Hadi anlat bakalım. 

- Köylülerin pazara buğday götürdüklerini, satıp parasını 
aldıktan sonra tüm parayı meyhanede içkiye verdiiklerini gör­
dünüz. önce bunu . . .  

Herkes gülmeye baş1aımıştı. Büyükanne, 
- Nasıl da bildin! dedi. 
- Sonra, sarhoş dönen Yakov, Yegor, Prahor ve Motıka'nın 

samanlığa girdiklerini, orada çubuiklannı yaktıklarını, bir yan­
gın çıkardıklarını . . .  

- Dilini eşekarısı soksun emi! Geveze şey! Kes sesini, 
yoksa çekerim kulağını! 

Vikentyev devam ediyordu : 

- Sonra, hizmetçi kadınlarla ikızlann bir gecede tüm re-
çeli, elmayı yediklerini, şekeı-i, kahveyi yerlere döktüklerini. . .  

Gene gülüşmeler oldu. 

- Saveliy'in Marina'yı öldüresiye dövdüğünü . . .  
Tatyana Mankovna öfkeli, 
- Kes sesini diyorum ! . . .  dedi. 
Vikentyev, çabuk çabuk konuşarak -öyle ki, dişlerinıin üze­

rinde bir kabarcık bile oluşmuştu- bitirdi sözünü : 

- Nihayet, bö1ge polisinin köyde kaldırım yaptırılmasını 
istediğini, eve de bir bölük yerleştirildiğini . . .  

Büyükanne yerinden kalkıp, Vikentyev'in kulağına yapışarak, 
, 

- Şimdi nasıl? Gördün :mü? dedi. Evlenecek adam, ne 
saçma şeyler söylüyor! 

Rayski, 
- Çok güzel yakaladınız büyükanne, çok! dedi. 
Marfcnka kahkahalarla gülüyordu. Vera bile gülümsemişti. 



Büytiıkanne oturdu gene yerine. 
- Hep böyle acayip şeyler düşünfüsünüz zaten! dedi. 
Rayski, 
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- Siz de birtakım düşler görüyor musunuz büyükanİıe? 
diye sordu. 

- Görüyorum ama, sizinkiler gibi çirkin, korkunç olmuyor-
lar benimkiler. 

- Sözgelimi bu gece ne gördünüz? 
Anımsamaya çalıştı büyüıkanne. 
- Bir şeyler gördüm ya, durun. . .  Evet : Tarlayı gördüm, 

karla kaplıymış . . .  

- Sonra? diye sordu Rayski. 
- Karın üzerinde bir yonga parçası vardı. . .  
- Hepsi bu kadar mı? 
- Yetmedi mi? Tann'ya şükürler olsun : Ne bağırmaya, 

ne çırpınmaya gerek var! 

XXII 

Bütün gün kapalı kaldılar evde, akşam erken dağılıp yattı­
lar. Saat onda derin bir sessizlik çökmüştü evin içine. Bu ara­
da yağmur dinmişti. Rayski pardesüsünü giyip dışarda dolaş­
maya çıiktı. Avlu kapısı kapalıyıch, yolda diz boyu çamur vardı. 
Bahçeye doğru yürüdü. 

Her yan sessizdi, daıl kıpırdamıyoPdu. Yağmur damlaları 
düşüyoPdu yapraklardan. Rayıski üç kere dolaştı bahçeyi; çayır­
larda, Volga'da neler olduğuna bakmak için sebze bahçesini 
geçti. 

Karanlıktı. Bulutlar yavaş yavaş uzaklaşıyorlardı ufka doğ­
ru, yalnızca tam tepede yer yer hafiften göz kırpınyorlardı 
yıldızlar. Rayski bu sessizliği dinliyor, karanlığa bakıyordu, ama 
ne bir şey duyuyor, ne görüyordu. 

Sağ yan bulutlarla kaplıydı, solda ağaçlar kara bir leke gibi 
duruyorlarıdı, daha ötede karanlık tarlalar uııanıyordu. Islak 
havayı iki kere içine çekti Rayski, aksırdı. 
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Birden, eski evin penceresırun açıldığını duydu. Başını kal­
dırıp baktı, ama açılan pencere bahçeye değil, tarlalara bakı· 
yorıdu. Çabuık adımlarla yürüdü Rayski. Çitin üzerinden aştı, 
bir su birikintisinin içine atladığı halde, kıpırdamadan kaldı 
olduğu yerde. Alt katın penceresinden bir ses duyulmuştu. Al­
çak sesle sorıdu biri : 

- Siz misiniz? 

Kuşkusuz Vera'ydı bu. Ondan başka kimse kalmıyordu çün:kü 
eski evde. 

Raysıki'nin dizleri titremeye başlamıştı, gene de boğuk bir 
sesle, 

- Benim, dedi. 

- Bugün ç�kamadım, bütün gün yağdı. Yarın saat onda 
aynı yere gelin. . .  Çabuk gidin, birisi geliyor! 

Pencere kapandı. Rayski hala duruyordu olduğu yerıde. 

Biri geliyordu bahçeden. Konuşmanın yarıda kesilmesine 
neden olduğu için lanetliyordu içinden, geleni. . .  İçinde dayanıl­
maz bir acı duyarak soruyordu kendi kendine : «Aynı yer, de­
diği neresi acaba? Oh Tanrım! Gerçekmiş demek bir sırrı oldu­
ğu (ama inanamıyordu hala buna) mavi kağıda yazılmış mek­
tup düş değildi demek! . . .  Gizli buluşma! İşte o esrarlı «Gece»! 
Oysa >ahla:k dersi veriyordu bana!» 

Ayak sesinin geldiği yana yürüdü. Karşıdan gelen, 

- Kim var orada? diye seslendi. 
. 

Sonra olanca gücüyle vurmaya başladı elindeki tahtaya. 
Rayski, ona doğru çabuk çabuk yürüyen Saveliy'i iterek, 

- Çekil be! dedi. Ne zamandan beri başladın evi bekle­
meye? 

Saveliy, 

- Hanım emretti, diye karşılık verdi. Kaçak serseriler var 
çevrede . . .  Yedeıkçilerden de dolaşmaya çıkanlar oluyor . . .  

Rayski, canı sıkkın, 



- Yalan söylüyorsun! dedi. Marina'yı gözetliyordun . . .  

«İğrenç bir şey bu! »  demek istedi, ama demedi. 

Saveliy, 
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- İzin verirseniz, Marina üzerine bir iki sözcük konuşma:k 
istiyorum sizinle! dedi. 

- Evet? 

- Polise teslim edemez miyiz onu? 

Rayski dönüp yürürken, 

- Aklını kaçırmışsın sen, dedi. 
Saveliy de arkasından yürüdü. Yalvarıyordu : 
- Büyi.i.kfüğünüzü gösterin efendim, Sibirya'ya yollayın onu 

hiç olmazsa!  

Rayski, Vera'nın pencereden konuşmasının ortaya çıkardığı 
yeni «sorun» üzerine düşünmeye dalmış, yürüyordu. Saveliy 
peşinden ayrılmadan, 

- Bari çalışma evine yollayın onu . . .  ömür boyu. . .  diyordu. 
Rayski durdu, 

- Niçin? diye sordu. 

- Gene o adam. . .  postacı. . .  geliyor sık sık. . .  Kırbaçla ce-
zalandırsalar bu kadını. . .  

Rayski, 

- Asıl seni cezalandırmalı ·kırbaçla! dedi. O zaman can 
sıkmazsın böyle . . .  

- Nasıl isterseniz efendim! 

Rayski, Vera'nın penceresine bakarak mırıldandı : 

- Kir:ıseyi de gözetlemezsin! Çirkin . . .  bir şey bu . . .  

Uzaklaştı. Saveliy vurmaya başladı gene tahtaya. 

Gece hiç uyumadı Rayski; devrisi sabah, aydınlık gözlerin­
de kuru bir anlatımla girdi büyükannesinin odasına. Güneşli 
bir gündü. Herkes sabah kahvaltısına hazırlanıyordu. Rays.ki'ye 
günaydın derken çok neşeliydi Vera. Rayski heyecanla sıktı 
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elini. Bir değişiklik yoktu Vera'da : Her zamanki gibi ışıl ışıl, 
sakindi. . .  

- Bugün pek şık giyinmişsin! dedi Rayıski. 

- Saman sarısı, sade bir bluzu şık mı diyorsunuz? 

- Ya şu koyu kırmızı kuı:x:lele, ya omuzunun üzerine dü-
şürdüğün şu saçın, ya gözalıcı bir biçimde bağladığın kemerin, 
ipek işlemeli potinlerin! Çok ince bir zevkin var Vera, hay­
ranım zevkine! 

- Hoşunuza gittiği için çok sevinçliyim; ancak bazen pek 
bi.r tuhaf oluyor bu hayranlığınız. Söyleyin, neden? 

- Pekala, söyleyece�m. dolaşmaya çıkalım . . .  1 . 
- Ne zaman? 

- Saat onda. 

Vera kuşkulu, çabuk baktı Rayski'nin yüzüne. Onun bu 
bakışı kaçmamıştı Rayski'nin gözünden. 

«Böyle 'saat onda, diye kesin değil de, onu doğru, demeliy-

dim . . .  Anladı. . .  » diye geçirdi içinden. 

Vera bir an düşündükten sonra, 

- Peki, saat onda çıkarız! dedi. Erken daha, ona çok var. 
Sonra köşeye otu:ııdu. Rayski'nin bakışlarından bakışını ka-

çırıyor, sorulara cevap vermiyor, susuyordu. Saat ona gelirken 
iş çantasını, şemsiyesini aldı, Rayski'ye başıyla, çıkmaları için 
işaret etti. 

İki yanı ağaçlı yolda sessiz yürüyol'la:ııdı, yana ayrılan bir 
yola saptılar, bahçeyi geçtiler, yamacın başında durdular. Bir 
bank vardı burada. Otuı:x:lular. 

Rayski ,heyecanını güçlükle bastırarak, 

- Vera! diye başladı. Sırrının bir bölümünü bilm�yerek 
öltrendim galiba . . .  

Vera soğuk, 

- Evet, galiba! dedi. Konuşmamı gizlice dinlediniz dün . . .  
- Bilmeyerek oldu, yemin ederim . . .  
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Vera, Rayski'nin yuzune şöyle bir bakaraık kesti sözünü : 

- İnanıyorum! Sonra? . . .  

- Hiç. . .  Demek. . .  birisini seviyorsun! Kuşkular kalktı or-
tadan ve . . .  Peki ama kimdir? 

Vera soğuk, 

- Söylemem, sormayın!  dedi. 

Rayski göğüs geçiı:ıdi. 

- Bunu sormanın aptalca bir şey olduğunu bende bi1iyo­
mm, dedi, ama öğrenmek: istiyorum. Sanıyorum, ben . . . Ah Vera, 
Vera . . .  Benden çok kim mutlu edebilir seni? Niçin bana değil 
de, ona inanıyorsun? Son derece soğuk, acımasız yargılamıştın 
beni, peki aıma sevdiğin erkeğin seni altı aydan daha uzun 
süre mutlu edeceğini kim söyledi sana? Niçin inanıyorsun? . . .  

- Çünkü seviyorum! 

Rayski içi burkularak, 

- Sevıiyorsun! dedi. Oh Tannın, ne mutlu insanlar var şu 
dünyada! Peki, ona verdiğin bu dev mutluluğun karşılığını na· 
sıl ödeyecek? Seviyorsun dostum. Yalnız dik�atli ol : Kime ina­
nıyorsun? . . .  

- Şimdiliık yalnızca kendime . . .  

- Kimi seviyorsun? 

Vera soluk, esrarlı bakışını Rayski'nin yüzüne dikip, 

- Kimi? . . .  diye yineledi. Sizi seviyorum ya . . .  

Rayski'nin soluğu kesilir gibi oldu birden. 

O anda yamacın dibinde ağaçlıkta bir silah patl adı .  

Vera ayağa fırladı. Rayski'nin yüzü değişti, 

- O mu? diye soı:ıdu. 

Vera, Rayski'nin yüzüne bakmaımaya çalışarak, telaşlı, 

- Gitmem gerek artık, saat on! dc<lıi. 

Yamaça doğru yürüdü. Rayski bir adım attı arkasından. 
Olduğu yerde kalması için kolunu salladı ona Vera. Rayski en­
dişeli, 

- Ne anlamına geliyor bu atış? diye sordu. 
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- Beni çağınyor . . .  

- Kim? 

- Mavi mektubu yazan . . .  (Kendini zorlayarak fısıldadı 
Vera.) Sakın geleyim demeyin arkamdan! Eğer benim . . .  

- Vera! 

Yamaçtan inerken yineledi. Vera : 

- Sakın geleyim demeyin, bir adım atmayın! yoksa bir 
daha dönmem eve! 

Ağaçlann arasında gözden kayboldu. 

Rayski umutsuzluk içinde, 

- Vera! Vera! Dikkat et! diye seslendi. 

Sonra kulak kabarttı aşağıya. 

Ancak, çabuk çabuk yürüyen Vera'nın ayail<lannm altında 
kuru dallann çıtıııdadığını duydu iki kere, sonra kesildi sesler. 

Umutsuz bir kıskançlık içinde, yüksek sesle, 

- Tannın! dedi. Kimdir, kimdir bu mutlu insan? . . .  

«Sizi seviyorum! diyor, diye geçirdi içinden. Beni! Gerçek 
olsaydı bu . . .  » Dehşet içinde fısıldadı : «Ya o silah sesi? ya mavi 
mektubu yazan? Ne büyük bir esrar! Kimdir bu? . . .  » 

XXIII 

Oysa Mark Volohov'dan başkası değildi bu; o yersiz yurt­
suzdan, paryadan, ahlaksızdan başkası. . .  Herkesten borç para 
alan, ona buna ateş eden, -Rayski'nin deyimiyle- Karl Moure 
gibi topluma savaş açmış, polis gözetimi altında yaşayan, -sö­
zün kısası- insanlardan kopmuş o «Barbardan» başkası değil­
di! . . .  

Peki Vera! Kırlangıç yuvası gibi sıcak bir köşede, büyükan­
nesinin kanadının altında büyütülen bu zarif yaratık. . .  En göz­
de gençlerin bile çekinerek baktığı, gözü pek erkeklerin, ona 
biraz yukardan bakmaya, gurur okşayıcı bir şeyler söylemeye 
cesaret edemeden, karşısında titredikleri Vera . . .  Mağrur büyü­
kanncyi bile dize getiren Vera . . .  Pınl pınl Vera. . .  Tehlikeli, 
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şüpheli bk eı.ıkekle gizliden buluşmaya gidıiyordu! Onların evine 
girip çıkması kesinkes yasakken nerede karşılaşmıştı Maı.ık'la? 
nerede tanışmıştı? 

Son derece olağan bir biçimde, raslantı sonucu olmuştu bu, 
Geçen yıl yazın sonlarında, sonbaharın başlarında, elmaların 
olgunlaştığı, toplama zamanının geldiği sıralar bir akşam eski 
evin arkasında çitin yakınında, akasyalardan yapılmış küçük 
kameriyede oturmuş, dalgın dalgın kırlara, V:olga'ya, uzaklar­
daki tepelere baıkıyordu Vera. Birden, birkaç adım ötesinde bir 
elma ağacının dalının çitin üzerine eğildiğini farketti. 

Uzanıp bakınca, çitin üzerinde pek rahat oturmuş birisini 
gördü. Giyinişinden, yüzünden bir köylü ya da bir uşak; yaşın­
dan da bir öğrenci olmadığı belliydi. Elind� birkaç elma vardı, 
aşağı atlamaya hazırlanıyordu. 

Vera sordu birden : 

- Ne yapıyorsunuz orada? 

Adam uzun uzun baktı Vera'nın yuzUıIJ.e. 

- Gördüğünüz gibi, karnımı doyuruyorum. 

Isırdı elindeki elmalardan birini. Çitin üzerinde eğilerek bir 
elma uzattı Vera'ya. 

- lsteımez misiniz? 

Vera bir adım geri çekildi, meraklı, biraz korkarak baktı 
ona. Sert, 

- Kimsiniz? diye sordu. Başkalarının çitinde ne dolaşıyor­
sunuz? 

- Kim olduğum sizi ilgilendirmez. Başkalarının çitinde ne 
dolaştığıma gelince, söyledim size : Elma çalıyorum. 

- Utanmıyor musunuz peki? Çocuk değilsiniz galiba. 
- Neden utanacakmışım? 

Gülümsedi Mark. Vera, 

- Başkalarının elmalarını çalmaktan! dedi. 

- Benimdıir bu elınalar, başkalarının değil : Siz çalıyorsunuz 
onları benden! 
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Vera cevap vermedi. Merakla bakıyoııdu Mark'ın yüzüne. 
Mark, 

- Proudhon'u okumadığınız belli, dedıi. 

Vera'nın yüzüne ba:ktı uzun uzun, biı:den, 

- Doğrusu çok güzelsiniz! diye ekledi. 

- Bir an sustuktan sonra, 

- Proudhon ne diyor, biliyor musunuz? diye sordu. 

- La propıiete c'est le vol! ı 

Mark gözlerini şaşkınlıkla iri iri açarak, 

- Okumuşsunuz! dedi. 

Vera hayır anlamına salladı başını. 

- Duydunuz öyleyse : Bu Tanrısal gerçek tüm dünyayı sa­
rıyor zaten. İster misiniz, getireyim mi size Proudhon'u? Var 
bende. 

- Çocuk değilsiniz, diye yineledi Vera, başkalarının elma­
sını çalıyorsunuz, bir de bunun hırsızlık olmadığına inanıyor­
sunuz, çünkü Bay Proudhon'a göre . . .  

Birden Vera'nın yüzüne baktı Ma!'k. 

- Ama siz de okulda ya da enstitüde si:zıe anlatılanlara ina­
nıyorsunuz . . .  ya da. . .  Sahi söyler misiniz, kimsiniz? Berejko­
va'nın bahçesidir burası, onun torunu musunuz yoksa? Güzel 
iki kız torunu olduğunu duymuştum . . .  

- Kim olduğumdan size ne? 

- Demek, büyükannenizin size öğrettiği gerçeklere inanıyor-
sunuz. 

- Beni inandıran şeylere inanırım ben. 

Şapkasını çıkardı Mark, öne eğilerek selam verdi. 

- Ben de. Anlıadığım kadarıyla, baıhçenizden elma kopar­
mamı suç sayıyorsunuz . . .  

- Yakışık almayan bir davranış. 

- İnanıyorsunuz da buna? 

( 1) MUlkiyet hırsızlıktır. (Fransızca) 
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- Evet. 

Mark, elmaları Vera'ya uzatarak, 

- Ben inanmıyorum ama, gene de geriliyorum karşınızda, 
dedi, alın kalan dö!'t elmayı! 

- Size armağan ediyorum onları. 

Mark gene çıkardı şapkasını, öne alaylı alaylı eğilerek selam 
verdi Vera'ya, bir elımayı daha ısırdı. 

- Çok güzelsiniz, pek çok! dedi. İyisiniz üstelik, zekisiniz 
de. Varlığınızla bir budalanın yaşamıni renklendiri.rseniz yazık 
olur. Tutup verecekler sizi, zavallı sizi . . .  

- Acımanıza gerek yok bana! Vermeyecekler beni, elma 
değilim . . .  

- İyi ki anımsattınız, elmalara teşekkür için bir kitap ge­
tireceğim size. Okumayı sever misiniz? 

- Proudhon'u mu? 

- Evet, Proudhon ve arkadaşlarını. Yenilerin hepsi var 
bende. Yalnız, büyükarıınen'İze ya da o kaz kafalı konuklarınıza 
göstermeyin. Gerçi tanımıyorum sizi daha, ama onlardan uzak 
olduğunuza inanıyorum . . .  

- Nereden biliyoıısunuz 
göreli . . .  

bunu? Beş dakika olmadı beni 

- Gerçek hiçbir yerde gizlenemez. Hemen belli eder ken­
dini, özgür bir aklınız var, demek ölü değil, canlısınız : önemli 
olan da bu. Sonrası :kendiliğinden gelir, fırsat ortaya çıkınca. 
İster misiniz, ben . . .  

- Hiçbir şey istemiyorum. «Özgür aklıım» olduğunu kendi­
niz söylüyorsunuz, sonra da avucunuzun içine almaya çalışıyor­
sunuz onu. Kimsiniz, beni eğitmek düşünoesi nereden geldi 
aklınıza! 

Şaşkınlık dolu gözlerle baktı Mark. Vera çitten uzaklaşır­
ken, 
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- Ne kitap getirin, ne kendiniz gelin bir daha, dedi. Bekçi 
varıdır burada. Y akalaıısa sizi, iyi olmaz! 

- İşte büyükannenizin, kentin, perhiz yağının kokusu gel­
meye başladı gene sizden! Oysa çayırları, özgürlüğü sevdiğinizi 
sanmıştım. Benden konkuyor musunuz? Sizce kimim? 

Vera ilgisiz, 

- Bilmiyorum, dedi, papaz okulu öğrencisi olsanız gerek. 
Mark güldü. 

- Neden öyle düşünüyorsunuz? 

- Kılıksızdırlar, üstlerinde başlarında yoktur, her zaman 
karınları açtır da ondan . . .  Mutfağa gelin, söyleyeyim karnınızı 
doyursunlar. 

- Çok teşekkür ederim. Bundan başka bir şey çekmedi mi 
dikkatinizi papaz okulu öğrencilerinde? 

- Hiçbiriyle tanışmadlm, hem seyrek görürüm onları. Çok 
kaba oluyorlar, konuşmaları gülünç . . .  

- Bizim gerçek misyonerlerimizdirler onlar, gülünç ko­
nuşmalarının hiç önemi yok. «Güçsüz ve soydan zayıf» olanlar 
asıl onl:ardır. Şimdfük gözleri kapalı ateşe yürüyorlar yalnızca, 
bir de özenle . . .  

- Hangi ateşe? 

- Işığa : Yeni bilime, yeni yaşama. . .  Bunlardan habersiz 
misiniz sahi? Bir şeyler duymadınız mı? Ne tuhafsınız . . .  

- Ne olmuş papaz okulu öğrencilerine? 

- Karanlıkta tutuyorlar onları, kafalarının içini ölü şey-
lerle dolduruyorlar, üstelik kırbaçlıyorlar. . .  biraz ateşli olan­
larını -askeri okul öğrencileri arasından çıkanları yaptıkları 
gibi- kırbaçlıyorlar yalnızca. Onlarsa karanlıkta ışığa doğru, 
yeniye doğru atılıyorlar olanca güçleriyle . . .  Sağlıklı, yaşam dolu 
bu gençler ciğerlerimize çekeoeğimiz havayı, bizi güçlü kılacak 
besini getiriyorlar bize, böyleleri gereklidir toplum için . . .  

- Bize dediğiniz kimlerdir? 
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- Kimler mi? Söyleyeyim ister misiniz? Yeni güç, geleceğin 
gücü . . .  

Vera, Mark'ın yüzüne meraklı, alaylı bakarak sordu : 

- Demek siz «yeni güç, geleceğin gücü» sünüz? Peki ama 
kimsiniz? A:dınız da bir sır mıdır? 

- A:dım mı? Korıkmayacak!sınız değil mi? 

- Bilmiyorum, belki. . .  söyleyin. 

- Mark Volohov. Bu pis yerde Pugaçov ya da haydut Stenka 
Razin adlarından daha az korkunç değildir bu ad. 

Vera gene meraklı baktı Mark'ın yfuüne. 
- Oo! dedi. Heı:ıkesin bildiği adınızla övünüyorsunuz anla­

şılan! Sizden söz edildiğini ben de duydum. Nil A:ndreiç'e ateş 
etmişsiniz, bir bayanın üzerine köpeğinizi salmışsınız «Yeni 
güç» dediğiniz bu mu? Gidin hadi, bir daha da gelmeyin bura­
lara . . .  

- Gelirsem büyükannenize mi söylersiniz? 

- Evet. Hoşça kalın! 

Yürüdü Vera, Mark'ın ne yanıt veı:ıdiğini duymadı. Mark 
bir süre baktı arkasından. Çitten atlarken, 

- Bu da elma çalmaksa! diye mırıldandı. 

Ama büyükannesine hiçbir şey söylemedi Vera, yalnızca 
arkadaşı Natalya İvanovna'ya -kimseye bir şey söylememesini 
sıkı sıkı tembihledikten sonııa- anlattı olanları. 





D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

1 

Biraz uzaklaşınca durdu Vera, arkasından Rayski'nin gelip 
ge1rnediğini anlamak için kulaık kabartıtı, sonra ağaçların arasına 
daldı birden; şemsiyesiyle dallan açara:k, ezbere bildiği patika­
da bir gölge gibi koşmaya başladı. 

Bir zamanlar bahçenin bir bölümünü oluşturan ağaçlııktaki 
yıkık dökük, yarı yarıya çürüımüş kameriyeye kadar yürüdü. 
Kameriyenin kapısı kopmuş, basamakları kuruyup ayrılmış, ta­
banı oturmuştu; bazı taıhtaları iyice çökmüş, bazıları da basınca 
sa1lanıyordu. Yalnızca, yan yıatmış masayia, bir zamanlar yeşil 
iki kanepe, bir de yosun kaplı çatı sağlam kalmıştı. 

Mark oturuyordu kameriyede. Masanın üzerinde bir tüfekle 
deri bir çanta vardı. 

Elini uzattı Vera'ya, kırık basamaklardan handiyse çekerek 
çıkardı onu. 

- Niçin geçi:ktiniz? 

Vera saate baktı. 

- Ağabeyim bırakmadı, dedi. J\ma hepsi, on beş dakika 
geciktim. Sizden ne haber? Yeni bir şey olmadı ya? 

Mark, 

- Ne olmalıydı? diye sordu. Bir şeyin olmasını mı bekli­
vıırdunuz? 

- Gene karakola ya da askeri. cezaevine götürmediler ya 
sizi? Her gün bekliyorum . . .  
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- Hayır, Rayski'nıin gösteriş :y:apmasından, yüce gönüllülük 
gösterip kitap olayında suçu üzerine almasından sonra daha 
dikkatli. ·davranıyorum . . .  

- B u  huyunuzu beğenmiyorum işte, Maıık. . .  
- Hangi «huyumu»? 

- Kendinizden başka her şeye karşı bir soğukluk, hatta bir 
nefret var siııde. Hiç de gösteriş için yapmadı bunu ağabeyim : 
Bana bile söylemedi. İçtenlikle y;apılan bir iyilıiğe değerini ver­
mek isterniy;orsunuz . . .  

- Kendimce değerlendiririm ben bir şeyi. . .  
- Serçenin iyiliğini kurdun değerlendirdiği gibi. O bunu 

nasıl sade bir biçimde yaptıysa, sizin de ona aynı sadelikle, yü­
rekten «teşekkürler» demeniz gerekmez miydi? (Vera sevgiyle 
salladı şemsiyesini Mark'.a.) İnatçı bir kurtsunuz! Her şeyi 
yadsırsınız, herkesi küçümsersiniz. . .  Gurur mudur bu yoksa? . . .  

- Yoksa ne? 

- Yoksa gene gösteriş mi, poz mu, «geleceğin gücünün» 
yeıni biçimlenişi mi? . . .  

Mark, Vera'nın yanına otururken, 

- Ah alaycı! dedi. Gençsiniz daha, yaşamı tanımadınız, soy­
lu geçmişin tüm güzellikleri zehirleyemedi sizi. Kişioğlunun 
gerçeğini ne zaman öğreteceğim size? 

- Ben kurt yalanından ne zaman ayıracağım sizi peki? 
- Ah ne hazır cevapsınız? Çok zekisiniz! Yanınızda hiç sı-

kılmıyor canım. Bunun yanında bir de . . .  

Düşünceye daldı Mark, başını kaşıdı. Vera getirdi onun ya­
rım bıraktığı tümcenin sonunu : 

- Karakola görurseydiler sizi! . . .  Mutluluğunuz için bir bu 
eksik galiba! 

- Siz olmasaydınız, şimdiye değin çoktan bir yere tıkmış­
lardı .  Siz engel oluyoıısunuz . . .  

- Gürültüsüz yaşamak canınızı sıkıyor : Fırtına istiyorsu­
nuz!  Oysa bambaşka bir yaşam vereceğinizi söylemiştiniz bana, 
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daha bir sürü şeyler verecektiniz? Öylesine mutluydum ki, için­
de bulunduğum ruhsal durum evdekileııin bile gözünden kaç­
mamıştı. Şimdi eskiye dönüyorsunuz gene! 

Vera'nın elini tuttu Mark, 

- Ne güzel bir el, dedi. 

Birkaç kere öptü avucunun içindeki eli, sonra Vera'nın 
yanağından öpmek için uzandı;  ama geri çekildi Vera. 

- Gene mi hayır? Ne z.aman bitecek bu oruç? Uspen perhizi 
olduğu için çekiniyorsunuz galiba? Ya da, bana yakınhk gös­
termemenizin nedeni. . .  

Vera elini çekerek, 

- Şakalannızdan hiç hoşlanmıyorum! dedi. Biliyorsunuz. 

- Ağır mı kaçıyorlar? 

- Evet, tatsız da. Önce bunu, genel olarak bu kurt tavırla-
rınızı bırakın : Kişioğlunun gerçeğine ilk adımınız bu olacak­
tır! 

- Ah, ağzınız süt kokuyor daha! Çocuksunuz! Sözünü ett i­
ğiniz şeylere b:akın : Tavırlar, şakalann tatsızlığı! .  . .  Kadınlığa 
doğru ne yavaş ilerliyorsunuz! Önünüzde özgürlük var, yaşam, 
aşk, mutluluk var, siz hala tavırların, şakalann üzerinde duıu­
yorsunuz! Kişiliğiniz, kadınlığınız nerede kaldı? . . .  Ne «gerçek»! 

- Rayski gibi konuşuyorsunuz şu anda. 

- Sahi ondan ne haber? Tutkusu geçti mi? 

- Daha da güçlendi. Ne yapacağım, bilemiyoıunı .  

- Ne mi? Aptal yerine koyacaksınız onu, kendinize çekecek-
siniz . . .  

Vera başını salladı. 

- Çirkin, rahatsız edici bir şey bu, vicdanım sızlıyor. Ya· 
pamıyorum : Bana göre değil ! . . .  

- Vicdanınız mı sızlıyor? O sizi aptal yerine koymuyor mu 
sanıyorsunuz? 

Vera kuşkulu salladı başını. 
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- Hayır, kendini kaptırdı gibime geliyor . . .  

- Öylesi daha kötü. Bir kölesine kur yapar gibi kur yapı-
yor size. Bana gösterdiğiniz o şiirler, konuşmalarınızdan anlaıt­
tığınız bölümler. . .  Eğlence aradığının en açık delilleridir bun­
lar. Bir ders vermelisiniz ona . . .  

- En iyisi, ona her şeyi olduğu gibi anlatmak. . .  gider o 
zaman. Bilinmezliğin onu sinirli ettiğini, her şeyi öğrenirse hu­
zura kavuşacağını, gideceğini söylüyor . . .  

- İnanmayın, yalan söylüyor, kurnazlık ediyor. Durumu 
öğrenir öğrenmez nefret edecektir sizden, ya da ahlak dersi 
vermeye başlayacaktır, belki büyükannenize bile anlatır . . .  

Vera, ürpererek kesti Mark'ın sözünü : 

- Tanrı korusun! Ona bunu bizden başka birisi söylerse . . .  

Ah, bir an önce yapabilsek bunu! Bir zaman için gitsem bura­
dan nasıl olur acaba? . . .  

- Nereye gideceksiniz? Uzun süre kalabileceğiniz bir yer 
yok, kısa bir süre için gitmeniz de onun tutkusunu alevlendir­
mekten başka bir şeye yaramaz. Gittiniz, ne oldu? Evet, yapa­
cağınız tek şey var : Gerçeği ondan gizlemek, isıtediğiniz yöne 
çekmek onu. Bırakın yansın tutuşsun, şiirler okusun, aya bak­
sın. . .  İyileşme umudu olmayan bir hayalperesttir o. . .  Sonra 
ikendine gelir, gider . . .  

Vera içini çekti, 
- Hayalperest değil, bir ozan, bir sanatçıdır, dedi. Ona 

inanmaya başlıyorum. Duygu yönünden, gerçek yönünden çok 
zengindir içi. . .  Bana karşı, tutku dediği o şey olmasaydı yüre­
ğinde, hiçbir şeyi gizlemezdim ondan. Sırf onu biraz soğutmak 
için böyle budalaca, ·İıkiyüzlü davranıyorum. . .  Kendine gelir gel­
mez ben söyleyeceğim ona her şeyi, dost olacağız . . .  

Mark gene tuttu Vera'mn elini, 
- Bırakın şimdi bunları! dedi. Ondan söz etmek için bu­

luşmadık, 
Sonra sessizce öptü avucunun içindeki eli. Vera dalgın, bı­

rakmıştı elini Mark'a. Neden sonra, dalgınlığından kurtulmaya 
çalışarak, 
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- Ee, sizden ne haber? diye sordu. 
- Ney·i soruyorsunuz? 

- Biı arada' neler yaptınız, kimlerle görüştünüz? «Gelece-
gın gucu» üzerine, «doğacak güneş» üzerine, «genç urrnutlar» 
üzerine bir şeyler kaçırımadınız ya gene ağzınızdan? Her gün 
bekliyorum; kimileyin korıkudan, can sıkıntısından ne yapaca­
ğımı bilemiyorum! 

Mark gülümsedi. 

- Hayır, hayır korıkmayın. Bıraktım o sığırları, değmezler. . .  

- Ah inşallah : Çok akıllılık edeı:ısiniz! Kendi alanınızda 
Rayski'den de betersiniz siz, bir ders sizin için daha gereklidir. 
Sanatçıdır o, resim yapıyor, yazıyor. Ama onun için korkmuyo­
rum, oysa sızın durumunuz huzursuz ediyor beni. Örneğin, 
Lozginlerin küçüık oğlu Valodya -on dört yaşında daha- artık 
kilisede ayine gitımeyeceğini söylemiş annesine. 

- Sonra? 

- Kırbaçla dövmüşler onu, kiliseye gitmek istememesinin 
nedenini sormuşlar. Ağabeyini göstermiş. Bu arada büyük oğ­
lan hizmetçi kızların odasına gitmiş, bütün akşam onlara, per· 
hiz yapmanın budalalrk olduğunu, Tanrı'nın var olmadığını, 
kocaya gitmenin saçmalık olduğunu anlatmış durmuş . . .  

Mark dehşetle, 
- Ah! dedi. Gerçekten doğru mu bu? Hizmetçi kızların 

odasında! Oysa, adam bilip bir akşam saatlerce konuştum onun­
la, kitaplar verdim, sonra . . .  

- O da kitapları alıp kitapçı dükkanına gitımiş, «Böyle 
kitaplar satmalısınız işte ! .  . .  » demiş dü�kan sahibine. Ya sizin 
için bir şey kaçırırsa ağzından, Mark. . .  (Sevgi dolu, içli bir 
si temle söylemişti bunu Vera.) Her buluştuğumuzda ayrılırken, 
gene görüşmemizi isterken böyle mi söz veriyordunuz bana? 

Mark yüzünü buruşturarak, 

- Hepsi geçmişte kaldı, dedi, size söz verdiıkten sonra ilişki 
kurmuyorum onlarla. Azarlaıriayın beni Vera! 

Derin düşüncelere daldı Mark. Gene Vera'nın elini tutup, 
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- Siz olmasaydınız. . .  yarın kaçardım buradan, dedi. 

- Peki ama nereye? Her yerde durum aynı; bıyıkları bir an 
önce terlesin isteyen çocuklar vardır her yerde, büyümek iste­
yen kız çocukları da. . .  Nasıl olsa büyükler dinlemiyorlar sizi. 

Bir an sustu Vera, elini öpmek için eğilen Mark'ın saçlarını 
okşayarak, 

- Bu rolünüzden utanıyor musunuz peki? dedi. İnanıyor 
musunuz ona, gerçekten bir görev olarak mı görüyorsunuz 
onu? 

Mark başını kaldırdı. 

:- Rol mü? Ne rolü? Beyinleri can veren suyla yıkamak 
rolü mü? 

- Bunun can veren su olduğuna inanıyor musunuz? 

Ayağa kalktı Mark. 

- Bakın Vera, dedi, Rayski değilim ben. Bir kadınsınız siz, 
kadın bile değilsiniz, tomurcuksunuz daha; açmak, gerçek bir 
kadın yapmak gerek sizi. O zaman, bir kızın düşünde bile gö­
remeyeceği, sözle anlatılamayacak, yalnızca yaşamla elde edile­
bilecek bir sürü sır öğreneceksiniz. . .  Yaşamaya çağırıyorum 
sizi yaşamın nerede, nede olduğunu gösteriyorum. ama eşikte 
durdunuz siz, ayak diriyorsunuz. Ne güzel sözler vermiştiniz. 
oysa çok ağır :ilerliyorsunuz. . .  bir de kendiniz akıl vermeye 
kalkıyorsunuz. En önemlisi de, inanmıyorsunuz! 

Vera derinden gelen bir sesle, içten, 

- Kızmayın, dedi, bana gerçek, dürüst gorunen konularda 
paylaşıyorun1 düşünceleııinizi; sizin o yaşamınıza, tecrübelerinize 
doğru kararlı adımlarla ilerleınemenin nedeni ise, nereye git­
tiğimi kendim bilmek, görmek istememdendir. 

- Yani düşünmek istiyorsunuz! 

- Sizin istediğiniz nedir? Düşünmemem mi? 

- Çok şey istiyorum ben! Bir kere seviyorum sizi, kesin 
cevap istiyorum sizden. . .  Sonra, bana inanmanızı, sözlerime 
kulak vermenizi! İçimde ozan Rayski'nizde olduğundan daha az 
heyecan, tutku mu var sanıyorsunuz? Ne var ki, güzel sözlerle 
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açığa vuramıyorum duygularımı; gereği de yok zaten. Gerçek 
tutku susar . . .  Oysa inanmıyorsunuz siz, sözümü dinlemiyorsu­
nuz!. .. 

- Benden ne istediğinizi görüyor musunuz Mark : Oldu­
ğumdan aptal olmamı! Kendinizdirnz özgürlüğü sevdirmeye ça­
lışan bana, şimdiyse efendim olmak istiyorsunuz, size bir köle 
gibi boyun eğmediğim için ayağınızın altında eziyorsunuz beni. . .  

Mark, 

- Bana güveniniz yoksa, kuşkular doldurmuşsa içinizi, ay­
rılalım, dedi, ilişkimiz böyle sürüp gidemez . . .  

Vera kararlı, 

- Evet, diye karşılık verdi, ayrılalım daha iyi, körü körü­
ne hiç kimseye, hiçbir şeye inanmak istemiyorum! Ben, bir­
birimiııi tanınmamız, birbirimize inanmamız için geceleri düş­
lerimde bile, aramızda en küçük bir bilinmezliğin, anlaşılmamış 
bir noktanın kalmadığını görürken siz açıklamalardan kaçını­
yorsunuz. . .  Oysa sizi bilmeden ...  inanamam size! 

Mark, canı sıkkın, 

- Ah Vera! dedi. Civcivlerin analarının kanadının altında 
saklandıkları gibi, büyükanneil'izin eteğinin altına saklanıyorsu­
nuz hala : Onun ahlak anlayışı var sizde. Rayski gibi, bir masal 
görünümü veriyorsunuz tutkuya . . . 

Bakışını öte yana çevirerek ekledi : 

- Gerçeği yaşamın kendinde tanısaydınız. . .  inanırdınız. Öte­
ki soruları bırakalım... ilişmeyeceğim onlara. Bizim için açık 
seçik, basittir sorun, seviyoruz, birbirimizi. . .  Öyle değil mi? 

- Bundan ne çıkar Mark? 

- Bana inanmıyorsanız çevrenize bakın. Günlerinizi kırlar-
da, koruda geçiriyorsunuz, bu gerçekleri görmüyorsunuz. . .  Şura­
ya bakın, görüyor musunuz . .. 

Birbirinin çevresinde dolanıp duran güvercinleri gösteri­
yordu Vera'ya. Sonra birbirini kovalayan, bir an görünüp kay­
holan iki kırlangıçı gösterdi. 
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- Onlardan deııs alın, derin düşünmüyorlar onlar! 

Vera, 

- Siz de almalısınız, diye karşılıık veı:di, yavrularının çev­
resinde nasıl dönüp duruyorlar, görüyoıısunuz. 

Mark başını öte yana çevirdi. Vera, 

- Bakın, biri daha uçtu, dedi, yiyecek aramaya gıidiyor 
galiba . . .  

Mark, Vera'nın gösterdiği yana bakarak, kayıtsız, 

- Kışa doğru bırakıp gidecekler yuvalarını !  dedi. 

- Ama ıilkbaharda dönecekler. 

Mark, 

- Bakın, haklı olduğunuz zaman dinliyorum sızı, inanıyo­
rum, dedi. Düşüncelerimdeki keskinliği yadırgadınız, ben de 
tutuyoruım kendimi. Eskilerin davranışlarını araştırıp öğren­
dim, çok yakın bir gelecekte Tit Nikonıç gibi olacağım, selam 
verkken onun gibi topuklarımı birbirine vuracağım, gülümseye­
ceğim. Ağzımı bozmayacağım hiç, kimseyle tartışmayacağım, se­
sim soluğum çıkmayacak. Belki yakında ayinlere bile giderim . . .  
Daha ne istiyorsunuz? 

Vera göğüs geçirdi, 

- Şaka bu, dedi, böyle bir şey istemedim ben! 

- Ne istediniz ya? 

- Her şey! Her şey olmasa bile, çok şey istedim! Bugüne 
dek de, kendinizi . . .  hiç değilse benim için sakınmanızı, «beyin: 
leri canlandırmak» işini bırakmanızı, herkes gibi olmanızı sağ­
layamadım . . .  

- Ya inançlarıma göre hareket ediyorsam? 

- İstediğiniz, beklediğıiniz nedir? 

- Aptallara öğretiyorum . . .  

- Ne? Kendiniz biliyor musunuz? Bir yıldır burada tartış-
tığımız şeyi mi öğretıiyorsunuz oı:ılara? Ama sizin dediğiniz gibi 
yaşamanın olanağı yok. Çok yeni, yürek isteyen, çekici bir şey 
bu . . .  
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Mark sözünü kesti Vera'nın : 
- E! Gene aynı konuya geldik! Gene ölü hava getirmişsiniz 

beraberinizde. 

Vera müşfik, 
- Her zamanki cevabınız bu, Mark! dedi. Her şey kötü­

dür, her şey yalandır . . .  peki gerçek nedir, kendinıiz de bilmiyor­
sunuz . . .  Kuşkulu olmamın nedeni bu işte . . .  

- Sizde içgüdü doğanın da, tutkunun d a  üstüne çıkmış du­
rumda, kocaya varmak istiyorsunuz, nazlı kız! Aşk değildir bu! .  . .  
Can sıkar! (Başını salladı Mark.) Bana aşk, mutluluk gereık . . .  

Vera'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Ayağa kalkarken, 

- Mark, dedi, nazlı kız olsaydım, yalnızca kocaya varmak 
isteseydim, bunun için başka birini seçerdim kuşkusuz.' 

Mark öptü Vera'nın elinıi, özür diledi : 

- Bağışlayın, kabalık etıtim! Ama tutuyorsunuz duygunuzu, 
yavaştan alıyorsunuz, yaşamın tadını çıkaracak yerde bir şey­
leri inceliyorsunuz, öğrenmeye çalışıyorsunuz . . .  

- Nasıl bir insan olduğunuzu öğrenmeye çalışıyorum, çün­
kü şaka etmiyorum ben duygumla. Oysa siz, bir eğlence aracı 
olarak görüyorsunuz onu, hafife alıyorsunuz . . .  

- Hayır, doğal bir gereksinme olarnk görüyorum onu, do- -
!ayısıyla da şaka etmtlyorum. . .  Şaka ne demek! Rayski gibi uyu­
muyorum geceleri. Bir işkence bu! Duygularımın bu denli güç­
lenebileceğıini hiç sanmazdım. 

Handiyse öfkeli konuşuyordu Mark. 

- Sevdiğinizi söylüyorsunuz, diye ekledi,  benim de S<izi 
sevdiğimi görüyorsunuz, mutluluğa çağınyorum sizi, ama kor­
kuyorsunuz . . .  

- Hayır, yalnız bir aylığına, altı aylığına istemiyorum ben 
aşkı, o kadar . . .  

Mark alaylı, 
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- Ya bütün bir ömür için ister misiniz, öteki dünyada da? 
diye sordu. 

- Evet, bütün bir ömür için isterim! Bir gün biteceğini 
bilmeyeyim isterim; oysa siz biliyorsunuz, söylüyorsunuz da 
bunu : Böyle bir mutluluğa inanmıyorum ben, istem�yorum da 
onu; içten olamaz böyle bir mutluluk, güçlü olamaz . . .  

- N e  zaman söyledim? 

- Çok kereler söylediniz, belki gizli bir niyetınız yoktu, 
ama benim içimde yer etti. «Uzaklara bakmanın ne gereği var? 
dediniz kaç kere. Dar kafalılıktır bu! Kişi mutluluğu metreyle 
ya da kiloyla alır gibi mi alacak? Yanından geçerken yakala 
onu, birkaç yudum al, bıkmamak için bırak sonra, başka mut­
luluklar aramaya koş! Dalından düşmesine fırsat verme elma­
nın, hemen kopar, yarın bir başkasını koparırsın. Bir yerde 
çürüyüp gitme, salyangoz gibi bir budakta asılı durma hep. 
Size haz verdiği sürece asılın birbirinizin boynuna, sonra ayrı-
lın . . .  » Söz arasında hep siz söylediniz bunları. Demek inancınız 
bu . .  . 

- « Demek» diyorsunuz. Bunun yapmacık olmadığını görü­
yorsunuz! Neden inanmıyorsunuz öyleyse? 

- Başka bir şeye, daha güzel, daha gerçek bir şeye inanı­
yorum da onun için; hem ben im istediğim . . .  

- Beni buna inandırmak, değil mi? 

- Evet! dedi Vera. Bunu istiyorum, mutluluğumun tek 
koşulu budur; başkasını bilmiyorum, istemiyorum da . . .  

- Hoşça kalın Vera, sevmiyorsunuz beni, bir çaşıt gibi 
sınıyorsunuz, sözlerimden anlamlar çıkarıyorsunuz. . .  Başbaşa 
kaldığımızda her zaman ya tartışıyorsunuz benimle, ya gizli 
düşüncelerimi anlamaya çalışıyorsunuz; ama mutluluk konusun­
da olduğumuz yerde sayıyoruz. . .  Rayski'yi sevin : İyi bir uğraş 
olur size! Oyuncak bebek gibi, i stediğiniz kılığa sokarsınız onu, 
büyükannenizin tüm düşünceleriyle bef:ersiniz, ya da her gün 
yeni bir roman kahramanı yaratırsınız• ondan, sonu gelmez o 
zaman . . .  Benim zamanım yok, işlerim var . . .  
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- Gördünüz mü, işleriniz var dem
.
ek? Ya aşk, mutluluk? . . .  

eğlence midir onlar? 

- Siz, eski dünya goruşune uygun olarak, bir aşktan bir 
yaşam, bu kırlangıçlarmki gibi bir yuva mı yaratmak isterdi­
niz? Hep yuvada oturmak, yalnızca yiyecek bulmak için çık­
mak dışarı? Yaşam bu mu sizce? 

- Siz de yabancı bir yuvaya bir dakikalığına girmek, sonra 
unutmak isterdiniz o yuvayı . . .  

- Evet, unutulursa. Ama unutulmazsa geri gelmek ister­
dim. Yoksa siz, istemesem de geri gelmemi mi buyururdunuz? 
Özgürlük dediğiniz bu mu? Siz nasıl isterdiniz? 

Vera, 
- Ben anlamıyorum bunu, dedi, bu kuş yaşamını. . .  Çevre­

mizi, doğayı, hayvanları gösterirken ciddi değilsiniz sanırım. 

- Siz de bir hayvan değil misiniz? Bir melek, ölümsüz bir 
yaratık mısınız? Hoşça kalın Vera, ikimiz de yanılmışız, bana 
öğrenci değil arkadaş gerek . . .  

Vera heyecanlı, 

- Evet Mark, dedi, haklısınız, öğrenci değil, arkadaş gerek 
size, sizin kadar güçlü bir arkadaş, ama bütün bir ömür yanı­
nızda kalacak bir arkadaş! Değil mi? 

Mark, Vera'nın sorusunu duymamış gibi, ona cevap verme­
den ekledi : 

- Çabucak kaynaşacağımızı , sonra ayrılacağımızı sanıyor­
dum. . .  bünyelere, yaradılışlara, koşullara bağlı bir şeydir bu. 
İkimiz de özgür olacaktık. Belki rkimiz de mutluluk, sevinç, 
haz bulacaktık bu yakınlaşmada; belki birimiz huzur, sevinç 
bulurken öteki acı, huzursuzluk bulacaktı . . .  bizi ilgilendirmezdi 
bu. Yaşam kendi gösterirdi bunu, bizse onun verdiği görevi 
yerine getirir, yasalarına boyun eğerdik körü körüne. Oysa çö­
zümlemelere daldınız sıiz, bu ilişkinin sonunun neye varacağı 
üzerinde kafa patlatmaya başladınız, gerçeklerin yanından geç­
tiniz görmeden . . .  bu yüzden de, yaşlı bir kız gibi ters düşünü-
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yorsunuz. Büyükannenizin, kent züppelerinin, subayların, kalın 
kafalı toprak sahiplerinin etkisinden kurtaraımadınız kendinizi. 
Gerçeğin, ışığın nerede olduğunu bilmiyorsunuz. . .  olgunlaşma­
dınız daha! Yanılmışım! Uyu yavrum! Hoşça kalın! Bir daha 
görüşmemeye çalışalım . . .  

Vera üzgün, 

- Evet, çalışalım Mark! dedi. Birlikte mutlu olamayız . . .  
( Ellerini .çırptı.) Gerçekten olamaz mıyız? . . .  Nedir engel olan 
bize? . . .  (Mark'ın elinden tutup yumuşak, durdurdu onu.) Beni 
dinleyin. . .  Sonuna dek konuşalım her şeyi . . .  Bakalım, anlaşma­
mızın olanağı yok mu? . . .  

Sustu Vera, derin düşüncelere da1dı. 

Mark cevap vermedi, tüfeği omuzuna attı, kameriyeden 
çıktı, ağaçların arasında yürüdü. Vera, denin bir uykudaymış 
gibi, kıpırdamadan duruyordu olduğu yerde, sonra birden gel­
di kendine, Mark'ın arkasından -onun gittiğine inanamadan­
şaşkın, üzgün bakmaya başladı. 

«İnanmayan insanın sevemeyeceğini söylerler, diye geçirdi 
içinden, ben inanmıyorum ona, demek . . .  sevmiyor muyum onu? 
Gittiğ;i için neden böyle sızlıyor içim, neden dünyam kararıyor 
öyleyse? Şuraya düşüp ölmek isti.yorum! .  . .  » 

- Mark, diye fısıldadı. 

Dönüp bakmadı Mark. Biraz daha yüksek sesle yineledi 
Vera : 

- Mark. 

Mark gidiyordu. Seslendi arkasından : 

- Mark : 

Soluğunu' tutup dinledi. 

Mark çabuk adımlarla uzaklaştı. Vera'mn yüzü değişmişti, 
beş dakika sonra uykudaymış gibi bağladı başörtüsünü, şemsi­
yesini aldı, ağır ağır, dalgın çıktı yamacı. 

• 
Yürürken düşünüyordu : «Gerçek ile ışık, dedi Mark, nere-

desiniz gerçek ile ışık? Mark'ın dediği, beni . . .  yüreğimin beni 
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çektiği yerde mi? (Düzlüğe çılınıış, küçük kiliseye doğru yürü­
yordu.) Yoksa burada mı gerçek? . . .  » 

Ona dalgın dalgın baıkan tasvirin gözlerinin içine bakarak, 

- Bunu hiçbir zaman anlayamayacak mı o, diye mırıldandı, 
buraya. . .  bu sonsuz gerçeğe . . .  benim yanıma, aşkımın gerçeğine 
dönmeyecek mi? Hiçbir zaman! Ne korıkunç bir söz bu! 

II 

Dört gün koruda dolaştı durdu Vera, kameriyede bekledi, 
ama boşuna. Gelmiyordu Mark. 

«Bir daha görüşmemeye çalışalım,» söylediği son sözcükler 
bunlardı. «Anlaşmamızın olanağı yok mu?» demişti Verıa; ama 
bu umuda, bu yürek çağrısına dönüp bakmamıştı Mark. 

Rayski'den kaçmıyordu artık. Boşuna izliyordu onu Rayski, 
bir şey göremiyor, umutsuzluğa düşüyordu. Esrarlı mektuplar 
yazmıyordu artık Vera, almıyordu da. Rayski'ye yakınlık göste· 
riyordu, ama şimdi daha bir suskun, hatta durgundu. 

Küçük kilisenin önünde dua edenken eskisinden daha sık 
görüyordu onu Rayski. Kaçmıyordu ondan. Bir keresinde, ayine 
gittiği, ayin süresince de, ayıin bittikten sonra uzun süre de 
yere diz çöküp, başı önünde, dalgın dua ettiği tepedeki köy kili­
sesine giderken Rayski onunla gelımek isteyince, onun bu iste­
ğini ka:bul bile etmişti. 

O dua ederken sessiz durmuştu arkada Rayski. Kıpırdama­
ya, Vera'yı daldığı duadan uyandırmaya korkuyordu. Köşede 
sütunun arkasmda duruyor, Vera'ya bakıyordu. Sonra şemsiye­
siyle pelerinini vermişti ona. 

Başım kaldırıp yüzüne bakmadan tutmuştu Rayski'nin eli­
ni Vera, hiç konuşmadan, arada bir başını Rayskıi'nıin omuzuna 
koyarak, yorgun, yürümüştü. Eve geldiklerinde elini sıkmış, 
odasına gitmişti. 

Rayski'nin içini kuşkular kemirmişti yol boyunca, kendi 
için de, Vera için de acı çekmişti. Onun gizli acılarından, tüm 



236 

benliğini saran büyük sevgiden -bir erkeğin kadına, bir sanat­
çının ülküsüne beslediği sevgiydi bu- habersizdi. 

Vera, Rayski'nin ruhunda bu tutkunun yanında -Rayski'nin 
kendisi istemişti bu tutkuyu; Vera da, onun diretişi karşısın­
da biraz, böylelikle bu tutkuyu yatıştıracağını umarak; biraz, onun 
dikkatini yamaçtan başka yana çekmek için, biraz da, Mark'ın 
dostça alay ederek ona küçük bir «ders vermek» öğüdüne uya­
rak onun bu tutkuyu beslemesine izin vermişti- evet, Rayski'nin 
ruhunda bu tutkunun yanında ha.J.a bir umudun -Vera'da, tutku­
suna olmasa bile, bir dostluk duygusuna, başka bir şeye bir 
karşılık bulacağı umudunun.. hala yaşadığım bilmiyordu Vera. 

Hem sonra ne kolaydı inanmak Rayski için -Vera'mn bam­
başka şeyler için acı çektiğinıin açık seçik ortada olmasına, 
yamacın dibinde esrarlı dolaşmalarına karşın- kolayca inanıyor­
du, inanmak istiyordu çünkü. Karşılık görmek umudunun hiç 
olmadığına inanmaktan bilinçsiz olarak korkuyordu bile. Bu 
umuda inanmak mutluluktu onun için; ne pahasına olursa olsun, 
sıcak tutmaya çalışıyordu onu içinde. Vera'nın esrarlı dolaşma­
lanm başka biçimde, kendi yararına yorumluyordu. 

«Bu silah seslerinin başka bir anlamı vardır belki, diyu 
düşünüyordu, aşk değil, başka bir esrardır burada söz konusu 
olan. Belki bir yanlış adımın ağır yükünü taşıyordur omuzla­
rında Vera; gençliğinden, toyluğundan yararlanmıştır biri, kız­
cağızı aşkın değil, gözdağının kötü boyunduruğu altında tutu­
yordu. Aşık olamaz Vera, daha küçükken düştüğü bir ağdan 
kendini kurtarmaya çalışıyordur; yamaçtan aşağı koşmaları 
da, bütün bu gizlilikler de, mavi kağıtlara yazılmış mektuplar 
da gerilemeden başka bir şeıy olamaz. . .  ama tutkunun önünde 
değil, yanlış bir adımının onu düşürdüğü, nasıl kurtulacağını 
bilemediği bir güçlüğün önünde gerileme. . .  ama içindeki aşk 
gösterecektir sonunda kendini. . .  bana olan aşkı üste çıkacaktır, 
gö�süme yaslayacaktır başını. . .  mutluluğu orada arayacaktır . . .  » 

Vera kimileyin ona yardım ister gibi yalvarmaklı, durgun 
bakıyor gibi geliyordu Rayski'ye; kimileyin de, Rayski'nin, gö­
rünmeyen düşmanı yok edip onu yanlış yoldan geri çevirebile­
cek, diiştü!ffi yerden kaldırabilecek, kurtarabilecek güçte olup 
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olmadığın ı  kestirmeye çaılşıyor gibi, soru dolu bakışını dikiyor­
du yüzüne. 

Böyle hayaller kuruyordu hep Rayski, heyecanlanıyor, umut­
suzluk uçurwnunun dibine düşüyordu; sonra bir dalga çıkarı­
yordu onu yukarı . . .  bütün bunların nedeni Vera'nın gelişigüzel 
söylediği iki sözcüktü : «Seni seviyorwn . . . » 

Mutluluktan ürperiyordu. Bunu söylerken anlamlı bakma­
sının hiç önemi yoktu, söyler söylemez yamaçtan aşağı koşma­
sının da . . .  

«Öyle olmasa niçin söylesin? Şaka . . .  çok acımasız bir şaka 
olurdu bu! Paylaşmadığı bir aşk olsa bile, aşkla şaka etmez 
bir kadın. Öyleyse inanmıyor bana . . .  ona karşı olan duyguma 
da, nasıl acı çektiğime de! » 

Bu kuşkuların, kendi yarattığı bu işkencenin çatırdayan 
alevi içinde acıdan kıvranıyordu Rayski, hıçkıra hıçkıra ağladığı 
ela oluyordu, geceleri uyumuyor, Vera'nın penceresindeki soluk 
ışığa bakıyordu. 

- Bana neler ettiğinden haberi bile yok! Uzun saçlı cellat! 
diye söyleniyordu. 

Ansızın uyaruyordu daldığı düşten; bu «SİZİ seviyorum» sö­
zündeki yal.anı, Vera'nın onu sevdiğine olan sarhoş inancındaki 
yalanı, kendi durumundaki yalanı sezinliyordu. 

Bir akşam ortalıık kararıl'ken küçük kilisenin yanında bul­
du onu gene. Sakindi Vera, baıkışı aydınlıktı, yüzünde -silah 
sesleri çoktan beri duyulmadığı, yamaçtan inmesi artık gerek­
mediği için kaderle barışmış gibi- kadere bir hoyun eğiş ile 
sakin bir güven yanyanaydı. Vera'nın bu rahatlığını böyle yo­
ıumlamıştı Rayski.  Vera'run onu sevd iği hayaline gene bırak­
maya hazıl'dı kendini. 

Vera elini verdi Rayski'ye, onu özellLkle şimdi, yüreği her 
zamankinden daha bir huzur doluyken gördüğiine sevıindiğini 
söyledi. Mark ile son görüşmesinden bu yana evde de, artık 
her gün geldiği akşam yemeklerinde de sakin görünmeye çalı· 
şıyor, insanüstü bir güç harcıyor, herkesle konuşuyor, arada 
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bir şaka bile ediyor, bir şeyler yemeye çalışıyordu. 

Görünüşte bir şeyin farkında değilıdi büyükanne, hiç değilse 
kuşkuyla izlemiyordu Vera'yı, yan gözle kollamıyo:ııdu. 

Rayski, küçük kilisenin yanında, ürkek, 

- Konuşu:ıısam bağışlar m1sın beni Vera? . . .  diye başladı. 

Vera yumuşak bir sesle karşılık verdi : 

- Her şeyi bağışlarım ağabey, konuşun! 

- Şimdi daha bir sakin olduğun için ne mutluyum, bile-
mezsin! Bak ne büyük bir huzurun ayıdınlığı var yüzünde : 
Nerede buldun bu iç huzurunu? Orada mı? 

Küçüık kiliseyi gösteııiyordu Rayski. Vera, 

- Başka nerede bulabilirim? dedi. 

Rayski bu kez yamacı gösteroi. 

- Artık. . .  oraya gitmiyoıısun galiba? 

Vera başını salladı. Alçak sesle, 

- Gitmeyeceğim de, dedi. 

- Tanrı'ya şükürler olsun. . .  ne büyük bir mutluluık bu! 
Şimdi nereye gidiyorsun, eve mi? Elini ver bana. Götüreyim 
seni. 

Vera'nın koluna gi:ııdi Rayski, paHkada ağır ağır yürümeye 
başladılar. Rayski, 

- Savaş veııiyoı:ısun . . .  Vera, diye fısıldadı, bütün gücünle 
savaşıyorsun, saklayamazsın bunu . . .  

Başı önünde yürüyordu Vera. Onun bu sessizliği Rayski'ye, 
her şeyi anlatacağı umudunu verdi. 

- Sana acı veren bu tehlikeli tutkuyu yendiğin zaman . . . · 

Birden sustu Rayski, onun bu üstü kapalı sözünü Vera'nın 
açık bir itirafla doğrulamasını bekliyorou. Vera durgun, 

- O zaman ne olacak ağabey? diye sordu. 

- Dev bıir tecrübeyle, her çeşit fırtınaya karşı çelikleşmiş 
olarak çıkacaksın . . .  
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- Nereye, ne için çıkacağım? 

- En güzel bir yaşam için . . .  

- Nasıl, en güzel bir yaşam? 

Rayski, ilk zamanlar tutkuyu Vera'ya ne parlak bir biçimde 
anlattığını, onu tutku bulutunun altına nasıl ısrarla ittiğini 
anımsamış, susuyordu. Şimdiyse, onu bu bulutun altından nasıl 
çekip çıkaracağını bilmiyordu . . .  

- Ömıiince erişmeye çalıştığın, sağduyulu, derin anlamlı, 
akla yatıkın, sağ1am bir mutluluk için . . .  

Vera dalgın, 

- Başka türlü bir mutluluk düşünemem ben. . .  dedi. 

Durdu, yorulmuş gibi, anlını Rayski'nin omuzuna koydu . •  

Vera'nın gözlerille baktı Rayski : Dolu dolu olmuşlaııdı. Par-
mağını ağrıyan noktaya bastığından kuşkusu yoktu. Vera'nın 
Mark ile düşünce ayrılığının başılca noktasına, «en güzel yaşa­
ma» giden yol üzerindeki temel engele değinmişti. Sevgi dolu 
bir sesle, 

- Ağlıyorsun . . .  Vera, dedıi, yavrum! 

Tam o anda bir silah sesıi duyuldu yamacın dibinde, çatlak 
çatlak yankılandı 1epede. Vera da Rayski de ürpermişlerdi. 

Vera korkmuştu sanıki, başını kaldırdı birden, bir dakika 
kadar kıpırdamadan kulak kabarttı. Gözleri iri iri açılmış, kı­
pırtısız baıkıyorlardı. Hala yaş vaııdı gözlerinde. Sonra birden 
çekti elini Rayski'niırı elinden, yamaca doğru koştu. 

Rayski de arkasından. Yamacın başına varmadan durdu 
Vera, elini yüreğinin üstüne koydu, gene kulak kabarttı. 

Rayski, yüzü bembeyaz, 

- Beş dakika önce sakindin Vera . . .  dedi. 

Silah sesi onu daha çok heyecanlandırmıştı aslında. 

Vera çabucak bir göz attı Rayski'nin yüzüne -dinlemiyordu 
onu- sonra yamaca doğru yürüdü, ama daha birkaç adım atmıştı 
ki ,  geııi döndü, küçük kiliseye doğru yürüdü ağır ağır. 
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- Evet, evet, diye fısıldıyordu, gitmeyeceğim. Neden çağırı­
yor beni? Bu arada bir değişiklik. mi oldu düşüncelerinde aca­
ba? . . .  Hayır, hayır, olamaz . . .  

Küçük kilisenin eşiğine diz çöktü, elleriyle kapadı yüzünü, 
öyle kaldı. Rayski sessi7.ce yaklaştı ona arkadan. 

- Gitme Vera . . .  diye fısıldadı. 

Vera ürperdi, ama bakışım ayırmamıştı tasvirden : Dalgın, 
duygusuzdu bakışı. Ne bir çağrının, ne bir umudun, ne de bir 
direnişin ışığı vardı bu bakışta. Korku içinde ağır ağır kalktı 
ayağa. Boris'in orada olduğundan habersizdi ,  onu görmüyordu 
sanki. 

Bir kere daha duyuldu silah sesi! Vera çabuk çabuk yürü· 
meye başladı yamaca doğru. 

Silah sesine giderken düşünüyordu Vera : « Döndüğüne göre . . .  
demek benim «gerçeğim» üste çıktı ruhunda. Yoksa niçin ça­
ğırsın beni? . . .  Oh Tanrım! »  

Rays.kıi dehşet içinde, kollarını uzatarak: durdurmaya ça­
lıştı onu : 

- Vera! Vera! 

Ona bakmadan, eliyle itti Rayski'nin kollarım Vera, ayaklan 
otlara handiyse değmeden, uçarcasına umklaştı çayırda. Aııka­
sına bakmadan ağaçlığa daldı, yamaca giden yolda kayboldu 
gözden . . .  

Rayski olduğu yerde kalmıştı. 

- Nedir bu? diye soruyordu kendi kendine. Uğursuz bir 
sır mı, bir tutku mu? Yoksa ikisi birden: mi? 

111 

Akşum yemeğe geldi Vera. Durgundu. Süt istedi, istekle 
içti bir bardak sütü, hiç konuşmuyordu. 

Diiyiikannc soğuk, 
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- Niçin bu kadar neşesizsin Veracığım? diye sordu. Hasta 
falan değilsin ya? 

Tit Nikonıç kibar bir tavırla karıştı söze : 

- Evet, bir türlü sormaya cesaret edemiyordum. . .  gerçek­
ten de, bir zamandan beri ( Vera omuz silkmişti bu arada) de· 
ğiştiniz Vera Vasilyevna, gözden kaçmasının olanağı yok bu­
nun . . .  zayıfladınız sanki .  . .  biraz da soluk yüzünüz. . .  ( sevgiyle 
gülümsedi TJ.t Nikonıç) Çok yakışıyor size zayıflık, çok, ama 
bunun bir hastalık belirtisi olup olmadığıyla da ilgilenmek 
gerekir. 

Vera isteksiz yanıt veııdi : 

- Evet, d işlerim ağrıyor b iraz. Çabuk geçer . . .  

Büyükanne başka yana bakıyor, canı sıkkın, süsuyordu. 
Rayski, iki paıımağının arasında tuttuğu çatalı dalgın dalgın 
vuruyordu tabağa. O da bir şey yemiyor, canı sıkkın, susuyordu. 
Yalnızca Marfenka ile Vikentyev önlerine konan her şeyi yiyor, 
durmadan konuşuyorlardı. 

- Şu küçük yuvarlak için ne dilersiniz? diye sordu Mar­
fenka. 

Vikentyev hiç duraksaımadan yanıt verdi : 

- Koynuna sıçan girsin! 

- Ne demek o! Büyükannemi tutmuştum aklımdan . . .  

İkisi da kahkahalarını tutmaya çalışıyorlardı. Marfcnka, 
büyükannesine karşı «saygısızlığı» için kızmıştı nişanlısına. 

Öte yanda Tit Nikonıç, Vera'ya anlatıyordü : 

- İzninizle bir öğüdüm olacak size Vera Vasilyevna : Sağlı­
ğınıza dikkat edin. Ağustostayız, akşamlan rutubetli olur hava. 
Çıkıp uzun uzun dolaşıyorsunuz, çok güzel bir şey bu, temiz 
hava ile yürüyüş kadar sağlığa yararlı başka şey yoktur. Ama 
gene de, ne olursa olsun, akşamları baş açık, ince tabanlı potinle • 
çıkmamak gerekir. Özellikle zayıf bünyeli bayanlar . . .  En iyisi, 
dışarı çıkarken kalınca bir başörtüsü bağlamaktır. . .  Gördüm, 
keçi yününden son moda güzel başörtüler gelmiş. . .  Üç tane al-
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dım. . .  biri size, biri Tatyana Markovna'ya, biri de Marfa Vasil­
yevna'ya:. . .  ama ,izninizi almadan sunmaya cesaret edemedim . . .  

Büyükarme tatlı bir can sıkıntısıyla başını eğdi ona, Vera 
gülümsemeye çalıştı, Marfenka ise senlibenli, 

- Ah, ne iyisiniz Tit Nikonıç! dedi. Yemekten sonra öpe-
ceğim sizi : İzin verecek misiniz? 

Vikenıtyev atıldı : 

- Kıskanç bir erkeğim ben, izin vermem! 

Marfenka, 

- Size soran olmadı! dedi. 

Tit Nikonıç çekingen, güldü. 

- Emrinizdeyim Marfa Vasilyevna! . . .  dedi. Mutlu eder be­
ni bu . . .  

Rayski'ye dönüp, alçak sesle ekledi : 

- Ne enfes bir kız! Nasıl demeli, esintinin bile değmeye 
korktuğu gonca bir gül ! . . .  

Gülümseyerek şapırdattı dudaklarını. 

İçini çekerek «Evet, çok doğru, güzelliğinin doruğunda bir 
gül! diye geçirdi içinden Rayski. �a bu esintinin değil, kasır· 
ganın değdiği bir zambak galiba.» 

Vera'ya bakıyordu. Kalıktı Vera, büyükarmesinin elini öptü, 
ötekilere selam vermeden, başını «hoşça kalın» der gibi eğip 
çıktı. 

Ötekiler de k.alkıtılar masadan Tit Nikomç'm yanına koştu 
hemen, aklına koyduğu şeyi yaptı. 

- Başörtümü yarın yollayabilir misiniz? diye fısıldadı ku· 
!ağına. Sabah Nikolay Andreiç ile Volga'ya gideceğiz de. . .  bağ­
lamak istiyorum onu . . .  

Tit Nilkonıç topuklarını birbirine vurarak, 

- Seve seve ! .  . .  dedi. Kendim getiririm . .  : 

Alnından bir kere daha öptü onu Marfenka, sonra büyükan­
ncsini11 yanına koştu. Onun · «Neler fısı1dıyorsun orada Tit Ni-



kanıç'ın kulağına?» sorusunu geçiştirmeye çalıştı : 
- Hiçbir şey büyükanneciğim, hiçbir şey! 

Ama başaramadı. 
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Tatyana Markovna'ya yalan söyleyemezdi T!it Nikonıç. Yu­
muşatmaya, olağan göstermeye çalışarak açıkladı Marfenka'nın 
dileğini. 

Tatyana Markovna çıkıştı Marfenka'ya : 

- Dilenci! Git yat hadi, geç oldu! Siz de evinize gidin artık 
Nikolay Andreiç. Güle güle, iyi geceler! 

Tit Nikonıç güleryiizlü, 

- Ben bırakırım sizi, dedi, her zaıman olduğu gibi, yaylım­
la geldim gene. 

Vera çıkar çıkmaz Rayski de, kimseye belli etmeden arka­
sından çıkmış, sessizce izlemeye başlamıştı onu. Koruya yak­
laştı Vera, yamacın başında bir süre durdu, ayaklarının dibinde 
uzanan ağaçlığın derin karanlığına baıktı, sonra pelerinine sa­
rındı, kanepesine oturdu. 

Rayski, uzakta öksürerek geldiğini haber ver�p yaklaştı 
Vera'ya. 

- Yanmda oturacağım biraz Vera, dedi, oturabilir miyim? 

Bir şey söylemeden, yer verdi Vera. 
- Çok üzgünsün Vera, acı çekiyorsun! 

- Dişler.jm ağrıyor . . .  

- Hayır, dişlerin değil, her yerin ağrıyor; söyle bana. . .  ne-
yin var? Paylaş benimle iç acını. 

- Neden? Dayanacak gücüm var! Kimseye yakındığımı 
;ı nımsamıyoıunı. 

Göğüs geçirdi Rayski, 
- Seviyorsun, aıma mutsuz-sun, diye fıınldadı, kimi? 
Vera sabırsız öte yana dönerek, 

- Gene «kimi»? dedi. Öf siz de! 
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- Neye bu kötü alay, niçin? Neyimle hak ettim onu? Tut­
kuyla sevdiğim, aptalca inandığım, senin için ölmeye seve seve 
hazır olduğum için mi? . . .  

Vera handiyse umutsuzluk içinde, 

- Alay mı? dedi. Alay edecek durumum yok benim ! 

Kalktı kanepeden, iki yanı ağaçlı yolda bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı. 

Ellerini oğuşturarak düşünüyordu : «Hala umuyordum . . .  
umuyorum da. . .  ne akılsızım. Tanrım! Bir hafta, iki hafta kaç­
mayı deneyeceğrim bu burgaçtan, bir zaman için olsun . . .  soluk 
almayı deneyeceğim! Gücüm kalmadı! » 

Rayski'nin önünde durdu. 

- Ağabey! dedi. Yarın karşı yakaya gidiyorum, belki her 
zamankinden çok kalırım orada . . .  

Rayski, Vera'nın sözünü yarıda keserek, canı sıkkın, 

- Bir bu eksikti! dedi. 

Vera, Rayski'nin ne dediğiyle ilgilenmeden, 

- Büyükanneme allahaısmarladık demedim, diye ekledi, 
bilmiyor gideceğimi, siz söylersiniz, sabah ortalık aydınlanırken 
gideceğim. 

Rayski bitmiş, susuyordu. 

- Artık ben de gideceğim ! diye mırıldandı kendi kendine. 
Vera, 

- Gitmeyin, bekleyin . . .  dedi. (Biraz içtenlik vardı sesinde 
sanki.) Biraz kendime geldiğim zaman . . .  

Bir dakika kadar sustuktan sonra sürdürdü konuşmasını : 
- Anlatırım size belki her şeyi. . .  O zaman başka türlü ve­

dalaşırız, daha güzel, ağabey kızkardeş gibi ayrılırız, ama şim­
d i .  . .  yapamam! . . .  ( Sabırsız salladı kolunu.) Ama boş verin ! 
Gidin !  Bir iyilik yapın bana hizmetçiler bölümüne uğrayın , 
Prohor'a sabah saat beşte yaylının hazır olmasını istediğimi 
süykyin, Marina'yı da bana yollayın. Ben yokken gidersiniz 
bel k i  ( Oalgın, handiyse üzgün eklemişti bunu.) şimdiden veda· 
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taşalım! Tuhaflıklarını için bağışlayın beni . . .  (içini çekti) bir 
kızkardeş gibi öpmeme de izin verin . . .  

Ellerinin arasına aldı Rays.ki'nin başını, alnından öptü, ça­
buk adımlarla yürüdü. Birden geri dönüp, uzaktan, 

- Her şey için teşekkür ederim, dedi. Dostluğunuz için . . .  
en çok da, burası için. Size ne denli minnettar olduğumu anla­
tacak gücüm yok şu anda. Allahaısmarladık, bağışlayın beni!  

Gitti Vera. Rayski, her yam uyuşmuş, duruyordu olduğu 
yerde. Onun için buradan, bu köşeden başka her yer bomboştu 
dünyada, oysa Vera gitmesini istiyordu; oraya, uçsuz bucaksız 
çöle yolluyordu onu! Canlı canlı mezara girmek demekti bu! 
Vera'mn arkasından koştu, 

- Vera! diye seslendi. 

Durdu Vera. 

- Sen orada olduğun süre kalmama izin ver Vera . . .  Gö­
rüşmeyeceğiz hiç, canını sıkmayacağım! Ama nerede olduğıınu 
bileceğim, kendine gelmeni bekleyeceğim. Söz verdin, anlatacak­
sın bana. . .  Demin söyledin. . .  Burası yakın, mektup yazabiliriz 
birbirimize . . .  

Rayski,  dilini alev alev yanan dudaklarında gezdirerek , 
Vera'nın hemen gi:deceğinden, onun için teinelli yok olacağın­
dan korkuyormuş gibi çabuk çabuk, kesik kesik konuşuyordu. 

Yüzünde yalvarmaklı bir anlatım, elini Vera'ya uzattı. Vera 
kararsızlık içinde sus.tu bir süre, yaklaştı ona. 

Rayski, elini Vera'ya açmış, tutkuyla, 

- Bu sadakayı esirgeme benden, . .  Tanrı için! diye fısıldadı. 
Bırak benim için hem cennet hem cehennem olan bu yerde 
kalayım! Yaşamama izin ver, ölmeden mezara sokma beni ! .  . .  

Vera'nın yüzüne wnutsuz bakarak, güç işitilir bir fısıltıyla 
bitirmişti sözünü. 

Vera, gözlerini iri iri açmış. öyle bakıyordu Rayski'nin yü­
züne; birden, üşümüş gibi kaldırdı omuzlarını ,alçak sesle, · 

- Ne istediğinizi kendiniz de bilmiyorsunuz. . .  dedi. 
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Vera'yı dinlemiyordu Rayski, ona uzattığı eLini çekmeden 
ymelccli : 

- Tanrı için! 

Vera ise düşüncelere dalmıştı, arada bir, bazen acımaklı, 
bazen kuşkulu, bakıyordu Rayskıi'nin yüzüne. Bir süre düşün­
dükten sonra kararlı, 

- Pekala, kalın, diye ekledi. Yazın bana, ama «tutkunuz» 
(küçümser bir alayla üzerine basmıştı bu sözcüğün) gene de 
geçmezse suçlamayın beni! 

Rayski'nin yüzüne bakarak «Ama belki geçer . . .  diye geçirdi 
içinden, zorla yaratılmış bir hayal bu çünkü! »  

- Her şeye dayanacağım Vera, her çeşit cezaya! . . .  Mutlu­
luğa dayanamazdım belki! Ama acıya . . .  tüm acıları ver bana : 
Onlar da yaşamın kendidir! Kovma beni, yeter, uzaklaştırma : 
Çok geç artık! 

Vera dalgın -başka bir şey düşünüyordu- karşılık verdi : 

- Nasıl isterseniz! 

Neşelenmişti Rayski, gözlerinin ıiçi aydınlanmıştı. 

Vera ise üzgün, düşünüyordu : «Niçin o söylemez bunları?» 
Yüksek sesle ekledi : 

- Pekala, öyleyse yarın değil, öbür gün gideceğim. 

Vera da neşelenmiş gibiydi; onun içinde de -bir umut ol­
masa bile- bir niyet doğmuştu sanki. 

İkisi de hem birbirinden, hem kendi kendinden hoşnuttu. 

- Yalnız, Marina'yı yollayın bana öyleyse, dedi Vera, size 
de iyi geceler! 

Tutkuyla öptü Vera'nın elini Rayski, ayrıldılar. 

IV 

Devrisi sabah erken Maııina'ya bir pusula verdi Vera, onu 
birine götürüp, yanıtını getiııınesini söyledi. yanıtı aldıktan 
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sonra neşelendi, Volga kıyısında dolaşmaya gitti, akşam büyük.­
annesinden karşıya, Natalya İvanoV'Ua'ya gitmek için izin alıp 
herkesle vedalaştı, arabaya bindi -onu unutmayacağını söyleyip­
gülümsedi bile Rayski'ye. 

İki gün sonra sabah bir balı:kçı geldi, Vera'dan -içinde tatlı 
biııkaç sözcük olan- bir pusula getirdi. «Sevgili ağabeyciğim» gibi, 
«en güzel geleceğin umutlan» gibi, «gelişmesine izin verilmeyen 
sevginin doğmakta olan kıvılcımı» vıb. gibi deyimler mutluluğa 
boğmuştu Rayski'yi. 

Sarhoş olmuştu Rayski, ezberlemişti mektubu; kendine gü­
veni, .Vera'ya inancı geri gelmiştıi. Vera'yı bir gerçeğin, temizli­
ğin, zerafetin, inceliğin ışığı altında görüyordu şimdi. 

Kuşkularını unutmuştu bir anda; endişelerini de, mavi mek­
tuplan da, yamacı da unutmuştu. Masaya koşmuş, sevgi dolu, 
kısa bir cevap yazıp yollamıştı Vera'ya; sonra da karmakarı­
şık duygulara dalmıştı. . .  Vera yoktu gözlerinin önünde artık; 
ısrarlı, dikkatli gözlemi hayallere bölünmüş ya da geçmişe, ya­
şanmış geçmişe dönüşmüştü. Hayalleri bırakıp, Vera'nın sırla­
rının «anahtarlarını» aramaya koyulmuştu. 

Ülküsünün karanlık noktalarını arıyor, aydınlatmaya çalı­
şıyor; kendi aklını, vicdanını, yüreğini sınıyor; Vera'dan, on­
dan ne isteyeceği, ne dileyeceği, güzelliğin tam uyumu için 
neyin eksik olduğu konularında görüşlerini, öğütlerini istiyor­
du. Kendi yaşamını gözden geçiriyor; eski, ulaşamadı[h ülküle­
rinde gururuna dokunan şeyleri anımsamaya çalışıyordu. 

Süslerle, altınla, pırlantalarla, allıkla örtülü kadın kabalığı, 
çamuru dalga dalga geçmeye başlamıştı gene belleğinden. Ya­
şamla savaşında çektiği acılan, katlandığı ağır hakaretleri anım­
sıyordu; ülkülerinin nasıl bir bir döküldükleııini, onlarla bir­
l ikte kendisinin de düştüğünü, sonra -umutsuzluğa kapılmadan, 
kadınlardan insanlık, ruhsal güzellikle bedensel güzelliğin , uyu­
munu bekleyerek- gene nasıl ayağa kalktığını anımsıyordu. 

Önsezisi, bunun son deneme olduğunu söylüyordu ona, ül­
kiisel kadını Vera'da ya bulacak, ya da temelli yitirecekti, haya-
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linde yarattığı heykeli paramparça ed
.
ecek, Diogenes fenerini 

söndürecekti. 

Vera'da ışın demetleri arasında karanlık bir nokta -bir ya· 
lan- gördüğü için acı çekiyordu. Bu gizliliğin, günlerce kayıplara 
karışmanın, esrarlı mektupların, susuşun nedeni neydi? Belki 
de çirkin bir entrika, uğursuz bir tutku, ya da yakalanamaz 
bir sır gizlenmekteydi bu yafanın arkasında . . .  «Bildiğini okur, 
gururludur», diyordu büyükanne. Kendi «Özgürlük istiyonım, 
bağımsızlık,» diyordu, ama gizleniyor, kurnazlık ediyordu! Gu­
rurlu, bağımsız insan kendinden korkmaz oysa; kendine seçtiği 
yolda -yalanı <la, fare telaşını da küçümseyerek, cesaretle at):ığı 
adımların tüm sonuçlarını göze alarak- açıktan açığa yürür! «Her 
şeyi dök ortaya, gizlenme. . .  o zaman eğileyim dürüstlüğünün 
önünde ! »  diyordu Rayski. Kendi başına buyruk kadınların kendi­
lerine özgü aşk anlayışı, erdem anlayışı, utanç anlayışı vardır; 
suçlarının cezasına da gözlerini kırpmadan katlanırlar. Kendine 
özgü kavramları olduğu iddiasındaydı Vera, ama açıktan açığa 
uymuyordu bu kavramlara, gizliyordu . davranışlarını ; Rayski'yi 
de, büyükanneyi de, evdeki herkesi de, tüm kenti, tüm dünyayı 
aldatıyordu! 

Hayır, Rayski'nin aradığı kadın değildi o! Korkunç bir şey­
di bu, bir kadın için de, insanlık içinde korkunç bir şey! Yal­
nızca özel durumlarda dürüst olabiliyordu bir kadın : Sevdiği 
zaman, sevdiği erkeğe karşı, o da yalnızca sevdiği anda; ya da, 
do�a tüm güzelliğini elinden , aldığı zaman yeni hiçbir tutkusu 
kalmadığı, er<keklerin ilgisini çekemediği, savaş gücünü yitirdiği, 
gerçeklerine de, yalanlarına da · kimsenin dönüp bakmadığı za­
man! . . .  

- Yalan . . .  diyordu Rayski, şeytanın yeryüzüne attığı lanet­
lerden biridir yalan . . .  

Vcra'nın yüzündeki zeki, ince güzelliği, ruhunun dışa bu 
yansısını anımsayınca duygulanıyor, düşüncelere dalıyor, avu­
t11yordıı kendini : 

- Yabn olamaz onda . . .  

Ne çok gerçek vardı Vera'nın yüz giizelliğinde! «Güzellik 
kcıı<li hir giiçti.ir zaten : Hiç de sağlam olmayan başka bir güç . . .  
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yalan ne gerek ona!»  Gerçeği anımsayınca üzgün, «Ama! »  diye 
geçiriyordu içinden. Nereden çıkıyordu bu ·«ama» birden kar­
şısına? Onun yaşam deneyimlerinin arasından yükseliyor; ya­
bancı olmadığı birçok kadın yüzünden, başından geçen aşkların 
hemen hepsinde kendini gösteriyordu . . .  Aşıklar mı? . . .  

Kulaklarına dek kızarıyordu Rayski, elleriyle kapıyordu yii­
ziinü. 

İçi sızlayarak «Aşklar! diye düşünüyordu. Aşksız karşılaş­
malar! İnsanların yaradılışlarında, kavramlarında ne tuhaf bir 
büyü var! Bizler, güçlü olan biz erkekler, bu kadınların babaları, 
kocaları, kardeşleri, çocukları olan bizler çok ağır bir biçimde 
suçluyoruz onları; kendilerini küçük düşürdükleri, çamura bu­
landıkları , sokak kadını oldukları için . . .  lanetlerken, bir yandan 
da kötü yola itiyoruz onları! Kendimize bakmıyoruz hiç . . .  aşa­
ğılık davranışlarımızı hoşgöriiyoruz! . . .  Yüzkaramızı, küçüklüğü­
müzü -kadının sırtına yükleyerek- açıktan açığa taşıyoruz, giz­
lemiyoruz! Erkeklerle kadınlar bu alanda iyıice öğrenmelidirler 
birbirlerini : Biri köpeklere, öbürü kedilere, sonra birlikte 
maymunlara dek inceleyerek gitmelidirler! Kadınla erkek ara­
sında ahlak anlayışındaki bu ayrılık, kavramlardaki bu karışık­
lık, birbirini karşılıklı bu aldatışlar, kınamalar, ihanetler o za­
man biter! Oysa iki ahlak düşünüp bulmuşlar erkekler : Biri 
kendileri için, diğeri .kadınlar için ! »  

Anılara daldı Rayski, kanepeye uzandı. Ellerini yuzune ka­
payıp uzun süre• yattı; kalktığında iç acısından biıtkin bir du­
mmdaydı, renk kalmamıştı yüzünde. « Ne engin bir kabalık, 
yalan! Ne acı bir gerçek! Ruhsal bozulmuşluğun, bedensel 
bozulmuşluğun buyunduruğunda yok olup giderek yüzyıllar, 
kuşaklar gelip geçiyor. Yaşamın bu çılgın, bulanık selini hiç 
k i mse, hiçbir şey durdurmuyor! Birtakım gelenekler oluşturmuş 
k ı'ndine ahlaksızlık, sınırlar edinmiş; insan toplumunda, kav­
ramlar ile tutkular keşmekeşinde, yaradılışlann kargaşalığında 
lı:ı şına buyruk sürüp gidiyor . . .  » 

Sonra Vera'yı düşünmeye koyuluyordu gene; temizliğin ışı­
� ını ;  gerçeğin, bozulmamış kavramların, kötüye kullanılmamış 
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bir duygunun, ruh güzelliğiyle beden güzelliğinin, bölünemeyen 
gerçek güzelliğin güzelliğini arıyordu onda! 

Bir sorgu yargıcı gibi inceliyordu Vera'nın her adımım, 
kah sevinçle ürperiyor, kah umutsuzıluğa kapılıyordu. Sonra, 
(eskiden o1duğundan ne daha umutsuz, ne de daha inanmış) 
çıkıyordu bu çözümlemenin boyunduruğundan. O anda, uçsuz 
bucaksız bir ormanda yolunu yitirmiş, dönüp dolaşıp aynı yere 
geldiğini gören bir insanın hissedeceklerini hissediyordu. 

Vera'nın ona karşı davranışlarındaki anlaşılmazlığı kendi­
sinin birdenbire olan baskısıyla açıklamaya çalışıyordu : Gelir 
gelmez, Vera'mn güzeUiğinde bir hakkı varmış gibi davranmıştı. 
Bu güzellik karşısında şaşkınlığım, saygısını heyecanım açığa 
vurmuştu. Onun ısrarlı izleyişinden Vera'mn -ilk zamarfilar ka­
yıtsız, sonra var gücüyle- kurtulmaya çalıştığım, onun tutkusuyla 
açıktan açığa alay ettiğini, ona hiçbir zaman -şimdi de- inan­
madığım, onu kendinden uzaklaştırmaya, gitmesi için -oysa kal­
masına izin versin diye yalvarıyordu Rayski. evet, gitmesi için 
kandırmaya çalıştığım anımsıyordu! 

Neyi, nasıl düşüneceğini şaşırıyor «E:vet, haklı Vera, suç 
bende» diye1 geçiriyordu içinden. 

Tutkusunu, kendini ona bırakarak, -dişlerini gösteren azgın 
bir köpeğin yanından sağ salim uzaklaşabilmek için başım ok· 
şadıklan gibi- onu usulca okşayarak, yatıştırmaya çalıştığını 
anımsıyordu sonra. Peki, sevgilisinin adım -bunun, ondaki tüm 
umutlan yok edeceğini, tutkusunu bir anda söndüreceğini bil­
diği halde- neden açıklamaırnıştı Vera? 

Neye mal olurdu ona bu? Hiçbir şeye! Sırrının gene bir sır 
olarak kalacağım bildiği halde, tutkusunu inadına körüklemek 
istiyor gibi, susuyordu. Neden söylemedi? Gitmeye niçin bırak­
madı onu? Hatta, Yegorka'ya tavan arasından valizini indirme­
sini söylediğinde kalmasını istedi . . .  neden? CiJve yapıyordu 
demek, oynuyordu onunla! Büyükanneye söylemesini de isteme­
mişti, söz aLmıştı ondan . . .  dernek aldatıyor . . .  büyükanneyi de, 
herkesi de aldatıyordu! 

«Odur suçlu, o!» 
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Günlük yazmaya başlamıştı. Biraz heyecanla, derin saygıyla, 
biraz da fırtınalı, yakıcı inleyişleriyle, şarkılarıyla, ıstıraplarıyla, 
mutluluğuyla, kıskanç, güçlü bir tutkuyla dolu coşkun şiirler, 
tümceler dalga dalga boşalıyordu içinden. 

Hayal gücünün -ahlaıka uygun bir duygu olduğunu sanarak, 
onda mantık, insanı insan olmayan yaratıkların tümünden ayı­
ran o dipsiz uçurumu görerek. aşkı bezediği tüm güzelliklerle 
bezemişti aşkı. «BeLki mantıktan da ileridir bu duygu,» diye 
yazıyordu. Şöyle bitiriyordu düşüncelerini : «Büyük aşk ile bü­
yük zeka ayrılamazlar birbirinden : Zekanın genişliği yüreğin 
derinliğiyle orantılıdır; insanca duyguların doruğuna yalnızca 
yüce yürekli insanların çıkabilmelerinin nedeni budur işte . . .  
zekaları da büyüktür çünkü! »  Bir sanatçı, duygulu bir aşık ola­
rak ördüğü bu büyülü dantelin renkleri değişiyordu; -kah, 
tapındığı putun ayaklarınm dibinde eriyip yok olarak, kah aya­
ğa kalkıp ıstıraplarını, mutluluğunu çınlayan kahkahalarla dile 
getirerek- kendi de değişiyordu. Yalnızca, iyiye olan sevgisi ile 
ahlak konusunda sağduyusu değişımiyorıdıu. Şöyle yazıyordu : 
«Tanrı'ya inan, iki kere ikinin dört ettiğini bil, dürüst ol, der 
bir yerde Voltaire; ben de şöyle diyeceğim : Kadın, kimi ister­
sen sev, ama bir kedi gibi, ard niyetle değil, insan gibi sev, 
aşkınla da aldatma!» 

«Dürüst kadın! diye yazıyordu. Bunu istemek, her şeyi 
istemektir! Evet, her şeydir bu! Ama bunu isıtememek de hiçbir 
şey istememektir; kadını, onun insan yanını, Tanrı'nın yaratı­
cılığını horlamaıktır; ikiadımn erkeğe eşitliğini açık açık, kabaca 
yadsımaktır -ki haklı olarak yakınmaktadırlar bundan kadın­
lar.- Tanrı'mn en yüce yaratığıdır kadın, evet bir Venus değildir 
hiçbir zaman. Dişi kedi de eııkek kedi için en güzel yaratık, kedi 
soyunun Venus'u olarak görünür ona! Belki Venus'dur kadın, 
ama akıllı, yüce bir Venus . . .  biçim güzelliğiyle ruh güzelliğinin 
birleştiği, seven, dürüst bir yaratık, yani ıkadın yüceliğinin do· 
nı�. güzelliğin uyumu ! »  

Bütün b u  derin düşünceleri, görüştüıklerinde hepsini Vera' 
va okumak umuduyla günlüğüne geçiriyordu Rayski; bir yandan 
ı la kısa mektuplarla dostça mektuplaşmayı , sürdürüyordu 
oıııınla. 
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Kalemi bırakıp müziğe koşuyordu, seslerin içinde geçiyordu 
kcn<lindcn; tutkusunun, güzelliğe övgüsünün bu seslerde dile 
gelişine kulak veriyordu. Bu sesleri yakalamayı, onlara uyumlu 
bir biçim vermeyi çok istiyordu. 

Bu ses dalgalarından bir müzik şiiri oluşuyordu hayal dün­
yasında. Bu oluşumun sırrını yakalamaya çalışıyordu, üç gün 
öğlene değin çalıştı, kalın bir nota defterini baştan sona dol­
durdu. Ama dördüncü gün, yazdıklarını çaldığında bir . . .  polka 
çıktı ortaya; hem pek hüzün verici bir polkaydı bu, çalarken 
ağlamaya başlamıştı. . .  

Kağıda geçtiği o görkemli seslerin böylesine kısır bir sonuç 
vermesine şaşıyor; müzik tekniği için yalnızca hayal gücünün 
yeterli olmadığını, göğüs geçirerek itiraf ediyordu kendi ken­
dine. 

«Romanımın başına da aynı şey gelirse ne olacak? . . .  diye 
düşünüyordu. Ama romanı düşünecek durumum yok : Sonra o, 
şimdi Vera var kafamın içinde, tutıku var, yapma değil gerçek 
yaşam var! »  

Mutlu olduğu zamanlar; kafasında, yüreğinde, tüm sinir 
sisteminde -içinde her şey bütün, sevinç dolu olacak ıkadar­
güç bulunduğu zamanlar evin içinde, bahçede, köyde, çayırlarda 
bir masal kahramanı gibi dolaşıyordu. 

Düşünceleri verimli, hayal gücü yaratıcıydı; ruhu iyilik için 
de, bir şeyler yapmak için de, sevgi için de -yalnızca Vera'ya değil, 
canlı her şeye karşı sevgi için- açıktı. İçinden taşan yumuşak­
lığın, sevginin, ilginin, yakınlığın ışınları her şeyin üzerine dü­
şüyordu. 

Bir yabancının, bir yakının, bir mutsuzun durumunu anla· 
:vıp, ona elini uzatmak, onu avutmak için acele etmiyordu yal­
nızca, karşısındakinin durumuna bile giriyordu. . .  sözgelimi, ora­
dan geçen birinin ayağının altında kalıp ezilmesin diye yolun 
oıüsından alıp özenle · bir dala koyduğu şu böceğin durumuna 
ı,ıirdi�i ı;ribi . .  

Böyle mutluluk anlarında Raphael'in Meryem Ana'sını ·da­
ha ünce Raphael yapmamış olsaydı onu- yapabilirdi, Milo Ve· 
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nus'unu, Apollon'u mermerden yaratabilir, Saint-Pierre tapına­
ğını yeniden yapabilirdi! 

Acı çektiği anlardaysa, tersine, güçsüz, hasta oluyordu; ye­
mek yemiyor, çayırlarda dolaşırken bir şey görmüyor, yolu 
kaybediyor, karşılaştığı köylülere Malinovka'ya ne yandan, sağ­
dan mı soldan mı gideceğini soruyordu. 

Böyle günler büyükanne ile Marfenka'ya karşı soğuk, hiz­
metçilere karşı sert oluyor, gün ağarana dek uyuyamıyor; dala­
bilirse zor, rahatsız bir uyıkuya dalıyor, uykusunda acı çekiyor­
du. 

Kimi zaman «Neredeyim, kimsiniz siz?» diye sorar gibi ba­
kıyordu çevresindekilerin yüzüne. 

Marfenka biraz korkmaya başlamıştı ondan. Genellikle üst 
kattaki odasına kapanıyordu Rayski, orada ya günlüğünü yazı­
yor, ya da (odanın içinde dolaşarak, keneli kendine konuşarak, 
ya da piyanonun başında -kendisinin pek şiirsel bir biçimde 
söylediği gibi- «tutku köpükleri» saçarak) çalışıyordu. 

Yegorka, Rayski'nin odasını koridordan ayıran, kağıt kaplı 
tahta bölmede bir delik açmış, gözetliyordu onu. Bir gün, yere 
tükürerek, 

- Çok acayip bir şey göstereceğim size kızlar! dedi.  Hadi 
gidip delikten beyi, Boris Pavloviç'i seyredelim Pelageya Pet­
rovna; tiyatroya gideceğine onu seyret, öyle güzel «rol yapı­
yor» ki!  

Pelageya, ütüyü kızdınrken, 

- Zamanım yok, ütü yapacağım, dedi. 

- Siz gelir misiniz Matryona Semyonavna? 

- Marfa Vasilyevna'nın odasını kim toplayacak? Sen mi? 
Yegorka, gene yere tükürerek, canı sıkkın, 

- Ne iştir anlamadım, hiçbiri gelmiyor? dedi. Oysa burguyla 
bir delik açıncaya kadar canım çııktı! 

Tatyana Markovna'nın dantel örücülerinden, çok meraklı 
bir kız olan Natalya yalvardı ona : 
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- Bana göstersene! 

Yegoııka kibar, 

- Çok çok güzel bir kızsınız Natalya Fedayevna, dedi, bir 
küçükhammdan farksrnsınız! Size değil delikten baktırmak:, aş­
kımı sunarak, sizi kendime eş seçmeye de hazırım, yalnız. . .  şu 
suratınızı değiştirmeniz gerek! . . .  

Öteki hizmetçiler güldüler, Natalya gücendi. Odadan çıkar­
ken, 

- Terbiyesiz! dedi. Çok terbiyesizsin! 

Arkasından seslendi Yegorka : 

- Elden ne gelir, suratınız tıpkı babanız Fadey İlyiç'in 
suratı! . . .  

Kıkır kıkır gülmeye başladı. 

Ama Pelageya He Matıryona'yı kandırdı sonunda, üçü birlikte 
gittiler delikten bakmaya. Sırayla bakıyorlardı. • Y egorka bir 
Pelapeya'yı bir Matryona'yı deliğin önüne iterken, 

- Bakın, bakın nasıl ağlıyor! diyordu. 

Matryona acımaklı, 

- Vallahi ağlıyor zavallı! dedi. 

- Şimdi de kahıkahayla gülüyor galiba? Sahiden gülüyor! 
Bakın, bakın! 

Üçü de çömeldiler, kıkır kıkır gülmeye başladılar. Yegorka, 

- Çok tuhaf şeyler yapıyor! dedi. Vera Vasilyevna'ya abayı 
yaktı galiba . . .  

Pelageya yumruğuyla dürttü onu, korkmuş, 

- Neler saçmalıyoıısun sersem! dedi. Küçükhanımların adı­
nı alma ağzına! Hamın duyarsa. . .  Gidelim artık buradan! 

Bu arada Rayski handiyse aynı anda hem ağlıyor, hem gü­
lüyordu; içtenlikle «rol yapıyor» yani duygularının etkisi altında 
a�lıyor, gülüyordu. 

Hayalinde Vera'ya en arı, en güzel biçimleri veriyor, bunu 
içtenl ikle, biHnçsiz olarak yapıyordu. Kendi tutkusunu ruhunda 
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aydınlık, dürüst ne varsa hepsiyle, ru:hunun başka bir erkekten 
de kadından da beklediği tüm şeylerle -bazen saf, gülünç bir 
biçimde- yülclüyoııdu. 

Tatyana Markovna soruyordu : 

- Ne yazar durursun orada öyle? Bir dram mı, yoksa bir 
roman mı? 

- Bilmiyorum büyükanne, yaşamı yazıyorum, bir roman 
çıkıyor. . .  Sonunda ne çıkacak bilmiyorum. 

- Ağlamasın da, neyle oyalanırsa oyalansın çocuk . . .  

B u  atasözüyle, Rayski'nin yamnasının anlamını doğru olarak 
dile getirmiş sayılıııdı Tatyana Markovna. Zamanını bu uğraşa 
veriyordu Rayslci, hayal gücü doğal yolda çalışıyordu; böylece 
yaşamı farketmiyor, can sıkıntısı duymuyor, bk yere gitmek 
de, bir şeyi elde etmek de istemiyoııdu. 

- Peki ama niçin geceleri yazıyorsun hep? diye soııdu bü­
yükanne. Çok korkuyorum. . .  Ya uyuyakalırsan yazarken! Ta 
sabaha dek, dile kolay! Tüketeceksin kendini bu gidişle. Kart 
lamış salatalıık gibi sapsan oluyor yüzün bazen . . .  

Aynaya baktı Rayski, yüzündeki değişkiliğe kendi de  şaştı. 
Burnunun çevresinde, alnında sarı lekeler vardı! gür, siyah saç­
larına kır düşmüştü. 

- Niçin sarışın değil de esmerim!" diye mırıldandı. On yıf 
erken ihtiıyarlayacağım! 

Büyükannesine yanıt verdi : 

- Önemli değil büyükanneoiğim, ilgilenmeyin benimle, öz­
gürlüğüme ilişmeyin. . .  Uyt.ıyamıyorum, bazen çok istediğim 
halde uyuyamıyorum. 

- Vera gibi «Özgürlük» istiyor bu da! 

Göğüs geçirdi Tatyana Marıkovna. 

- Bir özgürlüktür takmışlar kafalanna, diye ekledi; büyü­
kanneleri zincire vurmuş onları sanki! Yazmana bir şey dedi­
�im yok, ama geceleri yazma. . .  içim rahat uyuyamıyorum. 
Saat kaçta baksam, ışık olıuyor pencerende . . .  
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- Söz veriyorum büyükanne, yangın çıkmayacak, kendim 
tüm yansam bile . . .  

Öfkeyle kesti sözünü Tatyana Markovna : 

- Dilini eşekarısı soksun! 

Odada üzerleri dolu masaların çevresinde on terzi harıl ha­
rıl çalıştığı halde, Marfenka'nın çeyıizine o da iğneyle bir şey­
ler işlemeye çalışıyordu. Karşısında bidsi çalışırken boş dura­
mazdı Tatyana Markovna; birisi gülerken ya da ağla:ıiken Vikent­
yev'in gülmeden ya da ağlamadan edemediği gibi, o da eline 
bir şey almadan edemezdi. 

- Tann'yı kızdırma, kendini lanetleme, diye ekledi. Unutma; 
dilim benim, düşmanım benim! 

Rayski birden fırladı oturduğu kanepeden, pencereye koştu, 
sonra kapıya . . .  çıktı gitti. Çıkarken, 

- Bir köylü mektup getiriyor Vera'dan! demişti. 

Kendi kendine söylendi Tatyana Markovna : 

- Şuna bakın, öz babasını gördü sanki! Oysa bu roman­
larla boğuşurken bir sürü mumu boşuna yakıyor -tutumluydu 
büyükanne- gecede dört mum gidiyor! 

v 
• 

Birkaç satırlık bir mektup gelmişti Vera'dan. Orada sıkıl-
dığından yakınıyordu. Gerçekten de, yalnızlığın ona ağır gel­
diği belliydi bazı tümcelerden. 

Onu görmek istediğini yazıyordu Vera; ona ihtiyacı oldu­
ğunu, ilerde daha da çok olacağını, «onsuz yaşayamayacağını» 
yazıyordu. Mektubun bazı yerlerinde, Rayski'nin içini sızlatan 
bir alay yardı sanki . . .  

Ama '.Ju alaya karşın, Vera'nın esrar dolu hayali bir masal 
iil kcsinin derinliklerine çekiyordu onu. Sisten bir örtünün altında 
uzaklaşıyordu ondan sanki Vera. Arkasından gidiyordu, örtüye 
dokunuyordu, Vera'mn sırlarını öğrenmek istiyordu . . .  
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Örtüye dokunur dokunmaz ıkaçıyordu Vera, uzaklaşıyordu, 
Rayski hem bir insanın, hem bir sanatçının sevinçlerini, açıla­
nnı -bunlardan birinin nerede başladığını, ötekinin nerede bit­
tiğini, ya da i.kisinin nerede birbirine kanştıklannı bilmeden­
içinde duyuyor, bazen mutlu oluyor, bazen acı çekiyordu. 

Seyrek aldığı Vera'nın kısa mektuplarında dostça bir hava, · 
onun tutkusuyla, ülkülerine olan bağlılığıyla söz arasında kimi­
leyin açıkladığı hayalleriyle bir alaya karışıyordu. Bu mektupları 
okurken kimi zaman neşeyle ıkahkahalar atıyordu Raysıki, kimi 
zaman kederinden, kendini tanıtmaktaki, kişiliğinin anahtannı 
vermekteki güçsüzlüğünden ağlamaklı oluyordu. Kendi kentline 
konuşuyordu. 

- Bir insanı hayalleri için cezalandırmanın, onu gölg�si 
büyük diye, bütün bir tarlayı, bir yapının boyunu aşıyor diye 
cezalandırırnakla aynı şey olduğunu anlayamıyor zavallı! Tut· 
kuya da inanmıyor! Bir boa yılanının, güneş onu ısıtırken, ay­
dınlatırken önümde zümrüt gibi, altın gibi parlayaraık nasıl kıv­
rıldığım; ıkaranhktaysa nasıl karardığını, fısladığını, sivri dişle­
rini bana gösterdiğini görse ! . . .  Yürek sırlannı, tutkuları bilen· 
ler bu yana gelsinler, kendi görüşlerini, Mihaylovski tiyatro­
sunun ı salonlarında kazandrkları felsefeyi döksünler ortaya. 
«Güruru kınlan bir insan sevemez.» -«Aşk a deux 2 bir bcncil­
l nktir»- «karşılık bulmayınca söner aşk» v.b . . . .  Böyle bir ahlak 
dersi veriyorlar. 

Yükseltiyordu sesini : 

- İşte var bende tutku. Bir denemek nasıl olurdu acaba? 

Kovuyorlar beni, gururumla oynuyorlar, alay ediyorlar. . .  ama 
gL"Ile seviyorum, hem nasıl sevmek! Kııık hin 1kardcş kadar de­
�il -Shakespeare çok az söylemiş- tüm insanların Jıcp birden 
sevdikleri kadar seviyorum. Her <;<..-şit sevgi eridi benim bu 
-;evgimin içinde. Leontiy'in kansını sevd iği ·saf. temiz, bir çoban 
scvrisini andıran o sevgiyle seviyorum; Vikenty<--v glbi, yaşamın 

(1)  Mihaylovski tiyatrosu : O zamanlar Petersburg'da bir Fransız tiyatrosu 
Petersburg yüksek sosyetesinin anlayacağı düzeyde gilldürüler oyna· 
nırdı orada genellikle. (Ç.N.) 

(2) İkili. (Fransızca) 
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tüım neşesi, canlılığı dolu bir sevgiyle, belki Tuşin gibi, için 
için hayranlık, derin saygı duyarak seviyorum, büyükannenin 
Vera'sını sevdiği gibi seviyorum . . .  sonra, hiç kimsenin sevme­
diği gibi seviyorum. Yaradanın verdiği, okyanus gibi kıyıları 
yıkayan bir sevgiyle seviyorum . . .  

Birden geldi kendine, 

- Bütün bunları bir sözcüıkte toplayacak olu!l'Saıın, dedi, 
«sanatçı gibi seviyorum» demem gerekecek, yani başıboş bırakıl­
mış . . .  ya da gemi azıya almış bir hayal gücünün tüm çılgınlı­
ğıyla! 

Gözlerinin önünden kişisel düşüncelerinin; duygularının, 
hayallerinin gözalıcı danteller biçiminde geçtiği gerçek bir ya· 
ratıcılık süreci olarak çekiyoııclu onu yazıma işlemi. Ne var ki, 
sayfalar engel oulyorlardı Vera'yı unutmasına ..oysa yürekten 
istiyordu bunu Rayski- tutkusunu, yani hayal gücünü kamçı­
lıyorlardı. 

Üzgün, düşünüyordu : «Anlayamaz o bunu, bunları hayal 
gücümün onun ıçın, onun etkisiyle yarattığı şeyler . . .  saçmalık­
lar <Sayar! Demek o da anlayamaz, bir kadın da! Oysa kulaıkla­
nnın öylesine küçük, zeki bir görünümü var :kil 

Evet, zeki miydi Vera? Bilindiği gibi, bizde zekanın son 
derece incelmiş, düşük bir biçimi olan kurnazlık -özellikle ka­
dınlarda- zeka sayılır çoğu zaman; bu ince silıiha, bu kedi ze· 
kasına, tilkinin, bazı böceklerin bile sahip oldukları zekaya 
sahip oldukları için böbürlenirler ıkadınlar! Pasif bir zekadır bu, 
gizlenmek yeteneğidir, tehlikeden kaçmak, güçlükleri, sıkıntıları 
savuşturmak yeteneğidir. 

Gücünü yitiren, dağılan tüm bir Yahudi ulusu da yüzyıllar 
boyu ezilmenin sonucu böyle küçük bir zeka edinmiştir; gizlice 
sıyrılmıştır öteki ulusların arasında, yaşaıınını da, onun olan 
şeyleri de, varoluş haklarım da kurnazca savunmuştur. 

Bu küçük zeıka günlük yaşamda başarılar ,kazanmasına, ufak 
tcfı.>k işle<r çevirmesine, günahlarım gizlemesine v.b. yardım eder 
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kişinin. Ama kadınlara hakları geri verildiğinde, ufak tefek şey­
lerde yararlı olan, ancak büyük, önemli işlerde hemen her za­
man zararlı olduğu biılinen ibu yetenek yerini, gerçek bir insan 
gücüne -zekaya- bırnkır.» 

Ancak, günlüğünden kopup da kendine geldiği zamanlar, bir 
iki gün içinde Vera dolduruyordu RaySıki'nin kafasını gene. Te­
miz yürekli, dürüst Othello'nun yaradılışına olduğu gibi, onun 
yaradılışına da yabancı şeylerdi kuşku, inanmama, horlama . . .  
Olağan olımayan bozulmalar, boşalmaılardı bunlar; tutkunun, 
her şeye aldatıcı, karanlık biçiımler veren bilinmezliğin ürünle· 
riydi. . .  

Bir mektubunda dostça, kibar-alaylı sözlerinin arkasından, 
«Sizin Vera'mz» yazdıktan sonra şöyle eklemişti Vera : 

«Dostum, ağabeyim! Sevmekle ,acı .çekmeyi öğrettiniz bana. 
Ruhunuzun güçlerini paylaştınız benimle, yanılmıyorsam ruhu­
muzun en güzel en sevgi dolu yanlarını verdiniz bana . . .  İşte bu 
sevginize ,güvenerek bir ·dileğim olacak sizden. Yurdundan sü­
rülmüş mutsuz bir insan var burada . . . . Kent yöneticilerinin kuş­
kulu gözetimi hiç eksik olmuyor üzerinden . . .  İlişki kurabileceği 
kimse yok çevresinde, -kimi kayıtsızlığından, kimi korkusundan­
herkes uzaklaşmış ondan. Yakınlarınızı seversiniz siz, kayıtsız 
da olamazsınız, ayrıca iyi, temiz, kutsal bir işi yapmaktan kork­
mazsınız. Ne meteliği var, ne üstüne 'başına glyecek bir şeyi, 
oysa sonbahar geldi . . .  

Başka bir şey eklemeyeceğim buna; hepsi, her sözcüğü ger­
çektir yazdıklarımın : Vera'nız yalan söylemez size. Yüreğiniz 
yardım etmenizin gerektiğini söylerse -ki bundan kuşkum yok­
yardımınızı zangocun karısı Sekleteya Burdalahova'nın adına 
yollayın, güvenilir bir insandır : Yardımınızın yerine ulaşmasıyla 
hen ilgileneceğim. Ama öyle yapın ki, büyükannem de, evde 
başka kimse de bir şeyin farkına varmasın. 

Umarım son derece olağandır da bu paranın elden geldi­
ğince çok olmasına çalışırsınız. Üç yüz, hatta iki yüz ylirmi 
ruble bir yıl yeter ona. Sonbaharlık bir paltoyla bir yelek de 
yollarsınız (görüyorsunuz, genel olarak ruhunuzun inceliğine, 
özellikle de bana olan sevginize nasıl inanıyorum : Size sözünü 
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ettiğim zavallının köy terzisine aldırdığı ölçüyü bile yolluyorum) 
evet, bir paltoyla bir yelek yollarsanız soğuktan da korumuş 
olursunuz zavallıyı. 

Bunların yanında bir de kalın battaniyeden söz edemiyo­
rum, çünkü iJi yürekliliğinizi, bana olan sevginizi kötüye kul­
lanmak olurdu : Başka zamana bırakıyorum bunu! Zavallı sür· 

, gün galiba kışa doğru -içi size, sizinle birlikte biraz da. . .  bana­
minnettarlık dolu olarak gidecek buradan. Sizi rahatsız etmek 
istemezdim, ama biliyorsunuz, bütün param büyükannenıde, 
ona da açılamam . . .  »' 

Postscriptwn'u ı okuyup bitirince, şaşkınlıkla handiyse hay­
kırdı Rayski : 

- İşe bak! Ne biçim şey? 
Bakışlarını çevresinde dolaştırarak aklından bir anahtar 

arıyoııdu buna. Yüksek sesle, 

- Vera yazmadı bunu, onun işi değil! dedi . 

Kanepeye attı kandini birden : Kahkahalarla gülüyordu. 

Tatyana Markovna'nın odasındaydı. Vıikentyev1 ile Marfenka 
da oradaydılar. Rayski'nin kahkahaları Vi:kentyev ile Marfen· 
ka'ya geçti önce, onlar da gülmeye başladılar,. dostça eşlik 
ettiler ona, ama sonra sonra onun ·kahkahalarından korkmaya 
başlayıp tuttular kendilerini. Özellikle Tatyana Markovna kork­
muştu. Bir ilaç alıp kaşığa bile damlalıroıştı. Güçlükle sakinleşti 
Rayski. 

- Şu ilaçı iç Bodsciğim. 
- Hayır büyükanne, ilaç değil, üç yüz ruble verin bana . . .  

Gene gülmeye başladı katılırcasına. Önce itiraz edecek oldu 
büyükanne : 

- Ne yapacağını söyle parayı? Mark denen o adama mı 
v<.>fl-'CCksin yoksa? Önce seksen rubleni kopar ondan bakalım . . .  

JJaha bir SÜTÜ Şey söyledi. 

(1) Not. 
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Başka zaman olsa, büyükannesinin bu elisıkılığıyla eğlenirdi 
Rayski, ona tatlı tatlı takılmak fırsatını kaçırmazdı .  Ama şimdi 
bir sabırsızlık ateşi yakıyordu içini, ortadaki komedinin gide­
rek büyüyen merakı sarıyordu onu. 

Handiyse bir kavgaya tutuştu büyükannesiyle, bir saat aman­
sız bir pazarlıktan sonra -üç yüz ruble koparamayacağını anlayın­
ca, sırf bir an önce bu işe bir son vermek için- iki yüz yirmi 
rubleyi aldı. 

Devrisi gün zarflayıp yolladı parayı. Sonra bir terzi buldu, 
kalın bir paltoyla bir yelek ısmarladı ona, bir de battaniye aldı. 
Beşinci gün bunların hepsini yollamıştı . 

Yanıt geldi : «Minnettarlığımı kalemimle değil, gözyaşlarım­
la, yiireğimle bildiriyorum size sevgili ağabeyciğim, çok sevgili 
ağabeyim! Bu davranışınız için ben ödiillendiremem sizi, Tanr'ı 
ödüllendirebilir ancak! Benim minnettarlığım, dinizi sıkmak, 
bir de yüzünüze sevgiyle uzun uzun bakmak _ olabilir! Zavallı 
sürgün nasıl sevindi armağanlarınıza! Sevincinden «gülüyor» 
hep. Yenilerini giydi. Yolladığınız paradan da .ev sahibesine olan 
üç aylık kira borcunu ödedi, bir aylığını da peşin verdi. Puro 
için -çok sevdiği, ama uzu.n zamandır tadını unuttuğu pııro 
için- üç ruble çıkarabildi gözden ancak . . .  » 

«Yarın bir kutu yollanın! »  diye geçirdi içinden Rayski, 
yolladı da. «Kendinde olmayan bir şeyi ister insan. . .  olsa niçin 
istesin?» 

Aklına birden, açıkgöz Yegorka'yı, mektupları balıkçıdan 
k�min aldığını, Sekleteya Burdalahova'nın kim olduğunu öğren­
mesi için yollamak geldi. Çıngırağın kordonuna asılmıştı bile. 
Ama Yegor gelince bir şey söylemedi ona, yüzüne baktı yalnız­
ca, böylesine kötü niyetli olduğu için yüzü kızardı, · gitmesi için 
kolunu salladı Yegor'a. 

İçi nefret dolu, 

- Yapamam, yapamam ! diye mırıldandı. Vera'nın kendi­
sine soracağım, ne söyleyeceğine, nasıl söyleyeceğine bakaca­
ğ�m, yalan söylerse «elveda artık» Vera, onunla birlikte, kadın­
lara olan tüm inancıma da! . . .  
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Tutkusunun gelıişmesini, bir doktorun hastalığı izlediği gibi, 
onun fotoğrafını çeker gibi izliyor -gerçekten yaşıyordu çünkü 
onu- bu tıutıkusunun bir yalan, bir serap olduğu, onu kovması, 
dağıtması gerektiği sonucuna varıyor, doğnı da düşünüyordu. 
Bulutlarla kaplı gökyüzüne bakarak, bakışını yere indirip top­
rağın derin1ikler.ini görmek istiyor gibi gözlerini kısarak «Peıki 
ama nasıl? Ne yapmalıyLm şimdi? diye soruyordu kendi ken­
dine. Görevim ne yapmamı gerektiriyor? Uykuya da1mış mantı­
ğım, Cevap ver bana yolumu aydınlat, tutuşmuş şu ateşin üze­
rinden atlamama yardım et! »  

Mantığı sakin, karşılık veııiyordu : «Her şeyi bıraık, kaç git 
buradan! »  

Karar verdi sonunda : 

- Evet, evet, her şeyi bıraıkıp kaçacağıım, beklemeyeceğim 
dönmesini! 

Tam o anda, küçük bir kağıt parçasına yazılıp mektuba 
eklenmiş bir not ilişti gözüne. Şöyle yazıyordu Vera : 

«Artık yazmayın, perşembe günü dönüyorum : Ormancı ge­
tirecek beni!» 

Sevindi Rayski : 

- Ya! İşte denek taşı ! dedi. Büyükannemin «kader» dediği 
şey karışıyor burada işe, kurban istiyor, kahramanlık istiyor . . .  
Yapacağım istediği şeyi. Üç gün sonra bumda göreceğim gene 
Vera'yı. . .  Oh, ne büyük bir mutluluk bu! Milanovka'nın üzerinde 
ne büyük bir güneş doğacak! Hayır, kaçacağım! Bunun bana 
neye patlayacağını hiç kimse bilemez! Kaybettiğim huzurumun 
ödülünü bulamayacak mıyım acaba? Çabuk, çabuk kaçmalıyım . . .  

Yegorka'ya seslendi, valizini indirmesini söyledi. 

Gerçekten, hemen kaçması, yani Vera'yı unutması gerekiyor­
du. Niyetinin yarısını da yerine getirmişti. Yol için bir şeyler 
al maya gitı:ı;nişti kente. 

Sokakta valiye rasladı. Çoktan beri görüşmedikleri için 
si tem etti ona vali. Rayski, sağlık durumunun iyi olmadığını, 
birk<ıç güne kadar da gideceğini söyledi. 
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- Nereye olursa, dedi, burdan . . .  yoruldum, kendimi topar­
laımak istiyorum bi:11az, önce Petersburg'a, oradan da R- Hindeki 
çiftliğime gideceğim, sonra belki yurt dışına . . .  

Vali, 
- Canınızın sıkılmasından daha olağan bir şey olamaz, de­

di, hep evde oturdunuz, insanlardan kaçtınız. . .  Eğlence de gerek 
insana . . .  Benimle dolaşmak ister misiniz biraz? Yarından sonra 
ili şöyle bir dolaşacağLm . . .  

«Yarından sonra çarşaımba, diye geçirdi içinden Rayski, per­
şembe günü o dönecek. . .  Evet, evet, kader uzaklaştırıyor beni.  . .  
Tam utkuya ulaşmak için daha uzaklara kaçsam, buradan büs­
bütün gitsem daha iyi olmaz mı acaba?» 

Vali ekledi : 

- Çevreyi görürsünüz. Çok güzel yerler varıdır ilimiz sınır­
lan içinde : Bir ozansınız siz, yeni yeni izlenimler edinirsiniz . . .  
Volga'dan aşağı yüz el1i versta ineceğiz . . .  Mbümünüzü alın, re­
siırn yaparsınız. 

- Gelsem mi? diye karşıhk verdi Rayski. 

İçinde, tutkusuyla cenkleşmek niyetinin yanında bir umut 
da vardı : Vera'nın -bir benzeri olırnayan, ama ıstırap dolu o 
güzelliğin- bulunduğu yerlerden olsun, büsbütün ayrılmamak 
umudu! 

- Pekala, dedi, arkadaşlık edeceğim size. 
Sıcak bir gülümsemeyle vuı:ıdu Rayski'nin avucunun içine 

vali, evine götürdü onu, raıhaıt arabasını gösterdi, aşçısının arıka­
larından geleceğini, yanma oyun kağıtlarını da alacağım söyledi. 
«Piket savaşı yapacağız sizinle, diıye ekledi ,  sekreterimle ikimıiz 
gittiğimiz zamanlardan çok eğleneceğim, sekreterimin çok işi 
olur . . .  » 

Biraz dolaşmaık, yer değiştirmek, hava aLmak düşüncesi 
bile hafifletmişti Rayski'yi. Vera'yla yabancı, bulut gibi bir şey 
girmıiştıi Vera ile arasına. Daha önceleri olsaydı böyle, çoktan 
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bi terd i  bu anlamsız, saçma durum ! Eve dönerken mırıldanıyor· 
du kendi kendine : 

- İşte, şeytan falan kalmadı sayılır içimde! 

Vali ile geziye çıkacağını söyleyip giysilerini, çamaşırlarını 
hazırlamasını söyledi Yegor'a. 

Tutkusunu yenmek niyeti i çtendi, Malinovka'ya bir daha 
dönmemeyi, düşünüyordu; valiyle çıktığı gezinin sonuna doğru 
evden eşyalarını aldırtacak, Vera ile görüşmeden gidecekti. 

Bu karararından dönmemeli,  Malinovka'ya bir daha -ya da 
uzun bir süre- ayak basmamalı,  uğramamalıydı. Kabusa benze­
yen bu çatırtıdan yalnızca silik bir anının kalması için, Vera 
ile arasına sokmayı düşündüğü öylesine büyük bir uzaklığa da, 
uzun yıllara da geı:ek yoktu belki, iki _üç yüz versta, beş- altı 
hafta yetecekti. 

Geçmişteki -bunun kadar güçlü olmayan- deneyimlerinden 
biliyordu bunu Rayski. Ama son deneyim her zaman, eskiler­
den daha bir değişik görünür insana; hem sonra, taze tutkunun 
altında taze yara vardır her zaman. 

Bunu da biliyordu Rayski, kenclini aldatmaya çalışmıyordu 
bile; içindeki dayanılmaz sızıyı bir şeyle yalnızca dindirmek, 

yani buralardan yavaş yavaş u?Jaklaşmak, onu öylesine bağlayan 
sinirin kopmaması için Vera ile arasına birden aşılmaz bir uzak· 
lık koymamak istiyordu. Vera'nın yaşam dolu, ince güzelliğin­
den de, onun kişiliğinde biçimlenen ülküsünden de birden ayrıl­
mak istemiyordu; davranışlarındaki gizliliğe karşın, onun biri­
sine olan tutkusundan kuşkulanmasına karşın, bir insan olarak 
onda da, onun . . .  Tuşin'e olan duygularından da -kahraman Tuşin 
olduğundan özellikle kuşkulanıyordu- çirkin bir şeylerin oldu­
�ınu düşünmesine karşın, birden ayrılmak istemiyordu Vera'dan. 

Öfkeli, «Belki Tuşin'den başkaları da vardır . . . » diye geçiri­
yordu içinden. 

Sanatçı gereksinimlerini, onları insanlık gereksinimleriyle 
karıştırarak yaşama aktarıyor, yaşamı da gerçekte olduğu gibi 
al ıyordu. Farkında olmadan, çok eski bir ilke uyarınca «kendini 
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tanımaya çalışıyor»; heyecanlı, saf yaradılışının delice atılımla­
rına dehşetle kulak veriyor, onları inceliyor; yaradılışını ölüm 
cezasına kendi çarptırıyor, yeni yasalar belirliyor, içindekıi «köh­
nemiş insanı» parçalayıp yenisini yaratmaya çalışıyordu. Öniine 
koyduğu kötülük ile karanlığın acımasız aynasına bakarken 
dehşete kapılıyordu ama; Vera'dan -bir insan olarak canlı bir 
kadından, bir sanatçı olarak da bir heykelden- beklediği bu, 
kendi üzerinde ruhsal çalışmanın onda Vera ile karşılaşmasın­
dan çok önceleri, yaradılışının gene böyle gerçek ve hayal ola­
rak ikiye ayrıldığı bir dakikada başladığını farkederek · ölçüsüz 
bir sevinç duyuyordu. 

Tutkuların çamuru, gürültüsü arasında gizli bir çalışmayı 
yüreği çarparak içten gözyaşları dökerek izliyordu. Kötü bir 
ateşin çatırdıları, dumanı içinde arada bir durulan, ama bütün 
bütün durmayan, sonra gene canlanan esrarlı bir ruh dolaşı­
yordu bedeninde. Bu ruh kendi üzerinde, kendi heykeli,  ülküsel 
insan üzerinde hiç bitmeyecek bir çalışmaya -önce fısıltıyla, son­
ra bağırarak- çağırıyordu onu. 

Onu bu çalışmaya çağıranın günlük istekler, basit korkular 
değil, kendi içinde güzelliği aramanın, yaratmanın içten eğilimi 
olduğunu anımsayınca sevinçle ürperiyordu. Ruhu -bfa- insan , 
bir sanatçı olarak- aydınlık bilinmez uzaklara, arı ülküsel in­
sana çağınyordu onu. 

Gerçek bir dahinin çalışmasının tutkular yangınında yıkıl­
mayacağını, yalnızca durulayacağını, yangın geçince sağlam adım­
larla ağır ağır yürümesini sürdüreceğini; sonra, insan ruhunda 
sanat yaratıcılığından ayn olarak başka bir yaratıcı güci.in daha 
hulunduğunu, bedensel hırsın yanında yakıcı başka bir hırsın, 
kas gücünün daha olduğunu görerek içi solµğı.ınu kesen, esrarlı 
hir mutluluk heyecanıyla doluyordu. 

Yaşamını baştan sona belleğinden geçiriyor, düşüp ağır 
ağır kalktığı, temiz bir ruh onu usulca uyandırdığı, kallonasına 
yardım ederken -onu cesaretlendirerek, avutarak, gerçeğe ve 
iyiliğe, güce olan inancını ona yeniden kazandırmaya çalışarak 
onu yeniden, sonu gelmez çalışmaya, daha yücelere çıkmaya ça­
ibrdığı zamanlar çektiği insanüstü acılan anımsıyordu . . .  
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Güçlerin dengeye gelişini, akıl gücüyle irade gucunun en 
güzel atılımlarının o yapıya harcanışını mutluluk dolu bir kor­
kuyla izliyoı:ıdu. Bu gizli çalışımayı işiıttiği, kendisi de çaba har­
cadığı, çalıştığı; taş, ateş, su verdiği zamanlar ne denli rahat, 
özgür olduğunu hIBsediyoıxlu. 

Kendi üzerinde bu yaratıcı ruhsal çalışma tutkulu, alaycı 
Vera'yı silip atmış sayılırdı belleğinden. Ancak arada bir anımsı­
yordu onu. O da sırf onu bu gizli ruhsal çalışmaya çağırmak, 
ona kendi içindeki kutsal ateşi gösterımek, onun içinde de aynı 
ateşi tutuş:turmak, bu ateşi içinde yaşatsın diye ona yalvarmak 
için . . .  

Böyle zamanlar Vera'yı, onu şimdiye dek kimsenin sevme­
diği bir sevgiyle sevdiğini sanıyordu. Vera'nın da onu, putuna 
-bu put göğsünde böylesine bir güç, böylesinıe bir ateş, Vera'ya 
yönelmiş böylesine bir sevgi bulundurmaıdı.ktan sonra, onu ne 
denli bir tutkuyla sevmiş olursa olsun. veremeyeceği bir sev­
giyle sevmesin� istiyoıxlu. 

Önüne geleni yıkıp geçen öteki yakıcı tutkusuyla cengini 
içtenlikle, dürüst sürdürüyordu. Bu' duyguyu Vera'nın paylaş­
madığını, dolayısıyla onun, birbirini karşılıklı seven dü­
rüst iki insan arasındaki bir tutku giıbi duru, huzur dolu bir 
akıntiya, yani mutluluğa, hayvansal çılgınlıklardan arınıp insan 
sevgt8ıne dönüşen bir mutluluğa varnmayacağın.ı hissederek 
savaşıyoıxlu . . .  

Eskiden oLduğu gibi çağırmıyordu artrk tutkuyu. Ruhsal 
durumunu, acı dolu savaşını lanetHyordu. Vera'ya, ondan kaç­
maya karar verdiğini yazımıştı. Şimdi, ondan kaçmaya başladık­
tan sonra peşinden geliyordu sanki Vera. Hep o esrarlı örtü­
sünün altında, dokunuyoıxlu ona; kızdırıyordu, uykudan uyan­
dırıyordu onu, okuduğu �tabı alıyorıdu elinden, yemek yedir­
ıniyordu ona. 

Üç gün sonra kısa bir pusula aldı Vera'dan. Yalnızca soruyor­
du : «Neredesiniz? Neden dönmüyorsunuz? Mektup niçin yaz­
mıyorsunuz?» Rayski'nin Petersburg'a gitmek niyetinde olması 
hiç ilgilendirmiyordu onu sanki, belki de mektubunu almamıştı 
Raysk i'nin. 
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Eve çağırıyordu Rayskıi'yi. Kendisin.in döndüğünü, onsuz ca­
nının sıkıldığını» Malinovka'nın bomboş olduğunu, herkesin 
surat astığını, Marfenka'nın gelecek hafta doğum gününden 
hemen sonra Volga'nın karşısına, sözlüsünün annesine konuk 
gideceğini, Rayski geLrnezse büyükannenin can sıkıntısından 
patlayacağını yazıyor; bu fedakarlığı büyükannesi, b!ir de . . . onun 
için yapmasını çok, istediğini ekliyordu. 

Rayski içi nefret, kuşku dolu, «Evet, çok iyi biliyorum bu 
fedakarlığımın sana neden gerekli olduğunu, diye geçirdi için­
den. Ben de Marfenka da olmayınca yamaçtan aşağı zıplaya 
zıplaya koşmaların daha bir batacak göze, aıh dağ keçisi! Büyü­
kannenin yanında daha çok kalman gerekecek, odanda yiyeme­
yeceksin, yemeğini herkesle birlikte oturmak zorunda kalacak­
sın sofraya. . .  anlıyorum! Olmayacak istediğin! Sevinemeyecek­
sin. . .  yeter arbk! Bu saçına tutsaklığı silip atacağım üzerim­
den, utkunun hazzını tattırrnayacağım sana! »  

Cevabında, onunla görüşmeden gitmek niyetinde olduğunu 
yineledi Rayski; onun her zaırnanki isteğine (onu rahat bırak­
mak, kendi kendine de acı çe!ktirmemek isteğine) en iyi böyle 
uymuş olacağını yazdı. Sonra -hayal gücünün ürünlerinde büs­
bütün hayal kınklığına uğramış- yırttı attı günlüğünü. 

Yukardan kar gibi dökülen bu kağ1t parçalarını yem sanıp 
valinin bucaktaki evinin penceresinin dibine üşüşmüşlerdi ta­
vuklar. Sonra -0nlar da hayal kınklığına uğramış- soru dolu 
hakışlarla pencereye bakarak dağılmışlaTdı. 

Rayski devrisi gün akşam üzeri kısa bir mektup aldı Vera' 
dan. Rayski'nin, onunla görüşmeden gitmek istemesini olumlu 
karşıladığını bildiriyor; tutkusunu (altı çizilmişti bu sözcüğün) 
yenmesi için ona yardım etmeye hazır olduğunu, bunun için 
de, bu mektubu yonar yollaımaz, aynı gün, yani perşcırnbe günü 
�ene Volga'nın karşısına döneceğini yazıyordu. Gelip Tatyana 
Markovna ile, evdekilerle vedalaşmasını sahk veriyordu. Böyle 
birdenbire gidişinin tüm kenti şaşırtacağını, büyükanneyi çok 
iizcceğini eklemişti. 

Bu cevap handiyse sevindirımişti Rayski'yi. Yüreğinin üzerin­
den bir ağırlık kalkmıştı sanki. Devrisi gün, yani cuma günü, 
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öğleden sonra, kentin clış mahallesine girdiklerinde atladı vali­
nin arabasından, onu gezdirdiği için minnettarlıklarını bildirdi 
valiye. Yol çantası elinde, koşarak geçti avlu kapısını, eve girdi. 

VI 

Önce Marfenka, sonra Vikentyev, onlarla birlikte de avlu­
daki köpekler koşarak karşılamışlardı onu. Herkes, Paşutka'ya 
varıncaya dek herıkes sevinçten ağlayacaktı handiyse. Tutkudan 
başı döndüğü halde, bu sıcak karşılama az kaldı onu da ağlata­
caktı. 

«Ah, neden yetmiyor bana bu mutluluk? diye geçiriyordu 
içinden. Neden bir büyükanne, bir Marfenka, bir Vikentyev 
değilim de . . .  bir çeşit Vera'yım?» 

Ürkek bakışlarıyla arıyordu Vera'yı. 

Marfenka -onun üzgün bakındığını farkettiğinden oıacak 
pek neşeli, 

- Vera da dün gitti! dedi. 

- Evet, Vera Vasilyevna gitti, diye yineledi Vikentyev. 

Uşaklar, 

- Küçük hanım yok ! dediler. 

Oysa onlara bir şey sormamıştı Rayski. Sevinmeliydi buna, 
ama bir hüzün çökmüştü üzerine. 

Tatyana Markovna'nın odasına giderken düşünüyordu : 
«Vera gitti diye seviniyorlar, gülümsüyorlar : Vız geliyor onla­
ra! »  

Büyükanne, Paşutıka'yı dışarı çıkarıp odanın kapısını kapa­
dıktan sonra endişeli bir yüzle, 

- Ne çok beklediım seni, adam yollamayı bile düşündiim, 
dedi. 

Rayski, Vera'dan kötü bir haber var diye korktu birden. 

- Ne oldu büyükanne? 

- Arkadaşın Leontiy İvanoviç . . .  



- Evet? 

- Hasta. 

- Zavallı. Neyi var? Hemen gideyim . . .  Ağır mı durumu? 

- Dur hele, söyleyeyim arabayı hazırlasınlar, bu arada 
da hastalığının nedenini anlatayım sana. Kentte bilmeyen yok. 
Marfenka'dan gizliyorum yalnız. Vera birisinden öğrenmiş . . .  

- Ne oldu? 

Tatyana Markovna yüzünü ekşiterek, 

- Karısı kaçtı . . .  dedi. adamcağız yatağa düştü. Aşçısı ön­
ceki gün de, dün de gelip serıri sordu . . .  

- Nereye gitmiş karısı? 

- Fransızla, Şarl He kaçmış! Adamı bir iş için Petersbuı;g'a 
çağırmışlar ansızın. Kaıdın da . . .  «Hazır gidiyor, beni de Mosko­
va'ya kadar götürsün m-r Charles,» demiş. Kurnazlığı bırakma­
mış elden : «Moskova'da akrabalarımla görüşmek istiyorum,» 
deyip, kocasından serbest oturma kağıdı da almış. 

Rayskıi, 

- Büyütecek ne var bunda? dedi. Kadının Şarl ile ilişkisini 
kocasından başka herkes biliyordu zaten : Alay ediyorlardı onun­
la, hala farkına varmıyoıxlu bir şeyin. Dönecektir . . .  

- Sonuna kadar dinle hele. Yoldan bir mektup atmış ko­
casına. Onu unutmasını, betl<lememesini, geri dönmeyeceğini, 
onunla artık yaşayamayacağım, bu kentte eııiyip gittiğini yazı· 
yormuş . . .  

Rayski omuzlarını kaldırdı. Çok üzgündü. 

- Oh Tannın! Ah rezil kadın! diye mırıldandı. Zavall ı Le­
ontiy! Gi7Ji rezalet az geldi şırfıntıya, herkes duysun istedi ! .  . . 
Hemen şimdi gidiyorum; alı , ne acıdım Lcontiy'e! 

- Ben de çok acıdım Borisciğim. Kalkıp gitmek bile iste­
dim ona. Çocuk gibi, tertemiz bir ruhu vardır! Tanrı bilgelik 
vermiş ona, ama açıkgözlük vermemiş. . .  kitaplarının içine dal· 
ınış! Kimin eline düştü zavallı? . . .  Bak ne diyeceğim : Göza'ltında 
değilse, buraya getir onu; eski ev bomboş, bir odasında Vera 
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kalıyor, o kadar . . .  Oraya yerleştire1i:m . . .  Ne olur ne olmaz diye, 
iki oda hazırlamalarını söyledim! 

- Ne bulunmaz bir kadınsınız, büyükanneciğim! Benim aık­
lıma şfmdi geldi ancak, oysa siz odaları bile hazırlatımışsınız! . . .  

Bir dakika için odasına uğradı Rayski. Petersburg'dan gel­
miş birkaç mektup bu1du. Mekıtuplardan biri dostu, Nadejda• 
Vasilyevna Pahotina ile Anna Vasilyevna Pahotina'nın oyun ar­
kadaşı Ayanov'dandı. Raysıki'nıin, Sofiya Belovodova'dan haber 
istediği, sonra da unutup gittiği birkaç mektubuna yamt ver­
mişti Ayanov. 

Zarfı açınca, Ayanov'un arada Sofiiya'dan da söz ettıiğini 
görmüştü. 

«Şu işe bak! diye geçirdi içinden. O zamanlar tazeydi içim­
de anısı, şimdiyse yüzünü bile unuttuım! Şimdi Sekleteya Bur­
dalahova bile daha çok ilgilendiriyor beIIıi, Vera ile ilgili çünkü! »  

Mektupları okumadan, dergileri açmadan Kozlov'a gitti. 
Gri, küçük evin panjurları kapalıydı. Raysıki uzun süre çaldık­
tan sonra açtıfar kapıyı. 

Holü, sonra salonu geçti, Leontiy'in odasının önünde durdu. 
Kapıyı çalsa mı, doğrudan mı girse, kararsızdı. 

Birden usulca açıldı kapı. Mark Volohov'u gördü karşısında 
Rayski. Üzerinde bir kadın sabahlığı, ayağında Kozlov'un terlik­
leri vardı. Saçı başı dağınıik; uykusuz yüzü, içi bulanıyormuş 
gibi soluk, bitkindi, gözleı:ıi öfkelıi bakıyorlardı. Canı sıkkhı, 
alçak sesle, 

- Gelebildiniz sonunda! dedi. Nerede kaldınız? İki gecedir 
gözümü kırpmadım . . .  Gündüz öğrenciler geliyorlar, ama gece 
Hir başıma . . .  

- Neyi var.? 
- Neyi mi? Söylemediler mi size? Kuş kaçtı kafesten! Du-

yunca sevindim, kutlamaya geldim onu, ama bir de baktım, 
yüzü kireç gibi! Bakışları donuk donuktu, tanımadı beni. Ken­
dinde değildi, ama şimdi düzeldi sanki. Sevincinden kahkahalar 
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atacaık yerde üzüntüden bitiriyor kendini akılsız! Doktor getir­
dim, kovdu adaımı, oysa hayalete döndü, farkında değjil . . .  şimdi 
uyuyor, uyandırmayın onu. Ben eve gidiyorum, aptalca kara­
sevdasından kendine bir şey yapmaması için siz kalın. K,imseyi 
dinlediği yok, az kaldı yapıştıracaktım suratına . . .  

Can sıkıntısından yere tüküııdü Mark. 

- Aşçı kadına güvenıitınez. . .  salağın biri! İlaç yerine diş 
macunu veıım1iş ona dün. Yarın akşaım değiştiririm sizi . . .  

Rayski şaşkın baktı Mark'ın yüzüne, elini uzattı. Ma11k, elini 
uzatmadan, küçümser bir tavırla, 

- Neden bu iyiliğiniz? diye sordu. 
- Zavallı arkadaşımı yüzüstü bırakmadığınız için minnet-

tarım size . . .  

Mark, ayağın.dakıi terliklerin topuklarını birbirine vurarak, 
Rayski'nin elini hızlı saliarken, 

- Ah, çok hoş! dedi. Hanidir size hizmet etmek için fırsat 
kolluyoııdum zaten . . .  

- Ne oluyor s,ize Volohov, bir sirk palyaçosu gibi durma­
dan ters yüz ediyorsunuz kendinizi! . . .  

Volohov alaylı, 

- Siz de hep gösteriş yapıyor, kendinize her şeyden bir 
pay çıkarıyorsunuz! diye karşılık verdi. Sizin minnettarlığınız. 
dan bana ne? Kozlov'a onun kenc;lisi için değil de, sirin o pek 
değerli minnettarlığınız, ya da başka bir şey için mi geldiğimi 
sanıyorsunuz? 

- Eh, pekala Mark İvanoviç, bırakalım şimdi sizi, davra­
nışlarınızı! Önemli olan onlar da değil, benim «gösteriş.im» de! 
İyi bir şey yaptınız . . .  

- Gene övgü! 

- Evet. Hoşuma giden ya da gitmeyen bir şeyi böyle dile 
getiririm ben. Kabalığın içten, doğal davranmak olduğu inan· 
cındasınız siz, bense insanın yumuşak olduğu ölçüde insan oldu-
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j:tu inancındayım. Bu «gösterişim» hoşunuza gitmiyorsa, çok 
üzülürüm ,  ama izin verin, nasılsam öyle kalayım! 

Mark, 
- Pekala, istediğiniz gibi kırıtın! diye mırıldandı. 

- Leontiy'i bize götüreceğim, kendıi evinde gibi yaşayacak 
orada. İç acısı geçmezse, huzur dolu bu yuvada temelli kala­
cak . . .  

Mark, Rayski'nin elini tutup, ağırbaşlı , 

- Şimdıi verin elinizi işte, dedi. Önemli bir şey bu! Kuru­
yup gider yoksa Kozlov, çalışma gücünü yitirir. Ne evi barkı 
olur, ne yiyeıcek bir lokma ekımeği . . .  Çok güzel bir düşünce 
geldi aklınıza. 

Rayski, 

- Beniıın değil, bir kadının dedi ; hem aklına değil, yüreğine 
geldi . . .  bu nedenle sıkmayacağım elinizi . . .  Büyükanneım düşün­
dü. 

- Çok düşünceli bir kadın büyüıkanneniz! dedi Mark. Bir 
gün börek yemeye geleceğim ona! Yazık ki, eski saçmalıklarla 
dolu kafasının içi! . . .  Evet, gidiyorum ben, göz kulak olun Koz­
lov'a; siz kalamazsınız, birisini oturtun yanına. Önceki gün ba­
şını suya soktuk, sonra çiğ lahanayla sardık. Bir ara dalmışım, 
ne yaptığım bilmeden tüın lahanayı alıp yemiş . . .  Hoşça kalın! 
Çok uykusuzum, karnım da aç. Avdotya yalnızca bulaşık suyu 
gföi bir kahveyle ağırladı beni . . .  

- Bakın ne diyeceğim, biraz bekleyemez miydiniz? Araba-
cıyı hemen yollayıp yemek getirteyim . . . 

- İstemez, evde yerim artık yemeğimi. 

Rayski ürkek, 

- Belki. . .  paranız yoktur? . . .  dedi. 
Cüzdanını çıkarmaya bile davranmıştı. 

M:ı rk,  her ;r.amanki soğuk gülüşüyle güldü birden. Rayski'nin 
yiizünı.: anlamlı anlamlı bakarak, 
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- Yo istemez, dedi, param var . . .  Akşam yemeğinden önce 
de banyo alacağım. Kir pas içindeyim. Üstümdekilerle yatıp 
kalkıyorum. Bağcının evinde kalmıyorum artık, bir din gö­
revlisinin karısının yanındayım.  Bugün banyo günü, güzelce 
yıkandıktan sonra yemeğimi yey:ip yatacağım, artık sabah kal­
karım. 

Rayski, 
- Zayıflamışsınız, sanki hastasınız! dedi, gözleriniz . . .  
Mark birden somurttu, yüzü daha öfkeli bir anlatımla , kap­

landı. 

- Bence siz daha hastasınız! dedi. Aynaya bakarsanız gö­
rürsünüz : Yüzünli7ıde sarı sarı lekeler var, gözleriniz içe çök­
müş . . .  

- Benim birkaç sıkıntım var . . .  
Volohov soğuk, 
- Benim de, dedi. Hoşça kalın . . .  
Gitti Mark, Rayski usulca açtı Leontiy'in odasının kapısını, 

parmaklarının ucuna basarak yaklaştı karyolaya. 

Kozlov cılız bir sesle, 
- Kimdir o? diye sordu. 
Rayski, Kozlov'un elini tutup, karyolanın yanındaki koltuğa 

otururken, 
- Merhaba Leontiy, dedi, benim! 
Kozlov, yüzüne uzun uzun baktıktan son ra tanıyabildi 

Rayski'yi, gözlerini ondan ayırmadan çabucak sarkı ttı ayakları­
nı karyoladan, yatağın içinde oturdu. Güçsüz hir sesle, arada 
durup dinlenerek, 

- Gitti mi o? Mahsus uyuyor gibi yapıyordum, diye baş­
ladı. Uzun zamandır görünürlerde yoktun. Hep bekledim seni. . .  

Elini Rayski'nin omuzuna koyup, gözlerinin içine yakından 
bakarak ekledi : 

- Şimdi beni tiksindinneycn tek yüz, eski arkadaşımın 
yiizü kaldı . . .  
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- Kentte değildim, dedi Rayski, demin döndüm, hasta ol­
duğunu duyunca . . .  

Başını öne eğdi Leontiy, 
- "Yalan söylüyorlar, dedi, hasta değilim. Numara yapıyor­

dum . . .  

Sustu. Birkaç dakika sonra başını kaldırdı, dalgın dalgın 
baktı Rayski'nin yüzüne. 

- Bir şey söylemek istiyordum sana ya . . .  

Ayağa kalktı, odanın içinde düzensiz adımlarla dolaşmaya 
başladı. Rayski, 

- Yatsan iyi edersin Leontiy, dedi, hastasın . . .  

Kozilov, handiyse öfkeli, karşılık ve:ııdi : 
- Hasta değilim. Nedir, sözleşmiş gibi hepiniz aynı şeyi 

söylüyorsunuz : Hastasın, hastasın! . . .  Mark doktor bile getirdi, 
ayrılmıyor yanımdan, kendimi pencereden atacağımdan ya da 
gırtlağımı keseceğimden korkuyo:ıımuş gib:i oturuyor başucum­
da . . .  

- Ama bitkinsin Leontiy, zor yürüyorsun, yatsan . . .  
Leontiy, sandalyenin arkalığımn üzerinden Rayski'ye doğru 

eğilip, kolunu boynuna doladı. 

- Evet, bitkinim, doğru bu, dedıi. 

Yanağını Rayski'nin başına dayadı. Rayski birden sıcak göz­
yaşları hissetti alnında, yüzünde. Ağlıyordu Leontiy. İçini çeke­
rek, 

- Bitkinim, evet. . .  dedi, ama hasta değilim. . .  aklım başırın­
<la . . .  yalan söylüyorlar . . .  anlamıyorlar . . .  Ben kendim de bir şey 
anlamıyordum. . .  Semi görünce. . .  gözyaşlarım boşaldı, kendilik­
lerinden. . .  Ma:ıık gibi siterın etıme bana, onlar gibi. . .  öğretmen­
ler, arkadaşlar gibi- alay etme benimle. . .  Sözüm ona yufka yü­
rekli bu ziyaretçilerin yfüılerinde kötü bir alay görüyôrum! .  . .  

Rayski'nin de boğazında düğümleniyordu hıçkırıklar, ama 
Lcontiy'i daha çok üzmemek ıiçin sakin görünmeye çalışıyordu. 
Aı,tlaınarnak için tutuyordu kendini. 
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- Gözyaşlarını anlıyorum, onlara saygı da duyuyorum Le­
ontiy ! dedi. 

- İyi, eski bir dostsun sen. . .  okulda da alay etmeulin be­
nimle. . .  Neden ağladığımı biliyor musun? Başıma geleni bilmi� 
yorsun değil mi? 

Rayski susuyordu. 
- Sana göstereceğim onu . . .  

Yazı masasına gitti Leontiy, gözünden bir mektup çıkarıp 
Rayski'ye uzattı. 

Rayski, Ulyana Andreyevna'nın (büyükannesinin ona sözünü 
ettiği) mektubuna şöyle bir göz geııdirdi. 

- YLr:t at bu mektubu, dedi, onu sakladığın sürece düzele­
mezsin . . .  

Leontiy, melktubu Rayski'nin elinden çekıip alırken kork­
muş, 

- Olur mu öyle şey! dedi. ( Gene masanın gözüne koydu 
onu.) Bana yazılmış tek mektubu budur, başka yok. 

Hıçkırıklarını tutmaya çalışaralk. ekledi : 

- Anı olarak bir bu kaldı ondan . . .  

Rayski alçak sesle, 

- Evet, dedi, böyle bir duygu en güzel karşılığı bulma­
lıydı . . .  Ama bunu bir hastalık, çok büyük bir acı olarak kabul 
et Leontiy, dostum . . .  Ancak, gene de kendini kaptırma ona. 
Önünde uzun bir ömür var, gençsin . . .  

Leontiy kesti sözünü : 
- Ömrüm bitmdştir, benim, eğer . . .  
- Eğer ne? 

- Eğer o . . .  dönmezse. . .  diye fısıldadı Leontiy. 

- Böyle bfr davranıştan sonra· isteyebilir misin onu? . . .  evine 
alabilir misin? . . .  
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Kozlov, başı ellerinin arasında, odanın içinde dolaşırken 
umutsuz, 

- Ah Boris, anlamıyorsun! dedi. Tanrım! Hasta olduğumu 
söylüyorlar, acıyorlar bana, doktor getiriyorlar, gece sabahlara 
dek başucumda bekliyorlar. . .  ama gene de anlamıyorlar hastalı­
ğımı, hangi ilacın bana iyi geleceğini bilmiyorlar; oysa bir 
ilaç . . .  

Rayski susuyordu. 

Kozlov uzun adımlarla yaklaştı ona, omuzlarından tuttu, 
olanca gücüyle sarstı onu, umutsuzluk içinde fısıldadı : 

- O yok, hastalığım bu işte! Hasta değilim ben, öldüm : 
Şimdim de, geleceğim de öldü . . .  her şeyim öldü, o yok çünkü ! 
Git geri getir, onu, hemen canlanırım! Tutmuş, onu evime alıp 
almayacağımı soruyorsun! Böyle basit bir şeyi anlayamadıktan 
sonra nasıl roman yazıyorsun peki? . . .  

Kozlov'un, eski çağların yaşamına baktığı o bilinçli, doğru 
bakışıyla sonunda çevresindeki yaşama da baktığını görüyordu 
Rayski, onu avutmanın olanaksız olduğunu düşünüyordu. 

- Şimdi anlıyorum, dedi, ama onu bu kadar sevdiğini bil­
miyordum. Kendin şaka ederdin ara sıra, ona alıştığını, eski 
Yunanlıların için, Romalıların için onu ihmal ettiğini söyler­
din . . .  

Acı acı gülümsedi Kozlov. 

- Saçmalıyormuşum, böbürleniyormuşum. Bir şeyin far· 
kında değilmişim Boris! Bu olay olmasaydı. . .  hiçbir zaman da 
olmayacaktım. Eski insanları, - eski yaşamı sevdiğimi sanıyor­
dum, oysa canlı bir kadını. . .  seviyormuşum. Kitapları da, liseyi 
<le, eski ye,ni insanları da, öğrencilerimi de . . .  seni de, şu ara­
sokağıyla, çitiyle, şu üvez ağaçlarıyla bu kenti de sırf onu sev­
d ij:tim için seviyormuşum meğer! Şimdi hepsinden nefret etmeye 
haşl adım,  kutba bile olsa gitmeye hazırım . . .  Evet, yeni anladım 
hunu, şuraya diz çöküp onun mektubunu okuduğum zaman . . .  

Rayski göğüs geçirdi. Leontiy sürdürüyordu konuşmasını : 
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- Sen de gelmiş, onu eve alıp almayacağımı soruyorsun! 
Tanrım! Hem de nasıl alırdım . . .  nasıl severdim, bilse bunu . . .  

Gene yaşlar yuvarlanmaya başladı yanaklarından. Rayski, 
- Baık ne diyeceğim Leontiy, dedi, Tatyana Markovna'nın 

bir dileğini getirdim sana! 

Leontiy dinlemiyordu onu, saçları dağınık, odanın içinde 
iki yana sallanarak, terliklerini sürterek dolaşıyordu. 

- Büyükannem bize taşınmanı istiyor, diye ekledi. Rayski, 
yalnız başına canın sıkılır burada. 

Rayski'nin ne dediğini duymuştu Leontiy, anlamıştı da, 
ama cevap olarak kolunu salladı yalnızca. 

- Teşekkürlerimi söyle ona, dedi. Kutsal bir kadındır Tat­
yana Markovna! Acımı başkalarının evinde dindirnıeye çalışa­
cak kadar aptal mı sanıyo.rsun beni? . . .  

- Başkasının evi değildir orası Leontiy, kardeşiz biz. Kan 
bağından güçlüdür aramızdaki bağ . . .  

Kozlov, karyolaya uzanırken. Rayski'nin elini tuttu, 

- Evet, evet, suçluyum, dedi, acımdan ne dediğimi bilmi­
yorum! Bencilliğimi bağışla. Sonra . . .  sonra . . .  hiç umut kalma­
yınca. . .  kendim gelirim. . .  kitaplığına bakmak görevini isterim 
senden . . .  

- Hala umudun var mı? 
Kozlov çabucak doğrulup · oturdu yatağın içinde, yüzünü 

Rayski'ye yaklaştırıp sordu birden : 

- Ne yani? Umut yok mu sence? 

Rayski susuyordu, arkadaşını tutunduğu bu saman çöpün­
den de yoksun etmek, onu hi.isbüti.i.n umutsuz kılmak istemi­
yordu. 

- İnan, ne söyleyeceğimi bilemiyorum Leontiy, dedi. Karını 
o kadar az tanıyorum ki, çoktan beri görmedim onu . . .  kişiliği 
üzerine bilgim az. 
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- Evet, biraz ilgilenmedin onunla. . .  Biliyorum, isteseydin 
iyi bir ders verirdin ona . . .  Belki bu olmazdı o zaman . . .  

İçini çektiroten sonra ekledi : 
- Hayır, tanıyorsun onu, Fransız'dan üstü kapalı söz et­

miştin bana, ama anlamaımıştım.. . .  aklımın ucundan geçiremi­
yordum böyle bir şeyi . . .  

Sustu, biraz sonra handiyse sevinçli ekledi birden : 
- Ya bırakırsa onu Fransız? . . .  Belki anımsar beni. . .  belki 

de . . .  

Bir ışık aydınlatmıştı gö:l)lerinin içini. Raysıki kararsız, 
- Belki. . . dedi. 
Oturduğu yerde hafifçe doğrulup pencereden baktı Leontiy, 
- Dur . . .  nedir o? . . .  dedi. Bir araba geliyor sanki. . .  

Oturdu gene, başını önüne eğdi. Pencerenin önünden açık bir 
köylü arabası geçmişti. Kırmızı işlemeli çavuş gömleği giymiş 
bir köylü ayakta duruyor, dizginleri sallıyordu. Leontiy sürdürdü 
konuşmasını : 

- Hep beroliyorum . . .  Ammsar mı acaba diye düşünüyorum! 
Gece kalkmayı denedim, o Mark haydudu mengene gibi yaka­
ladı kolumdan, yatmamı buyurdu. «Dönmeyecek, uslu yat,» dedi. 
Çok korkuyorum şu Marık'dan. 

Soru dolu bakışlarla bakıyorıdu Rayski'nin yüzüne. 
- Sen ne düşünüyorsun bu konuda? Mark'dan iyi tanırsın 

sen kadınları! Bir umut var mı. . .  yoksa . . .  

Rayski, 
- Olsa bile, ş]mdi değil . . .  dedi, belki çok sonra . . · .  
Kozlov derin bk göğüs geçiııdi, ağır ağır uzandı yatağa, 

kollarını yüzünün üzerinde kavuşturdu. Rayski, 

- Yarın bizim eve götüreceğim seni, dedi, şimdilik hoşça 
k<ıl. Gece ya keµdim gelirim, ya birini yollanın yanına. 

Lcontiy Raysıki'ye bakmıyor, onu dinlemiyıordu, çıktığını da 
duymamıştı. 
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Eve dönünce büyük.annesine uğrayıp, Leontiy'in durumunun 
tehlikeli olmadığını, ama onu hıiçbir şeyin de avutamayacağını 
söyledi Rayski. Gece Kozlov'un yayanına Yakov'u yollamaya 
karar Vel'diler. Bu arada büyü:kanne yemek, çay, rom, şarap 
-Tanrı bilir daha neler de- hazırlanmıştı. 

- Niçin yolluyorsunuz bunca şeyi büyük.anne? dedi Rayski. 
Bir şey yemiyor ki . . .  

- O. . .  gene ge1mez mi? 

- Kim? 

- Kim olacak, Mark denen o adam : Çay içmek ister belki. . .  
Orada olduğunu söyledin ya . . .  

- Ah büyükanneciğim! Hemen g�dip haber vereceğim 
Marık'a . . .  

Tatyana Markovna tuttu Rayski'yi 

- Sakın! Kendisiyle eğlendiğimi sanar . . .  

- Haıyır, saygı duyar. Nil Andreiç değHdir o, anlıyor sizi . . .  

- Saygısını istemem, karnı doysun, gerisi ilgilendirmez be-
ni! Mahvolmuş bir insandır o! Seksen rublenin adını hiç etmi­
yor tabii. 

Rayski kolunu salladı, odasına gitti, Ayanov'un mektubunu, 
Petersburg'dan aldığı öteki m�k!tupları, dergileri, gazeteleri oku­
maya koyuldu. 

VII 

«Neler oldu sana sevgili Boris Pavloviç? dJ;ye yazıyordu 
Ayanov. Rutubetli, ama her zaman genç Petersburg'umuzdan 
Rusya'nın hangi deliğine girdin ki, iki aydır bir satır gelmiyor 
senden? Bir çirozla evlenmedin ya orada? Önceleri uzun öykü­
lerin eyani mektupların· geliyordu, ama birden senin soluğun 
kesildi, öyle ki, senin o kuş uçmaz kervan geçmez köyün Ma­
linovka'dan başka bir kuş uçmaz kervan geçmez .köye, Smoro­
dinovka'ya mı atladın bu ımektubum eline geçecek mi, bilmiyo­
rum. 
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lla/Jerler çok, dinle hele . . .  Geçmiş olsun de bana, hemoro­
ıtı111 patladı en sonunda! Doktorumla ben öyle sevindik ki, 
birbirimizin boynuna sarıldık, az kaldı ikimiz de hıçkıra hıçkıra 
ağlayacaktık. Bunun ne büyük bir şey olduğunu düşünebiliyor 
musun? Kaplıcaya gitmem gerekmiyor artık. Belim daha iyi 
şimdi, kamıma soğuk kompres koyuyorum; biNyorsıın, 
pletora abdominalis ı vardır bende . . .  » 

Rayski «Ne biçim haberlerle zamanımı alıyor! »  diye geçirdi 
içinden, okumayı sürdürdü. 

«Benim Oli11ka giderek güzelleşiyor, din dersinde de, ahlak 
dersinde de, öteki derslerde de hayli başarılı. Ens�itüniin yöne­
ticilerine karşı uysal, babasına karşı saygılı. Her perşembe so­
ruyor onıı şımartan amcası Rayski'nin ne zaman geleceğini, 
resimlerini düzelteceğini, bir yandan da öteki eline güzel bir 
kutu şeker sıkıştıracağını . . . » 

Birkaç satırı atlarken mırıldandı Rayski : 
- Amma da adam, hep kendinden söz edtyor! 
" · . .  Koko, peşinde -matmazel Rahilda'nın peşinde koştuğu 

gibi- handiyse yedi yıl koştuktan sonra evlendi sonunda Eudoxie' 
siyle, karısını alıp tahtakurusu bol köyüne gitti. Kamburu, bil­
yücü kocakarıyla birlikte yurt dışına sepetlediler, şimdi biraz 
canlılık geldi eve. Pencereleri açmaya, içeri temiz havanın, in­
sanların girmesine izin vermeye başladılar. Ama yemekleri htild 
iğrenç . . . » 

' 

Rayski ,  birkaç satır daha atlarken, 

- Bana ne onlardan! diye söylendi. Kuzinimden hiç söz et­
miyor, onu bile umursadığım yok şimdi! 

Mırıldanarak okumayı sürdürdü : 

« . . .  onım yerine bakanlığa prens f.V. geçsin ·istiyorlar. l.V. de 
arkadaşlarına . . .  sonra kadınlar kazan kaldırdılar. . .  P.P. yetmiş 
hiıı ı>erdi kumarda . . .  H-ler yurt dışına gitmediler . . .  Görür gibi 
ul11y11rıı111 yüzünii, canın sıkılıyor, soınurtııyorsun. Sofiya Niko-

( 1) K;ırnci�•·r kapı damarında kan basıncı. (Latince) 
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layevna'dan ( daha bir canlı okumaya başlamıştı Rayski) söz 
etmeyecek misin? diye soruyorsun. Şimdi, şimdi, onunla ilgili 
haberleri pour la bonne bouche ı sakladım . . .  » 

• 
- Neyse geldik! dedi Rayski. Bakalım ne haıberler var on-

dan? 

«Sen gittıikten sonra da, sen buradayken olduğu gibi bağlı­
lıkla, içtenlikle sürdürdüm senin sorununa hizmeti; yani sevimli 
«küçük hanımlarla» haftada iki kere kağıt oynamayı bırakma­
dım; öyle ki, kardeşleri Nikolay Vasilyeviç sonunda Anna Vasil­
yevna'nın nişanlısı diye çağırmaya başladı beni; bir akşam, ge­
lecekteki düğünümüz üzerine şakayı öylesine ileri götürdü ki, 
ablaları salondan attılar onu, koparmaya geldiği para yardımını 
da alanı adı böylece. . .  Ama sonra benden üç yüz ruble aldı, bıı 
parayı senin hesabına geçtim, çünkü nişanlımdan oyunda almak 
wnııdıı kalmadı onu artık. Dinle, bak neler anlatacağını! 

Halalarla oynarken -gene söylii.yorum- senin sorununa hiz­
met ediyordum, yani o mermerden kuz.ininde tutku uyandırmaya 
çalışıyordum, başarılı da sayılırdım. ltalyan kont Milari de aynı 
şey için çalışıyordu galiba, yani kadınlara tutku dağıtıyor, sanı­
rım senden aşağı da kalmıyordu. Biz kağıt oynadığımız günler 
damlıyordu. Nikolay Vasilyeviç de ailesinin bu mutl11lu'ğunıı 
gördükçe sevincinden uçuyordu. 

Kendi haline bırakmışlardı onları. Piyano çalıyor, söylüyor­
lardı. Gezmeye çıkarken bile yanlarına alınıyorlardı Sofiya 
Nikolayevna'yı. Çünkü ( bir sır olarak söylüyorum bıınu sana, 
Petersburg'da herkesin birbirinin kulağına fısıldadığı bir sırdır 
bu) kıızininin puka arabası adalarda görii.ndüğü zamanlar Milari 
de atla ya da kendi kupa arabasıyla orada .oluyor, onıın arabasının 
yanı sıra gidiyordu. Sofiya Nikolayevna dalıa da gii.zezleşti, dalıp 
dalıp gitmeye başladı, «Olynıpos» durgıınlııtıından çıktı biraz, za­
yıfladı da . . .  Sonra (kolonya alıp bıırnıına çek!) un faut pas 2attı! 
Bıuıım ne oldıığunıı öğrenmeye çok çalıştım, km.ini Catherine' 

den bile öyle tuhaf cevaplar aldım ki, şaşarsın : Hep ikili, yedili . . .  
n e  bfr papaz, ne bir danı, ne as, ne onlu. . .  110ş kağıt hep! 

(1)  Sona. (Fransızca) 
(2) Yanlış bir adım. (Fransızca) 
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Aralarında geçen aşk serüvenini hayalimde kendim canlan­
dırmaya başlamıştım artık. Bir yerde başbaşa dolaşırken yaka­
landıklarını, içinde «seni seviyorum» gibi sözler olan bir mek­
tubunun ele geçtiğini, ya ·da Rossini'nin, Bellini'nin düetleri ara­
sında yasak bir öpücüğün sesinin duyulduğunu düşünüyordum. 
Ama hayır, piyano çalıyor, şarkı söylüyorlar, rahat kağıt oy· 
natmıyorlardı bize (Bu arada şunu söyleyeyim, onlar olmadan 
da tadı çıkmıyordu oyunun. Aslında yazı hiç sevmem ben, ka· 
ğıtlar ıslak ıslak olur.) O kadar gürültü yapıyorlardı ·ki, Nadejda 
Vasilyevna pamuk tıkıyordu kulaklarına. . .  Kentte dedikodular 
almış yürümüştü! Mezensliler, Hatkoflar, Mışinskiler, en çok 
da kuzini Catherine, gizli bir sevinçle fısıldaşıyorlardı : «Sophie 

a pousse la chose trop loin, sans se rendre compte des suites . . .  » 1 
v.b. Önüme gelene fısıltıyla ya da yüksek sesle, bunun nasıl 
bir «chose» 2 olduğunu ·  soruyordum, belirli bir cevap alamadığım 
için, söz Sofi ya' dan açılınca ben de fısıldıyordum : «Oui, elle 

a pousse la chose trop loin, sans se rendre compte des suites . . .  » ı 

un faux pas . . .  » 3 

Bunun nasıl ibir «pas» 4 olduğunu sorduklarında da omuzla­
rımı kaldırıyordum. 

Küçük bir bulut böylece belirdi kuzininin ufkunda, gelip 
başının üzerinde durdu! Bu arada ben, dostluk görevlerimi unut­
madan, aralıksız hizmet ediyordum sorununa, sık sık kağıt oy- . 
namaya gidiyordum halalara. Milari ile bile ahbap olmuştum, 
sef!inle yaptığımız gibi « ikimiz de rahat olalım diye- aynı .saat­
lerde orada olmak :için sözleşmeye başlamıştık . . .  » 

Rayski mektubu masanın üzerine atıp, cam sıkkın, 

- Ne eşek! diye söylendi. Bana iyilik ettiğini sanıyor . . .  

Okumayı sürdürdü sonra : «Sen de bu hizmetime, dostlu-
j!ııma karşılık, kış için en iyisinden iki kutu taze havyarla çaka 

( 1 )  Sofi ya davranışlarında, sonuçlarını düşünmeden, aşırıya kaçt!ı. (Fran­
sızca) 

(2) Davranış. (Fransızca) 
(3) Rvet , davranışlarında, sonuçlarını düşünmeden, aşırıya kaçtı . . .  Yanlış 

bir adım attı. (Fransızca) 
(4) Adım. (Fransızca) 
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salamurası getir bana : Ekselanslarıyla, saygıdeğer oyun arka­
daşım bakanla paylaşacağım . . .  » 

Birkaç satır atladı Rayıski : 

«Böylece bir aile gibi taşındık ,Taş adasına yazlığa. Onlar 
V.nin bütün ev.ini kiraladılar, ben de

' 
biraz ötede iki oda. Niko­

lay Vasilyeviç ayrı bir bölüme yerleşti . . .  Nadejda Vasilyevna ile 
Anna Vasilyevna hazırlanıp salona çıktıkları anda, prenses 
Olimpiada lzmaylovna'nın geldiğini haber verdiler. Sofiya Niko· 
layevna da, Nikolay Vasilyeviç de yoklardı evde. Arabayla gez­
meye çıkmıştı Sofiya N.ikolayevna, giderken babasını da -onu 
bir yazlık evde bırakmak için- götürmüştü. Partinin böyle bek­
lenmedik bir biçimde engellenmesine canları sıkıldı halaların, 
söylendiler. Bir saat sonra gelmemi söyleyip uzaklaştırdılar beni 
evden, prensesi kabul ettiler. 

Üçümüz de çok mutsuz insanlarmışız! Bir daha oynayama­
yacağımızı ne halalarınız biliyordu, ne ben! Prensesle merdi­
vende karşılaştım. Yüzünde öylesine · sert, mağrur bir anlatım 
vardı ki, nasıl olduğunu bile sormaya cesaret edemedim. 

Bir saat sonra döndüm, kabul etmediler beni. Devrisi giin 
gittim, gene kabul etmediler. iki gün, üç gün sonra gene öyle . . .  
!ki hanım da hasta, «küçük hanım» yani Sofiya Nikolayevna 
hasta, evden çıkmıyor, hiç kimseyi kabul etmiyor. . .  hizmetçi­
lerinden aldığım cevaplar bunlardı. 

Nikolay Vasilyeviç'in bölümüne gittim . . .  yoktu. Hiçbir yerde 
de görünmüyordu : Ne Pointe'de ı ne -gizli olarak sık sık �;ttt­
ğini söylediği- lzler'in gazinosunda. Kente, kulübe Pyotr lvano­
viç'e gittim. Uzaktan, gazetesinin üzerinden yüzüme kurnaz kur­
naz bakarak gülümsedi : «Niçin geldiğini biLiyorunı, dedi, kapı 
yüzüne kapandı, gelirin kesildi değil mi? . . .  » 

Ancak şunları öğrenebildim onda17 : Bir kere, kuzinina pousse · 
la chose trop loin . . .  qu'elle a ait un faux pas . . . ı sonra, prenses 
Olimp:ada lzmaylovna'nın, -kadın kusurlarının bu amansız düş­
manının, erdemlerinin de yılmaz savunucusunun- ziyaretinden 

( 1)  Ok (Petersburg'da görünümü en güzel olan yerlerden biri. Yelagin ada­
sının ucu.) 

(2) Çok aşırı gitmiş. . .  yanlış bir adım atmış. (Fransızca) 
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sonra halalar birden yatağa düşmüşler, evde tüm perdeler in­
miş, Sofiya Nikolayevna odasına kapanmış, herkes kendi odasın­
da yiyormıış, ama onım da -bir yerde gevezelik etmesin diye­
evden çıkması yasaklanmış, kont Milari adımım bile atmıyor­
muş eve, yalnızca ..çalışmayı çoktan bırakmış, gençliğinde aile­
nin doktoru olan, küçük hanımların, hastalıklarıyla ilgilenen 
(parantez içinde şunu da ekleyeyim, unutulmuş eski bir söylen­
tiye bakılırsa, aynı zamanda onların sevgilisi)- yaşlı doktor Pet� 
rof girip çıkıyormuş eve. Sonunda şunu söyledi Pyotr İvanoviç : 
Nikolay Vasilyeviçlin dışında, evde herkes, yaşlı kadınların çok­
tan unuttukları kaplıcaya gitmeye hazırlanıyormuş gizliden giz­
liye, üç yıl yurt dışında kalmak niyetindeymişler. 

Ne var ki, sonunda bir yolunu bulup görüştüm' Nikolay Va­
silyeviç'le : Bir mektup yazdım ona, «akşam» başbaşa yemek ye­
meye çağırdı beni. Önce, yemek konıısunda alçakgönüllü olmamı 
diledi. Şaşkınlık içinde dudaklarını emerken acı acı yakınıyordıı : 
«Evde perhiz var, on est en penitence ı et suyııyla piliç yapıyor 
Zar evde yalnızca et ma pauvre Sophie n'ose pas descendre fil{; 
tenir compagnie 2. Et nous sommes enfermes tous les deux . . .  » 3 
Bıldırcınları mideye· indirirken «Sizin için yemek hazırlattım, 
ama kimseye söylemeyin!» diye ekledi. Zavallı Sofiya'sı için 
ha ağladı, ha ağlayacaktı. 

Sonunda, o eski bıılutçuğa, aradığım o x'e, yani pue Sophie 
a pousse la chose trop loin 4 bir olayın daha eklendiğini öğren· 
dim. Sofiya ..oh, korkıınç bir şey bu!- a fait un faux pas s, Mila· 
ri'nin yazdığı pusulaya cevap vermişti! Masa}'a yumruğunu öfkeyle 
indirerek gösterdi bana bu pusulayı : «Mais dites done, dites, 

qu'est ce qu'il y-a ta? a propos de quoi -bütün bu ah vahlar, 
kolonya şişeleri, ·bu gidiş?- et tout ce remuemenage? Voila ce que 

d'ctre vieilles filles! 6 

( 1  ı l lepsinin üzerine pişmanlık çöktü. (Fransızca) 
(2) Zavall ı Sofi' m, bana arkadaşlık etmek için aşa!ıı inemiyor. (Fransızca) 
0) ikimiz de hapisiz. (Fransızca) 
(4) Sofiya'nın aşırı gitmesine. ( Fransızca) 
(�)  Yanlış bir adım atmış. (Fransızca) 
(6) Siiykyin liitfen, nedir hütün bunlar? Neden bu telaş? Neler kuru­

yorlnr hu yaşlı kızlar? (Fransızca) 
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Ayaklarını yere vuruyor, odanın içinde bir o yana bir bu 
yana koşuyor, şampanyada bisküvi ıslatıp emerek, sonra bir­
takım haplar yutarak serinlemeye çalışıyordu. «lşin en acı yanı, 
zavallı Sophie kendi kendini perişan ediyor, diyordu, «Oui, la 

faute est a moi, je me suis compromise, une femıne que respecte 

ne doit · pas pousser la chose trop loin . . .  se permettre» ı diyor. 
«Mais qu'as, tu done · fait, mon enfant?» 2 diye soruyorum. 
«J'ai fais un faux pas . . .  3 halalarımı üzdüm, sizi üzdüm babacı­
ğım! . . .  » «Mais pas le moins du monde» 4, diyorum, bir kulağın­
dan girip ötekinden çıkıyor! Et elle pleure, elle pleure . . .  cette 

pauvre enfant! Ce billet . . . s Bakın şu pusulaya!» 

Şöyle yazıyordu puslada : «Venez, comte, je vous attends 

entre huit et neuf heures, personne n'y sera et surtout, n'oubliez 
pas votre portefeuille atistique. Je suis ete. S.B.» 6 Gerçekten 
de çok müşfik bir baha Nikolay Vasilyeviç. cLe nauge a grossi 

grace a ce billet 7, çünkü. . .  galiba . . .  (kulağıma fısıldadı bunu 
Pahotin ) entre nous soit dit . . .  Sophie n'etait pas tout-a fait 

insensible aux hommages du comte, mais c'est un gentilhomme 

et eile est trop bien elevee pour pousser les choses . . .  jusqu'a 

un faux pas . . .  » s 

Hepsi bıı kadar işte Boris Pavloviç! Üzgünüm, «hepsi bu 
kadar» olduğu, sana anlatabileceğim daha neşeli. bir şeyler 
bulamadığım için. Sözgelimi, kuzininin siyah bir pelerin giyip 
evden çıktığını, köşede bekleyen kapalı bir arabaya binip hızla 
uzaklaştığını, sonra onu Milari ile -yüzü solgun, M�lari ise mağ­
rur- döndüğünü, bir köşe başında ondan ayrıldığını gördüklerini 
l'.b. anlatabilseydim ne güzel olurdu. Hiçbiri olmadı bıınların! 

( 1 )  Evet, hata etti, kendini küçük düşürdü, kendine saygısı olan bir ka· 
dının aşırı gitmemesi. . .  ölçülü olması gerekir• (Fransızca) 

(2) •Peki ama ne yaptın yavnım?• (Fransızca) 

(3) •Yanlış bir adım attım . . .  • (Fransızca) 
(4) •Hiç de öyle değil ama• (Fransızca) 
(5) Ağlıyor, ağlıyor zavallı çocuğum .Bu pusulal . . .  (Fransızca) 

(6) Gelin kont, saat sekizle dokuz arasında bekleyeceğim sizi, kimse olma· 
yacak evde, taslakları sakın unutmayın. Kalacağım v.b.S.B.• (Fransızca) 

(7) Bu pusula dağıttı bulutu. (Fransızca) 

(8) Arammla kalsın . . .  Sofiya, kontun ona gösterdiği ilgiye hiç de kayıtsız 
değildi, ama efendi bir adam, kızım da, yanlış bir adım atmayacak 
kadar iyi terbiye görmüştür. (Fransızca) 
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Ama, burada en küçük bir şeyi parmağına doladı herkes, 
kurcaladıkça kurcaladılar, küçücük bir şeyi büyüttükçe büyüt­
tüler, onda olmayan tümceler, hatta sevgi dolu bir de sen ek­
lediler, ama hiçbiri tutmadı bunların, dönüp dolaşıp aynı söze, 
yani Sophie a pousse la chose trop loin, quelle a fait un faux 

pas . . . ı sözüne geldiler sonunda. Ben kendi açımdan, soruna elim· 
den geldiğince hizmet etmeyi sürdürüyorum; kurnaz kurnaz 
susuyor, pusulada yazılanları açıklamıyor, kimseye söylemiyorum. 
Bazı şeyleri bildiğimi f arkettikleri için peşimde dolaşıyorlar. 
K.R. ile karısı iki kere yemeğe çağırdı beni; M. de, ağzımdan 
bir şeyler kaçırırım umuduyla içiriyor beni kulüpte. Eğlendiri­
yor beni bu ' durum, ağzımı sıkı tutuyorum. 

İki hafta sonra gidecekler. Kuzinimin aşk serüveni böyle 
bitti işte! Ah, evet, en önemli olanı µnuttum. Ablaları Nikolay 
V asilyeviç'i «dans une position tres delicate» 2 sokmuşlar. Kont 
Milari ile konuşmak, ondan bu uğursuz pusulayı geri istemek 
görevini vermişler qna. Nikolay Vasilyeviç, kontla konuşurken 
yürek çarpıntısının da, sinirinin de, tikinin de, romatizmasının 
da birden azdığını söylüyor. Onu sonuna dek dinledikten sonra 
kibarca, kurnaz gülümsemiş kont, onun bu dileğini devrisi gün 
yerini getireceğini söylemiş, sözünü de tutmuş, Saygılı, kibar 
bir mektupla birlikte pusulayı Belovodova'nın kendine yollamış 
Nikolay V asilyeviç, başını öte yana çevirip, porselen bir bebeği 
şömineye fırlatıp parçalayarak ekledi : «Mais comme il riait 

sous cape, ce comte (il est tres fin), quand je lui de bitais 

toutes les sottes reflexions de mes cherees soeurs! Vieilles 

chiennes! . . .  3 

İşte sana bir · dram, sevgili Boris Pavloviç : Romanına yarar 
mı? Sürdürüyor musun romanını yazmayı? Sürdürüyorsan, bu 
dramı şu iki sözcükte toplayafülirsin. lşte sana anahtar ya da 
-buradaki, Rusça konuşamıyorlar numarası yapan, Fransızca 

( 1 )  Sofi ya 'nın aşın gittiği, yalnış bir adım attığı. (Fransızca) 

(2) Çok güç bir duruma. 

(3) Ama değerli ablalarımın budalaca düşüncelerini ona anlatırken nasıl da 
ııi,lldcn gizli)e (çok kurnazdır) alay ediyordu benimle. Salak kocakarılar! 
(Fransızca) 
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konuştuklarını sanan Rusların söyledikleri gibi- «le mot dt; 

l'enigme» ı 

Ona özgü bir biçimde, konuk salonu havasıyla kapıldı ku­
zinin; Kont Milari ise bu ilişkiyi rayına oturtmak için uğraşı­
yormuş. Ortaklıkta dolaşan söylentilere bakılırsa (babası kaçırdı 
bana ağzından) aralarında büyük tartışmalar olmuş, Milari 
elinden tutuyormuş Sofiya'nın, çekmiyormuş elini Sofiya. Atını 
arabasının yanı sıra sürmeyi, onunla halalarının yanında görüş­
meyi yeterli bulmayan Milari daha serbest olmalarını istedikçe, 
onu parka çağırdıkça, halalar uyurken ya da kilisedeyken gel­
dikçe, bütün çabası boşa gidince de bir hafta uğramadıkça göz­
leri dolu dolu bile oluyormuş Sofiya'nın. «Prenant les choses 
au serieux» 2 (burada konuşulan dili Rusçaya çevirmiyorum 
sana, aslını veriyorum, çeviri aslı kadar canlı, parlak hiçbir 
zaman olamaz çünkü) evet «prenant les choses au serieux» he­
yecanlanıyordu kuzinin. Öte,. yandan, kontun ciddi bir niyeti 
olduğunu gösteren bir davranışı yoktu, sonunda da. . .  sonunda . . .  
felaket burada işte! Onun «yenilerden» olduğu, eski ülkesinde 
«mal vu» 3 bulunduğu, anayurdundan Paris'e «göç ettiği», orada 
bir süre yaşadığı anlaşılmıştı. E n  önemlisi de, yurdunun mavi 
gökyüzünün altında -Florence'da ya da Milano'da- eninde sonun­
da evlenmek zarımda olduğu bir de nişanlısı varmış. Prenses, 
prens B.P. den öğrenmişti biitün bunları. . .  Senin Sofiya'n bir 
kat daha acı çekiyor şimdi : Gururu incindiği (güzelliğinin gu­
ruruna, aile gururuna ağır bir darbe indirildi çünkü) için acı 
çekiyor, sonra. . .  un fa� pas attığı için de. . .  Bunun nedeni 
biraz da, senin onda uyandırmaya çalıştığın, bir ölçüde uyan­
dırdığın, sonra benim de, sana olan dostluğum yüzünden onun 
için de yaşatmaya çalıştığım duygudur belki . . .  

Durumu n e  olacak şimdi, bilmiyorum : Dranı mı, roman 
ını, her neyse. . .  boş zamanında sen bitir onu, benim zamanım 
yok, V.!. niri akşam toplantısına gid.iyorum. Ağırbaşlı oyuncularla 
oynayacağım sağlam, ciddi bir parti bekliyor beni orada. 

(1) Esrarın anahtarı. (Fransızca) 

(2) Her şeyi ciddiye alıp. (Fransızca) 

(3) Kuşku altında. (Fransızca) 



Hoşça kal artık. İlk ve son mektubum, ya da -belki- yazaca­
ğın romanın bir bölümüdiir bu. Her bölümü bu kadar güzel 
olursa şimdiden kutlarım seni! Büyükannenle kızkardeşlerine 
saygılarımı ilet. Benim onları, onların da beni tanımamamızın 
zararı yok, falanca kentte sana yukarda anlattığı gibi hizmet 
etmeye 1ıer an hazır bir dostunun bulunduğunu söyle onlara, 
yeter. 

İ. Ayanov» 

VIII 

Masanın gözüne koydu mektubu Rays.ki, şapkasını alıp bah­
çeye çıktı. Vera'nın dün, bir gece gibi- güzelliğiyle parlayarak 
oturduğu, beLki de, bir yılan kıvraklığıyla yamaçtan aşağı süzül­
düğü yerleri görmeye gittiğini biliyordu; ona acı çektiren, hala 
için için tapındığı , bazen -bir ülkü gibi- dualar okuduğu, bazen 
-canlı bir dilbere olduğu gibi- aklından taşlar attığı, lane:tler 

<!kutluğu Vera'mn gezdiği yerleri görmeye gidiyordu . . .  

TilJı bahçeyi dolaştı, Vera'nın kapalı pencelerine baktı uzun 
uzun, yamacın başına gitti, ayaklarının dibinde yaprakları hışır­
dayan ağaçlan seyretti dalgın. 

İki yanı ağaçlı yollar karanlık koridorlar gibi görünüyor­
lardı. Ama evin önünde utanan bahçeyi, canlılığını artık yitir­
miş çiçekliği, sebze bahçesini ufuıkta yükselen ayın tayat ışın­
ları ışıtıyordu. Yıldızlar durmadan göz kırpıyorlardı. Mehtaplı, 
serin bir akşamdı. 

Yamacın başından Volga'ya baktı Rayski : Çelik gibi par­
lıyordu uzakta. Kurumuş yapraklar düşüyorlardı ağaçlardan 
hafifçe hışırdayarak. 

Volga'ya bakarken düşünüyordu Rayski : «Orada şimdi o. 
Bir haber bile bırakmadan gitti hem! Kafamın içine tıka basa 
doldurduğu bu kötü düşüncelerin tümünü, o derinden gelen 
sesiyle, yürekten bir (güle güle) demekle silip süpürebilirdi! 
Gitti! Ne bir iz, ne bir anı bıraktı! »  Başı önünde, düşüncelere 
dalmış, yürüyordu iki yam ağaçlı, karanlık yolda. 
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Ansızın birinin ince parmaklan -yırtıcı bir kuşun pencesi 
gibi- usulca yakaladılar onu omuzundan, aynı anda kulağına 
ağırbaşlı bir gülümseme geldi. 

- Vera! 

Birden ürpem1işti Rayski, Vera'nın elini tutarken sevinç 
dolu bir dehşet içinde bağırmıştı. Saçları bile dimdik olmuş­
tu. 

- Buradasın! .  . .  
Rayski'nin koluna girerken gülüyordu hala Vera. 
- Evet.  buradayım! dedi. Vedalaşmadan bırakacağımı mı 

sandınız sizi? Sahi öyle mi sandınız? İtiraf edin! . . .  

Korkusundan da, onu birdenbire saran bu beklenmedik 
sevincinden de -şaşkın- bir durumdaydı Rayski, 

- Büyücüsiin sen Vera! dedi. Şimdi sitem ediyordum sana, 
bir haber bile bırakmadığın için! Peki ama nasıl olur? . . .  Dün 
karşıya gittiğini söylemişlerdi bana . . .  

Vera, Rayski'nin yüzünü görmeye çalışarak anlamlı güldü. 

- Siz de inandınız ha? Süpriz hazırladım size, gittiğimi 
söylemesini tembihledim herkese. . .  Doğru söyleyin, inanmadınız 
değil mi, numara yaptınız? . . .  

- Vallahi inandııın. 

RaysJd'nin heyecanını gururla, haz duyarak scyrodiyordu 
Vera. 

- Yemin de ediyorsunuz! dedi. 

Gene gülmeye başladı. Bu kez sinirliydi ı,.>iili.işü. Nazlı nazlı , 
- Haber bırakmadım, ama kendim kaldım. daha iyi de-

ğil mi? diye ekledi. Söyleyin hadi! 

Şaşkın durumdaydı Rayski. Vera'n ın bu neşesini, canlılığını. 
şakacı cilvesini olağan bulmuyordu. Onun canlılığının, neşesi­
nin arkasında bir bitkinlik, gücünün tükendiğini gizleme çabası 
görür gibi oluyordu. Yüzüne baıkmak istiyordu. Yolun sonuna 
geldiklerinde ay ışığına çıkaıımak istedi onu. Ürkek, 
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- Dur bakayım neyin var Vera? dedi. Bugün pek neşeli ,  
şakacısın! . . .  

Vera kolunu çekip, karanlıkta kalmaya çalışarak sabırsız, 
sözünü kesti Rayski'nin : 

- Bakacak bir şey yok! 

Omuzlarından düşen pelerinini gelişigüzel düzelHrken başını 
salladı. Raysıki'ye sokularak, 

- Neşeliyim, çünkü siz burada, yanımdasınız. . .  diye ekledi .  
Rayski, onun coşkunluğunu paylaşmadan, onu ışığa çekmeye 

çalışırken kuşkulu, 

- Neyin var Vera? diye fısıldadı. Tuhaf bir değişiklik var 
sende!  

Olduğu yerde duramıyordu Vera, yüksek sesle, 

- Yürüyelim, yürüyelim, dedi, ne bu denetim ?  Hoşlanmı­
yorum! .  . .  

Avucunda Vera'nın elinin titrediğini, onun anlayamadığı bir 
korku içinde olduğunu hissediyordu Rayski. 

- Hadi bir şeyler söyleyin, anlatın nerelere gittiniz, neler 
gördünüz, beni anımsadınız mı hiç? Tutkunuz ne alemde? Acı 
verioyr mu size hala? Ne o. dilinizi mi yuttunuz? O «Şiir dal­
galan», o «cennet ile cehennem» ne oldu? Cenneti ver.in bana! 
Mutluluk istiyorum, «yaşam » !  

Çabuk çabuk, rahat konuşuyor, arada Rayski'nin omuzuna 
dokunuyorıdu. Sabırsızlığından olduğu yerde duramıyor. kısa 
.kısa adım atıyordu. Rayski'yi kolundan çekerek, 

- Nedir ki"plumbağa gibi yürüyorsunuz? eledi. Yamaca gi­
delim, Volga'nın kıyısına inelim, bir kayığa binip dolaşalım ! . . 

Bir gülmeye başlıyor, bir düşüncelere dalıyordu. Rayski 
iizgün, 

- Korkutuyorsun beni Vera, dedi, iyi . . .  değHsin!  

Bi nlcn durup sordu Vera : 

- Nnsılım peki? 
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- Nereden geldi üzerine birden bu rahatlık, konuşkanlık? 
Öylesine ağırbaşlı, içine kapanık tın! . . .  

- Gelişinize çok sevindim ağabey, hep pencerede sizi bek­
liyor, her tekerlek sesine kulak kabartıyordum . . .  

Başını önüne eğdi Vera. Dalgın, ağır ağır yürüyordu Rays­
ki'nin yanında. Eli Rayski'nin omuzundaydı hep, arada -bir 
kuşurı pençesini sıktığı gibi- stkıyordu ince parmaklarını. 

Nedense bir huzursuzluk vardı Rays.ki'nin içinde. Vera'nın 
-başka zaman olsa kolaylıkla kanabileceği. sinirli, cilveli söz­
lerini duymuyordu artık. İçindeki tutku susmuştu. Vera'nın 
gizli bir heyecanı açığa vuran konuşmasına kulak verirken , ha­
reketlerindeki sinirli çabukluğun derinlerine inmeye, ondaki bu 
heyecanın anlamını çıkarmaya çalışırken yüreği sızlıyordu. 

Geri geri çekilerek sordu Vera : 

- Niçin öyle tuhaf bakıyorsunuz yüzüme? Deli değilim! 

Birden bir dehşet doldurdu Rayski'nin içini. 

«Çoğu zaman böyle söylerler deliler! diye geçirdi içinden. 
Deli olmadıklarına inandırmaya çalışırlar herkesi ! »  

O da sarhoştu tutkudan, kendi için üzülüyordu; ama tut­
kusunu da, kendini de çoktandır tanıyor, bunun sonunun neye 
varacağını bilemiyordu. Şimdi Vera'yı kendini bu sarhoşluğa 
bıraıkmış görüyor, korkuyordu. 

Gücünü yitiriyordu sanki Vera, çöküyordu. O huzur yoktu 
içinde artık, ruhsal durumunu gizlemek, kendi içine çekilmek 
için gücünün son kırpıntılarını toplamaya çalıştı�ı belliydi : 
Ama içinde yer yoktu, bardak dolmuş taşıyordu, heyecanı dışa 
vuruyordu. 

Kuşkulu düşünüyordu Rayski : ,<ı:annnı ,  ne olacak bu kız? 
Bana da güveni yok. Açılmıyor, hir haşma savaşmak istiyor! 
Kim koruyacak onu? . .  ·" 

Bir ses fısıldadı · içinde : «Büyiikannc»! 

Vera'ya döndü, ciddi, 

- Vera! dedi. Hastasın sen, büyükannemle konuşsan . . .  
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Vera yüksek sesle fısıldadı : 

- Bağırmayın, susun, sözünüzü! anımsayın! Hadi iyi geceler! 
Yarın dolaşmaya çıkarız sizinle, sonra kente alışverişe gideriz, 
sonra oraya, Volga'ya . . .  Her yere! 

RaySik.i'nin omuzunu parmaklarıyla sıkarak, handiyse kaba, 
- Sizsiz yaşayamam! . . .  diye ekledi. 

«Neyi' var?» diye geçirdi içinden Rayski. 
Ama Vera'nın, doğrudan ona yönelmiş sözleri, bu kaba cil· 

veli çağrısı kendi savunmasını da düşünmeye zorlamıştı onu; 
kendi kişisel savaşını, buradan kaçıp gitmek niyetini anımsat­
mıştı ona. Yüksek sesle, 

- Gidiyorum ben Vera, dedi, bittim artık, gucum kalmadı, 
öleceğim . . .  Hoşça kal! Neden aldattın beni? Neden çağırdın? 
Neden buradasın? Acılarımla eğlenmek için mi? . . .  Gideceğim, 
bırak beni! 

Vera bir adım geri çekilerek, 
- Gidin! dedi. Y egorka valizinizi çıkarmadı daha tavan 

arasına! . . .  

Rayski bu kasıtlı işkenceye de kendisiyle de, tutkusuyla da 
bu alay karşısında dehşete kapılmış, çabuk adımlarla yürüdü. 
Sonra dönüp arkasına baktı. On adım ötede Vera, biraz ay ışığına 
çıkmış, yeşillik içinde mermer bir heykel gibi kıpırtısız duruyor, 
gidip gitmeyeceğine bakıyordu merakla. 

Dehşetle «Nedir bu? diye soruyordu kendi ıkendine Raysk.i. 
Neyi var? Niçin gerekliyim ona? Bıçağı sapladı, şimdi de kanın 
akışını, kurbanın çırpınışını seyrediyor. Ne biçim insan bu?» 

Tarihin acımasız kadınlarını, kanlı mezheplerin rahibelerini, 
kan içinde yüzen devrim kadınlarını, sonra Yudit'den ı Laydi 
Macbett'e dek kadın eliyle yapılmış tüm canavarlıldarı anımsı­
yordu. Yürüdü, gene döndü baktı arkasına. Vera kıpırdamadan 
bakıyordu arkasından. Durdu Rayski. 

( l) Yudit : Eski Yahudi'Jerin bir kadın kahramanı. Yahudi, düşmanı Holo­
tcrncs'in) içkili şöleninde içki içmiş, sonra sarhoş düşmanının başını 
J..c,nıiştir. (Ç.N.) 
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«Ne güzellik, ne uywn var şu bedende! »  diye geçirdi içinden. 
Olduğu yerde çakılı kalmıştı. « Korkunç bir şey, ölüm benim 
için bu kız ! »  Ay ışığının altında kıpırdamadan duran Vera'nın 
düzgün bedeninden ayıramıyordu gözlerini. 

Sinirleriyle hissediyordu bu güzelliği, bir sızı duyuyordu 
içinde ona baktıkça. Ayıraıinıyordu gözlerini. 

Kıpırdadı Vera, başını sallayarak yanına çağırdı onu. Güç­
süzlüğüne lanet okuyarak adım adım yaklaştı Rayski. Karanlık 
yola girdi Vera, Rayski de onu izledi. Yürürken yüksek sesle, 
sert, 

- Nedir istediğin Vera, neden rahat vermiyorsun bana? 
diye sordu. Bir saat sonra gidiyorum buradan ! .  . .  

Birden koluna yapıştı , Vera, 

- Sakın yapmayın bunu, ben istemiyorum! dedi, « kölemsi­
niz», hizmet etmek zorundasınız bana. . .  Siz de rahat vermiyor­
sunuz bana! 

Bir tutku ürpertisi dolaştı Rayski'nin bedeninde. Diz çök­
meye hazır olduğunu, içinde bir sesin « Evet, kölenim, emret ! .  . .  » 
diye bağırdığını hissediyordu. 

Diz çökmek, Vera'nın ayaklarının dibinde hüngür hün­
gür ağlamak istiyordu. Vera, 

- Gereklisiniz bana, diye fısıldadı. Acı. işkence istiyordu­
nuz, vereceğim hepsini size! «Yaşam budur! » diyordunuz, işte 
size yaşam, acı çekin, ben de çekeceğim ,  birlikte çekeceğiz . . .  
« Tutku güzel şeydir : Yaşam üzerinde uzun bir iz bırakır, bu 
ize de mutluluk derler insanlar! .  . .  » Kim söylüyordu bunu ? 
Şimdi de kaçacaksınız, öyle mi? Hayır! Kalın, birlikte atacağız 
kendimizi o dipsiz uçuruma! «Yaşam budur, yalnızca budur 
yaşam ! »  diyordunuz . . .  gelin yaşayalım öyleyse! Sevmeyi öğret­
tiniz bana, tutkuyu öğrettiniz, içimde filizlendirdiniz onu . . .  

Rayski, geri- çekilerek, dehşet içinde, 

- Mahvolacaksıri Vera! dedi. 

Sarhoşluğunu kovmak istiyormuş gibi başını saUadı Vera, 
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- Belki, dedi. Ne çıkar bundan? Size ne? Bir şeyi değiş­
tirir mi sizin için? Bu değil miydi istediğiniz? «Doğa tutkuyu, 
yaşayan bedenlere verir yalnızca, tutku güzel şeydir! . . .  » diyen 
siz değil miydiniz? İstediğiniz oldu işte, görün de haz duyun! .  . .  

Serin akşam havasını ciğerlerine çekti birkaç kere. 
Bu açık seçik, umutsuz itirafı • dehşetle dinlerken kendini 

savunmaya çalışıyordu Rayski : 

- Ama uyarıyordum da seni, «bir kurttur» tutku diyordum . . .  
- Hayır, daha da yırtıcıdır, kaplandır. İnanmıyordum, ama 

şimdi inanıyoı:um. Eski evin bir odasındaki o taşbasma tabloyu 
anımsıyor musunuz : Üzerinde oturan aşk meleğine dişlerini 
gösteriyor bir kaplan! Anlamıyordum ben bu tabloyu, saçma 
bir şey olduğunu düşünüyordum, ama ş1mdi anlıyorum. Evet, 
kaplan gibi, tutku da önce sırtına alıyor insanı, sonra homur­
danıyor, dişlerini gösteriyor . . .  

Rayski'nin içinde, o gizli isime dek varmak, Vera'nın sev­
diğinin kim olduğunu öğrenmek umudu kıpırdandı. Vera'nın 
tutkuyu kaplana benzetmesine heyecanla sarıldı. 

- Bizim kuzeyde kaplan yoktur Vera, dedi, benzetmen de 
doğru değil. Benimki daha doğru : Tapındığın insan kurttur! 

Sinirli sinirli gülerek kesti Rayski'nin sözünü Vera : 

- B ravo! Evet, evet! Gerçek bir kurt! İstediğin kadar do­
yur karnını, gözü ormandadır hep! 

Umutsuzluk içindeymiş gibi sustu birden. Sonra, göğüs 
geçirerek ekledi : 

- Hepiniz yabani hayvansınız, o kurttur . . .  

Alçak sesle, 
- Kimdir o? diye sordu Rayski. 

Onun sorusuna yanıt vermeden ekledi Vera : 

- Tuşin ayıdır, gerçek bir Rus ayısı, dürüst, aklı başında . . .  
«A!  Tuşin değilmiş! » diye geçirdi içinden Rayski. 
Vera siirıdürdü konuşmasını : 
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- Uzun tüylü başına koy elini, uyu : İhanet etmez, aldat· 
maz . . .  Bir ömür boyu hizmet eder sana . . .  

Sevinmişti biraz Rayski, 
- Peki ben neyim? diye sordu. 

Yaklaştı ona Vera, kurnaz kurnaz baktı gözlerinin içine, 
yanıt vermedi. 

- Farkındayım Vera, «eşek» demek istiyorsun, söyle hadi, 
çekinme! 

Rayski'nin çevn ... sinde ağır ağır dolanıp, her yanını gözden 
geçirirken alaylı, cevap verdi Vera : 

- Siz mi? Eşek mi dediniz ? 
İçtenlikle onayladı Rayski : 

- Evet, eşek dedim! Benimle nasıl oynadığım görüyor, se­
simi çıkal'mıyorum, kulaklarımı sallıyorum. 

- Ne eşeği! Tilkisiniz siz, güleryüzlü, kurnaz bir tilki : Tu­
zağa çağırırken de . . .  yumuşak, zeki, tatlı . . .  Anladınız mı? . . .  

Susuyordu Rayski, anlayamıyordu Vera'yı. Kolundan çeke­
leyerek sordu Vera : 

- Konuşsanıza, niçin susuyorsunuz? 

- Kurtlara karşı silahlar vardır. 
- Ne gibi? 

- Ben buradan giderim, sen de oraya .Yamacı göstermişti 
Rayski- gitmezsin bir daha . . .  

Handiyse haykırdı Vera : 

- Oraya gitmeyecek gücü verin bana! Benim hissettikle· 
rimi h;issediyorsunuz siz de, öyle değil mi? Yarın, ben bahçede 
dolaşırken odanızda oturmayı deneyin bakalım. . .  Evet, otura­
mazsınız, yapamazsınız bunu! Kendi kendinize bir tutku yarat­
tınız siz, ondan coşkuyla söz etmeyi, bir kadınla oynamayı bili· 
yorsunuz yalnızca! Tilki., tilki! 
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Vera, ince parmaklarını Rayski'nin omuzuna bir kere daha 
bastırarak, zoraki bir gülümsemeyle, şaka ediyormuş gibi, ama 
heyecanlı ekledi : 

- Bunun için mi bekledin beni? diye sordu. Bunu bana 
söylemek için mi? 

- Evet, bunun için! Tutkuyla bir daha şaka etmemeniz, 
bir de şimdi ne yapmam gerektiğini bana söylemeniz için. Öğ· 
retmensiniz ! . . .  Oysa evi ateşe verdiniz, kaçıyorsunuz ! «Güzel 
şeydir tutku, sev Vera, utanmadan sev ! »  Kimindir bu sözler, 
peder Vasili'nin mi? 

Alçak sesle savunmaya çalışıyordu kendini Rayski : 
- Paylaşılan, karşılıklı tutkuydu benim dediğim. İki yan da 

iyiyse, dürüstse güzeldir tutku . . .  O zaman kötü bir şey olmaz 
tutku; gerçekten de, bütün bir ömür sürecek, dünyanın en bü­
yük mutluluğu olur. Yalan, aldatma yoktur tutkuda, olmaması 
gerekir. Yanlardan biri tutkuya karşılık vermezse, öteki yan 
boş yere kendine bağlamaya çalışmaz karşısındakini, ya da so­
ğuyunca, karanlığa kaçarak yalanla zehir etmez onun yaşamı­
nı, cesaretle açılır, kaderin kendi gibi -dürüstçe- açık, kaçınıl­
maz bir vuruşla, -ayrılıkla- bitirir işi . . .  Kasırgalar olmaz o za­
man, yaşam dolu bir ateş olur yalnızca . . .  

- Kasırgasız tutku olmaz, dedi Vera, olursa, tutku değil­
dir bu. 

Bir süre sustuktan sonra sordu : 
- Peki dürüst olmak ya da olmamaktan başka ayrılık, 

başka uçurumlar olamaz mı? Ben seviyorum. İşte, b.eni de sevi­
yorlar, birbirimize yalan söylemiyoruz, birbirimizi aldatmıyo· 
ruz. Ama içimi kemiriyor tutku . . .  Ne yapmam gerektiğini söy­
leyin. 

Rayski, yüzü korkudan bembeyaz, 
- Bi.iyükanneme söyle . . .  dedi. Bağışla beni Vera . . .  sözümü 

�eri ver bana. 

- Tanrı korusun ! Susun ve beni dinleyin! Ya! Öyle oldu 
dtıı ı ıck,  « hiiyii kanneme söyle»!  Gözümü korkutmak, beni utan-
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memi söyleyen kimdi ?  Kim alay ediyordu onun ahlak anlayışıy­
la? 

- Neyin var Vera, söyle? Bazen açılacak �ibi oluyorsun, 
ama hemen o esrar perdesinin arkasına çekiliyorsun gene. Ka­
ranlıklar içindeyim, hiçbir şey bilmiyorum. . .  Bana açılırsan ne 
yapman gerektiğini söyleyebilirim belki . . .  

- Neyim olduğunu bilmiyorsunuz, karanlıktasınız demek! 
Gelin öyleyse! 

İki yanı ağaçlı yoldan çıkardı Rayski'yi Vera, kendi de çıktı, 
durdu. Ay doğrudan yüzüne vuruyordu. 

- Bakın, görün neyim olduğunu, dedi. 

Birden yüreği duracak gibi oldu. Rayski'nin. Vera'yı tanıya­
mamıştı. Renk yoktu yüzünde, zayıflamıştı, nefretle parlayan 
bakışları boş boş dolaşıyorlardı, dudakları kısıktı. Başörtüsü­
nün altından alnına, şakaklarına karışık birkaç tutam düşmüş, 
çabuk hareket ettiğinde -Çingene kadınlarının olduğu gibi- göz­
lerini, ağzını örtüyorlardı. İpek bir kordonun zayıf düğümünün 
tuttuğu, kenarlarına beyaz tüylü bir kumaş geçirilmiş atlas 
pelerinini gelişigüzel almıştı omuzlarına. Yüzüne düşen saçla· 
rını geri atarak, 

- Neyim mi var? dedi. Baıkın tanıyacak mısınız Veranızı? 
Övgüler okuduğunuz o «güzellik» nerede? 

Acı acı gülümsedi, bir dakika kadar kapadı yüzünü eliyle, 
başını salladı. 

Onun bitkin yüzüne, gözlerindeki hasta parıltıya bakarak 
fısıldadı Rayski : 

- Ne yapabilirim senin için Vera? Söyle, ölmeye hazırım . . .  
- Ölmek, ölmek! Ne yararı olur bana bunun! Yaşamama 

yardım edin, «tüm yaşama birtakım ışıklar saçan . . .  » o güzel 
tutkuyu verin bana. O yaşamı verin, nerede olduğunu söyleyin! 
İçimi parçalayan kaplandan başka bir şey görmüyorum ben . . .  
Söyleyin, öğretin bana; ya da geri döndürün beni, güçlü oldu-
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ğum zaımana döndürün! Oysa «büyükanneme söyle» !  diyorsu­
nuz. Mezara sokayım onu demek, kendimi de ! . . .  Önerdiğiniz 
yol bu mu? Ya da oraya, yamaca gitmememi söylüyorsunuz . . .  
Çok geç! 

- Kimi sevdiğini söyle bana, her şeyi, adını da! . . .  
Vera, saçlarını geri atıp, pelerinini özensiz bir hareketle 

omuzlarına çekerek, öfkeli, 

- Kimi m i  seviyorum? diye sordu. Sizi! 
Bir şey söylemeye korkuyordu Rayski, kıpırdamaya korku­

yordu; elleri arkasında, bir ağaca dayanmış, öyle duruyordu. 
Vera düzensiz, çabuk adımlarla bir aşağı bir yukarı gidip geli­
yordu' önünde. Sonra durdu, derin bir soluk aldı. 

Rayski dehşet içinde mırıldandı kendi kendine : 
- Evet, aklını kaçırdı! 
Kanepeye oturdu Vera, düşünceye daldı. Bir süre sonra, 

biraz kendine gelmiş gibi mırıldandı : 

- Ne oluyor bana? 

- Kendin özgürlük özgürlük diyordun Vera, benden de, 
büyükanneden de saklanıyordun, bağımsızlık istiyordun. Ben 
onaylıyordum yalnızca senin düşüncelerini : Ben de senin gibi 
düşünüyordum çünkü. Ne diye benim kafama atıyorsun böyle· 
sine büyük bir taşı? (Alçak sesle savunmaya çalışıyordu ken­
dini.) Değil ben, büyükannem bile sokulaımıyordu yanına . . .  

Vera içini çekti, sonra Rayski'nin yanına gitti, başını omu­
zuna koyup güçsüz bir sesle, 

- Evet . . .  evet ,  sözlerime kulak asmayın benim! dedi. Si· 
nirlerim bozuk, hepsi o kadar. Ne tutkusuymuş? Tutku falan 
yok ortada! Şaka ettim, sizin . . .  benimle ettiğiniz gibi. . .  

Rayski alçak .sesle, 
- Benim şaka ettiğimi mi sanıyorsun hala? diye sordu. 

G ii liimscmeye çalışıyordu Vera, Rayski'nin elini tuttu, yu-
m uşak , 
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- Elinizi koyun alnıma, bakın ne çok ateşim var. . .  dedi. 
Gücenmeyin zavallı krnkardeşinizi hoşgörün! Geçecek bütün 
bunlar . . .  Doktor, kadınların sinirlerinin sık bozulduğunu söylü­
yor . . .  Böylesine güçsüz olduğum için kendi kendimden iğreni­
yorum, utanıyorum . . .  

- Neyin var Veracığtm? Söyle bana . . .  
- Bir şeyim yok . . .  Eve götürün beni, merdiveni çıkmama 

yardım edin, yeter; bir şeyden korkuyorum . . .  Yatacağım . . .  Ba­
ğışlayın beni, boşuna huzursuz ettim sizi . . .  Buraya çağırdım . . .  
Gidin, unutun beni. Sıtmaya yakaland1m sanki. 

Yumuşak bir sesle -ekledi Vera : 
- Kızmıyorsunuz bana, değil mi? . . .  
Rayski"  hemen elini uzattı Vera'ya, sessizce bahçeden çıka­

rıp avluyu geçirdi,  odasına kadar götürdü onu. 

- Burada, benim odamda yatması için Marina'yı ya da 
Maşa'yı yollayın. . .  Ama büyükanneme bir sözcük bile etmeyin 
bundan ! . . .  Sinirlerim biraz bozuk, hepsi o kadar . . .  Telaşa düşer 
sonra kadıncağız . . .  Buraya gelir . . .  

Rayski, içinde bir korku, dalgın dinliyordu onu. Vera, 
- Niçin susuyorsunuz? dedi. ( Huzursuz bakışını Rayski'nin 

yüzüne dikmişti.) Niçin öyle tuhaf tuhaf bakıyorsunuz bana? 

Gülümsemeye çalışarak ekledi : 
- Tanrı bilir, neler sayıkladım demin . . .  Sırf sizi kızdı rmak . . .  

beni:mle ettiğiniz alayların öcünü atmak için . . .  Bakın, büyü. 
kanneme bir şey belli etmeyeceksiniz! Yarın sabah erken kalka 
bilmek için yattığımı söyleyin, bir de . . .  yatarken dua etsin be­
nim için . . .  Duydunuz mu ? 

Rayski dalgın, 
- Duydum, duydum, dedi. 
Elini sıktı Vera'nın, gidip Maşa'yı yolladı yanına. 

ıx 

Devrisi sabah Vera'nın uyanmasını merakla bekliyordu 
Rayski. Kendi tutkusunu unutmuştu, hayal gücü korkuyla sus-
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muş; gözleri önünde -onun deyimiyle- «bir boa yılanı» gibi kıv­
rılan tutkuyu, Vera'nın tutkusunu düşünüyordu. 

Dalgındı, canı sıkılıyordu; Vera'ya verdiği, onu güç duruma 
sokan sözü -hiç kimseye, özellikle Tatyana Markovna'ya, bir 
şey söylememek sözünü- lanetleyerek, büyükannesinin soran 
bakışlarından kaçıyordu. 

Tatyana Markovna birkaç kere söz açmıştı Vera'dan. Başını 
sallayarak, 

- Pek iyi değil galiba! Vera demişti. 
Rayski, sakin görünmeye çalışarak ilgisiz, sormuştu : 
- Neyi var acaba? 
- İyi değil işte! Son günlerde iyice fenalaştı : Başını kal-

dırmıyor önünden, susuyor, bazen ağlıyor sanki . . .  Doktorla 
konuştum, gene sinirlerinden dem vuruyor. Genç kızlarda her 
zaman görülen bir sinir bozukluğuymuş sözde . . .  

Sözünün sonunu getirmeden düşüncelere dalıyordu büyü-
kanne. 1 

Rayski sabırsız bekliyordu Vera'yı. Sonunda geldi. H izmetçi 
kız aııkasından kalın manıtosunu, şapkasını, altı kalın potinle­
rini getirdi. Büyükannesine günaydın dedikten sonra kahve 
istedi, iştahla birkaç bisküvi yedi; Rayski'nin, onunla kente gel­
mek, dükkanları dolaşmak, sonra birlikte çayırda, koruda biraz 
gezmek dileğini anımsattı ona. 

Bir şeyi yoktu sanki. Dünden yalnızca, davranışlarında .ona 
özgü olmayan- bir serbestlikle, konuşmasında -zoraki görünen­
aşırı bir acelecilik kalmıştı. Kendini tutmaya çalıştığı, ruhsal 
ya da sinirsel bozukluğunu gizlemeye çalıştığı besbeUiydi. 

Marfenka'nın çeyizi için getirmeye söz verdiği son moda 
birtakım giysi patronlarıyla ansızın büyükannenin odasına do­
lan Polina Karpovna'ya giysilerin ayrıntıları üzerine sorular 
sormaya bile başlamıştı. 

Polina Karpovan'nın bu gelişinin asıl nedeiıi Boris Pavlo­
viç'in dönüp dönmediğini öğrenmekti. 
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Ne pahasına olursa olsun, onunla yalnız kalmaya çalışıyor, 
onun yanında oturmak için fırsat kolluyor; herkesi,  Rayski'nin 
ona gizli bir şey söylemek istediğine inandırmaya çalışıyordu. 

Baygın baygın bakıyordu ona, bakışlarım yakalamaya uğra­
şıyordu. İki kere de alçak sesle ede comprends : dites tout! du 
courage! »  ı diye başlamıştı. 

Yüzünü buruşturuyordu Rayski, geri çekilerek « Allah kah· 
retsin seni! »  diye geçiriyordu içinden. 

Sonunda mantosunu giydi Vera, Rayski'nin koluna girdi, 
- Gidelim! dedi. 

Kritskaya da onlarla çıkmak i stedi, ama Vera durdurdu 
onu , 

- Biz yayan gideceğiz sevgili Polina Karpovna, dedi, uzun 
uzun yürüyeceğiz ağabeyimle, oysa etekleriniz uzun sizin, giy­
siniz çok güzel, dışaııda da yerler ıslak . . .  

Çıktılar. 

Rayski susuyor, Vera'yı ince1iyordu. Vera ise sakin gorun­
ıneye çalışıyor; havalardan, karşılaştıkları tanıdıklardan söz 
ediyor; şu evin bir ay önce gri, bakımsız, pencere üstlerinin 
kırık dökük olduğunu, ama şimdi, sıvası yapıldıktan, sarıya 
boyandıktan sonra ne yeni göründüğünü söylüyordu. Toplantı 
salonunu kışa doğru yeniden döşeyeceklerini, konuk sarayının 
dışını saç kaplayacaklarını bir kere daha anımsatıyor, durup, 
bulvar yapmak için düzeltilen sokaktaki çalışmalara bakıyordu. 

Çoktan b eri çıkımadığı için, kentte akla gelmeyecek şeyler 
düşündüklerini ,  onu görünce herkesin -öldüğünü sanıyorlarmış 
gibi- şaşırdığını farıkcderek, bu gezinin bu bakımdan da gerekli 
olduğunu söylüyordu. 

Vera'nın bu dağımk sözlerine bir sözcükle b ile karşılık ver­
miyordu Rayski; onwı söylediklerinin altında bambaşka şeyler 
duyuyordu. 

(1) Anlıyorum : Her şeyi söyleyin! daha cesur olun! (Fransızca) 
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Vera, onun bu sessizliğine bir son vermeye boşuna çalışa-
rak, 

- Sizi Polina Karpovna'dan ayırmakla hiç iyi etmedim 
belki? dedi. 

Omuz silkti Rayskl. 

Vera daha bir içten sesle, 

- Şaka ediyorum! dedi. 

Handiyse üzgün, ekledi : 

- Bugünü de, buradan gidinceye dek birkaç gününüzü de 
benimle geçirmenizi i stiyorum. Bırakmayın beni, yanınızda 
olayım hep . . .  Yakında gideceksiniz, yapayalnız kalacağım ! .  . .  

- Korkanın -özellikle, _hiçbir şey bilmediğim için- bir .va· 
rarım dokunmayacak sana Vera. Yalnızca, büyük bir acı içinde 
olduğunu, felaketin yaklaştığını, ya da geldiğini görüyorum . . . 

Ürperdi Vera. Rayski yakın bir ilgiyle, 

- Neyin var? diye sordu. 

Vera omuzlarını kaldırarak, 

- Dışarsı serinmiş, dedi, omuzlarım üşüdü! Ne büyük bir 
acı hem! Hastayım, neşesizim, sonbahar geldi; sonbaharda bü­
tün hayvanlar gibi, insanlar da kendi içlerine çekilirler. 

Volga'nın üstünde yükseklerde siyah noktalardan oluşmuş 
eğri bir çizgiyi göstererek ekledi : 

- Kuşlar bile g1diyorlar artık, bakın nasıl uçuyorlar çayır· 
kuşları! Doğada her şeyin üzerine bir hüzün, bir karanlık çö­
kerken , insanın ruhuna da çöküyor aynı hüzün, 'karanlık . .  Öyle 
değil mi? 

Rayski'yi böyle bir açıklamayla aldatmasının güç olduğunu 
Vera kendi de bfüyordu, gerçeği söylememeye çalışıyordu. 

Rayski susuyor, başka, işe yarar bir anahtar bulmaya çalı­
şıyordu. 

- Vera, diye başladı, bir şey sormak istiyorum sana . . .  
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- Nedir? 
Cevap beklemeden ekledi : 
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- Pekala, sorun bakalım, ama bugün değil, birkaç gün 
sonra . . .  Yo, şimdi sorun. nedir? 

- Bana yazdığın mektuplar üzerine . . .  
- Evet? 

- Anımsıyor musun, dürüstlük konusunda görüşümü pay-
laştığını yazıyordun . . .  

Vera düşünceye daldı, anımsamaya çalıştığı belliydi. 
- Evet. . .  evet. . .  ya7..dım , öyle ya. . .  yazdım. . .  evet? 
Rayski dikkatH dikkatli bakıyordu Vera'nın yüzüne. 
- Sen mi yazdın o mektubu? 
Vera birden, yüksek sesle, 
- Kim yazacaktı ya? dedi. Elbette ben yazdım . . .  
Bir an sustuktan sonra ekleri : 

- Bakın ne diyeceğim, sizden dilediğrm gibi, başka bir güne 
bırakalım bu konuyu. Hastayım ,  bitkinim. . .  Dünkü durumumu 
gördünüz. Yazdıklarımın hepsini anımsayamam bile şimdi. Her 
şey karmakarışık kafamın içinde . . .  

Rayski göğüs geçirdi. 
- Pekala, başka bir güne kalsın! Hiç olmazsa şu kadarını 

söyle. Neden gerekliyim sana? Neden tutuyorsun beni? Kalma­
mi, bugünleri seninle geçirmemi neden istiyorsun? 

Vera, iyice sokuldu Rayski'ye, kolunu kolunun o,rasında 
sıkıştırdı, daha sormaması ıçın yalvarıyonnıuş gibi baktı yü­
züne. Rayski sürdürüyordu konuşmasını : 

- Öyle ya, sevmiyorsun beni. Oynadığın hu cilve oyununa 
inanmadığımı biliyorsun; huna beni inandırmaya kalkı� :nayacak 
kadar da saygı duyuyorsun bana. . .  Kenclimuc olduğum zaman­
lar, benimle alay ettiğin kaçmıyor gQzü.mden : Neden? Amacın 
ne? 
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Vera daha da sokuldu Rayski'ye, susması için bakışıyl;l 
yalvardı ona gene. 

- Sanırım, benimle ilgili bir şeyi sormak hakkımdır. Tut­
kumun da, yüreğime, gururuma inen bu vuruşların da beni 
ne duruma soktuğunu bilemezsin . . .  

Vera dalgın , 

- Evet, gururunuza. . .  diye yineledi. 

- Tutalım ki gururuma. . .  gururun, yürek dedikleri şeyin 
ne olduğu tartışmasını bırakalım. Ama sana niçin gerekli oldu· 
ğumu söylemek zorundasın. Bunu sormak hakkımdır; seni iki· 
yüzlü, kötü yürekli bir insan saymamı istemiyorsan bu sorunu 
doğru, açıkyürekli yanıtlamak görevindir . . .  

Vera başı önünde yürüyor, Rayski yanıt bekliyordu. 

- Şimdi bırakalım bunu . . .  

Rayski kolunu birden çekip öfkeyle. 

- Bunu da mı bırakalım? dedi. Hayır, ben bırakmayaca· 
ğım! Kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyorsun benimle! Artık 
izin vermeyeceğim, yeter! Kendi sırlarını senin için uygun bir 
zamana bırakabilirsin, istersen hiç bile açmazsın onları, hak· 
kındır bu; ama beni ilgilendiren şeylerin hemen açıklığa ka· 
vuşmasını istiyorum. Neden gerekliyim sana? Nasıl bir rol 
verdin bana, neden ne amaçla?! 

Yere bakarak yumuşak bir sesle cevap verdi Vera : 

- Bu rolü kendiniz seçtiniz ağabey. . .  Si71.İ yollamama mı siz 
istediniz . . .  

Rayski, Vera'nın haklı sitemi karşısında canı sıkkın, yana 
çekildi, sokağın çamurları içinde geniş adımlarla yürümeye baş· 
ladı. Vera ise tahta kaldırımda yürüyordu. Biraz sonra, 

- Kıı;mayın bana ağabey, buraya gelin! diye fısıldadı. Hor­
lamak için alıkoymadım sizi, hayır! Buraya, yanıma gelin. 

Rayski kolunu verdi ona gene. 

- Yalvarırıın, şimdi söz etmeyin bana, bundan, gene dtin­
kü gihi olmamı istemiyorsanız huzursuz etmeyin beni ! . . .  Gö­
rüyorsunuz, zor duruyorum ayakta . . .  Yüzüme bakın, elimi tuhın . . .  
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Vera'nın elini tuttu Rayski. Soğuktu, kansızdı, mavi mavi 
çtkmıştı damarları. Boynu da beli de incelmiş yüzü canlı renk­
lerini yitirmişti. Bir hüzün bitkinlik vardı yüz anlatımında. 
Gene unutmuştu kendini Rayski, yalnızca Vera'ya acıyordu . . .  

Yalvarıyordu Vera : 

- Evde bunun farkına varmalarını istemiyorum. . .  (Ağlı­
yordu.) Çok güçsüzüm. . .  Koruyun beni . . .  Kendi kendimden ko­
ruyun ! . . .  Sonra, hava kararınca, yemekten sonra saat altıda 
gelin odama, o zaman . . .  söyleyeceğim size gitmenize niçin izin 
vermediğimi. . .  

Vem'nın elini tuttu Rayski, duygulanmıştı. 
- Bağışla Vera, dedi, ben de kendimde değilim! Acı çek­

tiğini görüyorum, ama sana acı verenin ne olduğunu bilmi,yo­
rum. . .  f\ncak hiçbir şey sormayacağım sana, acını dindirmem 
gerekirdi, ama elimden bir şey gelmiyor, çünkü ben de acı çe· 
kiyorum. Sonra gelirim, güven bana . . .  

Vem, Rayski'nin onun elini sıkmasına, o da onun elini iç-
tenlikle sıkarak karşılık verdi. 

- Anlatacak gücüm olursa anlatacağım. . .  diye fısıldadı. 
Üzüntüsü, önsezisi sızlatıyordu Rayski'nin içiui. 

Dükkanları dolaştılar. Kendisi için, Marfenka için bir  şey­
ler aldı Vera. Dükkan sahipleriyle, karşılaştııklan tanıdıklarla 
gene öyle rahat, çok konuşuyordu. Bazılarıyla sokakta durup 
önemsiz, günlük şeylerden bile söz ediyordu. Vaftiz anası olduğu 
yoksul bir kıza da uğradı; çocuk için aldığı basmayla battani· 
yeyi, annesı ıçın aldığı entariyi verdi. Sonra, Rayski'nin birlikte 
gidip Kozlov'un nasıl olduğuna bakmaları önerisini seve seve 
kabul etti. 

Bahçe kapısından girerlerken birden Mark'la karşılaştılar. 
Onları görünce başıyla hafifçe �elam verdi Rayski'ye Mark, 
Rayski'nin «Leontiy nasıl?» sorusunu cevapsız bıraktı, Vera'ya 
hemen hiç bakmadan çabuk adımlarla uzaklaştı ara sokakta. 

Vera bir an olduğu yerde donup kalmıştı sanki. Ama ça­
buk toparladı kendini; o da çabuk adımlarla, Rayski'nin önüne 
geçip taşlığa çıktı. 
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Mark'ın arkasından bakarak sordu Rayski : 
- Neyi var? Soruma bile yanıt vermedi, ne gidişti o öyle! 

Sen de korktun : Yamacın dibinde ateş eden o muydu yoksa? . . .  
-şakacı, ekledi Rayski :- Elinde tüfekle gördüm onu orada da . . .  

Arkaya dönmeden, önemsemez bir tavırla .. 
- Evet, o!  dedi Vera. 
Kozlov'un odasına girdi. 
«Hayır, hayır, diye geçirdi içinden Rayski. Hırpani, evsiz 

barksız bir çingene onun tapındığı put olacak ha, yo, hayır! 
Peki ama niçin «olmasın » ?  Tutku acımasız, kendi başına buy­
ruk bir duygudur! İnsan düşüncelerine, duygularına boyun eğ­
mez, kendi bilinmez kaprislerine boyun eğdirir insanları! Ama 
Markla ilişki kurmuş olamaz Vera. Burada herkes gibi iJ ela 
korkuyor ondan ! »  

Kozlov, sarhoş gibi yalpa vur·arak, bir köşeden öteki kö­
şeye dolaşıp duruyordu gene odanın içinde, başkalarının yanın­
da yüzü asık duruyor, ağzını açmıyor; acısını ancak Rayski'nin 
yanında dışa vuruyor, gücünü yitiriyor, umutsuzluğa düşüyor, 
durumundan yakınıyordu. Sokaktan geçen her arabaya kulak 
kabartıyor, heyecanla kapıya gidiyor, umutsuzluk içinde dönü­
yordu. 

Vera ile Rayski'nin onların evine taşınması önerilerini ilgi-
siz dinleyerek cevapsız bırakıyor ya da, 

- Evet evet, ama sonra, iki. . .  üç hafta sonra. . .  diyordu. 
Vera, 

- Marfenka'nın düğününden sonra, dedi. 
Onayladı Leontiy : 
- Düğünden sonra, düğünden sonra! Evet, minnettarım 

size, ancak bir süre burada kalacağım . . .  Çok teşekkür ederim . . .  
Birden Vera'ya baktı, onu gördüğüne ş-aşırdı sanki. Yüzüne 

şaşkınlık içinde bakarak, 

- Vera Vasilyevna! dedi. Boris Pavloviç, -Vera'ya bakıyor· 
clu konuşurken,- kitaplarım başka kimin okuduğunu, onları 
ayı rmama yardım ettiğini biliyor musun? . . .  
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- Kim? diye sordu Rayski. 
Ama Kozlov odanın öteki köşesine gitmişti çabucak, kulak 

kesilmişti. Sonra birden açtı pencereyi, başını dışarı uzattı. 
Dikkat kesilmiş, gözlerini büyük büyük açmış, 

- Kimin sesidir bu? . . .  diye sordu. Bir kadın sesi! 
Uzaktan cırlak bir kadın sesi geliyordu : 
- İplik ! .  . .  İplik! Pamuk ipliği! .  . .  
Öfkeyle kapadı pencereyi Kozlov. Rayski, 
- Kim okudu kitapları? diye sordu. 
Ama onun bu sorusunu duymadı Kozlov, yatağa oturdu, 

başını önüne eğdi. Vera, Leontiy İvanoviç'i böyle görmenin ona 
çok ağır geldiğini söyledi, kalktılar. Leontiy dalgın, 

- Bir şey söylemek istiyordum sana ya, Boris Pavloviç, 
unuttum. . .  dedi. 

- Kitaplarımı birisinin daha okuduğunu söylüyordun . . .  
Leontiy, Vera'yı göstererek yanıt verdi birden : 
- Evet, o okuyordu! 

Vera'ya baktı Rayski, ama Vera dalgın dalgın pencereden 
dışarı bakıyor, Rayski'yi kolundan çekiyordu. Sokağa çık-arlar­
ken, 

- Gidelim, çabuk gidelim! diyordu. 

Eve döndüler. Vera, aldığı şeylerin bazılarını büyükannesine 
verdi, ötekileri hizmetçiyle odasına yolladı, gene Rayski'yi 
çağırdı; koruda, çayırda dolaşmayı, Volga kıyısına kumluğa 
inmeyi önerdi. 

Dolaşırlarken, bir tümseği göstererek, 
- Oraya gidelim! diyordu. 

Ama yolda Rayski'nin kolundan tutup başka bir yöne çevi­
riyordu onu, yüksekce bir yere çıkıp Volga'nın birden dönüş 
yaptığı dirseği seyretmek istediğini söylüyor, ya da kumlukta 
-suya daha bir yakın olmak için- -ayaklan batana dek sokulu­
yordu Volga'ya. 
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Uzaklara bakıyor, Rayski'ye bir tekneyi gösteriyor, bazen 
düzensiz, güçsüz adımlarla yüriiyor, soluk almak için duruyor, 
yüzüne düşen saçların geri atıyordu. Rayski, 

- Neden yoruyorsun kendini böyle Vera? dedi. İyi değil­
sin? 

Vera, yüzünü rüzgarın estiği yana çevirip, 

- İçim yanıyor sanki, dedi, hava istiyorum! 

Onu sonunda eve -yemeğe bekliyorlardı onları- getirdikten 
sonra kendi kendine mırıldandı Rayski : 

- Evet, zorluyor kendini, son gücünü toplamaya çalışıyor! 
Saat altıyı, havanın kararmasını beklerken, 

- Sonra, sonra! diyordu. 

Yemekten· sonra, yorgunluktan uyuyakaldı salonda, saat 
altıyı vurduğunda uyandı. Hava kar·arıyordu. 

Vera'nın odasına gitti, yoktu. Marina, küçük hanımın akşam 
ayinine gittiğini, ama hangi kilisede -dış mahalledekinde mi, 
tepedeki köy kilisesinde mi- olduğunu bilmediğini söyledi. 

Dış mahalledeki kilisede olanları bir bir gözden geçirdi 
Rayski, Vera'yı ararken yaşlı kadınların yüzlerini ezberledi. 
Ama yoktu burada Vera, tepeye yüriidü. 

Köy kilisesinde köşelerde, kapı diplerinde yaşlı birkaç ka­
dın, erkek toplanmıştı. Karanlık bir köşede sütunun arkasında 
yere diz çökmüş, başını önüne eğmiş Vera'yı gördü. Peçesini 
yüzüne indirmişti. 

Arkada, öteki sütunun arkasında durdu Rayski. 

Vera dua ederken, onun durumunu düşünüyor, ona acıyor­
du. Özellikle valiyle çıktığı, geziden döndükten, Vera'nın çaresiz 
bir durumda olduğunu - gördükten sonra acıyordu ona. 

Yeni yeni çiçek açan bir yaşamın bu acısını görüyor, mut­
l ı ı luğu istemekten başka bir günahı olmayan genç bir ruhu 
kaderin nasıl ezdiğine bakıyor; yaşamın (sert, acımasız kaderin 
aı.tırl ı�nı bir canavarın omuzlarına bıraktığı gibi, yeni açan bu 
znnıha�ın omuzlarına da bırakan) yasalarına söyleniyordu. 
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«Güzelliğine acısaydı bari . . .  diyt: düşünüyordu; acısaydı. . .  
acısaydı. . .  Kim acısaydı? Neden? Niçin?» Kişioğlunun yaşamın­
da kaderin (onu uğursuz bir düşünceye, acı dolu bir duyguya, 
kendisinden yalnızca savaşması istenen insanın kendisinin de 
zamanı gelene dek bilmediği, nedense gerekli, kötü bir isteğe 
i ten kaderin) onun için hazırladığı esrarlı birtakım anJ.ardan, 
yaklaşmalardan, karşılaşmalardan başka bir şey olmadığına 
i nanası geliyordu. 

Bazen de tersine, gene görünmeyen birisinin hazırladığı, 
insanı uğursuz bir olaydan, bir davranıştan ya da hevesten geri 
çeken durumlar oluyor gibi geliyordu ona. İnsan bu olayı. dav­
ranışı, hevesi atlatınca derin bir uçurumu -ancak arkada ka­
lınca görebildiği bir uçurumu- geçmiş oluyordu. 

Kendi yaşamını , başkalarının yaşamını inceledikçe, şimdi 
Vera'nın tomurcuklanan yaşamına baktıkça, bu yapay raslan­
tıların oyununu; kötü aldatmaların, şaşırtmaların, kişioğlunun 
önüne konan uçurumların ortalarda dolaşan ışıklarını daha bir 
açı k seçik görüyor; boşa giden çabaları, atılan yanlış adımlan, 
sonra da bu düğümlerin -bir raslantı sonucuymuş gibi- çözül­
mesini . . .  hepsini, hepsini anlıyordu . . .  

« Ne yapmalı, kurulan bu tuzaklarla bir ölüm kalım sava­
şına mı girmeli, şu sade ruhlu insanların (Dua eden yaşlı k�­
dınlara, erkeklere bakıyordu.) yaptığı gibi sağlam, durgun bir 
şeye mi yönelmeli ? Yoksa, amaçsız akıp giden bu yaşamın bu­
lanık dalgal·an arasında boşuna çırpınmalı mı?» 

«Doğru yolu bulmanın anahtarı nerede?» 

Vera'ya baktı. Kıpırdamadan, gözlerini haçtan ayırmadan 
dua ediyordu. 

Üzgün, «Zavallı! » diye geçirdi içinden Rayski, dışarı çıktı, 
sundurmanın altında oturup Vera'yı hcklcmeyc koyuldu. 

Kiliseden çıkınca bir şey söylemeden elini uzattı ona Vera. 

Tepeden inmeye başladılar. Vera, 

- Kiliseye girdiniz mi? diye sonlu. 
- Girdim. 
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Hiç konuşmadan köye indiler, geniş çayırda bahçeye doğru 
yürüdüler. Vera'nın başı önündeydi hep, Rayski de kendisine 
vaadedilen açıklamayı düşünüyor onu bekliyordu. Bilinmezliğin 
boyunCluruğundan kurtulmak, acılarına bir açıklamayla son 
vermek isteği arka plana çekilmişti şimdi. 

Vera'nın yanında olmanın, onun yolunu aydınlatmanın, 
uğursuz bir düğümü çözmesine ya da uçurumu geçmesine yar­
dım etmenin, -elinden gelirse- tüm yaşam bilgisini, aklını, yü­
reğini, gücünü ona vermenin kendisi için bir görev olduğunu 
hissediyordu. 

Vera kendi de istemişti ondan bütün bunları, sabah yan 
yarıya itiraf etmişti bunu. Açık olarak itiraf etmediyse, bunun 
nedeni, ona özgü sakınganlığıydı kuşkusuz; belki biraz da, 
içinde kalan bir gurur kırıntısı engel oluyordu kendini yenik 
kabul etmesine . . .  

Seve seve koşardı onun yardımına Rayski, ama hiçbir şey 
bilmiyordu, endişelerini başka birine açmak hakkı bile yoktu. 

Peki ama izin verseydi Vera, Rayski gidip, Vera ile ilgili 
tüm kuşkularını açs·aydı büyükannesine, istenen sonucu verir 
miydi bu? 

Uzak bir olasahk. Büyükannenin pratik, ama eskimiş tüm 
bilgeliği, zekası Tatyana Markovna'nın zekasından daha kor­
kusuz, irade gücü yaşlı kadının iradesinde canlı olan Vera'nın 
direnci karşısında parçalanırdı. 

Üstelik gelişmiş bir kişiliği vardı Vera'nın. Toplumda yeni 
yeni yer etmeye başlamış çağdaş kavramlara yabancı değildi; 
bir yerlerden başka düşünceler, hatta bilgiler edindiği, içinde 
yaşadığı çevreden çok çok yukarlarda olduğu belliydi. B ilgisini 
gizlemeye çalışıyordu ya, ağzınd·an kaçırdığı bir sözcük, bir 
bilim adamının adı ele veriyordu onu bazen. 

Konuşmasından da belli oluyordu düşüncelerindeki, duygu­
larındaki kendi başına buyrukluk -ilk k:ı.rşılaştıklannda Rays­
ki'yi öylesine şaşırtan zekası, sonra kişiliği- her şeyi, bü:yükan­
ncn in karşısında ona öyle bir ağırlık kazandırıyordu ki, Tatyana 
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Markovna'nın, Vera'yı bir felaketten kurtarmak çabaları hf çbir 
zaman sonuç vermezdi. 

Büyükanne, günlük yaşamda büyük bir yanlışlık yapmasını 
önleyebilirdi Vera'nın; bir hastalıktan, bir hakaretten koruya­
bilirdi onu, kendi canını tehlikeye atıp ateşin içinden çıkara­
bilirdi onu : Ama -Vcm'da varsa- tutku gibi b ilinmez bir fela· 
kette elinden ne gelirdi? 

Kuşkusuz, zeki bir kadındı büyükanne, yaşamın çapraşık 
görünümleri üzerlne derin bir bilgisi vardı. iyi bir ev kadınıydı, 
küçük krallığını başarıyla yönetiyordu, insan huylarını, kusur­
larım, erdemlerini -Musa'nın öykülerinde, İncil'de anlatıldığı 
gibi- biliyordu. 

Ama tutkuların insan ilişkilerini ince ince, karmakarışık 
ördüğü, onları -sakin köy köşelerinde hiç kimsenin düşünde 
bile göremeyeceği- renklere boyadığı o yaşamı bilmesi güçtü. 
Bu bakımdan küçük bir kızdan farksızdı !  

Gençliğinde aşkı, tutkuyu, y a  d a  buna benzer b i r  şeyi o 
da tanımıştı gerçi, ama yaşanmamış bir tutkuydu onunki, 
karşılık görmemiş ya da başarısızlığa uğramış, ezilmiş bir 
aşktı. . .  Bir aşk dramı değil, onun içinde tutuşup gene onun 
içinde sönmüş, gömülmüş, aydınlık yaşamında bir iz, bir çizik 
bırakmamış şiir dolu bir duygu . . .  

B u  savaşı anlayabilir miydi? Başka birine yardım elini uza­
tabilir, bu uçurumu geçirebilir miydi? Vera'mn tu tkusuna bile 
inanmazdı , delil isterdi . . .  

Yamacın dibindeki silah sesleri delil olabilirdi elbette; ama 
bu delillere karşı tedbir alabilirdi, ellerinde sopalarla adamlar 
yollardı oraya, adamı yakalattırır, böylece yeni bir darbe vu­
rurdu Vera'ya. 

Vera'nın evden çıkmasına izin vermemek, onu odasına hap­
setmek elemek olurdu, yani özgürlüğünü elinden alıp onu kü· 
çük düşürmek, horlamak. Bunw1 yapılamayacağını bilirdi Tat­
yana Markovna. 
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Özgürlüğünün böylesine kabaca elinden alınmasına dayana­
mazdı Vera, Rayski'den Volga'nın karşısına kaçtığı �bi kaçardı 
büyükannesinden. Sözün kısası, bir yolu yoktu bunun! «Büyü­
kannenin bilgisi, ahlak anlayışı içinde büyüdü Vera. diye dil· 
şünüyordu Rayski. Öyleyse, öğütleriyle yalnızca o etkili olabi· . 
lir üzerinde, ya da gene bir Kunigunda'dan söz etmeye başlar, 
güldürür onu. Vera da, büyükannesine olan son güven kıvılcı· 
mını yitirir . . .  » 

Evet, ölırıüştü artık bu otorite; özgür yaradılışlı, zeki, kişi­
liği gelişmiş Vera için değil, Marfenka için yararlı olabilirdi 
ancak. 

Acısının anahtarı "böyle bir ·anahtar varsa- Vera'nın kendi 
avucunun içindeydi, ama hiç kimseye güvenemiyordu onu; 
ancak şimdi, güçsüz kalınca üstü kapalı bir sözcük çıkıyordu 
ağzından, sonra korkuyla kabuğuna çekiliyordu gene. Kendi 
Gordion düğümünü bir başına çözecek güçte olmadığı belliydi; 
ama gururu, ya da kendi güçleriyle yaşamak alışkanlığı -mah­
volmak pahasına da ols·a, kendi güçleriyle yaşamak alışkanlığı­
engel oluyordu açılmasına! 

Rayski bütün bunları, Vera'nın yanında sessiz yürürken 
düşünüyor, onu -artık kendi kurtuluşu için değil, onun kurtu­
luşu için- tam anlamıyla açıkyürekli olmaya nasıl çağıracağını 
bilemiyordu. Sonunda, amaca dolambaçlı yollarla yaldaşmaya 
karar verdi : Sorularına Vera'nın daha önceleri verdiği bazı 
cevaplardan bir şeyler çıkaramaz mıydı, öğrenmek istediği adı 
yakalayamaz mıydı, Vera'yı bu konuda düşünmeye zorlayıp, 
istediği, hatta söz verdiği halde yapamadığı, yapmakta büyük 
güçlük çektiği besbelli olan itirafım yapmasına yardım edemez 
miydi? Kurnazlıkla yardım etmeliydi ona. Kendinde değildi 
şimdi, -belki- bir şeyler kaçırırdı ağzından. 

Onun bu gelişmişliğinin kaynağını öğrenmek için boş yere 
ne çok uğraştığını anımsadı Rayski. Nerede okuduğunu, kimin 
etkisi ·altında kaldığım; düşüncelerindeki bu korkusuzluğu, 
bi ldiği hazı şeyleri, kendine güvenini, bilincini nereden aldığını 
çok kereler sormuştu ona. Pansivondaki Fransız bayan öğret· 
menden almış olamazdı bunları! Çevrede kimsecikler yokken, 
kim olmuştu omm yol göstereni, arkadaşı? 
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Vera'nın ona açılmasını Bu yoldan sağlayabileceğini düşü­
�1üyordu. Kayıtsız bir sesle, 

- Bak Vera, bir şey sormak istiyordum sana, diye başladı. 
Bugün Leontiy, kitaphğımdaki kitaplardan okuduğunu söyledi, 
oysa şimdiye dek bir sözciik bile etmedin bana bu konuda. 
Doğru mu bu? 

- Evet, bazılarını okudum. Ne olacaktı? 
- Kimle okudun, Kozlov'la mı? 
- Bazılarını, evet. Bazı yazarları o anlatıyordu bana, bazı-

larını da ya kendim yalnız, ya da papazla, Nataşa'nın kocasıyla 
okuyordum . . .  

- Papazla hangi kitapları okuyordun? 
- Şimdi anımsamıyorum. . .  Örneğin, büyük din adamlarının 

kitaplarını. Nataşa ile bana ·açıklıyordu onları . . .  Ona da çok şey 
borçluyum. . .  Spıinoza'yı onunla okuyorduk. . .  Voltaire'i de . . .  

Rayski güldü. Vera, 
- Neden gülüyorsunuz? diye sordu. 

- Büyük din adamlarının kitıtplarından Spinoza'ya, Volta-
ire'de. . .  bu ne geçiş! Kitaplıkta ansiklopcdistlerin hepsi var. 
Tümünü okudun mu yoksa? 

- Hayır, olanağı var mı? Nikolay İvanoviç bazılarım okuyor. 

Nataşa'yla bana veriyordu . . .  

- Demek Feuerbach ve arkadaşlarına . . .  sosyalistlerk ma­
teryalistlere kadar geldiniz! . . .  

Hafüfçe gülümseyerek karşılık verdi V cra : 

- Geldik! Ama Nataşa'yla ben değil ,  kocası . . .  Kurşunka­
lemle i'şaretlediği yerleri yazmamızı istiyordu . . .  

- Neden? 
- Bilmiyorum, galiba dergiye bir yazı yazıp, o düşünceler; 

çürütmek için . . .  

Rayski kararlı,  
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- Babamdan kalan kitaplıkta bu kitaplar yoktu, nereden 
alıyordunuz onları? diye sordu. 

Dikkat kesildi Vera, yanıt veremedi, susuyordu. 

- Polis gözetimi altında olan, yardım ettiğin o sürgünden 
mi? Anımsıyor musun, bir mektup .yazmıştın bana? . . .  

Vera dinlemiyordu onu, düşüncelere dalmış, yürüyordu. 

- Dinlemiyor musun beni Vera? 

Başını kaldırdı Vera, 

- Efendim? dedi. Yo, dinliyorum . . .  Kitapları mı nereden 
alıyordum? Kentte . . .  bazen bundan, bazen ondan . . . 

Rayski, 

- Volohov dağıtıyordu o kitapları. . .  dedi. 

- Belki o dağıtıyordur . . .  Ben öğretmenlerden alıyordum . . .  

Bir soru çaktı Rayski'nin kafasının içinde : «m-r Şarl gibi 
bir öğretmen olmasın bu?» 

- Başka? 

- Spinoz;a üzerine, öteki yazarlar üzerine Nikolay İvanoviç 
ne diyor? 

- Çok şey, hepsini anımsamak güç . . . 

Diretiyordu Rayskıi : 

- Örneğin? 

- Bunun «kendini beğenmiş zeki insanların gerçeklerden 
kaçmak girişimleri» olduğunu söylüyor; sözgelimi şu küçük 
yolların asıl yoldan ayrıldıkları, uzaklaştıkları, sonra gene ona 
bağlandıkları gibi . . .  

- Başka mı? Başka? Unuttum. Bütün bu «girişimlerin 
gerçeğe hizmet ettiklerini, onu ateş gibi temizlediklerini,  bunun 
kaçınılmaz bir savaş -gerçeğin utkusunun, büyüklüğünün sağ­
laml ığı için gerekli bir savaş- olduğunu . . .  » söylüyor. Daha neler 
nı.:kr var sciylediği ! . . .  
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- Peki «gerçek» nerede? Pilatus'un ı bu sorusuna yanıt ve­
riyor muydu? 

Arkalarındaki kiliseyi göstererek, 
- İşte orada! dedi Vera, demin olduğumuz yerde! . . .  :Oaha 

önce bilmiyordum bunu . . .  

Onun içindekileri birazcık olsun anlamaya çalışarak sordu 
Rayski : 

- Onun haklı mı olduğunu sanıyorsun ? . . .  
- Sanmıyorum, biliyorum. -Rayski'ye döndü, kararlı ,  sor· 

du :- Ya siz? 

Evet anlamına eğdi başını Rayski. 
- Bana niçin soruyorsunuz öyleyse? • 

İnanmayarılar var da, senin düşüncelerini öğrenmek iste-
dim . . .  

- Bu bakımdan hiç gizlenmedim sizden sanırım, sık sık 
görüyorsunuz dua ettiğimi. . .  

- Evet, ama duymak isterdim nasıl dua ettiğini. Söyle 
bana Vera, ne için dua ediyorsun? 

Alçak sesle yanıt verdi Vera : 
- İnanmayanlar için . . .  
- Oysa ben bu fırtına üzerine endişelerin için dua ettiğinıi 

sanıyordum . . .  
- Evet. . .  benim endişem de, fırtınam da bunda! . . .  diye 

fısıldadı Vera. 

Rayski duyamamıştı ne dediğini. 
Düzlükteki küçük kilisenin önünden geçerlerken bir an dur­

du Vera. Işık yoktu kilisede. Sessizce çekti içini, yürüdü. B ah� 
çcye yaklaştıkça yavaşlatıyordu adımlarını. Eski evin önüne 

( ! )  Pilatus : İsrai!'dc Roma genel vaH�ı. İstemeyerek de olsa (ellerini yıka­
dıktan sonra) çarmıha gerdirmiştir !1sa'yı. Sürgündeyken kendi canınıı 
kıymıştır. (Ç.N.) 
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gcld ikkrinde durdu, başıyla işaret ederek yanına çağırdı Rays­
ki 'yi. 

Heyecanını bastırıİıaya çalışıyormuş gibi, kararsız, alçak 
sesle, 

- Dinleyin, neler anlatacağım size. . .  diye başladı. 

- Anlat Vera . . .  

- «Fırtınaya» karşı en güvenilir silahın . . .  ( Daha da alçat-
mıştı sesini ) oraya gitmemek . . .  olduğunu söylediniz . . .  

Yamacı gösteriyordu. Rayski, 

- Evet, dedi, bundan daha güveniliri olamaz. 

- Sormak istiyorum size . . .  
Rayski'nin paltosundan tutarak durdu Vera. 

Sabırsızlıkla,. belki biraz da kötü bir önseziyle ürpererek 
fısıldadı Rayski : 

- Bekliyorum Vera. Dün yalnızca kendim için, içimdeki 
acıyı dindirmek için bekliyordum, şimdi senin için, sana yar­
dım etmek için, ya da üzerinmeki ağırlığı atmak, karşı karşıya 
olduğun zor bir düğümü çözmek, belki de seni kurtarmak için 
bekliyorum . . .  

Vera, dolu dolu olan gözlerini mendiliyle silerken, 

- Evet, yardım edin. . .  dedi. Çok bitkinim . . .  hastayım . . .  
gücüm kaln:ıadı. .  . 

- Büyükannem benden iyi yardım edemez mi sana? Ona 
açıl Vera; bir kadındır o, belki yabancı değildir ona acın . . .  

Mendilini gözlerine bastırarak başını salladı Vera, 

- Hayıı;., öyle değildir büylikannem. . .  böyle bir şey tanı­
ımımışt ır . . .  

- Ben n e  yapabilirim? . . .  Söyle . . .  

- Bana sormayın ağabey. Her şeyi söyleyemem . BUyükannc-
me ık, size de . . .  her şeyi söylerdim . . .  bir giin sl>yleyeceğim 
de. . .  gcı;i ı�ce. . .  ama şimdi elimde değil .  . .  
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- Ne acını, ne başının üzerindeki tehlikeyi bilmeden nasıl 
yardım edebilirim sana? Açıl bana, bir başkasının aklının basit 
bir çözümlemesi kuşkularını açıklar sana belki, karşılaştığın 
güçlükleri ortadan kaldırır, düzlüğe çıkarır seni. . .  Kimileyin, 
kişinin kendi durumuna korkmadan, dikkatle bakması yeter 
kuşkularından kurtulmasına. Sen yapamıyorsun hunu : Bırak 
ben dışardan bakayım. Bilirsin, iki akıl bir akıld·:ın üstündür . . .  

Vera, handiyse umutsuz, karşılık verdi : 

- Hiçbir akıl, hiçbir çözümleme düzlüğe çıkaramaz beni, 
dolayısıyla, anlatmaya değmez! · 

- Nasıl yardım edebilirim sana? 

Yaşlı gözlerle yakından baktı Rayski'nin yuzune Vera, 

- Bırakmayın beni, diye fısıldadı, gözünüz her an üzerim­
de olsun. Orada. . .  (yamacı gösterdi) silah atıldığını duyarsa­
nız . . .  yanımda olun . . .  yollamayın beni; gerekirse odaya kilitle­
yin, zor kullanın. . .  -Başını, iniltisini tutmak istiyor gibi, umut­
suzca geri atarak dehşet içinde fısıldadı :- Nerelere geldim, 
görüyorsunuz! Sonrn. . .  hiç kimseye,. bana bile sözünü etmeyin !  
Benim için yapabileceğinizin hepsi bu kadar işte : Bunun için 
yollamadım sizi! Zavallı bir bencilim ben, gitmenize izin ver­
medim! Giderek gücümü yitirdiğimi hissediyordum . . .  Kimsem 
yok, !Jüyükannem anlayamaz beni. .. Yalnız siz . . .  Bağışlayın! 

Rayski heyecanlı, 

- İyi ettin . . .  dedi. Allahaşkına güven bana. Her şeyi an­
ladım artık, temelli kalmaya hazırım burada, yeter ki sen 
huzuru bul. . .  

Gözyaşlarını mendiliyle silerek yanıt verdi Vera : 

- Hayır, bir hafta sonra temelli kesilecek silah sesleri. . .  

Rayski'nin ellerini sıktı, başını kaldırıp yüzüne bakmadan 
yürüdü, taşlığın merdivenlerini, trabzana tutunarak, yavaş, dü­
zensiz adımlarla çıktı. 

x 

İki gün geçti aradan. · Sabahları tek başına hemen hiç gör­
müyordu Vera'yı Rayski. Akşam yemeğine geliyordu Vera, ye-
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mekten sonra herkesle birlikte çay içiyor, olağan· şeylerden 
söz ediyordu. Kimileyin biraz yorgun görünüyordu yalnızca. 

Rayski sabahları romanının taslağı üzerinde çalışmaya baş­
lamıştı gene. Sonra Kozlov'u görmeye gidiyor, birk-aç dakika­
lığına valiye ya da dost olduğu kimselere uğruyordu. Akşamları 
ise bahçede, Vera'yı -onun isteği uyarınca- gözden kaçırmamaya 
çalışarak, koruda her sese kulak kabartarak dolaşıyordu. 

Yamacın başındaki kanepede oturuyordu; silah sesini bek­
lemenin ona verdiği acı ancak gece yarısına doğru diniyordu. 
Handiyse istiyordu silah sesinin gelmesini, ona yardım ederek 
Vem'yı bir felaketten temelli uzaklaştıracağını umuyordu. 

Ama iki gün sessiz geçmişti işte; belirlenen sürenin, bir 
haftanın bitmesine beş gün kalmıştı. Rayski, Marfenka'nın ya· 
rından sonraki doğum gününde Vera'nın evden ayrılmayacağını 
sonra, devrisi gün Marfenk-a sözlüsü, sözlüsünün annesiyle Vol­
ga'nın karşısına, Kolçino'ya gidince de büyükannesini evde yal­
nız bırakıp bir yere gitmeyeceğini düşünüyor, böylece bir haf· 
tanın geçeceğini, Vera'nın başı üzerindeki kara bulutun da da· 
ğılacağını umuyordu. Akşam yemeğinde, yemekten sonra od-a­
sına uğramasını, ona bir görev vereceğini söyledi Vera. 

Rayski geldiğinde Vera çıkmaya hazırlanıyordu. Ağlamak· 
tan şişmişti sanki gözleri, sinirlerinin çözüldüğü belliydi, hare­
ketleri bitkin, yürüyüşü ağırdı. R,ayski koluna girdi . Çıktılar. 
Vera çayıra doğru yürüyünce, onun küçük kiliseye gideceğini 
düşünerek o yana doğru götürdü onu. 

Vera derin düşüncelere dalmış, hiç konuşmadan yürüyordu 
Rayski'nin yanında. Ancak küçük kilisenin kapısında kurtuldu 
dalgınlığından. İçeri girdi. Kurtarıcının yüzüne bakmaya başladı. 

Rayski kapıda durup, alçak sesle, 

- Vera, dedi, sanırım benden daha güçlü bir yardımcın 
var senin, boşuna benim yardımımı istedin. Ben olmasam da 
g i t mezsin oraya . . .  

Başını evet anlamına salladı Vera. İsa'nın bakışında güç, 
v:ıkı ıı l ı k ,  destek arıyor gibiydi. Ama bu gözler her zamanki gibi 
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dalgın, sakin, sanki ilgisiz, bakıyorlardı onun savaşına, yardım 
etmiyorlardı ona. . .  destek olmuyorlardı. Derin bir soluk aldı 
Vera. Bakışını tasvirden ayırarak sakin, 

- Gitmem ! diye doğruladı. 

Yüzünde ne bir dua izi, ne bir istek vardı. Yorgunluğun, 
kayıtsızlığın -belki sakin bir boyun eğişin de- dalgın anlatımıyla 
kaplıydı. Rayski, 

- Eve gidelim, ince giyinmişsin, dedi. 

Vera boyun eğdi. Rayski, 

- Ne görevi verecektin bana Vera? diye sordu. 

Birden anımsayıp cebinden para çantasını çıkardı Vera. 

- Evet, dedi. Geçen hafta kuyumcu Şmit'in dükkanında 
bir porte-bouquet ı ayırtmıştım, onu alın. Marfenka'ya doğınn 
günü armağanı vereceğim. Kendi incilerimden birkaçını ona 
koymalarım, bir de Marfenka'nın adını işlemelerini söylemiştim. 
İşte para. 

Rayski alıp cebine koydu parayı. 

- Hepsi bu kadar değil, diye ekledi Vera. Onun yaş günü 
sabah erken . . .  saat sekize doğru kalkabilir misiniz? . . .  

- Daha da neler! Gerekirse hiç yatmam . . .  

- Şurada büyük bir bahçe var, biliyor 
limonluğa gidip bahçıvanı görün. Söyledim 
buket çiçek yaptırıp Marfenka uyanmadan 
Zevkinize güveniyorum . . .  

Güldü Rayski. 

musunuz, oraya, 
ona. Güzel bir 

yollayın hapa . . .  

- Demek öyle! Güvenini kazanmak yolunda baş·arılar ka­
zanıyorum Vera! Zevkime de, dürüstlüğüme de güveniyorsun, 
param bile vermeye ko)'.'kmadın bana . . .  

Onun bu şakasına gülümsemeye çalıştı Vera. 

- Bütün bunları kendim yapardım ama, yapamam. . .  gü­
cüm yok . . .  hemen yoruluyorum! 

(1) Çiçek altlığı. (Fransızca) 
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Devrisi sabah gidip Şmit'den porte-bouquet'i aldı Rayski, 
Marfcnka için hangi çiçeklerden buket yaptırması gerektiğini 
düşündü. Bu mevsimde bazı çiçekleri bulmanın olanağı yoktu, 
bazıları da yar·amazdı. 

Sonra, Marfenka'ya yaş gunu armağanı mine kadranlı, zin­
cirli bir bayan saati seçti, Tit Nikonıç'a uğrayıp, bu armağan 
için yarına kadar iki yüz ruble borç aldı : Bir armağana bu 
kadar parayı harnamasın diye elinden geleni yapacağını bildiği 
büyükannesiyle savaşmak istemiyordu; hem sırrını açığa vu­
rurdu belki büyükannesi. 

Tit Nikonıç'ın evinde Sevr işi, aynasının zarif porselen 
çerçevesinde aşk melekleriyle çiçekler olan, pembe tüllü, dan­
telle süslü çok güzel bir tuvalet masası gördü. Aynanın çevre­
sindeki aşk meleklerini, çiçekleri incelerken, 

- Nedir bu? dedi. Bu kadar güzel şeyi nerede buldµnuz? 
-Gözlerini ayıramıyordu aynadan- Ne hoş bir şey! 

Tit Nikonıç tatlı tatlı gülümsedi. 

- Marfa Vasilyevna için! dedi. Sizin hoşunuza gitmesine 
çok sevindim . . .  anlarsınız böyle şeylerden. Melek kızımıza iyi 
bir düğün ·armağanı olacağından kuşkum yok artık. Ne bulun­
maz bir kızdır Marfa Vasilyevna! Şu güller kadar temizdir! 
Aynada o pırıl pırıl yüzüne bakarken aşk melekleri gülümseye­
cekler ona . . .  

- Böyle antika bir şeyi nerede buldunuz? 

- Yarına kadar Tatyana Markovna'ya da. Marfa Vasilyev-
na'ya da bir şey söylememenizi dileyeceğim sizden! 

- Ama bin rubleden pahalıdır bu! Hem burada yok böyle 
şeyler . . .  

I 
- Dedem, annemin çeyızıne koymak için kağıt beş bin 

nıhlc vermiş buna. Şimdiye kadar babadan kalma çiftliğimde, 
a nnem i n  odasındaydı. Geçen ay gizlice buraya getirttim onu; 
k ı rı l maması için altı kişi sırayla yüz elli versta kucakta taşıdı 
o n u .  Yalnızca yeni tül koydurttum ona, danteli de antikadır : 
Giiıiiyor musumız, sararmış. -Gülümseyerek ekledi :- Kadınlar 
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per değer verirler böyle şeylere, oysa. . .  bizim gözümüzle mete­
lik etmezler. 

Rayski, 

- Büyükannem ne diyecek? dedi. 

- Bir fırtına kopacak kuşkusuz, çok korkuyorum, ama 
ıyı yüreklidir, bağışlar beni belki. İzninizle söyleyeceğim, bu 
iki kızı da öz kızlarım gibi seviyorum, -sevgiyle gülümsedi Tit 
Nikomç- kucağımda büyüdüler, Tatyana Markovna ile birlikte 
yazı öğrettik onlara; kendi ailem gibidir bu aile, İhanet etmeyin 
bana, -diye fısıldadı,- bir sır vereceğim size, zamanı gelince, 
evlenirken , Vera Vasilyevna'ya da buna benzer bir armağanım 
olacak, sanıyorum çok beğenecek onu . . .  

Rayski'ye, gene sanat değeri olan, antika, on iki kişilik 
gümüş bir yemek takımı gösterdi. 

- Onun hem ağabeyi, hem arkadaşı olduğunuz için söylü­
yorum size, diye fısıldadı, Tatyana Markovna ile ben çok par­
lak, çok zengin bir kısmet istiyoruz onun için, bunu tam an­
lamıyla haketmiştir : İkimiz de farkındayız, -daha da alçak 
sesle ekledi :- her bakımdan en iyjsi İvan İvanoviç Tuşin'dir, 
çok seviyor Vera Vasilyevna'yı, olağandırda bu zaten . . .  

Göğüs geçirdi Rayski, eve döndü. Marfenka'mn yaş güni.i 
için Volga'nın karşısından gelen Vikentyevle, annesini, Polina 
Karpovna'yı, kentten relmiş birkaç konuğu, bir de Opyonkin'i 
buldu orada. 

Opyonkin durmadan heyecanlı heyecanlı konuşuyor, arada 
bir ağlamaklı oluyor, Marfenka'ya evliliğinde mutlul uklar dili­
yordu. 

Onu «iyi konukların» yanında akşam yemeğine oturtmaya 
çekiniyordu bi.iyükanne, Vikentycv'c kahvaltıda onu içirmek 
görevini verdi, Vikentyev de çok güzel yerine getirdi bu görevi .  
Öyle ki, saat üçte tam «hazırdı» Opyonkin. eski evin boş salo­
nunda derin bir uykuya dalmıştı. 
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Saat yedide dağıldılar konuklar. Büyükanneyle Vikentyev'in 
annesi çeyizle ilgili konulam dalıp gittiler. Tatyana Markov­
na'nın odasında konuşuyorlardı. 

Vikentyev ile Marfenka da bahçeyle koruyu koşarak beş 
kere dolandıktan sonra köye gitmişlerdi. Vikentyev koca bir 
bohça götürüyordu Marfenka'nın arkasından, yürürken havaya 
atıp kapıyordu onu. 

Bir bir dolaştı köy evlerini Marfenka� kadınlara allahaısmar­
ladık dedi, çocukları sevdi, ikisinin yüzünü yıkadı, bazı k-adın­
lara bebeklerine gömlek dikmeleri için basma; biraz daha bü­
yük iki kıza entarilik basımayla, yalınayaik sularda saıkın dolaş­
mamalarını tembihleyerek iki çift pabuç verdi. 

Kaçık Agaşka'ya, hizmetçi kadın Ulita'dan -dönüşünde ona 
yenisini diktirmeye söz verip aldığı- yün fanilayı verdi, sonba­
har soğuğunda bir entariyle dolaşmamasım sıkı sıkı tembihledi, 
yağmurlu havalarda giyınesi için ona «l·astik» yollayacağını söy­
ledi. 

.. 
Kötürüm ihtiyar Silıç'ın önüne bakır para bir ruble bıraktı. 

, Vikentyev kahkahalarla gülerek cebinden çıkarıp tahta sıranın 
üzerine attığı bozukluk1arı heyecanla topladı ihtiyar. Heyecan­
dan elleri titreyerek birtakım bezlere sardı onları ceplerine 
sakladı. Bu arada bir beş kapikliği de dişiyle yoklamıştı. 

Ama Marfenka, paraları saklarsa, -akşam yemeği için kom­
şularından soğan isterse, evinin önünde sundurmada oturup 
dilenirse verdiği parayı geri alacağını, bir daha da ona hiç 
gelmeyeceğini söyledi. 

Bir haftalığına allahaısmarladık demek için uğradığı her 
evden şöyle diyerek yolcu ediyorlardı onu kadınlar : 

- Prensesimiz bizim, meleğimiz, T�n korusun seni! 

Erkeklerse bir şey demeden, sevgiyle, kurnaz kurnaz gülüm­
süyorlardı; ona bakarak şöyle geçiriyorlardı sanki içlerinden : 
«Ne yapacağını şaşırdı bizim küçük hanım; çocuklarla, kadın­
laıfa uğraşıyor! Bir şeyler getirir durur onlara! Bizim kadın­
ların,  çocukların neyine gerek bunlar?» 
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Basma bir gömleği, bir kuşağı ya da küçük papuçları ka­
yıtsız, inceliyorlardı. 

XI 

Gece yeni ev ışıl ışıldı. Yakında akrabası olacak konuğunu 
nasıl ağırlayacağım bilemiyordu büyük.anne. 

Konuk odasında, handiyse tavana varan, daha çok kata­
falkı andıran bir karyola hazırlatmıştı, Marfenka, iki odasında 
geç saatlere dek şarkı söyledi, piyano çaldı Vikentyev'le. . .  so­
nunda, yeni bir öyküyü okumaya daldıklarında kesildi sesleri. 
Ama Vikentyev'in sık sık bir şeyler söylediği, yarnmazlık ettiği 
duyuluyordu gene. 

Yalnızca Rayski'nin pencerelerinde ışık yoktu. Yemekten 
hemen sonra gitmiş, çaya da gelmemişti. 

Ay yeni evi ışıtıyordu, eski ev karanlıktaydı Avluda, mut­
fakta, hizmetçiler bölümünde her zamankiden daha bir canlılık 
vardı : Konuklarını, bayan Vikentyev ile Volga'nın karşısından 
gelen arabacıyla uşağı ağırlıyorlardı hizmetçiler. 

Mutfakta uzun süre yandı ışıklar : Gece yemeğiyle, yarının 
yemeklerinin bazılarını hazırlıyorlardı. 

Vera akşamın yedisinden beri odasında -önce karanlıkta, 
sonra bir mumun loş ışığında- boş oturuyor; dirseklerini masa­
ya dayamış,  başına bir eliyle destek etmiş, ötekiyle, önündeki 
kitabın sayfalarını dalgın dalgın çeviriyordu. 

Kitaba bakmıyordu, bakışlarını kitapdan uzakta bir yere 
dikmiş:i. Açık pencereden odaya se�in sonbahar havasından onu 
omuzlarına aldığı geniş bir yün atkı koruyordu. Odasında pan­
jurları taktırmamıştı daha, çoğu zaman açık bırakıyordu pen­
cereleri. 

Yarım saat sonra ağır ağır kalktı, kitabı masanın gözüne 
koydu, pencereye gitti, dirseklerine dayanıp gökyüzüne, pence­
releri ışıl ışıl yeni eve baktı bir süre, avluda gidip gelen hiz­
metçilerin ayak seslerini dinledi, sonra doğmldu, soğuktan 
ürperdi. 



324 

Pencereyi kapamak için bir kanadı tutmuştu ki, gecenin 
sessizliğinde bir silah sesi yankılandı. 

Ürperdi Vera, · sandalyeye yığıldı, başını önüne eğdi. Sonra 
bakınarak kalktı, -yüzü değişmişti- mumun bulunduğu masaya 
yürüdü, durdu. 

Gözleııinde koııku, endişe vardı. Birkaç kere oğuşturdu al· 
nını, çabucak oturdu, ama hemen kalktı. gene, omuzlarından 
atkıyı aldı çabucak, köşede paravananın arkasına, yatağının 
üzerine ·attı, daha bir çabuk dolabı açtı, sonra kapadı; sandal­
yelerin, kanepenin üzerinde gözleriyle bir şey aradı bir süre, 
aradığı şeyi bulamayınca bitkin, sandalyeye çöktü. 

Bakışı sonunda, bir sandalyenin arkalığına asılı, Tit Niko­
nıç'ın armağanı tüylü başörtüsünde durdu. Ona doğru atıldı, 
bir eliyle başörtüsünü bağlamaya çalışırken ötekiyle dolabı 
açtı. Sıtma nöbetine tutulmuş gibi titriyor, bir o mantosunu, 
bir ötekini çekiyordu askıdan. 

Eline gelen mantoya şöyle bir bakınca canı sıkkın, yere 
attı onu, ötekini aldı, onu da attı, sonra eline gelen robu attı, 
birini daha, birini daha. . .  Dolapta asılı her şeyi tek tek ayıra­
rak bir şey arıyor, bir yanclan da başörtüsünü bağlamaya çalı­
şıyordu. 

Muma koştu sonra, getirip dolabın içine ışık tuttu. Telaşlı 
bir sabırsızlıkla beyaz tüylü bir pelerin, ipekli kumaştan siyah 
bir pelerin daha çıkardı, beyaz tüylü olanını omuzlarına aldı, 
başörtüsünü çıkarıp attı, tüylü pelerininin üzerine ipekliyi 
giydi. 

Dolabın kapağını kapamadan, yerdeki giysi yığınının üze­
rinden atladı, mumu üfleyip söndürdü, kapıdan süzüfürcesine 
çıktı , kapamadı kapıyı, fare gibi sessiz adımlarla indi merdi· 
vcnlerden. 

Gölgeden avlunun sonuna kadar yürüdü, karanlık bahçe 
yoluna girdi. Yürümüyor, uçar gib! gidiyordu. Aydınlık bir yer­
dl·ıı geçnwsi gerektiğinde görünmesiyle kaybolması bir oluyordu 
giilgcsinin .  ay ışığı aydınlatmaya yetişemiyordu onu sanki. 
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İki yanı ağaçlı yolun sonuna gelince adımlarını yavaşlattı, 
bahçeyi korudan ayıran hendeğin önünde soluk almak için bir 
dakika durdu. Sonra geçti hendeği, sevgili kameriyesinin ya­
nından koruya girdi, yamaoa yaklaştı. Aşağı inmek için etek­
lerini topladı . . .  

Birden Rayski çıktı karşısına, yamaçla arasında durdu. Vera 
olduğu yerde donup kalmıştı. 

- Nereye gidiyorsun Vera? diye sordu Rayski. 

Vera susuyordu. 

- Geri dönelim! 

Vera'nın elini tutmak ıçın uzandı Rayski. Vera vermedi ona 
elini, yanından geçip gitmek istedi. 

- Vera, nereye? niçin? 

Vera utanmış, yalvarmaklı, 

- Oraya. . .  son kez, diye fısıldadı, vedalaşmak için görme­
liyim onu. . .  Bağışlayın beni ağabeyciğim. . .  Hemen döneceğim, 
burada bekleyin. . .  bir dakikada gelirim. . .  Şu kanepede oturun 
biraz . . .  

Rayski, bir şey demeden sıkıca tuttu Vera'nın kolundan. 
Vera kolunu sallayarak, 

- Bırakın, acıtıyorsunuz! diye fısıldadı. 

Rayski bırakmadı. Bir itiş kakış başladı aralarında. Vera 
dişlerini sıkarak, olanca gücüyle kolunu kurtarmaya çalışırken, 

- Durduramazsınız beni! . . .  'diyordu. 

Sonunda kurtardı kolunu, koştu. 

Belinden yakaJ.adı onu RaysR:i, Kanepeye götürdü. oturttu, 
kendi de yanına oturdu. 

Vera, başını nefretlc, can sıkıntısıyla öte yana çevirerek, 

- Ne kabalık! dedi. 

- Bu güçle uzaklaştırmak istemezdim seni Vera! 

Vera handiyse kaba, 

- Neden uzaklaştırmaya çalışıyorsunuz beni? diye sordu. 
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- Belki felaketten . . .  

- Ben istemedikten sonra kim sürükleyebilir beni felakete? 

- İstemiyorsun, ama sürükleniyorsun . . .  

- Ya kendim istiyorsam bunu? 

Cevap vermedi Rayski. 

-'-- Felaket falan yok ortada, ayrılmak için . . .  görüşmem ge­
rek onunla . . .  

- Ayrılmak için görüşmeye gerek yok . . .  

- Var . . .  görüşeceğim! Bir saat sonra da, bir gün sonra 
da olsa değişmez bu. Avludaki hizmetçilerin, uşakların tümünü, 
tüm kenti, isterseniz bir bölük de asker çağırın; gene tutamaz­
sınız beni! 

Siyah pelerinini başından omuzlarına indirdi, sinirli sinirli 
çekelemeye başladı kenarından. 

Bir kere daha patladı silah. Koşmak istedi Vera, ama güçlü 
iki el omuzlarından tutup oturttu onu. Vera aşağıdan yukarı 
süzdü Rayski'yi, öfkeyle salladı başını. 

- Bu soylu utkunuza karşılık nasıl ödül isteyeceksiniz ben­
den? diye sordu. 

Rayski susuyor, alttan alttan Vera'nın hareketlerini kollu-
yordu. Sinirli güldü Vera. Biraz sonra yumuşak, 

- Bırakın beni! dedi. 

Rayski hayır anlamına salladı başını. 

Bir dakika sonra elini Rayski'nin omuzuna koyup, sevgi 
dolu bir sesle başladı Vera : 

- Ağabeyciğim! Kızgın korlar üzerindeymiş gibi yandıysa­
nız bir gün, mutluluk avucunuzun içine gelip birden kayarak! 
kaçarken. . .  ruhunuz onun peşinden koşmak isterken. . .  bir da­
kika içinde korkunuzdan, sabırsızlığınızdan yüz kere öldüyse­
niz . . .  Son bir umudunuzun . . .  bir kıvılcımın kaldığı o dakikayı 
anımsayın . . .  Bu da benim o dakikamdır işte! Geçecek, Bu da­
kikayla her şey geçecek! 
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- Çok da iyi olur Vera! Açıl biraz, kendine gel, kendin 
de gitmeyeksin oraya! Ateşli hastalar, içleri yanarken buz iste­
diklerinde, vermezler onlara . . .  Dün, aklın başındayken kendin 
gördün bu tehlikeyi, son derece olağan bir görev verdin bana, 
seni bırakmamamı istedin, ben de bırakmayacağım . . .  

Rayski'nin önünde diz çöktü Vera. Yalvarıyordu : 

- Ölünceye dek sizden nefret etmek zorunda bırakmayın 
beni! Belki kaderin kendidir orada beni bekleyen . . .  

- Senin kaderin bu yandadır Vera : Onu dün nerede ara­
dığını gördüm. Tanrı'ya inanıyorsun sen, başka kader yoktur . . .  

Birden sustu Vera, başını önüne eğdi. Uysal, 

- Evet, dedi, evet haklısınız, inanıyorum. . .  Ama yolumu 
aydınlatmak için bir ışık istedim orada, bulamadım. Ne yap­
malıyım? Bilmiyorum . . .  

Derin bir göğüs geçirdi, yavasça ayağa kalktı. Rayski, 

- Gitme! dedi. 

Doğrulup, yamaca doğru bir adım attı Vera. 

- Mutluluğu inandığım o kaderin ban·a vermesini istiyor­
dum, diye sürdürdü konuşmasını. Belki o yolluyor beni oraya . . .  
belki . . .  gerekliyim orada! Ne olursa olsun, tutmayın beni artıl<". 
kararımı verdim. Güçsüzlüğümün geçtiğini hissediyorum. Keı> 
dimdeyim, eskiden olduğu gibi güçlüyüm! Orada yalnızca benim 
kaderim değil, bir insanın daha kaderi belli olacak. Onunlu 
benim aramızda kazdığımız bu uçurumun sorumluluğu sizin 
omuzlarınıza yüklenecek sonra. Hiçbir zaman bulamayacağım 
huzuru, mutsuzluğumun. . .  onun da mutsuzluğunun suçlusu 
olarak sizi göreceğim hep! Şimdi beni tutars·anız, mutsuzluğu­
ma basit bir yüreksizliğin, haksız bir bencilliğin, bir kıskançlı­
ğın engel olduğunu, özgürlükten söz ederken yalan söylediği­
nizi düşüneceğim her zaman . . .  

Kararsızlık içinde bocalıyordu Rayski, bir adım geri çekildi. 
Birden kendini toparlayıp, 

- Tüm kurnazlığıyla, oyunuyla tutkunun sesidir bu! dedi. 
Amacına erişmek için her yola başvuruyorsun Vera. Ama dün 
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dua e t t i kten sonra, seni bırakmamam için bana nasıl yalvar­
dığını anımsa! . . .  Peki seni bıraktım diye benden nefret edersen 
kimin olacak sorumluluk? 

Gene umutsuzluğa kapıldı Vera, üzgün, başını önüne eğdi. 
Rayski alç·ak sesle sordu : 

- Kimdir o, söyle bana. 

Vera, birden karşısına çıkan bu kurtuluş umuduna sarılıp, 
heyecanlı, 

- Söylersem bırakacak mısınız? diye sordu. 

Soru dolu bakışlarını da dikmişti Rayski'nin gözlerinin içi-
ne. 

- Bilmiyorum, dedi Rayski, belki. . .  

- Hayır, bırakacağınıza söz verin, söyleyeyim . . .  

Kararsızdı Rayski. 

O anda üçüncü kez duyuldu silah sesi. Koşmak istedi Vera, 
ama kolundan yakaladı Rayski. Sert, handiyse emir verir gibi ,  

- Eve, büyükanneme gidelim Vera, hemen şimdi ! dedi. Her 
şeyi anlat ona . . .  

Ama yanıt vermeden, onun elinden kurtulmak için çırpın­
maya başladı Vera. Düşüp kalkıyor, heyecandan soluyor, yal­
varıyordu : 

- Eğer . . .  yaşamınızda güzel bir gününüz olduysa, onun 
hatırı için bırakın beni ! . . .  «Sev, tutku güzeldir!»  diyordunuz, 
Anımsayın. . .  böyle bir dakika, böyle bir akşam verin bana . . .  
-Kollarını uzatarak fısıldadı :- «Allahaşkınıza ! »  Siz de Allahaş­
kına deyip, sizi yanımdan uzaklaştırmamamı istemiştiniz . . .  ka· 
hul etmiştim . . .  anımsıyor musunuz? Siz de bana verin bu sada· 
kayı ! .  . .  Hiçbir zaman kınamayacağım sizi . . .  hiçbir zaman . . .  eli· 
nizdcn geleni yaptınız. Annem bile olsa, daha çoğunu yapamazdı. 
ama şimdi bırakın beni, özgür olmalıyım! .  . . Dün dua ettiğ1miz 
Tanrı da tanığım olsun, son akşamdır bu . . .  son! Bir daha inmeye­
ce�im oraya : İnanın, bozmayacağım bu yeminimi ! Burada bek-
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leyin beni, hemen döneceğim, yalnızca bir sözcük söyleyeceğim 
ona . . .  

Bıraktı kolunu Rayski. Dehşet içinde, 

- Neler söylüyorsun Vera? diye fısıldadı. Kendinde değil. 
sin. Nereye gidiyorsun? 

..:__ Oraya . . .  «kurta . . .  » bir kere daha bakmaya . . .  vedalaşma 
ya. . .  sesini duymaya . . .  belki . . .  vazgeçer inadından . .  . 

Yamaca ' doğru koştu Vera, ama Rayski onu tutmasın diye 
acele ettiği için düştü, kalkmak istedi, kalkamadı. 

Yalvaran gözlerle Rayski'ye bakarak kolunu yamaca doğru 
uzattı. 

Rayski insanüstü bir güç gösterdi,  içindeki acıyı bastırdı, 
kollarından tutup kaldırdı Vera'yı. 

- Düşersin, diye fısıldadı, diktir orası, yaPdım edeceğim 
sana . . .  

Dik yerden handiyse kucağında indirdi Vera'yı, patikada 
yere bıraktı. Elleri titriyordu, yüzü bembeyazdı. 

Vera hızla dönüp, büyük büyük açılmış, şaşkınhk, minnettar­
lık dolu gözlerle baktı yüzüne, birden önünde yere diz çöktü, 
elini tutup dudaklarına bastırdı. . .  

- Ağabeyciğim! Yüce gönüllü bir insansınız, unutmayacak 
bunu Vera! dedi. 

Sevincinden bir çığlık atıp, kafesten bırakılan hir kuş gibi 
daldı ağaçların arasına. 

Rayski olduğu yerde oturdu; dehşet içinde, Vera'nın koşar­
ken iki yana açtığı dalların sesine, ayaklarının altında kırılan 
kuru dal parçalarının çıtırtısına kulak veriyordu. 

XII 

Yıkık dökük kameriyede Mark bekliyordu. Tüfeğiyle kas­
keti masadıydı. Sağlam kalmış birkaç tahtanın üzerinde bir 
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aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Tahtalardan birinin bir ucuna 
varınca öteki ucu kalkıyor, sonra ses çıkararak düşüyordu. 

Bu ses sinirini bozuyordu Mark'ın. 

- Ne pi:s müzik! diye söylendi. 

Masanın yakınındaki sıralardan birine oturdu, dirseklerini 
masaya dayadı, iki elinin parmıaıklarını gür saçlarının arasına 
soktu. 

· 

Sigaranın birini söndürüp ötekini yakıyordu. Kibriti çaktı­
ğında yüzü aydınlanıyordu. Renk yoktu yfüünde, heyecanlı, ya 
da öfkeli görünüyordu. 

Her silah sesinden sonra birkaç dakika kulak kesiliyor, son· 
ra korudan yana bakarak -Vera'yı bekliyordu besbelli- dolaşı· 
yordu patikada. Beklemesi sonuçsuz kalınca kameriyeye dönü­
yor, «pis müziğin» eşliğinde aşağı yukarı dolaşmaya başlıyor, 
gene sıraya oturup parmaklarını saçlarının arasına sokuyor, 
ya da ayaklarını Amerikalılar gibi masaya koyarak oturuyordu 
sıralardan birine. 

Üçüncü atıştan sonra yedi dakika kadar dinledi gecenin 
sessizliğini, ama bir şey duyamayınca yüzü bulutlandı. Bir anda 
ihtiyarlamıştı sanki. Ağır ağır aldı tüfeğini, -besbelli gitmek 
niyetiyle- isteksiz yürüdü patikada; ama yavaştan alıyordu, ka· 
ranhkta adım atmakta güçlük çekiyordu sanki. Sonunda karar 
lı adımlarla yürümeye başlamıştı ki, birden Vera'yla burun 
buruna geldi. 

Durdu Vera, güçlükle soluk alarak yfüeğinin üzerine koydu 
elini. 

Elini Mark tutunca endişeleri bir anda dağıldı. Şimdi yal­
nızca koşmanın Rayskıi'yle boğuşmanın verdiği yorgunluktan 
sık sık soluyorıdu. Mark ise, beklediği şeye kavuşmanın verdiği 
sevinci bastırmaya çalışıyor, ama bunu başaramıyordu sanki. 

- Çok yakın bir geçmişte hayli titizdiniz Vera, dedi, üç 
kere ateş edip boşuna barut harcamam gerekmiyordu . . .  

Vera, Mark'ın elinden elini çekip, 

- Sevinç yerine sitem! diye karşılık verdi. 
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- Bir şey söylemek, söze başlamak için öyle söyledim; 
oysa sevinçten aptallaştım, Rayski gibi. . .  

- Hiç de değil! Öyle olsaydı, gizliden, yamacın dibinde . . .  
buluşmazdık. . .  Tanrım !  

Göğüs geçirdi Vera. 

- Büyüık.anneni:cin odasında çay masasında yanyana oturur 
bizi evlendirmelerini beklerdik! Öyle mi? 

- Nasıl? 

- Olmayacak şeyleri hayal etmek neye yarar? Benimle ev-
lenmenize izin vermezdi büyükanneniz . . .  

- Verkdi : Benim her istediğimi yapar. Bir bu mu sizin 
için engel? 

- Gene o sonu gelmez tartışmamıza başlıyoruz Vera! Son 
buluşmamız bu. . .  öyle diyorsunuz! Bir şeyler yapıp bu dayanıl­
maz işkenceye bir son vermeli, kızgın korların üzerinden inme­
liyiz! 

- Evet, son buluşmamızdır bu. . .  Bir daha buraya gelme­
yeceğime yemin ettim! 

- Zaman değerli öyleyse. Temelli ayrılacağız eğer. . .  buda­
lalık, yani büyükannenizin inançları uzaklaştırırlarsa bizi bir­
birimizden. Bir hafta sonra gidiyorum, izin geldi, biliyorsunuz. 
Ya da birleşir, bir daha ayrılmayız . . .  

Fısıltıyla sordu Vera : 
- Hiçbir zaman mı? 
Sabırsız bir kol hareketi yaptı Mark, canı sıkkın, 

- Hiçbir zaman! diye yineledi. Ne büyük bir yalan vardır 
şu «hiçbir zaman», «daima» sözcüklerinde! . . .  Elbette «hiçbir 
zaman» : Bir yıl, belki iki . . .  belki üç yıl. . .  Bu da «hiçbir zaman» 
değil midir? Süresiz bir duygu mu sizin istediğiniz? Böyle bir 
şey . olur mu? Kumrularınızı inceleyin : Sürekli değildir sevgi­
leri. Başınızı uzatıp yuvalarına bakarsanız görürsünüz orada 
nelerin olduğunu. Kendi işlerini yaparlar. yavrularım büyütür-
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kr, sonra biri bir yana, öteki bir yana döner, giderler. Akılsız 
olanları birlikte otururlar . . .  

Vera sabırsızlıkla kesti sözünü : 
- Yeter Mark, bu süreli aşk kuramın beni de bitirdi! Çok 

mutsuzum, sizden ayrılmak düşüncesi değil yalnızca ruhumu 
karartan! Tam bir yıldır açılmıyorum büyükanneme. . .  öldürü­
yor beni bu, onu daha çok öldürüyor, görüyorum. Bu işkence­
nin birkaç güne kadar sona ereceğini sanıyorum; bugün ya da 
yarın tüm içtenliğimizle açacağız birbirimize düşüncelerimizi, 
umutlarımızı, amaçlarımızı. . .  sonra . . .  

Onu dikkatle dinliyordu Mark, 
- Sonra ne? diye sordu. 
- Sonra büyükanneme gideceğim, bütün bir ömür için . . .  

kimi seçtiğimi söyleyeceğim ona. Ama. . .  galiba. . .  olmayacak 
bu. . .  boşuna görüştük bugün, ayrılmak zorundayız! 

Hüzün dolu bir fısıltıyla bitirmişti sözünü Vera, sonra ba­
şını önüne eğdi. Mark, 

- Evet, dedi, kendimizi melek düşünürsek haklısınız el­
bette Vera : O zaman olabilir bütün bir ömür için. Şu ihtiyar 
hayalci Rayski de öyle değil mi, kadınların çok yüce bir erek 
için yaratıldıklarını sanıyor . . .  

- Her şeyden önce aile için yaratılmışlardır kadınlar. Me­
lek değildirler, öyle ama . . .  hayvan da değildirler! Dişi bir kurt 
değil, bıir kadınım ben! 

- Olsun, aile için yaratılmış olsunlar, ne çıkar bundan? 
Size' onur veren nedir bunda? Çocukları beslemeniz, büyütme­
niz gerekmeyecek ıp.i? Aşk değildir bu, özel bir uğraştır, dadı­
ların, yaşlı kadınların işi! Örtü istiyorsunuz siz : Bütün bu 
duygular, yakınlıklar falan örtüdür yalnızca; insanların, daha 
ccnnetteyken örtündüklerini söyledikleri yapraklar . . .  

- Evet, insanlar! dedi Vera. 

Mark gülümsedi, omuzlarını kaldırdı. Vera sürdürdü konuş­
masını : 
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- Örtü olsun, ama sızın öğretinize göre, doğanın verdiği 
bir örtü. Siz çekip atmak istiyorsunuz · onu. Öyleyse neden ıs­
rarla bağlandınız bana, sevdiğinizi söylediniz? Bakın, bambaşka 
bir insan oldunuz, zayıfladınız. . .  Aşka ilişkin kavramlarınız böy­
leyken, kendinizi kentin dış mahallesinde ya da Volga'nın kar­
şısında köyde bir sevgili bulmanızla beni sevmeniz aynı şey 
olmaz mıydı sizin için? Bir yıldır sizi buraya. yamacın dibine 
gelmeye zorlayan nedir? 

Yüzünü buruşturdu Mark. 

- Düştüğünüz yanlışlığı görüyor musunuz Vera : «Aşka iliş­
kin kavramlarınızla» diyorsunuz; oysa bir kavram değildir aşk, 
kapılmadır, gereksinmedir . . .  bu yüzden de genellikle kördür. 
Ama ben gözlerim kapalı bağlı değilim size. Güzelliğiniz -bu 
bakımdan haklıdır Rayski, oldukça değişik bir güzelliğiniz var-, 
sonra zekanız, düşüncelerinizdek:i özgürlüğünüz . . .  bütün bunlar 
uzun süre köleniz olarak tutacaklardır beni, bu köleliğimin 
başka bir kıza ya da kadına olabilecek köleliğimden uzun sür­
mesini sağlayacaklardır! 

Vera alçak sesle, 

- Çok hoş! dedi. 

-Bu «kavramlar» mahvediyor sizi Vera. Onlar olmasaydı 
çoktan dost olmuş, mutluluğu bulmuştuk . . .  

- Bir süre için, sonra yeni bir duygu alırdı onun yerini, 
sonra bir başkası değil mi? . . .  

Omuzlarını kaldırdı Mark. 

- Bunun suçu bizim değil, doğanındır! İyi de etmiş. Yaşa­
mın her şeyi üzerinde uzun süre durulacak olursa, insanın yol­
ları ayağına giymesine benzer bu. . .  «kavramlarla» yaşamaya 
ocezcr. . .  Doğayı değiştiremezsiniz! 

- Bu kavramların her biri bir ilkedir! dedi Vera. Doğanın 
k�ndi yasaları vardır, siz söylüyordunuz, insanlarmsa ilkeleri! 

- Geri kafalılık da burada zaten, doğal bir eğilimden ilke­
ı<!r yaratıyor, onunla ellerini ayaklarını bağlıyorlar. Aşk, doğa-
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nın insana verdiği bir mutluluktur. . .  Ben böyle düşünüyorum . . .  
Vera ayağa kalkıp, 

- Bu mutluluk birtakım görevler yükler kişiye, dedi, ben 
böyle düşünüyorum . . .  

- Bir uydurma, bir hayaldir bu Vera, «ilkelerinizin», «kav­
ramlarınızın» karmakarışıklığını görün! .  . .  Unutun bu « görevle­
ri» aşıkın her şeyden önc.e bir eğilim . . .  bazen önüne geçilmez 
bir eğilim olduğunu ka:bul edin . . .  

Ayağa kalktı Mark, Vera'nın beline sarıldı. Yumuşak, sevgi 
dolu bir sesle, 

- Öyle değil mi? diye fısıldadı. Bunu kabul etmemek 
.
güç· 

tür, inatçı . . .  güzel, zeki kız ! .  . .  

Vera sessizce çözdü Mark'ın kollarını. 
- Bir «görevdir» tutturmuşsunuz! dedi. Mark. 
Vera kararlı bir sesle yineledi : 

- Evet görev! Mutluluğun en güzel yıllarını birbirine ver­
menin kişilere, yaşamın geri kalan bölümünde karşılıklı olarak 
yüklediği görev . . .  

- Nasıl yerine getirecek b u  görevi, sormama izin verir 
misiniz? Çorba kaynatarak, birbirine hizmet ederek, birbirinin 
gözünün içine bakarak; sıska, sinirleri zayıf bir eşin ya da in· 
meli bir ihtiyarın yanında ıkendisi güçlüy;ken, yaşam onu çağı­
rıyorken, başka yerlere çekiyorken- «prensipler», «görev» düşün­
celeriyle numara yaparak, solup giderek mi? Öyle mi? 

- Evet. Direnerek, o «başka yerlere» dönüp bakmayarak! 
O zaman numara yapmaya da gerek kalmaz, büyükannemin de­
yimiyle, kişinin kendini «içkiden» geri çektiği gibi geri çeker 
kendini yalnızca. . .  gerçektir bu. . .  Mutluluğu böyle anlıyorum 
ben, böyle de istiyorum! 

- Büyükannenizin üstün bilgilerinden söz etmeye başladıy­
sanız durum kötü! Övünüyorsunuz büyükannenizle, söyler misi­
niz, onun ilkeleri ne denli sağlamdırlar içinizde? . . .  
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Vera durgun, 
- Övünecek bir şey yok ortada! dedi. Evet, şimdi doğru 

onun yanına gideceğim . . .  «Övüneceğim(» 

- Ne söyleyeceksin ona? 
- Burada olan her şeyi. . . onun bilmediği her şeyi. . .  
Tahta sıraya oturdu Vera, dirseklerini masaya dayadı, ba­

şını ellerinin arasına aldı, düşünceye daldı. 

- Neden? diye sordu Mark. 
- Nedenini anlayamazsınız siz, görev duygusunu kabul et-

miyorsunuz çünkü . . .  Oysa çoktan beri yerine getirmiyorum ona 
karşı görevimi. . .  

- Yaşamı yosunla, can sıkıntısıyla kaplayan bir ahlak an­
layışıdır bu. Vera, Vera, sevmiyorsunuz siz, sevmiyorsunuz . . .  

Birden ayağa kalkıp yaklaş.tı ona Vera, sitemli baktı yüzüne. 

- Beni umutsuzluğa düşürmek 
nuşmayın Mark! Yapmacık sayarım 
ayartmak isteği, yalan sayanın . . .  

Mark da kalktı. 

istemiyorsanız böyle ko· 
bunu, sevgi olmadan beni 

- Siz de konuşmayın böyle, dedi. Sizi ayartmak isteseydim 
aşk üzerine söylevler dinlemez, vermezdim burada! Çoktan ya­
pardım bunu! Demek yapamıyorum . . .  

Ellerini oğuşturdu Vera. 
- Tannın! Amacınız nedir Mark? Berbat ediyorsunuz ya­

şamınızı! 

- Bakın ne diyeceğim Vera, tartışmayı bırakalım. Büyükan­
nenizin etkisi var her sözünüzde. Çok konuşuldu bütün bunlar, ' 
ama şimdi otoritelerin, ezberlenmiş kavramların değil, gerçeğin 
üste çıktığı başka bir yaşam başladı. . .  

- Gerçek . . .  nerededir gerçek? Söyleyin artık! .  . .  Arkamızda 
mı? Aradığınız nedir sizin? 

- Mutluluk! Siz� seviyorum! Niçin acı çektiriyorsunuz ba­
na, niçin benim.le de kendinizle de cenkleşiyorsunuz iki kurban 
veriyorsunuz? 
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Omuzlarını kaldırdı Vera. 

- Tuhaf sitemler bunlar! dedi. Şöyle dikkatli bakın bana, 
bi rkaç gündür görüşmüyoruz : Nasılım? 

- Acı çektiğinizi görüyorum, böylesi daha anlamsız? Şimdi 
<le ben sorayım size : Neden geliyordunuz buraya? Şimdi neden 
geliyorsunuz? 

Vera handiyse düşmanca baktı Mark'a. 

- Durumumun. . .  korkunçluğunu daha önce nıçın görmedi­
ğimi sormak istiyorsunuz, dedi. Evet, çoktan sormuş o1mahydık 
bu soruyu birbirimize, bu sitemi etmeliydik. . .  daha o zaman 
birbirimize de, kendi kendimize de içtenlik.le cevap verip, gel· 
memeliydik buraya bir daha! Çok geç artık! . . .  :.diye mırıldandı 
dalgın,- ama geç, hiçbir zamandan iyidir! Birbirimize cevap 
vermek zorundayız bugün : Birbirimizden ne istiyor, ne bekli­
yorduk? . . .  

- İzin verin her şeyi anlatayım !  diye başladı Mark. Sizin 
aşkınızı istiyorum ben, kendiminkini de size veriyorum. Aşkta 
tek kural budur işte. . .  doğanın ,gösterdiği özgür takasın kuralı. 
Bağlılığı zorlamamak, izlenime özgür bırakmak kendini, karşı­
lıklı mutluluğun hazzını özgür tatmak.. .  benim inandığım yasa 
hudur . . .  «buraya niçin geliyorsunuz?» sorunuza cevabım budur. 
Kurban mı gerek size? O da var. Benim için kurban değildir 
bu, ama siz öyle istediğiniz için kurban diyorum. . .  bu batak­
lıkta. daha kalacağım ben, tüm gücümü kullanacağım; bunun 
ne kadar süreceğini bilmiyorum . .. ama sizin için yapmayacağım 
bunu, önce kendiin için yapacağım, çünkü benim yaşamım oldu 
artık bu; mutlu olduğum, sevdiğim sürece yaşayacağım. So­
ğuyunca söyleyeceğim soğuduğumu. gideceğim ...  beraberimde 
bir «görev», bir «kural» ya da «zorunluluk» götürmeden, yaşa­
mın beni sürüklediği yere gideceğim. Burada, yamacın dibinde 
bı rakacağım hepsini! Gördüğünüz gibi, aldatmaya çalışmıyorum 
si:ı:i, her şeyi açık açık anlatıyorum. Söyleyip gideceğim! Aynı 
şeyi yapmaya sizin de hakkınız var. Ama oradaki geri kafalılar 
kC'ndilcrini de, başkalarını da aldatıyorlar . . .  uydurdukları ya­
lanl:ı ra da «ilkeler» adını takmışlar. Oysa kendileri gizliden 
yap ıyorlar aynı şeyi . . .  i.istelik, kendilerine bunu bir hak edin-
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mek, ama aynı hakkı kadınlara tanımamak kurnazlığını da gös· 
termişler! Bizim aramızda eşitlik olmalıdır. Siz karar verin, 
dürüst bir düşünce değil mi bu? 

Hayır anlamına salladı başını Vera. 

- Söz oyunu! Dürüstlük, başkasının yaşamını almak , o 
yaşama karşılık da kendisinkini vermektir : Kural budur! Bili· 
:vorsunuz Mark, benim başka kurallanm da var . . .  

- Eh. geldik asıl konuya! Başlarsınız artık! Kural, birbi· 
rinin boynuna taş gibi asılı durmaktır . . .  

Yüksek sesle itiraz etti Vera : 

- Hayır, taş gibi değil! Yaşamın kişiye yüklediği görevler 
gibi -bu görevler olmadan yaşam olmaz- bir görevi de aşk yük­
ler kişiye, diyeceğim ben. Elden ayaktan kesilmiş, gözleri artık 
görmeyen yaşlı annenizin başucunda oturur, onu kucağınıza 
alıp gereken yere taşır, yemeğini yedirirsiniz . . .  neden? Bu da 
kıişiye neşe veren bir uğraş değildir; ama düriist bir insan 
görev sayar bunu kendine, seve seve yapar! 

- Sevmiyorsunuz siz Vera, düşünüyorsunuz! 

- Siz de benim gerçeğirnden kaçmaya çalışıyorsunuz! Di.i· 
şünüyorum ,  çünkü seviyorum, bir kadınım ben, bir hayvan, hir 
makine değil! 

- Romanlarda olduğu giibi. . .  sonsuzluğa dek süreceğini um· 
duğunuz. . .  yani süresiz bir aşk. . .  hayal ediyorsunuz! Benden 
bunu istemekle d\irüst mü davranmış oluyorsunuz Vera? Tuta­
lım aşkın süresiz olduğuna ·  inandım, Vikentyev gibi güle oynaya 
«Ölünceye dek» verdim size elimi : Daıha ne isteyeceksiniz ben­
den? « Bağımızı Tanrı'nın onamasını,» diyorsunuz, yani kiliseye 
gitmemi, -inançlanmın tersine- herkesin önünde ayine katılma· 
mı. . .  Oysa ben inanmıyorum buna, papazlardan da nefret edi· 
vorum : Akla uygun, dürüst bir davranış olur mu bu? . . .  

Vera ayağa kalktı, siyah pelerinini başına aldı. 

- Mutluluk yolundaki tüm engelleri ortadan kaldırmak 
için buluştuk, dedi, oy:sa daha da büyütüyoruz onları ! Benim 
kutsal saydığım şeylere siz kabaca dokunuyorsunuz. Neden ça· 
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ğırdınız beni buraya? Eski, bilinen gerçeği kabul ettiğinizi, bir 
daha bırakmamak üzere el ele tutuşacağımızı sanıyo.Pdum . . .  
Her keresinde aynı umutla indim yamaçtan . . .  her keresinde 
yanıldım !  Daha önce de söylediğim şeyi yineliyorum : Mark . . .  
(çok güçsüz bir sesle konuşuyordu) inançlarımız da, duygula­
rımız da değişik bizim! Sağduyunuzun size. . .  gerçek yaşamın, 
yapacağınız en güzel şeyin nerede olduğunu söyleyeceğini umu­
yordum . . .  

- Neredeymiş? 

- Seven dürüst bir kadının yüreğinde. Böyle bir kadının 
dostluğu . . .  

Üzgün, kolunu salladı Vera. Gözleri dolu dolu oldu. 
- Kendi yaşamınızı sürdürün Mark, ben yapamayacağım . . .  

kökü yok bu yaşamın . . .  

- Sizin.kökleriniz çürüyeli çok oluyor Vera! 

- Olsun varsın! ( Giderek zayıflıyordu Vera'nın sesi, yaşlar 
akıyordu artık gözlerinden.) Sizinle tartışacak, inançlarınızı 
aklımla, kendi inançlarımla çürütecek güçte değilim! Aklım da 
yetmez buna, gücüm de. Silahım zayıf, ama benim olduğu, onu 
kitaplardan ya da duyduklarımdan değil, kendi huzur dolu ya­
şamtmdan aldığım için değerlidir bence 

Bir şey söyleyecek oldu Mark, ama Vera sürdürdü konuş­
masını : 

- Sizi başka bir güçle yenmeyi düşünüyordum. . .  Her şey 
nasıl oldu, biliyor musunuz? ( Bir an oturdu tahta sıraya, dalgın 
konuşuyordu.) Önceleri .acıyo:rdum size. Yapayalnızdınız, hiç 
kimse anlamıyordu sizi, herkes kaçıyordu sizden. Acıma duy­
gusu sizin yanınıza çekti benıi. Tuhaf, uygunsuz bir şey sezinli­
yordum sizde. Hiçbir şeye görgü kurallarına bile değer vermiyor­
dunuz . . .  düşüncelerinfale umursamaz konuşmalarınızla kayıtsızdı­
nız; yaşamla oynuyordunuz, aklı küçümsüyor, hiç kimseye hiçbir 
şeye saygı duymuyor, hiçbir şeye inanmıyor, başkalarının da sizin 
gibi ol masına çalışıyor, kötülüklerin üzerine üzerine gidiyor. yü­
roktil iğinizle övünüyordunuz. Me.Paık duyduğum için inceliyordum 
sizi, buraya gelmenize izin veriyordum, kitap alıyordum siı;den, 
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bir zeka, bir güç görüyordum. . .  Ama bütiiın bunlar uzaktı ya­
şamdan. . .  Sonra. . .  (ne pişmanım şimdi!) düşündüm ki . . .  Sık 
sık şöyle diyordum kendi kendime : «Önce benim için, sonra 
yaşam için sevdireceğim ona yaşamı. . .  önce bana, sonra yaşa­
mın başka bir şeyine saygı duyacak. . .  bana inanacak, sonra 
da . . .  » Yaşamınızı, herkesten iyi, büyük olmanızı istiyordum . . .  
dağınık yaşamınız için tartışıyordum sizinle . . .  

Son bir yılı tümüyle anımsamaya çalışıyormuş gibi göğüs 
geçirdi . . .  

- Bırakıyordunuz kendinizi benim. . .  etkime. . .  Ben de si· 
zin zekanıza, yürekliliğinize bırakıyordum kendimi; birkaç . . .  
söz oyunu yakaladım . . .  

- Hemen dönüverdiniz! Büyükannenizden korkmaya baş· 
!adınız! Söz oyunlarımı yakaladığınız zaman neden bırakmadı· 
nız beni? Söz oyunu! 

- Çok geçti artık. Kaderinizi heyecanla benimsemiştim . . . 
Yalnızca bu karanlık yaşam için acı çekmiyordum · artık, sizin 
durumunuz da acı veriyordu bana, inatla yürüyordum arkanız· 
dan, benim · yardımımla yaşamı anlayacağınızı, -kendiniz için 
zararlı, başkaları için ise tam anlamıyla yararsız- bu yalnızlı­
ğınızı bırakacağınızı düşüınüyor. . .  bir . . .  

- Vali yardımcısı ya da danışman olacağımı sanıyordunuz . . .  
- Adın önemi yok. Gerekli, güçlü bir insan olacağınızı umu-

yordum . . .  

- Sonra iyi niyetli, herkese karşı saygılı . . .  daha? 
- Daha, ömür boyu dostum oılacağınızı! Bu umudum he-

yecanlandırıyordu beni . . .  heyecanım nerelere sürükledi beni, 
görüyorsunuz! . . .  ( alçak sesle eklemişti bunu, çevresine bakına­
rak ürpermişti) Bu korkunç cengin sonunda ne kazandım? 
(Mark'a doğru eğilip, elini omuzuna koydu) Aşktan, mutluluk· 
tan, yaşamdan . . .  Vera'nızdan kaçıyorsunuz! Kaçmayın ,  gözleri­
min içine bakın, sesimi duyun : Gerçek ondadır! Kaçmayın, ka· 
im, beraber gidelim oraya, yukarı, bahçeye . . .  Yarın bizden mutlu 
insan olmayacak buralarda! .  . .  Seviyorsunuz beni . . .  Mark! Mark . . .  
duyuyor musunuz beni? Yüzüme bakın . . .  
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E�i lip Mark'ın yuzune, yakından gözlerinin içine baktı. 
Birden ayağa kalktı Mark. Elini çekti Vera'nın elinden, ba· 

� ın ı  yabani bir hayvan gibi sallayarak , 

- Yaklaşmayın bana Vera! . . .  dedi. 
Üç adım uzağında durdu Vera'nın. 

- Asıl önemli olanı konuşmadık daha, konuşunca sıçrat· 
mayacak beni okşamanız, kaçmayacağım bu yerlerden . . .  Bu 
Vera'dan, sizden kaçmazdım. Ama başka bir şeyi zorla kabul 
etmeye zorluyorsunuz beni . . .  Yoksa bende o şey, ne yapabili· 
rim? Siz düşünün karar verin Vera, söyleyin !  

- B u  inanç benim içimdeyse ben ne yapabilirim? diye sor· 
du Vera. 

- Kişinin, ezberlediği birtakım inançlardan ayrılması, on· 
da olmayan inançları edinmesinden kolaydır . . .  

- Bu inançlar yaşamın kendidir. Söyledim size, bu inanç­
larla yaşıyorum ben, başka . türlü yaşayamam . . .  dolayısıyla . . .  

- Dolayısıyla. . .  diye yineledi Mark. 

İkisi de ayağa kalktı. Konuşmak ağır geliyordu onlara, ko­
nuşmalarına gerek yoktu zaten. 

Vera ipekli pelerinini başına almak istiyoDdu gene, alamı­
yordu : Kolları düşüyordu. Dönüp arkasına bakmadan gitmek 
kalıyordu ona. Gitmeye davrandı, bir adım attı, sıraya çökti.i. 
gene. 

«Gücü nereden alınalı? diye geçiriyordu içinden. Gitmeye 
de, onu tutmaya da yok gücüm! Her şey bitti artık! Tutsam onu 
ne olacak? Yaşam değil, sonsuzluğa uzanan bir parmaklıkla 
ayrılmış iki cezaevi gibi iki yaşam . . .  » 

Mark üzgün, 

- İkimiz de güçlüyüz Vera, bu yüzden acı çekiyoruz, dedi,  
gene bu yüzden ayrılıyoruz . . .  

Hayır anlamına başını salladı Vera. 
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- Güçlü olsaydım, dedi, böyle git:ımezdiniz buradan, yukarı­
ya gelirdiniz benimle, gizli olarak değil, korkusuzca, koluma 
girerek gelirdiniz . . .  Hadi gidelim ! Mutluluğumu, yaşamamı isti­
yorsunuz! (Bir umut ışığı doğmuştu içinde birden, Mark'a yakla­
�ıp heyecanlı konuşmaya başlamıştı.) Bana inanmamış olamazsı­
nız, numara da yapmış olamazsınız . . .  bir cinayet olurdu bu! 
( Bir umutsuzluk vardı şimdi sesinde.) Ne yapmalı ,  Tanrı m !  
i nanmıyor, bana gelmiyor! Nasıl inandırmalı sizi? 

İnatçı ,  karşılık verdi Mark : 
- Bunun için, benden güçlü olmanız gerekir, oysa güçle­

rimiz eşit; uzlaşamamamızın, cenkleşmemizin nedeni burada. 
Bu savaşın sonucunu beklemeden ayrılmalıyız, ya da birimiz 
ötekine temelli boyun eğmeli. . .  Sizi avucumun içine alabilir­
dim . . .  kişiliği zayıf herhangi bir kadını da acımadan alırdım 
avucumun içine. Başka bir kadında cilve, basit korku ya da 
akılsızlık sayılabilecek şeyler sizde güç, kadın kalesi olarak 
çıkıyor kişinin karşısına. Gizli bir şey kalmadı artık aramızda, 
açıldık birbirimize, gerekeni söyleyeceğim. Doğa çok iyi silaıhlan­
ı.lırmış sizi Vera. Eski kavramlar, ahlak anlayışı, görev duygusu, 
kurallar, inanç . . .  bende bulunmayan her şey sizde tam. Heye­
canlannızda hafif değilsiniz, olanca gücünüzle savaşıyorsunuz, 
i k i  yan için de eşit koşullarda yenik sayıyorsunuz kendinizi 
yalnızca. Sizi aldatmak bir çeşit hırsızlık olurdu. Her şeyinizi 
veriyorsunuz, size karşı kazanılacak utku için de her şeyi isti­
yorsunuz. Ne var ki, ben vereme m  her şeyi, ama saygı duyu­
yorum size . . .  

Vera hafifçe kaldırdı başını, yüzünde bir gurur, handiyse 
bir mutluluk ışığı belirdi, ama hernen eğı.li başını gene. Kaçınıl­
maz ayrılık karşısında yüreği acıyla çarpıyordu, umutsuzluğa 
kapılmıştı gene. Mark'ın sözleri bir veda söylevinin başlangı­
nydı. 

Kaıneciyenin öteki ucuna gitti Mark.  oracbıı VL•ra'yı dik­
k atle iz\eyerek boğuk bir sesle, 

- Her şeyi söyledik birbirimize . . .  karcı n size bırakıyorum! 
<liye başladı. Şimdi, başımın <löndüğü şu karar anmua bile al­
datmayacağım sizi. . .  Yapamam bunu, yapam:ım, duyuyor mu-
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sunuz Vera, süresiz aşk vaadetrniyorum, inanmıyorum ona çünkü, 
sizden de istemiyorum onu, evlenmeyeceğim sizinle. Ama şimdi 
dünyada her şeyden çok seviyorum sizi! . . .  Bütün bu söyledik­
lerimden sonra bana koşarsanız. . .  beni seviyorsunuz, benim 
olmak istiyorsunuz demektir . . .  

Vera, gözlerini büyük büyük açmış, bakıyordu Mark'a, tit­
rediğini hissediyoııdu. Bir kuşku çaktı kafasının içinde : 

«Amacına erişmek için her yo1a başvuran kötü niyetli bir 
insan mı acaba? . . .  Yoksa gerçekten alaıbildiğine dürüst mü şu 
anda?» 

- Ölünceye dek mi sizin olmak? diye sordu. 

Başının üzerinde duran kara buluttan kendi de korktu. 
Mark « evet» deseydi, inançların bu «ölünceye dek» yüzün-

den ortaya çıkan geçilmez «ayrılığını» unuturdu Vera . . .  uçuru­
mu karşıya geçmek için küçücük bir köprü olsaydı yeterdi, 
sonra varsın yıkılsın, uçurumun dibini boylasındı bu köprü. 
Mark'ın yanında korkmaya başlamıştı. 

Susuyordu Mark. Sonra ayağa kalktı. Canı sıkkın, üzgün, 
- Bilmiyorum! dedi. Ben yalnızca şu anda ne yapacağımı 

bilirim, altı ay sonrasına bakmam. Siz de bilmiyorsunuz ne 
yapacağınızı. Aşkıma karşılık verirseniz burada kalacağım, se-
sim soluğum çıkmayacak . . .  istediğiniz her şeyi yapacağım . .  . 
(Birden Vera'nın yanına geldi.) Daha ne istiyorsunuz? Yoksa . .  . 
birlikte gidelim mi buradan? 

Vera'nın önünde bir şimşek çaktı sanki. Mark'a doğru atıldı, 
elini omuzuna koydu. 

Bir cennetin kapılan açılmıştı önünde hiç beklenmedik bir 
anda. Bütün bir dünya gülümsemişti ona, kendine çağırmıştı 
onu . . .  

«Onunla uzak bir yere . . .  » diye geçirmişti içinden. Mutlulu­
ihın hazzı usulca tıklatmıştı ruhunun kapısını. 

«Kararsızlık içinde şimdi, kurtaramıyor .kendini bundan, 
ama şimdi böyle bu. . .  Ben yanında olduğum zaman . . .  yaşamın 
yalnızca benim olduğum yerde olduğuna inanır belki . . .  » 



İçinde durgun bir ses söylüyordu bütün bunları. 

Mark ağırbaşlı, 

- Böyle bir şeyi göze alabilir miydiniz? diye sordu. 

Yanıt vermedi Vera, başı önünde susuyordu. 

- Büyükannenizden mi .korkardınız yoksa"? 

Başını kaldırdı Vera. 
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- Evet, doğru, diye fısıldadı, göze alamazsam, yalnız ondan 
korktuğum için alamam . . .  

Mark geri çekildi. 

- Bu kadar yaklaşmayın bana öyleyse, kocakarı izin ver­
mez . . .  

- Ah, hayır, verir, mutluluklar da diler bize, ama üzüntü-
sünden ölür! Benim korktuğum da bu işte ! .  . .  

Mark'ın yüzüne uzun uzun, hulyalı bakaı:ıak, 

- Sizinle gitmek! diye ekledi Vera. Ya sonra? 

- Sonra . . .  bilmiyorum. Neden bu «Sonra»? 

- Sonra ansızın bir şey «çekecek» sizi, bırakıp gideceksiniz. 
heni, bir eşya gibi. . .  

- Niçin «eşya» gibi? Dost olarak ayrılabiliriz . . .  

Vera üzgün içini çekti. 

- Ayrılmak! Ayrılık aşkın hemen yanında duruyor sizde! 
Oysa ben bunun bir uç, insanın hiçbir zaman karşılaşmaması 
ı.ıcreken bir uç olduğunu. . .  birbirini seven iki kişiyi ancak ölü­
mün ayırması gerektiğini düşünüyorum . . .  

Birden bembeyaz oldu Vera'nın yüzü, handiyse mağrur, 

- Hoşça kalın Mark! dedi. Kararımı verdim . . .  İstediğim 
mutluluğu hiçbir zaman veremeyeceksiniz bana. Mutluluk için 
hııradan gitmeye gerek yok, buradadır o . . .  Bu iş bitti. . .  

Mark, ,kendisininkine hiç benzemeyen bir sesle, 

- Evet. . .  dedi, bir ayak önce gitmeliyim buradan! Hoşça 
kalın Vera . . .  



İ kisinin tle yüzü bembeyaz, birbirine bakmamaya çalışarak 
ayağa kalktılar. Dalların arasından süzülen zayıf ay ışığında 
pelerinini arıyordu Vera. Elleri titriyordu, pelerinden başka 
şeyler geliyordu eline hep. Bir a�a tüfeğe bile tutmuştu. 

Mark kameriyenin direklerinden birine sırtını dayamış, 
öyle ayakta duruyor, bir şeyini almıyor, üzgün, Vera'ya bakı­
yordu. 

Sonunda bulmuştu Vera beyaz pelerinini, ama bir türlü 
alamıyordu onu öteki omuzuna. Mark dalgın yardım etti ona. 

Karanlıkta ayağını dolaştırarak basamağı arıyordu Vera, 
Mark yandan yere atladı, elini uzattı ona, inmesine yardım etti. 

Patikada yanyana, konuşmadan -birbirlerinden bir şey bek­
liyormuş gibi- adımlarını giderek yavaşlatarak yürüdüler. İkisi 
de aynı şey için yoruyorlardı kafalarını : Oyalanmak için bir 
neden arıyorlardı. 

Kendi açısından haklı olduklarına in:anıyordu ikisi de, ama 
ikisir;ıin içinde de gizli, delice bir umut vardı; Mark, Vera'nın 
onun yanına geçeceğini, Vera da Mark'ın yenilgiyi kabul ede­
ceğini umuyordu. Ama bu umudun saçma bir şey olduğunu, is­
teseler bile bunu yapamayıacaklarını, birden bambaşka bir insan 
olamayacaklarını, düşüncelerini ,  dünya göriişlerini şapka" değiş­
tirir gibi değiştiremeyeceklerini,  inançlarını paylaşamayacakla­
rını ya da bırakamayacaklarını hissediyorlardı. 

Ama bunun son buluşmaları olduğu, son kez birbirlerini 
göııdükleri, beş dakika sonra iki yabancı olacakları düşüncesi 
öldüriiyordu onları. Bu beş dakikayı durdurmak, tüm geçmiş­
lerini bu dakikalara doldurmak, -yapabilirlerse- geleceğe ilişkin 
b i r  umut yaratmak istiyorlardı! Ama geleceğin olmadığım, önle­
rinde ölüm gibi kaçınılmaz bir ayrılığın beklediğini hissediyor­
Janlı ! 

Mark'ın, alçak çitten yola atlaması, Vera'nın da ağaçların 
arasındn patikadan yamacı çıkması gereken yere kadar yiirii­
ı ı ll'kri hayli sürdii. 
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Ölü gibi duruyordu yamacın dibinde Vera, başını önüne 
eğmişti. Yaşamını geçiriyordu belleğinden, böyle acı bir daki­
kasını anımsamıyordu. Gözleri dolu doluydu. 

Şimdi onun için tek mutıluıluk, bir an arkasına dönüp hiç 
değilse bir kere bakmaktı Mark'a, sonra çabuk adımlarla uzak­
laşmak, giderken bir yandan da kayıbettiği şeyi -gözleriyle ol­
sun- ölçmekti. Giden bu mutluluk burgacına içi sızlıyordu, 
ama arkasına dönmeye cesaret edemiyordu : Mark'ın o uğursuz 
sorusuna evet demek olurdu bu. Derin bir hüzün içinde iki adım 
attı yamaca doğru. 

Mark da arkasına bakmadan, öfkeli, avından homorda­
narak uzaklaşan yabani bb:- hayvıan gibi yaklaşıyordu çi1e. Ya­
lan dememişti, saygı duyuyordu Vera'ya, aıma iradesi dışında 
bir saygıydı bu, iyi dövüşen düşmana savaşta duyulan saygı 
gibi bir şey. Bu yaşam dolu, özgür ruhu zincire vuran «Ölüler 
kentini», « köhne kavramları» lanetliyordu. 

Onun üzüntüsü dokunaklı, karşısındakinde acıma duygusu 
uyandıran bir üzüntü değildi; tersine öfke dolu, inatçı, uzlaş­
mazlığı yüzünden düşmanın yeni vuruşlarını gerektiren bir duy­
guydu. Bir üzüntü bile değildi bu, azgın bir umutsuzluktu. 

Parça parça etmeye hazırdı Vera'yı, elde edemeyeceğini 
anladığında değerli bir şeyi · «Hiç kimsenin olma! » diyerek par­
çalayanlar vardır, o da öyle parçalamaya hazırdı Vera'yı. Kendi 
itiraf etmişti Vera'ya, başka biri olsaydı yapardı da bunu, ama 
Vera'ya değil. Vera da tuzağa düşmezdi zaten . . .  zora başvur­
ması, bir anda haydut olması gerekecekti o durumda. 

Dahası var, Vera'ya karşı kazanacağı bedensel pir utku, 
başka .birine karşı kazanacağı utkunun vereceği hazzı vermezdi 
ona. Çite doğru yiirürken gilzel Vera'yı elden kaçırdığı , «İşini» 
unutarak ona bu kadar zaman ve güç harcadığı için değildi 
öfkesi. Gururundan köpliri.iyordu. Güçsüzlüğü acı veriyordu 
ona. Vera'nın hayal gücün;i, belki yüreğini de yenmişti, ama 
aklıyla iradesini yenememişti. 

Bu ala11da Vera, onun inadına eşit hir direnç göstermişti. 
Kişiliği vardı Vera'nın; eski, «ölmüş» yaşamdan ısrarla sağlam, 
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canlı bir yaşam çıkarıyordu kendine; sonra Mark için -Rayski 
için olduğu gibi- ona fügü bir yaşamı soluyan, kendi aklıyla, 
kendi gurur dolu irndesiyle yaşayan güzel bir heykeldi. 

Öteki kadınlardan yüceydi. Görüyordu bunu Mark, onun 
aşkını kazandığı için de gurur duyuyordu. Ama Vera'yı açmak, 
geliştirmek, ona kendi ışığını vermek için ne denli çalıştıysa, 
çabasının boşa gittiğini .görerek umutsuzluğa düşüyordu. Bir 
şey, -Vera'nın deyimiyle- inancı, sonrıa gençlerden bir papaz, 
ayrıca duygusallığıyla Rayski, ahlak dersleriyle büyükanne, da­
ha çok da -kenıdi gözleri, kulakları, duyaıılığı, kadın içgüdüsü, 
bir de iradesi- gücünü destekliyorlardı Vera'nın, Mark'ın gerçe­
ğine karşı silahlıandırıyorlardı onu; eski, olağan bir yaşamı öyle 
canlı renklere boyuyoıfardı ki, Mark'ın yeni, taze kaynaklardan 
kendine edindiği gerçeği de, yaşamı da soluk, boş, düzme, so­
ğuk görünüyordu yanlarında. 

Mark'ın yeni gerçeği yaşamı Vera'nın sağlam, güçlü yara­
dılışını çekememişlerdi; ancak, Vera'nın onları parçalamasına, 
kendi geııçeğine daha bir bağlanmasına yaııamışlardı. 

İşte gidiyordu Vera. Ona, kumdaki izler gibi silinip gidecek 
buluşmalarından başka bir utku nişanı bırakmadan gidiyordu. 
Savaşı kaybetmişti Mark, Vera'yı kaybetmişti; yürürken Vera 
gibisine bir daha raslamayacağını biliyordu. 

Öteki kadınlarla, özellikle «yenici» kadınlarla -çoğu, Mari­
na'nın kendini aşklarına verdiği gibi, kendilerini yeni yaşama 
tutkuyla veren «yenici kadınlarla- karşılaştırıyordu Vera'yı. 
Onun yanında bu kadınları zavallı, basit, düşmüş -hayale, heye· 
cana, hatta altına kendilerini kaptıran öteki düşmüş kadınlar 
kadar düşmüş- görüyordu. Bu kadınlar da çoğu zaman anla­
madıkları, yalnızca sözlere kanıp benimsedikleri için, atıp ye­
rine kolayca başka bir şey alabildikleri -sözgelimi, Kozlov'un 
karısı gibi- ilkelere kaptırmışlardı kendilerini; ama kurnazca 
ya da akılsızca gizliyorlardı bunu! 

Arkasında, bir daha hiç karşılaşamayacağı bir şeyi bırakıp 
gittiğini hissederek ağır ağır yürüyordu Mark. Vera'yı aldat­
mak, .kendine çekımek, ona « süresiz bir aşk» vaatetmek yıl­
larca yanında oturmak, belki evlenmek onunla . . .  
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Kaba, bayağı bir yalan kullanmak düşüncesi gene ürpertti 
onu . . .  Artık Vera da kanmazdı ona zaten. 

Ayağım yere vurarak sıçradı çite, bir bacağını öte yana 
attı. 

Çitin üzerinde oturmuş, düşünüyordu : «Baksam mı ona? 
Gitti! Mağrur yaratık! Üzülmeye değmez, sevmiyordu beni, 
sevseydi gıitmezdi. . .  Ukala! . . .  » 

Vera da yamacın dibinde durmuş, karar veremiyordu : «Bir 
kere baksam . . .  ne yaptığına, sonra dönüp giderim . . .  » 

Aşağı atlayacaktı Mark . . .  çitle hendek temelli ayıracaktı 
onları. O zaman sağduyusuyla iradesi daha bir etkili göstere­
ceklerdi kendilerini, utku kazanılacaktı. . .  Dönüp baktı. . .  

Yamacın 
Vera . . .  

dibinde, yukarı çıkamıyormuş gfüi duruyordu 

Sonunda bitkin, �ki üç adım atıp durdu. Sonra . . .  usulca 
döndü arkasına, ürperdi. Mark çitin üzerinde oturuyordu hala, 
ona bakıyordu . . .  

- Mark elveda! diye seslendi. 

Kendi sesinden korktu : Öylesine çok hüzün, umutsuzluk 
vardı sesinde. 

Çabucak bu yana aldı bacağını Mark, yere atladı, birkaç 
adımda Vera'nın yanına geldi. 

«Utku, utku! diye bağırıyordu içinden Vera. Geri dönüyor, 
kabul ediyor!» 

O da inler gibi, 

- Vera! dedi. 

- Temelli mi . . .  döndün? . . .  Anladın sonunda . . .  oh, ne bü-
yük bir mutluluk bu? Tannın, affet . . .  

Sözünün sonunu getiremedi Vera. 

Mark'ın kolları arasındaydı.  Öpücüğü kapamıştı ağzını. 
Kucağına aldı onu Mark, yabani bir hayvanın avını götürdüğü 
gibi, koşarak kameriyeye götürdü. 

Dönüp arkasına baktığı için Tanrı bağışlasın Vera'yı! .  . .  
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XIII 

Rayski yamaçta -çenesi dizlerine dayalı, başı ellerinin ara­
sında.. bir saat oturdu çimenlerin üstünde. Derin bir hüzün 
doldurmuştu ruhunu. Soylu coşkunluğunun karşılığını -Vera 
için, kendi için acı çekerek, yüce gönüllülüğü yüzünden kendi­
ni lanetleyerek- korkunç bir işkenceyle ödüyordu. 

Bilinmezlik, kıskançlık, uçup giden mutluluk umutları . . .  
Önünde d e  hep aynı tutkunun, ona sakin bir gün, bir gece ge­
çirtmeyen, bir dakika rahat vermeyen tutkunun acıları ! Büyük 
güçlükle, kendini zorlayarak uyuyabiliyordu. Uyku bir dost 
gibi değil, ayık olmanın işkencesini başka bir işkenceyle değiş­
tirmek için geliyordu ona. 

Sabah gözlerini açtığında inatçı, hain, ona karşı soğuk Ve­
ra'nın kişiliğinde tutkunun hayalini görüyordu. Bir ismi yalnız­
ca bir ismi -onun bu ateşli hastalığına kesin vuruşu indirecek, 
onu iy1ye götürecek, iyileştirecek ismi söylemesini istediğinde 
kahkahayla karşılık veriyordu ona Vera. 

Yamaçta otururken, beklemekten yorulmuş gibi bakınarak, 
mırıldandı : 

- Peki ama nerede kaldı, n için gelmiyor? 

Saatine baktı. Saat dokuz olmamıştı gittiğinde, şimdi on 
bire geliyordu! Beklemesini, hemen döneceğini söylemişti Vera : 
Ne uzunmuş bu bir saatl . . .  «Ne oldu ona? Nerede kaldı?» diye 
yineledi endişeli. 

Yukarı çıktı, kanepeye oturdu, kulak kesildi. Ne bir ses, 
ne bir çıtırdı vardı : Ağaçlardan düşen öli.i yaprakların hışırtısı 
duyuluyordu yalnızca. 

Kalkıp üç adım yürüdü yamaçtan aşağı. Hem bir ses 
duymak için kulak kabartıyor, hem kvnuşuycrdu kendi kendi­
ne : 

- Bekle dedi, unuttu gitti . . .  bekliyorum hala! Tanrım, g.> 
cc geç saatlere dek kalıyor mu orada yoksa? Bu h'-'ykelim, 
glizd, mağrur Vera nasıl bir insan, nasıl bir şeydi;.· acaba? Belki 



349 

şu anda kahkahalarla gülerek alay ediyordur benimle orada . . .  
Kimdir o ?  Kim olduğunu bilmek istiyorum. (Yüksek sesle, 
öfkeli söylemişti bunu.) İsim gerekli bana! Bir silah, bir para­
vana, tutkusuna bir örtü olarak bulunduruyor beni yanında . . .  
Ne tutku ya! 

Mark'ınkinin aynı bir umutsuzluk doldurmuştu ıçını. Beş 
aydır kaçıyordu ondan Vera, ki.\:h 'sevmesine izin vererek, kah 
onu kovarak yüzüne ·karşı alay ediyordu onunla . . .  

«Sevgimin karşılığı niçin böylesine bir ölüm cezası oluyor? 
Nedir bana yapmak istediği? Çevirdiği bütün bu dolaplardan 
sonra sırrım elinden alıp, o esrarlı adı ortaya çıkarmaya hak­
kım yok mu?» 

Hızla koştu aşağıya doğru, ağaçlığa girmeden durdu, din­
ledi. Hiçbir şey duyulmuyordu. 

- Ama bu . . .  iğrenç bir şey . . .  diye mırıldandı, başkasının 
sımnı çalmak. . .  (Ağaçlığa girdi.) Öylesine iğrenç bir şey ki 
hu . . .  

Geri dönüp üç adım yürüdü. 
Kararsızlık içinde durdu, yüzündeki terleri mendiHyle siler-

kcn, 

- Hırsızlık bu! diye fısıldadı. Ama yarın gene bilmece oyu­
nuna başlayacak, cilveli cilveli bakacak yüzüme, gene öfkeli, 
kaba gülüşüyle «Sizi seviyorum» diyecek! Bir son vereceğim ar­
t ı k  bu işkenceye. . .  öğreneceğim ! 

Verdi kararını, ağaçlığa daldı. 
Dalların yüzüne çarptığım hissetmeden, ayağının altında 

ı;ıtırdayan kuru her dala lanet okuyarak, el yordamıyla, hırsız 
gibi sessiz ilerliyordu. Buluşma yerini bilmeden, rasgele yürü­
yordu. Heyecanından arada bir yere oturuyor, soluk alıyordu. 

Vicdan azabı bir an durduruyordu onu, kuru yaprakları 
h ışırdatarak yürüyordu gene . . .  

Yamacın dibinde kendi canına kıyan adamın mezarının üze­
rinden geçti; Vera'yı görmek, sesini duymak umuduyla bakış-
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lannı dolaştırarak, sessiııliği dinleyerek kameriyeye doğru yü­
ıiidü. 

Bu arada Tatyana Markovna'nın evinde her şey olağan 
sırasını izliyordu. Gece yemeğini yedikten sonra arada bir es­
neyerek oturmuşlardı salonda. Vatutin herkesle -Polina Kar­
povna'yla, bile, Vikentyev'in annesiyle de- son derece kibar, 
topuklarını birbirine vurarak, het kadına, onun için her şeyini 
vermeye hazırmış gibi bakarak konuşuyor, konuşuyordu. Ka­
dınlan «hoş» tutmaya çalışmanın gerektiğini söylüyordu. 

Polina Karpovna, 

- M-r Boris nerede? diye sordu. 

Beşinci soruşuydu bunu. Yemeğe oturmalarından önce baş­
lamıştı sormaya. Sonunda büyükanneye soıımuştu. Büyükanne, 

- Tanrı bilir nerede olduğunu, dedi, bir yerlerde dolaşı­
yordur. Kente birine konuk gitmiştir belki. Nereye g1deceğini 
söylemez hiç. . .  tuhaf çocuk! Arabayı nereye yollayıp aldırtaca­
ğını bilemiyorsun onu! 

Yakov, Boris Pavloviç'in geç saate dek bahçede « dolaştığını» 
söylemişti. 

Vera'yı çay içmeye çağırması ıçın yoHadıklan hizmetçi, 
«küçük hanımın gelmeyeceği» haberini getirmişti. Ama kendisi­
ne yemek ayırmalarını, acıkırsa isteteceğini söylemişti. Evden 
çıkışını Rayski'den başka gören olmamıştı. 

- Yakov, demişti büyükanne, Marina'ya söyle, küçük ha­
nım yemek istediğinde etliyi ısıtıp götürsün ona, pastayı buzluğa 
koysun, yumuşar yoksa! Yegorka, sen de Boris Pavloviç dö­
nünce yemeğin hazır olduğunu bildirmeyi unutma, kendisine 
yemek bırakmadığımızı sanmasın . . .  aç yatmasın! 

Yakov ile Yegor, 

- Başüstüne efendim, dediler. 

Büyükanne canı sıkk�n, üzgün, 
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- Gece kuşları, vallahi ikisi de gece kuşu bunların! diye 
mırıldandı kendi kendine. Bu mevsimde dışarda dolaşıyorlar, 
şu soğuğa baksana . . .  

Polina Karpovna, 

- Ben bahçeye gidiyorum, m-r Boris uzağa gitmemiştir 
belki, dedi. Beni gördüğüne çok sevinecektir . . .  Esrarlı bir ta· 
vırla ekledi : -Bana bir şeyler söylemek istediğini hissetmiştim . . .  
Burada olduğumu bilmiyor anlaşılan . . .  

Marfenka fısıldadı Vikentyev'e : 

- Biliyor, gelmemesinin neıdeni de bu zaten. 

Vikentyev de fısıltıyla, 

- Bakın ne yapacağım Marfa Vasilyevna, dedi, ondan 
önce çıkacağım, bir çalının arkasında gizlenip, Boris Pavlo­
viç'in sesini taklit ederek onu sevdiğimi söyleyeceğim . . .  

Gitmek için davranmıştı bile Vikentyev, 
durdurdu onu Marfenka. 

kolundan tutup 

- Korkusundan bayılır belki, dedi, büyükannem çok kızar! ·  
Nereden geldi aklınıza böyle bir şaka? 

Israr ediyordu Polina Karpovna : 

- Bir dakikada gider gelirim, izin verin getireyim kaçağı. . .  

Tatyana Markovna, 

- Nasıl bilirseniz öyle yapın! dedi. Zifiri karanlık dışarısı, 
bir dal batmasın da gözünüze! Yegoııka'yı alın yanınıza bari, 
fenerle yol göstersin size. 

- Yo hayır, yalnız gideceğim, yanımızda kimsenin olma­
sını istemiyoruz . . .  

Tit Nikonıç kibar, 

- Gitmeyin! dedi. Bu rutubetli havalarda saat sekizden 
sonra dışarı çıkmamalı insan. 

Pelerinini giyerken karşılıtk verdi Kritskaya : 

- Ben korkmuyorum . . .  
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- Size bundan vazgeçmenizi söylemek istemezdim ama, bir 
h<:kim . . .  Düsseldorflu bir hekim ( Ren yakınlarındadır bu kent) . . .  
evet, DüsseLdorflu bir hekim . . .  soyadım unuttum . . .  kitabını oku­
yorum şimdi, isterseniz size de verebilirim onu. . .  Çok güzel 
sağlık öğütleri veriyor kitabında bu hekim . . .  Şöyle diyor . . .  

Sözünü bitirmedi : Polina Karpovna, onu beklemesini , ara­
basıyla eve bırakmasını söyleyip çıkmıştı : Onun arkasından 
saygıyla öne eğilerek kapıyı kaparken, 

- Seve seve, seve seve! diyordu. 

XIV 

Bu konuşmasından biraz sonra yamacın başında zifiri ka· 
ranlıkta ayak sesleri duyuldu ağaçların arasında. Kuru dal 
parçaları çıtırdıyordu, iki yana açılan dallar hızla çarpıyor, 
ağaçlardan yapraklar dökülüyordu. Çabuk çabuk -yaralı, ya da 
korkmuş yabani bir hayvan gibi. sıçrayarak çıkıyordu biri ya­
macı. 

Giderek yaklaştı sesle, biraz sonra Rayski -yaralı bir yabani 
hayvandan da yabani, kudurmuş gibi- atladı ağaçların arasın­
dan yamacın başındaki düzlüğe. Kanepeye koştu, şöyle bir 
diki:ldi ,  -iki dakika kıpırdamadan oturdu, sonra ellerini birbirine 
vurdu, yüzüne kapadı .  . .  

Kendinde değilmiş gibi mırıldandı : 
- Düşte miyim acaba? Hayır hayır, yanıldım, olamaz ! 

Hayal gördüm! .  . .  

Ayağa kalktı,  bir şeye kulak veriyormuş gibi oturdu gene, 
sonra dizlerinin üzerine koydu ellerini, sinirli bir kahkahayla 
gülmeye başladı. 

- Kuşku, soru, sır kaldı mı daha! dedi. 
Gülmekten kendini öne arkaya atarak gene kahkahalarla 

gül meye başlamıştı. 

- H eykel! Temizlik! Ruh güzelliği! diyordu. Vera heykel! 
Ya u! . . .  Zavallı «Sürgüne» yolladığım palto da kaımeriyenin 
:vaı ı ı ı ıda ycrlcnlc! Kazandrgı bahsin parasını da çıkardı. benden, 
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iki yüz yirmi ruble, önceki seksen ruble ile . . .  evet, evet! Üç 
yüz ruble ediyor! . . .  Sekleteya Burdalahova! 

İnliyormuş gibi kahkahayla gülmeye başladı gene : Sonra 
birden durdu, boş yerini tuttu. 

- Oh, ne biçim bir ağrı var şuramda! diye ink·di. Bir ke­
didir Vera! Bir paçavradır. . .  zayıf yaradılışlı, güçsüz. . .  bayağı, 
duygusal bir tutkunun çoğu zaman sağlıklı bir serseriye bağ­
ladığı o düşmüş, zavallı yaratıklardan biri ! .  . .  Olsun varsın ! 
serbesttir ama -büyük bir nefretle söylüyordu :- ona bağlanmak 
yanlışlığına düşen bir insanı, ağabeyini, dostunu nasıl horlaya­
bildi böylesine! Oh öç, öç! 

Birden ayağa fırladı, ona acı veren düşüncelere daldı. 
Nasıl bir öç? Büyüıkanneye koşmak, onu hizmetçilerin el­

lerinde fenerlerle buraya getirmek, rezaleti göstermek ona, 
«İşte yirmi iki yıl koynunuzda büyüttüğünüz yılan ! .  .. » demek. . .  

Kolunu salladı, elini ateş gibi yanan alnına koydu. 

- Yeter Boris! diye fısıldadı kendi kendine. Yapmayacak­
sın bunu! Bu ondan değil ,  büyükanneden öç almak olur. Ha 
büyükanneden öc almışsın, ha annenden! . . .  

Derin bir keder içinde başını önüne eğdi, sonra birden kal· 
dırdı, deli gibi koştu yamaca doğru. 

- Oysa bu paçavradan tutkunun utkusu gerçekleşiyor ora­
da. . .  Evet, bu karanlık gece gizledi aşkın şiirini! 

Küçümser bir tavırla gülümsedi. 

- Aşkın! diye yineledi. Mark! Serseri ateş, bozguncu, mey­
hane ilericisi! Ah! Kızkardeşim, kızkardeşciğim! Size aşık o 
boylu poslu, yakışıklı Tuşin'i seçseydiniz daha iyiydi !  (Bir alay 
vardı sesinde.) Hem ormanı var, hem topra�ı. hem suyu . . .  
Olimpiyat oyunlarında olduğu gibi

. 
at sürüyor! Ya hunun neyi 

var? 

Güçlükle bir göğüs geçirdi. 

- Bizim «eylemci gruptur» bu! diye fısıldadı. Eli cebindey­
ken yumruk gösterirler polise böyleleri; hizmetçi kızlara, zan-
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goç kanlarına nikahın saçmalığını anlatmaya çalışır; Feuerbach 
ile, doğayı öğrenmek tutkusuyla ( düzmedir bu tutku) kadın­
ların güvenini kazanırlar sezdirmeden; bizimki gibi kişiliği zayıf, 
akıllı kızlan kendine bağlarlar! . . .  Kendi canına kıyan o zavallı 
gibi sen de yok ol orada, yamacın dibinde! alçak kız! İşte sana 
son sözüm! .  . .  

Yamaçtan aşağı tükürmek istedi, bir anda donup kaldı ol­
duğu yerde_ İrade gücüne, içini dolduran büyük öfkeye, küçüm­
semeye karşın, hayalinde Vera yamacın dibinden yukarıya doğru 
çıktı, onu şimdiye dek görmediği gözkamaştıncı bir güzellikte 
karşısına di:kHdi! 

Gözleri tutkuyla yıldızlar gibi parlıyorlardı. Kötü, soğuk 
hiçbir şey yoktu bu gözlerde; ne bir endişe vardı, ne bir hüzün; 
yalnızca mutluluk ışıl ışıldı. . .  Göğsünde. kollarında, omuzların­
da, tüm bedeninde canlı, sağlıklı bir yaşam, bir güç şırıl şınl 
akıyor, oynaşıyordu . . .  

Bakışında bir barışa çağrı vardı. Kaidenin üzerinde beyaz, 
mermer bir heykel gibi değil, canlı, büyüleyici güzelliği olan 
bir kadın gibi duruyordu. Bir zamanlar, Sofiya'mn güzelliğinin 
büyüsüne kendini kaptırmış, yürüyerek evine dönerken haya­
linde gördüğü o kadın heykelini -önce soğuk, cansız duran, 
sonra heykelden (çevresinde yaşamın kıpırdamaya, şınldamaya, 
ağaçların yeşermeye, çiçeklerin parlamaya, sıcaklığın kendini 
göstermeye başladığı) canlı bir yaratığa dönüşen o heykeli­
andırıyordu . . .  

O canlı kadın karşısındaydı işte! Gözleı:ıinin önünde uyanı­
yordu heykeli, Vera kızlık uykusundan. Buz ile ateş hem yakı­
yor, hem donduruyoıılardı göğsünü; içindeki acıdan kurtulmaya 
çalışıyordu, ama bir türlü ayıramıyordu gözlerini gururla par­
layan, tüm dünyaya sevgiyle bakan, ona dostça bir gülümsemey­
le elini uzatan bu güzel hayalden . . .  

Fısıldadığını duyuyordu : «Mutluyum!» 

Vera'nın ayaklarının dibinde dinlenen ·bir aslan gibi, sessiz, 
mağrur, Mark yatıyordu; ayağını onun başına koymuştu Vera . . .  
Ayılmaya çalıştı Raysk.i, ürperdi. 
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Kızkavdeşinin, dilberinin, koparılan çiçegının «düşünden» 

duyduğu korku uzaklaştırıyordu onu yamaçtan; ama kıskançlık, 
i ifke, en çok da, uyanan Vera'nın dayanılmaz, yeni güzelliği 
gene yamaca, aşkın utkusuna, -görünüşe bakılırsa- tüm dünya­
nın, doğanın kutladığı bu bayrama çekiyorlardı onu. 

Sesler geliyordu kulağına : Kuşların cıvıltıları, kanat sesleri, 

aşkın şırıltısı, sanki tüm bahçeyıi, Volga boyunu dolduran derin, 
tutkulu bir soluk alış . . .  

Yamacın başında taş kesilmiş gibi duruyordu, dehşet için­
deydi. Kfilı Vera'nın uyanan, yeni hayalini düşünüyordu, kah 
i nsanüstü acılar çekiyordu, yüzü bembeyaz, mırıldanıyordu : 
Öç, öç! 

Her yanda -aşağıda da derin bir sessizlik, karanlık val'dı •. 
Birden, evden doğru yaklaşan bir gölge farketti on ·adım öte­

sinde. Dikkatle baktı. Cam sıkkın, 

- Kimdir o? diye sordu. 

- Ben . . .  ben . . .  

Canı daha sıkkın, )ineledi : 

- Kim? 

- Mr Boris, benim . . .  Pauline! 

- Siz! Ne arıyorsunuz burada? 

Polina Karpovna esrarlı, 

- Hanidir bana . . .  bir şey . . .  söylemek istediğinizin . . .  ama 
cesaret edemediğinizin. . .  farkında olduğum için. . .  geldim . . .  
diye fısıldadı. Du courage! ı burada hiç kimse görmez, duymaz 
da. Esperez tout . . .  2 

- Ne «söylemek» istiyormuşum size? 

- Que vous m'ainıez 3; oh, hanidir farkındayım. . .  n'est-ce-
pas? Vous n'avez fui . . . mais la passion vous a raınene ici . . . 4 

(1)  Ha cesaret! (Fransızca) 
(2) Her şey umabilirsiniz. (Fransızca) 
(3) Beni sevdiğinizi. (Fransızca) 
(4) Öyle değil mi? Kaçıyordunuz benden . . . ama tutku geri getiriyordu sizi. . .  

(Fransızca) 
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Rayski kolundan tutup yamaca doğru çekti Polina Karpov­
na'yı. Gerçekten korkmuştu Polina Karpovna, 

- Ah, de grace! Mais pas si brusquement. . .  qu'est ce que 
vous faites . . .  mais laissez done ! . . .  ı diye bağırmaya başladı. 

Ama yamacın başına kadar götürdü onu Rayski, sıkıca tuttu 
kolundan. Sinirli, 

- Aşk çekiyor canınız! dedi. Duyuyor musunuz, aşk gece­
sidir bu gece. . .  İç çekişleri. . .  öpücük seslerini duyuyor musu· 
nuz? Tutkudur bu kıpırdayan, evet, tutku, tutku! . . .  

Polina Karpovna, kendisininkine benzemeyen, tiz bir sesle, 
- Bırakın, bırakın! dedi. Düşeceğim, fenalaşıyorum . . .  

Bıraktı onu, Rayski, kollan yana düştü, göğüs geçirdi. 
Sonra, yanında olduğunu yeni farkediyormuş gibi dik dik baktı 
Polina Karpovna'nın :yüzüne. 

- Defol! diye bağırdı. 

Deli gibi koşmaya başladı, bahçeyi geçti, çiçek bahçesini 
geçti, avluya çıktı. 

Avluda durdu, çevresine bakınarak derin soluk aldı birkaç 
kere. Kuyunun başında birisinin suyu yüzüme şapur şupur vur­
duğunu duydu. Yegorka gece temizliğini yapıyor, elini yüzünü 
yıkıyor olmalıydı. 

- Valizimi getir Yegor, dedi, yann Petersburg'a gidiyorum! 

Kendi de oluktan su döktü ellerine, gözlerini, başını ıslat­
tı . . .  çabuk adımlarla eve yürüdü. 

Biraz sonra koşarak çıktı taşlığa, bir ceketle dolaştı ·avluda, 
Vcra'nın pencerelerine baktı, sonra odasına gitti gene. Vera'nın 
dönmesini bekliyordu. Ama karanlıkta on adım ötesi görün­
miiyordu, bu yüzden gözetleme yeri olarak akasya ağaçların­
dan yapılmış kameriyeyi seçti. Akasyaların tüm yaprakları dö-

( 1 )  Oh, insaf edin; bu kadar sert olmaz . . . ne yapıyorsunuz . . .  Bırakın! 
(Fr:.ıns17.ca) 



357 

küldüğü için orada gizlenmenin olanağı yoktu, köpürüyordu 
Rayski. 

Ortalık aydınlanana dek, kızgın korlar üzerinde oturuyor­
muş gibi oturdu kameriyede. Tutkusu değildi onu orada tutan, 
uçup gitmişti tutkusu. Hem böylesine bir «engelin» önünde 
hangi tutku durabilirdi! Hayır, Vera'nın -yeni Vera'nın yüzüne 
bir kere bakmak; bu «dişiye» onu, büyiikanneyi, evde herkesi, 
« tüm toplumu, nihayet insanı, kadını» küçük düşürmesinin kar­
şılığını hiç değilse küçümser bir bakışla vermek isteği yakıyor­
du içini! 

«Açık açık sev, güven hırsızlığı yapma, mutluluğun hazzını 
içine sindire sindire tat, fedakarlık et, insanların saygılarıyla, 
aile sevgisiyle oynama, çirkin yalanlar söyleme, kişiliğinde ka­
dını küçültme! »  diye geçiriyordu içinden. «Evet, kendisi için 

verilen karan, ölüm kararını bakışımda okuması için bir kere 
bakmalıyım yüzüne, sonra temelli gitmeliyim! »  

Vera'nın dönmesini beklerken sabırsızlıktan sıtmaya tutul­
muş gibi titriyordu. Bir pars gibi fırladı pusudan, yolunu kesti 
Vera'nın, o bakışı fırlattı yüzüne, bir sözcük söylerdi . . .  Ne olur­
du bu sözcük? 

Başını kaşıyor, yüzünü oğuşturuyor, yumruklarını sıkıyor, 
açıyor, kameriyenin köşesinde acıdan kıvranıyordu. Birden 
fır1adı yerinden, içine gizlendiği yol battaniyesini attı üzerin­
den; yüzü hain-mağrur bir sevinçle, bir düşünce ya da niyetle 
aydınlanmıştı. 

- Kader kendi getirdi bunu aklıma! diye fısıldadı. 

Avlu kapısına doğru koştu. Kapalıydı kapı. Bakındı. Save­
liy'in odasında ışık gördü. 

Pencereyi tıklattı, Saveliy açınca, avlu kapısının anahtarını 
getirmesini, o dışarı çıktıktan sonra kapıyı gene kilitlemesini 
söyledi. Ama önce odasına koştu, satın aldığı porte bouqeut'i 
aldı, limonluğa bahçıvana koştu. Bahçıvanı uyandırıncaya dek 
uzun süre çaldı kapıyı birlikte l imonluğa girdiler. 

Ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Bakışlarını fidanlarda 
dolaştırdı, nefret dolu bir gülümsemenin aydınlığı vardı yüzün-
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de. Marfenka'nın buketi için seçtiği 
her çeşit çiçekten koydurdu bukete. 
yaptı. 

Rayski titrek bir sesle, 

çiçekleri gösterdi : Kalan 
Bahçıvan güzel bir buket 

- Bir buket daha istiyorum. . .  dedi. 
- Gene böyle mi? 

- Hayır . . .  yalnızca turunç çiçeklerinden. . .  diye fısıldadı 
Rayski. 

Yüzü bembeyazdı. Bahçıvan, 

- Anlaşıldı efendim, dedi, Tatyana Markovna'nın kızların­
dan biri evleniyor! 

- Bir bardak suyun var mı? İçmek için. 

Rayski, buketi çabuk yapması için sıkıştırıyordu bahçıvanı. 
Kana kana içti SU}U. Sonunda hazırladı buketleri baliçıvan, 
Rayski bol bahşiş verdi ona, İki buıketi. de bir kağıda sarıp 
özenle, çabuk adımlarla eve götürdü. 

O yokken Vera'nın dönüp dönmediğini öğrenmesi gerekiyor­
du. Marina'yı uyandırıp çağırması için birisini yolladı. Marina 
gelince, gidip küçük hanım odasında mı, yoks·a « dolaşmaya mı 
çıkmış» bakmasını söyledi. 

Marina «çıkmış» cevabını getirince, Marfenka'nın buketini 
Vera'nın masasının üzerine koymasını, odasının penceresini de 
·açmasını söyledi; küçük hanımın bunu ondan dün istediğini 
ekledi. . .  Sonra yolladı Marina'yı, kendi de kameri yede yerini 
alıp, kasırga gibi uzaklaşan tutkusundan, kıskançlığından, san­
ki bir şeyden daha. . .  galiba acıma duygusundan. . .  yüreği çar­
parak beklemeye koyuldu. 

Ama gurur kırıklığı, uzun zamandan beri katlandığı işkence, 
içinde insanca ne varsa hepsinıi sfüp süpürımüştü. Acıma duy­
gusunu nefretle bastırmaya çalışıyordu. « İyi ruh» da üzgün, 
susuyordu içinde. Sesi duyulmuyordu; durgun çalışması dur­
ınuş t u. Cinler dolmuştu içine, her şeyi parçalıyorlardı orada. 



359 

Rayski elini yanağına dayamış bakıyor, Vera'nın kaldığı 
eve giden dar yoldan başka bir şey görmüyor, yalnızca yalanın, 
aldatmanın zehıirini hissediyor . . .  

- Ya Mark denen o köpeği, ya da kendini vurmalıyım, 
diye mırıldanıyordu, evet, bu ikisinden birini seçmek zorunda­
yım, ama önce yapacağım üçüncü bir şey var . . .  

Turunç çiçeklerinden yapılmış buketi kutsal bir şey gibi 
tutuyordu kucağında, hazla bakıyordu ona, sık sık başını kal­
dırıp çiçekliğin üzerinden, iki yanı ağaçlı karanlık yola bakı­
yordu. Hala yoktu Vera! 

Artık iyice aydınlanmıştı ortalık. İnce bir yağmur çiseli­
yordu, yerler çamur olmuştu. 

Rayski, kucağındaki buketi okşayarak, koklayarak, dudak­
larında neşesiz bir gülümseme, «İki şemsiye yollasam mı on­
lara?» diye geçiriyordu içinden. 

Birden Vera'yı gördü uzakta . . .  öylesine kaybetti kendini, 
korktu, gücünü )itirdi ki, pusudan «bir pars gibi» fırlamak, 
Vera'nın yolunu kesmek şöyle dursun, düşmemek için tahta 
sıraya tutunmak zorunda kaldı. Yüreği güm güm vuruyor, diz­
leri titriyordu. Gözlerini yaklaşan Vera'ya dikmiş, ondan ayıra­
mıyordu, ayağa kalkmak istiyordu . . .  onu da yapamıyordu : 
Soluk alırken bile acı çekiyordu. 

Vera siyah pelerinine tüm sarınmış, yere bakarak yürü­
yordu. Pelerini göğsünün üzerinde tutan soluk iki eli goru· 
nüyordu yalnızca. Hiç acele etmeden, başını sağa sola çevirme­
den, yolda oluş.an küçük su birikintilerini dikkatle dolanarak 
yürüyordu. Ağır ağır çıktı taşlığın merdivenini, eve girdi. 

Rayski'nin ayaklarındaki zincirleri çözmüşlerdi sanki. Yü­
zü bembeyaz, koşarak çıktı gözetleme yerinden, Vera'nın pence­
resinin dibinde durdu. 

Vera uykuda gibi girdi odasına. Çıkarken yerlere attığı giy­
silerin toplanmış olduğunu farketmedi, masanın üzerindeki 
buketi de, açık pencereyi de görmedi. 
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Ne yaptığını bilmeden iki pelerinini de çıkarıp kanepenin 
üzerine attı, çamurlu potinlerini çıkardı, karyolanın altından 
ayağıyla çekti atlas terliklerini, giydi. Sonra, yakınındaki bir 
şeye değil, uz.aklarda bir yere bakarak kanepeye çöktü, bitkin 
hir durumda, gözlerini kapayıp kanepenin yastığına dayadı ba­
şıyla sırtını, uykuya daldı sanki. 

Bir dakika sonra döşemeye düşen bir şeyin tok sesi uyan­
dırdı onu. Açtı gözlerini, bakınarak çabuc'<.lk doğruldu. 

Yerde, pencereden atılmış, turunç çiçeklerinden büyük bir 
buket vardı. 

Şöyle bir baktı bukete, ölü gibi bembeyaz oldu yüzü, çiçek­
leri yerden kaldırmadan çabuk adımlarla pencereye gitti. Uzak­
laşan Rayski'yi gördü, şaşkınlığından bir ·an olduğu yerde dundu 
kaldı. Dönüp arkasına baktı Rayski, göz göze geldiler. 

- Yüce gönüllü dost . . .  «Şövalye» . . .  diye mırıldandı Vera. 
Bir yeri acıyormuş gibi güçlükle derin bir soluk aldı, o 

anda masanın üzerinde Marfenlm için ısmarladığı öteki buketi 
gördü, aldı onu, dalgın, yüzüne doğru kaldırdı, ama ellerinin 
arasından kaydı buket, Vera kendi de baygın, yığıldı halının 
üzerine. 



B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

I 

Devrisi gün saat ondan sonra Malinovka'nın köy kilisesin­
de ayin için büyük çanı çalmaya başladılar. 

Evde büyük bir telaş vardı. Eski model kupa arabasını 
hazırlamışlardı. Ar·abacılar yeni mavi giysiler giymiş, saçlarını 
tereyağıyla parlatmış, sabahtan beri içiyorlardı. Hizmetçi kızlar 
kadınlar bayramlıklarını giymişlerdi; renk renk basma entari­
ler, atkılar, başörtüler, kurdelalar içinde hepsi pırıl pırıldı. Oda 
hizmetçisi kızların lavanta kokusu on adım önlerinden gidi­
yordu. 

Yegorka, Rayski'nin ona armağan ettiği kısacık ceketle 
yeni sayılabilecek ekose pantolonunu, kendi aldığı gök mavisi 
:ı;eleğini giymiş, portakal sarısı krnvatını takmıştı. Malinovka' 
da görülmemiş, duyulmamış derecede şıktı. Ama yanlışlıkla 
Tatyana Markovna'nın gözüne göründü böyle. Sert bir sesle 
bağırdı ona Tatyana Markovna : 

- Nedir bu kılık? Bostan korkuluğuna dönmüşsün ! Yıkıl 
karşımdan! Vasilisa! Uşak giysis i  ver hepsine : Seryojka'ya da, 
Stepka'ya da, Petruşka'ya da, -Yegor'u göstererek ekledi :- şu 
soytarıya da! . . .  Yalnız Yakov siyah fr.ak giysin, beyaz kravat 
taksın. Yemekte öyle hizmet etsinler, akşam da çıkarmasınlar 
uşak giysilerini!  

Tüm evde bir bayram havası esiyordu, yalnızca Ufü.a bu 
sabah buzluklarına, bodrumlarına her zamankinden daha bir 
derin gömülmüş, onu dünkü ya da önceki günkü Ulita'dan 
değişik bir Ulita yapabilecek bir şey giyememişti. Evet, aşçılar 
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handiyse gunun ağarmasıyla giymişlerdi beyaz başlıklarını, dur· 

madan dinlenmeden -ev halkı için, hizmetçiler için, Volga'nın 
karşısından gelenler için- kahvaltı, yemek, gece yemeği hazır­
lıyorlardı. 

Büyiikanne, gereken buyrukları sabah erken verdikten sonra 
saat sekizde saçını başını tarayıp gi)indi; salona, yakında akra­
bası olacak konuğunun yanma -yaşlılığının tüm güzelliğiyle, bir 
hanımefendinin ağırbaşlılığıyla, mutlu bir annenin, konuksever 
bir ev sahibesinin içten gülümsemesiyle- çıktı. 

Ak saçlı Q'1şına küçük, sade bir şapka giymişti. Rayski'nin 
Petersburg'dan getirdiği açık kahverengi, ipekli rob çok yakış­
mıştı ona. Eski, sararmış dantelden geniş bir yakalık sarıyordu 
boynunu. Odasında koltuğun üzerinde, konuklar kahvaltı ve ye­

mek için geldiklerinde omuzlarına alacağı geniş Türk şalı hazır 
bekliyordu. 

Şimdi ev halkıyla birlikte a5ine gidecekti. Herkesin top­

lanmasını beklerken salonda, kollarını göğsünün üzerinde çap­
raz yapmış, ·ağır ağır dolaşıyor; evin içindeki telaşı, hizmetçi­
lerin hahları temizlemek için, lambalan hazırlamak, aynaları 
silmek, koltukların kanepelerin kılıflarını çıkarmak için giriş 
çıkışlarını handiyse farketmiyordu. 

Kfilı bir pencereye, kfilı ötekine gidiyor, dalgın dalgın bir 
bahçeye, bir yola, bir avluya bakıyordu. Hizmetçilere gerekli 
buyrukları Vasilisa ile Yakov veriyordu, Saveliy ise uşaklarla 

ilgileniyordu. 

Vikentyev'in annesi, ko)U dantelden süsleri olan gris-de­
per! ı bir rob giymişti. Vikentyev frakıyla, beyaz eldivenleriyle 

saat sekizde damlamıştı. Yalnızca Marfenka'yı bekliyorlardı. 

Marfenka salona girdiğinde Tatyana Markovna'nın sevinci, 
gururu sonsuzdu. Doğal bir güzellıikle, sağlııkla ışıl ışıldı Mar­
fcnka. Herkesin ona yakın ilgi gösteren, uşakların hepsinin yüzü 
içten bir dostlukla, ona karşı bir sevgiyle, bugün onun bayarmı 
ol�luğu için sevinçle· apaydınlıktı- evet, herkesin ona gösterdiği 
yakın ilgi neşeyle aydınlatmıştı )iizünü. 

( 1) inci grişi. (Fransızca) 
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Sabah kalktığında, bir fırsatını bulup uğramıştı odasına 
büyükanne. Uyanıp bakışlarını çevresinde dolaştırınca ş.aşkınlı­
ğından, ansızın içini dolduran sevinçten «Ahlı> demişti Mar­
fenka. 

O daha uyanmadan, küçük iki odasının duvarlarını yeşillik­
ten, çiçeklerden çelenklerle süslemişti biri. Sade sabahlığını 
giymek istemişti, ama onun yerinde, karyolasının yanındaki 
koltuğun üzerinde pembe kurdelelerle süslü dantel bir sabahlık 
görmüştü. 

«Ah ! »  diye bağırıyordu ki, öteki iki koltuğun üzerinde 
beğendiğini giymesi için, biri pembe, biri mavi, çok güzel iki 
rop görmüştü. 

- Ah! diye bir çığlık attı. 

Karyoladan fırladı, çoraplarını giymeden -zamanı yoktu 
buna- yeni sabahlığını giydi, aynaya gitti, donup kaldı birden : 
Tuvalet masasının üzeri armağanlada doluydu. 

Neye bakacağını, neyi eline alacağını bilemiyordu. Yeni 

giysilere koşmak istiyordu, ama öte yanda çok cici maun bir 
kutu çekiyordu onu kendine. Açtı kutuyu . . .  eksiksiz bir tuvalet 
takımı v-ardı içinde : Gümüş kaplı kristal koku şişeleri, tarak­
lar, fırçalar, daha bir sürü şey. 

Hepsini çabuk çabuk incelemeye koyulmuştu, ama elleri 
titriyordu. Bir şişeyi alıyordu eline, ötekini görüyordu sonra, 
onu bırakıp bir başkasını alıyordu, fırçayı görüyor, gümüş 
saplı fırçayı görüyordu. . .  hepsinin üzerinde de «M» harfi vardı. 
Kutunun lmpağırıa yapıştırılmış küçük kağıtta «Yakında annen 
olacağım »  yazılıydı. 

Büyük bir heyecana kapılmıştı Marfenka, kutuyu kaparken, 

- Ah! dedi. 

Bu kutunun yanında birkaç kutu daha vardı. Hangisini 
eline alacağını, açacağını bilemiyordu. Aynay,a şöyle bir baktı, 
gözünün üzerine düşüp, armağanları incelemesine engel olan gür 
s-açını özensiz, geri attıktan sonra kutuların hepsini aldı tuva­
let masasının üzerinden, gidip karyolasına oturdu. 
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Açmaya korkuyordu onları, oyalanıyordu, en küçüğünü açtı 
sonunda. 

Tek taş zümrüt bir yüzük vardı içinde. 
- Ah! diye bir çığlık attı. 

Yüzüğü parmağına takıp uzattı kolunu, uzakt·an uzun uzun 
baktı yüzüğe. 

Biraz daha büyük başka bir kutuyu açtı. Bir çift küpe vardı 
içinde. Kulaklarına taktı onları, karyoladan kalkmadan uzanıp 
aynada kendine baktı. Sonra iki kutu daha açtı; üzerine pırıl 
pırıl elmas taşlar serpiştirilmiş, gözleri yakuttan, kıvrılmış 
yılan biçiminde kooaman iki bilezik buldu. 

Somında en büyük kutuyu açtı, yaşı kadar -yirmi bir- pır­
lantayı birden karşısında görünce şaşkınlığından «Ah!»  diye 
bağırdı gene. 

Kutunun içindeki küçük bir kağıt parçasında şöyle yazı­
yordu : Bütün bunlara en değerli armağ·anımı, en iyi dostu­
mu. . .  kendimi eklemekle mutluyum! Sakının onu. Sevgili Vi­
kentyev'iniz.» 

Gülmeye başladı Marfenka, sonra çevresine bakındı, küçük 
kağıdı öptü, kulaklarına kadar kızardı ; karyoladan atlayıp, tat­
lılarını koyduğu küçük dolabına gizledi kağıdı. Başka bir şey­
ler daha var mı diye tuvalet mas-asına koştu gene, küçük bir 
kutu daha buldu. 

Rayski'nin armağanıydı bu : Marfenka'nın adının baş · harfi 
işlenmiş, mine kadranlı, zincirli saat. Gözleri · büyiik büyük açıl­
mış, !J.aktı saate, sonra öteki armağanları gözden geçirdi, çe­
lenklerle, çiçeklerle siislü duvarlarda gezdirdi bakışlarını . . .  bir­
den masanın üzerine bıraktı kendini, elleriyle kapadı gözlerini, 
sıcak gözyaşları dökerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Mut lulukt·an içini çekerek, 

- Tanrım ! dedi. Neden bu kadar çok seviyorlar beni? Kim­
seye hir iyil ik yapmadım, yapmıyorum! .  . .  
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Büyükannesi böyle -giyinmemiş, ayaklan çıplak, parmakla­
rında yüzüklerle; bilezikleri, pırlanta küpeleri ta:k.mış, gözleri 
yaşlı- bulmuştu onu. Önce korkmuştu, bu gözyaşlarının nede­
nini öğrenince sevinmiş, Marfenka'nın yüzünü gözünü öpmüştü. 
Onu okşayarak, 

- Tann'nın sev�li kulu olduğun için yavrucu�m . diyordu, 
herkesi sevdiğin için Tanrı da seni seviyor, )ÜZÜne bakan her­
kesin içini bir sıcaklık, mutluluk dolduruyor! . . .  

Gözyaşlarını silerken karşılık verdi Marfenka : 

- Nikolay Andreiç'i anlarım : Sözlümdür, ·annesi de olur, 
ya ağabeyim Boris Pavloviç : Ona ne benim yaş günümden! . . .  

- Herkese neyse ona d a  aynı şey! Sana bakmak haz, mut­
luluk veriyor ona : Alçakgönüllüsün, temizsin, iyi yüreklisin, 
büyükannenin sözünü dinliyorsun' . . .  ( Par·a değeri bilmez çocuk! 
-diye mırıldandı kendi kendine.- böyle pahalı armağanlara para­
'.\1 nereden bulup da veriyormuş bakalım, gösteririm ona ben! ) 
Senin o ağabeyin akılsızın biridir, ama! tuhaf bir akılsız, 

- Çok iyi sezinlemiş yalnız, büyükanneciğim : Ne zaman­
dır mavi bir saat, böyle mine kadranlı bir saat istiyordum ! . . .  

- Peki, büyükannene sormayacak mısın sana bir şey arma­
ğan etmemesinin nedenini? 

Marfenka öpücüğüyle ağzını kapadı Tatyana Markovna'nın, 

- Büyükanneciğim, dedi, mutlu olmamı istiyorsanız, her 
zaman sevin beni. . .  

T-atyana Markovna, 

- Sevgim her zaman sevgidir, dedi. (Marfenka'yı haç çı­
karak kutsarken ekledi : ) Al sana benim her zaman için arma­
ğanım! Bu kutsamamı benden sonra da unu'tma hiç . . .  

Elini cebine soktu. 

- Büyükanneciğim! İki giysi ·armağan ettiniz ya! . . . Bu ye­
şilliklerle çiçekleri kim astı peki? 

- Sözlünle Polina Karpovna dün . . .  yolladılar hepsini Sen­
den gizledik. . .  Bu sabah gün ağarmadan Vasilisa ile Paşutka 



366 

getirip süslediler. . .  Roplara gelince, senin çeyizindendir onlar. 
Daha olacaık kuşıkusuz. Al . ... 

Küçük bir kutu çıkardı cebinden (üzerinde dört büyük 

pırlanta olan bir haç vardı içinde) haçı Marfenka'nın boynuna 
taktı; sonra, üzerinde o günün tarihiyle «Büyükannesinden 
torununa» yazılı sade, düz bir bilezik çıkardı. 

Büyükannesinin eline yapıştı Marfenka, az kaldı ağlamaya 
başlayacaktı gene. 

- Büyükanneciğiniz her şeyi -bir şeyleri vardır- ikinize, 

Veroçka ile sana eşit olarak paylaştıracaktır! Hadi çabuk 
giyin! 

- Bugün çok güzelsiniz büyükanne! Haklı ağabeyim, Tit 
Niıkonıç yüzde yüz aşık sıize . . .  

Tatyana Markovna yarı kızmış, 

- Kes sesini geveze! dedi. Veroçka'nın 
bakalım neyi var- Ayine geç kalmasın! Ben 

merdiveni çıkmaya korkuyorum . . .  

Marfenka giyinmek için acele ederek, 

- Hemen gidiyorum, hemen . . .  dedi. 

II 

yanına git, bak 

giderdim ama, 

Bayıldıktan yarım saat sonra ayıldı Vera, çevresine bakındı. 
Açık pencereden gelen serin hava vurmuştu :yüzüne. Bakışlarını 
odanın içinde dolaştırarak doğruldu hafifçe, sonra ayağa kalktı, 

pencereyi kapadı, sallanarak karyolaya kadar yürüdü, yatmak­
tan çok düştü üzerine, akşam oraya -attığı atkıyı üstüne çekip 

hareketsiz kaldı. 

Bitkindi, derin bir uykuya daldı. Aklı başında, iradesi ye­
rine.le olduğu halde, yorgun bedeni bir zaman için duygusuzlaş­
mıştı. Yi.izünde renk yoktu, ölü gibi uyuyordu. 

Derin uykusundan üç saat sonra, avluda hizmetçilerin, uşak· 
lann sesleri, tekerlek takırtıları, a)in çanı uyandırdılar onu. 
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Gözlerini açtı, çevresine bakındı, güriiltüye kulak verdi, bir an 
kendine geldi, sonra birden kapadı gözlerini gene, kendini uy­
kuya ya da acıya bıraktı yeniden. 

O anda biri usulca tıklattı odasını. Kıpırdamadı Vera. 
Sonra daha hızlı vurdular kapıya. Vera duydu, hemen kalktı 
yataktan, ·aynaya baktı, kendinden korktu. 

Dağılan saçım eline doladı çabucak, kıvınp büyük, bir to­
kayla gelişigüzel tutturdu, atkıyı omuzlarına aldı. Bu arada 
Marfenka için ısmarladığı buketi de kaldırmıştı yerden. 

Bir kere daha tıklattılar kapıyı : 
- Geliyorum! dedi Vera. 
Açtı kapıyı. Marfenka, güzelliğiyle çle, giysisiyle de, neşe­

siyle de bir gökkuşağı gibi ışıl ışıl daldı içeri. 

- Neyin var Veracığım? diye sordu. Hastasın sen ! .  . .  
Yüzündeki neşe bir anda uçup gitmiş, yerini korkuya bır·ak-

mıştı. Vera bitkin, 

- Eıvet, biraz. . .  diye yanıt verdi. Eh, kutlarım seni . . .  
Öpüştüler. Vera gülümsemeye çalışarak, 
- N.e güzelsin, kıyafetin de çok güzel! dedi. 

Ama gülümseyemedi. Dudaklarım güler . gibi yapmıştı, göz­
leri gülümsememişti. Gözleri henüz kapanmamış bir ölününki 
gibi ışıksız, kıpırtısız bakışı bu gülümseme çabasına ters düşü­
yordu. 

Kendini tutamayacağım anlayınca hemen buketi aldı Vera, 
Marfenka'ya verdi. 

Çiçekleri koklarken büyük bir sevinç içinde, 

- Ne hoş bir buket! dedi Marfenka. 
Buketin altında eline sert bir şey gelince, 

- Bu nedir peki ? diye ekledi. 

Üzerinde Marfenka'nın adının baş harfi yazılı, incilerle süs­
lenmiş gözkamaştıncı porte-bouquet'di bu. Gene ağlamaya ha­
zırdı Marfenka. 



- Ah Veracığım, ah sen, sen ! .  . .  diye başladı. Amma da 
seviyormuşsunuz beni hepiniz! . . .  Ben de sizi, hepinizi seviyo­
rum . . .  hem de ne çok, Tanrım ! .  . .  Bakalım ne zaman, nasıl an­
layacaksınız bunu; ben anlatamıyorum çünkü ! .  . .  

Vera duygulanmıştı, ama bir yanıt veremedi Marfenka'ya, 
yalnızca derin bir göğüs geçirip elini omuzuna koydu. 

- Oturacağım Marfcnka, dedi, gece hiç uyuyamadım . . .  

- Büyükannem ayine çağırıyor seni. . .  

- Gelemeyeceğim canım, biraz rahatsız olduğumu. . .  bugün 
odamdan çıkamayacağımı . . .  söyle. 

Marfenka korkmuş, 

- Nasıl, hiç mi gelmeyeceksin yanımıza? diye sordu. 

- Evet. Yat·acağım biraz, dün üşüttüm galiba. Yalnız, 
büyükanneme hafif üşüttüğümü söyle . . .  

- Biz senin yanına geliriz o zaman. 

- Sakın! Dinlenmeme engel olursunuz . . .  

- Pekala, öyleyse her şeyi sana buraya yollarız. . .  Ne çok 
armağan geldi bana. . .  çiçek. . .  şeker yollamışlar! . . .  Gösterecc· 
ğim hepsini sana . . .  

Kimlerin ne armağanlar verdiğini anlattı Marfenka. Vera 
ilgisiz dinliyordu onu. 

- Evet, evet, iyi . . .  dedi, çok güzel ! Göster . . .  Sonra gelir 
bakarım . . .  

Manfenka, yerdeki buketi görünce birden, 

- Bu nedir? Bir buket daha! dedi. Niçin yerlerde sürünü­
yor? • 

Turunç çiçeklerinden yapılmış buketi alıp Vera'ya verdi. 
Bembeyaz oldu Vera'nın yüzü. 

- Kime geldi bu? Kim yolladı ?  Ne gi.izel bir şey! 

Vera güçlükle, 

- O ela . . .  sana . . .  dedi. 
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Komidinin gözünü çekti, eline gelen ilk kordclayla birkaç 
toplu iğne aldı, parmaklarım güçlükle oynatarnk Marfenka'nın 
yakasına birkaç turunç çiçeği taktı. Sonra öptü onu, bitkin bir 
durumda kanepeye çöktü. Marfenka endişeli, 

- Gerçekten hastasın, dedi, baksana, bembeyaz yüzün! Bü­
vükanneme söylesek mi? Doktor çağırtır . . .  İvan Bogdanoviç'e 
İ1aber yollayalım ablacığım. . .  Tam da doğum günümde hasta­
lanman ne kötü! Bütün günüm zehir olur artık! 

- Önemi yok, önemi yok, geçer! diye fısıldadı Vera. Bü­
yükanneme bir şey söyleme, korkutma onu! . . .  Şimdi git artık, 
yalnız bırak beni . . .  dinleneceğim . . .  

Marfenka öpmek istedi onu, ama gözlerinin dolu dolu oldu­
ğunu gördü birden. Kendi de ağlamaya başladı. Vera, gözY,aŞ· 
!arını, onları gözlerinden hırsız gibi çalıyormuş gibi silerken 
alç·ak sesle sordu : 

- Ne oldu sana? 
- Sen ağlarken ben nasıl tutarım kendimi Veracığım? 

Neyin var? Dostum benim, ablacığım! Bir üzüntün var, söyle 
hana . . .  

- Bir şeyim yok, bana bakma sen, sinirlerim bozuk, on­
dandır . . .  Yalnız, büyükanneme söylerken çok dikkatli ol, yoksa 
telaşa kapılır . . .  

- Başının ağrıdığını söylerim, ağladığından söz etmem hiç, 
yoksa bütün gün üzülür. 

Gitti Marfenka. Vera kapıyı kapadı onun arkasından, ka­
nepeye uzandı. 

I I I  

Kimi arabayla kimi yayan, herkes ayine gitmişti. Rayski 
gün ağırırken eve döndükten sonra aynada kendini tanımamış, 
Marina'dan bir bardak şarap istemiş, içmiş kendini yatağa at­
mıştı. 

Vera'nınkinden iyi değildi durumu. Yorgunluktan, uzun 
süren bedensel, ruhsal acılardan bitkin, -ateşler içinde yanarken 
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kendini sağlıklı bir dostun kolları arasına atıyormuş, kendini 
onun bakımına bırakıyormuş gibi- bırakmıştı kendini uykuya. 
Görevini yerine getirmişti uyku, onu Vera'dan da, Malinovka' 
dan da, yamaçtan da, dün tanık olduğu dramdan da uzaklara 
götürmüştü. 

Hep başka şeyler görmüştü düşünde. «Şiirin dalgaları» da 
yoktu, «tutkunun köpükleri» de . . .  Petcrsburg'da evinde, boş 
bıraktığı atölyesinde yalnızdı, yarım bıraktığı tablolarına bakı­
yordu kayıtsız. 

Sonm, arkadaşlarıyla birlikte St.·George'da oturmuş, iştahla 
yer, içerken gördü kendini. Bekar gençlerin akşam yemeklerin­
de genellikle konuşulan bayağı, saçma şeyler söylüyor, dinli­
yordu. . .  canını sıkıyordu bu, .düşünde bile- uyumak istiyordu. 

Şiirden, duygusallıktan uzak, sağlıklı bir uykudaydı, bu uy­
ku onu öylesine sarmıştı ki, kilisenin çan sesiyle uyandığında 
iki üç dakika, onunJ.a dün arasında bir duvar gibi duran be­
densel rahatlığın etkisi altında kaldı. 

Nerede olduğunu, -belki- kim 
Doğa kendini göstermiş, bu derin 
sini sağlamıştı. En küçük bir acı 
iz bırakmadan kaybolup gitmişti. 

olduğunu bile unutmuştu. 
uykuyla içindeki güç denge­
duymuyordu şimdi. Her şey 

Gerindi. Nedense içinde bir rahatlığın, huzurun olduğunu, 
çok zamandır böylesine güzel uyumadığını, s·ağlıklı uyanmadı­
ğını hissederek ıslık çalmaya bile başlamıştı. Bilinci yerine 
gelmemişti daha. 

Ama sonraki iki üç dakika birden anımsattılar ona dünü. 
Kendinde değilmiş gibi oturdu yatağın içinde, başka bir güç de 
kalkmaya zorluyordu onu. İki dakika kıpırdamadan oturdu, bir 
şeye inanamıyormuş gibi büyük büyük açtı gözlerini, inanınca 
ellerini başının üzerinde birleştirdi, yastığa bıraktı kendini ge­
ne, birden ayağa fırladı. Ama şimdi bambaşka -dün en korkunç 
andakinden bile başka- bir yüzü vardı. 

Dünkünden değişik bir acı, yeni bir cin girmişti içine . . .  
Dün yamaca gitmek için hazırlanırken Vera'nın kapıldığı aynı 
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atılmış giyeceklerinin bir birini, bir ötekini alıyordu. 

Çıngırağın ipini çekip Yegor'u çağırdı, onun yardımıyla 
-yelekten önce redingotunu giyerek, kravatı unutarak- giyine­
bildi sonunda. Evde ne olup bittiğini sordu; hasta olan Vera' 
nın dışında herkesin ayine gittiğini öğrenince donup kaldı, yüzü 
değişti, koşarak çıktı odadan, eski eve gitti. 

Usulca tıklattı Vera'nın odasının kapısını; ses veren olmadı 
içerden. İki dakika bekledikten sonra yokladı kapıyı. İçerden 
kilitli değildi. 

Yavaşca açtı kapıyı; yüzünde bir dehşet anlatımı, -öldür­
meye gelmiş biri gibi- sessizce girdi içeri. Parmaklarının ucuna 
basarak yürüyor, soluk almasına engel olan heyecanından her 
an düşmekten korkuyor, zangır zangır titriyordu. Yüzü kireç 
gibiydi. 

Kanepede yatıyordu Vera, yüzü kanepenin arkalığına dö­
nüktü. Saçları yastıhan dökülmüş, handiyse yere değiyorlardı, 
gri robunun eteği -terlikli ayaklarım açıkta bırakarak- gelişi­
ı,,.rüzel sarkmıştı kenardan. 

Dönmedi bu yana; dönüp, gelenin kim olduğuna bakmak 
için şöyle bir kıpırdanmıştı yalmzoa,. ama -besbelli- döneme­
mişti. 

Yaklaştı ona Rayski, yanında yere diz çöktü, dudaklarını 
terliğine değdirdi. Birden döndü Vera, bir an baktı Rayski'ye, 
) üzü acı dolu bir şaşkınlıkla gerildi. Öfkeyle arkasını dönerken, 
terlikli ayağım -lJ.akmadan eliyle çabucak düzelttiği- eteğinin 
altına alarak, boğuk bir sesle, 

- Nedir bu Boris Pavloviç, komedi mi, roman mı? dedi. 

Rayski sönük, güç işitilir bir sesle, 

- Hayır Vera, trajedi! dedi. 

Kanepenin yanındaki masanın üzerine oturdu. Onun otur­
duğunu duyunca bu yana döndü Vem, dikkatli dikkatli baktı 
yüzüne; gözleri şaşkınlıkla açıldı. Şimdiye dek hiç böyle gör-
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memişti Rayski'nin yuzunu; bu yüzün anlamını, yeni Rayski'yi 
anlıyordu da galiba. 

Atkıyı attı üzerinden, ayağa kalktı, Rayski'nin yanına gitti. 
Bir anda unutmuştu içindeki tüm fırtınayı. Kendi ruhundaki 
öldürücü acının bir benzerini başkasının yüzünde görmüştü. 
Elini Rayski'nin omuzuna koyup, 

- Ağabeyciğim, neyin var? dedi. Mutsuzsun sen! 

Kadın yüreğinde yüce ne varsa -acıma, fedakarlık, sevgi­
hepsi v·ardı sanki bu üç sözcükte, Vera'nın sesinde. 

Rayski, bu şefkatten, bu beklenmedik, sıcak sen sözcugun­
den duygulanmış, büyük bir minnettarlıkla baktı Vera'nın yü­
züne. Dün Rayski, kendi acısını unutup onun yamaçtan inme­
sine yardım ettiğinde Vera da aynı minnettarlıkla bakmıştı 
ona . . .  

Dün Rayski'nin içinden insan ruhunun en aydınlık özellik­
lerinden birinin ışığı taştığı gibi, Vera da bilmeden, Rayski'nin 
yüce gönüllüğüne yüce gönüllülükle ıkarşılık vermişrti. 

Karışık duygular içinde titriyo!'du Rayski. Yaptığ.ından 
duyduğu pişmanlık giderek güçleniyordu. Sıcak gözyaşlarında 
erimişti her şey. 

Yüzünü Vera'nın ellerinin arasına bıraktı; her şeyini yitir­
miş, yitirecek başka şeyi kalmamış bir insan gibi hüngür hün­
gür ağlamaya başladı. Hıçkırıklar arasından, 

- Ne yaptım ben! diyordu. Seni, bir kızı, kızkardeşimi hor­
ladım! Ben değildim, bir insan değildi bunu yapan : Yırtıcı bir 
hayvan yaptı bunu! -Ancak şimdi kendine gelmiş gibi dehşet 
içinde çevresine bakındı- Neydi bu olan? 

Vera sevgi dolu bir sesle, müşfik, 

- Üzülme, beni de üzme . . .  diye fısıldadı. Acı bana, daya· 
namıyorum. Ne durumda olduğumu görüyorsun . . .  

Onun yüzüne bakmamaya çalışıyordu Rayski. Vera gene 
uzandı kanepeye. Rayski dehşet içinde fısıldadı : 
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- Ne büyük bir darbe indirdim sana! Bağışlamanı bile iste­
meyeceğim senden : Olanağı yoktur bunun. Çektiğimi biliyor­
»un Vera . . .  

- Senin darben. . .  bir anlık bir acı verdi bana. Sonra, onu 
kayıtsız bir elin indirmeyeceğini anladım, beni sevdiğine inan­
dım . . .  Ancak o zaman sezinledim bu haftalarda, özellikle dün . . .  
neler çektiğini. Üzülme, suçlu değilsin, ödeştik . . .  

- İşlediğim cinayeti haklı göstermeye çalışma Vera : Bı· 
çak her zaman bıçaktır. Bıçakladım ben seni. . .  

- Uyandırdın. . .  Uyuyordwn sanki; hepinizi, seni de, bü­
vükannemi de, kızkardeşimi de, evdekileri de düşte gibi görü­
yordum; huysuz, soğuktum, kendimi bilmiyordum! . . .  

- Şimdi ben ne yapmalıyım Vera? Gitmek . . .  Nasıl bir do­
rumda gideceğim? Ölüm cezamı burada çekmeme; hiç değilse 
kendimle, olanlarla biraz barışmama izin ver . . .  

- Yeter artık, küçük bir yanlışlığı hayal gücün bir cina­
yet olarak gösteriyor sana. · Bunu nasıl bir durumda, nasıl bir 
heyecan içinde yaptığını anımsa! . . .  

Sustu Vera. Biraz sonra elini Rayski'ye uzatarak, 

- Sana karşı dostluktan başka bir şey yok içimde, dedi, 
suçlamıyorum seni, suçlayamam; insanların ne büyiik yanlış­
lıklar yapabileceklerini biliyorum artık . ... 

Güçlükle konuşuyordu Vera, Rayski'yi biraz avutabilmek 
için kendini zorladığı belliydi.  

Vera'nın uzattığı elini sıktı Rayski, içini çekti. 

- Bir kadının olması gerektiği gibi iyi yürekl isin Vera . . .  
b u  «yanlışlığı» da aklınla değil, yüreğinle yargılıyorsun . . .  

- Hayır, sen kendine karşı sert;.in. . .  Senin yerinde başkası 
olsaydı, seninle edilen onca saçma alaydan sonra haklı sayardı 
kendini . . .  Biliyorsun o pusulaları. . .  İyi fu/·�tle, seni uvarmak, 
şakalarına karşılık vermek için bile olsalar, bir şeyi değiştir­
mez bu. . .  Gene de öfke, alay vardı on�arda! Oysa senin alay 
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ettiğin yoktu. . .  Anlayacağın, boş yere öfkeyle doluydu içimiz, 
hiçbir şeyi anlamıyorduk. . .  Aptallık! Budalahk! Dün benim 
çektiğim acıdan çok acı çekiyordun sen . . .  

- Oh, hayır! :K!endimle de, hiçbir şey anlamadığınız, telaşa 
kapıldığmız için sizinle de alay ettiğim oluyordu bazen. Özel­
likle, «sürgün» için palto, battaniye, para istediğin zaman . . .  

Gözlerini iri iri açtı Vera, şaşkınlıkla baktı Rayski'nin yii· 
züne. 

- Ne parasından, palrtosundan söz ediyorsun? Hangi sür­
gün? Bir şey anlamıyorum dediklerinden . . .  

Biraz aydınlandı Rayski'nin yüzü. 

- Bunun senin düşüncen olmadığından kuşkulanmıştım 
zaten, şimdi bu konuda bilginin olmadığını görüyorum. 

Para ile giysi yollamasının yazılı olduğu iki mektubu kısaca 
anlattı Rayski. 

Vera'nın dudakları bile bembeyaz olmuştu. 

- Nataşa'yla ben, yazımızı birbirine benzeteı:ıek sırayla 
mektuplar yazıyorduk sana, kızdırmaya çalışıyorduk seni, hep­
si o kadar . . .  dedi. Başka bir şey yazmadım ben . . .  hiçbir şeyden 
haberim yok! . . .  

Sözünü alçak sesle bitirmiş, yüzünü öte yana dönmüştü. 

Bir sessizlik oldu. Rayski düşüncelere dalmış, halının üze­
rinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Vera, bu konuşmadan 
sanki bitkin düşmüş, dinleniyordu. 

- Bu olay için özür dilemeyeceğim senden. . .  dedi. Sen de 
telaş etme hiç. Barışacağız. . .  Yalnız bir sitemde bulunacağım 
sana: Buket konusunda acele ettin. Oradan geliyordum. . .  olan­
ları önce sana anlatmak, çektiklerinin biraz olsun karşılığını 
vermek için çağırtmayı düşünüyordum seni . . .  Ama acele ettin! 

- Ah! dedi Rayski. Bir bıçak vuruşudur bana bu! 

- Bırakalım bütün bunları. . .  sonra, sonra . . .  Şimdi bir 
dost, bir ağabey olarak yardım, önemli bir hizmet dileyeceğim 
senden. . .  Kabul edecek misin? 
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- Vera! 
Başka bir şey söylemedi Rayski, ama onun yüzüne bakınca, 

ondan her şeyi isteyebileceğini anladı Vera. 

- Gücüm varken, bu yıl olup biten her şeyi anlatacağım 
sana . . .  

- Neden? Bilmek istemiyorum, bilmek zorunda değilim . . .  

- Sözümü kesme! Güçlükle soluk alıyorum, oysa zaman 
çok değe:ııli; Her şeyi anlatacağım sana, sen de gidip büyükan­
neme anlat . . .  

Rayski'nin bakışları şaşkınlıkla takıldı kaldılar Vera'nın 
gözlerine, yüzü korkuyla kaplandı. Vera sürdürdü konuşmasını: 

- Ben yapamıyorum, dilim tutuluyor. Ölürüm, anlatamam . .  � 
Rayski korkudan güçlükle, 

- Büyükanneme mi? Niçin? diye sordu. Sonunun neye 
varacağını düşün bunun . . .  Neler olmaz kadıncağız? . . .  Her şeyi 
gizlemek daha iyi değil mi? . . .  

- Çok düşündüm bunu : Sonuç ne olu:ıısa olsun, gizleme· 
meık, her · şeyi göze alrrnak gerek! Belki o da ben de ölürüz, 
aklımızı yitiririz . . .  ama aldatamam onu. Çoktan bilmeliydi olan· 
lan, ama ona başka bir şey söylemeyi umuyordum. . .  Bu yüzden 
de susuyol'dum . . .  -Başını yastığa ' bırakırken alçak sesle ekledi :· 
Ne yaşam! 

Rayski de alçak sesle, 
- Her şeyi . . .  dün akşamı da mı anlatacağım? . . .  dedi. 
- Evet . . .  

- Ya kim olduğunu? . . .  

Vera evet anlamına belli belirsiz eğdi başını, öte yana 
döndü. 

Ray:ski'yi yanına, kanepeye oturttu, fısıltıyla, arada dura· 
rak, Mark'la arasındaki ilişkisinin öyküsünü anlattı. Bitirdik· 
ten sonra atkıya sarındı, soğuktan titreyerek uzandı gene ka· 
nepeye. Rayski, yüzü bembeyaz, kalktı. 
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İkisi de korku içinde, susuyordu. Vera büyükannesini, Rays­
ki büyükanneyle Vera'yı düşünüyordu. 

Rayski'nin -bu kez tutku ateşine kapılmış, öç alma duygu­
sundan gözü dönmüş olarak değil, görev duygusunun kaçınıl­
maz bilinciyle- bıçağı bir kere de yürekten se"diği bir kadına 
indirmesi gerekiyordu! 

«Evet, çok korkunç bir dilek bu, gerçekten önemli bir hiz­
met,» diye geçiriyordu içinden. Durgun bir sesle, 

- Ne zaman söyleyeyim? diye sordu. 

- Bir an önce! O bunu öğreninceye dek acı çekeceğim, 
oysa daha bir sürü acım var . . .  «En büyük acım bu değildir:! »­
diye geçirdi içinden. Tuvalet masasını göstererek ekledi : -İspir­
toyu ver bana, orada bir yerlerde olacak . . .  Şimdi de git artık . . .  
yalnız bırak beni. . .  yoruldum . . .  

- Bugün konuşamam büyükannemle : Konuklar var! Du­
rumu öğrenince ne duruma düşeceğini Tanrı bil ir! Yarın ! 

- Ah! dedi Vera. )'arına dek yaşayacak mıyım! Bir şeyler 
yap, yarına dek oyala onu . . .  bir şeyler söyle. . .  bir şeyden kuş­
kulanmasın. . .  kimseyi yollamasm buraya . . .  

İspirtoyu verdi ona Rayski, başka bir şeyin gerekli olup 
olmadığını, hizmetçiyi yollamasını isteyip istemediğini sordu. 

Başını sabırsız salladı V:era, bakışıyla gitmesini söyledi, bir 
şey görmemek için gözlerini kapadı sonra. Gözlerine gün ışığı 
değmesin, kulaklarına en küçük bir ses ulaşmasın diye çevre­
sinde zifiri bir karanlık, dipsiz bir sessizlik olsun istiyordu. 
Taşlaşmak, bir bitki olmak, hiçbir şey düşünmemek, hissetme­
mek, anlamamak için yeni, görülmemiş bir ruhsal durum, ak­
lının da tiim güçlerinin de körleşmesini, donmasmı istiyordu 
sanki.  

Rayski ise,  buraya gelirken üzerine çökmüş ağırlıktan daha 
korkunç yeni bir ağırlıkla çıkmıştı. Altında ezildiği ağırlığın 
birini bir ölçüde kaldırmıştı Vera, ama taşınamayac:ı.k başka 
bir ağırlık yüklemişti üzerine. 
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Kalktı Vera, Rayski'nin arkasından kilitledi kapıyı, gene 
yattı. Tepesinde asılı duran kederin, korkunun kara bulutu 
eziyordu onu. Rayski'nin dostluğu, yakınlığı, bağl ılığı, yardımı 
başlangıçta -suda boğulmak üzere olan bir insanın bir yudum 
hava almak için başını bir an sudan çtkaııdığı gfüi- rahat bir 
soluk almak amacıyla yaslandığı hafif bir dayanak yerine geç· 
ınişti onun için. Ama Rayski çıkar çık m az suyun dibini  boyla­
ınıştı sanki gene. Umutsuz, 

- Her şey bitti artık! diy� fısıldadı. 

Önünde bağlılıkların, ailenin (kadın yaşamını oluşturan 
şeylerden hiçbirinin) bulunmadığı kupkuru bir bozkır görü­
yordu yalnızca. 

Mezar gibi derin bir uçurum vardı önünde, hepsi o kadar. 
Büyükannesinin karşısına çıkıp şöyle demesi gerekiyordu : 
«Sevgine, ettiğin anneliğe böyle karşılık verdim işte, güveninle 
böyle alay ettim . . .  kendi bildiğimi okumayı buraya dek vardır­
dım !  . . . » 

Umutsuzluk içinde, yarı uyuyordu sanki; düşünde büyükan­
nenin -her şeyi öğrenince- onun yüzüne bakışını görüyor, sesini 
-bir ses bile değildi bu, dehşetin, ölümün derinden. gelen bir­
t akım mırıltılarıydı- duyuyordu . . .  

Sonra neler olacak bilmiyor, korkunç düşüne daha bakmak 
istemiyor, yüzünü yastığa daha da bastırıyordu. Gözyaşları 
g-özlerine yaklaşıyor, geri dönüp yüreğine gidiyorlardı. 

Bir düşünce aydınlattı yüzünü birden, gülüm seyerek, hazla, 
- Ya ölürsem! diye fısıldadı. 

Ama o anda kapısının dışında ayak sesleri, birisinin sesını 
duydu . . .  büyükannesinin sesiydi bu! Elleri ayakları tutuldu 
birden. Yüzü bembeyaz, kıpırdamadan, dch:;et içinde kulak 
verdi kapının hafiften, ama korkunç vurulmasına. 

- Kalkmayacağım, kalkamam . . .  diye fısıldadı. 

Bir kere daha tıklattı kapıyı büyükanne. Vera -böyle anlar­
da nereden geldi�i bilinmeyen o güçle- birden toparladı ken-
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dini ,  ayağa fırladı, gözlerini sildi, gülümseyerek yürüdü büyükan­
ııcsi ı ıc kapıyı açmaya. 

Tatyana 
bütün gün 
meye kendi 
çöktü. 

Markovna, Marfenka'dan Vera'nın hasta olduğunu, 
odasından çıkımayacağını öğrenince, durumu gör­
gelmişti. Bir göz attı Vera'nın yüzüne, kanepeye 

- Uh, ayinde yoruldum! dedi. Zor çıktım merdiveni! Neyin 
var Veracığım, hasta mısın? 

Dikkatli bakışını Vera'nın yüzünde durdurmuştu. Vera 
doğum günü sabahı annesine ne söyleyeceğini dadısından öğ­
renmiş küçük bir kız çocuğunun sesiyle, nazlı, 

- Yavrunuzun doğum günü kutlu olsun! dedi. 

Öptü büyükannesinin elini. Ne söylemek gerektiğini ona 
belleğinin nasıl anımsattığına, dilinin bu sözcükleri nasıl çıkar­
dığına kendi de şaşıyordu! Gülümsemeye çalışarak, 

- önemli sayılmaz! diye ekledi. Dün ayaklarımı ıslatmışım 
biraz. başım ağrıyor! 

Ama -aralarından üst dişlerinden iki üçü göründüğü halde­
gülümsememişti dudakları. 

Tatyana Markovna, Vera'ya bakmamaya çalışarak- bir zor­
lama duymuştu çünkü sesinde, dudaklarında onun olmayan ya­
bancı bir gülümseme görmüştü, yalan söylediğini hissetmişti­
ağırbaşlı, 

- Dün ispirtoyla ovmak gerekirdi başım; yok mu ispirıton? 
dedi. Aşağı inecek misin? 

Gücünü aşan bu olağanüstü sınav korkuyla ürpertti Vera' 
nın içini. Şaşkın bir durumdaydı. Tatyana Markovna hoşgörüy­
le, 

- Dinlen! dedi. Daha hasta olursun sonra . . .  

Ama bu hoşgörü daha büyük bir dehşete düşürdü Vera'yı. 
Kişinin vicdanı sızlarken her zaman sandığı gibi, büyükannesi­
nin her şeyi sezinlediğini, itirafının geç kaldığını sanıyordu. 
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Bir dakika, bir sözcük daha. . .  büyükannesinin kolları arasına 
atardı kendini, her şeyi anlatırdı ona! Gücü yetmiyordu Bunu 
yapmaya; evdekileri kendi dramıyla büyükannesinin dramına 
tanık etmek düşüncesi tutuyordu onu. Kendini biraz toparla­
yarak, 

- İzin verin yemeğe inmeyeyim büyükanncciğim, dedi, ye-
mekten sonra gelirim belki. . .  

- Nasıl istersen, yemeğini buraya yollarım. 

Vera, ne dediğini bilmeden, 
- Evet. . .  Evet . . .  Karnım aç zaten . . .  dedi. 

Tatyana Markovna öptü onu, saçlarını okşadı, «bayan ko· 
nuklardan belki odasına gelmek isteyenlerin olabileceğini, ya 
Marinka'ya, ya Maşka'ya, ya da Nataşka'ya odasını toplatma· 
sının iyi olacağını» söyleyip çıktı. 

• 

Kanepeye çöktü birden Vera, bir süre oturduktan sonra 
kolonya şişesini aldı, başıyla şakaklarını ıslattı. Ellerini başına 
koyarken, 

- Ah, nasıl zonkluyor başım, nasıl ağrıyor! diye mırıldan­
dı. Tannın, ne zaman bitecek bu işkence? Bir an önce anlat­
sam her şeyi! Sonra varsın bütün dünya bilsin, görsün! . . .  

Gökyüzüne baktı, ürperdi, perişan bir durumda kanepeye 
attı kendini. 

Büyükanne kapkaranlık bir yüzle geldi odasına. 

Konuklarla iigileniyor, oturup kalkıyor, onları ağırlıyordu; 
ama Vera'nın yanına gidip geldikten sonra onun kendinde olma­
dığının farkındaydı Rayski. Ne yaptığını bilmiyordu sanıki; 
çoğu yemekten istemedi sofrada, Petruşka tabaklan düşürüp 
kırdığında dönüp bakmadı bile o yana . . .  Bir şey anlatırken bir­
den susuyor, düşünceye dalıyordu. 

Yemekten sonra konuklar, eylül güneşının güçsüz ışınların­
dan yararlanarak, balkon diye kullanılan geniş taşlığa kahve, 
likör, sigara içm'ek için çıktLklarında da aralarında dolaşmayı 
süı:ıdürdü Tatyana Markovna. Yalnız, bazen unutuyordu onla-
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rın onıda olduklarını, omuzundaki Türk şalını ikide bir düzel­
tere k ,  dalgın dolaşıyordu. Sonra birden geliyordu kendine, 
zoraki konuşmaya başlıyordu. 

Rayski neşesizdi, büyükannesinden ayırmıyordu gözlerini. 
Büyükannesi yanına geldi bir ara, kesik kesik konuşarak, 

- Vera'nın bir şeyi var! Gördün mü onu? Acı çekiyor! diye 
fısıldadı. 

- Hayır, görmedim, dedi Rayski. 
Tatyana Markovna kuşkulu kuşkulu baktı yüzüne. 
Polina Karpovna yoktu. Hasta olduğunu bildirmiş, Marfen­

ka'ya çiçekle yeşil dal yollamıştı. Rayski, dünkü olayı herhangi 
bir biçimde açıklamak, bu arada onun bir şeyler sezinleyip 
sezinlemediğtni anlamak için sabah kendi gitmişti Polina Kar­
povna'ya. Dün akşam yemeğini bir arkadaşının evinde yediğini, 
orada içkiyi biraz fazla kaçırdığını, «O taşkınlığının» da bu yüz. 
dan olduğunu açık açık söylediği halde, Polina Karpovna, gü­
cenme perdesinin arkasına beceriksizce gizlenmiş bir sevinçle 
karşılamıştı onu. 

Özür dilemişti, Polina Karpovna gülümseyerek bağışlamıştı 
onu. Sonra da, o gün karşılaştığı tanıdıklarına, Rayski'nin ona 
olan aşkından söz ederken her keresinde şöyle başlamıştı : 

- Gördünüz mü, söylememiş miydim size! 
Yemekte, bir gün önce kente inen Tuşin de vardı. Dolaşması 

için güzel bir midilli armağan etmişti Marfenka'ya. 

Alçakgönüllü, «Büyükanneniz izin verirse», diye eklemişti. 
Tatyana Markovna Vikentyev'i göstererek, -ama başka bir 

şey düşünüyordu o anda- dalgın, 

- Benim sözüm önemli değil artık, ona sorun! demişti. 
Vera'yı sordu Tuşin, onun hastalığına, yemeğe gelmemesine 

, üzülmüştü sanki. Heyecanlandı�ı belliydi. 

Vera'nın yemekte olmaması onu neden böyle birdenbire te­
laşlandırdı diye kuşkulu kuşkulu bakmaya başlamıştı Tatyana 
Marıkovna, Tuşin'e. Vera'nın konukların :vanınd:ı bulunmaması 
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ilk kez olan bir şey değildi: Tuşin buradayken de birçok kereler 
çıkmamıştı konukların yanına Vera, Tuşin'i de heyecanlandır­
mamıştı bu. «Dünden bu yana ne geçti Vera'nın başından?» so-

' 

rusu dönüp duruyordu kafasının içinde. 

Armağan ettiği tuvalet masası yüzünden önce az kaldı kav­
ga edecekti Tit Nikonıç'la; sonra odasında on beş dakika kadar 
yalnız konuştu onunla. Bu konuşmadan sonra Tit Nikonıç'ın 
üzerine de bir dalgınlık geldi. Topuklarım daha bir az vurmaya 
başladı birbirine; kadınlarla konuşurken bile bir Rayski'ye, 
bir Tuşin'e öylesine tedirgin, öylesine dikkatli bakıyordu ki, 
Rayski de Tuşin de şaşkın bakışlarıyla, onlardan ne istediğini 
soruyorlardı. Ama birden toparlıyordu kendini Tit Nikonıç, 
kadınlara «hoş» şeyler anlatmaya koyuluyordu . . .  

Sabah son derece neşeliydi Tatyana Markovna. İki hafta 
sonra kutlayacakları Vera'mn yaş gününün, şimdi kutladıkları 
Marfenka'nın yaş gününden parlak olması için neler yapması 
gerektiğini düşünüyordu yalnızca. Oysa Vera, yaş gününde. ke­
sinlikle ya Anna İvanovna Tuşina'ya ya da Natalya İvanovna'ya 
gideceğini söylemişti. 

Ama öğleden sonra öylesine değişmişti, her şeye öylesine 
kuşkuyla bakmaya, kulak kabartmaya başlamıştı ki, burnunu 
önündeki yulafının içine kulaklarına dek sokmuş, kaygısız, ra­
hat karnını doyurmaya çalışırken ansızın bir hışırtı duyan, ya 

. da bilinmeyen, görünmeyen bir düşmanın kokusunu alan bir 
ata benzetiyordu onu Rayski. Kulaklarını birden diker at, başını 
kaldırır, güzel bir biçimde arkasına döndürür, gözlerini büyük 
büyük açıp, burnuyla soluyarak dinler. Bir tehl ike yoktur . . .  
Sonra ağır ağır döner yemliğe, -gene dinleyerek- başını acele 
etmeden sallar üç kere; korkacak bir şeyin olmadığına kendini 
inandırmaya, sesin nereden geldiğini anlamaya çalışıyormuş, ya 
da ne denli uyanık olduğunu düşmana helli etmek istiyormuş 
gibi, düzenli olarak üç kere vurur ayağını yere sonra gene daldırır 
burnunu yulafın içine. . .  Ama daha bir dikkatlidir şimdi, arada 
başını kaldırıp ankasına bakar. Kuşkuludur artık, tetiktedir. 
Yulafını yerken omuzunda kaslar çekilir, kulağı arkaya öne, 
sonra gene arkaya döner. 
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Büyükanne de konuklarla ilgilenirken arada birden anım­
sıyordu Vera'nın «bir şeyi» olduğunu, kendinde olnı.adığını, 
her zamankinden değişik, daha kötü bir durumda bulunduğunu, 
onu şimdiye dek hiç böyle görmediğini. . .  gene dalıyordu. Mar­
fenka gelip- Vera'nın rahatsız olduğunu, kiliseye gelemeyeceğini 
söylediğinde önce kızmıştı Tatyana Markovna. 

- Senin için, ailesinin mutluluğu için garipliklerini sonraya 
bırakabilir, ayine gelebilirdi, demişti. 

Ama onun yemeğe de inemeyeceğini öğrenince telaşa kapıl­
mış, kendi çtlınlışrtı yanına. Üşüttüğüne inanmamıştı Vera'nın. 
Yüzünden anla:mıştı bunu; sonra, saçını düzeltirken hiç belli et­
meden alnına dokunup, ateşi olmadığını saptamıştı. 

Gelgelelim yüzünde renk yoktu Vera'nın, kanepeye uzanmış­
tı, hem sonra giyinik, hiç soyunmamış gibi. . .  En çok da Vera' 
nın o ölgün gülümsemesi huzursuz etmişti onu. 

Vera ile Rayskrnin dün akşam uzun süre bk yerlere git­
tiklerini, ikisinin de gece yemeği yemediğini anımsıyordu. Rays­
ki'yi inceliyordu. Rayski kaçmaya çalışıyordu onun bakışların­
dan, böylelikle Tatyana Markovna'nın kuşkularını güçlencliri­
yoııdu. 

Rayski'nin ruhunda şimdiye dek olanlardan daha dayanıl­
maz bir acı vardı. Büyükannesi için de; zavallı, güçsüz, yapa­
yalnız, tesellisiz Vera için de korkuyla sızlıyordu yüreği. 

Gülümsemişti ona Vera, elini uzatmıştı, dosth.ığunun güzel 
haklarını vermişti. . .  sonra da onun gözlerinin önünde, yıldırım 
gibi çarpan, şaşkına çeviren vuruşun ağırlığı altında umutsuz­
luğa düşmüştü. 

Rayski, Veı:ıa'ya gösterdiği yakınlığın, ilginin daha çok ken­
disi için yararlı, hoş olduğunu, ama bu ilgisinin Vera'nın du­
rumunu -ağır bir hastanın acılarını yakınlarının gösterdikleri 
ilgi dindiremediği gibi- pek az hafiflettiğini görüyordu. 

Hastalığın kökünü kazımak gerekirdi, oys.a yalnızca Vera' 
da değildi bu kök; büyükanneye de, öteki koşulların -elden 
kaçan mutluluğun, ayrılığın, solan yaşam umutlarının. oluştur-
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duğu karmakarışık bileşime de . . .  her şeye uzamıştı! Evet, avut­
mak kolay değildi Vera'yı! 

Büyükanneye de acıyordu! Ne korkunç, beklenmedik bir acı 
yok edecekti iç huzurunu! «Birden kendini bırakırsa neler olur?» 
d iye soruyordu kendi kendine. Öyle ya, daha bir şeyden haberi 
olmadığı halde şaşkın bir duruımdaydı kadıncağız! Bu düşünce 
gözlerini yaşartıyordu Rayski'nin. 

Oysa bu kadının. . .  annesinin yüreğine bıçağı daha da derine 
saplamak zorundaydı! 

«Ya ikisi de dayanamazlarsa! diye düşünüyordu. Natalya 
lvanovna'yı çağırtsam mı acaba? Ama önce Vera'ya sormalı­
yım, o . . .  » 

Ama o, yemekten sonra konukların arasında görünmüştü 
birden . . .  açık renk bir rop giymiş, boğazını bağlamış, omuzla­
rına kalın bir pelerin almıŞ{ı. 

Çok şaşırmıştı Rayski onu görünce. Gündüz bitkin bir du­
rumdaydı, konuşamıyordu bile, oysa kendi çıkıp gelmişti şimdi! 

Onun konuklardan özür dileyişini, dudaklarında olağan bir 
gülümsemeyle onların geçmiş olsun dileklerini dinleyişini, Mar­
fenka'ya gelen armağanlara bakışını izlerken şöyle ge°çiriyordu 
içinden Rayski : «Bu gücü nereden alır kadınlar?» 

Tatlı almadı Vera, ama içinin yandığını söyleyerek soğuk 
bir dilim karpuz yedi; konukların yanında çok kalamazsa gü­
cenmemeleri için önceden uyardı onları. 

Vera gelince büyükanne rahatlamıştı biraz, ama tam o an­
da, Rayski'nin yüz anlatımının değiştiğini, onun Vera'ya bak· 
mamaya çalıştığını farketmişti. Belki de ilk kez lanetliyordu 
konuklarını. Oysa kağıt oynamaya oturmuşlardı, daha çay içe­
cek, gece yemeği yıiyeceklerdi, bayan Vikentyev da sabah gide­
cekti. 

İki ateş arasındaydı sanki Rayski. Bir yandan Tatyana 
Markovna fısıldıyordu kulağına : 

- Neyi var Vera'nın? Biliyorsundur . . .  



384 

Öte yandan Vera'nın umutsuz bakışı sesleniyordu ona : 
- Ah, bir an önce her şeyi anlatın büyükanneme! 
Ne yapacağını şaşırmıştı Rayski! 

Tuşin'in bakışı da bir tuhaftı Vera'ya. Büyükanne de, Rayski 
de, -en çok Vera- farketmişlerdi bunu. 

· 

Tuşin'in bu bakışı dehşete düşürüyordu Vera'yı. İçinde bir 
ses fısıldıyordu : «Biliyor mu yoksa? Bir şey mi duydu?» Çok 
değer verirdi ona, Tuşin, dünyada en temiz en yüce insan onun 
olduğunu düşünürdü! Ş1mdi sessizce kaçacaktı onun saygısından 
Vera . . .  Hayır, varsın o da öğrensindi! Bu korkunç işkencenin 
yerini acılar -yalancı bellenmek acısı- alsındı varsın! 

Tuşin'e alçak sesle, yüzüne bakmadan «hoş geldiniz» dedi. 
Tuşin ise ilgiyle bakmıştı yüzüne, tuhaf bir çekingenlikle ha· 
kışını yere indirmişti. 

- Hayır, dayanamayacağım! Aklından neler geçirdiğini öğ­
renmeliyim. . .  Bir daha öyle, her zamankinden değişik bakarsa 
bana. . .  herkesin içinde düşerim . . .  

Tam o anda -sanki bilerek- gene öyle bakmıştı ona Tuşin! 

v 

Dayanamadı Vera, konuklardan ızın istedi; Tuşin'e, onu 
izlemesi için, hiç kimsenin görmediği bir işaret yapıp çıktı. 

- Odama götüremem sizi� dedi, bahçede dolaşalım biraz. 
- Serin değil mi ama, rahatsız;sınız . . .  

Sabırsız, karşılık verdi Vera : 
- Önemi yok, önemi yok, gidelim . . .  

Tuşin saatine baktı, bir saat sonra gideceğini söyledi, atları 
avluya çıkarmaları için haber yolladı, gümüş saplı kamçısını 
aldı, yağmurluğunu koluna attı, Vera'nın arkasından bahçeye 
yürüdü. 

Vera içi ürpererek, 
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- Doğrudan konuya girecegım İvan İvanoviç, diye başladı, 
neyiniz var bugün? Sanki . . .  sanki bir şey var kafanızın içinde . . .  

Yüzünü pelerininin içine soktu, içinin ürpertisinden omuz­
larını kaldırarak sustu. 

Tuşin yanında, bir şey düşünerek sessiz yürüyordu. Bak­
maya korkuyordu ona Vera. 

- Bugün hastasınız Vera Vasilyevna, dedi Tuşin, iyisi m i  
başka bir zamana bırakayım . . .  Yanılmadınız, konuşmak istiyor· 
dum sizinle . . .  

Vera sabırsız, kesti sözünü : 

- Hayır İvan İvanoviç, bugün! Neyiniz var? Bilmek isti­
yorum. . .  Ben de sizinle konuşmak isterdim ama. . .  Geç kaklım 
galiba . . .  -Bir banka otururken ekledi :- Ayakta duramıyorum, 
oturacağım . . .  

Vera'mn içindeki dehşetin, acının farkında değildi. Tuşin; 
onun da «Onunla konuşmak» niyetinde olduğunu söylediğini 
duymamıştı. Kafasının içinden kendi düşüncesi vardı yalnızca. 
Oysa Vera'nın içini, onun her şeyi bildiği, şimdi -Rayski gibi­
bıçağı indireceğim düşüncesi yakıyordu. 

- Ah, olsun varsın! diye geçiriyordu içinden. Bütün vuruş­
lar birden gelsin, bitsin bu iş! .  . .  

Tuşin'in durumu nereden, nasıl öğrendiği sorulan kafasının 
içine burgu gibi işlerken, 

- Söyleyin hadi! dedi. 
- Bugün buraya gelirken . . .  
Handiyse haykırdı Vera : 
- Anlatın hadi!  
- Yapamıyorum Vera Vasilyevna, elimde değil!  
İki adım geri çekildi Tuşin. Vera güçlükle fısıldadı : 
- Acı çektirmeyin bana! 
Birden Vera'ya döndü Tuşin, 
- Sizi seviyorum . . .  diye başladı.  
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- Bunu biliyorum. Ben de sizi. . .  Yeni bir şey değil bu! 
Başka? . . .  Bir şey . . .  duydunuz mu . . .  

Tuşin, Vera'mn bir ses falan duyduğunu düşünerek çevre­
sine bakındı, 

- Nerede? Ne? diye sordu. Bir şey duymuyorum. 

Vera'mn heyecanını farketmiş, içi bir sevinçle dolmuştu. 
« Zekidir, sırrımı sezinleyeli çok oluyor, paylaşıyor da duygumu: . .  
heyecanlamyıor, açl!k: açı:k, kısaca söylememi istiyor . . .  » 

Bir anda geçmişti bütün bunlar aklından. 

- Öylesine soylu, öylesine güzelsiniz ki Vera Vasilyevna . . .  
Öylesine temizsiniz ki . . .  

- Ah! diyıe umutsuz bir çığlık attı Vera, kalkmak istedi, 
kalkamadı. ·Alay ediyorsunuz benimle . . .  edin! Alın elinize o 
kırbacı, hakettim bunu! .  . .  Ama siz misiniz bunu yapan İvan 
İvanoviç! 

Yfüünde acı bir şaşkınlık, yalvarır gibi birleştirdi ellerini 
Tuşin'in önünde. 

Tuşin korkuyla bakıyordu ona. 

«Kızcağız hasta! »  diye geçirdi içinden. Heyecanlı, korkmuş, 

- Hastasınız Vera Vasilyevna, dedi, zamanını iyi seçeme-
diğim için bağışlayın beni. 

- Ha bir gün sonra ha bir gün önoe, hepsi bir değil mi 
sanki. . .  Ama bir şey 1söyleyecekseniz . . .  Birden söyleyin yalnız, 
şimdi ! .  . .  Ben de sizi buraya, bahçeye niçin çağırdığımı söyleye­
ceğim . . .  

Gene umut doldurmuştu Tuşin'in içini. Sevincinden kendini 
güçlükle tutarak, 

- Doğru mu gerçekten? dedi. 

Onun bu gür, sevinç dolu sesine kulak verdi Vera, 

- Ne doğru mu? diye sordi.ı. (Daha bir sakin, ekledi :)  
Benim aklıma geleni değil, başka bir şey söylemek istiyorsu­
nuz siz . . .  



- Hayır, sanırım . . .  onu . . .  

- Söyleyin hadi, bir son verin bu işkenceye! 

- Sizi seviyorum . . .  

Tuşin'e bakıyor, bekliyoı:ıdu Vera. 

- Eski dostuz, dedi, ben de sizi. . .  
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Birden doğruldu, donup kaldı, soluk almıyordu handiyse. 
Tuşin, 

- Hayır Vera Vasilyevna, diye başladı, sizi ayrıca bir ka· 
dm olarak. . .  dünyada en çok saygıya değer kadın olarak sevi· 
yorum! Bu duygumu birazcık olsun paylaştığınıza inanabilsey­
dim . . .  hayır, çoktur bu, değmem buna . . .  umduğum gibi, doğru 
bulduysanız bu duygumu. . .  başka birini sevmiyorsanız. . .  orman 
kraliçem olun benim, karım olun. . .  o zaman dünyada benden 
mutlu insan olmayacaktır! . . .  Size söylemek istediğim, ama uzun 
zamandır söylemeye cesaret edemediğim buydu işte! Yaş gü­
nüzde söylemeye karar vermiştim, ama dayanamadım, bugün, 
aile bayramınızda, kızkardeşinizin doğum gününde söylemeye 
geldim . . .  

Ellerini başının üzerinde birbirine vurdu Vera. Kendini Tu­
şin'in kollarına bırakırken, 

- İvan İvanoviç! diye inledi. 

Tuşin, başı.nda saçlarının dimdik olduğunu hissetti. «Hayır, 
sevinç değil bu! diye geçirdi içinden. Böyle sevinç olmaz! »  

Banka oturttu Vera'yı. Kendini toparladıktan sonra, 

- Neyiniz var Vera Vasilyevna? dedi. Hasta mısınız, yok­
sa çok büyük bir kederiniz mi var? . . .  

- Çok büyük, İvan İvanoviç, çok büyük, öleceğim! 

- Neyiniz var söyleyin allahaşkına, ne oldu? Benimle ko-
nuşmak istediğinizi söylediniz; demek gerekliyim size . . .  Yapa­
mayacağım şey yoıktur! Emredin, budalalığımı unutun . . .  Ne ge­
rek . . .  ne yapmam gerek? 

- H içbir şey, diye mırıldandı Vera, size şunu söylemeli­
yim . . .  Zavallı İvan İvanoviç, siz de! . . .  Ne diye içesiniz benim 
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zchiri m i ?  Tanrım! (Gözleri kupkuru, gökyüzüne bakıyordu.) 
Ne bir duam var, ne gözyaşım! Hiç kimse hafifletemez acımı, 
yardım edemez bana! 

- Ne oluyor size Vera Vasilyevna? Neler söylüyorsunuz 
dostum, nedir bu derin umutsuzluk? 

- Bir vuruş daha neden? Yeterince indi tepeme! Kimi sev­
diğinizi biliyor musunuz siz? 

Tuşin'in yüzüne uyuyormuş gibi, ölgün gözlerle bakıyordu 
Vera, güçlükle konuşuyordu. 

Kendi kendine sorular sorarak, sonra bu soruları unutmaya 
çalışarak susuyordu Tuşin. Yağmurluğunu kenara attı, yüzün­
deki teri sildi. Bu sözler tüm umutlarının uçup gitmesine, Ve­
ra'nın başka birini sevdiğini anlamasına yetmişti. . .  Başka bir 
şey düşünemiyordu. Derin bir göğüs geçirdi. Vera'nın açıkla­
masını bekliyor, kıpırdamadan oturuyordu. 

El.ini tuttu Vera, 

- Zavallı dostum! dedi. 

Bu sade sözcükler yüreğini sızlattı Tuşin'in, gerçekten 
«Zavallı» olduğunu hissetti. Kendine, daha çok da Vera'ya acı­
yordu. Vera'nın onun olmayacağım bilmiyordu daha, ama his­
sediyordu bunu. 

- Teşekkür ederim ! diye mırıldandı. Bağışlayın beni Vera 
Vasilyevna, bilmiyordum. İlginiz umut vermişti bana. Bir buda­
layım ben, başka bir şey değil . . .  Önerimi unutun, eskiden oldu­
ğu gibi, dost bilin beni . . .  Buna değersem tabii. (Alçak sesle 
eklemişti bunu.) Yardım edemez miyim size? Benden yardım 
bekliyordunuz yanılmıyorsam ?  

- Buna değerseniz mi? Ya ben değer miyim? 

- Vera Vasilyevna, siz benim için her zaman yükseklerde 
olacaksınız . . . 

- Düştüm o yükseklerden zavallı İvan İvanoviç, düştüm; 
kimse kaldıramaz beni artık . . .  Nereye düştüğümü öğrenmek 
ister misiniz? Gidelim, şimdi hafifleyeceksiniz . . .  
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Ağır ağır, sallanarak, koluna yaslanarak yamacın başına 
götürdü Tuşin'i. 

- Burayı biliyor musunuz? 

- Evet, biliyorum; 
orada . . .  

kendi canına kıyan biri gömülüdür 

- Sizin « temiz» Vera'nız da . orada gönıi.ili.idür : Yok artık 
o . . .  Bu yamacın dibindedir . . .  

Yüzü bembeyazdı Vera'nın, kararlı bir umutsuzluk içinde 
konuşuyordu. 

Tuşin, mendiliyle yüzünü yelleyerek, 

- Neler söylüyorsunuz? diye fısıldadı. Hiçbir şey anlamı­
yorum . . .  Anlatın bana Vera Vasilyevna. 

Hafifçe doğruldu Vera, koluyla Tuşin'in omuzuna yaslandı, 
gi.icünü toplamak için durdu, sonra üç dakika kadar önüne, yere 
baktı, alçak sesle, kesik kesik birkaç tümce söyledi, oradaki 
kanepeye çöktü. Tuşin'in yi.izünde renk kalmamıştı. 

Birden sallandı olduğu yerde. Dengesini kaybetti sanki, ka­
nepeye oturdu. Karanlıkta bile görmüştü Vera yüzünün ne denl i 
beyaz olduğunu. 

Sonra, ağır ağır, yavaşça kalkarken, dudaklarında tuhaf bir 
gi.ilümseme, zayıflığından utanmış gibi, 

- Bir ayı çarptı bana sandım! dedi. 

Vera'nın yanına oturdu. 

- Kimdir o, nerededir? diye fısıldadı. 

- Bu soru ürpertti Vera'yı. Tuşin'in ağzında ne şaşartıcı, ka-
ha doğal olımaktan uzaıktı! Tuşin'in, bir kadının herkes için açık 
seçik olan duygusuna böylesine acımasız el atmasını ,  ondan, ka­
dınların hiç kimseye göstermedikleri açıkyürekliliği istemesini 
anlayamıyordu. İçin için şaşıyordu buna : «Niçin? Özel birta­
kım nedenleri olmalı. . .  nedir bunlar?» Kendini zorlayarak, kor­
kusuz, 

- Mark Volohov! dedi. 
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Bir an donup kaldı Tuşin. Sonra kamçısını kaptı birden, 
sapından tuttu iki eliyle, dizine vurarak parça parça etti onu, 
odun parçalarıyla gümüş parçalarını öfkeyle çarptı yere. Ve­
ra'nın yüzüne yaklaştırdı yıüzünü, düşmanının üzerine atılmaya 
hazır bir yırtıcı hayvan gibi saçları dimdik, zangır zangır titre­
yerek, ' 

- Onu da böyle parça parça edeceğiım! diye bağırdı. 
Aşağıyı göstererek ekledi : 
- Şimdi orada mı? 

Yalnızca sık sık soluduğu duyuluyordu. Vera şaşkın baktı 
bir süre yüzüne, geri çekildi. Tuşin'den kendini korumaya ça­
lışıyornnuş gfüi kollarını öne uzatarak, dehşet içinde, 

- Korkuyorum İvan İvanoviç, acıyın bana! G1din! diye 
fısıldadı. 

Kendini zor tutuyordu Tuşin, 
- Önce onu öldüreceğim, sonra . . .  gideceğim! dedi. 

- Bunu, benim acımı dindirmek için mi, yoksa. . .  kendiniz 
için · mi yapacaksınız? 

• 
Yere bakarak sustu Tuşin. Sonra geniş adımlarla bir aşağı 

bir yukarı dolaşmaya başladı. Sinirden hala titriyordu. 

- Ne yapmalıyd1m, söyleyin bana Vera Vasilyevna! dedi. 

- Önce sakinleşin, onu niçin öldürmek istediğinizi, benim 
böyle bir şeyi isteyip istemediğimi söyleyin. 

- Sizin düşmanınızdır, dolayısıyla -güç işitilir bir sesle 
ekledi :- benim de . . .  

- Düşmanı öldürmek mi gerekir? 

Başını önüne eğdi Tuşin, kamçısının parçalarını gördü ayak­
larının dibinde, yaptığından utanmış gibi eğildi, topladı onları, 
yağmurluğunun cebine koydu. Vera, 

:...__ Şikayetçi değilim ondan, dedi, bunu unutmayın. . .  Suçlu 
olan yalnızca benim. . .  o suçsuzdur. . .  
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Sesinde öylesine derin bir hüzün, iç acısı vardı ki, birden 
elini tuttu Tuşin, 

- Vera Vasilyevna, dedi, çok acı çekiyorsunuz! 

Vera susuyordu. Tuşin, acımayla, şaşkınlıkla bakıyordu 
yüzüne. 

- Hiçbir şey anlayamıyorum, dedi, «O suçsuzdur», «Şika­
yetçi değilim» diyorsunuz; öyleyse benimle konuşmak istediğiniz 
nedir? Neden çağırdınız beni buraya? . . .  

- Her şeyi bilmenizi istedim . . .  

Sus·tu Vera, dönüp yamaca bakmaya başladı. Tuşin de bir 
süre baktı oraya, sonra Vera'ya döndü. Bakışlarında bir soru, 
uurdu karşısında. 

- Bir , dakika beni dinleyin Vera Vasilyevna, karanlıkta 
bırakmayın beni. Sırrınızı (Bu sözcüğü söylerken zor tutmuştu 
kendini.) yalnızca sizi ilgilendiren sımnızı bana · açmayı uygun 
bulduğunuza göre, her şeyi anlatın . . .  

- Bugünkü yüz anlatımınızı, bana tuhaf tuhaf bakışınızı. . .  
anlayamadım. Her şeyi biliyorsunuz sandım, kafanızın içinde 
olanları öğrenmek istedim. . .  Acele ettim. . .  Ama önemi yok, er 
geç söyleyecektim size . . .  Oturun, dinleyin beni, sonra da soğu­
yun benden. 

Dirseklerini dizlerine dayadı Tuşin, ·ellerini yüzüne kapadı, 
dinlemeye başladı. 

Vera kısaca her şeyi anlattı ona. Ayağa 
dakika bir aşağı bir yukarı dolaştı, sonra 
önünde. 

- Bağışladınız mı onu? diye sordu. 

kalktı Tuşin, üç 
durdu Vera'nın 

- Ne için bağışlayacağım? Görüyorsunuz. . .  tek suçlu be-
nim . . .  

- Temelli ayrıldınız mı artık. . .  yoksa kendine gelip döne­
ceğini umuyor musunuz? 

Başını salladı Vera. 
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- Ortak hiçbir şeyimiz yok. . .  Çoktan ayrılmıştık zaten. 
Bir daha görmeyeceğim onu. 

Tuşin bir an düşündükten sonra, 
- Ancak şimdi anlamaya başlıyorum, -dedi ,  boyunduruk­

tan salınmış öküz gibi soludu- Alçakça aldatıldığınızı sanmış­
tım. 

- Hayır, hayır . . .  

- Beni yardıma çağırıyorsunuz sandım. Ayının «hizmet et-
mek» zamanı geldi diye düşünüyordum, -cebinden kırbaçın 
parçasını çıkarıp göstererek ekledi :- Az kaldı gerçekten ediyor­
dum size «ayı hizmetini». Kim olduğunu küstahça sormamın 
nedeni buydu. . .  Allahaşkınıza bağışlayın beni, geri kalanı da 
söyleyin : Neden, açtınız bana bunu? 

- Beni olduğumdan iyi sanmayın . . .  Sonra, bana saygı duy­
manızı istemiyordum . . .  

- Nasıl başaracaksınız bunu? Sizin için şimdiye dek nasıl 
düşünmüşsem bundan böyle de öyle düşüneceğim. Size saygı 
duymamak ise elimde değildir. 

Bir ışık aydınlattı Vera'nın gözlerinin içini, ama hemen 
kayboldu. 

- Bana saygı duymaya zorlamak istiyorsunuz kendinizi. 
İyi yürekli, yüce gönüllü bir insansınız; zavallı, düşmüş bir 
kadına acıyorsunuz. . .  kaldırmak istiyorsunuz onu . . .  Yüce gö­
nüllülüğünüzü anlıyorum İvan İvanoviç, ama istemiyorum. Be­
nim için gerekli olan bunu bilmeniz ve . . .  elimi size uzattığımda 
elinizi çekmemenizdir. 

Elini uzattı ona Vera, Tuşin öptü bu eli. Sabırsız, üzgün 
dinliyordu Vera'yı. Ağırbaşlı, handiyse gücenmiş bir tavırla, 

- Vera Vasilyevna! dedi. Hiç kimseye zoraki saygı duya· 
marn ben. Tuşin yalan söylemez. Birinin önünde saygıyla eğili­
yorsam, ona saygı duyuyorum demektir. . .  yoksa eğilmem. Es­
kiden olduğu gibi eğiliyorum önünüzde, sevmeye gelince -bağış­
layın, söylemek zorunda kaldım bunu. eskisinden çok seviyo-



393 

rum sizi, çünkü . . .  mutsuzsunuz. Benimki kadar büyük bir acı­
nız var! Mutlu olmak umudunuzu yitirdiniz. . .  -üzgün, handiyse 
umutsuz ekledi :- Ama boş yere açtınız bana sırrınızı . . .  Bunu 
başka birinden duysaydım, gene sona crmc.-.di size olan say­
gım. Bu sırrınızı hiç kimseye açmamalısınız. Yalnız sizindir, 
kimse de kınayamaz sizi olanlar için. 

Tuşin, sözünü bitirir bitirmez güçlükle derin bir soluk aldı. 
Bu soluğun ağırlığını Vera'dan saklamaya çalışmıştı. Elinde 
olmadan titriyordu sesi. Vera'nın üzerindeki ağırlığını hafi flet­
meye çalıştığı bu «Sırrın» şimdi yalnı7.ca Vera'yı değil, onu da 
ezdiği belliydi. Acı çekiyordu ama ne pahasına olursa olsun, 
bunu Vera'dan gizlemeye çalışıyordu . . .  

- Bir şeyi değiştirmez bu, dedi Vera, bugün, bana evlenme 
önerisinde bulunduğunuz gün açmak zorundaydım size onu . . .  
Aldatamazdım sizi. 

Tuşin hayır anlamına salladı başını. 

- Önerime kısaca hayır diyebilirdiniz. Ya da, bir dost bil­
diğiniz ıçın beni, bana bu onuru verdiğiniz ıçın, bu 
hayır'ı biraz boyamak, parlatmaık amacıyla yumuşak bir tavır­
la, başkasını sevdiğinizi söyleyebilirdiniz, olur biterdi. Kimi 
sevdiğinizi bile sormazdım. Bu sırrınızı ise. . .  kendinize sak­
lamalıydınız; aldatma diye bir şey olmazdı bunda. Ama, baş­
kasını sevdiğiniz halde korkunuzdan ya da başka bir amaçla . . .  
kabul etseydiniz öner.imi. . .  aldatma, «düşüş» bu olurdu işte, 
belki «gururun yitıirilıişi» bile . . .  Ama hiçbir zaman yapmazsınız 
bunu siz. -Başıyla yamacı gösterdi Tuşin, kendi kendine konu­
şuyormuş gibi, fısıltıyla ekledi :- Yoksa . . .  bir mutsuzluk yanlış 
adım . . .  

İçinde olup bitenleri Vera'nın sezinlememesi için i ç  acısını 
bir ayı kuvvetiyle yenmeye çalışıyor, güçlükle konuşuyordu. 

- Mutsuzluk!  diye mırıldandı. Yamaçtan o suçsuz, siz suçlu 
olarak ayrıldınız! Gerçek nerede? 

- Nerede olursa olsun, gene söylerim size İvan İvanoviç. 
Sizin için değil, benim için gerekliydi bu . . .  Biliyorsunuz . . .  dost-
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luğunuza ne çok değer verdiğimi : Bunu sizden gizlemek büyük 
bir acı olurdu benim için. Daha iyiyim şimdi, gözlerinize ba­
kabilirim, aldatırrıadım sizi. . .  

Boğazına düğümlenen hıçkırık engel oldu konuşmasına; 
mendilini gözlerine götürdü. Tuşin de az kaldı ağlayacaktı, ama 
ürperdi yalnızca, eğilip öptü gene Vera'nın elini. Heyecanını 
gizlemeye çalışarak, çabuk çabuk, 

- Bu başka konu, dedi; minnettarım size, mennettarım !  
Büyük bir iyilik ediyorsunuz bana Vera Vasilyevna. Bana bes­
lediğiniz dostluğun başka bir şeyden etkilenmediğini görüyorum, 
demek güçlüdür! Büyük bir tesellidir bu benim için! İkimiz de 
kendimize geldikten sonra . . .  kimi zaman mutlu edecektir beni 
bu . . .  

- Ah İvan İvanoviç, yaşamımdan şu bir yılı silip atmanın 
olanağı olsaydı . . .  

- Bir an önce unutun onu : Silip atmakla aynı şeydir . . .  

- Buna katlanacak duygusuzluğu, gücü nerede bulmalı? 

- Dostlarınızda, diye fısıldadı Tuşin, bu arada . . .  bende de . . .  

Derin bir soluk aldı Vera. Daha bir rahat solumuştu sanki. . .  

yanıbaşmda bir gücün büyümekte olduğunu; Tuşin'in kişiliğin­
de ( gölgesiyle, kayalık etekleriyle onu korkunun felaketlerinden, 
fiziksel tehlikelerden değil, umutsuzluğun yıkıcı ilk saldırıların­
dan, tutkunun hala tüten yaralarından, acı düş kırıklığından 
koruyacak) sağlam, sert bir dağın yükselmekte olduğıınu hisse­
diyormuş gibi, temiz havayı çekti içine gene. Gözyaşlarını sile­
rek, 

- Dostluğunuza inanıyorum İvan İvanoviç, dedi. Teşekkür 
ederim. Biraz rahatladım . . .  büyükannem sorunu olmasa daha 
da rahatlardım . . .  

- Haberi yok mu hala? 

Bu sorusunda bir sitem olduğunu hissedip sustu birden 
Tuşin. Başını önüne eğdi. Bunu duyunca Tatyana Markovna'nın 
nasıl sarsılacağını düşünüyor, ama bu korkusunu Vera'ya belli 
etm�eye çalışıyordu. Vera, 
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- Görüyorsunuz, bugün konuklar var, olanağı yok, dedi. 
Yarın her şeyi öğrenecek . . .  İyi geceler İvan İvanoviç, çok acı 
çekiyorum, gidip yatacağım. 

Tuşin uzun uzun baktı Vera'ya. 

«Tanrım! diye geçirdi içinden. Ne aptal şu Volohov . . .  ya da 
şeytan! »  Öfkeyle titriyordu. 

- Bir buyruğunuz yok mu bana? diye sordu. İstemez miy· 
diniz . . .  

- Evet var, Nataşa'ya söyleyin, yarın ya da öbür gün bana 
gelsin. 

Tuşin ürkek, 

- Önümüzdeki hafta da ben gelebilir miyim? diye sordu. 
Sakinleşip sakinleşmediğinizi öğrenirdim . . .  

- Kendiniz de sakinleşin İvan İvanoviç. Hadi şimdi güle 
güle. Ayakta zor duruyorum . . .  

« İyi geceler» dileyip ayrıldı Tuşin. Atları tepeden aşağı öyle 
sürdü ki, az kaldı yoldan çıkıyordu araba. Arada -alışkanlıkla 
kamçısına atıyordu elini, ama cebindeki parçalar geliyordu 
eline. Çıkarıp yola attı onları sonunda. Volga'yı karşıya geçmek 
için geç olmuştu, o geceyi kentte bir arkadaşının evinde geçirdi, 
sabah erken gitti evine. 

VI 

Devrisi gün de oldu sonunda. Ev gürültülü, neşeli uyandı. 
Uşaklar, aşçılar, arabacılar telaşlı koşuyorlardı : Bazıları kah­
valtı hazırlıyor, bazıları arabaları hazırlıyordu. Kalkar, kalkmaz, 
sarhoş olana dek içmişlerdi bazıları. 

Büyükanne Marfenka'yı Volga'nın karşısına, yakında akra­
bası olacaık bayan Vikcentyeva'nın evine yolcu ederken -her za­
mankinin tersine- sessiz, biraz üzgündü. Uzun uzun öğütler 
vermemişti ona, her şey için inceden inceye uyr.rmamıştı onu; 
Marfenka'nın, yanına neleri, hangi giysilerini, eşyalarını alacağı 
üzerine sorduğu sorulara bile dalgın, «Aklına geleni al, «diye 
cevap vermişti. Vasilisa'ya, Marfenka ilıe yolladığı hizmetçi kız 
Natalya'ya da, gereken şeyleri hazırlamalarını söylemişti. 
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Yavrusunu Mariya Yegorevna'ya, onun sözlüsünün annesine 
teslim etti; Vikentyev'i de son dereoe ciddi bir tavırla uyardı; 
orada, köyde sözlüsüne -özellikle yabancıların, komşuların ya­
nında- saygılı davranmasını, burada onun yanında, annesinin 
yanında olduğu gibi, -buna başka bir anlam verebilecekleri için­
serbest davranmamasını. . .  sözün kısası, orada Marfenka ile 
burada olduğu gibi korularda, bahçelerde koşmamasını söyledi. 

Bu uyarılardan Vikentyev'in -davranışlarını ayarlamayı bil­
mediğlı:ıi düşündükleri için gücenmiş gibi- biraz kızardığını, an­
nesinin de alt dudağını ısırmaya, potininin topuğunu yere vur­
maya başladığını fa11kedince dostça bir tavır takındı Tatyana 
Markovna, «sevgili  Nikolay»ının omuzunu okşadı, bu sözlerinin 
ne denli gereksiz olduğunu kendisinin de bildiğini, ama koca­
karılık alışkanlığıyla, gevezelik etmeden duramadığını ekledi. 
Sonra sustu, göğüs geçirdi ,  konuklar yola çıkana dek bir daha 
açmadı ağzını. 

Kahvaltıya Vera da gelımişti. Yüzü soluktu. Gözlerine bakı­
lırsa, hiç uyuyamıştı sanki. Şimdi daha iyi olduğunu, ama ba­
şının hala biraz ağrıdığını söylemişti. 

Tatyana Mat1kovna yumuşak davranıyordu ona, Mariya Ye­
gorovna Vikentyeva ise, konuşurken birkaç kere dikkatli dik­
katli bakmıştı yüzüne. Ney>i olduğunu, hasta değilse bu baş ağrı­
sının nereden geldiğini, dün yemeğe neden inımediğini, sonra 
gelip heımen neden gittiğini, arkasından Tuşin'in neden çıktığını, 
karanlıkta neden bir saat dolaştıklarını, -daha birçok şeyi- an­
lamaya çalışıyordu sanki . . .  

Ama kurnaz, zeki bayan Vikentyeva bu soruların başka bir 
biçimde kendilerini göstermelerine izin vermemişti; yalnızca 
bakışlarında belirmişlerdi, o da bir an için . . .  Ne var ki, bayan 
Vikentyeva kuşkulu bakışını hemen ilgi dolu bir bakışa çevir­
diği halde, Vera okumuştu bu soruları bakışında. Tatyana Mar­
kovna da okumuştu. 

Vera kayıtsız kalmıştı bu sorulara, ama Tatyana Markovna 
birden başını önüne eğmiş, yere bakmaya başlamıştı. 
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Üzgün, «Başkaları öğreniyorlar, bense bi1miyorum! diye ge­
çiriyordu içinden. Oysa kucağı mda büyüdü. . .  benim yavrum­
dur ! »  

Soluktu Vera'nın yüzü, taş gibiyd i ;  hiçbir şey anlatmıyordu. 
Mariya Yegorovna ile de, Marfenka ile de, Vikcn tyev ile de 
her konuda konuştuğu halde, yaşam durmuştu sanki bedeninde. 
Kızkardeşine yakın bir ilgiyle, kalın papuç alıp almadığını sor­
du, kalin yün giysi almasını salık verdi,  kendi yol battaniyesini 
önerdi ona, Volga'yı geçerken, rüzgar çarpmaması için araba­
dan çıkmaımasını söyledi. 

Sabah erken dolaşmaya çlikan Rayski de, yüzünde onu bir 
savaş, ya da çok önemli. uğursuz bir olay bekliyormuş, kendini 
una hazırlıyormuş gibi tuhaf, kararlı bir anlatımla gelmişti kah­
valtıya. Bir şeyler oluyordu için<le, açıklığa kavuşuyordu, ya da 
belirleniyordu. Dünkü bulut yoktu. Ötekilere baktığı gibi soğuk­
kanlı bakıyordu Vera'ya, Tatyana Markovna'nın ba'kışlarından · 
da kaçırmıyordu bakışını. Böylece yeni bir şaşkınlığa düşür­
müştü büyükannesini. 

«Yeni bir şeyler var bunda, diye geçiriyordu içinden Tatyana 
Markovna; dünkü gibi bakmıyor, dün söylediklerinden başka, 
onlara ters düşen şeyler söylüyor : Tanrım, nedir bütün bun­
lar?» 

Rayski, iki gün kalmak için onlara konuk geleceğine söz 
verdi ana oğul Vikentyevlere; Vikentyev'ıin birlikte ava çıkmak, 
balrk tutmak önerisini büyük bir ilgiyle karşıladı. 

Sonunda hazır oldular konuklar. Tatyana Markovna ile 
Rayski kıyıya kadar geçirdiler onları. Vera, Marfenka'ya iyi 
yolculuklar dileyip evde kaldı. 

Vera'nın yaşadığı dünya önceleri de dardı ,  ama şimdi daha 
bir daralmıştı. Olağanüstü, derin yaradılışı çevresinde bulduğu 
gözlemlerle, küçük deneylerle yetin�yordu .  Birkaç ·kişi toplumun 
yerini tutuyordu onun için. Başkalarının birçok ka rşılaşmaıdan, 
çok yerlerden yıllar boyu, toplayabildiğini o Volga'nın bu yaka­
sında iki üç köşede onun için tüm toplumu oluşturan beş altı 
kişide, kısa zamanda kavramların olgunlaştığı, az ya da çok 
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belirgin görüşlere dönüştüğü birkaç yıl içinde toplamıştı. İçgü­
düsü, kişisel iradesi, genç kızlık yaşamının yasalarını koy.muş­
lardı onun içİlrl; yüreği de büyük bir duyarlı!kla, yanılmadan, 
kimlere içtenlik gösterebileceğini söylüyordu ona. 

O da sakınarak gösteriyordu içtenliğini, Marfenka gibi her­
kese bol keseden dağıtımıyordu. Yabancılardan ya1nızca papazın 
karısı bir çeşit sırdaşıydı, Tuşin'i de dostu bilir, bunu açık aç�k 
söylerdi. Başka kimse yoktu . . .  

Yaşamın ana çizgisini gözden kaybetmiyordu hiç; ufak te­
fek olaylardan, çevresinde toplanmış olağan kişilerden önemli 
sonuçlar çıkarıyordu; yaşamı kuşatan köhneleşmişliğin, zorbalı­
ğın, yaradılışlardaki kabalığın üzerinde deniyordu irade gücünü. 

Bu sade kanaviçeye daha karışık bir yaşamın, -bilmediği, 
ama sade yaşamın satırları arasında aklının özlediği, kişiliğinin 
istediği başka satırlar okuyarak tanıdığı- başka isteklerin, duy­
guların engin, gözüpek süsünü işlemeyi başarmıştı. 

Yanına yöresine bakıyor; gerçekte olanları değil, olması ge• 
reken şeyleri, olmasını istediği şeyleri görüyordu. Bunlar olma· 
dığı için de, çevresindeki sade yaşamda canlı, gerçeğe uygun 
yalnızca bir şeyi alıyor, ona -bazdan dışında- çevresindekilere 
ters düşen bir biçim veriyordu. 

Düşünce, bilgi alanlarında da içtenlik alanında olduğu gibi 
sakıngan, elisı!kıydı. Eski evin kitaplığında önceleri -can sıkın­
tısından- rasgele, bir seçim yapmadan raftan aldığı bir kitabı 
okuyordu; sonra meraktan okumuş, en sonunda ilgiyle, heye­
canla okumaya başlamıştı. 

Çok geçmeden, başkalarının akılları arasında öndersiz bu 
dolaşmanın amaçsız, yararsız olduğunu seııinlemişti. Kozlov'u 
kurnazlıkla konuşmaya zorluyor, o konuşurken hemen hiçbir şey 
sormuyor, onu dinlediğini de belli etmiyordu. Çevresindekilerin 
bilmedikleri şu ya da bu şeyi bildiği için övünmekten özellikle 
kaçınıyordu. Kozlov'un anlattıklarının ışığı altında bir kere da­
ha okuyordu aynı kitapları, bu kez daha bir ilginç, anlam yüklü 
buluyordu anlan. Genç papazın isteği üzerine, ona kitaplar gö" 
türüyor, onun da düşüncelerini, şu ya da bu yazarın etkisi al-
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tında öne sürdüğü görüşlerini dalgın, bir din lisesi öğrencisi 
olmadan dinliyordu. 

Sonunda Mark çıkmıştı oııtaya. Vera'nın o zamana dek 
okuduğu, bildiği her şeye yeni bir bakış -göksel, yersel otori­
telerin tümünü, eSıki yaş.amı, eski bilimleri, eski crdom, kötülük 
kavramlarını kesinkes, başıtan sona küstahça yadsıyan bir bakış­
getirmişti. Vera'nın üzerinde çabuk bir başarı kazanmış, utkuya 
ulaşacağını ummuş, ama yanılımıştı. . .  

Bir. yerden ansızın boşalan bu gözüpek, kimileyin ilginç dü­
şünceler selini görünce şaşırmıştı Vera, ama gözü kapalı, baş­
kalarından üstün olına'k isteğiyle atılmamıştı hemen bu selin 
içine; yeni havarinin coşkun öğretisine gene öyle sakıngan, he­
yecanlı kulak vermeye -biraz da geri kalmış görünmek korku­
sundadı bu- başlamıştı. 

Vera'nın diıkkatini ilk çeken, utkunun titrekliği, tek yanlılı­
ğı ile yer yer, sanki özellikle uydurulmuş bir propaganda yalanı 
olmuştu. Bu propaganda için büyük güçler, yetenekler, oynak 
bir zeka, bencillikle kendine güvenin doymak bilmez bir susa­
mışlığı yaşamın sade, açık seçik, hazır gerçeklerini -sırf hazır 
oldukları için, gibi geliyordu Vera'ya- yıkmak amacıyla harca­
nıyoııdu sanki. 

Yeni gerçek denen şeye bu ısrarlı koşuşta kimileyin, eski 
gerçek konusunda yalnızca bir acemilik görür gibi oluyordu 
Vera. Oysa :yeni gerçeğe tüm ruhsal güçlerin deneyiyle, sava­
şıyla değil, çok daha ucuz bir biçimde, savaşsız, birdenbire 
ulaşırdı insan. Eskiyi -erdemleriyle, kötülükleriyle- bir yadsıma 
yatıyordu bu acemiliğin temeLinde. Nereden türedikleri bilin­
meyen isimsiz, geçmişleri de, gelecekleri de, yasaları da olma­
yan birtakım insanlar eski olan her şeyi körükörüne kötülü­
yorlardı. 

Mark'ın öğretisinde, heyecanlarında yaslanabıileceği, sevebile­
ceği inandırıcı, yaşayan bir şey bulmuştu Vera. Eski yaşamda 
öylesine sağlam, güvenilir olan şeydi bu. Vera'nın, eski yaşa­
mın gülünç, zararlı çirkinliklerini, çürümüş tüm pisliklerlıııi ba­
ğışlamasına neden işte bu sağlam, yaşayan, güvenilir şeydi. 
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Eskinin çirkinlikleri ve yaşamasını engelleyen pislikleri yü­
zünden acı çekiyordu Vera, zincire vurulmuş hissediyordu ken­
dini bazen. Gerçek uğruna elini coşkun yaradılışlı bir aııkadaşa, 
bir dosta (belki bir kocaya bile) uzatmaya hazırdı. . .  Yalnız 
biri olsa, eski düşmanlarına karşı savaşa seve seve girerdi; ya­
lanı kazıyıp atmak, pisliği temizlemek, karanlık köşeleri aydın­
latmak, -yalnızca Tıçkov'ların değil, büyükannesinin de, kendi 
sağduyusundan çok geçmişe bağlı büyükannesinin de ölmüş, 
parça parça olmuş sesleııine kulak asmadan- elinden gelirse 
büyükannesini de başka bir yöne döndürmek isterdi. Ama bu­
nun için, gerçeğin ilerde olduğuna yürekten, kesinkes inanması 
gerekirdi.  

Kendine güvenle yürümüyordu. Tersine, kuşkular vardı 
içinde. Yanılmıyor muydu acaba? Öğremıeni yanlış yolda ola­
maz mıydı? Öğretmeninıin öylesine coşkuyla koştuğu yerde, ki­
şioğlunu geçmişin tüm zincirlerinden kurtarmakla kalmayıp, 
ona Amerika'nın yolunu da açabilecek, insanların yepyeni, ter­
temiz bir hava solumalarına olanak sağlayacak, kişioğlunu ol­
duğundan yücelere çıkaracak, ona sahip olduğu şeylerden çoğunu 
verecek öylesine temiz, aydınlık şey gerçekte var mıydı acaba? 

Mark'ın vaadettiği mutluluklara kulak veriyordu Vera, onun 
getirdiği kitapları okuyordu, geçmişin otoritelerine başvuru­
yordu, aklından karşılaştırıyordu onları . . .  n e  yeni bir yaşam 
buluyordu, ne mutluluk, ne gerçek, ne de gözüpek öğretmenin 
ona vaadettiği şeyleri, onu çağırdığı yeri . . .  

Ama gidiyordu Maı�k'ın peşi nden; bu tuhaf, yürekli insanın 
içinde gizli olan şeyleri öğrenmek heyecanıyla gidiyordu. 

Şimdilik, çoğunluğun inandığı, sevdiği, güvendiği şeylerin 
tümünü acımasız bir yadsıma vardı yalnızca. Düşmanlıkla, kü­
çümsemeyle belirliyordu bunu Mark. Ancak, Vera da benimse­
miyordu geçmişin çoğu şeyini. Mark olmadan da görüyordu 
hastalıkları : Amerika'nın nerede olduğunu bilmesi gerekti. 
Ama onun Kolomb'u ona gerçeğin, erdemin, sevginin, insan ge­
lişiminin, olgunluğunun yaşam dolu, tutku dolu ülküsünü gös.tere­
cek ycı1de, toplumu günümüze dek yaşatan her şeyi yutmaya hazır 
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bir sıra mezar gösteriyordu yalnızca. Firavunların, şişman sığır­
ları yiyen, ama şişmanlamayan sı·ska sığırlarıydı bunlar. 

Gerçek adına, insanı yaşayan bir beden olarak düşünüyordu 
Mark, onun öteki yanını yok sayıyordu. Duyguların yalnızca 
kısa sureli karşılaşmalardan, kaba hazlardan oluştuğunu söylü­
yor; insanı hayvandan ayıran, onun yaşamını süsleyen düşü 
bile yadsıyordu. 

Yaşamın akışını da onun asıl amacı olarak göstermeye çalı­
şıyordu. Bir maddeyi, onu oluşturan parçalara ayırdığında, böy­
lece maddenin taşıdığ.ı anlamları da parçaladığını sanıyordu. 

Oluşum yasalarını bulup çıkarırken. bu yasaları yaratan 
görünmeyen gücü de -onu anlayacak güçte olmadığı için yadsı­
yarak. yok ettiğini sanıyordu. Küçük kimyasal, fiziksel deney­
lerle sonsuzluğu da, ölümsüzlüğü de parçalayarak dindeki, fel­
sefedeki tüm umutlara sonsuzluğun, ölümsüzlüğün kapılarını 
kapıyor; elindeki küçük çubukla -kaldıraçla olduğu gibi- uzak 
dünyaları sallamayı, tüm evreni dinsel umutlardan, «köhnemiş» 
insanların eğHimlerinden uzaklaştırmayı düşlüyordu. 

Bu arada insanda ruhu, ölümsüzlüğe birtakım hakları olan 
insanı yadsırken değişik bir gerçeği, değişik bir dürüstlüğü, 
iyi düzene, soylu amaçlara birtakım yönelişleri savunuyor; in­
sanların -onun deyimiyle- (sıcak havala:ııda böceklerin büyük hir 
sütun oluşturacak biçimde bir araya gelip birbirine çarparak 
döndükleri, üredikleri, beslendikleri, ısındıkları . sonra yarın ge­
ne böyle bir sütuna yer bırakmak için yaşamın anlamsız akışı 
içinde yi1'ip gittikleri gibi) özel bir yaşam düzeninde bütün 
bunların gereksiz olacağını sezinleyemiyordu. 

« Evet, diye düşünüyordu Vera, öyleyse insanın, yaşamının 
sonunda daha iyi, daha temiz, daha dürüst, daha iyi yürekli 
olmaya çalışmasının gereği yok hiç de. Ncxlcn çalışsın? Kırk 
elli yıllık bir yaşam için mi? Bunun için, karıncaların kışlık yi­
yeceklerini hazırladıkları gibi,  günlük yaşamı sürdürmesini sağ­
layacak bir yetenek, kurnazlıkla anlamdaş bir dürüstlük edin­
melidir kendine insan; ldmilcyin pek kısa olan yaşamında üşü­
memesi,  rahat etmesi için gerekli şeyleri toplamalıdır. . .  Karın-
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calar ıçın ülıkü diye bir şey olur mu? Karınca erdemleri ge­
rek . . .  Ama bu öyle mi? Deliller nerede?» 

Oysa Mark yalnızca dürüstlük, gerçek, iyilik istemiyordu; 
öğretisine inanç da istiyordu. Kendine beslenecek inanca karşı­
lık, gelecekte ölümsüzlüğü vaadeden, bu vaadine güvence olarak 
da şimdide her isteyene, kapısını her çalana istediğini veren 
başka bir öğretininki gibi gözü kapalı bir inançtı istediği. 

Yeni öğretıi kendinde olandan başka bir şey vermiyordu : 
Aynı yaşamı -yalnız horlanmalarla, düş kınklrklarıyla dolu ya­
şamı- veı:ıiyor, ileride de ölüm ile çürümek vaadediyordu. Er­
demlerinin özünü eski öğretinin kitabından almış, bu erdemle­
rin anlamına kapı1mış; onların ruhuna, derinliğine inmeden, 
eski öğretinin göstermekten sakındığı büyük bir öfkeyle, sabır­
sızlıkla istemişti bu «Öze» uyulmasını. «Yeni güç» kendine yal­
nızca bedensel bir yaşam aldıktan sonra, yıkılan eskinin yerine 
yeni, güzel bir yaşam ülküsü yaratmamıştı. 

Genç havarinin öğretisinin yeni gerçekler, yenıi mutluluk, 
yeni buluşlar diye verdiği şeyleri inceleyince, bu öğretide iyi, 
doğru olan şeylerin yenıi olmadrklarını, bunların hepsinin, eski­
den yana olan insanların onları aldıkları aynı kaynaktan alın-

. dığını, Mark'ın öylesine gururla, esrarlı savunduğu yeni «uygar­
lığın», bütün bu yeni düşüncelerin tohumlarının eski öğretide 
bulunduğunu şaşırarak görüyordu Vera. 

Bu yüzden, daha bir yürekten inanıyoı:ıdu eski öğretiye; ne 
denli ilerlerse ilerlesin, roişioğlunun bu öğretiden -doğru yolu 
bırakmadığı, ya da düşmanlarının bile aynı kaynaktan yarar­
landıklarını görüp geri dönmediği sürece- hiçbir zaman uzak­
laşmayacağına; sonra, bu öğretinin, yalnızca yanlışlıklan dışarda 
bırakan tek, en kusursuz, en eksiksiz yaşam ülküsü olduğuna 
inancı güçleniyordu. 

Öğretmeninin kişiliğinden de kuşkulanmaya başlamıştı Ve­
ra. . .  geri çekiliyoı:ıdu; hatta, yeni tanıştıklarında, onun · küstah­
ça konuşmalarını iki kere dinledikten sonra büyükannesine ya­
kınmıştı ondan, büyükannesi de uşakların bahçeye göz-kulak 
olmalarını söylemişti. Volohov yamaç yanından geliyordu.' Kendi 
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canına kıyan adamın mezarı üzerine anlatılanların verdiğıi bağ­
naz korku uzaklaştırıyordu uşakları oradan. Vera'nın ona gü­
venrn.ediğini farkediyordu Mark, bu güvensizliği yıkmayı koy­
muştu kafasına. . .  sonunda başardı <la. 

Vera (handiyse kendi de farkında olmadan) inanmaya baş­
lamıştı Mark'ın tek yanlı, yüzeysel heyecanlarının içtenliğine; 
güvensizliğıi bir şaşkınlığa, yakın ilgiye dönüşmüştü. Bazen öyle 
anları oluyordu ki -ama seyrekti böyle anlan- yaşama değgin, 
insanlara değgin sessizce, kendi kendine edindiği, topladığı -ço­
ğunluğun da benimsediği- ilkelerinin doğruluğu konusunda kuş­
kuya düşüyordu. 

Onu yaşatan şeylerin hepsi üzerinde düşüncelere dalıyordu . . .  
yeni endişeler, yeni sorular doldurmuştu içini, Mark'ı -onunla 
Volga'nın karşısında (o gidince Mark da geliyordu ark.asından) , 
yamacın dibindeki kameriyede buluştuklarında- daha bir heye­
canla, dikkatle dinlemeye başlamıştı. 

Vera (kişis,el gözlemleriyle, mantığıyla, irade gücüyle silah­
lanmış olarak) açık seçik bir yalan, bir söz oyunu gördüğü her 
yerde cenkleşiyordu Mark'la, ortadaki dumanı dağıtıyordu. Mark 
öfke içinde ayaklarını yere vuruyor; doktrinlerinden, otorite­
lerden bataryalar kuruyordu. . .  ama yıkılmaz bir duvarla kar­
şılaşıyordu her keresinde. Öfkeden kuduruyordu, «kurt» gibi 
gösteriyordu dişlerini;  ama V era'nın karşılığı kadife gözlerinde 
-hiç görmemişti Mark böyle göz- yansıyordu. Alnına inanç <lolu, 
müşfik bir el değiyordu; yakında olmasa bile, utkuya ulaşaca­
ğını, avını ele geçireceğini hissediyor, içinden uluyarak uzam· 
yordu Vera'mn ayaklarının dibine. 

Hazır olmadığı konularda sesini çrkarmadan <linliyordu Vera, 
havarinin kendi doktrinine kend:isinin inanıp inanmadığım an­
lamak için dikkatle izliyordu onu. Sarsılmaz, sağlam bir da­
yanağı, deneyi var mıydı, yoksa zekice ya da parlak bir varsa­
yıma mı kaptırmıştı kendini yalnızca, bunu öğrenmeye çalışı· 
yordu. Çok büyük bir geleceğe, çok geniş bir özgürlüğe, İzida' 
nın tüm örtülerinin kaldırılmasına çağırıyordu onu Mark. Bu 
geleceği de handiyse yarın kadar yakında görüyor; Vera'yı bu 
yaşamın hiç değilse bir bölümünü tatmaya, üzerinden eskiyi 
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silkip atmaya, -ona inanmasa bile- tecrübesine inanmaya çağı­
rıyordu. Alaylı, «O zaman Tanrılar gibi» olacağını ekliyordu. 

Vera yürüyor, savaşını sürdürüyordu. Farkında olmadan 
yavaş yavaş kendi etken duruma geçmişti : Mark'ı denenmiş 
iyiliğin, gerçeğin yoluna döndürmeye, onu önce bedensel mut­
luluğun değil, insan sevgisinin gerçeğine çekmeye çalışıyordu; 
sonra kendi içindeki inancın, umutların derinliklerine indire­
cekti onu . . .  

Mark bazı şeylerde yenilgiyi kabul etmiş, Vera'nın bazı is­
teklerine boyun eğmişti : Acayip çıkışlar yapmayı bırakmıştı, 
kent yöneticilerinin üzerine üzerine gitımiyordu artık, daha bir 
düzenli yaşamaya başlamıştı, ahlaksızlığıyla övünmüyordu. 

Mutluydu Vera. . .  Tatyana Markovna ile Rayski'nin farket­
tikleri heyecanın nedeni buydu. Gücünün şimdilik Mark'ın ya­
şayış biçimi üzerinde etkıili olduğunu hissediyor; aralıksız bir 
çalışmayla, fedakarhklarla yavaş yavaş mucizeyi yaratacağını 
umuyordu. Bunun ödülü de kadın mutluluğu, yüreğinin istediği 
erkeğin sevgisi olacaktı. 

Yeni, güçlü bir insanı topluma kazandıracaktı. Zekiydi 
Mark, tuttuğunu koparan bir insandı; Tuşin gibi içten olur, 
çalışırsa. . .  yaşamı belli demekti V cra'nın. Boşuna yaşamış ol­
mayacaktı .  Ama bilmiyordu ne olacağını. 

Bu arada -tutkulu, duyarlı yaradılışı sonucu- Mark'ın kişi­
liğine kapılmış; onun kıendine, yürekfüiğine, ondaki bu yeniye, 
iyiye yönelişe tutulmuştu. . .  ama onun öğretisine, yeni gerçek­
lerine, yeni yaşamına aşık olmamış; yaşama, mutluluğa değgin 
eski, sağlam kavramlara bağlı kalmıştı. Yeni soruna, yeni uğ­
raşa çağırıyordu onu Mark, ama yasak kitapların dağıtılmasın­
dan başka yeni sorun, yeni uğraş görmemişti daha . . .  

Uğraşın, bir şey1er yapmanın gerekfüiğini kabul ediyor, boş 
durduğu için önce kendini suçluyordu. Zamanını değerlendir· 
mesini; ev iŞlerine, bir ölçüde de köye kendini alıştırmasını 
bildiği için Marfenka'ya imrenerek, yakın gelecekte sade, sıkı 
bir çalışma planı çizmişti kendine. 
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Sonunda, bir yanın utkusuyla değil .  iki  yanın da yenilgisiyle 
( temelli ayrılıkla) sona eren Mark'la arasındaki hu ağır savaş­
tan sırf, nasıl olursa olsun, kurtulmak için kızkardeşinin uğraş­
larını paylaşmaya hazırlanıyordu şimdilik . 

Tatyana Markovna ile Rayski konukları yolcu ederlerken 
Vera'nın aklından geçmişti bütün bunlar. 

Bazen «Şimdi ne y9pıyor o kurt? diye soruyordu kendi 
kendine. Utkusunu mu kutluyor acaba? . . .  » 

Sonunu getiremiyordu bu düşüncesinin, ürperiyordu. 

Masanın gözünü çekti, M ark'ın sabah erken balıkçıyla yol­
ladığı mavi kağıda yazılmış mektubu aldı. Bir dakika kadar 
baktı ona, biraz düşündü. . .  zarfı açmadan masanın gözüne 
geri attı. 

Öteki acıların hepsi ruhunun derinliklerinde kalmıştı. Şimdi 
yeni bir korkuyla -büyükannenin ne olacağı korkusuyla- amansız 
bir savaş başlamıştı içinde. 

Rayski bir ara, Tatyana Markovna'ya durumu herkes git tik­
ten s onra, öğreneceklerinin onun üzerinde yaratabileceği etk iyi 
uşakl arın görmemesi için akşam anlatacağını fısıldamıştı ona. 

Rayski ona endişes·inden söz ederken bir sızı saplanmıştı 
Vera'nın göğsüne. Felaketin büyükliiğüni.i bu sızıyla iilçiiyor, 
akşam olmadan ölmeyi istiyordu. 

Her şeyi Rayski ile Tuşin'e açmak biraz hafifletmişti onu, 
rahatlatmıştı. Denizcilerin fırtınada gemiyi hafifletmek için yü.ı 
kün bir bölümünü denize attıkları gibi ,  yüreğinin üzerindeki 
ağırlığın bir bölümünü atmıştı. Ama asıl ağır yi.ik nılıımun di­
bindeydi, ruhunun kayığı da iyice batmıştı suya, yanlarından 
su alıyordu, yeni, beklenen çalkan1:ıyla batabil irdi. . .  

Hayalinde bir Rayski'nin, bir Tuşin'in kolları arasına bıra­
kıyordu kendini, bi r saat dinleniyor, sonra gene eğiyordu başını. 

- Yaşayamam, yaşayamam ! diye fısıldıyoııdu. 

Küçük kiliseye gitti, öni.indc diz çöki.ip dehşet içinde baktı 
tasvire uzun süre. Bir heykel değil de, canlı bir kadın olduğu 
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acılı soluk alışından belliydi yalnızca. Tasvir dalgın, gözleri yarı 
açık bakıyordu Vera'ya, ama görmüyordu onu sanıki; panı:nak­
larını haç çıkararak kutsar gibi birleştirmişti, ama kutsanıı­
yordu onu . . .  

Bu gözlere tutkuyla baktı Vera, bir belirti bekledi, ama 
hiçbir şey olmadı. Umutsuzluk içinde, bitkJin, uzaklaştı oradan. 

VII 

Büyükanne eve döndükten sonra hesaplarla ilgilenecek ol­
muştu önce, ama çok geçmeden satıcı kadınların, terzilerin 
hepsini yolladı, Rayski'yi sordu. Onun bütün günlüğüne Koz­
lov'a gittiğini söylediler uşaklar. Gerçekten de, a:kşa:rna dek Tat­
yana Markovna ile başbaşa kalmamak için Kozlov'a gitmişti 
Rayski. 

Vera'ya adam yolladı büyükanne, nasıl olduğunu, başının ağ­
rısının geçip geçmediğinıi, akşam yemeğine inip inmeyeceğini · sor­
du11du. Başının şimdi daha iyi olduğunu, yemeğini odasına iste­
diğini, biraz e.rken yatacağını söyledi gelen uşağa Vera. 

Bu arada yeni oLmayan bir de olay olmuştu uşaklar bölü­
"münde. Saveliy odunla dövmüştü Marina'yı. Konukların gide­
cekleri gün sabaha karşı Marina'nın odada olmadığım farke­
dince aramaya çıkmıştı, bayan Vikentyeva'nın uşağının kaldığı 
odadan sessizce · çıkarken görmüştü onu. Öğlene dek tavan ara­
larında, sebze bahçesinde saklanmıştı Marina, Saveliy'in unut­
tuğunu düşünerek çıkmıştı oı:ıtaya sonunda. 

Dizginin kayışıyla vurmaya başlamıştı Saveliy. Marina ye­
minler · ederek, Saveliy�in yanıldığını, bunun «Onun kılığına giren 
şeytan» olduğunu, vb. söyleyerek . dört dönmüştü odanın içinde. 
Ama Saveliy dizginin kayışım bırakıp eline odunu alınca, birinci 
vuruştan sonra «suçluyum» diye bağırarak ayaklarının dibine 
yığılmıştı, onu bağışlaması için yalvarıp yakarmaya başlamıştı. 

Bir daha yapmayacağına her şeyi üzerine, bu arada «çocuk­
larının» üzerine de yemin ediyor; bir daha böyle bir şey yaparsa 
Tanrı'nın onu iki dünyada da cezalandırmasını, canını almasını 
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söylüyordu. O zaman durmuştu Saveliy, odunu bırakmıştı, ce­
ketinin koluna silmişti yüzünün terini. 

- Pekala, demişti, suçunu kabul ettiğine, Tanrı'nın adını 
andığına göre, öyle olsun! Vu:rımayacağım artık, bırakacağım 
seni. 

Kolunu sallayıp uzaklaşmıştı. 

Bütün bu olanları ona ilettiklerinde Tatyana Markovna 
öfkeyle buruşturdu yüzünü, canını sıkmaması için, kolunu sal­
layarak gitmesini işaret etti Vasilisa'ya. 

Ziyaret için birkaç bayan geldi, Volga'nın karşısından top­
rak sahibi ile kentten birkaç konuk daha geldi. Hepsi de akşam 
yemeğine kaldılar. 

Vera Vasilyevna'nın hasta olduğunu duymuş, onun için gel­
mişle:rıdi. Tatyana Markovna Vera'nın önceki gün üşüttüğünü, 
iki gündür odasından çıkmadığını söyledi konuklara. Ama bu 
yalan -bu düzme hastalığın altında neyin gizlendiğini bilmediği 
için- ıstırap veriyordu ona; doktoru çağırtmaya bile cesaret 
edemiyordu, Vera'nın hasta olmadığını, ortada -bir nedeni ol­
ması gereken- ruhsal bir has·talığın bulunduğunu hemen anla· 
yacağından korkuyordu. 

Gece yemek yemedi, Tit Ni!konıç da kibarlığından, «İştahı 
olmadığını» söyledi. Sonunda Rayski geldi. Yüzü soluktu biraz. 
O da yemedi. Masada -Tatyana Markovna'nın arada bir ona 
diktiği soru dolu bakışlarını farketmiyormuş gibi, yüzünde ağır­
başlı bir anlatım- sessiz oturdu. 

Sonunda topuklarını birbirine vurdu Tit Nikonıç, Tatyana 
Markovna'nın elini. öptü, gitti. Yatağı hazırlamalarını söyledi 
Tatyana Markovna. Rayski'ye bakmıyordu hiç. Soğuk bir ta­
vırla «iyri geceler» diledi. Yüreği de, gururu da derinden incin­
mişti. 

Çevresinde, yakını olan insanların arasında esrarlı, önemli 
bir şeyler oluyordu da, bir yabancı gibi, ya da eskimiş, canlı­
lığını yitirmiş, işe yaramaz bir kadın gibi kenarda bırakıyor­
lardı onu. 
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Ona açılmalarını engelleyen saygıyı, korkuyu, acıma duy­
gusunu getirmiyordu aklına hiç. 

Rayski, onunla biraz konuşmak istediğini, hiç belli etmeden 
uşakları yollamasını söyledi alçak sesle. Tatyana Markovna 
korkuyla duran bakışlarını Rayski'nin gözlerinin içine dikti. 
Bumu bile bembeyaz olmuştu. Titrek bir sesle, 

- Kötü bir şey mi var? diye sordu. 
Şaşırdı Rayski, kararsız. 
- Hayır. . .  dedi. Bence kötü bir şey değil. . .  
Tatyana Markovna alçak sesle, 
- Bence, dediğine göre . . .  kötü bir şey! dedi. Baksana, yü­

zün bembeyaz, kötü bir şey olduğwıu sen de bitiyorsun dernek. 

Yatmayacağını, Boris Pavloviç'le biraz oturacağını söyleyip 
bir bir yolladı hizmetçileri, alıp odasına götürdü Rayski'yi. 

Eski Voltaire koltuğuna oturdu, lambanın karpuzunu koyup 
yazı masanınm üzerinde uzağa itti. 

Yan karanlıkta oturuyordu. Başı önünde, Rayski'ye bak­
madan bekl,iyordu. Rayski, «1kötü şey»e elinden geldiğince yu­
muşak, dikkatli yanaşmaya çalışarak anlatımaya başladı. 

Dudakları titriyordu, konuşamıyordu kimi zaman. Dinlen­
mek için duruyor, gücünü topladıktan sonra sürdürüyordu ko­
nuşma.sını. 

O anlatırken oturduğu yerde hiç kıpırdamıyordu büyükan­
ne, bir sözcük söylemiyordu. Sonlara doğru kendi kendine fısıl­
tıyla konuşmaya başlamıştı. Rayski , Tatyana Maııkovna'nın oda­
sından çıktığında gün yeni yeni ışıyordu. 

Rayski sözünü bitirince ayağa kalktı Tatyana Markovna, 
ağır ağır, güçlükle doğmldu, sonra -eliyle masaya tutunarak­
gene öyle ağır ağır indirdi omuzlarıyla başını. Soluktan çok 
iniltiye benzeyen bir ses geldi göğsünden. 

Yüzündeki anlatımdan korkmuştu Rayski, önünde yere diz 
çökerek, 
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- Büyükanneciğim ! dedi. Kurtarın Vera'yı. . .  

- Çok geç yolladı seni büyükanncsine, diye mırıldandı 
Tatyana Ma11kovna. Tanrı kurtarsın onu ! Bildiğ·in gibi koru onu. 
avut! Büyükanne yok artık! 

Yürüdü. Rayski yolunu kesti, dehşet içinde, 

- Büyükanneciğim, neyiniz var. ne oluyor size? dedi. 

Tatyana Markovna, koltuğun önünde, yere bakarak, dalgın, 

- Büyükanneniz yok artık . . .  dedi. 

Rayski'nin beklediğini göıiince öfkeyle bağırdı: 

- Git, git! Gelme bir daha yanıma. . .  Kimse de gelmesin, 
her şeyi bildiğin gibi yap . . .  Hepiniz. . .  hepiniz bırakın beni! 

Hala. olduğu yerde çakılı gibi duruyordu. Bakışı donuktu. 
Uyuyormuş gibi bakıyordu. Bir şey söylemek istedi Rayski. Sa­
bırsız, kolunu salladı ona Tatyana Markovna, 

- Onun yanına git, koru onu! diye fısıldadı. Büyükanne 
yapamaz bunu, büyükanne yok artık! 

Rayski'nin gitmes.i için sertçe salladı kolunu. Dehşet iç.inde, 
yüzü bembeyaz, çıktı Rayski. Her şeyi Yakov'a, Vasilisa'ya, 
Saveliy'e bıraktı. UwMan uzaktan izlemeye koyuldu büyükanne· 
s.ini. Onun pencerelerinden, kapısından ayırmıyordu gözünü. 

Rayski çıkınca Tatyana Markovna koltuğa çökti.i gene, ken­
dinden geçip derin bir uykuya daldı sanki, ortalık iyice aydın­
lanana dek öyle kaldı. 

Hiç yatmayan Rayski ile Yakov, Vasilisa saha.Jı erken Tat· 
yana Markovna'nın -dünkü ·kıyafetiyle, başı açık,  omuzlarında 
Türk şalı- kapılan ayağıyla açarak, odalardan, koı;cıorlardan 
geçip evden çıktığını, bahçeye indiğini gördiikr. Tunç bir hey­
kel kaidesinden inmiş, yürüyormuş gihi, h iç kimseye, hiçb.ir 
şeye bakmadan gidiyordu. 

Çiçeklikten, bahçenin iki yanı ağaçlı vollarından yamaca 
doğru yürüdü. Başı dimdik, bir yana ı.!önmcden, hep uzaklara 
bir yere ba:karak, geniş düzenli adımlarla, ağır ağır inmeye 
başladı yamaçtan. Ağaçlıkta kayboldu gözden. 
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Rayslçi gizliden, ağaçların arkasına saklanarak izliyordu 
onu. 

Durmadan yürüyordu Tatyana Markovna. Kaırneriyenin ya­
nına varınca başını önüne eğdi, çakılıp kaldı orada. Soluğunu 
tutarak yaklaştı arkadan Rayski. 

Tatyana Markovna ellerini başının üzerine koyup inler gibi, 
- Benim günahım! dedi. 

Çabuk adımlarla yürüdü birden, Volga'nın kıyısına çıktı, 
tam suyun dibinde dur:du. Kıpırdamıyordu gene . . .  

Rüzgar eteklerini, şalını dalgalandırıyor, saçlarını uçuru­
yordu; farkında değildi bir şeyıin. 

Aklına gelen bir düşünceyle ürperdi Rayski'nin �çi : Kendini 
suya atacak! 

Ama ağır ağır geri döndü Tatyana Markovna, ıslak kumda 
derin ayak izleri bırakarıak geniş adımlarla yürüdü. 

Daha bir rahat soluk almıştı Rayski, ama gizlendiği çalıla­
rın arkasında, gene geniş adımlarla, sessiz yürüyüşüyle önünden 
geçen Tatyana Markovna'nın yüzünü görünce daha büyük bir 
dehşete kapıldı. 

Tammamıştı büyükannesini. Bir buluıt çökmüştü sanki yü­
züne Tatyana Markovna'nm; büyük bir acıydı bu bulut, Rayski' 
nin bu gece onun omuzlarına bıraktığı o «kötü şey»di. Bu acıyı 
yaşlı kadının omuzlarından kimsenin kaldıramayacağını bili­
yordu Rayski. 

Doğruydu Tatyana Markovna'nın dediği, büyükanne yoktu 
artık. Büyükanne değildi bu, Tatyana Markovna değildi. Aile­
nin, içi sevgi, şefkat dolu annesi, Malinovka'nın sahibesi değil­
di. . .  Her şey onunla yaşarıdı, mutlu olurdu Malinovka'da. O da 
mutluydu burada, küçük krallığını sağduyuyla, mutlu yöne­
tirdi. 

Kendi yürümüyorıdu sanki, başka bir güç taşıyordu onu. Ne 
geniş adım atıyordu, başını da -bu «kötü şey»le yüklü- omuz­
larını da ne dik, yüks�te tutuyorıdu! Ayaklan onun değilmiş 
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gföi çıkıyordu yamacı ağaçların arasından; şalı düşmüştü omu­
zundan, ucu yere değiyor, toz kaldırıyordu. Donuık, uysal bir 
korkuyla dolu gözlerini hiç kırpmıyor, uzaklara bakıyordu. 

«Kötü şey»in dışında her şeyin anlatımı, bilinci ölmüştü 
yüzünde. Bir uyurgezer ya da ölü gibiydi. 

Bir kaza olmasın diye gözden kaçırmamaya çalışıyordu 
onu Rayski, ağaçların arasında güçlükle izleyebiliyordu onu. 
Dik yamacı dinlenmeden çıkıyordu. Yalnız bir kere iki koluyla 
yaslandı bir ağaca, başını kollarına dayadı, derinden soluyor­
muş gibi, 

- Benim günahım! diye yineledi. 
Fısıldadı sonra : 
- Çok ağır, yardım et bana, kaldıramayacağım! 

Gene doğruldu, giysisinıin, şalının parçalarını çalılarda bıra­
karak insanüstü bir güçle çıkmaya başladı dik yamacı. 

Bu tanımadığı, olağanüstü kadını şaşkınhk, dehşet içinde 
izliyordu Rayski. «Derin acılara ancak büyük ruhlar böylesine 
güçlü katlanabilirler, diye geçiriyordu içinden. Kartallara ol· 
duğu gibi, onlara da bulutların üzerinde uçmak için kanatlar, 
uçurumların dibine bakmak için gözler verilmiştir. Acıya bu 
kadının katlandığı gibi, inanan bir ruh katlanabilir . . .  hem yal­
nız kadınlar dayanabilirler böyle bir acıya! Diinyayı döndiiren 
büyük güçten vardır 'kadın ruhunda. Ancak kadınlar kendileri 
de, erıkekler de farkında değildirler bunun. Bu büyiik gücii, 
onları yönetmesini de, -gururlarından- onlara sağduyuyla boyun 
eğmesini de beceremeyen erkekler ezmişlerdir. Kadınlar da, 
doğanın onlara verdiği güçlerden habersiz, erkek giicüniin ala­
nına saldırıyorlar. . .  bu karşılıklı saldırıdan da karışıklık doğu­
yor.» 

Tatyana Markovna'ya balmrak, dehşet içinde diişünüyordu 
Rayski : «Büyükannem değil bu! » Her yana kaderin ağır vuruş­
larının indiği; kişiye (kaba kas giicünün, sağlam akıl gururu­
nun değil) derin kederlere dayanabilmek, acı çekmek, sabret­
mek, umutsuzluğa düşmeırnek gücünün gerekli olduğu önemli 



412 

anlarda ailede ansızın bir kahraman olarak ortaya çıkan ka­
dınlar vardır, büyükannesinin onlardan olduğuna inanıyordu. 

Tarihe geçmiş bir çok kadın, büyükannesiyle aynı paralel­
de geçiyordu belleğinden. Eski çağların bir Yahudi kadınını, 
Kudüslü bir hanımefendiyi, bir boy'un anasını görüyordu on­
da. . .  Halk arasında yayılan kör inancı, korkuyu. . .  « Tann'mn 
gökten inişini anlamayan halkımızın başından alınacaık taç, 
Romalılar gelip alacaklar! »  gözdağını küçümseyen, mağrur bir 
gülümsemeyle dinleyen kadını görüyordu. O kadın İsrailoğulla­
rının başına Tanrı'nın eliyle konan tacın sarsılmazlığından kuş­
ku etmiyordu, inap.mıyordu bu sözlere. Ama olanlar olduktan 
sonra, « Romalılar gelip alınca» bu karşı durulmaz vuruşun ne­
reden indiğini anlamış, ayağa kalkmış, tacını çıkarıp bir şey 
söylemeden, yakınmadan, erkeklerin yüreksizce döktükleri, -baş­
larını taşlara vurarak- Kudüs'ün duvarlarını yıkadıkları göz­
yaşlarını dökmeden, gözlerinde yalnızca, taşlaşmış bir boyun 
eğiş dehşeti, üstü başı perişan, Tann'nın elinin onu sürükl�diği 
yere yürümüştü düşen ulusunun arasından; -şimdi bu büyükan­
ne gibi- tepesine inen vuruşun gücüyle de, onu taşırken göster­
diği kendi gücüyle de övünüyormuş gibi taşımıştı yüzünde bu 
kutsal acıyı. 

Bir acı gecesi daha geldi Rayski'nin aklına : Rusya'nın bü­
yük Marfa'sı. Moskova prensleri zincire vurup i şkence etmiş­
lerdi ona; ama o Novgorod'un yok olan onurunun büyük, derin 
acısına zindanda bedeniyle, -ama ruhuyla değil- boyun eğmiş, 
prensine bağlı kalarak ölümü beklemiş, Moskova'ya hep karşı 
olmuş, ö:zıgür kentinin yöneticisi olarak can vermişti. 

Büyük acılara katlanmış başka kadınların hayalleri de 
-canlı gibıi- toplaşıyorlardı belleğinde. Kocalarının izniyle sarayı 
manastıra değişen, rahibe olan ; yürekliliğini, gücünü hücrede 
de yitirmeyen Rus çariçeleri. . .  kötü anlarda ulusunun başına 
geçip onu kurtaran başka çariçder . . .  

Gökleri sarsan devlerimizle zindanlara giden eşleri de b0y­
le bir güçle yürümüşlerdi; önemli bir yerleri, önemli bir adları 
varken, yalnızca kadın ruhunun gücü ile, onlarda bulunduğunu 
o zamana dek kendilerinin de başkalarının da bilmediği bir 
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güzelliği -altını ateşte tavladıkları gibi, prens kocalarına hizmet 
ederken, onların da, kendilerin in de başına gelen «kötü şey»i 
taşırken kaba bir uğraşın ateşinde, dumanında tavladıkları gü­
zelliklerini- götürmüşlerdi beraberlerinde. 

Kocaları da, kendileri için yeni hu güzelliğin karşısında eği­
lerek erkekçe katlanmışlardı acıya. Harcadıkları ı;aha, çektik­
leri acı kavurmuştu onları, bitirmişti, ama ruh hiiyiiklüğünü 
yitirmemişlerdi, sınavlar arasında ölümsüz güzellikle -toprağın 
altında binlerce yıl kalmış büyük heykellerin, oradan zamanın 
yaralarıyla çıktıklarında bile büyük ustasının yarattığı ölümsüz 
güzelliğiyle parladıkları gibi- parlamışlardı. 

Bu büyük gücü -çevresinde her şey yere yığılırken, yıldın· 
mm vuruşu altında durmak gücünü- sade halktan Rus kadını 
da yangında, alevler küçük evini, varını yoğunu, çocuklarını 
yutarken gömü bulur gibi birdenbire, bilinçsiz olarak bulur 
içinde. 

Büyükanne gibi, Novgorod'lu Marfa gibi, o çariçeler, pren­
sesler gibi, o da yüzünde sessiz, taşlaşmış bir dehşetle uz.aklaşır 
yangından; gözlerini kırpmadan gökyüzüne bakarak, haşım çe· 
virip alevlerle dumanın oluşturduğu sütuna bakimadan, ateşin 
içinden çekip çıkardığı bebeğini taşıyarak, yaşlı annesıini ko­
lundan çekerek, yere düşmüş , toprağa parmaklarını geçirmiş, 
aııkasına bakıp alevleri lanetleyen yüreksiz kocasını bakışlarıyla 
da ayağıyla da dürterek güçlü adımlarla yürür . . .  

Gücü tükenip nerede duracağını ya da düşeceğini bilmeden, 
yanmış bacaklarıyla kararlı yürür, yürür. Yanıbaşında başka 
bir gücün yürüdüğünü, yalnız başına taşıyamayacağı hu «kiitü 
şey»i onunla birlikte taşıdığını bil ir! 

Açık, ama hiçbir şey görmeyen gözlerinin bakışında acı çek­
mek, dayanma gücü vardır. Yüzünde güzellik, bir çilekeşin 
büyüklüğü ışıl ışıldır. Yıldınm çarpar, ateş kavurur •kadın gü­
cünü, ama öldüremez . . .  

Rayski ,  acımasız hayal gücünün yarattığı. acı anlarında 
kafasının içini dolduran bu davetsiz hayalleri dehşetle kovuyor; 
dikkatini yakınındaki çilekeşe çeviriyor; onun gözleriyle bak· 
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maya, ruhuna yerleşen acının nasıl bir şey olduğunu anlama­
ya çalışıyordu. 

Düşmüştü Tatyana Markovna'nın krallığı, evi boşalmıştı; 
kutsal, değerli hazinesi de, gururu da, varı yoğu da düşman 
eline geçmişti! Yıkıntılar aırasmda, yapayalnız dolaşıyoııdu sanki. 
Ruhu da bomboştu! Huzur, kıvanç, güzel yaşam bırakıp gitmiş­
lerdi mutlu yuvay:ı. 

Bu mutlu yuvasında boşluğun soğukluğunu görüyordu şimdi 
Tatyana Markovna. . .  dünya boşalmıştı onun içıin. Gücünü top­
lamak, ciğerlerine hava çekmek, sık, yakıcı soluğundan kavru­
lan dudaklarını ıslatmak içinmiş gibi durıduğu zaımanlar dizleri 
titriyordu; yere yığüdı yığılacaktı. . .  ama ona güç veren bir ses 
fısıldıyordu içinde : «Yürü, düşme . . .  varacaksın oraya! »  

Bir anda yok oluyordu bitkinliği, yürümeye başlıyordu 
gene. Akşama dek dolaştı, bütün gece odasında koltuğunda 
oturdu : Sayıklamayla, iniltilerle dolu korkunç bir yarı uykuya 
dalıyor, sonra uyanıyor, uyandığına üzülüyordu . . .  Sabah gün 
ağarırken kalkctı, yamaca, kaımeriyeye gitti gene, kırık basaıma­
ğında 

·
-başını döşemenin çıplak tahtalarına dayayıp- uzun süre 

oturdu, sonra çayırlara gitti, Volga kıyısında çalıların arasında 
,kayboldu gözden. 

Çayırda biLmeden küçük kiliseye yürüdü, başını kaldırıp 
. tasvire baktı. . .  yeni bir dehşet, eskisinden büyük bir dehşet 
doldurdu gözlerinin riçini. Bir şey yana itıti onu sanki. 

Yaralı bir hayvan gibi dizinin üzerine düştü, ağır ağır doğ­
ruldu, şalıyla yüzünü tasvirden saklayıp düşe kalıka çabuk adım­
larla uzaklaştı oradan. «Benim günahım!» diye inliyordu . . .  

Uşaklar korku içindeydiler. Vasilisa ıile Yakov hemen hiç 
çıkmıyorlardı kiliseden, dua ediyorlardı. Vasilisa, hanımı ıyı­
leşirse Kiyev azizlerine yürüyerek gitmeyi adamıştı, Yakov ise 
kilisenin büyük tasvirinin önüne altın kaplamalı kalın bir mum 
koymayı. 

Öteki uşaklar, hizmetçiler köşeleııe ısaklanıyor; kapı arala­
rından hammlarının çayırda, koruda deli gibi dolaşmasına bakı-
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yorlardı. Marina bile sersemlemişti, aklını kaçırmış gibi dola­
şıyordu ortalarda. 

Yalnızca Yegorka kıkır kıkır gülmeyi, hizmetçi kızlara ta­
kılmayı deniyordu arada; kızlar kovuyorlardı onu, Vasilisa ise 
«dinsiz» diyordu . . .  

Devrisi gün hiç yemeık yemedi büyükanne. Rayski karşısına 
çıkıyor, onunla konuşmaya çalışıyordu; yolundan çekilmesi için 
sertçe kolunu sallıyordu ona büyükanne. 

Sonunda bir maşrapa süt aldı Rayski, kararlı adımlarla 
yaklaştı Tatyana Markovna'ya, kolundan tuttu. Tatyana Mar­
kovna, tanımıyormuş gibi baktı yüzüne, maşrapayı gördü, el­
leri titreyerek, ne yapacağını bilmeden aldı onu Ray,ski'den, 
sütü ağır, iri yudumlarla son damlasina dek kana kana içti. 

Yalvardı ona Rayıski : 
- Büyükanneciğim, eve gideliım, ıkendinize de bize de acı 

çektirmeyi�! Öldüreceksiniz kendinizi. 

Kolunu salladı Tatyana Markovna, 

- Tanrı doldu içime, kendiım dolaşmıyorum, dedi. Onun 
gücü taşıyor beni . . .  sonuna dek harcamalıyım bu gücü. Yere 
yığıldığımda kaldırırsınız . . .  

Sonra, 
- Benim günahım! diye mırıldandı. 

Yürüdü. On adım uzaklaşınca durdu, Rayslci'ye döndü. Ya­
nına koştu Raysıki. Tatyana Markovna, 

- Dayanamazsaım. . .  ölürüm. . .  diye başladı. 

Başın eğmesi için işaret ,etti Rayski'ye. Rayski önünde yere 
diz çökünce başını göğsüne bastırdı, öptü, elini üzerine koydu. 

- Seni kutsamamı kabul et, dedi, onlara da söyle . . .  Mar­
fenka ile ona . . .  zavallı Vera'.va . . .  duydun mu, ona da! . . .  

Ağlamaya başlamıştı Rayski .  büyükannenin elini öperek, 
- Büyükanneoiğim! dedi. 
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Elini çekti Tatyana Markovna, yürüdü; ağaçlıkta, Volga'nın 
kıyısında, çayırlarda dolaşmaya gitti. 

Gözyaşlarını silerek arkasından bakarken düşünüyordu 
Rayski : «Bambaşka bir dünyası vardır inanan ruhun! Sevdiği 
şeyler için ancak inanan bir ruh acı çekebilir, sevebilir, ken­
disinin de, başkalarının da yanılgılarının cezasını çekebilir ! »  

Vera'nın durumu büyükannesininkinden iyi değildi. Büyükan­
nesiyle konuşmasını ona anlatmak için sabırsızlanıyordu Rays­
ki. İkinci gün Vera -yüzü soluk, bitkin bir durumda- sabah er­
ken onu çağırtıp, büyükannesinin nasıl olduğunu sorduğunda, 
bir yanıt vermeden, bahçede dolaşan Tatyana Markovna'yı gös­
termişti Rayski. 

Pencereden geri gelmiyordu Vera artık, büyükannenin -omuz­
larında «kötü şey»in ağırlığı- dolaşmasını dikkatle · izliyordu. 
Bir ara onun yüzündeki anlatımı yakalamış, dehşet içinde yere 
düşmüş, sonra kalkmıştı. Pencereden pencereye koşuyor, dua 
ediyormuş gibi uzatıyordu kollarını büyükannesinin arkasından. 

O da deli gibiydi; esl.Qi evin bakımsız salonlarında kapıları 
açıp kapayarak, kendini antika kanepelere atarak, masalara çar­

parak dolaşıyordu. 

Büyükannesinin yanına gitmek ıçın ·koşuyor, ama dehşet 
içinde duruyordu birden; yaşlı kadına görünmek, onu öldürmek 
olurdu belki. 

Gerçek işkence başlamıştı Vera için. Kendis.inin de, başka 
-ama yakın- birisinin de ruhuna bıçağın ne denli derinlere sap­
landığını ancak şimdi farketmişti. Bu zavallı yaşlı kadının, -da­
ha dün mutluyken, şimdi üstü başı peııişan, benzi soluk, bitkin, 
onun suçunun cezasını çeken büyükannesinin- ne büyük bir acı 
içinde kıvrandığını görüyordu. 

- O neden acı çekiyor? diye soruyordu kendi kendine. 
Kutsal bir kadındır! Ya ben ! .  . .  

Tatyana Markovna'nın onu kutsadığını söyledi Rayski. Vera 
boynuna atıldı Rayski'nin, hıçkıra hıçkıra ağladı uzun süre. 
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İ kinci gunun akşamı Vera'yı büyük salonun köşesinde, yarı 
giyinik, yere oturmuş buldular. Boris ile, hemen o gün gelen 
papazın karısı handiyse zorla kaldırdılar onu. götürüp yatağına 
yatırdılar. 

· 

Rayski doktor çağırdı, Vera'nın siniıılerinin bozuk olduğunu 
anlatmaya çalıştı ona. Sinirleri yatıştırıcı bir şurup yazdı dok­
tor. Vera içti şurubu, ama yatışmadı; ikide bir uykuya dalıyor, 
çok geçmeden uyanıyor, büyükannesini soruyordu. 

Sonra dalıyordu gene. 

Papazın karısının -her sırrını bilen, onları herkest<.ln sak­
layan, kişiliğinin kendisininkinden çok güçlü olduğunu hildiği 
için ona boyun eğen, onun düşüncelerini kesinkes benimseyen , 
her isteğine evet diyen, ama Vera'nın başı üzerinde gökgürültüsü 
çatırdamaya başladığında bu gökgürültüsünü taşımasına, Vera' 
nın yatışmasına yardım edemeyen sevgili dostunun- kulağına 
mırıldanıp durduğu şeyleri dinlemiyordu Vera. 

Onun mırıltısını dinlemeden, 

- İçecek bir şey var bana! diye fısıldadı. Konuşma, öyle 
otur, kimseyi alma içeri . . .  Büyükannemin nasıl olduğunu öğren. 

Geceyi de böyle geçirdi Vera. Dalımışken birden uyanıyor, 
alçak sesle kendi kendine konuşuyordu : 

- Gelmeyecek büyükannem ! Sevmiyor beni büyükannem ! 
Affetmeyecek beni büyükannem! 

Üçüncü gün hiç kimseye görünmeden ç1ktı evden Tatyana 
Markovna. Rayski uykusuz geçirdiği iki gecenin yorgunluğuna 
dayanamamış, büyükanne evden çıkınca onu uyandırmalarını 
söyleyip, biraz dinlenmek için uzanmıştı. 

Ama Yakov ile Vasilisa sabah enken <kiliseye ayine gitmiş­
lerdi; Paşutka da, dışarı çıkan hanımını görünce korkusundan, 
kilerde duran çalı süpürgelerinin arkasına gizlenmiş, orada uyu­
yakalmıştı. Öteki hizmetçilerin de her biı:ıi bir yana gitmişti. 

Ama S avceliy görmüştü hanımın yamaçtan indiğini; sallana­
rak, ağaçlara tutunaraık yürüdüğünü, sonra çayıra gittiğini. 
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Rayski koşarak gitti Tatyana Markovna'nın peşinden; onun 
çayırda ağır ağır eve doğru yürüdüğünü gördü köşeden. Arada 
bir duruyor, köylülerin evleriyle vcdalaşıyoıımuş gibi arkasına 
bakıyordu. Raysıki yanına gitti, ama bir şey söylemeye cesaret 
edemedi. Büyüıkannesinin yüzündeki yeni bir anlatım şaşırtmıştı 
onu. Uysal dehşetin yerinıi acı bir şeyin bilinci almıştı sanki. 
Rayski'yi görmedi büyükanne, kendi «kötü şey»inin gözlerinin 
içine bakıyordu. 

Gözleri açık olduğu halde, ıkrallığının yıkıldığını, yerını ya­
kın gelecekte ıssızlığın soğukluğunun alacağını görüyordu dü­
şünde. O anda gördüğü korkunç düşü Rayski sonra kendisinden 
öğrenecekti. 

Arkasına dönüp köye baıkarken -pırıl pırıl, düzenli evler 
değil- bakımsız, kimsenin ilgilenımediği, yarı çürümüş evler, 
sürüyle sarhoş, dilenci, ıhırsız görüyordu. Tarlalar bomboştu, 
yabani otlar, ısırganlar dıiz boyuydu . . .  

Dehşetle çevirdi başını, bahçeye girdi, bakışlarını çevresin­
de dolaştırarak durdu. Evleri, avluyu tanıyamamıştı. 

Bahçe, çiçeklik, sebze bahçeleri birbirine karışmış, otla kap­
lanmıştı. İnsan ayağı basmazdı oraya; çaylaık avını götürürdü 
oraya yalnızca, rahat rahat yerdi. . .  

Yeni ev yana yatmış, biraz da toprağa gömüLmüştü; uşak­
ların evleri çökmüştü; yıkıntılar arasında yapayalnız bir kedi 
miyavlayarak dolaşıyor, bir cezaevıi kaçağı çökük çatının altında 
gizleniyordu. 

Ürperdıi yaşlı ıkadm, eski eve baıktı. Buralarda canlı ne varsa 
hepsi dehşetle kaçıp gittiği halde es.ki ev -kasvetli, sıvaları dö­
külmüş, koyu kahverengi tuğla duvarlarıyla- ayakta duruyordu 
hftJa. 

Pencerelerinde cam ydktu, çerçeveleri çürümüştü, yıkıik dö­
kük odalarında rüzgar, yaşamın son izlerini de koparıp götüre­
rek esiyordu. 

Şöminenin içinde bir puhu kuşu yuva yapmıştı, ayak sesi 
duyulmuyordu hiç, yalnızca onun gölgesi. . .  artık yok olmuş, 
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ölmüş Vera'sının gölgesi ,  iniltisini rüzgarın uğu1tusuna ikarış­
tırarak süzülüyordu ıkara, çatlamış parkelerin üzerinde, rüzga­
rın peşinden koşuyor, bahçeyi geçiyor, yamaçtan aşağı kayıp 
kameriyeye giıdiyordu . . . 

Rayski, büyükannesıinin yüzünde bir damla güzyaşının ağır 
ağır yuvaıfandığını, sonra donmuş gibi durduğunu gördü. Sal­
landı yaşlı kadın, düşecek gibi, tutunacak bir yer aradı. 

Koştu Rayski, Vasilisa'nın yaı:ıdımıyla eve götürdü onu, kol­
tuğuna oturttu, hemen doktor getinmeye gitti. Yüzlerine bakı­
yordu Tatyana Markovna, ama tanımıyordu onları. Hüngür 
hüngür ağlamaya başladı Vasilisa, ayaklarının dibine yığıldı. 

- Anacığım, Tatyana Markovna! diye ağlıyordu. Kendhıize 
gelıin, ,haç çıkarın! 

Haç çıkardı büyüıkanne, derin bir ısoluk aldı; işaretle, ıkonu­
şamadığını, ona içecek bir şey veımıelerinq söyledi. 

Ne yaptığını bilmiyonmuş gibi yatağına uzandı. Vasi.Jisa üs­
tünü çıkardı, · sıcak havlıılar koydu her yanına, kollarını ayak­
larını alkoHe ovdu, soma zorıla bir bardak şarap içirdi ona. 
Doktor ha·stayı rahatsız etmemelerıini, uyuması ·için yalnız bırak­
malarını, yazdığı ilaçları da vermelerini söyledi. 

Dikkatsiz biri «büyükannenin yatağa düştüğünü! »  söyledi 
Vera'ya. Üzerinden yorganı attı Vera, Natalya İvanovna'yı itti. . .  
Büyükannesinin yanına gidiyordu. Ama Tatyana Markovna'nın 
derin bir uykuya daldığını söyleyip durdurdu onu Rayski. 

Akşama doğru Vera da ha·stalandı. Ateşi çıktı, sayıklamaya 
başladı. Bütün geçe çırpındı durdu, uykusunda büyükanncsini 
sayıkfadı, ağladı. 

Ra_vskıi ne yapacağını iyice şaşırmıştı, sonunda yaşlı doktor 
Pyort Petroviç'i çağırmaya, ona Vera'nın ısinir bowıkluğundan 
-nedenini söylemeden kuşıkusu7.r söz etmeye karar verdi.  Sabahı 
sabırsızlık içinde bekliyor, Vera ile Tatyana Markovna'nın oda­
ları arasında mekik dokuyordu . 

Büyükanne yüzü örtülü yaıtıyordu. Uyuyor mu, yoksa hala 
içindeki acıyı yenmeye mi çalışıyor, baıkımaya korkuyordu Rays-
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ki. Parmaklarının ucuna basarak Vera'nın yanına giriyor, Na­
talya İvanovna'ya soruyordu : 

- Nasıl? 
Vera'nın başucunda oturan Natalya İvanovna, 
- İkide bir uyanıyor, ağlıyor, sayıklıyor! diyordu. 

Odasına döndü Rayski. Bedeni de, ruhu da yorgun, kendini 
karyolasına bırakırken, 

- Tanrını! dedi. Bu huzur dolu köşede böylesine dramlarla, 
böylesine insanlarla karşılaşacağımı aklımın ucundan geçirir 
miydim? Sade yaşam ne büyükımüş, ne korkunçmuş gerçekte!  
Böylesine bir çatırtıdan sonra nasıl sağlam kalabiliyorlar insan­
lar? Oysa bizler orada bir araya toplaşmış, kendi yaşamımızı, 
tutkularırrıızı -aşçıların lezzetli yemekler pişirdikleri gibi- pişir­
meye çalışıyoruz! . . .  

VIII 

Sabah Vera'nın durumu daha iyi değildi. Uyuduğu halde 
ateşi inmemişti. Sık sık uyanıyor, kendinıi bilmeden yatıyordu. 

Tatyana Markovna'nın yanına gitti Rayski, Vasilisa ile bir-
0 likte yatak odasına girdi. 

- Vasilıisa, bak bakalım nasıl? diye fısıldadı. Ürıkmesinden 
korktuğum için yaklaşmak istemiyorum yanına. 

- Uyandırayım mı onu? 

- İyli olurdu, Vera hasta . . . Pyort Petroviç'e adam yollasam 
mı, bilmiyorum . . .  

Rayski sözünü bitirmemişti ki, Tatyana Marko"Vna doğruldu 
birden, yatağın içinde oturdu. 

- Vera mı hasta? diye sordu. 
Rahat bir soluk aldı Rayslci . 

. 
Tatyana Markovna'nın daha dün ölgün, taşlaşmış olan yü­

zünü birden yaşam, telaş, korku kaplamıştı. Dışarı çıkması için 
kolunu salladı Rayski'ye ve yarım saatte hazırlandı. 
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Geniş, ama sessiz adımlarla, yüzünde bir korkuyla geçti 
avluyu, Vera'nın odasına çııktı. Hiç yorgun değildi sanki. Yaşam 
geri gelmişti bedenine. Yüzündeki korkuya, bir dostuna bakıyor 
gibi sevinçle bakıyordu Rayski. 

Sessizce gıirdi Vera'nın odasına Tatyana Markovna, onun 
soluk, uyuyan yüzüne uzun uzun baktı, yaşlı doktoru çağırt­
masını fısıldadı Rayski'ye. Ancak o zaman farketti papazın ka­
rısını, yorgun yüzünü gördü, kucakladı onu, onun odasına gi­
dip dinlenmesini söyledi. 

- Kimseye gerek yok artık : Ben buradayım! dedi. 

Vera'nın karyolasının başucunda bir yer hazırladı kendine. 

Doktor geldi. Tatyana Markovna, nedenini gizleyerek usta-
lıkla anlattı ona Vera'nın hastalığını. Büyük heyecan belirtileri 
buldu Vera'da doktor, ilaç verdi, sakıinleşirse, bu hastalığın 
tehlikeli sonuçları olamayacağını söyledi. 

Yarı uykuda, ilaçları aldı Vera, akşam da derin bir uykuya 
daldı. 

Tatyana Markovna karyoianın başucunda arkada oturdu, 
başını -öte yandan- aynı yastığa koydu. Uyumuyordu. Vera'nın 
her kıpırdanışını büyük bir duyarlılıkla izliyor, soluk alışını 
dinliyordu. 

Vera arada uyanıyor, «Uyuyor musun Nataşa?» diye soru­
yor, yanıt alamayınca gözlerini kapıyordu gene. Bıiraz sonra 
acı dolu bir iç çekişle gene açıyordu gözlerini, dummunu anım­
sayıp inliyordu . . .  

Yarı uykusuna dalmak için sabırsızlanıyordu; gece karan­
lık, korkunç bir zindan gibi görünüyordu ona. 

Bir ara kıpırdandı, su istedi. Yastığın arkasından bir el 
uzattı ona bardağı. 

Gözlerini açıp gene kapadıktan sonra sordu Vera : 

- Büyükannem nasıl? 

Kısa süren bir sessizldkten sonra ekledi : 
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- Nataşa, neredesin? Buraya gel. Niçin saklanıyorsun ben­
den? 

Yanıt veı:ıen o�madı. 
Derin bir göğüs geçirdi Vera, gene uyuk:ılamaya başladı. 

Bir ara ayılır gibi olup, üzgün, 

- Büyükannem gelmeyecek! Büyükannem sevmiyor beni! 
diye fısıldadı. Büyükannem affetmeyeoek beni! 

Tam başının üzerinde bıir ses duyuldu : 
- Geldi büyükannen! Seviyor seni büyükannen! Affetti seni 

büyükannen!  

Yatağından fırladı Vera, Tatyana Markovna'nın boynuna 
atl'ldı. 

- Büyükanneciğim! diye bağırdı. 

Baygın bir durumda başını büyükannesinin göğsüne bas­
tırdı. 

Tatyana Markovna yatağına yatırdı onu, ak "'açlı başını bu 
soluk, acı kaplı, güzel yüZJe dağılmış koyu, gür saçların yanına 

. koydu. 

Vera, bir anne giibi bağlı olduğu bu yaşlı kadının göğsünde 
kendine gelince, bir şey söylemeden, dere gibi akıttığı gözyaş­
larıyla, hıçkırıklarla .içindeki tüm acıyı, pişmanılığı dışa vurdu. 

Tatyana Markovna sessizce dinlıiyordu onun hıçkırıklarını, 
ağlamasına engel olmadan gözyaşlarını mendiliyle siliyor, yal­
nızca başını göğsüne bastırıyor, durmadan öpüyoı:ıdu. 

- Sevmeyin beni büyükanne . . .  atın beni. . .  değmem ben . . .  
sevgini:zıi, şefkatinizi kızkardeşime verin . . .  

Büyükanne cevap olarak daıha da bastıııdı onu göğsüne. O 
da ağlamaya başlamıştı. 

- Benim şefkatim gerek değil artıık kızkardeş.ine, dedi, 
ama bana senin sevgin gerek. . .  bırakma beni Vera, kaçma artık 
benden, öksüzüm ben! 



Vera olanca gücüyle sıktı onu. 

- Annem benim, diye fısı.ldadı, affedin beni . . .  

Büyükanne öpücüğüyle kapadı ağzını.  
- Su:s, söz etme bundan . . .  hiç! 

- Sözünü dinlemedim. . .  Tanrı cc-f.amı verd i .  . .  
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Tatyana Markovna birden deıhşetle kesti  Vcra'nı rı sözünü : 

- Ne diyorsun Vera? 

Yüzü bembeyaz olmuştu. Bir an koruda, yamacın dibinde 
dolaşıp duran ,tuha yaşlı kadına benzemişti gene. 

- Evet, büyükanneoiğim, yalnızca kendi a:k;Jımla iraıde gü­

cümün bana büıtün bir ömür yeteceğini, hepinizden zeki oldu­
ğumu sanıyordum . . .  

Tatyana Markovna derin bir ,soluk aldı. Besbelli, başka bir 
düşünce ya da önsezi huzursuz ediyoııdu onu. 

- Benden zekisin, benden çok da okudun, dedi, Tanrı bü­
yüık bir sezgi vermiş sana, ama büyükannenden .tecrübeli değil­
sin . . .  

«Şimdi . . .  tecrübeliyim de! »  diye geçirdi içinden Vera, yü­
zünü büyükannesinin omzuna dayadı. 

- Alın beni buradan, Vera yok artık, diye fısıldadı. Mar­
fonka'nız olacağım. . .  Bu eski evden kaçmak, oraya, sizin yanı­
nıza gelmek istiyorum. 

Büyükanne bir şey demeden okşuyorou başını. İki baş yan­
yana yastığa düştüler usulca. Vera da, büyükannc de konuş­
muyorlardı artık. Birbirine iyice sanılmış, kıucak kucağa sabaha 
karşı uykuya daldılar. 

IX 

Sabah kalktığında ateşi yoktu Vera'nın, titremiyordu da, 
yalnızca benzi uçuktu, yorgundu. Büyükannesirui.n göğsünde 
ağlayarak iy.ileşmişıti. Hastalığının geçtiğini söyledi doktor, aıma 
bt:ııkaç gün odadan çıkmamasını istedi. 
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Her şey eski düzenine girdi. Vera'nın yaş günü -onun isteği 
üzerine- sessiz geçti. Volga'nın karşısından ne Marfenka geldi, 
ne Vikentyevler. Bir uşakla, Vera Vasilyevna'nın keytlfsiz ol­
duğu, odasından çıkmadığı haberini yollamışlardı onlara. 

Tuşin saygı dolu bir mektupla Vera'nın yaş gününü kutla­
mış, gelmek için izin istemişti. 

Vera «Bekleyin, iyileşmedim daha» diye yanıt yazmıştı .  

Yaş günü için kentten gelenleri de Vera'nın hasta olduğunu 
söyleyerek geri çevirdiler. Yalnızca hizmetçi kızlar -her şeye 
karşın- renkli giysilerini giymiş, kurdelalar takmış, karanfil 
kremi sürünmüşlerdi; arabacılarla uşaklar da sarhoş olana dek 
içmişlerdi gene. 

Vera ile büyükanne arasında yeni bir ilişki başlamıştı. Bü­
yükanne, -Rayski gibi- yaşamında büyük yer tutan bu olayı 
sindirmesi hiç de kolay olmadığı halde, yapmacık bir hoşgö­
rüyle acı çektirmiyordu Vera'ya; insanların içine işlemiş, « dü­
şüşün» nedenlerine bile bakmayan katı ahlak anlayışının bu 
«hatayı», «mutsuzluğu» belıki de «düşüşü» damgaladığı kesin hor­
lama da yoktu davranışlarında. 

Birbirine ağırbaşlı bakıyor, az konuşuyorlardı. Daha çok 
onemsiz, günlük şeylerden söz ediyorlardı. Ama karşılrklı bakış­
larında sessiz bir konuşma oluyordu. 

İkisi de birbirini inceliyor, ama konuşmaya başlamaktan 
korkuyorlardı sanki. Tatyana Markovna « düşüşü» savunmak. için 
de, haklı göstermek için de bir sözcük etmiyor, bu ıkonuda hiç­
bir şeyi anımsatmıyordu; bunu Vera'nın da unutması için ça­
lıştığı belliydi. 

Bir o kadar daha sevgi gösteriyordu torununa şimdi. Ama 
kasıtlı. yapmacık değildi bu . . .  eleştirisini, duygularını gizlemek 
için böyle davranıyordu. Gerçekten de -Vera şimdi, ona açılana, 
hatta yanlış adımını atana dek olduğundan daha sevimli, ona 
daha yakınmış gibi- daha bir müşfilkti. 

Büyükannesinin bu içtenliğini görüyordu Vera, ama ken­
dini daha hafif hissetmesine yetrrınyordu bu. Sert bir biçimde 
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yargılanmasını, cezalandırılmasını bekliyor, istiyordu. Sözgelimi, 
büyükannesi altı aylığına ya da bir yıllığına uzaklaştırsaydı onu 
yanından, uzak köyüne yollasaydı; aldatılmış, horlanmış güven 
duygusunun, sevgisinin yaralarını sarsaydı kendi elleriyle : Sonra 
bağışlasaydı onu, çağırsaydı, ama -Vera birka�� yıl t ii m  gücüyle , 
zekasıyla, yüreğiyle çalışarak bu annenin sevgisini kazanıncaya 
dek- uzun süre sarmasaydı onu sevgiyle, şefkatle. . .  Ancak o za­
man huzura kavuş.turdu Vera, .Rayski'nin dediği gibi- «Zamanın 
kişioğlunun yaşamından her şeyi sildiği» gcrçcıkse, ancak o za­
man içi rahatlar, ya da -hiç değilse- unutabiltlrdi. 

«Her şeyi mi?» dıiye soruyordu kendi kendine, üzgün. Önce 
hep birlikte Vera'nın yüzüne bakıp, sonra her biri kendi vuru­
şunu indirmek için peşpeşe gelen acılarını silemezdi zaman. 

Bu acılardan birkaçıriı çekmişti , şıimdi ise en korkunçların­
dan birini çekiyordu. Hiç kimsenin bilmediği, zamanın silme 
olasalığı bile pek zayıf olan en korkuncu ise içinde gizleniyordu 
daha. 

Onu düşünmemeye çalışıyordu Vera. Şimdi yalnızca, bü-
yükannesini bu acıya nasıl alıştıracağını, onun ·tepesine inen 
vunışları nasıl hafifleteceğini düşünüyordu. 

Büyükanne&inin bu suskunluğunu, ona karşı bu yeni şefka­
tini anlıyordu. Bununla birlikte, gizli birkaç bakışını da yaka­
lamıştı büyükannesinin . . .  bu bakışlara ne anlam vereceğini bil­
miyordu. 

Büyüıkannenin çok acı çektiği belliydi. Üzüntü değiştirmişti 
onu, kamburu çıkmıştı, rengi sararmıştı, yüzündeki kırışıklara 
yenileri eklenmişıti. Ama Vera'ya bakarken, onu dinlerken bir­
den dimdik oluyor, doğruluyordu. Vera'da es-ki Vera'yı, toru­
nunu değil, daha cana yakın, daha çok sevdiği kızını şimdi bul­
muş gibi şefkatle aydınlanıyordu bakışı. 

Niçin daha cana yakın? Büyükannesinin, derin yüregı acıya 
açıldığı için şimdi onu belki daha çok seveceğini düşünüyordu 
Vera. Yaptığına pişman zavallı ,  hasta bir kızı cezalandırmaya 
acıyordu da. . .  günahını bir Hıristiyan merhametiyle örtmeye 
karar vermişti belki. 
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Uysal uysal düşünüyordu : « Evet, başka türlü olamaz. Ama 
bu merhameti, bu sadaıkayı kaldırmak ne acı Tanrım! Düş­
mek, hiçbir umudu olmadan kalkmıak. . .  yalnızca başkalarının 
gözünde değil, büyükannemin, a:nnemin gözünde de umutsuz 
kalkmaık! »  

Belki eskisinden çok titreyecekti üzerine büyüıkannesi, hoş 
tutacaıktı onu . . .  ama doğanın, kaderin horladığı zavallı bir 
alığı, aklını yitirmişi; ya da -daha kötüsü- önüne herkesin sa­
daka gıibi merhamet atitığı düşmüş, kötü durumda bir din kar­
deşini tuttukları gibi hoş tutacaMı! 

Gurur, insanlık ortamı, saygı görmek hakkı , onur . . .  hepsi 
paramparça olmuştu! Kişioğlunu bezeyen, onu insan yapan çe­
lenkten bu çiçekleri koparırsanız, bir eşyaıdan farıksız olur kişi. 

Toplum acıyarak bakar düşene, �büyükannenin Vera'yı ce­
zalandırdığı gibi- suskunluğuyla cezalandırır onu. Ruhunda in­
sanın doğal gururu, saygı görmeye hakkı olduğu bilinci bir 
zamanlar yaşamış, başını dik tutmuş bir insanın böyle yaşaması 
olanaksızdır! 

Birkaç aşk serüveni duymuştu; düşenleri toplumun nasıl 
yargıladığını, her yandan gelen vuruşlara bu zavallıların nasıl 

· dayandıklarını anımsıyordu. 

«Ben neyimle onlardan iyiyim? diye düşünüyordu Vera. 
Oysa Mark da, Rayski de bu. . .  «Rubicon'un» ötesinde yeni, 
güzel bir yaşamın başladığına nasıl inandırmaya çalışıyorlardı 
beni! Evet, yeni bir yaşam, ama ne «güzel» değil mi! »  

Büyükannesi acıyordu ona : Yalnız bu öldürebiLirdi insanı ! 
Oysa bir zamanlar saygı duyardı ona büyükannesi, övünürdü 
onunla; düşüncelerinde, davranışlarında özgür olduğunu kabul 
eder, serbest bırakırdı onu, güvenirdi ona! Ş1mdi hiçbiri yoktu 
bunların! Boşa çıkarmıştı büyükannesinin güvenini, gururunu 
da ısürdüreıme:mişti! 

Kendi evinde bıir dilenciydi. Yakınları düşmüş görüyorlardı 
onu, yaklaşıyorlardı yanına, sonra başlarını öte yana çevirip, 
gururla «Bir daha doğrulamayacaıksın zavallı, bizimle aynı ola-
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mayacaksın bir daha, Tanrı için bağışlayalım seni ! »  diye düşü­
nerek, acıdıklarından örtüyorlardı üstünü . . . 

«Bh, bağışlayın bakalım, boyun eğiyorum! Ama sadaka de­
ğil, öfke, gökgürültüsü istiyorum ben . . .  Gene gurur ,istiyorum!  
Boyun eğiş nerede? Temiz bir kadının si tem dolu lmkışına kat­
lanmak, bu bakış altında yıllarca bütün bir ömür bembeyaz 
kesilmek, yakınmaya cesaret edememek olurdu boyun eğmek. 
Yapamayacağım bunu! Her şeye dayanacağım :  Ray.ski ile Tu­
şin'in merhametli yücegönüllülükledne de, büyükannomin -bel k i  

elinde olmayan küçümsemesini gizleyen- acımasına da. . .  Küçük 
görüyor beni büyi1kannem!»  Tüm bedeni sarsılıyordu Vera'nın 
bunları düşünürken; kaçıyordu büyükannesinin bakışından, 
odasında ses:sıiz, üzgün oturuyor, Tatyana Marıkovna ona derin 
bir şefkatle. . .  ya da -onun sandığı gibi- acıyarak baktığında 
başını öte yana çeviriyor, bakışını yere indiriyorıdu. 

O anda -her zaman olduğu gibi- yaşamının temizLiğinin, gü­
ııelliğinin, taıtlı tüm 'lmkuılarımn Mark'la karşılaşmadan önceki 
günlerde kaldığını, tüım huzurunun o uğursuz akşam sona er­
diğini sanıyordu . . .  Ürperiyordu. 

Başkalarının ne düşündüğüne karşı umursamazlığı yitip 
gitmişti. Maıok'ın dediği «Salakların» gözünde küçük düşmek 
bile acı veriyordu ona. Onların ona duydukları hayranlığı arı­
yordu : Herkesten görıdüğü, artıık y;itirıdiği saygıyı özlüyordu! 

Acı bir gülümsemeyle «Ah, hiç değilse «Kunigunda» aklımı 

başıma getirseydi! »  diye geçiriyoI'dU içinden. 

Dua etmek istiyor, ama edemiyordu. Ne için dua edecekti? 
Gökgürültü:sünün önünde uysal uysal başını cğmokten , ona kat­
lanmaktan başka yapabileceği bir şey ·kalmıyordu. Eğmişti ba­
şını, -düşündüğü gibi- «horlanmanın» ağırlığını taşıyordu. 

Dıştan herkese sıakin görünüyoııclu, ama güzleri içe çökmüş­
tü, beyaz yüzünde renkler oynaşmıyor<lu artık, yürüyüşünün 
inceliği, davranışlarının rahaıtlığı kayıboLımıştu. Zayıflıyorıdu, ya­
şaımın ona ağır geldiği belliydi. 

Hiç kimseyle, hiçbir şeyle ilgilendiği yoktu. Nataşa İvanov­
na'yı evine yollamıştı, odasından dışarı çıkmıyor, yemeğini bü-



428 

yükannesiyle yiyor, yaşlı kadın yüzüne dikkatli baktığında, onun­
la şefkatli, yumuşak ıkonuşmaya başladığında başını önüne eği­
yordu. Daha bir suskun, durgundu şimdi; Tatyana Markovna' 
nın sözle ya da bakışıyla açığa vurduğu her isteğini yerine getir­
mek için Paşutka'dan çabuk davranıyordu. 

Evde sesi soluğu duyulmaz olmuştu. Sessiz, bir gölge gibi 
dolaşıyor, bir şeyi karşısındakinin gözünün içine bakmadan, 
fısıltıyla istiyordu. Hizmetçilere buyruk vermeye korkuyordu. 
Vasilisa ile Yakov yüzüne acıyarak, Yegorka küstahça, oda hiz­
metçisi kızlarsa alaylı bakıyorlarmış gibi geliyordu ona. 

Vasilisa ile Yakov'un baıkışı karşısında bakışını önüne in­
dirirken; başını Yegorka'dan, hizmetçi kızlardan çabucak öte 
yana çevirirken «İşte (yeni yaşam) dedikleri! »  diye geçiriyordu 
içinden. Oysa Rayski'den başıka hiç kimsenin bir şeyden haberi 
yokıtu evde. Ama Vera'ya -onun durumunda olan herkese ol­
duğu gibi- sırrını evde herkesin yüzünde okuyormuş gibi ge­
liyordu. 

Vera'yı incelerken düşüncelere dalıyordu Tatyana Markovna. 
Vera'nın kaderi onu da etıkiliyordu sanki. O da hemen hiç kim­
seyle konuşmuyor, az uyuyor, işlerle az ilgileniyor, buğday için 
.gelen tüccarla da, ıkfilıyayla da görüşmüyor, evde kimseye buy­
ruk vermiyordu. Dirseğini masaya dayayıp oturuyor, başını 
ellerinin arasına alıyor, uzun süre yalnız kalıyordu. 

O da, Vera da Rayskıi'ye bağlanımışlardı. Onun ruh temiz­
liği, yumuşaklığı, her sözcüğünde kendini gösteren içtenliği, 
gevezeliğe varan açıık yürekliliği, sonra hayale düşkünlüğü . . .  
bütün bunlar Vera'yı da, Tatyana Markovna'yı da biraz avutu­
yor, oyalıyorlardı. 

K�mHeyin gülümsetebiliyordu bile onları Rayski. Ama iki­
sinin de, tüm evin de üzerine bir bulut gibi çökmüş hüznü da­
ğıtmak için boşuna çalışıyordu. Onun saygısının, büyükannesi­
nin şefkatinin zavallı Vera'ya eski canlılığını, gururunu, kendine 
güvenini, zeka ve irade gücünü kazandıramadığını görüyor, üzü­
lüyordu. 

Vera fısıldıyordu ona : 
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- Büyükannem hor goruyor beni, acıdığı için seviyor! Ya­
şayamam böyle, öleceğim! 

Tatyana Markovna'ya koşuyordu Rayski, Vera'nın yeni acı­
larını iletiyordu ona. Büyükannenin -kendinde değilmiş gibi­
Vera'nın bu sessiz iniltilerini dinleyip, kendinde onu avutacak 
gücü bulamayınca yüzü bembeyaz, dua etmeye gittiğini görüyor, 
dehşete kapılıyordu. 

Söz arasında bazen şöyle fısıldıyordu Vera'ya Tatyana Mar­
kovna : 

- Sen de dua et! 

- Siz dua edin benim için, ben edemiyorum! diye karşılık 
veriyordu Vera. 

- Ağla! diyordu büyükanne. 

- Gözyaşım yok! 

Sessizce kendi köşelerine çekiliyorlardı sonra. 

Onlara bağlanmış, onların dostu olmuştu Rayski. Gözünde 
Vera ile büyüıkanne çok yükselmişler, kutısal birer insan olmuş­
lardı. Onların her sözcüğünü, her bakışını tutkuyla yaık:alıyorı 
büyük.annenin mi, Vera'nın mı karşısında duygulanacağını, ağ­
layacağını bilemiyordu. 

Hayalinde yarattığı uyumlu güzelliğin heykeli Vera'da biti­
yordu. Ama hemen bunun yanında başka bir heykel -güçlü bir 
eski çağ kadının heykeli- büyükannede haşlıyordu. Vera tutku· 
nun, sınavın ateşiyle kendini tanıyana, bilene dek temizlenmjş, 
arınmıştı ; Tatyana Markovna ise . . . 

Sağduyunun, gücün bu kaynağım nereden almıştı? Küçücük 
bir kızdı! Anlayamıyordu bir türlü Rayski; büyükanne bir bil­
meceydi onun için. Boşuna arıyordu anahtarı. 

İkisi de yalvarıyorlardı Rayski'ye; temelli burada ka:Lmasım, 
evlenmesini, bir yuva kurmasını söylüyorlardı. 

- Dayanamayacağımdan korkuyorum, diye karşılık veri­
yordu Rayski, hayal gücüm birtakım ülküler, sinirlerimse yeni 
duygular ister gene, can sıkıntısı kemirmeye başlar içimi!  Bir 
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sanatçının erekleri nelerdir? Yaratıcılık. . .  onun yaşamı budur 
işte! . . .  Hoşça kalın! Yakında gidiyorum! 

Genellikle böyle bitiriyordu sözünü, Vera ile büyükanneyi 
daha çok üzüyordu. İçinde bir kıeder, bu kederin a11kasındaysa 
bir boşluk, can sıkıntısı hissediyordu. 

Büyükanne hüzün dolu suskunluğuna gömülüyor, Vera ke­
derinin acısıyla sessiz sedasız tükeniyor, günler geçiyordu. Ve­
ra'nın iç acısı sürekliydi, dıinmek bilmiyordu, Tatyana Markov­
na'nın hüznü de Vera'yı incelediği ölçüde artıyordu. 

Vera hastayk!en geceleri eıski evde kalıyordu Tatyana Mar­
kovna, Vera'mn karyolasının karşısındaki kanepeye uzanıp, uyu­
masını bekliyordu. Ama çoğu zaman, birbirinin uyumasını bek­
lerken, uyanık olduklarını farkedıiyorlardı. 

- Uyumuyor musun Veracığım? diye soruyordu büyülkanne. 

Büyükannesini kandııımak için gözlecini kapayarak karşılık 
veriyordu Vera : 

- Uyuyorum. 

Biraz sonra Vera yakalıyordu büyükannesini ona bakarken, 
- Uyumuyor musunuz büyükanne? 

- Şimdi uyandım, diyordu Tatyana Markovna. 

Öte yana dönüyordu. 

Acılar içinde kıvranıyordu Vera : «Yaşayamayacağım! Hu­
zurum yok, hiçbir zaman buiamayacağım onu!»  

Büyükanne içini çekerek düşünüyordu : «Hayır, unutama­
yacaksın bu acını ! Bu kızı huzura kavuşturmak için kendini 
cezalandırmam buyuruyor Tanrı . . .  » 

- Buradan yanımza ne zaıman alacaksınız beni büyükanne? 

- Düğünden sonra, Marfıenka gidince . . .  

- Ben şimdi istiyoru�, soluk alaımıyorum burada, uyuya-
mıyorum . . .  

- Acele etme, bkaz iyileş, o zaman . . .  



431 

Susuyordu Vera, ısrar edemiyordu. «Almaz! diye geçiriyordu 
11,· inden. Nefret ediyor benden . . .  » 

x 

Gene böyle uykuısuz geçen bir gecerııin sabahı adam yolla­
yıp Tit Nikonıç'ı çağırttı Tatyana Markovına. Tit N i koıııç, «enfes 
kız» Vera Vailyevna ile Tatyana Markovna'yı tehdit  eden has­
t alık ve sinir bozuıkluğunun kazasız belasız atlatı ldığını düşü­
ı ıcrek neşeli gelmiş, armağan olarak da kocaman bir karpuzla 
bir ananas getirmiş, topuklarını birbirine vurduktan sonra 
i ltıifatlar yağdırmaya başlamıştı. Kar beyazı gömleğiyle, sarı 
keten pantalonuyla, altın düğmeli mavi frakıyla, son derece tatlı 
gülümsemesiyle ışıl ışıldı. 

- Çok değerli Boris Pavloviç'in bana armağan getirdiği 
kazağı ilk kez giyiyorum bugün, kutlayın beni. . .  dedi. 

Ama Tatyana Markovna'mn yüzünü görünce birden donup 
kaldı, korktu. 

Tatyana Markovna pelerinini omuzlarına a1dı, başörtüsünü 
bağladı, bir şey söylemeden, onu izlemesini işaret etti nt N iko­
rııç'a. Bahçeye çıktılar. Vera'nın bankına oturdular. Tatyana 
Mar;kovna iki saat konuştu, sonra ayaklarının ucuna basarak 
eve döndü. Tit Nikonıç ise, Tatyana Markovna'ya uğramadan, 
perişan bir durumda ayrıldı Malinovka'dan. Evde uşağına ara­
basını hazırlamasını söyledi, kiralık at getirtti, birkaç yıldır 
adımını atmadığı köyüne gitti. 

Rayski ona uğradığında köyüne gittiğini öğrenince şaşırdı. 
Büyükannesine sordu. Büyükannesi, ıköyünde durum biraz ka­
rışık olduğu için gittiğini söyledi. 

Vera her zamankinden daha bir durgundu. Çoğunlukla ka­
nepeye uzanıyor, yere bakıyor ya da eski evin odalarında -benzi 
uçuk, gözlerinin çevresinde san lekeler. bir aşağı bir yukarı 
dolaşıp duruyordu. 

Böyle anlarda alnında kesıkin bir çizgi -geleceğıin kırışığı­
beliriyordu. Aynada kendine bakarak acı acı gülümsüyordu. Ba-
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zen, gözünde mavi kağıda yazılı, açılmamış mektubun bulun­
duğu masaya yaklaşıyor, anahtarı alıyor, birden dehşetle uzak­
laşıyordu oradan. 

« Nereye kaçmalı, nereye gizlenmeli tüm dünyadan?» diye 
geçiriyordu içinden. 

O gün akşama dek -dünün geçtiği, besbelli yarının da geçe­
ceği gibi- geçti zaman. Akşam oldu, gece oldu. Vera yattı, mwnu 
söndürdü. Gözleri aç�k. karanlığa bakmaya başladı. Unutmak, 
uyumak istiyordu, ama dalamıyol'du bir türlü. 

Karanlıkta gözlerinin önünde karanlıktan da siyah birtakım 
lekeler dolaşıyordu. Pencerelerin cılız ışığında birtakım gölge­
ler dalgalanarak koşuyorlardı. Aıma korkımuyordu Vera. Sinir­
leri ölmüştü. Köşeden birden bir hayalet çıksaydı önüne, oda­
sına bir hırsız, bir katil girseydi sessizce, şaşkınlıktan donup 
kalmazdı; bir daha yataktan kalkımayacağını söyleselerdi ,  te­
laşa kapı1mazdı. 

Karanlığa, dalgalanan gölgelere, karanlıkta kaynaşan siyah 
lekelere, dönüp duran birtakım çemberlere bakıyordu. 

Odasının kapısı açılıyor gibi geldi ona birden, işte gıcırdadı. . .  
Dirseğine dayanarak doğruldu, bakışını kapıya ilikti. 

Bir ışıkla, ışığın önüne tutulmuş bir el gördü. Bakmayı 
bıraktı, başını yastığa koyup uyuyormuş gibi kapadı gözlerini. 
Gelenin, elinde kandille Tatyana Markovna olduğunu görmüştü. 
Omuzundaki atkıyı sandalyenin üzerine koydu Tatyana Mar­
kovna, sessiz adımlarla karyolaya yaklaştı. Beyaz bir gecelik 
vardı üzerinde, başı açıktı, bir hayaleti andırıyordu. 

Kandili Vera'nın başucundaki küçük masaya koydu, geçip 
karyolanın karşısındaki kanepeye otuı:ıdu. Öylesine sessizdi ki, 
kandili masaya koyarken tık çıkmamış, otururken kanepe gı­
cırdamamıştı. 

Vera'ya bakıyordu. Vera, gözleri kapalı, yatıyordu. Tatyana 
Markovna, ehlni yanağına dayamış, gözlerini ayırmıyordu ondan, 
arada bir soluğunu tutarak göğsündeki ağırlığı hafifletmeye 
çalışıyordu. 
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Bir saati aşkın bir zaman geçti aradan. Vera birden açtı 
gözlerini.  Tatyana Markovna gözlerini kırpmadan bakıyordu 
una. 

- Uyuyamıyor musun Veracığım? 

- Uyuyamıyorum. 

- Neden? 

Bir sessizlik oldu. Tatyana Markovna'nın yuzunc bakıyordu 
Vera. Yaşlı kadının yüzünde renk olmadığını görebil iyordu. 

«Bu vuruşu kaldıramıyor, diye geçiriyordu içinden, iyi nu­
mara da yapamıyor, gerçek üste çıkıyor . . .  » Alçak sesle, 

- Neden geceleri de acı çektiriyorsunuz bana büyükanne? 
diye sordu. 

Büyükanne bir şey söylemeden bakıyordu. 

Vera da aynı sürekli bakışla karşılık verdi ona. Gözleriyle 
konuşuyorlardı, galiba anlıyorlardı da birbirini. 

- Öyle bakmayın bana büyükanne, bakışınız öldürüyor 
beni. Küçük göreceıkseniz, kovun beni bu evden, daha iyi. . .  
Büyükanne! Dayanamıyorum artık! Affedin beni, bunu yapama­
yacaksanız diri diri bir yere gömün beni ! Kend�mi Volga'ya 
atard1m ya . . .  

- Aklından geçenlerle ağzından çıkanlar niçin başka Vera? 

- Peki siz niçin susuyorsunuz? Neler düşünüyorsunuz? 
Suskunluğunuzu anlayamıyonım , acı

· 
veııiyor bana hu. Bir şey 

söylemek istiyorsı.ınuz, söylemiyorsunuz . . .  

- Söylemek çok güç Vera. Dua et, elinden gel i rse . . . konuş­
madan anla büyükanneni. . .  

- Denedim dua etmeyi, ama yapamıyonıın. Ne için dua 
edeceğim? Bir an önce ölmen için mi ? 

Tatyana Markovna, Vera'yı avutmayı bir kere daha dene­
yerek, 

- Her şey unutulup gitti, dedi, seni üzen nedir? 
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Kanepeden kalkıp Vera'nın yanına karyolaya oturdu. 

- Hayır unutuJmadı, dedi Vera. Suçum gözlerinizde yazılı . . .  
Konuşuyor gözleriniz . . .  

- Ne diyorlar? 

- Artıik yaşayamayacağımı, her şeyin . . .  mahvolduğunu. 

- Büyüikannenin baıkışlannı okuımayı bilmiyorsun! 

Vera yüzünü duvara dönerek, 

- Öleceğim, biliyorum! dedi. Ama bir an önce ölsem, ah, 
bir an önce! 

Tatyana Markovna sessizce salladı başını. 

Vera hüzün dolu bir kararlılıkla y.incledi : 

- Yaşayamam artık! 

Tatyana Marıkovna göğüs geçirdi. 

- Yaşayabilirsin! 

Büyükannesine döndü Vera, 

- Olanlaııdan . . .  sonra mı? . . .  diye sordu. 

- Evet . . .  

Şimdi Vera umutsuz bir göğüs geçiııdi. 

- Bilmiyorsunuz büyük anne. . .  öyle bir insan değ;Hsiniz! . . .  
Tatyana Markovna Vera'ya doğru eğildi, güç işitilir bir sesle 

fısıldadı : 

- Öyleyim! .  . .  

Vera çabucak, tutkuyla i�i kere baktı büyükannıesinin yü­
züne, bir kere daha baıktı, sonra üzgün. yastığa koydu başım. 
Kendi kendine konuşuyormuş gibi, 

- Kutsal bir insansınız siz! dedi. Benim durumumda hiçbir 
zaman olmadınız. Günahsız bir insansınız! 

- Güna:h!kar! diye fısıJdadı Taıtyana Markovna. 

- Herkes günahkardır . . .  ama beniım kadar değil . . .  

- Senin kadar . . .  

Vera dirseğine dayıanamk doğruldu birden, bakışında da 
sesinde de bir korku vardı. 
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- Ne? diye sordu. 

- Senin giıbi bir günahkarım ben ele . . .  

İ ki  eliyle büyükannesinin kolundan tuttu Vera, yanağını 
yanağına bastırdı. Titreyerek, ince bir sesle, 

- Neden ifüira ediyorsun kendine? dedi. Zavallı Vera'nı 
avutmak, kurtanmak .için mi? Büyüıkanne, büyükanncdğim, yalan 
söyleme! 

Yaşlı kadın kendini zorlayarak, 

- Hiçbir zaman yalan söylemem ben, diye fısıldadı, sen de 
bilirsin bunu. Şimdi mi söyleyeceğim? 

Yere kayıp di:z çöktü Vera'nın önünde, ak saçlı başını göğ­
süne yasladı : 

- Bir günahkanm ben . . .  günahkar . . .  Sen de beni affet! 
Korkudan donmuş ·kalmıştı Vera. Dünyaya yeniden gelıiyor-

muş gibi gözlerini şaşkınlıkla büyük büyük açarak, 

- Büyükanne . . .  di.ye fısıldadı. Olabilir mi böyle bir şey? 
Yaşlı kadının başını göğsüne bastıı;dı birden. 

- Ne yapıyorsun? Neden söylüyorsun bunu bana? . . .  Sus! 
Sözlerini geri al! Duymadım, unutacağım hepsini, düş gördüm 
sayacağım . . .  benim için cezalandmrna kendim !  

Yaşlı kadın, karyolanın yanında yere diz çökmüş, başını 
önüne eğmiş, 

- Elimde dıeğıH, Tanrı böyle buyuruyor! dedi. 

- Ayağa kalk büyükanne! .  . .  Yamma gel ! .  . .  

Başını göğsüne yaslayıp ağladı büyükannesi.  

Vera da çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 

- Neden söyledin bunu bana? . . .  

- Öyle gerekiyordu! (Gökyüzünü gösterdi yaşlı kadın.) 
Onun buyruğu bu, torunumdan af dilememi buyurıdu. Affet beni 
Vera, önce sen affiet. O zaman ben de seni affedebilirim . . .  Sır­
rımı saklamak, onu beraberimde mezara götürmek istemem hiç 
doğru değildi. . .  Günahımla mahvettim seni . . .  
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- Uıı ıutsuzluktan . . .  kurtarıyorsun beni büyükanne . . .  

- Kendimi de Vera. Tanrı affedeook bizi, ama temizlenme-
ı ıı izi istiyor önce! Günahımın unutulduğunu, bağışlandığını sa­
n ıyordum. Susuyordum, he!' kes temiz bir insan sanıyordu beni, 
yanılıyorlardı! Aranızda «boyalı tabut» gibiydim, oysa içimde 
dokunulmamış bir günah gizliydi! İşte şimdi, senin günahın su 
yüzüne Ç]kardı onu! Cezalandırdı beni Tanrı . . .  Yürekten affet 
beni . . .  

- Büyükanneciğim! Annesini affedebilir m i  insan? Kutsal 
bir kadınsın sen! Senin gibi bir anne daha yoktur yeryüzünde . . .  
Bilseydim . . .  çıkar mıydım sözünden hiç? 

Tatyana Markovna kesti Vera'nın sözünü : 

- Öteki korkunç günahım da budur! Sustum, geri çekme­
dim seni . . .  yamaçtan! Mezarından kalkıp bu yaptığımın hesa­
bını soracak annen; hissediyorum, düşlerime giriyor hep . . .  Şimdi 
burada, yanımızdadır . . .  

Yaşlı kadın korkulu bakışlarını odanın içinde dolaştırarak, 
kollarını dua ediyor gibi kaldırdı. 

- Sen de bağışla beni rahmetli! dedi. 

Bir ürperti dolaştı Vera'nın bedeninde. Tatyana Markovna 
ekledi : 

- Sen de affet Vera! tkiniz de affedin! . . .  Dua edelim! . . .  

Vera kaldırmaya çalışıyordu büyükannesini yerden. 

Tatyana Markovna güçlükle ayağa kalktı, kanepeye oturdu. 
Vera kolonya ile su verdi ona, şakaklarını kolonyayla ovdu, 
yatıştırıcı damla verdi. Sonra kendi halının üzerine oturdu, 
büyükannesinin ellerini öpmeye başladı. 

Tatyana Markovna, kendini biraz toparladıktan sonra, 

- Bilirsin, eninde sonunda her şey çıkar ortaya! diye baş­
ladı. Kırk beş yıl iki kişinin arasında kaldı bu! Vasilıisa ile o! 
Bu sırrın bizimle birlikte mezara gideceğini sanıyordum . .  Arma 
ortaya çıktı işte! Tannın! Aklı başında değilmiş gibi konuşu­
yordu. Tatyana Markovna; ayağa kalktı, kollarını kurtarıcısının 
tasvirine doğru uzattı.- Bu yıldırımın bir gün de bir başkasını . . .  
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yavrumu çarpacağını bilseydim, büyük kilisenin önündeki alan­
da, herkesin ortasında itiraf ederdim günahımı! 

Vera şaşkın bir durumda, gözlerini iri iri açmış, bakıyordu 
büyükannesinıin yüzüne, inanmaya korkuyordu; her hareketini, 
her bakışını heyecanla inceliyor; bunun, yaşlı kadının onu -dü­
şen torununtL kurtarmaık, ayağa kaldırmak için başvurduğu 
soylu bir davranış, yüce gönüllü bir amaç olduğundan kuşku­
lanıyordu. Ama ölen annesini anarak dua edişi, yere diz çöküşü, 
ağlayışı. . .  Hayır, böylesine rol hiçbir aktris yapamazdı; üstel ik  
tepeden tırnağa dürüstlük, gerçek dolu bir insandı büyükannc! 

Göğsüne bir sıcaklık, yüreğine bir hafiflik dolmuştu Vera' 
nın. Uykudan uyanıyo=uş gibi bir canlanma oluyordu ruhun­
da. İçine yaşamın gene dalga dalga yığıldığını, ruhunun kapı­
sını huzurun bir dost gibi sessizce çaldığını; karanlık, bomboş 
bir tapınağı andıran ruhunun aydınlandığını, dualarla, umutlarla 
yeniden dolduğunu hissediyordu. Çiçek bahçesine dönmüştü 
·mezar . . .  

Kanı damarlarında rahat akmaya başlamıştı. Uzaklar, usta 
ellerin onardığı bozuk bir saat gibi, kıpırdanmaya başlıyordu 
gene yavaş yavaş. İnsanlar yakınlık gösteriyorlardı ona, doğa 
olanca güzelliğiyle parlamaya başlıyordu. 

Yarın dinç, canlı, huzur içinde kalkacaktı, sevdiği yüzleri 
görecekti, Rayski'nin -onun, kendisi için en güzel, en şiir dolu 
düş olduğunu söylerken- yalan söylemediğine inanacaktı. Eskisi 
gibi, onun dostluğu gurur, mutluluk verecekti Tuşin'e; -dediği 
gibi- «daha çok sevecekti onu». Büyükannesiyle bir büyükanne­
torun değildiler artık, birbirlerine yakın, birbirinden ayrılmayan, 
birbirinin dengi iki dosttular. 

Büyükannesiyle yürekten konuşmaya başlayınca -Rayski'ye 
de olduğu gibi- farkında olmadan sen demeye başlamıştı ona. 
O soğuk siz'i derinlere gömmüştü yüreği. Büyükannesine sen 
demek · hakkını da bırakmak niyetinde değildi bir daha. 

Suçunu itiraf etmesinden sonra büyükannesinin ona karşı 
artan şefkatini, sevgisini ancak şimdi anlıyordu. Evet, taşınmaz 
büyük acısını ihtiyar omuzlarına almıştı büyükannesi, onun 
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suçunu kendi suçuyla sıHmİş, bu suçu «onurun yitirilmesi» ola­
rak kabul etmemişti. Onurun yitirilmesi! Dünyanın bu en hak­
tanır, en ince ruhlu kadını; herkesi seven, görevlerini öylesine 
titizlikle yerine getiren bu kadın; hiç kİmseyi hiçbir zaman in­
citmeyen, hiç kimseyi aldatmamış, tüm yaşamını başkalarına 
veren bu kadın; herkesin saygı duyduğu bu kadın «düşmüş, 
onurunu yitirmişti! »  

Demek o da -Vera da- bir büyükanne olmalıydı, tüm yaşa­
mını başkalarına vermeliydi; görevini yerine getirerek, bitmez 
tükenmez fedakarlıklar yaparak, durmadan çalışarak «yeni» bir 
yaşama, onu yamacın dibine sürükleyen yaşama benzemeyen 
bir yaşama başlamalı. . .  İnsanları, gerçeği, iyiyi sevmeliydi. . .  

Bütün bu düşünceler bir burgaç gibi dönüp duruyorlardı 
kafasının içinde, birtakım bulutların üzerine oturtmuş, uçuru­
yorlardı onu sanki. Ellerindeki ayaklarındaki zincirleri çözdük­
lerinde bir suçlunun duyduğu o hafifliği duyuyordu üzerinde. 

Birden ayağa kalktı. . .  

- Büyükanneciğim, dedi, affettin beni, herkesten, Marfen­
ka'dan bile çok seviyorsun beni, farkındayım! Peki benim seni 
ne kaıdar sevdiğimin sen farkında mısın? Seni böylesine sev­

, meseydim, bu kadar acı çek:mezdim! Birbirimi:zıi uzun zaman 
tanıyamadık! . . .  

- Şimdi öğreneceksin her şeyi, dinle itiraflarımı. . .  ya sert 
bir biçimde kına beni, ya bağışla. . .  Tanrı da bizi bağışlasın . .  . 

- İstemiyorum, bilmem gerekmez, korkuyorum! Niçin? . .  . 

- Şimdi benim de, bundan kırk beş yrl önce çekmem gere-
ken acıları çekmem için. Senin günahını çaldım! Tanıyorsun 
onu, Boris de tanıyacak. İhtiyar Kunigunde'nın ak saçlarıyla 
o da alay etsin! . . .  

Büyükanne, büyük bir kararlılıkla başını sallayarak heye­
canlı, ifoi kere bir köşeden ötekine gidip geldi odanın içinde. 

Katı ağırbaşlılığıyla, kendine güveniyle, mağrur tavrıyla, 
aile büyüklerinin portrelerinin bulunduğu galerideki eski kadın 
portresine benziyordu gene. Yüzünde bir acıyla, bu acıyı yenen 
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bir gurur anlahmı yanyanaydı. Onun karşısında zavallı hissedi­
yordu kendini Vera. Gözlerinin içine ürkek ürkek bakıyor; ya­
şamla savaşa yeni yeni çıkıan kendi gücünü büyükannesinin yaş­
lı, yaşamla uzun yıllar cenkleşmiş, ama hala sağlam, görünüşte 
hiç zayıflamamış gücüyle karşılaştırıyordu. 

«Anlayamadım onu! Bu derinliğin yanında benim o ünlü 
'.akıllılığını' hiç kalır . . .  » diye düşünüyordu. Yarrum etmek isti­
yordu J:.,uyükannesine; itirafına engel olmaya, bitkin ruhundan 
gereksiz, ağır acılan uzaıklaştırmaya çalışıyordu. Önünde yere 
diz çöktü, ellerinden tuttu. 

- Şu anda benim için neler yaptığını kendin de hissedi­
yorsun büyükanne, dedıi. Bu borcu:ınu tüm yaşamımı bile ver­
sem, ödeyemem. Daha ileri gitme artık, cezan burada bitiyor! 
İlle de isıtersen, geçmişıine değgin bir iki sözcuk fısıldarım ağa­
beyimin kulağına. . .  Şimdiye dek olduğu gibi gizli kalsın gene 
sırrın! Nasıl acı çektıiğini gördürrn, bir de itirafınla kendine daha 
çok ıstırap çektirmeyi niçin istiyorsun! Mahkeme sona erdi. . .  
dinlemek istemiyorum. Seni dinlemek, yargılamak bana düşmez. 
Bırak, yalnızca saygı duyayım kutsal ak saçlarına, yaşamın bo· 
yunca saygı sevgi besleyeyim! Dinleyemeyeceğim : Son süzüm 
budur! 

Göğüs geçirdi Tatyana Maııkovna, sonra kucakladı Vera'yı. 

- Öyle olsun! dedi. Tanrı buyruğıı gibi boyun eğiyorum 
kararına . . .  ak saçlanma acıdığın için de minnettarım sana . . .  

- Şimdi senin odana gidip birlikte dinlenc1im, dedi Vera. 

Tatyana Markovna handiyse kucağında taşıdı onu eve, kendi 
karyolasına yatırdı, kendi de yanına uzandı. 

Vera, büyükannesinin kollan arasında ısınmış, uykuya da­
lınca Tatyana Maııkovna usulca kalktı, kandni aldı, elini önüne 
tutup (Vera'mn gözlerine ışık düşmesini önleyerek) birkaç da­
kika duygulu baktı bu alnın, kapalı gözlerin soluk, temiz güzel­
liğine, büyük bir heykeltraşın elinden çıkmış gibi temiz, ince 
yüz çizgilerine, beyaz mermeri andıran yüzündekii huzura, ra· 
hatlığa . . .  
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Kandili yerine koydu, uyuyan torununu haç çıkararak kut­
sadı, dudaklarını alnına değdirdi, karyolanın önünde yere diz 
çöktü. Handiyse kendinden geçmiş, dua etmeye başladı : 

- Acı ona Tanrım! Öfiken geçmediyse, ona çektireceklerin 
bitmediyse. . .  bırak onu, gene benim ak saçlı başıma vur ! .  . .  

Duasını bitirdikten sonra, Vera'nın üzerine eğilip uzun 
süre daha oturdu, sonra usulca yattı yanına, başını kollarının 
arasına aldı. Vera arada bir uyanıyor, gözlerini açıp büyi..i:kan· 
nesine bakıyor, sonra gene kapıyordu; büyükannesinin içine 
girmek istiyormuş gibi giderek daha çok bastırıyordu yüzünü 
göğsüne. 

XI 

Günler geçiyordu. Malinovka'nın üzerine sessizlik inmişti 
gene. Önüne set çekilen bir ırmak gibi, bir aksiliğin durdurduğu 
yaşam, engeli aşmış, şimdi daha bir durgun sürdürüyordu gi­
dişini. 

Ama iç huzuru yoktu bu sessizl�te. Sonbahar doğanın ol­
duğu gibi, insanların üzerine de çökmüştü sanki. Herkes düşün­
celi, dalgın, sessizdi; herkesten bir soğukluk yayılıyordu çev­
reye, ağaçlardan yaprakların döküldüğü gibi, insanlardan da 
gülümsemeler, gülüşler, sevinçler dökülmüştü. Büyük acı geride 
kalmıştı, ama yaşamın rengi, havası değişmişti. 

Vera ile büyükannesi arasında sıkı, sessiz bir bağ oluşmuş­
tu. O akşamdan bu yana, günahlarını karşılıklı olarak itiraf 
etmelerinden sonra birbirlerini avuttukları halde, birbirleri için 
tam olarak rahatlamamıştı içleri. İkisi de, gelecekten endişe 
ederek soru dolu bakışlarla, biraz da kuşkulu bakıyorlardı uzak­
lara. 

Vera, bir yer sarsıntısı gibi gelen, yaşlı :kadının ruh dün­
yasını çalkalayan bu ani telaşı biiyükannesinin atlatıp atlata­
mayacağını soruyordu kendi kendine. Tatyana Markovna'nın 
gözlerinden, onun yeni Vera'ya Vera'yı bekleyen -yaşlı umduğun­
d<tn bambaşka- bilinmez geleceğe alışıp alışamadığını anlamaya 
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çalışıyordu. Yaşlılık günlerinin mutlu uykusundan kendi iste­
yerek uyandığı için ruhunun derinliklerinde -kendi de bilmeden­
sızlanmıyor muydu acaba? Ruhu eski aydınlığını, huzurunu bu­
lacak mıydı bir daha? 

Öte yandan Tatyana Markovna da Vera'nın geleceğinin nasıl 
olacağını anlamaya çalışıyordu; «günahını» bağışlatmak için, 
kaderin onun omuzlarına yüklediği boyun eğmek görevini taşı­
yamayacağından korkuyordu. Kırılan gururu, küçük düşliıiilen 
kişiliği onun genç, ince güçlerini kemirerek tüketecek miyd i?  
Geçecek miydi acısı, yoksa süreğen bir hastalığa mı dönüşe­
cekti? 

Kendiliğinden, küçük krallığının yönetimini eline almıştı 
gene büyükanne. Vera ev işlerine dalmıştı; özelli:kle Marfenka' 
nın çeyiziyle ilgileniyor, ona kendi zevkini, emeğini koyuyordu. 

Yaşamın ona -zekasına, güçlerine göre- verebileceği önemli 
bir uğraşı beklerken, yanında yöresinde karşısına çıkacak işler­
den -ne denli basit, küçük olursa olsun- kaçmamaya karar ver­
mişti. Günlük, küçük bir işi küçümsemenin altında; yepyeni bir 
uğraş, bir iş aramanın ya da beklemenin altında çoğunluk ya 
tembelliğin, ya yeteneksiz1iğin, ya da sağlıksız, gülünç bir gıı nır 
düşkünlüğünün, aklıyla güçlerini olduklarından yüksek görmek 
hastalığının yattığını düşünüyordu. 

« İŞ»  yaratmanın olanaksız olduğuna, sırası gelince onun da 
koşulların zorlamasıyla kendiliğinden ortaya çı,kacağına, işin 
böyle olağan bir yolla doğduğuna, ancak bu yolun önemli ,  ge­
rekli olduğuna karar vermişti. 

Dolayısıyla, çevresine dikkatlf bakmalıydı kişi, yerini ken­
disinden sonra sıradaki işe bır::ı:kacak yapılmamış hir  işin bu­
lunup bulunmadığını anlamaya çalışmalı, aldatıcı hir ışığın, ya 
da -Raysk:i'nin deyimıiyle- bir « serabın» peşinden koşmamalıydı. 

Asıl önemli olan, kişinin hiçbir şey yapmadan oturmaması, 
sürekli bir «dinlenmede», elini kolunu bağlayıp « mutlu bir uy­
kuya» dalıp gitmemesiydi .  

Eskisinr.len soluktu Vera'nın yüzii : gö1lcrinde daha az ışık, 
davranışlarında daha az canlılık vardı şimdi. Bütün bunlar has-
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talığının sonucu olabilirdi. Herkes de böyle düşünüyordu. Baş­
kalarının yanında olağandı davranışları, dikiş dikiyor, bazı şey­
leri söküyor, terzi kadınlarla gevezelik ediyor, listeleri, hesap­
ları gözden geçiriyor, büyükannesinin buyruklarını yerine geti­
riyordu. Hiç kimse olağandışı bir şeyin farkında değildi. 

- Küçük hanım düzeliyor, diyorlardı uşaklar. 

Rayski de farkındaydı ondaki iyiye gidişin; onu dalgın gör­
düğü, kimileyin gözlerinde bir parlayıp kaybolan gözyaşları ya­
kaladığı zamanlar, bunların uzaklaşan kasırganın, tutkunun iz­
lerinden, kalıntılarından başka bir şey olmadıklarım düşünü­
yordu. Yaşamından hoşnuttu Rayski; içindeki heyecanlar -tut­
kusunu körükleyen kuşkular, rekabet, rkıskançlrk, tüm engeller 
ortadan kalktığı ölçüde- giderek duruluyorlardı. 

Büyükannesinin ısrarı üzerine Vera (Tatyana Markovna 
kendi yapamamıştı bunu) Rays.ki'ye, yaşlı kadının geçmişteki 
-erkek kahramanı Vatu:tin olan- aşkı üzerine üstü kapalı bir iki 
sözcük fısıldamış, ama «gilnah»tan söz etmemişti. Ama bu yarı 
güven Rayski için bilinmezliğin çözülmesine yetmemişti. Onun 
gözünde bir kız çocuğu olan büyükanne bu <«kötü şeyin» ağırlı­
ğını bir genç kız kararlılığıyla değil, erkekçe kaldırdığı gibi, 
Vera'yı huzura kavuşturacak, onu ruhsal çöküntüden, umutsuz­
luktan lmrtaracaık gücü nerede bulmuştu? 

Ama apaçık ortadaydı büyükannenin bunu başardığı. Vera' 
nın aklı üzerinde, güveni üzerinde nasıl kurmuştu bu egemen­
liği? Aklı almıyordu bunu Rayski'nin, giderek daha çok şaşıyor­
du büyükannesine, bu şaşkınlığını da elinde olmadan belli edi­
yordu. 

Büyükannesine karşı davranışlarında derin, ince bir saygı, 
ağırbaşlı bir boyun eğiş vardı şimdi? Onun sözlerine ettiği iti­
razlar onunla sürdürdüğü eski gülünç savaş yerlerini, onun her 
sözcüğüne, her isteğine, niyetine tatlı bir saygıya bırakmışlardı. 
Davranışlarında bir ölçü, handiyse çefuingenlik bile vardı. 

Onun yanında kanepeye uzanmıyor, odasının kapısını o aç­
tığında ayağa kalkıyor; köye tarlalara bakmaya gittiğinde uslu 
uslu arkasından yürüyor, onun çiftlikle ilgili anlattıklarını sa-
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hırla dinliyordu. Rayski'nin büyükannesine karşı her davranı­
şına, ruhsal yönden güçlü kadınların çevrelerinde ister istemez 
uyandırdıkları o şaşkınlık dolmuştu. 

Ancak, büyükanne utkuyu :kazadıktan, güçsüz insanların 
yüzüstü yere kapaklandıkları yerde ayakta kald1ktan, yalnızca 
kendisinin değil, başka birinin de kaderinin ağırl ığını -burada, 
Rayski'nin gözleri önünde- sağduyuyla, ruhsal büyüklükle kal­
dırdıktan sonra yavaş yavaş olağan bir kadına dönüşmeye baş­
lamıştı gene; güçlerini, büyüıklüğünü -zamanı gelene dek- sak­
layıp birden nasıl büyüdüğünü, bir kahraman olduğunu, ne bü­
yük bir iş yaptığını unutmuş gibi, yaşamın ufak tefek işlerine 
dalmıştı. 

Uşaklarla hizmetçiler arasında, onların anlayamadıkları, 
üzerlerinden geçip giden bir bulutun bıraktığı bir şaşkınlık, 
ağırlık vardı. Durgunlaşmışlardı uşaklar. Ne bir gürültü, ne bir 
küfür, kahkaha geliyordu avludan; hizmetçi kızlar Yegorka'yı 
sokmuyorlardı yanlarına, onlar da durulmuşlardı. 

En güç durumda olan Vasilisa'ydı. Yakov ile adakları var­
dı. Hanımları kendine gelir, iyileşirse Yakov kilisede tasvirin 
önüne altın kaplamalı büyük bir mum koyacak, Vasilisa da ya­
yıan Kiyev'e gidecekti. 

Bir sabah Yakov, onda duran tasrvirlerin kandil parasından 
mum için biraz para alıp erıkenden kayıplara karıştı. Sabah 
ayinden sonra, adadığı mumu yerleştirdi tasvirin önüne. 

Ama aldığı paradan biraz artmıştı. Sık sık haç çıkararak 
çı,ktı ki1iseden, kentin dış mahallesine gitti, artan parayı da 
orada bıraktıktan sonra yanaklarında, burnunda hafif bir kıza­
rıklık, «çakırkeyif adımlarla» geldi eve. 

Yanlışlıkla Tatyana Markovna'ya göründü öyle. İçkinin ko­
kusunu uzaıktan aldı büyükanne; şaşırmış, 

- Neyin var senin Yakov? diye sordu. Neden . . .  

Yakov, başını saygıyla yana eğip, ellerini göğsünde birbiri­
nin üzerine koyaraık karşılık verdi : 

- Becerıdim hanımım! 
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Adağını yerine getirmeyi «becerdiğini» Vasilisa'ya da söyle-
di. Vasilisa baktı Yako:v'un yüzüne, 1:ıirden heyecanlandı. Onun 
da bir adağı vardı, ama hanımının hastalığını, düğün hazırlık­
larının telaşı arasında unutmuştu. 

Yakov birden yerine getiriverınişti adağını , hem de bir sa­
bahta, şimdi mutlu, dolaşıyordu. Oysa o yayan Kiyev'e gitmeyi 
adamıştı! 

- Nasıl yürürüm onca yolu! diye mırıldanıyordu. Gücüm 
yok! -Bac�klarını yokluyordu.- Kemik bile yok bacaklarımda, 
her yanım löp et! Vallahi yolda ölür kalırım. Tanrım sen yardım 
et bana! 

Gerçekten löp etti her yanı. Odasında, pencerenin önünde 
likör şişelerinin arasında sandalyesinde otuz yıl oturınaıkla, te­
miz havaya çıkmadan, -yalnızca hanımının çevresinde, bir de 
kilerlere giderken- ağır ağır yürüyerek dolaşmakla bağlamıştı 
bu yağı. Yalnızca kahve, çay içer; -perhiz günleri dışında bile­
ekmek, pa,tates, salatalık yer, balık ağzına seyrek koyardı. 

Karşı karşıya olduğu sorunun çözümünde ona yardımcı ol­
sun diye Peder Vasili'ye gitti. Saygıdeğer «pederlerin» bazen, 
adak adayanların adaklarını -adak adayanın bunu yapacak güç­
te olmadığı gerekçesiyle- affettiklerini, ya da adağı ba�kalarına 
verdiklerini duymuştu_ 

Yolda soruyordu kendi kendine : 
- Adağımı başka birinin yerine getirmesini söylerse, kimi 

bulacağım? 

Ne için bu adağı adadığını anlattı peder Vasili'ye. Kiyev'e 
gitmesinin gerekip gerekmediğini sordu. Peder Vasili, 

- Adamışsan gitmemek olur mu? dedi. Gideceksin elb;;tte! 

- Ama korkudan bulundum bu adakta, hanımımın ölece-
ğini sanıyordum. Oysa üç gün sonra ay:ığa kalktı. Orıca volu 
nasıl teperim? 

- Doğru, yakın sayılmaz Kiyev! Demek öyle ha : Adak ada, 
sonra yan çiz! -Azarlıyordu onu peder Vasili.- Hiç iyi bir şey 
değil bu. İçinde istek yoksa, adamayacaktın . . .  
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- Var pederim, ama gücüm yok, çok pişımamm, kiliseye 
kadar yürüyünce bile soluk soluğa kalıyorum. Y etmişimi geç­
tim. Hanımım aylarca yatak döşek yatsaydı, son dua okusay­
dık · ona, papaı; kutsal yağ sürseydi de, Tanrı benim günahkar 
duamla ayağa kaldırsaydı onu, o zaman sürüne sürüne de olsa 
giderdim. Oysa bir hafta bile yatmadı. 

Peder Vasili gülümsedi. 
- Peki nasıl olacak? dedi. 
- Başka bir adakta bulunsam? Değiştirilebilir mi adak? 
- Ne gibi başka bir adak? 
Vasilisa düşünmeye başladı. 
- Perhiz yapardım; ölünceye dek ağzıma et ko)'mazdım . . . 
- Et sever misin? 
- Hayır, görünce midem bulanır! Tadını bile unuttum . . .  
Gene gülümsedi Peder Vasili. 
- Olur mu? dedi, bir adaik aynı derecede ağır, ya da daha 

ağır bir adakla değiştirilebilir ancak, oysa sen daha kolayını 
seçiyorsun !  

Vasilisa göğüs geçirdi. Peder, 
- Girmek istemediğin bir perhiz yok mu? d iye sordu. Dü-

şün bakalım ! 

Düşündü Vasilisa, olmadığını söyledi. Peder, 
- Öyleyse Kiyev'e gitmen gerek! dedi. 
- Bu kadar şişman olmasaydım seve seve giderd i m ,  Tanrı 

tanığım olsun giderdim ! 

Düşünceye daldı Peder Vasili. 

- Nasıl bir kolaylık bulmalı ? diye m ırıldandı. Neleri se­
versin, en çok hangi yemekleri yersin? 

- Çayı, kahveyi severim . . .  sonra mantarlı, patatesli bulgur 
çorbasını . . .  

- Kahve seversin demek ? 
- Tiryakisiyim. 
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- Oldu işte, kahveyi bırak, içme! 

Vasilisa derin bir soluk aldı. 

«Evet, diye geçirdi içinden, gerçekten zor bir iş bu, yayan 
Kiyev'e gitmekten aşağı kalmaz ! »  

- Peki n e  yiyeceğim pederim? diye sordu. 

- E:t. 

Onunla alay edip etmediğini anlamak için Peder Vasili'nin 
yüzüne baktı Vasilisa. 

Ona bakarak gülüyordu sanki, Peder Vasili. 

- Öyle ya, sevmiyorsun eti, e:zıiyet etmelisin kendine. 

- Bunun ne yararı olur pederim, perhiz yapmamış olurum 
hem . . .  

- Perhiz günleri de et ye! Yararına gelince, dinçlik vere­
cektir sana. Altı ay süre sana : Tut kendini, böylece adağını 
yerine getirmiş olursun. 

Eve son derece endişeli döndü Vasilisa, devrisi gün yeni 
adağını titizlikle uygulamaya başladı : Sabahları hanımına kah· 
vesini getirirken, dumanı tüten ce"ZVeden göğüs geçirerek öte 
yana çeviriyordu burnunu. 

Marina'ya bir şeyler olmuştu. Hanımın hastalanmasından 
önce bir tuhaflık, durgunluk gelmişti üzerine. Ocağın yanındaki 
sedire uzanıyordu sık stk. Sonra hasta olduğunu, ayakta dura­
madığını söyleyip yatmıştı. 

Üzerine kalın bir battaniye örteııken söyleniyoııdu Saveliy : 
- Tanrı cezalandırıyor seni!  

Vasilisa hanıma bildirdi durumu. Tatyana Markovna Melan­
kolika'yı -hastalandıklarında hi:zınıetçileri, köylüleri yolladıkları 
kadını- çağırtıtı. 

Melankoliıka, hastayı uzun uzun muayene ettikten sonra Va­
silisa'ya fısıltıyla, Marina'nın hastalığının onun bilgisini aştı­
ğını söyledi. İki yüz versta ötedeki komşu kente kliniğe yolla­
dılar onu. 
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Arabayla Saveliy kendi götürmüştü onu; dönüşünde de, 
çevresini alan uşakların sorularına karşılık bir şıey söylemek 
istemiş, ama hepsinin yüzüne bakmıştı yalnızca, bir parmağını 
kıvırıp, alnını her zamankinden çok kırıştırmış, sonra yere tü­
kürmüş, arkasını dönüp !küçük odasına girmişli. 

Bir buçuık hafta sonra Marfenka sözlüsüyle, sözlüsünün 
annesiyle döndü. Giderken olduğundan neşeli, mutlu, sağlıklıydı. 
Lkisi de şişmanlamıştı. İ1kisi de beraberlerinde kahkahalar, can­
lılık, gürültü, koşuşma, neşe1i konuşmalar getirmişlerdi ya . . .  

Eve geldikten iki saat kadar sonra, ooşkunluklarına kim­
sede, hiçbir şeyde karşılık bulamayınca ü.rerlerine bir ürkeıklik 
gelmiş, durulmıuşlardı. Kahkahaları, neşeli sesleri çevrelerinde 
-boş bir evdeymişler gibi- boğuk bir yankı yarntıyol:'du yalnızca. 

Her şeyin üzerine bir duman çökmüştü sanki. Kuşlar bile 
Marfenka'nın onlara yem verdiği taşlığa gelmiyorlardı artık. 
Kırlangıçlar, sığırcık kuşları, korunun yaz saıkinleri hep gitmiş­
le!:'di, Volga'nın üzerinde turnalar bile görünmüyol'du. Kedi 
yavruları kaybolmuş, çiçekler solmuştu, bahçıvan koparıp at­
mıştı onları; evin önünde çiçek bahçesinin yerinde, arasında 
ölü otlarla, kazılmış siyah toprak, boş evlekler vardı. Bazı ağaç­
ların bedenleııi hasırla sarılmıştı. Koru giderek daha çok çıp­
laklaşıyordu. Vol.ga bile, donmaya hazırlanmış, karaıımıştı. 

Doğaydı bu! Kişide bir başına kasvet yaratmaz doğa, onun 
karamsarlığını güçlendirir. Şaşkın bakışlarını çevresinde dolaş­
tırnrak soruyordu kendi kendine Marfenka : 

- Peki bu insanlara ne oldu? Eve ne oldu? 

Yuvası, üst kattaki küçük odaları canlılığını, neşesini yitir­
mişti. Vera ile birHkte hüzün dolu bir sessizlik yerleşmişti eve. 

Marfenka'mn gö:zJ!.eri yaşlıydı. Neden değişmişli her şey? 
Eski evden niçin taşınmıştı Vera? Tit Nikonıç neredeydi? Bü­
yükanne niçin hiç bağırıp çağırmıyordu ona -Marfenka'ya;· 
Volga'nın karşısında bir hafta yerine bir buçuk hafta konuk 
kaldığı için neden ağzını açıp bir sözcük bile söylememişti? Ar­
t�k sevmiyor muydu onu yoksa? Vera ablası cs,kiden olduğu gihi 
çayırda, koruda bir başına neden dolaşmıyordu? Neden, herke-
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sin yüzünden düşen bin ' parça oluyordu, kimse birbiriyle konuş­
muyordu, gitmeden önce olduğu gibi, sözlüsünden söz ederek 
takılmıyorlardı ona? Büyükanneyle Vera niçin susuyorlardı ?  Ne 
olmuştu herkese? 

Bazı sorularına yanıtlar . vererek şöyle böyle yatıştırmışlardı 
onu. Öteki sorularınıysa yanıtsız bırakmışlardı. Şöyle diyorlardı: 

- Vera bu eve, eski evdeki, onun odasındaki sobalar ar­
tık eskidiği için geçti. 

- Tit Nikonıç, köyündeki bazı karışıklıkları yoluna koy­
mak için gitti köyüne. 

- Vera üşüttüğü, üç gün ateşler içinde yattığı için çıkmı­
yor dolaşmaya. 

Marfenka, ablasının -şimdi iyi olduğu halde- « ateşler içinde» 
hasta yattığını duyunca korktu, ağlamaya başladı. 

«Büyükannesiyle Vera'nın niçin hep sustukları, büyükanne­
sinin onu niçin azarlamadığı -onu sevmediği anlamına geliyordu 
bu-» soru.suna karşılık Marfenka'nın yüzünü ellerinin arasına 
aldı Tatyana Markovna, göğüs geçirerek, dalgın öptü onu alnın­
dan. Bu daha da üzdü Marfenka'yı. 

- Atla dolaştıık büyükanne, Nikolay Andreyeviç bayan eyeri 
getirtmiş. Sonra yalnız kayığa bindim, kendim kürek çektim, 
köylü kadınlarla koruda dolaştım! 

Büyükannesi belki bunlar için kızar, onu azarlar umuduyla 
anlatıyordu Marfenka. 

Tatyana Markovna -sanki sitemli- salladı başını; ama bu 
sitemin yapmacık olduğu , büyükannesinin o anda başka bir şey 
düşündüğü kaçmamıştı Marfen.ka'nın gözünden. Biraz sonra da 
ıızaklaşmıştı yanından büyükannesi, gidip Vera'nın yanına otur­
muştu. 

Marfenka üzülüyor, ablasını kıskanıyor, ama bunu söyle­
meye korkuyor, gizLi gizli ağlıyordu. Marfenka'nın belki ilk ciddi 
üzüntüsüydü bu; öyle ki, farkında olmadan, Malinovka ile sa­
kinlerinin üzerine bir bulu1: gibi çökmüş ağır havanın etkisi 
altına o da girmişti. 
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Vikentyev'in yanında sessiz oturuyordu. Birbirinin kulağına 
fısıldayacakları bir şeyleri yoktu. Sırlanndan eskiden .de herke­

sin içinde yüksek sesle söz ederlerdi. Rayski çok seyrek rahat 
konuşturabiliyordu Marfenıka'yı, ya da, Vikl-"Iltyev öylesine gü­
lünç şeyler söylüyordu ki, tutaımıyordu kendini artık, farkında 
olmadan bir kahkaha atıyor, a'ffia korkuyordu hu kahkahasın· 
dan, sağına soluna bakıp susuyor, paıımağını sallıyordu sfü:lü­
süne. 

Bu suskunluk, ağırbaşlılık, hüııün v,ikentyev'e göre değildi.  
Sözlüsünü gene Kolçino'ya götürmelerine, düğüne -ekimin so­

nuna- dek orada kalmalarına Taıtyana Markovna'dan izin iste­
mesi için -kandırıınaya çalışıyordu annesini. İzin kolay, çabuk 
çıkınca çok sevindi V�kentyev; gençler de -bir çift kırlangıç 
gibi- neşeli cıvıltıfarla kaçtılar sonbahardan ; sıcağa, aydınlığa, 
kahkahalara, gelecekteki yuvalarına uçtular. 

Ne var ki, büyükannenin gö-Lünden kaçmamıştı Marfenka' 
nın durgunluğu; onun dikkatini her çeşit sorundan, düşünceden, 
geri çekmeye, kuşkularını dağıtmaya çalışmış; onu yolcu eder­
ken neşeli ,  tasasız bir tavırla, «orada uslu durursa » kendisinin 
de Kolçino'ya geleceğini söylemişti.  

Rayski Tit Nikonıç'ı alımaya gitti, perişan bir durumda ge­

tirdi onu. Zayıfkm:ııştı, yüzünde renk kalmamıştı, güçlükle adım 
atıyordu. Ancak Taıtyana Markovna'yı, onun yaşadığı odaları 
gördükten, buranın havasını ısoluduktan sonra; peçetenin ucunu 
yakasına sokup masaya oturduktan, pencerenin önünde Tatyana 
Markovna'nın koltuğunun yanında tabureye ilişip, onun doldur­
duğu çayı yudumladıktan sonra yavaş yavaş toparladı kendini, 
elinden oyuncakları alınıp sonra verilen bir çocuk gihi sevin­
meye başladı. 

Sevincinden gülmeye başlıyordu birden, peçetesiyle ağzını 
kapıyordu, heyecanlı heyecanlı  oğlıştıı nıyordu cllerıini. ayağa 
kalkıyor, durup dururken öne eğilerek selam veriyordu odada­
kilere, hızla birbirine vuruyordu topuklarını. Herkes ona gül­
meye başlayınca o herkesten çok gülüyor, peruğunu çıkarıp 
çıplak başını oğuşturuyor, Paşutka'nın yerine Vasilisa'nın yana­
ğını okşuyordu. 
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Sözün kısası, biraz aklı başında değildi, ancak üçüncü gün 
geldi kendine . . .  o zaman ötekiler gibi durgunlaştı. 

Malinovka'da bir kişi daha eklenmişti aileye. Bir gün Koz­
lov'la gelmişıti yemeğe Rayski .  Kansının bırakıp kaçtığı Kozlov'a 
burada gösterilen yürekten, sevinç dolu karşılama, hiçbir yerde, 
hiç kimseye gös1erilemeyecek kadar sıcaktı. 

Kozlov'un acısından haberi olduğunu büyük bir ustalıkla 
gizlemişti Tatyana Markovna. Böyle durumlarda genellikle zo­
raki bir suskunlukla karşılarlar konuklan, ama Tatyana Mar­
kovna şakayla karşılamıştı Kozlov'u, herkes de onu izlemişti. 

- Ah sen (Çoktan beri sen derdi ona Tatyana Markovna) 
yok musun Leontiy İvanoviç !  Unuttun gittin bizleri! Seni iyi 
ağırlayamadığımı, yemekleıimin hoşuna gitmediğini söylüyor 
Boris : Böyle bir şey dedin mi ona? 

Leontiy, 

- Hoşuma mı gitmiyormuş? dedi. Raysıki'ye dönüp, sert 
bir tavırla sordu : Ne zaman söyledim sana böyle bir şey? 

- Herkes güldü. Leontiy de gülümsedi isteksiz. 

- Şaka ediyorsunuz! dedi. 

Başkalannın yanında kendini tutmasının, acısını gizleme­
sinin gerektiğini anlayacak kadar düzelmişti. Yere bakarak al­
çak sesle. 

- Evet, dedi, çoktandır uğrayamıyordum size, karım . . .  Mos· 
kova'ya. . .  akrabalannı gör.meye gittiği için gelemedim . .  . 

Tatyana Markovna, 

- Bizde kalsana sen de, evde yalnız canın sı,kılır. . .  dedi. 

- Karımı bekliyorum. . .  ben yokken gelir belki . 

- Gelince haber verirler sana, bizim evin önünden geçecek 
zaten . . .  Hemen durdururuz onu. Eski evin penceresinden yol 
görünür. 

Kozlov başını kaldırıp Tatyana Markovna'nın yüzüne baka­
rak, heyecanlı, 
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- Sahi . . .  dedi -sevinmişti-. Evet, MosJmva yolu görünür 
oradan. 

- Görünür, buraya taşının onun için . . .  
- Doğru, belki . . .  

Rayski karıştı söze : 

- Bugün bı-rakmam seni artık Leontiy, yalnız canı m sı.kılı­
yor; seninle birlikte ben de eski eve yerleşeceğim. Marfenka'nın 
düğününden sonra da gideceğim. Büyükannemle Vera'nırı ya­

nında bir koruyucu, dost, yardımcı olarak kalacaksın. 

Odadakilerin yüııüne baktı. Leontiy. 

- Evet, dedi, çok teşekkür ederim, ancak onlara yük ol­
maktan . . .  

Büyükanne, 

- Utanmıyor musun. . .  diye başladı. 

- Bağışlayın Tatyana Markovna! 

- Gevezelik edeceğine yemeğini ye; çorban soğudu . . .  
Kaşığını eline alırken gülerek, 

- Sahi, karnım çok aç! dedi Leontiy. Kaç gündür ağzıma 
bir şey koymadım . . .  

Bir yere -belki d e  Moskova yoluna- dalgın dalgm bakarak 
içti çoı.ıbasını; başka bir tabakta gctıirilen böreği , sonra et ye­
meğini hiç konuşmadan yedi. 

Yemekten sonra pencereden dışarı bakarak, 

- Burası çok güzel, sakin! dedi. Yeşillik de var !ıfıla, hava 
temiz . . .  Bak ne diyeceğim Bori s .  Pavloviç, kitapları ı�ene buraya 
getirsem nasıl olur? . . .  

- Çok iyi olur, am a  ban..ı ne soruyorsuıı . senindir hepsi, 
ne istersen yap . . .  

- flayır, hayır, ışıme yanmazlar a ı  tık! Bıırn}..t t�.şıyaca­
ğım onları, burada saklayacağım, yok.sa Mark denen o h:ırif 
gene. 
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Yüksek sesle öksürdü Rayski. Vera başını kaldırmamıştı 
elindeki dikişten, Tatyana Markovna pencereden dışarı bakmaya 
başlamıştı. 

RaySki eski eve götüııdü Kozlov'u; büyük:annenin onun için 
karyola hazırlamalarını, gece sobayı yakımalan:ı'l.l, pencerelerine 
ek çerçeveleri takımalarını söylediği odayı gösterdi ona. 

Kozlov pencereden pencereye koşuyor, Moskova yolu görü­
nenini arıyordu. 

XII 

Kapalı sonbahar günlerinden birinde, sabah kahvaltısından 
sonra odasında oturmuş, elinde iğne, dantel bir yakalığın üze­
rinde özenle çalışırken Y akov mavü. kağıda yazılmış bir mektup 
getirdi Veraya. Mektubu bir «delikanlının» getirdiğini, yanıt 
beklediğini söyledi. 

Vera bir göz attı mektuba, (sanki şaşkınlıktan) donup kal­
dı, bir daJdka kadar alımadı onu Yakov'un elinden, sonra aldı, 
masanın üzerine koyup kısaca, 

- Pekala, sen git! dedi. 

Yakov çıktıktan sonra, dalgın üfledi yüıksüğünün içine, işi­
ni sürdürmek istedi, ama kollan işiyle birlikte kucağına düş­
tüler birden. 

Dirseklerini masaya dayayıp elleriyle yüzünü kapadı. Umut-
suz, 

- Ne 'işkence! diye f1sıldadı. Bitecek mi bir gün bu acı? 

Sonra kalktı, bunun eşi, açılmamış öteki mek.tubu aldı, 
yanyana koydu ikisini, deminki gibi oturdu gene, elleriyle yü­
zünü kapadı. 

- Ne yapsam? Birbirimizden temelli ayrıldıktan sonra 
nasıl bir yanıt bekleyebilir benden? Çağırıyor mu beni yoksa? . . .  

Yo hayır, yapamaz bunu! . . .  Y a  çağırıyorsa? . . . 
Ürperdi Vera. 
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Ruhunun derinliklerine şöyle bir göz attı, Mark'ın umuduna 
nasıl karşılık verebileceğini anlamaya çalıştı. «Söylenmez bu 
yanıt, diye geçirdi içinden, açığa vurulmaz böyle yanıtlar! Kendi 
sezinlemediyse. . .  benden hiçbir zaman öğrenemez onu! »  

Üzerinde tanıd1k elyazısı olan b u  m avi zarfa , onu açmak 
için acele etmeden bakıyordu. Yanlış bir şey yapmaktan çekin­
mesi, ya da «kaplan»ın dişlerinden korkması değildi bunun 
nedeni. Rayski'nin deyimiyle, bu «boğa yılanı»nın, birkaç gün 
öncesine dek onu kıskıvraık sarmış, soluğunu kesen bu «boğa 
yılan1>mın önünden sürünerek geçişine kayıtsız bakıyordu san­
ki, sırtının parlaklığı da gözlerini karrnaştırmıyordu artık. Esıki­
sinden başka bir duyguyla irkilerek öte yana çeviriyordu ba­
şını. 

Onu birden uçurumun karşı yanına geçiren -oysa savaştan 
bitkin düşen, yorulan Vera temelli bu yana geçmiş, arkasından 
da köprüyü yıkımıştı. bu mekıtup boğacaık gibi oluyordu onu. 
Mark'ın ona nasıl ya.zabhleceğini aklı alınıyordu. Onu bırakıp 
kaçan kendi değil miydi? 

Yamacın üstünde ne biçim bir değişikliğin olduğunu bilseydi 
yam:rıaroı kuşkusuz. Haber veil!Ileliydi ona, adam bekliyordu . . .  
Mektuplan okusa mıydı acaba? . . .  Evet, okumalıydı! . . .  

İki mektubu birden açtı; önce, geleli çok olanı okumaya 
başladı : 

«Gerçekten görüşmeyecek miyiz bir dalıa, Vera? inanılacak 
şey değil bu. Birkaç gün önce bir anlamı olabilirdi bunun, ama 
şimdi ikimiz için de ağır, yararsız bir fedakarlıktır bu. Mutlu­
luğa varmak için bir yıldan çok didindik. . .  ona varmca da ilk 
kaçan sen oldun, oysa aşkın sonsıız olduğıınu söyleyen sendin. 
Akıl alacak şey mi bu?» 

- Akıl alacak şey mi bu? diye yineledi Vera. 

Durdu. Sonra yendi güçsüzlüğünü sanki, okumayı sürdürdü: 

«Buradan gitmeme izin çıktı, ama bırakıp gidemiyorum seni 
şimdi, dürüst bir davranış olmaz bu . . .  Amacıma eriştiğim, ar­
tık ralıat gidebilece/8im düşünülebilir : Senin böyle düşünmeni 
istemiyorum . . . Bırakmam seni, beni seviyorsun çünkü . . .  » 
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Vera'nın mektubu tuttuğu eli kucağına düştü. Bir dakika 
sonra yavaş yavaş okumaya başladı gene : 

« . . .  ayrıca, ben de kendimde değildim. Mutlu olacağız Vera! 
Şuna inan ki, bitmek bilmeyen tartışmalarımızın, savaşımızın 
tümü tutkunun maskesinden başka bir şey değildi. Maske düştü 
artık, tartışacağımız bir şey kalmadı. Sorun çözüldü. Gerçekte 
çoktan beri li.ir ayrılık, çatışma yoktu aramızda. Sonsuz aşk 
istiyorsun sen : Herkes ister aynı şeyi, ama yoktur böyle bir 
aşk . . .  » 

Bir dakika durdu Vera. 
- Sonsuz heyecandan söz ediyor! diye geçirdi içinden. 
Acı acı gülümsedi. Okumayı sürdürdü sonra : 
«Bu gerçeği sana söylemekle hata ettim. Yaşam kendi ulaş­

tınnalıydı seni ona. Bundan böyle hiç dokunmayacağım senin 
inançlarına; bizim için onlar değildir gerekli olan . . .  tutku ge­
rektir bize. Onıın kendi yasaları vardır; senin inançlarınla alay 
ediyor, bir zaman sonra da sonsuz aşkla edecektir. Şimdi beni 
de, benim planlarımı da zorluyor . . .  Ben boyun eğiyorum ona, 
sen de eğ. İkimiz birlik olursak, birlikte hareket edersek ucuz 
kurtuluruz elinden belki, sağ salim uzaklaşırız; oysa yalnızlık 
ağır, iğrenç geliyor bana . . .  » 

Acı gülümsemeyi andıran bir şey belirdi Vera'nın dudakla­
rında. 

«Benimle gelmene izin vermezler sanırım, olasılığı da yok­
tur bunun! Böyle bir şeyi çılgın bir tutku yaptırabilir sana, 
ama ben beklemiyorum bunu : Sen kafasız bir dişi, ben de bir 
çocuk deği!iz. Ya da, benimle gelmeye karar verebilmen için 
başka, benim kilerle aynı inançların; dolayısıyla başka b�r ge· 
lecek, -senin için kendinin de, yakınlarının da istedikleri gele­
cekten başka bir gelecek, yani benimki gibi : Bilinmeyen, be­
lir.�iz, bir köşesiz ya da «yuvasız», evsiz barksız bir gelecek- ol­
malıdır önünde. Benimle gelmenin olanaksız olduğunu kabul 
ediyorum. Bu bakımdan, bir fedakarlık etmem gerekiyor, yani 
fedakarlık etmek istiyorum şimdi, ediyorum da. Büyükanneden 
izin koparabileceğini umuyorsan, evlenelim, burada kalacağım, 
ta ki . . .  anlayacağın, süresiz olarak. Her şeyi yaptım Vera, bu 



455 

söylediğimi de yapacağım. Şimdi sıra sende. Şunu unutma : 
Birbirimizden ayrılırsak, saçma bir komediye -sana çirkin rolün 
düştüğü bir komediye- benzeyecektir hu. Durumu öğrenince 
önce Rayski gülecektir! 

Görüyorsun, o zaman olduğu gibi, şimdi de 1ıer şey için 
uyarıyorum seni . . . » 

Vera kolunu salladı, -sanki bir sabırsızlık, handiyse bir 
umutsuzluk vardı bu kol sallayışmda- ilgisiz, son satı rlan oku­
du. 

«Cevabını bekliyorum. Ev sahibem Sekleteya Burdalalıova' 
ııın adına yaz.» 

Mektubu okumak yormuştu sanki Vera'yı. Kayıtsız bir ta­
vırla kenara koydu onu, .Yaıkov'un biraz önce getirdiği ötekini 
aldı. 

Kurşun kalemle, çabuk yazılmıştı. 
«Birinci mektubumdan sonra her gün dolaştım durdum ya­

macın dibinde, seni bekledim. Biraz önce hasta olduğunu, ev­
den çıkmadığını öğrendim Vera, gel ya da -hastaysan- iki söz­
cük yaz bana. Eski eve gelebilirim . . .  » 

Dehşet içinde durdu Vera, sonra çabuk sonuna dek okudu 
mektubu : 

«Bugün senden cevap alamazsam yarın saat beşte kaıneri­
yede olacağım . . .  Gitmeli miyim, kalmalı mı? Bir an iince karar 
vermek zorundayım. Hiç değilse bir sözcük söylemek için gel, 
ı>edalaşmak için gel eğer. . .  Hayır, inanmıyorum, ayrıldı/tınııza 
inanmıyorum. Ne olursa olsun bekleyeceğim seni, ya da ce­
vabını. Hastaysan ben gelirim . . . » 

« Tanrım! . . .  diye geçirdi içinden Vera. Hfıla orada, kame­
riyede! . . .  Buraya gelmekle gözdağı veriyor hana . . . Mektubu 
getiren çocuk bekliyor . . .  «Boğa yılanı » sıkıyor hal a ! .  . . Gitme­
di .  . .  her şey ölmedi ! .  . . » 

Şifonyerinin gözünü çekti çabucak, birkaç kağıt çıkardı, 
mürek;kep kalemini aldı , mürekkebe batırdı ,  yazmak istedi. . .  
yazamadı. Elleri tHriyorou. 
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Kalemi bıraktı, dirseklerini masaya dayayıp ellerini yuzunc 
kapadı gene, gözle:dni kapadı, düşüncelerini toplamaya çalıştı. 
Ama karmakarışıktı düşünceleri, toplayamıyordu onları; iç acısı, 
yüreğinin çarpması engel oluyordu ona. Oradaki acıyı dindir­
mek istiyor gibi göğsünün üzerine bastırıyordu ellerini, kalemi 
kağıdı çekiyordu önüne, bir dakika sonra bırakıyordu. 

«Yapamıyorum, gücüm yok, soluk alamıyorum ! »  Avucuna 
kolonya döküp alnına, şakaklarına sürüyordu, sonra mektup­
ların bir bir.ine, bir ötekine bakıyordu, masanın üzerine atıyor­
du onları, kararlı mırıldanıyordu : « Yaparruyorum, nasıl başla· 
yacağımı, ne yazacağımı bilemiyorum! Eskiden ne yazdığımı, 
ne söylediğimi, nasıl söylediğimi anımsamıyorum ona . . .  Her şeyi 
unuttum ! 

Mektubu getiren çocuk ne yanıtı bekliyor? Verebileceğim bir 
yanıt var : Yapamam , güoüm yok, hiçbir şey yok içimde ! »  

Aşağı indi, koridordan geçti, Yakov'u buldu, çocuğa gitme­
sini, yanıtı sonra yollayacağını söylemesini söyledi. 

Yavaş yavaş yukarı çıkarken soruyordu kendi kendine : 
«Sonra ne zaman? Ona yazacaık gücü bugün akşama dek bula­
bilecek miyim kendimde? Ne yazacağım hem? Aynı şeyi gene : 
«Yapamayacağım, hiçbir şey istemiyorum, yüreğimde bir şey 
kalmadı. . .  » Ama yarın kameri yede bekleyecek. Boş yere bekle­
mek sinirlerini bozacak, silah atarak çağıracak beni gene, sonra 
uşaklarla, büyükannemle çatışacak! . . .  Kendim gidip, bu yap­
tığının «dürüst, akla uygun» bir davranış olmadığını söylesem . . .  
Yüce gönüllülükten söz etmeye değmez ona : Kurtlar bilmezler 
yüce gönüllülük nedir! . . .  » 

Bütün bu düşünceler birbiri peşinden geçiyordu aklından, 
kah kalemi alıyordu eline gene, sonra atıyordu, kfilı kendi ora­
ya gitmeyi, Mark'ı arayıp bulmayı, bütün bunları ona söylemeyi, 
sonra da arkasını dönüp yanından uzaklaşmayı düşünüyor . . .  
yamaca gitmek için acele. ettiği gece olduğu gibi. pelerinini, 
başörtüsünü almak istiyordu. Şimdi de -o zaman olduğu gibi­
pelerinini, başörtüsünü boşuna arıyordu elleri. Her şey düşü­
yordu elinden, bitkin oturuyordu kanepeye, ne yapacağını bile­
miyordu. 
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Büyükannesine mi söyleseydi? Gerekeni yapardı büyükan­
nesi, ama mektuplar üzerlerdi onu. Büyükannesini üzmek iste­
miyordu. 

Ağabeyi Boris'e söylese, Mark'ıl'l umutlarına, onunla görüş­
mek girişinı:lerine son vermek görevini ona verse . . .  Raysıki Ger­
çekten en yaıkın dostu, savunucusuydu. Ama tut·kusu sönmüş 
müydü acaba; «duygusu», tutıkusunun kıpırdanışı, .. hayal · dün­
yasında onun yansısı» silinmiş miydi. . .  « Silinmişse, -<liye diişii­
nüyordu Vera-, bunun nedeni belki de savaşın, rekabetin sona 
ermesi, çevreye sessizliğin, huzurun inmesidir. Tutkumun kah­
ramanının yeniden ortaya çıkması, durulan can sıkıntısını gene 
uyandırırsa Rayski'nin içinde, uğradığı hakareti anımsatırsa 
ona . . .  içten aracı rolünü kaldıramaz, öfkeye kapılır, başka, 
tehlikeli bir rol alır üzerine.» 

Tuşin! 'Evet! O kaldırabilirdi bunu, yanlışlık yapmazdı, olur 
ki ulaşırdı amaca. Ama rakibiyle yüz yüze getirmek Tuşin'i ; 
mutluluk umutlarını gizlice çalan bir insanla buluşturmak onu ! 

Vera, ona biiyük bir saygı, sevgi besleyen Tuşin'fo o kurt 
ini kahramanıyla, onu düşüren, geleceğini paramparça eden 
insanla buluştuğunda neler hissedeceğini düşünüyordu! İki  
erkeğin yamacın dibinde buluşmalarının bir kurtla bir ayının 
buluşmasına dönmemesi için nasıl bir irade giicü, kendini tu­
tabilme giicii olmalıydı Tuşin'de? 

Başını hayır anlamına salladı Vera. Bu mektupları Tuşin' 
den saklamamaya, ama onu dramının şöyle ya da böyle sonm;­
landınlmasına karışmaktan uzak tutmaya karar vermişti. Tu­
şin'in ona acıdığı için yardım etmesini de istemiyordu,  Mark' 
tan yakındığını düşünmesini de. Hayır, hiçbir şey için su�·la­
mıyordu Mark'ı . . .  Tanrı korusundu onu böyle bir şeyden ! 

Başvurabileceği kimsesi yoktu işte! Bu üç kişinin göğsünde 
umutsuzluğundan kurtuluşu bulmuştu, yitirdiği kendine giive­
nini de buluyordu yavaş yavaş, ruhunun yen iden huzura kavuş­
tuğunu hissediyordu. 

Birkaç hafta, birkaç ay, daha huzur, dostluk dolu bir ya­
şam sürseydi, ayaklarının üzerinde doğrulabilirdi ağır ağır, yeni 
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bir yaşama başlayabilirdi. Ama bu üç kişiye kollarını güvenle 
uzatmayı geciktiriyordu. . .  gururundan değildi bu artık, onlara 
acıdığından . onlara olan sevgisinden uzatmıyordu. 

Ne var ki, daha fazla beklemenin de olanağı yoktu. Yarın 
gene bir mektup getireceklerdi, gene yanıt vermeyecekti, bu 
kez kendi çıkıp geleceMi. . .  

«Oh, Tanrı korusun! diye geçiriyordu içinden. Felaket kaçı­
nılmaz olduğuna göre, daha az ağır olanını seçmeliyim. . .  bü­
yükannerrıe vermeliyim mektupları, gerekeni bırakımalıyım o 
yapsın! »  Büyükannesi de yanılmazdı, anlıyorlardı birbirlerini 
artık. 

Biraz daha düşündükten sonra Tuşin'e bir pusula yazdı. Ya­
rım saat önce ona boyun eğmeyen aynı kağıtlar, aynı kalem 
şimdi uslu uslu boyun eğiyorlaııdı ona. Parmakları, çabuk çabuk 
işleyerek iki satır yazdılar : 

«Gelebilirseniz, yarm sabah gelin! Çoktandır görmüyorum 
sizıi . . .  görmek istiyorum. Canım sıkılıyor. 

Pusulayı Prohor'la ·iskeleye yolladı; orada onu «Dumancık»a 
götürmeleri için, Tuşin'in her gün kente inen adamlarına ver­
mesini söyledi. 

Sırlarını saklardı eskıiden Vera; içine kapanır -insanlardan 
kaçarak, kendini çevresindeki insanlardan güçlü hissederek- hep 
kendi dünyasında yaşardı. Şimdi tersi olmuştu bunun. İlk ağır 
denemede o denli güçlü olmadığı anlaşılmıştı. 

Gururunun cezasını ödemiş, fırtına anında birden güçsüz 
hissetmişti kendini, fırtına geçtikten sonra ise zavallı,  çaresiz 
bir ökısüz. . .  bir çocuk gibi uzatmıştı kollarını insanlara. 

Eskiden güvenini -bir sadaka gibi- sırdaşına, arıkadaşına, 
papazın karısına armağan ederdi yalnızca. Herkesten sakınırdı 
güvenini, dirhem dirhem verirdi. Şimdi -başı önünde, gururu 
kırılmış- yal"'dım arıyordu, çevresinde ondan güçlü, ondan doğru 
düşünebilen insanların olduğunu hissediyordu. 

Arkadaşına, günlük yaşayışının en küçük ayrıntılarını, en 
önemsiz olaylan, hissettiklerini, izlenimlerini, hatta duygularını 
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anlattığı olurdu; Mark'la ilişkilerini hile açmıştı ona, ama acı 
olayı gizlemişti ondan , yalnızca her şeyin bittiğini, temelli ay­
rıldıklarını söylemişti. Papazın karısı yamaç olayını sonuna dek 
bilm1yor, Vera'nın hastalığını ela ayrılığın verdiği umutsuzluğa 
yoruyordu. 

Vera Marfenka'yı ela Natalya İvanovna'yı sevdiği gihi se­
verdi, ama iıkisini de çocuk gibi, bazen -belki- arkadaş gibi 
severdi. Her şey durulduktan sonra gene çağıracakt ı  Natalya 
İvanovna'yı, günlük yaşamın ufak tefek şeylerinden siiz edecek­
ti ona . . .  Natalya İvanovna fısıltıyla «evet, evet» diyecekti hep 
onu dinlerken, yalnız duygularını paylaşacaıktı. 

Ama önemli anlarda büyükannesine gidecekti gene, Tuşin'i 
çağırtacaktı , ağabeyi Boris'in odasının kapısını çalacaktı. 

Şimdi de üçüne başvurmuştu. 

XIII 

Mektupları cebine koydu, sessiz adımlarla, dalgın, Tatyana 
Markovna'mn yanına gitti, oturdu. 

Büyükanne gelinin yatağını biraz önce gözden geçirmiş, 
terzi kadınla yastıklara ne kadar tül, ne kadar dantel gideceğini 
ölçmüş, koltuğuna oturmuştu. 

Şöyle bir baktı Vera'ya, sonra bir daha baktı, endişel i ba-
kışını yüzünde durdurdu. 

- Ne oldu Vera, sinirlerin mi bozuk? 
- Hayır, yorgunum. Mektup aldım, oradan . . .  
Büyükannenin yüzü değişti birden. 
- Oradan mı? 

- Birini çok önce almıştım, açmamıştım ama; bugün bir 
tane daha geldi. İşte buradalar, oku biiyiikanne. 

İki mektubu masanın Üzerine koydu 
Tatyana Markovna kendini giiçlüklc 

bakımamaya çalışarak, 

Vera. 
toplayıp, mektuplara 
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- Neden okumam gerekiyor Veracığım? diye sordu. 
Vera yanıt vermedi. Yüzünde bir can sıkıntısı anlatınu far. 

ketti büyükanne. 

- Orada olup bitenleri bilmem senin için gerekli mi? . . .  
dedi. 

- Gerekli, büyükanne, oku. 
Tatyana Markovna gözlüğünü ta:ktı, okumaya başlarken can 

sıkıntısıyla öteye itti' mektubu, 

- Okuyaımayacağım canını, dedi. İyisi mi, bilmem gereken 
şeyleri sen kısaca söyle bana . . .  

- Anlatamam büyükanne, gücüm yok, soluğum kesiliyor . . .  
Öyleyse ben okuyayım sana . . .  

Bazı sözcükleri, deyimleri atlayarak alçak sesle okudu mek­
tupları Vera, ikisini de buruşturup cebine soktu. Tatyana Mar­
kovna koltuğunda önce doğrulmuş, sonra -acısını bastırmaya 
çalışarak- kamburlaşmıştı. Dikıkatli baktı Vera'nın gö-zlerinin 
içine. Titrek bir sesle .. 

- Ne düşünüyorsun Veracığım? diye sordu. 
Vera sitemli ,  

- Ne düşündüğümü mü soruyorsun? dedi. Sen n e  düşünü­
yorsan, onu! 

- Biliyorum. Ama . . .  evlenmeyi öneriyor, burada kalmak 
istiyor. Belki. . .  adam olursa. . .  seni severse. . .  -Ürkek ürkek ko­
nuşuyordu Tatyana Markovna.- mutlu olacağını. . .  umuyorsan . . . 

- Evet ama, önce bir «komedi»ye benzetiyor evliliği, sonra 
evlenme öneriyor! Mutlu olmam için bunun bana yeteceğini 
sanıyor . . .  Büyükanne! Ben:i anladığın halde niçin soruyorsun? 

- Neye karar vereceğini bana sormaya geldin . . .  

Kararsız, ül1kek konuşuyordu büyükanne, Vera'nın mektup­
ları ona niçin okuduğunu hala bilmiyordu çünkü. Mark'ın küs­
tahlığı heyecanlandmmışıtı onu, Vera için -tutkusunun tehlikeli 
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bir dönüş yapmasından kovkaraık- endişe ediyor, heyecanını da, 
endişesini de gizliyordu. Vera, 

- Bunun için gelmedim büyükanne, dedi. Bu konuda her 

şeyin çoktan karara bağlandığını bilımiyormuş gibi konuşuyor­
sun. Hiçbir şey istemiyorum ben, güçlü:kle ayakta duruyorum . . .  
şu anda soluk alabiliyorsam, canlanmayı umuyorsam, tek ne­

deni vardır bunun : Hiçbir şey bilmemem, duymamam , her şeyi 
temelli unutmam. . .  Oysa o anımsatıtı! Oraya çağırıyor beni, 

mutluluk vaat ediyor, evlenmek istiyor . . .  Tanrım ! . . . 

Umutsuzluk içinde omuzlarını kaldwdı Vera. 

Ta:tyana Markovna'mn endişesı.i geçmişti. Koltuğunda rahat, 

şöyle bir kıpıııdandı, eteğini düzeltti, masanın üzerindeki kır­

pıntıları eliyle süpürdü. Sözün kısası jkoııkudan biııden donup 

kaldikıtan sonra kendine gelen bir insan gibi- canlanmıştı. 

Vera, gücünü gene toplayarak, 

- Büyükanne! dedi. Hiçbir şey istemiyorum ben! Yalnız 

şunu anla : Şimdıi bir mucize bambaşka bir insan yapsa onu, 
eskiden onun olıına:sını istediğim gibi bir insan olsa, benim 
inandığtm her şeye inansa, bir zamanlar onu sevdiğim gibi sev­
se beni . . .  gene dönüp bakmam çağrısına . . .  

Sustu Vera. Büyükanne soluğunu tutmuş, cennet kuşunun 
ötüşünü dinler gibi dinliyordu onu. 

- Hiçbir zaman mutlu olamam onunla : ÖncC'ki Mark'ı 
hiçbir zaman unutamam , yeni Mark'a da inanamam. -Yanağını 
büyükannesinin etinin üzerine koydu :- Çok acı çaktim , d iye fı­
sıldadı, ama sen okudun ruhumu, anladın beni , kurtardııı . . . 
anamsın sen benim! . . .  Neden soruyorsun, kuşku ediyorsun ? Bu 

acıların karşısında hangi tutku durabilir? Böyle h i r  yanl ışlığı 

yinelemenin olanağı var mıdır? . . . Hiçbir şey yok artık benim 
içimde . . .  Boşluk, soğuk, bir de -sen olmasan- umutsuzl u k  . . .  

Gözlerinden yaşlar akıyordu Vera'nın. Başını büyükanne­
sinin omuzuna koydu. 

Tatyana Markovna, kendıini güçlükle tutaraık, bir yandan 
Vera'nın gözyaşlarım eliyle silerken, 



462 

- Unut bwıları artık, boş yere üzme kendini! dedi. Hani 
bir daha söz etmeyecektik bundan . . .  

- Bu mektuplar olmasaydı söz etmezdim. Huzur gerek 
bana. . .  Büyükanne! Götür beni buradan, sakla . . .  yoksa ölece­
ğim! Yoruldum . . .  gücüm kalmadı. . .  dinlendir beni biraz . . .  Oy­
sa oraya çağırıyor beni o . . .  kendi gelmek istiyor . . .  

Daha çok ağlamaya başladı. 
Yavaşça ayağa kalkıtı büyükanne, Vera'yı kendi yerine oturt­

tu, doğruldu. Sesi titreyerek, 

- Ya! diye başladı. Öyleyse, hala seninle uğraşıyorsa, sana 
acı çektiriyorsa . . .  bu gözyaşlarının hesabını bana verir! . . .  Bü­
yükannen korur, savunur seni yavrum, için rahat olsun : Bir 
daha duymayacaksın adını . . .  

Zangır zangır titriyordu büyükanne. 
Birden ayağa kalktı Vera, Tatyana Maııkovna'mn yanına 

gitti, şaşımıış, 

- Ne yapmayı düşünüyorsun? diye sordu. 

- Seni çağırıyor; aşk randevusuna, senin yerine ben gide-
ceğim yamacın dibine. . .  bakalım bir daha mektup yazar ım 
sana, buraya gelir mi, seni çağırır mı? . . .  

Odanın içinde dolaşıyordu büyii!kanne, çok öfkeliydi. Kesik 
kesik konuşarak , 

- Yarın saat kaçta gelcce.k kamcriyeye? diye . sordu. Beşte 
demiştin galiba? 

Vera şaşkın şaşkın bakıyordu hala büyükannesıinin yüzüne. 
İki elini tutup sokulgan, 

- Büyükanneciğim! Anlamadın beni. Heyecanlanma, ondan 
yakınmadım. Şunu iıiç unutma : Her şeyde tek suçlu benim . . .  
Bendeki değişiklikten haberi yok onun, bunun için yazdı. Yal­
mzca hr.ber vermek gerekir ona, ne kadar hasta olduğumu, ııe 
büyük bir umutsuzluk içinde bulunduğumu anlatmak gerekir, 
oysa s�n -yanılmıyorsam- savaşmaya gidiyorsun onunla! Be:ı:im 
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istediğim bu değil. Kendim yazmak istedim ona, ama yazama­
dım . . .  görüşecek gücüm de yok. . .  istesem bile . . .  

Durdu Tatyana Maı.ıkovna, düşünceye daldı. Vera sürdürü­
yordu konuşmasını : 

- İvan İvanoviç'den dileyecektim, ama beni ne kadar sev­
diğini, bir zamanlar benimle ilgilıi ne niyetler beslediğini bili­
yorsun . . .  Bütün bu umutlarını yıkan insanla karşı karşıya ıı;ctir- · 
mek olmaz onu ! 

Tatyana Markovna başını sallayarak, 

- Olmaz! diye onayladı. Hem onu nıçın karıştıracaksın? 
Tanrı bilir, neler geçer aralarında. . .  Olmaz! Bir ağabeyin var 
senin, her şeyi biliyor, bir kızkardeş gibi de seviyor seni : 
Boris! 

Vera susuyordu. 

« Evet, ama yalnızca kızkardeş gibi sevseydi . . .  » diye geçirdi 
içinden. Raysıki'n�n ona olan tutkusunu açmak istemiyordu hü­
yükannesine : Kendi sırrı değild i bu. 

- İster misin, ben konuşayım Boris'le . . .  

Ağabeyini bu işe karıştırmayı sakıncalı buluyordu Vera. 

- Sen dur büyiiıkanne, dedi,  ben söylerim ona. 

Rayısıki'nin yüreğine, zekasına, duyıgularına güveniyord u ,  ama 
sınır tanımaz hayal gücüne, heyecanına güvenemiyordu. 

- Ya ağabeyimle haber yollanın, ya gücümü toplayıp ken­
dim cevap yazanın, ne durumda olduğumu bildiririm, buluşmak 
umutlarını siler atarım. Şimdilik, kamerıiyeye gelmemesini, ho­
şuna beklememesini haber vermeliyim kendisine . . .  

Büyükanne. birden, 
- Bunu ben yaparı m !  dedi. 

Vera büyükannesinin gözlerinin içine heyecanla bakarak, 

- Ama kendin gitmeyeceksin değil mi? dedi. Görüşmeye­
ceksin onunla? Unutma, ya'kmmıyorum ondan, bir kötülük edil­
sin istemiyorum ona . . .  



Büyükanne öte yana bakarak, 

- Ben de i stemiyorum! diye mırıldandı. Korkma, ben git­
meyeceğim, ama öyle yapacağım k:i, kameriyede bekleyemeye­
cek . . .  

- Sana verdiğim bu yeni üzüntü için de bağışla beni bü­
yükanne! 

Göğüs geçirdi Tatyana Markovna, öptü Vera'yı. 

XIV 

Yarı rahatlamış çrktı büyükaıınesinin odasından Vera. Mark' 
ın yann onu kameriyede beklemesine engel olmak için bü­
yükannesinin ne gibi bir önlem alacağını merak ediyordu. Rays­
kıi'nin tutıkusu üzerine hiçbir şey bilmeyen Tatyana Markovna' 
mn ona haber vermeden- Rayski')'i oraya yollamasından, buna 
hazır olmayan Rayski'nin de, henüz büsbütün sönmemiş tut­
kusunun, hayallerinin e!Jkisinde kalarak kötü bir şey yapıma­
sından korkuyordu. 

Rayski'nin dışarı çıkmadığını öğrernnce, eski eve onu gör­
meye gittıi. Kozlov'un onların yanına taşınmasından bu yana 
Rayski de eski evde kalıyordu. Mektuplardan söz edecekti 
Rayskıi'ye, bunu nasıl karşılayacağına bakacaktı, duruma göre 

de, büyükannesri Mark'la görüşmek görevini ona verirse, nasıl 
davranması gerektiğini anlatacaktı. 

Eski evin iç içe odalarından bir gölge gibi geçiyordu. Za­

manın koyulaştırdığı parkelerde yürüyerek, üzerleri örtülü ay­
naların, sarılı saatlerin önünden, eski ağır koltukların, masala­
rın arasından geçerek, eskiden onun olan odaları geride bıraktı, 
pencerelevi kentin dış mahallesine, çayırlara bakan küçüık oda­

lara geldi. Rayski'nin kaldığı odanın kapısını usulca açtı, eşikte 
durdu. 

Rayski masada oturuyordu. Yaptığı eskizleri, suluboya 
portreleri, yanın bıraktığı tablo taslaklarını ünlü yapıtların 
küçük kopyalarını koyduğu çalışma çantasının üzerine eğilmiş, 
içindekileri düzene koyuyor; bu arada, çantayı dolduran ede-
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biyat karalamalarını, notlarını, denemelerini, yarım kalmış şiir­
lerini, öyıkülerini ayırıyordu. 

Romanı için biriıkmiş çalişmaları özenle ayırdıktan sonra 
derin düşüncelere dalmıştı. Ba:kışı donuktu. Kağıt ları ayırırken 
kah başını sallıyor, kah göğüs geçiriyor, kah gözkrimlen yaş 
gelesiye esniyordu. 

Üzgün «Altı yıl önce, sergilemek için büyük, deri n anlamlı  
bir tablo yapmaya karar vermiştıim . . .  diye geçi riyordu i.,:inlkn. 
Böyle bir tabloya insanın yıllarını vermesinin gerektiğini  aıı­
ladım sonra . . .  Şimdi de böyle bir yük alıyorum omuzlarıma :  
Roman yazmak! ! !  Yalnızca taslaklarının ağırlığı kiloları buldu . . .  
Ne çok yazı, not, bilgi var burada! .  . .  Akıllılık mı benimki? Ro­
man! Bir sürü kişi, durum, olay ! Oysa tüm gücüm, ilgim, kendi 
romanım Vera'dadır benim. Onu yazmalıyım! Evet, öyle! .  . .  Her 
şeyi bırakıp yalnızca onu yazacağım. Hafifleteceğim kendimi, 
bütün bu safrayı atacağım. Neler neler yok onda! »  

Vera ile ilgili olmayan kağıtların hepsini çabuk çabuk ayır­
maya başlamıştı. Yalnızca Vera'nm kişiliği üzerine düşüncelere, 
onunla ilgili olaylara, onunla konuşmalara yer verilmiş kağıt­
ları bıraktı ; sevgiyle okumaya başladı onları. 

Birden bıraktı kağıtları. Yeni bir düşünce şaşırtmıştı onu. 

« Neden onun yağlıboya bir portresi yok bende· hftla?» diye 
sordu kendi kendine. Çünkü, Marfenka ile daha ilk karşılaşma­
larında, ilk izlenimlerinin etıkisi altında tuvale geçmişti onun 
yüz çizgilerini ,  çok da canlı olmuştu bu çizgiler. «Gerçek var 
portrede, canlılık, doğruluk var her şeyinde . . . omuzlarla kollar­
dan başka her şeyinde . . .  » diye geçiriyordu içinden. Oysa Vera' 
nın portresi yoktu; onun portresi yanında olmadan mı gide­
cekti buradan?. . .  Şimdi bir engel kalmamıştı ortada;  tut kmu 
dağılmıştı, Vera da kaçmıyordu ondan . . .  Portre van ı ndayken 
daha kolay yazardı romanını : Canlı gibi duracak t ı  karşısında 
Vera . . .  

Bakışını kaldırdı çantasından . . .  Karşısında Vera duruyordu ! 
İrkildi. 
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Büyükannemin «kader» dediği şey yolladı seni buraya! . . .  
dedi. 

Onun korktuğunu farkeden Vera'nın çenesi titredi gülüm­
semekten. Rayski ise gözlerini ayırmıyordu ondan. 

Kızkardeşinin güzelliği sarmıştı onu gene. Ama eski parlak, 
sıcak, yakıcı, mağrur, kadife bakışlı güzefük değildi bu şimdi; 
o zamanlar esrarlı, bi1inmedi k  büyüsünün yakalanamaz bu 
kıvılcımları yüzünden Vera'ya dediği gibi «gecenin» göz kırpış­
ları da yoktu şimdi karşısındaıki güzellikte. 

Çevresine parlak, yakıcı ışınlar yayan gençliğin, güzelliğin 
bilinçsiz parıltısı kaybolmuştu . . .  

Vera'mn gözlerinde bir hüzün, derin bir yorgunluk vardı. 
Yüzündeki heyecanlı, canlı anlatım gitmiş, yerini duru bir so­
lukluk almıştı. Gülümseyişinde gurur da yoktu, zor tutulan, 
sabırsız dinç güçler de. Yumuşakbaşhlıkla elem sessizce yerleş­
mişlerdi yüz anlatımına; tüm bedenine dalgın, ince bir çekioilik, 
hüzün dolu bir huzur sinmişti. 

Kollarını Vera'ya sevgiyle uzatırken «Bir zambaktır bu! diye 
geçiriyordu içinden. Eski Vera nerede? Hangisi daha iyi : Bu 

, mu, öteki mi?» 

Yaklaştı ona Vera. Eskiden olduğu gibi, ayaklarını yere sür­
terek, her yanını oynatarak yürümüyoI'du şimdi. Durgun, ölçü­
lüydü yürüyüşü. Aya!k sesi hafif, kuruydu. 

- Sana engel oldum, dedi. Ne yapıyorsun ? Seninle konuş­
mak istedim biraz . . .  

Rayski gözlerini ayırmıyordu ondan. 

- Neden öyle bakıyorsun? . . .  

Onun sorusunu duymamıştı Rayslci, şaşkın bakışım yüzün-
den ayırmadan fısıldadı : 

- Dur Vera! Şuraya otur . . .  

Vera'yı küçük kanepeye oturturken ekledi : 

- Şöyle! 
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Çabucak köşeye gitti, bir şeyler aradı orada, tuval gerili 
l ı i r  çerçeve aldı, sehpayı çıkardı, boya kutusunu aramaya ko­
vuldu her yanda. 

- Ne yapmak istiyorsun? diye sordu Vera. 

- Sus Vera, sus, bunca zaman göı:ımedim güzelliğini, göz-
lerim kördü sanki! Şimdi seni görür görmez iliklerime işledi 
güzelliğinin ışınları, sanatçıyı uyandırdı. Bu heyccanlarımdan 
korkma! Çabuk, çabuk ol, şu an geçmeden ver bana hu güzel­
l iğini . . .  Senıin portren yok bende . . .  

- Nasıl bir düşünce bu böyle Boris! N e  güzelliğinden söz 
ediyorsun! Şimdi neye benzediğimi biliyorum! Vasilisa, yüzü­
mün bir ölününkinden bile soluk olduğunu söylüyor . . .  Başka 
zamana bıraık . . .  

- GüzeHiğinin değerini bilmiyorsun sen : Chef d'oeuvre ı 
sın sen! Başka zamana bırakmanın olanağı yok. Bak, tüylerim 
diken diken oldu, her yanım karıncalanıyor. . .  şimdi boşalacak 
gözyaşlarım . . .  Otur. . .  bu coşkum geçerse her şey mahvolur! 

- Yorgunum ağabeyciğim . . . bitkinim, ayak,ta duramıyo­
rum . . .  Üşüyorum da; soğuk burası. . .  

- Üstünü örterim, rahat oturturum seni, bana bakmazsın , 
ben burada yokmuşum gibi serbest olursun . . .  

Vera'nın dine bir kitap verip kanepeye oturttu onu Rayski ;  
arkasına, kolunun altına yastıklar koydu, omuzlarına kendi 
İskoç battaniyesini atıp önünü güzelce örttü. 

- Başını da istediğin gibi tut, dedi, nasıl rahat edersen . . .  
İstediğin gibi hareket et, istediğin yere bak, ·istersen h içbir yere 
bakma. . .  benim burada olduğumu unut! 

Vera -ka�,tsız, bitkin- oturdu, düşündü bir an, 

- Ah, seninle konuşmaya gelmiştim, dedi, mektuplan gös­
terecektim sana . . .  

Rayski susuyor, Vera'ya bakarak tebeşirle çiziyordu tuvale. 
On dakika geçti aradan. 

(1)  Mükemmellik. (Fransızca) 
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Vera alçak sesle, 

- Mektup aldım . . .  Mark' dan . . .  dedi. 

Rayski susuyor, tebeşirle çiziyordu. 

On beş dakika geçti. Paletini aldı Rayski, boyaları karıştır­
dı üzerinde, Vera'ya -hırsızlık ediyor gibi- telaşlı, heyecanlı ba­
kamk yüz çizgilerini tuvale geçmeye başladı. 

Vera birkaç kere daha söz etmişti mektuplardan. Rayski 
susuyor, onu ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu yüzüne. 

- Beni dinlemiyor musunuz ağabey? 

Çabuk çabuk konuşarak karşılık verdi Rayski : 

- Evet . . .  evet . . .  dinliyorum . . .  «Mark'dan mektup aldım» . . .  
diyorsun . . .  Nasılmış, iyi miymiş? .. 

Şaşkın baktı Rayslfil'nin yüzüne Vera. Onun üzerinde kız­
gın demir etkisi yapacağını düşünerek, Mark'ın adını etmekten 
korkuyordu. . .  oysa Mark'ın sağlığını soruyordu o . . .  

Rayski'nin yüzüne biraz daha bakınca şaşkınlığı geçti Vera' 
nın. Mark'ın yerine ona uşak Karp'dan, Sidor'dan söz etseydi, 
etkisi aynı olurdu. Bir makine gibi dinliyor, duymuyordu. 

Vera'nın sesini dinliyordu yalnızca; kendini işine vermiş, 
yalnızca Vera'yı görüyor, onun sözlerinin anlamını kavrayamı­
yordu, bir şey düşünmeden yineliyordu onun söylediğini. 

- Neden cevap vermiyorsun? diye sordu Vera. 

- Sonra, sonm Vera, allahaşkına! Şimdi konuşma benim-
le. . .  içinden bir şeyler düşün. Ben yokum burada . . .  

Gene konuşmaya başlayacak oldu Vera; ama Rayski dinle­
miyordu onu artık,, telaşlı boyuyordu yüzü . . .  

Çok geçmeden daldı Vera. İçindeki elem y a  d a  mektupların 
verdiği endişe değildi daldığı; Mark'ın gelip gelmeyeceğini ,bü­
yükannesinin ne yapacağını düşünüyordu. Birbirine karışmış 
bulanık duyguların, anıların arasında düşüncelerini bir duygu­
da, bir noktada toplamaya boşuna çalışıyordu. 

Isnmak için battaniyeye sarınıyor, arada bir Rayski'ye ba­
kıyor, ama onun ne yaptığını pek farkedemiyordu. Düşünüyor, 
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düşünüyordu hep. Genç, ama derinden sarsılmış, henüz durul­
mamış yaşamının akışı bakışlarında yansıyordu sanki. Hepsi 
vardı bakışlarında : Düşünceleri, kederleri, yaşamın içinden çı­
kan sorularla cevaplar, huzur susamışlığı, gizli acılar, geleceğin 
ürkek bekleyişi. . .  

Rayskıi. ise -sanatçı heyecanıy1a yüzü bembt..."Yaz- sessiz, ken­
dini işine vermiş, Vera'nın gözleri üzerinde çalışıyordu. Arada 
bir başını kaldırıp ona bakıyor, ya da onunla ilk karşlaşıııası­
nın anısına, o zamanki tutku dolu izlenimine dalıyordu. Bir 
ölüm sessizliği vardı odada. 

Birden durdu Rayski. Vem'nın dalgın, hiçbir şeye bakma­
yan, ama dipsiz bir uçurum gibi derin, anlamlı bakışının sırrını 
bulmaya çalışıyordu .  

Fırçayı tuvalde gözbebeğinin üzerinde gezdiriyor, gerçeği ya­
kalamaya uğraşıyordu. . .  duyguları yakalıyordu da; ama orada, 
\(era'nın bakışında başk bir şey daha, uyuyan bir güç vardı . 
Başka bir renk koyuyor, gölge vuruyor. . .  tüm çabasına k-arşm, 
başaramıyordu : Vera'nın gözlerini

· 
yapabiliyor, ama bakışını ve­

remiyordu. 

Fırçasının altında Sofiya'nın gözlerini birden ayd ınlatan, öğ­
retmeninden .aldığı o iki sihirli noktayı, o iki kıvılcımı boşuna 
yardıma çağırıyordu. 

Bu bakışı vermek için uzun süre uğraştıktan sonra, 

- Hayır, noktalar yeterli değil burada! dedi. 

Düşünceye daldı, boya1arı karıştırdı, portreden geri çekıi kl i ,  
gene baktı .  

- Beklemek gerek! diye mırıldandı. 

Yanakları, burnu, saçları boyamaya başladı.  

Yarım saat çalıştıktan sonra gözlere döndü gene. 
- Bir kere daha . . .  on kez! ded i .  Gene olmazsa, bırnkaca­

ğun : Olmayacak demektir! 

Vera'ya döndü. 

- Şimdi beş dakika şuraya bak Vera. -Nereye bakacağını 
gösteriyordu ona.- Şu noktaya . . .  
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Vcra'ya baktı. . .  Uyuyordu Vera. Sessizlik içinde donup kal­
dı Rayski, soluk almaya korkarak bakıyordu ona. Duygulu, 

- Oh, ne güzellik bu! diye fısıldadı. Tam zamanında uyu­
du doğrusu. Evet, onun bakışının -tüm dramının, romanının bu­
lunduğu bakışının- resmini yapmaya kalkışmak bir küstahlıktı. 
Greuzc bile bırakırdı fırçayı burada. 

Vera'nın yüzüne bakarak; uyuyan düşüncesinin, duygunun, 
güzelliğin canlı biçimini seyretmenin hazzını içine sindirerek, ka­
palı yaptı gözleri. 

Sonm, paletiyle fırçasını bıraktı, usulca eğildi Vera'mn üze­
rine, -daha da usulca- dudaklarım değdirdi soluk el.ine, sessiz 
adımlarla çıktı odadan. 

xv 

Devrisi gün öğleden sonra avlu kapısında nal sesleri duyun­
ca pencereden baktı Vera, yağız bir atla avluya giren boylu 
poslu Tuşin'i görünce bir anda sevinçle parladı gözleri. 

Aynanın karşısında kendine çeki.düzen verirken «Boris ağa­
beyim de resmimi yapacak ne buldu bende?» diye geçiriyordu 
içinden . 

Alt kata indi, bütün odaları geçti, salondan antreye açılan 
kapının kolunu tuttu. O anda öte yandan da Tuşin tutmuştu 
aynı kapının kolunu. Birlikte açtılar kapıyı, çarpıştılar, gülümse­
diler birbirlerine. 

Vera, 

- YukaDdan gördüm sizi, karşılamaya indim . . .  dedi. 

Tuşin'in yüzüne dikkatli bakarak sordu birden : 

- Hasta değilsiniz ya? 

Tuşin, Vera ondaki değişikliğin farkına varmasın diye ba­
şını öte yana çevirdi, mahçup, 

- Hasta olmam ben! dedi. Ya siz nasılsınız? 

- İyi sayılırım. Biraz rahatsızlandım, az kaldı yatacaktım. 
Geçti artık . . .  -Vasilisa'ya döndü.- Bi.iyükannem nerede? 
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Vasilisa, hanımın çaydan sonra Savcliy'i alıp bir yere gitti­
ğini söyledi. 

Tuşin'i yukarı odasına buyur etti Vera. 

Kanepenin biri bir ucuna biri öbür ucuna otur<lul.ar. Susu­
yorlar, gizliden bakıyorlardı birbirlerine. 

« Rengi solmuş, diye geçiriyordu içinden Vera, :1.ayı flaımş. 
Horlanan duyguları, boşa çıkan umutlan eziyorlar onu . . .  ,. 

Huzursuz �biydi Tuşin, ama «horlaınıan duygularından» çok, 
Vera'nın durumu üzerine, onun dramının bitip bitmedijp. üzeri­
ne endişeleriydi onu huzursuz eden. 

Kendi sıkıntısı «horlanan duyguları, boşa çıkan umutları» 
i lk günler çok ağır gelmişti ona. Bu ağırlığı kaldırabilmek için 
onun bünyesinin o ayı sağlamlığı, ona vergi o ruh gücü gerek­
liydi insana . . .  Bu gücü sayesinde; kıskançlığa, öfkeye, küçük pa­
zarlıklara -kötü tutkuları oluşturan bu hastalıkların tümüne- ya­
bancı, dosdoğru, temiz ruhu sayesinde kazanmıştı bu savaşı.  

Vera'nın günahsızlığına inanıyordu; ona olan temiz, derin 
tutkusunu ayakta tutan bu inancı ile, Vera'nın alımlı ı,ıüzcl!iği­
nin büyüsü, sonra Tuşin'in onun zekasına, dürüstlüğüne güveni 
-bu üçü- tutkusunun bedensel bencilliğini yok ediyor, onu y·alnız­
ca umutsuzluktan kurtarmakla kalmıyor, Vera'dan soğumasına 
da engel oluyorlardı. 

Vera ona açıldığı anda bile -büyük acısına karşın- Vera'nın 
suçlu değil, « mutsuz» olduğuna i çtenlikle inanıyordu, bunu ona 
söylemişti de o zaman. Şimdi de öyle düşünüyordu. Her şeyde 
suçlu Mark'ı sayıyordu. Gözü dönmüş bir insan olduğu kanısın­
daydı onun. 

Tuşin'in içinde -kederin arasından, duyguların bu keşmeke­
şinin, acının, gurur kırıklığının arasından- gizliden gizliye güç­
süz bir umut ışığı sızıyordu. Eski noksansız, dev mutluluk umu­
du değildi bu kuşkusuz; ama Vera'yı büsbütün kaybetmemek, 
onun dostluğuna her :roman sahip olmak umudu, bir gün de 
onun durgun, sağlam yakınlığım kazanmak, sonra da. . .  sonra . . .  
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Daha ötelere gidemiyordu Tuşin. Bunun arkasından Vera'nın 
şimdi ne olacağı sorusu geldiği için korkuyordu. Gerçekten bit­
miş miydi Vera'nın dramı ?  Ne kaybettiğini -anlayıp aklını başı­
na toplamamış mıydı Mark? Elinden kaçırdığı mutluluğun pe­
şinden koşmamış mıydı? Yamacı çıkmaya, ona ulaşmaya çalış­
mıyor muydu? Vera da geri dönüp bakmamış mıydı gene? Mut­
lu olmak için -Tuşin'in de, Vera'nın kendisinin de mutluluğu 
anladıkları gibi mutlu oı'mak için ellerini bir daha ayrılmamak 
üzere uzatmamışlar mıydı birbirine? 

Sözün kısası, Vera ona mektupları gösterdiğinde Tatyana 
Markovna'nın yüreğine saplanan aynı soru, aynı kuşkular şimdi 
Tuşin'e acı veriyorlardı. Bu soru dönüp duruyordu kafasının 
içinde. Mark'ın düşüncelerinde direttiğine, yamacın dibinde kal­
dığına inanamıyordu. «Salak değil, kör değil ya . . .  » 

« Bi r  şey için sevmiştir onu Vera . . .  diye düşünüyordu. Ha­
yır, onu sevmenin olasılığı yoktur, yalancı bir k:apılıştı Vera'nın­
ki . . .  Aklı başına gelecek Mark'ın, dönecek; mutlu olacak Vera . . .  
İnşallah! İnşallah ! »  Vera'nın mutluluğu için dua ediyordu, böy­
le anlarında yüzü bembeyaz oluyor, «sevgiden, mutluluktan, 
Vera'dan , bütün o «Sonra ... sonra ... sonra ... » !ardan uzak, mahvo­
lan geleceği için duyduğu umutsuzluktan zayıflıyordu. 

«Nasıl şeydir bu yaşam ?  rnye geçiriyordu içinden. Dünyada 
Vera Vasilyevna'nın varlığını bilmeden önceki yaşamı yaşaya­
mam artık bir daha. Onsuz her şey durur, yaşam durur! »  

Koca ağaçları bir başına kesiyor, bıçkı atölyesinde çalışma­
ları daha yakından izliyor, kahyaların yerine büroda defterleri 
kendi tutuyor, ya tla -ormanda dörtnala yirmi verst a  :rol gidip 
gG,lerek- atı kendi eğitiyor. . .  i çindeki acıyı, bütün bu soruları 
dindirmeye, onlardan kaçıp kurtulmaya çalışıyordu; ama ıslık 
çalarak esen bir sonbahar yeli gibi geliyordu arkasından «Vol­
ga'nın karşısında neler oluyor şu anda?» sorusu. 

Kaç kez kıyıya gelm iş, karşıya bakmıştı! İskeleden ağır ağır 
avrılan sala bindiği atla birlikte atlamayı, karşıya geçip Malinov­
ka'da tepeye çıkmayı, durumu öğrenmeyi, sormayı ne çok iste­
mişti ! .. 
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Ama «bekleyin» demişti Vera, bu «bekleyin» kutsaldı onun 
için. 

Şimdi, cebinde onun pusulasıyla gelmiş t i .  O çağırmıştı onu, 
ama dörtnala çıkmamıştı tepeyi, ağır ağı r girmişti  avluya, ara­
bacıların onu farkedip atını almalarını sabırla bl'klcnı i ş ,  hiç ace­
le etmeden inmişti atından, kapının kolunu ü rkek ürkek tut­
muştu. Vera'nın odasına geldiğinde bile -Vera'nın neyi olduğu­
nu, onu neden çağırdığını, ne beklemesi gerektiği n i  bi l ml'den­
korkarak, kaçamak bakıyordu yüzüne. 

Başlangıçta ikisi de sıkılıyordu. Vera'mn sıkılganlığı, bir dost 
olsa bile, gene de bir yabancı sayılan Tuşin'in onun «sırrını» 
bilmesinden geliyordu. Birdenbire, bir heyecan anında, sinirleri 
son derece bozukken, onun ·bazı sözlerinden- her şeyi bildiğini 
sandığı bir sırada açılmıştı ona. 

Açılmamasının da olanağı yoktu : Tuşin'in dostluğunun gü­
zelliğine büyük değer veriyor, onun saygısını çalmak istemiyor­
du. Üstelik, evlenme önerisinde bulunmuştu ona. Ne olursa ol­
sun . haberi vardı şimdi Tuşin'in onun «günahından . . . » hu çok 
ağırdı! Utanıyordu. Başını önüne eğmiş,  Tuşin'in hakışl::ınndan 
kaçırıyordu bakışlarını. 

Tuşin'in sıkılganlığı . umutlarını Ver·a'ya zamansız açmasın­
dan . Vera'nın bu umutlarına korkunç bir açıkyüreklilikle kar­
şılık vermesinden geliyordu . . .  kendi için, Vera için sıkılıyordu. 

İkisi de birbirini anlıyor, susuyorlardı. 

Sonunda Vera -Tuşin'e bakmamaya çalışarak- boğuk bir sesle, 
- Bağışladınız mı beni? dedi. 

- Ben, sizi mi? Ne için? 

- Çektiklerinizin hepsi için İvan !vanoviç. ('ok de�iştiniz, 
zayıfladınız, ağır geliyor size bu . . . farkındayım. Biiyiikannemin­
kiyle sizin acınız benim için gerçekten büyük bir ceza . . .  

- Benim acım sizi üzmemelidir Vera Vasilyevna . Benimdir 
o. Kendim istedim onu, sizse valnızca hafiflettiniz. . .  Anımsadı­
nız ben i ,  beni görmek istedi!ıinizi yazdınız : Gerçekten doğnı 
m u  bu? 
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- Doğru, İvan İv·anoviç .Üçünüz -büyükanncm, siz, bir de 
Buris ağabeyim- olmasanız dayanamam yalnızlığıma. 

- Acı, diyorsunuz! Gözlerimin içine bakın hele! Sanırım, 
şu anda birden şişmanladım gene. 

Ansızın sevinen insanların yüzünü kaplayan o pembelik be­
lirmişti yanaklarında. 

- Görüyorum, dedi Vera, sizlere yaptıklarım bu yüzden 
daha büyük acı veriyor bana. Büyükanneme neler oldu! 

- Neler? Sormaya korkuyordum ben . . .  

Vera, -Tatyan-a Markovna'nın itirafı dışında- bu iki hafta 
içinde olanların hepsini anlattı Tuşin'e. 

Onun Mark'dan söz etmesini bekliyordu Tuşin. Ama bir söz­
cük bile etmedi ondan Vera. Tuşin dalgın. 

- Bir an önce toparlasanız kendinizi! dedi. Her şey geçer, 
unutulur . . .  

- Unutulur, ama bağışlanamaz . . .  

- Hiç kimsenin, bağışlayacağı bir şey yok. . .  

- Başkaları unutsa, bağışlasa bile ben kendim unutamam, 
bağışlayamam kendimi. . .  diye fısıldadı Vera. 

Yüzünü bir ıstırap anlatımı kapladı. 

- Biraz kendime gelmeye, unutmaya başlamıştım, diye ek­
ledi. Düğün yakın, çok iş var, çalışmaya dalıp unutur gibi ol· 
muştum . . .  

- Bir şey mi oldu, bir engel mi çıktı? 

- Evet . . .  dün çok bozuldu sinirlerim; şimdi de iyi değilim. 
Bir şey olmasından korkuyorum. . .  Evet, haklısınız, bir an önce 
toparlamalıyım kendimi . . .  Her şey bitti sanıyordum . . .  Gidecek­
tim buradan! 

Önüne bakarak susuyordu Tuşin. Pembelikle bir anlık se­
vinç uçup gitmişlerdi )ÜZÜnden. 

Bir şey mi oldu? diye sordu. Bir . . .  hizmet gerek mi size 
Vera Vasilyevna? 
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- Evet önemli bir şey oldu. Ama bu hizmete çağırmayaca-
ğım si1i İvan İvanoviç. 

- Beceremem diye mi ?  

- Hayır, ondan değil ! Her şeyi biliyorsunuz, alın okuyun . . . 
Masanın gözünden alıp Tuşin'e verdi mektuplan. Tuşin oku­

ı.lu, iyice zayıfladı sanki, geldiğinde olduğu gibi bembeyaz kesil­
di gene yüzü. 

- Evet, burada gereksizim ben kuşkusuz : Bir başınıza 
üstesinden gelebilirsiniz . . .  

- Gelemem İvan İvanoviç . . .  

Soru dolu bakışlarını Vera'nın yüzüne dikti Tuşin. 

- İki sözcük yazamıyorum ona, gidip kendisini de göremi­
yorum . . . 

Yav·aş yavaş kendine geldi Tuşin, gözlerini Vera'nın yüzün­
den ayırmadan kaldırdı başını. Vera sürdürüyordu konuşma­
sını : 

- Oysa bir cevap yazmalıyım; orada, kameriyede bekliyor, 
ya da -cevap vermezsem- kalkıp buraya gelecek. . .  ne ki, elimde 
değil . . .  

Tuşin önüne eğilip, çizmelerini gözden geçirirken, 

- N·asıl bir cevap? diye sordu. 

- Büyükannem gibi siz de nasıl bir cevap vereceğimi so-
ruyorsunuz? Okumadınız mı mektuplan? Mutluluk vadediyor 
bana, evlenmek istiyor . . .  

- Evet? 
Vera biraz sinirli, 

- Evet! diye yineledi. İki satırlık bir cevap yazmayı dene­
dim ona dün : «Sizin yanınızda hiç mutlu olmadım, evlendik­
ten sonra da olamam. Bir daha görmeyeceğim sizi. Hoşça ka­
lın ! »  Ama yapamadım. Gitmek, bunu kendim söylemek, sonra 
dönüp gelmek istedim . . .  ayaklarımın üzerinde duramıyordum, 
düşüyordum. Bendeki de�işiklikten haberi yok, içimin hiilii tut­
kuyla yandığını sanıyor.bu yüzden de umut besliyor, yazıyor . . .  
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Her şeyi söylemek gerek ona, ama yapamıyorum! Yardım iste­
yeceğim kimsem de yok : Mektupları okuyunca barut gibi par­
ladı büyükannem. Dayanamayacağından korkuyorum . . .  ben de . . .  

Birden ayağa kalktı Tuşin, Ver-a'nın yanına geldi. 

- Beni anımsadınız «Tuşin dayanır, yardım eder . . . » diye 
düşünüp, beni çağırdınız . . .  öyle mi? dedi. 

Yüzü aydınlanmıştı. 
- Hayır İvan İvanoviç, öyle değil ,  dedi Vera. Çok kötü 

bir durumdayım. . .  sizi görmek istedim. Siz buradayken daha 
bir r-ahat oluyorum sanki. . .  

- Vera Vasilyevna! 

Gene pembeleşti yanakları. Vera, 

- Sizi oraya yollamak m ı ?.. diye ekledi. Hayır, bir kere 
daha hakaret etmeyeceğim size; yüzüne soğukkanlı bakamaya­
cağınız birisiyle. . .  karşı karşıya getirmeyeceğim sizi . . .  Hayır, 
hayır! 

Başını iki yana salladı Vera. Tuşin, 

- Hakaret! dedi. Vera Vesilyevna! .  . 

. Konuşmak istiyordu, .ama dua ediyormuş gibi birleştirdi 
ellerini yalnızca Vera'nın önünde. Gözlerinin içi parlıyordu genç 
kızın yüzüne bakarken. 

Vem minnettarlık dolu bir şaşkınlıkla bakıyordu ona. Bir 
ilginin, bir görgü kuralının -böylesine küçük şeylerin, hem de 
bütün bu olanlardan sonra! ..- onu mutlu ettiğini görüyordu. 

Üzgün, «Ne çok seviyor beni! Niçin? . .  » diye geçiriyordu için­
den. Tuşin, 

- Hakaret! diye yineledi. Evet, zeytin dalıyla yollasaydmız 
beni oraya, yamacı çıkıp buraya gelmesine yardım etmemi is­
teseydiniz, ağır bir görev olurdu benim için. Barış güvercini 
rolünü yakıştıramazdım kendime; ama mutlu olacağınızı bil­
sem . . .  giderdim. 

Vera «Büyükannem de, -yaşasaydı- annem de giderdi . . .  diye 
geçirdi içinden. O da hazır gitmeye mutluluğumu aramaya, ken-
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disininkini kaybetmeye! ..» Handiyse ağlamaklı, 

- İvan İvanoviç! dedi. İnanıyorum size, yapardınız bunu! 
Ama gene de yollamazdım sizi oraya. 

- Yollamazdınız biliyorum, iyi de etmezdiniz. Ama ayı ro­
lümden çıkmanın gereği yok bunun için . Yazaıı ıadığınız şu iki 
satırı ona iletmek bir mutluluktur doğrusu Vem Vasilyevna! 

Başını önüne eğdi Vera. 

« Her şeyine karşılık ! .. yalnızca bu mutlulu(,'U verebilirim 
ona . . . » diye düşünüyordu. 

Onun durgunlaştığını görünce birden umutsuzluğa kapıldı 
Tuşin, sustu; gururu, sevinci, bak.ışındaki parlaklık, yanakların­
daki pembelik . . .  hepsi uçup gitmişti. Düşüncesizce açığa vur­
duğu sevinci için, -ağzındal) kaçırdığı «mutluluk» sözcüğü için 
pişmanlık duyuyordu. 

Vera'nın -kendisinin de dediği gibi, verebileceği başka kim­
sesi olmadığı için- ona verdiği dostça, basit bir görevi umutla­
rına dolaylı bir destek saydığı için kızıyordu kendi kendine : 
«Gene bir akılsızlık ettim ! »  

B u  birdenbire sevinciyle, b u  «mutuluk» sözcü!;,>iiyle cvkn· 
me önerisini yinelemişti sanki Vera'ya, ayrıca onun Mark'dan 
-ayrılmasına bencilce sevindiğini de açığa vurmuştu. 

Tuşin'e bakıyordu Vera, onun mutlu umutlarının uçurumun­
dan aşağı bir kere daha yuvarlandığını anlamışt ı .  Yüreği ,  kad ı n  
içgüdüsü, dostluğu . . .  hepsi zavallı Tuşin'in yard ımına koşmuş­
tu. Onun tüm umutlarının temelli yıkılmasına engel olmaya ça· 
lışıyor, bulunduğu durumda ona verebi leceği tek u mudu -sınır· 
sız güven, saygı umudunu- sağlam tutuyordu. 

- Evet İvan İvanoviç, sizden ne beklediğimi şimdi anlıyo­
rum. Kendi kendime bile itiraf etmemiştim hunu ,  bu yardımı 
da sizden istemeye hiçbir durnmda karar veremezdim. Ama siz 
yüce gönüllülükle öneriyorsunuz bunu hana, çok sevindim, min­
nettarım size. Sizin gibi hiç kimse yardım edemez bana, çünkü 
sizin gibi hiç kimse sevmiyor beni. . .  
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- Böyle konuşmakla şımartıyorsunuz beni Vera Vasilyev­
na, ama haklısınız! Ruhumu okuyorsunuz . . .  

Vera, 

- Onu görmek size ağır gelmeyecekse. . .  dedi. 

- Hayır. . .  düşüp bayılmam. 

- Öyleyse bugün saat beşte kameriyeyc gidin söyleyin . . .  

Tuşin'in ne söyleyeceğini düşündü Vem. Sonra kurşu.-ı ka­
lemi aldı, Tuşin'e söylediği iki satırı, bir şey eklemeden oldu­
ğu gibi yazdı. Kağıdı Tuşin'e verirken, 

- İşte cevabım, dedi. Verin ona, gerekirse. . .  kendinizden 
istediğinizi ekleyebilirsiniz; her şeyi biliyorsunuz . . .  

Cebine koydu kağıdı Tuşin. Vera çabuk çabuk konuşarak, 

- Şunu unutmayın, diye ekledi, hiçbir şeyde suçlu bulmu­
yorum onu . . .  hiçbir şey için yakınmıyorum ondan . . .  dolayısıyla . . .  

Sustu. Tuşin bekliyordu. Yana bakarak alçak sesle bitirdi 
sözünü Vera : 

- Kamçınızı yanınıza almanıza gerek yok ! .. 

Tuşin derin soluk aldı. 
. - Hakettim bunu! 

Vera, elini ona uzatarak kesti sözünü : 

- Bağışl·ayın.  Bir kınama değildi bu, Tanrı korusun! Bir 
anda aklıma geldi, söyledim. Bu buluşmanızda neleri istediği­
mi, neleri istemediğimi bu bir sözcükle kolayca anlatabildim, 
siz de anladınız . . .  

- Üzüldüğüm, b u  sözcük olmadan anlayamayacağımı san­
manızdı. . .  

- Bağışlayın beni, hastayım . . .  

Vera'mn uzattığı elini sıktı Tuşin. 

XVI 

Çok geçmeden Tatyana Markovna döndü, Rayski geldi. 
Tatyana Markovna ile Tuşin birbirleriyle karşılaşmaktan sıkıl-
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dılar biraz. İkisinin içinde de bir sıkılganlık vardı : Tuşin bili­
yordu Tatyana Markovna'nın ,  onun Vera'ya açı ldığından haberi 
olduğunu ; Tatyana Markovna'ya du Vcra'nın aşk serüveninden, 
«günahından» Tuşin 'in haberini n olması al· ı veri� onlu. 

Tuşin'in bakışlarında hüzün, Tatyana Markovna 'nın konuş­
malarınd·a Vera için sıkılganlık , Tuşin'e karşı da ya kınlık var­
dı. Önemsiz şeylerden bile biraz sonraki siiz ediyorlardı sanki; 
ama birbirlerine karşılıklı duydukları sevgi Yl'llll'k saa t i ne doğ­
ru üste çıktı; toparlamışlardı kendilerini, birbirlerinin sözleri­
nin içine -birbirlerinin duygularına, kişiliklerine güvenerek- bak­
maya başlamışlardı. Yaklaşmışlardı bile sanki birbirine; sustuk­
ları anlarda bakışlarıyla, olanlar üzerine -gerekseydi sözle söy­
leyecekleri şeyleri- söylüyorlardı birbirine. 

Yemeğe dek Tatyana Markovna'nn yanında kaldı Vem. 
Mark'ın onu kameriyedc beklememesi için büyükannesinin ne 
gibi bir önlem almış olabileceğini anlamaya çalışıyordu; daha 
doğrusu, bunun telaşı içindeydi. Yamacın dibindeki randevüye 
gitmek isteğine kapılmaması için yemekten sonra da ayrılma­
maya karar vermişti büyükannesi nin yanından . 

Ama yemeğe dek, dünkü konuşmalarından hiç siiz e t me­
mişti Tatyana Markovna; yemekten sonra ise, Raysk i odasına 
çıkınca, Tuşin de, paltosunu giyip, «bir iş için» bir yere gidin­
ce, oda hizmetçi lerinin hepsin i, Marfenka'nın çeyizi için ayrılan 
gümüş çaydanlıkların, cezvelerin temizlenmesi için işe koştu . 

Bu yönden rahatlamıştı Vera. Yalnızca Tuşin'i düşünüyor­
du artık. Korkudan yüreği durac-ak gibi çarparak, üzgün « Kö t ü  

şey olmasa orada! diye geçiriyordu içinden. B u  kadarla bitse 
ne iyi olurdu! Ne oluyor şimdi acaba orada?» 

Orada ise, beşe on beş kala kameriycye doğru yürüyordu 
Tuşin. BuraJ.arı bilirdi, ama -besbelli- uzun zamandır hiç gel­
memişti buraya, bu yüzden b ir sağına, hir soluna bakıyor, belli 

belirsiz patikada kah bir yana, kah öte yana �ürüyor, kameri­
ycyi bir türlü bulamıyordu. Ağaçların sık oldukları bir yerde 
durdu. Kameriycnin buralarda bir yerde olduğunu anımsıyor­
du. Bir süre bakındı. Telaşlı, saatine baktı .  Saat beşe yaklaşı­
yordu, ama ne kameriye vardı göriinürlerdc, ne Mark . 
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Birden, uzakla telaşlı bir ayak sesi duydu. Köknar ve çam 
ağaçlarının arasından biri görünüp kayboldu. 

«Ü galiba ! ..» diye geçirdi içinden Tuşin, yorgun bir at gibi 
iki kere derin soluk aldı, yanındaki köknar fidanını ileri geri 
salladı şöyle bir, ellerini cebine soktu sonra, olduğu yerde ça­
kılı gibi durdu. 

Mark pusudan fırlar gibi fı'rlamıştı birden Tuşin'in bulun­
duğu yere, şaşkın şaşkın bakınırken onu görmüş, donup kal­
mıştı. 

Bir dakika kadar baktılar birbirinin yüzüne, kasketlerine 
dokundular sonra. Volohov telaşlı bakınıyordu. Sonunda yük­
sek sesle, 

Kameriye nerede? diye sordu. 

Ben de onu arıyorum, ne yanda olduğunu bilmiyorum! 

- «Ne yanda mı? Tam yerinde bulunuyorsunuz : Daha dün 
sabah buradaydı» . . .  

İkisi de susuyor, kameriyeye ne olduğunu bilmiyorlardı. 
Durum şuydu : Tatyana Markovna, Mark'ın «Onu kameriyede 
beklemeyeceğini» söylemişti Vem'ya, söylediğini de yapmıştı. 
.Onun Vera jle konuşmasından bir saat sonra Saveliy, yanına 
-omuzlarında baltalarla- beş köylü almış, yamacın dibine git 
mişti, iki saat içinde kameriyeyi parçalayıp ·  tahtalarını, direk­
lerini evlerine taşımışlardı köylüler. Büyükannenin emriyle. 
köylü kadınlarla çocuklar da bir yonga parçası bırakmamışlar­
dı orada. 

Devrisi sabah Tatyana Markovna, yanına bahçıvanla Saveliy'i, 
iki de uşak alıp gitmişti oraya, kamertycnin olduğu yeri hemen 
düzelttirmiş, çiğnetmiş, çıplak yerlerine çim koydurmuş, bir­
kaç da köknarla çam diktirmişti. 

Kendi kendine sitem ediyordu : «İş işten geçtikten sonra 
geldi aklım başıma! Veroçka bana her şeyi anı.atınca hemen 
parçalatsaydım kameryeyi . . .  pis herif anlardı belki durumu, o 
uğursuz mektupları yazmazdı ! »  



Gerçekten anlamıştı pis herif. 

«Kocakarı öğrendi her şeyi, onun işidir bu! diye geçirdi için­
den. Dürüst davrandı Vera : Her şeyi anlat t ı  ona! »  

Tuşin'e döndü, başını hafifçe eğerek selam verdi ,  dönüp 
gitmek istedi, ama onun demi r  gibi,  dimdik bakışını görünce 
durdu. 

- Ne yapıyordunuz burada, dolaşıyordunuz falan mı ? diye 
sordu. Neden öyle bakıyorsunuz bana? Konuk musunuz yu­

karıda? 

Tuşin soğuk, ama kibar, 

- Evet, konuğum, dedi. Dolaşmaya değil ,  sizinle göıüşmeyc 
geldim. 

Birden dönüp sordu Volohov : 

- Benimle mi? 

Soru dolu bakışlarını Tuşin'in gözlerinin içine dikmişti. Bu 
arada şöyle geçirmişti içinden : «Ü da mı biliyor yoksa? 
Vera'nın talibi galiba . . .  Bu orman Othellosu'nun amacı bir dram 
yaratmak değil ya . . .  «kan, kan i stemiyor ya! »  

- Evet, diye yineledi Tuşin. Size bir şey gctin.lim. 

- Kimden? Kocakarıdan mı? 

- Hangi kocakarıdan? 

- H angisinden olacak !  Berejkova'dan! 

- Hayır. 

Handiyse korkulu sordu Mark : 

- Vera'dan mı? 

- Ver·a Vasilyevna'dan mı diye sormak i s t iyorsunuz yanıl-
mıyorsam? 

- Evet evet, Vasilyevna'dan. Neyi var, hasta m ı ?  Ne yol­
ladı bana? .. 

Bir şey söylemeden pusulayı verdi Tıışin. Mark çabucak 
okudu onu, önemsemez bir tavırla paltosunun cebine soktu, 
.kasketini çıkardı sonra, -Tuşin'in karşısında diiştüğü durumun 



482 

sıkıcılığından, duyduğu acıdan, öfkeden değil- başını oğuşturma­
ya başladı. 

- Her şeyi. . .  biliyor musunuz? diye sordu. 

- İzninizle cevap vermeyeceğim bu sorunuza. Aldığınız pu-
sulaya cevap olarak bir şey söyleyecek misiniz? 

« Seninle mi yollayaoağım cevabımı? diye geçirdi içinden 
Mark. Hayır! »  Yüksek sesle, soğuk karşılık verdi : 

- Hiçbir şey söylemeyeceğim. 

- Umarım yerine getirirsiniz dileğini, bir daha rahatsız et-
mezsiniz onu, kendinizi anım satmazsınız ona. . .  yazmazsınız, bu­
ralara · gelmezsiniz . . .  

- Size ne bundan? Sözlüsü müsünüz? Neden soruyorsunuz? . . .  

- Bu hizmeti ona yapmam için sözlüsü olmama gerek yok, 
yalnızı.:a dostu olmam yeter. 

Volohov, havayı gerginleştirmeye çalışıyormuş gibi, 

- Yazarsam, gelirsem ne olacak? diye bağırdı. 

- Vera Vasilyevna'nın bunu nasıl karşılayacağını bilmiyo-
rum. Bana görev verirse, gerekli bulduğu şeyi yapanın gene . . .  

Mark alaylı, 

- Ne uslu, saygılı bir dostsunuz öyle! dedi. 

Tuşin bir süre, ciddi baktı yüzüne. 

- Evet, haklısınız, öyle dostuyum. . .  dedi. Unutmayın Bay 
Voloho\', şu anda Tuşin'le değil, bir kadınla konuşuyorsunuz. 
Onun yerini aldım, ne söylerseniz söyleyin ,  bırakmayacağım bu 
yeri. Onu bir daha rahatsız etmemenize Vera Vasilyevna'nın 
isteğinin yeteceğini sanıyordum. Önemli bir hastalıktan yeni 
yeni kurtarıyor kendini . . .  

Çimenlerin üzerinde, konuşmadan bir aşağı bir yukarı do­
laşıyordu Mark. Son tümcesi üzerine Tuşin'in yanına geldi. Han­
diyse yumuşak, 

- Neyi varrh? diye sordu. 

Tuş.in yanıt vermedi. 
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- Bağışlayın beni, parladım birden, bunun budalaca bir 
şey olduğu biliyorum! Ama görüyorsunuz, ben de iyi değilim . . .  

- Çok üzgunum. Demek size de huzur gere k . . .  Bu pusula­
ya bir cevap verecek misiniz? 

Yanıtını Tuşin'le yollamak istemiyordu Mark. 

- Kendim vereceğim cevabımı, yazacağını . . .  

- Vera Vasilyevna kesinlikle i stemiyor bunu. Onun başka 
türlü davranamayacağına d·a ben söz verebilirim size. . .  Hasta­
dır, sağlık durumu için huzur gereklidir ona, huzuru bulması 
sizin ona kendinizi anımsatmamanıza bağlı. Bana söyledikleri­
nizi ileteceğim kendisine, gördüklerimi de anlatacağım . . .  

- Bakın, diye başladı Volohov, iyiliğini m i  istiyorsunuz 
onun? 

Elbette. 

- Gördüğünüz gibi, seviyor beni, söyledi size . . .  

- Hayır, böyle bir şey görmüyorum ,  o da söz etmedi bana 
sizi sevdiğinden. Yalnızca bu pusulay1 verdi;  bir de, bundan 
böyle sizinle goruşmeyecegını, görüşmek istemediğini,  sizdl'n 
mektup almak da istemediğini bi ldirmemi söyledi. 

Mark. bir ağacın dibindeki, daha sabah getirilmiş yrni top­
rağı ayağıyla eşeleyerek, 

- Ne saçmalık, dedi, kendine de başkalarına da acı çektir­
mek! Gerçek b ir . . .  dostuysanız, bu işkenceden , bu hastalıktan, 
zayıflıktan . . .  her şeyden kurtarabilirsiniz onu ! Kendiniz söylii­
yorsunuz hasta olduğunu . . .  

- Tutkudan hastadır demedi m  . . .  

- Sinirleri neden bozuk öyleyse? 

- Mektuplarınızdan, kameriyede beklemenizden, kendinizin 
gelip onu göreceğinizi söyleyerek verdiğiniz gözdağınd:m. Daya­
namıyor, size yalnızca bunu söylememi istedi. 

- Böyle diyor ama, ya kendi. . .  

- Her zaman gerçeği söyler o! 
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Birden sordu Mark : 

- Neden size verdi bu görevi? 

Yanıt vermedi Tuşin. 

- Güveniyor size, öyleyse siz anlatabilirsiniz ona, mutlulu­
ğa karşı durmanın ne denli büyük bir delilik olduğunu. Orada, 
evinde bulamayacak mutluluğu çünkü. . .  Kendine de, başka bi­
rine de eziyet etmemesini salık verseniz ona, büyükannesinin 
bu ahlak ilkesini s·arsmaya çalışsanız. . .  Üstelik, öneride bulu­
nuyorum . . .  

Tuşin sözünü kesti : 

- Vera Vasilyevna'yı anlamış olsaydınız, onun bir şey «an­
latılacak», «Salık verilecek» insanlardan olmadığını çoktan bilir­
diniz. Sonra, «büyükannesinin bu ahı.ak ilkesini» sarsmayı ge­
rekli bulmuyorum, ben de aynı ilkeye bağlıyım çünkü. 

Mark sinirli, 

- Vay canına! dedi. Çok iyi bir diplomatsınız, görevinizi 
büyük bir ustalıkla yerine getiriyorsunuz! 

Tuşin susuyor, Mark'ı inceliyor, onun, istese de istemese 
de, sonunda bir yanıt vereceğini düşünüyordu. 

Bu suskun serinkanlılık çıldırtıyordu Mark'ı. Parçalanmış 
kameriye de, Tuşin'in bir ·aracı olarak karşısına çıkması da 
umutlarının sona ermekte olduğunu, Vera'nın artık kararsız 
olmadığını, onunla bir daha görüşmemek kararından dönmeye­
ceğini gösteriyorlardı. 

Vera'nın gerçekten, ona olan tutkusundan acı çekmediği 
-yoksa büyük.annesine, hele hele Tuşin'e açılır mıydı?- düşün­
cesi sinsice yer ediyordu içinde. Vera'nın, tutkunun bile kırama­
yacağı İnadını eskiden beri bilirdi; bu nedenle son gerilemesini 
yapmıştı umutsuzca : Evlenmeye, bu kentte belirsiz bir süre 
için -ama, kesinkes, temelli değil, tutkusu sürdüğü sürece- kal­
maya karar vermişti. Aşka değgin kendi düşünc.elcıinin doğru­
luğuna inanıyor, bu aşkın ikisi için de aynı biçimde sona ere­
ceğinden, «birbirinin· boynunda ağırlık olacaklarından» kuşku 
etmiyordu; sonra da . . .  
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Birbirinden soğumaya başladıklarında, bil) ükannesinin ilke­
sinden Vera'nın kendisinin döneceğini umar·ak düşünüyordu 
bu «sonra» üzerinde. 

Oysa bu fedakarlığının -evlenmek önerisinin- de boşa gitti­
gı anlaşılıyordu. Kabul etmemişlerdi bu fedakarlığını. Tehlikeli 
bir insan değildi, gerekli bile değildi artık. Yolluyorlardı onu. 
Daha dün --onlara inanmayarak- .alay ettiği acıları çekiyordu 
şimdi. «Saçma» diye geçiriyordu içinden. Hala mağrur, 

- Ne yapacağımı bilmiyorum, dedi, sizin diplomatik göre­
viniz karşısında cevap veremem. Kameriyeye bir daha gelmeye­
ceğim kuşkusuz, yerinde yeller esiyor çünkü . . .  

Tuşin, 

- Mektup da yazmayacaksınız, çünkü eline geçmeyecek, di­
ye ekledi. Eve de gelmeyeceksiniz, çünkü kabul etmeyecekler 
sizi. . .  

Öfkeli, sordu Mark : 

- Siz kimsiniz? Ne o, başında nöbet mi tutacaksınız yoksa? 

- Vera Vasilyevna isterse, tutarım. Ama evin bir büyüğü 
vardır burada, sonra. . .  uşaklar. Ne var ki, bir bayanı rahatsız 
etmeyeceğinizi umanın . . .  

- Bu ne budalalık! diye bağırdı Mark. Uydurdukları bir­
takım zincirlerle kendi ellerini ayaklarını bağlamışl·ar insanlar . . .  
ille acı istiyorlar . . .  

Küçük düşmemek, yanıt vermemek hakkını kendinde sak­
layarak buradan biraz olsun mağrur gitmek istiyordu. Ama 
onun başka bir yanıt veremeyeceğini biliyordu artık Tuşin. 
Mark da hissediyordu bunu, yavaş yavaş gerilemeye başlamıştı. 

- Yakında gidiyorum, dedi, bir hafta sonra. Vera . . .  Vasil-
yevna bir dakika görüşemez mi benimle? .. 

- Kesinlikle görüşemez, hastadır. 

- İlaç alıyor mu? 

- ;Onun için tek ilaçtır gerekli olan : Kendinizi ona anım-
satmamanız . . .  
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Mark alaylı, kesti Tuşin'in sözünü : 

- Pek inanmıyorum size. Galiba . . .  ilgisiz değilsiniz ona 
karşı,  ve . . .  

Köknar fidanını bir daha salladı Tuşin, ama bir şey söyle­
medi. Kendini Mark'ın yerine koyuyor, onun içinde ne büyük 
bir acının, öfkenin olması gerektiğini anlıyor, bu yüzden ken­
dini tutuyor, Mark'ın öfkeli çıkışlarına öfkeyle karşılık vermi­
yor; yalnızca, Mark'ın, gitmek zorunda bırakılmamak için gurur 
dolu bir inatla, ya da bir tutku kalıntısıyla, Vera'ya bir kere 
daha yazmasından, onunla görüşmeyi denemesinden, onu heye­
canlandırmasından korkuyordu. Mark'ın bu çeşit bir davranış­
ta bulunması olasılığım ortadan kaldırmak isNyordu. 

- Bana inanmasanız da. . .  delil var elinizde. . .  dedi. 

- El yazısı . . .  evet. Bir önemi yoktur bunun. Bir denizdir 
tutku. Bugün fırtınalıdır, yarın sütliman. . .  Belki üzülüyordur 
şu anda, sizi bana yolladığına . . .  

- Sanmam; böyle bir şey olabilecek olsaydı, sezinlerdi yol­
lamazdı beni. AnJ.adığım kadarıyla, hiç tanımıyorsunuz onu. 
Neyse, her şeyi söyledim size, isteklerine uyarsınız sanının . . .  
Bir cevap vermeniz için ısrar etmeyeceğim artık . . .  

- Cevap falan yok! Gideceğim . . .  

- Onun için gerekli olan cevap da budur zaten . . .  

- Onun için değil, sizin için, belki bir de romantik Rayski 
için, sonra kocakarı . . .  

- Evet, bizim için, -belki- tüm kent için de! Yalnız, b u  ce­
vabınız·a tam olarak uyacağınız konusunda söz vereceğim Vera 
Vasilycvna'ya. Hoşça kalın. 

- Hoşça kalın . . .  şövalye . . .  

Kaşlarını biraz çatarak sordu Tuşin : 

- Ne? 

Mark, yüzü bembeyaz, öte yana bakıyordu. Kasketine do­
kundu Tuşin, yürüdü. Mark olduğu yerde duruyordu hala. 
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XVII 

Yamacın dibinden yakışıksız, çirkin bir durumda, -bir za­
manlar Rayski için kehanette bulunduğundan bile- kötü bir bi­
çimde ayrıldığı düşüncesi öt keyle dolduruyordu içini. Aşk serü­
veninin bir uçurumda bittiğini, bu uçurumdan arkasına bakma­
dan uzaklaşmak zorunda olduğunu anlıyordu. N e  iiziilcn vardı 
gittiğine, ne arkasından «güle güle» diyen . . .  bir dlişıııarı gibi 
-ama zayıf bir düşman gibi, ayrıldıktan iki hafta sonra uı ıuıu­
lup giden, araya bir tepe girdiğinde anımsanmayan bir düşman 
gibi- yolcu ediyorlardı onu . . .  

Nedendi bütün bunlar? « Hiçbir suçu yoktu ! »  Oysa sun kez 
bile görüşmek istemiyorlardı onunla. Besbelli, bir tutku ayart­
masının korkusu değildi bunun nedeni ;  sanki kaba bir haka­
retle, araya başka birini koyarak kovuyorlardı onu! 

Bu başka biri de -nezaket sınırlarını aşmadan- Vera'nın 
i steğine uygun buyruklar veriyordu ona; azgın bir konuğu bir 
hırsızı, kapı bac·ayı kapayıp köpeği salıvererek uzaklaştırdık­
ları gibi dikkatle uzaklaştırmaya çalışıyordu onu. Evin büyü­
ğünden, uşaklardan söz etmişti. . .  polisten yardım is teyeceğini 
söylemediği kalmıştı bir  . . .  

Yürürlükteki -bu kentin de bağlı olduğu- her çeşit  düzeni 
küçümsemekle; özgür, akıllıca bulduğu topums·al biçimlere, ko­
şullara sıkı sıkı bağlanmakla belki kendisiydi suçlu olan ( hoş­
görüyle suçluyordu kendini Mark.) 

Bunun için m i  tutkusundan utanıyordu Vera? Onun doğru 
yola getirmekten umudunu kesince -insanların, bir ruslanl ı  su­
nucu ya da bilmeden kurulan kötü bir dostluktan kurtulmak 
için genellikle yaptıkları gibi- araya başkalarını sokarak undan 
kurtulmaya çalışmasının nedeni bu muydu? 

Bu aracı da -onun kışkırtmalarına karşın- tutmuştu kendini. 
Besbel li, bunun nedeni tehlike korkusu değil; Vera için yüz 
kızartıcı bir olay, aracının kendi için de değersiz bir  insanla 
çatışma korkusuydu. Bütün bunların yanında bir de yanıt ver­
mek gerekiyordu! Oysa tekti yanıt : Onun tersliklerini karşı­
l·adığı soğuk kibarlığıyla onu küçük düşüren bu «şövalyenin», 
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« diplomatın» dikte ettiği yanıttan başka yanıt yoktu, olamazdı. 
Ne denli yan çizmeye çalıştıysa, sonunda vermişti cevabı Mark! 

Ama ne karar vermiş olursa olsundu Vera -hastaysa, onun­
la göriişecek gücü yoksa- geçmişin anısına. . .  hiç değilse son 
mektubunu yazmalıydı ona. Varsın sönsündü içindeki tutku 
ateşi, ama dostça ayrılabilirdi ondan, önündeki bilinmezliğin 
dipsizliğine, onun dünya görüşüne yaslanamayacağını söyleye­
bilirdi . . .  birbirine saygı duyarak ayrılabilirlerdi. Oysa değil say­
gıyla yolcu etmek, son sözü söylemeye değer bulmuyormuş gibi, 
çok kötü bir suç işlemiş gibi uzaklaştırıyordu onu Vera . . .  Ney­
di suçu? Son kez görüşmelerini anımsıyordu, suç s·ayılabilecek 
bir şeyi olmamıştı. . .  

Haklıydı, her bakımdan haklıydı : Peki neydi bu sessiz, 
kaba ayrılışın nedeni? «Örümcek kafalı» insanların yµptıklan 
gibi, «düşünde» suçlayamazdı onu Vera. . .  Hayır! Üstelik feda­
karlıklar yapıyordu şimdi Mark : İşlerini bırakıyor, evlenmeye 
razı oluyordu! .. Neyeydi, dostça bir mektubun yerine bu bıçak, 
kısa ama özlü bu pusla; kendi yerine bu aracı neyeydi? 

Evet, bir bıçaktı bu, acı veriyordu ona. Beyninden topu­
ğuna dek bir soğukluk dolmuştu içine. Ama hangi el sapla­
mıştı bu bıçağı? Kocakarı mı yol göstem1işti ona? Hayır, öyle 
bir insan değildi Vera, bir şey öğretilemezdi onıa ! Demek kendi 
yapmıştı. Ama neden? Neydi Mark'ın suçu? 

Ağır ağır yürüdü çite dek, tembel tembel çıktı üzerine, 
ayaklarını sarkıtarak oturdu. Yola atlamıyor, kafasının için­
deki bir soruya yanıt bulmaya çalışıyordu : « Ne yaptım?» Son 
buluşmalarında Vera'yı ne denli « dürüst» uyardığını ·anımsıyor­
du. Sözlerinin anlamı şuydu : «Unutma, önceden her şeyi söy­
ledim sana ,büti.in bu söylediklerimden sonra elini uzatırsan 
bana. . .  benimsin demektir, ama suçlu ben değil ,  sen olacaksın 
o zaman . . .  » 

Handiyse yüksek sesle, 

- Akla yakın bu! dedi. 

Birden kireç gibi bembeyaz kesildi. Hemen yanıbaşında 
yerden pis bir koku, bir duman yükselmiş gibi allak bullak 
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oldu yüzü. Çitten yola atladı, arkasına bakmadan, o zamanki 
gibi. . .  

Vem'yı burada, yamacın üzerine çökmüş bir tehlikenin için­
de bırakıp nasıl gittiğini anımsıyordu. «<iidiyonıııı»,  demişti 
( dürüstçe) ,  yürümüştü, ama dönüp arkasııı<ı bak m ı ş t ı ,  Vera'nın 
umutsuz elved·.ı çığlığını bir çağrı kabul e lm iş, koşmuştu bu 
çağrıya . . .  

«Ne yaptım?» sorusunun bu i1k yanıtı bir balyoz gibi iıı ııı işt i 
kafasına. 

Tepeden ·aşağı )Ürüyordu. Bıçak işini sürdürüyor, giderek 
daha derinlere saplanıyordu. Belleği -acımasız- seriyordu gözle­
rinin önüne yakın geçmişin olaylarını. 

Evlenme törenini, «süresiz aşkı» -bu fedakarlığı yapmadan 
utkuya ulaşacağını umarak- yadsırken mağrur bir tavırla şöyle 
demişti Ver·a'ya : İnanmayan bir insanın kilisede nikah kıydırma­
sı dürüst bir davranış değildir! » Oysa şimdi kendi öneriyordu 
bu töreni !  Bilememişti! Zamanında değerlendirememişti Vera'yı, 
tepmişti, gururla uzaklaşmıştı. . .  ancak birkaç gün sonra anla­
mıştı değerini. . .  

Gene indi tepesine balyoz : « Yaptığın bu işte! » 

Kendini beğenmişliğin sarhoşluğundan ayılan bilinci şö) le 

diyordu; « Mantıkla, dürüstlükle iki paravana yapt ı n  kendine, 
zavallı bir kızı kendi heyecanının da, senin heyec:.u ı ı ııı ı ı  da gü­
nahını çekmek üzere bir başına bırakıp bu iki paravanaıım ar­
kasına s.indin; yalnızca bir şey vaat ettin kızcağıza : «Beraberin­

de ne bir « görev» ne bir «ilke» ne bir « Sorumluluk» gt>stcrımxlcıı 
gi tmek . . .  Ona bıraktın bütün bunları . . .  kızcağız güçsüz diiş t i\­
ğünde «dürüstçe» acımadın ona; sonra, tut kuya « a k ı l l ıca» hir 

yön vermedin, «mantığının» yadsıdığı şeylere kendini «namus­
suzca» bır·akarak tutkunu doyurmak için yollar aramaya koyul­
dun; ilerisi için yalnızca ayrılık vadettin inatla! Pcşinsıra sürük­
ledin . . .  içindeki zehiri döktün! Yaptığın bu işte ! »  Bir kere daha 
indi kafasına balyoz. 

«Yüzüne karşı «şakadan», « kurt» dedi sana, -inmeyi sürdü­
rüyordu balyoz.- Şimdi kurdun yırtıcılığına ek olarak bir de 
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t ilki kurnazlığı, her şeye havlayan bir köpeğin arsızlığı kalacak 
Vera'nın belleğinde; insanla ilgili hiçbir şey kalmayacak! Nasıl 
böylesine kör olabilmişti, çok önceden anlayamamıştı seni, ka­
pılmıştı sana, kaybetmişti kendini! .. Gurur duy, hiç unutma­
yacak seni ! »  

Her şeyi anlıyordu Mark : Vera'nın kısa, özlü pusulasını 
da, hastalığını da. . .  onun yerine yamacın dibinde Tuşin'in gö­
rünmesini de ·anlıyordu. 

Birkaç gün sonra Kozlov gördü onu; Rayski'ye ,onun Nov­
gorod iline, yaşlı teyzesinin yanına gideceği ni,  sonra gene or­
duya alınması için dilekçe vereceğini söyledi. 

XVIII 

Akşam, geç saatlere dek konuştu Tuşin'le Rayski. Daha bir 
dikkatli yeni yeni bakmaya başlamışlardı birbirinin gözlerinin 
içine. İkisi de birbirini daha yakından tanımak isteğiyle ayrıl­
mış, bu yüzden de birbirinin üzerinde i)i izlenim bırakmışlardı. 

Akşam, bir hafta onun konuğu olması, ormanını, bıçkı atel­
yesincİe buharlı makinenin çalışmasını, işçilerini, -genellikle­
opun orman işletmesinin tümünü görmesi için Raysk'yi evine 
davet etmişti Tuşin. 

Vera'nın portresini bitirmek istiyordu Rayski, bu yüzden 
evet diyememişti bu çağrıya. Ama devresi sabah erken uyandı, 
avluda nal sesi duyup pencereden bakınca Tuşin'i yağız atına 
binmiş, giderken gördü. Birden, onunla gitmek isteği doldur- · 
du içini. 

- İvan İvanoviç! diye seslendi. Ben de sizinle geliyorum! 
Giyininceye dek, on beş dakika bekleyebilir misiniz? 

Atından inerken karşılık verdi Tuşin : 

- Çok sevindim buna! Acele etme)in, bir saat bile olsa, 
beklerim! 

Rayski'nin odasına gitti. Tatyana Markovna ile Vera duy­
muşlardı onların konuşmalarını. Hemen giyinip, çaya çağırdı-
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lar onları. Bu arada bir saat oy.abdı oııları Tatyana Markovna. 
Öyle bir kahvaltı hazırlatmaya kalkıştı  ki, masaya biftekten 
başka bir şey getirirlerse hemcıı kalkıp gitmekle gözdağ ver­
mek zorunda kaldılar Rayski ile Tuşin. Biftekten ünce çeşit çe­
şit şeyler getirdiler, sonra balık, balık lan son ra av eti. Sıra 
tatlıya gelmişti ki, Rayski ile Tuşin kal ktılar, « lwş�·a kalın» de­
yip çıktılar. 

Rayski'ye bir at eyerlediler. Arkalarından Talyana Markov­
na, Anna İvanovna'ya armağanlarla dolu bir anıba hazı rlat t ı .  
Böylece R:ayski i l e  Tuşin evden -istedikleri gibi- saat sekizde de­
ğil, ancak onda çıkabildiler, on buçukta Tuşin'in salına bindi ler. 

İvan İvanoviç, Tatyana Markovna ile de, sonra yolda Rayski 
ile de konuşurken durgun, dalgındı. Az konuşuyordu. 

Vera'dan hiç söz etmediler yolda, Onun sırını ikisinin de 
bildiğini biliyorJ.ar, bu yüzden onun adını söylemekten çekini­
yorlardı. Ayrıca Rayski, Tuşin'in evlenme önerisinden de, dav­
ramşından da, bu dramda ona ne acı bir rolün düştüğünden de 
haberdardı. 

Durumu ogrenince, Tuşin'e değgin tüm önyargıları bir anda 
kaybolmuş, yerlerini önce meraklı bir gözleme, son m  -Vera ona 
her şeyi anlatınca- bir yakınlığa, saygıya, hatta bir hayranlığa 
bırakmıştı. 

Şaşkınlığı Vera'nın bu dostunu incelediği ölçüde artıyordu. 
Hayal gücü bu konuda da gerekli hizmeti yapmaktan geri kal­
mıyordu ona; güçlü bir ışıkla aydınlatıyordu Tuşin'i, ama ro­
mantik bir ülkü yaratmıyordu ondan : Bunun için fazlasıyla sa­
deydi, açıktı Tuşin'in romantik olmaktan uz·ak kişiliği. 

«Dumancık» da bir hafta kalıp,  Tuşin'i kendi evinde, tarla­
larında, ormanında, işçilerinin arasında, atölyesinde görünce; 
onunla odasında şöminenin başında geceleri gün ışıyana dek ko­
nuşunca tam anlamıyla anladı onu Rayski, çok şeyine hayran 
kaldı. Onu daha çok şaşırtan, hu sade, sağlam kişiliği Tuşin'de 
bulan, ona büyükannesiyle kızkardeşinin yamnda yer veren 
Vera'nın sezgisi, duyarlığıydı. 
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Vera'nn Tuşin'e duyduğu bu yakınlık başka bir tutkunun, 
-genellikle öteki eğilimlerin, hatta bağlılıkların tümünü silip sü­
püren bir tutkunun- alevlenmesiyle sarsılmamıştı. Vera'nın 
Tuşin'e beslediği dostluk duygusu o zaman da sürdürmüştü 
canlılığını, güçlülüğünü. Yalnız bu bile, Tuşin'in nasıl bir insan 
olduğu konusunda çok şey anlatıyordu. 

Tuşin'de bulduğu, sevdiği gücün gerçekte her insanda bu­
lunan genel bir güç olduğunu içgüdüsüyle sezinliyordu Vera. 
Onun Tuşin'e beslediği sevgi seyrek raslanan dar bir kapılma 
değil, genel bir duygu olduğu gibi, Tuşin'in gücü de genel bir 
güçtü. 

Tutkuyla, yani fiziksel olarak sevmemişti Tuşin'i :. Kişinin 
bilincine, iradesine bağlı bir şey değildir bu; bir sinir teline ( en 
budala sinir teline, diye düşünüyordu Rayski, evet, en önemsiz 
bir görevi -bu arada aşık olmak görevini de- yapan en budala 
sinir teline) bağlıdır. 

Vera -dostu olduğunu söylediği halde- yalnızca bir dost ola­
rak sevmemişti Tuşin'i ; ayrıca bir insan olarak -ilkeleri gereği, 
dostlukta her çeşit yararı yadsıyarak, Tuşin'in dostluğundan 
kendi için bir şey beklemeden- yalnızca bir «İnsan» olarak da 
seyiyordu onu; Rayski ile ilk görüşmelerinde Tuşin'e olan duy­
gusunu böyle anlatmış, yani onu bir « insan» olarak sevdiğini 
söylemişti. 

Tuşin üzerine Vera'dan dinlediklerini kendi gözlemleriyle 
karşılaştırıyordu Rayski. Her dediği doğru çıkıyordu Vera'mn. 
Rayski'nin, esrarlı her şeyi, ya da cilayla, boyayla gizlenmiş her 
köşeyi ona öylesine ustalıkla açan çözümleme gücü yerini he­
men hiç «cilası», «boyası» ol mayan bu sade, açık kişiliğe doğal 
bir eğilime bırakmıştı. 

Değerli bir maden külçesi gibi, doğuştan tertemiz bir insan­
dı Tuşin. Gerçekten de, çıkar üzerine kurulmuş bir sevgiden, 
ya da -kansına, annesine, kardeşlerine beslediği- zorunlu sevgi­
den değişik bir sevgi besleyebilirdi ona insan. 

Ona bakarken, onu dinlerken, onun iş konusunda tutumu­
nu çalışmasını ; uşaklarına, kahyalarına, köylülerine çevresin-
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deki herkese; ilişkisi olan, birlikte çalıştığı, ya da düpedüz ko­
nuştuğu, bir arada yaşadığı herkese- karşı davranışlarını ince­
lerken Rayski ,  Tuşin'de uyumlu bir biçimde yan yana bulunan 
birtakım -görünüşte- karşıtlıklara şaşıyordu. Sözgclimi konuş­
masının, tavırlarının yumuşaklığıyla düşüncelerindeki, davranış­
larındaki kararlılık ihandiyse katılık- yan yanaydı; görüşlerinin 
sarsılmaz doğruluğu, haktanırlığı , iyi yürekliliğiyle; sonradan 
cdiıii lme değil ( doğuştan ) ince yücegönüllülüğü, hoşgörüsü 
yan yanaydı; gene, kişisel yeteneklerine dokunaklı bir briivcıısiz­
l ikle, kendinden ürkek, çekingen bir kuşkunun karışımı, işleri­

ni yönetişindeki ,davramşlarındaki b ir yüreklilikle, dircşk1.:ıılik­
le yan yanaydı.  

İçinde, kendisinin de farkında olmadığı doğal, handiyse ya­
nılmaz bir yaşam ve çalışma yöntemi vardı. Ne yaptığını bilmi­
yor gibi y-apıyordu bir şeyi, ama sonunda onu gerektiği biçim­
de ( akıllı çoğu insanın düşünerek, bilimsel yollardan giderek 
yapacağı biçimde ) yaptığı anlaşılıyordu. 

Rayski, Tuşin'in onun üzerinde b ıraktığı ilk izlenimleri, onu 
biraz akılsız bile sandığını anı msıyordu. Başkaları, özellikle «ze­
ki » insanlar, her şeyden önce zekanın dış belirtilerini, onun 
«cil·asını»,  «renklerini », «sivri ucunu» arayan, bunları kendi le­
rinde bulunduran, ama cilanın, renklerin altında bulunmo.\sı ge­

reken önemli şeyi olmayan insanlar da öyle sanırlardı onu . . .  

Rayski, şimdi Tuşin'i daha yakından, tam a n la m ıyla içtl'n 
incelerken , bu aldatıcı «akılsızlığın» gerçekte zckfı ile ruh ve 
irade gücünü oluşturan özelliklerin tümünün dcngcsind1.:11 baş­
ka bir şey olmadığını görmüş; Tuşin'de bunların hepsinin iç içe 
bulunduğu, hiçbirinin üste çıkmaya çalışmadığı, üne atı l madığı, 
ötekilerden daha bir parlamadığı, göz kamaştırmadı� c:ığır ağır, 
ama sağlam bir biçimde insanı kendine çektiği sonucuna var­
mıştı. 

Tuşin'in yüreği aklının yanı sıra uslu uslu yuruyor, çarpı­
yordu. . .  bütün bunlar yaşama, işe gidiyor, harcan ıyorlardı; do­
layısıyla, iradesi de onun zeka gücüyle nıh gücünün söz dinler 
silahı oluyordu. 
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Ona doğanın verdiği güçlerin yönetiminde canlı bir müzik 
yapıtı seslendiriliyormuş gibi, uyumlu gidişini sürdürüyordu 
yaşamı. 

Ona -hemen hemen hazır olarak- verilmiş hammaddenin iş­
lenmesinde üstün hizmetleri, başarıları olmamıştı Tuşin'in. Şim­
di de yoktu. Kendi yolunun, kendi kaderinin yaratıcısı değildi : 
Bir gezegene olduğu gibi, ona da -üzerinde döneceği- bir yörün­
ge çizilmişti. Gerekli ısıyla, ışıkla donatmıştır gezegeni doğa, 
bu dönüşün durmaması için gerekli koşulları sağlamıştır . . .  ge­
zegen de, kendisine çizilmiş yoldan hiç sapmadan sürdürür dö­
nüşünü. 

Evet. Ama gerçekte bir gezegen değildi Tuşin, sapabilirdi 
yolundan. Doğanın düzenli çalışan makinelerine karşı rüzgarla­
rın, çarpışların, dirençlerin zorlaması da; kötü, kendini beğen­
miş irade gücünün etkisi de bozabilirdi. 

Oysa· böyle bir bozulma yoktu Tuşin'de. Dıştan gelen teh­
l ikeli zorlamaları ruh gücüyle püskürtüyordu. Kendi ateşi sü­
rekli olar·ak yanıyordu içinde. Akl ıyla yüreği, iradesi arasındaki 
uyumu hiçbir zaman bozmuyor, yana sapmıyordu, sağlam adım­
larla yürüyordu yolunda; onu belki de doğayla kaderin çıkar­
dıkları -bu yüzden de handiyse bi lmeden durduğu- akıl ile ah­
lakın doruğundan inmiyordu. 

Bilindiği gibi, bu doruğa bilinçli olarak -acılar, fedakarlık­
lar yoluyla, bütün bir ömür çalışıp didinmekle- ulaşmak çok 
güçtür; oraya başkalarının ya da yararlı koşulların yardımı ol­
madan kesinkes ulaşan insan öylesine azdır ki, bunun hiç kim­
sen in başaramadığı söylenebilir; çoğu kimse -yaşamla boğuş­
maktan yorulup, umutsuzluğa düşüp, ya da sıkılıp- yan . yolda 
durur, yana sapar, sonra ruhsal yönden gelişme, donığa ulaş­
ma görevini unutur gider, ya da inancını yitirir. 

Ama dorukta duruyordu Tuşin , inmiyordu oradan. Kendi­
sine verilen yeteneği -insan olmak yeteneğini- s:::.klamıyor, çev­
resine yayıyordu; kendini -şimdi olduğu gibi- kendi yapmadığı, 
onu öyle doğa yarattığı için de bir şey kaybetmiyor, tersine ka­
zanıyordu. 
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« H ayır, Tuşin'in akılsızlığı deği ld ir bu, diye düşünüyordu 

Rayski, ruh güzelliği ,  aydınlık, yüce bir nıh güzelliğidir! Doğa. 
nın yumuşaklığının ta kendisi, unun hazır, sağlam biçimler ve­

rilmiş iyi güçleridir. Kişioğlunun burad;.ı görevi,  bu doğal sa­
deliğin güzelliğin i  içinde duymak, saklamak, ayrıca onu gerek­
tiği gibi taşımak, yani değerini bilmek, uııa imuıı ı ıak ,  içten ol­
mak, gerçeğin ince güzelliğini anlamak, bu güzellik ll' yaşamak; 
dolayısıyla, yürek gücüne, -akıl gücünden çok olmasa bi ll'- hiç 

değilse onunla eşit değer vermektir.» 

Ama insanlar bu güçten «yılan zekasına» değer vcren:ık, 

«güvercin sadeliğinden» yüzleri kızararak, bu sonuncuyu saf in­
sanlara yakıştırarak utandıkları sürece, akıl yüceliğini ruh yü­
ceHğine yeğ tuttukları sürece anlamsızdır oraya ulaşmayı düş­
lemek, dolayısıyla kişioğlunun gerçek, sağlam gelişmeye vara­
cağını ummak . . .  

Ruhsal yönden herkesin kendine göre gerektiğince gdişmiş 
olduğunu, bu gelişmişliğini -cebinde tütün tabakası taşır gibi­
içinde taşıdığını, bunun « kendiliğinden anlaşıl dığını», hunu ·açı k­
lamanın hile gereksiz olduğunu söylediklerinde, t op lu mun onsuz 

olamayacağını herkes kabul ediyor; dürüstliiğün , içtenl iğin ,  hak­

tanırlığın toplumsal yaşamın da, kişisel yaşamın da özii , temel 
yasası oldukl·arma inanıyor. Yal nızca «dürüstlük. diiıiis tlüğün, 
dürüstlükle» vb . . . 

- Hepsi yalan bunları n !  diyordu Rayski. Çoğu insanda ruh­
sal geUşimin l>aşlangıcı bile yoktu; -üstün zekalı insanlar bile 
böyledıir bazen- yalnızca, yol harçlığı gibi alınmış izlenimleri 
için birkaç kur·al ları ( i l ke değil) ile göstermel ik görgü kavram­
ları vardır, o kadar. Bu kurallara uymayanları 1,-ıkarıp atarlar 
araları n dan, ya da bir yere kapatırlar. 

Çoğunlukla ilkelerin decorum•u ı vard ı r; i l kelerin kendi­
leriyse sallantılıdır, seyrek görünürler, -ı ı işarı gibi- ayrıcalığı 
olan, seçkin kişileri süslerler yalnızca. «Onun alnında kocaman 
bir şiş var ! »  der gibi derler «Onun i lkeleri vardır! » diye. 

(1)  Görüntü. (Latince) 
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lidi�ı ııenin, kuralların topluma kazandırılmasının, onların 
i l kelere dönüştürülmesinin gerekliliğini, sözgelimi demir yolla· 
n nı n  gerekliliğini savunur gibi içtenlikle, ısrarla savunan biri 
çı ksa -belki- alay ederler onunla. Bunun yanında, akıl gelişimi 
ulanmda en küçük bir umursamazlığı bağışlamazlar : Gürültü 
koparan son Fransız ya da İngiliz yapıtını okumamışsa, en yeni 
politik, ekonomik beliti bilmiyorsa, politika alanında son evre­
den, fizikte son önemli buluştan haberi yoksa, yandığı gündür . . .  

«Yaşamak yeteneğini» birbirine büyük yar-arlar sağlamak 
olarak, yani « görünmek» yeteneği olarak alıyorlar; onu, gerçek­
te olması gereken kişi «Olmamak» hakıkıyla yan yana koyuyor­
lar. Yaş·anıak yeteneği diye ise, başkalarının da, kendinin de 
huzur içinde olması için herkesle iyi geçinmek yeteneğine; kötü 
ulam gizleyip, yararlı olanı öne sürmek, yani gerektiği anda 
gereken özelliklerini -kişinin, müziğin kendini yönetemediği hal­
de, onu tuşlara dokunarak yönettiği gibi- harekete geçirmek ye­
teneğine diyorlar. 

Moliere'in zourgeois-gentilhomme'u ı gibi, yaşamayı bil­
diğinden kuşku etmeden yaşıyordu Tuşin; «OJ.ağan şeyler söy­
lediğini» aklının ucundan geçirmiyor, -bunun onun için i;ı.i olup 
olmadığına bakmadan- tekdüze yaşayıp gidiyordu. Zeki, keskin 
bakışlı Vera'nın onu kısaca, son derece doğru olarak tanımla­
dığı gibi, bir «insan»dı. 

Rayski bütün bunları, Tuşin'in yanında altı gün kaldıktan 
sonra, onunla birlikte geri dönerken arabada düşünüyordu. Çev­
resindeki tarlalara, uzaklardaki köylere bakarak şöyle geçiri­
yordu içinden : Tuşin'ler bizim gerçek «çalışanlarımız», sağlam 
«geleceğimizdir»; gerektiğinde; bütün bunlar özgür olduğu, tüm 
serapların, uyuşukluğun, şımarıklığın yerlerini gerçek «İş»e, bin­
lerce « iŞ»e bırakarak ortadan kaybolduğu zaman çıkacaklardır 
öne. Bu seraplarla birlikte gönüllü «çilekeşler» de kaybolacak­
lardır, onların yerini toplumun her basamağında «İşçiler», 
« Tuşin'Ien> alacaklardır . . .  » 

Duyarlı yaradılışı gereği, bu yeni, sade, yumuşak, aynı za­
manda güçlü kişiliğe tutulmuştu Rayski. «Dumancık»da daha 

( 1 )  Soylu burjuva. (Fransızca) 
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çok kalmayı düşünüyordu. Tuşin'in işletmecil iğinin derinlerine 
inmek istiyordu. Ancak yüzeydeki  düzeni kavrayabilmiş, bu iş­
letmenin ilk bakışta dikkati  çeken ü rünleri n i  görebilmiş, onun 
işleyişinin özüne girememişti .  

Olağan, her yerde görülen şeyler -kargaşal ı k ,  köylülerin 
yoksulluğunun izleri, ince direkler üzerine oturtul ıııuş kulübe­
ler. gübre yığınları, kirli su birikintileri,  çürüıniiş kuyular ,  köp­
rüler, dilenciler, hastalar- en küçük bir kend ini  b ı rakı ı ı ı� l ı k giir­
ıncmişti köyde. 

Rayski  Tuşin'e, her yapısının yeni, sağlam , ll'rlL'ıniz oldu­
ğuna, köyünde sazla örtülü tek dam bile bulunma<lığıııa şaştı­
ğını söylediğinde, hoşnutluğunu belirttiğinde, bu kez Tuşin şa­
şırmıştı. 

- Köy yaşamından, işletmecilikten anlamadığınız nasıl bel­
li! dedi. Orman içinde saz dam . . .  Daha pahalıya çıkar bu! Or­
man senin, köylü evlerini ne diye sağlam yaptırmayasın? 

Tuşin'in yaptıklarını değerlendirecek kadar bilgisi yoktu bu 
konularda Rayski'nin. Köylüler arasınd-a küçük işlerin <lüzenli 
yürütülmesi için polis gibi bir kuruluşun, sonra banka gibi ,  
okullar gibi başka kuruluşların olduğunu farkedehilmişt i yal­
nızca. 

Konuğunu kendi işleriyle «sıkmamak» için çok şeyi gizle­
mişti ondan Tuşin. Bir sanatçı olarnk ona en sevdiği uğraşın ı ,  
ormanını göstermek için acele etmişti. 

Ormanın görünümü gerçekten şaşırtmıştı Rayski 'yi .  Adını 
başı canlılığın, ilginin, bilimin izleri görünen hir park gibiyd i 
burnsı. İş yerinde canla başla çalışıyordu herkes. İşçiden çok 
mal sahibine benziyorlardı köylüler; kendi işlerinde çnlışıyor­
lardı sanki. 

Rayski'nin sorusuna şöyle karşılık vermişi i Tuşin : 

- Kendi köylülerime de, işçi olarak tuttuğum köylülere de 
gündelik veriyorum. . .  niçin çalışmasınlar? 

Bıçkı atölyesi Rayski'ye -genişliğiyle de, temizliğiyle, rahat­
lığıyla örnek İngiliz kuruluşlarına benzeyen handiyse lüksüyle 
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de- ol·ağanüstü bir şey gibi görünmüştü. Çelik bölümleri, bakır 
bölümleri pırıl pırıl makineler gerçekten göz kamaştırıyorlardı. 

Oraya girince Tuşin kendi de bir işçi olmuştu san:ki birden. 
En küçük ayrıntılarla ilgileniyor, makinelere sokuluyor, onları 
gözden geçiriyor, çarklara elle dokunuyordu. 

Atölyenin bürosuna girdiklerinde çok şaşırmıştı Rayski : Bir­
den elli altmış işçi dolmuştu içeri. Tuşin'in çevresini almJştı ; 
her kafadan brir ses çıkıyor, bazıları bir dilckdc bulunuyor, ba­
zıları bir şeyi açıklamaya çalışıyordu . . .  

Onlarla bir saat kadar konuştuktan sonra, konuğuyla ilgi­
lenmediği için birden mahcup oldu Tuşin, bu kargaşalık için 

özür dileyerek çıkardı onu k·alabalıktan, güzel yerleri göster­
meye götürdü. 

Rayski çalışma koşullarının, kişiliklerin bu değişikliğine, 

yeniliğine; Mölyeye, su yoluyla Petersburg'a, yurt dışına kadar 
gönderilecek bu orman ürünü yığınlarına kendini öylesine kap­
tırmıştı ki, bu büyük uğraşın anlamım, işleyişini incelemek için 
bir hafta daha kalmaya karar vermişti burada. 

Ama kalamadı. Tatyana Markovna'dan bir mektup aldı. «Bir 
İŞ» için acele gelmesini yazıyordu büyükannesi. 

Tuşin de onunla gelmeyi çok istemişti. Rayski'yi «geçirmek» 

için geldiğini söylüyordu ama, ·asıl amacı, Tatyana Markovna'mn 
Rayski'yi neden çağırdığını öğrenmekti : Vera'ya bir şey mi ol­
muştu, gene bir yardımı dokunabilir miydi ona? Volohov'la bu­
luşmasını;  sonra onun, gideceğini ne isteksiz, ne zoraki söy­
lediğini anımsıyordu endişeli .  

Kente doğru yol alırlarken kafasının içinde hep aynı som­

lar dönüp duruyordu : «Gitti mi acaba? Bir mektup d�ha m ı  
yazdı yoksa? Gene sinirlerini mi bozdu?». 

Eve gelince önce Vera'nın yanına gitti Rayski, taze izlenim­
lerinin de etkisi altında, Tuşin'in kişiliğini olanca büyüklüğüv­
le; yaşadığı, çalıştığı ortamdaki önemiyle parlak bir biçimde 
çi:z;di ona; bu ·arada Tuşin'e olan hayranlığını, içinde ona karşı 
doğmakta olan yakınlığı da anlattı. 
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Toprak sahibi, orman sahihi bu sade Rus'u, bu becerikli 
insanı, işçileri arasında en güçlü, en iyi işçi olan, aynı zamanda 
unların geleceklerini de, şimdilerini de en iyi biçimde düzenle­
yen bu işvereni Rayski Volka boylarının bir Rohl'ı1 Owen'i ı 

gibi görüyordu! 

- Çok az söz etmişti bana onun çalışmaları ııc.laıı ! . . diye hi· 
tirdi sözünü. 

Vera sevinçle dinliyordu Raysk.i'yi. Yanaklarında bir l"K:ıııbt·­

lik belirmişti. «Ayının ve ininin onda bıraktığı hoş izlen i m i  
Vera'ya aktarmakla gösterdiği sabırsızlığı -şaşmaz çözümleme· 
siyle ona bir anlam vererek- Tuşin'i sıcak bir biçimde anlatışı , 
onun yaşadığı yerlerin, omdaki insanların, orman köşesinin par· 
lak tablosu . . .  her şey handiyse heyecanlandırmıştı Vera'yı. 

Rayski'nin anlattıklarında -Tuşin'de sade kişiliğin gerçeğini 
ince bir duyarlıkla bulup sevebildiği için- kendine hir övgü se· 
zinliyordu Vera, hoşuna gidiyordu bu. 

- Ağabeyciğim, dedi, senin bu anlattığın İv.an İvanoviç c.le­
ğil : Çoktan beri · tanırım onu. . .  kendini anlatıyorsun sl'n. Asıl 
iyi olan, 1kendi portreninde güzelliğinden kuşku et ıı ıt'ınt•n. 
Tuşin'in insan yönünü sezinlediğim için beni c.le övmekten geri 
kalmıyorsun! Ama güç bir şey değildir bu! Biiyiikunnt•m c.lc an­
lıyor onu, seviyor, burada herkes de . . .  

Vera, Tuşin'i daha çok, başka türlü . . .  scvmcc.li�i için üzülü­
yormuş gibi göğüs geçirdi. 

Bir şey söylemeye hazırlanıyordu Rayski, ama tam o anda 
uşak girdi içeri, büyükannesinin acele onu istcdi�ini süykdi .  

Birden telaşlandı Rayski.  

- Söyle lütfen Vera, dedi, niçin çağırtt ı  beni biiyükanncm ? 

(!) Robert Owen (1771-1858) İngiliz sosyalistlerinden. Dokuma tezgMılan 
vardı. İşçi sınıfının yaşama koşullarını üretici kooperatifleri kurarak 
dil7.eltmeyi amaç edinmiş, ülküsünü İngiltere'de gerçekleştiremeyeceğini 
görünce Amerika'ya gitmiş, orada New Harmony (Yeni Uyum) adını 
verdiği bir çiftlik kurmuş, bu denemesinde de başarılı olamayınca yur­
duna dönmüştür. İngiliz işçi kuruluşlarının temelini atan odur. (Ç.N.) 
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- Bilmiyorum, bir şeyler dönüyor ya. . .  Bana söylemiyor, 
ben de sormuyorum, ama bir şeylerin oldu!:TUnun farkındayım. 

Birden duruldu, dostça tavrı kayboldu, hüzünlü bir dalgın­
lık geldi üzerine, 

- Gene bir şeylerin olmasından korkuyorum orada! .. diye 
ekledi. 

Rayski Vera'nın yanından çıkarken Tuşin'in, onu görüp gö· 
remeyeceğini Vera'ya sorması için yolladığı uşak girmişti odaya. 
Buyurmasını söyledi Vera. 

xıx 

Rayski içeri girince Paşutka'yı dışarı yolladı büyükanne, oda­
nın kapısını kilitledi. Sinirli olduğu belliydi. Rayski korkmuştu. 
Büyükanncsinin karşısına otururken, 

- Kötü bir şey mi oldu büyükanne? diye sordu. 

Tatyana Markovna öte yana bakarak üzgün, 

- Olması gereken şey oldu, dedi. 

- Çabuk söyleyin, diken üzerinde gibiyim! 

- O ihtiyar domuz Tıçkov senden de benden de -aldı öcü-
nü! Geçmişimi kurcalayıp, bir yerlerden, deli bir kadından bazı 
şeyler öğrenmiş. . .  Ancak, bir şey çıkmadı bundan. . .  Geçmişe 
pek aldırmazlar insanlar, zaten bir ayağım çukurda, kendimi dü­
şündüğüm yok. Ama Vera . . .  

İçini çekti. Rayski, 

- Nedir? dedi. 

Tatyana Markovna üzgün, 

- Vera'nın başından geçen şey gizli olmaktan çıktı artık . . .  
diye fısıldadı. Dedikodu aldı yürüdü kentte . . .  Pazar günü kili­
sede vali yardımcısının karısı bana Vera'yı -hasta olup olmadı­
ğını- iki kere sorduğunda, ne cevap vereceğimi duy-abilmek için 
iki kadın başlarını uzatınca önce bir şey anlamamıştım. Sağıma 
soluma bakındım. Herkesin yüzünde aynı soru vardı : « Vera 
nasıl ?» « Hastaydı, şimdi iyi», dedim. Bu kez neyi olduğu som-
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lan yağmaya başladı her yandan. Nasıl çıktım o soruların altın­
dan, bilemezsin! Hepsi anladı.  . .  

- Açık açık söylenen bir şey oldu mu? 

- Tanrı korusun, neyse ki üstü kapalı konuş tular. Dün Tit 
Nikonıç bazı haberler getirdi. Dedikodular o herife yöııl'l miyor . . . 

Başını öte yana çevirdi büyükanne. Rays k i  sonlıı : 

- Kime yöneliyor peki? 

- İvan İvanoviç'e . . .  İşin kötü yanı da bu! Oysa h içbi r  �ii-
nahı yok adamcağızın. . .  Anımsıyor musun, Marfcnka'nm do­
ğum günü gelmişti, ağzını açmadan oturuyordu, kimseyle bir 
sözcük konuşmuyor, ölü gibi duruyordu; Vera gelince canlan­
mıştı . . .  anımsıyor musun? Konukların gözünden kaçmamıştı bu. 
Vern'yı sevdiği çoktan beri bilinen bir şey zaten . . .  Sır sakla­
makta hiç becerikli değildir İvan İvanoviç. Ayrıca, Vera ile bir­
likte bahçeye çıktığı, sonra Vera'nın çıkıp odasına kapandığı, 
onun da arabasına binip gittiği kaçmamıştı kimsenin gözünden . . .  
O gün niçin gelmiş biliyor musun? 

«Evet» anlamına salladı başını Rayski . 

- Biliyorsun demek? Böyle işte . . .  şimdi de Vera ik Tuşi n  
herkesin dilinde. 

- Peki ben nasıl karıştım bu i şe? Tıçkov'un beni dt• karı:;;­
tırdığını söylediniz . . .  

- Seni Polina Karpovna karıştırdı! O akşam sen geç saat 
Vera ile dolaşırken, seni aramaya çıkmıştı.  Bir şeyler söylemiş­
sin ona . . . -alay etmiş olacaksın- ama o başka türlü yorumla­

mış . . .  seni de karıştırdı! Sentln başlangıçta Vcra'ya fışık olduğu­
mı, seni ondan kendisinin geri çektiğini,  bir auçunımdanıo,  ya· 
maçtan « kurtordığını» söylüyor! Her yerde aynı şeyden dem vu­
ruyor! Aranızda ne geçti orada? Vcra'yla neler gizliyordunuz? 
Onun sırrını daha önceleri de b iliyordun galiba, ama büyükan­

nenden saklıyordun «anahtarları ! »  Görüyorsun işte ne sonuç 
verdi senin o «Özgürlüğün!». 

Derin bir soluk aldı Tatyana Markovna. Rayski yumrukla­
rını sıktı, öfkeli. 
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- Yetmedi o ihtiyar bostan korkuluğu karıya! dedi. Yarın 
gös lcririm ona . . .  

- Kızacak adamı buldun sen de! Değmez! Gülünür ona 
ancak, inanan da olmadı zaten söylediklerine. Ama o ihtiyar 
dedikoducu köpek; Marfenka'nın doğum günü Vera'nm Tuşin'le 
ortadan kaybolduğunu, bir gün önce de gece geç saatlere kadar 
ortalarda görünmediğini, sonra gidip yattığını öğrendi. . .  Polina 
Karpovna'nın anlattıklarını işine gelen biçime soktu. «Ü gece 
de, bir gün önce de Rayski'yle değil, Tuşin'le dolaşıyordu 
Vera!. .» Tüm kente o yaydı bu dedikoduyu! Ayyaş bir kadının 
benimle ilgili bazı şeyler söylemesi de tuz biber ekti üzerine . . .  
Her şeyi dallandırdı budaklandırdı Tıçkov . . .  

Bakışını önüne indirdi Tatyana Markovna; bir an kızar­
mıştı yüzü. Rayski ağırbaşlı, 

- Bu başka şey! -dedi. Heyecanlı heyecanlı dolaşmaya baş­
ladı odanın içinde.- Verdiğiniz ders yetmedi Tıçkov'a. Ben baş­
ka türlü yineleyeceğim aynı şeyi. . .  

- Neler kuruyorsun? Sakın! En iyisi hiç dokunmaman ona! 
Bunun yalan olduğunu kanıtlamaya kalkış·acaksın, belki kanıt­
layacaksın da. Pek öyle zor bir iş de değildir bu; Marfenka'nın 
doğum gününden bir gün önce İvan İvanoviç'in nerede oldu­
ğunu bulup ortaya çıkarmak yeter. O gün Volga'nın karşısın­
da, evindeyse, o zaman gerçeğin nerede olduğunu araştırmaya 
kalkışacaklardır . . .  Koruda kiminleydi Vera? Kritskaya bahçede 
yalnız gördü seni, Vera aşağıdaydı . . .  

Başını önüne eğdi Tatyana Markovna. 

Rayski koltuğa attı kendini. Vera için iizgün, 

- Ne yapmalı öyleyse? diye sordu. 

Tatyana Markovna derin bir lıüzii.n içinde, alçak sesle, 

- Tanrı neyi gö�terirse! dedi. İnsanları insanlarla yargılar 
Tanrı, onları önemsememek olmaz! Boyun eğmeli�z! Çilemiz 
bitmedi demek!. .  

Gene çekti içini. 
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Rayski odanın içinde dolaşıyordu. Durumun güçlüğünü iki­
si de anlıyor, susuyorlardı. Bir dramın ucundan yalnızca yü­
zeysel belirtileri yakalamıştı toplum. Vera'ıı ııı insanlardan kaç­
ması, Tuşin'in ona karşı her ;r.aman son derece saygılı davran­
ması, Vera'run davranışlarında büyükaıııwsinc bağımlı olm.a­
m ası .  . .  bütün bunları bil iyordu toplum, alışmıştı da hu duruma. 

Ama şimdi anlaşılmaz, esrarlı bir lekt• ek l enm iş t i  hunlara; 
Rayski'nin Vera'nm çevresinde telaşlı dolaşışı dikkati çekel i  <_;ok 
oluyordu, -bir görüşmelerinde ona bunu <;ıtlatan- U lyarıa Aııdn·­
yevna'nm kulağına kadar bile gitmişti. Kri tskaya da farkınday­
dı durumun, buna kayıtsız da değildi kuşkusuz. Tuşin'in saygı 
dolu yakın ilgisini herkes biliyordu, ona Vera'nın gelecekteki 
sözlüsü gözüyle bakan yalnız Tatyana Markovna değildi. 

Genel olarak iki olayı bekliyorlardı kentte : Marfenka'nın 
Vikentyev'le evlenmesini -ki bu gerçekleşmiş sayılırdı- onun 
peşinden de Vera'nın Tuşin'le evlenmesini. Ama beklenenin 
tersine, anlaşılmaz bir şey olmuştu şimdi. Kızkardcşinin doğum 
günü bir dakika görünmüştü konukların arasında Vera, hiç kim­
seyle handiyse bir sözcük bile konuşmamış, Tuşin'lc bahçeye 
gitmiş, sonra odasına çekilmişt<i; Tuşin de -evin hanımına a l laha­
ısmarladık demeden- gitmişti. 

Kritskaya'dan, aile bayramından bir gün önce Vera'nırı 
Rayski'yle uzun uzun dolaştığını öğrenmişlerdi. Bundan sonra 
Vera'nın hasta olduğu duyurulmuştu, Tatyana Markovna kendi 
de hastalanmış, evin kapıları konuklara kap·atılınıştı.  Rays k i ,  
içi yanıyormuş gibi dolaşıyor, herkesten kaçıyordu; b ir  hasta­
l ıktan söz ediyorlardı doktorlar . . .  

Evliliğin adını eden yoktu. Evlenme önerisinde ıııçııı  bulun­
muyordu Tuşin, ya da -bulunduysa- niçin kabul cdilml·mişti  üı ıc­
risi? Rayski'ııin Vera'yı baştan çıkardığı kuşkusu da önemini 
yitirmişt i : Öyleyse . . .  Rayski niçin evlenmiyordu onunla? Kamu­
oyu -oluşmak, kendi yargısını vermek için- hi:,: acımasız, kimin 
hakl ı  kimin suçlu olduğunu bulmaya çalışıyordu. 

Tatyana Markovna da, Rayski de durumun ağırlığını hisse­
diyor, bu yargıdan -Vera için kuşkusuz- korkuyorlardı. Vera 
korkmuyordu, bir şe)'dcn haberi yoktu çünkü. Bunlarla ilg]e-
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ııcl."t'k durumda değildi. İçindeki korkular, acılar sarmıştı bcn­
l ig i ı ı i  . . .  tüm gücünü bu acıyı dindirmek için ayağa kaldırmıştı, 
a ı ı ıa şi mdilik bir yararı olmuyordu bu çabasının. 

Rayski, uzun bir sessizlikten sonra birden, 

- Büyükaııne! dedi. Önce, sizin her şeyi İvan İvanoviç'e 
anlatmanız gerek. Onun bu iftirayı nasıl karşılayacağına -iftira 
ona yönelik olduğu için bu konuda karar vermek ona düşer- ne 
karar vereceğine bakarak, ona göre davranmalıyız. Onun vere­
ceği karardan korkmayın. Tanıyorum onu artık. . .  Doğru karar 
verecektir. Vera'nın kötülüğünü istemeyecektir; seviyor onu . . .  
Vera'dan bir sözcük bile etmediğimiz halde anladım bunu. 
Vera'nın kendinden bile çok üzülüyor onun için. İki trajedi sü­
rüp gidiyor Tuşin'in içinde. Buraya benimle gelmesinin nedeni 
de, bana yazdığınız mektubun onu korkulmasıdır. . .  Vera için 
korktu gene tabii. Sonra ben Polina Karpovna'ya giderim, belki 
Tıçkov'la da görüşürüm . . .  

- Tıçkov'la görüşmeni istemiyorum ! .  . .  

- Böyle bırakmak olmaz bunu büyükanne! . .  

- İstemiyorum Boris!  

Tatyana Markovna'nın sesi öylesine kararlı, sert çıkmıştı ki, 
lxışıııı önüne eğmişti Rayski, bir sözcük daha söylememi şti.  
Tatyana Markovna devam e diyordu : 

- Bir yararı olmaz bunun. Ne yapmak gerektiğine hemen 
karar verdin; evet, önce İvan İvanoviç'le konuşmak gerek. Bu 
dedikoduların kaynağını öğrenmek, onlara b-aşka bir biçim ver­
mek ya da . . .  gerçeği söylemek için -göğüs geçirerek eklemişti 
bunu Tatyana Markovna- Kritskaya'ya gitmenin gerekip gerek­
mediğini sonra göreceğiz. Bakalım İ van İ vanoviç nasıl karşıla­
yacak bunu. Söyle, bana gelsin, ama Vera'ya bir şey belli etme. 
Bir şeyden haberi yok . . .  inşallah da olmaz! 

Vera'nın odasına gitti Rayski, Tuşin'i Tatyana Markovna'nın 
yanına yolladı. 

xx 

Tuşin odasına girince heyecanlandı Tatyana Markovna. Tuşin 
b'.r şey söylemeden, önüne bakarak selam verdi. O da heyeca-
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mm bastırmaya çalışıyordu. İlk anda ikisi de kaçırmışlardı bir­
birinden bakışlanm. 

Karşılıklı olarak birbirinin yarasına dokuıımalan gerekiyor­
du. Şimdiye dek -her zaman anlamlı  aıı l�ıınl ı  lnıkışl ı k lan, hüzün 
dolu suskunluklarından birbirini anladıkları halde- ikisi ara­

sında bu yara üzerine en küçük bir sözcük bile ge<;mcın i ş t i .  Şim 
di yüz yüze, açıkca konuşmaları gerekiyordu. 

Susuyorlardı. Tatyana Markovna göz ucuyla bak ıyordu 
Tuşin'e. Son iki üç hafta içinde onda olan değişi kl ik leri farkct­

mesine yetmişti bu : O mağrur, kendine güven dolu havası 
kaybolmuştu, bazı anlar donuk donuk bakıyordu, hareketleri 
ağırlaşmıştı. Zayıflamıştı, rengi solmuştu. 

Neden sonra sordu Tatyana Markovna : 

- Vera'nın yanından mı geliyorsunuz? Nasıl buldunuz onu? 

- Fena deği l . . .  galiba iyi . . .  sakin . . .  

Göğüs geçirdi Tatyana Markovna. Tuşin'in yüzüne bakma­
maya çal ışarak , alçak sesle, 

- Ne sakinliği ! dedi. Doğrusu sizi de çok huzursuz e t t i ,  
İvan İvanoviç! 

- Önemi yok! Önemli olan Vera Vasilycvna'yı huzura ka­
vuşturmak. 

- Tanrı vermiyor ona huzunı, kader vermiyor! Yavaş ya­
vaş düze1mcye başlamıştı, ben de aile içi üzüntümü -evden d ı­
şarı taşmadığı sürece- unutacak gibi oluyordum , ama şimdi ch­
ş·arı taştı. . . 

Tuşin, silah sesi du�muş gibi dikkat kesi ld i hirden. Tatyaııa 

Markovna kararsız, sürdürüyordu konuşmasını : 

- İvan İvanoviç . . .  bir dedikodudur aldı yürüdü kt..'llttc. 
Boris'le ben o ikiyüzlü Tıçkov'un m askesini düşi.irmi.işti.ik, bili­
yorsunuz. Bu yaşıma yakışmazdı belki ama, iyice azıtmıştı ar­
tık. . .  Dayanamadım !  Bu kez bizim maskem izi o düşürüyor . . .  

- Sizin m i ?  Kimin . . .  sizin mi? 
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- lkııi ı ıı için bir şeyler söylemiş, ama kulak asan olmadı 
dl'd i k lcri ııe, ölü bir insanım ben . . .  ama Vera için . . .  

- Vera Vasilyevna için m i ?  

B ir ıslık çaldı Tuşin. Tatyana Markovna, 

- Oturun İ van İ vanoviç, dedi, evet onun ıçın. Belki gerek-
1 idir bu, belki bir cezadır . . .  Ama sizi de karıştırdılar . . .  

- Beni m i ? Vera Vasilyevna ile m i ?  

- Evet İ v·an İ vanoviç. Asıl kötü olan d a  bu! 

- Ne söylediklerini öğrenebilir miyim? 

Tatyanıa Mıarkovna anlattı ona dedikoduları. 

- Ailemde bir huzursuzluğun olduğunu farketmişler kent­
te; sizin Vera'yla bahçeye, yamacın başına gittiğinizi, orada 
oturdub,ıunuzu, heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuştuğunuzu, 
sonrn gittiğinizi öğrenmişler. . .  Vera'yla benim hasta olmamız, 
hiç kimseyle görüşmemiz de bunlara eklenince . . .  buradan çıktı 
işte dedikodu! 

Sessizce dinliyordu Tuşin. Bir şey söylemek isteyince sus­
turdu onu Tatyana Markovna : 

- İzin verin, sonuna dek anlatayım .  Boris Pavloviç . . .  Mar­
fenka'nın doğum gününden •bir gün önce, akşam . . .  Vera'yı ara­
maya gitmişti. . .  

Sustu Tatyana Markovna. Tuşin sabırsız, 

- Sonra? diye sordu. 

- Peşinden Kritskaya çıktı. Boris'in heyecanlı olduğunu 
farketmiş . . .  Vera üzerine bazı şeyler söylemiş Boris . . .  Polina 
Karpovna kendi üzerine almış bunları. İ nanmadılar ona kuşku­
suz -herkes bilir nasıl bir insan olduğunu- şimdi de o akşam 
Vera'nın koruda kimini � olduğunu öğrenmeye çalışıyorlar . . .  Bu 
uğursuz yamacın dibinden bir bulut yükseldi, hepimizi sardı . . .  
sizi de. 

- Benim için ne diyorlar? 

- Vera'nın o akş·:ım koruda yamacın dibinde birisiyle ol-
du1unu . . .  bu birisinin siz olduğu·mzu . . .  
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- Ne yapmamı isterdiniz? diye sordu. 

Tatyana Markovna kararlı,  
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- Olanları, gerçeği söylemek gerek, dedi. Şimdi önce ken­
dinizi korumalısınız : Her zaman lcıniz bir i ıısuııdını;r., öyle de 
kalmak zorundasınız . . .  Bize gelince, Vera ile ben, Marfenka'nın 
düğününden hemen sonra Novoselovo'ya, bcniın köyüııw gide­
ceğiz, temelli orada kalacağız. . .  Bir an önce Tıçkov'a gidin, 
Marfenka'nın doğum gününden bir gün önce kentte olmadığı­
nızı, dolayısıykı yamacın dibinde olamayacağınızı söyleyin . . .  

Sustu Tatyana Markovna, düşünceye daldı. Üzgündü. Tuşin 
o turuyordu. İyice öne eğilmiş, başını eğmiş, ayaklarına bakıyor­
du. Birden kaldırdı başını, 

- Böyle söylemesem? .. diye sordu. 

- Nasıl bilirseniz öyle yapın İvan İvanoviç. Başka ne söy-
leyebilirsiniz? 

- Tıçkov'a -yo hayır, ona değil, onunla konuşmak bile is­
temiyor canım- başkalarına, kentte olduğumu ( gerçektir  bu 
çünkü : Volga'nın karşısında değildim, iki gün burada, bir ar­
kadaşımın yanında kaldım) Marfenka'nın doğum gününden bir 
gün önce . . .  yamacın dibinde (bu doğru değil ama olsun varsın ) 
Vera Vasilyevna ile olduğumu söylerim. . .  Sonra, ona evlenme 
önerisinde bulunduğumu, önerimi kabul etmediğini, bunun beni 
de sizi de üzdüğünü, çünkü sizin benim yaııımda olduğunuzu, 
buna Vera Vasilyevna'nın da üzüldüğünü, ama bu ulayın dost­
luğumuza bir zararı dokunmadığını ekleri m . . .  Gelece kte bir . . .  
umudun. . .  düşünmek vaadinin olduğundan d a  söz l'deb i l iriın 
belki  . . .  

Tatyana Markovna dalgın, 

- Yani evlenmek istediğinizi, ama bunun olnmd ı !!ını . . .  söy­
leyeceksiaiz, dedi. Evet, bu denl i  iyi yi.irck l isi ıı iz . . .  böy le de ola­
bilir elbet. Ama bırakmayacaklardır bunun peşin i sonra, hep 
bekleyece·k, ne zaman evleneceğinizi soracak lardır. Vaat ömür 
boyu vaat olar·ak kalmaz ki. . .  
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- Unuturlar Tatyana Markovna. Hele -söylediğiniz gibi- gi­
derseniz. . .  Unutmazlarsa. . .  Vera Vasilyevna da, siz de huzursuz 
ula1:aksınız . . .  -Alçak sesle ekledi Tuşin:- O zaman kabul edersi­
niz önerimi. . .  

Tatyana Markovna'nın yüzü değişti birden. Sitemli, 

- İvan İvanoviç! dedi. Vera ile beni ne sanıyorsunuz? Düş­
manlarımızın ağzını tıkamak, bir iftirayı değil, acı gerçeği ört­
b-as etmek için Vera'ya olan eski sevginizden, yücegönüllülüğü­
nüzden mi yararlanacağız? .Sonra ömür boyu, siz de o da huzur 
nedir bilmeyesiniz öyle mi? .. · Sizden bunu beklemezdim İvan 
İvanoviç! 

- Doğru değil bu! Yücegönüllülük falan yok ortada! Siz 
bana bu dedikoduyu anlatırken, beni şöyle demek için çağırmış 
olsaydınız diye geçiriyordum içimden : « İvan İvanoviç, sen de 
karıştırıldın bu işe, onu da kendini de kurtar! »  İşte o zaman 
-Vikentyev gibi- birden «büyükanne» deııdim size, önünüzde diz 
çökerdim. -Üzgün ekledi Tuşin:- Öyle de olması gerekirdi! Ku­
sura bakmayın ama Tatyana Markovna, bir konuya önce eski 
gelenekler, ilkeler, -özellikle de- nasıl oldu, ne derler açısından 
bakıyorsunuz, kendi aklınızla yüreğiniz arkadan geliyor. Oysa 
önce aklı, yüreği alsanız böylesine üzülmezdiniz, benim saçla­
rımda da daha az ak olurdu, Vera Vasilyevna da . . .  

Aklı başına gelmiş gibi durdu Tuşin. Ses tonu değişti bir­
den, çekingen, 

- Affedersiniz! dedi . Başkalarının işine soktum burnumu. 
Vera Vasilycvna adına da karar veriyorum . . .  oysa ancak o ve­
rebilir bu kararı! 

- Gördünüz mü İvan İvanoviç, benim «aklım, yüreğim» 
hanidir sizden yruıaydı, ama kader karşıydı size! Şimdi, acıdı­
ğınız için alırdınız Vera'yı, o da sizinle -gene söylüyorum- sizin . . .  
yücegönüllülüğünüz için evlenirdi . . .  B u  mudur istediğiniz? Dii­
rüst,  doğru bir davranış mıdır bu, Vera ile ben yapabilir miyiz 
bunu? Tanırsınız bizi . . . 

- Vera Vasilyevna, söylediği duyguyu bana gerçekten bes­
liyorsa hem dürüst, hem doğru bir davranıştır. . .  Bir « insan», 
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bir dost olarak seviyor beni -onun kendi sözleridir bunl·ar- kuş­
kusuz, olduğumdan büyük değer veriyor bana. . .  Büyük bir mut­
luluktur benim için bu! Demek zamanla. . .  iyi bir koca olarak 
da sevebilir . . . 

- İvan İvanoviç, neler getirir size bu evlilik biliyor musu­
nuz? .. Ne acılar! . .  Düşünün! Oh Tanrım! 

- Başkalarının işlerine karışmam ben Tatyana Markovna, 
çok üzüldüğünüzü görüyorum, engel de olmuyorum size : Peki, 
siz niçin benim yerime düşünmek, hissetmek istiyorsunuz? ·Bir­
den kararlı bir sesle ekledi Tuşin : - Bu evliliğin bana ·neler 
getireceğini, neler getirmeyeceğini -izin verin- ben bileyim! Ölün­
ceye dek sürecek bir mutluluk getirecektir! Belki daha elli yıl 
yaşarım . . .  elli yıl sürecek bir mutluluk! O kadar yaşamazsam, 
on yıl, yirmi yıl olsun . . .  

Vera ve Tatyana Markovna onu anlayamadıkları için, çev­
resinde dolaşıp duran, bir türlü yakalayamadığı bu mutluluğu 
ona vermeye razı olmadıkları için handiyse umutsuzluk içinde 
kaşıdı başını. Sahip olabilseydi bu mutluluğu. . .  o ayı pençele­
riyle nasıl yapışırdı ona . . .  bir daha bırakmazdı! Oysa anlamı­
yorlardı onu, göremiyorlardı; yolunun ortasında birden yükse­
lip kaybolan dağları "aşkının, iç acısının dev gücüyle parçala­
mıştı onları- daha da yükseltmeye, büyütmeye çalışıyorlardı! 

Boşuna mı girmişti bu cenge, ayakta kalmıştı? .. Kavuşma­
mıştı yok olan aşkına! Yıkamadığı tek dağ vardı : Başkasını 
seviyordu Vera, o başkasıyla mutlu olmayı düşlüyordu . . .  ger­
çek uçurum bumdaydı işte! Ama bu düş ölmüştü artık, -Vera' 
nın deyimiyle- ölüyordu «Hiçbir z·aman yalan söylemez o, ne 
söylediğini de bilir», diye geçiriyordu içinden Tuşin) öyleyse 
hiçbir şey, dağ falan kalmamıştı ortada! Oysa anlamıyorlardı 
onu, çeşitli engeller çıkarıyorlardı karşısına! 

Öfkeyle «Ah, yoklar artık, yoklar, yoklar! »  diye mırıldanı­
yordu kendi kendine, handiyse nefretle hakıyurdu Tatyana Mar­
kovna'mn yüzüne. 

Sesini yükseltti gene, heyecanlı, 
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- Tatyana Markovna! diye bağırmaya başladı. Yürümesini 
L'ngL' l lcycn ormansa, keser onu, denizleri gemilerle geçer, dağ­
ları deler . . .  hıiçbir engel tanımaz kıişioğlu! Oysa burada ne or­
man var, ne deniz, ne dağ : Duvarlar vardı, yıkıldı hepsi,  bir 
uçurum vardı, o da kalktı ortadan! Üzerine köprü atar geçe­
r im,  bacaklarım titremez. . .  Verin bana Vera Vasilyevna'yı, 
verin onu bana! -Handiyse haykırıyordu- Kucağımda geçirece­
ğim onu bu uçurumun üzerinden, köprüden . . .  mutluluğuma, 
Vera Vasilyevna'nın da huzuruna hiçbir şeytan engel olamaya­
cak . . .  yüz yıl yaş·asak bile olamayacak! Ecem olacak, ormanla­
rımda, benim kanadımın altında her çeşit tehlikeden uzaık yaşa­
yacak, -binlerce bile olsalar- tüm yamaçları unutacak! Nasıl 
oluyor da ·anlayamıyorsunuz beni?! 

Birden ayağa kalktı, mendilini gözlerine bastırdı, umutsuz, 
dolaşmaya başladı odanın içinde. 

Tatyana Markovna, kısa süren bir sessizlikten sonra, göz­
yaşları -arasında, alçak sesle, 

- Ben anhyoıum İ van İ vanoviç, dedi, ama benim elimden 
bir şey gelmez . . .  

Birden durdu Tuşin, gözyaşlarını sildi, gür saçlarına tarak 
gibi geçirdi parmaklarını, Tatyana Markovna'nın ellerini tuttu. 

- Bağışlayın beni Tatyana Markovna, dedi, asıl önemli 
olanı unutuyorum hep : Ne dağ var ortada, ne orman, ne 
uçurum . . .  geçilmez tek engel var : Vera Vasilyevna, benim ya­
nımda bulacağından daha mutlu bir yaşam istiyor . . .  

Şaşırmış, duygulanmış Tatyana Markovna bir şey söylemek 
istedi, ama Tuşin konuşturmadı onu. 

- Gene suç bende, dedi. Konuyu dağıttım. . .  beni bıraka­
lım, ·asıl sorundan uzaklaştırdım sizi. Dedikoduları anlatmak 
için çağırmıştınız beni. Bunların beni telaşlandıracağını düşü­
nüyordunuz değil mi? 1çiniz rahat olsun artık, Vera Vasilyev­
na'nın endişelerini de dağıt ın ;  bu dedikoduları duymaması için 
alıp götürün onu buradan !  Bana gelince, umurs·adığım yok bir 
şeyi! 
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Gülümsedi Tuşin. 

- Yakışmıyor bana bu incelik. Dedikoduları umursamaya­
cağım, kentte herkese söz arasında, burada şimdi konuştuğu­
muz gibi söyleyeceğim : Vera Vasilyevna ile evleıııııek istediği­
mi, ama olumsuz cevap aldığunı, bunun beni de, sizi de, evde 
herkesi de üzdüğünü. . .  çünkü uzun zamandır u111u ı l•ı bekledi­
ğimi.  . .  Öteki yarın ya da öbür gün temelli gidiyor (yoluna koy­
dum işi) . . .  sonra her şey unutulacak. Önceleri de kork ımızd ı m  
hiçbir şeyden, şimdi değer vereceğim b i r  ş ey  kalmadı aı·t ı k  . . . 
Vera Vasilyevna'nın karım olmayacağına karar verildi kten soıı· 
ra yaşamışım yaşamamışım, bir şeyi değiştirmez bu . . .  

Tatyana Markovna, yüzü heyecandan bembeyaz, 

- Vem karınız olacak İvan İvanoviç, dedi, eğer . . .  unutulur­
sa bu tabiri . . .  geçmişte kalırsa . . .  ( Sabırsızlık be1irten bir hare­
ket yaptı Tuş in ) bu yamacı dipsiz bir uçurum saymazsanız . . .  
Onu nasıl sevdiğinizi ancak şimdi anladım . . .  

Tuşin'in gözlerindeki yaşlara inanmaya korkuyordu halfı; 
tüm geleceğini değiştirecek, mahvolmuş Vera'sını kurtaracak 
gibi görünen onun bu içten sözlerine inanmaya korkuyordu. 

Tuşin, yaşlı kadına geniş adımlarla yaklaşıp, 

- Olacak mı? diye sordu. ( Başında saçlarının dimdik ol· 
duğunu, bedeninde bir ürpertinin dolaştığını hissediyordu) 
Tatyana Markovna! Olmayacak bir umutla kandırmaya çalışma­
yın beni, çocuk değilim! Söylediğim her şey doğrudur benim, 
bana söylenen her şeyin de doğru olmasını, isterim! Kim söy­
lüyor bana bunun gerçekleşeceğini, Vera Vasilycvna'nın . . .  bir 
gün . . .  

- Büyükanne söylüyor : Bunu Vera'nın kendisinin söyknıc· 
siyle benim söylemem arasında fark yoktur artık . . .  

Tatyana Markovna'nın yüzüne minnettarlıkla ba ktı Tuşiıı, 

elini tuttu. Tatyana Markovna, Tuşin'in birden büyüdüğünü, 
gençleştiğini, eski Tuşin olduğunu f.arketmiş gibi -handiyse kor· 
kuyla· çekti elini, çabuk çabuk konuşarak, 

- Ama acele etmeyin İvan İvanoviç! dedi. Bir büyükanne 
gibi değil, bir kadın gibi konuşuyorum şu anda : Acele etmeyin , 
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çoh erken daha, Vera'nın bunu düşünecek durumu yok! Peri­
ş<ıı ı bir durumda halii, bırakın toparlasın kendini! İlişmeyin 
uıı-a, uzun süre kendi haline bırakın onu! Sinirleri bozuk, kal­
dıramaz sonra . . .  anlayamaz da sizi, heyecana kapılıp, onu eli­
ı ı izden kaçırmak istemediğinizi, ama sonra aklınızın başınıza 
geleceğini sanar. Rahat bırakın onu. Demin aklımdan, yüreğim­
den söz ettiniz; şimdi, «acele etme» diyor bana ikisi de. Evet, 
büyükannesiyim onun, ama böyle bırakacağım bu işi, siz de be­
nim gibi yapın . . .  Unutmayın size söylediğimi. . .  

- Tek sözcüğünüzü unutmayacağım : «Olacak» . . .  Bana ya­
şama gücünü bu sözcük verecek. Görüyor musunuz Tatyana Mar­
kovna ,ne yaptı bana bu sözcüğünüz? .. 

- Görüyorum İvan İvanoviç, boşa konuşmadığınız·a da ina­
nıyorum. Bu sözcüğün ağzımdan çıkmasının nedeni de budur. 
Ama böylesine sarılmayın ona. . .  Korkuyorum . . .  

Tuşin, Tatyana Markovna'mn yüzüne yalvarmaklı bakar·ak, 
alçak sesle, 

- Umut besleyeceğim. . .  dedi. Ah, Vikentyev gibi ben de 
«Büyükanne» diyebilsem size bir gün! 

Tatyana Markovna, onu yalnız bırakması ıçın iş-arct etti 
Tuşin'c; Tuşin çıkınca koltuğa çöktü, mendiliyle kapadı yüzünü. 

XXI 

Devrisi sabah bir pusula yolladı Rayski; Kritskaya'ya, sa·at 
yarımda onu ziyaret etmesine izin vermesini istedi. «Channee, 
j'attends» ı vb. diye yanıt aldı. 

Kritskaya'nın perdeleri inik, odaları sigarn dumanı doluy­
du. Bel i kemerli, geniş kolları dantelden beyaz tül bir rop vardı 
üzerinde; yakasına sarı bir yıldız çiçeği iliştirmiş, yüzüne ha­
fiften pudra sürmüştü. Konuk odasında karşıladı Rayski'yi. Ka­
nepenin önünde masa hazırdı, hemen yanında iki servis. 

(1 )  Çok sevindim, bekliyorum. (Fransızca) 
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Rayski, anlamlı bak.ışını Polina Karpovna'nın gözlerinin 
içine dikip, onu başıyla selamlayarak , 

- Veda ziyaretimdir bu! ded i .  
Kritskaya korkuyla kesti sözünü : 
- Veda ziyaretiniz mi ! Duymak istemiyonııı ı !  Gideceksin.iz 

demek, tam birbirimize . . .  Olamaz! Şaka et tiniz : Kötü bir şarka 
bu ! Hayır hayır, çabuk gülün, bu korkun._; siizünüzü gt•ri alııı !  . .  

Gözlerini masaya dikti birden Rayski, sevinçli, 
- Nedir bu? dedi. Taze havyar! 
Polina Karpovna koluna girdi, üzerinde zengin bir kahval­

tının hazır beklediği masaya götürdü onu. Rayski tabaklarda 
gezdiriyordu bakışlarını. Kristal üç tabakta havyar vardı. 

- Sevdiğinizi biliyorum. . .  evet, seviyorsunuz . . .  
- Havyarı mı? Görünce titremeye bile başladım !  Gümüş 

tabaklann kapaklarım birbiri ardından açarken yeni bir hazla 
ekledi : - Ya bunlar ne? Ah ne çapkınsımz Poline Karpovna : 
Pirzola için bile özel çatalınız var. Ah, mantar . . . gençlik yıllan­
nın görkemi! pettit-fours, bouchees de d'ames! ı Ah! Buzlu 
şampanya da! Ah! -Ellerini hazla oğuşturarak döndü Polina Kar­
povna'ya:- Ne yapmak istiyorsunuz bana? Amacınız nedir? 

- İşte, işte bunu bekliyordum, bu gülümsemenizi, şaka­
nızı, gülüşünüzü. . .  evet! Gitmekten söz etmeyin bana. Üzüntüye 
paydos artık !  Vive l'amour et la joie! 2. 

Rayski ürkmüş, «Vay canına! Nasıl cabandon! »  3 biraz 
korkunç bile . . . » diye geçirdi içinden. 

Kritskaya buyur etti onu : 
- Oturun, yanyana oturalım, şuraya! 
Kolundan tuttu, yanına oturttu; çocuklara, yaşlılar..\ yap­

tıkları gibi ,  peçeteyi boyuna taktı kırıtarak. 

(1) Tatlı çeşitlerinin adları . (Fransızca) 

(2) Yaşasın aşk ile sevinç! (Fransızca) 

(3) Coştu. (Fransızca) 
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Havyara aç aç bakarak bekliyordu Rayski. Polina Karpovna 
tabağı sürdü önüne, çabuık çabuk yemeye başladı Rayski. 
Polina Karpovna kendi koydu onun tabağına pirzolayı, kristal 
bardağını şampanya doldurdu, kendine kadehle aldı. Küçük 
pastalardan cilveli cilveli atmaya başladı ağzına. 

Kızartılmış av etinden, iki bardak şampanyadan sonra -bir­
birinin sözlerinin içine yakından (Polina Karpovna kurnaz, cil­
veli; Rayski sorar gibi, korkmuş) bakarak, kadeh tokuşturarak 
içmişlerdi ş·ampanyalarını- sonunda bozdular sessizliği. 

Polina Karpovna, önemli bir şey bekliyormuş gibi, 

- Ne söyleyeceksiniz bana? diye sordu. 

- Ah, ne nefis havyar bu! Hala gelemedim kendime! 

Polina Karpovna cilveli, 

- Görüyorum . . .  görüyorum! dedi. Çıkarın artık ağzınızdan 
baklayı, numarayı bırakın . . .  

- Rayski, bir yudum daha şampanya alırken, 

- Ah! dedi. 

- Enfin la glace est rompue? ı Kim kazandı? Kimin de-
diği çıktı? A votre sante! ı. 

- A la votre! 3. 

Kadeh tokuşturdular. Polina Karpovna, 

- Anımsıyor musunuz. . .  o akşamı? dedi. «Doğanın aşkı 
kutladığını» söylediğiniz akşamı . . .  

Rayski ke)ifsiz, 

- Anımsıyorum! diye fısıldadı. Her şey o ·akşam oldu!.. 

- Gerçekten öyle! Biliyordum! Zavallı bir kız. . .  une nulite, 
cette pauvre petite fille, qui n'a que se figure . . . 4 güçsüz ağın­
da tutabilir miydi sizi? .. Ne bir tecrübe, ne bir parlaklık . . .  ya­
bani! . .  

(1)  Demek, buz kırıldı? (Fransızca) 
(2) Sağlığınıza. (Fransızca) 
(3) Sizinkine. (Fransızca) 
(4) Bir hiç, güzel bir yüzünden başka bir şeyi olmayan küçük, zavallı bir 

kız. (Fransızca) 
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- Buyez-et du courage! ı dedi. 

- Evet, tutamazdı! Kurtuldum . . .  

- Çoktandır aradığınızı da buldunuz : 1 t inıf edin! .. 

Bir an duraks·adı Rayski. Polina Karpovna, 

Bardağı Rayski'nin önüne sürdü. Bardaktuki şanıpunyanın 
hesini içti Rayski, Polina Karpovna hemen doldurdu onu. 

- İtiraf edin . . .  

- Ediyorum. 

- Ne oldu orada . . .  koruda?.. Çok hcyccanlıydın ız. Söyle-
yin . . . umduğunuzu bulamadınız değil mi? . .  

- Evet, bulamadım . . .  

- Başka türlü olmasının olanağı var mıydı ki ? Siz ve o . . .  
köylü bir kız! 

Mağrur, şöyle bir doğruldu Polina Karpovna, aynada kendine 
baktı, kolunun dantelini düzeltti. Kayıtsız görünmeye çalışarak, 

- Neler oldu orada? diye sordu. 

Ray.ski, kendini toparlamış gibi, 

- Benim sırrım değil bu! dedi. 

- Oh, je respecte les secrets de faınille . . . ı İçsenıizc! . . . 

Rayski"nin önüne sürdü bardağı. İki yudum aldı Rayski. 
Göğüs geçirerek, 

- Ah! dedi. Pencereyi açamaz mıyız? .. İçim sıkılıyor! 

Pencereyi açmaya koştu Polina Karpovna. 

- Oh, je vous comprends! Voila des sels, du vinaigre de 
toilette . . . 3 

Rayski, mendiliyle yüzünü yelleyerek, 

- Hayır, teşekkür ederim! dedi. 
- O akşam ne korkunçtunuz! Tam zamanında yetiştim 

değil mi? Ben olmasaydım yamacın dibine dönecektiniz belki! 
Ne vardı or·ada, koruda? .. Hı? 

(1)  İçin. . .  korkmayın. (Fransızca) 
(2) Oh, aile sırlarına saygım vardır. (Fransızca) 
(3) Oh, anlıyorwn sizi! İşte tuz, işte baharatlı sirke. (Fransızca) 
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ı\h,  sormayın! 
- Buvez done! ı 

Tembel tembel bir yudum içti Rayski. Kendi kendine konu­
�ııyormuş gibi, 

- Mutluluğu bulacağımı sandığım orada. . .  dedi, ne duy­
sam . . .  

Polina Karpovna soluğunu tutarak, 
- Ne duydunuz? diye fısıldadı. 
Sesli sesli derin bir soluk aldı Rayski. 
- Ah! Kapıyı açın! 
- Tuşin vardı orada, değil mi? 

Bir şey söylemeden evet anlamına eğdi başını Rayski, bir 
yudum daha içti .  

Polina Karpovna'nın yüzünü hırçın bir sevinç kapladı. 
- Dites tout ı. 

Alçak sesle başladı Rayski : 
- Dalgın dalgın bir başına dolaşıyordu orada. . .  (Polina 

Karpovna, kulağını onun ağzına dayamış, saatinin kösteğiyle 
oynuyordu.) İzliyordum onu, kesin cevap almaya kararlıydım . . .  
Yamaçtan indi, birden çıktı karşısına . . .  

- O mu? 
- Evet. 
- Biliyordum, bunun için çıktım baıhçeye . . .  Oh, biliyordum, 

qu'il y a du louche! 3 Ne yaptı Tuşin? 

- Merhaba Vera Vasilyevna! dedi. İyi misiniz? 
Kritskaya, 
- Riyakar! dedi. 
- Vera korktu birden . . .  
- Yalandan! 

(1) İçin hadi. (Fransızca) 
(2) Her şeyi anlatın. (Fransızca) 
(3) Bunda bir bit yeniği olduiıunu. (Fransızca) 
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- Hayır, gerçekten kork lu ; .  hemen bir ağa<.:ın arkasına giz­
lenelim, dinlemeye başladım. «Nereden ge liyorsunuz ?  diye sor­
du Vera. Hangi rüzgar attı sizi buraya?» Tuşiıı « l ki gün kalma­
ya geldim . . .  dedi. Yarın, kırkardcşinizin doğu ııı  giiniinde . . . Bu­
gi.ini.i seçtim . . .  » 

- Eh bien? ı 

- Eh bien! ı « Karar verin Vera Vasilyevna, dl'di ,  yaşa-
yıp yaşamamam sizin kamrınıza bağlıdır ! »  

Polina Karpovna, 

- Ou le sentiment va-t-il se nicher! .  . . 3 bu clıı on<la! . . .  dedi . 

- Vera yalvarmaklı bir sesle «İvan İvanoviç! »  dedi. Tuşi ıı  
hemen kesti sözünü : «Vera Vasilyevna! izin verin, ya yarın Tat­
yana Markovna'ya gidip, sizi ondan isteye)im, ya da Volga'ya 
atayım kendimi!..» 

- Tam böyle mi söyledi? 

- Noktası noktasına! 

- Mais il est ridicule! 4 Ver·a ne cevap verdi : «Ah, oh ! »  
diye mi? 

- Vera «Olmaz İvan İvanoviç, dedi, izin vocin, bana beslc­
cHğiniz bu derin duyguya karşılık verip veremeyeceğime ken­
dim karar vereyim. Altı ay süre tanı)m bana, o zaman ya hayır 
ya evet derim . . . » Oh, ne boğucu bir hava var burada! Hiç esinti 
yok mu? 

Polina Karpovna'ya bakarak şöyle geçiriyordu içinden : 
«Gerisini o uydurur artık, bu kadar yeter galiba! » 

Polina Karpovna'nın yüzünde tam bir düş kırıklığı vardı. 

- C'est tout? s diye sordu. 

İnce bir sesle cevap verdi Rayski : 

- Oui! 6 Ama umudunu gene de kesmedi Tuşin, devrisi 

( 1 )  Sonra? (Fransızca) 
(2) Sonra! (Fransızca) 
(3) Bakın hele, nerelere gizleniyor duygu. (Fransızca) 
(4) Ama gülünç bir insandır o. (Fransızca) 
(5) Hepsi bu kadar mı? (Fransızca) 
(6) Evet. (Fransızca) 
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gün, Marfcnkanın doğum günü, onun son sözünü öğrenmek için 
gclı:ccğini söyleyip yürüdü, Vera yolcu etti onu . . .  Anlaşılan, 
devrisi gün Tuşin'in umutları güçlendi, bizimkilerse temelli yok 
oldular . . .  

- Hepsi bu demek! Oysa onun için de, sizin için de neler 
söylediler burada! Tatyana Markovna'ya, o saygıdeğer, kutsal 
diyebileceğim kadına da acımadılar! . . .  Ne yılan ruhlu insanlar 
var şu dünyada! .  . .  O iğrenç Tıçkov . . .  

Bu kez Rayski tuttu soluğunu, dikkat kesildi, 
- Büyükanneım için neler dediler? diye sordu. 
Büyüıkannesinin aşkı üzeriıne Vera'dan da, Vasilisa'dan da 

üstü kapalı bazı şeyler duymuştu. Ama hangi kadının geçmi­
şinde bir aşk serüveni yoktu? Kırk yıl gerilerde kalmış bir 
olayın küllerinden ne canlatılabilirdi? Bir yalan, bir iftira mı? 
Bunu öğrenmeli, Tıçkov'un ağzını şöyle ya da böyle tıkamalıydı. 

Alçak sesle, sokulgan, 

- Büyükaınnem için neler dediler? diye yineledi sorusunu. 
- Ah, c'est degoutant ı. Hiç kimse inanmıyor Tıçkov'a. 

İçkiden aklını yitirmiş yoksul bir kadının ağzından laf almaya 
\(alışacak kadar küçüldüğü için herkes alay ediyor onunla . . .  
Anlatamam . . .  

Rayski kibar, · 
- Riica ediyorum . . .  dedi. 
Polina Karpovna, ona doğru eğilerek, 
- İstiyor musunuz? diye fısıldadı. İstediğiniz her şeyi ya-

parım, her şeyi. . .  

Rayski sabırsızlanıyordu : 
- Evet? . . .  

- Her zaman Uspen kilisesinin kapısında oturan o kadının 
dediğine bakılırsa, sözıde eskiden Tit Nikonıç Tatyana Markov­
na'yı seviyoıımuş, Tatyana Markovna da onu . . .  

Rayslci sabırsız, kesti Kritskaya'nın sözünü : 

(1)  Ah, iğrenç bir şey bu. (Fransızca) 
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- Biliyorum bunu, duydum . . .  Ilımda öyle büyütülecek bir 
şey yok . . .  

- Ama, toprağı bol olsun, kont Sergcy lvaniç istemiş Tat­
yaına Mar1kovna'yı. . .  

- Bunu da biliyorum, büyük.annem istuıncmiş . . . kont baş­
kasıyla evlenmiş, büyüıkannemin de Tit Nikonıç'la cvlcıı ıncsine 
izin vermemişler. Bütün olay bu. Vasi l is<ı an lat tı hana . . .  

- Mais non! ı hepsi bu kadar değil. Ben inanmıyorum dbct, 
olamaz böyle bir şey! Tatyana Markovna gibi bir insan! . . .  

Rayski ağzından söz almaya çalışıyordu Polina Karpovna'nın : 
- Başıka neler söylüyor sarhoş kadın? 

- Bir gece kontun . . .  Tatyana Markovna ile Vatutin'iİ limon-
lukta rendez-vous'tannı 2 gözetlediğini . . .  Ama ne rendez-vous . . . 

Hayır, hayır . . .  -Kahkahayla gü1meye başlamıştı Polina Karpov­
na.- Tatyana Markovna gibi bir insan! K1m inanır buna ! 

Birden dikikatle dinlemeye başlamıştı Rayski. Kafasının 
içinde birtabm düşünceler beliriyor, bu söylentiler soluğunu 
kesiyordu. Alçak sesle, 

- Sonra? dıiye sordu. 

- Kont bir tokat atmış TH Nikonıç'a . . .  

Yerinden fırla:yarak kesti Kritskaya'nın sözünü Raysk;i : 
- Yalan! Kibar bir insandır Tit Nikonıç . . .  Bu hakarete 

boyun eğmezdi. . .  

Hemen karşılık verdi Kritskaya : 

- Ben de «yalan» diyorum zaten! Tit N ikonıç <la boyun 
eğmemiş. . .  -diye devam ettıi.- Kontun ayaklarını yerden kesmiş, 
gırtlağını sıkmış. Orada bir ye11de, çiçekleı:ıin arasında eğri ağızlı 
bir bahçıvan bıçağı bulmuş, az kalmış kesiyormuş kontu . . .  

Rayski'nin yüzü değişti. Meraktan güçlüikle soluk alarak, 

- Ee? diye sordu. 

(1)  Ama değil. (Fransızca) 
.(2) Buluşma. (Fransızca) 
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T•ıtyana Markovna tutmuş kolunu, « Bir soylusun sen, 
haydut değil, kılıcın var!» demiş, ayırmış onları. Tatyana Mar­
kovna'nın adını kötüye çıkarmak istemedikleri için, düello et­
ı ı ıcleri olanaksızmış. Rakipler söz vermişler birbirine : Kont 
hiç kimseye bir şey söylemeyecek, Tit Nikonıç da Tatyana 
Markovna ile evlenmeyecekmiş. . .  Tatyana MaPkovna'nın evlen­
merriesinin nedeni buymuş işte . . .  Böylesine iğrenç bir iftirayı 
yaymak yakışır mı insana? . . .  

Heyecandan derin bir soluk aldı Rayski .  
- Görüyorsunuz, yalan hepsi! dedi. Kim görmüş, dinlemiş 

olabilir onları? 

- Bahçıvan oralarda bir yeroe uyuyormuş, her şeyi gör­
müş, duymuş sö7Al.e. Sesini çıkarmamış, korkmuş, köle bir köy­
lüymüş. . .  Bu sarhoş kadın ise onun dul kalan karısıymış, 
kocasından duymuş, şimdi önüne gelene anlatıyor. . .  Saçma 
elbette, kim inanır buna! Başta ben söylüyorum : Yalan, yalan! 
Kutsal, saygıdeğer Tatyana Markovna'mız! . . .  -Gene kahkahayla 
gütmeye başlamıştı Kritskaya, ama biroen tuttu kendini.- Sizin 
neyiniz var? Allons done, oubliez tout! Vive la joie! ı Neden 
çattınız kaşlarınızı? Kesin artık. Söyleyeyim, daha içki getirsin­
ler! 

- Hayır, hayır, korkuyonım . . .  
Polina Karpovna baygın, 
- Neden korkuyorsunuz; söyleyin . . .  dedi. 
- Fena oluyorum . . .  içkiye alışık değilim! 
Ayağa kalktı Rayski, Polina Karpovna da kalktı . . .  
- Bir daha görüşmemek üzere hoşça kalın . . .  
- Nereye? Hayır, hayır! 
- Bu tehlikeli yerlerden, yamaçlardan, uçurumlardan ka-

çıyorum! . . .  Hoşça kalın, allahaısmarladık !  . . .  

Şapkasını kaptığı gibi çıktı. 
Polina Karpovna donup kalmıştı olduğu yeroe, biraz sorıra 

hızla çekti çıngırağın kordonunu. Odaya giren hizmetçi kıza, 

( 1 )  Unutun her şeyi! Yaşasın neşe! (Fransızca) 
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- Arabamı hazırlasınlar! ded i . &·n dl' giyinmeme yardım 
el . . .  dışarı çıkacağım ! 

Polina Karpovna'nın evinden ayrı l ı rkt· ı ı  l ıl' r �·v uçup git­
mişti Rayski'nin kafasının içinde n , yal n ızca hi r şoy, « ckd i koclu» 

kalmıştı! Sarhoş kadının anlattıklarımla, hu dt·di·kodııda J!cn;ek 
payı olduğunu hissediyordu . . .  

Geçmişin, büyükannesinin t ii ı ıı yaşarı ı ı ı ı ı ıı a ı ıa l ı t ; ı rı di ı ıdl·v d i .  

Her şey apaçıktı şimdi onun için : Bliyii kannes i ı ı i ı ı  ı ı i�· i ı ı  

böyle olduğu d a ;  onun b u  ruhsal gücüniin ,  hilgclijti n i n ,  yaşam 

bilgisinin, duygululuğunun nereden geldiğini de b il iyordu .  Ve· 
ra'nın güvenini öyle çabuk nasıl ·kazandığını, onu nasıl yatış­
tırdığını, kendisinin neden böyle heyecanlandığını . da biliyordu 
artık. Vera da biliyor olmalıydı her şeyi . . .  

Yaşlı kadının kişiliği olanca büyüklüğüyle yükselmişt i  'kar­

şısında. 

Vera üzerine, kendi üzerine, Tuşin iizerine çıkan de<liko<lu­

lara başka bir yön vermeyd düşünürken bilmeden, aile geçmi­
şinin unutulmuş, ama canlı bir sayfasına, başka bir drama 
-kahramanları için tehlikeli olmaktan çıkmış bir drama : Kırk 
yıl geçmişti üzerinden- raslamıştı, derinden sarsmıştı onu bu 
dram. 

Anlıyordu şimdi büyükannesini. 
heyecandan, yüreği duracakmış gibi 
öy:küyii Kritskaya'ya nasıl anlattığı 
unutmuş, dikkatli dikkatli bakıyordu 
içine. 

Onun odasına girerken 
çarpıyordu. Uydurdukları 

konusunda bilgi vermeyi 
büyü:kannesinin gözlerinin 

Tatyana Markovna, biraz geri çekilerek, şaşırmış, 

- Borisciğim ! dedi. Ne o, fıçıyla mı içtin? . . .  

O da bir an dikkatli baktı Rayski'nin yüziine; onu n ,  derin 
anlamlı bakışını farkedince sorar gibi bakacak oldu . . .  ama 
birden sırtını döndü ona. 

Rayski'nin, onunla ilgili «dedikoduyu» öğrendiğini anlamıştı. 
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XXII 

Marfenka ile Vi:kentyev'in düğünü de olmuştu sonunda. 
Herkesin beıklediğinin tersine, son derece sade geçmişti düğün. 
Kentin yalnızca dleri gelenleriyle, çevreden birkaç toprak sa­
hibi çağrılmıştı. Gelenlerin sayısı elliyi bulmuştu gene de. 

Köy kilisesinde pazar günü ayinden sonra kıydılar nikah­
larını; sonra konuıklara eski evde (orada son bir kere daha 
yemek için bir hafta öncesinden sabunla yıkamışlar, temizle­
mişler, fırçala:mışlardı salonu) zengin bir kahvaltı verdiler. 

Ne su gibi akmıştı içki, ne coşanlar olmuştu, ne ileri geri 
konuşanlar, ne neşeyle bağırıp çağıranlar. Bu sadeliğe en çok 
şaşıranlar, kaşla göz arasında içtikleri halde -ama !kendilerini 
kaybedecek kadar değil- hizmetçiler olmuştu; istedikleri gibi 
içemedikleri için düğünün neşesiz geçtiğini söylüyorlavdı. 

Evin hamını her zamanki titizliğini burada da göstermiş; 
arabacıların, ahçıların, uşakların sarhoş olmalarına izin verme­
mişti. Hepsi gerekliydi : Ahçılar kahvaltıyı hazırlayacaklardı, 
uşaklar sofrada hizmet edecekler, arabacılar yeni evlileri hep 
birlikte iskeleye kadar yolcu ederlerken arabaları süreceklerdi. 
Ondan önce de bir sürü iş vardı. Bütün hafta çeyizi taşımış­
�ardı Volga'nın ıkarşısına : Giyecekleri, eşyaları, eski evdeki de­
ğer1i şeylerin bir bölümünü. . .  sözün kısası, çok şey yapmışlardı, 
i şleri çoktu. 

Marfenka şirinliğiyle, yeni açmış bir gülün tüm güzelliğiyle 
bir meleği andırıyordu. O gün yüzünde yeni bir anlatım, yeni 
bir çizgi belirmişti; dalgın gülümseyişinde, kirpiklerinde kimi· 
leyin beliren gözyaşlarında kendini gösteren yeni bir duygulu­
luk gelmişti üzerine. 

Önündeki yaşamın bilinci, geleceğin uzaklığı, görev duygu­
sunun katılığı, utıkuyla mutluluğun esintisi. . .  bütün bunlar onun 
yüzüne de, güzelliğine de ince, dolmnaklı bir gölge veriyorlardı . 
Güvey alçakgönüllü, handiyse çekingendi; canlılığı kayıplara 
karışmış, şakaları susmuştu, heyecanlıydı . Büyüıkanne dalgın­
mutlu, Vera durgun, soluk yüzlüydü. 
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Rayski bir ağabey sevgisiyle bakıyordu geline. Marfenka 
giylnip odasından çıktığında, heyecanla «Ah ! »  demiş, sonra onun 
turunç çiçeklerinden gelin buketinde solmuş, kurumuş birkaç 
çiçek görünce, koI1�muştu. Durumu ,kavrayım.:a sordn hemen : 

- Nedir bu Marfenka? 
Marfenka içten, 
- Doğum günümde Vera'nın bana armağan c t ı i�i hukct in 

çiçeklerinden . . .  dedi. 

Rayski, solmuş çiçeıkleri buketten çıkarımaya razı etti onu, 
bunun -hemen orada uydurduğu- bir uğursuzluğa yol açabile­
ceğini söyleyip, kendi de çabuk çabuk yardım etti onun kuru­
muş çiçeıkleri çıkarmasına. 

Sonra her şey yolunda gitti; büyükannesinin boynundan 
güçlükle geri çektikleri yeni gelinin hıçkırıkları bile . . .  

Büyükanne de zor tutuyordu kendini. Benzi uçuMu : Uzun 
yıllar koynunda, kucağında, dizlerinin üstünde büyüttüğü yav­
rusunu götüren sala kıyıdan bakaııken ayakta durabi1mek için 
olağanüstü güç harcadığı belliydi. 

Ancak evde, lmllarının arasının boşalmadığını, oraya tutkuy­
la Vera'nın atıldığını, sevgisinin aynı güçle bu yavrusuna da 
-acı bir tecrübe sonucu yaşamın bilincine varan, olgunlaşan 
bu yavrusuna da- ait olduğunu anladığında kendini artık tuta­
mamış, hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 

Düğünden sonra evine gitmedi Tuşin. Kentte bir ar·kadaşı 
nın evinde kaldı. Devrisi gün mimarla geldi Tatyana Markovna' 
ya. Günlerce planları incelediler; sonra iki evi, bahçeyi, çalış­
maları gözden geçirıdiler; gelecek ilkbahara yapılması di.işünii­
len değişiMikler üzerinde hesaplar yaptılar, konuştular, yazıp 
çizdiler. 

E�ki evde değerli ne varsa hepsi ( eşyalar, tablolar, sağlam 
kalmış parkeler bıile) alınmış, bir bölümü yeni eve yerleştiril­
miş, bir bölümü geniş yüklüklere, hatta tavan aralarına taşın­
mıştı. Tatyana Ma11kovna ile Vera Novoselovo'ya gitmeye hazır­
lanıyorlardı. Sonra Vikentyevlerde konuk kalacaklardı. Tuşin. 
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ilkbaharl a  yazı «Dumancık»da, ablası Anna İvanovna'nın yanın­
da geçi rmelerini öneriyordu. 

Buna göğüs geçirerek karşılık veriyordu Tatyana Markovna : 
- Bilmiyorum İ van İ vanoviç! Söz vermeye korkuyorum, 

ama olmaz da demiyorum : İnşallah! Vera'ya bağlı! . . .  

Ama Tuşin, ne olur ne olmaz diyerek, değer1i konuklarını 
ağırlamak için evde yapılması gereken değişiklikler· üzerine 
hemen görüşmüştü aynı mimarla. 

Rayski eski evden yeni eve, kendisine ayrılan odalara geç­
miş, Kozlov, Tatyana Markovna ile Vera gittikten sonra gele­
ceğine söz verip evine gitmişti. Tuşin kendi evine çağırmıştı 
onu. Başını kaşımıştı Kozlov, bir an düşünmüş, içini çekmiş, 
Moskova şosesine bakarak, 

- Sonra, kışın . . .  demişti, şimdi bekliyorum . . .  
Sözünün sonunu getirmemiş, düşüncelere dalmıştı. Karısına 

yazdığı mektubun yanıtıydı beklediği. Ulyana Andreyevna bir 
süre önce ev sahibesine bir mektup yazmış, ondan . . .  evde bı­
raktığı kışlık mantosunu yollamasını i stemiş, kendi adresini de 
vermişti. Kocasından hiç söz etmemişti. Kozlov kendi yollamış­
tı mantoyu, heyecanlı bir de mektup yazmıştı ,  çağırmıştı onu, 
dostluğundan, hatta aşkından ·söz etmişti .  . .  

Zavallı Kozlov! Yanıt gelmemişti kansından. Az az gitme­
ye başlamıştı okula, ama derslerde hüzne kapılıyordu, dalgındı; 
onun büyük kederine karşı acımasız, onu yalnızca «komik» gö­
ren öğrencilerinin şakalarını, yaramazlıklarını farkedemiyordu. 

Tuşin, Tatyana Markovna yokken Malinovka ile ilgilenmeyi 
üzerine almıştı. «Kışlık evim» diyordu oraya. Her hafta gelip 
evle, .köyle, uşaklarla, hizmetçilerle -hanım Novoselovo'ya yal­
nızca Vasilisa, Yegor bir de ahçıyı, arabacıyı götürüyordu ilgi­
leneceğini söylüyordu. Tatyana Markovna öteki uşakları, hiz­
metçileri bırakıyordu. Yakov ile Saveliy'e Tuşin'in sözünden 
çıkmamalarını buyurmuştu. 

Rayski büyükannesiyle Vera'nın portrelerini bitirmiş, Krist­
kaya'nın yarım kalan portresine de yalnızca sarı bir yıldızçi­
çeği eklemişti. 
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Düğünden bir hafta sonra, iki güne kadar gideceğini söy­
ledi. 

- Yegor, tavan arasından valizimi indir, giysilerimi, çama· 
şırlarımı hazırla. 

Bu keresinde Yegor da inanmamıştı gidcccğiııc. Giysileri, 
çamaşırları, ayakkabıları toplarken, ince birkaç gömleği pek 
yeni bulmadı, bu yüzden kendi için bir kenara ayırdı onları ; 
gereksiz gördüğü pantolonları, bir yeleği, topukları aşınm ış bir 
çift potini de ayırdı . . .  

En üzgün olan Tit Nikonıç'dı. Eskiden olsa, dünyanın bir 
ucuna giderdi Tatyana Markovna'nın peşinden, ama «dedikodu­
dan» sonra -hiç değilse sıcağı sıcağına- gitmesi pek yakışık al· 
mazdı. Geçmişteki olayı -yarı deli bir kadından başka tanığı 
kalmadığı için kentte kimilerinin inanmadığı, kimilerinin de 
unuttup gittiği olayı. doğrulayabilirdi bu. 

Ne var ki, yıl başında Novoselovo'ya gelmesine iz.in vermişti 
Tatyana Markovna. « Duruma göre belki kalırsınız da,,. demişti. 
Bunu duyunca derin bir soluk alınıştı Tit Nikonıç; Tuşin'in, o 
zamana dek onun yanında ıkonuk kalması çağrısına da sevin· 
mişti. 

Vera'nın Tuşin'le nişanlanacağı üzerine çıkan dedikodu bir· 
den susmuş, gene bir bekleyişe dönüşmüştü. Kritsıkaya'nın evin­
de Rayski'nin kahvaltı etmesinden sonra her şey Tuşin'in üze. 

rine yDkılmış, bununla birlikte, Vera'nın yamacın dibinde onunla 
dolaşmasına değgin sorular kalkmamıştı ortadan. 

Ama büyüıkannenirı Tuşirı'le konuşmasından sonra ne Tuş i n ,  
ne Vera , n e  de Tatyana Markovna hir sözcük ctmişlcrd.i hu ko· 
nuda. Karanlık nokta yalnızca kentli  için de�i l .  olayların i <; i n­
de olanlar için , yani Tuşin ile büyükanne içiıı de bir  nok t a  ola­
rak kalmıştı. 

Tatyana Markovna Vera'nın Tuşin'e olan uuy� ·ularına, ken­
disinin onun üzerindeki etkisine çok güveniyordu ama, ıçıne 
usulca birtakım kuşkular sokuluyol'du gene de. Vera'nın onun 
sözünü dinleyeceğine inanıyordu; gerçekten dinlerdi sözünü 
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Vera . . .  ama körü körüne değil. Tatyana MarkO'Vna da istemezdi 
zaten böyle bir şeyi, her dediğini Vera'ya yaptırmaya ka1kış­
mazdı. 

Vera'mn yüreğinin vereceği karara güveniyordu : Onun .İvan 
İvanovıiç'i bir insan, bir dost gibi sevdikten sonra, bir koca 
gibi de sevmemesinin olanaksız olduğunu düşünüyor, bunun için 
onun, önce İvan İvanoviç'in karısı olmasının, yani doğrudan 
amaçtan başlamasının gerektiğine inanıyordu. 

Vera'mn duruırnunu anlıyordu; bu yüzden de zamanın henüz 
erken olduğuna, şimdilik böyle bir şeyin düşünülemeyeceğine 
karar vermişti. Ama huzuru bulacak mıydı bir gün Vera, böyle 
bir gün gelecek miyıdi? Çok değişik bir kişiliği vardı onun, ön­
ceclen ıkestimıek güçtü bunu. 

Vera'nın Tuşin'le evlenmesini olup bitmiş bir iş wibi göste­
ren söylentiler kulağına dek ge1diğinde bu yüzden ıçın için 
korkuyordu Tatyana MarkO'Vna, yüzünü buruşturuyordu. 

Yalnızca Vera'nın bir şeyden haberi yoktu. Kuşku etmiyor, 
Tuşin'i esıki dostu olarak görmeyi sürdürüyordu. Tuşin'e, ya­
macın dibinde k�11dini olanca büyüklüğüyle göstermesinden, iç 
acısına yiğitce katlanmasından, ona eski saygısıyla, içtenli�yle 
elini uzatmasından, aynı anda hem iyi yürekli, hem haıktanır, 
hem de yücegönüllü olmasından sonra -onun yaradılışındandı 
bu; ondan daha bilgili, daha gelişmiş olan ağabeyi Rayski ne 
güçlüklerle erişmişti bunlara- evet, aynı anda hem iyi yürekli, 
hem haktanır, heım de yücegönüllü olmasından sonra daha çok 
değer veriyordu Tuşin'e. 

XXIII 

Yola çıkmadan bir gün önce Rays1ki'nin odasında giysiler, 
çamaşırlar, ayakıkabılar, öteki eşyalar dağılmıştı her yana; ma­
sanın üstü Rayski'nin götürmeyi düşündüğü dosyalarla, resim­
lerle, defterlerle doluydu. Son iki üç gün içinde eclebiyat çalış­
malarını, -bu arada, romanının taslağından ç�kardığı, Vera üze 
rinc notlarının bulunduğu kağıtları da- yeniden gözden geçir­
mişti. 
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Baba evinde geçirdiği son gece kend i kendine, 

- Deneyeceğim bir kere, burac.la, yerinde başlayacağım, 
·demiş, yazı masasının başına oturmuştu.- Hiç dc�ilse bir alt 
hülüm yazacağım! Sonra uzakta, bütün bu insanlardan, kendi 
t utkumdan, bu dramlardan, komedilerden uzaklaştı!bmda daha 
hlr iyi göreceğim onları . . .  Uzakhk şiirsel bir görünüm vereceık­
ı l r  hepsine. Yaratıcı gücün gerçek yapıtını, ufak tefek olaylar­
ılan annımış kendimi göreceğim . . .  Deneyeceğim bir yol! . . .  

Temiz bir kağıt aldı çabucak, başına büyük harflerle yazdı : 

V E  R A 

Roman . . .  

Romanının kaç bölüm olacağını düşündü. 

«Bir cilt . . .  roman değil, uzun öykü olur bu, diye geçirdi için­
den. İki ya da üç olur . . .  ama üç cildi de üç yılda yazarım ancak! 
Hayır, iki yeter! . . .  » Yazdı : «Roman. t.ki bölüm.» 

- Şimdi epigraf . . .  çoktan hazır zaten epigraf! . . .  diye fısıl­
dadı. 

Doğrudan belleğinden, Heine'nin şu şiirini, altına da yeni 
yapılmış çevirisini ı yazdı : 

Nun ist es Zeit, das ich mit Verstand 
Mich aller Thorheit entled'ge, 
ine hab'so lang, als ein Komöndiant 
Mit dir gespielt die komöndie. 

x 
Die priicht'gen Coulissen, sie waren bemalt 
im hoch romantischen Stile, 
Mein Rittermantel hat goldig gestrahlt. 
leh fühlte die feinsten Gefühle. 

(1) A.K. Tolstoy'un çevirisinden söz ediliyor. (Volga'ya İnen Yamaç'ın 
1970 Kişinyov baskısı editörü A. Stolova'nın notu).  
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Artık yeter! Bırakmalıy�m bu çılgınlığı! 
Toplamalıyım aklımı başıma! 
Usta bi-r aıMör gibi, yeter, 
Seninle dram oynadığım. 

x 
Perde arkası gözalıcıydı,  
Ne gürdü sesim; 
Şapkamda bir tüy, pelerinim ışıl ışıl, 
Heyecan d a. . .  hepsi ne güzeldi! 
Und nun ich mich gar sauberlich 
Des tollen Tands entled'ge. 
Noch inuner elend fühle ich mich, 
Als spielt' ich noch inuner komöndie. 

x 
Ach, Gott! im scherz und unbewusst 
Sprach leh, was leh gefühlet; 
leh hab'mit dem Tod in der eignen Bnıst 
Den sterbenden Fechter gespielet! 
Gerçi attım artık bütün bu anlamsızlıkları, 
Gerçi yok artık tiyatronun saçmahklan, 
Ama ağrıyor yüreğim MHI..  
Oynuyormuşum gibi dram. 

x 
Yalancı acı sandığım şeyin, 
Etimde bir sızı olduğunu anladım, 
Oh Tannın, içimde ölüm yarası, 
Gladyatörün ölümünü oynuyorum ! 

Yazdıktan sonra bir k.ere okudu şiiri, dirseklerini masaya 
dayayıp başını ellerinin arasına aldı, a)11ada yüzüne bakmaya 
başladı. Çok zayıfladığım, yüz çizgilerinde eski canlı renklerin, 
oynaklığın kaLmadığını içi sızlayarak gördü. Gençliğin, dinçliğin 
izleri tilin silinmişti. Çok çökmüştü bu altı ay içinde. İşte, gü­
müş gibi parlıyordu şakaklarında ak saçlar. Eliyle gür, siyah 
saçlarını kaldırdı -gene içi sızlayarak- saçlarının seyrekleştiğini ,  
kırlaştığını gördü. Göğüs geçirerek , 

- Evet : İçimde ölüm yarası-gladyatörün ölümünü oynuyo­
rum! .  . . diye mırıldandı. 



529 

Kalemi alıp yazmak istedi. O anda Yegor geldi, sabah onu 
ı.. açta uyandıracağını sordu. Rayıski, onu uyandırmalarının ge­
rekmediğini, kendisinin kalkacağını, belki hiç yatmayacağını, 
, ünkü çok « iş»i olduğunu söyleyip, dışarı çı.kması için kolunu 
'alladı Yegor'a. 

Gece yemeğinde kızlara anlatmıştı bunu Y egor; beyin, son­
baharın başında olduğu gibi, gece -yüzde yüz- gene «tuhaf şey­
ı.:.:n> yapacağını eklemiş, 

- Çok acayip oluyor. . .  acıyor insan ona, bazen de korku­
yor! diye bitirmişrti sözünü. 

Epigrafın altına şöyle yazdı Rayski : 

İ T H A  F 

Düşünceye daldı sonra, üç kere gidıip geldi odanın içindr 
sonra birden oturdu, yazmaya başladı. 

«Bayanlar! sizlerle do1udur bu yapıt, -çabuk çabuk yazı 
yordu,. size ithaf ediyorum onu! Hoşgöııüyle kabul edin! Düş 
manhkla, kurnazlık dolu sözlerle,  tersHkle karşılansa da. . .  duy· 
gulanma, hayal gücüme, kalemiıme neyin önderlik ettiğini siz­
ler anlarsınız! Yapıtımı, •kendimi de- güçlü savunmanıza, hima­
yenize bırakıyorum ! Yalnızca sizden bekLiyorurn . . .  «ödül» -dur· 
du, karaladı «ödül» sözcüğünü, «beğeni» yaroı yerine, onu da 
karaladı, «hoşgörü» yazdı. 

Elimde Diogenes'in feneri, -yazmayı sürdürüyordu uzun 
süre bir meczup gibi d�laştım duıxhını aranızda; ülküm için, 
heykelim için ölmez güzel1ığin çizgilerini aradım siroe! Tüm 
engelleri aştım, hepsine katlandım acıların (elbette engeller 
de olacak, acılar da. _ .  başka türlü olmaz yaksa : «Hastalıklar 
içinde doğmuştur çocuklarım , der . . .  » -diye geçirdi içinden) -yıl­
madan yürüdiiım yolumda, yapıtıma doğru. Güzelliğinizin ya­
nında yanlışlıJ<lannızı, rutkulannızı. düşüşlerinizi gördüm ; size 
kapılaraık kendim de düştüm , gene kaLkıtım sonra . . .  hep yüce 
bir dağın doruğuna çağı,rdıım sizi; şeytanca düşüncelerLe, boş 
şeylerin parlaklığıyla değil, sizleri kusursuzluğa götürecek bir 
gücün adına çağırdım . . .  kendinizle birlikte bizleri de -çocukla-
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rınızı, babalarınızı, kocalarınızı, kardeşlerinizi ve. . .  dostlarınızı­
oraya götürecektiniz! . . .  

En yüce güzeH.iğinizden, büyük gücünüzden -kadın sevginiz­
den- esinlenerek, güçsüz elimle bir 'kadın çizdim; onda hiç 
deWilse -yalnızca bakışlarınızın, gülümseyişlerinizin, biçim güzel­
liğinizin, ince tavırlarınızın değil- ruhunuzun, aklınızın, yüreği­
nizin -en iyi güçlerinizin tilin yüceliğinin- soluk bir gölgesini ta­
nıyacağınızı umarak yaptım bunu. 

Bilimin derinliklerine de çağırmadım sizi, kadınlar ıçın 
yaratılmamış kaba bir uğraşa da; tartışmaya girmedim sizinle, 
üstünlüğünüzü tartışmasız teslim ettim. Sizinle biz eşit değiliz : 
Bizden yükseksiniz, güçlüsünüz, bizler sizin için bir aracız. «Eli­
mizden ne karasabanı alın, ne küreği, ne de kılıcı,» derdim size. 
Sizin için toprağı kazarız, süsleriz, derinliklerine ineriz, deniz­
leri aşarız, yıldızları sayarız. . .  sizler, dünyaya getirin bizi yal­
nızca, çocukluğumuzda, gençliğimizde gözünüz gibi sakının bizi, 
dürüst insanlar olarak yetiştirin; emeğe, insanlığa, iyiliğe, ya� 
radanın içinize koyduğu o sevgiye alıştırın bizi . . .  yaşam sava­
şına dayanmamıza; arkanızdan, her şeyin kusursuz olduğu, ölüm­
süz güzelliğin bulunduğu yere varmamıza yeter bu! 

Kaba, sinsi zorbalığın omuzlarınıza yüklediği çok ağırlığın 
izlerini silip atmıştır zaman; geri kalanını da siler, yüreğinizle 
aklınızın birleşik, yüce güçlerine özgürlüğü verir . . .  yolunuzda 
açıktan açığa yürürsünüz o zaırnan; bizim, kendi özgürlüğümüzü 
kullandığımızdan daha iyi kullanırsınız bu özgürlüğü! 

Kurnazlığı atın gitsin -güçsüzlüğün silahıdır kurnazlık- onun 
karanlık, aşağılık girişimlerini, amaçlarını da atın . . .  » 

Durdu Raysıki, bir süre düşündü, düşündü . . .  son iki satırı 
karalaıdı. 

- Uygunsuz şeyler söylemeye başladım galiba! diye mırıl­
dandı. Oysa Tit Nikonıç bayanlara karşı her zaman «'kfüar» ol­
mak gerektiğini söyler. 

İthaftan sonra iri harflerle yazdı : 
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B İ R İ N C İ B Ö L Ü M  

1 

Ayağa kalktı, çabuk adımlarla dolaşmaya başladı odanın 
içinde, Nereden, nasıl başlayacağını, ne söyleycc:c!!;ini düşünü­
yordu. 

Yarım saat dolaştıktan sonra yavaşlattı adımlannı. Kafası· 
nın içindeki birtakım güçlüklerle cenkleşiyordu sank i .  Adımları 
giderek yavaşlıyor, sessizleşiyordu. Sonunda, bir taşa çarpmış, 
ya da bir şey ona çarpmış gibi şaşkın, durdu odanın ortasında. 
Korıku içinde fasıldadı : 

- Evet . . .  daha ne istiyorum, belki «yüce bir dağın doruğu» 
nun yerine, bi.rden . . .  Ne geldi aklıma böyle birden! 

Derin düşüncelere daldı : « V era'mn dramını yazarken dü­
şüşünü uçurumlarla çevreleyeceğim, Rus kızlarının karşısına 
yanlış bir örnek çıkarmış olacağım böylece. . .  onlar da, keçiler 
gibi birbiri arkasından koşup atlayacaklar yamaçlarıdan aşağı! .  . .  
Rus yurdunda çoktur yamaç! Anneler, babalar ne diyecekler 
buna? . . .  » 

Beş dakika kadar öyle duvdu o1duğu yeııde, sonra bir kah­
kaha attı birıden. . .  gene çabuk adımlarla dolaşmaya başladı. 

«Onları. . .  keçilere benzettıiğiımi bilselerdi nasıl bembeyaz ke­
silirlerdi Rus Vera'lan, nasıl kızanrlardı kulaklarına dek Rus 
Marfenka1an . . .  » 

Göğüs, geçirerek, üzgün, 

- Bu değil roman yazmama engel, dedi , başka bir şey 
var, . . .  Sözgelimi. . .  sansür! 

Çok hoş bir şey bulmuş gibi, handiyse sevinçle yükseltti 
sesini : 

- Evet, sansür engel olur! Başka? -Düşünceye daldı. . .  - Baş­
ka bir şey yok gaHba, öyleyse yazmak kalıyor . . .  



532 

Adımlannı yavaşlattı; romanının konusu, kuruluşu, henüz 
açık seçik bilmediği psikoloji k  çatısı, Vera'nın kişiliğini nasıl 
vereceği, olaylann alkışı üzerine düşüncelere daldı. Dalgın oturdu 
masaya, kollarını masanın üzerine yatırdı, başını kollannın üze­
rine koydu. Biraz sonra başını kaldırıp, kuru uç kalemle yaz­
mak istedi, kalem yaıımayınca tembel tembel soktu onu mü­
rek,kep hokkasına, daha da tembel, başladı : 

«Bir gün . . .  » 

Düşündü sonra, kollannın üzerine koydu başını, devamını 
düşünmeye koyuldu. On beş dakiıka geçmişti aradan, gözlerini 
daha bir sı•k kırpmaya başladı.  Uykusu gel:mişti. 

Otururken biraz kestirmen1n zor olacağını anladı, kanepeye 
geçti, başını kanepenin yumuşak kenarına koydu, bacaklarını 
uzattı. «Biraz dinleneyim , sonra başlanın . . .  » diye geçirdi için­
den. . .  çok geçmeden de daldı. Odanın içinde düzenli soluk alışı 
duyuluyordu şimdi yalnızca. 

Uyandığında ortalık ışıyordu. Ayağa fırladı; düşünde yeni, 
beklenmediık bir şey görmüş, Ameııika�yı bu1muş gibi korkulu, 
şaşkın bakındı. 

- Düşledme de giriyor heykel!  diye mırıldandı. Her şeyde, 
her yerde o! Ne anlamı var acaba? Bir şeyin belirtisi olmasın 
sakın? 

Masaya yaklaştı; kağıtlara, yazdığı önsöze dikkatli baktı 
bir süre, göğüs geçirdi, başını salladı, -ağır olsa gerek- düşün­
ceye daldı. Öfkeli, 

- Ne yapıyorum ben? dedi. kendi kendine. Zamanımı, gü­
cümü neye harcamak istiyornm ? Bir yılım daha boşa gitti! 
Romanmış! . . .  

Kağıtları kenara itti eliyle, mekıtupların bulunduğu gozu 
karıştırdı heyecanlı heyecanlı; bir ay önce ressam Kirilov'dan 
aldığı mektubu çıkardı, çabucak bir göz gezdirdi , bir kağıt aldı, 
oturdu. Yazmaya başladı : 

«Sevgili Kirilov, düşüncelerim canlılığını yitirmeden, önce 
size açmak için sabırsızlanıyorum sanatın, yaratıcı gücün be-
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11im ıçın şimdi açılan yeni, beklenmedik yonunu . . .  ltalya'ya, 
lfoma'ya gideceğiniz.i yazdığınız mek.tubımuza cevap olarak, -ne 
ı ılur ne olmaz, belki yolda oyalanırım, diişüncesiyle- bıı iki sa­
tırı hemen yazıyorum size, Petersburg'a geliyurımı. Allahaşkı-
11 ıza bekleyin beni . . .  sizinle geleceğim! Beni de alı11! Varlığının 
ııedenini ancak bugün anlayan bu küre, deliye acıy111! Uzıın süre 
ı/olaştım durdum karanlıkta, az kaldı cinayet işliyorı/11111:  yani 
-yanlış yolda yürüyerek- öldürüyordıım Tanrı vergisi .V•'leneiJ,i111i! 
Tablolarımda yetenek belirtisi buluyordıınıız :  Fırçayı /11rak111a­
mam gerekirdi, oysa müziğe döndüm ben. sonra eı/e/Jiyata atıl­
dım. . .  sözcüğün tam anlamıyla, şaşkın ördek gibi /Jir o yana 
koştum, bir bu yana! Romaıı yazmaya kalkıştım! Dıırdııraıı da 
olmadı beni . . .  sanatta bir plastik sanatçı, vir pııtperest, eski 
bir Yunanlı olduğumu siz de söylemediniz! Kendi kendime bir 
«anlamlı, canlı Venus» düşündüm! Ben kim, kişilerin, ortamın 
resmini vermek; yaşamın ilkelerine anlam kazandırmak, onlara 
ışık tııtmak kim! Felsefe, çözümleme! 

Benim ' işim biçimler, dış görünüş, sinirlerde yansıyan güzel­
liktir! 

Roman için başka bir şey. . .  en önemlisi, yıllar gereklidir. 
Gücümün kalemimde olduğuna inansaydım emeğimi de, zama­
nımı da esirgemezdim! 

Ama gene de saklayacağım bu kağıtları : Belki. . .  Hayır. 
yalancı bir umutla aldatmayacağım kendimi artık! Yaratıcı gü­
cüm kalemde uzlaşmıyor. Yaşamın çapraşık sorunlarma dalmak 
bana göre de[Jil! Bir plastik sanatçısıyım ben, yineliyorum : 
Güzelliği görmektir benim işim, onıı « kurnazlığa kaçmadan» 
içtenlikle vermek sanatımda . . .  

Bu kağıtları belki de şuııun için saklarım : Günün birinde, 
nelere tanık olduğumu, başka.Tarının nasıl yaşadıklarını, benim 
nasıl yaşadığımı, neler his<:ettiğimi (ya da -daha doğrusu- etim­
de neler duyduğumu), nelere katlanclıf,ımı anımsamak için . . .  

Ben öldükten sonra biri lnılur kağıtlarımı : 
Benim yaktığım gibi yakar lambasını. 

Belki yazar . . .  
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Şimdi ııe olduğumu bilmek istiyor musunuz? . . .  Heykeltraş! 

Evet, heykeltraş . . .  şaşırmayın, kızmayın da! Belirtileri, çağ­
rışımları anlayamadım uzun süre; Vera'yı da, Sofiya'yı da, bir­
çoklarını daha, önce neden heykel biçiminde gördüğümü anla­
yamadım . . .  ancak şimdi inandım buna! Her şey açık artık be­
nim için! 

Bir plastıik sanatçısıyım ben. Siz de biliyorsunuz bunu, ye­
tenek buluyorsunuz bende. Demek silahımı, bir de gideceğim 
yolu bulmam kalıyor! Hayal gücünün silahı olarak kiminin par­
makları tutmak için, kiminin parmakları tuşları kavramak için 
biçimlenmiştir. . .  benim parmaklarımsa şimdi anladığım gibi­
yontmak, çamura biçim vermek için. . .  Görüş gücüm var, ince 
zevkim de ·feu sacre ı de- öyle değil mi? Bu görüştesiniz! Hayır 
demeyin, dinlemem sizi; iyisi mi kurtarın beni, beraberinizde 
götürün, yeni yola, Pheidiasların z Praksiteleslerin 3, Canova­
ların 4, -bunlar gibi pek azının daha.. yoluna girmeme yardım 
edin. 

Benim, sayıları pek az olan bu insanlardan biri olamayaca­
ğımı kimse söyleyemez . . .  Hayal gücüm fazlasıyla zengindir. Kı­
vılcımları -sizin de söylediğiniz gibi- yaptığım portrelere saçıl­
mıştır; hatta cılız müzik denemelerimde parıldamaktadır! . . .  Bir 
'Öyküde, romanda, dramda ya da komedide parlamamalarının 
nedenine gelince . . . » Hapşırdı Rayski. 

«Evet, gerek bu! diye ge{:irdi içinden. Plastik sanatın ada­
mıyım ben, yalnızca plastik sanatın. Müziği yadsıyorum, öteki 
yeteneklerime ek oldrak verilmiştir bana müzik yeteneğim. Mü­
ziğe de, romana da harcadığım zamanı, gücü lanetliyorum . . .  
Hoşca kalın Kirilov. . .  itiraz etmeyin : Yeni sanat ve çalışma 
ülkümü yıkmayı kalkışırsanız öldürürsünüz beni. Kuşkuları­
nızla kararsızlığa düşürürsünüz beni belki. . .  serapların dalga­
ları arasında, can sıkıntısı içinde temelli yitip giderim! Heykel 
sanatında başarısız olursam (Tanrı korusun böyle bir şeyden! 

(1)  Kutsal ateş. (Fransızca) 
(2) Pheidias (M.Ö. 500-430) Ünlü Yunan heykeltraşı. (Ç.N.) 
(3) Praksiteles (M.Ö. 392-320) Ünlü Yunan heykeltraşı. (Ç.N.) 
(4) Canova ( 1557-1822) Ünlü İtalyan heykeltraşı. (Ç.N.) 



l111111111ak istemiyorum : Başanlı olacağıma inanmamı gerektiren 
,., ,A �ı'.\' var,) kendim cezalandıracağım kendimi, romanımın ba­
''" ılı olacağından ilk kuşku edeni (Volohov'du bu) -nerede olur­
''' 11/sıın- bulacağım, kutlayacağım. Şöyle diyeceğim ona : Evet, 
lwklısın, başarısızım! Ama bırakın, o zamana dek umutla yaşa­
wıy1111! 

Uoına'ya! Roma'ya! Sanatın bir lüks, eğlence değil, emek, 
lııı.:, yaşamın kendi olduğu yere! Hoşça kalın! Yakında görüş-
111 ı •k umuduyla!» 

Çabuk çabuk topladı kağıtları, öyle karmalmrışık tıktı onları 
hli:vük, eski çantasına . . .  üzerinden ağır bir yük atmış gibi derin 
l ı i r  yük atmış g.ibi derin bir «Oh» çekti, neşeyle oğuşturdu elle­
r i n i .  . .  

xxıv 

Değerli konuğu yolcu etmek içiın sabah erkenden ayaklan­
ı ı ı ıştı bütün ev. Tuş.in de, yeni evlıi Vikienıtyevler de gelmişlerdi. 
M arfenka olağanüstü güzel, mutlu, utangaçtı. Ona yöneltilen her 
lıakıştan, her sorudan kızarıyordu yüzü; bu son hafta tanı­
dı�ı dopdolu yaşamın her şeyinin -<luygularının, inceliklerinin, 
duyarlı düşüncelerinin. yakalanmaz kıpırtısı kaplamıştı yanak­
larını. Peşinden ayrılınıyordu Vikentyev; bir şey mi istiyor, bir 
l·ksiği mi var, bir şey mi huzursuz ediyor onu diye gözünün 
i<;ine bakıyordu. 

Mutlulukları çok yeniydi henüz, çevrelerinde ne var ne yok, 
lıepsini büyük bir bencillikle yutuyordu. Kendilerinden başka 
kimseyi farketmiyorlardı sanki. Oysa hüzünlü ya da dalgın in­
sanlar vardı çevrelerinde. Neyse, öğleden sonra gördüler baş.ka­
kalarını, bencilliklerinden sıyrı;Jdılar. Marfenka yüzünü astı, 
ağabeyine sokulmaya başladı. Kahvaltıda, derin derin soluık 
alarak, uzaklara bakarak, dalgın, hüzünlü, önündeki mayonezi 
yiyen Kozlov'dan başka kimse ağzına bir şey koymadı sofrada. 

Tatyana Markovna, Rayski'nıin, çiftliğini kızkardcşlerine ver­
meden önceki durum, hesaplar üzerine konuşmayı denemişti 
birkaç kere Rayski'yle; ama Raysk.i her keresinde öyle yorgun 
baıkmıştı yüzüne ki, hesapları bir kenara atmıştı sonunda bü-
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yükaııııc; yalnız, sakladığı altı yüz rublesini vermişti ona. Rays­
ki,  hüyükannesinin yanında, bu paranın üç yüz rublesini Vasili ­
sa i le Yakov'a verdi, gidip hizmetçilerle uşa!klara dağıtmaları­
nı, ona göstcrıd�kleri «dostluk, yakınlık, seV'gi» için de hepsine 
teşekkür ettiğini söylemelerıini istedi. Tatyana Markovna, 

- Çok bu . . .  deli ! Kafa çekecekler bu parayla . . .  diye fısıl­
dadı kulağına. 

- Bırakın ne yaparlarsa yapsınlar büyükanneciğim, köklik­
lerini de kaldJrın, salıverin hepsini .  . .  

- Seve seve yapaııdırn bunu , hemen gitsinler! Vera ile bana 
bir oda hizmetçisi kızla bir uşak yeter de artar bundan böyle. 
Ama gitmezler ki ! Nereye gidecekler? Hazır ekmeği bulmuşlar . . .  

Kahval tıdan sonra herkes aldı Rayski'nin çevresini. Mar­
fenka, iki gözü iki çeşme ağlıyordu : Üç dört mendil ıslatmıştı. 
Vera kolunu koymuştu Rayski'nin omuzuna, dudaklarında hüzün 
dolu bir gülümseme, bakıyoııdu yüzüne. Tuşin dalgındı. Vikent· 
yev'in yüzünde dosıtça bir gülümseme vardı, ama bir damla 
gözyaşı yuvarlandı burnunun üzerinde. Marfenka, «vişneye ben­
ziyor» dedi, utana utana aldı bu gözyaşı damlasını kocasının 
burnundan, mendiliyle. 

Büyükanne yüzünü buruşturuyor, duygulanmak korkusuyla 
tutuyordu kendini. Rayski'ye döndü bir ara, sitemli, 

- Bizimle kal! dedi. Nereye gittiğini kendin de bilmiyorsun . . .  

- Roma'ya gidiyorum büyükanne . . .  

- Niçin? Papayı görmeye mi? 

- Heykel yapmaya . . .  

- Ne? 

Yeni planlannı büyükannesine anlatması uzun sürerdi . . .  bu 
yü?Jclcn boş veııdi. 

Omuzuna yapışan Marfcnka, 

- Kahn ne olur ağabeyciğim, kalın ! diye yalvarıyordu. 

Vera susuyordu. Kalmayacağını biliyordu Rayski'nin.  Onır:ı 
kişiliğini, şimdi niçin, nereye gittiğini anladığı için; onu..'l, boş 



ıamanlarını, ömrünün somma dek kendinde yalnızca hissedt·­
n�ği «yeteneklerini» nasıl değerlendireceğini bildiği için; ama 
gerçek yeteneğini hiçbir zaman bulamayacağını ondan yararla­
namayacağını,  onu bir şeye uygulay;amayacağını da bildiği için, 
üzgün bakıyordu yüzüne_ 

- Ağabey, diye fısıldadı. Gene can sıkıntısı doldurursa 
içini bir gün, buraya, seni anlayanların , sevenlerin yanına, bu 
köşeye uğrayacak mısın? . . .  

- Kuşkun olmasın bundan Vera! Yüreğim bir yuva sıcakhğı 
buldu burad a : Hepinizi seviyorum ; benim tek, değişmez ailem­
siniz siz, başkası da olmayacak ! Büyükannem, sen, Marfenka . . .  
her yerde yanımda olacaksınız; ama şimdi tutmayın beni ! Hayal 
gücüm, benıim . . .  o1madığım yerlere çekiyor beni! -sesini alçalttı:­
Kafamın içinde btir şeyler kaynaşmaya başladı. . .  birkaç yıl son­
ra senin . . .  mermerden bir heykelini yapacağım . . .  

Gülümsedi Vera, çenesi titremeye başladı. 

- Ya romanın? diye sordu. 
- Ben öldükten sonra kim isterse ilgilensin kağıtlarımla : 

Hayli materyalim var . . .  Benim alnımda senin heykelini yapmak 
yazılı . . .  

- Bir yıl geçmez, gene aŞ1.k olursun, ;kimin heykelini yapa­
cağını şaşırırsın . . .  

- Belki olurum, ama senden başka hiç kimseyi sevmeyece­
ğim, senin heykelini yapacağım mermerden·. . .  İşte böyle, kar­
şunda durduğun gibi ! . . .  

Tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu yüzüne Vera. Rayski 
ısrarlı , 

- Kesinlikle! dedi. Evet, kesinlikle! 
Tatyana Markoviıa karıştı söze : 

- Gene « kesinHtlde» diyoı:ısetn! Oralarda ne y:ırıac•ı�ını b!l­
miyorum, ama «kesinlikle» dediğine göre, sonunda hir 5cy çık­
mayacak demektir! 

Bir köşede dalgın o turmuş, ayrılış �ahncsine bakan Tuşi:n'in 
yanına gitti Rayski. Ona doğru eğilip, gözlerinin içine bakarak, 
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- Hepimizin istediği. . .  şey bir gün gerçekleşirse İvan İva-
nuviç . . .  diye fısıldadı. 

Tuşin anlamıştı onun ne demek istediğini. 
- Hepimizin mi, Boris Pavloviç? dedi. Gerçekleşecek mi bu? 

- Gerçekleşeceğine inanıyorum, başka türlü olamaz çünkü. 
Büyükannemle, onun «kaderi» isterlerse . . .  

- Başka birinin daha. . .  benim «kaderimin» de istemesi ge­
rek . . .  

Rayski kararlı, 

- İsteyecek! dedi Bu gerçekleşirse . . .  nerede olursam olayını, 
beni telgrafla haberdar edeceğinize söz verin : Vera'nın tacını 
ben tutmak istiyorum kilisede . . .  

- Pekala, gerçekleşirse. . .  söz veriyorum . . .  
- Ben de gelmeye söz veriyorum. 
Kozlov bir kenara çekti Rayski'yi. Fısıldayarak, karısını ara· 

yıp bulması için uzun süre yalvardı ona, bir mektupla karısı· 
nın adresini verdi, Rayski mektubu cüzdanına özenle yerleşti­
rince rahatladı ancak. Yalvarmaklı, 

- Konuş onunla. . .  bana yaz. . .  diye ekledi. Buraya. . .  gel­
mek isteyecek olursa . . .  telgraf çek bana : Karşılamak için Mos­
kova'ya kadar giderim onu . . .  

Rayski, şimdilik dinlenmesini, kış tatilini Tuşin'in yanında 
geçirmesini salık verdi, -içi burkularak- öte yana döndü. 

Hüzün dolu bir sessizlik içinde dışarı çıktılar, arabanın ya­
nına gittiler. Marfenka ağlıyordu hala. Vikentyev beşinci men­
dili vermişti ona. 

Son anda, arabaya binerken döndü Rayski, onu yolcu eden 
kalabalığa son bir kere daha baktı. Rayski, Tatyana Markovna, 
Vera ve Tuşin bakıştılar. . .  bu bakışta, dördünün de gördüğü, 
altı ay süren kötü bir düşün, çektikleri adarın parıltısı bir an 
görünüp kaybolmuştu . . .  Hiçbiri bir şey söylemedi. Bu bakışı ne 
Marfenka anlamıştı, ne kocası. . .  biraz ötede toplanmış hizmet· 
çiler de anlamamışlardı. 
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l < . ıy�ki  bu bakışla, kafasının içinde bu düşle çıktı yola, göz­
ı lı - 1 1  k ayboldu 

xxv 

l 'clcrsburg'a iner inmez doğru Kirilov'a koştu. Onu gördü-
11 1 1 1 11· inanamıyormuş gibi tuttu kolunu. Kirilov'un onu bekle­
l l l l ' � İ ı ıc çok sevinmişti Heykel sanatına değgin yeni düşlerini 
l ı ı ı  kere daha anlattı ona. Kirilov yüzünü buruşturdu -öyle ki, 
1 1 1 1 1  ı ı ı ı sakalının içinde kaybolmuştu- oam sıkkın, öte yana 
ı l c i ı ıdü.  

- Ne büyük yenilik ya!  Mektubunuzu alınca «Aklını mı 
k. ıc;ırdı yoksa?» diye düşündüm. Evet, bir yeteneğiniz var, niçin 
c lc i ı ıdünüz gene yolunuzdan? Kurşun kalemi alın elinize, akede­
ı ı ı iyc girin yeniden . . .  -taş basma organ resimlerinin bulunduğu 
k a l ı n  bir kitabı gösterdi Kirilov:- Şundan bir t·ane satın alın. 
�i ımli de heykel diye tutturdunuz demek. Çok geç artık. . .  Ne­
ı ı ·den esti aklınıza? 

- Evet, öyle sanıyorum ki, parmaklarımda (heş parmağı-
ı ı ı  birleştirdi Rayski) heykel için gerekli şey var . . .  

- İyi ki anladınız! Öyle olsa bile, çok geç artık! 

- Ne demek geç? Tanıdığım bir teğmen var, yapıyor!. .  

- Teğmen yapabilir, ama sizin. . .  saçlarınıza ak düştü! 

Sinirli sinirli salladı başını Kirilov. Rayski tartışmaya gir­
ı ı ıedi ; kalkıp heykelcilik profesörüne gitti, öğrencileriyle tanış­
tı ,  iıki hafta devam etti atölyesine. Evine çamur yığdı; baş, kol, 

göğüs modelleri getirdi; önlüğünü giyip heyecanla çalışmaya 
haşladı. Geceleri uyumuyor, bir yere çıkmıyordu. Yalnız hey­
kelcilik profesörüyle, onun öğrencileriyle görüşüyor, onlarla lsak 
kadetraline gidiyordu. Orada, bu yeni sanatın ayrıntılarıııa, in­
celiklerine dalıyor, Vitali'nin yapıtları karşısında hayranlığın­
dan donup kalıyordu. Sözün. kısası, coşku içindeydi : Heykel­
lerden başka bir şey görmüyordu gözü; Ermitaj Müzesi'nden 
çııkımıyor, Kirilov'u bir an önce İtalya'ya, Roma'ya gitmeleri 
için sıkıştırıyordu. 
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Kozlov'un dileğini de wmtmamış, onun verdiği adreste ka­
rısını bulmak için Gorohovaya'da bir chambres gamies'a ı git­
mişti. Koridora girdiğinde bir vals, konuşmalar gelmişti kula­
ğına. Ulyana Andreyevna'nın sesini tanımış, kapıyı açan kız.a 
kartıyla Kozlov'un mektubunu vermişt'İ. Biraz sonra dönmüştü 
kız, ezilip büzülerek, Ulyana Andreyevna'nm evde olmadığını, 
Çarköy'e ahbaplarının yanına gittiğini, oradan da doğrudan 
Moskova'ya . geçeceğini söylemişti. Dışarı çıkmıştı Rayski; bir 
kadınla karşılaşmıştı kapıda, kimi aradığını sormuştu kadın. 
Kozlov'un kansının adını vermişti Rayski. K,adın yalan söyle­
mişti: 

- Kendileri hasta, yatıyor, kimseyle görüşmüyorlar! 

Kozlov'a bir şey yazmamıştı Rayski. 

Ayanov'la pek az görüşebildi. Eşyalarını onun evine taşıdı. 
kı:ndi dairesini boşalttı . Vasisinden -ipotek ettiği yere karşılık­
oldukça büyük bir para alıp oc<l!kta Kirilov'la Raffaello'nun Mer­
yem Ana'sının, «Gece»nin, Correggio'nun Tiziano'nun Paolo 
Vcronese'nin, vb. vb. önünde saygıyla eğilmek için- önce Dres­
den'e gitti. 

Dresden'de her gün öğlene kadar Kirilov'la galeride geçirdi 
zamanını . . .  arada bir de tiyatroya gitti. Hollanda'ya, İngiltere'ye, 
Paris'e gitmeleri için sıkıştırıyordu Kirilov'u. Ama İngiltere'ye 
gitmemekte diretiyordu Kirilov. 

� Ne işim var İngiltere'de? diyordu. Gitmek istemiyorum. 
Değerl i  yapıtlar hep özel galerilerdedir orada. Sokmazlar bizi 
içeri. Genci galeri de zengin değil . . .  Yalnız gidin siz. Ben Pa­
ris'e, Louvre'a gideceğim. Orada beklerim sizi. 

Öyle yaptılar. Ama İngiltere'de Rayski de ancak iki hafta 
kalabildi. Şaşkmlıkt·an ağzı açık kalmıştı. Toplumsal yaşamdaki 
büyük değişiklik ezmişti onu orada . . .  Neşe dolu Paris'e koşmuş­
tu. Sabc:hları Louvre'a gidiyor; akşamlan korkunç kalabalığın, 
neşeli kahkahaların, sarhoşJ.arın, bir burgaç gibi dönen yaşamın 
içine da!ıyor, orad� yalnızca -burgaçtan kaptığı düşüncelerin, 
gözkmlerin, �":lenirrıleriı. derinliklerine inmesini cngelcyen- bir 
ba5 -:Iömnesi götürüyordu beraberinde. 

( ' )  Döşeli odalar. (Fransızca) 
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İlkbaharın ilk ışıkları Alplcr'in arkasıııdan yeni yeni gorun­
ıııeye ooşlamıştı ki, ik i sanatçı tsviçre'dcn t ıalya'ya geçtiler. 

Rayski, her çeşit izlenimi heyl."\:anla içine sindirirken, izle­
nimlerin birinin yerini öteki alırken, sanattan doğaya, yeni yeni 
insanlara, yeni yeni karşılaşmalara koşarken eıı deriıı üç izleni­
minin, en değerli üç anısının büyükaııne, Vem bir de Marl enka 
olduğunu. . .  bu üçünün ondan bir an ayrı lmadıkları n ı ,  hl'r yeni 
duygusuna dolduklarını, boş zamanlarını bile kapladı klarını,  uıı­
larla arasında -kişiye hazl·arın en büyüğünü de, kaderin kötü 
bir dokunuşu sonucunda acıların en büyüğünü de t a t t ı ran- o 
güçlü bağın olduğunu hissediyordu. 

Her yerde karşısındaydı bu üçü. Denizde bir dalga köpüre­
rek kırıldığında, Alpler'de bir tepe ışıdığında . . .  büyükannesinin 
ak saçlı lJ.aşını görür gibi oluyordu. Velasques'in, Gerard Dove'un 
yaşlı kadın portrelerinde büyükannesini gördüğü gibi; Murillo' 
nun tablolarında Vera'yı, Grauzc'un ·bazen de Raffacllo'nun­
genç kız başlarında Marfenka'yı görüyordu. 

İ sviçre yamaçlarının dibinde Vera'yı görüyordu, kayalarının 
tepelerinde Vera ile umutsuz cengini . . .  Sonra atılmış bir buket,  
Vera'nın acılarını, çektiklerini. . .  Hepsini. . .  Her şeyi . . .  

Ürperiyordu, ayılıyordu gördüğü düşten, sonra gene goru­
yordu a)lll şeyi : Gülümseyerek, sevgiyle uzatıyorlardı ona kol­
larını. 

Alpler'in ötesinde karşısına üç dev varlık -doğa, sanat, ta­
rih- çıktığında da izlediler onu bu üçü . . .  

Bedenini handiyse sarsan yeni izlenimler duyarak coşkuyla 
bıraktı kendini burada doğaya, sanata, tarihe . . .  

Roma'da Kirilov'la bir atölye kurdu Müzelerin, sarayların , 
tarihsel kalıntıların arasında; doğanın güzelliğini . umursamadan 
atölyeye kapanıyor, çalışıyordu. Sonra, ona, canhlığını yi ti rmiş 
insanlık ile yaşayan insanlığın binlerce yılını -tüm görkemiyle, 
çirkinliğinin tüm çıplaklığıyla- yansıtan parlak, hareketli, koca­
man bir tablo gibi görünen kalabalığın arasına karışıyordu . . .  
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Bu coşkun sanat yaşamının içinde de bir an unutamıyordu 
·ailesini, kendi insanlarını. Başka topraklarda kök salamadı, her 
zaman bir konuık, gelip geçici biri saydı kendini oraiarda. Ça­
lışmadığı, güneyin etkileyici renklerinin güçlü etkilerinden kur­
tulabildiği anlar çoğu zaman geriye, yurduna çekiyordu onu bir 
şey. Doğanın, sanatın bu ölümsüz güzelliğini içine doldurmak, 
taşlara sinmiş t·arihi ruhw1a yüklemek, hepsini Malinovka'sına 
götürmek istiyordu . . .  

Vera'sı, Marfenka'sı, büyükannesi oradaydılar; sevgiyle çağı­
rıyorlardı onu. Onların arkasında onlardan daha güçlü bir şey 
daha, yüce bir büyükanne daha -Rusya- vardı. . .  

S O N 




