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Giiniimiiziin insami, bildikleriyle yetinmeyen, Mhizla
degisen kosullarda kendini yenileyebilen, 6zgiir, barisct, in ’
sancil, hosgoriilii, toplumuyla biitiinlesmis, kendi kisiligini
gelistirirken baskalarinin gelismesine de ¢alisan toplumsal
bir varlik olmak durumundadir.

Bu, cagin gereklerine uygun, ama kendi benliginden,
gecmisinden, toplumunun 6z kaynaklarindan kopmamzis bir
insandir. Ciinkii insan, ancak ulusal ozelliklerini korudugu
oranda, ¢agdas uygarliga, evrensel kiiltiir degerlerinin olug-
masina ve zenginlesmesine katkida bulunabilir.

Insan, icinde yetistigi cevrenin bir iiriiniidiir. Benzer
kosullart paylasanlar benzer bigcimde diisiiniirler. Kiiltiir,
toplumu olusturan bireylerin duyus, diisiiniis ve davranis bir-
ligidir. Duyus, diisiiniis ve davranis birligi ise, bir ulusun, bir
toplumun Obiir toplumlardan degisik olan kosullarinin etki-
siyle olusur. Bu anlamda kiiltiir, ulusal bir nitelik tasimak-
tadir; ama ozellikleri ¢ok baska olan toplumlarin bile bir-
birlerine benzeyen bazi kosullara sahip olmast ve g¢agdas
diinyada bu benzer kosullarin hizla artmasi, kiiltiiriin
L evrensel yanini ortaya ¢ikarir.
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Uluslararasindaki kiiltiir alisverisinin artmasi, insan-
larin birbirlerini daha iyi anlamalarina, ortak yanlarim
bulmalarina, evrensel barisin olusmasina katkida bulunur.
lste, bu nedenle kitap, iletisimi kuran araglardan biri
oldugu gibi, kiiltiiriin ulusalliktan evrensellige ulasmasinda
da en onemli etkendir.

Kitap, insanhigin bellegidir. Zaman iginde her sey unu-
tulabilir. Ama yaziya gegmis her sey belge niteligi tagtr.
"Séz"ii sonsuzlastiran, kitaptir. Insanlhik tarihinin gergek
anlamda deger bulmasi, "yazi"nin bulunmasindan sonradir.
Tarihi yaratan insan, kendini tarih icinde yaziyla, "kitap”la
var etmistir.

Insan kendi ¢evresinin bilgilerini sindirdigi oranda diin-
yadaki bilgi birikimlerinin de farkinda olmalidir. Bununla
yetinmeyip, kendi ¢agindan onceki bilgileri de kavramalidir.
Ancak boylece "zaman'i asar, biitiin zamanlart kavramig
gercek bir "aydin” olabilir.

Gegmisten gelecege dogru gelisen diisiinsel iiriinleri
saptayip topluma ulastirmak, bizim c¢alisma alammizi ¢iz-

mektedir. Klasik ve ¢agdas yapitlarla kiiltiir alanmint canli .

tutmak gerekir. Oncelikle ele alinmast gerekli gecmis ve
cagdas kendi yarati iiriinlerimizin yam sira, baska toplum-
larin benzer iiriinlerini de degerlendirmek, kiiltiir anlayisi-
mizin dogal bir sonucudur.

Kiiltiir Bakanhigimin yaywnlari, o6zlemi duyulan insanin,
Tiirk insanminin, bu anlayis icinde olusmasina katkida bu-
lunma amaci giitmektedir.

Dog¢. Dr. Ahmet Taner Kislah
Kiiltiir Bakam

\

J

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UCUNCU BOLUM

Rayski kendini en ileri diinya goriisiiniin adami, yani bir
geng saymasa bile, geni kafali hi¢ saymazdi. Gelismeye inanir-
ken, hatta onun «kaplumbaga adimi» yiiriiylisiine cani sikilir-
ken; bilimin sagladigi, tarihin bize biraktigi, daha ¢ok da kisisel
yasamimizin kazandirdig1 inanglari, gézlemleri, deneyimleri (dog-
makta olan quasi! yeni diisiincelerle, heyecanli gen¢ligin sa-
rildig1 az ya da ¢ok parlak, zekice varsayimlarin etkisi altinda)
ucuz bir bicimde yadsiyarak, kendini zaman icinde yeri heniiz
belirginlesmemis birtakim on yillarin cergevesine sokmaya hig
de acelesi olmadigimi agikyiireklilikle soylerdi.

Artik acele etmemek, sakingan olmak c¢aginin geldigini sdy-
lerken yasmi siiriiyordu One; hayallere kapilmadigi zamanlar,
yasimin gerektirdigi bicimde davranabiliyordu da.

Diisiincelerin olagan gelisimine, bilimin utkularma ilgi du-
yuyor; ama -pas de géants? atmadan, akla yakin her cesit
diisiinceyi, ¢ogu zaman da akil almaz deneyleri sunan yeni
inanca baglanmak icin hi¢ acele etmeden- bu gidisin sonugcla-
rim1 bekliyordu.

Sanatta yiirekli atilimlara saygi duyuyor; yasami parcgala-
mayan, onun yalmzca bi¢imini degistiren yeni diisiinceleri, bu-
luslar1 alkisliyor; yasamin yeni gereksinmelerinin dogal, zorla-
masiz dogusunu -yeni yesillikleriyle gelen ilkbahari selamladigi

(1) Diizme, sahte (Latince)
(@) Dev  adumlay.(Reapssisp) Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



gibi- geride kalan diizeni, yasama giiciinii yitiren ilkeleri yarar-
s1z, bayag bir diismanhkla yolcu etmeden, omlarin tarihsel ka-
¢immilmazlhifina, -ne denli parlak yesil olursa olsun- «yeni ilkba-
har yesilligiyle» olan tartisma gotiirmez, siirekli bagna inana-
rak selamhyordu.

Bu yiizden, inatg1 gegmisin kampina, kendi basina buyruk-
lugun zorbaligina, biiyiik toprak sahiplerinin aggozliiliigiine he-
yecanli bir tartismada bombalar savururken, insanlarda insan
ararken, iyi insan olmanmin yollarmmi gostermeye galisirken bii-
yiikannesiyle -onun eski, ezberlenmis ilkelerinin altinda bir sag-
duyunun, bir yasam bilgeliginin gizlendigini; yeni yasamin ke-
sinkes benimsedigi, ancak gecmisin ¢irkin bigimlerinin, tabaka-
larimin arasinda kalmis ilkelerin tohumlarinin bulundugunu gore-
rek- sefkatle, hosgoriiyle tartisiyordu.

Vera’da bir zeka goziipekligi, ruh Ozgiirliigii, yeni bir seyin
susamishgim bulmak Once saskina gevirmisti onu, sonra giizel-
ligin -ic ve dis giizelligin- ¢ok iistiin giicii gozlerini kamastir-
mist1, sonunda da -Vera’min «akilsiz» oldugunu sGylemesi iizeri-
ne- biraz korkutmustu onu.

— Akillh bir kiz degilim ben! demisti Vera.
Urpermisti sonra.

— Ama garip, diye mirildanmist1 Rayski.
Diisiinmeye baslamisti.

Evet, Marfenka gibi saf bir gocuk da degildi o, bir «kiigiik
hanim» da. Bir kizin, evleninceye dek aklina, kisiligine, bilgi-
sine, tiim egitimine Oylesine uzun siire verilmeye calisilan o es-
kimis, yapma bigim sikiyordu onu, huzursuz ediyordu.

Bu bicimin kosullu yalanini hissediyor, gercege ulasmaya
ugrasirken ondan uzaklasiyordu. Rayski'nin Natasa’da, Belovo-
dova’da bosuna aradifl sey oOzellikle goktu onda: Heyecan, 6z-
giinliigiin ilk izleri, degisik bir zeka, kisilik... gercek bir kadini
olusturan, kendi yasamina da, baskalarinin yasamina da, daha
bircok yasama da yon veren, onu kaderinin gotiirdiigii her yer-

de tiim gevre%gﬁeg&qjg}gmpggmziﬁttsgmgﬂ%mustu Vera’da.



Cocuk sayilirdi daha, ama dev bir glic vardi onda: Bu
gliclin aksamadan gelismesi, olumlu bir yon tutmasi1 gerekiyor-
du yalnizca.

Rayski, aradigl seyi bulmasi igin biitiin giiciiyle yardim et-
mek isterdi Vera'ya; boylesine soylu, verimli bir topraga bilgi-
lerinin, deneyimlerinin, gozlemlerinin tohumlarin1 atmak ister-
di. Bu da bir serap degildi, insanlasmanin bir utkusu, hepimizi
bekleyen, her gesit gelisme igin kesinkes gerekli bir gorevdi.

Ama ne biiyiik engeller ¢ikmisti Rayski’nin karsisina? Bir
kere, Vera itiyordu onu; kisisel haklarinin igine, kendi kizlik
duvarinin arkasina gekiliyor, gizleniyordu, demek... istemiyordu.
Ote yandan, durumundan hosnut degildi, kurtulmaya galistyordu
ondan, Oyleyse baska bir havaya, bagka bir besine, bagka insan-
lara gereksinmesi vardi. Kim verecekti ona bu yeni havayi,
besini? Neredeydi bu insanlar?

Akrabasi oldugu igin yakindi ona Rayski: Rasgele de olsa,
hak ederek de olsa, Vera icin bu 6nemli kisi ancak o alabilirdi,
olmak zorundaydi. Biiyiikannesi de yazmisti ona bunun bdyle
olmasim istedigini.

Zekiydi Vera, Rayski ondan daha tecriibeliydi, yasami1 da
tamiyordu. Vera’y1 o kurtarabilirdi kaba yanlisliklardan, ger-
cekle yalani tanimay1 o Ogretebilirdi ona. Bir diisiiniir gibi, bir
sanatg1 gibi galisacakti Rayski. Bu oOzgiirliikk tutkusuna bcsinini
verecekti : lIyilik kavramiyla gercek kavramimi. Bir sanatg ola-
rak da, isiga yonelik ruhsal giizelligi uyandiracakti Vera’nin
icinde! Onun kaderini, yasaminin eregini kestirebilir, sonra da...
sonra da onunla birlikte gergeklestirebilirdi her seyi!

Hep bunu istiyordu iste Rayski: «Birlikte!» Bu istekten kur-
tarapuyordu kendini bir tiirlii, Gyleyse kisisel gikar gézetmeden
edemiyordu : Ikinci engel de buydu.

Ugiincii engel -heniiz sis icinde, varsayimsaldi, ama ufukta
goriiniiyordu artik. en biiyiik engeldi: Simdilik bir kugkuydu
bu, oniinde baska birisinin oldugu, Vera’min, icini acgtifl, yasa-
minin eregini «birlikte» gergeklestirecegi birinin oldugu kusku-
su... Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- - lgreng bir sey olur bu, hepsinden kotii olur! diye gegiri-
yordu iginden.

- Bu igilincii engel iizerine, baska bir «dost» iizerine kusku-
larmm acikliga kavusmasini, dogrulanmasini  beklemeden, bir
scy Ogrenmeye calismadan, Vera’nin dostlugunu kazanmaya ug-
raymay1 birakip kagmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Vikentyev’in kendi kendini aldatmasi bagislanabilirdi. Ama
Rayski, bircok kereler agzi yanrnis Rayski nasil bilmezdi tiim
ask hayallerinin, go6zyaslarinin, tiim ince duygularin, periyle
satirin altlarina girip gizlendikleri cigeklerden baska bir sey
olmadiklarini...

Biitiin bunlarin sonucu biliniyordu; peri ile satir insana -ya-
ni kan ile kocaya, ya da biitin bir omiir sevilecek iki dosta-
doniismezlerse, her sey bir iz birakmadan yok olup giderdi.

Gogiis gegirerek miurildandi Rayski :

— Benim perim satir secmiyor beni kendine, kar1 ile ko-
caya doniismenin de, mutlu olmanin, uzun dostluk yolculuguna
¢tkmanin da olanagi yok Oyleyse! Ama giizelliginin hakkindan
gelirim onun : Bir anlami yoktur benim igin...

Sabahlan her cesit cenge hazir, giiglii hissediyordu kendini.
Sabahlar beraberlerinde gii¢, bir siirii umut, diisiince, o giine
iligkin niyetler getirir: Kisi daha bir inatla egilir isinin iizerine,
yagsamun agirhgim daha bir yiirekli tasir omuzlarinda.

Sabahlann Rayski de unutuyordu Vera'yi. Boslukta ugusan
diisiinceler, sabahin dirilisi, evin igindeki karsilagsmalar, yeni
yeni kisiler, kirlar, gazete, yeni bir kitap ya da kendi romaninin
bir boliimii cekiyordu onu. Giiniin izlenimleri ancak bir araya
toplasmaya baslarlar, -bazilarinda bilerek, bazilarinda bilmeye-
rck- «giiniin olaylari» soyle bir gecerler gozler oOniinden.

Giin boyunca biriken diisiincelerinden, isteklerinden, duygu-
larindan, karsilasmalarindan, gordiigii kimselerden ne kadarinin
yitip gittigini anlamak i¢in Rayski de yokluyordu kendini ak-
samlari. Her seyin yittigini, igcinde yalnica Vera’'mmn kaldigim

goriyordu. Yatginds,o oy, sy QLR Supygrdu. - her 22



man, kafasmin icinde aym diisiinceyle uykuya daliyor, gene aym
diisiinceyle uyaniyordu.

— Bir seyler yapmaliyim... diyordu kendi kendine.

Yapacak bir «is»i olmadif1 icin «seraplara» sariliyordu :
Arabaya binip biiyiikannesiyle birlikte otun nasil bigcildigine,
yulafin nasil ekildigine bakmaya gidiyor, tarlalarda dolasiyor,
Marfenka ile koye gidip geliyor, koyliilerin eksikleriyle ilgileni-
yordu. Bagka eglenceler de buluyordu kendine: Volganmin kar-
sisinda Kongino’ya, Vikentyev'in annesine konuk gitmisti, Mark
ile baliga cikmisti, gene kavga etmislerdi, nefret etmeye basla-
mislardi  birbirlerinden, ava gitmisti... gercekten de oyalani-
yordu.

«Bu giizel iste, diye gegiriyordu iginden, biraz daha §a11$1r-
sam yerine getirecegim Vera'ya verdigim sozii.» Ug giin gorme-
digi oluyordu Vera'y1

Kahvesini odasina istiyordu Vera. Rayski bazen disarida
yiyordu yemegini, isler en iyi bicimde yiiriiyordu...

Kentin dis mahallesinde giizel bir kiz bile farketmisti Rays-
ki, bir keresinde sokaktan gegerken basiyla selam vermisti ona,
giilimseyerek igeri kagmist1 kiz. Bunun bir yoneticinin kizi ol-
dugunu Ogrenmisti Rayski, ama -bizde yonetici ¢ok oldugu icin.
adamin nerenin yoneticisi oldugunu Ogrenememisti.

Ne var ki bu yoneticinin, kizin1 iyi yonetmedigini farketmis-
ti, ciinkii kiz -Rayski gormiistii bunu- sokaktan baska gegenlere
de giiliimsiiyordu.

Bir oOpiiciik yollamist1 ona, karsilik olarak sevimli bir selam
almisti. Sonra atla birkac kere yaklasmisti penceresine, konus-
mustu onunla, onun c¢ok giizel bir kiz oldugunu, ona vuruldu-
gunu soylemisti. Sozciikleri uzata uzata karsilik vermisti kiz:

— Atiyorsunuz! Inanacagimt mm sandmiz? Bilirim, erkekle-
rin tiimii algaktir!
— Tiimii mii?

— Elbette! Kag¢ tanesi gecti elimden... ne mal olduklarm

bilirim! Sandigimniz kadar aptal de%ﬂlm' Cekin arabanizi!
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Tasrali bir kizin tecriibeyle edindigi bu «bilgeligi» uzun siire
dilglindiirmiistii Rayski'yi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, tiim giiciiyle kavusmaya ca-
hstign utkuyu gerceklestirmek igin -bu ¢abasimin altinda, Ve-
ra'y1 igtenlikle rahat birakip gitmek niyetinin mi, yoksa ona ya-
ranmak, «fedakéarlik» etmek, «yiice goniillii» olmak niyetinin mi
gizlendigini kendi kendine sormadan- biiyiikannesine onunla bir-
likte ziyaretlere gidecegine s6z vermis, pazar giinii «borek ye-
meye» gelecek konuklarimin yanina ¢ikmaya bile razi olmustu.

II

Pazar giinii Tatyana Markovna'nin konuk salonuna girdigin-
de biiyiik bir kalabalik vardi orada. Her sey piril pirild1 salon-
da. Koyu kirmizi ipek kapli koltuklarin kiliflar1 ¢ikarilmisti.
Aile biiyiiklerinin portrelerini 1slak bezle temizlemisti Yakov...
oteki giinlerden daha bir canliydi bakislari. Yerleri balmumuyla
ovmuslardi.

Yakov siyah bir frak giymis, beyaz kravat takmisti. Yegorka
ile Petruska’nin, bir de koyden usakliga yeni alinmis, dik dur-
may1 heniiz 6grenememis Stepka’nin iizerlerinde, iiciine de kisa
gelen, giysi dolabimin kiif kokusu sinmis, eski usak resmi giy-
sileri vardi. Tam Oglen saati bir cesit tatl1 salca kokusu olan
tiitiin i¢gmislerdi salonda.

Berejkova -iizerinde ipek bir giysi, sapkasi ensesine diismiis,
sal1 omuzlarinda. kanepede oturuyordu. Cevresinde koltuklarda
yarim daire big¢iminde sirayla oturmuslardi konuklar.

Bas kosede Nil Andreyevic Tickov vardi. Frakli;; gogsiinde
nisaniyla, giir kaslariyla, ablak yiiziiyle, papyonunun arasina
iyice gomiilen cenesiyle, hosgoriilii konusmasiyla her davrani-
sindaki soylulukla karsisindakinde saygi uyandiran bir ihtiyardi.

Sonra -gene frakhi- Tit Nikoni¢ geliyordu. Her zamanki gibi
al¢akgoniillii, kibard:. Biiviikkanneye saygi dolu bir sevgiyle baki-
yor, herkese giiliimsiiyordu. Ipek ciippesiyle, islemeli genis kusa-

fayla bir papag;-heledivs: Armsmaniampslismosiy, sisko garni-



zon komutam -albay gozleriyle yiizii «insana dehset verecek de-
recede» kanliydr; kentten birkag bayan, kosede fisiltiyla konu-
san birka¢ gen¢ memur; Marfenka’nin iirkek iirkek bakinan,
birbirinin korkudan terlemis ellerini var giicleriyle sikan, kiza-
rip bozaran birka¢ kiz arkadasz...

Sonra, ¢iftligi kente ¢cok yakin, ziyaretler igcin kente gelmis
bir toprak sahibi vardi. Delikanh ii¢ oglu da yanindaydi. Baba:
larinin gururu, mutlulugu olan bu delikanlilar tam gelismemis iri
cins kopeklere benziyorlard:: Penceleriyle baslari tam anlamiyla
gelismistir boyle kopeklerin, ama bedenleri gelismemistir heniiz,
kulaklar1 alinlarinin iizerine sarkar, kalin kuyruklan yere degecek
kadar uzamamistir daha. Durmadan saga sola saldirrlar, boy-
larina gore ¢ok uzun, kaba goriiniislii bacaklarin1 nereye koya-
caklarin1 bilemezler, baskalarininkinden ayiramazlar; 6z baba-
larina havlarlar, Onlerine atilan bir lif parcasini, ya da -agizla-
rina gelirse. 6z kardeslerinin kulagim1 kemirmeye hazirdirlar.

On dort yasinda yavrularini babalari konuklarin hepsine
birden, sonra her konuga ayr1 ayri, gelecege iliskin umutlarinin
verdigi hazla basi donerek tanitmisti. Onlarin dogumlari, 6gre-
nimleri, yetenekleri, zekalari, yaramazliklar1 iizerine ayrintih
bilgi veriyor; konuklardan onlara sorular sormalarini, onlarla
Fransizca konusmalarini istiyordu.

Cocuk sayip bir koseye oturtmuslardi onlari. Yuvada, agiz-
lar1 hep acgik, yem bekleyen sar1 gagali karga yavrular1 gibi,
geng yiizlerinde aptal bir anlatim, agizlar1 yarim agik, bakiyor-
lard1 herkesin yiiziine.

Bacaklart oturduklar1 sandalyenin altina sigmiyor, salonun
ortasina dogru uzamyor, birbirine karisiyor, gelip gecene engel
oluyordu. Uslu olmalari, algak sesle konusmalar1 buyrulmustu;
ama on dort yasinda bu yavrularin gogiislerinden fisilt1 yerine
gokgiiriiltiisiinii andiran kalin sesler kopuyordu. Babalar1 kibar
oturmalarini, kolcuklarimi onlerinde kavusturmalarim1 soylemisti,
oysa bu heniiz ince «kolcuklarda» kocaman, koseli birer yum-
ruk biiyiimiigtii bile.

Nereye saklanacaklarini, ne yapacaklarin1 bilemiyorlard: za-
valhlar, kizarip/cheigariyriiofldysiyi pbfhsysantbueegn buram terli-



yorlardi. Sonunda Tatyana Markovna -biraz onlara acidif: icin,
biraz da kalabalik ettikleri, Marfenka'nin kulagina fisildadig
gibi «balik koktuklari» icin- bahgeye yollamist1 onlari. Orada
kendilerini Ozgiir hisseden gocuklar kosmaya, atlayip ziplamaya
baslamislardi. Kahvaltiya c¢agirdincaya dek kosmuslard: orada.

En son Rayski gelmisti salona. Konuklar boéregi bitirmis,
salgall bir seye baslamislardi. Gelisinden ¢ok s6z edilen bir ak-
toriin tasrada sahneye ilk kez ciktiginda kendini hissettigi du-
rumda hissetmisti Rayski kendini bir an. Ansizin herkes susmus,
yemegi birakmis, dikkatle ona bakmaya baslamisti.

Onun kim oldugunu herkes ¢ok iyi bildigi halde, Rayski'yi
tamitirken,

— Rahmetli yegenim Sonicka'min oglu, torunum, dedi Tat-
yana Markovna.

Bir konuk hafifce dogrulup, 6ne egilerek selam verdi. Nil
Andrei¢, Rayski'nin yanina gelmesini bekleyerek giiliimsiiyordu
ona- Bayanlar birbirlerini cilveli cilveli diirtmeye, yan gozle ay-
naya bakmaya baslamislardi.

Tabaklar1 ellerinde, kahvaltilarim1 ayakta yiyen kosedeki
geng memurlar bedenlerinin agirhgmi bir ayagindan Gtekine
verdiler; kizlar alabildigine kizardilar, biiyiik bir tehlikeyle karsi
karsiyaymislar gibi siktilar birbirlerinin elini. Uslu uslu yemek
bekleyen on dortliikk yavrular birden atilacak oldular One, sonra
geri gekildiler, kasketlerini diisiirdiiler ellerinden.

Rayski hafifce One egilerek selamladi herkesi, biiyiikannesi-
nin yanina kanepeye oturdu.

Geng memurlardan biri fisildad1 6tekine :

— Amma da yerine ¢Oktii! Oysa ekselanslar1 ona bakiyor...
Biiyiikanne,

— Iste Nil Andreic, dedi, hanidir gormek istiyordu seni...
Sesini algaltarak fisildad:

— Ekselanslan diyeceksin ona, unutma.

Rayski alcHR"saE oiar bisiikMinadiimatey-org



— Su bayan kimdir: Ne giizel disleri, gogiisleri wvar!

— Ayip, ayip Boris Pavlovig! diye fisildad: biiyiikanne, benim
yiiziim kizariyor!

Sesini yiikseltti sonra:

— lIste Nil Andreig, Boris’cigim hanidir tamstinlmak isti-
yordu size...

ltiraz etmek icin agzim1 acacak oldu Rayski, ama Tatyana
Markovna ayagina bast.

Nil Andrei¢ giiliimseyerek,

— Nigin ziyaretine gelmediniz bu ihtiyarin? dedi. lyi insan-
lan1 evimde konuk etmekten haz duyarun. Biliyorum, yenilerin
cani sikiliyor yanimizda, hoslanmiyorlar bizden... dyle degil mi?
Siz de yenilerdensiniz kuskusuz? Dogru soyleyin. '

Borek alirken karsilik verdi Rayski:

— Insanm yenisi eskisi olmaz:

Biiyiikannesi fisildad: kulagina :

— Yemeyi birak simdi, biraz konus onunla, sonra yersin!

Rayski yiiksek sesle,

— Hem yerim ben, hem konusurum, dedi.

Tatyana Markovna bozuldu, 6te yana dondii 6fkeyle. Nil
Andreig,

— llismeyin ona anacigim, dedi, afiyetle yesin, gengctir!
(Rayski'ye dondii.) SOyler misiniz anam babam, insanlar1 nasi
anliyorsunuz siz? Merak ettim dogrusu!

— Uzerimde biraktiklar: izlenime gore.

— Aferin! Gergegi severim! Pekala, s6zgelimi beni nasil an-
liyorsunuz?

— Korkuyorum sizden.
Nil Andrei¢ keyifli keyifli giildii.

Qs . . 5 . .
_— Sdyleyip, neden, korkuyorsunuz?.. Al kgnusmamza izin
veriyorum!
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— Neden mi korkuyorum? Bakin iste...

Biiyiikannesi fisildadi ona :

— «Ekselanslar» de.

Ama Rayski duymamisti. Siirdiiriiyordu konusmasini :

— Herkesi hasladigimz1 soyliiyorlar. Ayine gelmedi diye
birine etmediginizi birakmamigsiniz, biiyitkannem anlatiyordu...

Tatyana Markovna ne yapacagim sasirdi. Sapkasini bile ¢1-
kanp yanina koymustu: Birden c¢ok sicak gelmisti ona salon.

— Ne diyorsun Boris Pavlovig, diye basladi, benim igin...
Ama birden sustu. Nil Andreig,

— Birakin anacigun, birakin! dedi. Benden soz ettiginiz igin
Tanr'ya siikiirler olsun : Benim iizerime gergegin sOylenmesini
severim!

Ama biiyiikanne kendinde degildi: Bu toplantiy1 diizenledi-
gine bin pismanda.

Nil Andrei¢, memurlarin topluca durduklarnn kapidan yana
dondii,

— Hasliyorum, degil mi? dedi.

Memurlardan biri, bir ayagin1 oOne atip ellerini arkasina
gotiirerek canli, yanit verdi:

— Evet ekselanslarl! Bir keresinde beni...

— Ne icin?

— Kiyafetim bozuktu.

— Tamam, ayinden sonra bana gelmisti bir pazar: Cok
tesekkiir ederim... hosnut oldugumu da bildirdim zaten! Gelge-
lelim, frak yerine agik yakali bir redingot vard: iizerinde...

Rayski kanst1 soze:

— Benimki gibi mi?

— Evet, asag yukari... Pantolonu ekoseli, yelegi ¢izgili... tam
bir palyaco!

Baska bipgaempis: Andh-sMil rpdrgisiey.org
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— Ya seni hagladim mi?
Memur basimm saygiyla egerek -sagim1 da  diizeltmisti bu
arada- karsiik verdi:

— Sugluydum ekselanslari.

— Neydi sugun?

— Babamin yiiziinden...

— Ah evet, babam sikistiriyordun: Yashh adamcagizin bir
zaylf yami vardir, icer. Utandirmaya c¢alisiyordu onu, babasini...
para vermiyordu ona! Ben de hasladim: Sorun ikisine de,
minnettardirlar bana!

Memurlar bu 6zgii karsisinda hazdan, ayak degistirdiler
gene.

Tickov siirdiiriiyordu konusmasini :

— Sorarim size, iyice mi kotiiye mi bir gidigtir bu? Nasil
diisiindiiklerini biliyorsunuz : «Tiim eski, kotiidiir, yashlar aptal-
dir, onlardan kurtulmanin zamani gelmistir artik.» Firsatim1 bul-
salar neler yapmazlar... hepimizi canli canli gommeye, sonra
da gecip yerimize oturmaya hazirdirlar. Boyle bir gidistir iste
bu! (Bir bayana déndii.) Fransizca bir séz vardi Natalya fva-
novna, nasildi?

— Ote toi dela pour que je m'y mettel...
— Diidiik gibi seyler giyen bu akilhlarin istedigi budur
iste!

Gene o bayana dondii Nil Andreig, Rayski'nin ceketini goste-
rerek,

— Bu kiyafete Fransizlar ne diyorlardi Natalya Ivanovna?
diye sordu.

Bayan yapmacik bir alcakgoniilliiliikle,

— Bilmiyorum! dedi.

Nil Andrei¢ parmagini gozdag: verir gibi sallad1 kadina, kur-
naz giiliimsedi.

(1) Kalk yerini UmeasizeeDKECHRpzaadivi - hitps://rantey.org



12

— Vay! biliyorsun anacigim, biliyorsun! Herkesin iginde
sOylemeye utaniyorsun, o kadar! Aferin sana bunun igin!

Rayski'ye doniip ekledi :

— Gordiigiiniiz gibi, bir gengte boylesine bir kendini begen-
mislik, arsizlik, yani «ben akilliyim, kimseyi tanimak bile iste-
miyorum» diisiincesi farkedince hasliyorum da hashiyorum. Ba-
gislaymn!

Toprak sahibi,

— Cok dogru, dedi, hig iyiye bir gidis degil bu. Macarlarla
Lehler baskaldiriyorlar, neden? Bu yeni diisiincelerden hep!

Rayski,

— Oyle mi samiyorsunuz? diye sordu.

Toprak sahibi, Rayski'ye biraz daha yakin oturup,

— Evet efendim, dedi, bence 0yle, sizin bu konuda diisiince-
lerinizi 6grenmek isterdim... Omriimiiz kéyde geciyor bizim,
diinyadan haberimiz yok, bu yiizden aydin bir kimseyi dinlemek-
ten haz duyarnz...

Rayski alayli, basin1 hafifce egerek selam verdi. Toprak
sahibi siirdiirdii konusmasini :

— Oysa gazetelerde gesitli haberler okuyoruz, sézgelimi diin
okudum, Isveg¢ krali, Cristiania kentini ziyaret etmis... ama ne-
denini bilmiyoruz bu ziyaretin.

— Merak mi1 ediyorsunuz?

— Kralin Cristiania'y1 ziyaret etmesinin 6zel bir nedeni yok-
sa ne diye yazsimlar bunu gazeteye?...

Rayski,

— Biiyiik bir yangin olmamis m1 orada, yangindan soz edil-
miyor mu haberde? diye sorndu.

Toprak sahibi Ivan Petrovi¢ saskinlik icinde agt1 gozlerini.

— Hayir, dedi, yangindan s6z edilmiyordu, yalnizca soyle
yaziyordu : «Hagmeitrpeapcibplgesihabktpkwradiyorgiyaret ettiler.»
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Tit Nikoni¢ ile belediye damigsmani bakistilar, giiliimsediler.
Bir sessizlik oldu.

Biraz sonra aym konuk,

— Bir sey daha sormak istendim size, diye basladi, simdi
Napoleon gecti tahta Fransa'da...

— Evet, ne olmus?

— Ama zorla gegti...

— Kim demis zorla? Sectiler onu...

— Ne de sectiler ya! Asker yollayip goziinii korkutmuslar
halkin, bazilarim1 da parayla satin almislar, 6yle diyorlar... In-
saf yani, boylesi segime Oliiler bile giiler!

Bu koy politikacis1 ilgilendirmeye baslamisti Rayski'yi, me-
rakl,

— Bir bakima zorla bile olsa, elden ne gelir? diye sordu.

— Nasil sabredebiliyor halk, ona karsi silahlanmiyor?

Nil Andreic kesti soziinii :

— Hele bir dinle!... Hem nasil silahlansin?

— Her devletten asker toplayip ordu kursun, o6len Bona-
parte’in iizerine yiiriidiigii gibi yiiriisiin {izerine... Kutsal bir
birlik olurdu o zaman...

Rayski,

— Seferin planim1 da siz hazirlardimz, dedi, kim bilir, belki
katilirdiniz bile bu sefere...

Konuk algakgoniillii,

— Nerede! diye karsilik verdi. Merak ettigim icin sGyledim
oyle... Bir sey daha sormak istiyorum size...

— Nigin ille de bana?

— Bagskentte yasiyorsunuz, her seyin kaynaginda, anlayaca-
gmiz... bizim gibi koylii degilsiniz... Sunu sormak istiyordum
size : Osmanlilar oldum olas1 ezerler Hiristiyanlari, yakar yikar-
lar; kadinlari...

Nil Andrﬁkgeg}{%gm% Arsivi - https://rantey.org
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— Dikkat et Ivan Petrovig, uygunsuz bir sey soyleyeceksin
sonunda... bak, Nastasya Petrovna simdiden kipkirmizi1 oldu...

Bayanlardan biri salim kibarca diizeltirken,

— Nereden ¢ikardimz bunu ekselanslari... dedi, ni¢cin kiza-
racakmisim? Neden s6z ettiklerini bile duymadm.

Nil Andrei¢ parmagin salladi ona.

— Capkin!

Papaza dondii sonra :

— Dogru soyleyin peder, giinah cikartirken kocasindan dert
yanmadi mi size? Kocasimn...

Kadin hemen kesti soziinii :

— Ah, neler soyliiyorsunuz oyle, ekselanslari!

— Pekala, pekala! Evet Ivan Petrovig, kadinlara ne yapiyor-
larmis Osmanlilar? Neler okudun, anlat hadi, Nastasya Petrovna

ogrenmek istiyor. Ama dikkat et Nastasya Petrovna, sakin gide-
yim deme oraya!

Nil Andrei¢’in susmasim sabirsizlikla bekleyen Ivan Petro-
vig, Rayski'ye dondii gene.

— Sunu sormak istiyordum : Nigin gereken dersi vermiyor-
lar Osmanlilara?...

Nil Andrei¢ giiliimseyerek, sakaci,

— Kadinlar ¢ok arka cikiyorlar onlara da ondan! dedi. Iste,
en basta da su...

Ayn1 bayan1 gosteriyordu.

— Ah Tatyana Markovna... ekselanslarinin bugiin neyi var
boyle?...

Yapmaciktan bozulmustu kadin.

Ivan Petrovi¢ birakmiyordu Rayski'yi :

— Size, bunca Hiristiyamin Osmanhlara karsi nigin baskal-

dirmadiklarini, Tanrimizin tabutunu O&zgiirliige kavusturmadik-
larim1 sormak (istdpnrammkitap Arsivi - https://rantey.org



Rayski, .

— Dogrusunu isterseniz, bu konuda az diistindiim, dedi, ama
bundan boyle Ozel bir ilgi gosterecegim bu konuya, siz de kisi-
sel goriislerinizi bana aciklarsaniz, dogu sorununun ¢oziiinlen-
mesi icin elimden geleni yaparim... ’

Konuk heyecanla kesti Rayski’nin soziinii:

— Ah, izin verin de siras1 gelmisken sorayim, «dogu sorunu»
diye buyurdunuz, gazeteler de dogu sorunu diye yaziyorlar:
Neyin nesidir bu dogu sorunu dedikleri?

— Biraz once soziinii ettiginiz Osmanlilar sorunu iste.
fvan Petrovi¢ dalgn,
— Ya... dedi. Sorun falan yok ortada!

Gozleri kanli albay karisti soze, kisik bir sesle,

— Herkes bir «sorun»dur tutturmnus gidiyor! dedi. Peters
burg’da bizim alay yaverinden bir mektup aldim, o da giinii-
miizde herkesin orduda degisiklikler «sorunuyla» ilgilendigini
yaziyor...

Bir sesizlik oldu. fvan Petrovig, bir an sustuktan sonra yeni
bir heyecanla,

— Ya da, sézgelimi Irlanda’yr alalim! diye basladi. Gazete-
lerin yazdiklarina gore yoksulluk icinde kivraniyormus halk,
yiyecek bir sey yokmus, bir patates varmis, o da ¢ok yemeye
gelmiyormus...

— Evet, ne olmus?

— Irlanda, Ingiltere’ye baghdir, Ingiltere ise zengin bir iilke,
oradaki kadar varlikli toprak sahipleri bir yerde yok. Neden
onlarin bugdaymmn, hayvanimin yarisim alip Irlandalilara ver-
mezler?

Nil Andrei¢ karist1 birden soze :

— Nedir senin savundugun kardesim, baskaldirma mi?

— Ne baskaldirmasindan s6z ediyorsunuz ekselanslari?...
Merak ettigimUigitsizsGREyitaprArsivi - https://rantey.org
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— Vyatka’da ya da Perm'de kitlik olsa, elinden bugdayinin
yarisim1 alip oraya yollayacak olsalar hosuna gider mi?...

— Olur mu oyle sey! Biz bagka.

Nil Andreig iistiine iistiine gidiyordu:

— Peki, ya koyliiler duyarlarsa boyle dediginizi? O zaman
ne olur? Hi?

Toprak sahibi,

— Tann gostermesin! dedi.

Tatyana Markovna,

— Tann korusun! diye ekledi.

Nil Andreic,

— Zaten simdi bile, bir sey gormedikleri halde diktiler ku-
laklarim! dedi.

Berejkova korkmus,

— Bir sey mi oldu? diye sordu.

— Oyle ya, arada bir ozgiirliikten s6z ediyorlar. Valiye
Mamisgev'in koOyiinde durumun pek sakin olmadigina iligkin bir
rapor geldi...

Toprak sahibi ile Tatyana Markovna gene,

— Tann korusun! dediler.

Toprak sahibi,

— Cok dogru soyliiyor ekselanslari, cok dogru! diye ekledi.
Koylilye Ozgiirliigii verdin mi tamamdir! Serbest biraktin ma,
solugu meyhanede alirlar, balalayka calarlar sabah aksam, bir-

birlerini keserler, sapkasini c¢ikarmadan gelir gecerler insanin
yanindan.

Nil Andrei¢ yan gozle Rayski’ye bakarak,

— Bunu onlardan 6nce yapan var, dedi. Hem sonra, kotii
liikk bulagic1 bir hastahk gibi yayilir her yana. Once ayinlere
gitmemeye baslar bir geng: «Nasil sdylesem, cammm sikihiyor,»
sonra bayramlarda biiyiikleri ziyaret etmeyi gereksiz goriir:

«Koleliktir buy dgr;, %Kﬁgﬁlg%ﬁpgpﬁgsm&ggelmeye baslar
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goreve, (gene Rayski'ye bakt1 yan gozle) sakal bile birakir -da-
ha bir siirii seyler- sesini gikarmazsan bir giin gelir, gkte Tan-
ri'min olmadigimi, edilen dualarin bosa gittigini fisildar kulagi-
nal...

Salonda bir kipirdanma oldu. Toprak sahibi, papaza dondii.

— Evet evet, cok dogru, dedi, bir komsumda bodyle bir 6g-
rctmen vardi, sasarsiniz sayin peder, papaz okulundandi hem!
Onceleri akilli usluydu, biiyiikk g¢ocuklara durmadan bir seyler
fisildiyordu, kimse ne anlattifimi bilmiyordu, giiniin birinde
kiiciik kiz annesine ne dese begenirsiniz : «Tanr1 yokmus anne-
cigim, Nitika Sergei¢ birisinden duymus...» Sorguya g¢ektiler
Ogretmeni : «Tanr1 m1 yokmus? Nereden duydun bunu?» Pisko-
posa gitti komsum, papaz okulunu tiim taradilar...

Papaz,

— Evet, anumsiyorum, yasak kitaplar bulmuslardi.
— Gordiiniiz mii ya!

Ivan Petrovi¢ Rayski'ye déndii gene.

— Allahaskimiza soyleyin! Nigin bir kaynasma var biitiin
uluslarda?

— Hangi uluslarda?

— Sozgelimi su Hintliler : Biliyorsunuz, hepsi diizenbazdir,
Hiristiyan degildirler, siiriiden farksizdirlar, ¢iplak dolasirlar,
cok da igerler... oysa iilkeleri son derece zenginmis, ananas
yetisirmis ki... Daha ne istiyorlar?

Rayski susuyordu. Cam sikilmaya baslamisti.

«Ne c¢irkin bir diisiince» diye gegirdi iginden. «Slav erdemi,
konukseverligi bu iste! Biiyiikannemin yaninda daha nelere ras-
layacagim!»

Oteki konuklar -bol bir kahvaltidan sonra iizerlerine agirhk
¢oktiigli icin- susuyorlardl. Hepsinin yerine Ivan Petrovi¢ konu-
suyordu :

— Sozgelimi, Cinlilerden Amur'u aldilar bizimkiler; orasi
da zengin bir iilkedir, bundan bdyle ¢ayimizi disardan almayip,
kendimiz yetigtirecegiz...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tigkov,
lvan Petrovig, kardesim, dedi, tasima suyla degirmen
donmez...

— Sirf merak ettigim i¢in biraz konusmak istedim onunla,
bagkentien geliyor... Gene gazetelerin yazdigina gore, papa...

Tam o anda biiyiik bir giiriiltiiyle Polina Karpovna girdi
salona. Onii ¢ok acik -oyle ki beyaz, dolgun omuzlar1 handiyse
aciktaydi- muslin bir rob vardi iizerinde. Geng subay arkasin-
daydi gene. Basiyla her yana selamlar veriyordu.

— Bonjur, bonjur! Bu ne sicak!
Gelip kanepeye, Rayski'nin yanina oturdu. Rayski,
— Burada sikistik! dedi.

Yandaki sandalycye gecti. Polina Karpovna durdurmaya
calist1 onu, ama durdurmamisti :

— Non, non, ne vous derangez pas !.

Bir firsatin1 bulup fisildamisti :

— Ne kotii! Bir siirii konugunuz var, oysa sizi yalniz gor-
mek istiyordum...

Rayski yiiksek sesle sordu:

— Nigin Bir isiniz mi vardi?

Polina Karpovna giiliimseyerek,

— Evet, isim var! diye fisildadi.

— Nedir?

— Portre ne oldu?

— Portre mi, ne portresi?

— Benim portrem! S6z vermistiniz bana, portremi yapacak-
timz: Unuttunuz mu?... ingrat!?2

Nil Andrei¢ sozciikleri uzatarak seslendi Oteden :
— O! Dalila Karpovna! Merhabalar, nasilsiniz?

() Nayir, hayir, rahatsiz_olmayin. _(l_’ransncaf
(2) Nankor! (Peselsig)PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

.
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Polina Karpovna, Nil Andrei¢c’e arkasin1 donmeye calisarak
soguk,
— Merhabalar! dedi.

— Ne o, tath bir bakis armagan etmeyecek misiniz bana?
fzin verin de kugu boynunuzu seyredelim...

Kapinin yanindaki kalabalikta giiliisenler oldu, kadinlar bile
giiliimsemislerdi. Polina Karpovna fisildadi Rayski'ye :

— Kaba herif, sagmalamadan duramaz!
Nil Andreig,

— Ne o, yashlardan tiksiniyor musun? dedi. Evlenmek isti-
yorum seninle. Neyim eksik... yash miyim yoksa? General karisi
olacaksiniz...

Polina Karpovna o6te yana bakarak,

— Bu onurda «g6ziim yok» benim... dedi. Bonjur Natalya
fvanovna: Nereden aldimiz bu giizel sapkayi: M-m Pichet’den
mi?

Natalya Ivanovna Rayski'ye iirkek bir géz atip,

— Kocam Moskova’dan getirtti, dedi.

— Cok, ¢ok hos bir sapka!

Nil Andreig iisteliyordu :

—Hadi canim, doniin de yiiziime bakin: Gercekten evlen-
mek istiyorum sizinle. Evimde bir yasam arkadasi gerck bana;
alcakgoniillii, uslu, cilveden uzak, siise piise pek diiskiin olma-
yan... benden baska erkege doniip bakmayacak bir yasam ar-
kadasi... Eh, tipki sizin gibi iste...

Polina Karpovna duymuyordu sanki Nil Andrei¢’in dedikle-
rini, yelpazesini salliyor, Rayski ile konusmaya calisiyordu.

Acimasiz Nil Andrei¢ 1srar ediyordu:

— Kentimizde tiim annelere, kizlara oOrneksiniz : Kilisede
ayakta duruyorsunuz, tasvirden goziiniizii ayirmiyorsunuz, sagl-
mza solunuza bakmiyorsunuz, geng¢ erkekleri goziiniiz gérmii-

yor... Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kapmin yaninda daha bir yiiksek sesle giiliismeler oldu,
giiliimsediklerini gizlemek icin yiizlerini burusturdular kadinlar.

— Tatyana Markovna, konuguna Nil Andrei¢’in saldirisim
yumusatmak amaciyla

— Borek yiyiniz Polina Karpovna, dedi, uzatin tabaginizi

— Merci, merci, istemez, yeni kahvalt1 ettim!

Ama bir yarar1 olmadi bunun. Nil Andrei¢ yeniden saldiriya
gecti:

— Giyinisiniz de tam bir rahibenin giyinisi : Omuzlarmizla
kollarinizi acgikta birakmiyorsunuz... ilerlemis yasimza uygun
giyiniyorsunuz...

Polina Karpovna,

— Ne diye ugrasiyorsunuz benimle! dedi. (Rayski’ye dondii.)
Est-il béte, grossier?!

Tickov kesti sOziinii :

— Evet, evet «parlevu franse»...2 evlenmek istiyorum
hamimefendi, bunun icin ugrasiyorum sizinle: Tam birbirimize
goreyiz!

Kritskaya, Nil Andreic’e bakmadan karsilik verdi :

— Size goresi biraz zor bulunur!

— Insaf yani, nasil birbirimize gore olmayiz: Siz, topragi
bol olsun, Ivan Yegoric ile evlendiginizde ben yedinci derece
memurdum daha. Kag yil oldu?...

Geng subaya dondii Polina Karpovna.

— Cok sicak! dedi. On étouffe ici: allons au jardin!...3

O anda Vera goriindii kapida.

Herkes ayaga kalkti, cevresini aldi, konusma yeni bir yon
tuttu. Bu hava, bu insanlar camm sikmaya baslamist1 Rays-

(1) Aptal midir, gorgiisiz mii? (Fransizca)
(2) Fransizca biliyor musunuz... (Fransizca)

(3) Insan patlicrbwpdppbakreys ArkalnltiErazsneedlorg
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ki'min, disar1 ¢ikmaya hazirlaniyordu, ama Veranmin gelisiyle
icini Oylesine bir «dostluk» duygusu doldurmustu ki, cakiliymis
gibi kalda sandalyesinde.

Vera soyle bir goz gezdirdi salonda, bazi konuklarla iki iig
tiimce konustu, gozlerini onun robundan, pelerininden ayirma-
yan kizlardan bazilarinin elini sikti, bayanlara serinkanli giiliim-
sedi, gidip sobanin yanmindaki sandalyeye oturdu.

Memurlar iistlerine baslarina c¢eki diizen veriyorlardi. Nil
Andrei¢ hazla, sesli 6pmiistii elini, kizlar gozlerini ayirmiyorlardi
ondan.

Marfenka bir an oturamiyordu yerinde: Kéih birisinin bar-
dagma sarap koyuyor, kdh borek dagitiyor, kah arkadaslariyla
konusarak onlar1 oyalamaya calisiyordu.

Nil Andreig,

— Vera Vasilyevna! dedi. Savunun beni giizelim!

— Sikistiriyorlar mi sizi yoksa? .

— Hem de nasil! Dalila... yo hayir, Pelageya Karpovna...

Kritskaya kalkip kapiya yiiriidii. Herkesin duyabilecegi ka-
dar yiiksek sesle fisildad:.

— Impertinent! ! .

Tatyana Markovna durdurmaya cgalist1 onu:

— Nereye Polina Karpovna? Borek yemeyecek misiniz? Dur-
dur onu Marfenka! Polina Karpovna!

— Hayir, hayir Tatyana Markovna: Sizi severim, minnet-
tarim da size (salondan ¢ikmisti Polina Karpovna) ama sizin

evinizde bile olsa, boyle kaba bir insanmn yaninda oturamam...
Kocam sag olsaydi, yapamazdi bunu...

— Hadi kusuruna bakmayin, takildi size, kotiiliiglinden yap-
madi, ¢ok saygideger bir insandir...

— Hayir, hayir, rica ederim birakin, baska zaman, o yok-
ken gelirim...

(1) Kiistah! (Fidaseicay PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org



Gururu kirilmis, gozleri dolu dolu bindi arabasina Polina
Karpovna, gitti.

Konuk salonunda herkes neseliydi, Nil Andrei¢ konuklarin
takdir dolu giiliisiinii dudaklarinda magrur bir giilliimsemeyle
karsiliyordu. Yalnizca Rayski, bir de Vera giilmiiyordu. Polina
Karpovna ne denli giiliing olursa olsun, bu insanlarin davranis-
larindaki kabalik ile ihtiyarin gikisi sasirtmisti Rayski'yi. Susu-
yor, bacagini salliyordu.

Tatyana Markovna, bu olaya besbelli cami sikilmis, salona
doniip, bir sey sodylemeden yerine oturunca Nil Andreig,

— Ne o, kizip gitti mi? diye sordu. Onemi yok, ders olsun
bu! Oyle cirilciplak cikmasin bir daha herkesin ontasina. Hamam
degil burasi!

Kadinlar baslarin1 one egdiler, kizlar kulaklarina kadar kr
zardilar, birbirlerinin elini olanca giigleriyle siktilar.

— Evet, kilisede sagma soluna doniip durmasin bir daha,
gen¢ genc cocuklar1 gezdirmesin pesinde...

Genglerden birine dondii, sert,

— Soyle bakalim Ivan Ivanig, dedi, bir zamanlar evinden
cikmiyordun! Hala gidiyor musun ona?

— Gegmiste kaldi onlar ekselanslari, kompliman yapmak-
tan biktim.

— lIyi ki vazgectin! Geng¢ kadinlar, kizlar icin ne giizel bir
ders! Oysa kirkim1 gecgeli ¢ok oluyor! Pembe giysiler giyiyor,
fiyonglar, kordelalar takip takistinyor... (Rayski’ye dondii.)
Haslamazsin da ne yaparsin boylesini! Goriiyorsunuz, yalnizca
kotiiliikler i¢in korkuncum ben, oysa siz.korkuyorsunuz benden!
Kim saldi icinize bu korkuyu?

— Kim mi? dedi Rayski. Mark...
Bir kipirdanma oldu salonda. Bazilar1 iirpermislerdi.

Tickov kaslarin1 catarak,
— Kimin UwesidizPba kKiMaprkidiyetpsandutey.org
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— Buraya siirgiin gelen Mark Volohov.

— Su haydut mu? Tamsiyor mususnuz onunla sahi?
— Arkadasiz.

Yash adam,

— Arkadas misimz? dedi. (Ishk ¢aldi.) Neler duyuyorum
Tatyana Markovna?

Biiyiikanne,

— Inanmaym Nil Andrei¢, ne dedigini bilmiyor... diye bas-
ladi. Ne arkadasi...

— Ne diyorsunuz biiyitkanne! Odamda yemek yemedi mi,
gece konugum- olmadi mi1? Ona sermeleri igin kustiiyii yatak
yollayan siz degil miydiniz?...

Tatyana Markovna ofkeli,
— Boris Pavlovig, kes sesini liitfen! diye fisildadi.

Ama olan olmustu. Tickov saskin bakislarin1 Tatyana Mar-
kovna'min yiiziine dikmisti, Kadinlar aciyarak bakiyorlard1 bii-
yiikanneye, erkekler agizlarimi a¢mislar, kizlar birbirine sokul-
muslardi.

Vera'min alt ¢enesi titriyordu giilimsemekten. Hazla baki-
yordu herkese, Rayski'ye de ona verdigi bu beklenmedik haz
icin dostca bir bakisla ‘tesekkiir ediyordu. Marfenka biiyiikan-
nesinin arkasina sinmisti.

Nil Andrei¢ sasirmais,

— Neler duyuyorum! diye mirildandi. O haydudu evinize
aldimz demek!

— Ben almadim Nil Andrei¢, Boris Pavlovi¢ getirmis gece.
Odasinda kimin yattigin1 bilmiyordum bile!

Rayski'ye dondii Nil Andreig.

— Geceleri onunla sagda solda siirtilyorsunuz demek! dedi :
I’cki onun siipheli bir kisi, devletimizin, ulusumuzun diisman,

S . o . 5
i dinsiz OIdB%He slllz BBEI%%{) rslil\ﬁq%ﬁgz)'s://rantey.org
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Kadinlar,

— Ne korkung bir sey! diye fisildadilar.
Nil Andrei¢ siirdiiriiyordu konusmasini :
— Beni de o tanmitt1 size demek?

— Evet, o tanittl

— Yirtici bir hayvana mi benzetti beni, insanlar1 yuttugu-
mu mu séyledi?

— Hayir, yuttugunuzu degil de, nedense kendinizde, onlari
kiiciik diisiirmek hakkim1 buldugunuzu...

— Siz de inandmiz?

— Bugiine kadar, hayir.

— Ya bugiin?

— Artik inaniyorum.

Bir dehset, saskinlik havasi esti salonda. Konuklardan bazi-
larn Gteki salona gectiler sessizce, olaylar1 oradan izlemeye ko-
yuldular.

Tickov kaslarini gatarak, sasirmis, magrur,

— Oyle mi? diye sordu. Nigin?

— Simdi bir kadina hakaret ettiginiz igin.

— Dinleyin Tatyana Markovna!

Biiyiikannesi yatigtirmaya calistyordu Rayski'yi:

— Boriscigim! Boris Pavlovig!

Nil Andrei¢ soOyleniyordu :

— Su... su sillig, i¢i gegmis yosmayi, hoppayi...

— Size ne ondan? Hem baskalarim1 yargilamak hakkim
kim verdi size?

— Peki delikanli, siz ne hakla gikisiyorsunuz bana? Elli yil-
dir devlet hizmetinde oldugumu, bu elli yil icinde bir bakandan
en kiiciik bir uyar1 bile duymadigimi biliyor musunuz?...

— Ne hakla mi cikisiyorum? Evimde bir kadina hakaret

ettiniz, buna Ye5SIZ PRIRHREA I, VRGA(i"8¥ CfBsan  durumuna
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diiserdim. Bunu anlayamamaniz, sizin i¢in daha kotii bir not-
tur!...

— HAla genclik iddiasmda hafif, hoppa bir kadin oldugu-
nu, ailesine kars1 gorevlerini yerine getirmedigini tiim kentin
bildigi bir kadini1 evinize alirsamz...

— Ne olurmus alirsam?

— O zaman siz de, Tatyana Markovna da haslanmay: hak et-
mis olursunuz... Evet anacigum, coktandir konusmak istiyor-
dum sizinle... evinize kabul ediyorsunuz onu...

Rayski,

— Hafiflik, hoppalik, cilve pek o kadar ©Onemli kusurlar
degildirler, dedi; tiim kent sizin de riigvetlerle kendinize bir
servet yaptigimizi, 6z yegeninizin varmi yogunu elinden aldigi-
mzi, zavalliy1 sonra da akil hastanesine attirdigimizi bili-
yor... ama sizi de kabul ettik evimize, oysa bu, cilveden cok
daha Onemlidir! Bunun igin de haslasanmiza bizi!

Konuklar anlatilmaz bir dehsete kapilmislardi! Kadinlar
topluca kalkip, Tatyana Markovna’ya bir sey sOylemeden ciktilar
arkalarindan, koyun gibi hep birden, kizlar kostular; hepsi ara-
balara binip gittiler. Tatyana Markovna kapiy1 gosterdi Marfen-
ka ile Vera'ya.

Marfenka c¢ikti, Vera kaldi.

Nil Andrei¢'in yiizii bembeyaz olmustu.

— Kim, kim iletti sana bu dedikodulari, séyle! Mark denen
haydut mu? $imdi dogru valiye gidecegim. Tatyana Markovna,
ya bu delikanlimin (Rayski'yi gosterdi) ayag basmaz evinize
bir daha, ya da sizinle tamigmiyoruz! Yoksa yirmi dort saat

icinde onu da, bu evi de, sizi de diinyanin bir ucuna siirdii-

Ofkesinden tikanacak gibi oluyordu Tickov, ne soyledigini
bilmiyordu. Hiniltil1 bir sesle,

— Kim, kim soyledi bunu ona, bilmek istiyorum? diye de-
C Kim? 1
vam ettl. Kmb’c'r'étssl? ¥]I§F' Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

Birden ayaga kalkti1 Tatyana Markovna.

— Kes artik sagmalamay:1 Nil Andrei¢! Mosmor oldun : Hir-
sindan c¢atlayacaksin neredeyse. Su i¢ biraz! Sordugun seye
bak, kim soOylemis?

Bir an durduktan sonra ekledi :

— Evet ben soyledim, dogruyu da soyledim! Kentte bilme-
yen var mi bunu?

Nil Andrei¢ bagirmaya baslamisti :
— Tatyana Markovna! Nasil?...

— Altmus yildir Tatyana Mankovna derler bana! Ee, neymis
«nasil» olan? Kendin kasindin! Ne diye havlar durursun her-
kese? Yalan mi, bagskasinin evinde bir kadina hakaret ettin, ev
sahibi durdurdu scni... kibar bir insan gibi davranmiyorsun!...

Gene bagirmaya basladi Tigkov :
— Nasil konusabiliyorsunuz benimle boyle!

Rayski yasli adamin iizerine atilacak oldu, ama biiyiikannesi
kolunu sallayarak durdurdu onu. Tatyana Markovna’nin bu
hareketinde Oylesine sert bir buyruk vard: ki, kipirdayamamigti
yerinden Rayski, olacaklar1 beklemeye baslamisti.

Birden ayaga kalkt: Tatyana Markovna, sapkasimi giydi, sa-
lim1 boynuna doladi, Nil Andreig¢'in karsisina dikildi.

Rayski saskin bir durumda bakiyordu biiyiikannesine. Nil
Andrei¢ kagiriyordu simdi bakisim Tatyana Markovna’dan, yas-
I1 kadin zorluyordu onu buna. Birden uzamist:1 boyu, bir biiyiik-
litk gelmisti iizerine; Oyle ki, Rayski bile bir korkuya kapil-
misti.

— Kimsin sen? dedi. Bir memur parcasi, bir parvenu...!
iistelik bir kadina, hem de soylu bir kadina karsi bagiriyorsun.
Kendini bir sey sandin, ders istiyorsun! Oyle bir ders veririm
sana, ki Omiir boyu amimsarsin sonra! Gegmisi unuttun anlasi-
lan, gengliginde daireden babama evrak getirip gotiirdiigiin giin-

(1) Tiredi, zipgy ct}étsg ’ﬁbﬁ%?ap Arsivi - https://rantey.org
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leri, yammmda ayakta bekledigin giinleri... Bayramlarda kag¢ kere
armagan aldin benden? Birazcik diiriist olsaydin, animsatmaz-
dim sana bunlari. Evet, torunum dogru soyliiyor, ¢ok para gal-
din... Kibarligimizdan g6z yumduysak, sesini ¢itkarmaman, ka-
ranltk gegmisini unutturmaya calisman gerekirdi. Oysa azittikca
azittin sen, burnun biiyiidiikce biiyiidii, ama gurur kotii bir sar-
hosluktur, kendini kaybettirir insana. Kendine gel, ayaga kalkip
saygiyla egil : Karsindaki Tatyana Manrkovna Berejkova’dir! Su-
raya bak, goriiyor musun torunum Boris Pavlovi¢ Rayski'yi... tut-
masaydim onu, simdiye dek c¢oktan merdiven basindan asag:
atmisti seni, ama sana dokunup ellerini pisletmesini istemiyo-
rum... usaklar da yeter sana! Benim koruyucum var, sen de
kendine bul!

Olanca boyuyla dikilip, ellerini birbirine vurarak,
— Hizmetgciler! diye bagirdi.

Gozleri g¢akmak c¢akmakti. Duvarda portreleri asili magrur
bakisli kadinlardan birine benziyordu o anda.

Tickov sersemlemisti, bos bakislarim1 dolastiriyordu salon-
da. Tatyana Markovna'nin parlayan bakislar1 karsisinda ezilmis,.
arkasina bakmaya cesaret edemeden, acele kapiya yiiriirken ca-
buk ¢abuk konusuyordu:

— Petersburg’a yazacagim... kent biiyiik bir teflike i¢inde...

Gitmisti Tickov, ama Tatyana Markovna -gozleri Gfkeden
cakmak cakmak, heyecandan salim ikide bir gekeleyerek- oldugu
yerde duruyordu hala. Rayski kurtuldu saskinhigindan, onu ta-
nimiyormus gibi lirkek {iirkek sokuldu yanima. Orada duran
biiylikannesi degil, daha Once hi¢ gormedigi yabanci bir kadindi
sanki.

— Odun kafalidan size gerekli saygiyr gostermesini, Onii-
niizde egilmesini bosuna istediniz, dcdi. Biiyiikliigiiniizii anla-
yamadi. Izin verin ben, bir torunun biiyiikannesinin &niinde egil-
digi gibi degil, bir erkegin bir bayanin Oniinde egildigi gibi egi-
leyim Oniiniizde. Hayranim Tatyana Markovna'ya, kadinlarin en
iyisine... kadinliginin oniinde saygryla egiliyorum!

Bityiikanngginig, i i0Rka S RnR. Markpsna,



— Bu saygim1 benim igin biiyiik bir onur kabul ediyorum
Boris Pavlovig, dedi, hak edecegim de onu. Bu giizel davranisina
karsiik iste sana benden bir Opiiciik... Bir biiyiikannenin degil,
bir kadmin Opiiciigiidiir bu...

Yanagindan optii Rayski'yi.

O anda bagka biri de Gteki yanagmndan Optii.
— Bu da bagka bir kadmin; diye fisildad1 Vera.
Cabucak c¢ikt1 salondan.

Rayski, kollarim1 Vera'nin arkasmdan uzatarak, tutku dolu
bir sesle,

— Ah! dedi.
Tatyana Markovna,

— Sozlesmemistik onunla, dedi, ama ikimiz de anladik se-
ni. Pek az konusuruz biz, ama birbirimize benzeriz!

Rayski biiyiikannesine, onu ilk kez simdi goriiyormus gibi
heyecanli bakarak,

— Biiyiikannecigim! dedi. Olaganiistii bir kadinsmiz siz!
Tatyana Markovna, Rayski'nin omuzuna hizli hizl1 vurarak,

— Sense akilsizsin, ama iyi bir akilsiz! diye karsilik verdi.
Hadi kalk valiye git simdi, o herif gidip bir siirii sey sagcmala-
madan olanlar1 oldugu gibi anlat; ben de Polina Karpovna'ya
gidip oziir dileyecegim.

II1

Evinde Nil Andrei¢’i handiyse baygm indirdiler arabadan.
Kahya kadin sirkeyle ovdu sakaklarini, karnmna hardal yakisi
koydu, Tatyana Markovna'ya «agzina geleni» sayip doktii.

Ama evde olanlar yetmiyordu Nil Andrei¢’e. Yarin valinin
ona kosmasini, olayin nasil oldugunu sormasini, onun durumuyla
yakindan ilgilenmesini istiyordu. Rayski'yi, tehlikeli bir kimse
olarak kentten siirmesini; Berejkova’yr da, Volohov'u bir daha

evine almayachiyon Jupgplk KaRA VeSS Zqpipmgons Snerccek
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Ama ii¢ giin ge¢misti aradan: Ne vali gelmisti, ne vali yar-
dimcisi, ne de danismanlardan biri.

Bundan Onceki vali ihtiyar Pafnutyev -konuk salonlarinda,
o oturmadan kadinlar bile oturmazlardi- riitbeye en kiigiik bir
saygisizlifa goz yummazdi, oysa simdiki vali pek Onemsemiyor-
du bunu. Memurlarin nasil giyindikleriyle bile ilgilenmiyordu,
kendi de eski bir redingotla dolasiyordu, diisiindiigii tek sey
vardi: «Petersburg’a herhangi bir olayin aksetmemesi.»

Nil Andrei¢ Tickov, diisman kampinda nelerin olup bittigini
sorup Ogrenebilmesi i¢in, daha Once emrinde c¢alismis geng
memurlardan birinin ugramasimi bekliyordu. Ama onlardanda
gelen giden yoktu.

Sonunda disini sikip, dolasirken soyle bir ugramis gibi, bir
iki eve gitmis, ama kabul edilmemisti. Usaklar sanki merakh
bakmislard: yiiziine.

«Durum kotii,» diye geciriyordu iginden, evden ¢ikmiyordu
artik.

Hem valinin hem de Malinovka'nin aile doktorunu gagirtti
pazar giinii.

Doktor yiiziine bakmamaya c¢alisiyordu Nil Andreig’in, ba-
kinca da usaklar gibi «merakli» bakiyordu. Acele ediyordu. Tig-
kov kahvaltiya kalmasini Oneririce, Berejkova'nin evinde «Friths-
tiick»e! davetli oldugunu, valinin de, Otekilerin de oraya gide-
ceklerini, piskoposu katedralden dogru oraya giderken gordii-
giinii, bu ylizden acele ettigini... sOyledi. Nil Andrei¢'in perhiz
yapmasi, dinlenmesi gerektigini sOyleyip gitti.

Tickov, derin bir soluk aldiktan sonra,
— Sikint1! diye mirildandi.

Basini1 Oniine egdi. Otoritesinin temolli yikilip gittigini, so-
yunun artik tiikendigini, general Tickovlardan sonuncusu oldu-
gunu anlamisti!

(1) Friihstiick () Kahyplty o (ARAR A sivi - https://rantey.org



Daha diin ona Oylesine sirnasan eski memurlarinin da goz-
leri acilmisti sanki birden, Rayski'nin davranisindaki «gergegi»
gormiis, bunca zaman diizme bir korkulugun oniinde bosuna egil-
dikleri igin utaniyorlardi. Hepsi Rayski'ye kosuyordu simdi.

Rayski romaninmin taslaginda kisaca soz etmisti ondan. Bunu
nigin yaptigmi kendi de bilmiyordu. Son satir1 yazarken, ilerde
kahramanlar1 arasinda Tigkov'un bir rolii olabilecegini hi¢ san-
madig halde,

— Opyonkin gibi bu da rasladi oyle! diyordu.

Rayski pazar giinkii kahvaltinin etkisinden ii¢ giin kurtula-
madi.

Bir biiyiikanne, konuksever bir ev sahibesi olan Tatyana
Markovna’nin ansizin disi bir aslana doniigsmesi sasirtmisti onu.

Yashh kadimin parlayan gozleri, o magrur durusu, kor inang-
lar ve tembcl aligkanliklarin arasindan ansizin bosalan diiriist-
ligi, agk yiirekliligi, sagduyusu aklindan g¢ikmiyordu.

Bir tuval gerdi, biiyiikannesinin o durusunu, ofkesini, gor-
kemli goriiniisiinii yakalamak, yaptifi resmi aile portrelerinin
bulundugu galeriye koymak niyotindeydi; basarii bir bigimde
¢izdi Tatyana Markovna’yi.

Elinden gelse daha ¢ok scverdi biiyiikannesini. Tatyana Mar-
kovna da simdi eskisinden daha bir yumusak bakiyordu ona.
Ama yash kadinin, -kendi deyimiyle- «ataklifindan» igin igin bir
huzursuzluk duydugu, -Rayski’'nin deyimiyle. bu «kendi kendiyle
celiskisini» sessizce ortadan kaldirmaya calistigil belliydi.

Kirk yil konkmak bir insandan; «ociddi», «saygideger» diye
s0z etmek ondan, onun kinamasindan ¢ekinmek, baskalarini da
korkutmak onunla... sonra bir giin ansizin kovmak onu! Pisman
degildi Tatyana Markovna yaptigina, hakli buluyordu kendini,
kirk yil bile bile yalana boyun egdigini, torununun... hakl...
oldugunu diisiiniiyordu.

Diinyada agikliyamazdi bunu ona: Heniiz pek gencti torunu,
belki burnu biiyiirdii sonra; baska tiirlii, kendi bildigi gibi,
torununa kars1 kendini gii¢ duruma diisiirmeden, ona gururlan-
ma firsat1 vebsiedenPRbstitardekiri - bitas:{rkialigie.
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Tatyana Markovna'nin Rayski'ye simdi daha bir yumusak
bakmasmin, i¢in icin ona eskisinden daha cok saygi duymasmin
nedeni buydu iste.

Ama gene de sikiliyordu cani, yalnmzca +igindeki «kendi ken-
diyle celiskisi» degildi bunun nedeni; evinde olay ciktig1 igin,
yasli, «sevgide...» hayir, «ciddi», «nisani olan» bir insam kow-
dugu icin de sikiliyordu cani.

Igini gekip duruyor, ama eskiye donmeyi istemiyordu. Iste-
digi, bu olaym on yil geriye gitmesi, bir mucizeyle ¢ok eskiden
olmus bir olaya doniismesi, hepten unutulmasiydi.

Rayski’yi en ¢cok Vera'min beklenmedik Opiiciigii heyecan-
landirmisti. Sevincinden az kaldi aglayacakti. Gergek Kkisiligini
ortaya koyan basit, onceden hazirlanmamis bu igten olayin onu,
Oylesine agir agir, giic yollardan gegerek varmaya calistifn seye
-yakinlagsmaya- gotiirecegini diisiinerek Vera’nin Opiiciigiine bii-
yitk umutlar bagliyordu.

Ama yanilmisti. Bu Opiiciik herhangi bir yakinlagsmaya go-
tirmedi onu. Olayin kendi gibi, Rayskinin davranisi karsisinda
Vera’nin yakinliginin beklenmedik bir kivilcimiydi bu Opiiciik,
o kadar. Geng kizin icinde bir simsek c¢akmis, sonra kaybolmus-
tu...

Kuskusuz, Rayski’'nin iyi bir 6zelligi neden olmustu bu sim-
segin cakmasmna; ama Vera’'min onun kisiliginin iistiinliigiinden
kusku ettigi yoktu zaten; yalnmizca -Rayski'nin istcdigi gibi- daha
bir yakinlik istemiyordu, son derece simirli bir ilgiden OGtesini
gostermiyordu ona.

Soziinii stk1 siki tutuyordu Rayski: Vera'min odasina git-
miyor, onunla yalnizca aksam yemeklerinde goriisiiyor, az ko-
nusuyor, hi¢ izlemiyordu onu.

Vermisti kararmi:

— 1Iki kere konusacagim onunla, Belovodova ve Marfenka
konularinda oldugu gibi kesin kararimi verecegim -her zamanki

gibi hayal kiriklifina ugrayacagim gene- sonra ¢ekip gidece-
gim! Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Yegor! dedi. Valizimi getir, bak bakalim kilidi, kayislar:
tamam mi: Yakinda gidecegim.

Evin ici sessizdi. Mark ile bahse ginisinin iizerinden iki hafta
gecmisti iste, hala tutulmamist1 Boris Pavlovig, kizip kopiirmii-
yordu, cilginliklar yapmiyor, giin boyunca biisbiitiin unutuyor-
du Vera'y;; yalmzca aksam olunca, bir de sabahlar1 -cagrisim-
laymis gibi- beliriyordu kafasimin iginde.

Onunla hala ilgilendigini belli etmemeye ¢alisiyordu Vera'ya,
bunu basarabiliyordu da. Oylesine akilsizca, giiliing bir bicimde
aciga vurdugu kapilisinin anisim1 bile silip atmak istiyordu.

— Bu duruma gclecek miydim? Tapindigim puttan utaniyo-
rum simdi... utku yakin demektir!

Kendini Vera'ya iliskin en kiiciikk ayrintilar1  diisiiniirken
yakaladig1, -d6niip bakmadan- onun odaya girdigini gérdiigii, ne
sOyledigini, nigin sustugunu, ona nasil baktigin1 bildigi halde,
icin igin seviniyordu gene Rayski.

— Hepsi bostur bunlarin, seraptir, serap! diyordu. Coziim-
leme dokundu izlenime... yok etti onu!

Tatyana Markovna'nin portresi ile, romaninin hayli ilerle-
yen taslagi iizerinde calisiyordu. Vera ile ilk karsilagsmasinin
izlenimini yaziyordu; aksesuar olarak Kkisilere, Volga’dan gorii-
niimlere, ¢iftliginin genel goriinlimiine de yer vermisti... yavas
yavas geliyordu kendine. «Serap»1 somut bir varlik olmaya bas-
lamisti. Yaratici giiciin sirlar1 agiliyordu 6niinde.

Neselenmisti artik, ozgiir hissediyordu kendini. Yanindaki
yabanci, sevimli bir kizmis gibi, iki kere de dolasmaya cikmuist1
Vera ile; herhangi bir amag giitmeden, bir seye varmaya c¢ahs-
madan tiim bilgisini, diisiincelerini, duydugu ilging olaylars
sayip dokmiistii; hayal diinyasina heyecanla dalmis, sakalar et-
mis, diinya goriisiinii kuskulariyla birlikte anlatmisti... Soziin
kisasi, sakin ama hos bir yasantis1 vardi; bir sey istemiyor,
Vera'ya bir seyler kabul ettirmeye calismiyordu.

Vera'nin ondan artik korkmadigini, ona inanmaya basladi-

gin1, ruhunun)crk@pilarrmitspkarsvkl nkppamadigany, onu goriince
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bahceden kagmadigim1 -yaninda biraz kaldiktan sonra Rayski
kendi gidiyordu- gormek sevindiriyordu onu. Vera rahatlikla
kitap istiyordu ondan, hatta odasima kendi geliyordu kitap al-
maya, istedigi kitabi verinken tutmuyordu onu Rayski, «diisiin-
celerine onderlik» etmek igin diretmiyordu, okudugu kitap iize-
rine bir sey sormuyordu. Bazen Vera kendi anlatiyordu izlenim-
lerini.

Aksam yemeklerinden sonra stk sik biiyiikannenin odasmda
birlikte oturuyorlardi... onu dinletken sikilmiyordu Vera, saka-
larna giilitmsedigi bile oluyordu. Bazen sayfanmin sonunu dinle-
meden, konusmalarmi bitirmeden kibarca oziir dileyip bir yere
gidiyordu, bir saat, iki saat sonra doniiyor, ya da hi¢ donmii-
yordu... nereye gitigini sormuyordu Rayski.

Calismalannin disinda, kentte tanmistigi birkac kisinin dost-
lugu da oyaliyordu Rayski'yi. Aksam yemeklerini valinin evinde
yviyordu bazen. Otkupscikin kent disinda diizenledigi yaz eglen-
cesine bile -Marfenka ve Vera ile. gitmisti. Ancak, Otkupscikin
kizina tutulmamakila, yasli kadinin bu konuda sordugu sorulara
kizin «daha cocuk» oldugunu soylemekle iizmiistii biiyiikanne-
sini.

Vera son derece kayitsizdi ona karsi: Bundan kuskusu yok-
tu Rayski'nin, O0yle gerektigi icin boyun da egiyordu buna. Gergi
Vera'nin giivenini, dostlugunu kazanmak yolunda birtakim ba-
sarilar1 olmustu, ama heniiz yetersizdi bu dostluk, Giiveni de,
Rayski'nin onun pesinde ¢irkin bir bigimde casithik cttiginden
artik kuskulanmamasindan oteye gitmiyordu.

Rayiski kendini, eski sagligina yeniden kavusmus bir dcliye
-yalmiz birakmaktan artik kimsenin korkmadigi, odasinda pen-
cereleri  kapamadiklarl, yemekte eline catal bicak verdikleri,
sakal tirasin1 kendi olmasina bile izin verdikleri bir deliye- ben-
zetince giilimstiyordu  Vera, cgenesi titriyordu. Ne ki, delinin
vakin gecmisteki cilginliklar1 biitliniiyle unutulmamuistir... onun
glizel bir sabalh pencereden atlamayacagini, ya da kendi girtla-
fim1 kesmeyecegini kesinkes hi¢ kimse sdyleyemez.

Vera'nin dostlugu heniiz -Rayski'ye kisisel sirlarim1 agmasa
bile, onun d¥stsfeERhKItBUARYhUEPSBIRAERE Idostluguna bas-
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vuracak, nihayet, ilgi duydugu seyleri, kimlerden hoslanip kim-
lerden hoslanmadigini ona agiklayacak kadar- ilerlememisti
daha.

isten bir diisiincesini bile agiklamiyordu Vera; kesinkes aci-
ga vurdugu tek istegi vardi : Ozgiir olmak. Yani onu kendi haline
birakmalari, onunla ilgilenmemeleri, varligin1 unutmalari.

— Eh, bunu gerceklestirdik artik, diye geciriyordu icinden
Rayski. Sonra? Hep boyle mi gidecek? Daha bir dikkatli olmak
gerek!...

Rayski'ye kuzenim demeyi birakmisti sonunda Vera, agabey
diyordu; ama sen demiyordu, sen sozciigiiniin -ortada bir hak soz
konusu degilken- yamlardan birine bazen istenmeyen cok sey
karsiliksiz bir dostlukla siktigini soyliiyordu.

Bir giin caydan sonra yalniz kaldiklarinda,

— Ee, hosnut musun benden bakalim? dedi Rayski.

Vera merakla bakti Rayski'nin yiiziine.

— Neyinizden? diye sordu.

Rayski sasirmis,

— Ne demek, neyimden? dedi. Bendeki degisiklikten.

— Degisiklik mi?

— Evet! Goriiyorsun! Calisip, bakislarimi da, isteklerimi de
yumusattim, sustum, géormedim seni: Cok gaba harcadim! Oysa
sen farketmedin bile bunu! Ben deniyorumm kendimi, sense...
Odiilii bu iste!

Vera umursamaz,

— Bunu unuttugunuzu saniyordum! dedi.

— Sen unuttun mu peki?

— Evet, bu da bir odiildiir.

Saskin saskin bakiyordu Vera'ya Rayski.

— Ne giizel bir 6diil : Unutmussun! dedi.

— Evet, bir zamanlar beni canimdan bezdirdiginizi unut-
tum. Simdi sizi baslangicta, buraya geldiginizde olmaniz gerek-
tigi gibi goriboesinPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Hepsi o kadar mi1?

— Siz ne istiyorsunuz?

— Ya dostluk?

— Bu dostluktur zaten. Cok iyi anlasiyoruz...

Igin igin kopiiriilyordu Rayski: «E! Olmaz boyle, hayir!...»
Kendini yoklayinca icinde gizli bir istegin oldugunu hissedi-
yordu: «Haktanir» davrandig: icin Vera'dan bir «bahsis» almak
istegiydi bu.

— Ne giizel bir dostluk! dedi. Senin iizerine bir sey bilmi-
yorum, higbir seyini giivenmiyorsun bana, aramizda en kiigiik
bir aciklik yok, iki yabanci gibiyiz...

— Hi¢ kimseye higbir seyimi soylemem ben : Biiyitkanneme
bile, Marfenka'ya da...

— Dogrudur, biiyitkkannem de Marfenka da canayakin, temiz

yiirekli insanlardir, ama aranizda bir ugurum var... seninle be-
nim aramizda ise ortak ¢ok sey...

Vera sakaci,

— Evet, unuttum, dedi, «akilli» bir kizdim ben.

— Gelismis bir kisiligin var : Aklin susmuyor bir an, yiiregin
heniiz konugmaya baslammamis olsa bile, heyecanli bir bckleyis
icinde bulunuyor... Farkindaymm...

— Neyin farkindasiniz?

— Sanki saklandigmin, bir seyi saklamaya ¢ahstigmin...
Tanr: bilir igini!

— Ondan baska da kimse bilmesin!

— Teneden tirmaga kisiliksin Vera!

— Su¢ mu bu?

— Seninkisi bir 6zenti degil de, gercekten kisilikse, ender
raslanir bir oOzelliktir bu!

Vera, karsilik venmeyi gereksiz buluvormus gibi kaldird:
omuzlarin. Rayskisiehtsdkitap Arsivi - https://rantey.org
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— Peki birisine agilmak, diisiincelerini onunla paylagmak;
yasamindaki karanlik bir noktayi, anlasilmayan bir olayi, bir
bilinmezi baska birinin akhyla, tiicriibesiyle ¢6zmeye calismak
istemez misin? Ciinkii senin igin yeni ¢ok sey...

— Hayir agabey, simdilik boyle bir isteg§im yok, ‘giiniin bi-
rinde olursa, size gelirim.

— Senin i¢in her seyi yapmaya hazir -fedakarliklar bile
edebilecek.... bir agabeyinin, bir dostunun oldugunu unutma
Vera.

— Fedakarhklar etmenizin nedeni ne?

— Ciinkii ¢cok ¢ok... -«glizelsin» demek istiyordu Rayski, ama
Vera’nin ona sert bakugini farkedince- zekisin, degisik bir Kkisi-
ligin var, dedi, ayrica c¢ok istiyorum bunu!

— Ya ben istemiyorsam?
— Eh, aramizda dostluk yok demektir o zaman.

— Dostluk oylesine bencil bir duygu mu yani? Dost yalnizca
yaptiklariyla mi degerlendirilir? Kisilikleri igin, zekalar1 icin
sevemez mi insanlar birbirlerini. Birisini sevsem, onu minnet
altinda birakmaktan, ya da kendim minnet altinda kalmaktan
ka¢inirdum.

— Nigin?

— Nedenini daha Once soylemistim size: Dostlugu lekele-
memek icin. Esitlik kalmaz o zaman, dostlar duyguyla degil,
iyilikle bagli olurlar birbirlerine... minnet duygusu karisir ise,
dostlardan biri otekinden yiiksek olur: Ozgiirliik neresinde
bunun?

— Ne giizel bir yaradilisin var Vera: Her yerde oOzgiirliik
ariyorsun! Kim fisildadi kulagina su ozgiirliigii?... Bir ozgiirliik
meraklis1 yapmis olsa gerek bunu! Oyleyse, iki dostun birbirin-
den sigara istemelerinin, ya da benim, yere diislirdiigiim su ba-
sOrtiinii kaldirmanin o!anag: yoktur! Kolelik girer araya c¢iinkii.
GoOziinii ag: Mantikla mantiksizhik arasinda oldugu gibi, Gzgiir-

liikle kolelik  arasinda da bir adim vardir! Kim akiina soktu
bunu? Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayaga kalkarken esneyerek karsihik verdi Vera:

— Hig¢ kimse.

Rayski telagli,

— Canint mi1 stktim Vera? diye sordu. Bir yoklama, sorus-

turma olarak kabul etme bunu liitfen, her seyde k&tii bir niyet
arama. Basit bir konusmaydi bu...

— Beyaz1 siyahtan ayirabilecek kadar «akillisyim agabey,
sizinle konusmaktan da haz duyuyorum. Caniniz sikilmazsa, bu
aksam gene gelin odama, ya da bahceye: Konusmamizi siirdii
rcelim...

Az kaldi sevingle firlayacakti yerinden Rayski.

— Sevgili Vera! dedi.

— Ancak, caninizi sikacagimi saniyorum: Hep susuyorum
ben, yalniz siz konusuyorsunuz...

— Hayir hayir, hep boyle, oldugun gibi, olmak istedigin gibi
ol Vera...

— Izin veriyor musunuz agabey?
— Giilme liitfen, vallahi saka etmiyorum...

— Ah, Vikentyev gibi yemin bile ettiniz... Soziimiizii unut-
mamaliyiz. Aksama goriisiiriiz!

v

Rayski aksam da bundan fazlasini elde etmedi. Konustu,
hayaller kurdu, Vera’'nm kadife bakishh koyu kahvercengi gozle-
rine bakarken ansizin heyecana kapild1 birkag kerc, bu gozlerin
kavitsiz bakisini1 goriince, duruldu...

Karsisinda son derece giiglii, insana ac1 veren, ¢ilginca bir
mutlulugun belirtilerini tasiyan ¢ok glizel, ama ulasilmaz bir
umut vardi: Rayski, isteklerini agiga vurmak hakki soyle dur-
sun, Vera'ya bir kizkardese ya da tamimadigi, yabanci bir ka-
dima baktigindan degisik bakmak hakkindan bile yoksundu.

Boyle olmasi da gerekiyordu. Basta kabul etmisti bunu
Il vabancilasidepisioRFikéap vadivizdadtpsefientep otgmizliginin  ari-
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lig1, -Marfenka’da oldugu gibi- bilingsiz, kotiiliigii tanimamis bir
saflik olsaydi, bu safhigin kutsalligma kesinkes saygi duymaya
baslayip coktan huzura kavusmustu. )

Ama Vera’da yoktu bu bilingsizlik : Onda bir tecriibe (elbette
olamazdi tecriibesi, Rayski inaniyordu buna) bir bilgi olmasa
bile, acik segik bir tecriibe Onsezisiyle bilgi Onsezisinin oldugu
kesindi; Rayski'nin hi¢ de al¢akgoniillii olmayan bakisina, onun
hosuna gitmek cabasimi da bilgisizlikle degil, gururla kars: du-
ruyordu. Demek biliyordu tutkulu bakisin, giizellige kapilisin
ne anlama geldigini, kisiyi nereye gotiirdiigiinii. Sonra, asiri
sevginin ne zaman, nigin gurur kirici oldugunu...

Nasil olmussa, heyecanlarin diinyasini, duygularin cengini
gormiis, incelemisti, bir tutkunun sonunun nereye varacagini
-belki ac1 sonucu bile- sezinliyor, bu actkli sonun bir kadinin
diinyasinda’ ne denli derinlere isledigini de anliyordu.

Zamanindan once kazamilms bu duyarlik, tecriibenin iiriinii
olamazdi. Yasamin gelecekteki ayrintilarim1 sezinlemek yetisi ge-
nellikle gozlem giicli yitksek, zeki insanlara (6zellikle kadinlara-
cogu zaman, Onceligini i¢glidiiniin yaptig1 bir tecriibe olmadan)
verilir.

Bu yeti, saf yaradilish insanlarin anlayamayacag: (ama bu-
lutlar1 yarip gegen bir simsegin 1s18inda, cevrenin tiim ayrinti-
larim yakalayabilen keskin bakiglar igin agik secik olan) birta-
kim imalarla tecriibeye hazirlar onlari.

Vera’'nin gozleri de oOyleydi: Kilisede olsun, sokakta olsun,
kalabaliga soyle bir géz atinca gormesi gereken kisiyi goriiyor-
du hemen. Bir bakista Volga’da bir gemiyi de, 6te yanda bir
kayigr da, adada otlayan atlar1 da, bir mavunada yedekgcileri
de, bir martiy1 da, uzaktaki kiiciik koyde bir evin bacasindan
¢itkan dumam da farkediyordu. Gorunuse bakilirsa, gozleri gibi
zekas1 da gabuk, keskindi.

Duygularin oyununda ya da savasinda her seyi bilmiyordu
Vera kuskusuz, ancak -her seyden belli oldugu gibi- orada bir
sevingler iiziintiiler diinyasimin gizlendigini, zekanin da, gururun
da, utangaghgificdasimeniakitkphuzurunegs: dardey kasirgaya karisti-
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gin1, insam1 heyecanlandirdifini anhyordu. Iggiidiisii tecriibesin-
den ¢ok Ondeydi.

Iste bu konuda konusmak istiyordu Rayski Vera ile. Bu he
yecanlar diinyasini onun bdylesine yakindan nasil tamidigini,
onun tapmisindan bdylesine bilingli, magrur, inatgi nicin kacti-
gm1 Ogrenmek istiyordu.

Ama Vera, Rayski'nin onun sirlarmm 6grenmek cabalarini
gormezlikten geliyordu. Rayski agzindan bu konuda bir sey ka-
cirirsa susuyordu. Bir kitapta bundan s6z ediliyorsa, Rayski
heyecanh bir dille konunun iizerine iizerine giderken son derece
kayitsiz dinliyordu onu.

Vera’yr anlamak, onu yasama dondiirmek («ama sevgiden
ote yana degil» diye geciriyordu icinden) cabalan bosa gittikce
yiiregi ofkeyle doluyordu Rayski’'nin, sinirleri bozuluyordu ge-
ne, huysuzlasiyor, sertlesiyordu. Oyle anlarmda nesesi kaciyor,
calismaktan nefret ediyor, kendini oyalama cabalan bir seye
yaramiyordu.

Cani sikildig1 boyle giinler,
— Deneme degil, bir iskence bu! diyordu.

Korka korka, bu taktigin sonunun nereye varacagini, onu
nereden aldigim1 soruyordu kendi kendine.

Heyecanli degilken ¢evresine bakindiginda, okullu bir ¢o-
cukmus gibi ona akil veren, onunla alay eden, onun dostlugu-
na hic umut olmayan bir kayitsizlikla karsilik veren bir kizin
oniinde boylesine kiigiilebildigi i¢in utamyordu kendi kendinden.

Vera'ya kuskulu kugkulu bakarken yakaliyordu kendini gene.
Bir iki kere de Marina'ya kiigiikk hanrmin evde olup olmadigim
sormustu; bir keresinde, Vera'yr evde bulamayinca yarin giin
oturmustu yamacin basinda, gelmeyince kendi gitmisti odasina,
kayitsiz goriinmeye c¢alisarak, nerede oldugunu sormustu. Vera
daha kayitsiz karsibhk vermisti :

— Volga’'nin kiyisindaydim.
‘Rayski, Vera’nin yalamm yiiziine vurmak, yamacm basinda

oturup bekle(ﬂgi%i?pBFq{M?Agggﬂlﬁgégjmaﬁ@wek istemis, ama
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tutmustu kendini. Yalmz elinde olmadan sagkin bakmisti, Ve-
ra'nin goziinden kagmamisti bu. Ancak, Rayski'nin nigin sasir-
digini, kendisinin Volga kiyisindan hangi yoldan dondiigiini
agiklamay1 gerekli bile gormemisti.

Ama kiyida ya da uzak bir yerde olmaliydi, biraz yorgundu
clinkii, eve dondiikten sonra potin degil terlik, entari degil bluz
giymisti, elleri de biraz sicakti.

Rayski kesin huzura kavusmak igin galismay: siirdiiriiyyordu;
gene kentte dolasiyor, yoncticinin kiziyla konusuyor, kizin ona
verdigi yanitlar karsisinda c¢ilgin bir neseye kapiliyordu. Kimi-
leyin, yeniden Marfenka ile ilgilenmeye, onda siir dolu, biraz
hayalci, biraz firtinali bir duygunun -ama bu duygunun kendi-
sine karsi olmasini istemiyordu- kivilcimini attirmayi bile de-
nedigi oluyordu; yasamin yeni, taze bir havasini estirmek isti-
yordu geng¢ kizin icinde, ama onun aydinlik, temiz, durgun ya-
radihsinin karsisinda tiim cgabalar1 etkisiz kaliyordu.

Marfenka'nin ruhunda bir seyleri kipirdatabildigi oluyordu
sanki bazen; onun dediklerini kabul ediyordu Marfenka, Rays-
ki'nin anlattiklarim -<«akillica» ya da «zekice» bir seylerse- dal-
gin dinliyordu sonuna dek; ama bcs dakika sonra iist katta bir
yerde sarki sOyledigi duyuluyordu gene: «Biricik sevgilim be-
nim, bilemezsin ne ¢ok severim seni...» ya da bir buket cigek,
bir giivercin ailesi resmi, kedisinin resmini yaparken goriiyordu
onu Rayski, o da olmazsa bir yerde oturup, sark:i soOyleyerek
«mutlu sonlu» bir kitabi1 okumaya koyuluyordu, ya da durma-
dan konusuyor, Vikentyev ile tartisiyordu.

Bir hafta daha ge¢misti aradan, Mark’in aptalca kehanetinin
siiresinin dolmasina pek az kalmisti, Rayski «asktan uzaks his-
sediyordu kendini hala. Iginde bir askin olduguna inanmiyor,
her seyi hayal giiciiniin, merakimin asirnt duyarhgina veriyordu.

Bazen oOyle oluyordu ki, birkag¢ giin yok oluyordu bu duvar-
Iik, Vera'yt da Marfenka gibi goriiyordu: Ikisi de tatile gelmis
enstitiilii, ¢cok giizel iki kiz gibi goriiniiyordu ona, ikisinin de
enstitiilii kizlara ozgii sirlari, sevimlilikleri vardi, ikisi de -ancak
enstitiilii  kizlgwpisgiebileepklesivi -gikbs: iemt@esnpe goriiyorlard:
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yasami; her seyi alt iist edecek tecriibeye dek de Oyle gorecek-
lerdi...

Vera gelip gidiyordu, farketmiyordu bunu Rayski, lirpermi-
yordu, heyecanlanmiyordu, onun bir bakisin1 ya da sozciigiinii
yakalamaya calismiyordu. O sabah kalktifinda da son derece
saglam -yani kayitsiz, yalnizca Vera’dan bir sey almak istegin-
den degil, onun dostlugunu kazanmak isteginden bile uzak-
hissetti kendini.

«Tam anlamiyla soguk, sakinim artik; anlastigimiz gibi, ha-
7zir oldugumu, denemenin sona erdigini, onun bir dostu oldu-
gumu agiklayabilirim Vera’ya. Birka¢ giine kadar da gidecegim.
Evet, bir de «Barbarla» goriismem, son pantalonunu da elinden
almam gerek : Bahse girmesin bir daha!s

Bu arada valizini tavan arasindan indirmesini, hazirlamasim
bir kere daha amimsatmist1 Yegor’a.

Mark’t o giin nerede bulabilecegini sormak igin Leontiy’e
gitti, ikisini kahvaltida buldu. Mark, Rayski'ye bakarak,

— Size bir sey sOyleyeyim mi, dedi, biraz daha yiirekli ol
samz kusursuz bir insan olabilirsiniz.

Rayski,

— Birisine ates edecek, ya da gece meyhane sovacak kadar
m1? diye karsilik verdi.

— Gece meyvhane soyacak yiirek nerede sizde! Geregi de yok
saten... biliylikannenizin evinin meyhancden kalir yant yok. Ha-
vir haywr, o ihtiyar domuzu evinizden kovmaniz da ycter. Bii-
vitkannenizle birlik olup kovmussunuz onu, dyle diyorlar, aferin!

— Nereden biliyorsunuz bunu?

— Biitiin kentin dilinde! Cok giizel dogrusu! Tam minnet-
tarlifimi1 sunmaya gelecektim size, bir de duydum valiyle iligki
kurmussunuz, evinize ¢agirmigsiniz onu, biiyiikannenizle birlikte
hispckler gibi susta durmussunuz Oniinde!... Bu ¢ok igreng iste!
()ysa onu da aym amagla, tekme tokat merdivenden asagi yu-
virlamak  igiticresinfinfirirap gasimigtups.//rantey.org
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Rayski,

— «Halk yigitligi» bu oluyor galiba? dedi.

— Ne yigitligi oldugunu bilmiyorum, ama bu yigitligin bir
Ornegini gosterecegim size bir giin. Kaldigim evin cevresinde
bir polis memuru dolagmaya baslad1 son giinlerde: Sayin vali
beni merak ediyorlar anlasilan. Saghgimi, keyfimin yerinde
olup olmadigini 6grenmek igcin adam yolluyorlar. Eh, bir diye-
cegim yok buna!.. Iki buldog yetistiriyorum ben de; en ¢ok
bir hafta sonra tek kedi kalmaz cevrede... Simdi tavan arasinda,
karanhkta tutuyorum onlari, albay ya da onun usaklar1 buyu-
rurlursa, yavrularim kagacaklar tavan arasindan... kapiy1 yan-
lishkla agik unutmus olacagim kuskusuz...

Rayski,
— Size «Allahaismarladik» demeye geldim, dedi, yakinda gi-
diyorum!

Mark sasirmis,

— Gidiyor musunuz? diye sordu.

— Ne olacakt1?

Mark sakin, ciddi,

— Sizinle birka¢ sozciik konusmam gerekiyordu... dedi.

Bu kez Rayski sasirms bakti Mark’a.

— Ne istiyorsunuz? dedi. Soyleyin! Gene para mi?

— Belki para da isterim... ama simdi baska sey lizerine
konusmak istiyorum sizinle. Sonra ugrarim, simdi olmaz...

Mark, yanlarinda oturan Kozlov'un karisina, onun yaninda
konusmak istemedigini anlatmak igin basi egdi.

Rayski'nin gidecegini duyunca ellerini birbirlerine vurdu
Leontiy. Kamns yiiziinii asti,

— Nasil olur, birakan kim? diye fisildadi fyi vallahi! Ulin-
ka'mizi unuttunuz galiba? Kocam yokken bir kere bile gelme-
diniz bana...

Rayski'nin elini tuttu, gézlerinin icine hiiziin dolu bir giiliim-
semeyle bakarak uzun siire birakmada...
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Mark birden,

— Peki paray1 getirdiniz mi? diye sordu. Bahse girdigimiz
i¢ yiiz rubleyi?

Rayski magrur bakti ona.

— Pantalonunuz nerede? dedi.

— Saka etmiyorum ben, verin ii¢ yiiz rubleyi.

— Nigin? Asik degilim, gériiyorsunuz.

— Hayir, goriiyorum, sirilstklam asiksiniz.

— Nereden anladiniz?

— Suratinizdan.

— Bakin: Bir ay gecti, bahis siiremiz bitti. Pantalonunuz
gerek degil bana, redingotumun iizerine onu da bagishyorum
size. -

Kozlov karist1 soze:

— Sahi... gidiyor musunuz?... Ya kitaplar?

— Hangi kitaplar? .

— Senin kitaplarin... hepsi tamam, listeye gore, sirayla...

— Biliyorsun, sana armagan etmistim onlari.

— Sakay: birak simdi, sGyle nereye yollayayim onlari?...

— Hadi hos¢a kalm, zamanim yok. Kitaplardan da bir daha
sO0z etme bana, hepsini yakarim... Eh, insanin suratindan asik

olup olmadigim1 anlayan bilge, hosca kalin! Bir daha karsilasir
miyiz, bilmem...

Mark,

— Paray1 verin, dedi, ayip bir sey sizin bu yaptigimz. Go-
rilyorum, ask var iginizde, ama bir kok gibi icerde heniiz, disar1
¢tkmadi, yakinda c¢ikacak... Baksaniza, yiiziiniizde var o 1s1k!
Kcske siire venmeseydim! Aptalligimdan ii¢ yiiz ruble kaybet-
tim!

— Hosca kalin!
Mark,
— Gitmeyeceksiniz, dedi.
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Rayski Leontiy’e dondii.

— Bir kere daha ugrarim sana Kozlov... Oniimiizdeki hafta
gidiyorum,

Mark,

— Evet, gitmeyeceksiniz! diye yineledi.

Leontiy sordu:

— Peki roman ne oldu? Burada bitirmek istiyordun onu
hanij?

— Sonuna geldim sayilir... bir diizene koymak gerekiyor, o
kadar, onu da Petersburg’da yaparim.

Mark,
— Romanmizi1 da bitiremeyeceksiniz! dedi.

Rayski hizla dondii, bir sey soylemek istedi, ama cani sik-
kin, basim cevirdi; ¢ikti.

Leontiy sordu Mark’a :
— Romanimm bitiremeyecegini nereden biliyorsun?
Mark alayh alayh giilerek karsihik verdi:

— O kim, roman bitirmek kim! Basariyyr tanimamis biri-
dir o!

\"/

Rayski, Vera ile bir an 6nce konusmak icin -ama aralarinda
kararlastirdiklar1 anlamda konusmayacakti onunla- eve yiiriidii.
Kendi iizerinde kazandig1 utku Oylesine kesindi ki, kurtuldugu
zayifligindan utaniyordu simdi, onu bu duruma diisiirdiigii igin
Vera’dan da biraz 6¢ almak istiyordu.

Yolda, Vera ile son konusmas: i¢in on degisik bicim diisiin-
miistii. Vera'nin karsisina yepyeni, beklenmedik bir kisilikle;
yiirekli, alayc1 bir tavirla, her gesit umuda kars1 umursamaz,
onun giizelligine karsi1 duygusuz c¢ikacagini, Vera'nin onu Oyle
goriince nasil sasiracagini, belki de... liziilecegini hayal ediyor-
du!
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Sonunda Vera ile dostga, kibar bir agabey gibi, duygululuk-
tan tam anlamyla uzak, konusmaya karar vermisti. Gegmisteki
tutulmalarinin tiimiinii «kibar, Vera’'nmin anlayacag: bir bicimde
elbette- anlatmak, Belovodova’y1 Vera'min bilmedigi yiicelere
cikarmak, onu giizelligin parlakligiyla, kadin zerafetiyle beze-
mek -Oyle ki, zavallh Vera diipediiz bir Pamuk Prenses sanma-
liyd1 kendini Belovodova’nin yaninda- sonra da bu giizelligin,_ bi-
le onun hayal diinyasinda ancak bir hafta yasayabildigini anlat-
mak diisiincesi bile gelmisti aklna.

— Marfenka'y1 heyecanla 6vmek istiyordu. Sonunda soyle
listinkorii de Vera lizerine birkag sey soOyleyecekti, onun giizel-
liginden, kendisinin gecici tutulusundan hosgoriiyle soz edecek-
ti, oOtekileri on plana cikarip Vera’y1 karanlikta, arka planda
birakacakti.

Hayalinde biitiin bir tablo yaratirken igi sevingle {irperi-
yordu : Vera ile kendisinin durumlarini, -belki de neden olacagi-
Vera’nin saskinligini, (simdi heniiz anlamadigi, ama Rayski gi-
dince anlayacagi) liziintiilerini diisiiniiyordu.

Bu tabloyu boyle oldugu gibi almak, romanini onunla bi
tirmek istiyordu. Vera ile arasindaki iliskilerinin iizerine esrarh
bir yarim ortii atacakti: Erkek anlasilmamis, degeri bilinme-
mis; icinde aska da, insanlarin bu basit olaya yiikledikleri an-
lamlarin tiimiine de bir kiiclimsemeyle gidiyordu; kizsa iginde
bir siz1 -akin degil, Onsezinin sizisi. kaybettigi seyin {iziintiisii;
yiireginde kara bulutlara biiriinmiis endiseler, evleninceye dek
-belediyenin danmigsmaniyla evlenecekti sonunda- siirecek sonu
gelmez, agir bir hiiziin, gozleri yash bir basma kalacakti.. As-
Iinda hi¢ de sanmiyordu boyle olacagini, ama roman gergek
demek degildi; gerceklerden bu sapmaya «cdebiyatin yontem-
leri» diyordu.

Bunun gercekte de, romanda da ne denli etkili colacagim
diisliniirken heyecandan solugu kesiliyordu.

Biiyiikannesiyle karsilasuica yiiziinii burusturdu. Yash kadin
Yegorka’dan, beyefendinin ona valizi gozden gegirmesini, ¢ama-
sirlarla giysileri gelecek haftaya hazirlamasimi  buyurdufunu
Offirenmisti.



Haber evin her yaninda duyulmustu. Yegorka'min, tozunu,
oriimcegini temizlemek igin valizi ambara gotiiriigiinii herkes
gormiistii. Valizi tasirken, avluda yanmindan gecen Anyutka'min
kafasina indirmekten de geri kalmamisti onu, hizmet¢i kiz elin-
deki kaymak dolu tencereyi diisiirmiistii, Yegorka kikir kikir
giilip kacmuisti.

Beklenmedik haber sasirtmist:1 biiyiikanneyi. Rayski'ye si-
temler etmis, sorular sormustu :

— Aklin1 m1 kagirdin sen Boriscigim?

Sonunda kurtuldu biiyiikannesinin elinden Rayski. Eski eve
gitti.

Bambaska bir kisilikle ortaya c¢ikmanin sabirsizligiyla yii-
regi sikisarak, sessizce yiiriidii Veramn odasina kadar, halinin
izerinde sessiz admmlarla yaklast1 Vera'ya.

Vera dirseklerini masaya dayamis oturuyor, mavi, kotii bir
kagida yazilmis bir mektubu okumaya calisiyordu. Rayski soyle
bir goz atinca mektubun karmakarisik bir elyazisiyla yazildigin,
kirrnizi bir miihiirle kapatilip 6yle gonderildigini farketmisti.
Algak sesle,

— Vera! dedi.

Vera korkuyla o6yle bir iirperdi ki, Rayski titremeye basladi.

O anda Vera'nmin eli mektupla birlikte cebine gitmisti.

Ikisi de kipirdamadan birbirine bakiyorlardi.

Rayski geri geri gekilerek, ama odadan g¢ikmadan,

— Affedersin, isin mi vardi? dedi.

Vera gozlerini Rayski'nin yiiziinden ayirmadan, yerinden
kalktigr gibi Oyle ayakta duruyor, eli cebinde susuyordu. Kor-
kusundan yavas yavas kurtulup kendine geldi.

Rayski onun cebine bakarak,

— Mektup mu? dedi.

Vera daha da soktu elini cebine. Rayski'nin i¢ini bir anda
kugkular doldurdu. Vera'nmin gecenlerde, Volga kiyisinda olma-
dig1 halde, orada oldugunu sdyleyerek onu aldattifini animsa-
misti.
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Korkﬁyla «Ne bicim seydir bu?» diye gecirdi .iginden. Zoraki
giilimseyerek,

— Ilging bir mektup, biiyiik bir sir olsa’ gerek! dedi. Pek
telagli sakladin onu.

Vera kanepeye oturdu. Halad gozlerini aymmiyordu Rays-
ki'den, ama bakis1 kayitsizd: simdi.

«Yo, diye gecirdi icinden Rayski, aldatamazsin beni artik
bu kayitsizliginlal» Heyecandan titreyen sesiyle sakac,

— Getir mektubu... dedi.

Vera saskinlik icinde bakti ona, elini daha da g¢ok bastird:
cebine.

— Gostermeyecek misin?

Vera basim salladi. Sonra,

— Nigin? diye sordu.

— llgilendirmez beni kuskusuz. Sana yazilmis bir mektup-
tan bana ne? Ama bana giivendigini, benimle gercekten dost
oldugunu kanitla. Goriiyorsun, kayitsizim sana karsi. Kuskula-
rmm dagitmak, senin sakinganlhiginla, benim kapilisumla alay et-
mek igin geldim buraya. Yiiziime bak: Simdiye dek oldugum
gibi miyim?...

Icinden de séyle gegiriyordu: «Of, Allah kahretsin, aklm-
dan bir tiirlii cikmiyor su mektup!»

Vera, Rayski'nin gercekten kayitsiz olup olmadigim anla-
mak icin bakt1 yiiziine. Yiizii kayitsiz olabilirdi belki, ama se-
siyle sadaka dileniyordu sanki.

Rayski yan iizgiin,

— Gostermeyecek misin? dedi. Eh, nasil istersen!

Kapiya dondii. Vera seslendi arkasindan:

— Durun!

Sonra cebinin iginde bir an dolastindi elini, bir mektup ¢i1-
karip uzatt1 Rayski'ye.



Rayski mektubu goyle bir cevirdi elinde, imzaya bakti:
Pauline Kritzki! Mektubu Vera'ya geri uzatip,

— Bu degil, dedi.

Vera soguk, )

— Baska bir mektup mu gordiiniiz? diye sordu.

Rayski, Vera'min gene yalamim yakalamis olmamak igin,
gordiiglinii itiraf etmekten gekiniyordu.

— Hayir, dedi.

— Eh, okuyun oyleyse.

Mektup soyle bashyordu. «Ma belle, charmante, divine Vera
Vasilyevna! 2 Heyecan igcindeyim. Sevimli, soylu, iyi yiirekli aga-
bejylinizin Oniinde saygiyla egilirim!

Benim ociimii aldi, sevingten goklerde ucuyorum, agliyorum.
Ne biiyiikliiktii o 0Oyle! Soyleyin kendisine, benim sovalyemdir,
omriimiin sonuna dek kolesi olacagim! Ah, nasil sayiryorum...
soylemek istiyorum... dilimin ucuna geliyor ama cesaret ede-
miyorum... Nigin cesaret edemeyecekntisim? Evet, seviyorum
onu, hayw, tapiyorum ona!... Tiim erkekler diz ¢okmelidirler

Rayski geri vermek istedi mektubu. Vera,

— Hayir, devam edin, dedi, sizi ilgilendiren bir dilegi var
orada.

Birka¢ satir atladiktan sonra okudu Rayski:

«Soyleyin agabeyinize, yalvarin ona -size karst derin bir sev-
gisi var, oh, yadsimaymn bunu, size ne tutkulu baktigmu gor
diim... Tanrmm, nigin sizin yerinizde degilim!... Soyleyin ona
camwm Vera Vasilyevna, portremi yapsmn, soz vermisti. Aslinda
portre falan umurumda degil, isteg§im portremi yaparken onun
yaninda olmak, onu gormek, yiiziinii seyretmek, onunla konus-
mak, aym havayr cigerlerime ¢ekmek!... Hissediyorum, ah his-
sediyoruin..,, Ma pauvre téte, je deviens folle! Je compte sur

(1) Polina Kritskaya. (Franmzca)
[2] «Benim giizel, gz kamastirici, Tannsal Vera Vasilyevnam. (Fransizca)
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vous, ma belle et bonne amie; et j'attends la réponse...»!

Rayski mektubu masanin iizerine koyduktan sonra sordu
Vera :

— Ne yanit vereyim?

Vera’min bu sorusunu duymamisti Rayski; susuyor, oteki
mektubun kimden oldugunu, Vera’'min onu nicin sakladigimi dii-
slinliyordu.

— Kabul ettiginizi yazayim mi?
Rayski daldig:r diisiincelerden kurtulup cam sikkin,
— Tanr1 korusun... sakin! dedi.

— Nasil olur ama? «Sizinle ayn1 havayr cigerlerine ¢ek-
mek...» istiyor.

Vera’'nin cenesi titremeye basladi.

— Cehennemin dibine kadar yolu var, boguluyorum ben o
havada...

Vera, Rayski'nin yiiziine ¢capkin c¢apkin bakarak, derinden
gelen bir fisiltiyla,

— Ya ben dilersem sizden bunu? dedi.

Rayski'nin yiiregi hop etti.

— Sen mi? diye sordu. Senin i¢in neden gerekli bu?

Vera,

— Eh iste, onun hosuna gidecek bir sey yapmak istiyorum...
dedi.

Ama bunu, Rayski'yi biraz olsun kendinden uzaklastirmak
i¢in istedigini eklemedi.

Polina Karpovna'nin Rayski'ye kene gibi yapisacagini, onu

uzun siire de elinden birakmayacagmi biliyordu.

(1) Ah zavalli basim benim, aklimi kagiriyorum! Size giiveniyorum, benim
iyi viirekli, giizel dostum, yamitimzi bekliyorum. (Fransizca)



— Bu dilegini yerine getirirsem, bunu bir dostluk belirtisi
olarak mi kabul edeceksin?

Vera evet anlamina egdi basini.

— Peki ama bir fedakarlhik degil mi bu?

— Cok istiyordunuz, iste size bir fedakarlik etmek firsati...

Rayski iizerine basa basa,

— Cok istiyorsun bunu! dedi.

Vera birden korkuya kapildi, geri gekilerek,

— Hayir, hayir, bir sey istedigim yok benim! dedi.

— Bak, korktun benim fedakadrhigimdan! Cok giizel: Bana
borglu kalmamak icin sen de kiigiik iki fedakarhik yap. Oyle ya,
dostlukta borcu sevmezsin sen: GOriiyor musun, benimsiyorum
senin ilkelerini, anlasacagz.

Vera soru dolu bakislarla bakiyordu Rayski'ye.

— Birinci istegim, Polina Karpovna’'nin portresini yaparken
sen de yamumda ol, yoksa daha birinci ¢aliymada kagarim : Ka-
bul mii?

Vera evet anlamina isteksiz, dalgin sallad1 basini. Kurnazhigi
bosa gitmisti, kendisinin de Rayski'nin yaninda oturmas:i gere-
kivordu bu durumda; Rayski'den bu fedakarlign istemiyordu
simdi.

— Ikinci istegim... dedi Rayski.

Sustu. Vera merakla bekliyordu.

— Ikinci istegim, 6teki mektubu gdster bana!

— Hangisini?

— Cabucak cebine sakladigini.

— Mektup falan yok cebimde.

— Var: Iste, ucu goriiniiyor.

Vera gene cebine soktu elini.

— Bir mektup gordiigiiniizii sOylemistiniz, dedi, gosterdim
size onu. Daha ne istiyorsunuz?

— Bu mektubu Gylesine korkuyla saklamazdin... GOsterecek
misin?
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Vera, elini cebinde dolastirarak -gercekten de bir kagit hi-
sirdiyordu orada- sitemli,

— Gene bildiginizi okuyorsunuz, dedi.

— Yo hayrr, istemez... saka ettim. Yalniz, allahaskina, zorba-
Iik, casitik degil, basit bir merak olarak kabul et bunu.

Gitmek igin ayaga kalkarken ekledi :

— Neyse, sirlarin da senin olsun!

Vera soguk, karsilik verdi :

— Sir falan yok ortada.

Rayski birden,

— Yakinda gidccegimi biliyor musun? diye sordu.

— Biliyorum, duydum... yalmiz, dogru mu bu?

— Nigin kusku ediyorsun?

Vera, bakisim1 yere indimmis, susuyordu.

— Hosnut musun?

Alcak sesle yamit verdi Vera:

— Ewvet...

Rayski, Vera’min yanina giderken, iizgiin,

— Nigin? diye sordu.

— Nigin mi?...

Bir siire diisiindii Vera, sonra elini cebine soktu, baska bir
mektup ¢ikardi, soyle bir goz gezdirdi, miirekkep kalemini aldi,

degisik yerlerinde bazi sozciikleri, satirlar1 6zenle karaladiktan
sonra Rayski'ye uzatti.

— Nedenini daha 6nce de soylemistim size, dedi, alin oku-
yun!

Gene cebine soktu elini.

Rayski okumaya basladi. Vera pencereden disar1 bakiyordu.

Mektup ince bir kadin elyazisiyla yazilmisti. «Tepeden tir-
naga sugluyum, sevgili Natasa»...

— Kimdir bu Natasa?
— Papazin karsi, okul arkadasum.
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— Papazin karist ha! dedi Rayski. Mektuplasiyorsunuz de-
mek : Ah, ¢ok ilging!

Hazdan dizlerini bile birbirine siirtmiistii. Okumaya koyuldu.

«Tepeden tirnaga sugluyum, sevgili Natasa: Eve dondiikten
sonra yazmadim sana. Her zaman oldugu gibi iisendim, ayrica
baska nedenler de vardi. Simdi 6greneceksin... En énemli nedeni
biliyorsun, su... (li¢ sozciik karalanmist1 burada)... kimileyin
bayagr korkutuyor beni. Ama goriistiigiimiizde konusuruz bu
konuyu.

Oteki neden, akrabamuiz Boris Pavlovi¢ Rayski'nin gelisi.
Bizimle kalwyor, isin kotiisii, hemen hi¢ de ¢ikmiyor evden, Oy-
le ki, iki hafta ondan saklanmaya ¢alismaktan bagka bir sey
yapmadim. Ne ¢ok akil, gesitli bilgiler, aydinlik yetenekler, ayni
zamanda da giiriiltii, ya da -kendi deyimiyle- «yasam» getirdi
beraberinde... biitiin bunlarla bizden ~yani biiyiikannemden,
Marfenka’'dan, benden- Marfenka’nin kuslarina kadar tiim evi
biiyiik bir canlilikla, heyecanla doldurdu! Onceleri olsa beni de
ilgilendirirdi belki bu, ama simdi bunun benim ig¢in ne denli
agwr, ¢ekilmez bir sey oldugunu bilirsin...

Ote yandan konugumuz, kendi ciftligine gelince, yalmzca
¢iftligin degil, ¢iftlikte canlt her seyin de kendisinin mali oldu-
gunu sanmaya basladi. Nereden gelip nereye vardigi bile bilin-
meyen bir akrabalik hakkina dayanarak, sonra bizi kiigiikken
gordii diye, ¢ocukmusuz ya da ogrenci kizlarmisiz gibi davrani-
yor bize karsi. Durmadan saklanmaya c¢alisiyorum ondan; ama
ancak uyurken beni gormresine, ne hayal ettifimi, neyi wumdu-
gumu, bekledigimi bilmesine engel olabildim, o kadar...

Bu iz siirmeden handiyse hasta oldum, hi¢ kimseyle goriis-
medim, hi¢ kimseve -sana bile- yazmadim, cezaevine kapatmaus-
lar beni sanki... Benimle oynuyor gibi, hem de istemeye iste-
temeye. Bakiyorsun bugiin ilgisiz, soguk, ama yarin gozleri par-
liyor gene, delilerden korktuklar:1 gibi korkuyorum ondan. Isin
en kotii yanit da, kendinde olmamasi, kendini bilmemesi. Bu
yiizden sozlerine, niyetlerine giivenmenin olanagi yok:@ Bugiin
bir karar veriyor, yarin baska bir sey yapiyor.
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Kendisi icin dedigi gibi, «sinirli, asir1 duyarl, tutkulu» bir
insan, santyorum dogru da bu. Aktor degildir, rol yapmuyor :
Bunun igin fazla zeki, bilgili, iistelik diiriist bir insan... «Yara-
dilisim boyle!» diye savunuyor kendini.

Bir ¢esit artist: Hep resim yaptyor, yaziyor, piyanoda igin-
den geldigi gibi bir seyler ¢aliyor (dogrusu ¢ok da giizel ¢aliyor)
sanattan soz ediyor, ama galiba biz giinahkdrlar gibi, hi¢cbir sey
yapmiyor, hemen biitiin zamanm -kendi deyimiyle- «giizelligin
oniinde egilmekle» gegiriyor. Soziin kisast, bizim Dasenka Semeg-
kina gibi sipsevdi bir insan. Amimsarsin Dasenka Semecgkina'yt :
Hani bir zamanlar bir Alman takviminde resmini gordiigii bir
Ispanyol prense dsik olmustu da yakaladigr herkese, akortgu
Kisa’ya bile bu askindan séz eder dururdu. lyi yiireklilik de var
onda, soyluluk da, diiriistliik de, nese de, diisiince Ozgiirliigii
de; ancak biitiin bunlar dalga dalga disa vuruyorlar, bu yiizden,
ona karst nasil davranacagin bilemiyor insan.

Simdi benim dostlugumu elde etmeye ¢alistyor, ama onun
dostlugundan da korkuyorum, ondan gelecek her seyden de,
sonra... (i¢ satir karalanmist1 burada). Ah, buradan gitse ne iyi
olurdu! Onun bir giin... (birkag sozciik daha karalanmisti) dii-
siinmek bile dehgset veriyor bana.

Ovsa tek sey gerekli benim ii¢in: Huzur! Doktor da sinirli
oldugumu, iyi bakilmam, sinirlenmemem gerektigini soylemiis,
-Tanri'va siikiir- bunu biiyiikanneme de anlatnusti: Rahat bira-
kiyorlar beni. Cevremde ¢izdigim dairemden disart ¢ikmiyorum;
hi¢ kimse de daireme girmiyor, boyle bir diizen kurdum, tiim
huzurum, tiim mutlulugum bu.

Rayski nasil olursa olsun- bu siir1 gegcerse yapacak tek sey
kaliyor bana: Buradan kagmak! Bunu soylemek kolay... ama
nereve kacacagim? Bir yandan da kendi kendimden utantyorum :
Buna -kizkardesine karst ¢ok iyi, ¢ok sevimli davraniyor; yakin
hir dostuk, seflkat gosteriyor bize; burayi... yasadigimu Ogrendi-
fim, gercek yasanmu tattigim bu cenneti bize armagan etmek is-
tiyor!... Bize hak etmedigimiz bu sevgiyi nigin g(')'stérdigini; g0-
ziime .°'rmek, -bu konuda ona en kiigiik bir umut vermedigim
halde- brnim sevgimi kazanmak icin bdylesine ¢alhisti¥zn dii-
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stindiikge iiziiliiyorum. Ah, bu ¢abalarinin bos oldugunu bilseydi!
Eh, simdi de baska bir sey anlatacagmm sana...»

Mektup buruda kesiliyordu. Rayski sonuna dek okumustu
mektubu, hald -daha bir seyler bekleyerek, satirlarin arkasinda
bir seyler okumaya c¢alisarak- bakiyordu. Vera'ya deggin hemen
hicbir sey yoktu mektupta : Kendisi golgede kaliyor, yalmz Rays-
ki'ye tutuyordu 15181... hem de ne parlak bir 1s1kt1 bu!

Rayski elinde mektubu evirip gevirerek diisiiniiyordu. Son-
ra birden kaldirdi basini. Vera’ya bakarak kararls,

— Gene o mektup degil bu, dedi, mavi kagida yazilmisti
sakladigin, oysa bu beyaz kigida yazilms...

Ama Vera yoktu odada...

VI

Rayski odasina gitti, aciklayic1 belge olarak Vera'min mek-
tubunu hi¢ degistirmeden bastan sonra yazdi. Sonra derin dii-
slincelere daldi. Vera'nin onun iizerine yazdiklar1 degildi dii-
siindiigii. Vera'nin onunla ilgili acimasiz diisiinceleri, onu Dasen-
ka diye sipsevdi bir kizla karsilastirmasi gilicendirmemisti Rays-
ki'yi. «Sanatgi yaradilisindan ne anlar Vera!» diye gegiriyordu
iginden.

Rayski, bu mektubun onun kafasindaki soruya .gidisini Ve-
ra'nin nasil karsilayacagr sorusuna- yamt oldugu kanisindaydi.
Gidecegine; Vera'min hosnut olup olmayacagimi umursadigi yoktu
simdi, bu «fedakarligi» yapmak da istemiyordu artik.

Yalmz, kuskular yilani sokulmustu ruhuna, kaba bir ben-
cillik doldurmustu igini : Ben 6n plana ¢ikmis, kendi i¢in feda-
karliklar istiyordu.

Hep diisiiniiyordu Rayski: Kimdendi 6teki mektup? Biitiin
giin dalgin dolasti, uykudaymis gibi yedi yemegini, biiyiikan-
neyle de Marfenka’yla da konusmadi higbir sey sOylemeden
ayrildi konuklarin yamindan, Yegorka'ya valizi tavan arasina
geri gotiirmesini soyledi. Hi¢ de c¢alismadi.
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Bu mektup diisiincesi parlak bir 1sik diisiirmiistii gene Ve-
ra'nin listiine. Giizellik kiligina biiriinmiis esrarli, dev bir kin
bi¢imini almigt1 Vera, Rayski'nin hayal diinyasinda. Bu yiizden
daha da giiglii, zehirli goriiniiyordu ona bu giizellik. Kiskanglik
nobetleri gelmeye baslamist1i Rayski'ye. Eve gelen gideni tek
tek gozden geciriyor, Marfenka ile biiyitkannenin agzini yoklu-
yor, onlarin kimlerle mektuplastiklarini 6grenmeye ¢alisiyordu.

— Kim yazacak bize? dedi biiyiikannesi. Bana hi¢ kimse
yazmaz, Marfenka’ya ise gecenlerde bir tiiccar mektup yollad...

Marfenka karist1 soze:
— Mektup degil, ondan aldifim yiinle dantelin hesabiyd:
yolladig1.

Rayski,

— Peki Vera'ya yollamadi mi? diye sordu.

— Ona da yolladi: Papazin kansi i¢in bir seyler almuisti...

— Mavi kigida m1 yazmigti?

— Evet, nereden biliyorsunuz bunu? Her zaman mavi kigida
yazar tiiccar.

Yanit vermedi Rayski. Rahatlar gibi olmustu.

Sonra «Peki nigin saklasin bu mektubu?» sorusu gene kipir-
damaya basladi birden, kusku biitiin giin kemirdi icini gene.

Bahge yolunda yiiriirken birden durdu, bos bakislarini cevre-
sinde dolastirarak, «Aman! bana ne, diye gecirdi iginden, bu
heykele asik degilim ya!»

Vera'nin, perdesi esintiyle hafiften sallanan penceresine ofkeli
Ofkeli bakarak «Iste yilanin yuvalandigi yer!s diye gegirdi icin-
den.

— Bakmadan gegecegim, diye mirildandi, yoksa kendisiyle
ilgilendigimi sanir... mendebur!

Ne var ki ayaklann Vera’min kaldig:1 eski evin kapisina dogru
gotiiriiyorlardi onu. Ama kapiy1 agacak giicii bulamadi kendinde,
doniip ¢abuk adimlarla odasina gitti, dirseklerini masaya dayadj,
aksama dek oyle oturdu.
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«Romanimi ne yapacagim simdi? diye diisiiniiyordu. Bitirmek
istiyordum onu, oysa gene bir ke¢nara itildi, sonunun ne olacag:
belli degil!»

Odanin kosesine firlatti defterlerini.

Vera'min disinda her sey ucup gitmisti kafasindan: Biiyiik-
annenin konuklarnn da, Mark da, Leontiy de, onu kusatan yasam
da... Kaidede -giines 1s1§inin altinda, mermer kayitsizligiyla piril
piril- bir basina duruyordu Vera; sert bir komutan tavriyla ya-
sakliyordu Rayski'nin yaklagmasini. Oniinde gozlerini kapiyordu
Rayski, basim1 egiyordu, iginden soyle gegiriyordu: «Vera, Vera,
ac1 bana, bak, zehirli giizelligin oOldiirdii beni. Hig¢ boyle olma-
mistim Omrimde... vbo»

Vera kah (gergek bir gece gibi, yildizli bir piriltiyla, hirgin
bir giiliimsemeyle, birisine esrarl;, sevgi dolu bir fisiltiyla, Rays-
ki'ye alayh bir gozdagiyla) bir parlayip bir kayboluyor; kah iir-
kek, cekingen oluyor; kdh korkusuz, ofkeli goriiniiyordu!

Gece uyumad:1 Rayski, giindiiz de kimseyle konusmadi, gok
az yedi... biraz zayiflamist1 bile. Cok da basit bir sey, Onemsiz
bir soruydu kafasim kurcalayan: Kimdendi mektup?

Vera mektubun falanca erkeckten ya da filanca kadindan ol
dugunu sodyleseydi bitecekti her sey, huzura kavusacakti Oyleyse,
doymak bilmez bir meraktan baska bir sey degildi igindeki. Vera
bu meragim giderseydi, huzursuzlugu da gegerdi. Tiim esrar bun-
daydi.

— Ne pahasina olursa olsun, bu mektubun kimden geldigini
ogrenmek gerek, diye karar verdi kendi kendine, yoksa deli ola-
cagim. Bunu oOgrenince huzura kavusacagim ancak, sonra c¢ekip
gidecegim!

Caydan kalkar kalkmaz Vera’min odasina gitti. Vera yoktu.
Marina kiigiik hanimin sapkasini, pelerinini giyip, semsiyesini alip
cikiigim soyledi.

— Nereye gitti?

— Tanr1 bilir, bir yerlerde dolasiyordur, nereye gittigini
soylemez hig.
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— Hi¢ mi?

— Hig. Sorulmasim1 da istemez, kizar.

Aksam yemeginde de yoktu Vera. Yeni bir huzursuzluk oldu
bu Rayski i¢in. Biiyiikannesine,

— Vera nerede? diye sordu.

Biiyiikanne kaslarini gatt1 yalnizca, ama bir sey soylemedi.
Marfenka’ya sordu.

— Bilmiyorum agabeycigim. Pencereden bakarken gordiim,
koye gidiyordu.

— Aksam yemegini nerede yiyecek?

— Koyliilerden siit ister, ya da gec¢ gelir, ‘Marina'ya yiyecek
bir seyler getirmesini soyler.

Biiyiikanne soylendi kendi kendine :

— Her seyi bir acayip bu kizin! Tipki annesi! Bir sinirdir
tutturmus. Doktor da sinirlerinin bozuk oldugunu soyliiyor. «Ilis-
meyin ona, iyi bakin, ne derse yapm!» Herkes sinirliyim deyip
ipe sapa gelmez seyler yapiyor!...

Rayski,

— Peki, bir basina nereye gittigini sormuyor musunuz. ona?
dedi. '

Tatyana Markovna alayh karsilik verdi:

— Nasil sorarsin : Kiziverir sonra! Ug giin kapanir odasina!
Hele bir ag¢sin agzint biiylikannesi!...

Rayski alcak sesle,

— Bir basina nereye gidebilir?... dedi.

Marfenka,

— Hep bir basina gezer, diye cevap verdi.

— Ya sen?

— Olur mu oyle sey: Korkarim.

— Neden?
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— Az sey mi var korkacak! Yilanlardan, kurbagalardan,
kopeklerden, biiyiikk domuzlardan, hirsizlardan, oliilerden... Ari-
na’'dan da korkarim.

— Hangi Arina’dan?

— Deli bir kiz var koyde.

— Ya Vera?

— Higbir seyden korkmaz o: Gece Kkiliseye kapatin onu is-
terseniz, gene korkmaz.

— Yarin sor bakalim ona Marfenka, bugiin nereye gitmis?

— Kizar.

— Her seyden korkuyorsunuz siz de!

Devrisi giin genc sabahtan gitti Vera, aksam dondii. Can
sikintisindan, bilinmezlikten ne yapacagini  bilmiyordu Rayski.
Vera'y1 izlemeyecegi iizerinde anlasma yaptiklarini unutup bah-
cede, cayirda aradi onu, kdyde dolasti, koyliilere bile sordu
onu goriip gormediklerini, evlere bakti.

Rayski, koruda dalgin dolasirken yamagtaki sik ¢alilarin
arasindan ¢ikan Vera'yr birden karsisinda gordiigiinde ortalik
kararmist1. Titremeye basladi Rayski, Vera’ya dogru kostu. Oyle
kosmustu ki, Vera da iirpermis, oldugu yerde kalakalmisti.

— Kim var orada? diye sordu.

— Sen... misin... Vera?

— Evet benim, ne olacakt1?

— Herkes seni ariyor, nereye kayboldugunu bilen yok!

Vera kaslarin1 gatarak,

— Kim -ariyor? diye sordu.

— Biiyiikannemle Marfenka ¢ok merak ettiler...

— Nereden esmis akillarina? $imdiye dek hi¢ merak etmez-
lerdi de bugiin mii ettiler?... Soyleseydiniz bosuna zahmet ettik-
lerini, beni kimsenin merak etmesini istemedigimi.

— Sonra... ben de...

— Siz mi? Sdyler misiniz nigin?

— Bir sey gelebilir basina...
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— Ornegin?
— Ornegin... bir kaza olabilir; az m1 olaylar oluyor? Sarhos
koyliiler dolasiyor her yerde...

Marfenkanin korktugu seyleri ammsayip sakaci, ekledi
Rayski:

— Yilanlar, hirsizlar, kopekler, domuzlar, oliiler!... Korku-
tabilirler seni...

— Siz korkuttunuz beni simdi. Orada ne hirsiz var. ne Olii...

Yamac: gosteriyordu Vera. Rayski,

— Kaza geliyorum demez, bir anda her sey olur biter, dedi.
Kimileyin kolayca felakete siiriiklenir insan...

Vera,

— Pekala, dedi, felakete siiriikklenmeden Once sizden ya da
biiyiikannemden izin alirim!

Yiiriidii sonra. Rayski mirildand :

— Gururlu yaratik!

Yiiksek sesle ekledi:

— Bir dakika, Vera, affedersin, papazin karisina yazdigin
mektubu geri vermedim sana. Al. Kendim vermek istedim onu,
yoktun.

Vera mektubu alip cebine koydu.

Rayski, Vera'ya dogru egildi, yumusak, ama sesi titreyerek
sordu :

— Ya oteki?

— Hangi oteki?

— Cebindeki, mavi kagida yazili1 olan.

Duracakmis gibi carpiyordu yiiregi Rayski'nin. Cevap bek-
liyordu.

Vera cebini disar1 cikardi Rayski,

— Ah, siendi yok! dedi. Kimden gelmis olabilir o mektup?

Vera bir an sustu.



— O mu?... dedi. Papazin karisindan. Bir tiirlii cevap ver-
memistim mektubuna.

Rayski,
— Papazin karisindan! diye haykirdi.
— Evet! Elbette! diye dogruladi Vera.

Uzaklastli. Bir anda biiyitkk bir agirlhikk kalkmisti Rayski’'nin
omuzlarindan.

— Papazin karisindan! diye yineledi. O kadar kafa patlat-
tim, diisiindiim, oysa ne basitmis sorunun cevabi! Papazin kari-
sindan. Gergekten de: Aym cepte mektupla ona yazilan cevap!
Apacik ortada olan bir sey bu! Vera'nin onu bana gostermek
istemeyisi de anlasihyor: Iginde onu yazanin sirlarim bulun-
duran bir mektubunu kim kime gosterir?... Evet, anlasihyor!
Zamaninda soyleseydi ya bunu: Bana aci ¢ektirmek haz veriyor
ona! Dogrusu o sagma iiziintiiden, sinir bozuklugundan huzura
ne c¢abuk bir gecis oldu bu! Iste tiim bedenime bir rahatlk,
uyum doldu gene! Tanrim, ne giizel bir aksam! Gokyiizii ne ay-
dinlik, hava ne 1lik, ne hos! Ne saghkliyim, ruhumda ne biiyiik
bir huzur var! Her seyi 6grendim artik, burada yapacagim bir
sey kalmadi, iki giin sonra gidiyorum!

Avluda seslendi :

— Yegor!

Hizmetgiler bolimiiniin penceresinden Yegor'un sesi duyul-
du:

— Buyrun efendim.
— Yarn sabah erken indir valizimi tavan arasindan!
— Basiistiine efendim.

Bir anda atmist1 iizerinden bitkinligini, neselenmisti. Eve
kostu, yiyecek bir seyler istedi, biiyiikannesine bir siirii scyler
anlatt;, Marfenka'y1 tam bes kere kahkahalarla giildiirdii, iic
giiniin acisim1  ¢ikarircasina yiyerek sevindirdi biiyiikannesini.
Tatyana Markovna,

— Oh, Tanrr'ya siikiirler olsun! dedi. Ug giindiir golge gibi
dolasiyordun ortalarda, gene toparladin kendini!... Vera nerede,
gordiin mii onu?
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Rayski birden,

— Mektup papazin karisindanmis! dedi yiiksek sesle.

Marfenka ile biiylikanne bir agizdan sordular :

— Hangi mektup?

— Size sordugum, mavi kagida yazilmis mektup.

Rayski, bu anahtar1 elde etmek boylesine kolayken ii¢ giin
ii¢ gece kafa yordugu icin kendi kendine sasarak ii¢ gecenin
uykusuzlugunu ¢ikardi o gece!

— Evet, basit bilinmezlere giiglitkle varilir ¢ogu zaman!
Oysa Kolomb ne kolay buldu Amerika'y:...

Kendi karsilastirmasina kendi sasarak sustu.

Sabah ding, neseli; i¢i huzur, gii¢, umut dolu kalkti... hem
de neydi bunun nedeni? Mektubun papazin karisindan gelmis
olmasi1!

Cabucak oturdu defterinin basina; ¢ektigi acilan, kuskula-
rini, onlardan kurtulusunu yazdi. Diisiinceler, olaylar, konusma-
lar birbirini izliyorlardi. Vera’'nin mektubunu amimsadi, papazin
karisina Vera'nin onunla ilgili neler yazdigim bir kere daha
okumak istedi cani, mektubun kopyasini aldi.

Bastan sona yutarcasina okudu onu. Vera’'mn basarili bir
bicimde anlattig1 Rayski iizerinde -dudaklarinda bir giiliimseme-
diisiinceye daldi. Onun igin, Vera'nin sevgisini kazanmak umu-
dunun olmadig1 yazili satir1 hafiften gogiis gegirerek bir kere
daha okudu; ne denli sikicit bir insan oldugunu okudu iiziilerek.
Ama yiireginde bir huzur vardi, oysa diin neydi oyle! Ne biiyiik
bir endise, huzursuzluktu o!

— Evet, dedi kendi kendine, gidiyorum, huzurunu, o6zgiirlii-
glinli verecegim ona. Gururlu, yenilgi nedir bilmeyen bir yiirek
bu, benim de yapacagim bir sey yok: Birbirimize kars1 kayit-
s1212!

Dalgin dalgin bir kere daha goz gezdirdi satirlarda... birden
gozleri alabildigine agildi, yiizii bembeyaz oldu.

«Hi¢c kimseyle goriismedim, hi¢ kimseye -sana bile- yazma-
dim...» diye okumustu.
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Dudaklan titriyordu, bakislarim1 odanin iginde dolastirarak
murildandi :

— Hic¢ kimseyle, hi¢ kimseye... altlarim1 ¢izmis bu sozciikle-
rin. Demek biri var burada; goriistiigii, mektup yazdig1 biri!
Tanrim! Mavi kagida yazih mektup papazin karismndan degildi!

Dehset icindeydi Rayski. Gene bir iirperti doldurdu igini,
basim ellerinin arasina alarak uzandi kanepeye.

VII

Devrisi sabah saat onda odasimin kapis1 vuruldu. Rayski
benzi ucguk, yiizii asik, act1 kapiyi, donup kaldi

Vera ile Polina Karpovna duruyorlardi karsisinda. Polina
Karpovna'nin iizerinde goégsiinii yar1 yariya acrkta birakan, kisa
kollu, cgigeklerle, fiyonklarla, kurdelelerle siislii saman sarisi,
¢ok ince tiil bir rob vardi. Bu haliyle daha ¢ok, kibar kadinlarin
ya da kopeklerle gosteriler yapan hokkabazlarin tiras ettirip,
kurdelelerle, tasmalarla, fiyonklarla siisledikleri beyaz, kiigiik
finolar1 andiriyordu.

Rayski dehset icinde bakti ona, sonra cami sikkin, Vera'ya
bir gbz atti, gene Polina Karpovna'ya bakti. Beriki, dudaklar:
1slak 1slak, sessiz, baygin bakiyordu Rayski’ye. Icini dolduran
heyecandan, sicakliktan «krem» dedikleri, seker gibi erimisti
biraz.

Ucii de susuyordu. Kritskaya agirbash, fisildadi sonunda

— Ayaklarimizin dibindeyim!

Rayski sert,

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Ayaklarimzin dibindeyim... soylu davramisiniz... Ne soy-
leyecegimi bilemiyorum, ¢ok heyecanhymm...

Mendilini gozlerine gotiirdii Polina Karpovna. Rayski sabir-
s1z,

— Vera, ne demek oluyor bu? diye sordu.

Polina Karpovna g¢abuk c¢abuk konusarak,
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— Onemli degil, 6nemli degil, affedersiniz... dedi. Vos mo-
ments sont précieux! ! Ben hazirum.

Vera agiklad1 sonunda :

— Portresini yapmay1 kabul ettiginizi yazdim Polina Kar-
povna’ya.

Rayski,

— Ah! dedi.

Alnim1 ogusturdu bastirarak. Dislerini sikarak «Portre ya-
pacak durumum mu var?» diye gecirdi iginden. Sonra kararl,

— Gidelim, hemen baslayacagim! diye ekledi, salonda bek-
leyin beni!

Kritskaya ¢abuk cabuk konusarak,

— Pekala, pekala, emredersiniz, dedi, biz de...

Vera'yl, kolundan tutup gﬁtiir'tirk'en ekledi :

— Allons, chére Vera Vasilyevna! 2

Rayski, portre iizerinde calisirken Vera yanlarinda duracak

olmasaydi kaba bir bicimde terslerdi Polina Karpovna'y:. Yalniz
kalir kalmaz itiraf etmisti bunu kendi kendine.

Gergi Veramin giivensizligi, handiyse diismanca tutumu of-
kelendirmisti onu, esrarli mektup heyecanlandirmisti, sanki gene
nefret etmeye baslamist1 Vera’dan ya, onun yaninda bes dakika
olabilmek igin bir firsat1 kagirmiyordu gene de. Mektubun kim-
den geldigini 6grenmek istegi daha da yakiyordu igini simdi.

Cok Onceleri Vera’'min portresini yapmak icin gerdigi tuvali
ald1 koseden, boyalarla paleti hazirladi Sessizce geldi salona,
asik yiizle, tek heceli sOzciiklerle, pencereleri kapamak igin per-
de getirmesini sOyledi Vasilisa'ya, yalmizca bir pencereyi agik
biraktl.. Alttan alttan birkag kere bakti Kritskaya'ya, oturmasi
igin bir koltuk cekti, kendi de oturdu.

Polina Karpovna uysal bir incelikle,

— Soyleyin nasil oturayim, dedi, siz oturtun beni!...
Rayski soguk,

(1) Her dhkikamz degerlidir sizin. (Fransizca)
(2) Gidelim, sevgili Vera Vasilyevna. (Fransizca)



— Nasil isterseniz Oyle oturun dedi. yalniz kipirdamayin,
konusmayin da... ¢galismama engel olursunuz!

Polina Karpovna, |
— Soluk bile almayacagim!... diye fisildadi.

Basini nazli nazli yana egdi, gozlerini yarim kapadi, tath
bir giiliimseme kondurdu dudaklarina.

«Of, ne igreng bir surat! diye gecirdi icinden Rayski. Dur
hele, nasil yapacagim resmini, goreceksin!»

Ona bakmaya gelen Marfenka ile biiyiikkanneyi handiyse
kollarindan tutarak ¢tkardr salondan. Beyefendinin «portre» yap-
maya basladigini goriince, valizi tavan arasina geri gotiirsiin mii
diye sormaya gecldi Yegor. Rayski bir sey sdylemeden yumru-
gunu salladi ona.

Boris, «igrenc surata» gittikge daha bir ofkeli bakarak te-
besirle ¢izmeye basladi basi. Tebesiri Oylesine sikiyordu ki, par-
calar1 saga sola ugusuyordu.

Vera kapmnin dibinde oturuyordu, elindeki bir dantelaya
igneyi sokup ¢ikariyor, stk sik esniyor, Polina Karpovna'nin
viiziine bakinca giiliimsemesini tutmaya calistig1 icin genesi tit-
riyor, dudaklar1 kipirdiyordu.

Kritskaya fisiltiyla sordu Vera'ya :

— Suis-je bien comme-<a?!

— Oh, oui, tout-a fait bien!?2 dedi Vera.

Rayski can sikintisim1 agiga vuran bir hareket yapti.

Polina Karpovna korkmus,

— Soluk almayacagim! diye kekeledi.

Oyle kald

Rayski basi gizdikten sonra paleti aldi, Kritskaya'ya ters ters
bakarak gozleri, burnu yapmaya basladu...

(1) Boyle iyi miyim? (Fransizca)
(2) Oh, evet, ¢ok iyi! (Fransizca)
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«Glizelligini senden bagka herkes coktan unutmus, pis ko-
cakari, diye geciriyordu icinden, senin igin kotii olan da bu
istel»

Polina Karpovna, Rayski'nin ona baktigini farkedince daha
da tath giilimsemeye c¢alist.

Kipirdamadan oturmak, soluk almamak igin -asag1 yukari
basariyordu da bunu- kendini zorlamaktan, yirmi dakika sonra
aln1 boncuk boncuk terlemis, sakaklarinda bukleleri 1slanmisti.

— Cok sicak! diye fisildadi.

Ama Rayski ona sert sert bakarak acimasiz, kullanmay siir-
diiriiyordu firgasini. On bes dakika daha gecti aradan. Kritskaya
gli¢ isitilir bir sesle fisildadi:

— Un verre d’eau!!

Rayski sert,

— Bekleyin biraz, simdi olmaz! dedi. Dudaklar1 bitirmek
lizereyim.

Dudaklarinin  yapildigimm duyunca zorladi kendini Polina
Karpovna. Diizenli araliklarla kesik kesik, derinden soluyordu;
Oyle ki, gogsii de terlemisti, ama kipirdamaya korkuyordu. Oysa
Rayski, ne yaptiginin farkinda olmadan habire boyuyordu.

Vera,

— Polina Karpovna yoruldu! dedi.

Cevap vermedi. Rayski Kritskaya huzursuzdu: Alt dudag:
sarkiyordu hep. Onu yerinde tutmaya cok calistii halde basa-
ramiyordu bunu. Gogsiinden bir hirilt1 gelmeye baslamisti.

Rayski fircasim1 kullandiginin farkindayd: yalnizca. Kritskaya
iki kere bir seyler mirildanmisti, iki ii¢ de ter damlas1 diismiistii
alnindan eline.

— Biraz daha durun, dedi Rayski.
Polina Karpovna 1sligl andiran bir sesle karsilik verdi:
— Soluk bile almiyorum!

(1) Bir bardak sul (Fransizca)



yorgunluk duyuyordu, ne de kurbanina aciyordu. Bes dakika
daha gegti boyle.

Kritskaya,

— Oh, oh... je n'en puis plus...! oh, oh! diye baslad.

Diisecek gibi oldu. Rayski ile Vera kosup tuttular onu, ka-
nepeye oturttular. Su, yelpaze, kolonya getirdiler... Polina Kar-
povna'nin agilmasi icin elinden geleni yapti Vera. Sonra bahgeye

cikt1 Kritskaya. Rayski Vera ile kaldi Ofkeli, cabuk bir goz att1
ona,

— Mektup papazin karisindan degildi! diye mirildandi.

Vera da simsek gibi ¢cabuk bir bakisla karsilik verdi onun
bu bakisina, sonra bakisimi yiiziinde durdurdu, degisti bakis,
camdanmis gibi saydamlasti, «esrarli» oldu...

Rayski ellerini tuttu Vera'min, dudaklar1 kupkuru, alcak
sesle,

— Vera, Vera! dedi. Giivenin yok bana!

Ellerini ¢ekerek sabirsiz, karsilik verdi Vera:

— Ah, birakin beni! Ne giiveninden s6z ediyorsunuz? Neden
gerekli size benim giivenim?

Bahgeye, Polina Karpovna'nin yanina gitti.

Rayski diisiiniiyordu: «Evet, haklli kiz: Ne diye giivenecek
bana? Oysa benim igin ne biiylik Onemi var onun giiveninin,
Tanrim! Huzura kavussam, sirr1 6grensem (var ortada bir sir)
sonra da gitsem! Vera’min kim oldugunu, nasil bir insan oldu-
gunu O6grenmeden gidemem!»

Antreye ¢ikti,

— Yegor! dedi. Simdilik tavan arasina geri gotiir valizi!

Yarim saat daha galist1 Kritskaya’min portresi iizerinde, iki
giin sonra gene gelmesini soyledi, aklindan bir an ¢ikmayan
soru iizerinde -mektubun kimden oldugu sorusu iizerinde. eski

(1) Dayanamayacafim artik. (Fransizca)
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heyecaniyla diisiinmeye koyuldu gene. «Ogrenmek, sonra da git-
mek...» varabildigi tek sonug¢ buydu iste. Ona ac1 veren bu sirdi!

Biiyiikannesine, Marfenka’ya, Tit Nikoni¢’a, Marina’ya kus-
kuyla bakiyordu. Vera'min sir ortagi, en yakin hizmetcisi olarak
da en c¢ok Marina’dan kusku ediyordu.

Ne var ki Marina, kimileyin kucaginda eteklerle, iitiiyle, ki-
mileyin Saveliy’in elinden kurtulmaya g¢alisarak -0 anda ya cig-
ik cigliga bagirir, ya da yayvan yayvan giiliimserdi- kalcalarim
oynatarak bir o yana bir bu yana bir kertenkele gibi kosuyor;
Rayski’'nin sorularindan, kocasmin arkasindan firlattigi bir tug-
ladan ya da odundan siyrildigi gibi siyriliyordu. Rayski'yi go-
riince basini Ote yana geviriyor, arsiz bakisli gozlerini yere in-
diriyor, onun yanindan kagmak igin firsat kolluyordu.

«Su seytan her seyi biliyor galibal» diye geciriyordu iginden
Rayski, ama onu sorguya cekmekten korkuyordu: Hem tiksinti
veriyordu ona bu, hem «casitlikla» suclanmak istemiyordu.

Kendi kendini yola getimnek, sozciiglin basit anlamiyla bir
dost olmak igin ne heyecanli s6z vermisti! 1l hafta siire iste-
misti! Tanrun! Elden ne gelir! Ortada sevgi de, tutku da yok-
ken ne sacma bir ac1 yaratmist1 kendine! Hi¢ tadi olmayan,
bile bile yaratilmus bir aciydi bu! Sonra onun -higbir seyi umur-
samayan, Ozgiir, gururuna diiskiin (gururuna diiskiin sayardi
kendini) Rayski'nin- Vera'yr sevdigi, bunun -Mark denen o hin-
ogluhinin hi¢ utanmadan dedigi gibi- «suratindan belli oldugu»
anlasilmist:1 birden!

Ote yandan, bu cengin arasimnda bir tutku Onsezisiyle de
duracakmis gibi carpiyordu yiiregi: Gelecekteki heyecanlarin
hazziyla iirperiyor, heniiz ¢ok uzaklardaki gokgiiriiltiisiiniin
catirtisina sevgiyle kulak veriyor; ruhunda bir tutku oynassa,
icindeki yasam tortusunu bir ates siipiiriip atsa, bereketli bir
vagmur sulasa bu kurak tarlayi, varligim1 saran yosunlan... diye
diisiinliyordu.

Bu tatll boralarin yaninda sanatin, iiniin adi mi1 olurdu!
Genglerin, tiim giiclerini vererek, heyecansiz, yiirekleri carpma-
dan peslerinde hirsla kostuklar diisiincelerin dolastig1 politika
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ve toplum boralannin ac1 duman kapli, bogucu ¢ukurlar1 neydi
bunlarin yaninda? Kafaya bagh bu tutkular soguk bencilliklerin
bir oyunudur; gilizellikten de, yakici hazlardan da, acilardan da
yoksun diisiincelerdir bunlar... hem c¢ogu zaman kisinin kendi-
nin degil, baskalarindan kaptig), kopya ettigi diisiinceler!

Bahcede dolasirken temiz havay: cigerlerine cekerek yiik-
sek sesle konusuyordu kendi kendine :

— Hayrr, tiim klasik esintisiyle olagan, yasam dolu, beden-
sel bir tutku istiyorum ben. Evet, tutku, tutku!...

Ama Vera vermiyordu ona bu tutkuyu: Bu onun geng kiz-
ik gururunu bile oksamiyordul

Vera'ya yakin olmak umudunu Rayski'nin iginde kiiriikle-
yen, yalnizca gurur degildi. Pek yakisikli, kendine giivenen, ka-
fasiz ¢ogu erkegin yaptign gibi, karsisindakinin kalbine zorla
girmek, ne pahasina olursa olsun basariya ulagsmak gibi kiistah-
¢a bir iddias1 yoktu. Vera'y: etkileyebilecegine iirkek, kor bir
umudu vardi, o da soniip gitmisti.

Ama Vera'nin bayan arkadasina yazdigi mektubu okuyunca,
kendi bile farkinda olmadan sessizce filizlenmisti iginde bir
umut. Onda, Rayski'de bir sey oldugunu yaziyordu Vera: «Akil,
gesitli bilgiler, aydinlik, yetenekler, giiriiltii ya da yasam getir-
misti... Onceleri olsa onu da ilgilendirirdi belki bu, ama simdi
hayrr...»

Pesimizi hicbir zaman, umutsuz higbir durumda birakmayan
bu belki, Rayski’yi de tutkunun -atesine olmasa bile- ancak giic-
liikklerin, gergekten «gururuna diiskiin» kisilerin ucuz kurtulabil-
dikleri sicak atmosferine sokmustu.

Evet, bir umut vard: iginde; duygularina karsiik bulmak,
Vera'ya yakin olmak umudu; kendisinin de heniiz iyice bilme-
digi, ama bu sicak, gekici atmosferden gikmasinin her giin biraz
daha giiglestigini sezinledigi gibi duydugu bir seyin umudu...

Bir hafta degil, bir ay once, ya Vera gelmeden, ya da onunla
ilk goriismesinden hemen sonra kendini kurtarmali, gitmeliydi...
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Yegorka'nin valizi tavan arasindan bir daha indirmesi artik
uzak bir olasilikt1!

Sicak yaz geceleri biiyiikannesinin kustiiyii yataklarinda
uykusuz, bir o yana bir bu yana doénerken mirnldamyordu :

— Ya tutku ver bana, iginde yok olacagim -hazirun buna-
ama kana kana igecigim tam bir tutku, ya da acikga soyle kim-
den oldugunu o mektubun, kimi sevdigini, ¢oktan beri mi sev-
digini, bu sevginin doniisiiniin olup olmadigini... o zaman hu-
zura kavusurum, cekip giderim, Icinde bulundugum umutsuz-
lugumdan kurtulurum!

Ama anlamsiz bir umut inatla fisithdiyordu kulagina hala:
«Umutsuzluga kapilma, korkma onun sertliginden: Daha yas1
ne basi ne, birisi senden Once kalbine girmis olsa bile, yenidir
bu, duygusu kok salmis olamaz... Bu evde, ondan ayrilmayan
bunca bakisin altinda; bunca kor inancin, korkunun, biiyiikan-
nesinin ahlak dersinin baskisi altinda gelismis olamaz bu duy-
gusu. Sabirh ol biraz, ¢ikarip atacaksin iginden onu, o zaman...»

Kurtaramiyordu kendini bu diisiincelerden.

Bir keresinde ortalik kararirken,

— Yanina gidecegim, diye verdi kararini, dayanamayacagim
artik! Her seyi sOyleyecegim ona, her seyi ...ne derse Oyle ola-
cak! Ya kurtulurum ya da... mahvolurum!

VIII

Cald1 Vera’nin kapisini.

— Kim o0? diye sordu igerden Vera.

Rayski basini kapidan iirkek iirkek uzatarak,

— Benim, dedi, girebilir miyim?

Vera elinde bir kitap, pencerenin 6niinde oturuyordu, ama
kitabin onu pek az ilgilendirdigi belliydi; dalgind1 ¢iinkii. Cevap
yerine, bir sandalye siirdii Rayski'ye dogru. Rayski,

— Bugiin pek sicak yok, dedi, hava c¢ok giizel!

— Evet, Volga boyuna gittim, oras1 serindi bile. Degisecek
galiba havalar.
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Sustular. Neden sonra sordu Rayski :

— Kilisede bugiin nigin ¢an ¢alip durdular Gyle, bayram
falan mi1 yarin?

— Bilmiyorum, ni¢in sordunuz?

— Eh iste, ¢an sesinden, bir de sineklerden uyuyamadim.
Ne c¢ok sinek var biiyitkkannemin evinde: Nigin acaba?

— Sanirun regel kaynattiklari igin.

— Evet, dogru! Bakiyorum, bir koseye siniyor Pasutka, ya-
laniyor... Hizmetgiler boliimiinde herkesin, Marfenka’nin bile
agz1 simsiyah... Sen regel seviniyor musun Vera?

Basini sallad:i Vera. Bir an sustuktan sonra,

— Diin tavan arasma ¢ikardi Yegor valizinizi, gordiim...
dedi.

— Evet, neden sordun?

— Eh...

— Gidip gitmeyecegimi, ne zaman gidecegimi mi 6grenmek
istiyorsun?...

— Hayir, oyle sordum iste...

— Agik konus Vera! Olagan bir seydir merak etmen! Bu
soruna, bunun sana bagl oldugu yanitini verecegim.

— Gene mi bana?

— Evet, gene sana: Biliyorsun bunu zaten.

1lgisiz, pencereden disar1 bakti Vera.

— Cok oOnem veriyorsunuz bana, dedi.

— Peki, O0yle olsaydi ne yapardin?

— Kendim igin bir sey yapmazdum, amna bu sizin i¢in gerekli
olsaydi daha mutlu, daha rahat, daha huzur iginde, daha neseli
olmaniz igin gerekeni yapardim...

— Dur, kavramlar: birbirine karistiriyorsun; cinslerine, grup-
larina gore ayirmalisin onlari: Bir yanda «daha huzur iginde,
daha rahat» Ote yanda «daha neseli, daha mutlu». Simdi ver
kararini!
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— Hangisinden daha ¢ok hoslandigimiza sizin karar verme-
niz gerek.

— Biliyorum, kacamak konusmay1 pek seversin, diisiince-
lerini ya da isteklerini birden agiga vurmazsin hig, once cevre-
lerinde dolanir durursun. Se¢im Ozgiirliigiim yok benim Vera:
Benim yerime sen karar ver, ne dersen onu alacagim. Beni unut,
kendi adina, kendin icin konus.

— Dedigimi yapmayacaginiza gére konusmanin geregi yok!

— Nigin boyle diisiiniiyorsun?

Yanit yerine sordu Vera:

— Yegorka ka¢ kere indirdi valizinizi tavan arasindan, son-
ra geri gotlirdii?

Yani gitmemi kesinkes istiyormusun.

Yanit vermedi Vera.

— Soyle, yarin gideyim.

Rayski'nin yliziine bakt1 Vera, sonra pencereye dondii.

— Inanamiyorum size, dedi.

— Dene bir kere, soyle... belki inanirsin.

Birden,

— Oyleyse, gidin! dedi Vera.

Rayski solugunu tutmaya c¢ahlsarak,

— Hay hay! dedi. Buradan gitmek benim igin agir, handiyse
olanaksiz bir seydir, ama varligim seni sikiyorsa...

«Belki haywr, sikbmyor der,» diye gecirdi iginden, sustu.

Vera ayaga kalkip pencereye yiiriirken,

— Oyleyse gidin! diye yineledi.

Rayski zoraki giiliimsedi.

Gidecegim, kovmana gerek yok. Ama yiiregimin iizerindeki
agirhg hafifletebilir, bu gidisimi g¢abuklastirabilirsin...

— Nasil?

— Gene soyliiyorum, sana baghdir bu.

— Ne yapmam gerektigini soyleyin. «Fedakarlik» mi istiyor-
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sunuz? Valizinizi tavan arasindan kendim indirmeye bile hazi-
rim.

Bu sakaya karsilik vermedi Rayski. Vera soruyordu:
— Evet?
— Once séyle bana, bir sevdigin var mi?

Vera hizla dondii Rayski'ye, saskin bakti yiiziine. Rayski
ekledi hemen :

— Sonra, mavi kagda yazilmis mektup kimdendi? Papazin
karisindan olmadigini biliyorum!

Vera gozlerini dri iri agarak,
— Gidisinizle bunlarin ne ilgisi var? diye sordu.

— Agiklayacagim Vera; ama agiklamami anlayabilmen igin
boyle sasirmaman, tersine sabirla dinlemen, sonra da iyice dii-
siinmen gerek...

— Anlasilmas1 ¢ok gii¢, karisik bir sey mi bu?

— lyi yiireklilik gerek bunun igin, yakm ilgi gerek, baslan-
gicta bana Oylesine severek verdigin, ama sonra nedense geri
aldigin dostluk gerek...

Vera daha bir yumusak,

— Dostluga dostlukla karsilik veririm ben agabey, dedi.

— Sana kars:1 dostluk yok mu bende yani?

Hayir anlamina basimi salladi Vera.

— Nedir 6yleyse icimdeki: GoOriiyorsun, yalmzca akrabalik
degil beni sana yaklastiran...

— Dostluk da degil...

— Peki ask mi1?

— Askin geregi yok bana: Paylasamam onu...

— Biliyorum. Onun bende de olmamas! i¢in ne yapman ge-
rektifini anlatmak istiyorum ben de sana zaten!

— Sanirim, bunun igin her seyi yapabilirim ...

— Tersine : Yapabilecegin en iyi sey, benden sevgi istemek-
ti. Oysa magrur bir tavirla ittin beni, béylece gururuma dokun-
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dun, sonra esrarli birtakim seylerle kusattin kendini, merak
uyandirdin icimde. Gerisini de giizelligin, zekan, kisiligin tamam-
ladi... iste sana cilginca asik bir insan var simdi karsinda! Seve
seve atlardim tutkular ugurumuna, bu sele birakirdim kendimi :
Bunu aradim, tutkuyu hayal ettim hep, Omriimiin geri kalan
boliimiinii verirdim ona... ama sen istemedin, istemiyorsun...
degil mi?

Yandan Vera'min yiiziine bakiyordu. Vera sakin, kararl,

— Istemiyorum, dedi.

— Kendin de gordiin, igimdeki bu sevgiyi dostluga doniistiir-
mek icin olanca giiciimle ¢alistim, her yola bagvurdum; ama
geng, giizel bir bayanla dostlugun benim icin olmayacak bir sey
olduguna daha da inandirdi beni bu ¢abam, simdi bu durum-
dan yalmz iki ¢ikis yolu goriiyorum...

Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Bu yollardan birini sen kapadin. Duygularima karsilik
gormekti bu yol. Tutkuya fedakarhkla, mutlulukla varilir; sonra
da -duruma gore- istedifin seye doniisiir bu tutku: Dostluga,
belki hi¢ degismeyecek derin, kutsal bir sevgiye (buna inanmi-
yorum ben); ama neye doniisiirse doniigsiin, her durumda bir
hazza, huzura doniismiis olur... Bu mutluluga olan... her gesit
umudu aliyorsun elimden... degil mi?

Vera'nmin Gozlerinin igine heyecanlh bakarak, yiiziine yaklas-
tird1 gene yiiziinii.

— Evet, her cesit, diye yineledi Vera.
— Eh... umutsuzlugun acisini icinden cikarip atmak, ya da
umudu kokiinden oldiirmek igin...

— Ne yapmak gerek?

— Simdi sOyledigimi... Yani sevdigini itiraf etmeli, mavi
kagida yazilmis mektubun kimden oldugunu séylemelisin! Ikin-
ci cikis yolu da budur...

Vera, Rayski'ye dondii, magrur,
— Ya hicbirini yapmazsam? diye sordu.
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Rayski heyecanls,

— Gururuy, kiigiimsemeyi birak! dedi. Tutkuyu koriikleyen
karsithklardir bunlar, oysa umutla geldim ben sana: Cilgin
diisiimii paylasamasan bile, bana sade bir dostluk gostermeyi
reddetmeyecegin, hatta yardim edecegin umuduyla... Ama deh-
setle goriiyorum Vera, kotii yiireklisin...

— Sizse bencilsiniz Boris Pavlovig! Bir hayale kapilmissiniz,
nedense benim de bu hayalinizi paylasmak, hafifletmek, iyiles-
tirmek zorunda oldufumu diisiiniiyorsunuz. Siz beni ne ilgilen-
dirirsiniz, ben sizi nc ilgilendiririm? Bir sey isterim ben sizden,
huzur: Buna da hakkim var, yel gibi Ozgiiriim, hi¢ kimsenin
degilim, hi¢ kimseden de korkmuyorum...

— Bir hafta Oncesine degin ben de Ozgiir, magrurdum...
gel gor ki simdi ne magrurum, ne Ozgiir... senden de korku-
yorum!

Vera onemsemez bir tavirla bakt1 Rayski'ye, omuzlarini kal-
dirdi. Rayski, kendi kendine mirildaniyormus gibi,

— Cezalandir beni boyle bakislarla, cezalandir, dedi; aym
sey bir giin de senin basina gelirse goriirsiin!

— Korkmuyorum, gelmeyecek!

— Cocuklar da korkmazlar, dadilarinin onlara «kurtla» ver-
dikleri gozdagina «Oldiiriiriim ben onu!» diye karsihk verirler.
Sen de bir gocuk gibi yiireklisin simdi, ama zamam gelince
zavallilasacaksin...

— Hig¢ kimseden korkmuyorum, diye yineledi Vera, sizin
kurdunuz o tutkudan da! Bosuna korkutmaya calismayin beni :
Siz kendiniz {iizerinize saldirttiniz kurdu, acimiyorum bile size!

— Kotii yiireklisin! Ya atesli bir hastalifa yakalansaydim?
Biiyiikkannemle Marfenka basucumdan ayrilmazlardi, her seyime
kosarlardi, iyilesmem igin didinirlerdi. Ama sen umursamazdin
hastalifimi, basini1 uzatip bakmazdin bile kapimdan, nasil oldu-
gumu sormazdin...

— Hastalik baska...
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— Simdi saglikli miymm sanki? Hasta degil miyim saniyor-
sun? Sensin hastahigim!...

— Ben suglu muyum bunda?

— Volga kiyisinda  iisiitiip yataga diisseydim gene suglu
olmazdin!

— O durumda bagvurulacak yollar, ilaglar var...

— Burada da var aym seyler, cok etkili olacak birini de
gosteriyorum sana. Saka etmiyorum Vera, yeni yeni filizlenmeye
baslayan tutkuyu umutsuzluk oldiirebilir ancak.

— En kiigiik bir umut veriyor muyum size? Hicbir zaman
sevimeyecegim sizi, soyledim size!

— Belki. Ama 6nemli olan sana inanmamamdir; ya da, arada
inansam bile, ancak bir giin siiriiyor bu inancim, sonra gene
umutlar doguyor igcimde. Tutku ancak, dogmasina neden olan
seyin Olmesiyle, yani onu koriiklemeyi birakmasiyla Glebilir.

— Bu «fedakarhg» yapamayacagim sizin icin agabey: Ole-
meyecegim!
— Geregi de yok bunun zaten! Sevip sevmedigini, bir de

mektubun kimden oldugunu séyle, benim icin 6lmenle aym sey
olur bu.

Heyecanl, ciddi konusuyordu Rayski. Vera diisiincelere dal-
di; bir pencereden yana, bir Rayski'ye donerek -besbelli- kendi
kendiyle cenklesiyordu. Sesini algaltarak,

— Pekala... dedi.

Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Bagkasimi... seviyorum...

Oturdugu sandalyeden ayaga firladi Rayski.

— Kimi? diye haykird

— Ne o, korktunuz mu? Istediginiz bu degil miydi? Huzura
kavusun, sonra da gidin: Biliyorsunuz artik.

Vera'y1 dinlemeden yineledi Rayski:
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— Kimi?

— Size ne bundan?

— Adim1 soyle, adini! Kim yazdi o mektubu sana?
Sesi titriyordu. Vera serinkanli,

— Hi¢ kimse! dedi. Yalan sOyledim, hi¢ kimseyi sevmiyo-
rum, mektup da papazin karisindandi!

Rayski'nin yiiziine -onun ona baktig1 gibi- heyecanli, gozleri
cakmak cakmak bakiyordu; gozleri yavas yavas yitirdiler o koyu
kadife pariltisini, aydmnlandilar, sonunda saydam oldular. Anlam
da, Vera'nin iginde olup bitenlerin izleri de kalmamist1 onlarda;
hicbir sey anlasilmiyordu artik bakisindan.

— Soyle allahaskina, bu ugurumun kenarinda birakma beni :
Gergegi, yalnizca gergegi soyle... siyriir kurtulurum bu durum-
dan; en kiiciik bir yalan mahveder beni!

— Bakin ne diyecegim agabey, sinsi bir oyun oynamiyorsu-
nuz ya benimle?...

— Vallahi bilmiyorum: Bir oyunsa, daha c¢ok, son meteli-
gini oyun kagidinin iizerine koyarken o&teki eliyle cebindeki ta-
bancayr yoklayan bir adamin oyununa benziyor bu. Ver elini
bana, bak yiiregim nasil ¢arpiyor, sonra sdyle bana bunun nasil
bir oyun oldugunu. Bu iskenceye bir son vermek istiyor musun?
Gergegi soyle Oyleyse... tutku diye bir sey kalmayacak o zaman
ortada, huzura kavusacagim, seninle birlikte giilecegim, yarin
da gidecegim. Bunu sana soylemek igin geliyordum buraya...

— Yalnizca bencil degil, zorbasimiz da agabey: Agzimi agip,
sirf sizi denemek igin, sevdigimi sOyleyecek oldum, goriiyorsu-
nuz durumunuzu: Kaslarmmizi gattimz ofkeyle, sorguya basla-
diniz. Aydin bir insansiniz, homme blasé, grand coeur !, 6zgiirliik
sOvalyesisiniz... utanin! Evet, anliyorum, dost bile olamazsiniz
siz!

Pencereyi kaparken sesini algaltarak kararli ekledi Vera:

(1) Gérmiis gegirmis, yiicegbniilli bir insan. (Fransizca)
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— Seviyorsam ne olacak?

Rayski sakin,

— Higbir sey! dedi.

Sasirmis bakiyordu ona Vera: Gergekten higbir sey olma-
yacak miydi? Rayski devam ediyordu:

— Giivenin etkisini goriiyorsun. Sakinim, icimde her sey
durgun, tiim umutlarim sinekler gibi Oliiyorlar...

Vera sesini daha da alc¢altarak,

— Eh, tutalim ki... seviyorum, diye basladi.

— Su tutalim sbzciigiinii geri al: Kusku gizlidir onun altin-
da, kuskunun altindaysa gene umut.

— Pekala, seviyorum.
Rayski fisiltiyla sordu:
— Kimij?

— Gene ad istiyorsunuz!

— Evet, ad gerekli, ancak o zaman huzura kavusur, giderim.
Yoksa inanmam, ortada bir bilinmezlik oldugu siirece inan-
mam...

— Marfenka her seyi anlatt1 bana, sevgi Ozgiirliigiinii asila-
maya calisiyormussunuz ona, biiyiikannemi dinlememesini sa-
lik veriyormussunuz, oysa simdi siz biiyiikannemden betersiniz!
Baskalarinin sirlarmi 6grenmek istiyorsunuz...

— Bir sey istedigim yok benim Vera, buradan huzur icinde
gitmemi saglamani istiyorum, o kadar! Senin Ozgiirliigiinii kisit-
layana lanet olsun...

— Kendi kendinizi lanetliyorsunuz. Ad nenize gerek? Bunu
biiyiikannem merak etse anlarnm: Onun diisiincelerine gore
«degmez» birini sevecegimden korkardi. Ama siz bir dgretmen-
siniz!...

— Birisini sevmeni yasaklar miydim saniyorsun? Kimi seg-
mis olursan ol, istersen... Nil Andrei¢’i seg, hi¢ umursamam!
Gergcege inanmam, heyecanimi yitirmem igin ad gerekli benim
igin yalmizca. Biliyorum, o zaman canim sikilmaya baslayacak,
sonra gidecegim...
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Derin diisiincelere dald1 Vera. Algak sesle,

— Tutku her cesit se¢cimi olumlu mu karsilar? dedi.

— Evet Vera, her cgesit. Marfenka'ya sOyledigim seyi sana
da soOyliiyorum : Sevecegin insanin buna degip degmedigini kim-
seye sormadan sev, korkmadan yiirii...

— Oysa daha diin felaketten sakinmam igin uyariyordunuz
beni!...

— Hirsizlardan, kopeklerden sakin diyordum, tutkudan de
gil!
Vera saka ediyormus gibi,

— lIstedigimi sevebilirim demek? dedi. Hem kimseye sor
madan...

— Evet, ne biiyitkanneye, ne baska birine...

— Size de mi?

— Hele bana hig! Sana yardim etmeye, tutkunu koriikle-
meye hazirim... GoOriiyor musun, yiicegoniilliilitk bekliyordun
benden, iste benim yiicegoniilliifiim! Sirdas se¢ kendine beni,
kendim iteyim seni bu atesin igine...

Vera yan gozle bakti Rayski'nin yiiziine.

— Adim1 so6yle Vera, o mutlu kisinin!...

— Pekala, pekala... sonra, ne zaman Kki...

— Giderim, Oyle mi?

Vera'nin ellerinden tutmus, gozlerinin igine heyecanla baki-
yordu Rayski. Sarhosmus gibi uguldamaya baslamist1 kafasinin
ici.

— Ah, tutkuyu tadabilseydim! diye ekledi. Bak Vera, bu
durumdan bir kurtulus yolu daha var benim igin, soziinii etme-
ye korkuyordum, cok sertsin ¢iinkii: Tutku ver bana! Yapabi-
lirsin bunu. Unut sevgini... heniiz yeniyse, icine kok salmamis-
sa, ve... Hayir hayir, basini sallama, sagma bir seydir bu, bili-
yorum. Evet Vera, kovma beni, yaninda olmama, seni dinle-
meme, haz duymama, ac1 gekmeme izin ver arada sirada; birak
uyumayayim, yasayayim : Agac gibiyim simdi! Her yanda uyku,
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anlasilmaz bir can sikintis1i var, bir amacim yok, sanat calig-
malarim yiiriimiiyor, bir sey yapamiyorum. «Ciddi ugras» de-
dikleri her sey son derece bayag, degersiz goriiniiyor bana.
Omriimiin geri kalan boliimiinii bir seye, olaganiistii biiyiik bir
emege vermek istiyorum, ama yetenegim yok buna, hazir degi-
lim: Is diye bir sey yoktur bizde! Ya da havai fisek gibi, bir
tutku gibi dagilip yok olmustur! Sende her sey var Vera, fir-
tinanin patlamasi icin her sey var sende. Tutusturdun da onu:
Bir kiwvilcim daha, bir cilve 15181, bir yalan olsa... baslayacagim
yasamaya...

Vera,

— Peki ben ne yapacagim o zaman? dedi. Paylagsmadigim
bu atesi mi seyredecegim? Agzimzdan c¢ikami kulaginiz duymu-
yor Boris Pavlovig!

— Sana ne bundan Vera? Karsilikk verme bana, istemiyo-
rum, ama kovima da beni, birak burada kalayim. Yalmzca se-
nin bakiginin degil, birisinin seni raslantiyla c¢agrisinin bile
beni atesin ya da buzun igine atacagim hissediyorum...

Vera merakl,

— Sonu neye varacak bunun? diye sordu.

— Bilmiyorum. Belki aklimi yitirir, kendimi Volga'ya ata-
rim, belki de Oliiriim... Hayiwr, yedi canliyimdir, hicbir sey ol-
mayacak; aradan alt1 ay, belki bir y1l gegince yasamaya basla-
rim gene... Tutku ver bana Vera... esirgeme benden bu mutlu-
lugu!...

Dudaklarnyla dili kupkuru olmustu Rayski'nin.

— Tuhaf bir dilek bu agabey! Tutkuya inanmiyorum ben.
Nedir tutku? Dediklerine bakilirsa derin, giiglii bir sevgide mut-
luluk olurmus...

Rayski kesti Vera’nin soziinii :

— Yalan, yalan!

— Sevgi mi yalan?

— Evet, «kutsal, derin, ylice sevgi» dedikleri yalandir! Tut-
kunun mezarinda yiikselen uydurma, yapma bir hayaldir! Bele-
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diye biitgesini, meyhaneleri, modayi, k&gt oyununu, balolari
diisiiniip bulduklar1 gibi bulmuslardir onu da insanlar! Yiice
sevgi... tutkuya giydirilmek istenen giysidir bu. Ama tutku dur-
maz bu giysinin iginde, yirtip atar onu. Yasayan biinyelere yal-
mzca tutku koymustur doga, baska hicbir sey vermemistir. Tek-
tir sevgi, iki sevgi olamaz! En soguk yaradilisli, duygusuz bir
insan1 al; kentin dis mahallesindeki su tiiccarin kizimi, ya da
kentteki en iyi niyetli, saygili, agirbash memuru, soylular bas-
kanim al... kimi istersen al: Hepsi -yaradilisindaki atese gore
bazilar1 bir kere, bazilar1 bircok kereler; aldiklar1 terbiyeye
gore bazilar1 ince bir bicimde, bazilar1 kaba, hayvanca hisset-
mistir bunu. Giiniin birinde alevlenmistir iclerinde tutku, iirper-
mislerdir, ac1 duymuslardir. Kisinin kendinden gec¢mesidir bu,
baska bir yasami, giiglerinin bas dondiiren oyununu duymasi-
dir... mutluluktur!...

Sustu Rayski. Vera sabirsiz,
— Evet? diye sordu.

Heyecandan konusmakta giigliik c¢ekerek heyecanlh siirdiirdii
konusmasin1 Rayski :

— Eh, bu atesin, yasam simseginin sogumus izinde bir
huzur, tath bir firtinadan sonra gelen dinlendirici bir giiliim-
seme, gecmise deggin soylu bir am, bir sessizlik uzamr! Iste bu
sessizligi, bu izi kutsal, yiice sevgi diye adlandirmislardir insan-
lar; tutku yamp bittikten, kiil olduktan sonra... Tutkunun ne
giizel bir sey oldugunu goriiyor musun Vera! Onun bir izinin
bile kisinin tiim yasamina ne parlak bir damga vurdugunu; in-
sanlarin gercegi -yani tutkunun artik yok oldugu; onu farket-
medikleri, ellerinden kagirdiklar1 gercegini- nasil kabul edeme-
diklerini; sonra tiim yasamlarinin, yanarken tutkunun cikardigi
renklere nasil biiriindiigiinii goriiyor musun!... Iste bu renkler
hem asktir, hem dostluk, hem de insanlar1 bazen bir Omiir
boyu yanyana tutan o giiglii bag... Hayir Vera, kisiogluna baska
bir sey veremez bu mutlulugu : Higbir iin. Hi¢gbir onur, Sehra-
zad'in higbir zenginligi, yaratic1 gii¢ bile, hicbir sey... yalnmizca
tutku verir! Boylesine bir tutkuyu tatmak istemez miydin Vera?

Diistincelere dalmis, dinliyordu Vera.



81

— Evet, dedi, sizin anlattiimz gibiyse, bu denli ¢gok mut-
luluk varsa onda...

Urperdi birden, pencereyi acti. Rayski anlatiyordu:

— Tutku... sarhoslugun kaba agirlign olmayan siirekli bir
bas donmesidir bu, kisinin ayaklann dibinde hi¢ solmayan gi-
cekler... Bir put vardir karsisinda, tapinmak gelir iginden ona,
ugruna Olmek gelir. Basina taslar yagar, ama sen -tutkundan-
giil sanarsin onlari, dis gicirtis1 miizik gibi gelir sana, sevdi-
ginin vuruslar1 annenin oksamalarindan yumusak gelir. Endise-
ler, yasamin c¢atigmalari, her sey yitip gider... yalmizca sonsuz
bir utku doldurur icini. $6yle bir bakis... sana... (Vera'ya yak-
last1) elini tutmak (elini tuttu) icinde atesi, glici duymak, iir-
permek...

Gene iirperdi Vera, Rayski de.

— Vera bu duruma ¢ok yakinim; yumusak bir bakis daha,
bir el sikis... yasamaya baglarim, mutlu olurum... Séyle ne
yapmam gerek?

Vera susuyordu.

— Vera!

Rayski'yi dinlerken daldigi diisiincelerden agir agir siyrildi
Vera, Rayski'ye dondii, sevgiyle, handiyse sefkatle tuttu elini,
derinden gelen bir fisiltiyla, yalvarmakl,

— Gidin buradan! dedi.

Yaralanmis gibi kalkti yerinden Rayski.

— Cok hainsin Vera! dedi. Pekala, adin1 soyle &yleyse.

Dalginhigindan iyice kurtulmustu Vera. Saskin,

— Adin1 mi1? diye sordu. Kimin adini?

Rayski,

— Bir de, mavi kafda yazilmis mektubun kimden oldu-
funu, diye ekledi.

Vera tepeden tirnaga alayl siizdii onu. Yiiksek sesle,

— Hi¢ kimseyi sewiniyorum, dedi, yalan sodyledim, canimin
sikintisindan...
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— Ya mektup?

Vera kiigiimser bir tavirla,

— Papazin kansindandi! dedi.

— Bagka bir sey sOylemeyecek misin?

— Gene ayn1 seyi.

— Nedir o?

— Gidin!

Rayski soguk,

— Boyle gidemem! dedi.

Vera uzun uzun bakti Rayski'nin yiiziine. Basin1 uysal bir
kiiciimsemeyle egerek,

— Siz bilirsiniz, dedi, sizin eviniz burasi!

Sonra yumusak, handiyse giiliimseyerek ekledi:

— Simdi bagislayin beni, yarin erken kalkmak istiyorum!

Rayski yiiregi sizlayarak «Kovuyor!» diye gegirdi icinden. Ne
soyleyecegini bilmiyordu. Birden kapinin kolunu g¢evirdi biri
disardan.

IX

Vera ile Rayski birlikte sordular :

— Kim o?

Kap:r acildi, Vasilisa'min dalgin yiizii goriindii. Yashh kadin
alcak sesle,

— Benim, dedi. Burada miydiniz Bonis Pavlovig? Sizi ari-
yorlar, cabuk olun, antrede kimse yok. Yakov ayine gitmis,
Yegorka'y1 Volga’ya baliga yollamislar... Pasutka ile ben variz
yalniz.

— Kim ariyor?

— Jandarma. Vali yollamis, bir sakincasi yoksa hemen ona
ugramanizi diliyor, simdi gidemezseniz yarin sabah erken isti-
yor sizi, ¢cok Onemliymis!

Rayski sasirmuis,
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— Ne oldu acaba? dedi. Pekala, gidecegimi soyle...

Vasilisa yalvarmakli kesti soziinii :

— Ne olur hemen gidin! Bir de su konugunuz var orada...

— Kim?

— Su delibozuk...

— Delibozuk mu?

— Goriirsiiniiz, sopa yiyecegim onun yiiziinden... Yan gelip
uzand: salonda kanepeye, sizi bekliyor. Hanimefendiyle Mar-
fenka da kentten dénmediler hala...

— Adim1 sormadin mu Vasilisa?

— Soyledi ama unuttum.

Rayski ile Vera saskinhik iginde bakistilar.

— Allah bilir, kentten bir konuk gelmistir... ne sikinti!

— Hayir hayir, geceyi odanizda sarhos geciren adam...

— Mark Volohov mu yoksa?

Vera bir hareket yapt1.

— Cabuk gidin, 6grenin bakalim nigin gelmis? dedi.

— Ne o korktun mu? Ama ne kopektir Mark, ne 6lii, ne de
hirsiz! Yersiz yurtsuzun biri, o kadar...

Rayski'yi dinlemeden, telasl,
— Gidin, gidin, diyordu Vera. Merak ettim.
Vasilisa da telashyd: :

— Cabuk olun Boris Pavlovig, liitfen! Pasutka ile ben oda-
mizin kapisim bile kilitledik.

— Nigin?

— Korkuyoruz.

— Neden korkuyorsunuz?

— Korkuyoruz iste. Pencereden avluya atladim da oyle gel-
dim. Bir isler cevirmese bari orada!

Rayski giildii, Vasilisa ile yiiriidii. Bir saat sonra gelecegini
sOyleyip yollad1 jandarmayi, Mark’in yanmna gitti, odasina go-
tiirdii onu.



— Ne o, gece yatisina m1 geldiniz? diye sordu.

Mark ile konusurken gizli bir alay oluyordu artik sesinde.
Ama simdi bir endise vardi Mark’'in yiiziinde. Ancak 15181 getir-
diklerinde Rayski'nin heyecanli yiiziinii goriince, her zamanki
o soguk nefret dolu tavriyla giildii. Alayl,

— Ben de gittiniz saniyordum! dedi.

Rayski umursamaz, karsilik verdi:

— Gidebilirim daha.

— Hayir, gecti artik : Gozlerinize baksaniza!

Rayski aynaya bakiti.

— Ne varmis gozlerimde! dedi. Higbir sey yok!

— Zayiflamigsiniz, siiziilmiigsiiniiz.

Mark’a bakmamaya c¢alisarak karsilik verdi Rayski:

— Sagmalamay1 birakin, iyisi mi sOyleyin, nigin gece geldi-
niz gene?

— Bilmiyor muydunuz, gece kusuyum ben : Giindiizleri pek
ilgileniyorlar benimle. Biiyiikannenizin evine s6z gelsin istemem.
Kusursuz bir kadindir biiyiikanneniz... Tickov'u kovdu!

Birden ciddilesti Mark.

— Bir is igin geldim, dedi.

— Sizin de isiniz olur muydu? Dogrusu ¢ok ilging!

— Evet, sizden ¢ok isim vardir gene... Anlatayim: Bugiin

polise gittim, kendiligimden degil kuskusuz, komiser gaglrd.l...
Hatta kendi gelip bir ¢ift kupa at kosulu arabasiyla gotiirdii.

— Neden o? Bir sey mi oldu?

— Onemsiz: Burada baz1 kimselere kitap dagitmistim...

— Nasil kitaplar? Leontiy’den aldigimz benim kitapla-
i m?

— Onlan da, baskalarim1 da. Burada yazili hepsi.

Bir kigit pargasi uzatti Rayski'ye.

— Kimlere dagiiyordunuz bu kitaplari?
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— Herkese, daha ¢cok da genglere: Papaz okulundan aliyor-
lardy, liseden aliyorlard:; bir 6gretmen...

— Okuyacak kitaplari, yok mu?

— Olmaz olur mu! Sozgelimi, Kozlov bes yildir Sellustius'ul,
Kenophon'u? Homeros'u, Horatius'u3 anlatir durur: Bir yil
bastan sona, Obiir y1l sondan basa dogru... Kabak tad:1 verdi
artik... Beyinler oriuncek baglamis lisede.

— Yeni kitaplar1 yok mu?
— Var: Baska bir esek, Rus edebiyat1 6gretmeni de kah
Karamzin'i, kih Puskin’i sunuyor. Higbirinin kafas1 ¢alismiyor...

— Siz de galistirmak istediniz... bakalim neyle?

— Oh, ne magrur soylediniz «bakalim» diye! Nil Andreig
gibi!

Rayski elindeki kagit parcasna soyle bir goz atti, sonra
Mark’in yiiziine dikti go6zlerini.

— Ne diye Oyle saskin saskn bakiyorsunuz yiiziime?

— Sahi bu kitaplar1 verdiniz mi onlara?

— Verdim, ne olmus?

Rayski saskin saskin bakmay: siirdiiyordu Mark’a.

— Genglere bu kitaplar1 ha! diye mirildand.

Mark,

— Evet, Tanrr'va inaniyorsunuz siz galiba? dedi.

Rayski halad bakiycrdu ona. Mark soguk, sordu gene:

— Ayine gittiniz mi bugiin?

— Gittiysem ne olacak?

— Evet, asik olabilmenizden, aglayabilmenizden belliydi bu...
Tickov'u nigin kovdunuz Gyleyse : O da inamir Tanrr'ya!

— Ben .sormuyorum size inanip inanmadiginizi. Alayda alay
komutanina, iiniversitede rektore inanmadiktan, simdi de vali-

(1) Sallutius (M.0. 86-34) Romal: bir tarihgi. (C.N.)
(2) Ksenophom (M.0. 434-359) Yunanh bir tarih¢i. (G.N.)
(3) Horatius. (M.0. 65-8) Romal bir ozan. (G.N.)
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yi, polisi -boylesine agik secik seyleri- yadsidiktan sonra Tanrr
ya nasil inanirsiniz! Bu ziyaretinizin asil nedenine gelelim, be-
nimle ne isiniz var?

— Anlatayim, bir ¢ocuk -miibasirin gocugu- verdigim kitap-
ta Fransizca bir seyi anlamamis, annesine gostermis, o koca-
smra, kocas: da savciya. Kitabin yazarinin adini duyunca kiip-
lere binmis savci, durumu valiye bildirmis. Cocuk gizleyecek
olmus, kirbaglamislar: Kirbacin altinda, kitabi benden aldigini
sOylemis. Bugiin de beni sorguya gektiler...

— Ne dediniz?

Mark, Rayski'nin yiiziine bakarak giiliimsedi.

— Ne mi dedim? Kitaplarin kimin oldugunu, onlari nere-
den aldigimi sordular...

— Ee?

— Sizden aldigimi... sOyledim: Bazilarimi beraberinizde ge-
tirdiginizi, bazilarim1 da kitapligimzda buldugumu; so6zgelimi
Voltaire'i...

— Tesekkiir ederim: Bu onuru nicin bagisladimz bana?

— Ciinkii, Tickov’'u kapi disar1 etmenizden bu yana biisbii-
tiin mahvolmus bir insan saymiyorum sizi.

— Once, buna izin verip vermedigimi sormaliydiniz... hem
diiriist bir davranis mi1 bu?

— Izin istemek &adetim degildir. Bunun diiriist bir davrams
olup olmadigina gelince, bunu sonra konusuruz. (Kaslarini gatti
Mark) Diiriistliik nedir sizce?

— Bunu da sonra konusuruz. Ancak, izin vermeyecegim
buna...

— Ne diiriist bir davranmistir bu, ne de diiriist olmayan, ama
benim igin yararl...

— Benim icin de zararlhi: Cok giizel bir mantik dogrusu!

Mark,

— Evet, ben de diisiindiim mantigl, dedi, yalmz korkarim
iki ayr1 mantik var bizde...



87

Rayski ekledi:

— 1ki de ayn diiriistliik kavrami.

— Size bir sey hapmazlar: Vali seviyor sizi, hem sonra,
siirglin gelmis degilsiniz buraya. Oysa bu is icin beni {iiglincii
bir yere siirerler: lki yerden siiriildiim zaten.

Dalgin, ekledi Mark :
— Bagska zaman olsa umursamazdim, ama simdi... burada
kalmak istiyorum... bir siire igin...

Rayski soguk,

— Ee dedi. Sonra?

— Hepsi bu kadar. Yaptigim isi size anlatmak, bir de sugu
lizerinize almak isteyip istemediginizi sormak icin geldim.

— Istemezsem ne olacak? Istemiyorum da!

— Yapacak bir sey yok, Kozlov'a yiikleyecegim o zaman
sucu. Zaten biisbiitiin kiif bagladi: Varsin otursun biraz ceza-
evinde, sonra gene anlatmaya baslar eski Yunanllari...

— Hayir, baslayamaz, gorevden atarlar onu, ekmeginden
olur.

— Belki de... mantiga ters diiser bu! En iyisi sizin almaniz
sugu lizerinize.

— Neye dayanarak istiyorsunuz benden bu hizmeti? Bana
ne sizden?

— Sizden para alirken dayandigim seye, benim igin gerek-
liydi para, sizde de vardi... Burada da aym durum : Sucgu iize-
rinize alirsaniz bir sey yapmazlar size, oysa beni fcna yaparlar...
sanirim bir mantiktir bu!

— Ya benim basima bir sey gelirse?

— Ne gibi? Nil Andrei¢ haydut mu diyecek sizin icin, vali
yukart1 mm yazacak, iceri mi atacaklar sizi?... Odlekligi biraka-
Iim : Korktugumuz siirece yola getiremeyiz valileri...

— Opysa kendiniz korkuyorsunuz sugu iizerinize almaktan!
— Korkmasina korkmuyorum da, simdilik buradan gitmek
istemiyorum.
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— Neden?

— Eh iste, canim istemiyor. Sonra kendim gidip soOyleyece-
gim kitaplarin benim oldugunu. Giiniin birinde siz de bir sug
islerseniz benim {izerime atin: Kabul edecegim...

Rayski dalgin,

— Nasil alirom bu sugu iizerime, dedi, ¢ok garip bir hizmet
istiyorsunuz benden!

— Bakin ne diyecegim : Deneyin bir kere. Durum ¢ok cid-
dilesirse -kabul edin, olasiigl yoktur bunun- yapacak bir sey
kalmaz o zaman, benim iizerime atin sugu. (Soylendi Mark:)
Ne kotii oldu! Her seyi berbat etti su gocuk. Oysa kipirdanma-
ya baslamislarda...

— Simdi valinin yanina gidiyorum, dedi Rayski, beni ca-
girtmis. Izninizle!

— Ya! Cagirtt1 demek!

— Ne yapmam, ne sdoylemem gerekiyor?

— Olaymn kahramani kendiniz oldugunuzu soéylerseniz vali
ortbas eder bu isi; hicbir seyi Petersburg’a duyurmak istemez
clinkii. Ama bana gelince degisir is, gozetim altindayim burada,
her ay saghgimin yerinde olup olmadigini, giinlerimi nasil ge-
cirdigimi bildirmek zorundadir yukari. Beni buradan sepetle-
meyi ¢ok istiyor. Batiyorum goziine! Kentten ayrilmama izin ve-
rildigi giin bayram edecek. Gegenlerde «pismanlik belirtileri gos-
terdigimi» yazd1 Petersburg’a; su kitap olayr da bana dokunma-
dan yamimdan gegip giderse son derece giivenilir, kusursuz bir
yurttas -Roma’da, Isparta’da bile goriilmemis derecede giiveni-
lir, kusursuz bir yurttas- oldugumu bildirecektir: O zaman ser-
best birakacaklardir beni! Anlayacaginiz, sugu iizerinize almak-
la valiye de iyilik etmis olacaksiniz...

Umursamaz, bitirdi soOziinii Mark :

— Bununla birlikte, caminiz nasil isterse 6yle yapin! Gide-
lim, geg kaldim.

— Ncereye? Kapr bu yanda...

— Hayir, bahgeye kadar gidelim, orada yamagtan asag1 ine-
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cegim, Oyle gerekiyor... Olayin sonucunu adada balik¢inin evin-
de bekleyecegim.

Yamagta g¢alilarin arasinda gozden kayboldu Mark. Rayski
valiye gitti, gece saat biri gegiyordu eve dondiigiinde. Geg yat-
tig1 halde, olanlar1 Vera'ya anlatmak igin sabah erken kalkti.
Vera'nin perdeleri sik1 siki kapaliyda.

«Uyuyor» diye gegirdi icinden, bahgeye gitti.

Leylak rengi perdenin kalkmasini bekleyerek bir saat bir
asag1 bir yukar:1 dolast1 yolda. Ama perde inikti hala. Marina’nin
gecmesini bekledi avludan. O da yoktu goriiniirlerde.

Cok gegmeden biiyiikannenin yatak odasinin penceresi agil-
di, holde semaver fislamaya basladi, giivercinlerle sergeler Mar-
fenka’dan yem almaya alisik olduklar1 yerde toplagsmaya bas-
ladilar. Kapilar agiip kapanmiyor, avluda arabacilar, usaklar gi-
dip geliyorlardi, ama perdenin kipirdadigi yoktu.

Sonunda Ulita goriindii, hizmet¢i kadinlar kizlar bir asag:
bir yukar1 gidip geliyorlardi avluda, yalmizca Marina yoktu.
Saveliy, yiizii asik, rengi kagmis, goriindii kiigiik odasimin kapi-
sinda, bos bos bakmaya baslad1 avluya. Rayski seslendi ona:

— Saveliy!

Agir adimlarla yaklast1 Saveliy.

— Marina’ya sdyle, Vera Vasilyevna kalkip giyinince hemen
bana haber versin.

Saveliy, her zamankinden daha bir canl,

— Marina yok! dedi.

— Ne demek yok? Nereye gitti?

— Giin agarmadan kii¢iik hanimla birlikte Volga’'min karsi-
sina, papazin karsina gitti.

— Hangi kii¢iik hanimla, Vera Vasilyevna ile mi?

— Evet efendim.

— Donup kalmist1 Rayski, dehset icinde bakiyordu Saveliy’
in yiiziine. Bir an sustuktan sonra.



— Neyle gittiler, kim goétiirdii onlar1? diye sordu.

— Kupa at kosulu yayhyla Prohor goétiiriir getirir kiigiik
hanimi.

Rayski susuyordu. Saveliy,

— Akasama donecekler, diye ekledi.

— Donerler mi dersin?

— Donecekler efendim. Prohor arabay: geri getirecek, Marina
da donecek. Kiigiik hanimi gotiiriir, ayn1 giin doner her zaman.

Rayski, gozleri yuvarlarindan ugramis, Saveliy’e bakiyor,
ama gormiiyordu onu. Uzun siire Oyle kaldilar.

Saveliy tane tane konusarak,
— Bagka bir emriniz var m1 efendim? diye sordu.
Birden kendine geldi Rayski.

— Hi1? Ne dedin? Evet. Sen... de bekliyor musun Marina’y1?
Saveliy cani sikkin,

— Cehennemin dibine kadar yolu var! dedi.
— Nigin doviiyorsun onu? Hanidir sOylemek istiyordum
sana Saveliy, dovmeyi birak onu artik.

— Simdi dovmiiyorum efendim.

— Coktan beri mi?

— Bir haftadir uslandi, ben de...

Diisiindiigii icin alninda karisiklar belirmeye baslamisti.
Rayski,

— Gidebilirsin, dedi, soracagim baska bir sey yok sana. Yal-
mz bir daha dévme Marina'y, diliyorum bunu senden. Birak is-
tedigi gibi yasasin: Senin icin de, onun icin de boylesi daha
iyi...

Bas1 Oniinde, Vera’nin penceresine cami sikkin bakarak eve,
yiirlidii. Saveliy, Rayski'nin son soyledigine akil erdirememis,
oldugu yerde duruyor, Oniine bakiyordu. Sapkasi elindeydi
hala...

«Bu da bir tutku! diye geciriyordu icinden Rayski. Zavall
Saveliy! Ben de bir zavalliyim!»
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X

Vera'nin gitmesinden sonra korkung bir yalmzhigin igine
diistii Rayski. Tim diinya bosalmis gibi yapayalmz hissediyordu
kendini. Kupkuru bir ¢6liin ortasindaydi sanki; bu ¢oliin yesil-
likle, cigeklerle dopdolu oldugunu farketmiyor; doganin, yilin
en giizel, en sicak giinleriyle piril pirll doganin onu sardigini,
1s1tt1gin1 hissetmiyordu.

Tatyana Markovna'nin titizligini, Marfenka’nin g¢abuklugu-
nu, onun neseli, gcevik, yerinde duramayan Vikentyev ile konus-
malarmni, kimileyin konuklarin gelisini, giiliing Polina Karpov-
na’nin, huzursuz Opyonkin'in ortaya cikisini, giizel giyimli, sac-
lar1 6zenle taranmis hanimefendilerin, sik delikanhlarin ziyaret-
lerini... higbirini, hicbirini goérmiiyordu. Bu insanlar da, onlarla
karsilasmak da ne bir nese veriyordu ona, ne bir sikinti; ne
1sitiyordu icini, ne de sogutuyordu.

Yalnizca bir seyi -leylak rengi perdenin kimildamadigini, pen-
cerenin kapali oldugunu, sevgili sandalyenin bos durdugunu,
Vera'nin olmadigini- goriiyordu... Tiim ev, tiim cevre Olmiis gibi,
higbir sey, hi¢c kimse yoktu sanki...

Vera'y1 sevmek istemiyordu, istese bile olanagi yoktu bunun
zaten: Tiim haklar, tiim umutlar alinmisti elinden. Vera'nin,
iizerinde en ¢ok durarak ondan istedigi «hemen gitmesiydi».
Oysa yalmizca o vardl Rayski'nin aklinda, yalnizca onunla doluy-
du tiim varligi, baska hicbir seyle degil!

Vera'nin giizelligi bile yitirmise benziyordu iizerindeki etki-
sini. Baska bir gii¢ ¢ekiyordu onu simdi Vera'ya. Kendisini ona
baglayanin ¢ok seyler vaadeden ilik umutlar, sinirlerinin titresi-
mi degil, anlasilmaz bir diismanligin, beynindeki yakici bir sizi-
nin, sevgiye yabanci, hatta ters birtakim baglarin oldugunu
hissediyordu.

Aklinin almadig: bir sey act veriyordu ona simdi: Herkesin
gozii Oniinde evden, bahgeden nasil kayiplara karisiyordu Vera?
Son -Volga’nin derinliklerinden bir deniz kiz1 gibi cikip- bakis-
lar1 aydinhik, saydam; yiiziinde bir gizlilik, aldatma anlatimiyla,



92

dilinde bir yalanla, basinda -gercek bir deniz kizi gibi- su bit-
kilerinden bir gelenkle nasil gikiveriyordu ortaya yeniden?

Bu 151l 151], esrarhi gece ne tehlikeli, hiiziin dolu bir giizellik-
le kamastirnyordu Rayski'nin gézlerini o zaman!

Dahasi vardi: Yan yariya acmisti ona Vera sevdigini, yasa-
min1 dolduran birisinin -yaninda bu yerleri, bu agaglar, bu gok-
yliziinii, Volga'y1 giizel gordiigii birisinin- oldugugunu!

Ancak, bu gizli kapiy1 bir an agmis, hemen kapamisti, -bii-
tiin bu sirlarin anahtarimi beraberinde gotiirerek- kayiplara ka-
rismist1 ansizin; kisiliginin, askinin, diisiincelerinin, duygular-
nin, tiim yasamnin -her seyin- anahtarimi gotilirmiistii! Gene
. siki1 siki1 kapali bir kapr vardi Rayskimin Oniinde!

Biiyiikannesiyle oturmus, Vera’dan s6z ediyorlardi. Cani sik-
kin, kendi kendine,

— Biitiin anahtarlan gétiirdii! diye mirildanda.

Ama duydu bunu Tatyana Markovna, telaslandi birden,
— Nerenin anahtarlarim1 gotiirdii? diye sordu.

Rayski yanit vermedi.

Tatyana Markovna ayaga kalkti, ceplerini, sonra kutuyu ka-
ristirda.

— Soyle, diyordu. Hangi anahtarlar1 gotiirdii? Biitiin anah-
tarlar burada galiba! Marfenka, buraya gel: Nerenin anahtar-
larim gotiirdii Vera Vasilyevna?

— Bilmiyorum biiyiikannecigim, yazi masasnin anahtarlarin-
dan baska anahtar almaz yanina Vera.

— Baksana gotiirmiis, Boris Oyle sOyliiyor. Git sen de bak
odana, Vasilisa’ya da sor: Anahtarlarin hepsi tamam mi, o
Marina rezili ile birlik olup kilerin falan anahtarini ele gegir-
miy olmasinlar... Cabuk kos! Ne diye sakhiyorsun Boris Pav-
lovig, sityle nerenin anahtarmi gotiirdii, gordiin mii onlar1?

Rayski ofkeli,
— Evet, gordiim! dedi. Gosterip hemen sakladi...
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— Peki ama nasil anahtarlardi bunlar? Sunun gibi genis
agizh mi?..

Bir anahtar gosterdi Tatyana Markovna. Rayski,
— Aklinin, yiireginin, kisiliginin, diisiincelerinin, sirlarinin
anahtarlarim1 gotiirdii, dedi.

Biiyiikannenin yiireginin iizerinden bir agirlik kalkti sanki,

— Anlagildl! dedi. Evet, bu soziinde gercek pay: var. Hic
kimseye birakmaz bu anahtarlari. Oysa biiyiikannesinin kusagin-
da asili dursalar ¢cok daha iyi olurdu!

— Oyle mi dersiniz?
— Evet, Oyle derim.

Rayski, Tatyana Markovna'nin yanina oturup sordu birden:
— Sd&yleyin biiyiikannecigim, nasil bir kizdir Vera?

— Kendin de goriiyorsun, daha ne sdyleyeyim? Gordiigiin
gibi...
— Bir sey gormiiyorum ama ben.

— Hig¢ kimse gormiiyor zaten. Dogrusunu istersen, kendi ak-
I, kendi istegi her seyin iistiindedir! Biiyiikannesinin bile soru
sormasindan hoslanmaz : «Hayir, bir sey yok, bilmiyorum, farkin-
da degilim...» bagska cevap alamazsin agzindan. Kucagimda bii-
yiidii, bunca yildir yanimda kaldi, ama gene bilmiyorum aklinda
nelerin oldugunu, neyi sevdigini, neyi sevmedigini. Hasta olsa
bile anlamazsin: Sizlanmaz, ila¢ falan istemez, yalnizca daha
az konusur. Tembel degildir, ama bir sey yapmaz: Ne dikis di-
ker, ne kanavice isler, ne miizik sever, ne de kimsenin evine
konuk gider. Acayip bir sey oldu ciktl! Yiirekten giildiigiinii ya
da agladigim1 bir kere bile gérmedim! Giiliimseyecek bile olsa,
yaptig1 giinahmis gibi saklar giiliimsemesini. Hoslanmadig bir
sey olunca, cani bir seye sikilinca kulesine gekilir hemen, acisi-
m da sevincini de bir basina yasar orada. Boyle iste!

— Giizel bir sey bu, biiyiikkanne: Kendi kisiligi, kendi is-
tekleri var... Yaradihsinin giiglii oldugunu gosterir. Insallah
oyledir!



— Evet, bir kizin kendi isteklerinin olmasi!.. Bir de bunu
sokma aklina Boris Pavlovig, ¢ok rica ederim! Aklli, temiz, dii-
riist bir insansin; kuskusuz, iyiliklerini diisiiniirsiin kizlarin,
ama bazen sagmalamaya basliyorsun!...

— Kime, ne sagmaladim biiyiikanne?

— Kime mi? Biiyiikannesine sormadan sevmesini salik ver-
missin Marfenka'ya. Kendin soyle, dogru bir sey mi bu yapti-
gin? Senden beklemezdim bunu! Anladik, kendin saygi duymu-
yorsun biiylikannenin diisiincelerine, ama o kizcagizdan ne isti-
yorsun?

— Ah biiyiikkanne, nc zorbasiniz, dediginiz dedik! Insanin
buyrukla sevemeyecegi lizerine az mi1 tartistim sizinlel..

— Bak Boriscigim, Nil Andrei¢i kovduk gitti, burada ol-
saydi gereken cevabi verirdi sana. Ben beceremiyorum. Bildi-
gim bir sey var: Sacmaliyorsun! Ama giicenme... Yeni ilkeler
mi bunlar?

— Evet biiyiikanne, yeni ilkeler. Gegmis yiizy1l gerilerde kal-
d1 artik; iki kere yasanmasinin da olanag1 yoktur. Yenisine geg-
mek gerek!

— Peki senin yeni ylizyilinda her sey giizel midir bakalim?

— Siz karar verin biiyitkkanne : Bir kizin yasaminda bir kez
acgar ilkbahar. Sevgidir bu. Boylesine bir baharin agmasina en-
gel olmak, onu bastirmak, temiz havasini cekip almak, cigek-
lerini koparmak... sOyler misiniz, s6zgelimi, Marfenka'y1 kendi
egilimlerine, kendi istegine gore degil de, sizin anlayisiniza gore
sevmeye ne hakla zorluyorsunuz?

— Sen de sor bakalim Marfenka'ya, biiyiikkannesinin onayla-
madigl bir mutlulugu ister mi, 6yle mutlu olmak ister mi?

— Sordum.

— Ne cevap verdi?

— Size sormadan bir adim atmayacagini soyliiyor.
— Gordiin mii!

— Akla uygun bir sey mi bu? Ozgiirliik, haklar ne oluyor o
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zaman? Marfenka da diisiinen bir yaratik degil mi? Kendi is-
teklerinizi, mutluluk anlayisinizi ne diye benimsetesiniz ona?...

— Kim benimsetiyor? Sor kendisine! Yanimda iirkmiis, ce-
kingen, mutsuz gibi olsaydilar hakliydin, ama goriiyorsun, dile-
dikleri gibi Ozgiir yasiyorlar, istediklerini yapiyorlar...

Rayski icten,

— Evet, bu dogru biiyiikanne, dedi, bu bakimdan haklisiniz.
Onlarla sizi birbirinize baglayan korku da degil, sert zincirler
de, otoritenin tokmag: da... Bir giivercin yuvasinin sicakligi bag-
liyor sizi birbirinize... Biiyiik sevgileri, saygilar1 var size, 6yle
ki... Ama oOnemli olan yetistirmedir: Nicin eski kavramlarla
dolduruyorsunuz kafalarmni, kuslar gibi yetistiriyorsunuz onla-
r1? Birakin yasamin Oziinii kendileri g¢ikarsinlar biraz da... Bir
kusu kafese kapat, Ozgiirliigi unutur hayvancagiz, kafesin kapi-
sin1 sonuna dek agsan bile ucup gitmez bir daha! Kuzinim Belo-
vodova'ya da sOylemistim bunu: Kafestekinin ayni1 olmasa bile,
bu da bir cesit tutsakliktir...

— Ne Marfenka’nin kafasini, ne de Veramin kafasim bir
seyle doldurdum ben. Sevgiden bir sozciik bile etmedim onla-
ra... etmeye de korkuyorum; ama Marfenka’nin bana sormadan
birini sevmeyecegini goriiyor, biliyorum.

Rayski dalgn,

— Belki de oyledir, dedi.

— Peki sen ya da baska biri ona bu o6zgiirliigiinii buldurur-
sa, o da dinlerse ne olur?..

— Cok mutsuz olur kizcagiz, buna inamyorum biiyiikanne.
Yalmz su var, Marfenka ona soOylediklerimi size ilettiSine gore;
onu anladifimi ona son 6giidiimiin sizin so6ziiniizden ¢ikmamasi,
Peder Vasil'i dinlemesi oldugunu da soylemistir...

diginin farkindayim. Birak onu, dokunma, yoksa kendisinin is-
temedigi bir mutlulugu ben degil, sen saracaksin basina; yani
heni sugladigin seyi -despotlugu- kendin yapmis olacaksin. (Bir
an sustu Tatyana Markovna.) Nasil anliyorsun sen biiyiikanne-
ni: Koklii, soylu, gecmisi parlak bir aileden zengin bir geng ev-
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lenmek istese onunla, ama Marfenka istemese, zorla miyim
onu saniyorsun?

— Pekala biiylikanne, Marfenka’y1 size birakiyorum, ama
Vera’ya ilismeyin. Marfenka’ya benzemez Vera. Ona da Mar
fenka'ya uyguladiginiz yontemi uygularsaniz, mutsuz edersiniz
onu!

— Kim, ben mi? diye sordu biiyiikanne. Yeter ki gururu
biraksin o, biiyiikannesine giivensin: Belki onun igin de baska
bir yontem bulurdum...

— Yalniz, sikmayin onu, birakin diledigini yapsin. Baz1 kus-
lar kafeste yasamak icin dogmuslardir, bazilar1 da Ozgiirliik
icin... Kendi basina kaldirabilir yasamin yiikiinii Oyleleri...

— Ben engel mi oluyorum ona yani? Sikiyor muyum onu?
Giivenmiyor bana, sirlarim1 agmiyor, susuyor, kendi bildigi gibi
yasiyor. «Anahtarlari» bile istemiyorum ondan, oysa bakiyorum
sen telaslaniyorsun!

Tatyana Markovna, dikkatli dikkatli bakiyordu Rayski’'nin
yiiziine.

Biiyiikannesi, «despotlugunun» bir anne sefkati, sevgili ©Ok-
slizlerinin mutlulugu i¢in yorulmak bilmez bir ilgi iizerine ku-
rulu oldugunu ona birden Oylesine agik se¢ik kamtlayinca ku-
laklarina kadar kizardi Rayski. Tatyana Markovna,

— Bir polis memuru gibi, disarda her seyin yolunda olma-
sina bakiyorum ben, diye ekledi, cagrilmadigim siirece de ev-
lere girmiyorum. :

— Dogrusu, 6zgiirliigiin dorugu, tacidir bu! Biiyiikanne! Tat-
yana Markovna! Akil yoniinden de, ahlak yoOniinden de, toplum-
sal yonden de gelismisligin yiicelerindesiniz siz! Eksik yani kal-
mamis, kisiligini bulmus bir insansiniz! Bizler, buna erismek
igin calisip didinirken siz hi¢ calisamadan nasil elde etmissiniz
bunu? Bir kadinin oOniinde egilir gibi saygiyla egilmistim Onii-
niizde bir keresinde, simdi gene egiliyorum, Oviiniiyorm sizinle :
Cok biiyliksiiniiz!
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ikisi de sustular. Sessizlii bozan Rayski oldu :

— Soyler misiniz biiyiikannecigim, neyin nesidir su papazin
kansi, Vera ile aralarindaki iliski nedir?

— Natalya lvanovna, papazin karisi. Vera ile okumus pan-
siyonda, orada arkadas olmuslar. Sik sik gelir bize. Cok temiz
viirekli, iyi, alcakgoniillii bir kadin...

— Vera nigin seviyor onu bu kadar? Zeki, ilging, klslllgl glic-
lii bir kadin olsa gerek?

— Ne demezsin! Kisilik ne gezer onda! Aptal degildir, okul-
da basarili bir 6grenciymis, ¢ok kitap okuyor, giyim kusama diis-
kiin! Papaz yoksul sayllmaz: Kendi topragi var. Cift¢ci Mihaylo
Ivanic sever onu... Cok zengindir Mihaylo lvanig¢! Ne ararsan
bulunur evinde. Birkag at, bir araba armagan etti ona; bir de-
digini iki etmez. Zekidir papaz, gengtir. Yalniz asin davranis-
lar1 var: Zengin toprak sahipleri gibi yasamaya alistirmis ken-
dini. Fransiz kitaplar1 bile okuyor, puro igiyor, oysa sirtindaki
clippeye yakismayan seylerdir bunlar...

— Ya karis1 biiylikanne? Ondan soz edin bana biraz: Soy-
lediginiz gibi, kisiligi bile yoksa, ne icin seviyor Vera?

— Kisiligi olmadig1 igin.

— Bunun igin sevilir mi insan? Olacak sey mi bu, biiyiik-
anne?

— Hem de nasil! Bana bir seyler 6gretmeye kalkistin ama,
baz1 seylerin baska tiirlii olamayacaginin da farkinda degilsin...

— Ne gibi?

— Giigli giicliiyli sevmez hi¢bir zaman. Yan yana geldikle-
rinde, keciler gibi toslasmaya baslarlar! Ama bir giicliiyle bir
glicstiz iyi gecinirler. Biri giinii ig¢in sever otekini, Oteki de...

— Giigsiizliigii icin, Oyle mi?

— Evet, yumusak bashligi, uysalligi igin, onun isteklerine bo-
yun egdigi igin...

— Cok dogru biiyiikkanne, bir bilgesiniz siz! Evet, eksiksiz
bir bilgeliginiz var! Biiylikannecigim, sizi egitmekten vazgeciyo-
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rum, bundan boyle s6z dinler bir 6grencinizim. Yalniz bir dile-
gim olacak, evlendirmeyin beni. Bunun disinda her, soziiniizii
dinleyecegim. Evet, papazin karis1 iizerine bilgi veriyordunuz?

— Evet, papazin karisi... temiz yiirekli, yumusak bash bir
tavuktur, durmadan bir seyler mirildanir, sark: soyler, -Gzellikle
Vera ile- fiskos etmeye bayilir: Kikir kikir giilerek bir seyler
fisildar kulagina. Vera bir sey soylemeden dinler onu, arada bir
basini sallar evet anlamina, ya da bir sozciik soyler. Vera’nin ba-
kis1 -kaprisi bile- kutsaldir onun igin. Vera’'min soyledigi her
sey akillicadir, iyidir. Vera'ya gerekli olan da budur zaten: Ar-
kadas degil, soz dinler bir kole gereklidir ona. Anladin mu sim-
di: Papazin karisim1 Oylesine sevmesinin nedeni budur iste. Us-
telik, Vera’min hoslanmayabilecegi bir sey yapinca biiyiik bir
telasa, korkuya kapilir birden Natalya Ivanovna; hemen gozle-
rini, boynunu Opmeye, «bagisla beni canimin igi, bir tanem,»
diye yalvarmaya baslar... Vera sesini ¢ikarmaz!

Rayski «Demek Oyle! diye gecirdi icinden. Magrur, bagim-
s1z yaradilish bir insan... koleleri seviyor! Oysa Ozgiirliikten,
esitlikten s6z eder hep. Ama Oniinde benim egilmemij kabul et-
mek liitfunda bulunmadi. Hele dur sen!»

Vera'min, Natalya Ivanovna’dan baska birini daha sevip
sevmedigini 6grenmek icin sordu Rayski:

— Peki sizi de sever mi, biiyiikannecigim?
Tatyana Markovna, bundan hi¢ kuskusu yokmus gibi,

— Sever! diye yamit verdi, ama ona Ozgii bir sevgidir bu.
Hicbir zaman belli etmez sevdigini! Oysa, belki canindan ¢ok
sever beni.

Kendini avutacak oldu Rayski: «Kim bilir, belki beni de
seviyordur, ama belli etmiyordur sevdigini'» Ama ¢ok siirmedi
bu umudu.

— Peki biiylikanne, belli etmiyorsa, nasil biliyorsunuz sizi
sevdigini?

— Nasil oldugunu kendim de bilmiyorum, ama seviyor.
— Ya siz onu?



Alcak sesle yanit verdi Tatyana Markovna :
— Seviyorum.
Icini gekerek ekledi :

— Oh, hem ne ¢ok seviyorum! (Gozleri bile dolu dolu ol-
mustu.) Ama bilmiyor bunu, giiniin birinde anlar...

Rayski, kafasinin igindeki, ona aci veren «soruya» biiyiikan-
nesinden bir yamit alabilmek umuduyla, kararsiz,

— Vera’nin son zamanlarda biraz... dalgin oldugu falan dik-
katinizi ¢ekti mi? diye sordu.

— Senin c¢ekti mi?

— Yo... ama... sanki biraz... Yalmz su var ,onun her zaman-
ki durumunu bilmedigim igin...

— Dikkatimi cekmese sevgi denir mi benimkine! Her gece
sabahlara dek uyku girmiyor goéziime, ilkbahardan bu yana ni-
¢in boyle tuhaflastigini diisiiniiyorum hep. Bir neseleniyor, bir
derin diisiincelere daliyor. Sik sik huysuzluk ediyor, bazen par-
hyor biden. Kocaya varmak zamani geldi, hepsi o! (Kendi ken-
dine konusuyormus gibi mirildanmisti bunu Tatyana Markov-
na.) Doktora sordum, sinir diyor: Bir sinirdir tutturmuslar...
neymis sinir? Eskiden sinir minir bilmezlerdi doktorlar. Belim
ya da basim agriyor derdin, ona gore ilag verirlerdi sana...
Simdi sinir diyor, kesip atiyorlar! Sozgelimi, biri delirdi mi,
«Acisindan aklini oynatti zavallim,» derlerdi eskiden, ya da «Ak-
hm kagirdi, kafasii iigiittii...» falan; ama simdi «Beyninde bir
diizensizlik var...» diyorlar.

Rayski alcak sesle,
— Asik degil ya? dedi.

Ama pisman oldu birden; soziinii geri almak istedi, ama c¢ok
gecti artik.

Biiylikannenin tepesine bir balyoz inmisti sanki. Hemen
oniinde bir simsek cakmis gibi hag¢ cikararak,

— Tanr1 korusun! diye mirildandi. Bir bu aci eksikti!
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— Tam da buldunuz aciy1 biiyiikanne : Onun icin mutluluk
olan sey sizin igin aci oluyor!

— Sakaya alina bunu Boriscigim; onun Marfenka'ya benze-
medigini demin kendin sOyledin! Ortada bir neden yokken iste-
digi kadar huysuzluk etsin, sessizlige gomiilsiin, tek basina ha-
yaller kursun... onemi yoktur! Ama bu yilan, ask denen yilan
icine sokulursa kotii olur durumu! Bu «belayi» degil kizlanm
icin, senin igin bile istemem. Peki nereden cikardin asik oldu-
gunu? Vera’yla mt konustun, bir seyler mi farkettin?

Elini Rayski'nin omuzuna koydu, yalvarmakh ekledi Tat-
yana Markovna :

— Her seyi oldugu gibi anlat bana yavrum!

— Bir sey yok biiyiikanne, iciniz rahat olsun. Sizin deyimi-
nizle «sagmaladim» diipediiz, demin anahtarlar konusunda ol-
dugu gibi, telaslandiniz birden...

Tatyana Markovna kapti Rayski'nin agzindan sozii: '

— Evet, «anahtarlar»... (Yiizii bile degismisti.) Ne demek
istiyordun bununla? Yiirek anahtarindan falan s6z etmistin: Ne
anlama geliyor bu, Boris Pavlovig? Huzurumu kagirma, bir sey-
ler biliyorsan agik agik soyle...

Kendine kiziyordu Rayski. Biitiin giiciiyle biiyiikannesini
avutmaya calisti, bir Olgiide basardi da bunu.

— Sizin dikkatinizi ceken seylerden baskaca bir gey farket-
medim biiylikanne. Sizlerden sakladigimi bana agacak degil her-
halde! Gordiigiiniiz gibi, nereye gidip geldigini, papazin karisi-
mn nasil bir kadin oldugunu bile bilmiyordum. Cok sordum,
ama bir sozciik sOylemedi! Siz anlattiniz bana.

Rahatlayan Tatyana Markovna,

— Dogru, soylemez, dedi. Bir sey alamazsin agzindan! Soy-
leinez! Papazin o fiskosgu karisina kafasinin igcindeki her seyi
agmistir, ama o da canum verir, Vera’nin bir sirrin1 vermez-
Kendi sirlarnm hemen doker ortaya, isin yoksa topla... ama
Vara'ninkileri oliir de agiklamaz!
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ikisi de sustu.

— Asik olabilecegi kim var burada zaten? diye basladi bii-
yiikanne. Kimse yok.

Rayski canly,

— Kimse yok mu? dedi. Asik olabilecegi hic kimse yok mu?...
Tatyana Markovna basin salladi. Dalgin,

— Ormanct m1 acaba... dedi, iyi insandir: Farkindayim,
Vera'ya ilgisiz de degil... Iyi bir kismet olurdu Vera igin...
ama...

— Ama ne?

— Tuhaf bir kiz bizimki. Bir erkek nasil yaklasacagini bile-
mez ona, nasil evlenme Onerisinde bulunacagin1 bilemez! Oysa
cok iyi, agirbash, iistelik varlhikli bir insan bu ormanci: Bin-

lerce rublelik ormam var...

— Ormanci! diye yineledi Rayski. Ne ormancisi? Ne bigcim
bir insan? Geng, okumus, ilging bir kisi mi?

Vasilisa girdi, Polina Karnovna'nin geldigini; Boris Pavlo-
vi¢'in onun portresi iizerinde galisip calismayacagim1 sordugunu
bildirdi. Tatyana Markovna,

— Bir dakika konugsmaya bile birakmaz insan1 bu kadin!
diye soOylendi. Nerden cikt1 gene! Soyle buyursun, kahvalti da
hazir olsun.

— Soyleyin, baska zaman gelsin biiyiikanne, ne diye buyur
ediyorsunuz onu? Vasilisa, sOyleyin, Vera Vasilyevna gelinceye
dek calismayacagim portresi lizerinde.

Vasilisa gitti, hemen dondii.

— Sizi cagirniyor, dedi, arabadan inmiyor.

XI

Polina Karpovna Rayski'ye neler soyledi, bilinmez. Ama bes
dakika sonra Rayski sapkasmi, bastonunu almig, arabaya bin-
misti. Kritskaya, gevresine magrur bakarak, utkusuyla gururla-



102

narak, once kentin ana caddesinden gegirdi onu hizla, sonra bir
savas ganimeti gibi, evine gotiirdii. '

Polina Karpovna'min arkasindan odaya dogru merak iginde
yiirliyordu Rayski, onun cilveli fisiltisina, tutkulu bakismna gii-
liimseyerek karsilik veriyordu. Ona kars: ilgisiz olmadigimi iti-
raf etmesi icin sikistirnyordu onu Polina Karpovna. Rayski
hemen «evet» demisti, bunun sonunun neye varacagini bekliyor-
du merakla.

Polina Karpovna scving iginde,
— Oh, biliyordum, biliyordum! dedi. Gordiiniiz mii! Ben de-
memis miydim?

Once perdeleri indirip odanin i¢ini yar1 karanlik yapti, son-
ra arkasim 1318a vererek kanepeye yar1 oturdu, ya da yar
uzandi.

— Evet, biliyordum bunu, dedi. Oh, ilk karsilastigimiz an-
dan beri farkindaydim que nous nous convenons... evet, cher
mr! Boris, oyle degil mi?

Kendinden ge¢misti, Rayski'yi nereye oturtacagini bilemi-
yordu. Giizel bir kahvalt1 hazirlamalarini, soguk kopiiklii sarap
getirmelerini sOyledi. Rayski'yle kadeh tokusturdu, kendi de bir
yudum sarap aldi agzina. I¢ini gekiyor, oflayip pufluyor, yelpa-
zesini sallayarak serinlemeye c¢alisiyordu. Sonra oda hizmetgisi
kiz1 ¢agirdi, magrur bir tavirla, kimseyi kabul etmeyecegini sOy-
ledi; usak girdi odaya, ona da ayni seyi soyledi, salonda pan-
curlar1 bile indirmelerini buyurdu.

Biiyiik aynanin karsisinda en giizel pozunda oturuyor, haz-
dan kendinden geg¢mis, bir sey sOylemeden giiliimsiiyordu ko-
nuguna. Ne yaklagsmaya calisiyordu ona, ne elinden tutmaya,
ne de daha yakinina oturmasimm soOyliiyordu. Yalmizca giizel, il-
ging goriinmeye c¢alisiyordu ona, arada bir yanlislikla «ayakci-
gin1» gosteriyordu, bu cabalarinin Rayski'ye nasil etki ettigini
anlamaya c¢alisiyordu giiliimseyerek. Rayski onun yanina gele-
cek olsa, kibarca gekilir, yaninda yer verirdi ona...

(1) Birbirimize yaklagsacagimizi... evet, sevgili Boris. (Fransizca)
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Rayski merakla bakiyordu yiiziime, nasil bir kadin oldugu-
nu anlamaya calisiyordu. Bu ziyaretiyle ilgili, onun kurmus ola-
bilecegi bazi planlardan korkmustu baslangicta, ama Polina
Karpovna'nin davranislarim1 gordiikce dagilmist1i bu kuskulari.
Goriiniise bakilirsa, herhangi bir tehlike s6z konusu degildi
Rayski'nin erdemleri igin.

Polina Karpovna’'nin yiiziine bakarak diisiiniiyordu: «Ben-
den istedigi nedir acaba?».

— Petersburg’dan s6z edin bana, utkularinizdan: Oh, ¢ok
mu utkunuz oldu? Oyle mi? S6yler misiniz, oranin kadinlar1 bu-
radakilerden giizel mi? (Aynada kendine bakti) Bizlerden daha
zevkli mi giyiniyorlar?

Cekeleyerek diizeltti giysisi_ni, dantel salin1 att1 omuzundan.
Beyaz, yuvarlakti omuzlari. Oyle ki, fir¢a igin giizel bile -bul-
mustu onlar1 Rayski.

Polina Karpovna, «ayak¢igini» sallayip, eteginin altina sak-
larken ekledi :

— Nigin susuyorsunuz, bir seyler sOyleyin!..

Sonra Rayski'yi etkileyip etkilemedigini anlamaya caligarak
capkin capkin bakt1 yiiziine.

Rayski «Neyin nesidir bu, dur heie, simdi anlasilir!.» diye
gegiriyordu icinden. Komik bir heyecanla,

— Her seyi sOyledim! dedi. Simdi yalnizca... sizi 6pmem
kalivor!

Yerinden kalkti, kararli, yiiriidii Kritskaya’nin yanina.
Kritskaya yapmacik bir saskinlikla,

— Mr Boris! de grace... oh! oh! que voulez-vous!, dedi,
hayir, Allah askina, olmaz aciyin bana, aciyin!

Polina Karpovna'nin iizerine, egildi Rayski, niyetini gergek-
lestirecege benziyordu. Polina Karpovna yapmaciksiz bir dehset

(1) Boris! insaf edin... oh! oh! ne istiyorsunuz. (Fransizca)
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icinde sdllamaya basladi elini kolunu, kanepeden kalkti, perdeyi
kaldirds, iistiinii basim diizeltti, dogru oturdu. Ama gururla ki-
zarmisti yuzii. Anlasilmaz bir 1s1tk vardi bakisinda. Basini siiz-
giin, omuzunun iizerine egmis, tath tatli fisildiyordu:

— Pitié, pitié!! ‘

Rayski, kahkahayr basmamak icin kendini gii¢ tutarak,

— Gréi-ce gri-ce!? dedi. Saka ettim, korkmayin Polina Kar-
povna tehlikede degilsiniz, yemin ederim, size...

Polina Karpovna birden ayaga kalkip, gozlerini kirpistira-
rak, heyecanh,

— Oh, vemin etmeyin! dedi. Bir kadinin yasaminda korkung
anlar vardir...

Gene basum yana yatirarak, baygin baygin ekledi :

— Ama  siz ylicegoniillii bir erkeksiniz... Mahvetmezsiniz
beni... '

Rayski,

— Hayir, hayir, dedi, bir aile kadinin1 mahvetmek olur mu
hig!l..

Bu konusma eglendirmeye baslamisti onu.

— Oyle ya, cocuklarimz var... diye ekledi. Sahi ¢ocuklarmiz
neredeler? Gostermeyecek misiniz onlar1 bana?

Birden toparlandi Polina Karpovna,

— Evde yoklar... sey... diye basladi

— Tanistirin beni onlarla: Kiigiik ¢ocuklar1 cok severim.
— Hayir, pardon, m-r Boris... kentte degiller...

— Neredeler peki?

— Koyde tanmidiklarin yaninda.

Isin ash suydu: «Kiigiik cocuklar» dan biri on alti, 6teki
on dort yasindaydi, Kritskaya da -yaslariyla onun yasini agiga

(1) Aciyin bana, aciyin! (Fransizca)
(2) Insaf edin, insaf edin! (Fransizca)
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vurmasinlar diye- dayilarinin yanina yollamisti onlari, orada
okuyorlardi.

Rayski sikilmaya baslamisti, eve gitmek icin kalkti. Polina
Karpovna onu tutmaya calismadig: gibi, goriiniiste, gittigine se-
viniyordu bile. Arabayi hazirlamalarim1 soyledi, Rayski ile bir-
likte ¢ikmay1 cok istedi.

— Cok iyi olur, dedi Rayski, bir yere gidecektim, birakir-
simiz beni! ’

Polina Karpovna sevindi buna, gene gectiler sokaklardan.

Aksama dogru kente bilmeyen yoktu Rayski'nin o sabahi
Polina Karpovna ile basbasa gecirdigini; yalniz perdelerin degil,
pancurlarin bile inik oldugunu, Rayski’'nin askimi acikladigini,
bir Opiiciik icin yalvardigini, agladigini... simdi de ask acila-
rniyla kivrandigini.

Polina Karpovna ile Rayski uzun siire dolasip durdular kent-
te. Polina Karpovna tanidiklarinin hepsinin evinin Oniinden ge-
¢irmeye calisiyordu onu. Sonunda bir ara sokagi gosterdi Rayski,
Kozlov'un evinin oniinde durmasimi soyledi arabaciya. Kritska-
va, pencerede Leontiy’in, Rayski'ye elini kolunu sallayarak bir-
takim isaretler eden karisin1 goriince dehsete kapild,

— Bu kadina m1 gelip gidiyorsunuz? dedi. Olacak sey mi
bu? Rezil ettiniz beni! Sizi buraya getirdigimi duyarlarsa ne
derler? Allons, de grace, montez vite et partons! Cette femme
quelle horreur!!

Ama kolunu salladi Rayski, eve girdi.
«Baskasinin goziinde ¢Opii nasil da goriir!» diye gegiriyordu
icinden.

XII

Kritskaya ile basbasa kalmasi, daha pek yakin bir ge¢miste
oylesine heyecanla hazirlandifi, ama Vera'mn yiiziinden unuttu-

(1) Ah, yalvarirnm g¢abuk binin, gidelim buradan! Ne korkung bir sey bu
kadin! (Fransizca)
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gu «dostluk gorevini» amimsatmist1 Rayski'ye. Bu dostunun aile
mutlulugunu korumak icin yapmayr kurdugu seyler belleginde
canlaninca yiiregi hizli hizli carpmaya baglamisti.

Lcontiy yoktu evde, Ulyana Andreyevna kollarini acarak kar-
siladi Rayski'yi, ama Rayski soguk bir tavirla geri ¢ekildi.
Ulyana Andreyevna cski dost olduklarini soyledi, «capkin» dedi
ona, kulagindan hafif¢ge tutup kanepeye oturttu, elini birakma-
dan kendi de yanina oturdu.

Bu saldiriya giicliikle dayanabiliyordu Rayski. Onu birden
Ulyana Andreyevna ile eski arkadashiginin, 6grenci ¢apkinlikla-
rmm glinlerine gotiiren bu beklenmedik baskin karsisinda bo-
calamist1 ilk anda. Ama cok gerilerde kalmisti biitiin bunlar! -
Sitem ctti Ulyana Andreyevna'ya:

— Ne oluyorsunuz Ulyana Andreyevna, kendinize gelin. Co-
cuk degiliz!..

— Benim icin hala o sevimli 6grenci, o capkinsiniz, ben de
sizin icin o uslu kiz...

Birden ayaga firladi Ulyana Andreyevna, Rayski'nin ellerin-
den tuttu, vals yapiyor gibi ii¢ kere dondii onunla odanin
icinde. :

— Soyleyin bakalim, kim yirtmist1 entarimi, animsiyor mu-
sunuz?..

Ulyana Andreyevna'min vyiiziine bakiyordu Rayski, Animsa-
maya c¢alisiyordu.

— Unuttunuz degil mi? Yanimizdan gitmek istedigimde ete-
gimden yakaladiginizi unuttunuz!.. Peki kim Oniimde diz ¢oOk-
miistii? Ellerimi open kimdi? Alin, Opiin, nankor! Sizin icin hep
ayni Ulinka'yim ben!

Rayski gogiis gegirerek,

— Cok yazik! dedi. Gegmisteki yaramazliklarimizi unutma-
dimiz demek!

— Hayir, hayir... hepsini animsiyorum, hepsini!
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Elini birakmadan bir kere daha cgevirdi Rayski'’yi odanin
icinde.

Her an Telemakhos'unu arayan sag¢i basi agarmis bir
kalypso'nun kaba, kisir, giiliing cilvesine katlanmanin, ask me-
legiyle karsillagsmaya calisan bu saf Tanriganin cilvesine katlan-
maktan ¢ok daha kolay olacagim diisiiniiyordu Rayski.

Ulyana Andreyevna, kizil saglariyla kaslarinda bir parlak-
i1k, yiiziindeki ¢illerin arasindan tasan bir kirmizilikla ta goz-
lerinin igine bakiyordu Rayski'nin. Bakisinda bir 151k, coskun-
luk, kaygisiz bir seving, goziipek bir kararhlik, gizli bir kahka-
ha vardi.

Rayski kagiyordu onun bu bakisindan; Leontiy’den, onun
islerinden s6z etmeye calisiyordu, odanin .ginde bir koseden
otekine gidip geliyordu. Kendini sokaga atmak igin on kere
gitmisti kapiya, ama bunu yapmasinin hi¢ de kolay olmadigini
anlamist1 her keresinde.

Kosede ‘oturmus, kurbanini izleyen disi bir aslanin kafesine
diigsmiigtii sanki : Kapimn kolunu tutar tutmaz karsisinda -sirti-
n kapiya dayamis, yiiziine giiliimseyen bakislarla, ama giiliim-
semeden bakan- Ulyana Andreyevna'yl goriiyordu.

Ne yana donerse, onu portrelerin bakislar1 gibi her yerde
izleyen bu bakistan kurtulamadigini hissediyordu.

Oturup, «goérevi» lizerinde diisiinmeye basladi. Nercden bas-
layacagini diisiiniiyordu. Yumusakligin burada ise yaramayaca-
gmin farkindaydi Yiiz karasiyla oynayan bu kadinin iizerine
bir «gok giiriiltiisii» firlatmak, onun arkadasinin basimdan asag:
Oylesine cOmert bosalttigl ayibi yiiziine vurmak gerekti.

Bir sey soOylemeden, soguk, tepeden tirnaga siiziiyordu
Ulyana Andreyevna'y:, kiiciimser bir tavirla hafiften giiliimse-
- misti bile bir kere.

Ulyana Andreyevna gozlerini kaciryordu bu soguk bakistan.
Sandalyenin arkasina dolanip birden egiliyordu Rayski'nin iize-
rine, ¢ok yakindan bakiyordu vyiiziine, elini omuzuna koyuyor-
du, ya da kibarca asiliyordu kulagina, birden duruyordu oldugu
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yerde, Oyle kalakaliyordu, kendini toparlamaya calisiyormus
gibi dalgin dalgin bir yana, ya da yere bakiyordu... Belki de
eski gilinleri amimsiyordu, sonra igine cekiyordu, kendine geli-
yordu, gene saldiriya geciyordu...

Rayski dikkatli dikkatli bakiyordu ona.

Ulyana Andreyevna algak sesle, sarki soyliiyormus gibi,

— Nigin Oyle bakiyorsunuz bana eski dostum? dedi. Eski-
den Oyle bakmazdiniz... Yiireginizde benimle ilgili bir sey kal-
madi mi1 yoksa? Oysa, amimsiyor musunuz, ithlamurlar cicek
agtiginda...

Rayski soguk,

— Higbir sey animsamiyorum, dedi, her seyi unuttum!

— Nankor! diye fisildadi Ulyana Andreirevna.

Elini Rayski'nin yiireginin iizerine koydu, sonra kulagina
asildi, yanagim tuttu, gabucak Ote yana gecti.

— Her seyinizi Vera'ya mi1 verdiniz, h1? diye ‘fisildada.

Rayski, Ulyana Andreyevna'yr iterek sordu birden :

— Vera'ya mi1?

— Sisst... her seyi biliyorum, susun. Bir an i¢in unutun
sevgilinizi... :

«Hayir, diye geciriyordu igcinden Rayski, baska bir zaman
yapacagim bunu, Leontiy evdeyken... bir kdsede, ya da bahgede
oyle bir ders verecegim ki bu kadina... nasil bir yaratik oldu-
gunu soyleyecegim yiiziine karsi, yaptiginin ne oldugunu acik
agik sOyleyecegim, ama simdi...»

Ayaga kalkti. Ulyana Andreyevna'yl kapidan cekmeye cali-
sarak, soguk,

— Birakin beni Ulyana Andreyevna, dedi, baska bir giin,
Leontiy evde oldugu zaman gelirim.

— Bunu istemiyorum iste, diye karshk verdi Ulyana Andre;
yevna, geleceginize sevindim, ama yalniz gérmek istiyorum sizi :
Hi¢ degilse bir saatcik benim olun, tiim benim olun... baska
kimseye bir sey kalmasin! Ben de tiim... tiim sizin olmak isti-
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yorum! (Basini Rayski'nin gogsiine dayamis, tutkulu fisildiyor-
du.) Hep bu am bekliyordum, diislerimde goriiyordum sizi, sizi
sayikliyordum, sizi buraya nasil cekecegimi bilemiyordum.

Kollarin1 Rayskinmin boynuna dolarken havayr Operek
ekledi :

— Sans yardim etti... benimsiniz artik, benimsiniz, benim-
simiz :
Rayski «Polina Karpovna degil -bu, sert davranmak gerek

onal» diye gecirdi iginden, Ulyana Andreyevna'min beline sarildi
birden, kaldirip yana koydu, kapiyi agti. Sapkasini sallayarak,

— Hosca kalin, dedi, goriisiiriiz! Yarin...

Bir anda Ulyana Andreyevna'min eline gecmisti sapkasi. Ba-
sm1 yana yatirmis, sapkayl havada, alayll alayh salliyordu.

Sapkay1 kapmak istedi Rayski, ama c¢oktan G6teki odadaydi
Ulyana Andreyevna, pesinden gelmesini isaret ederek oradan
salliyordu ona sapkay

— Alin!

Rayski bir sey sOylemeden bakiyordu. Bir an sustuktan
sonra,

— Verin sapkayl! dedi.
— Aln.

— Verin.

— Gelip alin.

— Yere koyun.

Sapkay1 yere koydu Ulyana Andreycvna, pencerenin Oniine
gitti,. Rayski odaya girdi, birden kosup kapt: sapkayi, bu arada
Ulyana Andreyevna da kosup kapiyr kilitlemis, anahtari cebine
koymustu.

Birbirine bakiyorlardi. Rayski'min bakisinda soguk bir me-
rak vardi Ulyana Andreyevna, gozlerinin ici giilerek, kiistah bir
gururla bakiyordu. Onun Romali profilinin giizelligine bakiyor-
du Rayski saskinlik iginde.
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«Evet, hakli Leontiy: Sedef isleme gibi bir profili var; ense-
nin, boynun ¢izgisi ne sert, ne temiz! Saglar1 da bir zamanlar
oldugu gibi giir...»

Buraya nigin geldigini animsadi birden, kaslarim catti. So-
guk bir agirbashlhikla,

— Ne yaptiginizin farkinda misiniz? diye sordu.

Ulyana Andreyevna kollarim1 ona dogru uzatarak, tatl,

— Sevgili Boris! dedi. Bahgeyi, kameriyeyi ammsiyor mu-
sunuz? Bizim igin yeni bir sey mi bu yaptigim?

Kanepeye oturup, yaninda Rayski’ye yer gostererek cabuk
cabuk fisildadi :

— Buraya gelin!

Rayski,

— Ya kocaniz? .diye sordu birden.

— Birakin kocami! Eskisi gibi salak gene!

Rayski sesini yiikselterek sitemli, yineledi:

— Salak! Onun iyi yiirekliligine, giivenine boyle karsilik ve-
riyorsunuz demek!

— Sevmenin olasiligl var midir onu?..

— Neden olmasin?

Fisiltiyla karsilik verdi Ulyana Andreyevna :

— Oyleleri sevilmez... Buraya gelin!..

— Hi¢ sevmediniz mi onu?

Ulyana Andreyevna hayir anlamina sallad1 basini.

— Nigin evlendiniz 6yleyse?

— O baska sey: Ald1 beni, ben de vardim. Gidecek baska
yerim yoktu!

— O giin bu giindiir de aldatiyorsunuz onu. Her giin... sev-
diginizi sOylilyorsunuz...

— Higbir zaman sdylemiyorum, o da sormuyor zaten. Dog-
rusunu isterseniz, aldatmiyorum da!



Rayski, sesine bir dehset anlatimt vermeye cgalsarak,
— Peki ne yapiyorsunuz? dedi.

Rayski'nin yiiziine hi¢ cekinmeden, gizli bir alayla bakt1
Ulyana Andreyevna; gozlerinin ig¢i parliyordu. Komik bir kor-
kuyla,

— Ne mi yapiyorum!!! dedi. Sizi seviyorum, nankor, sevgili
ogrenci Rayski'ye bagh kaldim hep... Buraya gelin!

Rayski, odanin icinde iirkek iirkek dolastirdigi bakisim
Ulyana Andreyevna’min profilinde durdurarak,

— Leontiy bilse! dedi.

— Bilmez, bilse bile bir sey olmaz. Salaktir!

— Hayir, salak degil, ¢ok seven, gii¢csiiz bir insan. Aile mut-
lulugu da bu!

Ulyana Andreyevna parladi birden.

— Neymis mutsuzlugu? dedi. Bagka bir kar1 bulun arka-
dasimiza Oyleyse. Cocuk gibi bakmak gerekir ona, kasig1 agzina
gotiirmesini bile beceremez. Giydirip yediriyorum onu, rahat
rahat uyuyor, Latincesine galisiyor... dq.ha ne ister? Yeter ona
bu kadari. Aska gelince, onun gibiler i¢in degildir agk!

— Kim gibiler igindir?

— Sizin gibiler igin... Hadi gelin yanima!

— Ama inaniyor size kocaniz, saygi duyuyor...

— Engel oldugum yok ona: Kocamdir, daha ne ister?

— Oksamalarinizin, ilginizin onun olmasi gerekir.

— Onundur zaten: Oylesine igreng bir yaratik oldugu hal-
de oksuyorum onu! Bir deneseniz de gorseniz...

— Peki bu rezillik niye, bu Sarl!..

Gene parladi Ulyana Andreyevna : -

— Nereden g¢ikardimz Sarl’? Kim soOyledi bunu size! O pis
biiyiikanneniz olsa gerek. Yalan, yalan!

— Ben duydum...

— Ne duydunuz?
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— Bahgede fis-kos konusuyordunuz ve...

— Dogru degil, yanilmigsimiz! M-r Sarl gelince peksimetle
bir bardak kirmizi sarap ister... icip gider.

Pencerenin Oniine gitti Ulyana Andreyevma, cani sikkin,
saksilardaki ciceklerin yapraklarini, ¢iceklerini koparmaya bas-
ladi. Onun da yiizii bir maskeyle Ortiilmiistii sanki simdi, goz-
lerinin i¢i parlamiyordu artik, saydam, renksiz, olmuslardi, «o
zaman Vera'ninkiler de boyleydi...» diye geciriyordu iginden
Rayski. «Evet, evet, evet... o bakis iste, yalan soyledigi, aldatti-
g1, bir seylerini gizlemeye caligtifl zaman her kadinin bakis1 ay-
m oluyor... Deniz kizlarimnki gibi!»

— Ulyana Andreyevna, ya yiireginiz, duygulariniz?
— Nec olmus duygularima?

— So6ziin kisasi, vicdaniniz sizlamiyor mu; dostumu ne denli
derinden horladiginizi fisildamiyor mu kulaginiza vicdanmiz?.

Ulyana Andreyevna birden dondii Rayski'ye, ellerinden tuttu,

— Ne hos seyler soyliiyorsunuz, dedi, sizi dinlerken midem
bulaniyor! Kim horluyor onu? Bakiyorum ahlak dersi veriyor-
sunuz bana! Leontiy hosnut durumundan, bir sey de soylemi-
yor... Her seyimi verdim ona, kendimi adadim: Huzur icinde
yasiyor, baska bir istedigi de yok, oysa asksiz nasil yasarim:
ben! Benim yerimde baska bir kadin olsaydi!..

— Cok seviyor sizi!

— Sevmek kim, o kim! Sevmeyi bilmez o! Sevgi iizerine bir
sozciik bile edemez; gozlerini acip Oyle bakar... biitiin sevgisi
budur iste! Odundan farksizdir! Kitaplarindan baska bir sey
gormez  gozleri, burnunu sokar onlara, onlarla yatar kalkar.
Varsin kitaplar1 sevsinler onu! Kusursuz bir kar1 olacagim
onun icin, -ama sevgilisi (hizla iki yana salladi basini Ulyana
Andreyevna) higbir zaman!..

Rayski neseli,

--- Qok yeni bir felsefe sizinki, dedi, sevgiyi nikdha karistir-
nmiyorsunuz : Kocaniza...
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— Kocama corbasi, temiz camasir, yumusak bir yastik ve
huzur...

— Ya sevgi?
Ulyana Andreyevna,
— Sevgiyi de... iste buna! dedi.

Birden Rayski'nin boynuna doladi kollarini, dudaklarimi du-
daklarina bastirip uzun siire kald1 oyle.

Rayski sersemlemisti, oldugu yerde sallanmaya baslamisti.
Ulyana Andreyevna agmiyordu kollarini, gozlerinin igi 1s1l 1s1l,
Opiisiiniin gtkisine bakiyordu.

Rayski telasls,

— Durun... bir dakika durun... diyordu, kendinize gelin...
Leontiy'in arkadasiyim ben, benim gorevim...

Ulyana Andreyevna Kkiiciik eliyle agzim1 kapadi Rayski'nin,
o da... Optii bu eli. Ulyana Andreyevna'nmin profiline bakmamaya
calisarak, onun iri iri adilmis gozlerinin parlak bakisi karsisin-
da gozlerini kisarak,

—"Hayir! diye gecirdi iginden. Zaman: geldi artik, bu so-
guk, kalpsiz heykele dersini verecegim...

Ulyana Andreyevna’'nin kollarinin arasindan kurtuldu, da-
gilan saglarim diizeltti, bir adim geri ¢ekildi, soyle bir dogrul-
du. Soguk,

— Peki ayibr nereye sakladimiz Ulyana Andreyevna? dedi.

Kulaklarina kadar kizard: Ulyana Andreyevna, basin1 Rayski’
nin gogsiine dayayarak,

— Ayip... ayip... diye fisildadi, Opiiciiklerle yakip eritiyo-
rum ayibi

Dudaklarim1 Rayski'nin yanagina degdirdi. Rayski sert,

— Kendinize gelin, birakin beni! dedi. Arkadasimin evine
scytan girip yerlesmisse, onun huzurunun koruyucu melegi ol-
mak isterim...

Ulyana Andreyevna handiyse inledi :
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— Soylemeyin, ah sdylemeyin bana bdyle korkung seyler...
Sizden mi utanacagim? Baska biri olsa utanirdim... Ama siz-
den! Animsiyor musunuz?.. Dehset icindeyim, aci c¢ekiyorum,
kotiiyiim, Olecegim... Yasamaktan nefret ediyorum, burasi Gyle
sikic1 Kki...

— Kendinize gelin, gururunuzu koruyun, bir kadin oldugu-
nuzu unutmayin...

Ulyana Andreyevna basini Rayski'nin gogsiine bastirarak
daha da sokuldu ona. Titriyordu.

— Ah, dedi, nigin, nigin bdyle konusuyorsunuz?.. Boris, sev-
gili Boris... siz misiniz bunlar1 sGyleyen?..

— Birakin beni! Kollarimizin arasinda soluk alamiyorum!
En kutsal duyguma, arkadasimin giivenine ihanet ediyorum...

Ayibr sizin!..

Ulyana Andreyevna iirperdi, kapiy: kilitledigi anahtar1 ¢i-
kardi cebinden, Rayski'nin ayaklarinin dibine birakti. Sonra
kollar1 yana diistii, donuk donuk bakti Rayski'nin yiiziine, hizla
itti onu, sagma soluna bakindi, basimi ellerinin arasina aldi, bir
¢ighik -Rayski’yi korkutan, uyanan kadinlik duygusunu uyandir-
digina pisman eden bir ¢iglik- atti.

Rayski, Ulyana Andreyevna'yi kollarindan tutmaya calisarak,
— Ulyana Andreyevna! Kendinize gelin, kendinize gelin! di-
yordu. Saka ettim, bagislayin beni!..

Ama dinlemiyordu onu Uyana Andreyevna, umutsuzca basi-
m salliyor, saclarini yoluyor, yumruklarini, tirnaklarini avugcla-
rina batirarak sikiyor, bir sey soylemeden hickira higkira ag-
hiyordu.

Saskin saskin gevresine bakinarak,
— Ne oldu bana, neredeyim? diyordu.
Birden haykird: :

— Ayip... Ayip... Tanrim, ayip... evet, yakiyor, tam surami
Yakahgim cikarip atti
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Rayski, bluzunun diigmelerini ¢ozerek, daha dogrusu kopa-
rarak agt1 Oniinii, kanepeye oturttu onu.

Ulyana Andreyevna cigliklar atarak, sitma nobeti gelmis gibi
cirpimiyordu. Sokaktan duyuluyordu bagirmasi.

Rayski yere diz ¢Okmiis, Ulyana Andreyevna'min ellerini, al-
mni, gozlerini operek,

— Kendinize gelin Ulyana Andreyevna! diyordu.

Arada bir, Rayski'nin orada olmasina sasiriyormus gibi goz-
lerini iri iri agarak bakiyordu ona Ulyana Andreyevna, sonra
titreyerek gekiyordu onu kendine, «Ayip! Ayip! Yakiyor... sura-
mi... soluk alamiyorum...» diyerek itiyordu gene.

Bir kadinin uzun zamandir uyuyan utanma duygusunu -bu
duygu biisbiitiin 6lmemis de, yalmzca kiillenmigse- yavas yavas,
usulca uyandirmanin gerektigini o anda anlamist1 Rayski «Tip-
ki1 bir ayyasin kadehten bir cirpida geri cekilemeyecegi gibi...
diye gegirdi iginden. Deliye déner adam!»

Ne yapacagim bilemiyordu. Kapiy1 acti, yemek odasina dal-
di, umutsuzluk icinde karanhik bir yere girdi, as¢1 kadim cagir-
mak icin bahceye kostu, kapilar1 ¢arparak mutfaga girdi... kim-
secikler yoktu.

Testiyi kapti, geri, Ulyana Andreyevna’min yanina kostu:
Acaba gitse nasil olur diye gecirmisti iginden, bir an, ama Ul-
vana Andreyevna'yl bu durumda birakip gitmeyi yakistirama-
mist1 kendine.

Elini kolunu salliyordu Ulyana Andreyevna, inliyordu, giir
saglar1 omuzlarina, gogsiine dokiilmiistii. Oniinde diz ¢oktii
Rayski, dudaklariyla kapadi agzini, higkiriklarini bastirmaya ga-
hsiyor, ellerini, gozlerini Gpliyordu.

Yavag yavas giiciinii yitirdi Ulyana Andreyevna, bes dakika
kadar uyukladi, en sonunda kendine geldi, Rayskimin yiiziine
dalgin dalgin bakti, sonra birden kollarim1 boynuna doladi, he-
vecanla sikti, basini gogsiine batirds,

— Benimsiniz... benim!.. diye mirildandi. Korkung¢ seyler
siylemeyin bana...
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Uzgiin, giiliimseyerek yineledi Lermontov’un dizesini :
— «Gozdaginmi birak, sitem etme «Tamara’'nal»
Rayski «Tanrim! diyc gegirdi icinden. Ne yapsam?»
Ulyana Andreyevna, Rayski'min basin1 birakmadan,

— Soylemeyeceksiniz degil mi? diye fisildadi. Benimsiniz,
degil mi?

Ulyana Andreyevna'min kollarinin arasinda basini dondiire-
miyordu Rayski, o da onun boynunu, ensesini tutuyordu alt-
tan: Romali profili (bu yalvaran gozlerin, yarim agik agzn,
sicak dudaklarm olanca giizelligiyle) ellerinin arasindaydi...

Gozlerini aywramiyordu Ulyana Andreyevna’mun profilinden,
bas1 donmeye baslamisti... Geng kadinin pembe, sicak yanaklari
alev alev yamyorlar, yiiziinii yakiyorlardi. Optii onu Ulyana And-
reyevna, Rayski karsilik verdi. Ulyana Andreyevna daha da sikti
boynunu kollarinin arasinda ,duyulur duyulmmaz bir sesle fisil-
dadi

— Benimsiniz artik: Kimseye vermem sizi!..

Sitem etmeyi birakmisti Rayski, «korkung» seyler soylemi-
yordu... «Gokgiiriiltiileri» susmustu.

XIII

Rayski «dostluk gérev'm(i» yerine getirdikten sonra ara so-
. kakta tepeye dogru agir agir, handiyse nereye gittigini bilme-
den yiiriidii. Sokak boyunca uzanan hendekte 1sirgan otlarina,
vamagta otlayan inege, bir ¢itin dibinde eselencn domuza, uzun
bos tahta perdeye dalgin dalgin bakiyordu. Geri doniip Koz-
lov'un kiigiik evine bakti.

Ulyana Andreyevna pencerenin Oniinde ayakta duruyor, men-
dil salliyordu ona.

Urpererek gevirdi basini.

— Elimden geleni yaptim! diye minldandi.
Adimlarim cabuklastirdi. Tepeye c¢ikinca durdu, dehset
iginde,
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— Tanrim, Tanrun! dedi.

Hamlet ile Ofelya!.. Birden aklina gelmisti bu. Benzetme-
sine kendi de kahkahayla giilmeye basladi. Oyle ki, Kkilisenin
avlusunu cevreleyen parmakliga tutunmak zorunda kalmisti
Ulyana Andreyevna... Ophelia! Kendisini Hamlet’'e benzetmesi-
ne giilmiiyordu: «Bazen herkesin Hamlet oldugu!» kanisinday-
di «Irade» dedikleri sey herkesle alay ederdi! «irade yoktur
insanda, iradenin felci vardir, diye gegiriyordu iginden, bu da
onun hizmetindedir! Irade dedikleri seye, bu aldatici giice ge-
lince, doganin kral insanin yonetiminde degildir hi¢c de, yabanci
birtakim yasalara baghdir, bu yasalar uyannca, kral’dan onay
almadan isler. Bu giic de -vicdan gibi- gerektigi bicimde dav-
ranmadigy zaman animsatir kendini kisiye ancak; ya da -ras-
lantiyla bile olsa- iradesi giiclii oldugu zaman, ya da kayitsiz
oldugu yerde...»

Birden basinmi ellerinin arasina alarak,

— Leontiy! dedi. Nasil ellerde mutlulugun! Ne gozle bakaca-
gim yiiziine! Ne denli saglammis iradem!

Soylu gorevine ne igtenlikle hazirlanmisti, gorev diisiincesi
nasil giiliimsiiyordu ona! Bilincinde ne giizel bir 6diil bulurdu
cger...

— Peki ne yapmam gerekirdi? diye sordu kendi kendine.

— Agir agir kaldirdr basini, dogruldu; yiiziinde kirsiklar
kayboldu, yerlerini sakin bir anlatim old1.

— Elimden geleni yaptim, elimden gclen her seyi yaptim!
diye yineledi.

Gogiis gecirerek murildand: :

— Ama gerektigi gibi davranmadim...

Bu «ama» ile, bu gogiis gecirislc geldi eve. Kendi gbziinde
temize gikmsti biraz. Bilyiikannesiyw:, Marfenka’yla oturdu ma-
s1va;  yemegini neseyle, biiyiik Uir istahla yiyerck pek scvin-
dirdi biiyiikannesini.

Aksam, romaninda Ulyana Andrevevna tipini tamamlamak
igin dcfterlerini agtifinda «Bu boliimi ¢tkarmak gerek roman-
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dan...» diye gegirdi icinden. «Neden? Yalan sGylemek, oldugun-
dan baska goriinmeye calismak, basitlesmek nigin? Istemiyo-
rum, oldugu gibi birakacagim her seyi, yalmizca bu bulusma-
miz1 yurnusatacagim biraz... Ask melegiyle Tanrigay:1 bir celenk-
le bezeyecegim...»

Rayski iyice vermisti kendini romanina. Parca parca olmus
kendi yasami gegiriyordu sanki gozlerinin Oniinden. Defterlerini
gozden gegirirken mirildaniyordu kendi kendine :

— Ama anlayigsiz bir okuyucu benim bdyle bir insan oldu-
gumu diisiiniir sonra, yalmizca boyle! Bunun ben de, Karp da,
Sidor da olmayip, yalnizca bir tip oldugunu; bir sanatginin ru-
hunda degisik donemlerin, degisik tiplerin bulundugunu anlaya-
maz... Ne yapacagim onlar1? Nereye saklayacagim on bes - yirmi
tipi daha?.

I¢inden bir ses fisildads:

— Bu on bes - yirmi tipi de ayirmalisin kendinden, heykel-
lere koymalisin... sanatcinin gdrevi de, «isi» de budur, bir «se-
rap» degildir bu!

Goglis gecirdi Rayski.

Uzgiin, «Benim gibi basarisiz bir sanatgida bunu yapacak
glic ne gezer!» diye geg¢irdi i¢inden.

Ulyana Andreyevna ile goriismesinin iizerinden birkag¢ giin
gecmisti. Bir aksam iizeri hava bozdu, Volga'nin oOtesinde gok-
yiizii kara bulutlarla kaplandi. Firtina giderek yaklasiyordu.
Tarlada, yolda riizgar done done havaya kaldiriyordu tozlari.

Cevrede her sey susmustu. Evi ayaga kaldirmisti Tatyana
Markovna. Bacalarin agiwzlarini, pencereleri, kapilar1 kapiyorlar-
di. Tatyana Markovna gokgiiriiltiilii saganak yagmurdan kork-
makla kalmaz, ondan korkmayana da -bunu serbest diisiiniirliik
sayarak- acimazdi. Simsek caktikca herkes hag¢ cikarirdi evde,
ha¢ ¢ikarmayanlara «ruhsuz» derlerdi. Yegorka'yl antreden hiz-
melgiler boliimiine, disarda gok giirlerken bile hizmetci kizlarla
fingirdesmeyi kesmedigi igin siirmiistii Tatyana Markovna.
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Kasirga bir dev gibi yaklasiyordu, gokgiiriiltiilerinin boguk
gatirtis1 geliyordu uzaktan, tozlar kalkiyordu havaya. Bir sim-
sek cat1 birden, koyiin iizerinde keskin bir catirti duyuldu.

Rayski sapkasini, semsiyesini kapti; yagmuru daha bir ya-
kindan gormek, onun icinde olmak, ayrintilarim izlemek, duygu-
larinin  g6zlemini yapmak igin bahgeye g¢ikti,

Tatyana Markovna pencereden gordii onu, cama vurdu. Pen-
cerenin dibine ¢agirdi.

— Nereye gidiyorsun Boris Pavlovig? diye sordu.

— Volga'nin kiyisina biiyiikanne, yagmuru seyredecegim.
— Aklin1 m1 kagirdin sen? Geri don!

— Hayir, gidecegim...

Tatyana Markovna sert,

— Geri don diyorum sana! dedi

Bir simsek dalva gakti, uzun bir gatirti duyuldu. Biiyiikanne
iceri kagti hemen. Rayski uzaklasti, yamactan indi, agaglarm
arasinda belli belirsiz uzanan patika boyunca yiiriimeye bas-
lad1.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, simsekler birbiri
ardindan g¢akiyor, gokgiiriiltillerinin c¢atirtis1 dinmiyordu. Aksa-
min alacakaranligiyla siyah bulutlar zifiri bir karanlifa bog-
mustu gevreyi.

Yagmuru yakindan gormek istedigi, boylesine duygusal bir
seye kalkistig1 i¢in pismandi simdi Rayski. Saganaktan iyice 1s-
lanan semsiyesi su gecirmeye baslamist1 ¢iinkii; yiizii, giysileri
1slaniyordu; ayaklan vicik victk gamura batiyordu bileklerine
kadar... Nerede ne oldugunu unuttugu igin, stk stk ya bir tiim-
sek, bir kiitiikk ¢ikiyordu karsisina, ya bir ¢ukura diisiiyordu.

ikide bir duruyor, ancak simsegin aydinliginda birkag adim
yiiriiyebiliryordu. Buralarda bir yerde, eskiden kalma bir ka-
meriyenin oldugunu biliyordu.

Gegenlerde, Volga kiyisina giderken sik agaglarin arasinda
ilismisti goziine bu kameriye. Ama onu nasil bulacagini bilemi-
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yordu simdi. Oraya sigimnmak, yagmuru oradan seyretmek isti-
yordu...

Geri donmek, gene o sik cahlarin arasindan gegmek; tiim-
sekleri, gukurlarn asmak, yamact tirmanmak gii¢ geliyordu ona;
kirk elli metre daha yiiriiylip tepeye varmaya, orada citten at-
layip yoldan koye yiiriimeye karar verdi.

Cizmeleria igine su dolmustu. Camurdan, uzun otlarin ara-
sindan giigliikle gekip cikariyordu ayaklarini. Ayrica, simsekle-
rin bu dayanilmaz parlakhgina, basinin iizerindeki c¢atirtilara
da kayitsiz degildi.

Itiraf ediyordu kendi kendine : «Pencereden de pekala seyre-
debilirdim yagmuru!»

Sonunda birden burun buruna geldj citle, eliyle yokladi, bir
ayagini basmak istedi... Kaydi, hendegin igine yuvarlandi. Giig-
liikkle cikt1 hendekten, ¢iti asti, yola atladi. Bu dik, tehlikeli
yoldan gegen pek olmazdi. Daha ¢ok koyliiler, tek tiik (kent do-
niisii) yorulmus ufak tefek atlar kosulu bos arabayla kestirme
oldugu igin gegerlerdi bu yoldan.

Rayski, 1slak semsiyesini kapayip, yararsiz bir silah gibi
koltugunun -altina sikistirmis, simseklerin g6z kamastiran i1si-
gindan gozlerini kisarak, kaygan ¢amur yolda ikide bir durarak
tepeye dogru cikarken birden bir tekerlek sesi duydu.

Kulak kabartti, yakinda bir yerde gene duydu ayni sesi. Dur-
du, giderek yaklasiyordu ses. Baymn tirmanan at sesleri, solu-
malari, arabacinin «Deh, deh!» bagirmasi duyuluyordu. Simsek
daha bir seyrek g¢akiyordu simdi; bu ylizden arabay: iyice go-
remiyordu Rayski.

Yol dar oldugu igin araba tam yanindan gecerken yol vcr-
mck amaciyla yana cekildi Rayski, gite yapisti.

O anda parlak bir simsek gakti, arabay1 aydinlatti. Rayski,
besili @aliba iyi cins- bir gift at kosulu kapali bir araba gérdii.
Birka¢ kisi vardr arabada.

Bir simsck daha gakti, birden oldugu yerde donup kaldi
Ravshi: Arabadakilerin arasinda Vera’yr tanimisti.
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— Vera! diye haykirdi

— Vera'nmin sesi duyuldu:

— Kimdir o?

— Ben.

Vera sasirmis, sordu :

— Agabey! Ne yapiyorsunuz burada?
— Ya sen?

— Eve doniiyorum.

— Ben de.

— Nereden geliyorsunuz?

— Yamacin dibinde dolasiyordum, c¢alilikta yolumu yitir-
dim. Tepeden gidiyorum. Sen nig¢in bu bayirdan geliyorsun?
Yaninda kim var? Bu atlar kimin? Beni de almaz misin?

Bir erkek sesi duyuldu:
— Buyrun efendim, yer cok. Elinizi verin, yardim edeyim
size!

Rayski elini uzatti, kuvvetli bir el gekti onu yukari. Vera’dan
baska Marina da arabadaydi Ikisi de, 1slanmis tavuklar gibi
birbirine sokulmus, deri bir ortiiyle, yandan vuran yagmurdan
korunmaya calisiyorlardi.

Rayski algak sesle sordu Vera'ya:

— Kimdir yanindaki? Atlar kimin? Kim siiriiyor arabay1?

— Ivan ivanovig.

— Hangi Ivan Ivanovig?

Vera algak sesle,

— Ormanct! diye fisildada.

Rayski,

— Ormanc1 mi?.. dedi.

Ama susmasi igin dirsegiyle diirttii onu Vera. Ormanc: he-
men oOnlerinde oturuyordu ¢iinkii.

— Sonral diye fisildad1 Vera.

«Ovmanci!» diye gecirdi iginden Rayski. Biiyiikannesiyle ko
nusmasini, onun ormanclyr Oviisiinii, «iyi bir kismet» iizerine
tistii kapali sozlerini animsamsti
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Ne dedigini bilmeden «Romanin kahramani kimmis meger,
diye diisiiniiyordu. Ormanci... ormanci!..»

Oniinde oturan ormancinin yiiziinii gérmeye c¢alisiyordu.
Ama tam Oniinde genis, yuvarlak kenarli, yassi bir sapkayla;
uzun boylu bir adamm yagmurluklu, genis omuzlar1 sallanip
duruyordu yalmzca. Yandan da yalnica bir burnun belli belir-
siz karaltisiyla, sanki bir sakal goriiyordu...

Ormanci,. dik bayir1 tirmanan atlar1 ustalikla siiriiyor, kam-
cistyla kah birine kah 6tekine vuruyor, 1slik galiyor, simsek gak-
tiginda atlar irkilince dizginlere asiliyor, sonra oOrtiiniin altinda
oturanlara doniiyor, yakin bir ilgiyle soruyordu:

— Nasilsimz Vera Vasilyevna? Usiimediniz ya? Cok 1slandi-
niz mi?

— Yo hayrr Ivan lvanovig, ¢ok iyiyim, 1slanmiyorum.

— Yagmurlugumu alsaydimz... dedi lvan Ivanovic. Tann
korusun, iisiitiir de hasta olursunuz, sizi getirdigim i¢in Omiir
boyu affetmem kendimi...

Vera dostca bir sitemle,
— Of, siktimiz artik! dedi. Kendi isinize bakin siz, atlar
slirtin!

Ivan lvanovi¢ 6niine dénerken ¢abuk bir yumusakbasllkla
yamt verdi:

— Nasil isterseniz!

Ama atlara 1slik caldiktan, bagirdiktan sonra arada bir do-
niip gizliden bakiyordu sanki Vera'ya.

Malinovka'y1 dolanip, Tatyana Markovna’'nin avlu kapisina
geldiler.

Ormanci atladi arabadan, kamg¢isinin sapiyla vurmaya bas-
ladi kapiya. Merdivenin dibinde atlari, hemen kosup gelen Pro-
hor'a, Taraska'ya, Yegorka'ya birakip Vera ile ilgilenmeye bas-
lacdhi. Arabanin basamaginda ayakta durdu, Vera’min elinden tut-
tu, degerli bir sey tasiyormus gibi Gzenle, saygiyla tashiga ¢1-
kard: onu. Ellecrinde mumlarla onlar1 karsilamaya ¢ikan, onlara
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saskin saskin bakan kadinli erkekli hizmetcilerin Oniinden ge-
cirdi, salonda kanepeye kadar gotiirdii, sessizce oturttu.

Rayski -iistii bas1 su, camur i¢cinde- kosmustu arkalarindan.
Ne ormancinin en Kkiiciik bir hareketini, ne de Vera’nin bir ba-
kisini kaciriyordu gozden.

Sonra antreye dondii ormanci, ustiindeki 1slak seyleri, uzun
aval cizmelerini ¢ikardi, kendine cekidiizen verdi, iistiinii basini
silkeledi, bes parmagmi tirmik gibi gecirdi giir saglarinin ara-
sindan, usaklardan bir firga istedi.

Bu arada biiyilkkanne Vera'ya «hos geldin» demis; «aklina
eseni yaptig», boyle bir gecede yola ciktig)l, kendisine hi¢ dik-
kat etmedigi, ona -biiyiikkannesine- acimadigi, hi¢ kimsenin hu-
zurunu umursamadigl, onu giiniin birinde «korkudan tabuta
koyacagw» icin sitemler yagdirmaya baslamisti.

- Biitlin bu sitemleri hemen iistiinii, i¢ ¢amasirlarin1 degis-
tirmesi, kurulanmasi, 1sinmasi, semaverin yakilmasi, yemigin
hazirlanmasi buyruklan izledi kuskusuz.

Vera biiyiikannesine bir kedi gibi sokularak,

— Ah biiyiikannecigim, hepsini Oyle cok istiyorum ki! diyor-
du. Cay da, corba da, 1zgara bir seyler de, sarap da... Ivan lvano-
vi¢ de istiyor. Cabuk olsunlar biiyiikannecigim!

Biiyiikannesini nasil yatistiracagini biliyordu.

Tatyana Markovna,

— Simdi, simdi, dedi, bak bunu begendim iste; hepsini, hep-
sini getirtecegim! Ivan Ivanovi¢ nerede? ivan Ivanovig!.. Bura-
ya gelin, ne yapiyorsunuz orada?. Marfenka, Marfenka nerede?
Odasira kapandi, ne yapar orada?

Antreden ormancinin sesi geldi:

— Ustiimii basim temizleyip simdi geliyorum Tatyana Mar
kovna.

Yegor, Yakov, Stepan safkan bir at gibi temizlemeye calisi-
yorlardi onu, giysilerini ovaliyor, fircaliyorlardi.
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Sonunda girdi odaya, biiyiikanneyle Marfenka’nin elini optii
biiyiik bir saygiyla. Yastifin altindan ancak simdi ¢ikarabilmis-
ti basim1 Marfenka, gOkgiiriiltiisiinden korktugu icin girdigi ya-
taktan ¢ikabilmisti. Tatyana Markovna,

— CGabuk kos Marfenka... dedi. Saklanacagina dua et, gok-
giiriiltlisii Oldiirmez insani!

Marfenka,

— Biliyorum biiyiikannecigim, dedi. Daha ¢ok koyliileri gar-
par gokgiiriiltiisii, biliyorum. Ama elimde degil, korkuyorum
iste.

Bu arada Rayski, iistii basi 1slak, pencerenin yaninda ayak-
ta duruyor, gozlerini kirpmadan konuga bakiyordu.

Yakisikli bir gencti Ivan Ivanovi¢ Tusin. Otuz sekiz yasla-
rmdaydr. Uzun boylu, genis omuzlu, saglam yapiliydi Giir sag-
lar1 siyah, yiiz gizgileri keskin, iri gozleri bal rengi, bakis1 sade,
algakgoniillii, hatta biraz g¢ekingen, stk sakali koyuydu. Boyuyla
orantili iri, giines yanig1 elleri vardi, tirnaklan genisti.

Gri bir pardesii, dar bir yelek vardi iizerinde. Ev dokumas:
keten bezinden gomleginin yakasi kravatinin iizerine diismiistii.
Giideri eldivenleri beyazdi, giimiis sapli uzun bir kame¢1 vard
elinde.

Rayski, gozlemini merakh siirdiirerek bakiyordu ona. «Ya-
kisikli, aslan gibi bir geng, diye gegiriyordu iginden. Ama baki-
sinda, davranislarinda... insanin onun iizerine baska seyler sOy-
lemesini engelleyen bir... sadelik var! Vera'min kahramani bu
mu sahi?..»

Icinde gizli bir kiskanghk, diisiiniiyordu: «Nigin olmasin?
Kadinlar severler boyle boylu poslu, aydinhk yiizli, iri elli er-
kekleri... Kaslarin bu giiciinii severler... Ama Vera da mi?.»

Rayski'yi ancak simdi farkeden biiyitkanne ellerini birbirine
vurarak,

— Scn de burada muiydin anam babam? dedi. Bu ne hal?
Hizmetgiler! Yegorka! Nerede karsilastiniz? Bu karanbkta na-
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sil gordiiniiz birbirinizi? Suraya bak, sular akiyor ({izerinden!
Delirdin mi sen Boriscigim? Herkes evine kosuyor, sen ne akil-
la ¢ikiyorsun evden? Nereden esti aklma anlamadim gitti! Hadi
cabuk git de iistiinii degis. Cayimiza rom ister misiniz Ivan iva-
novi¢? Siz de Boris'le gidip listiiniizii degisseniz iyi olurdu...
Tamsiyor musunuz? Torunum Boris Pavlovi¢ Rayski, Ivan Iva-
novi¢ Tusin!

Tusin, saygiyla one egilerek,

— Tamistik, dedi. Yolda arabamiza aldik torununuzu, bera-
ber geldik. Cok tesekkiir ederim, degismeyecegim iistiimii, boyle
iyiyim. Boris Pavlovig, siz gidin... Ayaklariniz bile 1slak.

Biiyiikanne karist1 soze:

— Bu kocakarinin kusuruna bakmayin ama, hepiniz yan
delisiniz galiba. Boyle bir havada yabani hayvanlar bile ¢ikmaz-
lar inlerinden!.. Suraya baksaniza, hald nasil c¢akiyor! Yakov,
git daha sik1 kapa pancuru. Siz de bu havada Volga'y1 gecti-
niz ha...

Tusin,

— Biliyorsunuz, iistiin kapali saglam bir salim vardir. Tat-
vana Markovna. Vera Vasilyevna, odasindaymis gibi rahat gecti
Volga'yl, bir damla diismedi lizerine.

— Ne firtinaydi!

— Yok efendim, firtina neresiydi bunun, yalmzca yash koy-
li kadinlar firtina derler buna...

Biiviikanne birden,

— Cok tesekkiir ederim, dedi, ben de koyli degil miyim?

Tusin mahgup,

— Affedersiniz, dedi, bir sey diisiinerek sdylemedim bunu,
agzimdan 6yle ¢ikt1! Koyli kadinlarn...

Giiliimseyerek kesti soziinii biiyiikanne :

— Hadi hadi, Tann1 affetsin sugunuzu! Takildim... Tanri
boyle yaratmis sizi, Vera'yr da: Korku nedir bilmiyor! Aslamim
henim!
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— lvan lvanovi¢'in yaninda higbir seyden korkmuyorum
biiyiikanne.

— lIvan lvanovig¢ ay1 avina gidiyor... gider misin onunla?
— Seyretmeye giderim biiyiikannecigim. Bir giin beni de go-
tiiriin Ivan Ivanovic... Cok ilging olsa gerek...

— Seve seve gotiiriiriim... Vera Vasilyevna: Kisin gidece-
gim, siz isteyin yeter ki... Cok begeneceksiniz.

Tatyana Markovna,

— Goriiyor musunuz! dedi. Biiyiikannene sormak yok de-
gil mi?

— Saka ettim biiyiikannecigim.

— Gidersin biliyorum! Peki Ivan Ivanovi¢’i rahatsiz etmek-

ten utanmadin mi? Boyle bir havada buralara kadar getirdin
onu!

Tusin,

— Bunu ben istedim, dedi, Natalya Ivanovna’dan Vera Va-
silyevna'nin eve donmeye hazirlandifin1 6grenince, bu mutlu-
lugu bana bagislamasini diledim kendisinden...

Algakgoniillii, gozlerinde derin bir saygl, sevgiyle bakti
Vera'ya. Biiyiikanne,

— Bu havada ne mutluluk ya... dedi.

— Simsek c¢aktikca daha iyi goriiyor yolunu insan... Vera
Vasilyevna da korkmadi.

— Anna Ivanovna nasil ,iyi mi?

— Tanri'ya siikiir, selam var... Kendi meyvelerinden yolad:

size, limonluktan seftali, sonra cilek, mantar. Arabada hepsi...
Tatyana Markovna,

— Neden yollad1 o kadar seyi? dedi. Cok var sanki! Ama
sceftaliler icin cok tesekkiir, bizde yok seftali. Oyle bir ¢ay ha-
zirladim ki ona! Boriscigim getirdi, biraz da ona ayirdim!

— Sagolun!
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Gene ayni konuya dondii Tatyana Markovna :
— Bu karanhikta Zaikonospasski tepesinden gegmeyi nasil

den iirkselerdi... Tanr1 korusun!

— Benim atlarim kopek gibi uysaldirlar, soziimii dinlerler...
Bir tehlike s6z konusu olsaydi goze alir miydim Vera Vasilyev-
na'y1 oradan gegirmeyi?

Vera karist1 soze:

— Giivenilir bir dostsunuz, hem sonra size de, atlarimiza da
sonsuz giivenim varl..

O anda Rayski girdi odaya. Giizelce yikanip temizlenmisti,
gozalic1 bir ceket vardi iizerinde. Vera'nin Tusin’e bakisini gor-
mils, onun son sozciiklerini duymustu.

«Size de, atlarimza da sonsuz giivenim var! diye gecirdi igin-
den. Dogrusu, birbirlerine de pek benziyorlar!»

Tusin karsilik verdi:
— Sagolun Vera Vasilyevna! Bu soziintizii hi¢ unutmayin.
Giiniin birinde bir sey gerekirse...

Biiyiikanne,

— Gene boyle bir kasirga patlarsa... dedi.

Tusin, ’

— Her cesit kasirga igin! diye ekledi.

Tatyana Markovna icini gekerek,

— Evet, dedi, insan yasaminda daha kétii firtinalar kopa-
bilir!..

Tusin,

— Nasil olursa olsun, dedi. Vera Vasilyevna, yasaminizda
gok gijrlemeye baslayinca Volga’'nin karsisina, ormana siginin:
Size -masallardaki gibi- yardim edecek ay1 oradadir...

Giiliimseyerek yamt verdi Vera:

— Pekala, unutmayacagim! Masalda oldugu gibi, beni bir
biiyiicli kagirmaya calistifinda hemen size kosacagim!
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X1V

Tusin’'in Vera'ya derin bir igtenlik, saygili bir agirbaslihik
dolu siirekli bakisini izliyordu Rayski; onunla konusurken sesin-
deki yumusakligl, gizleyemedigi sevgiyi duyuyordu.

Yalmzca Rayski'nin kiskang-gézlemci bakisindan, ya da bii-
viikannenin sefkatli dikkatinden degil, kayitsiz bir tamigin go-
ziinden de kagmast olanaksizdi «ormancinin» yiiziiniin, tiim be-
deninin, davranislarinin Vera'ya karsi, dokunakli bir saygiyla
tutmaya ¢alist1igl, derin bir sempatiyle dolu oldugu.

Goriiniiste, korkuyu tanimamis bu boylu poslu, giiglii kuv-
vetli atlet, tehlikeyi kiigiimseyen bu saghkli gengc adam, giizel,
gligsiiz bir kizin karsisinda korkuyor, onun bakislar1 altinda
siniyor, yaninda ne soyleyecegini sasimyor, davramslarim -bes-
belliydi bu- Olgiilii tutmaya c¢ahsiyor, kizin bakisim -bir istek
okumak umuduyla- yakalamaya calisiyor, yersiz bir sey soyle-
mekten, baltay1 tasa vurmaktan, kaba bir davramsta bulunmak-
tan o6dii kopuyordu.

«Bu da bir kole olsa gerek!» diye gegirdi iginden Rayski,
Vera'y: inceliyordu.

Onun da sasiracagini, bu kahramana karsi duygularimi ¢ogu
gozden gizleyemeyecegini diisiinliyordu. Ormancimn, Vera'nin
ask seriiveninin de, gizledigi sirrimn da kahramani oldugundan
kuskusu yoktu.

«Mavi kagida o mektubu bu adamdan baska kim yazmis
olabilir!» diye gegiriyordu iginden.

Vera'nin, duygularim1 nasil agiga vuracagimi merak ediyor-
du: Bir iirperti mi, bakisinda bir panlti mi, yoksa derin bir
sessizlik mi ele verecekti onu?

Oysa boyle bir sey yoktu hila. Bambaska bir Vera'ydi bu.
Onun Tusin’e her bakisinda, her soziinde -simdiye dek Rayski'nin
onda hi¢ kimseye, biiyiikannesiyle Marfenka'ya karsi bile, gor-
medigi- bir sadelik, giiven, ictenlik, sicaklik goriiyordu.

Biiylikannesinden gekiniyordu sanki, Marfenka'yr 6nemsemi-
vordu biraz, ama Tusin'e bakarken, onunla konusurken, ona
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elini uzatirken... dost olduklar1 beliydi.
Onun Rayski'ye soOziinii ettigi, Rayski'nin kazanmaya ¢alis-
t181, ama kazanamadigl o dostluk acik segikti simdi Vera'da.

Neyle kazanmist1i ormanci bu dostlugu? Neydi onlar1 birbi-
rine baglayan? Nasil anlasmis, yakinlasmislardi? Bilingli olarak
mi, yani birbirlerinde hoslandiklar1 o6zellikleri arayip bularak,
severek mi; yoksa diipediiz, kisiliklerini karsilikli sezinleyerek,
bilingsiz olarak, herhangi bir ¢o6ziimleme yapmadan mi?

Ug giin gesitli isleri vard1 kentte ormancinin, Tatyana Mar-
kovna’nin evinde kaliyordu. Tam ii¢ giin bu yeni kisiligin, onun
yasam igindeki durumunun, Vera'mmn kalbindeki yerinin anah-
tarlarim1 aradi durdu Rayski.

ivan Ivanovi¢’e «ormanci» demelerinin nedeni, ormammn ta
icinde, kendi evinde oturmasi, ormaniyla kendisinin ilgilenmesi,
bir yanda agag¢ dikmesi, biiyiitmesi, 6te yanda kesmesi, satma-
s1, Volga’da akintiyla tasimasiydi. Birka¢ bin hektardi ormani.
Son derece diizenli, basarili isletiyordu onu. Volga'nin karsisin-
da yalmiz onun buharlh hizar atelyesi vardi; her seyi kendi yo-
netiyor, her seyle kendi ilgileniyordu...

Isi olmadig zamanlar ava gikar, balik tutar, bekar arka-
daslarina konuk giderdi. Bazen ona konuk gelirlerdi arkadas-
lari. Arada bir icmeyi, eglenmeyi -yani, azili atlar kosulu birkag
troyka hazirlatip, arkadaslariyla kirk elli kilometre oOtedeki bir
tanidiga gitmeyi, orada ii¢ giin ii¢ gece i¢in eglenmeyi, sonra
hep birlikte evine donmeyi; ya da kente gelip her yam titreten
biiyitkk bir eglenceyle, uykulu kentin sessizligini bozmayi- se-
verdi... Sonra ormana gekilir, ii¢ ay sesi solugu ¢ikmazdi.

Gene agac kesmeye, kiitiikkleri akintiyla tasimaya, iki isgi-
nin yardimiyla onlar1 enine, boyuna kesmeye baslardi;; ya pa-
nayirdan aldigl, aym troykaya kosulacak yeni ili¢ ati1 birbirine
alismalar1 icin dolastirir, ya da kisin ormanin en sik yerinde
pusu kurar, ay1 bekler, kurt avlardi.

Bu eglenceler yiiziinden c¢ok kereler haftalarca kolu sarili
yatardi. Azgin atlar omuzunu incitirdi bazen, bazen bir aymnin
penge izi olurdu alnminda.
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Ama hoslanirdi bu yagamdan. Evde tarnm, ¢ogunlukla islet-
mecilik lizerine kitaplar okur, orman isletmecilik uzmani bir
Alman yonetici bulundurur, ama onun dediklerini gozii kapal
uygulamaz, ondan akil alir, sonra iki kahyasiyla kiralik isgileri-
nin yardimlanyla kendi bildigi gibi yapardi. Bos zamanlarinda
Fransiz romanlar1 okumayir severdi; yurdumuzun uzak kosele-
rinde yasayanlarin ¢ogunlugu icin olagan bu yasamda tek in-
celik buydu.

Tusin'in Vera ile, papazin evinde goriistiigiinii, Vera’nin pa-
pazin karisinda konuk oldugunu bildigi zamanlar oraya mahsus
sik sik gittigini Ogrenmisti Rayski. Vera kendi sOylemisti bunu.
Papazin karisiyla Vera da gidiyorlarmis Tusin'in -yeri uzaktan,
tepeden ancak bacalarindan ¢ikan dumandan belli oldugu igin-
cevrede adi Dumancik olan evine.

Tusin, hi¢ evlenmemis ablasi Anna lvanovna ile kaliyordu;
Vera ile papazin karis1 Anna Ivanovna'ya gidiyorlardi. Anna
ivanovna’'yr biiyiikanne de seviyordu, kente geldigi zamanlar
biiylik yakinhik gosteriyordu ona.

Tatyana Markovna onunla oldugu kadar hi¢ kimseyle seve
seve kahve icmez, hi¢ kimseye Oylesine isteyerek sirlarindan
soz etmezdi; belki de, Anna Ivanovna ile kendi arasinda topra-
ga, ev islerine kars:1 diiskiinliik yoniinden bir benzerlik bulundu-
gundan; ya da onda kendisine karsi, ailesinin ge¢misine karsi
bir sayg1 gordiigiindendi bu.

ilk karsilasmadan sonra Tusin iizerine bundan fazlasim soy-
lemek olanaksizdi. Bu sade Kkisilik ansizin bir kaliba dokiiliip
bir bicim almis; yaradilisimin oldugu gibi, yliziiniin de kalin ¢iz-
gileriyle -akil ile duygularin ince golgesinden uzak- Oylece kal-
mistl.

Her sey acik segikti onda .Bir gozlemci icin, ilk anda gorii-
lccck kadar ortadaydi her seyi, sadeydi; gekici olmaktan, kapa-
hihiktan, duyguluktan uzakti. «Akilli bir insan» -bu giicii kisilik-
lerinde bol bol bulunduran insanlar igin genellikle soylendigi
anlamda «akilli bir insan»- denemezdi onun igin; ince, oynak
bir zckis: oldugu da sOylenemezdi.
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Gelismis bir kimsede oldugu gibi, bir koyliide de bulunan
zekasy; liikkse harcanmadan, dogrudan bir yasaim gereksinmesine
yonelik bir zekas: vardi. Dogruyu gosterirken, sahibinin dogru
yoldan sapmasimi kimi zaman engellemeyen sagduyudan ote bir
seydi bu.

Yalnmizca kafanin degil, ayni zamanda yiiregin, irade giicu-
niin zekasidir bu. Kalabalik arasinda goriilmez bdéyleleri, 6n
planda da seyrék olurlar. Ince zeki, ustaca konusmanin parlak-
hig1yla cogu kez gizler bu cesit kisilikleri, gblgede birakir; ancak
bu kisilikler, kaderin onlar1 soktugu c¢evrenin davranislarinda,
genel olarak yasayisinda bir onder, bir diizenleyici gorevi ya-
parlar ¢ogu zaman.

Tusin’in davranislarinda, bakislarinda, konusmalarinda, diir-
kekliginde Vera'ya karsi siirekli, tekdiize bir tapmnis sezinliyor-
du Rayski; Vera’'min davranislarindaysa heyecansiz bir giiven,
acik, sicak bir ilgi vardi.

Hepsi bu kadardi. Bir golge, bir ima, 6zel bir anlami ola-
bilecek bir sozciik, degisik bir bakis ariyordu Rayski... ama
higbiri yoktu! Vera’'da hep ayni sadelik, rahatlik, giiven; Tusin'de
de -Vera’'ya karsi- ayni sevgi dolu saygi, «ayr gibi» yardimina
hazir olus vardi yalnizca... hepsi bu!

Hayir, Tusin de olamazdi bu! Mavi kagida kim yazmist1 o
mcktubu?

Devrisi sabah erkenden Vera'min odasina gidip sordu:
— Neyin nesidir bu ormanci1? Aranizdaki iliskiler?
— Dostuz, dedi Vera.

— Cok genel, degisik anlamlan olan bir kavramdir dostluk.
N¢ anlamda dost?

— En iyi, en yakm anlamda.
— Vay camna! Ustii kapali soziinii ettigin, adin1 da séyleye-
cepine s6z verdigin mutlu kisi o mu yoksa?
— Ne zaman so6z verdim size?
Gitmeden oOnce!
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— Hi¢ amimsamiyorum. Ne mutlu kisisinden, ne adindan
sOz ediyorsunuz? Ne sozii verdim size?

— Ne kadar zayifmis bellegin? Mavi kagida yazilmis mek-
tubu da unuttun belki...

— Evet, evet, animsiyorum. Hayir agabey, bellegim zayif de-
gildir, benimle ilgisi varsa, en kii¢iikk ayrintilar1 animsarim. Ama,
inanin, bu keresinde hi¢ diisiinmedim bu konuda, ne konusma-
miz geldi aklima, ne de mavi kagda yazilms mektup...

— Belki ben de?

Giiliimsedi Vera, evet anlamina egdi bagini,

— GCok eglendin orada anlasilan...

Vera, yana dalgin dalgin bakarak,

— Evet, iyiydim, dedi, hi¢ kimse sorguya ¢ekmiyordu beni,
davranislarimdan kusku etmiyordu... 6yle huzur icindeydim,
rahattim...

— Dostun da yanindayd: kuskusuz?

Vera evet anlamina egdi basim1 gene.

Rayski ¢abuk cabuk konusarak,

— Su ormanci m1 o? diye sordu.

Vera'min yiiziine bakti. Onu dinledigi yoktu Vera’nin.

Her zamanki yiiz anlatiminin arkasinda bagka bir anlatim
cekiyordu dikkati. Biiyiik bir sevincini Ortmeye calisiyordu giic-
liikle; gozlerinde, giiliimseyisinde parlayan, -besbelli- hi¢ kimsey-
le paylagsmak istemedigi bir ruhsal doymuslugun is1im1 saklh-
yordu sanki.

O iirperti, 1511t1 giderek daha bir seyrek geliyordu iizerine;
giivensizlik, hosnutsuzluk dolu bakisi giderek belirsizlesiyordu;
yiiziinde de, durusunda da derin bir sessizlik, huzur vardi; goéz-
lerinde -mutlulugu tatmis gibi- coskun bir 151k parliyordu ara-
da bir.

Sorular birbirini kovaliyordu Rayski’'nin icinde: «Nasil bir
mutluluktur bu? Nerede, nasil tatt1 onu? Bu ormanci «dostun-



133

da» mi1 buldu onu yoksa» Peki ama gizlemiyor dostlugunu, acik
acik sOyliiyor... Oyleyse sir neresinde bunun?»

— Mutlu musun Vera? diye sordu.
— Ne bakimdan?

— Bilmiyorum. Ama ne denli gizlemeye ¢alisirsan calis, goz-
lerinden belli mutlu oldugun.

Vera giiliimseyerek,
— Sahi mi? diye sordu.

Giilumseyerek bakti Rayski'ye, dalgin, sustu. Konusmak is-
temiyordu. Rayskij elini tuttu, sikti: Vera karsilik verdi onun
elini sikisina; Rayski yanagindan Optii, Vera ona dogru dondii,
dudaklar1 karsilasti, o da optii Rayski'yi, ama dalgin... Oylesine
uzun zamandan beri bekledigi bu Opiis sevindirmemisti Rayski’
yi. Vera bilingsiz olarak Oopmiistii onu.

— Vera! dedi. Bir mutluluk duygusunun etkisi altindasin,
kendinde degilsin!..

Dalginhigindan birden kurtulup sordu Vera:

— Efendim?

— Bir sey yok, ama sanki... bir engeli yiktin; utku kazan-

din, bu utkunun verdigi mutlulukla sarhossun... Nedenini bil-
miyorum ama, sevinglisin! Belki en mutlu giiniinii yasiyorsun...

Mirildand: kendi kendine Vera:

— Oh, ne uzagim mutluluga!

Kayitsiz goriinmeye c¢alisarak, yiiksek sesle, dalgin ekledi
sonra :

— Hayir, 6nemli higbir sey olmadi!

Sevgiyle bakti Rayski'nin yiiziine. Rayski,

— Cok mu seviyorsun o... diye basladi.

— Ormanciyr1 m1? diye kesti soziinii Vera. Evet, ¢cok! Onun
pibi insan azdir, burada en iyilerden biri, hatta en iyidir!

Gene bir kiskanghk diistii Rayski'nin igine.
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— Yani buranin, cn iyi erkegi, dedi. Boylu poslu, saghkl,
higbir seyden korkusu yok, ayr avhiyor, azgin atlar: terbiye edi-
yor... sonra yakisiklihigi, yakisikliligi!

— Igreng bir scy bu, Boris Pavlovig!
— Sevdigin erkegin, bulundugu yiikseklikten indirilmesi
canminl mi sikti?

— Hangi scvdigim crkegin?

— Oyle ya, sirmmun da, mavi kagida yazilmis mektubun da
kahramam odur! Anlat... s6z vermistin!

— S0z mii vermistim? Ah, evet ,evet, ayn1 seyi soruyorsunuz
genc... Evet, odur; nc olacak?

— Hig! dedi Rayski.

Boylesine gabuk bir siirpriz beklemiyordu, yiizii kipkirmiz
olmustu.

— Giigclii kuvvetli bir erkek, diye ekledi, boyu posu yerinde!...

— Oysa tutkunun her seyi bagislatacagim soyliiyordunuz!..

Rayski, omuzlarn titrcyerek, ‘

— Bir sey dedigim yok! dedi. Goriiyorsun sakinim! Evlene-
cek misin onunla?

— Belki.

— Cok zengin oldugunu soyliiyorlar...

— Cirkin seyler bunlar Boris Paviovig!

— Evet, artik gidebilirim.

Pencereden uzandi Rayski, bir kadina seslendi, Yegorka'y1

cagirmasmi soOyledi. Yegorka gelince, Vera'min dudaklarindaki
giiliimsemeyi farketmeden,

— Tavan arasindan odama indir valizimi, dedi, yarin gidi-
yorum!
Vera’ya bakmamaya galisarak, soguk,

— Evet, ¢ok sevindim! diye ekledi. Bir koruyucun var artik,
tepeden tirnaga gercek bir kahraman!..



Vera,
— Tepeden tirnaga bir insan! dedi, bir roman kahramani
degil!

— Ama insan diisiinceleri var midir kafasinin iginde? Spor-
cular insandirlar ya, aralarinda...

— Sporcularin nasil insanlar olduklarini bilmem ben. Ama
Ivan Ivanovi¢’in, herkesin her zaman olmasi gerektigi gibi bir
insan oldugunu biliyorum. Soyledigi, aklindan gegirdigi her seyi
yapar. Diisiinceleri dogru, yiiregi saglamdir... kisilik sahibidir
de. Her bakimdan giivenim sonsuzdur ona, yaninda higbir sey-
den korkmam; yasamin kendinden bile!

Rayski alayly,

— Gordiin mii ya! dedi. Ozellikle firtmnali havalarda, dnun
arabasindayken!.. Peki yaninda neseli de oluyor musun?

— Evet, oluyorum: Tann vergisi ince bir zekéasi, mizah ye-
tenegi var; ancak, sagda solda kendini gGstermeye, cevresinde-
kilerin ilgisini ¢ekmeye calismaz...

— Soziin kisasi, tam bir erkek! Eh, ne yaparsin, kutlarnm
seni Vera... sonra da hosga kal, derim!

— Nereye 'gidiyorsunuz?

— Yarin sabah yola ¢ikacagim, sana da ugramayacagim.

— Neden?

— Nedenini biliyorsun : Sogukkanli olamam, odun degilim...

Elini Rayski'nin elinin iizerine koydu Vera, bir kedi gibi
kurnaz, giilmekten cenesi titreyerek bakti yiiziine.

— Ya gitmenizi istemezsem?

— Kim, sen mi?

— Evet, ben.

— Neden?

Merak dolu bir bakisla Vera'nin agiklamasini bekliyordu
Rayski. Vera,
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— Bilin bakalim! dedi.

— Nedir istedigin, diigiiniinde bulunmam mi?

Giiliimseyerek Rayski'nin yiiziine bakiyordu Vera, elini de
¢ekmiyordu elinin iizerinden.

— Evet, dedi, diigiiniimde bulunmanizi istiyorum.
Rayski, soguk, sordu:

— Ne zaman diigiiniin?

Vera susuyordu.

— Evet, diigiiniin ne zaman Vera?

Birden sesli sesli giilmeye basladi Vera. Rayski bakt1 ona :
Her zamankinin tersine, kahkahalarla giiliiyordu.

«Hayir, o degil, ormanci1 degil kahramani! diye verdi kara-
rim1 Rayski. Sir hala o mavi mektuptal»

Yiireginin iizerinden bir agirlik kalkmisti sanki. Neselenmis,
bir sarki mirildanmaya, durmadan konusmaya baslamisti. Bu-
lutlar dagilmisti, giiliiyordu artik...

Vera,

— Yegor'a soOyleyin, valizinizi geri gotiirsiin, dedi.

— Nigin durdurdun beni Vera? Gergegi sOyle, her dedigine
boyun egecegini unutma...

— Hepsine mi?
— Evet, kesinkes. Ne yaparsan yap beni, ne gorev verirsen
ver... yeter ki kovma yanindan, her seye raziyim...

— Her seye mi?

Rayski biiyiik bir heyecanla,

— Her seye! diye yineledi.

— Bakin agabey, simdi de siz kendinizde degilsiniz! Bu so-
ziiniizii ciddiye alirsam pigman olmaym sonra...

Birden ayaga firladi Rayski.

— Ycemin ederim Vera, dedi, kabul edemeyecegim, son dam-
lasma dek icemeyecegim bir istek, bir kapris, bir kiigiilme yok-
tur, ycter ki bir dakikacik olsun...
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— Yeter. Kabul ediyorum, artik benim...

— Kolen miyim? Hadi sGyle, soyle...

Rayski’'nin gozlerinin igine «gekici» bakarak yamit verdi
Vera:

— Pekala.

— Kalayim m1 Oyleyse?..

— Kaln...

Sevingten uguyordu Rayski,

— Bu ne degisiklik! dedi. Neden istedin bunu durup durur-
ken?

— Neden mi?..

Rayski'ye bakiyordu Vera. Rayski, yiiziine acelesiz bakan
bu go6zlerin, onun icin anlasilmaz bir anlatimla dolu kadife ba-
kisimi biiyiik bir hazla seyrediyordu. Vera, ¢abuk g¢abuk konu-
sarak ekledi:

— Ciinkii... yarin utanacaksinmiz Yegor’a valizinizi tavan ara-
sina geri gotiirmesini sOylemeye. Gitmezsiniz ciinkii!

— Hayir giderim.

iki yana sallad1 basim Vera.

— S0z veriyorum sana... dedi Rayski.

— Gitmezsiniz.

— Neden?

— Gitmenizi istemiyorum da ondan.

— Sen, sen, sen... Vera! Dogru mu duyuyorum, yamlmiyo-
rum ya!

— Hayir.

— Yinele bir kere daha.

— Gitmenizi istemiyorum, bu yiizden kalacaksmiz...

Rayski tuhaf bir fisiltiyla sordu:

— Neden?

Buyurur gibi fisildad1 Vera:

— Oyle istiyorum!
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— Vera, sus, tek sozciik soyleme! Su anda beni sevdigini,
bana taptigini, benim askimdan 6ldiigiinii, aklinin basinda olma-
digin1 sOylesen inanirim, her seye inanirim, o zaman da...

— Ne olur o zaman?
— Diinyanin en aptal insani olurum... Usandiririm seni...
— Hic¢ de geregi yok, korkmuyorum.

— Sen mi... sen mi izin veriyorsun seni sevmeme... mutlu
olmama, ¢ilginhklar ctmeme, yasamama... Vera, Vera!

Vera'nin elini optii. Giiliimseyerek karsilik verdi Vera:
— Bunu istiyordunuz, diliyordunuz, ben de acidim size!

— Bir sey oldu sana, mutlusun, bir baskasini da mutlu et-
mek istedim... bunun arkasinda ne olursa olsun, kabul ediyo-
rum, her seye katlanacagim. Yeter ki yakininda olmama izin
ver, kovma becni, kalmam iste...

— Emrediyorum, kalin! dedi Vera.
Sefkatli bir alay vardi sesinde.
Mutluluk, bekledigi gibi ansizin diismiistii 6niine Rayski'nin.

Biiyiik bir seving¢ icinde diisiiniiyordu: «Hakl biiyiikannem,
en az bekledigi sey oluyor insanin! «Durulmak» diyordu, durul-
mayacagim  sOylityordum, ama duruldum iste! Oh, giizelim
kader!»

Vera’nin yanindan sarhos gibi ¢ikti, korldorda Yegor'a ras-
ladi. Valizini odasina gotiiriiyordu.

— Geri, geri gotiir onu! dedi.

Odasina kostu, yataga uzandi, heyecandan aglamaya basla-
di. Higkiriklar arasindan,

— Evet, tutku bu, tutku! diye mirildaniyordu.

Ormanci gitmis, her sey diizene girmisti. Cok mutluydu

Rayski. Tutkusu, ormancininki gibi sessiz, saygili bir tapimsa
doniismiistii.

O da iirkek iirkek kolluyordu simdi Vera'nin bakisini, onun
sesinden korkmaya baslamisti, ayak sesini duyunca iistiine ba-
sma c¢ekidiizen veriyor, durusunu birka¢ kere degistiriyor, ko-
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nusurken araya Vera'nin hoslanabilecegi sozciikler sikistiri-
yordu.

Vera da mutlulugun ya da doymuslugun gurur dolu, derin
huzuru igindeydi, sessizce tadini ¢ikariyordu bir seyin; biiylikan-
neye karsi da, Marfenka'ya karsi da iyi, yumusak davranyor-
du; ancak bazi giinler huzursuz oluyor, odasina ¢ekiliyor, bah-
ceye gidiyor, yamactan iniyordu. Eski evde Rayski ya da Mar-
fenka onun yalmzhigini bozduklari, dolasirken ona arkadaslik
etmek istedikleri zamanlar kaslarimi ¢atiyordu yalnizca. Sonra
gene diizeliyor, yemekte, aksam toplantilarinda herkesle konu-
suyor, ev islerinin, ¢iftlik islerinin ayrintilarina bile giriyor,
Marfenka’'nin elisine yardim ediyor, yiin i¢in renk segiyor, bii-
yikannenin bazi hesaplarini gozden gegiriyor, sonra kentteki
tanidiklara gidiyordu. Rayski ile edebiyattan so6z ediyorlardi.
Konusmalarindan, onun ¢ok okumasi gerektigini anlamist1
Rayski, onu daha derin konulara ¢ekmek yollarini ariyordu.
Birlikte okuyorlardi bazi kitaplari, ama her zaman olmuyordu...

Sik sik bir o yana, bir bu yana ¢eviriyordu ilgisini Vera.
Bazen Oyle anlar oluyordu, taskin bir neseye kaptiriyordu ken-
dini. Bir aksam ‘boyle bir ruhsal durumda odadan ¢ikip gittigin-
de Tatyana Markovna ile Rayski soru dolu bakislarla uzun uzun
bakistilar.

— Ne oluyor boyle Vera'ya? diye sordu biiyiikanne. Sagli-
gina kavustu galiba!

— Korkarim daha da hasta simdi biiyiikannc...

— Ne diyorsun Boriscigim, gormiiyor musun ne neseli, bam-
baska bir Vera oldu: Deyip giiliiyor, eski huysuzlugu kalmadi...

— Eskiden boyle miydi?.. Korkarim nese degil, sinir bozuk-
lugu, bas donmesi onunki biiyiikanne...

— Haklisin, hi¢ boyle olmamisti. Evet, ne diyorsun?

— Kendinde degil, gormiiyor musunuz?

Tatyana Markovna gogiis gecirerek,

— Kendinde degil! diye yineledi. Aksam aksam nigin soylii-
yorsun bunlari bana, biitiin gece uyumamam icin mi? Bir kizin
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kendinde olmamas1 hi¢ iyi degildir! Sen mi bir seyler soktun
aklina yoksa? Durup dururken ne diye bdyle olsun? Ne yapa-
cagiz simdi?

— Bekleyecegiz!

Tatyana Markovna korkulu bakti Rayski'nin yiiziine. Rayski
giildii. Yashh kadin.

— Her seye giilersin zaten! dedi.
Sonra sert, ekledi:

— Beni dinle, Saveliy ile, Marina ile, Polina Karpovna ile,
ya da Ulyana Andreyevna ile ne isler gevirirsen gevir, kome-
diler oyna... Ama Vera ile boyle bir seye kalkisayim deme!
Senin i¢in komedidir bu, ama benim igin trajedi!

Xv

Yalmizca Rayski degil, biiyiikkanne bile kenarda durmayi
birakmis, gizliden, siirekli izlemeye baslamist1 Vera'yi. Kara
kara diisiincelere daliyordu yash kadin, ev isleriyle, ciftlik isle-
riyle ilgilendigi yoktu, anahtarlarini masalarin iizerinde unutu-
yordu, Saveliy ile ¢iftlik islerinden konusmuyordu artik, hesap
yapmuyor, tarlalara ¢rkmiyordu. Her zaman oldugu gibi, gozle-
rini ayirmiyordu ondan Patuska, Vasilisa hamimefendinin ne
yaptigini sordugunda «mirildaniyor» diye yanit veriyordu.

Tatyana Markovna iizgiin, basin1 6ne egiyor, Vera'nin ona
acllmasini nasil saglayacagini bilemiyordu. Bunun hemen he-
men olanaksiz oldugunu diisiinerek basini salliyordu; hic degil-
sc felaketi uzaktan goriip, gegistirmenin bir yolunu bulmaya
calisiyordu.

«Asik! Kendinde degil!» Her gesit kizamiktan da, gicekten de,
sttinadan da, atesli hastallktan da korkung goriiniiyordu ona
bu. Kime astkt1 acaba? Tanr vere de Ivan Ivanovig’e tutulmus
olaydi! Vera onunla evlenseydi ici rahat girerdi kara topraga...

Ama biiyiikanne -bir kadin olarak- Vera ile ormanci ara-
smdaki iligkinin derinliklerine iniyor; burada bir sey varsa, bu-
nun yalmizea bir yanda, yeni ormancinin yaninda oldugu, Vera’
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nin ise bu aska dostlukla, ya da minnettarlik duygusuyla -Tat-
yana Markovna'nin sezinledigi gibi- «nazla» karsilik verdigi so-
nucuna vararak gogiis geciriyordu. Kendi kendine,

— Adamcagiz tapiyor ama, diye munldaniyordu, her zaman
hosa giden bir seydir bu...

Peki kimdi Vera'nin sevdigi? Kimdi? Cevredeki toprak sa-
hipleri arasinda Tusin’den baska kimse yoktu... Goriistiigii, ko-
nustugu. Kentteki genglerle yalmizca Otkupsgikin balosunda, bir
de her kis iki kere vali yardimcisimin evinde verilen baloda
karsilasiyordu, onlar da seyrek geliyorlardi Manilovka'ya zaten.
Subaylar, danigsmanlar ¢oktan yitirmislerdi Vera'min hosuna
gitmek umudunu. Hemen hi¢ konusmazdi onlarla,

Sonunda vermisti kararin1 Tatyana Markovna :

— Papaza asik oldu galiba! Ah! Ne korkung bir sey bu
Tanrim!

Biiyiik bir heyecan igindeydi biiyiikanne. Vera yemege, caya
geldiginde dik dik, kuskulu bakiyordu yiiziine. Bahgede goz-
den kagirmamaya calisiyordu onu. Ama. Vera, biiyiikannesinin
onu uzaktan izledigini sezinleyince g¢abuklastirnyordu adim-
larim

Rayski'ye dert yamiyordu Tatyana Markovna :

— Birden kayboldu oOniimden, hayalet gibi! Arkasindan kos-
mak istedim, ama bu bacaklarla nasil yetisirim ona! Kus gibi
daldi koruya, yamagtan indi, agaglarin arasinda kayboldu.

Bu konusmadan sonra disar1 c¢ikt1 Rayski, koruyu gegti,
koye kadar yiiriidii. Yakov'a raslad1 orada, kiigiik hamimi goriip
gormedigini sordu.

— Oradalar efendim, dedi Yakof, kiliscnin yaminda gordiim
demin kendilerini.

— Ne yapiyordu?

— Dua ediyorlard..

Kiliseye dogru yiiriidii Rayski. «<Dua etmeye basladi!» diye
gegirdi icinden.
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Koruyla sose arasinda cayirda, kapisinin iizerinde tung ger-
ceveli, Bizans isi bir tasvir alan yikik dokiik, ahsap, kiigiik bir
kilise vardi tek basina. Tasvir kararmisti zamanla, boyalar1 yer
yer dokiilmiistii, Isa'min yiiz ¢izgileri bile zor segiliyordu: Yal-
nmizca goz kapaklan yan acgikti, aralarindan gozler dalgin baki-
yorlardi, bir de hag¢ ¢ikarmak igin birlestirdigi parmaklan go-
riiniiyordu.

Cimenlerin iizerinde yiiriiyerek yaklasti Rayski. Vera duy-
muyordu onu. Derin, dikkatli bakisini1 tasvire dikmis, arkasi
Rayski'ye doniik, ayakta duruyordu. Hasir sapkasiyla semsiyesi
biraz 6tede gimenlerin iizerindeydi. Her ha¢ ¢ikarmak igin par-
maklarini birlestirmisti, ne bir dua mirildaniyordu. Ama kipir-
tisiz bedeni, durgun solugu, tasvire dikilmis bakisi... her seyiy-
le dua ediyordu sanki.

Soluk almaya gekiniyordu Rayski. Korku iginde,

«Ne igin dua ediyor? diye soruyordu kendi kendine. Seving,
nese mi diliyor, yoksa i¢ acisin1 mi dokiiyor tasvire? Belki de,
Tanr’'nmin Oniinde rubunun tim sirlarini igtenlikle agmak istegi-
ne kapilmistir birden... Ama nasil sirlardir bunlar? Ne denli
giiglii oldugunu gatismaya girince anlayan bir ruhun sirlar1 mj,
yoksa minnettarlik dolu, 151k igin aglayan bir mutlulugun sir-
lar1 mi?..»

Vera birden uyand:i sanki daldigi duadan. Arkasina bakti,
Rayski'yi goriince irkildi. Sert,

— Ne yapiyorsunuz burada? diye sordu.

— Hig... Yakov'u gordiim, senin burada oldugunu soéyledi,
geldim... Biiyiikannem...

Rayski'nin soziinii kesti Vera:

— Siras1 gelmisken biiyiikannemden s6z edelim biraz, son
glinlerde beni izliyor; bunun nedenini biliyor musunuz?

Dikkatli bakiyordu Rayski'nin yiiziine. Rayski kizardi Ca-
virda koruya dogru yiiriiyorlard: .

— Saninim, biiyiikannem her zaman... diye basladi Rayski.
Vera kesti soziinii :
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— Hayir, her zaman degil... Aklimin ucundan gecirmezdi
beni izlemeyi. (Yar1 alaylh ekledi.) Beni dinleyin «kolem», kur-
nazliga kacmadan sGyleyin, benim iizerime, yani askim, mavi
kagida yazilmis mektup iizerine kuskularinizi onun igine de
saldimz, degil mi?..

— Hayir, mavi kdgida yazilmis mektuptan hi¢ s6z etmedim
ona galiba...

— Demek yalmzca askimdan soz ettiniz. Neler soylediniz?
Ona?

Rayski susuyordu, doniip doniip koruya bakmaya baslamis-
t1. Vera diretiyordu:

— Bunu bilmem gerek, sOyleyin! Kaprislerimi bile yerine
getireceginize s6z vermistiniz, biliyorsunuz, oysa kapris degil
bu. SoOylediniz mi biiyiikanneme? Evet mi? «Hayir» demezsiniz
elbette... '

— Ne diye dil dokiiyorsun bu kadar? Emret... Her seyi aga-
yim sana. Senden s6z ediyorduk. Biiyiikkannem senin nicin dal-
gin oldugunu, sonra birdenbire neselendigini sordu...

— Evet?

— Ben de yalnizca... «sakin asik olmasin?...» dedim.

— Biiyiikannem ne dedi?

— Korktu!

— Neden?

— En ¢ok, senin kendinde olmamandan.

— Bunu siz mi s6ylediniz ona?

— Senin son giinlerde ¢ok neseli oldugunu kendi farketmis,
hatta seviniyordu buna...

— Siz de korkuttunuz onul

— Hayir, senin gergek ruhsal durumunu sdyledim yalmzca,
«kendinde olmamak» deyimi korkuttu onu.

Vera ciddi,
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— Beni dinleyin, dedi, biiyiikannemin huzuru benim igin
onemlidir, onun sandigindan da onemlidir...
Rayski birden kesti soziinii :

— Hayir, biiyiikannem senin ona karsi sinirsiz bir sevgin
olduguna inaniyor, ama bu inancin nereden geldigini bilmiyor.
Kendi soyledi bana.

— Tanrima siikiirler olsun! Bunu bana séylediginiz igin
minnattarim size! Simdi soOyleyeceklerimi dinleyin, gozii kapal
yerine getirin. Biiylikanneme gidin, birisini sevdigim iizerine,
kendimde olmadigim iizerine kuskularmi dagitin. Bunu yapmak
zor degildir sizin icin; hem... beni seviyorsamz, yaparsiniz.

— Bunu kanitlamak igin neler yapmam! Aksama artik...

— Hayir, hemen simdi. Yemege geldigimde gozlerinin bana
eskisi gibi bakmalarim istiyorum... Duyuyor musunuz?

Rayski, oldugu yerde durarak,

— Pekala, gidecegim... dedi.

— Kosun, simdi!

— Ya sen... eve mi?

Vera, yiiriimesi i¢in handiyse emir verircesine evi gosterdi
Rayski'ye. Sonra durdurdu onu:

— Bir sey daha var, biiyiikkanneme benden hig s6z etmeyin
bundan bdyle, duydunuz mu?

Giiliimsedi Rayski.

— Duydum, kizkardescigim.

— S0z mii?

Gene giildii Rayski.

— Ya o agarsa konuyu... diye baslayacak oldu.

— Siz susacaksiniz, soz mii? ’

— Pekala.

— Merci. Simdi kosun bakalim.

— Peki, kosuyorum... dedi Rayski.

Arada bir doniip arkasina bakarak agir agir yiiriidii.
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Vera, daha ¢abuk yiinimesi igin kolunu salliyordu ona, git-
mesini bekliyordu oldugu yerde. Rayski iki yam1 agagli yolun
kosesini dondiikten sonra, ona bir sey daha soylemek igin bir-
den arkasina dondiigiinde Vera yoktu orada.

— Evet, dogru soyliiyor biiylikannem : «Hayalet» gibi kaybol-
du! diye mirildandi.

Tam o anda yamacin dibinde bir silah patladi. Eve dogru
yiiriirken sordu kendi kendine Rayski :

— Kimdir orada eglenen?

Tam zamaninda geldi yemege Vera. Rayski'nin merak dolu
bakislar: igine ne denli islemeye galistilarsa da... Bir degisiklik
yakalayamadilar. Ne asir1 bir heyecan, ne dalginlik. Her zaman-
ki gibiydi, Vera.

Biiyiikanne iki kere yan gozle bakmisti ona. Onemli bir sey
farketmedigi icin rahatlamisa benziyordu. Vera’nin ona verdigi
gorevi yerine getirmisti Rayski, biiyiikannesinin i¢ini dolduran
endiseleri dagitmisti, ama kuskular1 sokiip atamamist1 iginden.
Yemekte iicii de Onemsiz seylerden bir siire s6z ettikten sonra
her biri kendi diisiincelerine dald.

Vera bir elisi bile almist1 eline. Tim dikkatini isinc ver-
misti, ama onun ipek ipligini ileri geri cekmekten baska bir
sey yapmadigl kagmiyordu biiyiikannesinin goziinden; Rayski
de onun arada bir iirperdiginin, iirkek bakisin1 odanin iginde
dolastirdiginin, Rayski ile biiyiikanneye kuskulu kuskulu bakti-
gmin farkindayd: .

Ama bir iki giin sonra bu da gecti. Biiyiikannesinin yanina
geldiginde sakindi artik Vera, biraz nescliydi bile; yalniz eski-
sinden daha bir sik kapanmiyordu odasina simdi, geceleri daha
gec saatlere dek 151k oluyordu penceresinde.

Biiyiikannesinin kafasinin iginde sorular doniip duruyordu :
«Ne yapiyor orada? Okumasina okumuyor... kitap yok odasin-
da (6grenmisti bunu biiyiikanne), yaziyordur belki: Kagidi da
var, miirekkebi de.»
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Tatyana Markovna'min gururunu en ¢ok inciten, onu iizen
bu gizlilikti; «bir kiz gizli mektuplasiyor, belki de ¢apkinin bi-
riyle bakisiyor pencereden... hem de kim? Torunum, benim
kizim, annesinin bana emanet ettigi sevgili yavrum: Korkung
bir sey bu, korkung! Ellerim, ayaklarim bile soguyor...» bunun,
Vera'min inanmadig: sinirlilifinden oldugunu aklinin ucundan
gegirmeden mirildaniyordu Tatyana Markovna.

Bir raslantinin ona bir seyler agiklamasini, Marina’'nin ag-
zindan bir seyler kagirmasini bekliyordu. Rayski'nin bir geveze-
lik etmesinin... Ama hayir. Geceleri ne denli dolasiyorsa, Mari-
na’y1 ne denli kuskuyla gozetliyorsa, sorguya gekiyorsa, Vera'min
ne yaptigin1 Ogrenmesi igin Marfenka'y1 oraya yolluyorsa, bir
sey elde edemiyordu.

Ansizin parlak bir diislince geldi aklina: Vera'y1 Gylesine hu-
zursuz eden seyin ne oldugunu Ogrenmeye ¢alisacak, torununu
diize c¢ikarmanin yollarim arayacakti. Rayski'ye dedigi gibi,
uzaktan dolasarak, «sO0z oyunlariyla» yapacakti bunu, yani Or-
nekler vererek.

Ahlak dersi veren bir romani oldugunu animsamistl. Geng-
liginde okumustu onu, okurken g¢ok kereler aglamisti. Evde
bir yerde olacakti bu roman.

Anne baba, soziinden cikildiginda tutkunun neden oldugu
kotii durumlar: anlatiyordu roman. Geng bir erkekle bir kiz se-
viyorlardi birbirlerini, ama anne babalan karsi ¢ikiyorlardi bu
sevgiye, gengler uzaktan uzaga balkonlardan bakisiyorlardi, giz-
liden konusuyor, mektuplasyorlardi.

Onlarin bu iliskisi’ baskalarinca farkediliyordu, kizin adi
kotiiye cikiyor, manastira girmek zorunda kaliyordu; delikan-
hy1 da babasi kovuyordu evden, Amerika'ya bir yere yollu-
vordu,

Yazih olan bir seye -bu, Ozellikle Ggretici bir seyse- ¢ogu in-
san gibi Tatyana Markovna da inanirdi. Onu bdylesine yakin-
dan ilgilendiren bu isteyse kitaba -bir, muskaya ya da iifiiriige ol-
dugu gibi- bagnaz bir umut baglamisti.
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Sandig1 acti, bir siirii esyanin altindan c¢ikard: kitabi, oda-
smda masanin iizerine, is kutusunun yanma koydu. Yemekte
iki kizkardese, aksamlari, Ozellikle kotii havalarda sirayla ona
bu kitab1 yiiksek sesle okumalarmi istedigini, kendisinin oku-
yamadigini, gozlerinin iyi gormedigini soyledi.

Bazen Marfenka bir seyler okurdu ona, ama edebiyata karsi
oldukca soguktu biiyiikkanne. Ancak Tit Nikonig tarim iizerine
ilging bir kitap; cinayet, biiyiik yangin gibi olaylara, ya da sag-
liga deggin yazilar getirdiginde istekle dinlerdi.

Tatyana Markovna'nin Onerisine bir sey demedi Vera. Mar-
fenka sordu: :

— Sonu iyi mi bitiyor biiyiikanne?

— Sonuna gelince goriinsiin, dedi Tatyana Markovna.
Aksam Rayski,

— Nedir bu kitap? diye sordu.

Sonra aldi onu, bakti, giildii.

— Bir Diis Aciklamalan alin okuyun, daha iyi! dedi. Hangi

kazida buldunuz bu antikay1? Sanirim, Tit Nikonig1 sevdiginiz
siralar okudunuz bu kitabr biiyiikanne...

Tatyana Markovna kizardi, ofkelendi.

— Aptalca sakalar1 birak Boris Pavlovig! dedi. Sana oku
demiyorum, karisma cocuklara! .

— Ama Nuh zamanindan kalma bir kitap bu...

— Ne yapalim, sen yenisin, kendi dramlarini, romanlarm
kendin yaz, ama gocuklan rahat birak! Hadi basla Marfenka,
Vera sen de dinle. Marfenka yorulunca sen okuyacaksn. Giizel,
insanm saran bir romandir!

Vera kayitsiz, boyun egdi. Bu arada Marfenka son sayfayi
cevirmis, orada diiglinden so6z edilip edilmedigini anlamaya ca-
Iisiyordu. Biiyiikannesi engel oldu ona.

— Bastan oku... oraya da geleceksin, dedi, ne sabirsiz
kizsm!
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Rayski ¢ikt1. Biiyiikannesinin odasi okuma odasina donmiis
tii Vera’'nmin cam1 ¢ok sikiliyordu, ama biiyiikannesi ona istedigini
agiktan agiga soOylediginde higbir zaman karsi ¢ikmazdi.

Once delikanhnin, sonra geng¢ kizin anne, babalar1 anlatili-
yordu uzun uzun, sonra -Mantague'lerle Capulet’ler! benzeri- iki
ailenin diismanhgmm tarihine gegildi; daha sonra, bir arada
biiylimiis, birlikte okumus, sonunda ayrilmis genglerin dis gorii-
niisleriyle kisilikleri anlatiliyordu.

Sabirla okuyorlardi Marfenka ile Vera. Ug dort aksamda
ancak genglerin karsilikh duygularina, birbirlerine agilmalarina,
ilk kez yalmiz bulusmalarmma gelmislerdi. Biitiin bunlar bir ah-
lak dersi biciminde, sade, son derece sikici anlatiliyordu.

Vera daliyordu arada. Biiyiikanne ise, ask sozciigii her gec-
tiginde alttan alttan bakiyordu ona; heyecanlaniyor mu, kizari-
yor mu, rengi kagiyor mu, anlamaya calisiyordu. Ne gezer... es-
niyordu. Sonra canini sikan bir sinegi kovuyordu kolunu salla-
yarak, nereye ugtuguna bakiyordu. Gene esniyordu gozlerinden
yas gelesiye.

Ugiincii aksam caya gelmemisti Vera, caym odasma getir-
melerini sOylemisti. Biiyiikanne onu «kitaby dinlemek» igin ca-
girttiginda da evde yoktu: Dolasmaya c¢ikmisti.

Kitaptan kurtuldugunu samiyordu Vera, oysa acimasiz Tat-
yana Markovna, o olmadigl icin okutmamis, devrisi aksam de-
vam edeceklerini sOylemisti. Ertesi aksam gaydan sonra cani
sikkin, Rayski'ye bakti Vera. Rayski anladi onun bu bakisini,
cikip biraz dolasmay:1 Onerdi.

Onun bu bakisi kagmamist: biiyiikannenin goziinden. Ve-
ra'ya kuskulu kuskulu bakarak,

— Biraz dolasin gelin, sonra okuruz, dedi.

Bundan kurtulusun olmadigini anlamist1 artik Vera, boyun
cgmisti. Ne yorgunluk, ne de can sikintis1 gosteriyordu artik,
bu sikicl Oykiiyii renk vermeden, dikkatli dinlemeye baslamisti.

(1) Shakespeare’in,  aralarindaki diiymanliktan esinlenerek ARomeo Juliet'i
yazdifhr cski ftalya’da soylu iki aile. (G.N.)
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Rayski dinledi, dinledi, sonra kalkti, odadan ¢ikarken yazar
icin,

— Amma da geveledi adam, dedi.

Cok giildii bu s6ze Marfenka.

Vera esnemiyordu artik, sineklerin nereye uctuklarina da
bakmiyordu. Agzin1 agmadan oturuyor, siras1 gelince tane tane
okuyordu. Onun bu dikkati sevindiriyordu biiyiikanneyi.

«Tanrr'ya siikiirler olsun, diye gegiriyordu iginden, dikkatle
dinliyor, iizerinde diisiiniiyor...»

Uzun Oykii uzadikca uzuyordu. Genglerin duygularinin nasil
tutustugu, anne babalarinin onlar iizerindeki denetimlerini nasil
derinlestirdikleri, onlar1 ayirmak icin nasil ruhsal iskenceler
diisiiniip bulduklar1 ayrintilanyla anlatiiyordu da anlatiliyordu.
Marfenka’nin gozleri dolu dolu oluyordu, Vera ise giiliimsiiyordu
arada bir, bazen de diisiincelere daliyor, kaslarmmi catiyordu.

Tatyana Markovna diisiiniiyordu: «Etkisini gostermeye bas-
ladi. Tanrm, siikiirler olsun sana:»

Er gec her sey biter. Birkac boliimii kalmist1 kitabin, son
aksam gelip catmisti. Cay masasinin kaldirilmasindan sonra
Rayski de gitmemisti odasina, kitabi bitirmek i¢cin hep birlikte
masaya oturmuslardL

Vikentyev de oradaydi. Yerinde oturamiyordu. Birden ayaga
firllyor, Marfenka’nin yanina kosuyor, biraz da onun okuma-
sina izin vermesini istiyordu. Okumaya baslayinca ya kendinden
koca koca tiimceler sikistiriyordu araya, ya da kisileri degisik
seslerle konusturarak okuyordu. Ezilen kizcagiz konusurken ince,
aglamakli bir sesle; delikanli konusurken, Marfenka'ya donerek
kendi sesiyle okuyordu. Ona donerek: okumaya basladiginda ku-
laklarina kadar kizariyordu Marfenka, kaslarimi ¢atiyordu.

Delikanlinin ofkeli babasinin sesini Nil Andreyevig¢'in sesine
benzetiyordu. Cekip aliyorlardi elinden kitabi, rahat oturmasini
soyliiyorlardi. O zaman da, biiyiikannenin arkasindan, kasini
goziinli oynatarak dinliyordu Marfenka okurken.



Bir ara gizliden gosterdi onu biiyiikanneye Marfenka. Tat-
yana Markovna yemek saatine dek dolasmasi icin bahgeye yol-
ladi onu... okuma siirdii. Kitabin sonuna geldikleri halde hala
«acikli» seylerden soz edildigi, diigiin olacaga benzemedigi icin
iiziiliyordu Marfenka.

Rayski sordu ona:

— Mutlu ya da acikli bitsin, sana ne bundan?

— Ah, nasil olur, aglarim, giinlerce uyuyamam!

Durum iyice kotiilesmisti. Ana babalarin o6giitleri, uzun,
sikic1 nasihatlar: siiriip gidiyordu, kara bulutlar birikiyordu bir-
birini seven genglerin baslar1 iizerinde.

Biiyiikanne bir ara Rayski'ye fisiltiyla:

— Vera'ya dikkat et. dedi. Nasil dinliyor goriiyor musun?
Tam etkiledi onu bu roman. Bak nasil burusturuyor yiiziinii,
dudaklarin sikiyor!...

- Biiyiik felakete geldiler sonunda: Gengleri bahgede yaka-
lamislardi. Havlulardan, mendillerden bir merdiven oOrmiistii
delikanli, kiz bu merdivenden inmisti asagi. Birbirine sarilmis,
aghyorlard: ki, delikanlinin pesinde olanlar birden yaktiklar:
1siklan iizerlerine tutmuslardi. Korkuyla, 6fkeyle bagirmaya
baslamist:1 herkes, delikanlinin babasi lanetliyordu oglunu! Kiz
bayilmisti, delikanli acimasiz babasinin Oniinde diz ¢okmiistii.
Sonra evlere kapatmislardi gengleri. Birbirlerini gérmelerini ya.
saklamiglardi. Bir ay sonra, hiiziin dolu g¢an sesi, manastirda
bir rahibe adayinin rahibelik yemini edecegini bildiriyor, Ham-
burg’dan kalkan bir gemi de delikanliy1 Amerika’ya gotiiriiyordu.
Genglerin anne babalar1 da yalniz kaliyor, sonra biitiin bir émiir
can sikintisiyla, yalmizlik cekiyorlardi acimasizliklarinin ceza-
sim. Son soOzcitk de okunmus, kitap kapatilmis, dinleyiciler de-
rin bir sessizlife gomiilmiislerdi. Biraz sonra Rayski bozdu ses-
sizligi :

— Ne acayip bir seydi!

Marfcnka gozyaslarim siliyordu. Biiyiikanne,
— Sen ne sOyleyeceksin Veracigim? dedi.
Yamt vermedi Vera. Marfenka,
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— Igrencg bir kitapt1 biiyiikannecigim, dedi, neler cektiler
zavallilar!...

Biiyiikanne, yan gozle Vera'ya bakarak,

— Elden ne gelir? dedi. Kunigunda denen o kiz biiyiiklerine
tutkunun nasil bir sey oldugunu, insam1 nerelere gotiirecegini
sorsaydi olmazdi bunlar.

Rayski, onu onayliyormus gibi, sakaci egdi basimi biiyiikan-
nesine. Tatyana Markovna siirdiiriiyordu konusmasini :

— Annesine ya da babasina akil damssaydi kendisi igin iyi
olurdu, bu isler gelmezdi basina. Sen ne diyorsun Vera cigim?

Vera kapiya yiiriidii, odadan ¢ikarken durdu, kapiya tutuna-
rak,

— Biiyiikanne! dedi. Boyle sagma bir kitabi dinlemek zo
runda birakarak tam bir hafta nicin eziyet ettiniz bana?

Sonra, yanit beklemeden, bir kedi cabukluguyla gegti esigi.
Biiyiikanne geri cagirdi onu.

— Ne demek nigin? diye sordu. Eglenmeni istedim...

— Hayir, bir sey icin cezalandirmak istediniz beni. Bundan
boyle bir sucum olursa bir hafta katiksiz hapis verin daha iyi.

Biiyiikannesinin Oniinde c¢omeldi Vera, dirscgini kancpcyc
dayad1.

— Hosca kalin biiyiikannecigim, iyi geceler! dedi.

Tatyana Markovna onu 6pmek igin egildi, kulagina fisildad: :

— Cezalandirmak istemedim seni, giiniin birindc... yanlhs
adim atmaman i¢in uyarmak istedim...

Vera da fisiltiyla karsilik verdi:
— Yalmis adim atsam... Kunigunde'ya yaptiklar1 gibi, ma-
nastira kapar miydimiz beni?

Tatyana Markovna giicenmis,

— Hayvan miyim ben, dedi, o anne baba gibi canavar ruhlu
muyurn?... Biiyiikannen i¢in boyle seyler diisiinmen ayip, Ve-
ra...
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— Ayip oldugunu biliyorum biiyiikannecigim, oyle diisiindii-
giim dc yok... Peki ama, beni uyarmak igin bu sagcma kitaptan
baska bir sey bulamadiniz mi?

— Neyle uyaraydim yavrum? Neyle koruyaydim, sakiaydim
seni?... SOyle de rahatlat benil...

Bir sey soylemek istedi Vera, ama sOylemedi, bir siire ote
yana bakti, Sonra,

— Hag cikararak kutsaym beni! dedi.
Biiylikannesi onu kutsadiktan sonra elini Optii, gitti.
Rayski masadan aldi kitabi. Giiliimseyerek,

— Biiyiik bir kitap! dedi. Evet, giizel Kunigunde'nin etkisi
nasi oldu?

Karsilik olarak derinden gogiis gecirdi biiylikanne. Saka
edecek durumu yoktu. Rayski'nin elinden aldi kitabi, Pasutka'ya
verdi, hizmetgiler boliimiine gotiirmesini sdyledi. Rayski,

— Hadi biiyiikanne, dedi, Vera’y1 dogru yola getirdiniz. Sim-
di bir de Yegorka ile Marina okurlarsa bu «s6z oyununu», evde
erdemden gegcilmeyecek!

XVI

Marfenka'y1 Vikentyev bahceye ¢agirdi, Rayski odasina gitti.
Biiyiikanne derin diisiincelere dalmis, uzun siire oturdu kane-
pesinde. Kitaba bir ilgi duymuyordu artik. Kendini kaptirdig:
ahlak dersi havasindan kurtulmustu; b6y‘1esine basit bir yola
basvurdugu icin kendi kendinden utaniyordu. Bakisi daha bir
zeki, bilingliydi simdi. Bir seyler diisiiniiyor, belki de, iginde
uykuya dalmis eski amlarim geciriyordu belleginden. Karsisin.
dakinin yiiz anlatiminm1 okuyabilen insanlar icin, o anda biiyii-
kanncnin yiiziinde hem bir kusku, hem sefkat, hem korku, hem
dc acima vardi. Bu arada sirayla Marina, Yakov, Vasilisa gel-
mis, yemegin hazir oldugunu bildirmislerdi. Dalgin, yanit ver-
misti biiyiikanne :

— Ben yemeyecegim!
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Marina kiigiik hamimlar1 yemege cagirmaya gitmisti. Vera,
— Yemeyecegim! demisti.

Geceleri yemek yemeden yatmayan Marfenka'nin yaniti pek
sasirtmist1 Marina'y: :

— Yemeyecegim!

— Yatagimza getireyim, demisti Marina.

Yanit kisa olmustu.

— Istemez!

Marina,

— Ne tuhaf sey! dedi. Hi¢c boyle olmamistl! Hanima bildir-
meliyim durumu.

Ama Tatyana Markovna yadirgamadi haberi, yalmzca «Top-
layin masayi!» dedi.

Marina gitti, Vasilisa sessizce hazirlamaya basladi hanimin
yataginu.

Marina yemegi ne yapacaginm sormaya gittiginde, kimsenin
yemek yemeyecegini Ogrenen Yegorka sos kabinin kapaginm
kaldirmig, koklamis, -onu yakalayan Yakov'a dedigi gibi- «tadina
bakmak» i¢in parmagimi daldirip «bir tanecik» almig; Yakov'uh
da ayn1 seyi yapmasini sGylemigti.

Yakov basini salladi, ama her zaman oldugu gibi ha¢ cikar-
di, o da «bir tanecik» aldi, tadini anlamak igin yavas yavas
¢ignemeye basladi.

— Defne yapragi var icinde galiba, dedi.

Yegorka, parmagin1 haslama ¢oka balifi olan kaba daldi-
rirken,

— Sunun da tadina bakin Yakov Petrovig, dedi.

Bir goka balig1 alirken karsilik verdi Yakov:

— Hamim sormasa yarin!

Marina dondiigiinde pilici bitirmislerdi.

Basini ellerinin arasina alarak, dehset iginde,

— Zikkimlandimz her seyi! dedi Marina.
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Cabuk c¢abuk giderlerken doniip ona kurt gibi bakan Ya-
kov ile Yegor'un arkasindan sOyleniyordu:

— Sabah kahvaltiya ne g¢ikaracagum simdi?

Yatak hazirds, evin icinde her sey susmustu. Tatyana Mar-
kovna dalginligindan kurtuldu sonunda, tasvire bakti, ama her
zaman yaptig1 gibi diz ¢okmedi Oniinde, dua da esmedi, yalnizca
hac¢ ¢ikardi Igindeki huzursuzluk engel oluyordu dua etmesine.
Gidip yatagina -oturdu, diisiincelere daldi gene.

— Nasil uyarmali seni? «Kutsaymn benil» diyor...
Vera ile algak sesle konusmasini animsamisti dehsetle.

«Ruhunda neler oldugunu nasil dgrenmeli? diye gecirdi icin-
den. Sabah geceden hayirlidir, simdi yatip uyuyayim...»

Ama uyuyamayacakti o gece. Tam yatmaya hazirlaniyordu
ki, biri tiklatt1i kapisim1 usulca. Korkuyla sordu Tatyana Mar-
kovna:

— Kim 0?

Marfenka’nin sesi duyuldu:

— Benim biiyiikanne, agin!

Kapiy1 agti Tatyana Markovna.

— Ne o yavrum? lyi geceler dilemeye mi geldin bana? Afe-
rin! Nicin yemek yemedin? Nikolay Andrei¢ nerede?

Ama Marfenka’nin yiiziine bakinca birden iirktii Tatyana
Markovna. Soru yagmuruna tuttu onu:

— Neyin var Marfenka? Ne oldu? Yiiziin bembeyaz! Titriyor
musun? Hasta falan degilsin ya? Bir seyden mi korktun?

Marfenka, korku icinde biiyiikannesine sokularak,

— Hayir biiylikannecigim, bir sey yok... buraya... diye bas-
ladw. Sizinle konusmaliyim...

— Otur, otur... koltuga otur.

— Hayir biiyiikanne, siz yatmn, yaniniza oturacagim... Her
scyi anlatacagim size. Isig1 da sondiiriin...
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— Soylesene, ne oldu? korkutuyorsun beni...
— Bir sey yok biiyiikanne, ¢abuk yatalim, kulaginiza sGy-
leyecegim her seyi...

Biiylikanne yataga girdi... Marfenka romanin okunmasi bit-
tikten sonra bahcede olanlari1 anlatt1 ona.

Vikentyev Marfenka'yr bahceye cagirdifinda su olay gec-
misti aralarinda: Koruya biilbiill dinlemeye gitmelerini soyledi
Vikentyev.

— Siz igerde okurken ben biilbiilii dinliyordum, dedi. Ah,
ne giizel sakiyordu, ne giizell Hadi gidelim!

Marfenka gitmek istemiyordu :
- — Cok karanlik Nikolay Andreig!
— Korkuyor musunuz?
— Yalniz olsam korkardim; ama sizin yanimzda korkmam.

— Oyleyse gidelim! Ne giizel 6tiiyor, duyuyor musunuz?
Dinleyin!... Buradan duyuluyor! Surada bir puhu kusu Otmeye
baslayinca sustu... Gidelim hadi... \

Tashkta duruyordu Marfenka. Kararsiz indi merdivenden.
Vikentyev elini uzatti ona. Agwr agir, sanki isteksiz yiiriiyordu
Marfenka. Handiyse ofkeli,

— Su karanhiga bakin! diyordu. Daha gelmem, ¢cekmeyin ko-
lumdan!

Ama Vikentyev elini biraktig1 halde, onu zorla gotiiriiyorlar-
mis gibi, kendiliginden yiiriiyordu. Vikentyev fisildadi:

— Daha yaklasin, suraya gelin!

Marfenka, nereye bastigim1 bilmeden iki adim atip durdu.
— Gelin, gelin, korkmayin!

Bir adim daha yaklasti Marfenka. Korkudan kiit kiit vuru-
yordu yiiregi.

— Cok karanhk, korkuyorum... dedi.
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— Yeter artik, neden korkuyorsunuz? Kimse yok burada.
Biraz daha bu yana. Dikkat edin, hendek var Oniiniizde. Bana
yaslanin... ha soyle!

Marfenka korku iginde,
— Ne oluyorsunuz, birakin, kendim atlarumn!... dedi.

Ama so6ziinii daha bitirmemisti ki, belinden tutugu gibi kal-
dirmist1 onu Vikentyev, karsiya gecirmisti.

Koruya girdiler.
— Bir adim daha gitmem...

Oysa kendiliginden yiiriiyordu. Ayaginin altinda kuru dal-
lar ¢itirdadikga tirkiiyordu. )

— Burada duralim, diye fisildadi. $ssst... duyuyor musunuz-

Sakiyordu biilbiil. Ihk gece biiyiilemisti Marfenka'yl. Ka-
ranhk, yapraklarin yumusak hisirtisi, biilbiiliin sakimasi bir haz
iirpertisiyle dolduruyordu igini. Kipirdamadan sessiz duruyor,
arada bir korkuyla yapisiyordu Vikentyev'in eline. Ama Vikent-
yev tutunca cekiyordu elini. Vikentyev,

— Ne giizel, degil mi Marfa Vasilyevna, dedi, ne giizel bir
gece!

Susmas1 i¢in kolunu salladi ona Marfenka. Duygulanmaya
baslamisti.

Isitilir isitilmez bir sesle fisildad: Vikentyev :

— Marfa Vasilyevna, simdiye dek hi¢ duymadigim c¢ok gii-
zel, cok hos bir seyler oluyor bana... icimde bir sey kipirdiyor
sanki...

Marfenka susuyordu. Vikentyev siirdiiriiyordu konusmasim :

— Simdi bir ata atlar, solugu kesilene dek dortnala siirer-
dim onu... Ya da Volga'ya dalar, kars1 kiyiya yiizerdim... Size
bir seyler olmuyor mu peki?

Marfenka iirperdi. )
— Ne 0? Korktunuz mu? diye sordu Vikentyev.
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— Gidelim buradan. Dinledik iste, yeter. Biiyiikannem kiza-
cak...

Vikentyev yalvariyordu :

— Oh, hayir, bir dakikacik daha, Allahaskiniza...

Oldugu yerde durdu Marfenka. Biilbiil sakiyordu. Vikentyev,

— Ne diyor? diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Bir sey anlatmak istiyordur elbet. Havaya oOtmiiyordur
ya! Bir dinleyen vardir onu...

Marfenka,
— Biz dinliyoruz... diye fisildadi. Her zaman dinlerim onu...
Vikentyev de alcak sesle,

— Tanrim, ne giizel! dedi. Marfa Vasilyevna...

Diisiinceye daldi. Marfenka,

— Neredesiniz Nikolay Andrei¢? diye sordu. Nigin susuyor-
sunuz? Yoksunuz sanki burada: Yanimda misiniz?

— Sanirim, icimde olanlar1 soOyliiyor biilbiil, su anda be-
nim soOylemek istedigim seyleri! Soyleyemedigim...

Giiliimsedi Marfenka,

— Siz de biilbiil dilinde soyleyin... dedi. Onun ne dedigini
nereden biliyorsunuz?

.

— Biliyorum.

— Soyleyin Oyleyse.

— Aski soyliiyor.

— Ne askin1? Kimi seviyor?

— Benim size olan agkimi.

Kendi dediginden kendi de korkmustu bir an Vikentyev,
ama birden dudaklarina gétiirdiic Marfenka’nin elini, 6pmeye
baslad1.

Marfenka birden cekti elini, ¢ilgin gibi kosmaya baslad:
eve dogru, hendegi kendi atladi, soluk soluga gecti bahgeyi,
tashgin merdivenlerini ¢ikti, bir an soluk almak icin durdu.
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Vikentyev de arkasindan gelmisti.

Giicliikle soluk aliyordu Marfenka. Kapimin koluna uzanir-
ken,

— Bir adim daha atmaywn... sakmn! dedi. Evininize gidin!

— Marfa Vasilyevna! Melegim, canum...

— Nasil «canim» diyebiliyorsunuz bana: Kizkardesiniz mi-
yim, yoksa kuzeniniz mi? .

— Melegim! Giizelim... her seyimsiniz benim! Vallahi!...

— Bagiracagim Nikolay Andreig.

Hala titriyordu Marfenka. Sert bir tavirla ekledi:

— Evinize gidin!

— Durun bir dakika, soyleyin, ne oldu size?... son zamanlar-

da yakinlik gostermiyorsunuz bana, yalmz dolasmaya cikmiyor-
sunuz benimle...

— Cocuk degiliz artik, ¢ocuklugu birakmamizin zamam gel-
di, hem biiylikannem...

— Bir sey mi diyor biiyiikanneniz?

— Hayir. Demin okudugumuz kitaptaki Richard ile Kuni-
gunde’y1 gordiiniiz, neler geldi zavallilarin basina! Oyleyken,
nasil yapabiliriz bunu?...

— Hepsi yaland1 Marfa Vasilyevna! yiizde yiiz Nil Andreic
yazdi bu kitab...

— Evinize gidin! Tanr bilir neler diyecekler bizim i¢in hiz-
metgiler...
Vikentyev iizgiin,

— Sevmiyorsunuz beni artik Marfa Vasilyevna! dedi.
Bunu soylerken, aligkanliginin tersine, saglarini bile karistir-
manngt.

Marfenka cilveli -ama bir kasit yoktu bu cilvesinde- karsilik
verdi :
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— Seviyor muydum ki? Kim sOyledi size bunu? Ne sagma
seyler! Nereden cikardiniz sizi sevdigimi? Biiylikanneme soGyle-
yecegim!

— Ben kendim de soyleyecegim?
Marfenka atesli, biraz da telagl,

— Ne soOyleyeceksiniz? dedi. Benim igin hicbir sey soyleye-
mezsiniz! Ne oldu size boyle bugiin? Aklimzi mu kagirdimz?...

— Evet, kagirdim.  Beni dinleyin melegim, Marfa Vasilyev-

na... Oniiniizde diz ¢okiiyorum...
Yere diz ¢okmiistii Vikentyev. .

— Susmazsamz giderim. Biraz toparlayayim kendimi, he-
men gidecegim... yoksa korkuturum herkesi; zangir zangir tit-
riyor her yamim... Hemen biiyiikkannemin yamna ¢ikacagim!

Vikentyev dogruldu, kararlh adimlarla yaklasti Marfenka’ya,
elinden tuttu, handiyse zorla bahgeye gotiirdii onu. Marfenka
elini kurtarmaya, Vikentyev’'i durdurmaya c¢alisarak,

— Birakin beni, gelmek istemiyorum... kiistahlik sizin bu
yaptiginiz, ileri gidiyorsunuz!... diyordu. Nasil yapabiliyorsunuz
bunu, ne yapiyorsunuz! Birakin beni, yoksa bagiracagim!...
Biilbiiliiniizii dinlemek istemiyorum!

Ama ister istemez gidiyordu Vikentyev'in arkasindan. Vi-
kentyev yumusak, ama kararli,

— Biilbiilii degil, beni dinleyeceksiniz! dedi. Cocuk degilim
artik, ben de biiyiidiim, dinleyin beni Marfa Vasilyevna!

Debelenmeyi birden kesti Marfenka, Vikentyev’in avucunun
igindeki elini birakti ona, oldugu yerde kaldi Yiiregi duracak-
mis gibi carpiyordu, merak icindeydi. Vikentyev siirdiiriiyordu
konusmasini :

— Ister siz sdylemis olun bunu, ister biiyiikanneniz, ama
¢ok dogru: Cocuk degiliz artik. Benim tek sugum da, cocuk
olmadigimzi yiiregim bana c¢oktan beri sGyledigi halde, bunu
farketmek istéemememdir...
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Marfenka g¢ekecek oldu elini gene, ama Vikentyev hafifce
sikt1 avucunun igindeki eli, birakmadi.

— Biiyiidiiniiz artik, diye ekledi, bu yiizden de korkmama-
lisiniz beni dinlemekten : Cocuk degil karsimdaki. Oylesine ele
avuca sigmaz, Oylesine canli, sevimliydiniz ki, yaninizda yasimi
unutuyor, benim icin heniiz zamanin ¢ok erken oldugunu diisii-

niiyordum; evet, belki ¢ok erkendir sizi...

Marfenka, tiim bedeni -Vikentyev'in avucunun igindeki eli
de- titreyerek,

— Gidiyorum, koruda oldugu gibi... korkung seyler soyle-
meye hazirlamyorsunuz gene, diye fisildadi. Birakin beni! Gidi-
yorum, dinlemeyecegim, her seyi anlatacagim biiyiikanneme...

— Anlatin Marfa Vasilyevna, hem de bu aksam. Bunun igin
korkmayin beni dinlemckten. Size Oylesine alistim, kendimi size
Oylesine yakin hissediyorum ki, simdi bizi birbirimizden ayira-
cak olsalar... Istiyor musunuz bunu, séyleyin!

Marfenka susuyordu. "\
— Marfa Vasilyevna, istiyor musunuz benden ayrilmak?

Marfenka karsilik vermedi, yalnmizca kolunu solladi karan-
likta. Vikentyev iizgiin,

— Istiyorsamiz, ayrilabm, hemen simdi... dedi. Ne yapaca-
gim1 biliyorum o zaman: Bagka bir yere atanmam igin dilekge
verecegim, Petersburg’a, diinyanin bir ucuna gidecegim... Tat-
yana Markovna'nin da, annemin de soZziinii dinlemeyecegim -bel-
ki cezalandiracaklardir beni bunun icin, ama umursamayaca-
gim...- ama siz isterseniz... Hemen alip basimi giderim bura-
dan, bir daha da donmem! Artik baskasini sevemeyecegimi bili-
yorum... vallahi sevmeyecegim... Marfa Vasilyevnal

Marfenka susuyordu.

— Yalnizca bir sozciik sOyleyin Marfa Vasilyevna, sevebilir
miyim sizi? Cevabiniz «<hayir» ise, gidecegim, hemen simdi... bir
daha donmemek iizere...

Marfenka birden higkira higkira aglamaya basladi, uzaklas-
mak isteyen Vikentyev'in koluna yapisti. Vikentyev sevingle,
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— Gordiinliz mii, gordiiniiz mii! diye haykirdi. Melek degil
de nesiniz! Beni sevdiginizi soylerken hakli degil miymisim?
Evet seviyorsunuz, seviyorsunuz, seviyorsunuz! Ancak, benim
sizi sevdigim kadar degil... hayir!

Marfenka aglayarak,

— Nasil... soyleyebiliyorsunuz bunlar1 bana? dedi. Aglama-
ma bakmayin. Bir kedi yavrusu icin de, bir kus igin de aglamm
ben. $imdi de biilbiil aglatt1 beni : Duygulandim, iistelik karan-
k... Bir 151k olsaydi, ya da giindiiz Otseydi su biilbiil, 6lsem
aglamazdrm... Belki seviyordum sizi, ama bilmiyordum bunu...

— Ben de bilmiyordum sizi sevdigimi... Her seyi biilbiil
yapt1: Sirrimizi agiklad: bize. Sugu onun iizerine atalim Marfa
Vasilyevna... Giindiiz olsaydi, ben de diinyada soOyleyemezdim
size... vallahi sOyleyemezdim...

Marfenka,

— Simdiyse nefret ediyorum sizden, dedi, utamiyorum. Kotii
bir insansiniz, aglattimiz beni, yaptiginiza da seviniyorsunuz,
neselisiniz...

— Neseli miyim? Siz de neselisiniz, yemin ederim, neselisi-
niz, sirf... Sagolsun su biilbiil!

— lgreng bir insansiniz, diiriist degilsiniz!

Vikentyev saglarmi karistirarak kesti Marfenka’nin séziinii :

— Hayir, hayir, boyle séylemey'in. Aptal diyebilirsiniz bana,
ama diiriistiim, diiriistim! Bundan hi¢ kimsenin kusku ctmesini
istemem... Hi¢ kimse kusku edemez bundan!

Marfenka yiiksek sesle,

— Ama ben ediyortum! dedi. Diiriist degilsiniz: Zavalli bir
kizi, hi¢ kimseye, Tanri'ya bile, pcder Vasili'ye bile agamayacag:

seyi actklamak zorunda biraktiniz... Simdi de, oh Tanrimn, ne
rezalet!

Tatyana Markovna'nin deyimiyle, bu «Tanrisal gocuk» yii
rckten pismnanlik gozyaslar1 dokmeye basladi gene. Uzgiin,
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— Diiriist bir davranis degil, bu, degil! diyordu. Sevmiyorum
sizi artik. Neler diyecekler benim icin simdi, neler diisiinecek-
ler? Mahvoldum...

— Canim benim, melegim!...

— Hala ayn1 sey mi?

Vikentyev inandirmaya calisiyordu Marfenka'y: :

— Unutmaymn, ¢ocuk degilsiniz artik!

Birden aglamay1 kesti Marfenka,

— Ne tuhaf konusuyorsunuz! dedi. Hi¢ boOyle gormemistim
sizi, hi¢ boyle olmamistiniz! Daha diine kadar oldugunuz Niko-
lay Andrei¢ misiniz? Bildircin kaldirmak igin ¢avdar tarlasina
daldiginizda, diin kedimin arkasindan gatiya c¢iktigimmizda oldu-
gunuz Nikolay Andrei¢ misiniz? Beni giildiirmek icin degirmen-
de yiiziiniizi goziinlizii una buladigmmz giinler cok mu geride
kald1? Nigin boyle degistiniz birden?

— Nasil oldum Marfa Vasilyevna?

— Kiistah! Boyle sagma seyleri yiiziime kars1 soyleyebiliyor-
sunuz...

— Siz degismediniz mi sanki? Bugiin aksam bile boyle miy-
diniz? Benden utanmak ya da korkmak aklimiza gelir miydi
hig? Simdi sOylediMlerinizi soyleyebilir miydiniz bana? Siz de
degistiniz!

— Neden oldu biitiin bunlar?

— Biilbiil anlatt1 bize her seyi: Orada, koruda biiyiidiik bir
anda, olgunlastik... Cocuk degiliz artik...

— Davramisimiz da bu yilizden diiriist degil zaten. Bir cap-
kin gibi davrandimz... igimdeki sirr1 agiga vurmaya zorladiniz
bir kizi...

— Omiir boyu kalamazdi ki bu‘51r icinizde : Bir giin, biri-
sinc acgilacaktimz...
Bir an diisiindii Marfenka.

— Evet, dedi, biiyitkkannemin kulagina fisildar, sonra da ba-
sim1 yustigin altina sokar, biitiin giin Oyle kalirdim. Ama bu-
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rada... yalniniz, oh Tanrim! (Basim1 kaldirip gokyiiziine kor
kuyla bakarak sOylemisti bunu) Igeri girmeye korkuyorum
simdi : Kim bilir nasildir yiiziim, hemen anlar biiyiikannem.

Marfenka'nin eline egilerek,

— Melegim! Giizelim! dedi Vikentyev. Korunun karanhgi
da, biilbiil de sagolsunlar!

Marfenka, gene tashga kosarak,

— Gidin, gidin! diye yineledi. Gene kiistahlasiyorsunuz! Oy-
sa, diinyada sizden daha diiriist, daha algakgoniillii insan olma-
digin1 saniyordum, biiyitkkannem de Oyle diisiiniiyordu. Ama siz...

— Ne yapsam diiriist davranmis olurdum Marfa Vasilyevna?
Sirrim kime agmaliydim?

— Biiyiikannemin o6teki kulagina... sizi sevip sevmedigimi
ona sormaliydiniz.

— Bu gece her seyi sOyleyin ona.
— Olmaz artik. Sizi dinledigim, agladigim igin sugluyum
ona karsi Uziiliir, hi¢ affetmez beni. Oysa siz hala...

— Affeder, Marfa Vasilyevna! Ikimizi de affeder. Sever be-
ni...

— Herkesin sizi sevdigini saniyorsunuz: Bulunmaz Hint
kumasi!...

— Beni oglu gibi sevdigini soyler...
— Cok yediginiz icin soyler Oyle, ¢ok yiyen herkesi, Opyon
kin'i bile sever!

— Hayir, beni sevdigini biliyorum... 6yle saniyorum ki, geng-
ligimi bagislavabilse, evlenmemize bile izin verir!

— Ne korkung sey! Agzimizdan ¢ikami kulaginiz  duyuyor
mu?

Gitmek istedi Marfenka.
— Marfa Vasilyevna! Inin asag, korkmaymn benden, heykel
gibi duracagim...
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Bir an duraladi Marfenka, sonra birden indi tasligin mer-
divenlerinden, Vikentyev'in elinden tuttu, sert bir agirbashlikla
bakt1 yiiziine.

— $imdi bana sodylediklerinizden annenizin haberi var mir?
diye sordu. Soyleyin var mi? Cevap verecek misiniz?

Vikentyev algak sesle,

— Heniiz yok... dedi.

Marfenka dehsetie,

— Yok! diye yineledi.

Birka¢ dakika sustular. Sonra sordu Marfenka :

— Nasil soOyleyebildiniz bunu bana? Evlenmekten bile soz
ettiniz, oysa anneniz bilmiyor daha! Diirtist bir davranis mi1 bu,
kendiniz soyleyin!

— Yarin haberi olacak.

— Ya anne onayini vermezse?

— Dinlemem onu.

— Ama ben dinlerim... biilyiikannemin oldugu gibi, onun
onayl da olmadan bir adum atmam. Anneniz istemezse bir daha
gelmeyeceksiniz buraya, bunu unutmaymm mr Vikentyev... o
kadar!

Birden dondii Marfenka, yiiriidii. Vikentyev,

— Annemin onaylayacagini... adim gibi biliyorum, dedi.

— Onun onaymn: aldiktan sonra aglatmaniz gerekirdi beni
gyleyse!...

— Boyle mi birakacaksiniz beni, heyecanlandigim igin ba-
fislamayacak misiniz?

— Cocuk degiliz; heyecanlanmak, bagislamak yakismaz bize.
Giinah, islenmistir...

— Giinahsiz insan olmaz. Bu gece Kolgino'ya gidecegim,
yarin aksam lizeri buradaymm... anne onayiyla. Bagiglayn... cli-
nizi verin!
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Marienka, bir an diisiindiikten sonra bakt1 Vikentyev'in yii-
ziine, elini uzatti

— O zaman... belki...
Ama Vikentyev tam tutarken korkuyla cekti elini.

— Tanrim! Biiyiikannem ne diyecek? Gidin artik, gidin...
sunu da unutmayin, anneniz size kizarsa, biiyiikkannem de beni
affetmezse bir daha cikmaymn karsima... utancimdan Oliiriim,
omriimiin sonuna dek koétii bir insan olarak anarun sizi!

Marfenka uzaklasmis, Vikentyev de gabuk adimlarla ¢ikmisti
bahgeden, gitmisti.

Marfenka odasina kapanmis, sitma nobetine tutulmus gibi
titreyerek «Tanrim! Tanrim, biiyiikannem ne diyecek!» diye dii-
siiniiyordu. «Ne yaptik! Nasil sOyleyecegim biiyiikanneme?...
Neler cekecegim bunun icin?.. Once Vera'ya anlatsam nasil
olur acaba... Hayir, hayir, biiyiikanneme! Kim var acaba simdi
yaninda?...»

Yakov onu yemege cagirdifinda heyecan igindeydi, tasvire
bakarak ha¢ ¢ikariyordu. Kapiy1 agmadan,

— Istemiyorum! demisti.
Marina gelmisti. Cam1 sikkin, yinelemisti Marfenka :
— lstemiyorum! Biiyitkannem ne yapiyor?

— Hanim da yemediler, demisti Marina, yatmaya hazrla-
myorlar.

Evde seslerin kesilmesini sabirsizlikla beklemisti Marfenka,
bir kedi sessizligiyle yaklasmist1 Tatyana Markovna’min kapi-
sina.

Uzun siire konusmuslard: fisiltiyla, biiviikanne bir ¢ok kere
ha¢ cikararak kutsamisti, Opmiistii Marfenka’yl. Basi biiyiikan-
nesinin omuzunda, uyuyakalmigti sonunda Marfenka. Tatyana
Markovna usulca koymustu Marfenka'nin basini yastiga, kalk-
nust, torununu bekleyen yeni mutluluk igin, yasam igin -gézleri
yvash- dua etmeye baslamisti. Ama Vera igin daha bir heyecanh
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dua cdiyordu. Onu animsadik¢a, ak sag¢li basimi hacmn altma
dayayarak, bildigi en biiyitk dualar1 okuyordu.

Uyuyan Marfenka'nin yanina usulca girerken bir kere daha
ha¢ ¢ikararak kutsamisti onu, «Vera'yr beklerken Marfenka
crkt1, diye gegirmisti iginden, Kunigunde gibi... bahgede hem!
«Kader» alay ediyor sanki!...»

XVII

Soziinii tuttu Vikentyev. Devrisi giin annesini getirdi Tat-
yana Markovna’ya, onu kapida birakip, ne olacagim1 bilmeden
-kendi deyimiyle- «sivigti», dairede biitiin giin diken iizerinde
oturdu.

Annesi gen¢ sayilirdi. Kirk bes yaslarindaydi. Onun gibi
canli, neseliydi. Ama is konularinda oldukga agirbash bir ka-
dindi. Ogluyla arasinda giildiiriiye bir s0z savasi siiriip giderdi.

En kiiciik, onemsiz seyler icin -yalmzca kiiciik, Onemsiz sey-
ler icin- adim bas:1 tartisirlardi.  Ama sorun ciddiyse, Mariya
Yegorovna her zamankine benzemeyen bir dille, gozlerinde her
zamankinden degisik bir anlatimla gosterirdi annelik otorite-
sini... Vikentyev de -baslangicta karsi dursa bile- akla yakinsa
sonunda kabul ederdi annesinin istedigini.

ikisinin arasinda goriiniiste bir catisma, ama gercekte go-
riinmeyen bir uzlagma vardi iliskilerinin dis goriiniimiiydii
boyle.

— Sunu giy, derdi Mariya Yegorovna.

— Olmaz, su daha iyi, diye karsihk verirdi Vikentyev.

— Mihail Andrei¢’e ugrayiver.

Karsiik verirdi Vikentyev :

— Insaf yani maman, sikintidan patliyorum orada.

— Sagma! Ugrayacaksin!

— Hayir maman, diinyada gitmem oraya, Oldiirseniz git-
mem!

— Nikolaycigim, dinleyecek misin soziimii?
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— Her zaman maman, ama simdi degil.

Ne var ki, annesi bunu gercekten istiyorsa yola koyulur,
gozden kaybolana dek soylene soylene giderdi annesinin istedigi
yere.

Sonu gelmeyen bu tartisma -arada bir kahkahalarla kesile
rek- sabahtan aksama dek siirerdi aralarinda. Iyi anlastaklar,
tartismadiklar1 zamanlar ise bir 6liim sessizligi ¢Okerdi iizer-
lerine. Ikisinden biri ortaya (karsidan yiizde yiiz itiraz gérecek)
bir s6z altincaya dek Oyle susarlardi. Sonra baslarlard: tartis-
maya.

Vikentyev’in, annesine olan sevgisi de Oyle taskin, coskun
vururdu disari. Birden atilirdi annesinin iizerine; kollarim1 boy-
nuna dolardi, sikardi, sicak Opiiciiklere bogardi onu. Bogusu-
yorlar sanardi goren...

Mariya Yegorovna kulaklarindan yakalardi oglunu, gekerdi,
yanaklarini sikardi, iterdi onu. Ama bir tiirlii basa ¢ikamazdi
onunla, sonunda, kalin kalin kollar1 olan sisko k&hya kadin
Mavra'ya seslenirdi, «kurt yavrusunu» geri ¢ekmesini soylerdi.

Marienka ile konusmasindan sonra hemen o gece Volga'y:
karsiya gecti Vikentyev, yel gibi daldi annesinin odasmna, ken-
disine 6zgii bicimde atilip kucakladi onu, Opmeye basladi. Ma-
riya Yegorovna tiim giiciinii kullanarak onu geri ittigindeyse
diz ¢oktii annesinin 6niinde, magrur,

— Annecigim! dedi. Dov beni, ama dinle: Yasammin en
onemli dakikasi geldi; ben...

Oglunun soziiniin sonunu getirdi Mariya Ycgorovna:

— Aklim1 kagirdim! Nereden boyle, zincirini kopardin san
ki! 1zin almadan nasil geldin? Korkuttun beni, tiim evi ayaga
kaldirdin. (Saskinlik i¢inde yukardan asag siiziiyordu oglunu,
onun dagittign saglarim  diizeltiyordu) Neyin var? Soylesene!

Vikentyev, heniiz bilmedigi birtakim engellerin, kars1 dur-
malarin korkusunu iginde duyarak,

— Anlamadin mi1 anne? dedi.
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Mariya Yegorovna oglunun gozlerinin igine dikkatli dikkatli
bakarak,

— Bir isler ¢evirmissindir gene yiizde yiiz, ceza evine at-
mak istiyorlardir seni, dedi.

Vikentyev hayir anlamina salladi basini.

— Hig ilgisi yok!

— Hadi soyle!

— Soyleyecegim, ama itiraz istemem!

Mariya Yegorovna saskin, korkuyla bakiyordu Vikentyev'in
yiiziine, diisliniiyordu.

— Borca m1 girdin?

Basim1 salladi Vikentyev.

— hafif suvariye yazilmayi koymadin ya gene aklma?

— Hayir, hayir!

— Gene ne delilikler kuruyorsun, nereden bileyim? Her sey
beklenir senden! Soyle hadi, nedir?

— Itiraz etmeyecek misin?

— Edecegim, c¢linkii bir sagmalik diisiindiin gene galiba
Cabuk soyle.

Vikentyev gii¢ isitilir bir sesle,

— Evlenmek istiyorum! dedi.

Oglunun ne dedigini duymamist1 Mariya Yegorovna.

— Ne? diye sordu.

— Evlenmek istiyorum!

Cabucak bir goz att1 ogluna Mariya Yegorovna,

— Mavra, Anton, Ivan, Kuzma! diye bagirmaya basladL
Hepinie buraya gelin, ¢abuk!

Mavra yalmz geldi.’

— Hizmetgilerin hepsini ¢agir buraya: Nikolay Andrei¢ ak-
I kagards @

Mavra, tahtaya vuruyormus gibi yaparak,
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— Tanr1 korusun! dedi, 6diimii patlattiniz hanimmm!

Vikentyev, disar1 ¢ikmasi icin kolunu salladi Mavra’ya. An-
nesi ayaga kalktiginda, kolundan tutup oturttu onu,

— Saka etmiyorum, annecigim! dedi.

Mariya Yegorovna ofkeyle kesti soziinii :

— Cekil, dokunma bana!

Sonra bir asag1 bir yukar1 dolagsmaya basladi odanin iginde.
Vikentyev kararli,

Saka etmiyorum! dedi. Yarin yanit vermek zorundayim.
Ne diyorsun?

Saskin bir durumdaydi Mariya Yegorovna.

— Kapattiracagim seni... dedi, hem de nereye biliyor mu-
sun?...

Vikentyev firlad1 yerinden, aralarinda en giiriiltiilii tartisma-
lardan biri basladi. Hizmetgiler gece uzun siire dinlediler on-
lari. Bagira cagira tartisiyorlardi Arada kahkahalar1 saga sola
kostugu duyuluyordu Vikentyev’in. Sonra Opiiciik sesleri, hani-
min Ofkeyle bagirdign duyuldu, Vikentyev neseyle yamt
verdi ona... arkasindan bir Oliim sessizligi -ana ogulun tam
uzlastiklarmin belirtisi- geldi.

Goriiniiste Vikentyev’indi utku. Ne var ki, Oonceden hazirlan
mist1 bu utku. Ger¢i Marfenka ile Vikentyev, duypular konu-
sunda aldaniyorlardi, gercek duygularinin ne oldugunu bilmi-
yorlardi ya, biiyiikanne ile Mariya Yegorovna bunun sonunun
nereye varacaginl ¢oktan anlamislardi, ama birbirlerinde de,
Marfenka ile Vikentyev’e de bir sey belli ctmiyorlar, seslerini
cikarmadan, kendi kendilerine diisiiniiyor, her seyi Olgiip bigi-
yorlardi... sonunda bu diigiiniin olumlu bir adim olacagina ka-
rar ve:mislerdi.

Ama, ana ogul arasindaki iliskilerin o6zelligi nedeniyle, Ma
riya Yegorovna ancak siki, heyecanh bir cenkten sonra «evet»
diyebilir, Vikentyev de ancak bir cenkten sonra anne onaymi
alabilirdi.



170

Oglunun istegine istemeye istemeye boyun egmis gibi sinirli
(oysa onlar1 kente gotiirecek araba kapida hazir bekliyordu)
sOoyleniyordu Mariya Yegorovna:

— Bakalim Tatyana Markovna ne diyecek! Razi olmazsa,
omriimiin sonuna dek bagislamayacagim seni bu rezalet igin!
Duyuyor musun?

— Merak etme, 6z annemden ¢ok sever beni Tatyana Mar-
kovna!

Mariya Yegorovna yandan bakti Vikentyev'in yiiziine,

— Ben hi¢ sevmiyorum seni, kes sesini kurt yavrusu! diye
bagirdi.

Vikentyev kolunu annesinin boynuna dolamak, onu kucak-
lamak istedi, ama Mariya Yegorovna semsiyesini gozdag: vere-
rek sailadi ona.

— Hele bir dene! dedi. Sapkami burusturursan gitmem
vallahi!

Bu gozdag1 karsisinda duruldu Vikentyev. Annesi,

— Evlenecek adam misin sen? diye soOylendi.

Onu dinlemiyordu Vikentyev. Arabanin kapali béliimiinden
arabact yerine gegti, dizginleri arabacinin elinden alip dodrtnala
slirdii atlari. ’

XVIII

Mariya Yegorovna ipekli bir rob giymis, lizerine dantel bir
pelerin zlmist1; elinde sar1 eldivenleriyle, yelpazesiyle son derece
sikt1... gen¢ bir kizi andiriyordu.

Tatyana Markovna'ya bayan Vikentyeva'nin geldigini haber
verdiklerinde, onu her zaman sade bir bi¢cimde, dostca, sevingle
karsilayan yaslh kadin birden kuskusuz -Marfenka'dan her seyi
ogrendigi igin- anladi Mariya Yegorovna Vikentyeva'nin nigin
geldigini, degisik bir tavir takindi

Mariya Yegorovna'yl salona almalarini soyledi, kendi de,
Vasilisa’ya anahtar deliginden bakip, konugun nasil giyindigini
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ona bildirmesini sOyleyip, giyinmek icin odasina kostu. Tatyana
Markovna giimiis islemeli, hisir hisir eden ipek bir rob giydi,
Tiirk sslin1 aldi omuzlarina, iri pirlanta kiipelerini takacak oldu,
ama cam sikkin, att1 onlari,

— Yakismuyorlar, boyle kulaga kiipe yakisir mi! diye mi-
rildandi.

Marfenka ile Vera'ya giyinmelerini soyledi; kahvaltiya, ak-
sam yemegine bayramlik masa Ortiisiiyle pecgetelerin, antika gii-
miis takimlarin, kristal su takimlarinin ¢ikarilmasini buyurdu.
Asciya, Bop cesitli yemeklerin yaninda cikolatali tatli -da yap-
masinil soyledi; seker, sampanya almas: i¢in adam yolladi.

Ozenle giyindikten sonra, simdi 6zel olarak degerli antika
yiiziikler taktigi ellerini Oniinde birlestirerek magrur bir tavirla
girdi salona; konugunun pek sevdigi yiiziinii goriince sevincin-
den az ‘kaldi bozuyordu magrur durusunu, ama hemen toparladi
kendini, ciddilesti. Mariya Yegorovna da sevindi onu goriince,
cabucak kalkti sandalyeden, ona dogru yiiriidii.

— Penim deli oglan ne diyor biliyor musunuz?... diye bas-
lad1.

Ama Berejkova'nin yiiziine bakinca sustu birden, saskinlikla
kalakald: oldugu yerde.

Son derece resmi bir bicimde selamlastilar, Tatyana Mar-
kovna kanepeye oturttu konugunu, kendi de yanina oturdu
Dudaklarimi kisarak,

— Hava nasil bugiin? diye sordu. Volga’da esmiyor ya...

— Hayir, hi¢ esmiyor.

— Salla m1 gegtiniz?

— Haymr, kayikla, kiirekgiler gecirdi bizi, araba salla gegti.

— Ah, iyi ki amimsattimiz! Yakov, Yckorka, Petruska, kim
var orada? Nereye kayboldunuz gene?

Uc¢ usak da gelince ekledi Bercjkova:

— Soyleyin, Mariya Yegorovna'min arabasinin atlarini ¢oz-
siinler, arpa versinler hayvanlara, arabacinin karnimi doyursun-
lar.
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Emirleri yerine getirmek icin kosarak gittiler usaklar, oysa
Tatyana Markovna odasinda siislenirken araba, atlan ¢oziiliip
arabaliga gekileli, arabaci da hizmetciler boliimiinde bir sise
biray1 icerken arkadaslariyla sakalasmaya baslayali ¢cok oluyor-
du.

Konuk,

— Yo hayir Tatyana Markovna, dedi, yarim saat kalabilece-
gim ancak. Allahagkiniza tutmaym beni: Bir is igin' geldim...

Tatyana Markovna, itiraz kabul etmeyen bir sesle,

— Birakan kim sizi? dedi. Burada otursamiz hadi neyse, ta
Volga'nin karsisindan geliyorsunuz! Ne o, yeni mi tanisiyoruz?...
Yoksa giicendirmek mi istiyorsunuz beni?...

— Ah Tatyana Markovna, size Oyle minnettarim, Oyle min-
nettarim ki! Oz annemizden iyisiniz... Nikolayimi da ¢ok simart-
tiniz, demin gelirken ne dese bana begenirsiniz o domuz: «Tat-
yana Markovna 6z annemden ¢ok sever beni!» dedi... Kulagina
yapismak istedim, yanimdan kagip arabacimin yanina gegti, at-
lan bir siirdii, bir siirdii, buraya gelene dek titredim korkudan.

Tatyana Markovna yumusamist: gene, yiiziindeki magrur
anlatim tiim gitmisti.

— Yalan soyledi sayilmaz pek, diye basladi, gergekten oz
oglum gibi severim onu! Bulunmaz bir ¢ocuk vermis size Tan-
n...

— insaf Tatyana Markovna, soluk aldirmiyor bana: Her
dedigime itiraz eder, tartisir benimle...

— Birbirini seven insanlarin tartismasi haz doludur! derler.

— O kadar yiiz verdiniz ona ki Tatyana Markovna, neler
diisiinmiis biliyor musunuz?...

Mariya Yegorovna sasirdi, potinini yere vurmaya, bakin-
maya, pcelerininin etegini ¢ekelemeye basladi. Birden dogrul-
mustu Tatyana Markovna, gene o magrur tavrimi takinmisti
Yapmacik bir kayitsizlikla sordu:

— Nedir?
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— Evlenmeyi koymus aklina, az kald1 oOldiiriiyordu beni
diin gece. Halinin iizerinde yatip yuvarlaniyor, bacaklarima sa-
riiyordu... Bagirtyordum, Opiiciiklerle kapiyordu agzimi, giilii-
yordu, agliyordu...

Berejkova, bu aynntilar liistiinkorii dinleyerek, pek resmi,
— Nedir sorun? diye sordu.

Mariya Yegorovna kizarip bozararak getirdi soziiniin so-
nunu :

— Yalvard: yakard: size gelmem, Marfa Vasilyevna'y1 ona
tstemem igin...

Cok degisik bir bicimde kiristird: yiiziinii Tatyana Markov-
na, hafifce Oone egildi. Bayan Vikentyeva ekledi :

— Simdi ne soylemeliyim ona?

Tatyana Markovna bir siire diisiindiikten sonra, yere ma-
karak, ciddi,

— Bu 0Oyle onemli bir is ki Mariya Yegorovna, dedi, simdi
hemen bir karar veremem. Diigsiinmeli, sonra Marfenka ile de

konugmezliyim. Gergi soziimden ¢rkmazlar kizlarum ama, gene
de zorlayamam onlari...

— Marfa Vasilyevna razi: Nikolay1 seviyor...

Az kaldi1 bozuyordu oglunun isini Mariya Yegorovna. Birden
kipkirm:zi oldu Tatyana Markovna,

— Nereden biliyormus? diye sordu. Kim séylemis ona?

Saskin bir durumdayd: Mariya Yegorovna,

— Galiba konusmus Marfa Vasilyevna'yla... diye mirildandi.

Daha bir magrur goriinmek icin yalan sOyledi biiyiikanne :

— Onun sozlerine karsihk verdigi igin Marfenka simdi, iize-
rinde bir eteklik, ayaklar1 ¢iplak, odasinda kapalt oturuyor!
Oglunuzun zavalli bir kizi yoldan g¢ikarmamasi igin, onu eve
almamalarint da soyledim usaklara!

Vikentyev’'i eve almamalarim soyledigi de yalandi, iistiinlii-
giinii kesinkes gostermek i¢in uydurmustu bu yalani. Kanepe-
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nin arkalifina yaslanarak ciddi, bakti konuguna.
Mariya Yegorovna'min yiizii de kizarmisti.  Giicenik bir
sesle,

— Beni karisik bir ise sokacagim bilseydim baska tiirlii ce-
vap verirdim ona diin, dedi. Onu sevdiginizi sOyliiyordu 1srarla;
dogrusu, bize karsi duygularimizin iyi oldugundan benim de
kuskum yoktu su dakikaya kadar! Bagislayin Tatyana Markov-
na, serbest birakin Marfa Yasilyevna'y:... Biitiin sug¢ benim
oglumda : Asil onun cezalandinlmasi gerekir... $imdilik hosca
kalin, bir kere daha oOziir dilerim sizden... Emir verin getirsin-
ler arabamu... !

Mariya Yegorovna cingiragin kordonuna uzanmst1 bile.
Ama tuttu elini Tatyana Markovna.

— Arabamzin atlar1 ¢oziildii, arabacimzi da -sanirim- sarhos
etmislerdir benimkiler, evet sevgili Mariya Yegorovna’m benim,
burada kalacaksimiz; bugiin de, yarin da, tam bir hafta konu-
gumsunuz...

— Rica ederim Tatyana Marnkovna, bu sozlerinizden sonra
mi1, Maifa Vasilyevna ile benim Kolya’ma bu ofkenizden sonra
mi1? Gergekten haketti benim oglum cezayi... Anlyorum...

Tatyana Markovna yumusamistl. Yiiziindeki kirigikliklar
kayboldu, sevingle parladi gozlerinin igi. Salyla sapkasim ka-
nepenin iizerine firlatti.

— Dayanamayacagim artik, ¢ok sicak! dedi. Affedersiniz
canim, cikarin pelerininizi... s0yle, sapkanizi da... Baksaniza ne
sicak! Evet Mariya Yegorovna, ikimiz bir olup cezalandiralimt
onlar1: Evlendirelim... benim erkek bir torunum daha olsun,
sizin de bir kizimz. Kucaklayin beni canim! Geleneklere bagh
kalmak istedim, hepsi o kadar. Besbelli, her yerde gitmiyor bun-
lar, gelenekler yani... Cocuklara biraz ders vereyim dedim, gii-
»2¢l bir kitabin yardrmina bile basvurdum: Tam bir hafta oku-
duk, okuduk; kitap biter bitmez, orada yazilanlarin hemen
hepsini yapmislar bahcede!...  Gordiiniiz mii dersi! Aramizda
kiz isteme torenlerinin falan ne geregi var! Bunun sonunun ne-
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reye varacagm ikimiz de biliyorduk; istemeseydik... birlikte
biilbiil dinlemeye gitmelerine izin vermezdik.

Mariya Yegorovna kucakladi yash kadini

— Ah, ne korkuttunuz beni Tatyana Markovna, giinah de-
gil mi!

— Sizi degil, asil oglunuzu korkutmam gerekirdi! Onu has-
larsam giicenmeyin. Bakin ne diyecegim, sesinizi hi¢ ¢ikarma-
yin siz... biraz korkutacagim onu. Amma isler becerirmis yara-
maz!

— Minnettar olurum size Tatyana Markovna! Diin gece,
Marfa ‘Vasilyevna ile konustugunu soyleyerek beni korkutma-
saydi, bu kadar ¢abuk diinyada gelmezdim size: Marfa Vasilyev-
na'nin sizi nasdl sevdigini bilirim, hem cocuktur daha. Igime
bir korku diistii. «Neler soyledi acaba kizcagiza?» diye diisiin-
diim biitiin gece. Uyku girmedi goziime. Karsiniza nasil ¢ikaca-
gim1 bilmiyordum. Kolya'nin agzindan bir sey alamazsimz. Civa
gibi bir o yana bir bu yana kagar, ziplar durur odanin iginde.
Ne yalan sOyleyeyim, daha cok, basimdan cekilmesi, beni rahat
birakmasi i¢in razi oldum buraya gelmeye. Sanirim giizel bir
papara yiyecek benden simdi, soziimii de geri alacagim. «Ha-
yir» deyin diye sizi kigkirtmayi bile diisiiniiyordum; o zaman
sozde ben degil de, siz terslemis olacaktimiz onu... Bilemezsiniz
neler yapti! Bagirmalarimiz, giiriiltiimiiz goklere crkiyordu! Ah
Tanrim, ne gekiyorum bu g¢ocuktan!

— Ren de uyumadim biitiin gece. Benim uslu kizim sessiz-
ce geldi. odama, zangir zangir titriyordu. «Ben ne yaptim biiyii-
kannecigim, ne yaptim! diye minldamyordu. Affedin beni, bagis-
laymn, bir felaket oldu!» Korktum, ne diyecegimi, ne diisiinece-
gimi bilemiyordum... Zar zor anlatti her seyi. Bes kere yarida
kesip bastan basladi, sonunda bitirdi.

— Neler gecmis aralarinda? Neler sOylemis ona benimki?
Giiliimseyerek kolunu salladi Tatyana Markovna.
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— Ikisinden hangisinin Otekinden daha iyi oldugunu bilmi-
yorum. lkisi de birer giivercin!

Tatyana Markovna, Marfenka'dan dinlediklerini noktasi
noktasina anlatti. Mariya Yegorovna da, Tatyana Markovna da
gozleri dolu dolu- giiliiyorlardi. Berejkova,

— Bence coktan gelmisti zamanlan Mariya Yegorovna, dedi.
Yalnmiz, daha pek gen¢ olmalari korkutuyordu beni. Ama onlara
bakinca, bundan daha yash hi¢ bir zaman olamayacaklarim
diisiiniiyordum.

Mariya Yegorovna,

— Zamanla akillanirlar, olgunlagirlar... dedi. Ikisini de ku-
cagamieda biiyiittiik; akillanacak zamanlan olmadi ki, ashnda
vasamadilar bile!

Vikentyev geldi, ama eve degil, bahgeye. Annesinin pencere-
den bakmasmi bekliyordu orada. Bir agacin arkasmna gizlen-
misti. Derin bir sessizlik vard1 ewde.

Bu arada annesiyle biiyiikanne ¢ok c¢ok ilerilere gitmislerdi.
Once biiyiikk bir kolaylikla drahoma sorununu karara bagladi-
lar; sonra gocuklarn gelecekleri konusuna, nerede nasil yasa-
vacaklarina gegtiler: Vikentyev calisacak miydi kisin kentte
yazin koyde mi kalacaklardi? Tatyana Markovna bunda israr
ediyor; Mariya Yegorovna’'min c¢ocuklari1 Moskova’ya, Peters-
burg’a, hatta Avrupa'ya yollamalar1 Onerisine kesinkes karsi
cikiyordu.

— Bozmak istiyorsunuz onlari, diyordu, orada «yeni ahlak-
sizliklari» gormelerini istiyorsunuz, hayir, birakin ben 6leyim,
ondan sonra. Iyi bir ev kadiny, iyi bir anne olana dek birakmam
ben Marfenka’yl!

Mariya Yegorovna bahgede bir agacin arkasindan oglunun
basinin bir goriiniip kayboldugunu godrdiigiinde sorunlari kara-
ra bafflaya baglaya iiciincii gocuga gelmislerdi. Hemen tanimisti
onu Mariya Yegorovna, biiylikanneye gostermigti.
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Cagirdilar onu. Sonunda igeri girmeye karar verdi Vikent-
yef; ama uzun siire -iistiinii basini temizliyormus, kendine ceki-
diizen veriyormus gibi- oyalanmist1 antrede.

Tatyana Markovna alayls,

— Buyurunuz Nikolay Andrei¢! dedi.

Annesi de alayli alayl bakiyordu ona.

Vikentyev cabuk cabuk bir annesine, bir Tatyana Markov-
na'ya bakiyor, saclarmm karigtiriyordu.

— Merhabalar Tatyana Markovna, dedi.

Elini Optii Tatyana Markovna’'nin. Cabuk cabuk konusarak,
— Bilet konseri getirdim size... diye basladi

Annesi durdurdu onu:
— Neler sacmaliyorsun, kendine gel...

— Ah, konser bileti iste, yardimsevenlerin... Sizin icin de
aldim annecigim, Vera Vasilyevna igin de, Marfa Vasilyevna
icin de, Boris Pavlovi¢ icin de... Cok giizel bir konser olacak :
Moskova'min en iyi kadin sarkicis1 geliyor...

Biiyitkanne yan gozle bakti Vikentyev'e,

— Ne isiniz var konserde? dedi. Bahgemizde Dbiilbiiller ¢ok
giizel otiiyorlar. Gider parasiz dinleriz onlar.

Giilmemek i¢in dudaklarini 1sird1 Mariya Yegorovna. Vikent-
yev kizarip bozardi, giiliimsedi, sonra birden ayaga firlad.

— Hemen daireye gitmem -gerek, dedi.
Ama Tatyana Markovna durdurdu onu. Ciddi,

— Oturunuz Nikolay Andrei¢, dedi, oturun da soyleyecek-
lerimi dinleyin.

Basinmin iizerinde kasirga bulutlarmmin toplandigimi seyirli-
yordu Vikentyev, bundan nasil kurtulacagmmi diisiiniivordu, hu-
rzursuz! Ayaklarim topluyor, sapkasini kibarca dizlerinin iizerine
koyuyor, ya da birden firhyordu ayvaga, pencereve gidiyordu,
handivse yar1 beline kadar disari1 sarkiyordu. Annesi.
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— Tatyana Markovna konusmak istiyor seninle, dedi, rahat
otur.

Berejkova haslamaya basladi Vikentyev'i:

— Vicdanimiz sizlamiyor mu hig? Size olan giivenime boyle
mi karsilik verecektiniz? Bir de beni sevdiginizi, benim de sizi
oglum gibi sevdigimi soyliiyorsunuz! lyi cocuklar boyle mi
yaparlarmis? Uslu, s6z dinler bir ¢ocuk bilirdim sizi, zavall1 bir
kiz1 bastan c¢ikarmaya kalkisacaginizi, ona olur olmaz seyler-
den so6z edeceginizi hi¢ sanmazdim...

Sustu Tatyana Markovna. Vikentyev ilizgiin, bakt1 annesine.
Annesi,
— Nasil? dedi. Hak ettin bunu!
Vikentyev. birden,
. — Tatyana Markovna, dedi, bu sabah kahvalti edemedim,
yiyecek bir seyiniz var mi1? Karnim ag...
Berejkova, Mariya Yegorovna'ya doniip,

— Ne kurnaz, goriiyor musunuz? dedi. Benim zayif yanimi
biliyor, oysa ¢ocuk samiyoruz biz onu hala! Evlenmek istiyorsu-
nuz ama, olmadi, beceremediniz!

Vikentyev sapkasimi ters ¢evirdi, parmaklariyla trampet
calmaya baslad1 iizerinde.

— Sapkanizi dévmeyin; onun bir sugu yok, Marfenka'y1 size
vereceklerini neye dayanarak umdugunuzu soyleyin, daha iyi.

Birden bembeyaz oldu Vikentyev'in yiizii, i¢ acisi dolu bir
saskinlikla once Tatyana Mankovna'ya, sonra annesine bakti.
Endiseli,

— Bakin, dedi, saka etmeyin benimle, bir sakaysa bu, ¢ok
acimasiz bir saka... Saka mi ediyorsunuz Tatyana Markovna?

— Nereden c¢ikardiniz sakayi?
LY

— Bence saka ediyorsunuz, clinkii  iyiylirekli bir insansiniz
siz, yoksa...
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Amnnesinin yiiziine bakt1 Vikentyev. Mariya Yegorovna,

— Goriiyor musunuz kurt yavrusunu Tatyana Markovna!
dedi.

— Hayir, saka etmiyorum aslanim, 6nce benimle degil de
Marfenka ile konusmakla iyi etmedin. Cocuktur o, bu yiizden
de bana sormadan bir sey soyleyemezdi sana. Peki ya ben raz
olmasaydim ne olacaktr?

Birden ayaga firladi Vikentyev,
— Demek razisimiz! dedi.

iki kadin birden bagirdilar :

— Dur, dur... otur yerinel
Tatyana Markovna ekledi:

— Baska bir kiza boyle davranmak gerekir belki, ama
Marfenka’ya olmaz. Once durumu bana fisildamaliydin canmm,
seni sevip sevmedigini ben onun agzindan daha iyi alirdim.
Oysa sen pat diye...

— Vallahi bilmeden oldu... Tatyana Mankovna...
— Yemin etmeyin, hi¢ sevmem...
— Her seyi o pis biilbiil yapti...

— Simdi «pis» oldu demek, ama diin goklere g¢ikariyordun
onu!

Vikentyev,

— Akhmdan bile gecirmedim, dedi, vallahi dogru soyliiyo-
rum... Ama kendimi temize ¢ikarmak icin izninizle bir sey
soyleyecegim. (Cabuk ¢abuk konusuyor, sag¢larimi karistiriyor,
annesiyle Tatyana Markovna’'nin gozlerinin igine korkusuz ba-
kiyordu.) Ne istediginiz ortada sizlerin; benim uslu, terbiyeli
bir ¢ocuk gibi davranmami, yani Oonce sana gelmemi anne, se-
nin onaymn istememi, sonra size bagvurmami Tatyana Markovna,
sizden duygularmmin iletkeni olmaniz1 dilememi istiyorsunuz;
sonra, sizin aracihiginizla evet cevabini almami, taniklarin 6niin-
de Marfa Vasilyevna'nin  duygularm agiklayisim  dinlememi,
¢lini aptal bir ylizle 6pmemi, sonra ikimiz, birbirimizin yiiziine
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bakmadan, biiyiiklerimizin izniyle severek bir komedi oynama-
mizl... Bu mu mutluluk?

Annesi kesti soOziinii :

— Yani sence gece bahgede bir kizin kulagina fisildamak
mi?...

— Evet maman, kendi gengligini diisiin...
iki kadin bir agizdan bagirdilar:

— Ah sen! Nereden bulur bu sozleri? Biibiill mii soyledi
sana?

— Evet, biilbiil soyledi. O otiiyordu, biz de olgunlasiyorduk,
her seyi anlatti bize, Marfa Vasilyevna ile ben omriimiiziin so-
nuna dek c¢ok scyi unutacagiz, ama o biilbiillii, o aksami, bah-
cedeki o fisiltiyi, Marfa Vasilyevna'nin gozyaslarimi hi¢c unutma-
yacagiz. Mutluluk budur iste, ona giden ilk adim, en iyi adim
da budur... Bana bu mutlulugu verdigi icin Tann’'ya siikiirler
olsun; ikinize de minnettarim, anne sana, size de biiyiikanne...
Siz de benim gibi diisliniiyorsunuz, ama sirf inadinmizdan itiraf
etmiyorsunuz : Dogru degil yaptigimz...

Gozleri dolu dolu olmustu Vikentyev'in.

— Her seye bastan baslamak gerekseydi, gene cagirirdim
Marfenka'y1 bahgeye... diye ekledi. :

Tatyana Markovna sevgiyle kucakladi onu.

— Tanr1 affetsin seni iyiyiirekli, sevgili torunum benim!
Evet, evet sen haklisin, yalmizca seninle, baska hi¢ kimsevlc
degil, seninle biilbiil dinleyebilirdi Marfenka...

Tatyana Markovna’nin ayaklarina kapandi Vikentyev.
— Biiyiikanne, biiyiikannecigim! dedi.
— Biiyiikannen oldum demek, biraz erken olmadi mi? Ev-

lenccek kadar oldun mu? Iki ii¢ yi1l bekle bakalm... olgunlas
biraz.

Mariya Yegorovna onaylad::
— Akillan! Cocuklugu birak.
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Vikentyev,
— Ikiniz de raz1 olmasaydiniz, dedi, ben de...
— Evet, sen de?

— Hemen bugiin alip basimi1  gidecektim; hafif siivariye
girecek, girtlagima kadar borca batacak, mahvolacaktim.

Tatyana Markovna,

— Gbzdag da veriyor! dedi. Oyle dilediginizi yapmaniza goz
yumamam beyefendi!

— Yalmizca Marfa Vasilyevna'yr verin bana, sesimi solugu-

mu duymazsiniz, her soziiniizii dinlevecegim, hatta... sizden izin
almadan yemek yemem...

— Yeter sana, Oyle mi?

— Yeter, vallahi...

— Gene yemin ediyor, birak yemin etmeyi, yoksa...

Kosup Tatyana Markovnanin elini optii  Vikentyev. Yash
kadin,

— Hala yemek istiyor musun? diye sordu.
— Hayrr, yemek diisiinecek durumum yok simdi!
— Ne dersiniz Mariya Yegorovna, versek mi ona Marfen-
ka'yr? .

— Degmez buna, Tatyana Markovna, hem g¢ok erken daha.
Bir iki yil sonra ancak...

Annesinin iizerine atildi Vikentyev, bir Opiiciiklc kapad: ag-
zm1. Annesi, onu geri ittikten sonra,

— Nasil bir ipini koparmisi evinize aldipimzi goriin Tat-
yana Markovna! dedi.
— Pana yapamaz bunu, hizaya getiririm onu. Gel buraya...

Yaklast1 Vikentyev. Tatyana Markovna hag¢ cikararak kut-
sadi onu, alnindan Opti.

Viken:!vev otururken,



— Uh! dedi. Tkinize de haz veriyor bana ac1 gektirmek. Ne-
den bu kadar eziyet ettiniz... tiikendim!

— lleride daha akilli ol!

— Marfa Vasilyevna nerede?... Hemen gidip...

Biiyiikanne,

— Dur hele, sabirlh ol!... dedi. Benim kizlarim agirdirlar!

— Gene mi sabir? \

— Daha yeni bashyor sabir: Atlayip ziplamak, kosup oyna-
mak bitti artik, ikiniz de cocuk degilsiniz. Kendin s&ylityordun

biilbiiliin ikinizi de «olgunlastirdigini...» agirbash ol bakalim
oyleyse!

Bu hakh uyar1 karsisinda biraz bozuldu Vikentyev, Marfen-
ka'y1 cagirmaya gittiklerinde de uslu uslu kaldi konuk salonun-
da.

Marfenka, onu almaya gelen Marina ile Vasilisa'ya,

— Diinyada gitmem oraya! diye yanit verdi. Tanr1 korusun!

Sonunda biiyitkanneyle Mariya Yegorovna kosede karyola-
nin arkasinda, tasvirin altinda buldular onu, c¢ikardilar oradan.
Yiizii kipkirmiziydi, giyinmemisti, elleriyle vyiiziinii kapamaya
calisiyordu.

Mariya Yegorovna ile Tatyana Markovna Opmeye basladilar
onu, avutmaya c¢aligtilar. Ama Marfenka, herkes oda<ma gelip
onu sirayla kutlayana dek aksam yemegine de, kahvaltiya da
gitmeyi kesinlikle reddetti.

Haber kentte duyulduktan sonra kutlamaya gelen her konuk-
tan da Oyle kagti

Biiyiikannesi ona durumu anlatirken Vera huzur dolu bir
sevingle dinledi,

— Hanidir bekliyordum bunu, dedi.

Tatyana Markovna, gogiis gegirerek,

—_ $ir‘ndi bir de yerlestirmeyi Tanri... diye baslayacak oldu.
Ama Vera kesti soziinii; telasl,
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— Biiyiikanne! dedi. Beni, benim sizi sevdigim kadar sevi-
yorsaniz... ne olur tiim sefkatinizi Marfenka'ya verin. Beni dii-
slinmeyin.

— Seni ondan az mi sevdigimi saniyorsun? Yiiregim senin
icin daha ¢ok sizhyor belki...

Vera, handiyse umutsuzca yalvariyordu :

— Biliyorum biiyiikanne, bu da aci veriy9r banal... Bir giin
yiireginiz benim igin sizlayacak olursa, oldiirlir beni bu!...

— Neler soyliiyorsun 6yle Veracigim? Kendine gel!...

— Saka etmiyorum biiyiikanne, evet, Oldiiriir beni.

Biiyiikanne handiyse umutsuz,

— Peki ama nigin, nigin? dedi. Nedir kafanin igindekiler,
yiiregindekiler? Seni anlayamayacagimi mi samyorsun? Yliirek
mi yok bende? Senin mutlulugun ya da mutsuzlugun ilgilen-
dirmez mi beni sanmiyorsun?...

— Biiyiikanne! Benim mutlulugum da, mutsuzlugum da
Marfenkaninkinden degisiktir. lyisiniz siz, zekisiniz, serbest
birakin beni...

— lI¢imi rahatlat Veracigim, soyle, neyin var?...

— Higbir seyim yok biiyitkanne, ilgilenmeyin benimle, ye-
ter...

Tatyana Markovna iizgiin,

— Cok gururlusun Vera! dedi.

— Evet biiyitkanne, belki. Elimden ne gelir?

— Tanr1 koymadi igine bu gururu!

Vera yanit vermedi, ama biiyiikkannesi onu anlayamadig,

kendisi de kendini biiyiikannesine anlatmadig1 igin ¢ok aci ceki-
kordu. Biiyiik iiziintii igindeydi.

— A¢ bana ruhunu, diyordu biiyiikanne, anlarim seni, belki
hafifletebilirim acini, eger...

— Zamam gelince, bir basima olmayacagim biiyiikanne...
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size gelecegim, baska hi¢ kimseye degil; size, bir de Tanr'ya!
Simdi ac1 gektirmeyin bana, kendiniz de g¢ekmeyin... Pesimde
dolasmayin, ilgilenmeyin benimle...

Biiyiikanne fisildad :
— Felaket geldikten sonra ge¢ olmayacak mi?...
Yiiksek sesle ekledi :

— Pekala! I¢in rahat olsun yavrum! Marfenka’ya benzeme-
digini biliyorum, yahatsiz etmeyecegim seni artik.

Icini cekerek oOptii Vera'y:l, basi o6niinde, cabuk adimlarla
uzaklasti. Onun mutlulugunu golgeleyen tek bulutcuk buydu;
bunun biiyliyerek kara bir bulut olmamasi, dagilip gitmesi igin
dua ediyordu.

Vera heyecanli, uzun siire dolast1 bahgede; yavas yavas ge-
ciyordu heyecani. Kameriyede Marfenka ile Vikentyev'i gordii,
hemen yanlarina yiiriidii. Haberi sabah duymus, ama Marfenka
ile konusamamuisti.

Marfenka'ya yaklasti, sevgiyle uzun uzun bakt1 yiiziine; son-
ra gozlerini, dudaklarini, yanaklarini optii, optii. Yiiziinii -bebek-
mis gibi- ellerinin arasina aldi, temiz cocuksu giizelligini sey-
retti bir siire, sevgiyle sikt1 onu kollarinin arasinda.

— Mutlusun sanirim! dedi.

Gozleri birden dolu dolu olmustu, ama cabuk toparladi ken-
dini, Vikentyev,

— Her zaman da oyle olacak! diye ekledi.

Marfenka, kizararak,

— Sen benden de mutlu olacaksin Veracigim! dedi. Bak-

sana ne giizelsin, ne akillisin... kizkardes degiliz sanki! Sana
gore erkek yok buralarda. Oyle degil mi Nikolay Andreyevig?

Vera, bir sey sOylemeden sikti Marfenkanin elini. Onu
gostererek,

— Nikolay Andreyevig, dedi, ne oldugimu biliyor musunuz
onun?
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Yoklamadaki bir er gibi, hi¢ duraksamnadan cevap verdi
Vikentyev :

— Bir melek!
Marfenka giiliimsedi.
— Melekmis!

Vera, bir gicegin gevresinde doniip duran kelebegi gostere-
rek,

— Iste sudur o! dedi. Ozensiz bir dokunusla rengi yok olur
kanatlarinin, belki kanadi bile kopar... Cok dikkatli olmal-
smiz! El iistiinde tutun onu, sevin, oksayin, ama sakin... iizme-
yin! Icinize kanatlarmi koparmak istegi diistiigiinde bana gelin;
0 zaman ben sizi!...

Gozdag verir gibi, giilimseyerek salladi parmagini1 Vikent-
yev'e.

XIX

Mutlu olayin iizerinden bir hafta gecmisti, evde her sey
eski diizenine girmisti gene. Vikentyev'in annesi evine donmiis-
tii. Vikentyev her giin geliyordu. Ailenin bir iiyesi olmustu. O
da, Marfenka da kosup oynamiyorlard: artrk. Ikisi de daha
bir agirbash olmuslardi. Yalmz arada bir heyecanli heyecanh
tartisiyorlardi, ya da sarki soyliiyorlar, ya da birlikte kitap oku-
yorlardi.

Ama aralarinrda hulyals, siir dolu bir duygu aligverisi yoktu.
Hayal giiciiniin Oylesine bol cesitli giizelliklerle bezedigi ince,
zarif diisiincelerin aligverisi; gelismis zekdlarin o hi¢ bitmeyen
g0z kamastirici hazlari, o oyun yoktu aralarinda.

Coziimleme de uzaktr onlara. Diisiince ahsverislerinin tek
besinini, okuduklar1 bir oykii, baskentten gclen haberler, onlan
cevreleyen doganin, yasamin yiizeyinde kalan izlenimleri olus-
turuyordu.

Herkes i¢in agik secik, tertemniz, dupduru bir siir, siril siril

bir pinar gibi doluyordu saglikli yasamlarina, gencliklerine,
acik, temiz yiireklerine.
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Uzaklara ¢ekmiyordu onlary; en kiigiik bir bulut, en kiigiik
bir bilinmez yoktu iglerinde Gelecekleri aydinlik, sadeydi, ikisi-
nin de Onii alabildigine agikti. Goriis agilari, duygu diinyalar:
dardi.

Marfenka ancak, konusurken Vikentyev olagan deyimlerin
disina c¢iktiginda, bir roman ya da oykii diliyle, askindan so6z
etmeye basladiginda kulaklarimi tikiyor, ya da kalkip gidiyordu.

Birbirlerine yakinlagmalari, biiylikannenin temiz ahlak an-
layisiyla Ogretisinin gosterdigi bicimde sade, dogaldi. Diigiine
degin Vikentyev'e bir Opiiciik de vermemisti Marfenka, eskisin-
den daha bir yakinlik da gostermemisti ona... Vikentyev'in cal-
dig1 bir Opiiciigli de kiistahlik olarak goriiyordu hala; boyle
anlarda gitmekle, ya da biiyiikannesine soylemekle goézdag: ve-
riyordu delikanhya.

Ama Vikentyev ona agktan soz etmedigi, elini igtenlikle tut-
tugu zamanlar veriyordu ona elini, kendi de tutuyordu Vikent-
yev'in elini, basimm giivenle koyuyordu omuzuna, su birikintile-
rinden onu kucagina alip gecirmesine ses ¢ikarmiyordu, sakayla
saglarim1 bile karistiriyordu Vikentyev'in, ya da -tersine- bir ta-
rak, bir firca aliyordu eline, iyice yaklasiyordu Vikentyev'e
-oyle ki, baslar1 birbirine degiyordu- saglarim1 tariyordu, orta-
dan ikiye aymriyordu, bazen briyantinliyordu bile.

Ama bu arada Vikentyev onu belinden yakalar, ya da.6perse
kulaklarina kadar kizariyordu, taragl atiyordu kucagimna, gidi-
yordu.

Tatyana Markovna'min one siirdiigii baz1 nedenlerle sonba-
hara birakilmist1 diigiin. Evde agir agir hazirhyorlard: geyizini.
Eski danteller ¢ikarilmist1 sandiklarindan, dededen kalma altin,
giimiis esyalar toplanmisti; yemek takimlari, ¢amasir, kiirkler,
cesitli esyalar, inciler, pirlantalar esit olarak ikiye ayrilmisti

Tatyana Markovna bir Yahudi titizligiyle altinlar1 ayarlarina
gore ayinyor, incileri tartiyordu; kuyumculan, degerli taslar-
dan anlayan ustalar1 gagiriyordu.

— Bak Verogka, bu senin, bu da Marfenka’nm... Ikinizin
de her seyi esit, ne bir dizi inci az, ne bir gram altin fazla...
ikiniz de bakin!
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Ama Vera bakmiyordu. Oniindeki inci, pirlanta kiimesini iti-
yor, Marfenka’'ninkine karistiriyor, ona ¢ok az bir seyin gerekli
oldugunu soyliiyordu. Kiziyordu biiyitkanne, karisan incileri,
pirlantalar1 ayirmaya koyuluyordu gene.

Rayski, annesinden kalan pirlantalari, giimiisleri vasisinden
istetmis, hepsini iki kizkardese armagan etmisti. Ama hepsini
-zaman gelene dek kalacak bigimde- sandiklarmin derinlikle-
rine saklamist1 biiyiikanne.

— Sana gerekecekler! diyordu. Giiniin birinde evleneceksin
nasil olsa.

iki kizkardese evden baska toprak da, koyii de vermisti
Rayski, ikisi de kendilerine 6zgii bigimde tesekkiir etmislerdi
ona bunun ig¢in. Biiyitkanne kaslarini ¢atmis, homurdanmis, ama
sonra tutamamisti kendini, kucaklamisti Rayski'yi. ’

— Cok tuhaf bir cocuksun Boriscigim, demisti, iyiyiirekli
bir aptal! Anlayamadim gitti seni!

Evin her yaninda -hizmetgi boliimiinde, biiyiikannenin oda-
sinda, ayrica iki odada daha- masalarin iizerleri elisleriyle, di-
kislerle doluydu. Genis bir yatak, dantelli yastiklar, yorganlar
hazirhyorlardi. Sabahlar: terziler, dikisgiler geliyordu.

Giysi, araba, 1smarlamaya Moskova'ya gitmek icin izin ko-
parmist1 Vikentyev; Marfenka’nin o giine dek gizledigi duygu-
larinin da belli olmasmna neden olmustu bu: Higkira hickira
aglamaya baslamisti, yiizii gozii sismisti aglamaktan.

Ona bakarak Vikentyev de aglamisti. Ama, dedigine baki-
Iirsa, onun aglamas iiziintiisiinden degil, karsisinda birisi aglar-
ken aglamadan, giilerken de giilmeden edcmedigi icindi. Gozyas-
lann arasindan bakmisti ona Marfenka, birden kesmisti aglamayi.

— Evlenmeyecegim onunla biiyiikanne, demisti, baksaniza,
aglamay1 bile beceremiyor! Aglarken yanaklarindan asagi akar
insanin gozyaslari, onunkiler burnundan asagi yuvarlaniyor :
Suraya bakin, koca bir damla sarkiyor burnunun tepesinden!...

Cabucak éilmisti gozyaslarimi Vikentyev.
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— Goriiyor musunuz, koca bir oluk geliyor/burnuma.“ dedi.

Marfenka'min elini 6pmeye davranmisti, ama Marfenka cek-
misti elini.

Vikentyev yola ¢iktiktan bir saat sonra eskiden oldugu gibi

sarkl soylilyordu gene Marfenka : Biricik sevgilim benim, bile-
‘mezsin ne ¢ok severim seni!

Vikentyev'in bir yere gidip haradan aldifi atlar1 dolastiri-
yorlardi avluda. So6ziin kisas), evin igini -yalmizca Rayski ile
Vera'min farketmedikleri- neseli bir telas doldurmustu.

Rayski’'nin Vera’dan baska bir seyi gormiiyordu gozii. Oya-
lanmaya calisiyor, gayirlarda atla dolasiyor, ziyaretlere bile gi-
diyordu.

Valinin evinde birka¢ danigsman, biiyiik bir toprak sahibi,
Petersburg’dan gelmis bir yaver tanimisti;; Petersburg’da olup
bitenlerden, koy tarimindan, vergilerden so6z etmislerdi. Ama
pek az ilgilendiriyorlardi bunlar onu.

Bu arada -istemeye istemeye- Mark'in dedigini de yapmuis,
valiye kitaplart kendisinin getirdigini, tanidiklarindan birkag
kisiye verdigini, onlarin da bu kitaplar1 Ogrencilerc verdikle-
rini soylemisti.

Kitaplar1 toplatip yaktirmislardi. Vali daha bir dikkatli ol-
masim salik vermisti Rayski'ye, ama «orada bir sorun yaratma-
mak igin» Petersburg’a bildirmemisti durumu.

Mark, isin nasil sonuglanacagini 6grenmek igin -ona O6zgii
bicimde- gene gece, bahgeden ge¢ip gelmisti Rayski'ye. Yaptigi
iyilik icin tesekkiir emmeyi aklindan bile gecgirmemis; yalnizca,
bunun bodyle olmasi gerektigini, Rayski'ye bu firsati vermekle,
ondan boylesine olagan bir davranis1 beklemekle asil onun Rays-
ki'ye biiyiik onur verdigini, ¢ilinkii baska tiirlii davranmanin
«jurnalcy, casit» olmak anlammma gelecegini sGylemekle yetin-
migti.

Leontiy’i seyrek goriiyordu Rayski, evine stk gitmekten ka-
c¢imyordu. Utkusuyla igin igin gururlanan Ulyana Andreyevna
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tutkulu bakislarla, kipirtisiz yiiz gizgilerinde gizli bir giiliisle
karsiliyordu onu. «Gorevini» ne denli soylu bir bigimde yerine
getirdiginin anis1 yiiregini sizlatiyordu. Yiiziinii burusturuyor,
hemen ayriiyordu arkadasimin evinden.

Ulyana Andreyevna jise degisik bir yol tutmustu: Kocasina,
arkadasimin onunla -evin iginde bir kadin degil de bir esyaymis
gibi- ilgilenmedigini, onu tanimak istemedigini, onu 6nemseme-
digini, bunun da onun gururuna dokundugunu anlatmaya cali-
siyor; sucun, evlerine dogru diiriist insanlar getirmeyi becere-
meyen, konuklarini karisina saygi gostermek zorunda birakmayi
bilmeyen kocasinda oldugunu soyliiyordu.

— Hig degilse sen konus biraz, diyordu, birak su kitapla-
riny, ilgilen benimle! .

Rayski arkadasinin penceresinin dibinde gelip durdugu ak-
sam karisinin dedigini yapti1 Kozlov.

— Gel Boris Pavlovig, dedi, hepten unuttun beni, karim da
bana yakinmiyordu demin...

Odaya girerken sordu Rayski :
— Neden yakiniyor?

— Onunla ilgilenmedigini saniyor. «Yaniliyorsun, magrur bir
insan degildir, Rayski» diyorum. Degilsin degil mi? Hi? «Ama
bir ozandir, kendi iilkiileri vardir kafasinin icinde, scninle ugra-
sabilir mi?» diyorum. Biraz ilgilensen onunla iyi olacak Boris
Pavlovig: Ben yokken, sozgelimi, okuldayken ugrasan ona.

Basini1 ¢gevirip pencereden disar1 bakti Rayski.

— lyisi mi persembe, bir de cumartesi aksamlar1 gel: O
giinler ii¢ yere derse gidiyorum. Ancak gece yarisina dogru ge-
lebiliyorum eve! Bir aksamini cikariver gozden, biraz eglen,
oynas! Biliyorum, kadinlarla geveczelik etmeyi seversin! Bizim-
kinin dilinde de hep sen varsin...

Oteki pencereden disar1 bakmaya basladi Rayski. Leontiy
slirdiiriiyordu konugmasini :
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— Benim elimden gelmiyor, kocasiyim ¢iinkii... sevmesine
seviyor, ben de seviyorum, seviyoruz... Daha lisedeyken bikmis-
tim bu fiil ¢ekiminden. Karimin tiim sevgisi, tiim sefkati, ya-
sami, her seyi benim igindir...

Oksiirdii Rayski. «Hafiften uyarsam m onu acaba?» diye
gecirdi iginden.

— Oyle mi samyorsun Leontiy? dedi.

— Nasil ya?

— «Tiim sevgisi» mi diyorsun?

— Evet, elbette. Benim eski Yunanlilarimdan, Romalilarim-
dan bile kiskaniyor beni. (Igtenlikle giiliimsedi Kozlov.) Onlar-
dan nefret ediyor, ama yasayan insanlari seviyor! Kadin denen
yaratik her cagda ayni olsa gerek. Romali hamimefendiler; impara-
torlarin, konsiillerin, soylularin karilar1 bile sevgililerden olus-
mus bir kuyruk tasirlardi peslerinde... Benimki fena sayilmaz :
Hem ilgilendigim de yok... evi ilgilendiren bir sorundur bu!
Benim kendi islerim var. Miisfik bir kadin, sadik da... ne yalan
sOyleyeyim, kimi zaman (Sesini algaltmist1 Kozlov.) ben ihanet
ediyorum ona, evde oldugunu unutuyorum...

— Dogru degil! dedi Rayski.

— Zamanim olmuyor. Sozgelimi, gegcen ay Thukydides! ile
Tacitus'un? Almanca iki cildi gecti elime. Almanlar ikisinin de
neyi var neyi yok, hepsini sermisler ortaya. Diisiin ki, ayrintilar
ben bile izleyemedim. Masanin basindan kalkamiyordum. Karim
«yliziime bakmaktan igreniyormus!» Oyle diyor. Sen ugrasan
bari. Neyse ki Fransiz Sarl unutmuyor bizi... Cenesi diisiik ama,
neseli bir insan, eglendiriyor Ulyana'y1!

Rayski,

— Hosca kal Leontiy, dedi. O Sarl1 eve almakla iyi etmiyor-
sun!

(1) Thukidides (Dogumu: M.0. 470) Yunanh Tarihg¢i Peloponez savasinda
basarisizhf yiiziinden M.D. 423 de siirgiin edilmistir. Peloponez savasi
lizerine yapiti tarihsel yonden de, sanat yoniinden de ©6nemlidir. (G.N.)

(2) Cornelius Tacitus (dogumu: M.S. 53-54, oliimii: 117-136) Romali tarihgi.
En oOvemli yapitlar:: Historlarum libri, Anpales. Yapitlarmin timii
bulunamamistir. (G.N.)
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— Nedenmis? O da gelmese basimin etini yer karim. Neden
almayayim onu eve? '

— Romali hanimefendilenin oldugu gibi, karmin da bir
«kuyrugu» olmamasi igin!...

Kozlov sakaci,

— Imparatorun karisinin iizerine oldugu gibi, benim Ulin-
ka'min iizerine de diisemez kuskunun goélgesi. Dur hele, soyle-
yecegim ona...

Rayski cabucak c¢ikarken,
— Hayir soyleme, Sarln da alma eve! dedi.

Polina Karpovna’ya hi¢ gitmiyordu Rayski, ama Polina
Karpovna sik stk ugruyordu. Cilveleriyle Rayski'yi ofkelendiri-
yor; diigiin iizerine -ondan istenmeyen- Ogiitleriyle, 6zellikle «ni-
kahin askin mezari1 oldugu» lizerine, kaderin birbiri i¢in yarat-
t1g1 kalplerin nikdh olmadan da eninde sonunda birbirini bula-
caklar1 (bunu sOylerken baygin baygin bakiyordu Rayski'ye)
iizerine diisiinceleriyle biiyiikannenin camm sikiyordu.

Rayski iki kere galigmisti onun portresi iizerinde; ona na-
s1l bir giysi giydirecegine, gogsiine nasil bir gicek koyacagma
heniiz karar vermedigini sOyleyerek atlatiyordu onu.

Akil veriyordu ona Polina Karpovna :

— San yildiz ¢igegi gitmez yiiziime, esmerim!
Basindan savmaya calisiyordu onu Rayski :
— Pekala, Pekala, sonra konusuruz bunu!

Tit Nikomi¢ her zaman yalmz geliyordu; her zamanki gibi
kibar, sevimliydi gene, biiyitkanne i¢in ¢ok iyi bir es olacag izle-
nimini birakiyordu. Opyonkin her zamanki gibi konuskan, ha-
reketli, sarhostu. Marfenka'ya dans etmeyc gelen kadinlar, kiz-
lar, delikanlilar Rayski'nin de, Veramin da camm sikiyorlards;
Rayski onu... o da yalmzhg ariyorlardi; Rayski ancak Vera’nin
vanindayken, Vera da herkesin gotziinden uzakken, koye kacip,
yamagtan inip, ya da Volga'min karsisina papazin karisina gidip-
«hayalet gibi» yok oldugu zamanlar mutluydular.
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. XX

Diisiinliyordu Rayski: «Tutku istiyordum, ariyordum, ama
bilmiyorum simdi bu tutku mudur? I¢imde tutkunun olup ol-
madigmi anlamak igin, kaburgalarimin tam olup olmadiklarini,
bir yerimde bir ¢ikik bulunup bulunmadigini anlamak istiyor-
mus gibi yokluyorum kendimi. Yiiregim hizh ¢arpmuyor iste!
Tutkuya kapilacak bir yaradilisim yok anlasilan!»

Bu arada Vera ¢ikmiyordu aklindan.

— Soyledigi gibi, her seyden de belli oldugu gibi, sevmiyor-
sa beni, neden kalmami istedi? diye soruyordu kendi kendine.
Neden izin verdi onu sevmeme? Cilve, kapris mi bu, yoksa...
Anlamak gerek...

Bakislariyla ariyordu Vera'yr bahgede, odasinin penceresin-
de gordii onu.

Pencerenin dibine gitti.

— Yanina gelebilir miyim Vera? diye sordu.

— Gelebilirsiniz, ama kisa bir siire igin.

Odaya girip Vera’min karsisina oturdu Rayski.

— Hig¢ sOylememeliydin «kisa bir siire igin» diye! dedi.
Onceden uyarmayip, zamam gelince kovsaydin ¢ok daha iyi
olurdu. Nigin ¢ok kalamayacagim?

— Biraz sonra adaya gidecegim de ondan. Natali, Ivan
ivanovig, Nikolay Ivanovi¢'la bulusacagiz...

— Papaz m1 Nikolay Ivanovi¢ dedigin?

— Evet, balik avlayacak, Ivan lvanovi¢ de tavsan...

— Ben de gelmek isterdim.

Yamt vermedi Vera.

— Olmaz mi1 yoksa?

— Gelmeseniz daha iyi, grubumuzun havasini bozarsiniz.

Papaz derin konulara dalar o zaman, Nataliya cekinir, Ivan
lvanovig de azim agmaz.

— Gelmeyeyim Oyleyse! dedi Rayski.
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Elini cenesine dayayip Vera’'nin yiiziine bakmaya koyuldu.
Bir siire bos durdu Vera, sonra masasinin goziinden g¢antasini ¢i-
kardi, boynuna asil1 kiiciik anahtarla agti, yazmaya hazirlandi.

— Nedir o, mektup mu?

— Evet, iki pusula yazacagum, biri Natalya Ivanovna'nn
cagrisina cevap. Arabaci bekliyor.

Birkag sozciik yazip kapadi zarfi Vera.

— Agabey, dedi, pencereden birisine seslenir misiniz.

Rayski yerine getirdi Vera'nin istedigini. Marina geldi, pusu-
lay1 alip arabaci Vasili'ye gotiirdii. Vera kollarim1 Oniinde ka-
vusturdu. Rayski,

— Oteki pusula? diye sordu.

— Acelesi yok.

— Ya! Gizli demek!

— Olabilir!

— Daha ne kadar benden gizli sirlarin olacak Vera?

— Olacaksa, her zaman olacak.

— Beni daha bir yakindan tanisaydin, tiim sirlarim1 agar-

din...

— Neden?

— Oyle gerekir... seviyorum seni.

— Benim igin gereksiz bu.

— Seni sikiyorsam, benden kurtulmanin tek yolu budur
ama.

— Hayir, biraz degistiginizden bu yana kurtulmak istemiyo-
rum sizden.

— Seni sevmeme bile izin verdin...

— Yasaklamay1 denedim... neye yaradi?

— Bos verdin sonra demek?

— Evet. Sizi serbest birakirsam, tutkunuzun daha kolay ge-

¢ecegini diisiindiim... Galiba da 6yle oldu... Kendiniz sGyliiyor-
dunuz «karst durmak yalnizca giiglendirir tutkuyu...» diye,
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Rayski, dudaklarinda anlaml bir giiliimseme, bakti Vera’'nin
yiiziine.

— Cok kurnazsin! dedi. Peki giderken mni¢in durdurdun beni?

— Gitmeyecektiniz ki, ka¢ kere indirip cikarttimiz valizini-
zi...

— Peki, tutkumun artik gegtigi kamisinda misin simdi?

— Tutku falan yoktu ortada zaten: Gurur, bir de hayal
vardi. Sanatcisimz siz, her gordiigiiniiz giizellife vuruluyorsu-
nuz...

— Vurulusum giizellikten giizellife degisir belki, ama sen
giizelliklerin giizelligisin! Elimde olmayarak siiriiklendigim bir
sonsuzluksun sen: Basim doniiyor, yiiregim duracak gibi olu-
yor... mutluluk istiyor canim... belki yok olmak pahasna...
Yok olmakta da bir cekicilik vardir...

— Bunlarin hepsini daha Onceleri de soOylediniz... giizel bir
sey degil!

— Neden giizel degil?

— Giizel degil de ondan!

— Peki ama nigin?

— Clinkii... abartilmis... dolayisiyla yalan...

— Ya gercekse, ya ictense?

— O zaman daha da kétii

— Nigin?

— Ahlaksizlik olur da ondan!...

— Al sana bir daha! Vera!... Insaf et! Tipki biiyiikannem
gibi konusuyorsun! .

— Evet, bu kez onun yammndayim.

— Ahlaksizhik ha!

— Evet. Don Juan’m izinde yiiriiyorsunuz; ama biliyorsu-
nuz, igreng bir seydir bu...

— Igren¢ bir insansam, igreng diyebilirsin bana Vera, ama
anlamadigin seylere ¢amur atma. Gercek Don Juan temizdir,
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giizeldir. 1yi yiireklidir, ince ruhludur, duyguludur, insanlar ara-
sinda chef d’oeuvre! 6rnegidir. Boyleleri azdir kuskusuz. Byron'un
Don Juaninda bir sanatginin yitip gittigi kamisindayim ben.
Goriiniirdeki her gesit giizellife; daha ¢ok da diinyada en giizel
yaratik olan kadmnin giizelligine bu kapilista en iistiin, en yiice
insan icgiidiilerinin’ yaninda, goriinmeyen baska bir giizellige
(iyiligin, ruh inceliginin en yiice bicimlerine) yasam giizelligine
bir yonelis vardir! Duyarli yaradilista insanlarin bu yumusak
iggiidiilerinin altinda her seyi igcine alan bir ask gereksinmesi
gizlidir! Doganin insana verdigi bu soylu icgiidiiler kalabaligin
arasinda, sikisikhkta, camurda kabalasiyor, cirkinlesiyor... Bu
temiz atesten benim icimde de vardir biraz, ama bu ates so-
nuna dek temiz kalmadiysa, bunun sugu... ¢ok kisinin... hatta
kadinlarin kendilerinindir...

— Belki anlayamiyorum ben Don Juan1 agabey; size inan-
maya hazinim... Peki ya, size karsihk vermeyecegimi bildiginiz
halde, nigin tutku besliyorsunuz bana?

— Hayir, bilmiyorum bana karsilik verip vermeyecegini.

Vera sasirmis,

— Ah, hala umudunuz var demek! dedi.

— Soyledim, senin Ozgiir olmadigini, birisini sevdigini bil-
medigim siirece Olemez i¢imdeki umut...

— Pekala, tutalim ki kargilik verebilirim tutkunuza aga-
bey... ne olacak o zaman?

— Nasil, ne olacak? Ikimiz de mutlu oluruz!

— Onu bana verebileceginize inaniyor musunuz?

Rayski'nin gozlerinin i¢i parladi birden,

— Oh... Tanrun, Tanrim! dedi. Her seyimi verirdim... ital-
va'va giderdik seninle... karim olurdun...

Bir siire bakti Rayski'nin yiiziine Vera.
— Simdiye dek ka¢ kadmma Onerdiniz boyle bir mutlulugu?
diye sordu.

(1) Kusursuzluk, olgunluk. (Fransizca)
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— Kargilastigim bazi kimseler oldu kuskusuz... ama boyle-
sine giiclii hicbiri etkilemedi beni...

— Sunu da soOyleyin, bu sozlerinizi kag¢ kez yinelediniz: Her
karsilastiginiz kadina mi?

— Bu sorularinla neyi anlatmak istiyorsun Vera? Cok Kkisi-
ye sOylemis olabilirim, ama hi¢ boylesine igten olmadim...

Birbirinin yiiziine bakiyorlardi. Rayski,
— Kim 0Ogretti sana bunlar1 Vera? diye sordu.

— Yeter artik. Kisaca anlattiniz soylemek istediginizi! Gor-
diigiiniiz gibi, alt1 ay, bir yil, belki biraz daha uzun bir siire
icin mutlu edebilirsiniz beni; yani daha yeni, daha giiglii bir
giizellik gozlerinizi kamastirincaya, sizi kendine cekinceye dek...
ben bir kenara itilecegim o zaman! Soyleyin, Oyle degil mi?

— Nereden biliyorsun bunu? Nigin bdylesine rahat yargili-
yorsun beni? Bu diisiinceleri nereden aldin? Tutkularin gelisi-
mini nasil 6grendin?

— Tutkularin gelisimini bilmiyorum, ama sizi 6grendim bi-
raz... hepsi bu.

— Ne 0grendin, kimden 6grendin?
— Sizden.
— Benden mi? Ne zaman?

— Belleginiz ne kadar zayif! Belovodova'min giizelliginden
nasil etkilendiginizi anlatan siz degil miydiniz? Onun icinde...
bir kivileim... ya da pinar... ya da... nasil diyordunuz unuttum,
ama gergekten siir dolu bir bigimde anlatiyordunuz... evet, onun
icinde bir sey yaratmak icin bosuna ugrastifimzi soyleyen siz
degil miydiniz?

— Belovodova! Bir heykel, giizel, ama soguk, ruhsuz bir
heykeldir... Ancak Pygmalion! asik olabilirdi ona.

(1) Pygmalion: Kibris krali. M.0. 820774 yillar1 arasinda yasadi. Mitolojide
fildisinden bir kadin heykeli yapar, sonra ¢ilginca asik olur yaptift
bu heykele. Dualarim1 kabul eden Afrodit can verir bu heykele. Pygma-
lion, kendi yarattif giizel Galatei ile evlenir. (G.N.)
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— Ya Natasa?

— Natasa! Anlattim mi1 sana Natasa'y1?

— Unuttunuz demek!

— Giizel, ama renksiz, iirkek bir kizdi Natasa. Giines 1s1n-
lar1 onu 1sittiklan siire, askin sicaklifl onu sardig1 siire yasa-
di, ama sogukla karsi karsiya gelir gelmez kirildi, 6ldii. Hemen
olmek icin dogmustu zaten.

— Ya Marfenka icin neler anlattimiz? Az kaldi asik oluyor-
dunuz ona!

— Bunlarin hepsi yiizeysel izlenimlerdi, bir ya da iki giin
omrii olan izlenimler... Bir tabloya haz duyarak bakmak gibi
bir sey... Giines 1sinlarinin sicakliginin oldugu gibi, giizelligin
hazzmi da icinde duymak; ciddi gelismeler gostermesine izin
vermeden, bir iki hafta etkisi altinda kalmak su¢ mudur?

— En giiglii etkinin altinda da alt1 ay kalmak, degil mi?

— Hayir, hayir. Sozgelimi, tutkuna karsilik versen, kendimi
kaptirdifim bu izlenim kok salardi icimde, evlenirdik... Omrii-
miiziin sonuna dek beraber olurduk yani. Noksansiz mutluluk
ile aile birbirinden ayrilamayan iki kavramdir bende...

— Bakin agabey. Geg¢misteki en giiclii izleniminizi animsa-
yin, sizde bu izlenimi yaratan kisiyi simdi karimiz olarak getirin
goziiniiziin Oniine...

— Kimdir sana bu dersleri veren? Soruma cevap vermemek
icin yan ¢iziyorsun hep!

— Asil sizsiniz yan ¢izen. Sozlerinizi animsatiyorum size
yalnizca.

— Giizelligin ta kendisisin Vera, hazlarin en biiyiigiinii veri-
yorsun insana! Gozlerinde olan giizellik aklinda da var! Tepeden
tirnaga siirsin, zerafetsin, doganin en ince yapitisin! Hem gii-
zclligin insan diisiincesindeki en yiice bi¢imi, hem bu bigimin
canli bir ornegisin... sana olan askindan nasil Olmesin insan!
Odun muyum ben? Tusin bile, o bile eriyor...

Kolunu salladi Vera, Rayski siirdiiriiyordu konusmasini :
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— Neyse birakalim bunu. Sevmiyorsun beni, bir zaman son-
ra benim izlenimim de soluklasacaktir, gidecegim o zaman bu-
radan, bir daha ne sesimi duyacaksin, ne yiiziimii goreceksin.
Elini ver bana, dostga soyle, kim Ogretti sana bunlar1i? Vera,
kimdir bu uygarlik savascisi? Sana mavi kagida mektuplar ya-
zan mi?...

— O da olabilir. Giile giile agabey, iyi ki ammsattiniz, bir
mektup yazmaliyim...

Rayski,
— Iste mutluluk, dedi, hem «miimkiin» hem «yakin» ama
elde edilemiyor!

— Bensiz de bulabilirsiniz aradiginiz mutlulugu, baska bi-
rinde...

— Kimde, soyle! Var mi Gyle biri?...
— Yiiregini bir aylhigina, alt1 ayhigina, bir yilhigina 6diing
verenlerde... ama bende bulamazsiniz!

— Sen bile inanmiyorsun bana Vera, anlamiyorsun da!
Daha kim inamr, anlar?

Rayski diisiinceye daldi, Vera bir kagit aldi, kursun kalem-
le birka¢ sozciik yazip katladi Rayski, .

— Marina'y1 ¢agirayim mi? diye sordu.

— Hayir, istemez.

Yazdigr pusulay1 koynuna soktu Vera, semsiyesini aldi, ba-
siyla selam verdi Rayski'ye, ¢ikti.

Rayski yemekten sonra, adaya gizlice gegebilecegi uygun
bir yer aramak icin, evde kimseye bir sey soylemeden Volga
kiyisina gitti. Gegit yoktu, bir baltkgi géormek umuduyla baki-
nmiyordu.

Bes yiiz metre kadar yiiriidii, ici yarisina kadar su dolu,
yar1 yarlya ciirimiis bir kayikta oltayla bahk tutan birkag
¢ocuk gordii sonunda. Bir on kapiklige onu adaya gegirmeyi se-
vingle kabul ettiler c¢ocuklar, kiirekleri almak igin kuliibeye
kostular.
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— Nereye gideceksiniz? diye sordular.

— Fark etmez, istediginiz yere yanasin.

— Surada inebilirsiniz, dedi biri.

— Demin o bayla bayan da burada inmislerdi...

— Hangi bay?

— Ne bileyim! Tepeden geldiler!

Kayiktan indi Rayski, bakinmaya baslad1

«Vera miyd:1 acaba?» diye diisiiniiyordu.

Bir erkekle buraya gelen Vera ise, biraz sonra oOgrenecek
demekti onun simni... Yiiregi hizli hizli ¢arpiyordu. Sazlarin

arasinda sessizce, dikkatle yiiriiyor, Oksiirmemek igin kendini
tutuyordu.

Birden bir hisirti duydu, usulca araladi sazlari, bakti... Ul-
yana Andreyevna'yr gordii.

Kuytu bir yerde, ciplak bacaklarini suya daldirmis, kiyida
oturuyordu. Saglarini salivermis, 6ne egilerek -denizkizi gibi-
1slatiyordu. Rayski yiiriidii, biiyiikk bir tasin arkasina dolandi.
Mr Sarly, gordii, Bogazina kadar suya girmis yikamiyordu.

Rayski, ikisine de goriinmeden uzaklasti; Vera ile arkadas-
larmmin orada olacaklarimi diisiinerek, yabani giil agaclarinin ara-
sindan kiiciik gollerin oldugu yere dogru yiiriidii. Cok gegme-
den ayak sesleri duydu, gizlendi. Mark gec¢ti Oniinden.

Seslendi Rayski. Volohov,

— 0o, merhabalar, dedi, kimden gizleniyorsunuz?

— Gizlendigim falan yok... oyle olsa seslenir miydim size?

— Benden gizlenmiyorsunuz ki, baska birinden gizleniyor-
sunuz. ftiraf edin, giizel kizkardesinizi ariyorsunuz degil mi?
Hic iyi bir sey degil yaptigimz, ayip, bahsi kaybettiniz, paray:
vermiyorsunuz...

— Vera’nin burada oldugunu nereden biliyorsunuz?

— Gole ordek vurmaya gitmistim, orada oturuyorlardi Pa-
paz da orada, Tusin de, papazin karisi da... sizin Vera’'miz da.
(Alayla ¢klemisti bunu Mark.) Gidin, hadi gidin oraya.
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— Canim istemiyor, hem oraya gitmiyordum ben.

— Benden utanmayin, bir sey kacmaz benim goziimden.
Goriinmeden, uzaktan seyredecektiniz onu, degil mi? Evde o
yokken canmimz sikiliyor...

— Ne sagma seyler! Dolagmaya cikmistim...

— Ug yiiz rubleyi verin!

Kayiktan indigi yere dogru yiiriidii Rayski. Mark da arka-
sindan geliyordu. $arln yikandigl yeri gegiyorlardi. Rayski
ugramak niyetinde degildi oraya, ama sazlarin arasindan Fran-

siz cikt1 karsilarina birden, 6te yandan patikadan da islak sag-
lar1 dagimk, Ulyana Andreyevna geliyordu.

Fransiz da, Ulyana Andreyevna da saklanmak istediler, ama
Mark seslendi onlara :

— Charmé de vous voir tous les deux!! Sizlerle karsilas-
mak bir onurdur benim igin!

M-r $arl ¢ikt1 sazlarin arasindan. Mark alayli,

— Mr Rayski! M Sarl! diye tamstirdi onlar1.

Seslendi :

— Ulyana Andreyevna! Buraya buyrun, saklanmayin! Gor-
diik sizi, yabanci yok aramzda, c¢ekinmeyin!

Ulyana Andreyevna istemeye istemeye ¢ikt1 ortaya, Rays-
ki'ye bakmamaya calisarak,

— Kimsenin gekindigi yok! dedi.

Volohov,

— Ikiniz de 1slaksimz! diye ekledi.

Ulyana Andreyevna, Mark’a bakarak, canmi sikkin, fisildad:
Rayski'ye :

— Diinyanin en sevimsiz adami!
Mark,

(1) Ikinizi de gordiigime g¢ok sevindim! (Fransizca)
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— Eh, hoscga kalin, ben gidiyorum, dedi. Kozlov nasil? Onu
nicin getirmediniz? Hava alird1 biraz! Onun yaninda da rahat-
likla... yiizebilirdiniz, géormez. Su agacin altinda oturur, Home-
ros’dan bir seyler okurdu size!

Ulyana Andreyevna ile m-r $arl’a ters ters bakip uzaklasti.
Mark gozden kaybolduktan sonra m-r Sarl dudak biikerek,

— i1 faut que je donne une bonne lecon & ce mauvais drole!t
dedi.

Sonra birlikte eve dondiiler. Kozlov Rayski'ye,

— Karunla biraz dolastifin i¢in minnettarrm sana... dedi.
Rayski,

— Bu kere m—r Sarl’a tesekkiir et! dedi.

— Merci, merci, m-r Charle!

Sarl, Leontiy'in omuzunu oksayarak karsilitk verdi:

— Bien, trés bien, cher colléque!?

' XXI

Eve keyifsiz dondii Rayski, aksam yemegi yemedi, Marfen-
ka ile sakalasmadi, biiyiitkanneye takilmadi, odasina g¢ekildi.
Devrisi giin de Oyle asik yiizlii, keyifsiz indi asag:.

Hava onun yiiziinden daha karanlikti. ince bir yagmur gise-
liyordu ara vermeden. Gokyiizii bulutlarla degil, bir buharla
kapliyd: sanki. Yiiz metre otesi goriinmiiyordu.

Vera da nesesizdi. Genis bir atkiyla sarinmisti. Neyi oldu-
funu soran biiyiikannesine gece atesi ciktifim1 sOylemisti.

Sorular, biiyiikanneyi uyandirmadigl igin sitemler; i1hlamur
icmesi, yaki koymalar1 Onerileri birbirini kovaladi. $imdi ken-
dini iyi hissettigini sOyleyerek kesinlikle istemedi bunlar1 Vera.

Ugii sessiz oturuyor, esniyordu. Arada biri bir soru soruyor,
otcki yanit veriyordu. )

(1) Bu kiistaha giizel bir ders vermek gerekiyor! (Fransizca)
(2) Pekala, pekala, sevgili dosturn! (Fransizca)
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Vera Rayski'ye,

— Siz de adada muydimiz diin? diye sordu.

— Evet. Nereden biliyorsun?

— Yegor avluda birisine giysinizin ¢amur iginde oldugun-
dan, pantolonunuzu zor temizlediginden yakinirken duydum.
«Galiba adaya gitti!» diyordu.

1
Rayski, :
— Her seyi de duyarsin! dedi. Yalniz degildim: Mark var-
di1, sonra Kozlov'un karisi...
Biiyiikanne karist1 soze :

— Tam da arkadas bulmugsun kendine! O kadini gezdiren
var... sm-r Sarl

— O da oradaydi.

Gene sustular. Dagilmaya  hazirlaniyorlard: ki, Marfenka
geldi birden. «Giinaydin» bile demeden,

— Ah, biiyiikannecigim, ne ¢ok korktum! diye basladi. Kor-
kun¢ bir diis gordiim! Unutmadan anlatabilsem bari!

— Nedir anlat bakalim! Yiiziin bembeyaz, neden?

Rayski,

— Cabuk anlat! dedi. Gelin hepimiz anlatalim bu gece gor-
diigiimiiz diisleri. Ben de animsiyorum gordiigiim diisii: Cok
tuhaf bir diistii! Basla Marfenka! Camim sikiliyor bugiin, pis
bir hava var disarida... Isterseniz masal anlatalim birbirimize!

— Simdi anlatacagmm gordiigiim diisii, simdi; ama bekleyin
biraz, bes dakika sonra Nikolay Andreyevi¢c gelecek, onun ya-
ninda anlatacagim.

Biiyiikanne,

— Bes dakika sonraymis! dedi. Nereden biliyorsun bes da-
kika sonra gelecegini? Bekle gelir! Uyuyordur o hala!

Marfenka cilveli,

— Hayir, gelecek, Oyle emir vermistim ona diin! diye kar-
sihk verdi. Bugiin kéyde Foma'nin yeni dogan kizimin vaftiz
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toreni var: So6z verdim, orada olacagun, Nikolay Andreyevig
gotiirecek beni...

— Koye vaftiz torenine gitmek icin yeni ipekli robunu giy-
din demek, hem de bu yagmurda! Birakan kim seni? Cabuk
¢ikar onu hanimefendi!

— Cikaracagim biiyitkanne, lizerime nasil olduguna bak-
mak i¢in giymigtim.

— Kag kere bakacaksin iizerine nasil olduguna?

— Birakin kiz1 biiyiikanne, nisanlisina yeni giysisiyle goriin-
mek istiyor.

Marfenka kizardi. Gizli niyetini anladiklar1 igin cani sikkin,

— Nereden ¢ikardiniz bunu? dedi. Hemen gidip degisiyorum
istimii.

Rayski kolundan tuttu. Kolunu gekip yiiriidii Marfenka,
kapiy1 aginca Vikentyev'le burun buruna geldi. Ona yol verme-
mek icin iki yana agti kollarimi delikanli.

Sevingten kipkirmizi oldu Marfenka'nin yanaklar, ille de
elini opmeye ¢alisan Vikentyev'den kurtulinaya ¢alisirken,

— Cabuk olun, nigin ge¢ kaldiniz? diyordu. Su insanin avu-
cunun icini 6pmek huyunuz da ne kotii! Ayip oluyor!

— Avucunuzun ici Oyle sicak, 6yle hos kokuyor ki, izniniz-
le...

— Birakin beni! Biiyitkanneme giinaydin demediniz daha!

Biiyiikannenin elini 6ptii Vikentyev, sonra komik bir bigim-
de One egilerek Rayski ile Vera'ya selam verdi. Rayski Vikent-
yev'e,

— Bu gece ne gordiiniiz diisiiniizde, anlatin, dedi, ¢abuk,
cabuk!

Marfenka kesti soziinii:
— Hayir olmaz, once ben anlatacagim!
Vikentyev sabirsiz,



— Oh, hayir, dedi, izin verin anlatayim, ¢ok hos bir diis
gordiim, sozde ben...

Marfenka,

— Hayir, hayir, ben anlatacagim, dedi.

Vikentyev ondan yiiksek sesle konusmaya calisiyordu :

— lIzin verin ben anlataymm Marfa Vasilyevna, unuturum
sonra, vallahi unuturum, bir ara unutmustum zaten, sozde...

Marfenka eliyle kapad: Vikentyev'in agzini. Rayski,

— Sirayla, sirayla! dedi. S6z siras1 Marfenka'da. Buyrun
Marfa Vasilyevnal!

— Biiyiikannecigim, s6zde... Dinle bak Verogka, ne bigim
bir diistii! Nikolay Andreig, dinleyin, size sOyliiyorum, nigin
oturmuyorsunuz?... Disarda aydinlik, piril piril bir gece varmrs
sozde, hos ¢igcek kokulari, kus civiltilar1 doldurmus her yani...

Vikentyev kesti soziinii Marfenka'nn :

— Gece mi?

Biiyiikkanne bir ona, bir Otekine bakarak,

— Biilbiiller geceleri oterler! dedi.

Marfenka kizardi.

— Karistrmayin kafami, dedi, yoksa anlatmam!
Vera’nin disinda hepsi birden,

— Hayir, hayir, anlat, anlatin! dediler.

— Evet, kuslar...

— Gece kus Otmez...

— Gene mi siz, Nikolay Andrei¢! Duymadiniz galiba, anlat-
mam sonra!

Biiyiikanneye dondii Marfenka, Vikentyev'i gostererek, yiik-
sck sesle,

— Kedi de horlar geceleri... dedi.

— Nereden biliyorsun bunu?

— Marina s6yledi, o da Semyon’dan duymus...
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Tatyana Markovna,

— Bogmacadan kalmistir onda, bu, bol bol thlamur i¢mesi
gerekir... dedi.

— Horlayan insandan korkarun ben. Zamaninda bilseydim...
Birden sustu Marfenka. Rayski,

— Nigin sustun? diye sordu. Vazgecgebilirsin onunla evlen-
mekten. Oyle ya, geceleri uyumana engel olacaksa...

Marfenka kulaklarina kadar kizardi, kosarak ¢ikt1 odadan.
Tatyana Markovna,

— Dogru degil bu yaptigin Boriscigim! dedi. Goriiyorsun,
kendi de iiziildii dedigine!...

Vikentyev kostu Marfenka'nin arkasindan, geri getirdi onu.

— Geceleri burnuma pamuk tikayacagmm Marfa Vasilyevna,
dedi.

Oturttular Marfenka'y:, gordiigii diisii anlatmaya baslad::

— Bir kontun evine girmisim gizlice... bir siirii heykelin
bulundugu galerisindeydim, igeri girer girmez saklanmistim.
Parlak ay 1sigimin altindaydi heykeller; karanlik késede durmus,
onlar1 seyrediyordum. Hepsi Oniimdeydi. Solugumu tutarak ba-
kiyordum. Hepsini gordiim: Elinde giiryiizle Hercules'i de,
Diana’y1 da, Veniis'ii de, sonra baykusuyla Minerva'y:i... Hani
beline yilanlar dolanmis bir ihtiyar vardi, onu da gordiim...
Neydi adi?... Ama birden!... (Yiiziinii bir korku anlatimi kap-
lad1 Marfenka'nm, bakindi) simdi bile korkuyla iirperiyor igim...
Ne canliydil...

B{iyﬁkanne sordu:

— Evet, birden ne oldu?

—Korkun¢ bir seydi, biiyitkanne! Birden kipirdamaya bas-
ladilar sanki heykeller. Once biri yavas yavas gevirdi bagini,
yanindakine bakti. Oteki de -gene 6yle yavas- indirdi kolunu,
hi¢ acele etmeden uzatt1 ona. Diana ile Minerva idiler bunlar.
Sonra Veniis dogruldu agir agir, adim atmadan... Ne korkung
bir seydi!... Hayalet gibi siiziilerek yaklasti Mars’a... Sonra yi1-
lanlar, canli gibi, kivrilmaya basladilar ihtiyarin gevresinde :
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Basimm1 geri att1 ihtiyar, canli bir insanmis gibi kaslar cekilme-
ye baslad1 yiiziinde, korkudan ha bagirds, ha bagiracakt. Ote-
kiler de, havada siiziilerek gidip gelmeye baslamislard: birbiri-
nin yanina; bazilar1 pencerenin Oniine gitti, ay1 seyretmeye ko-
yuldu... Hepsinin gozleri tastandi, gozbebekleri yoktu... Oh!

Urperdi Marfenka. Rayski,

— Ewvet, ilging, siir dolu bir diis, yazacagim onu! dedi.

Marfenka anlatiyordu :

— Cocuklar saga sola kogsrmaya basladilar, hepsi sessiz,
ayaklarim1 oynatmadan... Birbirlerine akil damsiyorlardi sanki
heykeller, baslarmni salliyorlardi, fisildasiyorlardi... Ask melek-
leri elele tutusup, aya bakarak doniiyorlardi... Korkudan zan-
gir zangir titriyordum. Baykus kanatlarim cirpti, gagasiyla gog-
siinii kasidi... Mars kucakladi Veniis’ii, basim1 onun omuzuna
koydu Veniis. Ikisi olduklarm yerde ayakta duruyor, otekiler
dolasiyor ya da grup grup oturuyorlardi. Yalmizca Hercules
kipirdamiyordu. Birden o da kaldirdi basini, sonra agir agir
dogruldu, ayaga kalkti. Kocamandi, basi tavana degiyordu!
Bakislarin1 soyle bir dolastirdi salonda, sonra benim gizlendi-
gim koOseye bakti... iirperdi, iyice dogruldu, kolunu kaldirds;
hepsi birden bana baktilar, bir an kipirdamadilar, sonra hep
birden bana dogru kostular...

Vikentyev,

— Peki siz ne yaptiniz Marfa Vasilyevna? diye sordu.

— Bir cighik attim!

— Ee?

— Oyle uyandim. Yarmm saat titredim yatagmn iginde. Fe-
dosya’ya seslenmek istiyordum, ama kipirdamaya korkuyordum.

Giin agarana dek uyuyamadimm bir daha. Ancak yediden sonra
dalabildim.

Rayski,

— Cok giizel bir diis gormiissiin  Marfenka! dedi. Sanat
degeri olan, ince bir diis! Bir sey eklemedin ya ona?

— Ah agabeycigim, ben nasil uydururum bunca seyi! Hala
gbziimiin Oniindeler, elimden gelse resimlerini yapardim...
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Biiyitkanne,

— Havug¢ suyu igmelisin, dedi, kani temizler.

Vikentyev sabirsiz,

— lzninizle simdi ben anlataymm... diye basladi, tepede bii-
yiik Kkiliseye dogru yiiriiyordum diisiimde, karsidan Nil Andreig
emekleyerek geliyordu, c¢iplakti...

Tatyana Markovna kesti soziinii :

— Nisanlinin yaninda neler anlatiyorsun OGyle!...

— Vallahi, gergekten...

— lyi bir sey degil bu, kétiiye...

Rayski kesti biiyiikannesinin soziinii :

— Evet Nikolay Andreig, anlatin, anlatin!

— Sonra ata biner gibi bindim iizerine, Polina Karpovna
da...

Tatyana Markovna, giilmesini giicliikle tutarak,
— Kafa sisinmeyi kesecek misin sen? dedi.
— Simdi bitiyor bilyiikkanne. Mark lvanovic arkadan bir

odunla siiriiyordu Tickov’'u, 6nde de Opyonkin, elinde bir mum-
la yiiriiyordu; miizik...

Herkes kahkahayla giilmeye basladi. Marfenka,

— Hepsini uydurdu biiyiikanne, simdi uydurdu, dedi, inan-
mayin onal!

— Vallahi degil! Hatta herkes kiskandi beni sanki, sizin
heykelleriniz gibi saldirdilar iizerime, kac¢tim: Bagirmaya bas-
lamisim, Semyon wpyandirmaya geldi beni... vallahi dogru soy-
liiyorum, inanmiyorsaniz Semyon’a sorun!...

— Anlasildi anam babam, bir gece ravent otu, ya da tiitsii-
lenmis perhiz yagi verecegim sana... Kurt olmali karminda. Ak-
sam yemegi yemeyeceksin.

Marfenka Vikentyev'e,

— Biiyiikkanneme animsatacagim ilag¢ igeceginizi, dedi. G-
riirsiiniiz!



Rayski Vera'ya dondii.

— Hadi Vera, sira sende, anlat bakalim gordiigiin diisii!

Animsamaya galist1 Vera.

— Ne gOrmiistiim? Evet, simsek cakiyor, gok giirliiyordu;
galiba hep ayni yere diisiiyordu yildirimlar...

Marfenka,

— Ne korkung sey! Ben olsam bagirirdim!

Vera siirdiirdii konugmasini :

— Bir deniz kenarindaydim, Oniimde, denizin iginde bir
koprii vardi. Kopriiye ciktim, kogmaya basladim, yarisina dek
kostum koOpriiniin; bir de baktim, Oteki yaris1 yok, firtina go-
tiirmiis... .

— Hepsi bu kadar mi1? diye sordu Rayski.

— Evet.

— Bu diis de giizel, bunda da bir siir var!

Vera,

— Genellikle diis gormem ben, dedi, ya da unuturum gor-
diigiimii, ama bu gece atesim vardi: Dediginiz siir ondandi!

— Zaten oOnemli olan da icinde bir sicaklik ya da iisiime
hissetmesidir insanin, bunlarin ne birini ne O6tekini hissetmi-
yorsa, kotii...

Marfenka,

— Ya siz agabey? dedi. Simdi siz anlatin bakalim!
— Diisiiniin bir kere, biitiin gece uctum diisiimde.
— Nasil?

— Kanatlanmisim gibi.

Biiyiikanne,

— lyiye isarettir bu, dedi, samirim bir daha...
Rayski siirdiirdii anlatmasini :

— Once odanin iginde u¢may1 denedim, gok giizel ucuyor-
* dum! Siz hepiniz salonda sandalyelerde oturuyordunuz, sinek
gibi ugcmaya basladim salonun iginde. Bagirip c¢agiriyordunuz
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bana, en ¢ok da biiylikannem bagiriyordu... Tavan siipiirgesiyle
beni asag indirmesi i¢in Yakov’a emir bile verdi. Ama ben ba-
simla kirdim pencereyi, disar1 u¢tum, korunun iizerinde dolan-
maya basladim... Ne giizellikti o Oyle, ne yeni, olaganiistii bir
duyguydu! Yiiregim hizli hizli vuruyor, kammm donuyor, gozle-
rim uzaklan goriiyordu! Bir algalip bir yiikseliyordum, bir ke-
resinde c¢ok yiikselince, bir agacin arkasindan Mark'in bana
nisan aldigim gordiim birden...

Tatyana Markovna,

— Herkes goriir boyle seyler, dedi, korkmaya degmez.

— Diin elinde tiifekle adada gordiim onu, diisiime girmesi
ondandir... Avazim ciktifinca bagirmaya basladim ona (devam

ediyordu Rayski) duymuyordu sanki, nisan aliyordu... sonun-
da...

— Evet, agabeycigim, cabuk anlatin, cok merak ediyorum...
— Uyandim tabii!

— Hepsi o kadar m1? dedi Marfenka. Ah, yazik!

— Beni vurmasmi m isterdin yoksa?

Biiyiikanne,

— Diislerinde bile onunla ugrasiyorsun, dlye sOylendi. Sek-
sen ruble borcunu verdi mi?

— Hayir biiylikanne, ben de istemedim.

— Hepiniz geceleri yatarken az dua ediyorsunuz, sonra da
boyle diisler goriiyorsunuz! Anladigim kadariyla, diislerinize
sagma sapan seylerin girmemesi igin dordiiniize de acih tuz
vermeliyim.

Rayski,

— Siz de bir diis gordiiniiz mii biiyiikannecigim? diye sor-
du. Anlatin. Sira sizde!

— Bos yere cene galacak zamanim yok benim!

Marfenka iisteledi :

— Anlatin biiyiikanne, ne olur!

Vikentyev karisti soze:
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— Biiyiikanne, izin verin ben anlatayim sizin gordiigiiniiz
diisii.

— Sen nereden biliyorsun biiyiikkannenin gordiigii diisleri?

— Hadi anlat bakalum.

— Koyliilerin pazara bugday gotiirdiiklerini, satip parasini
aldiktan sonra tiim parayr meyhamede ickiye verdiklerini gor-
diiniiz. Once bunu...

Herkes giilmeye baslamisti. Biiyiikanne,
— Nasil da bildin! dedi.

— Sonra, sarhos donen Yakov, Yegor, Prahor ve Motka'nin
samanliga girdiklerini, orada ¢ubuklarnm1 yaktiklarini, bir yan-
gin ¢ikardiklarin...

— Dilini esekaris1 soksun emi! Geveze sey! Kes sesini,
yoksa c¢ekerim kulagini!

Vikentyev devam ediyordu :

— Sonra, hizmetgi kadmlarla kizlann bir gecede tiim re-
celi, elmay1 yediklerini, sekeri, kahveyi yerlere doktiiklerini...
Gene giiliismeler oldu.

— Saveliy’'in Marina'y1 oOldiiresiye dovdiigiinii...

Tatyana Markovna ofkeli,

— Kes sesini diyorum!... dedi.

Vikentyev, ¢abuk cabuk konusarak -Oyle ki, dislerinin iize-
rinde bir kabarcik bile olusmustu- bitirdi soziinii:

— Nihayet, bolge polisinin kéyde kaldirim yaptirilmasini
istedigini, eve de bir boliik yerlestirildigini...

Biiyiikanne yerinden kalkip, Vikentyev'in kulagina yapisarak,

— Simdi nas1]? Gordiin mii? dedi. Evlenecek adam, ne
sagma seyler soyliiyor!

Rayski,

— Gok giizel yakaladiniz biiyiikanne, cok! dedi.

Marfenka kahkahalarla giiliiyordu. Vera bile giiliimsemisti.
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Biiyiitkanne oturdu gene yerine.

— Hep boyle acayip seyler diisiiniirsiiniiz zaten! dedi.

Rayski,

— Siz de birtakim diisler goriiyor musunuz biiyii!kamie?
diye sordu.

— Goriiyorum ama, sizinkiler gibi ¢irkin, korkun¢ olmuyor-
lar benimkiler.

— Sozgelimi bu gece ne gordiiniiz?

Animsamaya c¢alist1 biiyitkanne.

— Bir seyler gordiim ya, durun... Evet: Tarlayr gordiim,
karla kaphymis...

— Sonra? diye sordu Rayski.

— Karn iizerinde bir yonga pargasi varda...

— Hepsi bu kadar mi1?

— Yetmedi mi? Tann'ya siikiirler olsun: Ne bagirmaya,
ne cirpinmaya gerek var!

XXII

Biitiin giin kapah kaldilar evde, aksam erken dagilip yattr-
lar. Saat onda derin bir sessizlik cokmiistii evin igine. Bu ara-
da yagmur dinmisti. Rayski pardesiisiinii giyip disarda dolas-
maya c¢tkti. Avlu kapis1 kapaliydi, yolda diz boyu ¢camur vardi.
Bahgeye dogru yiiriidii.

Her yan sessizdi, dal kipirdamiyordu. Yagmur damlalar:
diisiiyordu yapraklardan. Rayski tic kere dolasti bahgeyi; cayir-
larda, Volga’da neler olduguna bakmak igin sebze bahgesini
gecti.

Karanhikti. Bulutlar yavas yavas uzaklasiyorlardi ufka dog-
ru, yalmizca tam tepede yer yer hafiften g6z kirpinyorlard:
yildizlar. Rayski bu sessizligi dinliyor, karanhga bakiyordu, ama
ne bir sey duyuyor, ne goriiyordu.

Sag yan bulutlarla kapliydi, solda agaglar kara bir leke gibi

duruyorlardi, daha otede karanlk tarlalar uzaniyordu. Islak
havay: iki kere igine ¢ekti Rayski, aksird:
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Birden, eski evin penceresinin agildigim1 duydu. Basimi1 kal-
dirip bakti, ama agilan pencere bahgeye degil, tarlalara baki-
yordu. Cabuk adimlarla yiiriidii Rayski. Citin iizerinden ast,
bir su birikintisinin igine atladign halde, kipirdamadan kald:
oldugu yerde. Alt katin penceresinden bir ses duyulmustu. Al-
cak sesle sordu biri:

— Siz misiniz?

Kuskusuz Vera’ydi bu. Ondan baska kimse kalmiyordu ¢iinkii
eski evde,

Rayski'nin dizleri titreméye baslamisty, gene de boguk bir
sesle,

— Benim, dedi.

— Bugiin ¢tkamadim, biitiin giin yagdi. Yarin saat onda
aym yere gelin... Cabuk gidin, birisi geliyor!

Pencere kapandi. Rayski hila duruyordu oldugu yerde.

Biri geliyordu bahgeden. Konusmanin yarida kesilmesine
neden oldugu icin lanetliyordu icinden, geleni... l¢inde dayamil-
maz bir aci duyarak soruyordu kendi kendine: «Aym yer, de-
digi neresi acaba? Oh Tanrim! Gercekmis demek bir sirr1 oldu-
gu (ama inanamyordu hald buna) mavi kagida yazilmis mek-
tup diis degildi demek!... Gizli bulusma! Iste o esrarli «Gece»!
Oysa ahlak dersi veriyordu banal!»

Ayak sesinin geldigi yana yiiriidii. Karsidan gelen,
— Kim var orada? diye seslendi.

Sonra olanca giicliyle vurmaya basladi elindeki tahtaya.
Rayski, ona dogru cabuk c¢abuk yiiriiyen Saveliy’i iterek,

— Cekil be! dedi. Ne zamandan beri basladin evi bekle-
meye?

Saveliy,

— Hanim emretti, diye karsilik verdi. Kagak serseriler var
cevrede... Yedekcilerden de dolagsmaya cikanlar oluyor...

Rayski, cam sikkin,
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— Yalan soyliiyorsun! dedi. Marina'y1 gozetliyordun...

«Igren¢ bir sey bu!» demek istedi, ama demedi.

Saveliy,

— lIzin verirseniz, Marina iizerine bir iki s6zciik konusmak
istiyorum sizinle! dedi.

— Evet?

— Polise teslim edemez miyiz onu?

Rayski doniip yiiriirken,

— Aklin1 kagirmigsin sen, dedi.

Saveliy de arkasindan yiiriidii. Yalvariyordu :

— Biiyiikliigiiniizii gosterin efendim, Sibirya’ya yollayin onu
hi¢ olmazsa!

Rayski, Vera'min pencereden konusmasinin ortaya c¢ikardig:
yeni «sorun» iizerine diisiinmeye dalmis, yiiriiyordu. Saveliy
pesinden ayrilmadan,

— Bari g¢alisma evine yollayin onu... 6miir boyu... diyordu.
Rayski durduy,

— Nigin? diye sordu.

— Gene o adam... postacl... geliyor sik sik... Kirbagla ce-
zalandirsalar bu kadini...

Rayski,

— Asil seni cezalandirmali kirbagla! dedi. O zaman can
stkmazsin boyle...

— Nasil isterseniz efendim!

Rayski, Vera’nin penceresine bakarak mirildand::
— Kirseyi de gozetlemezsin! Cirkin... bir sey bu...
Uzaklast1. Saveliy vurmaya basladi gene tahtaya.

Gece hi¢ uyumad: Rayski; devrisi sabah, aydinlik gozlerin-
de kuru bir anlatimla girdi biiyiikannesinin odasina. Giinesli
bir giindii. Herkes sabah kahvaltisina hazirlaniyordu. Rayski'ye
glinaydin derken cok neseliydi Vera. Rayski heyecanla sikti
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clini. Bir degisiklik yoktu Vera'da: Her zamanki gibi 1s11 1s1],
sakindi...

— Bugiin pek sik giyinmisgsin! dedi Rayski.

— Saman sarisi, sade bir bluzu sik m1 diyorsunuz?

— Ya su koyu kirmizi kurdele, ya omuzunun iizerine dii-
surdiigiin su sagin, ya goézalic1 bir bigimde bagladiin kemerin,
ipek iglemeli potinlerin! Cok ince bir zevkin var Vera, hay-
ranim zevkine!

— Hosunuza gittigi icin ¢ok sevingliyim; ancak bazen pek
bir tuhaf oluyor bu hayranligimz. SoOyleyin, neden?

— Pekala, siiyleyeceg’im, dolagmaya c¢ikalim...

— Ne zaman?

— Saat onda.

Vera kuskulu, g¢abuk bakti Rayski'nin yiiziine. Onun bu
bakisi kagmamist1 Rayski'nin géziinden.

«BOyle saat onda, diye kesin degil de, onu dogru, demeliy-
dim... Anladi...» diye gegirdi iginden.

Vera bir an diisiindiikten sonra,

— Peki, saat onda c¢ikariz! dedi. Erken daha, ona ¢ok var.

Sonra koseye oturdu. Rayski'nin bakislarindan bakisimi ka-
ciriyor, sorulara cevap vermiyor, susuyordu. Saat ona gelirken
is cantasini, semsiyesini aldi, Rayski'ye basiyla, ¢ikmalar1 igin
isaret etti.

i1ki yam agach yolda sessiz yiiriiyorlardi, yana ayrilan bir
yola saptilar, bahgeyi gectiler, yamacin basinda durdular. Bir
bank vardi burada. Oturdular.

Rayski heyecanim giigliikle bastirarak,

— Veral diye basladi.  Sirrinin bir boliimiinii bilmeyerek
Ogrendim galiba...

Vera soguk,

— Evet, galiba! dedi. Konusmami gizlice dinlediniz diin...
— Bilmeyerek oldu, yemin ederim...
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Vera, Rayski'nin yiiziine soyle bir bakarak kesti soziinii:
— Inamiyorum! Sonra?...

— Hig... Demek... birisini seviyorsun! Kuskular kalkti or-
tadan ve... Peki ama kimdir?

Vera soguk, ;

— SOylemem, sormayimn! dedi.

Rayski gogiis gegirdi.

— Bunu sormanin aptalca bir sey oldugunu bende biliyo-
rum, dedi, ama O6grenmek istiyorum. Saniyorum, ben... Ah Vera,
Vera... Benden ¢ok kim mutlu edebilir seni? Nigin bana degil
de, ona inanryorsun? Son derece soguk, acimasiz yargilamistin
beni, peki ama sevdigin erkegfin seni alt1 aydan daha uzun
siire mutlu edecegini kim soyledi sana? Nigin inaniyorsun?...

— Ciinkii seviyorum!
Rayski igi burkularak,

— Seviyorsun! dedi. Oh Tanrim, ne mutlu insanlar var su
diinyada! Peki, ona verdigin bu dev mutlulugun karsiligini na.
sil 6deyecek? Seviyorsun dostum. Yalniz dikkatli ol : Kime ina-
niyorsun?...

— Simdilik yalnizca kendime...

— Kimi seviyorsun?

Vera soluk, esrarli bakisini Rayski'nin yiiziine dikip,
— Kimi?... diye yineledi. Sizi seviyorum ya...
Rayski'nin soluéu kesilir gibi oldu birden.

O anda yamacin dibinde agaglikta bir silah patlad.
Vera ayaga firladi. Rayski'nin yiizii degisti,

— O mu? diye sordu.

Vera, Rayski'nin yiiziine bakmamaya c¢ahsarak, telasl,
— Gitmem gerek artik, saat on! dedi.

Yamaca dogru yiiriidii. Rayski bir adim att: arkasindan.
Oldugu yerde kalmasi icin kolunu salladi ona Vera. Rayski en-
diseli,

— Ne anlamina geliyor bu atis? diye sordu.
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— Beni ¢aginiyor...

— Kim?

— Mavi mektubu yazan... (Kendini zorlayarak fisildad:
Vera.) Sakin geleyim demeyin arkamdan! Eger benim...

— Vera!
Yamagtan inerken yineledi Vera:

— Sakmn geleyim demeyin, bir adim atmaym! yoksa bir
daha donmem eve!

Agaclarin arasinda goézden kayboldu.
Rayski umutsuzluk icinde,

— Vera! Vera! Dikkat et! diye seslendi.
Sonra kulak kabartt1 asagiya.

Ancak, cabuk cabuk yiiriiyen Vera’nmin ayaklarinin altinda
kuru dallanin ¢itirdadigini duydu iki kere, sonra kesildi sesler.
Umutsuz bir kiskanglik icinde, yiiksek sesle,

— Tanrim! dedi. Kimdir, kimdir bu mutlu insan?...

«Sizi seviyorum! diyor, diye gecirdi iginden. Beni! Gergek
olsaydi bu...» Dehset iginde fisildadi: «Ya o silah sesi? ya mavi
mektubu yazan? Ne biiyiik bir esrar! Kimdir bu?...»

XXIII

Oysa Mark Volohov'dan baskasi degildi bu; o yersiz yurt-
suzdan, paryadan, ahlaksizdan baskasi... Herkesten bor¢ para
alan, ona buna ates eden, -Rayski'nin deyimiyle- Karl Moure
gibi topluma savas agmis, polis gozetimi altinda yasayan, -so-
ziin kisasi- insanlardan kopmus o «Barbardan» baskasi degil-
dil...

Peki Vera! Kirlangic yuvasi gibi sicak bir kosede, biiyiikan-
nesinin kanadiin altinda biiyiitiilen bu zarif yaratik... En goz-
de genglerin bile ¢ekinerek baktigi, gozii pek erkeklerin, ona
biraz yukardan bakmaya, gurur oksayici bir seyler sOylemeye
cesarct edemeden, karsisinda titredikleri Vera... Magrur biiyii-
kanneyi bile dize getiren Vera... Piril pinil Vera... Tehlikeli,
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siipheli bir erkekle gizliden bulugmaya gidiyordu! Onlarin evine
girip ¢ikmasi kesinkes yasakken mnerede karsilasmist1 Mark’la?
nerede tamsmisti?

Son derece olagan bir bicimde, raslant1 sonucu olmustu bu,
Gegen yil yazin sonlarinda, sonbaharin baslarinda, elmalarin
olgunlastifl, toplama zamanimin geldigi siralar bir aksam eski
evin arkasinda ¢itin yakininda, akasyalardan yapilmis kiigiik
kameriyede oturmus, dalgin dalgin kirlara, Volga'ya, uzaklar-
daki tepelere bakiyordu Vera. Birden, birka¢ adun o6tesinde bir
elma agacinin dalinin ¢itin iizerine egildigini farketti.

Uzanip bakinca, ¢itin iizerinde pek rahat oturmus birisini
gordii. Giyinisinden, yiiziinden bir koylii ya da bir usak; yasin-
dan da bir 6grenci olmadig1 belliydi. Elinde birka¢ elma vard,
asag1l atlamaya hazirlaniyordu.

Vera sordu birden :

— Ne yapiyorsunuz orada?

Adam uzun uzun bakti1 Vera'nin yiiziine.

— Gordiigiiniiz gibi, karnimi doyuruyorum.

Isird1 elindeki elmalardan birini. Citin iizerinde egilerek bir
elma uzatt1 Vera'ya.

— Istemez misiniz?
Vera bir adim geri ¢ekildi, merakli, biraz korkarak bakti
ona. Sert,

— Kimsiniz? diye sordu. Baskalarinin cgitinde ne dolasiyor-
sunuz?

— Kim oldugum sizi ilgilendirmez. Baskalarinin citinde ne
dolastigima gelince, soyledim size: Elma galiyorum.

— Utanmiyor musunuz peki? Cocuk degilsiniz galiba.

— Neden utanacakmigim?

Giiliimsedi Mark. Vera,

— Bagkalarimin elmalarim ¢almaktan! dedi.

— Benimdir bu elmalar, baskalarinin degil: Siz ¢caliyorsunuz
onlar1 benden!
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Vera cevap vermedi. Merakla bakiyordu Mark'in yiiziine.
Mark,

— Proudhon'u okumadigimz belli, dedi.

Vera'nin yiiziine bakti uzun uzun, birden,

— Dogrusu ¢ok giizelsiniz! diye ekledi.

— Bir an sustuktan sonra,

— Proudhon ne diyor, biliyor musunuz? diye sordu.
— La propriéte c’est le vol!!

Mark gozlerini saskinhkla iri iri acarak,

— Okumussunuz! dedi.

Vera hayir anlamina sallad1 basini.

— Duydunuz Gyleyse: Bu Tanrisal gergek tiim diinyay: sa-
riyor zaten. Ister misiniz, getireyim mi size Proudhon'u? Var
bende.

— Cocuk degilsiniz, diye yineledi Vera, baskalarinin elma-
sin1 galiyorsunuz, bir de bunun hirsizhik olmadifina inamyor-
sunuz, c¢linkii Bay Proudhon’a gore...

Birden Vera'min yiiziine bakt1 Mark.

— Ama siz de okulda ya da enstitiide siae anlatilanlara ina-
myorsunuz... ya da... Sahi sOyler misiniz, kimsiniz? Berejko-
va'nin bahgesidir burasi, onun torunu musunuz yoksa? Giizel
iki kiz torunu oldugunu duymustum...

— Kim oldugumdan size ne?

— Demek, biiyiikannenizin size 6grettigi gerceklere inamyor-
sunuz.

— Beni inandwran seylere inanmirmm ben.

Sapkasim cikardi Mark, 6mne egilerek selam verdi.

— Ben de. Anladigim kadariyla, bahgenizden elma kopar-
maml su¢ saylyorsunuz...

— Yakisik almayan bir davrams.
— Inamyorsunuz da buna?

(1) Miilkiyet hirsizhiktir. (Fransizca)
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— Evet.
Mark, elmalar1 Vera'ya uzatarak,

— Ben inanmiyorum ama, gene de geriliyorum karsinizda,
dedi, alin kalan dort elmayi!

— Size armagan ediyorum onlar.

Mark gene gikardi sapkasini, 6ne alayl alayli egilerek selam
verdi Vera'ya, bir elmay1 daha isirdi.

— Cok giizelsiniz, pek ¢ok! dedi. lyisiniz iistelik, zekisiniz
de. Varhiginizla bir budalanin yasamini renklendirirseniz yazik
olur. Tutup verecekler sizi, zavall1 sizi...

— Acimaniza gerek yok bana! Vermeyecekler beni, elma
degilim...

— lyi ki amimsattimiz, elmalara tesekkiir icin bir kitap ge-
tirecegim size. Okumay! sever misiniz?

— Proudhon’u mu?

— Evet, Proudhon ve arkadaslarini. Yenilerin hepsi var
bende. Yalniz, biiyiikkannenize ya da o kaz kafali konuklarmiza
gostermeyin. Gergi tanimiyorum sizi daha, ama onlardan uzak
oldugunuza inamyorum...

— Nereden biliyorsunuz  bunu? Bes dakika olmadi beni
goreli. ..

— Gercek higbir yerde gizlenemez. Hemen belli cder ken-
dini, ozgiir bir aklimz var, demek olii degil, canlisimz: Onemli
olan da bu. Sonrasi kendiliginden gelir, firsat ortaya ¢tkinca.
Ister misiniz, ben...

— Hicbir sey istemiyorum. «Ozgiir aklim» oldugunu kendi-
niz soyliiyorsunuz, sonra da avucunuzun igine almaya caligiyor-
sunuz onu. Kimsiniz, beni egitmek diisiincesi nereden geldi
akliniza!

Sagkinltk dolu gozlerle bakti Mark. Vera gitten uzaklasir-
ken,
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— Ne kitap getirin, ne kendiniz gelin bir daha, dedi. Bekgi
vardir burada. Yakalarsa sizi, iyi olmaz!

— Iste biiyiikannenizin, kentin, perhiz yaginin kokusu gel-
meye basladi gene sizden! Oysa ¢ayirlari, Ozgiirliigii sevdiginizi
sanmistim. Benden korkuyor musunuz? Sizce kimim?

Vera ilgisiz,
— Bilmiyorum, dedi, papaz okulu Ogrencisi olsamiz gerek.
Mark giildii.

— Neden 0Oyle diisiiniiyorsunuz?

— Kiliksizdirlar, iistlerinde baslarinda yoktur, her zaman
karinlar1 actir da ondan... Mutfaga gelin, soyleyeyim karninmizi
doyursunlar.

— Cok tesekkiir ederim. Bundan baska bir sey ¢ekmedi mi
dikkatinizi papaz okulu 6grencilerinde?

— Higbiriyle tanigmadim, hem seyrek goriiriim onlari. Cok
kaba oluyorlar, konusmalar1 giiliing...

— Bizim gercek misyonerlerimizdirler onlar, giiliing ko-
nusmalarinin hi¢c 6nemi yok. «Giigsiiz ve soydan zayif» olanlar
as1l onlardir. Simdilik gozleri kapali atese yiiriiyorlar yalnizca,
bir de oOzenle...

— Hangi atese?
— Isiga: Yeni bilime, yeni yasama... Bunlardan habersiz
misiniz sahi? Bir seyler duymadimiz mi1? Ne tuhafsimiz...

— Ne olmus papaz okulu Ogrencilerine?

— Karanlikta tutuyorlar onlari, kafalarimin igini Olii sey-
lerle dolduruyorlar, iistelik kirbaghyorlar... biraz atesli olan-
larim1 -askeri okul Ogrencileri arasindan ¢ikanlar1 yaptiklar:
gibi- kirbaghyorlar yalnmizca. Onlarsa karanlikta 1s18a dogru,
yeniye dogru atiliyorlar olanca giigleriyle... Saglikli, yasam dolu
bu gengler cigerlerimize ¢ekecegimiz havayi, bizi giiclii kilacak
besini getiriyorlar bize, boyleleri gereklidir toplum igin...

— Bize dediginiz kimlerdir?
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— Kimler mi? Soyleyeyim ister misiniz? Yeni giig, gelecegin
giicii...

Vera, Mark'in yiiziine merakli, alayli bakarak sordu:
— Demek siz «yeni giig, gelecegin giicii» siiniiz? Peki ama
kimsiniz? Adimz da bir sir midir?

— Adim mi1? Korkmayacaksimiz degil mi?

— Bilmiyorum, belki... soyleyin.

— Mark Volohov. Bu pis yerde Pugagov ya da haydut Stenka
Razin adlarindan daha az korkung¢ degildir bu ad.

Vera gene merakli bakti Mark'in yiiziine.

— 00! dedi. Herkesin bildigi adimizla Gviiniiyorsunuz anla-
silan! Sizden séz edildigini ben de duydum. Nil Andreig’e ates
etmissiniz, bir bayanin iizerine  koOpeginizi salmissiniz «Yeni
glic» dediginiz bu mu? Gidin hadi, bir daha da gelmeyin bura-
lara...

— Gelirsem biiyitkannenize mi soylersiniz?
— Evet. Hosga kalin!

Yiiriidii Vera, Mark'in ne yanit verdigini duymad: Mark
bir siire bakt:i arkasindan. Citten atlarken,

— Bu da elma galmaksa! diye mirildandi.

Ama biiylikannesine higbir sey sOylemedi Vera, yalnizca
arkadas1 Natalya Ivanovna’ya -kimseye bir sey sdylememesini
sik1 siki1 tembihledikten sonra- anlatti olanlari.






DORDUNCU BOLUM

Biraz uzaklasinca durdu Vera, arkasindan Rayskinin gelip
gelmedigini anlamak icin kulak kabarsti, sonra agaglarin arasina
dald1 birden; semsiyesiyle dallann agarak, ezbere bildigi patika-
da bir golge gibi kogsmaya basladi.

Bir zamanlar bahgenin bir boliimiinii olusturan agaghktaki
yikik dokiik, yari yariya ciirlimiis kameriyeye kadar yiiriidii.
Kameriyenin kapis1 kopmus, basamaklarn kuruyup ayrilmis, ta-
bani oturmustu; baz tahtalar1 iyice ¢Gkmiis, bazilar1 da basinca
sallamiyordu. Yalnizca, yan yatmis masayla, bir zamanlar yesil
iki kanepe, bir de yosun kaplh cat1 saglam kalmisti.

Mark oturuyordu kameriyede. Masanin iizerinde bir tiifekle
deri bir ¢anta vard.

Elini uzatt1 Vera'ya, kiritk basamaklardan handiyse cekerek
¢tkard: onu.

— Nigin geciktiniz?

Vera saate bakt

— Agabeyim birakmadi, dedi. Ama hepsi, on bes dakika
geciktim. Sizden ne haber? Yeni bir sey olmadi ya?

Mark,

— Ne olmahyd:? diye sordu. Bir seyin olmasinm1 mi bekli-
vordunuz?

— Gene karakola ya da askeri cezaevine goétiirmediler ya
sizi? Her giin bekliyorum...



224

— Hayir, Rayski'nin gosteris yapmasindan, yiice goniilliiliik
gosterip kitap olayinda sugu iizerine almasindan sonra daha
dikkatli davranmyorum:...

— Bu huyunuzu begenmiyorum iste, Mark...

— Hangi «huyumu»?

— Kendinizden baska her seye karsi bir sogukluk, hatta bir
nefret var sizde. Hi¢ de gosteris i¢in yapmadi bunu agabeyim :
Bana bile s6ylemedi. Igtenlikle yapilan bir iyilige degerini ver-
mek istemiyorsunuz...

— Kendimce degerlendiririm ben bir seyi...

— Sergenin iyiligini kurdun degerlendirdigi gibi. O bunu
nasil sade bir bigimde yaptiysa, sizin de ona aym sadelikle, yii-
rekten «tesekkiirler» demeniz gerekmez miydi? (Vera sevgiyle
salladi semsiyesini Mark’a) Inatci bir kurtsunuz! Her seyi
yadsirsiniz, herkesi kiigiimsersiniz... Gurur mudur bu yoksa?...

— Yoksa ne?
— Yoksa gene gosteris mi, poz mu, «gelecegin giiciiniin»
yeni bigimlenisi mi?...

Mark, Vera’nin yanina otururken,

— Ah alayci! dedi. Gengsiniz daha, yasami1 tamimadiniz, soy-
lu gegmisin tiim giizellikleri zehirleyemedi sizi. Kisioglunun
gergegini ne zaman Ogretecegim size?

— Ben kurt yalanindan ne zaman ayiracagim sizi peki?

— Ah me hazir cevapsimiz? Cok zekisiniz! Yaninizda hig si-
kilmiyor canim. Bunun yaninda bir de...

Diisiinceye dald1 Mark, basin1 kasidi. Vera getirdi onun ya-
rim biraktigr tlimcenin sonunu:

— Karakola gotiirseydiler sizil... Mutlulugunuz icin bir bu
cksik galibal

— Siz olmasaydiniz, simdiye degin goktan bir yere tikmis-
lardi. Siz engel oluyorsunuz...

— Giiriiltiisiiz yasamak cammzi sikiyor: Firtina istiyorsu-
nuz! Oysa bambaska bir yasam vereceginizi sOylemistiniz bana,
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daha bir siirii seyler verecektiniz? Oylesine mutluydum ki, igin-
de bulundugum ruhsal durum evdekilerin bile goziinden kag-
mamistl. Simdi eskiye doniiyorsunuz gene!

Vera’'nm elini tuttu Mark,
— Ne giizel bir el, dedi.

Birka¢ kere Optii avucunun igindeki eli, sonra Veramin
yanagindan opmek igin uzandi; ama geri gekildi Vera.

— Gene mi hayir? Ne zaman bitecek bu orug? Uspen perhizi
oldugu icin gekiniyorsunuz galiba? Ya da, bana yakinlik gos-
termemenizin nedeni...

Vera elini gekerek,

— Sakalarimizdan hi¢ hoslanmiyorum! dedi. Bilivorsunuz.

— Agir m1 kagiyorlar?

— Evet, tatsiz da. Once bunu, genel olarak bu kurt tavirla-

rimiz1 birakin : Kisioglunun gergegine ilk -adiminiz bu olacak-
tir!

— Ah, agzimiz siit kokuyor daha! Cocuksunuz! Soziinii ctti-
&iniz seylere bakin: Tavirlar, sakalarin tatsizhigi!... Kadinhga
dofru ne yavas ilerliyorsunuz! Oniiniizde 6zgiirliik var, yasam,
ask, mutluluk var, siz hala tavirlarin, sakalann tizerinde duru-
yorsunuz! Kisiliginiz, kadinligimiz nerede kaldr?... Ne «gergeks!

— Rayski gibi konusuyorsunuz su anda.

— Sahi ondan ne haber? Tutkusu gegti mi?

— Daha da giiglendi. Ne yapacagim, bilemiyorum.

— Ne mi? Aptal yerine koyacaksiniz onu, kendinize g¢ekecek-
siniz...

Vera basini sallad.

— Cirkin, rahatsiz edici bir sev bu, vicdanim sizliyor. Ya-
pamiyorum : Bana gore degil!...

— Vicdanimiz m1 sizbyor? O sizi aptal yerine koymuyor mu
sanlyorsunuz?

Vera kuskulu salladi bagini.
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— Oylesi daha kétii. Bir kolesine kur yapar gibi kur yapi-
yor size. Bana gosterdiginiz ‘o siirler, konusmalarimizdan anlat-
tigimz boéliimler... Eglence aradigmin en agik delilleridir bun-
lar. Bir ders vermelisiniz ona...

— En iyisi, ona her seyi oldugu gibi anlatmak... gider o
zaman. Bilinmezligin onu sinirli ettigini, her seyi 6grenirse hu-
zura kavusacagini, gidecegini soyliiyor...

— Inanmaym, yalan séyliiyor, kurnazhk ediyor. Durumu
Ogrenir Ogrenmez nefret edecektir sizden, ya da ahlak dersi
vermeye baslayacaktir, belki biiyiikannenize bile anlatir...

Vera, iirpererek kesti Mark’'in soziinii :
— Tann korusun! Ona bunu bizden bagska birisi soylerse...

Ah, bir an Once yapabilsek bunu! Bir zaman igin gitsem bura-
dan nasil olur acaba?...

— Nereye gideceksiniz? Uzun siire kalabileceginiz bir yer
yok, kisa bir siire icin gitmeniz de onun tutkusunu alevlendir-
mekten baska bir seye yaramaz. Gittiniz, ne oldu? Evet, yapa-
cagimz tek sey var: Gergegi ondan gizlemek, istediginiz yone
cekmek onu. Birakin yansin tutussun, siirler okusun, aya bak-
sin... Iyilesme umudu olmayan bir hayalperesttir o... Sonra
kendine gelir, gider...

Vera igini ¢ekti,

— Hayalperest degil, bir ozan, bir sanatcidir, dedi. Ona
inanmaya basliyorum. Duygu yoniinden, gercek yoniinden ¢ok
zengindir i¢i... Bana karsi, tutku dedigi o sey olmasayd: yiire-
ginde, hicbir seyi gizlemezdim ondan. Sirf onu biraz sogutmak
icin boyle budalaca, ikiyiizlii davraniyorum... Kendine gelir gel-
mez ben sGyleyecegim ona her seyi, dost olacagiz...

-

Mark gene tuttu Vera’'min elini,

— Birakin simdi bunlar!! dedi Ondan s6z etmek igin bu-
lusmadik,

Sonra sessizce Optii avucunun igindeki eli. Vera dalgin, bi-
rakmist1 elini Mark’a. Neden sonra, dalginhgindan kurtulmaya
galisarak,
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— Ee, sizden ne haber? diye sordu.

— Neyi soruyorsunuz?

— Bu arada’ neler yaptimz, kimlerle goriistiiniiz? «Gelece-
gin giicii» ilizerine, «dogacak giines» lizerine, «gen¢ umutlar»
iizerine bir seyler kacimmadimz ya gene agzmizdan? Her giin
bekliyorum; kimileyin korkudan, can sikintisindan ne yapaca-
gimi1 bilemiyorum!

Mark giiliimsedi.
— Hayir, hayir korkmayin. Biraktim o siirlari, degmezler...

— Ah insallah: Cok akillilik edersiniz? Kendi alanminizda
Rayski’den de betersiniz siz, bir ders sizin icin daha gereklidir.
Sanatgidir o, resim yapiyor, yaziyor. Ama onun igin korkmuyo-
rum, oysa sizin durumunuz huzursuz ediyor beni. Ornegin,
Lozginlerin kiicitkk oglu Valodya -on dort yasinda daha- artik
kilisede ayine gitmeyecegini sOylemis annesine.

— Sonra?

— Kirbagla dovmiisler onu, kiliseye gitmek istememesinin
nedenini sorrmuslar. Agabeyini gostermis. Bu arada biiyiik og-
lan hizmetgi kizlarin odasina gitmis, biitiin aksam onlara, per-
hiz yapmanin budalaltk oldugunu, Tanr’'min var olmadigini,
kocaya gitmenin sagmalik oldugunu anlatmis durmus...

Mark dehsetle,

— Ah! dedi. Gergekten dogru mu bu? Hizmetgi kizlarin
odasinda! Oysa, adam bilip bir aksam saatlerce konustum onun-
la, kitaplar verdim, sonra...

— O da kitaplar1 alip kitapg1 diikkdnina gitmis, «Bdyle
kitaplar satmalisimz iste!...» demis ditkkan sahibine. Ya sizin
icin bir sey kacirirsa agzindan, Mark... (Sevgi dolu, i¢li bir
sitemle sovlemisti bunu Vera.) Her bulustugumuzda ayrilirken,
gene goriismemizi isterken boyle mi s6z veriyordunuz bana?

Mark yiiziinii burusturarak,

— Hepsi gecmiste kaldi, dedi, size s6z verdikten sonra iliski
kurmuyorum onlarla. Azarlamaym beni Vera!

Derin diisiincelere dald1 Mark. Gene Vera'nmin elini tutup,
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— Siz olmasaydimiz... yarin kagardim buradan, dedi.

— Peki ama nereye? Her yerde durum aym; biyiklar1 bir an
once terlesin isteyen gocuklar vardir her yerde, biiyiimek iste-
yen kiz g¢ocuklar1 da... Nasil olsa biiyiikler dinlemiyorlar sizi.

Bir an sustu Vera, elini 6pmek igin egilen Mark'in saglarimi
oksayarak,

— Bu roliiniizden utamiyor musunuz peki? dedi. Inamiyor
musunuz ona, gercekten bir gorev olarak mi goriiyorsunuz
onu?

Mark basim1 kaldird.

— Rol mii? Ne rolii? Beyinleri can veren suyla yikamak
rolii mii?

— Bunun can veren su olduguna inanmiyor musunuz?
Ayaga kalkt1i Mark.

— Bakin Vera, dedi, Rayski degilim ben. Bir kadinsmniz siz,
kadin bile degilsiniz, tomurcuksunuz daha; a¢mak, gergek bir
kadin yapmak gerek sizi. O zaman, bir kizin diisiinde bile go-
remeyecegi, sozle anlatilamayacak, yalmizca yasamla elde edile-
bilecek bir siirii sir ogreneceksiniz... Yasamaya ¢agiriyorum
sizi yasamin nerede, nede oldugunu gosteriyorum, ama esikte
durdunuz siz, ayak diriyorsunuz. Ne giizel s6zler vermistiniz.
oysa ¢ok agir ilerliyorsunuz... bir de kendiniz akil vermeye
kalkiyorsunuz. En Oonemlisi de, inanmiyorsunuz!

Vera derinden gelen bir sesle, igten,

— Kizmayin, dedi, bana gergek, diiriist gorinen konularda
paylasiyorum diisiincelerinizi; sizin o yasamimza, tecriibelerinize
dogru kararh adimlarla ilerlememenin nedeni ise, nereye git-
tigimi kendim bilmek, gdormek istememdendir.

— Yani diisiinmek istiyorsunuz!

— Sizin istediginiz nedir? Diisiinmemem mi?

— Cok sey istiyorum ben! Bir kere seviyorum sizi, kesin
cevap istiyorum sizden... Sonra, bana inanmamz, sozlerime

kulak vermenizi! Igimde ozan Rayski'nizde oldugundan daha az
heyecun, tutku mu var saniyorsunuz? Ne var ki, giizel sozlerle



229

acgiga vuramiyorum duygularimi; geregi de yok zaten. Gergek
tutku susar... Oysa inanmiyorsunuz siz, soziimii dinlemiyorsu-
nuz!...

— Benden ne istediginizi goriiyor musunuz Mark : Oldu-
gumdan aptal olmami! Kendinizdiniz o6zgiirliigii sevdirmeye ¢a-
hsan bana, simdiyse efendim olmak istiyorsunuz, size bir kole
gibi boyun egmedigim icin ayagimzin altinda eziyorsunuz beni...

Mark,
— Bana giiveniniz yoksa, kuskular doldurmussa iginizi, ay-
rilalim, dedi, iliskimiz boyle siiriip gidemez...

Vera kararl,

— Evet, diye karsilik verdi, ayrilalim daha iyi, korii kori-
ne hi¢ kimseye, hicbir seye inanmak istemiyorum! Ben, bir-
birimizi taninmamiz, birbirimize inanmamiz igin geceleri diis-
lerimde bile, aramizda en kiigiik bir bilinmezligin, anlasiimamis
bir noktanin kalmadigini goriirken siz agiklamalardan kagin-
yorsunuz... Oysa sizi bilmeden... inanamam size!

Mark, cani sikkin,

— Ah Vera! dedi. Civcivlerin analarimin kanadinin altinda
saklandiklar1 gibi, biiyiikannenizin eteginin altina saklamyorsu-
nuz hald: Onun ahlak anlayis1 var sizde. Rayski gibi, bir masal
goriinlimii veriyorsunuz tutkuya...

Bakisini1 G6te yana gevirerek ekledi :

— Gergegi yasamin kendinde tamisaydiniz... inamirdmiz. Ote-
ki sorular1 birakalim... ilismeyecegim onlara. Bizim igin agik
secik, basittir sorun, seviyoruz, birbirimizi... Oyle degil mi?

— Bundan ne gikar Mark?

— Bana inanmiyorsaniz c¢evrenize bakin. Giinlerinizi kirlar-
da, koruda geciriyorsunuz, bu gercekleri géormiiyorsunuz... Sura-
ya bakin, goriiyor musunuz...

Birbirinin ¢evresinde dolamip duran giivercinleri gosteri-
yordu Vera'ya. Sonra birbirini kovalayan, bir an goriiniip kay-
bolan iki kirlangigi gosterdi.

~
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— Onlardan ders alin, derin diisiinmiiyorlar onlar!
Vera,

— Siz de almalisimiz, diye karsihk verdi, yavrularinin gev-
resinde nasil doniip duruyorlar, goriiyorsunuz.

Mark basini Ote yana gevirdi. Vera,
— Bakin, biri daha uctu, dedi, yiyecek aramaya gidiyor
galiba...

Mark, Vera’'min gosterdigi yana bakarak, kayitsiz,

— Kisa dogru birakip gidecekler yuvalarini! dedi.

— Ama ilkbaharda donecekler.

Mark,

— Bakin, hakli oldugunuz zaman dinliyorum sizi, inamyo-
rum, dedi. Diisiincelerimdeki keskinligi yadirgadiniz, ben de
tutuyorum kendimi. Eskilerin davramiglarim1 arastirip Ogren-
dim, ¢ok yakin bir gelecekte Tit Nikoni¢ gibi olacagim, selam
verirken onun gibi topuklarimi birbirine vuracagim, giiliimseye-
cegim. Agzimi bozmayacagim hig, kimseyle tartismayacagim, se-
sim solugum cikmayacak. Belki yakinda ayinlere bile giderim...
Daha ne istiyorsunuz?

Vera gogiis gegirdi,

— Saka bu, dedi, boyle bir sey istemedim ben!

— Ne istediniz ya?

— Her sey! Her sey olmasa bile, cok sey istedim! Bugiine
dek de, kendinizi... hic degilse benim icin sakinmanizi, «beyin-
leri canlandirmak» isini biralamanizi, herkes gibi olmamz sag-
layamadim...

— Ya inanglarima gore hareket ediyorsam?
— Istediginiz, beklediginiz nedir?
— Aptallara oGgretiyorum...

— Ne? Kendiniz biliyor musunuz? Bir yildir burada tartis-
tigimiz seyi mi Ogretiyorsunuz onlara? Ama sizin dediginiz gibi
yasamamn olanag1 yok. Cok yeni, yiirek isteyen, g¢ekici bir sey
bu...
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Mark soziinii kesti Veranin :

— E! Gene aym konuya geldik! Gene olii hava getirmigsiniz
beraberinizde.

Vera miisfik,

— Her zamanki cevabiniz bu, Mark! dedi. Her sey kotii-
diir, her sey yalandir... peki gergek nedir, kendiniz de bilmiyor-
sunuz... Kuskulu olmamin nedeni bu iste...

— Sizde iggiidii doganin da, tutkunun da iistiine ¢ikmis du-
rumda, kocaya varmak istiyorsunuz, nazh kiz! Ask degildir bul...
Can sikar! (Basim salladi Mark.) Bana ask, mutluluk gerek...

Vera'nin yiizii kipkirmizi oldu. Ayaga kalkarken,

— Mark, dedi, nazh kiz olsaydim, yalnizca kocaya varmak
isteseydim, bunun i¢in bagska birini segerdim kuskusuz.-

Mark Optii Vera’'min elini, Oziir diledi:

— Bagislaymm, kabalik ettim! Ama tutuyorsunuz duygunuzu,
yavastan aliyorsunuz, yasamun tadimi c¢ikaracak yerde bir sey-
leri inceliyorsunuz, 6grenmeye g¢alisiyorsunuz...

— Nasil bir insan oldugunuzu 6grenmeye calisiyorum, giin-
kii saka etmiyorum ben duygumla. Oysa siz, bir eglence araci
olarak goriiyorsunuz onu, hafife aliyorsunuz...

— Hayir, dogal bir gereksinme olarak goriiyorum onu, do-
layisiyla da saka etmiyorum... Saka ne demek! Rayski gibi uyu-
muyorum geceleri. Bir iskence bu! Duygularimmn bu denli giig-
lenebilecegini hi¢ sanmazdim.

Handiyse ofkeli konusuyordu Mark.

— Sevdiginizi soyliiyorsunuz, diye ekledi, benim de sizi
sevdigimi goriiyorsunuz, mutluluga c¢agmyorum sizi, ama kor-
kuyorsunuz...

— Hayir, yalmiz bir ayligina, alt1 ayligina istemiyorum ben
agkl, o kadar...

Mark alayls,
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— Ya biitiin bir O6miir i¢in ister misiniz, 6teki diinyada da?
diye sordu.

— Evet, biitiin bir Oomiir i¢in isterim! Bir giin bitecegini
bilmeyeyim isterim; oysa siz biliyorsunuz, soyliiyorsunuz da
bunu: Boyle bir mutluluga inanmiyorum ben, istemiyorum da
onu; icten olamarz boyle bir mutluluk, giiglii olamaz...

— Ne zaman soyledim?

— Cok kercler sOylediniz, belki gizli bir niyetiniz yoktu,
ama benim icimde yer etti. «Uzaklara bakmanin ne geregi var?
dediniz kag¢ kere. Dar kafahliktir bu! Kisi mutlulugu metreyle
ya da kiloyla alir gibi mi alacak? Yanindan gegerken yakala
onu, birka¢ yudum al, bikmamak icin birak sonra, baska mut-
luluklar aramaya kos! Dalindan diismesine firsat verme elma-
nmin, hemen kopar, yarin bir baskasin1 koparirsin. Bir ycrde
ciiriiyiip gitme, salyangoz gib: bir budakta asili durma hep.
Sizc haz verdigi siircce asilin birbirinizin boynuna, sonra ayri-
Iin...» S6z arasinda hep siz soylediniz bunlari. Demek inanciniz
bu...

— «Demek» diyorsunuz. Bunun yapmacik olmadiginmi gorii-
yorsunuz! Neden inanmiyorsunuz Oyleyse?

— Baska bir seye, daha giizel, daha gercek bir seye inani-
yorum da onun i¢in; hem benim istedigim...

— Beni buna inandirmak, degil mi?

— Evet! dedi Vera. Bunu istiyorum, mutlulugumun tek
kosulu budur; baskasim1 bilmiyorum, istemiyorum da...

— Hoscga kalin Vera, sevmiyorsunuz beni, bir casit gibi
siniyorsunuz, sozlerimden anlamlar cikariyorsunuz... Basbasa
kaldigimizda her zaman ya tartisiyorsunuz benimle, ya gizli
diisiincelerimi anlamaya calisiyorsunuz; ama mutluluk konusun-
da oldugumuz yerde sayiyoruz... Rayski'yi sevin: lyi bir ugras
olur size! Oyuncak bebek gibi, istediginiz kiiga sokarsimz onu,
biiyiikannenizin tiim diisiinceleriyle bezersiniz, ya da her giin
yeni bir roman kahramani yaratirsiniz ondan, sonu gelmez o
zaman... Benim zamanmm yok, islerim var...
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— Gordiiniiz mi, isleriniz var demek? Ya ask, mutluluk?...
eglence midir onlar?

— Siz, eski diinya goriisiine uygun olarak, bir asktan bir
yasam, bu kirlangiglarinki gibi bir yuva mi yaratmak isterdi-
niz? Hep yuvada oturmak, yalnizca yiyecek bulmak igin cik-
mak disar1? Yasam bu mu sizce?

— Siz de yabanci bir yuvaya bir dakikaligina girmek, sonra
unutmak isterdiniz o yuvayu...

— Evet, unutulursa. Ama unutulmazsa geri gelmek ister-
dim. Yoksa siz, istemesem de geri gelmemi mi buyururdunuz?
Ozgiirliikk dediginiz bu mu? Siz nasil isterdiniz?

Vera,
— Ben anlamiyorum bunu, dedi, bu kus yasamini... Cevre-
mizi, dogayi, hayvanlar1 gosterirken ciddi degilsiniz sanirim.

— Siz de bir hayvan degil misiniz? Bir melek, Oliimsiiz bir
yaratik misiniz? Hosca kalin Vera, ikimiz de yanilmisiz, bana
ogrenci degil arkadas gerek...

Vera heyecanl,

— Evet Mark, dedi, haklisiniz, 6grenci degil, arkadas gerek
size, sizin kadar giiclii bir arkadas, ama biitiin bir Omiir yani-
nizda kalacak bir arkadas! Degil mi?

Mark, Vera'nin sorusunu duymamis gibi, ona cevap verme-
den ekledi:

— Cabucak kaynasacagimizi, sonra ayrilacagimizi sanivor-
dum... biinyelere, yaradilislara, kosullara bagh bir seydir bu.
ikimiz de ozgiir olacaktik. Belki ikimiz de mutluluk, seving,
haz bulacaktik bu yakinlasmada; belki birimiz huzur, seving
bulurken oteki aci, huzursuzluk bulacakti... bizi ilgilendirmezdi
bu. Yasam kendi gosterirdi bunu, bizse onun verdigi gorevi
yerine getirir, yasalarina boyun egerdik korii koriine. Oysa ¢o-
ziimlemelere daldimiz siz, bu iliskinin sonunun neye varacagi
iizerinde kafa patlatmaya basladiniz, gerceklerin yanindan geg-
tiniz gormeden... bu yiizden de, yash bir kiz gibi ters diisiinii-
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yorsunuz. Biiyiikannenizin, kent ziippelerinin, subaylarin, kalin
kafali toprak sahiplerinin etkisinden kurtaramadimz kendinizi.
Gergegin, 15181n nerede oldugunu bilmiyorsunuz... olgunlagma-
dimiz daha! Yamilmisim! Uyu yavrum! Hosca kalin! Bir daha
goriismemeye calisalim...

Vera iizgiin,

— Evet, ¢calisallm Mark! dedi. Birlikte mutlu olamayiz...
(Ellerini c¢irpt1) Gercekten olamaz myiz?... Nedir engel olan
bize?... (Mark'in elinden tutup yumusak, durdurdu onu.) Beni
dinleyin... Sonuna dek konusalim her seyi... Bakalim, anlasma-
mizin olanagl yok mu?...

Sustu Vera, derin diisiincelere daldi.

Mark cevap vermedi, tiifegi omuzuna atti, kameriyeden
ciktl, agaclarmm arasinda yiiriidii. Vera, denin bir uykudayms
gibi, kipirdamadan duruyordu oldugu yerde, sonra birden gel-
di kendine, Mark'in arkasindan -onun gittigine inanamadan-
saskin, iizgiin bakmaya basladi

«Inanmayan insanin sevemeyecegini soylerler, diye gecirdi
icinden, ben inanmiyorum ona, demek... sevmiyor muyum onu?
Gittigi i¢cin neden boyle sizhiyor icim, neden diinyam karariyor
Oyleyse? Suraya diisiip 6lmek istiyorum!...»

— Mark, diye fisildad

Doniip bakmadi Mark. Biraz daha yiiksek sesle yineledi
Vera:

— Mark.

Mark gidiyordu. Sesleadi arkasindan :

— Mark:

Solugunu™ tutup dinledi.

Mark cabuk admmlarla uzaklasti. Vera'min yiizii degismisti,

bes dakika sonra uykudaymis gibi bagladi basortiisiinii, semsi-
yvesini aldi, agir agir, dalgin ¢ikt1 yamaci.

[ ]
Yiiriirken diisiiniiyordu: «Gergek ile 151k, dedi Mark, nere-
desiniz gercek ile 151k? Mark’in dedigi, beni... yiiregimin beni
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cektigi yerde mi? (Diizliige ¢ikmuis, kiiciik Kkiliseye dogru yiirii-
yordu.) Yoksa burada mi gergek?...»

Ona dalgin dalgin bakan tasvirin gozlerinin icine bakarak,

— Bunu higbir zaman anlayamayacak mi o, diye mirildandi,
buraya... bu sonsuz gercgege... benim yanima, askimin gercegine
donmeyecek mi? Hicbir zaman! Ne korkun¢ bir sz bu!

II

Dort giin koruda dolasti durdu Vera, kameriyede bekledi,
ama bosuna. Gelmiyordu Mark.

«Bir daha goériismemeye calisalim,» sOyledigi son sozciikler
bunlardi. «Anlasmamizin olanagi yok mu?» demisti Vera; ama
bu umuda, bu yiirek ¢agrisina doniip bakmamisti Mark.

Rayski'den kacmiyordu artik. Bosuna izliyordu onu Rayski,
bir sey goremiyor, umutsuzluga diisiiyordu. Esrarli mektuplar
yazmiyordu artik Vera, almiyordu da. Rayski'ye yakinlik goste-
riyordu, ama simdi daha bir suskun, hatta durgundu.

Kiiciik kilisenin oniinde dua ederken eskisinden daha sik
gorliyordu onu Rayski. Kagmiyordu ondan. Bir keresinde, ayine
gittigi, ayin siiresince de, ayin bittikten sonra uzun siire de
yere diz ¢Okiip, basi oniinde, dalgin dua ettigi tepedeki koy kili-
sesine giderken Rayski onunla gelmek isteyince, onun bu iste-
gini kabul bile etmisti.

O dua ederken sessiz durmustu arkada Rayski. Kipirdama-
ya, Vera'yi daldign duadan uyandirmaya korkuyordu. Kosede
siitunun arkasmmda duruyor, Vera’ya bakiyordu. Sonra semsiye-
siyle pelerinini vermisti ona.

Basim kaldirip yiiziine bakmadan tutmustu Rayski'nin eli-
ni Vera, hi¢ konusmadan, arada bir basmmi1 Rayski'nin omuzuna
koyarak, yorgun, yiiriimiistii. Eve geldiklerinde elini sikmis,
odasina gitmisti.

Rayski'nin icini kuskular kemirmisti yol boyunca, kendi
igin de, Vera icin de ac1 ¢ekmisti. Onun gizli acilarindan, tiim



236

benligini saran biiyiik sevgiden -bir erkegin kadina, bir sanat-
cinin iilkiisiine besledigi sevgiydi bu- habersizdi.

Vera, Rayski'nin ruhunda bu tutkunun yaninda -Rayski'nin
kendisi istemisti bu tutkuyu; Vera da, onun diretisi karsisin-
da biraz, boylelikle bu tutkuyu yatistiracagini umarak; biraz, onun
dikkatini yamagtan baska yana c¢ekmek igin, biraz da, Mark'in
dostga alay ederek ona kiiciik bir «ders vermek» Ogiidiine uya-
rak onun bu tutkuyu beslemesine izin vermisti- evet, Rayski'nin
ruhunda bu tutkunun yaninda hala bir umudun -Vera'da, tutku-
suna olmasa bile, bir dostluk duygusuna, baska bir seye bir
karsiik bulacagi umudunun. hala yasadigimi bilmiyordu Vera.

Hem sonra ne kolaydi inanmak Rayski i¢in -Vera’min bam-
baska seyler icin aci gektiginin agik segcik ortada olmasina,
yamacin dibinde esrarhi dolasmalarina karsin- kolayca inaniyor-
du, inanmak istiyordu ¢iinkii. Karsihk gormek umudunun hig
olmadigina inanmaktan bilingsiz olarak korkuyordu bile. Bu
umuda inanmak mutluluktu onun i¢in; ne pahasina olursa olsun,
sicak tutmaya c¢alisiyordu onu iginde. Vera’min esrarli dolasma-
larim baska bicimde, kendi yararina yorumluyordu.

«Bu silah seslerinin baska bir anlami vardir belki, diye
diisiiniiyordu, ask degil, baska bir esrardir burada s6z konusu
olan. Belki bir yanlis adimin agir yiikiinii tasiyordur omuzla-
rinda Vera; gengliginden, toylugundan yararlanmistir biri, kiz-
cagizi askin degil, gozdaginin kotii boyundurugu altinda tutu-
yordu. Asik olamaz Vera, daha kiigiikken diistiigii bir agdan
kendini kurtarmaya c¢alisiyordur; yamagtan asagl kosmalar
da, biitiin bu gizlilikler de, mavi kagitlara yazilmis mektuplar
da gerilemeden baska bir sey olamaz... ama tutkunun Oniinde
degil, yanhs bir adimimin onu diisiirdiigli, nasil kurtulacagin:
bilemedigi bir gii¢liigiin oniinde gerileme... ama igindeki ask
gosterecektir sonunda kendini... bana olan aski iiste ¢ikacaktir,
gogsiime yaslayacaktir basini... mutlulugu orada arayacaktir...»

Vera kimileyin ona yardim ister gibi yalvarmakli, durgun
bakiyor gibi geliyordu Rayski'ye; kimileyin de, Rayski’'nin, go-
rinmeyen diismani yok edip onu yanhs yoldan geri cevirebile-
cok, diistiiffli yerden kaldirabilecek, kurtarabilecek giicte olup
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olmadigin1 kestirmeye gailsiyor gibi, soru dolu bakisim1 dikiyor-
du yiiziine.

Boyle hayaller kuruyordu hep Rayski, heyecanlamyor, umut-
suzluk ugurumunun dibine diisiiyordu; sonra bir dalga ¢ikari-
vordu onu yukari... biitiin bunlarin nedeni Vera’'nin gelisigiizel
sovledigi iki sozciiktii: «Seni seviyoruim...»

Mutluluktan iirperiyordu. Bunu soylerken anlamli bakma-
sinin hig 6nemi yoktu, soyler sOylemez yamagtan asagi kosma-
simin da...

«Oyle olmasa nicin soylesin? Saka... ¢cok acimasiz bir saka
olurdu bu! Paylasmadigi bir ask olsa bile, askla saka etmez
bir kadin. Oyleyse inanmiyor bana... ona kars1 olan duyguma
da, nasil ac1 gektigime de!»

Bu kugkularin, kendi yarattigi bu iskencenin ¢atirdayan
alevi icinde acidan kivraniyordu Rayski, hickira higkira agladigi
da oluyordu, geceleri uyumuyor, Vera'nin penceresindeki soluk
1518a bakiyordu.

— Bana neler ettiginden haberi bile yok! Uzun sagh cellat!
diye sOyleniyordu.

Ansizin uyamyordu daldigi diisten; bu «sizi seviyorum» so-
ziindeki yalani, Vera'nin onu sevdigine olan sarhos inancindaki
yalami, kendi durumundaki yalani sezinliyordu.

Bir aksam ortalikk kararirken kiigitk kilisenin yanmnda bul-
du onu gene. Sakindi Vera, bakisi aydinlikti, yiiziinde -silah
sesleri ¢oktan beri duvulmadigi, yamagtan inmesi artik gerek-
medigi i¢in kaderle barigmis gibi- kadere bir boyun ecgis ile
sakin bir giiven yanyanaydi. Vera’'min bu rahathgim biyle yo-
rumlamigt1 Rayski. Vera’'min onu sevdigi hayaline genc birak-
maya hazirdi kendini.

Vera elini verdi Rayski'ye, onu 0Ozellikle simdi, viiregi her
zamankinden daha bir huzur doluyken gordiigiine sewindigini
sovledi. Mark ile son goriismesinden bu yana cvde de, artik
her giin geldigi aksam yemeklerinde de sakin goriinmeye cali-
siyor, insaniistii bir gli¢ harciyor, herkesle konusuyor, arada
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bir saka bile ediyor, bir seyler yemeye galistyordu.

Goriiniiste bir seyin farkinda degildi biiyiikanne, hi¢ degilse
kuskuyla izlemiyordu Vera'yi, yan gozle kollamiyordu.

Rayski, kiigiik Kkilisenin yaninda, iirkek,

— Konusursam bagislar misin beni Vera?... diye basladi.

Vera yumusak bir sesle karsilik verdi:

— Her seyi bagislarim agabey, konusun!

— Simdi daha bir sakin oldugun ig¢in ne mutluyum, bile-
mezsin! Bak ne biiyiik bir huzurun aydinhigl var yiiziinde :
Nerede buldun bu i¢ huzurunu? Orada mai?

Kiiciik kiliseyi gdsteniyordu Rayski. Vera,

— Baska nerede bulabilirim? dedi.

Rayski bu kez yamac: gosterdi.

— Artik... oraya gitmiyorsun galiba?

Vera basim salladi. Algak sesle,

— Gitmeyecegim de, dedi.

— Tanrr'ya siikiirler olsun... ne biiyiikk bir mutluluk bu!
Simdi nereye gidiyorsun, eve mi? Elini ver bana. Gotiireyim
seni.

Vera’'nin koluna girdi Rayski, patikada agir agir yiiriimeye
basladilar. Rayski,

— Savas verniyorsun... Vera, diye fisildadi, biitiin giiciinle
savaslyorsun, saklayamazsin bunu...

Bas1 Oniinde yiiriiyordu Vera. Onun bu sessizligi Rayski'yé,
her seyi anlatacagi umudunu verdi.

— Sana ac1 veren bu tehlikeli tutkuyu yendigin zaman... -

Birden sustu Rayski, onun bu iistii kapali s0ziinii Vera'nin
acik bir itirafla dogrulamasini bekliyordu. Vera durgum,

— O zaman ne olacak agabey? diye sordu.

— Dev bir tecriibeyle, her cesit firtinaya karsi geliklesmis
olarak g¢ikacaksin...
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— Nereye, ne igin ¢ikacagim?

— En giizel bir yasam igin...

— Nasil, en giizel bir yasam?

Rayski, ilk zamanlar tutkuyu Vera'ya ne parlak bir bigimde
anlattigini, onu tutku bulutunun altina nasil 1srarla ittigini
anmsamis, susuyordu. Simdiyse, onu bu bulutun altindan nasil
cekip cikaracagini bilmiyordu...

— Omriince erismeye c¢ahstigin, sagduyulu, derin anlaml,
akla yatkin, saglam bir mutluluk igin...

Vera dalgin, .

— Baska tiirlii bir mutluluk diisiinemem ben... dedi.

Durdu, yorulmus gibi, anlhnt Rayski’'nin omuzuna koydu.,

Vera’'nin gozlerine bakti Rayski: Dolu dolu olmuslardi. Par-
magin1 agriyan noktaya bastigindan kuskusu yoktu. Vera’nin
Mark ile diisiince ayrihiginin basilca noktasina, «en giizel yasa-

ma» giden yol iizerindeki temel engele deginmisti. Sevgi dolu
bir sesle,

— Aghyorsun... Vera, dedi, yavrum!

Tam o anda bir silah sesi duyuldu yamacin dibinde, gatlak
catlak yankilandi tepede. Vera da Rayski de iirpermislerdi.

Vera korkmustu sanki, basim1 kaldirdi birden, bir dakika
kadar kipirdamadan kulak kabartti. Gozleri iri iri agilmis, ki-
pirtisiz bakiyorlardi. Hala yas vardi gozlerinde. Sonra birden
cekti elini Rayski'nin elinden, yamaca dogru kostu.

Rayski de arkasindan. Yamacm basma varmadan durdu
Vera, elini yiireginin iistiine koydu, gene kulak kabartti.

Rayski, yiizii bembeyaz,

— Bes dakika once sakindin Vera... dedi.

Silah sesi onu daha ¢ok heyecanlandirmisti aslinda.

Vera gabucak bir gtz att1i Rayski'nin yiiziine -dinlemiyordu

onu- sonra yamaca dogru yiiriidii, ama daha birka¢ adim atmist1
ki, geri dondii, kiiciik kiliseye dogru yiiriidii agir agir.



240

— Evet, cvet, diye [sildiyordu, gitmeyecegim. Neden cagiri-
yor beni? Bu arada bir degisiklik mi oldu diisiincelerinde aca-
ba?... Hayir, hayir, olamaz...

Kiiciik kilisenin esigine diz ¢oktii, elleriyle kapad: yiiziinii,
ovle kaldi. Rayski sessizce yaklast1i ona arkadan.

— Gitme Vera... dive fisildad.

Vera iirperdi, ama bakisini ayirmamuist: tasvirden: Dalgin,
duygusuzdu bakisi. Ne bir ¢agrinin, ne bir umudun, ne de bir
direnisin 151%1 vardi bu bakista. Korku iginde agir agir kalkt:
ayaga. Boris'in orada oldufundan habersizdi, onu gérmiiyordu
sanki.

Bir kere daha duyuldu silah sesi! Vera cabuk cabuk yiirii-
meye basladi yamaca dogru.

Silah sesine giderken diisiiniivordu Vera: «Dondiigiine gore...
demek benim «gergegim» iiste ¢ikti ruhunda. Yoksa nigin ca-
girsin beni?... Oh Tanrim!»

Rayski dehset icinde, kollarim1 uzatarak durdurmaya ca-
list1 onu:

— Vera! Vera!

Ona bakmadan, eliyle itti Rayski'nin kollarim1 Vera, ayaklan
otlara handiyse degmeden, ugarcasina uzaklasti gayirda. Arka-
sna bakmadan agachiga daldi, yamaca giden yolda kayboldu
gozden...

Rayski oldugu yerde kalmisti.
— Nedir bu? diye soruvordu kendi kendine. Ugursuz bir
sir my, bir tutku mu? Yoksa ikisi birden mi?
III

Aksum yemege geldi Vera. Durgundu. Siit istedi, istekle
igti hir bardak siitii, hic konusmuyordu.

Biiytikanne soguk,
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— Nigin bu kadar nesesizsin Veracigim? diye sordu. Hasta
falan degilsin ya?

Tit Nikoni¢ kibar bir tavirla karist1 soze:

— Evet, bir tiirlii sormaya cesaret edemiyordum... gercek-
ten de, bir zamandan beri (Vera omuz silkmisti bu arada) de-
gistiniz Vera Vasilyevna, gozden kagcmasinin olanagi yok bu-
nun... zayifladimz sanki... biraz da soluk yiiziiniiz... (sevgiyle
giillimsedi Tit Nikoni¢) Cok yakisiyor size zayiflik, ¢ok, ama
bunun bir hastallk belirtisi olup olmadigiyla da ilgilenmek
gerekir.

Vera isteksiz yamit verdi:
— Evet, dislerim agriyor biraz. Cabuk geger...

Biiyiikanne baska yana bakiyor, canm sikkin, susuyordu.
Rayski, iki parmagmn arasinda tuttugu c¢atalh dalgin dalgin
vuruyordu tabaga. O da bir sey yemiyor, can1 sikkin, susuyordu.
Yalmzca Marfenka ile Vikentyev Onlerine konan her seyi yiyor,
durmadan konusuyorlardi.

— Su kiigiik yuvarlak icin ne dilersiniz? diye sordu Mar-
fenka.

Vikentyev hi¢ duraksamadan yanit verdi:
— Koynuna sigan girsin!
— Ne demek o! Biiyiikkannemi tutmustum akhmdan...

ikisi da kahkahalarim1 tutmaya c¢alisiyorlardi Marfenka,
biiyiikannesine karsi «saygisizligi» icin kizmist1 nisanlisina.

Ote yanda Tit Nikonig, Vera’ya anlatiyordu :

— Izninizle bir 6giidiim olacak size Vera Vasilyevna: Sagh-
dmiza dikkat edin. Agustostayiz, aksamlari rutubetli olur hava.
Cikip uzun uzun dolasiyorsunuz, ¢ok giizel bir sey bu, temiz
hava ile yiiriiyiis kadar saghga yararh baska sey yoktur. Ama
gene de, ne olursa olsun, aksamlar:1 bas acik, ince tabanlh potinle
cikmamak gerekir. Ozellikle zayif biinyeli bayanlar... En iyisi,
disar1 g¢ikarken kalinca bir basortiisii  baglamaktir... Gordiim,
keci yiiniinden son moda giizel basortiiler gelmis... Ug tane al-
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dim... biri size, biri Tatyana Markovna'ya, biri de Marfa Vasil-
yevna'ya... ama izninizi almadan sunmaya cesaret edemedim...

Biiyiikanne tatli bir can sikintisiyla basim egdi ona, Vera
giiliimsemeye ¢alisti, Marfenka ise senlibenli,

— Ah, ne iyisiniz Tit Nikomg! dedi. Yemekten sonra ope-
cegim sizi: Izin verecek misiniz?

Vikentyev atildi:

— Kiskang bir erkegim ben, izin vermem!

Marfenka,

— Size soran olmadi! dedi.

Tit Nikoni¢ cekingen, giildii.

— Emrinizdeyim Marfa Vasilyevna!... dedi. Mutlu eder be-
ni bu...

Rayski'ye doniip, algak sesle ekledi:
— Ne enfes bir kiz! Nasil demeli, esintinin bile degmeye
korktugu gonca bir giil!...

Giilimseyerek sapirdatti dudaklarini.

icini cekerek «Evet, ¢ok dogru, giizellifinin dorugunda bir
giilll diye gecirdi icinden Rayski. Ama bu esintinin degil, kasir-
ganin degdigi bir zambak galiba.»

Vera'ya bakiyordu. Kalkti Vera, biiyiikkannesinin elini optii,

otekilere selam vermeden, bagim1 «hosga kalin» der gibi egip
cikt1.

Otekiler de kalktilar masadan Tit Nikomg¢'in yanina kostu
hemen, aklina koydugu seyi yapti

— Basortiimii yarin yollayabilir misiniz? diye fisildad1 ku-
lagina. Sabah Nikolay Andrei¢ ile Volga'ya gidecegiz de... bag-
lamak istiyorum onu...

Tit Nikom¢ topuklarimi birbirine vurarak,

— Seve seve!... dedi. Kendim getiririm...

Almindan bir kere daha 6ptii onu Marfenka, sonra biiyiikan-
nesinin yanina kostu. Onun’ «Neler fisildiyorsun orada Tit Ni-
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— Higbir sey biiyiikannecigim, higbir sey!
Ama basaramadi.
Tatyana Markovna'ya yalan sOyleyemezdi Tit Nikomg. Yu-

musatmaya, olagan gostermeye cahisarak agikladi Marfenka’nin
dilegini.

Tatyana Markovna ¢ikist1 Marfenka'ya :

— Dilenci! Git yat hadi, ge¢ oldu! Siz de evinize gidin artik
Nikolay Andreic. Giile giile, iyi geceler!

Tit Nikoni¢ giileryiizlii,

— Ben birakirim sizi, dedi, her zaman oldugu gibi, yayhm—
la geldim gene.

Vera cikar cgitkmaz Rayski de, kimseye belli etmeden arka-
sindan citkmis, sessizce izlemeye baslamisti onu. Koruya yak-
last1 Vera, yamacin basinda bir siire durdu, ayaklarmm dibinde
uzanan agach@in derin karanhgmma bakti, sonra pelerinine sa-
rmndi, kanepesine oturdu.

Rayski, uzakta oksiirerek geldigini haber verip yaklasti
Vera'ya.

— Yaninda oturacagim biraz Vera, dedi, oturabilir miyim?

Bir sey sOylemeden, yer verdi Vera.

— Cok iizgiinsiin Vera, ac1 c¢ekiyorsun!

— Dislerim agriyor...

— Hayir, dislerin degil, her yerin agriyor; soyle bana... ne-
vin var? Paylas benimle i¢ acini.

— Neden? Dayanacak giiciim var! Kimseye yakindigimm
animsamiyornun.

Gogiis gecirdi Rayski,

— Seviyorsun, ama mutsuzsun, diye fisildadi, kimi?
Vera sabirsiz Ote yana donerek,

— Gene «kimi»? dedi. Of siz de!
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— Neye bu kétii alay, nigin? Neyimle hak ettim onu? Tut-
kuyla sevdigim, aptalca inandigim, senin i¢in Olmeye seve seve
hazir oldugum igin mi?...

Vera handiyse umutsuzluk iginde,

— Alay mi1? dedi. Alay edecek durumum yok benim!

Kalkt1 kanepeden, iki yanm1 agagh yolda bir asagi bir yukan
dolasmaya basladi

Ellerini ogusturarak diisliniiyordu: «Hala umuyordum...
umuyorum da... ne akilsizim. Tanrim! Bir hafta, iki hafta kag-
may1 deneyecefim bu burgagtan, bir zaman icin olsun... soluk
almay1 deneyecegim! Giiclim kalmadi!»

Rayski'nin oniinde durdu.
— Agabey! dedi. Yarin kars1 yakaya gidiyorum, belki her
zamankinden ¢ok kalirnm orada...

Rayski, Vera'nin soziinii yarida keserek, cani sikkin,
— Bir bu eksikti! dedi.
Vera, Rayski'nin ne dedigiyle ilgilenmeden,

— Biiyiikkanneme allahaismarladik demedim, diye ekledi,
bilmiyor gidecegimi, siz sOylersiniz, sabah ortahk aydinlanirken
gidecegim.

Rayski bitmis, susuyordu.

— Artik ben de gidecegim! diye mirildand: kendi kendine.
Vera,

— Gitmeyin, bekleyin... dedi. (Biraz igtenlik vardi sesinde
sanki.) Biraz kendime geldigim zaman...

Bir dakika kadar sustuktan sonra siirdiirdii konusmasini :

— Anlatirim size belki her seyi... O zaman baska tiirlii ve-
dalasiriz, daha giizel, agabey kizkardes gibi ayriliriz, ama sim-
di... yapamam!... (Sabirsiz sallad1 kolunu) Ama bos verin!
Gidin! Bir iyilik yapin bana hizmetgiler boliimiine ugrayn,
Prohor'a sabah saat beste yaylinin hazir olmasini istedigimi
soyleyin, Marina’y1 da bana yollayin. Ben yokken gidersiniz
belki (Dalgin, handiyse ilizgiin eklemisti bunu.) simdiden veda-
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lasalim! Tuhafliklarim igin bagislayin beni... (icini c¢ekti) bir
kizkardes gibi 6pmeme de izin verin...

Ellerinin arasina aldi Rayski’'nin basini, alnindan Optii, ¢a-
buk adimlarla yiiriidii. Birden geri doniip, uzaktan,

— Her sey igin tesekkiir ederim, dedi. Dostlugunuz igin...
e¢n ¢ok da, burasi igin. Size ne denli minnettar oldugumu anla-
tacak giicim yok su anda. Allahaismarladik, bagislayin beni!

Gitti Vera. Rayski, her yani uyusmus, duruyordu oldugu
yerde. Onun igin buradan, bu koseden baska her yer bombostu
diinyada, oysa Vera gitmesini istiyordu; oraya, ugsuz bucaksiz
¢Ole yolluyordu onu! Canli canli mezara girmek demekti bu!
Vera’'nin arkasindan kostu,

— Vera! diye seslendi.
Durdu Vera.

— Sen orada oldugun siire kalmama izin ver Vera... Go-
riismeyecegiz hi¢, canim1 sikmayacagim! Ama nerede oldugunu
bilecegim, kendine gelmeni bekleyecegim. S6z verdin, anlatacak-
sin bana... Demin soOyledin... Burasi yakin, mektup yazabiliriz
birbirimize...

Rayski, dilini alev alev yanan dudaklarinda gezdirerek,
Vera'min hemen gideceginden, onun igin teinelli vok olacagm-
dan korkuyormus gibi ¢abuk cabuk, kesik kesik konusuyordu.

Yiiziinde yalvarmakli bir anlatim, elini Vera’ya uzatti. Vera
kararsizlik iginde sustu bir siire, vaklasti ona.

Rayski, elini Vera'ya agmis, tutkuyla,

— Bu sadakay: esirgeme benden... Tanr igin! diye fisildad.
Birak benim i¢cin hem cennet hem cehennem olan bu yerde
kalavim! Yagamama izin ver, 6lmeden mezara sokma beni!...

Vera’nin yiiziine wnutsuz bakarak, gii¢ isitilir bir fisiltiyla
bilirmisti soziinii.

Vera, gozlerini iri iri acmis. 6yvle bakiyordu Rayski’nin yii-
ziine; birden, iisiimiis gibi kaldirdi omuzlarim ,algak sesle,

— Ne istediginizi kendiniz de bilmiyorsunuz... dedi.
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Vera'y1 dinlemiyordu Rayski, ona uzattif1 elini ¢ekmeden
yineledi :

— Tann igin!

Vera ise diisiincelere dalmisti, arada bir, bazen acimakli,

bazen kuskulu, bakiyordu Rayski'min yiiziine. Bir siire diisiin-
diikten sonra kararli,

— Pekala, kalin, diye ekledi. Yazin bana, ama «tutkunuz»
(kiiclimser bir alayla lizerine basmisti bu soOzciigiin) gene de
gegmezse suglamayin beni!

Rayski’'nin yiiziine bakarak «Ama belki gecer... diye gecirdi
icinden, zorla yaratilmis bir hayal bu c¢ilinkii!»

— Her seye dayanacagim Vera, her gesit cezayal!... Mutlu-
luga dayanamazdim belkil Ama aciya... tiim acilar1 ver bana:
Onlar da yasamin kendidir! Kovma beni, yeter, uzaklastirma :
Cok geg artik!

Vera dalgim -bagka bir sey diisiiniiyordu- karsilik verdi:

— Nasil isterseniz!

Neselenmisti Rayski, gbzlerinin d¢i aydinlanmisti.

Vera ise iizgiin, diisliniiyordu: «Nigin o sdylemez bunlari?»
Yiiksek sesle ekledi :

— Pekala, Oyleyse yarin degil, obiir giin gidecegim.

Vera da neselenmis gibiydi; onun icinde de -bir umut ol-
masa bile- bir niyet dogmustu sanki.

tkisi de hem birbirinden, hem kendi kendinden hosnuttu.

— Yalniz, Marina’y1 yollayin bana Gyleyse, dedi Vera, size
de iyi geceler!
Tutkuyla Optii Vera’'nin elini Rayski, ayrildilar.

v

Devrisi sabah erken Marina’ya bir pusula verdi Vera, onu
birine gotiiriip, yanitin1 getirmesini soyledi. yamti aldiktan
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sonra neselendi, Volga kiyisinda dolasmaya gitti, aksam biiyiik-
annesinden karsiya, Natalya lvanovna’ya gitmek igin izin alip
herkesle vedalasti, arabaya bindi -onu unutmayacagini soyleyip-
giilimsedi bile Rayski'ye.

Iki giin sonra sabah bir baltk¢i geldi, Vera’dan -iginde tath
birkag sozciik olan- bir pusula getirdi. «Sevgili agabeycigim» gibi,
«en giizel gelecegin umutlari» gibi, «gelismesine izin verilmeyen
sevginin dogmakta olan kivilcimi» v.b. gibi deyimler mutluluga
bogmustu Rayski'yi.

Sarhos olmustu Rayski, ezberlemisti mektubu; kendine gii-
veni, .Vera'ya inanci geri gelmisti. Vera'y1 bir gergegin, temizli-
gin, zerafetin, inceligin 15181 altinda goriiyordu simdi.

Kuskularini unutmustu bir anda; endiselerini de, mavi mek-
tuplarn da, yamact da unutmustu. Masaya kosmus, sevgi dolu,
kisa bir cevap yazip yollamist1 Vera'ya; sonra da karmakari-
stk duygulara dalmisti... Vera yoktu gozlerinin Oniinde artik;
1srarli, dikkatli gozlemi hayallere boliinmiis ya da gegmise, ya-
sanmis gecmise doniismiistii. Hayalleri birakip, Vera'nmin sirla-
rinin «anahtarlarii» aramaya koyulmustu.

Ulkiistiniin karanlik noktalarim1 ariyor, aydinlatmaya ¢ali-
siyor; kendi aklmi, vicdanini, yiiregini simyor; Vera'dan, on-
dan ne isteyecegi, ne dileyecegi, giizellifin tam uyumu igin
neyin eksik oldugu konularnnda goriislerini, Ogiitlerini istiyor-
du. Kendi yasamini goézden geciriyor; eski, ulasamadif iilkiile-
rinde gururuna dokunan seyleri amimsamaya c¢alisiyordu.

Siislerle, altinla, prrlantalarla, allikla ortiilii kadin kabalig,
camuru dalga dalga gegmeye baslamisti gene belleginden. Ya-
samla savasinda cektigi acilar, katlandig1 agir hakaretleri anim-
siyordu; iilkiilerinin nasil bir bir dokiildiiklenini, onlarla bir-
likte kendisinin de diistiigiinii, sonra -umutsuzluga kapilmadan,
kadinlardan insanhik, ruhsal giizellikle bedensel giizelligin uyu-
munu bekleyerek- gene nasil ayaga kalktifin1 animsiyordu.

Onsezisi, bunun son deneme oldugunu sdyliiyordu ona, iil-
kiisel kadin1 Vera'da ya bulacak, ya da temelli yitirecekti, haya-
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linde yarattifn heykeli paramparca edecek, Diogenes fenerini
sondiirecekti.

Vera'da is1n demetleri arasinda karanlik bir nokta -bir ya-
lan- gordiigii igin ac1 ¢ekiyordu. Bu gizliligin, giinlerce kayiplara
karigmanin, esrarli mektuplarin, sususun nedeni neydi? Belki
de ¢irkin bir entrika, ugursuz bir tutku, ya da yakalanamaz
bir sir gizlenmektevdi bu yalanin arkasinda... «Bildigini okur,
gururludur», diyordu biiyiikanne. Kendi «QOzgiirliik istiyorum,
bagimsizlik,» diyordu, ama gizleniyor, kurnazlik ediyordu! Gu-
rurlu, bagimsiz insan kendinden korkmaz oysa; kendine sectigi
yolda -yalam da, [are telagim1 da kiiclimseyerek, cesaretle atfif1
adimlarmn tiim sonuglarini goze alarak- agiktan agiga yiiriir! «Her
seyi dok ortaya, gizlenme... o zaman egileyim diiriistliigiiniin
oniinde!» diyordu Rayski. Kendi basina buyruk kadinlarin kendi-
lerine Ozgii ask anlayis;, erdem anlayisi, utang anlayisi vardir;
suglarmin cezasina da gozlerini kirpmadan katlanirlar. Kendine
ozgii kavramlar1 oldugu iddiasindaydi Vera, ama ag¢iktan agiga
uymuyordu bu kavramlara, gizliyordu, davranislarini; Rayski'yi
de, biiylikannevi de, evdeki herkesi de, tiim kenti, tiim diinyavi
aldatiyordu!

Hayir, Rayski'nin aradigi kadin degildi o! Korkung bir sey-
di bu, bir kadin igin de, insanhk iginde korkun¢ bir sev! Yal-
nmizca 6zel durumlarda diiriist olabiliyordu bir kadin: Sevdigi
zaman, sevdigi erkege karsi, o da yalnizca sevdigi anda; ya da,
doga tiim giizelligini elinden, aldif1 zaman yeni higbir tutkusu
kalmadigl, erkeklerin ilgisini cekemedigi, savas giiciinii yitirdigi,
gergeklenine de, valanlarina da ‘kimsenin doniip bakmadifi za-
man!...

— Yalan... diyordu Rayski, seytanimn yeryiiziine attig: lanet-
lerden biridir yalan...

Vera'min yiiziindeki zeki, incc giizelligi, ruhunun disa bu
yansismi ammsaymca duvgulaniyor, diisiincelere daliyor, avu-
tuyordu kendini :

— Yalan olamaz enda...

Ne ¢ok gergek vardi  Vera'nin yiiz giizelliginde! «Giizellik
kendi bir giigtiir zaten: Hig de saglam olmayan baska bir giig...
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yalan ne gerek ona!» Gercegi animsayinca iizgiin, «<Amal» diye
geciriyordu icinden. Nereden c¢ikiyordu bu «ama» birden kar-
sisina? Onun yasam deneyimlerinin arasindan yiikseliyor; ya-
banc1 olmadig: bir¢ok kadin yiiziinden, basindan gegen asklarin
hemen hepsinde kendini gosteriyordu... Asklar mi?...

Kulaklarina dek kizariyordu Rayski, elleriyle kapiyordu yii-
ziinii.

ici sizlayarak «Asklar! diye diisiiniiyordu. Asksiz karsilas-
malar! Insanlarin yaraalllslarmda, kavramlarinda ne tuhaf bir
biiyii var! Bizler, giiclii olan biz erkekler, bu kadinlarin babalari,
kocalari, kardesleri, cocuklar1 olan bizler ¢ok agir bir bigimde
sugluyoruz onlary;; kendilerini kiiclik diisiirdiikleri, gamura bu-
landiklari, sokak kadinmi olduklar: igin... lanetlerken, bir yandan
da kotii yola itiyoruz onlari! Kendimize bakmiyoruz hig... asa-
giik davramislarimizi hosgoriiyoruz!... Yiizkaramizi, kiigiikligii-
miizii -kadimin sirtina yiikleyerek- aciktan agifa tasiyoruz, giz-
lemiyoruz! Erkeklerle kadinlar bu alanda iyice 6grenmelidirler
birbirlerini: Biri kopeklere, oObiirii kedilere, sonra birlikte
maymunlara dek inceleverek gitmelidirler! Kadinla erkek ara-
sinda ahlak anlayisindaki bu ayrilik, kavramlardaki bu karisik-
Itk, birbirini karsihkhh bu aldatislar, kinamalar, ihanetler o za-
man biter! Oysa iki ahlak diisiiniip bulmuslar erkekler : Biri
kendileri icin, digeri kadinlar igin!»

Anilara dald1 Rdyski, kanepeye uzandi. Ellerini yiiziine ka-
paylp uzun siire’ yatt;; kalktiginda i¢ acisindan bitkin bir du-
rumdaydi, renk kalmamist: yiiziinde. «Ne engin bir kabalik,
valan! Ne ac1 bir gercek! Ruhsal bozulmuslugun, bedensel
bozulmuslugun buyundurugunda yok olup giderek yiizyvillar,
kusaklar gelip gecgiyor. Yasamin bu ¢ilgin, bulanik selini hig
kimse, higbir sey durdurmuyor! Birtakim gelehekler olusturmus
kendine ahlaksizlik, sinirlar  edinmis; insan toplumunda, kav-
ramlar ile tutkular kesmekesinde, yaradilislarin kargasalifinda
hasina buyruk siiriip gidiyor...»

Sonra Vera'yr diisiinmeye koyuluyordu gene; temizligin 1s1-
pini; gergegin, bozulmamis kavramlarin, kotiiye kullanilmamis
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bir duygunun, ruh giizelligiyle beden giizelliginin, boliinemeyen
gercek giizelligin giizelligini ariyordu onda!

Bir sorgu yargicl gibi inceliyordu Vera'min her adimini,
kah sevingle iirperiyor, kih umutsuzluga kapiliyordu. Sonra,
(eskiden oldugundan ne daha umutsuz, ne de daha inanmis)
cikiyordu bu c¢oziimlemenin boyundurugundan. O anda, ugsuz
bucaksiz bir ormanda yolunu yitirmis, doniip dolasip ayni1 yere
geldigini goren bir insanin hissedeceklerini hissediyordu.

. Veranin ona karsi davranislarindaki anlasilmazligi kendi-
sinin birdenbire olan baskisiyla agiklamaya calisiyordu: Gelir
gelmez, Vera'min giizelliginde bir hakki varmis gibi davranmsti.
Bu giizellik karsisinda saskinhigim, saygisin1 heyecanini agiga
vurmustu. Onun i1srarh izleyisinden Vera’nin -ilk zamanlar ka-
yitsiz, sonra var giiciiyle- kurtulmaya g¢alistigini, onun tutkusuyla
aciktan agiga alay ettigini, ona higbir zaman -simdi de- inan-
madigini, onu kendinden uzaklastirmaya, gitmesi igin -oysa kal-
masina izin versin diye yalvariyordu Rayski.- evet, gitmesi igin
kandirmaya ¢alistigini animsiyordu!

Neyi, nasil diisiinecegini sasiriyor «Evet, hakli Vera, sug¢
bende» diye' geciriyordu icinden.

Tutkusunu, kendini ona birakarak, -dislerini gosteren azgin
bir kopegin yanindan sag salim uzaklasabilmek icin basimi ok-
sadiklann gibi- onu usulca oksayarak, yatistirmaya calistifini
animsiyordu sonra. Peki, sevgilisinin adin1 -bunun, ondaki tiim
umutlarnt yok edecegini, tutkusunu bir anda sondiirecegini bil-
digi halde- neden agiklamamist1 Vera?

Neye mal olurdu ona bu? Higbir seye! Sirrinin gene bir sir
olarak kalacagini bildigi halde, tutkusunu inadina koritklemek
istiyor gibi, susuyordu. Neden s6ylemedi? Gitmeye nigin birak-
mad1 onu? Hatta, Yegorka'ya tavan arasindan valizini indirme-
sini sOylediginde kalmasim istedi... neden? Cilve yapiyordu
demek, oynuyordu onunla! Biiyiikanneye sOylemesini de isteme-
misti, s6z almist1 ondan... demek aldatiyor... biiyiikanneyi de,
herkesi de aldatiyordu!

«Odur suglu, o!»
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Giinliik yazmaya baslamisti. Biraz heyecanla, derin saygiyla,
biraz da firtinaly, yakici inleyisleriyle, sarkilariyla, istiraplariyla,
muttuluguyla, kiskang, giiclii bir tutkuyla dolu coskun siirler,
tiimceler dalga dalga bosaliyordu iginden.

Hayal giiciiniin -ahlaka uygun bir duygu oldugunu sanarak,
onda mantik, insan1 insan olmayan yaratiklarin tiimiinden ayi-
ran o dipsiz ugurumu gorerek. aski bezedigi tiim giizelliklerle
bezemisti aski. «Belki mantiktan da ileridir bu duygu,» diye
yaziyordu. Soyle bitiriyordu diisiincelerini: «Biiyiik agk ile bii-
yiik zeka ayrilamazlar birbirinden: Zekanin genisligi yiiregin
derinligiyle orantilidir; insanca duygularin doruguna yalnizca
yiice yiirekli insanlarin ¢ikabilmelerinin mnedeni budur iste...
zekalar1 da biiyiiktiir ¢iinkii!» Bir sanatgi, duygulu bir asik ola-
rak ordiigii bu biiyiilii dantelin renkleri degisiyordu; -kih,
tapindif1 putun ayaklarmmin dibinde eriyip yok olarak, kih aya-
ga kalkip istiraplarini, mutlulugunu ¢mlayan kahkahalarla dile
getirerek- kendi de degisiyordu. Yalnizca, iyiye olan sevgisi ile
ahlak konusunda sagduyusu degismiyorndu. Soyle yaziyordu:
«Tanr’'ya inan, iki kere ikinin dort ettigini bil, diiriist ol, der
bir yerde Voltaire; ben de soyle diyecegim: Kadin, kimi ister-
sen sev, ama bir kedi gibi, ard niyetle degil, insan gibi sev,
askinla da aldasmal»

«Diiriist kadin! diye yaziyordu. Bunu istemek, her seyi
istemektir! Evet, her seydir bu! Ama bunu istememek de hicbir
sey istememektir; kadini, onun insan yanini, Tanrr’'nin yarati-
ciigin1 horlamaktir; kadmin erkege esitligini agik acgik, kabaca
yadsimaktir -ki hakli olarak yakinmaktadirlar bundan kadin-
lar.- Tanrr’'nin en yiice yaratifidir kadin, evet bir Venus degildir
hi¢bir zaman. Disi kedi de erkek kedi icin en giizel yaratik, kedi
soyunun Venus'u olarak goriiniir ona! Belki Venus'dur kadin,
ama akilli, yiice bir Venus... bigim giizelligiyle ruh giizelliginin
hirlestigi, seven, diiriist bir yaratik, yani kadin yiiceliginin do-
rugu, giizelligin uyumu!»

Biitiin bu derin diisiinceleri, goriistiiklerinde hepsini Vera’
va okumak umuduyla giinliigiine gegiriyordu Rayski; bir yandan
da  kisa mektuplarla dostga mektuplagsmayi , siindiiriiyordu
onunla.
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Kalemi birakip miizige kosuyordu, seslerin iginde gegiyordu
kendinden; tutkusunun, giizellife Gvgiisiiniin bu seslerde dile
gelisine kulak veriyordu. Bu sesleri yakalamayi, onlara uyumlu
bir bigim vermeyi cok istiyordu.

Bu ses dalgalarindan bir miizik siiri olusuyordu hayal diin-
yasinda. Bu olusumun sirrim yakalamaya calisiyordu, ii¢ giin
Oglene degin c¢alisti, kalin bir nota defterini bastan sona dol-
durdu. Ama dordiincii giin, yazdiklarim galdiginda bir... polka
cikt1 ortaya; hem pek hiiziin verici bir polkaydi bu, ¢alarken
aglamaya baslamist....

Kagida geotigi o gorkemli seslerin boylesine kisir bir sonug
vermesine sasiyor; miizik teknigi i¢in yalmzca hayal giiciiniin
yeterli olmadigim, gogiis gecirerek itiraf ediyordu kendi ken-
dine.

«Romanmimin basina da ayni sey gelirse ne olacak?.. dive
diisiiniiyordu. Ama romani diisiinecek durumum vok: Sonra o,
simdi Vera var kafamin icinde, tutku var, yapma degil gercek
yasam var!»

Mutlu oldugu zamanlar; kafasinda, yiireginde, tiim sinir
sisteminde -icinde her sey biitiin, sevin¢ dolu olacak kadar-
gli¢ bulundugu zamanlar evin iginde, bahgede, k6yde, cayirlarda
bir masal kahramani gibi dolasiyordu.

Diisiinceleri verimli, hayal giicii yaraticiyds; ruhu iyilik icin
de, bir seyler yapmak icin de, sevgi i¢in de -yalmizca Vera’ya degil,
canli her seye karsi sevgi icin- acikti. I¢cinden tasan yumusak-
ligin, sevginin, ilginin, yakinhigin isinlar1 her seyin iizerine dii-
stiyordu.

Bir yabancinin, bir yakinin, bir mutsuzun durumunu anla-
vip, ona elini uzatmak, onu avutmak igin acele etmiyordu val-
mzca, karsisindakinin durumuna bile giriyordu... sozgelimi, ora-
dan gegcen birinin ayagmn altinda kalip ezilmesin diye yolun
ortasindan alip 6zenle bir dala koydugu su bocegin durumuna
pirdifi gibi...

Biyle mutluluk anlarinda Raphael'in Meryem Ana’sim1 -da-
ha once Raphael yapmamis olsavdi onu- yapabilirdi, Milo Ve-
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nus'unu, Apollon'u mermerden yaratabilir, Saint-Pierre tapina-
gim1 yeniden yapabilirdi!

Ac1 cektigi anlardéysa, tersine, giigsiiz, hasta oluyordu; ye-
mek yemiyor, cayirlarda dolasirken bir sey gormiiyor, yolu
kaybediyor, karsilastig1 koyliilere Malinovka'ya ne yandan, sag-
dan m1 soldan m gidecegini soruyordu.

Boyle giinler biiyiikanne ile Marfenka’ya karsi soguk, hiz-
metgilere karsi sert oluyor, giin agarana dek uyuyamiyor; dala-
bilirse zor, rahatsiz bir uykuya daliyor, uykusunda aci g¢ekiyor-
du.

Kimi zaman «Neredeyim, kimsiniz siz?» diye sorar gibi ba-
kiyordu gevresindekilerin yiiziine.

Marfenka biraz korkmaya baslamisti ondan. Genellikl¢ iist
kattaki odasina kapanmiyordu Rayski, orada ya giinliigiinii yazi-
yor, ya da (odanin icinde dolasarak, kendi kendine konusarak,
ya da piyanonun basinda -kendisinin pek siirsel bir bigimde
sOyledigi gibi- «tutku kopiikleri» sagarak) calisiyordu.

Yegorka, Rayski'nin odasim1 koridordan ayiran, kagit kaplh
tahta bolmede bir delik agmis, gozetliyordu onu. Bir giin, yere
tiikiirerek,

— Cok acayip bir sey gosterecegim size kizlar! dedi. Hadi
gidip delikten beyi, Boris Pavlovi¢'i seyredelim Pelageya Pet-
rovna; tiyatroya gidecegine onu seyret, Oyle giizel «rol yapi-
yor» ki!

Pelageya, iitiiyii kizdirirken,

— Zamanim yok, iitli yapacagim, dedi.

— Siz gelir misiniz Matryona Semyonavna?

— Marfa Vasilyevna’min odasim1 kim toplayacak? Sen mi?

Yegorka, gene yere tiikiirerek, cam sikkin,

— Ne istir anlamadim, higbiri gelmiyor? dedi. Oysa burguyla
bir delik agincaya kadar canim ¢rkti!

Tatyana Markovna'nin dantel Oriiciilerinden, ¢ok meraklh
bir kiz olan Natalya yalvardi ona:
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— Bana gostersene!
Yegorka kibar,

— Cok cok giizel bir kizsimz Natalya Fedayevna, dedi, bir
kiigiikhamimdan farksizsimiz! Size degil delikten baktirmak, as-
kimi sunarak, sizi kendime es secmeye de hazirum, yalniz... su
suratimzi1 degistirmeniz gerek!...

Oteki hizmetgciler giildiiler, Natalya giicendi. Odadan ¢ikar-
ken,

— Terbiyesiz! dedi. Cok terbiyesizsin!

Arkasindan seslendi Yegorka :

— Elden ne gelir, suratimz tipki babamiz Fadey Ilyi¢'in
suratil...

Kikir kikir giilmeye basladi.

Ama Pelageya ile Matryona'y1 kandirdi sonunda, iigii birlikte
gittiler delikten bakmaya. Sirayla bakiyorlardi. , Yegorka bir
Pelapeya’y1 bir Matryona'y1r deligin Oniine iterken,

— Bakin, bakin nasil aghyor! diyordu.

Matryona acumakl,

— Vallahi aghyor zavalli! dedi.

— Simdi de kahkahayla giililyor galiba? Sahiden giiliiyor!
Bakin, bakin!

Ugii de c¢omeldiler, kikir kikir giilmeye basladilar. Yegorka,

— Cok tuhaf seyler yapiyor! dedi. Vera Vasilyevna'ya abayi
yakt1 galiba...

Pelageya yumruguyla diirttii onu, korkmus,

— Neler sagmaliyorsun sersem! dedi. Kii¢iikhamimlarin adi-
m alma agzina! Hanun duyarsa... Gidelim artik buradan!

Bu arada Rayski handiyse ayni anda hem aghyor, hem gii-
lilyordu; ictenlikle «rol yapiyor» yani duygularinin etkisi altinda
aghyor, giiliiyordu.

Hayalinde Vera'ya en ari, en giizel bicimleri veriyor, bunu
ictenlikle, bilingsiz olarak yapiyordu. Kendi tutkusunu ruhunda
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aydinlik, diiriist ne varsa hepsiyle, ruhunun bagka bir erkekten
de kadindan da bekledigi tiim seylerle -bazen saf, giiliing bir
bicimde- yiikliiyordu.

Tatyana Markovna soruyordu :

— Ne yazar durursun orada Oyle? Bir dram mi, yoksa bir
roman mi? )

— Bilmiyorum biiyiikanne, yasami1 yaziyorum, bir roman
ctkiyor... Sonunda ne ¢ikacak bilmiyorum.

— Aglamasin da, neyle oyalanmirsa oyalansm cocuk...

Bu atasoziiyle, Rayski'nin yazmasmin anlammi dogru olarak
dile getirmis sayilirdi Tatyana Markovna. Zamanim1 bu ugrasa
veriyordu Rayski, hayal giicii dogal yolda calisiyordu; boéylece
yasam1 farketmiyor, can srkmtis1 duymuyor, bir yere gitmek
de, bir seyi elde etmek de istemiyordu.

— Peki ama nicin geceleri yaziyorsun hep? diye sordu bii-
yitkanne. Cok korkuyorum... Ya uyuyakalirsan yazarken! Ta
sabaha dek, dile kolay! Tiiketeceksin kendini bu gidisle. Kart
lamis salatallk gibi sapsar1 oluyor yiiziin bazen...

Aynaya bakt1 Rayski, yiiziindeki degiskilife kendi de sasti.
Burnunup cevresinde, alninda sari lekeler vard:! giir, siyah sag-
larina kir diigmiistii.

— Nigin sarisin degil de esmerim! diye mirildandi. On yif
erken ihtiyarlayacagim!

Biiyiikannesine yanit verdi:

— Onemli degil biiyiikannecigim, ilgilenmeyin benimle, 6z-
giirliigiime ilismeyin... Uyuyamiyorum, bazen ¢ok istedigim
halde uyuyamiyorum.

— Vera gibi «Ozgiirlitk» istiyor bu da!

Gogiis gecirdi Tatyana Markovna.

— Bir Ozgiirliiktiir takmislar kafalarina, diye ekledi; bﬁyﬁ-
kanneleri zincire vurmus onlar1 sanki! Yazmana bir sey dedi-

gim yok, ama geceleri yazma... igim rahat uyuyamiyorum.
Saat kagta baksam, 15tk oluyor pencerende...



256

— Sz veriyorum biiyiikanne, yangin ¢ikmayacak, kendim
tim yansam bile...

Ofkeyle kesti soziinii Tatyana Markovna :
— Dilini esekaris1 soksun!

Odada iizerleri dolu masalarin gevresinde on terzi haril ha-
ril ¢alistifn halde, Marfenka'nin ¢eyizine o da igneyle bir sey-
ler isleneve calisiyordu. Karsisinda birisi ¢alisirken bos dura-
mazdi Tatyana Markovna; birisi giilerken ya da aglarken Vikent-
yev'in giilmeden ya da aglamadan edemedigi gibi, o da eline
bir sey almadan edemezdi.

— Tann'y:r kizdirma, kendini lanetleme, diye ekledi. Unutma;
dilim benim, diismanim benim!

Rayski birden firladi oturdugu kanepeden, pencereye kostu,
sonra kapiya... ¢tkt1 gitti. Cikarken,

— Bir koylii mektup getiriyor Vera'dan! demisti.
Kendi kendine sdylendi Tatyana Markovna :

— Suna bakin, 6z babasint gordii sanki! Oysa bu roman-
larla bogusurken bir siirii mumu bosuna yakiyor -tutumluydu
biiyiikanne- gecede dort mum gidiyor!

\%

Birkag¢ satirhk bir mektup gelmisti Vera'dan. O;‘ada sikil-
digindan yakimyordu. Gergekten de, yalmzhifin ona agir gel-
digi belliydi baz1 tiimcelerden.

Onu gormek istedigini yaziyordu Vera; ona ihtiyaci oldu-
gunu, ilerde daha da c¢ok olacagini, «onsuz yasayamayacagini»
yaziyordu. Mektubun bazi yerlerinde, Rayski'nin icini sizlatan
bir alay vardi sanki...

Ama bu alaya karsin, Vera’nin esrar dolu hayali bir masal
iilkesinin derinliklerine gekiyordu onu. Sisten bir ortiiniin altinda
uzaklasiyordu ondan sanki Vera. Arkasindan gidiyordu, oOrtiiye
dokunuyordu, Vera'mn sirlarim 6grenmek istiyordu...
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Ortiiye dokunur dokunmaz kagiyordu Vera, uzaklasiyordu.
Rayski hem bir insanin, hem bir sanat¢inin sevinglerini, agila-
rnnm -bunlardan birinin nerede basladigini, Otekinin nerede bit-
tigini, ya da ikisinin nerede birbirine kanstiklarim bilmeden-
icinde duyuyor, bazen mutlu oluyor, bazen aci1 ¢ekiyordu.

Seyrek aldigi Vera’min kisa mektuplarinda dostga bir hava,’
onun tutkusuyla, iilkiilerine olan baghhgiyla s6z arasinda kimi-
leyin agikladig1 hayalleriyle bir alaya karisiyordu. Bu mektuplari
okurken kimi zaman neseyle kahkahalar atiyordu Rayski, kimi
zaman kederinden, kendini tamitmaktaki, kisiliginin anahtarini
vermekteki giigsiizliigiinden aglamakli oluyordu. Kendi kendine
konusuyordu.

— Bir insan1 hayalleri i¢in cezalandirmanin, onu golgesi
biiyiik diye, biitiin bir tarlayi, bir yapinin boyunu asiyor diye
cezalandirmakla ayni sey oldugunu anlayamiyor zavalli! Tut
kuya da inanmiyor! Bir boa yilaninin, giines onu isitirken, ay-
dinlatirken Oniimde ziimriit gibi, altin gibi parlayarak nasil kiv-
rildigim; karanlrktaysa nasil karardigini, fisladigini, sivri disle-
rini bana gosterdigini gorse!... Yiirek sirlarini, tutkular1 bilen-
ler bu yana gelsinler, kendi goriislerini, Mihaylovski tiyatro-
sunun! salonlarinda kazandiklar1 felsefeyi doksiinler ortaya.
«Giiruru kinlan bir insan sevemez.» «Ask a deux2? bir bencil
liktir»>- «karsilik bulmayinca soner agk» v.b.... Boyle bir ahlak
dersi veriyorlar.

Yiikseltiyordu sesini :

— Iste var bende tutku. Bir denemek nasil olurdu acaba?
Kovuyorlar beni, gururumla oynuyorlar, alay ediyorlar... ama
gene seviyorum, hem nasil sevmek! Kk bin kardes kadar de-
gil -Shakespeare ¢ok az sOylemis- tiim insanlarm hep birden
sevdikleri kadar seviyorum. Her ¢csit sevgi  cridi benim bu
sevgimin iginde. Leontiy’in karisin1 sevdigi saf, temiz, bir coban
sevyisini andiran o sevgiyle seviyorum; Vikentyev gibi, vasamin

(1) Mihaylovski tiyatrosu: O zamanlar Petersburg’da bir Fransiz tiyatrosu
Petersburg yiiksek sosyetesinin anlayacafi diizeyde giildiiriiler oyna-
nirds orada genellikle, (C.N.)

(2) Ikili. (Fransixca)
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tiim nesesi, canhligi dolu bir sevgiyle, belki Tusin gibi, icin
icin hayranhik, derin saygi duyarak seviyorum, biiyiikannenin
Vera’sim1 sevdigi gibi seviyorum... sonra, hi¢ kimsenin sevme-
digi gibi seviyorum. Yaradanin verdigi, okyanus gibi kiyilar
yikayan bir sevgiyle seviyorum...

Birden geldi kendine,

— Biitiin bunlar1 bir sozcitkte toplayacak olursam, dedi,
«sanatg1 gibi seviyorum» demem gerekecek, yani bagibos birakil-
mis... ya da gemi aziya almis bir hayal giiciiniin tiim ¢ilginh-
giyla!

Gozlerinin  Oniinden Kkisgisel diigiincelerinin; duygularimin,
hayallerinin gozalici danteller bigiminde gectigi gercek bir ya-
raticilik siireci olarak gekiyordu onu yazma islemi. Ne var ki,
sayfalar engel oulyorlardi Vera'yt unutmasina -oysa yiirekten
istiyordu bunu Rayski- tutkusunu, yani hayal giiclinii kamgi-
hiyorlardi.

Uzgiin, diisiiniiyordu: «Anlayamaz o bunu, bunlari hayal
giiclimiin onun igin, onun etkisiyle yarattigl seyler... sagmalik-
lar sayar! Demek o da anlayamaz, bir kadin da! Oysa kulakla-
rnin dylesine kiiciik, zeki bir goriiniimii var ki!

Evet, zeki miydi Vera? Bilindigi gibi, bizde zekdnin son
derece incelmis, diisitk bir bicimi olan kurnazhik -Ozellikle ka-
dinlarda- zeki sayillir cogu zaman; bu ince silaha, bu kedi ze-
kasina, tilkinin, baz1 boceklerin bile sahip olduklar1 zekaya
sahip olduklar: i¢in bobiirlenirler kadinlar! Pasif bir zekadir bu,
gizlenmek yetenegidir, tehlikeden kagmak, giicliikleri, sikintilar:
savusturmak yetenegidir.

Giiciinii yitiren, dagilan tiim bir Yahudi ulusu da yiizyillar
boyu ezilmenin sonucu bdyle kiiciik bir zekd edinmistir; gizlice
siyrilmistir 6teki uluslarin arasinda, yasamimi da, onun olan
scyleri de, varolus haklanmi da kurnazca savunmustur.

Bu kiigiik zeka giinliik yasamda basarilar kazanmasina, ufak
tefek isler gevirmesine, giinahlarim gizlemesine v.b. yardim eder
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kisinin. Ama kadinlara haklar1 geri verildiginde, ufak tefek sey-
lerde yararli olan, ancak biiyiik, 6nemli islerde hemen her za-
man zararli oldugu bilinen bu yetenek yerini, gercek bir insan
giiciine -zekaya- birakir.»

Ancak, giinliigiinden kopup da kendine geldigi zamanlar, bir
iki giin icinde Vera dolduruyordu Rayski'nin kafasimi gene. Te-
miz yiirekli, diiriist Othello'nun yaradilisina oldugu gibi, onun
yaradilisina da yabanci seylerdi kusku, inanmama, horlama...
Olagan olmayan bozulmalar, bosalmalardi bunlar; tutkunun,
her seye aldatici, karanlik bicimler veren bilinmezligin iiriinle-
riydi...

Bir mektubunda dostga, kibar-alayli sozlerinin arkasindan,
«Sizin Vera’miz» yazdiktan sonra soyle eklemisti Vera:

«Dostum, agabeyim! Sevmekle acit gekmeyi Ogrettiniz bana.
Ruhunuzun giiclerini paylastiniz benimle, yamlmiyorsam ruhu-
muzun en giizel en sevgi dolu yanlarim verdiniz bana... lste bu
sevginize giivenerek bir dilegim olacak sizden. Yurdundan sii-
riilmiis mutsuz bir insan var burada... Kent yoneticilerinin kus-
kulu gézetimi hi¢ eksik olmuyor iizerinden... Miski kurabilecegi
kimse yok cevresinde, -kimi kayitsizligindan, kimi korkusundan-
herkes uzaklasmis ondan. Yakinlarinizi seversiniz siz, kayitsiz
da olamazsiniz, ayrica iyi, temiz, kutsal bir isi yapmaktan kork-
mazsmniz. Ne meteligi var, ne iistiine basina giyecek bir seyi,
oysa sonbahar geldi...

Baska bir sey eklemeyecedim buna; hepsi, her sozciigii ger-
cektir yazdiklarvmin: Vera'mz yalan soylemez size. Yiirediniz
yardim etmenizin gerektigini soylerse -ki bundan kuskum yok-
vardimmuzi  zangocun karisi Sekleteya Burdalahova'min adina
yollaymn, giivenilir bir insandiwr: Yardimwmmizin yerine ulasmasiyla
hen ilgilenecegim. Ama Oyle yapin ki, biiyiikannem de, evde
baska kimse de bir seyin farkina varmasin.

Umarim son derece olagandir da bu paramn elden geldi-
fince ¢ok olmaswma calisirstmz. Ug vyiiz, hatta iki yiiz yirmi
ruble bir yil yeter ona. Sonbaharlik bir paltoyla bir yelek de
yollarsiniz  {goriiyorsunuz, genel olarak ruhunuzun inceligine,
ézellikle de bana olan sevginize nasil inantyorum : Size soziinii
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ettigim zavallvun koy terzisine aldirdigi Olgiiyii bile yolluyorum)
evet, bir paltoyla bir yelek yollarsamz soguktan da korumus
olursunuz zavalliyi.

Bunlarin yaminda bir de kalin battaniyeden soz edemiyo-
rum, ciinkii iyi yiirekliliginizi, bana olan sevginizi kdtiiye kul-
lanmak olurdu: Baska zamana birakiyorum bunu! Zavally siir-
. giin galiba kisa dogru -i¢i size, sizinle birlikte biraz da... bana-
minnettarlik dolu olarak gidecek buradan. Sizi rahatsiz etmek
istemezdim, ama biliyorsunuz, biitiin param biiyiikannenide,
ona da agilamam...»

Postscriptum’u! okuyup bitirince, sagkinlikla handiyse hay-
kird: Rayski :

— Ise bak! Ne bicim sey?
Bakislarini ¢evresinde dolastirarak aklindan bir anahtar
artyordu buna. Yiiksek sesle,

— Vera yazmadi bunu, onun isi degil! dedi.
Kanepeye att1 kandini birden: Kahkahalarla giiliiyordu.

Tatyana Markovna’nin odasindaydi. Vikentyev'ile Marfenka
da oradaydilar. Rayski'min kahkahalar1 Vikentyev ile Marfen-
ka'ya gecti Once, onlar da giilmeye basladilar, dostga eslik
ettiler ona, ama sonra sonra onun kahkahalarindan korkmaya
baslayip tuttular kendilerini. Ozellikle Tatyana Markovna kork-
mustu. Bir ilag alip kasiga bile damlatrmisti. Giigliikle sakinlegti
Rayski.

— Su ilag1 i¢ Boriscigim. )
— Hayir biiyiikanne, ilag degil, ii¢ yiiz ruble verin bana...

Gene giilmeye baslad: katihrcasma. Once itiraz edecek oldu
biiylikanne :

— Ne yapacagmi soyle parayi? Mark denen o adama nu
vereceksin yoksa? Once seksen rubleni kopar ondan bakalm...
Daha bir siirii sey soyledi.

(1) Not.
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Baska zaman olsa, biiyiikannesinin bu elisikihfiyla eglenirdi
Rayski, ona tath tath takilmak firsatini1 kagirmazdi. Ama simdi
bir sabirsizhk atesi yakiyordu icini, ortadaki komedinin gide-
rek biiyiiyen meraki sariyordu onu.

Handiyse bir kavgaya tutustu biiyiikannesiyle, bir saat aman-
siz bir pazarhktan sonra -ii¢ yiiz ruble koparamayacagim anlaymn-
ca, sirf bir an 6nce bu ise bir son vermek icin- iki yiiz yirmi
rubleyi aldi.

Devrisi giin zarflayip yolladi parayl. Sonra bir terzi buldu,
kalin bir paltoyla bir yelek ismarladi ona, bir de battaniye aldi.
Besinci giin bunlarin hepsini yollamisti.

Yanit geldi: «Minnettarligimi kalemimle degil, gozyaslarumn-
la, yiiregimle bildiriyorum size sevgili agabeycigim, ¢cok sevgili
agabeyim! Bu davramsiniz igin ben d&diillendiremem sizi, Tanrt
odiillendirebilir ancak! Benim  minnettarhigim, elinizi sikmak,
bir de yiiziiniize sevgiyle uzun uzun bakmak olabilir! Zavalli
stirgiin nasil sevindi armaganlariniza! Sevincinden «giiliiyor»
hep. Yenilerini giydi. Yolladiginiz paradan da ev sahibesine olan
lic aylik kira borcunu odedi, bir aylifimi da pesin verdi. Puro
icin -¢cok sevdigi, ama uzun zamandir tadint unuttugu puro
icin- ii¢ ruble c¢ikarabildi gbzden ancak...»

«Yarin bir kutu yollarim!» diye gecirdi icinden Rayski,
yollad:1 da. <Kendinde olmayan bir seyi ister insan... olsa nigin
istesin?»

Aklina birden, agikgdéz Yegorka'yi, mektuplar1 balikqidan
kimin aldigini, Sekleteya Burdalahova’min kim oldugunu ogren-
mesi i¢in yollamak geldi. Cingitagin  kordonuna asilmist1 bile.
Ama Yegor gelince bir sey sOylemedi ona, yiiziine bakt1 yalniz
ca, boylesine kotii niyetli oldugu igin yiizii kizard, - gitmesi icin
kolunu sallad1 Yegor'a.

I¢i nefret dolu,

— Yapamam, yapamam! diye mirildandi. Vera'min kendi-
sine soracafim, ne soOyleyecegine, nasil sOyleyecegine bakaca-
fi1m, yalan sOylerse «elveda artik» Vera, onunla birlikte, kadin-
lara olan tiim inancima da!...
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Tutkusunun gelismesini, bir doktorun hastalig1 izledigi gibi,
onun fotografini ¢eker gibi izliyor -gercekten yasiyordu ciinkii
onu- bu tutkusunun bir yalan, bir serap oldugu, onu kovmasi,
dagitmas1 gerektigi sonucuna vanyor, dogru da diisiiniiyordu.
Bulutlarla kapli gokyiiziine bakarak, bakisini yere indirip top-
ragin derinliklerini gormek istiyor gibi gozlerini kisarak «Peki
ama nasil? Ne yapmaliyim simidi? diye soruyordu kendi ken-
dine. Gorevim ne yapmamu gerektiriyor? Uykuya dalmis manti-
gim, Cevap ver bana yolumu aydinlat, tutusmus su atesin lize-
rinden atlamama yardmm et!»

Mantig1 sakin, karsilik veriyordu: «Her seyi birak, kag git
buradan!»

Karar verdi sonunda:
— Evet, evet, her seyi blralklp kagacagim, beklemeyecegim
donmesini! '

Tam o anda, kiigiikk bir kagit parcasma yazilip mektuba
eklenmis bir not ilisti goziine. Soyle yaziyordu Vera:

«Artik yazmaymn, persembe giinii doniiyorum: Ormanct ge-
tirecek benil»

Sevindi Rayski :

— Ya! Iste denek tasi! dedi. Biiylikannemin «kader» dedigi
sey kansiyor burada ise, kurban istiyor, kahramanlhk istiyor...
Yapacagim istedigi seyi. U¢ giin sonra burada gorecegim gene
Vera'y1.. Oh, ne biiyiik bir mutluluk bu! Milanovka’nin iizerinde
ne biiyiik bir giines dogacak! Hayir, kacacagim! Bunun bana
neye patlayacagini hi¢ kimse bilemez! Kaybettigim huzurumun
odiiliinii bulamayacak miymm acaba? Cabuk, cabuk kagmaliyim...

Yegorka'ya seslendi, valizini indirmesini soyledi.

Gergekten, hemen kagmasi, yani Vera'y1 unutmas1 gerekiyor-
du. Niyetinin yarisim1 da yerine getirmisti. Yol igin bir seyler
almaya gitmisti kente.

Sokakta valiye rasladi. Coktan beri goriismedikleri igin
sitem ctti ona vali. Rayski, sagllk durumunun iyi olmadigimn,
birkag giinc kadar da gidecegini soOyledi.
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— Nereye?
Rayski keyifsiz,
— Nereye olursa, dedi, burdan... yoruldum, kendimi topar-

lamak istiyorum biraz, once Petersburg’a, oradan da R- ilindeki
ciftligime gidecegim, sonra belki yurt disina...

Vali,

— Canmmizin sikilmasmdan daha olagan bir sey olamaz, de-
di, hep evde oturdunuz, insanlardan kagtimz... Eglence de gerek
insana... Benimle dolasmak ister misiniz biraz? Yarindan sonra
ili soyle bir dolasacagum...

«Yarmdan sonra carsamba, diye gecirdi icinden Rayski, per-
sembe giinii o donecek... Evet, evet, kader uzaklagtiriyor beni...
Tam utkuya ulasmak i¢in daha uzaklara kagsam, buradan biis-
biitlin gitsem daha iyi olmaz m1 acaba?»

Vali ekledi:

— Cevreyi goriirsiiniiz. Cok giizel yerler vardir ilimiz simir-
lan iginde : Bir ozansmmz siz, yeni yeni izlenimler edinirsiniz...
Volga’dan asag1 yiiz elli versta inecegiz... Albiimiiniizii alin, re-
sim yaparsiniz.

— Gelsem mi? diye karsilik verdi Rayski.

Icinde, tutkusuyla cenklesmek niyetinin yaninda bir umut
da vardi: Vera’nin -bir benzeri olmayan, ama istirap dolu o
giizelligin- bulundugu yerlerden olsun, biisbiitiin ayrilmamak
umudu!

— Pekala, dedi, arkadashik edecegim size.

Sicak bir giiliimsemeyle vurdu Rayski'nin avucunun icine
vali, evine gotiirdii onu, rahat arabasimi gosterdi, asgisinin arka-
larindan gelecegini, yanina oyun kagitlarim1 da alacagim soyledi.
«Piket savas1 yapacagz sizinle, diye ekledi, sekreterimle ikimiz
gittigimiz zamanlardan cok eglenecegim, sekreterimin ¢ok isi
olur...»

Biraz dolasmak, yer degistirmek, hava almak diisiincesi
bile hafifletmisti Rayski'yi. Vera’yla yabanci, bulut gibi bir sey
girmisti Vera ile arasina. Daha oOnceleri olsaydi bdyle, goktan
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biterdi bu anlamsiz, sagma durum! Eve donerken mirildaniyor-
du kendi kendine :

— Iste, seytan falan kalmadi sayilir icimde!

Vali ile geziye c¢ikacagimi sOyleyip giysilerini, ¢amasirlarim
hazirlamasmm soyledi Yegor'a.

Tutkusunu yenmek niyeti ictendi, Malinovka'ya bir daha
donmemeyi, diisiiniiyordu; valiyle ¢iktif1 geainin sonuna dogru
evden esyalarimi aldirtacak, Vera ile goriismeden gidecekti.

Bu karararindan donmemeli, Malinovka’ya bir daha -va da
uzun bir siire- ayak basmamali, ugramamaliydi. Kabusa benze-
ven bu catirtidan yalmzca silik bir aninin kalmasi igin, Vera
ile arasina sokmay1 diisiindiigii Oylesine biiyiik bir uzakhga da,
uzun yilara da gerek yoktu belki, iki .li¢ yliz versta, bes- alt1
hafta yetecekti.

Gecmisteki -bunun kadar giiglii olmayan- deneyimlerinden
biliyordu bunu Rayski. Ama son deneyim her zaman, eskiler-
den daha bir degisik goriiniir insana; hem sonra, taze tutkunun
altinda taze yara vardir her zaman.

Bunu da biliyordu Rayski, kendini aldatmaya ¢aligmiyordu
bile; icindeki dayamlmaz siziy1 bir seyle yalmzca dindirmek,
yani buralardan yavas yavas uzaklasmak, onu Oylesine baglayan
sinirin kopmamasi igin Vera ile arasina birden asilmaz bir uzak-
ik koymamak istiyordu. Vera'nin yasam dolu, ince giizelligin-
den de, onun kisiliginde bigimlenen iilkiisiinden de birden ayril-
mak istemiyordu; davramslarindaki gizlilige karsin, onun biri-
sine olan tutkusundan kuskulanmasina karsin, bir insan olarak
onda da, onun... Tusin’e olan duygularindan da -kahraman Tusin
oldugundan ozellikle kuskulamiyordu- ¢irkin bir seylerin oldu-
gunu diisiinmesine karsin, birden ayrilmak istemiyordu Vera'dan.

Ofkeli, «Belki Tusin’den baskalar1 da vardir...» diye gegiri-
yordu icinden.

Sanatg1 gereksinimlerini, onlar1 insanhk gereksinimleriyle
karistirarak yasama aktariyor, yasamm da gercekte oldugu gibi
aliyordu. Farkinda olmadan, ¢ok eski bir ilke uyarinca «kendini
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tammmaya calsiyor»; heyecanli, saf yaradilisinin delice atilimla-
rmna dehsetle kulak veriyor, onlar1 inceliyor; yaradilisim1 oliim
cezasmna kendi garptiriyor, yeni yasalar belirliyor, igindeki «koh-
nemis insani» pargalaylp yenisini yaratmaya c¢ahsiyordu. Oniine
koydugu kotiiliikk ile karanhgin acimasiz aynasina bakarken
dehsete kapiliyordu ama; Vera’dan -bir insan olarak canl bir
kadindan, bir sanatg1i olarak da bir heykelden- bekledigi bu,
kendi lizerinde ruhsal galismanin onda Vera ile karsilagmasin-
dan ¢ok Onceleri, yaradilisinin gene boyle gergek ve hayal ola-
rak ikiye ayrildig1 bir dakikada basladigim farkederek Olgiisiiz
bir sevin¢ duyuyordu.

Tutkularin ¢amuru, giiriiltiisii arasinda gizli bir ¢alismay:
yiiregi carparak igten gozyaslar1 dokerek izliyordu. Kotii bir
atesin ¢atirdilar;, dumam iginde arada bir durulan, ama biitiin
biitiin durmayan, sonra gene canlanan esrarli bir ruh dolasi-
yordu bedeninde. Bu ruh kendi iizerinde, kendi heykeli, iilkiisel
insan iizerinde hi¢ bitmeyecek bir ¢aligmaya -once fisiltiyla, son-
ra bagirarak- ¢agiriyordu onu.

Onu bu galismaya ¢agiranin giinliik istekfer, basit korkular
degil, kendi iginde giizellifi ararnanin, yaratmann igten egilimi
oldugunu anmmsayinca sevingle iirperiyordu. Ruhu -bir insan,
bir sanatct olarak- aydmmlik bilinmez uzaklara, ar iilkiisel in-
sana ¢agiriyordu onu. .

Gergek bir dahinin ¢aligmasinin tutkular yangiminda yikil-
mayacagini, yalmzca durulayacagini, yangin gegince saglam adim-
larla agir agir yiiriimesini siirdiirecegini; sonra, insan ruhunda
sanat yaraticihgindan ayri olarak baska bir yaratici giiciin daha
hulundugunu, bedensel hirsin yaninda yakici baska bir hirsin,
kas giiciiniin daha oldugunu gorerek igi solugunu kecsen, esrarh
bir mutluluk heyecaniyla doluyordu.

Yasamin bastan sona belleginden gegiriyor, diisiip agir
agir kalktigy, temiz bir ruh onu usulca uyandirdigi, kallanasina
vardim ederken -onu cesaretlendirerek, avutarak, gercege ve
iyilige, giice olan inancim1 ona yeniden kazandirmaya galisarak
onu yeniden, sonu gelmez caligmaya, daha yiicelere ¢ikmaya ¢a-
ffirdif1 zamanlar cektigi insaniistii acilarm ammsiyordu...
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Giiglerin dengeye gelisini, akil giiciiyle irade gilciiniin en
giizel atilimlarinin o yapiya harcanisimi mutluluk dolu bir kor-
kuyla izliyordu. Bu gizli ¢alismay: isittigi, kendisi de ¢aba har-
cadigi, calistifi; tas, ates, su verdigi zamanlar ne denli rahat,
ozgiir oldugunu hissediyordu.

Kendi ilizerinde bu yaratici ruhsal caligma tutkulu, alayci
Vera’y: silip atmis sayilirdi belleginden. Ancak arada bir animsi-
yordu onu. O da sirf onu bu gizli ruhsal calismaya g¢agirmak,
ona kendi icindeki kutsal atesi gOsteninek, onun iginde de aymi
atesi tutusturmak, bu atesi icinde yasatsin diye ona yalvarmak
igin...

Boyle zamanlar Vera'yl, onu simdiye dek kimsenin sevme-
digi bir sevgiyle sevdigini saniyordu. Vera'min da onu, putuna
-bu put gogsiinde boylesine bir giig, bdylesine bir ates, Vera'ya
yonelmis bdylesine bir sevgi bulundurmadiktan sonra, onu ne
denli bir tutkuyla sevmis olursa olsun. veremeyecegi bir sev-
giyle sevmesini istiyordu.

Oniine geleni yikip gegen oteki yakici tutkusuyla cengini
ictenlikle, diiriist siirdiiriiyordu. Bu' duyguyu Vera’nin paylas-
madigini, dolayisiyla onun, birbirini karsilikli seven dii-
riist iki insan arasindaki bir tutku gibi duru, huzur dolu bir
akinttya, yani mutluluga, hayvansal ¢ilginliklardan armip insan
sevgisine doniisen bir mutluluga varamayacagimm hissederek
savasiyordu...

Eskiden oldugu gibi ¢agirmiyordu artik tutkuyu. Ruhsal
durumunu, aci dolu savasimi lanetliyordu. Vera'va, ondan kag-
maya karar verdigini yazmisti. Simdi, ondan kagmaya basladik-
tan sonra pesinden geliyordu sanki Vera. Hep o esrarli oOrtii-
siiniin altinda, dokunuyordu ona; kizdiriyordu, uykudan uyan-
diriyordu onu, okudugu kitabi aliyordu elinden, yemek yedir-
miyordu ona.

Ug giin sonra kisa bir pusula ald1 Vera'dan. Yalnizca soruyor-
du: «Neredesiniz? Neden donmiiyorsunuz? Mektup nicin yaz-
miyorsunuz?» Rayski'nin Petersburg’a gitmek niyetinde olmasi
hi¢ ilgilendirmiyordu onu sanki, belki de mektubunu almamisti
Rayski'nin.
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Eve cagiryordu Rayski’yi. Kendisinin dondiigiinii, onsuz ca-
ninin sikildigini»  Malinovka’min bombos oldugunu, herkesin
surat astifini, Marfenka’'nin gelecek hafta dogum giiniinden
hemen sonra Volga'min karsisina, sozliisiiniin annesine konuk
gidecegini, Rayski gelmezse biiyiikannenin can sikintisindan
patlayacagini yaziyor; bu fedakarlhig: biiyiikannesi, bir de... onun
icin yapmasim c¢ok_ istedigini ekliyordu.

Rayski i¢i nefret, kusku dolu, «Evet, ¢ok iyi biliyorum bu
fedakarhigimin sana neden gerekli oldugunu, diye gegirdi igin-
den. Ben de Marfenka da olmayinca yamagtan asagi ziplaya
ziplaya kosmalarin daha bir batacak goze, ah dag kegisi! Biiyii-
kannenin yaninda daha c¢ok kalman gerekecek, odanda yiyeme-
yeceksin, yemegini herkesle birlikte oturmak zorunda kalacak-
sin sofraya... anliyorum! Olmayacak istedigin! Sevinemeyecek-
sin... yeter artik! Bu sagma tutsaklin silip atacagim iizerim-
den, utkunun hazzini tattirmayacagim sana!»

Cevabinda, onunla goriigmeden gitmek niyetinde oldugunu
yineledi Rayski; onun her zamanki istegine (onu rahat birak-
mak, kendi kendine de ac1 ¢ektirmemek istegine) en iyi boyle
uymus olacagim yazdi. Sonra -hayal giiciiniin iiriinlerinde biis-
biitiin hayal kirikhigina ugramis- yirtt1 atti1 giinliigiinii.

Yukardan kar gibi dokiilen bu kagit pargalarmm yem sanip
valinin bucaktaki evinin penceresinin dibine iisiigmiislerdi ta-
vuklar. Sonra -onlar da hayal kinklhigina ugramis- soru dolu
bakislarla pencereye bakarak dagilmislardi.

Rayski devrisi giin aksam iizeri kisa bir mektup ald: Vera’
dan. Rayski'nin, onunla goriismeden gitmek istemesini olumlu
karsiladigim bildiriyor; tutkusunu (alt: ¢izilmisti bu sozciigiin)
yenmesi i¢in ona yardim etmeye hazir oldugunu, bunun igin
de, bu mektubu yollar yollamaz, aym giin, yani persembe giinii
gene Volga’nmin karsisina donecegini yaziyordu. Gelip Tatyana
Markovna ile, evdekilerle vedalasmasimi salik veriyordu. Boyle
birdenbire gidisinin tiim kenti sasirtacagini, biiyiikanneyi ¢ok
{izccegini eklemisti.

Bu cevap handiyse sevindirmisti Rayski’yi. Yiireginin iizerin-
den bir agirhk kalkmisti sanki. Devrisi giin, yani cuma giinii,
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ogleden sonra, kentin dis mahallesine girdiklerinde atlad1 vali-
nin arabasindan, onu gezdirdigi icin minnettarliklarin1 bildirdi
valiye. Yol ¢antasi1 elinde, kosarak gecti avlu kapisini, eve girdi.

VI

Once Marfenka, sonra Vikentyev, onlarla birlikte de avlu-
daki kopekler kosarak karsilamislardi onu. Herkes, Pasutka'ya
varincaya dek herkes sevingten aglayacakti handiyse. Tutkudan
bast dondiigii halde, bu sicak karsilama az kaldi onu da aglata-
caktl

«Ah, neden yetmiyor bana bu mutluluk? diye gegiriyordu
icinden. Neden bir biiyitkanne, bir Marfenka, bir Vikentyev
degilim de... bir gesit Vera’yim?» .

Urkek bakislariyla ariyordu Vera'yi

Marfenka -onun lizgiin bakindifim farkettiginden olacak
pek neseli, '

— Vera da diin gitti! dedi.

— Evet, Vera Vasilyevna gitti, diye yineledi Vikentyev.

Usaklar,

— Kiiclik hanim yok! dediler.

Oysa onlara bir sey sormamisti Rayski. Sevinmeliydi buna,
ama bir hiiziin ¢okmiistii iizerine.

Tatyana Markovna'min odasina giderken diisiiniiyordu :
«Vera gitti diye seviniyorlar, giilitmsiiyorlar: Viz geliyor onla-
ral»

Biiyiikanne, Pasutka’yr disar1 cikarip odanin kapisim kapa-
diktan sonra endiseli bir yiizle,

— Ne ¢ok bekledim seni, adam yollamay1 bile diisiindiim,
dedi.

Rayski, Vera’dan kotii bir haber var diye korktu birden.
— Ne oldu biiyiikanne?
— Arkadasin Leontiy lvanovig...



— Evet?

— Hasta.

— Zavalll. Neyi var? Hemen gideyim... Agir mi1 durumu?
— Dur hele, sGyleyeyim arabayr hazirlasinlar, bu arada

da hastalifinin nedenini anlatayim sana. Kentte bilmeyen yok.
Marfenka’'dan gizliyorum yalmiz. Vera birisinden 6grenmis...

— Ne oldu?
Tatyana Markovna viiziinii eksiterek,

— Karnis1 kagti... dedi, adamcagiz yataga diistii. Asgis1 On-
ceki giin de, diin de gelip seni sordu...

— Nereye gitmis karis1?

— Fransizla, Sarl ile kagcmis! Adami bir is igin Petersburg’a
cagirmislar ansizin. Kadin da... «Hazir gidiyor, beni de Mosko-
va'ya kadar gotiirsiin m-r Charles,» demis. Kurnazlin birakma-
mis elden: «Moskova’da akrabalarimla goriismek istiyorum,»
deyip, kocasindan serbest oturma kagidi da almis.

Rayski,

— Biiyiitecek ne var bunda? dedi. Kadinin Sarl ile iliskisini
kocasindan baska herkes biliyordu zaten : Alay ediyorlardi onun-
la, hald farkina varmiyordu bir seyin. Donecektir...

— Sonuna kadar dinle hele. Yoldan bir mektup atmis ko-
casina. Onu unutmasini, beaklememesini, geri ddumeyecegini,
onunla artik yasayamayacagini, bu kentte eniyip gittigini yaz-
yormus...

Rayski omuzlarim kaldirdi. Cok iizgiindii.

— Oh Tanrun! Ah rezil kadin! diye mirildandi. Zavall1 Le-
ontiy! Gizli rezalet az geldi sirfintiya, herkes duysun istedi!...
Hemen simdi gidivorum; ah, ne acidim Lcontiy’e!

— Ben de ¢ok acidim Boriscigim. Kalkip gitmek bile iste-
dim ona. Cocuk gibi, tertemiz bir ruhu vardir! Tanr1 bilgelik
vermis ona, ama acgikgozliikk vermemis... kitaplarinin igine dal-
mig! Kimin eline diistii zavalli?... Bak ne diyecegim : Gozaltinda
degilse, buraya getir onu; cski ev bombos, bir odasinda Vera
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kaliyor, o kadar... Oraya yerlestirelim... Ne olur ne olmaz diye,
iki oda hazirlamalarini sGyledim!

— Ne bulunmaz bir kadinsiniz, biiyiikannecigim! Benim ak-
Ima sfmdi geldi ancak, oysa siz odalan bile hazirlatmigsiniz!...

Bir dakika igin odasmma ugradi Rayski. Petersburg’dan gel-
mis birka¢ mektup buldu. Mektuplardan biri dostu, Nadejda«
Vasilyevna Pahotina ile Anna Vasilyevna Pahotina’nin oyun ar-
kadasi Ayanov’dandi. Rayski'nin, Sofiya Belovodova’dan haber
istedigi, sonra da unutup gittigi birka¢ mektubuna yanit ver-
misti Ayanov.

Zarfi aginca, Ayanov'un arada Sofiya’dan da so6z ettigini
gormiistii.

«Su ise bak! diye gegirdi iginden. O zamanlar tazeydi icim-
de anisi, simdiyse yiiziinii bile unuttuin! Simdi Sekleteya Bur-
dalahova bile daha ¢ok ilgilendiriyor beni, Vera ile ilgili giinkii!»

Mektuplar1 okumadan, dergileri agmadan Kozlov'a gitti.
Gri, kiigiik evin panjurlar1 kapaliydi. Rayski uzun siire galdik-
tan sonra agtilar kapiy:

Holii, sonra salonu gegti, Leontiy’in odasinin 6niinde durdu.
Kapiy1 ¢alsa mi, dogrudan mi girse, kararsizdi

Birden usulca acgildi kap1 Mark Volohov'u gordii karsisinda
Rayski. Uzerinde bir kadin sabahligl, ayaginda Kozlov'un terlik-
leri vardi Sagi basi daginik; uykusuz yiizii, igi bulaniyormus
gibi soluk, bitkindi, gozleni 6fkeli bakiyorlardi. Cami sikkin,
algak sesle,

— Gelebildiniz sonunda! dedi. Nerede kaldimiz? fki gecedir
goziimii kirpmadim... Giindiiz Ogrenciler geliyorlar, ama gece
Bir basima...

— Neyi var?

— Neyi mi? Soylemediler mi size? Kus kagt: kafesten! Du-
yunca sevindim, kutlamaya geldim onu, ama bir de baktim,
yiizii kire¢ gibil Bakislan donuk donuktu, tanimad:i beni. Ken-
dinde degildi, ama simdi diizeldi sanki. Sevincinden kahkahalar
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atacak yerde iiziintiiden bitiriyor kendini akilsiz! Doktor getir-
dim, kovdu adami, oysa hayalete dondii, farkinda degil... simdi
uyuyor, uyandirmaymn onu. Ben eve gidiyorum, aptalca kara-
sevdasindan kendine bir sey yapmamas: igin siz kalin. Kimseyi
dinledigi yok, az kaldi yapistiracaktim suratina...

— Asq1 kadmna giivenilmez... salagin biri! Ilag¢ yerine dis
macunu vermis ona diin. Yarin aksam degistiririm sizi...

Rayski saskin bakti Mark'in yiiziine, elini uzatti. Mark, elini
uzatmadan, kiiglimser bir tavirla,

— Neden bu iyiliginiz? diye sordu.

— Zavalll arkadasimm yiiziistii birakmadifimz icin minnet-
tarmm size...

Mark, ayagindaki terliklerin topuklarmm birbirine vurarak,
Rayski'nin elini hizli sallarken,

— Ah, ¢ok hos! dedi. Hanidir size hizmet etmek igin firsat
kolluyordum zaten...

— Ne oluyor size Volohov, bir sirk palyagosu gibi durma-
dan ters yiiz ediyorsunuz kendinizi!...

Volohov alayl, )

— Siz de hep gosteris yapiyor, kendinize her seyden bir
pay cikariyorsunuz! diye karsihk verdi. Sizin minnettarhginiz-
dan bana ne? Kozlov'a onun kendisi i¢in degil de, sizin o pek
degerli minnettarhfmiz, ya da baska bir sey icin mi geldigimi
saniyorsunuz?

— Eh, p_ekala Mark Ivanovig, birakalm simdi sizi, davra-
mslarimzi! Onemli olan onlar da degil, benim «gosterisim» de!
tyi bir sey yaptmz...

— Gene ovgii!

— Evet. Hosuma giden ya da gitmeyen bir seyi boyle dile
getiririm ben. Kabaligin igten, dogal davranmak oldugu inan-
cindasiniz siz, bense insanin yurnusak oldugu o6l¢iide insan oldu-
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fu inancindayim. Bu «gosterisim» hosunuza gitmiyorsa, ¢ok
tiziiliriim, ama izin verin, nasilsam Oyle kalayim!

Mark,

— Pekala, istediginiz gibi kiritin! diye mirildand.

— Leontiy’i bize gotiirecegim, kendi evinde gibi yasayacak
orada. I¢ acis1 gegmezse, huzur dolu bu yuvada temelli kala-
cak...

Mark, Rayski'nin elini tutup, agirbash,

— Simdi verin elinizi iste, dedi. Onemli bir sey bu! Kuru-
yup gider yoksa Kozlov, ¢aligma giiciinii yitirir. Ne evi barki
olur, ne yiyecek bir lokma ekmegi... Cok giizel bir diisiince
geldi akhmniza.

Rayski,

— Benim degil, bir kadinin dedi; hem aklina degil, yiiregine
geldi... bu nedenle sikmayacagim elinizi... Biiylikannem diislin-
dii.

— Cok diisiinceli bir kadin biiytikanneniz! dedi Mark. Bir
giin borek yemeye gelecegim ona! Yazik ki, eski sagmaliklarla
dolu kafasinin igi!... Evet, gidiyorum ben, géz kulak olun Koz-
lov’a; siz kalamazsiniz, birisini oturtun yanina. Onceki giin ba-
sm1 suya soktuk, sonra ¢ig lahanayla sardik. Bir ara dalmisim,
ne yaptigimi bilmeden tiim lahanayr alip yemis... Hosca kalin!
Cok uykusuzum, karnim da ag. Avdotya yalmizca bulasik suyu
gibi bir kahveyle agirlad: beni...

— Bakin ne diyecegim, biraz bekleyemez miydiniz? Araba-
ciy1 hemen yollavip yemek getirteyim...

— listemez, evde yerim artik yemegimi.
Rayski iirkek,

— Belki... paramz yoktur?... dedi
Ciizdanim1 ¢ikarmaya bile davranmasti,

Mark, her zamanki soguk giiliisiiyle giildii birden. Rayski’'nin
viiziine anlamh anlamh bakarak,
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— Yo istemez, dedi, param var... Aksam yemeginden Gnce
de banyo alacagim. Kir pas icindeyim. Ustiimdekilerle yatip
kalkiyorum. Bagcinin evinde kalmiyorum artik, bir din go-
revlisinin karisimin yanindayim. Bugiin banyo giinii, giizelce
yikandiktan sonra yemegimi yeyip yatacagim, artik sabah kal-
karim.

Rayski,
— Zayiflamisgsiniz, sanki hastasiniz! dedi, gozleriniz...

Mark birden somurttu, yiizii daha o6fkeli bir anlatlmlalkap-
landi.

— Bence siz daha hastasiniz! dedi. Aynaya bakarsamz go-
riirsiiniiz : Yiiziiniizde sar1 sar1 lekeler var, gozleriniz ice ¢ok-
miis...

— Benim birkag¢ sikintim var...
Volohov soguk,
— Benim de, dedi. Hosca kalin...

Gitti Mark, Rayski usulca agti Leontiy'in odasinin kapisini,
parmaklarimin ucuna basarak yaklast1 karyolaya.

Kozlov cihz bir sesle,
— Kimdir o? diye sordu.

Rayski, Kozlov'un elini tutup, karyolanin yamndaki koltuga
otururken,
— Merhaba Leontiy, dedi, benim!

Kozlov, yiiziine uzun uzun baktiktan sonra taniyabildi
Rayski'yi, gozlerini ondan ayirmadan g¢abucak sarkittt ayaklari-
m karyoladan, yatagin iginde oturdu. Giigsiiz bir sesle, arada
durup dinlenerek, :

— Gitti mi 0? Mahsus uyuyor gibi yapiyordum, diye bas-
ladi. Uzun zamandir gdriiniirlerde yoktun. Hep bekledim seni...

Elini Rayski'nin omuzuna koyup, gozlerinin igine yakindan
bakarak ekledi :

— Simdi Peni tiksindirmeyen tek yiiz, eski arkadasimn
yiizii kaldi...
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— Kentte degildim, dedi Rayski, demin doéndiim, hasta ol-
dugunu duyunca...

Basim1 One egdi Leontiy,
— Yalan soOyliiyorlar, dedi, hasta degilim. Numara yapiyor-
dum...

Sustu. Birka¢ dakika sonra basimi kaldirdi, dalgin dalgin
bakt1 Rayski'nin yiiziine.

— Bir sey soylemek istiyordum sana ya...

Ayaga kalkti, odanin iginde diizensiz adimlarla dolasmaya
basladi. Rayski,

— Yatsan iyi edersin Leontiy, dedi, hastasin...
Kozlov, handiyse ofkeli, karsilik vendi :

— Hasta degilim. Nedir, sozlesmis gibi hepiniz ayni seyi
sOylilyorsunuz : Hastasin, hastasin!... Mark doktor bile getirdi,
ayrilmiyor yanimdan, kendimi pencereden atacagimdan ya da

girtlagimi kesecegimden korkuyormus gibt oturuyor basucum-
da...

— Ama bitkinsin Leontiy, zor yiiriiyorsun, yatsan...

Leontiy, sandalyenin arkaligimn iizerinden Rayski'ye dogru
egilip, kolunu boynuna doladi.

— Evet, bitkinim, dogru bu, dedi.

Yanagim1 Rayski'nin basina dayadi Rayski birden sicak goz-
yaslar1 hissetti almrda, yiiziinde. Aghyordu Leontiy. I¢ini ceke-
rek,

— Bitkinim, evet... dedi, ama hasta degilim... aklim basin-
da... yalan soyliiyorlar... anlamyorlar... Ben kendim de bir sey
anlamiyordum... Seni goriince... gbzyaslarim bosaldi, kendilik-
lerinden... Mark gibi sitem etme bana, onlar gibi... Ogretmen-
ler, arkadaslar gibi alay etme benimle... Soziim ona yufka yii-
rekli bu ziyaretgilerin yiizlerinde kétii bir alay goriiyorum!...

Rayski'nin de bogazinda diigiimleniyordu hickiriklar, ama
Lcontiy’i daha ¢ok iizmemek icin sakin goriinmeye calisiyordu.
Aflamamak igin tutuyordu kendini.
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— thzyaslarmf anhiyorum, onlara saygi da duyuyorum Le-
ontiy! dedi.

— lyi, eski bir dostsun sen... okulda da alay etmezdin be-
nimle... Neden agladigimi biliyor musun? Basima geleni bilmi-
yorsun degil mi?

Rayski susuyordu.

— Sana gosterecegim onu...

Yazi1 masasina gitti Leontiy, goéziinden bir mektup cikarip
Rayski'ye uzatti

Rayski, Ulyana Andreyevna’'min (biiyiikannesinin ona soziinii
ettigi) mektubuna soyle bir goz gezdirdi.

— Yirt at bu mektubu, dedi, onu sakladigin siirece diizele-
mezsin...

Leontiy, mektubu Rayski'nin elinden ¢ekip alirken kork-
mus,

— Olur mu 0Oyle sey! dedi. (Gene masanin goziine koydu
onu.) Bana yazilmis tek mektubu budur, bagka yok.

Hickinklarini tutmaya cgalhsarak ekledi:

— Am olarak bir bu kaldi ondan...

Rayski algak sesle,

— Evet, dedi, bdyle bir duygu en giizel karsilign bulma-
hydi... Ama bunu bir hastalik, ¢ok biiyiik bir aci1 olarak kabul
et Leontiy, dostum... Ancak, gene de kendini kaptirmma ona.
Oniinde uzun bir 6miir var, gengsin... ‘

Leontiy kesti soziinii :

— Omriim bitmistir, benim, eger...

— Eger ne?

— Eger o... donmezse... diye fisildad: Leontiy.

— Boyle bir davramstan sonra’ isteyebilir misin onu?... evine
alabilir misin?...
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Kozlov, basi ellerinin arasinda, odanin iginde dolasirken
umutsuz,

— Ah Boris, anlamiyorsun! dedi. Tanrim! Hasta oldugumu
soyliiyorlar, aciyorlar bana, doktor getiriyorlar, gece sabahlara
dek basucumda bekliyorlar... ama gene de anlamyorlar hastal-
g1im1, hangi ilacin bana iyi gelecegini bilmiyorlar; oysa bir
ilag...

Rayski susuyordu.

Kozlov uzun adimlarla yaklasti ona, omuzlarindan tuttu,
olanca giiciiyle sarst1 onu, umutsuzluk icinde fisildad :

— O yok, hastahgim bu iste! Hasta degilim ben, oldiim :
Simdim de, gelecegim de 0Oldii... her seyim 6ldii, o yok giinkii!
Git geri getir, onu, hemen canlanirnm! Tutmus, onu evime alip
almayacagimi soruyorsun! Boyle basit bir seyi anlayamadiktan
sonra nastl roman yaziyorsun peki?...

Kozlov'un, eski ¢aglarin yasamina baktigil o bilingli, dogru
bakisiyla sonunda gevresindeki yasama da baktigim goriiyordu
Rayski, onu avutmanin olanaksiz oldugunu diisiiniiyordu.

— Simdi anliyorum, dedi, ama onu bu kadar sevdigini bil-
miyordum. Kendin saka ederdin ara sira, ona alistigini, eski
Yunanhlarmn icin, Romalilarin i¢in onu ihmal ettigini soyler-
din...

Ac1 aci1 giiliimsedi Kozlov.

— Sagmaliyormusum, bgbiirleniyormusum. Bir seyin far-
kinda degilmisim Boris! Bu olay olmasaydi... higbir zaman da
olmayacaktim. Eski insanlary,-eski yasami sevdigimi saniyor-
dum, oysa canh bir kadini... seviyormusum. Kitaplarn da, liseyi
de, eski yeni insanlan da, 6grencilerimi de... seni de, su ara-
sokagyla, gitiyle, su iivez agaglariyla bu kenti de sirf onu sev-
difim igin seviyormusum meger! Simdi hepsinden nefret etmeye
basladim, kutba bile olsa gitmeye hazirim... Evet, yeni anladim
bunu, suraya diz ¢Okiip onun mektubunu okudugum zaman...

Rayski gogiis gegirdi. Leontiy siirdiiriiyordu konusmasini :
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— Sen de gelmis, onu eve alip almayacagimi soruyorsun!
Tanrim! Hem de nasil alirdim... nasil severdim, bilse bunu...

Gene yaslar yuvarlanmaya basladi yanaklarindan. Rayski,

— Bak ne diyecegim Leontiy, dedi, Tatyana Markovna’nin
bir dilegini getirdim sana!

Leontiy dinlemiyordu onu, saglar1 daginik, odanin iginde
iki yana sallanarak, terliklerini siirterek dolasiyordu.

— Biiyiikkannem bize tasinmani istiyor, diye ekledi. Rayski,
yalniz basina canin sikilir burada.

Rayskinin ne dedigini duymustu Leontiy, anlamisti da,
ama cevap olarak kolunu sallad: yalnizca.

— Tesekkiirlerimi séyle ona, dedi. Kutsal bir kadindir Tat-
yana Markovna! Acimi baskalarinin evinde dindirmeye calisa-
cak kadar aptal mi1 samyorsun beni?...

— Bagkasinin evi degildir oras1 Leontiy, kardesiz biz. Kan
bagindan giigliidiir aramizdaki bag...

Kozlov, karyolaya uzanirken. Rayski’'nin elini tuttu,

— Evet, evet, su¢luyum, dedi, acimdan ne dedigimi bilmi-
yorum! Bencilligimi bagisla. Sonra... sonra... hi¢ umut kalma-
vinca... kendim gelirim... kitapligina bakmak gorcvini isterim
senden...

— Hala umudun var mi?

Kozlov gabucak dogrulup oturdu yatagin iginde, yiiziinii
Rayski'ye yaklastirip sordu birden:

— Ne yani? Umut yok mu sence?

Rayski susuyordu, arkadasimi tutundugu bu saman ¢o6plin-
den de yoksun etmek, onu biishiitiin umutsuz kilmak istemi-
yordu.

— Inan, ne séyleyecegtimi bilemivorum Leontiy, dedi. Karmi
o kadar az taniyorum ki, coktan beri gormedim onu... kisiligi

tizerine bilgim az.
1
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— Evet, biraz ilgilenmedin onunla... Biliyorum, isteseydin
iyi bir ders verirdin ona... Belki bu olmazdi o zaman...

Icini cektikten sonra ekledi : ‘

— Hayir, taniyorsun onu, Fransiz’dan iistii kapali soz et-
mistin bana, ama anlamamistim... akllmm ucundan gegiremi-
yordum boyle bir seyi...

Sustu, biraz sonra handiyse sevingli ekledi birden :

— Ya birakirsa onu Fransiz?... Belki animsar beni... belki
de...

Bir 1s1ik aydinlatmisti gﬁzlerinin icini. Rayski kararsiz,
— Belki... dedi.

Oturdugu yerde hafifgce dogrulup pencereden bakti Leontiy,
— Dur... nedir o?... dedi. Bir araba geliyor sanki...

Oturdu gene, basin1 6niine egdi. Pencerenin oniinden agik bir
koylii arabasi gegmisti. Kirmizi islemeli cavus gomlegi giymis
bir koylii ayakta duruyor, dizginleri salliyordu. Leontiy siirdiirdii
konusmasini :

— Hep bekliyorum... Amimsar mi1 acaba diye diisiiniiyorum!
Gece kalkmayi denedim, o Mark haydudu mengene gibi -yaka-
lad1 kolumdan, yatmami buyurdu. «Dénmeyecek, uslu yat,» dedi.
Cok korkuyorum su Mark’'dan.

Soru dolu bakislarla bakiyondu Rayski'nin yiiziine.

— Sen ne diisiiniiyorsun bu konuda? Mark’dan iyi tanirsin
sen kadinlart!! Bir umut var mi... yoksa...

Rayski,

— Olsa bile, simdi degil... dedi, belki ¢ok sonra.,.

Kozlov derin bir gogiis gecirdi, agir agir uzandi yataga,
kollarini yiiziiniin iizerinde kavusturdu. Rayski,

— Yarin bizim eve gotiirecegim seni, dedi, simdilik hosca
kal. Gece ya kendim gelirim, ya birini yollamm yanina.

Leontiy Rayski'ye bakmiyor, onu dinlemiyordu, glktlgml da
duymanmigti.
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Eve doniince biiylikannesine ugrayip, Leontiy’in durumunun
tehlikeli olmadigini, ama onu higbir seyin de avutamayacagim
soyledi Rayski. Gece Kozlov'un yayamina Yakov'u yollamaya
karar verdiler. Bu arada biiyiikanne yemek, ¢ay, rom, sarap
-Tanr1 bilir daha neler de- hazirlatmista.

— Nigin yolluyorsunuz bunca seyi biiylikanne? dedi Rayski.
Bir sey yemiyor Ki...

— O... gene gelmez mi?
— Kim?

— Kim olacak, Mark denen o adam: Cay icmek ister belki...
Orada oldugunu soyledin ya...

— Ah biiyiikannecigim! Hemen gidip haber verecegim
Mark’a... ’

Tatyana Markovna tuttu Rayski'yi
— Sakin! Kendisiyle eglendigimi sanar...
— Hayir, sayg1 duyar. Nil Andrei¢ degildir o, anhyor sizi... .

— Saygisim istemem, karmi doysun, gerisi ilgilendirmez be-
ni! Mahvolmus bir insandir o! Seksen rublenin adini1 hi¢ etmi-
yor tabii.

Rayski kolunu salladi, odasina gitti, Ayanov'un mektubunu,
Petersburg’dan aldigi o6teki mektuplari, dergileri, gazeteleri oku-
maya koyuldu.

VII

«Neler oldu sana sevgili Boris Pavlovi¢? diye yaziyordu
Ayanov. Rutubetli, ama her zaman geng Petersburg'umuzdan
Rusya’min hangi deligine girdin ki, iki aydiwr bir satir gelmiyor
senden? Bir cirozla evlenmedin ya orada? Onceleri uzun &ykii-
lerin ~yani mektuplarin. geliyordu, ama birden senin solugun
kesildi, oyle ki, senin o kus ugmaz kervan ge¢mez koyiin Ma-
linovka'dan baska bir kus u¢maz kervan gegmez koye, Smoro-
dinovka’ya mi atladin bu mektubum eline gegecek mi, bilmiyo-
rum.
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Haberler ¢ok, dinle hele... Ge¢mis olsun de bana, hemoro-
itim patladi en sonunda! Doktorumla ben Oyle sevindik ki,
birbirimizin boynuna sarildik, az kaldi ikimiz de luckira hgkira
aglayacaktik. Bunun ne biiyiik bir sey oldugunu diisiinebiliyor
musun? Kaplicaya gitmem gerekmiyor artik. Belim daha iyi
simdi, karmma soguk kompres koyuyorum; biliyorsun,
pletora abdominalis! vardir bende...»

Rayski «Ne bi¢cim haberlerle zamanmimi alhyor!» diye gecirdi
icinden, okumay1 siirdiirdii.

«Benim Olinka giderek giizellesiyor, din dersinde de, ahlak
dersinde de, Oteki derslerde de hayli basarili. Enstitiiniin yone-
ticilerine karst uysal, babasina karst saygili. Her persembe so-
ruyor onu stmartan amcast Rayski’'nin ne zaman gelecegini,
resimlerini  diizeltecegini, bir yandan da Oteki eline giizel bir
kutu seker sikistiracagini...»

Birka¢ satir1 atlarken mirildandi Rayski :

. — Amma da adam, hep kendinden séz ediyor!

«...Koko, pesinde -matmazel Rahilda’'nin pesinde kostugu
gibi- handiyse yedi yil kostuktan sonra evlendi sonunda Eudoxie'
siyle, karistmi alip tahtakurusu bol koyiine gitti. Kamburu, bii-
yiicii kocakariyla birlikte yurt disina sepetlediler, simdi biraz
canlilik geldi eve. Pencereleri acmaya, iceri temiz havanin, in-
sanlarin girmesine izin vermeye basladilar. Ama yemekleri hald
igreng...»

Rayski, birkag¢ satir daha atlarken,

— Bana ne onlardan! diye soylendi. Kuzinimden hig¢ s6z et-
miyor, onu bile umursadigim yok simdi!

Mirnldanarak okumay: siirdiirdii :

«...onun yerine bakanhiga prens 1V. gegsin istiyorlar, 1.V. de
arkadaslarina... sonra kadinlar kazan kaldirdilar... P.P. yetmis
hin verdi kumarda... H-ler vurt disina gitmediler... Goriir gibi
oluyorum yiiziinii, camin sikiliyor, somurtuyorsun. Sofiya Niko-

(1) Kiraciger kapt damarmda kan basinci. (Latince)
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layevna’dan (daha bir canli okumaya baslamisti Rayski) s6z
etmeyecek misin? diye soruyorsun. Simdi, simdi, onunla ilgili
haberleri pour la bonne bouche ! sakladim...»

— Neyse geldik! dedi Rayski. Bakall‘m ne haberler var on-
dan?

«Sen gittikten sonra da, sen buradayken oldugu gibi bagh-
likla, ictenlikle siirdiirdiim senin sorununa hizmeti; yani sevimli
«kiigiik hamimlarla» haftada iki kere kdgit oynamayr biwrakma-
dim; Oyle ki, kardesleri Nikolay Vasilyevi¢ sonunda Anna Vasil-
yevha'min nisanlist diye g¢agirmaya basladr beni; bir aksam, ge-
lecekteki diigiiniimiiz iizerine sakayi Oylesine ileri gotiirdii ki,
ablalar: salondan attilar onu, koparmaya geldigi para yardinunt
da alamadi boylece... Aina sonra benden ii¢ yiiz ruble aldi, bu
parayt senin hesabina gegtim, ¢iinkii nisanlundan oyunda almak
wmudu kalmadi onu artik. Dinle, bak neler anlatacagin!

Halalarla oynarken -gene séyliiyorum- senin sorununa hiz-
met ediyordum, yani o mermerden kuzininde tutku uyandirmaya
calisiyordum, basarii da sayilirdim. ltalyan kont Milari de aym
sey icin ¢alistyordu galiba, yani kadinlara tutku dagitiyor, sani-
run senden agsagr da kalnuyordu. Biz kdgit oynadigimiz giinler
damliyordu. Nikolay Vasilyevig¢ de ailesinin  bu mutlulugunu
gordiikge sevincinden ucuyordu.

Kendi haline biwrakmuglardi onlari. Piyano g¢aliyor, sovliivor-
lardi. Gezmeye ¢ikarken bile yanlarina almuyorlardir Sofiya
Nikolayevna’'yi. Ciinkii (bir sir olarak  sOyliiyorum bunu sana,
Petersburg’'da herkesin birbirinin kulagina fisildadigr bir sirdir
bu) kuzininin puka arabasi adalarda goriindiigii zamanlar Milari
de atla ya da kendi kupa arabasiyla orada oluyor, onun arabasinin
yam stra gidiyordu. Sofiya Nikolayevna daha da giizellesti, dalip
dalip gitmeye basladi, «Olympos» durgunlugundan ¢ikt1 biraz, za-
yifladi da... Sonra (kolonya alip burnuna ¢ek!) un faut pas2atti!
Bunun ne oldugunu dgrenmeye ¢ok c¢alistim, kuzini  Catherine’
den bile Oyle tuhaf cevaplar aldim ki, sasarsin : Hep ikili, yedili...
ne bir papaz, ne bir dani, nc as, ne onlu... bos kdgit hep!

(1) Sona. (Fransizca)
(2) Yanhs bir adim. (Fransizca)
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Aralarinda gegcen ask seriivenini hayalimde kendim canlan-
dirmaya baslanustim artik. Bir yerde basbasa dolasirken yaka-
landiklarini, iginde «seni seviyorum» gibi sozler olan bir mek-
tubunun ele gectigini, ‘ya da Rossini'nin, Bellini'nin diietleri ara-
sinda yasak bir Opiiciigiin sesinin duyuldufunu diisiiniiyordum.
Ama hayiwr, piyano ¢aliyor, sarki soyliiyorlar, rahat kdgit oy-
natmiyorlardt bize (Bu arada sunu soyleyeyim, onlar olmadan
da tadi ¢iknuyordu oyunun. Aslinda yazi hi¢ sevmem ben, kd-
gitlar 1slak islak olur.) O kadar giiriiltii yapiyorlard: ki, Nadejda
Vasilyevna pamuk tikiyordu kulaklarina... Kentte dedikodular
almis  yiirtimiistii! Mezensliler, Hatkoflar, Maisinskiler, en ¢ok
da kuzini Catherine, gizli bir sevingle fisildasiyorlard:: «Sophie
a poussé la chose trop loin, sans se rendre compte des suites...» 1
v.b. Oniime gelene fisitiyla ya da yiiksek sesle, bunun nasil
bir «chose» 2 oldugunu soruyordum, belirli bir cevap alamadifim
icin, soz Sofiya’'dan ac¢ilinca ben de fisildiyordum : «Oui, elle
a poussé la chose trop loin, sans se rendre compte des suites...» !
un faux pas...»3

Bunun nasil ibir «pas»*  oldugunu sorduklarinda da omuzla-
rimt kaldiriyordum. -

Kiiciik bir bulut boylece belirdi kuzininin ufkunda, gelip
basmun tizerinde durdu! Bu arada ben, dostluk gorevlerimi unut-
madan, araliksiz hizmet ediyordum sorununa, stk stk kdgit oy-
namaya gidiyordum halalara. Milari ile bile ahbap olmustum,
seninle yaptignmz gibi «ikimiz de rahat olalim diye- aym saat-
lerde orada olmak ig¢in sozlesmeye baslamistik...»

Rayski mektubu masanin iizerine atip, cami sikkin,
— Ne esek! diye soylendi. Bana iyilik ettigini samiyor...

Okumayt siirdiirdii sonra: «Sen de bu hizmetime, dostlu-
fuma karsilik, kis icin en iyisinden iki kutu taze havyarla ¢oka

(1) Sofiya davramslarinda, sonuglarimi diisiinmeden, asiriya kac¢ti. (Fran-
s1zca)

(2) Davrams. (Fransizca)

(3) Rvet, davramislarinda, sonuglarinm  diisiinmeden, asiriya kagti... Yanhg
bir adim atti. (Fransizca)

(4) Adim. (Fransizca)
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salamurast getir bana: Ekselanslariyla, saygideger oyun arka-
dastm bakanla paytasacagim...»

Birkag satir atlad1 Rayski:

«Béylece bir aile gibi tasindik Jas adasina yazliga. Onlar
V.nin biitiin evini kiraladilar, ben de biraz otede iki oda. Niko-
lay Vasilyevi¢ ayri bir boliime yerlesti... Nadejda Vasilyevna ile
Anna Vasilyevna  hazirlanip salona ¢iktiklart anda, prenses
Olimpiada Izmaylovna’min geldigini haber verdiler. Sofiya Niko-
layevna da, Nikolay Vasilyevi¢ de yoklardi evde. Arabayla gez-
meye ¢tknustt Sofiya Nikolayevna, giderken babasii da -onu
bir yazlik evde birakmak igin- gotiirmiistii. Partinin boyle bek-
lenmedik bir bicimde engellenmesine canlari sikildi halalarin,
soylendiler. Bir saat sonra gelmemi soyleyip uzaklastirdilar beni
evden, prensesi kabul ettiler. '

Ugiimiiz de ¢ok mutsuz insanlarnusiz! Bir daha oynayama-
yacagmmizt ne halalarmiz  biliyordu, ne ben! Prensesle merdi-
vende karsilastim. Yiiziinde Oylesine * sert, magrur bir anlatim
vardi ki, nasil oldugunu bile sormaya cesaret edemedim.

Bir saat sonra dondiim, kabul etmediler beni. Devrisi giin
gittim, gene kabul etmediler. Tki giin, ii¢c giin sonra gene oyle...
Tki hamim da hasta, «kiigiik hamm» yani Sofiya Nikolayevna
hasta, evden ¢ikmiyor, hi¢ kimseyi kabul etmiyor... hizmetgi-
lerinden aldigim cevaplar bunlard:.

Nikolay Vasilyevi¢'in béliimiine gittim... yoktu. Higbir yerde
de goriinmiiyordu: Ne Pointe’de! ne -gizli olarak sik sik gitti-
gini soyledigi- lzler'in gazinosunda. Kente, kuliibe Pyotr lvano-
vig'e gittim. Uzaktan, gazetesinin iizerinden yiiziime kurnaz kur-
naz bakarak giiliimsedi: «Nigin geldigini biliyorum, dedi, kapt
viiziine kapandi, gelirin kesildi degil mi?...»

Ancak sunlart 6grenebildim ondan : Bir kere, kuzinina poussé
la chose trop loin... qu'elle a ait un faux pas...2 sonra, prenses
Olimpiada lzmaylovna'mmn, -kadmn kusurlarmmn bu amansiz diis-
maninin, erdemlerinin de yilmaz savunucusunun- ziyaretinden

(1) Ok (Petersburg’da goriiniimii en giizel olan yerlerden biri. Yelagin ada-
slnin ucu.)
(2) Cok asir1 gitmis... yanli§ bir adim atmis. (Fransizca)
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sonra halalar birden yataga diismiisler, evde tiim perdeler in-
mis, Sofiya Nikolayevna odasina kapannus, herkes kendi odasin-
da yiyormus, ama onun da -bir yerde gevezelik etmesin diye-
evden c¢ikmast yasaklannus, kont Milari adimunt bile atmiyor-
mus eve, yalmzca -¢alismayr ¢oktan biraknus, gengliginde aile-
nin doktoru olan, kiiciik hammlarin, hastaliklartyla ilgilenen
(parantez iginde sunu da ekleyeyim, unutulmus eski bir sGylen-
tiye bakilirsa, aynmt zamanda onlarin sevgilisi)- yasli doktor Pet:
rof girip ¢ikiyormus eve. Sonunda sunu soyledi Pyotr Ivanovig :
Nikolay Vasilyeviglin disinda, evde herkes, yaslt kadmlarin ¢ok-
tan unuttuklart kaplicaya gitmeye haurlamyormus gizliden giz-
liye, ti¢ yil yurt disinda kalmak niyetindeymisler.

Ne var ki, sonunda bir yolunu bulup goriistiim Nikolay Va-
silyevi¢'le : Bir mektup yazdim ona, caksam» basbasa yemek ye-
meye cagirdr beni. Once, yemek konusunda al¢akgéniillii olmanu
diledi. Saskinlik icinde dudaklarim emerken act act yakiniyordu :
«Evde perhiz var, on est en pénitence! et suyuyla pilic yaptyor
lar evde yalnizca et ma pauvre Sophie n'ose pas descendre me
tenir compagnie?. Et nous sommes enfermés tous les deux...»3
Bildircinlart mideye indirirken «Sizin igcin vemek hazwrlattim,
ama kimseye soylemeyin!» diye ekledi. Zavalli Sofiya’st igin
ha agladi, ha aglayacakti.

Sonunda, o eski bulut¢uga, aradigim ox’e, yanipue Sophie
a poussé la chose trop loin¢ bir olayin daha eklendigini 6gren-
dim. Sofiya .oh, korkung bir sey bu!- a fait un faux pasS, Mila-
ri'nin yazdigi pusulaya cevap vermisti! Masaya yumrugunu Gfkeyle
indirerek gosterdi bana bu pusulavi: «Mais dites donc, dites,
qu'est ce qu'il y-a Ia? a propos de quoi -biitiin bu ah vahlar,
kolonya siseleri, bu gidis?- et tout ce remueménage? Voila ce que
d'étre vieilles filles! ¢

L)

(1) Hepsinin iizerine pismanhk ¢o6ktii. (Fransizca)

(2) Zavalh Sofi’ m, bana arkadashk etmek icin asaP1 inemiyor. (Fransizca)

(3) tkimiz de hapisiz. (Fransizca)

(4) Sofiya'min asir1 gitmesine. (Fransizca)

(%) Yanhg bir adim atmis. (Fransizca)

(6) Soyleyin liitfen, nedir hiitiin bunlar? Neden bu telas? Neler kuru-
yorlar bu yagh kizlar? (Fransizca)
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Ayaklarint yere vuruyor, odamn iginde bir o yana bir bu
yana kosuyor, sampanvada biskiivi islatip emerek, sonra bir-
takim haplar yutarak serinlemeye calistyordu. «lsin en act yam,
zavalli Sophie kendi kendini perisan ediyor, diyordu, «Oui, la
faute est a moi, je me suis compromise, une femme que respecte
ne doit- pas pousser la chose trop loin... se permettre»! diyor.
«Mais qu'as, tu donc fait, mon enfant?»2 diye soruyorum.
«¥'ai fais un faux pas...3 halalarimu iizdiim, sizi tizdiim babaci-
gumn!...» «<Mais pas le moins du monde»4, diyorum, bir kulagin-
dan girip otekinden ¢ikiyor! Et elle pleure, elle pleure... cette
pauvre enfant! Ce billet... 5Bakin su pusulaya!»

Soyle yauyordu puslada: «Venez, comte, je vous attends
entre huit et neuf heures, personne n'y sera et surtout, n'oubliez
pas votre portefeuille atistique. Je suis etc. S.B.» ¢ Gergekten
de ¢ok miisfik bir baba Nikolay Vasilyevi¢. «Le nauge a grossi
grace a ce billet?, ciinkii... galiba... (kulaguima fisildadir bunu
Pahotin) entre nous soit dit... Sophie n’était pas tout-a fait
insensible aux hommages du comte, mais c’est un gentilhomme
et elle est trop bien élevée pour pousser les choses... jusqu'a
un faux pas...»8

Hepsi bu kadar iste Boris Pavlovi¢! Uzgiiniim, «hepsi bu
kadar» oldugu, sana anlatabilecegim daha neseli bir seyler
bulamadigim icin. Sozgelimi, kuzininin siyah bir pelerin giyip
evden c¢iktiginmi, kosede bekleyen kapali bir arabaya binip hizla
uzaklastigini, sonra onu Milari ile -yiizii solgun, Milari ise mag-
rur- dondiigiinii, bir kése basinda ondan ayrildigm gordiiklerini
v.b. anlatabilseydim ne giizel olurdu. Higbiri olmmadr bunlarin!

(1) Evet, hata etti, kendini kiigiikk diisiirdii, kendine saygis1 olan bir ka-
dinin asir1 gitmemesi... Olgiilii olmas1 gerekir» (Fransizca)

(2) «Peki ama ne yaptin yavrum?» (Fransizca)

(3) «Yanhs bir adim attim...» (Fransizca)

(4) «Hi¢ de 8yle degil ama» (Fransizca)

(5) Aghyor, aghyor zavalli gocugum .Bu pusulal... (Fransizca)

(6) Gelin kont, saat sckizle dokuz arasinda bekleyecegim sizi, kimse olma-
yacak evde, taslaklar1 sakin unutmaymn. Kalacagim v.b.S.B.» (Fransizca)

(7) Bu pusula dagitti bulutu. (Fransizca)

(8) Aramizda kalsin... Sofiya, kontun ona gosterdigi ilgiye hi¢ de kayitsiz
degildi, ama efendi bir adam, kizzm da, yanhs bir adim atmayacak
kadar iyi terbiye gormiistiir. (Fransizca)



Ama, burada en kiicgiik bir seyi parmagma doladr herkes,
kurcaladik¢a kurcaladilar, kiigiiciik bir seyi biiyiittiikce biiyiit-
tiiler, onda olmayan tiimceler, hatta sevgi dolu bir de sen ek-
lediler, ama hi¢biri tutmadi bunlarin, doniip dolasip aym séze,
yani Sophie a poussé la chose trop loin, quelle a fait un faux
pas... 1 soziine geldiler sonunda. Ben kendi agimdan, soruna elim-
den geldigince hizmet etmeyi sirdiiriiyorum; kurnaz kurnaz
susuyor, pusulada yazilanlart agiklamiyor, kimseye séylemiyorum.
Bazt seyleri bildigimi farkettikleri igcin pesimde dolagstyorlar.
K.R. ile karist iki kere yemege ¢agwrdi beni; M. de, agzimdan
bir seyler kagiririm umuduyla igiriyor beni kuliipte. Eglendiri-
yor beni bu'durum, agzim siki tutuyorum.

Iki hafta sonra gidecekler. Kuzinimin ask seriiveni béyle
bitti iste! Ah, evet, en onemli olant unuttum. Ablalart Nikolay
Vasilyevi¢'i «dans une position trés délicate»? sokmugslar. Kont
Milari ile konusmak, ondan bu ufursuz pusulayr geri istemek
gorevini verntisler ona. Nikolay Vasilyevig, kontla konusurken
yiirek c¢arpwtisimin da, sinirinin de, tikinin de, romatizmasinin
da birden azdigimi soyliiyor. Onu sonuna dek dinledikten sonra
kibarca, kurnaz giiliimsemis kont, onun bu dilegini devrisi giin
yerini getirecedini soylemis, soOziinii de tutmus, Saygili, kibar
bir mektupla birlikte pusulay: Belovodova'nmin kendine yollamis
Nikolay Vasilyevig, basint Ote yana ¢evirip, porselen bir bebegi
somineye firlatip pargalayarak ekledi: «Mais comme il riait
sous cape, ce comte (il est trés fin), quand je lui de bitais
toutes les sottes réflexions de mes cherées soeurs! Vieilles
chiennes!... 3

Iste sana bir dram, sevgili Boris Pavlovi¢: Romamna yarar
rmi? Siirdiiriiyor musun romanmmm yazmayi? Siirdiiriiyorsan, bu
dramu su iki sézciikte toplayabilirsin. Iste sana anahtar ya da
-buradaki, Ras¢ca konusarmuyorlar numarast yapan, Fransizca

(1) Sofiya'min agsin gittigi, yalmis bir adim attifi. (Fransizca)
(2) Cok gii¢ bir duruma.

(3) Ama degerli ablalarimin budalaca diisiincelerini ona anlatirken nasil da
gizliden gizliye (gok kurnazdir) alay ediyordu benimle. Salak kocakarilar!
(Fransizca)
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konustuklarint sanan Ruslarin soyledikleri gibi. «le mot de
I'énigmen !

Ona oOzgii bir bigimde, konuk salonu havastyla kapid: ku-
zinin; Kont Milari ise bu iliskiyi rayina oturtmak i¢gin ugrast-
yormus. Ortaklikta dolasan soylentilere bakilirsa (babas: kagird:
bana agundan) aralarmmda biiyiik tartismalar olmus, Milari
elinden tutuyormus Sofiya’'min, ¢ekmiyormus elini Sofiya. Atini
arabasmn yant sira sitirmeyi, onunla halalarimin yaminda goriis-
meyi yeterli bulmayan Milari daha serbest olmalarint istedikge,
onu parka c¢agwdik¢a, halalar uyurken ya da kilisedeyken gel-
dikge, biitiin ¢abast bosa gidince de bir hafta ugramadik¢a goz-
leri dolu dolu bile oluyormus Sofiya'nin. «Prenant les choses
au sérieux»? (burada konusulan dili Rus¢aya ¢evirmiyorum
sana, aslint veriyorum, ¢eviri aslt kadar canli, parlak hicbir
zaman olamaz ¢iinkii) evet «prenant les choses au sérieux» he-
yecanlamyordu kuzinin. Ote, yandan, kontun ciddi bir niyeti
oldugunu gosteren bir davranist yoktu, sonunda da... sonunda...
felaket burada iste! Onun «yenilerden» oldugu, eski tilkesinde
«mal vu»3 bulundugu, anayurdundan Paris’e «gog ettigi», orada
bir siire yasadigr anlasinusti. En onemlisi de, yurdunun mavi
gokyiiziiniin altinda -Florence’da ya da Milano’da- eninde sonun-
da evlenmek zorunda oldugu bir de nisanlist varnus. Prenses,
prens B.P. den Ogrenmisti biitiin bunlari... Senin Sofiya’'n bir
kat daha act ¢ekiyor simdi: Gururu incindigi (giizellifinin gu-
ruruna, aile gururuna agwr bir darbe indirildi c¢iinkii) icin aci
cekiyor, sonra... un faux pas attif1 icin de... Bunun nedeni
biraz da, senin onda uyandirmaya c¢alistigin, bir Olgiide uyan-
dirdigin, sonra benim de, sana olan dostlugum viiziinden onun
icin de yasatmaya c¢alistigmm duygudur belki...

Durumu ne olacak simdi, bilmiyorum: Dram wnu, roman
mi, her neyse... bos zamaninda sen bitir onu, benim zamanmm
yok, V.1. niri aksam toplantisina gidiyorum. Agwrbasl oyuncularla
oynayaca@im saglam, ciddi bir parti bekliyor beni orada.

(1) Esrarin anahtari. (Fransizca)
(2) Her seyi ciddiye alip. (Fransizca)
(3) Kusku altinda. (Fransizca)



Hosca kal artik. Ilk ve son mektubum, ya da -belki- yazaca-
gm romammn bir boliimiidiir bu. Her bédliimii bu kadar giizel
olursa simdiden kutlarim seni! Biiyiikannenle kizkardeslerine
saygilarimi ilet. Benim onlari, onlarin da beni tanimamamizin
zarari yok, falanca kentte sana yukarda anlattifi gibi hizmet
etmeye her an hazir bir dostunun bulundugunu séyle onlara,
yeter.

T. Ayanov»

VIII

Masanin goziine koydu mektubu Rayski, sapkasim1 alip bah-
ceye cikt. Vera’min diin, bir gece gibi- giizelligiyle parlayarak
oturdugu, betki de, bir yilan kivrakligiyla yamagtan asag: siiziil-
diigii yerleri gormeye gittigini biliyordu; ona aci cektiren, hala
icin icin tapindigi, bazen -bir iilkii gibi- dualar okudugu, bazen
-canh bir dilbere oldugu gibi- aklindan taslar attigi, lanetler
qkudugu Vera’'nin gezdigi yerleri gormeye gidiyordu...

Tiign bahgeyi dolasti, Vera'nin kapali pencelerine bakti uzun
uzun, yamacin basina gitti, ayaklarinin dibinde yapraklar1 hisir-
dayan agaclar1 seyretti dalgin.

iki yam agagh yollar karanhk koridorlar gibi goriiniiyor-
lardi. Ama evin Oniinde uzanan bahgeyi, canhiligin1 artik yitir-
mis cicekligi, sebze bahgesini ufukta yiikselen ayin tayat 1sin-
lan1 1sitiyordu. Yildizlar durmadan goéz kirpiyorlardi. Mehtapl,
serin bir aksamd.

Yamacin basindan Volga’'ya bakti Rayski: Celik gibi par-
lhyordu uzakta. Kurumus yapraklar diisiiyorlard1 agaglardan
hafifce hisirdayarak.

Volga'ya bakarken diisiiniiyordu Rayski: «Orada simdi o.
Bir haber bile birakmadan gitti hem! Kafamin igine tika basa
doldurdugu bu kotii diisiincelerin tiimiinii, o derinden gelen
sesiyle, yiirekten bir (giile giile) demekle silip siipiirebilirdi!
Gitti! Ne bir iz, ne bir am birakti!» Bas1 Oniinde, diisiincelerc
dalmis, yiiriiyordu iki yani agagli, karanlik yolda.
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Ansizin birinin ince parmaklan -yirtici bir kusun pencesi
gibi- usulca yakaladilar onu omuzundan, ayni anda kulagina
agirbash bir gilliimseme geldi.

— Vera!

Birden iirpermisti Rayski, Vera’'min elini tutarken seving
dolu bir dehset icinde bagirmisti. Saglar1 bile dimdik olmus-
tu.

— Buradasin!...
Rayski'nin koluna girerken giililyordu hala Vera.

— Evet, buradayun! dedi. Vedalagmadan birakacagimi mi
sandimiz sizi? Sahi 6yle mi sandimz? Itiraf edin!...

Korkusundan da, onu birdenbire saran bu beklenmedik
scvincinden de -sagkin- bir durummdaydi Rayski,

— Biiyiiciisiin sen Vera! dedi. Simdi sitem ediyordum sana,
bir haber bile birakmadigin i¢in! Peki ama nasil olur?... Diin
karsiya gittigini sOylemislerdi bana...

Vera, Rayski’'nin yiiziinii gérmeye calisarak anlamli giildi.
— Siz de inandimiz ha? Siipriz hazirladun size, gittigimi

soylemesini tembihledim herkese... Dogru soylevin, inanmadiniz
degil mi, numara yaptiniz?...

— Vallahi inandum.

Rayski'nin heyecanimi gururla, haz duyarak scyrediyordu
Vera.

— Yemin de ediyorsunuz! dedi.

Gene giilmeye basladi. Bu kez sinirliydi giiliisii. Nazlhi nazli,
— Haber birakmadimm, ama kendim kaldim, daha iyi de-
gil mi? diye ekledi. Soyleyin hadi!

Saskin durumdaydi Rayski. Vera’nin bu nesesini, canliligini.
sakac1 cilvesini olagan bulmuyordu. Onun canhliginin, nesesi-
nin arkasinda bir bitkinlik, giiciiniin tiikendigini gizleme g¢abasi
goriir gibi oluyordu. Yiiziine bakmak istiyordu. Yolun sonuna
geldiklerinde ay 1s1gina ¢ikarmak istedi onu. Urkek,
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— Dur bakayim neyin var Vera? dedi. Bugiin pek neseli,
sakacisin!...

Vera kolunu ¢ekip, karanlikta kalmaya calisarak sabirsiz,
sOziinii kesti Rayski'nin :

— Bakacak bir sey yok!

Omuzlarindan diisen pelerinini gelisigiizel diizeltirken basim
salladl. Rayski'ye sokularak,

— Neseliyim, ¢iinkii siz burada, yanimdasiniz... diye ekledi.
Rayski, onun coskunlugunu paylagmadan, onu 1518a ¢cekmeye
calisirken kuskuluy,

— Neyin var Vera? diye fisildadi. Tuhaf bir degisiklik var
sende!

Oldugu yerde duramiyordu Vera, yiiksek sesle,
— Yiiriiyelim, viiriiyelim, dedi, ne bu denetim? Hoslanmi-
yorum!...

Avucunda Vera’'min elinin titredigini, onun anlayamadig bir
korku iginde oldugunu hissediyordu Rayski.

— Hadi bir seyler soyleyin, anlatin nerelere gittiniz, neler
goérdiiniiz, beni amimsadimiz m hi¢? Tutkunuz ne alemde? Act
verioyr mu size hala? Ne o, dilinizi mi yuttunuz? O «Siir dal-
galari», o «cennet ile cehennem» ne oldu? Cenneti verin bana!
Mutluluk istiyorum, «yasamn»!

Cabuk ¢abuk, rahat konusuyor, arada Rayski'nin omuzunha
dokunuyordu. Sabirsizhigindan oldugu yerde duramiyor, kisa
kisa adim atiyordu. Ravski’'yi kolundan gekerek,

— Nedir k;plumbaéa gibi yiiriiyorsunuz? dedi. Yamaca gi-
delim, Volga’'mn kiyisina inelim, bir kayiga binip dolasalim!...

Bir giilmeye bashyor, bir diisiincelere daliyordu. Rayski
fizgiin, )

— Korkutuyorsun beni Vera, dedi, iyi... degilsin!

Birden durup sordu Vera:

— Nasilim pcki?
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— Nereden geldi iizerine birden bu rahatlik, konuskanlik?
Oylesine agirbasl, icine kapaniktin!...

— Gelisinize ¢ok sevindim agabey, hep pencerede sizi bek-
liyor, her tekerlek sesine kulak kabartiyordum...

Basim1 Oniine egdi Vera. Dalgin, agir agir yiiriiyordu Rays-
kinin yaninda. Eli Rayski'nin omuzundaydi hep, arada -bir
kusuni pengesini siktig1 gibi- stkiyordu ince parmaklarini

Nedense bir huzursuzluk vardi Rayski’'nin iginde. Veranin
-baska zaman olsa kolaylikla kanabilecegi- sinirli, cilveli soz-
lerini duymuyordu artik. Igindeki tutku susmustu. Vera’nin
gizli bir heyecam: ag¢iga vuran konusmasina kulak verirken, ha-
reketlerindeki sinirli ¢abuklugun derinlerine inmeye, ondaki bu
heyecanin anlamim1 ¢ikarmaya calisirken yiiregi sizhyordu.

Geri geri gekilerek sordu Vera:
— Nigin o6yle tuhaf bakiyorsunuz yiiziime? Deli degilim!
Birden bir dehset doldurdu Rayski’'nin igini.

«Cogu zaman boyle soylerler deliler! diye gecirdi iginden.
Deli olmadiklarina inandirmaya c¢ahsirlar herkesi!»

O da sarhostu tutkudan, kendi igin {iziiliiyordu; ama tut-
kusunu da, kendini de g¢oktandir taniyor, bunun sonunun ncye
varacagin bilemiyordu. Simdi Vera'y1 kendini bu sarhosluga
birakmis goriiyor, korkuyordu.

Giiciinii yitiriyordu sanki Vera, ¢okiiyordu. O huzur yoktu
icinde artik, ruhsal durumunu gizlemek, kendi igine c¢ekilmek
icin giiciiniin son kirpintilarint toplamaya c¢alistiffi = belliydi :
Ama iginde yer yoktu, bardak dolmus tasivordu, heyecam disa
vuruyordu.

Kuskulu diisiiniiyordu Rayski: «Tanrm, ne olacak bu kiz?
Bana da giiveni yok. Ag¢ilmiyor, bir basina savasmak istivor!
Kim koruyacak onu?...»

Bir ses fisildadi ‘iginde: «Biiyiikanne»!
Vera'ya dondii, ciddi,
— Vera! dedi. Hastasin sen, biiyitkannemle konussan...



292

Vera yiiksek sesle fisildadi:

— Bagirmayin, susun, soziiniizii! amimsayin! Hadi iyi geceler!
Yarin dolagmaya ¢ikariz sizinle, sonra kente alisverise gideriz,
sonra oraya, Volga'ya... Her yere!

Rayski'nin omuzunu parmaklariyla sikarak, handiyse kaba,
— Sizsiz yasayamam!... diye ekledi.

«Neyi var?» diye gecirdi iginden Rayski.

Ama Vera'nin, dogrudan ona yonelmis sozleri, bu kaba cil-
veli gagris1 kendi savunmasini da diisiinmeye zorlamist1 onu;
kendi kisisel savasim, buradan kagip gitmek niyetini animsat-
mist1 ona. Yiiksek sesle,

— Gidiyorum ben Vera, dedi, bittim artik, giiciim kalmady,
olecegim... Hosga kal! Neden aldattin beni? Neden ¢agirdin?
Neden buradasin? Acilarimla eglenmek icin mi?... Gidecegim,
birak beni!

Vera bir adim geri cekilerek,

— Gidin! dedi. Yegorka valizinizi cikarmadi daha tavan
arasma!... :

Rayski bu kasith iskenceye de kendisiyle de, tutkusuyla da
bu alay karsisinda dehsete kapilmis, ¢cabuk adimlarla yiiriidii
Sonra doniip arkasina bakti. On adim Gtede Vera, biraz ay 1s1g1na
¢ikmus, yesillik icinde mermer bir heykel gibi kipirtisiz duruyor,
gidip gitmeyecegine bakiyordu merakla.

Dehsetle «Nedir bu? diye soruyordu kendi kendine Rayski.
Neyi var? Nigin gerekliyim ona? Bigag: sapladi, simdi de kanin
akisini, kurbanin c¢irpmmisim seyrediyor. Ne bicim insan bu?»

Tarihin acimasiz kadinlarim, kanli mezheplerin rahibelerini,
kan iginde yiizen devrim kadinlarini, sonra Yudit'den! Laydi
Macbett’e dek kadin eliyle yapilnms tiim canavarliklar1 ammsi-
yordu. Yiiriidii, gecne dondii bakt:1 arkasina. Vera kipirdamadan
bakiyordu arkasindan. Durdu Rayski.

(1) Yudit: Eski Yahudi'lerin bir kadin kahramam. Yahudi, diismant Holo-
ternes’in)  igkili soleninde icki icmis, sonra sarhos diigmaninin bagin
kesmistir,  (G.N.)
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«Ne giizellik, ne uyum var su bedende!» diye gecirdi i¢inden.
Oldugu yerde gakili kalmisti. «Korkung¢ bir sey, 6liim benim
icin bu kiz!» Ay 1s13immin altinda kipirdamadan duran Vera'nmin
diizgiin bedeninden ayiramiyordu gozlerini.

Sinirleriyle hissediyordu bu giizelligi, bir siz1 duyuyordu
icinde ona baktik¢a. Aywramiyordu gozlerini.

Kipirdad: Vera, basim sallayarak yanina cagirdi onu. Giig-
siizliigiine lanet okuyarak adim adim yaklasti Rayski. Karanhk
yola girdi Vera, Rayski de anu izledi. Yiiriirken yiiksek sesle,
sert,

— Nedir istedigin Vera, neden rahat vermiyorsun bana?
diye sordu. Bir saat sonra gidiyorum buradan!...

Birden koluna yaplstl.Vera,

— Sakin yapmayin bunu, ben istemiyorum! dedi, «kolemsi-
niz», hizmet etmek zorundasiniz bana... Siz de rahat vermiyor-
sunuz bana!

Bir tutku iirpertisi dolast1i Rayski'nin bedeninde. Diz ¢ok-
meye hazir oldugunu, igcinde bir sesin «Evet, kolenim, emret!...»
diye bagirdigim hissediyordu.

Diz ¢okmek, Vera'min ayaklarinin dibinde hiingiir hiin-
giir aglamak istiyordu. Vera,

— Gereklisiniz bana, diye fisildadi. Aci, iskence istiyordu-
nuz, verecegim hepsini size! «Yasam budur!» diyordunuz, iste
size yasam, ac1 gekin, ben de cekecegim, birlikte c¢ekecegiz...
«Tutku giizel seydir: Yasam lizerinde uzun bir iz bmrakir, bu
ize de mutluluk derler insanlar!...» Kim soyliiyordu bunu?
Simdi de kacacaksimz, 6yle mi? Haywr! Kahn, birlikte atacagz
kendimizi o dipsiz uguruma! «Yasam budur, yalmzca budur
yasam!» diyordunuz... gelin yasayalim Oyleyse! Scvmeyi Ogret-
tiniz bana, tutkuyu Ogrettiniz, icimde filizlendirdiniz onu...

Rayski, geri-gekilerek, dehset iginde,
— Mahvolacaksin Vera! dedi.
Sarhoslugunu kovmak istiyormus gibi basim saltad1 Vera,
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— Belki, dedi, Ne cikar bundan? Size ne? Bir seyi degis-
tirir mi sizin icin? Bu degil miydi istediginiz? «Doga tutkuyu,
yasayan bedenlere verir yalmzca, tutku giizel seydir!...» diyen
siz degil miydiniz? Istediginiz oldu iste, goériin de haz duyun!...

Serin aksam havasimi cigerlerine g¢ekti birka¢ kere.
Bu acgik secik, umutsuz itirafi1 °dehsetle dinlerken kendini
savunmaya calisiyordu Rayski :

— Ama uyaniyordum da seni, «bir kurttur» tutku diyordum...

— Hayir, daha da yirticidir, kaplandir. Inanmiyordum, ama
simdi inamiyorum. Eski evin bir odasindaki o tagbasma tabloyu
ammsiyor musunuz: Uzerinde oturan ask melegine dislerini
gosteriyor bir kaplan! Anlamiyordum ben bu tabloyu, sacma
bir sey oldugunu diisiiniiyordum, ama simdi anhyorum. Evet,
kaplan gibi, tutku da Once sirtina aliyor insani, sonra homur-
damyor, dislerini gosteriyor...

Rayski'nin iginde, o gizli isime dek varmak, Vera’nin sev-
diginin kim oldugunu o6grenmek umudu kipirdandi. Vera'nmin
tutkuyu kaplana benzetmesine heyecanla sarildi

— Bizim kuzeyde kaplan yoktur Vera, dedi, benzetmen de
dogru degil. Benimki daha dogru: Tapindigin insan kurttur!

Sinirli sinirli giilerek kesti Rayski’nin soziinii Vera:

— Bravo! Evet, evet! Gercek bir kurt! Istedigin kadar do-
yur karmni, gozii ormandadir hep!

Umutsuzluk icindeymis gibi sustu birden. Sonra, gogiis
gecirerek ekledi :

— Hepiniz yabani hayvansimiz, o kurttur...

Algak sesle,

— Kimdir o? diye sordu Rayski.

Onun sorusuna yamt vermeden ekledi Vera:

— Tusin ayidir, gergek bir Rus ayisi, diiriist, akli basinda...

«A! Tusin degilmis!» diye gegirdi icinden Rayski.

Vera siirdiirdii konusmasini :
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— Uzun tiiylii basina koy elini, uyu: Ihanet etmez, aldat-
maz... Bir omiir boyu hizmet eder sana...

Sevinmisti biraz Rayski,
— Peki ben neyim? diye sordu.

Yaklast1 ona Vera, kurnaz kurmaz bakt1 gozlerinin igine,
yanit vermedi.

— Farkindayim Vera, «esek» demek istiyorsun, sdyle hadi,
cekinme!

Rayski'nin ¢evr.sinde agir agir dolanip, her yanim goézden
gecirirken alayh, cevap verdi Vera:

— Siz mi? Esek mi dediniz?
ictenlikle onayladi Rayski :

— Evet, esek dedim! Benimle nasil oynadigini goriiyor, se-
simi ¢itkarmiyorum, kulaklarimi salhyorum.

— Ne esegi! Tilkisiniz siz, giileryiizlii, kurnaz bir tilki: Tu-
zaga cagirirken de... yumusak, zeki, tath... Anladiniz mi?...

Susuyordu Rayski, anlayamiyordu Vera'yl.. Kolundan ccke-
leyerek sordu Vera:

— Konussaniza, nigin susuyorsunuz?
— Kaurtlara kars:1 silahlar vardir.
— Ne gibi?

— Ben buradan giderim, sen de oraya .Yamaci gostermisti
Rayski- gitmezsin bir daha...

Handiyse haykirdi Vera:

— Oraya gitmeyecek giicii verin bana! Benim hissettikle-
rimi hissediyorsunuz siz de, Oyle degil mi? Yarmn, ben bahgede
dolasirken odanizda oturmay:i deneyin bakalim... Evet, otura-
mazsiniz, yapamazsimiz bunu! Kendi kendinize bir tutku yarat-
tiniz siz, ondan cogkuyla s6z etmeyi, bir kadinla oynamay: bili-
yorsunuz yalnizca! Tilki, tilki!
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Vera, ince parmaklarini Rayski'nin omuzuna bir kere daha
bastirarak, zoraki bir giilimsemeyle, saka ediyormus gibi, ama
heyecanli ekledi :

— Bunun icin mi bekledin beni? diye sordu. Bunu bana
soylemek i¢in mi?

— Evet, bunun igin! Tutkuyla bir daha saka etmemeniz,
bir de simdi ne yapmam gerektigini bana sdylemeniz igin. Og-
retmensiniz!... Oysa evi atese verdiniz, kaciyorsunuz! «Giizel
seydir tutku, sev Vera, utanmadan sev!» Kimindir bu so6zler,
peder Vasili'nin mi?

Algak sesle savunmaya galisiyordu kendini Rawvski :

— Paylasilan, karsilikli tutkuydu benim dedigim. Iki yan da
iyiyse, diiriistse gilizeldir tutku... O zaman koétii bir sey olmaz
tutku; gercekten de, biitlin bir omiir siirecek, diinyanin en bii-
yiikk mutlulugu olur. Yalan, aldatma yoktur tutkuda, olmamasi
gerekir. Yanlardan biri tutkuya karsihk vermezse, oteki yan
bos yere kendine baglamaya calismaz karsisindakini, ya da so-
guyunca, karanliga kagarak yalanla zehir etmez onun yasami-
n1, cesaretle acgilir, kaderin kendi gibi -diiriistce- agik, kaginil-
maz bir vurusla, -ayrilikla- bitirir isi... Kasirgalar olmaz o za-
man, yasam dolu bir ates olur yalnizca...

— Kasirgasiz tutku olmaz, dedi Vera, olursa, tutku degil-
dir bu.

Bir siire sustuktan sonra sordu :

— Peki diiriist olmak ya da olmamaktan baska ayrilik,
baska ugurumlar olamaz mi? Ben seviyorum. Iste, beni de sevi-
yorlar, birbirimize yalan sOylemiyoruz, birbirimizi aldatmivo-
ruz. Ama igimi kemiriyor tutku... Ne yapmam gerektigini soy-
leyin.

Rayski, yiizii korkudan bembeyaz,

— Biiviikanneme soyle... dedi. Bagisla beni Vera... soziimii
geri ver bana.

— Tann korusun! Susun ve beni dinleyin! Ya! Oyle oldu
domek, «hiiyitkanneme soyle»! Goziimii korkutmak, beni utan-
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dirmak istiyorsunuz!... Peki onu dinlemememi, ondan gekinme-
memi soyleyen kimdi? Kim alay ediyordu onun ahlak anlayisiy-
la?

— Neyin var Vera, syle? Bazen agilacak gibi oluyorsun,
ama hemen o esrar perdesinin arkasina gekiliyorsun gene. Ka-
ranliklar igindeyim, hicbir sey bilmiyorum... Bana agilirsan ne
yapman gerektigini soyleyebilirim belki...

— Neyim oldugunu bilmiyorsunuz, karanhktasiniz demek!
Gelin oOyleyse!

iki yam agach yoldan cikardi Rayski'yi Vera, kendi de ¢ikti,
durdu. Ay dogrudan yiiziine vuruyordu.

— Bakin, goriin neyim oldugunu, dedi.

Birden yiiregi duracak gibi oldu. Rayski'nin. Vera'y: taniya-
mamistl. Renk yoktu yiiziinde, zayiflamisti, nefretle parlayan
bakislar1 bos bos dolasiyorlardi, dudaklar:i kisikti. Basortiisii-
niin altindan almna, sakaklarina karisik birka¢ tutam diismiis,
cabuk hareket ettiginde -Cingene kadinlarimin oldugu gibi- goz-
lerini, agzim ortiiyorlardl. Ipek bir kordonun zayif diigiimiiniin
tuttugu, kenarlarina beyaz tiiylii = bir kumas gegirilmis atlas
pelerinini gelisigiizel almisti omuzlarina. Yiiziine diisen sagla-
rim1 geri atarak,

— Neyim mi var? dedi. Bakin taniyacak misimiz Veramzi?
Ovgiiler okudugunuz o «giizellik» nerede?

Ac1 acl giiliimsedi, bir dakika kadar kapadi yiiziinii eliyle,
basim sallada.

Onun bitkin yiiziine, gozlerindeki hasta pariltiya bakarak
fisildad1 Rayski :

— Ne yapabilirim senin i¢in Vera? Soyle, 6lmeye hazirim...

— Olmek, 6lmek! Ne yarar1 olur bana bunun! Yasamama
yardim edin, «tiim yasama birtakim isiklar sagan...» o giizel
tutkuyu verin bana. O yasami verin, nerede oldugunu soyleyin!
Icimi pargalayan kaplandan baska bir sey gormiiyorum ben...
Soyleyin, Ogretin bana; ya da geri dondiiriin beni, giiglii oldu-
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gum zamana dondiiriin! Oysa «biiyiikanneme soyle»! diyorsu-
nuz. Mezara sokaymm onu demek, kendimi de!... Onerdiginiz
yol bu mu? Ya da oraya, yamaca gitmememi soOyliiyorsunuz...
Cok geg!

— Kimi sevdigini sdyle bana, her seyi, adim da!...

Vera, saclarim1 geri atip, pelerinini 0Ozensiz bir hareketle
omuzlarina gekerek, ofkeli,

— Kimi mi seviyorum? diye sordu. Sizi!

Bir sey soylemeye korkuyordu Rayski, kipirdamaya korku-
yordu; elleri arkasinda, bir agaca dayanmis, 6yle duruyordu.
Vera diizensiz, ¢abuk adimlarla bir asag: bir yukar1 gidip geli-
yordu’ 6niinde. Sonra durdu, derin bir soluk ald

Rayski dehset icinde mirildand: kendi kendine :
— Evet, aklimm kagirdi!

Kanepeye oturdu Vera, diislinceye daldi. Bir siire sonra,
biraz kendine gelmis gibi mirildandi:

— Ne oluyor bana?

— Kendin o6zgiirlik 6zgiirliik diyordun Vera, benden de,
biiylikanneden de saklaniyordun, bagimsizlik istiyordun. Ben
onayliyordum yalnizca senin diisiincelerini : Ben de senin gibi
diisiiniiyordum ¢iinkii. Ne diye benim kafama atiyorsun boyle-
sine biiyiikk bir tas1? (Algak sesle savunmaya c¢alisiyordu ken-
dini) Degil ben, biiyiilkannem bile sokulam:iyordu yanma...

Vera icini ¢ekti, sonra Rayski'nin yammna gitti, basim1 omu-
zuna koyup giigsiiz bir sesle,

— Evet... evet, sozlerime kulak asmaymn benim! dedi. Si-
nirlerim bozuk, hepsi o kadar. Ne tutkusuymus? Tutku falan
yok ortada! Saka ettim, sizin... benimle ettiginiz gibi...

Rayski algak .sesle,
— Benim saka ettigimi mi samiyorsun hala? diye sordu.

Giillimsemeye calisiyordu Vera, Rayski'nin elini tuttu, yu-
musak,
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— Elinizi koyun alnima, bakin ne ¢ok atesim var... dedi.
Gilicenmeyin zavalli  kizkardesinizi hosgoriin! Gegecek biitiin
bunlar... Doktor, kadinlarin sinirlerinin sik bozuldugunu soylii-
yor... Boylesine giigsiiz oldugum igin kendi kendimden igreni-
yorum, utaniyorum...

— Neyin var Veracigim? Soyle bana...

— Bir seyim yok... Eve gétiiriin beni, merdiveni ¢ikmama
yardim edin, yeter; bir seyden korkuyorum... Yatacagim... Ba-
gislayin beni, bosuna huzursuz ettim sizi... Buraya c¢agirdm...
Gidin, unutun beni. Sitmaya yakalandim sanki.

Yumusak bir sesle .ekledi Vera:

— Kizmiyorsunuz bana, degil mi?...

Rayski” hemen elini uzatti Vera'ya, sessizce bahgeden cika-
rip avluyu gecirdi, odasina kadar gotiirdii onu.

— Burada, benim odamda yatmasi i¢in Marina’y1r ya da
Masa'y1 yollayin... Ama biiyiikanneme bir sézciik bile etmeyin
bundan!... Sinirlerim biraz bozuk, hepsi o kadar... Telasa diiser
sonra kadincagiz... Buraya gelir... ,

Rayski, iginde bir korku, dalgin dinliyordu onu. Vera,

— Nigin susuyorsunuz? dedi. (Huzursuz bakisin1 Rayski'nin
yiiziine dikmisti.) Nigin Oyle tuhaf tuhaf bakiyorsunuz bana?

Giiliimsemeye c¢alisarak ekledi :

— Tanr bilir, neler sayikladim demin... Sirf sizi kizdirmak...
benimle ettiginiz alaylarin Ocilinii almak igin... Bakin, biiyii-
kanneme bir sey belli etmeyeceksiniz! Yarin sabah erken kalka
bilmek i¢in yattifimi soyleyin, bir de... yatarken dua etsin be-
nim igin... Duydunuz mu?

Rayski dalgin,

— Duydum, duydum, dedi.

Elini sikt1 Vera'nin, gidip Masa’yr yolladi yanina.

IX

Devrisi sabah Vera’'nmin uyanmasini merakla bekliyordu
Rayski. Kendi tutkusunu unutmustu, hayal giicii korkuyla sus-
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mus, gozleri oniinde -onun deyimiyle- «bir boa yilani» gibi kiv-
rilan tutkuyu, Vera’nin tutkusunu diisiiniiyordu.

Dalgindi, cam1 sikiliyordu; Vera'ya verdigi, onu giic duruma
sokan sozii -hi¢ kimseye, Ozellikle Tatyana Markovna'ya, bir
sey sOylememek sOziinii- lanetleyerek, biiyitkannesinin soran
bakislarindan kagiyordu.

Tatyana Markovna birkag kere s6z agmist1 Vera'dan. Basimi
sallayarak,

— Pek iyi degil galiba! Vera demisti.

Rayski, sakin goriinmeye calisarak ilgisiz, sormustu :

— Neyi var acaba?

— 1lyi degil iste! Son giinlerde iyice fenalast1: Basim kal-
dirmiyor oOniinden, susuyer, bazen aghyor sanki... Doktorla

konustum, gene sinirlerinden dem vuruyor. Geng¢ kizlarda her
zaman goriilen bir sinir bozukluguymus soézde...

Soziinlin sonunu getirmeden diisiincelere daliyordu biiyii-
kanne. !

Rayski sabirsiz bekliyordu Vera'yl.. Sonunda geldi. Hizmetgi
kiz arkasindan kalin mantosunu, sapkasini, alt1 kalin potinle-
rini getirdi. Biiyiikannesine giinaydin dedikten sonra kahve
istedi, istahla birkag biskiivi yedi; Rayski’nin, onunla kente gel-
mek, diikkanlar1 dolasmak, sonra birlikte cayirda, koruda biraz
gezmek dilegini animsatti ona.

Bir seyi yoktu sanki. Diinden yalnizca, davranislarinda -ona
o0zgii olmayan- bir serbestlikle, konusmasinda -zoraki goriinen-
asir1 bir acelecilik kalmisti. Kendini tutmaya calistigl, ruhsal
ya da sinirsel bozuklugunu gizlemeve calistigi besbelliydi.

Marfenka'nin geyizi icin getirmeye soz verdigi son moda
birtakim giysi patronlariyla ansizin biiyiikannenin odasina do-
lan Polina Karpovna'ya giysilerin ayrintilar1 iizerine sorular
sormaya bile baslamisti.

Polina Karpovan’'nin bu gelisinin asil nedeni Boris Pavlo-
vi¢'in doniip donmedigini 6grenmekti.
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Ne pahasina olursa olsun, onunla yalmz kalmaya calsiyor,
onun yanmnda oturmak igin firsat kolluyor; herkesi, Rayski'nin
ona gizli bir sey sOylemek istedigine inandirmaya ¢alisiyordu.

Baygin baygin bakiyordu ona, bakislarint yakalamaya ugra-
siyordu. Tki kere de algak sesle «Je comprends: dites tout! du
courage!» ! diye baslamisti.

Yiiziinii burusturuyordu Rayski, geri cekilerck «Allah kah-
retsin seni!» diye geciriyordu iginden.

Sonunda mantosunu giydi Vera, Rayski'nin koluna girdi,
— Gidelim! dedi.

Kritskaya da onlarla ¢ikmak istedi, ama Vera durdurdu
onu,

— Biz yayan gidecegiz sevgili Polina Karpovna, dedi, uzun
uzun viiriiyecegiz agabeyimle, oysa etekleriniz uzun sizin, giy-
siniz ¢cok giizel, disarda da yerler 1slak...

Ciktilar.

Rayski susuyor, Vera'y:r inceliyordu. Vera ise sakin goriin-
meye calisiyor; havalardan, karsilastiklar1 tanidiklardan so6z
ediyor; su evin bir ay once gri, bakimsiz, pencere iistlerinin
kirik dokiik oldugunu, ama simdi, swvasi yapildiktan, sariya
boyandiktan sonra ne yeni goriindiigiinii soyliiyordu. Toplanti
salonunu kisa dogru yeniden doseyeceklerini, konuk sarayinin
disim1 sag kaplayacaklarin1 bir kere daha anumsatiyor, durup,
bulvar yapmak igin diizeltilen sokaktaki galismalara bakiyordu.

Coktan beri c¢ikamadigi igin, kentte akla gelmeyecek seyler
diistindiiklerini, onu goriince herkesin -0ldiigiinii saniyorlarmis
gibi- sasirdigim1 farkederek, bu gezinin bu bakimdan da gerekli
oldugunu soyliiyordu.

Vera'min bu dagmik soézlerine bir sozciikle bile karsihik ver-
miyordu Rayski; onun sovlediklerinin altinda bambaska seyler
duyuyordu.

(1) Anliyorum : Her sgeyi soyleyin! daha cesur olun! (Fransizca)
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Vera, onun bu sessizligine bir son vermeye bosuna calisa-
rak,

— Sizi Polina Karpovna’dan ayirmakla hi¢ iyi etmedim
belki? dedi.

Omuz silkti Rayski.

Vera daha bir igten sesle,
— Saka ediyorum! dedi.
Handiyse iizgiin, ekledi :

— Bugiinii de, buradan gidinceye dek birkag¢ giiniiniizii de
benimle gegirmenizi istiyorum. Birakmaymn beni, yammzda
olaymim hep... Yakinda gideceksiniz, yapayalniz kalacagim!...

— Korkarnn -6zellikle, hicbir sey bilmedigim icin- bir va-
rarim dokunmayacak sana Vera. Yalmzca, biiyiikk bir ac1 icinde
oldugunu, felaketin yaklastigini, ya da geldigini goriiyorum...

Urperdi Vera. Rayski vakin bir ilgiyle,

— Neyin var? diye sordu.
Vera omuzlarim kaldirarak,

— Daisars1 serinmis, dedi, omuzlarim iisiidii! Ne biiyiik bir
ac1 hem! Hastayim, nesesizim, sonbahar geldi; sonbaharda bii-
tiin hayvanlar gibi, insanlar da kendi iglerine gekilirler.

Volga'nin iistiinde yiikseklerde siyah noktalardan olusmus
egri bir ¢izgiyi gostererek ekledi :

— Kuslar bile gidiyorlar artik, bakin nasil uguyorlar gayir-
kuslarl! Dogada her seyin iizerine bir hiiziin, bir karanlik ¢o-
kerken, insanin ruhuna da ¢okiiyor aym hiiziin, ‘karanhk... Ovle
degil mi?

Rayski'yi boyle bir agiklamayla aldatmasinin gii¢ oldugunu
Vera kendi de biliyordu, gercegi sOylememeve cahsiyordu.

Rayski susuyor, baska, ise yarar bir anahtar bulmaya cal-
siyordu.

— Vera, diye basladi, bir sey sormak istiyorum sana...
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Vera huzursuz, kesti Rayski'nin soziinii :
— Nedir?
Cevap beklemeden ekledi :

— Pekala, sorun bakalim, ama bugiin degil, birkag giin
sonra... Yo, simdi sorun, nedir?

— Bana yazdigin mektuplar {izerine...
— Evet?

— Anrmsiyor musun, diiriistliik konusunda goriisiimii pay-
lastigin1 yaziyordun...

Vera diisiinceye daldi, animsamaya cgalistig1 belliydi.
— Evet... evet... yazdim, Oyle ya... yazdim... evet?
Rayski dikkatli dikkatli bakiyordu Vera’'min yiiziine.
— Sen mi yazdin o mektubu?

Vera birden, viiksek sesle,

— Kim vazacakti ya? dedi. Elbette ben yazdim...
Bir an sustuktan sonra ekleri:

— Bakin ne diyecegim, sizden diledigim gibi, baska bir giine
birakalim bu konuyu. Hastayim, bitkinim... Diinkii durumumu
gordiiniiz. Yazdiklarimin hepsini animsayamam bile simdi. Her
sey karmakarisik kafamin iginde...

Ravski gogiis gecirdi.

— Pekala, baska bir giine kalsin! Hi¢ olmazsa su kadarini
sbyle. Neden gerekliyim sana? Neden tutuyorsun beni? Kalma-
m1, bugiinleri seninle gegirmemi neden istiyorsun?

Vera, iyice sokuldu Rayski'ye, kolunu kolunun swrasinda
sikistird;, daha sormamas: igin  yalvariyormus gibi bakt1 wii-
ziine. Rayski siirdiirityordu konusmasini :

— Oyle ya, sevmiyorsun beni. Oynadigin bu cilve oyununa
inanmadigimi biliyorsun; buna beni inandirmava kalkis:nayacak
kadar da saygi duyuyorsun bana... Kendimde oldugum zaman-
lar, benimle alay ettigin kagmiyor goéziimden: Neden? Amacin
ne?



Vera daha da sokuldu Rayski'ye, susmasi igin bakisiyla
yalvardi ona gene.

— Sanirim, benimle ilgili bir seyi sormak hakkimdir. Tut-
kumun da, yiiregime, gururuma inen bu vuruslarin da beni
ne duruma soktugunu bilemezsin...

Vera dalgin,
— Evet, gururunuza... diye yineledi.

— Tutalim ki gururuma... gururun, yiirek dedikleri seyin
ne oldugu tartismasm birakalim. Ama sana nigin gerekli oldu-
gumu sOylemek zorundasin. Bunu sormak hakkimdir; seni iki-
viizlii, kotii yiirekldi bir insan saymam istemiyorsan bu sorunu
dogru, agikyiirekli yanmitlamak gorevindir...

Vera bast oOniinde yiiriiyor, Rayski yanit bekliyordu.
— Simdi birakallm bunu...
Rayski kolunu birden gekip ofkeyle,

— Bunu da mi birakalim? dedi. Hayiwr, ben birakmayaca-
gim! Kedinin fareyle oynadigi gibi oynuyorsun benimle! Artik
izin vermeyecegim, yeter! Kendi sirlarin1 senin igin uygun bir
zamana birakabilirsin, istersen hi¢ bile agmazsin onlan, hak-
kindir bu; ama beni ilgilendiren seylerin hemen agikliga ka-
vusmasini istiyorum. Neden gerekliyim sana? Nasil bir rol
verdin bana, neden ne amagcla?!

Yere bakarak vumusak bir sesle cevap verdi Vera:
— Bu rolii kendiniz scgtiniz agabey... Sizi yollamamamu siz
istediniz...

Rayski, Vera’'nin hakh sitemi karsisinda cami sikkin, yana
cekildi, sokagin ¢camurlar iginde genis adimlarla yiiriimeye bas-
ladi. Vera ise talhta kaldirimda yiiriiyordu. Biraz sonra,

— Kizmayin bana agabey, buraya gelin! diye fisildadi. Hor-
lamak icin alikoymadim sizi, hayir! Buraya, yanima gelin.
Rayski kolunu verdi ona gene.

— Yalvarirun, simdi s6z etmeyin bana, bundan, gene diin-
kii gibi olmanu istemivorsaniz huzursuz etmeyin benil... G&
rityorsunuz, zor duruyorum ayakta... Yiiziime bakin, elimi tutun...
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Veranin elini tuttu Rayski. Soguktu, kansizdi, mavi mavi
¢tkmist: damarlari. Boynu da beli de incelmis yiizii canli renk-
lerini yitirmisti. Bir hiiziin bitkinlik vardi yiiz anlatiminda.
Gene unutmustu kendini Rayski, yalmizca Vera'ya aciyordu...

Yalvariyordu Vera:

— Evde bunun farkina varmalarimi istemiyorum... (Agh-
yordu.) Cok giigsiiziim... Koruyun beni... Kendi kendimden ko-
ruyun!... Sonra, hava kararinca, yemekten sonra saat altida
gelin odama, o zaman... sOyleyecegim size gitmenize nigin izin
vermedigimi...

Vera'nmin elini tuttu Rayski, duygulanmisti.

— Bagisla Vera, dedi, ben de kendimde degilim! Aci gek-
tigini goriiyorum, ama sana ac1 verenin ne oldugunu bilmiyo-
rum... Ancak hig¢bir sey sormayacagim sana, acini dindirmem
gerekirdi, ama elimden bir sey gelmiyor, ¢iinkii ben de ac1 ge-
kiyorum. Sonra gelirim, giiven bana...

Vera, Rayski’'nin onun elini sikmasmna, o da onun elini ig-
tenlikle sikarak karsilik verdi.

— Anlatacak giiciim olursa anlatacagim... diye fisildad:.
Uziintiisii, Onsezisi sizlatiyordu Rayski'nin igini.

Diikkanlar1 dolastilar. Kendisi igin, Marfenka icin bir sey-
ler aldi Vera. Diikkan sahipleriyle, karsilastiklann tanidiklarla
gene Oyle rahat, cok konusuyordu. Bazilariyla sokakta durup
onemsiz, giinliik seylerden bile s6z ediyordu. Vaftiz anasi oldugu
yoksul bir kiza da ugradi; gocuk igin aldigr basmayla battani-
yeyi, annesi i¢in aldig1 entariyi verdi. Sonra, Rayski'nin birlikte
gidip Kozlov'un nasil olduguna bakmalar1 Onerisini scve seve
kabul etti.

Bahge kapisindan girerlerken birden Mark’la karsilastilar.
Onlar1 goriince basiyla hafifce selam verdi Rayski'ye Mark,
Rayski’'nin «Leontiy nasil?» sorusunu cevapsiz birakti, Vera'ya
hemen hi¢ bakmadan c¢abuk adimlarla uzaklast1i ara sokakta.

Vera bir an oldugu yerde donup kalmisti sanki. Ama ga-
buk toparladi kendini; o da ¢abuk adimlarla, Rayski'nin Oniine
gecip tasliga cikti
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Mark'in arkasindan bakarak sordu Rayski :

— Neyi var? Soruma bile yamit vermedi, ne gidisti o Oyle!
Sen de korktun : Yamacin dibinde ates eden o muydu yoksa?...
-sakaci, ekledi Rayski:- Elinde tiifekle gordiim onu orada da...

Arkaya donmeden, 6nemsemez bir tavirla.

— Evet, o! dedi Vera.

Kozlov'un odasina girdi.

«Hayir, hayir, diye gecirdi icinden Rayski. Hirpani, evsiz
barksiz bir ¢ingene onun tapindign  put olacak ha, yo, hayir!
Peki ama nigin «olmasin»? Tutku acimasiz, kendi basina buy-
ruk bir duygudur! Insan diisiincelerine, duygularina boyun eg-
mez, kendi bilinmez kaprislerine boyun egdirir insanlari! Ama
Markla iliski kurmus olamaz Vera. Burada herkes gibi o da
korkuyor ondan!»

Kozlov, sarhos gibi yalpa vurarak, bir koseden oteki ko-
seye dolasip duruyordu gene odanin iginde, baskalarinin yanin-
da yiizii asik duruyor, agzin1 agmiyor; acisin1 ancak Rayski'nin
yaminda disa vuruyor, gilicilinii yitiriyor, umutsuzluga diisiiyor,
durumundan yakimiyordu. Sokaktan gecen her arabaya kulak
kabartiyor, heyecanla kapiya gidiyor, umutsuzluk iginde donii-
yordu.

Vera ile Rayski’nin onlarin evine tasinmasi oOnerilerini ilgi-
siz dinleyerek cevapsiz birakiyor ya da,

— Evet evet, ama sonra, iki... ii¢ hafta sonra... diyordu.

Vera,

— Marfenka’'nin diigiiniinden sonra, dedi.

Onaylad1 Leontiy :

— Diigiinden sonra, diigiinden sonra! Evet, minnettarim
size, ancak bir siire burada kalacagim... Cok tesekkiir ederim...

Birden Vera’ya bakti, onu gordiigiine sasirdi sanki. Yiiziine
saskinhk icinde bakarak,

— Vera Vasilyevna! dedi. Boris Pavlovig, -Vera’ya bakiyor-
du konusurken,- kitaplarim1 baska kimin okudugunu, onlari
ayirmama yardim ettigini biliyor musun?...
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— Kim? diye sordu Rayski.

Ama Kozlov odanmn 6teki kosesine gitmisti g¢abucak, kulak
kesilmisti. Sonra birden agti pencereyi, basim1 disar1 uzatt,
Dikkat kesilmis, gozlerini biiyiik biiyiik agmus,

— Kimin sesidir bu?... diye sordu. Bir kadin sesi!
Uzaktan cirlak bir kadin sesi geliyordu :

— Iplik!... Iplik! Pamuk ipligi!...

Ofkeyle kapad: pencereyi Kozlov. Rayski,

— Kim okudu kitaplar1? diye sordu.

Ama onun bu sorusunu duymadi Kozlov, yataga oturdu,
basim1 Oniine egdi. Vera, Leontiy Ivanovi¢i boéyle gérmenin ona
cok agir geldigini soyledi, kalktilar. Leontiy dalgin,

— Bir sey soylemek istiyordum sana ya, Boris Pavlovig,
unuttum... dedi.

— Kitaplarimi1 birisinin daha okudugunu soyliiyordun...
Leontiy, Vera'y1 gostererek yamit verdi birden:
— Evet, o okuyordu!

Vera'’ya bakti Rayski, ama Vera dalgin dalgin pencereden
disar1 bakiyor, Rayski'yi kolundan gekiyordu. Sokaga cikarlar-
ken,

— Gidelim, ¢abuk gidelim! diyordu.

Eve dondiiler. Vera, aldig1 seylerin bazilarim biiyiikannesine
verdi, oOtekileri hizmetgiyle odasina yolladi, gene Rayski'yi
cagird;; koruda, c¢ayirda dolasmayi, Volga kiyisina kumluga
inmeyi Onerdi.

Dolasirlarken, bir tiimsegi gostererek,
— Oraya gidelim! diyordu.

Ama yolda Rayski'nin kolundan tutup baska bir yone cevi-
riyordu onu, yiiksekce bir yere c¢ikip Volga'min birden doniis
yaptig1 dirsegi seyretmek istedigini soyliiyor, ya da kumlukta
-suya daha bir yakin olmak igin- ayaklarn batana dek sokulu-
yordu Volga'ya.
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Uzaklara bakiyor, Rayski’ye bir tekneyi gosteriyor, bazen
diizensiz, giigsiiz adimlarla yiiriiyor, soluk almak igin duruyor,
yiiziine diisen saglarin geri atiyordu. Rayski,

— Neden yoruyorsun kendini boyle Vera? dedi. Iyi degil-
sin?

Vera, yiiziinii riizgarin estigi yana cevirip,

— 1i¢im yamyor sanki, dedi, hava istiyorum!

Onu sonunda eve -yemege bekliyorlardi onlari- getirdikten
sonra kendi kendine minldandi Rayski:

— Evet, zorluyor kendini, son giiciinii toplamaya c¢alisiyor!
Saat altiyl, havanin kararmasini beklerken,

— Sonra, sonra! diyordu.

Yemekten sonra, yorgunluktan uyvuyakaldi salonda, saat
altiy1 vurdugunda uyandi. Hava karariyordu.

Vera'nin odasina gitti, yoktu. Marina, kiiciik hanimin aksam
ayinine gittigini, ama hangi kilisede -dis mahalledekinde mi,
tepedeki koy kilisesinde mi- oldugunu bilmedigini soyledi.

Dis mahalledeki kilisede olanlar1 bir bir goézden gegirdi
Rayski, Vera’yi ararken yashh kadinlarin yiizlerini ezberledi.
Ama yoktu burada Vera, tepeye yiiriidii.

Koy kilisesinde koselerde, kapr diplerinde yashi birka¢ ka-
din, erkek toplanmisti. Karanlik bir kosede siitunun arkasinda
yere diz ¢Okmiis, basini Oniine egmis Vera'yi gordii. Pecgesini
yiiziine indirmisti.

Arkada, oteki siitunun arkasinda durdu Rayski.

\{era dua ederken, onun durumunu diisiiniiyor, ona aciyor-
du. Ozellikle valiyle ciktigi, geziden dondiikten, Vera’nin caresiz
bir durumda oldugunu -gordiikten sonra aciyordu ona.

Yeni yeni gicek acan bir yasamin bu acisini goriiyor, mut-
lulugu istemekten baska bir giinah1 olmayan gen¢ bir ruhu
kaderin nasil ezdigine bakiyor; yasamin (sert, acimasiz kaderin
agirhfnm bir canavarin omuzlarina biraktigi gibi, yeni agan bu
zambafin omuzlanna da birakan) yasalarina sOyleniyordu.
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«Gilizelligine acisaydi bari... diye diisiiniiyordu; acisayd...
acisaydi... Kim acisaydi? Neden? Nigin?» Kisioglunun yasamin-
da kaderin (onu ugursuz bir diisiinceye, ac1 dolu bir duyguya,
kendisinden yalnizca savasmasi istenen insanin kendisinin de
+<aman1 gelene dek bilmedigi, nedense gerekli, kotii bir istege
iten kaderin) onun icin hazirladig1 esrarli birtakim anlardan,
yvaklasmalardan, karsilasmalardan baska bir sey olmadigina
inanasi geliyordu.

Bazen de tersine, gene goériinmeyen birisinin hazirladigy,
insan1 ugursuz bir olaydan, bir davranistan ya da hevesten geri
¢cken durumlar oluyor gibi geliyordu ona. Insan bu olay:. dav-
ranis1, hevesi atlatinca derin bir ugurumu -ancak arkada ka-
Iinca gorebildigi bir ugurumu- gegmis oluyordu.

Kendi yasamim, baskalarmin yasamm inceledikce, simdi
Vera'nin tomurcuklanan yasamina baktik¢a, bu yapay raslan-
tilarin oyununu; koétii aldatmalarin, sasirtmalarin, kisioglunun
oniline konan ucurumlarin ortalarda dolasan i1siklarini daha bir
acitk secik goriiyor; bosa giden gabalari, atilan yanhs adimlan,
sonra da bu digiimlerin -bir raslanti sonucuymus gibi- ¢oziil-
mesini... hepsini, hepsini anliyordu...

«Ne yapmali, kurulan bu tuzaklarla bir 6liim kalim eava-
sina m1 girmeli, su sade ruhlu insanlarin (Dua eden yash ka-
dinlara, erkeklere bakiyordu.) yaptig1 gibi saglam, durgun bir
scye mi yonelmeli? Yoksa, amagsiz akip giden bu yasamm bu-
lanik dalgalan arasinda bosuna ¢irpinmali mi?»

«Dogru yolu bulmanm anahtari nerede?»
Vera'va bakti. Kipirdamadan, gozlerini hactan ayirmadan
dua cdiyordu.

Uzgiin, «Zavalli!l» diye gegirdi iginden Rayski, disari cikty,
sundurmanin altinda oturup Vera'yi heklemeye kovuldu.
Kiliseden ¢ikinca bir sey soylemeden elini uzatti ona Vera.

Tepeden inmeye basladilar. Vera,
— Kiliseye girdiniz mi? diye sordu.
— Girdim.
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Hi¢ konusmadan koye indiler, genis cayirda bahgeye dogru
yiriidiiler. Vera’'nin bas1 oniindeydi hep, Rayski de kendisine
vaadedilen agrtklamay:1 diisiiniiyor onu bekliyordu. Bilinmezligin
boyundurugundan kurtulmak, acilarina bir agiklamayla son
vermek istegi arka plana c¢ekilmisti simdi.

Vera'nin yaninda olmanin, onun yolunu aydinlatmanin,
ugursuz bir diigiimii ¢6zmesine ya da ugurumu gegmesine yar-
dim etmenin, -elinden gelirse- tiim yasam bilgisini, aklini, yii-
regini, giiclinii ona vermenin kendisi i¢cin bir gorev oldugunu
hissediyordu.

Vera kendi de istemisti ondan biitiin bunlari, sabah yan
variya itiraf etmisti bunu. Agik olarak itiraf etmediyse, bunun
nedeni, ona Ozgii sakinganh@iydi kuskusuz; belki biraz da,
icinde kalan bir gurur kirintis1 engel oluyordu kendini yenik
kabul etmesine...

Seve seve kosardi onun yardimina Rayski, ama higbir sey
bilmiyordu, endiselerini baska birine agmak hakki bile yoktu.

Peki ama izin verseydi Vera, Rayski gidip, Vera ile ilgili
tim kuskularim agsaydi biiviikannesine, istenen sonucu verir
miydi bu?

Uzak bir olasalik. Biiylikannenin pratik, ama eskimis tiim
bilgeligi, zekas1 Tatyana Markovna'min zekasindan daha kor-
kusuz, irade giicii yash kadinin iradesinde canli olan Vera'min
direnci karsisinda parcalamrdi.

Ustelik gelismis bir kisiligi vardi Vera'min. Toplumda yeni
yeni yer etmeye baslamis ¢agdas kavramlara yabanci degildi;
bir yerlerden baska diisiinceler, hatta bilgiler edindigi, icinde
vasadif1 cevreden ¢ok cok yukarlarda oldugu belliydi. Bilgisini
gizlemeye calisiyordu ya, agzindan kagirdig1 bir sozciik, bir
bilim adaminin adi ele veriyordu onu bazen.

Konusmrasindan da belli oluyordu diisiincelerindeki, duygu-
larindaki kendi basina buyrukluk -ilk karsilastiklarinda Rays-
ki'yi Oylesine sasirtan zekasi, sonra kisiligi- her seyi, biiyiikan-
nenin kargisinda ona oOyle bir agirhk kazandiriyordu ki, Tatyana
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Markovna'nin, Vera'yr bir felakeiten kurtarmak cabalar: higbir
saman sonu¢ vermezdi.

Biiyiikanne, giinliik yasamda biiyiik bir yanlislik yapmasini
onleyebilirdi Vera'nmin; bir hastaliktan, bir hakaretten koruya-
bilirdi onu, kendi canim tehlikeye atip atesin icinden cikara-
bilirdi onu: Ama -Vera'da varsa- tutku gibi bilinmez bir fela-
kette clinden ne gelirdi?

Kuskusuz, zeki bir kadind1 biiyiikanne, yasamin c¢aprasik
goriiniimleri iizerine derin bir bilgisi vardi iyi bir ev kadimiyds,
kiiciik kralligin1 basariyla yonetiyordu, insan huylarini, kusur-
larini, erdemlerini -Musa'min  &ykiilerinde, Incil’de anlatildig:
gibi- biliyordu.

Ama tutkularin insan iliskilerini ince ince, karmakarisik
ordiigii, onlar1 -sakin koy koselerinde hi¢ kimsenin diisiinde
bile goremeyecegi- renklere boyadigi o yasam: bilmesi giictii.
Bu bakindan kiigiik bir kizdan farksizdi!

Gengliginde aski, tutkuyu, ya da buna benzer bir seyi o
da tammisti gergi, ama yasanmamis bir tutkuydu onunki,
karsilik gOormemis ya da basansizliga ugramis, ezilmis bir
askti... Bir ask dramm degil, onun iginde tutusup gene onun
icinde sOnmiis, gomiilmiis, aydinhk yasaminda bir iz, bir ¢izik
birakmamis siir dolu bir duygu...

Bu savas: anlayabilir miydi? Baska birine yardim elini uza-
tabilir, bu ugurumu gegcirebilir miydi? Vera'min tutkusuna bile
inanmazd, delil isterdi...

Yamacin dibindeki silah sesleri delil olabilirdi clbette; ama
bu delillere kars1 tedbir alabilirdi, ellerinde sopalarla adamlar
yollard1 oraya, adami yakalattirir, boylece yeni bir darbe vu-
rurdu Vera'ya.

Vera’min evden ¢ikmasina izin vermemek, onu odasina hap-
setmek demek olurdu, yani Ozgiirliigiinii elinden alip onu kii-
¢iik diisiirmek, horlamak. Bunun yapilamayacagmni bilirdi Tat-
yana Markovna.
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Ozgiirliigiiniin boylesine kabaca elinden alinmasina dayana-
mazd1 Vera, Rayski'den Volga'nmin karsisina kagtig1 gibi kagard:
biiyiikannesinden. So6ziin kisasi, bir yolu yoktu bunun! «Biiyii-
kannenin bilgisi, ahlak anlayis1 iginde biiyiidii Vera. diye dii-
siiniiyordu Rayski. Oyleyse, ogiitleriyle yalmzca o etkili olabi-.
lir {izerinde, ya da gene bir Kunigunda’dan stz etmeye baslar,
giildiiriir onu. Vera da, biiyiikannesine olan son giiven kivilci-
min1 yitirir...»

Evet, Olmiistii artik bu otorite; Ozgiir yaradilish, zeki, kisi-
ligi gelismis Vera icin degil, Marfenka icin yararli olabilirdi
ancak.

Acisinin anahtar1 -boyle bir -anahtar varsa- Vera’nin kendi
avucunun igindeydi, ama hi¢ kimseye giivenemiyordu onu;
ancak simdi, giligsiiz kalinca iistii kapali bir sozciik ¢ikiyordu
agzindan, sonra korkuyla kabuguna c¢ekiliyordu gene. Kendi
Gordion diigiimiinii bir basina ¢ozecek giicte olmadig1 belliydi;
ama gururu, ya da kendi giigleriyle yasamak aligkanlifi -mah-
volmak pahasina da olsa, kendi giigleriyle yasamak aliskanhgi-
engel oluyordu agilmasina!

Rayski biitiin bunlar;, Vera’'nin yaninda sessiz yiiriirken
diisiiniiyor, onu -artik kendi kurtulusu igin degil, onun kurtu-
lusu icin- tam anlamiyla acikyiirekli olmaya nasil ¢agiracagim
bilemiyordu. Sonunda, amaca dolambagh yollarla yaklasmaya
karar verdi: Sorularna Vera'nin daha oOnceleri verdigi bazi
cevaplardan bir seyler g¢ikaramaz miydi, 6grenmek istedigi adi
yakalayamaz miydi, Vera’y1 bu konuda diisiinmeye zorlayip,
istedigi, hatta so0z verdigi halde yapamadigi, yapmakta biiyiik
giiglitkk gektigi besbelli olan itirafim1 yapmasina yardim edemez
miydi? Kurnazhkla yardim etmeliydi ona. Kendinde degildi
simdi, -belki- bir seyler kagirird1 agzindan.

Onun bu gelismisliginin kaynagini 6grenmek igin bos yere
ne ¢ok ugrastifmi ammsadi Rayski. Nerede okudugunu, kimin
etkisi altinda kaldigini; diisiincelerindeki bu korkusuzlugu,
bildigi baz1 seyleri, kendine giivenini, bilincini nereden aldigim
¢ok kercler sormustu ona. Pansivondaki Fransiz bayan oOgret-
menden almis olamazdr bunlarl! Cevrede kimsecikler yokken,
kim olmustu onun yol gostereni, arkadasi1?
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Vera’nin ona agilmasini Bu yoldan saglayabilecegini diisii-
niiyordu. Kayitsiz bir sesle,

— Bak Vera, bir sey sormak istiyordum sana, diye basladi.
Bugiin Leontiy, kitaphigimdaki kitaplardan okudugunu sdyledi,
oysa gimdiye dek bir sozciik bile etmedin bana bu konuda.
Dogru mu bu?

— Evet, bazilarin1 okudum. Ne olacakti?
— Kimle okudun, Kozlov'la mi1?

— Bazilarimi, evet. Baz1 yazarlar1 o anlatiyordu bana, baz-
larmi da ya kendim yalniz, ya da papazla, Natasa’nin kocasiyla
okuyordum...

— Papazla hangi kitaplar1 okuyordun?

— Simdi amimsamiyorum... Ornegin, biiyiik din adamlarinin
kitaplarini.. Natasa ile bana agikliyordu onlari... Ona da ¢ok sey
borgluyum... Spinoza'yi onunla okuyorduk... Voltaire’i de...

Rayski giildii. Vera, ’

— Neden giiliiyorsunuz? diye sordu.

— Biiyiik din -adamlarinin kitgplarindan Spinoza'ya, Volta-

ire'de... bu nec gecis! Kitaplikta ansiklopedistlerin hepsi var.
Tiimiinii okudun mu yoksa?

— Hayir, olanag var m1? Nikolay Ivanovi¢ bazilarmm o]\uyor
Natasa’'yla bana veriyordu...

— Demek Feuerbach ve arkadaslarmna... sosyalistlerlc ma-
teryalistlere kadar geldiniz!...

Hafifce giiliimseyerek karsihik verdi Vera :

— Geldik! Ama Natasa’'yla ben defil, kocasi... Kursunka-
Iemle isaretledigi yerleri yazmammzi istivordu...

— Neden?
— Bilmiyorum, galiba dergiye bir yazi yazip, o diislinceler?
cliriitmek igin...

Rayski kararl,
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— Babamdan kalan kitaplikta bu kitaplar yoktu, nereden
aliyordunuz onlar1? diye sordu.

Dikkat kesildi Vera, yanit veremedi, susuyordu.

— Polis gozetimi altinda olan, yardim ettigin o siirgiinden
mi? Anmimsiyor musun, bir mektup .yazmistin bana?...

Vera dinlemiyordu onu, diisiincelere dalmis, viiriiyordu.

— Dinlemiyor musun beni Vera?

Basini kaldird: Vera,

— Efendim? dedi. Yo, dinliyorum... Kitaplar1i mi nereden
aliyordum? Kentte... bazen bundan, bazen ondan...

Rayski,

— Volohov dagitiyordu o kitaplari... dedi.

— Belki o dagitiyordur... Ben o6gretmenlerden aliyordum...

Bir soru cakt: Rayski'nin kafasinin icinde : «m-r Sarl gibi
bir 6gretmen olmasin bu?»

— Baska?
— Spinoza iizerine, 6teki yazarlar iizerine Nikolay Ivanovig
ne divor?

— Cok sey, hepsini anrmsamak giic...
Diretiyordu Rayski :
— Ormnegin?

-~

— Bunun «kendini begenmis zeki insanlarin gergeklerden
kagmak girisimleri» oldugunu soOyvliiyor; sozgelimi su kii¢iik
yollarin asil yoldan ayrildiklari, uzaklastiklari, sonra gene ona
baglandiklar1 gibi...

— Baska mi1? Baska? Unuttum. Biitiin bu «girisimlerin
gergege hizmet ettiklerini, onu ates gibi temizlediklerini, bunun
kagimlmaz bir savas -gercegin utkusunun, biiyiikliigliniin sag-
lamhfi icin gerekli bir savas- oldugunu...» sOyliiyor. Daha neler
neler var soyledigi!. ..
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— Peki «gergek» nerede? Pilatus’'un! bu sorusuna yanit ve-
riyor muydu?

Arkalarindaki Kkiliseyi gostererek,

— Iste orada! dedi Vera, demin oldugumuz yerde!... Daha
once bilmiyordum bunu...

Onun icindekileri birazcik olsun anlamaya calisarak sordu
Rayski :

— Onun haklhh mi oldugunu saniyorsumn?...

— Sanpuyorum, biliyorum. -Rayski'ye dondii, kararli, sor-
du: Ya siz?

Evet anlamina egdi basini Rayski.

— Bana nigin soruyorsunuz oyleyse? .

— Inanmayanlar var da, senin diisiincelerini 6grenmek iste-
dim...

— Bu bakimdan hi¢ gizlenmedim sizden sanirim, sik sik
goriiyorsunuz dua ettigimi...

— Evet, ama duymak isterdim nasil dua ettigini. Soyle
bana Vera, ne i¢in dua ediyorsun?

Alcak sesle yanit verdi Vera:

— Inanmayanlar igin...

— Oysa ben bu firtina iizerine endiselerin igin dua ettigini

saniyordum... .
— Evet... benim endisem de, firtinam da bundal... diyve
fisildad: Vera.

Rayski duyamamisti ne dedigini.

Diizliikteki kiiciik kilisenin Oniinden gegerlerken bir an dur-
du Vera. Isik yoktu kilisede. Sessizce ¢ekti igini, yiiriidii. Bah-
ceye yaklastikga yavaslatiyordu  adimlarini. Eski cvin Oniine

(1) Pilatus: Israil’lde Roma genel valisi. Igmeycrek de olsa (ellerini yika-
diktan sonra) carmuha gerdirmistir Isa’yl. Siirgiindeyken kendi canina
kiymistir. (G.N.)
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geldiklerinde durdu, basiyla isaret ederek yanmina c¢agirdi Rays-
ki'yi.

Heyecanmi bastlrrflaya calisiyormus  gibi, kararsiz, algak
sesle,

— Dinleyin, neler anlatacagim size... diye basladi

— Anlat Vera...

— «Firtinaya» karsi en giivenilir silahin... (Daha da algat-
must1 sesini) oraya gitmemek... oldugunu soylediniz...

Yamaci gosteriyordu. Rayski,

— Evet, dedi, bundan daha giiveniliri olamaz.
— Sormak istiyorum size...

Rayski'nin paltosundan tutarak durdu Vera.

Sabirsizlikla, belki biraz da kotii bir Onseziyle iirpercrck
fisildad1 Rayski : '

— Bekliyorum Vera. Diin yalnizca kendim igin, icimdeki
acity1 dindirmek icin bekliyordum, simdi senin i¢in, sana yar-
dim etmek i¢in, ya da iizerinmeki agirhigi atmak, kars1 karsiya
oldugun zor bir diigiimii ¢ézmek, belki de seni kurtarmak igin
beklivorum...

Vera, dolu dolu olan gozlerini mendiliyle silerken,

— Evet, yardim cdin... dedi. Cok bitkinim... hastayim...
gliciim kalmadi... :

— Biiyiikkannem benden iyi yardim edemecz mi sana? Ona
acil Vera; bir kadindir o, belki vabanci degildir ona acm...

Mendilini gozlerine bastirarak basimi sallad1 Vera,
— Haym, oyle degildir biiviikannem... bodyvle bhir sey tam-
mamstir. ..

— Ben ne yapabilirim?... Soyle...

— Bana sormayin agabey. Her sevi sOyleyemem. Biiyiikanne-
mc de¢, size de... her seyi soOvlerdim... bir giin sOvlevecegim
de... gegince... ama simdi elimde degil...
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— Ne acini, ne basimn lizerindeki tehlikeyi bilmeden nasil
yardim edebilirim sana? A¢il bana, bir baskasimin aklinin basit
bir ¢oziimlemesi kuskularini agiklar sana belki, karsilastigin
giicliikleri ortadan kaldirir, diizliigc cikarir scni... Kimileyin,
kisinin kendi durumuna korkmadan, dikkatle bakmas1 yeter
kuskularindan kurtulmasma. Sen yapamiyorsun bunu: Birak
ben disardan bakayim. Bilirsin, iki akil bir akildan iisttindiir...

Vera, handiyse umutsuz, karsilik verdi :

— Higbir akil, hicbir c¢oziimleme diizliige c¢ikaramaz beni,
dolayisiyla, anlatmaya degmez!-

— Nasil yardim edebilirim sana?

Yash gozlerle yakindan bakti Rayski'nin yiiziine Vera,

— Birakmayin beni, diye fisildadi, goziiniiz her an iizerim-
de olsun. Orada... (yamaci1 gosterdi) silah atildigim1 duyarsa-
niz... yamimda olun... yollamaymin beni; gerekirse odaya kilitle-
yin, zor kullanmn... -Basini, iniltisini tutmak istiyor gibi, umut-
suzca geri atarak dehset icinde fisildadi:- Nerelere geldim,
goriiyorsunuz! Sonra... hi¢ kimseye, bana bile s6ziinii etmeyin!
Benim igin yapabileceginizin hepsi bu kadar iste: Bunun icin
yollamadim sizi! Zavalli bir bencilim ben, gitmenize izin ver-
medim! Giderek giiciimii yitirdigimi hissediyordum... Kimsem
yok, biiyiikannem anlayamaz beni... Yalmz siz... Bagislayn!

Rayski heyecanli,

— lIyi ettin... dedi. Allahaskina giiven bana. Her scyi an-
ladim artik, temelli kalmaya hazirim burada, ycter ki sen
huzuru bul...

Gozyaslarim1 mendiliyle silerek yanit verdi Vera:

— Hayir, bir hafta sonra temelli kesilecck silah scsleri...

Rayski’'nin ellerini sikti, basim1 kaldirip viiziine bakmadan
viiriidii, tashgin merdivenlerini, trabzana tutunarak, yavas, dii-
zensiz admmlarla cikt.

X

iki giin gecti aradan. Sabahlar1 tek basina hemen hi¢ gor-
miiyordu Vera'yr Rayski. Aksam yemegine geliyordu Vera, ye-
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mekten sonra herkesle birlikte cay igiyor, olagan seylerden
s0z ediyordu. Kimileyin biraz yorgun goriiniiyordu yalnizca.

Rayski sabahlar1 romaninin taslagi iizerinde calismaya bas-
lamist1 gene. Sonra Kozlov'u gormeye gidiyor, birka¢ dakika-
ligina valiye ya da dost oldugu kimselere ugruyordu. Aksamlari
ise bahgede, Vera'yr -onun istegi uyarinca- gézden kagirmamaya
calisarak, koruda her sese kulak kabartarak dolasiyordu.

Yamacin basindaki kanepede oturuyordu; silah sesini bek-
lemenin ona verdigi aci ancak gece yarisina dogru diniyordu.
Handiyse istiyordu silah sesinin gelmesini, ona yardim ederek
Vera'y1 bir felaketten temelli uzaklastiracagini umuyordu.

Ama iki giin sessiz geg¢misti iste; belirlenen siirenin, bir
haftanin bitmesine bes giin kalmisti. Rayski, Marfenka’nin ya-
rindan sonraki dogum giiniinde Vera’nin evden ayrilmayacagini
sonra, devrisi giin Marfenka soOzliisii, sozliisiiniin annesiyle Vol-
ga’nin karsisina, Kolgino’ya gidince de biiyiikannesini evde yal-
mz birakip bir yere gitmeyecegini diisiiniiyor, boylece bir haf-
tanin gececegini, Veramin basi lizerindeki kara bulutun da da-
gi1lacagini umuyordu. Aksam yemeginde, yemekten sonra oda-
smma ugramasini, ona bir gorev verecegini sOyledi Vera.

Rayski geldiginde Vera c¢ikmaya hazirlamyordu. Aglamak-
tan sismisti sanki gozleri, sinirlerinin ¢oziildiigii belliydi, hare-
ketleri bitkin, yiiriiyiisii agirdi. Rayski koluna girdi. Ciktilar.
Vera cayira dogru yiiriiyiince, onun kiigiik kiliseye gidecegini
diisiinerek o yana dogru gotiirdii onu.

Vera derin diisiincelere dalmis, hi¢ konusmadan yiiriiyordu
Rayski'nin yaninda. Ancak kiigiik kilisenin kapisinda kurtuldu
dalginhigindan. Iceri girdi. Kurtaricimin yiiziine bakmaya baslada.

Rayski kapida durup, algak sesle,

— Vera, dedi, sanirim benden daha giiglii bir yardimcin
var senin, bosuna benim yardimim istedin. Ben olmasam da
gitmezsin oraya...

Basini evet anlamina salladi  Vera. Isa’'min bakisinda giig,
vakmhk, destek ariyor gibiydi. Ama bu gozler her zamanki gibi
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dalgin, sakin, sanki ilgisiz, bakiyorlardi onun savasina, yardim
etmiyorlard: ona... destek olmuyorlardi. Derin bir soluk aldi
Vera. Bakisim1 tasvirden ayirarak sakin,

— Gitmem! diye dogruladi.

Yiiziinde ne bir dua izi, ne bir istek vardi. Yorgunlugun,
kayitsizligin belki sakin bir boyun egisin de- dalgmn anlatimiyla
kapliydl. Rayski,

— Eve gidelim, ince giyinmissin, dedi.

Vera boyun egdi. Rayski,

— Ne gorevi verecektin bana Vera? diye sordu.

Birden animsayip cebinden para c¢antasimi c¢ikardi Vera.

— Evet, dedi. Gegen hafta kuyumcu Smit’in diikkdninda
bir porte-bouquet! ayirtmistim, onu ahn. Marfenka’va dogimm
giini armagam verecegim. Kendi incilerimden birkagim1 ona
koymalarini, bir de Marfenka’nin adim islemelerini soylemistim.
iste para.

Rayski alip cebine koydu parayi.

— Hepsi bu kadar degil, diye ekledi Vera. Onun yas giinii
sabah erken... saat sekize dogru kalkabilir misiniz?...

— Daha da neler! Gerekirse hi¢ yatmam...

— Surada biiyiik bir bahge var, biliyor musunuz, orava,
limonluga gidip bahgivam goriin. Soyledim ona. Giizel bir
buket gigek yaptirip Marfenka uyanmadan yollaymn bana...
Zevkinize giiveniyorum...

Giildii Rayski.

— Demek 0Oyle! Giivenini kazanmak yolunda basarilar ka-
zamyorum Vera! Zevkime de, diiriistliigiime de giiveniyorsun,
param bile vermeye korkmadm bana... ’

Onun bu sakasina giillimsemeye g¢alisti Vera.

— Biitiin bunlar1 kendim yapardim ama, yapamam... gii-
ciim yok... hemen yoruluyorum!

(1) Gicek althgi (Fransizca)
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Devrisi sabah gidip Smit’den porte-bouquet’i aldi Rayski,
Marfenka i¢in hangi ciceklerden buket yaptirmasi gerektigini
diisiindii. Bu mevsimde bazi gigekleri bulmanin olanag yoktuy,
bazilar1 da yaramazdi.

Sonra, Marfenka’'ya yas giinii armagan1 mine kadranli, zin-
cirli bir bayan saati segti, Tit Nikoni¢’a ugrayip, bu armagan
icin yarmma kadar iki yiiz ruble bor¢ aldi: Bir armagana bu
kadar parayr harcamasin diye elinden geleni yapacagimi bildigi
biiyiikannesiyle savasmak istemiyordu; hem sirrin1 agiga vu-
rurdu belki biiyitkannesi.

Tit Nikomi¢'in evinde Sevr isi, aynasmnin  zarif porselen
cergevesinde ask melekleriyle gigekler olan, pembe tiillii, dan-
telle siislii cok giizel bir tuvalet masasi gordii. Aynanin gevre-
sindeki ask meleklerini, gigekleri incelerken,

— Nedir bu? dedi. Bu kadar giizel seyi nerede buldunuz?
-Gozlerini ayiramiyordu aynadan- Ne hos bir sey!

Tit Nikoni¢ tath tath giiliimsedi.

— Marfa Vasilyevna igin! dedi. Sizin hosunuza gitmesine
¢ok sevindim... anlarsimiz boyle seylerden. Melek kizimiza iyi
bir diigiin armagam olacagindan kuskum yok artik. Ne bulun-
maz bir kizdir Marfa Vasilyevna! Su giiller kadar temizdir!
Avnada o piril piril yiiziine bakarken ask melekleri giiliimseyc-
cekler ona...

— Boyle antika bir seyi nerede buldunuz?

— Yarina kadar Tatyana Markovna'ya da. Marfa Vasilyev-
na'ya da bir sey sOylememenizi dileyecegim sizden!

— Ama bin rubleden pahalidir bu! Hem burada yok boyle
seyler...

— /Dedem, annemin c¢eyvizine koyvmak igin kéagit bes bin
ruble vermis buna. Simdiye kadar babadan kalma ciftligimde,
anncmin odasindaydi. Gegen ay gizlice buraya getirttim onu;
kirlmamasi igin alt1 kisi sirayla yiiz elli versta kucakta tasidi
onu. Yalmzca yeni tiil kovdurttum ona, danteli de antikadir:
Gariitvor musunuz, sararmis. -Giiliimseyerek ekledi :- Kadinlar
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per deger verirler boyle seylere, oysa... bizim goziimiizle mete-
lik ctmezler.

Rayski,
— Biiyiikannem ne diyecek? dedi.

— Bir firtina kopacak kuskusuz, ¢ok korkuyorum, ama
iyi yiireklidir, bagislar beni belki. Izninizle s6yleyecegim, bu
iki kiz1 da 6z kizlarim gibi seviyorum, -sevgiyle giiliimscdi Tit
Nikonig- kucagimda biiyiidiiler, Tatyana Markovna ile birlikte
yazi dgrettik onlara; kendi ailem gibidir bu aile, Thanet etmeyin
bana, -diye fisildadi- bir sir verecegim size, zamam gelince,
evlenirken, Vera Vasilyevna'ya da buna benzer bir armaganim
olacak, saniyorum c¢ok begenecek onu...

Rayski'ye, gene sanat degeri olan, antika, on iki kisilik
glimiis bir yemek takimi gosterdi.

— Onun hem agabeyi, hem arkadas: oldugunuz icin soyli-
vorum size, diye fisildadi, Tatyana Markovna ile ben ¢ok par-
lak, ¢ok zengin bir kismet istiyoruz onun igin, bunu tam an-
lamiyla haketmistir : Ikimiz de farkindayiz, -daha da algak
sesle ekledi:- her bakimdan en iyisi Ivan Ivanovic Tusin'dir,
¢ok seviyor Vera Vasilyevna'yl, olagandirda bu zaten...

Goglis gecirdi Rayski, eve dondii. Marfenka’'nin yas giinii
icin Volga'min karsisindan gelen Vikentyevle, annesini, Polina
Karpovna'yl, kentten gelmis birka¢ konugu, bir de Opyonkin'i
buldu orada.

Opyonkin durmadan heyecanli heyecanli konusuyor, arada
bir aglamakl oluyor, Marfenka'ya evliliginde mutluluklar dili-
vordu.

Onu «iyi konuklarin» yaminda aksam yemegine oturtmaya
¢ekiniyordu biiyiikanne, Vikentyev'e kahvaltida onu igirmek
gorevini verdi, Vikentyev de ¢ok glizel yerine getirdi bu gorevi.
Oyle ki, saat iigte tam «hazirdi» Opyonkin. eski evin bos salo-
nunda derin bir uykuya dalmigti.

.
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Saat yedide dagildilar konuklar. Biiyiikanneyle Vikentyev’in
annesi geyizle ilgili konulara dalip gittiler. Tatyana Markov-
na’'nin odasinda konusuyorlardi.

Vikentyev ile Marfenka da bahgeyle koruyu kosarak bes
kere dolandiktan sonra koye gitmislerdi. Vikentyev koca bir
bohga gétiiriiyordu Marfenka'nin arkasindan, yiiriirken havaya
atip kapiyordu onu.

Bir bir dolast1 koy evlerini Marfenka, kadinlara allahaismar-
ladik dedi, ¢ocuklan sevdi, ikisinin yiiziinii yikadi, bazi kadin-
lara bebeklerine gomlek dikmeleri icin basma; biraz daha bii-
yiik iki kiza entarilik basmayla, yalinayak sularda sakin dolas-
mamalarmi tembihleyerek iki ¢ift pabu¢ verdi.

Kagik Agaska’ya, hizmet¢i kadin Ulita’dan -doniisiinde ona
yenisini diktirmeye s6z verip aldigi- yiin fanilay1 verdi, sonba-
har sogugunda bir entariyle dolasmamasimi siki siki tembihledi,
yagmurlu havalarda giymesi i¢in ona «lastik» yollayacagim soy-
ledi.

Kotiiriim ihtiyar Sili¢'in 6niine bakir para bir ruble birakti.
» Vikentyev kahkahalarla giilerek cebinden g¢ikarip tahta siranin
iizerine attig1 bozukluklari heyecanla topladi ihtiyar. Heyecan-
dan elleri titreyerek birtakim bezlere sardi onlar1 ceplerine
sakladi. Bu arada bir bes kapikligi de disiyle yoklamisti.

Ama Marfenka, paralar1 saklarsa, aksam yemegi i¢in kom-
sularindan sogan isterse, evinin Oniinde sundurmada oturup
dilenirse verdigi parayi geri alacagini, bir daha da ona hig
gelmeyecegini soyledi.

Bir haftaligina allahaismarladik demek igin ugradigi her
evden soyle diyerek yolcu ediyorlardi onu kadinlar:

— Prensesimiz bizim, melegimiz, Tannn korusun seni!

Erkeklerse bir sey demeden, sevgiyle, kurnaz kurnaz giiliim-
siiyorlard;; ona bakarak sOyle geciriyorlardi sanki iglerinden :
«Nc¢ yapacagim sasirdl bizim kiigiik hamim; cocuklarla, kadin-
larla ugrasiyor! Bir seyler getirir durur onlara! Bizim kadin-
larn, g¢ocuklarm neyine gerek bunlar?s
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Basma bir gomlegi, bir kusagi ya da kiiciik papuglan ka-
yitsiz, inceliyorlardi

XI

Gece yeni ev 1s1l 1s1ldi. Yakinda akrabasi olacak konugunu
nasil agirlayacagim bilemiyordu biiyiikanne.

Konuk odasinda, handiyse tavana varan, daha c¢ok kata-
falki andiran bir karyola hazirlatmisti, Marfenka, iki odasinda
gec saatlere dek sarki soyledi, piyano ¢ald1 Vikentyev'le... so-
nunda, yeni bir Oykiiyii okumaya daldiklarinda kesildi sesleri.
Ama Vikentyev'in sik sik bir seyler soyledigi, yaramazlik ettigi
duyuluyordu gene.

Yalnizca Rayski'nin pencerelerinde 151k yoktu. Yemekten
hemen sonra gitmis, caya da gelmemisti.

Ay yeni evi 1sitiyordu, eski ev karanlhiktaydi Avluda, mut-
fakta, hizmetgiler boliimiinde her zamankiden daha bir canlilik
vardi: Konuklarinmi, bayan Vikentyev ile Volga’nin karsisindan
gelen arabaciyla usagi agirliyorlardi hizmetgiler.

Mutfakta uzun siire yandi isiklar: Gece yemegiyle, yarinin
yemeklerinin bazilarin1 hazirhyorlardi.

Vera aksamin yedisinden beri odasinda -6nce karanlikta,
sonra bir mumun los 1s181inda- bos oturuyor; dirseklerini masa-
ya dayams, basina bir eliyle destek etmis, Otekiyle, oOniindcki
kitabin sayfalarmmi dalgin dalgin geviriyordu.

Kitaba bakmiyordu, bakislarin1 kitapdan uzakta bir yere
dikmis:i. Agik pencereden odaya serin sonbahar havasindan onu
omuzlarina aldig1 genis bir yiin atki koruyordu. Odasinda pan-
jurlar1 taktirmamisti daha, ¢ogu zaman agik birakiyordu pen-
cereleri.

Yarim saat sonra agir agir kalkti, kitabi masanin goziine
Kkoydu, pencereye gitti, dirseklerine dayanip gokyiiziine, pence-
releri 151l 1511 yeni eve bakti bir siire, avluda gidip gelen hiz-
metgilerin ayak seslerini dinledi, sonra dogruldu, soguktan
iirperdi.
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Pencereyi kapamak igin bir kanadi tutmustu ki, gecenin
sessizliginde bir silah sesi yankilandi.

Urperdi Vera, sandalyeye yigildi, basini oniine egdi. Sonra
bakmarak kalkti, -viizii degismisti- mumun bulundugu masaya
yiiriidii, durdu.

Gozlerinde korku, endise vardi. Birkag kere ogusturdu al-
nimi, ¢abucak oturdu, ama hemen kalkti gene, omuzlarindan
atkiyr aldi gabucak, kosede paravananmin arkasina, yataginin
iizerine atti, daha bir ¢abuk dolab:1 agti, sonra kapadi; sandal-
yelerin, kanepenin {izerinde go6zleriyle bir sey aradi bir siire,
aradif1 seyi bulamayinca bitkin, sandalyeye coOktii.

Bakis1 sonunda, bir sandalyenin arkaligina asili, Tit Niko-
ni¢’'in armagam tiiylii basortiisiinde durdu. Ona dogru atilds,
bir eliyle basortiisiinii  baglamaya calisirken oGtekiyle dolabi
acgtl. Sitma nobetine tutulmus gibi titriyor, bir o mantosunu,
bir otekini g¢ekiyordu askidan.

Eline gelen mantoya sOyle bir bakinca cami sikkin, yere
att1 onu, Otekini aldi, onu da atti, sonra eline gelen robu atti,
birini daha, birini daha... Dolapta asili her seyi tek tek ayira-
rak bir sey ariyor, bir _vandan da basortiisiinii baglamaya gali-
siyordu.

Muma kostu sonra, getirip dolabin i¢ine 151k tuttu. Telash
bir sabirsizlikla beyaz tiiylii bir pelerin, ipekli kumastan siyah
bir pelerin daha ¢ikardi, beyaz tiiylii olanin1 omuzlanna aldi,
basortiisiinii  ¢ikarip atti, tiiylii pelerininin iizerine ipekliyi
giydi.

Dolabin kapagim1 kapamadan, yerdeki giysi yigininin {ize-
rinden atladi, mumu iifleyip sotndiirdii, kapidan siiziiliircesine

cikti, kapamadi kapiyi, fare gibi sessiz adimlarla indi merdi-
venlerden.

Golgeden avlunun sonuna kadar yiiriidii, karanhk bahge
yoluna girdi. Yiirlimiiyor, ucar gib: gidiyordu. Aydinhk bir yer-
den gegmiesi gerektiginde goriinmesiyle kaybolmasi bir oluyordu
gilgesinin, ay 15181 aydinlatmaya yetisemiyordu onu sanki.
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iki yami1 agach yolun sonuna gelince adimlarimi yavaslatt,
bahgeyi korudan ayiran hendegin Oniinde soluk almak igin bir
dakika durdu. Sonra gecti hendegi, sevgili kameriyesinin ya-
nindan koruva girdi, yamaca yaklasti. Asagi inmek icin etek-
lerini toplad...

Birden Rayski ¢ikti karsisina, yamacgla arasinda durdu. Vera
oldugu yerde donup kalmisti.

— Nereye gidiyorsun Vera? diye sordu Rayski.
Vera susuyordu.
— Geri donelim!

Vera'nin elini tutmak icin uzandi1 Rayski. Vera vermedi ona
elini, yanindan gecip gitmek istedi.

— Vera, nereye? nigin?
Vera utanmis, yalvarmakli,

— Oraya... son kez, diye fisildadi, vedalasmak icin gérme-
liyim onu... Bagislayin beni agabeycigim... Hemen doénecegim,
burada bekleyin... bir dakikada gelirim... Su kanepede oturun
biraz...

Rayski, bir sey demeden sikica tuttu Vera’nin kolundan.
Vera kolunu sallayarak,

— Birakin, acitiyorsunuz! diye fisildadi

Rayski birakmadi. Bir itis kakis basladi aralarinda. Vera
dislerini sikarak, olanca giiciiyle kolunu kurtarmaya cahsirken,

— Durduramazsimmiz beni!... ‘diyordu.

Sonunda kurtard:i kolunu, kostu.

Belinden yakaladi onu RaysRi, Kanepeye gotiirdii. oturttu,
kendi de yanina oturdu.

Vera, basini nefretle, can sikintisiyla éte yana gevirerek,
— Ne kabalik! dedi.

— Bu giigle uzaklastirmak istemezdim seni Vera!

Vera handiyse kaba,

— Neden uzaklastirmaya c¢alisiyorsunuz beni? diye sordu.
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— Belki felaketten...

— Ben istemedikten sonra kim siiriikleyebilir beni felakete?
— Istemiyorsun, ama siiriikleniyorsun...

— Ya kendim istiyorsam bunu?

Cevap vermedi Rayski.

— Felaket falan yok ortada, ayrilmak igin... goriismem ge-
rek onunla...

— Ayrilmak igin goriismeye gerek yok...

— Var... goriisecegim! Bir saat sonra da, bir giin sonra
da olsa degismez bu. Avludaki hizmetgilerin, usaklarin tiimiinii,
tim kenti, isterseniz bir boliik de asker cagirin;, gene tutamaz-
smiz beni!

Siyah pelerinini basindan omuzlarina indirdi, sinirli sinirli
cekelemeye baslad1 kenarindan.

Bir kere daha patlad: silah. Kogmak istedi Vera, ama giiglii
iki el omuzlarindan tutup oturttu onu. Vera asagidan yukari
siizdii Rayski'yi, ofkeyle sallad1 basini.

— Bu soylu utkunuza karsilik nasil 6diil isteyeceksiniz ben-
den? diye sordu.

Rayski susuyor, alttan alttan Vera’'nmin hareketlerini kollu-
yordu. Sinirli giildii Vera. Biraz sonra yumusak,

— Birakin beni! dedi.
Rayski hayir anlamina sallad1 basini.

Bir dakika sonra elini Rayski’'nin omuzuna koyup, sevgi
dolu bir sesle baslad1 Vera:

— Agabeycigim! Kizgin korlar iizerindeymis gibi yandiysa-
miz bir giin, mutluluk avucunuzun igine gelip birden kayarak
kacarken... ruhunuz onun pesinden kosmak isterken... bir da-
kika icinde korkunuzdan, sabirsizligimzdan yiiz kere oldiiyse-
niz... Son bir umudunuzun... bir kivileomin kaldigi o dakikay:
animsaymn... Bu da benim o dakikamdir iste! Gegecek, Bu da-
kikayla her sey gececek!
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— Cok da iyi olur Vera! Agil biraz, kendine gel, kendin
de gitmeyeksin oraya! Atesli hastalar, igleri yanarken buz iste-
diklerinde, vermezler onlara... Diin, aklin basindayken kendin
gordiin bu tehlikeyi, son derece olagan bir gorev verdin bana,
seni birakmamam istedin, ben de birakmayacagim...

Rayski'nin oniinde diz -¢oktii Vera. Yalvariyordu :

— Oliinceye dek sizden nefret etmek zorunda birakmayin
beni! Belki kaderin kendidir orada beni bekleyen...

— Senin kaderin bu yandadir Vera: Onu diin nerede ara-
digim1 gordiim. Tanrr'ya inamiyorsun sen, baska kader yoktur...

Birden sustu Vera, basini Oniine egdi. Uysal, .

— Evet, dedi, evet haklisimiz, inaniyorum... Ama yolumu
aydinlatmak igin bir 151k istedim orada, bulamadim. Ne vap-
maliyim? Bilmiyorum...

Derin bir gogiis gegirdi, yavasga ayaga kalkti. Rayski,

— Gitme! dedi. :

Dogrulup, yamaca dogru bir adim att1 Vera.

— Mutlulugu inandigim o kaderin bana vermesini istiyor-
dum, diye siirdiirdii konusmasini. Belki o yolluyor beni oraya...
belki... gerekliyim orada! Ne olursa olsun, tutmayin beni artik.
kararim verdim. Giigsiizliiglimiin gectigini hissediyorum. Ker-
dimdeyim, eskiden oldugu gibi giicliiyiim! Orada yalnizca benim
kaderim degil, bir insanin daha kaderi belli olacak. Onunla
benim aramizda kazdifimiz bu ugurumun sorumlulugu sizin
omuzlarimiza yiiklenecek sonra. Hicbir zaman bulamayacagim
huzuru, mutsuzlugumun... onun da mutsuzlugunun suglusu
olarak sizi gorecegim hep! Simdi beni tutarsaniz, mutsuzlugu-
ma basit bir yiireksizligin, haksiz bir bencilligin, bir kiskangh-
gin engel oldugunu, ozgiirliikten s6z ederken yalan soyledigi-
nizi diisiinecegim her zaman...

Kararsizlik icinde bocaliyordu Rayski, bir adim geri gekildi.
Birden kendini toparlayip,

— Tiim kurnazhigiyla, oyunuyla tutkunun sesidir bu! dedi.
Amacina erismek icin her yola basvuruyorsun Vera. Ama diin
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dua cttikten sonra, seni birakmamam igin bana nasil yalvar-
digimi animsa!... Peki seni biraktim diye benden nefret edersen
kimin olacak sorumluluk?

Gene umutsuzluga kapildi Vera, iizgiin, basin1 Oniine egdi.
Rayski algak sesle sordu :

— Kimdir o, soyle bana.

Vera, birden karsisina ¢ikan bu kurtulus umuduna sarilip,
heyecanl,

— Soylersem birakacak misiniz? diye sordu.

Soru dolu bakislarim1 da dikmisti Rayski'nin goézlerinin igi-
ne.

— Bilmiyorum, dedi Rayski, belki...
— Hayir, birakacagimiza s6z verin, sovleveyim...
Kararsizdi Rayski.

O anda iigiincii kez duyuldu silah sesi. Kosmak istedi Vera,
ama kolundan yakaladi Rayski. Sert, handiyse emir verir gibi,

— Eve, biiyiikkanneme gidelim Vera, hemen simdi! dedi. Her
seyi anlat ona...

Ama yanit vermeden, onun elinden kurtulmak igin ¢irpin-
maya basladi Vera. Diisiip kalkiyor, heyecandan soluvor, yal-
variyordu :

— Eger... yasammmizda giizel bir giiniiniiz olduysa, onun
hatir1 igin birakin beni!... «Sev, tutku giizeldir!» diyordunuz,
Animsayin... boyle bir dakika, bdyle bir aksam verin bana...
-Kollarim uzatarak fisildadi:- «Allahaskimiza!» Siz de Allahas-
kina deyip, sizi yamimdan uzaklastirmamami istemistiniz... ka-
bul ctmistim... ammmsiyor musunuz? Siz de bana verin bu sada-
kayi!... Higbir zaman kinamayacagim sizi... hicbir zaman... eli-
nizden geleni yaptiniz. Annem bile olsa, daha ¢ogunu yapamazdi.
ama simdi birakin beni, 6zgiir olmaliyim!... Diin dua ettigimiz
Tanr1 da tanigm olsun, son aksamdir bu... son! Bir daha inmeye-
ceftim oraya : Inanin, bozmayacagim bu yeminimi! Burada bek-
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leyin beni, hemen donecegim, yalmizca bir sozciik soyleyecegim
ona...

Birakti kolunu Rayski. Dehset iginde,

— Neler soyliiyorsun Vera? diye fisildadi. Kendinde degil.
sin. Nereye gidiyorsun?

— Oraya... «kurta...» bir kere daha bakmaya... vedalagma
ya... sesini duymaya... belki... vazgeger inadindan ...

Yamaca' dogru kostu Vera, ama Rayski onu tutmasm diye
acele ettigi icin diistii, kalkmak istedi, kalkamadi.

Yalvaran gozlerle Rayski'ye bakarak kolunu yamaca dogru
uzatti.

Rayski insaniistii bir gii¢ gosterdi, igindeki aciyr1 bastirds,
kollarindan tutup kaldirdi Vera’y:

— Diisersin, diye fisildadi, diktir orasi, yardim edecegim
sana...

Dik yerden handiyse kucaginda indirdi Vera'y:, patikada
yere birakti. Elleri titriyordu, yiizii bembeyazdi.

Vera hizla doniip, biiyiik biiyiik agilmis, saskinlik, minnettar-
ik dolu gozlerle bakti yiiziine, birden Oniinde yere diz ¢ikti,
elini tutup dudaklarina bastirdi...

— Agabeycigim! Yiice goniillii bir insansiniz, unutmayacak
bunu Vera! dedi.

Sevincinden bir ¢ighk atip, kafesten birakilan bir kus gibi
dald1 agaglarin arasina.

Rayski oldugu yerde oturdu; dehset iginde, Vera'nin kosar-
ken iki yana agtin dallarin sesine, ayaklarimmin altinda kirilan
kuru dal pargalarmin g¢itirtisina kulak veriyordu.

XII

Yrkik dokiik kameriyede Mark bekliyordu. Tiifegiyle kas-
keti masadiydi. Saglam kalmis birkag tahtanin iizerinde bir
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asagl bir yukar1 dolasiyordu. Tahtalardan birinin bir ucuna
varinca 6teki ucu kalkiyor, sonra ses g¢ikararak diisiiyordu.

Bu ses sinirini bozuyordu Mark’in.

— Ne pis miizik! diye soylendi.

Masanin yakinindaki siralardan birine oturdu, dirseklerini
masaya dayadi, iki elinin parmaklarini giir saglarinin arasina
soktu. :

Sigaranin birini sondiiriip 6tekini yakiyordu. Kibriti cakti-
ginda yiizii aydinlaniyordu. Renk yoktu yiiziinde, heyecanli, ya
da ofkeli goriiniiyordu.

Her silah sesinden sonra birka¢ dakika kulak kesiliyor, son-
ra korudan yana bakarak -Vera'y1 bekliyordu besbelli- dolasi
yordu patikada. Beklemesi sonugsuz kalinca kameriyeye donii-
yor, «pis miizigin» esliginde asagi yukar1 dolasmaya bashyor,
gene siraya oturup parmaklarimi saglarimin arasina sokuyor,
ya da ayaklarim Amerikallar gibi masaya koyarak oturuyordu
siralardan birine.

Uclincii atistan sonra yedi dakika kadar dinledi gecenin
sessizligini, ama bir sey duyamayinca yiizii bulutlandi. Bir anda
ihtiyarlamist1 sanki. Agir agir aldi tiifegini, -besbelli gitmek
niyetiyle- isteksiz yiiriidii patikada; ama yavastan aliyordu, ka-
ranlikta adim atmakta giigliikk ¢ekiyordu sanki. Sonunda karar
I adimlarla yiiriimeye baslamisti ki, birden Vera'yla burun
buruna geldi.

Durdu Vera, giigliikle soluk alarak yiireginin iizerine koydu
elini.

Elini Mark tutunca endiseleri bir anda dagildi. Simdi yal-
mzca kosmanin Rayski'yle bogusmanin verdigi yorgunluktan
sik sik soluyordu. Mark ise, bekledigi seye kavusmanin verdigi
sevinci bastirmaya g¢alisiyor, ama bunu basaramiyordu sanki.

— Cok yakin bir ge¢miste hayli titizdiniz Vera, dedi, iig
kere ates edip bosuna barut harcamam gerekmiyordu...

Vera, Mark'in elinden elini ¢ekip,

— Seving yerine sitem! diye karsilik verdi.
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— Bir sey soylemek, soOze baslamak igin Oyle soyledim;
oysa sevingten aptallastim, Rayski gibi...

— Hi¢ de degil! Oyle olsaydi, gizliden, yamacin dibinde...
bulusmazdik... Tanrim!
Gogiis gegirdi Vera.

— Biiyiikannenizin odasinda c¢ay masasinda yanyana oturur
bizi evlendirmelerini beklerdik! Oyle mi?

— Nasil?

— Olmayacak seyleri hayal etmek neye yarar? Benimle ev-
lenmenize izin vermezdi biiyiikanneniz...

— Verirdi: Benim her istedigimi yapar. Bir bu mu sizin
igin engel? .

— Gene o sonu gelmez tartismamiza baslhiyoruz Vera! Son
bulusmamiz bu... 6yle diyorsunuz! Bir seyler yapip bu dayanil-
maz iskenceye bir son vermeli, kizgin korlarin iizerinden inme-
liyiz!

— Evet, son bulusmamizdir bu... Bir daha buraya gelme-
yecegime yemin ettim!

— Zaman degerli Oyleyse. Temelli ayrilacagiz eger... buda-
lalik, yani biiyiikannenizin inanglar1 uzaklastirirlarsa bizi bir-
birimizden. Bir hafta sonra gidiyorum, izin geldi, biliyorsunuz.
Ya da birlesir, bir daha ayrilmayiz...

Fisiltiyla sordu Vera:
— Higbir zaman mi1?
Sabirsiz bir kol hareketi yapti Mark, cam sikkin,

— Higbir zaman! diye yineledi. Ne biiyiik bir yalan vardir
su «hicbir zaman», «daima»  sozciiklerinde!... Elbette «hi¢bir
vaman» : Bir yil, belki iki... belki ii¢ yil... Bu da «higbir zaman»
degil midir? Siiresiz bir duygu mu sizin istediginiz? Boyle bir
sey. olur mu? Kumrularimizi inceleyin: Siirekli degildir sevgi-
leri. Basimizi uzatip yuvalarina bakarsaniz goriirsiiniiz orada
nelerin oldugunu. Kendi islerini yaparlar. yavrularini biiyiitiir-
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Ier, sonra biri bir yana, Oteki bir yana doner, giderler. Akilsiz
olanlan birlikte otururlar...

Vera sabirsizlikla kesti soziinii :

— Yeter Mark, bu siireli agsk kuramin beni de bitirdi! Cok
mutsuzum, sizden ayrilmak diislincesi degil yalnizca ruhumu
karartan! Tam bir yildir acilmiyorum biiylikanneme... oldiirii-
yor beni bu, onu daha ¢ok oldiiriiyor, goriiyorum. Bu iskence-
nin birkag¢ giine kadar sona erecegini saniyorum; bugiin ya da
yarin tiim ictenligimizle agacagiz birbirimize diisiincelerimizi,
umutlarimizi, amaglarimizi... sonra...

Onu dikkatle dinliyordu Mark,

— Sonra ne? diye sordu.

— Sonra biiyiikanneme gidecegim, biitiin bir Omiir igin...
kimi segtigimi sOyleyecegim ona. Ama... galiba... olmayacak
bu... bosuna goriistiik bugiin, ayrilmak zorundayiz!

Hiiziin dolu bir fisiltiyla bitirmisti so6ziinii Vera, sonra ba-
sin1 Oniine egdi. Mark,

— Evet, dedi, kendimizi melek diisiiniirsek haklisiniz el-
bette Vera: O zaman olabilir biitiin bir Omiir igin. Su ihtiyar
hayalci Rayski de oyle degil mi, kadinlarin ¢ok yiice bir erek
icin yaratildiklarim samyor...

— Her seyden oOnce aile igin yaratilmislardir kadinlar. Me-
lek degildirler, 6yle ama... hayvan da degildirler! Disi bir kurt
degil, bir kadimim ben!

— Olsun, aile ig¢in yaratilmis olsunlar, ne ¢ikar bundan?
Size onur veren nedir bunda? Cocuklar1 beslemeniz, biiyiitme-
niz gerekmeyecek mi? Ask degildir bu, 6zel bir ugrastir, dadi-
larin, yash kadmnlarmn isi! Ortii istiyorsunuz siz: Biitiin bu
duygular, yakinhklar falan ortiidiir yalnizca; insanlarin, daha
cennetteyken ortiindiiklerini soyledikleri yapraklar...

— Evet, insanlar! dedi Vera.

Mark giiliimsedi, omuzlarim kaldirdi. Vera siirdiirdii konus-
masint :
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— Ortii olsun, ama sizin 6gretinize gére, doganin verdigi
bir ortii. Siz ¢ekip atmak istiyorsunuz onu. Oyleyse neden 1s-
rarla baglandiniz bana, sevdiginizi sOylediniz? Bakin, bambaska
bir insan oldunuz, zayifladiniz... Agka iliskin kavramlarmiz boy-
leyken, kendinizi kentin dis mahallesinde ya da Volga’nin kar-
sisinda koyde bir sevgili bulmanizla beni sevmeniz aym sey
olmaz miyd: sizin i¢in? Bir yildir sizi buraya. yamacin dibine
gelmeye zorlayan nedir?

Yiiziinii burusturdu Mark.

— Diistiigliniiz yanhshig1 goriiyor musunuz Vera: «Aska ilis-
kin kavramlarmizla» diyorsunuz; oysa bir kavram degildir ask,
kapilmadir, gereksinmedir... bu yiizden de genellikle kordiir.
Ama ben gozlerim kapali bagh degilim size. Giizelliginiz -bu
bakimdan haklidir Rayski, olduk¢a degisik bir giizelliginiz var-,
sonra zekaniz, diisiincelerinizdeki oOzgiirliigiiniiz... biitiin bunlar
uzun siire koleniz olarak tutacaklardir beni, bu koleligimin
baska bir kiza ya da kadina olabilecek koleligimden uzun siir-
mesini saglayacaklardir!

Vera alcak sesle,
— Cok hos! dedi.

—Bu «kavramlar» mahvediyor sizi Vera. Onlar olmasayd:
¢oktan dost olmus, mutlulugu bulmustuk...

— Bir siire igin, sonra yeni bir duygu alirdi onun yerini,
sonra bir baskasi degil mi?...

Omuzlarim1 kaldirdi Mark.

— Bunun sugu bizim degil, dogamindir! Iyi de etmis., Yasa-
min her seyi iizerinde uzun siire durulacak olursa, insanin yol-
lar1 ayagina giymesine benzer bu... «kavramlarla» yasamaya
ocrzer... Dogayl degistiremezsiniz!

— Bu kavramlarin her biri bir ilkedir! dedi Vera. Doganin
%endi yasalar1 vardir, siz sOyliiyordunuz, insanlarinsa ilkeleri!

— Geri kafaliik da burada zaten, dogal bir egilimden ilke-
Yer yaratiyor, onunla cllerini ayaklarini baghyorlar. Ask, doga-
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mn insana verdigi bir mutluluktur... Ben boyle diisiiniiyorum...
Vera ayaga kalkip,

— Bu mutluluk birtakim gorevler yiikler kisiye, dedi, ben
boyle diisiiniiyorum...

— Bir uydurma, bir hayaldir bu Vera, «ilkelerinizin», «kav-
ramlarinmizin» karmakarisikhgini goriin!... Unutun bu «gorevle-
ri» askin her seyden Once bir egilim... bazen Oniine gegilmez
bir egilim oldugunu kabul edin...

Ayaga kalkt1i Mark, Vera’nin beline sarildi. Yumusak, sevgi
dolu bir sesle,

— Oyle degil mi? diye fisildadi. Bunu kabul etmemek glig:
tiir, inatg1... giizel, zeki kiz!...

Vera sessizce ¢ozdii Mark’in kollarini.
— Bir «gorevdir» tutturmussunuz! dedi. Mark.
Vera kararli bir sesle yineledi :

— Evet gorev! Mutlulugun en giizel yillarin1 birbirine ver-
menin kisilere, yasamin geri kalan boliimiinde karsilikli olarak
yiikledigi gorev...

— Nasil yerine getirecek bu gorevi, sormama izin verir
misiniz? Corba kaynatarak, birbirine hizmet ederek, birbirinin
goziiniin igine bakarak; siska, sinirleri zayif bir esin ya da in-
meli bir ihtiyarin yaninda kendisi giigliiyken, yasam onu ¢agi-
riyorken, baska yerlere cekiyorken- «prensipler», «gorev» diisiin-
celeriyle numara yaparak, solup giderek mi? Oyle mi?

— Evet. Direnerek, o «baska yerlere» doniip bakmayarak!
O zaman numara yapmaya da gerek kalmaz, biiyiikkannemin de-
yimiyle, kisinin kendini «ickiden» geri cektigi gibi geri ceker
kendini yalnizca... gercektir bu... Mutlulugu boyle anhyorum
ben, boyle de istiyorum!

— Biiyiikannenizin {iistiin bilgilerinden s6z etmeye basladiy-
saniz durum kotii! Oviiniiyorsunuz biiyiikannenizle, sGyler misi-
niz, onun ilkeleri ne denli saglamdirlar iginizde?...
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Vera durgun,

— Opviinecek bir sey yok ortada! dedi. Evet, simdi dogru
onun yanmna gidecegim... «6vﬁnecegimf>> :

— Ne soyleyeceksin ona?
— Burada olan her seyi... onun bilmedigi her seyi...

Tahta siraya oturdu Vera, dirseklerini masaya dayadi, ba-
s ellerinin arasina aldi, diisiinceye daldi.

— Neden? diye sordu Mark.
— Nedenini anlayamazsimz siz, gorev duygusunu kabul et-

miyorsunuz ¢iinkii... Oysa ¢oktan beri yerine getirmiyorum ona
kars1 gorevimi...

— Yasami yosunla, can sikintisiyla kaplayan bir ahlak an-
layisidir bu. Vera, Vera, sevmiyorsunuz siz, sevmiyorsunuz...
Birden ayaga kalkip yaklasti ona Vera, sitemli bakt:1 yiiziine.

— Beni umutsuzluga diisiirmek istemiyorsamz bdyle ko-
nusmaymn Mark! Yapmacik sayarim bunu, sevgi olmadan beni
ayartmak istegi, yalan sayarum...

Mark da kalkti

— Siz de konusmayin boyle, dedi. Sizi ayartmak isteseydim
ask lizerine soOylevler dinlemez, vermezdim burada! Coktan ya-
pardim bunu! Demek yapamiyorum... ,

Ellerini ogusturdu Vera.

— Tannm! Amacimz nedir Mark? Berbat ediyorsunuz ya-
samimzi!

— Bakin ne diyecegim Vera, tartismay1 birakalim. Biiyiikan-
nenizin etkisi var her soziiniizde. Cok konusuldu biitiin bunlar,
ama simdi otoritelerin, ezberlenmis kavramlarin degil, gercegin
iiste ¢iktig1t baska bir yasam basladi...

— Gergek... nerededir gercek? Soyleyin artik!... Arkamizda
m1? Aradigimz nedir sizin?

— Mutluluk! Sizi seviyorum! Nigin ac1 g¢ektiriyorsunuz ba-
na, ni¢in benimle de kendinizle de cenklesiyorsunuz iki kurban
veriyorsunuz?
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Omuzlarmm kaldird1 Vera.

— Tuhaf sitemler bunlar! dedi. Soyle dikkatli bakin bana,
birka¢ giindiir gorismiiyoruz: Nasilim?

— Ac1 cektiginizi goriiyorum, boylesi daha anlamsiz? Simdi
de ben soraymm size: Neden geliyordunuz buraya? Simdi neden
geliyorsunuz?

Vera handiyse diismanca bakti Mark'a.

— Durumumun... korkunglugunu daha once nigin gormedi-
gimi sormak istiyorsunuz, dedi. Evet, goktan sormus olmaliydik
bu soruyu birbirimize, bu sitemi etmeliydik... daha o zaman
birbirimize de, kendi kendimize de igtenlikle cevap verip, gel-
memeliydik buraya bir daha! Cok gec artik!... diye mirildandi
dalgin,- ama geg, higbir zamandan iyidir! Birbirimize cevap
vermek zorundayiz bugiin : Birbirimizden ne istiyor, ne bekli-
yorduk?...

— lIzin verin her seyi anlataymm! diye basladi Mark. Sizin
askimzi istiyorum ben, kendiminkini de size veriyorum. Askta
tek kural budur iste... doganin gosterdigi o6zgiir takasin kurall.
Baghihg zorlamamak, izlenime oOzgiir birakmak kendini, karsi-
Iikl1 mutlulugun hazzim 6zgiir tatmak... benim inandifim yasa
budur... «buraya nigin geliyorsunuz?» sorunuza cevabim budur.
Kurban mu1 gerek size? O da var. Benim igin kurban degildir
bu, ama siz Gyle istediginiz icin kurban diyorum... bu batak-
likta. daha kalacagim ben, tiim giiciimii kullanacagim; bunun
ne kadar siirecegini bilmiyorum... ama sizin i¢in yapmayacagim
bunu, énce kendiln i¢in yapacagim, ¢iinkii benim yasamim oldu
artik bu; mutlu oldugum, sevdigim siirece yasayacagim. So-
fuyunca soyleyecegim sogudufumu, gidecegim... beraberimde
bir «gorev», bir «kural» ya da «zorunluluk» goétiirmeden, yasa-
mimn beni siiriikledigi yere gidecegim. Burada, yamacin dibinde
birakacagim hepsini! Gordiigiiniiz gibi, aldatmaya ¢alismiyorum
sizi, her seyi agik acik anlatiyorum. Soyleyip gidecegim! Ayni
scvi yapmaya sizin de hakkiniz var. Ama oradaki geri kafahlar
kendilerini de, baskalarimi da aldatiyorlar... uydurduklar1 ya-
lanlava da c«ilkeler» adim takmislar. Oysa kendileri gizliden
yaptyorlar aym seyi... iistelik, kendilerine bunu bir hak edin-
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mek, ama aym hakki kadinlara tammimamak kurnazhgimi da gos-
termisler! Bizim aramizda esitlik olmaldir. Siz karar verin,
diiriist bir diisiince degil mi bu?

Hayir anlamina salladi basin1 Vera.

— S6z oyunu! Diiriistliikk, baskasinin yasamini almak, o
yasama karsilik da kendisinkini vermektir: Kural budur! Bili-
vorsunuz Mark, benim baska kurallarim da var...

— Eh, geldik asil konuya! Baslarsiniz artik! Kural, birbi-
rinin boynuna tas gibi asili durmaktir...

Yiiksek sesle itiraz etti Vera:

— Hayir, tas gibi degil! Yasamin kisiye yiikledigi gorevler
gibi -bu gorevler olmadan yasam olmaz- bir gorevi de ask viik-
ler kisiye, diyecegim ben. Elden ayaktan kesilmis, gozleri artik
gormeyen yashh annenizin basucunda oturur, onu kucaginza
alyp gereken yere tasir, yemegini yedirirsiniz... neden? Bu da
kisiye nese veren bir ugras degildir; ama diiriist bir insan
gorev sayar bunu kendine, seve seve yapar!

— Sevmiyorsunuz siz Vera, diisiiniiyorsunuz!

— Siz de benim gercegimden kagmaya cahsiyorsunuz! Di-
sliniiyorum, c¢iinkii seviyorum, bir kadinim ben, bir hayvan, bir
makine degil!

— Romanlarda oldugu gibi... sonsuzluga dek siirecegini um-
dugunuz... yani siiresiz bir ask... hayal ediyorsunuz! Benden
bunu istemekle djiriist mii davranmis oluyorsunuz Vera? Tuta-
hm askin siiresiz olduguna-inandim, Vikentyev gibi giile oynaya
«Oliinceye dek» verdim size elimi: Daha ne isteyeceksiniz ben-
den? «Bagimizi Tanr’'nin onamasini,» diyorsunuz, vani kiliseye
gitmemi, -inanglarimin tersine- herkesin Oniinde avine katilma-
mi... Ovsa ben inanmiyorum buna, papazlardan da nefret edi-
vorum : Akla uygun, diiriist bir davrams olur mu bu?...

Vera ayaga kalkti, siyah pelerinini basmna aldi

— Mutluluk yolundaki tiim engelleri ortadan kaldirmak
icin bulustuk, dedi, oysa daha da biiviitiilyoruz onlari! Benim
kutsal saydigim seylere siz kabaca dokunuyorsunuz. Neden ga-
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girdimiz beni buraya? Eski, bilinen gercegi kabul ettiginizi, bir
daha birakmamak iizere el ele tutusacagimizi samiyordum...
Her keresinde ayni umutla indim yamagtan... her keresinde
yanildim! Daha once de soyledigim seyi yineliyorum: Mark...
(cok giigsiiz bir sesle konusuyordu) inanglarimiz da, duygula-
rimiz da degisik bizim! Sagduyunuzun size... gergek yasamin,
yapacaginiz en giizel seyin nerede oldugunu soyleyecegini umu-
yordum...

— Neredeymis?
— Seven diiriist bir kadinin yiireginde. Boyle bir kadinin
dostlugu...

Uzgiin, kolunu salladi Vera. Gozleri dolu dolu oldu.
— Kendi yasaminizi siirdiiriin Mark, ben yapamayacagim...
kokii yok bu yasamin...

— Sizin kokleriniz ciiriiyeli ¢ok oluyor Veral!

— Olsun varsin! (Giderek zayifliyordu Vera'nmin sesi, yaslar
akiyordu artik gozlerinden.) Sizinle tartisacak, inanglarimzi
aklimla, kendi inanglarimla ciiriitecek giicte degilim! Aklim da
yetmez buna, giiciim de. Silahim zayif, ama benim oldugu, onu
kitaplardan ya da duyduklarimdan degil, kendi huzur dolu ya-
samimdan aldigim i¢in degerlidir bence ...

Bir sey soOyleyecek oldu Mark, ama Vera siirdiirdii konus-
masini :

— Sizi bagka bir giicle yenmeyi diisiiniiyordum... Her sey
nasil oldu, biliyor musunuz? (Bir an oturdu tahta siraya, dalgin
konusuyordu,) Onceleri aciyordum size. Yapayalmzdimiz, hig
kimse anlamiyordu sizi, herkes kagiyordu sizden. Acima duy-
gusu sizin yaniniza cekti beni. Tuhaf, uygunsuz bir sey sezinli-
yordum sizde. Higbir seye gorgii kurallarina bile deger vermiyor-
dunuz... diisiincelerinizle umursamaz konusmalarimizla kayitsizdi-
mz; yasamla oynuyordunuz, akl kii¢iimsiiyor, hi¢ kimseye higbir
scyc sayg1 duymuyor, higbir seye inanmiyor, baskalarmin da sizin
gibi olmasina calisiyor, kotiiliiklerin iizerine iizerine gidiyor. yii-
rekliliginizle oviiniiyordunuz. Merak duydugum i¢in inceliyordum
sizi, buraya gelmenize izin veriyordum, kitap aliyordum sizden,
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bir zeka, bir giic goriiyordum... Ama biitlin bunlar uzakt1 ya-
samdan... Sonra... (ne pismanim simdi!) diisiindiim ki... Sik
sik soyle diyordum kendi kendime: «Once benim igin, sonra
yasam i¢in sevdirecegim ona yasami... once bana, sonra yasa-
min baska bir seyine saygi duyacak... bana inanacak, sonra
da...» Yasamimizi, herkesten iyi, biiyiikk olmamz istiyordum...
dagmik yasaminiz icin tartisiyordum sizinle...

Son bir yili tumiiyle animsamaya c¢alisiyormus gibi gogiis
gegirdi...

— Birakiyordunuz kendinizi benim... etkime... Ben de si-
zin zekaniza, yiirekliliginize birakiyordum kendimi; birkag...
s0z oyunu yakaladim...

— Hemen doniiverdiniz! Biiyiikannenizden korkmaya bas-
ladiniz! S0z oyunlarimi yakaladiginiz zaman neden birakmadi-
niz beni? S6z oyunu!

— Cok gecti artik. Kaderinizi heyecanla benimsemistim...
Yalnizca bu karanlik yasam igin aci ¢ekmiyordum -artik, sizin
durumunuz da aci veriyordu bana, inatla yiiriiyordum arkaniz-
dan, benim -yardimimla yasami anlayacagimzi, -kendiniz igin
zararli, baskalar1 igin ise tam anlamiyla yararsiz- bu yalnizlh-
gz birakacagimizi disiiniiyor... bir...

— Vali yardimcis1 ya da danigsman olacagimi saniyordunuz...

— Adin 6nemi yok. Gerekli, giiclii bir insan olacagimzi umu-
yordum... -

— Sonra iyi niyetli, herkese karsi saygili... daha?

— Daha, 6miir boyu dostum oilacagimmzi! Bu umudum he-
yecanlandiriyordu beni... heyecamim nerelere siiriikledi beni,
gorityorsunuz!... (algak sesle eklemisti bunu, cevresine bakina-
rak irpermisti) Bu korkun¢ cengin sonunda ne kazandim?
(Mark’a dogru egilip, elini omuzuna koydu) Asktan, mutluluk-
tan, yasamdan... Vera'nizdan kagiyorsunuz! Kacmayin, gozleri-
min igine bakin, sesimi duyun: Gergek ondadir! Kagmayin, ka-
lin, beraber gidelim oraya, yukari, bahgeye... Yarin bizden mutlu
insan olmayacak buralarda!... Seviyorsunuz beni... Mark! Mark...
duyuyor musunuz beni? Yiiziime bakin...
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LEgilip Mark’in yiiziine, yakindan go6zlerinin igine bakt.
Birden ayaga kalkti Mark. Elini ¢ekti Vera’nin elinden, ba-
sm1 yabani bir hayvan gibi sallayarak,

— Yaklagsmayin bana Vera!... dedi.
U¢ adim uzaginda durdu Vera'nin.

— Asil O6nemli olan1 konusmadik daha, konusunca sigrat-
mayacak beni oksamaniz, kag¢gmayacagim bu yerlerden... Bu
Vera’dan, sizden kagmazdim. Ama baska bir seyi zorla kabul
etmeye zorluyorsunuz beni... Yoksa bende o sey, ne yapabili-
rim? Siz diisiiniin karar verin Vera, sOyleyin!

— Bu inan¢ benim igimdeyse ben ne yapabilirim? diye sor-
du Vera.

— Kisinin, ezberledigi birtakim inanglardan ayrilmasi, on-
da olmayan inanglar1 edinmesinden kolaydir...

— Bu inanglar yasamin kendidir. Sgyledim size, bu inang-
larla yasiyorum ben, bagka_tiirlii yasayamam... dolayisiyla...

— Dolayisiyla... diye yineledi Mark.

ikisi de ayaga kalkti. Konusmak agir geliyordu onlara, ko-
nusmalarina gerek yoktu zaten.

Vera ipekli pelerinini basina almak istiyordu gene, alami-
yordu : Kollar1 diisiiyordu. Doniip arkasina bakmadan gitmek
kaliyordu ona. Gitmeye davrandi, bir adim atti, siraya g¢oktii
gene.

«Giicii nereden almali? diye geciriyordu icinden. Gitmeye
de, onu tutmaya da yok giiciim! Her sey bitti artik! Tutsam onu
ne olacak? Yasam degil, sonsuzluga wuzanan bir parmaklikla
ayrilmis iki cezaevi gibi iki yasam...»

Mark liizgiin,

— 1kimiz de giigliiyiiz Vera, bu yiizden ac1 gekiyoruz, dedi,
gene bu yiizden ayriliyoruz...

Hayir anlamina basini salladi Vera. .
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— Giiglii olsaydim, dedi, boyle gitmezdiniz buradan, yukari-
ya gelirdiniz benimle, gizli olarak degil, korkusuzca, koluma
girerek gelirdiniz... Hadi gidelim! Mutlulugumu, yasamam isti-
yorsunuz! (Bir umut 15181 dogmustu iginde birden, Mark’a yakla-
sip heyecanli konugsmaya baslamisti) Bana inanmamis olamazsi-
niz, numara da yapmis olamazsiniz... bir cinayet olurdu bu!
(Bir umutsuzluk vardi simdi sesinde.) Ne yapmali, Tanrim!
Inanmiyor, bana gelmiyor! Nasil inandirmali sizi?

inatq, karsihk verdi Mark:

— Bunun igin, benden giiclii olmamz gerekir, oysa giigle-
rimiz esit; uzlasamamamizin, cenklesmemizin nedeni burada.
Bu savasin sonucunu beklemeden ayrilmaliyiz, ya da birimiz
otekine temelli boyun egmeli... Sizi avucumun igine alabilir-
dim... kisiligi zayif herhangi bir kadim1 da acimadan alirdim
avucumun igine. Bagka bir kadinda cilve, basit korku ya da
akilsizlik  sayilabilecek seyler sizde giig, kadin kalesi olarak
gikiyor kisinin karsisina. Gizli bir sey kalmadi artik aramizda,
acildik birbirimize, gerekeni soyleyecegim. Doga ¢ok iyi silahlan-
dirmis sizi Vera. Eski kavramlar, ahlak anlayisi, gorev duygusu,
kurallar, inang... bende bulunmayan her sey sizde tam. Heye-
canlarmizda hafif degilsiniz, olanca giiciliniizle savasiyorsunuz,
iki yan icin de esit kosullarda yenik sayiyorsunuz kendinizi
valnizca. Sizi aldatmak bir ¢esit hirsizlik olurdu. Her seyinizi
veriyorsunuz, size karsi kazanilacak utku igin de her seyi isti-
vorsunuz. Ne var ki, ben veremem her seyi, ama saygi duyu-
yorum size...

Vera hafifce kaldirdi basimi, yiiziinde bir gurur, handiyse
bir mutluluk 15131 belirdi, ama hemen egdi basmm gene. Kaginil-
maz ayriik karsisinda yliregi aciyla ¢arpiyordu, umutsuzluga
kapilmist1 gene. Mark'in s6zleri bhir veda soylevinin baslangi-
viydi

Kameriyenin 6teki ucuna gitti Mark, oradun Vera'yr dik-
hutle izieyerek boguk bir sesle,

— Her seyi soyledik birbirimizc... karan size birakiyorum!
diye basladi. Simdi, basmun dondugit su karar apinda bile al-
datmayacagim sizi... Yapamam bunu, yapamam, duyuyor mu-
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sunuz Vera, siiresiz agsk vaadetmiyorum, inanmiyorum ona ¢iinkii,
sizden de istemiyorum onu, evlenmeyecegim sizinle. Ama simdi
diinyada her seyden c¢ok seviyorum sizi!... Biitiin bu soyledik-
lerimden sonra bana kosarsaniz... beni seviyorsunuz, benim
olmak istiyorsunuz demektir...

Vera, gozlerini biiyiik biiyiik a¢gms, bakiyordu Mark’a, tit-
redigini hissediyordu. Bir kusku gakt1 kafasimin iginde :

«Amacina erismek icin her yola basvuran kotii miyetli bir
insan m1 acaba?... Yoksa gercekten alabildigine diiriist mii su
anda?»

— Oliinceye dek mi sizin dlmak? diye sordu.

Basinin iizerinde duran kara buluttan kendi de korktu.

Mark «evet» deseydi, inanglarin bu «bliinceye dek» yiiziin-
den ortaya cikan gegilmez «ayriligini» unuturdu Vera... uguru-
mu karsiya gecmek igin kiigiiciik bir koprii olsaydi yeterdi,
sonra varsin yikilsin, ugurumun dibini boylasindi bu képrii.
Mark'in yaninda korkmaya baslamisti.

Susuyordu Mark. Sonra ayaga kalkti. Cami sikkin, iizgiin,

— Bilmiyorum! dedi. Ben yalmzca su anda ne yapacagim
bilirim, alt1 ay sonrasina bakmam. Siz de bilmiyorsunuz ne
yapacagimzi. Askima karsilik verirseniz burada kalacagim, se-
sim solugum c¢ikmayacak... istediginiz her seyi yapacagm...
(Birden Vera’nin yanina geldi) Daha ne istiyorsunuz? Yoksa...
birlikte gidelim mi buradan?

Vera’mn Oniinde bir simsek cakt1 sanki. Mark’a dogru atildi,
elini omuzuna koydu.

Bir cennetin kapilann acilmist1 Oniinde hi¢ beklenmedik bir
anda. Biitiin bir diinya giiliimsemisti ona, kendine c¢agirmist:
onu...

«Onunla uzak bir yere...» diye gegirmisti iginden. Mutlulu-
ffun hazzi usulca tiklatmisti ruhunun kapisini.

«Kararsizlik iginde simdi, kurtaramuyor kendini bundan,
ama simdi boyle bu... Ben yaninda oldugum zaman... yasamin
yalnizca benim oldugum yerde olduguna inanir belki...»
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icinde durgun bir ses soyliiyordu biitiin bunlari

Mark agirbasl,

— Boyle bir seyi goze alabilir miydiniz? diye sordu.

Yanit vermedi Vera, basi oniinde susuyordu.

— Biiyiikannenizden mi korkardimz yoksa®?

Basimi kaldirdi Vera.

— Evet, dogru, diye fisildadi, goze alamazsam, yalniz ondan
korktugum icin alamam...

Mark geri gekildi.
— Bu kadar yaklasmayin bana Oyleyse, kocakan izin ver-
mez...

— Ah, hayir, verir, mutluluklar da diler bize, ama iiziinti-
siinden oliir! Benim korktugum da bu iste!...

Mark'in yiiziine uzun uzun, hulyah bakarak,

— Sizinle gitmek! diye ekledi Vera. Ya sonra?

— Sonra... bilmiyorum. Neden bu «sonra»?

— Sonra ansizin bir sey «gekecek» sizi, birakip gideceksiniz
heni, bir esya gibi...

— Nigin «esya» gibi? Dost olarak ayrilabiliriz...

Vera iizgiin icini ¢ekti.

— Ayrilmak! Ayrilik askin hemen yaninda duruyor sizde!
Oysa ben bunun bir ug, insanin hi¢bir zaman karsilagsmamasi

pereken bir u¢ oldugunu... birbirini seven iki kisiyi ancak oOlii-
miin ayirmasi gerektigini diisliniiyorum...

Birden bembeyaz oldu Vera'nmin yiizii, handiyse magrur,

— Hosga kalin Mark! dedi. Kararrrm verdim... Istedigim
mutlulugu hicbir zaman veremeyeceksiniz bana. Mutluluk icin
buradan gitmeye gerek yok, buradadir o... Bu is bitti...

Mark, kendisininkine hi¢ benzemeyen bir sesle,

— Evet... dedi, bir ayak oOnce gitmeliyim buradan! Hosca
kalin Vera...
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ayaga kalktilar. Dallarin arasindan siiziilen zayif ay 1siginda
pelerinini ariyordu Vera. Elleri titriyordu, pelerinden baska
seyler geliyordu eline hep. Bir ara tiifege bile tutmustu.

Mark kameriyenin direklerinden birine sirtim1 dayamis,
oyle ayakta duruyor, bir seyini almiyor, iizgiin, Vera'ya baki-
yordu.

Sonunda bulmustu Vera beyaz pelerinini, ama bir tiirlii
alamiyordu onu 6teki omuzuna. Mark dalgin yardim etti ona.

Karanlikta ayagini dolastirarak basamagi ariyordu Vera,
Mark yandan yere atladi, elini uzatt1 ona, inmesine yardim etti.

Patikada yanyana, konusmadan -birbirlerinden bir sey bek-
liyormus gibi- adimlarin1 giderek yavaslatarak vyiiriidiiler. Ikisi
de aym sey icin yoruyorlardi kafalarini: Oyalanmak igin bir
neden ariyorlardi.

Kendi agisindan hakl olduklarina inaniyordu ikisi de, ama
ikisipin icinde de gizli, delice bir umut vardi;; Mark, Verann
onun yanina gecgecegini, Vera da Mark'in yenilgiyi kabul ede-
cegini umuyordu. Ama bu umudun sagma bir sey oldugunu, is-
teseler bile bunu yapamayacaklarini, birden bambaska bir insan
olamayacaklarini, diisiincelerini, diinya goriislerini sapka® degis-
tirir gibi degistiremeyeceklerini, inang¢larim paylasamayacakla-
rim va da birakamayacaklarini hissediyorlardi.

Ama bunun son bulusmalar1 oldugu, son kez birbirlerini
gordiikleri, bes dakika sonra iki yabanci olacaklar1 diisiincesi
oldiiriiyordu onlari.. Bu bes dakikayr durdurmak, tiim geomis-
lerini bu dakikalara doldurmak, -yapabilirlerse- gelecege iliskin
bir umut yaratmak istiyorlardil Ama gelecegin olmadigim, 6nle-
rinde oOliim gibi kacinilmaz bir ayrih@in hekledigini hissedivor-
Tardi!

Mark"n, algak gitten yola atlamasi, Vera'nin da agaglarin
arnsmnda patikadan yamaci c¢ikmasi ‘gereken yere kadar yiirii-
meleri hayli stirdii.
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Olii gibi duruyordu yamacin dibinde Vera, basini 6niine
cgmisti. Yasamin1 gegiriyordu belleginden, boyle aci bir daki-
kasim animsamiyordu. Gozleri dolu doluydu.

Simdi onun igin tek mutluluk, bir an arkasma doniip hicg
degilse bir kere bakmakti Mark’a, sonra ¢abuk adimlarla uzak-
lasmak, giderken bir yandan da kaybettigi seyi -gozleriyle ol-
sun- Olgmekti. Giden bu mutluluk burgacina igi sizliyordu,
ama arkasina donmeye cesaret edemiyordu: Mark’in o ugursuz
sorusuna evet demek olurdu bu, Derin bir hiiziin i¢inde iki adim
att1 yamaca dogru.

Mark da arkasina bakmadan, ofkeli, avindan homorda-
narak uzaklasan yabani bir hayvan gibi yaklasiyordu cite. Ya-
lan dememisti, saygi duyuyordu Vera'ya, ama iradesi disinda
bir saygiyd1 bu, iyi doviisen diismana savasta duyulan saygi
gibi bir sey. Bu yasam dolu, 6zgiir ruhu zincire vuran «oliiller
kentini», «kOhne kavramilari» lanetliyordu.

Onun iiziintlisli dokunakli, karsisindakinde acima duygusu
uyandiran bir izilintii degildi; tersine Ofke dolu, inatgi, uzlas-
mazlig1 yiiziinden diismanin yeni vuruslarini gerektiren bir duy-
guydu. Bir iiziintli bile degildi bu, azgimm bir umutsuzluktu.

Parca parca etmeye hazirdi Vera'yi, elde edemeyecegini
anladiginda degerli bir seyi:«Hi¢ kimsenin olma!» diyerek par-
calayanlar vardir, o da Oyle parcalamaya hazirdi Vera'y:. Kendi
itiraf etmisti Vera'ya, baska biri olsayd1 yapardi da bunu, ama
Vera'ya degil. Vera da tuzaga diismezdi zaten... zora basvur-
masi, bir anda haydut olmasi gerekecekti o durumda.

Dahas1 var, Vera’ya karsi kazanacagl bedensel bir utku,
baska .birine karsi kazanacagi utkunun verecegi hazz1 vermezdi
ona. Cite dogru vyiiriirken giizel Vera'yr elden kacgirdigi, «isini»
unutarak ora bu kadar zaman ve gii¢ harcadig: icin degildi
ofkesi. Gururundan kopiirliyordu. Giligsiizlliglii ac1 verivordu
ona. Vera'nin hayal giiclinii, bclki viiregini de yenmisti, ama
akliyla iradesini yenememisti.

Bu alanda Vera, onun inadina csit bir diren¢ gostermisti.
Kisiligi vardi Vera'min; eski, «0lmiis» yasamdan 1srarla saglam,
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canl bir yasam c¢ikariyordu kendine; sonra Mark icin -Rayski
icin oldugu gibi- ona ozgii bir yasami soluyan, kendi akliyla,
kendi gurur dolu iradesiyle yasayan giizel bir heykeldi.

Oteki kadinlardan yiiceydi. Goriiyordu bunu Mark, onun
askim1 kazandig i¢in de gurur duyuyordu. Ama Vera'yr agmak,
gelistirmek, ona kendi 1s18in1  vermek icin ne denli calistiysa,
cabasinin bosa gittigini gorerek umutsuzluga diisiiyordu. Bir
sey, -Vera’nin deyimiyle- inanci, sonra genglerden bir papaz,
ayrica duygusalligiyla Rayski, ahlak dersleriyle biiyiikanne, da-
ha cok da -kendi gozleri, kulaklari, duyarligi, kadin icgiidiisii,
bir de iradesi- giiciinii destekliyorlardi Vera'min, Mark'in gerge-
gine karsi silahlandiriyorlardi onu; eski, olagan bir yasami Oyle
canli renklere boyuyorlardi ki, Mark'in yeni, taze kaynaklardan
kendine edindigi gercegi de, yasami da soluk, bos, diizme, so-
guk goriiniiyordu yanlarinda.

Mark'in yeni gercegi yasami Vera'min saglam, giiclii yara-
dilisin1  ¢ekememislerdi; ancak, Vera’min onlar1 pargalamasina,
kendi gercegine daha bir baglanmasina yaramislardi.

iste gidiyordu Vera. Ona, kumdaki izler gibi silinip gidecek
bulusmalarindan baska bir utku nisani birakmadan gidiyordu.
Savas1 kaybetmisti Mark, Vera'yr kaybetmisti; yiiriirken Vera
gibisine bir daha raslamayacagmi biliyordu.

Oteki kadinlarla, ozellikle «yenici» kadinlarla -gogu, Mari-
na'nin kendini asklarina verdigi gibi, kendilerini yeni yasama
tutkuyla veren «yenici kadinlarla- karsilastiriyordu Vera'yi.
Onun yaninda bu kadinlar1 zavalli, basit, diismiis -hayale, heye-
cana, hatta altina kendilerini kaptiran oteki diismiis kadinlar
kadar diigmiis- goriiyordu. Bu kadinlar da ¢ogu zaman anla-
madiklari, yalnizca sozlere kanip benimsedikleri igin, atip ye-
rine kolayca baska bir sey alabildikleri -s6zgelimi, Kozlov'un
karis1 gibi- ilkelere kaptirmislardi kendilerini; ama kurnazca
va da akilsizca gizliyorlardi bunu!

Arkasinda, bir daha hi¢ karsilasamayacag1 bir seyi birakip
gittigini hissederek agir agir yiiriiyordu Mark. Vera'yr aldat-
mak, kendine cekmek, ona «siiresiz bir ask» vaatetmek yil-
larca yaninda oturmak, belki evlenmek onunla...
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Kaba, bayag: bir yalan kullanmak diisiincesi gene iirpertti
onu... Artik Vera da kanmazdi ona zaten.

Ayagim yere vurarak sigradi gite, bir bacagini o6te yana
atti.

Citin iizerinde oturmus, diisiiniiyordu: «Baksam mi1 ona?
Gitti! Magrur yaratik! Uziilmeye degmez, sevmiyordu beni,
sevseydi gitmezdi... Ukala!...»

Vera da yamacin dibinde durmus, karar veremiyordu: «Bir
kere baksam... ne yaptigina, sonra doniip giderim...»

Asag atlayacakti Mark... ¢itle hendek temelli ayracakti
onlart. O zaman sagduyusuyla iradesi daha bir etkili gostere-
ceklerdi kendilerini, utku kazanilacakti... Doniip bakti...

Yamacin  dibinde, yukar1 ¢ikamiyormus gibi duruyordu
Vera...

Sonunda bitkin, iki ii¢c adim atip durdu. Sonra... usulca
dondii arkasina, iirperdi. Mark citin iizerinde oturuyordu hala,
ona bakiyordu...

— Mark elveda! diye seslendi.

Kendi sesinden korktu: Oylesine ¢ok hiiziin, umutsuzluk
vard1 sesinde.

Cabucak bu yana aldi bacagmmi Mark, yere atladi, birkag
adimda Vera’nin yanina geldi.

«Utku, utku! diye bagiriyordu icinden Vera. Geri doniiyor,
kabul ediyor!»

O da inler gibi,

— Vera! dedi.

— Temelli mi... dondiin?... Anladin sonunda... oh, ne bii-
viik bir mutluluk bu? Tanrun, affet...

So6ziiniin sonunu getiremedi Vera.

Mark'in kollar1 arasindaydi. Opiiciigii  kapamist1 agzini.
Kucagina aldi onu Mark, yabani bir hayvanin avim gotiirdiigii
ribi, kosarak kameriyeye gotiirdii.

Doniip arkasina baktigi i¢in Tanri bagislasin Vera'yil...
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XIII

Rayski yamagta -genesi dizlerine <dayali, bas: ellerinin ara-
sinda. bir saat oturdu ¢imenlerin iistiinde. Derin bir hiiziin
doldurmustu ruhunu. Soylu coskunlugunun karsiigini -Vera
icin, kendi' i¢in ac1 g¢ekerek, yiice goniilliiliigli yiiziinden kendi-
ni lanetleyerek- korkung bir iskenceyle odiiyordu.

Bilinmezlik, kiskang¢lik, ugup giden mutluluk umutlan...
Oniinde de hep aym tutkunun, ona sakin bir giin, bir gece ge-
cirtmeyen, bir dakika rahat vermeyen tutkunun acilar1! Biiyiik
gligliikle, kendini zorlayarak uyuyabiliyordu. Uyku bir dost
gibi degil, ayik olmanm iskencesini baska bir iskenceyle degis-
tirmek igin geliyordu ona.

Sabah gozlerini actiginda inatgi, hain, ena karsi soguk Ve-
ra’'mn kisiliginde tutkunun hayalini goriiyordu. Bir ismi yalmz-
ca bir ismi -onun bu atesli hastalifina kesin vurusu indirecek,
onu iyiye gotiirecek, iyilestirecek ismi sOylemesini istediginde
kahkahayla karsilik veriyordu ona Vera.

Yamagta otururken, beklemekten yorulmus gibi bakinarak,
murildandi :

— Peki ama nerede kaldi, nicin gelmiyor?

Saatine bakti. Saat dokuz olmamisti gittiginde, simdi on
bire geliyordu! Beklemesini, hemen donecegini sOylemisti Vera :
Ne uzunmus bu bir saat!... «Ne oldu ona? Nerede kaldi?» diye
yineledi endiseli.

Yukar1 c¢ikti, kanepeye oturdu, kulak kesildi. Ne bir ses,
ne bir ¢itirdir vardi: Agaglardan diisen 6lii vapraklarin hisirtisi
duyuluyordu yalnmzca.

Kalkip ii¢ adim yiiriidii yamacgtan asagl. Hem bir ses
duymak icin kulak kabartiyor, hem kunusuycrdu kendi kendi-
ne:

— Bekle dedi, unuttu gitti... beklivorum hala! Tanrim, gc-
cc geg saatlere dek kaliyor mu orada yoksa? Bu huykelim,
giizel, magrur Vera nasil bir insan, nasil bir seydii- acaba? Belki
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su anda kahkahalarla giilerek alay ediyordur benimle orada...
Kimdir o? Kim oldugunu bilmek istiyorum. (Yiiksek sesle,
ofkeli sdylemisti bunu.) Isim gerekli bana! Bir silah, bir para-
vana, tutkusuna bir ortii olarak bulunduruyor beni yaninda...
Ne tutku ya!

Mark'inkinin aym bir umutsuzluk doldurmustu icini. Bes
aydir kaciyordu ondan Vera, kadh ‘sevmesine izin vererek, kah
onu kovarak yiiziine kars1 alay ediyordu onunla...

«Sevgimin karsiig1 nicin bOylesine bir 6liim cezas1 oluyor?
Nedir bana yapmak istedigi? Cevirdigi biitiin bu dolaplardan
sonra sirrim elinden alip, o esrarli adi ortaya g¢ikarmaya hak-
kim yok mu?»

Hizla kostu asagiya dogru, agachiga girmeden durdu, din-
ledi. Higbir sey duyulmuyordu.

— Ama bu... igren¢ bir sey... giye mirildandi, baskasinin
sumin1 ¢almak... (Agachga girdi) Oylesine igren¢ bir sey ki
bhu...

Geri doniip ilic adim yiiriidi.
Kararsizhik i¢inde durdu, yiiziindeki terleri mendiliyle siler-
ken,

— Hirsizhk bu! diye fisildadi. Ama yarin gene bilmece oyu-
nuna baslayacak, cilveli cilveli bakacak yiiziime, gene Oofkeli,
kaba giiliisiiyle «Sizi seviyorum= diyecek! Bir son verecegim ar-
tik bu iskenceye... 6grenecegim!

Verdi kararini, agaghga daldi.

Dallarin yiiziine carptigim hissetmeden, ayaginin altinda
¢itirdayan kuru her dala lanet okuyarak, el yordamiyla, hirsiz
gibi sessiz ilerliyordu. Bulusma yerini bilmeden, rasgele vyiirii-
vordu. Heyecanindan arada bir yere oturuyor, soluk aliyordu.

Vicdan azabr bir an durduruyordu onu, kuru yapraklar:
lisirdatarak yiiriiyordu gene...

Yamacin dibinde kendi canina kiyan adamin mezarinin iize-
rinden gecti; Vera'yr gormek, sesini duymak umuduyla bakis-
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larim1 dolastirarak, sessizligi dinleyerek kameriyeye dogru yii-
ridii.

Bu arada Tatyana Markovna’'nin evinde her sey olagan
sirasmi izliyordu. Gece yemegini yedikten sonra arada bir es-
neyerek oturmuslardi salonda. Vatutin herkesle -Polina Kar-
povna'yla, bile, Vikentyev'in annesiyle de- son derece kibar,
topuklarim1 birbirine vurarak, her kadina, onun igin her seyini
vermeye hazirmis gibi bakarak konusuyor, konusuyordu. Ka-
dinlarn «hos» tutmaya calismanin gerektigini soyliiyordu.

Polina Karpovna,
— M-r Boris nerede? diye sordu.

Besinci sorusuydu bunu. Yemege oturmalarindan once bas-
lamist1 sormaya. Sonunda biiyiikkanneye sormustu. Biiyiikanne,

— Tann bilir nerede oldugunu, dedi, bir yerlerde dolas:-
yordur. Kente birine konuk gitmistir belki. Nereye gidecegini
sOylemez hig... tuhaf ¢ocuk! Arabay1 nereye yollayip aldirtaca-
gim1 bilemiyorsun onu!

Yakov, Boris Pavlovi¢’in ge¢ saate dek bahgede «dolastigini»
sOylemisti.

Vera'y1 ¢ay igmeye ¢agirmasi igin yolladiklar1  hizmetgi,
«kii¢iik hanimin gelmeyecegi» haberini getirmisti. Ama kendisi-
ne yemek ayirmalarini, acikirsa istetecegini soylemisti. Evden
ctkisim Rayski’den baska goren olmamisti

— Yakov, demisti biiyiikkanne, Marina'ya soyle, kii¢iik ha-
nmim yemek istediginde etliyi 1sitip gotiirsiin ona, pastayr buzluga
koysun, yumusar yoksa! Yegorka, sen de Boris Pavlovi¢ do-
niince yemegin hazir oldugunu bildirmeyi unutma, kendisine
vemek birakmadigimizi sanmasin... a¢ yatmasin!

Yakov ile Yegor,
— Basiistiine efendim, dediler.
Biiyiikkanne cam sikkmn, iizgiin,
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— Gece kuslari, vallahi ikisi de gece kusu bunlann! diye
mirildandi kendi kendine. Bu mevsimde disarda dolasiyorlar,
su soguga baksana...

Polina Karpovna,

— Ben bahgeye gidiyorum, m-r Boris uzaga gitmemistir
belki, dedi. Beni gordiigiine ¢cok sevinecektir... Esrarli bir ta-

virla ekledi: -Bana bir seyler soylemek istedigini hissetmigtim...
Burada oldugumu bilmiyor anlasilan...

Marfenka fisildadi Vikentyev'e :

— Biliyor, gelmemesinin nedeni de bu zaten.

Vikentyev de fisiltiyla,

— Bakin ne yapacagim Marfa Vasilyevna, dedi, ondan

once c¢rkacagim, bir calinin arkasinda gizlenip, Boris Pavlo-
vi¢in sesini taklit ederek onu sevdigimi soyleyecegim...

Gitmek i¢in davranmisti bile Vikentyev, kolundan tutup
durdurdu onu Marfenka.

— Korkusundan bayilir belki, dedi, biiyiilkannem ¢ok kizar!:
Nereden geldi akliniza boyle bir saka?

Israr ediyordu Polina Karpovna :

— Bir dakikada gider gelirim, izin verin getireyim kacagu...

Tatyana Markovna,

— Nasil bilirseniz Oyle yapin! dedi. Zifiri karanhk disarisi,
bir dal batmasin da goziiniize! Yegorka'ylr alin yanmimiza bari,
fenerle yol gostersin size.

— Yo hayir, yalmz gidecegim, yanimizda kimsenin olma-
sl istemiyoruz...

Tit Nikoni¢ kibar,

— Gitmeyin! dedi. Bu rutubetli havalarda saat sekizden
sonra disar1 ¢ikmamali insan.

Pelerinini giyerken karsilik verdi Kritskaya:
— Ben korkmuyorum...
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— Size bundan vazgecmenizi sOylemek istemezdim ama, bir
hekim... Diisseldorflu bir hekim (Ren yakinlarindadir bu kent)...
evet, Diisseldorflu bir hekim... soyadim1 unuttum... kitabini1 oku-
vorum simdi, isterseniz size de verebilirim onu... Cok giizel
saghk Ogiitleri veriyor kitabinda bu hekim... S$oyle diyor...

Soziinii bitirmedi: Polina Karpovna, onu beklemesini, ara-
bastyla eve birakmasini soyleyip ¢ikmisti: Onun arkasindan
saygiyla one egilerek kapiy1 kaparken,

— Seve seve, seve seve! diyordu.

X1V

Bu konusmasindan biraz sonra yamacin basinda zifiri ka-
ranlikta ayak sesleri duyuldu agaglarin arasinda. Kuru dal
pargalar1  gitirdiyordu, iki yana agilan dallar hizla garpiyor,
agaglardan yapraklar dokiililyordu. Cabuk c¢abuk -yarali, ya da
korkmus yabani bir hayvan gibi. sigrayarak ¢ikiyordu biri ya-
macl.

Giderek yaklasti sesle, biraz sonra Rayski -yarali bir yabani
hayvandan da yabani, kudurmus gibi- atladi agaglann arasin-
dan yamacin ‘basindaki diizliige. Kanepeye kostu, soyle bir
dikildi, iki dakika kipirdamadan oturdu, sonra ellerini birbirine
vurdu, yiiziine kapadi...

Kendinde degilmis gibi mirildand: :

— Diiste miyim acaba? Hayir haywr, yanildim, olamaz!
Hayal gordiim!...

Ayaga kalkti, bir seye kulak veriyormus gibi oturdu gene,
sonra dizlerinin iizerine koydu ellerini, sinirli bir kahkahayla
giilmeye basladi.

— Kuskuy, soru, sir kaldi m1 daha! dedi.
Giilmekten kendini 6ne arkaya atarak gene kahkahalarla
piilmeye baslamisti.

— Heykel! Temizlik! Ruh giizelligi! diyordu. Vera heykel!
Ya o!... Zavall «Siirgiine» yolladigim palto da kameriyenin
vamnda yerlerde! Kazandigi bahsin parasim da gikard: benden,
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iki yiiz yirmi ruble, onceki seksen ruble ile... evet, evet! Ug
yiiz ruble ediyor!... Sekleteya Burdalahova!

Inliyormus gibi kahkahayla giilmeye basladi gene: Sonra
birden durdu, bos yerini tuttu.

— Oh, ne bigim bir agr1 var suramda! diyc inledi. Bir ke-
didir Vera! Bir pacavradir... zayif yaradilish, giigsiiz... bayag,
duygusal bir tutkunun ¢ogu zaman saglikli bir secrscriye bag-
ladifi o diismiis, zavalll yaratiklardan biri!... Olsun varsin!
serbesttir ama -biiyiik bir nefretle sOyliiyordu :- ona baglanmak
yanlisligina diisen bir insani, agabeyini, dostunu nasil horlaya-
bildi boylesine! Oh 6g, 6¢!

Birden ayaga firladi, ona aci1 veren diisiincelere daldi

Nasil bir 6¢? Biivitkanneye kosmak, onu hizmetcilerin &l
lerinde fenerlerle buraya getirmek, rezaleti gostermek ona,
«Iste yirmi iki y1l koynunuzda biiyiittiigiiniiz yilan!..» demek...

Kolunu salladi, elini ates gibi yanan almna koydu.
— Yeter Boris! diye fisildadi kendi kendine. Yapmayacak-

sin bunu! Bu ondan degil, biiylikanneden 6¢ almak olur. Ha
biiylikanneden 6c almissin, ha annenden!...

Derin bir keder iginde basini Oniine egdi, sonra birden kal-
dirdy, deli gibi kostu yamaca dogru.

— Ovsa bu pagavradan tutkunun utkusu gerceklesiyor ora-
da... Evet, bu karanlik gece gizledi askin siirini!

Kiigiimser bir tavirla giiliimsedi.

— Askin! diye yineledi. Mark! Serseri ates, bozguncu, mey-
hane ilericisi! Ah! Kizkardesim, kizkardescigim! Size asik o
boylu poslu, yakisikli Tusin'i segseydiniz daha iyiydi! (Bir alav
vardi sesinde.) Hem ormam var, hem topragi, hem suyu...
Olimpiyat oyunlarinda oldufu gibi at siiriiyor! Ya bunun neyi
var? '

Giigliikle bir gogiis gegirdi.

— Bizim «eylemci gruptur» bu! diye fisildadi. Eli cebindey-
ken yumruk gosterirler polise boyleleri; hizmetci kizlara, zan-
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goc karilarma nikdhin sagmaligim1 anlatmaya calisir; Feuerbach
ile, dogayr Ogrenmek tutkusuyla (diizmedir bu tutku) kadin-
larin giivenini kazanirlar sezdirmeden; bizimki gibi kisiligi zayif,
akillh kizlarnn kendine baglarlar!... Kendi canina kiyan o zavalh
gibi sen de yok ol orada, yamacin dibinde! al¢ak kiz! Iste sana
son sOziim!...

Yamactan asagi tiikiirmek istedi, bir anda donup kald1 ol-
dugu yerde. Irade giiciine, igini dolduran biiyiik 6fkeye, kiigiim-
semeye karsin, hayalinde Vera yamacin dibinden yukariya dogru
cikt;, onu simdiye dek gormedigi gozkamastirici1 bir giizellikte
karsisina dikildi!

Gozleri tutkuyla yildizlar gibi parhyorlardi. Kotii, sofuk
higbir sey yoktu bu gozlerde; ne bir endise vardi, ne bir hiiziin;
yalnizca mutluluk 1511 1511d1... Gogsiinde. kollarinda, omuzlarin-
da, tim bedeninde canli, saghkh bir yasam, bir giic siril sinl
akiyor, oynasiyordu...

Bakisinda bir barisa ¢agr1 vardi. Kaidenin iizerinde beyaz,
mermer bir heykel gibi degil, canli, biiyiileyici giizelligi olan
bir kadin gibi duruyordu. Bir zamanlar, Sofiya'nin giizelliginin
biiyiisiine kendini kaptirmis, vyiiriiyerek evine donerken haya-
linde gordiigii o kadin heykelini -Once soguk, cansiz duran,
sonra heykelden (cevresinde yasamin kipirdamaya, sirildamaya,
agaclarin yesermeye, ¢iceklerin parlamaya, sicakhigin kendini
gostermeye basladigl) canhh bir yaratiga doniisen o heykeli-
andiriyordu...

O canh kadin karsisindayd: iste! Gozlerinin Oniinde uyani-
yordu heykeli, Vera kizlikk uykusundan. Buz ile ates hem yaki-
yor, hem donduruyorlardi gogsiinii; igindeki acidan kurtulmaya
cahsiyordu, ama bir tiirlii ayiramiyordu go6zlerini gururla par-
layan, tiim diinyaya sevgiyle bakan, ona dostga bir giiliimsemey-
le elini uzatan bu giizel hayalden...

Fisildadigini duyuyordu : «Mutluyum!»

Vera'min ayaklarinin dibinde dinlenen 'bir aslan gibi, sessiz,
magrur, Mark yatiyordu; ayagini onun basma koymustu Vera...
Ayillmaya g¢alist1 Rayski, iirperdi.
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Kizkardesinin, dilberinin, koparilan ¢iceginin «diisiinden»
duydugu korku uzaklastiriyordu onu yamagtan; ama kiskanglik,
ofke, en ¢ok da, uyanan Vera'min dayanilmaz, yeni giizelligi
gene yamaca, askin utkusuna, -goriiniise bakilirsa- tiim diinya-
min, doganin kutladignt bu bayrama g¢ekiyorlardi onu.

Sesler geliyordu kulagina: Kuslarin civiltilari, kanat sesleri,
askin siriltisy, sanki tiim bahgeyi, Volga boyunu dolduran derin,
tutkulu bir soluk alis...

Yamacimn basinda tas kesilmis gibi duruyordu, dehset igin-
deydi. Kah Vera’'min uyanan, yeni hayalini diisiiniiyordu, k&h
insaniistii acilar c¢ekiyordu, yiizii bembeyaz, mirildaniyordu :
Oc, o¢!

Her yanda -asagida da derin bir sessizlik, karanlik vardi.
Birden, evden dogru yaklasan bir golge farketti on adim oGte-
sinde. Dikkatle bakti. Cam sikkin,

— Kimdir o? diye sordu.

— Ben... ben...
Can1 daha sikkin, yineledi :
— Kim?

— Mr Boris, benim... Pauline!
— Siz! Ne arnyorsunuz burada?

Polina Karpovna esrarli,

— Hanidir bana... bir sey... soylemek istediginizin... ama
cesaret edemediginizin... farkinda oldugum igin... geldim...
diye fisildadi. Du courage!! burada hi¢ kimse gérmez, duymaz
da. Espérez tout...2

— Ne «soOylemek» istiyormusum size?
— Que vous m’aimez3; oh, hanidir farkindayim... n'est-ce-
pas? Vous n'avez fui... mais la passion vous a ramené ici...*

(1) Ha cesaret! (Fransizca)

(2) Her sey umabilirsiniz. (Fransizca)

(3) Beni sevdiginizi. (Fransizca)

(4) Oyle degil mi? Kagiyordunuz benden... ama tutku geri getiriyordu sizi...
(Fransizca)
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Rayski kolundan tutup yamaca dogru gekti Polina Karpov-
na'yl. Gergekten korkmustu Polina Karpovna,

— Ah, de grace! Mais pas si brusquement... qu’est ce que
vous faites... mais laissez donc!...! diye bagirmaya baslad.

Ama yamacin basina kadar gotiirdii onu Rayski, sikica tuttu
kolundan. Sinirli,

— Ask cgekiyor canimz! dedi. Duyuyor musunuz, ask gece-
sidir bu gece... I¢ ¢ekisleri... Opiiciik seslerini duyuyor musu-
nuz? Tutkudur bu kipirdayan, evet, tutku, tutkul...

Polina Karpovna, kendisininkine benzemeyen, tiz bir sesle,
— Brrakin, brrakin! dedi. Diisecegim, fenalasiyorum...

Birakti onu, Rayski, kollar1 yana diistii, gogiis gegirdi.
Sonra, yaninda oldugunu yeni farkediyormus gibi dik dik bakti
Polina Karpovna'min yiiziine.

— Defol! diye bagirdi.

Deli gibi kosmaya basladi, bahgeyi gecti, cicek bahgesini
gecti, avluya cikti

Avluda durdu, gevresine bakinarak derin soluk aldi birkag
kere. Kuyunun basinda birisinin suyu yiiziime sapur supur vur-
dugunu duydu. Yegorka gece temizligini yapiyor, elini yiiziinii
yikiyor olmahydi.

— Valizimi getir Yegor, dedi, yarin Petersburg’a gidiyorum!

Kendi de oluktan su doktii ellerine, gozlerini, basim i1slat-
t1... ¢abuk adimlarla eve yiiriidii.

Biraz sonra kosarak cikt1 tashiga, bir ceketle dolast1 avluda,
Vera’min pencerelerine bakti, sonra odasmna gitti gene. Vera'nin
donmesini bekliyordu. Ama karanlikta on adim Gtesi goriin-
miiyordu, bu yiizden gozetleme yeri olarak akasya agaclarin-
dan vapilmms kameriyeyi secti. Akasyalarin tiim yapraklar1 do-

(1) Oh, insaf edin; bu kadar sert olmaz.. ne yapiyorsunuz.. Birakin!
(Fransizca)
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kiildiigii igcin orada gizlenmenin olanagi yoktu, kopiiriiyordu
Rayski.

Ortalik aydinlanana dek, kizgin korlar iizerinde oturuyor-
mus gibi oturdu kameriyede. Tutkusu degildi onu orada tutan,
ucup gitmisti tutkusu. Hem boylesine bir «engelin» Oniinde
hangi tutku durabilirdi! Hayir, Vera'min -yeni Vera’nin yiiziine
bir kere bakmak; bu «disiye» onu, biiyiikanneyi, evde herkesi,
«liim toplumu, nihayet insani, kadini» kiigiik diisiirmesinin kar-
sihigin1 hi¢ degilse kiiciimser bir bakisla vermek istegi yakiyor-
du igini!

«Agik acgik sev, giiven hirsizlifi yapma, mutlulugun hazzini
icine sindire sindire tat, fedakarlik et, insanlarin saygilaryla,
aile sevgisiyle oynama, ¢irkin yalanlar sdyleme, kisiliginde ka-
din1 kiiciiltme!» diye gegiriyordu icinden. «Evet, kendisi icin
verilen karan, Olim kararim1 bakisimda okumas: i¢in bir kere
bakmaliyim yiiziine, sonra temelli gitmeliyim!»

Vera’'nmin doénmesini beklerken sabirsizliktan sitmaya tutul-
mus gibi titriyordu. Bir pars gibi firladi pusudan, yolunu kesti
Vera'nin, o bakisi firlatt: yiiziine, bir sozciik soylerdi... Ne olur-
du bu so6zciik?

Basim1 kasiyor, yiiziinii ogusturuyor, yumruklarimi sikiyor,
aciyor, kameriyenin kosesinde acidan  kivraniyordu. Birden
firlad1 yerinden, igine gizlendigi yol battaniyesini att1 iizerin-
den; yiizii hain-magrur bir sevingle, bir diisiince ya da nivetle
aydinlanmist1.

— Kader kendi getirdi bunu aklima! diye fisildadi.

Avlu kapisina dogru kostu. Kapaliydi kapi. Bakindi. Save-
liy'in odasinda i1s1k gordii

Pencereyi tiklatti, Saveliy aginca, avlu kapistnin anahtarm
getirmesini, o disar1 ciktiktan sonra kapiyr gene Kkilitlemesini
soyledi. Ama Once odasina kostu, satin aldif1 porte bouqeut’i
aldy, limonluga bahgivana kostu. Bahg¢ivani uyandirincaya dek
uzun siire c¢aldi kapiy1 birlikte limonluga girdiler.

Ortalik aydinlanmaya baslamisti. Bakislarim fidanlarda
dolastirdi, nefret dolu bir giiliimsemenin aydinlhif vard: yiiziin-
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de. Marfenka’nin buketi igin sectigi ¢icekleri gosterdi: Kalan
her gesit gigekten koydurdu bukete. Bahcivan giizel bir buket

yapti.

Rayski titrek bir sesle,
— Bir buket daha istiyorum... dedi.
— Gene boyle mi?

— Hayir... yalmizca turung ¢iceklerinden... diye fisildad:
Rayski.

Yiizii bembeyazdi. Bahgivan,

— Anlasild1 efendim, dedi, Tatyana Markovna'nin kizlarin-
dan biri evleniyor!

— Bir bardak suyun var mi? Igmek igin.

Rayski, buketi cabuk yapmasi igin sikistiriyordu bahgivani.
Kana kana igti suyu. Sonunda hazirladi  buketleri bahgivan,
Rayski bol bahsis verdi ona, Iki buketi de bir kigida sarip
ozenle, cabuk adimlarla eve gotiirdii.

O yokken Vera'nmin doniip donmedigini 6grenmesi gerekiyor-
du. Marina'yr uyandirip ¢agirmasi igin birisini yolladi. Marina
gelince, gidip kii¢iik hanim odasinda mi, yoksa «dolasmaya mi
¢ikmig» bakmasim soyledi.

Marina «gikmig» cevabim getirince, Marfenka'nin buketini
Vera’'nin masasimin iizerine koymasini, odasinin penceresini de
acgmasini soyledi; kiiciik hanimin bunu ondan diin istedigini
ekledi... Sonra yollad1 Marina'yl, kendi de kameriyede yerini
alip, kasirga gibi uzaklasan tutkusundan, kiskanghgindan, san-
ki bir seyden daha... galiba acima duygusundan... yiiregi car-
parak beklemeye koyuldu.

Ama gurur kirikligi, uzun zamandan beri katlandig1 iskence,
iginde insanca ne varsa hepsini silip siiplirmiistii. Acima duy-
gusunu nefretle bastirmaya cahsiyordu. «lyi ruh» da iizgiin,
susuyordu icinde. Sesi duyulmuyordu; durgun ¢alismasi dur-
mustu. Cinler dolmustu igine, her seyi pargaliyorlardi orada.



359

Rayski elini yanagina dayamis Dbakiyor, Vera'nin kaldigi
cve giden dar yoldan baska bir sey gormiiyor, yalmzca yalanin,
aldatmanin zehirini hissediyor...

— Ya Mark denen o kopegi, ya da kendini vurmaliyim,
diye mirildaniyordu, evet, bu ikisinden birini se¢mek zorunda-
vim, ama once yapacagim iigiincii bir sey var...

Turung ¢iceklerinden yapilmis buketi kutsal bir sey gibi
tutuyordu kucaginda, hazla bakiyordu ona, sik sik basim kal-
dirip cigekligin ilizerinden, iki yami agaghh karanlik yola baki-
yvordu. Hala yoktu Vera!

Artik iyice aydinlanmisti ortalik. Ince bir yagmur ciseli-
yordu, yerler ¢amur olmustu.

Rayski, kucagindaki buketi oksayarak, koklayarak, dudak-
larinda nesesiz bir giilimseme, «lki semsiye yollasam mu on-
lara?» diye gegiriyordu iginden.

Birden Vera'y1 gordii uzakta... Oylesine kaybetti kendini,
korktu, giiciinii yitirdi ki, pusudan «bir pars gibi» firlamak,
Vera’'nin yolunu kesmek soyle dursun, diismemek icin tahta
siraya tutunmak zorunda kaldi. Yiiregi giim giim vuruyor, diz-
leri titriyordu. Gozlerini yaklasan Vera'ya dikmis, ondan ayira-
miyordu, ayaga kalkmak istiyordu... onu da yapamyordu :
Soluk alirken bile ac1 gekiyordu.

Vera siyah pelerinine tiim sarinmis, yere bakarak yiirii-
yordu. Pelerini gogsiiniin iizerinde tutan soluk iki eli gorii-
niiyordu yalmizca. Hi¢ acele etmeden, basim1 saga sola gevirme-
den, yolda olusan kiigiik su birikintilerini dikkatle dolanarak
yiuriiyordu. Agir agir cikti tashifin merdivenini, eve girdi.

Rayski'nin ayaklarindaki zincirleri ¢ozmiislerdi sanki. Yii-
zii bembeyaz, kosarak ¢ikti gozetleme yerinden, Vera’nin pence-
resinin dibinde durdu.

Vera uykuda gibi girdi odasina. Cikarken yerlere attigi giy-
silerin toplanmis oldugunu farketmedi, masanin iizerindeki
buketi de, agik pencereyi de gormedi.
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Ne yaptigini bilmeden iki pelerinini de c¢ikarip kanepenin
iizerine atti, gamurlu potinlerini ¢ikardi, karyolanin altindan
ayagiyla cekti atlas terliklerini, giydi. Sonra, yakinindaki bir
seye decgil, uzaklarda bir yere bakarak kanepeye ¢oktii, bitkin
bir durumda, gozlerini kapayip kanepenin yastigina dayadi ba-
siyla sirtini, uykuya daldi sanki.

Bir dakika sonra dosemeye diisen bir seyin tok sesi uyan-
dirdi onu. Ag¢t1 gozlerini, bakinarak ¢abucak dogruldu.

Yerde, pencereden atilmis, turung ¢iceklerinden biiyiik bir
buket vardi.

Soyle bir bakti bukete, 6lii gibi bembeyaz oldu yiizii, ¢igcek-
leri yerden kaldirmadan ¢abuk adimlarla pencereye gitti. Uzak-
lasan Rayski'yi gordii, saskinligindan bir an oldugu verde dondu
kaldi. Doniip arkasina bakti Rayski, goz goze geldiler.

— Yiice goniillii dost... «sOvalye»... diye mirildand1 Vera.

Bir yeri aciyormus gibi giigliikle derin bir soluk aldi, o
anda masamn iizerinde Marfenka icin 1smarladig1 oOteki buketi
gordii, aldi onu, dalgin, yiiziine dogru kaldirdi, ama ellerinin
arasindan kaydi buket, Vera kendi de baygin, yigildi halinin
iizerine.



BESINCI BOLUM

Devrisi giin saat ondan sonra Malinovka’nin koy kilisesin-
de ayin icin biiyiik ¢am1 galmaya basladilar.

Evde biiyiik bir telas vardi. Eski model kupa arabasini
hazirlamislardi. Arabacilar yeni mavi giysiler giymis, saglarim
tereyagiyla parlatmis, sabahtan beri iciyorlardi. Hizmet¢i kizlar
kadinlar bayramliklarini giymislerdi; renk renk basma entari-
ler, atkilar, basortiiler, kurdelalar icinde hepsi piril pirildi. Oda
hizmetcisi kizlarin lavanta kokusu on adim oOnlerinden gidi-
yordu.

Yegorka, Rayski'nin ona armagan ettigi kisacik ceketle
veni sayilabilecek ekose pantolonunu, kendi aldigi gok mavisi
velegini giymis, portakal saris1 kravatini takmisti Malinovka’
da goriilmemis, duyulmams derecede sikti. Ama yanlhslikla
Tatyana Markovna'nin goziine goriindii boyle. Sert bir sesle
bagirdi ona Tatyana Markovna :

— Nedir bu kilik? Bostan korkuluguna donmiissiin! Yikil
karsimdan! Vasilisa! Usak giysisi ver hepsine: Seryojka’va da,
Stepka’ya da, Petruska’ya da, -Yegor'u gostererek ekledi:- su
soytariya da!... Yalmz Yakov siyah frak giysin, beyaz kravat
taksin. Yemekte Oyle hizmet etsinler, aksam da ¢ikarmasinlar
usak giysilerini!

Tiim evde bir bayram havasi esiyordu, yalmzca Ulita bu
sabah buzluklarina, bodrumlarina her zamankinden daha bir
derin gomiilmiis, onu diinkii ya da oOnceki giinkii Ulita’dan
degisik bir Ulita yapabilecek bir sey giyememisti. Evet, ascilar
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handiyse giiniin agarmasiyla giymislerdi beyaz bashklarini, dur-
madan dinlenmeden -ev halki igin, hizmetciler icin, Volga’nin
karsisindan gelenler icin- kahvalti, yemek, gece yemegi hazir-
liyorlardi

Biiyiikanne, gereken buyruklar1 sabah erken verdikten sonra
saat sekizde sagim1 basini tarayip giyindi; salona, yakinda akra-
basi olacak konugunun yanma -yashihiginin tiim giizelligiyle, bir
hanimefendinin agirbashhgiyla, mutlu bir annenin, konuksever
bir ev sahibesinin igten giiliimsemesiyle- cikti.

Ak sachh hasina kiigiik, sade bir sapka giymisti. Rayski'nin
Petersburg’dan getirdigi acik kahverengi, ipekli rob ¢ok yakis-
mist1 ona. Eski, sararrms dantelden genis bir yakalik sariyordu
boynunu. Odasinda koltugun iizerinde, konuklar kahvalt1 ve ye-
mek icin geldiklerinde omuzlarina alacag: genis Tiirk sah hazir
bekliyordu.

Simdi ev halkiyla birlikte ayine gidecekti. Herkesin top-
lanmasin1 beklerken salonda, kollarimi gogsiiniin iizerinde ¢ap-
raz yapmis, agir agir dolasiyor; evin igindeki telasi, hizmetgi-
lerin halilar1 temizlemek igin, lambalari hazirlamak, aynalar:
silmek, koltuklarin kanepelerin kiliflarim cikarmak igin giris
cikislarim1 handiyse farketmiyordu.

Kah bir pencereye, kah otekine gidiyor, dalgin dalgin bir
bahgeye, bir yola, bir avluya bakiyordu. Hizmetcilere gerekli
buyruklar1 Vasilisa ile Yakov veriyordu, Saveliy ise usaklarla
ilgileniyordu.

Vikentyev’in annesi, koyu dantelden siisleri olan gris-de-
per!! bir rob giymisti. Vikentyev frakiyla, beyaz eldivenleriyle
saat sekizde damlamisti. Yalnizca Marfenka'y1 bekliyorlardi.

Marfenka salona girdiginde Tatyana Markovna’nin sevinci,
gururu sonsuzdu. Dogal bir giizellikle, saghkla 1511 1511d1 Mar-
fenka. Herkesin ona yakin ilgi gosteren, usaklarin hepsinin yiizii
icten bir dostlukla, ona karsi bir sevgiyle, bugiin onun bayarm:
oldugu igin sevingle' apaydinlikti- evet, herkesin ona gosterdigi
yakin ilgi neseyle aydinlatmist1 yiiziinii.

() Inci grisi. (Fransizca)
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Sabah kalktiginda, bir firsatini bulup ugramisti1 odasina
biiyiikkanne. Uyanmip bakislarini gevresinde dolastirinca saskinl-
gindan, ansizin igini dolduran sevingten «Ah!» demisti Mar-
fenka.

O daha uyanmadan, kiigiik iki odasinin duvarlarim yesillik-
ten, ciceklerden celenklerle siislemisti biri. Sade sabahligim
giymek istemisti, ama onun yerinde, karyolasinin yanindaki
koltugun iizerinde pembe kurdelelerle siislii dantel bir sabahlik
gormiistii.

«Ah!» diye bagiriyordu ki, oteki iki koltugun iizerinde,
begendigini giymesi i¢in, biri pembe, biri mavi, ¢ok giizel iki
rop gormiistii.

— Ah! diye bir ¢iglik atti.

Karyoladan firladi, ¢oraplarini giymeden -zamani yoktu
buna- yeni sabahligmi giydi, aynaya gitti, donup kald1 birden:
Tuvalet masasinin iizeri armaganlarla doluydu.

Neye bakacagini, neyi eline alacagini bilemiyordu. Yeni
giysilere kosmak istiyordu, ama oOte yanda ¢ok cici maun bir
kutu cekiyordu onu kendine. Ag¢ti kutuyu... eksiksiz bir tuvalet
takimi vard: igcinde : Giimiis kapli kristal koku siseleri, tarak-
lar, fircalar, daha bir siirii sey.

Hepsini ¢abuk ¢abuk incelemeye koyulmustu, ama elleri
titriyordu. Bir siseyi aliyordu eline, otekini goriiyordu sonra,
onu birakip bir baskasimi aliyordu, firgayr goriiyor, giimiis
sapli firgay1 goriiyordu... hepsinin iizerinde de «M» harfi vardi
Kutunun kapagina yapistirilmis kiiciik kagitta «Yakinda annen
olacagim» yaziliydi.

Biiyiik bir heyecana kapilmisti Marfenka, kutuyu kaparken,
— Ah! dedi.

Bu kutunun yaminda birka¢ kutu daha vardi. Hangisini
eline alacagini, agacagimi bilemiyordu. Aynaya soyle bir bakti,
goziiniin lizerine diisiip, armaganlar1 incelemesine engel olan giir
sacinl Ozensiz, geri attiktan sonra kutularin hepsini aldi tuva-
let masasinin iizerinden, gidip karyolasina oturdu.



364

Ac¢maya korkuyordu onlari, oyalanmiyordu, en kiigiigiinii act:
sonunda.

Tek tas ziimriit bir yiiziikk vardi iginde.
— Ah! diye bir ¢ighik atti.

Yiiziigli parmagina takip uzatt: kolunu, uzaktan uzun uzun
bakt1 yiiziige. Sy

Biraz daha biiyiik baska bir kutuyu acti. Bir ¢ift kiipe vardi
icinde. Kulaklarina takti1 onlari, karyoladan kalkmadan uzanip
aynada kendine bakti. Sonra iki kutu daha agty; iizerine piril
piril elmas taslar serpistirilmis, gozleri yakuttan, kivrilmis
yilan biciminde kocaman iki bilezik buldu.

Sonunda en biiyiik kutuyu agti, yasi kadar -yirmi bir- pir-
lantayr birden karsisinda goriince saskinligindan «Ah!» diye
bagird1 gene.

Kutunun igindeki kii¢iik bir kagit parcasinda soyle yazi-
yordu: Biitiin bunlara en degerli armaganimi, en iyi dostu-
mu... kendimi eklemekle mutluyum! Sakinin onu. Sevgili Vi-
kentyev'iniz.»

Giilmeye baslad1 Marfenka, sonra cevresine bakindi, kiiciik
kagidi optii, kulaklarina kadar kizardi; karyoladan atlayip, tat-
hlarin1 koydugu kiigiikk dolabina gizledi kagidi. Baska bir sey-
ler daha var nu diye tuvalet masasina kostu gene, kiiciik bir
kutu daha buldu.

Rayski’'nin armagamiydi bu: Marfenka'nin adinin bas harfi
islenmis, mine kadranli, zincirli saat. Gozleri- biiyitk biiyiik acil-
mis, bakt1 saate, sonra Oteki armaganlar1 gozden gegirdi, ge-
lenklerle, ciceklerle siislii duvarlarda gezdirdi bakislarmi... bir-
den masanin iizerine birakti kendini, elleriyle kapadi gozlerini,
sicak gozyaslar1 dokerek higckira hickira aglamaya basladi.

Mutluluktan icini cekerek,

— Tanrim! dedi. Neden bu kadar ¢ok seviyorlar beni? Kim-
seye bir iyilik yapmadim, yapmiyorum!...
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Biiyiikannesi boyle -giyinmemis, ayaklar1 ¢iplak, parmakla-
rinda yiiziiklerle; bilezikleri, pirlanta kiipeleri takmis, gozleri
yash- bulmustu onu. Once korkmustu, bu gozyaslarinin nede-
nini Ogrenince sevinmis, Marfenka’nin yiiziinii goziinii Opmiistii.
Onu oksayarak,

— Tanrt’'nin sevgili kulu oldugun igin yavrucugum, diyordu,
herkesi sevdigin i¢in Tanr1 da seni seviyor, yiiziine bakan her-
kesin igini bir sicaklik, mutluluk dolduruyor!...

Gozyaslarimi silerken karsihik verdi Marfenka :

— Nikolay Andrei¢’i anlarim: Sozliimdiir, -annesi de olur,
ya agabeyim Boris Pavlovig: Ona ne benim yas giiniimden!...

— Herkese neyse ona da aym sey! Sana bakmak haz, mut-
luluk veriyor ona: Algakgoniilliisiin, temizsin, iyi yiireklisin,
biiyiikannenin soziinii dinliyorsun'.. (Para degeri bilmez g¢ocuk!
-diye mirildand: kendi kendine,- boyle pahali armaganlara para-
vt nereden bulup da veriyormus bakalim, gésteririm ona ben!)
Senin o agabeyin akilsizin biridir, ama! tuhaf bir akilsiz,

— Cok iyi sezinlemis yalmz, biiyiikkannecigim: Ne zaman-
dir mavi bir saat, bovle mine kadranh bir saat istivordum!...

— Peki, bilyiikannene sormayacak misin sana bir sey arma-
gan etmemesinin nedenini?

Marfenka Opiiciigiiyle agzim1 kapadi Tatyana Markovna'nin,

— Biiyiikannecigim, dedi, mutlu olmam istiyorsamz, her
zaman sevin beni...

Tatyana Markovna,

— Sevgim her zaman sevgidir, dedi. (Marfenka'vi hag¢ G-
karak kutsarken ekledi:) Al sana benim her zaman igin arma-
gammm! Bu kutsamam benden sonra da unu'tma hig...

Elini cebine soktu.
— Biiyiikannecigim! Iki giysi armagan ettiniz ya!... Bu ye-
silliklerle gigekleri kim ast1 peki?

— Sorliinle Polina Karpovna diin... yolladilar hepsini Sen-
den gizledik... Bu sabah giin afarmadan Vasilisa ile Pasutka
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getirip siislediler... Roplara gelince, senin ceyizindendir onlar.
Daha olacak kuskusuz. Al...

Kiigiik bir kutu c¢ikardi cebinden (iizerinde dort biiyiik
pirlanta olan bir ha¢ vardi iginde) haci Marfenka'nin boynuna
taktl; sonra, lizerinde o giiniin tarihiyle «Biiyiikannesinden
torununa» yazili sade, diiz bir bilezik ¢ikardi.

Biiyiikannesinin eline yapisti Marfenka, az kald1 aglamaya
baslayacakt1 gene. '

— Biiyiikanneciginiz her seyi -bir seyleri vardir- ikinize,
Verocka ile sana esit olarak paylastiracaktir! Hadi gabuk
giyin!

— Bugiin ¢ok giizelsiniz biiyiikkanne! Haklhh agabeyim, Tit
Nikonig yiizde yiiz dsik size...

Tatyana Markovna yar1 kizmis,

— Kes sesini geveze! dedi. Verogka'min yanina git, bak
bakalim neyi var- Ayine gec kalmasin! Ben giderdim ama,
merdiveni ¢ikmaya korkuyorum...

Marfenka giyinmek igin acele ederek,
— Hemen gidiyorum, hemen... dedi.

11

Bayildiktan yarim saat sonra ayildi Vera, cevresine bakindi.
Acik pencereden gelen serin hava vurmustu yiiziine. Bakislarim
odanin iginde dolastirarak dogruldu hafifce, sonra ayaga kalkt,
pencereyi kapadi, sallanarak karyolaya kadar yiiriidii, yatmak-
tan ¢ok diistii iizerine, aksam oraya attifl atkiyr iistiine gekip
hareketsiz kald.

Bitkindi, derin bir uykuya daldi. Akl basinda, iradesi ye-
rinde oldugu halde, yorgun bedeni bir zaman igin duygusuzlas-
mist1. Yiiziinde renk yoktu, 6lii gibi uyuyordu.

Derin uykusundan ii¢ saat sonra, avluda hizmetgilerin, usak-
lann sesleri, tekerlek takirtilam, ayin ¢am1 uyandirdilar onu.
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Gozlerini agti, gevresine bakindi, giiriiltilye kulak verdi, bir an
kendine geldi, sonra birden kapadi gozlerini gene, kendini uy-
kuya ya da aciya birakt: yeniden.

O anda biri usulca tiklatt1 odasini. Kipirdamadi: Vera.
Sonra daha hizli vurdular kapiya. Vera duydu, hemen kalkt:
vataktan, aynaya bakti, kendinden korktu.

Dagilan sacimi eline doladi cabucak, kivirip biiyiik, bir to
kayla gelisigiizel tutturdu, atkiy1 omuzlarina aldi. Bu arada
Marfenka icin 1smarladigi buketi de kaldirmist1 yerden.

Bir kere daha tiklattilar kapiyi:
— Geliyorum! dedi Vera.

Act1 kapiy1. Marfenka, giizelligiyle de, giysisiyle de, nese-
siyle de bir gokkusag: gibi 1s1l 1511 daldi iceri.

— Neyin var Veracigim? diye sordu. Hastasin sen!...

Yiiziindeki nese bir anda ugup gitmis, yerini korkuya birak-
misti. Vera bitkin,

— Ewvet, biraz... diye yanit verdi. Eh, kutlarim seni...

Opiistiiler. Vera giiliimsemeye c¢alisarak,

— Ne giizelsin, kiyafetin de cok giizel! dedi.

Ama giilimseyemedi. Dudaklarii giiler .gibi yapmisti, goz-
leri giilimsememisti. Gozleri heniiz kapanmamis bir Oliiniinki
gibi 151ksiz, kipirtisiz bakisi bu giiliimseme cabasina ters diisii-
yordu.

Kendini tutamayacagini anlayimnca hemen buketi aldi Vera,
Marfenka'ya verdi.

Cicekleri koklarken biiyiik bir seving iginde,

— Ne hos bir buket! dedi Marfenka.

Buketin altinda eline sert bir sey gelince,

— Bu nedir peki? diye ekledi.

Uzerinde Marfenka'nin adinin bas harfi yazili, incilerle siis-

lenmis gozkamastiric1 porte-bouquet'di bu. Gene aglamaya ha-
zird1 Marfenka.
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— Ah Veracigim, ah sen, sen!... diye basladi. Amma da
seviyormussunuz beni hepiniz!... Ben de sizi, hepinizi seviyo-
rum... hem de ne ¢ok, Tanrim!... Bakallm ne zaman, nasil an-
layacaksiniz bunu; ben anlatamiyorum ciinkiil...

Vera duygulanmisti, ama bir yanit veremedi Marfenka'ya,
yalmizca derin bir gogiis gecirip elini omuzuna koydu.

— Oturacagim Marfenka, dedi, gece hi¢ uyuyamadim...
— Biiyiikannem ayine ¢agiriyor seni...

— Gelemeyecegim canim, biraz rahatsiz oldugumu... bugiin
odamdan ¢ikamayacagmmt... soyle.

Marfenka korkmus,
— Nasil, hi¢ mi gelmeyeceksin yanimiza? diye sordu.

— Evet. Yatacagim biraz, diin iisiittiim galiba. Yalniz,
biiyiikanneme hafif iisiittiigiimii soyle...

— Biz senin yanina geliriz o zaman.
— Sakin! Dinlenmeme engel olursunuz...

— Pekala, 6yléyse her seyi sana buraya yollariz... Ne cok
armagan geldi bana... ¢igek... seker yollamiglar!... GoOsterece-
¢im hepsini sana...

Kimlerin ne armaganlar verdigini anlatti Marfenka. Vera
ilgisiz dinliyordu onu.

— Evet, evet, iyi... dedi, cok giizel! Goster... Sonra gelir
bakarim...

Manfenka, yerdeki buketi goriince birden,

— Bu nedir? Bir bukct daha! dedi. Nigin verlerde siiriinii-
vor? *

Turung gigeklerinden yapilmis buketi alip Vera'ya verdi.
Bembeyaz oldu Vera'nin yiizii.

— Kime geldi bu? Kim vollad:? Ne giizel bir sev!
Vera giigliikle,
— O da... sana... dcdi.
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Komidinin goziinii ¢ekti, eline gelen ilk kordelayla birkag
toplu igne aldi, parmaklarint giicliikle oynatarak Marfenka’nin
vakasmna birka¢ turung gigegi takti. Sonra 6ptii onu, bitkin bir
durumda kanepeye c¢oktii. Marfenka endiseli,

— Gergekten hastasin, dedi, baksana, bembeyaz yiiziin! Bii-
viikanneme soylesek mi? Doktor c¢agirtir... Ivan Bogdanovig'e
haber yollayalim ablacigim... Tam da dogum giiniimde hasta-
lanman ne kotii! Biitiin giiniim zehir olur artik!

— Onemi yok, 6nemi yok, gecer! diye fisildad1i Vera. Bii-
viikanneme bir sey soyleme, korkutma onu!... Simdi git artik,
yalniz birak beni... dinlenecegim...

Marfenka 6pmek istedi onu, ama gozlerinin dolu dolu oldu-
gunu gordii birden. Kendi de aglamaya basladi.. Vera, gozyas-
larimi, onlar1 gozlerinden hirsiz gibi ¢aliyormus gibi silerken
algak sesle sordu :

— Ne oldu sana?

— Sen aglarken ben nasil tutarim kendimi Veracigim?
Neyin var? Dostum benim, ablacigim! Bir iiziintiin var, soyle
bana...

— Bir seyim yok, bana bakma sen, sinirlerim bozuk, on-
dandir... Yalniz, biiyiikanneme soylerken ¢ok dikkatli ol, yoksa
telasa kapilir...

— Basinin agridigim soylerim, agladigindan s6z ectmem hig,
yoksa biitiin giin iiziiliir.

Gitti Marfenka. Vera kapiyr1 kapadi onun arkasindan, ka-
nepeye uzandi.

II1

Kimi arabayla kimi yayan, herkes ayine gitmisti. Rayski
glin agirirken eve dondiikten sonra aynada kendini tanimamuis,
Marina'dan bir bardak sarap istemis, icmis kendini yataga at-
misti.

Vera'ninkinden iyi degildi durumu. Yorgunluktan, uzun
siiren bedensel, ruhsal acilardan bitkin, -atesler i¢cinde yanarken
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kendini saglikli bir dostun kollar: arasina atiyormus, kendini
onun bakimina birakiyormus gibi- birakmisti1 kendini uykuya.
Gorevini yerine getirmisti uyku, onu Vera’dan da, Malinovka’
dan da, yamactan da, diin tanik oldugu dramdan da uzaklara
gotiirmiistii.

Hep baska seyler gormiistii diisiinde. «S$iirin dalgalari» da
yoktu, «tutkunun kopiikleri» de... Petersburg’da evinde, bos
biraktigr atolyesinde yalnmizdi, yarim biraktigi tablolarina baki-
yordu kayitsiz.

Sonra, arkadaslariyla birlikte St.-George’da oturmus, istahla
yer, icerken gordii kendini. Bekar genclerin aksam yemeklerin-
de genellikle konusulan bayagi, sagma seyler soyliiyor, dinli-
yordu... canmi sikiyordu bu, -diisiinde bile- uyumak istiyordu.

Siirden, duygusalliktan uzak, saglikli bir uykudaydi, bu uy-
ku onu Oylesine sarmist1 ki, kilisenin ¢an sesiyle uyandiginda
iki li¢ dakika, onunla diin arasinda bir duvar gibi duran be-
densel rahathigin etkisi altinda kald1.

Nerede oldugunu, -belki- kim oldugunu bile unutmustu.
Doga kendini gostermis, bu derin uykuyla icindeki giic denge-
sini saglamisti. En kiiciik bir aci duymuyordu simdi. Her sey
iz birakmadan kaybolup gitmisti.

Gerindi. Nedense icinde bir rahathigin, huzurun oldugunu,
cok zamandir bdylesine giizel uyumadigini, saghikhh uyanmadi-
g1 hissederek 1slik c¢almaya bile baslamisti. Bilinci yerine
gelmemisti daha.

Ama sonraki iki {i¢ dakika birden anmimsattilar ona diinii.
Kendinde degilmis gibi oturdu yatagin icinde, baska bir giic de
kalkmaya zorluyordu onu. ki dakika kipirdamadan oturdu, bir
seye inanamiyormus gibi biiyiik biiyiik act1 gozlerini, inaninca
ellerini basinin iizerinde birlestirdi, yastiga birakt1 kendini ge-
ne, birden ayaga firladi. Ama simdi bambaska -diin en korkung
andakinden bile baska- bir yiizii vard.

Diinkiinden degisik bir aci, yeni bir cin girmisti igine...
Diin yamaca gitmek icin hazirlanirken Vera'min kapildigi aynt
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telasa, heyecana simdi de o kapilmist;; sandalyelerin iizerine
atilmis giyeceklerinin bir birini, bir otekini aliyordu.

Cingiragin  ipini ¢ekip Yegor'u cagirdi, onun yardimiyla
-yelekten Once redingotunu giyerek, kravati unutarak- giyine-
bildi sonunda. Evde ne olup bittigini sordu; hasta olan Vera’
nin disinda herkesin ayine gittigini 6grenince donup kaldi, yiizii
degisti, kosarak cikti odadan, eski eve gitti.

Usulca tiklatt1 Vera’min odasinin kapisini; ses veren olmadi
icerden. Iki dakika bekledikten sonra yokladi kapiyl Igerden
kilitli degildi.

Yavasca agti1 kapiyy; yiiziinde bir dehset anlatimi, -6ldiir-
meye gelmis biri gibi- sessizce girdi igeri. Parmaklarinin ucuna
basarak yiiriiyor, soluk almasina engel olan heyecanindan her
an diismekten korkuyor, zangir zangir titriyordu. Yiizii kireg
gibiydi.

Kanepede yatiyordu Vera, yiizii kanepenin arkaligina do-
niiktii. Saglar1 yastiktan dokiilmiis, handiyse yere degiyorlardi,
gri robunun etegi -terlikli ayaklarimi agikta birakarak- gelisi-
gmiizel sarkmisti kenardan.

Donmedi bu yana; doniip, gelenin kim olduguna bakmak
icin soyle bir kipirdanmisti yalnizca, ama -besbelli- doneme-
misti.

Yaklast1 ona Rayski, yaninda yere diz ¢oktii, dudaklarim
terligine degdirdi. Birden dondii Vera, bir an bakti Rayski'ye,
yiizii ac1 dolu bir sagkinlikla gerildi. Ofkeyle arkasimi donerken,

terlikli ayagini -bakmadan eliyle gabucak diizelttigi- eteginin
altina alarak, boguk bir sesle,

— Nedir bu Boris Pavlovi¢, komedi mi, roman m1? dedi.
Rayski soniik, gii¢ isitilir bir sesle,

— Hayir Vera, trajedi! dedi.

Kanepenin yanindaki masanin iizerine oturdu. Onun otur-

dugunu duyunca bu yana dondii Vera, dikkatli dikkatli bakti
viiziine; gozleri saskinhkla agildi. Simdiye dek hi¢ boyle gor-
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memisti Rayski'nin yiiziinii; bu yiiziin anlamini, yeni Rayski'yi
anliyordu da galiba.

Atkiy1 att1 iizerinden, ayaga kalkti, Rayski'nin yanina gitti.
Bir anda unutmustu igindeki tiim firtinayi. Kendi ruhundaki
oldiiriicii acinin bir benzerini baskasinin yiiziinde gormiistii.
Elini Rayski'nin omuzuna koyup,

— Agabeycigim, neyin var? dedi. Mutsuzsun sen!

Kadin yiireginde yiice ne varsa -acima, fedakarlik, sevgi-
hepsi vardi sanki bu ii¢ sozciikte, Vera’nin sesinde.

Rayski, bu sefkatten, bu beklenmedik, sicak sen sozciigiin-
den duygulanmis, biiyiikk bir minnettarlhikla bakti Vera'nin yii-
ziine. Diin Rayski, kendi acisini unutup onun yamagtan inme-
sine yardim ettiginde Vera da ayni minnettarhikla bakmisti
ona...

Diin Rayski'nin i¢inden insan ruhunun en aydinlik ozellik-
lerinden birinin 15181 tastigl gibi, Vera da bilmeden, Rayski'nin
yiice goniilliigiine yiice goniilliiliikle karsilik vermisti.

Kansik duygular iginde titriyordu Rayski. Yaptigandan
duydugu pismanlik giderek giicleniyordu. Sicak gozyaslarinda
erimisti her sey.

Yiiziinii Vera'min ellerinin arasmna birakti; her seyini yitir-
mis, yitirecek baska seyi kalmamis bir insan gibi hiingiir hiin-
giir aglamaya basladi. Higkiriklar arasindan,

— Ne yaptim ben! diyordu. Seni, bir kizi, kizkardesimi hor-
ladim! Ben degildim, bir insan degildi bunu yapan: Yirtici bir
hayvan yapti bunu! -Ancak simdi kendine gelmis gibi dehset
icinde cevresine bakindi- Neydi bu olan?

Vera sevgi dolu bir sesle, miisfik,

— Uziilme, beni de iizme... diye fisildadi. Aci bana, daya-
namiyorum. Ne durumda oldugumu goriiyorsun...

Onun yiiziine bakmamaya ¢alisiyordu Rayski. Vera gene
uzandi kanepeye. Rayski dehset igcinde fisildad::
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— Ne biiyiik bir darbe indirdim sana! Bagislaman bile iste-
meyecegim senden: Olanagl yoktur bunun. Cektigimi biliyor-
sun Vera...

— Senin darben... bir anlik bir aci verdi bana. Sonra, onu
kayitsiz bir elin indirmeyecegini anladim, beni sevdigine inan-
dim... Ancak o zaman sezinledim bu haftalarda, ozellikle diin...
neler cektigini. Uziilme, suclu degilsin, odestik...

— Isledigim cinayeti hakli gostermeye c¢alisma Vera: Bi-
cak her zaman bicaktir. Bicakladim ben seni...

— Uyandirdin... Uyuyordum sanki; hepinizi, seni de, bii-
viikkannemi de, kizkardesimi de, evdekileri de diiste gibi gorii-
yordum; huysuz, soguktum, kendimi bilmiyordum!...

— Simdi ben ne yapmaliyim Vera? Gitmek... Nasil bir do-
rumda gidecegim? Oliim cezami burada cekmeme; hi¢ degilse
kendimle, olanlarla biraz barismama izin ver...

— Yeter artik, kiigiikk bir yanlisligi hayal giiciin bir cina-
yet olarak gosteriyor sana. Bunu nasil bir durumda, nasil bir
heyecan iginde yaptigimm anmmsal!...

Sustu Vera. Biraz sonra elini Rayski'ye uzatarak,

— Sana kars1 dostluktan baska bir sey yok igimde, dedi,
suglamiyorum seni, suglayamam; insanlarin ne biiyiikk yanls-
Iiklar yapabileceklerini biliyorum artik...

Giigliikle konusuyordu Vera, Rayski'yi biraz avutabilmck
icin kendini zorladigi belliydi.

Vera'min uzattifi elini sikt1 Rayski, icini gekti.

— Bir kadinin olmasi gerektigi gibi iyi yiireklisin Vera...
bu «yanlhishg» da aklinla degil, viireginle yargiliyorsun...

— Hayir, sen kendine kargi sertsin... Senin yerinde baskasi
olsz2ydi, seninle edilen onca sagma alaydan sonra hakli sayardi
kendini... Biliyorsun o pusulalari... Iyi nijetle, seni uvarmak,
sakalarmma karsihk vermek icin bile olsalar, bir seyi degistir-
mez bu... Gene de Ofke, alay vardi on'arda! Oysa senin alay
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cttigin yoktu... Anlayacagin, bos yere ofkeyle doluydu igimiz,
hicbir seyi anlamiyorduk... Aptallhik! Budalalik! Diin benim
cektigim acidan ¢ok aci1 g¢ekiyordun sen...

— Oh, hayir! Kendimle de, hicbir sey anlamadiginiz, telasa
kapildigmiz igin sizinle de alay ettigim oluyordu bazen. Ozel-
likle, «siirgiin» igin palto, battaniye, para istedigin zaman...

Gozlerini iri iri agti Vera, saskinhikla bakt: Rayski'nin yii-
ziine.

— Ne parasindan, paltosundan s6z ediyorsun? .Hangi siir-
giin? Bir sey anlamiyorum dediklerinden...

Biraz aydinlandi Rayski’'nin yiizii.
— Bunun senin diisiincen olmadigindan kuskulanmistim
zaten, simdi bu konuda bilginin olmadigin1 goriiyorum.

Para ile giysi yollamasinin yazili oldugu iki mektubu kisaca
anlatti1 Rayski.

Vera’'nin dudaklar1 bile bembeyaz olmustu.

— Natasa’yla ben, yazimizi birbirine benzeterek sirayla
mektuplar yaziyorduk sana, kizdirmaya cgalisiyorduk seni, hep-
si o kadar... dedi. Baska bir sey yazmadim ben... higbir seyden
haberim yok!...

Soziinii algak sesle bitirmis, yiiziinii 6te yana donmiistii.

Bir sessizlik oldu. Rayski diisiincelere dalmis, halinin iize-
rinde bir asagi bir yukar1 dolasiyordu. Vera, bu konusmadan
sanki bitkin diismiis, dinleniyordu.

— Bu olay i¢in oziir dilemeyecegim senden... dedi. Sen de
telas etme hic. Barisacagiz... Yalmz bir sitemde bulunacagim
sana: Buket konusunda acele ettin. Oradan geliyordum... olan-
lar1 6nce sana anlatmak, gektiklerinin biraz olsun karsiligimi
vermek icin ¢agirtmayr diisiiniiyordum seni... Ama .acele ettin!

— Ah! dedi Rayski. Bir bigak vurusudur bana bu!

— Birakalim biitiin bunlari... sonra, sonra... Simdi bir
dost, bir agabey olarak yardim, énemli bir hizmet dileyecegim
senden... Kabul edecek misin?
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— Vera!

Baska bir sey soylemedi Rayski, ama onun yiiziine bakinca,
ondan her seyi isteyebilecegini anladi Vera.

— Giiclim varken, bu yil olup biten her seyi anlatacagim
sana...

— Neden? Bilmek istemiyorum, bilmek zorunda degilim...

— Soziimii kesme! Giigliikle soluk aliyorum, oysa zaman
cok degerli; Her seyi anlatacagim sana, sen de gidip biiyiikan-
neme anlat...

Rayski'nin bakislar1 saskinlikla takildi kaldilar Vera’nin
gozlerine, yiizii korkuyla kaplandi Vera siirdiirdii konusmasml
— Ben yapamiyorum, dilim tutuluyor. Oliiriim, anlatamam...

Rayski korkudan giicliikle,

— Biiyiikanneme mi? Nigin? diye sordu. Sonunun neye
varacagim diisiin bunun... Neler olmaz kadincagiz?... Her seyi
gizlemek daha iyi degil mi?...

— Cok diisiindiim bunu: Sonu¢ ne olursa olsun, gizleme-
mek, her - seyi goze almak gerek! Belki o da ben de Odliiriiz,
aklimiz1 yitiririz... ama aldatamam onu. Coktan bilmeliydi olan-
lar, ama ona bagka bir sey soylemeyi umuyordum... Bu yiizden
de susuyordum... -Basim1 yastiga' birakirken alcak sesle ekledi :-
Ne yasam!

Rayski de algak sesle,
— Her seyi... diin aksam1 da mi1 anlatacagim?... dedi.
— Evet...

— Ya kim oldugunu?...

Vera evet anlamma belli belirsiz egdi basini, Ote yana
dondii. )

Rayski'yi yanina, kanepeye oturttu, fisiltiyla, arada dura-
rak, Mark’la arasindaki iliskisinin Oykiisiinii anlatti. Bitirdik-
ten sonra atkiya sarindi, soguktan titreyerek uzandi gene ka-
nepeye. Rayski, yiizii bembeyaz, kalkt:.
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ikisi de korku iginde, susuyordu. Vera biiyiikannesini, Rays-
ki biiyiikanneyle Vera'yr diisiiniiyordu.

Rayski’'nin -bu kez tutku atesine kapilmis, 6¢ alma duygu-
sundan gozii donmiis olarak degil, gorev duygusunun kagnil-
maz bilinciyle- bigag1 bir kere de yiirekten sevdigi bir kadina
indirmesi gerekiyordu!

«Evet, ¢ok korkun¢ bir dilek bu, gergekten 6nemli bir hiz-
met,» diye geciriyordu icinden. Durgun bir sesle,

— Ne zaman soyleyeyim? diye sordu.

— Bir an once! O bunu o6greninceye dek aci gekecegim,
oysa daha bir siirii acim var... «<En biiyiikk acim bu degildir!»
diye gecirdi i¢inden. Tuvalet masasim gostererek ekledi: -Ispir-
toyu ver bana, orada bir yerlerde olacak... Simdi de git artik...
yalmz birak beni... yoruldum...

— Bugiin konusamam biiyiikkannemle : Konuklar var! Du-
rumu Ogrenince ne duruma diisecegini Tanr1 bilir! Yarin!

— Ah! dedi Vera. Yarina dek yasayacak miyim! Bir seyler
yap, yarina dek oyala onu... bir seyler soyle... bir sevden kus-
kulanmasin... kimseyi yollamasin buraya...

Ispirtoyu verdi ona Rayski, baska bir seyin gerekli olup
olmadigini, hizmetgiyi yollamasim isteyip istemedigini sordu.

Basim1 sabirsiz salladi Vera, bakisiyla gitmesini s6yledi, bir
sey gormemek icin gozlerini kapadi sonra. Gozlerine giin 15181
degmesin, kulaklarmma en kiigiik bir ses ulasmasin diye cevre-
sinde zifiri bir karanlik, dipsiz bir sessizlik olsun istiyordu.
Taslasmak, bir bitki olmak, hi¢cbir sey diisiinmemek, hissetme-
mek, anlamamak i¢in yeni, goriilmemis bir ruhsal durum, ak-
linin da tiim giiclerinin de korlesmesini, donmasim istiyordu
sanki.

Rayski ise, buraya gelirken iizerine ¢okmiis agirhktan daha
korkung yeni bir agirhikla cikmisti. Altinda ezildigi agirhgin
birini bir Olgiide kaldirmist1 Vera, ama tasimnamayacrk baska
bir agirlik yiiklemisti iizerine.
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Kalkt1 Vera, Rayski'nin arkasindan kilitledi kapiyi, gene
yatti. Tepesinde asili duran kederin, korkunun kara bulutu
cziyordu onu. Rayski'nin dostlugu, yakinligi, baglhihgi, yardimi
baslangigta -suda bogulmak iizere olan bir insanin bir yudum
hava almak i¢in basimi bir an sudan cikardigr gibi- rahat bir
soluk almak amaciyla yaslandigi hafif bir dayanak yerine geg-
misti onun i¢in. Ama Rayski c¢ikar ¢ikmaz suyun dibini boyla-
mist1 sanki gene. Umutsuz,

-

— Her sey bitti artik! diye; fisildadr.

Oniinde baglhliklarin, ailenin (kadin  yasamm olusturan
seylerden higbirinin) bulunmadigi  kupkuru bir bozkir gorii-
yordu yalnizca.

Mezar gibi derin bir ugurum vardi oOniinde, hepsi o kadar.
Biiviikkannesinin  karsismma c¢ikip sOyle demesi  gerekiyordu:
«Sevgine, ettigin annelige boyle karsilik verdim iste, giiveninle
boyle alay ettim... kendi bildigimi okumay1 burava dek vardir-
dim!...»

Umutsuzluk i¢inde, yar1 uyuyordu sanki; diisiinde biiylikan-
nenin -her seyi Ogrenince- onun yiiziine bakisini goriiyor, sesini
-bir ses bile degildi bu, dehsetin, 6liimiin derinden gelen bir-
takim miriltilariydi- duyuyordu...

Sonra neler olacak bilmiyor, korkung¢ diisiine daha bakmak
istemiyor, yiiziinli yastiga daha da bastiriyordu. Gozyaslar:
gozlerine yaklasiyor, geri doniip yiiregine gidiyorlardi.

Bir diisiince aydinlatt1 yiiziinii birden, giiliimse_vere.k, hazla,
— Ya oliirsem! diye fisildadi.

Ama o anda kapisinin disinda ayak sesleri, birisinin sesini
duydu... biiyiikannesinin sesiydi bu! Elleri ayaklar1 tutuldu
birden. Yiizii bembeyaz, kipirdamadan, dehszet icinde kulak
verdi kapinin hafiften, ama korkun¢ vurulmasina.

— Kalkmayacagim, kalkamam... diye fisildadi.

Bir kere daha tiklatt1 kapiyr biiyiikanne. Vera -boyle anlar-
da nereden geldiki bilinmeyen o giigle- birden toparladi ken-
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dini, ayaga firladi, gozlerini sildi, giiliimseyerek yiiriidii biiyiikan-
nesine kapiyr agmaya.

Tatyana Markovna, Marfenka’dan Vera'nin hasta oldugunu,
biitliin giin odasindan c¢ikmayacagini  6grenince, durumu gor-
meye kendi gelmisti. Bir goz att1i Vera’'min yiiziine, kanepeye
¢Oktii.

— Uh, ayinde yoruldum! dedi. Zor ¢iktim merdiveni! Neyin
var Veracigim, hasta misin?

Dikkatli bakisimm Vera’min yiizinde  durdurmustu. Vera
dogum giinli sabahi1 annesine ne soyleyecegini dadisindan Og-
renmis kiigiik bir kiz ¢ocugunun sesiyle, nazl,

— Yavrunuzun dogum giinii kutlu olsun! dedi.

Optii biiyiikannesinin elini. Ne sdylemek gerektigini ona
belleginin nasil animsattigina, dilinin bu sozciikleri nasil c¢ikar-
digina kendi de sasiyordu! Giiliimsemeye calisarak,

— Onemli sayilmaz! diye ekledi. Diin ayaklarimi islatmisim
biraz, basim agriyor!

Ama -aralarindan iist dislerinden iki {igii goriindiigii halde-
giillimsememisti dudaklari. :

Tatyana Markovna, Vera'ya bakmamaya calisarak- bir zor-
lama duymustu ¢iinkii sesinde, dudaklarinda onun olmayan ya-
banc1 bir giilimseme gormiistii, yalan soyledigini hissetmisti-
agirbasl,

— Diin ispirtoyla ovmak gerekirdi basini;; yok mu ispirton?
dedi. Asag1 inecek misin?
Giiciinii asan bu olaganiistii sinav korkuyla iirpertti Vera’

nin i¢ini. Saskin bir durumdaydi. Tatyana Markovna hosgoriiy-
le,

— Dinlen! dedi. Daha hasta olursun sonra...

Ama bu hosgorii daha biiyiik bir dehsete diisiirdii Vera’y:.
Kisinin vicdanm sizlarken her zaman sandig: gibi, biiyiikannesi-
nin her seyi sezinledigini, itirafimin ge¢ kaldigim1 samyordu.
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Bir dakika, bir sozciik daha... biiyiikkannesinin kollar1 arasina
atardi kendini, her seyi anlatirdi ona! Giicii yetmiyordu Bunu
yapmaya; evdekileri kendi dramiyla biiyiikannesinin dramina
tanik etmek diisiincesi tutuyordu onu. Kendini biraz toparla-
yarak,

— Izin verin yemege inmeyeyim biiyiikannccigim, dedi, ye-
mekten sonra gelirim belki...

— Nasil istersen, yemegini buraya yollarim.
Vera, ne dedigini bilmeden,
— Evet... Evet... Karnim ag¢ zaten... dedi.

Tatyana Markovna Optii onu, saglarim1 oksadi, «bayan ko
nuklardan belki odasina gelmek isteyenlerin olabilecegini, ya
Marinka’ya, ya Maska'ya, ya da Nataska’ya odasim toplatma-
simin iyi olacagmi» soyleyip cikti

Kanepeye ¢oktii birden Vera, bir siire oturduktan sonra
kolonya sisesini aldi, basiyla sakaklarini islatti. Ellerini basina
koyarken,

— Ah, nasil zonkluyor basim, nasil agriyor! diye mirildan-
di. Tanrim, ne zaman bitecek bu iskence? Bir an Once anlat-
sam her seyi! Sonra varsin biitiin diinya bilsin, gorsiin!...

Gokyiiziine bakti, iirperdi, perisan bir durumda kanepeye
att1 kendini.

Biiyiikanne kapkaranhik bir yiizle geldi odasina.

Konuklarla ilgileniyor, oturup kalkiyor, onlar1 agirhiyordu;
ama Vera’nin yanina gidip geldikten sonra onun kendinde olma-
digimnin farkindayd: Rayski. Ne yaptigim1  bilmiyordu sanki;
cogu yemekten istemedi sofrada, Petruska tabaklan diisiiriip
kirdiginda doniip bakmadi bile o yana... Bir sey amlatirken bir-
den susuyor, diisiinceye daliyordu.

Yemekten sonra konuklar, eyliil giinesinin giigsiiz 1smlarin-
dan yararlanarak, balkon diye kullanilan genis tashga kahve,
likor, sigara igmek icin ciktiklarinda da aralarinda dolasmayi
siirdiirdii Tatyana Markovna. Yalmz, bazen unutuyordu onla-
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rim orada olduklarini, omuzundaki Tiirk salim1 ikide bir diizel-
terek, dalgin dolasiyordu. Sonra birden geliyordu kendine,
roraki konusmaya bashyordu.

Rayski nesesizdi, biiyiikannesinden ayirmiyordu gozlerini.
Biiyiikannesi yanina geldi bir ara, kesik kesik konusarak,

— Vera'nin bir seyi var! Gordiin mii onu? Aci1 ¢ekiyor! diye
fisildad:. .

— Hayir, gormedim, dedi Rayski.

Tatyana Markovna kuskulu kuskulu bakti yiiziine.

Polina Karpovna yoktu. Hasta oldugunu bildirmis, Marfen-
ka'ya gigekle yesil dal yollamisti. Rayski, diinkii olay1 herhangi
bir bicimde agiklamak, bu arada onun bir seyler sezinleyip
sezinlemedigini anlamak icin sabah kendi gitmisti Polina Kar-
povna'ya. Diin aksam yemegini bir arkadasinin evinde yedigini,
orada igkiyi biraz fazla kagirdigini, «o taskinhiginin» da bu yiiz-
dan oldugunu acgik agik soyledigi halde, Polina Karpovna, gii-
cenme perdesinin arkasina beceriksizce gizlenmis bir sevingle
karsilamist1 onu.

Oziir dilemisti, Polina Karpovna giiliimseyerek bagislamisti
onu. Sonra da, o giin karsilastigi tamidiklarina, Rayski'nin ona
olan askindan s6z ederken her keresinde soyle baslamisti :

— Gordiiniiz mii, soylememis miydim size!

Yemekte, bir giin 6nce kente inen Tusin de vardi. Dolasmasi
icin giizel bir midilli armagan etmisti Marfenka’ya.

Algakgoniillii, «Biiylikanneniz izin verirse», diye eklemisti.
Tatvana Markovna Vikentyev’i gostererek, -ama baska bir
sey diisiiniiyordu o anda- dalgin,

— Benim soziim Oonemli degil artik, ona sorun! demisti.
Vera'yr sordu Tusin, onun hastalifina, yemefe gelmemesine
Aiziilmiistii sanki. Heyecanlandig1 belliydi.

Vera’'nin yemekte olmamast onu neden boyle birdenbire te-
laslandird1 diye kuskulu kuskulu bakmaya baslamisti Tatyana
Markovna, Tusin’e. Vera’min konuklarin vaninda bulunmamasi
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ilk kez olan bir sey degildi: Tusin buradayken de bircok kereler
¢ikmarusti konuklarin yanmina Vera, Tusin'i de heyecanlandir-
mamist1 bu. «Diinden bu yana ne gecti Vera’'min basindan?» so-
rusu doniip duruyordu kafasinin iginde.

Armagan ettigi tuvalet masasi yiiziinden once arz kaldi1 kav-
ga edecekti Tit Nikonig'la; sonra odasinda on bes dakika kadar
yalmiz konustu onunla. Bu konusmadan sonra Tit Nikoni¢'in
iizerine de bir dalginlik geldi. Topuklarini daha bir az vurmaya
baslad1 birbirine; kadinlarla konusurken bile bir Rayski'ye,
bir Tusin’'e Oylesine tedirgin, Oylesine dikkatli bakiyordu Ki,
Rayski de Tusin de saskin bakislariyla, onlardan ne istedigini
soruyorlardi. Ama birden toparhyordu kendini Tit Nikonig,
kadinlara «hos» seyler anlatmaya koyuluyordu...

Sabah son derece neseliydi Tatyana Markovna. Iki hafta
sonra kutlayacaklar1 Vera'nin yas giiniiniin, simdi kutladiklar
Marfenka'nin yas giiniinden parlak olmas1 icin neler yapmasi
gerektigini diisiiniiyordu yalnmizca. Oysa Vera, yas giiniinde. ke-
sinlikle ya Anna Ivanovna Tusina’ya ya da Natalya Ivanovna'ya
gidecegini sOylemisti.

Ama Ogleden sonra oOylesine degismisti, her seye Oylesine
kuskuyla bakmaya, kulak kabartmaya baslamist1 ki, burnunu
oniindeki yulafinin igine kulaklarina dek sokmus, kaygisiz, ra-
hat karnim1 doyurmaya c¢alisirken ansizin bir hisirti duyan, ya
.da bilinmeyen, goriinmeyen bir diismanin kokusunu alan bir
ata benzetiyordu onu Rayski. Kulaklarim birden diker at, basim
kaldirir, giizel bir bicimde arkasina dondiiriir, gozlerini biiyiik
biiyiik agip, burnuyla soluyarak dinler. Bir tehlike voktur...
Sonra agir agir doner yemlige, -gene dinleyerck- basini acele
etmeden sallar iic kere; korkacak bir seyin olmadigina kendini
inandirmaya, sesin nereden geldigini anlamaya galisiyormus, ya
da ne denli uyamk oldugunu diismana belli etmek istiyormus
gibi, diizenli olarak ii¢ kere vurur ayagini yere sonra gene daldirir
burnunu yulafin igine... Ama daha bir dikkatlidir simdi, arada
basin1 kaldirip arkasina bakar. Kuskuludur artik, tetiktedir.
Yulafim yerken omuzunda kaslar ¢ekilir, kulag: arkaya- One,
sonra gene arkaya doner.
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Biiyiikanne de konuklarla ilgilenirken arada birden anim-
siyordu  Vera'nin «bir seyi» oldugunu, kendinde olmiadigini,
her zamankinden degisik, daha ko6tii bir durumda bulundugunu,
onu simdiye dek hi¢ bodyle gormedigini... gene daliyordu. Mar-
fenka gelip- Vera’'min rahatsiz oldugunu, kiliseye gelemeyecegini
sOylediginde once kizmist1 Tatyana Markovna.

— Senin igin, ailesinin mutlulugu igin garipliklerini sonraya
birakabilir, ayine gelebilirdi, demisti.

Ama onun yemege de inemeyecegini 6grenince telasa kapil-
mis, kendi crtkmisti yanmina. Usiittiigiine inanmamisti Vera’nin.
Yiiziinden anlammst1 bunu; sonra, sagim diizeltirken hi¢ belli et-
meden alnina dokunup, atesi olmadigini saptamigti.

Gelgelelim yiiziinde renk yoktu Vera'mm, kanepeye uzanmis-
t;, hem sonra giyinik, hi¢ soyunmamis gibi... En ¢ok da Vera’
nin o Olgiin giiliimsemesi huzursuz etmisti onu.

Vera ile Rayski'nin diin aksam uzun siire bir yerlere git-
tiklerini, ikisinin de gece yemegi yemedigini animsiyordu. Rays-
ki'yi inceliyordu. Rayski kagmaya g¢alisiyordu onun bakislarin-
dan, boylelikle Tatyana Markovna’min kuskularim giiglendiri-
yordu.

Rayski'nin ruhunda simdiye dek olanlardan daha dayanil-
maz bir aci1 vardi Biiyiikannesi igin de; zavalli, giigsiiz, yapa-
yalniz, tesellisiz Vera igin de korkuyla sizliyordu yiiregi.

Giilimsemisti ona Vera, elini uzatmisti, dostluSunun giizel
haklarim1 vermisti... sonra da onun gozlerinin Oniinde, yildirim
gibi carpan, saskina ceviren vurusun agirligi altinda umutsuz-
luga diismiistii.

Rayski, Vema'ya gosterdigi yakinligin, ilginin daha ¢ok ken-
disi i¢in yararli, hos oldugunu, ama bu ilgisinin Vera'nin du-
rumunu -agir bir hastanin acilarmmi  yakinlarinin gosterdikleri
ilgi dindiremedigi gibi- pek az hafiflettigini goriiyordu.

Hastaligin kokiinii kazimak gerekirdi, oysa yalmizca Vera’
da degildi bu kok; biiyitkanneye de, oteki kosullarin -elden
kacan mutlulugun, ayrihign, solan yasam umutlarinin. olustur-
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dugu karmakarisik bilesime de... her seye uzamisti! Evet, avut-
mak kolay degildi Vera'yi!

Biiyiikanneye de aciyordu! Ne korkung, beklenmedik bir aci
yok edecekti i¢ huzurunu! «Birden kendini birakirsa neler olur?»
diye soruyordu kendi kendine. Oyle ya, daha bir scyden haberi
olmadifi halde saskin bir durumdaydi kadincagiz! Bu diisiince
gozlerini yasartiyordu Rayski'nin.

Oysa bu kadinin... annesinin yiiregine bicagi1 daha da derine
saplamak zorundaydi!

«Ya ikisi de dayanamazlarsa! diye diisiiniiyordu. Natalya
lvanovna’y1 cagirtsam mi acaba? Ama once Vera'ya sormali-
yim, o...»

Ama o, yemekten sonra konuklarin arasinda goriinmiistii
birden... agik renk bir rop giymis, bogazim baglamis, omuzla-
rma kalin bir pelerin almigti

Cok sasirmisti Rayski onu goriince. Giindiiz bitkin bir du-
rumdaydi, konusamiyordu bile, oysa kendi ¢ikip gelmisti simdi!

Onun konuklardan 6ziir dileyisini, dudaklarinda olagan bir
giilimsemeyle onlarin gegcmis olsun dileklerini dinleyigini, Mar-
fenka'ya gelen armaganlara bakisim izlerken soyle geciriyordu
iginden Rayski: «Bu giicii nereden alir kadinlar?»

Tatlh almad1 Vera, ama iginin yandifim soyleyerek soguk
bir dilim karpuz yedi; konuklarin yaninda ¢ok kalamazsa gii-
cenmemeleri icin Onceden uyard:i onlari.

Vera gelince biiyiikanne rahatlamist1 biraz, ama tam o an-
da, Rayski'nin yiiz anlatimmin degistigini, onun Vera'ya bak-
mamaya ¢ahstifim farketmisti. Belki de ilk kez lanetliyordu
konuklarmi. Oysa kagit oynamaya oturmuslardi, daha cay ice-
cek, gece yemegi yiyeceklerdi, bayan Vikentyev da sabah gide-
cekti.

1ki ates arasindaydi sanki Rayski. Bir yandan Tatyana
Markovna fisildiyordu kulagina : '

— Neyi var Vera’nin? Biliyorsundur...
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Ote yandan Vera’min umutsuz bakisi sesleniyordu ona:
— Ah, bir an once her seyi anlatin biiyiikanneme!
Ne yapacagini sasirmisti Rayski!

Tusin’in bakisi da bir tuhafti Vera’ya. Biiyiikanne de, Ray§ki
de, -en ¢ok Vera. farketmislerdi bunu.

Tusin’in bu bakis1 dehsete diisiiriiyordu Vera'yl. Iginde bir
ses fisildiyordu: «Biliyor mu yoksa? Bir sey mi duydu?» Cok
deger verirdi ona, Tusin, diinyada en temiz en yiice insan onun
oldugunu diisiiniirdii! $imdi sessizce kagacakti onun saygisindan
Vera... Hayir, varsin o da 6grensindi! Bu korkun¢ iskencenin
yerini acilar -yalanci bellenmek acisi- alsindi varsin!

Tusin’e alcak sesle, yiiziine bakmadan «hos geldiniz» dedi.
Tusin ise ilgiyle bakmist: yiiziine, tuhaf bir g¢ekingenlikle ba-
kisim1 yere indirmisti.

— Hayir, dayanamayacagim! Aklindan neler gecirdigini 06g-
renmeliyim... Bir daha Oyle, her zamankinden degisik bakarsa
bana... herkesin iginde diiserim... ;

Tam o anda -sanki bilerek- gene 6yle bakmist1 ona Tusin!

¢ \Y
Dayanamad: Vera, konuklardan izin istedi; Tusin'e, onu
izlemesi igin, hi¢ kimsenin goérmedigi bir isaret yapip cikti.

— Odama gotiiremem sizi, dedi, bahcede dolasalim biraz.
— Serin degil mi ama, rahatsizsiniz...

Sabirsiz, karsilik verdi Vera:
— Onemi yok, 6nemi yok, gidelim...

Tusin saatine bakti, bir saat sonra gidecegini sovledi, atlari
avluya cikarmalar1 icin haber yolladi, giimiis sapli kamgisim
aldi, yagmurlugunu koluna atti, Vera’'min arkasindan bahgeye
yiiriidii.

Vera i¢i iirpererek,
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— Dogrudan konuya girecegim Ivan Ivanovig, diye baslad,
neyiniz var bugiin? Sanki... sanki bir sey var kafamzn iginde...

Yiiziinii pelerinimin icine soktu, i¢inin iirpertisinden omuz-
larim kaldirarak sustu.

Tusin yaninda, bir sey diisiinerek sessiz yiiriiyordu. Bak-
maya korkuyordu ona Vera.

— Bugiin hastasiniz Vera Vasilyevna, dedi Tusin, iyisi mi

baska bir zamana birakayim... Yanilmadiniz, konusmak istiyor-
dum sizinle...

Vera sabirsiz, kesti soziinii :

— Hayir Ivan Ivanovig, bugiin! Neyiniz var? Bilmek isti-
yorum... Ben de sizinle konusmak isterdim ama... Ge¢ kaldim

galiba... -Bir banka otururken ekledi:- Ayakta duramyorum,
oturacagim...

Vera'min icindeki dehsetin, acimin farkinda degildi. Tusin;
onun da «onunla konusmak» niyetinde oldugunu soyledigini
duymamsti. Kafasinin iginden kendi diisiincesi vardi yalnizca.
Oysa Vera'nmin igini, onun her seyi bildigi, simdi -Rayski gibi-
bigag: indirecegim diisiincesi yakiyordu.

— Ah, olsun varsin! diye geciriyordu icinden. Biitiin vurus-
lar birden gelsin, bitsin bu is!...

Tusin'in durumu nereden, nasil 68rendigi sorularm kafasinin
icine burgu gibi islerken,

— Soyleyin hadi! dedi.

— Bugiin buraya gelirken...

Handiyse haykirdi Vera:

— Anlatin hadi!

— Yapamiyorum Vera Vasilyevna, elimde degil!

iki adim geri gekildi Tusin. Vera giicliikle fisildad :

— Ac1 gektirmeyin bana!

Birden Vera'ya dondii Tusin,

— Sizi seviyorum... diye basladi.
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— Bunu biliyorum. Ben de sizi... Yeni bir sey degil bu!
Baska?... Bir sey... duydunuz mu...

Tusin, Vera'min bir ses falan duydugunu diisiinerek cevre-
sine bakindi,

— Nerede? Ne? diye sordu. Bir sey duymuyorum.

Vera'min heyecanim1 farketmis, i¢i bir sevingle dolmustu.
«Zekidir, sirrim1 sezinleyeli ¢cok oluyor, paylasiyor da duygumus-..
heyecanlaniyor, acitk acik, kisaca soylememi istiyor...»

Bir anda gegmisti biitiin bunlar aklindan.
— Opylesine soylu, oylesine giizelsiniz ki Vera Vasilyevna...
Oylesine temizsiniz ki...

— Ah! diye umutsuz bir ciglik att1 Vera, kalkmak istedi,
kalkamadi. -Alay ediyorsunuz benimle... edin! Alin elinize o
kirbaci, hakettim bunu!... Ama siz misiniz bunu yapan Ivan
fvanovig!

Yiiziinde ac1 bir saskinlik, yalvarir gibi birlestirdi ellerini
Tusin’in Oniinde.

Tusin korkuyla bakiyordu ona.

«Kizcagiz hastal» diye gecirdi igcinden. Heyecanli, korkmus,

— Hastasiniz Vera Vasilyevna, dedi, zamanim iyi segeme-
digim i¢in bagislayin beni.

— Ha bir giin sonra ha bir giin 6nce, hepsi bir degil mi
sanki... Ama bir sey sOyleyecekseniz... Birden sdyleyin yalniz,
simdi!... Ben de sizi buraya, bahgeye nicin cagirdigimi soyleye-
ocegim...

Gene umut doldurmustu Tusin'in igini. Sevincinden kendini
giicliikle tutarak,

— Dogru mu gercekten? dedi.

Onun bu giir, seving dolu sesine kulak verdi Vera,

— Ne dogru mu? diye sordu. (Daha bir sakin, ekledi:)
Benim aklima geleni degil, baska bir sey sGylemek istiyorsu-
nuz siz...
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— Hayir, sanirim... onu...

— Soyleyin hadi, bir son verin bu iskenccye!
— Sizi seviyorum...

Tusin’e bakiyor, bekliyordu Vera.

— Eski dostuz, dedi, ben de sizi...

Birden dogruldu, donup kaldi, soluk almiyordu handiyse.
Tusin,

— Hayir Vera Vasilyevna, diye basladi, sizi ayrica bir ka-
din olarak... diinyada en g¢ok saygiya deger kadin olarak sevi-
yorum! Bu duygumu birazcik olsun paylastifiniza inanabilsey-
dim... hayir, ¢oktur bu, degmem buna... umdugum gibi, dogru
bulduysaniz bu duygumu... baska birini sevmiyorsaniz... orman
kralicem olun benim, karim olun... o zaman diinyada benden
mutlu insan olmayacaktir!... Size sOylemek istedigim, ama uzun
zamandir soylemeye cesaret edemedigim buydu iste! Yas gii-
niizde sOylemeye karar vermistim, ama dayanamadim, bugiin,
aile bayramimizda, kizkardesinizin dogum giiniinde sOylemeye
geldim...

Ellerini basmin iizerinde birbirine vurdu Vera. Kendini Tu-
sin'in kollarina birakirken,

— lvan Ivanovig! diye inledi.

Tusin, basinda saglarinin dimdik oldugunu hissetti. «Hayir,
seving degil bu! diye ge¢irdi icinden. Boyle seving olmaz!»

Banka oturttu Vera'yl.. Kendini toparladiktan sonra,

— Neyiniz var Vera Vasilyevna? dedi. Hasta misiniz, yok-
sa ¢ok biiyiik bir kederiniz mi var?...

— Cok biiyiik, Ivan Ivanovig, ¢ok biiyiik, Sleccgim!

— Neyiniz var soyleyin allahaskina, ne oldu? Benimle ko-
nusmak istediginizi sOylediniz; demek gerekliyim size... Yapa-
mayacagim sey yoktur! Pmredin, budalahigimi unutun... Ne ge-
rek... ne yapmam gerek?

— Higbir sey, diye murildandi Vera, size sunu sdylemeli-
yim... Zavallh Ivan Ivanovig, siz de!... Ne diye icesiniz benim
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zchirimi? Tanrim! (GoOzleri kupkuru, gokyiizinme bakiyordu.)
Nc bir duam var, ne gozyasim! Hi¢ kimse hafifletemez acim,
yardim edemez bana!

— Ne oluyor size Vera Vasilyevna? Neler soOyliiyorsunuz
dostum, nedir bu derin umutsuzluk?

— Bir vurus daha neden? Yeterince indi tepeme! Kimi sev-
diginizi biliyor musunuz siz?

Tusin’in yiiziine uyuyormus gibi, Olgiin gozlerle bakiyordu
Vera, giigliikle konusuyordu.

Kendi kendine sorular sorarak, sonra bu sorulari unutmaya
cahsarak susuyordu Tusin. Yagmurlugunu kenara atti, yiiziin-
deki teri sildi. Bu sézler tiim umutlarimin ugup gitmesine, Ve-
ramin baska birini sevdigini anlamasina yetmisti... Baska bir
sey diisiinemiyordu. Derin bir gogiis gecirdi. Vera'min agikla-
masin1 bekliyor, kipirdamadan oturuyordu.

Elini tuttu Vera,
— Zavallh dostum! dedi.

Bu sade sozciikler yiiregini sizlatti Tusin’in, gercekten
«zavalli» oldugunu hissetti. Kendine, daha ¢ok da Vera'ya aci-
yordu. Vera’nin onun olmayacagini bilmiyordu daha, ama his-
sediyordu bunu.

— Tesekkiir ederim! diye mirildandi. Bagislayin beni Vera
Vasilyevna, bilmiyordum. llginiz umut vermisti bana. Bir buda-
layim ben, baska bir sey degil... Onerimi unutun, eskiden oldu-
gu gibi, dost bilin beni... Buna degersem tabii. (Alcak sesle
eklemisti bunu.) Yardim edemez miyim size? Benden yardim
bekliyordunuz yanilmiyorsam?

— Buna degerseniz mi? Ya ben deger miyim?

— Vera Vasilyevna, siz benim i¢in her zaman yiikseklerde
olacaksmiz...

— Diistiim o yiikseklerden zavalli Ivan Ivanovig, diistiim;
kimse kaldiramaz beni artik... Nereye diistiiziimii 6grenmek
ister misiniz? Gidelim, simdi hafifleyeceksiniz...
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Agir agir, sallanarak, koluna yaslanarak yamacin basina
gotiirdii Tusin'i.

— Buray1 biliyor musunuz?

— Evet, biliyorum; kendi canina kiyan biri gomiilidiir
orada...

— Sizin «temiz» Vera'mz da_ orada goOmiiliidiir: Yok artik
0... Bu yamacin dibindedir...

Yiizii bembeyazdi Vera'min, kararli bir umutsuzluk iginde
konusuyordu.

Tusin, mendiliyle yiiziinii yelleyerek,

— Neler soyliiyorsunuz? diye fisildadi. Higbir sey anlami-
yorum... Anlatin bana Vera Vasilyevna.

Hafifce dogruldu Vera, koluyla Tusin’'in omuzuna yaslandi,
giiciinii toplamak i¢in durdu, sonra ii¢ dakika kadar oOniine, yere
bakti, alcak sesle, kesik kesik birka¢ tiimce soyledi, oradaki
kanepeye coktii. Tusin’in yiiziinde renk kalmamisti

Birden sallandi oldugu yerde. Dengesini kaybetti sanki, ka-
ncpeye oturdu. Karanlhikta bile gormiistii Vera yiiziiniin ne denli
beyaz oldugunu.

Sonra, agir agir, yavasca kalkarken, dudaklarinda tuhaf bir
giilimseme, zayiflifindan utanmis gibi,

— Bir ay1 garpt: bana sandim! dedi.
Vera'nin yanina oturdu.
— Kimdir o, nerededir? diye fisildad1

— Bu soru iirpertti Vera'yl. Tusin'in agzinda ne sasartici, ka-
ha dogal olmaktan uzakti! Tusin'in, bir kadinin herkes igin agik
secik olan duygusuna boylesine acimasiz el atmasini, ondan, ka-
dinlarin hi¢ kimseye gostermedikleri acikyiirekliligi istemesini
anlayamiyordu. Igin icin sasiyordu buna: «Nigin? Ozel birta-
kim nedenleri olmali... nedir bunlar?» Kendini zorlayarak, kor-
kusuz,

— Mark Volohov! dedi.
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Bir an donup kaldi Tusin. Sonra kamgcisin1 kapti birden,
sapindan tuttu iki eliyle, dizine vurarak parg¢a parca etti onu,
odun parcgalariyla gimiis parcalarimi ofkeyle carpti yere. Ve-
ra'min yiiziine yaklastird1 yiiziinii, diismaninin iizerine atilmaya
hazir bir yirtici hayvan gibi saglar1 dimdik, zangir zangir titre-

yerek, °
— Onu da boyle parga parca edecegim! diye bagirdi.
Asagiy1 gostererek ekledi :
— Simdi orada mi?

.

Yalnizca sik sik soludugu duyuluyordu. Vera saskin bakti
bir siire yiiziine, geri gekildi. Tusin’den kendini korumaya c¢a-
lisiyormus gibi kollarin1 6ne uzatarak, dehset icinde,

— Korkuyorum Ivan Ivanovig, aciyin bana! Gidin! diye
fisildad

Kendini zor tutuyordu Tusin,
— Once onu oldiirecegim, sonra... gidecegim! dedi.

— Bunu, benim acimi dindirmek icin mi, yoksa... kendiniz
icin' mi yapacaksimz?

Yere bakarak sustu Tusin. Sonra genis adimlarla bir asagi
bir yukar1 dolasmaya basladi. Sinirden hala titriyordu.

— Ne yapmaliydum, stiyleyin bana Vera Vasilyevna! dedi.

— Once sakinlesin, onu nigin 6ldiirmek istediginizi, benim
boyle bir seyi isteyip istemedigimi sOyleyin.

— Sizin diismanimizdir, dolayisiyla -gii¢ isitilir bir sesle
ekledi:- benim de...

— Diigsmani oOldiirmek mi gerekir?

Basini 6niine egdi Tusin, kamgisinin parcalarimi1 gordii ayak-
larinin dibinde, yaptifgindan utanmis gibi egildi, topladi onlar,
yagmurlugunun cebine koydu. Vera,

— Sikayetci degilim ondan, dedi, bunu unutmaym... Suglu
olan yalnizca benim... o sugsuzdur...
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Sesinde ®ylesine derin bir hiiziin, i¢ acis1 vardr ki, birden
clini tuttu Tusin,

— Vera Vasilyevna, dedi, ¢cok aci gekiyorsunuz!

Vera susuyordu. Tusin, acimayla, saskinlikla  bakiyordu
yiiziine.

— Higbir sey anlayamiyorum, dedi, «o sugsuzdur», «Sika-
yet¢i degilim» diyorsunuz; Gyleyse benimle konusmak istediginiz
nedir? Neden ¢agirdimiz beni buraya?...

— Her seyi bilmenizi istedim...

Sustu Vera, doniip yamaca bakmaya basladi. Tusin de bir
siirc bakti oraya, sonra Vera’ya dondii. Bakislarinda bir soru,
durdu karsisinda.

— Bir ,dakika beni dinleyin Vera Vasilyevna, karanlikta
birakmayin beni. Sirrimizi (Bu sozciigii sGylerken zor tutmustu
kendini.) yalmzca sizi ilgilendiren sumnizi bana agmay1 uygun
buldugunuza gore, her seyi anlatin...

— Bugiinkii yiiz anlatiminizi, bana tuhaf tuhaf bakisimizi...
anlayamadim. Her seyi biliyorsunuz sandim, kafamizin iginde
olanlar1 O6grenmek istedim... Acele ettim... Ama 6nemi yok, er
gec sOyleyecektim size... Oturun, dinleyin beni, sonra da sogu-
yun benden.

Dirseklerini dizlerine dayadi Tusin, ellerini yiiziine kapadi,
dinlemeye basladi.

Vera kisaca her seyi anlatti ona. Ayaga kalkt1 Tusin, ii¢
dakika bir asagi bir yukar1 dolasti, sonra durdu Vera’nin
oniinde.

— Bagisladiniz m1 onu? diye sordu.

— Ne i¢in bagislayacagim? Goriiyorsunuz... tek suglu be-
nim...

— Temelli ayrildiniz m1 artik... yoksa kendine gelip done-
cegini umuyor musunuz?

Basin1 salladi1 Vera.
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— Ortak higbir seyimiz yok... Coktan ayrilmistik zaten.
Bir daha gormeyecegim onu.

Tusin bir an diisiindiikten sonra,

— Ancak simdi anlamaya bashyorum, -dedi, bovunduruk-
tan salinms Okiiz gibi soludu- Algakga aldatildiginizi sanmis-
tim.

— Hayir, hayir...

— Beni yardima c¢agiriyorsunuz sandim. Ayinin «hizmet et-
mek» zamani geldi diye diisiiniiyordum, -cebinden kirbagin
pargasim cikarip gostererek ekledi: Az kaldi gercekten ediyor-
dum size «ay1 hizmetini». Kim oldugunu kiistah¢ga sormamin
nedeni buydu... Allahaskiniza bagislayin beni, geri kalam da
soyleyin : Neden, agtimiz bana bunu?

— Beni oldugumdan iyi sanmayin... Sonra, bana saygi duy-
mamzi istemiyordum...

— Nasil basaracaksiniz bunu? Sizin i¢in simdiye dek nasil
diisiinmiissem bundan boyle de Oyle diistinecegim. Size saygi
duymamak ise elimde degildir.

Bir 1s1k aydinlatti Vera'nmin go6zlerinin igini, ama hemen
kayboldu.

— Bana saygi duymaya zorlamak istiyorsunuz kendinizi.
Iyi yiirekli, yiice goniillii bir insansimiz; zavalli, diismiis bir
kadina aciyorsunuz... kaldirmak istiyorsunuz onu... Yiice go-
niilliiliigiiniizii anliyorum Ivan Ivanovi¢, ama istemiyorum. Be-
nim igin gerekli olan bunu bilmeniz ve... elimi size uzattifimda
elinizi cekmemenizdir.

Elini uzatti ona Vera, Tusin Optii bu eli. Sabirsiz, iizgiin
dinliyordu Vera'yl.. Agirbasli, handiyse giicenmis bir tavirla,

— Vera Vasilyevna! dedi. Hi¢ kimseye zoraki saygi duya-
mam ben. Tusin yalan s6ylemez. Birinin 6niinde saygiyla egili-
yorsam, ona saygi duyuyorum demektir... yoksa egilmem. Es-
kiden oldugu gibi egiliyorum Oniiniizde, sevmeye gelince -bagis-
layin, sOylemek zorunda kaldim bunu. eskisinden ¢ok seviyo-
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rum sizi, ¢linkii... mutsuzsunuz. Benimki kadar biiyiik bir aci-
mz var! Mutlu olmak umudunuzu yitirdiniz... -lizgiin, handiyse
umutsuz ekledi :- Ama bos yere ag¢timz bana sirrinizi... Bunu
baska birinden duysaydim, gene sona ermezdi size olan say-
gim. Bu sirrmizi hi¢ kimseye ag¢mamalisiz. Yalmiz  sizindir,
kimse de kinayamaz sizi olanlar igin.

Tusin, soziinii bitirir bitirmez giigliikle derin bir soluk aldi.
Bu solugun agirhgini Vera’dan saklamaya c¢alismisti. Elinde
olmadan titriyordu sesi. Vera’'nin iizerindeki agirhigini hafiflet-
meye galistigl bu «sirrin» simdi yalmzca Vera'yr degil, onu da
ezdigi belliydi. Aci g¢ekiyordu ama ne pahasina olursa olsun,
bunu Vera’'dan gizlemeye calisiyordu...

— Bir seyi degistirmez bu, dedi Vera, bugiin, bana evlenme
onerisinde bulundugunuz giin agmak zorundaydim size onu...
Aldatamazdim sizi.

Tusin hayir anlamina salladi basini.

— Onerime kisaca hayir diyebilirdiniz. Ya da, bir dost bil-
diginiz icin beni, bana bu onuru verdiginiz igin, bu
hayirh biraz boyamak, parlatmak amaciyla yumusak bir tavir-
la, baskasim1 sevdiginizi sOyleyebilirdiniz, olur biterdi. Kimi
sevdiginizi bile sormazdim. Bu sirrimizi ise... kendinize sak-
lamaliydiniz; aldatma diye bir sey olmazdi bunda. Ama, bas-
kasmni sevdiginiz halde korkunuzdan ya da baska bir amacgla...
kabul etseydiniz Onerimi... aldatma, «diisiis» bu olurdu iste,
belki «gururun yitirilisi» bile... Ama hi¢bir zaman yapmazsiniz
bunu siz. -Basiyla yamaci gosterdi Tusin, kendi kendinc konu-
suyormus gibi, fisiltiyla ekledi:- Yoksa... bir mutsuzluk yanhs
adim...

icinde olup bitenleri Vera'nin sezinlememesi igin i¢ acisim
bir ay1 kuvvetiyle yenmeye c¢ahsiyor, giigliikle konusuyordu.

— Mutsuzluk! diye mirildand1. Yamagtan o sugsuz, siz suclu
olarak ayrildiniz! Gergek nerede?

— Nerede olursa olsun, gene soylerim size Ivan Ivanovig.
Sizin igin degil, benim icin gerekliydi bu... Biliyorsunuz... dost-
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lugunuza ne c¢ok deger verdigimi: Bunu sizden gizlemek biiyiik
bir ac1 olurdu benim igin. Daha iyiyim simdi, gozlerinize ba-
kabilirim, aldatmadim sizi...

Bogazina diigiimlenen hickirik engel oldu konusmasina;
mendilini gozlerine gotiirdi. Tusin de az kald1 aglayacakti, ama
irperdi yalmzca, egilip Optii gene Vera’nin elini. Heyecanim
gizlemeye calisarak, ¢abuk cabuk,

— Bu baska konu, dedi; minnettarim size, mennettarim!
Biiyiik bir iyilik ediyorsunuz bana Vera Vasilyevna. Bana bes-
lediginiz dostlugun baska bir seyden etkilenmedigini goriiyorum,
demek giicliidiir! Biiyiik bir tesellidir bu benim icin! lkimiz de
kendimize geldikten sonra ...kimi zaman mutlu edecektir beni
bu...

— Ah lvan lvanovig, yasamrmdan su bir yili silip atmanin
olanag1 olsaydu...

— Bir an 6nce unutun onu: Silip atmakla aymi seydir...

— Buna katlanacak duygusuzlugu, giicii nerede bulmali?

— Dostlarinmizda, diye fisildadi Tusin, bu arada... bende de...

Derin bir soluk aldi Vera. Daha bir rahat solumustu sanki...
yanibasinda bir giiciin biiyitmekte oldugunu; Tusin’in kisiligin-
de (golgesiyle, kayalik etekleriyle onu korkunun felaketlerinden,
fiziksel tehlikelerden degil, umutsuzlugun yikici ilk saldirilarin-
dan, tutkunun hala tiiten yaralarindan, ac1 diis kiriklifindan
koruyacak) saglam, sert bir dagin yiikselmekte oldugunu hisse-
diyormus gibi, temiz havayr cekti i¢ine gene. GOzyaslarini sile-
rek,

— Dostlugunuza inamyorum Ivan Ivanovig, dedi. Tesekkiir
ederim. Biraz rahatladim... biiyiikannem sorunu olmasa daha
da rahatlardim...

— Haberi yok mu hala?

Bu sorusunda bir sitem oldugunu hissedip sustu birden
Tusin. Basini Oniine egdi. Bunu duyunca Tatyana Markovna’nin
nasil sarsilacagini diisliniiyor, ama bu korkusunu Vera'ya belli
etmemeye calisiyordu. Vera,
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— Goriiyorsunuz, bugiin konuklar var, olanag yok, dedi.
Yarin her seyi ogrenecek... Iyi geceler Ivan Ivanovig, ¢ok aa
cekiyorum, gidip yatacagim.

Tusin uzun uzun bakt1 Vera'ya.

«Tanrim! diye gegirdi i¢inden. Ne aptal su Volohov... ya da
seytan!» Ofkeyle titriyordu.

— Bir buyrugunuz yok mu bana? diye sordu. Istemez miy-
diniz...

— Evet var, Natasa'ya soOyleyin, yarin ya da obiir giin bana
gelsin.
Tusin iirkek,

— Oniimiizdeki hafta da ben gelebilir miyim? diye sordu.
Sakinlesip sakinlesmediginizi 6grenirdim... -

— Kendiniz de sakinlesin Ivan Ivanovi¢c. Hadi simdi giile
giile. Ayakta zor duruyorumi...

«lyi geceler» dileyip ayrildi Tusin. Atlari1 tepeden asag1 oyle
siirdii ki, az kald1 yoldan g¢ikiyordu araba. Arada -aligkanlikla
kamgisina atiyordu elini, ama cebindeki parcalar geliyordu
eline. Cikarip yola att1 onlar1 sonunda. Volga'y1 karsiya gegmek
icin ge¢ olmustu, o geceyi kentte bir arkadasinin evinde gegirdi,
sabah erken gitti evine.

VI

Devrisi giin de oldu sonunda. Ev giiriiltiilii, neseli uyandi.
Usaklar, ascilar, arabacilar telashh kosuyorlardi: Bazilari kah-
valt1 hazirhiyor, bazilar1 arabalar1 hazirliyordu. Kalkar, kalkmaz,
sarhos olana dek igmrislerdi bazilari

Biiyiikanne Marfenka'y1 Volga’'min karsisina, yakinda akra-
bas1 olacak bayan Vikentyeva’nin evine yolcu ederken -her za-
mankinin tersine- sessiz, biraz lizgiindii. Uzun uzun ogiitler
vermemisti ona, her sey igin inceden inceye uysrmamist1 onu;
Marfenka’'nin, yanina neleri, hangi giysilerini, esyalarin1 alacagi
lizerine sordugu sorulara bile dalgin, «Aklina geleni al, «diye
cevap vermisti. Vasilisa’ya, Marfenka ile yolladig1 hizmetgi kiz
Natalya'ya da, gereken seyleri hazirlamalarini sOylemisti.
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Yavrusunu Mariya Yegorevna'ya, onun sozliisiiniin annesine
teslim etti; Vikentyev'i de son derece ciddi bir tavirla uyards;
orada, koyde sozliisiine -Ozellikle yabancilarin, komsularin ya-
ninda- saygili davranmasini, burada onun yaninda, annesinin
yaninda oldugu gibi, -buna baska bir anlam verebilecekleri icin-
serbest davranmamasini... soziin kisasi, orada Marfenka ile
burada oldugu gibi korularda, bahgelerde kosmamasini soyledi.

Bu uyarilardan Vikentyev’'in -davramslarim1 ayarlamay: bil-
medigini diisiindiikleri icin glicenmis gibi- biraz kizardigini, an-
nesinin de alt dudagmi 1sirmaya, potininin topugunu yere vur-
maya basladigimm1 farkedince dostga bir tavir takindi Tatyana
Markovna, «sevgili Nikolay»inin omuzunu oksadi, bu so6zlerinin
ne denli gereksiz oldugunu kendisinin de bildigini, ama koca-
karilik aliskanligiyla, gevezelik etmeden duramadigini ekledi.
Sonra sustu, gogiis gecirdi, konuklar yola ¢ikana dek bir daha
acmad1 agzini

Kahvaltiya Vera da gelmisti. Yiizii soluktu. Gozlerine baki-
lirsa, hi¢ uyuyamist1 sanki. $imdi daha iyi oldugunu, ama ba-
simin hald biraz agridigini sGylemisti.

Tatyana Matrkovna yumusak davraniyordu ona, Mariya Ye-
gorovna Vikentyeva ise, konusurken birka¢ kere dikkatli dik-
katli bakmist1 yiizline. Neyi oldugunu, hasta degilse bu bas agri-
sinin nereden geldigini, diin yemege neden inmedigini, sonra
gelip hemen neden gittigini, arkasindan Tusin'in neden c¢iktigin,
karanlikta neden bir saat dolastiklarini, -daha bircok seyi- an-
lamaya c¢alisiyordu sanki...

Ama kurnaz, zeki bayan Vikentyeva bu sorularin bagka bir
bigcimde kendilerini godstermelerine izin vermemisti; yalnizca
bakislarinda belirmislerdi, o da bir an igin... Ne var ki, bayan
Vikentyeva kuskulu bakisini hemen ilgi dolu bir bakisa cevir-
digi halde, Vera okumustu bu sorular1 bakisinda. Tatyana Mar-
kovna da okumustu.

Vera kayitsiz kalmisti bu sorulara, ama Tatyana Markovna
birden basini Oniine egmis, yere bakmaya baslamisti.
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Uzgiin, «Baskalar1 6greniyorlar, bense bilmiyorum! diye ge-
giriyordu icinden. Oysa kucagimda biiyiidii... benim yavrum-
dur!»

Soluktu Vera’nin yiizii, tas gibiydi; hi¢bir sey anlatmiyordu.
Mariya Yegorovna ile de, Marfenka ile de¢, Vikentyev ile de
her konuda konustugu halde, yasam durmustu sanki bedeninde.
Kizkardesine yakin bir ilgiyle, kalin papug¢ alip almadigini sor-
du, kalin yiin giysi almasin1 salik verdi, kendi yol battaniyesini
onerdi ona, Volga'yl1 gecerken, riizgar ¢arpmamasi igin araba-
dan g¢ikmamasini soyledi.

Sabah erken dolasmaya ¢tkan Rayski de, yiiziinde onu bir
savas, ya da cok Onemli, ugursuz bir olay bekliyormus, kendini
ona hazirliyormus gibi tuhaf, kararh bir anlatimla gelmisti kah-
valtiya. Bir seyler oluyordu iginde, agikliga kavusuyordu, ya da
belirleniyordu. Diinkii bulut yoktu. Otekilere baktig1 gibi soguk-
kanli bakiyordu Vera'ya, Tatyana Markovna'nin bakislarindan
da kagirmiyordu bakisini. Boylece yeni bir saskmliga diisiir-
miistii biiylikannesini.

«Yeni bir seyler var bunda, diye geciriyordu iginden Tatyana
Markovna; diinkii gibi bakmiyor, diin soylediklerinden baska,
onlara ters diisen seyler soOyliiyor: Tanrim, nedir biitiin bun-
lar?»

Rayski, iki giin kalmak icin onlara konuk gclecefine soz
verdi ana ogul Vikentyevlere; Vikentyev'in birlikte ava g¢rkmak,
balik tutmak Onerisini biiyitk bir ilgiyle karsiladi.

Sonunda hazir oldular konuklar. Tatyana Markovna ile
Rayski kiyiya kadar gegirdiler onlart. Vera, Marfenka’ya iyi
yolculuklar dileyip evde kaldi.

Vera’'nin yasadig: diinya onceleri de dardi, ama simdi daha
bir daralmisti. Olaganiistii, derin yaradilis1 gevresinde buldugu
gozlemlerle, kiigiik deneylerle yetiniyordu. Birkag kisi toplumun
yerini tutuyordu onun igin. Baskalarmin bircok karsilasmadan,
cok yerlerden yillar boyu, toplayabildigini o Volga’'min bu yaka-
sinda iki {i¢ kosede onun igin tiim toplumu olusturan bes alti
kiside, kisa zamanda kavramlarin olgunlastigi, az ya da ¢ok
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belirgin goriislere doniistiigii birkag yil iginde toplamisti. Iggii-
diisii, kisisel iradesi, gen¢ kizlik yasaminin yasalarimi koymus-
lard1 onun igin; yiiregi de biiyiik bir duyarhkla, yanilmadan,
kimlere ictenlik gosterebilecegini sOyliiyordu ona.

O da sakinarak gosteriyordu ictenligini, Marfenka gibi her-
kese bol keseden dagitimiyordu. Yabancilardan yalmizca papazin
karis1 bir gesit sirdasiydi, Tusin'i de dostu bilir, bunu agik agrk
soylerdi. Baska kimse yoktu...

Yasamin ana ¢izgisini gozden kaybetmiyordu hig; ufak te-
fek olaylardan, cevresinde toplanmis olagan kisilerden 6nemli
sonuclar c¢ikariyordu; yasami kusatan kohnelesmisligin, zorbali-
g1n, yaradilislardaki kabaligin iizerinde deniyordu irade giiciinii.

Bu sade kanavigceye daha karisik bir yasamin, -bilmedigi,
ama sade yasamin satirlar1 arasinda aklimin o6zledigi, kisiliginin
istedigi baska satirlar okuyarak tanidigi- baska isteklerin, duy-
gularin engin, goziipek siisiinii islemeyi basarmisti.

Yanina yoOresine bakiyor; gercgekte olanlar1 degil, olmas:1 ge
reken seyleri, olmasini istedigi seyleri goriiyordu. Bunlar olma-
dig1 icin de, cgevresindeki sade yasamda canli, gercege uygun
yalmzca bir seyi aliyor, ona -bazilann disinda- ¢evresindekilere
ters diisen bir big¢im veriyordu.

Diisiince, bilgi alanlarinda da ictenlik alaninda oldugu gibi
sakingan, elistkiydi. Eski evin kitapliginda Onceleri <an sikin-
tisindan- rasgele, bir secim yapmadan raftan aldigi bir kitab:
okuyordu; sonra meraktan okumus, en sonunda ilgiyle, heye-
canla okumaya baslamisti.

Cok gegmeden, baskalarinin akillar1 arasinda oOndersiz bu
dolagsmanin amagsiz, yararsiz oldugunu sezinlemisti. Kozlov'u
kurnazlikla konusmaya zorluyor, o konusurken hemen hicbir sey
sormuyor, onu dinledigini de belli etmiyordu. Cevresindekilerin
bilmedikleri su ya da bu seyi bildigi icin Oviinmekten oGzellikle
kagimyordu. Kozlov'un amlattiklarinin 15181 altinda bir kere da-
ha okuyordu aym kitaplari, bu kez daha bir ilging, anlam yiiklii
buluyordu onlan. Gen¢ papazin istegi iizerine, ona kitaplar go6-
tiiriiyor, onun da diisiincelerini, su ya da bu yazarin etldsi al-
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tinda One siirdiigii goriislerini dalgin, bir din lisesi Ogrencisi
olmadan dinliyordu.

Sonunda Mark c¢ikmist1 ortaya. Veramin o zamana dek
okudugu, bildigi her seye yeni bir bakis -goksel, yersel otori-
telerin tiimiinii, eski yasami, eski bilimleri, eski erdom, kotiiliik
kavramlarini kesinkes, bastan sona kiistah¢a yadsiyan bir bakis-
getirmisti. Vera’'nmin iizerinde ¢abuk bir basart kazanmis, utkuya
ulasacagini ummus, ama yamlmisti...

Bir yerden ansizin bosalan bu goziipek, kimileyin ilging dii-
siinceler selini goriince sasirmist1 Vera, ama gozii kapali, bas-
kalarindan {iistiin olmak istegiyle atilmamist1 hemen bu selin
icine; yeni havarinin coskun Ogretisine gene Oyle sakingan, he-
yecanhh kulak vermeye -biraz da geri kalmis goniinmek korku-
sundadi1 bu- baslamisti.

Veramin dikkatini ilk c¢eken, utkunun titrekligi, tek yanlhl-
g1 ile yer yer, sanki ozellikle uydurulmus bir propaganda yalam
olmustu. Bu propaganda igin biiyiik giicler, yetenekler, oynak
bir zeka, bencillikle kendine giivenin doymak bilmez bir susa-
mishg1 yasamin sade, agik secik, hazir gergeklerini -sirf hazir
olduklar: igin, gibi geliyordu Vera'ya- yikmak amaciyla harca-
nmiyordu sanki.

Yeni gercek denen seye bu israrlh kosusta kimileyin, eski
gercek konusunda yalmizca bir acemilik goriir gibi oluyordu
Vera. Oysa yeni gergege tiim ruhsal giiglerin deneyiyle, sava-
siyla degil, ¢cok daha ucuz bir bigcimde, savassiz, birdenbire
ulasirdi insan. Eskiyi -erdemleriyle, kdtiiliikleriyle- bir yadsima
yatiyordu bu acemiligin temelinde. Nereden tiiredikleri bilin-
meyen isimsiz, gecmisleri de, gelecekleri de, yasalar1 da olma-
yan birtakim insanlar eski olan her seyi koriikoriine kotiilii-
yorlarda

Mark’in Ogretisinde, heyecanlarinda yaslanabilecegi, sevebile-
cegi inandirici, yasayan bir sey bulmustu Vera. Eski yasamda
Oylesine saglam, giivenilir olan seydi bu. Vera'nmin, eski yasa-
min giilling, zararh girkinliklerini, ¢liriimiis tiim pisliklerini ba-
gislamasina neden iste bu saglam, yasayan, giivenilir seydi.



Eskinin ¢irkinlikleri ve yasamasin1 engelleyen pislikleri yii-
ziinden ac1 ¢ekiyordu Vera, zincire vurulmus hissediyordu ken-
dini bazen. Gercek ugruna elini cogskun yaradilish bir arkadasa,
bir dosta (belki bir kocaya bile) uzatmaya hazirdi... Yalmz
biri olsa, eski diismanlarina kars1 savasa seve seve girerdi; ya-
lan1 kaziyip atmak, pisligi temizlemek, karanlik koseleri aydin-
latmak, -yalmizca Tigkov’larin degil, biiylikannesinin de, kendi
sagduyusundan ¢ok gegmise bagl biiyiikannesinin de Olmiis,
parca parca olmus seslerine kulak asmadan- elinden gelirse
biiylikannesini de baska bir yone dondiirmek isterdi. Ama bu-
nun igin, gercegin ilerde olduguna yiirekten, kesinkes inanmasi
gerekirdi.

Kendine giivenle yiirlimiiyordu. Tersine, kuskular vard:
icinde. Yanmilmiyor muydu acaba? Ogretmeni yanls yolda ola-
maz miyd1? Ogretmeninin dylesine coskuyla kostugu yerde, ki-
sioglunu ge¢misin tiim zincirlerinden kurtarmakla kalmayip,
ona Amerika’'nin yolunu da agabilecek, insanlarin yepyeni, ter-
temiz bir hava solumalarina olanak saglayacak, kisioglunu ol-
dugundan yiicelere ¢ikaracak, ona sahip oldugu seyvlerden cogunu
verecek Oylesine temiz, aydinlik sey gergekte var miydi acaba?

Mark’in vaadettigi mutluluklara kulak veriyordu Vera, onun
getirdigi kitaplart okuyordu, ge¢gmisin  otoritelerine basvuru-
yordu, aklindan karsilastinnyordu onlari... ne yeni bir yasam
buluyordu, ne mutluluk, ne gercek, ne de giziipek Ogretmenin
ona vaadettigi seyleri, onu c¢agirdig: yeri...

Ama gidiyordu Mark'mn pesinden; bu tuhaf, yiirekli insanin
icinde gizli olan seyleri 6grenmek heyecaniyla gidiyordu.

Simdilik, ¢ogunlugun inandig, sevdigi, giivendigi seylerin
tiimiinli acimasiz bir yadsima vardi yalnizca. Diismanlikla, kii-
¢iimsemeyle belirliyordu bunu Mark. Ancak, Vera da benimse-
miyordu ge¢misin ¢ogu seyini. Mark olmadan da goriiyordu
hastaliklar1: Amerika'nin nerede oldugunu bilmesi gerekti.
Ama onun Kolomb’u ona gergegin, erdemin, sevginin, insan ge-
lisiminin, olgunlugunun yasam dolu, tutku dolu iilkiisiinii gostere-
cek ycrde, toplumu giiniimiize dek yasatan her seyi yutmaya hazir
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bir sira mezar gosteriyordu yalmzca. Firavunlarin, sisman sigir-
lar1 yiyen, ama sismanlamayan siska sigirlariyd: bunlar.

Gergek adina, insani1 yasayan bir beden olarak diistinliyordu
Mark, onun Oteki yanmmi yok sayiyordu. Duygularin yalnizca
kisa siireli karsilagsmalardan, kaba hazlardan olustugunu soylii-
yor; insani hayvandan aywran, onun yasamini siisleyen diisii
bile yadsiyordu.

Yasamin akisini da onun asil amaci olarak gostermeye cah-
siyordu. Bir maddeyi, onu olusturan pargalara ayirdiginda, boy-
lece maddenin tasidigi anlamlar1 da pargaladigim samyordu.

Olusum yasalarini bulup ¢ikarirken, bu yasalar1 yaratan
goriinmeyen giicii de -onu anlayacak giicte olmadig: i¢in yadsi-
yarak. yok ettigini samyordu. Kiiciik kimyasal, fiziksel deney-
lerle sonsuzlugu da, oliimsiizliigii de parcalayarak dindeki, fel-
sefedeki tiim umutlara sonsuzlugun, Oliimsiizliigiin kapilarini
kapiyor; elindeki kiigiik gubukla -kaldiragla oldugu gibi- uzak
diinyalar1 sallamayi, tiim evreni dinsel umutlardan, «kéhnemis»
insanlarin egilimlerinden uzaklastirmay: diisliiyordu.

Bu arada insanda ruhu, oliimsiizliige birtakim haklari olan
insam1 yadsirken degisik bir gercgegi, degisik bir diiriistliigii,
iyi diizene, soylu amaglara birtakim yonelisleri savunuyor; in-
sanlarin -onun deyimiyle- (sicak havalarda boceklerin biiyiik bir
siitun olusturacak bicimde bir araya gelip birbirine carparak
dondiikleri, iiredikleri, beslendikleri, 1sindiklari, sonra yarin ge-
ne boyle bir siituna yer birakmak igin yasamin anlamsiz akisi
icinde yitip gittikleri gibi) Ozel bir yasam diizcninde biitiin
bunlarin gereksiz olacagini sezinleyemiyordu.

«Evet, diye diisiiniiyordu Vera, Oyleyse insanin, yasaminin
sonunda daha iyi, daha temiz, daha diiriist, daha iyi yiirekli
olmaya calismasinin geregi yok hi¢ de. Noden galissin? Kirk
elli yillik bir yasam igin mi? Bunun igin, karincalarin kishk yi-
yeceklerini hazirladiklar1 gibi, giinliik yasamu siirdiirmesini sag-
lavacak bir yetenek, kurnazlikla anlamdas bir diiriistliik edin-
melidir kendine insan; kimileyin pek kisa olan yasaminda iisii-
memesi, rahat etmesi igin gerekli seyleri toplamalidir... Karin-
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calar i¢in iilkii diye bir sey olur mu? Karinca erdemleri ge-
rek... Ama bu Oyle mi? Deliller nerede?»

Oysa Mark yalmzca diiriistliik, gercek, iyilik istemiyordu;
Ogretisine inanc¢ da istiyordu. Kendine beslenecek inanca karsi-
L1k, gelecekte Oliimsiizliigii vaadeden, bu vaadine giivence olarak
da simdide her isteyene, kapisim1 her calana istedigini veren
baska bir Ogretininki gibi gozii kapali bir inangt: istedigi.

Yeni 6greti kendinde olandan baska bir sey vermiyordu :
Ayni yasami -yalniz horlanmalarla, diis kirikliklariyla dolu ya-
sami1- veriyor, ileride de o4liim ile ¢iirlimek vaadediyordu. Er-
demlerinin Oziinii eski ©Ogretinin kitabindan almis, bu erdemle-
rin anlamina kapilmis; onlarin ruhuna, derinligine inmeden,
eski Ogretinin gostermekten sakindig: biiyiik bir ofkeyle, sabir-
sizlikla istemisti bu «b6ze» uyulmasini. «Yeni giic» kendine yal-
nizca bedensel bir yasam aldiktan sonra, yikilan eskinin yerine
yeni, giizel bir yasam iilkiisii yaratmamisti.

Geng¢ havarinin Ogretisinin yeni gercekler, yeni mutluluk,
yeni buluslar diye verdigi seyleri inceleyince, bu oOgretide iyi,
dogru olan seylerin yeni olmadiklarini, bunlarin hepsinin, eski-
den yana olan insanlarin onlar1 aldiklar1 aym kaynaktan aln-
-digin1, Mark’m Oylesine gururla, esrarli savundugu yeni «uygar-
ligin», biitlin bu yeni diisiincelerin tohumlarinin eski Ogretide
bulundugunu sasirarak goriiyordu Vera.

Bu yiizden, daha bir yiirekten inamiyordu eski Ogretiye; ne
denli ilerlerse ilerlesin, kisioglunun bu o6gretiden -dogru yolu
birakmadigl, ya da diismanlarinin bile aym kaynaktan yarar-
landiklarin1 goriip geri donmedigi siirece- hi¢cbir zaman uzak-
lagmayacagina; sonra, bu 6gretinin, yalmzca yanlishklar: disarda
birakan tek, en kusursuz, en eksiksiz yasam liilkiisii olduguna
inanc1 gii¢leniyordu.

Ogretmeninin kisiliginden de kuskulanmaya baslamist1 Ve-
ra... geri cekiliyordu; hatta, yeni tamistiklarinda, onun- kiistah-
ca konusmalarimi iki kere dinledikten sonra biiyiikannesine ya-
kinmist1 ondan, biiylikannesi de usaklarin bahgeye goz-kulak
olmalarim: soylemisti. Volohov yama¢ yanindan geliyordu.” Kendi
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canmna kiyan adamm mezar iizerine anlatilanlarin verdigi bag-
naz korku uzaklastiriyordu usaklar1 oradan. Vera'min ona gii-
venmedigini farkediyordu Mark, bu giivensizligi yikmay1 koy-
mustu kafasma... sonunda basardi da.

Vera (handiyse kendi de farkinda olmadan) inanmaya bas-
lamist1 Mark’in tek yanli, yiizeysel heyecanlarinin igtenligine;
gilivensizligi bir saskinhiga, yakin ilgiye doniismiistii. Bazen Oyle
anlar1 oluyordu ki -ama seyrekti boyle anlar- yasama deggin,
insanlara deggin sessizce, kendi kendine edindigi, topladig1 -Go-
gunlugun da benimsedigi- ilkelerinin dogrulugu konusunda kus-
kuya diisiiyordu.

Onu yasatan seylerin hepsi iizerinde diisiincelere daliyordu...
yeni endiseler, yeni sorular doldurmustu ig¢ini, Mark'it -onunla
Volga’nin karsisinda (o gidince Mark da geliyordu arkasindan),
yamacin dibindeki kameriyede bulustuklarinda- daha bir heye-
canla, dikkatle dinlemeye baslamisti.

Vera (kisisel gozlemleriyle, mantifiyla, irade giiciiyle silah-
lanmis olarak) agik secik bir yalan, bir s6z oyunu gordiigii her
yerde cenklesiyordu Mark'la, ortadaki duman dagitiyordu. Mark
ofke iginde ayaklarin1 yere vuruyor; doktrinlerinden, otorite-
lerden bataryalar kuruyordu... ama yikilmaz bir duvarla kar-
silasiyordu her keresinde. Ofkeden kuduruyordu, «kurt» gibi
gosteriyordu dislerini; ama Vera'nin karsilig1 kadife gozlerinde
-hi¢ gormemisti Mark boyle goz- yansiyordu. Alnina inang dolu,
miisfik bir el degiyordu; yakinda olmasa bile, utkuya ulasaca-
g1, avini ele gegirecegini hissediyor, iginden uluyarak uzani-
yordu Vera’nin ayaklarmin dibine.

Hazir olmadig1 konularda sesini ¢tkarmadan dinliyordu Vera,
havarinin kendi doktrinine kendisinin inanip inanmadigim1 an-
lamak igin dikkatle izliyordu onu. Sarsilmaz, saglam bir da-
yanagi, deneyi var miydi, yoksa zekice ya da parlak bir varsa-
yima mi kaptirmisti kendini yalnizca, bunu 6grecnmeye calisi-
yordu. Cok biiyitk bir gelecege, ¢ok gecnis bir ozgiirliige, Izida’
nin tiim Ortiilerinin kaldirilmasina ¢agirtyordu onu Mark. Bu
gelecegi de handiyse yarin kadar yakinda goriiyor; Vera'yr bu
yasamin hi¢c degilse bir boliimiinii tatmaya, iizerinden eskiyi
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silkip atmaya, -ona inanmasa bile- tecriibesine inanmaya c¢agi-
riyordu. Alayli, «0 zaman Tanrilar gibi» olacagin ekliyordu.

Vera yiiriiyor, savasimt siirdiiriiyordu. Farkinda olmadan
yavas yavas kendi etken duruma geg¢misti: Mark’t denenmis
iyiligin, gercegin yoluna dondiirmeyc, onu Once bedensel mut-
lulugun degil, insan sevgisinin gercegine c¢ekmeye calisiyordu;
sonra kendi icindeki inancin, umutlarin derinliklerine indire-
cekti onu...

Mark baz1 seylerde yenilgiyi kabul etmis, Vera'min bazi is-
teklerine boyun egmisti: Acayip ¢ikislar yapmayr birakmisti,
kent yoneticilerinin iizerine iizerine gitmiyordu artik, daha bir
diizenli yasamaya baslamisti, ahlaksizligiyla Gviinmiiyordu.

Mutluydu Vera... Tatyana Markovna ile Rayski'nin farket-
tikleri heyecanin nedeni buydu. Giiciiniin simdilik Mark'in ya-
sayis bicimi iizerinde etkili oldugunu hissediyor; araliksiz bir
caliymayla, fedakarlhiklarla yavas yavas mucizeyi yaratacagim
umuyordu. Bunun &diilii de kadin mutlulugu, yiireginin istedigi
erkegin sevgisi olacakti.

Yeni, giiclii bir insam topluma kazandiracakti. Zekiydi
‘Mark, tuttugunu koparan bir insandi;; Tusin gibi igten olur,
calisirsa... yasami belli demekti Vera'nin. Bosuna yasamis ol-
mayacakti. Ama bilmiyordu ne olacagni.

Bu arada -tutkulu, duyarli yaradilisi sonucu- Mark'in Kkisi-
ligine kapilmis; onun kendine, yiirekliligine, ondaki bu yeniye,
iyiye yonelise tutulmustu... ama onun Ogretisine, yeni gercek-
lerine, yeni yasamina asik olmamis; yasama, mutluluga deggin
eski, saglam kavramlara bagh kalmisti. Yeni soruna, yeni ug-
rasa g¢agiriyordu onu Mark, ama yasak kitaplarin dagitilmasin-
dan baska yeni sorun, yeni ugras gormemisti daha...

Ugrasin, bir seyler yapmanin gerekliligini kabul ediyor, bos
durdugu icin 6nce kendini sucluyordu. Zamanini degerlendir-
mesini; ev islerine, bir 6lgiide de koye kendini aligtirmasini
bildigi icin Marfenka'ya imrenerek, yakin gelecekte sade, siki
bir calisjma plam ¢izmisti kendine.
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Sonunda, bir yanin utkusuyla degil, iki yanin da yenilgisiyle
(temelli ayrilikla) sona eren Mark'la arasindaki bu agir savas-
tan sirf, nasil olursa olsun, kurtulmak igin kizkardesinin ugras-
larin1 paylasmaya hazirlamyordu simdilik.

Tatyana Markovna ile Rayski konuklari yolcu cderlerken
Vera'nin aklindan ge¢misti biitiin bunlar.

Bazen «Simdi ne yapiyor o kurt? diye soruyordu kendi
kendine. Utkusunu mu kutluyor acaba?...»

Sonunu getiremiyordu bu diislincesinin, iirperiyordu.

Masanin goziinii ¢ekti, Mark’in sabah erken balikgiyla yol-
ladigr mavi kagida yazilmis mektubu aldi. Bir dakika kadar
bakt1 ona, biraz diisiindii... zarfi agmadan masanmin goéziine
geri attl.

Oteki acilarm hepsi ruhunun derinliklerinde kalmisti. Simdi
yeni bir korkuyla -biiyiikkannenin ne olacag: korkusuyla- amansiz
bir savas baslanmuist: iginde.

Rayski bir ara, Tatyana Markovna'ya durumu herkes gittik-
ten sonra, Ogreneceklerinin onun lizerinde yaratabilecegi ctkivi
usaklarin gormemesi icin aksam anlatacaginm1 fisildamist:1 ona.

Rayski ona endisesinden s6z ederken bir siz1 saplanmsti
Vera'nin gogsiine. Felaketin  biiyiikliigiinii bu smziyla dlgiiyor,
aksam olmadan Olmeyi istiyordu.

Her seyi Rayski ile Tusin’e agmak biraz hafifletmisti onu,
rahatlatmisti. Denizcilerin firtinada gemiyi hafifletmek igin vii-
kiin bir boliimiinii denize attiklar1 gibi, ylireginin {izerindeki
agirhgin bir bolimiinii atmmsti. Ama asil agir yiik rulminun di-
bindeydi, ruhunun kayih da ivice batmusti suya, yanlarindan
su ahyordu, yeni, beklenen calkantiyla batabilirdi...

Hayvalinde bir Rayski’'nin, bir Tusin’in kollar1 arasma brra-
Xiyordu kendini, bir saat dinleniyor, sonra gene efiyordu basini.

— Yasayamam, yasayamam! diye f{isildivordu.

Kiigiik kiliseye gitti, Oniinde diz ¢okiip dehset icinde bakti
tasvire uzun siire. Bir heykel defil de, canli bir kadin oldugu
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acil soluk alisindan belliydi yalnizca. Tasvir dalgin, gozleri yari
acik bakiyordu Vera'ya, ama gormiiyordu onu sanki; parmak-
larimm hag¢ c¢ikararak kutsar gibi birlestirmisti, ama kutsam-
yordu onu...

Bu gozlere tutkuyla bakti Vera, bir belirti bekledi, ama
hi¢bir sey olmadi Umutsuzluk icinde, bitkin, uzaklast: oradan.

VII

Biiyiikanne eve dondiikten sonra hesaplarla ilgilenecek ol-
mustu Once, ama ¢ok gecmeden satici kadinlarin, terzilerin
hepsini yolladi, Rayski'yi sordu. Onun biitiin giinliigiine Koz-
lov'a gittigini sOylediler usaklar. Gergekten de, aksama dek Tat-
yana Markovna ile basbasa kalmamak igin Kozlov'a gitmisti
Rayski.

Vera'ya adam yollad: biiyiikanne, nasil oldugunu, basinin ag-
risinin gegip gegmedigini, aksam yemegine inip inmeyecegini sor-
durdu. Basinin simdi daha iyi oldugunu, yemegini odasina iste-
digini, biraz erken yatacagim sOyledi gelen usaga Vera.

Bu arada yeni olmayan bir de olay olmustu usaklar bolii-
miinde. Saveliy odunla dovmiistii Marina’yr. Konuklarin gide-
cekleri giin sabaha karsi Marina’'min odada olmadigim1 farke-
dince aramaya ¢ikmisti, bayan Vikentyeva'nin usaginin kaldigi
odadan sessizce ¢ikarken gormiistii onu. Oglene dek tavan ara-
larinda, sebze bahgesinde saklanmisti Marina, Saveliy’'in unut-
tugunu diislinerek ¢ikmist1 ortaya sonunda.

Dizginin kayisiyla vurmaya baslamist1 Saveliy. Marina ye-
minler ederek, Saveliy’in yanmildigini, bunun «onun kiligina giren
seytan» oldugunu, vb. sOyleyerek.dort donmiistii odanin iginde.
Ama Saveliy dizginin kayisim birakip eline odunu alinca, birinci
vurustan sonra «sugluyum» diye bagirarak ayaklarinin dibine
yi1gilmist;, onu bagislamas: igin yalvarip yakarmaya baslamisti.

Bir daha yapmayacagina her seyi lizerine, bu arada «gocuk-
larinin» lizerine de yemin ediyor; bir daha boyle bir sey yaparsa
Tanrr’'nmin onu iki diinyada da cezalandirmasini, canini almasini
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sOyliilyordu. O zaman durmustu Saveliy, odunu birakmisti, ce-
ketinin koluna silmisti yiiziiniin terini.

— Pekala, demisti, sugunu kabul ettigine, Tanri'min adin
andigina gore, Oyle olsun! Vurmayacagim artik, birakacagim
seni.

Kolunu sallayip uzaklasmisti.

Biitiin bu olanlar1 ona ilettiklerinde Tatyana Markovna
ofkeyle burusturdu yiiziinii, canim1 sikmamasi igin, kolunu sal-
layarak gitmesini isaret etti Vasilisa'ya.

Ziyaret icin birkag¢ bayan geldi, Volga’'nin karsisindan ‘top-
rak sahibi ile kentten birka¢ konuk daha geldi. Hepsi de aksam
yemegine kaldilar. '

Vera Vasilyevna'nin hasta oldugunu duymus, onun igin gel-
mislerdi. Tatyana Markovna Vera’min Onceki giin isiittiigiini,
iki gilindiir odasindan c¢ikmadigim1 soyledi konuklara. Ama bu
yalan -bu diizme hastaligin altinda neyin gizlendigini bilmedigi
igin- 1stirap veriyordu ona; doktoru ¢agirtmaya bile cesaret
edemiyordu, Vera’nin hasta olmadigini, ortada -bir nedeni ol-
mas1 gereken- ruhsal bir hastalifin bulundugunu hemen anla-
yacagindan korkuyordu.

Gece yemek yemedi, Tit Nikonmi¢ da kibarhigindan, «Istahi
olmadigini» soyledi. Sonunda Rayski geldi. Yiizii soluktu biraz.
O da yemedi. Masada -Tatyana Markovna’nin arada bir ona
diktigi soru dolu bakislarin1 farketmiyormus gibi, yiiziinde agir-
bash bir anlatim- sessiz oturdu.

Sonunda topuklarim birbirine vurdu Tit Nikomig, Tatyana
Markovna'min elini. Optii, gitti. Yatag: hazirlamalarin1 soyledi
Tatyana Markovna. Rayski'ye bakmiyordu hi¢c. Soguk bir ta-
virla «iyi geceler» diledi. Yiiregi de, gururu da derinden incin-
misti.

Cevresinde, yakini olan insanlarin arasinda esrarli, 6nemli
bir seyler oluyordu da, bir yabanci gibi, ya da eskimis, canh-
Iigim yitirmis, ise yaramaz bir kadin gibi kenarda birakiyor-
lard1 onu.
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Ona acilmalarini engelleyen saygilyi, korkuyu, acima duy-
gusunu getirmiyordu akhna hig.

Rayski, onunla biraz konusmak istedigini, hi¢ belli etmeden
usaklar1 yollamasin1  soyledi algak sesle. Tatyana Markovna
korkuyla duran bakislarin1 Rayski'nin  gozlerinin .igine dikti.
Burnu bile bembeyaz olmustu. Titrek bir sesle,

— Koétii bir sey mi var? diye sordu.
Sasird1 Rayski, kararsiz.

— Hayir... dedi. Bence kotii bir sey degil...
Tatyana Markovna alcak sesle,

— Bence, dedigine gore... kotii bir sey! dedi. Baksana, yii-
ziin bembeyaz, kotii bir sey oldugunu sen de biliyorsun demek.

Yatmayacagim, Boris Pavlovig'le biraz oturacagimi soyleyip
bir bir yolladi1 hizmetgileri, alip odasma gétiirdii Rayski’yi.

Eski Voltaire koltuguna oturdu, lambanin karpuzunu kovup
yazi masaninin iizerinde uzaga itti.

Yan karanhikta oturuyordu. Basi oOniinde, Rayski'ye bak-
madan bekliyordu. Rayski, «kotii sevse elinden geldigince yu-
musak, dikkatli yanasmaya calisarak anlatmaya basladi.

Dudaklar: titrivordu, konusamiyordu kimi zaman. Dinlen-
mek i¢in duruyor, giiciinii topladiktan sonra siirdiiriiyordu ko-
nusmasini.

O anlatirken oturdugu yerde hi¢ kipirdamiyordu biiyiikan-
ne, bir sozciik sOylemivordu. Sonlara dogru kendi kendine fisil-
tiyla konusmaya baslamisti. Rayski, Tatyana Markovna’nin oda-
sindan ¢iktiginda giin yeni yeni 1sivordu.

Rayski soziinii bitirince ayaga kalkt1i Tatyana Markovna,
agir agir, giigliikle dogruldu, sonra -eliyle masaya tutunarak-
gene ovle agir afr indirdi omuzlarwvla basini. Soluktan ¢ok
inittiye benzeyen bir ses geldi g6gsiinden.

Yiiziindeki anlatimdan korkmustu Rayski, oniinde yere diz
cokerek,
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— Biiyiikannecigim! dedi. Kurtarin Vera'yi...

— Cok ge¢ yolladi seni biiyiikannesine, diyc mrildand:
Tatyana Markovna. Tanr: kurtarsin onu! Bildigin gibi koru onu,
avut! Biiyiikkanne yok artik!

Yiirtidii. Rayski yolunu kesti, dehset iginde,
— Biiyiikannecigim, neyiniz var. nc oluyor sizc? dedi.

Tatyana Markovna, koltugun oniinde, yere bakarak, dalgin,
— Biiyiikanneniz yok artik... dedi.

Rayski'nin bekledigini goriince ofkcyle bagirdi:
— Git, git! Gelme bir daha yanima... Kimse de gelmesin,
her seyi bildigin gibi yap... Hepiniz... hepiniz birakin beni!

Hala oldugu yerde c¢akili gibi duruyordu. Bakisi donuktu.
Uyuyormus gibi bakiyordu. Bir sey soylemek istedi Rayski. Sa-
birsiz, kolunu salladi ona Tatyana Markovna,

— Onun yanmna git, koru onu! diye fisildadi. Biiyiikanne
yapamaz bunu, biiyiikanne yok artik!

Rayski'nin gitmesi igin sertge salladi kolunu. Dchset igindc,
viizii bembeyaz, ¢ikt1 Rayski. Her seyi Yakov'a, Vasilisa'ya,
Saveliy’e birakti. Uzaktan uzaktan izlemeye koyuldu biiviikanne-
sini. Onun pencerelerinden, kapisindan ayirmiyordu goziinii.

Rayski ¢ikinca Tatyana Markovna koltuga coOktii gene, ken-
dinden gecip derin bir uykuya daldi sanki, ortalik ivicc aydin-
lanana dek oOyle kaldi

Hi¢ yatmayan Rayski ile Yakov, Vasilisa sabah crken Tat
yana Markovna'nin -diinkii kiyafetiyle, basi1 agik, omuzlarinda
Tiirk sah- kapilann avagiyla agarak, odalardan, koridorlardan
gecip evden ¢iktigini, bahgeye indigini girdiiler. Tung bir hev-
kel kaidesinden inmis, viiriiyormus gibi, hi¢ kimscye, higbir
seye bakmadan gidiyordu.

Ciceklikten, bahcenin iki yam agach vollarindan yamaca
dogru viiriildii. Bas1 dimdik, bir yana donmecden, hep uzaklara
bir yere bakarak, genis diizenli adimlarla, agir agir inmeye
baslad1 yamactan. Agaclhikta kayboldu goézden.
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Rayski gizliden, agaglarin arkasma saklanarak izliyordu
onu.

Durmadan yiiriiyordu Tatyana Markovna. Kameriyenin ya-
nina varmca basimi Oniine egdi, ¢akilip kaldi orada. Solugunu
tutarak yaklast1 arkadan Rayski.

Tatyana Markovna ellerini basimn iizerine koyup inler gibi,
— Benim giinahim! dedi.

Cabuk adimlarla yiiriidii birden, Volga'nin kiyisina cikti,
tam suyun dibinde durdu. Kipirdamyordu gene...

Riizgar eteklerini, salim1 dalgalandiriyor, saglarim uguru-
yordu; farkinda degildi bir seyin.

Aklina gelen bir diisiinceyle iirperdi Rayski'nin igi : Kendini
suya atacak!

Ama agir agir geri dondii Tatyana Markovna, 1slak kumda
derin ayak izleri birakarak genis adimlarla yiiriidii

Daha bir rahat soluk almisti Rayski, ama gizlendigi calila-
rin arkasinda, gene genis adimlarla, sessiz yiiriiyiisiiyle oniinden
gecen Tatyana Markovna’'nin yiiziinii goriince daha biiyiik bir
dehsete kapildi

Tantmamist:1 biiyiikannesini. Bir bulut ¢okmiistii sanki yii-
ziine Tatyana Markovna'nm; biiyiik bir aciydi bu bulut, Rayski’
nin bu gece onun omuzlarina biraktifi o «kétii sey»di. Bu aciyn
yash kadinin omuzlarindan kimsenin kaldiramayacagin bili-
yordu Rayski.

Dogruydu Tatyana Markovna’'min dedigi, biiyitkanne yoktu
artik. Biiylikanne degildi bu, Tatyana Markovna degildi. Aile-
nin, i¢i sevgi, sefkat dolu annesi, Malinovka’'nin sahibesi degil-
di... Her sey onunla yasardi, mutlu olurdu Malinovka’da. O da
mutluydu burada, kiigiik kralligim sagduyuyla, mutlu yone-
tirdi.

Kendi yiiriimiiyordu sanki, baska bir gii¢ tasiyordu onu. Ne
genis adim atiyordu, basin1 da -bu «kotii sey»le yiiklii- omuz-
larim1 da ne dik, yiiksekte tutuyordu! Ayaklar1 onun degilmig
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gibi cikiyordu yamaci agaglarin arasindan; sali diismiistii omu-
zundan, ucu yere degiyor, toz kaldiriyordu. Donuk, uysal bir
korkuyla dolu gozlerini hi¢ kirpmiyor, uzaklara bakiyordu.

«Kotii sey»in  disinda her seyin anlatimi, bilinci Olmiistii
yiiziinde. Bir uyurgezer ya da olii gibiydi.

Bir kaza olmasin diye gozden kagirmamaya g¢alisiyordu
onu Rayski, agaclarin arasinda giicliikle izleyebiliyordu onu.
Dik yamaci dinlenmeden gikiyordu. Yalnmiz bir kere iki koluyla
yaslandi bir agaca, basim1 kollarima dayadi, derinden soluyor-
mus gibi,

— Benim giinahim! diye yineledi.
Fisildad: sonra:
— Cok agir, yardim et bana, kaldiramayacagim!

Gene dogruldu, giysisinin, salinin pargalarim ¢alilarda bira-
karak insaniistii bir giigle ¢ikmaya baslad1 dik yamac.

Bu tanimadigl, olaganiistii kadim1 saskinlik, dehset iginde
izliyordu Rayski. «Derin acilara ancak biiyiik ruhlar boéylesine
giiglii katlanabilirler, diye gegiriyordu icinden. Kartallara ol
dugu gibi, onlara da bulutlarin iizerinde u¢mak igin kanatlar,
ucurumlarin dibine bakmak igin gozler verilmistir. Aciya bu
kadinin katlandig1 gibi, inanan bir ruh katlanabilir... hem yal-
mz kadinlar dayanabilirler bdyle bir aciya! Diinyayr déndiiren
biiyiik giigten vardir kadin ruhunda. Ancak kadinlar kendileri
de, enkekler de farkinda degildirler bunun. Bu biiyiik giicii,
onlar1 yonetmesini de, -gururlarindan- onlara sagduyuyla boyun
egmesini de beceremeyen erkekler ezmislerdir. Kadinlar da,
doganin onlara verdigi giiclerden habersiz, erkek giiciiniin ala-
nina saldiriyorlar... bu karsiliklt saldiridan da karisikhk dogu-
yor.»

Tatyana Markovna’'ya bakarak, dehset iginde diisiiniiyordu
Rayski: «Biiyiikkannem degil bu!» Her yana kaderin agir vurus-
larimn indigi; kisiye (kaba kas giiciiniin, saglam akil gururu-
nun degil) derin kederlere dayanabilmek, aci ¢ekmek, sabret-
mek, umutsuzluga diismemek giiciiniin gerekli oldugu Gnemli
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anlarda ailede ansizin bir kahraman olarak ortaya c¢ikan ka-
dinlar vardir, biiyiikkanmesinin onlardan olduguna inaniyordu.

Tarihe geg¢mis bir ¢ok kadin, biiyiikkannesiyle aym paralel-
de gegiyordu belleginden. Eski caglarin bir Yahudi kadinin,
Kudiislii bir hanmimefendiyi, bir boy'un anasini goriiyordu on-
da... Halk arasinda yayilan kor inanci, korkuyu... «Tanri’’'nmin
gokten imisini anlamayan halkimizin basindan alinacak tag,
Romalilar gelip alacaklar!» goézdagmmi kiigclimseyen, magrur bir
giilimsemeyle dinleyen kadini goriiyordu. O kadm Israilogulla-
rinin basma Tanrrnin eliyle konan tacin sarsilmazhigindan kus-
ku etmiyordu, inanmiyordu bu sozlere. Ama olanlar olduktan
sonra, «Romalilar gelip alinca» bu karsi durulmaz vurusun ne-
reden indigini anlamis, ayaga kalkmis, tacim1 ¢ikarip bir sey
sOylemeden, yakinmadan, erkeklerin yiireksizce doktiikleri, -bas-
larmi taslara vurarak- Kudiis'iin duvarlarim yikadiklar1 goz-
yaslarin1 dokmeden, gozlerinde yalmizca, taslagsmis bir boyun
egis dehseti, listii bas1 perisan, Tanr’'min elinin onu siiriiklgdigi
yere yiiriimiistli dlisen ulusunun arasindan; -simdi bu biiylikan-
ne gibi- tepesine inen vurusun giiciiyle de, onu tasirken goster-
digi kendi giiciiyle de Oviiniivormus gibi tasimist1 yiiziinde bu
kutsal aciy:

Bir ac1 gecesi daha geldi Rayski’'nin aklina: Rusya’nin bii-
yiik Marfa’si. Moskova prensleri zincire vurup iskence etmis-
lerdi ona; ama o Novgorod'un yok olan onurunun biiyiik, derin
acisina zindanda bedeniyle, -ama ruhuyla degil- boyun egmis,
prensine bagl kalarak o6liimii beklemis, Moskova’ya hep karsi
olmus, Ozgiir kentinin yoOneticisi olarak can vermisti.

Biiyiik acilara katlanmis baska kadinlarin hayalleri de
-canli gibi- toplasiyorlardi belleginde. Kocalarinin izniyle saray:
manastira degisen, rahibe olan; yiirekliligini, giiclinii hiicrede
de yitirmeyen Rus carigeleri... k&tii anlarda ulusunun basina
gecip onu kurtaran baska carigeler...

Gokleri sarsan devlerimizle zindanlara giden esleri de bdy-
le bir giicle ylirtimiislerdi; 6nemli bir yerleri, 6nemli bir adlar:
varken, yvalmizca kadin ruhunun giicii ile, onlarda bulundugunu
o zamana dek kendilerinin de baskalarinin da bilmedigi bir
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giizelligi -altim ateste tavladiklar1 gibi, prens kocalarina hizmet
ederken, onlarin da, kendilerinin de basina gelen «kotii sey»i
tasirken kaba bir ugrasin atesinde, dumaninda tavladiklar gii-
zelliklerini- goétiirmiislerdi beraberlerinde.

Kocalar1 da, kendileri i¢in yeni bu giizellifin karsisinda egi-
lerek erkekce katlanmislardi aciya. Harcadiklar c¢aba, oektik-
leri ac1 kavurmustu onlari, bitirmisti, ama ruh hiiyiikliigiinii
yitirmemislerdi, smavlar arasinda oliimsiiz giizellikle -topragin
altinda binlerce yil kalmis biiyiikk heykellerin, oradan zamanin
yaralariyla ciktiklarinda bile biiyiik ustasinin yarattifi 6liimsiiz
giizelligiyle parladiklar1 gibi- parlamislardi.

Bu biiyiik giicii -cevresinde her sey yere yigilirken, yildiri-
min vurusu altinda durmak giiciinii- sade halktan Rus kadim
da yanginda, alevler kiigiikk evini, varm yogunu, ¢ocuklarini
yutarken gomii bulur gibi birdenbire, bilingsiz olarak bulur
icinde.

Biiyiikanne gibi, Novgorod’lu Marfa gibi, o c¢arigeler, pren-
sesler gibi, o da yiiziinde sessiz, taslasmis bir dehsetle uzaklasir
yangindan; gozlerini kirpmadan gokyiiziine bakarak, basini ce-
virip alevlerle dumanin olusturdugu siituna bakmadan, atesin
icinden c¢ekip cikardig1 bebegini tasiyarak, yash annesini ko-
lundan ¢ekerek, yere diismiis, topraga parmaklarimi gegirmis,
arkasina bakip alevleri lanetleyen yiireksiz kocasimi bakislariyla
da ayagiyla da diirterek giiglii adimlarla yiiriir...

Giicii tiikenip nerede duracagim ya da diisccegini bilmeden,
yanmis bacaklariyla kararh yiiriir, yiiriir. Yanibasinda baska
bir giiciin yiiriidiigiinii, yalmiz basina tasiyamayacaifi bu «kotii
sey»i onunla birlikte tasidigmi bilir!

Acik, ama hicbir sev gormeven gozlerinin bakisinda aci cek-
mek, dayanma giicii vardir. Yiiziinde giizellik, bir cilekesin
biiyiikliigii 1511 1s11dir. Yildimm cgarpar, ates kavurur kadin gii-
ciinii, ama o6ldiiremez...

Rayski, acimasiz hayal giiciiniin yarattifi, aci1 anlarinda
kafasinin igini dolduran bu davetsiz hayalleri dehsetle kovuyor;
dikkatini yakinindaki c¢ilekese ceviriyor; onun gozleriyle bak-
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maya, ruhuna yerlesen aciin nasil bir sey oldugunu anlama-
ya calistyordu.

Diismiistii Tatyana Markovna’'nin krallifi, evi bosalmisti;
kutsal, degerli hazinesi de, gururu da, vari yogu da diisman
eline gecmisti! Yikintilar arasinda, yapayalniz dolasiyordu sanki.
Ruhu da bombostu! Huzur, kivang, giizel yasam birakip gitmis-
lerdi mutlu yuvayi.

Bu mutlu yuvasinda boslugun soguklugunu goriiyordu simdi
Tatyana Markovna... diinya bosalmisti onun igin. Giiciinii top-
lamak, cigerlerine hava gekmek, sik, yakict solugundan kavru-
lan dudaklarini islatmak iginmis gibi durdugu zamanlar dizleri
titriyordu; yere yigildi yigilacakti... ama ona gii¢ veren bir ses
fisildiyordu iginde: «Yiirii, diisme... varacaksin orayal!»

Bir anda yok oluyordu bitkinligi, yiiriimeye basliyordu
gene. Aksama dek dolasti, biitiin gece odasinda koltugunda
oturdu : Sayiklamayla, iniltilerle dolu korkung¢ bir yar1 uykuya
daliyor, sonra uyaniyor, uyandigina liiziiliiyordu... Sabah giin
agarirken kalkti, yamaca, kameriyeye gitti gene, kirik basama-
ginda -basim1 dosemenin ¢iplak tahtalarina dayayip- uzun siire
oturdu, sonra gayirlara gitti, Volga kiyisinda g¢alilarin arasinda
kayboldu goézden.

Cayirda bilmeden kii¢iik kiliseye  yiiriidii, basim1 kaldirip
.tasvire bakti... yeni bir dehset, eskisinden biiyiik bir dehset
doldurdu goézlerinin dgini. Bir sey yana itti onu sanki.

Yarali bir hayvan gibi dizinin {izerine diistii, agir agir dog-
ruldu, saliyla yiiziinii tasvirden saklayip diise kalka ¢cabuk adim-
larla uzaklasti oradan. «Benim giinahim!» diye inliyordu...

Usaklar korku icindeydiler. Vasilisa ile Yakov hemen hig
cikmiyorlard: kiliseden, dua ediyorlardi. Vasilisa, hanimi iyi-
lesirse Kiyev azizlerine yiiriiyerek gitmeyi adamsti, Yakov ise
kilisenin biiyiik tasvirinin Oniine altin kaplamali kalin bir mum
koymay1.

Oteki usaklar, hizmetciler koselere saklaniyor; kapi arala-
rindan hanimlarinin ¢ayirda, koruda deli gibi dolagmasina baki-
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yorlardi. Marina bile sersemlemisti, aklin1 kagirmis gibi dola-
siyordu ortalarda.

Yalnizca Yegorka kikir kikir giilmeyi, hizmet¢i kizlara ta-
kilmay:1 deniyordu arada; kizlar kovuyorlardi onu, Vasilisa ise
«dinsiz» diyordu...

Devrisi giin hi¢ yemek yemedi biiyiikkanne. Rayski karsisina
cikiyor, onunla konusmaya ¢alisiyordu; yolundan geckilmesi igin
sertge kolunu salliyordu ona biiyiikanne.

Sonunda bir masrapa siit ald1 Rayski, kararlhh adimlarla
yaklagti Tatyana Markovna'ya, kolundan tuttu. Tatyana Mar-
kovna, tamimiyormus gibi bakt:1 yiiziine, magrapay1 gordii, el-
leri titreyerek, ne yapacagini bilmeden aldi onu Rayski’'den,
siitii agir, iri yudumlarla son damlasina dek kana kana igti.

Yalvard: ona Rayski :

— Biiyiikannecigim, eve gidelim, kendinize de bize de aci
cektirmeyin! Oldiireceksiniz kendinizi.

Kolunu salladi Tatyana Markovna,

— Tanr1 doldu igime, kendim dolagsmiyorum, dedi. Onun
giicii tasiyor beni... sonuna dek harcamaliyim bu giicii. Yere
yigildigimda kaldirirsiniz...

Sonra,
— Benim giinahim! diye imirildandi

Yiiriidii. On adim uzaklasinca durdu, Rayski'ye dondii. Ya-
nina kostu Rayski. Tatyana Markovna,

— Dayanamazsam... Oliiriim... diye basladi

Basin egmesi icin isaret etti Rayski'ye. Rayski Oniinde yere
diz ¢okiince basini gogsiine bastirdi, Optii, elini iizerine koydu.

— Seni kutsamam kabul et, dedi, onlara da soyle... Mar-
fenka ile ona... zavalli Vera'va... duydun mu, ona da!...

Aglamaya baslamisti Rayski, biiyiikannenin elini Operek,
— Biiyiikanneocigim! dedi.
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Elini ¢ekti Tatyana Markovna, yiiriidii; agaglkta, Volga'nin
kiyisinda, cayirlarda dolagsmaya gitti.

Gozyaslarin1  silerek arkasindan bakarken diisiiniiyordu
Rayski: «Bambagka bir diinyasi vardir inanan ruhun! Sevdigi
seyler icin ancak inanan bir ruh aci ¢ekebilir, sevebilir, ken-
disinin de, baskalarinin da yanilgilarinin cezasim c¢ekebilir!»

Vera'nin durumu biiyiikannesininkinden iyi degildi. Biiyiikan-
nesiyle konusmasini ona anlatmak igin sabirsizlaniyordu Rays-
ki. Ikinci giin Vera -yiizii soluk, bitkin bir durumda- sabah er-
ken onu g¢agirtip, biiyiikannesinin nasil oldugunu sordugunda,
bir yanit vermeden, bahgede dolasan Tatyana Markovna'y1 gos-
termisti Rayski.

Pencereden geri gelmiyordu Vera artik, biiyiikannenin -omuz-
larinda «kotii sey»in agirhigi- dolasmasim  dikkatle " izliyordu.
Bir ara onun yiiziindeki anlatimi yakalamis, dehset icinde yere
diismiis, sonra kalkmisti. Pencereden pencereye kosuyor, dua
ediyormus gibi uzatiyordu kollarim1 biiyiikannesinin arkasindan.

O da deli gibiydi; eski evin bakimsiz salonlarinda kapilari
aclp kapayarak, kendini antika kanepelere atarak, masalara ¢ar-
parak dolasryordu.

Biiyiikannesinin yanina gitmek . igin kosuyor, ama dehset
iginde duruyordu birden; yasli kadina goriinmek, onu 6ldiirmek
olurdu belki.

Gergcek iskence baslamisti Vera igin. Kendisinin de, baska
-ama yakin- birisinin de ruhuna bigagin ne denli derinlere sap-
landigim1 ancak simdi farketmisti. Bu zavalli yashh kadinin, -da-
ha diin mutluyken, simdi iistii bas1 perisan, benzi soluk, bitkin,
onun sugunun cezasini ¢eken biiyiikannesinin- ne biiyitk bir aci
icinde kivrandigini goriiyordu.

— O neden ac1 gekiyor? diye soruyordu kendi kendine.
Kutsal bir kadindir! Ya ben!...

Tatyana Markovna’nin onu kutsadigim1 soyledi Rayski. Vera
boynuna atildi Rayski’'nin, higkira higkira agladi uzun siire.
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ikinci giiniin aksam Vera’yr biiyiik salonun kdésesinde, yari
giyinik, yere oturmus buldular. Boris ile, hemen o giin gelen
papazin karis1 handiyse zorla kaldirdilar onu, gotiiriip yatagina
yatirdilar. '

Rayski doktor ¢agirdi, Vera’nin sinirlerinin bozuk oldugunu
anlatmaya calist1 ona. Sinirleri yatistirici bir surup vazdi dok-
tor. Vera igti surubu, ama yatismadi; ikide bir uykuya daliyor,
cok gecmeden uyamiyor, biiyiikannesini soruyordu.

Sonra daliyordu gene.

Papazin karisinin -her sirrint bilen, onlar1 herkesten sak-
layan, kigiliginin kendisininkinden ¢ok giiclii oldufunu bildigi
icin ona boyun egen, onun diisiincelerini kesinkes benimseyen,
her istegine evet diyen, ama Vera’nin basi iizerinde gokgiiriiltiisii
catirdamaya basladiginda bu gokgiiriiltiisiinii tasimasina, Vera’
mn yatismasina yardim edemeyen sevgili dostunun- kulagina
mirildanip durdugu seyleri dinlemiyordu Vera.

Onun miriltisin1 dinlemeden,

— Icecek bir sey var bana! diye fisildadi. Konusma, oyle
otur, kimseyi alma igeri... Bilyilkannemin nasil oldugunu Ggren.

Geceyi de boyle gegirdi Vera. Dalmisken birden uyaniyor,
algak sesle kendi kendine konusuyordu :

— Gelmeyecek biivikkannem! Sevmiyor beni biiylikannem!
Affetmeyecek beni biiyiikkannem!

Ugiincii giin hi¢ kimseye goriinmeden c¢ikt1 evden Tatyana
Markovna. Rayski uykusuz gegirdigi iki gecenin yorgunluguna
dayanamamis, biiyitkanne evden c¢ikinca onu uyandirmalarini
soyleyip, biraz dinlenmek i¢in uzanmistu.

Ama Yakov ile Vasilisa sabah enken kiliseye ayine gitmis-
lerdi; Pasutka da, disari ¢ikan hanmiminmi goriince korkusundan,
kilerde duran cali siipiirgelerinin arkasina gizlenmis, orada uyu-
yakalmisfi. Oteki hizmetcilerin de her biri bir yana gitmisti.

Ama Saveliy gormiistii hanimin yamagtan indigini; sallana-
rak, agaclara tutunarak yiiriidiigiinii, sonra gayira gittigini.
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Rayski kosarak gitti Tatyana Markovna’nin pesinden; onun
cayirda agir agir eve dogru yiiriidiiglinii gordii koseden. Arada
bir duruyor, koyliilerin evleriyle vedalasiyormus gibi arkasina
bakiyordu. Rayski yanmna gitti, ama bir sey sOylemeye cesaret
edemedi. Biiyiikannesinin yiiziindeki yeni bir anlatim sasirtmisti
onu. Uysal dehsetin yerini acit bir seyin bilinci almist1 sanki.
Rayski'yi gormedi biiylikanne, kendi «kotii sey»inin gozlerinin
igine bakiyordu.

Gozleri agik oldugu halde, kralhginin yikildigini, yerini ya-
kin gelecekte 1ssizligin soguklugunun alacagini goriiyordu dii-
slinde. O anda gordiigii korkung diisii Rayski sonra kendisinden
Ogrenecekti.

Arkasina doniip kdye bakarken -piril piril, diizenli evler
degil- bakimsiz, kimsenin ilgilenmedigi, yar1 ¢iiriimiis evler,
siiriiyle sarhos, dilenci, hirsiz goriiyordu. Tarlalar bombostu,
yabani otlar, 1sirganlar diz boyuydu...

Dehsetle gevirdi basini, bahgeye girdi, bakislarini gevresin-
de dolastirarak durdu. Evleri, avluyu tanmiyamamisti.

Bahge, cigeklik, sebze bahgeleri birbirine karismis, otla kap-
lanmistl. Insan ayag basmazdi oraya; caylak avim gotiiriirdii
oraya yalnizca, rahat rahat yerdi...

Yeni ev yana yatmis, biraz da topraga gomiilmiistii; usak-
larin evleri ¢okmiistii; yikintilar arasinda yapayalniz bir kedi
miyavlayarak dolasiyor, bir cezaewvi kagag ¢okiik catinin altinda
gizleniyordu.

Urperdi yash kadm, eski eve bakti. Buralarda canli ne varsa
hepsi dehsetle kacip gittigi halde eski ev -kasvetli, sivalar1 do-
kiilmiis, koyu kahverengi tugla duvarlariyla- ayakta duruyordu
hala.

Pencerelerinde cam yoktu, gergeveleri ¢liriimiistii, yikik do-

kitkk odalarinda riizgar, yasamin son izlerini de koparip gotiire-
rek esiyordu.

SOminenin iginde bir puhu kusu yuva yapmisti, ayak sesi
duyulmuyordu hig¢, yalmzca onun golgesi... artik yok olmus,
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olmiis Vera’sinin golgesi, iniltisini riizgarin ugultusuna karis-
tirarak siiziiliiyordu kara, catlamis parkelerin iizerinde, riizga-
rin pesinden kosuyor, bahgeyi geciyor, yamagcgtan asag kayip
kameriyeye gidiyordu...

Rayski, biiylikannesinin yiiziinde bir damla goézyasimin agir
agir yuvarlandigini, sonra donmus gibi durdugunu gordii. Sal-
land1 yash kadin, diisecek gibi, tutunacak bir yer aradi.

Kostu Rayski, Vasilisa'nin yardimiyla eve gotiirdii onu, kol-
tuguna oturttu, hemen doktor getirmeye gitti. Yiizlerine baki-
yordu Tatyana Markovna, ama tanimiyordu onlari. Hiingiir
hiingiir aglamaya basladi Vasilisa, ayaklarinin dibine yigildi.

— Anacigim, Tatyana Markovna! diye aglhyordu. Kendinize
gelin, ha¢ ¢ikarin!

Hag ¢ikardi biiyiikanne, derin bir soluk aldi; isaretle, (konu-
samadigini, ona igecek bir sey vermelerini soyledi.

Ne yaptigin1 bilmiyormus gibi yatagina uzandi. Vasilisa iis-
tiinii ¢ikardy, 'sicak havlular koydu her yanina, kollarim ayak-
larim alkolle ovdu, sonra zorla bir bardak sarap icirdi ona.
Doktor hastayr rahatsiz etmemelerini, uyumasi igin yalmz birak-
malarini, yazdig: ilaglar1 da vermelerini soyledi.

Dikkatsiz biri «biiyiikkannenin yataga diistiigiinii!» soyledi
Vera'ya. Uzerinden yorgam atti Vera, Natalya Ivanovna’'yi itti...
Biiyiikannesinin yammna gidiyordu. Ama Tatyana Markovna’nin
derin bir uykuya daldigim1 soyleyip durdurdu onu Rayski.

Aksama dogru Vera da hastalandi Atesi ¢ikti, sayrklamaya
basladi. Biitiin gece ¢irpindi durdu, uykusunda biiyiikannesini
sayikladi, agladi.

Rayvski ne yapacagmi iyice sasirmisti, sonunda yash doktor
Pyort Petrovi¢’i ¢agirmaya, ona Vera'nmn sinir bozuklugundan
-nedenini soylemeden kugkusuz- s6z etmeye karar verdi. Sabahi
sabirsizlik icinde bekliyor, Vera ile Tatyana Markovna'min oda-
lar1 arasinda mekik dokuyordu.

Biiyiikanne yiizii ortiilii yatiyordu. Uyuyor mu, yoksa héala
igindeki aciy1 yenmeye mi ¢alisiyor, bakmaya korkuyordu Rays-
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ki. Parmaklarinin ucuna basarak Vera’nmin yanina giriyor, Na-
talya Ivanovna’ya soruyordu:

— Nasil?
Vera'min basucunda oturan Natalya Ivanovna,
— Ikide bir uyamyor, aghyor, sayikliyor! diyordu.

Odasina dondii Rayski. Bedeni de, ruhu da yorgun, kendini
karyolasina birakirken,

— Tanrim! dedi. Bu huzur dolu kosede boylesine dramlarla,
bdylesine insanlarla karsilasacagimm  aklimin ucundan gegirir
mriydim? Sade yasam ne biiyitkiniis, ne korkungmus gercekte!
Boylesine bir gatirtidan sonra nasil saglam kalabiliyorlar insan-
lar? Oysa bizler orada bir araya toplasms, kendi yasamimizi,
tutkularimz -ascilarin lezzetli yemekler pisirdikleri gibi- pisir-
meye calisiyoruz!...

VIII

Sabah Vera'min durumu daha iyi degildi. Uyudugu hatde
atesi inmemisti. Sik sik uyamyor, kendini bilmeden yatiyordu.

Tatyana Markovna’min yanina gitti Rayski, Vasilisa ile bir-
Jdikte yatak odasina girdi.

— Vasilisa, bak bakalim nasil? diye fisildadi. Urkmesinden
korktugum icin yaklagmak istemiyorum yanina.

— Uyandirayim m onu?

— Ivi olurdu, Vera hasta... Pyort Petrovig’e adam yollasam
mi1, bilmiyorum...

Rayski s6ziinii bitirmemisti ki, Tatvana Markovna dogruldu
birden, vatagin icinde oturdu.

— Vera m1 hasta? diye sordu.
Rahat bir soluk ald1 Rayski.
Tatyana Markovna'nin daha diin Olgiin, taslagsmis olan yii-

zinili birden yasam, telas, korku kaplamisti. Disar1 ¢ikmasi igin
kolunu sallad1 Rayski'ye ve yarim saatte hazirlandi
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Genis, ama sessiz adimlarla, yiiziinde bir korkuyla gecti
avluyu, Vera'nin odasina ¢ikti. Hi¢ yorgun degildi sanki.- Yasam
geri gelmisti bedenine. Yiiziindeki korkuya, bir dostuna bakiyor
gibi sevingle bakiyordu Rayski.

Sessizce girdi Vera’nmin odasina Tatyana Markovna, onun
soluk, uyuyan yiiziine uzun uzun bakti, yasli doktoru cagirt-
masin1 fisildad:r Rayski’ye. Ancak o zaman farketti papazin ka-
risini, yorgun yiiziinii gordii, kucakladi onu, onun odasina gi-
dip dinlenmesini sdyledi.

— Kimseye gerek yok artik : Ben buradayim! dedi.
Vera'nin karyolasinin basucunda bir yer hazirladi kendine.

Doktor geldi. Tatyana Markovna, nedenini gizleyerek usta-
Iikla anlatt1 ona Vera’nin hastaligini. Biiyiik heyecan belirtileri
buldu Vera'da doktor, ila¢ verdi, sakinlesirse, bu hastaligin
tehlikeli sonuglar:t olamayacagim soyledi.

Yari uykuda, ilaglar1 ald1 Vera, aksam da derin bir uykuya
daldi.

Tatyana Markovna karyolanin basucunda arkada oturduy,
basini -6te yandan- ayn1 yastifa koydu. Uyumuyordu. Vera'nin
her kipirdamisim biiyiik bir duyarlihkla izliyor, soluk alisini
dinliyordu.

Vera arada uyaniyor, «Uyuyor musun Natasa?» diye soru-
yor, yanit alamayinca gozlerini kapiyordu gene. Biraz sonra
ac1 dolu bir i¢ cekisle gene aciyordu gozlerini, durumunu anim-
sayip inliyordu...

Yar1 uykusuna dalmak igin sabirsizlaniyordu; gece karan-
lik, korkung bir zindan gibi goriiniiyordu ona.

Bir ara kipirdandi, su istedi. Yastigin arkasindan bir el
uzatti ona bardag.

Gozlerini acip gene kapadiktan sonra sordu Vera:

— Biiyiikannem nasil?

Kisa siiren bir sessizlikten sonra ekledi:
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— Natasa, neredesin? Buraya gel. Ni¢in saklanmiyorsun ben-
den?

Yanit veren olmadi.
Derin bir gogiis gegirdi Vera, gene uyuklamaya basladi.
Bir ara ayilir gibi olup, iizgiin,

— Biiyiikkannem gelmeyecek! Biiyiikkannem sevmiyor beni!
diye fisildadi. Biiylikannem affetmeyecek beni!

Tam basiin iizerinde bir ses duyuldu :
— Geldi biiyitkannen! Seviyor seni biiyiikannen! Affetti seni
biiyitkannen!

Yatagindan firladi Vera, Tatyana Markovna'nin boynuna
atrld.

— Biiyiikannecigim! diye bagirdi.

Baygin bir durumda basini  biiylikannesinin gogsiine bas-
tird.

Tétyana Markovna yatagina yatirdi onu, ak sachh basini bu
soluk, ac1 kapli, giizel yiize dagilmis koyu, giir sa¢larin yanina
-koydu.

Vera, bir anne gibi baghh oldugu bu yashh kadinin gogsiinde
kendine gelince, bir sey s6ylemeden, dere gibi akittigi gozyas-
lariyla, hickiriklarla igindeki tiim aciyi, pismanligi disa vurdu.

Tatyana Markovna sessizce dinliyordu onun hickiriklarini,
aglamasina engel olmadan gozyaslarini mendiliyle siliyor, yal-
nmizca basini gogsiine bastiriyor, durmadan Opiiyordu.

— Sevmeyin beni biiyiikanne... atin beni... degmem ben...
sevginizi, sefkatinizi kizkardesime verin...

Biiylikanne cevap olarak daha da bastirdi onu goégsiine. O
da aglamaya baslamigti.

— Benim  sefkatim gerek degil artikk kizkardesine, dedi,
ama bana senin sevgin gerek... birakma beni Vera, kagma artik
benden, oksiizim ben!



Vera olanca giiciiyle sikt1 onu.

— Annem benim, diye fisildadi, affedin beni...

Biiyiikanne Opiiciigiiyle kapadi agzini.

— Sus, soz etme bundan... hig!

— So6ziinli dinlemedim... Tanr1 cezamu verdi...

Tatyana Markovna birden dehsetle kesti Vera'min séziinii :
— Ne diyorsun Vera?

Yiizii bembeyaz olmustu. Bir an koruda, yamacin dibinde
dolasip duran tuha yash kadina benzemisti gene.

— Evet, biiyiikanneoigim, yalmzca kendi aklimla irade gii-
ciimiin bana biitiin bir 6miir yetecegini, hepinizden zeki oldu-
gumu saniyordum...

Tatyana Markovna derin bir soluk aldi. Besbelli, baska bir
diisiince ya da onsezi huzursuz ediyordu onu.

— Benden zekisin, benden cok da okudun, dedi, Tanr1 bii-
yiikk bir sezgi vermis sana, ama biiylikannenden tecriibeli degil-
sin...

«Simdi... tecriibeliyim de!» diye gecirdi icinden Vera, yii-
ziinii biiylikannesinin omzuna dayadi.

— Alin beni buradan, Vera yok artik, diye fisildadi. Mar-
fenka’niz olacagim... Bu eski evden kagmak, oraya, sizin yam-
mza gelmek istiyorum.

Biiyiikanne bir sey demeden oksuyordu basmni. fki bas yan-
yana yastiga diistiiler usulca. Vera da, biiyiikanne de konus-
muyorlard: artik. Birbirine iyice sarilmis, kucak kucaga sabaha
kars1 uykuya daldilar.

IX

Sabah kalktifinda atesi yoktu Vera’nin, titremiyordu da,
yalmzca benzi uguktu, yorgundu. Biiyiikannesinin gdgsiinde
aglayarak iyilesmisti. Hastalifinin gegctigini soyledi doktor, ama
birka¢ giin odadan c¢ikmamasini istedi.
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Her sey eski diizenine girdi. Vera’'nin yas giinii -onun istegi
lizerine- sessiz gecti. Volga'nin karsisindan ne Marfenka geldi,
ne Vikentyevler. Bir usakla, Vera Vasilyevna’'nin keyifsiz ol-
dugu, odasindan ¢ikmadigi haberini yollamislardi onlara.

Tusin saygi dolu bir mektupla Vera’'nin yas giiniinii kutla-
mis, gelmek igin izin istemisti.

Vera «Bekleyin, iyilesmedim daha» diye yamt yazmisti.

Yas giinii icin kentten gelenleri de Vera’nin hasta oldugunu
soyleyerek geri c¢evirdiler. Yalmizca hizmetci kizlar -her seye
karsin- renkli giysilerini giymis, kurdelalar takmis, karanfil
kremi siiriinmiislerdi; arabacilarla usaklar da sarhos olana dek
icmislerdi gene.

Vera ile biiylikanne arasinda yeni bir ilisgki baslamisti. Bii-
yilikanne, -Rayski gibi- yasaminda biiylik yer tutan bu olay1
sindirmesi hi¢ de kolay olmadig1 halde, yapmacik bir hosgo-
riiyle ac1 g¢ektirmiyordu Vera'ya; insanlarin igine islemis, «dii-
siisiin» nedenlerine bile bakmayan kati ahlak anlayisinin bu
«hatay», «<mutsuzlugu» belki de «diisiisii» damgaladig1 kesin hor-
lama da yoktu davranislarinda.

Birbirine agirbash bakiyor, az konusuyorlardi. Daha ¢ok
dnemsiz, giinliik seylerden s6z ediyonlardi. Ama karsiltkhi bakis-
larinda sessiz bir konusma oluyordu.

ikisi de birbirini inceliyor, ama konusmaya baslamaktan
korkuyorlardi sanki. Tatyana Markovna «diisiisii» savunmak igin
de, hakli gostermek igin de bir sdzciikk etmiyor, bu konuda hig-
bir seyi ammmsatmiyordu; bunu Vera’'min da unutmasi igin ¢a-
hstig1 belliydi.

Bir o kadar daha sevgi gosteriyordu torununa simdi. Ama
kasith, yapmacik degildi bu... elestirisini, duygularim gizlemek
icin boyle davraniyordu. Gercekten de -Vera simdi, ona ag¢ilana,
hatta yanhs adimin1 atana dek oldugundan daha sevimli, ona
daha yakinmis gibi- daha bir miisfikti.

Biiyiikannesinin bu igtenligini goriiyordu Vera, ama ken-
dini daha hafif hissetmesine yetmiyordu bu. Sert bir bicimde
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yargilanmasini, cezalandirilmasimi bekliyor, istiyordu. Sozgelimi,
biiyiikannesi alti ayligina ya da bir yilhigina uzaklastirsayd: onu
yanindan, uzak koyiine yollasaydi; aldatikmis, horlanmis giiven
duygusunun, sevgisinin yaralarimi sarsayd: kendi elleriyle : Sonra
bagislasayd: onu, cagirsaydi;, ama -Vera birkag¢ yil tiim giiciiyle,
zekasiyla, yliregiyle cahsarak bu annenin sevgisini kazanincaya
dek- uzun siire sarmasaydi onu sevgiyle, sefkatle... Ancak o za-
man huzura kavusturdu Vera, -Rayski'nin dedigi gibi- «zamamn
kisioglunun yasamindan her seyi sildigi» gercokse, ancak o za-
man i¢i rahatlar, ya da -hi¢ degilse- unutabilirdi.

«Her seyi mi?» diye soruyordu kendi kendine, iizgiin. Once
hep birlikte Vera'min yiiziine bakip, sonra her biri kendi vuru-
sunu indirmek icin pespese gelen acilarim silemezdi zaman.

Bu acilardan birkacgini ¢ekmisti, simdi ise en korkunglarin-
dan birini gekiyordu. Hi¢ kimsenin bilmedigi, zamanin silme
olasalig1 bile pek zayif olan en korkuncu ise iginde gizleniyordu
daha.

Onu diisiinmemeye c¢ahisiyordu  Vera. Simdi yalmzca, bii-
ylikannesini bu aciya nasil ahstiracagini, onun tepesine inen
vuruslar: nasil hafifletecegini diisiiniiyordu.

Biiyiikannesinin bu suskunlugunu, ona karsi1 bu yeni sefka-
tini anhyordu. Bununla birlikte, gizli birka¢ bakisim da yaka-
lamist1 biiylikannesinin... bu bakislara ne anlam verecegini bil-
miyordu.

Biiyitkannenin ¢ok ac1 gektigi belliydi. Uziintii degistirmisti
onu, kamburu c¢rkmist:, rengi sararmisti, viiziindeki kirisiklara
yenileri eklenmisti. Ama Vera'ya bakarken, onu dinlerken bir-
den dimdik oluyor, dogruluyordu. Vera'da eski Vera'y;, toru-
nunu degil, daha cana yakin, daha ¢ok sevdigi kizim1 simdi bul-
mus gibi sefkatle aydinlamiyordu bakis.

Nigin daha cana yakin? Biiyiikannesinin, derin yiiregi aciya
agildig1 igin simdi onu belki daha c¢ok sevecegini diisiiniiyordu
Vera. Yaptigina pigman zavalli, hasta bir kizi cezalandirmaya
aciyordu da... giinahimm bir Hiristiyan merhametiyle Ortmeye
karar vermisti belki.
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Uysal uysal diisiiniiyordu : «Evet, bagka tiirlii olamaz. Ama
bu merhameti, bu sadakayr kaldirmak ne aci Tanrim! Diis-
mek, higbir umudu olmadan kalkmak... yalnizca baskalarinin
goziinde degil, biiyiikannemin, annemin goziinde de umutsuz
kalkmak!»

Belki eskisinden ¢ok titreyecekti iizerine biiylikannesi, hos
tutacaktt onu... ama doganin, kaderin  horladig1 zavalli bir
aligi, aklim yitirmisi; ya da -daha kotiisii- oniine herkesin sa-
daka gibi merhamet attif1 diismiis, kotii durumda bir din kar-
desini tuttuklar1 gibi hos tutacakti!

Gurur, insanlik ortami, saygi gormek hakki, onur... hepsi
paramparga olmustu! Kisioglunu bezeyen, onu insan yapan ge-
lenkten bu gigekleri koparirsaniz, bir esyadan farksiz olur kisi.

Toplum aciyarak bakar diisene, -biiylikannenin Vera'y: ce-
zalandirdig1 gibi- suskunluguyla cezalandirir onu. Ruhunda in-
sanin dogal gururu, saygi gormeye hakki oldugu bilinci bir
zamanlar yasamis, basini dik tutmus bir insanin bdyle yasamasi
olanaksizdir!

Birkag ask seriiveni duymustu; diisenleri toplumun nasil
yargiladigini, her yandan gelen vuruslara bu zavallilarin nasil
‘dayandiklarmni animsiyordu.

«Ben neyimle onlardan iyiyim? diye diisiiniiyordu Vera.
Oysa Mark da, Rayski de bu... «Rubicon'un» o6tesinde yeni,
giizel bir yasamin basladigina nasil inandirmaya g¢alisiyorlardi
beni! Evet, yeni bir yasam, ama ne «giizel» degil mi!»

Biiyiikannesi aciyordu ona: Yalniz bu o6ldiirebilirdi insani!
Oysa bir zamanlar saygi duyardi ona biiyitkannesi, Oviiniirdii
onunla; diisiincelerinde, davranislarinda o6zgiir oldugunu kabul
eder, serbest birakirdi onu, giivenirdi ona! Simdi higbiri yoktu
bunlarin! Bosa g¢ikarmist1 biiyiikannesinin giivenini, gururunu
da ssiirdiirememisti!

Kendi evinde bir dilenciydi. Yakinlar1 diismiis goriiyorlardi
onu, yaklasiyorlardi yanina, sonra baslarin1 Ote yana gevirip,
gururla «Bir daha dogrulamayacaksin zavalli, bizimle ayni ola-



mayacaksin bir daha, Tanr1 icin bagislayalim scni!» diye diisii-
nerek, acidiklarindan ortiiyorlard: {istiinii...

«Eh, bagislayin bakalim, boyun cgiyorum! Ama sadaka de-
gil, ofke, gokgiiriiltiisii istiyorum ben... Gene gurur dstiyorum!
Boyun egis nerede? Temiz bir kadinin sitem dolu bakisina kat-
lanmak, bu bakis altinda yillarca biitiin bir Omiir bembeyaz
kesilmek, yakinmaya cesaret edememek olurdu boyun cgmcek.
Yapamayacagim bunu! Her seye dayanacagim: Rayski ile Tu-
sin’in merhametli ylicegoniilliiliiklerine de, biiyiikannomin -belki
elinde olmayan kiigiimsemesini gizleyen- acimasina da... Kiigiik
goriiyor beni biiyiikannem!» Tim bedeni sarsiliyordu Vera'nin
bunlar1 diisiinlirken; kaciyordu biiylikannesinin  bakisindan,
odasinda sessiz, iizgiin oturuyor, Tatyana Markovna ona derin
bir sefkatle... ya da -onun sandig1 gibi- aciyarak baktiginda
basim1 Ote yana ceviriyor, bakisim1 yere indiriyondu.

O anda -her zaman oldugu gibi- yasaminin temizliginin, gi-
zelliginin, tath tiim kokularinin Mark’la karsilagmadan onceki
giinlerde kaldigini, tiim huzurunun o ugursuz aksam sona er-
digini samyordu... Urperiyordu.

Baskalarinin ne diisiindiigline kars1 umursamazligl yitip
gitmisti. Mark'in dedigi «salaklarin» goziinde kiiciik diismek
bile aci veriyordu ona. Onlarin ona duyduklari hayranligi ari-
yordu: Herkesten gordiigii, artrk yitirdigi saygiy1 ozliiyordu!

Ac1 bir gilimsemeyle «Ah, hi¢ degilse «Kunigunda» akhmm
basima getirseydi!» diye gegiriyordu iginden.

Dua etmek istiyor, ama edemiyordu. Ne icin dua cdecekti?
Gokgiiriiltiistiniin oniinde uysal uysal basim egmakten, ona kat-
lanmaktan baska yapabilecegi bir sey 'kalmiyordu. Egmisti ba-
sin1, -diislindiigii gibi- <horlanmanin» agirhgini tasiyordu.

) Distan herkese sakin goriinliyordu, ama gozleri ige ¢okmiis-
tli, beyaz yiiziinde renkler oynasmiyordu artik, yiiriiylisiiniin
inceligi, davramislarinin rahatligi kaybolmustu. Zayifliyordu, ya-
samin ona agir geldigi belliydi. |

Hi¢ kimseyle, hicbir seyle ilgilendigi yoktu. Natasa Ivanov-
na’y1 evine yollamisti, odasindan disar1 ¢ikmiyor, yemegini bii-
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yiikannesiyle yiyor, yasli kadin yiiziine dikkatli baktiginda, onun-
la sefkatli, yumusak konusmaya basladiginda basini Oniine egi-
yordu. Daha bir suskun, durgundu simdi; Tatyana Markovna’
nin sézle ya da bakisiyla agiga vurdugu her istegini yerine getir-
mek icin Pasutka’dan ¢abuk davramyordu.

Evde sesi solugu duyulmaz olmustu. Sessiz, bir golge gibi
dolasiyor, bir seyi karsisindakinin goziiniin icgine bakmadan,
fisiltiyla istiyordu. Hizmetgilere buyruk vermeye korkuyordu.
Vasilisa ile Yakov yiiziine aciyarak, Yegorka kiistah¢a, oda hiz-
metgisi kizlarsa alayli bakiyorlarmis gibi geliyordu ona.

Vasilisa ile Yakov'un bakis1 karsisinda bakisini Oniine in-
dirirken; basini Yegorka’'dan, hizmet¢i kizlardan gabucak ote
yana cevirirken «Iste (yeni yasam) dedikleri!» diye geciriyordu
icinden. Oysa Rayski'den baska hi¢ kimsenin bir seyden haberi
yoktu evde. Ama Vera'ya -onun durumunda olan herkese ol-
dugu gibi- sirrim1 evde herkesin yilizilnde okuyormus gibi ge-
liyordu.

Vera'y: incelerken diisiincelere daliyordu Tatyana Markovna.
Vera'nin kaderi onu da etkiliyordu sanki. O da hemen hi¢ kim-
seyle konusmuyor, az uyuyor, islerle az ilgileniyor, bugday igin
gelen tiiccarla da, kadhyayla da goriismiiyor, evde kimseye buy-
ruk vermiyordu. Dirsegini masaya dayayip oturuyor, basini
ellerinin arasina aliyor, uzun siire yalniz kaliyordu.

O da, Vera da Rayski'ye baglanmislardi. Onun ruh temiz-
ligi, yumusakligi, her sozciigiinde kendini gosteren ictenligi,
gevezelige varan acgik yiirekliligi, sonra hayale diiskiinliigii...
biitiin bunlar Vera'yi da, Tatyana Markovna’y1 da biraz avutu-
yor, oyaliyorlardi.

Kimileyin giiliimsetebiliyordu bile onlar1 Rayski. Ama iki-
sinin de, tiim evin de lizerine bir bulut gibi ¢okmiis hiiznii da-
gitmak icin bosuna ¢alisiyordu. Onun saygisinin, biiyiikannesi-
nin sefkatinin zavalli Vera'ya eski canliligini, gururunu, kendine
giivenini, zeka ve irade giiciinli kazandiramadigim goriiyor, iizii-
liiyordu.

Vera fisildiyordu ona:
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— Biiyiikannem hor goriiyor beni, acidig1 igin seviyor! Ya-
sayamam boyle, 6lecegim!

Tatyana Markovna'ya kosuyordu Rayski, Vera'nin yeni aci-
larimi iletiyordu ona. Biiyiikkannenin -kendinde degilmis gibi-
Vera’nin bu sessiz iniltilerini dinleyip, kendinde onu avutacak
giicii bulamayinca yiizii bembeyaz, dua etmeye gittigini goriiyor,
dehsete kapiliyordu.

So6z arasinda bazen soyle fisildiyordu Vera'ya Tatyana Mar-
kovna :

— Sen de dua et!
— Siz dua edin benim i¢in, ben edemiyorum! diye karsihik
veriyordu Vera.

— Agla! diyordu biiyiikanne.
— Gozyasim yok!
Sessizce kendi koselerine cekiliyorlard: sonra.

Onlara baglanmis, onlarin dostu olmustu Rayski. Goziinde
Vera ile biiylikanne ¢ok yiikselmisler, kutsal birer insan olmus-
lardi. Onlarin her sozciigiinii, her bakisini tutkuyla yakaliyor)
biiyliikannenin mi, Veramin mi karsisinda duygulanacagini, ag-
layacagimi bilemiyordu.

Hayalinde yarattigi uyumlu giizelligin heykeli Vera'da biti-
yordu. Ama hemen bunun yaninda baska bir heykel -giiglii bir
eski cag kadinin heykeli- biiyiikannede bashyordu. Vera tutku-
nun, sinavin atesiyle kendini taniyana, bilene dek temizlenmis,
arinmist1; Tatyana Markovna ise...

Sagduyunun, giiciin bu kaynagini nereden almist1? Kiigiiciik
bir kizdi! Anlayamiyordu bir tiirlii Rayski; biiyiikkanne bir bil-
meceydi onun i¢in. Bosuna ariyordu anahtari.

ikisi de yalvariyorlardi Rayski'ye; temelli burada kalmasim,
evlenmesini, bir yuva kurmasini sdyliiyorlardi.

— Dayanamayacagimdan korkuyorum, diye karsiik veri-
yordu Rayski, hayal giiciim birtakim iilkiiler, sinirlerimse ycni
duygular ister gene, can sikintis1 kemirmeye baslar i¢imi! Bir
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sanatginin erekleri nelerdir? Yaraticiltk... onun yasami budur
iste!... Hosgca kalin! Yakinda gidiyorum!

Genellikle boyle bitiriyordu  soziinii, Vera ile biiyiikanneyi
daha cok iiziiyordu. Iginde bir keder, bu kederin arkasindaysa
bir bosluk, can sikintis1 hissediyordu.

Biiyiikkanne hiiziin dolu suskunluguna gomiiliiyor, Vera ke-
derinin acisiyla sessiz sedasiz tiikeniyor, giinler geciyordu. Ve-
ra’'nin i¢ acis1 siirekliydi, dinmek bilmiyordu, Tatyana Markov-
na'nin hiiznii de Vera'y1r inceledigi Olgiide artiyordu.

Vera hastayken geceleri eski evde kaliyordu Tatyana Mar-
kovna, Vera'nin karyolasinin karsisindaki kanepeye uzanip, uyu-
masin1 bekliyordu. Ama ¢ogu zaman, birbirinin uyumasim bek-
lerken, uyanik olduklarim1 farkediyorlardi.

— Uyumuyor musun Veracigim? diye soruyordu biiyiikanne.

Biiyiikannesini kandirmak icin gozlernini kapayarak karsihk
veriyordu Vera:

— Uyuyorum.

Biraz sonra Vera yakaliyordu biiyiikannesini ona bakarken,

— Uyumuyor musunuz biiyiikanne?

— Simdi uyandim, diyordu Tatyana Markovna.
Ote yana doniiyordu.

Acilar iginde kivraniyordu Vera: «Yasayamayacagim! Hu-
zurum yok, higbir zaman bulamayacagim onu!»

Biiyliikanne icini c¢ekerek diisiiniiyordu: «Hayir, unutama-
yacaksin bu acmi! Bu kizi huzura kavusturmak icin kendini
cezalandirmam buyuruyor Tanri...»

— Buradan yanimiza ne zaman alacaksiniz beni biiyiikanne?
— Diigiinden sonra, Marfenka gidince...

— Ben simdi istiyorum, soluk alamiyorum burada, uyuya-
miyorum...

— Acele etme, biraz iyiles, o zaman...
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Susuyordu Vera, 1srar edemiyordu. «Almaz! diye gegiriyordu
wwinden. Nefret ediyor benden...»

X

Gene boyle uykusuz gecen bir gecenin sabahi adam yolla-
yip Tit Nikoni¢t cagirtti Tatyana Markovna. Tit Nikonig, «enfes
kiz» Vera Vailyevna ile Tatyana Markovna'y1 tehdit ceden has-
talik ve sinir bozuklugunun kazasiz belasiz atlatildigint diisii-
nerek neseli gelmis, armagan olarak da kocaman bir karpuzla
bir ananas getirmis, topuklarini birbirine vurduktan sonra
iltifatlar yagdirmaya baslamisti. Kar beyaz1 gomlegiyle, sari
keten pantalonuyla, altin diigmeli mavi frakiyla, son derece tath
giiliitmsemesiyle 1511 1511d1.

— Cok degerli Boris Pavlovi¢'in bana armagan getirdigi
kazag ilk kez giyiyorum bugiin, kutlayin beni... dedi.

Ama Tatyana Markovna'nin yiiziinii goriince birden donup
kaldi, korktu.

Tatyana Markovna pelerinini omuzlarina aldi, basortiisiinii
bagladi, bir sey sOylemeden, onu izlemesini isaret etti Tit Niko-
mg’'a. Bahgeye ciktilar. Vera’'min bankina oturdular. Tatyana
Markovna iki saat konustu, sonra ayaklarinin ucuna basarak
eve dondii. Tit Nikoni¢ ise, Tatyana Markovna'ya ugtamadan,
perisan bir durumda ayrildi Malinovka’dan. Evde usagina ara-
basini hazirlamasini  soyledi, kiralik at getirtti, birka¢ yildir
adimini atmadig1 koyiine gitti.

Rayski ona ugradiginda koyiine gittigini 6grenince sasirdi.
Biiyilikannesine sordu. Biiyiikannesi, koyiinde durum biraz ka-
risik oldugu icin gittigini sdyledi.

Vera her zamankinden daha bir durgundu. Cogunlukla ka-
nepeye uzaniyor, yere bakiyor ya da eski evin odalarinda -benzi
ucuk, gozlerinin gevresinde sari1 lekeler. bir asagi bir yukar
dolasip duruyordu.

Boyle anlarda alminda keskin bir ¢izgi -gelecegin kirisigi-
beliriyordu. Aynada kendine bakarak aci aci1 giiliimsiiyordu. Ba-

¢
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zen, goziinde mavi kagida yazili, agilmamis mektubun bulun-
dugu masaya yaklasiyor, anahtar1 aliyor, birden dehsetle uzak-
lasiyordu oradan.

«Nereye kagmali, nereye gizlenmeli tiim diinyadan?» diye
geciriyordu iginden.

O giin aksama dek -diiniin gegtigi, besbelli yarimin da gece-
cegi gibi- gecti zaman. Aksam oldu, gece oldu. Vera yatti, mumu
sondiirdii. Gozleri acik, karanlifga bakmaya basladi. Unutmak,
uyumak istiyordu, ama dalamiyordu bir tiirlii

Karanlikta gozlerinin oOniinde karanliktan da siyah birtakim
fekeler dolasiyordu. Pemcerelerin ciliz 1s1inda birtakim golge-
ler dalgalanarak kosuyorlardi. Ama korkmuyordu Vera. Sinir-
leri Olmiistli. Koseden birden bir hayalet c¢iksayd: oOniine, oda-
sma bir hirsiz, bir katil girseydi sessizce, saskinliktan donup
kalmazdy; bir daha yataktan kalkmayacagini soOyleselerdi, te-
lasa kapilmazdi.

Karanliga, dalgalanan golgelere, karanlikta kaynasan siyah
lekelere, doniip duran birtakim g¢emberlere bakiyordu.

Odasimin kapisi agihiyor gibi geldi ona birden, iste gicirdad...
Dirsegine dayanarak dogruldu, bakisim kapiya dikti.

Bir 1sikla, 15181n Oniine tutulmus bir el gordii. Bakmay
birakti, basim yastiga koyup uyuyormus gibi kapadi gozlerini.
Gelenin, elinde kandille Tatyana Markovna oldugunu gormiistii.
Omuzundaki atkiyr sandalyenin iizerine koydu Tatyana Mar-
kovna, sessiz adimlarla karyolaya yaklasti. Beyaz bir gecelik
vard: iizerinde, bas1 acikti, bir hayaleti andiriyordu.

Kandili Vera’min basucundaki kiiciik masaya koydu, gecip
karyolanin karsisindaki kanepeye oturdu. Oylesine sessizdi ki,
kandili masaya koyarken tik cikmamis, otururken kanepe gi-
cirdamamisti.

Vera'ya bakiyordu. Vera, gozleri kapali, yatiyordu. Tatyana
Markovna, elini yanagmma dayamis, gozlerini ayirmiyordu ondan,
arada bir solugunu tutarak gogsiindeki agirlifn  hafifletmeye
calistyordu.
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Bir saati askin bir zaman gec¢ti aradan. Vera birden agti
gozlerini. Tatyana Markovna gozlerini  kupmadan bakiyordu
ona.

— Uyuyamiyor musun Veracigim?
— Uyuyamiyorum.
— Neden?

Bir sessizlik oldu. Tatyana Markovna'min yiiziine bakiyordu
Vera. Yashh kadinin yiiziinde renk olmadigini gorebilivordu.

«Bu vurusu kaldiramiyor, diye gegiriyordu iginden, iyi nu-
mara da yapamiyor, gergek liste cikiyor...» Algak sesle,

— Neden geceleri de ac1 gektiriyorsunuz bana biiyiikanne?
diye sordu.

Biiyiikanne bir sey sOylemeden bakiyordu.

Vera da aym siirekli bakisla karsilik verdi ona. Gozleriyle
konusuyorlardi, galiba anliyorlardi da birbirini.

— Oyle bakmayin bana biiyitkanne, bakisimz Oldiiriiyor
beni. Kiigiik gorecekseniz, kovun beni bu evden, daha iyi...
Biiyiikanne! Dayanamiyorum artrk! Affedin beni, bunu vapama-
yacaksaniz diri diri bir yere g&miin beni! Kendimi Volga'va
atardim ya...

— Aklindan gegenlerle agzindan cikanlar nigin baska Vera?

— Peki siz nigin susuyorsunuz? Neler diisiiniiyorsunuz?
Suskunlugunuzu anlayamiyorum, aci veriyor bana bu. Bir sey
sOylemek istiyorsunuz, sdylemiyorsunuz...

— Soylemek cok gilic Vera. Dua et, elinden gelirsc... konus-
madan anla biiyiikanneni...

— Denedim dua etmeyi, ama yapanuyorum. Nc i¢in dua
edecegim? Bir an once 6lmen igin mi?

Tatyana Markovna, Vera'yt avutmayt bir kere daha dene-
yerek,

— Her sey unutulup gitti, dedi, seni iizen nedir?



434

Kanepeden kalkip Vera'nmin yanina karyolaya oturdu.
— Hayir unutulmadi, dedi Vera. Sugum gozlerinizde yazili...
Konusuyor gozleriniz...

— Ne diyorlar?

— Artik yasayamayacagimmi, her seyin... mahvoldugunu.

— Biiyiikannenin bakislarini okumayi bilmiyorsun!

Vera yiiziinii duvara donerek,

— Olecegim, biliyorum! dedi. Ama bir an 6nce O6lsem, ah,
bir an once!

Tatyana Markovna sessizce salladi basini

Vera hiiziin dolu bir kararhlikla yineledi :

— Yasayamam artik!

Tatyana Markovna gogiis gegirdi.

— Yasayabilirsin!

Biiyiikannesine dondii Vera,

— Olanlardan... sonra mir?... diye sordu.

— Evet...

Simdi Vera umutsuz bir gogiis gecindi.

— Bilmiyorsunuz biiyiikanne... 6yle bir insan degilsiniz!...

Tatyana Markovna Vera'ya dogru egildi, gii¢ isitilir bir sesle
fisildad :

— Oyleyim!...

Vera cabucak, tutkuyla iki kere bakti biiyiikannesinin yii-

ziine, bir kere daha bakti, sonra iizgiin, yastifa koydu basini.
Kendi kendine konusuyormus gibi,

— Kautsal bir insansimiz siz! dedi. Benim durumumda hicbir
zaman olmadiniz. Giinahsiz bir insansiniz!

— Giinahkar! diye fisildadi Tatyana Markovna.
— Herkes giinahkardir... ama benim kadar degil...
— Senin kadar...

Vera dirsegine dayanarak dogruldu birden, bakisinda da
sesinde de bir korku vardi



— Ne? diye sordu.

— Senin gibi bir giinahkdrim ben dc...

iki eliyle biiyiikannesinin kolundan tuttu Vera, yanagim
yanagina bastirdl. Titreyerek, ince bir sesle,

— Neden iftira ediyorsun kendine? dedi. Zavalli Vera'ni
avutmak, kurtarmak icin mi? Biiylikanne, biiyiikannccigim, yalan
sOoyleme!

Yash kadin kendini zorlayarak,
— Higbir zaman yalan soylemem ben, diye fisildadi, sen de
bilirsin bunu. Simdi mi sOyleyecegim?

L}

Yere kayip diz ¢oktii Vera’min oniinde, ak sacli basim1 gog-
stine yasladi :

— Bir giinahkarim ben... giinahkar... Sen de beni affet!

Korkudan donmus kalmisti Vera. Diinyaya yeniden geliyor-
mus gibi gozlerini saskinlikla biiyiik biiyiikk agarak,

— Biiyiikanne... diye fisildadi. Olabilir mi boyle bir sey?
Yash kadinin basini gogsiine bastirdi birden.

— Ne yapiyorsun? Neden soOyliiyorsun bunu bana?... Sus!
Sozlerini geri al! Duymadim, unutacagim hepsini, diis goérdiim
sayacagim... benim igin cezalandirma kendini!

Yashi kadin, karyolanin yaninda yere diz ¢okmiis, basini
oniine egmis,

— Elimde degil, Tanr1 boyle buyuruyor! dedi.

— Ayaga kalk biiyiikanne!... Yanima gel!...

Basini gogsiine yaslayip agladi biiyiikannesi.

Vera da cocuk gibi higkira hickira aglamaya baglamistl.

— Neden sodyledin bunu bana?...

— Oyle gerekiyordu! (Gokyiiziinii gosterdi yash kadin.)
Onun buyrugu bu, torunumdan af dilememi buyurdu. Affet beni
Vera, once sen affet. O zaman ben de¢ seni affedebilirim... Sir-

rim1 saklamak, onu beraberimde mezara gotiirmek istemem hig
dogru degildi... Giinahimla mahvettim seni...
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- Umutsuzluktan... kurtariyorsun beni biiyiikanne...

— Kendimi de Vera. Tanr1 affedecek bizi, ama temizlenme-
mizi istiyor oOnce! Giinahimin unutuldugunu, bagislandigini sa-
niyordum. Susuyordum, herkes temiz bir insan saniyordu beni,
yaniliyorlard1! Aramizda «boyali tabut» gibiydim, oysa igimde
dokunulmamis bir giinah gizliydi! iste simdi, senin giinahin su
yiiziine ¢ikardi onu! Cezalandirdi beni Tanri.. Yiirekten affet
beni...

— Biiyiikannecigim! Annesini affedebilir mi insan? Kutsal
bir kadinsin sen! Senin gibi bir anne daha yoktur yeryiiziinde...
Bilseydim... ¢ikar miydim' s6ziinden hig?

Tatyana Markovna kesti Vera'nin soziinii:

— Oteki korkun¢ giinahim da budur! Sustum, geri cekme-
dim seni... yamag¢tan! Mezarindan kalkip bu yaptifimin hesa-
bim soracak annen; hissediyorum, diislerime giriyor hep... Simdi
burada, yanimizdadir...

Yasli kadin korkulu bakislarini odanin iginde dolastirarak,
kollarim1 dua ediyor gibi kaldird:

— Sen de bagisla beni rahmetli! dedi.

Bir iirperti dolasti1 Vera’nin bedeninde. Tatyana Markovna
ekledi :

— Sen de affet Vera! Ikiniz de affedin!... Dua edelim!...

Vera kaldirmaya calisiyordu biiyiikannesini yerden.

Tatyana Markovna giicgliikle ayaga kalkti, kanepeye oturdu.
Vera kolonya ile su verdi ona, sakaklarim1 kolonyayla ovdu,

yatistirici damla verdi. Sonra kendi halinin iizerine oturdu,
biiyiikannesinin ellerini 6pmeye basladi.

Tatyana Markovna, kendini biraz toparladiktan sonra,

— Bilirsin, eninde sonunda her sey c¢ikar ortaya! diye bas-
ladi. Kirk bes yil iki kisinin arasinda kaldi bu! Vasilisa ile o!
Bu sirrin bizimle birlikte mezara gidecegini saniyordum. - Ama
ortaya c¢ikt1 iste! Tanrmn! Akli basinda degilmis gibi konusu-
yordu. Tatyana Markovna; ayaga kalkti, kollarim1 kurtaricisinin
tasvirine dogru uzatti- Bu yildirrmin bir giin de bir baskasinu...
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yavrumu ¢arpacagmi bilseydim, biiyiik kilisenin Oniindeki alan-
da, herkesin ortasinda itiraf ederdim giinahimi!

biiyiikannesinin yiiziine, inanmaya korkuyordu; her hareketini,
her bakisin1 heyecanla inceliyor; bunun, yash kadimin onu -dii-
sen torununw kurtarmak, ayaga kaldirmak icin basvurdugu
soylu bir davrams, yiice goniillii bir amag oldugundan kusku-
laniyordu. Ama oOlen annesini anarak dua edisi, yere diz ¢Okiisii,
aglayisi.. Hayir, boOylesine rol higbir aktris yapamazdi; iistelik
tepeden tirnaga diiriistliik, gergek dolu bir insand: biiyiikanne!

Gogsiine bir sicaklik, yiiregine bir hafiflik dolmustu Vera’
nin. Uykudan uyaniyormus gibi bir canlanma oluyordu ruhun-
da. Igine yasamin gene dalga dalga yigildigini, ruhunun kapi-
sin1 huzurun bir dost gibi sessizce galdigini; karanlik, bombos
bir tapmag andiran ruhunun aydinlandigini, dualarla, umutlarla
yeniden doldugunu hissediyordu. Cigek  bahgesine donmiistii
‘mezar...

Kam damarlarinda rahat akmaya baslamisti. Uzaklar, usta
ellerin onardig1 bozuk bir saat gibi, kipirdanmaya basliyordu
gene yavas yavas. Insanlar yakinlik gosteriyorlardi ona, doga
olanca giizelligiyle parlamaya basliyordu.

Yarin ding, canli, buzur icinde kalkacakti, sevdigi yiizleri
gorecekti, Rayski'nin -onun, kendisi i¢in en giizel, en siir dolu
diis oldugunu soylerken- yalan soylemedigine inanacakti. Eskisi
gibi, onun dostlugu gurur, mutluluk verecekti Tusin’e; -dedigi
gibi- «daha gok sevecekti onu». Biiyiikannesiyle bir biiyiikanne-
torun degildiler artik, birbirlerine yakin, birbirinden ayrilmayan,
birbirinin dengi iki dosttular.

Biiyiikannesiyle yiirekten konusmaya Dbaslayinca -Rayski'ye
de oldugu gibi- farkinda olmadan sen demeye baslamistr ona.
O soguk siz'i derinlere gommiistii yiiregi. Biiyiikannesine sen
demek hakkini da birakmak niyetinde degildi bir daha.

Sugunu itiraf etmesinden sonra biiyiikannesinin ona karsi
artan gefkatini, sevgisini ancak simdi anliyordu. Evet, tasimmmaz
biiylik acisim ibtiyar omuzlarina  almist: biiyiikannesi, onun
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sugunu kendi suguyla silmis, bu sugu «onurun yitirilmesi» ola-
rak kabul etmemisti. Onurun yitirilmesi! Diinyanin bu en hak-
tanir, en ince ruhlu kadini; herkesi seven, gorevlerini Gylesine
titizlikle yerine getiren bu kadin; hi¢c kimseyi hi¢gbir zaman in-
citmeyen, hi¢ kimseyi aldatmamis, tiim yasamini baskalarina
veren bu kadin; herkesin saygi duydugu bu kadin «diismiis,
onurunu yitirmisti!»

Demek o da -Vera da- bir biiyiikanne olmaliydi, tiim yasa-
min1 baskalarina vermeliydi; goOrevini yerine getirerek, bitmez
tilkkenmez fedakarliklar yaparak, durmadan calisarak «yeni» bir
yasama, onu yamacin dibine siiriikleyen yasama benzemeyen
bir yasama baslamah... Insanlari, gergegi, iyiyi sevmeliydi...

Biitiin bu diisiinceler bir burga¢ gibi doniip duruyorlard:
kafasinin iginde, birtakim bulutlarin iizerine oturtmus, uguru-
yorlardi onu sanki. Ellerindeki ayaklarindaki zincirleri ¢ozdiik-
lerinde bir suclunun duydugu o hafifligi duyuyordu iizerinde.

Birden ayaga kalkti...

— Biiyiikannecigim, dedi, affettin beni, herkesten, Marfen-
ka’dan bile ¢ok seviyorsun beni, farkindayim! Peki benim seni
ne kadar sevdigimin sen farkinda misin? Seni boylesine sev-
“meseydim, bu kadar aci ¢ekmezdim! Birbirimizi uzun zaman
taniyamadik!...

— Simdi 6greneceksin her seyi, dinle itiraflarimi... ya sert
bir bicimde kina beni, ya bagisla... Tanr1 da bizi bagislasin...

— Istemiyorum, bilmemn gerekmez, korkuyorum! Nigin?...

— Simdi benim de, bundan kirk bes y1l 6nce cekmem gere-
ken acilar1 ¢ekmem igin. Senin giinahim1  ¢aldim! Taniyorsun
onu, Boris de tanmiyacak. fhtiyar Kunigunde'min ak saglanyla
o da alay etsin!...

Biiyiikanne, biiyiikk bir kararlilhkla basini1 sallayarak heye-
canli, iki kere bir koseden oOtekine gidip geldi odanin icinde.

Kat1 agirbasliigiyla, kendine giiveniyle, magrur tavriyla,
aile biiyiiklerinin portrelerinin bulundugu galerideki eski kadin
portresine benziyordu gene. Yiiziinde bir aciyla, bu aciy1 yenen
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bir gurur anlatim yanyanaydi. Onun karsisinda zavalli hissedi-
yordu kendini Vera. Gozlerinin icine iirkek iirkek bakiyor; ya-
samla savasa yeni yeni ¢ikan kendi giiciinii biiyiikannesinin yas-
I, yasamla uzun yillar cenklesmis, ama hala saglam, goriiniiste
hi¢ zayiflamamis giicliyle karsilastiriyordu.

«Anlayamadim onu! Bu derinligin yaninda benim o iinlii
‘akilliliginy’ hi¢ kalir...» diye diisiiniiyordu. Yardim ctmek isti-
yordu Lbuyiikannesine; itirafina engel olmaya, bitkin ruhundan
gereksiz, agir acillann uzaklastirmaya calisiyordu. Oniinde yere
diz ¢okti, ellerinden tuttu.

— Su anda benim igin neler yaptigimi kendin de hissedi-
yorsun biiyiikkanne, dedi. Bu borcumu tiim yasamim bile ver-
sem, Odeyemem. Daha ileri gitme artik, cezan burada bitiyor!
ille de istersen, gegmisine deggin bir iki sozciik fisildarim aga-
beyimin kulagma... Simdiye dek oldugu gibi gizli kalsin gene
sirrin! Nasil ac1 ¢ektigini gordiim, bir de itirafinla kendine daha
¢ok 1stirap ¢ektirmeyi nicin istiyorsun! Mahkeme sona erdi...
dinlemek istemiyorum. Seni dinlemek, yargilamak bana diismez.
Birak, yalnizca saygi duyayim kutsal ak saglarina, yasammn bo-
yunca saygi sevgi besleyeyim! Dinleyemeyeceffiim: Son sdziim
budur!

Gogiis gecirdi Tatyana Mankovna, sonra kucakladi Vera'yi.
— Oyle olsun! dedi. Tanr1 buyrugu gibi boyun egiyorum
kararina... ak saglarima acidigin icin de minnettarim sana...

— Simdi senin odana gidip birlikte dinlenclim, dedi Vera.

Tatyana Markovna handiyse kucaginda tasidi onu eve, kendi
karyolasmna yatirdi, kendi de yanina uzandi.

Vera, biiyiikannesinin kollarnt arasinda isinmis, uykuya da-
linca Tatyana Markovna usulca kalkti, kandili aldi, elini 6niine
tutup (Vera’'min gozlerine 151k diismesini Onleyerek) birka¢ da-
kika duygulu bakti bu alnin, kapali gozlerin soluk, temiz giizel-
ligine, biiylik bir heykeltrasin elinden ¢ikmis gibi temiz, ince
yiiz cizgilerine, beyaz mermeri andiran yiiziindeki huzura, ra-
hathiga...
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Kandili yerine koydu, uyuyan torununu ha¢ cikararak kut-
sadi, dudaklarini alnina degdirdi, karyolanin Oniinde yere diz
¢oktii. Handiyse kendinden gecmis, dua etmeye basladi :

— Ac1 ona Tanrim! Ofken gegmediyse, ona cektireceklerin
bitmediyse... birak onu, gene benim ak sac¢hh basima vur!...

Duasin1  bitirdikten sonra, Vera’nin iizerine egilip uzun
sire daha oturdu, sonra usulca yatti yanina, basmi kollarinin
arasina aldi. Vera arada bir uyamyor, gozlerini agip biiyiikan-
nesine bakiyor, sonra gene kapiyordu; biiyiikannesinin igine
girmek istiyormus gibi giderek daha ¢ok bastiriyordu yiiziinit
gogsiine.

XI

Gi'g.nler geciyordu. Malinovka’min izerine sessizlik inmisti
gene. Oniine set c¢ekilen bir irmak gibi, bir aksiligin durdurdugu
yasam, engeli asmis, simdi daha bir durgun siirdiiriiyordu gi-
disini.

Ama i¢ huzuru yoktu bu sessizlikte. Sonbahar doganin ol-
dugu ¢ibi, insanlarin iizerine de ¢okmiistii sanki. Herkes diisiin-
celi, dalgin, sessizdi; herkesten bir sogukluk yayiliyordu cev-
reye, agaglardan yapraklarin dokiildiigii gibi, insanlardan da
giiliimsemeler, giiliisler, sevincler dokiilmiistii. Biiyiik ac1 geride
kalmisti, ama yasamin rengi, havasi degismisti.

Vera ile biiyiikannesi arasinda siki, sessiz bir bag olugmus-
tu. O aksamdan bu yana, giinahlarimi karsiikli olarak itiraf
etmelerinden sonra birbirlerini avuttuklar1 halde, birbirleri icin
tam olarak rahatlamamisti icleri. fkisi de, gelecekten endise
cderek soru dolu bakislarla, biraz da kuskulu bakiyorlard: uzak-
lara.

Vera, bir yer sarsintisi gibi gelen, yashh kadimn ruh diin-
yasim calkalayan bu ani telas1 biiyiikannesinin atlatip atlata-
mayacagini soruyordu kendi kendine. Tatyana Markovnanin
gidzlerinden, onun yeni Vera'ya Vera’yr bekleyen -yasli umdugun-
dan bambaska- bilinmez gelecege alisip ahsamadiimi anlamaya
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yerek uyandig icin ruhunun derinliklerinde -kendi de bilmeden-
sizlanmiyor muydu acaba? Ruhu eski aydinhigini, huzurunu bu-
lacak miyd: bir daha?

Ote yandan Tatyana Markovna da Vera’min geleceginin nasil
olacagini anlamaya c¢alisiyordu; «giinahini» bagislatmak igin,
kaderin onun omuzlarina yiikledigi boyun egmek gorevini tasi-
yamayacagindan korkuyordu. Kirilan gururu, kiiciik diisiirilen
kisiligi onun geng, ince giiclerini kemirerek tiiketecek mivdi?
Gececck miydi acisy, yoksa siiregen bir hastaliga m1 doniise-
cekti?

Kendiliginden, kiiciikk kralliginin yonetimini eline almisti
gene biiyiikkanne. Vera ev islerine dalmisti; Ozellikle Marfenka’
mn ceyiziyle ilgileniyor, ona kendi zevkini, emegini koyuyordu.

Yasamin ona -zekasina, giiglerine gore- verebilecegi Onemli
bir ugras1 beklerken, yaninda yoresinde karsisina cikacak isler-
den -ne denli basit, kiiciik olursa olsun- kagmamaya karar ver-
misti. Giinliik, kiigiik bir isi kiiclimsemenin altinda; yepyeni bir
ugras, bir i aramanin ya da beklemenin altinda cogunluk ya
tembelligin, ya yeteneksizligin, ya da saghksiz, giiliing bir gurur
diiskiinliigiiniin, akhyla giiglerini olduklarindan yiiksck gormek
hastaliginin yattigim diisiiniiyordu.

«Is» yaratmanin olanaksiz olduguna, sirasi gelince onun da
kosullarin zorlamasiyla kendiliginden ortaya cikacagina, isin
boyle olagan bir yolla dogduguna, ancak bu yolun 6nemli, ge-
rekli olduguna karar vermisti.

Dolayisiyla, cevresine dikkati bakmahyd: kisi, yerini ken-
disinden sonra siradaki ise birakacak yapilmamis bir isin bu-
lunup bulunmadigimi anlamaya g¢alhismal, aldatici bir s1gin, ya
da -Rayski'nin deyimiyle- bir «scrabin» pesinden kosmamaliydi

Asil Onemli olan, kisinin higbir sey yapmadan oturmamasi,
siirekli bir «dinlenmede», elini kolunu baglayip «mutlu bir uy-
kuya» dalp gitmemesiydi.

Eskisinden soluktu Vera'min yiwzii: gozlerinde daha az 1sik,
davraniglarinda daha az canlilik vardi simdi. Biitiin bunlar has-
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taliginin sonucu olabilirdi. Herkes de boyle diisiiniiyordu. Bas-
kalarinin yaninda olagandi davranislari, dikis dikiyor, bazi sey-
leri sokiiyor, terzi kadinlarla gevezelik ediyor, listeleri, hesap-
lar1 gozden geciriyor, biiyiikannesinin buyruklarini yerine geti-
riyordu. Hig kimse olagandisi bir seyin farkinda degildi.

— Kiigitk hanim diizeliyor, diyorlard1 usaklar.

Rayski de farkindaydi ondaki iyiye gidisin; onu dalgin gor-
diigli, kimileyin gozlerinde bir parlayip kaybolan gozyaslar1 ya-
kaladig1 zamanlar, bunlarin uzaklasan kasirganin, tutkunun iz-
lerinden, kalintilarindan baska bir sey olmadiklarim diisiinii-
yordu. Yasamindan hosnuttu Rayski; icindeki heyecanlar -tut-
kusunu koriikleyen kugkular, rekabet, kiskanghk, tiim engeller
ortadan kalktig1 Olgiide- giderek duruluyorlardi.

Biiyiikannesinin 1srar1 lizerine Vera (Tatyama Markovna
kendi yapamamist1 bunu) Rayski'ye, yash kadinin gecmisteki
-erkek kahramani Vatutin olan- agki lizerine iistii kapali bir iki
sozciik fisildamis, ama «giinah»tan s6z etmemisti. Ama bu yari
giiven Rayski igin bilinmezligin ¢oOziilmesine yetmemisti. Onun
goziinde bir kiz ¢ocugu olan biiyiikanne bu «ko6tii seyin» agirh-
gm bir gen¢ kiz kararliligiyla degil, erkekce kaldirdigr gibi,
Vera'ylt huzura kavusturacak, onu ruhsal ¢oOkiintiiden, umutsuz-
luktan kurtaracak giicii nerede bulmustu?

Ama apacgik ortadaydi biiyiikannenin bunu basardigi Vera’
nin akh iizerinde, giiveni lizerinde nasil kurmustu bu egemen-
ligi? Akl1 almiyordu bunu Rayski'nin, giderek daha ¢ok sasiyor-
du biiyiikannesine, bu saskinligin1 da elinde olmadan belli edi-
yordu.

Biiyilikannesine kars1 davramslarinda derin, ince bir saygi,
agirbasli bir boyun egis vardt simdi? Onun sozlerine ettigi iti-
razlar onunla siirdiirdiigii eski giiliing savas yerlerini, onun her
sozcligiine, her istegine, niyetine tatli bir saygiya birakmislardi.
Davranislarinda bir Ol¢ii, handiyse c¢ekingenlik bile vardi.

Onun yaninda kanepeye uzanmiyor, odasinin kapisini o ag-
tiginda ayaga kalkiyor; kOye tarlalara bakmaya gittiginde uslu
uslu arkasindan yiiriiyor, onun c¢iftlikle ilgili anlattiklarini sa-
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birla dinliyordu. Rayski’'nin biiyitkannesine karsi her davrani-
sina, ruhsal yonden giiglii kadinlarin gevrelerinde ister istemez
uyandirdiklar: o saskinlik dolmustu.

Ancak, biiyiikanne utkuyu kazadiktan, giigsiiz insanlarin
yiiziistii yere kapaklandiklar1 yerde ayakta kaldiktan, yalnizca
kendisinin degil, baska birinin de kaderinin agirligini -burada,
Rayski'nin gozleri oOniinde- sagduyuyla, ruhsal biiyiikliikle kal-
dirdiktan sonra yavas yavas olagan bir kadina doniismeye bas-
lamist1 gene; giiclerini, biiyiikliigiinii -zamam gelene dek- sak-
layip birden nasil biiyiidiigiinii, bir kahraman oldugunu, ne bii-
yiikk bir is yaptigini unutmus gibi, yasamin ufak tefek islerine
dalmisti.

Usaklarla hizmetgiler arasinda, onlarin anlayamadiklari,
iizerlerinden gegip giden bir bulutun biraktif1 bir saskinlik,
agirlitk vardi. Durgunlasmislard: usaklar. Ne bir giiriiltii, ne bir
kiifiir, kahkaha geliyordu avludan; hizmet¢i kizlar Yegorka'y:
sokmuyorlard1 yanlarina, onlar da durulmuslardi.

En giic durumda olan Vasilisa’ydl. Yakov ile adaklari1 var-
di. Hanimlar1 kendine gelir, iyilesirse Yakov kilisede tasvirin
oniine altin kaplamali biiyiik bir mum koyacak, Vasilisa da ya-
yan Kiyev'e gidecekti.

Bir sabah Yakov, onda duran tasvirlerin kandil parasindan
mum i¢in biraz para alip erkenden kayiplara karisti. Sabah
ayinden sonra, adadifi mumu yerlestirdi tasvirin Oniine.

Ama aldif1 paradan biraz artmisti. Sik sik hag¢ gikararak
¢rkt1 kiliseden, kentin dis mahallesine gitti, artan parayr da
orada biraktiktan sonra yanaklarinda, burnunda hafif bir kiza-
riklik, «cakirkeyif adimlarla» geldi eve.

Yanlhishikla Tatyana Markovna'ya goriindii dyle. fgkinin ko-
kusunu uzaktan aldi biiyiikkanne; sasirmis,

— Neyin var senin Yakov? diye sordu. Neden...
Yakov, basini saygiyla yana egip, ellerini gogsiinde birbiri-
nin iizerine koyarak karsilik verdi :

— Becerdim hanimim!
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Adagimm1 yerine getirmeyi «becerdigini» Vasilisa’'ya da soyle-
di. Vasilisa bakti Yakov'un yiiziine, hirden heyecanlandi. Onun
da bir adag vardi, ama haniminmin hastaligim, diigiin hazirhk-
larinin telasi arasinda unutmustu.

Yakov birden yerine getirivermisti adagini, hem de bir sa-
bahta, simdi mutlu, dolasiyordu. Oysa o yayan Kiyev'e gitmeyi
adamst1! )

’

— Nasil yiiriiriim onca yolu! diye mirildamyordu. Giiciim
yok! -Bacaklarimi yokluyordu.- Kemik bile yok bacaklarimda,
her yanim 16p et! Vallahi yolda dliir kalirim. Tanrim sen yardim
et bana! :

Gergekten 16p etti her yanmi. Odasinda, pencerenin Oniinde
likor siselerinin arasinda sandalyesinde otuz yil oturmakla, te-
miz havaya c¢ikmadan, -yalmizca haniminin cevresinde, bir de
kilerlere giderken- agir agir yiiriiyerek dolasmakla baglamisti
bu yagi Yalmzca kahve, cay icer; -perhiz giinleri disinda bile-
ekmek, patates, salatalik yer, balik agzina seyrek koyardi

Kars1 karsiya oldugu sorunun g¢oziimiinde ona yardimci ol-
sun diye Peder Vasili'ye gitti. Saygideger «pederlerin» bazen,
adak adayanlarin adaklarini -adak adayanin bunu yapacak giic-
té olmadig1 gerekgesiyle- affettiklerini, ya da adag: baskalarina
verdiklerini duymustu.

Yolda soruyordu kendi kendine :
— Adagimm baska birinin yerine getirmesini soylerse, kimi
bulacagim?

Ne icin bu adag adadigin1 anlatti peder Vasili'ye. Kiyev'e
gitmesinin gerekip gerekmedigini sordu. Peder Vasili,

— Adamissan gitmemek olur mu? dedi. Gideceksin elbctte!

— Ama korkudan bulundum bu adakta, hanimimin Olece-
gini samyordum. Oysa ii¢ glin sonra ayaga kalkti. Onca volu
nasil teperim? .

— Dogru, yakin sayilmaz Kiyev! Demek Oyle ha: Adak ada,
sonra yan ¢iz! -Azarhiyordu onu peder Vasili- Hic¢ ivi bir sey
degil bu. Iginde istek voksa, adamayacaktin...
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— Var pederim, ama giiciim yok, ¢ok pismamum, Kkiliseye
kadar yiiriiylince bile soluk soluga kaliyorum. Yetmigimi geg-
tim. Hammim aylarca yatak dosek yatsaydi, son dua okusay-
dik ona, papaz kutsal yag siirseydi de, Tanr1 benim giinahkar
duamla ayaga kaldirsaydi onu, o zaman siiriine siiriine de olsa
giderdim. Oysa bir hafta bile yatmadi.

Peder Vasili giiliimsedi.

— Peki nasil olacak? dedi.

— Baska bir adakta bulunsam? Degistirilebilir mi adak?

— Ne gibi baska bir adak?

Vasilisa diisiinmeye basladi.

— Perhiz yapardim; oliinceye dek agzima et koymazdim...

— Et sever misin?

— Hayir, goriince midem bulanir! Tadim bile unuttum...

Gene giiliimsedi Peder Vasili.

— Olur mu? dedi, bir adak ayni derecede agr, ya da daha
agir bir adakla degistirilebilir ancak, oysa sen daha kolayim
seciyorsun!

Vasilisa gogiis gecirdi. Peder,

— Girmek istemedigin bir perhiz yok mu? diye sordu. Di-
slin bakalim!

Diisiindii Vasilisa, olmadigin1 soyledi. Peder,

— Oyleyse Kiyev'e gitmen gerek! dedi.

— Bu kadar sisman olmasaydim seve seve giderdim, Tanri
tanigim olsun giderdim!

Diisiinceye daldi Peder Vasili.

— Nasil bir kolaylik bulmali? diye mmildandi. Neleri se-
versin, en ¢ok hangi yemekleri yersin?

— Cayl, kahveyi severim... sonra mantarl, patatesli bulgur
corbasini...

— Kahve seversin demek?
— Tiryakisiyim.
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— Oldu iste, kahveyi birak, igme!

Vasilisa derin bir soluk aldi.

«Evet, diye gecirdi icinden, gercekten zor bir is bu, yayan
Kiyev'e gitmekten agagr kalmaz!»

— Peki ne yiyecegim pederim? diye sordu.
— Et.

Onunla alay edip etmedigini anlamak igin Peder Vasili'nin
yiiziine bakti1 Vasilisa.

Ona bakarak giiliiyordu sanki, Peder Vasili.
— Oyle ya, sevmiyorsun eti, eziyet etmelisin kendine.

— Bunun ne yarari olur pederim, perhiz yapmams olurum
hem...

— Perhiz giinleri de et ye! Yararma gelince, dinglik vere-
cektir sana. Alt1 ay siire sana: Tut kendini, boylece adaginm
yerine getirmis olursun.

Eve son derece endiseli dondii Vasilisa, devrisi giin yeni
adagim titizlikle uygulamaya basladi: Sabahlar1 hamimina kah-
vesini getirirken, dumani tiiten cezveden gogiis gecirerek Ote
yana geviriyordu burnunu.

Marina'ya bir seyler olmustu. Hanimin hastalanmasindan
once bir tuhaflik, durgunluk gelmisti iizerine. Ocagin yanindaki
sedire uzaniyordu sik sik. Sonra hasta oldugunu, ayakta dura-
madigin1 sdyleyip yatmisti.

Uzerine kalin bir battaniye orterken soyleniyordu Saveliy :
— Tanrn cezalandirryor seni!

Vasilisa hanima bildirdi durumu. Tatyana Markovna Melan-
kolika'yr -hastalandiklarinda hizmetcileri, koyliileri yolladiklar:
kadini- gagirtti.

Melankolika, hastayr uzun uzun muayene ettikten sonra Va-
silisa’ya fisiltiyla, Marina’'nin hastalifinin onun bilgisini asti-
gimm soyledi. 1ki yiiz versta Stedeki komsu kente klinige yolla-
dilar onu.
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Arabayla Saveliy kendi gdétiirmiistii onu; doniisiinde de,
cevresini alan usaklarin sorularma karsilik bir sey soylemek
istemis, ama hepsinin yiiziine bakmist1 yalnizca, bir parmagmi
kivirip, alnini her zamankinden g¢ok kiristirmuig, sonra yere tii-
kiirmiis, arkasini doniip kiiglik odasina girmisti.

Bir buguk hafta sonra Marfenka sozliisiiyle, sozliisiiniin
annesiyle dondii. Giderken oldugundan neseli, mutlu, saglikliydi.
1kisi de sismanlamisti. Ikisi de beraberlerinde kahkahalar, can-
lilik, giiriiltii, kosusma, neseli konugsmalar getirmislerdi ya...

Eve geldikten iki saat kadar sonra, coskunluklarina kim-
sede, hi¢cbir seyde karsilik bulamayinca iizerlerine bir iirkeklik
gelmis, durulmuslardi. Kahkahalari, meseli sesleri cevrelerinde
-bos bir evdeymisler gibi- boguk bir yanki yaratiyordu yalmzca.

Her seyin iizerine bir duman ¢Gkmiistii sanki. Kuslar bile
Marfenka’nin onlara yem wverdigi tashiga gelmiyorlardi artik.
Kirlangiclar, sigircik kuslari, korunun yaz sakinleri hep gitmis-
lerdi, Volga'nin {izerinde turnalar bile goriinmiiyordu. Kedi
yavrular1 kaybolmus, cigekler solmustu, bahgivan koparip at-
mist1 onlari; evin Oniinde g¢icek bahgesinin  yerinde, arasinda
olii otlarla, kazilmis siyah toprak, bos evlekler vardi Baz1 agac-
larin bedenleri hasirla sarilmisti. Koru giderek daha g¢ok ¢ip-
laklasiyordu. Volga bile, donmaya hazirlanmis, kararmisti.

Dogayd:1 bu! Kiside bir basina kasvet yaratmaz doga, onun
karamsarligim giiclendirir. Saskin bakislarim1 gevresinde dolas-
tirarak soruyordu kendi kendine Marfenka :

— Peki bu insanlara ne oldu? Eve ne oldu?

Yuvas), iist kattaki kiiglik odalar1 canlhilifini, ncsesini yitir-
misti. Vera ile birlikte hiiziin dolu bir sessizlik yerlesmisti eve.

Marfenka’min gozleri yasliydi. Neden degismisti her sey?
Eski evden nigin tasinmisti Vera? Tit Nikoni¢ nercdeydi? Bii-
yiikkanne nigin hi¢ bagirip cagirmiyordu ona -Marfenka’ya;-
Volga'min karsisinda bir hafta yerine bir buguk hafta konuk
kaldig1 icin neden agzini agip bir sozciik bile séylememisti? Ar-
ttk sevmiyor muydu onu yoksa? Vera ablasi eskiden oldugu gibi
cayirda, koruda bir basina neden dolasmiyordu? Neden, herke-
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sin yiiziinden diisen bin parga oluyordu, kimse birbiriyle konus-
muyordu, gitmeden 6nce oldugu gibi, sozliislinden s6z ederek
takilmiyorlard: ona? Biiyiikanneyle Vera nigin susuyorlardi? Ne
olmustu herkese?

B_e_121 sorularina yanitlar -vererek soyle boyle yatistirmislardi
onu. Oteki sorularinysa yanitsiz birakmiglardi. Séyle diyorlardu:

— Vera bu eve, eski evdeki, onun odasindaki sobalar ar-
tik eskidigi i¢in gecti.

— Tit Nikonig, koylindeki bazi karlslkllklarx yoluna koy-
mak i¢in gitti kodyiine.

— Vera iisiittiigii, ii¢ giin atesler icinde yattig1 icin ¢ikmi-
yor dolagsmaya.

Marfenka, ablasinin -simdi iyi oldugu halde- «atesler iginde»
hasta yattigin1 duyunca korktu, aglamaya basladi.

«Biiyiikannesiyle Vera’nin nicin hep sustuklari, biiyiikanne-
sinin onu nig¢in azarlamadig1 -onu sevmedigi anlammma geliyordu
bu-» sorusuna karsilhlk Marfenka’min yiiziinii ellerinin arasina
ald1 Tatyana Markovna, go6giis gegirerek, dalgin Optii onu alnin-
dan. Bu daha da iizdii Marfenka’y:. )

— Atla dolastik biiyiikanne, Nikolay Andreyevi¢c bayan everi
getirtmis. Sonra yalmz kayiga bindim, kendim kiirek g¢ektim,
koylii kadinlarla koruda dolastim!

Biiyiikannesi belki bunlar i¢in kizar, onu azarlar umuduyla
anlatiyordu Marfenka.

Tatyana Markovna -sanki sitemli- salladi basini;; ama bu
sitemin yapmacik oldugu, biiylikannesinin o anda baska bir sey
diislindiigii kagmamisti Marfenka'nin goziinden. Biraz sonra da
uzaklagsmisti yanindan biiyiikannesi, gidip Vera’nin yanina otur-
mugtu.

Marfenka iiziiliiyor, ablasimm kiskaniyor, ama bunu soyle-
meye korkuyor, gizli gizli agliyordu. Marfenka’nin belki ilk ciddi
iiziintiisiiydii bu; Oyle ki, farkinda olmadan, Malinovka ile sa-
kinlerinin iizerine bir bulut gibi ¢okmiis agir havanin etkisi
altina o da girmisti.
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Vikentyev'in yaninda sessiz oturuyordu. Birbirinin kulagna
fisildayacaklar1 bir seyleri yoktu. Sirlarindan eskiden de herke-
sin iginde yiiksek sesle soz ederlerdi. Rayski ¢ok seyrek rahat
konusturabiliyordu Marfenka'y:i, ya da, Vikentyev Oylesine gii-
liing seyler soylityordu ki, tutammyordu kendini artik, farkinda
olmadan bir kahkaha atiyor, ama korkuyordu bu kahkahasin-
dan, sagina soluna bakip susuyor, parmagmi salhyordu sozlii-
siine.

Bu suskunluk, agirbagslhilik, hiiziin Vikentyev'e gore degildi.
Sozliisiinii gene Kolgino’'ya goétiirmelerine, diigiine -ekimin so-
nuna- dek orada kalmalarina Tatyana Markovna'dan izin iste-
mesi igin kandirmaya ¢ahgiyordu anmesini. Izin kolay, gabuk
ctkinca ¢ok sevindi Vikentyev; gencler de -bir ¢ift kirlangig
gibi- neseli civiltilarla kagtilar sombahardan; sicaga, aydinliga,
kahkahalara, gelecekteki yuvalarma ugtular.

Ne var ki, bilyilkkannenin goéziinden kagmamisti Marfenka’
nin durgunlugu; onun dikkatini her gesit sorundan, diisgiinceden,
geri ¢cekmeye, kuskularim1 dagitmaya ¢alismig; onu yolcu eder-
ken neseli, tasasiz bir tavirla, «orada uslu durursa» kendisinin
de Kolgino'ya gelecegini sOylemisti.

Rayski Tit Nikonig¢'n almaya gitti, perisan bir durumda ge-
tirdi onu. Zayiflamisti, yiiziinde renk kalmamuisti, giigliikle adim
atiyordu. Ancak Tatyana Markovna'yl, onun yasadifit odalari
gordiikten, buranin havasm soluduktan sonra; pegetenin ucunu
yakasmna sokup masaya oturduktan, pencerenin Oniinde Tatyana
Markovna'min koltugunun yaninda tabureye ilisip, onun doldur-
dugu c¢ayr yudumladiktan sonra yavas yavas toparlad: kendini,
elinden oyuncaklari alinip sonra verilen bir gocuk gibi sevin-
meye basladi.

Sevincinden giilmeye bashyordu birden, peccetesivie agzim
kapiyordu, heyecanli heyecanlt ofusturuyordu ellerini, ayaga
kalkiyor, durup dururken ©ne egilerek selam veriyordu odada-
kilere, hizla birbirine vuruyordu topuklarini. Herkes ona giil-
meye baslayinca o herkesten cok giililyor, perugunu cikarip
¢iplak basim1 ogusturuyor, Pasutka'nin yerine Vasilisa'nin yana-
gim1 oksuyordu.
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Soziin kisasi, biraz akhh basinda degildi, ancak igiincii giin
geldi kendine... o zaman oOtekiler gibi durgunlasti.

Malinovka’'da bir kisi daha eklenmisti aileye. Bir giin Koz-
lov’la gelmisti yemege Rayski. Karisinin birakip kagtigi Kozlov'a
burada gosterilen yiirekten, seving dolu karsilama, hicbir yerde,
hi¢ kimseye g6§¢erilemeyecek kadar sicakti

Kozlov'un acisindan haberi oldugunu biiyiik bir ustalikla
gizlemisti Tatyana Markovna. Boyle durumlarda genellikle zo-
raki bir suskunlukla karsilarlar konuklari, ama Tatyana Mar-
kovna sakayla karsilamisti Kozlov’'u, herkes de onu izlemisti.

— Ah sen (Coktan beri sen derdi ona Tatyana Markovna)
yok musun Leontiy Ivanovig! Unuttun gittin bizleri! Seni iyi
agirlayamadigimi, yemeklerimin  hosuna gitmedigini sOyliivor
Boris: Boyle bir sey dedin mi ona?

Leontiy,

— Hosuma mm gitmiyormus? dedi. Rayski'ye doniip, sert
bir tavirla sordu: Ne zaman soyledim sana boyle bir sey?

— Herkes giildii. Leontiy de giiliimsedi isteksiz.

— Saka ediyorsunuz! dedi.

Bagkalarninin yaninda kendini tutmasinin, acisimi gizleme-
sinin gerektigini anlayacak kadar diizelmisti. Yere bakarak al-
cak sesle. '

— Evet, dedi, ¢coktandir ugrayamiyordum size, karim... Mos-
kova’ya... akrabalarim1 gormeye gittigi icin gelemedim...

Tatyana Markovna,

— Bizde kalsana sen de, evde yalmiz canin srkilir... dedi.
— Karmm bekliyorum... ben yokken gelir belki.
— Gelince haber verirler sana, bizim evin Oniinden gececek

zaten... Hemen durdururuz onu. Eski evin penceresinden yol
gorinir.

Kozlov basim1 kaldirip Tatyana Markovna’nin yiiziine baka-
rak, heyecanl,
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— Sahi... dedi -sevinmisti- Evet, Moskova yolu goriiniir
oradan.

— GOriiniir, buraya tasmin onun igin...

— Dogru, belki...

Rayski karist1 soze :

— Bugiin brakmam seni artik Leontiy, yalmz camm sikili-
yor; seninle birlikte ben de eski eve yerlesecegim, Marfenka'nin
diigiiniinden sonra da gidecegim. Biiyitkannemle Vera'nin ya-
ninda bir koruyucu, dost, yardimci olarak kalacaksin.

Odadakilerin viiziine bakti. Leontiy.

— Evet, dedi, cok tesekkiir ederim, ancak onlara viik ol-
maktan...

Biiyitkanne,

— Utanmiyor musun... diye basladi.

— Bagislayin Tatyana Markovna!

— Gevezelik edecegine yemegini ve; ¢orban sogudu...
Kasigim eline alirken giilerek,

— Sahi, karnim ¢ok ag! dedi Leontiy. Kag¢ giindiir agzima
bir sey koymadim...

Bir yere -belki de Moskova yoluna- dalgin dalgimn bakarak
icti gorbasini; baska bir tabakta getirilen borefi, sonra et ye-
megini hi¢ konusmadan yedi.

Yemekten sonra pencereden disar1 bakarak,

— Buras1 ¢ok giizel, sakin! dedi. Yesillik dc var hild, hava
temiz... Bak ne diyecegim Boris Pavlovig, kitaplar:i gene buraya
getirsem nasil olur?...

— Cok iyi olur, ama bana ne soruyorsun, scnindir hepsi,
ne istersen yap...

— Hayir, hayir, isime yaramazlar artik! Buraya t-siyaca-
gim onlan, burada saklayacagim, yoksa Mark denen o harif
gene.



Yiiksek sesle oOksiirdii Rayski. Vera basi kaldirmamisti
elindeki dikisten, Tatyana Markovna pencereden digar1 bakmaya
baglamisgt1.

Rayski eski eve gotiirdii Kozlov'u; biiyiikannenin onun igin
karyola hazirlamalarini, gece sobayr yakmalarimi, pencerelerine
ek cerceveleri takmalarmi sdyledigi odayr gosterdi ona.

Kozlov pencereden pencereye kosuyor, Moskova yolu gorii-
nenini ariyordu.

XII

Kapali sonbahar giinlerinden birinde, sabah kahvaltisindan
sonra odasinda oturmmus, elinde igne, dantel bir yakalhigin iize-
rinde 6zenle galisirken Yakov mavi kigida yazlmis bir mektup
getirdi Veraya. Mektubu bir «delikanlinin» getirdigini, yanit
bekledigini soOyledi.

Vera bir goz att1 mektuba, (sanki saskmliktan) donup kal-
d1, bir dakika kadar almadi onu Yakov'un elinden, sonra aldi,
masanin iizerine koyup Kkisaca,

— Pekala, sen git! dedi.

Yakov ¢iktiktan sonra, dalgm iifledi yiiksiigiiniin i¢ine, isi-
ni siirdiirmek istedi, ama kollan isiyle birlikte kucagina diis-
tiller birden.

Dirseklerini masaya dayayip elleriyle yiiziinii kapadi. Umut-
suz,

— Ne iskence! diye fisildadi. Bitecek mi bir giin bu ac1?

Sonra kalkti, bunun esi, agilmamis 6teki mektubu aldi,
. yanyana koydu ikisini, deminki gibi oturdu gene, elieriyle yii-
ziinii kapadi.

— Ne yapsam? Birbirimizden temelli ayrildiktan sonra
nasil bir yanit bekleyebilir benden? Cagiriyor mu beni yoksa?...

Yo hayir, yapamaz bunu!... Ya cagiriyorsa?...
Urperdi Vera.
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Ruhunun derinliklerine $oyle bir g6z atti;, Mark’in umuduna
nasil karsilik verebilecegini anlamaya ¢ahstl. «Soylenmez bu
yanit, diye gecirdi iginden, agiga vurulmaz boyle yamtlar! Kendi
sezinlemediyse... benden hi¢bir zaman Ogrenemez onu!s

Uzerinde tamidik elyazisi olan bu mavi zarfa, onu agmak
icin acele etmeden bakiyordu. Yanlis bir scy yapmaktan ¢ekin-
mesi, ya da «kaplan»in dislerinden korkmasi degildi bunun
nedeni. Rayski'nin deyimiyle, bu «boga yilani»nin, birka¢ giin
oncesine dek onu kiskivrak sarmis, solugunu kesen bu «boga
yilanwnin Oniinden siirinerek gegisine kayitsiz bakiyordu san-
ki, sirtinin parlakligi da gozlerini kamastirmiyordu artik. Eski-
sinden baska bir duyguyla irkilerek 6te yana g¢eviriyordu ba-
$Imi1.

Onu birden ucurumun karsi yanina gegiren -oysa savastan
bitkin diisen, yorulan Vera temelli bu yana ge¢cmis, arkasindan
da kopriiyii yikmisti. bu mektup bogacak gibi oluyordu onu.
Mark’in ona nasil yazabilecegini akli almiyordu. Onu birakip
kacan kendi degil miydi?

Yamacin iistiinde ne bigim bir degisikligin oldugunu bilseydi
vazmaadi kugkusuz. Haber vermeliydi ona, adam bekliyordu...
Mektuplann okusa muydi acaba?... Evet, okumaliyd:...

Iki mektubu birden acti; 6nce, geleli ¢ok olam1 okumava
basladi :

«Gergekten goriismeyecek miyiz bir daha, Vera? Inamlacak
sey degil bu. Birkag¢ giin once bir anlamt olabilirdi bunun, ama
simdi ikimiz i¢cin de agw, yararsiz bir fedakdrliktir bu. Mutlu-
luga varmak igin bir yidan ¢ok didindik... ona varmca da ilk
kacan sen oldun, oysa askin sonsuz oldu@unu sovleyen sendin.
Akil alacak sey mi bu?»

— Akil alacak sey mi bu? diye yineledi Vera.
Durdu. Sonra yendi giigsiizliigiinii sanki, okumay: siirdiirdii:

«Buradan gitmeme izin ¢ikti, ama birakip gidemiyorum seni
simdi, diiriist bir davrams olmaz bu... Amacima eristigim, ar-
tik rahat gidebilecedim diisiiniilebilir : Senin boyle diisiinmeni
istemiyorum... Birakmam seni, beni seviyorsun c¢iinkii...»
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Vera'min mektubu tuttugu eli kucagina diistii. Bir dakika
sonra yavas yavas okumaya basladi gene:

«...ayrica, ben de kendimde degildim. Mutlu olacagiz Vera!
Suna inan ki, bitmek bilmeyen tartismalarimizin, savasimizin
tiimii tutkunun maskesinden baska bir sey degildi. Maske diistii
artik, tartisacagimz bir sey kalmadi. Sorun ¢oziildii. Gergekte
¢oktan beri bir ayrilik, ¢catisma yoktu aramizda. Sonsuz ask
istiyorsun sen: Herkes ister aym seyi, ama yoktur boyle bir
ask...»

Bir dakika durdu Vera.

— Sonsuz heyecandan s6z ediyor! diye gegirdi iginden.

Ac1 acar giiliimsedi. Okumay: siirdiirdii sonra :

«Bu gercegi sana séylemekle hata ettim. Yasam kendi ulas-
tirnaliydi seni ona. Bundan bdyle hi¢ dokunmayacagim senin
inanglarina; bizim igin onlar degildir gerekli olan... tutku ge-
rektir bize. Onun kendi yasalari vardir; senin inanglarmnla alay
ediyor, bir zaman sonra da sonsuz askla edecektir. Simdi beni
de, benim planlarim: da zorluyor... Ben boyun egiyorum ona,
sen de eg. Ikimiz birlik olursak, birlikte hareket edersek ucuz
kurtuluruz elinden belki, sag salim uzaklasiriz; oysa yalnizlik
agw, igreng geliyor bana...»

Ac1 giilliimsemeyi andiran bir sey belirdi Vera’nin dudakla-
rinda.

«Benimle gelmene izin vermezler sanmirum, olasilift da yok-
tur bunun! Boyle bir seyi ¢ilgin bir tutku yaptirabilir sana,
ama ben beklemiyorum bunu: Sen kafasiz bir disi, ben de bir
cocuk degiliz. Ya da, benimle gelmeye karar verebilmen igin
baska, benimkilerle aym inanglarin; dolayistvla baska bir ge-
lecek, -senin igin kendinin de, yakinlarmmin da istedikleri gele-
cekten baska bir gelecek, yani benimki gibi: Bilinmeyen, be-
lirsiz, bir kosesiz ya da «yuvasiz», evsiz barksiz bir gelecek- ol-
malidir Oniinde. Benimle gelmenin olanaksiz oldugunu kabul
ediyorum. Bu bakimdan, bir fedakdrlik etmem gerekiyor, yani
fedakdrlik etmek istiyorum simdi, ediyorum da. Biiyiikanneden
izin koparabilecegini umuyorsan, evlenelim, burada kalacagim,
ta ki... anlayacagwmn, siiresiz olarak. Her seyi yaptun Vera, bu
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soyledigimi de yapacagim. Simdi swra sende. Sunu unutma:
Birbirimizden ayrilirsak, sagma bir komediye -sana c¢irkin roliin
diistiigii bir komediye- benzeyecektir bu. Durumu Ogrenince
once Rayski giilecektir!

Goriiyorsun, o zaman oldugu gibi, simdi de her sey igin
uyariyorum senti...»

Vera kolunu salladi, -sanki bir sabirsizlik, handiyse bir
umutsuzluk vardi bu kol sallayisinda. ilgisiz, son satirlar oku-
du.

«Cevabint bekliyorum. Ev sahibem Sekleteya Burdalahova’
uin admma yaz.»

Mektubu okumak yormustu sanki Vera'yl Kayitsiz bir ta-
virla kenara kovdu onu, .Yakov'un biraz once getirdigi otekini
ald

Kursun kalemle, ¢abuk yazilmisti.

«Birinci mektubumdan sonra her giin dolasttim durdum ya-
macin dibinde, seni bekledim. Biraz oOnce hasta oldugunu, ev-
den citkmadigm ogrendim Vera, gel ya da -hastaysan- iki soz-
ciik yaz bana. Eski eve gelebilirim...»

Dehset icinde durdu Vera, sonra ¢abuk sonuna deck okudu
mektubu :

«Bugiin senden cevap alamazsam yarin saat beste kameri-
yede olacagim... Gitmeli miyim, kalmali m1? Bir an iince karar
vermek zorundayim. Hig¢ degilse bir sozciik soylemek igin gel,
vedalasmak icin gel efer... Haytr, inanmiyorum, avrildifinuza
inannuyorum. Ne olursa olsun bekleyecefim seni, ya da ce-
vabii. Hastaysan ben gelirim...»

«Tanrim!... diye gecirdi icinden Vera. Hala orada, kame-
riyede!... Buraya gelmekle gozdagi verivor bana... Mcktubu
getiren ¢ocuk bekliyor... «Boga yilani» sikiyor halal... Gitme-
di... her sey olmedi!...»

Sifonyerinin goziinii c¢ekti ¢abucak, birka¢ kagit ¢kardi,
miirekkep kalemini aldi, miirekkcbe batirdi, yazmak istedi...
vazamadi Elleri titrivordu.
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Kalemi birakti, dirseklerini masaya dayayip ellerini yiiziine
kapad: gene, gozlerini kapadi, diisiincelerini toplamaya c¢alisti
Ama karmakarisikt1 diisiinceleri, toplayamiyordu onlary; i¢ acisi,
yiireginin g¢arpmasi engel oluyordu ona. Oradaki aciyr dindir-
mek istiyor gibi gogsiiniin iizerine bastiriyordu ellerini, kalemi
kagidi cekiyordu oOniine, bir dakika sonra birakiyordu.

«Yapamiyorum, giicim yok, soluk alamiyorum!» Avucuna
kolonya dokiip alnina, sakaklarina siiriiyordu, sonra mektup-
larin bir birine, bir otekine bakiyordu, masanin izerine atiyor-
du onlan, kararli mirildaniyordu: «Yapamyorum, nasil basla-
yacagimi, ne yazacagimi bilemiyorum! Eskiden ne yazdigimi,
ne soyledigimi, nasil soyledigimi animsamiyorum ona... Her sevi
unuttum!

Mektubu getiren gocuk ne yamt:1 bekliyor? Verebilecegim bir
yanit var: Yapamam, giiciim yok, higbir sey yok igimde!»

Asag indi, koridordan gegti, Yakov'u buldu, cocuga gitme-
sini, yanrti sonra yollayacagin soylemesini soyledi.

Yavas yavas yukar1 gikarken soruyordu kendi kendine :
«Sonra ne zaman? Ona yazacak giicii bugiin aksama dek bula-
bilecek miyim kendimde? Ne yazacagmm hem? Ayni seyi gene:
«Yapamayacagim, higbir sey istemiyorum, yiiregimde bir sey
kalmadi...» Ama yarnn kameriyede bekleyecek. Bos yere bekle-
mek sinirlerini bozacak, silah atarak cagiracak beni gene, sonra
usaklarla, biiyitkannemle catisacak!... Kendim gidip, bu vap-
tiginin «diiriist, akla uygun» bir davranis olmadigin1 sdylesem...
Yiice goniilliilitkten s6z etmeye degmez ona: Kurtlar bilmezler
yiice goniilliiliik nedir!...»

Biitiin bu diisiinceler birbiri pesinden gegiyordu aklindan,
kah kalemi aliyordu eline gene, sonra atiyordu, k&h kendi ora-
ya gitmeyi, Mark’1 arayip bulmayi, biitiin bunlar1 ona séylemeyi,
sonra da arkasini doniip yanindan uzaklagmay: diisiiniiyor...
yamaca gitmek igin acele ettigi gece oldugu gibi, pelerinini,
basortiisiinii almak dstiyordu. Simdi de -0 zaman oldugu gibi-
pelerinini, basortiisiinii bosuna ariyordu elleri. Her sey diisii-
yordu elinden, bitkin oturuyordu kanepeye, ne yapacagim bile-
miyordu.
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Biiyiikkannesine mi soOyleseydi? Gerekeni yapard: biiyiikan-
nesi, ama mektuplar iizerlerdi onu. Biiyiikannesini iizmek iste-
miyordu.

Agabeyi Boris’e soylese, Mark'im umutlarina, onunla goriis-
mek girisimlerine son vermek gorevini ona verse... Rayski Ger-
cekten en yakin dostu, savunucusuydu. Ama tutkusu sonmiis
miiydii acaba; «duygusu», tutkusunun kipirdanisi, ~hayal ‘diin-
yasinda onun yansisi» silinmis miydi... «Silinmisse, «liye diisii-
niityordu Vera-, bunun nedeni belki de savasin, rekabetin sona
ermesi, gevreye sessizligin, huzurun inmesidir. Tutkumun kah-
ramanmnin yeniden ortaya ¢ikmasi, durulan can sikintisin1 gene
uyandirirsa Rayski'nin iginde, ugradifi hakareti animsatirsa
ona... igten araci roliinii kaldiramaz, ofkeye kapilir, baska,
tehlikeli bir rol alir iizerine.»

Tusin! ‘Evet! O kaldirabilirdi bunu, yanlhshk vapmazdi, olur
ki ulasirdi amaca. Ama rakibiyle yiiz yiize getirmek Tusin'i;
mutluluk umutlarim gizlice ¢alan bir insanla bulusturmak onu!

Vera, ona biiyiik bir saygi, sevgi besleyen Tusin'in o kurt
ini kahramamyla, onu diigiiren, gelecegini paramparca cden
insanla bulustugunda neler hissedecegini diigiiniiyordu! fki
erkegin yamacin dibinde bulusmalarinin bir kurtla bir ayinin
bulusmasina donmemesi i¢in nasil bir irade giicii, kendini tu-
tabilme giicii olmaliydi Tusin’de?

Basim1 hayir anlamina salladi Vera. Bu mektuplar1 Tusin’
den saklamamaya, ama onu draminin $oyle ya da boyle sonug-
landinlmasina karigmaktan uzak tutmaya karar vermisti. Tu-
sin'in ona acidif1 i¢in yardim etmesini de istemiyordu, Mark’
tan yakindigim diisiinmesini de. Hayir, higbir sey igin suqla-
miyordu Mark’i... Tanr1 korusundu onu boyle bir sevden!

Basvurabilecegi kimsesi yoktu iste! Bu ii¢ kisinin gogsiinde
umutsuzlugundan kurtulusu bulmustu, yitirdigi kendine giive-
nini de buluyordu yavas yavas, ruhunun veniden huzura kavus-
tugunu hissediyordu.

Birka¢ hafta, birka¢ ay, daba huzur, dostluk dolu bir ya-
sam siirseydi, ayaklarmin iizerinde dogrulabilirdi agir agir, yeni
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bir yasama baslayabilirdi. Ama bu ii¢ kisiye kollarimi giivenle
uzatmay1 geciktiriyordu... gururundan degildi bu artik, onlara
acidigindan, onlara olan sevgisinden uzatmiyordu.

Ne var ki, daha fazla beklemenin de olanagi yoktu. Yarin
gene bir mektup getireceklerdi, gene yanit vermeyecekti, bu
kez kendi cikip gelecekti...

«Oh, Tanr1 korusun! diye gegiriyordu icinden. Felaket kagi-
nilmaz olduguna gore, daha az agir olanin1 se¢meliyim... bii-
viikanneme vermeliyim mektuplari, gerekeni birakmaliyim o
yapsin!» Biiyiikannesi de yamilmazdi, anliyorlardi birbirlerini
artik.

Biraz daha diisiindiikten sonra Tusin'e bir pusula yazdi. Ya-
rim saat once ona boyun egmeyen aym kagitlar, aym kalem
simdi uslu uslu bovun egiyorlard: ona. Parmaklari, cabuk ¢abuk
isleyerek iki satir yazdilar:

«Gelebilirseniz, yarin sabah gelin! Coktandiwr gormiiyorum
sigi... gormek istiyorum. Canun sikiliyor.

Pusulay1 Prohor’la iskeleye yolladi; orada onu «Dumancik»a
gotliirmeleri icin, Tusin'in her giin kente inen adamlarina ver-
mesini soyledi.

Sirlarin1 saklardi eskiden Vera; igine kapanir -insanlardan
kacarak, kendini gevresindeki insanlardan giiclii hissederek- hep
kendi diinyasinda yasardi Simdi tersi olmustu bunun. Ik agir
denemede o denli giiglii olmadig1 anlasilmisti.

Gururunun cezasimm Odemis, firtina anminda birden giigsiiz
hissetmisti kendini, firtina gectikten sonra ise zavalli, garesiz
bir dksiiz... bir gocuk gibi uzatmist1 kollarini insanlara.

Eskiden giivenini -bir sadaka gibi- sirdasina, arkadasina,
papazin karisina armagan ederdi yalnizca. Herkesten sakinirdi
glivenini, dirhem dirhem verirdi. Simdi -bas1 Oniinde, gururu
kirilmig- yardim ariyordu, ¢evresinde ondan giiclii, ondan dogru
diisiinebilen insanlarin oldugunu hissediyordu.

Arkadasmna, giinliik yasayisinin en kiigiik ayrintilarini, en
onemsiz olaylari, hissettiklerini, izlenimlerini, hatta duygularim
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anlattigi olurdu; Mark’la iliskilerini bile agmisti ona, ama aci
olay1 gizlemisti ondan, yalmzca her scyin bittigini, temelli ay-
rildiklarin1 soylemisti. Papazin karis1 yamag¢ olayini sonuna dek
bilmiyor, Vera’nin hastaligim1 da ayrihgin verdigi umutsuzluga
yoruyordu.

Vera Marfenka’yt da Natalya lvanovna'yi sevdigi gibi se-
verdi, ama ikisini de cocuk gibi, bazen -bclki- arkadas gibi
severdi. Her sey durulduktan sonra gene cagiracakti Natalya
Ivanovna’yl, giinliik yasamin ufak tefek seylerinden s6z cdecek-
ti ona... Natalya Ivanovna fisiltiyla «evet, evet» diyecckti hep
onu dinlerken, yalniz duygularimi paylasacakt.

Ama 6nemli anlarda biiyitkannesine gidecekti gene, Tusin’i
cagirtacakti, agabeyi Boris'in odasinin kapisini galacakt.
Simdi de iigiine basvurmustu.

XIII

Mektuplar: cebine koydu, sessiz adimlaria, dalgin, Tatyana
Markovna'min yanina gitti, oturdu.

Biiyiikanne gelinin yatagini biraz once gozden gegirmis,
terzi kadinla yastiklara ne kadar tiil, ne kadar dantel gidecegini
O0lgmiis, koltuguna oturmustu.

Soyle bir bakti1 Vera'va, sonra bir daha baktiy, endiseli ha-
kisini yiiziinde durdurdu.

— Ne oldu Vera, sinirlerin mi bozuk?

— Hayir, yorgunum. Mektup aldim, oradan...

Biiyiikannenin yiizii degisti birden.

— Oradan mi1?

— Birini ¢ok ©6nce almistim, agmamistim ama; bugiin bir
tane daha geldi. iste buradalar, oku biivitkanne.

Iki mektubu masanin iizerine koydu Vera.

Tatyana Markovna kendini giigliikle toplayip, mektuplara
bakmamaya c¢alisarak,
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— Neden okumam gerekiyor Veracigim? diye sordu.

Vera yanit vermedi. Yiiziinde bir can sikintisi. anlatinu far-
ketti biiyiikanne.

— Orada olup bitenleri bilmem senin igin gerekli mi?...
dedi.

— Gerekli, biiyliikanne, oku.

Tatyana Markovna gozliigiinii takti, okwmaya baslarken can
sikintisiyla Gteye itti mektubu,

— Okuyamayacagim canim, dedi. lyisi mi, bilmem gereken
seyleri sen kisaca soyle bana...

— Anlatamam biiyiikanne, giicim yok, solugum kesilivor...
Oyleyse ben okuyaymn sana...

Bazi sozciikleri, deyimleri atlayarak algak sesle okudu mek-
tuplar1 Vera, ikisini de burusturup cebine soktu. Tatyana Mar-
kovna koltugunda oOnce dogrulmus, sonra -acisim bastirmaya
calisarak- kamburlagmisti. Dikkatli bakt: Vera’min gozlerinin
icine. Titrek bir sesle,.

— Ne diisiiniiyorsun Veracigmim? diye sordu.
Vera sitemli,

Fl

— Ne diisiindiigiimii mii soruyorsun? dedi. Sen ne diisiinii-
yorsan, onu!

— Biliyorum. Ama... evlenmeyi Oneriyor, burada kalmak
istiyor. Belki... adam olursa... seni severse... -Urkek iirkek ko-
nusuyordu Tatyana Markovna.- mutlu olacagini.. umuyorsan...

— Evet ama, Once bir «komedirye benzetiyor evliligi, sonra
evlenme oOneriyor! Mutlu olmam igin bunun bana yetecegini
samyor... Biiyitkanne! Beni anladigin halde nicin soruvorsun?

— Neye karar verecegini bana sormaya geldin...

Kararsiz, iirkek konusuyordu biiyiikanne, Vera’'nin mektup-
lar1 ona nigin okudugunu hilad bilmiyordu ¢iinkii. Mark'in kiis-
tahhifn heyecanlandirmmst: onu, Vera icin -tutkusunun tehlikeli
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bir doniis yapmasindan korkarak- endise cdiyor, heyecanini da,
endisesini de gizliyordu. Vera,

— Bunun i¢in gelmedim biiyitkanne, dedi. Bu konuda her
seyin ¢oktan karara baglandigini bilmiyormus gibi konusuyor-
sun. Higbir sey istemiyorum ben, giicliikle ayakta duruyorum...
su anda soluk alabiliyorsam, canlanmayr umuyorsam, tek ne-
deni vardir bunun : Higbir sey bilmemem, duymamam, her seyi
temelli unutmam... Oysa o anumsattl! Oraya ¢agiriyor beni,
mutluluk vaat ediyor, evlenmek istiyor... Tanrum!...

Umutsuzluk icinde omuzlarimi kaldirdi Vera.

Tatyana Markovna'nin endigsesi gegmisti. Koltugunda rahat,
sOyle bir kipirdandi, etegini diizeltti, masanin iizerindeki kir-
pintilar1 eliyle siipiirdii. Soziin kisas1 -korkudan birden donup
kaldiktan sonra kendine gelen bir insan gibi- canlanmisti.

Vera, giiciinii gene toplayarak,

— Biiyiikanne! dedi. Hicbir sey istemiyorum ben! Yalmz
sunu anla: Simdi bir mucize bambaska bir insan yapsa onu,
eskiden onun olinasim istediim gibi bir insan olsa, benim
inandigim her seye inansa, bir zamanlar onu sevdigim gibi sev-
se beni... gene doniip bakmam ¢agrisina...

Sustu Vera. Biiyiikanne solugunu tutmus, cennet kusunun
otiisiinii dinler gibi dinliyordu onu.

— Higbir zaman mutlu olamam onunla: Onceki Mark
hi¢bir zaman unutamam, yeni Mark'a da inanamam. -Yanagini
biiyitkannesinin elinin iizerine koydu: Cok aci ¢cktim, diye f-
sildadi, ama sen okudun ruhumu, anladin beni, kurtardm...
anamsin sen benim!... Neden soruyorsun, kusku ediyorsun? Bu
acillarmn karsisinda hangi tutku durabilir? Boyle bir yanhishgi
yinelemenin olanag: var midir?... Higbir scy yok artik benim
icimde... Bosluk, soguk, bir de -sen olmasan- umutsuzluk...

Gozlerinden yaslar akiyordu Veranmin. Basmi biiyiikanne-
sinin omuzuna koydu.

Tatyana Markovna, kendini giicliikkle tutarak, bir yandan
Vera’nin gozyaslarini eliyle silerken,
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— Unut bunlar1 artik, bos yere iizme kendini! dedi. Hani
bir daha s6z etmeyecektik bundan...

— Bu mektuplar olmasayd: s6z etmezdim. Huzur gerek
bana... Biiyiikanne! Gotiir beni buradan, sakla... yoksa 0lece-
gim! Yoruldum... giicitm kalmadi... dinlendir beni biraz... Oy-
sa oraya cagiriyor beni o... kendi gelmek istiyor...

Daha g¢ok aglamaya basladi.

Yavasca ayaga kalkti biiyiikanne, Vera'y: kendi yerine oturt-
tu, dogruldu. Sesi titreyerek,

— Ya! diye basladi. Oyleyse, hala seninle ugrasiyorsa, sana
ac1 cektiriyorsa... bu gozyaslarinin hesabin1 bana verir!... Bii-
yitkkannen korur, savunur seni yavrum, igin rahat olsun: Bir
daha duymayacaksin adini...

Zangir zangir titriyordu biiyiikanne.

Birden ayaga kalkt1i Vera, Tatyana Markovna'nin yanina
gitti, sasirmus,

— Ne yapmay1 diisiiniiyorsun? diye sordu.

— Seni ¢agiriyor; ask randevusuna, senin . yerine ben gide-
cegim yamacin dibine... bakalim bir daha mektup yazar mt
sana, buraya gelir mi, seni ¢agwrir mi?...

Odanin i¢inde dolasiyordu biiyitkanne, cok ofkeliydi. Kesik
kesik konusarak,

— Yarin saat kacgta gelecek kameriyeye? diye.sordu. Beste
demistin galiba?

Vera sagskin saskin bakiyordu héila biiyiikannesinin yiiziine.
iki elini tutup sokulgan,

— Biiviikannecigim! Anlamadmn beni. Heyecanlanma, ondan
yakimmmadim. Sunu hi¢ unutma: Her seyde tek sucglu benim...
Bendeki degisiklikten haberi yok onun, bunun igin yazdi. Yal-
mizca haber vermek gerckir ona, ne kadar hasta oldugumu, ne
biilyiix bir umutsuzluk icinde bulundugumu anlatmak gerekir,
oysa €=n -yanmlmiyorsam- savagmaya gidiyorsun onunla! Benim
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istedigim bu degil. Kenditn yazmak istedim ona, ama yazama-
dim... goriisecek giiciim de yok... istesem bile...

Durdu Tatyana Markovna, diisiinceye daldi. Vera siirdiirii-
yordu konusmasini :

— Ivan Ivanovig’den dileyecektim, ama beni ne kadar sev-
digini, bir zamanlar benimle ilgili ne niyetler besledifini bili-
yorsun... Biitiin bu umutlarini yikan insanla karst karsiya getir-
mek olmaz onu!

Tatyana Markovna basmi sallayarak,

— Olmaz! diye onaylad;. Hem onu nicin karistiracaksin?
Tanr1 bilir, neler gecer aralarinda... Olmaz! Bir agabeyin var
senin, her seyi biliyor, bir kizkardes gibi de seviyor seni:
Boris!

Vera susuyordu.

«Evet, ama yalmzca kizkardes gibi sevseydi...» diye gecirdi
icinden. Rayski'nin ona olan tutkusunu ag¢mak istemiyordu bii-
yiikannesine : Kendi sirr1 degildi bu.

— 1Ister misin, ben konusaymm Boris'le...

Agabeyini bu ise kanstirmayir sakincali buluyordu Vera.

— Sen dur biiyiikanne, dedi, ben sOylerim ona.

Rayskinin yliregine, zekdsina, duygularina giiveniyordu, ama
sinir tanimaz hayal giiciine, heyecanina giivenemiyordu.

— Ya agabeyimle haber yollarun, ya giiciimii toplayip ken-
dim cevap yazarim, ne durumda oldugumu bildiririm, bulusmak
umutlarim siler atarmm. Simdilik, kamerniveye gelmemesini, bo-
suna beklememesini haber vermeliyim kendisine...

Biivitkanne, birden,

— Bunu ben yaparim! dedi.

Vera biiyiikannesinin gozlerinin iginc hevecanla bakarak,

— Ama kendin gitmeyeceksin degil mi? dedi. Gorlismeye-
ceksin onunla? Unutma, yakinmiyorum ondan, bir kotiiliik edil-
sin istemiyorum ona...
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Biiyitkanne 6te yana bakarak,

— Ben de istemiyorum! diye minldandi. Korkma, ben git-
meyecegim, ama Oyle yapacagim ki, kameriyede bekleyemeye-
cek...

— Sana verdigim bu yeni iziintii i¢cin de bagisla beni bii-
yiikanne!

GoOgiis gegirdi Tatyana Markovna, optii Vera'yl.

XIV

Yar: rahatlamig ¢rkt1 biiylikannesinin odasindan Vera. Mark’
in yarin onu kameriyede beklemesine engel olmak igin bii-
yitkannesinin ne gibi bir -6nlem alacagini merak ediyordu. Rays-
ki'nin tutkusu iizerine higbir sey bilmeyen Tatyana Markovna’
nin ona haber vermneden- Rayski'yi oraya yollamasindan, buna
hazir olmayan Rayski'nin de, heniiz biisbiitiin sonmemis tut-
kusunun, hayallerinin etkisinde kalarak kotii bir sey yapma-
sindan korkuyordu.

Rayski'nin disar1 ¢ikmadigimi 6grenince, eski eve onu gor-
meye gitti. Kozlov'un onlarin yanina taginmasindan bu yana
Rayski de eski evde kaliyordu. Mektuplardan s6z edecekti
Rayski'ye, bunu nasil karsilayacagina bakacakti, duruma gore
de, biiylikannesi Mark’la goriismek gorevini ona verirse, nasil
davranmasi gerektigini anlatacakti.

Eski evin i¢ ice odalarindan bir golge gibi geciyordu. Za-
manmin koyulastirdigi parkelerde yiiriiyerek, iizerleri ortiilii ay-
nalarin, sarili saatlerin oniinden, eski agir koltuklarin, masala-
rin arasindan gecerek, eskiden onun olan odalar1 geride birakti,
pencereleni kentin dis mahallesine, ¢ayirlara bakan kiigiik oda-
lara geldi. Rayski’'nin kaldig1 odanin kapisimi usulca agti, esikte
durdu.

Rayski masada oturuyordu. Yaptig1 eskizleri, suluboya
portreleri, yartn  biraktigi tablo taslaklarimi  iinlii yapitlarin
kiiciik kopyalarim1 kovdugu calisma cantasinin iizerine egilmis,
igindekileri diizene koyuyor; bu arada, cantayr dolduran ede-
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biyat karalamalarini, notlarini, denemelerini, yarim kalmis siir-
lerini, oykiilerini ayiriyordu.

Romam igin birikmis g¢alismalar1 6zenle ayirdiktan sonra
derin diisiincelere dalmisti. Bakisi donuktu. Kigitlar1 ayirirken
kah basim salliyor, kdah gogiis gegiriyor, kah gozlerinden yas
gelesiye esniyordu.

Uzgiin «Alt1 y1l once, sergilemek igin biiyiik, derin anlamh
bir tablo yapmaya karar vermistim... diye gegiriyordu iginden.
Boyle bir tabloya insamin yillarim vermesinin gercktigini an-
ladim sonra... $imdi de bdyle bir yiik aliyorum omuzlarima:
Roman yazmak!!! Yalmzca taslaklarimin agirhigy kilolar1 buldu...
Ne cok yazi, not, bilgi var burada!... Akilhilhikk mi1 benimki? Ro-
man! Bir siirii kisi, durum, olay! Oysa tiim giiciim, ilgim, kendi
romamim Vera’dadir benim. Onu yazmahyim! Evet, Oyle!... Her
seyi birakip yalmizca onu yazacagim. Hafifletecegim kendimi,
biitlin bu safrayr atacagum. Neler neler yok onda!»

Vera ile ilgili olmayan kagitlarin hepsini ¢abuk c¢abuk ayir-
maya baslamisti. Yalmzca Vera'nin kigiligi lizerine diisiincelere,
onunla ilgili olaylara, onunla konusmalara yer verilmis kagit-
lar1 birakti; sevgiyle okumaya baslad1 onlari.

Birden birakti kagitlari. Yeni bir diisiince sasirtmisti onu.

«Neden onun yagliboya bir portresi yok bende hala?» diye
sordu kendi kendine. Ciinkii, Marfenka ile daha ilk karsilasma-
larinda, ilk izlenimlerinin etkisi altinda tuvale gegmisti onun
yiiz ¢izgilerini, ¢ok da canli olmustu bu gizgiler. «Gergek var
portrede, canhilik, dogruluk var her seyinde... omuzlarla kollar-
dan baska her seyinde...» diye geciriyordu iginden. Oysa Vcra’
nin portresi yoktu; onun portresi yaninda olmadan mi gide-
cekti buradan?... Simdi bir engel kalmamisti ortada; tutkusu
dagilmisti, Vera da kagmiyordu ondan... Portre vanindavken
daha kolay yazardi romammi: Canh gibi duracakti karsisinda
Vera...

Bakisim1 kaldirdi cantasindan... Karsisinda Vera duruyordu!
Irkildi.
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— Biiyiikannemin «kader» dedigi sey yolladi seni buraya!...
dedi.

Onun korktugunu farkeden Vera'nmin ¢enesi titredi giiliim-
semekten. Rayski ise gozlerini ayirmiyordu ondan.

Kizkardesinin giizelligi sarmisti onu gene. Ama eski parlak,
sicak, yakici, magrur, kadife bakish giizellik degildi bu simdi;
o zamanlar esrarli, Dbilinmedik biiyiisiiniin yakalanamaz bu
kivilcimlar1 yiiziinden Vera'ya dedigi gibi «gecenin» goz kirpis-
lar1 da yoktu simdi karsisindaki giizellikte.

Cevresine parlak, yakici isinlar yayan gengligin, gﬁzelligin
bilingsiz pariltis1 kaybolmustu...

Vera’'min gozlerinde bir hiiziin, derin bir yorgunluk vardi.
Yiiziindeki heyecanli, canli anlatim gitmis, yerini duru bir so-
lukluk almisti. Giiliimseyisinde gurur da yoktu, zor tutulan,
sabirsiz ding giigler de. Yumusakbaslhlikla elem sessizce yerles-
mislerdi yliz anlatimina; tiim bedenine dalgin, ince bir ¢ekicilik,
hiiziin dolu bir huzur sinmisti.

Kollarin1 Vera’ya sevgiyle uzatirken «Bir zambaktir bu! diye
gecgiriyordu iginden. Eski Vera nerede? Hangisi daha iyi: Bu
_mu, Oteki mi?»

Yaklast: ona Vera. Eskiden oldugu gibi, ayaklarini yere siir-
terek, her yanini oynatarak yiiriimiiyordu simdi. Durgun, olgii-
lilydii yiiriiyiisii. Ayak sesi hafif, kuruydu.

— Sana engel oldum, dedi. Ne yapiyorsun? Seninle konus-
mak istedim biraz...

Rayski gozlerini ayirmmyordu ondan.
— Neden oyle bakiyorsun?...

Onun sorusunu duyvmamisti Rayski, saskin bakisimi yiiziin-
den ayirmadan fisildadi :

— Dur Vera! Suraya otur...

Vera’y: kiigiik kanepeye oturturken ekledi :

— Soyle!
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Cabucak koseye gitti, bir seyler aradi orada, tuval gerili
hir ¢ergeve aldi, sehpayr c¢ikardi, boya kutusunu aramaya ko-
vuldu her yanda.

— Ne yapmak istiyorsun? diye sordu Vera.

— Sus Vera, sus, bunca zaman gormedim giizelligini, goz-
lerim kordii sanki! Simdi seni goriir gormez iliklerime isledi
piizelliginin 1sinlari, sanatgiy1  uyandirdi. Bu heyecanlarimdan
korkma! Cabuk, cabuk o], su an gegmeden ver bana bu giizcl-
ligini... Senin portren yok bende...

— Nasil bir diisiince bu boyle Boris! Ne giizelliginden stz
cdiyorsun! Simdi neye benzedigimi biliyorum! Vasilisa, yiizii-
miin bir Oliinilinkinden bile soluk oldugunu soyliiyor... Baska
samana birak...

— Giizelliginin degerini bilmiyorsun sen: Chef d'oeuvre!
sin sen! Baska zamana birakmanin olanagi yok. Bak, tiiylerim
diken diken oldu, her yanim Kkarincalaniyor... simdi bosalacak
gozyaslarim... Otur... bu coskum gecersé her sey mahvolur!

— Yorgunum agabeycigim... bitkinim, ayakta duramiyo-
rum... Usiiyorum da; soguk burasu...

— Ustiinii 6rterim, rahat oturturum seni, bana bakmazsin,
ben burada yokmusum gibi serbest olursun...

Vera'nin eline bir kitap verip kanepeye oturttu onu Rayski;
arkasina, kolunun altmna yastiklar koydu, omuzlarma kendi
Isko¢ battaniyesini atip oOniinii giizelce Orttii.

— Basin1 da istedigin gibi tut, dedi, nasil rahat ecdersen...
Istedigin gibi hareket et, istedigin vere bak, istersen hicbir vere
bakma... benim burada oldugumu unut!

Vera -kayitsiz, bitkin- oturdu, diisiindii bir an,

— Ah, seninle konusmaya gelmistim, dedi, mektuplarn gos-
terecektim sana...

Rayski susuyor, Vera'ya bakarak tebesirle cizivordu tuvale.
On dakika gecti aradan.

(1) Miikemmellik. (Fransizca)
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Vera algak sesle,

— Mektup aldim... Mark’dan... dedi.

Rayski susuyor, tebesirle ciziyordu.

On bes dakika gecti. Paletini aldi Rayski, boyalar1 karistir-
di lizerinde, Vera’ya -hirsizlik ediyor gibi- telasli, heyecanlh ba-
karak yiiz cizgilerini tuvale gecmeye basladi.

Vera birka¢ kere daha s6z etmisti mektuplardan. Rayski
susuyor, onu ilk kez goriiyormus gibi bakiyordu yiiziine.

— Beni dinlemiyor musunuz agabey? )
Cabuk ¢abuk konusarak karsiik verdi Rayski :

— Evet... evet... dinliyorum... «Mark’dan mektup aldimn...
diyorsun... Nasilmis, iyi miymis?..

Saskin bakt1 Rayski'nin yiiziine Vera. Onun iizerinde kiz-
gin demir etkisi yapacagimi diisiinerek, Mark’'in adim1 etmekten
korkuyordu... oysa Mark'in sagligim soruyordu o...

Rayski'nin yiiziine biraz daha bakinca saskinligi gec¢ti Vera’
min. Mark'in yerine ona usak Karp’dan, Sidor'dan soz etseydi,
etkisi aym olurda. Bir makine gibi dinliyor, duymuyordu.

Vera'nmin sesini dinliyordu yalnizca; kendini isine vermis,
yalmizca Vera'ylr goriiyor, onun soOzlerinin anlamimi kavrayami-
yordu, bir sey diislinmeden yineliyordu onun soyledigini.

— Neden cevap vermiyorsun? diye sordu Vera.

— Sonra, sonra Vera, allahaskina! Simdi konusma benim-
le... iginden bir seyler diisiin. Ben yokum burada...

Gene konusmaya baslayacak oldu Vera; ama Rayski dinle-
miyordu onu artik, telash boyuyordu yiizii...

Cok gecmeden dald1 Vera. Icindeki elem va da mektuplarin
verdigi endise degildi daldig;; Markin gelip gelmeyecegini ,bii-
yiikannesinin ne yapacafint diisiiniiyordu. Birbirine karismis
bulanik duygularin, anilarin arasinda diisiincelerini bir duygu-
da, bir noktada toplamaya bosuna c¢alisiyordu.

Isnmak icin battaniyeye sariniyor, arada bir Rayski'ye ba-
kiyor, ama onun ne yaptigmm pek farkedemiyordu. Diisiiniiyor,
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diisiiniiyordu hep. Geng, ama derinden sarsilmis, heniiz durul-
mamig yasaminin akis1 bakislarinda yansiyordu sanki. Hepsi
vard1 bakislarinda : Diisiinceleri, kederleri, yasamin iginden ¢i-
kan sorularla cevaplar, huzur susamisligl, gizli acilar, gelecegin
uirkek bekleyisi...

Rayski ise -sanatg1 heyecaniyla yiizii bembeyaz- sessiz, ken-
dinj isine vermis, Vera’min gozleri iizerinde c¢alhisiyordu. Arada
bir basini kaldirip ona bakiyor, ya da onunla ilk karslasmasi-
nin anisina, o zamanki tutku dolu izleniminc¢ dahiyordu. Bir
olim sessizligi vard1 odada.

Birden durdu Rayski. Vera'nin dalgin, hi¢cbir seye bakma-
yvan, ama dipsiz bir ugurum gibi derin, anlamli bakisimin sirrini
bulmaya c¢alisiyordu.

Fir¢cayr tuvalde gozbebeginin iizerinde gezdiriyor, gergegi ya-
kalamaya ugrasiyordu... duygular1 yakaliyordu da; ama orada,
Vera'min bakisinda bask bir sey daha, uyuyan bir giic vardi.
Bagka bir renk koyuyor, golge vuruyor... tiim g¢abasina karsin,
basaramiyordu : Vera’nin gozlerini yapabiliyor, ama bakisini ve-
remiyordu.

Firgasinin altinda Sofiya'nin goézlerini birden aydinlatan, 6g-
reimeninden aldigr o iki sihirli noktayi, o iki kivilcimi bosuna
yardima gagiriyordu.

Bu bakisi vermek icin uzun siire ugrastiktan sonra,

— Hayir, noktalar yeterli degil burada! .dedi.

Diisiinceye daldi, boyalar1 karistirdi, portreden geri ¢ekildi,
gene bakti.

— Beklemek gerek! diye mirildandi.

Yanaklar, burnu, sacglari boyamayva basladr.

Yanm saat calistiktan sonra goézlere dondii gene.

— Bir kere daha... on kez! dedi. Gene olmazsa, birakaca-
gun : Olmayacak demektir!

Vera’ya dondii.

— Simdi bes dakika suraya bak Vera. -Nereye bakacagm
gosteriyordu ona.- Su noktaya...
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Vera'ya bakti... Uyuyordu Vera. Sessizlik iginde donup kal-
d1 Rayski, soluk almaya korkarak bakiyordu ona. Duyguly,

— Oh, ne giizellik bul diye fisildadi. Tam zamaninda uyu-
du dogrusu. Evet, onun bakisinin -tiim draminin, romaninin bu-
lundugu bakisinin- resmini yapmaya kalkismak bir kiistahlikti.
Greuze bile birakird1 firgayr burada.

Vera'nin yiiziine bakarak; uyuyan diisiincesinin, duygunun,
glizelligin canli bi¢imini seyretmenin hazzim igine sindirerek, ka-
pali yapt1 gozleri.

Sonra, paletiyle firgasini birakti, usulca egildi Vera'mn iize-
rine, -daha da usulca- dudaklarim degdirdi soluk eline, sessiz
adimlarla ¢ikt1 odadan.

XV

Devrisi giin 6gleden sonra avlu kapisinda nal sesleri duyun-
ca pencereden bakti Vera, yagiz bir atla avluya giren boylu
poslu Tusin'i goriince bir anda sevingle parladi gozleri.

Aynanin karsisinda kendine gekidiizen verirken «Boris aga-
beyim de resmimi yapacak ne buldu bende?» diye gegiriyordu
icinden .

Alt kata indi, biitiin odalar1 gecti, salondan antreye agilan
kapinin kolunu tuttu. O anda Ote yandan da Tusin tutmustu
aym kapmin kolunu. Birlikte agtilar kapiy), carpigtilar, giiliimse-
diler birbirlerine.

Vera,

— Yukardan gordiim sizi, karsilamaya indim... dedi.

Tusin’in yiiziine dikkatli bakarak sordu birden :

— Hasta degilsiniz ya?

Tusin, Vera ondaki degisikligin farkina varmasin diye ba-
sin1 Ote yana gevirdi, mahgup,

— Hasta olmam ben! dedi. Ya siz nasilsimz?

— Iyi sayihrim. Biraz rahatsizlandim, az kald1 yatacaktim.
Gegti artik... -Vasilisa’ya dondii.- Biiyiikannem nerede?
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Vasilisa, hanimin caydan sonra Saveliy'i alip bir yere gitti-
gini soyledi.

Tusin’i yukar:1 odasmna buyur ctti Vera.

Kanepenin biri bir ucuna biri Obiir ucuna oturdular. Susu-
vorlar, gizliden bakiyorlardi birbirlerinc.

«Rengi solmus, diye geciriyordu iginden Vera, zayiflamis.
Horlanan duygulari, bosa ¢ikan umutlart eziyorlar onu...»

Huzursuz gibiydi Tusin, ama «horlaman duygularindan» ¢ok,
Vera'nin durumu iizerine, onun draminin bitip bitmedigi iizeri-
ne endiseleriydi onu huzursuz eden.

Kendi sikintis1 <«horlanan duygulari, bosa ¢ikan umutlari»
ilk giinler ¢cok agir gelmisti ona. Bu agirigi kaldirabilmek igin
onun biinyesinin o ay1 saglamligi, ona vergi o ruh giicii gerek-
liydi insana... Bu giicli sayesinde; kiskangliga, ofkeye, kiiciik pa-
zarlhiklara -kotii tutkulari1 olusturan bu hastaliklarin tiimiine- ya-
banci, dosdogru, temiz ruhu sayesinde kazanmisti bu savasi.

Vera’'nmin giinahsizhigina inamyordu; ona olan temiz, derin
tutkusunu ayakta tutan bu inanci ile, Vera’'min alimh giizelligi-
nin biiyiisii, sonra Tugin’in onun zekasina, diiriistliigiine giiveni
-bu {igii- tutkusunun bedensel bencilligini yok ediyor, onu yalniz-
ca umutsuzluktan kurtarmakla kalmiyor, Vera’dan sogumasina
da cngel oluyorlardt.

Vera ona acildig1 anda bile -biiyiik acisina karsin- Vera'nin
suglu degil, «mutsuz» olduguna igtenlikle inamyordu, bunu ona
soylemisti de o zaman. Simdi de Oyle diisiiniiyordu. Her scyde
suclu Mark”1 sayiyordu. GoOzii donmiis bir insan oldugu kanisin-
daydi onun.

Tusin’in iginde -kederin arasindan, duygularin bu kesmeke-
sinin, acimin, gurur kinkliginin arasindan- gizliden gizliye giig-
siiz bir umut 15181 s1iziyordu. Eski noksansiz, dev mutluluk umu-
du degildi bu kuskusuz; ama Vera'yr biisbiitiin kaybetmemek,
onun dostluguna her zaman sahip olmak umudu, bir giin de
onun durgun, saglam yakinligim kazanmak, sonra da... sonra...

\
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Daha otelere gidemiyordu Tusin. Bunun arkasindan Vera'nin
simdi ne olacagi sorusu geldigi icin korkuyordu. Gergekten bit-
mis miydi Vera'min drami? Ne kaybettigini anlayip aklini basi-
na toplamamis miydi Mark? Elinden kacirdigi mutlulugun pe-
sinden kogsmamis miydi? Yamaci ¢ikmaya, ona ulasmaya calisg-
miyor muydu? Vera da geri donlip bakmamis miydi gene? Mut-
lu olmak igin -Tusin'in de, Vera’nin kendisinin de mutlulugu
anladiklar: gibi mutlu olmak icin ellerini bir daha ayrilmamak
lizere uzatmamislar miyd1 birbirine?

Soziin kisasi, Vera ona mektuplar1 gosterdiginde Tatyana
Markovna'nin yiiregine saplanan aym soru, ayni kuskular simdi
Tusin’'e aci1 veriyorlardi. Bu soru doniip duruyordu kafasinin
icinde. Mark’in diisiincelerinde direttigine, yamacin dibinde kal-
digina inanamiyordu. «Salak degil, kor degil ya...»

«Bir sey igin sevmistir onu Vera... diye disiinliyordu. Ha-
yir, onu sevmenin olasiligi yoktur, yalanci bir kapilist1 Vera'min-
ki... Akli basma gelecek Mark'in, donecek; mutlu olacak Vera...
Insallah! [nsallah!» Vera'mn mutlulugu igin dua ediyordu, boy-
lc anlarinda yiizii bembeyaz oluyor, «sevgiden, mutluluktan,
Vera'dan, biitiin o «sonra... sonra... sonra..» lardan uzak, mahvo-
lan gelecegi icin duydugu umutsuzluktan zayiflivordu.

«Nasil sevdir bu vasam? diye gegiriyordu icinden. Diinyada
Vera Vasilyevna’min varligimi bilmeden Onceki yasami yasaya-
mam artik bir daha. Onsuz her sey durur, yasam durur!»

Koca agaglar1 bir basina kesiyor, bicki atdlyesinde caligma-
lan daha yakindan izliyor, kahyalarin yerine biiroda defterleri
kendi tutuyor, ya da -ormanda dortnala yirmi versta yol gidip
gelerek- at1 kendi egitiyor... igindeki aciyi, biitiin bu sorulari
dindirmeye, onlardan kagip kurtulmaya galhsiyordu; ama ishk
calarak esen bir sonbahar yeli gibi geliyordu arkasindan «Vol-
ga'nmin karsisinda mneler oluyor su anda?» sorusu.

Kag¢ kez kiyiya gelmis, karsiva bakmisti! Iskeleden agir agir
avrilan sala bindigi atla birlikte atlamayi, karsiya gegip Malinov-
ka'da tepeye ¢rkmayi, durumu Ggrenmeyi, sormayl ne ¢ok iste-
mistil.,
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Ama «bckleyin» demisti Vera, bu «bekleyin» kutsaldi onun
icin.

Simdi, cebinde onun pusulasiyla gelmisti. O ¢agirmisti onu,
ama dortnala ¢ikmamust: tepeyi, agir agir girmisti avluya, ara-
bacilarin onu farkedip atim1 almalarim sabirla beklemis, hig ace-
le etmeden inmisti atindan, kapmnin kolunu iirkck {irkek tut-
mustu. Vera’'nin odasina geldiginde bile -Vera’'min neyi oldugu-
nu, onu neden c¢agirdigini, ne beklemesi gercktifini bilmoeden-
korkarak, kagcamak bakiyordu yiiziine.

Baslangicta ikisi de sikiliyordu. Vera’'nin sikilganligi, bir dost
olsa bile, gene de bir vabanci sayilan Tusin’in onun «sirrini»
bilmesinden geliyordu. Birdenbire, bir heyecan aninda, sinirleri
son derece bozukken, onun -bazi sGzlerinden- her seyi bildigini
sandig1 bir sirada acilmist:1 ona.

Acilmamasimin da olanafl yoktu: Tusin'in dostlugunun gii-
zelligine biiyiik deger veriyor, onun savgisin1 ¢almak istemivor-
du. Ustelik, evlenme 6nerisinde bulunmustu ona. Ne olursa ol-
sun, haberi vardi simdi Tusin’in onun «giinahindan...» bu ¢ok
agirdi! Utaniyordu. Basimi Oniine egmis, Tusin’in bakislarindan
kagiriyordu bakislarini.

Tusin’in sikilganhg. umutlarin1 Vera'ya zamansiz ag¢masin-
dan, Vera'nin bu umutlarina korkung¢ bir agikyiireklilikle kar-
silik vermesinden geliyordu... kendi i¢in, Vera i¢in sikihvordu.

tkisi de birbirini anhvor, susuvorlardi.

Sonunda Vera -Tusin’e bakmamava galisarak- bofuk bir scsle,
— Bagisladimiz m1 beni? dedi.

— Ben, sizi mi? Ne igin?

— Cektiklerinizin hepsi i¢in lvan tvanovi¢. Cok defistiniz,
zayifladimiz, agir geliyor size bu... farkindavim. Biiviikannemin-
kiyle sizin acimiz benim i¢in gergekten biiyiik bir ceza...

— Benim acim sizi {izmemelidir Vera Vasilyevna. Benimdir
o. Kendim istedim onu, sizse valmzca hafiflettiniz... Anmmsadi-
mz beni, beni gérmek istediinizi yazdimiz: Gercekten dogru
mu bu?
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— Dogru, Ivan lvanovi¢ .Uciiniiz -biiyiikannem, siz, bir de
Boris agabeyim- olmasaniz dayanamam yalmzhgima.

— Ac, diyorsunuz! Gozlerimin igine bakin hele! Sanirim,
su anda birden sismanladim gene.

Ansizin sevinen insanlarin yiiziinii kaplayan o pembelik be-
lirmisti yanaklarinda.

— Goriiyorum, dedi Vera, sizlere yaptiklarim bu yiizden
daha biiyiik ac1 veriyor bana. Biiyiikanneme neler oldu!

— Neler? Sormaya korkuyordum ben...

Vera, -Tatyana Markovna'nin itirafi disinda- bu iki hafta
icinde olanlarin hepsini anlatti Tusin’e.

Onun Mark’dan s6z etmesini bekliyordu Tusin. Ama bir séz-
ciik bile etmedi ondan Vera. Tusin dalgin.

— Bir an once toparlasaniz kendinizi! dedi. Her sey geger,
unutulur...

— Unutulur, ama bagislanamaz...

— Hig¢ kimsenin, bagislayacag: bir sey yok...

— Baskalar1 unutsa, bagislasa bile ben kendim unutamam,
bagislayamam kendimi... diye fisildad1 Vera.

Yiiziinii bir 1stirap anlatimi kapladi.

— Biraz kendime gelmeye, unutmaya baslamistim, diye ek-
ledi. Diigiin yakin, ¢ok is var, caligmaya dalip unutur gibi ol-
mustum...

— Bir sey mi oldu, bir engel mi ¢ikt1?

— Evet... diin ¢ok bozuldu sinirlerim; simdi de iyi degilim.
Bir sey olmasindan korkuyorum... Evet, haklisiniz, bir an dnce
toparlamaliyim kendimi... Her sey bitti samiyordum... Gidecek-
tim buradan!

Oniine bakarak susuyordu Tusin. Pembelikle bir anlik se-
ving ucgup gitmislerdi yiiziinden.

Bir sey mi oldu? diye sordu. Bir... hizmet gerek mi size
Vera Vasilyevna?
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— Evet 6nemli bir sey oldu. Ama bu hizmete cagirmayaca-
gim sizi Ivan lvanovig.

— Beceremem diye mi?

— Hayir, ondan degil! Her seyi biliyorsunuz, alin okuyun...

Masanin goziinden alip Tusin’e verdi mektuplar.. Tusin oku-
du, iyice zayifladi sanki, geldiginde oldugu gibi bembeyaz kesil-
di gene yiizii.

— Evet, burada gereksizim ben kuskusuz: Bir basmiza
iistesinden gelebilirsiniz...

— Gelemem Ivan lvanovig...

Soru dolu bakislarim Vera’nin wiiziine dikti Tusin.

— Iki sézciik yazamiyorum ona, gidip kendisini de goremi-
yorum...

Yavas yavas kendine geldi Tusin, gozlerini Vera'nin yiiziin-
den ayirmadan kaldirdi basini. Vera siirdiiriilyordu konusma-
sin1 :

— Oysa bir cevap yazmaliyim; .orada, kameriyede bekliyor,
ya da -cevap vermezsem- kalkip buraya gelecck... ne ki, climde
degil...

Tusin Oniine egilip, ¢izmelerini gozden gegirirken,

— Nasil bir cevap? diye sordu.

— Biiyiikannem gibi siz de nasil bir cevap verccegimi so-
ruyorsunuz? Okumadiniz mi1 mektuplan? Mutluluk vadediyor
bana, evlenmek istiyor...

— Evet?
Vera biraz sinirli,

— Evet! diye yineledi. tki satirlik bir cevap vazmay: dene-
dim ona diin: «Sizin yaninizda hi¢ muitlu olmadim, evlendik-
ten sonra da olamam. Bir daha gormecyccegim sizi. Hosga ka-
lin!» Ama yapamadim. Gitmek, bunu kendim sOvlemek, sonra
doniip gelmek istedim... ayaklarimin iizerinde duramiyordum,
diisityordum. Bendcki degisiklikten haberi yok, i¢imin hild tut-
kuyla yandigmm samyor,bu yiizden de umut besliyor, yaziyor...
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Her seyi sOylemek gerck ona, ama yapamiyorum! Yardim iste-
yecegim kimsem de yok: Mektuplar1 okuyunca barut gibi par-
lad: biiyliikannem. Dayanamayacagindan korkuyorum... ben de...

Birden ayaga kalkti Tusin, Vera’nin yanina geldi.

— Beni animsadiniz «Tusin dayamr, yardim eder...» diye
diisiiniip, beni ¢agirdiniz... 6yle mi? dedi. )

Yiizii aydinlanmisti.

— Hayir Ivan lIvanovig, 6yle degil, dedi Vera. Cok kétii
bir durumdaymm... sizi gormek istedim. Siz buradayken daha
bir rahat oluyorum sanki...

— Vera Vasilyevna!
Gene pembelesti yanaklari. Vera,

— Sizi oraya yollamak mi?.. diye ekledi. Hayir, bir kere
daha hakaret etmeyecegim size; yliziine sogukkanhh bakamaya-
cagmiz birisiyle... kars1 karsiya getirmeyecegim sizi... Hayir,
hayir!

Basimi iki yana sallad1 Vera. Tusin,
— Hakaret! dedi. Vera Vesilyevnal..
Konusmak istiyordu, ama dua ediyormus gibi birlestirdi

ellerini yalmzca Vera'min Oniinde. Gozlerinin i¢i parliyordu geng
kizin yiiziine bakarken.

Vera minnettarlik dolu bir saskinlikla bakiyordu ona. Bir
ilginin, bir gorgii kuralinin -boylesine kiigiik seylerin, hem de
biitlin bu olanlardan sonra!.- onu mutlu ettigini goriiyordu.

Uzgiin, «<Ne cok seviyor beni! Nigin?..» dive gegiriyordu igin-
den. Tusin,

— Hakaret! diye yineledi. Evet, zeytin daliyla yollasaydiniz
beni oraya, yamaci ¢ikip buraya gelmesine yardim etmemi is-
teseydiniz, agir bir goérev olurdu benim icin. Barig giivercini
roliinii yakistiramazdim kendime; ama mutlu olacagimz: bil-
sem... giderdim.

Vera «Biiyilkkannem de, -yasasaydi- annem de giderdi... diye
gecirdi icinden. O da hazir gitmeye mutlulugumu aramaya, ken-
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disininkini kaybetmeye!..» Handiyse aglamakl,

— Ivan lIvanovig! dedi. Inamyorum size, yapardimz bunu!
Ama gene de yollamazdim sizi oraya.

— Yollamazdmz biliyorum, iyi dc¢ etmezdiniz. Ama ay:1 ro-
limden ¢ikmanin geregi yok bunun igin. Yazamadifmz su iki
satirt ona iletmek bir mutluluktur dogrusu Vera Vasilyevna!

Basim Oniine egdi Vera.

«Her seyine karsilik!.. yalmizca bu mutlulugu verebilirim
ona...» diye diislinliyordu.

Onun durgunlastigin1 goriince birden umutsuzluga kapildi
Tusin, sustu; gururu, sevinci, bakisindaki parlaklik, yanaklarin-
daki pembelik... hepsi ugup gitmisti. Diisiincesizce agiga vur-
dugu sevinci igin, agzindan kagirdigr «mutluluk» sozciigii igin
pismanhk duyuyordu.

Vera’nin -kendisinin de dedigi gibi, verebilecegi baska kim-
sesi olmadig) igin- ona verdigi dostga, basit bir gorevi umutla-
rina dolayll bir destek saydigi i¢in kiziyordu kendi kendine :
«Gene bir akilsizhik ettim!»

Bu birdenbire sevinciyle, bu «mutuluk» sozciigiiyle cvlen-
me Onerisini yinelemisti sanki Vera'ya, ayrica onun Mark'dan
ayrilmasina bencilce sevindigini de agiga vurmustu.

Tusin’e bakiyordu Vera, onun mutlu umutlarinin ugurumun-
dan asag) bir kere daha yuvarlandigim anlamisti. Yiiregi, kadin
icglidiisii, dostlugu... hepsi zavalli Tusin’in yardimmina kosmus-
tu. Onun tiim umutlarinin temelli yikilmasima engel olmaya ga-
hisiyor, bulundugu durumda ona vercbilecegi tck umudu -simr
siz giiven, saygi umudunu- saglam tutuyordu.

— Evet Ivan Ivanovig, sizden ne bekledigimi simdi anhyo-
rum. Kendi kendime bile itiraf etmemistim bunu, bu yardimi
da sizden istemeye higbir durumda karar verecmezdim. Ama siz
ylice goniilliiliikkle Oneriyorsunuz bunu bana, ¢ok sevindim, min-
nettarim size. Sizin gibi hi¢ kimse yardim edemez bana, ¢iinkii
sizin gibi hi¢ kimse sevmiyor beni...
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— Boyle konusmakla simartiyorsunuz beni Vera Vasilyev-
na, ama haklisinizl Ruhumu okuyorsunuz...

Vera,

— Onu gormek size agir gelmeyecekse... dedi.

— Hayir... diisiip bayilmam.

— Oyleyse bugiin saat beste kameriyeye gidin soyleyin...

Tusin’'in ne sOyleyecegini diisiindii Vera. Sonra kursun ka-
lemj aldi, Tusin’e soyledigi iki satiri, bir sey eklemeden oldu-
gu gibi yazdi. Kagidi Tusin’e verirken,

— Iste cevabim, dedi. Verin ona, gerekirse... kendinizden
istediginizi ekleyebilirsiniz; her seyi biliyorsunuz...

Cebine koydu kagidi Tusin. Vera cabuk g¢abuk konusarak,

— Sunu unutmayin, diye ekledi, higbir seyde suglu bulmu-.
yorum onu... higbir sey igin yakinmiyorum ondan... dolayisiyla...

Sustu. Tusin bekliyordu. Yana bakarak algak sesle bitirdi
sozlinii Vera :

— Kamginizi yanimiza almaniza gerek yok!.
Tusin derin soluk aldi

.— Hakettim bunul!

Vera, elini ona uzatarak kesti soziinii :

— Bagislayin. Bir kinama degildi bu, Tanr1 korusun! Bir
anda aklima geldi, soyledim. Bu bulusmanizda neleri istedigi-
mi, neleri istemedigimi bu bir sozciikle kolayca anlatabildim,
siz de anladiniz...

— Uziildiigiim, bu sézciik olmadan anlavamavacagimi san-
manizdi...

— Bagislayin beni, hastayim...

Vera'min uzattigy elini sikti Tusin.

XVI1

Cok gecmeden Tatyana Markovna dondii, Rayski geldi.
Tatyana Markovna ile Tusin birbirleriyle karsilasmaktan sikil-



479

dilar biraz. Ikisinin iginde de bir sikilganlik vardi : Tusin bili-
vordu Tatyana Markovna'nin, onun Vera'ya agildigindan haberi
oldugunu; Tatyana Markovna'yva da Vera'nin ask seriiveninden,
«glinahindan» Tusin'in haberinin olimasi acr veriyvordu.

Tusin’'in bakislarinda hiiziin, Tatyana Markovna'nin konus-
malarinda Vera igin sikilganlk, Tusin’e karsi da yakinhk var-
di. Onemsiz seylerden bile biraz sonraki siéz cdiyorlardr sanki;
ama birbirlerine karsilikli duyduklari scvgi yemek saatine dog-
ru liste cikty; toparlamislardi kendilerini, birbirlerinin sozleri-
nin igine -birbirlerinin duygularina, kisiliklerine giivenerck- bak-
maya baslamislardi. Yaklasmistard: bile sanki birbirine; sustuk-
lar1 anlarda bakislariyla, olanlar iizerinc -gerekscvdi sozle soy-
leyecekleri seyleri- sOyliiyorlardi birbirine.

Yemege dek Tatyana Markovna'nn vamnda kaldi Vera.
Mark’in onu kameriyede beklememesi i¢in biiyiikkannesinin ne
gibi bir onlem almis olabilecegini anlamaya calisiyordu; daha
dogrusu, bunun telasi igindeydi. Yamacin dibindeki randeviiye
gitmek istegine kapilmamasi i¢cin yemekten sonra da ayrilma-
maya karar vermisti biiyiikkannesinin yanindan.

Ama yemege dek, diinkii konusmalarindan hi¢ s6z ctime-
misti Tatyana Markovna; yemekten sonra isc, Rayski odasina
cikinca, Tusin de, paltosunu givip, «bir is icin» bir ycre gidin-
ce, oda hizmetgcilerinin hepsini, Marfenka'nin ¢eyizi icin ayrilan
giimiis caydanhklarin, cezvelerin temizlenmesi igin isc kostu.

Bu yonden rahatlamisti Vera. Yalnizca Tusin’i diisiiniiyor-
du artik. Korkudan yiiregi duracak gibi ¢arparak, iizgiin «Kotii
sey olmasa orada! diye geciriyordu iginden. Bu kadarla bitse
ne iyi olurdu! Ne oluyor simdi acaba orada?»

Orada ise, bese on bes kala kameriyeye dogru yiiriiyordu
Tusin. Buralar1 bilirdi, ama -besbelli- uzun zamandir hi¢ gel-
memisti buraya, bu ylizden bir sagina, bir soluna bakiyor, belli
belirsiz patikada kah bir yana, kidh 6te yana yiiriiyor, kameri-
veyi bir tiirlii bulamiyordu. Agaclarin sik olduklar1 bir yerde
durdu. Kameriyenin buralarda bir yerde oldugunu animsiyor-
du. Bir siire bakindi. Telash, saatine bakt:. Saat bese vaklasi-
yvordu, ama ne kamerive vardi goériiniirlerde, ne Mark.
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Birden, uzakta telash bir ayak scsi duydu. Koknar ve ¢am
agacglarinin arasindan biri goriiniip kayboldu.

«O galiba!..» diye gegirdi i¢inden Tusin, yorgun bir at gibi
iki kere derin soluk aldi, yanindaki koknar fidanim ileri geri
sallad1 soyle bir, ellerini cebine soktu sonra, oldugu yerde c¢a-
kil gibi durdu.

Mark pusudan firlar gibi firlamistt birden Tusin’in bulun-
dugu yere, saskin saskin bakinirken onu gormiis, donup kal-
mistl.

Bir dakika kadar baktilar birbirinin yiiziine, kasketlerine
dokundular sonra. Volohov telasli bakiniyordu. Sonunda yiik-
sek sesle,

— Kameriye nerede? diye sordu.
— Ben de onu ariyorum, ne yanda oldugunu bilmiyorum!

— «Ne yanda m? Tam yerinde bulunuyorsunuz: Daha diin
sabah buradaydw...

ikisi de susuyor, kameriyeye nc oldugunu bilmiyorlard.
Durum suydu: Tatyana Markovna, Mark'in «onu kameriyede
beklemeyecegini» sOvlemisti Vera’ya, soyledigini de yapmisti
Onun Vera jle konusmasindan bir saat sonra Saveliy, yanina
-omuzlarinda baltalarla- bes koylii almis, yamacin dibine git
misti, iki saat icinde kameriyeyi pargalayip tahtalarini, direk-
lerini evlerine tasimislardi koyliiler. Biiylikannenin emriyle,
koylii kadinlarla ¢ocuklar da bir yonga parcasi birakmamaislar-
d1 orada.

Devrisi sabah Tatyana Markovna, yanina bahgivanla Saveliy’i,
iki de usak alip gitmisti oraya, kameriyenin oldugu yeri hemen
diizelttirmis, c¢ignetmis, ¢iplak yerlerine ¢im koydurmus, bir-
ka¢c da koknarla ¢am diktirmisti.

Kendi kendine sitem ediyordu: «Is isten gectikten sonra
geldi aklim basima! Verocka bana her seyi anlatinca hemen
parcalatsaydim kameryeyi... pis herif anlardi belki durumu, o
ugursuz mektuplar1 yazmazdi!»



Gergekten anlamisti -pis herif.

«Kocakar1 6grendi her seyi, onun isidir bu! diye gegirdi icin-
den. Diiriist davrand1 Vera: Her scyi anlatti onal»

Tusin’e dondii, basim1 hafifce egerek sclun  verdi, doniip
gitmek istedi, ama onun demir gibi, dimdik bakisin1 goriince
durdu.

— Ne yapiyordunuz burada, dolastyordunuz falan mi? diye
sordu. Neden Oyvle bakiyorsunuz bana? Konuk musunuz vu-
karida?

Tusin soguk, ama kibar,

— Evet, konugum, dedi. Dolasmaya degil, sizinle goriismeye
geldim.

Birden doniip sordu Volohov :

— Benimle mi?

Soru dolu bakislarim1 Tusgin'in gozlerinin igine dikmisti. Bu
arada sOyle gecirmisti icinden: «O da m1 biliyor yoksa?
Vera’'nin talibi galiba... Bu orman Othellosu’nun amnaci bir dram
yaratmak degil va... «kan, kan istemiyor ya!»

— Evet, dive yineledi Tusin. Size bir sey getirdim.

— Kimden? Kocakanidan mi?

— Hangi kocakaridan?

— Hangisinden olacak! Berejkova’dan!

— Hayur.

Handiyse korkulu sordu Mark :

— Vera’dan m1?

— Vera Vasilyevna’dan mi diye sormak istiyorsunuz yanil-
mivorsam?

— Evet evet, Vasilyevna’'dan. Neyi var, hasta mi1? Ne yol-
lad1 bana?..

Bir sey sOylemeden pusulayr verdi Tusin. Mark c¢abucak
okudu onu, 6nemsemez bir tavirla paltosunun cebine soktu,
kasketini ¢ikardi sonra, -Tusin’in karsisinda diistiigii durumun
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sikicihigindan, duydugu acidan, ofkcden degil- basim1 ogusturma-
va basladi
— Her seyi... biliyor musunuz? diye sordu.

— lIzninizle cevap vermeyecegim bu sorunuza. Aldigimz pu-
sulaya cevap olarak bir sey soOyleyecek misiniz?

«Seninle mi yollayacagim cevabimi1? diye gegirdi iginden
Mark. Hayir!» Yiiksek sesle, soguk karsiik verdi:

— Higbir sey soylemeyecegim.

— Umarim yerine getirirsiniz dilegini, bir daha rahatsiz et-
mezsiniz onu, kendinizi animsatmazsiniz ona... yazmazsiniz, bu-
ralara ‘gelmezsiniz...

— Size ne bundan? Sozliisii miisiiniiz? Neden soruyorsunuz?...

— Bu hizmeti ona vapmam igin sozliisii olmama gerek yok,
valnizca dostu olmam yeter.

Volohov, havay1 gerginlestirmeye calisiyormus gibi,

— Yazarsam, gelirsem ne olacak? dive bagirdi

— Vera Vasilyevna'min bunu nasil karsilayacagim bilmiyo-
rum. Bana gorev verirse, gerekli. buldugu seyi yapariim gene...

Mark alavl,
— Ne uslu, saygih bir dostsunuz ovle! dedi.
Tusin bir siire, ciddi bakt: yiiziine.

— Evet, haklisimz, oyle dostuyum... dedi. Unutmayin Bay
Volohov, su anda Tusin’le degil, bir kadinla konusuyorsunuz.
Onun yerini aldim, ne soylerseniz sovleyin, birakmayacagim bu
veri. Onu bir daha rahatsiz etmemenize Vera Vasilyevna'nin
isteginin yetecegini sanivordum. Onemli bir hastaliktan yeni
yeni kurtariyor kendini...

Cimenlerin iizerinde, konusmadan bir asagi bir yukart do-
lasiyordu Mark. Son tiimcesi iizerine Tusin'in vanina geldi. Han-
diyse vumusak,

— Neyi vardi? diye sordu.

Tugin yanit vermedi.
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— Bagislayin beni, parladim birden, bunun budalaca bir
sey oldugu biliyorum! Ama goriiyorsunuz, ben de iyi degilim...

— Cok iizgunum. Demek size de huzur gercek... Bu pusula-
ya bir cevap verecek misiniz?

Yanitin1 Tusin'le yollamak istemiyordu Mark.

— Kendim verecegim cevabimi, yazacagini...

— Vera Vasilyevna kesinlikle istemiyor bunu. Onun baska
tiirlii davranamayacagina da ben so6z verebilirim size... Hasta-
dir, saglik durumu igin huzur gereklidir ona, huzuru bulmasi
sizin ona kendinizi animsatmamaniza bagli. Bana soyledikleri-
nizi iletecegim kendisine, gordiiklerimi de anlatacagim...

— Bakin, diye baslad1 Volohov, iyiligini mi istiyorsunuz
onun?

— Elbectte. -

— Gorduginiiz gibi, seviyor beni, soyledi size...

— Hayir, boyle bir sey gormiiyorum, o da soz etmedi bana
sizi sevdiginden. Yalmizca bu pusulay1 verdi; bir de, bundan
boyvle sizinle goriismeyecegini, goriismek istemedigini, sizden
mektup almak da istemedigini bildirmemi soyledi.

Mark, bir agacin dibindeki, daha sabah getirilmis veni top-
rag1 ayagiyla eseleyerek,

— Ne sagmalik, dedi, kendine de baskalarna da aci gektir-
mek! Gergek bir... dostuysaniz, bu iskenceden, bu hastaliktan,
zayifliktan... her seyden kurtarabilirsiniz onu! Kendiniz soylii-
yorsunuz hasta oldugunu...

— Tutkudan hastadir demedim...

— Sinirleri ncden bozuk dyleysec?

— Mektuplarimizdan, kanieriyede bcklemcenizden, kendinizin
gelip onu goreceginizi sdyleyerek verdiginiz gozdagindan. Daya-
namiyor, size yalnizca bunu sOylememi istedi.

— Boyle diyor ama, ya kendi...

— Her zaman gergefii soyler o!
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Birden sordu Mark:
— Neden size verdi bu gorevi?
Yamt vermedi Tusin.

— Giiveniyor size, Oyleyse siz anlatabilirsiniz ona, mutlulu-
ga karsi durmamin ne denli biiyiik bir delilik oldugunu. Orada,
cvinde bulamayacak mutlulugu ciinkii... Kendine de, baska bi-
rine de eziyet etmemesini salik verseniz ona, biiylikannesinin
bu ahlak ilkesini sarsmaya cahssamz... Ustelik, oneride bulu-
nuyorum...

Tusin soziinii kesti :

— Vera Vasilyevna'yr anlamig olsaydiniz, onun bir sey «an-
latilacak», «salik verilecek» insanlardan olmadigini goktan bilir-
diniz. Sonra, «biiyiikannesinin bu ahlak ilkesini» sarsmay1 ge-
rekli bulmuyorum, ben de aymi ilkeye baghyim giinkii.

Mark sinirlij,

— Vay canma! dedi. Cok iyi bir diplomatsiniz, gorevinizi
biiyiikk bir ustalikla yerine getiriyorsunuz'

Tusin susuyor, Mark’1 inceliyor, onun, istese dc istemese
de, sonunda bir yamt verecegini diisiiniiyordu.

Bu suskun serinkanhlik g¢ildirtiyordu Markt. Parcalanmis
kameriye de, Tusin'in bir araci olarak karsisina ¢ikmasi da
umutlarimin sona ermekte oldugunu, Vera’'min artik kararsiz
olmadigini, onunla bir daha goériismemek kararindan donmeye-
cegini gosteriyorlardi.

Vera'nin gergekten, ona olan tutkusundan aci c¢ekmedigi
-yoksa biiylikannesine, hele hele Tusin’e acilir maydi?- diisiin-
cosi sinsice yer ediyordu iginde. Vera’nin, tutkunun bile kirama-
yacagt inadini eskiden beri bilirdi; bu nedenle son gerilemesini
yapmisti umutsuzca : Evlenmeye, bu kentte belirsiz bir siire
icin -ama, kesinkes, temelli degil, tutkusu siirdiigi siirece- kal-
maya karar vermisti. Aska deggin kendi diisiincelerinin dofiru-
luguna inaniyor, bu askin ikisi icin de aym bicimde sona ere-
ceginden, «birbirinin' boynunda agirhk olacaklarindan» kusku
etmiyordu; sonra da...
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Birbirinden sogumaya basladiklarinda, biiyiikannesinin ilke-
sinden Vera'nin kendisinin donecegini umarak diisiiniiyordu
bu «sonra» iizerinde.

Oysa bu fedakarlhiginin -evlenmek Onerisinin- de bosa gitti-
gi anlasiliyordu. Kabul etmemislerdi bu fedakarhigini. Tehlikeli
bir insan degildi, gerekli bile degildi artik. Yolluyorlardi onu.
Daha diin --onlara inanmayarak- alay ettigi acilar1 ¢ekiyordu
simdi. «Sa¢gma» diye geciriyordu iginden. Hala magrur,

— Ne yapacagmm bilmiyorum, dedi, sizin diplomatik gore-
viniz karsisinda cevap veremem. Kameriyeye bir daha geclmeye-
cegim kuskusuz, yerinde yeller esiyor giinkii...

Tusin,

— Mektup da yazmayacaksiniz, ¢iinkii eline gecmeyecek, di-
yc ekledi. Eve de gelmeyeceksiniz, ¢linkii kabul etmeyecekler
sizi...

Ofkeli, sordu Mark :

— Siz kimsiniz? Ne o, basinda ndébet mi tutacaksiniz yoksa?

— Vera Vasilyevna isterse, tutarim. Ama evin bir biiyiigi
vardir burada, sonra... usaklar. Ne var ki, bir bayani rahatsiz
etmeyeceginizi umarim...

— Bu ne budalalik! diye bagirdi Mark. Uydurduklar1 bir-
takim zincirlerle kendi ellerini ayaklarim1 baglamislar insanlar...
ille aca1 istiyorlar...

Kiigiik diismemek, yamit vermemek hakkini kendinde sak-
layarak buradan biraz olsun magrur gitmek istiyordu. Ama
onun baska bir yamit veremeyecegini biliyordu artik Tusin.
Mark da hissediyordu bunu, yavas yavas gerilemeye baslamisti.

— Yakinda gidiyorum, dedi, bir hafta sonra. Vera... Vasil-
yevna bir dakika goriisemez mi benimle?..

— Kesinlikle goriisemez, hastadir.

— lla¢ ahyor mu?

— Onun igin tek ilagtir gerekli olan: Kendinizi ona anim-
satmamaniz...
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Mark alayl, kesti Tusin'in soziinii:

— Pek inanmiyorum size. Galiba... ilgisiz degilsiniz ona
karsi, ve...

Koknar fidanm bir daha salladi Tusin, ama bir sey soyle
medi. Kendini Mark'in yerine koyuyor, onun iginde ne biiyiik
bir acinin, 6fkenin olmasi gerektigini anliyor, bu yiizden ken-
dini tutuyor, Mark’'in ofkeli ¢ikislarina ofkeyle karsilik vermi-
yor; yalnizca, Mark’in, gitmek zorunda birakilmamak igin gurur
dolu bir inatla, ya da bir tutku kalintisiyla, Vera'ya bir kere
daha yazmasindan, onunla goriismeyi denemesinden, onu heye-
canlandirmasindan korkuyordu. Mark’in bu gesit bir davranis-
ta bulunmasi olasiigim ortadan kaldirmak istiyordu.

— Bana inanmasamz da... delil var elinizde... dedi.

— Elyazisi... evet. Bir 6nemi yoktur bunun. Bir denizdir
tutku. Bugiin firtinahdir, yarin siitliman... Bclki iiziiliiyordur
su anda, sizi bana yolladigina...

— Sanmam; boyle bir sey olabilecek olsaydi, sezinlerdi yol-
lamazdi beni. Anladigim kadariyla, hi¢ tanmimiyorsunuz onu.
Neyse, her seyi sOyledim size, isteklerine uyarsmniz sanmrum...
Bir cevap vermeniz igin israr etmeyecegim artik...

— Cevap falan yok! Gidecegim...

— Onun igin gerekli olan cevap da budur zaten...

— Onun jgin degil, sizin igin, belki bir de romantik Rayski
icin, sonra kocakari...

— Evet, bizim igin, -belki- titm kent igin de! Yalniz, bu ce-
vabiniza tam olarak uyacaginiz konusunda soz verecegim Vera
Vasilyevna'’ya. Hosca kalin.

— Hosga kalin... sovalye...

Kaslarini biraz ¢atarak sordu Tusin :

— Ne?

Mark, yiizii bembeyaz, 6te yana bakiyordu. Kasketinc do-
kundu Tusin, yiiriidii. Mark oldugu yerde duruyordu hala.
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XVII

Yamacin dibinden yakisiksiz, ¢irkin bir durumda, -bir za-
manlar Rayski igin kehanette bulundugundan bile- kotii bir bi-
¢imde ayrildig1 diisiincesi o6tkeyle dolduruyordu igini. Ask serii-
veninin bir ugurumda bittigini, bu ugurumdan arkasma bakma-
dan uzaklasmak zorunda oldugunu anhiyordu. Ne iiziilen vardi
gittigine, ne arkasindan «giile giile» diyen... bir diisman gibi
-ama zayif bir diigman gibi, ayrildiktan iki hafta sonra unutu-
lup giden, araya bir tepe girdiginde animsanmayan bir diigman
gibi- yolcu cdiyorlardi onu...

Nedendi biitiin bunlar? «Higbir sugu yoktu!» Oysa son kez
bile goriismek istemiyorlardi onunla. Besbelli, bir tutku ayart-
masinin korkusu degildi bunun nedeni; sanki kaba bir haka-
retle, araya baska birini koyarak kovuyorlard: onu!

Bu baska biri de -nezaket sinirlarini agsmadan- Vera'nin
istegine uygun buyruklar veriyordu ona; azgin bir konugu bir
hirsizi, kapr bacayr kapayip kopegi salivererek uzaklastirdik-
lar1 gibi dikkatle uzaklastirmaya calisiyordu onu. Evin biiyi-
giinden, usaklardan so6z etmisti... polisten yardim isteyccegini
soylemedigi kalmisti bir...

Yiiriirliikteki -bu kentin de bagh oldugu- her gesit diizeni
kiigiimsemekle; ozgiir, akillica buldugu topumsal bi¢imlcre, ko-
sullara sikir siki baglanmakla belki kendisiydi suglu olan (hos-
goriyle sugluyordu kendini Mark.)

Bunun i¢in mi tutkusundan utaniyordu Vera? Onun dogru
yola getirmekten umudunu kesince -insanlarin, bir raslanti so-
nucu ya da bilmeden kurulan kotii bir dostluktan kurtulmak
i¢in genellikle yaptiklar1 gibi- araya baskalarini sokarak ondan
kurtulmaya caligmasinin nedeni bu muydu?

Bu araci da -onun kiskirtmalarina karsin- tutmustu kendini.
Besbelli, bunun nedeni tehlike korkusu decgil; Vera igin yiiz
kizartici bir olay, aracimin kendi igin de dcgersiz bir insanla
catisma korkusuydu. Biitiin bunlarin yaninda bir de vamt ver-
mek gerekiyordu! Oysa tekti yamit: Onun tersliklerini karsi-
ladig1 soguk kibarhigiyla onu kiigiik diisliren bu «sovalyenins,
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«diplomatin» dikte ettigi yanittan baska yamt yoktu, olamazd.
Ne denli yan ¢izmeye g¢alistiysa, sonunda vermisti cevab1 Mark!

Ama ne karar vermis olursa olsundu Vera -hastaysa, onun-
la goriisecek giicii yoksa- gecmisin amisina... hi¢ degilse son
mektubunu yazmaliydi ona. Varsin sonsiindii igindeki tutku
atesi, ama dostca ayrilabilirdi ondan, Oniindeki bilinmezligin
dipsizligine, onun diinya goriisiine yaslanamayacagini soyleye-
bilirdi... birbirine saygi duyarak ayrilabilirlerdi. Oysa degil say-
giyla yolcu etmek, son sozii soylemeye deger bulmuyormus gibi,
cok kotii bir sug islemis gibi uzaklastinyordu onu Vera... Ney-
di sugu? Son kez goriismelerini animsiyordu, su¢ sayilabilecek
bir seyi olmamistu...

Hakliyd;, her bakimdan hakhiydi: Peki neydi bu sessiz,
kaba ayrihisin nedeni? «Oriimcek kafali» insanlarin yaptiklar
gibi, «diisiinde» suglayamazdi onu Vera... Hayir! Ustelik feda-
karhklar yapiyordu simdi Mark : Islerini birakivor, evlenmeye
raz1 oluyordu!.. Neyeydi, dostca bir mektubun yerine bu bigak,
kisa ama 6zlii bu pusla; kendi yerine bu araci neyeydi?

Evet, bir bigakt:i bu, aci1 veriyordu ona. Beyninden topu-
guna dek bir sogukluk dolmustu igine. Ama hangi el sapla-
mist1 bu bigagi? Kocakar1 mi1 yol gostermisti ona? Hayir, Oyle
bir insan degildi Vera, bir sey Ogretilemezdi ona! Demek kendi
yapmisti. Ama neden? Neydi Markin sugu?

Agir agir yiridii ¢gite dek, tembel tembel ¢ikt1 iizerine,
ayaklarim sarkitarak oturdu. Yola atlamiyor, kafasinin igin-
deki bir soruya yamit bulmaya galisiyordu: «Ne yaptim?» Son
bulusmalarinda Vera'y1 ne denli «diiriist» uyardifini animsivor-
du. Sozlerinin anlami suydu: «Unutma, onceden her sevi sov-
ledim sana ,biitiin bu soylediklerimden sonra elini uzatirsan
bana... benimsin demektir, ama suglu ben degil, sen olacaksin
0 zaman...»

Handiyse yiiksek sesle,
— Akla yakin bu! dedi.

Birden kire¢ gibi bembeyaz kesildi. Hemen yambasinda
yerden pis bir koku, bir duman yiikselmis gibi allak bullak
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oldu yiizii. Citten yola atladi, arkasina bakmadan, o zamanki
gibi. ..

Vera'yr burada, yamacin iizerine ¢Okmiis bir tchlikenin igin-
de birakip nasil gittigini animsiyordu. «Gidiyorum», demisti
(diiriistge), yiiriimiistii, ama doniip arkasma bakmisti, Vera’nin
umutsuz elveda ¢ighgini bir ¢agr1 kabul ctmiy, kosmustu bu
cagriya...

«Ne yaptim?» sorusunun bu ilk yanit1 bir balyoz gibi inmisti
katasina.

Tepeden asagi yiiriiyordu. Bigak isini siirdiriiyor, giderck
daha derinlere saplaniyordu. Bellegi -acimasiz- seriyordu gozle-
rinin Oniine yakin geg¢misin olaylarini

Evlenme torenini, «siiresiz aski» -bu fedakarhg yapmadan
utkuya ulasacagini umarak- yadsirken magrur bir tavirla soyle
demisti Vera'ya: Inanmayan bir insanin kilisede nikah kiydirma-
s1 diiriist bir davrams degildir!» Oysa simdi kendi Oneriyordu
bu toreni! Bilememisti! Zamaninda degerlendirememisti Vera'yi,
tepmisti, gururla uzaklasmisti... ancak birkag giin sonra anla-
mist1 degerini...

Gene indi tepesine balyoz: «Yaptigin bu iste!»

Kendini begenmisligin sarhoslugundan ayilan bilinci $0yle
diyordu; «Mantikla, diiriistliikle iki paravana yapuin kendine,
zavalll bir kiz1 kendi heyecaninin da, senin heyecammnm da gii-
nahini ¢ekmek iizere bir basina birakip bu iki paravananmn ar-
kasmna sindin; yalmizca bir sey vaat ettin kizcagiza : «Bceraberin-
de ne bir «gorev» ne bir «ilke» ne bir «sorumluluk» gostermeden
gitmek... Ona biraktin biitiin bunlari... kizcagz giigsiiz diistil-
glinde «diiriistce» acimadin ona; sonra, tutkuya «akillica» bir
yon vermedin, «mantiginin» yadsidig1 seylere kendini «namus-
suzca» birakarak tutkunu doyurmak igin yollar aramaya koyul-
dun; ilerisi icin yalmizca ayrilik vadettin inatla! Pesinsira siiriik-
ledin... igindeki zehiri doktiin! Yaptigin bu iste!» Bir kere daha
indi kafasina balyoz.

«Yiiziine karsi «sakadan», «kurt» dedi sana, -inmeyi siirdii-
riiyordu balyoz.- Simdi kurdun yirticihifina ek olarak bir de
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tilki kurnazlhigi, her seye havlayan bir kopegin arsizhigi kalacak
Vera'nmin belleginde; insanla ilgili higbir sey kalmayacak! Nasil
boylesine kor olabilmisti, cok Onceden anlayamamisti seni, ka-
pilmist1 sana, kaybetmisti kendini!.. Gurur duy, hi¢ unutma-
yacak senil!»

Her seyi anliyordu Mark: Vera'min kisa, ozlii pusulasim
da, hastaligini da... onun yerine yamacin dibinde Tusin'in go-
rilnmesini de -anhiyordu.

Birkag giin sonra Kozlov gordii onu; Rayski'ye ,onun Nov-
gorod iline, yash teyzesinin yanina gidecegini, sonra gene or-
duva alinmas: icgin dilekce verecegini soyledi.

XVIII

Aksam, geg saatlere dek konustu Tusin'le Rayski. Daha bir
dikkatli yeni yeni bakmaya baslamislardi birbirinin gozlerinin
icine. Ikisi de birbirini daha yakindan tamimak istegiyle ayril-
mis, bu viizden de birbirinin lizerinde iyi izlenim birakmislardi.

Aksam, bir hafta onun konugu olmasi, ormanini, bick: atel-
vesinde buharll makinenin ¢alismasini, isgilerini, -genellikle-
onun orman isletmesinin tiimiinii gormesi i¢in Raysk'yi evine
davet etmisti Tusin.

Vera'nin portresini bitirmek istiyordu Rayski, bu yiizden
evet diyememisti bu cagriya. Ama devresi sabah erken uyandji,
avluda nal sesi duyup pencereden bakinca Tusin'i yagiz atina
binmis, giderken gordii. Birden, onunla gitmek istegi doldur--
du igini.

— TIvan lIvanovig! diye seslendi. Ben de sizinle geliyorum!
Giyininceye dek, on bes dakika bekleyebilir misiniz?

Atindan inerken karsilik verdi Tusin:

— Cok sevindim buna! Acele etmeyin, bir saat bile olsa,
beklerim!

Rayski'nin odasina gitti. Tatyana Markovna ile Vera duy-
muslardt onlarin konusmalarini. Hemen giyinip, caya c¢agirdi-
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lar onlari. Bu arada bir saat oyaladi1 oular1 Tatyana Markovna.
Ovle bir kahvalti hazirlatmaya kalkigti ki, masaya biftekten
baska bir sey getirirlersc hemen kalkip gitmcekle gozdag ver-
mek zorunda kaldilar Rayski ilec Tusin. Biftekten oOnce cgesit ce-
sit seyler gctirdiler, sonra balk, baliktan sonra av cti. Sira
tathya gelmisti ki, Rayski ile Tusin kalktilar, «hogga kalin» de-
yip ciktilar.

Rayski’ye bir at eyerlediler. Arkalarindan Talyana Markov-
na, Anna Ivanovna’ya armaganlarla dolu bir araba hazrlatt:.
Boylece Rayski ile Tusin evden -istedikleri gibi- saat sckizde de-
gil, ancak onda cikabildiler, on bugukta Tusin’in salina bindiler.

ivan Ivanovig, Tatyana Markovna ile de, sonra yolda Rayski
ile de konusurken durgun, dalgindi. Az konusuyordu.

Vera’dan hi¢ soz etmediler yolda, Onun sirim ikisinin de
bildigini biliyorlar, bu yiizden onun adim1 sdylemekten g¢ekini-
yorlardi. Ayrica Rayski, Tusin’in evlenme Onerisinden de, dav-
ranisindan da, bu dramda ona ne act bir roliin diistiigiinden de
haberdardi.

Durumu 6grenince, Tusin’e deggin tiim Onyargilar1 bir anda
kaybolmus, yerlerini 6nce merakh bir gozleme, sonra -Vera ona
her seyi anlatinca- bir yakinhga, saygiya, hatta bir hayranhga
birakmisti.

Saskinhigi Vera'min bu dostunu inceledigi olglide artiyordu.
Hayval giicii bu konuda da gerekli hizmeti yapmaktan geri kal-
miyordu ona; giliglii bir 1sikla aydinlatiyordu Tusin’i, ama ro-
mantik bir iilkii yaratmiyordu ondan: Bunun igin fazlasiyla sa-
deydi, aciktt Tusin’in romantik olmaktan uzak kisiligi.

«Dumancik» da bir hafta kahp, Tusin’i kendi cvinde, tarla-
larinda, ormaninda, isgilerinin arasinda, atolyesinde goriince;
onunla odasinda sominenin basinda geccleri giin 1s1yana dek ko-
nusunca tam anlamiyla anladi onu Rayski, ¢cok seyine hayran
kaldi. Onu daha gok sasirtan, bu sade, saglam kisiligi Tusin’de
bulan, ona biiyiikanncsiyle kizkardesinin yaminda yer veren
Vera'nin sezgisi, duyarhgiydi,
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Vera’'nn Tusin’e duydugu bu yakinlik baska bir tutkunun,
-genellikle oteki egilimlerin, hatta bagliliklarin tiimiinii silip sii-
piren bir tutkunun- alevlenmesiyle sarsilmamisti. Vera'nin
Tusin’e besledigi dostluk duygusu o zaman da siirdiirmiistii
canlihgini, giigliiliigiinii. Yalmiz bu bile, Tusin'in nasil bir insan
oldugu konusunda ¢ok sey anlatiyordu.

Tusin’de buldugu, sevdigi giiclin gercekte her insanda bu-
lunan genel bir gii¢ oldugunu iggiidiisiiyle sezinliyordu Vera.
Onun Tusin’e besledigi sevgi seyrek raslanan dar bir kapilma
degil, genel bir duygu oldugu gibi, Tusin'in giicii de genel bir
glictii.

Tutkuyla, yani fiziksel olarak sevmemisti Tusin'i: Kisinin
bilincine, iradesine baglh bir sey degildir bu; bir sinir teline (en
budala sinir teline, diye diisiiniiyordu Rayski, evet, en O6nemsiz
bir gorevi -bu arada asik olmak gorevini de- yapan en budala
sinir teline) baghdir.

Vera -dostu oldugunu soyledigi halde- yalnizca bir dost ola-
rak sevmemisti Tusin’i; ayrica bir insan olarak -ilkeleri geregi,
dostlukta her gesit yarar1 yadsiyarak, Tusin’'in dostlugundan
kendi icin bir sey beklemeden- yalnizca bir «insan» olarak da
seviyordu onu; Rayski ile ilk goriismelerinde Tusin’'e olan duy-
gusunu boyle anlatmis, yani onu bir «insan» olarak sevdigini
sOylemisti.

Tusin iizerine Vera’dan dinlediklerini kendi gozlemleriyle
karsilastirtyordu Rayski. Her dedigi dogru cikiyordu Vera’min.
Rayski'nin, esrarli her seyi, ya da cilayla, boyayla gizlenmis her
koseyi ona Oylesine ustalikla agan ¢oziimleme giicii yerini he-
men hi¢ «cilas», «boyasi» olmayan bu sade, agik kisilige dogal
bir egilime birakmisti.

Degerli bir maden kiilgesi gibi, dogustan tertemiz bir insan-
d1 Tusin. Gergekten de, cikar {izerine kurulmus bir sevgiden,
ya da -karisina, annesine, kardeslerine besledigi- zorunlu sevgi-
den degisik bir sevgi besleyebilirdi ona insan.

Ona bakarken, onu dinlerken, onun is konusunda tutumu-
nu calismasim; usaklarina, kahyalarina, koyliilerine cevresin-
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deki herkese; iliskisi olan, birlikte gahstigi, ya da diipediiz ko-
nustugu, bir arada yasadigi herkese- kargt davramislarini ince-
lerken Rayski, Tusin'de uyumlu bir bi¢imde yan yana bulunan
birtakim -goriiniiste- karsithklara sagiyordu. Sozgelimi konus-
masinin, tavirlarinin yumusakhgiyla diigtincelerindeki, davranis-
larindaki kararlilik thandiysc katilik- yan yanaydy goriislerinin
sarsilmaz dogrulugu, haktanirhg:, iyi yiirekliligiyle; sonradan
cdinilme degil (dogustan) ince yiicegoniilliiligi, hosgorisii
yan yanaydi; gene, kisisel yeteneklerine dokunakh bir giivensiz-
likle, kendinden iirkek, ¢ekingen bir kuskunun karigimi, isleri-
ni yonetisindeki ,davramslarindaki bir yiireklilikle, diregkenlik-
le yan yanayd1.

icinde, kendisinin de farkinda olmadigi dogal, handiyse ya-
nilmaz bir yasam ve ¢aligma yontemi vardi Ne yaptigin1 bilmi-
vor gibi vapiyordu bir seyi, ama sonunda onu gerektigi bigim-
de (akilh ¢ogu insanmin diisiinerek, bilimsel yollardan giderek
yapacag bicimde) yaptifi anlasihyordu.

Rayski, Tusin'in onun iizerinde biraktigy ilk izlenimleri, onu
biraz akilsiz bile sandigim1 amimsiyordu. Baskalari, 6zcllikle «zc-
ki» insanlar, her seyden once zckanin dis belirtilerini, onun
«cilasini», «renklerini», «sivri ucunu» arayan, bunlar1 kendile-
rinde bulunduran, ama cilanin, renklerin altinda bulunmasi ge-
rcken Onemli seyi olmayan insanlar da 6yle santrlardt onu...

Rayski, simdi Tusin’i daha yakindan, tam anlamiyvla igten
incelerken, bu aldatici «akisizhgm» gercekte zekad ile ruh ve
irade giiclinii olusturan ozelliklerin tiimiinlin dengesinden bag-
ka bir sey olmadigimi gormiis; Tusin’de bunlarin hepsinin i¢ ice
bulundugu, higbirinin iistc ¢tkmaya c¢alismadifi, 6ne atilmadig,
otekilerden daha bir parlamadigi, géz kamastirmadifn afir agr,
ama saglam bir bi¢imde insam kendine c¢ektigi sonucuna var-
mist1.

Tusin'in yiiregi aklinin vami sira uslu uslu yiiriiyor, garpi-
yordu... biitiin bunlar yasama, isc gidivor, harcaniyorlardi;; do-
layisiyla, iradesi de onun zeka giiciivle ruh giiciiniin s6z dinler
silah1 oluyordu.
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Ona doganin verdigi gli¢lerin yonetiminde canli bir miizik
yapit1  seslendiriliyormus gibi, uyumlu gidisini siirdiiriiyordu
yasami.

Ona -hemen hemen hazir olarak- verilmis hammaddenin is-
lenmesinde iistiin hizmetleri, basarilari olmamisti Tusin’in. Sim-
di de yoktu. Kendj yolunun, kendi kaderinin yaraticis1 degildi :
Bir gezegene oldugu gibi, ona da -iizerinde donecegi- bir yoriin-
ge ¢izilmisti. Gerekli 1siyla, 1s1kla donatmustir gezegeni doga,
bu doniisiin durmamasi igin gerekli kosullar1 saglamistir... ge-
zegen de, kendisine gizilmis yoldan hi¢ sapmadan siirdiiriir do-
niistinii.

Evet. Ama gergekte bir gezegen degildi Tusin, sapabilirdi
yolundan. Doganin diizenli ¢alisan makinelerine kars1 riizgarla-
rin, ¢arpislarin, direnglerin zorlamasi da; kotii, kendini begen-
mis irade giiciinilin etkisi de bozabilirdi.

Oysa boyle bir bozulma yoktu Tusin’de. Distan gelen tch-
likeli zorlamalar1 ruh giiciliyle piiskiirtiiyordu. Kendi atesi sii-
rekli olarak yamiyordu iginde. Akliyla yiregi, iradesi arasindaki
uyumu higbir zaman bozmuyor, yana sapmiyordu, saglam adim-
larla yiirliyordu yolunda; onu belki de dogayla kaderin ¢ikar-
diklar1 -bu yilizden de handiysc bilmeden durdugu- akil ile ah-
lakin dorugundan inmiyordu.

Bilindigi gibi, bu doruga bilingli olarak -acilar, fedakarlik-
lar yoluyla, biitiin bir Omiir ¢ahsip didinmekle- ulasmak ¢ok
giigtiir; oraya baskalarinin ya da yararh kosullarmn yardimi ol-
madan kesinkes ulasan insan Oylesine azdir ki, bunun hi¢ kim-
senin basaramadigl soOylenebilir; c¢ogu kimse -yasamla bogus-
maktan yorulup, umutsuzluga diisiip, ya da sikilip- yan  yclda
durur, yana sapar, sonra ruhsal yonden gelisme, doruga ulas-
ma gorevini unutur gider, va da inancim yitirir.

Ama dorukta duruyordu Tusin, inmiyordu oradan. Kendi-
sine verilen yetencgi -insan olmak yetenegini- saklamiyor, gev-
resine vayiyordu; kendini -simdi oldugu gibi- kendi yapmadifi,
onu Oyle doga yarattigr igin de bir sey kaybetmiyor, tersine ka-
zamyordu.
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«Hayir, Tusin’in akilsizhg degildir bu, diye diisiinliyordu
Rayski, ruh giizelligi, aydinlik, yiice bir ruh giizelligidir! Doga-
nin yumusakhginin ta kendisi, onun hazir, saglam bigimler ve-
rilmis iyi glicleridir. Kisioglunun burada gorevi, bu dogal sa-
deligin giizelligini i¢inde duymak, saklamak, ayrica onu gerck-
tigi gibi tasimak, yani degerini bilmck, ona inammak, igten ol-
mak, gercegin ince giizelligini anlamak, bu giizcellikle yasamak;
dolayisiyla, yiirek giiciine, -akil giiclinden ¢ok olmasa bile- hig
degilse onunla esit deger vermektir.»

Ama insanlar bu giicten «yilan zekasina» deger vererek,
«glivercin sadeliginden» yiizleri kizararak, bu sonuncuyu saf in-
sanlara yakistirarak utandiklar: siirece, akil yiiceligini ruh vii-
celigine yeg tuttuklarn siirece anlamsizdir oraya ulasmay: diis-
lemek, dolayisiyla kisioglunun gergek, saglam gelismeye vara-
cagint ummak...

Ruhsal yonden herkesin kendine gore gerektigince gclismis
oldugunu, bu gelismisligini -cebinde tiitlin tabakasi tasir gibi-
icinde tasidigini, bunun «kendiliginden anlasildigini», bunu -agik-
lamanmin bile gereksiz oldugunu soylediklerinde, toplummun onsuz
olamayacagini herkes kabul ediyor; diiriistliigiin, i¢tenligin, hak-
tanirhgin toplumsal yasamin da, kisisel yasamin da o6zii, temel
yasasr olduklarina inaniyor. Yalmzca «diiriistliik, diirtistliigiin,
diiriistliikle» vb...

— Hepsi yalan bunlarnin! divordu Rayski. Cogu insanda rub-
sal gelisimin baslangic1 bile yoktu; -listiin zckah insanlar bile
boyledir bazen- yalnizca, yol harclign gibi alinmis izlenimleri
icin birkag¢ kurallar1 (ilke degil) ile gOstermclik gorgii kavram-
lar1 vardir, o kadar. Bu kurallara uymayanlari ¢ikarip atarlar
aralarindan, va da bir vere kapatirlar.

Cogunlukla ilkelerin decorum'u! vardir; ilkclerin kendi-
lerivse sallantilidir, seyrek goriiniirler, -nisan gibi- ayricahf
olan, segkin kisileri siislerler yalmzca. «Onun alninda kocaman
bir sis var!» der gibi derler «Onun ilkeleri vardir!» dive.

(1) Goriintii. (Latince)
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Gelismenin, kurallarin topluma  kazandirilmasinin, onlarin
ilkclere doniistiiriilmesinin  gerekliligini, sozgelimi demir yolla-
roun  gerekliligini savunur gibi igtenlikle, 1srarla savunan biri
¢iksa -belki- alay ederler onunla. Bunun yaninda, akil gelisimi
alanmda en kiigliik bir umursamazhg: bagislamazlar: Giiriltii
koparan son Fransiz ya da Ingiliz yapitin1 okumamissa, en yeni
politik, ekonomik beliti bilmiyorsa, politika alaninda son evre-
den, fizikte son Onemli bulustan haberi yoksa, yandig1 giindiir...

«Yasamak yetenegini» birbirine biiylik yararlar saglamak
olarak, yani «goriitnmek» yetenegi olarak aliyorlar; onu, gercek-
te olmas1 gereken kisi «olmamak» hakkiyla yan yana koyuyor-
lar. Yasamak yetenegi diye ise, baskalarinin da, kendinin de
huzur iginde olmasi i¢in herkesle iyi geg¢inmek yetenegine; kotii
olanmt gizleyip, yararli olan1 One siirmek, yani gerektigi anda
gereken Ozelliklerini -kisinin, miizigin kendini yonetemedigi hal-
de, onu tuslara dokunarak yonettigi gibi- harckete gegirmek ye-
tenegine diyorlar.

Moliére’in zourgeois-gentilhornme'u! gibi, yasamayir bil-
diginden kusku etmeden yasiyordu Tusin; «olagan seyler soy-
ledigini» aklinin ucundan gecgirmiyor, -bunun onun igin iyi olup
olmadigina bakmadan- tekdiize vasayip gidiyordu. Zeki, keskin
bakishh Vera'nmin onu kisaca, son derece dogru olarak tanimla-
digr gibi, bir «insan»di.

Rayski biitiin bunlari, Tusin'in yaninda alt1 giin kaldiktan
sonra, onunla birlikte geri donerken arabada diisiiniiyordu. Cev-
resindeki tarlalara, uzaklardaki koylere bakarak soyle gegiri-
yordu iginden: Tusin'ler bizim gergek «galisanlarimiz», saglam
«gelecegimizdir»; gerektiginde; biitiin bunlar 6zgiir oldugu, tiim
seraplarin, uyusuklugun, simarikligin yerlerini gercek «is»e, bin-
lerce «isme birakarak ortadan kayboldugu zaman c¢ikacaklardir
one. Bu seraplarla birlikte goniillii «gilekesler» de kaybolacak-
lardir, onlarin yerini toplumun her basamaginda «isgiler»,
«Tusin’ler» alacaklardir...»

Duyarh yaradihs1 gercgi, bu yeni, sade, yvumusak, aym za-
manda giiglii kisilige tutulmustu Rayski. «Dumancik»da daha

(1) Soylu burjuva, (Fransizca)
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¢ok kalmayr diisiiniiyordu. Tusin’in isletmecciliginin derinlerinc
inmek istiyordu. Ancak yiizeydcki diizeni kuavrayabilmis, bu is-
letmenin ilk bakista dikkati ¢cken driinlerini gorebilmis, onun
isleyisinin Oziine gircmemisti.

Olagan, her yerde goriilen seyler -kargasalik, koyliilerin
yoksullugunun izleri, ince direkler iizerine oturtulinus kuliibe-
ler, giibre yiginlari, kirli su birikintileri, ¢iirtiiniiy kuyular, kop-
riiler, dilenciler, hastalar- en kiigiik bir kendini biraknnshk gor-
memisti koyde.

Rayski Tusin’e, her yapisinin yeni, saglam, tcrtemniz oldu-
guna, koyilinde sazla ortiilii tek dam bile bulunmadigina sasti-
gim soOylediginde, hosnutlugunu belirttiginde, bu kez Tusin sa-
SIrmisti.

— KOy yasamindan, isletmecilikten anlamadigimiz nasil bel-
lit dedi. Orman ig¢inde saz dam... Daha pahaliya ¢ikar bu! Or-
man senin, koylii evlerini ne diye saglam yaptirmayasin?

Tusin’in yaptiklarim1 degerlendirecek kadar bilgisi yoktu bu
konularda Rayski'nin. Kdoyliiler arasinda kiiciik islerin diizenli
yiiriitiilmesi icin polis gibi bir kurulusun, sonra banka gibi,
okullar gibi baska kuruluslarin oldugunu farkedebilmisti yal-
mzca.

Konugunu kendi isleriyle «sikmamak» igin g¢ok scvi gizle-
misti ondan Tusin. Bir sanat¢i olarak ona cn scvdigi ufirasini,
ormanini gostermek icin acele etmisti.

Ormanin goriiniimii gercekten sasirtmisti  Rayski'vi. Adim
basi canhihgin, ilginin, bilimin izleri goriinen bir park gibivdi
burasi. Is yerinde canmla basla calisiyordu herkes. Isciden cok
mal sahibine benziyorlardi koyliiler; kendi islerindc galisiyor-
lard1 sanki.

Rayski'nin sorusuna sOyle karsihk vermisti Tusin :

— Kendi koyliilerime de, isci olarak tuttugum koylilere de
giindelik veriyorum... nigin c¢alismasinlar? ’

Bick1 atdlyesi Rayski'ye -genislifiyle de, temizligiyle, rahat-
higiyla 8rnek Ingiliz kuruluslarina benzeyen handiyse liiksiiyle
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de- olaganiistii bir sey gibi gorinmiistii. Celik bolimleri, bakir
boliimleri piril pirill makineler gergekten géz kamastiriyorlardi

Oraya girince Tusin kendi de bir is¢i olmustu sanki birden.
En kiiciik ayrintilarla ilgileniyor, makinelere sokuluyor, onlar:
gozden gegiriyor, carklara elle dokunuyordu.

Atolyenin biirosuna girdiklerinde ¢ok sasirmist: Rayski : Bir-
den elli altmis is¢i dolmustu iceri, Tusin’in cevresini almisti;
her kafadan bir ses c¢ikiyor, bazilar1 bir dilekde bulunuyor, ba-
zilar1 bir seyi acgiklamaya calisiyordu...

Onlarla bir saat kadar konustuktan sonra, konuguyla ilgi-
lenmedigi icin birden mahcup oldu Tusin, bu kargasalk igin
oziir dileyerck c¢ikardi onu kalabaliktan, giizel yerleri goster-
meye gotirdii.

Rayski g¢alisma kosullarinin, kisiliklerin bu degisikligine,
veniligine; atolyeye, su voluyla Petersburg’a, yurt disina kadar
gonderilecek bu orman iiriinii yiginlarina kendini Oylesine kap-
tirmigt1 ki, bu biiylik ugrasin anlamini, isleyisini incelemek igin
bir hafta daha kalmaya karar vermisti burada.

Ama kalamadi Tatyana Markovna’dan bir mektup aldi «Bir
ig» icin acele gelmesini yaziyordu biiyiikannesi.

Tusin de onunla gelmeyi ¢ok istemisti. Rayski'yi «gecirmek»
icin geldigini soyliiyordu ama, asil amaci, Tatyana Markovna’nin
Rayski'yi neden cagirdigint 6grenmekti : Vera'ya bir sey mi ol-
mustu, gene bir yardimi dokunabilir miydi ona? Volohov'la bu-
lusmasini; sonra onun, gidecegini ne isteksiz, ne zoraki soy-
ledigini animsiyordu endiseli.

Kente dogru vyol alirlarken kafasinin icinde hep aym soru-
lar doniip duruyordu: «Gitti mi acaba? Bir mektup daha m
vazdi yoksa? Gene sinirlerini mi bozdu?».

Eve gelince once Vera’mn yanma gitti Rayski, taze izlenim-
lerinin de etkisi altinda, Tusin’in kisiligini olanca biiyiikliigiiv-
le; vasadi@i, calistigi ortamdaki Onemiyle parlak bir bigimde
¢izdi ona; bu arada Tusin’e olan hayranhgini, iginde ona karsi
dogmakta olan yakinligi da anlatti.
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Toprak sahibi, orman sahibi bu sade Rus'u, bu becerikli
insani, isgileri arasinda en gligli, en iyi is¢i olan, aym zamanda
onlarin geleceklerini de, simdilerini de ¢n iyi bigimde diizenle-
yen bu isvereni Rayski Volka boylarinin bir Robert Owen’il
gibi goriiyordu!

— Cok az s0z etmisti bana onun c¢alismalarindan!.. dive bi-
tirdi sozunii.

Vera sevingle dinliyordu Rayski’yi. Yanaklarinda bir pcmbe-
lik belirmigti. «Aymnin ve ininin onda biraktigi hos izlenimi
Vera'ya aktarmakla gosterdigi sabirsizligi -sasmaz ¢oziimleme-
siyle ona bir anlam vererek- Tusin'i sicak bir bicimde anlatisy,
onun yasadig1 yerlerin, oradaki insanlarin, orman kosesinin par-
lak tablosu... her sey handiyse heyecanlandirmist1 Vera'y:

Rayski'nin anlattiklarinda -Tusin’de sade kisiligin gergegini
ince bir duyarhkla bulup sevebildigi igin- kendine bir ovgii se-
zinliyordu Vera, hosuna gidiyordu bu.

— Agabeycigim, dedi, senin bu anlattigin fvan Ivanovi¢ de-
gil ;: Coktan beri’ tamirim onu... kendini anlatiyorsun scn. Asil
iyi olan, kendi portreninde giizelliginden kusku ctniomen.
Tusin'in insan yoniinii sezinledigim igin beni de Ovmekten geri
kalmiyorsun! Ama gii¢ bir sey degildir bu! Biivitkanncem de an-
liyor onu, seviyor, burada herkes de...

Vera, Tusin'i daha ¢ok, baska tiirlii... sevmedigi igin uziili-
yormus gibi gogiis gegirdi.

Bir sey s6ylemeye hazirlaniyordu Rayski, ama tam o anda
usak girdi igeri, biiylikannesinin acele onu istedigini soyledi.

Birden telaslandi Rayski.
— Soyle liitfen Vera, dedi, nigin ¢agirtt1 beni biiylikannem ?

(1) Robert Owen (1771-1858) Ingiliz sosyalistlerinden. Dokuma tezgihlan
vard. ls¢i smifimin yasama kosullarimi iiretici kooperatifleri kurarak
diizeltmeyi amag¢ edinmis, iilkiisiinii Ingiltere’de gergeklestiremeyecegini
goriince Amerika’ya gitmis, orada New Harmony (Yeni Uyum) adim
verdigi bir c¢iftlik kurmus, bu denemesinde de basarih olamayinca yur-
duna donmiistiir. Ingiliz isci kuruluslarimin temelini atan odur. (C.N.)
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— Bilmiyorum, bir seyler doniiyor ya... Bana sdylemiyor,
ben de sormuyorum, ama bir seylerin oldugunun farkindayim.

Birden duruldu, dost¢a tavri kayboldu, hiiziinlii bir dalgm-
Ik geldi iizerine,

— Gene bir seylerin olmasindan korkuyorum oradal.. diye
ekledi.

Rayski Vera’'nin yanindan c¢ikarken Tusin’in, onu goriip go-
remeyecegini Vera'ya sormasi i¢in yolladig1 usak girmisti odaya.
Buyurmasini soyledi Vera.

XIX

Rayski igeri girince Pasutka’y1 disar1 yollad: biiyiikanne, oda-
nin kapisini kilitledi. Sinirli oldugu belliydi. Rayski korkmustu.
Biiyiikannesinin karsisina otururken,

— Kotii bir sey mi oldu biiyiikkanne? diye sordu.
Tatyana Markovna Ote yana bakarak iizgiin,

— Olmas1 gereken sey oldu, dedi.

— CGabuk soOyleyin, diken iizerinde gibiyim!

— O ihtiyar domuz Tigkov senden de benden de aldi &ci-
nii! Gegmisimi kurcalayip, bir yerlerden, deli bir kadindan bazi
seyler 6grenmis... Ancak, bir sey c¢ikmadi bundan... Gegmise
pek aldirmazlar insanlar, zaten bir ayagim gukurda, kendimi dii-
stindiigim yok. Ama Vera...

icini cekti. Rayski,
— Nedir? dedi.
Tatyana Markovna iizgiin,

— Vera'nin basindan gecen sey gizli olmaktan ¢ikt1 artik...
diye fisildadi. Dedikodu aldi yiiriidii kentte... Pazar giinii Kkili-
sede vali yardimcisinin karisi bana Vera'y:r -hasta olup olmadi-
gmni- iki kere sordugunda, ne cevap verecegimi duyabilmek igin
iki kadin baslarin1 uzatinca 6nce bir sey anlamamistim. Sagima
soluma bakindim. Herkesin yiiziinde ayni soru vardi: «Vera
nasil?» «Hastaydi, simdi iyi», dedim. Bu kez neyi oldugu soru-
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lar1 yagmaya basladi her yandan. Nasil ¢itktim o sorularin altin-
dan, bilemezsin! Hepsi anladi...

— Acik agik sOylenen bir sey oldu mu?

— Tanr korusun, neyse ki iistii kapali konustular. Din Tit
Nikoni¢ bazi haberler getirdi. Dedikodular o herife yonelmiyor...

Basim1 Ote yana gevirdi biiyiikanne. Rayski sordu :

— Kime yoneliyor peki?

— Ivan Ivanovig’e... Isin kotii yam1 da bu! Oysa highir ii-
nahi1 yok adamcagizin... Anmimsiyor musun, Marfenka'nin do-
gum gilinii gelmisti, agzin1 agmadan oturuyordu, kimseyle bir
sozciik konusmuyor, 6lii gibi duruyordu; Vera gelince canlan-
mist1... amimsiyor musun? Konuklarin goziinden kagmamist: bu.
Vera'y1 sevdigi coktan beri bilinen bir sey zaten... Sir sakla-
makta hi¢ becerikli degildir Ivan Ivanovic. Ayrica, Vera ile bir-
likte bahgeye ciktigl, sonra Vera'min ¢ikip odasma kapandig,
onun da arabasina binip gittigi kagmamist1 kimsenin goziinden...
O giin nigin gelmis biliyor musun?

«Evet» anlamimna salladi basim1 Rayski .

— Biliyorsun demek? Boyle iste... simdi de Vera ile Tusin
herkesin dilinde.

— Peki ben nasil karisgtim bu ise? Tickov'un beni de kars-
tirdigimi sovlediniz. ..

— Seni Polina Karpovna karigtirdi! O aksam scn geg saat
Vera ile dolasirken, seni aramaya ¢ikmisti. Bir sevler soylemis-
sin ona... -alay etmis olacaksin- ama o baska tiirlii vorumla-
mis... seni de kanstirdll Senin baslangigta Vera'va asik oldugu-
nu, seni ondan kendisinin geri gektigini, bir «ugurumdans, ya-
magtan «kurtardigini» soyliiyor! Her yerde ayni seyden dem vu-
ruvor! Aramizda ne gegti orada? Vcra'yla neler gizliyordunuz?
Onun sirrint daha onceleri de biliyordun galiba, ama biiyiikan-
nenden sakliyordun «anahtarlari!» Goriiyorsun iste nc sonuc
verdi senin o «Ozgiirliiiin!».

Derin hir soluk aldi Tatyana Markovna. Rayski yumrukla-
rim sikt1, ofkeli.
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— Yctmedi o ihtiyar bostan korkulugu kariya! dedi. Yarin
gosleririm ona...

— Kizacak adami buldun sen de! Degmez! Giillinlir ona
ancak, inanan da olmadi zaten soylediklerine. Ama o ihtiyar
dedikoducu kopek, Marfenka’nin dogum giinii Vera’nin Tusin’le
ortadan kayboldugunu, bir giin once de gece ge¢ saatlere kadar
ortalarda goriinmedigini, sonra gidip yattigini 6grendi... Polina
Karpevna'nin anlattiklarini isine gelen bigime soktu. «O gece
de, bir giin Once de Rayski'yle degil Tusin’le dolasiyordu
Veral..» Tum kente o yaydi bu dedikoduyu! Ayyas bir kadinin
benimle ilgili bazi seyler soylemesi de tuz biber ekti iizerine...
Her seyi dallandirdi budaklandirdi Tigkov...

Bakisini Oniine indirdi Tatyana Markovna; bir an kizar-
mist1 ylizii. Rayski agirbasl,

— Bu baska sey! -dedi. Heyecanli heyecanli dolasmaya bas-
ladi odanin iginde.- Verdiginiz ders yetmedi Tigkov’a. Ben bas-
ka tiirli yineleyecegim ayn seyi...

— Neler kuruyorsun? Sakin! En iyisi hi¢ dokunmaman ona!
Bunun yalan oldugunu kanitlamaya kalkisacaksin, belki kanit-
layacaksin da. Pek Oyle zor bir is de degildir bu; Marfenka’nin
dogum giiniinden bir giin 6nce Ivan Ivanovi¢in nerede oldu-
gunu bulup ortaya c¢ikarmak yeter. O giin Volga’'nin karsisin-
da, evindeyse, o zaman gergegin nerede oldugunu arastirmaya
kalkisacaklardir... Koruda kiminleydi Vera? Kritskaya bahgede
valmz gordii seni, Vera asagidaydi...

Basimi oniline egdi Tatyana Markovna.

Rayski koltuga atti1 kendini. Vera igin iizgiin,

— Ne yapmali Oyleyse? diye sordu.

Tatvana Markovna derin bir hiiziin iginde, alcak sesle,

— Tanr1 neyi gosterirse! dedi. Insanlar1 insanlarla yargilar
Tanri, onlar1 énemsecmemek olmaz! Boyun egmeliyiz! Cilemiz
bitmedi demek!..

Gene cekti icini.
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Rayski odanin icinde dolasiyordu. Durumun giigliigiinii iki-
si de anhyor, susuyorlardi. Bir dramin ucundan yalmzca yii-
zeysel belirtileri yakalamisti toplum. Vera’'nin insanlardan kag-
masi, Tusin’in ona karst her zaman son derece saygih davran-
mas1, Vera'min davramslarinda  biiyitkannesine bagiml  olma-
masi... biitiin bunlar1 biliyordu toplum, alismisti da bu duruma.

Ama simdi anlasilmaz, esrarhi bir leke cklenmigti bunlara;
Rayski'nin Vera'nin gevresinde telash dolasis1 dikkati ¢ekeli gok
oluyordu, -bir goriismclerinde ona bunu g¢itlatan- Ulyana Andre-
yevna'min kulagina kadar bile gitmisti. Kritskaya da farkinday-
di durumun, buna kayitsiz da degildi kuskusuz. Tusin’in saygi
dolu yakin ilgisini herkes biliyordu, ona Vera'min gelecckteki
soOzliisii goziiyle bakan yalmz Tatyana Markovna degildi.

Genel olarak iki olayr bekliyorlardi kentte: Marfenka'nin
Vikentyev’'le evlenmesini -ki bu gerceklesmis sayilirdi- onun
pesinden de Vera'min Tusin'le evlenmesini. Ama beklenenin
tersine, anlasilmaz bir sey olmustu simdi. Kizkardesinin dogum
giinii bir dakika goriinmiistii konuklarin arasinda Vera, hi¢ kim-
seyle handiyse bir sozciik bile konusmamis, Tusin’le bahgeye
gitmis, sonra odasina ¢ekilmigti; Tusin de -cvin hanimina allaha-
1ismarladik demeden- gitmisti.

Kritskaya'dan, aile bayramindan bir giin once Vera'nim
Rayski'yle uzun uzun dolastigini O6grenmislerdi. Bundan sonra
Vera'nin hasta oldugu duyurulmustu, Tatyana Markovna kendi
de hastalanmis, evin kapilar1 konuklara kapatilimisti. RaysKi,
ici yamyormus gibi dolasiyor, herkesten kaciyordu; bir hasta-
liktan soOz ediyorlardi doktorlar...

Evliligin adin1 eden yoktu. Evlenme Oncrisinde nigin bulun-
muyordu Tusin, ya da -bulunduysa- ni¢in kabul cdilmemisti Guie-
risi? Rayvskinin Vera'y1 bastan c¢tkardign kuskusu da éncmini
yitirmisti : Gyleyse... Rayski nigin evlenmiyordu onunla? Kamu-
oyu -olusmak, kendi yargism vermek igin- hi; acunasiz, kimin
hakli kimin su¢lu oldugunu bulmaya cahlisiyordu.

Tatyana Markovna da, Rayski de durumun agirhgini hisse-

diyor, bu yargidan -Vera icin kuskusuz- korkuyorlardi. Vera
xorkmuyordu, bir seyden haberi yoktu giinkii. Bunlarla ilgle-
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nccck durumda degildi. Igindeki korkular, acilar sarmisti ben-
ligini... tim giiclinii bu aciy1 dindirmek icin ayaga kaldirmist,
ama simdilik bir yarar1 olmuyordu bu g¢abasinin.

Rayski, uzun bir sessizlikten sonra birden,

— Biiyiikaune! dedi. Once, sizin her seyi ivan Ivanovige
anlatmamz gerek. Onun bu iftirayr nasil karsilayacagina -iftira
ona yonelik oldugu igin bu konuda karar vermek ona diiser- ne
karar verecegine bakarak, ona gore davranmaliyiz. Onun vere-
cegi karardan korkmaymn. Taniyorum onu artik... Dogru karar
verecektir. Vera'min kotiiliigiinii  istemeyecektir; seviyor onu...
Vera’dan bir sozciikk bile etmedigimiz halde anladim bunu.
Vera'min kendinden bile ¢ok iiziiliiyor onun igin. Iki trajedi sii-
rip gidiyor Tusin'in iginde. Buraya benimle gelmesinin nedeni
de, bana yazdiginiz mektubun onu korkutmasidir... Vera igin
korktu genc tabii. Sonra ben Polina Karpovna'ya giderim, belki
Tickov’la da goriisiirim...

— Tickov'la goriismeni istemiyorum!...

— Boyle birakmak olmaz bunu biiyiikanne!..

— Istemiyorum Boris!

Tatyana Markovna'min sesi Oylesine kararli, sert ¢ikmisti ki,
basim Oniine egmisti Rayski, bir sozciik daha sdylememisti.
Tatyana Markovna devam ediyordu :

— Bir yaran1 olmaz bunun. Ne yapmak gerektigine hemen
karar verdin; evet, 6nce Ivan Ivanovi¢'le konusmak gerck. Bu
dedikodularin kaynagim 6grenmek, onlara baska bir big¢im ver-
mek ya da... gergegi sOylemek igin -gogiis gegirerek eklemisti
bunu Tatvana Markovna- Kritskaya’ya gitmenin gerekip gerek-
medigini sonra gorecegiz. Bakahm Ivan Ivanovi¢ nasil karsila-
yacak bunu. Soyle, bana gelsin, ama Vera'ya bir sey belli etme.
Bir seyden haberj vok... insallah da olmaz!

Vera'nin odasma gitti Rayski, Tusin’i Tatyana Markovna'nin
yvamna vollad:.

XX

Tusin odasina girince heyecanlandi Tatyana Markovna. Tusin
bir sey sOylemeden, Oniine bakarak selam verdi. O da heyeca-
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nin1 bastirmaya galistyordu. ilk anda ikisi de kagirmislardi bir-
birinden bakislanni.

Karsilikli olarak birbirinin yarasma dokunmalan gerekiyor-
du. Simdiye dek -her zaman anlamh anlumh bakigtiklari, huiziin
dolu suskunluklarindan birbirini anladiklarn halde- ikisi ara-
sinda bu yara iizerine en kiigiik bir sozciik bile ge¢memisti. Sim
di yiiz yiize, agikca konusmalar1 gerekiyordu.

Susuyorlardi. Tatyana Markovna gz ucuyla bakiyordu
Tusin’e. Son iki ii¢ hafta igcinde onda olan degisiklikleri farkect-
mesine yetmisti bu: O magrur, kendinc giiven dolu havasi
kaybolmustu, bazi anlar donuk donuk bakiyordu, hareketleri
agirlasmisti. Zayiflamisti, rengi solmustu.

Neden sonra sordu Tatyana Markovna:
— Vera'nin yanindan m: geliyorsunuz? Nasil buldunuz onu?
— Fena degil... galiba iyi... sakin...

Gogiis gegirdi Tatyana Markovna. Tusin'in yiiziine bakma-
maya calisarak, algak sesle,

— Ne sakinligi! dedi. Dogrusu sizi de ¢ok huzursuz etti,
ivan lvanovig!

— Onemi yok! Onemli olan Vera Vasilyevna’vi huzura ka-
vusturmak.

— Tanr1 vermiyor ona huzuru, kader vermiyor! Yavay ya-
vas diizelmeye basglamisti, ben de aile igi iiziintiimii -evden di-
sar1 tasmadigl siirece- unutacak gibi oluyordum, ama simdi dr
sarl tasti...

Tusin, silah sesi duymus gibj dikkat kesildi birden. Tatyana
Markovna kararsiz, siirdiiriivordu konusmasint :

— Ivan lIvanovig... bir dedikodudur aldi yiiridii kentte.
Boris'le ben o ikiyiizlii Tigkov’'un maskesini diistirmiistiik, bili-
yorsunuz. Bu yasima yakismazdi belki ama, iyice azitmigt1 ar-
tik... Dayaramadim! Bu kez bizim maskemizi o diisiiriivor...

— Sizin mi? Kimin... sizin mi?
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— Benim igin bir seyler soylemis, ama kulak asan olmadi
dediklerine, 6lii bir insanim ben... ama Vera igcin...

— Vera Vasilyevna igin mi?
Bir 1slik ¢aldi Tusin. Tatyana Markovna,

— Oturun Ivan Ivanovig, dedi, evet onun igin. Belki gerek-
lidir bu, belki bir cezadir... Ama sizi de karistirdilar...

— Beni mi? Vera Vasilyevna ile mi?

— Evet Ivan Ivanovic. Asil kétii olan da bu!

— Ne soylediklerini 6grenebilir miyim?

Tatyana Markovna anlatti ona dedikodular:.

— Ailemde bir huzursuzlugun oldugunu farketmisler kent-
te; sizin Vera'yla bahgeye, yamacin basina gittiginizi, orada
oturdugunuzu, heyecanli heyecanli bir seyler konustugunuzu,
sonra gittiginizi Ogrenmisler... Vera'yla benim hasta olmamiz,

hi¢ kimseyle goriismemiz de bunlara eklenince... buradan ¢ikti
iste dedikodu!

Sessizce dinliyordu Tusin. Bir sey sdylemek isteyince sus-
turdu onu Tatyana Markovna :

— 1lzin verin, sonuna dek anlatayim. Boris Pavlovic... Mar-
fenka’'nin dogum giiniinden bir giin 6nce, aksam... Vera’yl ara-
maya gitmisti...

Sustu Tatyana Markovna. Tusin sabirsiz,
— Sonra? diye sordu.

— Pesinden Kritskaya ¢ikti. Boris’in heyecanli oldugunu
farketmis... Vera lizerine bazi seyler soylemis Boris... Polina
Karpovna kendi iizerine almis bunlari. Inanmadilar ona kusku-
suz -hevkes bilir nasil bir insan oldugunu- simdi dec o aksam
Vera'nin koruda kiminl2 oldugunu 68renmeye calisiyorlar... Bu

"ugursuz yamacin dibinden bir bulut yiikseldi, hepimizi sardi...
sizi de.

— Benim i¢in ne diyorlar?

— Vera'min o aksam koruda yamacin dibinde birisiyle ol-
du3unu... bu birisinin siz olduguiuzu...
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Sustu Tatyana Markovna. Tusin saygili,
— Ne yapmamu isterdiniz? diye sordu.
Tatyana Markovna kararli,

— Olanlari, gergegi soylemck gerck, dedi. $imdi énce ken-
dinizi korumalisiniz : Her zaman temiz bir insandimz, Oyle de
kalmak zorundasmmz... Bizce gelince, Vera ile ben, Marfenka’nin
diigiiniinden hemen sonra Novosclovo'ya, benimm koyiime gide-
cegiz, temelli orada kalacagiz... Bir an once Tigkov'a gidin,
Marfenka’'nin dogum giiniinden bir giin Once kentte olmadigr-
niz1, dolayisiyla yamacin dibinde olamayacaginzi soyleyin...

Sustu Tatyana Markovna, diigiinceye daldi. Uzgiindii. Tusin
oturuyordu. lyice one egilmis, basim egmis, ayaklarina bakiyor-
du. Birden kaldird1 basini,

— Boyle soylemesem?.. diye sordu.

— Nasil bilirseniz 6yle yapin Ivan Ivanovig. Baska ne soy-
leyebilirsiniz?

— Tigkov'a -yo hayir, ona degil, onunla konusmak bile is-
temiyor camim- baskalarina, kentte oldugumu (gergektir bu
ciinkii : Volga’'min karsisinda degildim, iki giin burada, bir ar-
kadasimin yaninda kaldim) Marfenka'nin dogum giiniinden bir
giin once... yamacin dibinde (bu dogru degil ama olsun varsin)
Vera Vasilyevna ile oldugumu soOylerim... Sonra, ona cvlenme
onerisinde bulundugumu, onerimi kabul etmedigini, bunun beni
de sizi de iizdiigiinii, ¢iinkii sizin benim yammda oldugunuzu,
buna Vera Vasilyevna'nin da iiziildiigiinii, ama bu olayin dost-
lugumuza bir zarart dokunmadigini eklerim... Gelecekte bir...
umudun... diisiinmek vaadinin oldugundan da s6z edebilirim
belki...

Tatyana Markovna dalgin,

— Yani evlenmck istediginizi, ama bunun olmadifimi... soOy-
leyeceksiniz, dedi. Evet, bu denli iyi yircklisiniz... boyic de ola-
bilir elbet. Ama birakmayacaklardir bunun pcsini sonra, hep
bekleyecek, ne zaman evleneccginizi soracaklardir. Vaat Omiir
boyu vaat olarak kalmaz Kki...
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— Unuturlar Tatyana Markovna. Hele -soylediginiz gibi- gi-
derseniz... Unutmazlarsa... Vera Vasilyevna da, siz de huzursuz
olacaksimiz... -Algak sesle ekledi Tusin:- O zaman kabul edersi-
niz Onerimi...

Tatyana Markovna'nin yiizii degisti birden. Sitemli,

— 1Ivan Ivanovig! dedi. Vera ile beni ne samyorsunuz? Diis-
manlarimizin agzim tikamak, bir iftirayr degil, ac1 gergegi oOrt-
bas etmek icin Vera'ya olan eski sevginizden, yiicegoniilliiliigii-
niizden mi yararlanacagiz? Sonra Oomiir boyu, siz de o da huzur
nedir bilmeyesiniz 6yle mi?.. ' Sizden bunu beklemezdim Ivan
ivanovig!

— Dogru degil bu! Yiicegoniilliiliikk falan yok ortada! Siz
bana bu dedikoduyu anlatirken, beni soyle demek igin cagirmis
olsaydimz diye gegiriyordum igimden: «ivan Ivanovig, sen de
karistirildin bu ise, onu da kendini de kurtar!» Iste o zaman
-Vikentyev gibi- birden «biiyiikanne» derdim size, Oniiniizde diz
¢okerdim. -Uzgiin ekledi Tusin:- Oyle de olmasi gerekirdi! Ku-
sura bakmaymn ama Tatyana Markovna, bir konuya Once eski
gelenekler, ilkeler, -6zellikle de- nasil oldu, ne derler agisindan
bakiyorsunuz, kendi aklimizla yiircginiz arkadan geliyor. Oysa
once akli, yiliregi alsaniz boylesine iiziilmezdiniz, benim sacla-
riimda da daha az ak olurdu, Vera Vasilyevna da...

Akl basina gelmis gibi durdu Tusin. Ses tonu degisti bir-
den, cekingen,

— Affedersiniz! dedi. Baskalarinin isine soktum burnumu.
Vera Vasilyevna adina da karar veriyorum... oysa ancak o ve-
rebilir bu karari!

— Gordiiniiz mii Ivan Ivanovig, benim «aklim, yiiregim»
hanidir sizden yanaydi, ama kader karsiyd:i size! Simdi, acid-
giniz icin alirdiniz Vera'yy, o da sizinle -gene soyliiyorum- sizin...
ylicegoniilliiligiiniiz icin evlenirdi... Bu mudur istediginiz? Dii-
riist, dogru bir davranis midir bu, Vera ilc ben yapabilir miyiz
bunu? Tanirsmmz bizi...

— Vera Vasilyevna, soOyledigi duyguyu bana gergekten bes-
liyorsa hem diiriist, hem dogru bir davranistir... Bir «insan»,
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bir dost olarak seviyor beni -onun kendi sozleridir bunlar- kus-
kusuz, oldugumdan biiyiik deger veriyor bana... Biiyiik bir mut-
luluktur benim ig¢in bu! Demek zamanla... iyi bir koca olarak
da sevebilir...

— Ivan Ivanovig, neler getirir size bu evlilik biliyor musu-
nuz?. Ne acilar!.. Diisiiniin! Oh Tanrim!

— Bagkalarinin islerine karismam ben Tatyana Markovna,
cok iiziildiigiiniizii goriiyorum, engel de olmuyorum sizc: Peki,
siz nicin benim yerime diisiinmek, hissetmek istiyorsunuz? -Bir-
den kararh bir sesle ekledi Tusin: — Bu evliligin bana 'neler
getirecegini, neler getirmeyecegini -izin verin- ben bileyim! Oliin-
ceye dek siirecek bir mutluluk getirecektir! Belki daha elli yil
yasarim... clli yil slirecek bir mutluluk! O kadar yasamazsam,
on yil, yirmi yil olsun...

Vera ve Tatyana Markovna onu anlayamadiklan igin, gev-
resinde dolasip duran, bir tiirlii yakalayamadign bu mutlulugu
ona vermeye razi olmadiklar1 igin handiyse umutsuzluk icinde
kasidi basini. Sahip olabilseydi bu mutlulugu... o ay1 pengele-
riyle nasil yapisirdi ona... bir daha birakmazdil Oysa anlami-
yorlard1 onu, goremiyorlard;; yolunun ortasinda birden yiikse-
lip kaybolan daglar1 -askinin, i¢ acismin dev giiciiyle parcala-
mist1 onlari- daha da yiikseltmeye, biiyiitmeye calisiyorlardi!

Bosuna mi girmisti bu cenge, ayakta kalmigti?.. Kavusma-
mist1 yok olan askina! Yikamadigi tek dag vardi: Baskasini
scviyordu Vera, o baskasiyla mutlu olmay: diisliiyordu... ger-
¢ek ugurum buradayd: iste! Ama bu diis Olmiistii artik, -Vera'
nin deyimiyle- Oliiyordu «Hicbir zaman yalan sOylemez o, ne
sOyledigini de bilir», diye geciriyordu iginden Tusin) Oylcyse
higbir sey, dag falan kalmamist1 ortada! Oysa anlamiyorlardi
onu, cgesitli engeller g¢ikariyorlard: karsisina!

Ofkeyle «Ah, yoklar artik, yoklar, yoklar!» diye murildani-
yordu kendi kendine, handiyse nefretle bakiyordu Tatyana Mar-
kovna'nin yiiziine.

Sesini viikseltti gene, heyecanls,
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— Tatyana Markovna! diye bagirmaya basladi Yiiriimesini
c¢ngelleyen ormansa, keser onu, denizleri gemilerle gecer, dag-
lar1 deler... hi¢bir engel tanimaz kisioglu! Oysa burada ne or-
man var, ne deniz, ne dag: Duvarlar vardi, yikildi hepsi, bir
ugurum vardi, o da kalkti ortadan! Uzerine koprii atar gege-
rim, bacaklarim titremez... Verin bana Vera Vasilyevna'yy,
verin onu bana! -Handiyse haykiriyordu- Kucagimda gegirece-
gim onu bu ugurumun iizerinden, kopriiden... mutluluguma,
Vera Vasilyevna’nin da huzuruna higbir seytan engel olamaya-
cak... yliz y1l yasasak bile olamayacak! Ecem olacak, ormanla-
rimda, benim kanadimin altinda her ¢esit tehlikeden uzak yasa-
yacak, -binlerce bile olsalar- tiim yamaglari unutacak! Nasil
oluyor da anlayamiyorsunuz beni?!

Birden ayaga kalkti, mendilini gozlerine bastirdi, umutsuz,
dolagsmaya basladi odanin iginde.

Tatyana Markovna, kisa siiren bir sessizlikten sonra, goz-
yaslar1 arasinda, alcak sesle,

— Ben anliyorum Ivan Ivanovig, dedi, ama benim elimden
bir scy gelmez...

Birden durdu Tusin, gozyaslarini sildi, giir saglarina tarak
gibi gecirdi parmaklarini, Tatyana Markovna'min ellerini tuttu.

— Bagislayin beni Tatyana Markovna, dedi, asil Onemli
olani unutuyorum hep: Ne dag var ortada, ne orman, ne
ucurum... gecilmez tek engel var: Vera Vasilyevna, benim ya-
nimda bulacagindan daha mutlu bir yasam istiyor...

Sasirmis, duygulanmis Tatyana Markovna bir sey sdylemek
istedi, ama Tusin konusturmadi onu.

— Gene suc¢ bende, dedi. Konuyu dagittim... beni biraka-
Iim, asil sorundan uzaklastirdim sizi. Dedikodular1 anlatmak
icin c¢agirmistimz beni. Bunlarin beni telaslandiracagim diisi-
niiyordunuz degil mi? I¢iniz rahat olsun artik, Vera Vasilyev-
na'nin endiselerini de dagitin; bu dedikodular1 duymamasi igin
alip gotiiriin onu buradan! Bana gelince, umursadigim yok bir
sevi!
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Giiliimsedi Tusin. -

— Yakismiyor bana bu incelik. Dedikodulari umursamaya-
cagim, kentte herkese s0z arasinda, burada simdi konustugu-
muz gibi sOyleyecegim: Vera Vasilyevna ile cvlenmek istedigi-
mi, ama olumsuz cevap aldigimi, bunun beni de, sizi de, evde
herkesi de iizdiigiinii... ¢linkii uzun zamandir umutia bekledi-
gimi. .. Oteki yarin ya da Obiir giin temelli gidiyor (yoluna koy-
dum isi)... sonra her sey unutulacak. Onccleri de korkmazdim
hicbir seyden, simdi deger verecegim bir gey kalmadi artik...
Vera Vasilyevna'nin karim olmayacagma karar verildikten son-
ra yasamisim yasamamisim, bir scyi degistirmez bu...

Tatyana Markovna, yiizii heyecandan bembeyaz,

— Vera karimz olacak Ivan Ivanovig, dedi, eger... unutulus-
sa bu tabii... gecmiste kalirsa... (Sabirsizlik belirten bir hare-
ket vapti Tusin) bu yamaci dipsiz bir ugurum saymazsaniz...
Onu nasil sevdiginizi ancak simdi anladim...

Tusin’in gozlerindeki yaslara inanmaya korkuyordu hala;
tim gelecegini degistirecek, mahvolmus Vera’sim1 kurtaracak
gibi goriinen onun bu igten sozlerine inanmaya korkuyordu...

Tusin, yash kadina genis adimlarla yaklasip,

— Olacak mi? diye sordu. (Basinda saglarinin dimdik ol-
dugunu, bedeninde bir irpertinin dolastugini hissediyordu)
Tatyana Markovna! Olmayacak bir umutla kandirmaya galigma-
vin beni, ¢ocuk degilim! Soyledigim her sey dogrudur benim,
bana soylenen her seyin de dogru olmasini, isterim! Kim sOy-
liyor bana bunun gergcklesecegini, Vera Vasilyevna'nmin... bir
giin...

— Biiyiikanne soyliiyor : Bunu Vera’'min kendisinin soéylenie-
sivle benim sOylemem arasinda fark yoktur artik...

Tatyana Markovna’'nin yiiziine minnettarlikla baktt Tusin,
clini tuttu. Tatyana Markovna, Tusin’in birden biiyiidiigiini,
genglestigini, eski Tusin oldugunu farketmis gibi -handiyse kor-
kuyla- cekti clini, ¢abuk cabuk konusarak,

— Ama acele etmeyin Ivan fvanovig! dedi. Bir biiyiikanne
gibi degil, bir kadin gibi konusuyorum su anda: Accle etmeyin,
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¢oh crken daha, Vera’nin bunu diisiinecek durumu yok! Peri-
san bir durumda hala, birakin toparlasin kendini! Ilismeyin
ona, uzun siire kendi haline birakin onu! Sinirleri bozuk, kal-
diramaz sonra... anlayamaz da sizi, heyecana kapilip, onu eli-
nizden kagirmak istemediginizi, ama sonra aklimizin basiniza
gelecegini sanar. Rahat birakin onu. Demin aklimdan, yiiregim-
den sOz ettiniz; simdi, «acele etme» diyor bana ikisi de. Evet,
biiylikannesiyim onun, ama boyle birakacagim bu isi, siz de be-
nim gibi yapin... Unutmayin size sOyledigimi...

— Tek soOzciigiiniizii unutmayacagim: «Olacaks... Bana ya-
sama giliciinii bu sozciik verecek. Goriiyor musunuz Tatyana Mar-
kovna ,ne yapti bana bu sozciigiiniiz?..

— Goriiyorum Ivan Ivanovig, bosa konusmadiginiza da ina-
myorum. Bu soOzciigiin agzimdan g¢ikmasinin nedeni de budur.
Ama boylesine sarilmayin ona... Korkuyorum...

Tusin, Tatyana Markovna’nin yiiziine yalvarmakli bakarak,
algak sesle,

— Umut besleyecegim... dedi. Ah, Vikentyev gibi ben de
«Biiyiikanne» diyebilsem size bir giin!

Tatyana Markovna, onu yalniz birakmasi igin isarct etti
Tusin’e; Tusin c¢ikinca koltuga coktii, mendiliyle kapadi yiiziinii.

XXI1

Devrisi sabah bir pusula yollad1 Rayski; Kritskaya'ya, saat
yarimda onu ziyaret etmesine izin vermesini istedi. «Charmée,
j'attends» ! vb. diye yanit aldi

Kritskaya’'min perdeleri inik, odalar1 sigara dumani doluy-
du. Beli kemerli, genis kollar1 dantelden beyaz tiil bir rop vardi
izerinde; yakasina sar1 bir yildiz gicegi ilistirmis, yiiziine ha-
fiften pudra siirmiistii. Konuk odasinda karsilad: Rayski'yi. Ka-
nepcnin oniinde masa hazirdi, hemen yaninda iki servis.

(1) Cok sevindim, bekliyorum. (Fransizca)
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Rayski, anlamli bakisini Polina Karpovna'nin goézlerinin
icine dikip, onu basiyla selamlayarak,

— Veda ziyaretimdir bu! dedi.

Kritskaya korkuyla kesti soziinii :

— Veda ziyaretiniz mi! Duymak istemiyorum! Gideceksiniz
demek, tam birbirimize... Olamaz! Saka cttiniz: Koti bir saka
bu! Hayvir hayir, ¢abuk giiliin, bu korkung séziintizii peri alint..

Gozlerini masaya dikti birden Rayski, sevingli,

— Nedir bu? dedi. Taze havyar!

Polina Karpovna koluna girdi, iizerinde zengin bir kahval
tin hazir bekledigi masaya gotiirdii onu. Rayski tabaklarda
gezdiriyordu bakislarini. Kristal ii¢ tabakta havyar vardi

— Sevdiginizi biliyorum... evet, seviyorsunuz...

— Havyart m1? Gorlince titremeye bile basladim! Giimiis
tabaklann kapaklarin1 birbiri ardindan agarken yeni bir hazla
ckledi: — Ya bunlar ne? Ah ne capkinsimz Poline Karpovna:
Pirzola igin bile 6zel catalimiz var. Ah, mantar... genclik yillar-
nmn gorkemi! pettit-fours, bouchées de dames!! Ah! Buzlu
sampanya da! Ah! -Ellerini hazla ogusturarak dondii Polina Kar-
povna'ya:- Ne yapmak istiyorsunuz bana? Amaciniz nedir?

— Iste, iste bunu bekliyordum, bu giiliimsemenizi, saka-
nizi, giiliisiiniizii... evet! Gitmekten s6z etmeyin bana. Uziintiiye
pavdos artik! Vive I'amour et la joie! 2

Rayski iirkmiis, «Vay canmmna! Nasil «abandon!»3 biraz
korkung bile...» diye gegirdi icinden.

Kritskaya buyur etti onu:

— Oturun, yanyvana oturalim, suraya!

Kolundan tuttu, yanmna oturtiu; ¢ocuklara, yashlara yap-
tiklar1 gibi, pegeteyi boyuna takti kuitarak.

(1) Tath gesitlerinin adlari. (Fransizca)
(2) Yasasin ask ile seving! (Fransizca)
(3) Costu. (Fransizca)
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tHavyara ag a¢ bakarak bekliyordu Rayski. Polina Karpovna
tabagt siirdii  Oniine, gabuk g¢abuk yemeye basladi Rayski.
Polina Karpovna kendi koydu onun tabagina pirzolayi, kristal
bardagim1 sampanya doldurdu, kendine kadehle aldi. Kiigiik
pastalardan cilveli cilveli atmaya baslad1 agzina.

Kizartilmis av etinden, iki bardak sampanyadan sonra -bir-
birinin so6zlerinin icine yakindan (Polina Karpovna kurnaz, cil-
veli; Rayski sorar gibi, korkmus) bakarak, kadeh tokusturarak
icmislerdi sampanyalarmi- sonunda bozdular sessizligi.

Polina Karpovna, énemlj bir sey bekliyormus gibi,

— Ne soOyleyeceksiniz bana? diye sordu.

— Ah, ne nefis havyar bu! Hala gelemedim kendime!
Polina Karpovna cilveli,

— Goriiyorum... goriiyorum! dedi. Cikarin artik agzinizdan
baklayl, numarayi birakin...

— Rayski, bir yudum daha sampanya alirken,

— Ah! dedi.

— Enfin la glace est rompue?! Kim kazandi? Kimin de-
digi cikt1? A votre santé! 2

— A la votre! 3.

Kadeh tokusturdular. Polina Karpovna,

— Animsiyor musunuz... o aksami? dedi. «Doganin aski
kutladigini» soylediginiz aksamu...

Rayski keyifsiz,
— Animsiyorum! diye fisildadi. Her sey o aksam oldu!..

— Gergekten Oyle! Biliyordum! Zavalli bir kiz... une nulité,
cette pauvre petite fille, qui n'a que se figure...4 giicsiiz agin-
da tutabilir miydi sizi?.. Ne bir tecriibe, ne bir parlaklik... ya-
bani!..

(1) Demek, buz kirildi? (Fransizca)

(2) Saghgmiza. (Fransizca)

(3) Sizinkine. (Fransizca)

(4) Bir hig, giizel bir yiiziinden bagka bir seyi olmayan kiigiik, zavalli bir
kiz. (Fransizca)
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— Buyez-et du courage!! dedi.

— Evet, tutamazdi! Kurtuldum...

— Coktandir aradigimizi da buldunuz: ltirat cdin!..

Bir an duraksadi Rayski. Polina Karpovna,

Bardag: Rayski'nin oOniine siirdii. Bardaktaki sampanyanin
hesini igti Rayski, Polina Karpovna hemcn doldurdu onu.

— ltiraf edin...

— Ediyorum.

— Ne oldu orada... koruda?. Cok heyecanliydiniz. Soyle-
yin... umdugunuzu bulamadiniz degil mi?..

— Evet, bulamadim...

— Baska tiirlii olmasinin olanagi var miydi ki? Siz ve o...
koylii bir kiz!

Magrur, soyle bir dogruldu Polina Karpovna, aynada kendine
bakti, kolunun dantelini diizeltti. Kayitsiz goriinmeye ¢ahlsarak,

— Neler oldu orada? diye sordu.

Rayski, kendini toparlamis gibi,

— Benim sirrim degil bu! dedi.

— Oh, je respecte les secrets de famille...2 I¢senizel...

Rayski'nin oniine siirdii bardagi. 1ki yudum ald1 Rayski.
Gogiis gecirerek,

— Ah! dedi. Pencereyi agamaz muyiz?.. I¢im sikiliyor!

Pencereyi agmaya kostu Polina Karpovna.

— Oh, je vous comprends! Voila des sels, du vinaigre de
toilette... 3

Rayski, mendiliyle yiiziinii yelleyerek,

— Hayir, tesekkiir ederim! dedi.

— O aksam ne korkunctunuz! Tam zamaninda yetistim

degil mi? Ben olmasaydim yamacin dibine donecektiniz belki!
Ne vardir orada, koruda?.. H1?

(1) Igin... korkmayin. (Fransizca)
(2) Oh, aile sirlarina saygim vardir. (Fransizca)
(3) Oh, anlhiyorum sizi! Iste tuz, iste baharath sirke. (Fransizca)
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Ah, sormayin!
— Buvez donc!!
Tembel tembel bir yudum igti Rayski. Kendi kendine konu-
suyormus gibi,

— Mutlulugu bulacagimi sandifim orada... dedi, ne duy-
sam...

Polina Karpovna solugunu tutarak,

— Ne duydunuz? diye fisildadi.

Sesli sesli derin bir soluk aldi Rayski.
— Ah! Kapiy1 acin!

— Tusin vardi orada, degil mi?

Bir sey sOoylemeden evet anlamina egdi basini Rayski, bir
vudum daha igti.

Polina Karpovna’'nin yiiziinii hir¢in bir seving kapladi
— Dites tout?2.
Algak sesle baslad1 Rayski:

— Dalgin dalgin bir basina dolasiyordu orada... (Polina
Karpovna, kulagini onun agzina dayamis, saatinin kostegiyle
oynuyordu.) lzliyordum onu, kesin cevap almaya kararliydim...
Yamactan indi, birden ¢ikti1 karsisina...

— O mu?

— Evet.

— Biliyordum, bunun i¢in ¢iktim bahgeye... Oh, biliyordum,
qu'il y a du louche!3 Ne yapti Tusin?

— Merhaba Vera Vasilyevna! dedi. lyi misiniz?

Kritskaya,

— Riyakar! dedi.

— Vera korktu birden...

— Yalandan!

(1) Igin hadi. (Fransizca)
(2) Her geyi anlatin. (Fransizca)
(» Bunda bir bit yenifi oldugunu. (Fransizca)
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— Hayir, gercekten korktu; hemen bir agacin arkasina giz-
lendim, dinlemeye basladim. «Nereden geliyorsunuz? diye sor-
du Vera. Hangj riizgar att1 sizi buraya?» Tugin «1ki giin kalma-
ya geldim... dedi. Yarin, kirkardesinizin dogum giiniinde... Bu-
glinii segtim...»

— Eh bien?1

— Eh bien!?2 «Karar verin Vera  Vasilyevna, dedi,  vasa-
yip yasamamam sizin kararmiza baghdir!»

Polina Karpovna,

— Ou le sentiment va-t-il se nicher!...3 bu da onda!... dedi.

— Vera yalvarmakh bir sesle «fvan Ivanovig!» dedi. Tugin
hemen kesti soziinii : «Vera Vasilyevna! izin verin, ya yarin Tat-
yana Markovna'ya gidip, sizi ondan isteyeyim, ya da Volga'ya
atayim kendimi!..»

— Tam boyle mi soyledi?

— Noktas1 noktasinal!

— Mais il est ridicule!4* Vera ne cevap verdi: «Ah, oh!»
diye mi?

— Vera «Olmaz Ivan Ivanovig, dedi, izin verin, bana besle-
diginiz bu dcrin duyguya karsilik verip veremeyecegime ken-
dim karar vereyim. Alt1 ay siire taniym bana, o zaman ya hayr
va evet derim...» Oh, ne bogucu bir hava var burada! Hig esinti
yok mu?

Polina Karpovna'ya bakarak soOyle geciriyordu iginden :
«Gerisini o uydurur artik, bu kadar yeter galiba!»

Polina Karpovna'nin yiiziinde tam bir diis kirikligi vardi.

— Clest tout? 5 diye sordu.

Ince bir sesle cevap verdi Rayski :

— Oui!'6 Ama umudunu gene de kesmedi Tusin, devrisi

(1) Sonra? (Fransizca)

(2) Sonra! (Fransizca)

(3) Bakin hele, nerelere gizleniyor duygu. (Fransizca)
(4) Ama giiliing bir insandir o. (Fransizca)

(5) Hepsi bu kadar mi? (Fransizca)

(6) Evet. (Fransizca)
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giin, Marfenkanin dogum giinii, onun son soziinii 6grenmek icin
gelecegini sbyleyip yiirtidii, Vera yolcu etti onu... Anlagilan,
devrisi giin Tusin'in umutlan giiglendi, bizimkilerse temelli yok
oldular...

— Hepsi bu demek! Oysa onun igin de, sizin icin de neler
soylediler burada! Tatyana Markovna'ya, o saygideger, kutsal
diyebilecegim kadina da acimadilar!... Ne yilan ruhlu insanlar
var su diinyada!... O igren¢ Tigkov...

Bu kez Rayski tuttu solugunu, dikkat kesildi,
— Biiyiikannem igin neler dediler? diye sordu.

Biiyiikannesinin agki iizerine Vera'dan da, Vasilisa’dan da
tistii kapali baz1 seyler duymustu. Ama hangi kadinin gegmi-
sinde bir ask seriiveni yoktu? Kirk yil gerilerde kalmis bir
olaymn kiillerinden ne canlatilabilirdi? Bir yalan, bir iftira mi?
Bunu 6grenmeli, Tigkov'un agzin1 $oyle ya da boyle tikamaliyd.

Alcak sesle, sokulgan,

— Biiyiikannem icin neler dediler? diye yineledi sorusunu.

— Ah, c’est degoutantl. Hi¢c kimse inanmiyor Tigkov'a.
igkiden aklim yitirmis yoksul bir kadinin agzindan laf almaya
galisacak kadar kiiciildiigii icin herkes alay ediyor onunla...
Anlatamam...

Rayski kibar, -

— Rica ediyorum... dedi.

Polina Karpovna, ona dogru egilerek,

— Istiyor musunuz? diye fisildad:. Istediginiz her seyi ya-
parim, her seyi...

Rayski sabirsizlamiyordu :

— Evet?...

— Her zaman Uspen kilisesinin kapisinda oturan o kadimin

dedigine bakilirsa, s6zde eskiden Tit Nikonig Tatyana Markov-
na'y1 seviyormus, Tatyana Markovna da onu...

Rayski sabirsiz, kesti Kritskaya’nmin soziinii :

(1) Ah, igren¢ bir sey bu. (Fransizca)



519

— Biliyorum bunu, duydum... Bunda Oyle biiyiitiilecek bir
sey yok...

— Ama, toprag bol olsun, kont Sergey lvanic¢ istemis Tat-
yana Markovna'yi...

— Bunu da biliyorum, biiylikannem istemcmiy... kont bas-
kasiyla evlenmis, biiyiikannemin de Tit Nikomg'la cvlenmesine
izin vermemisler. Biitiin olay bu. Vasilisa anlatti bana...

— Mais non! ! hepsi bu kadar degil. Ben inanmiyorum clbet,
olamaz boyle bir sey! Tatyana Markovna gibi bir insan!...

Rayski agzindan s6z almaya galisiyordu Polina Karpovna'nin :
— Bagka neler soyliiyor sarhos kadin?

— Bir gece kontun... Tatyana Markovna ile Vatutin’i limon-
lukta rendez-vous’larm?2 gozetledigini... Ama ne rendez-vous...
Hayir, hayir... -Kahkahayla giilmeye baslamist1 Polina Karpov-
na.- Tatyana Markovna gibi bir insan! Kim inamir buna!

Birden dikkatle dinlemeye baslamisti Rayski. Kafasinin
icinde birtakim diisiinceler beliriyor, bu soOylentiler solugunu
kesiyordu. Alcak sesle,

— Sonra? diye sordu.
— Kont bir tokat atms Tit Nikonic’a...

Yerinden firlayarak kesti Kritskaya’nin soziinii Rayski :
— Yalan! Kibar bir insandir Tit Nikomi¢... Bu hakarete
boyun egmezdi...

Hemen karsilik verdi Kritskaya :

— Ben de «yalan» diyorum zaten! Tit Nikoni¢ da boyun
egmemis... -diye devam etti- Kontun ayaklarimi1 yerden kesmis,
girtlagim sikmis. Orada bir yerde, cgigeklerin arasinda cgri agizh
bir bahg¢ivan bicagi bulmus, az kalmis kesiyormus kontu...

Rayski'nin yiizii degisti. Meraktan giigliikle soluk alarak,
— Ee? diye sordu.

(1) Ama degil. (Fransizca)
(2) Bulusma. (Fransizca)
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- Tutyana Markovna tutmus kolunu, «Bir soylusun sen,
haydut degil, kihcin var!» demis, ayirmis onlar.. Tatyana Mar-
kovna'nin adm koétiiye ¢ikarmak istemedikleri igin, diiello et-
meleri olanaksizrmis. Rakipler s6z vermisler birbirine: Kont
hi¢ kimseye bir sey soylemeyecek, Tit Nikoni¢ da Tatyana
Markovna ile evlenmeyecekmis... Tatyana Markovna'min evlen-
memesinin nedeni buymus iste... BoOylesine igren¢ bir iftiray:
yaymak yakisir mi insana?...

Heyecandan derin bir soluk aldi Rayski.

— Goriiyorsunuz, yalan hepsi! dedi. Kim gormiis, dinlemis
olabilir onlar1?

— Bahgivan oralarda bir yerde uyuyormus, her seyi gor-
miis, duymus sozde. Sesini ¢ikarmamis, korkmus, kole bir koy-
liymiis... Bu sarhos kadin ise onun dul kalan karisiymis,
kocasindan duymus, simdi Oniine gelene anlatiyor... Sagma
clbette, kim inanir buna! Basta ben soylilyorum : Yalan, yalan!
Kutsal, saygideger Tatyana Markovna’'miz!... -Gene kahkahayla
glilmeye baslammgst1 Kritskaya, ama birden tuttu kendini.- Sizin
neyiniz var? Allons donc, oubliez tout! Vive la joie!! Nedcen
cattimiz kaslarimz1? Kesin artik. Soyleyeyim, daha igki getirsin-
ler!

— Hayir, hayr, korkuyorum...

Polina Karpovna baygin,

— Neden korkuyorsunuz, soyleyin... dedi.

— Fena oluyorum... ickiye alisik degilim!

Ayaga kalkt1 Rayski, Polina Karpovna da kalkt...

— Bir daha goriismemek iizere hosca kaln...

— Nereye? Hayir, hayr!

— Bu tehlikeli yerlerden, yamaglardan, ugurumlardan ka-
ciyorum!... Hosga kalin, allahaismarladik!...

Sapkasim1 kaptif1 gibi gikti.

Polina Karpovna donup kalmisti1 oldugu yerde, biraz sonra
hizla ¢ekti ¢ingiragin kordonunu. Odaya giren hizmetgi kiza,

(1) Unutun her seyi! Yasasin nese! (Fransizca)
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— Arabam hazirlasinlar! dedi. Sen de giyinmeme yardmm
et... disan1 gikacagim!

Polina Karpovna'nin cvinden ayrthirken her sey  ugup  git-
misti Rayski'nin kafasinin iginden, yalmizea bir soy, «dedikodu»
kalmst1! Sarhos kadinin anlattiklarinda, bu dedikoduda pergek
payl oldugunu hissediyordu...

Geomisin, bilyiikannesinin tiim vasamumm anahtarn clindevdi.

Her sey apacikti simdi onun igin: Biivitkannesinin nigin
boyle oldugu da; onun bu ruhsal giiciiniin, bilgeliginin, vasam
bilgisinin, duygululugunun nereden geldigini de biliyordu. Ve
ra'nin giivenini Oyle ¢abuk nasil kazandigini, onu nasil yatis-
tirdigini, kendisinin neden boyle heyecanlandigini. da biliyordu
artik. Vera da biliyor olmaliydi her seyi...

Yash kadmin kisiligi olanca biiyiikliigiiyle yiikselmisti kar-
sisinda.

Vera iizerine, kendi iizerine, Tusin {izerine ¢tkan declikodu-
lara baska bir yon vermeyi diisiiniirken bilmeden, aile gegmi-
sinin unutulmus, ama canh bir sayfasina, baska bir drama
-kahramanlar: icin tehlikeli olmaktan ¢ikmis bir drama: Kirk
yil gecmisti {izerinden- raslamisti, derinden sarsmisti onu bu
dram.

Anhyordu simdi biiylikannesini. Onun odasina girerken
heyecandan, yiiregi duracakmis gibi carpiyordu. Uydurduklar:
oykiiyii Kritskaya’ya nasil anlattifi konusunda bilgi vermevi
unutmus, dikkatli dikkatli bakiyordu biiyitkannesinin gozlerinin
igine.

Tatyana Markovna, biraz geri cekilerek, sasirmis,

— Boriscigim! dedi. Ne o, ficiyla m igtin?...

O da bir an dikkatli baktt Rayski'nin viiziine; onun, derin
anlamli bakisint farkedince sorar gibi bakacak oldu... ama
birden sirtim dondii ona.

Rayski'nin, onunla ilgili «dedikoduyu» 6grendigini anlamisti.
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XXII

Marfenka ile Vikentyev'in diigiinii de olmustu sonunda.
Herkesin beklediginin tersine, son derece sade gegmisti diigiin.
Kentin yalmzca dleri gelenleriyle, cevreden birkac toprak sa-
hibi ¢agrilmisti. Gelenlerin sayis1 elliyi bulmustu gene de.

Koy kilisesinde pazar giinii ayinden sonra kiydilar nikah-
larimi; sonra konuklara eski evde (orada son bir kere daha
yemek igin bir hafta Oncesinden sabunla yrkamislar, temizle-
misler, fircalamislardi salonu) zengin bir kahvalt1 verdiler.

Ne su gibi akmist1 icki, ne cosanlar olmustu, ne ileri geri
konusanlar, ne nescyle bagirip cagiranlar. Bu sadelige en ¢ok
sasiranlar, kasla goz arasinda igtikleri halde -ama kendilerini
kaybedecek kadar degil- hizmetgiler olmustu; istedikleri gibi
icemedikleri igin diigliniin nesesiz gectigini soyliiyorlardl

Evin hanitm her zamanki titizligini burada da gOstermis;
arabacilarin, ahgilarin, usaklarin sarhos olmalarina izin verme-
misti. Hepsi gerekliydi: Ahgilar kahvaltiy1 hazirlayacaklards,
usaklar sofrada hizmet edecekler, arabacilar yeni evlileri hep
birlikte iskeleye kadar yolcu ederlerken arabalar1 siireceklerdi.
Ondan Once de bir siirii is vardi Biitiin hafta geyizi tasimis-
card1 Volga'nin karsisina: Giyecekleri, esyalary, eski evdeki de-
gerli seylerin bir boliimiinii... s6ziin kisasi, ¢cok sey yapmislardi,
isleri goktu.

Marfenka sirinligiyle, yeni agmis bir giiliin tiim giizelligiyle
bir melegi andiriyordu. O giin yiiziinde yeni bir anlatim, yeni
bir ¢izgi belirmisti; dalgin giiliimseyisinde, kirpiklerinde kimi-
leyin beliren gozyaslarinda kendini gdsteren yeni bir duygulu-
luk gelmisti iizerine.

Oniindeki yasamin bilinci, gelecegin uzakhg, gorev duygu-
sunun katiligi, utkuyla mutlulugun esintisi... biitiin bunlar onun
yiiziine de, giizelligine de ince, dokunakl bir golge veriyorlardi.
Giivey alcakgoniillii, handiyse c¢ekingendi; canhilign kayiplara
karismis, sakalar1 susmustu, heyecanhiydi. Biiyilikanne dalgin-
mutlu, Vera durgun, soluk yiizliiydii.
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Rayski bir agabey sevgisiyle bakiyordu gcline. Marfenka
giyinip odasindan c¢iktiginda, heyecanla «Ah!» demis, sonra onun
turung ciceklerinden gelin buketinde solmus, kurumus birkag
¢icek goriince, korkmustu. Durumu kavraymnca sordu hemen :

— Nedir bu Marfenka?
Marfenka igten,

— Dogum giiniimde Vera’'nin bana armagan cttigi buketin
ciceklerinden... dedi.

Rayski, solmus cigekleri buketten ¢ikarmaya razi ctti onu,
bunun -hemen orada uydurdugu- bir ugursuzluga yol agabile-
cegini sOyleyip, kendi de gabuk cabuk yardim ctti onun kuru-
mus cigekleri ¢ikarmasina.

Sonra her sey yolunda gitti; biiyiikkannesinin boynundan
giicliikle geri gektikleri yeni gelinin higkiriklar1 bile...

Biiyiikanne de zor tutuyordu kendini. Benzi uguktu: Uzun
yillar koynunda, kucaginda, dizlerinin iistiinde biiyiittiigii yav-
rusunu gotiiren sala kiyidan bakarken ayakta durabilmek igin
olaganiistii gii¢ harcadig1 belliydi.

Ancak evde, kollarinin arasinin bosalmadigini, oraya tutkuy-
la Vera’'nin atildigini, sevgisinin aym giicle bu yavrusuna da
-act bir tecriibe sonucu yasamin Dbilincine wvaran, olgunlasan
bu yavrusuna da- ait oldugunu anladiginda kendini artik tuta-
mamis, hiingiir hiingiir aglamaya baslamist1.

Diigiinden sonra evine gitmedi Tusin. Kentte bir arkadagi
nin evinde kaldi Devrisi giin mimarla geldi Tatyana Markovna’
ya. Giinlerce planlar1 incelediler; sonra iki evi, bahgeyi, ¢alig-
malar1 gozden gegirdiler; gelecek ilkbahara yapilmasi diisiinii-
len degisiklikler iizerinde hesaplar yaptilar, konusgtular, yazip
cizdiler.

Eski evde degerli ne varsa hepsi (esyalar, tablolar, saglam
kalmis parkeler bile) alinmis, bir boéliimii yeni eve yerlestiril-
mis, bir boliimii genis yiikliiklere, hatta tavan aralarina tasin-
mistl. Tatyana Markovna ile Vera Novoselovo'ya gitmeye hazir-
lamiyorlardi. Sonra Vikentyevlerde konuk kalacaklardi. Tusin.
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ilkbahwifa yaz «Dumancik»da, ablasi Anna Ivanovna’min yanimn-
da gegirmelerini Oneriyordu.

Buna gogiis gegirerek karsiik veriyordu Tatyana Markovna :

— Bilmiyorum Ivan Ivanovig! S6z vermeye korkuyorum,
ama olmaz da demiyorum: Insallah! Vera'ya bagl!...

Ama Tusin, ne olur ne olmaz diyerek, degerli konuklarim
agirlamak icin evde yapilmasi gereken degisiklikler- iizerine
hemen goriismiistii ayn1 mimarla.

Rayski eski evden yeni eve, kendisine ayrilan odalara geg-
mis, Kozlov, Tatyana Markovna ile Vera gittikten sonra gele-
cegine sOz verip evine gitmisti. Tusin kendi evine ¢agirmisti
onu. Basini kasimisti Kozlov, bir an diisiinmiis, icini g¢ekmis,
Moskova sosesine bakarak,

— Sonra, kisin... demisti, simdi bekliyorum...

Soziinlin sonunu getirmemis, diisiincelere dalmisti. Karisina
yazdign mektubun yamtiydi bekledigi. Ulyana Andreyevna bir
siire Oonce ev sahibesine bir mektup yazmis, ondan... evde bi-
raktifl kishk mantosunu yollamasini istemis, kendi adresini de
vermisti. Kocasindan hi¢ s0z etmemisti. Kozlov kendi yollamis-
t1 mantoyu, heyecanli bir de mektup yazmisti, ¢agirmist1 onu,
dostlugundan, hatta askindan s6z etmisti...

Zavalli Kozlov! Yamit gelmemisti karnsindan. Az az gitme-
ye baslamist1 okula, ama derslerde hiizne kapiliyordu, dalginds;
onun biiylik kederine kars1 acimasiz, onu yalmzca «komik» go-
ren Ogrencilerinin sakalarini, yaramazlklarim1 farkedemiyordu.

Tusin, Tatyana Markovna yokken Malinovka ile ilgilenmeyi
lizerine almisti. «Kishk evim» diyordu oraya. Her hafta gelip
evle, koyle, usaklarla, hizmetgilerle -hammm Novoselovo'ya yal-
nizca Vasilisa, Yegor bir de ahgiyl, arabaciy1 goétiiriiyordu ilgi-
lenecegini soOyliiyordu. Tatyana Markovna oOteki usaklari, hiz-
metgileri birakiyordu. Yakov ile Saveliy’e  Tusin'in soziinden
¢ikmamalarini buyurmustu.

Rayski biiyitkannesiyle Vera’'nin portrelerini bitirmis, Krist-
kaya’'nin yarmm kalan portresine de yalmzca sar1 bir yildizgi-
cegi eklemisti.
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Diigiinden bir hafta sonra, iki giine kadar gidecegini sOy-
ledi.

— Yegor, tavan arasindan valizimi indir, giysilerimi, ¢cama-
strlarimi  hazirla.

Bu keresinde Yegor da inanmamist1 gidecegine. Giysileri,
camagirlary, ayakkabilan toplarken, inoe birka¢ gomlegi pek
yeni bulmadi, bu yiizden kendi igin bir kenara aymdi onlar;
gereksiz gordiigii pantolonlari, bir yelegi, topuklar1 asinmig bir
cift potini de ayirdi...

En iizgiin olan Tit Nikom¢'di Eskiden olsa, diinyanin bir
ucuna giderdi Tatyana Markovna'nmin pesinden, ama «dedikodu-
dan» sonra -hi¢ degilse sicagi sicagina- gitmesi pek yakistk al-
mazdi. Gegmisteki olay1 -yar1 deli bir kadindan baska tamgi
kalmadig1 igin kentte kimilerinin inammadig, kimilerinin de
unuttup gittigi olayl- dogrulayabilirdi bu.

Ne var ki, y1l basinda Novoselovo'ya gelmesine izin vermisti
Tatyana Markovna. «Duruma gore belki kalirsimiz da,» demisti.
Bunu duyunca derin bir soluk almigth Tit Nikonig; Tusin'in, o
zamana dek onun yaninda konuk kalmasi ¢agrisina da sevin-
migti.

Vera'nin Tusin’le nisanlanacagi iizerine ¢ikan dedikodu bir-
den susmus, gene bir bekleyise doniigsmiistii. Kritskaya'nin evin-
de Rayski'nin kahvalti etmesinden sonra her sey Tusin'in iize-
rine yrkilmig, bununla birlikte, Vera’nin yamacin dibinde onunla
dolasmasina deggin sorular kalkmamisti ortadan.

Ama biiyiikannenin Tusin'le konusmasindan sonra ne Tusin,
ne Vera, ne de Tatyana Markovna bir sozciik ctmislerdi bu ko-
nuda. Karanlik nokta yalmzca kentli igin degil, olaylarn icin-
de olanlar i¢in, yani Tusin ile biiylikanne igin de bir nokia ola-
rak kalmisti.

Tatyana Markovna Vera’nin Tusin’e olan duyvularina, ken-
disinin onun iizerindeki etkisine ¢ok giiveniyordu ama, igine
usulca birtakym kuskular sokuluyordu gene de. Vera'nin onun
soziinii dinleyecegine inaniyordu; gercekten dinlerdi soziinii
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Vera... ama korii koriine degil. Tatyana Markovna da istemezdi
zaten boyle bir seyi, her dedigini Vera'ya yaptirmaya kalkis-
mazdi.

Vera'nin yiireginin verecegi karara giiveniyordu: Onun Ivan
Ivanovi¢’i bir insan, bir dost gibi sevdikten sonra, bir koca
gibi de sevinemesinin olanaksiz oldugunu diisiiniiyor, bunun igin
onun, 6nce Ivan Ivanovi¢in karisi olmasimin, yani dogrudan
amagtan baslamasinin gerektigine inaniyordu.

Vera’nin durumunu anhyordu; bu yiizden de zamanin heniiz
erken olduguna, simdilik béyle bir seyin diisiiniilemeyecegine
karar vermisti. Ama huzuru bulacak muyd: bir giin Vera, bdyle
bir giin gelecek miydi? Cok degisik bir kisiligi vardi onun, 6n-
ceden kestirmek giigtii ‘bunu.

Vera’'mn Tusin'le evlenmesini olup bitmis bir is gibi goste-
ren sOylentiler kulagina dek geldiginde bu yiizden igin igin
korkuyordu Tatyana Markovna, yiiziinii burusturuyordu.

Yalnizca Vera’min bir seyden haberi yoktu. Kusku etmiyor,
Tusin’i eski dostu olarak gormeyi siirdiiriiyordu. Tusin’e, ya-
macin dibinde kendini olanca biiyiikliigiiyle gostermesinden, ig
acisina yigitce katlanmasindan, ona eski saygisiyla, ictemligiyle
elini uzatmasindan, ayni anda hem iyi yiirekli hem haktanir,
hem de yiicegoniillii olmasindan sonra -onun yaradilisindandi
bu; ondan daha bilgili, daha gelismis olan agabeyi Rayski ne
giigliiklerle erigmisti bunlara- evet, aym anda hem iyi yiirekli,
hem haktanir, hem de yiicegoniillii olmasindan sonra daha ¢ok
deger veriyordu Tusin’e.

XXIII

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce Rayski'nin odasinda giysiler,
camasirlar, ayakkabilar, Gteki esyalar dagilmigti her yana; ma-
sanin iistii Rayski'nin gotiirmeyi diisiindiigii dosyalarla, resim-
lerle, defterlerle doluydu. Son iki ii¢ giin iginde edebiyat cals-
malarini, -bu arada, romaninin taslagindan ¢ikardigi, Vera iize
rine notlarinin bulundufu kagitlar1 da- yeniden goézden gegir-
misti.
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Baba evinde gecirdigi son gece kendi kendine,

— Deneyecegim bir kere, burada, yerinde baslayacagim,
«lemis, yaz1 masasinin basina oturmustu.- Hi¢ degilse bir alt
bidliim yazacagim! Sonra uzakta, biitiin bu insanlardan, kendi
lutkumdan, bu dramlardan, komedilerden uzaklastifimda daha
hir iyi gorecegim onlar:i... Uzaklik siirsel bir goriiniim verecek-
tir hepsine. Yaratict giiciin gergek yapitini, ufak tefck olaylar-
dan annmis kendimi gorecegim... Deneyecegim bir yoll...

Temiz bir kagit aldi gabucak, basina biiyiik harflerle yazd :

VERA

Roman...

Romaninin kag¢ bdliim olacagini diistindii.

«Bir cilt... roman degil, uzun 6ykii olur bu, diye gegirdi igin-
den. ki ya da ii¢ olur... ama ii¢ cildi de ii¢ yilda yazarim ancak!
Hayir, iki yeter!...» Yazdi: «Roman. Iki bolim.»

— Simdi epigraf... ¢oktan hazir zaten epigraf!... diye fisil-
dad1

Dogrudan belleginden, Heine'nin su siirini, altina da yeni
yapilmis gevirisini! yazdi:

Nun ist es Zeit, das ich mit Verstand
Mich aller Thorheit entled’ge,
Inc hab’so lang, als ein Komondiant
Mit dir gespielt die komondie.

X
Die pricht'gen Coulissen, sie waren bemalt
Im hoch romantischen Stile,
Mein Rittermantel hat goldig gestrahlt.
Ich fiihlte die feinsten Gefiihle.

(1) AXK. Tolstoy’'un gevirisinden s6z ediliyor. (Volga'ya Inen Yamagin
1970 Kisinyov baskis1 editorii A. Stolova’'min notu).
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Artik yeter! Birakmaliyim bu ¢ilginhg!
Toplamalhyim aklimi basima!
Usta bir aktor gibi, yeter,
Seninle dram oynadigim.
X
Perde arkasi gozaliciydi,
Ne giirdii sesim;
Sapkamda bir tiiy, pelerinim is1l 1s1],
Heyecan da... hepsi ne giizeldi!
Und nun ich mich gar siduberlich
Des tollen Tands entled’ge.
Noch inuner elend fiihle ich mich,
Als spielt’ ich noch iminer komoéndie.
X
Ach, Gott! im scherz und unbewusst
Sprach ich, was ich gefiihlet;
Ich hab'mit dem Tod in der eignen Brust
Den sterbenden Fechter gespielet!
Gergi attim artik biitiin bu anlamsizliklar,
Gergi yok artik tiyatronun sagmaliklan,
Ama agriyor yiiregim hala,
Oynuyormusum gibi dram.
X
Yalanci ac1 sandigim secyin,
Etimde bir s1z1 oldugunu anladim,
Oh Tanrun, igimde Oliim yarasa,
Gladyatdriin Oliimiinii oynuyorum!

Yazdiktan sonra bir kere okudu siiri, dirseklerini masaya
dayayip basi ellerinin arasma aldi, aynada yiiziine bakmaya
basladi. Cok zayifladigini, yiiz cizgilerinde eski canli renklerin,
oynakhigin kalmadigini i¢i sizlayarak gordii. Gengligin, dingligin
izleri tiim silinmisti. Cok ¢Okmiistii bu alt1 ay icinde. Iste, gii-
miis gibi parliyordu sakaklarinda ak saglar. Eliyle giir, siyah
saglarin1 kaldird: -gene ici sizlayarak- saglarmin seyreklestigini,
kirlastigin1 gordii. Gogiis gegirerek,

— Evet: Icimde 6liim yarasigladyatoriin 6liimiinii oynuyo-
rum!... diye minldand:.
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Kalemi alip yazmak istedi. O anda Yegor geldi, sabah onu
hagta uyandiracagini sordu. Rayski, onu uyandirmalarinin ge-
rckmedigini, kendisinin kalkacagini, belki hi¢ yatmayacagini,
Jinkii ¢ok «ig»i oldugunu soyleyip, disart ¢ikmasi igin kolunu
salladt Yegor'a.

Gece yemeginde kizlara anlatmisti bunu Yegor; beyin, son-
baharin basinda oldugu gibi, gece -yiizde yiiz. gene «tuhaf sey-
wer» yapacaginl eklemis,

— Cok acayip oluyor... aciyor insan ona, bazen de korku-
yor! diye bitirmisti soziinii.

Epigrafin altina soyle yazdi Rayski :

I THAF

Diisiinceye dald1 sonra, ii¢ kere gidip geldi odanin iginde
sonra birden oturdu, yazmaya basladi.

«Bayanlar! sizlerle doludur bu yapit, -cabuk ¢abuk yazi
yordu,. size ithaf ediyorum onu! Hosgoriiyle kabul edin! Diis
manlikla, kurnazlik dolu sozlerle, terslikle karsilansa da... duy-
gularima, hayal giiciime, kalemime neyin Onderlik ettigini siz-
ler anlarsimz! Yapitimi, -kendimi de- giiglii savunmaniza, hima-
yenize birakiyorum! Yalmzca sizden bekliyorum... «6diil» -dur-
du, karaladi «odiil» sozciigiinii, «begeni» yazd1 yerine, onu da
karaladi, «hosgorii» yazdi.

Elimde Diogenes’in feneri, -yazmay1 siirdiiriiyordu uzun
siire bir meczup gibi dolagtim durdum aranizda; iilkiiom igin,
heykelim igin Olmez gilizelhgin ¢izgilerini aradim sizde! Tiim
engelleri astum, hepsine katlandmn acilarin (elbette engeller
de olacak, acilar da... baska tiirlii olmaz yoksa: «Hastaliklar
icinde dogmustur gocuklarim, der...» -diye gecirdi iginden) -yil-
madan viiriidiim yolumda, yapitima dogru. Giizelliginizin ya-
ninda yanhsliklarimzi, tutkularinizi, diisiislerinizi gordiim; size
kapilarak kendim de diistiim, gene kalktim sonra... hep yiice
bir dagin doruguna cagirdim sizi; seytanca diisiincelerle, bos
seylerin parlakhgiyla degil, sizleri kusursuzluga gotiirecek bir
gliciin adina ¢agirdim... kendinizle birlikte bizleri de -gocukla-
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rinizi, babalarimzi, kocalarinizi, kardeslerinizi ve... dostlarimzi-
oraya gotiirecektiniz!...

En yiice giizelliginizden, biiyiik giiciiniizden -kadin sevginiz-
den- esinlenerek, giicsiiz elimle bir kadin c¢izdim; onda hig
degilse -yalmizca bakislarimizin, giiliimseyislerinizin, bicim giizel-
liginizin, ince tavirlarimizin degil- ruhunuzun, aklimizin, yiiregi-
nizin -en iyi giiglerinizin tiiin yiiceliginin- soluk bir golgesini ta-
niyacaginizi umarak yaptim bunu.

Bilimin derinliklerine de c¢agirmadim sizi, kadinlar igin
yaratilmamis kaba bir ugrasa da; tartismaya girmedim sizinle,
iistiinliigiiniizii tartismasiz teslim ettim. Sizinle biz esit degiliz:
Bizden yiikseksiniz, giigliisiiniiz, bizler sizin igin bir araciz. «Eli-
mizden ne karasabani alin, ne kiiregi, ne de kilici,» derdim size.
Sizin igin toprag1 kazariz, siisleriz, derinliklerine ineriz, deniz-
leri asariz, yildizlar1 sayariz... sizler, diinyaya getirin bizi yal-
nizca, cocuklugumuzda, gengligimizde goziiniiz gibi sakinin bizi,
diiriist insanlar olarak yetistirin; emege, insanhga, iyilige, ya-
radanin iginize koydugu o sevgiye alistirin bizi... yasam sava-
smna dayanmamiza; arkamzdan, her seyin kusursuz oldugu, 6liim-
siiz giizelligin bulundugu yere varmamiza yeter bu!

Kaba, sinsi zorbaligin omuzlarmiza yiikledigi ¢ok agirligin
izlerini silip atmistir zaman; geri kalammni da siler, yiireginizle
aklimizin birlesik, yiice giiclerine Ozgiirliigii verir... yolunuzda
aciktan agiga yiiriirsiiniiz o zaman; bizim, kendi Gzgiirliigiimiizii
kullandigmmizdan daha iyi kullanirsimz bu ozgiirliigii!

Kurnazligl atin gitsin -gligsiizliigiin silahidir kurnazlik- onun
karanlik, asagilik girisimlerini, amaclarim1 da atm...»

Durdu Rayski, bir siire diisiindii, diislindii... son iki satirt
karaladi.

— Uygunsuz seyler soylemeye basladim galiba! diye muiril-
dandi. Oysa Tit Nikoni¢ bayanlara karsi her zaman «kibar» ol-
mak gerektigini soyler.

Ithaftan sonra iri harflerle yazd :
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BIRINCI BOLUM

Ayaga kalkti, ¢abuk adimlarla dolasmaya basladi odanin
icinde. Nereden, nasil baslayacagini, ne soyleycceffini diistinii-
yordu.

Yarim saat dolastiktan sonra yavaslatti adimlarnni Kafasi
nin icindeki birtakim giigliiklerle cenklesiyordu sanki. Adimlar:
giderek yavashyor, sessizlesiyordu. Sonunda, bir tasa carpmis,
ya da bir sey ona carpmis gibi saskin, durdu odanin ortasinda.
Korku iginde fisildad: :

— Evet... daha ne istiyorum, belki «yiice bir dagin dorugu»
nun yerine, birden... Ne geldi aklima bdyle birden!

Derin diisiincelere daldi: «Vera'min dramim yazarken di-
slisiinli ugurumlarla ¢gevreleyecegim, Rus kizlarmmin karsisina
yanhs bir ornek c¢ikarmis olacagim boylece... onlar da, kegiler
gibi birbiri arkasindan kosup atlayacaklar yamaclardan asagi!...
Rus yurdunda coktur yamag! Anneler, babalar ne diyecekler
buna?...»

Bes dakika kadar oyle durdu oldugu yerde, sonra bir kah-
kaha att1 birden... gene cabuk adimlarla dolasmaya basladi.

«Onlar1... kegilere benzettigimi bilselerdi nasil bembeyaz ke-
silirlerdi Rus Vera'lan, nasil kizarnrlardi kulaklarmma dek Rus
Marfenka'lan...»

Gogiis, gegirerek, lizgiin,

— Bu degil roman yazmama engel, dedi, baska bir sey
var,... Sozgelimi... sansiir!

Cok hos bir sey bulmus gibi, handiyse sevingle yiikseltti
sesini :

— Evet, sansiir engel olur! Baska? -Diisiinceye daldi.... Bas-
ka bir sey yok galiba, Gyleyse yazmak kaliyor...
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Adimlarinit yavaslatt;; romaninin konusu, kurulusu, heniiz
agik seqik bilmedigi psikolojik c¢atisi, Vera’'min Kkisiligini nasil
verecegi, olaylarin akisi lizerine diisiincelere daldi. Dalgin oturdu
masaya, kollarini masanin iizerine yatirdi, basini kollarinin iize-
rine koydu. Biraz sonra basini kaldirip, kuru ug¢ kalemle yaz-
mak istedi, kalem yazmayinca tembel tembel soktu onu mii-
rekkep hokkasina, daha da tembel, baslads :

«Bir g\'in...»

Diisiindii sonra, kollarinin iizerine koydu basini, devamini
diisiinmeye koyuldu. On bes dakika gecmisti aradan, gozlerini
daha bir stk kirpmaya basladi. Uykusu gelmisti.

Otururken biraz kestirmenin zor olacagini anladi, kanepeye
gecti, basin1 kanepenin yumusak kenarina koydu, bacaklarim
uzattl. «Biraz dinleneyim, sonra baslarun...» diye gegirdi igin-
den... ¢ok gecmeden de daldi. Odanin icinde diizenli soluk alisi
duyuluyordu simdi yalnizca.

Uyandiginda ortalik isiyordu. Ayaga firlads;; diisiinde yeni,
beklenmedik bir sey gormiis, Amenika'yr bulmus gibi korkuluy,
saskin bakindi.

— Diislerime de giriyor heykel! diye mirildandi. Her seyde,
her yerde o! Ne anlami var acaba? Bir seyin belirtisi olmasin
sakin?

Masaya yaklast;; kagitlara, yazdigi Onsoze dikkatli bakti
bir siire, gogiis gecirdi, basim salladi, -agir olsa gerek. diisiin-
ceye daldi Ofkeli,

— Ne yapiyorum ben? dedi. kendi kendine. Zamanimi, gii-
ciimii neye harcamak istiyorum? Bir yilim daha bosa gitti!
Romanmis!...

Kagitlar1 kenara itti eliyle, mektuplarin bulundugu gozii
karistirdi heyecanli heyecanli; bir ay once ressam Kirilov’dan
aldig1 mektubu ¢ikardi, cabucak bir g6z gezdirdi, bir kagt aldi,
oturdu. Yazmaya basladi :

«Sevgili Kirilov, diistincelerim canliifm yitirmeden, Once
size a¢mak icin sabiwrsizlantyorum sanatin, yaratict giiciin be-
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nim icin simdi agilan yeni, beklenmedik yoniinii... Italya'ya,
Roma’ya gideceginizi yazdifmiz mektubunuza cevap olarak, -ne
olur ne olmaz, belki yolda oyalanirim, diisiincesiyle- bu iki sa-
nir1 hemen yaziyorum size, Petersburg'a geliyoruni. Allahagski-
miza bekleyin beni... sizinle gelecegim! Beni de almm! Varligimn
nedenini ancak bugiin anlayan bu kore, deliye aciyin! Uzun siire
dolastim durdum karanlikta, az kaldi cinayet islivordum; yani
-yanlis yolda yiiriiyerek- oldiiriiyordum Tanri vergisi vetenegimi!
Tablolarimda yetenek belirtisi buluyordunuz : Fir¢ayr Iirakma-
mam gerekirdi, oysa miizige dondiim ben, sonra cdebiyata atil-
dim... sozciigiin tam anlamiyla, saskin ordek gibi bir o yana
kostum, bir bu yana! Roman yazmaya kalkistim! Durduran da
olmadi beni... sanatta bir plastik sanat¢i, bir putperest, eski
bir Yunanli oldugumu siz de soylemediniz! Kendi kendime bir
«anlamli, canli Venus» diisiindiim! Ben kim, kisilerin, ortamin
resmini vermek; yasamun ilkelerine anlam kazandwrmak, onlara
1sitk tutmak kim! Felsefe, ¢oziimleme!

Benim 'isim bicimler, dis goriiniis, sinirlerde yansiyan giizel-
liktir!

Roman ig¢in baska bir sey... en Onemlisi, yillar gereklidir.
Giiciimiin kalemimde olduguna inansaydim emegimi de, zama-
nmimt da esirgemezdim!

Ama gene de saklayacagim bu kdgitlari: Belki... Hayrr,
yalanct bir umutla aldatmayacagim kendimi artik! Yaratict gii-
ciim kalemde uzlasmiyor. Yasamuin c¢aprastk sorunlarma dalmak
bana gore dedil! Bir plastik sanat¢istyim ben, yineliyorum :
Giizelligi gormektir benim isim, onu «kurnazlifa ka¢madan»
ictenlikle vermek sanatimda...

Bu kdgitlart belki de sunun igin saklarim : Giiniin birinde,
nelere tanmik oldugumu, baskalarimn nasil yasadiklarim, benim
nasil yasadigim, neler his<ettigimi (ya da -daha dogrusu- etim-
de neler duydugumu), nelere katlandifimi ammsamak igin...

Ben oldiikten sonra biri bulur kdgitlarima :

Benim yaktigim gibi yakar lambasu.

Bellii yazar...
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Simdi ne oldugumu bilmek istiyor musunuz?... Heykeltras!

Evet, heykeltras... sasirmaywm, kizmaywmn da! Belirtileri, ¢ag-
risimlart anlayamadim uzun siire; Vera'yr da, Sofiya'yt da, bir-
¢oklarmr daha, once neden heykel biciminde gordiigiimii anla-
yamadwm... ancak simdi inandim buna! Her sey agik artik be-
nim igin!

Bir plastik sanat¢isiyim ben. Siz de biliyorsunuz bunu, ye-
tenek buluyorsunuz bende. Demek silalumu, bir de gidecegim
yolu bulmam kaliyor! Hayal giiciiniin silaht olarak kiminin par-
maklart tutmak igin, kiminin parmaklar: tuslart kavramak igin
bicimlenmistir... benim parmaklarimsa simdi anladigim gibi-
yontmak, ¢amura bigcim vermek igin... Goriis giiciim var, ince
zevkim de -feu sacre ! de- oyle degil mi? Bu goriistesiniz! Haywr
demeyin, dinlemem sizi; iyisi mi kurtarin beni, beraberinizde
gotiiriin, yeni yola, Pheidiaslarin?  Praksiteleslerin3, Canova-
larin4, -bunlar gibi pek azimin daha. yoluna girmeme yardim
edin.

Benim, sayilart pek az olan bu insanlardan biri olamayaca-
g kimse soyleyemez... Hayal giiciim fazlasiyla zengindir. Ki-
vilcimlar: -sizin de soylediginiz gibi- yaptigum portrelere sagil-
mustir; hatta ciliz miizik denemelerimde parildamaktadir!... Bir
Oykiide, romanda, dramda ya da komedide parlamamalarinin
nedenine gelince...» Hapsirdr Rayski.

«Evet, gerek bu! diye gecirdi iginden. Plastik sanatin ada-
miyuim ben, yalnizca plastik sanatin. Miizigi yadsiyorum, oOteki
veteneklerime ek oldrak verilmistir bana miizik yetenegim. Mii-
zige de, romana da harcadigim zamam, giicii lanetliyorum...
Hosca kalin Kirilov... itiraz etmeyin: Yeni sanat ve ¢alisma
tilkiimii yikmayr kalkisirsamz oOldiiriirsiiniiz  beni. Kuskulari-
nmizla kararsizhiga diisiiriirsiiniiz beni  belki... seraplarin dalga-
lart araswinda, can sikintist iginde temelli yitip giderim! Heykel
sanatinda bagarisiz olursam (Tanri korusun boyle bir seyden!

(1) Kutsal ates. (Fransizca)

(2) Pheidias (M.O. 500430) Unli Yunan heykeltrasi. (C.N.)
(3) Praksiteles (M.0. 392-320) Unlii Yunan heykeltrasi. (C.N.)
(4) Canova (1557-1822) Unlii Italyan heykeltrasi. (C.N.)
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Inanmak istemiyorum : Basanh olacagima inanmanu gerektiren
¢ok sey var,) kendim cezalandiracagim kendimi, romammnun ba-
panilt olacagindan ilk kusku edeni (Volohov'du bu) -nerede olur-
st olsun- bulacagim, kutlayacagim. Soyle diyecegim ona: Evet,
haklisin, basansizim! Ama bwrakin, o zamana dek umutla yasa-
vaymn!

Roma’ya! Roma’ya! Sanatin bir liiks, eglence degil, emek,
ha:, yasanun kendi oldugu yere! Hosca kalin! Yakinda goriis-
mek umuduyla!»

Cabuk cabuk topladi kagitlari, 6yle karmakansik tikt: onlar1
hiiviik, eski ¢antasina... lizerinden agir bir yiik atmis gibi derin
hir yitk atmis gibi derin bir «oh» ¢ekti, neseyle ogusturdu elle-
rini...

XXIV

Degerli konugu yolcu etmek igin sabah erkenden ayaklan-
nnstt biitiin ev. Tusin de, yeni evli Vikentyevler de gelmislerdi.
Marfenka olaganiistii giizel, mutlu, utangagti. Ona yoneltilen her
bakistan, her sorudan kizariyordu yiizii; bu son hafta tani-
difn dopdolu yasamin her seyinin -duygularinin, inceliklerinin,
duyarh diisiincelerinin- yakalanmaz kipirtis1 kaplamist1 yanak-
larmi Pesinden ayrilmiyordu Vikentyev; bir sey mi istiyor, bir
cksigi mi var, bir sey mi huzursuz ediyor onu diye goziiniin
icine bakiyordu.

Mutluluklar1 ¢ok yeniydi heniiz, ¢evrelerinde ne var ne yok,
hepsini biiyiik bir bencillikle yutuyordu. Kendilerinden baska
kimseyi farketmiyorlardi sanki. Oysa hiiziinlii ya da dalgin in-
sanlar vardi cevrelerinde. Neyse, 6gleden sonra gordiiler baska-
kalarini, bencilliklerinden siyrildilar. Marfenka yiiziinii asti,
agabeyine sokulmaya basladi. Kahvaltida, derin derin soluk
alarak, uzaklara bakarak, dalgin, hiiziinlii, 6niindeki mayonczi
yiven Kozlov'dan bagska kimse agzina bir sey koymad: sofrada.

Tatyana Markovna, Rayski'nin, ¢iftligini kizkardeslerine ver-
meden Onceki durum, hesaplar iizerine konusmayir denemisti
birkac kere Rayski'yle; ama Rayski her keresinde Oyle yorgun
bakmist1 yiiziine ki, hesaplar1 bir kenara atmisti sonunda bii-
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yiikanne; yalniz, sakladigi alti yiiz rublesini vermisti ona. Rays-
ki, biiylikannesinin yaninda, bu paranin ii¢ yiiz rublesini Vasili-
sa ile Yakov'a verdi, gidip hizmetgilerle usaklara dagitmalar-
m, ona gosterdikleri «dostluk, yakinlik, sewgi» igin de hepsine
tesekkiir ettigini soylemelerini istedi. Tatyana Markovna,

— Cok bu... deli! Kafa cekecekler bu parayla... diye fisil-
dadr kulagina.

— Birakin ne yaparlarsa yapsinlar biiylikannecigim, kotelik-
lerini de kaldirin, saliverin hepsini...

— Seve seve yapardim bunu, hemen gitsinler! Vera ile bana
bir oda hizmetgisi kizla bir usak yeter de artar bundan boyle.
Ama gitmezler ki! Nereye gidecekler? Hazir ekmegi bulmuslar...

Kahvaltidan sonra herkes aldi Rayski'nin c¢evresini. Mar-
fenka, iki gozii iki ¢esme aghiyordu: Uc dort mendil islatmisti.
Vera kolunu koymustu Rayski’'nin omuzuna, dudaklarinda hiiziin
dolu bir giilimseme, bakiyordu yiiziine. Tusin dalgindi. Vikent-
yev'in yiiziinde dostga bir giilimseme vardi, ama bir damla
gozyas1 yuvarlandi burnunun iizerinde. Marfenka, «visneye ben-
ziyor» dedi, utana utana aldi bu gozyas1 damlasim kocasimin
burnundan, mendiliyle.

Biiyiikanne yliziinii burusturuyor, duygulanmak korkusuyla
tutuyordu kendini. Rayski'ye dondii bir ara, sitemli,

— Bizimle kal! dedi. Nereye gittigini kendin de bilmiyorsun...

— Roma'ya gidiyorum biiyiikanne...

— Nigin? Papay1 gormeye mi?

— Heykel yapmaya...

— Ne?

Yeni planlarim1 biivitkannesine anlatmasi uzun siirerdi... bu
viizden bos verdi.

Omuzuna yapisan Marfenka,

— Kalin ne olur agabeycigim, kalin! diye yalvariyordu.

Vera susuyordi. Kaimayaca@imi biliyordu Rayski’nin. Onin
kisiligini, simdi nigin, nereye gittigini anladig1 icin; onun, bos



537

samanlarmi, Omriinlin sonuna dek kendinde yalmizca hissedc-
cefii «yeteneklerini» nasil degerlendirecegini  bildigi icin; ama
percek yetenegini higbir zaman bulamayacagimi ondan yararla-
namayacagini, onu bir seye uygulayamayacagini da bildigi igin,
lizglin bakiyordu yiiziine,

— Agabey, diye fisildadi. Gene can sikintis1  doldurursa
icini bir giin, buraya, seni anlayanlarin, sevenlerin yamma, bu
koseye ugrayacak misin?...

— Kuskun olmasm bundan Vera! Yiiregim bir yuva sicakiigi
buldu burada: Hepinizi seviyorum; benim tek, degismez ailem-
siniz siz, baskas1 da olmayacak! Biiyiikannem, sen, Marfenka...
her yerde yanimda olacaksiniz; ama simdi tutmayimn beni! Hayal
gliclim, benim... olmadigim yerlere cekiyor beni! -sesini algaltti:-
Kafamin iginde bir sevler kaynasmaya basladi... birkag yil son-
ra senin... mermerden bir heykelini yapacagim...

Giiliimsedi Vera, genesi titremeye basladi.
— Ya romanin? diye sordu.

— Ben oldiikten sonra kim isterse ilgilensin kagitlarimla :
Hayli materyalim var... Benim alnimda senin heykelini yapmak
yazil...

— Bir y1l gegmez, gene dsk olursun, kimin heykelini yapa-
cagini sasirirsin...

— Belki olurum, ama senden baska hi¢ kimseyi sevmeyece-
gim, senin heykelini yapacagim mermerden... Iste boyle, kar-
simda durdugun gibi!...

Tath tath giiliimseyerek bakiyordu wiiziine Vera. Rayski
1srarhy,

— Kesinlikle! dedi. Evet, kesinlikle!

Tatyana Markovna karigt1 soze:

— Gene «kesinlikle» diyorsun! Oralarda ne yapacudim bil-
miyorum, ama «kesinlikle» dedigine gore, sonunda bir sey cik-
mayacak demektir!

Bir kosede dalgin oturmus, ayrilis sahnesine bakan Tusin'in
yanimna gitti Rayski. Ona dogru egilip, gozlerinin icine bakarak,
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— Hepimizin istedigi... sey bir giin gergeklesirse Ivan Iva-
novig... diye fisildadi

Tusin anlamisti onun ne demek istedigini.
— Hepimizin mi, Boris Pavlovi¢c? dedi. Gergeklesecek mi bu?

— Gergeklesecegine inamiyorum, baska tiirlii olamaz ciinkii.
Biiylikannemle, onun «kaderi» isterlerse...

— Bagka birinin daha... benim «kaderimin» de istemesi ge-
rek...

Rayski kararl, ,

— Isteyecek! dedi Bu gergeklesirse... nerede olursam olayim,
beni telgrafla haberdar edeceginize s6z verin: Vera’nin tacim
ben tutmak istiyorum kilisede...

— Pekala, gergeklesirse... s6z veriyorum...

— Ben de gelmeye s6z veriyorum.

Kozlov bir kenara gekti Rayski'yi. Fisildayarak, karisin1 ara-
yip bulmasr igin uzun siire yalvardi ona, bir mektupla karisi-
nin adresini verdi, Rayski mektubu ciizdanina o6zenle yerlesti-
rince rahatladi ancak. Yalvarmakli,

— Konus onunla... bana yaz... diye ekledi. Buraya... gel-
mek isteyecek olursa... telgraf ¢ek bana: Karsilamak icin Mos-
kova'ya kadar giderim onu...

Rayski, simdilik dinlenmesini, kis tatilini Tusin'in yaninda
gecirmesini salik verdi, -igi burkularak- 6te yana dondii.

Hiiziin dolu bir sessizlik i¢ginde disar1 ¢iktilar, arabanin ya-
nina gittiler. Marfenka aghyordu hala. Vikentyev besinci men-
dili vermisti ona. .

Son anda, arabaya binerken dondii Rayski, onu yolcu eden
kalabaliga son bir kere daha bakti. Rayski, Tatyana Markovna,
Vera ve Tusin bakistilar... bu bakista, dordiiniin de gordiigii,
alt1 ay siiren kotii bir diisiin, ¢ektikleri aclarin pariltis1 bir an
goriiniip kaybolmustu... Higbiri bir sey soylemedi. Bu bakis1 ne
Marfenka anlamisti, ne kocasi... biraz o6tede toplanmis hizmet-
giler de anlamamuislardi.
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Rayski bu bakisla, kafasinin iginde bu diisle ¢ikt1 yola, goz-
den kayboldu

XXV

Petersburg’a iner inmez dogru Kirilovia kostu. Onu gordii-
gnne  inanamiyormus gibi tuttu kolunu. Kirilov'un onu bekle-
mesine ¢ok sevinmisti Heykel sanatina deggin yeni diislerini
bun kere daha anlatti ona. Kirilov yiiziinii burusturdu -oyle ki,
burnu  sakalinin  iginde kaybolmustu- cam sikkin, 6te yana
donlii,

— Ne biiyiikk yenilik ya! Mektubunuzu alinca «Aklim mi
hagurdr yoksa?» diye diisiindiim. Evet, bir yeteneginiz var, nigin
dondiiniiz gene yolunuzdan? Kursun kalemi alin elinize, akede-
miye girin yeniden... -tas basma organ resimlerinin bulundugu
kalin bir kitab1 gosterdi Kirilov:- Sundan bir tane satin alin.
Simdi de heykel diye tutturdunuz demek. Cok gec artik... Ne-
reden esti akliniza?

— Evet, O0yle samiyorum ki, parmaklarimda (hes parmagi-
m birlestirdi Rayski) heykel igin gerekli sey var...

— Iyi ki anladimiz! Oyle olsa bile, cok geg artik!
— Ne demek geg¢? Tanidigim bir tegmen var, yapiyorl..
— Tegmen yapabilir, ama sizin... saglariniza ak diistii!

Sinirli sinirli salladi basini Kirilov. Rayski tartismaya gir-
medi; kalkip heykelcilik profesoriine gitti, 6grencileriyle tanis-
11, iki hafta devam etti atGlyesine. Evine ¢amur yi1gdi;; bas, kol,
gOgilis modelleri getirdi; onliigiinii giyip heyecanla ¢aligmaya
hasladi. Geceleri uyumuyor, bir yere cikmiyordu. Yalniz hey-
kelcilik profesoriiyle, onun dgrencileriyle goriisiiyor, onlarla Isak
kadetraline gidiyordu. Orada, bu yeni sanatin ayrintilarma, in-
celiklerine daliyor, Vitali'nmin yapitlar1 karsisinda hayranligin-
dan donup kaliyordu. Soziin. kisasi, cosku igindeydi: Heykel-
lerden baska bir sey gormiiyordu gozii; Ermitaj Miizesi’'nden
cikmiyor, Kirilov'u bir an once Italya’'ya, Roma’ya gitmeleri
icin sikistiriyordu.
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Kozlov'un dilegini de unutmamis, onun verdigi adreste ka-
risin1 bulmak igin Gorohovaya’da bir chambres garnies’a! git-
misti. Koridora girdiginde bir vals, konusmalar gelmisti kula-
gina. Ulyana Andreyevna'min sesini tanimis, kapiyr agan kiza
kartiyla Kozlov'un mektubunu vermisti. Biraz sonra donmiistii
kiz, ezilip biiziilerek, Ulyana Andreyevna'nix evde olmadigini,
Carkoy’e ahbaplarimin yanina gittigini, oradan da dogrudan
Moskova'ya. gegecegini soylemisti. Disar1 ¢ikmisti Rayski; bir
kadinla karsillasmisti kapida, kimi aradigini sormustu ‘kadin.
Kozlov'un karisinin adint vermisti Rayski. Kadin yalan soyle-
misti:

— Kendileri hasta, yatiyor, kimseyle goriismiiyorlar!

Kozlov’a bir sey yazmamigti Rayski.

Ayanov’la pek az goriisebildi. Esyalarini onun evine tasidi
kendi dairesini bosaltti. Vasisinden -ipotek ettigi yere karsilik-
oldukga biiyiik bir para alip ocakta Kirilov'la Raffaello'nun Mer-
yem Ana’sinin, «Gece»nin, Correggio'nun Tiziano'nun Paolo
Veronese’'nin, vb. vb. Oniinde saygiyla egilmek icin- once Dres-
den’e gitti.

Dresden’de her giin 6glene kadar Kirilov'la galeride gegirdi
zamanini... arada bir de tiyatroya gitti. Hollanda’ya, Ingiltere’ye,
Paris’e gitmeleri igin sikistinyordu Kirilov'u. Ama Ingiltere’'ve
gitmemekte diretiyordu Kirilov.

— Ne isim var Ingiltere’de? diyordu. Gitmek istemiyorum:.
Degerli yapitlar hep 0zel galerilerdedir orada. Sokmazlar bizi
iceri. Genel galeri de zengin degil... Yalmiz gidin siz. Ben Pa-
ris'e, Louvre’a gidecegim. Orada beklerim sizi.

Ovle yaptilar. Ama Ingiltere’de Rayski de ancak iki hafta
kalabildi. Saskinhiktan agz1 agik kalmisti. Toplumsal yasamdaki
bilyiik degisiklik ezmisti onu orada... Nese dolu Paris’e kosmus-
tu. Sabahlar1 Louvre'a gidiyor; aksamlarnn korkung kalabalifin,
ncsel; kabkahalarm, sarhoslarin, bir burgag gibi donen yasamin
icine daliwyor, orada yalmizca -burgactan kaptig1 diisiincelerin,
gézlemlerin, izlenimlerir. derinliklerine inmesini engeleyen- bir
bas d6nmesi gotiiriiyordu beraberinde.

(') Déseli odalar. (Fransizca)
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likbaharin ilk igiklar1 Alpler’in arkasindan yeni yenj gorimn-
meye baslamist1 ki, iki sanatgi [svigre'den ftalya'ya gegtiler.

Rayski, her gesit izlenimi heyecanla igine sindirirken, izle
nimlerin birinin yerini Oteki alirken, sanattan dogaya, yeni yeni
insanlara, yenj yeni karsilagsmalara kosarken en derin iig izleni-
iinin, en degerli ii¢ amsinin biiyiikanne, Vera bir de Marlenka
oldugunu... bu iiglinlin ondan bir an ayrilmadiklarini, her yeni
duygusuna dolduklarini, bos zamanlarini bile kapladiklarimi, on-
larla arasinda -kisiye hazlarin en biyiliglini de, kaderin kotii
bir dokunusu sonucunda acilarin en biiyiligiini dc¢ taturan- o
giiclii bagin oldugunu hissediyordu.

Her yerde karsisindaydi bu iigii. Denizde bir dalga kopiire-
rek kirildiginda, Alpler'de bir tepe 1sidiginda... biiyiikannesinin
ak sagh basini goriir gibi oluyordu. Velasques'’in, Gerard Dove’un
yashh kadin portrelerinde biiylikannesini gordiigii gibi; Murillo’
nun tablolarinda Vera'yi, Grauze'un -bazen de Raffaello’'nun-
geng kiz baslarinda Marfenka'yr goriiyordu.

Isvigre yamaglarinin dibinde Vera’yr goriiyordu, kayalarinin
tepelerinde Vera ile umutsuz cengini... Sonra atilmis bir buket,
Vera'nin acilarini, gektiklerini... Hepsini... Her seyi...

Urperiyordu, ayihyordu gordiigii diisten, sonra gene gorii-
yordu ayni seyi: Giilimseyerek, sevgiyle uzatiyorlardi ona kol-
larini.

Alpler'in otesinde karsisina ii¢ dev varhk -doga, sanat, ta-
rih- giktiginda da izlediler onu bu iigii...

Bedenini handiyse sarsan yeni izlenimler duyarak coskuyla
birakti kendini burada dogaya, sanata, tarihe...

Roma’da Kirilovla bir atdlye kurdu Miizelerin, saraylarin,
tarihsel kalintilarin arasinda; doganin giizelligini. umursamadan
atolyeye kapaniyor, galistyordu. Sonra, ona, canliligimt yitirmis
insanlik ile yasayan insanhigin binlerce yilimt -tim gorkemiyle,
cirkinliginin tim c¢iplaklifiyla- yansitan parlak, harecketli, koca-
man bir tablo gibi goriinen kalabalifin arasina karisiyordu...
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Bu coskun sanat yasamimmin iginde de bir an unutamiyordu
ailesini, kendi insanlarini. Baska topraklarda kok salamadi, her
zaman bir konuk, gelip gecici biri saydi kendini oraiarda. Ca-
hsmadig), giineyin etkileyici renklerinin giiclii etkilerinden kur-
tulabildigi anlar cogu zaman geriye, yurduna cekiyordu onu bir
sey. Doganin, sanatin bu odliimsiiz giizelligini icine doldurmak,
taglara sinmis tarihi ruhuna yiiklemek, hepsini Malinovka’sina
gotiirmek istiyordu...

Vera’sy, Marfenka’si, biiyiikannesi oradaydilar; sevgiyle c¢ag-
riyorlardi onu. Onlarin arkasinda onlardan daha giiglii bir sey
daha, yiice bir biiyiikanne daha -Rusya- vardi...

SON






