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Günümüzün insanı, bildikleriyle yetinmeyen, hızla 

değişen koşullarda kendini yenileyebilen, özgür, barışçı, in· 
sancıl, hoşgörülü, toplumuyla bütünleşmiş, kendi kişiliğini 
geliştirirken başkalarının gelişmesine de çalışan toplumsal 
bir varlık olmak durumundadır. 

Bu, çağın gereklerine uygun, ama kendi benliğinden, 

geçmişinden, toplumunun öz kaynaklarından kopmamış bir 
insandır. Çünkü insan, ancak ulusal özelliklerini koruduğu 
oranda, çağdaş uygarlığa, evrensel kültür değerlerinin oluş· 
masına ve zenginleşmesine katkıda bulunabilir. 

İnsan, içinde yetiştiği çevrenin bir ürünüdür. Benzer 
koşulları paylaşanlar benzer biçimde düşünürler. Kültür, 
toplumu oluşturan bireylerin duyuş, düşünüş ve davranış bir· 
liğidir. Duyuş, düşünüş ve davranış birliği ise, bir ulusun, bir 
toplumun öbür toplumlardan değişik olan koşullarının etki. 
siyle oluşur. Bu anlamda kültür, ulusal bir nitelik taşımak. 
tadır; ama özellikleri çok başka olan toplumların bile bir. 
birlerine benzeyen bazı koşullara sahip olması ve çağdaş 
dünyada bu benzer koşulların hızla artması, kültürün 
evrensel yanını ortaya çıkarır. 
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Uluslararasındaki kültür alışverişinin artması, insan-1 
Zarın birbirlerini daha iyi anlamalarına, ortak yanlarını 
bulmalarına, evrensel barışın oluşmasına katkıda bulunur. 
işte, bu nedenle kitap, iletişimi kuran araçlardan biri 
olduğu gibi, kültürün ulusallıktan evrenselliğe ulaşmasında 
da en önemli etkendir. 

Kitap, insanlığın belleğidir. Zaman içinde her şey unu­
tulabilir. Ama yazıya geçmiş her şey belge niteliği taşır. 

"Söz"ü sonsuzlaştıran, kitaptır. insanlık tarihinin gerçek 
anlamda değer bulması, "yazı"nın bulunmasından sonradır. 
Tarihi yaratan insan, kendini tarih içinde yazıyla, "kitap"la 
var etmiştir. 

insan kendi çevresinin bilgilerini sindirdiği oranda dün· 
yadaki bilgi birikimlerinin de farkında olmalıdır. Bununla 
yetinmeyip, kendi çağından önceki bilgileri de kavramalıdır. 
Ancak böylece "zaman"ı aşar, bütün zamanları kavramış 
gerçek bir "aydın" olabilir. 

Geçmişten geleceğe doğru gelişen düşünsel ürünleri 
saptayıp topluma ulaştırmak, bizim çalışma alanımızı çiz· 
mektedir. Klasik ve çağdaş yapıtlarla kültür alanını canlı 

tutmak gerekir. Öncelikle ele alınması gerekli geçmiş ve 
çağdaş kendi yaratı ürünlerimizin yanı sıra, başka toplum­
ların benzer ürünlerini de değerlendirmek, kültür anlayışı­
mızın doğal bir sonucudur. 

Kültür Bakanlığının yayınları, özlemi duyulan insanın, 
Türk insanının, bu anlayış içinde oluşmasına katkıda bu­
lunma amacını ~ütmektedir. 

Doç. Dr. Ahmet Taner Kışlalı: 
~ültür Bakanı 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
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Petersburg'un sayılı sokaklarından birinde gelişigüzel, şöyle 

üstten toplanmış bir evde iki erkek oturmuş konuşuyorlardı. 

Biri otuz beş, öteki kırk yaşlarındaydı. 

Otuz beş yaşında olan Boris Rayski, kırk yaşında olan İvan 
İ vanoviç Ayanov' du. 

Boris Pavloviç'in sağlıklı, canlı kanlı bir yüzü vardı. Oldu­
ğundan genç gösteriyordu ilk bakışta. Geniş, beyaz alnı gençlik­
le ışıl ışıldı. Gözleri kfilı düşünceyle, duyguyla, neşeyle parlıyor; 
kfilı hulyalı dalıp gidiyorlardı. O zaman daha bir genç, handiy­
se çocuksu oluyordu bakışı. Gözleri kimileyin de ağırbaşlı, yor­
gun, elemli bakıyorlar, gerçek yaşını açığa vuruyorlardı. O anda 
gözlerinin çevresinde hafiften bir kırışık bile beliriyordu. Za­
man ile yaşam deneyiminin silinmez izleriydi bunlar. Düz siyah 
saçları enses.ine, kulaklarının üzerine dökJülınüştü, birkaç aık 

seç gümüş rengi parlıyordu şakaklarında. Yanaklarının gözleri 
ile ağzına yakın yerlerinde genç, canlı renkler vardı hala; ama 
şakaklarına, çenesine doğru gittikçe soluyordu bu renkler, can­
lılıklarını yitiriyorlardı. Genel olarak, gençlik ile orta yaşlılık 

savaşının bittiği, kişinin artık yaşamının ikinci dönemine gir­
dıiği; her olayın, her duygunun, her hastalığın onda bir iz bırak­
tığı çağda olduğunu .anlamak kolaydı yüzünden. Yalnızca ağ­

zında, ince dudaklarının belli belirsiz kıpırdanışında, gülümse­
yişinde genç, diri, bazen de handiyse çocuksu bir anlatım çarpı­
yordu göze. 
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Rayski ev kıyafetiyleydi, gri bir sabahlık vardı üzerinde, 
ayaklarını kanepeye uzatmıştı. 

ivan ivanoviç -tersine- siyah frak giymişti. Beyaz eldivenle­
riyle şapkası hemen yanında masanın üzerindeydi. Yüzünde 
sakin, daha doğrusu, çevresinde olabilecek her şeye kayıtsız bir 
bekleyiş çekiyordu dikkati. 

Zeki bakışlar, zeki duruşlu dudaklar, yan esmer yarı sa­
rışın bir yüz, iyice ak düşmüş, güzel kesilmiş saçlarla favoriler, 
ölçülü hareketler, ağırbaşlı bir konuşma, kusursuz bir kıyafet ... 
işte size onun dış görünüşü üzerine söyl~nebilecekler. 

Kuşkulardan uzak bir kendine güveni olduğu, karşısındaki 

insanın içini okuduğu gözlerinden belliydi. 

Bir gözlemci ilk bakışta «Görmüş geçirmiş bir insan» derdi 
onun için. Onu herkesten ayrı, üstün yetenekli insanlar sınıfına 
soım:asa bile, sıradan insanlar sınıfına hiç sokmazdı. 

Petersburg'un çok yönlü yerlilerinin çoğunluğunun bir tem­
silcisiydi o; aynı zamanda da, sosyete erkeği denen erkeklerdendi. 
Petersburg'un, sosyetenin insanıydı. Petersburg'dan başka bir 
kentte, sosyeteden -yani herkesin çok iyi bildiği, Petersburglulann 
o en yüksek çevresinden- başka -bir ortamda düşünmek güçtü 
onu. Bir görevi, kişisel işleri de olduğu halde daha çok oteller· 
de, sabah çay top1antılannda, akşam yemeklerinde, gece toplan­
tılarında karşılaşırdınız onunla. Gece toplantılarında özellikle 
oyun masasında olurdu... Olağan bir insandı; üstün bir kişiliği 
yoktu, ama zayıf da değildi kıişilik yönünden. Bilgili de sayıl­

mazdı, cahil de. Her şeye hemen inanmazdı, ama kuşkucu da 
değildi. 

Bilgisizliği ya da inançsızlığı onda hafif, yüzeyde kalan bir 
her şeyi yadsıma biçimine bürünmüştü. Her şeye karşı özensiz­
di davranışı hiçbir şeyin karşısında eğilmez, hiçbir şeye yürek­
ten inanmaz, bağlanmazdı. Herkesle ilişkilerinde alaycı, kuşku­

cu, kayıtsız, umursamazdı; kimseye süvekli, içten bir dostluk 
göstermez, ama hiç kimseye inatçı bir düşmanlık da besle­
mezdi. 
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Petersburg'da doğmuş, büyümüş, okumuş; bir yanda Lahte ı 
ile Oraniyenbaum'dan 2, öte yandan Toskov ile Orta Rogatke' 
dan 3 öteye geçmeden bu yaşa değin bu kentte yaşamıştı. Bu 
yüzden ·güneş•in bir su damlacığında yansıdığı gibi- Petersburg 
yaşamı da, Petersburglu becerikliliği, töreleri, davranışları, ki­
şiliği, görev anlayışı da tümüyle yansırdı onda... Petersburglu 
olmanın bir özelliğidir bu. 

Petersburg'un dışındaki yaşam üzerine, Rus gazeteleriyle 
yabancı gazetelerin verdiklerinden başka en ~üçük bir bilgisi 
de, görüşü de yoktu. Petersburg görüşü; yüzkaralanyla, erdem­
leriyle, düşüncelefiyle, işleriyle, politikasıyla, -belki- şiiriyle bile 
Petersburg'un yaşam düzeni... Bu ortam içinde dönüp duruyor­
du işte yaşamı. Orada kendi yaradılışının alabildiğince bir do­
yumunu bularak bu ortamdan uzaklaşmaya çalışmıyordu bile. 

Yük dolu gemilerin her ilkbahar başka ülkelere demir alış· 

larını, uzun araba dizilerinin -sonraları trenlerin- Rusya'nın içle­
rine doğru yola çıkışlarını; IJ:ıava değişikliği için, dinlenmek için, 
yeni yeni yerler görmek, eğlenmek için insanların «çocuksu bir 
ruhsal durum içinde» grup grup geziye çıkışlarını tam kmk yıl 
umursamazlıkla izlemişti. 

Bu çeşit bir gereksinme hiç duymamıştı, bu gereksinmenin 
başkalarında olabileceğine de inanmamıştı. Bu gereksi:ru:iı.eyi 

duyan insanlara hep ilgisiz, heyecansız, yüzünde oldukça kibar 
bir anlatımla «Canı isteyen gitsin varsın, ben bir yere gitmem» 
der gibi bakmıştı. 

An bir dille, konudan konuya rahatlıkla geçerek konuşur; 
dünyada, sosyetede, kentte olup bitenleri her zaman bilir; -var­
sa- savaşın gidişini ayrıntılarıyla izler; İngiliz ya da Fransız ba­
kanlarından hangilerinin değiştiğini pek üzerine düşmeden öğ­
renir, parlamentoda da, Fransız bakanlar kurulunda da yapılan 
son konuşmayı gazetelerden okur; kent tiyatrosunda yeni b&ş­
layan oyun üzerine, Viborg yakasında, gece öldürülen adam üze­
rine her zaman bilgisi olurdu. Hangi ailelerden hangi ünlü kişi-

(1) Petersburg ili sınırları içinde, Fin körlezine dökülen bir ırmak (Ç.N.) 
(2) Petersburg'a yaklaşık kırk kilometre uzaklıkta, zamanın bir sayfiye 

kasabası. (Ç.N.) 
(3) Petersburg'un kuzeyinde iki sayfiye kasabası. (Ç.N:) 
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lerin çıktığını, kimlerin işlerinin, çiftliklerinin iyi ya da kötü 
durumda olduğunu, başkentin büyük her ailesinin geçmişindeki 
yüz kızartıcı olaylan bilir; il yönetim kurulunda olup bitenler 
den, yapılan deği~ik.liklevden, riitbe yükselmelerinden, verile:n 
nişanlaroan anında haıberdar olurdu. Kentte dolaşan dedikodu­
ları da bilir ... sözün kısası, dünyasını her şeyiyle çok iyi tanırdı. 

Öğlene dek zamanım sosyetede, yani konuk salonlarında ge­
çirir, bu arada biraz da işleriyle, gö,rev1yle ilgilenirdi'. Çoğu za­
man bir tiyatroda başlardı akşamları, her zaman da İngiliz 
kulübünde ya da bir tanıdığının -herkesi tanırdı- oyun masasın, 
da sona ererdi. Kağıt oyunlarını kusursµz oynar; başkalarının 

yanlışlarını hoşgöriiyle karşıladığı, oynnda hiçbir zaman kızma' 
<lığı, yapılan bir yanlışı da parlaık bir oyunu karşıladığı gibi 
ağırbaşlılıkla karşıladığı için iyi, ara.nan bir oyuncu olarak ta­
nınırdı. Kuman büyük de oynardı, küçük de. Büyük oyuncu­
larla da otururdu masaya, kaprisli acemi hanımefendilerle de. 
Bürolarda, başkalarının yapt~klan planların uygulayıcısı görev­
lerinde aşağı yukarı on beş yıl dirsek çürüterek başarıyla ta­
mamlamıştı birinci devlet hizmetini. Amirinin düşüncesini bü­
yük bir duyarlıkla sezinler, onun görüşünü aynı duyarlıkla pay­
laşır, çeşitli planları kağıda ustalıkla geçirirdi. Amiııi değişince 

onun görüşleri de, üzerinde çalıştığı plan da değişiverirdi. Ayanov 
yeni amiriyle bu kez yeni bir plan üzerinde gene öyle zekice, 
ustalıkla çalışmaya başlardı. Her bakan beğenirdi hazırladığı 
raporları. 

Şimdi de bu bakanlardan birinin yanında özel görevi var· 
dı. Sabalıları önce bakanın çalışma odasına gidiyordu, sonra 
konuk odasına bakanın karısının yanına. 6erçekten de, baka­
nın karısının verdiği birtakım özel görevleri yerine getiriyor, haf­
tanın belir1i günlerinde akşamları da istenen kıi.mselerle kağıt 

oynuyovdu. Oldukça önemli bir rütbesi ile hatırı sayılır bir ge­
liri varoı ya, bir işi uğraşı yoktu. 

Kişinin ruhunun derinliklerine inmeye ızın varsa şöyle diye­
biliriz : İvan İvanoviç'in önünde karanlık tek nokta, tek bilin­
mezlik, esrarlı tek şey yoktu; Macbeth'in büyücüleri bile onu 
daha parlak bir alınyazısıyla baştan çıkarmakta ya da öylesine 
bilinçli, öylesine sağlam adımlarla yaklaştığı şeyi onun elinden 
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almakta güçlük çekerlerdi. Üst dereceli memurluğa yükselmek, 
uzun yıllar süren yararlı bir hizmet, -görevde olduğu giıbi kağıt 

oyunlarında da -<<bitmek bilmeyen çabalarla»ısonunda birinci de­
receye ulaşmak, sonra da yıllık gelirini olduğu gibi sürdürerek 
demir atmak bir limanda, hiç dağılmayacak bir komisyon ya 
da komitede ... Varsın istediğince çalkalarıSın artık insanlık ok­
yanusu, yüz yıl değişsin, halkların, krallık.J.ann kaderleri allak 
bullak olsun... Bir beyin kanaması ya da yürek durması yaşa­
mının akışını durdurana dek bunların hiçbiri dokunmazdı ona, 
yanından geçip giderlerdi. 

Duldu Ayanov. Enstitüde devletin okuttuğu on iki yaşında 
bir kızı vardı. İşlerini yoluna koymuş yaşlı bir dul olarak sakin, 
endişelerıden uzak bir yaşam sürüyordu. 

Yalnızca bir şey bozuyordu huzurunu: Yıllardır hep otur­
duğu için hemoroiti vardı. Can sıkıcı bir olay bekliyordu onu 
şimdi, bu yaşamına bir zaman için ara verecek, bir kaplıcaya 
gidecekti. Doktor gerekli görmüştü bunu. 

- Giyinsen nasıl olur artık, dedi Ayanov, dördü çeyrek ge-
çiyor. 

Dalgınlığından kurtuldu Rayski. 

- Evet, iyi olur. 
- Ney,i düşünüyorsun öyle dalmış? 

- Kimi? demeliydin, diye düzeltti Rayski. Evet, hep onu 
düşünüyorum... Sofiya'yı ... 

- Gene mi? 
Giyinmeye başladı Rayski. 
- Seni oraya zorla götürdüğüm için kızmıyorsun ya? diye 

sordu. 

- Hem de hiç. Ha orada ha İvlevlerde oynamışım, hepsi 
bir değil mi? Doğrusunu istersen, yaşlı kadınların parasını al­
mak iyıi. olmuyor biraz : Hangi kağıdı oynamak niyetinde oldu­
ğunu yüksek sesle mırıldanıyor Anna Vasilyevna. 

- Merak etme, beşer kapikten fazla para alamazsın onlar­
dan. Oysa iki kocakarının yıllık geliri altmış bin rubleyi buluyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Doğru. Pek,i bu paranın hepsi Sofiya Nikolayevna'ya mı 
kalacak? 

- İkisıinin de öz yeğenidir Sofiya. Ama Nerde!.. Çok cim-
ridirler kocakarılar, ondan önce ölmezler. 

- Babasının da bir şeyleri var galiba ... 
- Hayır. Adam hepsini har vurup harman savurmuş. 
- Peki ama nereye verir bu kadar parayı? Kumar desen 

hiç oynamaz. 

oluyor? Bu· kış Armance'ın verdiği akşam yemeğine beş bin 
sola koşup durmaları, petits soupers ı bütün o train ı ne 
~ Ne demek nereye? Kadınlar ne güne duruyor ... Ya o sağa 

rublelik bir yemek takımı armağan etti. Ama Armance yemeğe 
çağırmayı unuttu onu ... 

- Duydum. Neden acaba? Hem sonra, Armance'ın yanında 
ne yapar? 

İki arkadaş gülüştfüer. 

- Sofiya Nikolayevna'nın kocasından da bir şeyler kaldı 

galiba. 

- Hayır, dedi Rayski. Hepsi yedi bin rublelik bir gelir. Bu 
da onun cep harçlığı oluyor ancak. Daha çok halalarından alı· 

yor. Eh, gidelim artık! Yemek saatine kadar Nevski bulvarında 
biraz dolaşmak istiyor canım. 

Sokağa çıktılar. İki arkadaş öne eğilerek, başlarını eğerek 
sağa sola selamlar veriyor, karşılaştıkları tanıdıklarının elini 
sıkıyorlardı. 

- Bugün çok oturacak mısın Sofiya Belovodova'nın ya­
nında? 

- Her zamanki gibi, kovuluncaya dek. Ne o, canın mı sıkı­

lıyor beklerken? 

(1) Samimi akşam yemekl<lri.. (Fransııjca) 

(2) Yaşayış biçimi. (Fransızca) 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7 

- Yo, o arada İvlevlere gidip gelebilir miyim diye düşünü­
y~rdum da. Sıkılmasına sıkılmıyorum ... 

Rayski, 
- Ne mutlu sana! dedi. Yeryüzünde can sıkıntısı denen şey 

olmasaydı ne güzel olurdu yaşam! Ondan korkunç şey var mı? 
Ayanov bağnaz bir korkuyla kesti sözünü : 

- Sus AU.ahaşkına, belayı kendin çağırma! Hemoroitim ye­
tiyor bana zaten! Doktorlar ille de bir yere gitmemi istiyorlar. 
Günlerimi hep oturarak geçirmeme takmışlar kafalarını, bütün 
kötülüğün ondan geldiğini söylüyorlar. Bir de hava almalıymı­
şım. Bu havaınn nesi var? (Keyifli keyiflİ çektıi içine havayı) 
Şimdi daha iyi yürekli bir üstat hekim buldum kendime : Ya­
zın yoğurtla iyi edecek beni. Benim hemoroit kapalı zaten ... 
biliyor muydun? .. Ne o, kuzinine can sıkıntısından mı gidiyor­
sun yoksa? 

- Bu da ne biçim soru? E~bette! Sen de kağıdı can sıkın­
tısından oynamıyor musun? Herkes vebadan kaçar gibi kaçma­
ya, kurtulmaya çalışır can sıkıntısından. 

- Ama sen çok zayıf bir ilaç seçmişsin kendine. Kadınlarla 
boşa çene çalmak ... Her gün ayın şey ... 

- Kağıt oyununda da hep aynı şey değil midir sanki? Sen 
de o yolla kurtulmaya çalışıyorsun can sıkıntısından ... 

- Yo, hayır, hep ayın şey değildir kağıt oyununda: İngi­
lizin biri kağıtların aynı biçimde ancak bin yılda bir kere da­
ğılabileceğini kanıtlamaya çalışmış ... Ya şanslar? Ya oyuncula­
rın yaradılışlarındaki değişiklikler, her· birinin oyun biçimi, ya­
pılan yanlışlıklar? ... Hiç de aynı şey değildir oyun. Ama bir ka­
dınla bütün bir kışı, sonra ilkbaharı boşa harcamak! Her gün ... 
Buna aklım ermiyor ıişte benim! 

- Elden ne gelir, güzellikten anlamıyorsun! Bir başkası da 
müzikten, bazıları da resimden anlamaz. İnsan soyunun geliş­
memişliğinin kanıtıdır bu ... 

- Evet, haklısın. Ama bak ne diyeceğim. Bizim dairede 
İvan Petroviç diye bir müdür yardımcısı vardı. Bir memureyi, 
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bir odacı kadını -güzellerini tabii- boş geçirmezdi. Hepsine t·atlı 

sözler söyler, şekerlemeler, çiçekler getirirdi. Öyleyse gelişmi~ 
bir insandı, değil mi? 

- Kapatalım bu konuyu, dedi Rayskii. Yoksa gene saatler­
ce tartışacağız. Ben senin kağıtlarını anlamıyorum, bu konuda 
bana cahil demekte yerden göğe haklısın. Ama sen de güzellik 
üzerine yargıda bulunmaktan, konuşmaktan vazgeç. Kimilerine 
kadının resmi, kimilerine heykeli, kimilerine de canlı güzelliği 

haz verir. Senin İvan Petroviç de öylesinden hoşlanıyormuş, ben 
böylesinden ... Ama sana hiçbiri ıhaz verımiyor. Yanında ... 

Rayski'nin sözünü kesti Ayanov : 
- Anladığım kadarıyla kadınlarla oynuyorsun sen. 

- Tut ki oynuyorum, ne çıkar bundan? Oynarken hemen 
her zaman kazanıyorsun . sen, bense kaybediyorum... Kötülük ne­
resinde bunun? 

- Doğru, çok güzeldir Sofiya Nikolayevna, zengin de... Ev­
len onunla, bitsin gitsin. 

Rayski dalgın, 
- Evet, dedi, her şey bitsıin, can sıkıntısı başlasın! Bitme­

sini istemiyorum ben. Hem için rahat olsun, vermezler onu 
bana! 

- Öyleyse peşinden koşmanın bir anl·amı yok. Düpedüz Don 
Juan'lık senin yaptığın. 

- Sence boş bir insandır Don Juan değil mi? 
- Ya sence? 
- Öyleyse Byron da, Goethe de, bütün o ressamlar da, hey-

keltraşlar da boş insanlardı ... 

- Bir Byron, bir Goethe mi sanıyorsun sen kendini? 
Canı sıkkın, öte yana çevirdi başını Rayski. 

- İnsan için Don Juan'lık neyse, Don-IGşot'luk da odur, 
dedi. Daha bile anlamlıdır Don Juan'lık. Daha doğal bir gerek­
sinmedir ... 

- Gereksinmeyse evlen diyorum sana ben de ... 
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- Ah! diye çekti içini. İnsan bir kere, iki kere, bilemedin 
üç kere evlenebilir. Bir heykelin güzelliğinin tadını çıkardığım 
gibi çıkaramam mı kadın güzelliğinin tadını? Don Juan bu ge· 
reksinmesinin tadını önce estetik yönden çıkarmıştır, ama ka­
baca yapmıştır bunu. Çağının, yetiştirilişinin, çevres·inin etkisi 
sonucu bu tapınışın sımrlannın ötesine geçmek tutkusuna kapıl­
mıştır, hepsi o ... Daha ne söyleyeyim istiyorsun? 

Ayanov kayıtsız, 
- Evlenmek niyetinde değilsen peşinde koşmanın da bir an­

lamı yok, diye yineledi. 

- Biliyor musun, bir bakıma haklısın. Önce şunu söyleye­
yim sana, tutulmalanm her zaman içtendir benim. Kasıtlı de­
ğildi~. Çapkınhk yapmıyorum, bundan kuşkun olmasın bir kere. 
Tapındığını kız ya da kadın, hayal gücümün hemen o anda ya­
ratıverdiği . ideale bir yanıyla bile olsun yaklaşırsa, geri kalanı 
kendiliğinden biçimlenir içimde. O zaman bir mutluluk, bir aile 
ideali çıkıyor ortaya ... 

- Bak hele, dedi Ayanov. Evlen öyleyse ... 
- Sonunu dinlemeden karar verme. Şimdiye dek hiçbir 

~deal düğüne dek yaşamadı. Sararıp soldu, düştü, .içimde bir 
soğukluk, uzaklaştım... Hayal gücünün yarattığını iskambil ka­
ğıtlarından yapılmış bir ev g1bi bozuyor, yıkıyor mantık. Ya da 
ideal kendi, soğumamı beklemeden kaçıyor benden ... 

Ayanov başını sallayarak, matçı, 
- Ama ne olursa olsun, bir kadınla ıher Allahın günü otu­

rup saatlerce gevezelik etmek... dedi. Söyler misin, sözgelimi 
bugün ne konuŞacaksın onunla? Onu sana vermeyeceklerse ne 
istiyorsun ondan? 

- Ben de sana sorayım : Sen onun halalarından ne istiyor­
sun? Nasıl kağıt gelecek sana bugün? Kazanacak mısın? Yaşlı 
kadınların altmış bil\ rublelik gelirlerinin tümünü almak için 
mi gidiyorsun oraya yoksa? Oynamaya, bu arada da bir şeyler 
kazanmaya gidiyorsun ... 

- Bir planım yok. Bunu şeyimden... Şey... eğlenmek için 
yapıyorum. 
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- Can sıkıntısından ... goruyorsun ya. Ben de eğlenmek için 
gidiyorum, benim de bir planım yok. Güzelliğin bana verdiği 
hazzı sen de, senin İvan Petroviç'.in de anlayamazsınız. Boşuna 
üzmeyin tatlı canınızı ... Bilirsin bazı insanlar vardır, büyük bir 
tutkuyla, yürekten dua ederler, bazıları da vardır, bu gereksin­
meyi duymazlar. Sonra ... 

Ayanov, arkadaşına akıl veriyormuş gibi, 

- Tutkuyla! dedi. Tutkular engeller kişinin yaşamasını. 

Emek ... İşte sana boşluktan kurtulmanın tek ilacı! İş, çalışmak! 

Rayski durdu, Ayanov'u da durdurdu, anlamlı anlamlı gü­
lümsedi. 

- Çok ilginç doğrusu, dedi. Söyler misin nasıl bir iş? 
- Ne demek nasıl? Devlet hizmetine gir. 

- İş midir devlet hizmeti? Yokluğu toplum yaşamını aksa-
tacak kaç iş gösterebilirsin bana devlet hizmetinde? 

Şaşırmış, ıslık çaldı Ayanov. Çevresine bakınarak, 
- Kaç tane istiyorsun? dedi. 
Pür dikkat bir ·yana bakan köşe başındaki polis memurunu 

gösterdi. 

- Al işte! 

- Sor ona bakalım niçin dikiliyor orada, dedi Rayski. Kimi 
gözetlediğini, beklediğini sor. Generali bekliyordur. Ama seni 
beni görmez. Öyle ki, yoldan geçen biri istese cebinden mendi­
lini yürütür, ruhu duymaz ... Yoksa masaların üzerinde biriken 
evrakları mı .iş sayıyorsun? Bu konuda seninle tartışmaya gir­
meyeceğim, ama şu kadarım söyıleyeceğim, yağlıboya resimleri bo­
yarken, piyanoda bir şeyler tıngırdatırken, hatta güzellik karşı­
sında eğilirken -inan- senin yaptığından çoğunu yapıyorum ben ... 

- Peki güzellikten başka ne buldun kuzininde? 

- Güzellikten başka mı? Yetiyor bana onun güzelliği! Bu-
nunla ·birlikte az da tamyorum onu : Güzelliğinin yanında bu 
da çekiyor beni. .. 

- Az mı tanıyorsun? Nasıl olur, her gün berabersiniz ... 
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- Evet. O sakinliğinin altında nelerin gizli olduğunu bilmi­
yorum, geçmişini bilmiyorum, geleceğini tahmin edemiyorum. 
Bir kadın mıdır, bir kukla mı, canlı mıdır, canlı taklidi mi ya­
pıyor? Bilmiyorum. Bu acı veriyor bana işte... Şuraya bak, şu 
kadını görüyor musun? 

- Elinde bohçayla faytona binmeye çalışanı mı? 

- Evet. Bir de şu kupa arabasının penceresinden bakana 
bak. Sokağın köşesini dönüp bize doğru geleni de göııüyor mu­
sun? 

- Ee, ne olmuş? 
- Şöyle bir baktığında her birinin yüzünde ya bir telaş, ya 

bir keder, ya sevinç, ya düşünce, ya da bir irade, kısacası bir 
hareket, bir canlılık belirtisi görürsün. Anahtarı bulmak kolay­
dır artık. Bu kadının bir ailesinin olduğunu, yani bir geçmişinin 
var olduğunu söyleyeibiHrsin. Tutkularının, eğilimlerinin canlı 

izlerini görürsün davranışlarında, öyleyse bir «Şimdisi» de var 
dersin. Genç yüzünde umutların oynaştığını, isteklerinin dışa 
vurmaya çabaladıklarını görürsün, huzursuz bir geleceği haıber 
verdiklerini anlarsın ... 

- Ee? 

- Ee'si bu. Her kadında canlı, hareketli, yaşamak tutkusuy-
la dolu, etkisini yaşamı üzerinde gösteren bir şey vardır ... Ama 
onda hiçbir şey yok, neresinden bakarsan bak, hiçbir şey... Bir 
zamanlar canlıymış,.. ama şimdi ölü, diyebilmek için bir hare­
ketsizlik, bill can sıkıntısı bile yok! Işığı var, parlıyor, bir şey 
istemiyor, bir şey de vermiyor! Ben de hiçbir şey bilmiyorum! 
Sen de benim neyi elde etmeye çalıştığımı anlayamıyorsun. 

- Bunu bana daha önce söyleseydin çoktan anlardım, dedi 
Ayanov. Ben de öyleyim çünkü. 

Bir an sustuktan sonra ekledi : 

- Ona gideceğine bana gel... 

- Sen de mi öylesin? 

- Evet! 

- Sen de güzellikle parlıyor musun? 
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- İç huzuruyla parlıyorum, haz da veriyor lJ.ana bu. Ara­
dığın ~edir senin? 

- Sende bir şey aradığım yok. Onda güzellik var ,güzellik! 

- Evlen öyleyse! Bunu istemiyorsan, ya da yapamıyorsan 
vazgeç, bir iş tut kendine. 

- Önce, ölü bir ortamda çürümeye yüz tutmuş canlı bir 
zeka ile tutku dolu bir ruhun atılabilecekleri bir «İŞ» yarat ... 
Kişinin, güçlerini bir şeye nasıl yöneltebileceğini, uğruna savaşa 
girmeye neyin değdiğini göster bana... Kendin de kağıtlanııla, 

toplantılannla, şöleıılerinle, devlet hizmetinle çek git başımdan ... 

- Durulmak bilmeyen bir insansm sen. Feleğin sillesini hiç 
yemediğin için böyle çılgınlıklar yapıyorsun... Anımsıyor mu· 
sun, Nataşa'n ölmemişti daha, aıılatırdın ... 

Birden durdu Rayski, yüzünde derin bir hüzün, arkadaşının 
kolundan tuttu, fısıltıyla, 

- Nataşa! diye yineledi. Bundan başka ağırlık yoktur yü­
reğimin üzerinde. Bu izlenimlerine tutulmalarına karıştırma 

onun anısını. .. 

Göğüs geçirdi. Hiç konuşmadan Vladimir Kilisesi'ne dek yü­
rüdüler, bir ara sokağa saptılar, bir konağın avlusuna girdiler. 

II 

Dışişlerinde görevli Belovadov ile kısa süren evliliğinden 

sonra yirmi beş yaşında dul kalan Sofiya Nikolayevna 
Belovodova ile Rayski bir yıl önce tanışmışlardı. 

Varlıklı, köklü bir aile olan Pahotiııler ailesindendi genç 
kadın. Annesini evlenmeden önce kaybetmişti. Babası kansının 

ölümünden sonra kendini özgürlüğün içinde bulunca •kansının 
buyru!:'U altında yaşamıştı yıllarca- gençliğini evliliğin çok erken 
yakaladığını, bu yüzden yaşamanın tadını almaya zamanı olmadı­
ğını. bir gün bile gönlünce eğlenemediğini anlamıştı birden. 

Rekar bir erkek yaşamı sürmeye başlamıştı. Yaşının hayli 
ikrkıııiş olduğuna bakmadan doğayı zorluyor, ama başaramıyor-
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du. Çevresindekilerinin yediklerini içtiklerini izliyordu ancak. 
Gençlere uyarsa, yediklerini sindiremiyor, rahatsız oluyordu. 
Ama bu arada malını mülkünü kötü bir duruma düşürmüştü. 

Tadamadığı hazların yerini bir hovarda olarak ün yapmak 
tutkusu almıştı. Uzun yıllar karısına bağlı kalmanın karşılığı 

diye, çılgınca ilişkilerle ödüllendirmeye başlamıştı kendini. Elin­
deki paranın tümünü de, karısından kalan pırlantıları da, so­
nunda kızının drahomasının büyük bir bölümünü de alıp götür­
müştü bıu iLi°şkilel'i. Evlenmeden önce zaten ipotekli olan taşın­
maz mallarının üzerine daha büyük borçlar eklenmişti. 

Para gelen kaynaklar kuruyunca artık seyrek olarak -yılda 
bir ya da iki kez- ona hayli pahalıya oturan hovardalıklar yapma­
ya başlamıştı. Bir Armance'e pırlantalar ya da bir kupa ara­
bası, bir yemek takımı alıyor, üç hafta kadar evine gidip geli­
yor, onu tiyatrolara götürüyor, onuruna akşam yemekleri veri­
yor, gençlerin toplantılarına katılıyor, sonra -eline yeni bir para 
geçene dek- sesini kesiyor, ortalarda görünmüyordu. 

Son derece yakışıklı, babacan görünüşlü ıbir ihtiyardı Ni· 
kolay Vasilyeviç Pahotin. Yumuşak, ak saçları saygı uyandırırdı 
karşısındakinde. Görenler bir Palmerston ı sanardı onu. 

Özellikle, Sofiya N·ikolayevna'yı, koluna takıp mağrur bir 
tavırla baloya ya da bir akşam gezintisine götürürken yakışıklı 
olurdu. Tanımayanlar saygıyla yana çekilerek yol verirlerdi ona, 
tamyan1arsa ihtiyar çapkını görünce uzaktan gülümsemeye baş­
lar, sonra elini senlibenli, şakacı. bir tavırla sıkarak uzun uzun 
sallar, neşeli bir akşam toplantısı düzenlemesini söyler, kulağı­
na hoş bfr olayın öyküsünü fısıldarlardı. .. 

Şakayı sever, güldürücü söz oyunları yapardı. Özellikle ak­
ranlarıyla, geride bıraktıkları gençlik yıllarının anılarından, ya­
şantılarından söz etmey.i severdi. Bir araya geldiklerinde Kont 
Boris'in ya da Denis'in kumarda yığın yığın altın verdiklerini 
anlatırlardı. Şimdiki gençler kumarda öylesine az verdikleri, 
öylesine renksiz bir yaşam sürdükleri için üzülür, aklı başında 
gençlere yaşamanın büyük sanatını öğretmeye çalışırlardı. 

(1) Palrnerston (1784-1865) Ünlü İngiliz devlet adamı. Bir ara dışişleri ve 
1855-1858 ile 1859-1865 yıllan arasında da başbakanlık yapmıştır. (Ç.N.) 
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Ama daha çok Paris anılarına dalmayı severdi Pahotin. 1814 
yılında yücegönüllü galipler olarak doluşmuşlardı oraya. Güler 
yüzlülükte devrin Fransızlannı- bu bakımdan devrim çok de­
ğiştirmişti onları z·aten- geçmişler; çılgınca para harcamakta, 
eliaçık İngilizleri çok gerilerde bırakmışlardı. 

Şakayla geçiyordu ihtiyarın günleri. Hep gülüyor, yalnızca 

gülünç şeyler anlatıyor, tiyatroda hir dramı bile -aktrisin baca­
ğına yiyecekmiş gibi bakarak, ya da saplı gözlüğünü la gorge'un 
dan ı ayırmadan- gülümseyerek izliyordu. 

Tatsız bir olay olduğu, gidebileceği bir akşam yemeği de, eğ­
lendirici bir dram da bulamadığı, yaşamını bir s~kıntının, gök 
gürültüsünün çatırtıları doldurduğu, önüne düşünce ya da ira­
de gücü isteyen bir sorun çıktığı zamanlar ne yapacağını şaşı· 

rıyol'.'du ihtiyar, huzursuz bir suskunluğa gömülüyor, durmadan 
dudaklarını çiğniyordu. 

Canlı, oynak bir zekası, gözlem yeteneği, kişiliğinde -bir za­
manlar yürekli- atılımları olan bir insandı. Ama da:ha on altı 

yaşında -Fransızca okuyup yazmayı, konuşmayı, şarkı söylemeyi 
çok iyi bilmesine karşın Rusçadan handiyse habersiz bir çocuk­
ken- muhafız alayına girmişti. Dayalı döşeli bir daire, atlar, bir 
araba ile yıllık yirmi bin rublelik bir gelir ayırmışlardı ona. 

Hiç kimse ondan şık giy.inemezdi. Şimdi, ihtiyarlığında bile 
güzel giyinmenin yasalarını terzisine o anlatıyordı,ı. Giydiğirııi ya­
kıştırırdı kendine, yürüyüşü canlı, ağırbaşlıydı, büyük bir ken­
dine güvenle konuşur, hiç heyecanlanmazdı. Çoğu zaman man­
tığa ters dÜşecek biçimde düşünürdü. Zeka oyunu yapmakta 
olağanüstü bir yeteneği, ustalığı vardı. 

Onun gibi düşünmeyebilirdiniz, ama düşüncelerinin yanlış­

lığını ona ·kanıtlamak güçtü. Sosyete, görmüş geçirmişHği, tilin 
yaşamı kendine özgü bir yaşam anlayışı vermişti ona, bu yüz­
den ateşten korkar gibi korkardı gerçekten. Aynca, aynı gör­
müş geçirmişliği, her zaman kalabalık içinde geçen yaşamı, çok 
kimseyle karşılaşmış olması, sonra herkesle tanışma yeteneği 

( 1) Göğüs. (Fransızca) 
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çok hoş, küçük çapta bir bilgelik de oluşturmuşlardı onda. Öyle 
ki, onunla yeni tanışan biri başlangıçta onun öğütlerini, düşün­
celerini beğenirdi bile; ama yanıldığını, onun nasıl bir insan ol­
duğunu anlardı çok geçmeden. 

İşsiz güçsüzlüğün, bol paranın, çılgınca yaşayışın ortasında 
kendini tehlikeli bir tutkuya kaptırmaya fırsat bulmadan -yirmi 
beş yaşında- köklü bir ailenin güzel, ama soğuk, zorba yaradı­
lışlı kızıyla evlendirmişlerdi onu. Karısı çok geçmeden onun za­
yıflığını sezinlemiş, onu avucunun içine almıştı. 

Ş~mdi haftada bir kere bir kurula başkanlık ediyordu Ni­
kolay Pahotin, önemli bir rütbesi ile yakasında iki yıldızı vardı, 
büyük bir umutla üçüncüyü bekliyordu. Toplum içindeki değeri 
bu yıldızlarıyla ölçülüyordu. 

Umutla beklediği bir şey daha vardı : Yurt dışına, yani Pa­
ris'e -ama bu kez silahla değil, altınla- gitmek, eskiden olduğu 
gi:bi biraz yaşamak ora:da ... 

Devrim günlerinin fıkralarını içinde bir haz, bir özlem duya­
rak anımsıyordu : Bir gün ünlü bir hovarda, kıvdığı bir fincan 
için dükkap sahioi söylenince, bir sürü şey daha kırıp parçala­
mış, sonra da çıkarıp dükkanın tüm parasını ödemişti sahibine. 
Bir başkası kralın yazlık evini satın almış, bir dansöze armağan 
etmişti. Geçmişin özlemiyle içini çekerek bitiriyordu öykülerini 
Pahotin. 

Kansının ölümünden hemen sonra, oraya gitmek için dilek­
çe verecek olmuştu, ama yaşayış biçimi de, yaradılışı da, yap­
tık.lan da toplumda öylesine biliniyordu ki, kısaca yanıtlamış­

lardı dilekçesini : Kesinlikle olamaz. Bir süre dudaklarını çiğne­
mişti Pahotin bu yanıtı alınca, karamsarlığa düşmüştü; sonra 
büyük, pahalı bir çılgınlık yapıp durulmuştu. Daha sonra ipin 
ucunu iyice kaçırınca da Paris'e gitmek hevesinden büsbütün 
vazgeçmişti. 

Nikolay Vasilyeviç'in üçüncü yıldızı umutla beklemekten baş­
ka, ipin ucunu iyice kaçırdığından bu yana gerilmiş dikkatini 
de, düşüncelerini de, tüm zekasını da bağlayan sürgit bir işi, 
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hiç evlenmemiş, ablalarından, yapacağı hovardalıklar için para 
sızdırmak. 

Nadejda Vasilyevna ile Arına Vasilyevna Pahotinler gerçi 
eli sıkıydılar, kardeşlerinin kişiliği onlar için bir kapik bile et­
mezdi, ama onun taşıdığı ad, ailenin ünüyle toplum .içindeki 
yeri, geçmişi önemliydi onlar için. Bu yüzden, ona cep harçlığı 
olarak ayrılmış beş bin rubleden· ayrı, zaman zaman bir o ka­
dar daha yardım ederlerdi kardeşlerine, sonra da her yılın so­
nunda -bir sürü sitemle, öğütle, handiyse ağayarak- aşağı yukarı 

bir o kadar da terzilere, mobilyacılara, öteki tüccarlara taktığı 
borçları öderlerdi. 

Nikolay Vasilyeviç'in paraları nerelere verdiğini bilirlerdi; 
ama kendi gençlik yıllarının hovardalarının hafifliklerini anım­
sayıp bu kadarını bir erkek için olağan bularak onun bu halle­
ı:ıini hoşgörüyle karşılarlardı. Ancak, Nikolay Vasilyeviç onlıırın 
yanında yaptığı çapkınlıkları anlatarak övünmeye kalkıştığında, ya 
da başka biri onun bir çılgınlığından onlara söz etmeye başladı­
ğında -ahlak yönünden lekesiz bayanlar olarak- kulaklarını tı­

karlardı. 

Onların gözünde bir işe yaramayan, öğüt vermeye bile değ­
meyecek bomboş bir insan, kötü bir babaydı Nikolay V asilyeviç. 
Ama Pahotin soyadım taşıyordu, çok eski bir soydu Pahotinler 
soyu, dedelerinin portrelerıi salonwı duvarlarını çepeçevre dola­
nıyordu, soy defteri ise büyük masanın üzerini kaplıyordu. Hem 
ailelerinin geçmişinde ünlü çok kişi vardı. 

Bu gurur verildi iki kızkardeşe. Sırf bir Pahotin olduğu için 
hoşgörürlerdi Nikolay Vasilyeviç'i. 

Bir zamanlar kendileri de sosyetenin gözdeleriydiler, onlar­
dan başka herkesin unuttuğu birtakım nedenlerden de evleneme­
mişlerdi. Pahotinlerin konağına çekilmiş, orada, evli erkek kar­
deşlerinin ailesi arasında -tek yeğenleri Sofiya'yı sıkı bir ilgi, 
bakım, sevgi çemberine alıp- yaşlılık günlerini yaşamaya başla­
mışlardı. Yeğenlerinin evlenmesi yaşamlarını dağıtmıştı. Ama 
kısa bir süre sonra dul kalmıştı Sofiya. Annesini daha önce 
kaybettiği için, bir manastıra girer gibi girmişti gene halaları· 
nın eğitimi, 15akımı altına. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaşlı kadınların ikisi de uzun boylu, ak saçlı, ağırbaşlıydı. 

Evde ağır kumaştan koyu renk ipek giysilerle, geniş şapkalarla, 
parmaklarında bir sürü yüzükle dolaşırlardı. 

Nadejda Nikolayevna'nın tiki vardı. Şapkasının altına kadi­
feden bir takke giyer, omuzlarına içi kakım kürkü kaplı bir atkı 
alırdı. Anna Vasilyevna ise kemik tokalar takar, büyük bir şal 
alırdı omuzlarına. 

İkisinin de birer el çantası, Nadejda Vasi1yevna'nın ayrıca 
kaba, altın bir enfiye kutusu vardı. Birkaç mendille finosu 
-gözünden her zaman uyku akan, hır hır sesler çıkaran, iyice yaş­
lanmış, bunadığı için evde sahibesinden başka kimseyi tanıma­
yan bir köpek eskisiydi bu- evet, birkaç mendille finosu hiç ek­
sik olmazdı yanından. 

Evleri eski, uzun, iki katlıydı. Ön yüzünde ailenin arması, 
kalın duvarlarında içerlek pencereleri vardı. 

Duvarları ipek kumaş kaplı bir sürü oda iç içe uzanıyordu 
evde. Lahitleri andıran antika porselenlerle, gümüş eşyalarla 
dolu hantal, koyu renk, oymalı dolaplar, ağır kanepeler, rokoko 
stili değedi ama sert, rahatsız sandalyeler vardı duvarlar bo­
yunca. Kapıcı Neptun'a benziyordu. Uşaklar yaşlı, sessizdi. Ka­
dın hizmetçilerin Üzerlerinde koyu giysiler, başlarında ş.apka var­
dı. Kupa arabası yüksekti, ipek saçaklan vaııdı dört bir yanın­
da. Atlar cins, yaşlıydı, boyunları ile sırtlan uzundu, dudakları 
yaşlılıktan hafif beyazlaşmıştı, giderken başlarını aşın bir bi­
çimde sallıyorlardı. 

Sofüya'nın odasında ötekilerden daha bir canlılık vardı. Özel­
likle Sofiya oradayken. Çiçekler, notalar, işe yaramayan bir sürü 
şey vardı masaların, koltukların üzerinde. 

Biraz daha özgürlük, biraz daha düzensizlik, ışık, biraz 
daha gürültü olsaydı, insanın hayallere, okumaya, oyuna dala­
bileceği, belki aşık bile olabileceği temiz, neşe dolu, sevimli bir 
yuva olabilirdi burası. .. 

Ne var ki, mezarlarda ölü küllerinin konduğu mermer ku­
tulan andıran hantal, eski vazolara konmuştu çiçekler. Antika 
gümüş eşyalar odaya daha bir eskilik veriyorlardı. Hem sonra 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 

halaların da en küçük bir düzensizliğe göz yumdu.klan yoktu 
bu odada. Çiçekler vawda şöyle birazcık sere serpe yayılacak 

olsalar, odaya girer girmez, şapkalı hizmetçi kızı çağırıyordu 

Arma Vasilyevna, çiçekleri düzeltmesini buyuruyordu. 

Pahalı, ciltli bir kitap kanepenin ya da masanın üzerinde 
unutulmuşsa Nadejda Vasilyevna kaldırıp rafa, yerine koyuyor­
du onu. Aşırı özgür bir güneş ışını kristal eşyalarda, aynada, 
gümüş takımlarda oynamaya başlar başlamaz, bunun gözleri bo­
zacağım düşünüp, bir şey söylemeden parmağıyla perdeyi uşa­
ğa gösteriyordu Arma Vasilyevna. Kalın ipek perde ağır ağır 

dökülüyordu kordonundan, ışığın yolunu kesiyordu. 

Bununla birlikte, Nikolay Vasilyeviç'in oturduğu alt katta 
tam bir baş~bozukluk vardı. Eski ile yeni birbirine karışmıştı 
burada. Ağır oyma masanın yanında Gambs işi, gerektiğinde 

yatak olan bir kanepe vardı. Yüksek, gotik şömine açık saçık 
resimlerle süslü bir paravananın arkasındaydı. Çoğu zaman ma­
saların üzerinde geceden kalma yemek artıkları oluyordu sa­
bahları. Kanepenin üzerinde bir .kadın eldiveni ya da çorabı 
olurdu bazen. Tuvalet odasında bir sürü krem, lavanta, kokulu 
sabun vardı. 

Üst kat ne denli sessiz, sakinse alt kat o denli canlı, karma· 
karışıktı. Çın çın öten sesler, kahkahalar yükselirdi buradan 
çoğu zaman. Oda hizmetçisi, konuşması saygılı, bakışı küstah 
bir Fransızdı. 

. 111 

Rayslci. ile Ayanov evin oturulan bölümüne, yani iki kızkar­
deş ile Sofiya Nikolayevna'nın bulundu.klan bölüme varana dek 
bir sürü odadan geçtiler. 

İki arkadaş konuk salonuna girince· fino hırladı. onlara, ama . 
havlamayı beceremedi, kendi çevresinde şöyle bir döndükten 
sonra yere uzandı gene. 

Arma Vasilyevna başıyla selaınladı onları, Nadejda Vasil­
yevna ise, Rayski ile Ayanov'un verdikleri selamlara karşılık sev­
giyle baktı iki gence, keyifli keyifli sümkürdü, bir parti çevire­
ceklerini bilmenin verdiği sevinçle enfiyesini çekti ... 

Rayski, e1ini Belovodova'ya uzatırken, 
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- Ma cousiııe! ı dedi. 

Sofiya gülümseyerek, başıyla selam verdi, elini uzattı 
Rayski'ye. 

Konuklar masaya oturduktan sonra büyük hala, 
- Sophie, uşağı çağır, yiyecek bir şeyler versinler bize, 

dedi. 

Sofiya Nikolayevna kalkmaya yeltenince Rayski durdurdu 
onu, kendi asıldı çıngırağın kordonuna. 

Yaşlı kadın, gelen uşağa soğuk bir ağırbaşlılıkla, 
- Yemeğe oturduğıımuzu haber ver Nikolay Vasilyeviç'e, 

dedi. Yemekleri de getirsinler! 

Rayski'ye dönüp sitemli, ekledi : 
- Bugün geç kaldın Boris, beşi çeyrek geçiyor! 
Yaşlı kadınların ikinci göbekten, Sofiya'nın üçüncü göbek­

ten akrabası oluyordu Rayski. Ailesi -onun ailesi de köklü, bir 
zamanlar zengin bir aileydi- ile Pahotinler, ailesi arasında ak­
rabalık bağı vardı. Ama bu akrabalarıyla daha yeni, çok çok 
bir yıl önce tanışmıştı Rayski. 

Bunun suçu Rayski'nin kendindeydi. Yaşlı kaıdınlar onun 
soyadını duyunca, onun falanca tarihte filanca kişilerden gelen, 
falanca yerde oturan Rayskilerden olup olmadığını soruşturma­
ya başlamışlardı. 

Bunu öğrenmişti Rayski. Ama ısıkıcı, çok ciddi, zengin bir 
aileyle tanışmakta ilginç bir yan görmediği için bu soruşturmay­
la hiç ilgilenmemişti. 

Kendisi ne sıkıcı bir insandı, ne ciddi, ne de zengin... Aile­
sinin geçmişiyle ilgilenmez, övünmez,hatta hiç söz etmezdi 
ondan. 

Daha çocukken annesiyle babasını kaybetmiş, dünyayı umur­
-;amayan bekar bir vasinin eline kalmıştı. Vasisi önce bir kadın 
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akrabasının yanına -bu kadın aynı zamanda Rayski'nin babası­
nın yakın akrabası oluyordu- vermişti onu. 

Son derece iyi yürekli, bir kadında bu, ama kendi köşesin­
den ötesini tanımak da, bilmek de istemeyen bir kadın... Onu...'1. 
yanında her türlü güriiltüden uzakta, bahçelerin, koruların or­
tasında, küçük çapta aile işlerinin, çiftlik işlerinin arasında bir-• 
kaç yıl yaşamıştı Rayski. Biraz büyüyünce yatılı liseye yerleş­
tirmişti onu vasisi. Burada çocuğun belleğinden ailesinin eski 
zenginliğine de, öteki köklü ailelerle olan akrabalık bağlarına 

da değgin bildiklerinin tümü silinip gitmişti. 

Sonraki ge1işmeler, işleri, püşünceleri geçmişin parlak öy­
külerinden daha da uzaklaştırmışlardı onu. Bu yüzden Peters­
burglu akrabalarına -anlatılanlardan az çok tanıyordu onları­
yaklaşmaya hiç heves etmemişti. Ama kışın bir baloda Sofiya'yı 
görmüştü, iki kere konuşmuştu onunla, sonra da genç kadının 
ailesiyle tanışmanın yollarını aramaya başlamıştı. Bunun en ko­
lay yolu Sofiya'nın babasından yararlanmaktı. Rayski de bu 
yolu seçmişti. 

Cici bir aktris tanıyordu, bu aMrisin evindeki bir akşam 
toplantısında ustaca yaklaşmıştı ihtiyara. Sonra aktrisin, kendi 
yaptığı bir portresini armağan etmişti ona, kendi ailesinden, iki 
ailenin eski ilişkilerinden söz etmişti. Çok geçmeden götüriip 
ablalarıyla, kızıyla tanıştırmıştı onu iıhtiyar. 

Rayski kfilı çekingen, karşısındakilerinin yaşına saygılı dav­
ranarak, kah canlı, neşeli bir arkadaş olarak yaşlı kadınların 

sevgisini öylesine kazanmıştı ki, kısa bir zaman sonra senlibenli 
olmuşlardı onunla, mon neveu ı demeye başlamışlardı. O da 
«kuzinim» diyordu Sofiya Nikolayevna'ya. Bir yabancının yüz yıl­
da erişemeyeceği bir yakınlığa erişmiş, birtakım haklar edin­
mişti bu evde. 

Ama gene de hoşnut değildi durumdan. Buraya günde iki 
kere gelebildiği, kitaplar notlar getirebildiği, aileden biriymiş 

gibi yemeğe kalabildiği halde yetmiyordu ona bütün bunlar. Sos-
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yetede modern ilişkilere, kadınlara karşı serbest davranmaya 
alışmıştı. .. 

Üstelik Sofiya ile pek az başbaşa kalabiliyordu: Yaşlı ka­
dınlardan biri nöbet tutuyordu yanlarında. Konuştukları konu­
lar günlük olayların, aıile anılarının sınırlarını pek seyrek 
aşıyordu. 

Önemli, derin anlamlı konulara değindiklerinde ise yaşlı ka­
dınlar ciddi tavırlarıyla, ahlak üzerine öğütleriyle her konuşma· 
ya sansürlerini koyuyorlardı hemen. 

Öte yandan Rayski'nin içini bazı şeyleri öğrenmek tutkusu 
yakıyordu. Sofiya Nikolayevna Belovodova değildi öğrenmek is­
tediği onun çok güzel bir kadın olduğundan, iyi bir öğrenim 
gördüğünden, temiz bir aileden geldiğinden, kibarlığından baş­
ka öğreneceği bir şeyi yoktu; hayır, olağan bir kadın görmek 
·istiyordu Rayski, Sofiya Nikolayevna Belovodova'nın kişiliğinde. 
Bu sakin, kıpırtısız güzelliğin -durgun, bir başına ışıyan, hiçbir 
zaman hiçbir şeye çabuk, istekli, heyecanlı ya da sıkıntılı, yor­
gun bakmayan, hiçbir zaman sabırsız, dikkatsiz ya da tutkulu 
bir sözcük söylemeyen bu güzelliğin· altında gizli olanı bulup 
çıkarmak istiyordu. 

Ama gerçekten de çok güzeldi Sofiya Nikolayevna. Dul bir 
kadın olduğu belli değildi. Açık, süt beyazı alnında da, soylu, 
biraz keskin yüz çizgilerinde de bir genç kız, handiyse bir ço­
cuk havası vardı. 

Yeryüzünde tutkuların, endişelerin var olduğunu duymamış­
ı ı sanki. Olayların, duyguların varlığından, kişiyi lanetlenmeye 
dek götüren, yüzündeki bu aydınlığı silip atan kötü bir oyunun 
varlığından habersizdi sanki... 

Bal rengi iri gözlerinde durgun, heyecansız bir parıltı var­
dı. Ama bir duygululuk da sinmiş gibiydi bu gözlere. Duygusuz 
bir kadın değildi sanki ... 

Ama nasıl bir duygululuktu bu? Yeryüzünde her şeye gös­
ll'l"ilcn bir güler yüzlülük, bir sevgi mi? Yoksa karınları tok, 
'irtlan pek, endişelerden uzak, her şeyden hoşnut, kederi de 
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yokluğu da tanımamış insanların gözlevini aydınlatan bir duy­
gululuk mu -buna duygululuk denebilirse kuşkusuz- acaba? 

Saçları koyu, · handiyse siyahtı. Gür topuzunu birkaç toka 
güçlükle tutuyordu ensesinde. Omuzlarıyla göğsü göz kamaştı­

rıyorlardı. .. 

Yüzünün, omuzlarının, kollarının rengi katışıksız, taptazey­
di, sağhkla parlıyordu. Ne bir hastalığın, ne de kederin izi var­
dı bu renkte. 

Üzerindekiler tek tek ele alınacak olursa, sade giyinirdi, ama 
enfes bir biçimde . giyinmiş gibi görünürdü her zaman. Giysisi­
nin kumaşı bile değişik bir kumaş izlenimi bırakır; iskarpinleri 
ayağında, başkalarınkinde durduğundan bir 1.J.aşka dururdu. 

Bir akşam toplantısında göz kamaştırıcı bir tablo, bir ha­
yal gibi görünmüştü Rayski'ye ilk kez. 

Bir başka akşam tiyatroda görmüştü onu uzaktan, üçüncü­
sünde gene bir akşam toplantısında, sonra sokakta... Tablo her 
keresinde parlaklığından da, renklerinden de hiçbir şey yitir­
miyordu. 

Sofiya'nın düşüncelerini, ruhunu, bu kabuğun altında derin 
bir huzurdan başka nelerin gizli olduğunu ısrarlı bakışlarıyla 

okumaya çalışıyordu Rayski, ama boşa gidiyordu tüm çabası. 

Hep aynı tablo, aynı göz kamaştırıcı heykeldi Sofi ya ... 

Herkes erdem, dürüstlük, coınme 
görüyordu onu; aile mutluluğundan 
yorlardı ona, yeni bir Hymenee'in ı 
bekliyorlardı. 

il faut ı simgesi olarak 
yoksun olduğu için acı­

onu zincire vurmasını 

Aile toplantılarında halaları, yaşlı akra!baları Sofiya'nın ya­
nında, onunla ilgilenen erkekler arasında şunun ya da bunun 
ona nasıl bir koca olacağından söz ediyorlardı sık sık. Kfilı bir 
elçi ötekilerden daha bir sık gelip gitmeye başlıyordu, kah ya­
kın bir geçmişte üne kavuşmuş bir general... Bir ara da, sön-

(1) İyi terbiye. (Fransızca) 
(2) llymenee: Apollo'nun oğlu. Evlilik tanrısı. (Ç.N.) 
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mek üzere olan bir kral soyunun temsilcisi yruşlı bir yabancı 
üzerinde durmuşlardı büyük bir ciddiyetle, Sofiya konuşulan­
ları dinliyor, sesini çıkarmıyor, söz konusu kendisi değilmiş gibi 
ilgisiz duruyordu. 

Başkaları olağ-an, hatta yüce, subline ı buluyorlardı onun 
bu ilgisizliğini. Yalnız Rayski -Tanrı bilir niçin- Sofiya'daki bu 
havayı ortadan kaldırmaya didiniyor, ondan başka şeyler gör­
mek istiyoııdu. 

Onun bu çabasına şefkatle, gülümseyerek bakıyoııdu Sofiya. 
Davranışlarında en küçük bir endişe de yoktu, istek de, heye­
can da. 

Sahnede yürekler parçalayan bir çığlık yükseldiğinde Rayski 
birden başını çevirip boşuna bakıyordu Sofiya'nın yüzüne ... Se­
yircilerin tümünü sarmış heyecandan da, yürekten acıma duy­
gusundan da uzaklarda, sahneye öyle bakarken göriiyordu onu 
her keresinde ... 

Yaşamla edilen bir şaka, herkesi kahkahadan kırıp geçiren 
gülünç bir sahne ise onun y·alnızca gülümsemesine, bir de loca­
da yanında oturan kadınla sessizce bakışmasına neden olabili­
yordu, o kadar. 

Rayski bir türlü akıl el"diremiyorıdu buna. 
- Oysa bir evlilik de geçti başından! diye düşünüyordu. 

Sofiya ile tanıştıktan sonra, yaşlı kadınlarla haftada iki kere 
kağıt oynaması için eski daire arkadaşı Ayanov'u getirip tanış­

tırmıştı bu aileyle. Böylece kendi de bu küçük fırsattan yarar­
lanıyor, kuzinine elinden geldiğince yaklaşıyor, nedenini bilme­
den, onu anlamaya, ruhunu okumaya çalışıyordu. 

IV 

Nikolay Vasilyeviç geldiğinde ınasaya yeni oturmuşlardı. 

Yaşlı adamın üzerinde kısa bir redingot vardı, kravatını kusur­
suz bağlamış, sinekkaydı tıraş olmuştu. Yeleğinin beyazlığı göz 

( 1) Görkemli. (Fransızca) 
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alıyordu. Yaşından çok genç gösteriyordu. Lavanta kokan ak 
saçları güzelce taranmıştı. Herkesi başıyla selamlayarak, 

- Bonjour, bonjour! diye karşılık verdi selamlara. 
Oturmasını söylediklerinde, 

- Sizinle yemeyeceğim, dedi, rahatsız olmayın, ne vous 
derangez pas ı Kent dışında yiyeceğim yemeğimi bugün. 

- Kent dışında mı, nasıl olur? dedi Anna Vasileyna. Karlar 
bile erimedi kent dışında daha... Geçenlerde romatizma ağrılan 
çeken sen değil miydin? 

Pahotin omuz silkti. 

- Ne yaparsın? Ce que feınme veut, Dieu la veur 2• Dün 
la pafüe Nini 3• Viktor'dan çiftlikte bir akşam yemeği hazır­

latmasını istedi. «Biraz temiz hava çekmek istiyorum ciğerleri­

me ... » dedi. Ben de -istiyorum aynı şeyi... 

Nadejda Vesilyevna kolunu salladı. 
- Rica ederim yeter! Ayrıntıları petite Nini'nize anlatır­

sınız. 

Ayanov karıştı söze: 
- Boşuna gideceksiniz, hava çok soğuk, kalın paltoyla don­

dum ben. 

- Ee! mon cher4 İvan İv·anoviç. Kürk giyseydiniz üşü­
mezdiniz, değil mi? .. 

- Kürkle kent dışına partie de plaisir! s dedi Rayski. 

- Evet, kent dışına! «Kent dışııo deyince yeşillik, şırıl şırıl 

akan sular, çobanlar, belki bir kız çoban bile... getiriyorsun 
gözünün önüne sen. Olabilfr, sanatçısın çünkü! Gel bir de yeşil­
lik, çiçekler olmadan düşle kent dışının hazzını ... 

Rayski kesti Nikolay Vasıilyeviç'in sözünü: 
- Sıcaklık olmadan, su olmadan ... 

(ı) Rahatsız olmayın. (Fransızca) 

(2) Kadının isteği Tanrının isteğidir. (Fransızca) 
(3) Küçük Nini, cici Nini. (Fransızca) 

(4) Dostum. (Fransızca) 

(5) Eğlence gezisi. (Fransızca) 
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- Yalnızca temiz havasıyla ... Ama oturduğu odada bile ıçı­

ne hava çekebilir insan. Evet ,kürk ~iyeceğim... İyi ki hatırlat­
tın, şapkamın altına da kadife takkemi giyeyim. Dünden beri 
bir uğultu var beynimde çünkü, durmadan çan çalıyorlar sanki 
kafamın içinde. Dün kulüpte yan masada birileri Almanca geve­
zelik ediyorlardı, dişlerinin arasında ceviz kırıyorlar _gibi geli· 
yordu bana... Ama ne olursa olsun, gideceğim. Ah şu kadınlar! 

Ayanov alçak sesle sordu Rayski'ye : 
- Bu da Don Juan mı? 
- Evet, bir çeşidi. Gene söyleyeyim sana, Don-Kişotlar gibi, 

Don Juanlann da sayılamayacak kadar çeşidi vardır. Güzelliğe 
tapınmanın soylu, ince duygusu sönmüştür bu adamda. Kaba, 
bedensel hazlar peşinde koşarak taşınıyor ... 

- Öf be kardeşim, ne yaman bir metafizik çıkarmışsın gü­
zellikten! 

Pahotin sürdürüyordu konuşmasını : 
- Günümüzde kadınlar yalnızca bizim yaşımızda erkekle~­

le eğlenmekten haz duyuyorlar. (İhtiyar demezdi kendine hiçbir 
zaman). ~h, ne sevimli yaratıklar oluyor bazıları : Sözgelimi, 
Pauline ne dedi bana biliyor musun? .. 

Nadejda Vasilyevna girdi araya sabırsız: 
- Lütfen, lütfen! Bizimle yemek istemiyorsanız gidin lütfen, 

rica ederim ... 

Nikolay Vasilyeviç ablasına döndü. 
- Ah ına soeur! ı 
Sonra eğilip, yalvarmaklı, bir şeyler fısıldadı kulağına. 
Nadejda Vasilyevna, yüzünde soğuk bir şaşkınlık, kesti 

sözünü: 

- Gene mi? 
Sonra kararlı, 

- Hayır! dedi. 
- Quinze cents ı diye yalvardı Nikolay Vasilyeviç. 

(1) Ablacığım. (Fransızca) 
(2) Bin beş yüz. (Fransızca) 
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- Hayır, hayır mon frere! ı olmaz! Kutsal hafta öncesi 
üç bin aldınız, yok artık... bu kadar da olmaz yani ... 

- Eh bien , mille roubles! ı Konta vereceğim : Geçen 
hafta borç almıştım ondan, yüzüne bakmaya utanıyorum. 

- Hayır, gene hayır! Peki benim yüzüme bakmaya utanmı· 
yor musunuz? 

Nikolay Vasilyeviç .uzaklaştı ablasının yanından ,dalgın, çiğ­

nemeye başladı dudaklarını. . Konttan söz edildiğim duyunca 
Sofiya Nikolayevna, 

- Babacığım, dedi, kontun bugün sizi aradığını söylediler 
mi ıSize uşaklar? 

- Söylediler. Ne yazık ki yoktum evde. Yarın ben uğrarım 
ona. 

- Yarın erken Çarköy'e gidiyor. 

- Kendi mi söyledi? 
- Evet. Yukarı çıktı. Sizi görmesi gerekiyormuş. Bir işiniz 

varmış galiba ... 
Pahotin gene çiğnemeye başladı dudaklarım. Birden anım­

samış gibi, 
- Biliyorum, biliyorum niçin aradığını, dedi. Evrakları dü­

zenlemek için ... merci. Kutsal haftadan önce es geçmişti beni, 
İlya'ya vermişti! Qu'll allle se promener! 3 Sen Yaz Parkına git­
medin mi? Bağışla, ben gelemedim ... 

- Gitmedim. Yarın Catherine ile gideceğim, söz verdi, uğ­
rayıp alacak beni. 

Kızını alnından öptü Nikolay Vasilyeviç, gitti. Yemekten son­
ra yaşlı kadınlarla Ayanov kağıt oyununa oturdular. Anna Vasil­
yevna, 

- Bakın İvan İvanov:iç, dedi, gene unutur da elimdeki sinek 
kızım öldüı:iirsem kızmayın e mi? Dün gece düşüme bile girdi. 
Nasıl unuttum onu elimde, aklım almıyor! Kız elimdeyken 
yerdeki valenin üzerine dokuzluyu oynuyorum ... 

(1) Kardeşim. (Fransızca) 

(2) Eh, bin ruble. (Fransızca) 

(3) Varsın gitsin. (Fransızca) 
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Ayanov kibar, 
- Olur böyle şeyler, dedi. 
Rayskıi ile Sofiya önce konuk salonunda oturdular bir süre, 

sonra Sofiya'nın odasına geçtiler. 
- Bugün öğlene kadar ne yaptınız bakalım? diye sordu 

Rayski. 
- Enstitüye Lidiya'yı görmeye gittim. 

- Kuzininize gittiniz demek. Çok mu sevimli bir kız şu 
Lidiya? Ne zaman evleniyor? 

- Sonbahara doğru. Yazın yanımıza yazlığa alacağız onu. 
Evet! Çok sevimli bir kızdır, çok da güzelleşti. Ama hfila gülünç 
yanları var... hepsi gülünç zaten oradakilerin ... 

- Nasıl yani? 
- Hemen aldılar çevremi bu sabaıh. Her şey heyecanlandı-

rıyor onları : Danteller, giysiler, küpeler... İskarpinlerimi bile 
göstermemi istediler ... 

- Gülümsedi Sofiya. Rayski, 
- Ee, siz de gösterdiniz mi bari? diye sordu. 

- Göstermedim. Yazın kurtarmak gerek Lidiya'yı bu saf-
lıklardan ... 

- Niçin? Her şeyin ilgilendirdiği, neşelendirdiği -Tanrıya 

şükür, iskarpinlere bile ilgi duyan- saf kızları bu kez yazlıkta 

ağaçlar, çiçekler ilgilendirecektir ... Orada da buna mı engel ola­
caksınız? 

- Oh, hayır. Çiçekler, ağaçlar... O tür bir ilgiye engel ol­
mayı kim ister? Yalnızca iskarpinlerimi göstermedim. O katlan 
da gereksizdir zaten, fazladır. 

- «Gereksiz, fazla» dediğiniz şeyler olmadan yaşayabilir mi 
kişi? 

- Bugün benimle gene savaşmak niyetindesiniz anlaşılan, 

dedi Sofiya. Yalnız ne olur, yüksek sesle konuşmayın. Halala­
rı ın bir sözcük duyar, konuşmamızın aynntılannı öğrenmek is­
lcrlcr sonra. Aynı şeyleri bir de onlara anlatmak sıkıyor beni. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rayski sürdürdü konuşmasını : 
- Her şeyi gerekli, ciddi bir biçime sokarsak yaşam son 

derece tatsız, srİucı olur! Kişioğlunun düşünüp bulduğu, ona 
eklediği şeylerdir yaşamı güzelleştiren. Yaşamın tadı düzensiz­
liklerden de biçimden de, sizin o sıkıcı ilkelerinizden de uzaklaş­
mak.tadır yalnızca ... 

- «İlkelerinizden uzaklaşmakta ... » diye yineledi Sofiya. Ma 
tante ı duysa böyle dediğinizi... 

Rayski tamamladı Sofiya'nııı sözünü : 
- Hemen şöyle derdi : Lütfen, lütfen!.. Peki siz ne diyecek­

siniz? Hiç olmazsa bir kerecik «ma tante» sız konuşun! İlkeler­
den uzaklaşma üzerine, yalnızca ma tante otoritesinin yarattığı 
kişisel görüşünüz bu mudur yoksa? 

- Kızların iskarpinlerini görmek istemelerinden bile -her 
zaman olduğu gföi- ciddi bir sorun çıkarmak istiyorsunuz. Bana 
sitem etmek, sonra da beni düşüncelerinizi benimsemeye zorla· 
mak istiyorsunuz ... Yanılıyor muyum? 

- Haklısınız, dedi Rayski. 
- Neden uğraşırsınız benim zavallı ilkelerirn)e? 
- Sizin değildirler de ondan. 
- Kimindirler peki? 

- Halalarınızın, büyükannelerinizin, büyükannelerinizin an-
neleriyle babalarının. Şu renkleri solmuş, etekleri kabarık tuva­
letli hanımefendilerle, manşetli beyefendilerin ... 

Duvardaki resimleri gösteriyordu Rayski. Sofiya şakacı, 

- Görüyor musunuz ne çok savunucusu var benim ilkeleri­
min! dedi. Ya sizinkilerin? 

- Benimkilerin saıvunucuları daha çoktur! diye karşılık 

verdi Raıyski. 
Pencerenin perdesini kaldırdı. 
- Şuraya bakın ,dedi, dışarda gördüğünüz yayan o1sun, ara­

balı olsun renkleri solmamış canlı şu insanların tümü benden 

~1) Halam. (Fransızca) 
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yanadır. Siz de onların yanında olmalısınız kuzinim, onlardan 
uzakta değil! Yaşam oradadır ... (Perdeyi indirdi.) Oysa burası 
mezarlık ... 

- Bir kerecik olsun reswne ı yapabilir mısınız cousin ... 
Nasıl şeylerdir böylesine uzun süre bağlı olarak yaşadığı şeyi 

durup dururken atmanın, yerine başka bir şey almanın gereği 
nedir? .. 

- Bunun yanıtı sorunuzun içinde zaten : «Şimdiye dek ya­
şadığı» diyorsunuz, ben «Sonra ölmüş» diye ekleyeceğim buna. 
Oysa onlar (sokağı gösterdi Rayski) ölmediler, yaşıyorlar! Na­
sıl yaşadıklarına gelince ,bu anlatılamaz kuzinim. Size yaşamı, 
özellikle günümüzün yaşamını tümüyle anlatmak olur bu. Bili­
yorsunuz, kaç zamandır anlatmaya çalışıyorum size : Tartışı­

yorum sizinle, örnekler veriyorum, bazı şeyler okuyorum... ama 
anlatamıyorum bir türlü. 

- Kimde suç ... bende mi? 
- Sizde, kuzinim. Ne derseniz deyin, anlatmayı beceremediği-

me inandıramazsınız beni. Siz inatçısınız, sıkı sıkıya bağlısınız 

inançlarınıza, kalenizden çıkmıyorsunuz... bense yerlere kadar 
eğiliyorum önünüzde. 

Rayski saygıyla eğildi Sofiya'nın önünde. Genç kadın gülüm­
seyerek bakıyordu ona. 

- Görünüşe bakılırsa ikimirz de bırakmayacağız inatçılığı, 

vazgeçmeyeceğiz ilkelerimizden... dedi. 

- Körlükten vazgeçmemek... Doğrusu büyük kahramanlık 

sizinki! Dünya mutluluğa, başarıya, kusursuzluğa koşarken ... 

- Peki ben de... kusursuzluk muyum, cousin? Önceki gün 
söylediğinize, hatta kanıtlamaya çalıştığınıza göre... sözlerinize 
inanacak olsaydım ... 

- Evet kuzinim, kusursuzluksunuz siz. Milos Venüsü de, 
Greuze 2 küçücük başları da, Rubens'in kadıhları da sizin ka-

(l) Özet. (Fransızca) 
(2) Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) Fransız ressamı. (Ç.N.) 
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dar kusursuzdurlar! Ne var ki yaşayışınız, ilkeleriniz... çok uzak 
kusursuzluğa! 

Sofiyıi, 

- Sözünü ettiğiniz yaşam ile akıl ermez ilkelerinizi anla­
mak için ne yapmak gerek? diye sordu. 

Sesi -onları anlamak için hiç de çaba harcamak niyetinde ol­
madığını gösterir biçimde- sakiiıdi; sırf sırası geldiği için söyle­
mişti bunu sanki. 

- Ne mi yapmak gerek? diye yineledi Rayski. Önce pence­
remden, -yaşamınızdan da- şu kalın perdeyi kaldırmalısınız, göz­
lerinizi açıp bakmalısınız her şeye. Bu ihtiyarların neden sol­
duklarını, size yalan söylediklerini, altın çerçevelerinin içinden 
sizi niçin vicdansızca aldatmaya çalıştıklarını o zaman anlar­
sınız ... 

Sofiya, Rayski'nin sözlerindeki kabalığa gülümseyerek savu­
nacak oldu atalarını. 

- Cousin! .. 

Rayski heyecanlı, sürdürdü konuşmasını : 
- Evet, evet ,yalan söylüyorlar. (!.ki pencere arasında 

0

du­
varda asılı portreyi gösterdi) Sözgelimi şu çelik bakışlı, yüzü 
pudralı ihtiyara bakın. Ailesine karşı bile sert bir insan oldu­
ğunu söylüyorlar, uşaklar bakışından korkarlarmış. «Yakışır 

biçimde davran» diye 'sesleniyor sanki oradan. Ama neye yakışır 
biçimde davranacaksın? Bir insana, bir kadına yakışır biçimde 
mi? Hayır, «Soyuna, soyadına ... » Hele -Tanrı korusun- daha dün 
ortaya çıkmış bir soyadı olan, kişisel değerini kafasıyla elleriy­
le kazanmış bir insan çıkarsa karşına sakın «başını çevirip bak­
ma ona, Pahotin soyadım taşıdığını unutma ... » Ne yakın ilgi 
taşıyan bir bakış, ne yürekli, doğal bir içtenlik ... Mesalliance' 
den ı Tanrı korusun seni! Ama kendi kimlere bağışladı yakın­
lığının onurunu? Ya da kimlere bağışlamadı? İnsanüstü kavram­
larla dolu insanüstü konuşmasında şöyle diyor : il faut bien 

(1) Denk olmayan evlilik. (Fransızca) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biacer ses affections! ı Paki ya kendisi ne gibi affections ı 
uğruna sağa sola savurmuştur yaşamım, sağlığım? Bu affections'u 
şu kalkık burunlu, sıska, yaşlı kadıncağıza (bir kadın portresllıi 
gösteriyordu) karısına yöneltımiş midir hiç?.. Hayır. Bir elem 
var bu kadının bakışında, gözleri derine kaçmış : O da sizin 
gibi... ağırbaşlılığın, soyluluğun, kibar davranışların bir kurba­
nıdır, benim zavallı, mutsuz kuzinim ... 

Sofiya gülümseyerek kesti Rayski'nin sözünü : 
- Cousin, cousin! 
- Evet kuzinim : Aldatılmışsımz siz. Halalarınız da kor-

kunç bir aldatılmışlığın içinde geçirdiler ömürlerini. Bir hayale, 
umuda, silik bir anıya kurban ettiler kendilerini ... O buyurdu! 
(Öfkeyle bakıyordu portreye) Başkalarım aldatarak, kurnazlık 
ederek ya da karşısındakini wrla sindirerek keyfince yaşadı, su 
gibi para harcadı, dehşet saldı çevresine, ama başkalarına sev­
memeyi, yaşamdan tat almamayı buyurdu. 

Sofiya, sesinde belli belirsiz bir alay, 
- Cousin! dedi, konuk salonuna geçelim. Bu güzel si;)ylevi­

nize karşılık verecek durumda değilim... Ne yazık ki boşa 
gidecek! 

- Evet, dedi Rayski, büyükbaba sürdürüyor güçlülüğünü. 

Koyduğu ilkeler çok sağlam. Haz duyarak bakıyor size oradan, 
kuzinim : İç huzuru, noksansız bir ruh temizliği, yüceliği ışık­
tan bir çember gibi parlıyor başınızın üzerinde ... 

Göğüs geçirdi Rayski. Sofiya, 
- Bunların hepsi fazla, gereksiz sözler cousin! dedi. Böyle 

bir şey yok. Büyükbabam haz duyarak bakmıyor bana ,ışıktan 
bir çember falan da parlamıyor başımın üzerinde. Ama ben sizi 
izliyorum haz duyarak, hanidir de dram tiyatrosuna gitmiyo­
rum. Burada, yerimden kıpırdamadan görüyorum sahneyi... Bi­
liyor musunuz kimi anımsatıyorsunuz bana? Çatski'yi ... 3, 

(1) Dost seçiminde titlı: olmak gerekir. (Fransızca) 
(2) Bağlılıklar. (Fransızca) 

(3) Çatski: Griboyedov'un •Akıldan Bela• oyununun kahramanı. Soylu bir 
aile olan Foınusovlann kızına tutulur. Soylu olmadığı için vermezler 
ona sevdllti kızı. (Ç.N.) 
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Düşünceye daldı Rayski, kendini düşündü, gülümsedi. Sofi­
ya'ya yaklaşıp içtenlikle gülümsedi. 

- Haklısınız, dedi, aptalın biriyim ben, üstelik. gülüncüm. 
Ben de gemiden doğruca baloya düştüm belki... İşte size etek­
lik giymiş. Pamusoflar!.. (Halaları gösteriyordu.) Beş ya da on 
yıl sonra bakarsınız ... 

Sözünün sonunu getirmedi, kolunu sabırsız sallayarak kane­
peye oturdu. Sofiya, 

- Hangi aldatılıştan, sindirilişten, kurnazlıktan söz ediyor­
sunuz? diye sordu. Böyle bir şey yok. Hiç kimse hiçbir şeyime 
engel olmuyor ... Suçu ne büyükbabamın? Siz kendi ilkelerinizi 
açıklayamıyor, anlat·amıyorsanız onun ne suçu var bunda? Çok 
kereler kalkıştınız apklamaya, ama başaramadınız ... 

- Evet, sizin yanınızda başaramadım, doğru. Atalarınız ... 
- Sizinkiler de. Sizin de var atalarınız çünkü. 
- Peki, atalarımız, diye sürdürdü konuşmasını Rayski, ata-

larımız zeki, kurnaz insanlardı, isteklerine zorla ya da kurnaz­
lıkla erişemedikleri yerde, işlerine gelen kuralları koymuşlar. 

Zamanla, ailenin geleneklerinin arasına girmiş bu kurallar... ge­
lenekler uyarınca şimdi siz de -kendini kocasının cesediyle bir­
likte yakan Hintli bir kadın gibi- yavaş yavaş yok oluyorsunuz. 

Sofiya sözünü kesti Rayski'nin : 
- Bir dakika m-r Çatski, hiç değilse neyJn beni yok ettiğini 

söyleyiniz. Yeni yaşamı anlayamamam, sizin deyiminizle ... Top­
lumsal gelişime kendimi bırakmamam mı yok ediyor beni? Çok 
seversiniz siz bu «toplumsal gelişim» sözünü. Peki siz eriştiniz 
mi bu gelişmeye? Oysa canınızın sürekli sıkıldığını biliyorum ... 
Kimi zaman çevrenizdekileri de sıkıyorsunuz ... 

- Sizi de mi? 
- Hayır, şaka bir yana, acıyorum s.ize ben ... 

- Kendinizden söz ederken kendinizle beni karşılaştırma· 
yın lütfen, kuzinim: Ben tuhaf bir insanım ... ne biçim bir şey 
olduğumu kendim de bilmiyorum, kimse de bilmiyor. Hasta, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olağaudışı bir adamım ben, üstelik boşa harcadım yaşamımı, 
biçimsizleştirdim onu, bozdwn ... Daha doğrusu, anlayamadım 

yaşamımı. Ama siz kusursuzsunuz, her şeyiniz açık seçiık, gele­
ceğiniz apaydınlık, gelgelelim üzülüyorum sizin içlıl... Y aşanu­
wzın -çöle akan bir ırmak gibi· boşa akıp gittiği düşüncesi acı 
veriyor bana... Oysa bu mu doğanın size verdiği kader? Şöyle 
bir kere bakın kendinize. 

- Ne yapmam gerekiyor, anlayamıyonun, cousin. Demin, 
yaşamı anlamam için üzerindeki perdeyi kaldırmam gerektiğini 
söylüyordunuz. Tutalım ki kaldırdım perdeyi, atalan.mm sözle­
rine kulak asmadım. Bütün bu insanların (sokağı gösterdi So­
fiya başıyla) niçin, nereye koştuklarıw, onları nelerin ilgilen­
dirdiğini, nelerin korkuttuğunu biliyorum... Başka neler gerekli 
yaşamı anlamam için? 

- Başka ... 
Rayski kalktı, kapıdan başını uzatıp konuk salonuna baktı, 

sessizce yaklaştı Sofiya'ya, kararlı, 
- Sevmek! dedi. 
Sofiya alaylı, 
- Voila le grand mot! ı dedi. 
İkisi Gle sustular bir süre. 
Sofiya başıyla konuk salonunu, halalarını göstererek, 
- Sevmiyorlar diye onları da suçluyordunuz galiba, diye 

ekledi. 
Rayski «adam sen de» anlamına kolunu salladı halalara 

doğru, gülümseyerek, 
- Sizin durumunuz halalanmzınkinden iyi mi sanıyorsunuz, 

kuzinim? dedi. Onlar, y·aşlı, hasta; oysa siz güzelsiniz, pınl 
pırıldınız, göz kamaştıncısınız ... 

Sofiya, yüzünde her zamanki donuk gülümsemesi, sabırsız 

kesti Rayski'nin sözünü: 
- Merci, mercL 
- Sevmenin ne olduğunu, sevgiyi nasıl anladığımı niçin sor-

ıııuyorsun11z kuzinim? 

(1) İşte bilyük bir söz! (Fransu.ca) 
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- Niçin sorayım? Bilmem gerekmiyor ki. 
- Hayır, sormaya korkuyorsunuz! 

- Neden? 
Duvardaki resimleri gösterdi Rayski. 
- Onlar duyarlar. (Konuk salonunu gösterdi.) Onlar yasak 

ettiler. .. 

Sofiya kocasının, kanepenin tam üzerinde asılı, gotik süs­
lemeli altın kaplama bir çerçevedeki boy resmini gösterdi. 

- O duyar! dedi. 
Kalktı, gidip aynanın karşısında durdu, yakasındaki danteli 

düzeltmeye koyuldu dal5ın. 

Bu arada Rayski, Sofiya'nın kocasının resmini inceliyordu. 
Gri gözleri, küçük sivri bir burun, alaylı büzülmüş dudakları 

vardı. Saçları kısa kesilmişti, favorileri kızıla çalıyordu. Rayski 
sonra Sofiya'nın düzgün, göz alıcı endamına baktı; bu tanrıçaya 
buyruklar vermiş mutlu kocasını getirdi gözünün önüne. 

Resme bakarak «Hayır, yo hayır, olamaz bu!» diye geçirdi 
içinden. «O da bir büyükbabadır, rengi henüz solmamış bir bü­
yükbaba. Bu adama değil, prensine boyun eğersin sen ancak ... » 

Sofiya aynaya cilveli cilveli bakarak, 

- Durup durup en çok sevdiğiniz konuya dönüyorsunuz 
gene, dedi. Aşka. Oysa, gördüğünüz gibi yaşlandık artık cousin, 
böyle şeylerden söz etmeyi bırakmak zamanımız geldi... 

- Yaşamayı bırakmak olur bu... Hadi benim neyse ya, sizin 
de mi kuzinim? 

- Başkaları nasıl yaşıyorlar? Aşağı yukarı herkes? 

-:- Rayski kararlı, kesti Sofiya'nın sözünü : 
- Aşksız yaşayan yok! 
- Nasıl olur? Sizce Prens Piyer, Anna Borisovna, Lyev 

Petrov.iç... hepsi. .. 

- Hepsi de aşklarının anılarıyla yaşıyorlar, ya da seviyor­
lar. Ama belli etmiyorlar bunu ... 
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Sofiya gülümsedi, vazodaki çiçekleri düzeltti, sonra aynanın 
önüne gitti gene. 

- Evet, sevdiler ya da seviyorlar, kuşkusuz öyle, ama ken­
dilerine saklıyorlar her şeyi, dallandırıp budaklandırmıyorlar ... 

Sözünü bitirince konuk salonuna doğru yürüdü Sofiya. 
Rayski durdurdu onu. 

- Bir sözcük daha söylememe izin verin kuzinim! 
Durdu Sofiya. 

- Aşk üzerine mi gene? diye sordu. 
- Hayır, korkmayın. Hiç değilse şu anda böyle bir ruhsal 

durum içinde değilim. Başka bir şey söylemek istiyorum. 

Sofiya, otururken yumuşak, 

- Söyleyin, dedi. 

- Doğrudan konuya gireceğim. Söyler misiniz, nereden alı-

yorsunuz bu rahatlığı? Bu iç huzurunu, ağırbaşlılığı, yüzünüz­
deki bu tazeliği, yumuşak güveni? Ayrıca, ölçülü davranışlarırnz­
daki bu alçak gönüllülüğü sürdürmeyi nasıl başarıyorsunuz? 

Savaşmadan, kendinizi birtakım şeylere kaptırmadan, düşmeden, 
utkular kazanmadan nasıl yaşayabiliyorsunuz? Ne yapıyorsunuz 
bunun için? 

Sofiya şaşkın, 

- Hiç! dedi. Niçin ille de birtakım çarpıntılara kendimi 
kaptırmamı istiyorsunuz? 

- Çevrenizdeki insanları goruyorsunuz kuşkusuz. Hiçbiri 
benzemiyor size. Yüzlerind.e her an bir endişe, bir yakınma var. 

- Evet, görüyorum: Ma tante Nadejda Vasilyevna tikinden 
yakınır hep, babam da tansiyonundan ... 

Rays·ki kesti Sofiya'nın sözünü : 

- Ya başkaları, ya tüm insanlar? Sizin gibi olan var mı? 
Hiç sordunuz mu kendi kendinize onların niçin acı çektiklerini, 
agladıklarını, üzüldüklerini; sizinse bütün bunlardan niçin uzak 
olduğunuzu? .. Başkaları bu dün.yada yaşamaktan günde üç kere 
yakındıkları halde siz niçin böyle bir şey getirmiyorsunuz aklı­
nıza? Niçin ölesiye istiyorlar bir şeyi, niçin seviyorlar, nefret Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ediyorlar? Oysa siz istemiyorsunuz, sevmiyorsunuz, nefret etmi­
yorsunuz? _ 

Sofiya başıyla sokağı göstereli. 
- Onlardan mı söz ediyorsunuz? Orada koşuşup duran, 

dört dönenlerden mi? Onların yaşamını anlamadığımı biraz önce 
söyleyen siz değil miydiniz? Evet, tanımıyorum ben bu insan­
ları, yaşamlarını da anlamıyorum. İlgilenclirmiyor beni. .. 

Rayski handiyse bağırıdı : 

- İlgilendirmiyor mu? Ama yaşamın sizi ilgilenclirmediği 
anlamına gelir bu! 

Sesi öylesine yüksek çıkmıştı ki, halalardan bİri oyundan 
bir an uyanmış, seslenmişti salondan : «Ne o, tartışıyor musu­
nuz gene? Kavga etmeyin!.. Nedir paylaşamadığınız?» 

- Gene «yaşam» decli Sofiya. Bir ölüymüşüm gibi, yaşam­
dan başka bir şeyden söz ettiğiniz yok b-ana! Arkasından nelerin 
geleceğini· biliyorum. (Güzel dişlerini göstererek gülümsecli.) 
Önce ilkeler, sonra aşk ... 

Rayski, 
- Hayır, Olimpos ölmedi daha! dedi. 

Bu denizi dalgalandırmayı başaramayacağını anladığı için 
umutsuzluğa düşmüş gibi ekledi : 

- Düpedüz bir Olimpos tannçasısmız siz, kuzinim. 
Ayağa kalktı. Sofiya oturuyordu. Ayakta sürdürdü konuş­

masını Rayski : 

- Onların düzeyine inmek, onların yaşamına şöyle bir göz 
atmak onurunu bağışlamıyorsunuz ölümlülere. Durgun, mutlu 
Olimpos yaşamınızı sürdürüyorsunuz; nektannızla anbroziyanızı 
içiyorsunuz... Rahatsınız. 

- Başka ne olsun istiyorsunuz? Bir eksiğim yok ... 
Rayski heyec~nla kaptı Sofiya'nın ağzından sözü : 
- Ken<lini.zi kendiniz yargılayıp verdiniz karan kuzinim! 

«Bir eksiğim yok.» Oysa bir kerecik olsun sordunuz mu kendi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nize: Hiçbir şeyi olmayan ne kadar insan var yeryüzünde? Şöy­
le bir bakın çevrenize, her yanınızda ipek, kadife, bronz, por­
selen!.. Hazır yemeğin önünüze nereden geldiğini bilmiyorsu­
nuz; kapıda bir kupa arabası bekliyor, operalara, balolara götü­
rüyor sıizi. On hizmetçi fırsat vemı.iyorlar bir şeyi istemenize, 
aklınızdan geçeni siz söylemeden getiriyorlar önünüze. Sözümü 
kesmeyin : Bunun olağan olduğunu biliyorum... Peki bunların 
nereden geldiklerini, önünüze getirilmelerinde kimlerin emeği­

nin geçtiğini düşünüyor musunuz arada bir? Düşünmüyorsunuz 
kuşkusuz. Köydeki çiftlik yöneticiillzin yolladığı para büroya 
geliyor, sonra gümüş bir tepside getirilip sunuluyor size, sayma­
dan tuvalet masanızın gözüne atıyorsunuz ... 

- Halam on kere sayar parayı, dedi Sofiya, sonra götürüp 
odasında saklar. Enstitülü bir kız gibi isterim ondan. Vermesine 
verir ama, bir sürü öğütten sonra, siz de biliyorsunuz bunu ... 

- Evet ama, verir ya ... Öğütleri dinler, sonra da istediğiniz 
gibi harcarsınız parayı. Bu parayı size yollamak için köydtt 
gebe kadınların kavurucu güneş altında ne güçlüklerle çalıştık· 

!arını, ekin biçtiklerini biliyor musunuz? .. 

Sofiya dehşet içinde, 'susturmayı denedi Rayski'yi : 

- Cousin! 

Ama bir kez coştuktan sonra kolay kolay susmazdı Rayski. 
- Öte yanda, yeni yeni emeklemeye başlamış çocukları ev-

den çıkmış, avluda tavukların, domuz yavnılarının arasında sü­
rünmektedirler. Ölüm kokan bir nine yoksa evde, bu çocukla­
rın yaşanılan kuduz bir köpeğin, yoldan geçen bir yük arabası­
nın, bir su birikintisinin tehlikeleriyle karşı karşıyadır her an ... 
Biraz ötede ise bu kadınların kocaları bir lokma ekmek, evet 
bir lokma ekmek için... ailesinin açlığını birazcık olsun bastır­

ıııak, bu anıda da büronuza -sonra gümüş tepside size sunula­
cak- beş on rubleyi kıazandırmak için saban izleri arasında ça­
lışıp didinmekte, ya da dondurucu bir soğukta arabasıyla yük 
ıaşımaktadır ... Haberiniz yok bütün bunlardan, «beni ilgilendir­
ıııcz!» diyorsunuz ... 

Sofiya'nın yüzünde alışılmadık bir huzursuzluk, bir şaşkınlık 
;ırılatımı vardı. Alçak sesle, durgun, alaysız. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Bunda benim suçum ne? dedi. Elimden ne gelir hem? 
- Sizi toplumculuğa falan yöneltmek istediğim yok kuzi· 

nim, içiniz rahat olsun. Yalnızca «Ne yapabilirim?» sorunuzu 
yanıtlamaya, yaşamı bilmemeye hiç kimsenin hakkı olmadığını 
size anlatmaya çalışıyorum, o kadar. Yaşamın kendi gelir çar­
par insana sonra, daldığı rahat uykudan uyandırır onu... Kimi 
zaman da pek acımasız yapar bunu. Ne yapacağınızı ben öğrete­
mem size, elimden gelmez bu. Başkaları öğretirler. Ben uyan­
dırmak istedim sizi yalnızca. Uyuyorsunuz çünkü, yaşamıyorsu­
nuz! Çabamın ne sonuç vereceğini bilmiyorum ... ama uyuma-· 
nız~ kayıtsız kalmak da gelmezdi elimden. 

Sofiya meraklı, 

- Peki siz neler yapıyorsunuz bu mutsuz insanlar .için, 
cousin? dedi. Sizin de var çünkü köle köylüleriniz ... 

- Çok az şey yapıyorum, belki hiçbir şey. Benim için, ya 
da beni yetiştirenler için utanç verici bir durumdur bu. On sekiz 
yaşımı dolduralı çok oluyor, ama malımı mülkümü vasim yöne­
tiyor hala. Nasıl yönettiğinden de haberim yok. Bir başka yer­
de de bir büyükannem var, oradaki toprağıma da o bakıyor. 

Bu ikisinin elinde malım mülküm benim eHmde olacağından 

çok iyi durumdadır. Ama ben -hiç değilse- yaşamı bilmiyorum 
gerekçesiyle kaçmak hakkını bulmuyorum kendimde bu görev­
den. Bazı şeyler biliyorum, şimdi olduğu gibi söz ediyorum bun­
dan, bunun üzerine yazıyorum, tartışıyorum... elimden geleni 
yapıyorum! Hem sonra kendime bir uğraş seçtim : Sanatı sevi­
yorum ... resimle müzikle Hgileniyorum biraz ... yazıyorum ... 

Sözünü alçak sesle bitirdi Rayski, çizmelerine baktı. 

Sofiya dalgın, 

- Bana bu söylediğiniz çok önemli! dedi. Beni uyandır­

mış olmasanız bile, ürküttünüz. Rahatsız bir uykum olacak bun­
dan böyle. Ne halalarım söz etmişlerdi bana bütün bunlardan, 
ne de kocam Paul... Hiç kimse... İvan Petroviç -çiftliğimin yö­
neticisi- getiriyordu kağıtları, hesapları. Anlatıyordu, ben din­
liyordum. Kimi zaman üründen, verimin düşüklüğünden söz et­
tikleri oluyordu. Ama ... bu kadınlardan ... küçük çocuklardan ... 
hiç açmıyorlardı. 
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- Evet, nıauvais genre'dir ı bu. Biliyorsunuz, sızın yanı­

nızda «köylüden» ya da «kadından» söz etmek çivkin kaçar, kal­
dı ki gebe olanından... İnsanın gerçek kişiliğiyle göriinmesini 
yasaklar «kibarlık» ... Kendinin olan her şeyi üzerinden kazıyıp 
atmalıdır kişi, çevresindeki kibarlara benzemelidir. 

Sofiya daha bir heyecanlı, 
- Cousin, dedi, bir yaz köye gidelim ... Siz de gelin ... Kü­

çük çocukların köpekler arasında oynamalarına engel olalım ... 
Bir kere, en önemli olan budur. Sonra, İvan Petroviç'e söyleye­
lim... o kadınları tarlada çalışmaya yollamasın... Bundan böyle 
cep harçlığımı da almayacağım ... 

- Bir şeye yaramaz ki bu. O zaman İvan Petroviç kendi 
cebine atar parayı. Bu konuyu bırakalım kuzinim. Konuşmamız 
gelip politikaya, bir çeşit ekonomiye, sosyalizme, komünizme 
dayandı sonunda... Bu konularda güçsüzüm ben. Sizin o dur­
gunluğunuzu, iç huzurunuzu hafiften kıpırdattım ya, yeter bana. 
Rahat uyuyamayacağınızı söylüyorsunuz... Olması gereken 
de budur işte. Yarın yüzünüzde o tatlı ışıltı olmaya­
cak belki, ama başka bir ışıltı, bir melek güzelliğinin 

değil, bir insan güzelliğinin ışıltısı aydınlatacak yüzü­
nüzü. Çok geçmeden sizin de -toplantılardan başka, boş oturup 
rahatınıza bakmaktan başka- bir işinizin olup olmadığını düşün­
meye başlayacaksınız. Oraya, sokağa başka bir bakışınız olacak. 
Seyrek de olsa, orada düşünün kendinizi : Sözgelimi bir kış 

gecesi bir başınıza geçmeniz gerekse sokaklardan ... beşinci kata 
tırmansanız özel ders vermek için. Sıcak bir odanızın olup ol­
mayacağını, kendinize -yalnız kendinize değil- çocuklarınıza da­
potin, palto alacak parayı kazanıp kazanamayacağınızı bilme­
seniz... Sonra, aklınızdan bir an çıkmayan ,güçten kuvvetten dü­
şünce çocuklarınızı nasıl geçindireceğiniz düşüncesiyle cenkleş­

scniz, .. Bu düşüncelerin altında -kara bir bulut altında yaşar 

gibi- yaşasanız on yıl, yirmi yıl. .. 

Sofiya sabırsız, 

(1) Ayıp. (Fransızca) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 

- C'est assen, cousbı! ı dedi. Alıp paralan, oraya gidin ... 
Sokağı gösteri.yordu. Rayski kararlı, 

- Kendiniz vermeyi öğrenmelisiniz kuzinim, dedi. Ama önce 
bu kuşkuları, korkuları anlamanız, onlara inanmanız gerekir, o 
zaman para vermeyi de öğrenirsiniz. 

- Evet, pıincipes 2 bunlar demek ... Peki ya sonra? 
İkisi de sustular bir süre. Sessizliği Rayski bozdu : 

- Semra... sevmek... sevilmek ... 

- Daha sonra? 

- Daha sonra... «Ürün vermek, çoğalmak, yeryüzünü dol-
durmak», oysa uymuyorsunuz siz bu Tanrısal buyruğa ... 

Sofiya kızardı, kendini tutmak için çok çalıştı ama, tutama­
dı, gülümsedi. Rayski de -aşkın temel amacından böylesine açık 
seçik söz etmesinde Sofiya ona kendi yardımcı olduğu için hoş­
nut- gülümsedi. 

- Peki sevsem ne olacak? diye sordu Sofiya. 
Rayski, Sofiya'nın heyecansız yüzüne bakarak, 

- S.iz mi? dedi. Siz sevdiniz mi hiç? .. Acı çektiniz mi? 
- Mutluyum. Niçin ille de acı çekmeliyim? 

- Bunun için tanımıyorsunuz yaşamı, başkalarının acıları-

nı bilmiyorsunuz : Kime neyin gerektiğinden, köylü erkeklerin 
su gibi terlediklerinden, köylü kadınların yakıcı güneş altında 

ekin biçtiklerinden haberiniz yok. Bütün bunların tek nedeni 
sevınemenizdir! Sevmek acı çekmeden olmaz. Hayır! Diliniz ya­
lan söyleseydi, gözleriniz söylemezdi; bir an olsun, açığa vu­
rurlardı gerçeği bu renkler. Gözleriniz, daha dün doğmuş bir 
çocuk gibi olduğunuzu söylüyorlar. 

- Bir ozansınız siz cousin, bir sanatçısınız. Sizin için ge­
rekli olan acıklı öykülerdir belki de. Yaralar, iniltiler, daha bil-
mem neler ... Siz sakin, mutlu bir yaşamı anlayamıyorsunuz, ben 
de sizinkini .. . 

(1) Yeter, ·kuzinim. (Fransıu:a) 
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- Farkındayım kuzinim. Ama bir gün anlayıp anlayamaya­
cağınızı bilmeyi çok .isterdim. Bir erkeği sevdiğiniz halde o 
Olimpos huzurunuzdan bir an bile çıkmadınız mı? 

Sofiya ceveb anlamına salladı başını. 

- Anlatın bana bunu nasıl başarabildiğinizi! Gene böyle mi 
oturuyor, 'her şeye böyle sakin bakıyordunuz? Gene böyle, iki: 
hizmetçi kızın yardımıyla ağır ağır giyiniyor, yüreğinizin deli­
cesine koşmak istediği yere gitmek için arabanızı gene böyle 
heyecansız mı bekliyordunuz? Bir kerecik olsun bırakmadınız 
mı kendinizi? Sevdiğiniz erkeğin orada olup olmadığını, siri 
bekleyip beklemediğini, düşünüp düşünmediğini bir kere olsun 
sormadınız mı kendinize? Bir kere bile titremedi mi dizleriniz? 
Boşa harcanmış bir dakikanın verdiği öfkeden, ya da onu ora­
da görünce mutluluğunuzdan kızarmadı mı yüzünüz? Sevdiğiniz 
erkeği bulacağınızı umduğunuz yerde bulamayınca birden yok 
olmadı mı bu kızarıklık, yerini bir korku, bir şaşkınlık, almadı 
mı hiç? 

Sofiya «hayır» anlamına salladı başını. Rayski ekledi : 
- Hiç sevmediniz mi? Sevgilinizin kollarına koşmadınız 

mı? Kapıdan girince söyleyecek söz bulamadığınız olmadı mı 
hiç? ... 

Sofiya, dudaklarında biraz önceki gülümseme, 
- Hayır, dedi. 

- Peki, yatağa yattığınızda ... 
Bir huzursuzluk belirdi Sofiya'nın dudaklarında. Rayski sür-

dürdü konuşmasını: 

- Sevgilinizin hayali gelmedi mi gözlerinizin önüne? .. 
Sofiya handiyse dehşet içinde kesti sözünü : 

- Neler söylüyorsunuz, cousin? 
- Hiç değilse hayalinizde, durmadı mı başucunuzda, say-

gıyla eğilmedi mi önünüzde? 

Sofiya başını salladı gene. 
- Hayır, hayır ... 

- Elinizden tutmadı mı, bir öpücük sesi gelmedi mi kula-
ğınıza? 
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Sofiya'nın dudakları al al olmuştu. 

- Cousin, evli bir kadınım ben, biliyorsunuz bunu... assez, 
assez, de grace ı. 

Sofiya'yı dinlemeden sürdürüyordu konuşmasını Rayski : 
- Sevdiyseniz, kuzinim, böyle bir gecenin sabahında uyan­

manın sizin için ne yüce bir şey olduğunu; var olduğunuzu, dün­
yanın, insanların, onun var olduğunu bilmenin size ne büyük 
bir sevinç verdiğini unutmuş olamazsınız ... 

Sofiya, uzun kirpikleri inik, potininin burnunu oynatarak 
sabırsız, sonuna dek dinledi Rayski'yi. Sözünü bir soruyla bitir­
di Raski: 

- Bütün bunlar olmadıysa, nasl sevdiniz kuzinim? 
- Başka türlü. 
- Anlatınız, yüce bir sevgiyi saklamanın ne gereği var? 
- Sakladığım falan yok. Sevgimde ne esrarlı bir yan vardı, 

ne de yüce. Herkesin sevdiği gibi sevdim ... 

- Ah, hiç de herkesin sevdiği gibi· sevmediniz. Hayır! Bir 
gün gerçekten severseniz bu sıkıcı odanız nasıl olacak biliyor 
musunuz? Çiçekler böyle düzenli durmayacak vawlarda, her 
şey sevgiden söz edecek burada ... 

Sofiya yarım bir gülümsemeyle kesti Rayski'nin sözünü : 
- Yeter, yeter! 
Sabırsızlığın verdiği can sıkıntısından değil, sinir bozucu bir 

tartışmadan yorgun düşmüş gibi söylemişti bunu. Gülerek ek­
ledi sonra: 

- Odama bir düzensizlik, karışıklık yerleşirse, kitaplar ge· 
lişigüzel atılırsa sağa sola, çiçekler vazolarda dağınık durursa, 
sokak görünürse buradan bütünüyle, düşünüyorum da, hala­
larım ... 

Rayski, sıitemli kaptı Sofiya'nın ağzından sözü : 

- Gene halalarınız! Bir adım atamıyorsunuz onlar olma­
dan... Yaşamınız onlarla dolu. 

(1) Yeter, yeter, insaflı olun biraz... (Fransızca) 
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Sofiya dalgın, 
- Ecvet... dedi. Başka türlü nasıl olur? 
- Peki siz kendiniz ne oluyorsunuz? Tek bile olsa, özgür 

bir inancınız, kişisel bir atılımınız, bir kaprisiniz, yaramazlığı· 
nız, hiç değilse bir aptallığınız olmadı mı? 

Sofiya düşünüyordu. Bir şeyi anımsamaya çalışıyor gibiydi. 
Sonra gülümsedi birden, yüzü kızardı. 

- Vay! Yüzünüz kızardı kuzinim! Demek her zaman olma­
dılar burada halalarınız, her şeyi görmediler, bilmediler! Ne 
olur anlatın! 

- Gerçekten bir aptallığımı anımsadım, bir gün anlatırım 
size onu. Küçük bir kızdım. Bende de gözyaşlarının, yürek çır­

pıntılarının, heyeoanlann... et tout ce que vous aimez tant 1 

olduğunu göreceksiniz! Ama bir daha bana aşktan, tutkulardan, 
iniltilerden, hıçkırıklardan söz etmeyesiniz diye anlatacağım onu 
size. Hadi şimdi halalarımın yanına gidelim. 

Rayski konuk salonuna geçti. Sofiya tuvalet masasına gitti, 
şişeyi alıp acvucuna birkaç damla kolonya döktü, dalgın kokladı, 
sonra aynanın karşısında çeki düzen verdi kendine, salona geçti. 

Halalarının arasına oturdu, dikkatle izlemeye koyuldu oyu­
nu. Rayski de onu izliyordu. 

Sakindi Sofiya, neşeliydi. Oysa Rayski'nin ruhu huzursuzluk­
la, o anda Sofiya'nın kafasının içindekileri, yüreğindekileri öğ­

renmek isteğiyle dopdoluydu. Genç kadının gözlerinden, onun 
hiç değilse sinirlerini kıpırdatıp kıpırdatamadığını okumak isti­
yordu. Ama başını kaldırıp bakmıyordu ona Sofiya. Oyun bit­
tikten sonra baktığında, onunla konuştuğunda da yüzü dün oldu­
ğu gibi, önceki gün, altı ay önce de olduğu gibi durgun, heye­
cansızdı. 

- Neyle, nasıl yaşıyor bu kadın? İçini acı yakmıyorsa, umut­
lar heyecanlandırmıyorsa onu, endişeler yıpra:tmıyorsa... gerçek­
ten de «dünyanın, tutkuların üstünde» bir insansa... Niçin be-

(1) Öylesine istediğiniz her şeyin. (Fransızca) 
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nim gibi sıkılmıyor canı, mçın bana geldiği gibi ağır gelmiyor 
ona yaşam? Bilmeyi çok istermm! 

v 

Sokağa çıktıklarında Rayski sordu Ayanov'a: 

- Ee, ne yaptın bakalım? 

- Kırk beş ruble kazandım, ya sen? 
Omuz silkti Rayski, Sofiya ile konuşmasını anlattı. 

- Ne yaparsın, işsizlikten... Eğlendin mi bari? 

- Budalaca bir sözcüktür bu «eğlenmek» sözcüğü! Yalnızca 
çocuklar, bir de Fransızlar becerirler eğlenmeyi: samuser ı. 

- Peki ne ad vermeli senin bu yaptığına? ... Neden? 

Rayski öfkeli, 

- Nedenini söyledim, dedi Onun güzelliği çekiyor beni, 
heyecanlandırıyor ... sıkılmıyorum da yanında, haz duyuyorum ... 
anlıyor musun? Sözgelimi, onun portresini yapmak düşüncesi 
kıpırdanıyor şinıdi kafamın içinde. Bir ay kadar sürer bu, sonra 
incelemeye başlarım onu. 

- Bak ne diyeceğim, dedi Ayanov, aşık olma ona. Evlenme­
nizin olanaksız olduğunu söylüyorsun, öyleyse aşk oyunu da oy­
namamalısın onla. Bir gün öyle yanarsın ki ... 

Rayski sözünü kesti arkadaşının : 
- Kime söylüyorsun bunu? Ben bilmiyor muyum sanki! 

Arayıp da bulamadığım şey bu benim! Bir gün onmaz bir tut­
kuyla yanarsam, evlenirim o zaman... Ancak şu var : Tutkular 
ya tedavi edilebilirler, ya da -onmaz iseler- düğünle sonuçlan­
mazlar. Benim için durgun bir linıan yoktur; Ya acı çekeceğim ... 
Ya da düşlerle cah sıkıntısı dolduracak yaşamımı! 

- Kaç kişiliğe bürünmüşsün bugün kuzininin önünde! Çatski 
demiş sana... Don-Juan olmuşsun, Don-Kişot... Bu ne becerikli· 
lik böyle! Cüppeyi sırtına geçirip birden vaza başlarsan şaşmam ... 

(1) Eğlenmek. (Fransızca) 
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Rayski, 
- Ben de, dedi. Cüppe giymesem bile vaaz verebilirim. Doğ­

ıusunu istersen yalanı, iki yüzlillüğü, kötülüğü -kısacası, güzel­
liğin yokluğunu- gördüğüm her yerde kendim de çirkinleşirim 
hemen ... Yaradılışım her şeyden etkilenir. Biraz duygulandırdın 
mı beni tamamdır gerisi... Bak ne diyeceğim Ayanov, uzun za­
mandır ciddi bir düşünce kurcalıyor kafamı : Roman yazmak 
düşüncesi, kendimi bütünüyle bu işe vermek istiyorum. 

Ayanov güldü. 
- Ciddi bir düşünce! diye yineledi. Roman yazmaktan, cid­

di bir uğraşmış gibi söz ediyorsun! Yaz bakalım. Yapabileceğin 
başka bir iş yok zaten ... 

- Alay etme benimle, şakayı da bırak. Her şeyi içine ala­
bilecek güçtedir roman. Dram ya da komediye benzemez... Bir 
okyanus gibidir. Kıyısı yoktur, daha doğrusu ucu bucağı gözük­
mez. Daracık değildir öyle, istediğini koyabilirsin içine ... Roman 
yazmak fikrini kim verdi bana biliyor musun? Senin de tanıdı­
ğın biri. Anııa Petrovna'yı anımsıyor musun? 

- Şu aktris mi? 
- Evet. Son derece gülünç bir şey bu. Sevimli, anasının 

gözü bir kadındır; kişisel işlerinde ise -balık gibi, karaya çık­

mayıp suda, yani kendi ortamında kaldığı sürece- her kadın gibi 
zekidir de ... 

- Ee, ne olmuş Anna Petrovna'ya 
- Bak ne anlattı bana kendisiyle ilgili. Jübilesi yaklaşıyor-

muş, ama oyun yokmuş ortada: Oyun yazarı azdır bizde, bili­
yorsun. Olanlar da başkalarına söz vermişler, onlar için oyun 
yazıyorlarmış. Çeviri oyun oynamayı da Anna Petrovna istemi­
yormuş. Kendi bir oyun yazmayı koymuş aklına. 

- Tanrılar çömlek pişirmez... böyle bir şey gelmiş olsa ge­
rek aklına . 

- Evet. Düşüncelerini de öylesine içtenlikle anlattı ki... Söz­
gelimi, diyordu, «Akıldan Bela» da -excusez du peu ı kişilerin 

(1) Şöyle bir düşünecek olursak. (Fransızca) 
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hepsi son derece olağan insanlardır, en olağan şeylerden söz 
ederler, ortadaki olayda basittir : Çatski aşık olur, sevdiği kızı 

vermezler ona, kızı başka birine vermek isterler, Çatski öğrenir 
bunu, kızar, çeker gider. Baba ikisine kızar, kız Malçanin'e ... 
hepsi bu işte... Moliere'de de, diyordu, cimri cimridir, Tartüf 
aşağılık bir s·ahtekar. Düşünce, çok daha karmaşık, ilginç bir 
entrika bulabilir insan, diyordu. Sözün kısası, roman sana gö­
ründüğü gibi, komedi de ona pek ciddi bir şey görünmüyordu. 
Trajedi yazmaya kalkışmıyordu : Büyük bir alçak gönüllülükle 
itiraf ediyordu bunu başaramayacağını. Ama kolları sıvayıp 

oturdu komedi yazmaya, bir haftada on sayfa da yazdı. Yazdık­
larını bana göstermesini söyledim, olmaz dedi, kesti attı. Bir 
görüştüğümüzde «Nasıl, bitirdiniz mi?» diye sordum. «Kendimi 
ne denli zorladıysam olmadı, sonunu getiremedim, dedi. Kişiler 

habire konuşuyorlar, susturamadım onlan bir türlü, bıraktım.» 
Zavallı! Ne yazık ki. bir başının, sonunun, düğümünün, çözümü· 
nün olması gereken bir komedi yazması gerekmişti. Oysa bir 
roman yazmaya kalksaydı, yan yolda bırakmazdı kalemi belki 
de. Sonuna dek konuşurlardı kahramanları... Ben roman yaza­
cağım Ayanov. Romanda yaşam tüm olarak da, bölüm bölüm 
olarak da yer alabilir. 

Ayanov, 

- Kendi yaşamın mı, yoksa başkasınınki mi? diye sordu. 
Belki hepimizi sokarsın romanına ... 

- Korkma. Fırçada güzel olan başka sanatta işe yaramaz. 
Her şey boyalara, kafanın içindeki birkaç düşünceye, hayal gü­
cünün parlaklığına, bir de bakıştaki özelliklere bağlıdır. Biraz 
mizah, biraz duygu, biraz içtenlik, ·biraz ağırbaşlılık, biraz da ... 
anlatış güzelliği. .. 

Sustu Rayski. Dalgın yürüyordu. Ayanov. 

- Excusez du peu! diye yineledi. Aklına eseni yaz, sonun­
da nasıl olsa bir şey çıkar ortaya ... 

Rayski göğüs geçirdi. 

- Hayır, dedi, söylemeyi unuttum, bir şey daha var: Ye­
tenek ... 

- Elbette ... Okur yazar olmayan bir insan yazamaz ... 
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Rayski kesti arkadaşının sözünü : 
- Sen de okur yazarsın, peki niçin yazmıyorsun? 

- Niçin mi? Yazacak şeyim var benim. İşimi yazıyorum. 

- Gene «işinle» övünüyorsun! Bence, yazdığın o şeyleri 

bırakırsan bir iş yapmış olursun. 

- Peki senin romanın bana yılda beş bin ruble gelir, sıcak 
bir ev, bir rütbe sağlayacak mı, hı? .. 

......:. Utanmıyorsun da böyle konuşmaktan! Ne zaman insan 
olacağız biz? 

- Yıllık ücretim iki bine çıktıktan sonra yarvaş yavaş in­
sanlaşmaya başladım ben. Şimdi de insanlığın ekonomik sorun­
lara sıkı sıkıya bağlı olduğunu görüyorum ... 

- Farkındayım. Ama bu çirkin bencilliğinle niçin böylesine 
kiıbirleniyorsun? 

Ayanov, iyi bir yanıt vermek için ağzını açmıştı ki, o anda 
bir araba üzerlerine Üzerlerine geldi, arabacı seslenince kenara 
kaçtılar. Tartışmalarının yanda kesilmesine neden oldu bu 
olay. Ayanov, 

- Demek ressamlığa elveda! dedi. 

- Nasıl bırakırım ressamlığı, ya Sofiya'nın portresi? Bu 
günleroe başlayacağım ona. Akademiyi bıraktım, hjç kimseyle 
görüşmüyorum. Yalnız, yarın Kirilof'a gideceğim. Tanıyor mu· 
sun onu? 

- Anımsıyorum, yanılmıyorsam bir kere gördüm : Şu saçı 

başı bi:rıbirine karışık olanı değil mi? ... 

- Evet. Ama yetenekli, gerçek bir sanatçıdır. Yok artık 

onun gibi sanatçılar ... Sofiya'nın portresini tamamlayacağım yal­
nızca, götürüp ona göstereceğim, sonra da romanda deneyece­
ğim gücümü. Daha önce de olmuştu birtakım çalışmalarım, ufak 
tefek bir şeyler yazmıştım, ama ciddi olarak ıbaşlayacağım şim­
di. Benim için yepyeni bir yaratıcılık türüdür bu. Başaranıaz­
mıyım dersin? 
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- Beni dinle Rayski, benim anladığım kadarıyla senin res­
samlığı değil, öncelikle Sofiya'yı bırakman gerekiyor. Roman 
yazmak istiyorsan önce aşk serüvenlerinden vazgeçmelisin ... 
İyisi mi sabahlan roman yaz, akşamlan da kağıt oyna ufak 
ufak... sinirlerine iyi gelir. 

- Oysa roman için gereklidir bu, yani heyecan... Evet, .ka­
ğıtlara dokundum mu senin paltonu bile veririm oyunda. Ora· 
da da dipsiz bir uçurum var. Şükür hiç uzanıp bakmadım bu 
uçuruma. Baksam, bir roman değil, trajedi çıkar ortaya. Bunun­
la birlikte, boş değil söylediğin. Aynı anda iki işe birden koşmak 
olmaz! Önce şu Sofiya serüvenini bitirmeliyim. Portresini ta­
mamlayayım, sonra onun güzelliğinin izlenimi içimde .... Varsın 
o yıldız... Neydi adı... bilmiyor musun? Ben de bilmiyorum. 
Neyse canım, boş ver ... İşte o yıldız tanık olacak sonunda bir 
ressam ya da romancı olarak ün kazanacağıma. Evet ... Romancı 
olarak! Kişinin kendi yaşamını bir başkasının yaşamıyla karış­
tırması, bir sürü gözlemler, düşünceler, deneyimler, portreler, 
tablolar, duygular, izlenimler koyması yapıtına ... une ıner a 
bol.re! 1• 

Konuşmadan yürümeye başladılar. Ayanov ıslık çalıyor, 

Rayski başı önünde, kah Sofiya'yı, kah yazacağı romanı düşü­
nerek yürüyordu. Y ollannın ayrılacağı köşe başında birden 
sordu Rayski : 

- Bir daha ne zaman gideceğiz oraya? 
- Nereye? 
- Sofiya'ya? 
- Gene... Bense, artık roman yazacağını sandığım için ra-

hatsız etmeyi düşünmüyordwn seni. 
- Söyledim ya, yaşam roman, roman da yaşamdır. 
- Kimin yaşamı? 
- Herkesin, senin bile. 
- Çarşamba günü gel dediler halalar. 
- Çok geç. Ama ne yaparsın.. Çarşambaya görüşürüz. 

(1) Deıılı:i içmek kadar gll.çtür!. (Fransızca) 
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VI 

On yıldır Petersburg'daydı Rayski, daha doğrusu, bir yeri 
vardı kentte. Bir Alman kadının evinde iyi durumda üç odalı 

bir daire kiralamıştı. Devlet hizmetinden ayrılışından bu yana 
Petersburg'da altı ay sürekli pek seyrek kaldığı halde bu üç 
odayı bırakmamıştı. 

Devlet hizmetinden ayrılalı çok oluyordu. Girmesiyle ayrıl­

ması bir olmuştu. Çevresine şöyle bir bakınca o tuhaf kanısına 
varmıştı : Devlet hizmeti amacın kendi değil, birtakım insanları 
-bu amaç olmasa dünyaya gelmelerinin bir anlamı kalmayacak 
birtakım insanları- bir yere tıkmak için bir araçtı yalnızca. Bu 
insanlar olmasa, yürüttükleri bu hizmet de olmazdı. 

Vasisi (babasının hala oğlu oluyordu vasisi) önce asker oca­
ğına vermişti onu; peşinden -önce, bu konuda onun ilgisizliği 

yüzünden kendisine söz gelmesin diye ve her çeşit sorumluluğu 
üzerinden atmış olmak için; sonra, her genci Petersburg'a yol­
larlarken güdülen amacı, evde boş oturmamaları, «Şımarıp ay­
laklık etmemeleri» vb. amacını güderek (anlamsız bir amaçtır 
bu) - devlet hizmetine vermişti onu. 

Petersburg'da düzen de vardı, gözetim de, yapılacak iş de. 
Savcı da olabilirdi insan Petersburg'da, zamanla valiliğe bile 
yükselebilirdi. .. 

Rayski, Petersburg'da bir süre kaldıktan sonra, bu kentte 
olgun insanların yaşadığına, Rusya'nın geri kalan her yerindeki 
insanların çocuk olduğuna karar vermişti kendiliğinden. 

Oysa otuz yaşını geçmişti, bir şey ektiği biçtiği yoktu daha. 
Taşradan gelenlerin girdikleri dümen sularından birine de gire­
memişti. 

Ne subaydı, ne memur. Emeğiyle, ilişkileriyle bir yol çizme­
ye çalışıyordu kendine. Sanki bilerek -herkesin tersine- tek ço­
cuk olarak kalıyordu Petersburg'da. Mahalle muhtarının defterin­
de, görevden ayrılmış onuncu dereceden devlet memuru olarak 
kayıtlıydı. 
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İnsanın kişiliğini yüzünden anlamakta uzman biri bile onun 
özelliklerini, eğilimlerini, yaradılışını anlayamazdı yüzünden. De­
ğişiklikleri yakalanamayan bir yüzü vardı. .. 

Kimi zaman öylesine mutlu görünürdü, gözlerinin içi öyle­
sine parlardı ki, onu böyle gören, açıkyürekli, duygulu, hoşsoh· 
bet biri sanırdı onu. Ama bir saat, ,iki saat sonra bakınca, yü­
zündeki solukluk şaşırtırdı onu. Doğduğu güı:ıden beri hiç gü­
lümsememiş gibi bir iç acısı, sanki onmaz bir ıstırap anlatımı 
olurdu yüzünde ... 

Böyle anlarda çirkinleşirdi Rayski : Yüz çizgileri birbirine 
karışırdı, alnının, yanaklarının canlı renklerinin yerini ölgüı:ı bir 
solukluk alırdı. 

Ama yaşamın huzur dolu havası eserse içinde gene, ya da 
düpedüz «mutlu hissederse kendini» yüzü iraıde gücüyle, iç hu· 
zuruyla, kendine güvenle aydınlanırdı. Kimi zaman da dalgın 

bir özgürlük ile -koyu gözbebeklerinde mi, dudaklarının hafif 
kıpırdanışında mı olduğu belli olmayan, ona pek yakışan- ha­
yalci bir gölge olurdu yüzünde. 

Ruhsal yönden daha da belirsizdi yaradılışı. Bazı anlan olur­
du -kendi deyimiyle- «tüm dünyayı kucaklamak isterdi», yüre­
ğini sonsuz bir şefkatle açardı insanlara. Onun böyle anlarına 
rastlayanlar, ondan daha iyi yürekli, daha sevimli insanın ola­
mayacağını söylerlerdi. 

Bazıları da -yüzünü sarı lekelerin kapladığı, dudaklarının si­
nirsel bir titreşimle büzüldüğü, kendisine gösterilen sevgiye, iç­
tenliğe soğuk, anlamsız bir bakışla, kaba bir dille karşılık ver­
diği- kötü anlarına rastlarlardı. Onlar da içlerinde bazen hiç sön­
meyecek bir düşmanlıkla, güceniklilikle uzaklaşırlardı yanından. 

Hangi dönemlerde, hangi günlerde nasıl olduğunu başkaları 
da bilmezdi, kendi de. 

Kötü anına rastlayanlar, 

- İçi nefret dolu, katı, bencil, kendini beğenmiş bir insan! 
derlerdi. 

Ötekiler, 
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- İnanın, çok hoş bir insan, diye belirtirlerdi görüşlerini. 
Dün hepimizi büyüledi, hayran ıkaldık ona! 

- Gerçek bir sanatçı, derlerdi bazılan. 
İtiraz edenler olurdu : 
- Yapmacıık: dolu bir insan! Bir şeyi elde etmek istediğinde 

öyle diller döküyor, öyle tatlı bakıyor, yüzüne öylesine sevimli 
bir anlatım takınıyor ki! 

Dost birkaç ses savunurdu onu : 
- İnsaf yani! Dünyanın en temiz yürekli, yücegönüllü insa­

nıdır o! Ama sinirlidir biraz, tutkuludur, ateşlidir, çabuk kızar!. .. 

En yakın tanıdıklarında bile onun üzerine biçimlenmiş ke­
sin bir düşünce yoktu. Kimse bilmiyordu nasıl bir kişiliği ol­
duğunu. 

Çocukluğunda, okula başlamadan önce büyüıkannesinin ya· 
nında kalırken de, sonra okulda da aynı anlaşılmaz davranışlar, 
eğilimlerinin aynı tutarsızlığı, belirsizliği görülüyordu onda. 

Vasisi onu götürüp okula yerleştirdiğinde derste -sınıfın ye­
nisi olarak- önce öğretmenin sorduğu soruları dinlemesi, yanıt 
vermesi gerekirken, gözlerini öğretmene dikmişti o. Nasıl bir 
adamdı öğretmen, nasıl konuşuyor, nasıl enfiye çekiyordu? Kaş· 
lan favorileri nasıldı? Bunlara bakıyordu. Sonra öğretmenin gö­
beğinin üzerinde sallanıp duran kırmızı akik taşından mühürü 
incelemeye koyulmuştu. Daha sonra, sağ elinin başparmağının 
ortasından boğumlu olduğunu, birbirine yapışık iki cevizi andır­
dığını farketmişti. 

Sonra örencileri bir bir gözden geçirmiş, hepsinin ilk ba­
kışta göze çarpan özelliklerini görmüştü : Birinin alnıyla şakak­

ları içe çöküktü, öbürünün ablak yüzü öne fırlamıştı, şu ikisinin 
ise alnında -birinin sağda, birinin solda- birer perçemi vardı, 

vb., vb ... Bir büyük gibi her şeyi farketmiş, görmüştü. 

Biri, kendine büyük bir güvenle bakıyordu öğretmene, soru­
yu kendisine sorması .için yalvarıyordu bakışıyla, sabırsızlıktan 

dizlerini, başını kaşıyordu. Bir başkasının ise yanakları bir kıza­
rıyor, bir bembeyaz oluyordu : Kuşku ve kararsızlık içinde boca-
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lıyordu. Öteki, -kendine soru sorulacağından korktuğu için şaş­
kın bir durumda- başı önünde, yere bakıyordu. Biri bumunu 
karıştırıyor, dersi dinlemiyordu. Şu; çok güçlü bir çocuk olsa ge­
rekti, şu esmer de yaramaz. Problemlerin yazıldığı tahtayı da, 
tebeşiri de, tahtayı sildikleri bez parçasını da farketınişti. Bu 
arada kendini de, yüzünün -kim bilir- nasıl olduğunu, ona bakar­
larken öteki çocukların neler düşündüklerini, onlara nasıl gö­
ründüğünü de anlamaya çalışıyordu. 

Öğretmen, onun bakışlarını sınıfın içinde dalgın dolaştırdı­

ğını farkedince sormuştu : 

- Ne anlattım ben? 

Rayski onun anlattıklarını noktası noktasına anlatınca şa­

şırmıştı öğretmen, bu kez, 
- Şu ne demektir? diye sormuştu. 

Bilememişti Rayski. Bakışını çevresinde dolaştırdığı gibi bi­
linçsiz dinlemişti öğretmeni çünkü, sözcükleri yalnızca kulaktan 
kapmıştı. 

Yeniden açıklamıştı öğretmen. Sözcüklerin sesini dinlemişti 
gene Boris Rayski : Kimi öğretmenler kısa, özlü, kesik kesik 
konuşurlardı; kimileri de şarkı söyler gibi u.zattıkça uzatırlardı 
sözcükleri, ağızlarından aynı anda, fındık gibi, birkaç sözcük bir­
den dökülürdü. 

- Ee? diye sormuştu öğretmen. 
Kulaklarına dek kızarmıştı Rayski, ne olup bittiğini anla­

madığı için korkudan ürpermişti bile. Susuyordu. 

Matematik öğretmeniydi bu. Gidip problemi tahtaya yazmış, 
açıklamaya başlamıştı. 

Rayski. öretmenin tahtaya rakamları çabuk yazışına, sonra 
-üzerine tütün kırpıntıları dökülmüş takma yakalı göğsünün 

önünde kırmızı akik taşından mühür sallanan göbeğiyle- ona 
doğru yürüyüşüne bakmıştı yalnızca. Hiçbir şey kaçmıyordu 

Rayski'nin gözünden, problemlerin çözümü kaçıyordu yalnızca ... 

Şöyle böyle bölmeye dek gelmiş, cebirin kurallarından dör­
di.ini.i anlayabilmiş, ama iş orantıya varınca yorgunluktan aklı 
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bir şey almaz olmuştu artık. Daha ileri gidememiş, karekökü 
niçin, nereden çıkardıklarıyla hiç ilgilenmemeye başlamıştı. 

ö&rretmen sık sık üzerine düşüyor, ona bir şeyler öğretmeye 
çalışıyordu ya, hemen her keresinde göğüs geçiriyordu sonunda. 

- Yerine otur. Çok akılsız bir çocuksun sen! 

Ama öğretmen neşeli olup da çocukları eğlendirmek için ki­
tap . dışından bir problem sorduğunda Rayski -tahtaya da, def­
terine de, kitaptaki kurallara da, sağındakine solundakine de 
başurmadan- kafasının içinde parlayan bir düşünceden giderek 
herkesten önce buluyordu sonucu. 

Her birinin ayrı bir biçimi olan sayılar dolaşıyordu kafası· 
nın içinde : Orada askerler gibi, kendilerine özgü bir biçimde 
diziliydiler bu sayılar. Her birine ayrı bir biçim ya da yüz dü­
şünüp bulmuştu. Sayılar bu. kişilikleriyle geçiyorlardı sıraya, 

birbirlerine ekleniyor, birbirleriyle çarpılıyor, bölünüyorlardı. 

Kimi zaman tanıdık insanlara, kimi zaman da hayvanlara ben­
ziyorlardı. 

- Akılsızlık değil de ne senin bu yaptığın! diye söyleniyor· 
du öğretmen. Problemi gösterilen, yani kolay yolla değil de, 
kurallara falan boş verip, kafadan yapıyorsun! Bu kuralları 

bulup koyanlar senden benden aptal değillerdi sanırım! 

Oysa yazıyı çok çabuk sökmüştü Rayski. Tarih kitabını, des­
tanları, romanları, masalları büyük bir tutkuyla okuyordu. Ki· 
tap alabileceği her yerden alıyordu. Ama bunlar gerçek olaylar­
dan söz eden kitaplar olmuyordu. Felsefeyi, genel olarak, onu 
hayaller dünyasından gerçekler diinyasına çeken kitapları sev­
miyordu. 

Coğrafyadan öğrendiklerini sırasıyla, sınıfta gördükleri gibi 
iklimlere halklara göre -öze1liklc öğretmen sorduğu zaman- an­
la~amıyordu bir tiirlü. 

- Avrupa'nın dağiannı! -ya da· Akdenizdeki limanları say 
lıakalım. 

Öte yandan sınıfın dışında durup dururken bir ülkeden Y'­
ıla okyanustan, bir kentten söz etmeye başlıyordu. Kitapta ol· 
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mayan, öğretmen1n de anlatmadığı şeyler anlatıyordu. Oralara 
gitmiş, her şeyi kendi görmüş gibi anlatıyordu hem. 

Kuşkulu bir dinleyici soruyordu kimi zaman : 

- Atıyorsun! Vasiliy Nikitiç böyle bir şey anlatmadı derste! 

Bir keresinde de başöğııetmen dinlemişti onu gizliden. Yer-
lilerin insanları nasıl avlayıp yediklerini, ağaçlara nasıl çıktık­

larını, yabani hayvanları nasıl yakaladıklarını heyecanla anla­
tıyor... Yerlilerin gırtlaktan çıkardıkları sesleriyle nasıl konuş· 
tuklarını bile gösteriyordu. 

- Gevezelikte üzerine yoktur, demişti başöğretmen. Ama 
sınavda ırmakları anlatmamışsın! Seni bir kırbaçlayayım da gör! 
Adam gibi çalışmak istemiyorsun... Haylaz! 

Kulağını çekmişti Rayski'nin. 

Başöğretmeıiin duruşuna ,konuşmasına bakıyordu Rayski. 
Gözlerinin ne soğuk, öfke dolu olduğunu düşünüyor, başöğret­
men kulağına dokununca niçin bedeninde bir soğukluk duydu­
ğunu anlamaya çalışıyordu. Onu kırbaça götürürlerken Sevest­
yanov'un burnunun korkudan birden nasıl bembeyaz olacağını, 
biraz zayıflamış gibi ufalacağım; Borovikov'un titremeye, yerin­
de zıp zıp zıplamaya, heyecandan kıkır kıkır gülmeye başlaya­
cağını; iyi yürekli Maslyanikov'un -ölüm cezasına çarptırılmış 
biriyle vedalaşıyormuş gibi- onu kucaklamaya, onunla vedalaş­
maya nasıl koşacağını getiriyordu gözünün önüne. Sonra, onu 
nasıl soyacaklarını; önce yüreğinin, peşinden elleriyle ayakları­
nın nasıl soğuyacağını, kendi yatamadığı için kapıcı Sidorıç'ın 

onu usulca nasıl yatıracağını ... 

Kendi çığlıklarını duyuyor, sarkık bacaklarının sallanışını 

görür gibi oluyordu, ürperiyordu ... 

Sinirleri zayıflamıştı. Yemek yiyemiyor, geceleri rahat uyu­
yamıyordu. Kırbaçlanmanın sözü bile gururunu kırıyordu. Veri­
len gö:z;dağı gerçekleşti:ıfürse, ondaki iyi her şeyi alıp götürecek; 
tüm yaşamı iğrenç, yoksul, korkunç bir şey olacak; kendi de, 
herkesin uzak durduğu, iğrendiği bir dilenci olacak gibi geliyor­
du ona. 

Tam o sıralar -sanki mahsus- papaz, bir gübre yığınının üze­
rine bırakılan, sonsuz acılar çeken İov'un öyküsünü anlatmıştı. .. 
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İçini çeke çeke ağlamaya başlamıştı Rayski, bu yüzden de 
«Sulugöz» adını takmışlardı ona arkadaşları. İov'un öyküsünü 
dinledikten sonra durıgunlaşmıştı Rayski, üç gün başı önünde 
gezmişti, eski Rayski gitmiş, yerine bambaşka bir Rayski gel­
mişti. Arkadaşlarının tüm üstelemelerine karşın anlatmıyordu 

derdini. 

Pazar gününe dek böyle sürmüştü. Pazar günü eve gitmişti 
Rayski, dolapta Özgürlüğüne Kavuşmuş Kudüs'ün Moskotil­
nikov çevirisini bulmuş, okuldaki gözdağını unutup gitmiş, ka­
nepeden hiç kalkmamış, akşam yemeğini çabucak yelllİıŞ, sonra 
gene kanepeye uzanıp hava kararana dek okumuştu. Pazartesi 
sabahı okula götürmüştü kitabı. Gizlice, yutarcasına okumuştu 
onu, sonra da okuduğu şeyleri önüne gelen arkadaşına anlatma­
ya başlamıştı. 

Uzak ülkeler üzerine, zırhlı, olağanüstü insanlar üzerine he­
yecanlı düşler görüyordu. Filistin'in taşlık çölleri kuru, korkunç 
güzellikleriyle parlıyordu hayalinde O kumlar, o kavurucu sı­

cak, öylesine katı, güç bir yaşam sürmesini, öylesine de kolay 
ölmesini bilen o insanlar ... 

Çölün taşlarına oturmak, savaşta ölmüş bir Arabı uyandır­
mak, sıcaktan bunalmak, sırf bunu yapabileceğini göstermek 
için açlıktan ölmek tutkusu ürpertiyordu içini. Geceleri uyumu· 
yor; Armida'mn, şövalyeleri (Binaldo'yu ı bile) bahçesine çe­
kişinin öyküsünü okuyordu. 

«Ne biçim bir kadınmış bu?» diye geçiriyordu içinden. Onu 
kfilı, başını oyuncak kediler g1bi sallayarak dolaşan, gözlerini 
kısarak bakan teyzesi Varvara Nikolayevna'ya benzetiyordu; 
kah başöğretmenin, keskin bakışları insanın içine ,işleyen, kol­
ları bembeyaz kansına... kfilı polis komserinin, dantelli panto­
lon giyen, yürürken zıplıyormuş gibi adım atan on üç yaşındaki 
güzel kızına ... 

(1) Ünlü İtalyan ozanı Tasso'nun (1544-1595) Özgürlüğüne Kavuşmuş Kudlls 
yapıtında yosma Annida, şövalyeleri, bu arada Haçlı şövalyelerinin en 
yüreklisi, en yakışıklısı Rinaldo'yu da Arnılda'nın Bahçeleri'ne çeker 
(Ç.N.) 
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Dertop olup büyük bir açlıkla, soluk almadan okuyordu ya, 
içinde fırtınalar kopuyordu. Yiğit Binalde, ya da başka bir ro­
manda Madame Cotton, Malec-Adel büyücü kadının dizleri di­
binde ıstıraptan kıvranmaya başlayınca dehşet içinde fırlatıp 

atıyordu kitabı, deli gibi koşmaya başlıyordu. 

Bazen de Ossian'ın 1 bir dizesi alıp başka bir ülkeye gö­
türüyordu onu. Ötekilerden daha bir sert, daha bir olağanüstü 
olmasa bile, çok daha görkemli başka şeyler, bambaşka bir ya­
şam buluyordu orada. 

Çevresindeki yaşama hiç benzemeyen bütün bunlar bir ma­
sal dünyasına götürüyorlardı onu, sarhoş gibi uyanıyordu sonra 
bu düşten. 

Bambaşka bir yaşam, başkalarının sevinçleri onu soğuk su 
gibi yeniden ürpertinceye dek benzi uçuk, canı sıkkın dola­
şıyordu uzun süre. 

Dört Henri'lerin, XVllI'nciye dek Louis'lerin, XII'nciye dek 
Charles'lerin tarihlerini veriyordu ona amcası, ama bütün bun­
lar romdan sonra su gibi tatsız geliyorlardı ona. ili. Jean, iV. 
Pierre ancak bir dakikalığına ayıltabilmişlerdi onu. 

Günlük yaşamdan biraz olsun kaçabilmek için Plutarkhos'a 2 

sarılıyordu, ama o da yavan geliyordu ona. Öteki lci.taplar 
gibi. Telemakhos 3 gibi, Hiada gibi bir dünyaya alıp götüre­
miyordu onu. 

Arkadaşları ar.asında çok tuhaftı davranışları Rayski'nin: 
Anlayamıyorlardı onu. Arkadaşlık duygusu onda öylesine sık 
yön değiştiriyordu ki, ne sürekli dostları vardı, ne düşman.lan. 

Bu hafta bir arkadaşına bağlanıyor, her yerde onu anyor, 
onun yanında oturuyor, ona bir şeyler okuyor, anlatıyor, kula­
ğına fısıldıyordu. Ama ansızın bırakıyordu onu sonra, başka 
birini gözlemeye başlıyordu, çok geçmeden onu da unutuyordu. 

(1) Ossian: III. Yüzyılda yaşamış bir Kelt halk ozanı. (Ç.N.) 
(2) Plutarkhos: l. Yüzyılda yaşamış bir Yunan ozanı. (Ç.N.) 
(3) Telemakhos: Odisscus'un oğlu. Fransız yazarı Fenelon'un bir romanı. 

(Ç.N.) 
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Arkadaşlarından biri onu kızdırdığında, canını sıkacak yer­
&iz bir şey söylediğinde suratını asıyordu hemen, amansız bir 
düşmanlığın tüm kötü, nefret dolu duygularının dizginlerini koy­
veriyordu. Onu gücendiren olay önemini yitirse, unutulup gitse 
bile, bütün sınıfın -en çok da kendisinin- ilgi duyduğu düşman­
lığını sürdüıiiyordu Rayski. 

Zamanla bir şefkat duygusu, bir yücegönüllülük duygusu 
arayıp buluyordu içinde, bu duygusunu dışa vurmak hazzını tat­
mak isteğiyle ürperiyordu. Ciddi, parlak bir barışma töreni dü­
zenleniyordu sınıfta. Herkesi, en çok da onu heyecanlandırıyor­
du bu tören. 

Bütün bunlara uzaktan bakıyordu sanki Rays:ki. Kendini de, 
arkadaşlarını da, töreni de karşısında görmek haz veııiyordu ona. 

Her şey sona erdikten, gürültü patırtı dindikten, düş dağıl­

dıktan, içindeki çatışma durulduktan sonra birden ayılıyor, şaş­

kın bakışlarını çevresinde dolaştırıyordu. İçinde bir ses bütün 
bunların nedenini soruyordu ona. Ne yanıt vereceğini kendi de 
bilmeden kaldırıyordu omuzlarını. · 

Tersine, bazen de son derece önemsiz bir şey coşturuyordu 
onu : Karııı tok bir öğrenci -ders kitaplarında ,okuma kitapla­
rında iyi yürekli çocukların yaptıkları gibi- francalasmı dilenci­
ye verdiğinde, ya da başkasının yaptığı bir yaramazlığın suçu· 
nu kendi üzerine aldığında; bir çocuğu başı önünde derin dü­
şüncelere dalmış gördüğünde birden heyecana kapılıyor, bunu 
yapan çocuktan ağlayarak söz ediyor; onda olağanüstü, esrarlı 
bir şey arıyor, büyük bir saygıyla kuşatıyordu onu. Rayski'nin 
bu çocuğa beslediği saygı öteki çocukları da etkiliyordu, onlar 
da saygı duymaya başlıyorlardı bu çocuğa. 

Ama bir hafta sonra güzel bir sabah arkadaşları yanına ge· 
!ip ona Phoenlx ı üzerine heyecanlı heyecanlı bir şeyler an­
latmaya başladıklarında kahkahayı basıyordu Rayski. 

- Amma da saçma şeylerle uğraşıyorsunuz! diyordu. Çeki­
lin başımdan bebekler! 

(ı) Fen;ks: Eski Yunan mitolojisinde, kendini yakıp, sonra külünden gene 
dirilen kuş. (Ç.N.) 
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Çocuklar, ağızları açık bakakalıyorlardı yuzune. Böylesine 
hoş bir şey onu heyecanlandırdığı için utanıyordu Rayski. 
«Mucize» nin üzerine düşen ışın demeti sönmüştür artık, renk­
ler yitip gitmiştir, biçim bozulmuştur ... Tutku dolu gözlerle baş­
ka bir şey, başka bir duygu, görünüm aramaya başlamıştır 
Rayski; buluncaya dek canı sıkkındır, huysuzdur, sabırsız, dal­
gındır. 

Gerçek yaşam okul dışında da -neşeli yanıyla olsun, katı 

gerçekleriyle olsun- pek az kaptırabilmişti onu seline. Vasisi, 
çavdarı nasıl dövdüklerini, ya da atölyede çuhanın nasıl dokun­
duğunu, keteni nasıl ağarttıklarını görmesi için çok kereler ça­
ğırmıştı onu, ama her keresinde yah çizmişti Rayski. Tepedeki 
kulübeye çıkıp oradan ormanı seyretmiş, ırmak boyunca koru­
lukta, çalılar arasında dolaşmış, böceklerin kaynaşmalarını izle­
mişti. Küçük bir kuşun nereye uçtuğunu, nereye konduğunu, ne 
kuşu olduğunu, gagasını nasıl salladığını görmeye çalışıyordu. 

Bir kirpi yakalayıp saatlerce oyalanıyordu onunla. Bütün gün 
küçük çocuklarla b-alık tutuyor ya da köyün dışında, ev diye 
üstü kapalı bir çukurda yaşayan yarı deli bir ihtiyarı dinliyor· 
du. İhtiyarın Pogaç 1 üzerine, o günlerin dayanılmaz sıkıntı­
ları, acımasız ölüm cezaları üzerine ani-attıklarını tutkuyla din­
liyordu. İhtiyarın dişsiz ağzından, içe çökmüş cansız gözlerin­
den ayırmıyordu bakışlarını. 

«İnsanlıktan çıkmış Fekluşka'nın» mırıltılarına taşkın bir 
merak içinde kulak veriyordu saatlerce. Evde olur olmaz şeyler 
okuyordu. Etine Saksonyalı Haydut geçse, onu okuyordu. 
Eckhart'ı 2 alıyordu raftan, sisler arasında hayal gücüyle ay­
dınlık sonuçlara varıyordu. Eline geçen bir Tristrama Şendi'yi 

on kere okumuştu. Bir yerde Doğu Büyüsünün Sırları diye bir 
kitap geçiriyordu eline, onu okuyordu. Rus masallarına, destan­
larına sarılıyordu bir ara, sonra Ossian'a, Tasso'ya, Homeros'a 
saldırıyordu, ya da Cook'un gemisine atlayıp mucizeler ülkesine 
doğru yol alıyordu. 

(1) II Katerina zamanındaki halk ayaklanmasının önderi Yeınelyan 

Pugaçov'dan söz ediliyor. (Ç.N.) 

(2) Johann Eckhart (1260-1327) Alınan filozofu. (Ç.N.) 
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Okuyacak bir şey bulamazsa sırtüstü yatıyordu günlerce. 
Ama ağır bir iş görüyordu sanki yatarken: Hayalleri Ossian'dan, 
Tasso'dan Cook'dan bile çok yoruyorlardı onu. Ya da bir duy­
guyla, bir anlık bir izlenimle sıtmaya tutulmuş gibi titremeye 
başlıyor; yorgun, rengi gitmiş kalkıyordu, uzun süre toparlaya­
mıyordu kendini sonra. Çevresindekiler, 

- Tembel, miskin! diyorlardı. 

Bu sitemlerle üzüyorlardı Rayski'yi. Gizli gizli ağlıyor, ba­
zen de umutsuzluık içinde neden tembel, miskin bir çocuk oldu­
ğunu düşünüyordu. «Neyim ben? Sonum ne olacak?» diye geçi­
riyordu içinden. Sert bir yanıt çınlıyordu kulaklarında: «Ders­
lerine çalış : Savronov'u, Kovrigin'i, Malüyev'i, Çudin'i görüyor­
sun, parmakla gösterilen öğrenciler hepsi ... Onlar gibi çalış!». 

Onlar matematiğe de, tarihe de iyi çalışıyorlar, bir şeyler 
yazıyorlar, resim yapıyorlar, birkaç dil biliyorlardı. Hepsi mutlu 
çocuklal'dı! Herkes saygı duyuyordu onl·ara. Öyle bir mağrur 
duruşları vardı, öylesine rahat uyuyorlardı ki! Onun gibi b:ıgün 
bir türlü, yarın başka türlü değillerdi. 

Bugün soluk yüzlü oluyordu Rayski, bitkin duruyor, ağzını 
açmıyordu ... yarın bakıyordunuz -Tanrı bilir niçin- atlayıp ZIP" 

lamaya, ş·arkı söylemeye başlıyordu. 

En çok kapıcı Sidorıç'ıiı gurur kırıcı merhameti korkut:ı­

yor, üzüyordu onu; temiz yürekliliği duygulandırıyordu. Bir ak­
şam, ertesi günün derslerinden ikisine çalışmamıştı, bu dersleri­
sabaha dek hazırlamazsa öğlen yemeği vermeyeceklerdi ona 
Oysa çalışac·ak zaman yoktu, herkes yatmıştı. 

Sidorıç usulca kalkmış, kandili yakmış, gidip sınıftan bir 
kitap getirmişti Rayski'yc. 

- Arkadaşların uyurken sen çalış babacığım, demişti. Kim­
se görmez seni. Yarın onlardan iyi bilirsin dersini. Ne diye bu 
kadar alay ediyorlar seninle öksüzüm? 

Bu gurur kırıcı durum, Sidonç'ın bu iyi yürekliliği birden 
ağlatmıştı Rayski'yi, gözlerinden yaşlar boşanmıştı. Sınıf birin­
cisi öğrenciler gibi şöyle bir göz atmıştı kitaba, gururundan 
çalışmamıştı. .. 
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Oysa gururu incindiği, sinirleri bozuk olduğu zamanlar ki­
taba bir bakışta dersin fotoğrafını çekerdi sanki. Dizi dizi sa­
yıları aklında tutar, problemleri çözerdi ... Birden bir havai fişek 
gibi parlayarak bütün sınıfı, bazen öğretmeni bile şaşkına çe­
virirdi. 

«Numara yapıyor!» diye düşünürlerdi öğrenciler. Öğretmen 
«Ne yetenekler var şu tem belde!» diye geçirirdi içinden. 

Bir misıkin, bir tembel olmadığını, başka bir şey olduğunu 
biliyord'.l Rayski. Ama yalnızca o hissediyor, anlıyordu bunu, 
başka hiç kimsenin haberi yoktu bundan. Ama ne biçim bir 
insan olduğunu anlayamıyordu. Ona, matematik ya da başka 
bir şey öğrenmesinin gerekli olup olmadığını anlatabilecek, açık­
layabilecek kimse yoktu. 

«Boş adam» adı devlet hizmetinde daha bir sıkı yapışmıştı 
yakasına. Bir rapor bile alamamışlardı ondan, bir dosya bile 
okumamıştı. Bununla birlikte, çalıştığı odaya neşe, kahkaha, 
gülünç fıkralar getiriyordu. Her an bir kalabalık oluyordu çev­
resinde. 

Ama gevezelik ederken iş üzerine şakayla söylenmiş bile söz 
-0kuldayken Rus dilinde, dilbilgisinde olduğu gibi, bir raporda 
geçmediği sürece- açık seçik oluyordu onun için. Sırn evraklara 
gelince bocalıyordu gene ... 

Görüşlerinin yeniliğiyle şaşırtıyordu memurları. Anlattıkları­

nı dinlerken, ona verdiği bir evrakı gülümseyerek çekiyordu elin· 
den şef, başka birine veriyordu. 

- Boris Pavloviç taslağını çizene dek siz şu ön yazıyı yazı­
verin lütfen! diyordu. 

Haklıydı şef : Rayski dairedeki işleri de resim çizer gibi ya­
pıyor, ya da işler onun kafasının içinde resim gibi çiziliyorlardı. 

Hayal giicü birden parlıyor, aydınlanan zekasının yarıiımıy­
Ja bir gölgt>yi, gerçeği ancak yüz<!yden yakalayıp gerisini kendi 
tamamlıyordu. Uzun yıllar sürecek deneyimlerle, çalışıp didin· 
meyle varılacak utkuya doğru yüriime)i bırakmıştı. .. 
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Y orulınuştu artık, yürümüyordu amaca doğru, gözleri de, 
hayal gücü de başka bir şey arıyorlardı. İnsanların kahraman­
ca, sabırla aşmaya çalıştıkları uçurumları, okyanusları Rayski 
hayallerinin kanatlarında geçiyordu. 

Bir bilgisi yoktu, bilgiyi -aynada gföi- hayalinde hazır bulu­
yordu sanki, hissediyordu onu, bu kadarıyla da yetiniyordu. 
Öğrenmek sıkıcı geliyordu ona, canını sıkan şeyi bir yana iti­
yordu. İçinde her şey oynasın, çarpsın, titresin, yaşama yaşamla 
karşıhk versin diye çevresinde yeni, canlı, şaşırtıcı bir şey 
arıyordu. 

Bu tutku dolu öğrenmek atılımlarına belirli bir yön verecek 
kimse yoktu çevresinde. Bir yandan vasisi, öte yandan büyük­
annesi sıkı bir gözetim altında tutuyorlardı onu. Vasisi belirli, 
saatlerde öğretmenlerinin gelmesi ya da onun okulda dersleri 
kaçırmaması için; büyükannesi ise sağlığının yerinde olması, ye­
meğini iyi yemesi, erken yatması, temiz giyinmesi, davranışla­

rında kibar olması, iyi terbiye görmüş bir çocuk olarak «her 
saçma şeye takılmaması» için uğraşıyordu. 

Oysa neler, nasıl kitaplar okuduğuyla ilgilenen yoktu. Bü­
yükannesi eski evdeki babasının kitaplığının anahtarını vermişti 
ona. Rayski bazen Spinoza'yı, bazen Cotten'i, bazen Kutsal 
Augustin'i okuyordu orada. Sonra sonra Voltaire'i, Pamy'i, hat­
ta Boccaccio'yu yanına almaya başlamıştı. 

Sanata bilimden daha bir yatkındı. Aslında bu alanda da 
birtakım saçmalıklar yapmıyor değildi : Öğretmen bütün sınıfı 
iki hafta sürecek bir portre çalışmasına sokmuştu, ama sabrede­
memişti Rayski, daha ilk derste öğretmenin çizdirdiği yüze bir 
burun ekleyivermişti, bıyık bile karalıyordu ki, öğretmen yaka­
lamıştı onu, önce saçına asılmıştı, yaptığı resme dikkatli bakın­
ca eklemişti : 

- Nereden öğrendin bunu? 

- Hiçbir yerden. 

- Fena sayılmaz. Am·a acele etmenin sonucunu goruyor 
musun? Alın ile burun hadi yerine yakın diyelim, ama kulak­
ları bak nereye koymuşsun. Saçlar da çalı süpürgesine ben­
zemiş. 
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Sevinçten uçuyordu Rayski. Mağrurdu. «Fena sayılmaz. Alın 
ile burun hadi yerine yakın diyelim!» Onun için başına takılmış 
defne dalından bir çelenkti bu ... 

Tek başına, büyük bir gururla dolaşıyordu bahçede. Devrisi 
gün «Ciddi derslerde» bütün sınıfın önünde bir paralık olunca­
ya dek bile olsa, herkesten üstündü ya... Kuşkusu yoktu üs­
tünlüğünden. 

Ama resme tutulmuştu Rayski. «Yüz» resminden bir ay son­
ra, kıvırcık saçlı bir çocuğ'.ın portresini yapmıştı bakarak, daha 
sonra Fingal'in ı portresini. 

En büyük emeli öğretmenin odasında asılı kadın portresiy-
di. Hafif eğmişti başını kadın; hüzünlü, dalgın, uzaklara bakı­
yordu. 

Ürkek ürkek, bir genç kızınki gibi ince bir sesle, üst dudağı 
heyecandan titreyerek yal.varmıştı bir gün öğretmenine: 

- İzin verin öğretmenim, odanızdaki resme, bakarak bir re-
sim yapayım. 

- Ya camını kırarsan? demişti öğretmen. 

Ama gene de vermişti resmi. 
Mutluydu Boris. Öğretmenin odasına her gidişinde bu kadı­

na bakınca ürperirdi. İşte yanındaydı şimdi resim, ona bakarak 
resim yapıyordu. 

O haft.a «ciddi derslerin» öğretmenleri tek yanıt alamamış­
lardı Rayski'den. Köşesinde oturuyor, çiziyor, siliyor, gölge vu­
nıyor, yeniden siliyor, ya da düşüncelere dalıp gidiyordu. Yü­
~.iindc bir mavilik vardı, gözlerini bir sis örtmüştü sanki, yal­
nızca dudakları belli belirsiz kıpırdıyorlardı, pembe bir ıslaklık 
oluyordu aralarında. · 

Geceleri yatakhaneye götürüyordu resmi. Bir keresinde, b:.ı 

hoş bakışlı gözlere, eğik boynun güzelliğine dalmış bakarken 
iiqwrıııişti hirden; göğsünde öylesine bir sıkışma olmuş, soluğu 

( 1) l'lnııul : Ossian'ın babası. İskoç ve İrlanıla halle şarkılarının kahramanı 
M S. il 1. yüzyılda yaşamıştır. Ölümü üzerine Ossian bir şiir yazmıştır 
11;.N.) 
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öylesine tutulmuştu ki, kendini bilmeden, gözleri kapalı, inle­
yerek, iki eliyle tutup sıkışan göğsüne bastırmıştı resmi. Camı 
kırılmış, şangırdayarak dökülmüştü yere ... 

Bu resmi tamamladıktan sonra gururuna sınır yoktu 
Raysıki'nin. Resmini büyük sınıfların resimleriyle birlikte, veli­
lere açık sınava çıkarmışlardı. Öğretmen çok az değiştirmişti 
resmini. Yalnızca, bazı silik yerleri kalın, sağlam çizgilerle de­
mir parmaklık gibi lmpamış, saçlara iki üç siyah çizgi eklemiş, 
gözlere birer nokta koymuştu. B:ı iki noktayı koyunca canlı 

gibi bakmaya başlamışlardı gözler. 

Rayski, öğretmenin eklediği çizgilere, özellikle gözleri birden 
canlandıran noktalara dikkatle bakarken «Nasıl yaptı bunu? 
diye geçiriyordu içinden. Nasıl böylesine bir canlılık, doğallık 

verdi resme?» Sonra bir sürü çizgi, nokta daha koymuştu yap­
tığı resimlere; öğretmenin öylesine sağlam, kendine güvenerek 
eklediği çizgilerdeki, noktalardaki o oanlılığı, ateşi, gücü yakala­
maya uğraşmıştı. Arada bir yakalar gibi oluyordu bu sım, ama 
kayıyordu ellerinin arasından gene, kaçıyordu ... 

Yüzlerce kez gözbebekleri, burunlar, alın çizgileri, kulakı.ar, 

kollar çizmek ölüm gibi geliyordu ona. 

Gözleri, üzerine pek düşmeden çiziyordu. Yalnızca, öğret­

menin noktalarının onlarda da olmasına, canlı gibi bakmalarına 
önem veriyord:ı. Bunu başar·amayınca her şeyi bırakıyor, canı 

sıkkın, dirseklerini masaya dayıyor, başını kolunun üzerine ko­
yup sevgili atını -hayal gücünü- eyerliyor, ya da atı onu eyerli­
yordu, kendi hayal dünyasına doğru uçuyordu dörtnala. 

Kolay kaz.anılan başarının verdiği hazzı içine sindire sindire 
tadıyor, mağrur dolaşıyordu. Hep aynı ses çınlıyordu kulağın­

da: «Yetenek, yetenek!» Ama kısa bir süre sonra herkes bili· 
yordu artık onun nasıl resim yaptığını, ah vah etmiyorlardı, 

Rayski de alışmıştı 'başarısına. 

Köyde gene resme heves s·armış, oda hizmetçisi kızların, ara­
bacının, sonra köylülerin resimlerini yapmaya başlamıştı. 

Yarı deli Fekluşka'nın da mağarasında resmini yapmışrı. 

Işığı yaşlı adamın yüzünün bir yanı ile dağınık saçlarına başa-
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rıyla V".ırdurmuş, bedenini karanlıkta bırakmıştı. Kolları, ba­
cakları, bedeni yapacak ne sabrı vardı ne de yeteneği. Hem son­
ra, güneş ışınlarını çayırların, ırmağın üzerine öylesine cömert 
dökerken sabahtan öğlene dek oturulur muydu aynı yerde ... 

İşte bir ·adam geliyor dörtnala komşu çiftlikten. Bu akşam 
danslı eğlence var yüzde yüz ... 

Aradan üç gün geçince, üzerinde çalıştığı resim soluklaşma­
ya yüz tutuyordu Rayski'nin hayalinde, başka bir resim sıkışı­
yordu yerine. Halka olup şarkı söyleyerek dans eden köylüle­
rin, sarhoş bir ihtiyarın, yoldan geçen bir troykanın resmini 
yapmak istiyordu. İki gün de bu tablo üzerinde çalışıyordu, tüm 
canlılığıyla dolduruyordu içini bu uğraşı. Köylüyü, kadınları bi­
tirebilirdi istese, ama troykayı yapamazdı: Atlan «görmemişler­
di derste.» 

Bir hafta sonra bu tablo da unutulmaya başlıyordu, gene 
bir başkası alıyordu yerini ... 

Müziği çok çok seviyordu. Okulda çalışkan öğrencilerin kü­
çük gördükleri Kalın Kafa Vasyukov'a yakınlık gösteriyordu. 

Herkes kulağına asılırdı Vasyukov'un. Duyduğu tek söz var­
dı zavallının: «Defol be salak, kaz kafalı!» Yalnızca Rayski iyi 
davranıyordu ona. Bunun nedeni, her şeye kayıtsız kalan, her· 
kesin sevdiği Rus dili öğretmeninin bile verdiği ödevleri yaJ> 
mayan uyuşuk, hantal Vasyukov'un her öğlen yemeğinden son­
ra kemanını alıp, çenesini dayayarak okulu da, öğretmenleri de, 
yediği dayakları da unutup gitmesi, durmadan yayını indirip 
kaldırmasıydı. 

Önündekini görmüyordu o anda. Başka bir yerlere, uzaklara 
bakıyordu. Orada olağanüstü, esrarlı bir şey görüyor gibiydi. 
Yabani, sert bir bakışı oluyordu o anda. Kimileyin de ağlıyor­
du sanki. 

Rayski Vasyukov'un karşısında oturuyor, yıızune şaşkın şaş­
kın bakıyor; onun boş bakışlarla kemanını çıkarışını, uyuşuk 

uyuşuk yayını alışını, kalafonlayışını, sonra tellere parmağıyla 
dokunup vidayı sıkıştırışını, gene tele dokunuşunu, sonra yayı 
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dokunduruşunu... izliyordu. Bütün bunları yaparken uykuda gibi 
oluyordu Vasyukov, ama çalmaya başlar başlamaz uyanıyordu 
birden, uzaklara uçuyordu. 

Vasyukov değildi artık oradaki, bambaşka biriydi. Gözbe­
bekleri büyüyor, gözleri kırpışmayı kesip daha bir saydam, da­
ha bir aydınlık, derin oluyor; mağrur, zeki bakıyorlardı. Göğsü 

ağır ·ağır inip kalkmaya başlıyordu. Bir huzur, mutluluk an­
latımı oluyordu yüzünde. Cildi daha bir yumuşak oluyor, göz­
leri mavileşiyor, ışık saçıyordu. Yakışıklı bir çocuk oluyordu 
Vasyukov. 

Rayski onun baktığı yere bakmaya, onun orada gördüğü 

şeyi görmeye başlamıştı hayalinde. Çevresinde hiçbir şey kal­
mıyordu o anda : Öğrenciler de, sıralar da, dolaplar da kaybo­
luyorlardı. Hepsini bir sis örtüyordu sanki. 

Birkaç sesten sonra engin bir boşluk açılıyordu önünde. Kı­
pır kıpır bir dünya görüyordu. Birtakım dalgalar, gemiler, in­
sanlar, ormanlar, bulutlar oluyordu bu dünyada. Boşlukta yüzü­
yordu sanki bütün bunlar, yanından geçip gidiyorlardı. Boyu 
uzadı gibi geliyordu Rayski'ye, yüreği hızlı hızlı çarpmaya baş­
lıyordu, yüzüyordu sanki, ya da biri okşuyordu onu ... 

Sesler kesilinceye dek sürüyordu bu düş. 
Ansızın bir gürültü oluyor, bağırıp çağrışmalar duyuluyor­

du, bir sarsıntı uyandırıyordu onu, Vasyukov'u da uyandırıyor­
du. Sesler yoktur artık, o dünya da yoktur. Uyanmıştır Rayski, 
çevresinde öğrenciler, sıralar, masalar vardır ... Kemanını kutu­
suna yerleştirmektedir Vasyukov, biri kulağına yapışmıştır. 

Rayski öfkeyle ·atılır Vasyukov'un kulağına asılanın üzerine. Son­
ra günlerce dalgın dolaşır. 

Sinirleri heyecanla titreşiyordu, içinde bir deniz gibi çalka­
lanıyordu yaşam, düşünceler ve duygular okyanus dalgaları gibi 
kabarıyor, birbirine çarpıyor, bilinmeyen yerlere doğru gidiyor, 
çevrelerine su, köpük saçıyorlardı · 

Bu seslerde t·anıdık bir şey duyuyordu Rayski, gözlerinin 
önünde bir anı, sanki, onu kucağında tutan bir kadının gölgesi 
beliriyordu. 
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Belleğinin derinliklerine inmeye çalışıyordu. Hayal meyal bir 
şeyler anımsar gibi oluyordu : Bir zamanlar annesi tutuyordu 
onu kucağında; yanağını annesinin göğsüne bastırmış, annesinin, 
parmaklarını tuşların üzerinde gezdirişine bakıyor, bazen ağla­

maklı, bazen canlı seslere kulak veriyor, annesinin ytl'reğinin 
vuruşlarını duyuyordu. 

Bu kadın gölgesi belleğinde giderek daha bir belirginleşiyor, 
canlanıyordu. O anda mezarından kalkıyordu sanki annesi, diri· 
liyordu ... 

Anımsıyordu Rayski: Piyano çaldıktan sonra şefkatle, haz· 
dan titreyerek, sevgiyle öpüyordu onu annesi. Annesinin ona du­
varlardaki resimleri anlattığını da anımsıyordu : Mağrur Çarın 

"kıpırdanmaya korkarak, kulak kesilmiş- dinlediği lir çalan ih­
tiyarın kim olduğunu anlatıyordu, boynunu celladın baltasının 

altına uzatmış kadını anlatıyordu ... 

Sonra, ·annesinin onu Volga kıyısına götürdüğünü, orada 
uzaklara dalmış, saatlerce oturduğunu, ya da güneşin vurduğu 
tepeyi, bir yeşilliği, nehirde yüzen tekneleri ona gösterdiğini 

anımsıyordu. 

Annesinin kıpırdamadan uzaklara bakışını. seyrediyordu 
Rayski. «Tıpkı Vasyukov'unkiler gibi» saydam, derin, güzeldi 
gözleri... diye geçiriyordu içinden. 

Vasyukov'un keman çalarken gördüklerini annesi o yeşillik­

lerde, nehrin akıntısında, masmavi gökyüzünde görüyor olma­
lıydı ... Ne güzel dağlar, denizler, bulutlardı onlar ... «Ben de gö­
rüyorum onları!..» 

Mürebbiyesinin komşuda olmasından yararlanarak balık 
avlamaya gitmeyi düşünmektedir Rayski, tam çıkacakken biti­
şik odada piyano çalmaya başlar kadın, olduğu yerde donup 
kalır R,ayski, gidip piyano çalan kadının arkasında dikilir. 

Yok oluyordu sanki o anda, bir yerlere gidiyordu, biri hava­
da uçuruyordu onu, büyüyordu, güç doluyordu içine, yerini Her­
kül'ün aldığı o adam gibi, gökkul>beyi kaldırıp öyle tutacak güç­
te hissediyordu kendini. 
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Sesler acıtırcasına çarpıyorlardı göğsüne. Saçları gözleri 
ıpıslak oluyordu ... 

Sesler susuyordu ·ansızın, ayılıyordu Rayski, utanıyordu, ko­
şarak çıkıyordu odadan. 

Önce keman dersleri almaya başlamıştı Vasyukov'dan. Ama 
aradan bir hafta geçtiği halde gay-guy diye birtakım acayip ses­
ler çıkarabiliyordu ancak. Vasyukov yardım ediyordu ona, bu 
kez kulağına çarpıyordu yay. Kah iki tele birden bastırıyordu · 
parmağını, kah yorgunluktan elleri titriyoı:ıdu. Yapamıyordu ... 
Vasyukov çalarken ne rahat işliyordu parmakları ... 

İki hafta geçmişti, hangi paı:ımağını nereye basacağını hala 
unutuyordu. Söylenmeye başlamışlardı öğrenciler. 

- Defolun gidin be başımızdan! Oyun yeri değil burası, "zır 
zır şişirdiniz kafamızı! 

Çok geçmeden kemanı bırakmıştı Rayski, vasisine ona bir 
piyano öğretmeni tutması için yalvarmaya başlamıştı. 

«Piyano daha çabuk, daha kolay öğrenilir» diye düşünü­

yordu. 

Alman bir öğretmen tutmuştu ona vasisi, ama uyarmayı da 
unutmamıştı onu : 

- Beni dinle Boris, demişti, hanidir sormak istiyorum sana, 
ne olmak niyetindesin? 

Soruyu anlamamıştı Rayski, yanıt vermeınişti. Vasisi ek­
lemişti: 

- On altı yaşında, kocaman adam oldun, geleceğini düşün­
men gerek artık. Oysa sen -gördüğüm kadarıyla- üniversitede, 
devlet hizmetinde hangi dalı seçeceğine bile karar vermiş de­
ğilsin daha. Askerlik güçtür, hem o kadar zengin değilsin, oys·a 
soyadının gereği muhafız alayına girmen gerekir. 

Rayski susuyor, pencereden avluda, horozların dövüşmesine, 
bir domuzun gübrede eşelenmesine, bir kedinin güvercine usul­
ca sokuluşuna bakıyordu. 
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- Ben sana işten söz ediyorum, sen nereye bakıyorsun? Ne 
olmak niyetindesin? dedim. 

- Artist ol·acağım amca. 
- Ne? 
Açıklamıştı Rayski: 
- Sanatçı olmak istiyorum. 

- Bu ne saçmalıktır! İzin veren kim? Artistin ne olduğunu 
biliyor musun sen? 

Rayski susuyordu. 

- Artist dediğin nasıl biridir bilir misin? Ya borç para di­
lenir insandan böyleleri, ya ipe sapa gelmez şeylerle öyle şişirir 
kaf.asını ki, bir hafta toparlayamaz kendini, başı döner... Artist 
olacakmış!.. Serseri bir Çingene yaşamı, korkunç bir yoksul­
luk, baldırıçıplaklıktır artistlik... Hayalleri boldur ancak. Kuş­
lar gibi tavan aralarına tünerler. Petersburg'da çok gördüm öy­
lelerini. Acayip şeyler giyip akşam toplantılarında kanepelere 
yayılan, pipo içen, saçma sapan şeyler anlatan, şiir okuyan, çok 
votka içen, sonra da artist olduklarını söyleyen bir takım açık· 

gözlerdir bunlar. Saçları başları birbirine karışmıştır, savruk­
turlar ... 

- Günümüzde sanatçıların çok saygı gördüklerini duydum 
amcacığım. Siz eskiyi anımsıyorsunuz belki. Akademiden ünlü 
kişiler çıkıyor ... 

- O kadar ihtiyar sayılmam, dünyayı da az çok bilirim. 
Bir çan sesi gelmiş kulağına ya, hangi çanı çaldıklarından ha­
berin yok. Ünlü kişilermiş! Ünlü artistlerin yanında ünlü heıkim· 
ler de vardır, ama ne zaman ünlü olduklarını sor bakalım. Dev­
let hizmetine girip birinci dereceye yükseldikleri zaman ... Bir 
katedral yaptıkları, ya da bir alana anıt diktikleri zaman duyu­
rurlar adlarını artistler... yardım göriirler! Ama başlangıçta 

hepsi de açtır, bir lokma ekmek bulamazlar, kime istersen sor. 
Çoğunluğu kölelikten serbest bırakılmış kimseler, yoksullar ya 
da yabancılar, hatta Yahudilerdir. Sıkıntıdır onları sanatçı ol­
maya, sanattan yardım beklemeye iten. Oysa bir Rayski'sin sen! 
Malın mülkün var, ekmeğin hazır. Kuşkusuz, toplum içinde kişi-
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nin birtakım yeteneklerinin olması iyi bir şeydir : Piyano çal­
mak gibi, albümlere bir şeyler çizebilmek, şarkı söyleyebilmek 
gibi... Ben de Alman'ı bunun için tuttum zaten. Ama meslek 
olarak sanatçılığı seçmek... çılgınlıktır bu düpedüz! Bir prensin, 
kontun resim yaptığım, ya da eski bir soylunun heykel yonttu­
ğunu kim duymuş? .. Neden duymamış? 

Birden amoasının sözünü kesmişti Rayski : 
- Ya Rubens? Bir saraylıydı Rubens, elçiydi ... 
- Amma da yaptın. İki yüz yıl önceydi o!.. Hem Rus de-

ğil, bir Alman'dı. Sen üniversiteye gir, hukuk fakültesini bitir, 
sonra Petersburg'da devlet hizmetinde çalış,· işini öğren, savcı­
lığa kadar yüksel, akrabaların sar·aya sokarlar seni. Uyumazsan, 
bu adı taşıdıktan, böyle akrabaların olduktan sonra otuz yıl va­
lilik yaparsın. Senin mesleğin bu olmalıdır işte! Ama gel gör ki, 
anladığım kadarıyla ciddi bir şeyler yok senin kafanın içinde : 
Küçük çocuklarla balık avlıyorsun ... Bir bataklık resmi yaptın, 
meyhanede bir sarhoşun resınini de... Tarlal·arda, korularda do­
laşıyorsun. Bir kerecik olsun ,köylünün birine hangi buğdayın 
ne zaman ekildiğini sorsan bari... Nerde! İyi bir toprak sahibi 
de olamayacaksın bu gidişle! 

İçini çekmişti amcası. Rayski üzgün duruyordu. Amcasının 
öğütleri sinirlerine tatsız bir etki etmişti. 

Alman öğretmen de -Vasyukov gibi- önce kollarının duru­
şuna bir biçim vermiş, tuşlara her vuruşunda ayağıyla tempo 
tutarak bir şarkı mırıldanmıştı: Aca-u-u-o-o ... 

Sırf vasisini üzmemek için kaçmıyordu bu işkenceden 

Rayski. Birkaç ayda iki üç şey öğrenebilınişti ancak. üstelik 
huysuzluk ediyordu : Öğretmenin gösterdiği parmağıyla değil, 
kolayına gelen parmağıyla vuruyordu tuşlara. Notayla çalmak 
istemiyor, aklına geleı:ı motifleri ezbere çıkarmaya çalışıyordu. 

Birisinden duyduğu bir ekspresyonu ya da ezgiyi çıkarabrlince 
de -resim öğretmeninin çizgilerine, noktalarına olduğu gibi- şa­

şıyordu. 

Notalarla hiç arası yoktu. Öğretmenin müzik okulundan ge­
tirdiği tozlu, sararmış nota defterinin içindekileri sırasıyla öğ-
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renmiyordu. Kendinden çaldığı bir parçaya kulak veriııken geçi· 
yordu kendinden, soğuk ürpertiler dolaşıyordu sırtında. 

Hıncahınç dolu bir salon görüyordu uzaklarda, çaldığı mü· 
zikle duvarlarını sarsıyordu salonun, müzikseverlerin yürekleri· 
ni hoplatıyordu. Kadınlar, yanakları kıpkırmızı dinliyorlardı 

onu. Kendi yüzü de ürkek bir utku duygusuyla alev alev ya­
nıyordu. 

Yanaklarından aşağı yuvarlanan gözyaşlarını siliyordu giz­
lice, kurduğu hayalin heyecanıyla içi yanıyor, b-ayılacak gibi 
oluyordu. 

Öğretmenin büyük çabasıyla sonunda atmıştı ilk adımları. 
Parmaıkları bir şeyler çalabiliyordu artık.. Hayalini kurduğu 

salonu, o kadınları, övgüleri anımsatan müziği çalabiliyordu 
galiba. Ama güç notaları çıkaramıyordq. 

Çok geçmeden geride bırakır · · l)embe yanaklı komşu kız­
larını. Çalışındaki güçlükle, yüreklilikle şaşirtıyordu onları. Par­
makları özgür, duygulu koşuyorlardı tuşlarda. Kızlar daha bil­
mem hangi rondoda ya da dört elle çalınan sonatlardaydılar, 

oysa Rayski bütün kolay notaları, sonatı.an atlayıp öi:ıce kadril­
lere, marşlara, sonra da ..hayal gücü ile kulağının ona gösterdiği 
yolu izleyerek- operalara gelmişti bile. 

Bir orkestra dinlerken hoşlandığı bir bölümü ezberliyor, 
sonra ç·alıyordu. Kızlar ona şaştıkça büyük bir haz veriyordu 
ona bu. Birinciydi, herkesten iyiydi... Şaşırtıcı, çabuk bir kapış 
gücünün olduğunu, ama tembelliğinin daha da şaşırtıcı oldu­
ğunu söylüyordu Alman. 

Ama zararı yoktu! Sanatçılara özgü bir şeydi tembellik, sav­
rukluk. Hem sonra birinden duymuştu : Yetenekli ins.anların ça­
lışmaları pek o kadar gerekli değilmiş; her zorluğun üstesinden 
gelen Tanrı vergisinin -yeteneğin- cılız bir benzerini kazanmak 
için yeteneksizler çalışırlarmış yalnızca. 

VII 

Rayski liseyi bitirince üniversiteye yazılmış, o yaz tatilini 
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geçirmek için büyükannesi Tatyana Markovna Berejkova'nın ya­
nına gitmişti. 

Boris'e annesinden kalan küçük çiftlikte yaşıyordu büyük· 
annesi. 

Kentin pek yakınındaydı çiftlik. Bir tarla, bir de Volga kıyı· 
sında bir mahalle vardı arada. İki ev vardı çiftlikte, elli de köle 
köylü. Evlerden biri taştandı, boştu, kimse oturmuyordu için­
de. Rayski'nin babasının yaptırdığı öteki küçük ahşap evde ise 
Tatyana Markovna, kızı gibi sevdiği yeğeninin ona öksüz bırak­
tığı biri -altı, öteki yedi yaşında iki kız torunuyla oturuyordu. 

Tatyana Markovna'nın, ailesinden ona kalmış küçük köyün­
den gelen kendi geliri vardı. Hiç evlenmemişti. Rayski'nin an­
nesi ile babası -yeğenleri oluyorlardı Rayski'nin annesi ile ba­
bası- öldükten sonra bu küçük köye yerleşmişti. 

Küçük bir krallık gibi, akıllıoa.. en iyi verim alacak biçim­
de, titiz, derebeylik yasalarına göre yönetiyordu çiftliği. Rayski' 
nin vasisinin, işlerine burnunu sokmasına izin vermiyor; belgey­
di, evraktı, yazıydı, tutanaktı... Böyle şeyleri umursamadan, bu­
ranın son sahiplerinin kurdukları düzeni sürdürüyordu. Vasinin 
yoUadığı mektupların tümüne, her çeşit tutanağın, yazının, bel­
genin onun vicdanında yazılı olduğu, hesabı büyüyünce torunu­
na kendi vereceği, o zamana dek de onun babasıyla annesinin 
sözlü vasiyetlerine göre buranın tam yetkili sahibi kalacağı ya­
nıtını veriyordu. 

Vasi de pek önemsemiyordu bu durumu, çiftlik çok küçük­
tü çünkü. Büyük-anne gibi bir yöneticinin elinde kalması da 
iyiydi. 

Üniversiteye yazıldıktan sonra, yanında biraz kalmak, ona 
-belki de uzun bir süre için- «Allahaısmarladık» demek için bü-
yükannesine gitmişti Rayski. · 

Küçücükken uzaklaştırıldığı, sonralan yaz tatillerinde -arada 
bir konuk geldiği bu güzel köşede ne hoş bir dünya kapılarını 
açmıştı ona! Ne güzeldi burası... Evin her penceresi çok deği­
şik bir tablonun çerçevesiydi sanki! 
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Bir yanda dik yamaçlarıyla Volga, onwı ötesinde dümdüz 
bir ov·a; öbür yanda ekilisiyle boşuyla tarlalar, çukur yerler, en 
ötede mavimtrak dağlar... Bir yanda büyüklü küçüklü köylerle 
kent görünüyordu. Hava tertemiz, serindi; havayı ciğerlerine 

çektikçe, yazın suya daldığında insanın bedenini saran o dinçlik 
ürpertisi sarıyordu Rayski'nin her yanını. 

Ev tüm bu göriinümlerle, bu havayla, tarlalarla, bahçeyle 
çevriliydi. İki evi kuşatan geniş bahçe son derece bakımlıydı. 
İki yanı ağaçlı yollar, kameriyeler, banklar vardı burada. Evler­
den uzaklaştıkça bakımlılığı azalıyordu b-ahçenin. 

Altındaki çüriimeye yüz tutmuş bankıyla kalın bedenli, dallı 
budaklı bir ağaçtan sonra sık vişne ve elma ağaçları vardı. 

Bimz ötede üvez ağaçları, sonra bir grup ıhlamur ağacı -iki yanı 
ağaçlı bir yol oluşturacak biçimde dizilecek olmuş, ama bundan 
ansızın vazgeçmiş gibi- köknar ağaçlarıyla, akağaçlarla kardeş 

kardeş birbirine karışarak korunun derinliklerine doğru uzan­
mışlardı. Sonra birden, çalılıkla kaplı bir yamaçta bitiyordu 
hepsi. Çalılık aşağıda, hemen hemen beş yüz metre ötedeki Vol­
ga'ya dek uzanıyordu. 

Bahçe ile ev arasında sebzelik vardı. Lahana, şalgam, havuç, 
maydanoz, salatalık yetiştiriyorlardı burada; sonra iri iri ka­
baklar, limonlukta kavunlar, karp:ızl·ar vardı. Bu yeşillik arasın­
da ayçiçekleri ile haşhaşlar göze çarpan parlak lekeler oluştu­
ruyorlardı. Fasulyeler ayçiçeklerinin bedenlerine sarılmışlardı. 

Küçük evin pencereleri önünde bir çiçeklik alıyordu gözü,. 
güneşin -altında. Çiçeklikten bir kapı avluya, veranda biçimi ge­
niş bir balkonla cam bir kapı da ahşap eve açılıyordu. 

Evin içi karanlık olmasın, güneş görsün, çiçek koksun diye 
her yanının göz alabildiğine açıklık olmasını isterdi Tatyana 
Markovna. 

Evin avluya bakan pencerelerinden orada, hizmetçiler bölü­
münde, mutfakta, samanlıkta, ahırda, kilerde olup biteni görü­
yordu. Avucunun içindeymiş gibi önündeydi her şey. 

Avlwıun derinliklerinde yalnızca eski ev diken gibi batıyor­
du göze hüzün dolu, hemen her zaman gölgede, gri, rengi sol-
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muş, pencereleri kırık dökük, taşlığını otlar büıiimüş, ağır ka­
~ıları kalın sürgülerle kapatılmış, ama sağlam, büyü.le.. Oysa 
küçük ev sabahtan akşama dek kızgın güneşin altındaydı. Ona 
açık alan, hava sağlamak: için geri çekilmişlerdi ağaçlar. Yal­
nızca çiçeklik bir çelenk gibi sarmıştı onu bahçe yanından. İri 
güllerle öteki çiçekler pencerelere doğru uzanmışlardı. 

Çatı arasında yuva yapmış kırlangıçlar uçuşurlardı evin çev­
resinde. Bahçede, koruda narbü.lbülleri, sarıasmalar, kanaryalar, 
sakalar dolaşır, geceleri bülbüller şakırdı. 

Avlu her çeşidinden kümes hayvanlarıyla, değişik türde kö­
peklerle doluydu. İneklerle keçiler arkadaş arkadaş sabah gidi­
yorlardı çayıra, akşam dönüyorlardı. Birkaç at hemen hemen 
işsiz duruyordu ahırda. 

Evin önündeki çiçeıklerin üzerinde arılar, eşekarıları, kız· 

böcekleri vızıldaşıyor, kedilerle yavruları bir köşede güneşle­

niyorlardı. 

Başlıbaşına bir mutluluk, bir dünya vardı evin içinde! Neler 
yoktu ki! Odalar küçük ama rahattı. Büyük evden getirilmiş, 

dedelerden, amcalardan kalma antika eşyalarla doluydu odalar. 
Rayski'nin annesiyle babasının, sonra Berejkova'nın yanına al­
dığı iki küçük kızın annesiyle babasının gülümseyen resimleri 
vardı duvarlarda. 

Yerler önce boyanmış, sonra balmumu sürülmüş, üzerine 
muşamba kaplanmıştı. Sobalar · onları da büyük evden getir­
mişlerdi- parlak, antika çinilerle kaplatılmıştı. Dolaplar, biri 
ayağını yere vurarak yür:üdüğünde şıngırdayan antika yemek 
takımlarıyla, tıngırdayan gümüş eşyayla doluydu ağzına dek. 

Antika Saksonya fincanları, küçük. porselen kız çobanlar, 
markizler, çiniler, fıçı biçiminde çaydanlıklar, şekerlikler, ağır 

kaşıklar süslüyordu her yanı. Kocaman kocaman s·andelyeler, 
üzerleri bronz ya da ağaç mozaik kaplı irili ufaklı masalar köşe­
lere çekilmişlerdi. 

Tatyana Markovna'nın odasında gene bronz kaplı, işlemeli, 

vazolarla, liderle, iyilik melekleriyle süslii., aynalı bir masa vardı. 
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Ama aynayı örtmüştü Tatyana l\farkovna. «Suratını karşı­

sında: görürken rahat yazamıyor insan,» diyordu. 

Yaşlı kadının öğlen yemeklerini yediği, çayım kahvesini iç­
tiği deri kaplı, rokoko süslemeli arkalığı yüksek, oldukça sert 
bir de koltuk vardı odada. 

Geçen yüzyılın terbiyesini almıştı Tatyana Markovna. Ken­
dini koyvermeyi sevmezdi hiç, dimdik dururdu her zaman, do­
ğal bir serbestlik vardı davranışlarında. Ağırbaşlıydı, ölçülü, 
kibardı. Şimdiki genç kızlar gibi ayaklarını altına alıp oturmaz­
dı. «Yakışık almaz bir kadının böyle oturması» derdi. 

Boris çok güzel görürdü büyükannesini. Gerçekten de güzel­
di yaşlı kadın;, 

Boylu posluydu, şişman değildi, zayıf da sayılmazdı, ama 
yaşam doluydu ... Aslında yaşlı da değildi, elli yaşlarındaydı. Si­
yah gözlerinin bakışı canlı, gülümsemesi çok çok tatlı, yürek­
tendi. Öyle ki, kızdığı, öfkeden gözlerinin içinde şimşekler çak­
tığı zamanlar bile bu şimşeklerin ardında apaydınlık bir gök­
yüzü görünürdü. 

Üst dudağında bıyık yerine ince tüyler, sol yanağının çeneye 
yakın yerinde sık kıUarla çevrili doğuştan bir ben vardı. Yüzüne 
daha bir iyi yüreklilik anlatımı veriyorlardı bunlar. 

Ak saçlarım kısa kestirirdi. Evde de, avluda da, bahçede de 
başı açık dolaşır; pazar günleri, bir de konuklarının yanında 
başörtü takardı. Ama tam tepesinde dururdu başörtüsü, hiç de 
yakışmazdı ona, başından her an düşecekmiş gibi iğreti bir du­
ruşu olurdu. Zaten kendi de beş dakika oturduktan sonra özür 
dilerdi konuğundan, çıkarırdı başörtüsünü. 

Öğlene dek kuşaklı, büyük büyük cepleri olan bol, beyaz bir 
bluzla dolaşıı:ıdı. Öğleden sonra kahverengi "büyük bayramlarda 
gümüş gibi parlak, çok sert bir kumaştan, hışır hışır eden- bir 
elbise giyerdi; omuzlarına yalnızca Vasilisa'nın yerinden çıkar­
dığı, yerine kaldırdığı çok eski bir şal alırdı. 

- Amcan İvan Kuzmiç, · doğudan getirmiştir bunu bana, 
diye, öğünürdü şalıyla. Üç yüz altına almış onu oradan, şimdi 
parayla bulamazsın böyle bir şalı. 



75 

Bir sürü anahtar olurdu ceplerinde, bir o kadar da kuşağın­
da asılıydı. Öyle ki, avluda ya da bahçede dolaşırken -çıngıraklı 
yılan gibi- ta uzaktan duyulurdu geldiği. 

Bu sesi duyunca hemen çizmelerinin ıçıne saklarlardı ara· 
bacılar pipolarını. Dünyada en korktuğu şey yangındı çünkü bil· 
yükannenin. Bu yüzden tütün içmek en büyük suçtu onun 
gözünde. 

Anahtarların şıngırtısını duyunca ahçı kadın ve erkekler bı· 
çağa, kepçeye ya da süpürgeye sarılırlardı. Kiryuşka çabucak 
uzaklaşırdı Matryona'nın yanından, kapıya koşardı. Matryona, 
tekneyi güçlükle taşıyormuş gibi ağır ağır yürüyerek ahırın yo­
lunu tutardı. 

Evde de Maşutka, avludan dönen hanımefendisinin anahtar 
şıngırtısını duyunc·a çevik bir hareketle çıkarır atardı üzerinden 
pis önlüğünü, ellerini neye rasgelirse -bazen hanımefendinin men· 
diline, bazen pis bir bez parçasına- silerdi. Bir türlü yatmayan 
sert saçlarını avucuna tükürüp bastıra bastıra yatırdıktan sonra 
yuvarlak masaya ince, tertemiz bir örtü yayardı. Ağzı var dili 
yok, ağırbaşlı bir kadın olan Vasilisa -hanımefendinin yaşıtıydı, 
şişmanlığı bir yana, hep odada oturmaktan tüm bedeni pörsü­
müş, canlılığını yitirmişti- gümüş takımıyla kaynar kahvesini 
getirirdi hanımefendisine. 

Maşutka, hanımefendiden her zaman saklanır, uzakta kö­
şede durur, ona temiz görünmeye çalışırdı. Hanımefendisi üstü­
nü başını temiz tutmasını isterdi ondan. Ne var ki, temizlik bir 
huzursuzluk verirdi Maşutka'ya. Elleri iyice yıkanmış olduğun­
da istediği bir şeyi s·ağlamca tutamıyor gibi gelirdi ona. Birden 
düşürüveriyordu elindekini, semaver ya da fincan kayıveriyor· 

!ardı elinde!). Temiz entariyle rahat yürüyemiyordu sanki. .. 

Pazar günleri yıkanmasını, taranmasını, temiz giyinmesini 
buyurduklarında -kendi deyimiyle- çuval içinde hissediyordu ken­
dini bütün gün. 

Yerleri ovmaktan, camlan kapılan silmekten, öte beriyi yı­

kamaktan kir pas içinde kaldığı, saçı başı birbirine karıştığı, 

yüzü tanınmayacak duruma geldiği, elleri -burnu ya da alnı ka-
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şındığında dirseğinden yararlanması gerekecek kadar- kirlendiği 

zaman mutlu olabiliyordu ancak. 

Vasilisa ise -tersine- çok titiz, kibirliydi, alçak sesle konu­
şurdu. Hizmetçiler içinde bir o vardı üstü başı temiz olan. Genç­
liğinde oda hizmetçisi olarak girmişti hanımının yanına, o gün­
den bu yana da hiç ayrılmamıştı ondan, her şeyini bilirdi. Şimdi 
kahya kadın ve vekil olarak kalıyordu yanında. 

Aralarında tek heceli sözcüklerle konuşurlardı. Vasilisa'ya 
emir vermek gereksinmesini hemen hiç duymazdı Tatyana Mar­
kovna: Ne yapması gerektiğini kendi bilirdi Vasilisa. Alışılmış­
t·an değişik bir şey gerektiğinde de emir vermezdi ona büyük­
anne, şöyle ya da böyle yapmasını salık veriyormuş gibi söy­
lerdi istediğini. 

Emrindekilerden bir şeyi rica edemezdi büyükanne : Onun 
derebeyi yaradılışına ters düşerdi bu. Koşullar ne olursa olsun, 
arabacı arabacıydı onun için, uşak uşaktı, hizmetçi hizmetçi, 
kız da kız ... 

Pek az kimseye doğrudan doğruya emir verirdi : Ev işleriy· 
le ilgili emirlerini Vasilisa'ya, köy işleriyle ilgili emirlerini kah­
yaya ya da muhtara verirdi. Vasilisa dışında hiç kimseyi tam 
adıyla çağırmazdı. Ferapont gibi, Panteleymon gibi kısaltılama­

yan köylü adlarım kısaltmazdı yalnızca, Ferapont, Panteleymon 
derdi onlara, bir de muhtara Stepan Vasilyev derdi; geri kalan 
herkesi küçük adıyla çağırırdı: Matryoşka, Maşutka, Yegoka vb ... 

Birini adı ve b-aba adıyla çağırdığında çağrılan, bunun, başı­
nın üzerinde fırtına bulutlarının toplandığı anlamına geldiğini ' 
bilirdi. 

- Buraya gel Yegor Prohoriç, hangi cehennemin dibindey­
din dün bütün gün? 

Ya da, 

- Semyon Vasiliç, dün samanlıkta pipo içtin yanılmıyor­
sam... Bana bak!.. 

P.armağını sallayarak gözdağı verirdi suçluya. 
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Bazı geceler kalkıp pencereden bakardı, sağda solda 
bir pipo ateşi var mı, biri avluda ya da ambarda fenıerle dola· 
şıyor mu diye. 

Uşaklar ile efendileri arasındaki ayrılık hiçbir zaman, hiç· 
bir şeyle kaldırılamazdı. Bir ölçüde sertti büyükanne, bir ölçü· 
de hoşgörür, uşaksever; ama bütün bunlar efendi anlayışının 
sınırlarını aşmazdı onda. İrine, Matryona ya da başka bir hiz. 
metçi kız yasa dışı bir çocuk doğurduğunda bile, bu konuda 
kendisine iletilenleri sessiz, canı sıkkın dinler; sonra küçümser 
bir tavırla başını öte yana çevirerek Vasilisa'ya, bebeğe gerekli 
şeyleri vermesini buyurur, şöyle eklerdi : «O rezili bir daha gör· 
mesin gözüm!» Matryona ya da İrina yataktan kalktıktan sonra 
bir ay görünmezlerdi hanımefendiye, sonra her şey unut:ılur 

giderdi, bebeği «köye» yollarlardı. 

Uşaklardan biri hastalandığında gece olsa bile kalkardı Tat· 
yana Markovna, hastaya ispirto, merhem yollardı. Devrisi gün 
hastaneye, genellikle de Melankolika'ya yollardı hastayı. Doktor 
hiç 9ağırtmazdı. Bununla birlikte, torunlarından birinin dili ka· 
şınacak olsun, karnı birazcık şişecek olsun Kiryuşka ya da Vlas, 
eyerlenmemiş bir ata atladıkları gibi dörtnala doktora koşar· 

lardı. 

«Melankolika» dedikleri kentin dış mahallesinde oturan, 
uşakları basit ilaçlarla iyi eden, hasatlıkları içlerinden sanki 
eliyle çekip alan köylü bir kadındı. Onun iyi ettiği hastalardan 
bazıları ömür boyu iki büklüm gezerlerdi, bir daha doğrulta­
mazlardı bellerini, bazılarının sesi giderdi, hırlayabilirlerdi an· 
cak. Yanından gözsüz ya da çenesiz dönenler de vardı... Ama 
ağrıları dinerdi hastaların, çalışmaya başlarlardı gene. 

Hastalara da, Melankolika'ya da, -elbette toprak sahibine 
de· yetiyordu bu kadarı. Ona getirilenler yalnızca kölelerle kü­
çük esnaf olduğu için kent yöneticilerinin dikkatini çekmiyordu 
Melankolika'nın yaptıkları. 

Uşaklarını aç bırakmazdı Tatyana Markovna. Panoar çorba­
sını da, pilavı da istedikleri kadar balurlardı önlerinde. Bayram­
ları börekler olurdu önlerinde, koyun eti olurdu. Yılbaşl-annda 
kaz kızartırlar, domuz çevirirlerdi. Ancak, uşakların masasında 
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da, giyinişinde de duygululuğa izin vermezdi Tatyana Markov­
na. Sofrasından artanları bazen bir hizmetçisine, bazen bir uşa­
ğına verirdi sadaka gibi. 

Artan kahve ya da çaydan önce Vasilisa içerdi, sonra oda 
hizmetçileri, daha sonra da yaşlı Yakov. Bayram günleri araba­
cılara, köle köylülere, muhtara -yaptıkları ağır işe karşılık- birer 
bardak şarap verilirdi. 

Sabahları masadan kahveyi kaldırırlarken ablak yüzlü, kır­

mızı yanaklı, -dayak yese bile- ağzı hep gülen sağlıklı bir kadın 
dalardı odaya. Büyükannenin torunları Veroçka ile Marfenka'nın 
dadısıydı bu. Onun arkasından, on iki yaşında bir kız olan yar­
dımcısı girerdi. Kahvaltı için çocukları büyükannelerine getir­
mişlerdir. 

Büyükanne, torunlarından önce hangisini öpeceğine karar 
vermekte her sabah kararsız, 

- Oh benim kaşlarım, nasılsınız yavrularım? derdi. Ee, 
Veroçka'm? Aferin sana akıllı kızım benim, saçlarını taramışsın! 

Marfenka bağırmaya başlardı : 
- Ben de büyükanne, ben de! 
Tatyana Markovna dadıya dönerdi, endişeli, 

- Marfenka'nın gözleri niçin kızarmış? diye sorardı. Uyku­
sunda ağladı mı? Güneş mi acıttı gözlerini yoksa? Odanın per­
deleri kapalı değil miydi? Gözünü dört aç, mıymıntı! Gidip ba­
kacağım! 

Hizmetçi kızların odasında da üç dört oda hizmetçisi genç 
kız vardı. Gün boyunoa iki büklüm, bir şeyler diker ya da dan­
tel örerlerdi. Boş otur·ana çok kızardı çünkü büyükanne. Ama 
dalgın Yakov, on altı yaşında bir çocuk olan alaycı Yagorka ile, 
ona yardıma gelmiş, elini işe sürmeyen her gün başka birkaç 
uşakla birlikte boş otururdu antrede ... 

Yalnızca sofrada bir şeyler yapardı Yakov, elindeki c;Ial par­
çasıyla sinekleri kovalardı tembel. Gene tembel tembel, dalgın, 
ta:baklan değiştirirdi. Konuşmazdı pek. Hanımefendi biıle ona 
bir şeyler sorduğunda, yaşamanın onun için ne denli ağır oldu-
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ğunu kimse bilemezmiş gibi, yüregının üzerinde bir ağırlık var­
mış gibi -oysa yoktu böyle bir şey- zoraki yanıtlardı. Tatyana 
Markovna sırf uysal bir köle old!lğu, ölçülü içtiği, yani kör kü­
tük sarhoş olana dek kafayı çekmediği, tütün kullanmadığı için 
evine uşak almıştı onu. Üstelik kiliseye gitmeyi aksatmayan bir 
uşaktı. .. 

VIII 

Çocukların kahv·altı masasında bulmuştu büyükannesini 
Rayski. Büyükannesi onu görünce sevinçten ellerini çırpmış, ye­
rinden öyle bir fırlamıştı ki, az kalmıştı masanın üzerindeki 
tabaklar düşüyordu. 

- Ah ne yaramazsın sen Borisciğim! Mektup bile yazma­
dın, birden çıkageldin. İnan korktum bir an, seni karşımda gö­
rünce. 

Torununun başını ellerinin arasına alıp bir süre yuzune 
bakmış, bir ara ağlayacak gibi olmuş, ama ellerinin arasındaki 
başı sıkmıştı yalnızca, ağlamasını tutm!lŞtu, başını çabucak öte 
yana çevirip Rayski'nin annesinin resmine bakmıştı. 

- Ah, ah!. .. 

Konuşmak, bir şeyler sormak istemişti ama yapamamıştı. 
Yalnızca gülümseımiş, çabuk bir hareketle gözyaşını silmişti. 

- Anasının oğlu, demişti. Tıpkı annesi! Baksana ne güzeldi 
annesi! Görüyor musun Vasilisa? .. Anımsıyor musun? Benziyor 
annesine değil mi? 

Kahve, çay, sabah kahvaltısı, öğlen yemeği... Henüz sıkıl­

gan, çekingen, yumuşak huylu, iştahı açık bir çocuk olan üni­
versite öğrencisinin önüne boşaltmıştı hepsini birden. Rayski de 
hiçbirini geri çevirmemişti. Büyükannesi gözlerini hiç ·ayırmıyor­
du ondan. Bir köylü gibi konuşmaya çalışarak, şaıkıacı : 

- Uşakları çağırın, muhtara haber verin, herkese, herkese 
söyleyin. Patronun geldiğini bildirin, gerçek patronun, beyin ... 
Hoş geldiniz efendim! Y!lvanıza hoş geldiniz! Yuvanıza hoş gel­
diniz! Merhametinize sığınırız. Tatyana Markovna camımızı çıka-
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rıyor, kanımızı emiyor, koruyun bizi... Ha, ha, ha! Al anahtar­
larını, işte sana hesaplar, emir ver, bu kocakarıdan hesap sor. 
Paraları nerelere verdiğini, köylülerin evlerinin neden yıkık dö­
kük olduğunu öğren ... Dahası var, Malinov köylüleri kentte pen­
cere diplerinde dileniyorlar... Ha, ha, ha!... Oysa vasin olacak 
amca beyinin ilgilendiği çiftlikte her şey yepyeni, pırıl pırıl. Bil­
miyor değilim, köylüler cilalı çizmelerle dolaşıyorlarmış, göm­
lekleri bile tertemizmiş. Köydeki evler iki katlı... Ne susuyor­
sun patron? Niçin hesap sormuyorsun? Kahvaltını yap, her şeyi 
göstereceğim sana ... 

Kahvaltıdan sonra büyükanne kocaman şemsiyesini almış, 

kalın ökçeli potinlerini giymiş, başına keten atkısını örtmüş, 

Boris'e çiftliği göstermeye çıkmıştı. Çiçeklikten avluya geçer· 
!erken: 

- Buyur patron, demişti, her şeyi gör, yanlış bir şey gö- · 
rürsen acıma bu kocakarıya... Pencerenin dibinde gördüğün şu 
küçük bahçeyi yeni yaptırdım. Veroçka ile Marfenka hep orada, 
gözümün önünde oynuyorlar. Dadıya güvenmek olmaz : Pence­
reden görüyorum onları orada kumla oynarlarken, içim rahat ... 
Fidanlar büyüyünce çiçeğe de para vermeyeceğiz, yeter buranın 
çiçeği. 

Avluya çıkmışlardı. Avlunun ortasında durup seslenmişti 
büyükanne: 

- Kiryuşka, Yeremka, Matryoşka! Nereye saklandı bunlar? 
Çok mu sıcak hava? Biriniz çıkın ortaya! 

Matryoşa çıktnış, Kiryuşa ile Yegorka'nın köylüleri çağırma­
ya gittiklerini söylemişti. Büyükanne, 

- Matryoş·a'yı anımsadın mı Boris? diye sormuştu. Hadi 
yaklaşsana Maryoşa, ne duruyors:.ııı öyle salak salak! Efendinin 
elini öpsene. Tanımadın mı torunumu? 

Matryoşka efendıisine ya:klaşırkerı, 

- Korktum da hanımım, demişti. 
Boris çekinerek kucaklamıştı onu, sonra büyükannesine dön­

müştü: 



81 

- Bu yapı yeni galiba büyükanne. Eskiden yoktu. 
- Farkına vardı! Evet evet, eskisini anımsıyor musun? Bir 

yanı çürümüştü, döşeme tahtaları el genişliğinde açılmıştı hep, 
simsiyah isti her yanı. Oys·a bunu görüyorsun! 

Yeni yapıya girmişlerdi. Büyükanne at ahırında yaptırdığı 

değişiklikleri göstermişti ona. Atları da, kümes hayvanları ıçın 

özel bölümü de, çamaşırhaneyi de, domuzların ahırını da gös­
termişti. .. 

- Eski mutfağın yerinde de yeller esiyor. İşte yenisi orada. 
Mahsus :ızağa yaptırdım onu, eve ateş sıçramasın, bir de uşak­
lar rahat etsin diye. Şimdi erkeklerin de kadınların da ayn ayrı 
yerleri var. Küçük olsa bile, kendilerinin olan bir yeri. Tahılı· 

mız. burada, yeni kiler şurada, yeraltı buzluklannı da yeni yap­
tırdım. (Matryona'ya dönmüştü) Ne dikiliyorsun kız? Git Ye­
gorka'ya söyle, köye koşsun, bizim oraya gideceğimizi haber ver­
sin muhtara. 

Bahçede her ağacı, her çalıyı anlatmıştı ona Tatyana Mar­
kovna. İki yanı ağaçlı yollardan geçirmişti onu. Tepeden koru­
ya bakmışlardı, sonunda köye varmışlardı. Hava pek sıcak sa­
yılmazdı, kışlık çavdar hafif öğlen sonrası rüzgarıyla . ağır ağır 
dalgalanıyordu. 

Tatyana Markovna muhtara, 

- İşte torunum Boris Pavloviç! demişti. Havalar hazır iyi 
giderken kurumuş otu topluyorlar mı? Bu sıcakların ardından 
bakarsın yağmur gelir. (Köylülere dönmüştü) İşte beyiniz, asıl 
beyiniz geldi, torunum! Sen görmüş müydün· onu hiç, Garaşka? 
Bak ne yaman bir delikanlı! Çavdar tarlasındaki o buzağı senin 
mi İlyuşka? 

Sonra haVU'l:dan yana bir göz atmıştı, muhtara dönüp öfkeli, 

- Gene ağaçlara asmışlar çamaşırlarını, demişti. İp gerip 
asmalarını söylemiştim. O kör Agaşka'ya söyle, odur ç·amaşırla­
rını söğüde asmaya bayılan! Kolay mı büyüyor bir söğüt? Kırı­
lıyor dallan ... 

Tembel, yanıt vermişti muhtar: 
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- Öyle uzun ipimiz yok efendim, kente inip almak gerek ... 

- Vasilisa'ya neden söylemedin? O haber verirdi bana. Her 
hafta iniyorum kente, alırdım ... 

- Kaç bez söyledim efendim, ya unut:.ıyor, ya da böyle 
önemsiz şeyler için hanımefendiyi rahatsız etmeye değmez diye 
düşünüyor ... 

Mendiline bir düğüm atmıştı büyükanne. İpi herhangi bir 
uşak alabileceği halde, bu işi ondan başkasının yapamayacağı 
inancındaydı. Para işinde hiç kimseye güvenmezdi. 

Cimri değildi, ama para işlerinde çok titiz davranırdı. Bir 
yere para hare-aması gerektiğinde derin derin düşünürdü; hu­
zursuz, hatta biraz sinirli olurdu. Ama parayı bir kere verdik­
ten sonra hemen unuturdu onu, bir yere not etmeyi bile sev­
mezdi. Not etse bile -kendi deyimiyle- bu kadar paranın nereye 
gittiğini unutmamak, sonra korkuya kapılmamak için yapardı 
bunu. En hazzetımediği şey de toptan para veımekti. 

Büyük işlerin dışında günleri küçük endişelerle, işlerle dolu 
geçerdi. Hizmetçi kızlan öte beri biçmeye, dikmeye, ya da bir 
şeyi onarmaya, yemek pişiı:ınıeye, ortalığı temizlemeye koşturur 
dururdu gün boyu. Her şeyin onun yanında yapılmasına, her 
şeye göz kulak olmaya «her şeyi kendi yapmak» diyordu. 

Kendi yapmazdı ama, bir elini kibarca koyardı beline, öteki 
elinin işaret parmağını emir verir gibi sallayarak neyin nasıl 

yapılacağını, nereye konacağını, kaldınlaoağını gösterirdi. 

Kuşağında şıngırdayan anahtarlar kız torunları için · çeyiz 
olarak sakladığı eski değerli giysilerin, bezlerin, sararmış de­
ğerli dantellerin, pırlantaların, -en önemlisi- paraların bulundu­
ğu dolapların, sandıkların, kutuların, çekmecelerin anahtarla· 
rıydı. Çayın, şekerin, kahvenin, öteki yiyeceklerin bulunduğu 
yerlerin anahtarları Vasilisa'daydı. 

Büyükanne sabahları çiftlik işleriyle ilgili emirlerini verdik­
ten sonra kahvesini içer, yazıhaneye gidip hesapları gözden ge· 
çirir, sonra pencerenin önüne oturup tarlaya bakar, orada işle­

rin nasıl yürüdüğünü izler, avluda olup biteni gözden kaçırma· 
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maya çalışır, orada bir şey istediği gibi olmadığında Yakov'u ya 
da Vesilisa'yı yollardı. 

Sonra -gerekiyorsa- çarşıya çıkar, birkaç ahbabını ziyaret 
ederdi. Ama hiçbir zaman uzun süre kalmazdı bir yerde, beş 
dakika oturur, başka bir ahbabına gitmek için kalkardı. Orada 
da beş dakika oturur, öğlene evde olurdu. 

Ama kendisi bırakmazdı konuklarını, kahvaltı ya da yemek 
vermeyi severdi onlara. Evine gelen bir konuğu, sabah ya da 
akşam, günün hangi saati olursa olsun, güzelce doy..ırmadan 

bıraktığı olmamıştı. 

Kışın akşam yemeğinden sonra -konuğu olmadığı zam·anlar­
şöminenin önünde oturur, düşüncelere dalardı. İşleri yolunda 
bir hanımefendinin rahatlığıyla, önemli şeyler düşünüyormuş ya 
da derin anılara dalmış gibi oturur, o anda çevresinde sessizlik 
olmasını is.terdi. Karanlık basana dek otururdu öyle. Yazın seb­
zelik ile bahçede geçerdi günleri : Güderi eldivenlerini giyip bir 
kürek ya da tırmık alırdı eline, çiçekleri sulardı, bir fidanın 
üzerindeki ·solucanları toplardı, domateslerin yapraklarına sarıl­

mış örümcek ağlarını çıkarır atardı. Akş.amı da -yorgun- çay 
masasında eski, en iyi dostu, dert ortağı, akıl hocası Tit Nikonıç 
Vatutin ile geçirirdi. 

IX 

Kendine özgü nitelikleri olan bir çeşit centilmendi Tit Ni­
konıç. İlde iki yüz elli ya da üç yüz -sayısını pek iyi bilmiyord:ı­
kölesi vardı. Çiftliğiyle hiç ilgilenmezdi. Köylülerini istediklerini 
yapmakta serbest bırakmıştı. Yıllık gelirden uygun gördükleri 
kadarını yollarlardı ona. Hiçbir zaman denetlemezdi çiftliğini. 

Getirilen parayı utangaç bir tavırla alır, saymadan çekmeceye 
atardı. Köylülerinin gittikleri yere, yaptıklarına karışmazdı. 

Önceleri orduda hizmet etmişti. Yaşlılar çok yakışıklı bir 
subay; alçakgönüllü, terbiyeli, gözü pek, açık yürekli bir genç 
olarak anımsarlardı onu. 

Gençliğinde annesinin yanına, çiftliğine gelmiş birçok kere­
ler. Yıllık izinlerini burada geçirirmiş. Sonunda ayrılmış ordu-
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dan, kente gelmiş, üç penceresi de sokağa bakan kül rengi 
küçük bir ev almış kendine, bir daha ayrılmayacağı yuvasını 

kurmuş burada. 

Askeri ortaokulda oldukça zayıf bir öğrenim gördüğü hal­
de okumayı -özellikle politikayla doğal bilimler üzerine okuma­
yı- severdi. Konuşmasında, davranışlarında, otarup kalkmasında 
yumuşak bir çekimserlik vardı. Bununla birlikte, bu çekimser­
liğin altında kişisel yeteneklerine bir güven gizliydi. Hiç açığa 
vurulmayan, ama var olduğu, gerektiğinde kendini göstereceği 

izlenimini veren bir güven. 

Karşısındaki insan ne denli yakını olurs·a olsun, konuşma­
sında da, davranışlarında da her zaman kibar, ölçülüydü. Valiye 
de, bir ·arkadcışına da, kente yeni gelen birine de aynı biçimde, 
öne eğilerek selam verirdi. Topuklarını birbirine vurur, eski gün­
lerin kibarlık kuralları uyarınca bir ayağını hafifçe arkaya atar­
dı. Bir bayanın karşısında ·oturmaz, sokakta bile onunla ş·ap­

kasını çıkarıp konuşur, düşen mendilini herkesten önce yerden 
alıp verir, oturması için gene herkesten önce çekerdi sandal­
yeyi. Gideceği evde genç kızlar varsa bir kutu şeker, bir buket 
çiçek götürürdü. Eski günlerin şövalyelerine özgü o hiç değiş­

mez saygıyla karışık ince kilJ.arlığını bir an bırakmadan, konu­
şurken iddialı bir düşünceden ima yollu bile söz etmeden, kar­
şılarına fraktan başka bir kıyafetle çıkmadan sohbet ederdi 
kızlarla. Konuyu onların yaşlarının, uğraşlarının, eğilimlerinin 

sınırları içinde tutmaya çalışırdı. 

Tütün içmezdi, ama lavanta falan da sürmez, genç görün­
meye çalışmazdı. Görünüşünde, davmnışlarında, hallerinde çok 
ince, tertemiz, soylu bir şey vardı. Her zaman temiz giyinir; dik­
kati birtakım işlemelerle, giysisinin. biçimiyle değil, beyazlığıyla, 
temizliğiyle çekerdi. 

Her şeyi sadeydi, ama parlardı sanki. Pamuklu kumaştan 
pantolonu ütülü, tertemizdi. Lacivert fr.akı terziden yeni alınmış 
gibi yepyeniydi. Elli Y.aşındaydı, ama peruğu, bir de sinekkaydı 
tıraşı kırk yaşında gösteriyordu onu. Dinç, s·ağlıklıydı. 

Bakışıyla gülümseyişi öylesine tatlıydı ki, hemen ısınıverir­

di ona insan. Parası pulu sınırlı olduğu halde cömert bir bey • 
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havası vardı: Binlikler atıyormuş gibi, rahat, sevinçli atardı 

bir yüzlüğü. 

Büyükanneye karşı saygı dolu bir dostluk beslerdi. Bu dost­
lukta öylesine bir sıcaklık vardı ki, onun büyükannenin yanına 
girişini, oturuşunu, ona bakışını gören, yaşlı kadını çılgınca sev­
diğini düşünebilirdi. Büyükanneye her gün geldiği halde, yakın 
dost olduklarını açığa vurmaktan çekinirdi. 

Büyükanne de ayın dostlukla karşılık verirdi Tit Nikonıç'a; 
ama onun davranışlarında daha bir canlılık, daha bir senliben­
lilik vardı. Kuşkusuz, coşkulu yaradılışı yüzünden, aralarındaki 
ilişkilerde onun sözü daha çok geçerdi. 

Büyükannenin gençliğini anımsayanlar, onun hayat dolu, 
çok güzel~ boylu poslu, biraz titiz bir genç kız olduğunu; çiftlik 
telaşının onu durup dinlenmeden çalışan, sözünü esirgemeyen 
bir kadın durumuna getirdiğini söylerlerdi. Gençliğinin, eski bir­
takım davranışı.arının izleri vardı onda hala. 

Şalını omuzlarına alıp düşüncelere daldığı zamanlar, eski 
evde aile büyüklerinin resimlerinin bulunduğu salonda bir za­
manlar asılı duran yaşlı bir kadının portresini anımsatıyordu. 

Kimileyin mağrur, güçlü, komutanca bir hava gelirdi üze­
rine ansızın. Şöyle bir doğrulurdu, onu bu değersiz, anlamsız ya­
şamdan· alıp bambaşka bir yaşama götüren sert, anlamlı bir dü­
şünceyle aydınlanır gibi olurdu yüzü. 

Kimi zaman, yalnız otururken öylesine sevimli, öylesine hul­
yalı gülümserdi ki, o anda dünyayı tozpembe gören zengin, 
şımarık bir toprak sahibi karısına benzerdi. Bazen de, eli be­
linde, ya da kollarını göğsünün üzerinde çapraz yapmış, çiftlik 
işlerini unutup gitmiş, Volga'yı seyrederken bir hüzün dolaşırdı 
yüzünde. 

Tit Nikonıç'ın büyük:umeye ya da torunlarına bir armağan 
getirmediği gün yoktu. Martta, her yan henüz kupkuruyken 
taptaze bir hıyar, küçük bir sepet çilek getirirdi, nisanda «ilk 
turfanda» bir avuç mantar. Kente portakal mı geldi, şeftali mi 
çıktı piyasaya,.. Önce Tatyana Markovna'nın sofrasında görü­
nürlerdi. 
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Üzerinden çok zaman geçtiği için unutulup gitmiş bir söy­
lenti dolaşmıştı bir zamanlar kentte: Gençliğinde kente gelen 
Tit Nikonıç'ın Tatyana Markovna'ya tutulduğu, Tatyana Mar­
kovna'nın da ona tutulduğu, ama Tatyana Markovna'nın anne­
siyle babasının gençlerin evlenmelerine izin vermedikleri, genç 
kızı başka birine vermek istedikleri söylentisi ... 

• 
Bu kez de Tatyana Markovna anne babasının istediklerine 

«hayır» demiş, evlenmemiş. 

Söylenti doğru muydu yanlış mı, bir onlar biliyorlardı bu­
nu. Ama doğru, gerçek olan bir şey vardı : Tit Nikonıç her gün 
akşam yemeğine, ya da oturmaya geliyordu Tatyana · Markov­
na'ya, geç saatlere dek oturuyordu. Herkes alışmıştı buna, kim­
se de kafasını yormuyordu bu konuda. 

Tit Nikonıç sosyetede nelerin olup bittiği, kimin kimle ne 
için cenkleştiği üzerine Tatyana Markovna'yla söyleşmeyi sever­
di. Bizde tahılın ucuz olmasının nedenini, tahılı yurt dışına yol­
lama olanağı yaratılabilirse nelerin kaz.anılacağını bilirdi. Köklü 
ailelerin, ordu komutanlarının, bakanların adlarını, yaşamöykü­
lerini ezbere bilir; bir denizin ötekinden yüksek nasıl olabildi· 
ğini anı.atır; İngilizlerin, Fransızların yeni buluşlarını önce o ha­
ber verir; bu buluşun yararlı bir buluş olup olmadığı üzerine 
düşüncelerini söylerdi. 

Tüccarların onu aldatmamaları için, şekerin Nijni'de ucuz­
ladığını, ya da zamanında stoğunu yapması için, çayın pahalı­
laşacağını Tatyana Markovna'ya o haber verirdi. 

Belediyede bir şey gerektiğinde elinden geleni yapardı Tit 
Nikonıç. Gereken onarımı yaptırırdı. Ufak tefek masrafları he­
saba katmadığı da olurdu. Ne var ki, sonra ağzından kaçırırdı 
bunu, ya da başkal-arı gelip söylerlerdi Tatyana Markovna'ya. 
Tatyana Markovna sitem ederdi ona, o da topuklarını birbirine 
vurarak özür diler, elini öperdi Tatyana Markovna'nın. 

Bölge yöneticileriyle sürekli bir çekişme içindeydi Tatyana 
Markovna : Askerlerin onun e~nde konaklamalarına mı karar 
verildi, ya da yolu temizlemesi mi istendi, ek vergi mi çıka­

rıldı ona ... yönetimin bu çeşit buyruklarını zorbalık sayar, a!İ-
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zına geleni söyler, görevlilerle tartışır, para vermemekte direnir 
yanında toplumun mutluğundan söz edildi mi tepesi atardı. 

- Herkes yerini bilsin ,derdi. 

Polisi sevmezdi. Hele, bir hayduttan farksız gördüğü polis 
komiserinden nefret ederdi. Tit Nikonıç, onu toplumun mutlu­
luğu düşüncesiyle barıştırmayı birkaç kez deneyip başaramayın­
ca, onu bölge yöneticileriyle, polisiyle barıştırmakla yetinmişti. 

Geçmişe bağlı böylesine bir dinginliğin içine düşmüştü işte 
Rayski. Öksüz çocuğun bir ailesi oluvermişti birden : Annesi, 
kızkardeşleri ... Tit Nikonıç'ın kişiliğinde de iyi yürekli bir amca­
nın en iyisini bulmuştu. 

x 
Tatyana Markovna ona nerelere neler ektiğini, bu mevsim­

de ne ekmenin daha karlı olduğunu anlatmaya çalışırken toru­
nu dalgın bakıyordu yüzüne. 

- Beni dinle, demişti büyükannesi, bunların hepsi senindir, 
oysa muhtar ... , 

Ama dalgındı Rayski, kuşların çavdar tarlasına nasıl indik­
lerine, kızböceklerinin nasıl uçtuklarına bakıyor, peygamberçi­
çeklerinden koparıyor, köylüleri yukardan aşağı dikk-atle süzü­
yor, masmavi gökyüzüne bakıyordu. Ne yüksek görünüyordu .bu­
rada gökyüzü ... 

Büyükannesi köylülerle konuşurken o soluğu bahçede almış, 
yamaçtan aşağı koşmuş, çalılıkların arasından geçip kıyıya, Vol­
ga'nın tam dibine varınış, önünde uzayan görünüm karşısında 
donup kalmıştı. 

Büyükannesi arkasından bakarken düşünmüştü : «Hayır ... 
daha çok çocuk. Şu koşuşa baksana! Ne olacak bu çocuğun 
sonu?» 

Yer yer adalarla, sazlıklada, sığlıklarla kaplı Volga ağır, dal­
gın akıyordu kıyılarda. Uzaklarda tepelerin kumluk san yamaç­
ları, daha yukarlarda koyu yeşil ormanlar gözüküyordu. Beyaz 
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bir yelkenli vardı ta uzakta. Martılar ağır ağır kanat çırparak, 
suya handiyse değecek kadar alçalıyor, daireler çizerek yükse­
liyorlardı gene. Bahçelerin üzerinde çok yükseklerde bir çaylak 
süzülüyordu yavaş. 

Boris bakmıyordu artık, bu tablonun kafasının içinde na­
sıl yenilendiğini hissediyordu tüm canlılığıyla. Belleğinde nasıl 
yerleşmişlerdi şu dağlar, "bacasından duman tüten şu küçük köy 
evi tam yerinde miydi? Anlamak için bakıyordu, kıyıları da, 
yelkenlileri de yerli yerinde görüyordu. 

Uzun süre öyle ayakta durmuştu kıyıda, gözleri kapalı. Ço­
cukluğunu yaşıyordu yeniden. Yanıbaşında annesinin oturduğu­
nu anımsıyor, onun yüzünü, Volga'ya bakarken gözlerindeki dal­
gın pırıltıyı görür gibi oluyordu ... 

Dönüp ağır ağır eve doğru yürümüştü. Yamacı çıkarken de­
minki tablo gene karşısındaydı sanki, gözlerinin önünde uza­
nıyordu. 

Volga'ya inen bu yamaç üzerine Malinovka'da, bütün çevre­
de acıklı bir öykü anlatılırdı. Rayski'nin anne babasının sağlık­
larında kıskanç bir koca -kentte terziymiş adam- kendisine iha­
net eden karısıyla dostunu yamacın dibinde çalılıkta kesmiş, 

sonra aynı yerde kendi canına kıymış. Terziyi hemen orada, 
suçu işlediği yerde gömmüşler. 

Tüm Malinovka'yı, çevreyi, Rayskilerin evini de dehşete dü­
şürmüştü bu olay. Bu gibi durumlarda her zaman olduğu gibi, 
çeşitli söylentiler dolaşmaya başlamıştı halk arasında. Kendini 
öldüren terzinin tepeden tırnağa beyazlar içinde koruda dolaştı­
ğını, bazen yamacın başına çıkıp insanların yaşadıkları yerlere 
baktığını, sonra gözden kaybolduğunu söylüyorlardı. Bu yüzden, 
bağnaz bir korkuyla, Rayslcilerin bahçesi, köknarlarla yabani 
güllerin bulunduğu korudan bir çiftle ayrılmış, yamaca yakın 
yeri kendi haline bırakılmıştı. 

Hizmetçilerin hiçbiri inmezdi bu yamaçtan aşağı. Dış ma­
halleden de, Malinovka'dan da köylüler burayı dolanarak başka 
bayırlardan, yamaçlardan ya da iıki çit arasındaki oldukça dik 
araba yolundan inmeyi yeğlerlerdi Volga kıyısına. 
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Rayskilerin bahçesini korudan ayıran çit çoktan yıkılmış, 

kaybolup gitmişti. Bahçenin ağaçları köknarlara, yabani gül fi. 
danlarına, hanımelilere karışıyor, kendi aralarında da birbirine 
karışarak karanlık, yabani bir yer oluşturuyorlardı. Kullanılma­
yan, yıkık bir kameriye vardı burada. 

Rayski'nin babası yamacın başladığı yerin yakınında bahçe­
nin sının olan bir hendek bile kazdırmıştı. 

Anımsamıştı Rayski bu acıklı öyküyü, yamaçtan sık çalılık· 

lara inerken soğuk bir ürperti dolaşmıştı sırtında. 

Kıskanç kocanın çalılıkların arasında heyecandan zangır 
z·angır titreyerek sessizce ilerleyişini, düşmanının üzerine atılı­

şını, bıçağı indirişini; karısının -belki de- kocasının ayakları di­
binde kıvranarak onu bağışlaması için yalvarışını olanca açıık 

seçikliğiyle görüyordu. Ama kıskanç koca, öfkeden kudurmuş, 
bıçağı peşpeşe birkaç kere indirip kaldırmıştı, sonra da iki ce­
sedin başında kendi gırtlağını kesmişti. 

Ürpermişti Rayski. Heyecanlı, üzgün dönmüştü eve o uğur­
suz yerden. Öte yandan korunun bu yabaniliği, esrarlı karan­
lığı çekiyorlardı onu. Yamaca gitmek istiyordu: Volga'nın, iki 
kıyısının görünümü çok güzeldi oradan. 

Kendini doğanın güzelliğine kaptırmıştı Rayski. Yüzünde 
bir dalgınlık vardı. Ömrünün sonuna dek orada öyle ayakta du­
rabilirdi. 

Gözlerini kapayıp, neyi düşündüğünü, anlamaya çalışıyor, 

ama anlayamıyordu. Düşünceler Volga'mn dalgaları gibi bir gö­
rünüyor, sonra akıp gidiyorlardı. Yalnız, içinde bir :;es şarkı söy­
lüyordu sanki. Kafasının içinde bir aynada, gözlerinin önünde 
uzayan tablonun bir eşi vardı. .. 

Veroçka ile Marfenk·a oyalıyorlardı onu. Bir an ayrılmıyor· 
lardı yanından. Tavukların, atların, evlerin, büyükannenin, ke­
dilerinin resimlerini yaptırıyorlardı, hiç yalnız bırakmıyorlardı 

onu. 

Veroçka keskin bakışlı, kömür gözlü, esmer bir kız çocuğuy­
du. Biraz biraz kurumlanmaya ,yaptığı yaramazlıklardan utan-



90 

maya başlamıştı. İki üç adım zıplıyordu çocuk gibi, sonra bir­
den duralıyordu, utangaç bakıyordu çevresine, uslu uslu yürü­
meye başlıyordu. Sonra koşuyordu gene, -küçücük bir kuşun ga­
galadığı gibi- gizlice, çabucak bir frenküzümünü koparıyor, ağ­

zına atıyor, ağzında bir şey yokmuş gibi kapıyordu dudaklarını. 

Boris başına dokunduğunda hemen düzeltiyordu saçını, 

öpünce de yanağını siliyordu. Oynarlarken topu yakalıyor, iki 
kez havaya atıyor, çamura düşerse eline almıyordu onu, sıçra­

yıp bir yaprak koparıyordu, onunla ite ite getiriydrdu ... 

İnatçıydı, Boris ile Marfenka bir yere gitıme:k istedik!lerinde, 
gitmiyordu, ya da hemen gitmiyordu. Önce iki yana sallıyordu 
başını, sonra yürümüyor, sıçraya sıçraya koşmaya başlıyordu. 

Resim yapması için yalvarmıyordu Boris'e. Marfenka yalvarınca, 
bu kez Marfenka'dan dik.katli izliyordu onuın fırçasını, ama se­
sini çıkarmıyordu hiç. Boris'in yaptığı resimleri de, kalemlerini 
de istemiyordu Marfcnka gibi. Altı yaşını geçmişti. 

Marfenka ise tersine, beyaz yüzlü, pembe yanaklı tombul, 
beş yaşının içinde bir kız çocuğuydu. Sık sık huysuzluk ediyor, 
ağlıyordu. Ama uzun sürmüyordu ağlaması, biraz sonra, gözyaş­
ları daha kurumadan çığlıkları, kahkahaları duyuluyordu. 

Veroçka seyrek, sessiz ağlıyordu. Biri onu gücendirecek bir 
şey yaptığında durgunlaşıyor, bu küskünlüğü uzun süre geçmi­
yordu. Özür dilemesi için onu zorlamalarından hoşlanmıyordu. 

Susuyor, susuyor, sonra beklenmedik bir anda geliyord:ı 

kendine, gene zıplayarak koşmaya, gizliden frenküzümü, -daha 
çok- hendeklerde yetişen, midesini bulandırdığı için büyükan­
nesinin kesin kes yasakladığı siyah, çok tatlı karga çileği kopar­
maya başlıyordu. 

Büyükanne, erkek torununun neşeliyken birdenbire düşün­
celere dalışının -aslında gene öyle birdenbire neşeleniyordu- ne­
denini bulmaya çalışıyor. «Bu çocuk ne düşünüyor böyle? diye 
geçiyordu içinden. Odasında ne yapıyor -acaba?» 

Bu sorunun yanıtını çok geciktirmemişti Rayski : Büyükan­
nesine resim dolu çantasını göstermiş; sonra ona birtakım kad-
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riller, mazurkalar, operalardan motifler, sonunda kendi beste­
lediği küçük parça1ar çalmıştı. 

- Ah! .. demişti büyükanne. Olduğu gibi annesi! O da böy­
leydi. Bazen hüzünlenir, canı bir şey istemezdi. Bir şeyi bekli­
yormuş gibi içini çeker dururdu. Sonra birden neşelenir, çalma­
ya başlardı. Kimi zaman da kitaptan geri çekemeırlin onu. Bak 
Vasilisa, ikimizin de resmini yapmış, hem de tıpkı!.. Dur hele 
Boris, Tit Nikonıç gelince bir yere saklan, oradan resmini yap, 
yarın gizliden yollayalım resmini evine, odasının duvarına astı­

ralım! Olur mu yavrum? Piyano çalışın da çok giizel! Bir za­
manlar teyzenin yanında kalan Fransız göçmenden hiç de aşağı 
kalmazsın... Saklıyorsun bir de! Yarın kente götüreceğim seni; 
Prensesle, soylular başkanıyla tanıştıracağım. Elden ne gelir 
Vasilisa, ~iftlik işleriyle ilgilenmiyor. Gençlik işte ... 

Boris büyükannesine Özgürlüğüne Kavuşmuş Kudüs'ten, 
Ossian'dan, -Homeros'dan bile- söz ediyor, derslerde geçen "bazı 
şeyleri anlatıyor; onun da, çocukların da, Vasilisa'nın da resim­
lerini yapıyor, piyano çalıyordu. 

Sonra Volga'ya koşuyor, yamacın başında oturuyor, ya da 
kıyıya inip kuma uzanıyor; h~~r kuşu, kertenkeleyi, çalıların ara­
sında dolaşan her böceği izliyor; karşısındaki tablonun hay.al 
dünyasında yansıyıp yansımadığını, bu tabloda da her şeyin böy­
le gerçek, parlak olup olmadığını anlamak için kendini yoklu­
yordu. Ama bir hafta sonra içindeki tablonun silikleştiğini, sol­
duğunu sezinlemeye başlamıştı. Hem sonra sanki... sıkılıyordu. 

Öte yandan hesapları incelemesi için sıkıştırıp duruyordu 
onu büyükannesi. Çiftlik işleri için ne kadar para ayırdığını, ya­
pılann onarımına ne kadar gittiğini, yapılan değişikliklere ne 
kadar gittiğini anlatmaya çalışıyordu. 

- Veroçk!a ile Marfenka'mn hesapları ayrıdır, diyordu. İşte 
burada. Senin bir k.apiğinin bile onlara geçtiğini sanma. Beni 
dinle ... 

Ama dinlemiyordu Boris. Büyükannesinin hesap yapışına, 

gördüğünü üzerinden ona. bakışına; yüzündeki kınşıiklara, be-
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nine bakıyor; sıra gözlerine, gülümseyişine gelince birden gül­
meye başlıyordu, sarılıp öpüyordu onu. 

Bir keresinde, 
- İşten söz ediyorum ona, o oyun oynuyor, demişti büyü­

kanne. Amma da aıkılsız çocuksun! Koşup oynuyorsun ancak, bir 
de resim yapmasını biliyorsun. Ama ihtiyarlığında başını soka­
cak bir yerinin olduğunu görünce anlayacaksın değerimi. Amcan 
vasiliğini bırakınca öteki çiftliğinin durumu ne olac-ak, Tanrı 

bilir! Ama buranın temeli sağlamdır ... 

Boris, eski evi görmesine izin vermesi için yalvarmaya baş­
lamıştı büyükennesine. 

Büyükanne ona «hayır» diyememiş, istemeye istemeye de 
olsa çıkarıp vermişti anahtarı. Belleğinde silik bir anısı kalmış 
büyüdüğü, bir zamanlar oynadığı odaları görmeye gidiyordu 
Boris ... 

-Vasilisa, demişti büyükannesi, sen de git onunla. 
Vasilisa tam kalkıyordu ki Boris kararlı, 
- İstemez. İstemez, ben yalnız gideceğim, demişti. 
Elindeki, dişlerinin arası paslanmış anahtara bakarak yürü· 

müştü. 

Takma adı -hep hizmetçi kadınların odasında oturduğu, on· 
!arla kabaca alay ettiği için - alaycı olan Yegorka açmıştı ona 
kapıyı. Marfenka yalvarmıştı : 

- Ben de, ben de gideceğim dayımla. 
- Nereye gideceksin yavrucuğum? demişti büyükanne. Öcü 

var orada! 

Korkmuştu Marfenka. Veroçka sesini çıkarmamıştı; ama 
Boris eski evin kapısına geldiğinde onu kapıya sırtını dayamış, 

kapının koluna sıkı sıki yapışmış bulmuştu. Onu oradan geri 
çekmelerinden korktuğu belliydi. 

Rayski içinde bir korkuyla, yüreği duracakmış gibi çarpa­
rak girmişti antreye ,başını kapıdan uzatıp ürkek ürkek bak­
mıştı yandaki odaya. Sütunlu, iki yandan ışık alan bir salondu 
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burası. Ama pencereleri tozla, küfle öylesine kaplıydı ki, kap­
karanlıktı içersi. 

Veroçka antreye girer girmez zıplayarak önden koşmuş, sa-
ğına soluna, portrelere bakmadan uzaklaşmıştı. 

Boris seslenmişti arkasından : 
- Nereye gidiyorsun Vera? Vera! 
Durmuştu Veroçka, elini salondan sonra gelen odanın kapı­

sının koluna koyup bakmıştı Boris'e, bir şey söylememişti. Boris 
ona doğru yürüyünce kaybolmuştu gözden . · 

Salondan sonra, duvarları simsiyah, insanın içini karartan 
konuk odaları geliyordu. Bunlardan birinde iki hayaleti andıran, 
Üzerleri örtülü iki heykelle, gene örtülü eski avizeler vardı. 

Her yanda İneşe ya da abanozdan, kararmış büyük kol~uk­
lar; bronz işlemeli,· üzerleri ağaç mozaik masalar; Çin işi bü­
yük vazolar; şarap fıçısı biçiminde Bacchus saatleri; birbirine 
dolanmış dallar biçimi, altın kaplama çerçevelerde büyük, oval 
aynalar vardı. Üzeri simli bir kumaşla örtülü kocaman bir kar­
yola, süslü bir tabut gibi duruyordu yatak odasında. 

Eskilerin bu kat·afalklarda nasıl uyuduklarını güçlükle geti­
rebiliyordu gözüntin önüne Rayski. Canlı bir insan uyuyamaz 
burada sanıyordu. Karyolanın üzerinde rengi solmuş, boyaları 

yer yer dökülmüş altın kaplama bir Cupidon ı asılı duruyor, 
yayını germiş, yatağ·a ok atıyordu. Köşelerde kemik ve sedef 
kakmalı, oymalı dolaplar vardı. 

Veroçka bir dolabı açmış, küçük başını içine sokmuştu. 
Sonra sandıkları açmıştı peşpeşe, onların içine de sokmuşt:ı ba­
şını. Dolaplar ·açıldıkça eski kaftanlardan, iri düğmeli, işlemeli 
resmi giysilerden ıslak bir koku, toz taşıyordu dışarı. 

Duvarlarqa portreler vardı. Kurtuluş yoktu onlardan. Her 
yerde çıkıyorlardı Rayski'nin karşısına. 

Evin içi toz, boşluk dopdoluydu. Köşelerde birtakım hışırtı­
lar oluyordu sanki. Adım attıkça, duvar diplerinde birileri yü­
rüyor gibi geliyordu Rayski'ye. 

(1) Cupidon : Eski Romalılarda aşk tanrısı. Omuzunda bir ok torbasıyla, 
kanatlı bir çocuk biçiminde betimlenirdi. (Ç.N.) 
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Yürürken döşemenin sallantısından süt:ınların üzerinde yıl­

lanmış tozlar dökülüyordu. Düşmüş sıva parçaları vardı yerler­
de. Pencerelerden birinde bir sinek tozlu camda acıklı acıklı vı­

zıldıyor, dışarı çıkmaya çalışıyordu. 

Ürpererek kendi kendine mırıldanmıştı Rayski: 
- Haklıymış büyükannem, korkunç bir yer burası! 
Bu arada Veroçka bir solukta tüm evi dolaşmıştı. Üst kat­

taki -alt kattaki salonların, konuk odalarının tersine- manastır 

hücrelerini andıran daracık, insana huzur veren, bol pencereli 
oturma odalarından dönmüştü. 

Boştu bu odalar, ölümü anımsatıyorlardı insana, ama pen­
cerelerden dışarı bakınca bir rahatlık doluyordu içine: Mas­
maıwi gökyüzü bir şerit gibi görünüyordu, yemyeşildi her yan, 
insanlar gidip geliyorlardı. 

Bu köhııeliğin ortasında küçücük bir kuş gföiydi Veroçka. 
Portrelerin onu izleyen bakışlarından da, rutubetten de, tozdan 
da, tüm bu hüzünlü boşluktan da sıkılmışa, rahatsız olmuşa hiç 
benzemiyordu. Çevresine bakınarak, 

- Çok güzel burası! demişti, geniş! Yukarı daha hoş! Öyle 
büyük tablolar, kitaplar var ki! 

-:--- Tablolar, kitaplar mı? Nerede? Nasıl oldu 1 da unuttum 
onları! Evet Vera'cığım! 

Yakalayıp öpmüştü Vera'yı. Yanağını silmişti Vera, kitapları 
göstermek için önden koşmuştu. 

R.-ayski iki bin ciltlik bir kitaplık bulmuş, kitapların adları· 
nı okumaya dalmıştı. Büyük düşünürlerin tümü vardı burada: 
Racine de, CorneiHe de, Montesquieu de, MacMavelli de, Vol­
taire de, eski klasiklerin Fransızcaıya çevirileri de, Azgın 

Orland da, Sumarokov da,, Derjavin de, Walter Scott da, tanı­

dık Özgürlüğüne Kavuşmuş Kudüs de, Fransızca -Jlyada da, 
Karaırrizin'in çevirdiği Ossian da, Mermontel de, Chateaubriana 
da, ayrıca bir sürü de günce ... Çoğunun sayfaları açılmamıştı 

daha : Besbelli sahiplerinin, yani Boris'in baıbasıyla bıüyükibaba­
sının okuyacak zamanları olmamıştı bu kitapları. 
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O günden sonra Boris'in sesi soluğu duyulmaz olmuştu evin 
içinde. Volga'ya bile inmiyordu ·artık, kitapları birbiri ardından 
okuyordu yutarcasına. 

Okuyor, resim yapıyor, piy;ano çalıyordu. Büyük.annesi din· 
liyordu on:ı. Veroçka çenesini piyanoya dayayıp gözlerini kırp­

madan izliyordu onu. Kfilı şiir yazıyordu Rayski, dizelerdeki 
uyumlu sesleri hazla dinleyerek yüksek sesle okuyordu yazdığı 
şiirleri; kfilı gene Volga'nın resmini yapıyor, içini bir rahatlık, 

tatlı bir ürperti dolduruyordu. Bir şeyin gerçekleşmesini bekli· 
yordu... ama neyi beklediğini bilmiyordu. Yüce, parlak birta· 
kını hazları tadacağını önceden sezinliyormuş gibi; yalnızca ses· 
lerin dolduııduğu, resimlerin dolaştığı, çevresindeki yaşama ben· 
zemeyen, kitaplardakinin benzeri çekici bir yaşamın dalgalan· 
dığı, oynaştığı o dünyayı görüyorm:ış gibi tutkuyla ürperi· 
yordu ... 

Bir keresinde büyükannesi, 
- Beni dinle Boris, demişti, bir şey sormak istiyorum sana : 

Niçin okula girdin gene? 

- Okula değil büyükanne, üniversiteye. 

- Hepsi bir: Okuyorsun ya ... Okuduğun nedir? Vasinin ya· 
nında okudun, sonra, lisede okudun. Resim yapıyorsun, piyano 
ç·alıyorsun ... İstediğin nedir daha? Üniversitede yalnızca sigara. 
bir de -Tanrı korusun- şarap içmeyi öğreneceksin. Orduya, M:ı 
hafız Alayına girsen daha iyi edersin. 

- Bunun için yeterli derecede zengin olmadığımı söylüyor 
amcam. 

- Zengin mi değilsin? Peki bunlar ne? 
Tarlalarla köyü göstermişti büyük.anne. 
- Nedir ki bunlar?.. Ne getirirler? .. 
- Ne mi? 

Yüzlüklerden, hinliklerden söz etmeye başlamıştı yaşlı ka­
dın. Başkentte bulunmamıştı hiç, askerlik de yapmamıştı, Mu­
hafız Alayında hizmet etmek için ne kadar paranın gerektiğini 
bilmiyordu bu yüzden ... 
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- Zengin değilmiş! Bütün bir alayın yiyeceğini yollayabili· 
rim ben sana. Ne diyorsun? Peki, aımcacığın ne yapıyormuş onca 
geliri? 

- Artist olmak istiyorum ben büyükanneciğim. 
- Nasıl artist? 
- Sanatçı yani... Üniversiteden sonra akademiye gireceğim ... 
Rayski'nin ne demek istediğini yanın yaımalak anlayabil· 

mişti büyükanne. 

- Neler saçmalıyorsun Boris'ciğim? Haç çıkar! Öğretmen 
falan mı olmak istiyorsun yani? 

- Hayır büyükanneciğim, her sanatçı öğretmen değildir. 

Büyük sanatçılar vardır, herkes tanır onları, yaptıkları bir tab· 
loya, besteledikleri bir müziğe büyük paralar verirler. 

- Demek yaptığın tablolara karşılık para alacaksın, ya da 
para için piyano çalacaksın akşamları, öyle mi? .. Ne re:zıalet! 

- Hayır büyükanneciğim, sanatçılar ... 
- Y oo Borisciğim, üzme büyükanneciğini : Seni muhafız 

subayı üniformasıyla görmek mutluluğunu tattır ona. Çakı gibi 
bir muhafız subayı olarak gel buraya... · 

- Amcam da sivilde görev almamı istiyor ... 

- Katip olmanı yani! Masaların üzerine iki büklüm eğilip 
sabahtan akşama dek yazı yazmanı, mürekkebe bulanmanı, sa­
raya girmek için didinmeni, öyle mi? Sonu nedir bunun? Hayır, 
hayır, bir subay olarak gel buraya, varlıklı birinin kızıyla da 
evlen! 

Gerçi amcasının düşüncesini de, büyükannesinin düşüncesi­
ni de paylaşmıyordu Rayski, ama bir Muhafız Alayı subayı üni­
formasıyJ.a, bir saraylı memur resmi giysisiyle getiriyordu ken­
dini gözünün önüne. Atın üzerinde iyi oturup oturamadığına, gü­
zel dans edip edemediğine bakıyordu. O gün kendinin, om:ı­

zumla pelerin, eyerin üzerinde gelişigüzel oturmuş bir resmini 
yapmıştı. 
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XI 

Bir sabalı büyükanne eski, yüksek kupa arab-asını hazırla­

malarını söylemiş, şapkasını özenle başına yerleştirmiş, gümüş 
işlemeli giysisini giymiş, Türk şalını omuzuna almış, uşağa res­
mi giysisini giymesini buyurmuştu. Kente ahbaplarını ziyarete, 
torununu göstermeye, bu arada alışveriş de yapmaya gidecekti. 

Ağır bir tınsla giden besili bir çift at çekiyordu arabayı. 

Hıçkırığa benzeyen bir ses çıkıyordu göğüslerinden. Arabacı kır­
bacı elinde tutuyordu. Dizginler kucağındaydı, arada bir hafif­
ten sallıyordu onları. Tembel bir merakla, dalgın dolaştırıyon.lu 
bakışını yolun iki yanındaki tanıdık şeylerin üzerinde. 

Bu geliş dalıa çok, büyükannenin bir tören geçişiydi kentte. 
Her gören öne eğilerek selamlıyordu onu. Arabacıya durmasını 
söyleyip bazılarıyla konuşuyordu. Her karşılaştıklarının adını 

söylüyordu torununa, kimin nesi olduğunu açıklıyordu, önünden 
geçtikleri evlerde kimlerin, nasıl oturduklarını anlatıyordu ... 
Çabucak, geçerken anlatıveriyordu bütün bunları. 

Çarşıya gelmişlerdi. Dükkanlar ahşaptı burada. Bir dükkan 
salubi şapkasını çıkarıp yanda tutarak, başını hafiften öne eğe­
rek, dudaklarında bir gülümseme, yerlere kadar eğilerek karşı­

lamıştı büyükanneyi. Beyaz dişlerini göstererek gülümsemişti 

sonra. 

- Tatyana Markovna!.. 
- Günaydın! Bakın, torunumu, çiftliğin gerçek sahibini ge-

tirdim size. Dükkanınıza yatırdığım paralar onundur. Öyle gü­
zel resim yapıyor, piyano çalıyor ki. .. 

Büyükal'lnesini kolundan çekelemişti Rayski. 
Kuzma Fyodorıç bir selam da Rayski'ye çakmıştı. Büyük­

·anne, 

- İşler nasıl? diye sormuştu. 
- İyi diyelim, iyi olsun. Yalnız, siz seyrek onurlandırmaya 

ôaşladınız dükkanımızı. 

Koltuğun tozunu sildikten sonra saygıyla Tatyana Markov­
na'ya doğru çekmişti tüccar, Rayski'ye bir sandalye vermişti. 
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Çeşitli kumaşlar, bezler vardı dükkanda. Arka bölümde pey­
nir, akide şekeri, baharat, hatta bronz eşyalar vardı. 

Büyükanne kumaşları tek tek gözden geçirmiş, peynirin de, 
kurşun kalemlerin de fiyatlarını sormuş, buğday fiyatının son 
durumundan söz etmiş; sonra başka bir dükkana, oradan bir 
haşk·asına geçmişti. Sonunda pazardan da geçmişlerdi. Bu arada 
yalnızca ··köylü kadınların çamaşırlarını ağaca asmama.tarı için­
bir ip almıştı büyükanne, araıbacı Prohor'a vermişti. 

Prohor ipi elinde evirip çevirmiş, gererek incelemiş, iki ucu­
na bakmış, sonra şapkasının içine koymuştu . 

- Eh, ziyaretlere başlama zamanı geldi artık, demişti bü­
yükanne. Nil Andreyeviç'e gidelim. 

- Nil Andreyeviç kim? diye sormuştu Boris. 

- Söylememiş miydim sana? Belediye başkanıdır Nil Andre-
yeviç. Önemli bir kişidir. Ağırbaşlı, kafası çalışan biri. Pek ko­
nuşmaz, ama konuşunca da tam konuşur hani. Boşa tek sözcük 
çıkmaz ağzından. Kentte herkes korkar ondan. Söylediği her söz 
kutsal sayılır. Gözüne girmeye çalış. İnsana takılmayı pek sever. 

- Severse bana ne, büyükanne? İstemem ben ... 
- Heyecanlanma hemen, yavaş ol. Sonra teşekkür edecek-

sin bana. Tanrı'ya şükür, çevresine akıl fikir dağıtan insanların 
nesli tükenmedi! Birisini övünce de öyle bir över ki! Dinine çok 
bağlıdır. Bir keresinde, Kutsal Üçılü yortusunda kiliseye gttme. 
diğini öğrendiği bir kibarlık budalasını öyle sokup çıkarmıştı 

ki. .. Adam ne yöne k·açacağını şaşırmıştı. «Şikayet edeceğim sizi, 
demişti, dinsizliktir sizin bu yaptığınız!» Eder mi eder hem! Şa­

kası yoktur. İki toprak sahibini de vesayet altına sokmuştur. 
Ateşten korkar gibi korkarlar ondan kentte. Ama çok da iyi yü­
reklidir. Bir çocuk görne başını okşar. Yolda gördüğü bir böce­
ğin üzerine basmaz, bastonuyJa kenara iter onu. «Can veremi­
yorsun, öyleyse can da almamalısın!» der. Dış görünüşü de say­
gı uyandırır karşısındakinde: Alnı senin dedeninkine benzer, 
yüzü ciddidir, kaşları gür. Hoşsohbettir, zevkle dinler onu in­
san. Gözüne girmeye bak. Zengindir de. Belediyenin paralarını 
cebe indirdiğini söylerler. Sözde öz yeğenini bile soyup soğana 
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çevirmiş. Sonm tımarhaneye kapattırmış zavallıyı. Günah böyle 
iftiralar ama ... 

Evde bulamamışlardı Nil Andreyeviç'i. Belediyedeymiş. 

Valinin evinin önünden geçerlerken mağrur bir tavırla ba­
şını öte yana çevirmişti büyükanne. 

- Vali oturuyor burada, soyadı Vasilyev mi, Popov mu ne ... 
(Büyükanne, valinin soyadının Vasilyev değil, Popov olduğunu 
çok iyi biliyordu aslında.) Önce benim onun ziyaretine gidece­
ğimi hayal ediyor, bu yüzden gelmedi bana hiç: Tatyana Mar­
kovna Berejkova bir Popov'un, ya da Vasilyev'in ziyaretine gi­
decek! 

Gerçekte valinin bir şey «hayal ettiği» falan yoktu, ama 
ona ilgi gösterınıemesi Berejlk.ova'nın canım sıkıyordu. 

- Nil Andreyeviç ondan daha önemli bir insandır, ondan 
yaşlı, saygıdeğerdir de; ama her yılbaşında, her yortuda ziya­
retime gelir, bazen yemeğe de kalır! 

Sonm büyük, loş bir evde oturan yaşlı bir prensese uğra· 

mışlardı. 

Bu evin, prensesin sindiği köşesinde hayat vardı yalnızca; 

geri kalan yirmi odası ise büyükannenin eski evinin oturma oda­
larına benziyordu. 

Prenses sivri burunlu, zayıf, yaşlı bir kadıncağızdı. Üzerinde 
dantellerle süslü koyu bir elbise, başında geniş bir ş.apka vardı. 
Üzerleri koyu mavi damarlarla kaplı kuru, kemikli, küçük elle­
rinin parmakları eski yüzüklerle doluydu. 

- Anacığım Prenses!.. 
- Tatyana Markovna!.. 

Diye karşılamışlardı birbirlerini yaşlı kadınlar. 

Küçük bir fino kudurmuş gibi havlıyordu kanepenin altın­

dan. 

- Torunumu getirdim size... çiftliğin gerçek sahibini : Öyle 
güzel piyano çalıyor, resim yapıyor ki! 



100 

Piyano çalmak zorunda kalmıştı Rayski. Sonra bir tal>ak 
çilek getirmişlerdi ona. Büyükannesi ile prenses kahve içiyor­
lardı. Rayski odaları, portreleri, eşyaları, bahçeden içeri neşey­
le bakan yeşilliği inceliyordu; güzelce temizlenmiş dar bir yol, 
her yerde temizlik, titizlik, düzen görüyor; her odada yanın dü­
zine masa saatinin, duvar saatinin bronz saatin, bakır saatin 
sırayla vuruşunu dinliyor; prensle prensesin portrelerine bakı­

yor (Prens kordonlu bir giysiyleydi, prenses saçma bir gül iliş­

tirmişti, yanakları pembe pembe, gözleri ışıl ışıldı) portredeki 
prensesle şimdi karşısında oturan prensesi karşılaştırıyordu. Bü­
tün bunları lvafasının içine yerleştiriyor; evin de, prensesin de, 
finonun da, resmi giysili, saçları ak:laşnuş yaşlı uşağın da belle­
ğinde nasıl yer ettiklerini anlamaya çalışıyordu. Saatlerin sesini 
duyuyordu ... 

Sonra genç bir bayana, kentin dişi ·aslanı Polina Karpovna 
Kritskaya'ya uğramışlardı. Hayata bir utkular dizisi olarak ba­
kıyordu Polina Karpovna, ona hiç kimsenin baygın baygın bak­
madığı, ya da kulağına üstü kapalı da olsa, tatlı sözler fısılda­
madığı bir günü l>oşa geçmiş sayıyordu ... 

Ahlakın bekçisi kadınlar, toplumun sert yargıçları, bu ara­
da Nil Andreyeviç de yüksek sesle eleştirirlerdi Polina Karpov· 
na'yı; Tatyana Markovna düpedüz sevmezdi onu, basit, hoppa 
bir kadın sayardı, ama -iyi kötü- herkesle olduğu gibi onunla 
da görüşürdü. Hem sonra gençler de pervaneydi Kritskaya'nın 
çevresinde. 

Büyükanne topu topu on dakika kalmıştı Polina Karpovna 
Kritskaya'nın yanında; ama ev sahibesi gene de fırsat bulmuştu 
önü iyice kapanmayan dantelli bluzunu giymeye. 

Rayski'yi uzun uzun süzmüştü; onun henüz çocuk olduğunu 
umursamadan, gözleriyle ağzının çok çekici olduğ-.ınu, başta 

kendisi olmak üzere, çok kadının, kızın canını yakacağım söy­
lemişti bir fı.rsatını bulup ... 

Büyükanne yan öfkeli, 

- Çocuğa neler söylüyorsunuz öyle! demişti. 
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Polina Karpovna, kocası dairede olduğu için özür dilemiş, 

onlara geleceğine söz vermiş, sonra da Rayski'nin yüzünü elle­
rinin arasına alıp alnından öpmüştü. 

Yolda söyleniyordu büyükanne: 
- Utanmaz, aıılanmaz karı! Çocuğu bile boş geçinmiyor! 
Rayski ise heyecanlıydı. Genç bir kadın, bembeyaz bir ger-

dan, konuşmada serbestlik, cesur bakışlar... çocuğun hayal dün­
yasını dalgalandırmıştı bütün bunlar. Parlak bir tanrıça, bir ece 
gibi görünmüştü gözüne Polina Karpovna ... 

Birden Özgürlüğüne Kavuşmuş Kudüs'ü anımsayıp, kendi· 
ni kaybederek, yüksek sesle, 

- Armida! demişti. 

Soylular başkasının evinin merdivenine yaklaşırlarken söyle­
niyordu büyükanne : 

- Rezil kan! Nil Andreyeviç bunu duyunca bakalım ne di­
yecek? Görürsün sen, yosma! 

Soylular başkanının ne geniş bir evi vardı! Pencerelerden 
ne güzeldi görünüm! Aslında taşrada görünümü güzel olmayan 
ev pek azdır : Uzakta tepeler, su, tertemiz bir hava... orada hep­
si çok ucuzdur bunların, insanlara mutluluk verirler. Geniş bir 
avlu, uçsuz bucaksız bahçeler, kentin dış mahalleleri, tarlal·ar ... 

Tek katlıydı soylular başkanının evi, uzundu, çıkmalıydı. Her 
şeyde soylu bir bolluk vardı burada : Odysseus'un krala konuk 
gittiği gibi gelirdi buraya konuk. 

Kalabalık aile -on sekiz kişilik bir aileydi bu- her zaman ma· 
sada olurdu burada : Kah çayla kahvaltı ederlerdi, kah yemek 
yerlerdi. Yemek odasında yerlerdi, kameriyede yerlerdi, çayırda 
yerlerdi, balkonda yerlerdi ... 

Kahya kadın kileri açar kapardı bütün gün; büfe hiç kapan­
mazdı. Avluda her an mutfaktan eve dolu tabaklar giderdi; ev­
den mutfağa da, bir uşağın sessizce yürürken yalayarak, ya da 
parmağıyla sıyırarak temizlemeye çalıştığı boş tabaklar... Kah 
hanımefendiye et suyu, kah halaya perhiz yemeği, kah küçük 
beye pilav, kah beye daha ağır bir şeyler ... 
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Her gün bir sürü konuk olurdu evde. Kırk da hizmetçi var­
dı. Bunların bazıları, öğle yemeğini beylerden önce yeyip, elle­
rindeki dallarla tembel kovalarlardı sinekleri, bir başkası da, 
hafiften kestirdikten sonra elindeki dalla beyin çıplak başını 

ya da hanımefendinin süslü şapkasını korurdu güneşten. 

Öğle yemeklerinde ikişer çorba, ikişer soğuık yeme:k, dör­
der salçalı yemek, beşer börek verirlerdi. Şarap -biri tatlı, biri 
ekşi- her taşralı zenginin evinde olduğu gibi boldu. 

Tavlada yirmi at vardı : Bazıları hanımefendinin kupa ara­
basınındı, bazıları beyefendinin kupa arabasının. Her at ayrı 

yerde kullanılırdı. İkili yaylılara koşul·anlar ayrıydı, tekli yay­
lılara koşulanlar, büyük kupa arabasına koşulanlar ayrı; çocuk­
lar araba gezintisine çıktıklarında koşulanlar ayrı; su taşıyanlar 
ayrı, beyin küçük oğlunun bindiği ayrı; nihayet dört yaşında 
olan oğlunun bindiği ayrı ... 

Çok oda vardı bu evde! Öğretmenler, matmazeller, müreb­
biyeler, beslemeler, oda hizmetçileri!.. Resmiyet de çok vardı! 

Tatyana Markovna ile Rayski'yi büyük bir gürültüyle, ba­
ğıra çağıra -insan sesleriyle köpek havlamaları birbirine karış­
mıştı- öpücüklerle, sandalye itiş kakışıyla karşılamışlardı; he­
men kaıhvaltıya oturtmuşlardı onları, kahve getirmişlerdi, çilek­
le ağırlamışlardı. 

Büyükannenin bütün itirazlarına karşın, uşaklar mutfağa ko­
şuyor, mutfaktan koşarak geliyorlardı. 

Akranları kuş·atmışlardı Rayski'yi; piyano çaldırmışlarıdı 

ona, kendileri de çaılmışlardı; resiını yaptıı:mu~lardı, kendileri de 
yapmışlardı; Fransız öğretmenlerini çağırmışlardı. 

Öğretmen resme baktıktan sonra, 

- Vous avez du talent, monsieur, vraiment! ı demişti. 

Göklere uçuyordu Rayski. 

Sonra tavlaya gitmişlerdi, atları eyerletmişler, gezi alanında, 
avluda dolaşmışlardı. Rayski de binmişti ata. Biri esmer, öteki 

(!) Evcı, bir kabiliyetsiniz siz beyefendi! (Fransızca) 
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beyaz yüzlü iki kız büyülemişlerdi Rayski'yi. Yeni yeni boy atan, 
korse takmaya yeni başlamış, Fransızca tümceleri büyük bir 
canlılıkl·a söyleyen genç kızlarda olduğu gibi, kırmızı kırmızıydı 
kolları, boyuna göre uzundu. 

Rayski içinde tatlı bir heyecan, dalgın ayrılmıştı bu evden. 
Eve gitmek istiyordu canı, ama büyükannesi bir ara sokağa sap­
masını söylemişti arabacıya. 

- Nereye gidiyoruz büyükanne? demişti Rayski. Geç oldu 
artık, eve gidelim. 

- Bir de ihtiyar Moloçkovlara uğrayalım tamam, sonra eve 
gideriz. 

- İlginç yanları nedir ki? 

~ İhtiyar olmaları ... 
Soylular başkanının evindeki canlılığın, bir de Polina Kar-

povna'nın öpücüğünün etkisi altında, canı sıkıkın, 

- İhtiyarlardan bana ne? demişti Rayski. 
Büyükanne, 

- Çok saygıdeğer insanlardır, demişti. Karı koca ikisi de 
seksen yaşında. Kentte seslerini soluklarım duymaz kimse : Ev­
lerinin içinde sinek vızıldasa duyulur. Oturup fısıltıyla konuşur­
lar, birbirine hizmet ederler yalnızca. Her insan kendine örnek 
almalıdır onları. Bunca yılı uyuyarak geçirdiler sanki. Ne çocuk­
ları var ne akrabaları! Uykuda geçiyor günleri! 

Rayski canı sıkkın, 

- İhtiyarı.ar! demişti. 

- Ne diye buruşturuyorsun yüzünü? Saygı duymak gerekir 
ihtiyarlığa! 

Evlerine gittikleri kan koca gerçekten, yalnızca ihtiyardılar, 
ilginç başka yanları yoktu. İkisi de tertemizdi, güzel giyimliy­
di. Yaşlı adam sakalsızdı, yaşlı kadının saçları bukle bukleydi. 
Çok alçak sesle konuşuyorlar, birbirine şefkatle, sevgiyle bakı­
yorlardı. Perdeleri inik, karanlık, soğuk odalarda rahattılar. Ya­
ş·amlarından da hoşnuta benziyorlardı. 
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Büyükanne saygıyla, imrenerek, Rayski ise merakla bakıyor­
du ihtiyarlara, gençlikleri üzerine anl~ttıklarını dinliyorlardı. 
İnanmıyordu onlara Rayski, yaşlı kadının bir zamanlar ilin en 
güzel kızı, kocasının da en yakışıklı erkeği olduğuna, kadınları 
·sözde- deliye ·çevirdiğine inanmıyordu. 

Büyükannenin ısrarlarına dayanamayıp onlara da bir şeyler 
çalmıştı piyanoda Rayski. Buradan ayrılırlarken kafasının için­
de, çoktandır ağır ağır sürünerek ilerleyen bu evdeki yaş·am üze­
rine uykulu bir tablo ile, sessiz bir anı götürmüştü beraberinde. 

Ama Armide ile soylular başkanının iki kızı her şeyin üstün­
deydi. Kaidede kili biri oturuyordu, kah öteki. Hayalinde diz 
çöküyordu önlerinde, şarkılar söylüyordu, resimlerini yapıyor­

du. Ya hüzünlü dalıp gidiyor, ya heyecanla ürperiyordu. Başı 

dimdik dolaşıyor, bütün evi ve bahçeyi dolduran, gür bir sesle 
şarkılar söylüyor, çılgın bir coşkunluk içinde yüzüyordu. Bir­
kaç gece bir türlü rahat uyuyamamıştı, sabahlara dek döniip 
durmuştu yatağın içinde. 

XII 

Üniversitede zamanını gündüzleri derslerle Kremlin parkı 
arasında paylaştırıyordu Rayski. Pazarları ise Nikitin manastı­
nna ayinlere gidiyor, halkın manastırdan dağılışını izliyor, 
Peera ile Pedotti past·anelerine uğruyordu. Akşamları «kendi 
çevresinde», yani seçkin arkadaşlarının, ateşli baldırıçıplakların, 

yiic.egöniillü insanların arasında oturuyordu. 

Heyecanlı gençlerdi bunlar, giirültü ediyor; gururla, parlak 
bir gelecek bekliyorlardı kendilerine. 

Rayski her profesörü, her arkadaşını -okulda olduğu gibi­
heyccanla, tutkuyla inceledikten sonra -can sıkıntısından kurtul­
mak, oyalanmak için- derslerde anlatılanlara kulak vermeye baş­
lamıştı. 

Okulda Rus dili öğretmeninin dersinde olduğu gibi, dilin 
oluşum yasalarını dinlemiyor, profesörün nasıl konuştuğuna, 

ağzından sözcüklerin nasıl çıktığına, öğrencilerin onu nasıl din­
lediklerine bakıyordu. 



105 

Ama konu yaşama gelir gelmez, sahnede insanlar, olaylar 
görünür görünmez, tarihte, bir şiirde ya da romanda eski Yu­
nanlılar, Romalılar, Ruslar -bunların canlıları- konuşmaya baş­

lar başlamaz kendiliğinden açılıyordu Rayski'nin kulakları : Bu 
insanları, bu yaşamı görüyordu karşısında. 

Bir başına -profesörlerin yardımıyla bile- üstesinden gele­
mezdi klasiklerin : Rusç·aya çevirileri yoktu. Gerçi köyde, bü­
yükannesinin yanında babasının kitaplığında bazılarının Fran­
sızcaları vardı ya, o zaman öndersiz, anlamlarını kavramadan, 
yüzeyden okumuştu onları. Sert, kuru gelmişlerdi ona. 

Ancak ikinci sınıfta, o da iki ya da üç kürsüde söz etmeye 
başlamışlardı klasiklerden. «En iyi öğrencilerin» ellerinde göriin­
müştü asılları. O sıralar Rayski, yoksulluk ve çekingenliğin sin­
dirdiği bir arkadaşıyla, Kozlov ile yakınlaşmıştı. 

Bir zangocun oğluydu Kozlov. Önce papaz okulunda, sonra 
lisede Yunanca, Latince öğrenmiş, bu dillere çalışırken antik 
yaşamla da tanışmış, günümüzün yaşamına handiyse bütünüyle 
yabancı kalmıştı. 

Rayski başlangıçta bu arkadaşının yalnızlığı, dalgınlığı, içten­
liği, iyi yürekliliği yüzünden ilgi göstermtşti ona. Sonra onda 
antik yaşama karşı bir tutku, «kutsal bir ateş», açık seçik bir 
kehanete varan bir anlayış derinliği, düşüncelerinde bir kesin­
lik, duyarlı bir çözümleme gücü olduğunu farketmişti. 

Kozlov da heyecanlı, durmadan -bir deniz gibi- dalgalanan 
yaradılışının elverdiği ölçüde antik dünyayı anlayabilmenin sır­

larını açmıştı Rayski'ye. Ama onun, kendisi gibi, antik yaşama 
sürekli ilgi duymasını sağlayamamıştı. 

Rayski sonunda uzaklaşmıştı Kozlov'dan. Ama beraberinde 
bu dostluktan da, Kozlov'un temiz, çocuksu ruhundan da bir 
şeyler kalmıştı ruhunun derinliklerinde. 

Plutarkhos'dan; Küçük Anakharsis'in Geziler'nden Titus 
Livius'a, Tatius'a geçmiş; Titus Livius'un küçük ayrıntılarına, 

Tatius'un güçlü öykülerine dalmıştı. Homeros'la, Dante ile yatı­
yordu. Eski destanların, eski İskandinav masallarının, hatta Rus 
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m~sallarının içinde yaşıyordu, çevresindeki yaşamı büsbütün 
unutmuştu ... 

Bu yüzden, tez çalışmaları için ona bir konu verdiklerinde 
umutsuzluğa kapılıyor; sözgeHmi «ı.dusal özelliklerin incelenme­
sinde çıkış noktaları» üzerine, «eski Rus paraları» üzerine, ya 
da «halkların kuzeyden güneye göçü» üzerine incelemeye nere­
den gireceğini bilemiyordu. 

Halkların göçünü inceleyecek yerde, bu göç gözlerinin önün­
de gerçekleşiyormuş gibi hayale dalıyordu. Bir insan selinin -çe­
kirge bulutu gib'i- yürüdüğünü, arada bir konakladığını, ateşler 
yaktığını görür gibi oluyordu. Hayvan postu giymiş, ellerinde 
kalın sopalarla erkekler, üstleri başlan yırtık kadınlar, aç ço­
cuklar görüyordu ... Geçtikleri yerlerde her şeyi kesip atıyorlar, 

yok ediyorlar, arkalarında yalnızca ölüm bırakıyorlardı... Gri 
gökyüzünü, kıraç toprakları, eski Rus paralarını bile görüyordu. 
Hem öylesine açık seçik görüyordu ki bütün bunları, resimlerini 
yapabilirdi. Ne var ki, bu olguyu nasıl «inceleyeceğini» bilemi­
yordu. Hem her şeyi apaçık görüyorken ne gerek vardı anlat­
maya? .. 

Yazın çevrede dolaşmayı seviyor, eski manastırlara gidiyor; 
karanlık köşelere, azizlerin, manastırın hücrelerinde çileye kal· 
mış rahiplerin kararmış resimlerine bakıyor; kurduğu hayaller 
onu Rusya'nın eski çağlarına -profesörlerden daha güzel- alıp 

götürüyorlardı. 

Eski çarlar, rahipler, savaşçılar ,rahip adayları -hepsi de 
canlı gibi- toplanmışlardı orada. Moskova uçsuz bucaksız, eski 
bir krallıktı sanki. Kavgalar, idamlar, Tatarlar, Don Kazakları, 
Yuhann'lar ... hepsi ona doğru geliyorlardı, hepsi kendi yanına, 
kendi yaşayışını görmeye çağırıyordu onu. 

Kimileyin -yakınında bir şey düşene ya da çarpana dek 
uzun süre lvalıyordu öyle hayallere dalmış. Neden sonra ayılı­

yordu, yıkık dökük bir manastır duvarı, eski bir tasvir görü­
yordu karşısında, bir manastır hücresinde ya da bir tavanara­
sında olduğunu farkediyordu. Yıllanmış karanlığın içinden çı­

karken -taze, temiz hava yüzüne çarpana dek- dalgın yürüyordu. 
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Şiirler, öyküler yazmaya başlamıştı Rayski. Yazdıklarını 

önce bir arkadaşına, sonra bir başkasına, sonra grupta herkese 
göstermişti. Arkadaşları onun bir kabiliyet olduğunu söylemiş­

lerdi. 

Bunun üzerine tarihi bir roman yazmaya koyulmuştu, bir­
kaç bölümünü yazdıktan sonra arkadaşlarına okumuştu yazdık­
larını. Arkadaşları «bir umut ışığı» olarak ona saygı duymaya, 
onunla topluca dolaşmaya başlamışlardı. 

Rayski ile arkadaşları yalnızca ,sınav çalışmalarında, bir de 
sınavlarda görünüyorlardı; bu yüzden derslerde geri kalmış, 

hatta dördüncü sıraya düşmüşlerdi. 

Birinci, ikinci sıralarda, derslerde uslu oturan, ders notları­
nı eksiksiz tutan, sınavlara mağrur, rahat giren, daha da mağ­
rur, rahat çıkan «birinci öğrenciler» vardı: Geleceğin bilim 
adamlarıydı onlar. 

Rayski'nin arkadaşlarına karşı çok soğııktular, «romantik» 
diyorlardı Rayski'ye. Onun şiirlerini, öykülerini ilgisiz dinliyor­
lar, ya da hiç dinlemiyorlardı, adam yerine koymuyorlardı onu. 

Her derse aynı derecede önem vererek çalışıyor, hiçbirine 
özel ilgi göstermiyorlardı. Gelecekte devlet görevinde de, gün­
lük yaşamlarında da onları nereye sokarlarsa, ne duruma ıkoyar­
larsa koysunlar, her yerde her çeşit işi «hoşnutluk verici» bir 
biçimde yapacak, yana sapmadan dümdüz gideceklerdi bu «bi­
rimciler». 

Rayski'nin arkadaşları onun şiirlerini, öykülerini -peşlerine 

kuyruk gibi takıldıkları- «dahi» profesörlere, «peygamberlere» 
gösteriyorlardı. 

Gözleri yuvalarından uğramış, 
- İv·an İvanıç! Pyotr Petroviç! 

lar! diye yineleyip dururlardı. 

büyük bir heyecan içinde, 
Dünyamızın dahileridir bun-

«Peygamberden» biri Rayski'nin birkaç şiirini derste oku­
muş, «bunlarda anlatış güzelliğinin, biçim ve müzik bolluğun:ı; 
ama derinliğin hiç, sanat gücünün de az olduğunu», sölyemişti; 
bununla birlikte, Rayski'nin zamanla buna da erişeceğini ekle-
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miş, onun yeteneğini övmüş, «bu yeteneğini korumasını, işleme­
sini», yani ciddi olarak çalışmasını salık vermişti. 

Rayski hazdan, mutluluktan sarhoş, sallanarak çıkmıştı ders­
likten. Bu olayın sevinciyle üç gün bayram yapmıştı arkadaşları. 

Başka bir «peygamber» Rayski'nin romanının başını oku­
m:ış, odasına çağırmıştı onu. 

Profesörün odasından, hamamdan çıkıyormuş gibi kıpkır­

mızı çıkmıştı Rayski. Orada da yeteneği övülmüştü. Profesör 
bir sürü de eski kitap, vakayiname, belge, anlaşma metni ver­
mişti ona. 

- Yeteneğinizi ciddi bir çalışmayla geliştirin, demişti, gele­
ceğiniz parlak sizin. 

Rayski çevreyi daha da «ciddi» dolaşmaya başlamıştı şimdi, 
gene eski yapılara giriyor; taşlan inceliyor, eliyle yokluyor, 
kokluyor, yazılan okuyord:ı. Profesörün verdiği notların iki 
sayfasını okuyup anlayamamıştı ama, şiir dolu hayallerinde gör· 
düğü gibi anlatılıyordu Rus yaşamını ... sonunda «borç yüküm 
lülükleri» üzerine tez hazırlayan, ama kaldığı evin kirasını da, 
orada yediği yemeğin parasını da hiçbir zaman ödemeyen bir 
arkadaşı için çok «ciddi» bir güldürü şiiri yazmıştı. 

Bin bir güçlükle, sınavlarda döne döne geçiyordu sınıfları. 

Ama «geleceğin bir kabiliyeti» ünü ile başarılı birkaç şi.iri, bir 
de Rus tarihi üzerine parlak yazılan kurtarıyorlardı onu. 

Bir gün dekan sormuştu ona : 

- Nerede görev alacaksınız? Bir hafta sonm mewn oluyor· 
sunuz. Ne yapacaksınız? 

Rayski susuyordu. Dekan yeniden sormuştu : 

- Hangi mesleği seçeceksiniz? 
Rayski, 
- Ben ... sanatçı olmak istiyorum ... diyecek olmuştu. 
Ama bu konuda büyükannesi ile vasisinin düşüncelerini 

anımsayıp susmuştu. 

- Ben ... şiir yazacağım. 
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- Bu bir meslek değil ki, demişti dekan. Bu ek bir şeydir. 
Rayski eklemişti: 

- Öyküler falan da yaz.acağım. 
- Öykü de yazabilirsin elbette, yeteneğiniz var. Ama sonra 

yaparsınız bunu, yeteneğiniz yeterince işlendikten sonra. Ben 
meslekten söz ediyorum size ... 

Karşılık vermişti Rayski: 
- Önce orduda görev alacağım, Muhafız Alayında, sonra 

sivilde, savcı olacağım, vali ... 

Gülümsemişti dekan. 
- Demek önce subay okuluna gideceksiniz, anlaşıldı! demişti. 

uxmtiy Kozlov ile sizin verilmiş bir kararınız yok, oysa öteki 
öğrencilerin hepsi kararını vermiş durumda. 

Kozlov'a, nereye girmek niyetinde olduğunu sorduklannda 
şöyle yanıt veriyordu : 

- Bir taşra ilinde öğretmen olacağım. 

XIII 

Petersburg'a subay okuluna girmişti Rayskıi: Manevra ala­
nında coşkunca sürüyordu atını dörtnala; generalleri karşılar­

lar.ken alay marşının verdiği heyecanla kendinden geçiyor, içi 
alev alev tutuşuyor, sırtında ürpertiler dolaşıyor, kılıcıyla mah­
muzlarını şakırdatarak ileri atılıyordu ... akşamlan ise gözüpek, 
yiğit arkadaşlarıyla troykalara binip kent dışına, neşeli piknik­
lere gidiyorlar; ya da «İnancın söndüğü en güzel ülkede» o ma­
sal dünyasında başkentli Rus ve yabancı «Armida»lardan yaşa­
mak ve sevmek dersi alıyordu. 

Gerçekten de, onura, düıiistlüğe, genel olarak insana olan 
inancı sönmüştü Rayski'nin. İstemeye istemeye, üzerine düşme­
den, çoğunlukla ondan kaçarak -kendisine değen her şeyi sün­
ger gibi içine çeken duyarlı yaradılışı sonucu- öğrenmişti b:ı 

um.asal dünyasını». 

Bu dünyanın kadınlan değişik bir tür olarak görünüyorlardı 
ona. Buhar ve makinenin insan gücünün yerini aldıklan gibi, 
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burada da yaşam ile tutkuların bütün ıbir maıkineleşmişliği 

doğal yaşamla doğ.al tutkuların yerini almıştı. Aile bağının, ço­
cukların, beşiklerin, kardeşlerin, kızwdeşlerin, kocaların, ka· 
rıların olmadığı, yalnızca kadınlar ile erkeklerin var olduğu bir 
dünyaydı bu. 

Erkeklerin bazıları bin bir çeşit işin, telaşın ·arasında tem· 
belliklerinden, duyguların kabalığından, ailelerinin huzur dol:ı 

içtenliğini, sıoaJ<lığım bir kenara itip bu dünyaya atıyorlardı 

kendilerini; atarken de -düzme duyguların, pahalıya satın alman 
rahatlığın verdiği sarhoşlukla kendinden geçmek için kumarha· 
neye giden insanlar gibi· her türlü aşk serüvenine, drama hazır 
oluyorlardı. Bazılarını da -gırtlağına düşkün birini açgözlülüğü 
evdeki sade yemeklerden, usta bir aşçının hazırladığı güzel bir 
akşam yemeğine çektiği gibi- gençlikleri, heyecanları her çeşit 
ince oyunuyla yapmacık aşkın ülkesine çekiyordu. 

Çeşit çeşit hesaplar vardı orada: Lüks hesaıbı, ün kazanma 
hesabı, kıskançlık hesabı. Gurur pek seyrekti, kalp, yani duygu · 
hiç yokt:ı. Güzeller her şeylerini veriyorlardı hesap uğruna; rol­
leri, durumları gerektiriyorsa tutkularım da -tabii varsa- heye· 
cani.arını bile görmüyordu gözleri. 

Bir parça ekmek, bir entari, bir papuç, yatacak bir yer için 
bedensel açlığa hizmet eden o zavallı yaratıklar gibi, toplumsal 
heyecanın kurbanları değillerdi bunlar. Hayır : Düzme de ols.a, 
güçlü tutkuların ustalarıydılar. Burada, kağı,t oynar gibi aşk, 

yaşam oyunu oynuyorlardı usta artistler ... 

Derin amaçlar da yokta, sağlam, kesin niyetler de, umutlar 
da. Fırtınalı bir yaşam durgun bir limana sürüklemez insanı. 
Bu dünyanın usta dilberinin, «Zevk anasının» görünüşte -gerçek 
bir kumarbazın da olmadığı gihi- ömrünün sonuna dek onu 
rahat ettirecek şeyleri kazanıp bu işe son vermek, her şeyi bı­

rakmak, durulmak, bambaşka bir biçimde yaşamaya başlamaık 
niyeti yoktu hiç. 

Bu dünyaya böyle bir niyetle giren olsa bile, çok geçmeden 
kişiliğini de güzelliğini de yitirirdi. Kumarbazı olduğu gibi, onu 
da sağlam yoldan, iyi yoldan saptınrlardı, ya da anlayışlarının, 
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davranışlarının serbestliği yok olur, aşıklarının gözünde değerini 
yitirirdi. 

Onun yaşamı ömür boy:ı sürecek bir tutku oyunu; amacı da, 
artık yorulunca, doyunca, bu kez de bir alışkanlığa dönüşeceği 
için sürüp gidecek bir zevkti. Korktuğu tek şey vardı önünde: 
Y.aşlanmak, gereksiz olmak ... 

Başka bir şeyden korkmuyordu. Tutku oyunu oynarken ro1ü 
için gerekli her kılığa, her kişiliğe, her biçime giriyordu; mas· 
keli balo giysileri gibi bir an için bürünüyordu bunlara. Rolüne, 
zamanına göre bazen çekingen, alçak gönü11ü, ya da mağrur ba· 
zen :ılaşılmaz, ya da kıibar, uysal oluyordu. 

Ancak maskesinıi çıkardıktan sonra çoğu zaman kötü, kaba, 
hatta korkunçtu. Onu korkutmanın, gururunu kırmanın olanağı 
yoktu. Öc almak, ya da eğlenmek için bir an düşünmederi yı· 
kardı bir insanın aHe mutluluğunu, huzurun:ı. Geleceğini de 
kuşkusuz. Erkeklerin ekonomik yönden huzurunu, rahatlığını 

yerle bir etmek onun göreviydi zaten. 

Nereden, nasıl geldiği bilinmeyen bir lüks kuşatmalıydı onu. 
Daha istemeden kav.ışmalıydı bir şeye. 

Evi bir tapınaıktan farksızdı. Ama bir işe yaramayan pahalı 
eşyalar sergisine benzeyen bir tapınak. Evin döşenişindeki zevk 
sahibesinin değil, mobilyacı ile boyacınındı. 

İnce, güzel bir yaşamın iııi yoktu hiçbirinde. Güzelliği, ince· 
liği olanlar sürdüremiyorlardı bu yaşamı, yok olup gidiyorlardı. 
Burada zevk yemek serVıislerinde, arabalarda, atlarda, uş-a:klarda, 
balelerdeki büyücü kadınlar gibi giyinmiş oda hizmetçilerindcydi. 

Onun evinde ne ev sahibi vardı, ne de sahibesi, ne çocuk, 
ne de yaşlı sad~k hizmetçi. 

Yolda, bir handaymış gibi -her an yola çıkmaya hazır- yaşı­

yordu. Kadın da, erkek de hiç dostu yoktu, ama tanıdığı çoktu. 

Bu dünyanın, ya da -Rayski'nin deyimiylıe· «çıtkırıldım kral· 
lığın» dilberinin yaşamı değersiz, alacalı, kıpır kıpır bir resim­
di : Kendi çevresinden olanlara ııiyare1ıler, tiyatro, araba gezileri, 
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bayağıya varacak derecede parlak kahvaltılar, sabahlara dek 
süren akşam yemekleri, Gıkşam yemeklerine dek süren geceler ... 
Dikkat edilen tek şey vardı burada : Bu bayağılığa hiç ara ve­
rilmemesi. 

Boş, bir yere yetişmek için telaşla, araba gez.ileriyle, tiyat­
royla, randevularla doldurulmamış bir gün, ·akşam korkw1çtu. 
O zaman, caın sıkıcı birtakım sor.ılarla dolu bir düşünce çıka­
bilirdi ortaya; belki bir duygu, vicdan, geleceğin bir hayali kal­
kabilirdi ayağa ... 

Üzerine tatsız bir dalgınlık geldiğinde dehşetle sallıyordu 
·başını dilber, aklına gelen sorulan kovuyordu... rahatlıyordu 

gene. Hem seyrek, hem de pek azında görülen bir durumdu bu 
zaten. Genellikle dokunulmadan dururdu onlarda düşünce, yii· 
rekleri yoktu, bilgileri ise hiç ... 

Bol bol pır lan ta ( yaşanunda düzme olmayan bir bunlardır), 
üreticilere kazanç sağlayarak, gereğinden çok süs eşyası almak 
(kendi değil tabii)... on:ın ün düşkünlüğünün temelinde bunlar 
vardı işte. 

En büyük emeli, bir kontes olarak kapağı Paris'e atmak, 
İtalya'da bir palazzo kiralamak; yanından geçtiği bir erkeğin 
rütbesine, toplumsal durwnuna, geleceğinin parlaklığına göre 
mücevherleriyle, güzelliğiyle gözünü kamaştırmak, kendine tut­
sak etmekti. 

Onun için ideal erkek olarak önde, altınları «efendice» döken 
homme gerereux, Llbeı-al ı geliyordu; sonra da comte, prince 2 

vb. Akıl, onur, huy kavramları kendilerine özgüydü, değişikti. 

Bir erkek için en büyük çirkinlik tutumluloktu, ağırbaşlı· 

hktı, düzendi. Eli sıkı bir erkek bir canavardı onl·ann gözünde. 

Rayski, Petersburg'un «altın gençleri» arasında önce genç 
bir subay, sonra genç bir bürokrat olarak dönüp d:ırmuş, bu 
güzelliğe tapınmanın karşılığını bolca ödemiş, giderken de, uzun 

(1) Yücegönüllü, cömert insan. (Fransızca) 

(2) Kont, prens. (Fransızca) 
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süre içinde kalacak bir hüzün ve -olmas·alardı eksikliklerini hiç 
de duymayacağı- bir sürü tecrübe götürmüştü beraberinde. 

Boşuna diretiyordu subay kalmakta. Volga da, kıyıları da, 
evlerinin loş bahçesi de, yamaç da, koru da hep hayalindeydi. 
Kah Vasyukov'un yabani bir ışıkla parlayan gözlerini, öfkeli 
yüzünü görüyordu, kah kemanının sesini duyuyordu. 

Sanatın geniş dünyası giriyordu düşlerine : Akademi, ya da 
konservatuar. Kendisini sanatın bir işçisi olarak görmeyi hayal 
etmeyi seviyordu. 

Loş, tozlu bir atölye vardı hayalinde; tavana asılı bir lam 
banın ışıttığı, mermer parçalarıyla, yarım bırakılmış tablolarıyl-a, 
mankeniyle bir atölye ... kendi de, üzerinde çok güzel bir önlük, 
saçları :ızun, rahat, mutlu bakıyordu yapıtına : Bir baş biçim 
lcniyordu fırçasının altında. 

Henüz canlanmıştı bu baş, gözlerinde yaşam, ateş yoktu. 
Ama sihirli iki nokta koyacak onlara şimdi, iki üç sert çizgi çe­
kecek, canlanıverecek birden baş, konuşmaya başlayacak, içten­
likle bakacak, bir düşünce, duygu, güzellik olacak bakışlarında ... 

Ziyaretçileri kapıdan başlarını uzatıp ür:kek ürkek bakıyorlar, 
fısıltıyla konuşuyorlar aralarında ... 

En sonunda sergi açtı işte. Köşeden kendi tablosuna bakıyor 
Rayski, ama göremiyor onu, kalabalık çünkü önü, onun adı ge­
çiyor söz arasında... Biri hainlik ediyor, adıyla ç-ağırıyor onu, 
tablonun önündeki kalabalık dönüyor ... 

Sıkılıyordu Rayski, ayrılıyordu. 

Sivil göreve aktarı1ması için dilekçe vermiş, Ayanov'un ya­
nındaki masaya ot:ırtulmuştu. Ama onun sivil görevde de dikiş 
tutturamadığım biliyor okur. Onu da bırakmış, akademiye gir­
mişti. 

Korkarak gitmişti oraya, bakınmaya başlamıştı. Herkes ses· 
siz oturuyor, büstlere bakarak resim çiziyordu. O da başlamıştı 
aynı şeyi yapmaya, ama ikiİ saat .sonra eve dönmüş, büste baka­
rak resim çizmeyi sürdürmüştü. 
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Ana evde kah bir sigara yakıyor, kah ayaklarını kanepenin 
üzerine uzatıp oturarak kitap okuyor, ya da hayallere dalıyordu; 
sesler dolduruyordu kafasının içini. Ka1kıp piyanonun başına 

oturuyordu ... geçiyord:ı kendinden. 

Üç hafta sonra gene gitmişti akademiye: Gene herkes ses· 
sizce resim çiziyordu büstlere bakarak. 

Orada birkaç arkadaş edinmiş, evine çağırmıştı onkm, yap· 
tığı resmi göstermişti. Arkadaşları, 

- Büyük bir yetenek var sizde, resim öğreniminizi nerede 
yaptınız? demişlerdi. Yalnız ... şu kol biraz uzun ... sonra biraz 
olmamış... aslına benzemiyor! 

Bu arada küçük bir şölen düzenlemişlerdi, Rayski'yi de ça· 
ğırmışlardı. Hep aynı şeylerden söz edilmişti bu şölende: Renk 
uyumundan, büstlerden, kollardan, bacaıklardan, sanatta «ger· 
çek»den, akademiden, pcrspcktivden, Düsseldorf'dan, Paris'den, 
Roma'dan. Kaç yıldır öğrcnciılik ettiklerini, ç.alıştıklarını, ya da 
«çektiklerini» -Rayski ekliyordu bunu- anlatıyorlardı. Yedi, sekiz 
yıl... korkunç rakamlardı bunlar. Hem hepsi de kocaman adam­
lardı. .. 

Altı ay uğramamıştı akademiye, sonra gitmişti bir gün, ar· 
kadaşla:n, resim çiziyorlardı gene... büstlere bakarak. 

Gidip başka bir sınıfa göz atmıştı : Canlı bir model ayakta 
duruyordu, kalabalıık ona bakaraık yalnızca bedeninin resmini 
çiııiyordu sessiz. 

Bir ay sonra gene gelmişti. Bedene, önündeki resme dalmıştı 
gene herkes. Aynı sessizlik, aynı gerilmiş dikkat ... 

Profesörün atölyesine gitmişti, düşlerine giren şeyi gömıüş· 
tü orada : Tozlu bir oda, tav-ana asılı bir ışık, tablolar, yüzler, 
kollar, bacaklar, manken ... hepsi vardı. 

Yalnız, sanatçının üzerinde güzel bir önlük değil, pis bir 
palto vardı; saçları uzun değil, kısa düz ıkesHmişti. Yüzünde 
rahatlık değil, iç huzursuzluğu, telaş yorgunluk vardı. Acı dolu 
bakışını tablosuna dikmiş, kah yaıklaşıyordu ona, kah geri çeki­
liyordu, düşünüyord:.ı ... 
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Sonra gene birden, boğuluyormuş gibi kıpırdamadan duru­
yor, taş kesiliyordu. Gözleri parlıyordu yalnızca. Bir eli, biraz 
önce yaptığını çılgın gibi siliyor, ortadan kaldırıyor; yerine sa· 
natçının yeni, hemen o anda yakaladığı, uzun çal>alann sonucu 
bulduğu çizgiyi -onu unutmaktan korkaraık- çabuk çabuk koyu­
yordu. 

Umutsuz dönmüştü eve Rayski, çerçeveye bir tuval geçirmiş, 
tebeşirle resim çizmeye başlamıştı. Üç giin durmadan çizmiş, 
çizdiklerini silmiş yeniden çizmiş, sonunda büstleri, resimleri 
atıp fır9ayı almıştı eline. 

Üç tuval değiştirmiş; düşüne giren başı, Hektor'un başı ile 
Andromaıklıos'un yüzünü ve bir çocuğu ancak dördüncü tuvalde 
yapabilmişti. Ama kollan yapmamıştı: «Kollar en son iş!» diye 
geçiriyordu içinden. Giysileri, hemen açıp okuduğu Homcros'un 
yazdığı gibi -başka kaynak yoktu elinin ·altında- çizivermişti hiç 
düşünmeden. 

Uzun süre çalışmıştı bu tablonun üzerinde. Hektor ile 
Andromakhos'un yüzlerinde toplamıştı tüm heyecanını. Ayrıntı· 

larla ilgilenmiyordu. «Başka bir zaman yapanın onları.» 

Çocuğu da öyle üstünıkörü yapmıştı. Zaten, ayrılık sahnesi 
onsuz inandırıcı olınayacağı için yer vermişti ona tablosunda. 

Ta:blosunu arkadaşl,anna gösıtermek istiyordu. Ama onlar 
boyaya geçmemişlerdi daha. Yaşlarına başlarına bakmadan, 
büstlerle çizgi çalışması yapıyorlardı. 

Profesöre göstermeye karar vermişti: Burnu büyük bir insan 
değildi profesör, hoşgörülüydü, çalışmasına hakettiği değeri ve­
recekti yüzde yüz. Yüreği küt küt vurarak götürmüştü tablosunu, 
koridorda bırakmıştı. 

Tabloyu atölyeye getirmesini söylemişti profesör. Ta:bloya 
şöyle bir bakıp, 

- Neyin nesidir bu? demişti. 

Ama çabuk bir göz daha attıktan sonra, 
tabloyu. Sehpaya koyınuş, kaşlarını çatarak 
bakmıştı. Hektor'un başını göstererek, 

birden kapmıştı 

dikkatli dikkatli 
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- Bunu siz mi yaptınız? diye sormuştu. 

- Evet efendim. 
Profesör Andromakhos'u göstermiştıi. 

- Bunu da mı siz yaptınız? 
- Evet efendim. 
Bu kez çocuğu göstermişti profesör. 
- Ya bunu? 

- Ben yaptım efendim. 

Profesör sert, 
- Hayır, olamaz, ili ayrı kişi yaptı bu tabloyu, demişti. 

Bitişik odanın kapısını açıp seslenmişti: 

- İvan İvanoviç! 

Ressam İvan İvanoviç gelmiştıi. 

- Şuraya bak! 

Profesör Hektor'la Andromakhos'un başlarını ve çocuğu gös 
teriyordu arkadaşına. İvan İvanoviç sessiz, dikkatli incelemeye 
koyulmuştu tabloyu. Rayski titriyordu heyecandan. 

- Ne görüyorsun? diye sormuştu profesör. 

- Ne mi? demişti öteki. Bizimkilerden değil bunu yapan. 
Bu çocuk karalamasınıa kim eklemiş bu başı? ... .IEvet, baş ... 
hımm ... ama kulak yerinde değil. Kimdir bu? 

Nerede eğitim gördüğünü sormuştu Rayski'ye profesör. Ye· 
teneği olduğunu onaylamıştı. Ama onun akademiye ancak on 
kere geldiğini, büst çalışması yapmadığını öğrenince köpürmüş, 
ağzına geleni s·ayıp dökmüştü. 

- Şuraya bakın. Doğru dürüst tek çizgi yok. Şu bacak öte­
kinden kısa, Andromakhos'un bir omuzu yerinde değil. Hektor 
doğrulacak olsa Andromakhos ancak belıine gelir. Ya şu adale· 
lerc baksanıza ... 

Gömleğinin kolunu sıyırıp dirseğini, sonnı kolunu göstere 
rek, 



117 

- Resim çizmesini bilmiyorsunuz, demişti. Üç yıl büst ve 
anatomi çalışması yapmalısınız ... Ya başı, Hektor'un gözleri. .. 
Sahi siz mi yaptınız Hektor'un başını? 

- Evet, demişti Raysk!i. 

Omuzlarını kaldırmıştı profesör. İvan İvanoviç de yapmıştı 
aynı şeyi. 

- Hımın! demişti. Yeteneğiniz var, belli bu. Resim öğreni· 

mi yapın. Zamanla ... 

«Öğrenim yapın, öğrenim yapın, zamanla!. .. » diye geçirmişti 
içinden Rayskıi. Oysa onun istediği çalışmadan, hemen yapmaktı. 

Dalgın dönmüştü eve. Birkaç mektup bulmuştu masasının 
üzerinde, ordudan ayrıldığı için sitem ediyordu ona büyükan­
nesi, vasisi ise senatoya girmesini salık veriyordu. Gerekli yer· 
lere götürüp vermesi için tavsiye mektuplan da yollamıştı. 

Ama senatoya da girmeyecekti Rayski, akadamide büstlerle 
de çalışmayacaktı. Öte yandan çok okuyor, durmadan şiirler, 
ö~küler yazıyor, dans ediyor, sosyete toplantılarına, tiyatrolara, 
«Armida»lara gidiyordu. Bu arada üç vals bestelemiş, birkaç 
kadının portresini yapmıştı. Yaşadığı çılgın günlerden sonra ayıl­
mıştı birden, sanatçılığ1111 anımsayıp akademiye koşmuştu. Ora­
da öğrenciler işlerine dalmış, sessizce resim çiziyorlardı büste 
bakarak, öteki stüdyoda anatomi çalışması yapıyoıılardı. .. 

XIV 

Kararlaştırılan aikşam Rayski ile Belovodova gene buluştu­
lar genç kadının odasında. Tiyatroya gitmek için giyinmişti 
Belovodova. Akşam yemeğinden sonra babası gelip alacaktı onu. 
Ama yedi buçuk olmuştu saat, görüni.irlcrde yoktu babası. 
Raysıki, 

- Ben hep son konuşmamızı diişünüyorum kuzinim, ya 
siz? diye başladı. 

- Ben, cousin... bağışlayın : Hiç düşünmedim. Neden söz 
etmiştik? ... (Anımsadı birden) Ah, evet! Bir şey sormuştun:ız 
bana. 
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- Siz de bir söz verımişıtiniz bana. 

- Neydi? 

- Bir «aptallığınızı», çocukluğunuzu, sonra da evlilik içi 
·aşkınızı anlaıtacaıktınız ... 

- Bu öylesine basit bir şey ki cousin, korkanın anlatmaya 
bile değmez. İstediğiniz evli kadına sorun. Catherine'e bile sora­
biJ.irsiniz ... 

- Ah hayır kuııiniım, herkese olur da, Catherine'e olmaz : 
Ançak süslenir gezer o ... gezer gene süsLeil!İ:r ... 

- Ben ne anlatabilirim size? Nereden başlayaoağımı bilmi­
yorum. Paul, prenses aracılığıyla evlenme önerisinde bulundu, 
prenses maman'a söyledi, maman halalarıma; akrabaları çağır­

dılar, sonra babama açtılar konuyu... Herkesin yaptığı gibi. 

Rayski neşeli, 

- En son babanıza! dedi. Peki sizin ne zaman haıbeııiniz 
oldu bundan? 

- Hemen o akşam kuşkusuz. Sorduğunuz şeye bakın! Uma­
rım, zorla evlendirdikleııini sanımıyorsunuz beni. .. 

- Yo, hayır kuzinim. Böyle anlatmayın. Yetiştirilişinizden 
başlayın lütfen. Nerede öğrenim gördünüz? Önce şu «aptallığı­
nızı» anlatın ... 

- Biliyorsunuz... evde yetiştirildim. Madam çok sertti, cid­
diydi, hiç şaka yapmaııdı, hemen hiç gülmezdi, sevgi az göste­
rirdi. Evde herkes onun sözünü dinlerdi: Dadılar, hizmetçi 
kızlar, mürebbiyeler hep onun emirleııini yerine geHrirlerdi, ba­
bam bile. Çocuk odasına gelmezdi, ama o yanımda kahyorm:ış 
gibi düzenliydi çocuk odası. Ben yedi yaşımdayken -anımsıyo­
rum- biT Alman olan Margaritta baıkıyordu bana: Saçlarımı 

tarıyordu, giydiriyordu beni, sonra Miss Drendson'u uyandın 
yorduk, maman'ın yanına gidiyorduk. Maman, günaydın deme­
den önce bir süre dikkatli dikkatli bakıyordu yüzüme, üç kere 
döndürüp her yanımı inceliyordu, ayaklanma bıile baıkıyordu, 
sonra nasıl reverans yaptığımı görüyo:rıdu, ancak o zaman öpü­
yordu beni alnımdan, gitmeme izin veriyordu. Sabah kahvaltı-
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sından soma dolaşmaya çııkanyorlıardı beni, hava kötıüyse kupa 
arabasıyla çıkıyorduık. .. 

- Yaramazlık ediyor, hoplayıp zıplıyor muydunuz? Anla­
tın ... 

- Kuzu gibiydim: Miss Dredson yanımda yuruyor, ondan 
üç adım uzaklaşmama izin vermiyordu. Bir keres.inde, bir çocu­
ğun, havaya attığı topu yuvarJıanıa yuvar:lana ayaklarımın dibine 
gelmişti, almıştım topu, koşup çocuğa vermiştim; Miss Dredson 
maman'a söylemişti, üç gün yasaklamışlardı evden çıkmamı, 

Ancak, belıleğim kuvvetJıi değildir, çok az şey anımsıyorum, ama 
dans öğretmenimin geldi~iıni, bana ders verdıiği!llıİ. de anımsıyo­
rum : Chasse en avant, chasse agauche, tenez- vous droit, pas 
de gr'ımaces ... ı Akşam yemeğinden sonra büyük salonda bir 
saat top oynamama, ip atLarnıama izin vardı. Ama aynaların kı· 

nlmaması iç~n yavaş olmalıydım, ayaklarımı da yere vurmama­
lıydım. Ya..rı.aklarımın, kulaklarımın kızarmasını istemezdi an­
nem, bu yüzden çok konuşmam da yasaktı. Aynca, söylediklerine 
göre (Gülümsedi Belovodova.) resim yaparken, y~zarken (dans 
ederken bile) dilimi gösteriyormuşum ... bu nedenle pas de gıi­
maces ı ötekilerden daha sık işitiliyordu. 

Raysıki araya giııdi : 

Chasse en avant, chasse agauche ile pas de grimaces : Evet, 
eğitim için güzel bir yol bu. Askerlik eğitimi gibi bir şey ... Sonra? 

- Sonra Fransız madame Chery'yi getirdiler, yalnız ... neden­
se kısa bir süre sonra işine son verdiler. Babamın onu nası.ı 

canla başla savunduğunu anımsıyorum, ama maman bu konuda 
bir şey dinlemek istemiyordu ... 

Rayski, 

- Eh, dedi, çocuıkl:ığunuzu yaşamadığınız belli : Durumu 
az çok açıklıyor bu ... Peki ders gösterdiler mi size? 

(1) Öne, sola, daha elik durun, yüzünüzü buruştunnayın... (Fransızca) 

(2) Yüzünüzü buruştunnayın. (Fransızca) 
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- Elbette: Histoire, geographie, calligraphie, l'orthogrup­
hlc ı sonra Rusça ... 

Burada biraz duraladı Sofiya Nilwlayevna. Rayski, 

- Büyük olaya yaklaştığımızdan, onun kahramanının da 
Rusç.a öğretmeni olduğundan kuşkum yok, dedi. Bizim ieunes 
preimcrs'imizdi ı bunlar ... 

Belovodova gülümseyerek karşılık verdi : 

- Evet ... bildiniz! Derslerin hepsini aynı derecede, ya11i 
kötü öğreniyordum. Tarihten bildiğim yalnızca 1812 yılıydı. Onu 
da, mon oncle, prince Serge 3 o sıralar orduda görev yaptığı, 

savaşa katıldığı, başından geçenleri sık sık anlattığı için bili­
yordum; sonra II. Katerina'yı, m-r de Querney'i kaçırtan dev­
rimi anımsıyordum. Geri kalan her şey ... Yunanlıların, Roma· 
lıların yaptıkları bütün o savaşlar, Büyük Friedrich üzerine 
bazı şeyler karmakarışıktı kafamın içinde. Ama m-r Yelnin'in 
verdiği Rusça derslerinde hemen her şeyi öğreniyordum. 

- Şimdilik her şey iyi gidiyor. Neler yapıyordunuz? 
- Okuyorduk. Çok güzeldi okuması, kitaplar getiriyordu ... 
- Nasıl kitaplar? 
- Unut<turrı ... 
- Sonra, kuzinim? 

- Sonra, on a1tı yaşımdayken ayrı odalar verdiler bana, 
ma tante Anne Vasilyevna'yı da yanıma yerleştirdıiler. Miss 
Dredson ise İngiltere'ye gitmişti. Müzik çalışıyordum, yalnızca 
Fransız profesör ile Rusça öğretmenim kalmıştı; çünkü o sıralar 
sosyetede, Rusça'nın hemen hemen Fransızca kadar iyi bilinmesi 
gerektiğinden söz edilmeye başlanmıştı ... 

Rayski, 

- M-r Yelnin çok. .. çok ... sevimli, yakışıklı ve ... conıme il 
faut 4 muydu? diye sordu. 

(1) Tarih, coğrafya, güzel yazı, dciğru yazı. (Fransızca) 

(2) Göniil hırsızları. (Fransızca) 

(."'1) Amcam prens Sergey. (Fransızaı) 

(4) Terbiyeli. (Fransızca) 
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Belovodova hafiften kızardı, 
- Qui, il etait tout-a..fait bien ı dedi, alışmıştım ona ... 

derse gelmediği zamanlar canım sıkılıyordu, bir keresinde has­
talandı, üç hafta gelmedi. .. 

Rayski kesti sözünü : 
- Çok üzüldünüz kuşkusuz ... Ağladınız, geceleri uyumadı­

nız, dua ettiniz onun için değil mi? Çok ... 

- Çok acıyordum ona... babama, adam yollayıp sağlık du­
rumunu sordunnası için yalv·ardım bile. 

- Demek öyle! Ee, babanız ne yaptı? 
- Kendi gitti, convalescent 2 buldu onu akşam yemegıne 

bize getirdi. Maman kızacak oldu önce, babama çıkıştı; ama 
Yelnin öylesine kibar, ·alçakgönüllüydü ki, onu bizim soirees 
musicales ve dansantes'imize 3 kendi daıvet etti. İyi bir öğre­
nim görmüştür Yelnin, keman çalıyordu ... 

Rayski sabırsız, 

- Sonra? diye sordu. 
- Babam onu hastalandığından sonra Hk kez getirdiğinde 

benzi uçuktu, hiç konuşmuyorıdu... gözlerinde bir hüzün vardı ... 
Çok acımaya başlamıştım ona, sofrada da hastalığının ne oldu­
ğunu sormuştum... Minnetle, handiyse şefkatle baktı yüzüme ... 
Ama yemekten sonra maman bir kenara çekti beni, bu davra­
nışlarımın yaıkışıkstz kaçtığını; bir genç kızın yabancı, genç bir 
erkeğin, hele hele bir öğretmerun, «kimin nesi old:ığu bi1iruneyen 
bir adamın!» sağlığını sormasının çirkin bir şey olduğunu söy­
ledi. Yaptığınıdan çok utanmıştım, odaına gidip ağladım, bir 
daha da bir şey sormadım ona ... 

Ray.Siki ş-akacı, 

- İşe bakın! dedi. Olympos'dan aşağı, insanların yanına 
irımek için bir adım atacak olmuşsunuz, ağzınızın payını ver­
mişler ... 

(1) Evet, tam anlamıyla terbiyeliydi. (Fransızca) 

(2) İyileşmiş. (Fransızc.a) 
(3) Müzik ve dans akşamlan. (Fransızca) 
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- Sözümü kesmeyin, unuturum sonra... Yelnin benimle 
birlikle okuyordu, yazdınyordu beni. Aıma maman daha çok 
Fransızca yazmamı istiyordu. 

- Hep okuyor muydu Yelnin? 

- Evet, okuyordu, bir de kemanla eşlik ediyordu bana. 
Değişik bir insandı, kimileyin düşüncelere dal:ııyor, yarım saat 
hiç konuşmuyordu. Ona seslendiğimde irkiliyordu, bir tuhaf ba­
kıyordu yüzüme... bazen sizin baktığınız gibi... ya da o kadar 
yakınıma oturuyordu kıi, korkuıyordum. Ancak, hiç de... sıkmı­

yordu beni... Bu tuhaflıklarına alışmıştım; bir keresinde elini 
elimin üstüne koydu: Titremeye başladım. Ama ne yaptığ1mın 
farkında değildim. Ben de çekımemiştim elimi. Hatıta bir kere­
sinde ... müzik çalışmasına gelmeyince, devrisi gün çok soğuk 
karşıladım onu... · 

- Bravo! Peki atıalannızdan ne haber? 
- Gülün cousin : Gerçekten gülünç bir şeydir bu ... 

- Gülmüyorum kuzinim, seviniyorum : Söyleyin o zaman 
başka bir türlü yaşıyordunuz, mutluydunuz, neşeliydiniz değil 

mi? 

- Evet, aptal bir genç kız gibi hoşlanıyordum onun birden· 
bire ürkmeS:inden, yüzüme bakmaya korıkmasından, bazen de 
-tersine- uzun uzun bakmasın.dan... kıimi zaman yüzü bile bem­
beyaz kesilirdi. Belki çocuıkça cilve bile yaptığım oldu ona bi­
raz, can sıkı;ntısından tabii... Bazen... çok ·sıkılıyordu canımız! 
Ama -gönünüşte- çok i'.}'i yürelcli, mutsuzdu: Hiç aıkrabası yoktu. 
İlgiJeniyordum onunla, yanında neşelenıiyordum da, doğrudur 
bu. Sonra çok pahalı ödedim bu aptallığımı! ... 

- Ah, çabuk anlatın! dedi Rayski. Dramı bekliyorum. 

- Yaş günümde bir top~antı düzenlemişlerdi bizim evde. 
Sosyete roplantılanna çıkacak yaşa gelmişt~m artık. Beethoven'in 
bir sonatını iyice öğrenmiştim; bu sonatı o da çok severdi, siz 
de· seviyorsunuz ... 

- Onu böylesine kus-.ırsuz çalrrnanızın nedeni anılaşılıyor ... 
Sonra, kmıinim, çok ilginç şeyler anlatıyorsunuz! 

- Müziği sevdiğimi herkes biliyordu sosyetede, bir.inci sınıf 

bir piyanist oiacağımı söylüyodardı. Önce; Henzelt'i bana öğ-
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retmcn tutmak istemişti maman, ama onu dinledikten sonra 
vazgeçmiştıi. 

Rayski, 

- Bilge atalarınız piyanist olmanın yakışrksız olduğunu söy­
lüyorlar! dedi. 

Sofiya sürdürüyordu konuşmasını : 

- O akşamı sabırsızlıkla bekliyordum; sonat üzerine çalış-

tığımdan haberi yoktu Yelnin'in çünkü ... 

Ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi durdu Sofiya. Rayski, 
- Anlıyorum! dcdıi. 

- Herkes toplanmıştı, şankılar söyleniyordu, o hali'ı yoktu. 
Maman iki kere sormuştu sonatı çalıp çalmayacağım. Elimden 
geldiğince oyalıyordum onu, sonunda emretmişti çalmamı; j'avis 
le coeur gros ... ı oturdllilil piyanonun başına. Sanırım bem­
beyazdı yüzüm; ama sonatın daha girişini yeni Mtirmiştıim ki, 
aynadan, Yelnin'in arkamda ayakta durduğunu gördüm ... Birden 
kıpkırmızı kesildiğimi söylediler sonra, bunun doğru olmadığını 
sanıyor..ım. (Utangaç bir tavırla eklemişti Sofiya.) Düpedüz 
sevı:inçl1ydim, anlamıştı çünkü sonatı ... 

- Kuzinim, kendiniz konuşun, atalarınızı konuşturmayın. 

- Sonatı çalıyordum, hem de ... 

Yardım etti ona Rayski : 

- Coşkunlukla, heyeaınla, tutkuyla ... 

- Sanırım öyle. Çünkü herkes öoce sessizce dinledi beni, 
«charmant, bravo» ı gibi tatsız övgüler duyulmuyordu kimse­
den, Sonatı bitirdiğimde herkes bir ağızdan bağırmaya başladı, 
çevremi aldılar... Ama benim ilgilendiğim yoktu bununla, beni 
kutlayanları duymuyordum: Bitirince ona döndüm ... Elini uzat­
tı bana, ben de ... 

Sofiy.a mahçup, sustu. 

- Koştunuz ona doğru ... 

(1) Yüreğimin üzerinde bir ajtırlık vardı. (Fransızca) 

(2) Çok güzel, bravo. (Fransızca) 
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- Evet, koştum! Hayır, ben de elimi uzattım ona, o da ... 
elimi sıktı! Sanının ikimizinde kıpkırmızıydı yüzi.i ... 

- Hepsi bu kadar mı? 

- Hemen toparlandım, kutlamalara, övgülere karşılık ver· 
meye başladım, ınaman'ın yanına gitmek istedim, ama yüzüne 
bakınca ... dehşete kapıldım? Halalarımın yanına yürtidi.im, ikisi 
de bir şeyler mırıldanıp uzaklaştılar ... Yelnin köşeden izliyordu 
beni, l>akışlannda öyle bir anlam vardı ki, dayanamayıp öteki 
odaya kaçtım. Konuklar dağıldıktan sonra, iyi geceler dilemeden 
odasına çekilmişti maman. Bana iyi geceler derken başını sal­
ladı Nadejda Vasilyevna. Anna V-asilyevna'nın ise gözleri yaşlıy­
dı ... 

Rayski, 
- Delillik çeşit çeşittir, dedi, bunlar da kibarlık delisi ... 

Ee, devrisi sabah ne oldu? 

Göğüs geçirdikten sonra sürdi.irdi.iğü konuşmasını Sofiya : 

- Devrisi sabah maman'ın yanına çağnlmamı bekliyordum, 
ama uzun süre çağırmadılar beni. Sonunda ına tante Nadejda 
Vasilyevna geldi, maman'ın yanına girmemi söyledi soğuk. Yü­
reğim duracakmış gibi çarpıyordu; maman'ın odasında kim, ne 
olduğıınu ilk anda görmemiştim bile. Karanlıktı içerisi, perdeler 
inikti, maman bitkin gözüküyordu; yanında halam, mon oncle 
prlnce Serge ve babam vardı ... 

- Babam şöminenin yanında ayakta duruyor, ısınıyordu 
Ona baktım, bana sevgiyle baktığını sezinler gibi oldum. Ra· 
hatlar gibi oldum birden. Ama bana bakmamaya çalışıyordu: 
Maman'dan korkuyordu zavallı, bana acıdığının da farkınday­
dım. Dudaklarını çiğııiyordu. Heyecanlı olduğ'.ı zamanlar çiğner 
dudaklarını, biliyorsunuz. 

- Peki ya ötekiler? 

- Maman, gayet sakin, «izninizle sorabilir mıyım, ncsınız 

siz, kimsiniz?» diye başladı. Anlaşılmaz bir mırıltı gibi çıktı se­
sim : ıcSizin kızınız.» -«Hiç de benzemiyorsunuz. Ne hiçim dav· 
ranışlann.ız var öyle?» Susuyordum : Verecek bir yanıt yoktu ... 
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Rayski, 
- Tanrım! dedi. Bir yanıt yokmuş! 

- Maman konuşuyordu : «Dün akşam oynadığınız s-ahne ney-
di söyler misiniz? Komedi mi, dram mı? Kimin eseriydi, sizin 
mi, yoksa şu öğretmenin mi?» Çok fenaydım, güçlükle mırıl· 

<landım : «Maman, sahne falan oynamadım ben, bilmeyerek ol­
du ... » - «Böylesi daha kötü, dedi, il y a done du sentiment ıa 
dedans ı. (Babama döndü.) Duyun kızınızın dediğini... nasıl, 

hoşunuza gitti mi bu itiraf? ... » Zavallı babam şaşkın bi.r du· 
rumdaydı, benimkinden de acııklııydı durumu, başı önünde, yere 
bakıyordu. Yalnız onun bana kızgın olmadığını biliyordum, öl· 
mek istiyordum utancımdan... Maman «Öğretmeninizin kim ol­
duğun:ı biliyor musunuz? dedi. Prens Serge öğrenmiş her şeyi: 
Bir hekimin oğlu, ona buna ders veriyor, Rus tüccarlarının Fran· 
sızca mektuplarını para karşılığında yazıyor, bununla geçiniyor ... 
«Ma tante karıştı söze: «Ne rezalet!» Daha dinleyemedim, fena­
laşmışım. Kendime geldiğimde iki halam yanımda oturuyordu. 
babam da elinde ispirto şişesi, ayaktaydı. Maman yoktu. İki 
hafta görmedim onu. Sonra, görüştüğümüzde ağladım, özür di· 
ledim. Maman bu olayın onu ne denli şaşırttığını, az kaldı düşüp 
bayılacağını anlattı. Kuzinıi Nelyubova'nın gözünden kaçmamış 
olay, gidip Mihaylovlara anlatmış her şeyi, Mihaylovlar da 
benimle yeterince ilgilenmemekle suçlamışlar maman'ı, kimin 
nesi olduğu bilinmeyen adamları eve aldığı için sitem etmişler 
ona. «Beni ne durumlara düşürdüğünü görüyorsun işte!» diye 
bitirdi sözünü. Beni bağışlaması, bu apt·allığımı unutması için 
yalvardım, bir daha böyle şeylerin olmayacağına söz verdim. 

Rayski kahkahayla gülmeye başladı. 

- Ben de kim bilir nasıl bir dramla karşılaşacağım diye 
merakla bekliyordum! dedi. Tutup on altı yaşında bir kızın öy· 
küsünü anlattınız! Umarım, kuzinim, sizin de bir kızınız olunca 
başka türlü davranırsınız ona ... 

- Nasıl yani? dedi Sofiya, öğretmene mi vennm onu? Böy· 
le bir şeyin olabileceğini siz de düşünmüyorsunuzdur k:ışkusuz. 

(1) Demek duygu karışmış bu işe. (Fransızca) 
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- Düriist bir ins.ansa, iyi bir tel'biye almışsa neden olma­
sın? ... 

- Yelnin'in düriist olup olmadığını kıimse bilmiyordu. Ter· 
sine, kötü niyetleri olduğunu söylüyorlardı ma tante ile maman; 
sırf ... gururuna düşkünlüğünden başımı döndürmek istiyormuş, 
çünkü ciddi niyet besleyecek durumu yokmuş ... 

Heyecanla itiraz etti Rayski: 

- Hayır! aldatmışlar sizi. Sizlerin o züppelerirı:iz, kuzenle­
riniz, prince Pierrelerıiniz, comte Sel'gelerinıiz baş döndürmek 
istediklerinde kızmazlar, yüzleri bembeyaz o1maz... kötü ntyetli 
olanlar onlardır işte! Ama Y elnin'in hiçbir niyeti yoktu, ~sözle­

rinizden anladığım kadarıyla- gerçekten sevmişti sizi. Oysa bun­
lar (dönmeden arkasını, portreleri göstermişti Rayski) par 
convenance ı evlenirler sizlerle, sonra da bir dansözle ilişk,i 

kurarlar ... 

Sofiya ciddi, handiyse korkulu, 

- Cousin! dedi. 

- Evet kuzinim, kendiniz de bilıiyorsunuz bunun böyle ol-
duğunu ... 

- Ne yapabilirdim? Maman'a m-r Yelnin ile evleneceğimi 

mi söylemeliydim? ... 

- Evet. Bayılmanızın nedeni başka olmalıydı : Kalbinizin 
sesini dinleyecek kadar yürek.Iilik göstemıeliydiniz... Sonra ev­
den kaçmalı, onun kansı olmalıydınız. «Mektup yazıyor, ders 
veriyor, para alıyor, bununla geçiniyor!» Gerçekten büyük biir 
rezalet b~! Ama onlar (gene portreleri gösterdi) bir şey yap 
madan, bir şey yapmadan aldılar hep, başkalarının sırtından 

geçindiler, kanını emdiler. Ne büyüklük!. .. Yelndn ne oldu son· 
ra? 

Sofiya ilgisiz, 

- Bilmiyorum, dedi, işine son verdiler, bir daha hiç görme­
dim onu. 

( ı) Hesap yaparak. (Fransızca) 
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- İçiniz de rahat? 

- Rahat ... 
- Gerçek yaşam çıık.mış karşınıza, gerçek mutluluk... iste-

memişsiniz, kovmuşsunuz onu! Ne için, ne yüzden? 

- Ama biliyorsunuz cousin, evlendim sonra, yaşadım bu 
yaşamı. .. 

Rayski, Sofiya'nın kocasının portresine bakarak, 

- Onunla mı? diye sordu. 

Sofüya da kocasının portresine bakarak, sevgiyle, 

- Onunla! dedi. 

- Nasıl evlendin~z? 

- Çok basit. Yurt dışından yeni dönmüştü, gidip geliyord:.ı 

bize. Paris'te nelerin olup bittiğinıi anlatıyor; kraliçelerden, pren­
seslerden söz ediyor, bazı akşaımlar yemeğe kalıyordu. Pren.ses 
aracılığıyla evlenme önerisinde bulundu ... 

- Pek,i, söz kesHd~kten sonra ilk kez yalnız kaldığınızda ... 
ne yaptı? ... 

Sofiiya şaşkınlık dolu bir gülümsemeyle, 

- Hiç! dedi. 

- Kuşikuısuz ... sizinıle niçin evlenmek istediğini söylemiştir, 

neyinizin onu çektiğini ... dünyada sizden güzel, sizden çekici bir 
kızın olmadığını ... 

Rayski'nin tümcesıini tamamladı Sofiya : 

- «Beni övmeyi günlerce sürdürebileceğini, ama romantik 
olmaktan korktuğunu» da! 

- Sonra? 

- Sonra oyun mas·asına ot:ıııdu, ben de gıyınmeye gittim; 
o akşam tiyatroda bizim locadaydı, devrisi gün de nişanlı oldu­
ğumuz duyuruldu sosyeteye. 

- Gerçekten çok basitmiş! dedi Rayıski. Ee, sonra, düğün· 
den sonra? ... 
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- Yurt dışına gittik. 
- Ya! Sonunda sosyeteye de, akrabalara da boş verip İtal· 

ya'ya, İsviçre'ye, Reyn'e bir yere, bir köşeye kaçtınız demek; 
orada da ka1bfoiz doldu ... 

- Hayır, cousin, hayır, Paris'e gittik: Görev vermişlerdi 

kocama. Orada s·araya takdim etti beni. 

Rayski yüksek sesle, 

- Tannın! dedi. Bir bu eksikti! 

- Çok mutluydum. 

Belovodova'nın gülüşü de bakışı da, geçmişini anımsamanın 
ona haz verdiğini gösteriyordu. 

- Evet cousin, diye ekledi, Tülyeri'de baloya ilk kez gitti­
ğimde; kralın, kraliçenin, prenslerin b;ılunduğu kalabalığa gir­
diğimde ... 

- Herkesin ağzı açık mı kaldı? dedi Rayski. 

Evet anlamı·na başını salladı Sofiya; sonra, o güzel geçmişi 
bir daha yaşayamayacağına üzülüyormuş gibi çekti içini. 

- Paris'te sosyeteden konuklarımız oldu. Sonra kaplıcalara 
gittik. Oralarda şölenler, balolar düzenledi kocam. Zamanın ga· 
zeteleri yazdüar ... 

- Mutluydunuz da değil mi? 

- Evet, mutluydum : Paul'ün yüzünde bir hoşnutsuzluk gör· 
medim hiçbir zaman, bir sözcük de duymadım ağzından ... 

- Nasıl bir sözcük? Sevgi, duygululuk dolu mu? Heyecan­
landığını mı görmediniz hiç? 

Sofiya dalgın, iki yana salladı baş·ını. 

- İsteklerimi, hatta kaprislerimi reddettiğini duymadım ... 
dedi. 

- Kaprisleriniz oldu mu ki? 

- Evet. Viyana'da altı ay öncesinden yer ayırtmıştı bir 
otelde, gidince beğenmedim oteli, ve ... 
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- Kocanız da başka bir otelde yer tuttu. Ne kibar bir 
koc~. 

Sofi ya, 

- Ne ilgi, ne egard 1, her sözüme ne büyük bir önem 
veriş!... dedi 

- Daha neler!. .. Pahotin ailesindon geliyorsunuz. şaka mı? 
Sofiya kararlı, 

- Evet, dedi, mutluydum. Bir daha öyle mutlu olamam! 

- Tanrı'ya şükür ki olamazsınız. Hem inşallah olamazsınız ... 
Bir kanarya da kafl.-ste mutl:ıdur, öter bile orada. Ama kanarya 
mutluluğudur on:mki, insan mutluluğu değil... Hayır kuzin im, 
ruh özgürlüğünüz de, akıl özgürlüğünüz de, yürek özgürlüğünüz 
de düzenli bir çabayla ustaca ö1dürülmüştür sizin! Sosyete sara­
yında güzel bir kölesiniz, biılgisizliğinizin içinde solup gidiyor­
sunuz ... 

- Bu bHgisizliğimi sizin o tehlikeli bilgeliğinizle değiştir­

mek niyetinde de değilim. 

Rayski sözünü kesti Sofiya'iun: 

- Evet, kafeste uzun süre kalmış bir kanarya da, kafesin 
kapısını açtıklarında uçup gitmez, korku içinde siner bir köşeye. 
Bu uykudan uyanın artık kuzinim. Şu Catheninelerinizi, Basilc­
lerinizi, bütün şu gezilerinizi bırakın... Bambaşka bir yaşamı ta· 
nıyacaksınız o zaman. Yüreğiniz özgürlük istediği zaman kuzini­
nizin ne diyeceğini umursamayn1 ... 

- Ama sizin, cousin'imin ne diyeceğini umursayayım, de­
ğil mi? 

- Evet. Kuzeniniz Rayski'yi anımsayın. Tutkular dünyasına 
doğru, hiç bilmediğiniz yana korkusuzca gidin ... 

İtiraz etti Sofiya : 

- Ama niçin i1le de tutkular? Tutkularda m:ıtluluk mu var 
sanki? ... 

(1) Saygı. (Fransızca) 
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Rayski heyecanlı, 
- Doğada bora niçin vardır?... dedi. Yaşamın borası da 

tutkudur ... Oh, bu güçlü borayı içinde duyabilmek ne hoş bir 
şeydir! 

Sonra düşünceye daldı. Sofiya, 
- ·Görüyorsunuz ya cousln, dedi, sizden başka herkes tut­

kulardan kaçmamı söylüyor. Sizse, sonra ömür boyu pişmanlık 
duymam için tutkuların koynuna itmeye çalışıyorsunuz beni. .. 

- Hayır, pişmanlığa götürmez insanı tutku. Havayı temiz· 
ler, yaşamın çürük kokularını, önyargıları kovar, gerçek yaşamı 
tattırır kişiye... Düşmezsiniz siz kuzinim, aşın derecede temiz­
siniz çünkü. Kötü olamazsınız. Tutku bozamaz sizi, yüceltir an­
cak. İyiİik, kötülük kavmmlarını kazanırsınız, mutluluğu tadar­
sınız, sonra da ömür boyu sürecek düşüncelere dalarsınız. Ama 
şimdiki gibi güzel, uykulu olmaz dalgınlığımz. İç huz:ırunuzda 
bir yürek çarpacak, bir mutluluk bi1inci olacak. Yüz kat güzel 
olacaksınız şimd~kinden. İnce, hüzünlü olacaksınız, kendi yü­
reğinizin derinlikleri açılacak karşınızda. İşte o zaman bütün 
dünya diz çökecek önünüzde, benim çöktüğüm gibi. .. 

Gerçekten diz çöküyordu Rayski, ama Sofiya dehşete kapıl· 
mış !W.bi bir hareket yapınca durdu. 

- Sizi sonra -be1ki de acıyla yıkılmış, ama mutlulukla, ya· 
şanı deneyimiyle dopdolu- gördüğümde boşa yaşamadığınızı 
söyleyeceksiniz bana, yaşamı bilmediğinizi söyleyerek kendinizi 
temize çıkarmaya çalışmayacaksınız. İşte o zaman bakacaksınız 
oraya, sokağa, köle köylülerinizin ne yapt~klarını öğrenmek iste­
yeceksiniz. Onları doyurmak, okutmak, hastalıklarını iyi etmek 
isteyeceksiniz ... 

Sofiya dalgın din1iyordu. Yüzünden kuşkular, gölgeler, anı 
lar gelip geçiyordu. 

- Her erkek kocanız Belovodov değildir, diye sürdüğü kı > 
nuşmasını Rayski. Dostunuz korkmayacaktır yüreğinin, diliniıı 
dizginlerin~ koyvermeye. Yüreğinizin çarpışını bir kere duyduk· 
tan; ücra, küçük bir köyde sessizliğin, yapayalmzlığın içiııık 
yaşadıktan sonra, şimdi çevrenize saçtığınız bti ışık dehşet vc-
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recektir size. O küçük köyün yanında Paris de, Viyana da so­
luklaşacaktır. Prince Pıierre, comte Serge, halalannız, bütün bu 
kalın perdeler... uzaık o1acak size. Portreleri kaldırıp atacaksı­

nız... Mutluluğunuzu engellemekten başka bir şeye yaradı,kları 

yok çünkü. Daşa ile Paşa'dan da, resmi giysili kapıcıdan da, 
bütün o araba gezHerıinden de nefret edeceksiniz. Tiksineceks,iniz 
bütün bunlardan. İçinde bulunduğunuz duruımdan boğulacak 
gibi olacaksınız. Size yaşamayı öğretecek olan seveceğiniz kişi 

yanınızda yokken sıkıcı bulacaksınız burayı. O geldiğinde şaşı­

racaksınız, sesini duyunca ürpereceksiniz, yüzünüz kızaracak, 

sonra bembeyaz kesilecek. O gidince bu kez sızlayacak yüreğiniz, 
onun peşinden koşmak isteyeceksiniz, sabırsızlık içinde yarını, 

öbür günü beklemeye başlayacaksınız... Akşam yemeği yemeye­
ceksiniz, uyuyamayacaksınız, şurada, şu koltukta uykusuz, hu­
zursuz oturacaksınız bütün gece. Ama onu yarın görecekse:qiz, 
içinizde küçücük de olsa bir görımek umudu varsa şu çiçeık.ten 

bÜe taze olacaksınız, mutlu oJ..acaksınız, aydınlık bakışınız onu­
da mutlu edecek ... Yalnızca o olmayacak mutlu, sizi o güzellik 
ışınları içinde gören bir yabancı da duyacak aynı mutluluğu ... 

Sofiya çevres,ine bakınaraık, 

- Babam duymayacak mı yani? dedi. 

Sonra alçak sesle ekledi : 

- Bu söylediğiniz olacak şey değil! 

- Neden? diye sordu Raysıki. 

Hayal gücü Çalışmaya baş1amıştı : Sofiya'nın seveceği erke­
ğin yeninde hayal ediyordu kendini. Kah korkusuzca bakıyordu 
yüzüne, kah hayalinde diz çöküyordu önünde, heyecandan titri­
yordu, yüzü donuklaşıyordu. Sofiy-a iki kere başını kaldırıp bak­
mıştı ona, sonra korıkmuştu, ya da bakmak istememişti. Rayski, 

- Neden, olacak şey değil? diye yineledi. 

- Biliyorsunuz ... bir kanaryayım ben! 

- Oh! O zaman düşecek bu kalın perdeler, uçup gideceksiniz 
kafesten. Halalannızdan da, şu soluk baylardan bayanlardan 
da nefret edeceksiniz, şu portreye ise (Sofiya'nın kocasını gös­
ıcrmişti) düşmanca bakacaksınız. 
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Sofiya sitemli, susturdu Rayski'yi : 
- Oh cousin! ... 

- Evet kuzinim, şimdiye dek yaşadığınız, şimdi de yaşa­

makta old:ığunuz her dakikayı boşa gitmiş, kaybolmuş sayacak­
sınız... Bu parlak, yüce görünümünüz gidecek, düşünmeye baş­
layacaksınız, şu kabuk gibi giysiyi sırtınıza geçirmeyi unutacak 
sınız ... kalın bileziğiniz stkacaık sizi, çtkarıp atacaksınız onu 
Boynunuzdaki haç da şimdiki gibi düzgün, kıpırtısız durmayacak. 
Atalarınızı, halalannızı yendikten, Rubicon'u geçtikten ı sonrn 
başlayacak sizin için yaşam... günleri, saatleri, geceleri görmeye 
başlayacaksınız ... 

Rays<ki gidip Sofiya'nın yanına oturdu. Düşüncelere dalmış 
Sofiya farketmem!İşti bunu. 

- Göreceksiniz, diye fısıldadı Rayski, yalnızca haz duyacak· 
sınız, hayallerini7J bir an ayırmayacaksınız sevdiğiniz erkek.ten, 
yüreğinizin heyecanını dindirnmeyeceksiniz, mucizeler görecek 
siniz hep, şimdiye dek hiç görmediğiniz mucizeler ... 

Sofiya'run elini tuttu Raysk:i. Genç kadın ürperdi. 
- Evde yalnı7..ken mutluluktan ağlamaya başlayacaksınız 

f birden. Görmediğiniz biri dolaşacak çevrenizde, size bakacak ... 
O anda, sevdiğiniz erkek çıkagelirse, bir sevinç çığlığı atacaksı· 

nız fırlayacaksınız yerinizden ve... ve... koşacaksınız ona ... 

İkisi birden ayağa kalktılar ansızın. Rarski, Sofiya'nın eli 
avucunda, 

- Her şeyi... her şeyinizi vereceksiniz ona... diye fısıldadı. 

Sofiya elini sabırsızlıkla, handiyse can sıkıntısıyla çekerek, 
heyecanlı, 

- Assen, cousin, assen! 2 dedi. 

(1) Eski Galya ile İtalya sınırında bir dere. M.Ö. 49 yılında Sezar, Sena­
tonun buyruğunu dinlemeyip bu dereyi geçmiş, büyük bir başan sal!­
lamış, Roma'yı bile almıştır. O günden bu yana, dönüşil olmayan kararlı 
bir davranış için cRubicon'u geçmek» deyimi kullanılır. (Ç.N.) 

(2) Yeter. kuzenim. yeter! (Frans11.ca) 
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Raysık.i fısıltıyla konuşuyordu : 

- Verebileceğiniz l>aşka bir şeyiniz yok diye, daha çok şey­
ler veremiyorsunuz diye üzüleceksiniz! Sokağa gideceksiniz, ka­
ranlık geceye, yalnız, bir başınıza ... eğer ... 

Sofiya kapıya bakarak, 
- Mon Dieıı, mon Dien! ı dedi. Neler söylüyorsunuz? ... 

Bunun olanaksızlığını biliyorsunuz! 

- Her şeyin vardır olanağı, diye fısıldadı Rayski, önünde 
yere diz çökeceksiniz, dudaklarınızı tutkuyla bastıracaksınız 

elleri.ne, hazdan ağlayacaksınız ... 

Sofiya koltuğa oturdu, başını geri attı, derin bir soluk aldı. 
- Je vous demande une grice, cousin! ı 

R-ayski heyecanlı, 

- İsteyin, emredin! dedi. 
- Laissez moi 1. 

Rayski kapıya gitti, dönüp baktı, Sofiya hareketsiz oturu· 
yordu. Yüzünde, Rayski'n~n gitmesini bekliyormuş gibi bir sa­
bırsızlık anlatımı vardı yalnızca. Rayski çıkınca sürahiden bar­
dağa su koydu, ağır ağır içti, sonra· uşağa arabanın beklememe· 
sini söyledi. Gene koltuğa oturdu, düşüncelere daldı. .. 

Birkaç daıkika sonra ay.ak sesi duyuldu, kapının perdesi 
açıldı. Sofiya ürperdi, çabucak baktı kendine aynada, kalktı. 

Babasıydı gelen; yanında da esmer, yüzünde dalgın bfr anl·atım 
olan orta yaşlı, uzun boylu bir bey vardı. Rus'a benzemiyordu 
hiç. Babası tanıttı onu Sofiya'ya : 

- Kont Milari, ma chere amie, grand musicien et le plus 
amiınable garçon du monde 4• İki hafta oluyor buraya geleli. 
Bağışla beni hayatım, konta gitmiştim : Tiyatroya bırakmadı 

beni. 

(1) Tannın, Tanrım! (Fransızca) 

(2) Rica ederim kuzenim... (Fransızca) 

(3) Yalnız bırakın beni! (Fransızca) 

:4) Yavrucuğum, büyük bir müzisyen, çok sevimli bir gençtir. (Fransızca) 
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- Arabayı bekletmemelerini söyledim babacığım; benim 
canım da gitmek istemiyor. 

Sofiya konuğa döndü, oturmasını söyledi kibar. Müziıkten 
söz etmeye başladüar; N~kolay Vasilyeviç ise dudaklarını bir 
süre çiğnedikten sonra salona geçti. 

xv 

Rayski sarhoş gibi döndü eve. Yolu da, sokakları da, yanın­
dan geçen yayaları da arabaları da anımsamıyordu pek. Yol 
boyrinca hep 'aynı şeyıi görmüştü: Sofiya'yı ... kadifeden, dantel· 
lerden bir çevrede, ipekler, pırlantalar içinde Sofiya'yı. Ama 
eski sakin, duyguların erişemediği Sofi ya değildi bu artık ... 

Onun yüzünde yaşamın ilk, ürkek ışınlarını görmeyi başar· 
mıştı. Sabırsızlığın bir anda görünüp kaybolan ışıltılarını sonra 
endişeler, korku görmüştü. Onda bir heyecan, belki de bilinçsiz 
bir aşik açlığı yaratmayı başarmıştı sonunda ... 

Kuşkular, sorular be1kıi boşa harcanmış geçmışıne acıma 

duygusu ile yaratmıştı içinde. Kısacası, heyecanlandırmıştı onu. 
Gelecekte tutku, dram, heykelin bir kadına dönüşümünü görü· 
yordu R.ayski. 

Kendi kendiyle, çabaları sonucu kazandığı küçük başarıyla 

kıvanç duyuyordu şimdi : Görünüşe bakılırsa Sofiya'nm gözün· 
de ataları, üzerinde durdukları yüksek kaideden inmişlerdi. 

«İki üç akşam daha ols·a yetecek, diye geçiriyordu içinden 
Rayski. Perdesinin ucunu biraz daha kaldırdım mı ışıklı uzak· 
lara bakacaktır, yaşamı, mutluluğu anlayacaktır birden. Sonrn 
bakışı bir gün şaşkmlıkla duracaktır birisinin üzerinde, sonra 
yere inecektir. Bakışını kaldırıp, gözlerfoi açarnk bir kere daha 
bakacaktır, donup kalacaktır, işte o anda değişecek, bir kadın 
olacak ... » 

Rayski kıskanç, 

- Peki ama bu «birisi» kim olacak? diye sordu keridi kcıı· 

dine. Onda duygu bilincini ilk kez uyandıran erkek mi acaba? 
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Onun yüreğine duygunun kendini atmak hakkı da o erkeğin 

değil midir? 

Aynaya baktı, düşündü bir süre, sonra gidip pencereyi açtı, 

temiz havayı çekti ciğerlerine. Bir viyolonsel sesi geldi kulağına. 
Tam karşıdaki pencereye bakarak canı sıkkın, 

- Ah, gene gıcırdatıp duruyor şunu! diye söylendi. 
Pencereyi' çarparak kapatırken ekledi : 

- Hep aynı şey üstelik! 

Sesler -derinden de olsa- geliyorlardı ona kadar hala. Her 
sabah, her akşam karşı pencerede, viyolonselin üzerine eğilmiş 

bir adam görüyordu. Aynı yanın pasajları haftalarca elli kere, 
yüz kere dinliyordu... Aylardır böyle sürüp gidiyordu bu. 

- Eşek! diye söylendi. 

Kanepeye uzandı. Uyumak istiyordu, ama bu sesleri duyma­
mak için kulağını yastığa ne denli bastırdıysa, uyuyamadı. 

- Amma da gıcırdattı! Su katılmamış bir eşek bu adam! 

Kalkıp piyanonun başına oturdu, viyolonselin sesini bastır­
mak için gürültülü parçalar çalmaya başladı. Sonra neşeli bir 
trile döndü, can sıkıcı gıcırtıyı duymamak için birkaç operadan 
ezgiler çaldı, bir fantezide güçlükle unuttu her şeyi. 

Karşısında Sofiya v·ardı : Parmaklarını tuşlarda dolaştırır­

ken onu tutkularla kendine gelmiş, acı çekerken, severken görü· 
yordu. «Kimi?» sorusuna varır varmaz duyduğu sesler birden 
kesildi sanki. Kalkıp pencereyi açtı. Şaşırmış, 

- Hala çalıyor! diye söylendi. 

Tam gene çarparak kapayıacaktı pencereyi ki, birden durdu, 
old:ığu yerde donup kaldı. 

Değişmişti sesler. Gıcırtı da değildi şimdi duyduğu, güç 
parçaların yinelenmesi, de. Güçlü bir el yüreğinin sinirleri üze 
rinde dolaştırıyordu sanki yayı : Sesler büyük bir uyısallıkla 

ağlıyorlar, kahkahalarla gülüyorlar, dinleyiciyi denizin dalgalan 
gibi kucaklıyor, dipsiz bir uçuruma atıyor, birden yükseklere 
fırlatıyor, havada dolaştınyorlard1. 
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Bambaşka dünyalar açılıyordu önünde, hayaller gelip geçi­
yorlardı, masal ülkeleri görünüyordu. Raysıki'nin gözleri de, 
kulakları da alabildiğine açılmıştı. Üzerinde yalnız bir yelek olan 
bir adam görüyordu, o kadar; kandil ıslak alını ışıtıyordu, 
gözleri göıiirunüyordu. Boris, Vasyukov'a baktığı gibi bakıyordu 
ona. 

Çevreye yayılan, bu ses dalgalarını handiyse bir dehşet tir· 
pcrtisiyle ctinlerken «Al Nedir b:ı böyle?» diye geçiriyordu için· 
den. 

- Nedir bu böyle? diye yineledi. Nereden aldı adam bu ses· 
leri? Kim verdi ona? Aylarca, yıllarca sürdürdüğü eşek sebatı 

mı? Büstlere bakarak yıllarca resim çizmek, telleri gıcırdatmak! 
Oysa, tablodaki bir insana can veren, yaşam veren esrarlı bh 
nokt·acık ya da birkaç çizgi... seslere tutıkuyu verense parmağın 
sinirli bir titreşimi! Bende bu noktacık da var, sinirli titreşim 
de (göğsüne vurdu Rayski) bütün bu şimşekler çakıyor içimde. 
Ama başka birinin göğsüne geçirmekte güçsüz kalıyorum onları. 
Dinleyicimin, seyircimin kanında tutuşturamıyonım içimdeki 
ateşi! Bu kutsal ateş seslere geçmiyor bende, istediğim gibi 
yer almıyor tablolanmda! Bir şiirimde, romanımda kişiler 

niçin bir bütün oluşturmuyorlar? 

Gene dinlemeye başladı Rayski, kıpırdamadan dinliyordu. 
Ne yayın sesi vardı, ne tellerin. Viyolonsel yoktu, ·adamın göğ­
sünden çıkıyordu sanki bu özgür, etkili sesler. 

Raysk.i'nin gözleri yaşardı, yav·aşca kapadı pencereyi. 

Onun -Rayski'nin- da sebatı vardı aslında! Ne çok uğraş­

mıştı... kuzin ini yola getirmek için. Onun içinde bir ateş yak­
mak, yaşam isteği, tutku uyandırmak iÇin ne çok zorlamıştı ze­
kasını, hayal gücünü; çok uğraşmıştı... o böyle yerlere harca­
mıştı gücünü ... 

Bir ses vızıldıyordu kulağında : «Sanatı yaşama değil, yaşamı 
sanata sok!... Sanatı koru, gücünü koru!» 

Sehpanın yanına gitti; yeşil ipek örtüyü kaldırdı. Sofiya'nın 
resmi v~rdı sehpada. Onun gözleri, onun omuzlan, onun dur· 
gunluğu. 
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- Artık böyle değil o, değişti! diye mırıldandı. Yaşam be­
lirtileri var onda şimdi, göriiyorum bu belirtileri : İşte... Gözle­
rimin önündeler, nasıl yakalamalı onları? ... 

Fırçayı, paleti aldı, gözleri boyadı biraz, . dudakların birkaç 
çizgisini değiştireli ... Sonra göğüs geçirerek bıraktı fırçayı, geri 
çekildi. Tabloda giysi, şu danteller, kadifeler gelişigüzel serpiş· 

tirilmişti. En çok kollar uzaktı doğal olmaktan. İçerisi karanlıktı 
üstelik : Karanlıkta değişiyorlardı renkler. 

Tozlu birkaç tabloyu daha inceledi. Hepsi yanım bırakılmış­
tı. Sonra sobanın yanına gitti; birkaç tablonun yerini değiştirdi. 
Tabloların yerini değiştiriııken bazılarına -bu arada Hektor'un 
başına da- durup bakmıştı. 

Sonunda sarışın, genç bir kızın, aceleye gelmişe benzeyen, 
üzerinde hemen hiç çalışılmamış küçük, yağlıboya portresini 
aldı, sehpaya koydu; dirseklerini masaya dayayıp, parmaklarını 
s·açlarının arasına sokup kıpırdamadan d:ırdu, derin bir hüzün 
dolu bakışını sarışın kızın başına dikti. 

Uzun süre öyle kaldı dalgın, sonra ayıldı, gidip yazı masasına 
oturdu, karalamalarını karıştırmaya başladı. Bazılarının üzerin· 
de duruyor, başını sallıyor, yırtıp masanın altındaki çöp sepe­
tine atıyordu, ötekileri bir yana ayırıyordu. 

Deste deste edebiyat denemelerinin, şiirlerin, düz yazıl·arm 

arasında, üzerinde «Nataşa» yazılı bir defter buldu. 

Rayski'nin yeni yetişdiği, yaşamla yavaş yavaş tanışmaya 

başl·adığı, sevdiği sevildiği o eski günlerin bir olayı anlatılmıştı 
bu defterde. Bir zamanlar onun benliğini saran, onu yaşatan 
duygunun etkisi altında yaunıştı olayı. Bun:ı yaparken belki, 
bu sayfaları o zamanki kız arkadaşının anısına armağan etmek, 
ya da gençlik aşkının anısını, notlarını yaşlılık yılları için ken­
dine saklamak gibi romantik bir amacı vardı; belki de, Aya­
nov'a sözünü ettiği roman yazmak düşüncesi daha o zamanlar 
kafasının içinde dolaşıyordu, duygulu bir öykii. iç.in kendi yaşa· 
mm dan bu olay çekici göriinmüştü ona ... 

Burada kendinden üçüncü bir kişi olarak söz ediyordu 
Rayski. Anlatışı pek yüzeyde kalmıştı. Seven, ince duygulu bir 
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kızın kişiliği kesin çizgilerle belirlenmemişti. Rayski daha son­
raları romanı üzerine düşünürken bu öyküyü işlemeyi, romanı­
na bir bölüm olarak eklemeyi düşlüyordu. 

Alçak sesle okumaya başladı defteri : 

« ... Artisler kulübünde verilen akşam yemeğinden eve dö­
nünce masasının üzerinde bir pusula buLdu genç adam. Şöyle 

yaziyordu pusulada : «Sevgili Boris, hemen bana gel : Ölüyo­
rum! ... Senin Nataşa'n.» 

- Tannın! Nataşa! diye bir çığlık attı Boris. 

Koşarak indi merdiveni, sokağa fırladı, atları dörtnala sür· 
dürerek Znamenye'ye geldi faytonla bir ara sokakta atladı fay­
tondan, koşarak bir eve girdi, üçüncü kata ç~ktı. İki hafta olu· 
yordu buraya gelmeyeli, bir sonsuzlukıtu iki hafta! Neyi vardı 

acaba Nataşa'nın? 

Soluk almak için k·apının önünde durdu, heyecandan bir 
tutuyordu çıngırağın ipini, bir bırakıyordu. Sonunda asıldı ipe, 
içeri girdi. 

Dairenin sahibesi olan orta yaşlı bir memur kansı karşıladı 
onu. Selamına bir şey söylemeden, başını öne eğerek, sanki 
sitemli karşılık verdi. Boris'in titrek bir sesle, fısıltıyla sorduğu 
«Nasıl?» sorusunu y;mıtlamadı, yalnızca yana çekilip yol verdi 
ona, arkasından kapıyı sessizce kapayıp git.ti. . 

Boris parmaklarının ucuna basarak girdi odaya. Nataşa'yı 

endişeyle amyaraik dolaştırdı bakışlarını odanın içinde: 

Kuştüyü, maun bir kanepe ile, kanepenin önünde yuvarlak 
bir masa vardı odada. Masanın üzerinde bir iş kutusu duru­
yordu, yanında bitmemiş elişleri vardı. 

Köşede bir lamba yanıyordu. Minderleri kuştüyü sandalye· 
ler swalanmıştı duvarlar boyunca. Pencere içlerinde çiçekleri 
solmuş saksılar ve iki kafes vardı. Kafeslerdeki kanaryalar 
büzülmüş, uyukluyorlardı. 

Paravanaya baktı Boris, kararsız durdu olduğu yerde, oraya 
gitmeye korkuyordu. 

Güçsüz bir ses duyuldu paravananın arkasından : 
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· - Kim var or·ada? 

Paravananın arkasına geçti Boris. Burada, karyolada yas· 
tıkların arasında, küçük gece lambasının soluk ışığının vurduğ'.J 
sarışın, genç bir kız -balmumundanmış gibi sapsarı- yatıyordu. 

Bakışı ateşli, ama kuruydu. Dudakları da sıcak, kuruydu. Bo­
ris'i görünce dönımeık istedi, canlı bir hareket yaptı, göğsünü 

tuttu hemen. Cılız, soluk kollarını Boris'e uzatarak sevgi, hüzün, 
sevinç dolu bir sesle, 

- Sen misin Boris, sen! dedi. 

Gözlerine inanamıyordu sanki. 

Boris koştu, ellerini öptü Nataş.a'nın. 
- Yataktasın da, bugüne kadar haber vermedin bana! diye 

sitem etti. 

Nataşa güçsüz eliyle sıkmak istedi Boris'in elini, ama bece­
remedi, başını yastığa koydu gene. Güçlükle konuşarnk, 

- Şimdi de rahatsız ettiğim için bağışla beni, dedi, seni 
görmeyi çoık istedim. Bir haftadır yatıyorum, göğsüm ağrıyor .. , 

Bir soluık aldı Nataşa. 

Boris dinlemiyordu onu. Yüzüne, kısa bir zaman önce gülen 
yüzüne bakıyordu dehşetle. Ne olmuştu ona! 

«Neyin var? ... » diye sormak istiyordu, ama tutamadı ken­
dini, yüzünü Nataşa'nm başının yanına yastığa koyup hüngür 
hüngür ağlamaya başladı birden. 

Nat·aşa onun başını sevgiyle okşayarak, 

- Ne oluyorsun Boris? Ne oluyorsun? diyordu. (Boris'in 
bu gözyaşları mutlu etmişlıerdi onu.) Önemli bir şey değil has­
talığım, geçeceğini söylüyor doktor ... 

Ama hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Boris, «geçmeyeceğini» bili­
yordu ... 

Ürperdi Nataşa, 

- Oysa beni avutmaya çalışacağım sanıyordum, dedi. Tek 
başıma öyle sıkılıyordu ki canım, öyle korkuyordum iki. .. Ver-
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diğin kitapların hepsini okudum, işte oradalar, masanın üstün­
de. Sayfaları karıştırırsan, kurşun kalemle koyduğ'Jm birtakım 
notlar göreceksin; seninle ... benim ... aşkımıza ... benzer buldu­
ğum her yerin altını çizdim... Oh, yoruldum, konuşamayacağım 
artık. .. 

Sustu Nataşa, ateş gibi yanan dudaklarını diliyle ıslatıp, 

- Biraz su ver bana, dedi, şurada masanın üstünde! 

Birkaç damla içtikten sonra yastıkta bir yer gösterdi Bo-
ris'e, başını oraya koymasını işaret etti. Elini oımn başına koy­
du. Boris gizli gizli siliyordu gözyaşlarını. 

Nataşa güçsüz, 

- Burada sıkılıyor canın, diye başladı, seni çağırdığım 

için bağışla beni... Şu ·anda ne mutlu olduğumu bilsen! ... 

Nataşa gözleri kapalı, hayallere <lalmış, parmaklarını Bo­
ris'in saçlarının arasında dolaştırarak konuşuyordu. Sonm sa­
rıldı Boris'e, gülümsemeye çalışarak, baktı gözlerinin içine. 
Boris, gırtlağına düğümlenen hıçkırııkları bastırmaya çalışarak 

bir şey söylemeden karşılık veriyordu onun okşamalarına. Gene 
gözlerinin içine bakarak sordu Nataşa : 

- Bugün kalacak mısın yanımda? 

- Bütün akşam, bütün -gece. Hiç gitmeyeceğim, ta ... 

Hıçkırıkları boşanacak gibi oldu gene, zor tuttu kendini. 

- Hayır, hayır, neden? Canının sıkılm·asını istemiyorum ... 
Git güzel güzel uyu rahatına bak, burada yapacağın bir şey 
yok, sahi yok ... 

Gülümsemek istedi Nataşa, ama yapamadı. 

- Bir şey söyleyeceğim s·ana : Kızmayacaksın 

Nataşa'nın ıslak elini sıktı Boris. 

Nataşa yanağını Boris'in yanağına bastırıp, 

- Kandırdım seni... dedi. Bugün üç gündür 
oysa ölüyorum diye yazdım... Buraya gelmeni 
Bağışl·a beni! 

değil mi? ... 

daha iyiyim, 
istiyordum ... 
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Gülümsedi Nataşa, Boris dehşet içindeydi. Bu «daha iyi»nin 
ne arılama geldiğini biliyordu. Ama gülümsemeye çalışıyordu. 
Nataşa'nın ellerini sıktı titreyerek. Korkuyla bir ona, bir çev­
resine bakıyordu. 

Sosyetenin içinden, neşeli arkadaşlar, sanatçılar, güzeller 
arasından bir yeraltı mezarlığına düşmüştü sanki birden. Kar­
yolanın kenarına oturup, gençlik yaşamının enginliği ile, şimdi 
birden üzerine çöken kederin karşıt iki tablo gibi bulundukları 
hayal dünyasına gitti. Geniş, neşe dolu bir oda; akşam yemeğin­
de masanın çevresinde çiçeklerin köpüıklü şarap dolu kadehle­
rin arasında yüksek sesle, bağıra çağıra şarkı söyleyen konuşan 
sağlıklı arkadaşlar grubu ... Arkadaşların arasında kadınların 

neşeli yüzleri güzcfüklc, hazla ışıl ışıl. Akıtdstler vardı müzik, 
bale şarkıcılar, sanatçılar., altın gençlik, güzellıik, zeka, kabiliyet 
mizah... yaşamın güneşli yanı tüm vardı! Sonra Nataşa'nın ·hü­
zün dolu karanlı!;rına girmişti birden : Bu küçük, yoksul oda 
içinde yavaş yavaş sönen, umut kesilmiş bir yaşam ... 

Orada, şölenin dilberlerinin gençlikle pırıl pırıl, taptaze yüz­
leri, omuzlarına dökülen simsiyah s.açları, iri göğüsleri, gözalıcı 

omuzları vardı. Buradaysa : Şu içe çökük sönüık gözleri, şu kuru, 
renksiz saçlar, kemikleri çıkmış eller... Korkunç aşırılıklarıyla 

iki tablo da eziyordu onu. Aralarında bir sonsuzluk olduğu hal· 
de çok yakındılar birbirlerine bu iıki t·ablo. Bir resim galerisin· 
de yan yana kimse koymazdı onları. Oysa gerçek yaşamda yan 
yanaydılar ... dehşetle bakıyordu ikisine Boris. 

Bir korku, keder titremesi alrriıştı onu. Elinde olmadan 
kişileri gruplara ayırıyor, her birine -bu arada kendine de- bir 
duruş verıiyor, eıkısik olanları tamaımlıyor, tablonun genel görünü­
münü bozan şeyleri çıkarıyordu. Aynı ada, amansız hayali dehşete 
düşürüyordu onu. Acısını dindirmek, korkudan donan kanını 

ısıtmak, Nataş·a her inlcdiğinde korkunç bir çığlıkla göğsünden 
fırlayacak gibi olan ıstırabım gizlemek için elini yüreğinin üs­
tüne bastırıyordu. 

Ölüm döşeğinde bu aşk kızgın bir demir gibi dağlıyordu 
içine Nataşa'nın her okşayışını, mezardan koparılmış bir çiçek 
gibi hıçkırıkla karşılıyordu. 



142 

Acısı biraz dinince, yalnızca Nataşa'nın güç alıp verdiği so­
luklarını duymaya başlayınca, şimdi sönmekte olan bu yaşamın 
geçmişi beliriyordu gözlerinin önünde yavaş yavaş. Bir zaman· 
lar genç, utangaç, içten bakışlı bir genç kız olarak tanımıştı 
onu. Yoksul, hasta annesinin zayıf gözetimi altındaydı yalnızca. 

Nataşa için tehHkeli bıir anda tanışmışlaı:ıdı. Dünyadan ha· 
bersizliğinin, temizliğinin çevresinde tehlike ağları örülüyordu. 
Saçı sakalı ağarmı,ş, sözde dost bir emekli memur eski dostluk, 
yakın ilgi maskesi altında doktor getiriyordu annesine, kendi 
de, sözde hast·anın durumunu öğrenmek için, her akşam uğru­
yor, kızı bir baba gibi, ama istekle öpüyordu ... 

Bu sırada annesi, ondan birkaç yıl fazla yaşayan kızının 

şimdi ölmek üzere olduğu hastalıktan, yavaş yav·aş ölüme gidi­
yordu. Rayski her şeyi farketmiş, küi;ük kızı kurtarmaya karar 
vermişti. 

Kızı «velinimet'in» ağından içtenlikle, heyecanla kurtarmaya, 
ihtiyar kurdun iyilikleri konusunda ana kızın gözlerini açmaya 
çalışırken tutuldu Nataşa'ya. Nataşa da onu sevdi, ikisi birbıi­

rinde buldular mutluluğu, Nataşa'nın annesinden ölüm döşeğin-
de evlenmeleri için ana onayını aldılar. · 

İkisi için de anoak bir aile biçimi vardı : Olağan, dürüst 
Boris Nataşa'nın temizliğine saygı duyuyor, Nataşa on:m yüre 
ğine büyük değer veriyordu. İkisi de evlilik tacına uzatıyorlardı 
kollarını, ama ikisi de... bekleyemedi. 

Nataşa'nın annesi altı ay yattı, sonra öldü. Gençlerle evlilik 
arasında duran bu tabut -Nataşa'nın genç yaşamını solduran bu 
büyük ·acı- Nataşa'nın acıdan da, hastalıktan da güçlü olarak 
aşkın yandığı zayıf, doğuştan hasta bünyesini sarsmıştı. Öte 
yandan, mutluluk isteğiyle, sabırsızlığıyla heyecanlıydı. 

Sabırsızlaİımayı yasaklamışlardı ona doktorlar. «Üç dört 
ay beklemeniz gerek,» diyorlardı. Nikah töreni bekliyoI'du, aşk 
da çekiyordu onları. 

Boris ihtiyar karttan da, yoksulluktan da kurtarmıştı onu, 
ama kendinden kurtaramamıştı. Nataşa tutkusuz, hiçbir şeyin 
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bulandıramayacağı, hiçbir şeyden korkmayan bir sevgiyle sev­
mişti onu. Gözyaşı da yoktu onun aşıkında, acı da, fedakarlık 
da... fedakarlığın ne olduğunu bilmiyordu çünkü, insanın sevip 
de sonra sevmemesinin nasıl olabileceğini anlamıyordu. 

Onun için sevmek soluk almaktı, yaşamaktı; sevmemek, so­
ğumak ise soluk a1mayı yaşamayı kesmek. .. Boris'in «Beni se­
viyor musun? Nasıl seviyorsun?» sorularına, onun boğazını kuv­
vetli sıkarak -dişlerini birbirine kenetlemiş- çocuksu yanıt ve 
riyordu: «İşte böyle!» -«Beni ne zaman sevmeyeceksin?»- soru· 
sunu ise dalgın yanıtlıyordu: «Ölünce!» 

Bir şey almaya çalışmadan, bir şey istemeden seviyordu. 
Olduğu gibi kabul ediyordu sevdiği erkeği; onun başka türlü 
olup olmayacağı, olması gerekip gerekmediği üzerine hiç düşün­
müyordu. Başka bir aşk var mıydı yeryüzünde, yoks·a herkes 
onun sevdiği gibi'. mi seviyordu? Bunlara kafasını yormuyordu 
hiç. 

Oysa Boris'in hayal.inde tutkular 'Vardı; Nataşa'nın her gün 
başka bir yanını öğreneceğini, çakacak şimşekleri; onun güçlü, 
ateşli, kıskanç aşkının yakıcı sıcaıklığını; bu aşkın ateşine gire· 
cekleri günleri düşünüyordu. 

Nataşa şişmanlamış, güzelleşmişti. Neşeliydi, ama gizlenen, 
tutulan bir heyecanın, sevincin esrarlı ışığı bir kere bile aydm 
!atmamıştı yüzünü. Ruhunu kemiren alevin yansıdığı umutsuz, 
delice bir bakışı olmamıştı hiç. 

Mutluluk için her şeyi vardı Boris'in : Yüreği sonsuzluğa 

dek sürecek sıcak bir sığınak bulmuştu. Aklı için uzun, bitme­
yecek bir uğraş vardı önünde : Gelişmeık, Nataşa'yı geliştirmek. 

Duyarlı, genç bir kız aklına önderlik etmek, ona yön vermek. 
Yararh bir uğraştı bu: Verimli bir toprakta bir şeyler yetiştir­

mek, kendi için bir şeyler yaratmak, kendi mutluluğunun canlı 
idealini ortaya çıkarmak ... 

Oysa parlaklık ile heyecan istiyordu hayal gücü. Huzur sar­
mıştı onu... Boris'in yaşamı durmuştu sanki. Ama Nataşa'nın 

haberi yoktu bundan, Boris'in içindeki aşkın hemen yanı başında 
nasıl bir yılanın yuva yaptığını bilmiyordu. 
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Sevmeye başladığı anda Nataşa'nın gözlerinde de, gülümse· 
yişinde de huzur dolu bir cennet parıldamaya başlamıştı : İki 
yıl parıldamıştı bu cennet, şimdi de ölmek üzere olan gözlerinde 
parıldıyoı:ıdu. Soğumuş dudakları her zamanki «seviyorum» söz· 
cü!'.,ıünü, eli her zamanki okşayışını yineliyorlardı. 

Bazen canı sıkılırdı Boris'in, kayıplara karışırdı aylarca, 
döndüğünde gene o gülümseyişle, gözlerin sakin aydınlığıyla, 

şefkat dolu yürekten bir sevginin fısıltılarıyfa karşılamrdı. 

Her zaman böyle karşılanacağına inanır, bu inancın verdiği 
hazzı uzun uzun içine sindirir, sonra da can sıkıntısının tohu­
munu, mutluluğunun b<Y.lulmasının başlangıcını bulurdu onda. 

Eskiden böyle değildi diye, yarın gene değişecek diye en 
küçük bir sitemde bulunmamıştı ona Nataşa. Bir damla gözyaşı 
dökmemişti. Şaşkınlıık ya da gücenikHk okunan bir bakışla bak­
mamıştı yüzüne. Günlerini korkunç bir yalnızlığın iı;:inde bıra· 

kılınış, unutulmuş geçirdiği için ağlamamıştı. 

Nataşa'nın yüreğinde de, düşüncelerinde de ne sitem vardı, 
ne gözyaşı. Ağzından kırıcı bir söz çıkmıyordu. Bazı haklarına 
dayanarak kızabileceğini, ·ağlayabileceğini, kıskanabileceğini, 

hatta bir şey isteyebileceğini aklının ucundan bile geçirmiyordu. 

Yalnızca bir isteği, hakla vardı: Sevmek. İnsanın ancak 
böyle sevmesi, sevilmesi gerektiğini; bütün dünyanın böyle sev­
diğini, sevildiğini düşünüyor, buna inanıyordu. 

Boris'in kayıplara karışmasını her zaman görünmeyen, tat· 
sız bir durum -sözgelimi, onun hastalanması- olarak kabul edi· 
yordu. Boris dönünce de mutlu oluyordu, onun görmediği gibi 
şimdi gelmesini de o1ayların olağan akışı gibi görüyordu. 

Küçük düşürücü şeyler, kötülükler bazen de başka yanlar­
dan geliyordu ona: Acıdan, şaşkınlıktan sararıyordu rengi, bit­
kin düşüyordu. Küçük düşürülmesine karşı koyabileceğini, 

kötülüğe kötülükle karşıhk verebileceğini bilmeden, bilinçsiz 
olarak acı çekiyor, kötülüğü boyun eğerek kabul ediyordu. 

Boşlandığı şeylere hemen bağlanıyor, öyle gerektiğini düşü­
nerek bir daha çıkarıp atmıyordu içinden bu bağlılığını. 
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Perugino'nun ı tablolarındakiler gibi tertemiz, aydınlık 

bir insandı. Sade, bilinçsiz bir yaşam süren, seven, dünyaya 
sevgiyle gelen, sevgiyle giden, giderken sessizce dua bile eden 
bir insan ... 

Yaşam ile aşk övgü okuyorlardı ona sanki, o da onların bu 
övgülerine kulak vererek tatlı düşüncelere dalmıştı; canlılığını 

yitirmek üzere olan yüzünde -kötülüklere, çektiği acılara, ıstırap· 
lara karşı sitemsiz- kurumuştu sevgi ve inanç gözyaşları. 

Ölmesinin nedeni biraz da, özensiz yetiştirilmesi, ilgisizlik; 
hastalıklı çocukluğunu yokluk, sıkışıklık içinde geçirmesiydi. 
Sonra, kalıtım yoluyla bünyesıine geçen zehir, bu zehirin elve· 
rişli ortam bulunca gelişip çoğalması; bütün o «Öyle gerek» 
düşünceleri yakınmalara, sinir bozuklll!klarına yol açmadLk1arı 

halde, onun zayıf, genç göğsüne· işlemeleri, orayı kemirmeleri. .. 

Nataşa yaşamı da, Boris'i de, onun süreksiz aşkını da kına­
madan; -şimdi ölümü yüzünden hiç kimseyi, hiçbir şeyi suçla· 
madığı gibi- hiç kimseyi suçlamadan ihtiyarlık yıllarına dek 
yaşayabilirdi. Hastalıklı, acılarla dolu yaşamı üzerine de, bu 
erken ölümü üzerine de öyle gerekli diye düşünüyordu şimdi. .. 

Arkadaşının, kimileyin ona bakarken bakışlarında beliren o 
kayıtsızlığın, can sıkıntısının, durgunluğun ne anlama geldiğini 

araştırmamıştı hiç, onun sevgisinin kur..ıduğunu öğrenmeye, 

bunun nedenlerini anlamaya çalışmamıştı. .. 

Boris çoğunlukla bitkin, öfikeli bir suskunluk içinde otururdu 
Nataşa'nın yanında, onun saf mırıldanmalarını dinlemez, içten 
okşayışlarına karşılık vermezdi : «Hayır, yaşamın içine güçlü 
bir ırmak gibi dalan, önüne çıkan tüm engelleri yıkan, tarlaları 

basan bir kadın değil bu. Ya da, ışık gibi, önünü aydınlatan. 

kişiye güç veren, onu enerjiyle tavlayan, titreten, her dakikasını, 
her düşüncesini ateşle, mutlulukla, t:ı.tkuyla dolduran ... yaşa· 

mına yön veren onun anlamını; bilinmezliklerini çözmesine, 
onu olgunluğa eriştirmesine yardım eden... Böyle dişi bir asl·an 

(!) Pjetro Vannucci Perugino (1446-1524) Ünlü İtalyan ressamı, Raffaello'nun 
öğretmeni. (Ç.N.) 
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nerede bulunur? Oysa bu kuzu yumuşakça koparıyor otları, 

kuyruğun:ı sallıyor, anasıyınışım gibi sokuluyor bana... Hayır, 

bitkisel bir yaşamdır bu, yaşam değil, bir düş ... » 

Nataşa'nın okşamalarına, mırıldanmalarına esneyerek k,ar­
şılık verir, şapkasını ahp ya bir ressamın atölyesinde, ya da 
onu sarhoş eden o yemeklerde, akşam toplantılahnda alırdı 

soluğu, haftalaroa, aylarca uğramazdı. 

Şimdi, Nataşa'mn ölüm döşeğinde yanında otururken onun 
geçmişini, kendi aşkının geçmişini düşünüyordu Boris. Her şeyi 
bütün çıplaklığıyla anımsayınca, ölümle pençeleşen Nataşa'yı 

karşısına dilsiz bir sitem olarak dikilmiş gördü, bembeyaz kesil­
di. 

İlgisizliğini, umursamazlığım anımsadı. Başka bir bakım­
dan kırıcı olamazdı : Şeytanın kendi bile diz çökerdi bu mavi, 
candan, uysal bakışın karşısında. 

Yalnızca, ona verilen yaşama bir aşk okyanusuyla karşılık 

vermediği, Nataşa'yı bir babanın ağ·abeyin, kocanın şefkatiyle 

sarmayıp, on·ı yalnızca rüzgara değil, ölüme de bıraktığı için 
lanetliyordu kendini. 

Geç kalmış, umutsuz bir dua yükseliyordu içinde : 
- Ölüm! Tannın yaşam, mutluluk ver ona, benim her şe­

yimi al! 

Hayalinde ölüm sehpasına çıkıyor, başını celladın baltasının 
altına kendi koyuyor, haykırıyordu: 

- Suçluyum!... Onu öldürmemiş olsam bile, ölmesine göz 
yumdum : Anlamak istemedim onu. Bir kandilin d:.ırgun ışığın­

dan, çiçeklerden başka şeyin olmadığı bir yerde fırtınalar, yıl­

dırımlar -aradım. Ne biçim bir insanım ben. Tanrım! Bir cana­
varım! Eğer ... 

Nataşa'mn yastığına gömüyordu gene yüzünü, ölmemesi için 
dua ediyordu içinden, adaklar adıyordu. 

Umutsuzluğu, Nataşa'nın güçlükle alıp verdiği solukları «Çok 
geç artık! Çok geç!» diyorlardı ona. 
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Anımsıyordu, Nataşa'yı yaşamının amacı olar·ak gördüğü, 

mutluluk dantellerini onunla birLikte ördüğü zamanlar kendi 
bir yılan gibi sokuluyordu genç kızın çiçeklerine, tablodaki gibi, 
o huzur dolu ışıkla kuşatıyordu kendini. Nataşa'da içtenliği, 

şefkati -onun ruh yanını oluşturan şeyleri- görüp tanıyınca ken· 
di de içten bir insan olmuştu, onun gülümsemesiyle gülümsüyor; 
küçük bir kuş ya da çiçek gördüklerinde onun gibi hazla ba· 
kıyor, Nataşa'yı yeni bir giysiyle görünce bir çocuk gibi sevini· 
yor, onunla birlikte annesinin me:z:arına, bir kız arkadaşının n'ıe· 
zarına gidiyor, orada o ağladı diye ağlıyor, mezarın üzerine 
çiçekler dikiyordu ... 

Sonraları kuşlar ona da haz vermeye başlamıştı; Nataşa gibi 
içtengi çiçek dikerken de, ağlarken de... Nereye gitmişti ·o göz­
yaşları, gülümsemeler yürekten sevinçler? Niçin böylesine basit­
leşmişlerdi, niçin gereksizdi artık onun için Nataşa? ... 

Tam kulağının dibinde güçsüz bir ses duydu : 

- Ne düşünüyorsun? Biraz daha su ver bana ... 

Su içtikten sonra ekledi Nataşa : 
- Hayır, bakma yüzüme, bir şeye benzemiY-orum artık! 

Tarağımla şapkamı ver süsleneceğim biraz. Yoksa... böyle ... 
çiııkinim diye soğursun benden! ... 

Boris'in onu hala sevdiğini sanıyordu! Tarakla küçük şap· 

kasını verdi ona Boris; Nataşa saçlarını taramak istedi, ama 
tarağı tuttuğu eli kuoağına düştü. 

- Yapamayacağıın, çok yorgunum! dedi. 

Kederli, düşüncelere daldı. 

Iloris acıdan kıvranıyord:ı, başı çatlayacak gibiydi. Birden 
ayağa fırladı; kafasında tablosu, dehşet içinde bir süre dolaştı 

odada. Kendinde değildi, ne yaptığını bilmiyordu. Dışarıya çı· 

kıp ev sahibesini buldu, Nataşa ile ilgilenmesini söyledi dokto­
run gelip gelmediğini sordu. 

Kadın, doktorun geldiğini, beraberinde başka doktorları da 
getirdiğini, onlara şu kadar para v~rdiğini söyledi, 

- Yazılı bende, diye ekledi. 

Boris, 
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- Ne yaptılar gelen doktorlar? diye sordu. 
- Hiç ne yapacaklar : Muayene ettiler onu, göğsünü din 

lediler, öteki odaya geçtiler, bir şey söylemeden omuzlarını kal· 
dırdılar, aldıkları kağıt paraları avuçlarında sıkıp fraklarının 

önünü iliklediler, çekip gittiler. 

Bu kısa açıklamayı dehşetten donup kalmış dinledi Rayski, 
sonra karyolanın yanına gitti gene. Arkadaşlarla gürültülü ak­
şam yemekleri, artisler, bazen şarkıcılar, çakırkeyif neşe ... bü· 
tün bunlar, bu yaşamı uzatmaktan kesilen tüm umutlarla bir· 
likte yok olup gitmişti. 

Karşısında yalnızca bu yüz -yakınmadan, sevgi gülümseme­
siyle, uysallık gülümsemesiyle acı çeken bu yüz- v-ardı. Hiçbir 
şey istemeyen, savunma da, birazcık kuvvet bile istemeyen bu 
yaratık!. .. 

Oysa kendi sağlıkla; daha bugün, hiç de gerekli olmayan 
yerlere öylesine düşünmeden harcadığı güçle dopdolu, ayakta 
duruyordu; üstelik, şu küçük kuşu fırtınaların, soğııkların içine 
atıp ... 

Niçin perçinlememişti kendini buraya? Nataşa'nın güzelliği 

ona olağan gelmeye; bir zamanlar sevimli, narin olan bu boş 
hayal dünyasında solmaya başlayınca niçin gitmişti? O hayal 
dünyasına başka kişiler girmeye başı.ayınca niçin direnmemişti, 
tutmamıştı kendini, Nataşa'nın hayaline sadık kalmamıştı? 

Bir kahramanlık değil, bir 'görevdi bu. Fedakarlık etmeden, 
çaba hare-amadan, yokluk çekmeden yaşanamazdı dünyada; 
«Yalnızca çiçeklerin yetiştiği bir bahçe değildir yaşam,» diye ge· 
çiriyordu içinden geç de olsa. Rubens'in, ağaçların diplerinde 
yakışıklı beylerle gözkamaştırıcı güzel bayanların çift çift otur­
dukları, çevrelerinde aşk meleklerinin uçuştukları «Aşk b-ahçesi» 
tablosunu anımsamıştı. Rubens için, 

- Yalancı! dedi. Aşıkların aralarına niçin üstleri başları 
yırtık dilenciler, can çekişen hastalar koymadı: Böylesi daha 
gerçek olurdu!... Peki ben yapabilir miydim bun:ı? 

Nataşa'nın yanında, onun için yaşamaya zorlasaydı kendini 
ne olurdu acab-a? Düş, kayıtsızlık ve acımasız düşman can sıkın· 
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tısı! Hayalinde bu yaşamın uzun bir gorunumü; bu düşün, 

duygusuzluğun, · can sıkıntısının bir tablosu vardı şimdi : Ken­
dini görüyordu, ne denli asık ~Jü, sert, kur.ı olduğunu... bu 
görünümüyle belki daha da erken yollardı Nataşa'yı mezara. 
Umutsuzluk içinde salladı kolunu. 

- Çılgınlıklardan kaçınmalı insan, (temize çıkarmaya çalı­

şıyordu kendini) ama duygusuzluktan kaçmak elinde değildir, 

bütün gücünü kullansa bile gizleyemez can sıkıntısını! Bu da 
öldürürdü onu işte: Zamanla anlardı gerçeği... Evet, zamanla 
anlardı, sonra da benimserdi bunu, alışırdı... Öyle yaşardı! 

Oysa ölüyordu şimdi Nataşa, Boris'in yaşamını beklenmedik 
bir dram, tam bir trajedi, derin bir psikolojik roman doldur­
muştu. 

Nataşa'nın, Boris'i daldığı düşüncelerden uyandıran sesi 
duyuldu: 

- Buraya gel, yanıma otur! 

Bir hafta sonra Nataşa'nın tabutu arkasından başı önünde; 
kah ondan çok çabuk soğuduğu, onu sık sık, uzun süre unuttuğu, 
arayıp sormadığı için kendine lanetler okuyarak yürüyordu; kah 
aşkına söz geçirecek güçte olmadığını, Nataşa'yı bile bile, isteye 
isteye hiç üzmediğini, ona karşı her zaman kibar, şefkatli dav­
randığını; sonra, tutuşan alevi söndürmek için gerekli gücün 
onda değil, Nataşa'da tükendiğini; Nataşa'nın, aşkına sarınıp 

uyukladığını, bu rahat uykuya dalıp gittiğini, Nataşa'da tutku­
dan da, insanlann yaşamı kovaladıkları, yararlı gücün, verimli 
emeğin yaratıcısı o yırtıcılıktan da eser olmadığını düşünerek 
kendini avutmaya çalışarak yürüyordu ... 

Gözlerinden yaşlar boşanırken, ağır ağır sallanan tabuta 
bakarak «Hayır, hayır, diye geçiriyordu içinden, bir kadın değil, 
güvercindi o!» 

Kilisede dalgın duruyor, tüten mumların titreyişine, Nata· 
şa'yı yolcu etmeye gelen küçük kalabalığ·a bakıyordu : En önde 
şişman, uzun boylu bir adam ::ıyakta duruyor, kayıtsız, enfiye 
çekiyordu. Akrabasıydı Nataşa'nın. Onun yanında Nataşa'mn, 
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-ağlamaktan yüzü gözü kızarmış teyzesi, bir grup çocuk, birkaç 
da yoksul yaşlı kadın vardı. 

Nataşa'nın, kiliseye herkesten sonra gelmiş, herkesten peri­
şan durumda olan bir kız arkadaşı tabutun yanında yere diz 
çökmüştü: Saçı başı taranmamıştı, boş boş bakınıyordu çevre­
sine, sonra ölünün yüzüne bakıyor, başını yere koyup hüngür 
hüngür ağlamaya başlıyordu ... 

Ağır ağır yürüyerek döndü eve Boris, iki hafta ölü gibi do­
laştı, kimseyle konuşmadı, atölyeye uğramadı, arkıadaşlanyla 

görüşmedi, ıssız sokaklarda bir başına dolaştı durdu. Büyük 
kederi dinmiş, gözyaşları kurumuş, dayanılmaz acısı geçmişti. 

Belleğinde mumların titreyişi ile durgun ilahi, bir de Nataşa'mn 
teyzesinin ağlamaktan şişmiş yüzü, sonra tabutun yanında yere 
diz çökmüş kızın içini çeke çeke ağlayışı kalmıştı yalnızca ... » 

Defterde yazılanlar burada bitiyordu. 

Olcımayı bitirdikten sonra bir süre üzgün, dalgın oturdu 
Rayski. 

- Başarısız bir öykü bu! diye mırıldandı. Şimdi böyle yaz­
mıyorlar. «Zavallı Liza» ı dönemine yaıkışır ancak bu temizlik. 
Doğrusu onun portresi de (sehpaya yaklaştı Rayski) portreye 
değil, daha çok, gelişigüzel boyanmış bir eskize benziyor. 

Eskize bak-arak içini çekti Rayski, 

- Zavallı Nataşa! dedi. Yaşıyorken de, fırçanın tuvale, ka­
lemin kağıda geçtiği gibi soluk boyanmıştın yaşamın renk­
lerine! (Karar verdi) tkisini de değiştirmek gerek! 

Sonra içini çekerek salladı defteri, bir deste beyaz kağıt 

aıldı, yeni romanının taslağını yazmaya koyuldu. 

Bir anıya dönüşmüş bu olay yabancı bir 
yordu ona şimdi. Yan tutmadan baktyordu 
birinci sıraya alıyordu onu. 

Gün ağarana dek yazdı. .. 

(1) Karamzin'in romantik öyküsü. (Ç.N.) 

olay gibi görünü­
ona taslaıkta da 
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Gündüzleri çeşitli defterleri kanştınyor, akşamları eve ge­
lince gene masaya oturuyor, gelecekte düşlediği şeyleri not edi­
yordu. 

Olaylar, kişilikler; akrabalarının, tanıdıklarının, dostlarının; 

kadınların portreleri birer tip oluyordu kafasının içinde. Defter­
leri dolduruyor, yanında her zaman bir not defteri bulunduru­
yordu. Kalabalık arasında, bir akşam toplantısında ya da ye­
mekte bir. parça kağıtla bir kalem çıkarıyordu ansızın, birkaç 
sözcük karalayıp cebine koyuyordu. Biraz sonra gene çıkarıyordu 
kağıdı -düşüncelere dalıyor, nerede olduğunu unutuyor, sözünü 
yarıda kesip kalabalıktan uzak bir köşeye çekiliyor- bir şeyler 
yazıyordu. 

Bu arada yaşam uyandırıyordu· onu, yaratıcılık düşlerinden 
geri çekiyordu; sanatçı hazlarından, ıstıraplarından canlı hflz­
lara, gerçek acılara- bunların arasında onun için en dayanılmaz 
olanı can sıkıntısıydı- itiyordu onu. Duygudan duyguya koşu• 

yordu Rayski, olayları yakalıyor, edindiği izlenimleri yitirme­
meye çalışıyor handiyse wrla tutuyordu onları. Yalnızca hayal 
gücüne besin sağlamak isteğiyle yapmıyordu bunu... hep bir 
şey arıyor, istiyor, bir şeyin üzerinde durmayı deniyordu ... 

Şimdi (henüz kendisi için de belirsiz) birtakım umutları 

vardı kuzini Belovodova'ya değgin. Onunla yakınlaşması haz da 
veriyordu ona. Onu daha sık görmekten, onunla daha çok konuş­
maktan, onda yaşam duygusu -elinden gelirse tutku.da- yarat­
maktai:ı başka bir isteği yoktu. 

Ama erişemiyordu Sofiya'ya. Yorulmaya başlamıştı artık, can 
sıkıntısı yavaş yavaş sokuluyordu içine ... 

xvr 

Mayıs geçmişti. Bir yere gitmek, Petersburg'un amansız 

yazından kaçmak gerekiyordu. Ama nereye? Raysk;i için her yer 
birdi. Hiçbirinin üzerinde durmadan çeşitli planlar yapıyordu 

F,inlandiya'ya gitmek istemiş, ama ertelemişti bunu, tek başına 
Pargolo göllerine gidip romanını orada yazmaya karar vermişti., 
Sonra bunu da ertelemiş, Pahotinlerle Ryazan «malikanesine 
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gitmek ıçın adamakıllı hazırlanmıştı. Ama Pahotinler değiştir­

mişlerdi niyetlerini, kentte kalmaya karar vennişlerdi. 

Durum hiç beklenmedik bir biçimde değişmeseydi, genel 
yaz göçü onu da çekecekti belki yurt dışına. 

Bir gün eve döndüğünde iki mektup buldu masasının üzerin­
de. Mektuplardan biri Tatyana Markovna Berejkova'dan; öteki, 
onun doğduğu kentte lisede öğretmenlik eden, üniversHeden ar­
kadaşı Leontiy Kozlov'dan geliyordu. 

Büyükannesi önceleri sık yazardı ona, hesapları yollardı. 

Büyükannesinin mektuplarına kısa cevaplar veriyordu Rayski. 
Ona uzun yıllar annelik etmiş yaşlı kadına yazdığı mektuplar 
sevgiyle, şefkatle dolu oluyordu. Hesaplan ise yırtıp atardı. 

Büyükannesi sonra sonra -(yaşlılıktan gözlerinin artık iyıi 

görmediğinden, kız torunlarını yetiştirmek çabalarından yakına­

rak) daha seyrek yazmaya başlamıştı. Onun iri, düzgün, kararlı 
elyazısını görünce çok sevindi Rayski. 

Mektubun bir bölümü şöyleydi : 

« ... Yaşlı büyiikanneni unutmanın güııalıından korkmuyor 
musun Boris Pavloviç? Biliyorsıın, lıem ananım ben senin, hem 
baban. Doğru, lbıı devirde ihtiyarlar fazlalık sayılıyorlar. Gençler 
böyle düşünüyorlar. Ama istesem de ölemem : Gelinlik çağa gel­
miş iki kız torunum var elimde. Onları yerli yerine yerleştirin­
ceye dek bana ömür vermesi :için yalvarıyorum Tanrı'ya ... ondan 
sonrasını yüce Tanrım 'bilir! 

Beni uııuttıığun için kınaınıyorıım seni, yanlış , anlama: 
Ama Tanrı korusun-' ben bu arada öliirsem kızlarım, kızkar­
deşlerin -kardeşlerin sayılır onlar- kimsesiz kalacaklar. Sen on· 
tarın hem akrabası, henı ide korııyucususun. Sonra çiftliğini .de 
düşiinınelisin: Yaşlandım artık ben, kısa bir süre ıdaha kahyalık 
edebilirim sana: Kime bırakacaksın malını? Varını yoğunu lıar 
vurup harman savururlar, hava bırakırlar sana. Yıllar boyu gö­
züm gibi sakladığım bunca şeyi yele vermek olur ımu hiç? Aile­
den kalma gümüş, bronz eşyaların, tabloların, pırlantaların, 

dantellerin, porselenlerin, .kristallerin ... :kapıcı ellerine düşece-
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ğini; Yahudilerin, tefecilerin eline geçeceğini, V olga' da gemilerle 
taşınacağını, panayırlarda yok değerine satılacağını düşündükçe 

yüreğim duracak gibi oluyor! Büyükannen sağ olduğu sürece 
hiç korkma, için rahat olsun, bir ipliğini bile sattırmaz; mna o 
ölünce güvenebileceğin bir kimsen yok. Kız torunlarıma gelince ... 
Onların elinden ne gelir? Vera iyi yürekli, zeki bir kızdır, yaba· 
nidir de biraz, iş falan 'da yapmaz. Marfenka'cığım :örnek bir mal 
sahibesi olacak, ama henüz çok küçük. Çoktan evlenme çağına 
girdi ya, lıô.lô. çocuk ... böylesi ·daha iyi! Sırası ,gelince 'olgunlaşır, 
şimdilik ben koruyorum onu, o da değerini biliyor bunun, bü­
yükaıınesinin sözün~len çıkmıyor; Tanrı ödüllendirecektir onu 
bunun için. Evde yardımcı oluyor bana, çiftlik işlerine sokmu­
yorum onu: Kız işi değildir o işler. Şimdi iyi bir köylii var 
yanımda, aklı başında bir ·adam, adı Savelyiç; ben kuvvetten 
düştüm artık, köy işlerine o bakıyor, Yakov ile Vasilisa da evde 
gerekli lıer işi yapıyorlar. 

Sonraya ~tnıa, buraya gelip sevindir büyükanneni: Çok 
yakındır sana büyükannen -yalnızca akrabalık bakımından de­
ğil, yürekçe de: Çocukken hissediyordıııı bumı- büyüyünce nasıl 
oldun, bilmiyorum, ama eskiden çok iyi bir torıındun. Hiç 
değilse kızkardeşlerini görmeye gel : Belki mutluluğu da bulur­
sun burada ... Gelince söyleyecektim, ama kocakarı alışkanlığını 

ağır bastı, tutamayacağını kendimi. Otkııpşçik ı Mamakin Mos­
kova'dan kentimize taşındı : Gelinlik çağda bir kızı var, başka 

da çocuğu yok. Tanrı bana o günü, seni evlendireceğim, çiftliği 

doğrudan senin eline vereceğim giinü gösterse çok rahat kapa­
rım gözlerimi. Evlen artık Boris'ciğim, yaşın ıgeçti; o zaman 
kızlarım da evsiz barksız, öksüz kalmazlar benden sonra. Sen 
ağabey, koruyucu olursun 'onlara, karın da iyi yürekli bir kız. 

kardeş. Bekar olduğun sürece senin yanında kalamazlar... ev­
len yavrum, büyükannenin gönliinii hoş et, Tanrı da senin yar· 
dımcın olur! 

.Cevap bekleyeceğim: .Geleceğini önceden yaz, alt katta iiç 
oda temizletip döşeteceğim senin için, Marf enka'yı da üst kattaki 
küçük odaya alacağım: Ev sahibisin! 

(1) XIX. yilzyılda Rusya'da, halktan devlet gelirini toplamak hakkı belirli 
bir para karşılı!ıında özel kişilere satılıyordu. Bu hakla satın alan 

kimselere otkupşçik denilirıli. (Ç.N.) 
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Tit Nikonıç'ın selamı var: Yaşlandı artık, ama aslan gibi 
lıald. Hep öyle güzel gülümsüyor gene, konuşması da derin an­
lamlı, selam verişi hoş ... zamane züppelerinden onunu cebinden 
çıkarır. Gelirken güderi örme bir kazakla bir pantalon getir lüt­
fen: Romatizmaya iyi geldiğini söylüyorlar. Tit Nikonıç'a süpriz 
yapmak istiyorum. 

Son iki yılın hesaplarını yolluyorum. Dualarım seninledir ... 
T.atyana Berejkova.» 

Rayski sevinç içinde, 

- Büyükanneciğim! dedi yüksek sesle. Tanrım, beni çağırı­

yor büyükannem. rndeceğim, gideceğim! Sessizlik var orada, 
güzel yemekler, iyi yürekli, cana yakın, zeıkıi bir kadının sevgisi; 
sonra kuıkardeşlerim, tanımadığım, yerııi iki kızıka:rıdeş, sonra 
kerııdimi yakın hissettiğim insanlar ... 

Yüzünü hafiften buruşturarak «Taşralı kızlar! diye geçirdi 
içinden. Biraz korkunç bir şey bu : Belki de salak şeylerdir! ... 
Ama gene de g~deceğim : Katle-dm çağırıyor beni... Ya orada 
da can sııkıntısı varsa?» 

Bir korku düştü Rayski'nin içine, ama çabuık geçti korkusu : 
- Esnemeye başlar başlamaz dönerim! diye avuttu kendini. 

Evet, gideoeğ~. gideceğim, Leontıiy de orada, Leontiy! (Leorıtiy'i 
anımsayınca güldü Rayı.ki.) O neler yazıyor bakalım? 

«Dün farkına varmadan .. nasıl olduğunu kendim de bilmi-' 
yorum- diye yazıyordu. Leontiy, dalgınlığımdan olacak (çok dal­
gın olduğumu bilirsin) yolumu şaşırdım, tepeden ıindim, birden 
büyükannenin bahçesine girdiğimi far kettim, geri dönmek iste­
dim. Ama tam o anda J'atyana Markovna gördü beni pencereden, 
alacakaranlık ,olduğu .için önce ·hırsız sanıp 'köpeklerle uşakları 

salmak istedi üzerime, ama sonra tanıyınca çağırdı beni, sevip 
okşadı, tıka basa doyurdu karnımı, gece kalmaya bile zorladı, 
ona çok seyrek uğradığım için ·de .hayli sitem etti; sana mektup 
yazmamı, buraya gelmeye seni razı :etmemi sıkı :sıkı tembihledi. 
Gelip çiftliğinin durumunu görmeni, bir gün buraya yerleşmek 
niyetindeysen onu büyükannenin elinden sağlam almanı, sonra 
da evlenmeni yazmalıymışım sana ... 
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Doğrusunu istersen, sevgili dostum Boris Pavloviç, hanidir 
ben de yazmak istiyordum sana, ama cesaret edemiyordum : 
Nedenini aşağıda söyleyeceğim. Çiftlik bahanedir aslında: Seni 
görmek istiyor büyükannen, buraya gelmeni nasıl sağlayacağını 
da bilmiyor. Daha güzel, hiç kimse yönetemez çiftliğini. Ama 
bunu bırakalım şimdi. Senin acele buraya .gelmeni, suçluların 

sert bir biçimde yargılanıp cezalandırılmalarını gerektiren asıl 

konuya nasıl değineceğimi bilemiyorum, kararsızlık içindeyim. 
Senin kitaplığından söz ediyorum. 

Bak ne diyeceğim, •Seversin beni, biliyorum. Okulda da, üni­
versitede de en çok bana yakınlık gösterirdin: Destek olurdun 
bana, kimileyin benimle birlikte okurdun, severdin beni, yardım 
ederdin,. kiramı öderdin... çamaşzr bile aldığın olurdu bana ... 
( Rayski çabuk atladı bu satırı.) kızdırmazdın beni, «şakalflr» 

yapmazdın bana, dövmezdin ... ya da en az döverdin: Topu ,topu 
birkaç kere saçlarımdan tutup sürükledin beni, o kadar, çünkü 
ötekiler ... Ama bırak.alım şimdi o yaramazları! onlar da kötülük­
lerinden değil, boş durmaktan canları sıkıldığı ·için, düşüncesiz­
liklerinden yapıyorlardı bunu. işte bu .dostluğumuzun hatırı 
için kızma ... yalvarırım; yo, ya da bir kere ıdaha döv beni, ıama 
dinle. Klasiklerin •değeri ciltli eski Got baskılarını anımsıyor 

musun? Ben de ne diyorum, •nasıl anımsamazsın! Kimileyin 
hazla seyrederdin ıonları. Yarı yarıya açıklamalarla dolu eski 
Shakespeare'i ıanıınsıyor ımusun? Anımsıyor musun... Fransız 

klasiklerinin parşömene basılmış ilk baskılarını? Anımsarsın ... 
(anımsarsın elbette, unutulmuş olsan ne iyi olurdu .. .) I şte 'Sana 
benim yaptığım katalog: Bunların karşılarına mezarlarda olduğu 
gibi- birer siyah haç koydum! Dinle ıde döv beni: Kutsal peder­
lerin yapıtları, din kitaplarının bulunduğu bölüm sağlam duru­
yor; Platon, Fukidid ve öteki tarihçilerle ozanlar .sağlam. Ama 
Spinoza Machiavelli, ayrıca öteki bölümlerden ıelli kadar yapıt 
berbat oldu... elbette .benim zayıflığım, korkaklığım, şu yere 
batasıca temiz yürekliliğim yüzünden. 

Kimdir bu ·bela? diye soracaksın. Mark Volohav diyorlar 
adına: Onun için kutsal bir şey ·yoktur .yeryüzünde. istersen 
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bir Elzevir ı baskısı ver kendine, ondan da koparır sayfaları. 
Dl'lışetle öğrendiğim - ne yazık ki çok geç öğrendiğim- iğrenç 

hir alışkanlığı var: Bir kitabı okurken, okııdıığu sayfalardan 
birini koparıp tütün sarıyor, ya da büküp tırnaklarının arasını 
kıılaklarmı temizliyor. Kitapların ondan, olduklarından sanki 
daha bir ince döndüklerini sezinler gibi oluyordum, ama bunun 
nedenini, aynı şeyi benim yanımda da yapıncaya ıdek anlayama­
dım. Akıllı uslu aldı Aristophanes'i -Yunanca metin Fransızca 
çevirisiyle birliktedir bu kitapda- lıemen oracıkta, henim yanım­
da arkasından bir sayfa koparıverdi. Ağzımı açmaya bile yetiş­

tirememiştim. Kentimizin bir acayip yaratığıdır bu Volohov. 
Hiç kimse sevmiyor onu, herkes korkuyor ;da ondan. Beni so­
rarsan, sevmemek de elimde değil, korkmamak da. Dünyanın 

parasını verdiğim kasketimi çıkarır alır başımdan bir gün, bu­
nım farkına varmazsam haz duyar, bir gün gece gelip penceremi 
tıklatır. Ama bazen de bakarsın eıı iyisinden · ıbir şişe şarapla, 
ya -da bostandan (bir bostancının evinde oturuyor) bir kucak 
sebzeyle gelir. Buraya sürgün geldi, polisin gözetimi altında ... 
doğrusu, o zamandan bu yana kentin güvenliğinin tam olduğıı 
söylenemez. 

Allahaşkına, onun üzerine sana yazdıklarımı söyleme kendi­
sine. Yüzde yüz bir ·İŞ açar başıma sonra, 'belki senin de ... 
Berbat ettiği kitaplar için .ondan açıklama isteyecek oldum. ama 
yiizünü öyle bir astı ki, bıraktım lıemen. Üniversitede bizimle 
aynı yıllarda okuduğunu söylüyor, ama aynı fakültede değilmi­
şiz. Yalan söylüyor galiba. 

Petersburg'da alayda hizmet ettiğini biliyoruz. Sonra istifa 
etmiş, Moskova'da kalmış bir süre, orada bir olaya karışmış; 

yukarıda da söylediğim gibi, buraya sürülmüş. Polisle hiç iyi 
değil arası. Nil Andreyeviç ile Tatyana Markovna adını duymak 
istemiyorlar. Ama yeter ondan söz ettiğim! Geldiğinde kendin 
göriirsün nasıl bir adam olduğun;;. itirafımı edip üzerimdeki 
ağırlığı attım ya, artık ralıatını. Seni karşılamak öylesine kor­
kıınç olmayacak şimdi. 

(1) El7evir: XVI. - XVJI. yüzyıllancla yaşaniış Hollanda'lı bir aile, Baslı:ı 

işleriyle ün kazanmışlardı. 1583-1680 yıllan arasında Amsterdam'da 
Roma klasiklerini, Kutsal Buyruklar'ı basmışlardı. (Ç.N.) 
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Gel Boris, sevgili ıdostum, büyükanneni görmeye gel: Seni 
ne çok sevdiğini, çiftliğini nasıl koruduğunu benim, kitaplarını 

koruduğum gibi değil- görsen! Ne güzel kız kardeşlerin var : Vera 
V asilyevna ile Marf a Vasilyevna! Burada her şey seni bekliyor. 
Bahçen de, Volga'nın görünümü de .çok güzel! ... Bütün bunları 
bilsen, bir dakika durmaz, hemen gelirdin : Gelir, Tatyana Mar­
kovna'dan çiftliğini, benden de kitaplığını alırdın. Suçlu, ama 
seni çok seven arkadaşın, dostıın Leontiy Kozlov'u cezalandır­

maya ve kucaklamaya gelirdin ... 

Kozlov 

Karım selamlarını yolluyor, seni eskisi gibi sevdiğini, gelir­
sen dalıa çok seveceğini yazmamı söylüyor.» 

Handiyse ağlayarak okumuştu Rayski bu uzun mektubu; 
tuhaf huylu Leonrti.y'i, onun kitap sevgisini anımsamış, kitaplıık 

konusunda endişelerine gülmüştü. «Ona armağan edeceğim ki­
taplığımı,» diye geçirdi içinden. Hayal kuruyordu : 

- Leontiy, büyükannem! Kuzinleı:ıim Vera'cık ile Marfa'cık! 
Volga ile kıyılan; uykulu huzur dolu sessizliık; insanların yaşa­

mayıp, yalnızca bitl<l gibi yetiŞtiıkleri, sonra sessizce solup kuru· 
duklan bir yer; ince, zehirli hazları olan tutkuların da, ıstırap 

dolu soruların da, en küçük bir dıüşünce, irade kıpırdanışının 
da bulunmadığı bir yer... Ora<la işime verebilirim kendıimi, ka· 
famın içindekilenini toparlar, romanımı yazarım. Sofiya'nın 

portresini bitirir bitirmez Allahaısmarladık derim ona ... dahin, 
dahin! '· 

XVII 

Sabahın erken saatlerinden beri oturuyordu Ray&k:i Sofiiya' 
nın portresinin başında; ilk sabah değildi hem böyle oturduğu. 
Bu iş sıkmaya başlamıştı onu artık. Durup bir süre bakıyordu 
portreye, sonra birden -canı sıkkın. örtüyü indiniyordu üzerine, 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlıyordu; pen­
cerenin önünde duruyordu, ıslık çalıyordu biraz, parmaklarıyla 

(!) Oraya, oraya! (Almanca) 
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trampet çalıyordu bir süre camda, bazen dışarı çı1kıyordu, -yüzü 
as~k. keyifsiz- dolaşıyovdu sokaklarda. 

Devdsi sabah aynı şeyler yineleniyordu; aynı key;ifsizliık, 

sıkıntı oluyordu içinde. Kimileyin de oturuyor, oturuyor, birden 
alıyorıdu paleti, bir yeri heyecanlı heyecanlı boyamaya başlıyor­
du, bakıyordu, düşüncelere dalıyordu. Sonra iki ya:na sallıyordu 
başını, göğüs geçiriyordu, atıyordu paleti. 

Oysa portre aslının tıpatıp aynıydı. Herkesin gördüğü, bil­
diği gibiydi buraıda Sofiya : Seninkanlı, ışıl ışıl. Aynı uyum vaı:ıdı 
yüz çizgilerırnde; alni beyaz, genişti; baıkışı genç bir kızın baıkışı 
gibi açık, temiz; boynu mağrur. duruşlu; gözahcı, diık göğsü 
rahat, durgundu. 

Her şeyiyle Sofiya'nın kendisiydi bu, ama hoşnut değildi 

Raysıkıi, sanatçı sancıları çekiyordu. Genç kadında yaşam duy­
gusu uyandırmış, karanlığın içine ışı1k götürmüştü; heyecanlar, 

• yeni bıir yaşa:mın belirtileri göze çarpmaya başlamıştı Sofiya'da, 
ama portrede yoktu bunların hiçbıiri! 

«Niçıin ge1medıi Kıidlov? diye geçi·rdi içinden. Söz vermişti 
oysa. Bir taınrıçaıdan ortaya bir kadın çıkarabilmek için ne yap· 
mamm geneMiğinıi o söylevdıi bana belki.» 

Palet parmağında, başı önünde düşüncelere daldı gene. Sa­
natın sırrını yakalamayı, şıimdıi hayıa:linde göı:ıdüğü Sofiya'yı tu· 
valde yaratabilmeyi ölesiye iıstıiyovdu. 

Sofüya'mn heyecanını, onu yalnız bırakması için yalvarışını 

anımsıyordu; gururunu yardıma çağırmak isteyıişini, ama bunu 
beceremey.işini; elini onun elinden çeıkmek istey;işı1ni, ama çeke· 
meyişini, heyıecanını yenemeyişini:... O anda hıiç mi hiç benzemi· 
yordu Sofiya bu portredekoi Sofiiya'ya! 

Sofiya'nın içine birıtaıkım kuşkular saldığım, bu kuşkuların 
Hamlet kuşkulan olduğunu bilıiyordu Raysıki. Onun yüreğinde 
okumuştu bu kuşıkuları : «Gerektiği gibi mi yaşıyorum acaba? 
Soyumun, çevremin bu ölü gururuna, bu törelere canlı, insanca 
bir şey vermiyor muyum? Doğrusu halalarımın, babamın, Cat· 
lwrinc'nin yanında ~imileyiın sıkıldığımı itiraf etmek zorunda· 
yım ... Yalnız cousin Rayski. .. » 
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Sofüya'nın hayıalıini kendis:me kadar varclırınca .yüreği çarp­
maya başlıyordu RaySJki'nıin. 

Porteyi görmüyordu artıık karşısında, başka bir şey görü­
yordu. Bir uyurgezerinki gibi iri. dri açık gözlerim brpmadan 
bakıyordu. Uzaıklara' oor yere bakıyor, canlı Sofiya'yı görüyordu: 

. ' 
Odasında bir başına oturuyordu Sofiya, onu düşünüyo:rıdu; de-
rin düşüncelere dalıp g1trrııİ!şti. Ya da amaçsız dolaşıyo:rıdu oda­
da. Kafasının içinde yeni, şaşırtıcı bir düşünce çakmış gibi, bir· 
den duruyor, pence:rıeye gidiyor, peııdeyi açıyor, meraklı bakışını 
sokağa, omdaki başlardan, yüzleııderı oluşan canlı sele doğrul­

tuyor, toplumsal burgacı diklmtle izlıiyo:rıdu : Bu gürültü dehşete 
düşürüyordu onu -kendisi de onun bir parçası olmuş gib~, şu 

adamın geç kalmak ko:rıkusuy~a öylesıine çabuk çabuk nereye git­
tiğini anlıyormuş gibi- tiksdnmiyoııdu bu kaba kala:balııktan; gün­
lük yaşamının üçte i:kisirııi yılda üç yüz, dört yüz rubleye sıatan 

şu memurun da kandıan, kem1kten, sinirlerden oluştuğunu büi­
yordu sanki artık. 

Sırtındaki ağır torbayı güçlüıkle taşıyan şu köylüye acıyordu. 
Elinde bohçayla çabuk çabuk yürüyen şu kadının, oturduğu 

odanın kirasını verebilmek için son mantosunu da rehine ver­
meye gittiğini anhyordu, vb ... 

Sofiya'mn dalgın, endişeli bakışı soıkıaıktan geçen her erkeği, 
her kadını izldyordu. 

Bu yaşama uzun uzun bakıyor, sanki anhyordu onu; pe11deyi 
indıiıırrıeyi unutup, istemeye istemeye çekHiyordu pencerenin 
önünden. Bir kitap alıyordu eHne, sayfalarını çevirıiyor, başkala­

rının nasıl yaşadııkları düşüncesine dalıyordu gene. 

Bakışlarında bir anLam vardı şimdıi; gözleri endişesiz, aydın­
hk değil, düŞüncel:i bakıyorlardı. Sokakta koşuşan, acı çeken, 
yokluk çeken, çalışıp dıidinen, inleyen «başkaları» için bir endişe 
vardı bakışlarında. 

Şimdiye dek yaşamadığını, yalnızca bitki gibi yetriştiğini, 

sonııa da solduğunu sezin1emişti birden. Bu yaşamın, onun canlı 
içtenliklerinin, kederlerinin, emeğinin, -ama önce içtenliklerinin­
ateşi yakıyordu içini 
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Elindeki kitap yere düşüyoııdu. Kaldırmıyordu onu. Sofiya; 
vazodan bir çiçelk alıyordu dalgın, öteki çiçeklerin dağınıklığını, 
bazılarının düştüğünü farketmiyorıdu. 

Çiçeği kokluyo:Pdu; kendıi dünyasına dalmış, dalgın, dudakla­
rıyla koparıyoı:ıdu yapııak1arını; ne yaptığını bilmeden, piyanoya 
gidiyordu, tabureye gelişigüzel, yan oturuyor, tek eliyle, dalgın, 

birkaç nota çalıyor, düşünüyor, düşünüyordu ... 

Sonra sessizce, belli belirsiz, birinin adını mırıldanmıştı So­
faya, ürpermiş, ürkeık ürkeık çevresine bakınmış, ellerini yüzüne 
kapamış, öyle kalımıştı. 

Odada başka kimse yoktu; yalnızca perdesi açEk pencereden 
güneş ışınları doluyordu odaya, özgür dolaşıyorla:Pdı aynalarda, 
façetalı kristallerde kırılıyorlardı. AçEk lcitap yerlerde sürünü­
yordu, Sofiya'nın ayaklarının dibinde çiçeğin yapraklan vardı. .. 

Fırçayı aldı Raysıki, şimdi kafasının içinde gördüğü Sofiya'ya 
baktı açılmış, tutku dolu gözlerle, sonra palette uzun süre ka­
rıştırdı boyaları gülümseyerek, fırçayı palete değdirmeye ha­
zırlandı biııkaç kere, ama her keresinde kararsızlık içinde dura­
ladı, sonunda gözlerin üzerinde gezdirdi fırçasını, gölge vurdu, 
göııkapaklannı açtı biraz. Bakışı daha bir gcnıişlemişti şimdi, 

ama durgundu hala. 

Sakin, handiyse otonıaük bir el hareketiyle dokundu gene 
gözlere: Daha canlı, anlamlı oldular, ama soğuktular hala. Fır­

çayı uzun süre dokıştırıdı gözlerin çevresinde, boyaları kanştırıdı 
gene dalgın, gözün bıiı:ıine bir çizgi çimi, -bir zamanlar öğret­

meninin onun cansız resmine koyduğu gibi- bilinçsiz olarak bh 
nokta koydu, kendıisinin de bilmediği bir şey yaptı sonra, öteıki 

göze de yaptı aynı şeyıi... Gözlerden fışkıran ışı.ktan donup kaldı 
birden. 

Geri çekilip uzaktan baktı, şaşırmıştı : Dosdoğru ona yönel­
miş bir ışık demeti çıkıyordu gözlerden, ama anlam sert, kuruy­
du hala. 

Bilinçsiz olarak, handiyse raslantıyla belli belirsiz değiştirdi 
dudakların çizgİ!Slini, üst dudağa hafif bir çizgi ekledi, bir gölgeyi 
açtı biraz, geri çekildi gene, baktı. Güçlükle soluk alarak, 
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- Odur bu, Sofiyıa! dıedıi. Gerçek Sofiya! 

Arkasında bir ayak sesi duydu o anda, hızla döndü : Ayanov 
gelmişti. 

Rayski mağl1\lr, 

- İvan İvanoviç! dedi. GeLdıiğine çok sevindim! Bak... o 
değil mi? Söyle! 

- Dur hele, ~in ver de baıkayım. 
İvan İvanoviç urun uzun baık:tı portreye. Rayski sabırsızlık 

içinde bek1iyoırdu. 

Ayaınov ilgisiz, 

- ~imdir bu? dıiye so:ııdu. 

Donup kaLmıştı Rayski. Şaşkınlığından kuı:ıtulmaya çalışarak, 
- Sofiya'yı tanınııa:dın mı? dedi. 

Ayanov, portreye büyük bir şaşkınlık içinde bakarak sordu: 

- Nasıl? Sofiya Nikolayevna mı? Olamaz! Başka bir portre-
sini yapıyordun Sofiya Nikolayevna'nın, o daha güzeldi g·aliba. 
O nerede? 

Rayski, oanı sıkkın, handiyse küçümsemeyle salladı kolunu 
- Aynı portre! dedi. Yalnız biraz değiştirdim onu. (Bağır­

maya başlamıştı) Otekinin cansız, yaşam ateşi sönmüş, uykulu, 
uyuşuk bir şey olduğunu nasıl görmemiş olabilirsin? Oysa bu 
öyle mi? ... 

Ayanov inatçı, itiraz etti : 

- Ne dersen de, öteki daha çak benzıiyordu Sofiya Nikola· 
yevna'ya! Bura:da ise.. . sarhoş sanıkıi. .. 

- Sensin sarhoş! ÇekıH baş1mdan! 
Ayanov kayıtsız, 

- Bilirs:Ln, dedi, resimden pek anlaımam ben ... 

Rayski karşılık vermedi; öfkıeli öfkeli, Sofiya'nın saçlarını, 

kadife giysisini boyamaya koyuldu. 

On beş da1"ika sonra Kiri.Lav ge1dıi. Yüzü favorilerinin, bıyık­
larının, saıkahmn araısından pek az görünen ufak tefek, çok 
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zayıf bir adamdı bu. Cilıdi hemen hiç görünmüyordu, içe çökük 
göz}eri doğal olmaıktıan u:ımk bir biçimde parlıyorlardı yalnızoa; 
bir de, burnu sert bir çrkıntı yaparaık Ç]kıyoı:ıdu saik.al, bıyıık, 

faıvod kalabalığının amsmdan; ucu yanaklarını da, çenesdni de, 
dudaklarını da örten kılların iç.ine dalıyordu gene. Boynu da 
gözükmüyordıu sakalından; bedeni ise ÇUV'.ala sarılmış gibi, kaıt 

kat sarkan çok geniş bir paltonun içindeydi. Bu paltonun altın­
dan başka bir paltonun, ya da redingotun yıağhboya lekeleı:ıiyle 

kaplı eteğıi gözüküyoı:ıdu. Yürürken hafiften gıcı:rdıyoı:ıdu iskar­
pinleri. Şapkası eskiydi, yağlıydı, kenarları sarıkmıştı. 

Onun bu düşünce dolu, dikikatli, a,lev alev yanan bakışlarını; 
kıllardan oluşmuş kalın örtü altında uyuyormuş gibi duran 
soğuık, kıpırtısız yüzünü -özellıikle, karanlık sanaıtçı hücresinde 
elinde paleıtle sehpanın önünde durmuş, yabani, çivi gibi delici 
baıkışım resmini yaptığı ~zin yüzüne diıkmiş bakarken- görün· 
ce, yaşamın aydınlık ü1kelerini aray·an, kuş gibi özgür bir sa· 
na:tçı değil, sevinçlerıden nefret eden, yalnızca acıyı anlayan bir 
sanat rıahibi, çilekeşi samı:ıdı onu insıan. Galiba gerçeıkteın de 
öyleydi. 

Portreye baktı, hiçbk şey söylemeden ağır ağı,r daldı deriin· 
Liklerine. Yüzündek,i anl0!tırnı Rayski büyük bir heyecanla izli· 
yordu. Kirilov iLk arıda şaşkın baıktı portrenin yüzüne, hoşnut 
bakışını sanki uzun süre durdurdu gözler üzerinde ... Yüz.ündeki 
kırışıklıklar açılmıştı. Tatlı bir düş görüyor gibiydi. 

Sonra birden uyandı sanıki. Sevinç değil, eleım dolu bi:r şaş­
kmlıık kapladı yüzünü, alım karıştı. Öte yana döndü, şapkasını 
masayıa koydu, bıir s1gara çıkarıp ya:ktı. 

- Ne dıiyorsun? deıdi Rays~i. 

Kirilov, 

- Bunun için mi çağıııdınız beni? diye sordıu. 

- Neyi var? 

- Allahaısmarladık, ben eve giıdıiyom.ım ... 

- Durun, bir şeyler söyley,iın. 

- Söyleıneceık bir şey var: Saçma! 

Rayski, gücenmiş, 
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- Yaptığım her resme, iyi o1sun kötü olsun, saçma dersinıiz 
naten! deıdi. Ah sıizıi, ölü ressamlar! Oysa eskiden, yerteneğim ol­
duğunu söylerdiniz Se:rnyon Seımyonıç ... 

Kirilov göğüs geçiııdıi. 

- Söyledim sjze! Ne dtlye yineleıtiyorsıunuz? Bu yoldan git­
meyi. sürdürürsenıiz, kendin.izi moda tabelalarına harcarsınız ... 

- Moda tabelakırıına mı? Bunun kim olduğunu bıHiyor mu­
sunuz? 

Kir:ilov portreye şöyle bir baıkıp, 

- Kıim? dedi. A.k>t,dsin bi.ddiır ... 

- Ne oluyor size, ,iıkiniz de çıldırıdınız gaLiıba! Biri sarhoş 

bir kadın, öte!ki bdr a1kıtris dıiyor! Sizlerle konuşmaya gelmez! 

Portreyi örtmeye başladı Raysık.i. 

- Kendisine göstereceğim onu : Aslı daha iyi değerlendıirir. 

Semyon Semyonıç, hiç değilse tatlı bir söz işiteceğimi umuyor­
dum sizden: Her çalışmamda bir şey, hiç değilse bir yaşam kıvıl­
cımı buluyordunuz ... 

Kirilov, Sofıiıya'nın göz11erini, dudaklarını, geniş beyaz alnını 

göstererek, 

- Burada kıvılcım, da yok! dedi. Büyük bir şey bu ... Aslını 

tanımıyorum ama görüyorum, gerçek var burada. Yüce bir tab· 
loya, yüce bir süje'ye değer bu. Oysa bu gözleri, bu tutkuyu, 
sıcaklığı hoppa bir kadına, bir yosmaya, kukfaya vermişsiniz 
. ' sız .... 

- Hayır Seımyon Seımyonıç, bundan yüce bir süje hiçbir 
ressıam seçemez kendıine. Hoppa bir kadın, bir yosma de~ildir o! 
Gerçekte s.izıin fırçanıza değer bir insıa:nıdır. Katı temizliğin, gu­
rurun doruğu vardır onda! Bir tanrıçadır! Olympos tanrıçası 

oJ.m~.sa bile, bir tanrıçadı'r... ama s.ine benzer, yani bu dünyanın 
insanı değildir. 

- YalvaPmaklı bir anlatım olsaydı bu yüzde, bakışları diık­
kat1i olsaydı, şµ tuıtku dolu atılım olrooısıaydı... Bakın Boris 
Pavloviç, bu portreyıi tabloya çev.irin; yaşadığınız çevreyi de, 
bu anlamsız davranışlarınızı da, çapkınlı!klarımzı da bırnıkın ... 
pencerelerini:zıiın perdeıleııini indirin, üç ay, dört ay kapanın ... 
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- Niçin? 
Kci:rilov yüzünü buııuşturdıu; öyle ki, burnu sakalının arasına 

gömülmüş, bütün yüzü bir fITçayı andırmıştı. 

- Dua eden bir kadın resmi yapın! dedi. Bu kaıdifeleri, ipek­
lerJ bırak.m! Diz çök.türün ona, taşların üzerine diz çöktürün 
hem, omuzlarına eski püsıkü bir manto atın, ellerini göğsünün 
üzerinde çapraz yapın... Burada, işte burada (portrede yanıaık­

ların çevresinde dolaştırdı parmağını) biraz daha az ışık olsun, 
şu etleri atın gitsin, gözleri yumuşatın, gözkapaklarını biraz ka­
payın ... o zaman sıiz de etiz çöküp dua etmeye başlayacaksınız ... 

- Olmaz Semyon Semyonıç, manastır yaşamı istemiyorum 
ben. Yaşam, aydınlıık sıevıinç, istiyorum. Yanımda insanlaT olma­
dan da bir yere adım atmam. Güzelliğe tapıyorum ben. Sevi­
yorum onu (sevgiyle baktı portreye) bedenimle, ruhumla sevi­
yorum. Doğrusunu söylemek gerekirse ... (komik bir biçimde 
içini çektıi) bedenimle daha çok seviyorum ... 

IQrıilov kolunu salladı, odıanın içinde dolaşmaya başladı. 

- Yeteneğiniz ölüyor. Kurtammayacaksınız kendinizi, düz 
yola çıkamayacaksınız. Sebatımz yeterli değil, içinizde isteık var, 
tutkunuz da var, ama sıabrınız yok! Şuraya bakın, kollar üstün­
körü yapılmış, omuzların da biri dar biri geniş, oysa siz kaldı­

rıyorsunuz onu; göstermeye, onunla övünmeye götürüyorsunuz. 

- Önem1i olan boyamak değildir Semyon Semyonıç! Gözler­
de, yüzde gerçeğin olduğunu kendiniz söylediniz. Ben de hissedıi­
yorum sanatın sırrını yaıkaladığ~mı. Saçlar, kollar önemli mi 
o kadar? ... 

Kirilov sözünü kestıi Rayski'nin : 

- Kurnazlığı bırakın, kolları yapamıyorsıunuz, öğrenmek 

için de sabnnız yok! Şu kolu uzaıtırsanız, öteıkinden kısa olur. 
Dilberiniz gerçekte sakat mıdır yoksa? Hep işin şakasındasınız 

siz, ama yaşamla, sanatia alay edilmez. İk~si de çok serttir : 
Dünyada insanların, sıanatçıların az olmaısmın nedeni budur. 

Göğüs geçirdi Kimlov, yüzü daha bir gömüldü kılların içine. 
Rayski, 
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- Sizce, dedıi, kişi yaşamdan da, ins.aplardan da kaçmalı, 
surat asıp hiç gülümsemem.eli, sonııa ... 

Kirilov sözünü kesti : 
- Evet ama kızmayın! Sanatta tatlı gülümseyişlerden, dol­

gun omuzlardan daha sağlam, ya da ar:ka avlulardan, sarhoş 

bayağıılıklardan daha temiz bir şey arıyorsanız güzelleri de, şö­

lenleri de brra!kımalı, ayık olmalısınız. Yorgunluktan başınız dö­
nene, düşüp bayılana dek çalışmalısınız; düşüp kaLkmalı, umut­
suzluktan ölmeli, sonra yeniden biraz canlanmalı, gece yatağı­

nızdan fırlamahsınız ... 

Rayski, 
- Hemen hemen... yapıyorum bunu... dedi, yatağımdan 

fırlıyorum, çıldıracaık gibi oluyorum ... 

Ayanov soğukkanlı, 

- Gördüğüm kadarıyla hepinıiz delisiniz! diye karıştı söze. 

Kirilov, 

- Evet, fırlıyorsunuz, dedi, ama şu «gerçeğinizi» boyamak 
için ... (Sofiya'nın Ç1plaık omuzunu gösterm~şti.) Hayır, gece 
kalkın, bu bedcn.i beş kere, on kere, doğru olana deık çimn. İşte 
size hlci haftalı~k bir görev : tk.i hafta sonra gelip baıkacağım : 
Şimdi gidiyorum, hoşça kalın. 

Rayslci durdurmaya çalıştı onu : 

- Bir dakiıka durun öğretmenim! 

- Bıraıkın beni, dedıi Kirilov. Sanata saygı yoık ~zde, ken· 
din.ize de saygınız yok. Sanatçılar topluluğu bir ka!'deşlıiık top· 
luluğudur, mason topluluğu gibi bk topluluk : Bütün yeryüzüne 
yayı.lmıştır, heııkes aynı amaca yürür bu toplulukta. Ressamlar 
«taş ustalarıyla» akrabadırlar. Gimm ile onun esrarını anımsa· 

yın. Evet, böyle işte! Bir yanda yaşamın tadını çıkanr:ken, oyun 
oynarken, arabaya binip konll'kluğa giderken, dans ederken, öte 
yanda -bütün bunların arasmda- yazmaık, resim boyamak, çizmek, 
heykel yapmak olmaz. Hayır! (Heyecanlı, handiyse kabaca ba­
ğırmaya başlamıştı Rayısıki'ye.) Bırakın bütün bu şekerlemeleri, 
-çok güzel beHrtti~niz gibi- rahip olun; her şeyıinizi sanata verin, 
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dua edin, oruç tutun, b~Lge olun, aynı zamanda yılanlar gibi, 
güvercinler gibi aıkılsız... çevrenizde ne olup biteııse bitsıin, ya­
ş:.ıım sıizi nereye çekerse çeksin, nasıl biT çukura düşerseniz dü­
şün, her yerde, her zaman aynı öğretiyi anımsayın, yaymaya ça­
lışın, aynı duyguyu duyun, aynı tutku olsun içinizde! Sanat ol­
sun teık düşünceniz! Vaııısın lanetlesinler sizi onun yüzünden, 
horlasınlar... yılmayın, yolunuzda yürüyün: Yeteneğiniz, çalış­

malaırı.nız o zaman erecektir olgunluğa, «al'mağanınızı verecek 
size Tanrı, ... » yani ölümsüzlüğü. Oysa yeterince yürekli, güçlü 
değilsiniz siz, yokluk da çekmediniz. Malınızı mülkünüzü yoksul· 
lara dağıtın, yaratıctlığın kurtarıcı ışığının peşinden gidin. Ya· 
pamazsınız bunu! Bir beysiniz siz, sanatın sert tahtaları üzerinde 
doğmadınız. İpeklerin, ka.dıifelerin içinde geldiniz dünyaya. Oy­
sa beyefendi'lerıi sevmez sanat... «aşağı tabaıkadan» olanları se­
çer ... Karalayın şu yosmayı, ya da İsa'mn ayaklarının dihinde 
günahıkar kadın olarak tamaımlayın onu. Allahaısımarladık. İki 
haılita sonra ge1ip baıkaoağı:m. 

Sigarasını küllüğe attı K<irilov, şapkasını kaptığı gibi gözden 
kayboldu. Raysıki kendini toparlayıp «Bir dakika durun,» diye 
memişti. Ayanov, 

- Ne tuhaf adıaım! dedi. Gerçekten rahip olmaık rııiyetiınde 

değil ya? Şapkası savaştan ka1ma sanki, üstü başı boya içinde, 
yırt1<k pırtık ... Tam bir çilekeş! İçkiyle arası nasıl? 

- Sudan başka bir şey içmez. 
- Öyleyse sonunda asar kendini, ya da keçileri kaçırır. 
Rayski göğüs geçirdi. 

- Evet, nesli yavaş yavaş tükenen su katılmamış, gerçek, 
ama artık gereksiz sanatçılaı:ıd.an birıMir. Sanat o yüıksek yerler­
den insanların arasına, yani yaşamın içine iniyor. Böylesi de ge­
rekir zaten! Onun yaşatmaya çalıştığı şey bir canavarlıktır! 

Ne var ki, Kirilov'u eleştirirken aıklından da, göklere çıkmak 
istemeyen o deliıkanıfayla karşıılaştırıyordu kendini RaysikJ. Oda­
nın içinde dalgın, bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 

Hüzün doldurmuştu içini, yüreği sızlıyordu. Her şeyi bırak­
maya, bir manastıra kapanmaya, üzerine eski püskü şeyler giy-
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meye, sofradan bir kap yemekle kaLkrnaıya, -Kirilov gibi, Sofiya 
gibi- yaşamdan kopmaya, bitıkin düşene dek fırça sallamaya, 
Sofiya'yı İsa'mn ayaklarının dibinde günahkar kadın olaraık de­
ğiştirmeye o anda içtenlilde hazırdı. 

Çabucak yeni bir tuval aı1mış, sehpaya koymuş, tebeşirle 

dua eden bir kadın çi2ınıeye başl-amıştı bile. Kadının kolunu 
uzattı, parmaklarını heyecanla, coşkuyla çizmeye koyuldu. Çiz­
diğini silip yeniden çiziyor, sonra gene çiziyordu... olmuyordu 
bir türlü! 

Başarısız her karalamasında öfil<eye dönüşen sabırsızlığı gene 
kemirmeye başlamıştı içini. Sildi, yeniden çizmeye başladı. Bu 
kez ağır ağır, tuvaLi dıelmek isıtıiyormuş gibi bastıra bastıra çi­
ztyordu. Öfkesinin yerini K1rilov'un sözünü ettıiği umutsuzluk ·al­
maya başlamıştı artık. 

Tebeşiri bıraıktı, parmaıkLarını saçlarına silıdi, Sofiya'nın port­
resinin yanına giıtti. 

«Portreyi değiştirmek, diye geçiı:xH içinden. Haklı mı acaba 
Kirilov? Tüm aımaıcım, emelim, füküm güzeföktir benim? Ben­
liğimi sarmıştır güzellıiık. Etıkisi altmda kaıLdığım bu parlak gü­
zelliği tuvale geçmek istiyorum : Güzelliğin bu 'gerçeğini' yaka­
ladıysam yetmez mi? Kirilov güzelliği göklerde arıyor, bir rahip 
gibi yaşıyor; oysa ben yeryüzündey,jm ... Portresini gösıtereceğim 
Sofiya'ya, baıkalınn ne diyecek? Sonra da değiştıireceğim onu ... 
ama günaıhıkar kadın yapmayacağım!» 

Kıirilov'un bu düşüıncesıini Sofiya duyısa, ne diyeceğini sordu 
kendi kendine Rays.ld, gülümsedi. PoI'tredeki «gerçeği» düşü­

nerek biraz biraz sakinieştıi; öncekıi özgür hayallerine, özgür 
sanata, özgür emeğe döndü gene. Portreyi özenJ.e sanp Sofiya'ya 
götürdü. 

XVIII 

Onu gorup göremeyeceğini, görürse nasıl göreceğini, onunla 
ne konuşacağını bilmiyordu Rayski. 
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Göğsünü tutarak «Nasıl kaynıyor şuramda bir şeyler! diye 
geçiriyordu içinden. Oh! Bir fırtına kopsa, umarım kopar! Bu­
gün karar günü, esrar perdesi kalkacak, öğreneceğim... sevip 
sevmediğini! Sevıiyorısa, yaşaımıım ... yaşamımız değişoceık, g1tme­
yeceğim... ya da, hayır, iıkimiz orayıa, büyüıkanneınıin yanına, 

huzur dolu köşemize gdıderıiz birlikte ... » 

Açtı portrenin örtüsünü, konuk salonunda koltuğun üzerine 
koydu, koridorda Sofiya'nın bölümüne doğru ses~izce yürüdü. 
Alt katta uşaklar Sofiyıa'nın evde yalnız olduğunu söylemişlerdıi 

ona : Halaları ayine gitımişlerdıi. 

Hızlı vurmaması için yüreğini yatıştırmaya çalışıyormuş gibi 
elini göğsüne bastırmış, parmaklarının ucuna basarak yürüyor­
du. Vazoda dağınık duran çiçeklerle, kalkık perdeyle, kristaller 
de oynaşan yaramaz ışıklarla karşılaşacağını hayal ediyordu. 
Sessizce yaıklaştı, gördü Sofıiya'yı. 

Dirsekleıı1ni masaya dayamış, başı elılıerinıin arasında, oturu­
yordu. Düşünüyor, belki uyukluyor, ya da... ağlıyordu. Kalıp 

içinde değildi, kabuk gibi . bir giysinin zırhına bürünmemişti, 

danteller, bilemkler yoktu üzerıinde, taranmamıştı bile. Saçlarını 

bir filenin içine gelişigüzel toplamıştı. önlüğü omuzlarında düm­
düz durmuyor, geniş katlar oluşturarak ayaıklannın dibinde 
yığılıyordu. Halının üzerinde atlas ilci terlik varıdı; ay01k!annı 

-valnızca çorapla- kadife kanepenin üzerine toplamıştı. 

Raysikıi hiç böyle görmemişti onu. Sofiya farıketrrıeımişti onun 
geldiğini. Soluk almaya korkuyordu Rayski. Çok alçaık b:ir sesle, 

- Ku~iım, Sophie! dedi. 

Sofiya irkildi, biraz geri çekildi masadan, şaşkın baktı Rays­
ki'ye. Sorular vardı baıkışlannda: Rayskıi m:iy.dıi bu? Nereden 
gelmişti? Niçin buradaydı? 

- Sophie! diye y:ineıleıdi. Rayslci. 

Sofiya ayağa kalktı, doğruLdu. K1ısaoa sordu : 

- Neyiniz var cousin? 

Rays·ki'nin heyecanı geçmişti. 
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- Bağışlayın kuzıinim, deıdi. Bilmeden... böylooine şiir dolu 
bir düzensizlik içinde yakaladım sizi. 

Sofiya sağına soluna baktı, birden kendine geldi sanki, çın-

gırağın kordonuna asıldı. Soğuk, 

- Pardon cousin, giyineceğim! dedi. 
Hizmetçi kızla birlikte yatak odasına geçti. 

Onun, konuğunun geldiği11i ona haber vermedikleri için hiz­
metçi kız Paşa'ya çıkıştığını duyıdu Rays00i. 

Getirdiği portreye bakarken «Nedir bu? diye düşünüyordu. 
Sofiya gene benzemiyor buna, hiç değişmemiş!. .. Yo hayır, kan­
dıramaz beni : Şimdi önümde takındığı bu serinkanlılığı, soğuk­
luğu eski soğukluğu değil ... hayır! Bir zorlamadır bu, yapmacık 
bir serinıkanlılJJk! Bu buzun a1tmda bir şeyler saklı ya, ba:kalım!» 

Sonunda ge1di Sofi.ya. Taııaınmış, giyinip kuşanmıştı. Yürür­
ken hışırıdıyorıdıu giysisi. Rayski'ye hiç bakmadan aynasının önü­
ne gitti, bileziğıi.rın taıktı. 

- Poııtrenizıi gevirdim ku:zllinim. 

Sofi ya, 

- Nerede? dedi. Göstersenize. 

Rayski'nin peşinden konuk salonuna geçti. Portreye dikkatli 
bakarak, 

- Çok güzelleştirmişsiniz beni cousin, dedi, böyle değilim 

kil 

Raysıki, karşısında portrenin aslını görünce gerçekten üzgün, 

- Ah, hayır, gerçeğe çok uzağım! dedi. GüzeUik! Ne büyük 
bir güç bu! Ah, böyle bir gücüm olsaydı! 

- Ne yapaııdınız? 

Rayski, Sofiya'nın yüzüne gözlerini kırpmadan kurnaz ba­
karak, 

- Ne mi yapardım? diye yineledi. Bir insanı çok mutlu 
ederdim ... 
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- Binlercesini de muıtsuz ede:ııdiniz, değil mi? Gücünüzü 
he!' kesin üzerinde dene:rdiniz, acımaz:dımz Mç kimseye ... 

Boş yakalamıştı onu Raysld. 

- Ya! dedi. Sizi bu denli erişilmez yapan acıma duygunuz 
demek? ... Çevrenizdekilere gereğinden fazla bakmaya korkma­
mzın nedeninin, bu bakışınızın karşınızdakini zor duruma so­
kacağını bilmeniz olduğunun tankında değildıim. İşte gÖ2ıkamaş· 
tırıcı bir özelliğiniz dıaha. Kendıinize güvenıiırııiz yaıkışıyor size. 
Aile kibrinden iyidir bu gumr : Güzellik... bk güçtür bu, guru· 
nın da bir anlamı vardff bu durumda. 

Sofiya'mn ondan öylesine inatla kaçmasının, hayalci duru­
şunu öylesine birdenbire değiştirip gene kıendi siperlerine çekil· 
mesinin nedenini -anladığı kadarıyla- sonunda bulduğu için se· 
vinçliydi Rayski. Sürdürdü konuşmasını : 

- Yalnız, pek de acımayın : Yakınınızda olmaık, sizinle ko­
nuşmak için k~m hazır değildir acı çe!Qmeye? Yalnızca utkuya, 
mutluluğa, başarıya ermek için değil... düpedüz cılız bir başarı 
umudu beıkleyebilmek için dünyanın öbür ucuna kim gelmez 
peşinizden dizlerinin üzerinde sürünerek? ... 

Sofiya, 
- Yeter cousin, dedi, gene başladınız! 

Ama hiç de serinkanlı değildi bunu söylerken. Bu denli 
güçlü olduğunıdan; aııkasmdan heııkesin, şu coşkun yaradılışlı, 

ateşli, çı1gın a:ııti:st gibi herıkesin, dizleri üzerinde sürünerek ge­
leceğinden kuşku ediyordu sıanıl<ii. 

Bu beHıi belirsiz ,kuşku gölgesi dıe kaçmamıştı Rayski'nin 
gözünden. Onun ba:kışlarını, sözlerini anlıyor, onda bir an görü­
nüp kaybolan her ışığı, her gölgeyi -bazen bilinçsiz olarak- ya­
kalıyor, bunların yalnızca anlaımını sezinlemekle kalmıyor, onun 
ruhunda olup bHenleri, hatta olup bitmesi gereken şeyleri sinir­
leriyle hissediyordu sıanki. 

- Siz de farkındasınız, diye ekledi, özel bir anlamı olmayan, 
okşayıcı bir bakışınız için, ödül vaadi taş~mayan bir söz:cüğünüz 
için herkes koşuyor peşiniW.e, çevreniz:de dolaşıp duruyor, dik­
katinizi çekımeye çalışıyor ... 
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- Sahi mi? 
- Farkında değil misiniz yani? Şakayı bırakın! 

- Vallahi dıeğilıiım. 

- Vall:aıhi fankındasınız, gizliden gururlanıyorsunuz, üstelik 
konuşturarak eğleniyorsunuz benimle. Gerçeği söyled:iğimi bi· 
liyorsunuz, sözlerimde kenıdinizi görüyor, haz duyuyorsunuz bun­
dan. 

- Şimdiye deık yalmııca yaptığınız por,tJrede gördüm ken 
dimi, o dıa aıbaııtılmış bir biçimde ... sözleıııinize gelıince, azardan 
başka bir şey olmadı ki sözleı:ıinizde ... 

- Hayır, bu portre cılız, soluık bir kopyanızdtr ancak, pont­
rede yalnızca gözlerinizdeki ışık (bir de gülümseyişiniz) aslının 

aynıdır -0 da her zaman dıeğil;- seyrek böyle bakıyor, böyle gü­
lümsüyorsunuz. Koııkuyorsunuz saniki. A:ma kimileyin görünüp 
~yboluyor bu anlatım : Bir karesinde göründü, yakaladım onu, 
gerçeği vermeye çalıştım yalnızca, ba:kın ne çıktı ortaya. Ah, 
ne güzeld~niz o anda! 

- Ne zaman? 

- Size şeyi anlatırken ... hani, babanız şu Milari'yi getirdiği 
gün ... 

Sofiya susuyordu. R!ayısk,i, 

- Milar.i! diye yineledi. 

Sofiya soğuk, 

- Ammsıyorum, dedi. 

R!aysıki farketmişıtJ Sofüya'nın bu soğuk tavrını. 

- Çok, sık geliyor mu size? diye sordu. 

- Evet... bazen. 

# 

Sofiya aııkasım ışığa vererek kaneıpey·e otururken ekledi : 

- Çok güzel şarkı söylüyor. 

- Size geldiği bir gün ben de ge1meık isterdim ... haber verin 
geleyim. 

Sofiya, omuz!larını ıkaldı:rarak, 

- Burası serin! dedi. Söylemeli de şömineyi yaksınlar ... 
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Rayski, Sofiya'nın yüzüne baıkıp biı:ıden, 

- Size «allahaısnıaırladık» demeye ge1dinı, dedi. Gidiyorum. .. 
duydunuz mu? 

Sofiya pek sakindi. 

- Nereye? diye sordu yalnızca. 

- Köye, büyükannemin yanına.:. Ben gidince üzülmeyecek 
misıiniz, canınız s:ıkılmayacaık mı? 

Sofiya düşünüyoııdu, bu somları yanıtlamaya çahşıyorıdıu 

sanki içinden. 

- Bakın kuzinim, burada bir kararsızlığın söz konusu ol· 
ması, ağzınıııdan bir anda evet ya da hayır yanıtının çııkmaırrıası 
bile bir mutluluktur benim için. Biııdenbire çı:kan evet bir aldaıt­
ma, bir iltifat, ya da haıketmediğim bir mutluluk anlamına ge­
lirdi; hayır ise yüreğimi yaı:ıalar, sızl'atıı:ıdı. Ama üzülüp üzülme· 
diğinizi kendiniz de bilmiyorsunuz : V erebileoeğiniz büyük bir 
şeydir bu, rı.İıtıkunıun yansıdır ... 

Sofiya gülünıseyerek, 

- Tümünü umuyor musunuz? diye so:rıdu. 

- General olmayı unımayan kötü bir er... deııdim bu soru· 
nuza yanıt olarak, ama deımeyeoeğim; şöyle diyeceğim yalnızca : 
Çok büyük... olanaksız bir şey olurdu bu. 

Sofiya'nın gözlerinin içine bakıyoııdu Rayski, onun «Niçin»? 
diye sormasını istiyoııdu, için için bek1iyoııdu bunu, neler ver· 
meııdi böyle bir soruya, ama sormadı Sofüya, o da tuttu solu· 
ğunu. 

- Olıanaksız bir şey o1uııdu bu, diye yineledi, böylesine dev 
umutlar besıleanedriğimin delili olarak -belki uzun bir süre için 
«Hoşça kalın~» demeye geldim size. 

Sofiyıa birden alçak sesle, yuırnuşak, handiyse duygulu, 
- Üzüleceğim cousin, dedi. 

Raysıki, ağrıyan dişinin ağrısı bk anda geçen hasrta gibi 
hızla döndü Sofiıya'yıa, 

- Üzülecek misiniz? dedi. Doğru mu bu? 
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- Tam anlamıyla. Bfürsıiniz, htç yalan söy1emem. 

Rayski elini tuttu Sofiyıa'mn, büyük bir sevgiyle öptü avu· 
cunun içini. Sofiya çekmemişti e1ini. 

- İşte elinizi böyle öpmeık hakkını kazanıma:k için neler 
yapmazLardı çevrenizde dolaşan bütün o erkekler! 

- Demek mutlusunuz siz : Serbestçe yararlanıyorsunuz bu 
haıktan ... 

R:ayski sarhoş gibi baıkıyo:rıdu Soföya'yıa. 

- Evet, bir cousin olarak! dedi. Ama bu avucun içini başka 
türlü öpebilmek için neler yapmazdım... Şöyle ... 

R:aryski gene öpmeık isıteıdıi, aıma Sofiyıa çekti elini. R:aysıki 
sürdürdü konuşmasını : 

- Gittiğim için birazcuk olsun... üzüLdüğünüzden kuşku 

etmeye korkuyoı.ıurrrı; ama niçin üzüldüğünüzü, arada bir beni 
niçin görmek isrtediğinizi bilmeyi çok İ!sırteı.ıdim. 

- Sizi di!Illemek için. Çoğu zaıman abartıyorsunuz kuşkusuz 
ama benim anlayabildiğim bazı şeyleri de çok doğru yorumlu­
yorsunuz, açııklıyorsıunıuz, aıma ben söyleyemem, eHmde değil ... 

- Alı, itiraf ettiniz soilıUilJdıa! 

İçini çektikten sonra ekledi Rayski : 

- Niçin gerekliyim ben sıize? Arapça bir sözlıük gibi baıkı­
yorsunuz bana... İmrenilecek bir rol değH bu~ 

- Arına general olmayı ummadığınızı, yıalııızca ilgim için 
herkesıin bilmem nerelere. . . dizlerinin üzeriıde sürünerek git­
meye hazır olduğunu kendiniz söylediniz cousin... Bunu istemi­
yorum ben, ama küçük bir şeyinizi de esrrgerseniz benden ... 

- DostLuğumu mu? diye sordu R:ayski. 

- Evet. 

- Ah, biliyoı.ıdıuım zaten. Oh, bu dosıtluık! 

- Hayır cousin, «generallik rütbesini» benimsediğinizi gö-
rüyorum ... 
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- Hayır, hayır kuzinim, böyle bir şey umduğum yok, bunun 
için de -gene söylüyorum- gidiyorum. Aıma ben gidince canını­

:.ı:ın sııkılacağını, beni arayacağınızı söyledi'l1iiz; ben de, suya dü 
şenin samaın çöpüne tutunacağı gibi sarılıyorum bu sözünüze ... 

- Boşuna da değil sarı1manız. Küçüık bir şey sunmuyoıum 
size : Dosıtluğuınu sunuyorum. Tatlı bir bakışım ya da sözüm 
için öylesine uzaıklara, dünyanın öbür ucuna sürünerek gidilebi­
lecekse, hiç kimseye kolay kolay vermediğim dostluğum için ... 

- Aşka giden yolda bir adıımsa, güze1dir dostluk kuzinim, 
yoksa bir saçmaılıık, kiımıi1eyıin de gurur kırıcı bir şeydir. 

- Nasıl olur? 

- Basbayağı. Yanınıza haber vermeden girmek hakkını ve-
receksiniz bana, ama her zaman de!W.l : Bugün kızdımz işte ... 
Ufak tefek iişler verip kentıte oradan oraya koşturacaksınız beni. 
Kuzenlerin ayrıcalığıdır bu. rny.imden anlıyorsam, nasıl giyine· 
ceğinizi bile soracaksınız bana. Aikraba1arınıza, ahbaplarınıza 

değgin düşüncelerinizi söylemek onurunu tanıyacaksınız bana, 
en sonunda hakarete vardıracaksınız işi... aşık olduğunuzda 

yüreğinizin sırrını açacaksınız ... 

Sofiya'nm yüzünde bir kendini zorlama anılaıtımı beliııdi, 

başını öbür yana çevirip gizliden esnedi bile. Rayski'nin gözün­
den kaçmadı bu. Birden, 

- Şimdiden aşık mısınız yoksa? diye sordu. 

- Nereden çıikarıdıımz bunu? 

- Bu heyecanınızın, şaşıkınlığınızın anlamı ne öyleyse? 
Sofiya, 

- Heyecan mı? dedi. Heyecanlandım mı? (Aynaya baktı.) 

Hayı·r, heyecanlanmaıdıım, aşkıtan söz etmeyeceğiımize aramızda 

anlaştığımızı anımsadım, hepsi o kadar. (Biııden cıidıdileşti Sofi­
ya.) Rica ederim cousin, anlaşmamızı unutmayın. Kapatalım 
tütfen bu konuyu. 

Bu istek karşısında şaışırdı Raysık:i, düşünceye daldı. Daha 
önceleri de isıteımişıti aynı şeyi ondan Sofüya, ama şakacı bir 
tavırla, gülümseyerek... Sofiya'nın yüreğinin kapısını boşa çal· 
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madığını, yüreğinin bu çağrıya karş1hk verdiğıini, genç kadının 

heyecanının, aşktan söz etmemelerini öylesine aceleci, ne söy­
lediğini biılemez bir tavırla ,istıemesinin bir lmnku, önleım oldu­
ğıunu fısıldıyo:rıdu kulağına guııuru. 

Bu düşünceyıi kovdu sonra, yüzü kızardı : Kendini beğenmiş 
bir züppe olduğu; yüreği_ sızlarken, acıyla inlerken, parçalanır­

ken, soru dolu baıkışları Sofiya'nın ruhunu okuımaya çalışırken, 
içinde sözcükler kaynaştığı halde bir şey söyleyemezken başka 
nedenler aradığı için utanıyordu kenıdinıden... Kıskançhk içini 
kemirmey,e başlamıştı bile. 

«Ne oluyoruz? Ciddi ciddi tutuldum mu yoksıa? diye düşü­
nüyordıu. Hayır, hayır! Hem benıimJ<e ilgi1i bir şey yok ild ortada 
Kendim için değıil, onun için çıalışıyordıum ben... onun gelişmesi 
için ... toplum için ... Bir çaba daha!. .. » 

Yüksek sesle, 

- Son bir sorum daha var kuzini:rn, dedi. Eğer... 

Bk an düşündü Ray,ski : Önemli bir soruydu bu. 

~ Bana sunduğunuz dostluğunuzu temiz bir insan olrriama 
karşılık bir övgü belgeısıi ılmbul etmeseydim «general olmayı» 

koyaI'dım kafama: Ne derdiniz buna? Olabilir mi böyle bir şey? 
becerebilrir miyim? 

«Bir yosma değHdir o, diye geçiırdi içinden, gerçeğıi söyle­
yecektıir! » 

- Söyleıyıin kuzinim, bu umuıdumu olumlu karşı,lar mıydı­

nız? 

Son sözcükleri tiıtreıyerek söylemiştıi Rayski Sofiya'nın yüzü­
ne bakmaya koııkuyordu. Gülümsedi Sofiiya. Serirııkanlı, 

- Sizin için hiçbir umut söz konusu değil, cousin, dedi. 

Raysıki, bundan kuşku edoi.Jemezmiş gibi bir hareket yaptı. 

Sofiya kararlı, 

- Böyle bi:r umuıt yok, olaımaz da! diye ekledi. Her şeyıi 

büyütüyorsunuz. Basit bir yakın ilgiyi bir entreinement ı sa-

(1) Kapılma. (Fransızca) 
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nıyorsunuz. Olağan bir ilg1de tuıt!k:Ju göriiyoıısunuz, bir hayal dün· 
yasında yaşıyorsunuz. İzninizle hatır1atayıırn, bir kuzen, bir dost 
olmanın sınırını aşıyorsunuz. 

- Sosyetenin gönül avcılarına, çapkınlanna mı benzetiyor· 
sunuz beni? 

- Fi quelles expression! ı 

- Evet kuzlıı:im, konuk salonlarında, tiyatro localarında 
süzgün bakışlarıyla, tutku ve saygı dolu sözleriyle, önceden ez· 
berledıikleri birkaç tümceyle daldan dala konan o gençlere ben· 
zetmeyin beni. Hayır kuzinim, size kendimden söz ediyorsam, 
içimi olduğu gib~ gözlerinizin önüne serıiyorum demeMir. Dilıim 

yüreğimin sesıini yansıtır benim. Şurada bir yıldır tanışıyoruz, 

buradan her gidişimde hayalinizi de beraberıimde götürdüm. 
Duygularımı çekinmeden açığa vururum ... 

Sofiya sordu birden : 
- Neden anlatıyorsunuz bunları bana? 

Bu «Neden» sözcüğü şaşkına çevıinmişti &ayski'yi. Sustu. 
«generallik» umutları üzerine sorduğu sorunun tüm yanıtı vardı 
bu sözcükte... Yeterliydıi onun için bu, başka bir şey sormama· 
lıydı artık, ama soruyordu hala. Alçak sesle, sokulgan, 

- Beni... seviyor musunuz kU7Jinim? diye soııdu. 

Sofiya neşeli karşıhk verdi : 
- Hem de çok! 

Raysı.k:i'nin sesi sini:ıılıi çıktı: 

- Allahaşkınıza bırakın şakayı. 

- İnanın, şaka etmiyorum. 

«Bana aşık mısınız? diye sormak ... budalaoa bir şey bu, 
budalaca... diye geçirdi içinden Rayski. O denlıi budalaca ki, 
hiçbir şey öğrenmeden gitsem daha iyıi olacaık. Ne pahasına 

otursa olsun, sormayacağım... Göriiyorsuın işte : Dünyadan da, 
tutkulardan da yüce hanımefendi sıradan bir yosma gibi kur­
nazlık ediyor, kaçamaık yamtlar veriyor, ada:m kandırmaya ça-

(1) Öf, ne biçim söz! (Fransızca) 
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lışıyor! Ama biliyorum her şeyi. Hiç beklemediğıi bir anda pat 
dıiye açığa vuracağım içiımdekileri ... » 

Rayski içinden buı:ıılan geçirirken Sofiya .dudaJdannda kur­
naz bir gülümseme- baıkıyordu onu:n yüzüne. Genç aıdaıını üzme­
nıin veııdiğıi hazza yaıbancı olıınaıdığı bellıiıyıdi. Rayskıi «paıt dıiye» 

beklenmedik bir soru soıımasaıyıd.ı üzmeyi süııdüreıceıkti onu ... 

- Şu İtalyan'a ... Kont Milari'ye aşıksınız, değil mi? 

Rıaysk!i gOOl.erciıni Sofiya'nını gözlerınin içime diıkmıiştıi, yüzünün 
giderek bembeyaz olduğunu hi<sısediyoııdu. Bir anda büyük bir 
ağırlıık kalkmıştı üzeriın.den sanıki. 

Onun bu sorusu Sofiya'nın gülümsemesini de, dostça tavrını 
da, rahaıt duruşunu da alıp götüıımüştü. Şimıdıi so~, duygusuz, 
yabancı bir kadın vaııdı karş~sJJDıda. Daha deın~n öylesine yaıkındı 
ona bu kadın. Oysa şia:ndi öylesine uzaıkılara gitmişti, yüksel· 
mişti... Dengi dıe deği!ldi artıık, dosıtu da ... 

«Doğru gaHba, yanılmadım!» diye geçirdi içinden Rayski. 
Bunu nerede anl<adığını, aınlaımasıına neyin yaııdım ettiğin~ düşü· 
nüyoııdu. Milari.'yi bir kez göı.ıınüştü Sofiya'mn evinde. Ondan 
söz edince bir gölge dolaşmıştı Sofiya'nm yüzünde, kalkıp arka­
smı ışığa verip oturmuştu. 

«Oh Tanrım! Başkalanrun kör, mutlu olduildan yeııdıe ben 
niçin her şeyıi görüyor, bitiyorum? Her şeyi anlamam için bir 
hışırtı, hafiif bir yel, sessizliğin kendi niçin yetiyor bana? Tatsız 
bir duyarlılılk bu! Şimdi de zehici çeıktiım yüreğime, hem ne 
güzel şeyleııden?» 

Susuyoııdıu Sofüya. 
- Gücendinıiz mi kuzinim? 
Y amt veıımedıi Sofüya. 
- Söyleyin : Gücendiniz mi? 
- Böyle bir tahm:iınin ne gibi sonuçlar yaratabileceğinıi siz 

de bilirsiniz. 

- Daha çoğunu biliyorum lruzinıim. Niçiıll gücencliğİni7Jİ de 
biliyorum. 
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- Söyler misiniz, niçin? 

- GerçeOOtir de bu onun için. 

Sofüya oturouğu ye:rıde şöyle bir kıpuıdıandı. «Hala diretiyor­
sunuz!» der gibi baıktı Rayski'nin yüzüne. 

- Bu baıkış dıa sfain değ]l lmziniım, başıkasındaın alınma ... 

- Numara yapıyorum! Peık büyük göriiyorsuınuz kendinizi 
Mösyö Rayski! 

Gülümsedi Raysıki, göğüs geçirdi. 

- Bu gerçek değilse ... tahminıiımin gurur kırıcı ne ymıı var? 
dedi. Gerçekse, gene... bu gerçeğin neyi var kıncı? Bu iki du· 
rum üzerinde de düşünün kuziınim, zavallı cousin':ini:zıi boşuna 

azarladığınıza pişman olacaıksınız o zaman. 

Hafiften omuz silkti Sofiya. Rayskıi sürıdüriiyoı:ıdu korıuşımaı 

sını: 

- Evet, şu anda her davranışınız gücenme anlatımı de~l, 

sırrınız çalındığı için bir can sılkıntısı anLatımı taşıyor ... Gücen· 
meniz ise örtüsü bunun ya:lnızca ... 

Sofiya gözler~ni aç~p, sesini yükselterek, 

- Ne sırrı? dedi. Neler söylüyol'suınuz? Kuzenlik haıkıkınızı 

kötüye kul1aınıyol'sunuz, bütıün sır bu işte. Halalarım, babam 
yokken sizi eve alrrnaıklıa aıkılsQzhk edıiyorımuşuın ... 

Rayski içten, heyecanlı, dostça. 

- Bırakın bu tavrınızı kuzinim! dıiye başladı. 

Öyle ki, handiyse yumuşadı Sofiya. Yavaş yavaş sırrının 
burada bir sır söz konusuysa- dost ellere düştüğünü görmüş 

gibi, eski serbest, güven dolu tavrını takındı. 

Rayski sürıdüriiyoııdu konuşmasını : 

- Olympos ded.iğirrn bu işte! Bir tanrıça değil de olağan bıir 
kadın olsaydınız durumumu aınlardınız, yüreğiıme bakardınız, tam 
anlamıyla yabancı bir insan olsam bile sert davranmazdınız 
bana, acıl'dınız. Oysa bir yakınınızım. Beni dostça sevdiğinizi, 

beni görmeyince sıkıldığınızı söylüyorsunuz... Ama yalnızca sev-
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diği insana karşı merhametlıi, müşfük, dürüst, haıkıtanı:rıdır kadın; 
ger.i kalan henkeıse karşı acımasqz ... İnsanı keSıı:nek için yatırmış 
bir caniden aman dilenir de, aşıkım ya da sırrını gizlemeye çalı­

şan bir kadından dilenm~. 

- Bunu bana nıiçin söylüyorsunuz? Çok gereık:siz bir şey bu! 
Bana aşık!tan, mtıkwal'dan söz etmemenıi:zıi rica etmiştim sizden ... 

- Biliyorwn kuzinim, bunun nedeı:ılııi de biliyorum: Yara· 
nıza dokunuyoruıın. Ama öylesine kaba mıdır dost eLim? ... Gü­
venİ!lllİ:zıe değmiyor muyum? ... 

Sofiya kaçmak, kulaklarını t~ka:mak, bir şey duymamak, 
bitmemek istiyor gibi sağına sıolurra bakarak, 

- Ne güveni? dedi. Ne sırrından söz ediyorsunuz? Allahaş­
kınıza cous'in ... 

Raysıki, Sofüya'yı dinlemeden heyecanlı, müşfük süroürüyordu 
konuşmasını : 

- Umutlarımla, «generalH~mle» varsın gülünç olayım, ama 
gözünüzde bir şeylere değiyorum ya ... değil mi? Daha ileri gide­
ceğim: Çevrenizde, tüm yaşa:mım:zıda size benden yaıkın bir 
insan olmadı, yok, belli oLmaz da! Aç~kça olmaısa bile, demin 
aynı şeyi kendinicz de söy1edıinıiz. İnsanları, onların yüreklerini 
benim kadar yakından ta:nıya:n, s.izi kendinize a:nia:tan gerçek, 
yaşam do1u bir dostunuz olmadı. Düşüncelerıinizi olmyorsurııuz 

bende, duygularınızı görüyorsunuz. Halalarınız değilim ben, ba· 
banız da, dedeleriniz de, kocanız da değilim : Onların hiçbiri 
bilmiyordu yaşamı. Hepsinin gözleri kapalıydı. Eski, cılız gele· 
neklerin, koşullıU bir eğitimin, <ddbarlı:k» denen şey.in dar çerçc· 
vesine sıkışıp kalmışlardı. Bununla da yetinmişlerdi... Ben 
canlı, yaşam dolu bir insanım. Bilmediğiniz, tanımadığınız kav· 
raıın:Lar, duygular getirıiyorum size, siziın için bir yeniliğim; ilgi· 
lendıiriyorum... affedersiniz... ilgilendiriyordum s.izi... Öyle değil 
mi kuzinim? 

Sofiya susuyo:rıdu. Raysık:i ekledi : 

- Şirmdi durum değişti kuşkusıuz : Gideceğiım için sevıinçli­

siniz, benden başka her· şey kalabilir; yalmz benim gitmem ge-
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reıkli sizin için ... 
- Neden? 
- Çünkü şu anda fazla olıan benim, yalnız ben okudwn 

çünkü içindzde fi1izlenen sırrınızı. Ama... bu sırnmzı bana açar­
sanız, ondan sonra en değerli insan ben olacağım sizin için ... 

Sofiya kotunu salladı, kalktı, odanın içinde duvarlara, port­
relere, başını uzaıtıp koridora baıkaraık dolaştı bir süre, bu du­
rumdan çıkış yolu göreımiyoıımuş gibi, saıbırsızlıık içinde oturdu 
koltuğa. 

Raysld sevecen, dostçıa bir sesle başladı : 
- Ama ... ben seviyorum sizi larainim (Sofüya başını kaldır· 

dı.) gene de seviyorum, bu göıı~amaştıncı güzelliğiniz yüzünden 
herkesten çok seviyorum sizi. Tutsağınızım. İs:tediğinizi yapabi­
liıısiniz bana, biliyorsunuz bunu ... 

Sofiya, Rayski'nin heyecanım yatıştırırnaık için, yenil~yi ka· 
bulleniyoıımuş gibi, 

- Bakın ne diyeceğim ... dedi, içinizde ... tutkuya benzer 
bir şeylerin olduğuna i.nıa.ndtrmaya çalışıyorsunuz beni, baıkm 
yalan olamaz mı bu ... yanılmış olamaz mısınız? 

Sofiya, Rayski'nin itiraz etmeye hazuılaındığını gorunce ek­
lemişti «yanılmış olamaz mısınız?» diye sürdürdü konuşmasını : 

- tki ay öncesine kadar hiçbir şey yok:tu, birtakım heye­
canlarınız vardı, hepsi o kadar. Sonra birdenbire... gördüğünüz 
gibi, coşkunluğunuz da, acıfarınız da doğal değil : Bağışlayın 

cousin, inanmıyorum size, bu yüzden de acındıramayru:aksınız 

kendinize. Ne derseniz deyin, sizi Iaraenliıkten çıkannaım gereki­
yor artık : Dünyanın en sıkıcı cousin'i, dostusunuz ... 

- Tutıku için yıllar gerekımez k.uzinıiım : Bir anda da doğa­
bilir. 

Üzgün ekledi Rayski : 
- Ama tutkuma inandırmay:a çalışmıyorum sizi, şu anda 

heyecanlı olduğuma gelince, bir gerçektir -bu. Umutsuzluktan 
öldüğümü, bunun benim için bir yaşaım sorunu olduğunu da 
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söylemiyorum, hayır : Hiçbir şey de alamazsınız benden... Ruh· 
sal biır durumdur bu,· kısa zamanda geçeoektiır l.mşıkusuz, bili­
yorum. Duygusal açlılk: iyi ki derinlere kök salmasına neden ol· 
madı bu duygumun! 

Göğüs geçirdi Rayski. Sofiya, 

- İsıtediğiniz nedir? diye sordu. 
- Yüreğinizin deri.nllıklerine baktım diye dehşete kapılma· 

nız gururuma dokunuyor ... 

Sofiiya tekdüze bir sesle, 

- Bir şey yok orada, dedi. 

- Var, var, gözünüzde bu güveni bile kazanmamış olmam 
çok ağır geliyor bana. Sırrınızı gereği gibi gizleyemeyeceğiımi 

sanıyorsunuz. Bakışımın sıizi ürkütmesi, utandırması yüreğimi 

sızlatıyor... kuziniım, Ama ben yaptım bunu, ben hakettim, evet 
suç bende... karanlıktan ben çıkardım, körlükten ben kurtar· 
dım sizi, ama Milari... 

Softya oldukça serinıkanlı dinliyordu, ama son sözcük Rays· 
ki'nin ağzından çııkar ç~kımaz ayağa kalktı birden. 

- Dostluğuma birazcık olsun değer veriyorsanız cousin, 
diye başladı, (sesi değişmişti, titııiyordu sanki) burada olmak ... 
beni görmek... sizin için biT anlam taşıyorsa... isim verımeyıin 

lütfen! 

«Evet, doğruymuş, yamlmamışım : Seviyor onu!» diye geçirdi 
içinden Rayski. Rahatlamıştı art~k. Umutsuzluk ve sorunun ar· 
tık çözümlenmiş, sırrın açıklığa kavuşmuş olması içindeki acıyı 

. donduıımuştu. Sofiya'ya da, Milari'ye de -kendi kendine bile. 
uzaktan, nesnel olarak bakıyordu şimdi. 

- Korkmayın kuzinim, Allahaşkınıza ko:rıkımayın, dedi. Dost­
luk iyi bir şeydir! Bir ı;:ışıt gibi korkmak, utarnnak ... 

- Hiç ·kimseden, hiçbir şeyden koıı.kıtuğum da yok, utandı­

ğım da! 

- Nasıl hiçbir şeyden koıikmadığınızı söyleyebiliyorsunuz? 
Ya ışık•tan, onlardan! (Duvarıdaıki portreleri göstermişti Rayskıi.) 
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Bakın, nasıl açtıılaır gözlerini biııden! Ama ben onlar mıyımt 
Işık mıyıım? 

Sofiya son derece saıldn, raıh.at, 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, atalarımdan ıkoBkacağım 

bir şeyler var! dedi. Bizi duyısalar ya da görsele:ııdi tabii! Neler 
olmadı ki bugün! Sitemler de, declaration ı da, kıskançlık 

da... Bunların yaılnıroa sahnede olabileceğini sanıııdıım... Ah 
cousin ... 

Sofiya hafiften alaycı, saikin tavrını takınıp içini neşeyle 

çekerek birtirımişıti sözüırıü. 

Utanacağı, korkacağı bir şey gerçekten yoktu : Kont Milari 
altı kere gelmişti ona, her keres.inde de başkaları olmuştu yan 
larında. Şarkılar söylemiş~i MıHani, Sofüya'mn piyano çalışını, 

konuşmasını dinlemişti, olağan ıkibarltk sınırLarını aşmamıştı 

hiç. Davranışlarında ince, yumuşak bir ilginin belli belirsiz, tatlı 
havası vaı:ıdı. 

Başka biri olsaydı, yaıkış~klı MHarıi'nıi:n adını kendi söyleı:ıdi 

heyecanla, onun bu ilgisiyle övfuıfudü, biraz da oynaşırdı onunla, 
ama Sofiya onun adını bile etmeyi yasaklamıştı «Sırrını» Rayski 
öylesİil:ıe yeıısiz olaraık yaıkaılayırverince onıun ağzını nasıl tıkaya· 

cağını da bilememişti. 

Gerçekte sır falan yoktu ortada. Sofiya, Rayski'nin bu tah­
minini öylesine heyecanlı karşıladıysada -belki de- onun içinden 
kuşkunun gölgesimıi bhle siıLip aıtmaık içindi bu ... 

Sofiya'nın aşık olması... ne büyük saçmalıktı bu, Tanrı ko­
rusun! Her zaımarı!ki gibi cesaretle kaldıııdı başını, seninkanlı 

baktı Rays~i'ye. Raysıki dur~, 

- Hoşça kalın kuzinim! dedi. 

Sofiya sevimLi, 

- Bu aikşam bizde değH misiniz yoksa? diye sordu. Ne 
zaman gıidiyorsunuz? 

(!) İtiraf. (Fransızca) 
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«Cilve, kurnaı;lık: Uyutuyor ben~!» diye geçirdi :içıinden Rays-
ki. Bir soruyla karşııJ~k verdi : 

- Nıiçin geleyim arıtEk? 

Sofüya, 

- Bakıyorum dosıtluğumun hiç değeri yok sizce! dedi. 

- Ah, doğru değil bu ıkıuzinıiım! Ne biçim bir dostluk sizinıki: 

Korlmyorsıuırııuz benden! 

- Tanrıya şÜ!kür, koııkaoağım bir şey yok henüz. 
- Henüz yok mu? Olursa, sırrınızı güvenmek onurunu ba-

ğışlayacak mısınız bana? 

- Ama bunun gurur ıkırıcı bir şey olduğunu söylüyordunuz. 
Bu durumda korkabilidm ... 

- Korkmayın! Umutiann karşıhklı ilgrden doğab:iılıeceğini 
söyledim, oysa böyle Mr şey ... yok, değil mi? 

Ürkek ÜI'.kek sormuştu bunu Raysıki. Durumun tüm umut­
suzluğuna 1kıarşın, içinde hala bir umudun olduğunu hıissedereık, 

bu yüzden de çok aptal bir insan olduğunu düşünerek heyecanla 
bakıyordu Sofiya'mn yüzüne. 

Sofiya olumsuz yavaşça sahlaıdı başını. 

Raysıki aynı heyecaınla, 

- Olamaz da mı? diye sorıdu. 

Gülümsedi Sofiya. 

- Yola gelmiyorsunuz cousin, dedi. Her kadını, sizinle ilişki 
kıur.rnak zorunda bırnka:bilıiı:ısiniz. Ama ben is1temiyorum, doğru­
dan doğruya da söylüyorum sizıe : Hayır. 

RaySk.i üzgün, 

- Öyleyse sırrınızı bana açmaıktan korkmanızı gereıktiren 
bir şey yok! dedi. 

- Parole d'homıeur 1, açacağım bir şey yok. 
- Ah, var kuzinim! 

(1) Onur sözü. (Fransızca) 
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- Size açmamı istediğiniz nedir, dites positivement ı. 

- Pekala : Söyleyin, Milaııi ile tanışmanızdan bu yana içi-
nizde bir değişikHk hissediyor musunuz? ... 

Sofiya iko1unu sa:lılaıdı, yürunıdeıki dostça anlaıtımın yerfai so­
ğuk, can sıkıntısı dolu bir anlatım aldı gene. Raysiki ekledi : 

- Hayır, hayır, pardon, adını söylemeyeceğim... şunu söy­
lemek istiyorum, onun ortaya çıkmasından, size gelip gitmeye 
başlaırnasından bu yana ... 

- Beni dinleyin cousin ... 
Sofiya, konuşmaikta güçlük çekiyormuş gibi bir an sustuktan 

sonra eıkledi : 

- Tutalım ki, eğer... enfin si c'etait vrai 2 -böyle bir şey 
olamaz- (çabuk çabuık eilclemiştıi bunu Sofi.ya.) si~i niçin ... ilgilen­
diriyor bu ... bu kadar? ... 

Rayski kıpkırmızı oldu birden, gözlerini iri iri açaraık he­
yecanla kaptı sözü Sofiya'nın ağzından : 

- Niçin mi ilgi[endiıriyor? Niçin Hgilendiriyor öyle mi kuzi­
nim? Bir parvenu'ya 3, bir Milari'ye, bir İtalyan'.a kadar ini­
yorsunuz. Siz, bir Pahotina olan siz, sosyetemdzıin ışığı, gururu, 
incisi olan siz! Siz ... siz! 

Raysıki «Siz ... siz!» diye şaşkın, handiyse dehşet içinde tek­
rarlamıştı. Sofiya şaşkınlıkla baıkıyordu ona, onun birdenbıire 

kıpkırmızı kesilmesi, gözlerini iri iri açması şaşırtmıştı onu. 

- Ama önce, bir konıttur o... parvenu değil... dedıi. 

Rayski ateşli, iti~az etti : 

- Satın alınmış, ya da çalınmış bir ünvan! .Lermontof'un 
deyimiyle- «mutluluk ile rütıbe avına» çıkmış dolandırıcılardan 

biridir o! Konaiklara sokulurlar böyleleııi, kadmlann kanatlan 
nın altına sığınırlar, devleıt hizmetinde bir kapı ararlar, sonra 

(1) Açık söyleyin. (Fransızca) 

(2) Sözün kısası, eğer bu gerçek olsaydı. (Fransızca) 

(3) Türedi. (Fransızca) 
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da grand senyör olurlar. Koruyun kendinizi kuzin.im, benim 
görevim uyarmakıtır sizi! Alkraıbanızıım çfuııkü! 

Handiyse büyük bir öllke içinde söylemişti bütün bunları 
Raysıki. 

Sofiya giderek arıtan bir şaşkınhkla, 
- Onun için hiç ikıiımse böyle bir şey söyleımed:i! dedi. Ba­

bam ile mes tantes ı onunla görüşüyorlarsa ... 

Raysıki küçümser bir tavırla yineledi : 
- Babam ile mes tantes 2 Çok bilirler onlar : Onların sözüne 

baıkını siz! 

- Kimin sözüne baıkayım peki, sizin mi? 
Sofiya gillüınısedi. 
- Evet kuzinim, söylüyorum sıize : Sakının kendinizi! Tehli­

kelidir bu yabancılar : Yüzünün o solukluğunun, yumuşak 

sıcaıkkanıltlığınıın altında befilci de utanmazlı!k, açgözlülüık, Tanrı 

bilir daılıa neler gizılddiır! Küçük düşürecefl~tir sizi. .. 

- Ama her eve kabul ediyodar onu, son derece alçaıkgö­

nüllü, kibar, terbiyeli bir insan ... 

- Bütün bunları haya1iil!i.ııde öyle görüyorsunuz kuziniım, 

inanın! 

Sofiya'ya haz ve.nmeye başlaımrştı Rayski'nin birdenbire si­
nirlenmesi. 

- Ama tanımıyorsunuz onu cousin! dedi. 
- Onun, açlııktan ölmemeık için İtalıya'ıdan sürülerle kaçan 

o chevafiers d'industrie'lerden ı biri olduğunu anlamam için 
bir daıkıiıka yetti bana ... 

Sofü.ya savunuyordu Milari'yi : 
- Bir aııtisttıir o, sahneye ç:ııkımıyorsa, bir konıt, zengin bir 

insan olduğundandır bu... c'est un homme distingue 3. 

(1) Halalarım. (Fransızca) 

(2) Düzenbazlwdan. (Fransızca) 

(3) Soylu bir insandır o. (Fransızca) 
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- Ya! Savunuyorsunuz onu demek, kutlarım sizi! Olympos' 
un yücelerıinden kimin üzerine düştü ışı!k! Kumnim! Kuziınim! 

Bakışkmnızı kimin üzerinde durdurdunuz! Kendinize gelin Al· 
lahaşkınıza! Buluil!duğunuz yükseklikten kimin nesi olduğu bi­
linmeyen bir yabancının, be1ki de sahte bir kontun düzeyine 
inmek yaıkışır mı size? ... 

Sofiya iy:ice neşelenmişti artıık, koııkmsunu da, saıkmırrıasını 

da unutmuşa benziyordu. Bi:rden, 

- Peki ya Yelniın? diye sordu. 

Rayski, Sofiya sözünü biı:ıdeın kesLnoe, 
- Ne olmuş Yelnin'e? diye soı:ıdu. Yeılnin Yelnıi.n'ıdir ... (Ne 

söyleyeceğinıi. bileımdyordu) . Çocuksu bir ya:rarnazlıık, bir ensti· 
tülü tapınmasıdır onunkisi. Oysa burada tutku, ateşli, tehlikeli 
bir tutkudur söz konusu olan! 

- İşıte baıkın : Benim için tutku sayııkladınız dıuı:ıdunuz 
önce... şiımdi tutkuyla aşrk oldum (gülümsedi Sofiya) işte. Ora· 
ya (sokağı gösteı:ıdi) Ye1nin ile gitmemle kont ile gitmem aynı 
şey değil mi ashnda? Öyle ya, «mutluluğu tanıyacağım orada, 
kana kana tadacağım onu ... » 

Raysiki dıişlerini sılktı, ko1uuğa otuı:ıdu; kaşlarını çatmış, su­
suyordu. Onun bu durumuyla eğlenımeyi sürdürüyordu Sofıiya. 

Rayski, sözlerinin birbiriyle çe1işıkıisıi yakalandığından ya da 
güzel Sofıiya'yı eıl!den 'kaçırdığıından deği:l, sevilmek mutluluğu 

başkasına düştüğü kuşkusundaın ötürü acı çekereık, heyecanlı, 

- Öf! dedi. 
Ortada başka biri olmasaydı kaderine yumuşaıkbaşlılııkla razı 

oluı:ıdıu. 

Oysa Sofiya mağrur, apayıdınlıık, sa:kin bakıyordu ona. Haık· 

lıydı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu Rayski. 

- Söyler misiniz cousin, neye inanmalıyım : Onla:m mı 

(portrelıeri göstermişti Sofiyıa) yoıksa her şeye boş verip, hiç 
kimseyi dlıtlemeden kaılaıbalığa karışmalı, «yeni bir yaşaım» mı 
sürdürmeye başlaımalıyım? 
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Raysıki saman çöpüne yapışarak sevJınçle itıiraz etti birden: 

- Bu konuda da hep aynı Sofiya'sınız! A:talarınızın buyruk 
lan asılı duruyor başınızın üzerinde : Kontu seçtmiz genel Ha· 
ha-ha! (Sinirli s.irıirhl gülmeye başlamıştı.) Milari bk kont olma· 
saydı başınızı çevirip ba:kar mıydınız ona acaba? (Can sıkıntı· 

sıyla salladı kolunu.) Nasıl biLirsenıiz öyle yapın! Öyle ya... «beni 
ilgilerıdiı:ımez!» (Sofiya'nıın sözüydü bu.) Görüyorum ki, çoık 

güzel konuşan, ze<ki, her şeyiyle yeni, davranışlanrıda değişi!k 

bir kararsızlk olan bu hoınıne distingue çoktan kıpırdatmış, 

harekete geçiıımiş ve ... ve ... öyle değil mi? 

Zora:ld gülümsedıi Raıysıkıi. Ayağını sinirli sinir1i sallayarak, 

- Eh, çok güzel! dedıi. İtalya, maısımavi bir gökyüzü, güneş 
ve aşık. .. 

- Evet, dedi, anımsarsınız, prograımını:zıda bunlar da vardı. 
Başka ülkelere, hatta küçüık bir köye yollıuyoııdunuz beni, orada 
«doğayla başbaşa»... Si:ıtln söıılerinize bakılırsa, mutlu olmaım 
gerekir şimdıi, ne dersiniz? (Kızdırmaya çalışıyordu Raysıki'y.i.) 

Ah cousin! 

Gülmeye başladı Sofüya, sonra birden tuttu gülmesini. 
Rayskıi kaşlarının altmdıan bakıyordu ona. Gene dalgın, so­

ğuık bir tavır takınmıştı Sofiya. Soğukıkanlıılığı üste ç~kmaya 
başlamıştı gene. Müşfik bir tavırla söze başladı : 

- İçiniz raıhat olsun. Böyıle bir şey yok. Bu yeni dersiniz 
için de, beni uyardığınız için de teşekkür borçluyum size. Yalnız, 
hangi sözünüze uyacağunıa karar veremiyorum bir türlü. Önce· 
leııi sokağa itiyordunuz benıi, şimdi... ko~kuyorsunıuz benim 
için. Ne yapsın bu zavallı? ... 

Komik bir yumuşaıkbaşhlııkla sormıuşıtu bunu. 

İkiısi de susıtular bir süre. SesısizHği bozan Raysıki oldu : 
- Portreyıi götüreceğim. 

- Neden? Onu bana armağan edeceğinizi söylemişıtıiniz. 

- Hayır, değiştireceğim onu. Günahkar bir kadın... yapa-
cağım ... 

Gene gülmeye başıladı Sofiiya. 
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- Ne isterseniz yapın cousin, Tanrı yardımcınız olsun! 

- Sizin de!... Ama... kuzininı ... 
Sustu Rayski. Yüreğine bir hafiflıilk dolmuştu ansızın. İçten­

liıkle gülümsedi. Ama bu gülümsemesi ne Sofiya'yaydı ne de 
kendine. Birden, 

- Ama ... ama ... dedıi, böyle mi ayrılacağız? Soğuk, canımız 
sıkıkın, dostluktan uzaık ~ki k~şi gibi mi? 

Can sıkıntısı geçmişti. Ayağa kalıkıp ellerinıi uzattı Sofiya'ya, 
sevgiyle bailını gene gözlerine. İçinde bir dostluk özlemi var gibıi, 
yüreği eski, giizel duygularıa açılmıştı sanki. Öte yandan heye­
can kıvılcımı bütünüyle sönmemişti henüz, hala tütüyordu, So 
fiya'yı karşısında gövdüğü sürece kendine çekiyordu onu. 
Sesinde ürıkek bir titreme vardı hala. Bir yandan da, kötü duy­
guların hiçbir zaman sokulamadığı ruhunda doğuştan var olan 
iyilik duygusu gösteriyordu kendini. 

Sofiya sitem etti ona : 
- Dostluık mu dediniz? Nasıl karşıhk verdiniz dostluğuma? 
- Geri verin dosıtluğunu:m bana kuzinim, birazcık olsun 

bağışlayın beni... sizi biraz... seven cous'in'inizi bağışlayın, sonra 
da elveda! 

Yalvarmaklıydı Rayski'nin sesi. Sofüya'nın elini öptü. Sofiya 
canlı, 

- Bir daha görmeyecek miyıim sizi yoksa? diye sordu. 

- Bu sorunıuz için oor kere daha verin elinıizi öpeyim. Gene 
eski Rayski'yim, gene söylüyorum size : Sevinıiz kmıinıim, yaşamı 

tadın, sıize bu söylediıklerıimi anımsayın... Yalnız, hıiçoor zaıman 

unutmayın Raysıki'yıi. 

Gülüımseyerek, alçaık sesle eıkledi : 

- Anlayamıyoruım ama ... neyini sevdiıniz ... şu kontun? 
- Gene «sevmetkıten» söz ediyorsunuz!. .. 

- Oyunu bırakın artık, yeter! Ne yaparsanız yapın kuzinim, 
beni ilgiılendirmez. Gözlerimle kulaklarımı kapıyorum, körüm, 
sağırım, dils~zim. 
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Gözleniyle kulaıklannı kapamıştı Ray:ski. Gözlerini birden 
açıp Sofiya'mn gözlerinin içine baıkarak eldedıi : 

- Ama size an1aıtmaya çalıştığım, önceden haber veı:ıdıiğiım 

şeyleri, içinizde uyandırmaya çaılıştığım duyguları bir gün duyar­
sanız ... söyleyecek misiniz bana? ... Layık1m buna. 

- Sıize <<haıkaret» etımemi mi istıiy:orsunuz? 
- Boş verin! Kahraman, şövalye :~uzenlerin ilki ben olaca· 

ğım! Biraz düşününce kuzenlerle Jruzinlenin dostluklarının çok 
tatlı bir dostluk olduğunu anladım. Sizin dostluğunuzu kabul 
ediyorum. 

Sofiya elinıi Rayısiki'ye uzataraık, 
- A la bonne heure! ı dedi. Önceden haber verdiğiniz bir 

şey duyarsam bir gün, yalnızca size söyleyeceğim bunu, ya da 
hiçbir zaman hiç kimseye söylemeyeceğim. 

Hemen ekledi ankasından : 
- Ama olmaıyacaık böyle bir şey, olaımaz! Yeter artık cousin, 

bakın araba da gddi. Halalarımdır. 

Kalktı Sofaya, aynanın karşısında kendine çeıkidüzen verdi, 
halalarını karşıılamaya çık!tı. 

Raysıki arkasından giderken, 
- Mektuplarıma yanıt verecek misiniz? dıiye sordu. 
- Sev,e seve. Aşktan başka her şey üzerine ... 
«Yola gelmez bu kadın!» diye geçirdi içinden Rayski. «Ama 

bak.alım neler olacak!» 

Derin düşüncelere dalmış, bakışlarını çevresinde boş boş 

dolaştıraraık, dalgın, .durgun yürüyordu sokaık!ta. Bencil aşk ile 
hüznün acıları yavaş yavaş sönüyorfardı içinde. Tutkular da 
yoktu artık; Sofiya'nın kendıi, o telaşlı, soğu'k kadın da yoktu. 
Süslerin göz alıcı yaldızı kaybolmuştu. Aile büyüklerinin, hala­
ların portreleri kaybolmuştu, uğursuz Milari de yok olmuştu. 

(1) Hele şükür! (Fransızca) 
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Önünde -duman içindeymiş gibi- arı kadın güzelliğinin bir 
hayali belıiııiyordu. Aıma Sofiya'nın gü:zıel1iği değildi bu. Antik 
çağların ölmez güzelıliğtlnin bir hayaliydi sanki. Sanat vardı 

Rayski'nin aklında şimdi. Çok çok büyük bir tablo açılıyordu 
önünde, giderek daha da sarıyordu benliğini. 

Sanat dfü~üne da1mış, önündeki hayale bakıyor, soluk almaya 
kor;kuyordu. 

Yüzü Sofüya'nın yüzü olan kadın hayaıLi beyazlar içinde, so· 
ğuk bir heyıkel o~araık duruyordu karşısında. Issız bir çölde, 
apaydınlık, ış~klı bir gökyüzünüırı aHmda -ama ay yoMu- duru 
yordu. Işıkta -ama güneş ışığı değildi bu- cansız ağaçlarla, ak­
mayan derelerle, tuhaf bir sessizliıkıle kaplı kuru, çıplak kaya­
ların arasındaydı. Heykel, taş yüzünü gökyüzüne kaldırmış, elle­
rini dizleııinin üzenine koymuş, ağzı yarı açık -galiba- dirilmek 
için yakarıyordu Tanrı'ya. 

Sonra ansızın parılak bir ış~k göründü kayaların arıkasında, 

ağaçların yapraklan kıpırdadı, derelerde sıUlar şırıldadı. Bıiri 

dokunmuştu dallara, ormanın içinden geçmişti koşarak. Biri 
solumuştu ·havada... Bir canlıhk esmişti. Iş11k altın sarısı bir 
rerık vermişti heykelin soluk alnına... Göııkapa:kılan ağır ağır 

açıldı, bir ıkıvılcııın dolaştı göğsünün üııerinde, soğıık bedeni 
irıkildi, soluık duıdaıkılan 1kızardı, ışık demetleri düştü omuzla­
rına ... 

Başının arkasındak<İ gür saç örgüsü çözüldü, sırtına yayıldı, 

renkler kapladılar taşı, bfr canlıhk dalgası dolaştı kaıburgaıları­

mn üzerinde, dizleri tittremeye başladı, denin bir soluk doldurdu 
göğsünü... canfanmışıtı heyıkel. Mutlu doLaştı:rdı baikışını çevre­
siırıde ... 

Sonra da'1ga dalga doldu yaşam, diriLen heyıkelin içine ... 

Organları canlandı, teni renklendi. Krpırdıyordu heykel, ışık 

saçan gözleriyle çevresine bakıyordu, bir şey is·tiyordu, bekli 
yordu. Bir şeyi özlemeye başlamıştı. Bir sıcaıkılık doldurmuştu 

havayı. Dallar uzadııkça uzuyordu. Her yarıda çiçekler açmıştı. .. 

Rayski hep sessiz yürüyor, içinde bu düşe bakıyordu : Heykel 
de, çevresinde her şey de giderek canlanıyor, daha bir aydınlanı-
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yoııdu... Yürüyerek evine geldiğiınde, Raysıki'nin hayalindeki 
kadın yavaş yavaş Sofiya'ya dönüşmeye başlaımıştı geıne. 

Çöl kaybolımuştu. Hayalinde Sofiya kendıi odasmıdaydı gene, 
rahatsız giy;si:si vardı üzeninde, Boothoven'li:ı sonatını çaıhyordu; 

içi titreyerek, soluk beniııli, hinoğluhin Milaııi'nıin fısıltıyla kula­
ğına söyledilkıleı:ıinıi dinlıiyoııdu. 

Ama ne bir kıskançhk, ne acı duyuyoııdu şimdi Rayski. 
Sanki onun için yen~deın dünyay;a gelmiş bir kadının güzelliği 
karşısında titriyordu yalnızca. Onılann aşklarını hazla seyredi­
yor, onların sevıinoinden mutluLuık duyuyoı:ıdu. İki1sıinıi de hayal­
lere, seslere dönüştürmek tutkusuyla yanıyoııdu içi. Seven eırkeık 
hayali ölmüştü içinde, özverHi bir sanatçı doğımuştu. 

Kendinden geçmiş, hayal kurnyordu: 
«Evet, sanatçı dediğin kök salmahdır bir yerde, dönüŞü 

olmayan bir biçimde bağlanmalıdır. Sevmeli, acı çekmeli, tüm 
yeteneıklerini harcaımahdır. . . Ama bütün bunlarını ağıııhğı al tında 
çökmemesi gerakir hiçbir zaman. Parçalayıp atmalıdır bu dü­
ğümleri. Dimdi•k, tut'kusuz, güçlü kalkımalıdır ayağa, yaratmalı­
dır gene: Çöl yaratmalıdır, kayalar yaratm:ahdıır, yaşamla dol· 
durmalıdır onları, insanlara göstermelidir ... nasıl yaşadıklarını, 

nasıl sevdi:lclerini, acı çektiklerini, mutlu olduklarını, öldükle­
rini. .. Sanatçının görevi budur!. .. » 

Rayski -Soföya ile konuşmalarını, Nataşa olayım, hayal dün· 
yasının laboratuvarından geçmesi gereken daha birçok şeyi ol­
duğu gibi- göııdüğü bu hayali de geleceı~tıe yazacağı romanının 

taslağına yerleştirmıiştıi büyük bir özenle. 

Üzgün «Roman neresinde bunun?» diye geçirdi içinden. «Yok! 
Bütün bunlardan romanın giı:ıiş bölümü çıkar ancak! Romanın 
kendi ilerde daha, ya da hiç olmayacak! Orada, o ücra köşede, 
köyde nasıl bir roman bulacağım? Yaşayan, tutkuları olan, is· 
teyeın, hareket eden insanların bir romanı değil, tavuklarla ho­
rozlar arasında bir idil bekliyordur beni orada belıki!. .. » 

Ama vaLi:zıinin en aHına yazı takımlarını, defterlerini yerleş· 

tJiı:ıdıi gene de. Sonra özel bir kutuya karakalem çalışmalarını, 

fırçayla yaptığı peyzajlarını, tablolarını vb. koydu. Romanı üze· 
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rinde çalışamazsa, köyde küçük bir atölye kurmak amacıyla 
boyalarını, fırçaLannı, paletini aldı. 

Daha sonra çamaşırlarını, giyısileriıni hazırladı. Büyükanne 
sine ve kızkaııcleşlerıine bil'kaç aıımağanı, Tatyana Maııkovna'nın 
Tit Niıkonıç için ısmarrladığı kazaikla pantolonu yerleştirdıi. 

Petersburg'dan çıkışta dalgın, mınldanıyordıu kendıi kendine : 
«Eh, şimdi... dahin!... ı Bakalım neler olacak?» 

(1) Oraya! (Almanca) 



İKİNCİ BıÖLÜM 

I 

RaysJci, sıska üç atın sallantı:sız, uykulu bir tırısla çeıktiği 

hasrr örtülü kiralıık bir yaylıyla kentin ara sokaklarından çiftli­
ğine doğru gidiyordu. 

Baba evinin bacalarından kıvrılarak yüıkselen dumana; bu 
yuvayı her yandan kuca.lclaıınış aıkağaçlar1a ıhlamurların tatlı, 

erken yeşiline; eski evıin kiremit daıınma; ağaçların arasında 

gümüş gibi parlayan, sonra gene onların arasında kaybolan Vol­
ga'ya içinde bir heyeca:nla bakıyordu. Oradan, . kıyıdan doğru 

şimdiye dek ciğerlerine hiç çcıkmediği serin, sağlık dolu bir 
hava esiyordu ... 

Biraz daha yol aldı. Küçük bahçedekıi çiçeıkler görünüyordtı 
şimdi renık. renk. Biraz ötede, ıhlaımur ağaçlarıyla akasyaların 

arasında uzanan baıhçe yolu, daha ötede dallı budaklı, yaşlı DÜ· 

yük ağaç görünüyordu. Biraz solda elma ağaçları, vişne, armut 
ağaçlan ... 

İşte avluda oynaşan köpekler, köşede yatmış güneşlenen 
kediler, direklerin üzerine yapılmış kuş yuvaları ... Yeni evin 
damında güvercinler dolaşıp duruyor, daha yukarılarda kırlan· 

gıçlar uçuşuyorlardı. 

Çiftliğin ötesinde, köy yanında küçüık bir çayır, güneşe se­
rilmiş keten bezleriyle örtülüydü boydan boya. 

Bir kadın küçük bir fıçıyı yuvarlayarak götürüyordu avlu­
da, arabacı odun yarıyordu, başka bir arabacı yük arabasına 
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biniyordu bir yere gitımeık için. Hiçbiııini tanımıyordu Raysıki. 

-Ama işte Yakov, taşhkta oturmuş, tembel bakışlarını dolaştın· 
yoııdu avluda. Tanımıştı onu Rayski. Ama ne çok ihtiyarlamıştı! 

İşte biır tanıd~k daha! Yegor, alaycı Yegor! Boşuna sıçra· 
maya çalışıyordu atın üzerine, ]sıtemiyordu aıt. Bu kez hizmetçi 
kızlar gülüyorlardı ona, alay ediyorlardı. 

Y egor'u zor tammıştı Rayski. On sekiz yaşında bir çocuktu 
o buradaın gittiğinde. Şimdi kocaman adamdı. Kulaklarına dek 
uzanıyordu bıyıkları, perçemi alnına düşmüştü gene, gene küs· 
tıahtı bakışı, dişleri. görünüyordu. 

İşte tanıd1k bir yüz daha! Marina mıydı acaba, yoksa Fe­
dosya mı? Şimdi avluda karşıdan karşıya yürüyen kadını anım· 
satan genç, on beş yaşında bir hizmetçi kızın anısı vardı Rays· 
ki'nıin belleğinde. 

Bahçeyi araba yolundan ayıran çit boyunca arabanın yanı 

sıra yüru:r:ken görmüştü bütün bunları. 

Bakışlarını bir şeyden ötekine götürürken hazla seyredi· 
yordu bu tıabloyu. Sonra hiç beklenmediık biır görünüm üzerinde 
durdurdu bakışını. 

Limon ve turunç ağaçları, kaıktüsler, sansabırlar, çeşH çeşit 
çiçekler ekili büyük fıçılarla çevrili; avludan yüksekçe bir par· 
makhkla ayrılmış, çiçekliğe ve bahçeye bakan veranda biçimin· 
de taşlı:kta yirmi yaşlarında bir kız duruyor; yahnaya.k, işlemeli 
basma enıtarili, on iki yaşlarında bir kız çocuğunun elinde tut· 
tuğu iJki tabaktan avuç avıuç buğday alıp, çevresini sarmış ta· 
vuklara, hiırı<lıilere, öııdeklere, güveroinlere atıyoı:ıdu. Biraz öte­
de serçeler, kargalar bekleşiyorlardı. 

Genç kız sevgi, şefkat dolu bir sesle sabah kahv:alıtısına 
çağırıyordu hayvanıları : 

- Gel, gel! Bili, bili, bili! Oik, cik, ci:k! 

Tavuklarla horozlar, güvercinler buğday tanelerini çabuca:k 
kapıp, her an karşılaşabilecekleri bir tehliıkeden ,koııkuyorlarmış 
gibi hemen geri çekiliyor, sonııa gene sokuluyorlardı. Ama kar-
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ga sıçraya sıçraya yaklaşıp buğdayları toplamaya başlayınca 
ayağını sallayanaık kovuyordu onu kız : 

- Git, git! Gelme, defol! 

Onun bağırmasına hayvanlar kanatlarını çırparak her biri 
bir yana dağıldılar. Ama bir dakıi!ka sonra küçük başlan gene 
grup grup toplaşarak, birbirleriyle yarışarak çabıuık çabuik gaga­
lamaya başlamışlardı yeri. 

Genç kız kolunu iri horoza sallayaraık, 

- Ah açgöz senıi! dedi. Kimseye fırsat veıımezsin! Buğdayı 

nereye atarsam orada bitlyonsun hemen! 

Sabah güneşi, telaşlı kümes hayvanları kalabalığını da, kızın 
kendini de ışıl ışıl aydınlatıyordu. Rayski bal rengi, iri bir çift 
göz gördü. Sağlıklı tombul yanaıklar, sık beyaz dıişler, başı.n 

üzerinde bir kat oluşturan parlaık kızıl bir saç örgüsü, ince be­
yaz bluzun içinde kabarık duran tam anlaımıyla gelişmiş göğüs­
ler gördü ... 

Ne başında başörtüsü vardı genç kızın, ne y::ı:kalığı. Güneşte 

hafüfıten yanmış beyaz boynu açıktaydı. Kolunu açgözlü horoza 
salladığında saç örgüsünün yansı omuzuna düşmüştü, ama o 
buna aldırmadan sürdürüyordu buğday serpmeyi, 

Kfilı gülüyor, ıkah kıaşlannı çatıyordu. Bu aydınlık sabah 
gibi canlı, berraıktı bakışı. Buğdaydan her hayvana eşit düşüp 

düşmediğine, karganın yaklaşıp yaklıaşmadığrna, çok serçenin 
toplanıp toplanmadığına bakıyondu. 

Derinden gelen, çın çın öten biır sesle sordu küçük kıza : 

- Kazı gördün mü? 

- Daha görmedim küçük hanım, dedi beriki, en iyisi kedi 
lere atmak onu. Afimya geberir diyor. 

Genç kız kesti sözünü: 

- Olmaz, olmaz, ben bakanın ona, Afümya'da acıma diye 
bir şey yoktur zaten. Hastahksız hayvanı bile atar kedilere o. 

Rayski, hiç kimsenin dikkatini çekmeden, kıpıııdamadan ba­
kıyordu kıza, hayvanlara, küçi.iık kıza. 
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«Öyle, diye geçİıı1(li içinden, id:iI! Yanı.lmaımışım! Kumnlerirn­
den biri olmalı bu. Ne sevimli bir şey! Ne saf, ne cici! Ama 
hangisi acaba : Veroçka mı, Marfenka mı?• 

Arabacının kapıya dönmesini beklemeden öne geçti, çit 
boyunca koştu, birden çtkJtı genç kızın karşısına. Kollarını aça­
rak, 

- Kmkardeşciğim! diye bağıroı. 

Bir büyüyleymiş gibi, ansızın kayboldu her şey. Genç kızla 
küçüık kızın nereye, nasıl kaybolduklarmı gömıemişıti bile Raysk;i. 
Serçeler burnunun dibinıden topluca, hızla geçip çatıda almış­

lanlı soluğu. Güvercinler, kanatlarım el çırpar gibi çırparak 

heyecanlı dolaşıp duruyorlardı başının üzerinde. 

Tavuklar, umutsuzca gıda!klayaraık her biri bir yana koşmuş, 
korku içinde duvan aşmaya çalışıyorlanlı. Erk.ek hindi bir aya­
ğını kaldmrnış, çevresine bakınarak -eğitimde düzensizlik yüzün­
den tüm bidiğJini haşlayan öfkeli bir komutan gibi- kendi dilin­
de, acımasız küfrediyordu. 

Avludaki uşakların hepsi işlerini bırakmış, şaşkınlrktan ağız­

lan açık, Rays'1ci'ye bakıyorlardı. Rayski kendi de korkmuştu 

sanki, birden boşalan önüne bakıyordu. Buğday taneleri kalmıştı 
yalnızca yenle. 

Oysa evde görültü patırdı, konuşmalar, koşuşmalar, anahtar 
şakırtıları başlamıştı bile. 

- Nerede? Nerede? diye bağırıyordu büyükanne. 
Çabuık çabuk yürüyor, sabı'I"sızlanıyordu. Yüzü ışıl ışıldı 

sevinçten, kollarını açmıştı. Göğsüne bastırdı Ray&ki'yi. Dudak 
lannın çevresinde apaydınlık bir gülümseme vardı. 

Gerçi yaşlanmıştı ya, uyumlu, sağlıklı bir yaşhlmtı om.mki : 
Ne bir hastalrk lekesi, ne gözlerle ağzm çevresinde der.in, sarkık 
kırışıklar, ne donuk, hüzünlü bir bakış ... 

Sağlam, iy:i bir yaşayışı olduğu, yaşamla cenkleşs~ bile, ona 
karşı yenilgiyıi kolay kolay kabullenmeyeceği, yaşamı kendinin 
yeneceği, bu savaşta gücünü ölçülü kullandığı bellıiy<li. 
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Sesi eskiden olduğu gibi çın çın değildi, hem bastonla yii· 
riiyordu şimdi, ama öne eğilmiyo:ııdu yüııünk:en, bHıkin de değildi. 
Başörtüsüroü gene, saçları kısa kesilmişti. Sağlıkla, ,iyi yürekli· 
liJcle aydınlık baıkışı tüm yüzünü, yalnızca yüzünü değil, tüm 
bedenini ısıtıyordu, 

- Anam babam! Yavrum! 

Üç kere kucakladı Rayslci'yi. İ'kis:inin de gözleri dolu dolu 
olmuştu. Bu kolların arasında, bu seste, yaşlı kadının içini 
dolduran bu sevinçte -güneş ışığı içine dolmuştu sanki- öylesine 
bir şefkat, sevgi, sıcaklık vardı ki! 

Raysıki., doğa ona burada sıcaık bir yuva, içtenlik, mutluluk 
hazırlamışken, o sosyetede yersiz yurıtsız, bekar sürttüğü, gönül 
avctlığı, duygu tüccaTlığı ederek yasaık meyveler peşlıııde koştuğu 
için suçlu hissediyordu kendini şimdi. 

Büyükannesine fışık olmaya hazırdı. Sıkı sıkı sarılmıştı ona. 
Dudaklarını, omuzlarını, aık saçlarını, ellerini öpüyordu. On beş, 
on altı yıl önce olduğundan çok değişiık göriinüyoıdu ona şimdi 
büyük.annesi. Raysılci'nin şiıındi onun yüzünde göıdüğü bu anla­
tım, bu zeka ışığı, bu yeni şey yoktu o zamanlar. 

Küçüıkıken kendisinin, yüz anlatımından anlayacak, bu an­
latımdan karşısındaıkıirrin kişilıiğini çıkaracak olgunlukta olma· 
<lığını akıl edernedjği için, büyükannesindeki bu değişiıkliğe şa­

şıyordu. 

- Nerelerdeslıı? Bir haftadır bekliyorum seni. Marfen.ka'ya 
sor... Gece yansına dek uyumadık, gözlerim~ yollaıda kaldı. 

Seni birden karşısında görünce korkırnuş Marfenka. Beni de 
korkuttu ... Deli gibi daldı odaya. Marfenka! Neredesin? Buraya 
gel. 

- Kabahat bende, dedi Raysılci, k0I1kutıtum onu. 
- Öyle kaçmasına bakma sen, çok akıllıdır! Bendmle bek· 

ledi seni, gece yatınmdı, nereye gidersem peşimden geİdi, mutfağa 
koşup baktı sık sık Bir haftadır her gün sevdiğin yemekleri 
yaptırıyoruz ... Sabahlan ben, Vasilisa, bir de Yakov toplanıyo· 
ruz, senin sevdiğin şeyleri ammsamaya çalışıyoruz. Öteıkilerıin 
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hemen hepsi yeni zaten, tanıırmyorlar seni. Ama şu üçü, sonra 
Prohor, Marişka, bir de bdki Ufüka ile Terentiy anıımsar ... Hep 
seni nerıeye yerleşıt:iı:ıeceğimizi, yatağını nerede yapacağımızı, 

hangi arabayı sana ayıracağımızı düşünüyoı:ıduk. Belleğıi en kuv­
vetli olanımız Y egoııka'ymış. İçimizde en çoğunu o anımsadı. 
Bunun için, senin oda hizmetçiliğine yükselttim onu ... Ben de ne 
diye gevezeHlk edip duruyoııum sarıki! Laf karın doyuıımaz! Va­
silisa! Vasilisa! Niçin boş oturuyoruz? Çaıbuk söyle masayı ha· 
zırlasınlar. Yemek saaıtine çok var dahı,, kahvaıltı yapsın önce. 
Çay, kahve getir, kuş sütü de bul! (Kendi de güldü bu sözliıne.) 
Gel de biraz bakayım yüzüne. 

Işığa götürdü R:aysıki'yi büyüıkannesi, uzun uzun baıktı yüzü­
ne. Onu iyice gözden geçirdiıkıten sonra, 

- Ne kadar çirıkinleşmişsiın ... dedi. Yo, hayı:ı:-, hiç de fona 
sayılmazsın, iyisiın iyi! Güneş yakmış yüzünü biraz, hepsi o ka­
dar! Bıyıkların yakışmış. Nıiçin saıkal bırakıyorsun? Kes onları 
yavrum, sevmiyorum ben... E,e! SaçLarın hafiften kırlaşmış. Ne 
o, anam babam, bu kaıdar erken mi başladın yaşlanmaya? 

- Yaşlılıiktan değil büyüıkaınne. 

- Neden ya? Hasıta falan mısın? 

- Hayır... Ba~a şeyleı:ıden söz edeJıi,m büyüıkanne. Tanrıya 

şükürler olsun, siz hıiç değıişmemişsiniz ... 

- Nasıl yani? 

- Yaşlanmaımışsmız. Eskisi gi:bi güzelsiniz! Size bir şey 
söyleyeyıim mi büyükanne, sizin kadar güzel yaşlı bir ıinsan gör­
medim ömrümde ... 

- l<jomplimamna teşekıkürler torunıum. Çoktandır kimseden 
duymamıştım böyle bir söz ... Güzellıiık kim ben kim, a oğlıum? 

Kızkardeşteııiıne bak sen, güzelliık onlarda! Kulağına söyleyeyim ... 
(Sesini alçalr1Jtı büyükanne.) Kentte de, bu yalkıniarda da yoktur 
bir eşleri. Hele öteki... Nastenka Maımıikıina bile su dökemez 
ellerine ... Ammsıyor musun Nıastenka Mamıkina'yı? Yazmıştım 
sana, Otkupşçik'in kızı. .. 

Kurnaz kurnaz göz kırptı Raysıki'ye yaşlı kadın. 

- Pek anımsamıyorum büyükanne ... 
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- Neyse caımm, bunu sonra konuşuruz. Şiımdi kahvaltını et, 
sonra dinlen biraz, yoklan geLiyorsun ... 

Rayski balkınaııalk, 

- Ötetki kıııkaııdeşiım nereıde? diye soııdu. 

- VoJga'mri örte ya!kasına papazın kansına gitti. İşe bak : 
Hastalanmış kadın, onıu çağnıttı. Tam da bulırnuş hastalanacak 
zamanı! Bugün arabayı yo11ayıp aldırtacağım onu ... 

Rayski durdurdu büyüıkanmısini : 
- Hayır, hayır, benim için ne diıye rahatsız edeceksıiniz kızı? 

Dönünce göriişürüz. 

Tatyana Mankovna, 

- Nasıl da habersiz geldin dibimize kadar! dedi. GEnlerce 
nöbeıt tutıtuk, bekleıdilk, hepsi boşa giıttil Geceleri de köylülere 
nöbet tutturdum. Şimdi de Yegorıka'yı sana balkması ;için şoseye 
yollayacaıkıtım. Savelyıa da kente giıdecek, gehlp gelmediğini öğre· 
necekti. Gene o zamanki gibi ç~kagddiırı! Haıdi getirsenize kaih­
valtıyı! Bu ne rezaletıtir! Çiiitliğin sahibi gelmiş, hazırda bir şey 
yok... yolda bir hana indi sanki çocuk! Hazırda ne varsa getirin 
hadi! 

- Büyükanneciğim! Bir şey istemez. Gırtlağıma kaıda:r to­
kum. Bir handa çay içtim, ötekinde sÜ!t, üçüncüde bir köylü 
düğününe rasladıım, şarıaplıa ağıdadılar beni, ballı çörek yedim ... 

- Buraya, büyükanneciğiniın yuvasına gelinken olur olmaz 
şeyler yemeye utanmadın mı? Sabah sabah çörek ha! Oraya 
biziım Marfenka'yı götüreceks~n ki... Düğüne de, ballı çöreğe 

de bayılır. (Kapıya döndü büyükanne.) Hadi hadi, gir içeri, ya· 
baniiiği bıralk! Onu sabah kıyafetiyle gördüğün için utanıyor, 
Gel hadi, yabancı değil, ağabeyindir. 

Çay, kahve, sonra kaihvaltılı:k getirdiler. Rayski ne denli 
direndiyıse, hepsinden tatmak rorunda kaldı. Büyükannes1ni an· 
caık böyle yatıştırabilir, yaşlı kadının sabahının zehiır olmama· 
sırrı sağlayabiHrcH. 

- İstemiyorum! diyoPdu. 
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Söz dinlemiyordu büyükannesi. 

- Yoldan gelen insanın yememesi görillmüş şey midir? Bir 
geleneıktir bu! Al şu et suyunu, şu pil~çten de al... Börek .de 
var ... 

- İsıtemiyorum büyükanneciğim, diyordu Rayski. 
Ama Tatyana Markovna · onu dinlemeden · dolduruyordu ta­

bağını. Et suyunu da, pilici de yiyordu Rayski. 

- Sıra hindide, diye ekledi büyük.anne, tuzlanmış hindiyi 
getir Vasilisa. 

Rayski hindiden alırken, 

- Bir de hindi mi yiyeceğim büyüıkanne? diyordu. 
- Doydun mu yavn.ım? diye sordu Tatyana Markovna. Ho-

şuna gi;tti mi? 

- Daha neler! Başka ne var? Börek vardı galiba ... Börek 
var demiştiniz yanılmıyorsam ... 

- Evet, böreği unuttuk ... Börek! 

Börek de yedi Rayskıi... «gelenek» öyledir diye. 

- Ne duruyorsun Marfen:ka, getir bakalım ikramını. Ağa­

beyin geldi işte. Hadd gir ... 

Çok geçmeden usulca açıldı kapı. Marfenka sıkılgan, başı 

önünde, yüzü kıpkırmızı, ağır ağır girdi içeri. Arkasında, elinde 
çeşit çeşit tatlı, reçel, kurabiye, daha bir sürü yiyecek dolu bir 
tepsıiyle Vasilisa vardı. 

Marfenıka, dudaklarında yarım bir gülümseme, utangaç -ama 
kurnaz bir merakla inceliyordu Rayski'yi- ayakta duruyordu. 
Yakasında, kollannda dantel fırfırlar vardı. Saçlan sıkı sıkı 

örülmüştü. Yün bir rob giymiş, beline mavi bir kemer bağla­

mıştı. 

Rayski fırladı yerinden, peçeteyi attı, gidip Marfenka'nın 
karşısı·nda durdu, seyretmeye başladı yüzünü. Neşeli, 

- Bu ne tatlılık! dedi. Kız.kardeşim Marfa Vasilyevna bu 
demek! Kendimi tamtmm size, Rayslki ... ~az ölmedi ya? 
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Marfenka kızanp bozardı, Rayski'nin selamına sıkılgan, ha­
fifçe öne eğilerek karşılıık verdi. Başı önünde, mahçup yürüdü, 
köşeye oturdu. Büyük.anne, 

- İıkiniz de aklınızı kaçırmışsınız siz! dedi Böyle selamlaş· 
mak olur muymuş? 

Marfenka'nın elini öpmek istedi Rayski. 

- Marfa Vasilyevna ... dedi. 

Büyükanne girdi araya: 

- Neymiş o öyle? « Vasilyevna» da nesi? Artık sevmiyor mu 
sun onu yoksa? Marfa Vasilyevna değil, Marfenka! Utanmasan 
bana da Taıtyana Markovna diyecek&in. Öpüşün hadi! Kardeş 
siniz siz. 

Marfenka sitemli, 

- İstemiyonun büyükanne, dedi. Kazı sormakla kı:zxlırmak 
istiyor beni ... Yakışmaz insanı gizlıiden gözetlemek, 

Hepsi birden gülmeye başladılar. Rayski iki yanağından 
öptü Marfenka'yı, kolunu beline doladı. Marfenka utangaçlığını 
yenip, Rayski'nin öpüşüne kararlı, karşılık verdi. Tüm ürkekliği 
bir anda uçup gitmişti yüzünden. 

Bu hava bir daıkika daha sürse, bir sözcük daha söylese, 
onun o mahçup gülümsemc9inin bir gevezeliğe, çın çın öten 
kahkahalara dönüşeceği belliydi. Kendini zor tutuyordu zaten. 
Bu yüzden de rahat değHd i. 

- Marfenka! Anımsıyor musunuz, anımsıyor musun ... nasıl 

koşardık avluda, resim yapardık ... nasıl ağlardıın? ... 

- Hayır ... ah, anımsıyorum ... bir düş gibi ... Büyü:kanneci· 
ğim, anımsıyor muyum, anımsamıyor muyum? .. . 

- Nasıl anımsasın? Daha beş yaşında yoktu ... 

- Anunsıyorum büyükanne, vallahi anımsıyorum, sanki bir 
düş ... 

- Yemin etme kızım: Nikolay Andreiç'ten kaptın bu huyu! ... 
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Raysıki anılardan söz elınleye başLar başlamaz Marfenka ko­
şarak giıtmiş, çok geçmeden kucağında bir sürü defterle, resimle, 
oyuncaklaırla dönmüş, gülümseyerek Rayıslci'nin yanına gelmiş, 

güven dolu bir tavırla ıkonıuşmaya başlamış; sonra, tiltiz bir kı· 

zın oturamayacağı kadar yaıkınma otuıırrıuştu. Dizleri birbirine 
değiyordu handiyse, ama favkınıda değ}ldi bunun Marfenik:ca. Ba· 
kışlarını Rayski'nin göıılerinde, bıyığında, sakalında neşeyle gez· 
dirirken; ellerini, giys~sini gözden geçiriııken -bir ara çiz;mek 
rine bile göz atmıştı- heyecanlı heyecanlı anlaıtıy:ordu : 

- Görüyor musunuz ağabeyciğim, görüyor musunuz büyük­
annemi ... anımsamaıdığım~ söylüyor, anımsıyorum oysa, inanın 

anımsıyorum, resim yapıyordunuz, kucağınızda oturuyordum siz 
resim yapaı1ken ... Yaptığınız resimleri, poı.ıtreleri, sonra defüer­
leriniııi, bütün eşyanızı büyükanncm gümüşlerin~. pırlantalarını, 

dantellerini saıkladığı o karanhk odaya saklamıştı... Geçenlerde, 
geleceğinizi yazdığınız mekıtubunuzu aldıktan sonra çıkaı.ıdı hep· 
sinıi, bana verıdi. İşte benim poııtrem... ne gü1ünçmiişüm! İşte 
Veroçka. Bakın, bu büyükannem, bu da Vasilisa. İşıte Veroçka' 
nın çizdiği resim ... Peki beni kucağınıza, Veroçka'yı omzunuza 
alıp bizıi sudan geçirdiğinizi anımsıyor musunuz? 

Onu dinleyen büyükanne, 

- Bunu da mı anıms1yoı.ısun? diye sordu. Övünmeyi de ne 
çok seviyor bu kız! Uıtanmıyor musun? Geçenlerde Veıroçka an· 
laıttı bunu sana, kendin amms1yormuşsun gibi anlatıyorsun şim· 
di! Veroç:ka bir şeyler anımsıyor ama, be1li belfrsiz ... 

Marlenka bir buket çiçek resmi göstererek, 
- Şimdi ben de böyle resimler yapıyorum, dedıi. 

- Çok güzel, kaıı.ıdeşim, aferl.n! Bakaraık mı yapıyorsun? 

- Evet. 
- Müziıkle Hgileniyor musun peki? 

- Evet. Piyano çalıyorum. 

- Veroçka da resıim yapıyor, piyano çalıyor mu? 
Hayır anlamına başını salladı Marfenka. Rayski sürdürdü 

sormayı: 

- Okumayı seviyor mu? 
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- Seviyor. Hep okuyor. Aıma ne okuduğunu hiç söylemez, 
kitaplarım kimseye göstermez. Onları nereden aldığını bile söy· 
lemez. 

Tatyana MarJmvna göğüs geçirdi, dddi, 

- Çok yabanidk, dedi, biraz tuıhafür. ECime benzedi, Tanrı 
bilir! (Marfenka'ya döndü.) Sudan şeylerle kafasını şişirme ağa· 
beyinin. Yoldan geldi çocuık, yorgun, sen de saçma sapan şey· 

lerle meşgul ediyorsun onu. Bırak da ciddi şeylerıden, çiftliık 

işlerinden söz edeldm. 

Boris, Marfenka ile ilgilenirken büyükanne dalgın bakıyordu 
ona. Yüzünde anneısinıin yüz çizgilerini görüyordu gene. Ama bu 
yüzdeki değişiJkHkleri de, yavaş yavaş geride kalan gençliğıin, 

olgunluk çağının belirtilerini, erken kırışıklıkları da, anlayama­
dığı o tuhaf bakışı da, «akıllı usılu» yüz anlatımını da görmüştü. 
Eskiden torununun yüzündeki her şeyi okurdu, ama şimdi bir 
sürü şey yazılıydı orada, seçmiyordu hiçbirini. 

Öte yandan Raysıki'nin içinde bir aydınlık, 
Bu tabloların, bu ıkarşılanışın yarattığı durgun 
çölınıüşıtü üzerine. 

sıcaklık vaııdı. 

bk dalgınhk 

«Böyle katsın, aydınlıık: ve sade!» diye geçiriyordu içinden. 

«Hiç değilse tatilde kafamı yormamaya, mutlu olmaya çalı­

şacağım! Yaşamı duyacağım içimde yalnızca, inceleyeceğim onu, 
ya da yalnızca konular yakalamak: için inceleyeceğim. Asit gibi 
eritid çözümlemelere sokmayacağım konuları ... Yoksa felaket 
olur! Baıkalım nasıl ,konular yollayacak bana Tanrı. Marfenka, 
büyüıkannem, Veroçka ... Ne için uygundurlar bunlar? Bir roman 
için mi, bir dram içıin mi, yoksa yalnı7.ca bir idil için mi? 

II 

Rays.ki derin düşüncelere dalmıştı. Esneyerek kendine gel· 
diğinde büyli[<:annesi elinde hesaplar, gelir - gider defteri, yüzün· 
de ciddi bir anlatım, karşısırıda diktlliyordıu. 

- Yolculuk yoııdu mu seni? diye sordu. Uyumak istersıin 

belki. Bak, esıniyorsun. Yarın sabaha bırakalım işi öyleyse. 
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- Hayır büyükanneciğirp, yolda hep uyudum zaten! Tem­
bellikten esniyorum. Boşuna telaşlanıyorsunuz büyülkanne, he 
saplara bakmayacağım ... 

- Ne demek, b~kmayacağım? Çifitliğini teslıim almayaksan, 
hesap istemeyecek.sen, ne diye geldin? 

Rayski iilgisiz, 

- Hangi çifiliği? ·diye sordu. 

- Hangi çiftliği mi? Bunca iş hayvanı, toprak ne oluyor? 
Dört yıl önce yüz yirmi hektar yer daha alındı. Bu alman yerin 
bir bölümü otlak olarak kiraya verildi. .. 

Rayski, bir şey düşünmeden, 

- Öyle mi? diye sorou. Topraık aldınız dem.eık? 

- &n değil, sen! Orayı alıınam için bana vekalet yollayan 
sen değil miydin? 

- Hayır büyükanneciğlın, ben değildim. Anımsamıyorum, 

birtakım kağıtlar yollamıştınız, arkadaşım İvan İvanoviç'e ver­
miştİ!m. onları, o da ... 

- Sen imzafamıŞtın. Bak, kopyaları burada! 

Kağıtları gösterdi Tatyana Markovna. Rays:k.i bakmadan, 

- Belki de imzalamışımdır, dedi, ama neyi imzaladığımı 

anımsamıyorum, bilmiyorum da. 

- Neyi anımsarsın sen zaten? Sana yolladığım hesapları, 

listeleri gözden geçiriyordun umarım ... 

- Hayır büyükanne. 

- Nasıl olur? Gelirinin nerelere harcandığı tek tek yazılıydı 
onlarda. Görmedin mi? 

- Hayır, görmedim ... 

- Paralannın nerelere harcandığını bilmiyorsun demek? 

Rayski pencereden dışarı, t~rndıık uzaklara, mavi gökyüzüne, 
Volga'nın ötesinde ıkiıreçli tepelere b~karak, 
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- Bilmiyorum büyükanne, dedi, bilmek de istemiyorum! 
Düşün Marfenka, çocukluğumda ezberlediğim, Dimitriyev'in bir 
clizesini anımsıyorum. 

Oh Volga, yüce göz kamaştırıcı Volga, 
Bağışla, ama önce 
Kimsenin tanımadığı, 
Seninle şarkı söyleyen 
Ozanın lirlne ver, kulağını ... 

- Kusura bakma ama anam babam, dedi büyükanne, yarı 
delıi.sin sen galiba! 

Rayski kayıtsız, onayladı : 
- Olabilir büyük.anne. 
- Sana yoHadığım, çi;ftliılcle ilgili kağıtları ne yaptın? Ge-

tirdin mi? 

Hayır anlamına salladı başını Rayski. 
- Neredeler? 
- Hangi kağıtlardan söz ediyorsun, anlayamadım vallahi 

büyükanne. 

- Köylülerin durumlarıyla, vergilerle, taıhıl satışıyla, bos­
tanlarla ilgili kağıtlar... Son yılların gelirlerinin ne olduğunu 
anımsıyor musun? Bln dört yüz yirmi beş rnbleden ne eder? 
Hepsi burada var ... (Hesap defterlerinin üzerine bir fiske vur· 
du.) Yolladığımız paraları alıyordun· tabii? Son keresinde bank 
not olarak beş yüz ruble yolladık. Daha yollamamızı yazdın son· 
ra. Ben de senin üzerine yaıtırdım parayı ... 

Rayskii sabırsız, kestıi büyükannesini:n sözünU : 
- Beni ilgilendirmez bunlar büyükanne! 
Yaşlı kadın şaşırmış, 

- Seni ilgilendirmez de kimi ilgilendirir peki? dedi. Senin 
param kendime kullandığımı sanmıyorsun ya? Al bak, her ka 
piğıin hesabı not edilmiştir buraya. Bak ... 

Kurdeleyle bağlı büyüfk bir defteri Rayski'nıin eline tutuş­

turuyordu. 
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- Büyük.anneciğim, hesapların hepsini yırtıp attım ben. 
Üzerime böyle düşerseniz, inanın bunları da yırtarım. 

Macak oldu defiteri, ama Tatyana Marıkovna hızla çeıkıti 

elini. Ôiikeli, 

- Yırtar mısın? ·dedi. Nasıl yaparsın bunu?... Hesapları 

yırtmış! 

Raysllci gülmeye başladı, birden kucakladı büyükannesind, 
çocukıken yaptığı gibi, dudaıklarından öptü. Tatyana Maiıkovna 
kurtardı kenrlini onun koUannın arasından, dudaklarını sildi. 

- Ben burada kafa patlatıyorum, · kimileydn gece yanlarına 
dek oturuyorum, yazıp çiziyorum, her kapiğin hesabını tutuyo­
rum ... O hepsini yırtmış! Demek bu yüzıden ne paradan söz 
ediyorıdun melktuplarırıda, ne bir şeyin şöyle ya da böyle yapıl­
masını isltec:Jıiğinden! Çifüliğin için ne düşünüyordun peki? 

- Hiçbir şey, büyükanncciğinı! Böyle bir çiftliğimin oldu­
ğunu bile unutuyordum bazen. Anımsadığım oluyorduysa da, 
yalnızca bu odaları anımsıyordum. Çünkü dünyada beni seven, 
benim de sevdiğim tek kadın yaşıyordu burada ... Sevdiğim teık 
insan ... 

Rayski, Marfenıka'nın elini tutup öperek ekledi : 

- Bundan böyle bir de kızkardeşlerimi seveceğim. Buradaki 
her şeyi, en küçük kedi yavrusuna dek her şeyd seveceğdm! 

Büyükannesi gözlüğünü çıkarıp baktı ona. 

- Ömrümde görmedim böyle bir irısan! dedi. Bir de evsiz 
bar:ksız Mark denen o adam var ... 

- Kimin nesfdıir bu Mark, büyükanne? Leontiy bir şeyler 

yazdı bana ... Loonrtiy nasıl? G1dip görmem gerek onu ... 

- Nasıl mı? :K!Haplarının başırıdan kalıktığı yok. :K!afasına 

bir şey ta:ktı mı tamamdır. Nuh der, peygamber demez! Karısı­

nın gözü de başka d.şlerde... Senin o Leontiy burnunun dibinde 
dönen dolapların favkında değil... Şimdi de Markuşka ile arka­
daş oldu. Bir çapanoğlu çıkacak altından ya, bakalım! Geçen 
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lerde geldi, senin lcitaplannı mı yırtmış ne, ondan yakındı dur­
du ... 

Raysıki «SevH Berıberi» operasından bir arya söylemeye baş­
ladı: 

- Bu -ona sera! bu- ona sera! ... ı 
Tatyana Marıkovna canı sıkıkın, 

- Tuhaf, garip bir adamsın! dedi. Açıkça söyle, niçin gel­
din buraya? 

- Sizi gövmeye, yaşamın tadını sizin yanınızda çıkarmaya, 
dinlenmeye, Volga'yı seyretmeye, biraz yazmaya, biraz resim 
yapmaya ... 

- Ya çiftliğin? Tam bulmuşsun yapacaık işleri: Biraz yaıa­
ca!kmış, biraz resim yapacaı~mış! Yorgun değjlsen gel tarlaya 
gidelim de kışlık buğdayı gör. 

- Sonra büyükanneciğim, sonra. 

Gene «Sevil Berberi» nden bir aryanın melodisini söylemeye 
başladı özenle Rayski : 

- Ti, ti, ti, ta, ta, ta, la, la, la ... 

- Büyük.annesi susturdu onu : 

- Yeter! Ti, ti, la, la'yı bırak şimdi! Çiftliğini görmek, tes-
lim almaik ıisüyor musun? 

- Hayır büyüıka.n.nedğinı, .iJsteımıiıyorum! 

- ~im ilgilenecek öyleyse çif.tliğinle? Ben yaşlandım artık, bir 
işe yaramıyorum ... Seninle anlaşıp bırakacağım çiftldğd. O zaman 
ne yapacaksın? 

- Hiçbir şey! Olduğu gibi bırakıp gideceğıim her şeyi. .. 

- Yabancıların eline mi? 

- Yo, bir şeyler yapabilcliğiniz, yapmak istediğıinıiz sürece 
siz ilgiienin çiftlikle ... 

- Ya ben ölünce? 

(1) İyi akşamlar! İyi akşamlar! (İtalyanca) 
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- O zaman... olduğu gibi bırakın. 

- Ya köylüler? İsted:iıklerini yapsınlar mı? 

Evet anlamına eğdi başını Rayskıi. 

- Onlar ş.i.mdi de istediıklerini yapıyorlar sanırım, dedi. 
Özgürlükleıini vermek gerek onlara ... 

- Özgürlıükleı:ıini mi? Elli köylüye özgürlüık vermek! Heım 
de bedava, karşılığında bir şey almadan ha? 

- Evet, hiçbir şey almadan! 
- Neyle geçineceksin o 7,aman? 

- Benim toprağımı kiralarlar, bir şeyler verirler bana. 

- Bir şeyler ... gönüllerinden ne koparsa, öyle ıni? Sadaka 
olarak! Bırak deliliği aslanım! 

Rayski'nin anm,-sini:n portresine ba.kıtı Tatyana Markovna. 
Onun hulyalı gözlcI'İne, dalgın güliinıscmesine uzun uzun baık· 

tık;tan sonra alçak sesle, 

- Evet, de.d.ri, nur içinde yatsın, bütün kabahat onda! Dizi· 
nin dibinden ayırmazdı seni, kulağına bir şeyler fısıldar durur, 
sana piyano çalar, kitap okur, okurken ağlardı. .. Sen de böyle 
o1dun işte sonunda : Şar:kı söylemeyi, resim yapmayı biliyorsun 
yalnızca! 

Bir süre sustuktan sonra ekledi : 

- Evi ne yapacaksın peki? Gümüş eşyaları, giysileri, pırlan· 
taları, yemek takımlarını ne yapacaksın? Köylülere falan dağıt· 

mayacak.sm ya? 

Raysk.i, 

- Sahi pırlan:talarım, gümüş eşyalarım var mı benim? ... 
diye sordu. 

- Kaç yıldır yazıyorum sana! Annenden kaldılar. Ne olacak 
bunca şey? Dur lisieleri göstereyim ... 

- İstemez, Allahaşkına !İstemez. İnanıyorum size, benim 
hepsi. Öyleyse ne istersem yapabilir miyiılll onları? 

- Patronsun sen, ne demek yapabilir m.iyllıl? Kov bizi iıı· 
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tersen. Konuk kalıyoruz senin evıinde, ancak ekmeğini yemi 
yoruz. Bir dakika... Al bak, işte gelirlerim, işte de giderledm ... 

Kurdeleyle bağlı kalın başk~ defterler vermeye çalışıyordu 
Rayski'ye. Ama Rayski eliyle <itti defterleri. 

- İnanıyorum, inanıyorum büyüıkanneciğim, dedi. Bakın ne 
diyeceğjm : Adam yollatıp tapu memurunu çağırtın, gerekli ka· 
ğıtları hazırlasın: Evimi, eşyalarımı, çiftliğimi, her şeyimi sev· 
gili kızkardeşlerim Veroçka ile Marfenka'ya vereceğim, drahoma 
olarak. .. 

Büyükanne kaşlarını çatmış, patlamak için sabırsız bekliyor· 
du Rayski'nin sözünü bitirmesini. Rayski sürdürüyordu konuş· 

masını: 

- Siz sağ olduğunuz sürece her şey doğrudan sizin yöneti­
minizde olacak. Köylülere özgürlüklerini vermeye gelince ... 

Tatyana Mankovna Berejıkova heyecanlı, 

- Bu olamaz! diye bağırdı. Yoksul değildir kız torunlarım, 
ikisinin de elli biner rublesi var. Büyükanneleri ölünce elli biner 
daha, belki fazlası kalacak onlara. Yeter onlara bu! Olamaz, 
hayır olamaz! Hem -Tanrı'ya şükür- senin büyükannen de yok­
sul değildir, Bir köşesi, bir parça toprağı, başını sokacağı bir 
yuvası var. Amma da bol keseden atıyorsun! Mal bağışlıyor! 

İstemiyoruz, istemiyoruz! Marfenka! Neredesin? Buraya gel! 

Bitişik odadan Marfenka'nın çın çın öten sesi duyuldu : 
- Buradayım büyüıkanıne, geliyorum! 

Çok geçmeden -dudaklarında bir gülümseme, neşeli, canlı, 

yaşam dolu- daldı içeri Marfenka, birden ·kalakaldı. Şaşkınlık 

içinde bir büyükannesinc, bir Rays.ki'ye bakıyordu. İyice açıl· 
mıştı büyükanne: 

- Duydun mu, ağabeyin evini de, gümüş eşyalarını da, dan­
tellerini de sana bırakacakmış. Öyle ya, drahomasız, zavallı, yok 
su! bir kızsın! Diz çök velinimetinin önünde, teşekkür et, ellerini 
öp! Ne duruyorsun? 

Sobanın yanına sokuldu Marfen·ka. Ne söyleyeceğini bileme· 
den bakıyordu Rayski ile Tatyana Markovna'ya. 
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Büyüıkanne defterleri yana itmicş, kollarını gogsunun üzerin· 
de mağrur bir tavırla çapraz yapmış, pencereden dışarı baıkı· 

yordu. Rayski gidip Marfenıka'nın yanma oturdu, elini tuttu. 

- Söyle bana Marfenka, dedi, burada başıka bir eve, beLki 
de başka bir kente gitmek .iısıter miydin? 

- Oh, Tann korusun! Olur mu öyle şey? Kim söylüyor bu· 
nu? ... 

Gülümseyerek karşılık verdi Rayski : 
- Kim olacak, büyükannen! 
Marfenka'nın yüzü kızardı. Neyse ki büyükanne dinlemiyor· 

du anlan. Canı sıkkın, dışarı bakıyoııdu. 

- Burada her şeyfun var. Bahçem, çiçeıklerim ... Ya tavuık­

larım? Kiın:ı baıkar onlara ben gidersem? Nasıl olur... hiçbir 
yere gitımek istemem ... 

- Ama büyükannem gitmek, sizi de götürmek istiyor. 
Marfenka koşup sarıldı büyükannesinin boynuna. 

- Büyükanneaiğim, canım benim, nereye gideceğiz? Niçin? 
Nedir niyetiniz? 

Taıtyana Markovna öfkeli itti onu. 

- Çekil başımdan! 

Rayski, 

- Bu güzel yuvayı bıra:kıp 

Marfenka? diye sorıdu. 

gitmek istemezdin değil mi 

Marfenka başını sallayarak kararlı yanıt verdi: 
- Asla! Çiçeklikten, ıküçük odalarımdan ayrılmak... Nasıl 

olur? 

- Veroçka da senin gibi düşünür değil mi? 

- O benden daha bağlıdır buralara. Hele eski evden dün-
yada ayrılmaz ... 

- Seviyor mu eski evi? 
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- Orada yaıtıp kalkıyor zaten. Ancak orada mutlu hissediyor 
kendini. Onu buradan götürürlerse yaşayamaz, ölür. İkimiz de 
ölürüz. . 1 

- Öyleyse hiçbir zaman ayrılmayacaksınız 
Rayski. İkıiniz de burada evleneceksiniz. Sen bu 
sın, Veroçka eski evde. 

buradan, dedi 
evde oturacak· 

- Tanrı'ma şükürler olsun. Ne diye kovkuttunuz beni öy 
leyse? Peki siz nerede kalacaksınız? 

- Ben burada otuıımayacağım, şimdiki gibi size konuk gel­
diğlınde de yukardaki küçük odayı verirsiniz bana. Birliıkte do­
Jaşınz, şarkı söyler, çiçek resimleri yapar, tavuklara yem ata· 
nz. (Marfenka'nınki gibi inceltti sesini.) Bili, bili, bili, cik, cik, 
cik ... 

Marfenka, 

- Ne hainsiniz! dedi. Beni iyıice görmediniz sanıyordum, 
oysa gizliden dinlemiş•siniz bile, duymuşsunuz her şeyi. 

- Evet, bu iş bitmiştir artık: Veroçka ile sen armağan ola· 
rak her şeyıi 'alıyorsunuz, tamam mı? 

Marfenka neşeli, 

- Tamam ... ağabeyiciğim ... dedi. 

Rcayski'ye doğru uzanacak oldu; o ana dek öfkeli bir sessiz-
liğe gömülmüş duran büyükanne bağırara:k durdurdu onu : 

- Sakın! 

Marfenka yerine oturdu. Yaşlı kadın sitem ediyordu ona : 

- Utanmaz! Nereden öğrendin yabancılardan armağan al 
mayı? Sanırım büyükannen öğretmedi sana bunu. Başkasının 
bir kapiğini yemeden gelmiştir bu yaşa büyükannen... Oysa sen 
daha iki sözcük konuşmadığın birinden armağanlar almakla 
başladın işe ... Ayıp, çok ayıp! Vero9ka olsa dünyada kabul et· 
mezdi. Gururu varoır onun! 

Marfenka somurttu. Sinirli m~nldandı : 

- Daha demin kendiniz... söylediniz, yabancı değil, ağabe-
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yim olduğunu, onunla öpüşmemizi. Bir ağabey her şeyi armağan 
edebilir kızkardeşine. 

Rayski doğruladı Marfenka'yı: 
- Çok doğru! Kimse aks.ini söyleyemez bunun! Öyleyse ta­

mamdır, bu sorun karara bağlanmıştır. Buradaki her şey sizin­
dir, ben de lconuğunuzum ... 

Büyükanne sert, 
- Alma! dedi. İstemiyorum, de! İstemez, biz yoksul değHiz, 

bi:zıim de çiftliğimiz var, de. 

Marfenka şakacı, yinelemeye başladı büyükannesinin söyle-
diğini: 

- İstemiyorum ağabeyciğim, istemez ... 
Birden güldü. 
- İstemez, böyle olmaz! diye ekledi. 
Göğüs geçirdi, çapkın çapkın baıktı Rayski'ye. Rayski, 
- Evet ama, büyük.annenizin çiftliğinde böyle şeyleriniz ol­

mayacak, dedi. Baksana! Evin dörıt bir yanını kuşatan şu halıya 
bak! Bahçesiz yaşam neye yarar! 

Marfenka, 
- Bahçeyi alacağım! diye fısıldadı. 

Sesini iyice alçaltıp ekledi : 
- Ama büyükanneme söylemeyin ... 
Raysı~i alçak sesle, 
- Peki ya danteller, giysiler, gümüşler? dedi. 
- Onlar. istemez! Kendi dantellerim de, gümüş eşyalarım da 

var! Zaten tahta kaşıkla yemeyi seviyorum ben... Köylü gibi 
yaşarız biz. 

- Ya Saksonya fincanlarını, çaydanlıkları? Yapılmıyor artık 
böyle şeyler. Almayacak mısın onları? 

- Fincanları alacağım, diye fısıldadı Marfenka, çaydanlık­

ları da, şu küçük kanepeyi de, küçük koltuklan da, sonra 
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Diana'nın köpekleriyle birliıkte işli olduğu masa örtüsünü de 
alacağım. (İçini çekti.) Bir de küçük odamı almak isterdim .. . 

- Bütün evi al Marfenka. Lütfen, sevgili kızkardeşim .. . 

Marfenka büyükannesine baktı, gizliden başını salladı evet 
anlamına. Rayski, 

- Seviyorsnn beni değil mi? diye sordu. 

- Oh, çok! Geleceğinizi yazdığınız günden beri her gece 
düşümde görüyordum sizi, ama böyle değil... 

- Ya nasıl? 

- Böyle dalgın durmuyordunuz düşlerimde, yanaklarınız al 
aldı, şen şakraktınız. Hep yaramazlıklar yapıyor, atlayıp zıplıyor­
dunuz ... 

- Bazen olurum öyle. 

Marfenka yan gözle kuşkulu kuşkulu baktı Rayski'nin yü 
züne, başını salladı. 

- Evet, alıyor musun küçük evi? diye sordu. 

- Veroçka eski evi almaya razı olursa, alırım. Yalnız alır-

sam ayıp olur, büyükannem demediğini bırakmaz bana sonra. 

&ayski yüksek sesle, neşeli, 

- Tamam! dedi. Sevgili kı:zıkardeşiın! Mağrur değilsin sen, 
büyükanneye benzemiyorsun! 

Alnından öptü Marfenka'yı. 

Büyükanne birden, 

- Nedir tamam olan? diye sordu. Kabul etti mi? Kim izin 
verdi sana? Sende utanma yoksa, büyükannen bırakmaz seni 
bir yabancının sırtından geçinmeye! Buyrun Boris Pavloviç, def­
terler de, hesaplar da, listeler de, çiftliğin kağıtları da, hepsi 
burada. Kfihya kadınınız değilim ben sizin ... 

Bir sürü kağıt, defter sürmüştü Rayski'nin önüne. 

- İşte dört yüz altmış üç ruble para... sizindir bunlar. 
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Martta köylüler tahıl parası olarak getirmişlerdi. Hesapları ince· 
lerseniz çiftlik işlerine, onarımına, gündeHklere, yeni çitin yapı­
mına, Saveliy'in aylığına ne kadar para gittiğind görürsünüz. 
Hepsi yazdı. 

- Büyükanne! 
- Büyükanne değil, Tatyana Markovna Berejkova. 
Hizmetçilerin odasının kapısını açıp seslendi büyükanne : 
- Saveliy'e söyleyin buraya gelsin! 
On beş daık1ka sonra ort1a yaşlı -kırk beş yaşlarında vardı· 

sağlam yapılı bir köylü giııdi odaya. Bedeni yalnızca kalın ke 
miklerden oluşmuş gibi durduğu için, bir yerinde damla yağ 

olmadığı halde şişman gösıteriyordu. 

Yüzü pek ciddi, kaşları çatık, ıağır ağır 

paklan genişti. Bakışlarını da, sözcüklerini de 
du. Handiyse el kol hareketi bile yapmıyordu. 
kine güçlükle geçiyordu. 

kaldırdığı gözıka· 

boşa harcamıyc ._.. 
Bir konudan öte· 

Düşüncelerinin oluşması, biçimlenmesi yavaştı : Bıir şey üze­
rine kendi düşüncesini söylemek istediğinde kaşlarını oynata· 
rak, alnını kırıştırarak, işaret parmağını hafiften sallayarak yar­
dım ediyordu kendi kendine. 

Saçlarını alnında, ensesinde düz kestirmişti; sakal tıraşı sey­
rek olurdu, bıyığı S<JJkah hemen her zaman fırça gibi uzamış 
gezerdi. 

Büyükanne Rayski'yi göstererek, 
- İşte, dedi, patron geldi! 

Rays:ki Saveliy'e bakıyordu. Onun odaya girişine, öne ağır 
ağır eğilerek selam verişine, baıkışını ağır ağır büyükanneye 
kaldırışına, sonra -büyükanne Rayski'yi gösterince- yavaş yavaş 

ona dönüşüne, dalgın sefam verişine bakıyordu. 

Büyükanne, 

- Bundan böyle her şeyi ona bildirecelksin, dedi. Çiftliği 

kendi yönetecek. 

Saveliy yarım dönüp Raysılci'ye baktı gene kaşlarının altın­

dan. Aıma bu bakışı daha bir canlıydı. Bir an susup, 
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- Başüstüne! dedi. 
Yavaş yavaş kaldırıdı kaşlarını. Rayski yarı şaka yarı ciddi, 

- Büyükanne, dedi. 

Tatyana Maııkovna soğuık, 
- Torunum! diye karşılık veııdi. 

Rayski göğüs geçiııdi. Saveliy bakışlarım kaldırmadan, alçak 
sesle sordu : 

- Emriniz nedir efendim? 

Duraıksıadı Raysıki, Saveliıy'e ne emir vereceğini düşündü. 

Birden, 

- Çok hoş! dedi. Bak ne diyeceğim. Çiftliğin devir kağıtla 
rımn hazırlanırnaısında bize yardımcı olabilecek biır memur .ta· 
nıyor musun? 

Hemen yanıt vermedi . Saveliy, bir an düşündükten sonra, 

- Bizim bütün kağıtlarımızı Gevrila İvanoviç Meşeçnikov 
yaııar, dedi. 

- Buraya çağır onu. 

Doğruldu Saveliy. 

- Başüstüne! 

Ağır ağır, dalgın döndü, ç:ııktı odadan. 

Rayski onun arkasından baıkaııken, 
- Ne dalgın adam, dedi. 

- Marina Antipovna gibi bir karın oLsa sen de dalgın olur· 
dun. Antip'i anımsıyor musun? Onun kızı! Oysa pırlanta gibi bir 
köylüdür Saveliy. Çok işime yaınyor. Tahılımı o satar, parasım 
gider alır... dürüsttür, kafası çalışır. Bir gün onun yüzüıne de 
güler kader! Herkesin alnında ne yazılıysa o olur! (Bir an sustu 
Tatyana Maııkovna.) Sahi nedir senin yapmaık istediğin? Aklını 
mı kaçırdın? 

Rayski kollarım açıp çevresini göstererek, 
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- Bütün bunlar benim değil mi? dedi. Siz bir şey almak 
istemiyorsunuz, torunlarınızın almasına da izin vermiyorsunuz ... 

- Hepsi senin olsun! Ne diye özgürlüklerini vereceksin köy­
lülere, çiftliğini armağan edeceksin? 

- Bir şeyler yapmam gerek! Ben kalıcı değilim burada, siz 
yönetmek istemiyorsunuz çiftliği; işleri bir düzene koymak zo­
rundayım ... 

- Neden gi:decek!sin? Buraya temelli kalmaya geldiğini sa­
nıyordum. Yersiz yurtsuz dolaştığın yetmedi mi? Evlen artık, 

yaşam nedir, gör! Ne güzel düzene koymak o öyle : Otuz bin 
ruble değerinde bunca şeyi armağan etmek! ... 

Huzursuzluk içinde düşüncelere daldı büyükanne. İçin için 
kendi kendiyle cenkleştiği belliydi. Çiftliğin yönetimini bırak­

mayı aklının ucundan bile geçirmemişti, böyle bir şeyi istediği 

de yoktu. Çiftliği bırakacak olsa ne yapacağını bilemezdi. Rays­
ki'yi koııkutmak istemişti bkaz, hepsi o... Raysıki de ciddiye 
almıştı hemen. 

Dehşetle şöyle geçiriyordu içinden : «Başıka çılgınlıklar da 
beklenir bu çocuktan! Amma iş!» 

Yüksek sesle, 

- Evet, dedi, gucum tükeninceye dek ben yöneteceğim 

burayı. Ama şu da var, amcacığın işleri sonunda öyle bir çık­
maza sokacak ·ki, malın mülkün kalmayacak elinde! O zaman 
nasıl geçineceksiırı peıki? Ne tuhaf bir insansın! 

- Öteki çiftlikten iki bin gümüş ı-uble yolluyorlar, yetiyor 
bana. 

Bir an sustuktan sonra ekledi Rayslci : 

- Hem çalışacağım artık, resim yapacağını, yazacağım ... 
Yurt dışına gidip biraz kalınaık niyetindeyim. Bu nedenle öteki 
çiftliği ipotek etmek ya da satmak istiyorum ... 

- Tanrı iyiliğini versin Boris'ciğim! Böyle gidersen çok 
geçmeden mendil açarsın sokak köşelerinde! Resim yapmak, 
yazmak, çiftlik satmak! İlkokul öğrencilerine özel ders de vere-
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cek misin bari? Ah sen yok musun! Subaylığı bıraktın, şimdi 

de kısa kuyruıklu redingotla dolaşıyorsun. Dört atlı bir kupa 
arabasıyla geleceğine kiralık küçüık bir yaylıyla, yalnız, yanında 
bir uşak bile olmadan geldin. Oldu olacak, yayan geleydin! Bir 
de RaySıki soyadım taşıyoıısun! Eski evdeki atalarının portrele· 
rine bak da onlardan utan hiç olmazsa! Çok ay1p Boris'.oiğim! 

Amcan Sergey İvanoviç gibi omuzlarında apoletlerle gelseydin 
ne olurdu! Üç bin rubleyle kölelerıini. .. 

Güldü Rayski. 

- Niçin gülüyorsun? dedi büyükanne. Laf söylüyorum sana. 
Ne sevindirirdin büyükanneni! Dantellerini, gümüşlerini ona bu 
na armağan etmezdin, senin için gerekli olurlardı çünkü ... 

- Evet büyükaııncciğim, ne var ki, evlenmeyeceğim için 
dantellere falan gereksinimim yok. Karar verildi artık, hepsini 
Veroçka ile Marfenka alıyor ... Öyle değil mi? 

- Hala aynı şeyi söylüyorsun! dedi büyükanne. 

Rayski sürdürüyordu konuşmasını : 

- Evet, aynı şeyi söylüyorum. Siz kabul etmezseniz başka­
sına vereceğim burayı. Bitmiştir bu iş, yemin ederim bitmiştir ... 

Kararsızlık içindeydi büyükanne, huzursuz, 

- Bir de yemim ediyor! deıdi. Çiftliğini başkalarına verecek 
miş! Anlaşılmaz bir insansın Boris! Ne yaptığının faııkında de 
ğilsi.n! Söylesene, nasıl yaşadın şimdiye dek, ne yaptın? Nesin 
sen bu dünyada? Herkes insan gibi yaşayıp gidiyor ... ya sen? 
Yetıı:niyormuş gibi, sakal da bırakırnışsın. Kes şu sakalını, kes, 
istemiyorum! ... 

Rayski yüksek sesle, 

- Ne miyim büyükannc? dedi. Ölümlüle:ıoin en mutsuzu! 

Dalgındı Rayski bunu söylerken, başını kC'.nepenin yastığına 
dayamıştı. Büyükanne ürktü birden, kesti Raysıki'nin sözünü : 

- Ağzından yel alsın! Kader duyar söylediğini, cezalandırır 
sonra. Gerçekıkn mutsuz olursun! Her :naman hoşnut ol, ya dH 
öyle görün. 
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Büyükanne, sözünü ettiği kader hemen arkasında dikiliyor­
muş gibi korkuyla dönüp arkasına bakmıştı bile. 

- Muıtısuzımuş! diye eıkledi. İzninizle sorabilir miyiım, nedıir 
sizi mutsuz edeın? Sağlığın yerinde, kafan çalışıyor .Tann'ya 
şükür- böyle bir çiftliğin var (penceredeın dışarıyı gösteıımişti 

başıyla) daha ne istiyorsun? Belanı mı? 

rak, 

Marfenka güldü, Raysk!i de onunla birlikte ... 
- Bela dediğin nedir büyükanne? 
Tatyana Markovna Rays.ki'ye gözlüklerinin üzeııinden ba:ka· 

- Senin gibi; durumlarından hoşnuıt olmayanlar mutluluğun 
ne olduğunu, kader kafalarına kafalarına indirince anlarlar an­
cak, dedi. 

«Yararlı bir bilgelik!» diye geçirdi içinden Rayski. 

- Büyükanneciğim, dedi, çok önemli bir uyan bu... gerçek­
ten! Bir filozofsunuz siz! 

- Sen de aklı başında, okumuş bir insansın, ama haberin 
yok bundan? 

Kanepeden kalktı RaySiki, 

- Barışacak mıyız? dedi. Bu toprak parças1nı gene elinize 
almaya razı oldunuz mu? 

Tatyana MaI1kovna kesti sözünü : 

- Toprak paırçası değil, çifülıiıld 

- Bütün bu eski püsküleri, kırık dökük şeyleri şu sevimli 
kızlara vermeme izin verin... Y almz yaşayan bir insanım ben, 
hiçbiri gereıkli değil bana bunların. Oysa onlar burada yaşaya­
caklar. Kabul etmezseıniz, okullara vereceğim hepsimi. .. 

- Öğrencilere ha! Dünyada olmaz! Hepsinin cezasını versiın 
Tanrı! Çitten atlayıp çaldı1kları elmalar yeter onlara! 

- Çabuk verin kararınızı büyükanne, alın her şeyi! Yaşlı­
lığınızda bırakıp gideceık misiniz yoksa bu yuvayı? ... 
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- Eski püsküler, kırık dökük şeylermiş! Gümüş takımlar­

la, giyısiler, bk de krisıtaller on bin eder en azından! 

Marfenka karıştı sıöze, yalvammaklı, 

- Büyükanneciğim, dedi, bana çiçeklikle küçük bahçeyi, bir 
de benim yeşil odamı, sonra üzerinde çoban resmi olan Saksonya 
fincanlarıyla, Diana işlenmiş masa örtüsünü ... 

- Kesecek misıin sen sesini, utanmaz kız! Bir öksüzü soyup 
soğana çevirdiğimizi söyleyip dursunlar sonra! 

Rayski, 
- Kiım söyleyecek bunu büyükanne? diye sordu. 
- Herkes! Önce Nil Andreiç açar ağzını! 
- Kimdir Nil Andreiç? 

- Unuttun mu? Belediye başkanı. .. Liseyi bitirdiıkrt:en sonra 
buraya geldiğinde uğramıştık hani, evde · yokıtu. Sonra da köye 
gitti. Görmedin onu. Ziyaretine gitmelisin : Emekli olduğu halde 
herkes sayar onu ken~te, korıkar ondan ... 

Rayski, 
- Boş verin! dedi. Ondan bana ne! 

Büyüıkanne handiyse yal"armaklı, 
- Oh Boris, dedi, Boı:ıis, deli olma! Saygıdeğer bir insandır ... 

- Nesiyle saygıdeğeı:ırrıiş? 

- Yaşlı, ağırbaşlı bir insandır, nişanları vardır!. .. 

Rayski güldü. 
- Niçin gülüyorsun? 

- «Ağırbaşlı» ne demektir büyükanne? 

- Aıkıllı us'1u konuşur, yaşamayı öğretir herkese, sonra 
«Ti, ti, ti, ta, ta, ta!» diye şarkı söylemez. Serttir: Yalnış bir 
şey görünce kınar! Anladın mı neyımiş ağırbaşlı? 

Raysıki, 

- Sizin «ağırbaşhlarınızıın» hepsi ya su katılmamış birer 
eşek, ya da birer riyakardırlar. «Yaşamayı öğretir» diyorsunuz, 
kendi biliyor muymuş bakalıım yaşaımayı? 
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- Daha neler! Mal mülık sahibi oldu, adam oldu ... 
- Bizde bazı kişiler adam olduklarını sanırlar, oysa eşek 

olınuşlardır aslında ... 

Marfenka güldü. Büyükanne öf1keyle yükseltti sesini: 

- Sevmiyorwn, böyle küstahça konuşmanı sevmiyorum! 
Sen ne oldun böyle anam babam? Ne kiliseye yararsın, ne şey­
tana! Ne dersen de, saygıdeğer bir insandır Nil Andreiç; çiftliğini 
böylesine umursamadığını duyarsa suçlar seni! Çiftliği aldığım 

için beni de suçlar: Öksüzsün sen ... 

- Onun yeğenini soyduğunu; devlet parasını cebe indirdi· 
ğini söylemiştıiniz bana bir zamanlar ... şimdi adam mı suçlu· 
yor? ... 

Büyükanne telaşlı kesti Rayski'nin sözünü : 
- Sus, sus, unut bunu! Bilirsin : «Bülbülün çektiği dilinin 

belasıdır!» 

- Çocuk muyum ben, benim olan bir şeyi istediğime, hele 
hele akrabalarıma veremez miyim? Benim için gereıkli değil 

bu çiftlik, öyleyse onu kıııkardeşlerime vermem hem akıllıca, 
hem de hafkça bir davranıştır. 

- Ya evlenirsen? 
- Evlenımeyeceğim. 

- Nereden biliyorsun? Bir karşılaşma... sözgelimi zengin 
bir gelinlik kız var burada... Yazmıştım sana ... 

- Zenginlik gerek değil bana! 

- Zenginlik gerek değilmiş, neler diyor bu çocuk! Karı ge-
rek ama, değil mi? 

- Kan da gerek değil. 
Tatyana Ma:rkovna kuşkulu, 

- Nasıl yani? Ne yapacafksın? 
Raysıki güldü, yanıt vermedi. 

- Zamanın geldi Boris Pavloviç, bak şakakların kırlaşıyor 
yavaş yavaş. İstersen ben çöpçaıtanlık ederim sana. Öyle güzel 
bir kız, öyle terbiyeli ki!. .. 



- Hayır büyiikanne, istemiyorum! 

Tatyana Markovna, 
- Şaka etmiyorum, dedi, hanidir düşünüyorum bu işi. 
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- Ben de şaka etmiyorum büyükanne, hiç düşünmedim ev-
lenmeyi. 

- Tanış bari! 
- Tanışmayacağım da. 

Marfenka karıştı söze : 
- Evlenin ağabeyciğim, çocuklarınıza ben bakarım... öyle 

severim ki çocuklarla oynamayı! 

- Sen evlenmeyi düşünüyor musun Marfenka? 

Marfenka kızardı. Rayski, 

- Doğru söyle, dedi, kulağııma söyle. 

- Evet... bazen düşünüyorum. 

- Ne zamanlar? 

- Çocuk görünce. Dünyada en çok çocukları seviyorum ... 

Rayski güldü. Marfenka'nın iki elinden tuttu, doğru gözle­
rinin içine baktı. Marfenka kıpkırmızı olmuş, Rayski'ye bakma­
maya çalışarak bir sağa bir sola çeviriyordu başını_ 

Onların konuşmalarını dinliyordu büyüıkanne. Defterleri top­
larken, 

- Marfen:ka'yı dinle sen, dedi, o gevezelik etsin, sen dinle! 
Bu kız çocuık daha, aklından geçen dilinde!. .. 

Marfenka mahçup, temize çıkarmaya çalıştı kendini : 

- Çok seviyorum çocukları. Nadejda Nikitişna'ya bayılıyo­

rum: Yedi çocuğu 'var ... Evin içinde ne yana baksan, çocuk ... 
Onları öyle çevresinde cıvıl cıvıl görmek ne haz verir insana! 
Küçük küçük bir sürü kardeşim olsun isterdim. Yanımda baş­
kalarının çocukları da olsa yeter ... Her şeyi bırakırdım. Tavuk­
ları da, çiçekleri de, müziği de. Hep onlarla ilgilenirdiım. Biri 
yaramazlıık ederdi, köşeye cezaya oturtmam gerekirdi onu, öte· 
ki pilav isterdi, bir başkası yaygarayı basardı, biri boğuşurdu ... 
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birine çiçek aşısı yaptıl1ll1aık gerekirdi, birinin kulağını temiz· 
letmeık, birini okula yazdıl1ll1ak... Bütün bunlardan güzel şey 

olur mu? Çok sevimli, tatlı, gülünç, iyıi yürekli, güzel oluyorlar 
çocuklar. 

- Çirıkinleri de vardır, dedi Rayski. Onları da sever misin? 
Marferıka ciddi, 

- Hasta olanları vardır, diye karşılık verdi, çirkinleri yok­
tur! Çirkin çocuık olmaz. Hiçbir şey çirıkinleştirememiştir onu 
henüz ... 

Marfenıka heyecanlı, handiyse tutkulu konuşuyordu. Öyle ki, 
güzel göğsü -boşluğa açılmak istiyormuş gibi- ,inip kalkıyorüu 
ince giyısisfo:ıin altında. 

- Ne kusursuz bir ev kadını, anne olaca'ksın sen sevgili 
Marfenka, kızkardeşiım! Ne mutlu olacak kocan! 

Mahçup, köşeye oturdu Marferıka. Büyükanne, 

- Aklı fikri çocuklardadır, dedi, çocuklardan geri alamaz­
sın onu. Gürültü eder, bağırıp çağırır, evi ayağa kaldırırlar. 

Susiuramazsın onları, kendin kaçarsın sonunda evden! 

Rayıski Marfenka'ya döndü. 

- Peki, aklından geçirdiğin bir damat adayı var mı? 

- Kendine gel Boris'ciğim! Neler söylüyorsun? Büyükanne-
sine SOl1ll1adan nasıl hayal edebilir evlenmeyi? 

- Nasıl? Sormadan hayal bile edemez mi? 

- Elbette edemez ... 

- Ama onun kişiısel sorunu bu. 

Tatyana Markovna, 

- Hayır, dedi, onun değil, şimdilik bü.Y,Ü'kannesinin sorunu· 
dur bu. Ben sağ olduıkça, benim sözümden çı.kmayacak Mar· 
fenıka. 

- Bu niçin gerekli sizin için büyii<kaınne? 

- Ne niçin gerekli? 

- Böylesine bir söz dinleme? Marfenka'nın, sizin izniniz 
olmadan sevmeye bile cesaret edememesi? 
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- Evlenince sever. 
- Nasıl «e~lenince sever»? Sevince evlenir demeık istiyor· 

sunuz galiba? 

Kolwıu salladı büyükanne. 
- Anlaşıldı, anlaşıldı, sizin oralarda öyJe yaparlar, deıdi. Oy· 

sa biz burada önce sorup soruştururuz bir erkeği, nasıl bir İn· 

san olduğunu anlarız, içini dışını öğreniriz, sonra veririz kızı. 

mızı. 

- Öyleyse burada kızlar evlenmiyorlar, onları erkeğe veri· 
yorlar, büyükanne! Mantıık var mı bwıda? 

- Bu düşüncelerini ıkızlara aşılama lütfen, Boris'ciğim!. .. 
Toprağı bol olswı, annen de öyle yaptı işte ... bu yüzden de genç· 
liğinc doyamadan gi:ııdi mezara! 

İçini çekti büyükanne, düşüncelere daldı. 

Raysıki «Evet, diye geçi~di içinden, her şeyi değiştirmek ge 
rek burada! Sevmek özgürlüğü bile verilmiyor kızlara. Ne saç­
ma şey! Oysa iyi, temiz insanlar gerçekte. Halı1 bu tutuculuk. 
gerikafalıhk! » 

Marfenka'ya dündü. 
- Marfenka! gözlerini açacağım senin! Büyükanneciğim, 

içindeki her şeyiyle sanki Marfenka için yapılmış bu ev ... Bir 
çocuk odalarını eklemek gerek. Sev Marfenka, büyükannenden 
kor~ma. Size gelince büyükanıne, torwılanmızın a:ıımağan alma· 
lanna bile engel oluyorsunuz! 

Tatyana Markovna, 

- Neyse, bakalım zaman ne gösterecek, dedi. Evlenmemek 
niyetindeysen, senin dediğin olsun. Dantellerini, daha nelerini 
istersen ver onlara düğün armağanı olarak. Ama hiç kimse duy­
mamalı bwıu, hele Nil Andreiç... sessiz sedasız yapmalısın ne 
yapacaksan. 

- Kişisel, mantıklı, hakça bir davranışı sessiz sedasız yap­
mak ... Daha ne kadar bayıkuş gibi yaşayacağız büyükanne? Gün 
ışığından korkacağız, Nil Andreiçlerin uğursuz bilgeliğine boyun 
eğeceğiz? ... 
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- Şişşt! dedi büyükanne. Yeııin kulağı vardır. Yaşlı, k.en 
dini saydırmış, en önemlisi de ağırbaşlı bir insandır Nil And· 
reiç! Ben çene yarıştıramam seninle. Tit Nikonıç ile konuşur­

sun bunları. Yemeğe gelecek ... 

«Çok tuhaf bir çocuk bu! diye geçiııiyordu içinden. Bir şeye 
değer verdiği yok! Çiftliğini aıımağan ediyor, kafası çalışan 

insanlara aptal diyor, kendini mutsuz sayıyor! Bakalım sonu 
neye varacak!» 

111 

Rayski kasketini aldı, bahçeye çıkmaya hazırlandı. Marfenka 
ona her yeni -küçük bahçeyi, meyve bahçesini, sebze bahçesini, 
kameriyeyi- göstermeyi önerdi. 

- Yalnız koruya girmeye koııkuyorum, dedi. Yamaçtan aşa· 
ğı hiç inmiyorum, korkunç bir yer orası, çok tenha! Veroçka 
gelince oraya da o götürür Sıizi. 

Başını örttü, şemsiyesini aldı. Bal rengi gözlerinin neşesiy­

le, sağlıklı olrmanın yüzüne verdiği renklerle, ince yazlık giysi­
sinin içinde ışıl ışıl, bir melek gibi uçmaya başladı bahçede, 
çiçeklerin arasında. Bütün bu çiçeklerden, ışık demetlerinden, 
sıcaklıktan, ilkbahar renklerinden oluşmuş bir gökkuşağıydı 
sanki. 

Boris bütün bunları içinde de görüyordu. Kendi dalgın, çe­
kilmezdi bu hayal dünyasında. Onun da genç, dinç, hayat dolu 
olmasını, gözlerinin Marfenka'mnkiler gibi yaşam buğusuyla par­
lamasını, hareketlerinin canlı olmasını gerektiren bu tabloyu 
varlığıyla bozuyor gibi geliyordu ona. 

Marfenka'mn resmin~ kendinden bir şey katmadan -sözgelirmi 
büyükannenin resmini yapabileceği gibi- yaprmayı çok isterdi. 
Hayal gücü büyükanneyj yaşlılığın tüm güzelliğiyle çiziyordu 
hayalinde. Böylece Rayski'nin heyecansız, objektif olarak gör­
düğü canlı bir kişi çıkıyordu ortaya. 

GelgeleHm Marfen:ka'yı görerniyo:rdu öyle. Bahçeyi güzel ya­
pan şeyin bile Marfenka olduğunu sanıyordu. Yanı başında sü-
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zülür gibi yürüyordu Marfenka, gül fidanlarını inceHyor, başını 

kah bir çiçeğe, kah öteıkiıne kaldırıyordu. 

Bir gülü mağrur bir tavırla Rayski'ye göstererek, 

- Şu gül daha dün tomurıcuktu, dedi, bakın nasıl açmış 

bugün. 

Rayski, 

- Senin gibil dedi. 

- Ne güzel bir gül! 

- Sen daha güzelsin! 

- Koklayın bakın, ne güzel kokuyor! 

Gülü kokladı Rayski, Marfenka'nın arıkasından yürüdü. 

Marferrka, 

- Şu papatyaları sulamak gerek, dedi, şakayık çıiçeıklerini 

de! 

Bahçenrin öteki uçuına gitmiş, fıçıdan su alıyordu. Bahçıvan 

kovasını zarif bir zorlaımayla taşıyarak suladı çiçekleri, sulaması 
gereıken başka çiçek var mı diye çevresine bakındı. Rayski, 

- Petersburg'da daha leylaklar bile açmadı, dedi. 

- Sahi mi? Burada açtılar da soldular bile, şimdi a'kasyalar 
çiçek açıyorlar... Ihlamurların çiçek açmaya başlaması benim 
için bayramdır. Ne hoştur o koku! 

Rayski, ağaçlardaıkıi neşeli cıvıltılara kulak vererek, 

- Ne çoık kuş var burada! dedi. 

- Bülbüller de var ... orada, koruda! Benim kuşlarımın hepsi 
orada yakalanmıştır. Sebze bahçesinde şu gördüğünüz evlekler 
benimdir, kendim rilgileniyorum onlarla. Şu ötekiler karpuz, 
kavundur, şunlar da karnabaharla, enginar ... 

- Hadi yamaca gidip Volga'yı seyredelim Marferrka, 

- Hadi. Aıma yakınına gHınıem ben, koı:;kuyorum. Başım 
dönüyor. Hem sevmiyorum ben orasını! Yanınızda çok kalma­
yacağım zaten! Büyü:kanınem yemeıkıle ıilgilenmemi söyledi .Evde 
her şeyle ben ilgHeniriım! Gümüş taikımların bulunduğu dolap· 
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!arıdan tutun da, kilere kadar her yerin anahtarı bendedir. Söy­
leyeyim de vişne reçeli çıka:ıısınlar size. En çok vişne reçelini 
seversiniz, biliyorum ... VasHıisa öyle dedıi. 

·' Rayski gülümseyerek teşekıkür etti Marfenka'ya. 

- Yemeğe ne istersiniz? Büyük.annem tam bir ziyafet çek-
mek niyetinde size. · 

- Yemek yedıim ya. Akşam yemeğine mi ne istediğimi soru­
yorsun yoksa? 

- Akşaım yemeğine gün var daha : Çayda yoğurt da vere­
cekler. Siz daha çok kaymaıklı süzme yoğurdu mu seversiniz ... 
yoksa ... 

Rayski dalgın, 

- Evet, dedi, süzme yoğuııdu severim ... 

- Yoksa yoğuııdu mu? 

- Evet, yoğurt da iyi olur ... 

Marfenka, 
- Hangisini daha çok seversiniz? diye sordu. 

Sorusuna yanıt alamayınca dönüp arıkaya, Raysıkıi'nin neyle 
ilgilendiğ;ine baktı. Rayıski Marfenka'nın •hendeği geçerken- işli 

eteğini kaldırışına; eteğinin altından görünen kesıilc gibi kısa 
burunla beyaz bir çorap içinde; san deri süslü, tokalı rugan bir 
pabucun sıkı sıkı sardığı, tornadan çııkımış gibi yusyuvarlaık, 

küçücük ayağına baıkıyoııdu. 

- Şık giyinmeyi seviyorsun Marfenıka, dedi. Rugan pabuç! 

Marfenka'nın -boş yakalanınca- mahçup olacağını sanıyordu 
Rayski; onun bu utangaçlığının tadını çı:karmaya, eteğini çabu­
cak bırakışını seyretmeye hazıııdı. Oysa Marfe:nıka, pabucunu 
Rayıski'nin da!ha iyi gömnesi için eteğini biraz daha kaldırarak, 

- Büyükannemle pazardan aldık bunları, dedi. Veroçka'mn­
kiler pembe, dıiye ekledi. Onun en . çok sevdıiği renık pembedir. 
Yemeğe ne istediğinizi söylemediniz haia ... 

Rayskıi dinlemiyoııdu Marfenıka'yı, «Cici çoou:k! dıiye geçiri­
yoııdu içinden, mahçup olmuş görünmek zorunıda değilsin!» 
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- Yemek istemiyorwn Marfenka, dedi. Ver elini bana, Vol­
ga kıyısına gidelim. 

Marfenıka'nın elini göğsüne bastırdı. Yüreği hızlı hızlı çarpı­
yorou. Bunun nedeni yamında temiz yürekli bir kızkardeşin, se­
vimli, içten bir çocuğun olması mı, yoksa... gencecik, taptaze 
bir güzelliğin olmaısı mıydı acaba? Bir konlm vardı Raysık,i'mn 
içlıııde; her zaman olduğu gibi, kendini yumuşak bir izlenıime 

kaptırmayıp, bir artist olaraık Marfenıka'yı incelemeye başla­

maktan korkuyordu. 

Tertemiz, içten bir insan varoı karşısında. Huzur dolu bir 
aile romanı biçimleniyorou kafasında; aynı zamanda bu roma­
nın yavaş yavaş onu da sardığını, içine bir hafifliğin, sıcaklığın 
dolduğunu, çevresini kuşatan yaşamın onu kendine çektiğini his­
sediyordu ... 

- Şarkı söyler misin sen Marfenka? diye sordu. 
Marfenka çekingen, 
- Evet... biraz, dedi. 
- Nasıl şarkılar söylersin? 
- Rus romansları söylüyonım. İtalyan müziğine başlamış-

tım bir ara, ama öğretmenıim gittıi. Una voce pocco fa'yı ı 

söyleyebiliııim, ama çok zor ... Peki siz söylüyor musunuz şarkı? 

- Yontulmamış bir sesıim var benim, ama durmadan şarkı 
söylerim gene de. 

- Hangi şarkıları? 

- Her türlüsünü. 
«Rehinciler» den bir arya söylemeye başladı. Sonra «Semi­

ramis» den bir marşa başladı. Birden sustu. Marfenika'nın göz­
lerinin içine bakıyor, elini sıkıyor, adımlarını onun adınnlarına 

uydurmaya çahşıyorou. 

«Mutluluk için başka bir şey gerek değil insana, diye ge­
çiriyordu içinden. Y eterki zamanında durmasını bilsin, gözü 

(1) Rossini'nin •Sevil Berberi• operasının ikinci perdesinde Rosina'nın 

aryası. (Ç.N.) 
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yükseklerde olmasın. Benim yerimde başıka biri olsaydı öyle 
yapardı. Huzur dolu bir mutluluk için her şey var; burada, an­
cak ... benim aradığım mutluluk bu değil!» Göğüs geçirdi Rayski 
«Gözlerim alışıveııir benim ... hayal gücüm yorulur, izlenimlerim 
eskir ... hayallerim, sinirlerimi hemen hiç uyarmadan, sabun 
köpüğü gibi yok olur g1der!. .. » 

Marfenıka'mn elini bıııaıkitı, düşünceye daldı. Marfcnka, 

- Niçin konuşmuyorsunuz? diye sordu. 

«Bir şey söylemiyor!» diye geçirdıi içinden. 

Birden sordu Rayski : 

- Okumayı seviyor musun Marfenka? Kitap okuyor musun? 
- Okillyorum, camın sıkılınca ... 

- Neler okuyorsun? 

- Elime ne geçerse. Tiıt Niıkonıç dergi getiriyor, onlardaki 
öyküleri okuyoruım. Kdmileyin Veroçka'mn bir kitabını alıyorum. 
Geçenlerde Miss Edgewort'un «Helen»ini okudum, sonra «iane 
Eyre»yi... Çok güzeldi... İıki gece uyuyamadım. Durmadan oku 
dum, bırakamadım kitabı eliımden. 

- En çoık nelerden hoşlanıyorsun? Nasıl ·kitaplardan? 
Bir an düşündü Marfenka. Nasıl kitaplardan hoşlandığını 

bilmediği belliydi. Kararsız, 

- Evet, demin kaz için o1duğu gibi alay edeceksiniz be­
nimle... dedi. 

- Hayır hayır Marfenıka. Böylesine güzel, tatlı bir kı:zıkar­
deşle alay etmez insan! Gerçekiten çok güzelsin! 

Marfenka uımursamaz, 

- Ne de güzelim ya! dedi. Şişko, beyaz! Güzel diye Veroç­
ka'ya derim ben! 

- Neleri okumayı seviyoıısun daha çok? Şiir seviyor musun? 

- Seviyorum. Julkovsıkıi'nin, Puşkin'ıin şiirlerini. Geçenlerde 
«Mazepa»yı okudum. 

- Hoşuna gitti mi? 



Hayır anlamına başını salladı Marfenka. 

- Niçin? 
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- Mariya'ya çok acıdım. Bir gün de sizin kitaplığınızda 

Gulliver'in Gezilerini buldum, odama götürdüm. Yedi kez oku­
dum onu. Biraz unutur gibi olunca yenıiden okuyorum. Sonra 
Comte Mooreu, Serapion Kardeşler'i, Kumdan Adam'ı okudum 
En çok Kumdan Adam'ı sevdim. 

- Daha ne tür kitaplardan hoşlanıyorsun? Ciddi bir şey 

okuduğun oldu mu? 

Marfenka'nın yüzü ciddi bir anlatımla kaplandı birden. 
- Ciddi mi? diye sordu. Sizin kitaplarınızdan birkaçı kal-

dıydı bende. Ama anlayamıyorum onları ... 

- Hangilerini? 
- Chateaubriand'ın «Les Martyrs»unu ... ı Bana ağır geldi. 
- Ya tarih okudun mu? 

- Leontiy İvanoviç, Michelet'i verdi bana, sonra Precis de 
L'histoire Moderne'i 2. Roma Tarihini (Jibon'undu galiba) 
verdi... 

- Gibbon'un ... 
- Sonuna dek okumaıdım ... Çok ağır bir ıkitap! Ders vermek 

için öğreıtmenJer okur onu ancaik. 

- Peki roman okuyor musun? 

- Okuyorum... ama yalnızca düğünle bitenlerini. 

Raysıki güldü, Marfenka da güldü. 

- Aptallık bu, değil mi? diye sordu. 

- Hayır, güzel bir şey. Sende aptalca bir şey olamaz. 

Marfenka, biraz daha cesaret1i, 
- Her zaman önce kitabın sonUına baıkarım ben, dedi, acıklı 

bHiyorsa okumam. Dinsizler'i okumaya başlamıştım, Veroçka 
kitabın sonunda çocuğu idam eııthlclerini söyleyince bıraktım. 

(1) Azizler. (Fransızca) 

(2) Modern Tarih Notları. (Fransızca) 
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- Öyleyse Akıldan Bela'yı da sevmedin... O da düğünle 
bitmiyor çünıkü. 

Başını salıladı Marfenka. 
- Sofiya Pavlovna iğrenç bir insan, dedi. Çaıtski'ye i:se acı· 

yorum, heııkesten a!kıllı olduğu içiın acı çe!kmiş. 

Marfen!ka'nın edebiyata değgip. sözlerini gülümseyerek din· 
liyoııdu Raysıki. Onun gözler.ine, gülümserken güzüıken s~k. beyaz 
dişlerine gidereık büyüyen bir hazla bakıyoııdu. 

- Bunıdaın böyle birlikıte okuyacağız, dedi. Kavramların tu· 
tarsız .>enin, zevkleııin gelişmemiş. Bir şeyler öğrenme!k istiyor 
muımn? Kitapları anlayacaksın, doğru değedendirme yapacak 
sın. 

- Evet ama, sonu iyi biıten ki•tapları seçin ... 
Rays:ki kurnaz güli.imsedıi. 

- Biraz da çocuk mu olsun içinıde? diye sordu. Birinin kar­
nını «pHavla doyursunlar», öte!kine çiçek aşısı yaptıı::sınlar mı? 

Hı? 

- Çok haıinsiniz, çok! Hiçbir şey anlatmayacağım size ar­
tık.. Her şeyi sezinliyoı::sunuz, bir şey kaçmıyor gözünüzden. 

- Büyüıkannenin izni o1madan evlenmezsin demek? 
Marfenk:a kararlı, biraz da -böylesiılle kötü bir davranışta 

buluırıacak insan olmadığıyla- övünüyormuş gibi, 

- Evlenmem! dedi. 
- Niçin? 
- Ya kumarbazın, ayyaşın biriyse? Ya eve uğramazsa hiç, 

ya Mark İvanıç gibi Tanrııtammazın biriyıse ... Nereden bHeceğim 
ben? Ama büyüıkannem bilir. 

- Mark İvanıç Tanrıtanımaz mıyımış? 

- Kiliseye uğramıyor. 
- Peki bir Tanntammaııdan ya da kumarbazdan hoşlanır-

san? 
- Gene evlenmem. 
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- Ya aşık olursan? 

- Bir kumarbaza mı? Mark İvanıç gibi bir Tanrıtammaza 
mı? Olanağı var mı bunun? Böyle biriyle konuşmam bile, nasıl 
aşık olayım? 

- Demek büy:ükanneniın evlen dediğiyfo evlenecek.Sin? 
- Hvet. O beiliden iyi bi1ir. 
- Peki kendin ne zaman bileceksin? Yaşayacaksın? 
- Büyüyünce... Benim de bir evi:m, kendi... 

Raysiki tamaımlaıdı Marfenıka'mn sözünü : 
- Kendi çocukların olduğu zaman mı? 
- Kendi ineklerim, atılanın, ta'1uklanm, uşıalklanm olduğu 

zaman ... 

Yüzü kızararalk ekledıi : 
- Evet, çocuklanm da ... 
- O zamana dek her şeye büyüık~e mi karar verecek? 
- Evet. Çok zeki, iyi yürekli bir insandır büyükannem. 

Kentte de, tüm dünyadıa da en iyi insan odur! 

Durgunlaşmıştı Marfenka. 

Rayski sustu. Belovodova'yı, onuınla konuşmalarım, onunla 
Marfenıka arasındaki benzerliği, bu benzediğin çeşitli nedenle­
xini, sonra aralarındaıkıi ayrılığın neıdenleriıni düşünüyordu. 

tkisri de hayal dünyasında biçimleniyor, bir şeye doğru atı­
lıyorlardı : İıkisi de kusursuzdu, güzekli -iokisinin de ayrı güzel­
liği vardı,- ikisi de bir tabloyu aydınlatıyordu ... 

Bunun sonunun nereye varacağım bilmiyordu Rayski, şim­

dilıik kararını vermişti, Marfenka'nın yağlıboya bir portresini 
yapacaıktı. 

Yamacın başına geldiler. Marfenka ürkek ürkek baktı aşa­

ğıya, ürpererek geri çekildi. 

Raysıki, Volga'ya baıktı, her şeyi unuttu bir anda, olduğu 
yerde dondu kaldı. Bakışım Volga'nın durgun akışından, sula· 
dığı çayırlardan ayıramıyordu. 
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Suyu alçalmaımıştı daha, kıyıları yaygındı; dik yerlerde akıntı 
hızlıydı. UzaıkJarda birkaç geımi vardı, duruyorlardı sanki. Gök· 
yüzünde çok yükseklerde sıra sıra bulutılar asılıydı. 

Rayski'nin yanına geldi Marfenka. Hanidir alışık olduğu bu 
tabloya kayıtsız bakıyoııdu. 

- Şu gördüğ:i.iınüz gem1ler kapkacak taşıyorlar, dedi, şu 

mavnalar da Aısrtrahan'dan geliyorlar. Bakın şu küçük evleri na· 
sıl su basmış. Yedekçiler oturuyorlar o evlerde. Şu küçük iki 
tepeyi görüyor musunuz, papazın karısının evi onların arkasın· 
dadır. Veroçıka şimdi orada. Kıyısı çok güzeldir oranın! Tem­
muzda adaya çay içımeye gideceğiz. Dolu çiçek var orada! 

Rayski susuyordu. 
- Tavşan da var, ama bo~lmuşla:rdır şimdi zavallılar! 

Adatavşanlarım da var benrim, gösteririm size onları! 

Rayski hi'tla susuyoııdu. Marfenka an1atıyordu : 

- Yaz sonunda gemiıler karpuz yüklü gelirler. Burada ge· 
miden geçilmez! Yalnızca salamura için alırız biz karpuzu, taze 
olarnk yemek için kendi bahçemizde va:rdır. Heım kocaman ko­
camandırlar bizimkiler, kimileııi on beş, yirmi kilo gelir. Geçen 
yıl yimıi ki1odan ağır bir karpuz yetişti, büyükannem başpapa­
za yolladı onu. 

Rayısıki, Volga'ya bakıyordu. 

Marfenka «Hiç konuşmuyor!» diye geçıirdıi içinıden. 

Rayski birden, 

- Oraya gidelim! dedi. 
Marfenka'nın elini tutımuş, aşağıyı gösterıiyordu. 

Marfenka geri geri çekilerek, 

- Oh, hayır, hayır, korkarım ben! dedi. 

Titriyo:rdu. Rayski, 

- Benim yamında da mı korkuyorsun? diye sordu. 

- Evet! 
- Tutarım selli, düşmezsin. Seni tutacağıma inanmıyor mu-

sun yoksa? 
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- İnanıyorum, ama korkuyorum gene de. Veroçka kor>kmu­
yor, karanlıkta bHe bir başına gidiyor oraya! Bıir kaül gömülü 
orada, ama vız geliyor ona! 

- Peki ben sana «Gözlerini kapa, elini ver bana, seni nereye 
götürürsem, gel beniımle,» desem verir misin elini? Gözlerini. 
kapar mısın? 

- Evet... verıirıim, gözlerimi de kaparım, aıma... bir gözümü 
aralar bakarım ... 

- Hadi dene şimdi öyleyse ... Gözlerini kapa, elini bana ver. 
Seni ne dikkatli indireceğimi göreceksin. Hiç korkmayacaksın. 

Hatta bana bıraık kendini, iyice kapa gözlerini. 

Gözlerini kapadı Marfenıka -ama aradan görecek kadar-; 
Rayıski onun elinden tutup yürüdüğünde, Rayski'nin aşağıya 

doğru bir adım attığını, kendisinin de yamacın tam başında 
durduğunu göııdü, irkHdi, elini çeıkti. Geri geN giderıken kahka­
halarla gülerek çığlıklar atıyordu : 

- Gitmem oraya, dürı:yada gitmem! Geç oldu, eve dönelim 
artık, büyükanneım bekler! 

Sordu sonra : 

- Yemeğe ne is1ı~yorsunuz? Makama sever misiniz? Ya taze 
mantar? 

Raysıki yanıt veıımiyor, haz duyamk baıkıyordu onun yüzüne. 

- Ne tatlı bir kızsın Marferııka! dedi. Kusursuz, tertemiz bir 
yaradılışın var! İçinin temizliği dışına vurmuş! Bir ressam için 
bir buluşsun sen! Gerıçeğin ıkendisisin! 

Marfenka'nın e~ini öptü. Marfenka, 

- Neler neler söylediniz benim için! dedi. Nereye g~diyor­

sunuz öyle? 

Sorusuna yanıt alımadı ama. Yamacın başına iki adım kalana 
dek sokuldu, başını uzatıp koı:ıka korıka baktı aşağıya. Çalıların 
hışırdayara:k iıki yana açıLdıklannı, Rayski'nin yamacı, merdiven 
iniyor gföi zıplaya zıpJaya indiğini göı:ıdü. Ürpererek, 
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- Ne akıl! diye mırıldandı. 
Eve yürüdü. 

iV 

Raysıki, vadiden yürüyerek kenti dolandı, kendi çiftliğine 
göre kentin öte yanında çıktı vadiden. Tepeden kentin dış ma­
hallesine doğru inmeye başladı. Tilin kent önünde seriliydi. 

Raysıki eski, handiyse çocukluk yıHan anılannın uyandır­

dığı tutrulu bir duygululukla bakıyordu bu irili ufaklı evlere, 
bir araya toplanmış, ya da yüksek yeı:ılere, çukurlara serp~1i, 

vadinin yaımaçlanna dağılmış ıköym lmföbelerine. Balkonlu, pen­
cereleri pancurlu, çatılan yüksek, bitişiıklerinde ek yapilanyla, 
boş, otla kaplı avlulanyla küçük evlere biliyordu. Bahçe çitleı:ıi. 

arasında kıvrılarak uzayan, sonu gelırneyen yollara; adlan koca­
man kocaman harflerle «Moskova sokağı», «Saratov sokağı» diye 
yazılmış bomboş, evsiz sokaklara; sepet örmek için soyulmuş 
ağaç kabuık.lan, salamura balıık, kurutulmuş balılk, francala, fıçı 

fıçı ıkatran yığılı sergilere; gübre kokusu uzaklara yayılan geniş 
han kapılanna, sokaklardıan çıngırak: çalarak geçen yaylılara 
bakıyordu ... 

Gün döneli çok oluyordu. Kentin üzerine kıpırıtısız bir ses­
sizlik, ancak denizlerde görülen engin bir bo71lnr durgunluğu 

çökmüştü. Rus ıköyleı:ıine, kentlerine özgü bir durgunluıktu bu. 
Bir kent değıil, bir mezar uzanıyordu sanıki önünde. 

Uykuyla ölüm arasında bir şeydi bu, derin düşüncelere 

dalmış gitmiş gibiydi kent. Açık pencereler, alabildiğine açı1mış, 
ama konuşmayan birer ağıza benziyorlardı uzaktan. Bir soluık 

yoktu, nabız atmıyordu ... Nereye kaçmıştı yaşam? Yere uzanmış 
bu bedenin gözleri, dHi neredeydi? Her şey gri, yeşil bir renge 
bürünmüştü, susuyoı:ıdu ... 

Rayski, çitler arasında uzayan yoilara, sonra sokaklara girdi. 
Havada en küçük bir kıpırtı yoktu. Üç gün önce geçmiş bir 
arabanın tekeı:ılek izinin süslediği, o günden bu yana doik.unul­
mamış bir toz taba:kası vardı sokaıkta. Bir baıhçe duvarının göl­
gesinde bir keçi uyukluyordu, biraz ötede tavuklar, kazd~klan 
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çukurların içine yerleşmişlerdi; yorulmak bilmez bir homz toz· 
da kah bir ayağıyla, kMı. ötekiyle eşelenerek yiyecek bir şeyler 
arıyordu. 

Avlula.ııda birer ikişer toplanıp, renk renk kümeler oluştu· 
rarak kıvrılıp yatmış köpeklerden bazıları -işsiz güçsüzlü:kten 
canları sıkıldığı için olacaık- başlarını kaldırıp, aslında hiç mi 
hiç ilgilenmed~kleri bu beldeıınıedik yolcuya haıvlıyorlaııdı. 

Bir çöl gibi geniş, boştu kent. Ak sakaHı, kırmızı gömlekli 
bir ihtiyar uzattı başını bir pencereden, esneyerek biı; o yana 
bir bu yana baıktı, tükürdü, gene kayboldu göııden. 

Başka bir pencereden içeri baktığında maroken bir kanepeye 
pijamayla uzanmış, horlayan bir adam gördü Rayski; adamın 

yanındaki küçük masada Vedomosti gazetesi ile gözlükleri, bir 
surahi de kvaıs duruyordu. 

Kasketli bir adam (besbelli saatlerdir) oturuyordu bir avlu 
kapısının önünde; durgun bir kıptrtısızhk içinde, ısırgan otu 
kaplı hendek ile yolun karşıısmdaki çite baıkıyordu. Hanidir 
elindeydi mendili, sümküremiyordu bir türlü. Üşeniyordu. 

Bir pencerede, ağzında lületaşmdan bir pipoyla kıpırdama­
dan oturuyordu bir adam. Sokaktan her geçen onu orada -hoş· 
nut, bir şey istemez, canı sı:kılmaz bir tavırla- öyle otururken 
görürdü. 

Biraz ötede, gene pencerede oturan orta yaşlı bir kadın 
gördü Rayslci. Kendi ara sdkağmda -telaşlı koşuşmalardan, tut­
kulardan, heyecanlardan, insanlarla günlük karşılaşmalardan 

uzak; büyük kentlerde, iş ve eğlence me1.1kezlerinde insanların 

öylesine derinden hissettikleri, ağırlığı alıtında ezi1diıkleri can 
sıkıntısını tanımadan- geçirmişti ömrünü bu kadın. Rayski bir 
ara sokaktan ötekine geçerek yürürken bazı evlerde sofrada gö­
rüyordu evdekileri, bazı evlerde de -küçük esnaf evleriydi bun­
lar. semaveri koyırnuşlardı. 

lssız sokakta ilci ya da üç kişinin kendi aralarında konuş­
maları bir kilometre öteden duyuluyordu. İnsan sesleri, tahta 
parıkelerde ayak sesleri çmlayarak yayılıyordu boşlukta. 
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Bir avluda odun yarıyordu bir arabacı, biraz ötede bir do­
muz eşeleniyordu gübrelikte; yer düzeyinde alçak bir pencerede 
saçaklı basma bir perde muhabbet çiçeklerine, Hint karanfille­
rine, kınaçiçeklerine taıkılmış, sallanıyordu hafiften. 

Pencerede bir kız oturuyordu. Güzel, küçük başını işine eğ­
miş, sıcağa da, üzerine çöken uykuya da karşın, dikkatle örü­
yordu örgüsünü. Evde dalgın o1mayan bir bu kızdı, belki de 
tanıdık bir ayak sesini bekHyordu ... 

Bir evin açık penceresinin önünden geçerken hep bir ağız­
dan alfabe çalışması yapan yüzlerce çocuğun çın çın öten sesini 
duydu Raysıki. Sanki belli değilmiş gibi, gereksiz bir de tabela 
asmışlardı bu evin kapısına : «Okul.» 

Daha sonra bir inşaatın önünden geçti. Her yanda yonga, 
talaş, kalas yığınları vardı. Doğramacılar büyük bir tahta çana­
ğın başına toplanmış, yemek yiyorlardı. Kocaman bir somunla, 
kvasa doğranmış soğan, bir de küçük bir parça kırmızımtraık 
bahk salamurasından oluşan bir yemek ... 

Köylüler uslu uslu, hiç konuşmadan otunıyor, kaşıklarını 

çanağa sıray.fa daldırıyor, sonra gene bırakıyorlardt onları, hiç 
acele etmeden çiğniyorlardı; sofrada gülüşmüyor, konuşmuyor­
lardı; ağır bir iş.i. özenle, tapınıyormuş gibi, yerine getiriyor 
laı:ıdı. .. 

Bu yorgun, ciddi, yanık -sarı yüzleı:ıin; bu nasırlı, kararmış 

ellerin; demir gibi tırnaıkları büyümüş, bükülmeyen bu parmak 
ların; ağır ağır, alabildiğine açılan bu ağızların; ekmeği, pilavı 

yutan bu açlığın resmini yapmayı çok istiyordu Raysiki. 

Evet, açlrlı1tı bu, iştah değildi : Köylülerhı iştahı olmar:. İş­
tahı işsiz güçsüzlük, kısa dolaşmalar, rahatlık yaratır; açlığı 

ise zaman ile ağır iş ... 

Rayski çevresine baıkınarak «Ama ne engin bir sessizlik ve 
düş tablosu bu! diye geçiriyordu içinden. Bir mewr sanki! Ro 
man için geniş bir çerçeve! Hemen takacak mıyım bu çerçe­
veyi?» 

Hayalinde evlerin resimler.ini yapıyor, karşılaştığı insanların 

yüzlerini büyükannesinin, hizmetçilerin yüzledyle yan yana ko­
yuyordu. 
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Bütün bunlar Marfenka'nın çevresinde toplanıyordu şimdi· 

Hk. Tablonun meııkezi oydu. Belovodova iıkinci plana çekH~iş, 
bir başına duruyordu orada. 

Rayski, yeni konusunu kafasında işleyerek ağır ağır, dalgın 

geçiyordu sokaklardan. Kafasının içinden her şey belirgindi, 
hepsini canlı g:ibi görüyordu orada. 

«Bu uyku1u, kıpırtısız fonda bir de tutku bulunsaydı ne iyi 
olurdu! cliye hayal ıkuruyordu. Nasıl bir yaşam dolaııdı birden 
bu çerçeveye! Nasıl renkıler... Peki ama nereden bulmalı renk· 
leri. . . tutkuları? ... » 

Rayski son derece heyecanlı, «Tutıku! diye yineledi. Ah, onun 
yakıcı sıcaıklığı başımdan aşağı dökülse, yaksa beni, yutsa al'tis· 
t:i, gözüm kapalı boğuılsaın içinde; birbirine hiç yaklaşmayan bu 
düşüncelerimi, bu heyecanlı, ikili görüşümü boğsam... Tuıtkunun 
ateşini başkalarının etinde göreceık yerde, onu kendi sinirlerimk, 
kemrklerimle, iliıkleııimle hissetmelıiy1m; sonra onu, insan yaşa­
mının bu cehennemini içimdeki zehkle, kammla, damla damla 
terimle yazmalıyım. Sofiya'nın tutkusu ... Hayır, hayır! (İçinden 
böyle geçiriııken soğuktu Rayski.) O «dünyadan da tutkulardan 
da yücelerdedir!. .. Marfenka'nın tutkusu ... » Gülümsedi Rayslk:1. 

İki hayal de soluklaştı. Raysıki elemli, başını önüne eğdi, 
dalgın dalgın bakındı çevresine. 

«Evet, bir roman ç~kar bunlaııdan, diye düşünüyordu. Belki 
gerçekçi bir roman çıkar, ama cansız, değersiz bir roman olur 
bu: Birinde aristokrat, ötekinde taşralı unsurlar var. Orada 
kadife örtüleri altın işlemeli, armalı mermer lahitler içinde so· 
ğuk bir uyıkunun geniş tablosu; buradaysa masmavi gökyüzünün 
altında yeşiUiıMer içinde, çiçekler arasında ılık bir yaz uykusu­
nun -ama gene bir uyıkunun, derin bir uykunun- tablosu var!» 

Adımlarını sık1aştırdı birden, bu gezintisinin bir amacı 
olduğunu anımsamıştı. Öğretmen Leontıiy Kozlov'un nerede otur· 
duğunu sorabileceği biri var mı cliye bakındı. Kimseciıkler yoktu 
sokakıta : Biır yaşam izi bile yoktu. Sonunda, ahşap evıleııden 

biııine giıımeye karar verdi. 
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Ev.in taşlığında burınuna öyle keskin bir koku geldi ki, önün· 
deki üç kapıdan hangisini bir an önce açacağını şaşırdı. Kapı­

lardan birinin arkasında bir kıpırdanma oldu. Dar bir hole girdi 
Raysıki. 

Kucağında ·besbelli masaya götürdüğü- bir semaverle orta 
yaşlı bir kadın şaşırmış, 

- Kimsiniz? diye sordu. 
Rayski, 

- Öğrıetmen Leontiy Koıılov'un nerede oturduğunu söyleye­
bilir misriniz bana? dedi. 

Kadın, gözleri yuvalarından uğramış, korkuyla bakıyordu 

Rayski'ye. 

Öteki odadan sordu biri : 
- Kim var orada? 

Aynı anda bir terliık sesi duyuldu, elinde mavi bir mendil, 
üzerinde alacalı bir pijamayla elli yaşlarında brir adaım çıktı 

hole. 

Rayski'yi görünce şaşıran kadın, 
- Bir öğretmeni soruyor! dedi. 
Pijaımalı adam da şaşkın ba:luşlannı di~mişrt:i Ray:ski'nin 

yüzüne. Konuğa şaşkın şaşkın baıkmayı sıürıdürerek, 

- Hangi öğretımeni? diye sordu. Öğretmen falan yok bu­
rada ... 

- Affedersiniz, yabancısıyım buranın, bu saıbah geldrim, hiç 
kimseyi tanımıyorum : Rasgele saptım bu sokağa, sormak iste­
dim ... 

Adaım konuksever bir tavırla, 
- Odaya buyurımaz mıydınız? dedi. 

Raysıki adamın artkasından · küçük' bir salona girdi. Deri 
kaplı, sade sandalyeler, gene deri kaplı bk kanepe, aynanın al­
tında çuha kaplı küçük bir masa vardı. 



Adam, 
- Buyrun oturun lütfen! dedi. 
İrk.isi de otuı:ıcluktan sonra ekledi : 
- Hangi öğretmeni soruyorsunuz? 
- Leontiy Kozlov'u. 
Ev sahibi düşüncelere dalmış, 

239 

- Kozloıv diye bir tüccar var, pazaı:ıcla sergi işletir ... dedi. 
Raysılci, 

- Hayır, dedi, Kozlov ... Latince öğretımeni. 
- Latince öğretmeni mi?... hayır, bilmiyorum... Liseye gi· 

dip sorsanız da:ha iyi edersiniz, tepededir ... 

Rayski «Bunu ben de biMyorum.» diye geçirdi içinden. 
- Affedeııs.iniz, deıdi, uzun zamandır bu kentte olduğu için 

herkes tanır onu sanıyordum. 

- Bir daıkika ... Soylular başıkanının çocuklarına ders veren 
öğretımeni mi soruyorsunuz yoksa? Başkanın evinde kalıyor; 

yaman bir delikanlıdır ... 

Rayski çl!karlcen gülüıı:nıseyereık, 

- Hayır, hayır, benim sorduğum yaman değildir! dedi. 
Sokağa çıkınca karşılaştığı birine, öğretmen Leontiy Koz· 

lov'un nerede oturduğunu bilip b~lmediğini sordu. 

Adam bir süre düşündü, Rayskıi'yi tepeden tırnağa süzdü, 
sonra yana dönüp sümıkii:rdü, öte yanı gösterereık, 

- Şu köprünün ötıesindeıki ıkapının oralarda bir öğretmen 
oturuyor, o olsa gerek. 

Raysıki'nin şahsına, yanlarından geçen bir yarzıcı kulak ka-
bartmıştı konuşmalarına, 

- Yok yahu, bahçwandır o! dedi. 
Beriki i·tiraz etti : 
- Bahçıvan olduğunu bilmesine ben de biliyorum, aynı za. 

manda öğretmendir. Beyler çocuklarını evine derse yolluyor· 
lar ... 
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Yazıcı, Raysıki'ye bakarak. 

- Beyefendi onu sormuyor, dedi. Benimle gelin lütfen! 

Çabuk adımlarla yürüdü. 

Rayski yazıcının arkasında, birkaç sokak geçtiler; çocukla­
rın hep bir ağızdan alfabe çalışması yaptıkları evin önüne 
geldHer. 

Yazıcı, içerideki öğretmeni göstererek, 

- Okul burası, öğretmen de orada oturuyor! dedi. 

RayS\ki, evde Kozlov'un adresini sormayı unuttuğu için ken-
di kendine kızarak, canı sıkkın, 

- Benim aradığım bu değil! dedi. 

Yazıcı, 

- Öyleyse tepedeki lisededir ... dedi. 

Rayski teşekkür et:ti : 

- Peıkala peıkala, teşekkür ederim, kend~m bulurum! 

Leontiy'in nerede oturduğunu öğretmenin bilebileceğini dü-
şünerek okula girdi, 

Yanılmamıştı : Öğretımen, önündeki kiıtabın arasına bir ka· 
lem koyup Raysıki He dışarı çıkmış, yolu göstermişti ona : So­
kağı geçtikiten sonra sağa, sonra sola dönecekiti. Öğretmen, 

- Sola dönünce iküçüık bir bahçe çıkacak karşınıza, orası­

dır Kozlov'un evi, diye eklemişti. 

Raysıki, aynı soıkalk.l.ardan gene kimseye rastlamadan geçer­
ken, arkasında yükselen çocuk seslerine kulak verereik düşü­

nüyordu : «Evet, tam olgunluğa çok var daha! Bu ne kişiler, 

ne kişilikler, ne olaylar! Her şey giıder burada romana, her şey. 
Bütün bu çizgiler, gölgeler, bu duruım bir fırça için birer inoi­
den farksız!... Leontiy nasıldır acaba? Değişmiş. midir; yoıksa 

aynı bilge, ama bir çocuk ıkadar dünyadan habersiz bir . bilge 
midir hala? O da bir buluştur bir sanatçı için!» 

Eve girtli. 
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v 
Leontiy, kendini kitaplarına vermiş, onlardan başka bir şey­

den haberi olmayan bilim adamlarındandı. Geçmişi yaşarlar 

böyle insıanlar, ya da ülOCiiısel bir yaşamları; rakamlarla, var­
sayımlarla, kurumlarla, öğretilerle dolu bir dünyaları vardır. 

Çevrelerinde akıp giden yaşamı görmezler. 

Bu ilginç insanların soyu tüıkenmekteıdir, ya da tükenmiştir 
artık yeryüzünde. İsis ı kaldırdı peçesini, onun hizımetçileri de 
-utanıp_ peruıklarını, pelerinler.ini, uzun redingotlarını attılar; 

frak, palto giydiler, halkın arasına karıştılar. 

Saçı sakalı birbirine karışmış, her zaman dalgın, bakışları 

durgun bilim adamlarına pek raslanmıyor artık günümüzde. 
Nerede o hep bilimden söz eden, kafası hep bir yönde, bilim 
yönünde çalışan, pek seyrek de sağlıklı düşünebilen, beceriksiz, 
çekingen, kadınlardan kaçan, ağırbaşlı, dalgınlıkları insanı gül­
düren, çocuksu temiz yüreklilikleri duygulandıran bilim adam­
ları? O bilim azizleri, şövalyeleri, kurbanları nerede? Aşırı titiz 
bilim adamı.arı da çağdışı sayılıyor şimdi, kimse yadırgamıyor 
bilimi çünkü. 

Leontiy de -zamanın yarattığı birtakım yumuşamalarla bir­
likte- sözünü ettiğimiz bu bilim adamlarındandı. Rayski ile aynı 
kentte doğmuş, aynı üniversitede okumuştu. 

Onun çocuks:ı yüzüne bakarken, bilim adamlarının da -hiç 
değilse bu soydan olanlarının- ozanlar gibi ınascuntur ı düşü­

nürdü insan. Çoğu zaman -saçları darmadağınık, bakışları uzak­
larda bir şeye takılmış, çocukluk yanı da, sinirleri de yokmuş, 
yaramazlık etmek gereksinmesini hiç duymuyormuş gibi- kitap­
larını ya da defterlerini karıştırır dururdu ... 

Öğrencilik yılları hiç iyi geçmemişti. Kimi zaman haylazın 
biri kurum sürerdi yüzüne, bir şeyin farkında olmadan, yüzün­
de siyah lekeyle bütün gün dolaşırdı Leontiy, herkes gülerdi 

(1) İsis: «Eski Mısırlıların bir tanrıçası. Osiris'in (Güneşin) kızkardeşi ve 
karısıydı. Toprak bereketinin, her çeşit kültürün, aynı zamanda tarımın 

tanrıçasıydı. Birçok sanatın yaratıçısı olduğuna inanılırdı. (Ç.N.) 
(2) Bilim adamı olarak doğduklarını. (Latince) 
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ona. Bu yetmiyormuş gibi bir de, yti2ünü bulaştırdı diye yöne­
ticiden a~ar işitirdi. 

Birisi onu fiskeleyince ya da saçına asılınca, bir yerine çim­
dik atınca yüzünü buruştururdu; birden yerinden fırlayacak, 

suçluyu yakalamak için peşinden koşacak yerde ark-asına dö­
nerdi yavaşca, dalgın bakınırdı her yanına; bu arada yaramaz 
çocuk soluğu bir kilometre ötede almıştır kuşkusuz. Leontiy 
·acıyan yerini ovar, yeni bir fiske ya da akşam yemeği zili onu 
gözleminden çekip çıkarana dek sürecek düşüncelerine dalardı 

gene. 

Önündeıki sabah kahvaltısını, akşam yemegını yıy.rp bitirse· 
ler, bunu kimin yaptığını araştırmaz, açlığını bastırmak için ki­
tabını daha bir dikkatle okumaya başlar, ya da açlığın verdiği 
bitkinlikle yatar uyurdu. 

Yemek bulmakta, çalmak ya da doğrudan doğruya istemek­
te, yemeğini çalanları yakalamakta olduğundan da beceriksizdi. 
Dahası var, yanlışlıkla, bilmeyerek kendisinin ya da bir başka­
sının yiyecek bir şeyini bulduğunda yüzde yüz yerdi. 

Ne var ki, arkadaşlarının onun dalgınlığıyla, unutkanlığıyla 

bütün alaylarına karşın, onun sıcak yüreği, canayakınlığı, içten· 
liği, okuldaki çocukları bile şaşırtan saflığı, temiz ve yüksek ki­
şiliğinin noksansızlığı gençlerin ona sarsılmaz bir sevgi duyma­
larına neden oluyordu .Çok· arkadaşından hoşnut olmamasını 

gerektiren nedenleri vardı, ama ondan herkes, her zaman hoş­
nuttu. 

Yaramazlık dönemini geride bır-akan arkadaşları anlamış­

lardı onu sonunda, saygıyla, ilgiyle almışlardı çevresini. Kişili­

ğinin sağlamlığı yanında, bilgi yönünden de güçlüydü çünkü. 
Bir Alman Gelehrte'e ı benziyordu. Hiçbiriİıi konuşmadığı hal­
de, eski, yeni birkaç dil biliyordu. Edebiyat alanında derin bir 
bilgisi v·ardı, kitapları çok seviyordu. 

Bildiği şeyler çok yönlüydü, durgun bir bataklık oluşturmu­
yorlardı. Ders başından kalkmayan kimi papaz okulu öğrenci· 

(1) Bilim adamı, (Almanca) 
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lerinin aklında -anıtların sıra sıra dikilişi gibi- bilgilerin birbiri­
ne eklenerek, durgun büyüyerek oluşturdukları mezarlıklar gibi 
yığılmıyorlardı onun aklında bilgiler. 

Leontiy'in bilgilerinde kendine özgü bir yaşam vardı. Geç­
mişten kalma olsa bile, canlı bir yaşamdı bu. Olup bitmiş şey· 

lere gözlerini açarak bakıyordu. Satırların arasında daha büyük 
satırlar görüyordu. Eski bir kupaya, bu kupadan içki içilen bir 
şölen; bakır bir paraya, içinde durduğu bir cep ekliyordu. 

Rayski ile birlikte sık sık dalıp gidiyorlardı bu dünyaya. 
Rayski hayal gücünün bir anlık parlamasının gereksinmesini 
gidermek için bir amatör olarak gidiyordu omya; Kozlov ise 
tüm benliğiyle ... Böyle anlarda Rayski onun yüzünde de, Vas­
yukov'un keman çaJ.arken yüzünü kaplayan o anlatımı görüyor­
du. Kozlov'un anlattığı, eski yaşama değgin, onu heyecanlandı­
ran canlı bir öyküyü dinliyor, ya da kendi, hayal dünyasından 
bir şeyler anlatarak onun ilgisini çekiyordu. İkisinin de bilinçli 
ol·arak kendilerine göre bağlı oldukları bu canlılığı sevmişlerdi 

birbirlerinin kişiliklerinde. 

Leontiy arada bir eski Yunan ve Latin edebiyatına kaptın· 
yordu kendini. Kimi zaman soğuk da oluyordu böyle anlarda, 
bilgiçlik taslıyor gibi bir tavır takınıyordu. Ama övünmek için 
yapmıyordu bunu, bu edebiyat ona güzel geldiği için yapıyor­
du. Üzerinde çalıştığı, geçmişteki ve gelecekteki yaşamın özünü 
veren o değerli, sevimli bilgileri saran bir kap, bir örtü olduğu 
için kendini kaptırıyordu bu edebiyata. 

Yunan ve Latin edebiyatını, bugünkü bilgilerimizin, geliş· 

mişliğimizin anası olan bu edebiyatı seviyordu Leontiy. Aşırı 

ateşli bir sevgiydi onunkıi, kendini hepten vermişti bu edebiyata, 
bu yüzden günümüzün yaşamına çok yabancı kalmıştı. Bu yaşa­
mın içinde gülünç, ne yaptığını bilmeyen, başka dünyalardan 
gelmiş bir insan gibiydi. 

Klasik hayranıydı. Klasik ol·an, klasiklere yaklaşan her şeye 
kesin bir saygısı, sevgisi vardı. Corneille'e derin bir saygı bes­
lerdi; -gülümseyerek, onların maskeli balolarda markizleri için 
eski Romalılar gibi giyinmekten başka bir şey yapmadıklarım 
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söylediği halde- Racine'i bile severdi. Geçmişin, onun için de­
ğerii kahramanlarının adlarını, eski yer adlarını bulurdu onla­
rın yapıtlarında. 

Eski biçimlerin bulunmadığı edebiyatta ise yalnızca görkem­
li şiiri beğenir; olağan, günlük şeyleri sevmezdi. Dante'yi, Milton'u 
sever, Klopstoc'u okumak için kendini zorlar, ama okuyamazdı. 
Shakespeare'e hayranlık duyar, ama sevmezdi onu. Goethe'yi 
-am.a romantik Goethe'yi değil, klasik Goethe'yi- sever; Roma'nın 
lirik şiirleri ve İtalya'yı anlatan gezi kitapları Faust'dan çok 
haz verirlerdi ona. Wilhclm Meister'i önemsemez, ama Prome­
theus ile Tasso'yu ezbere bilirdi. 

Raffaello'in tablolarını görmeye gider, ama -Tenyer'e bakar­
ken elinde olmadan gülümsediği halde- Felemenk okulunun bü­
yüklüğüne saygı duymazdı. 

Bir insanın· olabileceğince yoksuld:.ı. küçücük bir odada otu­
rur; sobayla odunlar ·arasında, kandil ışığında çalışırdı. Arka­
daşlarının yakın ilgisi olmasaydı kitap, bazen de iç çamaşırı, 

giysi alamazdı kendine. 

Karşılığını veremeyecegı ıçın kimseden armağan kabul et­
mezdi. Özel dersler bulurlardı ona arkadaşları ,tezlerini ısmar­
larlardı, buna karşılık iç çamaşırı, giysi, seyrek olarak para, en 
çok da kitap •bu yüzden yakacak odunundan çok kitabı vardı­
armağ·an ederlerdi. 

Gençler büyük bir heyecanla kuşatmışlardı çevresini. Gele­
cek üzerine parlak hayaller kuruyorlardı. Yalnız o hayal kur­
muyordu, askercilik, yazarcılık oynamıyordu. Taşrada öğretmen­
lik edeceğini, bu önemsiz görev için yaradılmış bir insan old:.ı­

ğunu söylüyordu. 

Arkadaşları, bu arada Rayski de, onun gururunu kıpırdat­

maya çalışıyor, ona yaratıcı, yararlı çalışmalardan, profesör 
kürsüsünden söz ediyorlardı. Bu onun için bir mareşallık asası, 
isteklerinin doruğuydu kuşkusuz. Ama derinden göğüs geçirerek 
karşılık veriyord:.ı bu hayallere. Profesör olablieceğini söyledik­
lerinde dalgın, 
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- Evet, çok güzel bir şeydir profesör olmak, diyordu. Sen­
den sonra gelecek kuşaklara yapıtlarıııın kalması; bildiğin, sev­
diğin her şey:;. başkalarına öğretmek! İstediğin kadar çalışabilir­
sin. Her olanağın vardır; Kitaplık, mcslekdaşlarınla bilimsel tar­
tışmalar, sonra yurt dışına, Almanya'ya gidebilirsin, Cambrich'e ... 
Edinburglı'a ... 

Heyecanla ekliyordu : 

- Sonra, önemli bilim adamlarıyla tanışmak, mektuplaş· 

mak. .. 

Toparlıyordu kendini: 

- Yo, ol·amaz, çok uzağım ben bunlara! Bir profesörün baş­
ka görevlerinin de olması zorunludur. Kurullara katılır, sınav­

lara çağırırlar onu... Toplantılarda konuşması gerekir... Ne y_a­
na koşacağımı şaşırırım ben, beceremem bütün bunları! (Ka­
rarlı bir sesle bitiriyordu sözünü) Hayır, taşrada öğretmenlik 

edeceğim ben! 

Önündeki kitabın ya da defterin üzerine eğiliyordu gene. 
Arkadaşlarının hepsi az ya da çok umut kırıklığına uğra­

mışlardı yaşamlarında. Savaşmak, düşmanları öldürmek iste· 
yenler köylerine döner dönmez çoluk çocuğa karışmış; babadan 
kalma borçlara, kağıt oyunlarına, akşam yemeklerine dalmış, 

oldukları yerde kalıp gitmişlerdi. 

Devlet hizmetinde yükselmeyi, geniş üst alanda serbestçe ha­
reket etmeyi hayal edenler, boş zamanlarını geçirdikleri kulüp­
lerde üyelikler kazanabilmişlerdi ancak. 

Rayski de sanatçı olmayı hayal ediyordu o zamanlar. «Sanat 
ateşini hala göğsünün içinde taşıyordu», bir şeye başlıyor, bö­
lümler yazıyor, motifler, eskizler çiziyor, büyük planlar kuru­
yordu ... ne var ki adı duyulmamıştı hala, yapıtları aydınlatmı­
yordu dünyayı. 

Yalnız Leontiy varmıştı amacına, öğretmen olarak atanmış­
tı taşraya . 

Ayrılık zamanı gelmişti, okulu bitiren öğrenciler bir bir gi­
diyorlardı. Leontiy telaşlı bakınıyordu; çevresindeki boş.almayı 
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sezinliyor, yaşam deneyimi olmadığı için, ne yapacağını, ne yana 
gideceğini bilemiyordu. 

Biri «Allahaısmarladık» demek için yanına geldiğinde üzgün, 

- Sen de gidiyorsun demek! diyordu. 

Ondan ayrılırken ağlamayan pek azdı. Leontiy ise, yediği 

çimdikleri, tekmeleri, -arkadaşlarının yüzünden- yiyemediği kah­
valtılarını, akşam yemeklerini, yuttuğu alayları hepten unutmuş, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Sonunda onun da bir şeyler yapması gerekmişti. Ama nere­
ye gidecekti? Rayski herkesi ayağa kaldırmıştı, profesörler ilgi­
lenmişlerdi Leontiy'le, Petersburg'a yazmışlar, onun istediği 

kentte istediği göreve atanmasını sağlamışlardı. 

Rayski orada -doğup büyüdüğü kentte- büyükannesi ile bir­
kaç tanıdığının da yardımıyla bir eve yerleştirmişti onu. B:ı dış 
koşullar yoluna girer girmez kendi işine başlamıştı Leontiy. 
Aynı anda hem bir kurdun hem de bir eşeğin sabrıyla kendi 
dünyasına, -daha doğrusu- yabancı, geçmiş bir yaşamın içine 
gömülmüştü yeniden. 

Rayski'ye kalan kitaplık konusunda pek titizlik göstermi­
yordu Tatyana Markovna, kitaplar eski evde tozların içinde sü­
rünmeyi sürdürüyorlardı, Arada bir rasgele bir kitap alıyordu 
oradan Marfenka: Sözgelimi Swift gibi, Paul ve Virgine gibi. .. 
ya da Chateaubriand'ı, sonra Racine'i, Madame Genlis'in bir 
romanını alıyor, aldığı kitapları -en azından- çiçekleri kadar, kuş­
ları kadar sakınıyordu. 

Eski evdeki öteki kitaplara Vera bakıyordu, yani hoşlandık­
larını alıyor, okuyor ya da okum!.lyor, gene yerine koyuyordu. 
Ama ne olursa olsun, insan eli değiyordu kitaplara -biraz daha 
eski, yağlanmış olanlarını fareler kemirmiş olsa da- sağlam sa­
yılırlardı. Vera durumu büyükannesinin aracılığıyla Rayski'ye 
bildirmiş, Rayski de kitapları Leontiy'in bakımına vermelerini 
yazmıştı. 

Binlerce cilt kitabı gorunce sevincinden göklere uçmuştu 

Leontiy. Eski, tozlu, küflenmiş kitaplar yepyeni bir yaşama, 
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ışığa kavuşmuşlar, işe yaramaya başlamışlardı. Ta ki -Kozlov'un 
mektubundan anlaşıldığı gibi- Mark adında birinin, farelerin ya­
rım bıraktıkları işi bitirmesine az kalmasına dek ... 

VI 

Leontiy evliydi. Onlar üniversitede okurken, Moskova'da bir 
devlet kuruluşunun aşç,ısı, evinde üniversite öğrencilerine bir 
ruble beş kapiğe üç, yirmi kapiğe dört kap yemek verirdi. Öğ­
rencilerle dolup taşardı evi. 

Aslında, onları buraya çeken, devlet malı lahanadan, bulgur­
dan, undan yapılmış çorbalar, pilavlar, erişteler, makarnalar, 
börekler de değildi, yemeklerin ucuzluğu da... Babasının ve öğ­
rencilerin hizmetine koşan aşçının kızı için gelirlerdi buraya. 

Rayski ile Kozlov'urı zamanında henüz pek gençti aşçının 

kızı. Ne var ki, on ·altı ya da on yedi yaşında olduğu halde, son 
derece hareketli, yaşam dolu, gözleri fıldır fıldır ·bir kızdı. 

Hoş bir burnu, zarif bir ağzı, güzel bir çenesi vardı. Özel· 
likle profili çok düzgün, yüz çizgileri keskin, güzeldi. Kızıla ça­
lan saçları ensesinde daha bir koyulaşıyor, ama yukarı çıktıkça 
açılıyorlardı, tam tepesinde altın sarısı kızıl bir rengi vardı saç­
larının. Bu yüzden başında, alnında, biraz da kaşlarında -kaşları 
da kızıla çalıyordu- her zaman güneş ışınları oynaşırdı s·anki. 

Burnunun çevresinde, yanaklarında kırmızı ilkbahar benek­
leri vardı, kışın bile bütünüyle kaybolmazlardı. Arada alevli bir 
pembelik yayılırdı yüzüne bu beneklerin -altından. Ama benek­
ler örterlerdi bu alevi, genç kızın yüzüne bir gölge verirlerdi. 
Bu gölge olmadığı zamanlar yüzü son derece aydınlık, içten 
görünürdü sanki. 

Bir özelliği daha vardı yüzünün : Ortada gülünecek bir şey 
yokken, hiç de gülecek durumda değilken bile sürekli bir gülüş 
vardı yüz çizgilerinde. Bu gülüş donup kalmıştı sanki yüzünde, 
gözyaşlarından da -ağladığını gören pek yoktu zaten- daha bir 
yakışıyordu ona bu gülüş. 

Öğrenciler -sırayla ya da aynı anda birkaçı birden- aşık 
olurlardı ona. O da hepsini parmağında oynatır, birinin aşkını 
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ötekine, ötekininkini de bir başkasına anlatarak eğlenirdi. Onun 
için aralarına tatsızlık giren öğrenciler bile vardı. 

Biri kafasını çalıştırıp, Paris'den gelmiş bir çift iskarpinle 
küpe armağan etmişti ona, kız yakınlık göstermeye başlamıştı 
bu öğrenciye : Onunla fis-kos konuşuyor, bahçeye çıkıyor, ak­
şamları onu çay içmeye çağırıyordu. 

Durumu öğrenen öteki öğrenciler de aynı yolu tutmuşlardı : 
Biri, yemekler için teşekkür bahanesiyle bir kumaş ·armağan 
ediyordu; bir başkası loca bileti alıyordu ona, şeker getiriyor­
lardı... Ulinka da hemen hepsine aynı yakınlığı. göstermeye baş-
lamıştı. · 

Böylece yetenekleri de gelişmişti genç kızın. Biri onu baş­
kalarından kıskanac·ak olduğunda, görülmemiş bir şeymiş gibi 
alay etmeye başlıyordu bununla. Bu arada sert davranmayı da 
başarıyor; saf kızları başt·an çıkarıp, sonra da yüzüstü bıraktık­
ları için çapkın öğrencileri haşlıyordu. 

Aşık olan kız arkadaşlarına, tanıdıklarına demediğini bırak· 
mıyor, onlarla aJ.ay ediyordu. O gece sabaha karşı Liza'yı bahçe­
de çitin dibinde yazıcıyla konuşurken yakaladıklarını, ya da 
falanca bayanın evine (kadının adını, baba adını, soy-adını söy­
lerdi) kupa arabalı bir bayın sıık sık geldiğini, geceyansından 

sonra saat bir ile iki ar-asında evden çıktığını heyecanlı heye­
canlı, haz duyarak anlatırdı. 

Dün ne zaman nerede olduğunu, kimle nereye gittiklerini, 
fis-kos ne konuştuklarını, o loş yola niçin saptıklarını ya da ka­
meriyede niçin oturduklarını, fal-ancanın akşam niçin geldiğini 

-her şeyi- bir bir anlatırdı öğrencilere. 

Leontiy'in ona gidip gelmeyi aklının ucundan geçirdiği yok­
tu kuşkusuz : Oturduğu odanın sahibinin verdiği hep bir çeşit 
yemeği -lahana çorbasıyla pilavı- yiyordu; bir ruble beş kapiğe 
ya da yirmi kapiğe makarnalı, jambonlu bir akşam yemeği ye­
mek büyük lükstü onun için. Giyecek bir şeyi de yoktu : Bir 
resmi giysisi -biri yazlık, keten- iki pantolonu vardı, hepsi o. 

Ama Rayski iki kere götürmüştü onu oraya. Leontiy, Ulyana 
Andreyevna ile hiç ilgilenmemiş; ağzını şapırdata şapırdata (baş-
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ka şeyler üzerine düşüncelere dalmış) iştahla yemişti yemeğini, 

yanındaki Rayski'den başka hiç kimseyle bir sözcük konuşma­
dan çıkıp gitmişti sonra. 

Yakışı:klı bir genç değ~ldi zaten: Sıska dalgındı, yüz çizgi­
lerinin her biri bir yana gidiyordu, yüzünde ne bir pembelik 
ne beyazlık vardı : Tuhaf bir biçimde renksizdi. 

Yalnız, Rayski ile uzun konuşmalara daldığı zamanlar, ya 
da eski yaşam üzerine bir dersi dinlerken ,eski bir klasik ya­
zan okurken bir canlılık geliyordu gözlerine ansızın. Böyle an­
larda zeka oluyordu bakışlarında, heyecan oluyordu. 

Ama Ulinka görebilir miydi bu güzelliği? Ancak onun res­
mi giysisinin bir düğmesinin noksan olduğunu, pantolonunun 
yırtık, çizmelerinin çok eski olduğunu görmüştü. Bir de, Leon­
tiy'in ona bir kere bile dikkatli bakmaması; yüzüne, duvara ya 
da masa örtüsüne bakar gibi bakınası tuhafına gitmişti. 

O zamana dek ona yemeğe gelen öğrencilerin hiçbirinde gör­
mediği bir durumdu bu. En soğuk gençler bile önce onun üze­
rinde durdururlardı bakışlarını. 

Oysa Leontiy ne ona, ne -önüne yemek koyarken, boş taba­
ğım alırken- aşçı kadın Üstinya'ya bakmıştı. 

Üstinya da kendine göre güzel bir kadındı. Konuklar her 
zaman ilgi gösterirlerdi ona, eğlenirlerdi onunla. Yüzünde, bir 
gün bir şeye çok şaşmış da, bu şaşkınlığını bir daha üzerinden 
atamamış gibi bir anlatım vardı. Ama onu da farketmemişti 

Leontiy. 

Ulinka, Leontiy'in çirkinliğiyle, dalgınlığıyla alay edecek ol­
muştu birkaç kere, ama ·arkadaşları, -özellikle Rayski- Leontiy 
üzerine ona öylesine iyi şeyler sayıp dökmüşlerdi ki, Ulinka kes­
mişti sesini, gülünç düşüncelerini kendine saklamıştı. Yalnız bir­
kaç kez tutamamıştı kendini, öteki odaya geçip kahkahayı 

basmıştı. 

- Şu sizin Kozlov ne acayip çocuk! diyordu. 

Öğrencilerden biri savunuyordu Leontiy'i : 

- Dünyanın en iyi yürekli insanıdır o! 
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Bir başkası ekliyordu : 

- Çok da zekidir. Bilmediği yoktur. Eski Yunancayı ancak 
profesör, bir de katedralin başpapazı bilir ondan iyi. Üniversi­
teye asistan alacaklar onu. 

Heyecanlanan üçüncü öğrenci karışıyoi'du söze : 
- Yüksek ahlaklıdır! 

Bir keresinde -Leontiy'in Rayski ile beşinci ya da altıncı ye­
meğe gelişinde olmuştu bu- dalgınlığından, en sona kalmıştı 

Leontiy, arkadaşlarının hepsi gitmişlerdi. Masada yalnız oturu­
yor, sütlaç yiyordu dalgın. 

-
Viyana Andreyevna'nın boşalan kaseyi alıp yerine bir kase 

daha aynı sütlaçtan koyduğunu farketmemişti bile. Habire atış· 

tırıyordu. 

Ulinka üçüncü kaseyi de Leontiy'in önüne koyduktan sonra 
kapının a:ııkasından onu seyretmeye başlamıştı. Kahkahayı ko· 
yuverınemek için mendilini ağzına bastırıyordu. Durmadan yi­
yordu Leontiy. 

«İyi yürekliymiş! diye düşünüyordu Ulinka. Köpeklere do­
kunmazmış! Bir armağan vermedikten sonra neye yarar onun 
iyi yürekliliği? Zekiymiş! Üçüncü kase sütlaçı yiyor da, farkın­
da değil! çevresinde herkesin onunla ·alay ettiğini görmüyor. Yük­
sek ahlaklıymış!» 

Ulinka, Leontiy'in bu sıfatı üzerine düşünmüş, düşünmüş, 

parmağıyla başının tepesini kaşımış, tırnaklarını dalgın dalgın 

incelemiş, sonra esnemişti. 

- Galiba gömleği bile yok! diye mırıldanmıştı. Yüksek ah­
laklıymış! 

Leontiy oturuyordu hep. 
Ulinlm «Öf be, ha bire tıkınıyor, başını bile kaldırmıyor!» 

diye geçirmişti içinden, tutamamıştı artık kendini, kahkahayı 
basmıştı. 

Leontiy kahkahayı duyunca ayılmış, ne yapacağını şaşırmış, 
kasketini aramaya başlamıştı. 
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- Acele etmeyin, bitirin yemeğinizi, demişti Ulinka, daha 
getireyim mi, ister misiniz? 

Leontiy kasketini köşe bucak ararken, Ulinka'ya bakmadan, 
mahçup, 

- Hayır ... hayır ... diyordu, eve gidiyorum ben ... 
Oysa Ulinka çoktan almıştı kasketini pencerenin içinden, 

kendi başına geçirmişti. 

- Nerede kasketiniz? diyordu. Arkadaşlarınızdan biri alıp 

gitmiş olmasın? 

Leontiy, dağınık bakışlarını odanın içinde dolaştırarak, 

- Olamaz ... diyordu, almış olsa kendininkini bır·akması ge­
rekirdi, oysa hiç kasket yok burada ... 

Ulinka «Her yere bakıyor da, bir bana bakmıyor ... ayı!» diye 
geçirmişti içinden . 

Leontiy, 

- Bir şapka yok mu burada? diye sormuştu. Gideceğim yer 
uzak değil zaten, çabucak gidiveririm. 

- Nereye gideceksiniz? demişti Ulinka. Erken daha, bahçe­
ye çıkalım! Belki buluruz kasketinizi... Bakarsınız arkadaşları­

nızdan biri oraya götürmüştür. 

Leontiy bir makine g.ibi yürümüştü Uliill'.a'nın arkasından, 
bahçe yolunda on adım gitınişlerdi ki, başını çevirince gözü iliş­
mişti Ulinka'ya, başında kasketini görmüştü. Ama kasketinden 
başka bir şey farketmemişti gene... Sevinmişti birden. 

- Ah! Sizdeymiş ... demişti. 

Ulinka'nın yüzüne bakmış, sonra kasketine, sonra gene Ulin­
ka'nın yüzüne, -yüzünde aşçı kadın Ustinya'nın yüzündeki şaş­

kınlığı andıran bir şaşkınlık- olduğu yerde durmuştu birden. 
Ağzını bile açmıştı biraz, onu ilk kez görüyormuş gibi, korku 
dolu bakışlarını Ulinka'nın yüzüne dikmişti. Ulinka gülüm­
semişti. 

«Neyse gördü beni!» diye geçirmişti içinden, kasketi Leon­
tiy'in başına koymuştu. 
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- Niçin durdunuz? Gelin benimle, demişti. 

Leontiy yerinde,n kıpırdamadan yanıt vermişti : 

- Geç oldu, gitmeliyim! 
- Nereye geç kaldınız? Kalmazsınız kalmazsınız... Bırak-

mam sizi. 

Ulinka, Leontiy'in kasketini yeniden kapmıştı; Leontiy, kas­
ketinin başından gene gittiğini saptamak istiyormuş gibi bilinç­
siz olarak iki elini birden götürmüştü başına, sonr·a tembel tem­
bel yürümüştü Ulinka'nın arkasından. Arada bir de ürkek ür­
kek, şaşkın bakıyordu ona. Ulinka, 

- Niçin yemeğe bize gelmiyorsunuz siz? diye sormuştu. 

Yarın gelin. 

- Benim için pahalı burası! demişti Leontiy. 

Ulinka meraklı, 

- Pahalı mı? diye soıımuştu. Yoksa ... o kadar yoksul mu­
sunuz? 

Leontiy başını önüne eğmişti. 
- Evet, ben çok ... 

Yoksulluğundan utanacak olmuştu bir an, ama içine birden 
nereden girdiği bilinmeyen bu duygudan utanmıştı sonra. 

- Çok yoksulum, demişti; bazen kaldığım odanın kirasını 

bile verecek paramın olmadığını söylemedi mi Rayski? Görüyor 
musunuz? 

Resmi giysisinin solmuş, yağlanmış kol. ağzını göstermişti 

Ulinka'ya. 

Ulinka Leontiy'in giysisinin iyice erimiş kol ağzına, bu onu 
hiç ilgilendirmeyen bir şeymiş gibi kayıtsız bakmıştı; sonra 
onun oldukça zayıf bedenini, cılız ellerini, çıkık alnını, renksiz 
yanaklarını gözden geçirmişti. Ulinka'nın yüz çizgilerinin derin­
liklerindeki gizli gülüşü ancak o anda farkedebilmişti Leontiy. 
Şaşkın, 

- Benimle alay mı ediyorsunuz? diye sormuştu. 
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- Öyle bir şey düşünmedim bile, demişti; görülmemiş bir 
şey mi eski giysi? Çok var böylesi! 

Leontiy kuşkulu kuşkulu bakmıştı Ulinka'nın yuzune. Ger­
çekten de alay etmiyordu onunla Ulinka, alay etmek istediği de 
yoktu, yalnızca yüzünde v·ardı bu gülüş. 

- Bakın, düğmeniz kopmuş. Durun burada, gitmeyin, bek­
leyin beni! 

Koşarak gitmişti eve Ulinka, bir dakika sonra iğne, iplik, 
yüksük ve bir düğmeyle dönmüştü. 

- Rahat durun, kıpırdamayın! demişti. 

Leontiy'in ceketinin düğmesi eksik tarafını, bir eliyJe tutup 
düğmeyi üzerine koymuş, öteki eliyle -kolunu Leontiy'in burnu­
nun dibinden geçirerek- iğneyi sokup çıkarmaya başlamıştı. 

Yanağı Leontiy'in yanağına çok yakındı; öyle ki, onun yü­
züne üflememek için soluğunu tutmak zorunda kalıyordu Leon­
tiy. Bu gergin dur:.ım yormuştu Leontiy'i, alnı boncuk bo:ı{cuk 
terlemişti. Gözlerini ayırmıyordu Ulinka'nın yüzünden. 

Şaşkınlık içinde «Evet, arı bir Romalı profili var bu kızda!» 
diye düşünüyordu. 

İki dakika sonra bitirmişti işini Ulinka, sonra yanağını 
Leontiy'in göğsüne, tam kalbinin üzerine bastırarak dişiyle ko­
parmıştı ipliği. Leontiy olduğu yerde donup kalmış, sersemle­
miş, şaşkın bakıyordu Ulinka'ya. 

Bu kedi çabukluğu, burnunun dibinden geçen bu kol, sonra 
göğsünün üzerine konan bu yanak başını döndürmüştü. 

Sarhoş olm:ıştu sanki. Birtakım çiçek kokuları geliyordu 
burnuna Ulinka'dan. 

«Nedir bu böyle, nedir?» diye soruyordu kendi kendine. «İyi 
yürekli bir kız olsa gerek, benimle alay etmiş olsaydı düğmemi 
dikmezdi. Peki nerede buldu bu düğmeyi? Bizimkilerden birinin 
ceketinden kopmuştur!» 
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Ulinka emir verir bir tavırla, 

- Ne duruyorsunuz? demişti. Merci deyip elimi öpsenize! 
Ne tuhaf bir insansınız! 

Sonra elini Leontiy'in ağzına götürmüştü. Ama düğmeyi dik­
tiği gibi bunu da çabucak yapmıştı; öyle ki, elini hemen çektiği 
için, Leontiy havayı öpmüştü. 

Leontiy bir kere daha bakmıştı Ulinka'nın yüzüne, bir daha 
da hiç unutmamıştı bu yüzü. İçinde güçlü, dinmek bilmez, de­
rin bir tutku tutuşmuştu ansızın. 

- Yarın yemeğe gelin, demişti Ulinka. 
Leontiy içtenlikle, 

- Pahalı! diye karşılık vermişti. 

Ama Rayski'den biraz borç alıp gitmişti. Sonra gene gitmişti. 
Arkadaşları da sezinlemişlerdi durumu, Rayski daha sık 

yemeğe götürmeye başlamıştı onu. Leontiy, kendisiyle eğlenil­

diğini anlıyor, oraya gitmeyi kesip her şeye bir anda son ver­
meyi istiyordu. Kendini tutmaya çalışıyordu. 

- Gidelim! diyordu Rayski. 

Diretiyordu Lcontiy : 

- Hayır Boris, ben gelmeyeceğim. Ne işim var orada? Siz­
ler sevimli, yakışıklısınız. Hepiniz, güzel konuşmakta ustasınız, 
ya ben! Neyim ben? Ulinka alay ediyor benimle! 

Rayski kararsız, 

- Evet ama, belki bırakır seninle alay etmeyi... diyordu, 
seni yakından tanıyınca ... 

Leontiy, kendini tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra 
acı acı gülümseyerek, 

- Bırnkır ya da bırakmaz! diyordu. 

Ama sonunda gidiyordu gene, hem sık sık gidiyordu. Ulinka 
tenha bahçe yolunda dolaşmıyordu onunla hiç, kameriyeye de 
çekilmiyordu... Leontiy susuyordu hep. Ulinka'ya armağanlar 
vermiyor, onu kıskanmıyor; ötekiler gibi olay çıkarmıyordu. 
Çok basitti bütün bunların nedeni: Ulinka'nın da, ötekilerin de 
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yaptıklarını, çevresinde olup bitenleri görmüyor, farketmiyor, 
hiçbir şeyden kuşku etmiyordu. 

Karşısında Ulinka ayakta dururken, otururken onun «arı 

Romalı profilini» görüyordu yalnızca, ondan doğru gelen sıcak· 
lığı, birtakım çiçek kokularını hissediyor, sık sık da onun dik· 
tiği düğmeye dokunuyordu. 

Ulinka'nın ona 5Öylediklerini dinliyordu, başkalarını duymu· 
yordu bile, ancak ondan duyduklarına, gördüklerine inanıyordu. 

Ulinka'nın ona olduğundan başka görünmesine ,yalan söyle­
mesine, yapmacığa kaçmasına da hiç gerek yoktu. Yanında hiç 
kimse olmadığı zamanlar davrandığı gibi davranıyord:ı onun 
yanında. 

Ulinka'nın her bakışının, her sozunun içten olduğuna irıa­

nıyor, susuyor, çok yiyor, dinleniyor, ancak arada bir -korkmuş 
gibi tuhaf- bakışlarını Ulinka'nın gözlerinin içine dikiyor, onun 
çabuk hareketlerini, canlı konuşmasını, çın çın öten kahkaha· 
larını -hiç bilmediği yeni bir kita!J.a, Ulinka'mn sır vermeyen, 
her zaman gülümseyen yüzüne dalarak• izliyordu. 

Arkadaşları soruyorlardı : 

- Ne görüyorsun Ulinka'da? 

Leontiy ne yanıt vereceğini şaşırıyordu, uzaklaşıyordu ar· 
kadaşlarının yanından, ona ne olduğunu kendisi de anlayamı­

yord:ı. Okulu bitirdiklerinde öğrencilerin her biri birer armağan 
almışlardı Ulinka'dan : Birine bir yüzük, birine işli bir tütün 
kesesi vermişti; bu arada başka sevgi armağanları alanl·ar da 
çoktu... Bazıları şaşıyorlardı bu armağanlara, daha bir duygulu 
olanlar ağlıyorlardı, çoğunluk ise kendilerine de, arkadaşlarına 
da gülüyordu. ' 

Yalnızoa Leontiy ciddi, dalgın bakmayı sürdürüyordu Ulin· 
ka'ya. Sonra bir gün durup dururken, bir yere atanır atanmaz, 
kendisiyle evlenmeyi kabul ederse, Ulinka ile evleneceğini söy­
lemişti arkadaşlarına. Onun bu sözleriyle çok alay etmişlerdi 

;.i.rkadaşl·arı ve Ulinka. 
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Nişanlım diyoııdu ona artık: Ulinka, gülüyordu, evlenmek 
çağı gelince ona yazacağına söz veriyoııdu. İnanıyordu onun bu 
sözlerine Leontiy. Öylece ayrılmışlardı. 

Sonra ne yapmıştı Ulinka, hiç kimse bilmiyordu. Yalnızca 
şu kadarı biliniyordu : Babası ölmüştü, yalnız kalınca Mosko­
va' dan ayrılmış, bir yerlere gitmişti, sonra hasta, zayıf dönmüş­
tü Moskova'ya, yoksul halasının yanında kalmıştı bir süre, biraz 
düzelince de Leontiy'e bir mektup yazmıştı, eski niyetini anım­
sayıp anımsamadığını sormuştu. 

Leontiy olumlu yanıt vermişti. Moskova'ya gitmiş, oradan 
Ulinka ile evli dönmüştü. 

İnsanların havayı, sıcağı sevdikleri gibi seviyordu kansını. 
Üstelik, kendini eski insanların yaşamını, düşüncelerini, sanatını 
incelemeye verdiği için Ulinka'da da eskiçağlara özgü bir par­
laklık, uyum, antik bir biçim görür olmuşt:ı. 

Kimileyin yanından geçerdi Ulinka birden, elişiyle geçip kar­
şısına otururdu; kitabına dalmışken Ulinka'nın profilinde, kızıl 

saçlarında ya da beyaz alnında oynaşan bir ışık demetinin ay­
dınlığıyla kendine gelirdi Leontiy. 

Ulinka'nın ensesiyle boyun çizgileri şaşırtırdı onu. Başını 

klasik taş kabartmalarıdaki kadın başlarına benzetirdi. Onun 
profili de öylesine keskin, düzgündü; saçları taştandı öyle, ba­
kışı dingindi, yüz çizgilerinde ağırbaşlı bir gülüş donup kalmıştı. 

VII 

Odasında çalışırken Rayski'yi birden karşısında görünce ta­
nımadı onu Leontiy. 

- Kim olduğunuzu öğrenebilir miyim? .. diye başlamıştı. 

Ama Boris Pavloviç konuşmaya başlayınca, birden kolları­

nın arasına attı kendini. Bahçedeki karısına seslendi : 

- Karıcığım! Ulinka! Koş bak kim geldi! 

Ulinka kucakladı Rayski'yi, öptü. Sevinçten ışıl ışıldı gözle­
rinin içi. Rayski'nin yüzüne, giysisine çabucak bir göz attıktan 
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sonra anlamlı anlamlı, caseretle doğrudan gözlerinin içine 
baktı. 

- Burada bütün kadınları deliye döndürürsünüz siz, önce 
beni ... diye başladı. Anımsıyor musunuz? ... 

Bir anısını anlatıyordu bakışları. 
Rayski kızardı, ne durumda olduğunu görmek için Leontiy'e 

baktı. Bir değişiklik yoktu onda. Rayski sonra -şaşkınlığını giz­
lemeden-Ulinka'ya baktı, aradan geçen yılların onu öylesine az 
değiştirdiğini görünce daha da büyüdü şaşkınlığı : Yaşı otuzu 
geçtiği halde, eski günlerin Ulinka'sı değilse de, bir çiçek gibi 
açmış, gelişmiş, kusursuz bir kadındı. 

Duruşunda, gözlerinde, her şeyinde bir kabına sığmazlık 

vardı. Bakışları eskiden olduğu gibi kıvılcım saçıyorlardı gene; 
yüzünde aynı kırmızılık, aynı benekler, aynı neşe anlatımı var­
dı; bakışı rahattı, o genç kız çapkınlığı üzerindeydi sanki hala. 

Rayski, 

- Hiç... değişmemişsiniz, dedi. 
Leontiy, 
- Benim kızıl saçlı Kleopatra'm! dedi. Niçin değişsin : Ço-

cuğu yok, sıkıntısı az ... 

Ulinka, 
- Unutmadınız mı beni, anımsıyor musunuz? diye sordu. 

Rayski'nin yerine Leontiy yanıt verdi : 

- Nasıl anımsamaz! Onu unutmuş olsan bile, sütlacını 

anımsarsın ... Haklı Ulinka: Tam bir beyefendi olmuşsun, çok 
değişmişsin. Bıyıklarına, sakalına baksana! E, büyükannenden 
ne haber? Sanırım çok sevinmiştir! Ama benden çok sevinmiş 
olamaz. Hadi Ulinka'cığım, sevinsene; ne gözlerini diktin, bir 
şey söylemiyorsun? 

- Ne söyleyeyim? 
- Salve, amico! ı de .. 
- Sen kendi işine bak, bana ders verme, ·kendim bilirim ne 

yapacağımı! 

(1) Selamlarım sizi, dostum. (Latince) 
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- Kocasının en iyi dostuna ne diyeceğini bilmiyor! Bizi 
onun tanıştırdığını unutma. Onunla gece sabahlara dek oturur, 
kitap okurduk ... 

Rayski sözünü kesti Leontiy'in : 

- Evet, sen olmas·aydın Romalı ozanlar ve tarihçiler, Çin 
ozanları ve tarihçileri, ık.adar yabancı olurlardı bana. Birim İvan 
İvanoviç'ten pek bir şey öğrenmedik. .. 

Onu dinlemeden sürdürüyordu konuşmasını Kozlov : 

- Okulda kavgacı çocuklardan korurdu beni, ama her za­
man da saçlarımdan tutup sürüklerdi beni. .. Hayır topu topu 
iki kere sürüklemişti. .. 

Karısı, 

- Doğru mu bu? diye sordu. Gerçekten döver miydiniz 
onu? 

- Belki, ama şakadan ... 

Leontiy, 

- Ah, hayır Boris, canımı yakardın, 'dedi. Yoksa ·anımsa­

mazdım, oysa anımsıyorum, niçin dövdüğünü de... Resimlerin­
den birinin arkasına, senin için bir yerden çıkardığım özeti yaz. 
mıştım bir gün, çok kızmıştın! Bir keresinde de... yalnışlıkla 

bir şeyini yemiştim ... 

Karısı kesti sözünü : 

- Sütlacını mı? 

Leontiy: 

- Hep şu sütlacı kakar başıma, dedi. Sözde farkına varma­
dan üç tabak sütlaç yemişim, sırf bu sütlaç yüzünden de. aşık 
olmuşum ona. Ne yani, o kadar da mı aptalım? 

Ulinka yüzünde hep o gülüşü, 

- Hayır, benim kocam «zeki, iyi yürekli, yüksek ahlaklıdır,,, 
dedi. 
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Kocasının alnına vurdu avuç içiyle, sonra kravatını düzelt­
ti, gömleğinin yakasını dışarı çıkardı, gene anlamlı baktı 

Rayski'ye. 

Rayski, Ulinka'nın bakışından, onun eski günlerin özlemini 
çektiğini, onları belleğinde saklamakla kalmayıp, gözleriyle ona 
da anlattığını görüyordu. Ama bu durumun farkında değilmiş 
gibi davranıyordu. 

Bir şey söylemeden inceliyordu Ulinka'yı; yeni bir tablo ile 
iki kişilik -Ulinka ile Leontiy'in kişilikleri- biçimlenmeye başla­
mıştı kafasında. 

«Hep o eski Ulinka, hiç değişmemiş, diye geçiriyordu için­
den. Leantiy biliyor mu acaba, farkediyor mu? Hayır, eskiden 
olduğu gibi, başka bir yaşamı ezbere biliyor da, içinde yaşadığı 
y·aşamı bilmiyor galiba. Nasıl bir aile yaşamları var?.. Bakaca­
ğım, göreceğim ... » 

Leontiy, 

- Sütlaç dedim de aklıma geldi, dedi, yemekte bizdesin 
değil mi? 

Karısı karıştı söze: 
- Olur mu öyle şey! Bizimki gibi bir sofraya buyur edilir 

mi insan! Öğrenci değilsiniz artık: Boris Pavloviç, Petersburg'da 
kibarlaşmıştır, sanının ... 

Leontiy, 

- Ne yersin? diye sordu. 

- Her şey, dedi Rayski. 

- Öyleyse doyar karnın. Demek geldin ha, ne sevinçliyim 
bilemezsin. Ah Boris ... 

Masanın üzerindeki kağıtları, kit·apları toplamaya koyuldu 
Leontiy. Rayski kararsızdı. 

- Büyükannem bekler mi acaba ... 
Ulyana Andreyevna canı sıkkın, 

- Sizin de şu büyükanneniz! dedi. 
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- Ne olmuş büyükannemc? 
- Sevmiyorum onu. 
- Neden? 
- Emir vermeyi çok seviyor... Suçlamayı da ... 
- Evet, biraz serttir, doğnı... kölelere hükmetmek alışk{ln-

lığındandır bu. Eskiler böyledir. 

Ulyana Andreyevna ekledi : 
- Ona bakarsan hep evinde oturmalısın, başını sağa sola 

çevirip bakmamalısın, bir kimseyle iki laf etmemelisin : Adam 
suçlamakta üzerine yoktur! Ama kendi Tit Nikonıç'dan ayrıl­

maz... Tit Nikonıç gece gündüz orada ... 

Rayski güldü : 
- Neler söylüyorsunuz, dedi, tam anlamıyla kutsal bir in· 

sandır büyükannem! 

- Kutsal bir insanmış! Ona kötü der, buna kötü der! Yal­
nız kız torunlarınız iyi! Qnların da sonunda ne o1acağı belli 
değil... Marfenka çiçeklerle, bir de kanaryalarla uğraşıyor yal­
nızca. Öteki bir köşede kös kös oturur... Bir sözcük alamazsın 
ağzından. Bakalım ne olacak sonu? 

- Veroçka'dan mı söz ediyorsunuz? Daha görmedim onu 
Volga'nın öte yakasına gitmiş ... 

- Orada, Volga'nın öte yakasında neler yaptığını da Tann 
bilir. 

Rayski, 
- Hayır, dedi, bir anne gibi severim ben büyükannemi; ya­

şamımda çok şeyin etkisinden kendimi kurtarmasını bildim, 
ama onun baskısı hala vardır üzerimde. Zekidir, dürüsttür; hak­
tanır, değişik yaradôşlı bir insandır : Bir güç vardır onda. Baş­
ka kadırJara benzemez. Anladığım kadarıyla ... 

- Bu yüzden de hemen inanırsınız ona, eğer ... 
Kocası mar.amJ. üzerine dağılmış kağıtları toplayıp kutu­

lara yerleştirirker kitapları kitaplığa koyarken Ulyana Andre­
yevna pencerenin yanına götürdü Rayski'yi. 
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Rayski, 

- Her şeyine inanırım, dedi. 
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- İnanmayın, doğru değildir, biliyorum Bay Şarl üzerine ... 
bir sürü şey saçmalayacaktır size ... 

- Kim bu Bay Şarl? 
- Bir Fransız, kocamın öğretmen arkadaşı. Burada oturup 

birlikte gece yarılarına dek okuyorlar ... Benim suçum ne bun· 
da? Kentte bir sürü dedikodu dolaşıyor ... sözde ben ... biz ... 

Rayski susuyordu. Ulyana Andreyevna konuşurken, çekici ol· 
maya çalışarak bakıyordu Rayski'nin yüzüne. 

- İnanmayın, hepsi yalandır, uydurmadır söylenenlerin ... 
diye ekledi. 

Rayski geri çekilerek, 

- Bana ne bundan? dedi. İlgilenmem bile bu çeşit dediko-
dularla ... 

- Bir daha ne zaman geleceksiniz bize? 
- Bilmiyorum, fırsat bul:ınca ... 

- Biraz sık gelin.:. bir zamanlar severdiniz ... 

Rayski, Ulyana Andreyevna'dan uzaklaşarak, 

- Eski günlerin çılgınlıklarını düşünüyorsunuz hfildl dedi. 
Çocuk sayılırdık o zamanlar ... 

- Ama iyi çocuk! Elimi tırmaladığınızı unutmadım ... 

Rayski biraz daha geri çekilerek, 

- Ne diyorsunuz? dedi. 
- Evet, evet. Peki, bir gece geç saatlere dek kim nöbet tut· 

muştu penceremin dibinde? 

- Bu doğruysa, ne aptalmışım! Hayır hayır, doğru olamaz! 

- Evet, akıllandınız artık, sanırım «yüksek ahlaklı» da ol· 
dun:ız ... 

Yumuşak, cilveli bir sesle ekledi Ulinka: 

- Çapkın!.. 
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Rayski sıkılmaya başlamıştı. Yatıştırmaya çalışıyordu Ulyana 
Andreyevna'yı : 

- Yeter artık, bırakalım! 
Ulyana Andreyevna içini çekerek, 

- Evet, zamanım geçiyor artık... dedi. (Yüzündeki gülüş 

bir an kaybolmuştu.) Az k-aldı. .. Ne mutlu erkeklere: Uzun süre 
sevebiliyorlar ... 

Rayski alaylı, handiyse mırıldanarak, 

- Sevmek! dedi. 
Ulyana Andreyevna, 

- Aşık olmayacaksınız bana, değil mi? diye sordu. 

- Yeter artık: Ne size, ne başka birine aşık olacağım! Be-
nim zamanım çoktan geçti : Bakın, saçlarım kırlaşıyor! Hem 
aşk nenize gerek; kocanız var, benim de kendime göre bir işim ... 
Benim için bir şey var şimdi : Sanat ile emek. Bu ikisine hiz­
met etmek için yaşayacağım bundan böyle. 

Düşünceye daldı Rayski. Gençliğin tazeliğiyle dolu Marfenka 
olanca temizliğiyle, kusursuzluğuyla canlanmıştı kafasında. Eve, 
onun yanına, büyükannesinin yanına gitmek istiyordu, ama eski 
bir arkadaşla buluşmanın verdiği sevinç tutuyordu onu. 

Ulyana Andreyevna canı sıkkın, 

- Bir emektir takmışlar kafalarına! diye mırıldandı. Para 
dersen var, yakışıklılık dersen o da var, şimdi yalnız yaşamayı 
düşünecek yerde «emek» diyor, başka bir şey demiyorlar! V-al­
lahi Leontiy'e benzeyecekler sonunda : O da burnunu kitaba so­
kuyor, başka bir şey görmüyor gözü. Ne hali varsa görsün! Ni­
çin gidiyorsun:ız? .. Bahçeye çıkalım ... Anımsıyor musunuz bah­
çemizi? 

Leontiy geldi yanlarına. 

- Evet, evet, çıkalııın! Yemeği de orada yiyelim. Söyle, ne 
varsa getirsinler Ulinka, çabuk ol. Gidelim Boris, konuşuruz 

biraz... Evet... (birden duraladı Leontiy), ne yapacaksın beni... 
kitaplık için? 
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- Hangi kitaplık için? Neler yazıyordun mektubunda? Bir 
şey anlamadım yazdıMarından! Mark diye biri yırtıyormuş ki­
tapları ... 

- Ah Boris Pavloviç, bu Mark denen adamın beni ne kadar 
üzdüğünü bilemezsin; şuraya bak! 

Üç kitabı aldı, yırtık sayfaları gösterdi Rayski'ye. 
- Voltaire'i ne yaptığım görüyor musun? 

philosophique'nin ı ciıltleri nasıl ince1miş baılc.. 

Diderot, işte Bacon'un çevirisi, işte Machiavelli. 

Rayski kitapları eliyle iterek sabırsız, 

Dictionnaire 
İşte sana 

- Bana ne bunlardan? dedi. Sen de büyükannem gibisin: O 
birtakım hesapları, sen kitapları takmışsınız aklınıza! Bana so­
luk aldırmayasınız diye gelmedim b:ıraya. 

- Nası olur, Boris? Onun orada hangi hesaplarla canını sık­
tığını bilmiyorum, ama senin en değerli şeylerindir bunlar. Ki­
t·apların, kitapların... Şunlara baksana! 

Çalışma odasını çepeçevre dolanan, tavana dek yükselen 
raflarda dizi dizi kitapları gururla gösterdi. 

- Şu raftaki kitapların hemen hepsi bozulmuştur. Rezil 
Mark! Ötekiler sağlam! Bak! Bir katalog yaptım: Altı ay çalış· 
tını üzerinde. Görüyor musun? .. 

Ciltli, kalın bir defteri gösteriyordu gururla. Defteri Rayski' 
nin gözüne yaklaştırarak ekledi : 

- Kendi elimle yazdım bütün bunları. 
Rayski, sabrı tükenmiş, 
- Bırak şunları diyorum sana! dedi. 
- Sen şuraya, koltuğa otur, sıradan yüksek sesle oku, ben 

de merdivene çıkıp göstereyim sana kitapları. Hepsi numa­
ralıdır ... 

- Başka zorun yok mu senin? Bırak şu kitapları, yemek 
yemek istiyorum ben. 

(1) Felsefe sözlüğü. (Fransızca) 
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- Pekala, yemekten sonra öyleyse. Şimdi yetiştiremezdik 

zaten. 

Ray ski, 
- Bak ne diyeceğim, böyle bir kitaplığın olsun ister miy­

din? diye sordu. 

- Ben mi? Böyle bir kitaplık mı dedin? 

Yüzüne güneş vurmuştu sanki birden : Aydınlandı gözleri­
nin içi, ağzının olanca genişliğiyle -öyle ki, alnında saçları bile 
kıpırdanmıştı- gülümsedi. 

- Böyle bir kitaplık ha, dedi, üç bin cilt kitap var bura­
da; hepsi ha! Yalnızca anılar bir kitaplık eder! Benim mi böyle 
bir kitaplığım olacak? (Başını salladı Leontiy.) Aklından zonın 
var senin! 

Rayski, 

- Söyle, eskisi kadar seviyor musun beni? diye sord:ı. 

- Sevmez olur muyum! Yoksulluktan kurtardın beni, topu 
topu da iki kere sürükledin saçlarımdan tutup ... 

- Öyleyse kitaplarımı temelli al, ama bir koşulla ... 

Lcontiy önce kitaplara, sonra Rayski'ye baktı, kolunu salla­
yarak göğüs geçirdi. 

- Bu kitapları almak ha! Şaka etme benimle Boris, başım 
dönüyor ... Hayır, veda retro ... ı Kandırma beni ... 

- Şaka ettiğim yok. 

İki arkadaşın konuşmalarının son bölümünü dinleyen 
Ulyana Andreyevna yüksek sesle, 

- Verilen bir şey alınır! dedi. 

Lcontiy yakındı kansından: 

- Her zaman böyledir Ulinka! Sınav zamanları, bayramlar­
da tüccardan öğrenci anne babaları armağanlarla gelirler, kova­
larım onları, ama Ulinka arka kapıdan içeri alır hepsini. Rüş-

(1) Çekil başımdan. (Latince) 
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vetçiliği çok seviyor b:.ı kadın! Bakarsan, tıpkı Tarkviniy'in ka­
nsı Lucretia ı dersin, ama onun gibi gözü tok değil! 

Rayski gülümsedi. Ulyana Andreyevna öfkelendi. Küçümser 
bir tavırla, 

- Dedirtme beni şimdi Lucretia'na! dedi. Kimlerle karşılaş­
tırmaz beni! Hem Kleopatra'yım, hem -kimin nesiyse- Postumia, 
hem Lavinia, hem Cornelia, hem de soylu bir Romalı anası ... 
Alırsan iyi ederısin kitapları, armağan ediyorlar! Boris Pavloviç 
bana da ... 

Leontiy sert, 

- Sakın isteyeyim deme! diye bağırdı. Peki biz ona ne 
armağan edeceğiz? 

Kolunu kansının beline sevgiyle dolayarak ekledi : 
- Seni mi? 

Ulyana Andreyevna alev alev yanan bakışını birden Rayski' 
nin gözlerinin içine dikerek, 

- Verirsen, giderim, dedi .Alın beni! 

Rayski, 

- Kitapları almayacaksan liseye armağan edeceğim hepsini, 
dedi. Ver buraya katalogu! Müdüre yollayacağım bugün ... 

Leontiy'in elinden almak istedi kitap listesini. Lcontiy def­
teri sıkı sıkı tutarak heyecanlı, 

- Kitaplardan hiçbiri lise kitaplığına girmeyecek demektir 
bu ... dedi. Müdürün nasıl bir insan olduğunu bilmezsin sen! 
Ben ruhlarla, güzellik merhemleriyle ne denli ilgiliysem, o da 
kitaplarla o denli ilgilidir... Darmadağın ederler onları ,yırtar­

lar ... Mark'dan kötüdür onlar! 

- O halde al! 

(1) Lucretia: Romalı soylulardan Tarquinus Collatinus'un Iaırısı. Yedinci ve 
son İmparator Mağrur Tarquinus'un (M.Ö. 534-510) oğlu Sextus guru­
ruyla oynadığı için kendi canına kıymıştı. Bu olay imparatorluğun sonu 
olan halk ayaklanmasının başlamasına yol açmıştır. (Ç.N.) 
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- Böyle bir kitaplık armağan edilecek şey midir? Güvenilir 
bir kimseye satabilir ancak insan böyle bir kitaplığı ... Oh Tan­
rım! Zengin olmayı hiç istemedim ömrümde; ama olsaydım, beş 
bin ruble verirdim şimdi... Hayır, yapamam, alamam : Bir mi­
rasyedisin sen, bir çılgın ... Hayır, hayır, dünyadan habersiz bir 
çocuk, bir cahilsin ... 

- Çok teşekkür ederim ... 
Leontiy ne söyleyeceğini bilemiyord:ı. 

- Hayır, hayır, bir sanatçısın sen: Tablolardır, heykeller­
dir, müziktir senin için değerli olan. Kitapları ne yapacaksın? 
Elinin altında bir hazinenin olduğunu bilmiyorsun! Yemekten 
sonra anlatacağım sana ... 

- Ya! Yemekten sonra da, kahve verecek yerde, gene kitap­
larla canımı sıkmak niyetindesin demek. Liseye vereceğim on­
ları!.. 

- Dur hele, dur : Hangi koşulla bana vermek istiyordun 
kitaplığı? Parasını aylığımdan taksit taksit ödememi ister mi­
sin? Her şeyimi satarım, kendimi de, karımı da rehin veririm ... 

Ulyana Andreyevna karıştı söze : 

- Beni bırak lütfen ... İstersem kendimi kendim s·atabilirim, 
rehin de verebilirim! 

Rayski, Leontiy'e Leontiy Rayski'ye baktı Kozlov, 

- Laf altında kalmaz, dedi. (Ra)"ski'ye döndü.) Koşulun ne? 
Söyle hadi! 

- Mark ne yaparsa yapsın, bir daha söz etmeyeceksin bana 
bu kitaplardan.,. 

- Artık Mark'ı raflara yaklaştıracağımı mı sanıyorsun? 
Ulyana Andreyevna, 

- Sana sormaz ki yaklaşırken, dedi. Nede11 korkar o Allahın 
belası? 

Leontiy, 

- Evet, doğru dedi, sağlam kilitler taktırmak gerek. Hani 
sen de iyi bakarsın kitaplara! (Rayski'ye döndü) Çok sever be­
ni, dilerim Tanrı'dan, herkesi böyle sevsin karısı. .. 
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Kansının omzuna attı kolunu : TJlyana Andreyevna gözleri­
ni yere indirdi, Rayski de... Ulyana Andreyevna'nın yüzünden 
kaybolmuştu her zamanki gülüşü. Leontiy sürdürdü konuşma­
sını: 

- O olmasaydı, üzerimde bir düğme göremezdin. Yemeğini 
yiyorum, rahat uyuyorum; yerim küçük olsa bile, işlerim tıkır 

tıkır yürüyor : Her şeye yetişiyor karım. 

Ulyana Andreyevna yavaş yavaş kaldırdı gözlerini, kocası­

nın son söyledikleri doğru olduğu için daha bir kendine güvenle 
baktı iki arkadaşa. Leontiy, 

- Bir şey var yalnız, diye ekledi, kitaplara karşı soğuktur. 
Fransızcayı rahat konuşuyor, ama bir kitap verdin mi eline, ya­
rısını anlamıyor. Rusça yazısı ise hala yanlışlarla dolu. Yunanca 
kitap harflerine bakıp baıkıp, bu biçimlerin bir basımada ne 
güzel duracağını söyler, kitabı başaşağı tutar. Latince kitapla­
rın adlarını bile okuyamaz. Opera Horat'ii'yi ı Horatius opera­
ları» diye çevirir! .. 

Rayski kesti sözünü : 
- Tamam artık, bundan böyle kit·aplardan söz etmeyecek­

siniz bana : Ancak bu koşulla liseye vermem onları. Hadi yeme­
ğimizi yiyelim şimdi, ya da büyükanneme gideyim. Karnım 

acıktı. 

VIII 

Yemekten sonra iki arkadaş kameriyede yalnız kaldıkların­
da Rayski, 

- Söyler misin Allahaşkma, ömrünün sonuna dek böyle mi 
yaşamak niyetindesin? diye sordu. 

Leontiy şaşırmıştı. 

- Nasıl yani? Başka ne gerek bana? 
- Bir şey istemiyor mu canın, bir şey çekmiyor mu seni 

kendine? Kafan özgürlük, enginliık istemiyor mu? Bu çerçeve-

(1) Horatius'un yapıtları. (Latince) 
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nin içinde sıkılmıyor musun? Gözlerin yakında şu çitten, uzak­
ta kilisenin kubbesinden, şu evlerden başka bir şey görmüyor. .. 
burnunun dibinde ... 

Leontiy kitapları gösterdi. 

- Burnumun dibinde de bunlar var! dedi. Yetmez mi? Ki­
taplar, öğrenciler ... Sonra k-anm (gülümsedi), ruhsal huzurum 
da ... Başka ne isteyebilirim? 

- Kitaplar! Yaşam mı diyorsun sen buna? Eski kitaplar 
vereceklerini verdiler artık. Kişioğlu ileriye bir atılım içindedir 
şimdi; kendini daha iyi yapmak, kavramlarını. temizlemek, du­
manı dağıtmak, toplumsal sorunlarda da haklarda da davranış­
larda da daha bir açık seçik olmak çabasındadır; sonra, toplu­
ma bir düzen vermeye çalışıyor... Oysa sen kitaplara bakıyor­
sun, yaşama değil! 

Leontiy mağrur, 

- Bu kitaplarda olmayan şey yaşamda da yoktur, ya da 
gereksizdir! dedi. Toplumsal yaşamın da tümü vardır geçmişte : 
Bütün örnekler verilmiştir. Kişinin kendi örneğini bulmayı bil­
mesi yeter, bu örnek hazırdır çünkü. Gerilemezse, ne yapacağı­
nı öğrenir. Politik düzenin de, toplumsal düzenin de örneklerini 
bulur geçmişte. Kendini de bulur : Kimsin? Bir ordu komutanı 
mı, bir yazar, bir senatör, bir konsül ya da bir köle mi; yoksa 
bir öğretmen, bir sanatçı mı? Bakarsan hepsini bulursun ora­
da, bu kitaplarda. Onların yaşamını incele, yaptıkları yanlışlık­

ları incele, aynı yanlışlıklara düşmekten sakın; erdemlerini in­
cele, elinden gelirse, sen de benimse o erdemleri! Evet, güç bir 
şeydir bu! Serttir görünüşleri, yüz çizgileri kalındır, kişilikleri 

kusursuzdur, önemsiz şeylerle dolmamıştır! Onların zırhlarını 

giymenin, mızraklarını, gürzlerini kaldırmanın güç olduğu kadar 
güçtür bu yüce biçimlere girmek. Onların utkularını kazanmak 
da hiç kolay değildir! Öyleyse b-aşka, yeni bir yaşam bulalım 
kendimize! Köşemden başka bir şey, başka bir yer istememenin 
nedeni, şimdiki büyük insanlara inanmamam dır ... 

Heyecanlı konuşuyordu. Yüz çizgileri, sözünü ettiği kahra­
manların yüz çizgilerini andırıyordu. 
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- Demek, sence yaşam orada bitti, bu bir yaşam değil, öyle 
ıni? Gelişmeye, ilerlemeye inanmıyor musun? 

- İnanmaz olur muyum, inanıyorum! Günümüz insanının 
kendini kaptırdığı bütün bu saçmalıklar, değersiz şeyler kaybo­
lacak bir gün : Bir hazırlık devresidir bu, henüz bilinçlenmemiş 
bir kişiliğin toplanışı, karışımıdır. Kaderin eli bir araya getire­
cektir, yapıştıracaktır bu tarihi parçacıkları, bir bütün oluştu­
racaktır. Bu bütünden, zamanla, yüce kişilikler çıkacaktır orta­
ya gene; sonra geçmişi ikinci kez yaratacak düzenli, eksiksiz bir 
yaşam doğacaktır. Gelişmeye inanmamak olur mu hiç! Yolu yi­
tirdik biz, yüce insanlardan geride kaldık, onların yaşamlarının 
birçok sımnı boşa harcadık. Şimdi bizim görevimiz, yitirdiği­

miz yolu birazcık olsun, yeniden bulmaya çalışmak, ve... o do­
ruğa; düşüncelerde, bilimde, haklarda, a:hılakta, senin deyiminle 
«toplum düreninde» o olgunluğa... erdemlerde -belki kötülük­
lerde de- noksansızlığa varmaktır! Evet, budur şimdi görevimiz 
Bayağı, değersiz, önemsiz şeyler solup gidecekler : Doğrulacak 

kişioğlu, güçlü bacaklarının üzerine bacak gene ... İlerleme bu­
dur işte! 

- Hep o eski, öğrenci Leontiy'sin! Ölmüş bir yaşamla uğ­
raşıyorsun hala. Kendini, kim olduğunu düşünmüyorsun hiç. 

Kozlov, 

- Kim miyim? diye sordu. Latince ve Yunanca öğretmeni. 
Ölmüş bu insanlarla, senin hiçbir zaman yaşanmamış ülkülerin­
le, biçimlerinle uğraştığın gibi uğraşıyorum. Peki sen kimsin? 
Bir sanatçısın, artistsin, değil mi? Benim de birtakım biçimler­
den hoşlanmam niçin şaşırtıyor seni? Eski kaynaklardan yarar­
lanmayı ne zaman bıraktılar sanatçılar? .. 

Rayski göğüs geçirdi. 

- Evet, sanatçıyım, dedi. (Başını bir de göğsünü göster­
di.) Benim sanatım buradadır; biçimler de, sesler de, kişiler de, 
ateş de, yaratmak tutkusu da buradadır. Henüz başlamış de­
ğilim ... 

- Başlamana engel olan ne? Oysa büyük bir tablo yaptın, 
onu sergiye hazırladığını yazıyordum ... 
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Rayski canı sıkkın, 

- Bırak şimdi büyük tabloları! dedi. Resmi bırakmış sayı­

lırım. Büyük bir tablo üzerinde bütün bir ömür çalışsan da, y-.:ı­

nından geçip sonsuza doğru akıp giden o canlı şeyin yüzde biri­
ni anlatamazsın. Arada portreler yapıyorum ... 

- Başka? 

- Çağımızın sanatçısını doyurabilecek tek sanat dalı var : 
Söz sanatı, edebiyat. Sınırsızdır bu sanat. Resim de, müzik de 
girer onun içine; aynca, resimin de, müziğin de veremediğini 
verir ... 

- Ne yazacaksın, şiir mi? 

Rayski keyifsiz, 

- Hayır ... dedi. Çocuk işidir şiir. Ancak aşkı, şölenleri, çi­
çekleri, bülbülleri... duygulu hüznü, sevinci anlatabilirsin onun­
la, hepsi o kadar ... 

Leontiy, 

- Hiciv mi? diye sordu. Dur hele, Romalı din bilgelerini 
anımsayalım. 

Dolaba doğru yürümüştü, Rayski durdurdu onu. 

- Otur yerine, dedi. Evet hicivle kimileyin can alıcı nok­
taya indirebilir kırbacını kişi. Hiciv bir ıkırbaçtır : İndiği yeri 
yakar, ama bir şey açıklamaz ins·ana, onu sarsan biçimler yarat­
maz, yaşamın derinliklerini gizli yaylarıyla açmaz insana, aynayı 
koymaz önüne... Hayır, yalnızca roman içine alabilir yaşamı, 
insanı yansıtabilir! 

- Roman yazacaksın demek ... Ne üzerine? 

Rayski kolunu salladı. 

- Henüz kendim de bilmiyorum! dedi. 

- Roman olmadan da adım başı karşımıza çıkan şu basit, 
şu değersiz şeyleri yazma da ne yazarsan yaz. Çağdaş edebiyatta 
her solucanı, her köle köylüyü sok·arlar romana... Tarihten bir 
konu al, hayal gücün canlıdır senin, güzel yazarsın. Anımsıyor 
musun, eski Rusya üzerine bir şeyler yazmıştın?.. Günümüzün 
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yaşamı kabak tadı verdi artık!.. Karınca yuvası, fare kargaş-a­

lığı: Sanat mı bu yani? .. Gazete edebiyatı! 

- Ah ne geri kafalısın! Çok geri kalmışsın burada! Gaze­
telerden söz ederken yavaş ol biraz : Arkhimedes'in kaldıracıdır 
gazeteler, dünyayı onlar döndürüyorlar ... 

- Ne demezsin! Sizin o Napoleon'lannız, Palmerston'larınız-
dır bunu yapan ... 

Rayski, 

- Çağımızın devleridir onlar, dedi. Sezar'ları, Antuan'lan ... 
Leontiy gülümseyerek kesti sözünü : 

- Yeter, yeter! Senin bu devlerin eski yüce insanların soy­
suzlaşmış artıkları olmasınlar? Okursan görürsün. Bay Şarl'da 
küçücük bir kitap var, Hugo'nun «Napoleon le petit»si '· Gü­
nümüzün Sezar'ını gerçek kişiliğiyle gösteriyor : Franklı bu 
Regul'un 2, forumdaymış gibi, yurdunu kurtaracağına yemin 
ettiğini, sonra da ... 

- Peki senin devin, gerçek Sezar da aynı şeyi yapmak iste­
miyordu? 

- İstiyordu, ama hemen yanıbaşında başka bir dev çıktı 
ortaya, bırakmadı onu! 

Rayski, 

- Gene eski, sonu gelmez tartışmamıza başladık, dedi. 
Atını eyerlediğin zaman kimse yetişemez arkandan. Bırakalım 

bu konuyu. Sorumu yineliyorum : Buradan başka bir yere git­
meyi, bu yaşamdan, bu çalışmalarından uzaklaşmayı gerçekten 
istemiyor musun? 

Kozlov hayır anlamına salladı başını. 

- Düşün biraz Lcontiy, çağın için hiçbir şey yapmıyorsun, 
bir yengeç gibi geri geri çekiliyorsun. Bırakalım Romalılarla 

Yunanlıları. Onlar kendi görevlerini yaptılar. Bizler de kendi 
görevimizi yapalım, bunları (Çevrede uyuyan sokakları, bahçe­
leri, evleri göstermişti) uyandıralım. Bu geniş mezarlığı yaşam­
la dolduralım, uyuyan beyinleri sarsarak kurtaralım uyuşukluk­
larından! 

(1) •Küçük Napolyon• · (Fransızca) 
(2) Ünlü bir Romalı komutan. (Ç.N.) 
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- Nasıl yapacağız bunu? 
- Ben resmini yapacağım bu yaşamın, tablolarında ayna 

gibi yansıtacağım onu, sen de ... 

Kozlov kararsız, 
- Ben de... bir şeyler yapıyonım, dedi. Birk-aç kuşak ha­

zırladım üniversiteye ... 

Bunun bir hizmet olduğundan kuşku ediyormuş gibi sustu 
birden. Sonra ekledi : 

- Evden yalnızca derse gitmek için çıkıyorum. Dersten 
sonra doğru eve geliyorum. Ne votka almaya çıkıyorum, ne ak­
şamları kağıt oynamaya, ne valinin evindeki akşam toplantıla­

rına. İşte benim akademim (kameriyeyi gösterdi), burası da 
derslik. Yağmur yağdığı zamanlar çalışma odamda toplanırız. 

Gençler geliyorlar, çevremi alıyorlar. Eski yapıların, evlerin, eş­
yaların resimlerini inceliyoruz birlikte. Kendim şekiller çiziyo­
rum, -bir zamanlar sana olduğu gibi- onlara da anlatıyorum bil­
diklerimi. Biraz daha büyüklerle daha derinlere iniyonım. 

Sophokles'i, Aristoteles'i açıklıyorum onlara. Her şeyi anlatmı­

yorum kuşkusuz. Olanağı yok bunun zaten. Açık seçik olan yer· 
leri onların anlayışına bırakıyorum... Örnek ozanları anlattık­
ları gibi anlatıyorum onlara bu örnek yaşamı. (Rayski'nin yü­
züne doğrulttu soru dolu bakışını) Bunlar günümüzde kimseye 
gerekli değil mi sence? 

Rayski, 
- Evet ama, gerçek yaşam değildir bu, dedi. Böyle yaşa­

mak olmaz günümüzde. O zamanın çoğu şeyi ölüp gitti. Senin 
Yunanlılarının, Romanlılannın bilmedikleri çok şey doğdu. Çağ­
daş yasamın örnekleri gerekli şimdi, kişinin kendini, çevresin­
dekileri insanlastırması gerek. Hepimizin görevidir bu. 

- Böyle bir çabaya girmek niyetinde değilim : Kitaplardaki 
yaşsmın örneklerini verebildiysem, bu yeterlidir benim için. Ba­
na gelince, keneli dünyamda, kendim için yaşayacağım. Sessiz, 
sade bir yaşamım olacak. Gördüğün gibi, erişte yiyeceğim... El­
den ne gelir? .. 

Düşünceye daldı Leontiy. Rayski, 
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- Kişinin «kendi dünyasında, kendisi için» yaşaması yaşa­

mak değil, oansız bir duruştur, dedi. Konuşmak, bir şeyler yap­
mak, cenkleşmek gerek. Oysa bir kuzu gibi yaşamak istiyor­
sun sen. 

- Söyledim sana, kendi işimi yapıyorum, kimseye ilişrniyo­

rum, kimse de bana ilişmiyor. Başka bir şey bilmek istemi· 
yorum! 

- Kuzinim Sofiya'yı anımsatıyorsun bana : O da bilmek 
istemiyor yaşan11. Üstelik güzel bir taşbebektir o! Her yere 
girer yaşam, seni de yakalayacaktır bir gün! Hazırlıksız yakala­
nınca ne yapacaksın? 

- Beni yakalayıp da ne yapacak? Öylesine küçük bir insa­
nım ki, fark etmez bile beni. -Benim olmasalar bile ... - Kitapla­
rım var (Ürkek ürkek baktı Rayski'ye.) Büsbütün bana bırakı­
yorsun onları değil mi? Eksiklerim büyük değil, sıkıntı çekmi· 
yorum, beni seven bir karım var ... 

Rayski başını öte yana çevirdi. Leontiy alçak sesle ekledi : 

- Ben de onu seviyorum. 

Taşlıkta ayakta, onlara yan durmuş, dikkatli dikkatli so­
kağa bakan karısını gösterdi. 

- Bak... Şu profile bak. Saçlarının ·arkada kabarışını, bakı­
şının ne dingin olduğunu görüyor musun? Bak bak, ensenin ge­
lişine, alnın çizgisine, boynuna dolanan şu saçına bak! Tam bir 
Romalı başı değil mi? 

Bakışı karısına takılıp kalmıştı. Gizli bir sevgi anlatımı bir 
ışık gibi yayıldı yüzüne ağır ağır, dalgın bakışına sindi. Yanak­
ları pembeleşmişti. 

Onun içinde, beynini besleyen kitapların yanında bir de yü­
reğin olduğu belliydi. Onu yaşama ve kitaplara böylesine sıkı 

bağlay·an şeyin ne olduğunu kendi de bilmiyor; kitaplarından 

yoksun kalsa yaşamının yok olmayacağını, ama elinden bu «Ro­
malı başı» alsalar yaşamının baştan sona felce uğrnyacağını dü­
şünemiyordu. 
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«Mutlu çocuk! diye geçirdi içinden Rayski. Uyuyor, bu bi­
limsel uykusunun arasından, burnunun dibinde olup bitenleri 
sezinleyemiyor : Sevdiği bu Romalı baş karanlıkla, kötülükle 
dolu. (Eski erdemlerin örneklerini) yalnız karısına veremiyor!» 

IX 

Rayski eve döndüğünde güneş batmıştı. Taşlıkta Marfenka 
karşıladı onu. 

- Nereye kayboldunuz ağabey? dedi. Büyükannem ne kızdı 
size! Küplere bindi! 

Rayski kayıtsız, 

- Leontiy'e gittim, dedi. 

- Anlamıştım zaten. Yatıştırmaya, avutmaya çalıştım bü-
yükannemi, ama dinlemek istemedi. Tit Nikomç ile bile konuş­
muyor. Tit Nikonıç bizde, Polina Karpovna da. Nil Andreiç, 
prenses, Vasiliy Andreiç «hoş geldiniz» demek için adam yol­
ladılar ... 

- Onlara neymiş? 
- Gelip gelmediğinizi öğrenmek için her gün adam yollu· 

yarı.ardı. 

- Çok gerekliydi! 
Marfenka korkutmaya çalışıyordu Rayski'yi : 

- Gidin, g1din büyükannemin yanına, gösterecek size! Çok 
korkuyor musunuz? Yüreğiniz küt küt vuruyor mu? 

Rayski gülümsedi. Marfenka sürdürüyordu konuşmasını : 
- Çok kızdı. Bir sürü yemek hazırlamıştık! 

Rayski, 1 

- Akşam yemeği yiyeceğiz, dedi. 

- Sahi, yiyecek misiniz? İstiyor musunuz? 
Odaya koşar·ak girerken sevinçli, 

- Biiyükanne, büyükanne! diye bağırdı. Ağabeyim geldi, ak­
şam yemeği yiyecekmiş! 
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Ama büyükanne yüzünü asmış, oturuyor, Rayski'ye bakmı­
yordu. Onun Tit Nikonıç ile kucaklaşmasına, kırk beşlik süslü­
püslü Polina Karpovna'nın onu kırıtarak selamlamasına da bak­
mıyordu. Polina Karpovna'nın üzerinde yakası oldukça açık, 

muslin bir rob vardı. Önünü yarım yamalak düğmelemişti. Elin­
de ince dantel bir mendil ve kah katladığı, kah -hava serinlediği 
halde- cilveli cilveli s·alladığı bir yelpaze vardı. 

Tit Nikonıç, yüzü sevinçle, içtenlikle ışıl ışıl, 

- Koca adam olmuşsunuz! dedi. Ne kadar değişmişsiniz! 

Bilmesem tanımazdım sizi! 

Bundan önceki gelişinde Rayski'yi öptüğü için büyükanneyi 
kızdıran Polina Karpovna sözcükleri uzatarak, kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, 

- Çok çok yakışıklı olmuşsunuz! dedi. 

Rayski yaşlı ·adamı tepeden tırnağa süzdükten sonra, 

- Siz hiç değişmemişsiniz Tit Nikonıç, dedi, hiç yaşlanma­
mışsınız. Gene öyle dinç, canlı, içten, sevimlisiniz. 

Tit Nikonıç, bir ayağım hafifce arkaya atıp topuklarını bir­
birine vurdu. 

- Tanrı'ya şükürler olsun: Yalnız romatizmalarımla mi­
dem pek... yaşlılık işte! 

Yan gözle bayanlara baktı, sustu. Utanmıştı. 

- Tanrı'ya şükür, kazasız belasız geldiniz ... diye ekledi. Tat­
yana Markovna çok merak ediyordu sizi: Yolların bozukl:ığu, 

soyguncular ... Uzun sürdü mü yolculuğunuz? 

Polina K-arpovna Kritskaya karıştı söze: 

- Bütün yaz kalacaksınız kuşkusuz, dedi. Doğa çok güzel, 
hava tertemizdir burada! Sizinle ilgilenenler çok kentte ... 

Rayski başını çevirip baktı ona, yanıt vermedi. Beriki sür­
dürüyordu konuşmasını : 

-: Soylular başkanının evinde ne sevinecekler! Vali yardım­
cısı sizi görmeyi çok istiyor!.. Çevredeki topmk sahipleri mah­
sus geliyorlar kente ... 
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- Tanımıyorlar ki beni, onlara ne? .. 
Polina Karpovna, Rayski'nin yüzüne senlibenli bakarak, 
- Sizinle ilgili ilginç çok şey duydular, dedi. Beni anımsı· 

yor musunuz? 

Büyükanne, Polina Karpovna'nın bakışlarındaki ·anlatımı 

fark edince başını öte yana çevirdi. Rayski, 

- Hayır ... doğrusunu söylemek gerekirse ... unuttum ... dedi. 
Polina Karpovna hüzünlü, 

- Öyle, dedi, başkentte her şeyi çabuk unutuyor insan! 

Rayski'yi yukarıdan aşağı süzdükten sonra ekledi : 

- Yol kıyafetiniz pek şık! 

Rayski, 

- Sahi, dedi, hala yol pardesüm var üzerimde. Valizimden 
giysilerimle çamaşırlarımı çıkarmaları gerekirdi... Y egor'u ça­
ğırmalı. 

Y egor geldi. Rayski valizinin anahtarını verdi ona. 

- Her şeyi el içinden, odama götür; valizi de tavanarasına 
bir yere koy. 

- Büyükanneciğim size ve sevgili kızkardeşlerime de ufak 
tefek armağanlar getirdim. Buraya getirteyim anlan ... 

Marfenka'nın yüzü sevinçten kıpkırmızı olmuştu. Rayski, 

- Büyükanneciğim , hangi odayı vereceksiniz bana? diye 
sordu. 

Büyükanne soğuk, yanıt verdi : 

- Ev senin, hangisini istersen al. 

Rayski güldü. 

- Kızmayın büyükanneciğim, bir daha yapmam ... 

- Gülün Boris Pavloviç, gülün, işte konukların yanında 

söylüyorum, gelir gelmez alıp başını gitmen hiç de iyi bir dav­
ranış değildi... Büyükannene saygısızlıktır bu ... 
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- Ne saygısızlığı büyükanne? Her gün yanınızda olacağım 
bundan böyle. Eski bir arkadaşıma uğramıştım, konuşmaya dal­
mışız ... 

- Evet büyükanneciğim, bilerek yapmamıştır kuşkusuz ağa­
beyim: Çok iyi bir insandır Leontiy İvanoviç ... 

- Sen sus bakalım küçük hanım, sana bir şey soran olma­
dı. Büyükannenin sözünü kesecek yaşa gelmedin daha! Ne söy­
lediğini bilir büyükannen! 

Marfenka kıpkırmızı kesildi, gülümseyerek oturdu köşeye. 
Büyükanne Rayski'ye sitem etmeyi sürdürüyordu : 

- Ulyana Andreyevna daha iyi ağırladı seni tabii; başkentli 
beyefendileri ağırlamak kim, ben kim! 

Biraz da merakla ekledi Tatyana Markovna: 
- Ne yemekleri koydu önüne? 
Rayski, anımsamaya çalışarak, 

- Erişte vardı ,dedi, lahanalı yumurtalı börek... sonra pa-
tatesli ızgara sığır eti. 

Bercjkova küçümser bir tavırJ.a güldü. 
- Erişte ile sığır eti! dedi. 
Ray ski, 

- Bir de sütlaç vardı, diye ekledi, çok lezzetliydi. 

- Yanılmıyorsam, Petersburg'da uzı.tn zamandır yememiş-

tin böyle gilzel şeyler. 

- Ne demek, sık sık sanatçılarla yerim ben akşam yemek­
lerimi. 

Tit Nikomç alçakgönüllU, 

- Lezzetlidir bu çeşit yemekler, am::ı mideye a~'lI' gelirler, 
dedi. 
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Büyükanne neşelenmişti birden. 
- Siz de mi? Marfenka, söyleyelim yann işkembeyle paça, 

havuçlu börek yapsınlar beyefendilere, kaz da ister misiniz? .. 

Polina Karpovna, 
- Öf, dedi, bu kadar ağır yemekleri yiyecekler mi «beyefen-

diler?» 

Rayski, 
- İyi olur, dedi, özellikle içini doldurursanız ... 
Tit Nikonıç, 

- Sindirimi çok güç bir yemektir bu, dedi. En iyisi hafif 
bir bulgur çorbası, köfte, piliç ve pelte... gerçek bir akş·am ye· 
meği diye buna derim ben ... 

Rayski, 
- Hayır, ben daha çok sütlaçı, özellikle arpa ya da kara· 

buğday sütlaçını seviyorum. Köy paçasını da severim. Söyleyin 
yapsınlar büyükanne : Hanidir yemedim ... 

Marfenka, 
- Mantar sever misiniz ağabeyciğim? diye sordu. Çoktur 

bizde mantar. 

- Sevmez olur muyum? Akşam yemeğine yetiştiremez-

ler mi? 

Büyükanne, 
- Pyôtr'a söyle Marfenka... dedi. 
Tit Nikonıç yüzünü buruşturdu. 
- Olmaz anacığım, olmaz! Sindirimi güç yemeklerdir 

bunlar ... 

TatY'ana Markovna yumuşayıp, 
- Ciddi söyle, yemek yiyecek misin? diye sordu. 
Rayski, 
- Çok ciddi söylüyorum, dedi. «Çiftliğimin mahzenlerinde 

köpüklü şarap varsa söyleyin, bir şişe getirsinler yemeğe: Tit 
Nikonıç ile ben sağlığımıza içmek istiyoruz. Öyle değil mi, Tit 
Nikonıç? 



279 

- Evet, sızın gelişinizi de kutlarız. Gene mantarla şarap ... 
ağır ol:.ıyor ya ... 

Büyükanne, 

- Gene aynı hikaye! dedi. Marfenka, söyle, şaraba buz koy­
sunlar ... 

Tit Nikomç Vatutin topuklarını birbirine vurduktan sonra 
ayağını masanın altına soktu, içtenlikle gülümseyerek, 

- Nasıl isterseniz, dedi, ce que lemme veut ... ı 

- Akşam yemeğini yiyeceksin, ama öğlen de evde yemeliy· 
din : Büyükanneni çok üzdün! Geldiğin gün kaçtın ailenden! 

Kritskaya karıştı söze : 

- Ah Tatyana Markovna, bizim esnaf takımı böyledir işte, 

oysa başkentte ... 

Büyükannenin gözleri çakmak çakmak oldu. Rayski'nin an­
ne babasının, Vera ile Marfenka'mn anne babasının duvarlarda 
portrelerini göstererek, canı sıkkın, 

- Bunlar esnaf takımı değildirler Polina K.arpovna! dedi. 
Kritskaya'nın ölen kocasını ima ederek ekledi: 

- Belediyede çalışan küçük memurlar da ... 
Tit Nikomç Rayski'yi temize çık-armaya çalışıyordu : 

- Yemekten önce şöyle biraz dolaşmak istemiştir Boris 
Pavloviç'in cam, farkına varmadan uzaklaşmıştır evden, sonra 
da yemeğe yetişemeyeceğini anlayınca ... 

Tatyana Markovna tatlı bir sitemle bağırdı ona: 

- Bırakın şimdi siz de, dolaşmak istemişmiş! İki hafta göz­
lerim yollarda bekledim, her gün yemek hazırlattım! Bugün de 
dünyanın yemeğini yaptırdım, gelmesiyle kayıplara karışması 

bir oldu! Görülmüş şey midir bu? Duyan .ne der: Bir yabancı­
nın evinde erişteyle sütlaç yemiş; büyükannesinin ona yedirecek 
bir şeyi yokmuş gibi! 

Tit Nikonıç başım hafif yana çevirerek gizliden gülümsedi, 
sustu .. Rayski, , 

(1) Kadın neyi isterse... (Bir Fransız atasözünün yarısı: «Kadın neyi isterse. 
Tanrı da onu ister>) (Ç.N.) 
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- Büyükanneciğim! dedi. Bir anlaşma yapalım sizinle, bir­
birimize tam özgürlük verelim, titiz olmayalım! Siz ne isterse­
niz onu yapın, ben de neyi nasıl istersem öyle yapayım... Bu­
gün öğlen yemeği için hazırladığımız şeyleri akşam yemeğinde 

yiyeceğim, şarap içeceğim, bütün gece de -hiç değilse bu gece­
buradayım. Ama yarın nereye gideceğimi, öğlen yemeğini nere­
de yiyeceğimi, geceyi nerede geçireceğimi bilmiyorum. 

Kritskaya çocuksu bir coşkunlukla, 

- Bravo, bravo! dedi. 

Büyük-anne şaşırmış, 
- Nedir bu böyle? dedi. Çingene misin sen, nesin? 

Polina Karpovna gene Rayski'nin gözlerinin içine baktı, pa­
bucunun burnunu oynatarak, 

- Mösyö Rayski bir ozandır, dedi, ozanlar rüzgar gibi öz­
b'Ürdiirler! 

Ne yapıp yapıp Rayski'nin dikkatini çekmeye çalışıyordu. 

Ama o buna ç·ahştıkça Rayski daha bir soğuk davranıyordu 

ona. Onun varlığından sıkılmaya başlamıştı. Yalnızca Marfenka 
ona bakarak gizliden gülüyordu. Büyükanne ilgilenmiyordu 
onunla. 

- İki evi, toprağı, köylüleri, bunca gümüşü, krist~l eşyası 
var; bir günahkar gibi, Mark denen o evsiz barksız gibi dolaşıp 
duracak ortalarda ... 

- Gene mi Mark? Görmeliyim onu, tanışmalıyım onunla! 
Büyükanne emir verir bir tavırla, 

- Hayır, üzme büyükanneni, dedi, yapma bunu! Onu gör­
düğün yerde kaç! 

- Niçin? 

- Yoldan çıkarır seni! 

olmalı. Öyle mi Tit Nikonıç? 
- Hiç de! Meraklıyım ben böyle şeylere : İlginç b1r insan 

Vatutin gülümsedi. 
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- Herkes için bir bilmecedir o. Doğru yoldan daha çocuk· 
ken çıkmış olsa gerek. .. Ama üstün yetenekleri, geniş bir bilgisi 
var: Yararlı bir insan olabilirdi. .. 

Kritskaya yana bakarak mırıldandı : 
- Kaba, görgüsüz adam. 
Tatyana Markovna, 
- Evet, yetenekleri vardır, dedi üç yüz rublenizi alıp gö· 

türdü onun bu yetenekleri. Verdi mi size parayı? 

Tit Nikonıç, 
- Şey ... sormadım! dedi. Ama bana karşı ... çok :;.aygılıdır. 

Tatyana Markovna, 

- Görünce dövmüyor sizi, ateş de etmedi size, değil mi? 
dedi. Az kaldı vuruyordu Nil Andreyeviç'i. 

Kritskaya karıştı söze: 
- Köpekleri eteğimi parçaladı. 
Büyükanne sordu gene Vatutin'e : 
- «Bab-asmın eviymiş gibi» yemeğe geliyor mu size halfi? 
Vatutin, 
- Hayır, dedi, onu kabul etmemi uygun bulmuyorsunuz, 

ben de kabul etmiyorum; (Rayski'ye döndü.) Bir gece av dö­
nüşü hana uğradı, yemek istedi: Yirmi dört saat ağzına bir şey 
koymamış. Karnını doyurdum, gUzcl zaman geçirdik ... 

Büyükanne, 
- Güzel mi? dedi. Böyle bir şeyi duymak bile midesini b:ı­

landırıyor ins·anın! Benim evime gelecek de yemek verec:eğim 
ona ha! Hayır Boris Pavloviç: Davranışlarına bir çekidüzen 
ver, bizim yanımızda ol, yemeğini evde ye, dolaş, şüpheli kim­
selerle ilişki kurma, çiftliği nasıl yönettiğime hak, aksayan bir 
şey varsa cezamı ver ... 

- Bütün bunl·ar canımı sıkıyor benim büyükanne, kim na­
sıl isterse C\yle yaşasın ... 

- Nerede rasgelirse yemeğini orada yemek; erişteyle, süt· 
Iaçla karnını doyurmak, öyle mi? Pekala, alıp başımı Novo-
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selovo'ya, köyüme, ya da Volga'nın karşısına Arma İvanovna 
Tuşinaya'ya konuk gideceğim, hep çağırır durur beni. Anahtar­
ları da götüreceğim, söyleyeceğim yemek yapmasınlar, canın ye­
mek isteyince bakalım ne diyeceksin. 

- Hiçbir. şey demem. 

- Bu seni şaşırtmaz mı, üzmez mi? 
- Hiç. 

- Nerede yersin yemeğini? 
- Meyhanede. 

Büyükanne dehşet içinde, 

- Meyhanede mi? diye yükseltti sesini. 

Tit Nikonıç da şöyle bir kıpırdanmıştı yerinde. 
- Meyhaneye bırakan kim sizi? dedi. Evim, mutfağım, 

adamlarım, kendim de hizmetinizdeyiz. Onurdur bizim için ... 

Büyükanne sert, 

- Sahi meyhanelere falan gidiyor musun? diye sordu_ 

- Her zaman meyhanede yerim öğlen yemeklerimi. 

- Bilardo oynamıyorsun, sigara içmiyorsun tabii? 

- Çok severim bilardoyu, puro da içerim. Puro getireyim 
valizden. Nefis purolar ikram edeceğim size Tit Nikonıç. 

- Teşekkür ederim, sigara içmiyorum ben. Nikotin ciğer­

lerle mideye çok zararlıdır. Ciğerlerde birikinti yapar, sindirim 
sisteminin çalışmasını hızlandırır. Üstelik ... bayanlar da hoşlan­
mıyorlar. 

Büyükanne, 

- Tuhaıf acayip bir adamsın! dedi. 

- Hayır büyükanneciğim, sizsiniz tuhaf olan. 

- Ne bakımdan tuhafım ben? 

- Öyle ya, evde yemek ye, bir yere gitme, uykun olmasa 
da yat uyu ... Niçin sıkayım kendimi bu kadar? 

- Büyükanneni hoşnut etmek için. 
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- Ah ne despotsunuz, ne bencilsiniz büyükanne! Sizi hoş­

nut etmem, kendimi hoşnut etmemem demektir. Kendimi hoş­
nut edince de sizi hoşnut edemem. Bu çetin durumdan bir çıkış 
yolu yok mu? Siz torununuzu hoşnut etmeye niçin çalışmıyor­
sunuz? 

- Duydunuz mu: Büyükanne torununu hoşnut edecekmiş! 
Küçükken kucağımda t,aşırdım seni! 

- Siz ço:k: yaşlanınca da ben sırtımda taşıyacağım sizi! 
- Hoşnut edemedim mi seni? Bir haftadır kim bekliyor 

yolunu dört gözle? Kimin gözüne uyku girmiyor? Sevdiğin ye­
mekleri hazırlattım her gün, sağa sola koştum durdum, odaları 
boyattım, düzelttirdim, yeni çerçeveler koydurttum, ipek perde­
ler aldım ... 

- Bütün bunl-arı kendinizi hoşnut etmek için yaptınız, beni 
değil! 

Tatyana Markovna şaşırmış, 

- Kendimi mi? dedi. 
- Evet, hoşunuza gidiyor bu çabalar, eğlendiriyorlar sızı; 

itiraf edin, onlar olmasa yapacak bir şeyiniz olmazdı. Hazırlat­
tığınız öğlen yemeğiyle övünmek istiyorsunuz bimz. İyi yürekli, 
konuk se'7er bir ev sahibesisiniz. Evinize Mark bile gelse, onu 
da her çeşit yemekle ağırlarsınız ... 

Marfenka karıştı söze : 

- Doğru, çok doğru ağabeyciğim : Gerçekten ağırlar. Son 
derece iyi yürekli bir insandır büyükannem, mahsus böyle söy· 
lüyor ... 

Tatyana Markovna gene susturdu Marfenk,a'yı : 

- Kapa çeneni, sana bir şey soran olmadı! İkide bir kesi­
yor büyükannesinin sözünü! Senin yanında değişti birden, yok­
sa uslu bir kızdı, görüyorsun şimdi! Ne domuzluklar geliyor 
aklına. Markuşka'yı ağırlarmışım! 

- Evet evet, demek oluyor ki hoşlandığınız için yaptınız 
bunları. Oysa ben hoşlandığım bir şeyi yapmaya kalkışınca tüm 
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planlarınızı alt üst etti bu, despot gururunuza dokundu. Öyle 
değil mi büyükanne?. Hadi öpün beni, birbirimize özgürlüğü· 

müzü verelim. 

Tatv-ana Markovna Rayski'yi itip Vatutin'e döndü. 
- Ne tuhaf bir insan. Ne söylediğini duyuyor musunuz, Tit 

Nikonıç? 

Hep Rayski ile göz göze gelmeye çalışan, ama bunu bir tür· 
lü başaramayan Kriıtskaya, 

- Onu dinlemek haz veriyor bana, dedi, çok çok zeki bir 
insan, her sözcüğünü sindiriyorum içime! 

Tit Nikonıç bakışını yere indirdi, sonra dostça gülümsedi 
Rayski'ye. 

Büyükanne, Kritskaya'nın sözüne öfkeli karşılık verdi : 
- Bana ise dehşet veriyor! 
Vatutin kaçamak bir tavırla, 
- Boris Pavloviç'in yeni, iyi çok kitap okuduğu anlaşılı­

yor ... dedi. Konuşması çok güzel! Aman anacığım, semaveri bu­
raya getiriyorlar, kömür çarpmasından... korkarım ben ... 

Tatyana Markovna, 
- Çayımızı taraçada ya da bahçede içelim, dedi. 
Vatutin, 
- Rutubetli değil midir dışarısı? diye sordu. 

O akşam büyükanne ile Rayski arasındaki yumuşamaya ba­
rış denemese de, ateşkes denebilirdi. 

Torununun onu sevdiğinden, saydığından kuşkusu kalma­
mıştı büyükannenin; kuşkularının dağılmasına az şey yetmişti! 

Rayski valizini açmış, getirdiği annağanlan çıkarmıştı : Bü­
yükannesine -yaşlı kadının çayı çok sevdiğini bildiği için- en iyi 
çaydan birkaç paket, sonra piyasaya yeni çıkmış bir kahve de­
ğirmeni, koyu kahverengi ipek bir entari getirmişti. Kızkardeş­
lcrine, üzerkrinrle adlarının baş harfleri yazılı birer bilezik. Tit 
Nikonıç'a, büyübnnenin yazdığı kazakla pantolonu, bir de Tit 
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Nikonıç'ın kendisinin, kulağına tıkamak için istediği süngerden 
getirmişti. 

Büyükanne çok duygulanmıştı. Dokunsalar ağlayacaktı. 

Rayski'nin yanına oturup, omuzunu okşayarak, 

- Anımsadın demek bu kocakırıyı! dedi. 
- Başka kimi anımsayabilirim büyükanneciğim, sizden baş· 

ka kimim var? 

- Nasıl olur, yolladığım hesaplan yırtıp ·atıyormuşsun, mek­
tuplarıma yanıt vermiyordun, çiftliğinle ilgilendiğin yoktu; oy­
sa bazı sabahlar erken bir başıma kahve içmeyi sevdiğimi anım­
sayıp kahve değirmeni; çayı sevdiğimi unutmayıp çay, aynca 
entari getirmişsin! Yaramaz, para değeri bilmez çocuk! Ah 
Boris'ciğim, Boris'ciğim, tuhaf değil de nesin? 

Marfenka sevincinden kulaklarına dek klzarınıştı. Armağan· 

lan inceledikleri, onı.ar üzerine konuştukları sürece gitmemişti 
yanaklarındaki kızarıklık. 

Çocuklarda çoğu zaman görüldüğü gibi, büyük sevincinden 
Rayski'ye teşekkür etmeyi bile unutmuştu. 

Tatyana Markovna, 

- Teşekkür etmiyor musun ağabeyine, çok güzel vallahi! 
dedi. Ne sevindi! 

Marfenk·a mahçup oldu, hafifce reverans yaptı. Rayski gü-
lümsedi. Marfenka, 

- Ne akılsızım, dedi, reverans yapıyorum! 
Yaklaşıp kucakladı Rayski'yi. 

Tit Nikonıç ne söyleyeceğini bilemedi, topuklarını birbirine 
vururken de, Rayski'ye teşekkür ederken de şaşırdı. 

Onun için hazırlanan odayı, büyükannesinin onun yatağını 
kendi eliyle düzelttiğini, sabah güneşi onu rahatsız etmesin 
diye perdeleri indirişini; onu saat kaçta uyandıı:ırrıalannı, kah­
valtıya çay mı, kahve mi, tereyağı mı, yumurta mı, kaymak 
mı. reçel mi istediğini büyük bir ilgiyle soruşunu görünce 
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Rayski'nin de, büyükannesinin bunları, ona haz verdikleri için 
yapmadığından kuşkusu kalmamıştı. Yaşlı kadın özellikle, ya­
tağın yumuşak olup olmadığını yoklarken, yastığı biraz daha 
yükseltirken, masanın üzerine surahiyle su koymalarını söyler­
ken, sonra da kapıdan başını sessizce uzatıp, onun uyuyup uyu­
madığına, rahat yatıp yatmadığına, bir eksiğinin olup olmadı­
ğına bakarken çok uzaktı kendi kendini hoşnut etmek çaba­
sından. 

Tit Nikonıç ile Kritskaya ka1kmışlardı. Kritskaya eve yal­
nız gitmekten çekindiğini, onu birisinin götüreceğin.i umduğu 

için uşağına onu almaya gelmemesini söylediğini anlatıyordu. 

İkide bir de dönüp Rayski'ye bakıyordu. Tit Nikonıç hemen atı­
lıp, onu kendisinin götürebileceğini söyledi. Büyükannenin hiç 
hoşuna gitmemişti bu. 

- Yegorka götürürdü! diye mırıldandı. Pis karı, evinde 
otursaydın!.. çağıran mı oldu seni. 

Çıkarlarken Polina Karpovna söz arasında Rayski'ye, 

-:--- Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim ... dedi. 
Rayski şaşırmış, 

- Ne için? diye sordu. 

- Benimle olmasa bile... hoş, zekice konuşmanız için. Çok 

şey öğrendim sizden ... 
Rayski, 

- Daha çok günlük konulardan söz ettik, dedi, sütlaçtan, 
kazdan, sonra büyükannemle tartıştık ... 

Polina Karpovna gülümseyerek, 

- Böyle söylemeyin, dedi, biliyorum... iki, yalnızca iki ba­
kış yakaladım... banaydı o bakışlarınız değil mi? İtiraf edin! Oh, 
neler bekliyorum, neler umuyorum ... 

Sonra gitti Polina Karpovna. Rayski Marfenka'ya döndü. 
bakışıyla, bunun nasıl bir kadın olduğunu sordu. 

- Hangi iki bakıştan söz ediyor? dedi. 
Marfenka güldü. 
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- Ne fısıldıyordu sana öyle? diye sordu. Kulak asma ona! 
Erkeklerin ilgisini çekebileceğini sanıyor hala. 

Rayski birbiri üzerine yığılmış yumuş·ak yastıkları atıp ka· 
nepeden sert bir yastık almış, soyunmasına yardım etmesi için 
büyükannesinin yolladığı Yegor'u kovmuştu. Ama büyükannenin 
dediği olmuştu gene: Yastıkları yerine koydurtmuş, Yegor'u 
Rayski'nin yatak odasına geri yollamıştı. 

Rayski, Yegor'un çizmelerini çıkarmasına, ceketinin düğme­
lerini çözmesine -çoraplarını bile çıkarmak istemişti- sabırla kat· 
lanırken, kendi kendine mırıldanıyordu : ' 

- Ne inatçı, zorba bir kadın! 

Sonra yumuşak yastıklara gömdü l>aşını. 

Yarım saat sonra büyükanne uzandı kapıdan. 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu Rayski. 

- Işığının yanıp yanmadığına baktım. Söndürmeyecek mi· 
sin onu? 

Rayski güldü. 

- Canım puro içmek istiyor, ·ama odanızda masanın üzerin-
de unutmuşum kutuyu ... 

Tatyana Markovna gidip getirdi puroyu. 

- Al, dedi, ama çabuk iç, yoksa yatamam, korkarım. 

- Öyleyse içmem ben de. 

Emretti büyükanne : 

- İç diyorum sana! 

Ama lambayı söndürdü Rayski. 

Y.atağına girerken düşünüyordu büyükanne : «Ne dik kafalı 
şey, büyükannesini bile dinlemiyor! Tuhaf bir adam!» 
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Uzun zamandır böyle mutlu bir günü olmamıştı Rayski.'nin. 
Bu evden ayrılalı beri bir gece böyle rahat, dinlendirici bir uy­
kuya dalmamıştı gibi geliyordu ona. 

x 
Rayski'nin böyle birkaç gündüzü, gecesi daha olmuştu. Bu 

çatının altında, sebze bahçesinde, çiçek bahçesinde, eski bakım· 
sız meyve bahçesinde, koruda yaşam ve huzur dolu, küçük, yeni 
evle rengi solmuş, sıvaları yer yer dökülmüş eski ev arasında; 
tarlal·arda, Volga kıyılarında, büyükanneyle iki genç kız arasın­
da, Leontiy ile Tit Nikomç arasında böyle çok günler bekliyor­
du onu daha. 

Onu kuş.atan havayı elinde olmadan sindiriyordu ruhuna. 
Çevresindeki doğanın, insanların, onların sözlerinin -her şeyiyle 
bu yaşamın- onun üzerinde yarattığı izlenimlerden kendini kur­
taramıyordu. 

Bu yaşamla sürekli bir çatışma içinde bulunuyor, ama bu 
çatışmadan henüz etkilenmiyordu. Hoşgörüyle gülümsüyor, ak­
şamları yatağa girerken kendini büyükannesinin buyruğuna bı­

rakıp başını yumuşak yastıklara gömdüğü gibi, bu yaşamın se­
vimliliğine, sadeliğine de bırakıyordu kendini. 

Arada esnediği oluyorsa, şimdilik can sıkıntısından değil, sin­
dirim sisteminin çalışmasından ya da sağlıklı bir yorgunluktan 
esniyordu. 

Rahat bir yaşamı vardı : Burada hiç kimsede olduğundan 
başka, olduğundan daha iyi, daha yüksek, daha zeki, daha dü­
rüst görünmek çabası yoktu. Oysa gerçekte, göründüğünden 

daha bir yüksek, dürüst, hatta zekiyceydi bu yaşam. Ötede, ge­
lişmiş kavramları olan bir grup insan daha sade olmak için ça­
halıyor, başaramıyordu bunu; buradaysa kendiliğinden sadeydi 
herkes, sadeliğe ulaşmak için hiç kimsenin çırpındığı yoktu. 

Eskiden olduğu gibi telaşlıydı gene büyükanne? Emretmeyi, 
yönetmeyi, bir şeyler yapmayı seviyordu. Durmaınaktı onun 
için önemli olan. Bütün bir ömür çalışmıştı, yapılacak bir işi 

olmazsa kendi yaratırdı. 
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Duvarların ötesindeki; bahçelerin, «çiftliğin» nihayet, kentin 
ötesindeki yaşamı tanımaya eskiden olduğu gibi, en küçük bir 
isteği yoktu. Tüm dünyası bunlardan oluşuyordu. 

Hep geçmişten söz ediyor, atasözleri söylüyor, yaşlılık bil­
geliğinin hazırladığı ögütler veriyor, onlar üzerine Rayski ile 
tartışıyordu. Yaşamı tümüyle, kesin birtakım ilkelerle yönetili­
yordu. 

Ama Rayski büyükannesini daha bir dikkatli incelediğinde, 

bir şeyi hazır ilkelerinin kalıbına herhangi bir nedenle soka­
madığı zamanlar yaşlı kadında ·ansızın kendine özgü bir gücün 
ortaya çıktığını, onun değişik bir biçimde davrandığını görü­
)'Ordu. 

Köhne, artık bir işe yaramayan bilgeliğinin arasından kişi­

sel düşünceler, görüşler, anlayış, pratik, sağlıklı bir anlam fış­

kırıyordu kimileyin. Ne var ki, kendi gücünü kullandığı zaman· 
lar biraz korkuyor gibi oluyordu büyükanne; telaşlı, bu gücünü 
geçmişteki bir örnekle desteklemek yollarını araştırıyordu. 

Yaşamın bu sadeliği; kişioğlunun sığındığı, içinde altmış 

yetmiş yıldır yinelenmelcrle -onları farketmeden- yaşadığı, hep 
yarın, öbür gün, gelecek yıl yeni, o zamana dek hiç olmamış, 
ilginç, ona neşe verecek bir şeyin olacağını beklediği bu dar çer­
çeve hoşuna gidiyordu Rayski'nin. 

Büyükannenin de, Marfenka'nın da, Leontiy'in de bir yer­
lere gitmek istemediklerini, -orada nelerin olduğunu görmek 
için- yaşamın derinliklerine bakmadıklarını, bu ırmağın akıntı­

sına kendilerini bırakıp, -yaşamın nasıl bir okyanus olduğunu, 
bu suların nereye akıp gittiğini biraz düşünmek için- ırmağın 

ağzına dek akıntıyla gitmediklerini gördükçe «Nasıl yaşıyorlar 

bunlar?» diye soruyordu kendi kendine. «Hayır! diyordu büyük­
anne. Bakalım Taıuı ne gösterir!» 

Tanıdığı kimseler üzerine düşüncelerinden, onları çok iyi 
anladığı anlaşılıyordu. Dün olanlar, yarın olacaklar üzerine dü­
şüncelerinde hiç yanılmıyordu. Ufku ·bir yanda tarlalarla, bir 
yanda Volga ve yamaçlarıyla, bir yanda kentle, bir yanda, onu 
hiç ilgilendirmeyen dünyaya giden yolla sınırlıydı. 
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Kışın sonunda, ilkbaharın çabuk gelmesini, Volga'nın falan­
ca gün kabarmaya başlamasını, yazın ılık, bereketli geçmesini, 
tahılın değerini bulmasını, şekerin ucuzlamasını, -hatta, müm­
kün olursa- tüccarların ona şekeri içki gibi, kahve çay gibi yok 
pahasına vermelerini istiyordu. 

Valinin onu arasıra ziyaret etmesinden, Petersburg'dan gel· 
miş önemli ya da ilgi çekici bir kişinin ona ille de uğramasın­
dan hoşlanır; kilisede ayinden sonra selamlaşmak için onun v·ali 
yardımcısının karısına değil, vali' yardımcısının kansının ona 
yaklaşmasını, arabayla kente indiğinde k-arşılaştığı arabalı ya 
da yaya herkesin öne eğilerek ona selam vermesini, o dükkana 
girdiğinde dükkan sahiplerinin telaşa kapılmalarını, öteki müş· 
terileri bırakıp onunla ilgilenmelerini, onun için hiç kimsenin 
kötü söylememesini, evdekilerin onun sözünü ~arabacıların gece, 
özellikle samanlıkta sigara içmeyecek, Taraska'nın körkütük sar­
hoş olana dek kafa çekmeyecek, bunu onun haberi olmadan ya­
pabilecek oldukları zaman bile yapmayacak kadar- dinlemele­
rini severdi. 

Halini hatırını sormaya her gün birisinin gelmesini, yaş gün· 
lerinde -başpiskopostan, validen belediyedeki en küçük memura 
dek. herkesin bulunmasını, onun verdiği parlak şölenin sözünü 
kentte üç gün etmelerini isterdi. Varsın yürekten kutlamasın­
lardı onu vali, yazıcılar... Ama hiç hazzetmediği Şarl ya da 
Polina Karpovna bile böyle bir gününe gelmeyecek olsa, gerçek­
ten gücenirdi. 

Böyle günlerine Markuşka'nın bile gelmesinı için için isti­
yordu yüzde yüz ... 

Rayski'nin gelişine dek Tatyana Markovna'nın yaşamı bu sa­
de, sağlam temeller üzerindeydi. Burada iyi olmayan bir şeyin 
bulunabileceğini, bütün bir ömür -Rayski'nin dediği gibi- «çeliş­

kilerle cenkleştiğini» aklının ucundan bile geçirmiyordu. 

Ortaya kimileyin bir çelişki, bir anlaşmazlık çıktığı oluyor­
du, ama bunun suçunu hiçbir zaman kendinde bulmaz, karşı­

sındaki insanda, böyle biri olmazsa, kaderde bulurdu. Rayski 
gelip de bu «başka birini» kendinde toplayınca şaşırmıştı Tat-
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yana Ma~kovna, bunu torununun dik kafalılığına, tuhaflıklarına 
vermişti. 

Önceleri geçmışın parlak öyküleriyle, öğütlerle, at·asözleriyle 
heyecanlı heyecanlı savunmuştu kendini. Ama bu ölü güç, çö­
zümlemenin canlı gücüyle daha ilk karşı karşıya gelişinde yerle 
bir olunca bu kez kendi doğal mantığına sarılmıştı. 

Rayski de biliyordu bunu. Büyükannesinin, kendini iki ateş 
arasında bulacağını biliyordu : Eski ile yeninin, geçmişin parlak 
öyküleriyle sağduyunun arasında... O zaman ya Rayski'nin gö­
rüşlerini benimseyecekti ya geçmişten soğuyacaktı. 

Ama büyükanne kabul etmiyordu Rayski'nin utkusunu. Tes· 
lim olmayı sevmiyor; bu kez mantığın değil, akrabalığın, yaş­

lılığın gücüne sırtını vererek sert bir t·avırla bitiriyordu tartı$­

mayı. 

Mantık alanında gerilemeyen Rayski büyükannesinin sevim­
liliği karşısında bayrağı indiriyor; gülümseyerek diz çöküyordu 
yaşlı kadının önünde, elini öpüyordu. 

Büyükannesinin ruhunda bütün bunların bir arada nasıl du­
rabildiklerine; yaşlı kadının -eski kavramlarla yeni kavramların 
sürekli çatışmasını farketmeden- yaşamı nasıl yadırgamadığına, 

bütün bunları hep birlikte nasıl sindirebildiğine şaşıyordu. Onun 
nasıl böylesine heyecanlı, dinç olduğuna; can sıkıntısı nedir na­
sıl bilmediğine, hiçbir şeyden soğumadan y·aşamı nasıl sevebil­
diğine, nasıl inandığına; her günü -yarına meyve verecek- yeni, 
dipdiri bir çiçek olarak nasıl bellediğine akıl erdiremiyordu. 

Büyükanne, Marfenka, Leontiy bile -oysa kafası çalışan bil­
gili, okuyan bir insandı Leontiy- yaşamda birer dayanma nok­
tma bulmuşlardı kendilerine, onun üzerinde duruyorlardı, mut­
luydular. 

Büyükanne -kiloyla satın almış gibi- bir yaşam felsefesi edin­
mişti kendine, onunla yetiniyordu. Başından geçmemiş, kendi 
görmediği bir şeyi bilmek istemiyor, yaşamda başka şeylerin 

olup olmadığıyJ.a ilgilenmiyordu bile. 
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Rayski'nin, ona bazen delice gorunen «akıllıca» sözlerinin, 
«Çingene» davranışlarının, iddialarının karşısında yaşlı kadının 

şaşkına dönmesinin nedeni buydu işte. 

- Tuhaf, dik kafalı bir insansın sen! diyordu. 

Rayski'nin onun sözünü dinlememesini, söylediğini yapına· 

ınasını aklı almıyordu. Başka nasıl olurdu? Tit Nikomç büyük 
bir sevgi, saygı besliyordu ona; Nil Andreiç her yerde överdi 
onu, kentte herkes sayardı, yalnızca Markuşka onu gördüğünde 
gösterirdi dişlerini ki, o da yoldan çıkmış, umut kesilmiş bir 
insandı. 

Oysa şimdi torunu, çocukken terbiyesini verdiği öz torunu 
«çıkmıştı elden». Kendini temize çıkarmaya çalışıyor, savunu· 
yordu. Hatta tartışıyordu onunla. Gereken biçimde yaşamamak­
la, davranmamakl·a suçluyordu onu! 

Oysa yaşamı her yönüyle biliyor gibi geliyordu yaşlı kadına. 
Tüccarlar da, uşaklar da aldatamıyorlardı onu, kent.te herıkesin 

içini dışını biliyordu. Kendi yaşamında da, onun eline bırakıl· 

mış kız torunlarının, köylülerin yönetiminde de, ahbaplarının 

arasında da en küçük bir yanlışlık yapmıyordu; neyi nasıl ya­
pacağını, ne zaman ne söyleyeceğini, kendisinin olan şeylere de, 
başkalarının olan şeylere de nasıl davranacağını biliyordu! Sö­
zün kısası, bilinçliydi her şeyiyle. 

Ama Rayski di~1lemiyordu onu, suçluyordu! 

Gözlemlerinden, başından geçen olaylardan bilgece bir so­
nuca varmıştı: Yaşamda, herkes için çizilmiş bir yol vardı; kişi 

bu yolu izleyerek belirli bir bilgi düzeyine varır, kendine yarar· 
kır sağlardı; herkese (bir dereceye kadar) önemli ya da zengin 
bir insan olmak olanağı verilmişti; eline geçen fırsatı kaçıran, 

kaderin ona bağışladığı olanakları umursamayan bir insan an· 
cak kendine kızabilirdi! 

- Herkese bir yetenek verir kader, diyordu; sözgelimi, ki­
mine çok akıl ya da «zeka» ile ustalık (ustalık sözcüğünü bece­
ri, yetenek sözcükleri yerine kullanıyordu) vermiştir, ama zen· 
ginlik vennemi5tir. 
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Hemen bir örnek veriyordu : Ya mimarın, ya hekimin, ya 
köylü Stepka'nın adını söylüyordu. 

- Aptal aptaldır, diye sürdürüyordu konuşmasını. Biri haç 
çıkarmasını bile beceremez, s-ağ ne yan sol ne yan, onu bile 
zor bilir, doğru dürüst bir işe yaramaz; ama tabak, çanak çocuk 
oyuncakları yapmakta üzerine yoktur! Yaptıklarını da pahalı 
pahalı satar panayırlarda! Bir başkası güzeldir, resim gibidir, 
ama süzme salaktır! İşte Bakalım : Kafası çalışan bir kız var­
mıyor ona, oysa yakışıklılığına diyecek yok! Uyumayıp fırsatı 

kaçırmazsa bir gün ona da güler kader. 

Sözlerini bir atasözüyle pekiştiriyordu : 

- «Aptalı yere çala çala doyuruyor Tanrı.» Akılsızlar da 
zengin olabilir! Bazı insanlar da vardır, en küçük bir «zeka» 
vermemiştir onlarn Tanrı, zenginlik de vermemiştir, ama çalış­
kanlık vermiştir : Bununla kazanırlar onlar da! Evet, yan gelip 
yatan ya da fırsatını kaçıran, Tanrı'nın ona verdiği yeteneği 

yele veren insan kendi suçludur! Dünyada mahvolmuş insanla­
rın böylesine çok olmasının nedeni kimlerdir biliyor musun: 
Boş gezenler, pejmürde sarhoşlar; bir ayağında terlik ötekinde 
lastik çizme vardır bazılarının, burunları kıpkırmızı, dudakları 
çatlak çatlaktır, pis pis kokarlar! 

Büyükannesini dinlerken kahkahayı koyvermişti bir keresin­
de Rayski. Özellikle, onun sarhoşu anlatışına gülmüştü; büyü­
kannesinin en nefret ettiği şey içkiydi, içen bir kimse umut ke­
silmiş bir insandı onun gözünde. Öyle ki, Rayski'de içkiye karşı 
en küçük bir eğilim görmediği halde, onun arada hir kadehle 
değil de bardakla içtiğini göriince telaşa kapılıyordu. Yüzünü 
buruşturup başını sallayarak, 

- Doğru mu bu yaptığın? diyordu. Çok değil mi sana? 

Sarhoşlara, sarhoşluğa karşı fizyolojik bir tiksinti vardı 

onda. 

- Gül, gül! diyordu. Ama bir gerçektir bu! 

Rayski, büyükannesinin dünya görüşündeki değişmeyi göz­
den kaçırmamaya çalışarak itiraz ediyordu : 
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- Ama başkalarının suçı.arı da felakete sürükleyebilir ki­
şiyi. İhsanlar arasında· düşmanlıklar, tutkular vardır. Çelme ta­
kılıp düşürülen, oyuna getirilen, varı yoğu çalınan, öldürülen bir 
insanın ne suçu olabilir?.. Çok var böyleleri! 

Rayski'nin sözüne kulak asmadan, 
- Suçludur, suçludur! diyordu büyükanne. Bir insan mut­

suzca, felakete gidiyorsa; yoldan çıkmış, yoksulluğun içine düş­
müş, uçurumun kenarına gelmişse; gururu bir paralık edilmiş, 
küçük düşürülmüşse, belini doğrultamıyorsa, suç kendisinindir. 
Bir günah işlemiştir, ya da işlemektedir : Bir kabahati olmasa 
bile, büyük bir yanlışlığı olmuştur! Düşmanlık, tutkular diyor­
sun!.. Hepimizi aynı düşman gözetmektedir! .. İnsanı cezalandı­
rır bazen Tanrı. Uslanır, yeniden doğru yola dönerse o zaman 
bağışlar. Ama ikide bir ayağı taktlıp düşen, çamurun içine ka­
paklanıp orada yatıp duran insan bağışlanmamış demektir. Ba­
ğışlanmamasının nedeni de kendine hakim olmamasıdır; içkiyi, 
kağıt oyununu bırakmaması, ya da hırsızlık etmesi, çaldığı bir 
şeyi götürüp sahibine geri vermemesidir. Ya da burnu büyük­
tür, başkalarının gururuyla oynar, kötüdür, pistir, dalaverecidir, 
haindir... Günahtan bol ne var dünyada! Ama bir günahkar, is­
terse doğru yola girer gene. Ama zayıfsa, bunu yapac-ak gücü 
yoksa, inancı yok demektir. İnancın olmadığı yerde güc de 
yoktur. 

Rayski'nin itiraz etmeye hazırlandığını fark edince, 

- Evet, evet, böyledir bu, diye ekledi büyükanne, bir şey 
söyleme. Gül, ama dinle! Başkaları onu mahvetmek istiyor diye 
felakete sürüklenir mi bir insan hiç? Uyuma, güzünü dört aç: 
Düşersen hemen kalk, oyuna gelmemek için dikkatli ol. O da 
olmadı, Tanrı'ya dua et, kurtarsın seni!. Bak, Aleksey Petroviç'i 
üç vali almamıştı kentine, malı mülkü vesayet altındaydı. O 
duruma gelmişti ki, kimse borç metelik vermiyordu ona; ama 
sıktı dişini, sabretti, pişman oldu yaptıklarına, şimdi de sevilip 
sayılıyor ... 

- Tamam büyükanneciğim : Anımsıyor musunuz, kent po­
J is müdürü mü, bucak polis komseri mi, huysuz bir adam var­
dı, yaptırdığınız çatıyı yıktırmıştı, haksız yere ceza yazmıştı size 
çitinizi parçalatmıştı, daha bir sürii şey yapmıştı! 
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- Evet, doğru, kötü, işe yaramaz bir insandı, düşmanımdı, 
sevmezdim onu! Peki sonuç ne oldu? Yeni gelen vali çevirdiği 
dolapları öğrendi, kovdu onu! Köyüne sıvıştı, içkiye verdi ken­
dini. Hizmetçi kızlardan biri avucunun içine aldı, parmağında 

istediği gibi oynattı onu. Ölünce ağlayan olmadı arkasından! 

- Görüyorsunuz işte! Siz ne yaptınız : Suçlu muydunuz? 
- Evet! dedi büyükanne. Boş yere cezalandınlmadım. Bir 

nedensiz, kimseyi cezalandırmaz Tanrı ... 

- Sahi mi Neydi sizin suçunuz? 
- Ne mi? Büyükannenin kabahatlerini öğrenecek yaşta de-

ğilsin daha. Ama gene de anlatacağım sana: Vergiler çok ağırdı 
o zamanlar, konuklar için içki hazırlatmayı düşünmüştüm, ev· 
de votka yapıyorduk. Ama çok değil ,yalnızca konuklarla uşak­
lara yetecek kadar. Oysa yasaktı bu, bir suçtu... Rüşvet falan 
da koklatmıyordum ona, kızmıştı bana tabii. Görüyorsun ya! 
Biri mutsuzca, bu mutsuzluğu haketmiştir. Elini çabuk tutup af 
dilemelisin, yoksa mahvolursun, giderek batağa saplanırsın ... 
sonra da ... 

Rayski gülümseyerek tamamladığı büyükannesinin sözünü : 
- Sonr-a da «kırmızı burun, çatlak çatlak dudaklar, bir 

ayakta terlik, ötekinde lastik çizme!» Ah büyükanneciğim, iste­
mediğim bir şeyi yapmaya ne zorlayacak beni? Bir şeyi yap­
maya kesin kes karar verince irade gücüne başvururum. 

Tatyana Markovna heyecanlı kesti torunun sözünü : 
- Hiçbir zaman «kesin kes» deme. Tanrı korusun! 

- Niçin? dedi Rayski. Al sana bir yenilik daha! Marfenka, 
kesin kes yapacağım senin portreni, bir roman yazacağım, Mar­
kuşka He kesin kes tanışacağLm, bu yazın sonuna dek kesin kes 
sizin yanınızda kalacağım, kesin kes eğiteceğim üçünüzü : Bü­
yükannemi, seni, bir de ... Veroçka'yı. 

Marfenka güldü, Tatyana Markovna gözlüklerinin üzerinden 
baktı Rayski'ye. 

- Dahası yok, çıldırmışsın sen! Büyükannenden yaşamayı 

öğren. Kendine çok güveniyorsun. Bunun için boyunun ölçüsü-
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nü verir sana «kesin kes ... » kader! Böyle konuşma! Her zaman 
«İsterdim», «İnşallah», «O günü görürsek, Tanrı sağlık verirse ... » 
demelisin. Yoksa, kendine çok güvendiğin için cezalandırır seni 
kader: Senin dediğin olmaz hiçbir z·aman ... 

- Büyükanne, sizin kader kavramınız eski Yunanhlarınkiy­
le aynı : Sanki canlı bir şey bu kader dediğiniz şey, yanımızda 

duruyor, bizi dinliyor. .. 

Büyükanne bakınarak, 

- Evet, öyle dedi, yanımızda duruyor, bizi dinliyor! Kendi· 
ne dikkat etme, her an düşebileceğini unut... düşersin. Arkana 
bakmadan, güvende olduğuna inan, kader aldatır seni, kollarını 
uzattığın şeyi çeker alır önünden! Hiç ummadığın yerde yersin 
silleyi... 

- Mutluluğu ne zaman tadar insan öyleyse? Her yerde sille 
yiyecekse ... 

- Hayır, her yerde değil : Alçakgönüllülükle beklersen, ken­
dine çok güvenmezsen, aklını başına toplaman yemezsin... En 
önemlisi. de, başın httvalarda olmasın, burnun büyümesin, biraz 
ürkek ol, o zaman kazanırsın. Kader sakınmayı sever, «gebeyi 
Tanrı korur» sözü buradan çıkmıştır. Bunun da aşırısı iyi değil­
dir tabii : Ödlekçe seri geri çekileni de sevmez kader, boş ya­
kalamaya çalışır onu. Sudan korkan, ömrünce ırmaktan kaçan, 
kayığa binmeyen bir insanı kollar kader : Binince suyun dibini 
boylatır ona. 

Rayski güldü. 

Büyükanne sürdürüyordu konuşmasını : 

- Ah ne cilvelidir kader! Para torbasından bir on kapiklik 
almak istersin, hep yirmi kapiklikler gelir eline, on kapiklik en 
sona kalır. Birisini beklersin, bir sürü gelen olur, seninle ·alay 
ediyormuş gibi durmadan açılıp kapanır kapı, her keresinde hop 
eder yüreğin, beklediğin gelmez bir türfü. Bir şeyin kaybolur, 
evin altını üstüne getirirsin, sonra burnunun dibinde bulursun 
aradığını. Böyle işte! 

Rayski, 
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- Ne büyük bir kölelik! dedi. Bütün bir ömür böyle yaşa­
mak, küçük şeylerle uğraşmak! Peki büyükanne, sizce bunları 
bile bile niçin, hangi -amaçla yapıyor biri? Hayır, sizi yetiştirc­

bileceğime olan umudumu yitiriyorum yavaş yavaş... Temelli 
gitmişsiniz siz! 

Tatyana Markovna Rayski'nin sorusunu yineledi : 

- Hangi amaçla mı? İnsanın uyumaması, kendini yitirme­
mesi, ondan büyük birisinin olduğunu her zaman anımsaması 
amacıyla: Kıpırdaması, dönüp arıkasına bakması, düşÜilımesi, 

çalışması için... Canlı olsun, her şeye keskin bakışla baksın, 

yan gelip yatmasın, Tann'nın ona verdiği görevi yerine getirsin 
diye sabretmeyi öğretir ona kader, kişiliğini güçlendirir ... 

- Yani o:µu uyandırması için kişioğlunun başında görünme­
yen, mahalle bekçisi gibi bir şeyin dikildiği inancındasınYt., 

öyle mi? 

Büyükanne, 

- Şaka et sen, şaka et, dedi, ·ama şaka ederken gerçeği 

söyledin. 

Rayski dalgın, karşılık verdi : 

- Ne kadar esnek bir şey şu yaşam! 

- Ne dedin? 

Rayski hem Marfenka'ya söylüyormuş, hem kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, 

- Bence, dedi, neye inanırsan inan : Tann'ya da, matema­
tiğe de, felsefeye de inansan, hepsine uyar yaşam. Sen nerede 
okudun Marfen.ka? 

- M•me Meyer'in pansiyonunda. 

Büyükanne, 

- Her biri için bin iki yüzer ruble verdim, dedi, beş yıl kal-
dılar orada. 

- Ptolomaios'un evren düzenini anımsıyor musun? 

Marfenka, öyle bir düzen anıms•amadığı için biraz kızararak, 
- Ptolomaios... bir kraldı galiba... dedi. 
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- Evet, kral ve bilgin : Biliyorsun, eskiden evrenin merke­
zinde dünyamızın olduğuna, her şeyin de onun çevresinde dön­
düğüne inanılırdı. Sonra Galilei ile Kopemiık her şeyin güneş 
çevresinde döndüğünü anladılar, şimdi ise güneşin de başka bir 
güneş çevresinde döndüğü biıliniyor. Yüzyıllar boyu evrenin 
olayları bu kuraımların her birine uydu. Yaşam da öyle: Önce 
kaderin, sonra aklın, raslantının kalıbına soktular onu. Her ka­
lıba girdi. Büyükannemin de cin gibi bir şeyi var ... 

Büyükanne kesti Raysıki'nin sözünü : 

- Cin değil, Tanrı ve kader. 

- Şimdi de iıki oldu... Evet büyükanneciğimin yaşamı en 
küçük ayrıntılarına varıncaya dek uymuştur bu kurama. Hem 
de nasıl! Acı çekiyoı:ısun, didiniyorsun ... niçin? 

Kafasında büyükannesiyle kendi arasında bir paralel çiziyor­
du Rayski. 

«Ben iyi insan, temiz insan olmak için didiniyorum, diye 
düşünüyordu. Oysa büyükannem bir gün bile geçirmemiştir aık· 

hndan bunu, ama iyidir, temiııdir. Ben kuşkucuyum, insanlara 
karşı soğuğum, yalnızca hayal gücümün yarattığı şeylere karşı 

sıcağım. Büyükannem ise yaıkınlarına karşı sıcak, her şeye ina· 
nıyor. Ben yalanın nerede olduğunu biliyorum, her şeyin bir 
hayal olduğunu biliyorum, bu yüzden de hiçbir şeye bağlanamı­
yorum, hiçbir şey yetmiyor bana. Oysa büyi.iıkannem tüccarlar· 
dan başka hiçbir şeyde, hiç k~msede yalandaı;ı kuşku etmiyor. 
Sevgisi de, hoşgörüsü de, iyi yürekliliği de iyiliğe ve insanlara 
karşı sıcak bir güvende buluyorlar kendilerini. Ben ise... ilke· 
!erimin soğuk bilinciyle hoşgörüyorum bazen. Büyükannemin 
ilkeleri baştan sona duygulardan, içtenlikten, sevgiden, onun 
kişiliğindeki her şeyden oluşmaktadıi:! Ben hiçbir şey yapmıyo­
rum, o durmadan çalışıyor ... » 

xı 

Düşüncelere dalmıştı Rayski. Bakışını büyükannesinden 
Marfenka'ya çevirdi. Sevgiyle bakmaya başladı ona. 
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«Ne o, büyükannemin kader dediği şeye inanmam mı gere­
kiyor yoksa? diye geçirdi içinden. Burada her şeye inanma!k 
geliyor insanın içinden. Durulımalı mı, bu sevimLi yaşamın bo­
yunduruğu altına mı girmeli, huzur dolu bir aşk serüveninin 
kahramanı mı olmalı? Bana da bk kısmet, bir başarı, bir mut­
luluk yollayacak kader. Sahi, evlensem mi? ... » 

Gerindi Raysıki. Marfenıka'ya baıkaraık, onun alnının tatlı 

beyazlığını; yanaklarının ve ellerinin yumuşaklığını, sağhklı ren­
gini hazı.a seyrederken eı;nedi. 

Marfenka'yı incelediıkçe, tamdıkça, ona çeşitli yönlerden yak­
laştıkça onun taptaze, sağhldı, şişmanlamaya yatkın, canlı, ne­
şeli, sarışın bir genç kız olduğunu görüyordu yalnızca. 

Hamarattı, dikiş dikmeyi seviyordu, resim yapıyordu. Dikişe 
oturunca, yüzünde büyük bir ciddiyet, uzun süre çalışabiliyortlu. 
P<iyanonun başına geçince, çalmaya başladığı parçayı bitirmeden 
kalkmıyordu. Bir kitabı yarıda hiç bırakmıyor, kitap hoşuna 
gitmişse haftalarca söz ediyordu ondan. Şarkı söylüyor, çiçek­
lerle, kuşlarla ilgileniyor, ev işlerini seviyordu. 

Taıthya düşkündü. Küçük dolabında her zaman üzüm, kuru 
erik, şeker bulunuyordu. Çay servisini o yapıyor, ev işlerinicrı 

tümüne genenikle o koşuyordu. 

Açık havayı seviyordu. Ayrıca güneşte yanmasına hiç ge­
reksinmesi yoktu. Kertenkele gföi seviyordu sıcağı çünıkü. 

İstekleri yaşamının çemberini aşmıyorlardı : Kutsal hafta­
da yolların kuru olmasını istiyor, perhiz günlerini seviyor, kıza­
ğın buzda gacı:rdayaraık gitmesi, burnunun sızlaması için çok 
soğuklara bayılıyordu. Buzda kaymayı, dansı, kalabalığı, bay­
ramları, konukların gelmesini, konuk gitmeyi tutkuya varan 
bir duyguyla seviıyordu. Güzel giyinmeye, süslenmeye, masaların 
ve etajerlerin üzerine ufak tefek süs eşyaları koymaya düşkün­
dü. 

Ancak, dansa olan tutıkusuna karşın yazın gelmesini, ürün 
zamanını sabırsızhkla bekliyor; vişnelerin çok vermesini, kar­
puzların iri iri olmasını, elmalarının herkesin bahçesindekiler. 
den kıırmızı olmasını istiıyordu. 
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Evin içinde her zaman sesi duyuluyordu. Her yerde o vardı. 
Kfilı gülüyor, kah yüksek sesle konuşuyordu. Sesi çok tatlıydı, 

derinden geliyordu, çın çın ötüyordu. Üst katta şa11kı söylediği 
.duyuluyordu bahçeden, bir daldıka sonra avlunun öte ucundan 
geliyordu sesi, kahkahaları çınlatıyordu bahçeyi. 

Daha çocukken, bir köylünün ineğinin ya da atının, çayıra 

girdiği için ahıra kapatıldığını duyduğunda büyiikannesinin önün­
de yere diz çöker, hayvanı sahibine geri vermesi için yalvarır­

dı. Bir köylünün kendine yeni ev yaptığını, ya da eski evini 
onardığını görünce adımcağıza tahta yollamasını isterdi büyü­
kannesinden. 

Köylü bir kadının çocuğu ölünce, zavallı anne işi gücü bırak· 
mış, bir köşede otururken Marfenka her gün giderdi ona, göz­
lerini ·kadından ayıı:ımadan iki saat otururdu karşısında; sonra, 
ağlamaktan gözleri şişmiş, dönerdi eve. 

Köylülerden biri hastalanınca kendi atlardı yaylıya, doğru 

İvan Bogdanoviç'e (sağlık memuruna) giderdi, köye getirirdi 
onu. 

Köylülere vermek için her gün bir şey L91:erdi büyükarnıe­

sinden : Bir parça keten bezi, biraz basma, şeker, çay, sabun ... 
Hizmetçi kızlaı-a eski giysilerini dağıtır, temiz gezmelerini söy­
lerdi. Gözleri görmeyen yaşlı bir köylüye yemesi için tatlı bir 
şeyler götürür, ya da biraz şeker verirdi. Köylü kadınların, hatta 
çocukların adlarını bilir; çocuklara çorap alır, gömlek diker, 
yeni doğan çocukların hemen hepsinin vaftiz töreninde bulu­
nurdu. 

Bir evde düğün varsa Marfenka'nın eliaçııkhğının sınırı ol­
mazdı. Güçlükle tutardı onu büyükannesi. Çamaşır, ayakkabı 

verirdi, düşünüp değişiık bir entari dikerdi geline, harçlığının tü­
münü harcardı, sonra da uzun süre para sıkıntısı çekerdi. 

Yalnızca -büyükannesi gibi- sarhoşluğu sevmemi. Bir kere­
sinde, onun yanında karısını dövmek isteyen bir sarhoşun ka­
fasına indirmişti şemsiyesini. 

Köye gittiğinde çocuklar sevinçten deliye dönerlerdi. Onu 
uzaktan görünce hep birlikte koşarlardı karşılamaya. Kura-
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biye, fındık fıstık dağıtırdı onlara. Bazen de eve getirirdi onları; 
yıkar, yedirir, içirirdi. 

Kövde tüm köpekler tanırlardı onu. Bazı inekleri, atları çok 
severdi. 

Karamsarlığa düştüğü olmuyordu hiç, her zaman çakmak 
çakmaktı bakışları, dikıkatliydi. 

Odada kimse olmadığı zamanlar canı sıkılıyordu, kalkıp bi­
risinin yanına gidiyordu. Konuşma bir an kesilecek olsa bir 
huzursuzluk doluyordu içine, esneyerek kahkıp dışarı çıkıyor ya 
da kendi başlıyordu konuşmaya. 

Hafta içinde sade bir yünlü ya da keten giysiyle, yakalıkla 

'dolaşıyordu, ama pazar günleri kesinliılcle giyinip kuşanıyor 

-kışın yünlü ya da ipekli, yazın muslin giysiler giyerdi- her 
7.amankinden daha bir ağırbaşlı oluyor, özel:likle öğlen ayinine 
dek rasgele yere oturmuyor; elini ne bir işe sürüyor, ne resim 
yapıyordu; ama ayinden sonra biraz piyano çaldığı oluyordu 
bazen. 

Onu seyredeııken şöyle geçiriyordu içinden Rayski : «Mutlu 
çocuk! Bir gün gelecek uyanacaık mısın, yoksa büyükannenin 
akader»inin kanadının altında mı geçireceksin ömrünü? Seni 
bu uykudan uyandırmayı denemek ... ne olacak? ... ,. 

Çiftliğe gelişinin füerinden daha biııkaç gün geçmişti ki, 
Rayski bir gün, 

- Hadi dolaşalım biraz Marfenıka. dedi. Kendi odanla Ve­
roçka'nın odasını gösteı· bana, sonra bahçeyi gezdir, uşaklarla 

tanıştır beni. Bir yeri görmedim daha. 

Bundan çok hiçbir şey sevindiremezdi Marfenka'yı. Neşeyle 

koşmuştu önden, kapılar açılıyor, Ray~ki'nin diıkıkatini en küçük 
şeylere çekiyor, durmada:q konuşuyor, atlayıp zıplıyor, şarkı 

söylüyordu. 

Onun odasında her şey yerli yerinde, sevimli, neşeliydi. Pen­
cere içlerinde çiçekler, kafıeslerde kuşlar, karyolanın başucunda 
küçük bir tasvir; içleri öteberiyle, bez parçalarıyla, ipliklerle, 
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ipekli kumaşlarla, elişleriyle dolu -çok güzel kanaviçe işliyovdu­
çekmeceler, kutular ... 

Sandıklarda küçük barda:klar, çift büyümüş ceviııler, yan­
mış mum artıkları, kartonlar arasında kurutulmuş çeşit çeşit çi­
çekleT vardı. Pencere içleri Marfenka'nın Volga kıyısmda bul­
duğu renkli küçük küçüık taşlarla, kabuıklarla doluydu. 

für duvarı büyük bir dolap kaplamıştı; askılara özenle asıl­

mış, güzelce yerleştirilmiş, tertemiz giyecekler vardı içinde. 
Karyolası küçüktü, üzerinde bir sürü yastık, kenarları saçaklı, 

ipek işlemeli bir battaniye vardı. 

Duvarlarda eski evden alınma İngiliz, Fransız gravürleri 
asılıydı. Aile yaşamından görünümler vardı bu gravürlerde : 
Birinde yaşlı bir adam şöminenin önünde uyukluyor, yaşlı bir 
kadın ,İncH okuyordu. Birinde masa başında annelerinin çevre­
sini almış birkaç çocuk vardı, bazıları Teniers'in tablolarının 

kopyasıydı. Birinde de bir köpek başı vardı. Ayrıca kitaplardan 
kesil:miş hayvan resimleTi, birkaç da moda resmi göze çarpı· 

yordu. 

Dolabı açtı Marfenka. İçindekilerin tatlı kokuları doldurdu 
odayı. 

- Badem ister misiniz? dıiye sordu. 

- Hayır, istemem. 

- Ya üzüm? Kişniştir bu, çok tatlıdır. 

Bir fındık :kırdı dişılerinin arasında Marfenka, iki üzüm 
attı ağzına. Rayski, 

- Vera'nın odasına gidelim, dedi, onun odasını da görırrıek 

istiyorum! 

- Gidip eski evin anahtarını alayım. 

R!ayski avluda bekledi. Y a:kov anahtarı geıtil'di. Marfenika ile 
ağabeyi merıdiveni çııkt~lar. Genıiş antreyi, koridoru geçtiler, üst 
kaıta çıktılar, Vera'nm odaısının önünde durdular. 

Rayski hayalinde canlandıranıştı bile bu odayı : Nedense, 
Marfenka'nın odasındakilere hiç benzemeyen eşyalar, öte beri, 
gravürler düşlüyordu burada. 
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Merak içinde girdi odaya, bakındı. Beklediğini bulamamıştı : 
Hiçbir şey yoMu odada. 

Raysılci «Büyüıkannem olsa kaderin cilvesi derdi buna, diye 
geçirdi içinden. Bir şey bekliyorsun yalnızca, dönüp aııkana baık­
mıyorsun ·bile, en küçük bir kuşku yok içinde ... yanıldığını anlı­
yorsun birden.» 

Geniş bir perdeyle aynLmış sade bir karyola vardı odada, 
karyolanın üzerinde paımuklu ince bir battaniyeyle bıir yastık. 

Sonra bir kanepe, yerde hah, kanepenin önünde yuvarlaık bir 
masa, pencerenin önünde muşamba kaplı küçük bir yazı masası 
-ama yazı takımı yoktu üstünde- küçük bir ayna, sade bir giysi 
dolabı. 

Hepsi bu kadardı. Bu odanın sahibesinin zevklerini, eğilıi!Il· 

lerini anlatan ne bir gravür, ne bir kitap, ne bir süs eşyası. .. 
- Öte berisi nerede? diye sordu Rayski. 

- Bir şeyi yoktur. 

- Bir şeyi yok mudur? Mürekkep hokkası, kağıtları nerede? 
- Hepsi masanın gözünde, anahtarı da yanında. 

Rayski önce bir pencereye, sonra ötekıine gitti. Pencerelerin 
birinden tarlalarla köy; ötekinden bahçe, yamaç, yeni ev gö­
rünüyordu. 

Marfenka, 

- Gidelim ağabeyciğim, dedi, boşluk kokuyor burası, bir 
başına nasıl korkmuyor bu odada Vera, ben olsam korkudan 
ölürüm! Oysa o birisi yanına gelince kızar... Korku nedir bil­
miyor! Gece bir başına mezarlığa . bile gider belki, şu gfüdüğü­
nüz mezarlığa ... 

Marfenıka pencereden Raysıki'ye, köylülerin evlerinden biraz 
uzakta bir tüımseğin üzerindeki sık haçları gösteriyordu. Rayslki, 

- Sen gidemez misin oraya? diye sordu. 

- Gündüz gidiyorum, ama Agafya'yı ya da köyden bir ço-
cuğu alıyorum yanıma. Bazen de bir köylü ölünce gidiyorum. 
Neyse ki ölüm olaylan seyrek olur bizde. 
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Rayski bir daha dolaştırdı bakışım odada. Küçük Veroçka'yı 
anımsamaya çalıştı, ama yalnızca, küçük gözleri koyu kahve­
rengi, dişleri bembeyaz, minicik elleııi çoğu zaımaın çamurlu, ince 
yapılı, esmer, küçük bir kız anımsayabilmişti. 

Marfenka'nın arkasından dışan çıkanken düşünüyorıdu Rays­
ki : «Şimdi nasıldır acaba? Marferııka güzel olduğunu söylüyor, 
büyükannem de. Göreceğiz!» 

xn 
Çeşitli işleri_n görüldüğü; kişilerin, hizmetçiler bölümünün, 

buzlukların, ahırların bulunduğu arka avluya çıktılar. 

Avluda bir telaş vardı? Mutfakta ocaık çatırdayarak yanıyor, 
hizmetçiler bölümünde hiıınıetçiler yemek yiyor, samanhkta Ta­
ras, arabalarla uğraşıyor, Prohor, atlan sulamaya götürüyordu. 

Hizmetçiler bölümünde sofrada konuşuyorlardı. Kaba söz­
leri, kaba kahkahaları Rayski ile Marfenka'ya dek ulaşıyordu. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. İçerdekiler pencereden beyefendi 
ile küçük hanımın geldiğini görünce sesler bir anda kesildi. 

Ama dostça bir söyleşinin bir bölümünü duymuşlardı gene 
<le. Yegorka mı, Vaska mı belli değil biri, 

- Biliyorsun Motıka, diyorıdu, yakında öleceksin. 
Dindar dalgın Ya kov susturmaya çalışıyordu onu: 
- Günaha giriyorsun, böyle konuşma! 

Birinci ses susmuyordu : 

- Bu sözümü unutmayın çocuklar : Göğsü içeri çöken, saç­
ları külrengiykcn kızıla dönen, gözleri içeri kaçan bir insan 
bil ki yolcudur ... Yolun açık olsun Motkacığım, güzel bir tabut 
yaparız sana, başucuna da bir haç koyarız ... 

Motıka'nın sesi olsa gerek, bir ses karşılık verdi : 
- Dur hele, çok sopa yiyeceksin benden daha ... 

- Günlük koklarsan c.lüzelirsin! Öpün onu Matryona Fade-
yevna; bakın ne yakışıklı : Bundan yakışıklı ölü bulamazsınız ... 
Yahaklarmda sarı lekeler de çıktı, yolun açık olsun Motkacık. .. 
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Y akov öfkeyle söylendi : 

- Kes artık, Tanrı'yı kızdıracaksın! 

Hizmetçi kadınlar kızlar bile hastadan yana çıkmış, sözünü 
bilmezin üzerine saldırmışlardı. 

Bu konuşma öte yandan gelen bir çığlıkla kesilmişti ansı­

zın. Marina öte.ki hizmetçi bölümünün kapısından fırlamış, deli 
gibi koşuyordu avluda. Arkasından (besbelli ona atılmış) bir 
odun geldi. Ama Marina çeviık bir hareketle yana kaçıp kurtul· 
du odundan. Saçı başı birbirine karışmıştı, elinde bir tarakla 
bir kalıp sabun vardı. Bir anda Rayski ile Marfenka'nın yanına 
gelmişti. Raysıki, 

- Ne oluyor? diye sordu. 
Marina RaySıki'nin önünde durdu, koşarak çıktığı kapıyı gös· 

tererek, yüzü allak bulluk, ağlamaklı bir sesle, 

- Nedir benim bu çelktiğim, beyim! diye bağırdı. 

Marfenka'yı görünce ona döndü, 
- Nedir benim bu çektiğim, küçük hanım! Öldürüyor beni! 
Mutfağın kapısından ona bakan hizmetçileııi görünce ağlar· 

ken parlak beyaz dişlerini göstererek gülmeye başladı birden, 
ama çok sürmedi bu gülüşü, ağlamaya koyuldu gene. 

- Hanıma gideceğim, dedi, öldürecek beni bu adam! 

Eve koştu. 

Rayski hizmetçilere sordu : 

- Ne oluyor? 

Yegorka dişlerini gösterdi, kadınların bazıları gülümsüyor· 
du, bazıları başlarını öne eğmiş, susuyorlardı. 

Rayski Marfenka'ya dönüp yineledi sorusunu : 

- Ne oluyor? 
Tatyana Maııkovna'ya yaıkınan Marina'nın sesi geliyordu 

içerden. Tatyana Maııkovna öfkeyle kesiyordu sözünü arada. 

Rayski odaya girdi. Büyüıkannesi onu görünce, 

- Bak nasıl benze·tmiş onu kocası! dedi. Hadi işinin başına 

koş, rezil kan! 
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- v.allahi hiç kabahatim yok hanımım, vallahi suçsuzum. 
Allah'ın belası herif neye kızdı, şeytan bilir, pis mendebur! Çalı 
çırpı toplamaya gitmiştim, kontun bahçıvanına rasladım : Ver 
yardım edeyiJm sana, dedi, çalıları bahçe kapısına kadar getirdi, 
Saveliy de sandı ki ... 

Büyük.anne sert bir tavırla kesti sözünü : 

- Yalan söylüyorsun rezil, yalan söylüyoı:ısun! Boşuna sopa 
atmamıştır sana! 

- Allah canımı alsın ki doğru söylüyorum! Yarın sabaha 
çtkmayayım eğer ... 

- Yemin etme! Geçen hafüa, ayine gideceğim diye izin al-
mıştın, kent dışında sağlık memuruyla · görmüşler seni. .. 

- Ben değildim hanımım, şurdan şuraya gitmeyeyim ki! ... 

- Yaıkov görmüş. Yalan söylemez Yaıkov! 

- Ben değildim hanımım, beLki şeytan benim kılığıma gir 
miştir ... 

Büyükanne, 

- Yıkıl karşımdan! dedi. Saveliy buraya gelsin! Boris Pav-
loviç, bey sensin, ne yapacaıksan yap! 

Rayski, 

- Bir şey anlamıyorum! dedi. 

Saveliy avluda karşılaştı Marina ile. Sırt ya da enseye inen 
bir yumruk sesine benzeyen bir ses geldi RaysJd'nin kulağına. 

Sonra gene çığlıklar, hıçkırıklar. 

Marina kurtuldu Savelıiy'in elinden, hızla koşarak geçti av­
luyu, hizmetçiler bölümüne daldı. Kahıkahalar karşıladı onu 
orada. O da, önlüğüyle gözyaşlarını sileııken, tarağı darmada­
ğınık saçlarına sokarken kahkahay.Ja karşıll'k verdi bu kahkaha­
lara. Sonra acılarım anımsadı gene ... 

Kfilı ağlarken, kfilı hizmetçilerin hain kahkahalarına kahka· 
hayla karşıhk verirken, 
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- Şeytan suratlı, geberesice herif, Allah'ın belası! diye söy­
leniyordu. 

Saveliy, başı önünde, çekingen, ağır ağır girdi odaya, köşe­
de durdu. Büyükanne haşlamaya başladı onu : 

- Senin aıkıHanmaya niyeıtıin yok anlaşılan Saveliy! Günaha 
gireceıksin sonunda! Bir gün ters bir yerine vuracaıksın, geberip 
gidecek, senin de başın belaya girecek. 

Saveliy önüne ba:karaık, canı sıkkın, 

- Köpekler köpek gibi geberir! dedi. 

Alnında devin ıkınşıkhklar vaııdı, yüzü bembeyazdı. 

- Eh, nasıl istersen öyle yap, engel olmayayım sana. Yal­
nız, evimde suç işlenmesini sevmem. Şaka mı bu, eline geçeni 
indiriyorsun kadının kafasına! Zamanında çok söyledim sana : 
Evlenme, diye, ama sen bildiğini okudun, sözümü dinlemedin, 
şimdi de göruyorsun! 

SaveHy başını önüne eğerek, 

- Evet efendim, diye mınLdandı. 

Büyüıkanne, 

- Son kez söylüyorum sana! dedi. Bir daha böyle şey olursa 
Novoselovo'ya yollanın onu. 

Saveliy alçak sesle, 

- Nasıl yola getıireyim onu? diye sordu. 
- Dövmekle yola getirebiliyor musun? Uslanıyor mu? 

Saveliy önüne baıkarak, 

- Ne de olsa... cezasını veriyorum... dedi. 

- Bir daha olmasın böyle bir şey, duyuyor musun? 

Saveliy ık.aşlarının altından ağır ağır önce hanımına, sonra 
Rayski'ye baktı. Yavaşça dönüp çı.ktı, dalgın geçti. avluyu, kapıyı 
açtı, yan dönerek girdi odasına. Saveliy avluyu geçerıken Yegor­
ka gülerek hiıımetçilere gösteriyordu onu arkadan. Marina'yı. 

kocasını görmesi içıin çekerek pencerenin önüne getirmişti. .. 
Marina, 
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- Bırak. .. şeytan görsün suratını! dedi. 

Nefretle salladı kolunu, sonra dişlerini göstererek gülüm­
sedi. Rayslci, 

- Nedir bu iş büyükanne? diye sordu. 

Durwnu anlattı büyükannesi. Köyden eve hizmetçi almış­
lardı Marina'yı. On altı yaşındaymış o zamanlar. Becerikliliğiyle, 
yetenekleriyle erkek, kadın bütün hizmetçileri geride bıraktığı 

gibi, büyükanneyi de şaşırtmış. 

ÜsteSıinden gelemeyeceği iş yokmuş; başka birinin bir saatte 
yaptığı işi beş dakikada bitiriveriyormuş. 

Bir emir verildiğinde öteıki hizmetçiler kafalarını, sırtlarını 

kaşıyana dek o soluğu avlunun öte ucunda alır, işi -hem de her 
zaman en iyi biçimde- yapıp bitirir, dönermiş. 

Küçük hanımları giydirmek için mi çağırdılar onu, ütü 
yapmak için mi, bir yere yollamak için mi, ortalığı toplamak 
ıçın mi, bir şey hazırlamak için mi, çarşıdan bir şey almak 
için mi, mutfaktakilere yardım etımek için mi... ruhunda bir 
yıldırım, ellerinde bir beceııikliliık, gözlerinde bir doğru anlama 
gücü varmış sanki. Her şeyi farkediyor, anlıyor, kavrayıp hemen 
anında yapıyormuş. 

Hiç boş durmazmış, hep bir şeyler yaparmış. Boş durduk­
ları zamanlar bile ellerinin, bir işi yeni bitirmişler ya da yeni 
işe hazırlanıyorlarmış gibi bir duruşu olurmuş. 

Eli uzun da değilmiş : Bir şey çalmaz, saklamaz, götürmez­
miş. Açgözlü, pisboğaz da değilmiş : Gizliden bir şeyler atışt:r­

mazmış. Tersine, az bile yeıımiŞ, aya.küstü atıştırırmış bir şey· 
ler : Kapları yıkaııken, hanımefendinıin sofrasından toplanmış 

tabaklardan bir şeyler yer, ağzına bir salatalık atar, ya da ayak· 
üstü iki kaşık çorba içer, bir ekmeğin ucundan bir lokma ko­
kanr, gene koşarak bir işe gidermiş. 

Tatyana Markovna bayılıyormuş ona. Önce eve almış onu; 
sonra da, Veroçka'nın isteğine uyarak, onun oda hizmetçiliğine 
vermiş. Bu görevde Marina'nın yapacak çok işi yokmuş; o da 
evde her işi, herkesin işini yapmayı sürdürmüş. Veroçka çok 
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sevmiş onu, o da Veroçka'yı sevmiş. Küçük hanımın ne istedi­
ğini, neden hoşlandığını, neyinin eksik olduğunu gfü.Jerinden 
anlıyormuş. 

Ama... bütün bunlara karşın, oda hizmetçili~den avlu hiz· 
metçiliğine indirmiş onu büyük.anne, sonra da en ağır işleri 
yüklemeye başlamış ona : Kaplan, çamaşırları, yerleri vb. yı· 

kamayı ... 

Ancak, becerikliliği ile yetenekleri yüzünden eski evden atıl· 
mamış, Vera'nın sır ortağı olmayı sürdürmüş; Vera kendi işle· 
rinde hep onu kullanıyormuş. 

Büyükannesinin sevgisini Marina'nın yitirmesinin nedeni, 
onun Nikitin'in, sonra Pyotr'un, Terentiy'in, daha bir sürü erke­
ğin kişilillderi.nde «aşk ve tehlikelerini» tanımasıydı. 

Baygın baygın yukardan aşağı süzdüğü bir erkek hizmetçi, 
köyde yakışıklı bir delikanlı yokmuş. Her gün başka birine aşık 
oluyormuş. 

Mosıkova'da, Petersburg'da, ya da başka bir kentte bulun· 
saydı, toplumda bıir yeri olsaydı ekmeğinden, yerinden, toplum­
sal durumundan oLmak korkusu, endişesi eğilimlerine bir geım 
vurabilirdi behki. Ne var ki, onun köle bir hizmetçi kız duru­
munda böyle korkusu da, endıişesi de olmadığı için bu çeşit 
bir gem söz konusu değildi. 

Kovmazlardı onu, bir lokma ekmeğini de kinıse almazdı 

elinden; yüzkarasına gelince, uzak, yakın akrabalarının, arka­
daşlarının, tanıdıklarının, oluşturduğu dar çevresinde hemen 
öğrenilecek, bir daha da hiç unutulmayacak yüzkarasına çabuk 
alışıtınrdı kendini. 

Güzel değildi Mari.na, ama erkekleri çeken, heyecanlandıran 
bir şey vardı onda. Birçok e;.-keği ona çeken şeyin ne olduğunu 
söylemek güçtü. Bu ~apkın, utanmak nedir bilmeyen bal reııgi 

gözlerin fıidır fıldır bakışı mıydı erkekleri çeken; yoksa omuz­
larının, kalçaiarının o sinir1.i kıpırdanışı, oynaklığı mı; tüm be­
deninin, yanaklannın, dudaklarının, ellerinin kıpırkıpırlığı mı; 

uçuyormuş gibi hafif yürüyüşü mi.i, tüın yüzüyle bir sıra beyaz 
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dişini ansızın aydınlatan geniş gülümsemesi mi -yerini bir anda 
gözyaşlarına, gerektiğinde hıçkırrklara bile bırakan bu gülümse­
mesi karanlıkta bıir fener gibi parladı eI1keğin karşısında- evet, 
o gülümsemesi mi, neydi çeken erkekleri? Tanrı biliı:ıdi bunu 
ancak! 

Ama onunla iki sözcük konuşan, yüzüne bakan, onun da bak­
tığı, bazen düpedüz yolda karşılaştığı bir eı:ıkek bile yolundan 
döner, arkasından ~derdi. 

Özellikle avlu hizmetçiliğine indirildiğinden sonra pek süs­
lenip püslenmiyordu : Giysıisi kalındı, kollarını ·yukarı kıvırıyor­

du; boynunda, dirseklerine dek ·kollarında güneş yanığından, 

ağır işten cildi kabalaşmıştı; ama güneş yanığından hemen sonra 
beyaz, yumuşacık bir cilt başlıyoı:ıdu. 

Düzgün bir yapısı vardı. Avludan uçar gibi geçerken incecik 
beli geniş, pis etekliğinin bittiği yerde hoş bir biçimde kıvrılıyor, 
oynuyordu. 

Öteki erkeklerin başına gelen Savıeliy'.:!.n de başına gelmişti : 
Yani, ona alttan alttan biI1kaç kere baıkhktan sonra, -hiç de ya­
kışıklı bir erkek olmadığı halde- öteki crıkeklerin elde ettiklerin­
den ne az ne çok ilgisini çekırniş. Daha sonra, Marina ile evlen­
mesine iZıin vermesi için büyükanneye gitmiş. 

Tatyana Maı:ıkovna büyi.iık bir şaşıkınl:ıık içinde, 

- Çıldırmışsın sen! demiş, 

Saveliy büyükannenin bu sözüne karşılık, 

- Başlık vereceğ1m, diye mırıldanmış. 

- Başlı'k falan istediğim yok. Peki ama nasıl bir insan oldu-
ğunu bilıiyorsun, nasıl yapacaksın? ... 

- Biliyorum ben ne yapacağımı, dıemiş Saveliy. 

Berejkova iki hafta süre vermiş ona, tam iki hafta sonra 
büyükannenin odasına gelımiş Saveliy, köşede durımuş. 

- Ne diyorsun? 

- İzin verin evlenelim efendiım. 

- Ama biliyorsun, uslanacağı yok onun! 
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- tJslanacaık efem:lıiım, yıapmayacak artık! 

- Eh, sonra başkasında bulma kabahati! Boris Pavloviç'e 
yazacağım, Marina benim kölem değildir, onundur. O nasıl derse 
öyle yapmaık wrundayız. 

Büyükanne yazmış, Rayski bir yanıt vermemiş, Save1iy de 
evlenmiş. 

Marina'nın değişmeye hiç niyeti yokmuş, evlilik üzerine de 
pek az şey biliyormuş. Aradan iıki hafta geçmiş ki, garnizondan 
bir assubayı yakalamış evinde Saveliy. Assuıbay onun geldiğini 
anlayınca arka kapıdan sıvışımış, çitten atlayıp gitmiş. 

Saveliy'in yüzü bembeyaz olmuş, soru dolu bakışlarını dik· 
miş karısının gözlerinin içine. Marina bildıiği yeminlerin hepsini 
sayıp dökmüş, ama bunların hiçbirinin yararı olmamış. 

Başı önünde bir süre düşünmüş Saveliy, alnında derin çiz· 
giler belirmiş, sonra kapının çengelini takmış, ağır ağır sıva­

mış kollarını, çıhı;ide asılı eski dizginlerden bir kayış almış, kal· 
dırıp karısının rasgele yerine olanca gücüyle indirmeye başla· 

mış. 

Marina doğanın ona verdiği tüm çevikliği göstererek yevde 
yılan gibi kıvranıyor, köşeden köşeye koşuyor, sedirlerin, masa· 
ların üzerine sıçrıyor, pencerelere, sobanın üzerine tırmanıyor, 

sobanın içine giıID1eye bile çalışıyormuş; ama J.çayış izliyormuş 

onu, her yerde de yakalıyormuş; ancak kaçarken, önüne kapı 

çıkınca kuııtulmuş. 

Çengeli kaldırdığı gibi perişan, bitkin bir durumda, ağlaya­

rak, bağırarak avluya atmış kendini. 

Hizmetçiler koııku içinde dinliyorlarmış içeııden gelen ses­
leri, Marina'nın çığlı!kları hanımın odasına 'kadar gitmiş sonun­
da. Telaşla balkona ç~kmış Tatyana Maı:kovna. Kocasının acı­

masız dövdüğü Marina, hanıımının karşısına, Rayski'nin tanık 

olduğu yakınımalarla, yeminlerle dikilmiş. 

Ama bu deıısin bir yararı olmamış. Marina hep eski Mari­
na'ymış, birçok kereler sopa yemiş, hanımına koşup yaıkmmış 
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kocasından, ya da kaçmış kocasının ilk öfkesi geçene değin, iki 
üç gün tavan aralarında, samanlıklarda gizlenmiş. 

Kooi gibi yedi canlıymış, yed.iği sopayı unutuveriyormuş he· 
men; kocasının kıskançlığıyla, onu yola getirmek çabasıyla, ye­
diği sopalarla alay eden hizmetçilerin alaylarına dostça, utan· 
madan katılıyormuş. 

Ama Saveliy çok d~işmiş, giderek zayıflıyormuş, daha sey· 
rek görünüyormuş hizmetçiler bölümünde, uşakların arasında; 
sık sık derin düşüncelere dalıp giwyormuş. 

Önceleri kaşlarının altından bakıyormuş karısına, sonraları 
hiç baıkmamaya başlamış, ama onun ne zaman nerede olduğunu 
ne yaptığını dakikası ·dakikasına biliyomnuş. 

Buna Marina kendi de çok şaşırıyormuş : Öylesine çabuık 
bir kadın olduğu; bir odadan ötekiine, bir ara sokaktan kent 
dışına, bir bahçeden koruluğa sıvışma:lcta öylesine usta olduğu 
halde olmuyormuş bir türlü, görüyormuş onu kocası, koku ah· 
yormuş sanki, karşısına dikiliveriyormuş, hem de elinde dizgi· 
nin kayışıyla ... 

Saveliy giderek yitiriyormuş kendine güvenini, dua ediyor­
muş, odasına yalnız başına oturuyor, bir şeyler mırıldanıp duru­
yormuş. 

Bununla birlikte, tuhaf bir çelişki varmış davranışlarında. 

Panayırda bütün parasını kansı için harcıyor, ona giysiler, ba· 
şörtülcr, çoraplar, değişik küpeler alıyormuş. Kutsal haftada sa­
lıncaklara götürüyormuş kansını; öylesine çok şey alıyormuş 

ona, bir şey söylemeden eline öylesine çok fındık fıstık, çörek, 
siyah erik, kurutulmuş aı.ınıut sıkıştırıyormuş ki, Marina avlu· 
daki tüm uşakları, hizmetçileri ağırlıyormuş onlarla. 

Tatyana Markovna bütün bu ayrıntıları 1-0rununa anl::ıtırkeır., 
- Bakalım ne diyeceksin? diye ~ordu. 

Rayski, 
- Çok güzel bir şey bu, dedi. Bksiksiz bir dram! 
Henwn o anda bir ha1k dramı biçimlendi kafasında. Bu asık 

yüzlü dalgın köylüden böylesine sağlam, olağanüstü, güçlü bir 
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kişilik nasıl çıkmıştı? Bu ahlaksızlık burgacına nasıl dayanabil· 
mişti tutıku? 

Rays.ki'nin aıklı almıyordu bunu; Saveliy'in kişiliğinin de· 
rinliklerine inmeye söz vermişti kendi kendine. Sanat yönünden 
Marina da gülümsüyordu ona. Bu kadını, köylü erkeıklerden 

yolunu yitirmiş, kötünün kötüsü bazı ayyaşlar gibi ahlaksız b<ir 
kadın olarak değil, içten bir rahlbe, bir «hazlar anası» olarak 
görüyordu ... 

Büyükanne, 
- Ne yapsaık onları? diye sordu. Bir şeyler düşündün mü? 

Yollasak mı? ... 

Rayski korku içinde, 
- Yo hayır, ilişmeyin onlara, bırakın! de<l.i. Bu canlı, doğal 

dramı incelememe engel olmayın ... 

- Peki ama öldürecek kadını! 

- Ne olmuş yani? Bizde yaşam diye bir şey yoktur, dramsa 
hiç... Ancak kavgaya tutuşan sarhoşlar, hayvanlar gibi öldürür· 
ler birbirlerini! Burada nasıl olmuşsa, gerçek bir insan ilişkisi 

çıkmış ortaya, drama yönelmiş, engel olmak istiyorsunuz ona 
da!. .. Bırakın Allahaşkınıza! Bakalım neyle sonuçlanacak ... kanla 
mı, yoksa ... 

Tatyana Markovna kesti torununım sözünü : 

- Biliyorum ben yapacağımı : Söyleyeceğim papaza, Save­
liy ile konuşsun. Sırası ·gelmişken söyleyeyim Borisciğim, senin­
le de konuşması gen.ık papazın. Başının iizerindc dolaşıp duran 
felakete seviniyorsun! 

- Söyler misiniz büyiikanneciğim, Marina h:izmctç.ileriniz 
arasında tek mi, yoksa ... 

Büyükanne öfkeyle, tiksintiyle salladı kolunu, 

- Hepsinin hamuru aynı! dedi. Matryoşka Yegorka'dan 
ayrılmaz, Maşka -anımsarsın onu, çocuklara bir kız bakıyordu 
hani Prohor'un yanına samanlığa sermiş postu. Akulma Nikitka 
ile, Tatyana Vaska ile ... Yalnız Vasilisa, bir de Ya.kov namuslu! 



314 

Ama ötekiler gıizıli yapıyorlar yapacaklarını, ar daımarları çaıtla· 
mamış daha, oysa Marina!. .. 

Yere tükürdü büyük.anne, Rayski gülmeye başladı. 

- Hemen gidiyorum, kesin kes yazmaya başlayacağım ... 
dedi. Tanrı'ya şükürler olsun, bir tutku bu! Buyrun size bir 
Saveliy! 

- Gene «kesin kes» diyorsun! dedi büyüıkanne. 

Raysiki yerinden fırlamış, odasına koşacaktı ki, taşlıkta, 

kapıyı açmak üzere olan Polina Karpovna Kritskaya'yı gördü­
ler. Gizlenmenin, ya da konuk kabul edemeyeceklerini bildirme· 
nin olanağı yoktu: Çak geçti artık. 

Tatyana Maı:1k.ovna, 

- Al sana «kesin kes» işte! diye fısıldadı. Göı:tlün mü? Dur 
madan boş boş dolaşır bu kadın da! Allah kahretsin, nereden 
çıktı şimdi? Bir Marina da bu! Buna da mı dram diyeceıksin? 

Raysıki, 

- Hayır, galiba... komedi bu! dedi. 

Elinde olmadan ilgilenmeye başlamıştı konukla. 

Polina Karpovna ıkibar bir tavırla, 

- Bonjur, bonjur! diye fısıldadı. Sizi evde bulduğuma çok 
sevindim. Bana gelmeık isıtemiyorsunıuz, onun için ben geldim 
gene. Merhabalar Tatyana Maııkovna! 

Hemen güleç bıir tavff takınan Tatyana Markovna neşeli, 

- Merhabalar Polina Karpovna, hoş geldiniz! dedi. Buyru­
nuz, şuraya, kanepeye oturunuz lütfen. Vasilisa, kahveyle 'kah­
valtı hazır olsun! 

- Hayır, merci, kahvemi içtim ben. 

- Rica ederim, nasıl olur? Çok erken daha, yemeğe çok var. 
- Hayır hayır, bir şey istemem, teşekkür ederim. 

- Olmaz ·ama : O kaıdar yol ge1diniz ... 

Büyükanne kahve getirmelerini söyledi. Rayski merakla Po­
lıina Karpovna'yı inceliyordu. Yüzünde kalın bir pudra tabakası 
vaı:tlı, saçları bukle bulkle saııkıyordu. Şapkasına ve oldukça 
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açık yaıkasına pembe kuııdeleler takmış, ancak beş yaşında bir 
çocuğa olacaık küçücüik bir çilit potin giymişti; pot:inler ayağına 
o denli srkıydı ki, ayaklarına gidemeyen kaırı yüzüne dolımuştu 
Sarı rugan eldivenleri yeniydi, ama eline dar oldukları için 
dikişlerinden atmışlardı. 

Yüzünde sakal yerine ince tüyler olan, okulu yeni bitirmiş 
genç bir subay vaı:ıdı aı:1kasında. PoHna Karpovna'nın şalını, şem· 
siyesini, yelpazesini elinde tuıtuyoı:ıdu. Başı yu!karda, handiyse 
soluk aLmadan dikiliyoı:ıdu Polina Karpovna'nın arkasında. 

- İzninizle tanıştırayım sizi : Michel Ramin, izinli geldi 
kentimize... Tatyana Markovna tanıyor onu. 

De1ikanlı, öne eğilerek selaım vereceğine ilim bedeniyle şöyle 
bir sallandı, kulaklarına de.k kızardı, donup kaldı gene olıduğu 

yeı:ıde. 

Kritskaya alçak sesle, 
- Dites quelque, Michel! ı dedi. 

Ama Michel daha da kızardı, yerinden kıpırdamadı. 

Polina Karpovna, 

- Assayez - vous done 2, dedi. 

Kendi de oturdu. • 

- Bugün çok sıcaık, diye ekleıdıi, tres cheux:! 3 Yelpazem 
nerede? Verin onu bana Michel! 

Rayski'ye bakarak sallamaya başladı yelpazesini. 

- Beni ziyaret etımek istemediniz! diye yineledi. 
Rayski, 

- Bir yere çıkımadım, dedi. 

- Bir şey söylemeyin, kendinizi temize çıkarmaya çalışma· 
yın; nedenini biliyorum : Kolikuyorsunuz ... 

- Neden? 

- Ah, le monde es si mechant! 4 

(1) Bir şey söyleyiniz Michel! (Fransızca) 

(2) Oturun hadi. (Fransızca) 

(3) Çok sıcak. (Fransızca •chaud• sözcüğünü yanlış söylüyor.) 
(4) Ah, sosyete çok dedikoducudur! (Fransızca) 
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Rayski gözlerini açmış, Polina Karpovna'ya bakarken «Şe~'· 
tan bilir ne biçim bir şey olduğunu!» dıiye geçiriyordu içinde:n. 

Poiina Karpovna, 

- Öyle değil mi? dedi. Anlamamış mıyım? Daha ilk göriiş· 
memizde sezinlemiştim que nous nous entendons! ı O iki 
bakışı anımsıyor musunuz? Voila voila tenez ... ı şu bakışı! 

Oh, hiç gözümden kaçmaz ... 

Rayski gülümsedi. Polina Karpovna sürdüıiiyordu konuşma­
sını: 

- Evet, evet: Öyle değil mi? Oh, nous nous convenons!3 Bana 
gelince, sosyete wnrumda dcğiJ.ıdrir; onu da, onun düşüncelerini 
de küçümserim. Küçümsenmeyi hakctımemiş midir sıizce? İçten· 
liğin, karşılıklı içtenliğin olduğu yerde, insanların birbirlerini 
bazen hiç ·konuşmadan, böyle bir bakışla anladık.lan ... 

Tatyana Maııkovna, fincanı önüne iterek kesti! Polina Kar· 
povna'nın sözünü : 

- Kahve alın Polina Karpovna! 
Kritskaya'.nm yan aç~k göğsüne yan güzle bakarak fısıldadı 

Rayski'ye: 

- Onun sözüne kulak asma sen! Hep yalan söyler utanmaz 
karı! 

Sonra delikanlıya döndü : 

- Alınız fincanınızı, çörek de alın! 
Kritskaya, 

- Debaressez • vous de tout cela 4, dedi. 

Şemsiyesini aldı genç subayın cli.ndcn. Subay, 

- Ne yalan söyleyeyim, ben içmiştim ... diye mırıldandı. 

Ama aldı fincanı, büyükçe bir çörek seçti. kendine, gc•ne 
kulaklarına dek kızararak, bir ısırışta yarısını kopar<lı. 

(!) Birbirimi7J anladığımızı! (Fransızca) 

(2) İşte işte... (Fransızca) 
(3) Oh, birbirimize ne çok yakışıyoruz! (Fransızca) 

(4) Bırakın bütün bunları. (Fransızca) 
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Duldu Po1ina Karpovna. Kentte her.kes kocasının iyi yürekli, 
yumuşak başlı bir insan olduğunu, onun işlerine hiç karışma­
dığını söylediği halde, «Şanssız evliliğini» anımsayarak sık sık 

içini çekerdi. «Canavar» derdi kocasından söz ederken; gençli· 
ğinin «heba olduğunu», aşkı da mutluluğu da tatmadığını söyler, 
«bir gün gelecek ben de seveceğim, bütün kalbimle seveceğim,» 
derdi. 

Tatyana Markovna onu Marina'ya benzetiııken büıtünüyle 

lıaıklı sayılama.7.dı. Polina Karpovna durgun yaradılışlı bir insan· 
dı : «Düşüş» denen şeyi sevmezdi, sorumluluıklanna ihanet iste­
ği yoktu içinde. 

Duygusal değildi; içini çekiyorsa, bakışlarını gökyüzüne kal· 
dırıyorsa, genç erkeklere iltifatlar yağdırıyorsa, yapmacık yapı· 
yovdu bütün bunları, cilvenin kaçınılmaz bir koşulu saydığı 

için yapıyordu ... 

Ama her zaman bir erkeğin ona tutıkun olmasını, kentte 
-evlerde de, sokakta da, kilisede de- herkesin bunu, yani biri· 
sinin onun için «yanıp tutuştuğunu,» ağlayıp sızladığını, geceleri 
uyumadığını, yemek yemediğini -bu gerçek olmasa bile- bilme· 
sini, bundan söz etmeSıini ölesiye isterdi. 

Kentte her.kes biliyordu artık onun nasıl bir insan olduğunu. 
Bu yüzden, o da kente yell!İ gelen üniversite öğrencilerini, a..steğ­

menleri, genç memurları ayartmaya çalışıyordu. 

Yakınlık gösteriyordu onlara, evinde yemekler, tatlılar ve· 
riyordu, gururlarını okşuyordu. Gençler tıka basa doyuruyor· 
laroı karınlarını, içebildi·klerince içki, sigara içiyor, sonra da gi­
diyorlardı. Öte yandan Polina Karpovna el altından, falancanın 
onun için «yanıp tutuştuğu» söylentisini yayıyordu kente. Acı· 
makh, 

- Pauvre garçon! ı diyordu. 

Okulu bitirir bitirmez doğru buraya izine gelmiş Michel 
Ramin vardı şimdi yanında. Henüz pek gençti Michel; dimdik 
duruyordu hep tüm düğmeleri her zaman ilikli resmi giysisi 

(!} Zavalh çocuk! (Fransızca) 
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yepyeniydi. Arada bir kulaklarına dek kızarıyor; sorulara kısık, 
çekingen, bas sesiyle "evet efendim" ya da "hayır efendim" diye 
yanıtlar veriyordu. 

Elleri öylesine büyük, kırmızı parmakları öylesine uzundu 
ki, güderi e1divenden başkası olmazdı onlara. Bir askeri okul 
öğrenci:si iştahı, bir enstitü öğrencisi çekingenliğıi vardı. 

Polina Karpovna onu da şekerlemelerle ağırlayacak olmuştu 
başlangıçta, arma bir oturuşta bir kHo şekerlemeyi yemişti deU­
kaınılı. .. Şimdi hanımefendisinin peşinde dolaşıyordu hep; onun 
şalını, başörtüsünü, yelpazesini taşıyordu. 

- Je veux former le jeune homme, ce pauvre enfant! ı 
Genç subayla arasındaki iHşkiyi böyle açııklıyordu. 

RaysJd'ye döndü bir ara, 

- Bugün ne yapmak niyetindesiniz? diye sordu. Yemeği 
sizde yiyeceğim : Ce projet vous sourit-il? 2 

Büyükannenin içi ürperdi birıden, a:ma renk vermedi, hatta 
buna sevinmiş gibi, 

- Başımızın üstünde yeı:ıiniz var, dedi. Marfen!ka, Marfenka! 

Marfenka geldi. Krits:kaya neşeyle selamlaştı onunla, deli· 
kanlı ise kulaklarına dek kızarıdı. Polina Karpovna'nın kıyafetini 
görünce gülecek oldu Marfenka, ama tuttu kendini. Onun arka­
daşına halkınca, gülmemek için daha da zorlaması gerekti ken­
dini. 

Delikanlı, bas sesıiyle birden, 

- Marfa Vasilyevna! dedi. Bir keçi sebze bahçesine girmiş­

ti ... gördüm! Çiçek bahçesine girımese! ... 

Marfenka, 

- Çok teşekkür ederim, diye karşılık verdi, hemen söylerim,' 
çıkarırlar. Maşka'd1r yüııde yüz, beni arıyordur ... Ekmek vere­
ceğim ona. 

(1) Erkek olmasına yardım edeceğim bu zavallı çocuğun! (Fransızca) 
(2) Bu plan hoşunuza gitti mi? (Fransızca) 
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Büyük.anne Marfenka'nın kulağına, beklerıımeyen konuklar 
için yemek hazırlatmasını fısıldadı; Marfenka ç~ktı. 

Kritskaya, Rayski'ye döndü. 

- Kentte he11kes sroen söz ediyor. Şimdiye dek hiç ·kimseyi 
görmeye gitmediğiniz, valiyi de, başrahibi de, soylular başka­

nını da ziyaret etmedıiğiniz için süem ediyorlar size. 

Tatyana Ma11kovna karıştı söze : 

- Ben de aynı şeyıi söylüyorum! Ama büyük.annelerin sozu­
nü dinleyen kiım bu devirde! Hiç iyi bir şey değil bu yaptığın 
Boris Pavloviç; hiç değilse Nil Andreiç'e gitsen, saygılarını sun­
san yaşlı adamcağıza. Yoksa dünyada hoşgörmez seni. Söyle· 
yeyıim güzelce temizlesinler, yıkasınlar arabayı. .. 

Rayski esneyerek, 

- Hiç ıkimseye gitmeyeceğim büyükanneciğıiım, dedi. 
Kritskaya, 

- Ya bana? diye sordu. 

Rayski, Polina Karpovna'nın yüzüne bakarak kibar bir ta· 
vırla sustu. 

- Kendinizi zorlamayın : De griice, faites ce qu'il vous 
plaira! ı Düşüncelerinizi biliyorum artık şuna da inanıyorum 

ki (bu sözcükleri üzerine basa basa söylemişti) istediğiniz gibi ... 
ama sosyete ... dedikoducular ... 

Rayski güldü. Polina Karpovna ekledi : 

- Eh, evet... Görüyorum, anlıyorum da, öyle değil mi? Oh, 
mutlu olacağız! Enfin!... 2 

Kendi kendine mırıldanıyormuş gibi, ama Rayski'nin duya­
yacağı kadar da yüksek sesle söylemişti bunu. 

Rayski ona dehşet içinde bakarak «Yoksa sık sık gelecek 
mi buraya bu kadın? diye geçirdi içinden. Nasıl kurtulmalı on­
dan? Romana da yaramaz: Aşırı derecede gülünç bir şey! İnan· 
dırıcı olmaz ... » 

(1) Oh, nasıl uygun bulursanız öyle yapın lütfen! (Fransızca) 

(2) Sonunda! (Fransızca) 
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XIII 

Günler yavaş yavaş uzuyor, kızgın güneş her gün biraz daha 
yükseliyor, Volga ile kıyılarının üzerinde mavi gökyüzünü daha 
bir ısıtıyordu. Gün ortasında kar beyazı bulutlar ağır ağır geçi· 
yorlardı yukarlardan, kimi zaman da bir araya toplanarak gök­
yüzünün maviliWini koyulaştırıyorlar, insana neşe veren bir yağ­
murla yıkıyorlardı tarlaları, bahçeleri. Havayı serinletiyor; sonra 
yerlerini durgun, ılık bir akşama bırakıp uzaklara gidiyorlardı. 

Kara bir bulut kent ile Malinovıka'nın (Rayski'nin küçük 
köyünün adı Malinovka'ydı) üzerinde ansızın durursa, uzun sü­
ren, handiyse tropikal bir sağanağa dönüşecek olursa evde her­
kes bir korkuya kapılıyor, ne yapacağını şaşırıyordu; bütün 
evde -düşmanın saldırısı bekleniyormuş gibi- savunma durumu 
alınıyordu. Gemisi fırtınaya yakalanmış bir kaptana benziyordu 
Tatyana Markovna böyle zamanlar. Emirleri duyuluyordu : 

- Ateşleri söndürün, soba borularını, pencereleri kapatın, 
kapıların sürgülerini sürün! Git bak Vasilisa, sigara içen var 
mı? Aç1k bir yer kalmış mı? Pencerenin önünden çekil Marfenka! 

Rüzgar ağaçları yere yatırdığı, tozu toprağa kattığı; şim· 

şekler her yanı ışığa boğduğu; gökgürültüsü -bir kahkaha gibi­
gökyüzünde ağır ağır yayıldığı sürece gözlerini kırpmazdı bü· 
yükanne. Soyunmaz, odalarda dolaşır, gidip Marfenka ile Veroç­
ka'nın ne yaptıklarına bakar, haç çıkararak kutsardı onları, kendi 
kendini de kutsardı. Bulut tüm ateşini, çatırtılarını tüketip so­
luklaştıktan, uzaklara gittikten sonra rahatlardı ancak. 

Sabah ışıl ışıl güneş doğuyordu gene. Yapraklarda asılı 

kalmış damlacıklarda, su birikintilerinde oynaşıyorlardı ışınları. 

her pencereden odalara doluyorlardı, mutluluk dolu evin her 
aralığından içeri sızıyorlardı. 

Yaşam da böyle tekdüzeydi Malinovka'da. Yaşadığının far· 
kında bile değildi Rayski. 

Marfenka'nın portresini bitirmiş; sonra kafasında romanı 

tümüyle biçimlenince, yapıtının «amacı ile gerekliliği» ortaya 
çıkınca, kahramanların her biri kişiliğini bulunca, yaşayan birer 
insan gibi ölmeye, yaşamın renklerine bürünmeye, birbirlerine 
bu «gereklilikle, amaçla» bağlandıkları zaman -öyle ki, romam 
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m okuyan herkes onun gerekli olduğunu, edebiyat alanında 

böyle bir romanın şimdiye deık eksikliğinin duyulduğunu söyle­
yecekti- romana k~mak için Nataşa öyküsünü de düzeltmişti. 

Romanını parça parça yazmaya karar vermişti. İlgisini çeken 
bir kişiyi; onu saran, heyacanlandıran her olayı yazacak; ruhsal 
durumunun, izlenimleııinin, sonra duygulanyla tutkulannın -özel­
likle tutkulannın- onu çe~tiıkleri her şeye bıra:kacaktı kendini. 

Canı çok sıkıldığı bazı zamanlar dua ediyordu : 

- Ah, tutku ver bana Tanrım! 
Rayski çoktan srkıimaya başladı Malinovka'da; yaşamı baş­

ka bir yerde aramaık, onu tutkunun soluğu altında sevünçle yu­
dumlamak için; ya da -her zaman olduğu gibi- benliğini saran 
düşünceleriyle hiçbir şeyi uzlaştırmamak, biçiınsizliklerden acı 

çekmek, dünyada her şeye beslediği ölü kayıtsızlığın ağırlığı 
altında ezilmek içıin çeker gider"di buradan ... 

Bütün bunlar sık sık gelmiş şeylerdi başına, şimdi de yine­
lenebilirleııdi: Raysıki bunu bekliyor, korkuyordu. Ama girdiğ,i 

bu içten çevrenin, üzerindeki izlenıi.mleri canlılıklarını yitirme­
mişlerdi dal1a. Güneşin yumuşak ışığından, büyükannesinin şef· 

kat dolu bakışından, uşakların severek hizmetine koşmalann­

dan, Marfenka'nın yavaş yavaş filizıl:enen içten yakınlığından 
-özeUiıkle bu sonuncudan- hoşlanıyordu şimdilik. 

Sabahları Marfenıka'nin -yakıasız, kolsuz keten bluzuyla, göz­
leri uy:kulu uykulu- onunla öpüşmek için parmaklarının üzerinde 
yükselerek elini onun omuzuna koymasını, gözlerinin içine baka· 
rak ona çayını vermesini, içinden geçeni hemen anlayıp istedi· 
ğini yerine getirmeye koşmasını büyük bir hazla bekliyordu. 
Sonra geniş kenarlı hasır şap]{asını giyiyordu Marfenka, Rayski 
ile -bazen koluna girerek, bazen yanında yüriiyerek- kırlarda, 

bahçelerde dolaşıyordu; o anda daha bir hızlanıyordu Rayski'uin 
kanı, canı sıkümıyovdu. 

Şimdilik büyükannesinin yanında olmaktan da hoşlanıyordu : 
Özgürlüğünü onun buyruğuna bırakmak, yaşlı kadının ona yol 
yovdam, düzen öğretıişini, onu yaJnış davranışlardan, günahlar­
dan sakınışını, yaşama değgin «çingene» kavramlarından onu 
kendi sağlam, gerçek yaşam mantığına çekmeye çalışışını izle­
mek haz veriyordu Raysıki'ye. 
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Geçen yüzyıldan kalma Tit Nikonıç'dan da hoşlanıyordu. 
Sürekli bir inceliğin, saygılı davranışın, sakınmanın bayrağı 

altında geçiyordu Tit Nikonıç'ın günleri. Zarif bir alçakgönül­
lülüğü, gene öyle bir duruşu vardı. Her şey·i bağışlar, hiçbir 
şeye gücenmez, değerli sağlığını c,,-ak önemser, herkesçe sevilir, 
herkesi de severdi. 

Kimileyin -neşeli olduğu zamanlar- acayip bayan Polina Kar­
povna'ya bile gülümserdi. Polina Karpovna bazen ne yapar ya­
par, Toit Nikonıç'ın ona yemeğe gelmesini sağlardı, hep aynı şeyi 
söylerdi yaşlı adama : Ya ona karşı ilgisiz değildi, ama saklı­

yordu bu ilgisini, ya da sur le point de l'etre ı, ama numara 
yapıyordu, biraz tutuyordu kendfoi, mais que tôt ou tard cela 
finira par la, et comme elle sera contente, heureuse! ete ı. 

Kendini huzur dolu yaşama bırakmıştı Rayski, arada bir 
romanı için bazı notlar alıyordu: Bir şeyi, bir olayı, bir yüzü 
anlatıyor; büyükanneyi, Marfenka'yı, Leontiy ile karısını, Save­
liy'i, Marina'yı yazıyordu; sonra Volga'yı, onun akışını seyrediyor, 
sessizliği dinliyor, kıyı boyunca serpili irili ufaklı köylerin uyu· 
yuşuna bakıyor, bu sessizlik okyanusunda yalnızca onun duya­
bileceği birtakım seslere kulak veriyor, sonra bu sesleri piya· 
nada çalmaya, söylemeye gidiyor, kendi yarattığı ezgileri din· 
lcrken büyük haz duyıuyor, «Zaman zaman» üz.erlerinde çalışmak 
için (önünde çok zaman vardı çünkü, yapacak bir işiyse yoktu) 
kağıda geçiyordu onları. 

Öylesine başarılı yaptığı büyükanncsinin resmine bakıyordu, 
bu resim o denli başarılıydı ki, devrisi gün «bütün gece gözüne 
uyku girmediğini» söyleınişN büyükannesi. Sonra bir köylünün 
anlamsız dalgınlığını, onun kaba, yavaş, ağır çalışmas,nı, mavu­
nayı Çekerken halata asılışını, ya da tarlada saban izleri arasında 
kaybolmuş, alnı boncuk boncuik terlemiş, at onu değil, o atı da 
sabam da taşıyormuş gibi, ağır ağır atışını; yakicı güneşin altın- · 
da gebe bir kadının, omuzunda orakla çavdar tarlasına gidişini 
izliyordu. 

Giineşte yanmış bu yüzlerin resimler.ini, onların küçük ev· 

(1) l'luna yakındı. (Fransızca) 

(2) Ama er geç sonuç değişmeyecekti, o zaman çok hoşnut, mutlu olacaktı 

or (Polioa Karpovna) vb. (Fransızca) 
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lerini, basit eşyalarını çiziyordu; taslak yapıyor, sonra Üzerlerin­
de «zaman zaman» çalışmaık üzere çantasına atıyordu. 

«Bu doğayı, bu insanları resimlerimde verirsem ne anlatmış 
olacağım pekıi? Anlam, bu yapıtın anahtarı nerede?» 

Sanatçı içgüdüsü «Yapıtın kendinde!» diyordu ona; bırakı­

yordu Rayski kalemi, yapıtın ne olduğunu, bir yapıtın kendinde 
anlamın nasıl bulunduğıınu düşümneye Volga kıyısına gidiyordu. 

Sonra güçlükler dikiliyorlardı karşısına : Gelişmenin adım 

adım oluşu, kişiliklerin doluluğu ile bütünlüğü, aralarındakıi ba­
ğıntı. Sanartsal biçimin içinden çözümleme çıkıveriyordu ortaya, 
soğııyordu Rayski ... 

Kağıtları çantasına yerleştirirken, içini çekerek, 
- Une mer a boire ı diyordu. 
Marfenka'yı bahçeye çağırıyordu. 

İlk fırsatta Marfenka sorununu çözmeye karar vermişti. Mar­
fenka'nın şimdıiıki durumunu değil -bu son derece açık seçikti· 
onun gelecekte nasıl bir insan olacağını anlamaya çalışacak; son­
ra da, öğrendiklerinin ışığı altında davranacaktı ona karşı. Daha 
gelişmeye yeteneği var mıydı acaba Marfenka'nın, yoksa yete­
neklerinin sınırına gelip dayanmış mıydı? 

Onda zengin damarlı bir altın madenine raslarsa ansızın 
-kadınlarda böyle beklenmedik şeyler çok görülürdü- kuşkusuz, 

tezgahını buraya serecekti Rayski, sevimli bir yaratığın gelişme­
sine adayacaktı kendini. Marfenka ve sanat olacaktı her şeyi. 

O zaman bütün bu notların, taslakların, denemelerin bir sonu 
gelecekti. Böyle dağıtamayacaktı kendini artık, yaşamı bütün­
leşecek, açık seçikleşecekti. 

Ama Marfenka üzerine denemelerinde bir ilerleme elde ede· 
memişti henüz; genç kız öylesine güzel olmasaydı, onu geliştirme 
çalıştırmalarının verimsizliğinden çoktan yorgun diişmüştü 
Rayski. 

Onun aklını, gururunu, yi.ircgınin şu ya da bu yanını etkile­
mek için tüm çabasına karşın; Ç-OClıkluk kavramlarının, sıcak ev 
duygularının, parlak geçmişin ve büyükannenin vcrc'!iği dcrsier<in 
mantığının çemberinden dışarı çıkaramıyordu onu. 

ll) Denizi içip bitirmek gibi güç bir şey. (Fransızca) 



324 

Bir kız çocuğuydu ha.J.a Marfenka, bir kerecik olsun, genç 
bir kız tavrı takınmamıştı daha. Sağlıklı yaradılışıyla, sade, 
handiyse ilkel yetiştirilişiyle «olgun bir genç kız» olacağı yoktu ... 

Ama ne olursa olsun, bir kadın olacaktı sonunda : Nasıl bir 
kadın olacaktı, nasıl olmak zorundaydı? 

Kendi kendini de yokluyordu Rayski. Bu değişikliğin içinde 
elinde olmadan, o farkına varmadan, ıkendiliğinden nasıl oldu­
ğunu anlamaya çalışıyordu. «Başkalarında nasıl oluyor bu, diye 
düşünüyordu, yüzde yüz yoklamıyorlardır kendilerini onlar, ya 
da kişioğlunun bu doğal özelliğinin bildncine varmadılar daha : 
Bazıları elden geldiğince iyi görünmeye, bazıları hem görünmeye 
hem de öyJe olmaya çalışıyorlar yalnızca; bazıları -zayıf yaradı­
lışlılar- yüzeyde kalıyorlar, yani göstermelik oluyor her şeyleri; 

yaradılış yönünden güçlü, ağırbaşlı, içten olanlarsa derinlere ini­
yorlar, bu da kişinin kendi kendiyle ilgilenmesi, daha iyi olmaya 
çalışması demek oluyor.» Bu konuda kendisine nasıl bir rol 
düşeceğini, olması gerektiği gibi olup olmadığını, nasıl olmaık 

zorunda olduğunu düşünüyordu. Bir ağabey, Manfenka'nın genç· 
liğinin şefikatli bir koruyucusu, yol göstericisi mi, yo3a onun 
gelecekte:ki kocası mı olmalıydı? 

Rayski bu son rolü üzerinde durunca, kendisinin ya da Mar· 
fenka'nın düğüne dek duygululuğun doruğunda kalamayacağını, 
füşkilerindeki şijrin uçup gideceğini ya da küçük bir taşra ko 
medisine dönüşeceğini sezinleyerek göğüs geçiriyordu! O anda 
bir soğukluk düşüyordu içine, esniyordu, can sıkıntısının belirti­
lerini görüyordu kendinde. 

Böyle amaçsız heyecanlanmak, kızcağızı da heyecanlandır­
mak uygunsuz bir şeydi. Öyleyse ne yapmalıydı, nasıl davran­
malıydı? 

Düpedüz ağabey olmasının olanağı yoktu, kaçmalıydı : Aşırı 
derecede sevimli, sıcak, cana yakındı Marfen:ka; her dokunuşu 
içini ısıtıyordu, yakıyordu, sinirlerini kıpırdatıyordu. Üçüncü 
göbekten ağabeyiydi Marfenka'nın, yani ağabeyi sayılmazdı hiç 
de, hem böyle bir kı?Jkardeşin yakınlığı tehlikeliydi. 

Öte yandan, kendini Marfenka'nın yakınlığının huzur dolu 
gevşekliğine bırakıyordu, yakınlığı da bir ağabeyin yakınlığından 
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dalın bir değişik, inceydi; öpücüğündeyse tutkulu bir yılan soku­
luyordu usulca ... 

«Bir deneme, bir konuşma daha, yetecek kocası olmama, di­
ye düşünüyordu. Diogenes fenerle «adam» arıyordu, bende ka­
dın arıyorum : Araştırmalarımın özü budur işte! Aradığımı 

Marfenka'da da bulamazsam, hiç kuşkusuz, söndürmeyeceğim 

feneri, aramamı baŞka yerlerde sürdürmeye gideceğim... Peki 
ama Tannın! Acılarım nerede bitecek?» 

Esniyordu_ 

«Gideceğim buradan, bir roman yazacağım : Soluk bir dli· 
şün, renksiz bir yaşamın öyküsünü ... » 

Daha derinden esniyordu. 
Bir akşam hava karardıktan sonra akasyaların altında çimde 

otururlarken, 

- Söyle bana Marfenka, diye başladı, canın sıkılıyor mu 
burada? Büyükanneden, Tit Nikomç'dan, bahçeden, çiçeklerden, 
şarkılardan, güzel biten kitaplardan bıkmadın mı? 

Bu sorulara şaşan Marfenka, 
- Hayır, diye karşılık verdi, başka ne isteyebilıirim? 

- Bu ... tekdüzeliık bazen basit, sıkıcı gelmiyor mu sana? 
Marfenka düşüncelere dalmış, 

- Basit, sıkıcı! diye yineledi. Hayır! Sıkıcı mı burası? 

Rayski, 

- Çocukluk biitün bunlar Marfenka, dedi, çiçekler, şarkı­

lar; oysa kocaman kız oldun arıtık. (Marfenka'nın omuzlarına, 

göğüslerine kaçamak bir göz attı.) Nl<!lına başka, oiddi şeylerin 

geldiği olmuyor mu hiç? Başka bir şey ilgilendirmiyor mu seni? 

Bakışlarım yere indirip düşünceye daldı Marfenka. Onu 
hala çocuk saydıkları için biraz utanmış, cam sıkılmıştı. 

«Oysa çocukluğu geride bırakalı çok oluyor, diye geçirdi 
içinden; on metre kumaştan bir giysi çıkıyor bana, büyükanne­
me de o kadardan çıkıyor; yo hayır, büyükannemden çok kumaş 
gidiyor bana: Uzun etek giymiyor büyükannem. Oh Tanrım! 
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Nedir kafamın içindeki bu saçmalıklar? Ne cevap vereceğim 

ona şimdi? Şu Veroçka da nerede kaldı, gelip destek olsa ba­
na ... » 

Çocuk sayılmaması, onu olgun bir genç kız olarnk görmeleri, 
saymalan, ondan korkmaları için ne yapması gerektiğini bile­
miyordu. Huzursuz, çevresine bakınıyor, önlüğünün eteğini par­
maklarının ucuyla çekeliyor, önüne bakıyordu. 

Kafasının içinden bir sürü şey geçiyor, aklında düşünceler 

büyüyor, sorular ortaya çıkıyordu; ama bütün bunlar öylesine 
bulamk, soluktu ki, ne oldtıiklannı dalın anlayamadan kaybolup 
gidiyorlardı, bu yüzden de bir şey söyleyemiyordu. 

- Bakın ne diyeceğim ağabeyciğim, dedi; kuşları, çiçekleri 
seviyorum diye çocu:k görmeyin beni, iş yapmasını da biliyorum. 
Büyükannem gelir giderleri çoğunlukla bana yazdınr. Tarlaya ne 
kadar çavdann, ne kadar yulafın ekileceğini, ekinlerin ne za· 
man olgunlaştığını, tahılın gemilere ne zaman yükleneceğini bi· 
lirim; ev yapması için bir köylüye ne kadar kerestenin gerek­
tiğini de bilirim ... (Marfenka başını kaldırıp daha bir güvenle 
baktı Rayski'nin yüzüne.) Tarla işlerinin nasıl yürüdüğüyle bile 
ilgilenebilirim, ama büyiikannem bıraıkımıyor. 

Rayski'nin yuzune gözlerini açarak, onun gözünde şimdi 
birazcık olsun büyüyüp büyümediğini anlamaya çalışarak ekledi 
Marfenka: 

- Daha ne olsun istiyorsunuz? . 

- Evet, kuşkusuz iyi şeyler bütün bunlar, bir zaman gelecek 
sen de bir büyükanne olacaksın. İster misin onun gibi olmayı? 

- Ah, inşallah, ama olamam ki! 

- Başka biri olmayı istemiyor musun? 

- Niçin isteyeyim? Başka biri olacak olursam burada ya· 
hancı hissederim kendimi. .. 

- Çok doğru söyledin Marfenka : Burada ne işin var? Mos­
kova'yı duydun, Petersburg'u, Paris'i, Londra'yı duydun. Oralara 
gitmeyi istemez misin? 

- Bana ne oralardan? 
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- Ne mi? Kitaplar okuyorsun, öteki kadınların nasıl yaşa­

dıkları anlatılıyor onlarda : Sözgelimi Miss Edgeworth'un ki ta­
bındaıki şu Helen... O yaşamı tatmak isteği doğmuyor mu 
içinde, çekmiyor mu seni o yaşam? 

Marfenka dalgın salladı başını. 

- Hayır, dedi, bilmediği hiçbir şeyJ istemez insan. Ama 
Veroçka ... o sıkılıyor, sık sık eleme kapılıyor, kıpırdamadan otu 
ruyor olduğu yerde. Burada her şey yabancı sanki ona! Bir yere 
gHmesi gerek, buraların insanı değil o. Oysa ben ... ah, ne mut· 
!uyum burada! Kırlarda, çiçeklerin, kuşların arasında çok hafif 
hissediyorum kendimi! Taınıdııkfanmız bize konuk geldiıklerinde 

neşe doluyor ev·in içi!. .. Hayır hayır, buranın malıyım ben, şu 

kum taneciğinden, şu çimenden oluşmuşum! Hiçbir yere gitmek 
istemiyorum. Bir başıma Petersburg'da, yurt dışında ne yapa­
rım? Can sıkıntısından patlanın ... 

- Yalnız olmazsın orada. 

- Kiminle olurum? Büyükannem dünyada ayrılmaz köyden. 
- Büyükanneni ne yapacaksın? Benimle... kocanla gidecek-

sin. Beniİmle gelir miydin? 

Marfenka hayır anlamına s·alladı başını. 

- Niçin? 

- Sizi sıkmaktan korkarım ... 

- Alışırsın bana. 

- Hayır alışamam... Bakın, iki haftadır buradasınız... hilla 
korkuyorum sizden. 

- Neden korkuyorsun? Son derece sade olduğumu sanıyo­
rum: Seninle oturuyorum, dolaşıyorum, resim yapıyorum ... 

- Hayır, sade değilsiniz. Gözlerinizde tuhaf bir şey oluyor 
bazen... Evet, alışamam size ... 

- Peki ama ömrünü büyükanncnin dizinin dibinde geçirmek, 
onsuz bir adım atamamak... sıkıcı bir şey bu! 

- Doğru, kendiliğimden bir şey düşünmedim şimdiye dek : 
O olmasa ne yaparım? 
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Marfenka telaşlı baktı iki yana, söyleyeceği başka şey ol­
madığı için huzursuz oldu gene. 

«Oh Tanrım! diye geçirdi içinden; küçük, aptal bir kız ola­
rak görüyor beni... şöyle zekice bir şey söylesem... ne söylesem 
ama? Tanrım yardım et bana!» 

Ama «zekice» bir şey gelmiyordu aklına; üzgün, önlüğünün 
eteğini didikliyordu. 

Rayski üsteliyordu : 

- Yüreğinde bir sızı duymuyor musun bazen? Düşündüğün 
bir şey yok mu? ... 

Marfenka içini çekti. 
«Büyükannem yemeğin iyi olmasını söyledi, diye geçirdi 

içinden, bunu düşünüyorum işte: Nasıl söylerim bunu ona! ... » 

Bir an sustuktan sonra hüzün dolu bir ağırbaşlılıkla, 

- Olmaz olur mu? dedi. Çocuk değilim artık! 

- Ya! Küçük günahların var demek! Tanrı'ya şükürler ol-
sun! Az ·kaldı umudu kesiyordum senden! Anlat hadi, neymiş 
düşündüğün? 

Marfenka'ya yaklaştı Rayski, elini tuttu. Marfenka elini çek­
meden, dalgın, 

- Ne mi? dedi. V.icdanım! 

- Vicdanın mı? Vay canına! Büyük günah kokuları geliyor 
burnuma! 

Rayski gülecek oldu, ama bu saflığın altında büyük bir gü­
nahın gizlenip gizlenmediği, Marfenka'nın uysallığının yapma­
cık olup olmadığı sorusu geldi aklına birden. 

- Ne olabilir senin vicdanında? Güven bana, bir)ikte ince· 
leyelim her şeyi. Bir yardımım dokunamaz mı sana? 

- Herkesin düşündüğü şeylerdir benim düşündüklenim de ... 
- Sözgelimi? 

- Bir insanın nasıl yaşaması gerektiği üzerine Peder Va-
sil'in 'söylediklerini dinleseniz bir! Oysa biz nasıl yaşıyoruz, onun 
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buyurduklarının yarısını olsun yapıyor muyuz? (İnandırıcı bir 
tavırla konuşuyordu.) Hiç değilse bir gün yaşasak öyle... onu 
da yapamıyoruz! Kendini unutmak, herkesin hizmetçisi olmak, 
her şeyini yoksullara dağıtmak, herkesi -bizi ezenleri bile- ken­
dinden çok sevmek, hiç kızmamak, çalışmak, süsün-püsün, önem­
siz şeylerin üzerinde durmamak ... daha bir süıii şey var, bir 
süıii! Hepsini anımsayamaz insan! Düşünmeye başladığımda 

kafam karışıyor, koııkuya kapılıyorum. Bütün bunları yapmaya 
yetmez insanın ömıii! Sözgelıimi büyükannemi alalım : Dünyada 
ondan zeki, ondan iyi yürekli insan var mıdır? Ama o 'da ... gü­
nah işliyor ... (Sesini alçaltarak söylemişti bunu Marfenka.) yok­
tan yere kızıyor, Anna Petrovna Tokeyeva'yı görecek gözü yok. 
Yılbaşında yeni yılını bile kutlamadı! PoHna Karpovna'dan hoş­
lanmıyor. Uşaklara sık sık kızıyor, bazı suçlarını bağışlamıyor; 

köylü kadınlar bir eksikleı.ıinden yakmırlaııken onların yalan s{>y­
lediklerini sanıyor ... Paraya çOk değer veriyor ... (Sesini daha da, 
alçaltarak söylemişti bunu Marfenka.) Bir şeyde yanılırsa, dün­
yada kabul etmez yanıldığını : Çok mağrurdur! Oysa tanıdığım 
en iyi insandır!. .. Varın Veroçka ile beni düşünün artık! Son­
ra, nasıl olmalı ki ... 

Marfenka'nın sözünü kesti Raysıki : 

- Olduğun gibi olmalısın. 

Marfenka dalgın salladı başını. 

- Hayır ... Çok şeyi anlamıyorum ben, bu yüzden de nasıl 

hareket etmem gerektiğini bilemiyorum bazen. Oysa Veroçka 
biliyor, canı istemediği için yapmıyor, bense yapamadığım için ... 

- Peki bunun seni sık sık üzdüğü oluyor mu? 

- Hayır, bazen üzüyor, yüzüme vurulduğu ya da büyükan-
nem bunun için bana sitem ettıiği zamanlar... Biraz ağlayınca 
açılıyorum, gene neşeleniyorum, Peder Vasil'in söyledikleri beni 
hiç ilgilendirmiyorlar sanki! Kötü olan da bu zaten! 

- Başka bir derdıin yok demek, mutlu çocuk, öyle mi? 

Marfenka şaşırmış, 

- Bu azmış gibi söylüyorsunuz! dedi. Siz boyle şeyleri hiç 
düşünmez misiniz yoksa? 
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- Düşünmem canım; biliyorsun, Peder Vasil'i dinlemedim 
hiç. 

- Nasıl yaşıyorsunuz peki? Sizin de düşündüğünüz bir şey 
vardır elbet. 

- Şimdi seni düşünüyorum! 
- Beni mi? Sağ olduğu sürece büyükannem ilgilenecek be· 

nimle ... 

- Ya o öldükten sonra? 

- Büyükannem mi? 

Haç çıkararak hemen ekledi Marfenka : 

- Tanrı korusun! 
- ·Er geç olacak bu ... 

- Allah iyfliğinizi versin : Ne biçim konuşuyorsunuz, ne 
hiçim düşünceleriniz var! 

Raysıki'yi dinlememeye çalışıyordu. 

- Büyük annenin hiç ölmeyeceğini mi sanıyorsun yoksa? ... 

- Susun AHahaşkınıza : Duymak hile istemiyorum! 
- Peki ya o zaıman ne yapacaksın? 

- Veroçka ile ben de ölürüz, çünkü büyükannem olmadan ... 

Derin bir göğüs geçirdi Marfenka. Rayski, 

- Bundan da kuşların, çiçeklerin, bu ufak tefek şeylerin 

bütün bir ömrü dolduramayacağı sonucunu çıkarmak gerelcir, 
dedi. Başka şeylere ilgi, yakınlık duymalı, bağlanmalısın. 

Marfenka handiyse umutsuzluk içinde, 

- Ne yapmalıyım? diye sordu. 

Raysıki, bir an sustuktan sonra dudaklarım Marfenka'nın 

alnına değdirerek, 

- Birini, bir erkeği sevmen gerek... dedi. 

- Kocaya varmak mı? Evet, birkaç kere söylediniz bunu 
bana, büyükannem de sık sık ima ediyor aynı şeyi, yalnız ... 

- Yalnız ... ne? 
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Marfenka mahçup, 

- Nerede bulmalı onu? dedi. 
- Hoşlandığın bir erkek yok mu? Gençler arasında dikka-

tini çeken olmadı ını hiç? ... 

- Diyecek yoktur doğrusu buranın gençlerine! Sözgelimi 
Boçkov'un üç oğlu var: Akşamları, kendileri gibi erkekleri eve 
toplayıp içerler, kağıt oynarlar. Sabahları hepsinin gözleri kıp­

kırmızı, dağılırlar. Sonra Çeçenin'in oğlu izine geldi, geldiği gün, 
yüz bin ruble drahoması olan bir kız aradığını söyledi; oysa 
kendisi Motka'dan da biçimsiz bir şey: Yerden bitme, eğri 

bacaklı... durmadan da fosur fosur sigara içiyor! Hayır, hayır .. . 
Aıma Nikolay Andreiç yakışıklı, neşeli, iyi yüreklidir, üsteHk .. . 

- Üstelik ne? 

- Genç, topu topu yirmi üç yaşında! 

-Kimin nesidir bu Nıiıkolay Andreiç? 

- V1kentyevlerin oğlu. Çiftl1kleri Volga'nın karşısındadır. 

pek uzak değil. Köylerinin adı Kolçino, ancak yüz kölelik kil· 
çük bir köy. Ayrıca Kazan'da da üç yüz köleleri var. Annesi 
Veroçka ile beni birkaç gün onlarda konuk olalım diye çağırdı, 
ama büyükannem yalnız bırakmıyor. Bir keresinde sabah gidip 
akşam döndük, o kadar... Anasının bir oğlu, başka çocukları 

yok. Kazan'da üniversiteyi bitirmiş, burada valinin yanında özel 
bir görevde bulunuyor. 

Marfenka, yüzünde bir neşe; canlı, çabuk çabuk konuşarak 
anlatmıştı bunları. 

Rayski, Marfenka'nın elini yüreğinin üzerine bastırarak, 

- Ya! dedi. Vikentyev hoşuna gidiyor demek! 

Kıpırdamadan oturuyor; Marfenka'mn, onun okşamalarını 
-onları handiyse fark etmeden, görünüşte bir şey de hissetmeden­
güvenle benimseyişini, onlara karşılık verişini haz duyarak izli­
yordu. 

«Belki bir kıvılcım, yaıkıcı bir el s~kış uyandıracaktır onu 
çocuk.su uyıkusundan, gözlerini açaca:kıtır, diye geçiııiyordu için· 
den, o zaman yaşamının yeni bir dönemine girecek birden ... » 
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Öte yandan, küçük bir kuş gibi şakıyordu Marfenka, Vi.kent­
yev'den hoşlanıp hoşlanmadığını anlamak için kendini yoklu· 
yormuş gibi, düşünceye dalmış, 

- Vikentyev! dedi. 

Rayski, Marfenka'nın yüzüne bakarak, elini de sı'.karak ta­
kıldı ona: 

- Karanlık olduğu için göremiyorum, ama yüzde yüz kıp­

kırmızı olmuşsundur! 

- Hiç de! Niçin kızaracakmışım? İki haftadır görünürlerde 
yok işte, umurumda değil. .. 

- Söylesene, hoşlanıyor musun ondan? 

Marfenka yanıt vermedi. 

- Ne o, doğru mu? 

- Neler söylüyorsunuz! Buradak,i gençlerin hepsinden iyi 
olduğunu söyledim, o kadar. Herkes söylüyor aynı şeyi ... Vali 
çok seviyor onu, kovuşturmaya hiçbir zaman yollamıyor : «Ni­
çin bulaşsın o işlere, diyor; cinayetlerle, hırsızlıklarla uğraşmak 
ahlakını bozar insanın! Benim yanımda kalsın varsın!» Şimdi 

oradadır. Buraya gelmediği zamanlar aıkşam yemeğini orada 
yer, dans eder, oyun oynar ... 

Rayskıi, 

- Sözün kısası, çalışır! dedi. 

Marfenka, hoşnut bir tavırla, 

- Küçük bir nişanı bile var! diye ekledi. Küçücük bir şey! 
- Buraya geliyor mu? 

- Çok sık. Ama şimdi kayıplara karıştı. Kolçino'ya 
maman'ının yanına mı gitti, bilmiyorum. Söylemeden gittiği için 
biraz sitem etmek gerek ona. Büyükannem paylar onu : Kor>kar 
büyükannemden... Buraya geldiği zamanlar uslu durmuyor hiç : 
Koşuyor, şarkı söylüyor. Ah ne yaramazdır! Ne çok da yer! 
Geçenlerde kocaman bir mantarı yedi! Çayda çok çörek yiyor! 
Önüne ne koyarsan, hepsini silip süpürür! Bu yüzden bayılıyor 
ona büyükannem. Ben de onu ... 



Rayski eğilip Marfenka'nın gözlerinin içine bakarak, 
- Seviyor musun? diye sordu. 

Marfenka başını salladı, 
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- Hayır, hayır! dedi. Sevmesine sevmiyorum da ... Çok iyi 
bir 1;0.::uık! Burada herkesten iyi : Terbiyeli, meyhaneye gitımi· 

yor, bilardo oynamıyor, içki hiç içmiyor. 

Rayski, Marfenka'nın şakaklarında saçlarını düzelterek, 

- Çok iyi bir çocuk! diye yineledi. Sen de iyisin! 

Marfenka'yı kendine doğru haf.ifçe çekerek alçak sesle ek-
ledi: 

- Ne yazık ki yaşlandım Marfenka, yoksa nasıl severdim 
seni! 

Marfenka kendini RaysJd'nin okşamalarına bırakarak, hoş· 

göriiyle, 

- Ne yaşlanmasından söz ediyorsunuz! dedi, daha çok var 
yaşlanmanıza! Yalnız, sakalınızda beyaz birkaç tel var, ama ba· 
zen gerçekten çok yakışıklı oluyorsunuz... gülerken ya da heye­
canlı heyecanlı bir şeyler anlatırken ... Ama kaşlarınızı çattığınız, 
ya da o tuhaf bakışınızla baktığınız zaman... yetmiş yaşında 

gösteriyorsunuz ... 

- Doğru söyle, korkunç ve yaşlı görünmüyor muyum sana? 

- Hiç. 

- Peki beni. .. öpmekten hoşlanır mısın? 

-Çok. 

- Öp öyleyse. 

Marfcnka hafüfçc doğruldu, dirseğini Rayski'nin dizine daya­
dı, sesli öptü yanağından, sonra oturmak istedi gene, ama 
Rayski tuttu onu. 

Kurtulmaya çalıştı Marfenka, öyle rahat değildi, oturdu so­
nunda. Kendini zorlamaktan yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bozulan 
saçını düzeltmeye koyuldu. 
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Rayski'nin ise bembeyazdı yüzü. Başını arkaya atmış, ense­
sini ağaca dayamış, gözleri kapalı oturuyor, handiyse farkında 

olmadan Marfenka'nm elıini tutuyor, sıkıyordu. 

Marfenka doğrulup daha bir rahat oturmak istiyordu, ama 
Rayski bırakınııyordu elini; öyle ki, koluyla Rayski'nin omuzuna 
dayanmak zorunda kalıyordu. 

- Bırakın elimi, omzunuz yorulacak, dedi, şişqıanım çün­
kü ... şu kola baksanıza ... tutun bakın ... 

Rayski, Marfenka'nın başını gene yüzüne yaklaştırarak ha­
reketsiz öyle kalıp alçak sesle, 

- Hayır, yorulmaz... dedi. Böyle rahat mısın? 
- Rahatım, yalnız çok sıcak, yanaklarımla kulaklarım ateş 

gibi yanıyor, bakın : Sanırım kıpkmmızıdırlar! Çok kanlıyım 
ben: Parmağınızla koluma dokunursanız hemen beyaz bir iz 
oluşur orada, sonra kaybolur. 

Rayski susuyor, gözleri kapalı, oturuyordu öyle, Marfenka 
ise aklına gelen her şeyden söz etmeyıi sürdürüyor, sağına soluna 
bakıyor, potininin burnuyla kumu karıştırıyordu. 

- Sakalınızı kesseniz çok daha yakışıklı olursunuz! dedi. 
Bu acayip modayı, sakal bırakma modasını da kim çıkardı acaba? 
Köylülerden aldılar onu! Petersburg'da herkes s~kal mı bırakı­
yor sahi? 

Rayski bir şey di.işün:meden salladı başını. 

- Keseceksiniz sakalınızı, değil mi? Yoksa Nil Andreiç gö­
ııünce ·kızar. Sakaldan hiç hoşlanmıyor; yalnızca devrimcilerin 
sakal bıraktıklarını söylüyor. 

Rayski sevgi dolu bir sesle, 

- Sen ne istersen yaparım, dedi. Ama söyle bana, VJkcnt· 
yev'i niçin seviyorsun? 

- Gene mi? Ne tuhafsınız: Konuyu kendiniz açtınız, şimdi 

de onu sevdiğimi söylüyorsunuz. Ne de seviyorum ya! Böyle 
bir şeyi aklının ucundan geçirmez Vikentyev! Sevmek mi... na­
sıl olur? Bi.iyükannem ne der sonra? ... 
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Marfenka konuşurken bir yandan da Raysılci'nin sakallarıyla 

oynuyordu dalgın; ama parmaıldarının, Raysıki'nin sinirieri üze­
rinde yılan gibi dolaştıklarını, genç adamın içinde fırtınalar 
kopardıklarını, kanını tutuşturduklarını, kafasının içini allak 
bullak ettiklerini aklının ucundan bile geçirdiği yoktu. Bu par· 
makların her harekeıtıi daha bir sarhoş ediyordu Rayski'yi. Mar­
fenka'nın belini sıkarak, sayıkhyormuş gibi, 

- Sev beni Marfenka, dedi, dostum, kıııkardeşiım!. .. 

Marfenka, elinde olmadan Rayski'nin göğsünün üzerine dii· 
şerken, 

- Oh, acıyor ağabeyciğim, dedi, bırakın, Allahaşkına bıra:kın 
belimi, soluk alamıyorum! 

Rayski, Marfenka'nın ya:nağını bir kere daha kendisininkinin 
üzerine bastırırken fısıldadı : 

- Böyle rahat mısın? 

- Ayaklarım rahatsız. 

Rayski bıraktı onu, Marfenka ayaklarını düzeltti, Raysıki'nin 
yanına oturdu. 

- Çiçekleri, kedileri, kuşları niçin seviyorsun Marfenka? 

- Kimi seveyim peki? 

- Beni, beni! 

- Seviyorum ya. 

Rayski elini Marfenka'nm omuzuna koyup, 

- Böyle değil, başka türlü! dedi. 

Marfenka gökyüzüne bakarak, 

- İşte bir yıldız, işte bir tane daha, işte bir tane daha, ne 
çok var! dedi. Oralarda, yıldızlarda da insanların olduğu doğru 
mudur acaba? Belki de bize benzemiyorlardır... Ah, şimşek 
çaktı! Hayır, Volga'nın ötesinde, çok uzaklarda çaktı. Gökgö­
rültüsünden, şimşekten korkarım ben ... Veroçka pencereyi açar, 
oturup seyreder yağmuru, bense perdeleri sıkı sıkı kapatıp yata­
ğa girerim, şimşek çok parlak çakıyorsa başımı büyük bir y.as­
tığın altına sokarım, kulaklarımı da tıkarım, böylece bir şey 

görmem, 'işitmem... Bakın bir yıldız kaydı! 

Bir an sustuktan sonra ekledi Marfenıka : 
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- Yemek saati geliyor! Siz olmasaydınız yemeğimizi çoktan 
yemiş, saat on birde yatmıştık. Konuğumuz olmadığı akşamlar 
erken yatarız. 

Rayski yanağını Marfenka'nın omzuna dayamış, susuyordu. 
- Uyuyor musunuz? diye sordu. 
Rayski hayır anlamına başını salladı. 

- Uyukluyorsunuz ama; bakın gözleriniz bile kapalı. Ben 
de yatar yatmaz uyurum. Kimi zaman çoraplarımı bile çıkara­
mam, öyle olduğum gibi U7..anırım. Veroçka uzun süre uyuya 
maz : Büyükannem bağırır ona, «gece kuşu» der. Peki Peters· 
burg'da erıken mi yatarlar? 

Rayski yanıt vermedi. 

- Ağabey! 

Hala susuyordu Rayski. 
- Niçin susuyorsunuz? 
Rayski şöyle bir kıpırdanıp hareketsiz kaldı gene. Sürekli 

bir mutluluğu hayal ediyor, avucunun içinde tuttuğu bu mut­
luluğu bırakmak istemiyordu. 

Marfenka, gözlerinden yaş gelesiye esnedi. 

- Hava ne güzel! dedi. Büyükanncme, kameriyede yatmama 
izin vermesi için yalvarırım bazen, ama bırakmaz. Odamda pen· 
cereyi bile kapattırır. 

Rayski ağzını açmıyordu. 

Marfenka «Hep susuyor, nasıl alışırsın ona? diye geçirdi 
içinden, başını güvenle koydu gene Rayski'nin göğsüne, yorgun 
bakışını dalların arasından parlayan yaldızlarda gezdirmeye baş­
ladı dalgın. Karanlık koruya bakıyor, yaprakların hışırtısına 

kulak veriyor; boş durmaktan canı sıkıldığı için, elinin altında 
Rayski'nin yUreğinin vuıuşlarını izlerken düşünüyordu : 

«Ne tuhaf! Niçin böyle hızlı çarpıyor yüreği acaba? Ya be­
nim ki? (Elini kendi göğsünün sol yanına koydu.) Hayır, hızlı 

çarpmıyor!» 

Sonra doğrulmak istedi ama Rayski'nin onu sıkı sıkı tuttu· 
ğunu hissetti. Sıkılmaya başlamıştı. Utangaç, 
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- Bırakın beni ağabeyciğim! diye fısıldadı. Eve gidelim ar­
tık, geç oldu! 

Rayski, Marfenka'dan temelli ayrılacakmış gibi bırakmak 

istemiyordu onu. 

Marfenka, Rays.ki'nin kollarının arasından kuI'tulmaya bo­
şuna çalışırken giderek büyüyen bir can sıkıntısıyla, 

- Bırakın belim acıyor ... dedi. 
Öne eğilerek sonunda kurtuldu Rays.ki'nin kollarının ara-

sından. 

Raysk;i derin bir soluk aldı. 

Marfenka'nın huzur dolu, çocuksu sesi geldi kulağına : 

- Neyiniz var? 
Raysıki Marfenıka'nın yüzüne baıktı, sonra çevresine bakındı, 

uykudan uyanıyormuş gibi bir kere daha derin soluk aldı. Mar· 
fenka, 

- Neyiniz var? diye yineledi. Bir tuhaf oldunuz! 

Birden kendine geldi Rayski, Marfenka'nın orada olmasına 
şaşmış gibi baktı yüzüne, sağına soluna bakındı, sonra çabucak 
kalktı banktan. Derinden «Ah!» çekti. 

Marfenka bir elini Rayski'nin omzuna koydu, ötekiyle onun 
dağınık saçlarını düzeltti, gene yanına otuı:ırrıak 'istedi. Rayski 
onu iterek, heyecanlı, 

- Hayır, gidelim buradan Marfenka! dedi. 
- Tuhaf oldunuz! Başka bir insan oldunuz sanki! Başınız 

ağrımıyor ya? 

Rayski'nin alnını tuttu Marfenka. 

Onun elini alıp öptü Rayski, 

- Çok yaklaşma bana, yakınlık gösterme! dedi. Canım kız­

kardeşim! 

- Siz bana bu kadar yakınlık gösteııirken olur mu! Öyle 
iyi yüreıklisiniz bizi öyle çok seviyorsunuz ki! Ev.inizi, bahçenizi 
armağan ettin'iz bize, taş mıyım ben!. .. 
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- Öyle ol! Yakınlığıma bugünkü gibi karşılık verme! ... 

- Neden? 

- İşte. Bazen öyle olurum ben... o zaman uzaklaş yanım-
dan. 

- İçecek bir şey ister miydiniz? Büyükannemde bir damla 
var. Hemen gidip getireyim mi, ister misiniz? 

- Hayır istemez. Ama Allahaşkına, bir gün sana aşırı ya· 
kınlrk gösterirsem, ya da bir başkası yaparsa bunu, sözgelimi 
şu Vikentyev ... 

Marfenka şaşırmış, 

- Hiç yapabilir mi! dedi. Eşli yakalamaca oynarken bile 
elimden tutamıyor, entarimin kolundan tutuyor hep! Amma da 
yaptınız : Vikenltyev ha! İzin verir miyim böyle bir şey yap­
masına! 

- Ona da, bana da, dünyada hiç kimseye verme bu izni ... 
şunu unutma Marfcnka : Hoşuna giden erkeği sev, ama büyiik­
anneyle Peder Vasil izin verene dek bu sevgini ruhunun derin· 
liklerinde sakla, sevdiğıin CI'keğe de, kendine de izin verme ... 
Peder Vasil'1n söylediklerini hiçbir zaman unutma ... 

Marlenka Rayski'nin anlattıklarını sessiz dinleyerek yanı 
sıra yuruyor, onun biraz önce başka türlü konuştuğunu anım­
sayarak şimdiki durumuna şaşıyor, ne düşüneceğini bilemiyordu. 

- Oysa böyle söylemiyordunuz... diye başladı. 

- Yanılmışım, o söylediklerim senin için değildi. Evet Mar-
fenka, haklısın : Bize verilmeyen bir şeyi istemek, kitaplarda 
anlatılan o hanımefendiler gibi yaşamaya çalışmak günahtır. De­
ğişmekten, başka bir Marlenka olmaktan Tanrı korusun seni! 
Çiçekleri, kuşları sev, ev işledyle ilgilen, kitaplarda da, kendi 
yaşamında da her zaman iyi sonu ara. 

Marfenka çekingen, 

- Gülünç bir şey değil mi... kuşları sevmek? dedi. Alay 
etmiyorsunuz ya benimle? Doğru mu söylüyorsunuz? 



339 

- Hayır, hayır, bir incisin sen, bir meleksin... apaydınlık, 

tertemiz, dupdınudur ruhun ... 

Marfenka gülümsedi. 

- Dupduru mu? İçi görünüyor mu yani? 
- Sen ... sen ... 
Heyecandan ne söyleyeceğini bilemiyordu Rayski. 
- Güneş ışığısın sen! Ruhuna kötülük tohumunu atmak 

isteyecek insana lanet olsun! Hoşça kal! Hiçbir zaman yaklaşma 
bana Marfenka, ben yaklaşırsam da... kaç! 

Yamaca doğru yürüdü Rayski. 
- Nereye gidıiyorsunuz? Yemeğe gidelim! Yatma zamanı 

geldi ... 

- Yemek de, uyumak da istemiyorum. 
- Gene bir yerlere gidiyorsunuz yemek saati; bakın, büyük· 

annem ... 

Marfenka tümcesini daha tamamlamadan Rayski yamaçtan 
aşağı yürümüş, çalıların arasında gözden kaybolmuştu. 

İçi ürpererek düşünüyordu: «Tannın! Yanın saat öncesine 
değin dürüst, temiz, kendiısine saygısı olan bir insandım; yarım 
saat içinde bu kutsal çocuk zavallı bir yaratık, «dürüst, kendine 
saygısı olan» bu adam da dünyanın en alçaık insanı olacaktı! 

Temiz ruh beden hazzına yenik düşecekti. Kanla sinirler, felse­
feyi, ahlakı, gelişmeyi alaya alacaklardı! Ama temiz ruh dayandı, 
kanla sinirlere yenilmedi: Onurla dürüsıtlük kurtardılar ... » 

Bir çukurun önünde durup sordu kendi kendine : «Ne kur· 
tardı anlan? önce ... benim irade gücüm, bir de çirroinliğin bi· 
lincine varmam ... » Şöyle bir doğrularak başlayacak olmuştu 

Rayski, ama itiraf etmek zorunda kalınıştı: «Hayır, hayır, en 
sonra geldi bu, önce ne kurtardı onları peki? Koruyucu melek, 
görünmeden mi korudu onları? Büyükannemin dediği kader mi 
kurtardı Marfenka'yı? Ya da ... » Kim ne derse desin, dürüst bir 
insan olaraık kalmasını bu esrarlı «ya da» ya borçluydu Rayski. 
«ya da» Marfenıka'nın lekesiz, çekingen saflığında, Peder Vas.n'in 
sözlerine bağlılığında, nihayet durgun yaradılışında mı gizliydi 
acaba? Evet, Rayski'de değil, Marfenka'daydı bu ... 
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Rayski çukuru atlayıp, çalıların arasından Volga'nın kum 
kıyısına çıkarken, 

- Oh, ne iğrenç bir şey! dedi. Ne iğrenç bir şey! 

Marfenka Rayski'nin arkasından uzun süre baktıktan sonra 
sessizce, dalgın yürümüştü eve doğru. Bir şey düşünmeden dal· 
lardan yaprakları koparıyor, arada bir yanaklarına ya da ku­
laklarına tutuyordu. 

- Ateş gibi yanıyorlar, yüzde yüz kıpkırmızıdırlar! diye 
mırıldanıyordu. Niçin yaklaşmasını istemiyordu kendisine, ya­
bancım değil ki! Oysa kendi öyle iyi ... şu yanaklarıma baksana 
nasıl yanıyorlar! 

Elini bir bu yanağına, bir ötekıi yanağına koyuyordu. 
Rayski'nin yemek saati bir yere gittiğini öğrenince söylen­

meye başladı büyük.anne. Üçü -Tit Nikonıç da vardı yemekte­
yemeklerini hiç konuşmadan yeyip dağıldılar. 

Büyükannesine genelliıkle her şeyini anlatan Marfenka, ağa­
beyinin" kendisine bir daha yaklaşmamasını istediğini ona anlat­
sın mı anlatmasın mı bir süre kararsızlık içinde bocaladıktan 
sonra anlatmadan gidip yattı. Birkaç kere anlatacak olmuştu, 
ama nereden başlayacağını bilememişti. Ağabeyinin «tuhaflığın­

dan» da hiç söz etmemişti büyükannesine, erken girmişti yatağa. 
Ama uzun süre uyuyamamıştı: Yanaklarıyla kulakları ateş gibi 
yanıyorlardı. 

Yatakta bir saat kadar öyle yattıktan sonra kalktı, yüzü 
güneşten yandığı zamanlar genellikle yaptığı gibi, salatalık tur­
şusu suyu sürdü yanaklarına, sonra haç çıkardı, yatıp uyudu. 

XIV 

Kıyı boyunca aşağı doğru gitti Rayski, sonra yola çıktı, 
Ko71ov'un küçük evine dek yürüdü. Pencerede ışık görünce bah­
çe kapısına yaklaşıyordu ki, birisinin çiti aşarak bahçeye atla­
maya çalıştığını faııketm. 

Adam çiti aşana dek karanlık.ta durup bekledi Rayski. Ada­
mın hırsız mı, yoksa Ulyana Andreyevna'nın sevgilisi m-r Şarl 
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mı olduğunu bilmediği için bir karar veremiyor, bu yüzden se· 
sini çıkaramıyordu. 

Ama bir an düşününce adamı izlemesinin uygun olacağına 

karar verdi; bunun için o da onun gibi yaptı, sessizce aştı çiıtri. 

Adam, ses çıkarmamaya çalışarak pencereye yaklaştı. Rayski 
de al'kasından gidiyordu. Adam pencerenin dibinde durunca bir· 
kaç adım gerisinde de o durdu. Leontiy'in penceresine uzandı 
adam, birtlen olanca gücüyle vırnmaya başladı cama. 

«Hırsız değil bu ... Mark olsa gerak!» diye geçirdi içinden 
Rayski, yanılmamıştı. 

Bağırıyordu adam : 
- Hey Filozof! Pencereyi aç! Duyuyor musun Platon? Hadi 

çabuk ol! 

İçerden Kozlov'un sesi duyuldu : 

- Kapıdan dolan! 
- Kapıda ne işim var, köpekleri mi uyandıracağım? Aç 

diyorıun! 

K<nl.ov pencereyi aça1"ken, 
- Peki peki, dur biraz, dedi. Ne biçin1 insansın! 

Mark içeri atladı. 

Kozlov pencereden geri çekilerek, :korkmuş, 
- Kimdir arkadan gelen? diye ,sordu. Kimi getirdin? 
- Hiç kimseyi; düş görüyorsun... Ah, sahi biri çıkıyor ... 

pencereye ... 

Bu arada odaya atlamıştı Rayski. Leontiy şaşırmış, 
- Boris, sen misin? dedi. Nasıl oldu da aynı anda geldiniz? 
Rayski'ye bir göz attı Mark, sonra Lcontiy'e döndü: 

- Çabuk bir pantalon ver bana. Şarap ydk mu? 

Mark'ın handiyse beline kadar çamur içinde olduğunu, pan· 
talonuyla çiınnelerinin vıcı1< vıcrk olduğunu ancak şimdi farke· 
debilmişti Leontiy. Şaşırnuş. 
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- Nedir bu hal, nereden geliyorsun? diye sordu. 
Mark sabırsız, 
- Hadi çabuk ol, dedi, gevezeliği bırak! 
- Şarap yok; Şarl yemeği bizde .yedi, olanı içtik, sanırım 

votka var ... 

- Giysilerin nerede? 
- Bilmiyorum. Karım da uyuyor; Avdotya'ya sormak ge-

rek ... 

- Akılsız şey! Bırak, ben kendim bulurum. 
Lambayı alıp öteki odaya geçti Mark. 
Leontiy RaySıki'ye döndü, 
- Görüyorsun işte! dedi. 
On dakika sonra Mark elinde bir pantalonla döndü. Loontiy, 
- Nerede ıslandın böyle? diye sordu. 

- Volga'yı bir balıkçı kayığıyla geçiyordum; ikör herif ada· 
nın yanında çamura oturttu kayığı. Suya atlayıp kayığı kurtar­
mamız gerekti. 

Mark, Rayski'ye aldırmadan pantalonunu değişti, büyük 
koltuğa oturdu, dizlerini çekerek çenesine dayadı. 

Rayski sessizce inceliyordu onu. Yirmi yedi yaşlarındaydı. 
Çelik gibi sağlam yapılıydı, düzgün bir bedeni vardı. Sarışın 

değildi, ama yüzü sarıydı; kulaklarıyla ensesini örten açık kızıl, 

gür saçları çıkık, geniş alnını açıkta bırakıyorlardı. Bıyığıyla 

sakalı seyrekti, saçlarından daha bir açıktı. 

Küstah bir anlat1mı olan aydınlık yüzü öne çıkıktı, zayıftı, 

hayli iri çizgileri pek düzgün sayılmazlardı. Arada bir yüzünü 
kaplayan gülümsemede can sıkıntısı mı, alay mı var, belli de· 
ğildi, ama hoşnutluk hiç yoktu. 

Kolları uzun; elleri iri, düzgün, güçlüydü. Gri gözlerinin 
bakışı bazen cesur, küstah, bazen de çok soğuk, her şeye karşı 
küçümseme doluydu. 

Der-top olmuş, kıpırdamadan oturuyordu koltukta : Kolları, 

bacak.lan-taş kesilmiş gibi -kıpırdamıyorlardı hiç; gözleri her 
şeye durgun, ya da soğuk bakıyorlardı. 
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Ama onun bu kıpırtısızlığının altında, kimileyin bir köpeğin 
görünüşte rahat, kayıtsız yatışında dikkati çeken o µyanıklık, 

duyarlılık, tehlike gizliydi. Ön ayaklarını yan yana koymuştur 
köpek, pençelerinin üzerine rahatça yerleştinmiştir uyııyan ba· 
şını, ağır bedenini bükerek tembel uzanmıştır yere; uyııyordur, 

ama gözıkapaklarmdan biri kıpırdar durmadan, altından siyah 
bir göz görünür yarımyamalak. Yakınında bir şey kıpırdayacak, 
hafif bir yel esecek, bir kapı çarpacak, yabancı bir yüz görii· 
necek olsa, ıkayıtsız yayılmış bu organları bir anda toplanırlar 
bedeni çelik gibi gerHir, havlayarak fırlar yerinden ... 

Mark da gözleri kısık, bir süre oturduktan sonra birden 
açtı onları, Rayski'ye döndü; senlibenli bir tavırla, 

- İyi purolar getirmişsinizdiT Petersburg'dan, dedi, bir 
tane verir misiniz? 

Rayski puro kutusunu verdi ona. Sonra, 
- Leontiy! dedi. Tanışıtırmadın bizi! 
Bir sitem vardı sesinde. Leontiy, 
- Tanıştırmanın ne gereği var, diye karşılık verdi, aynı 

yoldan geldiniz, ikiniz de birbirinizin kim olduğunuzu biliyor­
sunuz! 

Mark, 

- Nasıl oldu da akıllıca bir laf ettin! dedi. Bir bilim adamı 
olduğun ·halde konuşmazdın böyle! 

Kozlov, 

- Bu ... sana sözünü ettiğim ... Mark'dır ... Yazmıştım sana, 
anımsıyor musun ... diye başlayacak oldu. 

Ama Mark, 
- Dur! diye kesti sözünü. Ben kendim tanıtacağım kendi­

mi! 

Koltuktan fırladı, Rayski'nin karşısında dimdik durup to· 
puklarını birbirine vurdu. 

- Kendimi size tanıtmak benim için büyük bir onurdur 
efendim : Bu kentte polis gözetimi altında bulunan, on beşind 
dereceden devlet memuru Mark Volohov! 
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Sonra puronun ucunu dişiyle kopardı, yaktı, gene der - top 
oldu koltuğun üzerinde. 

- Burada ne yapıyorsunuz? diye sordu Rayski. 
- Sanırım sizin yaptığınızı. .. 
- Sanatı. .. seviyor musunuz, artist miSıiniz yoksa? 
- Ya siz artist miSıiniz? 

Leontiy karıştı söze : 

- Ne demek! Söylemiştim sana ressam, müzisyen... oldu­
j:;'Unu. Şimdi de roman yazıyor : Bak dostwn, eline su dökemez­
sin sen onun : (Rayski'ye döndü.) Nasıl gidiyor, epey ilerledi 
mi? 

Rayski eliyle susmasını işaret etN Leontiy'e. Mark yanıt 

verdi Rayski'nin sorusuna : 

- Evet, artistim, ama başka türlü bir artist. Tüc-car takı· 

mının «Sanatçı» dediği artıistlerdenim ben. Sanırım büyükanne­
niz yapıtlarımdan söz etmiştir size! 

- Yanında adınızın edilımesine bile dayanamıyor. 

- Ya, gördünüz mü! Oysa topu topu yüz kadar elma çaldım 
bahçesinden! 
~ 

- Elmalar benimdir; istediğiniz kadar almanıza izin veri­
yorum ... 

- Teşelvkür eder.im, istemez; her şeyı ızınsiz yapmaya alış­

mışımdır ben. Elmayı da izinsiz koparırım, öylesi daha tatlı 

oluyor. 

Rayski, 

- Sizi görmeyi çok istiyordum, dedi, her yerde öylesine ço'k 
söz ettiler ki sizden ... 

- Neler söylediler size? 

- İyi pek az şey ... 

- Yüzde yüz, bir haydut, bir canavar, buraların korkunç 
yaratığı olduğumu söylemişlerdir! 
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- Aşağı yukarı ... 
- Öyleyse ne diye o kadar. görmek istiyordunuz beni? Sizin 

de benim için söylenenlere katılmanız gerekir: Kitaplarınızı 

yırttım. Sanırım söylemiştir size ... 

Leontiy atıldı : 
- Evet evet, işte geldi, konuyu kendin açtığına sevindim! 

Baştan öyle tamtımak gerekirdi seni ... 

Rayski, 
- Kitapları ne istiyorsanız yapın, dedi, izin veriyorum. 
- Gene mi? Sizden izin isteyen oldu mu? Artık yırtmaım 

kitaplarınızı; rahat uyuyabilirsin Leontiy. 

Leontiy Mark için, 
- Aslında son derece iyi yüreklidir, dedi. Birazcık hasta 

olsan dadı gibi ayrılmaz başucundan, ilaç almak için eczaneye 
koşar ... Bilmediği de yoktur! Ama elini bir işe sürmez, kimseye 
de rahat veıımez: Tam bir yaramazdır 

Mark sözünü kesti : 
- Saçmalamayı bırak Kozlov! 
Rayski karıştı söze : 
- Bununla birlikte, he:ııkc:s kötü demiyor sızın ıçın. Vatutin 

iyi şeyler söylüyor, ya da •hiç değilse- söylemeye çalışıyor ... 

Yok camın! Şu şeker maı;kisiıne de baık sen! Yanılmıyorsam 
ben ona birtakım andaçlar bırakmıştım : Gt..x::eleri birçok kez 
uyandırmış, yatak odasının penceresini açmıştım. Baksanıza, 

sürekli olarak hasta, oysa buraya geldiğinde, bundan kırık yıl 

kadar önce, onun hasta olduğunu hiç kimse hatırlamaz. Ondan 
aldığım parayı hiçbir zam.an geri vermeyeceğim. Daha ne istiyor? 
Ama övüyor! 

Rayski neşeyle : 
Demek siz böyle bir sanatçısınız! dedi. 
Ya siz? Anlatın şimdi! 

Ben ... eh işte, kötü bir sanatçıyım. Doğal olarak, güzelliği 

seviyor ve ona tapıyorum; Sanatı seviyorum, resim yapıyor, 
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müzik aletleri çalıyorum... Şimdi büyüık bir şey yazmak istiyo· 
rum, bir roman ... 

Evet, evet, görüyorum: Bizdeki herkes gibi bir sanatçı. .. 

Herkes mi? 
Bizde herkes sanatçıdır : Bir kısmı heykel yapar, resim ya­

par, müzik aletlerini tıngırdatır, bir şeyler yazar, tıpkı siz ve 
benzerleriniz gibi. Bazıları sabahları dairelerine .gider, bazıları 

tezgahlarının başında oturup dama oynar, bazıları malikanele­
rinde oturup başka şeyler yapar her yerde sanat! 

Rayski gülümseyerek sordu : 
Sizin bu sınıflardan herhangi birine katılmaya niyetiniz 

yok mu? 

Denedim, ama yapamıyorum. Peki, siz buraya neden geldi-
niz? 

Kend1m de bilmiyorum, dedi Rayski. Nereye gideceğimin 
benim için hiç önemi yok... Babaannemin bir mektubu elime 
geçti, buraya çağırıyordu, ben de geldim. 

Mark dalmış, artık Rayski'yle uğraşmıyorıdu. Rayski ise, 
aksine, dikkatini onun üzerinde toplamış, yüzünün ifadesini in­
çeliyor, her zaman olduğu gibi bu canlı kişinin po11trelerini bir­
biri ardına çizen düş gücüne yardım etmeye çabalayarak onun 
hareketlerini izliyordu. 

Tanrı'ya şükür! diye düşündü. «Böylesine aylak, hiçbir yere 
kapılanmamış, hiçbir işte dikiş tutturamamış olan sadece ben 
değilim anlaşılan. İşte bana benzer biri daha : Dolaşıyor, yaz­
gıya boyun eğmiyor, hiçbir şey yapmıyor (ben, hiç değilse, re­
sim yapıyorum ve bir roman yazmak istiyoıum), hiçbir şeyden 
ve hiç kimseden memnun olmadığı yüzünden belli ... Nedir bu 
böyle? Tıpkı benim gibi, düzensizliğin bir kurbanı mı? Sürekli 
olara:k bir savaşım içinde, iki ateş arasında? Bir yandan düş 
gücü baştan çıkarıyor, insanları, doğayı, tüm yaşamı, tüm olay­
ları, her şeyi bir ideal durumuna yükseltiyor, ama öte yandan 
soğuk bir analiz her şeyi yıkıyor ve in.sanın kendini unutmasına, 
yaşaım'.lsına olanak vermiyor : Sürekli hoşnutsuzluğun, soğuklu­
ğun nedeni bu ... O böyle mi, yoksa başka türlü bir şey mi acab-a?» 
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Gözlerini uyuklayan Mark'a dikti, Leontiy'in gözk.apakları 

da düşüyordu. 

Rayski: 

Eve g~tme zamanı geldi, dedi. Hoşça kal, Leontiy! 

Kozlov Mark'ı göstererek sordu : 

- Bunu ne yapacağım? dedi. 

- Olduğu yerde öyle bırak. 

Kozlov «Ya, diye geçirdi içinden, keçiyi sebze bahçesinde 
bırakayım! Kitaplar ne olacak? Koltuğuyla birliık:te şu karanlık 

odaya götürüp üstüne de kapıyı kitleyebilirsem!» Ama hemen 
vazgeçti bu düşüncesinden. 

- Sonra kurtulamam ondan! diye mırıldandı. Hem gece 
uyanır bakarsın, evi başımıza yıkar! 

Leontiy'in son sözcüklerini duyunca gülmeye başladı Mark, 
biı:ıden ayağa fırladı. Rayski'ye, 

- Ben de sizinle geliyorum, dedi. 

Kasketini giydi, çabucak atladı pencereden. Ama daha önce 
Leontiy'in lambasını üfleyerek· söndürürken şöyle demişti : 

- Yatma zamanı geldi art~k, geceleri çok oturma. Bak, su· 
ratında renk kalmadı gene, gözleriın de 'içeri çöktü. 

Rayski -onun kadar çabuk olmasa da- onu izledi, aynı yol· 
dan birlikte geçtiler, bahçeyi, gene çitten atlayıp sokağa çıktılar. 

- Bakın ne diyeceğim, dedi Mark, canım bir şeyler yemek 
istiyor; Leorrtiy'in evinde yemek olmaz. Bir meyhaneyi soymaya 
yardım eder misiniz? 

- Elbette, ama soymadan da doyurabilirsiniz kanımızı. .. 

- Hayır, geç oldu, bu saatte yemek vermezler; hele benim 
olduğumu anlarlarsa hiç vermezler : Savaşarak almamız gerek. 
«Yangın var!» diye bağırırız, açarlar kapıyı, biz de içeri dalarız. 

- Dışarı atarlar ... 



- Onu yapamazlar işte : Beni içeri almayabilirler, ama bir 
kere aklık.tan sonra da kimse dışarı atamaz! 

Rayski, 
- Soymak! dedi. Gene gürültü yapmak... nasıl olur? 
- O! Polisten korkuyorsunuz. Vali ne yapar, Nil Andreiç 

ne der, sosyete de, bayanlar da nasıl karşılar bunu, öyle mi? 
(Güldü Mark). Pekala, hoşça kalın, karnım aç benim, bir ha· 
şıma yapanın yapacağımı. .. 

- Durun benim aklıma! daha eğlenceli bir şey geldi. Söyle­
yeyim size, büyükannem adınızı duymak istemiyor; geçen gün 
de, evinde size dünyada yemek vermeyeceğini iddia ediyordu ... 

- Ee, ne olmuş? 
- Gidip yemeğimizi bizde yiyelim, gelmişken gece de konu· 

ğum olun. Büyükannemin ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilmem 
ama, eğleneceğıimi:ı'Jden kuşkum yok. 

- Fena fikir değil, gidelim. Yalnız, orada yemek bulacağı­
mız kesin mi? Karnım çok aç. 

- Tatyana Markovna'nın mı yemeği olmayacak. Şimdi bir 
bölük askeri doyuracak :kadar yemek vardır evde. 

Konuşmadan gicliyoıılardı. Mark puro içiyor, burnu sakalı· 

nın arasında, önüne bakarak, arada bir yere tükürerek yürü­
yordu. 

Malinovka'ya geld11er, çit boyunca sessizce yüıiidüler, ka· 
ranhkta handiyse el yordamıyla geçtiler avlu kapısını, bahçeye 
atlamak için parmaklığa yaklaştılar. Mark, 

- Biraz daha öteden dolaşsak iyi ederdik, dedi : Meyve 
bahçesinden ya da yamaçtan. Ağaçlar var orada, görünmcyiz, 
oysa buradan atlarsak köpeklt!ri uyandırabiliriz, uzaktan do­
laşalım hadi! Ben hep oradan girerim ... 

- Buraya ... bahçeye mi geliyorsunuz? Niçin? 
- Elma çalmaya dedik ya! Geçen yıl eski evin arkasında, 

tarla yanından çalıyordum. Bu ağustosta da sanırım ... izin ve­
rirsiniz ... 
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- Seve seve, yeter ki Tatyana Ma~kovna yakalamasın sizi! 

- Yakalayamaz. Durun hele, biz başka birini yakalıyoruz 

galiba. Baıkın, biri bizim gibi atladı çitten! Ee, dur bakalım ah­
bap, kurtulamazsın elimden. Kimsin? Dur! Rayski, çabuk yar­
dıma gelin! 

Koşup on adım ötede birini yakalamıştı. Rayski çabuk adım 
larla sesin geldiği yana giderken, 

- Kedi gibi gözleriniz var, diyordu, ben bir şey göremiyo­
rum! 

Birisini tutuyordu Mark. Bu «birisi• ondan kurtulmaya ça· 
lışıyordu, sonunda çitin di:bine dilŞtü. 

Mark seslendi gene : 

- Yakalayın, orada ... biri daha atlıyor bahçeye! 

Rayski, çitin üzerine çıknuş, bahçeye atlamaya hazırlanan 
birisinin daha gölgesini gördü. Koluna yapıştı. 

- Kimsin? Ne arıyorsun burada? diye sordu. Çabuk söyle! 
Yalvarmaklı bir kadın sesi duyuldu : 

- Beyefendi! Bırakın, mahvetmeyin beni! 
Sesi tanıyan Rayski, 

- Sen misin, Marina? dedi. Ne işin var burada? 

- Susun beyefendi, adımı söylemeyin : Saveliy duyarsa öl· 
dürür beni! 

- Hadi git, çabuk ol... Hayır, dur! İyi ki gördüm seni, be­
nim odaya yiyecek bir şeyler getirebilir misin? 

- Ne derseniz yapabilirim beyefendi, yeteııki mahvetmeyin 
beni, Tanrı aşkına! 

- Korkma, kimseye söylemem! Mutfakta bir şeyler var mı? 

- Elbette, var olmaz olur mu! Koca bir sofrayı donatacak 
yemek var! Siz olmadığınız için canları yemek istemedi, çok az 
yediler. Kızartma çok"' balığı var, hindi var, hepsini buzluğa 
kaldırdım ... 

- Hadi getir. Şarap da var mı? 
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- Büfede bir şişe kaldı, likör de Marfa Vasilyevna'nın oda­
sında ... 

- Onu uyandırmadan nasıl alacaksın? ... 

- Hayır, Marfa Vasilyevna uyanmaz, uykusu çok ağırdır! 

Bırakın beni beyefendi, kocam duyacak ... 

- Hadi koş, diık!katli ol, kocana yakalanma! 

- Yoo, bir şey yapamaz artık; karşıma çıksa bile, sizin 
emir verdiğinizi söylerim ... 

Her zamanki gibi genişçe gülümsedi Marina, kedininkiler 
gibi parladı gözleri, bacaklarını kaldırarak atladı çitin üzerin· 
den. Eteği bir budağa takılıp yırtıldı. Gene güldü Marina, kedi 
gibi öne eğilerek iki sıra lahananın arasından koşmaya başladı. 

Bu arada Mark çitin dibindekinin kim olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Çekip çıkardı onu oradan, ayağa dikti, yüzüne bak­
maya başladı. Beriki yüzünü saklıyor, tanınmak istemiyordu. 
Y alvarmaklı bir sesle, 

- Saveliy İlyiç! diyordu. Kötü bir şey yapmadım ben ... vur­
mayın, üstünü getirip vereceğim size ... 

Maıık, 

• - Hiç yabancı değil bana yüzün! dedi. Amma da karanlık! 
Adam silkinerek sevinçli, 

- Ah, Saveliy İlyiç değilmiş, dedi, Tanrım sana çok şükür-
ler olsun! Bahçıvanım ben efendim! Şuradaki ... 

Öteyi gösterdi. 

- Burada ne işin var? 

- Şey ... kilisenin çanını dinlemeye gelmiştim efendim ... 
yoksa kötü bir niyetim yoktu... saatimiz durdu da ... 

Mark itti onu. 

- Defol! 

Adam hendeği atladı, karanlıkta kayboldu. 

Mark bahçıvanla uğraşırken Rayski geri dönüp kapıya git­
miş, açmaya çalışıyordu onu. Büyükannesini uyandırmamak 
için kapıyı çalmak istemiyordu. 
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Avluda bir ayak sesi duydu. 
Marina'nın onun odasına yemek getirdiğini düşünerek alçak 

sesle seslendi : 

- Marina, Marina! Kapıyı aç! 
İçerden sürgüyü çekti biri. Rayski ayağıyla itti kapıyı, kapı 

açıldı. Saveliy duruyordu karşısında. Rayski'nin üzerine atıldı, 

yakasına yapıştı. Öfkeyle, 

- Dur bakalım yavru, Marıina'nın yerine ben sarılacağım 

sana! dedi. Amma da iş, ben çitin dibinde nöbet tutuyorum, 
herifçioğlu kapıdan girmeye çalışıyor! ... 

Avının kaçmaması için bir yandan da kapıyı kapamaya çalı-
şıyordu. Rayski; . 

- Yabancı değil, benim Saveliy! dedi. Bırak geçeyim. 
Saveliy olduğu yerıde çakılı kalıp, şaşkınlık içinde, 

- Kim? dedi. Beyefendi mi? 

Bir an düşündükten sonra, 

- Nasıl oldu da Marina'yı çağırdınız efendim? diye sordu. 
Gördünüz mü onu yoksa? 

Suçlu kadını kurtarmak için yalan söyledi Rayski : 

- Evet, akşam, odama yemek götürırrıesini, gece de bana 
kapıyı açmasını söylemiştim. Geldiğimi duymuştur kuşkusuz ... 
Bırak konuğumu da girsin, kapının sürgüsünü sür, sonra da 
g~t yat. 

Saveliy alçak sesle, 

- Baş üstüne efendim! dedi. 
Sonra Rayski ile Mark'ın arkalarından uzun süre baktı. 

- Şu işe bak! .diye mırıldandı. 

Ağır ağır yürüdü eve doğru. 

Yolda Marina ile karşılaştı. Marina, 
- Niçin yatıp zıbarmıyorsun, mendebur! dedi. 
Kalçasını kırarak çabucak geçti yanından. Başının üzerinde 

tuttuğu iki eli tabaklarla, yemeklerle, peçetelerle, ekmeklerle, 
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dolu -ama öylesine ustalıkla taşıyordu onları ki, bir tabak ses 
çıkarmıyor, bir kaşık ya da bardak kıpırdamıyordu elinde- sü­
zülerek yürürken söyleniyordu : 

- Gece sabahlara kadar dolaşır durur ortalarda! Gidip at­
ların yelelerini düğümlesen bari, bereket versin cin peri yok 
evde! Hanımefendilerden utanıyorum vallahi! ... 

Saveliy karısının sözlerine karşılık, ona bakmadan, elindeki 
kayışı gözdağı verircesine salladı sessiz. 

xv 
Gerçekten açtı Maı:ık'm karnı : Beş altı bıçak çatal vuru­

şundan sonra bir şey kalmıyordu çoka balıklarından. Ama 
Rayski de ondan geri kalmıyordu. Marina sofrayı toplamaya 
geldi, hindinin kemiklerini götürdü. 

Boris Pavloviç, 

- Tatlı bir şeyler bulsam iyi olurdu! dedi. 

Marina, 

- Pasta kalmadı efendim, diye yanıt verdi, reçel var, ama 
kilerin anahtarı Vasilisa'da. 

Mark karıştı söze : 

- Pasta da ne oluyormuş! Rom şerbeti yapamaz mıyız? 
Rom var mı? 

Rayski sorar gibi baktı Marina'ya. 

- Olsa gerek: Yarın «kek» yapması için aşçıya vermişti 

küçük hanım. Büfeye bakarım ... 

- Şeker de var mı? 
Marina, 

- Küçük hanımın odasında var, dedi, oradan alabilirim. 

Bir anda kayboldu gözden. Mark seslendi arkasından : 

- Limon da! 

Marina bir şişe rom, bir limon, biraz şeker getiııdi, rom 
şerbetini ateşin üzerine koydular. Lambaları söndürdüler. Oca-
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ğın açık mavi alevi insana korıku veren bir ışıkla aydınlatıyordu 
odayı. Mark arada bir kaşıkla karıştırıyordu romu. İki çatalın 
üzerinde eriyen şeker şıp şıp damlıyordu çanağın içine. Mark 
z·aman zaman bakıyordu şerbetin hazır olup olmadığına, sonra 
kaşıkla karıştırıyordu gene. 

Rayski bir süre sustuktan sonra, 

- Demek... dedi. 

Ama sözünün sonunu getirmedi. Soru dolu bir sesle yineledi: 

- Demek? ... 

- Çoktan heri mi burada, kenttesiniz? 

- İki yıl oluyor ... 

- Canınız çok sıkılıyordur. 

- Eğlenmeye çahşıyon.ım ... 

- Özür dilerim... ben ... 

- Özür dilemeyi falan bırakın lütfen! Açık açık sorun sor· 
mak istediğinizi. Niçin özür dilediniz? 

- Size inanmadığım için ... 

- Neyime ·inanmıyorsunuz? 

- Eğlendiğinize... oynamaya çalıştığınız role, bağışlayın ... 

- Bu kez «bağışlayın» mı? 

- Daha doğrusu, size yakıştırdıkları role ... 

- Rol falan oynadığım yok bl-"Iliını, ama bana yakıştırdıkları 
bir rol var. 

Rom şerbctinden kadehine koyup içti. Öteki kadehi de dol· 
durup Rayski'nin önüne sürdü. 

- İçin, tamamdır! de<li. 

Rayş.ki bir tat almadan, sırf arıkadaşını yalnız bırakmamak 
için ağır ağır içti. 

- Ya.kışıtırdıklanna göre, asıl rolünüz bu değil midir? diye 
sordu. 

- Amma tuhafsınız! Rol falan oynadığım yok diyorum size; 
insanın bir rol oynamadan yaşamasının olanağı yok yani? 
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- Öyle ama, insanların bir şeyler yapmaya gereksinmeleri 
vardır her zaman, oysa siz bir şey yapmıyorsunuz ... 

- Peki siz ne yapıyorsunuz? 
- Ben... söyledim ya, sanatçıyım ben ... 
- Sanatınızdan birkaç örnek gösterin bana ... 
- Şimdilik bir şey yok; ama işte küçük bir şey size; daha 

tamamlamadım ... 

Rayski kanepeden kalktı, Marfenka'nın portresinin üzerin-
deki örtüyü kaldırdı, lambayı yaktı. Mark, 

- Evet, benziyor! dedi. Güzel! ... 
«Yeteneği var!» diye geçirdi içinden. 
- Çok güzel olabilirdi... ama... diye ekledi, başı büyük, 

omuzları da biraz geniş ... 

Rayski «Görüşü kuvvetli!» diye düşündü. 
- En iyi yanı da havadaki, aksesuarlardaki blı parlaklık. 

Portre bütünüyle yumuşak, aydınlık, göksel olmuş bu yüzden: 
Marfenka'nın yüz anlatımındaki esrarı yakalamışsınız. Yüzüne, 
saçlarına gHmiş bu yumuşak renkler ... 

Rayski «Zevki de, görüş gücü de var!» diye geçirdi içinden. 
«Sanatçı da, kimliğin~ mi gizliyor yoksa?» 

- Marfenka'yı tanıyor musunuz? diye sordu. 
- Tanıyorum. 

- Y~ Vera'yı? 

- V"'ra'yı da tanıyorum. 
- Nerede gördünüz onları? Buraya gelip gitmiyorsunuz. 
- Kilisede. 

- Kilisede mi? Nasıl olur,. kiliseye ayak basmadığımzı söy­
lüyorlar? 

- Doğrusunu isterseniz, nerede gördüğümü anımsamıyo­
rum. Köyde de görmüş olabilirim, tarlada da. 

Bir kadeh rom şerbetıi daha içti. Rayski'nin kadehini doldu­
rurken, 
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- İstemiyor musunuz? diye ekledi. 

- İstemem. Ben pek içmem zaten, sizi yalnız bırakmamak 
için bir kadeh içtim. O kadarı bile başımı döndürdü. 

- Benimkini de, ama boş verin, için. İnsanın başını dön-
dürsün diye içilir zaten bu. 

- Hoşlanmıyorsam ne diye içeyim? 

- O da doğru. Eh, sağlığınıza öyleyse! 
Rayski'nin kadehindekini de içti Mark. 

Rayski, onun kadehi ne büyük bir hazla devirdiğine kor­
kuyla bakarak «Ayyaş mı yoksa?» diye geçirdi içinden. 

Rayski'nin ne düşündüğünü sezinleyen Mark, 

- Beni içerken görmek tuhafınıza gidiyor, dedi. Can sıkın­

tısından, işsiz güçsüzlükten içiyorum... yapacak bir şeyim olma­
dığından! 

Gene doldurdu kadehini, ama yanına koydu, bir puro istedi. 
Rayski puro kutusunu ona doğru itti. 

«Gözleri kan çanağına döndü» dıiye giçiriyordu içinden. «Onu 
buraya getirmekle hiç iyi etmedini. Büyükannem haklıymış ga­
liba. Bir iş açmasa başıma ... » 

- İşsizlik güçsüzlük! Doğrusu, bu ... 

Mark sözünü kesti! 

- Bütün kötülüklerin anasıdır demek istiyorsunuz; roma­
nınıza yazın bunu, satın ... Hem yeni, hem de zekice bir söz ... 

Rayski ekledi: 

- İşsiz güçsiiz olmanın ya da olmamanın bizim elimizde 
ok'.uğunu söylemek istiy:..rdum ... 

Mark gene kesti Rayski'nin sözünü : 

- Demin Leontiy'in çitinden atlarken dürüst bir insan ol­
duğunuzu düşünüyordum, ama siz de Nil Andreiç'in alayından­

sınız gaHba, ahlak deıısi veriyorsunuz ... 
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Rayski, 
- Görüyorsunuz ki, si.xden özür dilemekte haklıyım : Konu­

şurken sözlerine dikkat etmelidir kişi ... 

- Sebep? İstemiyorum ... Aklınıza estiği gibi konuşun, be­
nim de aklıma estiği gibi karşılık vermeme karışmayın. Ben, 
Nil Andreiç'in adını ederek size kötü söylerken izin istedim 
mi sizden? Bundan daha büyük hakaret olur mu insana? ... 

Rayski meraklı, 
- Ona ateş ettiğiniz doğru mu? diye sordu. 

- Yalan. Kent kapısında, silahımı boşaltmak ıçın güvercin-
lere ateş ettim. Avdan dönüyoııdum. O da oradayınış. Benim 
ateş ettiğimi görünce bağırıp çağırmaya başladı; ateş etmememi, 
bunun günah olduğunu, bunun gibi daha bir sürü şeyler saçma­
ladı. Yalnız bu kadar olsaydı «salak» der, dönüp giderdim. Ama 
tepinip duruyor, parmağını sallayaraık bana gö7.dağı veriyor, 
bastonunu yere vuruyordu: «Ey çocuk, ceza evine tıktıracağım 
seni; öyle bir yere sürdüreceğim ki! Yirmi dört saat içinde 
tozunu atacağım, kuşa çevireceğim seni, sürdüreceğim!» diye 
bağırıyordu. Kibar sözlerinin hepsini sayıp dökmesini bekle­
dim, soğukkanlılıkla dinledim, sonra da namluyu üzerine doğ­
rulttum. 

- Ne yaptı? 

- Ne yapacak, süt dökmüş kediye dönüverdi; bastonunu, 
şosonlannı kaybetti, sonra yere çöktü, özür diledi. Bense ha­
vaya ateş ettim, silahı indirdim ... hepsi bu kadar. 

Rayski biraz şakacı, 
- Bu ... eğlence mi sizce? diye sordu. 
Mark ciddi, karşılık verdi : 
- Hayır önemli bir iş, yaşlı bir çocuğa veıilen bir ders. 
- Sonra ne oldu? 

- Hiç ... Valiye gitti, benden yakındı, yalan söyledi, ona ateş 
ettiğimi, ama atışımın boşa gittiğini söyledi. Bu kentten olsay­
dım hemen içeri tıkarlardı beni; ama durumum özel olduğu 
için olayı sorup öğrendi vali, sonra da susmasını, «Olayı Peters: 
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hurg'a duyurmamasını» -it gibi korkar bundan- salık verdi Nil 
Andreiç'e. 

Rayski Mark'a bakarak «Yiğitliğiyle övünüyor galiba!» diye 
geçirdi içinden. «En aşağı sınıftan bir taşra palavracısı mı aca­
ba?» 

- Size ahlak dersi vermek istemedim, dedi. İşsiz güçsüz­
lükten, boş durmaktan söz ederken şaşıyordum yalnızca; sizin 
gibi zeki, kafası çalışan, yetenekli bir insanım ... 

- Zeki, kafası çalışan, yetenekli bir insan olduğumu nere­
den biliyorsunuz? 

- Görüyorum ... 

- Ne görüyorsunuz? Çitlerden atlayabildiğimi, salaklara 
ateş ettiğimi, çok yediğimi, içtiğimi. .. görüyorsunuz! .. 

Kadehi alıp birkaç yudum daha içti. Rayski onun durmadan 
içisine endişeyle bakıyor, bunun sonunun neye varacağını düşü­
nüyordu. Büyükannesini biraz kızdırmak için böyle bir işe giriş­
tiğine pişmandı şimdi. Mark, 

- Yüzünüzü buruşturuyorsunuz : Korkmayın, dedi; evi yak­
mam, kimseyi de kesmem. Bugün çok içiyorum, çünkü yorul­
dum, üşüdüm de. Ayyaş değilim. 

Şişenin dibinde kalan romu da çanağa döktü, altını yaktı. 

Sonra dirseklerini masaya dayayıp bakmaya başladı Rayski'ye. 

Zaten senlibenli olan davranışlarında, bir şişeden sonra 
kişinin, karşısındaki içkisiz arkadaşını her zaman sıkmaya baş­
layan o olağan serbestliği kendini göstermeye başlamıştı. 

Konuşması da çirkin bir biçim almıştı. Rayski -Mark kork­
mamasını söyJediği halde- durumun kötüye varacağı endişesini 
atamıyordu içinden. 

Mark, Rayski'nin yüzüne rahat bakarak, ciddi de alaylı da 
olmayan bir tavırla, 

- Belki siz de zekisiniz... dedi, henüz bilmiyorum ama, ol­
mayabilirsiniz de. Ancak, yetenekli, hatta üstün yetenekli oldu-
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ğunuzdan kuşkum yok ... bu nedenle, niçin bir şey yapmadığınızı 
sormak hakkı sizden çok benimdir. 

- Ben... gene de ... 

Mark kesti sözünü : 
- Portre yaptınız, öyle mi? Portre sanatçısısınız değil mi? 

- Evet, yaptığım oldu bazen ... 
- Bazen diyorsunuz... bir iş sayılmaz bu. Bazen ben de bir 

şeyler yapıyorum. 

Yine şerbeti karıştırdı Mark, bir yudum aldı. Rayski onu bu 
konuya çekmek istiyor, ama içkinin etkisini tam göstermesine 
neden olabileceğini düşünerek korkuyordu. Gene de, 

- Yeteneğimin olduğunu söylüyorsunuz, diye başladı, başka­
ları da söylüyorlar aynı şeyi. Birtakım üstün yetenekler bile bu­
luyorlar bende. Belki bir sanatçı ruhum var ,gerçek bir sanatçı 
ruhu... ama bu alana hazırlamadım kendimi. .. 

- Niçin hazırlamadınız? 

- Nasıl anlatsam, böyle bir alan yoktur bizde; bu yüzden, 
hazırlığı da olmaz ... 

Mark, 

- Gördünüz mü? dedi, ama gene de bir şeyler öğretmişler 
size; yoksa doğrudan piyanonun başına oturup çalmaya başla­
yamaz insan. Yaptığınız portrede bir omuz eğri, baş büyük ... ön­
ce fırçayı tutmayı öğrenmeniz gerekir. 

- Evet, doğrusunu isterseniz, vasimin deyimiyle «Sosyetede 
hoşa giden yeteneklerimin olması» için, albümlere resimler çize­
bilmem, salon toplantılarında aryalar söyleyebilmem için bir 
şeyler öğrettiler bana. Çok çabuk da kazandım bu beceriyi : Ama 
büyüyünce yetenek denen şeyin ne anlama geldiğini öğrendim. 
Sanatı, yalnızca sanatı istiyordum. Onun ne kara ellerde oldu­
ğunu gösterdiler bana o zaman. Konuk sanatçılar gelip konser­
ler veriyorlardı, herkes yukarıdan bakıyordu onlara. Resim öğret­
menimizin karnı açtı. Kendine nasıl bir yol seçtiğimi öğrenince 
ellerini birbirine vurdu büyükannem. Tarihte parlak adlar bırak­
mış, resmi giysili, kordonlu, göğüsleri boydan boya nişanlarla 
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dolu dedelerin vardı. Saraya yaver girmemi istiyorlar, muhafız 
subayı üniformasıyla kandırmaya çalışıyorlardı beni. Çocuktum, 
kandım, askeri okula girdim. 

- Peki sonra? Petersburg'da akademi var ... 

- Sonra ... 
Mark gülümseyerek kesti Rayski'nin sözünü : 

- Sonra ne oldu? 
Rayski odanın içinde bir köşeden öteki köşeye gidip gelir­

ken cam sıkkın, 

- Ne olacak ... zaman geçmişti, dedi. Petersburg yaşamının 
sarhoşluğundan sonra ·akademi! Gördüğünüz gibi, bir çiftliğim 
var, arabalarım, bir çevrem var ... Dostum bir sanatçının dediği 
gibi, bütün bunlan yoksullara dağıtmaz, haçı boynuma asıp 

yola düşmem gerekirdi ... (Göğüs geçirdi Rayski.) Bir bebeğime­
meden ayınr gibi ayırdılar beni sanattan ... 

Kararlı ekledi: 
- Ama geri döneceğim, amacıma varacağım! Geç kalma-

dım, yaşlı sayılmam ... 

Mark gene gülümsedi. 
- Hayır, dedi, başaramazsınız: O güç nerde sizde! 
Rayski· heyecanlı itiraz etti: 

- Niçin başaramayayım? Nereden biliyorsunuz başaramaya­
oağımı? Gördüğünüz gibi, irade gücüm de var, sabrım da ... 

- Görüyorum, görüyorum; yüzünüz alev alev yanıyor, göz­
leriniz parlıyor ... hem de küçücük bir kadehten. Bir-az daha içer­
seniz neler olur, orasını Tanrı bilir! Hemen şuracıkta bir şiir 
döktürür, ya da bir tablo yaratırsınız. İçin hadi, istemiyor mu­
sunuz? 

- Peki ama nereden biliyorsunuz? Ülkü diye bir şeyin ol­
duğuna inanıyor m:ısunuz? .. 

- Nasıl inanmam : Cehennemi güçlü edenin ülküler oldu­
ğunu söylerler. Evet, hiçbir şey yapamayacaksınız; şimdiye dek 
eriştiğinizden -yani çok küçük şeylerden- başkasına erişemeye-
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ceksiniz. Böyleleri çoktu bizde, şimdi de çoktur : Hepsi yok ol­
dular, silinip gittiler. Sizin içmemenize hala şaşıyorum doğru­

su : Bizim sanatçılar genellikle içkiye bırakırlar kendilerini so­
nunda. Başarısızlığa uğrayanlardır bunlar! 

Kadehi Rayski'ye doğru sürdü gülümseyerek, kendi de içti. 
Rayski «Soğuk, kötü niyetli, kalpsiz bir insan!» diye geçirdi 

içinden. Bununla birlikte, Mark'ın son sözleri şaşırtmıştı on:ı. 

«Böyleleri çoktur bizde!» diye mırıldandı. «Ben de onlardan mı­
)lm yoksa? Yetenekli olduğu belli, ama kaba, pis, Tanrı vergisi 
yeteneğini şarabın içinde boğan ... 'bir ayağı çizmeli, öteki ter­
likli' -büyükannesinin bu güzel benzetmesini anımsamıştı bir­
den- sözde sanatçılardan mıyım? Gerçekten... başarısızlığa uğ­

radım mı? Ya bu direnme gücü, bu değişmez ülkü, bunların an­
lamı ne oluyor? Saçmalıyor bu adam!» Sesini yükseltti: 

- Hepsinin öyle olmadığım göreceksiniz... Göreceksiniz, 
ben kesinkes ... 

Büyükannesinin, şu yüksekten «kesinkes»e ilişkin söyledik­
lerini anımsayınca sustu. 

- Yeteneğimi şarabın içinde boğmayacağımı göreceksiniz ... 
diye ekledi. 

- Evet. içmiyorsunuz, doğr:ı: İyiye doğru bir gidiş, bir iler­
leme bu! Sosyete, eldivenler, danslar, lavant·alar kurtarmış sizi 
bundan. Ne var ki sarhoşluk çeşit çeşittir: Bazılarının başı du­
manlanır, bazılarınınsa ... Şıpsevdi misiniz siz? 

Hafiften kızardı Rayski. Mark gülümsedi. 

- Ne o. üzerine bastım galil>a? 
- Nereden bili.yorsunuz? 
- Sanatçının yaradılışında bu da vardır çünkü: İnsanca 

olan hiçbir şeye yabancı değildir onun yaradılışı: Nihil 
humanum ... 1 falan filan. Kimisi içkiye, kimisi kadına, kimisi 
de kağıda verir kendini, sanatçılarsa hepsine birden ... 

(1) İnsanca hiçbir şey... (Bir Latin atasözünün yarısı söyleniyor: •Yabancı 
değildir bana, insanca hiçbir şey.) (Ç.N.) 
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Rayski öfkeli. 

- İçki, kadın, kağıt! diye yineledi. Kadını uyuşturucu bir 
madde olarak görmekten, onu içkiyle, kağıtla yanyana koymak­
tan ne zaman vazgeçecekler! 

Bir an s:.ıstuktan sonra sordu : 

- Şıpsevdi olduğumu nereden çıkardınız? 

- Güzelliği sevdiğinizi, ona saygı duyduğunuzu kendiniz 
söylediniz ... 

- Evet, gördüğünüz gibi, saygıyla eğiliyorum önünde ... 
- Marfenka'ya aşıksınızdır yüzde yüz : Portresini yapmanı-

zm bir nedeni olsa gerek! Sanatçılar da hekimler, papazlar gibi­
dirler, nedensiz bir şey yapmaz sevmezler. Belki ufacık bir is­
tek daha vardır içinizde... bir kızın gönlünü çelmek, küçük bir 
aşk serüveni, hatta bir dram yaş-amak. 

Senlibenli baktı Raysk:i'nin yüzüne, alaylı gülümsedi. 

Rayski heyecanlı, 
- Sayın bayım! dedi. Böyle düşünmek, konuşmak hakkını 

kim verdi size? .. 

Sonra, bahçede Marfenka ile arasınd·a geçen olayı anımsa-

yıp clurdu birden, parmaklarını bastıra bastıra kaşıdı başını. 

Mark kayıtsız, 

- Bağırmaym, büyükanneniz duyacak! dedi. 

Rayski, kaşlarını çatarak başladı : 

- Beni dinleyin!.. 

Mark getirdi sözünün sonunu : 
- ... sizi şu ana kadar pencereden dışarı atmadıysam, evim­

de konuk olmanıza borçbsunuz bunu! Böyle söyleyecektiniz de­
ğil mi? Ha, ha, ha! 

Rayski bir kere gidip geldi odanın içinde. Serinkanlı, 

- Hayır, sarhoş olmanıza borçlusunuz! dedi. 

Koltuğa oturup düşünceye daldı. 
İçkisiz bir insanın, sarhoş yanında sıkıldığı gibi, sıkılmaya 

başlamıştı konuğundan. Mark, 
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- Ne düşünüyorsunuz? diye sordu. 
- Anlayın, bu işin ustasısınız. 

- Beni buraya getirdiğiniz için pişmanlık duyuyorsunaz. 
Rayski kararsız, 

- Aşağı yukarı ... dedi. 
Büsbütün açık konuşmasını kibarlığından kalan kırıntılar 

engelliyordu. Mark, 

- Benim gibi... sıkılmadan konuşun, dedi, benimle ilgili dü­
şüncelerinizi açık açık söyleyin. Başlangıçta ilgileniyordunuz be­
nimle, şimdiyse ... 

- Ne yalan söyleyeyim, şimdi az ilgi duyuyorum. 

- Bıktırdım mı sizi? 
- Bıktırmasına bıktırmadınız da, ilgimi çekmiyorsunuz, be-

nim için bir yenilik değilsiniz artık. Anlıyorum sizi, biliyo-
rum da. · 

- Söyler misiniz, nasıl bir insanım? 
Rayski gelip Mark'ın karşısında durdu, onun ona baktığı 

gibi senlibenli, handiyse küstah bir tavırla yüzüne bakarak, 

- Nasıl bir insan mısınız? dedi. Anlaşılmayacak bir insan 
değilsiniz, -Tit Nikonıç'ın dediği gibi- «daha ilk gençliğinizde 

yoldan çıkmışsınız!» Bana sorarsanız, bir terbiye verilmemiş 

size, yoksa yoldan çıkmazdınız. Boş durmanızın, bir şey yapma­
manızın nedeni de bu... Açık konuştuğum için özür dilemeyece­
ğim: Karşınızdakinin özür dilemesinden hoşlanmıyorsunuz. Za­
ten sizin yaptığınızdan başka bir şey yaptığım yok ... 

Mark heyecanlı, 
- Lütfen dev·am edin, lütfen, konuyu dağıtmayın, dedi. Gö­

zümde büyüyorsunuz : Sizin şöyle böyle, oradakiler gibi sünepe, 
çıtkırıldım, ikiyüzlü bir efendi olduğunuzu sanıyordum ... Oysa 
bir ruh var sizde ... güzel bir şey bu! Devam edin! 

Rayski küçümser bir tavırla susuyordu. Mark, 
- Terbiye dediğiniz nedir? diye sürdıüı:ıdü konuşmasını. Tüm 

akrabalarınızı, tanıdıklarınızı alalım : Terbiyeli, üstleri başl·an 



363 

tertemiz, saçları taranmış, içmeyen, hoş belles manieres'i ı 
olan insanlar hepsi... Söyleyin benden çok ne yapıyorlar onlar? 
İşte siz de terbiyeli bir insansınız; içmiyorsunuz, üstelik Mar­
fenka'nın portresinden başka, bir de roman yazmaya hazırlanı­
yorsunuz ... 

Rayski sabırsızlığını gösteren bir hareket yaptı. Bunun üze­
rine sözünü gülümseyerek bitirdi Mark. Onun bu gülüşü Rayski' 
nin sinirini bozdu. Mark'ın açık konuşmasına aynı biçimde açık 
konuşarak karşılık vermek istiyordu. 

- Evet, haklısınız, dedi, onları da beni de çalışmaya hazır­
lamadılar; gelecek endişeı:ndz yok çünkü ... 

- Nasıl hazırlamadılar? Orduda hizmet etmek için ata bin­
mesini, devlet hizmetinde çalışmak için güzel yazı yazmasını öğ­
rettiler size. Üniversitede yasaları, eski Yunan ve Latin felsefe­
sini, devlet yönetimini, daha bilmem neleri öğrettiler... Ama 
hepsi boşa gitti. Evet, devam edin, nasıl bir insanım? 

Rayski, 

- Bizden olan sanatçıların içkiyi bıraktıklarım söylediniz, 
dedi; bunun bir ilerleme, yani görgü olduğunu düşünmekte de 
haklısınız. Ama sizden olan artistler düzelmediler daha ... gördü­
ğüm kadarıyla hep aynı ... 

- Açık konuşun lütfen, hangi artistlerden söz ediyorsunuz? 

- Birisiyle yeni tanıştıklarında bile zil-zurna sarhoş olana 
dek içen, geceleri pencere camlarına vuran, meyhane soyan, kö­
pekleri kadınların üzerine saldırtan, ona buna ateş eden, herkes­
ten borç para alan sans facons 2 artistlerden ... 

- Borçlarım ödemeyen! diye ekledi Mark. Bravo! Çok gü­
zel bir söylev oldu, romanınıza. ekleyin ... 

- Belki de eklerim. 

- A propos 3. paradan söz edelim biraz : Söylevinizin tam 
olması için, yüz ruble borç verin bana : Ama... ödemeyeceğim 

(1) İyi c.avranışlar. (Fransızca) 
(2) Serbest tavırlı. (Fransızca) 

(3) Sırası gelmişken. (Fransızca) 
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bu parayı; ancak bir gün siz benim durumumda, ben sizin du· 
rumunuzda olursam öderim ... 

- Ne bu, şaka mı? 
- Şaka olur mu! Evimde kaldığım bostancı istiyor. Yemeği 

de ondan yiyorum. Elinde avucunda yok adamın zaten. İkimiz 
de güç durumdayız ... 

Rayski omuzlarını kaldırdı, sonra ceplerini araştırmaya baş· 
ladı, sonunda buldu cüzdanını, içinden birkaç kağıt para çıka· 
rıp masanın üzerine koydu. 

Mark parayı saydıktan sonra, 

- Burada seksen ruble var, dedi, uyutuyorsunuz beni. 

- Üzerimde olanın hepsi bu, pam büyükannemde duruyor, 
gerisini yarın yollarım. 

- Unutmayın! Şimdilik bu yeter. 

Mark kağıt paraları cebine yerleştirirken ekledi : 

- Evet, sonra: «Borç para alan, borçlarını ödemeyen?» 
Rayski devam etti : 

- Çalışmaktan da, her türlü düzenden de nefret eden işsiz 
güçsüz takımı... Raydan bir kere çıktıktan sonra onlara kalan, 
serseri bir yaşamla, başkalarının sırtından alabildiğine açık bir 
geçimdir. Çoğunlukla kaba, pistirler : Ahlaksızlıklarıyla, üstle· 
rindeki eski püsküler le övünen züppeler de vardır aralarında ... 

Mark gülmeye başladı. 

- Kaşına değil, gözüne gözüne! dedi. Çok güzel, çok güzel! 
Rayski, 

- Evet, diye karşılık verdi, benim gibi sanatçılar çoksa, 
sizin gibi artistler daha çoktur. Tek adlan olabilir onların : 
Kurt! 

- Dişinizi biraz daha sıkarsanız tüm zehirinizi dökmüş ola­
caksınız. Ama şöyle eklemelisiniz : Koyun sürüsüne salınmış 
kurt ... 

Gene gülmeye başladı Mark. Onunla birlikte Rayski de 
güldü. 
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- Yalan mı yani? diye sordu. Elinizi vicdanınıza koyun da 
söyleyin! Sizin o dediğiniz sanatçılardan olduğunu kabul ediyo­
rum... nasıl demiştiniz? 

- Başarısızlığa uğramış. 

- Evet, çok güzel. Güzel söz, anlamlı. 
Mark öne eğilerek, 

- Bura işi dedi, ne denli zenginsen o denli mutlusun! Söy­
levinizin doğruluğunu kabul etmem gerekli sizce: Sizin gibi utan­
gaç, çekingen bir insan olsam, istemeye istemeye bile olsa, ka­
bul ederdim bunu. Bu yüzden kutlarım sizi : Görünüşte doğru­
dur söyleviniz, hemen hemen kusursuzdur ... 

- Kabul ediyorsunuz ve ... 
Mark tamamladı Rayski'nin sözünü : 

- Değişmiyorum gene de, değil mi? Şaşırtıyor mu sizi bu? 
Ama siz de aynı durumdasınız : Büyük bir yücegönüllülükle ka­
bullendiniz l:J.aşarısızlığa uğramış sanatçı adını, ama gene de bir 
şey yapmıyorsunuz? 

Rayski heyecanla yükseltti sesini: 
- Ama yapmak... istiyorum! Yapacağım da! 

- Ben de ölesiye istiyorum yapmayı, ama -sanının- yapma-
yacağım. 

Rayski omuzlarını kaldırdı. 
- Niçin? 
- Sizin deyiminizle, «alan» yok bende ... 
- Amaçlarınız falan var mı? 
Mark, 

~Önce şunu söyleyin, dedi, niçin böyleyim ben. Söyleviniz 
çok güzeldi: Kilit karşınızda, anahtarı da alın elinize. Bakalım 
daha neler göreceksiniz? Belki o zaman söylerim size niçin bir 
şey yapmayacağımı. 

Bu yeni soru üzerinde düşünerek odanın içinde dolaşmaya 
başladı Rayski. Mark'ın önünde durup dalgın, 
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- Niçin mi böylesiniz? diye yineledi. Bence neden şu: Do­
ğuştan heyecanlı, ele avuca sığmaz bir çocuktunuz. Evde ·anne­
niz, dadılannız şımartıyorlardı siııi ... 

Mark gülümsedi. Rayski sürdürdü konuşmasını : 
- Bu · şımartılış, zorba bir kişilik kazandırdı size. Dadılarla 

lalalar gidince başkalarının sert direnciyle karşılaştınız, bu ho­
şunuza gitmedi. Görülmemiş bir şey yaptınız, bulunduğunuz yer­
den kovdular sizi. O zaman toplumdan öç almaya başladınız : 
Sağduyu, sessizlik, başkalarının esenliği günah gibi, suç gibi gö­
rünüyordu size, düzen iğrenç, insanlar akılsız... İns·anlann hu­
zurunu bozmak için elinizden geleni yapmaya koyuldunuz! .. 

Mark başını salladı. Rayski anlatıyordu : 

- Bu artistlerden bazıları oyun masalarında, içki m:ısala­

rında batıp giderler; bazıları birtakım roller arar bulurlar ken­
dilerine. Aralarında Don-Kişot'lar da vardır : Böyleleri olmaya­
cak bir düşünceye bağlanırlar, kimi zaman içtenlikle bile koşar­
lar bu düşüncenin arkasından. Birer peygamber yerine koyarlar 
kendilerini, güçsüz kafaların arasında, meyhanelerde havarilik 
ederler. Çalışmaktan kolaydır bu. Ülke yönetimine atar tutar­
lar, yakalanıp oradan oraya sürerler onları. Hiç kimsece sevil­
mezler, her yerde nefret uyandırırlar. Yaradılışlanna göre, de­
ğişik biçimde olur sanlan : Bazıları -sizin gibi- bir köşeye çeki­
lir, durulur ... 

Mark sözünü kesti : 

- Evet ama ben bitirmedim daha : Yeni yeni başlıyorum, 
ne diyorsunuz siz! 

- Düşünceleri yüzünden tımarhaneye kaparlar bazılarını. .. 
- Deli olduklarının kanıtı değildir bu. Buharın gücünden 

yararlanmak düşüncesi kafasında ilk doğan insanı da bu yüzden 
tımarhaneye kapamışlardır, biliyorsunuz. 

- O! Demek öyle! Büyük bir düşüncenin adamı olduğunuz 
iddiasın dasınız! 

Mark yapmacık mağrur bir tavırla, 

- Evet efendim, çok doğru buyurdunuz! dedi. 



- Nasıl bir düşünce bu? 
Mark esneyerek, 
- Çok beğeniyorsunuz kendinizi! dedi. Siz bulun! 
Başım yastığa koyup gözlerini kapadı. 
- Uykum geldi! 
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- Şuraya, benim yatağıma yatın, ben kanepede yatanın, ko-
nuksunuz ... 

Mark uykulu, 

- Tatardan beter ... diye mırıldandı, siz yatın yatakta, ben· 
se... alışığım ben ... 

Rayski de esneıdi, «Nasıl bir insan bu?» diye geçirdi içinden. 
«Bir kuş gibi, ya da yersiz yurtsuz, sahipsiz bir köpek gibi, yani 
amaçsız dolaşıyor! Her şeyini yitirmiş bir serseri mi, yoksa 
sürüden ayrılmış bir koyun mu? ... » 

Mark, 

- Hoşça kalın, başarıya ulaşamamış sanatçı! dedi. 
Rayski şakacı, 

- Güle güle, Rus... Karl Moore'u! diye karşılık verdi. 
Düşünceye daldı. 

Daldığı düşüncelerden ayıldığında Mark ancak, iyice üşü· 

müş, yorulmuş, sonra da karnım güzelce doyurmuş, doyasıya 

içmiş bir insanın dalabileceği tatlı bir uykuya dalmıştı. 

Pencereye gitti Rayski, perdeyi açtı, karanlık, yıldızlı geceyi 
seyretmeye başladı. 

Bir yerde tahtaya vuruyorlardı; birinin tembel, uykulu sesi 
duyuluyordu: «Beni dinle!» Yalnızca köpek havlamaları boğuk 
bir uğultu oluşturuyorlardı kentin üzerinde. Ama gene de her 
yerde sessizlik, karanlık, k·atı bir durgunluk baskındı. 

Odada, Mark'ın bitirmediği rom çanağının altında mavi bir 
alev arada bir parlıyor, odanın içini bir saniye ısıtıyor, sonra 
her an sönmeye hazır, ölgün yanmasını sürdürüyordu. 
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Biri usulca vurdu kapıya. 
Rayski alçak sesle sordu: 

- Kim o? 
Tatyana Markovna'nın ürkek sesi duyuldu : 

- Benim, büyükannen, aç. 

Rayski açtı. Büyükannesi, bir hayalet gibi tepeden tınuğa 
beyazlar içinde, eşikte duruyordu. Sönmek üzere olan ateşe ba· 
karak telaşlı. 

- Aman Allahım! dedi. Nedir bu ateş? 

Rayski gülümsedi yalnızca. 

- Ne yapıyorsun burada? Pencerende ışık görünce kork­
tum, uyuyorsun sandım ... O çanakta ne var? 

-Rom. 
Tatyana Markovna şaşkın, bir Rayski'yc, bir çanağa baka· 

rak dehşet içinde. 

- Gece gece punç mu içiyorsun? diye sordu. 

- Affedersin büyükanneciğim, bazen canım çekiyor ... 

Yaşlı kadın uyuyan Mark'ı birden görünce yeni bir şaşkın-
hk içinde, 

- Orada uyuyan kim peki? diye sordu. 

- Yavaş olun büyükanne, uyandırmayın. Mark. 

- Mark mı? Polise haber verelim mi? Nerede buldun onu? 
Nasıl böyle sıkı fıkı oldun onunla? (Büyük bir şaşkınlık için­
deydi yaşlı kadın, fısıltıyla konuşuyordu.) Gece vakti Mark ile 
punç içiyor. Ne oldu sana Boris Pavloviç? 

Rayski büyükannesinin şaşkınlığını hazla seyrederek, 

- Leontiy'in evinde karşılaştım onunla, dedi. İkimizin canı 
da yemek istiyordu : Meyhaneye çağırdı beni. .. 

- Meyhaneye mi? Bir bu eksikti! 

- Ben de buraya getirdim onu, yemeğimizi buı,ada yedik ... 

- Beni niçin uyandırmadın? Kim yemek getirdi size? Ne 
getirdiler? 
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- Çoka balığıyla hindi. Marina her şeyi buldu! 

- Soğuk sob.>uk yediniz demek! İnsan beni uyandırmaz mı? 
Et vardı, piliç vardı... Ah Boris'ciğim, her zaman rezi.l edersin 
beni! 

- Doyduk büyükanne, yetti bize. 
Tatyana Markovna kesti Rayski'nin sözünü : 

- Ya pasta? Ha sahi, kalmamıştı pastadan! Tatlı ne yedi­
niz peki? 

- Hiçbir şey, Mark punç yaptı. Doyduk. 

- Doymuşlar! Sıcak yemeksiz, tatlısız duymuşlar! Hemen 
şimdi reçel yollarım ... 

- Hayır, hayır yollamayın! İsterseniz Mark'ı uyandırıp so­
rayım ... 

Tatvana Markovna koridora kaçarak dehşet içinde, 

- Deli misin sen, gecelikliyim, dedi. Bırak uyusun: (Yan 
gözle Mark'a baktı). Nasıl uyumak o öyle, köpek gibi kıvrılmış! 
Ayıp Boris Pavloviç, çok ·ayıp, evde yatak yok muydu? Ah Tan­
rım! Şu pis ateşi söndürsene! Tatlı yemediniz demek! 

Rayski mavi ateşi söndürdü, büyükannesinin boynuna dola­
dı koUarını. Tatyana Markovna haç çıkararak kutsadı torununu, 
bir kere daha Mark'a yan gözle baktıktan sonra parmaklarının 
ucuna basarak odasına yürüdü. 

Kapıyı ikinci kez vurduklarında Rayski yatmıştı. 

- Gene kimdir? diye sordu Rayski. 

Açtı kapıyı. 

Marina önce masanın üzerine bir kavanoz reçel bıraktı, son­
nı kuştüyü bir döşekle iki yastık getirdi. 

- Hanimefendi yolladı, dedi, reçel yemeyecek misiniz? İşte 
de döşek. Mark İvanıç uyanırlarsa bu döşekte yatarlar! 

Rayski, içinden gelerek bir kere daha gülümsedi; büyükan­
nesinin iyiyürekliliği; bu kadın yüreğinin duyarlığı, kendi ko­
ı".tksevcrlik ilkelerine de, içten gelen sade erdemlerine de bağ­
ı.lığı çok duygulandırmıştı onu; gözleri dolu dolu olmuştu. 
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xvı 

Sabah erken pencerede hafif bir tıkırtı uyandırdı Rayski'yi. 
Mark pencereden atlamıştı. 

Onun çiçekliği, bahçeyi gizlenerek geçışıne, ta yamacın ba­
şında ağaçların arasında gözden kayboluşuna bakarken «Doğru 
yoldan hoşlanmıyor!..» diye düşünüyordu Rayski. 

Uykusu kaçmıştı, ince sabah pardesüsünü omuzuna alıp 

bahçeye çıktı. Mark'a yetişmek istiyordu, ama yamacın başına 
geldiğinde onu Volga'nın kıyısında ta aşağılarda gördü. 

Rayski yamacın başında bir süre durdu. Çok erkendi daha. 
Güneş dağların arkasından yükselmemişti, ama altın rengi ışın­
ları ağaçların tepelerine vurmuştu. Çiy düşmüş çayırlar ışıl 

ışıldı uzaklarda, sabah yeli yumuşak, serin esiyordu. Hava hızla 
ısınıyor, ılık bir gün vadediyordu. 

Rayski bahçede yürüdü. Yaşam başlamıştı bile burada; kuş­
lar dostça cıvıldaşıyor, s·abah kahvaltılarını bulmak için her 
yana uçuyorlardı. Arılar ·çiçeklerin çevrelerinde vızıldaşıyor­
lardı. 

Uzaklardan, çayırdan doğru sığırların böğürtüsü geliyor, ko­
yun sürüsünün kaldırdığı toz bulutu tarlaların üzerine çöküyor; 
köyde kapılar gıcırdıyor, ·arabaların 'tekerlek sesleri duyulmu­
yor; çavdar tarlasında bıldırcınlar ötüyordu. 

Avluda da başlamıştı günün telaşı. Prohor ahırda atlan su­
luyor, temizliyor; (Kuzma ya da Stepan olsa gerek) biri odun 
yarıyordu. Matryona bir teneke unla mutfağa geçti. Marina, 
kücük hanımın ütülü eteklerini bedeninden uzakta özenle tuta­
rak dört kere gidip geldi avİuda. 

Yegorka avlunun köşesinde kuyunun başında elini yüzünü 
yıkıyordu .. Yüzüne suyu şap şap vuruyor, sümkürüyordu, yere 
tükürüyordu. Yanından geçen Marina'ya da sırıtmıştı bir kere­
sinde. Yakov taşlıkta durmuş, kentin dış mahallesindeki evlerin 
üzerinden görünen kilisenin haçına bakarak dua ediyordu. 

Sağda solda, hizmetçilerin ayaklarının dibinde, uşaklar bö­
lümünün önünde ve içinde bulamaç gibi bir şey olan bir tene-
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kenirı çevresinde tavuklar, ördekler toplaşmışlardı; köpekler, 
karınları aç olduğu için, yoldan her geçene -evden olanlarn bile­
bu arada birbirlerine de, durmadan havlayarak bir o yana bir 
bu yana küstah küstah koşuyorlardı. Kendi kendine mırıldandı 
Rayski: 

- Dün de böyleydi burası, yarın da böyle o1acak ... 
Avlunun orta yerinde durdu, tembel tembel bakındı çevre­

sine, başını kaşıdı, esnedi, onu Petersburg'da sıkıştıran hasta­
lığın -can sıkıntısının- belirtilerini hissetti üzerinde ansızın. 

Canı sıkılmaya başlamıştı. Dünün, önceki günün izlenimle­
riyle, duygularıyla dolu uzun bir gün vardı önüpde. Her yanda 
hep böyle içtenlikle gülümseyen aynı doğa, aynı koru, aynı dur· 
gun Volga vardı; aynı hava sarıyordu onu. 

Uykudan uyanır uyanmaz, kıpırtısız bir tablo gibi hep aynı 
şeyleri görüyordu. Aynı kişiler, aynı hayvanlar geçiyordu önün­
den. 

Bir merkezkaç kuvveti aynı anda hem onlara çekiyordu 
onu, hem onlardan uzaklaştırıyordu : Sevdiği, saydığı Leontiy'e 
çekiyordu onu bu kuvvet, ama onun yanına gider gitmez de aynı 
kuvvet bu kez itiyordu onu. 

Leontiy (bir heykel gibi) kendisine verilen biçime giriyor, 
görevini sezinliyor, öyle taşlaşıp kalıyordu. Rayski'nin aradığıy­
sa başkaydı. Kendini duymadan, hissetmeden taşlaşamayacağı 

bir yer arıyordu. 

Büyükannesinin odasına gidiyordu. Yaşlı kadının odasında, 

maroken kanepesinde, parmaklıklı penceresinin ötesinde bir ya· 
şanı kıpırtısı hissediyordu; burada yapabileceği bir şey de var­
dı : Geçen yüzyılın kalıntılarını parçaı.amaya çalışıyordu. 

Rayski ile büyükannesinin arasında günlük yaşam bir tar· 
tışma dizisi biçiminde geçiyordu; bu tartışmalar kimi zaman 
sıkı bir beyin çalışmasından, heyeoandan sonra -Rayski'nin bu­
ranın özellikleri üzerine ilginç birtakım gözlemlerde bulunduğu, 
yaşama değgin önemli şeyler öğrendiği, ya da yaşamın içten 
bir inancın, kaba bir bağnazlığın boyunduruğunun altına giri· 
şini izlediği- bir konuşma ustalığıyla sonuçlanıyordu. 
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Gene de bir şeyler heyecanlandırıyordu onu : Can sıkıntısı, 

bir gülüş, bazen bir şefkat. Ama tartışma bitince duyduğu ilgi 
de bitiyordu. Nereye, niçin akıp gittiği bilinmeyen bir yaşamın 
basit biçimleri beliriyordu Rayski'nin önünde. 

Dün akşamdan bu yana tam bir kızlmrdeş olarak görüyor­
du Marfenka'yı : Başka bir gözle bakamazdı ona. Üstelik, ağa­
bey duyguları beslemediği bir kızkardeşti Marfenka. 

Marfenk-a'yı değiştirmeyi gerekli görmüyordu artık : Başka 
bir dünya görüşü, daha bir olgunlaşmak bile bu yaradılışın 

katı belirginliğini bozabilirdi. Bütün bunlar Marfenka'yı çocuk­
luktan çekip çıkarırlardı gerçi, saflığından da, bu çocukça dü­
şüncelerinden de, büyükannesinin yerli yersiz lmrışmalanndan 
da uzaklaştırırlardı onu, ama bunların y~rine ne verebilirlerdi 
ona? 

Tutkular da veremezlerdi, geniş atılımlar da, güç ve uzak 
bir erek de : Yaradılışına aykırıydı bunlar! Bir karmakarışıklık 
verebilirlerdi ancak, çelişkilere düşürebilirlerdi onu. İşi Mosko­
va'ya gitmek, sarayda verilen bir baloya katılmak, Kuznets çar­
şısından giysi getirtmek, sonra yaşlılığınd-a taşralı küçük me­
mur karılarının önünde bunlarla övünmek isteğine vardırırlarsa, 
çok şey daha doğurabilirlerdi ... 

Tit Nikonıç ve birkaç kişi daha, antika maroken kanepeler, 
dolapl·ar, Saksonya işi çaydanlıklar, Bohemya işi kristaller ka 
dar belirgindi Rayski'nin belleğinde. 

Karanlık noktalar olarak Mark, bir de Vera kalıyordu. 

Mark'ı görmüştü. Onun Diogenes gibi fıçının içine gizlemek 
çabalarına karşın, kişiliğinin bellibaşlı çizgilerini yakalamıştı 
Rayski. 

Daha ileri gitmek, onu bütünüyle anlamaya çalışmak de­
mek, onunla sarhoş olana dek içmek, ona birçok kereler borç 
para vermek demekti. Sonra da onun alay komutanına nasıl ha­
karet ettiği ya da bir Yahudiyi patakladığı, meyh-anede içtiği iç­
kinin parasını nasıl vermediği, bölge polisine nasıl başkaldır­
dığı, bunun için onu alaydan nasıl attıkları, ya da bir kente 
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ı(ıİtl'tİm ·altına sürdükleri üzerine, hiç de ilginç olmayan öykü­
lı·riııi dinlemeyi göze almak ... 

Rayski, uşakların selamlarını farketmeden, köpeklerin sokul­
ı•.aıı havlamalarını duymadan, başı önünde yürüyordu avluda. 
Birkaç ördek yavrusu belirdi ansızın ayaklarının dibinde, han­
ı! iysc basacaktı üzerlerine. 

«Ne biçim yaşamaktır bu?» diye düşünüyordu. Bakışını olay­
ların üzerinde durdurmak, bazı şeyleri benimsemek, bir an için 
heyecanlanmak, sonra soğumak gene, sıkılmak. Günlük iştah 

ııibi, içinde eşit zaman aralıklarıyla zoraki, ya da yapmacık bir 
yaşam isteğini yenilemek! Yaşamayı bilmenin sırrı bu aralık 

lan uzatmaktır yalnızca. Ya da, daha doğrusu, bir sır değil, Tan· 
rı vergisi bir yeti, kişinin elinde olmayan, içinden gelen bir ye· 
t idir bu. Bir çeşit, gözlerini kapayarak, kulaklarını tıkayarak 

yaşamalıdır kişi... o zaman daha bir uzun, sağlam oluyor yaşa­
mı. Beyninde acıyan bir nokta bulunmayan insanlar da haklı­

dırlar; miyoplar da, burnu koku almayanlar da, dünyayı toz 
pembe görenler de haklıdır! Peki maddelerin üzerinde renkleri 
nasıl tutmalı, onlara hiçbir zaman olağan gözlerle nasıl bakma­
malı, çayırın yeşil, gökyüzünün mavi olduğunu, Mark'ın göz 
kamaştırıcı bir kahraman değil, sıradan bir özgür düşünceli ol­
duğunu, Marfenka'nın şekerden bir bebek, Vera'nın da ... » 

Rayski «N·asıl bir kızdır şu Vera?» diye sordu kendi kendi­
ne, esnedi. 

Sırtında soğuk bir ürperti dolaşmış gibi kaldırdı omuzları­
nı, yüzünü buruşturdu. Elleri cebinde, sabahın da, sinirlerini öy­
lesine tatlı okşayan sıcak havanın da güzelliklerini görmeden 
sebze bahçesinde, bahçede dolaşıyordu. Başını çevirip Volga'ya 
bakmıyordu. Kaba bir can sıkıntısı kemiriyordu içini. Önünde 
uzun. amaçsız günleri düşündükçe korkuya kapılıyordu. 

Eski di.işüncesi geldi gene aklına : «Can sıkıntısım vazmak.» 
Düşünüyordu: «Evet, çok yanlıdır yaşam, çok da çeşitİidir. Öy­
leyse, bozkır gıöi sonsuz, çıplak bu cıın sıkıntısı da yaşamın bir 
parçasıdır; uçs·ız bucaksız kumlukkınn ve çöllerin çıplaklığıyla 
verimsizliği doğanın nasıl birer parçasıysa, can sıkıntısı da yaşa-
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mm bir parçasıdır. Bu yüzden düşünce, çözümleme, kalem ya 
da fırça yaşamın öteki yanlan gibi can sıkıntısını da ele alabi· 
lir, almalıdır : Evet, yapacağım bunu, romanımın orta yerinde 
genişçe anlatacağım can sıkıntsını : İçime dolan bu soğukluk, 
tiksinti ve öfke renk uyumunu oluşturacaklar... gerçekçi bir 
tablo olacak ... » 

Rayski ,gidip hemen «can sıkıntısını yazmaya» başlamak isti­
yordu, ama eski evin kapısının açık olduğunu gördü birden. 
Oraya yeni geldiğinde bir kere Marfenka ile gitmiş, Vera'nın 
odasına şöyle bir bakmıştı. Şimdi evi daha bir ayrıntılı görmek 
istiyordu, antreye girdi, merdiveni çıktı. 

Önce olduğu gibi, yüreği sıkışarak, ama serinkanlı, geçti di­
rekli, loş salonu; heykelciklerle, tunç saatlerle, küçük rokoko 
dolaplarla · dolu k~nuk odalarını bunlardan hiçbirine bakmadan 
geçti, üst kata çıktı. Çocuk odasının, onun yatak odasının ne· 
rede olduğunu, karyolasının nerede durduğunu, annesinin nere­
de oturduğunu anımsıyordu. 

Annesinin onu okşamalarının, fısıltılarının anılan tembel 
tembel birikmeye başlamışlardı belleğinde. Onun çocuk parmak­
larını piyanonun tuşlarının üzerine koyardı annesi, ona bir şarkı 
çaldırmaya çalışırdı, sonra kendi çalardı uzun uzun, unutur 
giderdi oğlunu kucağında; küçük Boris dinlerdi, durulurdu; 
sonr-a köşedeki odaya götürürdü onu annesi, Volga'ya, Volga'nın 
ötelerine bakarlardı. 

Rayski eski yatak odasıyla, iki üç odanın daha kapısından 
başını uzatıp içeri baktıktan sonra, Volga'yı seyretmek için kö­
şedeki odaya gitti. Dalgın, ayağıyla usulca itti kapıyı ,baktı. .. 
donup kaldı. 

Biri vardı odada. 

Ayakta, ona yan durmuş yirmi iki, belki yirmı uç yaşların· 
da bir kız kolunu pencereye dayamış, dikkatli dikkatli uzaklara, 
Volga'y-a bakıyordu. Beyaz, hatta soluk bir yüz, koyu saçlar, si­
yah kadife gibi bir bakış, uzun kirpikler ... Rayski'nin dikkatini 
çeken, gözünü kamaştıran bunlar olmuştu ilk anda. 

Birini bakışıyla yolcu ediyormuş gibi kıpırdamadan, büyük 
bir dikkatle bakıyordu uzaklar-a kız. Sonra kayıtsız bir anlatım· 
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la kaplandı yuzu; yakınlara, sonra avluya şöyle hir göz attı. 

döndü... Rayski'yi görünce ürperdi. 

Yüzünde bir şaşkınlık belirdi, bu şaşkınlık yerını akıl erdi· 
rememe anlatımına bıraktı, sonm bir gölge gibi o da geçti, yü­
zündeki hoşnutsuzluk anlatımı bile kaybolmuştu görünüşte; şim­
di yalnızca ısrarlı bir bekleyiş vardı bakışında. 

- Kızkardeşim Vera! dedi Rayski. 

Genç kızın yüzü aydınlandı birden; bakışı ağırbaşlı bir me­
rak, alçakgönüllülük anlatımıyla durdu üzerinde. 

Rayski yaklaştı, elini öptü. Öpüşürlerken genç kız biraz geri 
çekildi, başını hafifçe yana çevirdi; öyle ki, Rayski'nin dudak­
ları onun dudaklarına değil, yanağına gelmişti. 

Pencerenin önünde karşı karşıya oturdular. Rayski, 

- Ne çok bekledim sizi, dedi, karşı yakaya konuk gitmiş­

tiniz! 

Genç kızın sesini duymak için onun vereceği karşılığı büyük 
bir sabırsızlıkla bekliyordu. Hayal gücü bu gözkamaştırıcı gü­
zelliğe ek olarak önce «Ses, ses!» diyordu. 

- Burada olduğunuzu dün Marina'dan öğrendim, dedi genç 
kız. 

Marfenka'nın ki gibi çın çın ötmüyordu sesi : Diri, sağlık­

lıydı, ·ama -yüksek sesli konuştuğu halde- göğüsten gelen fısıltı 

karışık bir dinginliği vardı sesinin. 

- Büyükannem sizi aldırmak istedi, ama geldiğimi size ha· 
ber veıımeınesini istedim. Ne zaman döndünüz? Kimse bir şey 
söylemedi bana. 

- Dün akşam yemekten sonra geldim : Büyükannemle kız 
kardeşim bilmiyorlar geldiğimi. Yalnız Marina gördü. 

Vera sandalyenin arıkalığına yaslanmış, bir dirseğini pence­
reye dayamış oturuyor; Rayski'ye doğrudan bakmıyor (dolaşan 
bakışları sırası gelince ona da raslıyorlarmış gibi) dalgın bakı­

yordu. 
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Rayski ise uzun süre tutulmuş bir merakın olanca gücüyle 
gözlerini ayırmıyordu ondan. Aşırı dikkat dolu bu bakışından 
Vera'nın en küçük bir hareketi bile kaçmıyordu. 

Bu güzellik, daha doğrusu, Belovodova'nın da Marfcnka'nın 
güzelliklerine benzt:meyen bu değişik güzellik -her zaman oldu­
ğu gibi- etkisini göstermişti Rayski'nin üı.erindt:. 

Sofiya'nın yüz çizgileri gibi keskin değildi yüz çizgileri, alnı 
düz beyaz değildi; yüzünde o parlaklık, tt:miz yüreklilik anlatımı 
yoktu, o soğuk aydınlık da. Marfenka'nın o çocuksu, meleksi 
tazeliği yoktu dış görünüşünde. Ama gizli bir şey vardı. Bakışı­
nın ışığında, başını ansızın döndürüşünde, davranışlarının ·ağır­

başlı güzelliğinde anlatılamayan bir şey, insanın ruhuna, tüm 
varlığına önüne geçilmez bir güçle ağır ağır işleyen bir şey 
vardı. 

Gözleri kadife gibi simsiyahtı, bakışı Jipsiz derin. Yüzünün 
beyazlığı mattı, gözlerinin çevresiyle boynunda yer yer daha bir 
koyuydu bu beyazlık. Koyu kahverengi saçları gürdü; ince mavi 
damarlı alnına, şakaklarına gözkamaştırıcı bir parlaklıkla dökü­
lüyorlardı. 

Marina'nın getirdiği beyaz etekleri alıp bitişikteki odaya 
a~tı -bu hareketinde utangaçlıktan çok can sıkıntısı vardı- son· 
ra, sandalyelerin üzerindeki, belki de dün akşam gelişigüzel atıl· 

mış öte beriyi topladı çabuk çabuk, küçük masayı pencerenin 
önüne çekti. Bütün bunları bir iki dakikada yapmıştı. Sonr-cı 

Rayski'nin karşısındaki sandalyeye, Rayski orada yokmuş gibi 
rahat, kayıtsız oturdu. 

- Kahve yapmalarını söyledim, dedi, benimle içmek ister 
misiniz sabah kahvenizi? Evde daha uzun süre vermezler kah· 
ve : Marfenka geç kalkar. 

Vera'nın yüzünü, hareketlerini, her bakışını, gülüşünü ince· 
lemeyi sürdürerek yanıt verdi Rayski : 

- Evet evet, seve seve. 

Vcra'nın bakışı bazen çekiciydi, derinliklerine alıp götürü­
yordu insanı; bazen dikkatli, keskin. Yiizünde kimi zaman aynı 
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.ıııda iki anlatım birden görüyordu Rayski. Bir gülümsemeyle 
titriyordu çenesi. Pek ince olmayan, ama düzgün bedeni sallanı­
yordu yürürken, adım atışı bir kedininki kadar yum:ış.ak, ses­
,jzdi. 

«Ne zarif, anlaşılmaz bir yaratık bu! diye geçiriyordu için· 
den Rayski. Öteki kızkarde~imdl!n çok farklı! Öteki bir ışık, 
ılıklık, aydınlık; oysa bu, baştan aşağı yanıp sönen cılız bir ışık, 
l'srar... gece gibi karanlık! Kıvılcım, güzellik, mucize dolu!..» 

Rayski bir sanatçı sevgisiyle bırakmıştı kendini bu yeni, 
beklenmedik izlenime. Sanki bir büyüyle uzağa itilmişlerdi So­
fiya ile Marfenka; can sıkıntısı uçup gitmişti sanki : Gene bir 
ılıklık doldurmuştu içini, doğa güzelleşmişti gene, tüm can­
lanmıştı. 

Çabucak yakmıştı Dicgenes fenerini Rayski, karşısına ansızın 
çıkan bu beklenmec.lik, yeni kişiliğe tutuyordu ışığını. 

- Sanırım unuttunuz beni Vera? c.liye sordu. 
Sesinin -kendiliğinden- sevgi dolu olduğunu, bakışının Vera' 

dan ayrılmadığını kendi de hissediyordu. 

Ona kahve koyarken karşılık verdi Vera: 

- Hayır, her şeyi anımsıyorum. 
- Her şeyi, ama beni değil ... 

- Sizi de. 
- Ne anımsıyorsunuz benimle ilgili? 

- Her şeyi. 

- Ne yalan söyleyeyim, ben ikinizi de pek az anımsıyorum : 
Anımsadığını yalnızca Marfenka'nın hep ağJ.adığı, sizinse ağlama­
dığınız. Siz kurnazdınız, sezdirmeden yaramazlıklar eder, gizli­
den frcnküzümü koparır, yalnız başınıza bahçeye, buraya, eski 
eve kaçardınız. 

Gülümsedi Vera. Fincana şeker koymaya hm:ırlamrken, 

- Tatlı mı seversiniz kahveyi? diye sordu. 

«Ne kadar soğuk... rahat, diye geçirdi içinden Rayski, hiç 
yabanilik etmiyor!» 
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- Evet, dedi. Söyler misiniz Vera, hiç anımsadığınız oldu 
mu beni? 

- Hem de çok sık : Büyükannem durmadan sizden söz 
ederdi. 

- Büyükannem! Peki ya siz? 
Vera, kahvenin fincana dökülüşünü izlerken Rayski'nin yü­

züne bir an baktı. 

- Ya siz beni anımsadınız mı? diye sordu. 
Rayski susuyordu, Vera fincanı verdi ona, ekmeği önüne 

sürdü. Kendi de küçük kaşığıyla içmeye başladı kahvesini. Ar-a­
da bir kaşığına ekmeğin içinden bir parça koyuyordu. 

Rayski, kafasının içinde kaynaşan soruları Vera'ya peşpeşe 
sormak, onu soru yağmuruna tutmak istiyordu. Ama öylesine 
karmakarışıktı ki kafasının içinde sorular hangisinden başlaya­
cağını bilemiyordu. 

- Odanıza daha önce de geldim ... dedi. Kabalığımı bağış­
layın ... 

Ver-a, ortada bir şey bırakıp bırakmadığını bakışlarıyla an-
laIJlaya çalışıyormuş gibi bakınarak, 

- Bir şey yok burada, dedi. 

Rayski, 
- Evet, yok ... dedi Nedir bu kitap? 

Vera'nın koltuğunun altındaki kitabı almak istedi. Vera 
çekti kitabı, arkasındaki küçük masanın üzerine koydu. Rayski 
gülümsedi. 

- Frenküzümlerini ağzınıza sakladığınız gibi sakladınız! de-
di. Gösterin! 

Vera başını hayır anlamına salladı. Rayski şakacı, 
- Demek öyle, dedi, başkalarına gösteremeyeceğiniz kitap­

lar okuyorsunuz! 

Vera kitabı dolaba koydu, gelip Rayski'nin karşısına otur­
du, kollarını göğsünün üzerinde çapraz yapıp dalgın bakınmaya 
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haşladı çevresine. Arada bir de pencereden dışarı bakıyordu. 

Rayski'nin orada olduğunu unutmuştu sanki. Ancak Rayski onu 
ı.lalgınlığından sorularıyla uyandırınca baktı ona şöyle bir. 

- Daha kahve ister misiniz? diye sordu. 

- Evet, lütfen. Bakın ne diyeceğim Vera, size öylesine çok 
şey söylemek istiyorum ki. .. 

Rayski kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı. Vera ile 
kesintisiz, sürekli bir konuşmaya giremiyordu bir türlü. 

Başlangıçta Marfenka ile de konuşmakta güçlük çektiğini 

anımsıyordu. Ama orada Marfenka'nın çocuksu utangaçlığından­
dı bu, oysa burada değişikti durum. Vera utangaç değildi: İlk 
bakışta belliydi bu, ama soğuktu sanki, hiç ilgi duymuyor gibiy­
di Rayski'ye. 

Onu anlamaya çalışarak düşünüyordu Rayski : «Ne anlama 
geliyor bu? Doğal bilgisizliğin verdiği bir korku, bir utangaçlık 
yok mu bu kızda, acaba kurnazlık mı ediyor, numara mı yapı­
yor? Ne de olsa bir yeniliğfm ben onun için. Kafasının içinde 
şöyle düşünceler mi dolaşıyor acaba : 'Duygularıma yenilmem, 
kendimi bu genç adama kaptırmam, ağzımı açıp gözlerimi göz­
lerinin içine d~kmern hiç de iyi olmaz, aptalhk ederim!' Hayır, 
olamaz, onun için aşırı ince, yüksek bir duygu olurdu bu : Köy­
de yetişmiş bir kıza çok uzak düşüncelerdir bunlar! Ama ne 
olursa olsun, Marfenk·a'dan apayrı bir kız bu. Ne de güzel, Tan­
rım! Böylesine bir güzellik nereye gizlenmiş!» 

Vera'yı bir ayak önce anlamak, onun can alıcı bir teline do­
kunmak, onu konuşmaya zorlamak istiyordu. Ne ki, o acele et­
tikçe, sinirlendikçe Vera daha bir çekiliyordu kabuğuna. Soru­
dan soruya atlıyordu Rayski. 

- Kitaplarım sizdeydi değil mi? diye sordu. 

- Evet, sonra Leontiy İvanoviç aldı onları. Bir sıkıntıdan 
kurtulduğuma sevindim. 

- Sanırım kitapların hepsini almadı? Kendiniz için bir bö­
lüğünü ayırmışsınızdır? 

- Hayır, hepsini götürdü... galiba Marfenka birkaçını aldı. 
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- Y.a siz?,, Size gerekli kitap yok muydu aralarında? 
- Yoktu. Hoşuma gidenleri okuyup verdim. 
- Hangi kitaplar hoşunuza gitmişti? 
Vera yanıt vermedi. 
- Vera? 
Vera, pencereden dışarı bakarak : 
- Çokları gidiyordu hoşuma, dedi. Hangilerinin olduğunu 

unuttum. 

- Tarihi romanlar vardı, şiirler vardı... Okudunuz mu on­
km? 

- Bazılarını okudum. 
- Hangilerini? · 
Vera, bu sorulardan canı sıkılıyormuş gibi isteksiz, 
- Hiç anımsamıyorum! dt.."Cli. 
- Müziği sever misiniz? diye sordu Rayski. 
Bu yeni soru karşısında Vera soru dolu bakışını Rayski'nin 

yüzüne doğrulttu. 

- «Sever misiniz?» derken neyi sormak istiyorsunuz, bir 
şey çalıp çalmadığımı mı, yoksa dinlemeyi sevip sevmediğimi mi? 

- İkisini de 

- Hayır, bir şey çalmıyorum, dinlemeyi de ... Müzik ne ge­
zer burada? 

- Genel olarak seviyor musunuz müziği? 
Vera gene soru dolu bakışıyla baktı Rayski'nin yüzüne. 
- Ev işlerin_i, elişini sever misiniz? Dikiş diker misiniz? 
- Hayır, dikemem. Ama Marfenka sever, diker de. 
Vera'nın yüzüne baktı Rayski, odanın içinde bir kere gitti 

geldi, Vera'nın önünde durdu. 

- Bakın Vera, benden ... korkuyor musunuz? diye sordu. 
Vem anlamadı onun bu sorusunu. Gözlerini handiyse, onun 

zeki, keskin bakışlarına hiç de gitmeyen bir saflığa varıncaya 
dek açmış, bakıyordu Rayski'nin yüzüne. Rayski, 
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- Niçin açılmıyorsunuz bana, gizleniyorsunuz? diye başla­

dı. Belki sizinle ... alay edeceğimi, ya da sizi küçümsemeyeceğimi 
sanıyorsunuzdur... Sözün kısası, belki yadırgıyorsunuz dur beni, 
sıkılıyorsunuzdur yanımda, korkuyorsunuzdur ... 

Vera alay dolu bir şaşkınlıkla baktı Rayski'ye. Bu bakışın­
dan onun sıkılmadığını, yadırgamadığını, korkmadığını bir an­
da anlamıştı Rayski. 

Anl·amsız bir soruydu bu. Rayski'nin canı daha da sıkıldı 

buna. Durumu düzeltmek için, 

- Ama Marfenka korkuyor, dedi, niçin korktuğunu kendi 
de bilmiyor ... 

Vera gülümseyerek karşılık verdi : 

- Nelerden korkmanın gerektiğini bilmiyorum ben, belki 
bu yüzden korkmuyorum. 

Gene sordu Rayski : 

- Peki neyi seversiniz? Kitaplar sarmıyor sizi; iş yapmadı­

ğınızı söylüyorsunuz... Bir şey vardır elbet : Çiçekleri seversiniz 
belki. .. 

- Çiçekleri mi? Evet, orada, bahçede severim çiçekleri; ama 
odada, bakım istedikleri yerde sevmem. 

- Ya doğayı? Genel olarak? 

- Evet, burasını, Volga'yı, yamacı. .. şu koruyu, bahçeyi çok 
severim! 

Bunu söyledikten sonra Vera'nın bakışı, gözle görülür bir 
hazla takıldı kaldı önünde serilen görünüme. 

- Sizi buraya böylesine bağl·ayan nedir? 

Vera, bakışını Volga'nın, her ağacın, her tümseğin, üzerin­
de büyük bir hazla durdurmayı sürdürerek susuyordu. Neden 
sonra kayıtsız, 

- Her şey, dedi. 
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- Evet, güzel bir şey bu, ancak, yetmez : Yalnız gorunum, 
kıyı, dağlar, koru ... bu ilgiyi uyandıran, paylaşan canlı bir şeyle 
dolu olmadıktan sonra zamanla sıkmaya başlarlar kişiyi. 

- Evet, haklısınız, dedi Vera, sıkmaya baş1ar! 

- Öyleyse duygularınızı paylaştığınız, düşüncelerinizi bir-
birinize açtığınız biri var. 

Vera susuyordu. Rayski'yi dinlemiyordu sanki. 

- Vera? 
- Efendim? Biliyorsunuz yalnız değilim burada! Büyükan-

nem var, Marfenka var ... 

- Duygularınızı onlarla paylaştığınızı, düşüncelerinizi birbi­
rinize açtığınızı mı söylemek istiyorsunuz? 

Vera, Rayski'nin yüzüne baktı. Bir soru vardı bakışında: 

«Niçin olmasın?» 

- Hayır, diye başladı Rayski. Şurada, kayanın üzerinde 
ayakta durup, ya da şu sık yerde -bir kanepe var orada- bütün 
bir sabah ya da akşam, ya da bütün bir gece yan yana oturup, 
zamanın nasıl geçtiğini farketmeden, hiç susmadan konuşabile­
ceğiniz, ya da mutluluktan başka bir şey duymadan yarım gün 
sus·abileceğiniz bir arkadaşınız yok mu? Birbirinizi anlayabile­
ceğiniz, yalnızca sözlerinizi anlamakla kalmayıp, susarken ne 
düşündüğünüzü de bildiğiniz, bu dipsiz derin bakışınızdan ruhu­
nuzu, yüreğinizin fısıltısını okuyabilen biri... Bu önemli işte! 

Vera, kirpikleri inik dalıp gitmişti sanki. 

Ona heyecanla bakarak sürdürüyordu konnşmasını Rayski : 

- Kendisi uzaklarda olsa bile hayali her an çevrenizde do-
laşan biri yok mu? Sürekli yanınızda hissettiğiniz; varlığınızın 

bir parçasının onda olduğunu, onun yüreğinin ve düşüncelerinin 
bir parçasını içinizde taşıdığınızı, kaderini paylaştığınızı, bu 
dağlara, koruya yalnızca kendi gözlerinizle b~mayıp, bu sesleri 
yalnızca kendi kulaklarınızla duymayıp onun gözleriyle gördü­
ğünüzü, kulaklarıyla duyduğunuzu; ılık, karanlık bir gecenin 
havasını içinize birlikte çektiğinizi hissettiğiniz biri yok mu? .. 



383 

Rayski'ye baktı Vera, bir kol hareketi yaptı; bu çabuk ba­
kışla yüzü de, gülümseyişi de, canlı kol hareketi de ansızın ay­
dınlandılar. Rayski bir an durdu, ama ışık kaybolmuştu, kıpır­

damadan duruyordu Vera. Onun yüz anlatımım kendi kendine 
açıklamaya çalışıyordu Rayski. 

- Ancak o zaman bir anlamı olabilir bütün bunların, diye 
ekledi, o zaman güzel, mutlu bir yaşamı olabilir insanın bura­
da. Tanrım, ne mutlu hem! Böyle biri var mı? Başka bir yürek, 
başka bir akıl, başka bir ruh? Ondan aldıklarınıza karşılık ken­
di ruhunuzdan ,düşüncelerinizden verdiniz mi ona? .. Var mı böy­
le biri? 

Vera derinden gelen bir fısıltı karışık sesiyle, 

- Var! dedi. 
Rayski kıskançlık, handiyse korku, hatta çekemezlik dolu 

bir sesle, 

- Var mı? diye sordu. Kimdir bu mutlu insan? 
Bir süre sustu Vera. 

- Yanında konuk kaldığım papazın karısı, diye karşılık ver-
di. Sanırım söz ettiler size ondan! 

Sandalyeden kalkıp önlüğüne dökülmüş peksimet kırıntıla­

rını silkeledi. Rayski kuşkulu, 

- Papazın karısı! diye yineledi. 

- Evet, çok iyi anlaşıyoruz : Bana konuk geldiği z·aman-
lar birlikte uzun uzun seyrediyoruz Volga'yı, konuşmaya doya­
mıyoruz, demin sözünü ettiğiniz kanepede oturuyoruz... Daha 
kahve içmeyecek misiniz? Masayı toplamalarını söyleyeceğim ... 

Rayski dalgın, 

- Papazın karısı! diye yineldi. 
Vera'yı dinlemiyordu; onun gülümsediğini, bu gülümseme­

den çenesinin titrediğini de farketmemişti. 

Oysa kendi yüzünü bir şaşkınlık, kuşku, nedensiz ve amaç­
sız bir hüzün bulutu kaplamıştı. Kendi duygularını anlamaya 
çalışıyordu, anladı da sonunda: Vera için bu köşeyi birisinin 
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canlılıkla doldurup doldurmadığını ona yakınlık duyduğundan 

değil, bir bakıma, onun nasıl bir insan olduğunu öğrenmek, bir 
bakıma da kendisini ona tanıtmak, kendi görüşünü, duygularını 
ona açmak için öğrenmeye çalışıyordu ... 

Gizli amacının Vera'da da, Marfenka'da olduğu gibi taptaze, 
genç, el değmemiş bir yaşam bulmak olduğunu ister istemez iti­
raf ediyordu kendi kendine. Şimdilik bilinçsiz de olsa, Vera'nın 
içinde yaşam ateşini kendi tutuşturmak, buraları onun için ken­
di doldurmak, onun sırdaşı olmak istiyordu ... 

Sözün kısası, Belovodova ile, Marfenka ile karşüaştığında 

olduğu gibi, aynı istek, tutku sarmıştı gene ruhunu, ama şim­
diki tutkusu daha bir güçlü, yenilmezdi; çünkü çekici, esrarlı 

bir güzelliği vardı Vera'nın, çünkü onun güzelliği Belovodova ile 
Marfenka'nınki, daha birçoklarınınki gibi ilk bakışta çarpmı­
yordu göze; tersine, gizleniyordu, insanın hayal gücünü zorlu­
yordu, hem de daha ilk karşılaşmada! 

Başka ne kalıyordu: Onun nasıl bir kız olduğu, ne olduğu? 
Kurnaz bir yosma mıydı, zeki bir ·aktris mi; yoksa, insan yaşa­
mıyla istekleri gibi oynayan, isterlerse erkekleri süründüren, 
gunırlarını ayaklar altına alan, isterlerse onlara kişioğlunun ta­
dabildiği mutluluklardan daha güzel, daha sıcak, daha diri bir 
mutluluk tattıran o duyarlı, esrarlı kadınlardan mı? 

- Daha kahve istiyor musunuz? diye yineledi Vera. 

- Hayır, istemiyorum. 

Dalgın, başka bir soruya geçti Rayski: 

- Ya büyükannem, Marfenka: Onları seviyor musunuz? 

- Onları sevmeyip de kimi sevebilirim? 

Rayski birden şakacı, 

- Ya beni? diye sordu. 

Vera, Rayski'ye yüzünde neşeli bir gülümsemeyle bakarak, 

- Belki sizi de severim, dedi, eğer ... hakederseniz ... 

- Bak hele! Ağ·abeyinizim, sevmek zorundasınız beni. 

- Hiç kimseye karşı bir zorunluluğum yoktur. 
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- Kendini beğenmiş! «Hiç kimseye karşı zonınlu değilim, 

hiç kimsenin önünde eğilmem, hiç kimseden korkmam : Guru­
rum vardır benim!..» öyle mi? 

- Hayır öyle değil! 

Rayski, odanın içinde dolaşırken canı sıkkın, düı,iinüyordu : 
«Büyümemiş daha, yaşamın bu genci havasından çıkmamış. 

Taşra böyledir işte!» Biraz alaylı ekledi : 
- İzninizle sorabilir miyim, bu mutluluğu nasıl hakcdebi-

lirim? 

- Hangi mutluluğu? 
- Sizin sevginizi kazanmak mutluluğunu. 

- Sevginin bir çaba harcanmadan, kendiliğinden kazanıldı-

ğını söylerler. Biliyorsunuz, kördür sevgi! .. Bununla birlikte, bil­
miyorum ... 

Rayski, 

- Ama bazen de bilinçli olarak gelir, dedi, güven yoluyla, 
saygı, dostluk yoluyla. Ben buradan başlamayı, önce güveninizi 
kazanmayı isterdim. Söyleyin sevgili kızkardeşiµı, ilginizi ka­
zanmak için ne yapmalıyım? 

Vera bir an sustuktan sonra, 

- Benimle ilgilenmeyin, dedi. 

- Nasıl yani, sizi görmezlik.ten geleyim, sonra ... 

Rayski'nin sözünü tamamladı Vera: 

- Şimdi olduğu gibi şaşkın şaşkın bakmayın yüzüme! Ben 
yokken odama girmeyin, neleri sevdiğimi, nelerden ho~lanınadı· 
ğımı öğrenmeye çalışmayın ... 

- Gunır! Söyler misiniz ... içten misiniz bunu söylerken: 
Mahsus böyle mağrur numarası yapmıyorsunuz ya? 

Vera susuyordu. Rayski sürdürüyordu konuşmasını: 

- Kişiliğinizin başına buyrukluğuyla övünmek istemiyorsu­
nuz değil mi? Belki de selfgovemment'dir ı amacınız; burada-

(1) Bağımsızlık. (İngill:r.ce) 
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ki otoritelere, büyükannenize, Nil Andreyeviç'e bağımlı olmadı­
ğınızla caka satmak istiyorsunuz, öyle mi? 

Vera gülümseyerek, 
- «Benim güvenimi de dostluğumu da hakediyorsunuz» ga-

liba, dedi. 

Sonra ciddileşti. Yorgun, canı sıkkın görünüyordu. 

- Neden söz ettiğinizi anlamıyorum, diye ekledi. 

Kendini temize çıkarmaya çalıştı Rayski : 
- Büyükannem çok gururlu olduğunuzu söyledi de birkaç 

kere, onun için söylüyorum. 
- Büyükannem mi? Ne tuhaf bir kadındır şu büyükannem! 

Herkes, her şeyi ona sorar! Oysa hiç gururlu değilim. Peki ne­
den gerekti de söyledi size bunu? 

- Bütün burasını, iki evi de, bahçeleri, sebze bahçelerini 
de size armağan etmek istemem üzerine. Sizin bu armağanı ka­
bul etmeyeceğinizi söylüyordu. Doğru mu bu? 

- Burasının sizin ya da benim olması bir şeyi değiştirmez 
benim için, burada olayım, yeter. 

- Evet ama büyükannem burada kalmak istemiyordu. 
Novoselovo'ya gitmekti niyeti. .. 

Vera korkmuş gibi, derinden gelen bir sesle sordu birden: 

- Sonra? 

- Sonra tatlıya bağladım işi : Nereye gidecek? Marfenka 
bir koşulla kabul etti bu armağanı; sizin de kabul etmeniz ko­
şuluyla. Büyükannem de kararsız, kesin kararını vermedi daha, 
bekliyor... sizin ne diyeceğinizi galiba. Siz ne diyeceksiniz? Ka­
bul ediyorsunuz değil mi? Ağabeyinden armağan alan bir kız­

kardeş gibi... 

Vera hemen yanıt verdi: 

- Evet, kabul ediyorum. Hayır, nıçın kabul edecekmişim, 
satın alının. Bana satın burayı, param var. Elli bin veririm 
sfae. 

- Hayır, böyle istemiyorum ben. 
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Vera durdu, bir süre düşündü. Volga'ya, yamaca, bahçeye 
lıl r göz attı. 

- Pekala, siz nasıl isterseniz öyle olsun. Yeter ki, burada 
kakılım, her şeye razıyım. 

- Öyleyse, kağıtları hazırlatayun mı? 
- Hazırlatın ... 

Vera, Rayski'ye doğru yuruyup iki elini ona uzatarak, 
- Çok teşekkür ederim, dedi. 

Rayski tuttu Vera'nın ellerini, sıktı. Yanağından öptü. Vera 
onun bu öpüşüne ellerini kuvvetlice sıkarak, havayı öperek kar·· 
ı;ılık verdi. 

- Burayı da, eski evi de gerçekten seviyorsunuz galiba? 
- Çok ... 
- Bakın ne diyeceğim Vera, bu evde bir oda verin bana, 

birlikte okuyalım, öğrenelim... öğrenmek istiyor musunuz? 

Şaşkın, sordu Vera: 
- Ne öğreneceğiz? 
- Söyleyeyim : Marfenka ile edebiyat ve sanat tarihlerim 

şöyle bir gözden geçirmek istiyorum. 

Vera'nm yüzünün bulutlandığını farkedince hemen ekledi 
Rayski: 

- Korkmayın, okuma, bir de konuşmalardan oluşacak 

kurs... Eskileri de yenileri de, bizimkileri de, yabancıları da 
tüm okuyaoağız, izlenimlerimizi birbirimize anlatacağız, tartışa­

cağız... Hoşuna gidecektir bu, belki sizin de. Sanatı sever mi­
siniz? 

Ağzını kapayarak gizlice esnedi Vera, Rayski'nin gözünden 
kaçmamıştı bu. 

«Görünüşe b~"l;-1 lırsa ona bir şey öğretmenin olanağı yok, 
diye geçirdi içirıden; ve her şeyi bıliyor, ya bir şey bilmek iste­
miyor!» 

Vera, Rayski'ni11 sorusuna yanıt vermeden, 
-·Burada ... çoh. kalaca!-': mısınız? diye sordu. 
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- Bilıniyonım, duruma... bir de size bağlı. 

- Bana mı? diye yineledi Vera. 
Yana bakarak düşünceye daldı. Rayski, 
- Öteki eve gidelim hadi, dedi. Albümlerimi, yaptığım re­

simleri göstereyim size, konuşalım ... 

- Olur. Siz önden gidin, ben biraz sonra gelirim: Eş)"ala· 
nmı çıkarmam gerek, yerleşmedim daha ... 

Rayski mahsus oyalanıyordu. Vera kolunu kapıya dayamış, 
onun gitmesini bekliyordu. 

Odasına girerken geri dönüp Vera'nın penceresine !:>aktı 

Rayski, «Ne güzel bir kız, Tanrım! Güzelliği ne de dikenli!» diye 
geçirdi içinden. · 

Antrede Yakov'a heyecanlı, 
- Vera Vasilyevna geldi! diye haber verdi. 

Büyükannesinin odasının önünden geçerken kapıya vurarak 
seslendi. 

- Büyükanne, Vera geldi! 

Marfenka'nın odasına çıkan merdivenin dibinde durup ses­
lendi: 

- Marfenka! Veroçka geldi! 

Onun getirdiği bu habere yanıt bir bağrışma, gürültü, ses­
lenmeler, anahtar şakırtıları semaverin fıslaması oldu. Bir telaş 
doldurmuştu evin içini. 

Rayski dosyalardaki resimlerini çabucak çıkarmış, salona 
götürüp masanın üzerine yaymıştı. Vera'nın büyükannesi ile, 
Marfenka ile kucaklaşmalarını bitirip, onların okşamalarından, 
sorularından kurtulup, Rayski'nin bitmesini hiç istemediği yarı­
da kalmış konuşmalarını sürdürmek için onun yanına gelmesini 
sabırsızlık içinde bekliyordu. Çabukluğuna kendi de şaşıyor; 
gerçekten Vera'nm «İlgisini, güvenini, dostluğunu kazanmak is· 
tiyormuş gibi...» bu aceleciliğinden utanıyordu. 

«Dur bakalım", diye dii.şünüyordu, benim için küçük bir kız 
çocuğundan başka bir şey olmadığım göstereceğim sana!..» 
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Sabırsızlıkla bekliyordu. Ama gelmiyordu Vera. R·ayski onu 
sanat üzerine sonu gelmeyen bir konuşmaya götürmek istiyor­
du. Sonra da güzelliğe, duygulara vb. geçecekti. .. 

«Papazın kansı her şeyi açmış olamaz ona! diye geçiriyor­
du içinden. Akıl ve duygunun bir yönünü öğrenmemiştir : Öğ­
renememiştir, zaman olmamıştır buna! Bakalım tutabilecek mi­
sin kendini, ben ... » 

Ama bir türlü gelmiyordu Vera. Bir öfke doldurdu Rayski' 
nin içini, resimlerini topladı; alıp yukarı, odasına geri götüre­
cekti ki birden ardına kadar açıldı kapı, karşısında... Polina 
Karpovna duruyordu. Yakasında, göğsünde, belinde, omuzların­
da mavi fiyongları olan, içini gösteren muslin bir bluz vardı 
üzerinde. Başaklarla, unutmabeni çiçekleriyle süslü şapkası da 
saydamdı. O genç subay arkasındaydı gene; bir elinde yelpaze­
sini, ötekinde katlanır iskemlesini tutuyordu. 

Rayski, içi sızlayarak, 

- Tannın! diye mınldandı. 
- Bonjur! dedi Polina Karpovna. Hiç beklemiyordunuz 

beni, değil mi? Farkındayım, farkındayım! Du courage! ı Her 
şeyi anlıyorum! Mişel ile koruda dolaşıyorduk, söyle bir uğra­
yalım dedik. Michel! Saluez done monsieur et mettez tout cela 
de côte! 2 Nedir o elinizdeki? Ah, bir albüm, resimler, esin 
meleğinizin yarattıkları! Hanidir görmeyi çok istiyordum onları : 
Gösteriniz allahaşkmıza! Oturun şuraya, daha yakın oturun, 
daha yakın ... 

Eteğiyle tüm kanepeyi, birkaç da koltuğu kaplamıştı. 

Rayski'nin içinden resimleri de defteri de Polina Korpov­
na'nın yüzüne fırlatmak geliyordu. Onu burada bırakıp gitse 
mi, yoksa kadere boyun eğip resimleri gösterse mi, bilemeden 
-ayakta öyle duruyordu. Polina Karpovna. 

- Sıkılmayın, daha bir yürekli olun, diyordu. Michell allez 
vous promener un peu dans le jandin! 3 

( 1) Daha bir yürekli! (Fransızca) 

(2) Mişel! Selamlaşın hadi, sonra da şunları bir yere koyun. (Fransızca) 
(3) Mişel, bahçede dolaşın biraz! (Fransızca) 
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Genç subay çıktıktan sonra ekledi : 

- Şuraya, daha yakına oturun! 

Rayski birden sinirli bir kahkaha attı Polina Karpovna fısıl-

tıyla ekledi : 

- Güzel! Bakıyorum anladınız beni ... 
Rayski iyice neşelenmişti. 

«Hiç değilse içtenlikle komedi oynuyor bu, öteki gibi giz­
lenmiyor, bir es~ar perdesine bürünmeye çalışmıyor ... » diye ge­
çiriyordu içinden. 

Bu arada Kritskaya resimleri gözden geçirirken, 

- Ah! ne güzel! diyordu, channant, ce paysage! ı 

Belovodova'nın suluboya yapılmış portresini göstererek, 

- Qu'est-ce que c'est que cette belle figure? ı diye sordu. 

Ah, que c'est bean! 3 Sevgiliniz değil mi? İtiraf edin! 

- Evet! 

Polina Karpovna yelpazesiyle Rayski'nin omuzuna hafifçe 
vurarak, 

- Biliyordum, dedi, oh, vous etes terrible, allez! 4 

Rayski güldü. 

- N'est-ce pas? s İtiraf edin, size tutkun çok kız, kadın 
var. Burada da bir o kadar katılacak onlara! 

Çapkın bakışını Rayski'nin gözlerinin içine dikti. Cilveli, 

- Monstre! 6 diye mmldandı. 

Gene öfkelenen Rayski dişlerini sıkarak «Tanrım! diye ge­
çirdi içinden. Ne iğrenç bir yaratık, tokatlayabilirim onu!» 

- Bir dileğim olacak sizden m-r Boris... umarım böyle çağı­
rabilirim sizi artık ... Faites mon portrait7. 

(1) Gözkamaştıncı bir görünüm! (Fransızca) 
(2) Kim bu güzel kadın? (Fransızca) 
(3) Ah, bu ne güzellik! (Fransızca) 

(4) Oh, tehlikeli bir insansınız sizi (Fransızca) 
(5) Öyle değil mi? (Fransızca) 
(6) Canavar! (Fransızca) , 
(7) Portremi yapın. (Fransızca) 
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- Ma figure y prete, j'espere? ı 

Rayski yanıt vermedi, susuyordu. 
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- Susuyorsunuz, karar verildi anlamına gelir bu. Ne zaman 
gelebilirim? Nasıl giyineyim? Söyleyin, kendimi sizin istekleri­
nize bırakıyorum, her şeyimle sadık bir kölenizim ... 

Rayski'nin gözlerinin içine baygın bakarak, başını omuzuna 
koymaya hazırlanıyormuş gibi, peltek bir fısıltıyla konuşu­

yordu. 

Rayski Polina Karpovna'nın yanından kalktı, ayaklarını onun 
eteklerinden kurtarmaya çalışarak, canı sıkkın, 

- All-ahaşkınıza bırakın beni, temiz havaya çıkmak istiyo­
rum!. .. dedi. 

Polina Karpovna yelpazesini sallarken mağrur, 

- Ah, heyecanlandınız, olağan bir şeydir bu, dedi, Evet evet, 
bunu istiyordum, istediğimi de elde ettim! Portreme ne zaman 
başlayacaksnız peki? 

Rayski bir şey söylemeden ayaklarını eteklerin -arasından 

kurtarmaya çalışıyordu. 

Polina Karpovna, onu bırakmadan takılıyordu Rayski'ye : 

- Tutsak aldım sizi, kurtulamazsınız! 

- Bırakın beni, yoksa bağırırım! 

Tam o anda kapı usulca açıldı, eşikte Vera göründü. Rayski 
ile Polina Karpovna onu farkedinceye dek birkaç dakika dur­
muştu orada. En sonunda Kritskaya gördü onu. 

- Vera Vasilyevna, döndünüz mü? Ah ne büyük bir mutlu· 
luk bu! Vous nous manquiez! 2 Baksanı:z,a, cousin'iniz tutsak 
düştü, tıpkı tuzağa düşen bir aslan gibi, öyle değil mi? Sağhğı­
mz nasıl iki gözüm? İyi gördüm sizi, şişmanlamışsınız ... 

(1) Umarım, bunun için yeterince ilginçtir yüzüm. (Fransızca) 

(2) Çok aradık sizi! (Fransızca) 
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Vera ile öpüşmek için yfuüdü Kritskaya. Vera bir şey söy­
lemeden Rayski ile Polina Karpovna'ya bakıyordu, yalnızca çe­
nesi titriyordu yüzündeki gülümsemeden. 

Rayski soğuk, 

- Çok beklettiniz beni! dedi. 

Vera. Polina Karpovna ile öpüştükten sonra ince bir alay 
dolu sesle, 

- Gecikmekle iYi ettıiğimi sanıyorum, dedi. Polina Karpov­
na da tam zamanında geldi ... 

Kritskaya onayladı : 

- N'est-ce pas? ı 

Vera, 

- Benden iyi anlar resimden, diye ekledi, ben çok kalın ka­
falıyım, zevk diye bir şey yoktur bende. 

İki üç resim alıp, her birine birer dakika baktı, sonra ma­
sanın üzerine bıraktı onları, aynanın önüne gitti, dikkatli bak­
maya başladı aynada kendine. 

- Bugün çok soluk yüzüm! dedi. Başım ağrıyor: Bu gece 
hiç uyuyamadım. Gidip dinleneyim. Hoşça kalın cousin! Kusura 
bakmayın Polina Karpovna! 

Çabucak çıktı odadan. Kapının dışında ayak sesi duyulma­
dı, yalnızca basamakların gıcırtısı onun merdivenden, Marfen­
ka'nın odasına çıktığını gösteriyordu. 

Polina Karpovna eteğiyle kanepeyi, yuvarlak masanın yarı­
sını örterken, 

- Gene başbaşayız! dedi. Bakabilir miyim yaptığınız resim­
lere? Şuraya, yanıma oturun!. 

Rayski bir şey söylemeden, elinin bir hareketiyle resimlerin 
hepsini de, defterleri de topladı, en büyük dosyanın içine tıktı, 

hızla kapadı dosvayı, -arkasına bakmadan, öfkeli adımlarla çıkıp 
gitti ... 

(1) Öyle değil mi? (Fransızca) 
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XVII 

Vera'nın kayıtsızlığına kayıtsızlıkla karşılık vermeye, onun­
la hiç ilgilenmemeye kararlıydı. Ama gene de surat astı üç gün. 
Vera ile karşılaştığında söz arasında iki sözcük sıkıştırıyordu, 

bu iki sözcük onun can sıkıntısını açığa vuruyordu. 

Odasına kapanıyor, romanının taslağı üzerinde çalışıyor, bu 
taslağa «can sıkıntısının zehiri» üzerine notlarını da ekliyordu. 
Onun için yeni olmayan bu hastalığı -acısını içindı.: duyarak, ken­
dinden de örnekler vererek- psikolojik çözümlemeden geçiri­
yordu. 

Bir başına, sessizlik içinde romanının özüne inebilmek, ya­
şam ağının sırlarını yakalamak, tablosuna bir nokta ekleyerek 
ona bir anlam kazandırmak, bir sanat yapıtı yaratmak için -bti­
yükanncsinin Novoselovo'suna bile olsa- daha uzak, daha ıssız 

bir yere gitmek istiyordu. 

Burada her şey kafasını karıştırıyordu. İşte, Marfenka'nın 
söylediği şarkı geliyordu kulağına derinden. Çın çın öten, dup­
duru sesiyle söylüyordu : «Bir tanem benim, bilemezsin ne çok 
severim seni!» Sebze bahçesinin, meyve bahçesinin sessizliğinde 
özgür dolaşan bu seste en küçük bir sevgi titreşimi yoktu. Çok 
geçmeden onun, şarkıyı rahatlıkla kesip, aynı duru sesle pence­
reden Matryona'ya, bahçeden salatalık koparmasını seslendiği 

duyuluyordu. Bir dakika sonra da komşu çocuklarının arasın­

dan geliyordu kahkahaları ... 

İşte yulaf, un yüklü birkaç köylü arabası girdi avluya; ara­
baların gıcırtıları, hizmetçilerin konuşmaları, kapıların çarpma­
kırı... her şey aklını karıştırıyordu. 

Pencereden uzaklara bakınca çavdar altın sarısı, arnavut da­
rısı beyaz, alıyordu gözü; haşhaş çiçekleriyle yonca kırmızı ve 
pembe lekeler oluşturuyorlardı tarlalarda; bütün bunlar Rayski' 
nin bakışını da düşüncelerini de defterlerden çekip alıyorlardı. 

Dönüp o yana bakmamak için uzun süre tuttu kendini, so­
nunda kendinden bile gizli, dönüp baktı Vera'nın penceresine: 
Sessizlik vardı orada, Vera görünürlerde yoktu, leylak rengi per­
desi rüzgardan hafif hafif sallanıyordu. 
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Dün akşam geç saate dek Tatyana Markovna'nın odasında 
oturmuştu Vera. Herkes oradaydı, Marfenka da, Tit Nikomç da. 
Marfenka ufak tefek işlere koşmuş, çay servisini yapmış, sonra 
da piyano çalmıştı. Vera susmuştu hep, ona bir şey sordukla­
rında yanıt vermişti ancak, kendiliğinden hiç karışmamıştı söze. 

Çay içmemiş, yatmadan önce verilen yemekte de önüne ko­
nan bir iki tabak yemeği çatalıyla şöyle bir karıştırmış, ağzına 
bir şeyler atmış, sonra bir kaşık reçel yemiş, sofradan kalkınca 
da hemen yatmaya gitmişti. 

Rayski onunla ne denli az ilgilenirse, Vera o denli yakınlık 
gösteriyordu ona. Ama -büyükannenin tüm ısrarlarına karşın­

öpmemişti Rayski'yi. Ağabey değil, kuzenim diyordu ona, «sen» 
de demiyordu hala. Oysa Rayski «sen» demeye başlayalı çok olu­
yordu. Rayski gözlerini açıp onun yüzüne dikkatli bakınca, so­
rular sormaya başlayınca duyarlı, sakıngan oluyor, içine kapa­
nıyordu. 

Vera'ya gücendiği için kendi kendine kızıyordu Rayski. Vera 
onun varlığını farketmiyorsa, onun da çoktan, ulaşılmazlığın, 

kayıtsızlığın, küçümsemenin zırhına bürünmüş, onun burada, 
yakınında olduğunu unutmuş olması gerekirdi. Hem numara ol­
sun diye değil, içtenlikle yapmalıydı bunu. 

Kendini zorladıkça, Vera ile arasındaki ilişkiye böyle bir 
yön vermeye çalıştıkça, her davranışında, hareketinde, sözcü­
ğünde önemsiz, inatçı bir şeyi -canı sıkılarak- daha bir açık se­
çik görüyordu Rayski. Kimileyin iki dakika tutabiliyordu ken­
dini, ama merak yavaş yavaş kışkırtmaya başlıyordu onu; son­
ra, yan gözle şöyle bir bakıyordu ... her şey mahvoluyordu. Göz­
lerini ayıramıyordu ondan bir daha. 

Beraberinde ne çok değişiklik getirmişti Vera! Onun geli­
şiyle eşyaların üzerine başka bir ışık düşmeye başlamıştı sanki. 
Bulunduğu oda bir tapınağa dönüşüyordu. Vera, köşeye ne 
denli çekilmiş olursa olsun, bir k,aidenin üzerindeymiş, ışıklarla 
aydınlatılıyormuş ya da ayışığı ona vuruyormuş gibi ön planda 
oluyordu her zaman. 

Rayski odasında çalışırken bahçe yolundan Vera geçince 
oturması, başını kaldırmadan yazmayı sürdürmesi gerekirdi; 
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ama o -Vera'ya, onu farkettiğini beli etmemeyi ölesiye isteme­
sine karşın- bir çapkın gibi usulca kaldırıyordu perdenin ucu­
nu, Vera'nın yüriiyüşünü, yüz anlatımını, neye baktığını izliyor, 
düşüncelerini anlamaya çalışıyordu. Kuşkusuz, Vern farkediyor­
du perdenin ucunun kalktığını, niçin kalktığını da anlıyordu ... 

Avludan kendi geçerken de yukarı hiç bakmadan yoluna git­
mesi gerekirdi; oysa numara yapmaya başlıyordu, Vera'nın pen­
ceresinin tersi yöne bakıyordu, sonra rasgele dönmüş gibi o 
yana dönüyor, Vera'nın -kimi zaman Rayski'nin bu numarasına 
gizli bir alay dolu- bakışıyla karşılaşıyordu. Ya da Marina'ya so­
ruyordu onu. Nerede olduğunu, ne yaptığını öğrenmeye çalışı­

yordu. Onu kaybedince, düşürdüğü bir toplu iğneyi arıyormuş 

gibi sağa sola koşuyor, bulunca bu kez ilgisiz numarası yapma­
ya başlıyordu. 

Bazen iki gün konuşmadığı, hemen hiç karşılaşmadığı olu­
yordu Vera ile. Ama onun nerede olduğunu, ne yaptığını her 
an izliyordu. Rayski'nin, genellikle onu saran tek şey üzerine 
yönelen hayal gücü çoğu zaman inanılmaz bir duyarlık kazanır­
dı oysa şimdi, Vera'yı bu sessiz gözleminde bir önsezi düzeyine 
varıyordu bu gücü. 

Duvarların ardından duyuyordu sanki Vera'nın sesini, onun 
sözleri de davranışları da içine doğuyorlardı. Birkaç gün Vera' 
nın alışkanlıklarını, zevklerini, birtakım eğilimlerini incelemişti; 
ama bütün bunlar onun dış yaşamıyla, ev yaşamıyla ilgiliydi. 

Onun büyükannesiyle Marfenka'ya karşı davranışlarını, bu­
radaki durumunu ve yaşayışıyla ilgili her şeyi saptamıştı. 

Ama Vera'nın ruhsal kişiliğini hala bilmiyordu. 

Konuşurlarken onun hayallerinin heyecanına kapılmıyordu 

Vera, hafiften gülümseyerek şakacı yanıtlar veriyordu; Rayski 
onu güldürmeyi başarınca çenesi titriyordu gülümserken. 

Gülerken kayıtsız bir sessizliğe gömülüyordu Vera, ya da 
Rayski'nin orada olduğunu unutarak düşüncelere dalıyordu dü­
pedüz; sonr·a, Rayski onu bir hareketiyle, sorusuyla uyandırınca 
handiyse sıçrayarak geliyordu kendine. 
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Eski eve, odasına birisinin gelmesinden hoşlanmıyordu Vera. 
Büyükanne bile rahatsız etmiyordu onu orada. Marfenka'yı ise 
kabaca kapıdışan ediyordu. Marfenk-a da korkuyordu zaten ora­
y-a gitmeye. 

Rayski onu orada yakaladığındaysa, ne zaman gidecek diyl' 
gözlerinin içine bakarak açıkt-an açığa bekliyordu. Rayski onun 
yanına oturunca da, ayıp olmasın diye bir iki dakika oturduk· 
tan sonra kalkıp kendi çıkıyordu odadan. 

Bir genç kızda bu hiç de olağan olmadığı halde, görünfü;IL' 
en küçük bir bağlılığı yoktu Vera'nın; ama görünüşte böyleydi 
bu, ruhuna hiç kimsenin girmesine izin vermiyordu. Büyükaıı­
nesiyle Marfenka'dan serinkanlı, handiyse ilgisiz söz ediyordu. 

Sürekli bir uğraşı yoktu. Okuması da dikiş dikmesi gibi üs­
tünkörüydü, okuduğu şeylerden az söz ediyordu. Piyanoda 
bazen belirsiz, karışık bir şeyler çaldığı oluyordu; birisi çaldı­
ğmda da dikkatle kulak veriyordu bazı parçalara; ya da Mar­
fenka'ya nota getirdiklerinde içinden bir notayı alıp Marfenka'ya 
uzatıyordu : «Şunu çal sonra «şimdi de şunları,» diyordu; din­
lerken dalgın ,pencereden dışarı uzaklara bakıyor, Marfenka'nın 
çaldığıyla hiç ilgilenmiyordu. 

Büyükannenin, Marfenka'yı adım başı eleştirirken, uyarır-· 

kL>fl; Vera'yı -anlaşılmaz bir dikkatle görmezlikten geldiğini fark­
etmişti Rayski. Onu korumasından, ya da bu uyanların onda 
bir şeye yaramayacağını bildiğinden değil, de, başka bir şeyden 
ötürü böyle davranıyordu sanki. .. 

Ama bazen Vera'yı ansızın saran hamaratlığa akıl erdire­
miyordu Rayski. Şaşırtıcı bir çabukluk geliyordu böyle zaman­
lar Vera'nm üzerine; ev işlerinde de, giyinişinde, ufak tefek şey­
lerde de ondan beklenemeyecek bir sürü yeteneği çıkıyordu 

ortaya. 

Bir keresinde, üzerinde tutkuyla, büyük bir çabuklukla çalı· 
şarak, yanın sa,at içinde bir parça tülden son derece zarif iki 
başörtü yaptı -birini büyükannesine, birini Kritskaya'ya;- ama 
beş dakika sonra unutmuştu bunu, gene boş boş oturuyordu. 

Bazen büyükannesinin bakışında bir sitem sezinliyordu 
Vera, özellikle böyle z.amanlar şaşırtıcı, taşkın bir hamaratlık 
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ııl'li}urdu üzerine. Ev işlerinde Marfenka'ya yardım etmeye baş· 
lıyor, beş un dakika içinde bir sürü iş yapıyordu. Eline bir iş 

.ılıyur, çabucak yapıp bitiriyor, yerine koyuyor, onu unutup baş· 
h.a bir şey alıyor, o işi de aynı çabuklukla bitiriyordu. 

Onun konuklara ilgi göstt!rmcdiğinden y.akınıyordu bazen 
lıüyükannc; yabaniliği, ev işlerine yardım etmek istemediği için 
söyleniyordu. 

Vera yüzünü buruşturuyordu, kendini zorlayıp bir şeyler ya· 
paınadığı için üzülüyordu besbelli; sonra konukların yanına çı· 

kıyordu birden ... hem de neşeli bir yüzle, gözlerinin içi gülerek. 
Davranışlarında öylesine bir zeka ışığı, incelik oluyordu ki, kork· 
maya başlıyordu büyükanne. 

O akşam (bazen bütün bir gün) ortalarda görünüyordu 
Vera, ama devrisi gün kayıplara karışıyordu gene : Odasına çe. 
kiliyordu. Aklında, yüreğinde nelerin olduğunu kimse bilmi­
yordu. 

Rayski'nin şimdilik görebildiği (yani başkalarının Vera ile 
ilgili gördükleri, bildikleri) bu kadardı. Ama elle tutulur, gözle 
görülür delillere az rasladığı oranda Rayski'nin hayal gücü -bu 
kilitli kapıya anahtar ararken- çözümlemeyle bir ·arada o denli 
uyumlu çalışıyordu. 

Rayski kendine yeni bir uğraş -Vera uğraşını- bulduktan 
sonra büyük.annesiyle daha bir şeyrek, daha bir heyecansız tar­
tışmaya başlamıştı. Marfcnka ile ise -özellikle, onun saf, kimi· 
leyin ilginç çocukluğundan çıkıp bir kadın olacağından tüm umu­
dunu yitirdiği o akşamdan sonra- hemen hiç ilgilenmiyordu. 

Oysa üçü -Rayski, büyükanne, Marfcnka- hemen hiç ayni· 
mıyorlardı birbirlerinden. Çaydan sonra bir saat kadar Tatyana 
Markovna'nın odasında oturuyordu Rayski, yemekten sonra da 
oradaydı, hava yağmurlu olduğu akşamlar yatıncaya dek bü­
yükannesiyle kalıyordu. 

Vera şöyle bir görünüyor; büyükanncsiyle, kızkardeşiyle bi­
raz konuştuktan sonra eski eve gidiyordu. Bütün gün sesi solu· 
ğu Çıkmıyordu bir daha. Bazı günler hiç geln.iyor, Marina'yı yol· 
layıp kahvesini odasına getirtiyordu. 
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Büyükanne yüzünü asıyor, «Şımarık, yabani şey!» diye söy­
leniyordu, ama Vera'yı çağırtmıyordu. 

Dünyada güzellikten başka her şeye kayıtsız olan Rayski 
kölece tutkundu güzelliğe; onu nerede bulduğu hiç ilgilendir­
mezdi, her çeşit çirkin1iğe karşı da kaba, hatta acımasızdı. 

Güzelliğin yalnızca dış dünyada, biçimde olmasını istemez-
di. Ruhsal dünyayı da -gerçekte olduğu gibi sert çelişkilerle, 

eksiklerle dolu bir dünya olarak değil- uyumlu bir bütün ,onun 
kendisinin yarattığı ülkülerle dopdolu, duygularıyla, tutkularıy­

la, iç ateşiyle, yaşamıyla, renkleriyle erginliğe varmış bir dünya 
olarak düşlerdi. 

Bu karışıklığın, telaşın, önemsiz uğraşın içine girecek gucu 
yoktu. İnsanlığın, artık hazır olduğunu, doruğa eriştiğini hisse­
deceği; sonsuzluk için yaratılmış şaşmaz yaşam selinin bir ır­

mak gibi sonsuzluğa doğru akmaya başJ.ayacağı o mutlu dakika­
ya kendini sabırla hazırlayacak gücü bulamıyordu kendinde. 

Kendi içinde yarattığı ülkülerin güzelliğiyle gerçeğin her 
yerde, her zaman çeliştiğini görerek acı çekiyordu yalnızca. Ken­
di için de, dünya için de üzülüyordu. 

Ülküsel gelişmeye, bedenin olduğu kadar ruhun da kusur­
suzluğa yönelişine -maddecilerin gerçeklerden uzak gelişmeye 
inandıklarından daha bir güçlü- inanırdı; ama bu gelişmenin 
kaplumbağa yürüyüşü yavaş oluşuna canı sıkılır, çok yrucının­
daki biçimsizliklerde bile en küçük bir sıyrık bırakmadan derin 
umutsuzluğa düşerdi. 

Böyle zamanlar tüm insanları kül ve kemik dolu birer ta· 
but olarak görüyordu. Büyükannesinin yaşlılık güzelliği; yani 
kişiliğinin, zekasının, eski ve noksansız geleneklerinin, iyi yü­
rekliliğinin vb. güzelliği soluklaşmaya başlamıştı gözünde. Bir 
yerde anlamsız bir direniş, başka bir yerde bir bencillik çeki­
yordu dikkatini; büyükannesinin derebeylik devrinden kalma 
tutumu ins:ınhktan uzak bir zorbalık gibi görünüyordu ona; üz­
gün, umutsuz olduğu zamanlar büyükannesinin yaşına da, aldığı 
terbiyeye de yakıştıramadığı bile oluyordu buru. 



39') 

Tit Nikonıç devri geçmiş, işe yaramaz yaşlı bir toprak sa­
hibiydi. Leontiy bir bilgiç, k-arısı ahlaksızın biri, Malinovka'daki 
hizmetçilerin tümü insanlıkla ilişkisi olmayan, açgözlü, kafasız, 

yabani yaratıklar ... 

Buralar -küçük köy evleriyle, köylüleriyle, büyükbaş hayvan­
larıyla, kümes hayvanlarıyla tüm çiftlik- neşe, mutluluk dolu 
bir yuva havasını yitirmiş, düpedüz bir ağıl gibi görünüyordu 
ona şimdi; çoktan çekip giderdi ya ... Vera vardı! 

Böyle bir umutsuzluk anında Tatyana Markovna'nın oda­
sında, elinde purosu, kıanepede yatıyordu. Eli boş hiç oturma­
yan Tatyana Markovna masada, Saveliy'in getirdiği birtakım he­
saplan kurşun kalemle kontrol ediyordu. 

Önünde masada küçük kağıtlarda az az yulaf, çavdar örnek­
leri vardı. Marfenka, kağıda örülmüş bir danteli iğnenin ucuyla 
çıkarmaya çalışıyordu. Kendini bu işe öylesine vermişti ki, far­
kında olmadan dudaklarını ısırıyor, burnunun çevresiyle alnın­

da kırışıklar oluşuyordu. Her zaman olduğu giıbi, Vera yoktu. 

Bir ara Marfenka'ya ilişti Rayski'nin gözü, gülümsedi. Mar-
fcnka kızardı, sorar gibi baktı Rayski'ye. 

Rayski, 
- Yüzünü ne gülünç yapıyorsun öyle, dedi. 
Tatyana Markovna başını kaldırdı. 
- Tann'ya şükürler, beyefendi gülümsedi sonunda! Yüzün-

den düşen bin parça oluyordu! 

Göğüs geçirdi Rayski. Tatyana Markovna ekledi : 
~ Ne diye içini çekiyorsun? Yaşamak ağır mı geliyor sana? 
- Hem de çok büyükanne! Size kolay mı geliyor yoksa? 

- Tann'yı kızdırnc.aksın, kes sesini! Anlaşıldı, bir bela isti-
yorsun sen başına. 

- Bir tabuta benzeyen bu yaşamda bir şeyler kıpırdasın 

da, bela olsun isterse gelen! 

- Tanrım sen affet onu. Ne dediğini bilmiyor! Boris'ciğim, 

ağzından çıkanı kulağın duysun, belayı kendin çağırıyorsun! 
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Balyoz tepene inince gorursün dünyanın kaç bucak olduğunu! 
(Bir an sustu Tatyana Markovna, içini çekti.) Evet evet, ken­
dini bir şey sanmak insanların kaderinde vardır. Kendini be· 
gcnmek sırası şimdi de sana geldi. Anlaşılıyor, bir ders vermek 
gerek sana... Kader ağzının payım verince ·anarsın beni! 

- Neyle verecek ağzımın payım kader, büyükanne? Belayla 
mı? Korkmuyorum beladan. Hiç kimsem, hiçbir şeyim yok: Na· 
sıl bir bela gelebilir başıma? · 

- Zamanı gelince görürsün! Bazılarını ömür boyu sürün· 
dürür, yaptığına bin pişman eder. İşte Kiril Kiriliç'i al... (En 
sevdiği konuya, örneğe başvurmuştu gene büyükanne) zenginlik 
dersen vardı adamda, sağlığı desen yerindeydi, günlerini ha-ha 
hi-hi ile gt.,>çiriyordu, sonra durup dururken bıraktı gitti onu 
karısı : O gün bu gündür başı önünde adamcağızın; altı yıl ol­
du, gölge gibi dolaşıyor ortalarda ... Yegor İlyiç de ... 

- Benim kanın yok büyükanne, böyle bir tehlike söz konu­
su olamaz benim için ... 

- Ama evlenince! .. 
- Neden evlenecekmişirn? Karım beni bırakıp kaçsın di· 

y_e mi? 

- Her kadın kaçmaz: Bir kız bulayım mı sana, ister misin? 

- Hayır, teşekkür ederim; iyisi mi başka bir bela düşünün 
benim için, büyük~nne. 

- Kader düşünür! Tanrı tam günahkar olmaktan korusun 
seni! Bak ne yapalım Boris : Kente gidip birkaç tanıdığı ziya­
ret edelim. Beni. sıkıştırıp duruyorlar, sözde ben bırakmıyorrnu· 
şum seni. Vali yardımcısının karısına, Nil Andreyeviç'e, bir de 
prensese gideriz, yalnız prensese gitsek de yeter! Fıslamasını 

kesmesi için bir de şu Polina Karpovna reziline uğramak gerek! 
Sonra da Otkupşçik'c ... 

- Ona niçin gideceğiz? 
- Sonra söylerim: 
- Marfenka, büyükannem niçin Otkupşçik'e götürmek isti· 

yor beni, sen biliyor musun? 
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- Evlenmek çağında bir kızı var; anımsıyor musunuz, bü­
vli kannem bir kere söz etmişti size ondan? Onunla evlendirmek 
ı,ıiyor sizi galiba ... 

Tatyana Markovna, 

- Bak, hemen anladı! dedi. Sana soran oldu mu? Her şeye 
.vctişiyorsun! Dilin pek uzadı senin! Ben bilmiyorum sanki söy­
kınesini! 

Rayski esnedi, 

- Yalnız bir şey var! dedi. Pekala ... sizinle ziyaretlere ge­
h:ceğim, ama siz de benimle Mark'a uğrayacaksınız. O bana gel· 
di, benim de ona gitmem gerek. 

Tatyana Markovna yanıt vermedi. 

- Niçin susuyorsunuz büyükanne? Uğrayacak mıyız? 

- Saçmalamayı bırak. Onunla ilişki kurduğuna hiç iyi et-
medin, sonu kötüye var-acak bunun,. yoldan çıkaracak seni! Ne­
lerden konuştunuz? 

- Hemen hiç konuşmadık : Yemeğimizi yiyip yattık. 

---' Borç para istemedi mi senden peki? 

- İstedi. 

- Gördün mü! Metelik verme ona sakın! 

- Verdim bile. 

Tatyana Markovna canı sıkkın, 

- Verdin mi? diye haykırdı. 

- İyi ki hatırl·attınız, yüz ruble istemişti, bende seksen rub-
le vardı. Param nerede benim? Biraz verin lütfen, yirmi ruble 
daha yollamam gerek ona ... 

- Boris Pavloviç! Onun herkesten para sızdırmaya çalıştı­

ğını. aldığı borcu ödemediğini söyleyen ben değil miydim size? 
Oh Tanrım! Ne zaman ödeyecekmiş borcunu? 

- Ödeyeceğini söyledi. 

Tatyana Markovna heyecanlandı, kıpırdamaya başladı. Otur­
duğu koltuk gıcırdıyordu. 
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- Ne biçim şeydir bu anlamadım gitti, ne dersen de, ken­
di bildiğini okuyor! dedi. Ne yapacağı belli olmuyor! 

- Para verin bana. 

- Borcun mu var ona? 

- Yiyecek bir şeyi yok! 
- Sen mi besleyeceksin onu? Yiyecek bir şeyi yokmuş! Çin-

genelerle serserilerin de yiyecek bir şeyleri yok : Onlara da mı 
yedireceksin? Seksen ruble vermiş! .. 

Yüzünü ekşitti Tatyana Markovna. Kısaca, 

- Para yok! dedi. Vermeyeceğim sana para: İyilikle olmaz­
sa zorla dinleyeceksin büyükannenin sözünü! 

Rayski, 
- Zorbalık diye buna derler işte; dedi. 

Büyükanne bir an sustukt·an sonra, 
- Ne diyorsun, arabayı hazırlatayım mı? diye sordu. 

- Niçin? 
- Ziyaretlere gidecektik ya ... 

- Siz benim dediğimi yapmıyorsunuz, ben de sizin dediği-
ntzi yapmayacağım. 

- Şuna bakın, kendini benimle bir tutuyor! Yaşın ne başın 
ne senin? Günah bu yaptığın aslanım, günah! Tuhaf, aoayip 
bir insansın: Nuh diyor, peygamber demiyorsun! 

- Tuhaf olan ben değilim, sizsiniz! 
- Nedenmiş söyler misiniz beyefendi? 

- Ne demek nedenmiş? İstediğim biriyle tanışmama izin ver-
miyorsunuz, paramı düşündüğüm gibi kullanmama engel oluyor­
sunuz, istemediğim yere götürüyorsunuz beni, istediğim yere ,:;iz 
gelmiyorsunuz. Bakın, Mark'a gelmek istemiyorsunuz, zorlamı­

yorum sizi, siz de beni zorlamayın. 

- Ben sizi insanlarn götürüyorum. 
- Bence iyi insanlar değildirler onlar. 

- Mark denen o adam mı iyi. peki? 
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- Evet, hoşlanıyorwn ondan. Yaşam dolu, kafası çalışan, 

ııc istediğini bilen bir insan, gülmesini ... 

Tatyana Markovna canı sıkkın, kesti Rayski'nin sözünü : 
- Bırak onu şimdi! Söyle, Mamıkin'e geliyor musun benim­

le, gelmiyor musun? 

- Bir de Mamıkin mi çıktı? Kimin nesidir bu? 
Marfenka karıştı söze : 
- Evlenmek çağında kızı olan Otkupşçik. 
Alçak sesle ekledi : 

- Gidin ağabey, önümüzdeki hafta büyük bir akşam top­
lantısı v·ar onlarda, bizi de çağıracaklar; büyükannem gitmeye­
cek, o olmayınca biz de gidemeyiz, oysa sizinle gidebiliriz ... 

Tatyana Markovna, 

- Hadi üzme büyükanneni, gel! dedi. 
- Siz de beni üzmeyin, gelmemi istemeyin. 
- Acayip, garip huylu bir insansın sen! Ben onu üzmeyece-

ğim, ama o beni üzecek! 

- Sizin bu üzüntünüzün altında beni evlendirmek niyeti 
gizli, değil mi? 

- Öyle olsa bile ne çıkar? Senin mutluluğunu istiyorum 
ben! 

- Mamıkin denen birinin kızıyla evlenmemin benim için bir 
mutluluk ol·acağını nereden biliyorsunuz? 

- Güzel bir kız, Moskova'nm en pahalı pansiyonunda yap­
mış öğrenimini. Yalnızca pırlantaları seksen bin tutuyor ... 
Onunla evlenirsen senin için iyi olur ... Büyük bir drahoma alır­
sın, köklü bir aileyle akraba olursun, tüm kentli gelir gider 
sana. herkes önünde eğilir, büyüklerle tanışırsın, ilişki kurar­
sın ... Petersburg'da sürünmezsin ... büyükannen seni düşünüyor. 

- Kimsenin önümde eğilmesini istemiyorwn ben : İğrenç 
bir şeydir bu! Büyükanneciğim! Beni sevdiğinizi, benim için 
daha iyi, daha akılıca bir şey istediğinizi sanıyordum ... 
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- Ne yani, gerçekten başına bela mı arıyorsun sen? İyili­
ğini istiyorum ben, sense ... 

- İyilik, ne yolla olursa olsun, başkalarının parasını, pır­
lantalarını almamak; ayrıca, ruh yoksulu bir kızla evlenme­
mektir! 

- Hayır, ruh yoksulu değildir o; zengindir, üstelik güzel­
dir! Görüyor musun ne tuhafsın! 

- İnsanı tanımadığı, evlenmek istemediği biriyle evlenmeye 
zorlayandır asıl tuhaf olan! 

- Ah Boris'ciğim, senin büyüyünce böyle bir canavar ola-
cağını düşümde görsem inanmazdım. 

- Canavar olan ben değildim, sizsiniz büyükanne ... 
Marfenka dehşet içinde haykırdı : 
- A! Büyükanneme canavar nasıl diyebiliyorsunuz? 
- Önce o dedi bana ... 
- Sizden yaşlıdır o, büyükannenizdir! 

Rayski Tatyana Markovna'ya döndü birden, 
- Bakın büyükanne, dedi, ben sizi evlenmeniz için zorlama­

ya kalkışsam hoşunuza gider mi bu? 

Tatvana Markovna öfkeli, 

- Marfenka! dedi. Haç çıkararak kutsa onu, sen daha yakı-
nında oturuyorsun. 

Marfenka gülmeye başladı. Rayski şakacı, 

- Doğru... dedi. 

- Ben seninle ciddi konuşuyorum, iyiliğini istiyorum, sen 
maskaralığa döküyorsun işi. 

- Ben de sizin iyiliğinizi istiyorum. Öyle anlarınız oluyor 
ki, sıkılıyorsunuz, söyleniyorsunuz, gözlerinizin yaşardığını bile 
gördüğüm oldu. «Ömrümü bir başıma geçirdim, oturup şöyle 
söyleşebileceğim bir kimsem yok, diye yakınıyorsunuz; gün ge­
lecek, torunlarımın her biri bir yana dağılacak, yapayalnız kala­
cağım ... Tanrı alsa beni de kurtulsam! Kızlar kocaya gidince sip-
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'ivri kalacağım ort·ada»; vb ... Oysa saygıdeğer biri otursa dizi­
ııizin dibinde, ellerinizi öpse. Sizin yerinize o dolaşsa tarlalarda, 
kolunuza girip bahçeye hava almaya çıkarsa sizi, piket oynasa 
sizinle ... Sahi büyükanneciğim, nasıl olurdu acaba? ... 

Tatyana Markovna içini çekerek, öfkeli, kesti Rayski'nin 
sözünü: 

- Saçmalamayı bırak Boris Pavloviç. Küçükken daha akıl­
lıydın, böyle ipe sapa gelmez şeyler söylemezdin. 

f 

Gözlüklerinin üstünden bakıyordu torununa. 

- Tit Nikonıç fır dönüyor çevrenizde, handiyse t·apınacak 
size... dizinizin dibinden ayrılmıyor! Başınızı şöyle bir sallasa­
nız dünyanın en mutlu insanı olacak! 

Marfenka gülüyordu. Büyükanne hafiften kızarmıştı. Umur­
samaz bir tavırla, 

- Eh, bir de koca buldun bana! dedi. 
Rayski şakasını sürdürüyordu : 

- Ne olmuş yani, bir eviniz, bol paranız var, onunsa evi 
barkı yok... tam birbirinize göresiniz ... 

- Parası, evi olan herkesin ille evlenmesi mi gerekir : Düş­
künler yurdu değildir benim evim. Hem benim değil ki bu ev, 
senin. Sonra, yoksul da değildir Tit Nikomç ... 

- Peki sizin beni para için evlendirmenize ne buyrulur öy­
leyse? 

- Kız hoşlanabilir senden, sen de ondan hoşlanabilirsin : 
Çok sevimli bir kız çünkü ... 

- Tit Nikonıç ile siz de hoşlanıyorsunuz birbirinizden, siz 
de sevimlisiniz ... 

Tatyana Markovna yüksek sesle kesti Rayski'ııin sözünü: 

- Bırak şimdi şu Tit Nikonıç'ı! Senin iyiliğini istemiştim. 

- Ben de sizin iyiliğinizi istiyorum büyükanne. 



406 

- Çok boş konuşuyorsun, çok; seni dinlerken fena oluyo­
rum! Büyükannenin gönlünü hoş etmek istemiyorsun... dediğin 
gibi olsun! 

- Peki siz niçin benim gönlümü hoş etmek istemiyorsunuz? 
Ben Mamıkin'in kızını görmüş değilim daha, onun nasıl bir in­
san olduğunu da bilmiyorum, oysa Tit Nikonıç'dan hoşlanıyor­
sunuz siz, ona bakarken gözlerinizin içi sevgiyle aydınlanıyor ... 

Marfenka girdi araya : 

- Dahasını da ben söyleyeyim ağabey : Tit Nikonıç biraz­
cık rahatsızlanacak olsa, büyükannem ... 

Büyükanne öfkeyle bağırdı : 

- Ne o küçükhanım, bu yaşta büyükannenle alaya başla­
dın bakıyorum! Kulağından tutup suratına yapıştırırsam görür­
sün! Koca kız oldu!:,runa bakmam! Elden çıktı ağabeyin, büyük 
sözü dinlemiyor artık. Mark denen o adamla dost olması da 
tuz biber ekti üzerine. Ondan umudum yok artık, ama sen dur 
hele, seni yola getirmesini bilirim! Sana gelince sayın Boris 
Pavloviç, ister evlen ister evlenme, umurumda değil... kapa bu 
konuyu artık, gevezeliği bırak. Söyleyeceğim, Tit Nikonıç'ı da 
bundan böyle eve kabul etmesinler ... 

Rayski içini çekti, Marfenka'ya kurnaz kurnaz bakarak ko-
mik bir tavırla, 

- Zavallı Tit Nikonıç! diye mırıldandı. 
Tatyana Markovna'ya döndü : 

- Gerçeği buldunuz sonunda büyükannc: «İster evlen! is­
ter evlenme!» Çok önceden söylemeliydiniz bunu! Sizin de, be­
nim de kaderimiz bilinmeyen bir zamana erteleniyor demek­
tir bu. 

Büyükannc, 

- Gerçeği bulmuşum! diye söylendi. Bakalım nasıl . bir ya­
şamın olacak! 

- İstediğim gibi, büyükanne. 
- İyi bir şey mi bu? 
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- Başkalarının istediği gibi olsa nasıl olacaktı yaşamın? 

- İnsanların yaşamı gibi. 
- Hangi insanların? Burada insan var mı? 
Tam o anda Vasilisa girdi odaya, konukların geldiğini ha­

ber verdi: 

- Kolçinski Beyi ... 

Tatyana Markovna, 
- Nikolay AndrcycviÇ Vikentyev, dedi, şöyle buyursun! 

«Hangi insanlar!» Al sana bir insan; Hey Tanrım, başka kimse 
yok muydu? 

Marfenka hafiften kızardı, giysisiyle başörtüsiinü düzeltti, 
yan gözle aynaya şöyle. bir baktı. Rayski parmağını salladı ona; 
daha çok kızardı Marfenka. 

- Ne oluyorsunuz ağabey ... gene ... diye başladı. 
Ama söziiniin sonunu getirmedi. 
Vasilisa çıkarken durdu, çabucak döndü Rayski'yc. 
- Bir de o adam geldi... geceyi burada geçiren ,dedi, sizi 

suruyor! 

Büyükanne dehşet içinde, 
- Gene o Mark denen adam mı? diye sordu. 
- Evet efendim! diye yanıt verdi Vasilisa. 
Rayski, 
- İnsan bu işte! dedi. 
Odasına koştu. Büyükanne, 
- Nasıl da sevindi, koştu! dedi. Tam buldu insanı!.. 
Seslendi Rayski'nin arkasından : 

- Paranı geri almayı unutma! Zıkkımlanmak istiyorsa bir 
şeyler yollayaym!.. 

XVIII 

Odaya yirmı uç yaşlarında, orta boylu, sağlam yapılı, pırıl 
pırıl bir genç girdi, daha doğrusu daldı. Saçları koyu kızıl, han· 
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diyse kahverengi, yanakları pembe, bal rengi gözlerinin bakışı 
zekiydi. Gülümserken sağlıklı, beyaz dişleri görünüyordu. Elin­
de bir demet peygamberçiçeğiyle, mendile özenle sarılmış bir 
şey vardı. Şapkasıyla birlikte masanın üzerine koydu hepsini. 

Tatyana Markovna'nın, sonra Marfenka'nın elini öperken, 

- Merhabalar Tatyana Markovna, merhabalar Marfa Vasil­
yevna! diye başladı. 

Ama delikanlı tam öperken Marfenka elini çekmiş, öpücüğü 
boşa gitmişti. 

- Gene mi öptlirmüyorsunuz elinizi? dedi. Ne tuhafsınız! .. 
Bakın ne getirdim size ... 

Tatyana Markovna Berejkova şaşkın, hatta sert, 

- Nerelerdesiniz? diye sordu. Hanidir görünmüyordunuz. 
Dile kolay, handiyse üç hafta olacak! 

Vikentyev, 

- Gelemedim, dedi, vali ayrılmama izin vermedi. Büronun 
işlerini düzene koymamı emrettiler ... 

Çok çabuk -öyle ki, bazı sözcükleri y<ırım söyleyip gcçerek­
konuşuyordu. 

Marfenka karıştı söze: 

- Yalan, yalan! Dinlemeyin onu hüyükannc : İşi falan yok­
tu... kendi söylüyordu! 

- Vallahi doğru söylüyorum, ne kötü kalplisiniz! Soluk ala­
cak zamanım yoktu: Yeni büro şefimiz göreve başladı. Dosya­
ların eksiklerini tamamladık, listeleri çıkardık... Tam beş yüz 
dosya geçti dimden. Geceleri bile çalıştık ... vallahi doğru söy­
lüyorum ... 

Bcrejkova sert bir tavırla susturdu onu : 

- Bırakın, yemin etmeyin! Ne kötü huyunuz var, olur ol· 
maz şeye yemin edersiniz hemen: Günahtır, yapmayın. 

- Olur olmaz şeye yemin etmiyorum ki : Görmüyor musu· 
mız, Marfa Vasilyevna inanmıyor! Oysa, va1lahi ... 
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- Gene! 
- Doğru mu Tatyana Markovna, doğru mu Marfa Vasilycv-

na, sahi konuğunuz mu var, Boris. Pavloviç mi geldi? Demin 
koridorda karşılaştığım o muydu? Duydum da geldim ... 

Marfenka kesti sözünü : 
- Duyuyor musunuz büyükanne? Ağabeyimi görmeye gel­

miş, yoksa daha uzun süre gelmeye niyeti yokmuş! Buna ne 
diyeceksiniz bakalım? 

- Ah Marfa Vasilyevna ne kötüsünüz! Oradan kurtulur kur­
tulmaz doğru buraya koştum! Kaç kere izin istedim validen, 
vermedi. «İşleri bitirinceye dek izin vermeyeceğim size!» diyor­
du. Anneme de gidemedim : Bir akşam yemeğinde annemin ya­
nında olayım diye Kolçino'ya gitmek istiyordum ... ancak dün 
bıraktı vallahi ... 

- Annen iyi mi? Yaraları geçti mi? 

- Teşekkür ederim, geçiyor. Annemin selamları var size, 
yaş gününü unutmamanızı diliyor ... 

- Sağolsun! Ben gidebilecek miyim bilmiyorum, yaşlılık ... 
Volga'yı karşıya geçmeye de korkuyonım. Ama kızlar ... 

Marfcnka karıştı söze: 
- Siz gelmezseniz biz de gitmeyiz büyükanne, ben c.lc kor­

kuyonım Volga'yı geçmeye. 

Vikentyev. 
- Korkmaya utanmıyor musunuz? dedi. Korktuğunuz şeye 

bakın! Bizim arabayla kendim gelir alırım sizi... Kiirckçileri­
mizin hepsi güzel şarkı söylerler! ... 

- Sizinle dünyada gitmem, salda bir dakika rahat durmazsı­
nız ... (Birden sordu Marfenka : ) O getirdiğiniz kil~ıtta kıpırda­

yan nedir? Baksanıza biiyükanne... ah, yılan g~ıliba? 

- Canlı bir saz:an getirdim size Tatyaru.ı Markovna : Demin 
oltayla ben yakaladım onu. Size gelirken baktım, sazlığın orda 
İvan Matvciç kayıkla balık tutuyor. Seslendim, beni de alma­
sını söyledim, kıyıya yaklaşıp aldı beni, on beş dakika olmadan 
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bu geldi oltama! Size de, Marfa Vasilyevna, bu peygamberçi­
çeklerini getirdim, gelirken çavdar tarlasından topladım ... 

- İstemez, ben olmadan koparmayacağınıza söz vermişti­
niz, iki hafta geçti gelmediniz, tüm pcygamberçiçekleri soldu : 
Şunlara baksanıza, ölmüşler! 

- Hadi gidip iyilerini toplayalım!.. 
Berejkova durdurdu onu: 
- Durun hele! Ayıp değil mi bu yaptığınız? Yeni geldiniz 

daha, teriniz kurumadı... Oturamıyorsunuz bir yerde! Kahvaltı­

da ne istiyorsunuz! Kahve mi, pirzola mı? Sen de koş sor ba­
kalım Marfenka, o ... Markuşka denen adam bir şey istiyor mu? 
Ama sen çıkma karşısına, Y egor'u yolla, o sorsun ... 

Vikentyev sabırsız, 

- Hayır hayır, bir şey istemiyorum, dedi, buraya gelmeden 
önce bütün bir börek yedim ... 

Marfenka kanştı söze : 
- Görüyorsunuz ya büyükanne! Börek yemiş! 
Sonra büyükannesinin verdiği görevi yerine getirmeye gitti, 

çok geçmeden döndü, bir şey istemediklerini, konuğun biraz 
sonra gideceğini söyledi. 

Tatyana Markovna sitem ediyordu Vikentyev'e : 
- Burada karnınızı doyurmazlar mıydı ki, kahvaltı yapıp 

geldiniz? 

Vikentyev Marfenka'nm yanına sokulmak istedi, 
- Yardım edin! dedi. Marfenka öfkeli karşılık verdi: 
- Yaklaşmayın, yaklaşmayın, dokunmayın bana! 
Vikentyev bir yerde oturamıyor, duramıyor, bir Tatyana 

Markovna'ya, bir Marfenka'ya koşuyor, ikisine de laf yetiştirme­
ye çalışıyordu. Yüzü ciddi bir anlatımla kaplıyken birden gül­
meye başlıyor, iri beyaz dişlerini gösteriyordu;· konuşması­
nın çabukluğundan ya da gülmekten bazen bir tükrük kabarcığı 
oluşuyordu dişlerinde, hemen patlıyordu. 

- Bir şey düşünerek yemedim o böreği. Kuzma, dolabı açar­
ken oradan ~eçiyordum, böreği gördüm, yalnızca bir taneydi... 



Büyükanne tamamladı Vikentyev'in tümcesini : 
- Zavallı öksüze acıdınız, yediniz onu değil mi? 
Üçü birden güldüler. 
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- Reçel yok mu, Marfa Vasilyevna? Biraz yemek ister­
dim ... 

- Marfenka, koş söyle getirsinler ... olmaz olur mu? Pirzola 
yemeyecek misiniz? Dünden kalma sıcak yemek de var, piliç de ... 

- Piliç iyi giderdi ... 
Marfenka, 

- Vermeyin büyükanne, ne diye şımartıyorsunuz onu, dedi. 
Değmez ... 

Ama Vikentyev'in istediklerini hazırlatmaya kendi koşacak 
oldu. 

- Hayır hayır Marfa Vasilyevna, istemez, gitmeyin: İyisl. 
mi akşam yemeği yerim. Akşam yemeğinde konuğunuz olabilir 
miyim Tatyana Markovna? 

Marfenka, 
- Hayır olama7.sınız, dedi. 
Büyükannesi susturdu onu : 
- Şaka etme, bakarsın kaçar. 
Vikentyev'e döndü sonra : 
- Yemeğe kalmak için izin istemenizden belli çoktandır uğ­

ramadığınız. 

- Teşekkür ederim!.. Marfa Vasilyevna! Nereye gidiyorsu­
nuz? Durun, bekleyin, ben de sizinle geliyorum!.. 

- Gelmeyin, gelmeyin, istemiyorum! dedi Marfenka. Söyle­
yeceğim, getirdiğiniz sazanı pişirsıinler size, yemekte başka bir 
şey koymayacağım önünüze. 

Marfonka iki parmağıyla oalığı başından tuttu, balık kuyru­
ğunu sallayınca «Ay, ay!» diye bağırarak bıraktı onu, koridor­
da koşmaya başladı. 
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Vikentyev de peşinden. Bir dakika sonra bir yerde kahkaha­
larla gülüyorlardı. Aradan bir dakika daha geçmişti ki, üst kat­
ta hareketli bir vals çalmaya başlamışlardı piyanoda, Tatyana 
Markovna'nın tam tepesinde ayaklarını yere vurarak oynuyor­
lardı. Daha sonra biri yuvarlandı sanki merdivenden, koşarak 
geçtiler avluyu; önde Marfenka, arkasında Vikentyev bahçeye 
daldılar; bahçeden çın çın öten sesleri, kahkahaları şarkıları 

geliyordu. 

Tatyana Markovna pencereden bakıyor, l>aşını sallıyordu. 

Avluda tavuklar, horozlar, ördekler bağrışarak her biri bir yana 
kaçtı; köpekler havlayarak takıldılar koşanların peşine; hizmet­
çiler !>ölümünün pencerelerinden uşaklar, kadınlar, arabacılar 

başlarını uzatıp ne oluyor diye baktılar; çiçek bahçesinde (can· 
lıymışlar gibi) kıpırdadılar çiçeklerle fidanlar; evlcklerde bir er­
kek ayakkabısının topuğuyla küçük bir kadın ayağının izleri kiı­
dı, birkaç çiçek saksısı devrildi; bir elin yakaladığı genç ağaç­
ların tepeleri sallandı; kuşların tümü koruya kaçtüar korku­
dan ... 

On beş dakika sonraysa ikisi de, hiçbir şey olmamış gibi 
uslu uslu oturuyorlardı büyükannenin yanında. Vikentyev yüzü­
nün terini kurularken, Marfenka mendilini sallayarak alnını, ya· 
naklarını yellerken neşe dolu gözlerle çevrelerine, birbirlerine 
bakıyorlardı. Büyükanne azarlıyordu onları : 

- Beğeniyor musunuz bu yaptığınızı? Şu halinize bakın! 
Marfenka yakınıyordu Vikentyev'den: 

- Bütün kabahat onda büyükanne, kovaladı beni! Cezalan­
dırın onu, kalkmasın oturduğu yerden. 

- Hayır, Tatyana Markovna : Bahçeye gitmemi söyledi, son­
ra da kendi önden koştu : Yetişmek istedim ona, bu kez ... 

Büyükanne Marfenka'ya söylendi : 

- Hadi o erkektir, ya sen utanmıyor musun, çocuk değilsin 
artık, koca kız oldun! 

Marfenka, 
- Görüyor musunuz, sizin yüzünüzden azar işitiyorum! dedi. 
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- Üzülmeyin Marfa Vasilyevna, büyükanneler her zaman 
söylenirler biraz, onlann kutsal görevidir bu ... 

Büyükanne duymuştu bunu. Yan ciddi kesti Vikentyev'in 
sözünü: 

- Ne dediniz beyim, ne dediniz? Buraya gelin bakiyim, an­
nenizin yerine ben çekeceğim kulağınızı. İyi ki yok burada ka­
dıncağız! Böyle konuştuğunuz için ... 

- Buyrun, buyrun Tatyana Markovna, ah, çekin lütfen! 
Gözdağı verirsiniz yalnız, hiç çekmezsiniz ... 

Yaşlı kadının yanına gitmiş, başını eğmiş bekliyordu Vi­
kentyev. Marfenka akıl veriyordu büyükannesine : 

- Çekin büyükanne, öyle çekin ki iki hafta geçmesin kulak-
larının kırmızılığı! 

Vikentyev başını Marfenka'ya uzatarak, 

- Siz çekin öyleyse! dedi. 
- Bana karşı suç işlediğiniz zaman çekerim ... 

Tatyana Markovna, 
- Durun hele, dedi, Nil Andreyeviç'e söyleyeceğim sızı, de­

min söylediklerinizi anlatacağım ona... En çok sevdiği genç na­
sılmış görsün! 

Son derece ciddi bir anlatım takındı yüzüne Vikentyev, oda­
nın ortasında ayakta durdu, çenesini sarkıttı, kaşlarını çattı, 

işaret parmağını kaldırdı, titrek sesle, 

- Genç adam! dedi. Sözlerin yaşlıl·arın otoritesini sarsıyor!.. 
O anda Nil Andreyeviç'e çok benzediğinden olacak, Marfen­

ka kahkahayı koyvermişti; büyükanne de önce kaşlarını çata­
cak olmuş, ama sevgiyle gülmeye başlamıştı birden, Vikcntyev'in 
omzunu okşamıştı. Sevgi dolu bir sesle, 

- Kime çekmişsin böyle anam ·babam? dedi. Toprağı bol 
olsun. baban çok ağırbaşlı bir insandı, boşa tek sözcük etmezdi, 
annen bile unutmuştu onun yanında gülmeyi. 

Vikentyev Marfenka'ya döndü. 
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- Ah Marfa Vasilyevna, yeni bir şarkı buldum size, bir de 
dergi. Çok hoş bir öykü var içinde ... unuttum ... 

- Nerede? 
- İvan İvanoviç'in kayığında bıraktım hepsini, hep şu sa-

zanın yüzünden! Elimde oynayıp duruyordu, notalar da dergi 
de aklımdan çktı... Hemen koşup getiririm, belki hala !:>alık tu­
tuyordur orada ... 

Koşarak çıkıyordu odadan, durdu. 
- Bir kadın eyeri buldum Marfa Vasilyevna, dedi. Ata bi­

nebilirsiniz artık. Kontun binicilik öğretmeni size bir ayda ata 
binmesini öğretebileceğini söylüyor; isterseniz hemen getiririm ... 

Marfenka sevinçten ne dediğini bilmeden, 

- Ah ne iyi, ne hoş bir çocuksunuz! dedi. Ne çok eğlenece­
ğiz ... ·ah büyükanneciğim! 

Tatyana Markovna sert, 

- Böyle oyunlar çıkarmana kim izin veriyor? dedi. Sizin 
de aklınız başınızda mı bayım? Bir genç kız ata binecek! .. 

- Peki ama Mariya Vasilyevna ile Anna Nikolayevna nasıl 

biniyorlar? .. 

- Eyerinizi onlara verin! Öyle şeyler getirmeyin buraya: 
Ben sağ oldukça izin vermem. Ondan sonra ne kalıyor, bir de 
sigaraya başladı mı, tamamdır ... 

Marfenka somurttu. Vikentyev ise bir ensesini, bir kaşları­
nı kaşıyarak iki dakika kadar olduğu yerde şaşkınlık içinde dur­
du; sonra, böylt< durumlarda başkalarının yaptığı gibi, saçlarım 
düzeltecek yerde, karıştırdı, ceketinin düğmesini çözüp ilikledi, 
şapkasını hafifçe havaya atıp kaptı, odadan koşarak çıkarken, 

- Notalarla dergiyi almaya gidiyorum, dedi, şimdi gelirim ... 
Gözden kayboldu. 

Marfenka da arkasından gitmek istedi, ama büyükannesi 
bırakmadı onu. Yumuşak bir sesle, 

- Beni dinle yavrum, dedi, yanıma gel, bak ne diyeceğim 
sana. 
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Ama söylemek istediği şeyi söylemeye karar veremiyormuş 
gibi sustu bir an. Marfenka yaklaştı, bahçede koşmaktan biraz 
dağılmış saçlarını düzeltti büyükannesi, bir anne şefkatiyle 

haktı yüzüne. Marfenka şaşkın, yaşlı kadının gözlerinin içine 
bakarak, bu önsözün sonunun neye varacağının bekleyişi için­
de sordu birden : 

- Ne var büyükanneciğim? 
- Sen benim uslu kızımsın, büyükannenin her süzünü din· 

lersin ... Veroçka gibi değilsin ... 

- Veroçka da dinler büyükanne, yanılıyorsunuz ... 

- Onun savunucususun sen zaten! Dinler, doğru, ama ken-
di bildiği gibi düşünür gene, bana inanmadığı anlamına gelir 
bu : Ne olacak canım, yaşlıdır büyükannem, bunadı artık, biz 
genciz, daha iyi çalışıyor kafamız, çok şey öğrendik, her şeyi bi­
liyor, okuyoruz. İnşallah yanlış bir adım atmaz ... Her şey ya­
zılı değildir kitaplarda! 

Dalgın, göğüs geçirdi Berejkova. 

Marfenka meraklı, 
- Bana söylemek istediğiniz neydi büyükanne? diye sordu. 
- Şunu söylemek istiyordum : Büyüdün artık, evlenme ça-

ğında bir kızsın. Biraz çekidüzen ver kendine ... 

- Nasıl yani büyükanne? 

- Sözümü kesme. Küçük bir çocuk gibi atlayıp zıplıyor-
sun, koşuyorsun, çocuklarla oynuyorsun ... 

'---- Hep koşmakla mı geçiriyorum gi.inlerimi büyükanne? Sı­
rası gelince çalışıyorum da; dikiş dikiyorum, çay servisi yapıyo­
rum, ev işleriyle ilgileniyorum ... 

- Gene kestin sözümü! Biliyorum, akıllı, pırlanta gibi bir 
kızsın, Tanrı sağlık, uzun ömür versin sana; büyükannenin sö­
zünü de dinliyorsun! 

Yaşlı kadın çok severdi Marl'cnka'ya böyle söylemeyi. Mar­
fenka, 

- Öyleyse niçin sitem ediyorsunuz bana büyükanne! diye 
sordu. 
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- Bırak da konuşayım! Kim söyledi sitem ettiğimi? Biraz 
daha ağırbaşlı olmanı söylüyorum, hepsi o kadar ... 

- Koşmak da olmaz mı büyükanne, günah mıdır? Oysa ağa­
beyim diyor ki ... 

- Ne diyor ağabeyin? 
- Ben çok... söz dinler bir kızmışım, büyükanneme sorma-

dan adım atmıyormuşum ... 

- Onun sözlerine kulak asma sen : Oralarda birtakım İngi­
liz, Leh kızları görmüş! .. Daha kızken sokaklarda bir başlarına 
dolaşırlar onlar, erkeklerle mektuplaşırlar, ata bile binip dört­
nala giderler. Ağabeyin senin de öyle mi olmanı istiyor? Sen dur, 
ben konuşurum onunla ... 

- Hayır büyükanne, konuşmayın, size söylediğim için kızar ... 
- İyi ettin söylediğine, her zaman böyle y·ap! Senin o ağa· 

beyin çok konuşmaya başladı! Görüyor musun : Çocuğun aklını 
çelmeye kalkışmış!.. 

Marfenka gücenik, 
- Çocuk muyum ben büyükanne? dedi. On metreden giysi 

çıkıyor bana ... Evlenme çağına geldiğimi siz söylüyorsunuz! 

- Doğru, büyüdün, ama yüreğin çocuk yüreği, inşallah da­
ha uzun süre de öyle kalır! Ama biraz akıllanmana engel de­
ğildir bu. 

- Peki ama nıçın büyükanne: Akılsız mıyım ben? Ağabe-
yim temiz, sevimli olduğumu söylüyor... güzel, akıllı ... 

Sustu Marfenka. 

- Daha ne söylüyor? 

- «İçten» olduğumu ... 

Tatyana Markovna -besbelli- bu sözcüğün anlamını kendi 
kendine açıklamaya ç·alışarak bir süre sustu. Nedense hoşuna 

gitmemişti bu sözcük. 

- Ağabeyin saçmalıyor, dedi. 

- Ama çok zeki bir insandır o, büyükanne. 
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- Eh, öyle, kentte herkesten zekidir. Büyükanncsi de ap­
ı al : Bana akıl vermeye çalışıyor! Hayır, ondan uzakta ·akıllan­
ıııaya çalış sen, kendininkinden başka akıl gerek değil sana. 

- Oh Tannın! O kadar akılsız mıyım ben? 

- Hayır, hayır, öteki akıllılardan (Vera'nın kaldığı eski eve 
doğru bakmıştı büyükanne) bile akılısın belki... evet, senin ak­
lın kabuk içindedir daha, ama aklını kullanmak zamanın geldi 
artık ... 

- Neden büyükanne? 

- Hiç değilse ağabeyinin sözlerini anlayabilmen, onJ.ara 
hakkıyla yanıt verebilmen için torunum. Kuşkusuz, senin kötü­
lüğünü istemez ağabeyin, eskiden beri dürüst bir insandır, iki­
nizi de sever : Görüyorsun, çiftliğini veriyor size, saçma sapan 
bir sürü şey de söylüyor ... 

- Söylediklerinin hepsi saçma değil büyükanne, kimi za­
man öylesine akıllıca, güzel şeyler söylüyor ki. .. 

- Polina Karpovna da aptal değildir : O da güzel şeyler 

söylüyor. Boris'ciğimi o, dişi keçiyle karşılaştırmak istediğimi 

sanma: Zekice söylenmiş bir söz başka, akıllıca söylenmiş baş­
kadır! İşte ağabeyin ne zaman zekice, ne zaman akıllıca konu­
şuyor, bunu anlayacak kadar akıllan, yeter. Zekice söylenen bir 
söze, bir nükteye gülümse, bir nükteyle karşlık ver, ama akıl­
lıca söylenen sözleri yüreğine sindir. Nükte düzmcdir güzel söz­
cüklerle, gülüşle süslenir, bir yılan gibi sokulur kulağa, usulca 
akla ul-aşmak, onu kirletmek için fırsat kollar; aklı kirlenmiş 

bir insanın yüreği de bozulmuştur artık. Gözleri bakar ama 
görmez, ya da gerekeni görmez ... 

Marfenka sabırsız, 

- Beni neden azarlıyorsunuz büyükanne? diye sordu. 
Gözleri dolu dolu olmuştu. 

- Çocuklarla koşup oynamamın, şarkı söylememin iyi bir 
şey olmadığını söylüyorsunuz; yapmam bundan böyle ... 

- Sakın! Koşmak, temiz hava almak sağlığa iyidir. Küçü­
cük bir kuş kadar şensin, inşallah hep böyle kalırsın; çocukları 
sev, şarkı söyle, oyna ... 
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- Öyleyse niçin azarlıyorsunuz beni? 
- Azarlamıyorum yavrum, şunu söylüyorum yalnızca : Bir 

şeyin ölçüsünü, zamanını bil. Sözgelimi, demin Nikolay Andre­
yeviç'le koştun. __ 

Marfenka kıpkırmızı oldu birden, gidip köşede sandalyeye 
oturdu. Büyük-annesi dikkatli baktı ona bir süre, daha bir alçak 
sesle, yavaş, başladı gene : 

- Bunda bir kötülük yok : Nikolay Andreyeviç çok iyi, dil· 
rüst bir insandır ... yalnız biraz çocuk ruhludur, senin gibi ele 
avuca sığmaz bir çocuk, o kadar ... ama sen akıllısın, aşırıya ne 
kendin kaçarsın, ne onun kaçmasına izin verirsin. İkiniz birlik· 
te nereye giderseniz gidin, ne yaparsanız yapın, onun sana uy. 
gunsuz bir şey söylemeyeceğini, senin de böyle şeyleri dinleme­
yeceğini bilirim ... 

Marfenka öfkeli, 
- Söyleyin, bir daha gelmesin buraya! dedi. Artık hiç ko­

nuşmayacağım, onunla ... 

- Öylesi daha kötü : O da, hizmetçiler de ne düşünürler 
sonrn? Sen kendine biraz daha çekidüzen ver, yeter. Avluda, 
bahçede koşup durma ki uşakların, hizmetçilerin aklından kötü 
kötü şeyler geçmesin. «Baksana kocalık kız oldu, bir çocuk gibi 
oynuyor hala, hem de yabancı bir erkekle ... » demesinler . . 

Marfenka'nın yüzü kızardı birden. 

- Kızarmasın yüzün : Kızarması için bir neden yok! Söy­
lüyorum sana, kötü bir davranışta bulunmazsın sen, ama hiz­
metçiler için biraz dikkatli olmalısın! Niçin astın yüzünü öyle? 
Yanıma gel, öpeyim seni! 

Berejkova öptü Marfenka'yı, yüzüne sevgiyle bakarak dü­
zeltti saçlarını gene, şefkatle tuttu kulağından. Marfenka, 

- Şimdi gelecek Nikolay Andreyeviç, ne yapacağım, bilmi­
yorum, dedi. Bahçeye gidelim diyecek, gitmeyeceğim, kıra da 
gitmeyeceğim, koşmayacağım da onunla. Hepsini yapabilirim 
bunların. Ama beni güldürmeye çalışırsa tutamam kendimi bü­
yükanne, .gülerim ... ne derseniz deyin! Y-a şarkı söylemeye baş­
larsa, piyano çalmamızı isterse, o zaman ne diyeyim? 
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Tatyana Markovna yanıt vermeye hazırlanıyordu, tam o an­
da Vikentyev, elinde bir dergi, notalarJa, ter ve toz içinde daldı 
odaya. Getirip Marfenka'nın önüne, masaya koydu elindekileri. 
Alnını silerken, mendiliyle üzerindeki tozları silkelerken çabuk 
çabuk konuşuyordu : 

- Alın, işte ... verin elinizi öpeyim! Öyle koştum ki, ara so­
kakta köpekler takıldılar peşime, az kaldı ısırncaklardı ... 

Marfenka'nın elini tutmak istedi, ama genç kız çekti, arka­
sına götürdü elini, sonra kalktı sandalyeden, reverans ·yaptı, cid­
di, büyük bir ağır!J.aşlılıkla, 

- Je voue remercie m-r Vikentyev: vous etes bien aimable ı, 
dedi. 

Vikentyev gözlerini şaşkınhltla açarak baktı Marfenka'ya, 
sonra büyükanneye, sonra gene Marfenka'ya baktı saçlarını ka­
rıştırdı, çabuk bir göz attı pencereden dışarı, birden oturdu, 
ama oturmasıyla ayağa fırlaması bir oldu. 

- Marfa Vesilyevna, diye başladı, hadi taraçaya çıkalım, 

yeni evliler geçecekler biraz sonra ... 

Marfenka mağrur, 
- Hayır, dedi, merci, gelmeyeceğim : Genç bir kızın balkon­

lara çıkıp gelen geçeni seyretmesi yakışık almaz ... 

- Öyleyse gidip yeni şarkıyı çalalım ... 
- Hayır, teşekkür ederim, yalnız çalanın ben, ya da büyük-

·annemin yanında ... 

- Koruya gidelim, oturalım, yeni öyküyü okuyayım size. 
Dergiyi eline aldı Vikcntyev. 

Marfenka büyükannesine bakarak sert, 

- Ölmaz öyle şey! dedi. Çocuk muyum ben? .. 

Vikentyev şaşkın, 

- Ne oluyoruz, Tatyana Markovna? diye sordu. Huysuzluk 
ediyor Marfa Vesilyevna! 

(1) Teşekkür ederim bay Vikentyev: Çok kibarsınız. (Fransızca) 
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Vikentyev, Tatyana Markovna ile Marfenka'nın yuzune bak­
tı dikkatli, sonra birden odanın ortasına çıktı, yüzünü tatlı tatlı 

buruşturdu, biraz öne eğildi, dirseklerini yana çıkardı, şapkasını 
koltuğunun altına aldı. İri, sıcaktan terlemiş ellerini eldivenle­
rine sokmaya çalışırken, 

- Mille pardons, mademoiselle, des vous avoir derangee ı, 
dedi. 

Eldivenlere girmiyordu elleri. 
- Sacrebleu, ça n'entre pas-oh, mille pardons, madeınoi­

selle ... z 

- Yeter artık, yaramaz çocuk! Reçel getir ona Marfenka! 
Vikentyev, kapıya yürüyen Marfenka'nın yolunu kesmek için 

kollarını saygıyla öne uzatarak, 

- Oh! Madame, Je suis bien reconnaissant. Mademoiselle, 
Je vous prle, restez de grıice! 3 dedi. 

Bir an sustuktan sonra ekledi 
- Vraiment, Je ne puis pas: J'ai des visites a faire ... ah, 

diable ça n'entre pas ... 4 

Marfenka gülmemek için kendini tutuyor, dudağını ısırıyor­
du, ama kahkahayı koyverdi sonunda. 

- Görüyor musunuz ne muziplikler ediyor, büyükanne! di­
ye yakındı, şimdi de m-r Şarl'ın taklidini yapıyor : Nasıl tuta­
yım kendimi! 

Vikentyev, 

- Benziyor mu? diye sordu. 
Yüzündeki kırışıklıklar ışığa dönüşen, yüzü bir gillümsemey­

le aydınlanan T-atyana Markovna, 

(1) Rahatsız ettiğim için bin kere özilr dilerim sizden matmazel. (Fransızca) 
(2) Allah kiıhrot$in! IGirnıiyorllar eliınei -Oh, bağışlayrn beııı.i matmazıe.I ... 

(Fransızca) 

(3) Oh Madam, size minnettarım. Rica ederim, durun lütfen matmazel! 
(Fransızca) 

(4) Ama yapamam vallahl: Bir yere gideceğim ... Ah, Allah kahretsin, ol 
muyorlar elime ... (Fransızca) 
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- Yeter artık, temiz yürekli yavrularım benim, dedi. Nereye 
ıtiılcrseniz gidin, canınız ne isterse yapın! 

·XIX 

Marfenka ile Vikentyev'in üzerine birden soğuk su atmışlar­
dı sanki. Marfenka notalarla dergiyi, Vikcntyev şapkasını kap­
mış, odadan koşarak çıkmaya hazırlanıyorlardı ki, dışardan, 

yoldan doğru birisinin ti.im evden duyulan titrek sesi geldi : 

- T·atyana Markovna! Buraların yüce, soylu hakimi! Kar­
şına çıkmaya, ayaklarını!l tozuna yüzünü sürmeye gelen bu ku­
lunun küstahlığını bağışla! Sofranda karnını doyurmak, yakıcı 

öğlen sıcağından evine sığınmak için uzaklardan gelen bu ga­
ribe aç, konuksever sarayının kapılarını! Bu kutsal yerin, Tan­
rı'nın koruduğu sahibesi evde midir?... Kimsecikler yok anla­
şılan! 

Yemek odasının penceresinden bir ,baş göründü sokakta. 
Üçü de -Tatyana Markovna, Marfenka, Vikentyev- oldukları yer­
de donup kaldılar. 

Büyükanne handiyse dehşet içinde, 

- Oh Tanrım, Opyonkin! dedi. Evde yok, evde yok! (Alçak 
sesle dikte ediyordu Vihentyev'e) karşı yakaya geçti, gece dö­
necek! 

Vikentyev yemek odasının penceresine yaklaşmış, Tatyana 
Markovna'nın söylediklerini yüksek sesle yineliyordu : 

- Evde yok, karşı yakaya geçti, gece dönecek! 

Ses karşılık verdi : 

- O! ... Kolçino büyüyle birlikte daha birçok yerin de sahi­
bi, sevgiye doymuş, umudu bol Nikolay Andreyeviç'imize say­
gılar! Bizim dilimiz damağımıza yapışıyor, onlar yalan kıvırma­
ya çalışıyorlar! Evin temel direği, güneşi burada mı, yoksa çev­
reyi mi dolaşıyor? Arayıp buluruz kendilerini, ya da bekleriz, 
köyden, belki de otlaktan, o da değilse bağdan, kiliseden döne­
ne dek bekleriz. 

Vikentyev çabuk çabuk konuşarak fısıldadı : 
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- Ne yapalım Tatyana Markovna? Taşlığa çıktı, buraya 
geliyor. 

Büyükanne üzgün, 
- Yapacak bir şey yok, dedi. Buyur edeceğiz içeri. Belki 

de karnı açtır zavallının! Bu sıcakta nereye gidiyor acaba? Böy­
lelikle bir ay için kurtulurum ondan! Artk akşama kadar başı­
mızdadır! .. 

- Korkmayın Tatyana Markovna, içer içer sonra gider sa­
manlıkta sızar. O zaman Ku,zma'ya söylersiniz, arabayla evine 
götürür onu ... 

Bu arada odanın kapısında görünmüştü Opyonkin. Kibar, 
kısık bir sesle, 

- Anacığım, anacığım! dedi. Niçin kedere, korkuya saldı 

beni bu yaman delikanlı? Verin elinizi öpeyim, ötekini de! Marfa 
Vasilyevna! Güzel meleğim, elinizi, elinizi. .. 

- Bırak gevezeliği Akim Akimıç, dokunma ona! Otur, otur ... 
yoksa barışmam!" Yorulmuşsundur, kahve ister misin? 

Opyonkin, damalı bez mendiliyle alnını silerken, 

- Başımızın tacı dedi. Hanidir görmedim sizi : Özledim! 
-Güneş altında onca yolu teptim, susuzluktan, açlıktan bitkin bir 
durumda vardım buraya, birden «Karşı yakaya geçti!» haberiy­
le karşılaşınca fena olduni. Çok korktum anacığım, vallahi çok 
korktum. (Vikentyev'in üzerine yürüdü bivden.) Şuna bakın he· 
le! Bu yaptığın için, nişanlandığında nişanlınla aranı bozaca· 
ğım! (Marfenk·a'ya döndü gene.) Güzelimiz bizim, küçük bahçe 
kuşumuz, gonca gijlümüz! Kovun onu gitsin ,o ışıl ışıl gözleriniz 
görme!tin bu taş yürekli canavarı ... oh, oh, Tannın! Kahve de 
ne oluyor anacığım : Kahve içecek adam mıyım ben! Eğer bu 
melek o güzelim eliyle birazcık şey getirseydi. .. 

Vikentyev hemen kesti sözünü : 

- Votka mı? 

Opyonkin tersledi onu : 

- Votkaymış! Bir aydır ağzıma koymadım, kokusunu bile 
unuttum. (Büyükanneye döndü) Vallahi öyle anacığım! Dün 
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< ioroşkin'lerde zorla içirmek istediler bana : Her şeyi yüzüstü 
lıırakıp, şapkamı bile almadan çıkıp gittim! 

- Ne istiyorsun peki, Akiın Akimıç? 

- Marfa Vasilyevna'nın elinden bir iki kadehcik madera 
şarabı. .. 

- Söyle Marfenka, getirsinler : 1t.alyan'ın dükkanından alı­
nan şişelerden birini açmışlardı dün ... 

Marfenka kapıya yürüyecek olunca durdurdu onu Opyonkin, 

- Hayır, h~yır, dur meleğim ,uçup gitme hemen! İtalyan'ın 
dükkanından alınmışsa yaramaz bana! Hafif gelir, anlamam bile 
içki içtiğimi: İtalyan'ın sattığı maderanın sudan farkı yok! Şi­
şesi de on ruble :· On rublelik şarap içicek adam mıyım ben! 
Sen bana Vatruhin'in iki buçuk bakır rublelik maderasından 
getirt, yeter anacığım, Vatruhin'in- iki buçuk bakır rublelik ma­
derasından! .. 

Vikentyev karıştı söze: 

- Madera mı onun sattığı? Kendi yapıyor!.. 

- İyi ya, iyi ya : Demek yurdun gereksinmelerine uydur-
muş kendini adam, halkın tad aldığı şeyi buldu, kentin istek­
lerini karşılıyor. Tutun ki savaş var şu anda, düşmanlarımızla 
çarpışıyoruz: Yurdumuzun tüm kapıları kapalı. Kuş uçmuyor 
sınırlardan, ne lavanta geliyor, ne tüylü battaniye, ne margo, 
ne burgon ... perhiz yap dur. Ama Vatruhin'in, Tanrı'nın koru­
duğu kentinde maderanın kaynağı kurumaz hiç! Yaşasın Vat­
ruhin! Lütfedin elinizi öpeyim, saygıdeğer hanımefendi Tatyana 
Markovna! 

Yaşlı kadının eline yapıştı Opyonkin; adam yollayıp Vatru­
hin'in dükkanından madera aldırmak için hazırladığı gümüş 

ruble düştü Tatyana Markovna'nın elinden. Canı sıkkın, 

- Y·avaş olsana, bu ne telaş, şöyle uslu uslu otur bakalım! 
dedi. Marfenka, söyle Vatruhin'e gitsinler. Dur, para al, iki şişe 
alsınlar : Sanırım bir şişe az gelir ... 

Opyokin, 
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- Ağzınızdan dökülenler söz değil, inci! dedi, elinizi. .. 
- Görünmeyeli nerelerdeydin Akim Akimıç, neler yaptın? 
Opyokin içini ç'ekti. 

- Nerelerde! diye yineledi. Her yerde ve hiçbir yerde, yer· 
siz yurtsuz bir kuş gibi dolaşıp duruyorum işte! Üç gün Goroş· 
kinlerde kaldım, ondan önce Pestovlardaydım, daha önce nere­
de olduğumuysa anıms·amıyorum! 

Bir daha çekti içini, kolunu salladı. Tatyana Markovna 
sordu: 

- Evinde neden oturmuyorsun? 

- Ah anacığım, seve seve otururdum ya, biliyorsun : Me· 
!ek sabrım yetmiyor. 

- Biliyorum, biliyorum, sen kendin de suçlu değil misin 
biraz, bütün suç karında mı? 

- Eh, haklısın, bazen bende oluyor kabahat, bir gerçek, kut­
sal bir gerçektir bu! Bazı yerlerde dilimi tutabilsem tatsızlık 

olmayacak belki, ama bir şey dürtüyor beni, sabredemiyorum, 
başlıyor!... Sen söyle : Bir köşeye oturup ağzımı açmasam : 
«Kütük gibi eli boş ne oturuyorsun?» Elime bir iş als·am: «Bırak 
onu, her şeye burnunu sokma!» Yatsam: «Köpek gibi yatarsın 
hep!» Ağzıma bir lokma bir şey atacak olsam: «Ancak zıkkım­
lanmasını bilirsin!» Ağzımı açıp bir şey söylesem: «Kapa çeneni 
daha iyi!» Bir kitap ·alsam elime: Çeker alır, yere çarpar! Be­
nim yaşamım bu işte... Tanrı huzurundaymışım gibi doğru söy­
lüyorum! Ancak dairede, bir de iyi insanların evlerinde görü­
yorum ışığı. .. 

Şarabı gelirdiler. Marfenka bir kadeh doldurup verdi Op­
yonkin'e. 

Opyopkin, eli titreyerek aldı kadehi, dikkatle alt dudağma 
bastırdı; öteki elini -bir damla bile dökmemek için- tepsi gibi 
tuttu kadehin altında, bir dikişte içti hepsini, dudaklarını kuru­
ladı, Marfenka'nın eline uzandı, ama Marfenka gidip köşesine 

oturdu. 

Yaşamöyküsünü birkaç sözcükle anlatmıştı Opyonkin. Onun 
ailesindeki geçimsizlikte kimin haklı, kimin haksız olduğunu hiç 
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kimse hiçbir zaman dert edinmezdi kendine, hiç kimseye gerekli 
ıle değildi bu. 

Ayyaşlığıyla önce o mu sabrını taşırmıştı karısının, yoksa 
karısı mı huysuzluğuyla ayyaşlığa itmişti onu? Ama bir gerçek 
vardı ortada, evine bir yabancı gibi, yalnızca gece yatmaya gi­
derdi Opyonkin, bazen birkaç gün k·ayıplara karışırdı. 

Daireden aylığını almayı kansına bırakmıştı. Karısı evi, iki 
ı;ucuğu bildiği gibi yönetiyordu. Opyonkin ise daireden çıkınca 
eve uğramadan, bir yere akşam yemeğine gider, gece geç saate 
değin, ya da bütün gece kalırdı orada, devrisi gün hiçbir şey ol­
mamış gibi dönerdi daireye, kalemini gıcırdatarak (ayık) saat 
üçe dek çalışırdı. Onun bunun evinde yaşayıp giderdi böyle. 

Kentte herkes alışmıştı ona. Aşın titiz ailelerin dışında he­
men her aile -zararsız yaradılışı, aile yaşamındaki anlaşmazlık­
lar, birde taşra konukseverliği yüzünden- kabul ederdi onu. Tat­
yana Markovna yalnızca «iyi konuklar», yani kentin önemli kişi· 

!erinden konuklar beklediği zamanlar kabul etmezdi onu. 

Hiç hazzetmediği şarhoşluğu yüzünden evine sokmazdı onu 
Tatyana Markovna ya, mutsuzdu, sonra odada varlığı sıkıcı ol­
maya başlayınca çekinmeden samanlığa ya da evine yollayabi­
liyorclu onu. 

Kapıları ona bütün bütün kapamak genel olarak taşm an­
layışına da, özellikle Tatyana Markovna'nın yaradılışına da -oda­
da bir şarhoşun bulunması, onun yakınmaları, solumaları onu 
ne denli rahatsız ederse etsin- ters düşerdi. 

Anımsıyordu Opyonkin'i Rayski. Koltuğunun altında evrak­
larla gelir giderdi onlara. 

O zamanlar ne saçları dökülmüştü, ne burnu kırmızıydı. 

Papaz okulunu bitirmiş; bir devlet memurunun -zangoç kansı, 

hatta papaz karısı olmak istemeyen- kızıyla sevişerek evlenince 
din görevinden ayrılmış alçakgönüllü, sessiz bir gençti. 

Ama eski günleri anımsatmayı uygun bulmadı Rayski. Bii­
yiikannesi gibi o da sevmezdi sarhoşları. Ama uzaktan inceliyor­
du Opyonkin'i, kurşunkalemle karikatürünü de çiziyordu. 



425 

Opyonkin yemekte, sarhoş olana dek, övgüleriyle göklere 
çıkarmayı sürdürdü büyükanneyi, Veroçka ile Marfenka'yı me­
leklere benzetiyordu. Sonra, sarhoş olunca solumaya, oflayıp 

puflamaya başladı, sofradan kalkınca da samanlığa yatmaya 
gitti. 

Çayına rom koydu, gece yemeğinde gene madera içti. Ko­
nuklar gittikten, Vera ile Marfenka odalarına çekildikten son­
ra bile Berejkova'yı sıkmayı sürdürdü. Kentin eski günlerinden, 
o güzel günlerin olaylarını tüm unutan -ondan başka- yaşlılar­

dan, evindeki mutsuzluğundan söz ediyordu; bir yandan da rom­
lu soğuk çayını yudumluyor, ya da bir kadehcik madera isti­
yordu. 

Yumuşak yürekli yaşlı kadın ona saatin çok geç olduğunu 
hatırlatmaya bir türlü karar veremiyor, bunu onun farketme­
sini bekliyordu. Ama Opyonkin oralı değildi. .. 

Birkaç kere odadan çıkıp dönmüştü Tatyana Markovna, so­
nunda temelli gitti; ışıkları söndürmeleri için, panjurları kapa­
maları için bir Marina'yı, bir Y.akov'u yolladı birkaç kere : Al­
dırdığı yoktu Opyonkin'in ... 

Yakov'la da, Marina'yla da çene çalmaya başlıyordu hemen. 
- Ee, Marinacığım, yakında vaftiz babalığı için çağıracak 

mısın beni bakalım? Hep bekliyorum şöyle keyifle bir içece­
ğim ... 

Masadan tabakları toplarken söylendi Marina :, 

- Yettiniz artık! Gözleriniz kan çanağına döndü! Hanımefen­
di uyumak istiyorlar, eve gitmek zamanınızın geldiğini söylü­
yorlar ... 

Opyonkin, 
- Yalan söylüyorsun rezil kan, dedi, Tatyana Markovna ko-

nuğunu kovmaz : Konuk kutsaldır onun için ... 

Avazı çıktığınca bağırmaya başladı: 

- Tatyana Markovna! Bu değersiz adama lütfedin elinizi. .. 
Onu yatıştırmak için Tatyana Markovna·nın yolladığı 

Vasilisa, 
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- Bu ne rezalet, ne biçim bağırıyorsunuz öyle! dedi. Kü­
çük hanımları uyandıracaksınız! 

Opyonkin tatlı bir sesle, 
- Gökyüzünün güvercinleri! diye başladı. Küçücük başları­

m kanatlarının altına sokup öyle uyur1ar! Marinacığım! Bura­
ya gel, kucaklayacağım seni. .. 

- Kalkın gidin hadi, duymuyor musunuz? Evde karınıza ne 
cevap vereceksiniz bakalım ... 

- Dövecek beni Marinacığım, dövecek bu zavallıyı! 

İçini çeke çeke ağlamaya başlamıştı. 
- Biraz madera ver Marina, senin o altın ellerinden içeyim! 
- Yok, görüyorsunuz, şişe boş.aldı! Hepsini içtiniz! 

- Ya rom, canımın içi? Hiç rom getirmedin bana ... 
- Bir de rom getirmeye büfeye mi gideceğim şimdi? Analı· 

tarlar küçük hanımda.:. 

Opyonkin gene avazı çıktığınca bağırmaya başladı : 

- Getir, cadaloz! 

Biraz sonra Tatyana Markovna çıktı yatak odasından. Ba-
şında gece başlığı, üzerinde sabahlığı vardı. Sert, 

- Ne oluyoruz, aklın başında mı senin Akim Akimıç? dedi. 
Opyonkin, Tatyana Markovna'nın ayaklarına kapanıp, 

- Anacığım, anacığım! diye hıçkırmaya başladı: Ver aya· 
ğım öpeyim velinimetim, affet ... 

- Evine git hadi, meyhane değil burası... bu ne rezalettir! 
Bir daha gelemezsin yoksa bu eve ... 

- Anacığım! Meyhane! Meyıhane! Meyhane diyen kim? 
Bilgeliğin, erdemin tapınağıdır burası. Dürüst bir insanım ben 
anacığım: Öyle değil mi? Yalnızca o kadarım söyle: Dürüst 
müyüm, dürüst değil miyim? Kimseyi aldattım mı, gücendirdim 
mi? Kimseye yalan söyledim, iftira ettim mi? Kime bir kötülü· 
ğüm dokundu? (Dik durmaya çalışarak mağrur bir tavırla ko­
nuşuyordu.) Hiç kimseye! Çara, yurduma bağlı kalacağıma etti· 
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ğim yemini bir kerecik olsun bozdum mu? Halkı soymaya ça­
lıştım mı, yasaları çiğnedim mi, devleti dolandırdım mı? Hiçbir 
zaman! Uçan sineği incitmemişimdir anacığım: Küçük bir 
solucan kadar zararsızım ... 

- Hadi kalk artık, evine git! Yorgunum, uyuyacağım ... 

- Tanrı'nın iyilikleri üzerine yağsın temiz ruhlu kadın! 

Tatyana Maııkovna, 

- Yakov git, Kuzma'ya söyle, Akim Akimıç'ı evine götürsün! 
diye emir verdi. Düşüp bir yerine bir şey olmaması için sen 
de onunla g~t! Eh, hoşça kal Akim Akimıç; bağırma bir daha, 
evine git, kızları uyandıracaksın! 

- Anacığım, elinizi, elinizi! Melekler, melekler ... 
Berejkova, Opyonkin'in her ay yinelenen, her zaman da aynı 

olaylardan oluşan bu gelişine canı hiç sıkılmadan gitti odasına. 
Yakov, Marina'nın yardımıyla Opyonkin'i yerden kaldırmaya ça­
lışıyordu. Opyonkin, 

- Ah! Tanrı'nın sevgili kulu Yakov! diyordu. Bu değersiz 

Akim'i kucağına al, kutsal ellerinle bir kadehcik yamanski 
şarabı getir ona ... 

- Gidelim artık, gürültü etmeyin : Gene uyandıracaksınız 

hanımefendiyi, eve gitme zamanınız geldi! 

Opyonldn yerden kalkmaya çalışırken, 

- Dur, dur... hemen... diyordu, gidelim, gidelim. Ne diye 
eve gidecekmişim, o azgın yılana kendimi sokturmak için mi? 
Hayır, senin odana gidelim, Aziz Yakov'uİı Tanrı'yla nasıl cenk­
leştiğini anlatmak istiyorum sana ... 

«Din» üzerine söyleşmeyi, bir yandan da içmeyi severdi 
Yakov, bu yüzden kararsızdı. 

- Pekala, dedi, benim odama gidelim, burada kalamayız. 

Opyonkin iki saat kaldı Yakov'un odasında. Onun kutsal ta­
rihten parça-pörçük anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyordu 
Yakov, Hatta, Opyonkin'in daha istekli anlatması için hizmet­
çiler bölümüne gitmiş, bir şişe şarap da bulup getirmişti. Opyon-
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kin bu şişeyi de bitirdikten sonra öyküleri sık sık birbirine ka­
rıştırmaya başladı, sonunda ipin ucunu o denli kaçırdı ki, anlat­
tığı öyküde Samson bir balinayı yuttu, onu üç gün karnında 
taşıdı. .. 

Yakov kesti sözünü: 
- Nasıl... affedersiniz, kim kimi yutıtu? 

- Kafa yok mu sende, dinlemiyor musun? Sam.son! 

- Öyle ama balina çok büyük bir balıkmış: Volga'ya bile 
sığmazmış ... 

- Ben mucizelerden söz ediyorum_ 

Yakov kuşku.sunu açığa vurdu : 

- Başka bir balık yutmuş olmasın? 

Opyonkin horlamaya başlamıştı. Uyku arasında mırıldanı-

yordu: 

- Yutmuş işte, vallahi yutımuş, doğru söylüyorum! 

Yakov anlamaya çahşıyoııdu : 

- Evet ama kim kimi? Öf... söyleyecek misiniz? 

Opyonkin, uykuya dalarken alaşılır anlaşılmaz bir mırıltıyla, 
- Kutsal ellerinle bir şişecik getiriver... dedi. 

- Bir şey koparamazsın benden artık. Gidelim. 

Dürterek uyandırmaya çalıştı konuğu, ama horluyordu Op­
yonkin. Yakov gidip Kuzma'yı Çağırdı. İkisi birlikte Opyonkin'i 
kentin öte ucundaki evine ancak iki saatte götürebildiler. Onu 
orada aşçı kadına teslim ettikten sonra eve devrisi gün öğlen 

üzeri dönebildiler ancak. 

Yakov i,Ie Kuzma öğlene dek kentin dış mahallesinde bir 
meyhanede geçirmişlerdi zamanlarını. Meyhane-den çıktı·klarında 

Kuzma son derece ciddi bir anlatım talkınmıştı yürune, eve yak· 
laştıkca, evin çevresinde bir dli7.ensizHk var mı, sağa sola ge­
reksiz bir şey atılmış mı diye daha bir sert, dikkatli bakınmaya 
başlamıştı. Dış kapının asma kilidini şöyle bir yoklayıp sağlam 
olup olmadığına baktı. Y aikov ise, haç çıkarmak için, uzaktan 
kilisenin haçını görmeye çalışıyordu hep. 
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xx 

Vera'nın kayitsızlığı karşısında parçalanmıştı Rayski'nin 
sabrı, umutsuzluğa kapılmıştı; kaba, kuru bir can sıkıntısı acı 

vermeye başlamıştı ona gene. Can sıkıntısından, karakalemle 
köyün çeşiıtli görünümlerini çiziyor; Volga'nın evden, yamaçtan 
görünen hemen her görünümünü albümüne geÇiyor, defterlerine 
bir şeyler yazıyordu. 0p,yonkin'i bile yazmış, kalemi bırakıp sor­
muştu kendi kendine : «Niçin yazdım onu? Öyle ya, romanımda 
işe yaramaz : Bir rolü yok orada. İhtiyar, yozlaşmış bir taşra 
tipi, baştan nasıl savılacağı bilinmeyen bir kon!lllktur Opyonkin : 
İlginç bir yanı olabilir mi? Böyle bir tipin yer aldığı romanın 
romanlık neresi kalır? Ne güzel yazıyorlar şu romancılar! An· 
lattıklarında her şey öyle bir bütün oluşturuyor, birbirlerine 
öyle bağlı ki, en küçük bir şeye dokunmanın, en küçük bir şeyi 
kıpırdatmanın olanağı yok! Bense aynada yalnızca kendimi gö­
rüyorum! Ne ahmaklık bu! Yapamıyorum! Başarısızım!» 

Akademideki derslerini, öğrencilerin büstlere bakarak resim 
çizdikleri stüdyoları düşünmeye başlamıştı. Sonunda Belovodo­
va'nın anısına sarıldı inatla, onun suluboya portresini çıkardı, 

portreye bakarak onunla son konuşmasını anımsamaya çalıştı. 

Sonra Ayanov'a, her biri kendi çapında birer edebiyat yapıtı, 

bir dizi mektup yazdı. Ayanov'dan Sofya ile ilgili her şey üze. 
rine bilgi istiyordu : Neredeydi, nasıldı, ne yapıyordu, yazlıkta 

mıydı, köyde mi? Ayanov onu görmeye gidiyor muydu? Sofiya 
anıyor muydu onu? Kont Milari gelip gidiyor muydu evlerine? 
vb. vb ... 

Bütün bunlarla, aıklından çıkmayan Vera düşüncesinden 

kendini kurtarabileceğini umuyordu. 

Beş altı mektup yolladıktan sonra o can sıkıntısı doldurdu 
içini gene. İnsanın, biT zorunluluğun ona yüklediği, hiç sevme­
diği, sonunun neye varacağını baştan bildiği bir işi yaparken 
duyduğu can sıkıntısına benzemiyordu bu. 

İnsanı özel durumlarda -hastalıkla, yorucu bir yolculukta, 
1"r tabloda (gene de bir son görür insan bunlarda).- saran can 
sı'kıntısı da değildi. 
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Bir iş bulabilirdi kendıine : Çalışırıken canı sıkılımaııdı insa­
nın. Bu konudaysa şöyle düşünüyordu : 

«Ama bizde, Ruslarda yapılacak iş yok, işin serabı vardır 

yalnızca. Olsa bile, işçi çevresinde, kaba güç, kaba beceri gerek­
tiren alanlar vardır. Yani ellerin, omuzların, sırtın yapacağı iş 

vardır : Bu iş bile doğru dürüst yürümez, şöyle böyle tamam­
lanır ... Bu nedenle, çalışan insanımız -çalışan hayvanlar gibi· so­
payla yapar her işi, bir ayak önce bedenini dinlenmeye bıraık· 

mak için işini bitirmeye baıkar yalnızca. Böyle bir işi yaparken 
insan olduğunu unutur kişi. Uğraşına insanca, sağduyuyla biİ.r 

becerinin ürünlerİ'Ilıi katmaz. Kırbaçtan kurıtulmaık için kuyru­
ğunu sallayarak, bir at gibi taşır durur yükünü. Kırbaç ıslık 

çalarak inmeyi bıraıkınca yüııüyeook gücü de kalmaz artık, kır· 

baçın durduğu yerde yatar. Çevresindeki ev de, tüm kent de, 
geniş Rusya'daki kentler de hep bu olumsuz yürüyüş içindedir­
ler. Yalnızca işçi kesiminde mi böyledir bu? Her birimizin -sev­
diğimiz bir yemekıten yiyomnuşuz gibi haııdan yalanarak- yaptı­

ğımız iş de aynı değil midir? Ancak böyle bir işte can sıkıntısı 
olamaz! Bu yüzden, yalnızca haz arar bizde herkes, hem de işin 
dışında ... » 

Onu yumuşaık yaradılışına uzak bir yırtıcılığa vardıran bir 
karamsarlık içinde öfkeyle, 

- Oysa iş diye bir şey yoktur, serap vardır yalnızca! diye 
mırıldandı kimi zaman. 

Onu da bir şeye hazırlamışlardı, ama neye? Bilen yoktu 
bunu. Kadın akrabalarının tümü asık.er olmasını istiyordu; erkek 
aıkrabalarıysa devlet hiıımetine girmesinıi. Öte yandan kendi 
eğilimi başıka bk şeyeydi : Tarıma. Bizde bu üç tavşanın peşin· 
den koşmaık, üç serabı da yakalamak çok kolaydı. 

Ama ailede yalnızca o beceriksiz çıkmış, bunlardan hiçbirine 
erememiş, kendi bir serap yaratmıştı kendine : Sanat! 

Ülküsüne doğru yürürken ne çok alaya, omuz silkişe, soğuk 
sert baıkışa katlanmıştı! Ama utkuyu kazansaydı, omuzlarında 

yükseltseydi kendine ülkü edindiği şeyi, «ciddi kimselere» on 
ların bir seraba, kendisininse gerçeğe yöneldiğini kanıtlasaydı. .. 
haklı da olurdu. 
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Oysa kendisinin de bir şey yaptığı yoktu, hem onun işi öte­
kilerinin işinin yanında serapların en boşuydu. Mark, tüm se­
rapları öylesine cesaretle küçümseyen, biraz daha yeni bir serap 
arayan bu hayasız bile haklıydı! 

Umutsuzluk içinde verdi kararını Rayski : 

- Bir işim yok benim. Sanatçıların yaptıkları gibi, sorunun 
içine girerek, onun uğruna ölerek yapamıyorum ben işimi! Oysa 
ne büyük zengin1ikler var önümde : Fırçam için Ten!ers'in, Os­
tade'nin tablolarındaki gibi güzel bir doğa, kalemim için başh­
başına bir yaşam ... Opyonkin'ler, sona ... işte, işte ... 

Her günkü telaşı içinde kaynaşıp duran avluya baktı. Buz­
luklarla mahzenleri ·temizliyordu Ulita. Onu izlemeye koyuldu. 

Masallardaki gömü bekçisi cüceleri andırırdı Ulita : Topra­
ğın altında geçerdi günleri, mahzenlerde, buzluklarda ... öyle ki, 
buzlukların rutubeti sinmişti üzerine. 

Giysisi nemli, burnu ve yanakları üşümüş, tarak yüzü gör­
memiş saçları pamuklu bezden buruş buruş bir başörtüyle gelişi­
güzel örtülü dolaşırıdı hep. Beline pis bir önlük bağlar, kolla­
rını kıvırırdı. 

Kucağında bir küple, çömlekle, tekneyle ya da iki elinin 
parmakları arasında sıkıştırdığı yanın düzine şişeyle mahzen­
den, bk mezarlıktan çıkar gibi çıkarken; ya da yiyecek, meyve, 
şarap, sebze koymak için buzluğa inerken görürlerdi onu hep. 

Güneşte hemen hiç görünmezdi, soğuk mahzenlerin ıslak ka­
ranlığında dolaşırdı. Mahzenin derinliılderinde mavimsi .kırmızı 

yüzü göriinürdü yalnızca, bedeni bir mağara karanlığına karı­

şırdı. .. 

Rayski'nin onunla, evde heI'kesten daha yakın (köydeki, 
bazen aylarca görmediği akrabalarından bile daha yakın) ilgi­
lendiğıini nereden bilebilirdi. .. 

Onun resmini yapıp Maıfenka ile Vera'ya göstermişti Rays. 
ki: Maıfenka sevinçle el çırpmıştı, Vera beğeniyle eğmişti ha· 
şmı. 
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Uşaklar arasır.da gene Yegor'du .,-,n önde gelen: Her yerde 
ıı vardı. Gerçekte olmayan işini -«bizde herkes gibi» diye ekli· 
yordu içinden Rayski- yapmıyor, ama burnunu her en başkala­
ıınııı işine sokuyordu. Boyunduruğu eğerken görüyordunuz onu, 
giicü de yetiyordu buna : Orangutan gibi tıknaz, adaleliydi, kol­
ları uzundu, ama beden yapısı düzgündü. Bazen samanlığa sa­
manın yerleştirilmesine yardım ederdi : İki üç bağ attıktan son­
ra bırakırdı yabayı, çene çalmaya başlar, başkalarının çalışma· 
sına da engel olurdu. 

Ama en çok sevdiği şey hizmetçi kızları kızdırmak, onlara 
Lakılmak, çeşitli şakalar yapmaktı. Alay ederdi onlar:a, arkala· 
rından ıslık çalardı, bir köşeyi dönerlerken uzun kolunu uzatıp 
omuzundan ya da boynundan yakalardı birini, ne olduğunu şa· 

şırırdı zavallı kız, tarağı düşerdi, saçları omuzlarına dökülürdü. 

- Ah şirret herif! diye bağırırdı kız. 

Yaşlı bir kadının söylendiği duyulurdu. 
Ama aldırmazdı Yegor. Göz kırparak arabacıya, ya da Ya· 

kov'a, o da olmazsa, yakının kim varsa ona gösterirdi önünden 
geçen kızı, gene ıslık çalardı, kih kih gülerdi, ya da yüzüne öyle 
bir biçim verirdi ki, koşmaya başladı kız, o da dişlerini göste­
rirdi arkasından, ıslık çalardı. 

Yegor gibi çapkın birinin kadın hizmetçiler arasında ne bü­
yük bir nefret uyandırması gerekirdi? Oysa yoktu böyle bir şey. 

Hizmetçi kızların öfkesi çabuk geçerdi biraz sonra yegor 
onlardan birini kibarca Mariya Petrovna ya da Pelageya Ser­
geyevna diye çağırınca, onunla dostÇa konuşmaya başlayınca, 
hepsi sokulurdu yanına. 

Pazarları gitarıyla avlu kapısının önünde oturup onlarla 
müşfik .ama her zaman alaylı- çene çalmaya, şakalaşmaya baş­
layınca başına toplanırlardı. Ancak çok açık saçık bir şarkı söy­
lemeye, ya da ansızın, onları utandıracak bir şeyler yapmaya 
başlayınca dağılırlardı. 

Ama kimileyin hizmetçi kızlardan birini gözden ırak bir 
köşede onunla ayakta, dostça kucaklaşmış görürdünüz. Sonra 
akşamları -özellikle kışın- her baktığınızda, avludan kadın göl· 
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gelerinin koşarak geçtiğini, Yegor'un kaldığı, arabacı odalarının 

bitişiğindeki küçük odanın kapısının çabucak açılıp kapandığını 
görürdünüz ... 

Yegor da, güzel hizmetçi kızlar da çevirdikleri bu dolapları, 
bütün bu tutku oyunlarını Rayslci'nin, öteki hizmetçilerden da­
ha iyi gördüğünü aıkıllarının ucundan geçirmiyorlardı. .. 

Avludan dönüşte büyüıkannesinin odasının bitişiğindeki kü­
çük, temiz odada yüz kere aynı şeyi görmüştü Rayski : Her za­
man fısıltıyla konuşan sessiz Vasilisa, gözleri içe çökük, pencere­
nin önündeki yerinde -aııkalığı yüksek, deri oturulacak yeri iyice 
çukurlaşmış sandalyesinde- oturur, avluya, çöplükte eşeleşen 

tavuklara bakardı. 

Sonu gelmeyen bu oturuş, önündeki hep aynı gorunüm yor­
mazdı yaşlı kadını. Ha:rta istemeye i'stemeye ayrılırdı sandal­
yesinden; hanıma kahvesini verdikten, giysilerini dolaba kaldır­

dıktan sonra sandalyesine, örgüsüne, pencereden dalgın dalgın 

avluya, tavuklara bakmaya, mırıldanmaya koşardı. 

Evden ç~kmalk bir cezaydı onun için. Yalnızca kiliseye gidip 
gelirdi; o da sokağı ,insanların bakışlarından korkuyormuş gibi 
çekingen, ürkeık: geçerek. Niçin hiç ç~kmadığını sorduklarında 

«evi beklemeyi» sevdiğini söylerdi. 

Hep oturduğu, evıden çıkmadığı için hantallaşmıştı, şişman­

dı. Bazen soluk darlığından yakınıyordu. Yakov ile o çok din­
dardılar, perhizlerini hiç aksatmazlardı. 

Eve biri geldiğinde, antrede Yakov da Yegor da yoksa -ki 
çoğunlukla bulunmazlardı orada- Va:silise açardı kapıyı, sonra 
hanıma haber verirken anlatamazdı bir türlü gelenin kim oldu­
ğunu. Ömrü bu kentte geçtiği, çocukları bile tanıdığı halde, 
gelenin ne adını söyleyebilirdi, ne soyadım. 

Gelen hekimse hekim geldi derdi, papaza papaz, ama adını 
anımsayamazdı. 

- Şey geldi işte... derdi. 

Tatyana Markovna sorardı: 
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Kim? 
- Hani az kaldı Marfa Vasilyevna'yı öldürecekti. .. On beş 

vıl iincc kucağından düşürmüştü onu. 

- Kim düşürdü Marfenka'yı kucağından? 

- Hani yemekten sonra kahve içmez, çay -ister. Ya da : 
l lani konuk salonunda kanepeyi piposundan düşen ateşle yak· 
ııııştı. Hani perhiz gününde et yer hep ... 

Yün çorabını örerken, bir gölge gibi sessizce «beklerdi evi» 
köşesinden. Karşısında, çam tahtasından, boyalı masanın arka· 
sında yüksek bir taburede sekiz dokuz yaşlanncta bir kız çocuğu 
oturur, o da -Orgüyü, şişler sık sık başından yükseğe ç~kacak 

biçimde yukarda tutaraık:. çorap örerdi. 

Berejkova'nın evinden böyle kız çocukları hiç eksik olmazdı. 
Biri büyüyünce, onu başka, daha önemli bir işe alırlar; onun 
yerine ayak işlerine, ufak tefek şeylerde kullanılmak üzere başka 
biz kız çocuğu getirirlerdi köyden. 

Bu kızın görevi, Tatyana Markovna odasındayken köşede 

kapının dibinde ayakta beklemek, yumağı koltuğunun altına 

sıkıştırıp örmekti. Ama kıpırdamadan, handiyse soluğunu tuta­
rak sessiz durması; hanımı ona parmağıyla, mendilini verme­
sini, kapıyı açmasını ya da kapamasını işaret ettiğinde, ya da 
birisini çağırmasını buyurduğunda hemen koşmak için elinden 
geldiğince gözünü ondan ayırmaması gerekirdi. 

Arada bir, 
- Burnunu sil! diye bir ses· duyulurdu. 

Önlüğüyle ya da parmağıyla silerdi burnunu kız çocuğu, 
örımeyi sürdürürdü. 

Berejkova bir yere gittiğinde Vasilisa'nın odasına giderdi 
kız, yüksek tabureye çıkıp oturur, gözlerini Vasilisa'dan ayır. 

ma<lan, uzun çelik şişleri parmağıyla güçlükle oynatarak örme· 
sini sürdürii.rdü. Koltuğunun altında sıkıştırdığı yumak düşerdi 
sık sık, yuvarlanırdı. Bir fısıltı duyulurdu o zaman : 

- Uyuyor musun, al şunu yerden! 
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Bazen, pencerede iki likör şişesının arasında güneşlenmek 

için Serko -kedi- gelirdi yanına; Y.asilisa odadan ayrılacak 

olursa, kediyle biraz oynamak hazzından yoksun edemezdi ken­
dini küçük kız, bir kıpırdanma başlar, kızın gülüşü duyulur, 
kedi yün yumağıyla oynardı.._ Böyle anlarda kedi yumakla bir­
likte yere düşerdi sık sık, kız tabureyi devirirdi. .. 

Rayski geldiğinde evde olan küçük kıza Paşutka diyorlardı. 

Saçları kısa kesilmişti. Eski bir etekten yapılmış entari ver­
mişlerdi ona. Ama entari, önünü arkasına giyiyormuş gibi bir 
tuhaf duruyordu üzerinde. Ayaklarında, yaşına göre çok büyük 
potinler vardı. 

Biraz kalkık küçücük burnunda her zaman sümük vardı. 
Mendil vermişlerdi ona birkaç kere, ama büküp bebek yaymıştı 
onları. Hatta kömürle göz, kaş, burun yapmıştı yüzlerine. So­
nunda almışlardı elinden mendilleri, uzaktan kıvılcım gibi par­
layan sümüıkle kalmıştı burnunda. 

Rayski kapıdan başını uzatıp baktı. Paşutka, ördüğü çorabın 
arkasından çabucak bir göz attı ona, gülümseyecek oldu, -çünkü 
görünce sevgiyle okşardı başını Rayski, bazen bir kaşık reçel, 
ya da bir elma verirdi ona- ama Vasilisa'nın sert bakışı karşı­

sında bu kez daha çabuk, yere indirdi bakışını. Vasilisa ise, onu 
görünce mırıldanmayı bırakmış, örgüsünün üzerine iyice eğil­
mişti. 

Rayski büyüıkannesinin odasına baktı. Yoktu odasında bü­
yükannesi. Şapkasını alıp evden çıktı, kentin dış mahallesine 
doğru yürüdü. Karşılaştığı herkese merakla bakarak, evleri de 
sokakları da inceleyerek farkında olmadan kente dek yürüdü. 

Yer yer bir kıpırdanış vardı burada. Bir tüccar -şapkasın­

dan, sakalından, koca göbeğinden, çizmelerinden başka bir şeyi 
görünmüyordu- işçilerin bu~day çuvallarını ıhlayara:k ambara 
yerleştirmelerini izliyordu. Biraz ötedeki meyhanenin önünde 
karanlık yüzlü birtakım insanlar toplanmıştı. Hıncahınç köylü 
dolu uzun, kenarları yüksek, açık bir araba geçti önünden. İri 
yarı, sağlıklı köylülerdi bunlar. Kenarsız şapkalarının renkleri 
atmıştı, gömleklerinde solUk mavi yamalar vardı, kaba kumaş-
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11111 ııLUn köylü kaftanlan kül rengiydi, çarık ya da kocaman 
\ 1111 ıdcr giyiyorlardı, -bazılarının geniş, bazılannın ikiye aynl-
1111'> sakalları renk renkti: Bazılannınki kızıl, bazılarınınki ak ... 

Büyük gürültü çıkararak, zıplaya zıplaya gidiyordu araba. 
ı ı 11pladıkça içindeki köylüler de zıplıyorlardı. Bazıları, kenara 
1111ııııarak dimdik oturuyor, bazılannı başını aI'kadaşının dizine 
koymuş, bazıları da koluna yaslanmış, yatıyorlaroı, bacaklan 
·.arkıyordu kenaroan ... 

Kül rengi kaftanının etekleri topuklanna dek uzanan, kenar­
'11. şapkasını kulaklarının üzerine çekmiş iriyarı bir köylü ayakta 
"liıiiyordu arabayı, dizginleri ağır ağır çeviriyordu başının ya­
ıııııda. 

Yüzü güneş yanığından, tozdan simsiyahtı, gözleri şapkası-

11111 altında kaybolmuştu. Yalnızca parlak beyaz koyun yünün­
den yapılmış izlenimini veren sakalıyla bıyığı kaftanının koyu 
n•ngine ters düşüyordu. 

İki yanında kayışlardan yapılmış püsküller olan iri, besili 
at zorlanarak, arada bir sıçrayarak yürüyorou. 

Meyhanenin önünde durdu araba, köylüler hemen aşağı at­
ladılar, meyhanenin kapısına yığıldılar, bir başına kalan at 
yiirüdü, bir demet kuru ot sıkıştırılmış çite gitti, sesli sesli so­
luduktan sonra yemeye koyuldu. 

Rayski daha sorıra işsiz, ya da iş yerine «ışın serabı» olan 
iıısanlarla karşılaştı sokaklarda. Müşterisizlikten canları sıkılan 

<lükkuncılar gördü, bir danışman geçti yaylıyla. Büyük bir ağır­
haşlılıkla yürüyen, elinde bastonuyla bir din adamı geçti. 

Issız bir sokakta, tozların içinde ayaklannı sürterek soka· 
i.l;ın ortasından yiirüyen kırmızı gömlekli, şapkasını yana yatır­
nıış sarhoş bir genç gördü, Elini kolunu sallayarak, avazı çık­
ı ıı'l:ınca bağırarak bir şarkı tutturmuştu bir başına, Arada 
gelip geçene gözdağı verircesine yumruğunu sallıyordu. 

Kozlov'un evine dek yürüdü Rayski, onun okulda olduğunu 
iit:rl·ıtincc karısını sordu. Bahçe kapısını açan kadın kuşk."!llu 
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baktı yuzune, sonra önlüğüne sümıkürıdü, eliyle sildi burnunu, 
eve gitti. Uzun kaldı içerde. 

Rayski yeniden çaldı kapıyı, köpekler havlamaya başladılar, 
bir kız çocuğu çıktı, ağzı açık baktı Rayski'ye, o da içeri girdi. 
Rays:ki ara sokağı dolandı, Kozlov'un küçük bahçesinden, çitin 
ötesinden sesler geldi kulağına : Paris aksanıyla Fransızca ko­
nuşuyordu birıi, öteki ses kadın sesiydi. Güldü biri, sonra bir 
öpüşme sesi duyuldu sanki. .. 

- Zav·alh Leontiy! Ya da kör, aptal Leontiy belki. .. diye 
fısıldadı Rayski, 

Girse mi girmese mi, kararsızlık içinde bekliyordu. 
«Leontiy'in arkadaşı, eski bir arkadaşıyım, ama bu dürüst, 

seven insanın içtenliğine, sevgisine verilen karşılığı içim sızla. 

yarak görüyorum! Kayıtsız mı kalacağım bu duruma? ... Ama ne 
yapmalıyım : Gözünü açmalı; inanıyorken, bu... «Romalı profi­
lin» temizliğine tapıyorken, aile muıluluğunun koynunda tatlı 

tatlı uyuyorken uyandııımalı mıyım onu? Çok kötü bir iyilik, 
hizmet olur ona bu! Ne yapmalıyım öyleyse? Tam bir çıkmaz. 
dayım!» Ara sokakta bir aşağı bir yuıkarı gidip gelirken böyle 
düşünüyordu Rayski. «Yoksa içeri mi dalmalı, ortalığı velveleye 
vermeli, bu kötü ~tete-a-tete» yi karıştırmalı mıyım ... » 

Kapıya yürüyecek oldu, ama durdu birden, geri döndü. 
«Bu rezalet arkadaşımın onurunu bir paralık eder sonra, 

hayır, hayır! diye geçirdi içinden. Böyle olmaz! Ah! Çok güzel 
bir fikir... (birden vermişti kararını) yalnııJken bir ders ver­
meliyim Ulyana Andreyevna'ya: San>malıyım onu, Haberdar 
olmadığı temiz kavramların, törelerin dalgalarını salmalıyım 
üzerine! İyi yürekli, onu seven kocasını aldatıyor, korıkıısundan 
da gizleniyor; korkusurrıdan değil, Utancından gizlenecek duruma 
getireceğim onu. Evet, nasırlaşmış bir yürekte utanma duygu­
sunu uyandırmak ... bir görev, bir hizmettir bu ... ona, daha çok 
da Leontiy'e!» 

Verdiği karar heyecanlandırmıştı· Rayıski'yi. 
«Bu serap değildir iştıe, gerçekten saygıdeğer, hatta kutsal 

bir iştir!» diye geçiriyordu içinden. 
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Sonra bunu nasıl yapacağını düşünmeye başladı. Önünde 
111111 bekleyen görevin üzerine büyük bir dikkatle eğilmişti: Kim· 
ııı•yc sezdirmeden, güııültü patırtı etmeden, olay çıkarmadan, 

Jyiliklc, amaca uygun olarak nasıl yola getireceıkti bu kadını? 
Koı:asına daha bir müşfik davranmaya, başka bir insan olmaya, 
11cçınişi bağışlatmak için çaba harcamaya nasıl zorlayacaktı 

cıııu? 

Ara sokakta yarım saat bir aşağı bir yukarı dolaşarak Bay 
~arl'ın gitmesini bekledi : Olayın hemen üzerine varmak, «Onu 
sarsmak» iıstiyordu, ya da eski dostluıklarının etkisiyle... «Ü an­
daki durum gösterecek bunu» diye geçirdi içinden. 

Biraz düşününce, verdiği kararı daha bir uygun zamana er­
teledi, onu saran bu görev düşüncesine kendini iyice kaprtırıp 

yürüdü : Mark'ı aramaya gidiyoııdu; -gerçi Maıık'ın açısından 

bu hiç de gerekli olmadığı gibi, Rayski'nin açısından da düşün­
cesizce bir davranı~tı ya- onun ziyaretine karşılık verecekti. 

·onu görmeye gidişini bir ziyaret olarak. tanımlamak niyetin· 
de değildi Rayski : O kaba can sıkıntısını duymamak, aynı za· 
manda, Vera'yı düşünmemek için oyalanabileceği bir ~y arıyor­
du, hepsi o kadar. 

Kaderin zorlamasıyla giııdıi.ği bu dar çevrenin onu, bir izle· 
nime ister istemez uzun süre bağlanmak zorunda bıraktığını 

düşünürken haklıydı Rayski. Vera'nın -«yabani gelişmemişliği» 

yüzünden, insanlara yabancılığı, ya da Rayski'nin bilmediği baş· 
ka şeyler yüzfu}den- ona yaklaşmak istememesine, ondan kaç­
masına ilgi gösıtermemeye, bunun üzerinde durmamaya, onun 
ilginç olmaktan uzak, zavallı bir köylü kızdan başka bir şey 

olmadığını ona kanıtlamaya karar vermişti. Bu nedenle, hayal 
gücüne bes!İn olabileceık her şeye dört elle sarılıyordu. 

· Yan yatmış küçük evlerin önünden geçip çıktı kentıten, iki 
çit arasında uzanan bir yolda yürüdü. Yolun iıki yanında bos­
tanlar vardı. Bostancıların kulübelerine; yer yer, serçeleri kor­
kutmak için haç biçiminde sopalara geçirilmiş eski, delik deş;ik 

kaftanlara, sopalara takılmış şapkalara bakarak yürüyordu. 

İki evleğin arasını kazan bir !kadına sordu çitin bu yanın­
dan: 
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- Bostancı Yefrern nerede oturuyor? 
Kadın, başını işinden kaldırmadan, bir şey söylemeden öte· 

de, düzlükte bir başına duran kulübeyi gösterdi, Rayski kırk 
adım kadar uzaklaştıktan sonra da, lini gözlerine güneşten siper 
ederek, çın çın öten sesiyle seslendi arkasından : 

- Hıyar mı alacaksınız? Bizimkiler çok iyi, körpedirler! 

- Hayır, diye karşılık verdi Raysıki, bir şey alacak değilim. 
- Yefrem'i ne yapacaksınız öyleyse? 

- Arkadaşım Mark onun evinde kalıyor da ... Tanıyor mu· 
sun uz Mark'ı? 

- Evet, Yefrem'in evinde kentten, zangoç mudur, yazıcı 

mıdır nedir... Biri kalıyor! 

Rayski kulübeye dek yürüdü, çiti geçer geçmez küçük iki 
köpek öfkeyle havlayarak saldırdı üzerine. Kulübenin kapısın­

da, ıkucağmda çocuğuyla, çıplak kolları güneşte yanmış, yalına­

yak, sağlıklı genç bir kadın göriindü. Köpekleri yatıştırmaya 

çalışıyordu : 

- Kuçu, kuçu... Hay geberesice hayvanlar! 

Rayski, bu küçük kulübeye çocuklarıyla birlikte bir karı 
kocadan başka birinin daha nasıl sığdığına akıl erdiremeden 
sağma soluna baıkınıyordu. Kadın seslendi : 

- Kimi arıyorsunuz? 

Kulübenin çevresinde ne küçük bir avlu vardı, ne de bir 
tahta perde. Pencerelerinden ?kisi bostanlara, ikisi arkada çayır· 
!ara bakıyordu. Dört bir yanı küreklerle, kazmalarla, tırmık· 

larla, sepet, yığınlarıyla doluydu. Köşede çatıyı örtmek için 
kullanılan bir yığın ince tahta, eski kovalar, kırık dökük öteberi 
vardı. 

Sundurmanın altında i:ki at duruyordu, Gene orada -ya­
nında yavrusuyla- bir domuz bağırıyor; civcivleri peşinde, bir 
tavuk dolaşıyordu. Biraz ötede birkaç el arabasıyla küçük bir 
at arabası vardı. Rayski, 

- Mark Volohov nerede kalıyor burada? diye sordu. 
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Bir şey söylemeden at arabasını gösterdi kadın. Rayski o 
\ .uıa baktı, büyüık bir hasırdan başka bir şey göıi.inmüyordu 
,,. .ıhaua. 

- Arabada mı kalıyor yoksa? diye sordu. 
Kadın, çayırlara baıkan pencerelerden birıini göstererek, 

- Odası orasıdır, dedi. Burada uyuyor. 
- Bu saatte uyuyor mu? 
- Evet. Sabaha karşı geldi, sarhoştu galiba, uyuyor! 

Rayski arabanın yanına yürüdü. Kadın, 
- Ne yapacaksınız onu? diye sordu. 
- Hiç, Görüşmek istemiyorum kendisiyle! 

- Sakın ilişmeyin ona! 

- Neden? 

- Bırakın uyusun! Kocam evde yok, onunla yalnız kalınca 
korkuyorum. Bırakın uyusun! 

- Seni rahatsız mı ediyor yoksa? 

- Günahını alamam, ne diye rahatsız edecekmiş beni? Ama 
hir yabancı ne de olsa, çekiniyorum işte ... 

Kucağında çocuğu sallamaya başladı kadın, Rayski merakla 
kaldırdı hasırın ucunu. 

Birden bir ses duyuldu altından : 

- Amma da salak kansın be! Konuk nasıl karşılanır bildi· 
ğ;in yok! 

Sonra hafifçe kalktı hasır, altından Mark'ın saçı sakalı kar· 
ın::ı.kanşık başı göründü. 

Kadın kaçtı hemen. 
- Merhabalar, dedi Mark, hangi rüzgflr attı sizi buraya? 
Arabadan indi, gerindi. 
- Beni ziyarete geldiniz galiba? 

- Yo, öyle bir uğradım: Can sıkıntısından dolaşmaya çık· 
rnıştım ... 
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- Can sıkıntısından mı? Ne biçim şeydir bu: Evde güzel 
iki kız var, can sıkıntısından dolaşmaya çıkıyorsunuz, Bir de 
sanatçısınız! Anlaşamıyor musunuz yoksa? 

Alaylı alaylı göz kırptı RaySıki'ye. 

- Hem de ne güzel kızlar! Hele o Vera, Veral 
Rayski kuru, 

- Nereden tanıyorsun onu? diye sordu. Sonra niçin ilgilen­
diriyorlar sizi? 

- Bir gerçektir bu, dedi Mark. Neyse, krnmayın : Benim 
salona gidelim. 

- Önce söyler mısıınız, niçin arabada uyuyorsunuz : Dioge-
nes'i mi oynuyorsunuz yaksa? 

Mark, 

- Evet, dedi, ister istemez ... 

Holü, ev sahiplerinin odasını geçip, Mark'ın karyolasının 

bulunduğu arka odaya girdiler. Kalyolada incecik bir döşeık, 

pamuıklu ince bir battaniye, küçük bir de yastık vardı. Rafta, 
masanın üzerinde on beş yirmi kitap duruyordu, duvarda iki 
tüfek asılıydı, odadakıi tek sandalyenin üzerindeyse birkaç iç 
çamaşırı, giyecek gelişigüzel aıtılmıştı. 

Mark, 

- Buyrun, işte benim salonum, dedi, siz karyolaya oturun, 
ben de sandalyeye... Redingotlanmızı çıkaralım : Bunaltıcı bir 
havası vardır buranın. Sıkılmayın, kadın yok, çıkarın, ha şöyle ... 
Bir şey ister misiniz? Ama hiçbir şeyim yok. Eh, madem iste· 
miyorsunuz, siz bir puro verin bana, Yalnızca süt bulunur bu­
rada, bir de yumurta ... 

- Hayır, teşekkürler, kahvaLtı ettim, yemek saatine de çok 
yok. 

- Haıklısınız. Demek büyüıkannenizin yanındasınız hala? 
Beni o gece konuk ettıiniz için kovmadı mı sizi? 

- Hayır, sizi pasta yedirmeden yatıııdığım, bir de kuştüyü 
yatak istemediğim için si:tem etti. 
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- Biliyorum, söylemeyin! İçinden gelerek değil de, alışkan-
1 ık la... Yaşlıdır ama, kentte herkesten iyidir gene de, hayat 
doludur, dürüsttür, bir zamanlar kafasının içinde akıl da var· 
ıııış. Ama sanıyorum, eski diriliğini yitirdi artık beyni! 

Rayski, 

- Bak hele, dedi, sizin bile sempati duyduğunuz biri varmış! 

- Özellikle bir b~kımdan: Validen nefret eder büyü:kanne-
ııiz, ben de ederim. 

- Niçin? 

- Büyükannenizin nıçm ettiğini bilmiyorum, ben vali ol-
duğu için nefret ediyorum ondan. Polisi de sevmeyiz ikimiz, 
sıkar bizi. .. Onu, köprüleri onarmaya zorluyor, benimle ise çok 
uğraşıyor: Nerede yatıp kalktığımla, kentten çok uzaklaşıp uzak­
laşmadığımla, kimlerin evine girip çıktığımla ilgileniyor. 

İkisi de sustular. Sessizliği bozan Mark oldu : 

- Eh, konuşacağımız başka bir şey kalmadı işte! Neden 
geldiniz buraya? 

- Canım sıkılıyor. 

- Öyleyse aşıık olun. 

Raysk.i yanıt vermedi. Mark, 

- Vera'ya ... diye ekledi. Çok hoş bir kı:zıdır. Sekizinci gö­
bekten kızkardeşiniz oluyor, bir aşık serüvenine başlamanız 

kolay olur sizin için ... 

Rayski can sıkıntısı anlatan bir hareket yaptı, Mark soğuk 
soğuk güldü. 

- Ne o? Başkentli sanatçıya yüz vermiyor mu yoksa? Nasıl 
olur? Değersiz bir taşralı kız nasıl yapabilir bunu? Eh, esıki 

taktiğe başvurun siz de : Dıştan soğuk içten ateşli, davranışlarda 
ilgisizlik, mağrur omuz silkişler, küçümser gülümsemeler ... Bu· 
nun etkisi olur! Gözünü boyayın, sizin işinizdir bu ... 

- Niçin benim işim oluyor? 
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- Öyle görüyorum. 
- Yoksa sizin mi? Tuhaf, kendini bırakmış adam numarası 

yapan siz değil misiniz? 

Mark kayıtsız, 
- Belki, dedi. Bir işe yarayabilecek olsa, çalışırdım ... 
Rayski, 

- Böyle bir şeyi aklınızın ucundan bile geçirrneycceğir.i,_· 

biliyorum! dedi. 

- Doğru. Üzerine üzerine gider, öyle de bitirirdim! Görür­
sünüz, siz de aynı şeyi yapacaksınız, doruğa çıktığınıza, onu da 
oraya çekip çıkardığınıza kendinizi de onu da inandırmaya 

çalışacaksınız... Böyle bir illkücüsünüz siz! Numara yapın, gö7 
boyayın bakalım! Belki işe yarar. Ne diye iç çekecek, gecelerinizi 
uykusuz geçirecek, beyaz bir elin leylak rengi perdeyi açmasını 
kollayacaksınız... Haftalarca tatlı bir bakış bekleyeceksiniz! 

Rayski birden dikkatli dikkatli baktı Mark'ın yüzüne. 
- Nasıl, gerçeği yakaladım galiba! 

Mark tam üzerine basmıştı. Canının sıkıldığını bile göste­
remezdi Rayski : Mark'ın sözlerinin doğru olduğunu itiraf et­
mek olurdu bu. Yapmacık esneyerek, 

- Elimden gelse seve seve aşık olurdum, ama yaşım geçti 
artık, dedi, hem can sıkıntısından kuı:ıtuluş yok benim için ... 

Mark, 

- Deneyin bir kere, dedi. Bahse var mısınız? Bir hafta son­
ra sırılsıklam aşık olacak, iki hafüa, en çok bir ay sonra da 
çılğınlıklar yapacak, buradan nasıl kaçacağınızı bilemeyecek­
siniz! 

Rayski handiyse küçümser bir tav1rla, 

- Ya bahse girer, kazanırsam neyle ödeyeceksiniz borcu· 
nuzu? diye sordu. 

- Pantalonlanmı ya da tüfeğimin bir.ini verırm. İki panta· 
Ionum var hepsi, bir tane daha vardı, ama borcumu vereme-
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vıııı·ı· terzi geri aldı onu ... Durun, redingotunuz bana oluyor 
11111, bakacağım. 

Rayski'nin yazlık redingotunu giyip, onunla karyolaya otur­
d11k taıı sonra, 

- O! dedi. Tıpatıp oldu! Siz de benimkini deneyin! 

- Neden? 
- Eh işte, benimki de size olacak mı bakalım? Giyin lüt-

lı'11 : Ne olur giyseniz? 

Mark'ın eski, biçimsiz redingotunu hoşgörüyle giydi Rayski 
Mark, 

- Ee, oldu mu? dedi. 

- Fena değil! 

- Eh, hiç çıkarmayın onu isterseniz. Nasıl olsa daha uzun 
siirc giyemeyeceksiniz kendi redingotunuzu, ben en azından da 
ha iki yıl giyerdim onu_ Bununla birlikte, hoşunuza gitse de. 
~itmese de çıkarmayacağım ben sizin redingotunuzu. Zorla al­
mazsınız onu benden sanının. 

Rayski omuzlarını kaldırdı. Mark, 

- Evet, bahse giriyor muyuz? diye sordu. 
- Niçin bu... Affedersiniz... Budalaca düşüncenin üzerinde 

duruyorsunuz bu kadar? 

- Değmez, değmez, özür dilemeyin... Giriyor muyuz bahse? 
- Eşit bir bahis olmaz bu : Bir şeyiniz yok sizin. 

- Bu konuda içiniz rahat olsun : Kaybetmeyeceğim. 

- Ne kadar güveniyorsunuz kendinize! 
- Vallahi kazanacağım. Evet, söylediğim çıkarsa üç yüz 

ruble vereceksiniz bana... Kazanmalıyım bu parayı! 

Rayski şapkasıyla bastonunu alırken, kendi kendine konu· 
şuyormuş gibi, 

- Ne saçma şeyler! dedi. 
- Evet, bu günden sonra Lki hafta içinde aşık olacak, bir 

ay sonra inlemeye, ortalarda gölge gföi dolaşmaya, dram, .-va-
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liyle Nil Andreyeviç'ten kork:mazsanız- belki trajedi bile oyna­
maya başlayacak, sonunda bas•itlikle bi'tireceksiniz ... 

- Nereden biliyorsunuz? 
- Size benzeyenlerin hepsi gibi, siz de basitlikle bitirecek-

siniz. Tanıyorum sizi, :içinizi okuyorum. 

- Peki ya o bana aşık olursa, inlerse? 

- Vera ha! Size mi? 

- Evet, Vera, bana! 

- O zaman... Bahse girdiğimiz paranın bir katını bulup 
vereceğiım size. 

Raysıki odadan çıkarken, 

- Delisiniz siz, dedi. 

Dönüp bakmamıştı bile Mark'ın yüzüne. Mark seslendi ar­
kasından: 

- Bir ay sonra üç yüz ruble cebimdedir! 

XXI 

Rayski öllkeli öfkeli yürüyordu eve doğru. Canı sıkkın, 

«Nerededir şimdi o güzel? diye geçiriyordu içinden. Yüzde 
yüz, bahçedekıi sevdiği kanepede oturuyor, boş boş dolaştırıyor­
dur bakışlarını çevrede ... Gidip bir bakmalı!» 

Vera'nın alışıkanlrklarını incelediği, iyice öğrendiği için onun 
şu ya da bu saatte nerede olacağını biliyoı:ıdu. 

Yamaçtan meyve bahçesine çıkınca gerçekten, kanepesinde 
gördü onu. Oturuyordu, yanında bir kitap vardı. 

Okumuyordu, Volga'ya, ağaçlara bakıyordu. Rays:ki'yi gö­
rünce toparlandı, kitabı eline aldı, sonra yavaşça kalktı, dar yol­
da eski eve doğru yürüdü. 

Rayski, beklemesi için elini salladı ona, ama Vera, ya gör­
medi onun bu işaretini, ya da görmezlikten geldi, hatta adımla­
rını sıklaştırdı, avluyu geçip esk·i evin kapısında gözden kay­
boldu. Rayski'yi öfkelendirdi bu. 
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«Ü sersem de benıinı şuna aşık olacağımı sanıyor: En basit 
görgü kurallarım bile bilmiyor, hizmetçiler bölümünde, bu or­
tamda yetişmiş bir köylü kızından başka ne beklenir? İlkel, ya­
nın kentli bir güzellik işte! Belediyeden küçük bir memur aşık 
olabilir ona ancaık ... » 

Yemeğini yüzü asık, herkese kaşlarının altından bakarak, 
Vera'ya bir kere bakmadan, onun «bugün hava çok sıcak» sö­
züne bile karşıhk veı:ıı:neden yedi Rayski. 

Vera'dan artık nefret ettıiğini, ya da onu küçük gördüğünü 
sanıyordu : Kendisi henüz karar vermiş değildi buna, ama için­
de Vera'ya karşı düşmanca bir duygunun dolaştığım hissedi­
yordu. 

Bu duygu bundan iki gün önce özellikle güçlenmişti : Rays­
ki, koltuğunun altında Goethe, Byron, Meine, bir de bir İngiliz 
romanıyla gelmişıti Vera'nın odasına, pencerenin önünde yanı­
na oturmuştu. 

Vera, onun kitapları masanın üzerine yayışına, sandalyeye 
rahatça yerleşmesine şaşkınlık içinde bakıyordu. Merakla, 

- Yapmak istediğiniz nedir? diye sormuştu. 

Rayski JQitapları göstererek, 

- Al, demişti, «şiirin ıkanatları üzerinde uzaklara uçup gi­
delim!» Okuyalım, hayal kuralım, ozanların peşinden havalana­
lım ... 

Neşeyle gülmeye başlamıştı Vera, 

- Şimdi hizmetçi kız gelecek, bluz biçeceğiz, demişti. Ma­
saya da sandalyelere de basma yayacağız, hesaplar, metreler di­
yarına «UÇUP gideceğiz ... » 

- Öf Vera, bırak hizmetçiler bölümünde kendileri yapsın­
lar bunu ... 

- Olmaz, olmaz, büyükannem hiç hoşnut değil tembelliğim­
den. Söylendiği zamanlar dayanabiliyorum gene, ama susunca, 
yüzüme yan yan bakınca, ağlamaklı içini çekince dayanamıyo­
rum. Evet, işte geldi Nataşa. Güle güle cousin. Getir Nataşa, 
masanın üzerine koy: Heps.i bu mu? 
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Kitapları sandalyenin üzerine aktarmıştı çabucak, masayı 

odanın ortasına çekmiş, komidinin gözünden metrey,i almış, ça· 
hşmak isteği ya da gereksinmesi onu sardığı zamanlar onda 
görülen sinirli çabukluğııyla ölçüp biçmeye, birtakım hesaplar 
yapmaya koyulmuştu. Rayski'yle, odada yokmuş gibi ilgilenmi· 
yordu hiç, başım çevirip bakmıyordu ona. 

Kitapları bırakıp, dişlerini handiyse gıcırdatarak çıkmıştı 

odadan Rayski. Evi dolanıp kendi odasına döndüğünde de kitap· 
lan masasının üzerinde görmüştü. Öfkeyle, 

- Çok çabuk! diye mırıldanmıştı. Odama bir daha onur 
vermemenizi diliyorum siııclen demektir bu! Ne oluyoruz, anla· 
yamıyorum doğrusu: Nasıl bir kızdır bu? Meraklanmaya baş­
ladım. Oyun oynuyor benıimle galiba, alay ediyor? ... 

Bahj.s önerisiyle Mark daha da boıımuştu sinirlerini. Bu 
yüzden, karşısında oturan Vera'ya bir kere bile bakmamıştı 

yemekte. Ancak bir ara bakışını raslantıyla kaldırınca «İğneli» 

bir güzellik kamaştırmıştı gözlerini birden. 

Vera birkaç kere sade, müşfik, handiyse dostça bakmıştı 
ona. Ama Rayski'nin öfikeli bakışlarını farkedince onun sinirli 
olduğunu, bu sinirliliğinin nedeninin de kendisi olduğıınu anla· 
mıştı. 

Boş tabağının üzerine iyice eğilmiş, dalgın bakıyordu içine. 
Sonra kaldırdı başını, Rayski'ye baktı : Kuruydu bu bakışı, 
elemliydi. 

Büyükanne Rayslci'ye, 

- Bugün Marfenka ile, ot biçen köylüleri görmeye gidiyo· 
ruz, dedi, sayın patronumuz gelmek istemezler miydi acaba? 

Rayski, pencereden dışarı bakarak hayır anlamına salladı 

başını. 

- Tüccarlar toptan alıyorlar otu: Yedi yüz ruble veriyor· 
lar, ben bin istiyorum. 

Bir karşılık veren olmadı büyükanneye. Yaşlı kadın, 

- Niçin bir şey söylemiyorsun oğlum? dedi. 
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11.-ıııcn arkasında ayakta bekleyen Yaıkov'a döndü: 
Yakov, tücarlar yarın ge1mek istiyorlardı, gelince doğru 

Uoı" l'avloviç'e götür onlan ... 

Baş.üstüne efendim. 
Kayski umursamaz, 

Kov gitsinler! dedL 
· Başüstüne efendim, diye yineledi Yakov. 

- Şu işe bak : Hele bir kovsun da göreyim! Bütün toprak 
,,ılıiplcri sana benzerse vay ha'1imize! 

Susuyordu Rayski, pencereden dışan bakıyordu. 

- Niçin susuyorsun Bom. Pavloviç, ağzından bir sözcük 
~·ıksın! Bir şeyler ye hiç o1mazsa! Yakov, sıcak yemekle mantar 
wr ona : Bak ne güzel mantar! 

Kayski Yakov'a kolunu sallayarak, sabırsız, 
- İstemiyorum! dedi. 

Yine sustu herkes. Büyükanne, 
- Saveliy gene dövmüş Marina'yı, dedi. 
Rayski belli belirsiz omuz silkti. 
- Bu adama bir şeyler söylesen Boris Pavloviç! 
Rayski isteksiz, 
- Polis miyim ben? dedi. İsterlerse kessinler birbirlerini! 
- Tanrı korusun! Bir felaket yaratmak istiyorsun galiba? 
Rayski ilgisiz, 
- Ne demezsiniz! diye mınldandı. Kendi felaketimiz yet· 

miyor da ... 

Tatvana Markovna alaylı, 

- Ne o, yaşam ağır mı geliyor sana? dedi. Dile kolay, gece­
de kaç kez bir omuzundan ötekinin üzerine dönmesi gerekiyor 
msanın! 

Rayski, Vera'ya baktı: Suyuna biraz kırmızı şarap dökıtü 
Vera, içti, sonra kalktı, büyükannesinin elini öpüp çıktı. Rayski 
de kalktı masadan, odasına gitti. . 
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Biraz sonra büyükanne, zamanında yetişen Vikentyev ile 
Maıfenka'yı alıp çayırlara gitti, Tüm ev öğlen sonrası uykusuna 
daldı. Kimi ot biçmeye gitmiş, kimi holde ya da samanlıkta 

uzanmış, kimileri de hanımefendinin yokluğundan yararlanıp 

kente kaçmıştı. Bir ölüm sessizliği vardı her yanda. Kapılar da 
pencereler de ardına dek açıktı, yaprak kıpırdamıyordu dışarda. 

Vera vardı Rayski'nin aklında. 

Sorular soruyordu kendi kendine: «Şu anda nerededir aca­
ba? Ne yapıyordur? Büyükannemle niçin gitmedi, büyükannem 
niçin çağırmadı onu?» 

Vera'yı düşünmeyeceğine, onunla ilgilenmeyeceğine, ona 
karşı «değersiz bir kız» mış gibi davranacağına kendi kendine 
söz verdiği halde, kafasından çıkarıp atamıyordu onu. 

Mahsus, Petersburg'daki ilişkilerini, dostlarını, sanatçıları, 

akademiyi, Belevodova'yı düşünmeye başlıyordu... İki üç olay, 
iki üç kişi geçiyordu belleğinden, dördlincü Vera oluyordu her 
keresinde. Kağıt kalem alıyordu eline, iki üç çizgi çiziyordu, 
Vera'nın alnı, burnu, dudakları çıkıyordu ortaya. Pencereden 
bahçeye, kırlara bakmak istiyordu, Vcra'nın penceresine bakı­

yordu, «beyaz bir el leylak rengi perdeyi kaldıracaık mı. .. » diye. 
Ne kadar haklıydı Mark! Peki nereden biliyordu bunu? Birisi 
'görmüş de söylemişti ona sanki! 

Rayski'nin yüreği öfke doluydu; Vera'nın, peşini bir an bı­

rakmayan bu hayaline içinden lanet okumak istiyordu, ama 
dudaklan boyun eğmiyorlardı bu iste~ine, Vera'nın adını tut­
Jmyla fısıldıyordu, dizleri bükü.Jüyordu, gözlerini kapıyor, mırıl­

danıyordu: 

- Vera, Vera ... Hiçbir güzellik böylesine acıtarak yakmadı 
içimi, zavallı bir kölenim senin ... 

Biraz sonra kendini toparlayıp, 

- Saçma bir şey bu, aptallık, duygul.uJ.uk! diyordu. 

Sonunda verdi kararını: 

- Yanına gideceğim, konuşmalıyım onunla. Nerededir şimdi? 
Evet, bir meraktır bu, başka bir şey değil : Aşk olamaz!. .. 
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Şapkasını aldı, her kapıyı hızla açıp kapayarak, her köşeye 
hakarak koşar adımlarla dolaştı bütün evi. Vera odasında da 
yoktu, eski evde de, çayırda da, bahçede de ... Arka avluya bile· 
bakmıştı Rayskıi; ama orada Ulita vardı yalnızca, bir ,tenekeyi 
yıkıyordu sabunla; Prahor da samanlıkta sırtüstü yere uzan­
mış, üzerine gocuğunu çekmiş, yüzünde saf bir anlatım, ağzı 

açık uyuyordu. 

Vera'nın buralarda, başkalarının dolaştığı yerlerde olmaya­
cağını, onu sevdiği yerlerde, koruda, yamaçta, Volga kıyısında 

aramasının gerektiğini düşünerek bahçe çitini geçti. Ama hiçbir 
yerde yoktu Vera. Rayski, onu birisine sormak için eve dönü­
yordu ki, evin sekiz on metre ötesinde bahçede gördü onu bir­
den. Oturuyordu orada. Rayski, 

- Ah! dedi. Burada mıydın? Ben de aran1ad1k köşe bırak· 
madım seni ... 

- Sizi bekliyordum ... · diye karşılık verdi Vera. 

Ansızın ıhk bir güney yeli esmişti sanki Rayski'nin yuzune. 
Kendi sesine benzemeyen bir sesle, Vera'ya şaşkın, gözlerinde 
bir tutku ateşiyle bakaraık, 

- Beni mi bekliyoııclun? dedi. Olacak şey mi bu? 

- Niçin olmasın? Siz arıyordunuz beni. .. 

- Evet, konuşmak istiyordwn seninle. 

- Be de sizinle. 

- Ne söylemek istiyordun bana? 

- Ya siz bana? 

- Önce sen söyle, 

- Hayır, önce siz söyleyin, sonra ben ... 

Raysıki bir an düşündüktC'll sonra Vera'nın yanına otumr-
ken, 

- Pekala, dedi, benden niçin kaçtığım sormak istiyordum. 

- Ben de niçin beni izlediğinizi soracaktım. 

Bir anda yıkılmıştı Rarki'nin tüm umutları. 
- Hepsi bu kadar mı? diye sordu. 
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- Şimdilik bu kadar; vereceğiniz yanıta bağlı ... 
- Ama izlemiyorwn seni ben; hatta uzaklaşıyorum senden, 

az konuşuyorum ... 

- İzlemenin çeşitli yollan vardır cousin : Siz benim için 
en rahatsız edicisini seçtiniz ... 

- İnsaf et, hemen hiç konuşmuyorum. seninle ... 
- Haklısınız, seyrek konuşuyorsunuz, doğrudan bakım.ıyor-

sunuz yüzüme, kaşlarınızın altından öfkeli bakışlar atıyorsu­

nuz ... Bu da bir çeşit izlemedir. Hem yalnız bu kadar olsa ... 

- Daha ne var? 

- Sonra... Gizliden gizliye izliyorsunuz beni. Herkesten önce 
kalkıyorsunuz, benim uyanmamı, perdemi kaldırmamı, pence­
remi açmamı bekliyorsunuz. Sonra, büyükannemin yanına geç­
memle birlikte başka bir gözetleme yöntemi tutturuyorsunuz; 
nereye gittiğimi, bahçede hangi yolu yeğlediğimi, nereye oturdu­
ğumu, hangi kitabı okuduğumu izliyor, kiminle ne konuştuğu­
mu öğreniyorsunuz. Sonra ... 

V em'nın tilin sesinin sonunu Rayski getirdi : 
- Seninle çok seyrek karşılaşıyorum. 
- Evet, haftada iki-üç kere; sık sayılmaz, insanı bıktırmaya· 

bilir de ... Ama maksatlı yapılmasa, kendiliğinden öyle olsa. 
Oysa hepsinin birer amacı var ; Her adımınızda, her bakışınızda 
aynı şeyi göııüyorum : Bana rahat vermemek, her bakışımı, 
ağzımdan çıkan her sözcüğü, hatta düşüncelerimi yakalamak 
isteği. .. İzninizle sorabilir miyim: Niçin? 

Vera'nın düşüncelerindeki, isteklerindeki bu gözüpeklik, 
bağımsızlık, konuşmasındaki bu rahatlık şaşırtmı}tı Rayski'yi. 
Şimdiye dek sandığı gibi, akıl yönünden de, bilgi yönünden de, 
görüş yönünden de ondan... üstün olan bir kimsenin karşısında 
duyduğu eziklikle, küçük düşmek korkusuyla ondan kaçan bir 
kız çocuğu değildi karşısındaki. Yeni bir kişilik, yeni bir Vera'ydı 
bu! 

Şaşkınlığından ıkurtulamamıştı daha, kararsız, 

- Öyle sanıyorsan ... diye başladı. 
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Vera kesti sözünü: 

- Yalan söylemeyin! Her adımımı, her davranışımı izleye­
cek olursanız, izin verin de rahatsız etsin beni böyle bir göze­
tim : Açıkca söylüyorum, sıkıyor beni bu. Bir çeşit tutukluluk­
tur bu, cezadır. Tanrı'ya şükürler olsun. düşman elinde tutsak 
değilim ... 

- Ne istiyorsun? Ne yapayım? 

- Ben de bunu konuşmak istiyordum sizinle. Önce şunu 
söyleyin : Benden ne istiyorsunuz? 

Şaşkınlığı üzerinden halıl atamamış olan Rayski ısrar edi· 
yordu: 

- Hayır, sen söyle. 

Vera'yı tepeden tırnağa göz kamaştırıcı bir ışığa boğan, onun 
zaten parlak olan güzelliğini ışıl ışıl yapan zekasıyla kişiliğinin 
bu yeni, beklenmedik yanları büsbütün büyülemişlerdi onu. Bu 

güzelliğin ona verdiği hazzın, içinde bir acıya dönüştüğünü his· 
sediyordu. yera, 

- Ne mi istiyorum? diye yineledi. Özgürlük! 

Rayski yeni bir şaşkınlıkla baktı genç kızın yüzüne. 

- Özgürlük! diye yineledi. Özgürlüğün ilk çetecisi, şöval· 
yesi benim; bu yüzden ... 

- Bu yüzden, zavallı bir kızı özgür soluk almaya bırakmı· 
yorsunuz ... 

- Ah Vera, niçin böyle kötü düşünüyorsun? Bir anlaşmaz· 
lık var aramızda, birbirimizi anlayamadık, açılalım birbirimize, 
belki dost oluruz. 

Soru dolu bakışlarını Rayski'nin yüzüne dikti Vera. 

- Olanağı var mı bunun? dedi. Yanılmış olmayı çok ister· 
dim. 

- Bunun doğru olduğuna işte delilim, elini ver bana : Dos· 
tun, ağabeyin olacağım .... her fedakarlığı isteyebilirsin benden. 
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Vera, 
- Fedakarlığın gereği yok, dedi, soruma yanıt vermediniz 

hala : Benden ne istiyorsunuz? 

- Ne demek «ne istiyorsunuz» Anlayamadım. 

- Niçin izliyorsunuz beni, öyle tuhaf tuhaf bakıyorsunuz 
yüzüme? İstediğiniz nedir? 

- Hiçbir şey, Ama sen de, bu şaşırtıcı güzelliğine bir .erkeğin 
tutkulu, sevgi dolu değil de, başka ne gözle bakabileceğini bilmek 
zorundasın ... 

Vera, Rayski'nin sözünü bitirmesini beklemedi, kıpkırmızı 

kesildi birden, ayağa fırladı. Rayski'yi aşağıdan yukarı süzerek, 
- Nasıl konuşabiliyorsunuz böyle? dedi. 

Rayski de, gözleri şaşkınlıkla açılmış, ona bakıyordu. 

- Ne oldu sana Vera? Ne söyledim ki? 

- Kişilik sahibi, zeki bir insansınız, «Özgürlüğün şövalye-

si»siniz, ama itiraf etmeye utanmıyorsunuz ... 

- Neyi? Güzelliğin önünde saygıyla eğildiğimi, sana tapın­

dığımı mı: .Ne büyük bir suç! 

- Farkındayıım, anlayamıyorsunuz bile, ne gurur kırıcı 

bir şey! Çevremde uyanık bir kocam, şefkatli bir babam, seri 
bir ağabeyim olsaydı bana' o «tutku dolu» gözlerle bakabilir miy­
diniz, cesaret edebiHr miydiniz buna? Hayır, koşmazdınız ar­
kamdan o zaman, ortada bir neden yokken günlerce surat as­
mazdınız bana, bir çaşıt gibi gözetlemezdiniz beni, özgürlüğümü, 
huzurumu almazdınız elimden! Söyleyin, bana savunucusu olan 
güzel bir kadına, kıza baktığınızdan değişik baıkmanızı gerekti­
recek ne yaptım? 

- Güzellik şaşırtır insanı : Onun hakkıdır bu ... 
Vera kesti Rayski'nin sözünü: 

- Saygı, özgürlük de hakkıdır güzelliğin ... 

- Gene özgürlük! 

- Evet, gene, gene! «Güzellik, güzellik!» Dilinize dolamışsı-

nız güzelliğimi! Peki anlad~k: Ne olmuş? Bahçe duvarından 
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sokağa sarkmış dallarda, her geçenin koparabileceği elmalara 
mı benzetiyorsunuz güzelliği? 

Rayski büsbütün şaşırmış, 

- Vay canına! dedi. Benden istediğin nedir? 

- Hiçbir şey. Siz yokken iyi geçiyordu günlerim burada, 
siz gidince gene öyle yaşamaya başlayacağım ... 

- Gitmemi buyuruyorsun : Başüstüne, hazırım ... 

- Kendi evinizdesiniz : «Haklarınıza» saygı duymayı bilirim, 
böyle bir şeyi de isteyemem sizden ... 

Rayski Vera'yı iki elinden tutup, 

- Hadi, istediğin her şeyi yapacağım, söyle, kızma! dedi. 
Sana karşı suçluyum : Bir sanatçıyım ben, duyarlı bir yaradılı­
şım var, izlenimlerime aşırı bir heyecanla· kaptırdım kendimi 
belki... Kuşkusuz, büsbütün yabancın olmadığım için yakından 
ilgilendim seninle. Yabancm olsaydım, kendimi tut<ırdım elbet­
te. Biraz körü körüne atıldım öne, elim yandı... ama olsun var­
sın! İyi bir ders verdin bana. Barışalım artık : İsteklerini söyle, 
kutsal birer görev olarak yerine getireceğim hepsini... Sonra 
da dost olacağız! Yalnız bir gerçek var ortada, bu sitemleri, bu 
gözdağını haketmemiştim... Belki yeterince anlayamadın bile 
beni... 

Vera elini uzattı Rayski'ye. 

- Ben de boşuna kaybettim kendimi, dedi. Bir kere, sızın 
çok zeki bir insan olduğunuzu görüyorum; sonra, sanırım temiz 
yürekli, haktanırsınız da : Şu itirafınız gösteriyor bunu... Baka­
lım, bana karşı yüce gönüllü olacak mısınız ... 

Raysıki, gene heyecanlı, 

- Olacağım, olacağım, diye başladı, istediğin her şeyi bu­
yur bana, göreceksin ... 

Vera, Rayski'nin elinin üzerine koyduğu eJ.ini usulca çekti. 
Yarı ciddi, 

- Hayır, dedi, bu heyecanlı sözlerinizden, dostluğa uzak 
olduğunuzu anlıyorum. 
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Rayski üzgün, 
- Ah, kadınların şu dostluğu! dedi. Yaş gününde çörek ge-

tiriyorlar insana sanki! 

- Bakın, bu üzüntünüz de iyi şeyler vaat etmiyor 

Kalkmak istedi Vera. Rayski durdurdu onu. 

- Hayır, hayır gitme : Senin yanında olmak büyük haz veri­
yor bana! Birbirimizi anlamadık daha. Nelerden hoşlandığını, 

nelerden hoşlanmadığım söyle bana... Dostluğunu kazanmak 
için elimden geleni yapacağım ... 

- Dostluğumu nasıl kazanacağınızı ta baştan söylemiştim 

size: Anımsıyor musunuz? Beni gözetlememenizi, kendi halime 
bırakmanızı, hatta benimle hiç ilgilenmemenizi; o zaman oda­
nıza kendim geleceğimi, birlikte saatlerce oturacağımızı, okuya­
cağımızı, dolaşacağımızı... Ama hiçbirini yapmadınız ... 

- Sana karşı bütünüyle ilgisiz kalmamı mı istiyorsun Vera? 

- Evet. 
- Güzelliğini farketmememi, sana da büyükanneme baktı-

ğım gibi bakmamı. .. 

- Evet. 
- Peki hangi hakkına dayanarak istiyorsun bunu benden? 

- Özgürlük haıkkıma! 

- Ama uzaktan, sessizce tapınsaydım güzelliğine, bir şeyin 
farkında olmazdın, bilmezdin bunu ... böyle bir şeyi yasaklaya­
mazsın Vera. Sana ne bundan? 

- Utanın cousin! Werther'lerin, Charlotte'ların devri geçti 
artık. Olacak şey midir bu? Üstelik, tutku dolu bakışları sezin­
lerim, aşık çaşıtlığı nefret uyandırır içimde, tiksindirir beni. .. 

- Cilve hiç yok sende Vera: Biraz umut versen bari, ısrarlı 
bir tutkunun buzlan eritebileceğini, karşılıklı yakınlığın yüreğine 
zamanla sokulabileceğini söylesen ... 

Rayski, Vera'nın yüzünde uzak bir umudun, hiç değilse bir 
bilinmezHğin anlatımım yakalamayı bekleyerek tane tane ko­
nuşuyordu. 
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- Haklısınız, dedi Vera. Cilveden nefret ederim. Bir er. 
kekte, karşılık vermek niyetinde olmadığın, veremeyeceğin duy­
gular yaratmak çabasını anlayamam ... 

- Karşılık... veremez misin? 

- Veremem. 

- Nereden biliyorsun, belki bir gün gelir ... 

- Beklemeyin cousin, gelmeyecek. .. 

«Belovodova ile ağız birliği etımişler sanki, ikisi de aynı şeyi 
söylüyorlar!» diye geçirdi içinden Ray ski. Korka korka sordu : 

- Birini mi seviyorsun? 

Vera kaşlarını çatı, dikkatli dikkatli bakmaya başladı Vol­
ga'ya. Alaylı, 

- Sevsem ne çıkar? dedi. Günah mı, ayıp mı, olmayacak 
bir şey mi... İzin mi vermiyorsunuz, ağabey? 

- Ben mi? 

Vera daha da alaycı, 

- «Özgürlük şövalyesi!» dedi. 

- Gülme Vera : Evet, özgürlüğün değerli bir şövalyesiyim 
ben! Sevmeye izin vermemek... Ben özellikle! Bu özgürlüğü 
getiriyorum sana Açıktan açığa sev, herkes bilsin bunu, gizlen· 
me : Büyyükannenden, hiç kimseden korkma! Eski yaşam par· 
çalanıyor artık, çözülüyor, yeni bir yaşamın tomurcukları gö­
ğeriyor ... Kendisine çağınyor yaşam, herkese açıyor kollarım. 
Görüyorsun, gençsin, buradan başka bir yere adımını atmadın, 
ama özgürlük tutkusu sarmış seni, haklarının bilincine varmış· 
sın, sağduyun var. Özgürlük güneşi herkes için doğarsa, köle 
bir kadın kalır mı yeryüzünde? Seviyor musun? Çekinmeden 
söyle... Bir mutluluktur tutku. İzin ver de gıpta edeyim sana 
hiç olmazsa! 

- Herkese niçin anlatacakmışım sevip sevmediğimi? Hiç 
kimseyi ilgilendirmez bu. Özgür olduğumu, benden hiç kimsenin 
hesap soramayacağını biliyorum ... 

- Ya büyükanne? Ondan korkmuyor musun? Oysa Marfen· 
ka ... 
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Vera serinkanlı, 

- Hiç kimseden kor~muyorum, dedi, büyükannem de bili 
yor bunu, özgürlüğüme saygı duyuyor. Siz de onun gibi yapın .. 
Benim isteğim budur i~te! Yalnızca bunu söylemek iı>tiyordum. 

Ayağa kalktı Vera. Rayski, 

- Evet Vera, dedi, şimdi biraz anlıyorum seni. .. Söz veriyo· 
rum : İşte elim, bundan böyle evin içinde sesimi duymayacak 
sın!, beni görmeyeceksin ... 

Bir an durduktan sonra ekledi : 
- «Uslu» olacağım, · «haktanır» olacağım, «Özgürlüğüne 

saygı» duyacağım, bir şövalye gibi de «yücegönüllü» olacağım ... 
Kısacası, büyük olacağım! Grand coeur'um! •. 

İkisi de güldüler. 
Vera elini Raysld'ye uzatarak, 

- Tanrı'ya şükürler olsun, dedi. 

Rayski tutkuyla dudaklarına bastırmıştı Vera'nın elini. Genç 
kız çekti elini. 

- Göreceğiz, diye ekledi. Ama eğer ... Neyse, önemli değil, 

göreceğiz ... 

- Hayır hayır, sözünün sonunu getir, yoksa ne demek iste­
diğini düşünüriim hep! 

- Kendimi burada özgür hissetmezsem, bu köşeyi ne denli 
seversem seveyim (sevgi dolu bakışlarla bir göz attı çevre~ne) 

gene de ... gideceğim buradan! 

Kararlı bir sesle bitiJ1mişti sözünü. 

Rayski kormnuş, 
- Nereye? diye sordu. 

- Dünya geniş. Hoşça kalın cousin. 

Yürüdü Vera. Rayski arkasından bakıyordu. Vera çimenle· 
rin üzerinde, onlara hancUyse basmadan, sessiz adımlarla gidi­
yordu; her adım atışta yalnızca omuzlarıyla bedeninin çizgileri 

(1) Yücegönilllü bir adam. (Fransızca) 
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dalgalanıyordu, Dirsekleri bedenine iyice yapışıktı, başı çiçekle­
rin, fidanların arasında görünüp kayboluyordu, sonunda bahçe 
parmaklığının ötesinde göründü bir daha, eski evin kapısında 
kayboldu ... 

Onu bakışlarıyla izlerken şaşkınlık içinde düşünüyordu 
Rayski: «Gördün mü? Onu geliştirmeye hazırlanıyordum; aklını, 
yüreğini bağımsızlık üzerine, aşk üzerine, bilmediği öteki ya­
şam üzerine düşüncelerle dalgalandıracaktım... Oysa kişiliği 
tam anlamıyla bağımsızmış! Neyin nesi bu kız? . . .  » 

Gözdağı verir gibi paıımağım salladı Vera'nın arkasından. 

- Demek öyle! dedi. Büyükanneme .söyleyeceğim! 

Gülümsedi, odasına yürüdü. 

XXII 

Devrisi gün neşeli, her çeşit öfkeden uzak hissediyordu ken· 
dini Rayski; Vera'nın onun duygularına karşılık vermesi özle­
minden de uzaktı, içinde en küçük bir sevgi filizlenmesi de yok 
tu. 

«Her zaman böyledir işte benim heyecanlarım!» diye düşü­
nüyordu. «Hepsi bitti!» 

Görünüşte ciddi bir tutkuyla sonuçlanabilecek kapılışına 
gülüyordu şimdi, Vera'yı inatla izlediği için sitem ediyordu ken· 
dine; yüzündeki bulutlan, sözlerindeki, davranışlarındaki sinir­
liliği bir yabancı (Mark) farkettiği için -bu sinirlilik o denli açık 
seçikti ki, onun aşık olacağını iddia edebilmişti Mark evet, yü­
zündeki bulutlan, sözlerindeki. davranışlarındaki sinir1iliği bir 
yabancı farkettiği için utanıyordu. 

«Beni görünce anlayacak yanıldığım, diye geçiriyordu için­
den şimdi. Benimle üç yüz ruble bahse girmekle ne büyük bir 
budalalık ettiğini anlayıp bu işten vazgeçse iyi olacak.» 

Sırf ne denli büyük bir aptallık ettiğini, ilkelerine nasıl iha­
net ettiğini «yüce gönüllülükle» itiraf etmek, onun üzerinde 
bıraktığı kötü izlenimi silip atmak, onun dostu olmayı haket­
mek... mağrur akılcığını yenmek, güvenini kazanmak için ölesiye 
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istiyordu şimdi Vera'yı yeniden yalnız görmeyi. 
Ama aynı zamanda, Vera için akıl almaz fedakarlıklar yap­

mayı, onun için gerekli bir insan olmayı; düşüncelerinin, istekle­
rinin, vicdanının günah çııkaran papazı olmayı; ona tüm gücünü, 
ruhunu, zekasını göstermeyi de istiyordu. 

Ancak, Vera'mn ondan bütün istediğinin böyle bir şey yap­
maması, böyle bir ·durum yaratmaması olduğunu, ondan bir şey 
istemediğini söylediğini unutuyordu. Üstelik, Vera'nın -onu ta­
nısa- yalnızca aklı ve vicdanına değil, yüreğine bile önder olarak 
onu kendisinin seçeceğini sanıyordu hfila. 

Devrisi gün, öbür gün Raysk:i'nin aklında -önceleri okluğu 
gibi, sinir bozucu olmasa bile- yepyeni, beklenmedik, şaşır_tıcı 

kişiliğiyle Vera, uzaktan kızkardeşi, gelecekteki arkadaşı vardı 

hep. 

Şi:mdiye dek hiç tatmadığını sandığı bir duygu -bir kadına 
duyulan dostluk duygusu- sarmıştı tüm benliğini. Onun deyimiy­
le, bu «yaş günü çöreğinden» lezzetini içine sindire sindire ısırı­

yor; bu arada Vera'nın güzelliğini, kabalığın her çeşit duygusal 
kıpırdanışını, her çeşit aşk duyarlığını küçümsüyordu. 

Sağlıklı, aydınlık, zekice bir düşünceydi bu : Böylesine bir 
yakınlaşmada Vera da, Rayski de bir şey kaybetmezlerdi; bir­
birlerini incelerken, tamamlarken, karşılıklı saygı, güven dolu 
bir ·bağlılıkla severken ikisi de çok şey kazanırdı. 

«Bu çok güzel işte, diye geçiriyordu içinden Rayski. İzlenim· 
lerimi sağlam bir yere oturttuğu için aferin Yera'ya. Yalnız 

bunu ona söylemek, içini rahatlatmak için görmek isterdim onu 
şimdi!» 

Ama harekete geçmiyordu, hatta içtenlikle öte yana çeviri· 
yordu başını, Vera'nın penceresine bakmıyordu, Vera onun pen­
ceresinin önünden geçerken geri çekiliyordu. İki kıZkardeş bir­
likte çaya geldiklerinde onun elini de Marfenka'nınkini sıktığı 

gibi dostça gülümseyerek sıkıyordu, çaydan hemen sonra Vera 
şemsiyesini alıp meyve bahçesine gittiğinde kıpırdamıyordu ye­
rinden, başını çevirip bakmıyordu; onun nerede olduğunu, ne 
yaptığını bütün gün bilmiyordu. 
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Ama Vera'mn ondan istediği iç huzuruna kavuşmamıştı da­
ha: Bütün bir günlüğüne evden uzaklaşması, ziyaretlere gitmesi, 
Volga'yı karşıya geçip orada konuk kalması, ava çıkması, Ve­
ra'yı unutması gerekiyordu. Oysa hiçbir yere gıitmek gelmiyordu 
içinden: Vera ile karşılaşmamak için sabahtan akşama dek otu· 
ruyordu odasında, ama onun yakında bir yerde, evde olduğunu 
bilmek haz veriyordu ona. Oysa bunu umursamayacak duruma 
gelmeliydi. 

Ama kendini daha bir serinkanlı hissetmesi de iyiydi, bir 
başarı sayılırdı. Gerçi gene hiç çıkmıyordu aklından Vera, Rays· 
ki bambaşka bir duyguya doğru yol alıyordu; ama bu yeni 
duygu -tutku gibi, ona kötü düşüncelerle, duygularla acı ver­
meden- durgun, müşfik bir heyecanla, rahatlıkla dolduruyordu 
içini. 

Vera ona basit bir soru sorduğunda Rayski yüzüne şöyle 
bir bakıp dostça yanıt veriyordu, sonra Marfenka ile, büyüıkan­
nesiyle konuşmasını sürdürüyor ya da susuyor, resim yapıyor, 
romanı için bir şeyler karalıyordu. 

Kimileyin şöyle düşünüyordu kendi kendine : «Doğrusu, her 
çeşit tutkudan iyi böylesi! Bu güven, bu kıpırtısız ilişkiler, -bir 
dilberin gözüne değil de; zeki, dürüst, temiz bir genç kızın ruhu· 
nun derinliklerine- bu bakış!» 

Vera' dan yalnızca bir şey bekliyordu Rayski: Onun ölçülü 
olmayı bırakmasını, ona içini güvenle, olduğu gibi açmasını; onun 
orada olduğunu, yakın b;r geçmişte ona soluk aldırmadığını, 
gözüne diken gibi battığını unutmasını. 

Rayski bu «yeni duygusuyla» uğraştı durdu üç gün, yüzü 
gülüyordu artık, büyük.annesi de mutluydu onu öyle gördükçe. 

- Oh, neyse keyfi yenine geldi güneşimizin! diyordu. Kente 
ziyaretlere de gidebiliriz artık. 

Rayski sevgiyle gülümsüyordu. 

- Aman siz de büyükam1e, diyordu, ziyaret düşünecek du· 
rumum yok benim! 

- Öyleyse yazlık buğdayın nasıl büyüdüğüne bakmaya gide­
lim. 

Rayski diretiyordu : 
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- Hayır, hayır! 

Büyükannesinin elini bile öpüyordu. Tatyana Markovna, 

- Pek bir sırnaşıyorsun bana, diyordu, Markuşka'ya ver· 
mek için para koparmaya çalışmayacaksın ya gene? Dünyada 
vermem! 

Rayski gülüyordu. Vera'yı düşünmek için uzaklaşıyordu bü· 
yükannesinin yanından. Bir fırsatını bulup, «yeni duygusunu», 
bu duygusunun ona ne büyük bir mutluluk verdiğini anlatama· 
mıştı Vera'ya. · 

Birçok kereler çıkmıştı karşısına bu fırsat, yalnız görmüştü 

Vera'yı; ama ondaki değişikliğin içten olduğuna Vera'da doğ· 
maıkta olan inancı sarsmamak, bu yeni cennetini cehenneme çe· 
vinnemek için kıpırdanmaya, handiyse soluk almaya korkmuş­
tu. 

Sonunda -Vera ile konuşmasının üzerinden üç· ya da dört 
gün geçmişti- bir sabah saat beşte .kalktı. Güneş doğmak üzerey· 
di, bahçeden doğru taptaze bir serinlik geliyordu, çiçekler ko­
kularım yayıyorlardı çevreye, çiy taneleri parlıyorlardı otların 

üzerinde. 

Çabucak giyindi Rayski, bahçeye çıktı, iki yam ağaçlı üç 
'beş yol geçtikten sonra Vera ile burun buruna geldi birden. Böy­
le bir karşılaşmayı beklemediği için korkuyla ürperdi. Dehşet 
içinde, 

- Bilmiyordum burada olduğunu, vallahi bi1miyordum! diye 
haykırdı. 

İkisi de güldüler. 

Vera bir çiçek koparıp attı Rayski'ye, sonra sevgiyle elini 
uzattı ona, Rayski'nin elini öpmesine karşıhk, alnından öptü 
onu. 

- Bilerek gelmedim Vera, görüyorsun değil mi? 

- Göriiyorum. 

Rayski'nin birden kapıldığı koııkuyu anımsayıp güli.imsedi 
gene Vera, 



- Sevimli, iyi yürekli bir insansınız... diye ekledi. 

Rayski, 
- Aynı zamanda yüce gönüllü... dedi. 

Vera, 
- Yüce gönüllülüğe varmadı daha, göreceğiz, dedi. 

Rayski'nin koluna girerken ekledi : 
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- Dolaşahm biraz : Ne güzel bir sabah! Bugün çok sıcak 

olacak hava. 

Bir kuş kadar hafif hissediyordu kendini Rayski. 

- Evet, evet, çok güzel bir sabah! diye onayladı. 

Dalgınlıkla Vera'dan, onun güzelliğinden söz etmeyeceği bir 
konu arıyordu. Ama bulamadı, gene en sevdiği konudan açtı 

ister istemez : 

- Dün Peteıısburg'dan mektup aldım ... 

Bir şey düşünmeden sordu Vera : 

- Kimden? 

- Ressamlardan. Ayanov'dan hala yok: Yanıt venniyor. 
Kuzinim Belovodova'nın ne yaptığını, yazı nerede geçirdiğini 

bilmiyorum .. . 

- Çok ... güzel biT kadın mı? diye sordu Vera. 

Rayski tekdüze bir sesle karşılık verdi : 

- Evet... Yüz çizgileri uyumlu, kendisıi taptaze, pırıl pırıl· 

dır ... 

Ama yandan Vera'nın yüzüne bir göz atınca tutkuyla ürperdi. 
Belovodova'nın güzelliği tüm parlaklığını yitirmişti bdkğimle. 

Vera, 

- Bir şey almadınız mı hala? diye sordu. Sav<:liy postadan 
bir paket getirmişti sdze galiba. 

- Evet, Petersburg'dan yeni kitaplar geldi... Macoley ile 
Gizo'nun «Memoires» ... ı 

(1) cAnılara (Fransızca) 
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Vera susuyor, dinliyordu. 
- Okumak ister misin? 
- Sona, Macoley'i yollayın. 
«Yollayın» diye geçirdi içinden Raysıki, niçin «getirin» değil? 

Konuşmadan yürüyorlardı. Rayski, 
- Ya Gizo? diye sordu. 
- Gizo'yu istemem, sıkıcıdır. 

- Nereden biliyorsun? 
- «Uygarlığın Tarilıi»ni okuyordum bir ara ... 

- Seni de sıktı demek! Nerede buldun onu? 
Yürüdüler. 

Vera Rayski'nin üzerindeki rcdingota bakarak şaşınnış, sor· 
du birden: 

- Siııin değil bu redingot, kimin? 
- Ah, Mark'ın ... 
Vera telaşlandı. 
- Niçin sizin üzerinizde? Kendisi burada mı yoksa? 

Rayski gülümsedi. 

- Hayır hayır. Ne o, korktun mu? Bu evde herkes ateşten 
korkar gibi korkuyor ondan. 

Redingotun nasıl onda kaldığını anlattı Rayski. Vera biraz 
ilgisiz dinledi onu. Sonra bahçeyi -Vera yere önüne, Rayski her 
yana bakarak- dolaştılar. Ama gene de bir sabırsızlık kabarı· 

yordu Rayski'nin içinde. Her şeyi söylemek, anlatmak istiyordu. 
Veı:a, 

- Sanıyorum bir şey var aklınızda, dedi, ama söylemek: 
istemiyorsunuz ... 

- İstemesine istiyorum da, gene öfkelenmenden korkuyo­
rum. 

- Gene güzelliğe değgin bir ~ey mi? 
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- Hayır' hayır, tersine, içimdeki budalaca eğilimin bana 
ııe denli acı verdiğini anlatmak istiyorum ... utanç verici bir 
'l"Y · Saçlarım ağardı : 

- Bu gerçek olsa ne sevinirdıim! 

- Hala kuşku ediyorsun demek! Bir parlama, gelip geçici 
l1tr etkiJenımeydi bu: Açtın gözümü! Ama doğrusu sen ... Neyse 
'>İmdi bıraikalım bunu. Sana karşı neler duyduğumu anlatmak 
istiyorum, sanıyorum yanılmıyorum da bu kez. Yüreğ,inin özel 
bir kapısını açtın bana... Dostluğunda sonısuz bir mutluluk gö­
rüyorum. Bu dostluk benim renksiz yaşamımı öylesine sevıi.mli, 

yüce renklerle doldurabilir ki... Hatta -yanılmıyorsam- olmayan, 
insanların inançlarını yitirdikleri bir şeye... Bir kadınla bir er­
kek arasında dosıtluğa iınanacağım. Böyle bir dostluğun gerçek­
leşebileceğine sen inanıyor musun Vera? 

- İki arkadaş karşılıklı haktanır olmaya karar verdikten 
sonra niçin inanmayayım? ... 

- Yani.. . nasıl? 

- Yani, birbirinin öııgürlüğüne saygı duymak, birbirini sık-

mamak : Ama sanıyorum pek olmayacak bir şeydir bu. Biri 
tu1Jkuyu karıştırır ise... ya da tırna:klarını gösterir... Sıiz böyle 
bir dostluğa hazır mısınız peki? 

- Göreceksin : Sen buyruğunu ver, dostunun nasıl bir köle 
olacağıpa bak sonra ... 

- Alın işte! haktanırlık yok bunda: Kölelikdi, buyruktu! 
Gereksizdir dostlukta bunlar ... Dostluk eşitliği sever. 

- Bravo Vera! Nereden aldın bu bilgeliği? 

- Ne gülünç biır sözcük! 

- Ya inceliği? 

- Tanrı'nın soluğu yalnızca Finlandiya bataklıklarında es-
mez: Bizim köşemizde de esti biraz ... 

Rayskıi gülümsedi. 

- Bu durumda yapmam gereken bir şey var : Güzelliğini 

. görmemek, daha çok dostluğa ağırlık vermek, öyle değil mi? 
Pekala, çalışacağım ... 
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Vera sokulgan, 
- Evet, ne büyük bir mutluluktur bu, dedi, karşındakinin 

özgürlüğünü kısıtlamadan, onu izlemeden, içinden geçenleri; 
niçin neşeli, üzgün ya da dalgın olduğunu anlamaya çalışmadan 
yaşamak!... Her zaman eşit oLmak onunla, onun huzuruna de­
ğer vermek, hatta sırlarına saygı duymak ... 

Rayski «Ona karşı nasıl davranmaım gerektiğini drkte ediyor 
bana!» diye geçirdi içinden. 

- Yani, dedi, birbirini görmemek, varlığından haberdar 
olmamak, sesini duymamak... GörüLmemiş, duyulmamış bir 
dostluktur bu Vj'!ra, böyle bir dostluk yoktur, sen uydurdun 
onu! 

Rayski başını çevirip ba~tı Vera'nın yüzüne, onun bu ba­
kışına Vera -Rayski'nin deyimiyle- «soğuk ama çekici» bir 
bakışla karşılık verdi : Camdandı sanki gözleri, en küçük bir 
anlatım yoktu bakışında. Aceleci bir ışık yanıp sönmüştü göz­
lerinin içinde. 

«Tuhaf, diye geçirdi içinden Rayski, bu saydam bakış ne 
denli tanıdık bana! Yalan söyledikleri zaman böyle bakarlar 
kadınlar! Uyutmaya çalışıyor beni... Ne anlama geliyor acaba 
bu? Gerçekten sevmiyor mu acaba? Durmadan aynı şeyi söylü­
yor: «Özgürlüğü kısıtlamamak!» Evet... içinde neler var aca­
ba? ... » 

- Ne düşünüyorsunuz? diye sordu Vera. 
- Hiç, hiç, devam et sen! 
- Bitirdim. 
- Pekala Vera, istedıiğin gibi olmaya çalışacağım, ama seni 

farketmeyi, bu evde yaşadığını unutmayı başaramazsam, unut­
muş gibi davranacağım ... 

- Niçin öyle davranmaya zorlayacaksınız kendinizi : Söz­
de değil, içtenlikle, yürekten, ilgilenmeyi bıraıkın benimle, yeter. 

- Çok acımasızsın! 
- Kendinizi Suna inandırın : Benim huzurum, boş z.amanla-

nm, odam... «güzelliğim», sevgim... -böyle bir şey varsa, ya da 
olacaksa tabiL bütün bunlar benimdir; bunlardıın birini elim­
den almaya çalışmak demek ... 



Sustu Vera. 
- Evet? 
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- Başıkalannın malına ya da kişiliğine bir saldırı demek-
tir ... 

- O, o, o ... Yani bir çeşit hırsızhk ya da zorbalık ... Aferin 
Vera! Bu yüksek hukuk bilgisini nereden aldın? Ama dostluğa 

böylesine sert bir sıfat yakıştıramazsın, değil mi? Onu kendi:min 
bilebilirim, değil mi? Çalışacağım Vera! İki hafta süre ver bana, 
bir deneme olacak : Bu denemeyi başarıyla sonuçlandınr­

sam bir ağabey, bir dost olaraık geleceğim sana, senin çizdiğin 

biçimde dost olacağız. Ama eğer ... evet, bu aşksa_.. gidece­
ğim o zaman buradan. 

~ 

Gene bir şey parladı Vera'nın göz:leııinde. Rayski baktı, aıma 
geç kalmıştı: Vera bakışını yere indil'miştıi, kaldırdığında da 
hiçbir şey yoktu bakışında. Rayski, 

- Ne pırıl pırıl bir geceydi! diye mırıldandı. 
Vera, elini ona uzataraık, 

- Evet! dedi. Büyükanneme gidip çay ıiçeliırn. Penceresini 
açtı zaten, şdımdıi çağırır bizi. .. 

- Bir sözcü:k daha Vera: Söyle bana, niçin böyleısin sen? 
- Nasıl? 

- Mantıklı, dikkatli, kararlı ... 
Vera, gülümsediği için çenesi titreyerek, 
- Sonra, sonra! Devam edin! dedi. Mantık dediğiniz nedir? 
- Mantık... akılla, gözlemle, tecrübeyle edinilmiş, yaşama 

uygulanan gerçekler topluluğudur rtıantık. .. Yaşamla düşünce· 

lerin bir uyumu! 
Vera dalgın, 
- Bir tecrübem olmadı, dedi, hem bu gerçekleri edinebile­

ceğim bir yer de yok ... 

- Öyleyse doğuştan yetenekli, gerçekçi bir görüşün, aklın 
var ... 

- Peki böyle bir görüş ve aklı olmak genç bir kız için ola­
ğan mıdır, yoksa ayıp, çil'ldn mi? ... 



Vera'yı dinlerken sordu Rayski: 

- Bu sağlıklı düşünce yeteneğini, işlenmiş deyişi nereden 
aldın? 

- Zavallı kızkardeşini:zfo üzerine köy mantığından bir damla 
düş.meısıini yadırgıyorsunuz! Karşınızda benim yerime akılsız. bir 
kızcağız görmeyıi isteminiz değil mi? Canınızı mı sıkıyor bu? 

- Aıh, hayır, haz veriyorsun bana. Güzellikten söz etmeme 
kızıyorsun, yasaklıyorsun bunu, öte yandan da onu nasıl anla­
dığımı, niçin böylesine yücelttiğimi öğrenmek istiyorsun. Güzel­
lik sanatın amacı, itici gücüdür; bense bir sanatçıyım, izin ver 
bir ıkere olsun dö;keyim dçiımi. .. 

Vera, 

- Anlatın, dedi. 

Rayski, Vera ona konuşma fırsatı verdiği için sevinçli, heye· 
canla anlatmaya başlaıdı : 

- Yüce, temiz kadın güzelliğinde -sözgeldımi, seninkinde de 
olduğu gibi- zekanın olması zorunludur. Aptal bir güzellik... gil· 
zellik değildir. Kalın kafalı bir güzele bak, yüz çizgilerini tek 
tek, gülümseyişini, bakışını dikkatle incele... güzelliği şaşırtıcı 

bir biçıimsizliğe dönüşür. Hayal dünyası bir an kapılabilir ona, 
ama akılla duyguya yetmez böyle bir güzelli:k : Haremdir onun 
yeri. Zeka dolu bir güzeHik olağanüstü bir güçtür, dünyayı 
oynatır yerinden, bir tarih yaratır, insanlann kaderlerini değiş· 
tir.ir; gizli ya da açılk olarak her olayda vardır o. Güı:eUik ve 
zerafet... aklın, zekanın bir biçimidir bunlar. Bu nedenle, akılsız 
bir kadın güzel olamaz; oysa çi~kin, ama ze.ki bir kadının parlak 
bir güzelliği vardır çoğu zaman. Benıim sözünü ettiğim güzellik 
bir madde değildir. Tltıitkulann ateşiyle yakıcı değildir yalnızca. 
Her şeyden önce kişinin içinde kişiliğini uyandınr, düşüncele­

rini harekete geçirir, ruhunu yüceltir . .'. Bütün bunlan, kendisi 
erdemimn doruğundaysa, ışınlarım değersiz şeylere harcamı­
yorsa, temizliğini kiri etmiyorsa yapabilir kuşkusuz ... 

Yan yana yürürlerken dalgın, durdu Vera. Rayski alçak 
sesle, sayıklıyormuş giıbi sürdıürüyordu konuşmasını : 
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- Bütün bunlar yeni şeyler değildirler : Ama gerçegın her 
ııııııan yinelenmesi gerekir. Evet, güzellik tüm insanlığın mut­
lııluğudur! Bu da bir mantıktır, ama insanların yaratmadığı 

lıi r mantık! İnsanlar onun gölgelerini yakalıyorlar yalnızca, onun 
hl·ıı:r.crlerini yaratmaya çalışıyorlar sanatta, tüm insanlar -bazı· 

l.ırı bilerek, bazıları bilmeyerek, bazıları körü körüne, bazıları 
kabaca- hep güzelliğe yöneliyorlar, güzelliğe... güzelliğe! Hem 
lıuradadır o, hem (Gökyüzüne baktı Rayski) orada! Bir erkek, 
aklı alçaltabileceği, çirkinleştirebileceği gibi; kabalığın, yalanın, 

pisliğin çamuruna düşebileceği gibi; her kadın da güzelliği bi­
çimsizleştirebilir, moda bir bez gibi onu da süse çevirebilir, 
yerde sürüyebilir ... Ya da onu akıllıca kullanarak, bulunduğu 
çevrenin güneşi olabilir, iyilikler saçabilir her yana .. : Kadın 
bilgeliğidir bu! Ne demek istediğimi anlıyorsun Vera, bir ka· 
dınsın çünkü!... Böyleyken kadın elin bu tapınış yüzünden bir 
erkeği, bir sanatçıyı cezalandırmak için kalkar mı hiç! 

Vera Rayski'nin anlattıklarını sonuna dek, dudaklarında bir 
güli.iımsemeyle dinledikıten sonra, 

- Güzellik övgünüz pek parlaktı cousin, dedi, yazıp Belo­
vodova'ya yollayın onu. Onun «dünyamızın üstünde» olduğunu 

söylüyorsunuz. Güzelliğinde bilgelik de vardır belki. Benimkinde 
yok. Sizce bilgelik, kişinin yaşamını bu ilkelere, gerçeklere uy­
duıımasındaysa, ben ... 

- Evet, sen? 
- Akılsız bir kızım! diye karşılık ;erdi Vera. Hayır, bende 

yok bu kutsal özellik! 

Bir anda gökyüzüne kalkıp hemen inen bakışlarında eleme 
benzer bir şey ışıldadı. Ürperdi Vera, çabuk adımlarla eve 
yürüdü. Arkasından bakarken mırıldandı Raysk.i : 

- Akılsız olmasa bile garip! Buralarınkine bcn7-emeyen, de­
ğişik bir havası var!. .. Nasıl bir şey bu hava, nereden aldı onu, 
bilmiyorum! Gece gibi anlaşılmaz, karanlık bir kız! 

Dehşet içinde ekledi : 
- Genç yaşamı kirlenmeye zaman bulabildi mi yoksa? ... 

BİRİNCİ CİLDİN SONU 




