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Giiniimiiziin  insant, bildikleriyle vyetinmeyen, hizla
defisen kosullarda kendini yenileyebilen, Gzgiir, baris¢t, iv-
sancil, hosgoriilii, toplumuyla biitiinlesmis, kendi kisiligini
gelistirirken baskalarmn gelismesine de ¢alisan toplumsal
bir varlik olmak durumundadir.

Bu, cagin gereklerine uygun, ama kendi benliginden,
gegmisinden, toplumunun 6z kaynaklarindan kopmamis bir
insandir. Ciinkil insan, ancak ulusal 6zelliklerini korudugu
oranda, ¢agdas uygarliga, evrensel kiiltiir deferlerinin olus-
masima ve zenginlesinesine katkida bulunabilir.

Insan, icinde yetistigi cevrenin bir iiriiniidiiy. Benzer
kosullart paylasanlar benzer bicimde diisiiniirler. Kiiltiir,
toplumu olusturan bireylerin duyus, diisiiniis ve davranis bir-
ligidir. Duyus, dilgiiniis ve davrams birligi ise, bir ulusun, bir
toplumun Obiir toplumlardan degisik olan kosullarmun etki-
siyle olusur. Bu anlamda kiiltiir, ulusal bir nitelik tasimak-
tadir; ama Ozellikleri ¢ok baska olan toplumlarin bile bir-
birlerine benzeyen bazi kosullara sahip olmasi ve cagdas
diinyada bu benzer kosullarmn Mizla artmas:, kiiltiiriin
evrensel yammi ortaya ¢tkarir.
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Uluslararasmdaki kiiltiir alisveriginin artmast, insan-
larmm birbirlerini daha iyi anlamalarina, ortak yanlarm
bulmalarmma, evrensel barisin olusmasina katkida bulunur.
Iste, bu nedenle kitap, iletisimi kuran araglardan biri
oldugu gibi, kiiltiiriin ulusalliktan evrensellige ulasmasinda
da en onemli etkendir.

Kitap, insanligim bellegidir. Zaman icinde her sey unu-
tulabilir. Ama yaziya gegcmis her sey belge niteligi tagsir.
"S0z"ii sonsuzlastiran, kitaptir. Insanlik tarihinin gercek
anlamda deger bulmasi, "yazi”"nin bulunmasindan sonradir.
Tarihi yaratan insan, kendini tarih i¢inde yaziyla, "kitap”la
var etmigstir.

Insan kendi cevresinin bilgilerini sindirdigi oranda diin.
yadaki bilgi birikimlerinin de farkinda olmalidir. Bununla
yetinmeyip, kendi ¢cagmdan énceki bilgileri de kavramalidir.
Ancak boylece "zaman”t asar, biitiin zamanlart kavramis
gercek bir "aydin” olabilir.

Gecmisten gelecefe dogru gelisen diisiinsel iiriinleri
saptayip topluma ulastirmak, bizim ¢alisma alammizi ¢iz
mektedir. Klasik ve c¢agdas vapitlarla kiiltiir alanmi canlt
tutmak gerekir. Oncelikle ele alinmas: gerekli gegmis ve
cagdas kendi yarati iiriinlerimizin yam sira, baska toplum-
larin benzer iiriinlerini de degerlendirmek, kiiltiir anlayist-
nuzin dogal bir sonucudur.

Kiiltiir Bakanligmun yaywmlart, 6zlemi duyulan insann,
Tiirk insamnmn, bu anlayis icinde olusmaswtna katkida bu-
lunma amacw giitmektedir.

Dog. Dr. Ahmet Taner Kislalt
Kiiltlir Bakani

J
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BIRINCI BOLUM

Petersburg'un sayil sokaklarindan birinde gelisigiizel, soyle
iistten toplanmis bir evde iki erkek oturmus konusuyorlardi.
Biri otuz bes, oteki kirk yaslarindaydi.

Otuz bes yasinda olan Boris Rayski, kirk yaginda olan Ivan
ivanovig Ayanov'du.

Boris Pavlovi¢'in saghikli, canli kanh bir yiizii vardi. Oldu-
gundan geng gosteriyordu ilk bakigta. Genis, beyaz alm genglik-
le 1s1l 1511d1. Gozleri kah diisiinceyle, duyguyla, neseyle parliyor;
kah hulyali dalip gidiyorlardi. O zaman daha bir geng¢, handiy-
se ¢ocuksu oluyordu bakisi. Gozleri kimileyin de agirbasli, yor-
gun, elemli bakiyorlar, gercek yasini agifa vuruyorlardi. O anda
gozlerinin c¢evresinde hafiften bir kingik bile beliriyordu. Za-
man ile yasam deneyiminin silinmez izleriydi bunlar. Diiz siyah
saclar1 ensesine, kulaklarmmin iizerine dokiilmiistii, birkac ak
se¢ giimiis rengi parliyordu sakaklarinda. Yanaklarinin gozleri
ile agzina yakin yerlerinde geng, canli renkler vardi hala; ama
sakaklarmna, ¢enesine dogru gittikge soluyordu bu renkler, can-
libklarim yitiriyorlardi. Genel olarak, genglik ile orta yaslihk
savasgimn bittigi, kisinin artik yasaminm ikinci dénemine gir-
digi; her olayin, her duygunun, her hastaligin onda bir iz birak-
fif1 cagda oldugunu anlamak kolaydi yiiziinden. Yalmzca ag-
zinda, ince dudaklarmmin belli belirsiz kipirdanigmda, giiliimse-
yisinde geng, diri, bazen de handiyse g¢ocuksu bir anlatim carpi-

yordu godze. . , . o
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Rayski ev kiyafetiyleydi, gri bir sabahlik vardi iizerinde,
ayaklarmmi kanepeye uzatmigtl.

ivan Ivanovig -tersine- siyah frak giymisti. Beyaz eldivenle-
riyle sapkast hemen yaminda masanin iizerindeydi. Yiiziinde
sakin, daha dogrusu, ¢evresinde olabilecek her seye kayitsiz bir
bekleyis cekiyordu dikkati.

Zeki bakiglar, zeki duruslu dudaklar, yar1 esmer yari sa-
risin bir yliz, iyice ak dismiis, giizel kesilmis saclarla favoriler,
olgiilii hareketler, agirbash bir konusma, kusursuz bir kiyafet...
iste size onun dig goriiniisli lizerine sOylenebilecekler.

Kuskulardan uzak bir kendine giiveni oldugu, karsismdaki
insanin igini okudugu gozlerinden belliydi.

Bir gozlemci ilk bakista «Gormiis gecirmis bir insan» derdi
onun, icin. Onu herkesten ayri, listiin yetenekli insanlar sinifina
sokmasa bile, siradan insanlar smifina hic sokmazdi.

Petersburg'un ¢ok yonlii yerlilerinin gogunlugunun bir tem-
silcisiydi 0; aym1 zamanda da, sosyete erkegi denen erkeklerdendi.
Petersburg'un, sosyetenin insaniydi. Petersburg’dan baska bir
kentte, sosyeteden -yani herkesin ¢ok iyi bildigi, Petersburglularin
o en yiiksek cevresinden- baska -bir ortamda diisiilnmek giictii
onu. Bir gorevi, kisisel isleri de oldugu halde daha ¢ok oteller
de, sabah cay toplantilarinda, aksam yemeklerinde, gece toplan-
tilarinda kargilasirdimiz  onunla. Gece toplantilarinda Gzellikle
oyun masasinda olurdu... Olagan bir insandr; {istiin bir kisiligi
yoktu, ama zayif da degildi kisilik yOniinden. Bilgili de sayil-
mazdi, cahil de. Her seye hemen inanmazdi, ama kuskucu da
degildi.

Bilgisizligi ya da inang¢sizhii onda hafif, yiizeyde kalan bir
her seyi yadsima bicimine biiriinmiistii. Her seye karsi ézensiz-
di davranigi hicbir seyin karsisinda egilmez, hicbir seye yiirek-
ten inanmaz, baglanmazdi. Herkesle iliskilerinde alayci, kusku-
cu, kayitsiz, umursamazdi; kimseye siirekli, igten bir dostluk

gostermez, ampedicpbimsayearsinaterpbinadidgmanlik  da besle-
mezdi.



Petersburg’da dogmus, biiylimiis, okumus; bir yanda Lahte'!
ile Oraniyenbaum’dan?, &te yandan Toskov ile Orta Rogatke’
dan3 oteye gecmeden bu yasa degin bu kentte yasamisti. Bu
yiizden -giinesin bir su damlacifinda yansidigr gibi- Petersburg
yasami da, Petersburglu becerikliligi, toreleri, davramslar, ki-
siligi, gorev anlayisi da tiimiiyle yansird: onda... Petersburglu
olmanin bir ozelligidir bu.

Petersburg’'un digindaki yasam {iizerine, Rus gazeteleriyle
yabanc1 gazetelerin verdiklerinden baska en kiigiik bir bilgisi
de, goriisii de yoktu. Petersburg goriisii; yiizkaralariyla, erdem-
leriyle, diisiinceleyiyle, isleriyle, politikasiyla, -belki- siiriyle bile
Petersburg'un yasam diizeni... Bu ortam iginde doniip duruyor-
du iste yasami. Orada kendi yaradihsinin alabildigince bir do-
yumunu bularak bu ortamdan uzaklagsmaya calismiyordu bile.

Yik dolu gemilerin her ilkbahar bagka iilkelere demir als-
larini, uzun araba dizilerinin -sonralar1 trenlerin- Rusya’'nin icle-
rine dogru yola gikislarim; hava degisikligi igin, dinlenmek igin,
yeni yeni yerler gormek, eglenmek icin insanlarm «gocuksu bir
ruhsal durum iginde» grup grup geziye cikiglarmi tam kirk yil
umursamazlikla jzlemisti.

Bu gesit bir gereksinme hi¢c duymamisti, bu gereksinmenin
bagkalarinda olabilecegine de inanmamisti. Bu gereksinmeyi
duyan insanlara hep ilgisiz, heyecansiz, yiiziinde oldukca kibar
bir anlatimla «Cam isteyen gitsin varsin, ben bir yere gitmemn»
der gibi bakmisti,

Ar1 bir dille, konudan konuya rahathikla gegerek konusur;
diinyada, sosyetede, kentte olup bitenleri her zaman bilir; -var-
sa- savagin gidisini aymntilanyla izler; Ingiliz ya da Fransiz ba-
kanlarindan hangilerinin degistigini pek iizerine diismeden o8-
renir, parlamentoda da, Fransiz bakanlar kurulunda da yapilan
son konusmay1 gazetelerden okur; kent tiyatrosunda yeni bas-
layan oyun iizerine, Viborg yakasinda, gece Olduriilen adam iize-
rine her zaman bilgisi olurdu. Hangi ailelerden hangi iinlii kisi-

(1) Petersburg ili smnirlari iginde, Fm korfezine dokiilen bir irmak (C.N.)

(2) Petersburg’a. yaklagtk kwk kilos zamamn bir sayfiye
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(3) Petersburg’un kuzeyinde iki sayfiye kasabasi. (C.N:)



lerin ¢iktigmi, kimlerin islerinin, c¢iftliklerinin iyi ya da kotii
durumda oldugunu, baskentin biiylik her ailesinin gegmisindeki
yiiz kizartici olaylar bilir; il yOnetim kurulunda olup bitenler
den, yapilan degisikliklerden, riitbe yiikselmelerinden, verilen
nisanlardan aninda haberdar olurdu. Kentte dolasan dedikodu-
lar1 da bilir... soziin kisasi, diinyasini her seyiyle ¢ok iyi tanrdi.

Oglene dek zamanim sosyetede, yani konuk salonlarinda ge-
¢irir, bu arada biraz da isleriyle, goreviyle ilgilenirdi. Cogu za-
man bir tiyatroda baslardi aksamlari, her zaman da Ingiliz
kuliibiinde ya da bir tamidiginin -herkesi tanirdi- oyun masasin-
da sona ecrerdi. Kagit oyunlarini kusursuyz oynar; bagkalarimin
yanliglarini hosgoriiyle karsiladigi, oyunda higbir zaman kizma-
dig1, yapilan bir yanlisi da parlak bir oyunu karsiladig: gibi
agirbashibikla karsiladign igin iyi, arapan bir oyuncu olarak ta-
nimnirdi. Kumarn biiylik de oynardi, kiiciik de. Biiyiik oyuncu-
larla da otururdu masaya, kaprisli acemi hanumefendilerle de.
Biirolarda, baskalarmin yaptiklari planlarin uygulayicisi gorev-
lerinde asagi yukar1 on bes yil dirsek ¢iiriiterek basariyla ta-
mamlamst: birinci devlet hizmetini. Amirinin disiincesini bii-
yiik bir duyarlikla sezinler, onun goriisiinti ayn1 duyarhkla pay-
lasir, ¢esitli planlar: kagida ustalikla gegirirdi. Amini degisince
onun goriisleri de, iizerinde ¢alistigl plan da degisiverirdi. Ayanov
yeni amiriyle bu kez yeni bir plan iizerinde gene O&yle zekice,
ustalikla ¢alismaya baslardi. Her bakan begenirdi hazirladig:
raporlari.

Simdi de bu bakanlardan birinin yaninda &zel gbrevi var-
di. Sabahlar1 once bakamin g¢aligma odasina gidiyordu, sonra
konuk odasmma bakanin karisinin yanina. Gergekten de, baka-
nin karmsinin verdigi birtakim 6zel gbrevleri yerine getiriyor, haf-
tamn belirli glinlerinde aksamlar1 da istenen kimselerle kagit
oynuyordu. Olduk¢a Onemli bir riitbesi ile hatiri sayilir bir ge-
liri vard1 ya, bir isi ugras1 yoktu.

Kisinin ruhunun derinliklerine inmeye izin varsa $oyle diye-
biliriz: Ivan Ivanovig’in 6niinde karanlik tek nokta, tek bilin-
mezlik, esrarli tek sey yoktu; Macbeth'in biiyiiciileri bile onu

daha parlak bigcahgypaswlaphestan psarmakfarya da Sylesine
bilingli, Oylesine saglam adimlarla yaklastifi $ey1 onun elinden



almakta giigliik cekerlerdi. Ust dereceli memurluga yiikselmek,
uzun yillar siiren yararli bir hizmet, -gorevde oldugu gibi kagit
oyunlarinda da -«bitmek bilmeyen ¢abalarla»isonunda birinci de-
receye ulasmak, sonra da yilik gelirini oldugu gibi slirdiirerek
demir atmak bir limanda, hig¢ dagilmayacak bir komisyon ya
da komitede... Varsm istedigince calkalansin artik insanbik ok-
yanusu, yiiz yil degissin, halklarin, kralliklarin kaderleri allak
bullak olsun... Bir beyin kanamasi ya da yiirek durmasi yasa-
mimn akismm durdurana dek bunlarn hicbiri dokunmazdi ona,
yamindan gecip giderlerdi.

Duldu Ayanov. Enstitiide devletin okuttugu on iki yasinda
bir kiz1 vardi. Islerini yoluna koymus yash bir dul olarak sakin,
endigselerden uzak bir yasam siiriiyordu.

Yalnizca bir sey bozuyordu huzurunu: Yillardir hep otur-
dugu igin hemoroiti vardi. Can sikici bir olay bekliyordu onu
simdi, bu yasamina bir zaman icin ara verecek, bir kaplicaya
gidecekti. Doktor gerekli gormiistii bunu.

— Giyinsen nasil olur artik, dedi Ayanov, dordii ceyrek ge-
giyor.

Dalgimligindan kurtuldu Rayski.

— Evet, iyi olur.

— Neyi diisiiniiyorsun Oyle dalmg?

— Kimi? demeliydin, diye diizeltti Rayski. Evet, hep onu
diisiiniiyorum... Sofiya'yi...

— Gene mi?

Giyinmeye basladi Rayski.

— Seni oraya zorla gotiirdiigiim i¢in kizmiyorsun ya? diye
sordu.

— Hem de hi¢. Ha orada ha Ivlevlerde oynamisim, hepsi
bir degil mi? Dogrusunu istersen, yash kadmlarn parasmi al-
mak iyi olmuyor biraz: Hangi kagidi oynamak niyetinde oldu-
gunu yiiksek sesle murildanryor Anna Vasilyevna.

— Merak etme, beser kapikten fazla para alamazsin onlar-

dan. Oysa iki KS&IRZERMAPR PU i REHN B Publeyi buluyor.



— Dogru. Peki bu paranin hepsi Sofiya Nikolayevna'yva mi
kalacak? ‘

— lIkisinin de 6z yegenidir Sofiya. Ama Nerde!.. Cok cim-
ridirler kocakarilar, ondan once oOlmezler.

— Babasmin da bir seyleri var galiba...

— Hayir. Adam hepsini har vurup harman savurmus.

— Peki ama nereye verir bu kadar paray1? Kumar desen
hi¢ oynamaz. :

oluyor? Bu kigs Armance'mn verdigi aksam yemegine bes bin
sola kosup durmalari, petits soupers! biitiin o train2 ne

— Ne demek nereye? Kadinlar ne giine duruyor... Ya o saga
rublelik bir yemek takimi armagan etti. Ama Armance yemege
cagirmayl unuttu onu...

— Duydum. Neden acaba? Hem sonra, Armance’in yaninda
ne yapar?

iki arkadas giiliistiiler.

— Sofiya Nikolayevna'nin kocasindan da bir seyler kalds
galiba.

— Hayir, dedi Rayski. Hepsi yedi bin rublelik bir gelir. Bu
da onun cep harghifl oluyor ancak. Daha ¢ok halalarindan al-
yor. Eh, gidelim artik! Yemek saatine kadar Nevski bulvarimda
biraz dolasmak istiyor canim.

Sokaga qiktilar. [ki arkadas one egilerek, baslarmi egerek
saga sola selamlar veriyor, karsilastiklan tanmidiklarinin elini
stkiyorlardi.

— Bugiin ¢ok oturacak misin Sofiya Belovodova'nin ya-
ninda?

— Her zamanki gibi, kovuluncaya dek. Ne o, camin mu siki-
hiyor beklerken?

(1) Samimi aksam yemekleri. (Fransizca)
@ Yasayis bﬁ’é‘r’é‘tsi(zl:ﬁﬂﬁfﬂép Arsivi - https://rantey.org



— Yo, o arada Ivlevlere gidip gelebilir miyim diye diisiinii-
yordum da. Sikilmasina sikilmiyorum...

Rayski,

— Ne mutlu sana! dedi. Yeryiiziinde can sikintis1 denen sey
olmasayd: ne giizel olurdu yasam! Ondan korkung sey var mm?

Ayanov bagnaz bir korkuyla kesti soziinii:

— Sus Allahaskina, belayr kendin ¢agirma! Hemoroitim ye-
tiyor bana zaten! Doktorlar ille de bir yere gitmemi istiyorlar.
Giinlerimi hep oturarak gegirmeme takmuslar kafalarim, biitiin
kotiiliglin ondan geldigini sdyliiyorlar. Bir de hava almaliymi-
sim. Bu havanin nesi var? (Keyifli keyifli cekti igine havay)
Simdi daha iyi yiirekli bir iistat hekim buldum kendime: Ya-
zin yogurtla iyi edecek beni. Benim hemoroit kapali zaten...
biliyor muydun?.. Ne o, kuzinine can sikintisindan m gidiyor-
sun yoksa?

— Bu da ne bicim soru? Elbette! Sen de kagid can sikin-
tisindan oynamiyor musun? Herkes vebadan kacar gibi kagma-
ya, kurtulmaya c¢alisir can sikintisindan.

— Ama sen ¢ok zayif bir ila¢ secmissin kendine. Kadinlarla
bosa cene c¢almak... Her giin aym sey...

— Kagit oyununda da hep aym sey degil midir sanki? Sen
de o yolla kurtulmaya calisiyorsun can sikintisindan...

— Yo, hayir, hep aym sey degildir kigit oyununda: Ingi-
lizin biri kagitlarin aym bicimde ancak bin yilda bir kere da-
gilabilecegini kamtlamaya c¢alismis... Ya sanslar? Ya oyuncula-
rin yaradilislarindaki degisiklikler, her - birinin oyun bigimi, ya-
pilan yanlishklar?... Hi¢ de ayni sey degildir oyun. Ama bir ka-
dinla biitiin bir kisi, sonra ilkbahari bosa harcamak! Her giin...
Buna aklim ermiyor iste benim!

— Elden ne gelir, giizellikten anlamiyorsun! Bir bagkasi da
miizikten, bazilar1 da resimden anlamaz. Insan soyunun gelis-
memisliginin kamtidir bu...

— Evet, hakhsinepAma, kakyi neusdiyeaagitgrg Bizim dairede

fvan Petrovic diye bir miidiir yardmmcisi vardi. Bir memureyi,



bir odaci kadm -giizellerini tabii- bos gegirmezdi. Hepsine tath
sozler soyler, sekerlemeler, ¢icekler getirirdi. Oyleyse gelismis
bir insandi, degil mi?

— Kapatalim bu konuyu, dedi Rayski. Yoksa gene saatler-
ce tartisacagiz. Ben senin kagitlarmm anlamiyorum, bu konuda
bana cahil demekte yerden goge haklisin, Ama sen de giizellik
lizerine yargida bulunmaktan, konusmaktan vazgeg. Kimilerine
kadmmin resmi, kimilerine heykeli, kimilerine de canli giizelligi
haz verir. Senin Ivan Petrovi¢ de 6ylesinden hoglaniyormus, ben
boylesinden... Ama sana hicbiri haz vermiyor. Yaninda...

Rayski'nin soziinii kesti Ayanov:

— Anladizm kadariyla kadmnlarla oynuyorsun sen.

— Tut ki oynuyorum, ne c¢ikar bundan? Oynarken hemen
her zaman kazaniyorsun sen, bense kaybediyorum... Kotiililkk ne-
resinde bunun?

— Dogru, cok giizeldir Sofiya Nikolayevna, zengin de... Ev-
len onunla, bitsin gitsin.

Rayski dalgmn,

— Evet, dedi, her sey bitsin, can sikintisi baslasin! Bitme-
sini istemiyorum ben. Hem igin rahat olsun, vermezler onu
bana!

— Opyleyse peginden kosmanin bir anlami yok. Diipediiz Don
Juan'lik senin yaptifin.

— Sence bos bir insandir Don Juan degil mi?

— Ya sence?

— Oyleyse Byron da, Goethe de, biitiin o ressamlar da, hey-
keltraglar da bos insanlardi...

— Bir Byron, bir Goethe mi saniyorsun sen kendini?

Cam: sikkin, 6te yana g¢evirdi basim Rayski.

— Insan i¢in Don Juan'hk neyse, Don-Kisot'luk da odur,
dedi. Daha bile anlamhdir Don Juan'hk. Daha dogal bir gerek-
sinmedir...

— Gereksinmeyse evlen diyorum sana ben de...

Rayski haH&'i‘S?@g DiRTiap Arsivi - https://rantey.org



— Ah! diye cekti icini. Insan bir kere, iki kere, bilemedin
iic kere evlenebilir. Bir heykelin giizelliginin tadm g¢rkardifum
gibi ¢ikaramam mi kadmn giizelliginin tadim? Don Juan bu ge-
reksinmesinin tadini dnce estetik yonden c¢ikarmistir, ama ka-
baca yapmistir bunu. Cagimin, yetistiriliginin, ¢evresinin etkisi
sonucu bu tapimusin smirlannin 6tesine gecmek tutkusuna kapil-
muastir, hepsi o... Daha ne sOyleyeyim istiyorsun?

Ayanov kayitsiz,
— Evlenmek niyetinde degilsen pesinde kogsmanin da bir an-
lam1 yok, diye yineledi.

-— Biliyor musun, bir bakima haklisin. Once sunu soyleye-
yim sana, tutulmalarim her zaman igtendir benim. Kasitli de-
g1ldJr Capkinlik yapmiyorum, bundan kuskun olmasm bir kere.
Tapindigim kiz ya da kadin, hayal giliciimiin hemen o anda ya-
rativerdigi .ideale bir yamiyla bile olsun yaklasirsa, geri kalam
kendiliginden big¢imlenir i¢imde. O zaman bir mutluluk, bir aile
ideali c¢ikiyor ortaya...

— Bak hele, dedi Ayanov. Evlen oyleyse...

— Sonunu dinlemeden karar verme. Simdiye dek hicbir
ideal diigiine dek yasamadi. Sararip soldu, diistii, icimde bir
sogukluk, uzaklastum... Hayal giliclinlin yarattifim1 iskambil ka-
gitlarindan yapilmis bir ev gibi bozuyor, yikiyor mantik. Ya da
ideal kendi, sogumami beklemeden kagryor benden...

Ayanov basum sallayarak, inates,

— Ama ne olursa olsun, bir kadinla her Allahin giinii otu-
rup saatlerce gevezelik etmek... dedi. SoOyler misin, soOzgelimi
bugiin ne konusacaksm onunla? Onu sana vermeyeceklerse ne
istiyorsun ondan?

— Ben de sana sorayim: Sen onun halalarindan ne istiyor-
sun? Nasil kagit gelecek sana bugiin? Kazanacak misin? Yash
kadinlarin altmis bin rublelik gelirlerinin tiimiinit almak icin
mi gidiyorsun oraya yoksa? Oynamaya, bu arada da bir seyler
kazanmaya gidiyorsun...

— Bir Pla%tﬁPleﬂQ% TSGR /oy orgeBlenmek  icin
yaplyorum.
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— Can sikintisindan... goriiyorsun ya. Ben de eglenmek igin
gidiyorum, benim de bir planim yok. Giizellifin bana verdigi
hazzi sen de, senin Ivan Petrovicin de anlayamazsimz. Bosuna
lzmeyin tath caninizi.. Bilirsin baz1 insanlar vardir, biiyiik bir
tutkuyla, yiirekten dua ederler, bazilar1 da vardir, bu gereksin-
meyi duymazlar. Sonra...

Ayanov, arkaddsina akil veriyormus gibi,

— Tutkuyla! dedi. Tutkular engeller kisinin yasamasim.
Emek... Iste sana bosluktan kurtulmanmm tek ilact! Is, caligmak!

Rayski durdu, Ayanovu da durdurdu, anlamli anlamli gii-
liimsedi.

— Cok ilging dogrusu, dedi. SGyler misin nasil bir is?
— Ne demek nasil? Devlet hizmetine gir.

— Is midir devlet hizmeti? Yoklugu toplum yasamin aksa-
tacak kag¢ is gOsterebilirsin bana devlet hizmetinde?

Sasirmisg, 1slik caldi Ayanov. Cevresine bakmarak,
— Kag tane istiyorsun? dedi.

Piir dikkat bir ‘'vana bakan kose baslndakl polis memurunu
gosterdi.

— Al iste!

— Sor ona bakalim nigin dikiliyor orada, dedi Rayski. Kimi
gozetledigini, bekledigini sor. Generali bekliyordur. Ama seni
beni gérmez. Oyle ki, yoldan gecen biri istese cebinden mendi-
lini yiiriitlir, ruhu duymaz... Yoksa masalarin iizerinde biriken
evraklari m1 is sayryorsun? Bu konuda seninle tartismaya gir-
meyecefim, ama su kadarm sGyleyecegim, yagliboya resimleri bo-
yarken, piyanoda bir seyler tingirdatirken, hatta giizellik karsi-
sinda egilirken -inan- senin yaptifindan ¢ogunu yapiyorum ben...

— Peki giizellikten baska ne buldun kuzininde?

— Giizellikten bagka mi? Yetiyor bana onun giizelligi! Bu-
nunla ‘birlikte az da tamiyorum onu: Giizellifinin yaninda bu
da cekiyor beni...

ety Ucretsiz PDF Kitap AI‘SIVI httﬁs Jllrantey.org

— Az m1 tamiyorsun? Nasil olur, her giin berabersiniz...



11

— Evet. O sakinliginin altinda nelerin gizli oldugunu bilmi-
yorum, ge¢misini bilmiyorum, gelecegini tahmin edemiyorum.
Bir kadin mudir, bir kukla mi, canli midir, canli taklidi mi ya-
piyor? Bilmiyorum. Bu aci veriyor bana iste... Suraya bak, su
kadini goriiyor musun?

— Elinde bohgayla faytona binmeye g¢aligani mi?

— Evet. Bir de su kupa arabasinin penceresinden bakana
bak. Sokagin kosesini doniip bize dogru geleni de goriiyor mu-
sun? '

— Ee, ne olmus?

— Soyle bir baktiginda her birinin yiiziinde ya bir telas, ya
bir keder, ya seving, ya diisiince, ya da bir irade, kisacasi bir
hareket, bir canlilik belirtisi goriirsiin. Anahtar:- bulmak kolay-
dir artik. Bu kadimin bir ailesinin oldugunu, yani bir ge¢misinin
var oldugunu soOyleyebilirsin. Tutkularinin, egilimlerinin canh
izlerini goriirsiin davramslarninda, Oyleyse bir «simdisi» de var
dersin. Geng vyiizlinde umutlarin oynastigini, isteklerinin disa
vurmaya ¢abaladiklarim goriirsiin, huzursuz bir gelecegi haber
verdiklerini anlarsin...

— Ee?

— Ee’si bu. Her kadinda canli, hareketli, yasamak tutkusuy-
la dolu, etkisini yasamu iizerinde gosteren bir sey vardir... Ama
onda hicbir sey yok, neresinden bakarsan bak, hicbir sey... Bir
zamanlar canliymis, ama simdi 6lii, diyebilmek i¢cin bir hare-
ketsizlik, bir can sikintis1 bile yok! Isig1 var, parhliyor, bir sey
istemiyor, bir sey de vermiyor! Ben de hicbir sey bilmiyorum!
Sen de benim neyi elde etmeye calistifimi anlayamiyorsun.

— Bunu bana daha once soyleseydin ¢oktan anlardim, dedi
Ayanov. Ben de &yleyim ¢linkii.

Bir an sustuktan sonra ekledi:

— Ona gidecegine bana gel...

— Sen de mi dylesin?

— Evet! .
v Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
— Sen de giizellikle parliyor musun?
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— I¢ huzuruyla parliyorum, haz da veriyor bana bu. Ara-
digmm nedir senin?

— Sende bir sey aradigim yok. Onda giizellik var ,giizellik!

— Evlen 0Oyleyse! Bunu ié‘temiyorsan, ya da yapamiyorsan
- vazgeg, bir ig tut kendine.

— Once, ¢li bir ortamda giiriimeye yiiz tutmus canl bir
zekd ile tutku dolu bir ruhun atilabilecekleri bir «is» yarat...
Kisinin, gliclerini bir seye nasil yoOneltebilecegini, ufruna savasa
girmeye neyin degdigini goster bana... Kendin de kAgitlarnla,
toplantilarinla, solenlerinle, devlet hizmetinle ¢ek git basimdan...

— Durulmak bilmeyen bir insansin sen. Felegin sillesini hig
yemedigin i¢in boyle c¢ilginliklar yapiyorsun... Amimsiyor mu-
sun, Natasan O6lmemisti daha, anlatirdin...

Birden durdu Rayski, yiiziinde derin bir hiiziin, arkadasinin
kolundan tuttu, fisiltiyla, :

— Natasa! diye yineledi. Bundan baska agirlik yoktur yii-
regimin iizerinde. Bu izlenimlerine tutulmalarmma karstirma
onun anisinl...

Gogiis gecirdi. Hi¢c konusmadan Vladimir Kilisesine dek yii-
ritdiiler, bir ara sokaga saptilar, bir konagm avlusuna girdiler.

11

Disislerinde gorevli Belovadov ile kisa siiren evliliginden
sonra yirmi bes yasinda dul kalan Sofiya Nikolayevna
Belovodova ile Rayski bir yil 6nce tamsmislardi.

Varlikli, koklii bir aile olan Pahotinler ailesindendi geng
kadin. Annesini evlenmeden Once kaybetmisti. Babasi karisimn
olimiinden sonra kendini Ozgiirliiglin icinde bulunca -karisinin
buyrugu altinda yasamist: yillarca- gengligini evliligin ¢ok erken
vakaladigini, bu yiizden yasamanin tadim almaya zamam olmadi-
fim, bir giin bile gonliince eglenemedigini anlamisti birden.

Bekar birgerkek pyspimh Alfentdasiaeysty Yasmm hayli

ilerlemis olduguna bakmadan dogay1 zorluyor, ama basaramiyor-
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du. Cevresindekilerinin yediklerini igtiklerini izliyordu ancak.
Genglere uyarsa, yediklerini sindiremiyor, rahatsiz oluyordu.
Ama bu arada malim miilkiinii ko6tii bir duruma diisiirmiistii.

Tadamadigr hazlarin yerini bir hovarda olarak iin yapmak
tutkusu almisti. Uzun yillar karismma bagh kalmanin karsilifi
diye, ¢ilginca iliskilerle Gdiillendirmeye baslamigti kendini. Elin-
deki paranin tiimiinii de, karisindan kalan pirlantilari da, so-
nunda kizinin drahomasmn biiyiik bir boliimiinii de alip g6tiir-
miistii bu 1h$k11er1 Evlenmeden oOnce zaten ipotekli olan tasin-
maz mallarmm {iizerine daha biiyiik borglar eklenmisti.

Para gelen kaynaklar kuruyunca artik seyrek olarak -yilda
bir ya da iki kez- ona hayli pahaliya oturan hovardaliklar yapma-
ya baslamisti. Bir Armance’e pirlantalar ya da bir kupa ara-
basi, bir yemek takim aliyor, ii¢ hafta kadar evine gidip geli-
yor, onu tiyatrolara gotiirliyor, onuruna aksam yemekleri veri-
yor, genclerin toplantilarma katiliyor, sonra -eline yeni bir para
gecene dek- sesini kesiyor, ortalarda goriinmiiyordu.

Son derece yakigikli, babacan goriiniiglii bir ihtiyardir Ni-
kolay Vasilyevic Pahotin. Yumusak, ak sacglari saygi uyandurirdi
karsisindakinde. Gorenler bir Palmerston! sanardi onu.

Ozellikle, Sofiya Nikolayevna’yr, koluna takip magrur bir
tavirla baloya ya da bir aksam gezintisine gotiiriirken yakisikli
olurdu. Tanimayanlar saygiyla yana gekilerek yol verirlerdi ona,
tamyanlarsa ihtiyar capkimi goriince uzaktan giiliimsemeye basg-
lar, sonra elini senlibenli, sakaci bir tavirla sikarak uzun uzun
sallar, neseli bir aksam toplantisi diizenlemesini soyler, kulagi-
na hos bir olaymn oykiisiinii fisildarlard...

Sakay1 sever, giildiiriicli s6z oyunlar1 yapardi. Ozellikle ak-
ranlariyla, geride biraktiklari genclik yillarinin amlarindan, ya-
santilarindan sOz etmeyi severdi. Bir araya geldiklerinde Kont
Boris'in ya da Denis’in kumarda y13m yigin altin verdiklerini
anlatirlardi. Simdiki gengler kumarda O&ylesine az verdikleri,
Oylesine renksiz bir yasam siirdiikleri i¢in {iziiliir, akh basinda
genglere yasamanin biiylik sanatini 6gretmeye caligirlardi.

(1) Palmerston UQmtsigsBDFUKItapIASIE - duina:/Haniey.Bir ara disisled ve
1855-1858 ile 1859-1865 willar1 arasinda da bagbakanlik yapmistir. (C.N.)
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Ama daha ¢ok Paris amilarina dalmay: severdi Pahotin. 1814
yilinda yiicegoniillii galipler olarak dolusmuslard: oraya. Giiler
yiizliilitkkte devrin Fransizlarmi- bu bakimdan devrim cok de-
gistirmisti onlar1 zaten- gecmisler; ¢ilginca para harcamakta,
eliacik Ingilizleri cok gerilerde birakmiglardi.

Sakayla geciyordu ihtiyarin giinleri. Hep giiliiyor, yalnizca
giililng seyler anlatiyor, tiyatroda bir drami bile -aktrisin baca-
gina yiyecekmis gibi bakarak, ya da saph gozliigiinii la gorge ‘un
dan! aymirmadan- giiliimseyerek izliyordu.

Tatsiz bir olay oldugu, gidebilecegi bir aksam yemegi de, eg-
lendirici bir dram da bulamadifi, yasamm bir sikintimin, gok
giiriiltiisiinlin catirtilart doldurdugu, oniine diisiince ya da ira-
de giicii isteyen bir sorun ¢iktig1 zamanlar ne yapacagimi sasl-
riyordu ihtiyar, huzursuz bir suskunluga goémiilityor, durmadan
dudaklarmm cigniyordu.

Canli, oynak bir zekési, gozlem yetenegi, kisiliginde -bir za-
manlar yiirekli- atilimlart olan bir insandi. Ama daha on alt1
vasinda -Fransizca okuyup yazmayi, konusmayi, sarki séylemeyi
cok iyi bilmesine karsin Ruscadan handiyse habersiz bir cocuk-
ken- muhafiz alaymma girmisti. Dayali doseli bir daire, atlar, bir
araba ile yullik yirmi bin rublelik bir gelir ayirmislardi ona.

Hi¢ kimse ondan sik giyinemezdi. Simdi, ihtiyarhginda bile
giizel giyinmenin yasalarmi terzisine o anlatiyordu. Giydigini ya-
kistinrd: kendine, yiirilylisii canli, agirbashydi, biiyiik bir ken-
dine guvenle konusur, hi¢ heyecanlanmazdi. Cofu zaman man-
tiga ters dusecek bicimde diisiiniirdii. Zekd oyunu yapmakta
olaganiistii bir yetenegi, ustalif1 vardi.

Onun gibi diisiinmeyebilirdiniz, ama dusiincelerinin yanhs-
Iigin: ona kamtlamak glictii. Sosyete, gbrmiis gegirmisligi, tiim
yasami kendine 6zgii bir yasam anlayis1 vermisti ona, bu yiiz-
den atesten korkar gibi korkard: gercekten. Ayrica, aym gor-
miis gecirmisligi, her zaman kalabaltk icinde gecen yasami, ¢ok
kimseyle karsilasmus olmasi, sonra herkesle tamisma yetenegi

s Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(1) Gogiis. (Fransizca)
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cok hos, kiiciik capta bir bilgelik de olusturmuslardi onda. Oyle
ki, onunla yeni tanisan biri baslangigta onun ogiitlerini, diisiin-
celerini begenirdi bile; ama yamildigini, onun nasil bir insan ol-
dugunu anlardi c¢ok gegmeden. :

issiz giicsiizliiglin, bol paramn, cilginca yasayisin ortasmda
kendini tehlikeli bir tutkuya kaptirmaya firsat bulmadan -yirmi
bes yasimda- koklii bir ailenin giizel, ama soguk, zorba yaradi-
hisli kiziyla evlendirmislerdi onu. Karisi ¢ok gecmeden onun za-
yifligim sezinlemis, onu avucunun igine almistr.

Simdi haftada bir kere bir kurula baskanlik ediyordu Ni-
kolay Pahotin, énemkl bir riitbesi ile yakasinda iki yildiza wards,
bilyiikk bir umutla {igiinciiyii bekliyordu. Toplum icindeki degeri
bu wyildizlarryla olgiilityordu.

Umutla bekledigi bir sey daha vardi: Yurt disina, yani Pa-
ris’e -ama bu kez silahla degil, altinla- gitmek, eskiden oldugu
gibi biraz yasamak orada...

Devrim glinlerinin fikralarim iginde bir haz, bir dzlem duya-
rak anmimsiyordu: Bir giin iinlii bir hovarda, kirdigl bir fincan
icin diikkan sahibi sOylenince, bir siirii sey daha kirip parcala-
mis, sonra da cikarip dikkanin tiim parasim &demisti sahibine.
Bir baskas1 kralin yazhik evini satin almig, bir danstze armagan
etmisti. Gegmisin 6zlemiyle icini gekerek bitiriyordu oykiilerini
Pahotin.

Karisinin olimiinden hemen sonra, oraya gitmek icin dilek-
_¢ce verecek olmustu, ama yasayis bicimi de, yaradilis1 da, yap-
tiklar1 da toplumda &ylesine biliniyordu ki, kisaca yanitlamis-
lardr dilekgesini: Kesinlikle olamaz. Bir siire dudaklarini gigne-
misti Pahotin bu yamti alinca, karamsarhia diigmiistii; sonra
bityiik, pahali bir cilginlik yapip durulmustu. Daha sonra ipin
ucunu iyice kagirmnca da Paris’e gitmek hevesinden biisbiitiin
vazgecmisti.

Nikolay Vasilyevi¢'in liciincii yildizi umutla beklemekten bas-
ka, ipin ucunu iyice kagirdifindan bu yana gerilmis dikkatini
de, diislincelerini de, tiim zekisim1 da baglayan siirgit bir isi,
degismez bir dipelbiaffRhgtitdahsivardios/Gofigation halalar olan
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hi¢ evlenmemis, ablalarindan, yapacagt hovardalklar igin para
sizdirmak.

Nadejda Vasilyevna ile Anna Vasilyevna Pahotinler gergi
eli sikiydilar, kardeslerinin kisiligi onlar i¢in bir kapik bile et-
mezdi, ama onun taswdig: ad, ailenin iintiyle toplum i¢indeki
yeri, gecmisi 6nemliydi onlar icin. Bu yiizden, ona cep hargligy
olarak ayrilmis bes bin rubleden- ayri, zaman zaman bir o ka-
dar daha yardim ederlerdi kardeslerine, sonra da her yihn so-
nunda -bir siirii sitemle, ogiitle, handiyse agayarak- asagi yukan
bir o kadar da terzilere, mobilyacilara, 6teki tiiccarlara taktifn
borglar: oderlerdi.

Nikolay Vasilyevi¢g'in paralar1 nerelere verdigini bilirlerdi;
ama kendi genglik yulllarimin hovardalarinin hafifliklerini anim-
sayip bu kadarim bir erkek icin olagan bularak onun bu halle-
rini hosgoriiyle karsilarlardi. Ancak, Nikolay Vasilyevi¢ onlarin
yvaninda yaptigi ¢capkinliklar anlatarak oviinmeye kalkistiginda, ya
da baska biri onun bir ¢ilginhgindan onlara séz etmeye basladi-
ginda -ahlak yoniinden lekesiz bayanlar olarak- kulaklarim tr
karlardi.

Onlarin goziinde bir ise yaramayan, 6giit vermeye bile deg-
meyecek bombos bir insan, kotii bir babaydi Nikolay Vasilyevig.
Ama Pahotin soyadimi tasiyordu, ¢ok eski bir soydu Pahotinler
soyu, dedelerinin portreleri salonun duvarlarmi ¢epegevre dola-
nmiyordu, soy defteri ise biiyiik masanin {izerini kaphyordu. Hem
ailelerinin gec¢misinde iinlii ¢ok kisi vardi.

Bu gurur verildi iki kizkardese. Sirf bir Pahotin oldugu igin
hosgoriirlerdi Nikolay Vasilyevig'i.

Bir zamanlar kendileri de sosyetenin gozdeleriydiler, onlar-
dan baska herkesin unuttugu birtakim nedenlerden de evleneme-
miglerdi. Pahotinlerin konagina cekilmis, orada, evli erkek kar-
deslerinin ailesi arasinda -tek yegenléri Sofiya'yi siki bir ilgi,
bakim, sevgi cemberine alip- yaslilik giinlerini yasamaya basla-
mislardl. Yegenlerinin evlenmesi yasamlarm dagitmisti. Ama
kisa bir siire sonra dul kalmisti Sofiya. Annesini daha once
kaybettigi icin, bir manastira girer gibi girmisti gene halalar-
nin egitimi, BMSRIsIZRRtap Arsivi - https://rantey.org
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Yashi kadinlarin ikisi de uzun boylu, ak sagli, agirbaghydi.
Evde agir kumastan koyu renk ipek giysilerle, genis sapkalarla,
parmaklarinda bir siirii yiiziikle dolagirlardi.

Nadejda Nikolayevna’mn tiki vardi. Sapkasinn alfma kadi-
feden bir takke giyer, omuzlarina ici kakim kiirkii kapli bir atki
alirdl. Anna Vasilyevna ise kemik tokalar takar, biiyiik bir sal
alirdi omuzlarina.

ikisinin de birer el c¢antasi, Nadejda Vasilyevna'min ayrica
kaba, altin bir enfiye kutusu vardi. Birka¢ mendille finosu
-goziinden her zaman uyku akan, hir hir sesler ¢ikaran, iyice yas-
lanmisg, bunadigi icin evde sahibesinden baska kimseyi tamima-
yan bir kidpek eskisiydi bu- evet, birkag mendille finosu hi¢ ek-
sik olmazdi yamindan.

Evleri eski, uzun, iki kathydi. On yiiziinde ailenin armasi,
kalin duvarlarinda igerlek pencereleri vardi.

Duvarlan ipek kumasg kapl bir siirii oda i¢ ice uzamyordu
evde. Lahitleri andiran antika porselenlerle, giimiis esyalarla
dolu hantal, koyu renk, oymal dolaplar, agir kanepeler, rokoko
stili degerli ama sert, rahatsiz sandalyeler vandi duvarlar bo-
yunca. Kapici Neptun’a benziyordu. Usaklar yasli, sessizdi. Ka-
din hizmetg¢ilerin iizerlerinde koyu giysiler, baslarinda sapka var-
di. Kupa arabasi yiiksekti, ipek sagaklar1 vardi doért bir yann-
da. Atlar cins, yasliydi, boyunlan ile sirtlart uzundu, dudaklan
vasliliktan hafif beyazlasmisti, giderken baslarim asin bir bi-
cimde salliyorlardi.

Sofiya'min odasmda otekilerden daha bir canlilik vardi. Ozel-
likle Sofiya oradayken. Cigekler, notalar, ise yaramayan bir siirii
sey vardi masalarm, koltuklarin iizerinde.

Biraz daha ozgiirliikk, biraz daha diizensizlik, isik, biraz
daha giiriiltii olsaydi, insamin hayallere, okumaya, oyuna dala-
bilecegi, belki dsik bile olabilecegi temiz, nese dolu, sevimli bir
yuva olabilirdi burasa...

Ne var ki, mezarlarda Olii kiillerinin kondugu mermer ku-

tulart andiraxy, hantal,oeskl, yazolara kopmysty, sicelder. Antika
gumiis esyalar odaya a bir eskilik veriyorlardi. Hem sonra
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halalarin da en kiiglik bir diizensizlife gtz yumduklan yoktu
bu odada. Cigekler vazoda sOyle birazcik sere serpe yayilacak
olsalar, odaya girer girmez, sapkali hizmetgi kiz1 ¢agiriyordu
Anna Vasilyevna, g¢icekleri diizeltmesini buyuruyordu.

Pahali, ciltli bir kitap kanepenin ya da masamn iizerinde
unutulmugsa Nadejda Vasilyevna kaldirip rafa, yerine koyuyor-
du onu. Asir1i Ozgiir bir giines 1s1m1 kristal esyalarda, aynada,
glimiis takimlarda oynamaya baglar baslamaz, bunun goézleri bo-
zacagim diisiiniip, bir sey stylemeden parmagiyla perdeyi usa-
ga gosteriyordu Anna Vasilyevna. Kalin ipek perde agir agir
dokiiliiyordu kordonundan, 1s1gin yolunu kesiyordu.

Bununla birlikte, Nikolay Vasilyevi¢'in oturdugu alt katta
tam bir basibozukluk vardi. Eski ile yeni birbirine karigmisti
burada. Agir oyma masanin yaminda Gambs isi, gerektiginde
yatak olan bir kanepe vardi. Yiiksek, gotik sOmine agik sagik
resimlerle siislii bir paravanamin arkasindaydi. Cogu zaman ma-
salann izerinde geceden kalma yemek artiklan oluyordu sa-
bahlari. Kanepenin iizerinde bir kadin eldiveni ya da g¢orabi
olurdu bazen. Tuvalet odasmda bir siirii krem, lavanta, kokulu
sabun vardi.

Ust kat ne denli sessiz, sakinse alt kat o denli canli, karma-
karisikti. Cin ¢in o6ten sesler, kahkahalar yiikselirdi buradan
cogu zaman. Oda hizmetgisi, konusmas: saygili, bakis1 kiistah
bir Franszdi.

Bii

Rayski ile Ayanov evin oturulan bdliimiine, yani iki kizkar-
des ile Sofiya Nikolayevna'nin bulunduklar1 biliime varana dek
bir siirii odadan gegtiler.

iki arkadas konuk salonuna girince fino hirladi.onlara, ama
havlamay1r beceremedi, kendi g¢evresinde sdyle bir dondiikten
sonra yere uzandi gene.

Anna Vasilyevna basiyla selamladi onlari, Nadejda Vasil-
yevna ise, Rayski ile Ayanov'un verdikleri selamlara karsilik sev-
giyle bakt1 iki gence, keyifli keyifli sij.mkiirdii, bir parti cevire-

ceklerini bllm%lcretsa%glet IR%% § h iz rante e(%(ral
Rayski, elini Belovodova ya uzatlr en,
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— Ma cousine!! dedi.

Sofiya giiliimseyerek, basiyla selam verdi, elini uzatt
Rayski'ye.

Konuklar masaya oturduktan sonra biiyiik hala,
— Sophie, usag1 ¢agir, yiyecek bir seyler versinler bize,
dedi. ’

Sofiya Nikolayevna kalkmaya yeltenince Rayski durdurdu
onu, kendi asildi ¢ingiragin kordonuna.

Yashh kadin, gelen usaga sofuk bir agirbashlikla,
— Yemege oturdugumuzu haber ver Nikolay Vasilyevig'e,
dedi. Yemekleri de getirsinler!

Rayski'ye doniip sitemli, ekledi:

— Bugiin ge¢ kaldin Boris, besi geyrek geciyor!

Yasli kadmlann ikinci gébekten, Sofiya'min ii¢iincii gobek-
ten akrabasi oluyordu Rayski. Ailesi -onun ailesi de koklii, bir
zamanlar zengin bir aileydi- ile Pahotinler, ailesi arasinda ak-
raballk bag: vardi. Ama bu akrabalariyla daha yeni, ¢ok ¢ok
bir yil once tamigmisti Rayski. i

Bunun sugu Rayski'nin kendindeydi. Yash kadinlar onun
soyadini duyunca, onun falanca tarihte filanca kigilerden gelen,
falanca 'yerde oturan Rayskilerden olup olmadigmi sorusturma-
ya baslamisglard.

Bunu o6grenmisti Rayski. Ama sikici, ¢ok ciddi, zengin bir
aileyle tanismakta ilging bir yan gdrmedigi igin bu sorusturmay-
Ia hig¢ ilgilenmemisti.

Kendisi ne sikici bir insandi, ne ciddi, ne de zengin... Aile-
sinin gecmisiyle ilgilenmez, Oviinmezhatta hi¢ s6z etmezdi
ondan.

Daha ¢ocukken annesiyle babasimi kaybetmis, diinyayr umur-
samayan bekir bir vasinin eline kalmisti. Vasisi énce bir kadin

(1) Kuzinim. (FERQIEER pDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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akrabasimin yanina -bu kadin aym zamanda Rayski'nin babasi-
nm yakin akrabasi oluyordu- vermisti onu.

Son derece iyi yiirekli, bir kadinda bu, ama kendi kosesin-
den Otesini tamimak da, bilmek de istemeyen bir kadin... Onun
yaninda her tiirlii giiriiltiiden uzakta, bahgelerin, korularmn or-
tasinda, kiiciik g¢apta aile islerinin, ¢iftlik islerinin arasinda bir-
ka¢ yil yasamigti Rayski. Biraz biiyliyiince yatih liseye yerles-
tirmigti onu vasisi. Burada ¢ocufun belleginden ailesinin eski
zenginligine de, 6teki koklii ailelerle olan akrabalik baglarina
da deggin bildiklerinin tiimii silinip gitmisti.

Sonraki gelismeler, isleri, diigiinceleri gegmisin parlak oy-
kiilerinden daha da uzaklastirmislardi onu. Bu ylizden Peters-
burglu akrabalarina -anlatilanlardan az g¢ok taniyordu onlarl-
yaklasmaya hi¢c heves etmemisti. Ama kismn bir baloda Sofiya'yi
gormiistii, iki kere konusmustu onunla, sonra da geng kadimn
ailesiyle tamigsmanin yollarini aramaya baslamisti. Bunun en ko-
lay yolu Sofiyamin babasindan yararlanmakti. Rayski de bu
yolu segmisti.

Cici bir aktris taniyordu, bu aktrisin evindeki bir aksam
toplantisinda ustaca yaklagmisti ihtiyara. Sonra aktrisin, kendi
yaptigl bir portresini armagan etmisti ona, kendi ailesinden, iki
ailenin eski iligkilerinden sb6z etmisti. Cok gecmeden gotiiriip
ablalanyla, kiziyla tamistirmisti onu ihtiyar.

Rayski kdh cekingen, karsisindakilerinin yasina saygili dav-
ranarak, kah canli, neseli bir arkadas olarak yash kadinlarin
sevgisini Oylesine kazanmisti ki, kisa bir zaman sonra senlibenli
olmuslardi  onunla, mon neveu! demeye baslamislardi. O da
«kuzinim» diyordu Sofiya Nikolayevna'ya. Bir yabancimin yiiz yil-
da erisemeyecegi bir yakinlifa erismis, birtakim haklar edin-
misti bu evde.

Ama gene de hosnut degildi durumdan. Buraya giinde iki

kere gelebildigi, kitaplar notlar getirebildigi, aileden biriymis
gibi yemege kalabildigi halde yetmiyordu ona biitiin bunlar. Sos-

(1) Yegenim. (Kyanewia)PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yetede modern iligkilere, kadinlara karsi serbest davranmaya
alismustu...

Ustelik Sofiya ile pek az bagbasa kalabiliyordu: Yash ka-
dinlardan biri nobet tutuyordu yanlarinda. Konustuklari konu-
lar glinliik olaylarin, aile anilarmnin smirlarrm pek seyrek
asiyordu.

Onemli, derin anlamh konulara degindiklerinde ise yash ka-
dmlar ciddi tavirlariyla, ahlak iizerine Ogiitleriyle her konusma-
ya sanstiirlerini koyuyorlard: hemen.

Ote yandan Rayski'nin icini bazi seyleri dgrenmek tutkusu
yakiyordu. Sofiya Nikolayevna Belovodova degildi 6grenmek is-
tedigi onun cok giizel bir kadin oldugundan, iyi bir 6grenim
gordiigiinden, temiz bir aileden geldiginden, kibarhgindan bas-
ka oOgrenecegi bir seyi yoktu; hayiwr, olagan bir kadin gdrmek
istiyordu Rayski, Sofiya Nikolayevna Belovodova’nin kisiliginde.
Bu sakin, kipirtisiz giizelligin -durgun, bir basina 1siyan, hicbir
zaman hicbir seye c¢abuk, istekli, heyecanli ya da sikintili, yor-
gun bakmayan, higbir zaman sabirsiz, dikkatsiz ya da tutkulu
bir sozciik sOylemeyen bu giizelligin- altinda gizli olam bulup
cikarmak istiyordu.

Ama gercekten de ¢ok gilizeldi Sofiya Nikolayevna. Dul bir
kadin oldugu belli degildi. Agik, siit beyazi alminda da, soylu,
biraz keskin yiiz ¢izgilerinde de bir gen¢ kiz, handiyse bir co-
cuk havasi vardi

Yeryiiziinde tutkularin, endiselerin var oldugunu duymamis-
t1 sanki. Olaylarin, duygularin varlhigindan, kisiyi lanetlenmeye
dek gotiiren, yiizitndeki bu aydmhg silip atan kétit bir oyunun
varhigindan habersizdi sanki...

Bal rengi iri gozlerinde durgun, heyecansiz bir panlt1 var-
di. Ama bir duygululuk da sinmis gibiydi bu gozlere. Duygusuz
bir kadin degildi sanki...

Ama nasil bir duygululuktu bu? Yeryiiziinde her seye gos-
terilen bir giileretpitiliKjtdpiArsevgdittmia¥ekss karmlar tok,
sirtlant pek, endigselerden uzak, her seyden hosnut, kederi de
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yoklugu da tamumamg insanlarmn gozlerini aydinlatan bir duy-
gululuk mu -buna duygululuk denebilirse kuskusuz- acaba?

Saglar1 koyu, handiyse siyahti. Giir topuzunu birkag toka
giiclitkkle tutuyordu ensesinde. Omuzlarnyla gogsii goz kamasti-
riyorlardu...

Yiiziiniin, omuzlarimn, kollarmin rengi katisiksiz, taptazey-
di, saghkla parliyordu. Ne bir hastalifm, ne de kederin izi var-
di bu renkte.

Uzerindekiler tek tek ele alinacak olursa, sade giyinirdi, ama
enfes bir bigimde. giyinmis gibi goriiniirdii her zaman. Giysisi-
nin kumag1 bile degisik bir kumas izlenimi birakir; iskarpinleri
ayaginda, baskalarinkinde durdugundan bir baska dururdu.

Bir aksam toplantisinda g6z kamastirici bir tablo, bir ha-
yal gibi gortinmiistii Rayski'ye ilk kez.

Bir bagka aksam tiyatroda gormiistii onu uzaktan, tiglincii-
siinde gene bir aksam toplantisinda, sonra sokakta... Tablo her
keresinde parlakligindan da, renklerinden de higbir sey yitir-
miyordu.

Sofiya'min diisiincelerini, ruhunu, bu kabugun altinda derin
bir huzurdan baska nelerin gizli oldugunu israrli bakislariyla
okumaya calisiyordu Rayski, ama bosa gidiyordu tiim cabasi.
Hep ayni tablo, aymi g6z kamastiricit heykeldi Sofiya...

Herkes erdem, diiriistliik, comme il faut! simgesi olarak
gorilyordu  onu; aile mutluludundan yoksun oldugu i¢in ack-
yorlardi ona, yeni bir Hyménée'in2 onu zincire wvurmasini
bekliyorlardi. :

Aile toplantilarinda halalari, yagh akrabalari Sofiyanin ya-
ninda, onunla ilgilenen erkekler arasinda sunun ya da bunun
ona nasil bir koca olacagindan s6z ediyorlardi sik sik. Kih bir
cl¢i Gtekilerden daha bir sik gelip gitmeye bashyordu, kih ya-
kin bir ge¢miste iine kavusmus bir general... Bir ara da, son-

(1) 1yl terbiye.()(FspnistmpF Kita%Arsivi—https://rantey.org
(2) Hyménée: Apollo'nun oflu. Evlilik tannsi. (C.N.)
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mek {izere olan bir kral soyunun temsilcisi yagli bir yabanci
iizerinde durmuslardi biiyiik bir ciddiyetle, Sofiya konusulan-
lann dinliyor, sesini ¢ikarmiyor, s6z konusu kendisi degilmis gibi
ilgisiz duruyordu.

Bagkalar1 olagan, hatta yiice, subline! buluyorlardi onun
bu ilgisizligini. Yalmz Rayski -Tanr bilir nig¢in- Sofiya’daki bu
havayr ortadan kaldirmaya didiniyor, ondan baska seyler gor-
mek istiyordu.

Onun bu ¢abasma sefkatle, giiliimseyerek bakiyordu Sofiya.
Davramslarinda en kiiciik bir endise de yoktu, istek de, heye-
can da.

Sahnede yiirekler pargalayan bir ¢iglik yiikseldiginde Rayski
birden basim gevirip bosuna bakiyordu Sofiya'nin yiiziine... Se-
yircilerin tlimiinii sarmis heyecandan da, yiirekten acima duy-
gusundan da uzaklarda, sahneye Oyle bakarken goriiyordu onu
her keresinde...

Yasamla edilen bir saka, herkesi kahkahadan kirip gegiren
giiliing bir sahne ise onun yalnizca giiliimsemesine, bir de loca-
da yaninda oturan kadinla sessizce bakismasina neden olabili-
yordu, o kadar.

Rayski bir tiirli akil erdiremiyordu buna.
— Oysa bir evlilik de gecti basindan! diye diistiniiyordu.

Sofiya ile tamstiktan sonra, yasli kadinlarla haftada iki kere
kagit oynamasi i¢in eski daire arkadasi Ayanov'u getirip tams-
tirmistt bu aileyle. Boylece kendi de bu kiigiik firsattan yarar-
lamyor, kuzinine elinden geldigince yaklasiyor, nedenini bilme-
den, onu anlamaya, ruhunu okumaya calisiyordu.

v

Nikolay Vasilyevic geldiginde masaya yeni oturmuslardi.
Yashh adamin lizerinde kisa bir redingot vardi, kravatini kusur-
suz baglamis, sinekkaydi tiras olmustu. Yelefinin beyazlig1 goéz

———— Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(1) Gorkemli. (Fransizca)
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aliyordu. Yasindan ¢ok genc gosteriyordu. Lavanta kokan ak
saglar1 glizelce taranmisti. Herkesi bagiyla selamlayarak,
— Bonjour, bonjour! diye karsilik verdi selamlara.
Oturmasint sdylediklerinde,

— Sizinle yemeyecegim, dedi, rahatsiz olmaym, ne vous
dérangez pas! Kent disinda yiyecegim yemegimi bugiin.

— Kent disinda mi, nasil olur? dedi Anna Vasileyna. Karlar
bile erimedi kent disinda daha... Gegenlerde romatizma agrilan
ceken sen degil miydin?

Pahotin omuz silkti.

— Ne yaparsin? Ce que femme veut, Dieu la veur? Diin
la patite Ninid. Viktor'dan c¢iftlikte bir aksam yemegi hazir-
latmasim istedi. «Biraz temiz hava c¢ekmek istiyorum cigerleri-
me...» dedi. Ben de istiyorum aym seyi...

Nadejda Vesilyevna kolunu salladi

— Rica ederim yeter! Ayrintilar1 petite Nini'nize anlatir-
sz,

Ayanov karistr soze:

— Bosuna gideceksiniz, hava ¢ok soguk, kalin paltoyla don-
dum ben.

— Ee! mon cher4 Ivan Ivanovic. Kiirk giyseydiniz iigii-
mezdiniz, degil mi?..
-— Kiirkle kent disina partie de plaisir! 5 dedi Rayski.

— Evet, kent disina! «Kent disi» deyince yesillik, siril sirnl
akan sular, cobanlar, belki bir kiz coban bile... getiriyorsun
gbziiniin Oniine sen. Olabilir, sanatcisin ¢linkii! Gel bir de yesil-
lik, cicekler olmadan diisle kent disimin hazzim...

Rayski kesti Nikolay Vasilyevi¢'in soziinii :
— Sicaklik olmadan, su olmadan...

(1) Rahatsiz olmayin. (Fransizca)

(2) Kadimin istegi Tanrmn istegidir. (Fransizca)

(3) Kiiglik Nini, cici Nini. (Fransizca)

(4) Dostum. (Fippsizga)PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(5) Egllence gezisi. (Fransizca)
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— Yalnmizca temiz havasiyla... Ama oturdugu odada bile igi-
ne hava cekebilir insan. Evet kiirk giyecegim... Iyi ki hatirlat-
tin, sapkamin altina da kadife takkemi giyeyim. Diinden beri
bir ugultu var beynimde ¢iinkii, durmadan ¢an caliyorlar sanki
kafamin iginde. Diin kuliipte yan masada birileri Almanca geve-
zelik ediyorlardi, dislerinin arasinda ceviz kiniyorlar gibi geli-
yordu bana... Ama ne olursa olsun, gidecegim. Ah su kadinlar!

Ayanov algak sesle sordu Rayski'ye:

— Bu da Don Juan mi1?

— Evet, bir gesidi. Gene sGyleyeyim sana, Don-Kisotlar gibi,
Don Juanlarin da sayilamayacak kadar gesidi vardir. Giizellige
tapmmanin soylu, ince duygusu sonmiistiir bu adamda. Kaba,
bedensel hazlar pesinde kosarak tasimyor...

— Of be kardesim, ne yaman bir metafizik cikarmigsin gii-
zellikten!

Pahotin siirdiiriiyordu konusmasm :

— Giinlimiizde kadinlar yalmzca bizim yasimizda erkekler-
le eglenmekten haz duyuyorlar. (Ihtiyar demezdi kendine higbir
zaman). Ah, ne sevimli yaratiklar oluyor bazilari: Sozgelimi,
Pauline ne dedi bana biliyor musun?..

Nadejda Vasilyevna girdi araya sabirsiz:

— Liitfen, liitfen! Bizimle yemek istemiyorsaniz gidin liitfen,
rica ederim...

Nikolay Vasilyevig ablasina dondii.

— Ah ma soeur!!

Sonra egilip, yalvarmakli, bir seyler fisildad: kulagina,

Nadejda Vasilyevna, yiiziinde soguk bir saskmlik, kesti
soziinii :

— Gene mi?

Sonra kararl,

— Hayir! dedi.

— Quinze cents2 diye yalvardi Nikolay Vasilyevig.

(1) Ablacigam. [Eﬁ.g{&'yngF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(2) Bin bes yiiz. (Fransizca)



26

— Hayir, hayir mon frére!! olmaz! Kutsal hafta Oncesi
ti¢ bin aldmiz, yok artik... bu kadar da olmaz yani...

— Eh bien , mille roubles!? Konta verecegim: Gegen
hafta bor¢ almistim ondan, yiiziine bakmaya utaniyorum.

— Hayir, gene hayir! Peki benim yuzume bakmaya utanmr
yor musunuz?

Nikolay Vasilyevig uzaklast1 ablasinin yanmindan ,dalgin, ¢ig-
nemeye basladi dudaklarimi. Konttan s6z edildigini duyunca
Sofiya Nikolayevna,

— Babacigim, dedi, kontun bugiin sizi aradigim soylediler
mi size usaklar?

— Soylediler. Ne yazik ki yoktum evde. Yarm ben ugrarim
ona.

— Yarin erken Carkoy'e gidiyor.

— Kendi mi séyledi?

— Evet. Yukann qikt1. Sizi gérmesi gerekiyormus. Bir isiniz
varmis galiba...

Pahotin gene cignemeye basladi dudaklarim. Birden amim-
samis gibi,

— Biliyorum, biliyorum ni¢in aradigimi, dedi. Evraklar1 dii-
zenlemek igin... merci. Kutsal haftadan once es gegmisti beni,
Ilya'ya vermisti! Quil aille se promener!3? Sen Yaz Parkina git-
medin mi? Bagisla, ben gelemedim...

— Gitmedim. Yarin Catherine ile gidecegim, séz verdi, ug-
rayip alacak beni.

Kizint alnindan Optii Nikolay Vasilyevig, gitti. Yemekten son-
ra yash kadinlarla Ayanov kigit oyununa oturdular. Anna Vasil-
yevna,

— Bakin Ivan fvanovig, dedi, gene unutur da elimdeki sinek
kizim Oldiiriirsem kizmayin e mi? Diin gece diisiime bile girdi.
Nasil unuttum onu elimde, akhim almyor! Kiz elimdeyken
yerdeki valenin iizerine dokuzluyu oynuyorum...

(1) Kardesim. ((Erapsizepbr Kltap Arsivi - https://rantey.org
(2) Eh, bin ruble. (Fransizca

(3) Varsin gitsin. (Fra.n.snzca)
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Ayanov kibar,

— Olur boyle seyler, dedi.

Rayski ile Sofiya dnce konuk salonunda oturdular bir siire,
sonra Sofiya’nin odasina gectiler.

— Bugiin &glene kadar ne yaptimiz bakalim? diye sordu
Rayski. )

— Enstitiiye Lidiya’y1 gérmeye gittim.

— Kuzininize gittiniz demek. Cok mu sevimli bir kiz su
Lidiya? Ne zaman evleniyor?

— Sonbahara dogru. Yazin yanimiza yazlifa alacagiz onu.
Evet! Cok sevimli bir kizdir, gok da giizellesti. Ama hala giiliing
yanlar1 var... hepsi giiling zaten oradakilerin...

— Nasil yani?

— Hemen aldilar gevremi bu sabah. Her sey heyecanlandi-
riyor onlari: Danteller, giysiler, kiipeler... Iskarpinlerimi bile
gOstermemi istediler...

— Giiliimsedi Sofiya. Rayski,
— Ee, siz de gosterdiniz mi bari? diye sordu.

— Gostermedim. Yazin kurtarmak gerek Lidiya’yl bu saf-
liklardan...

— Nigin? Her seyin ilgilendirdigi, neselendirdigi -Tanriya
siikiir, iskarpinlere bile ilgi duyan- saf kizlar1 bu kez yazlikta
agaglar, cigekler ilgilendirecektir... Orada da buna mi1 engel ola-
caksimz? "

— Oh, haylr.’ Cicekler, agacglar... O tiir bir ilgiye engel ol-
may1 kim ister? Yalnizca iskarpinlerimj gostermedim. O kadan
da gereksizdir zaten, fazladir.

— «Gereksiz, fazla» dediginiz seyler olmadan yasayabilir mi
kigi?

— Bugiin benimle gene savasmak niyetindesiniz anlasilan,
dedi Sofiya. Yalniz ne olur, yliksek sesle konusmayin. Halala-
rim bir sozciik duyar, konusmamizin g}'nntllanm Ogrenmek is-

terler sonra. KGESEGRAWP H&onllPs AANHAR sikiyor beni.
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Rayski siirdiirdii konusmasini :

— Her seyi gerekli, ciddi bir bicime sokarsak yagam son
derece tatsiz, sikici olur! Kisioglunun diigiiniip buldugu, ona
ekledigi seylerdir yasam giizellestiren. Yasamm tadi diizensiz-
liklerden de bicimden de, sizin o sikici ilkelerinizden de uzaklas-
maktadir yalmzca...

— «llkelerinizden uzaklasmakta...» diye yineledi Sofiya. Ma
tante! duysa boyle dediginizi...

Rayski tamamladi Sofiya'nin soziinii:

— Hemen soyle derdi: Liitfen, liitfenl.. Peki siz ne diyecek-
siniz? Hi¢ olmazsa bir kerecik «ma tante» siz konusun! ilkeler-
den uzaklagma iizerine, yalnmizca ma tante otoritesinin yarattigi
kigisel goriisiiniiz bu mudur yoksa?

— Kuzlarmn iskarpinlerini goérmek istemelerinden bile -her
zaman oldugu gibi- ciddi bir sorun ¢ikarmak istiyorsunuz. Bana
sitem etmek, sonra da beni diisiincelerinizi benimsemeye zorla-
mak istiyorsunuz... Yanmliyor muyum?

— Haklisiniz, dedi Rayski.

— Neden ugragirsiniz benim zavall ilkelerimle?

— Sizin degildirler de ondan.

— Kimindirler peki?

— Halalarimizin, biiyiikannelerinizin, biiyiikannelerinizin an-
neleriyle babalarmin. Su renkleri solmus, etekleri kabarik tuva-
letli hamimefendilerle, mansetli beyefendilerin...

Duvardaki resimleri gosteriyordu Rayski. Sofiya sakaci,

— Goriiyor musunuz ne ¢ok savunucusu var benim ilkeleri-
min! dedi. Ya sizinkilerin?

— Benimkilerin savunucular1 daha g¢oktur! diye karsilik
verdi Rayski.

Pencerenin perdesini kaldirdi.

— Suraya bakin ,dedi, disarda gordiigiiniiz yayan olsun, ara-
bali olsun renkleri solmamis canh su insanlarin tiimii benden.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
/1) Halam. (Fransizca)
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yanadir. Siz de onlarin yaninda olmalisimz kuzinim, onlardan
uzakta degil! Yasam oradadir... (Perdeyi indirdi.) Oysa burasi
mezarlik...

— Bir kerecik olsun résumé! yapabilir misiniz cousin...
Nasil seylerdir boylesine uzun siire bagh olarak yasadigi seyi
durup dururken atmanin, yerine baska bir sey almanin geregi
nedir?..

— Bunun yaniti sorunuzun iginde zaten: «Simdiye dek ya-
sadigl» diyorsunuz, ben «sonra Olmiis» diye ekleyecegim buna.
Oysa onlar (sokagi gosterdi Rayski) Olmediler, yasiyorlar! Na-
sil yasadiklarina gelince ,bu anlatilamaz kuzinim. Size yasami,
ozellikle gliniimiiziin yasamim tlimiiyle anlatmak olur bu. Bili-
yorsunuz, ka¢ zamandir anlatmaya calistyorum size: Tartigi-
yorum sizinle, érnekler veriyorum, bazi seyler okuyorum... ama
anlatamiyorum bir tiirli.

— Kimde sug... bende mi?

— Sizde, kuzinim. Ne derseniz deyin, anlatmay1 beceremedigi-
me inandiramazsimiz beni. Siz inatgisiniz, siki sikiya baghsimz
inanglariniza, kalenizden c¢ikmiyorsunuz... bense yerlere kadar
egiliyorum Oniiniizde.

Rayski saygiyla egildi Sofiya'nin oniinde. Geng kadin giiliim-
seyerek - bakiyordu ona.

— Goriiniise bakilirsa ikimiz de birakmayacagiz inatgiligi,
vazgecmeyecegiz ilkelerimizden... dedi.

- Korliikten vazge¢memek... Dogrusu biiyiikk kahramanlik
sizinki! Diinya mutluluga, basariya, kusursuzluga kosarken...

— Peki ben de... kusursuzluk muyum, cousin? Onceki giin
soylediginize, hatta kamtlamaya calistifimiza gore... soézlerinize
inanacak olsaydim...

— Evet kuzinim, kusursuzluksunuz siz. Milos Veniisii de,
Greuzé? Kkiigiiciik baslar1 da, Rubens’in kadinlar1 da sizin ka-

(1) Ozet. (Fra . . i .
(2) Jean-Baptiste IVE%IZED%I%O%;SIYJI'&HSIEQ s'/xl'reggat%};lor?(}.N.)
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dar kusursuzdurlar! Ne var ki yasayisiniz, ilkeleriniz... ¢ok uzak
kusursuzluga!

Sofiya,
— SOziinii ettiginiz yasam ile akil ermez ilkelerinizi anla-
mak i¢in ne yapmak gerek? diye sordu.

Sesi -onlan anlamak i¢in hi¢ de ¢aba harcamak niyetinde ol-
madigim gosterir bicimde- sakindi; sirf siras1 geldigi igin séyle-
misti bunu sanki.

— Ne mi yapmak gerek? diye yineledi Rayski. Once pence-
renizden, -yasamimizdan da- su kalin perdeyi kaldumalisiniz, géz-
lerinizi ac¢ip bakmalisimz her seye. Bu ihtiyarlarin neden sol-
duklarini, size yalan soOylediklerini, altin gercevelerinin i¢inden
sizi nigin vicdansizca aldatmaya calistiklarini o0 zaman anlar-
Siniz...

Sofiya, Rayski'nin sozlerindeki kabalia giiliitmseyerek savu-
nacak oldu atalarni. .

— Cousin!..

Rayski heyecanl, siirdiirdii konusmasimi :

— Evet, evet ,yalan soyliiyorlar. (Iki pencere arasinda du-
varda asili portreyi goOsterdi) Sozgelimi su celik bakisli, yiizii
pudrali ihtiyara bakin. Ailesine karsi bile sert bir insan oldu-
gunu soyliiyorlar, usaklar bakisindan korkarlarmus. «Yakigir
bicimde davran» diye sesleniyor sanki oradan. Ama neye yakisir
bicimde davranacaksin? Bir insana, bir kadina yakigir bigimde
mi? Hayr, «Soyuna, soyadina...» Hele -Tanr1 korusun- daha diin
ortaya ¢tkmis bir soyadi olan, kisisel degerini kafasiyla elleriy-
le kazanmis bir insan ¢ikarsa karsina sakin «basim cevirip bak-
ma ona, Pahotin soyadimi tasidigm: unutma...» Ne yakin ilgi
tasiyan bir bakis, ne ylirekli, dogal bir ictenlik... Mésalliance’
den! Tann korusun seni! Ama kendi kimlere bagigladi yakin-
hginin onurunu? Ya da kimlere bagislamadi? Insaniistii kavram-
larla dolu insaniistii konusmasinda soyle diyor: 1II faut bien

(1) Denk olmayaietsimBDF(Kitar:p4s)vi - https://rantey.org
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biacer ses affections!! Paki ya kendisi ne gibi affections?
ugruna saga sola savurmustur yasamini, saghgini? Bu affections’'u
su kalkik burunlu, siska, yasl kadincagiza (bir kadin portresini
gosteriyordu) karisina yoneltmis midir hi¢c?. Hayir. Bir elem
var bu kadmmin bakisinda, gozleri derine kacmis: O da sizin
gibi... agirbashligin, soylulugun, kibar davramslarin bir kurba-
nidir, benim zavallly, mutsuz kuzinim...

Sofiya giiliimseyerek kesti Rayski'nin soziinii:
— Cousin, cousin!

— Evet kuzinim: Aldatilmissiniz siz. Halalarimmiz da kor-
kun¢ bir aldatilmighgim icinde gegirdiler 6miirlerini. Bir hayale,
umuda, silik bir anmiya kurban ettiler kendilerini... O buyurdu!
(Ofkeyle bakiyordu portreye) Baskalarm: aldatarak, kurnazlik
ederek ya da karsisindakini zorla sindirerek keyfince yasadi, su
gibi para harcadi, dehset saldi gevresine, ama baskalarna sev-
memeyi, yasamdan tat almamayir buyurdu.

Sofiya, sesinde belli belirsiz bir alay,

— Cousin! dedi, konuk salonuna gegelim. Bu gilizel siylevi-
nize karsihik verecek durumda degilim... Ne yazik ki bosa
gidecek!

-— Evet, dedi Rayski, biiyiikbaba siirdiiriiyor giigliiliigiinii.
Koydugu ilkeler ¢ok saglam. Haz duyarak bakiyor size oradan,
kuzinim : I¢ huzuru, noksansiz bir ruh temizligi, yiicelifi 1s1k-
tan bir g¢ember gibi parliyor basmizin iizerinde...

Goglis gegirdi Rayski. Sofiya,

— Bunlarin hepsi fazla, gereksiz sézler cousin! dedi. Béyle
bir sey yok. Biiyiikbabam haz duyarak bakmiyor bana siktan
bir cember falan da parlamiyor basimin iizerinde. Ama ben sizi
izliyorum haz duyarak, hanidir de dram tiyatrosuna gitmiyo-
rum. Burada, yerimden kipirdamadan goriiyorum sahneyi... Bi-
liyor musunuz kimi animsatiyorsunuz bana? Catski'yi...3.

(1) Dost segiminde titiz olmak gerekir. (Fransizca)

(2) Baghliklar. (Fransizca)

(3) Catski: Griboyedov'un «Akildan Bela» oyununun kahramam. Soylu bir
aile olan RofiaisJPAF KitaaArsiMindHipSdianteiddiy icin  vermezer
ona sevdifi kizi. (GN.) )
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Diiglinceye daldi Rayski, kendini diisiindii, giiliitmsedi. Sofi-
ya'ya yaklasip ictenlikle giiliimsedi.

— Haklisimiz, dedi, aptalin biriyim ben, iistelik giiliinctim.
Ben de gemiden dogruca baloya diistiim belki... Iste size etek-
lik giymis. Pamusoflar!.. (Halalar1 gosteriyordu.) Bes ya da on
yil sonra bakarsimz...

Soziiniin sonunu getirmedi, kolunu sabirsiz sallayarak kane-
peye oturdu. Sofiya,

— Hangi aldatilistan, sindirilisten, kurnazbiktan sz ediyor-
sunuz? diye sordu. Boyle bir sey yok. Hi¢ kimse hi¢bir seyime
engel olmuyor... Sucu ne biiylikbabamin? Siz kendi ilkelerinizi
aciklayamiyor, anlatamiyorsamiz onun ne sugu var bunda? Cok
kereler kalkistiniz aciklamaya, ama basaramadmiz...

— Evet, sizin yanimizda basaramadim, dogru. Atalarimz...

— Sizinkiler de. Sizin de var atalarimiz ¢iinkii.

— Peki, atalarimiz, diye stirdiirdii konusmasini Rayski, ata-
larnmiz zeki, kurnaz insanlardi, isteklerine zorla ya da kurnaz-
hikla erigsemedikleri yerde, islerine gelen kurallamm koymuslar.
Zamanla, ailenin geleneklerinin arasina girmis bu kurallar... ge-
lenekler uyarinca simdi siz de -kendini kocasmin cesediyle bir-
likte yakan Hintli bir kadin gibi- yavas yavas yok oluyorsunuz.

Sofiya soziinii kesti Rayski'nin:

— Bir dakika m-r Catski, hi¢ degilse neyin beni yok ettigini
sOyleyiniz. Yeni yasami anlayamamam, sizin deyiminizle... Top-
lumsal gelisime kendimi birakmamam mi1 yok ediyor beni? Cok
seversiniz siz bu «toplumsal gelisim» soziinii. Peki siz eristiniz
mi bu gelismeye? Oysa canimzin siirekli sikildigini biliyorum...
Kimi zaman cgevrenizdekileri de sikiyorsunuz...

— Sizi de mi?
— Hayir, saka bir yana, acityorum size ben...

— Kendinizden s6z ederken kendinizle beni karsilastirma-
yin liitfen, kuzm%m Ben t Aaf bi ]f‘m m... ne bigim bir sey
oldugumu kendfi”? I1'n yorxs"lli/r'n Tnss’ eor%llmlyor Hasta,
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olagandisi bir adamim ben, iistelik bosa harcadim yasamim,
bicimsizlestirdim onu, bozdum... Daha dogrusu, anlayamadim
vasamimi. Ama siz kusursuzsunuz, her seyiniz agik secik, gele-
cefiniz apaydinlik, gelgelelim diziiliiyorum sizin icgin... Yagam-
wzin -¢ole akan bir irmak gibi- bosa akip gittigi diisiincesi aci
veriyor bana... Oysa bu mu dogamn size verdigi kader? Soyle
bir kere bakin kendinize.

— Ne yapmam gerekiyor, anlayamiyorum, cousin. Demin,
yagsami anlamam igin iizerindeki perdeyi kaldirmam gerektigini
soylityordunuz. Tutahm ki' kaldirdum perdeyi, atalanmin sozle-
rine kulak asmadim. Biitiin bu insanlarin (sokagi gosterdi So-
fiya basiyla) nigin, nereye kogtuklarim, onlann nelerin ilgilen-
dirdigini, nelerin korkuttugunu biliyorum... Baska neler gerekli
yasami anlamam igin?

— Baska...

Rayski kalkti, kapidan basimi uzatip konuk salonuna bakti,
sessizce yaklasti Sofiya’ya, kararl,

— Sevmek! dedi.

Sofiya alayls,

— Voila le grand mot!! dedi.

ikisi de sustular bir siire.

Sofiya basiyla konuk salonunu, halalarim gostererek,

-— Sevmiyorlar diye onlar1 da sugluyordunuz galiba, diye
ekledi.

Rayski «adam sen de» anlamina kolunu salladi halalara
dogru, giiliimseyerek,

— Sizin durumunuz halalarinizinkinden iyi mi samyorsunuz,
kuzinim? dedi. Onlar, yasli, hasta; oysa siz giizelsiniz, piril
pirildiniz, goz kamastiricismiz...

Sofiya, yliziinde her zamanki donuk giiliimsemesi, sabirsiz
kesti Rayski'nin soziinii :

— Merci, merci.

— Sevmenin ne oldugunu, sevgiyi nasil anladigimi nigin sor-
muyorsuniz kuzinim?

~——————tJcretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org
(1) 1ste biiyilkk bir soz! (Fransizca)
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— Nigin sorayim? Bilmem gerekmiyor ki.
— Hayir, sormaya korkuyorsunuz!

— Neden?

Duvardaki resimleri giésterdi Rayski.

— Onlar duyarlar. (Konuk salonunu gosterdi.) Onlar yasak
cttiler...

Sofiya kocasinin, kanepenin tam iizerinde asih, gotik siis-
lemeli altin kaplama bir cercevedeki boy resmini gosterdi.

— O duyar! dedi.

Kalkti, gidip aynanin karsisinda durdu, yakasindaki danteli
diizeltmeye koyuldu dalgin.

Bu arada Rayski, Sofiyamin kocasinin resmini inceliyordu.
Gri gozleri, kiiciik sivri bir burun, alayh biiziilmiis dudaklan
vardi. Saglan kisa kesilmisti, favorileri kizila c¢aliyordu. Rayski
sonra Sofiya’min diizgiin, gz alict endamina bakti; bu tanrngaya
buyruklar vermis mutlu kocasim getirdi go6ziiniin Oniine,

Resme bakarak «Hayir, yo hayir, olamaz bu!» diye gegirdi
iginden. «O da bir biiylikbabadir, rengi heniiz solmamis bir bii-
yiikbaba. Bu adama degil, prensine boyun egersin sen ancak...»

Sofiya aynaya cilveli cilveli bakarak,

— Durup durup en c¢ok sevdiginiz konuya donilyorsunuz
gene, dedi. Aska. Oysa, gordiigiiniiz gibi yaslandik artik cousin,
boyle seylerden s6z etmeyi brrakmak zamammiz geldi...

— Yasamayr birakmak olur bu... Hadi benim neyse ya, sizin
de mi kuzinim?

— Baskalar1 nasil yasiyorlar? Asagr yukari herkes?

— Rayski kararli, kesti Sofiya’'nmin soziinii :

— Asksiz yasayan yok!

— Nasil olur? Sizce Prens Piyer, Anna Borisovna, Lyev
Petrovig... hepsi...

— Hepsi dgrepsklasmmagnianylpyasiyeniarg ya da seviyor-
lar. Ama belli etmiyorlar bunu...
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Sofiya giiliimsedi, vazodakl gxgeklerl diizeltti, sonra aynanin
Oniine gitti gene.

— Evet, sevdiler ya da seviyorlar, kuskusuz &yle, ama ken-
dilerine sakliyorlar her seyi, dallandirip budaklandirmiyorlar...

Soziinii bitirince konuk salonuna dogru yiiriidii Sofiya.
Rayski durdurdu onu.

— Bir sozciik daha sdylememe izin verin kuzinim!

Durdu Sofiya.

— Ask iizerine mi gene? diye sordu.

— Hayir, korkmayin. Hi¢c degilse su anda boyle bir ruhsal
durum i¢inde degilim. Baska bir sey soylemek istiyorum.

Sofiya, otururken yumusak,

— Soyleyin, dedi.

— Dogrudan konuya girecegim. SOyler misiniz, nereden alx-
yorsunuz bu rahathigi? Bu i¢c huzurunu, agirbaghihg, yiiziiniiz-
deki bu tazeligi, yumusak giiveni? Ayrica, Olgiilii davranislariiz-
daki bu algak goniilliiliigii siirdiirmeyi nasil basaryorsunuz?
Savasmadan, kendinizi birtakim seylere kaptirmadan, diismeden,
utkular kazanmadan nasil yasayabiliyorsunuz? Ne yapiyorsunuz
bunun igin?

Sofiya saskin,
— Hig! dedi. Nigin ille de birtakim c¢arpintilara kendimi
kaptirmam istiyorsunuz? '

— Cevrenizdeki insanlar goriiyorsunuz kuskusuz. Higbiri
benzemiyor size. Yiizlerinde her an bir endise, bir yakinma var.

— Evet, goriiyorum : Ma tante Nadejda Vasilyevna tikinden
yakinir hep, babam da tansiyonundan...

Rayski kesti Sofiya’'nin séziinii :

— Ya baskalari, ya tiim insanlar? Sizin gibi olan var m?
Hig sordunuz mu kendi kendinize onlarin nigin aci1 g¢ektiklerini,
agladiklarmni, iiziildiiklerini; sizinse biitiin bunlardan nigin uzak
oldugunuzu?.. Baskalarn bu dilinyada yasamaktan gilinde ii¢ kere

yakindiklar1 halde siz nicin boyle bir sey getirmiyorsunuz aklh-
nmiza? Nigin SPEERZ R 61BR-ASIY - 8PS /AapieY- Wviyorlar, nefret
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ediyorlar? Oysa siz istemiyorsunuz, sevmiyorsunuz, nefret etmi-
yorsunuz? .

Sofiya basiyla sokag: gosterdi.

— Onlardan m1 s6z ediyorsunuz? Orada kosusup duran,
dort donenlerden mi? Onlann yasamim anlamadigmm biraz 6nce

sOyleyen siz degil miydiniz? Evet, tanmmyorum ben bu insan-
lar1, yasamlarin1 da anlamivorum. flgilendirmiyor beni...

Rayski handiyse bagirdr:

— llgilendirmiyor mu? Ama yasamin sizi ilgilendirmedigi
anlamina gelir bu!

Sesi Oylesine viiksek cikmsti ki, halalardan biri oyundan
bir an uyanmis, seslenmisti salondan: «Ne o, tartisiyor musu-
nuz gene? Kavga ctmeyin!.. Nedir paylagamadiginiz?»

— Gene «yasam» dedi Sofiya. Bir Oltiymisiim gibi, yasam-
dan baska bir seyden soz ettiginiz yok bana! Arkasindan nelerin
gelecegini ' bilivorum. (Giizel dislerini gostererek giiliimsedi.)
Once ilkeler, sonra ask...

Rayski,

— Hayir, Olimpos Olmedi daha! dedi.

Bu denizi dalgalandirmayr bagaramayacagim anladign igin
umutsuzluga diismiis gibi ekledi:

— Diipediiz bir Olimpos tanncasismiz siz, kuzinim.

Ayaga kalkti. Sofiya oturuyordu. Ayakta siirdiirdii konus-
masim Rayski:

— Onlarin diizeyine inmek, onlarin yasamina soyle bir goz
atmak onurunu bagislamiyorsunuz Oliimlilere. Durgun, mutlu
Olimpos vasaminizi siirdiiriiyorsunuz; nektarmizla anbroziyamzi
igiyorsunuz... Rahatsmiz.

— Baska ne olsun istiyorsunuz? Bir eksigim yok...
Rayski heyecanla kapt: Sofiya'min afzindan sbzii:
— Kendinizi kendiniz yargilayip verdiniz karan kuzinim!

«Bir eksigim (paksr, Pysacibiy Akarecipelsantesosnidunuz mu kendi-
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nize : Higbir seyi olmayan ne kadar insan var yeryuziinde? Soy-
le bir bakin gevrenize, her yammzda ipek, kadife, bronz, por-
selen!.. Hazir yemegin Oniiniize nereden geldigini bilmiyorsu-
nuz; kapida bir kupa arabasi bekliyor, operalara, balolara gotii-
riyor sizi. On hizmetgi firsat vermiyorlar bir seyi istemenize,
aklinizdan gegeni siz sdylemeden getiriyorlar Oniiniize. S6ziimii
kesmeyin : Bunun olagan oldugunu biliyorum... Peki bunlarin
nereden geldiklerini, Oniiniize getirilmelerinde kimlerin emegi-
nin gegctigini diisiinliyor musunuz arada bir? Disiinmiiyorsunuz
kuskusuz. Koydeki ¢iftlik yoneticinizin yolladigi para biiroya
geliyor, sonra giimiis bir tepside getirilip sunuluyor size, sayma-
dan tuvalet masanizin goziine atiyorsunuz...

— Halam on kere sayar parayi, dedi Sofiya, sonra gotiiriip
odasinda saklar. Enstitiilii bir kiz gibi isterim ondan. Vermesine
verir ama, bir siirii 6giitten sonra, siz de biliyorsunuz bunu...

— Evet ama, verir ya... Ogiitleri dinler, sonra da istediginiz
gibi harcarsimz parayl. Bu paray1 size yollamak igin koyde
gebe kadinlarin kavurucu giines altinda ne giigliiklerle cahstik-
larm, ekin bigctiklerini biliyor musunuz?..

Sofiya dehset i¢inde, 'susturmay1 denedi Rayski'yi:

— Cousin!

Ama bir kez costuktan sonra kolay kolay susmazdi Rayski.

— Ote yanda, yeni yeni emeklemeye baglamis gocuklar ev-
den ¢ikmis, avluda tavuklarin, domuz yavrularmmn arasinda sti-
riilnmektedirler. Oliun kokan bir nine yoksa evde, bu gocukla-
rnn yasamlari kuduz bir kopegin, yoldan gecen bir yiik arabasi-
nin, bir su birikintisinin tehlikeleriyle karsi karsiyadir her an...
Biraz otede ise bu kadinlarin kocalann bir lokma ekmek, evet
bir lokma ekmek igin... ailesinin acligini birazcik olsun bastir-
mak, bu arada da biironuza -sonra giimiis tepside size sunula-
cak- bes on rubleyi kazandirmak icin saban izleri arasinda ca-
hsip didinmekte, ya da dondurucu bir sogukta arabasiyla viik
lagimaktadir... Haberiniz yok biitiin bunlardan, «beni ilgilendir-
mez!» diyorsunuz...

Sofiya'min yiiziinde ahisiimadik bir huzursuzluk, bir saskinhik
anlatim vardigdMeak psgslatadursum, napaysdntey.org
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— Bunda benim sugum ne? dedi. Elimden ne gelir hem?

— Sizi toplumculuga falan yoneltmek istedigim yok kuzi
nim, ‘ig¢iniz rahat olsun. Yalmizca «Ne yapabilirim?» sorunuzu
yanitlamaya, yasam bilmemeye hi¢ kimsenin hakki olmadigim
size anlatmaya c¢alisiyorum, o kadar. Yasamin kendi gelir car-
par insana sonra, daldign rahat uykudan uyandirir onu... Kimi
zaman da pek acimasiz yapar bunu. Ne yapacagimzi ben 6grete-
mem size, elimden gelmez bu. Baskalan 6gretirler. Ben uyan-
dumak istedim sizi yalmzca. Uyuyorsunuz ¢iinkii, yasamiyorsu-
nuz! Cabamin ne sonug verecegini bilmiyorum... ama uyuma-
niza kayitsiz kalmak da gelmezdi elimden.

Sofiya merakli,

— Peki siz neler yapiyorsunuz bu mutsuz insanlar igin,
cousin? dedi. Sizin de var ciinkii kole koéyliileriniz...

— Cok az sey yapiyorum, belki hicbir sey. Benim igin, ya
da beni yetistirenler igin utang verici bir durumdur bu. On sekiz
yasimi doldurali ¢ok oluyor, ama malimi miilkiimii vasim yone-
tiyor hala. Nasil yonettiginden de haberim yok. Bir bagka yer-
de de bir biiyiikannem var, oradaki topragima da o bakiyor.
Bu ikisinin elinde malim miilkiim benim elimde olacagindan
cok iyi durumdadir. Ama ben -hi¢ degilse- yasami bilmiyorum
gerekcesiyle kagmak hakkint bulmuyorum kendimde bu gorev-
den. Baz seyler biliyorum, simdi oldugu gibi s6z ediyorum bun-
dan, bunun iizerine yaziyorum, tartisiyorum... elimden geleni
yapiyorum! Hem sonra kendime bir ufras sectim: Sanati sevi-
yorum... resimle miizikle ilgileniyorum biraz... yaziyorum...

Soziinii algak sesle bitirdi Rayski, c¢izmelerine bakti.
Sofiya dalgin,

— Bana bu soylediginiz ¢ok Onemli! dedi. Beni uyandir-
mi1§ olmasaniz bile, iirkiittiiniiz. Rahatsiz bir uykum olacak bun-
dan boyle. Ne halalarim s6z etmislerdi bana biitiin bunlardan,
ne de kocam Paul... Hi¢c kimse... Ivan Petrovi¢c <iftligimin y6-
neticisi- getiriyordu ké8itlari, hesaplari. Anlatiyordu, ben din-
livordum. Kimi zaman {iiriinden, verimin diisiikliiiinden s6z et-
tikleri oluyorfaretAimaDF Kitaplésdihlithern/ranteliciid cocuklardan. ..
hic a¢mivorlards.
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— Evet, mauvais genre’dir! bu. Biliyorsunuz, sizin yani-
nizda «koyliidden» ya da «kadindan» stz etmek cirkin kagar, kal-
d1 ki gebe olamindan... Insamin gercek kisiligiyle gdriinmesini
yasaklar «kibarlik»... Kendinin olan her seyi iizerinden kaziyip
atmalidir kigi, ¢evresindeki kibarlara benzemelidir,

Sofiya daha bir heyecanl,

— Cousin, dedi, bir yaz koéye gidelim... Siz de gelin... Kii-
ciik gocuklarin kopekler arasinda oynamalarina engel olalim...
Bir kere, en 6nemli olan budur. Sonra, Ivan Petrovig’e soyleye-
lim... o kadinlar1 tarlada calismaya yollamasin... Bundan bdyle
cep har¢higim da almayacagum...

— Bir seye yaramaz ki bu. O zaman Ivan Petrovig kendi
cebine atar parayl. Bu konuyu birakallm kuzinim. Konusmamiz
gelip politikaya, bir gesit ekonomiye, sosyalizme, komiinizme
dayand1 sonunda... Bu konularda giigsiiziim ben. Sizin o dur-
gunlugunuzu, i¢ huzurunuzu hafiften kipirdattim ya, yeter bana.
Rahat uyuyamayaca@inizi soOylilyorsunuz... Olmasi gereken
de budur iste. Yarn yiiziiniizde o tath 1s1lt1i olmaya-
cak belki, ama bagka bir 1silti, bir melek glizelliginin
degil, bir insan giizelliginin 1s1ltis1 aydinlatacak yiizii-
niizii. Cok gecmeden sizin de -toplantilardan baska, bos oturup
rahatiniza bakmaktan baska- bir isinizin olup olmadigmm diisiin-
meye baslayacaksiniz. Oraya, sokaga baska bir bakisiniz olacak.
Seyrek de olsa, orada diisiiniin kendinizi: SoOzgelimi bir kis
gecesi bir baginiza gegcmeniz gerekse sokaklardan... besinci kata
tirmansamz ozel ders vermek igin. Sicak bir odamizin olup ol-
mayacagini, kendinize -yalmz kendinize degil- ¢ocuklarimza da-
potin, palto alacak parayr kazamip kazanamayacagimz: bilme-
seniz... Sonra, aklimzdan bir an ¢ikmayan ,gligten kuvvetten dii-
siince gocuklarimizi nasil gegindireceginiz diisiincesiyle cenkles-
scniz... Bu diigiincelerin altinda -kara bir bulut altinda yasar
gibi- yasasaniz on yil, yirmi yil..

Sofiya sabirsiz,

(1) Avip. (FrahiGretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— C'est assen, cousin!! dedi. Alp paralan, oraya gidin...
Sokagz gosteriyordu. Rayski kararl,

— Kendiniz vermeyi 6grenmelisiniz kuzinim, dedi. Ama once
bu kugkulari, korkulann anlamaniz, onlara inanmamz gerekir, o
zaman para vermeyi de Ogrenirsiniz.

— Evet, principes? bunlar demek... Peki ya sonra?

ikisi de sustular bir siire. Sessizligi Rayski bozdu :

— Sonra... sevmek... sevilmek...

— Daha sonra?

— Daha sonra... iriin vermek, c¢ogalmak, yeryiiziinii dol-
durmak», oysa uymuyorsunuz siz bu Tanrisal buyruga...

Sofiya kizardi, kendini tutmak igin ¢ok ¢alisti ama, tutama-
di, giiliimsedi. Rayski de -agkin temel amacindan boylesine agik
secik sO0z etmesinde Sofiya ona kendi yardimc: oldugu igin hos-
nut- giiliimsedi.

— Peki sevsem ne olacak? diye sordu Sofiya.

Rayski, Sofiya'nin heyecansiz yiiziitne bakarak,

— Siz mi? dedi. Siz sevdiniz mi hig?.. Ac1 g¢ektiniz mi?

— Mutluyum. Nigin ille de aci cekmeliyim?

— Bunun igin tamimiyorsunuz yasam, baskalarimn aciari-
m bilmiyorsunuz : Kime neyin gerektiginden, koylii erkeklerin
su gibi terlediklerinden, koylii kadinlann yakici giines altinda
ekin bictiklerinden haberiniz yok. Biitiln bunlarin tek nedeni
sevmemenizdir! Sevmek ac1 ¢ekmeden olmaz. Hayir! Diliniz ya-
lan soOyleseydi, gozleriniz sGylemezdi; bir an olsun, agifa vu-
rurlardlr gercegi bu renkler. Gozlerimiz, daha diin dogmus bir
cocuk gibi oldugunuzu soyliiyorlar.

— Bir ozansimz siz cousin, bir sanatcgisiniz. Sizin igin ge-
rekli olan acikh &ykiilerdir belki de. Yaralar, iniltiler, daha bil-
mem neler... Siz sakin, mutlu bir yasam anlayamiyorsunuz, ben
de sizinkini...

(1) Yeter, kuzinim. (

Fransizca) .
(2) lkeler. (Biaf8{5R3)PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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— Farkindayim kuzinim. Ama bir giin anlayip anlayamaya-
cafimz1 bilmeyi ¢ok isterdim. Bir erkegi sevdiginiz halde o
Olimpos huzurunuzdan bir an bile ¢ikmadimz mi?

Sofiya «evet» anlamina salladi bagim.

— Anlatm bana bunu nasil basarabildiginizi! Gene boyle mi
oturuyor, ‘her seye boéyle sakin bakiyordunuz? Gene bdyle, iki
hizmet¢i kizin yardimiyla agir agir giyiniyor, yiireginizin deli-
cesine kogsmak istedifi yere gitmek i¢in arabanizi gene boyle
heyecansiz mm bekliyordunuz? Bir kerecik olsun birakmadiniz
m1 kendinizi? Sevdiginiz erkegin orada olup olmadigim, sizi
bekleyip beklemedigini, diigliniip diisiinmedigini bir kere olsun
sormadmniz m1 kendinize? Bir kere bile titremedi mi dizleriniz?
Bosa harcanmis bir dakikanin verdigi ofkeden, ya da onu ora-
da gorilince mutlulugunuzdan kizarmadi mi yliziiniiz? Sevdiginiz
erkegi bulacagimzi umdufunuz verde bulamayinca birden yok
olmadi m1 bu kwizankhk, yerini bir korku, bir saskinbhik.almad:
mi1 hig?

Sofiya «hayir» anlamina salladi basini. Rayski ekledi:

— Hig sevimediniz mi? Sevgilinizin kollarmma kogmadiniz
mr? Kapidan girince sodyleyecek soz bulamadifimz olmadi m
hig?...

Sofiya, dudaklarinda biraz 6nceki giiliimseme,

— Hayr, dedi.

— Peki, yataga yattigimizda...

Bir huzursuzluk belirdi Sofiya'nin dudaklarinda. Rayski siir-
diirdii konusmasini :

— Sevgilinizin hayali gelmedi mi go6zlerinizin Oniine?..

Sofiya handiyse dehset icinde kesti soziinii:

— Neler soyliiyorsunuz, cousin?

— Hig¢ degilse hayalinizde, durmadi mi basucunuzda, say-
gyla efilmedi mi oOniiniizde?

Sofiya basim salladi gene.

— Hayir, hayir...

— Elinizdey, tamad filp RIL\ ORI 86l gpfmedi mi kula-

finza?



Sofiya'nin dudaklart al al olmustu.

— Cousin, evli bir kadimim ben, biliyorsunuz bunu... assez,
assez, de gracel.

Sofiya'y1 dinlemeden siirdiiriiyordu konusmasim Rayski :

— Sevdiyseniz, kuzinim, bOyle bir gecenin sabahinda uyan-
manin sizin i¢in ne yiice bir sey oldugunu; var oldugunuzu, diin-
yanin, insanlarin, onun var oldugunu bilmenin size ne biiyiik
bir seving verdigini unutmus olamazsiniz...

Sofiya, uzun kirpikleri inik, potininin burnunu oynatarak
sabirsiz, sonuna dek dinledi Rayski’yi. Soziinii bir soruyla bitir-
di Raski:

— Biitiin bunlar olmadiysa, nas! sevdiniz kuzinim?

— Bagka tiirlii.

— Anlatiniz, ylice bir sevgiyi saklamamin ne geregi var?

— Sakladigim falan yok. Sevgimde ne esrarli bir yan vard,
ne de yiice. Herkesin sevdigi gibi sevdim...

— Ah, hi¢ de herkesin sevdigi gibi- sevmediniz. Hayir! Bir
giin gercekten severseniz bu sikici odaniz nasil olacak biliyor
musunuz? Cigekler boyle diizenli durmayacak vazolarda, her
sey sevgiden soz edecek burada...

Sofiya yarim bir giiliimsemeyle kesti Rayski'nin soziinii:

— Yeter, yeter!

Sabirsizhigin verdigi can sikintisindan degil, sinir bozucu bir
tartismadan yorgun diismiis gibi sOylemisti bunu. Giilerek ek-
ledi sonra:

— Odama bir diizensizlik, kansiklik yerlesirse, kitaplar ge-
ligigiizel atilirsa saga sola, c¢igekler vazolarda dagimuk durursa,
sokak goriiniirse buradan biitiiniiyle, diisiiniiyorum da, hala-
larim...

Rayski, sitemli kapt1 Sofiya’'min agzindan sozii :

— Gene halalarimiz! Bir adim atamiyorsunuz onlar olma-
dan... Yasamimz onlarla dolu.

(1) Yeter, yeter, insafli olun biraz... (Fransizca)
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Sofiya dalgin, :

— Ewvet... dedi. Bagka tiirlii nasil olur?

— Peki siz kendiniz ne oluyorsunuz? Tek bile olsa, ozgiir
bir inancimz, kisisel bir atillminmiz, bir kaprisiniz, yaramazhigr
niz, hi¢ degilse bir aptalligimz olmadi mui?

Sofiya diisiiniiyordu. Bir seyi animsamaya calisiyor gibiydi.
Sonra giiliimsedi birden, yiizii kizard.

— Vay! Yuziiniiz kizardi kuzinim! Demek her zaman olma-
dilar burada halalarimz, her seyi gormediler, bilmediler! Ne
olur anlatin!

— Gergekten bir aptaliginn ammsadim, bir giin anlatirim
size onu. Kiigiik bir kizdim. Bende de godzyaslarimin, yiirek cir-
pmtilartmin, heyecanlarin... et tout ce que vous aimez tant!
oldugunu goreceksiniz! Ama bir daha bana agktan, tutkulardan,
iniltilerden, hickiriklardan sz etmeyesiniz diye anlatacagim onu
size. Hadi simdi halalarimin yanina gidelim.

Rayski konuk salonuna gegti. Sofiya tuvalet masasina gitti,
siseyi alip avucuna birka¢ damla kolonya doktii, dalgin kokladi,
sonra aynamn karsisinda ¢eki diizen verdi kendine, salona gecti.

Halalarinin arasina oturdu, dikkatle izlemeye koyuldu oyu-
nu. Rayski de onu izliyordu.

Sakindi Sofiya, neseliydi. Oysa Rayski'nin ruhu huzursuzluk-
la, o anda Sofiya'min kafasmin igindekileri, yiiregindekileri 6g-
renmek istegiyle dopdoluydu. Geng¢ kadinin gozlerinden, onun
hi¢ degilse sinirlerini kipirdatip kipirdatamadigini okumak isti-
yordu. Ama basim1 kaldirip bakmiyordu ona Sofiya. Oyun bit-
tikten sonra baktiginda, onunla konustugunda da yiizii diin oldu-
gu gibi, onceki giin, alt1 ay Once de oldugu gibi durgun, heye-
cansizdi.

— Neyle, nasil yasiyor bu kadin? Icini aci yakmiyorsa, umut-
lar heyecanlandirmiyorsa onu, endiseler yipratmiyorsa... gercek-
ten de «diinyann, tutkulann iistiinde» bir insansa... Nigin be-

(1) Oylesine istediginiz her seyin. (Fransizca)
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nim gibi sikilmiyor cam, nigin bana geldigi gibi agir gelmiyor
ona yasam? Bilmeyi cok isterdim!

v

Sokaga ciktiklarinda Rayski sordu Ayanov'a:

— Ee, ne yaptin bakahm?

— Kirk bes ruble kazandim, ya sen?

Omuz silkti Rayski, Sofiya ile konusmasimm anlatti.

— Ne yaparsin, igsizlikten... Eglendin mi bari?

— Budalaca bir sOzciiktiir bu «eglenmek» sézciigii! Yalmzca
cocuklar, bir de Fransizlar becerirler eglenmeyi: samuser L

— Peki ne ad vermeli senin bu yaptifma?... Neden?

Rayski oOfkeli,

— Nedenini sOyledim, dedi. Onun giizelligi cekiyor beni,
heyecanlandiriyor... sikilmiyorum da yammnda, haz duyuyorum...
anliyor musun? Sozgelimi, onun portresini yapmak diisiincesi
kipirdaniyor simdi kafamin iginde. Bir ay kadar siirer bu, sonra
incelemeve baslarim onu.

— Bak ne diyecegim, dedi Ayanov, asik olma ona. Evlenme-
nizin olanaksiz oldugunu sOyliiyorsun, oyleyse ask oyunu da oy-
namamalhsin onla. Bir giin 6yle yanarsin ki...

Rayski soziinii kesti arkadasimin:

— Kime soyliiyorsun bunu? Ben bilmiyor muyum sanki!
Arayip da bulamadigim sey bu benim! Bir giin onmaz bir tut-
kuyla yanarsam, evlenirim o zaman... Ancak su var: Tutkular
ya tedavi edilebilirler, ya da -onmaz iseler- diigiinle sonuglan-
mazlar. Benim i¢in durgun bir liman yoktur; Ya ac1 ¢ekecegim...
Ya da diislerle can sikintisi dolduracak yagamimi!

— Kag kisilige biiriinmiissiin bugiin kuzininin oniinde! Catski

demis sana... Don-Juan olmugsun, Don-Kisot... Bu ne becerikli-
1ik boyle! Ciippeyi sirtina gecirip birden vaza baslarsan sagmam...

(1) Eglenmek. (Fransizca)
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Rayski,

— Ben de, dedi. Ciippe giymesem bile vaaz verebilirim. Dog-
rusunu istersen yalam, iki yiizliiligii, kotiliigi -kisacasi, giizel-
ligin yoklugunu- gordiigiim her yerde kendim de cirkinlegirim
hemen... Yaradulisim her seyden etkilenir. Biraz duygulandindin
m1 beni tamamdir gerisi... Bak ne diyecegim Ayanov, uzun za-
mandir ciddi bir diisiince kurcaliyor kafami: Roman yazmak
diislincesi, kendimi biitiinilyle bu ise vermek istiyorum.

Ayanov giildii.

— Ciddi bir diisiince! diye yineledi. Roman yazmaktan, cid-
di bir ugrasms gibi s6z ediyorsun! Yaz bakalim. Yapabilecegin
baska bir is yok zaten...

— Alay etme benimle, sakay: da birak. Her seyi igine ala-
bilecek giictedir roman. Dram ya da komediye benzemez... Bir
okyanus gibidir. Kiyis1 yoktur, daha dogrusu ucu bucagl goziik-
mez. Daracik degildir oyle, istedigini koyabilirsin icine... Roman
yvazmak fikrini kim verdi bana biliyor musun? Senin de tamdi
gin biri. Anna Petrovna'yr amimsiyor musun?

— Su aktris mi?

— Evet. Son derece giiliing bir sey bu. Sevimli, anasmmn
gozii bir kadindir; kisisel islerinde ise -balik gibi, karaya ¢ik-
mayip suda, yani kendi ortaminda kaldif: siirece- her kadin gibi
zekidir de...

— Ee, ne olmus Anna Petrovna'ya

— Bak ne anlatti bana kendisiyle ilgili. Jiibilesi yaklastyor-
mus, ama oyun yokmus ortada: Oyun yazari azdir bizde, bili-
yorsun. Olanlar da baskalarma s6z vermisler, onlar i¢in oyun
yaziyorlarmig. Ceviri oyun oynamay:r da Anna Petrovna istemi-
yormus. Kendi bir oyun yazmayi koymus aklina.

— Tanrilar comlek pisirmez... boyle bir sey gelmis olsa ge-
rek aklina .

— Evet. Diisiincelerini de Oylesine ictenlikle anlatta ki... Soz
gelimi, diyordu, «Akildan Bela» da -excusez du peu! Xisilerin

(1) Soyle bir diiglicecek olursak. (Fransizca)
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hepsi son derece olagan insanlardir, en olagan seylerden soz
ederler, ortadaki olayda basittir: Catski asik olur, sevdigi kiz
vermezler ona, kizi baska birine vermek isterler, Catski Ggrenir
bunu, kizar, ceker gider. Baba ikisine kizar, kiz Malganin’e...
hepsi bu iste... Moliere’de de, diyordu, cimri cimridir, Tartiif
asagilik bir sahtekar. Diisiince, cok daha karmasik, ilging bir
entrika bulabilir insan, diyordu. Soéziin kisasy, roman sana go-
riindiigii gibi, komedi de ona pek ciddi bir sey goriinmiiyordu.
Trajedi yazmaya kalkismiyordu: Bilyiik bir algak goniilliilitkkle
itiraf ediyordu bunu basaramayacagim. Ama kollar1 sivayip
oturdu komedi yazmaya, bir haftada on sayfa da yazdi. Yazdik-
larin1 bana gostermesini sOyledim, olmaz dedi, kesti atti. Bir
goriistiigiimiizde «Nasil, bitirdiniz mi?» diye sordum. «Kendimi
ne denli zorladiysam olmadi, sonunu getiremedim, dedi. Kisiler
habire konusuyorlar, susturamadim onlan bir tiirlii, biraktim.»
Zavalll! Ne yazik ki, bir basinin, sonunun, diigiimiiniin, ¢oziimii-
niin olmasi gereken bir komedi yazmast gerekmisti. Oysa bir
roman yazmaya kalksaydi, yann yolda birakmazdi kalemi belki
de. Sonuna dek konusurlardi kahramanlari... Ben roman yaza-
cagim Ayanov. Romanda yasam tiim olarak da, boliim bolim
olarak da yer alabilir.

Ayanov, .

— Kendi yasamin mi, yoksa baskasininki mi? diye sordu.
Belki hepimizi sokarsin romanma...

— Korkma. Fir¢ada giizel olan baska sanatta ise yaramaz.
Her sey boyalara, kafanin igindeki birkag¢ diigiinceye, hayal gii-
ciniin parlakligina, bir de bakistaki oOzelliklere baglidir. Biraz
mizah, biraz duygu, biraz ictenlik, biraz agirbashilik, biraz da...
anlatis giizelligi...

Sustu Rayski. Dalgin yiirtiyordu. Ayanov.

— Excusez du peu! diye yineledi. Aklina eseni yaz, sonun-
da masil olsa bir sey ¢ikar ortaya...

Rayski gogiis gegirdi.

— Hayir, dedi, sdylemeyi unuttum, bir sey daha var: Ye
tenek...

— Elbette... Okur yazar olmayan bir insan yazamaz...
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Rayski kesti arkadasimin soziinii :
— Sen de okur yazarsin, peki ni¢in yazmiyorsun?
— Nigin mi? Yazacak seyim var benim. Isimi yaziyorum.

— Gene «iginle» Oviiniiyorsun! Bence, yazdifin o seyleri
birakirsan bir is yapmug olursun.

— Peki senin romanin bana yilda bes bin ruble gelir, sicak
bir ev, bir riitbe saglayacak mi, h?..

— Utanmiyorsun da bdyle konusmaktan! Ne zaman insan
olacagiz biz?

— Yillik {iicretim iki bine ¢iktiktan sonra yavas yavas in-
sanlasmaya basladim ben. Simdi de insanlhigin ekonomik sorun-
lara siki sikiya bagh oldugunu goriiyorum...

— Farkindayim. Ama bu cirkin bencilliginle nigin b('jylésine
kibirleniyorsun?

Ayanov, iyi bir yamt vermek igin agzim acmsti ki, o anda
bir araba iizerlerine iizerlerine geldi, arabaci seslenince kenara
kagtilar. Tartismalarinin yarida kesilmesine neden oldu bu
olay. Ayanov,

— Demek ressamliga elveda! dedi.

— Nasil birakirim ressamhgi, ya Sofiya'nin portresi? Bu
glinlerde baglayacafim ona. Akademiyi biraktim, hi¢ kimseyle
goriigmiiyorum. Yalmz, yarin Kirilof'a gidecegim. Tanmiyor mu-
sun onu?

— Animsiyorum, yanilmiyorsam bir kere gordiim: Su sagl
basi birbirine karisik olani degil mi?..

— Evet. Ama yetenekli, gercek bir sanatcidir. Yok artik
onun gibi sanatgilar... Sofiya’nin portresini tamamlayacagim yal-
nizca, gotiirlip ona gGsterecegim, sonra da romanda deneyece-
gim giiclimii. Daha once de olmustu birtakim ¢alismalarim, ufak
tefek bir seyler yazmistim, ama ciddi olarak baslayacagim sim-
di. Benim igin yepyeni bir yaraticilik tiiriidiir bu. Basaramaz-
miyimm dersin?
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— Beni dinle Rayski, benim anladifim kadariyla senin res-
samligr degil, oncelikle Sofiya’'yi birakman gerekiyor. Roman
yazmak istiyorsan once ask seriivenlerinden vazgegmelisin...
Iyisi mi sabahlan roman yaz, aksamlann da kagit oyna ufak
ufak... sinirlerine iyi gelir.

— Oysa roman igin gereklidir bu, yani heyecan... Evet, ka-
gitlara dokundum mu senin paltonu bile veririm oyunda. Ora-
da da dipsiz bir ugurum var. Siikiir hi¢ uzanip bakmadim bu
ucuruma. Baksam, bir roman degil, trajedi ¢ikar ortaya. Bunun-
la birlikte, bos degil soyledigin. Aymi anda iki ise birden kosmak
olmaz! Once su Sofiya seriivenini bitirmeliyim. Portresini ta-
mamlayayim, sonra onun giizelliginin izlenimi ig¢imde.... Varsin
o yildiz... Neydi ad:i.. bilmiyor musun? Ben de bilmiyorum.
Neyse camim, bos ver... Iste o yildiz tamik olacak sonunda bir
ressam ya da romanci olarak iin kazanacagima. Evet... Romanci
olarak! Kisinin kendi yagsamimi bir bagkasmmin yasamiyla karis-
tirmasi, bir siirii gozlemler, diisiinceler, deneyimler, portreler,
tablolar, duygular, izlenimler koymasi yapitina... une mer a
boire! 1.

Konugsmadan yiirimeye basladilar. Ayanov ishik g¢aliyor,
Rayski bast oniinde, kdh Sofiya'yi, kdh yazacagl romam diisii-
nerek yliriiyordu. Yollarmmin ayrilacagi kose basmda birden
sordu Rayski :

— Bir daha ne zaman gidecegiz oraya?

— Nereye?

— Sofiya’ya?

— Gene... Bense, artik roman yazacagimm sandigim icin ra-
hatsiz etineyi diiglinmiiyordum seni.

— Soyledim ya, yasam roman, roman da yasamdir,

— Kimin yagami?

— Herkesin, scnin bile.

- Carsamba giinii gel dediler halalar.

— Cok geg. Ama ne yaparsin.. Carsambaya goriistiriiz.

(1) Denizi igmek kadar gligtiirl (Fransizca)
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VI

On wyildir Petersburg’dayd: Rayski, daha dogrusu, bir yeri
vardi kentte. Bir Alman kadimin evinde iyi durumda ii¢ odal
bir daire kiralamisti. Devlet hizmetinden ayrihisindan bu yana
Petersburg’da alti ay siirekli pek seyrek kaldigr halde bu iig
odayr birakmammsti.

Devlet hizmetinden ayrilali ¢ok oluyordu. Girmesiyle ayril-
mas1 bir olmustu. Cevresine s$dyle bir bakinca o tuhaf kanisina
varmigt1 : Devlet hizmeti amacin kendi degil, birtakim insanlar
-bu amag¢ olmasa diinyaya gelmelerinin bir anlami kalmayacak
birtakim insanlarl- bir yere tikmak icin bir aragti yalmzca. Bu
insanlar olmasa, yiiriittiikkleri bu hizmet de olmazdi.

Vasisi (babasinm hala oglu oluyordu vasisi) dnce asker oca-
dina vermisti onu; pesinden -Gnce, bu konuda onun ilgisizHgi
viiziinden kendisine s6z gelmesin diye ve her gesit sorumlulugu
tizerinden atmis olmak igin; sonra, her genci Petersburg'a yol-
larlarken giidiillen amaci, evde bos oturmamalari, ssimanp ay-
laklik etmemeleri» vb. amacim: giiderek (anlamsiz bir amagtir
bu) - devlet hizmetine vermisti onu.

Petersburg’da diizen de vardi, gozetim de, yapilacak is de.
Savct da olabilirdi insan Petersburg’da, zamanla valilige bile
viikselebilirdi...

Rayski, Petersburg’da bir siire kaldiktan sonra, bu kentte
olgun insanlarin yasadigmma, Rusya’nin geri kalan her yerindeki
insanlarin cocuk olduguna karar vermisti kendilifinden.

Oysa otuz yasinl gecmisti, bir sey ektii bictigi yoktu daha.
Tasradan gelenlerin girdikleri diimen sularindan birine de gire-
memisti.

Ne subaydi, ne memur. Emegiyle, iliskileriyle bir yol gizme-
ve cahsiyordu kendine. Sanki bilerek -herkesin tersine- tek go-
cuk olarak kaliyordu Petersburg’da. Mahalle muhtarimn defterin-

de, gbrevden ayrilmis onuncu dereceden devlet memuru olarak
kayitlydi.



Insanin kisiligini yiiziinden anlamakta uzman biri bile onun
ozelliklerini, egilimlerini, yaradilisin1 anlayamazdi yiiziinden. De-
gisiklikleri yakalanamayan bir yiizii vardi...

Kimi zaman Oylesine mutlu goruniirdii, gozlerinin ici Oyle-
sine parlardi ki, onu bdyle goren, acikytirekli, duygulu, hossoh-
bet biri sanirdi onu. Ama bir saat, iki saat sonra bakinca, yii-
ziindeki solukluk sasirtirdi onu. Dogdugu giinden beri hi¢ gii-
lilmsememis gibi bir i¢ acisi, sanki onmaz bir istirap anlatimi
olurdu yiiziinde...

Boyle anlarda cirkinlesirdi Rayski: Yiiz c¢izgileri birbirine
karisird:, alminmn, yanaklarmm canli renklerinin yerini oOlgiin bir
solukluk alirdi.

Ama yasamin huzur dolu havasi eserse iginde gene, ya da
diipediiz «mutlu hissederse kendini» yiizii irade giiciiyle, i¢ hu-
zuruyla, kendine giivenle aydinlanirdi. Kimi zaman da dalgin
bir Ozgiirliikk ile -koyu gozbebeklerinde mi, dudaklannin hafif
kipirdamisinda m1 oldugu belli olmayan, ona pek yakisan- ha-
yalci bir gilge olurdu yliziinde.

Ruhsal yonden daha da belirsizdi yaradilisi. Baz1 anlari olur-
du -kendi deyimiyle- «tiim diinyayr kucaklamak isterdi», ylire-
gini sonsuz bir sefkatle agard: insanlara. Onun boyle anlarina
rastlayanlar, ondan daha iyi yiirekli, daha sevimli insanin ola-
mayacagim sdylerlerdi.

Bazilar1 da -yiiziinii sari lekelerin kapladigi, dudaklarimin si-
nirsel bir titresimle biiziildiigii, kendisine gosterilen sevgiye, ic-
tenlige soguk, anlamsiz bir bakisla, kaba bir dille karsihik ver-
digi- kotii anlarina rastlarlardi. Onlar da iglerinde bazen hi¢ son-
meyecek bir diismantikla, giiceniklilikle uzaklasirlard: yamindan.

Hangi donemlerde, hangi giinlerde nasil oldugunu basgkalarn
da bilmezdi, kendi de.

Ko6tii anina rastlayanlar,

— Ici nefret dolu, kat1, bencil, kendini begenmis bir insan!
derlerdi.

Otekiler,
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— Inanin, ¢ok hos bir insan, diye belirtirlerdi goriislerini.
Diin hepimizi biiyiiledi, hayran kaldik ona!

— Gercek bir sanatci, derlerdi bazilar.

Itiraz edenler olurdu:

— Yapmacik dolu bir insan! Bir seyi elde etmek istediginde
oyle diller dokiiyor, Oyle tatll bakiyor, yiiziine Oylesine sevimli
bir anlatim takimyor ki! .

Dost birkag ses savunurdu onu:
— Insaf yani! Diinyanmn en temiz yiirekli, yiicegoniillii insa-
nidir o! Ama sinirlidir biraz, tutkuludur, ateslidir, cabuk kizar!...

En yakin tamidiklarinda bile onun iizerine bigimlenmis ke-
sin bir diisiince yoktu. Kimse bilmiyordu nasil bir kisiligi ol-
dugunu.

Cocuklﬁgunda, okula baglamadan Once biiyiikannesinin ya-
mnda kalirken de, sonra okulda da aym anlasilmaz davramslar,
egilimlerinin aym tutarsizligi, belirsizligi goriiliiyordu onda.

Vasisi onu gotiiriip okula yerlestirdiginde derste -smifin ye-
nisi olarak- Once Ogretmenin sordugu sorulari dinlemesi, yamt
vermesi gerekirken, gozlerini ogretmene dikmisti o. Nasil bir
adamdi Ggretmen, nasil konusuyor, nasil enfiye cekiyordu? Kas-
lann favorileri nasildi? Bunlara bakiyordu. Sonra dgretmenin go-
beginin iizerinde sallanip duran kirmizi akik tasindan miihiiri
incelemeye koyulmustu. Daha sonra, sag elinin basparmaginin
ortasindan bogumlu oldugunu, birbirine yapisik iki cevizi andir-
digmm farketmisti.

Sonra orencileri bir bir gdzden gecirmis, hepsinin ilk ba-
kista goze ¢arpan oOzelliklerini gérmiistii: Birinin alniyla sakak-
lan ice ¢okiiktii, obiiriiniin ablak yiizil one firlamisgt1, su ikisinin
ise alninda -birinin sagda, birinin solda- birer percemi vardi,
vb.,, vb... Bir biiyiik gibi her seyi farketmis, gérmiistii.

Biri, kendine biiyiik bir giivenle bakiyordu 6gretmene, soru-
vu kendisine sormasi icin yalvariyordu bakisiyla, sabirsizliktan
dizlerini, basin1 kasiyordu. Bir baskasinin ise yanaklari bir kiza-
rnyor, bir bembeyaz oluyordu : Kusku ve kararsizlik iginde boca-
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hyordu. Oteki, -kendine soru sorulacagindan korktugu igin sas-
kin bir durumda- basi1 oniinde, yere bakiyordu. Biri burnunu
karistirtyor, dersi dinlemiyordu. Su; ¢ok giiclii bir gocuk olsa ge-
rekti, su esmer de yaramaz. Problemlerin yazildif1 tahtayi da,
tebesiri de, tahtay: sildikleri bez pargasmm da farketmisti. Bu
arada kendini de, yiiziiniin -kim bilir- nasi! oldugunu, ona bakar-
larken oteki ¢ocuklarin neler diisiindiiklerini, onlara nasil go-
riindiigiinii de anlamaya calisiyordu.

Osretmen, onun bakislarin1 smifin iginde dalgin dolastirdi-
gint farkedince sormustu :

— Ne anlattim ben?

Rayski onun anlattiklarin1 noktasi noktasina anlatinca sa-
sirmist1 Ogretmen, bu kez,

— Su ne demektir? diye sormustu.

Bilememisti Rayski. Bakisini gevresinde dolastirdign gibi bi-
lingsiz dinlemisti O8retmeni ¢linkii, sOzciikleri yalnizca kulaktan
kapmusti.

Yeniden agiklamigti O8retmen. Sozciiklerin sesini dinlemigti
gene Boris Rayski: Kimi Ogretmenler kisa, 0zlii, kesik kesik
konusurlardy; kimileri de sark:i soyler gibi uzattikga uzatirlard:
sozciikleri, agizlarindan ayni anda, findik gibi, birkag sozciik bir-
den dokiiliirdii.

— Ee? diye sormustu Ogretmen,
Kulaklarina dek kizarmisti Rayski, ne olup bittigini anla-
madifr i¢in korkudan iirpermisti bile. Susuyordu.

Matematik Ogretmeniydi bu. Gidip problemi tahtaya yazmuis,
acitklamaya baslamasti.

Rayski, oretmenin tahtaya rakamlar1 cabuk yazisina, sonra
-lizerine tiitlin  kirpintilann  dokiilmiis takma yakali go6gsiiniin
onlinde kirmizi akik tasindan miihiir sallanan gobegiyle- ona
dogru yiiriiviisiine bakmist1 yalmzca. Hicbir sey kagmiyordu
Rayski'nin goziinden, problemlerin ¢oziimii kagiyordu yalnizca...

Soyle boyle bolimeye dek gelmis, cebirin kurallarindan dor-
diinii anlavabilmis, ama is oranfiya varinca yorgunluktan akli
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bir sey alinaz olmustu artik. Daha ileri gidememis, karekokii
nigin, nereden c¢ikardiklariyla hi¢ ilgilenmemeye baglamisti.

Ogretmen sik sik iizerine diisiiyor, ona bir seyler 6gretmeye
cahsiyordu ya, hemen her keresinde gogiis gegiriyordu sonunda.

— Yerine otur. Cok akilsiz bir cocuksun sen!

Ama ogretmen neseli olup da cocuklari eglendirmek igin ki-
tap disindan bir problem sordugunda Rayski -tahtaya da, def-
terine de, kitaptaki kurallara da, sagimmdakine solundakine de
basurmadan- kafasimm icinde parlayan bir diisiinceden giderek
herkesten once buluyordu sonucu.

Her birinin ayn bir bi¢imi olan sayilar dolasiyordu kafasi-
nimn icinde : Orada askerler gibi, kendilerine 0zgii bir bigimde
diziliydiler bu sayilar. Her birine ayrn bir bicim ya da yiiz dii-
siiniip bulmustu. Sayilar bu. kisilikleriyle geciyorlardi siraya,
birbirlerine ekleniyor, birbirleriyle carpiliyor, bdliiniiyorlardi
Kimi zaman tanidik insanlara, kimi zaman da hayvanlara ben-
ziyorlardi.

— Akilsizlik degil de ne senin bu yaptigin! diye sOyleniyor-
du oOgretmen. Problemi gosterilen, yani kolay volla degil de,
kurallara falan bos verip, kafadan yapiyorsun! Bu kurallan
bulup koyanlar senden benden aptal degillerdi sanirim! )

Oysa yaziy1 ¢ok cabuk sOkmiistii Rayski. Tarih kitabini, des-
tanlari, romanlar, masallar1 biiyiik bir tutkuyla okuyordu. Ki-
tap alabilecegi her yerden aliyordu. Ama bunlar gergek olaylar-
dan soz eden kitaplar olmuyordu. Felsefeyi, genel olarak, onu
hayaller diinyasindan gercekler diinyasina g¢eken kitaplan sev-
miyordu.

Cografyadan Ggrendiklerini sirasiyla, ssmfta girdiikleri gibi
iklimlere halklara gore -Szellikle Gfretmen sordugu zaman- an-
lniamiyordu bir tlirlid.

~ Avrupa’nin daglarm! -ya da- Akdenizdeki limanlar1 say
bakalim.

Ote yandan simfm diginda durup dururken bir iilkeden v.
a okyamustan, bir kentten stz etmeye baglvordu. Kitapta ol-



54

mayan, Ogretmenin de anlatmadifi seyler anlatiyordu. Oralara
gitmis, her seyi kendi gérmiis gibi anlatiyordu hem.

Kuskulu bir dinleyici soruyordu kimi zaman :
— Atiyorsun! Vasiliy Nikitic boyle bir sey anlatmadi derste!

Bir keresinde de bastgretmen dinlemisti onu gizliden. Yer-
lilerin insanlar1 nasil avlaylp yediklerini, agaclara nasil ciktik-
larimi, yabani hayvanlar1 nasil yakaladiklarmi heyecanla anla-
tiyor... Yerlilerin girtlaktan ¢ikardiklari sesleriyle nasil konus-
tuklarini bile gosteriyordu.

— Gevezelikte lizerine yoktur, demisti basogretmen. Ama
sinavda irmaklari anlatmamigsin! Seni bir kirbaglayayim da gor!
Adam gibi calismak istemiyorsun... Haylaz!

Kulagini ¢ekmisti Rayski'nin.

Basogretmenin durusuna konusmasina bakiyordu Rayski.
Gozlerinin ne soguk, ofke dolu oldugunu diisiiniiyor, basogret-
men kulagima dokununca nigin bedeninde bir sogukluk duydu-
gunu anlamaya ¢alisiyordu. Onu kirbaca gotiiriirlerken Sevest-
yanov'un burnunun korkudan birden nasil bembeyaz olacagini,
biraz zayiflamis gibi ufalacagini; Borovikov'un titremeye, yerin-
de z1p z1ip ziplamaya, heyecandan kikir kikir giilmeye baslaya-
cagimi; iyi yiirekli Maslyanikov'un -0liim cezasina carptirlmis
biriyle vedalasiyormus gibi- onu kucaklamaya, onunla vedalas-
maya nasil kosacagini getiriyordu goziiniin Oniine. Sonra, onu
nasil soyacaklarini; 6nce yiireginin, pesinden elleriyle ayaklari-
nin nasil soguyacagmni, kendi yatamadigr igcin kapic1 Sidorig'in
onu usulca nasil yatiracagmu...

Kendi c¢igliklarim duyuyor, sarkik bacaklarmin sallanisim
gorur gibi oluyordu, iirperiyordu...

Sinirleri zayiflamigti. Yemek yiyemiyor, geceleri rahat uyu-
yamiyordu. Kirbaclanmanin sézii bile gururunu kiriyordu. Veri-
len gozdag1 gerceklestirilirse, ondaki iyi her seyi alip gotiirecek;
tim yasami igreng, yoksul, korkun¢ bir sey olacak; kendi de,
herkesin uzak durdugu, igrendigi bir dilenci olacak gibi geliyor-
du ona.

Tam o siralar -sanki mahsus- papaz, bir giibre yigmmn tize-
rine birakilan, sonsuz acilar ceken fov'un &ykiisiinii anlatmstr...
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icini ceke geke aplamaya baslamusti Rayski, bu yiizden de
«Sulugdz» adim takmuglardi ona arkadaglari. Ioviun oykiisiinii
dinledikten sonra durgunlagmisti Rayski, ii¢ giin basi Oniinde
gezmigti, eski Rayski gitmis, yerine bambaska bir Rayski gel-
misti. Arkadaslarimin tlim {istelemelerine karsin anlatmiyordu
derdini.

Pazar giiniine dek bdyle siirmiistii. Pazar giinii eve gitmisti
Rayski, dolapta Ogzgiirliigiine Kavusmus Kudiisin Moskotil-
nikov ¢evirisini bulmus, okuldaki gdzdagmm unutup gitmis, ka-
nepeden hi¢ kalkmamig, aksam yemegini cabucak yemis, sonra
gene kanepeye uzanip hava kararana dek okumustu. Pazartesi
sabahl okula gotiirmiistii kitabi. Gizlice, yutarcasma okumustu
onu, sonra da okudugu seyleri Oniine gelen arkadasina anlatma-
yva baslamisti.

Uzak iilkeler iizerine, zirhli, olaganiistii insanlar iizerine he-
yecanli diisler goriiyordu. Filistin'in tashik ¢olleri kuru, korkung
giizellikleriyle parliyordu hayalinde O kumlar, o kavurucu si-
cak, oylesine kati, glic bir yasam siirmesini, 6ylesine de kolay
Oolmesini bilen o insanlar... .

Coliin taslarina oturmak, savasta Olmiis bir Arabi uyandir-
mak, sicaktan bunalmak, sirf bunu yapabilecegini gostermek
icin achktan 6lmek tutkusu iirpertiyordu igini. Geceleri uyumu-
yor; Armida’nin, sovalyeleri (Binaldo’yu! bile) bahgesine ce-
kiginin Oykiisiinii okuyordu.

«Ne bicim bir kadmmis bu?» diye gegiriyordu iginden. Onu
kéh, basim1 qyuncak kediler gibi sallayarak dolasan, gozlerini
kisarak bakan teyzesi Varvara Nikolayevna'ya benzetiyordu;
kah basogretmenin, keskin bakislart insanin igine isleyen, kol-
Iar1 bembeyaz karisina... kdh polis komserinin, dantelli panto-
lon giyen, yiiriirken zipliyormus gibi adim atan on ii¢ yagindaki
giizel kizina...

(1) Unli Italyan ozam Tasso'nun (1544-1595) Orgiirliigiine Kavusmus Kudiis
yapitinda yosma Armida, govalyeleri, bu arada Haght sovalyelerinin en
yiireklisi, en yakigiklisi Rinaldo’yu da Armida’min Bahgeleri'ne ¢eker
(C.N.)
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Dertop olup biiyiik bir aclikla, soluk almadan okuyordu ya,
icinde firtialar kopuyordu. Yigit Binalde, ya da baska bir ro
manda Madame Cotton, Malec-Adel bityiicii kadmmn dizleri di-
binde istiraptan kivranmaya baslayinca dehset icinde firlatip
ativordu kitabi, deli gibi kosmaya bashyordu.

Bazen de Ossianin! bir dizesi alip baska bir ilkeye go-
tiiriiyordu onu. Otekilerden daha bir sert, daha bir olaganiistii
olmasa bile, cok daha gorkemli baska sevler, bambaska bir ya-
sam buluyordu orada.

Cevresindeki yasama hi¢ benzemeyen biitiin bunlar bir ma-
sal diinyasma gotiiriiyorlardi onu, sarhos gibi uyamyordu sonra
bu diisten.

Bambaska bir yasam, baskalarmmn sevingleri onu soguk su
gibi yeniden iirpertinceye dek benzi uguk, cam sikkin dola-
styordu uzun siire.

Dort Henri'lerin, XVIITI'nciye dek Louis’lerin, XII'nciye dek
Charles'lerin tarihlerini veriyordu ona amcasi, ama biitiin bun-
lar romdan sonra su gibi tatsiz geliyorlardi ona. III. Jean, IV.
Pierre ancak bir dakikalifina ayiltabilmislerdi onu.

Giinliik yasamdan biraz olsun kagabilmek icin Plutarkhos’a?
sarihyordu, ama o da yavan geliyordu ona. Oteki kitaplar
gibi. Telemakhos3 gibi, Hiada gibi bir diinyaya alip gotiire-
miyordu onu. .

Arkadaslar1 arasinda ¢ok tuhafti1 davramslart Rayskinin:
Anlayamiyorlard:r onu. Arkadashk duygusu onda Oylesine sik
yon degistiriyordu ki, ne siirekli dostlann vardi, ne diigmanlar.

Bu hafta bir arkadasma baglaniyor, her yerde onu ariyor,
onun yaminda oturuyor, ona bir seyler okuyor, anlatiyor, kula-
gina fisildiyordu. Ama ansizm birakiyordu onu sonra, bagka
birini gozlemeye bashyordu, ¢ok gecmeden onu da unutuyordu.

(1) Ossian: III. Yiizyilda yasammg bir Kelt halk ozami. (C.N.)
(2) Plutarkhos: I. Yiizyilda yasamis bir Yunan ozam. (C.N.)
(3) Telemakhos: Odisseus'un oflu. Framsiz yazari Fépelon'un bir romani.

(C.N.)
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Arkadaslarindan biri onu kizdirdiginda, cammm sikacak yer-
siz bir sey sOylediginde suratini asiyordu hemen, amansiz bir
diismanhigin tiim kotii, nefret dolu duygularmmin dizginlerini koy-
veriyordu. Onu giicendiren olay Onemini yitirse, unutulup gitse
bile, biitiin simifin en ¢ok da kendisinin- ilgi duydugu ditsman-
l1gim siirdiiriiyordu Rayski.

Zamanla bir sefkat duygusu, bir yiicegoniilliiliik duygusu
arayip buluyordu iginde, bu duygusunu disa vurmak hazzim tat-
mak istegiyle iirperiyordu. Ciddi, parlak bir barisma toreni dii-
zenleniyordu smifta. Herkesi, en cok da onu heyecanlandiriyor-
du bu tdren.

Biitiin bunlara uzaktan bakiyordu sanki Rayski. Kendini de,
arkadaslarin1 da, téreni de karsisinda gérmek haz veriyordu ona.

Her sey sona erdikten, giiriiltii patirt1 dindikten, diis dagil-
diktan, icindeki ¢atisma durulduktan sonra birden ayiliyor, sas-
kin bakislarmm cevresinde dolastiriyordu. icinde bir ses biitiin
bunlarm nedenini soruyordu ona. Ne yamt verecegini kendi de
bilmeden kaldinyordu omuzlarmi. ’

Tersine, bazen de son derece Onemsiz bir sey costuruyordu
onu: Karmt tok bir Ogrenci -ders kitaplarinda ,okuma kitapla-
rinda iyi yiirekli cocuklarin yaptiklari gibi- francalasmi dilenci-
ye verdiginde, ya da baskasimin yaptigl bir yaramazlhifin sugu-
nu kendi lizerine aldiginda; bir ¢ocugu bast Oniinde derin dii-
sitncelere dalmis gordiigiinde birden heyecana kapiliyor, bunu
yapan ¢ocuktan aglayarak sz ediyor; onda olaganiistii, esrarl
bir sey ariyor, biiyilk bir saygiyla kusatiyordu onu. Rayskinin
bu cocuga besledifi saygr Oteki ¢ocuklar1 da etkiliyordu, onlar
da sayg1 duymaya bashyorlardi bu gocuga.

Ama bir hafta sonra giizel bir sabah arkadaglart yammna ge-
lip ona Phoenix! iizerine heyecanli heyecanli bir seyler an-
latmaya basladiklarinda kahkahayr basiyordu Rayski.

— Amma da sagma seylerle ugrasiyorsunuz! diyordu. Ceki-
lin basimdan bebekler! '
(1) Feniks: Eski Yunan mitolojisinde, kendini yakip, sonra kiiliinden gene
dirilen Xus. (C.N.)
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Cocuklar, agizlar1 agik bakakaliyorlardi vyiiziine. Bdylesine
hos bir sey onu heyecanlandirdigl igin utamyordu Rayski.
«Mucize» nin iizerine diigen 151n demeti sonmiistiir artik, renk-
ler yitip gitmistir, bigim bozulmustur... Tutku dolu gizlerle bas-
ka bir sey, bagka bir duygu, goriiniim aramaya baglamigtir
Rayski; buluncaya dek cam sikkindir, huysuzdur, sabirsiz, dal-
gindir.

Gergek yasam okul disinda da -neseli yamyla olsun, kati
gercekleriyle olsun- pek az kaptirabilmisti onu seline. Vasisi,
cavdar nasil dovdiiklerini, ya da atdlyede ¢uhamin nasil dokun-
dugunu, keteni nasil agarttiklarini gormesi icin ¢ok kereler ga-
girmigti onu, ama her keresinde yan ¢izmisti Rayski. Tepedeki
kuliibeye ¢ikip oradan ormam seyretmis, irmak boyunca koru-
lukta, ¢alilar arasinda dolasmis, bodceklerin kaynasmalarim izle-
misti. Kiiciik bir kusun nereye ugtugunu, nereye kondugunu, ne
kusu oldugunu, gagasim nasil salladigimi gérmeye ¢alisiyordu.
Bir kirpi yakalayip saatlerce oyalamiyordu onunla. Biitiin giin
kiigiik cocuklarla balik tutuyor ya da koyiin disinda, ev diye
ustii kapali bir ¢ukurda yasayan yar1 deli bir ihtiyar1 dinliyor-
du. Ihtiyarin Pogag! iizerine, o giinlerin dayamlmaz sikint-
lari, acimasiz Oliim cezalari iizerine anlattiklarim tutkuyla din-
liyordu. Yhtiyarm dissiz agzindan, ice ¢Skmiis cansiz gozlerin-
den ayirmayordu bakislarini.

«Insanhktan cikmis Fekluska’mn» minltilarina taskin bir
merak i¢inde kulak veriyordu saatlerce. Evde olur olmaz seyler
okuyordu. Eline Saksonyalt Haydut gegse, onu okuyordu.
Eckhart'12 alhiyordu raftan, sisler arasmnda hayal giiciiyle ay-
dinbk sonuclara variyordu. Eline gegen bir Tristrama Sendi’yi
on kere okumustu. Bir yerde Dogu Bilyiisiiniin Sirlar: diye bir
kitap geciriyordu eline, onu okuyordu. Rus masallarina, destan-
larina sariliyordu bir ara, sonra Ossian’a, Tasso'va, Homeros’a
saldinyordu, va da Cook'un gemisine atlayip mucizeler iilkesine
dogru yol aliyordu.

(1) II Katerina zamanindaki halk ayaklanmasinin  &nderi Yemelyan
Pugacov’dan sbz ediliyor. (C.N.)
(2) Johann Eckhart (1260-1327) Alman filozofu. (C.N.)
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Okuyacak bir sey bulamazsa sirtiistii yatiyordu gilinlerce.
Ama agir bir is goriiyordu sanki yatarken : Hayalleri Ossian’dan,
Tasso’dan Cook’dan bile ¢ok yoruyorlardi onu. Ya da bir duy-
guyla, bir anlik bir izlenimle sitmaya tutulmus gibi titremeye
basliyor; yorgun, rengi gitmis kalkiyordu, uzun siire toparlaya-
muyordu kendini sonra. Cevresindekiler,

— Tembel, miskin! diyorlardi.

Bu sitemlerle iiziiyorlardi Rayski'yi. Gizli gizli agliyor, ba-
zen de umutsuzluk icinde neden tembel, miskin bir ¢ocuk oldu-
gunu diisiiniiyordu. «Neyim ben? Sonum ne olacak?» diye geci-
riyordu icinden. Sert bir yanit ¢inliyordu kulaklarinda: «Ders-
lerine ¢alig : Savronov'u, Kovrigin’i, Maliiyev’i, Cudin'i goriiyor-
sun, parmakla gosterilen o6grenciler hepsi... Onlar gibi cahg!».

Onlar matematige de, tarihe de iyi g¢alisiyorlar, bir seyler
yaziyorlar, resim yapiyorlar, birka¢ dil biliyorlardi. Hepsi mutlu
cocuklardi! Herkes saygi duyuyordu onlara. Oyle bir magrur
duruslan vardi, Oylesine rahat uyuyorlardi ki! Onun gibi bugiin
bir tirlii, yarin baska tiirlii degillerdi.

Bugiin soluk ywiizlii oluyordu Rayski, bitkin duruyor, agzini
acmiyordu... yarm bakiyordunuz -Tanri bilir nigin- atlayip zip-
lamaya, sarki sdylemeye basliyordu.

En c¢ok kapicl Sidori¢'m gurur kirici merhameti korkutu-
yor, liziiyordu onu; temiz yiirekliligi duygulandiriyordu. Bir ak-
sam, ertesi giiniin derslerinden ikisine ¢aligmamsti, bu dersleri-
sabaha dek hazirlamazsa Oglen yemegi vermeyeceklerdi ona.
Oysa c¢alisacak zaman yoktu, herkes yatmisti.

Sidori¢ usulca kalkmis, kandili yakmuis, gidip simmftan bir
kitap getirmisti Rayski'ye. '

— Arkadaslarin uyurken sen ¢ahs babacigim, demisti. Kim-
se gormez seni. Yarmn onlardan iyi bilirsin dersini. Ne diye bu
kadar alay ediyorlar seninle gksiiziim?

Bu gurur kirict durum, Sidong¢'in bu iyi yiirekliligi birden
aglatmisti Rayski'yi, gozlerinden yaslar bosanmisti. Sinif birin-
cisi Ogrenciler gibi s6yle bir g6z atmsti kitaba, gururundan
calismamistl...



Oysa gururu incindigi, sinirleri bozuk oldugu zamanlar ki-
taba bir bakista dersin fotografim c¢ekerdi sanki. Dizi dizi sa-
yiari akhnda tutar, problemleri ¢ozerdi... Birden bir havai fisek
gibi parlayarak biitiin smmfi, bazen Ofretmeni bile sagkina ge-
virirdi.

«Numara yapiyor!» diye diigiiniirlerdi ogrenciler. Ogretmen
«Ne yetenekler var su tembelde!» diye gegirirdi iginden.

Bir miskin, bir tembel olmadigim, bagka bir sey oldugunu
biliyordu Rayski. Ama yalmzca o hissediyor, anliyordu bunu,
baska hi¢ kimsenin haberi yoktu bundan. Ama ne bi¢im bir
insan oldugunu anlayamiyordu. Ona, matematik ya da bagka
bir sey Ogrenmesinin gerekli olup olmadigini anlatabilecek, acik-
layabilecek kimse yoktu.

«Bos adam» adi devlet hizmetinde daha bir siki yapismisti
yakasma. Bir rapor bile alamamislardi ondan, bir dosya bile
okumamisti. Bununla birlikte, c¢alistifn odaya nese, kahkaha,
giiling fikralar getiriyordu. Her an bir kalabahk oluyordu cev-
resinde.

Ama gevezelik ederken is iizerine sakayla séylenmis bile séz
-okuldayken Rus dilinde, dilbilgisinde oldugu gibi, bir raporda
gecmedigi siirece- agitk secik oluyordu onun igin. Sira evraklara
gelince bocaliyordu gene...

Goriislerinin yeniligiyle sasirtiyordu memurlan. Anlattiklar-
n1 dinlerken, ona verdigi bir evraki giiliimseyerek ¢ekiyordu elin-
den sef, baska birine veriyordu.

— Boris Pavlovi¢ taslagim ¢izene dek siz su On yaziy1 yazi-
verin liitfen! diyordu.

'Hakhydx sef : Rayski dairedeki isleri de resim ¢izer gibi ya-
piyor, ya da isler onun kafasmin icinde resim gibi ¢iziliyorlardi.

Hayal giicii birden parlityor, aydinlanan zekisimn yarcimiy-
la bir gblgeyi, gercefi ancak yiizeyden yakalayip gerisini kendi
tamamhyordu. Uzun yillar siirecek deneyimlerle, cahisip didin-
meyle vanillacak utkuya dogru yiiriimeyi birakmist...
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Yorulmustu artik, yiiriimiiyordu amaca dogru, gozleri de,
hayal giicii de baska bir sey ariyorlardi. Insanlarin kahraman-
ca, sabirla asmaya calistiklari ucgurumlari, okyanuslari Rayski
hayallerinin kanatlarinda geciyordu.

Bir bilgisi yoktu, bilgiyi -aynada gibi- hayalinde hazir bulu-
yordu sanki, hissediyordu onu, bu kadarnyla da yetiniyordu.
Ogrenmek sikic1 geliyordu ona, camni sikan seyi bir yana iti-
yordu. Icinde her sey oynasin, ¢arpsin, titresin, yasama yasamla
karsihik versin diye c¢evresinde yeni, canli, sasirtict bir sey
ariyordu.

Bu tutku dolu 6grenmek atilimlarina belirli bir yén verecek
kimse yoktu gevresinde. Bir yandan vasisi, ote yandan biiyiik-
annesi siki bir gozetim altinda tutuyorlardi onu. Vasisi belirli,
saatlerde Ogretmenlerinin gelmesi ya da onun okulda dersleri
kacirmamasi igin; biiyiikannesi ise saghiginin yerinde olmasi, ye-
megini iyl yemesi, erken yatmasi, temiz giyinmesi, davranisla-
rinda kibar olmasi, iyi terbiye gormiis bir cocuk olarak «<her
sagma seye takilmamasi» icin ugrasiyordu.

Oysa neler, nasil kitaplar okuduguyla ilgilenen yoktu. Bii-
yiikannesi eski evdeki babasimin kitaphiginin anahtarimm vermisti
ona. Rayski bazen Spinoza'yi, bazen Cotten'i, bazen XKutsal
Augustin'i okuyordu orada. Sonra sonra Voltaire’i, Parny’i, hat-
ta Boccaccio'yu yanina almaya baslamisti.

Sanata bilimden daha bir yatkindi. Aslinda bu alanda da
birtakim sacmaliklar yapmiyor degildi: Ogretmen biitiin snifi
iki hafta siirecek bir portre calismasina sokmustu, ama sabrede-
memisti Rayski, daha ilk derste ogretmenin ¢izdirdigi yiize bir
burun ekleyivermisti, biyik bile karaliyordu ki, 6gretmen yaka-
lamist1 onu, Once sagina asilmisti, yaptigi resme dikkatli bakin-
ca eklemisti :

— Nereden 6grendin bunu?

— Hig¢bir yerden.

— Fena sayilmaz. Ama acele etmenin sonucunu gdriiyor
musun? Alin ile burun hadj yerine yakin diyelim, ama kulak-

lar1 bak nereye koymussun. Sacglar da cali siipiirgesine ben-
zemis.
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Sevingten uguyordu Rayski. Magrurdu. «Fena sayilmaz. Alin
ile burun hadi yerine yakin diyelim!» Onun icin basina takilmug
defne dalindan bir gelenkti bu...

Tek bagina, biiyilk bir gururla dolagiyordu bahgede. Devrisi
glin «Ciddi derslerde» biitiin simfin Oniinde bir paralik olunca-
ya dek bile olsa, herkesten iistlindii ya... Kuskusu yoktu iis-
tiinligiinden.

Ama resme tutulmustu Rayski. «Yiiz» resminden bir ay son-
ra, kivircik sagli bir ¢ocugun portresini yapmist1 bakarak, daha
sonra Fingalin! portresini.

En biiyliikk emeli 6gretmenin odasinda asilt kadin portresiy-
di. Hafif egmisti basim1 kadm; hiiziinlii, dalgin, uzaklara baki-
yordu.

Urkek iirkek, bir gen¢ kizinki gibj ince bir sesle, iist dudag
heyecandan titreyerek yalvarmisti bir giin 6gretmenine :

— Izin verin 6gretmenim, odamzdaki resme, bakarak bir re-
sim yapayim.

— Ya camum kirarsan? demisti Ogretmen.
Ama gene de vermisti resmi.

Mutluydu Boris. Ogretmenin odasina her gidisinde bu kadi-
na bakinca iirperirdi. Iste yanindaydi simdi resim, ona bakarak
resim yapryordu.

O hafta «ciddi derslerin» Ggretmenleri tek yanit alamamis-
lardi Rayski'den. Kosesinde oturuyor, ¢iziyor, siliyor, golge vu-
ruyor, yeniden siliyor, ya da diisiincelere dalp gidiyordu. Yii
ziinde bir mavilik vardi, gozlerini bir sis Ortmiistii sanki, yal-
mzca dudaklar1 belli belirsiz kipirdiyorlard:, pembe bir islaklik
oluyordu aralarinda. ‘

Geceeleri yatakhaneye gotiiriiyordu resmi. Bir keresinde, bu
hoy bakish gozlere, egik boynun giizellifine dalmis bakarken
iirpermisti birden; gogstinde Oylesine bir sikisma olmus, solugu

(1) ¥inga!: Ossian’in babasi. Isko¢ ve Irlanda halk sarkilarinin kahramani
MS. 111, ylizyilda yasamigtir. Oliimii iizerine Ossian bir siir yazmistir
(CN)
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oylesine tutulmustu ki, kendini bilmeden, gozleri kapali, inle-
yerek, iki eliyle tutup sikisan gogsiine bastirrmsti resmi. Cami
kinlmis, sangirdayarak dokiilmiistii yere...

Bu resmi tamamladiktan sonra gururuna smir yoktu
Rayski'nin. Resmini biiyiik smmiflarin resimleriyle birlikte, wveli-
lere agik sinava cikarmuslardi. Ogretmen ¢ok az degistirmisti
resmini. Yalmizca, bazi silik yerleri kalin, saglam c¢izgilerle de-
mir parmaklik gibi kapamis, saglara iki iic siyvah ¢izgi eklemis,
gozlere birer nokta koymustu. Bu iki noktayr koyunca canh
gibi bakmaya baslamislard: gozler.

Rayski, ogretmenin ekledigi gizgilere, 6zellikle gozler1 birden
canlandiran noktalara dikkatle bakarken «Nasil yapti bunu?
diye gegiriyordu iginden. Nasil béylesine bir canlilik, dogallik
verdi resme?» Sonra bir siirii ¢izgi, nokta daha koymustu yap-
t1g1 resimlere; Ogretmenin Oylesine saglam, kendine giivenerek
ekledigi cizgilerdeki, noktalardaki o canlilifi, atesi, giicii yakala-
maya ugrasmistl. Arada bir yakalar gibi oluyordu bu sirr, ama
kayiyordu ellerinin arasindan gene, kaciyordu...

Yiizlerce kez gozbebekleri, burunlar, alin gizgileri, kulaklar,
kollar ¢izmek o6liim gibi geliyordu ona.

Gozleri, iizerine pek diismeden ciziyordu. Yalmzca, Ogret-
menin noktalarinin onlarda da olmasina, canli gibi bakmalarma
onem veriyordu. Bunu basaramayimnca her seyi birakiyor, cani
sikkin, dirseklerini masaya dayiyor, basimi kolunun iizerine ko-
yup sevgili atini -hayal giiciinii- eyerliyor, ya da at: onu eyerli-
yordu, kendi hayal diinyasina dogru uguyordu doértnala.

Kolay kazanilan basarmmin verdigi hazzi icine sindire sindire
tadiyor, magrur dolasryordu. Hep aym ses ¢inliyordu kulagin-
da: «Yetenek, yetenek!» Ama kisa bir siire sonra herkes bili-
yordu artik onun nasil resim yaptifini, ah vah etmiyorlard,
Rayski de alismist1 basarisina.

Koyde gene resme heves sarmis, oda hizmetcisi kizlarin, ara-
bacinm, sonra koyliilerin resimlerini yapmaya baslamisti.

Yan deli Fekluska’nmin da magarasinda resmini yapmisu.
Isig1 yashh adamin yiiziinlin bir yam ile daginik saglarina basa- -
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riyla vurdurmusg, bedenini karanhkta birakmisti. Kollar:, ba-
caklari, bedeni yapacak ne sabri vardi ne de yetenegi. Hem son-
ra, giines 1smlarim gayirlarin, 1rmagin lizerine Oylesine comert
dokerken sabahtan 6glene dek oturulur muydu aym yerde...

Iste bir adam geliyor dortnala komsu giftlikten. Bu aksam
danshi eglence var yiizde yiiz...

Aradan ii¢ giin gegince, uzerinde calistifl resim soluklagma-
ya yiiz tutuyordu Rayski'nin hayalinde, bagka bir resim sikigr-
yordu yerine. Halka olup sarki soyleyerek dans eden koyliile-
rin, sarhos bir ihtiyarin, yoldan gegen bir troykanin resmini
vapmak istiyordu. Iki giin de bu tablo iizerinde galisiyordu, tiim
canhlifayla dolduruyordu igini bu ugrasi. Koyliiyii, kadinlar: bi-
tirebilirdi istese, ama troykayl yapamazdi: Atlar1 «gdrmenmigler-
di derste.»

Bir hafta sonra bu tablo da unutulmaya bashyordu, gene
bir baskas: aliyordu yerini...

Miizigi ¢ok ¢ok seviyordu. Okulda c¢aliskan Ogrencilerin kii-
giik gordiikleri Kalin Kafa Vasyukov'a yakinhik gosteriyordu.

Herkes kulagimma asilirdi Vasyukov'un. Duydugu tek séz var-
d1 zavallimin : «Defol be salak, kaz kafalil» Yalmizca Rayski iyi
davraniyordu ona. Bunun nedeni, her seye kayitsiz kalan, her-
kesin sevdigi Rus dili Ogretmeninin bile verdigi odevleri yap
mavan uyusuk, hantal Vasyukov'un her o6glen yemeginden son-
ra kemanin alip, ¢enesini dayayarak okulu da, Ggretmenleri de,
vedigi dayaklari da unutup gitmesi, durmadan yaym indirip
kaldirmastydi.

Oniindekini gérmiiyordu o anda. Baska bir yerlere, uzaklara
bakiyordu. Orada olaganiistii, esrarli bir sey goriiyor gibiydi.
Yabani, sert bir bakisi oluyordu o anda. Kimileyin de aghyor-
du sanki.

Rayski Vasyukov'un karsisinda oturuyor, yiiziine sagkin sas-
kin bakiyor; onun bos bakislarla kemanim c¢ikanisimi, uyusuk
uyusuk yaym alismi, kalafonlayisini, sonra tellere parmagiyla
dokunup vidayr sikigtirigimi, gene tele dokunusunu, sonra yayl
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dokundurusunu... izliyordu. Biitiin bunlar1 yaparken uykuda gibi
oluyordu Vasyukov, ama calmaya baslar baslamaz uyantyordu
birden, uzaklara uguyordu.

Vasyukov degildi artik oradaki, bambagka biriydi. Gozbe-
bekleri biiyiiyor, gozleri kirpismay: kesip daha bir saydam, da-
ha bir aydinlik, derin oluyor; magrur, zeki bakiyorlardi. GoOgsii
agir agwr inip kalkmaya bashiyordu. Bir huzur, mutluluk an-
latim1 oluyordu yiiziinde. Cildi daha bir yumusak oluyor, géz-
leri mavilesiyor, 1s1k sagiyordu. Yakisikli bir ¢ocuk oluyordu
Vasyukov.

Rayski onun baktigi yere bakmaya, onun orada gordiigi
seyi gormeye baslamisti hayalinde. Cevresinde hicbir sey kal-
miyordu o anda: Ogrenciler de, siralar da, dolaplar da kaybo-
luyorlardi. Hepsini bir sis ortiiyordu sanki.

Birka¢ sesten sonra engin bir bosluk acgiliyordu oniinde. Ki-
pir kipir bir diinya goriiyordu. Birtakim dalgalar, gemiler, in-
sanlar, ormanlar, bulutlar oluyordu bu diinyada. Boslukta yiizii-
yordu sanki biitlin bunlar, yanindan gegip gidiyorlardi. Boyu
uzad1 gibi geliyordu Rayski'ye, yiiregi hizli hizli ¢arpmaya basg-
hiyordu, yiiziiyordu sanki, ya da biri oksuyordu onu...

Sesler kesilinceye dek siiriiyordu bu diis.

Ansizin bir giiriiltii oluyor, bagirip cagrismalar duyuluyor-
du, bir sarsinti uyandmrnyordu onu, Vasyukov'u da uyandiriyor-
du. Sesler yoktur artik, o diinya da yoktur. Uyanmistir Rayski,
cevresinde oOgrenciler, siralar, masalar vardir... Kemanim kutu-
suna yerlestirmektedir Vasyukov, biri kulagina yapismistir.
Rayski ofkeyle atiir Vasyukov'un kulagina asilanin iizerine. Son-
ra giinlerce dalgin dolasir.

Sinirleri heyecanla titresiyordu, iginde bir deniz gibi calka-
lamiyordu yasam, diisiinceler ve duygular okyanus dalgalar1 gibi
kabariyor, birbirine carpiyor, bilinmeyen yerlere dogru gidiyor,
cevrelerine su, kopiik sagiyorlarch T

Bu seslerde tamdik bir sey duyuyordu Rayski, gozlerinin
oniinde bir am, sanki, onu kucaginda tutan bir kadimin gdlgesi
beliriyordu.



Belleginin derinliklerine inmeye g¢alisiyordu. Hayal meyal bir
seyler animsar gibi oluyordu: Bir zamanlar annesi tutuyordu
onu kucaginda; yanaginl annesinin gogsiine bastirmug, annesinin,
parmaklarint tuslarin iizerinde gezdirisine bakiyor, bazen agla-
makli, bazen canhi seslere kulak veriyor, annesinin y#freginin
vuruslarim duyuyordu.

Bu kadin golgesi belleginde giderek daha bir belirginlesiyor,
canlamiyordu. O anda mezarindan kalkiyordu sanki annesi, diri
liyordu...

Animsiyordu Rayski: Piyano caldiktan sonra sefkatle, haz
dan titreyerek, sevgiyle opiiyordu onu annesi. Annesinin ona du-
varlardaki resimleri anlattifim da anmmmsiyordu: Magrur Carin
kipirdanmaya korkarak, kulak kesilmis- dinledigi lir galan ih-
tiyarin kim oldugunu anlatiyordu, boynunu celladin baltasimin
altina uzatmis kadimi anlatiyordu...

Sonra, annesinin onu Volga kiyisina gotiirdiigiinii, orada
uzaklara dalmus, saatlerce oturdugunu, ya da giinesin vurdugu
tepeyi, bir yesilligi, nehirde yiizen tekneleri ona gosterdigini
animstiyordu. B :

Annesinin  kipirdamadan uzaklara bakisimi seyrediyordu
Rayski. «Tipki Vasyukov'unkiler gibi» saydam, derin, giizeldi
gozleri... diye geciriyordu iginden.

Vasyukov'un keman calarken gordiiklerini annesi o yesillik-
lerde, nehrin akintisinda, masmavi gokyliziinde goriiyor olma-
hydi... Ne giizel daglar, denizler, bulutlard: onlar... «Ben de go-
rilyorum onlari!..»

Miirebbiyesinin komsuda olmasmndan yararlanarak balk
avlamaya gitmeyi diisiinmektedir Rayski, tam c¢ikacakken biti-
sik odada piyano c¢almaya baslar kadin, oldugu yerde donup
kalir Rayski, gidip piyano c¢alan kadinmm arkasinda dikilir.

Yok oluyordu sanki o anda, bir yerlere gidiyordu, biri hava-
da uguruyordu onu, bﬁyﬁyogdu, gii¢ doluyordu icine, yerini Her-
kiil'lin aldig1 o adam gibi, gokkubbeyi kaldirip 6yle tutacak giic-
te hissediyordu kendini.
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Sesler acitircasina carpiyorlard: goégsiine. Saglar1 gozleri
ipislak oluyordu...

Sesler susuyordu ansizin, ayiliyordu Rayski, utamyordu, ko-
sarak ¢ikiyordu odadan.

Once keman dersleri almaya baglamisti Vasyukov'dan. Ama
aradan bir hafta gectigi halde gay-guy diye birtakim acayip ses-
ler ¢ikarabiliyordu ancak. Vasyukov yardim ediyordu ona, bu
kez kulagina garpiyordu yay. Kah iki tele birden bastiriyordu
parmagini, kah yorgunluktan elleri titriyordu. Yapamyordu...
Vasyukov calarken ne rahat isliyordu parmaklari...

iki hafta gecmisti, hangi parmagini nereye basacagini hala
unutuyordu. Soylenmeye baslamuslardi &grenciler.

— Defolun gidin be basimizdan! Oyun yeri degil burasi, %ir
zir sisirdiniz kafamizi!

Cok gecmeden kemami birakmisti Rayski, vasisine ona bir
piyano 6gretmeni tutmasi i¢in yalvarmaya baslamisti.

«Piyano daha cabuk, daha kolay Ogrenilir» diye diisiinii-
yordu.

Alman bir Ogretmen tutmustu ona vasisi, ama uyarmay:1 da
unutmamigtls onu :

— Beni dinle Boris, demisti, hanidir sormak istiyorum sana,
ne olmak niyetindesin?

Soruyu anlamamisti Rayski, yanit vermemisti. Vasisi ek-
lemisti :

— On alt1 yasinda, kocaman adam oldun, gelecegini diisiin-
men gerek artik. Oysa sen -gordiigiim kadariyla- tiniversitede,
devlet hizmetinde hangi dali sececegine bile karar vermis de-
gilsin daha. Askerlik giigtiir, hem o kadar zengin degilsin, oysa
sovadimin geregi muhafiz alayina girmen gerekir.

Rayski susuyor, pencereden avluda, horozlarnn doéviismesine,
bir domuzun giibrede eselenmesine, bir kedinin giivercine usul-
ca sokulusuna bakiyordu.
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— Ben sana isten sz ediyorum, sen nereye bakiyorsun? Ne
olmak niyetindesin? dedim.

— Artist olacagim amca.

— Ne? .

Agiklamust: Rayski :

— Sanatc1 olmak istiyorum.

— Bu ne sagmaliktir! Izin veren kim? Artistin ne oldugunu
biliyor musun sen?

Rayski susuyordu.

— Artist dedigin nasil biridir bilir misin? Ya borg¢ para di-
lenir insandan boyleleri, ya ipe sapa gelmez seylerle Oyle sisirir
kafasini ki, bir hafta toparlayamaz kendini, basi doner... Artist
olacakmus!.. Serseri bir Cingene yasami, korkung¢ bir yoksul-
luk, baldinigiplakliktir artistlik... Hayalleri boldur ancak. Kus-
lar gibi tavan aralarina tiinerler. Petersburg’da ¢ok gérdiim oy-
lelerini. Acayip seyler giyip aksam toplantilarinda kanepelere
yayilan, pipo icen, sagma sapan seyler anlatan, siir okuyan, ¢ok
votka icen, sonra da artist olduklarim1 sGyleyen bir takim agik-
gozlerdir bunlar. Saclari baslar1 birbirine karismistir, savruk-
turlar...

— Giiniimiizde sanatc¢ilarin c¢ok saygi gordiiklerini duydum
amcacigim. Siz eskiyi animsiyorsunuz belki. Akademiden iinlii
kisiler ¢ikiyor... -

— O kadar ihtiyar sayilmam, diinyay1 da az ¢ok bilirim.
Bir c¢an sesi gelmis kulagina ya, hangi ¢ami c¢aldiklarindan ha-
berin yok. Unlii kisilermis! Unlii artistlerin yaninda {inli hekim-
ler de vardir, ama ne zaman unlii olduklarim1 sor bakalim. Dev-
let hizmetine girip birinci dereceye yiikseldikleri zaman... Bir:
katedral yaptiklari, ya da bir alana amit diktikleri zaman duyu-
rurlar adlarini artistler... yardim goriirler! Ama baslangigta
hepsi de actir, bir lokma ekmek bulamazlar, kime istersen sor.
Cogunlugu kolelikten serbest birakilmis kimseler, yoksullar ya
da yabancilar, hatta Yahudilerdir. Sikintidir onlar1 sanatgt ol-
maya, sanattan yardim beklemeye iten. Oysa bir Rayski’sin sen!
Malin miilkiin var, ekmegin hazir. Kuskusuz, toplum iginde kisi-
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nin birtakim yeteneklerinin olmasi iyi bir seydir: Piyano cal-
mak gibi, albiimlere bir seyler cizebilmek, sarki soyleyebilmek
gibi... Ben de Alman’t bunun igin tuttum zaten. Ama meslek
olarak sanatcilifi se¢mek... cilgmliktir bu diipediiz! Bir prensin,
kontun resim yaptigini, ya da eski bir soylunun heykel yonttu-
gunu kim duymus?.. Neden duymamis?

Birden amcasmin soziinii kesmisti Rayski:

— Ya Rubens? Bir sarayliydi Rubens, elgiydi...

— Amma da yaptin. Iki yiiz yil énceydi ol.. Hem Rus de-
gil, bir Alman’di. Sen {iiniversiteye gir, hukuk fakiiltesini bitir,
sonra Petersburg’da devlet hizmetinde calis, isini Ogren, savcr-
liga kadar yiiksel, akrabalarin saraya sokarlar seni. Uyumazsan,
bu adi tasidiktan, boyle akrabalarin olduktan sonra otuz yil va-
lilik yaparsin. Senin meslegin bu olmalidir iste! Ama gel gor ki,
anladigim kadariyla ciddi bir seyler yok senin kafamn iginde:
Kiiciik gocuklarla balik avliyorsun... Bir bataklik resmi yaptm,
meyhanede bir sarhosun resmini de... Tarlalarda, korularda do-
lasiyorsun. Bir kerecik olsun koyliiniin birine hangi bugdayin
ne zaman ekildigini sorsan bari... Nerde! Iyi bir toprak sahibi
de olamayacaksmn bu gidisle!

icini cckmisti amcasi. Rayski iizgiin duruyordu. Amcasmnin
ogiuitleri sinirlerine tatsiz bir etki etmisti.

Alman oOgretmen de -Vasyukov gibi- once kollarimin duru-
suna bir bicim vermis, tuslara her vurusunda ayagiyla tempo
tutarak bir sarki miridldanmisti: A-a-u-u-o0-o...

Sirf vasisini ilizmemek i¢in kagmuyordu bu iskenceden
Rayski. Birkag ayda iki ii¢ sey Ogrenebilmisti ancak. Ustelik
huysuzluk ediyordu: Ogretmenin gosterdigi parmagiyla degil,
kolayma gelen parmagiyla vuruyordu tuslara. Notayla c¢almak
istemiyor, aklina gelen motifleri ezbere ¢ikarmaya calisiyordu.
Birisinden duydugu bir ekspresyonu ya da ezgiyi c¢ikarabilince
de -resim Ggretmeninin glzgllerme noktalarina oldugu gibi- sa-
siyordu.

Notalarla hi¢ arast yoktu. Ogretmenin miizik okulundan ge-
tirdigi tozlu, sararmis nota defterinin igindekileri sirasiyla Og-
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renmiyordu. Kendinden g¢aldigi bir parcaya kulak verinken gegi-
yordu kendinden, soguk iirpertiler dolasiyordu sirtinda.

Hincahing dolu bir salon goriiyordu uzaklarda, ¢aldifn mii-
zikle duvarlarima sarsiyordu salonun, miizikseverlerin yiirekleri-
ni hoplatiyordu. Kadinlar, yanaklarn kipkirmmzi dinliyorlardi
onu. Kendi yiizii de iirkek bir utku duygusuyla alev alev ya-
niyordu.

Yanaklarindan asagl yuvarlanan gozyaslarimi siliyordu giz-
lice, kurdugu hayalin heyecamiyla i¢i yaniyor, bayilacak gibi
oluyordu.

Ogretmenin biiyiikk gabasiyla sonunda atmisti ilk adimlar.
Parmaklar1 bir seyler c¢alabiliyordu artik., Hayalini kurdugu
salonu, o kadinlari, Ovgiileri amimsatan miizigi g¢alabiliyordu
galiba. Ama gii¢ notalarn c¢ikaramryordy.

Cok gegmeden geride birakm - vembe yanakli komsu kiz-
larmmi. Cahsindaki giigliikle, yiireklilikle sasirtiyordu onlari. Par-
maklar Ozgiir, duygulu kosuyorlardi tuslarda. Kizlar daha bil-
mem hangi rondoda ya da dort elle calinan sonatlardaydilar,
oysa Rayski biitiin kolay notalari, sonatlar1 atlayip once kadril-
lere, marslara, sonra da _hayal giicii ile kulaginmn ona gosterdigi
yolu izleyerek- operalara gelmisti bile.

Bir orkestra dinlerken hoslandigi bir boéliimii ezberliyor,
sonra caliyordu. Kizlar ona sastikca biiyiik bir haz veriyordu
ona bu. Birinciydi, herkesten iyiydi... Sasirtici, ¢abuk bir kapis
glicliniin oldugunu, ama tembelliginin daha da sasirtici oldu-
gunu soyliiyordu Alman.

Ama zarari yoktu! Sanatgilara 6zgii bir seydi tembellik, sav-
rukluk. Hem sonra birinden duymustu: Yetenekli insanlarin ca-
lismalar: pek o kadar gerekli degilmis; her zorlugun iistesinden
gelen Tanri vergisinin -yetenegin- ciliz bir benzerini kazanmak
i¢in veteneksizler calisirlarmis yalmizca,

VII

Rayski liseyi bitirince tiniversiteye yazilms, o yaz tatilini
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gecirmek icin biiyiikannesi Tatyana Markovna Berejkova'nin ya-
nina gitmisti.

Boris’e annesinden kalan kiigiik ciftlikte yasiyordu biiyiik-
annesi.

Kentin pek yakimindaydi ¢iftlik. Bir tarla, bir de Volga kiyi-
sinda bir mahalle vard1 arada. 1ki ev vardi ciftlikte, elli de kole
koylii. Evlerden biri tastandi, bostu, kimse oturmuyordu igin-
de. Rayski'nin babasmin yaptirdign oteki kiiglik ahsap evde ise
Tatyana Markovna, kiz1 gibi sevdigi yegeninin ona oksiiz birak-
t1g1 biri alti, oteki yedi yasinda iki kiz torunuyla oturuyordu.

Tatyana Markovna’'nin, ailesinden ona kalmis kiigiik koyiin-
den gelen kendi geliri vardi. Hi¢ evlenmemisti. Rayski’'nin an-
nesi ile babasi -yegenleri oluyorlardi Rayski’'nin annesi ile ba-
basi- oldiikten sonra bu kiiciik kdye yerlesmisti.

Kiigiik bir krallikk gibi, akillica, en iyi verim alacak bigim-
de, titiz, derebeylik yasalarina gbre yonetiyordu ciftligi. Rayski’
nin vasisinin, islerine burnunu sokmasina izin vermiyor; belgey-
di; evrakti, yaziydi, tutanakti... Bdyle seyleri umursamadan, bu-
ranmn son sahiplerinin kurduklar diizeni siirdiiriiyordu. Vasinin
yolladig1 mektuplarin tiimiine, her gesit tutanagin, yazimnin, bel-
genin onun vicdaninda yazili oldugu, hesabi biiyiiyiince torunu-
na kendi verecefi, o zamana dek de onun babasiyla annesinin
sozlii vasiyetlerine gore buranin tam yetkili sahibi kalacag ya-
nitin1 veriyordu.

Vasi de pek donemsemiyordu bu durumu, giftlik ¢ok kiiciik-
tii ¢linkii. Biiyiikkanne gibi bir yoneticinin elinde kalmasi da
iviydi.

Universiteye yazildiktan sonra, yaminda biraz kalmak, ona
-belki de uzun bir siire igin- «Allahaismarladik» demek igin bii-
viikannesine gitmisti Rayski. )

Kiiciiciikken uzaklastirildigl, sonralar1 yaz tatillerinde arada
bir konuk geldigi bu giizel kGsede ne hos bir diinya kapilarim
acmistt ona! Ne giizeldi burasi... Evin her penceresi ¢ok defi-
sik bir tablonun cercevesiydi sanki!
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Bir yanda dik yamaglariyla Volga, onun 6tesinde dumdiiz
bir ova; Obiir yanda ekilisiyle bosuyla tarlalar, cukur yerler, en
otede mavimtrak daglar... Bir yanda biiyiikiii kiiciiklii koylerle
kent goriiniiyordu. Hava tertemiz, serindi; havayr cigerlerine
¢ektikce, yazin suya daldifinda insanin bedenini saran o dinglik
urpertisi sariyordu Rayski'nin her yamni.

Ev tiim bu goriiniimlerle, bu havayla, tarlalarla, bahgeyle
gevriliydi. Iki evi kusatan genis bahge son derece bakimliydi.
Iki yam agacgli yollar, kameriyeler, banklar vardi burada. Evler-
den uzaklastikca bakimhiligi azaliyordu bahgenin.

Altindaki ¢iiriimeye yliz tutmus bankiyla kalin bedenli, dalli
budakli bir agactan sonra sik visne ve elma agaglan vardi.
Biraz Otede iivez agaclari, sonra bir grup ithlamur agaci -iki yan
agacli bir yol olusturacak bigimde dizilecek olmus, ama bundan
ansizin vazgegmis gibi- koknar agaclarniyla, akagaclarla kardes
kardes birbirine karigarak korunun derinliklerine dogru uzan-
muglardi. Sonra birden, galilikla kapli bir yamacgta bitiyordu
hepsi. Calihk agagida, hemen hemen bes yiiz metre Stedeki Vol-
ga'yva dek uzaniyordu.

Bahge ile ev arasmnda sebzelik vardi. Lahana, salgam, havug,
maydanoz, salatalik yetistiriyorlardi burada; sonra iri iri ka-
baklar, limonlukta kavunlar, karpuzlar vardi. Bu yesillik arasin-
da aycigeklerj ile hashaslar géze carpan parlak lekeler olustu-
ruyorlardi. Fasulyeler aygiceklerinin bedenlerine sarilmiglardi.

Kiigiik evin pencereleri Oniinde bir c¢iceklik aliyordu gozii,
giinesin altinda. Cigeklikten bir kapi avluya, veranda bicimi ge-
nis bir balkonla cam bir kapr da ahsap eve agiliyordu.

Evin igi karanlik olmasin, giines gorsiin, gigek koksun diye
her yanimin goz alabildiine agiklik olmasim isterdi Tatyana
Markovna.

Evin avluya bakan pencerelerinden orada, hizmetgiler bolii-
miinde, mutfakta, samanhkta, ahirda, kilerde olup biteni gorii-
yordu. Avucunun icindeymis gibi oniindeydi her sey.

Avlunun derinliklerinde yalmizca eski ev diken gibi batiyor-
du go6ze hiiziin dolu, hemen her zaman golgede, gri, rengi sol-
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mus, pencereleri kirik dokiik, taghgmi otlar biiriimiis, agir ka-
pilarn kalin siirgiilerle kapatilmis, ama saglam, biiyiik... Oysa
kiigiik ev sabahtan aksama dek kizgin giinesin altindaydi. Ona
actk alan, hava saglamak igin geri cekilmislerdi agaglar. Yal-
nizca gigeklik bir gelenk gibi sarmigti onu bahge yanindan. Iri
giillerle oteki ¢icekler pencerelere dogru uzanmiglardi.

Cat1 arasinda yuva yapmis kirlangiglar ugusurlard: evin gev-
resinde. Bahgede, koruda narbiilbiilleri, sariasmalar, kanaryalar,
sakalar dolasir, geceleri biilbiiller sakirdi.

Avlu her ¢esidinden kiimes hayvanlariyla, degisik tiirde ko-
peklerle doluydu. Ineklerle kegiler arkadas arkadas sabah gidi-
yorlard: cayira, aksam doniiyorlardi. Birka¢ at hemen hemen
igsiz duruyordu ahirda.

Evin Oniindeki cigeklerin iizerinde arilar, esekarilan, kiz
bocekleri wvizildasiyor, kedilerle yavrulari bir kosede giinesle-
niyorlardi. '

Bashbasina bir mutluluk, bir diinya vardi evin iginde! Neler
yoktu ki! Odalar kiigiik ama rahatti. Biiyiik evden getirilmis,
dedelerden, amcalardan kalma antika esyalarla doluydu odalar.
Rayski'nin annesiyle babasinin, sonra Berejkova'nmin yamina al-
dign iki kii¢lik kizin annesiyle babasinin giiliimseyen resimleri
vard1 duvarlarda.

Yerler 6nce boyanmis, sonra balmumu siiriilmiig, iizerine
musamba kaplanmisti. Sobalar - onlar1 da biiyiik evden getir-
misglerdi- parlak, antika ¢inilerle kaplatilmigti. Dolaplar, biri
ayagini yere vurarak yiiriidiigiinde singirdayan antika yemek
takimlariyla, tingirdayan giimiis esyayla doluydu agzina dek.

Antika Saksonya fincanlar, kiiciikk porselen kiz ¢obanlar,
markizler, ¢iniler, fici biciminde c¢aydanliklar, sekerlikler, afir
kagiklar siisliyordu her yani. Kocaman kocaman sandelyeler,
tizerleri bronz ya da aga¢ mozaik kaph irili ufakli masalar kose-
lere cekilmislerdi.

Tatyana Markovna’nin odasinda gene bronz kapli, islemeli,
vazolarla, lirlerle, iyilik melekleriyle siislii, aynali bir masa vard:
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Ama aynayl Ortmiistii Tatyana Markovna. «Suratim1 kars:-
sinda goriirken rahat yazamyor insan,» diyordu.

Yasli kadinin 6glen yemeklerini yedigi, ¢aymi1 kahvesini ic-
tigi deri kapli, rokoko siislemeli arkalhg: yiiksek, olduk¢a sert
bir de koltuk vardi odada.

Gegen yiizyilin terbiyesini almisti Tatyana Markovna. Ken-
dini koyvermeyi sevmezdi hi¢, dimdik dururdu her zaman, do-
gal bir serbestlik vardi davramislarinda. Agirbaslhiyd:, Olgiild,
kibardi. Simdiki gen¢ kizlar gibi ayaklarim altina alip oturmaz-
di. «Yakigik almaz bir kadimin béyle oturmasi» derdi.

Boris ¢ok giizel goriirdii biiyiikannesini. Gergekten de giizel-
di yash kadm;

Boylu posluydu, sisman degildi, zayif da sayilmazdi, ama
yasam doluydu... Aslinda yasli da degildi, elli yaslarindaydi. Si-
yah gozlerinin bakisi canli, gliliimsemesi ¢ok cok tatli, yiirek-
tendi. Oyle ki, kizdipy, 6fkeden gozlerinin icinde simsekler cak-
tiay zamanlar bile bu simseklerin ardinda apaydinlik bir gok-
yiizli goriiniirdii.

Ust dudaginda biyik yerine ince tiiyler, sol yanagmin geneye
yakin yerinde sik killarla cevrili dogustan bir ben vardi. Yiiziine
daha bir iyi yiireklilik anlatimi veriyorlardi bunlar.

Ak saglarmm kisa kestirirdi. Evde de, avluda da, bahgede de
bas1 agik dolasir; pazar giinleri, bir de konuklarimin yaninda
basortii takardi. Ama tam tepesinde dururdu basortiisii, hi¢ de
yakismazdi ona, basindan her an diisecekmis gibi igreti bir du-
rusu olurdu. Zaten kendi de bes dakika oturduktan sonra oziir
dilerdi konugundan, cikarird: basortiisiinii.

Oglene dek kusakhl, biiyiik biiyiik cepleri olan bol, beyaz bir
bluzla dolasirdi. Ogleden sonra kahverengi -biiyitk bayramlarda
giimiis gibi parlak, ¢cok sert bir kumastan, hisir hisir eden- bir
elbise giyerdi; omuzlarma yalnizca Vasilisa’nin yerinden g¢ikar-
digy, yerine kaldirdifn ¢ok eski bir sal alirda.

— Amcan Ivan Kuzmig, dogudan getirmistir bunu bana,

diye, Sgiiniirdit saliyla. Ug yiiz altina almis onu oradan, simdi
parayla bulamazsin boyle bir sali.
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Bir siirii anahtar olurdu ceplerinde, bir o kadar da kusagin
da asiiydi. Oyle ki, avluda ya da bahgede dolasirken -gmgirakl
yilan gibi- ta uzaktan duyulurdu geldigi.

Bu sesi duyunca hemen cizmelerinin igine saklarlardi ara-
bacilar pipolarmi. Diinyada en korktugu sey yangind: giinkii bii-
yiikannenin. Bu yiizden tiitlin i¢mek en biiyilkk su¢tu onun
goziinde.

Anahtarlarin singirtisini duyunca ah¢i kadin ve erkekler bi-
caga, kepceye ya da siiplirgeye sarlirlardi. Kiryuska cabucak
uzaklasirdi Matryona’'nin yanindan, kapiya kosardi. Matryona,
tekneyi giiclitkkle tasiyormus gibi agir agir yiiriiyerek ahirin yo-
lunu tutardi.

Evde de Masutka, avludan donen hamimefendisinin anahtar
singirtisim1 duyunca cevik bir hareketle c¢ikarir atardi iizerinden
pis onliiguni, ellerini neye rasgelirse -bazen hanimefendinin men-
diline, bazen pis bir bez parcasina- silerdi. Bir tiirlii yatmayan
sert saclarim1 avucuna tiikiiriip bastira bastira yatirdiktan sonra
yuvarlak masaya ince, tertemiz bir Ortii yayardi. Agz1 var dili
yok, agirbasli bir kadin olan Vasilisa -hamimefendinin yasitiyds,
sismanligi bir yana, hep odada oturmaktan tiim bedeni pOorsii-
miis, canlihigini yitirmisti- giimiis takimiyla kaynar kahvesini
getirirdi hamimefendisine.

Masutka, hanimefendiden her zaman saklamir, uzakta ko-
sede durur, ona temiz goriinmeye cahisirdi. Hamimefendisi iistii-
nit basini temiz tutmasini isterdi ondan. Ne var ki, temizlik bir
huzursuzluk verirdi Masutka’ya. Elleri iyice yikanmis oldugun-
da istedigi bir seyi saglamca tutamiyor gibi gelirdi ona. Birden
diisiiriiveriyordu elindekini, semaver ya da fincan kayiveriyor-
lard: elinden. Temiz entariyle rahat yiiriiyemiyordu sanki...

Pazar giinleri yikanmasini, taranmasii, temiz giyinmesini
buyurduklarinda -kendi deyimiyle- guval icinde hissediyordu ken-
dini biitiin giin.

Yerleri ovmaktan, camlar kapilar1 silmekten, 6te beriyi y1-

kamaktan kir pas icinde kaldigi, sact basi birbirine karistig,
yiizii tanmmayacak duruma geldigi, elleri -burnu ya da alm ka-
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sindiginda dirseginden yararlanmasi gerekecek kadar- kirlendigi
zaman mutlu olabiliyordu ancak.

Vasilisa ise -tersine- gok titiz, kibirliydi, algak sesle konu-
surdu. Hizmetgiler iginde bir o vardi iistii bag1 temiz olan. Geng-
liginde oda hizmetgisi olarak girmisti hanimimin yanina, o giin-
den bu yana da hi¢ ayrilmamist1 ondan, her seyini bilirdi. $imdi
kahya kadin ve vekil olarak kalryordu yaminda.

Aralarinda tek heceli sozciiklerle konusurlardi. Vasilisa'ya
emir vermek gereksinmesini hemen hi¢c duymazdi Tatyana Mar-
kovna: Ne yapmasi gerektigini kendi bilirdi Vasilisa. Aligilmis-
tan degisik bir sey gerektifinde de emir vermezdi ona biiyiik-
anne, soyle ya da boyle yapmasmm salk veriyormus gibi sdy-
lerdi istedigini.

Emrindekilerden bir seyi rica edemezdi biiyiikanne: Onun
derebeyi yaradilisina ters diiserdi bu. Kosullar ne olursa olsun,
arabact arabaciydi onun i¢in, usak usakt:, hizmet¢i hizmetci,
kiz da kiz...

Pek az kimseye dogrudan dogruya emir verirdi: Ev isleriy-
le ilgili emirlerini Vasilisa'ya, kéy isleriyle ilgili emirlerini kah-
yaya ya da muhtara verirdi. Vasilisa disinda hi¢ kimseyi tam
adiyla cagirmazdi. Ferapont gibi, Panteleymon gibi kisaltilama-
yan ktii'lii adlarmi kisaltmazd: yalmizca, Ferapont, Panteleymon
derdi onlara, bir de muhtara Stepan Vasilyev derdi; geri kalan
herkesi kiiciik adiyla ¢agirird: : Matryoska, Masutka, Yegoka vb...

Birini adr ve baba adiyla ¢agirdiginda g¢agrilan, bunun, basi-
mn izerinde firtina bulutlarmin toplandigi anlamina geldigini
bilirdi.

— Buraya gel Yegor Prohori¢, hangi cehennemin dibindey-
din diin biitiin giin?

Ya da,

— Semyon Vasili¢, diin samanhkta pipo i¢tin yamilmiyor-
sam... Bana bakl!..

Parmagim sallayarak goézdagi verirdi sugluya.
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Bazi geceler kalkip pencereden bakardi, sagda solda
bir pipo atesi var mi, biri avluda ya da ambarda fenerle dola-
siyor mu diye.

Usaklar ile efendileri arasindaki ayrihk higbir zaman, hig
bir seyle kaldirlamazdi. Bir 6lgiide sertti biiyiikanne, bir dlgii-
de hosgoriir, usaksever; ama biitiin bunlar efendi anlayiginin
simurlarinl agmazdi onda. Irine, Matryona ya da baska bir hiz
metgi kiz yasa disi bir gocuk dogurdugunda bile, bu konuda
kendisine iletilenleri sessiz, cam1 sikkin dinler; sonra kiciimser
bir tavirla basin1 6te yana ¢evirerek Vasilisa'ya, bebege gerekli
seyleri vermesini buyurur, soyle eklerdi: «O rezili bir daha gor-
mesin goziim!» Matryona ya da Irina yataktan kalktiktan sonra
bir ay goriinmezlerdi hamimefendiye, sonra her sey unutulur
giderdi, bebegi «koye» yollarlardi.

Usaklardan biri hastalandiginda gece olsa bile kalkardi Tat-
yana Markovna, hastaya ispirto, merhem yollardi. Devrisi giin
hastaneye, genellikle de Melankolika'ya yollardi hastayi. Doktor
hi¢ ¢agirtmazdi. Bununla birlikte, torunlarmdan birinin dili ka-
sinacak olsun, karni birazcik sisecek olsun Kiryuska ya da Vlas,
eyerlenmemis bir ata atladiklar1 gibi doértnala doktora kosar-
lardi.

«Melankolika» dedikleri kentin dis mahallesinde oturan,
usaklar1 basit ilaglarla iyi eden, hasatlhiklar1 iglerinden sanki
eliyle cekip alan koylii bir kadindi. Onun iyi ettigi hastalardan
bazilart Omiir boyu iki biikliim gezerlerdi, bir daha dogrulta-
mazlardl bellerini, bazilarinin sesi giderdi, hirlayabilirlerdi an-
cak. Yanindan gozsiiz ya da ¢enesiz donenler de vardi... Ama
agrilar1 dinerdi hastalarin, ¢alismaya baslarlardi gene.

Hastalara da, Melankolika’'ya da, -elbette toprak sahibine
de- yetiyordu bu kadari. Ona getirilenler yalnizca kolelerle kii-
ciik esnaf oldugu igin kent yoneticilerinin dikkatini ¢ekmiyordu
Melankolika'min yaptiklari.

Usaklarimi ag¢ birrakmazdi Tatyana Markovna. Pancar gorba-
si da, pilavi da istedikleri kadar bulurlardi &nlerinde. Bayram-
lar1 borekler olurdu onlerinde, koyun eti olurdu. Yilbaslarinda
kaz kizartirlar, domuz gevirirlerdi. Ancak, usaklarn masasinda
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da, giyinisinde de duygululuga izin vermezdi Tatyana Markov-
na. Sofrasindan artanlari bazen bir hizmetcisine, bazen bir usa-
gma verirdi sadaka gibi.

Artan kahve ya da ¢aydan Once Vasilisa igerdi, sonra oda
hizmetcileri, daha sonra da yasli Yakov. Bayram giinleri araba-
cilara, kole koylillere, muhtara -yaptiklar1 agir ise karsilik- birer
bardak sarap verilirdi.

Sabahlar1 masadan kahveyi kaldirirlarken ablak yiizlii, kir-
mizi yanakli, -dayak yese bile- agz1 hep giillen sagliklh bir kadin
dalard1 odaya. Biiyiikannenin torunlar: Verocka ile Marfenka’nin
dadisiydr bu. Onun arkasindan, on iki yasinda bir kiz olan yar-
dimcis1 girerdi. Kahvalti igin g¢ocuklar1 biiytikannelerine getir-
mislerdir.

Biiylikanne, torunlarindan Once hangisini Opecegine karar
vermekte her sabah kararsiz,

— Oh benim kuslarim, nasilsimz yavrularim? derdi. Ee,
Verocka’'m? Aferin sana akilli kizim benim, saglarmi taramigsin!

Marfenka bagirmaya baslard: :

— Ben de biiyiikanne, ben de!

Tatyana Markovna dadiya donerdi, endiseli,

— Marfenka'nin gozleri nicin kizarmms? diye sorardi. Uyku-
sunda agladi nm? Giines mi acitt1 goézlerini yoksa? Odanin per-
deleri kapali degil miydi? Goziinii dort a¢, miyminti! Gidip ba-
kacagimm!

Hizmet¢i kizlarin odasinda da ii¢ dort oda hizmetgisi geng
kiz vardr. Giin boyunca iki biikliim, bir seyler diker ya da dan-
tel orerlerdi. Bos oturana c¢ok kizardi ciinkii biiylikanne. Ama
dalgin Yakov, on alt1 yasinda bir gocuk olan alayci Yagorka ile,
ona yardima gelmis, elini ise siirmeyen her giin bagka birkag
usakla birlikte bos otururdu antrede...

Yalmzca sofrada bir seyler yapardi Yakov, elindeki dal par-
gasiyla sinekleri kovalardi tembel. Gene tembel tembel, dalgmn,
tabaklarn degistirirdi. Konusmazdi pek. Hanmmefendi bile ona
bir seyler sordugunda, yasamanin onun igin ne denli agir oldu-
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gunu kimse bilemezmis gibi, yireginin lizerinde bir agirlik var-
mus gibi -oysa yoktu bdyle bir sey- zoraki yamtlardi. Tatyana
Markovna sirf uysal bir kéle oldugu, Olgiilii ictigi, yani kor kii-
tiikk sarhos olana dek kafayr ¢ekmedigi, tiitiin kullanmadigy icin
evine usak almisti onu. Ustelik kiliseye gitmeyi aksatmayan bir
usaktr...

VIII

Cocuklarin kahvalt1 masasinda bulmustu biiyitkannesini
Rayski. Biiyiikannesi onu goriince sevincten ellerini ¢irpmus, ye-
rinden &yle bir firlamist1 ki, az kalmisti masanin iizerindeki
tabaklar diisiiyordu.

— Ah ne yaramazsin sen Boriscigim! Mektup bile yazma-
din, birden cikageldin. Inan korktum bir an, seni karsimda gé-
riince.

Torununun basini ellerinin arasina alip bir siire yiiziine
bakmis, bir ara aglayacak gibi olmus, ama ellerinin arasindaki
bas1 sitkmist1 yalmzca, aglamasimi tutmustu, basin cabucak oOte
yvana gevirip Rayski’'nin annesinin resmine bakmuisti.

— Ah, ah!...

Konusmak, bir seyler sormak istemisti ama yapamamigti.
Yalnizca giiliimsemis, ¢abuk bir hareketle gozyasini silmisti.

— Anasmmn oglu, demisti. Tipki annesi! Baksana ne giizeldi
annesi! Goriiyor musun Vasilisa?.. Animsiyor musun? Benziyor
annesine degil mi?

Kahve, ¢ay, sabah kahvaltisi, o6glen yemegi... Heniiz sikil-
gan, ¢ekingen, yumusak huylu, istahi agik bir gocuk olan {ini-
versite Ogrencisinin Oniine bosaltmigti hepsini birden. Rayski de
hicbirini geri ¢evirmemisti. Biiyiikannesi gozlerinj hi¢ ayirmuyor-
du ondan. Bir koylii gibi konusmaya cahsarak, sakaci:

— Usaklar1 cagirin, muhtara haber verin, herkese, herkese
sOyleyin. Patronun geldigini bildirin, gercek patronun, beyin...
Hos geldiniz efendim! Yuvaniza hos geldiniz! Yuvaniza hog gel-
diniz! Merhametinize sigimiriz. Tatyana Markovna camimz ¢ika-



80

riyor, kamimizi emiyor, koruyun bizi... Ha, ha, ha! Al anahtar-
larini, iste sana hesaplar, emir ver, bu kocakaridan hesap sor.
Paralar1 nerelere verdigini, koyliilerin evlerinin neden yikik do-
kiik oldugunu ogren... Dahasi var, Malinov koéyliileri kentte pen-
cere diplerinde dileniyorlar... Ha, ha, hal... Oysa vasin olacak
amca beyinin ilgilendigi giftlikte her sey yepyeni, piril piril. Bil-
miyor degilim, koyliiler cilali ¢izmelerle dolasiyorlarmis, gém-
lekleri bile tertemizmis. Koydeki evler iki katli... Ne susuyor-
sun patron? Nigin hesap sormuyorsun? Kahvaltim yap, her seyi
gOsterecegim sana...

Kahvaltidan sonra bilyilikanne kocaman semsiyesini almis,
kalin okgeli potinlerini giymis, basina keten atkisini Ortmiis,
Boris'e c¢iftligi gostermeye ¢ikmisti. Cigeklikten aviuya geger-
lerken :

— Buyur patron, demisti, her seyi gbr, yanlis bir sey go--
riirsen acima bu kocakariya... Pencerenin dibinde gordiigiin su
kiiciik bahgeyi yeni yaptirdim. Verocka ile Marfenka hep orada,
gOziimiin Oniinde oynuyorlar. Dadiya giivenmek olmaz: Pence-
reden goriiyorum onlar1 orada kumla oynarlarken, igim rahat...
Fidanlar biiyiiyiince ¢icefe de para vermeyecegiz, yeter buranmn
cicegi.

Avluya cikmislardi. Avlunun ortasinda durup seslenmisti
biiyiikanne :

— Kiryugka, Yeremka, Matryoska! Nereye saklandi bunlar?
Cok mu sicak hava? Biriniz ¢ikin ortaya!

Matryosa ¢ikmis, Kiryusa ile Yegorka'min koylilleri ¢cagirma-
va gittiklerini sOylemisti. Biiyiikanne,

— Matryosa’yt animsadin m1 Boris? diye sormustu. Hadi

yaklagsana Maryosa, ne duruyorsun Oyle salak salak! Efendinin
elini Opsene. Tamimadin ma torunumu?

Matryoska efendisine yaklasirken,

— Korktum da hanimim, demisti.

Boris cekinerek kucaklamisti onu, sonra biiylikannesine don-
miistil :
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— Bu yapi yeni galiba biiyiikanne. Eskiden yoktu.

— Farkina vardi! Evet evet, eskisini animsiyor musun? Bir
yam ¢iiriimiistii, doseme tahtalari el genisliginde acilmist1 hep,
simsiyah isti her yani. Oysa bunu goriiyorsun!

Yeni yapiya girmislerdi. Biiyiikanne at ahirinda yaptirdigi
degisiklikleri gostermisti ona. Atlar1 da, kiimes hayvanlar icin
ozel bolimii de, ¢amasirhaneyi de, domuzlarin ahirmmi da gos-
termisti...

— Eski mutfagin yerinde de yeller esiyor. Iste yenisi orada.
Mahsus uzaga yaptirdim onu, eve ates sigramasin, bir de usak-
lar rahat etsin diye. Simdi erkeklerin de kadmlarin da ayri ayri
yerleri var. Kiiciik olsa bile, kendilerinin olan bir yeri. Tahili-
miz burada, yeni kiler surada, yeralt1 buzluklarini da yeni yap-
tirdim. (Matryona'ya donmiistii) Ne dikiliyorsun kiz? Git Ye-
gorka’ya soyle, kGye kossun, bizim oraya gidecegimizi haber ver-
sin muhtara.

Bahgede her agaci, her ¢aliyr anlatmisti ona Tatyana Mar-
kovna. Iki yam agagl yollardan gecirmisti onu. Tepeden koru-
ya bakmislardi, sonunda koye varmislardi. Hava pek sicak sa-
yilmazdi, kigshk cavdar hafif 6glen sonrasi riizgariyla.agir agr
dalgalaniyordu.

Tatyana Markovna muhtara,

— Iste torunum Boris Pavlovig! demisti, Havalar hazir iyi
giderken kurumus otu topluyorlar mi? Bu sicaklarin ardindan
bakarsin yagmur gelir. (Koyliilere donmiistii) iste beyiniz, asil
beyiniz geldi, torunum! Sen gOrmiis miiydiin onu hi¢, Garaska?
Bak ne yaman bir dehkanh' Cavdar tarlasindaki o buzagi senin
mi flyuska?

Sonra havuzdan yana bir géz atmisti, muhtara doniip ofkeli,

— Gene agacglara asmislar camasirlarim, demisti, Ip gerip
asmalarim1 soylemistim. O kor Agaska'ya sOyle, odur ¢amasirla-
rin1 so6gilide asmaya bayilan! Kolay mu biiyliyor bir sogiit? Kirr-
hiyor dallart...

Tembel, yamit vermisti muhtar:
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— Oyle uzun ipimiz yok efendim, kente inip almak gerek...

— Vasilisa’ya neden séylemedin? O haber verirdi bana. Her
hafta iniyorum kente, alirdim...

— Kag hez sOyledim efendim, ya unutuyor, ya da boyle
onemsiz seyler icin hammefendiyi rahatsiz etmeye degmez diye
diigiiniiyor...

Mendiline bir diigiim atmist1 biiyiikanne. Ipi herhangi bir
usak alabilecegi halde, bu isi ondan baskasinin yapamayacagl
inancindaydi. Para isinde hi¢c kimseye giivenmezdi.

Cimri degildi, ama para islerinde g¢ok titiz davranirdi. Bir
yere para harcamasi gercktiginde derin derin diisiiniirdii; hu-
zursuz, hatta biraz sinirli olurdu. Ama paray1 bir kere verdik-
ten sonra hemen unuturdu onu, bir yere not etmeyi bile sev-
mezdi. Not etse bile -kendi deyimiyle- bu kadar paranin nereye
gittigini unutmamak, sonra korkuya kapilmamak igin yapard:
bunu. En hazzetmedigi sey de toptan para vermekti.

Biiyiik islerin disinda giinleri kiigiik endiselerle, islerle dolu
gecerdi. Hizmetci kizlar1 6te beri bicmeye, dikmeye, ya da bir
seyi onarmaya, yemek pisirmeye, ortalifn temizlemeye kosturur
dururdu giin boyu. Her seyin onun yaninda yapilmasina, her
seye goz kulak olmaya «her seyi kendi yapmak» diyordu.

Kendi yapmazdi ama, bir elini kibarca koyardi beline, oteki
elinin isaret parmagint emir verir gibi sallayarak neyin nasil
yapilacagini, nereye konacagini, kaldinlacagimi gosterirdi.

Kusaginda singirdayan anahtarlar kiz torunlam igin - ceyiz
olarak sakladigi eski degerli giysilerin, bezlerin, sararmis de-
gerli dantellerin, pirlantalarmn, -en Snemlisi- paralarin bulundu-
gu dolaplarin, sandiklarin, kutularin, cekmecelerin anahtarla-
riydi. Cayin, sekerin, kahvenin, o6teki yiyeceklerin bulundugu
yerlerin anahtarlar1 Vasilisa'daydi.

Biiyiikanne sabahlan ciftlik isleriyle ilgili emirlerini verdik-
ten sonra kahvesini icer, yazihaneye gidip hesaplarn gézden ge-
girir, sonra pencerenin Oniine oturup tarlaya bakar, orada isle-
rin nasil yiiriiddiigiinii izler, avluda olup biteni gdzden kagirma-
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maya calisir, orada bir sey istedigi gibi olmadiginda Yakov'u ya
da Vesilisa'y1 yollard:.

Sonra -gerekiyorsa- carstya ¢ikar, birka¢c ahbabimi ziyaret
ederdi. Ama hicbir zaman uzun siire kalmazdi bir yerde, bes
dakika oturur, baska bir ahbabina gitmek icin kalkardi. Orada
da bes dakika oturur, oglene evde olurdu.

Ama kendisi birakmazdi konuklarini, kahvalt1 ya da yemek
vermeyi severdi onlara. Evine gelen bir konugu, sabah ya da
aksam, giiniin hangj saati olursa olsun, giizelce doyurmadan
biraktign olmamuisti.

Kisin aksam yemeginden sonra -konugu olmadigi zamanlar-
sominenin Oniinde oturur, diisiincelere dalardi. Igleri yolunda
bir hamimefendinin rahathgiyla, onemli seyler diisiiniiyormus ya
da derin anilara dalmis gibi oturur, o anda g¢evresinde sessizlik
olmasim isterdi. Karanlik basana dek otururdu &yle. Yazin seb-
zelik ile bahgede gecerdi giinleri: Giideri eldivenlerini giyip bir
kiirek ya da tirnmik alird1r eline, g¢igekleri sulardi, bir fidanin
uzerindeki solucanlar1 toplardi, domateslerin yapraklarina saril-
ms oriimcek aglarimi ¢ikarir atardi. Aksami da -yorgun- cay
masasinda eski, en iyi dostu, dert ortag, akil hocas1 Tit Nikonig
Vatutin ile gegirirdi.

X

Kendine ozgii nitelikleri olan bir g¢esit centilmendi Tit Ni-
konic. Ilde iki viiz elli ya da ii¢ yiiz -sayistm1 pek iyi bilmiyordu-
kélesi vardi. Ciftligiyle hi¢ ilgilenmezdi. Koyliilerini istediklerini
yapmakta serbest birakmisti. Yillik gelirden uygun gordiikleri
kadarim yollarlardi ona. Hicbir zaman denetlemezdi ¢iftligini.
Getirilen paray1 utangac¢ bir tavirla alir, saymadan cekmeceye
atardi. Koyliilerinin gittikleri yere, yaptiklarmma karigmazdi.

Onceleri orduda hizmet etmisti. Yashlar cok yakisikh bir
subay; algakgoniillii, terbiyeli, gozii pek, agik yiirekli bir gencg
olarak amimsarlard: onu.

Gengliginde annesinin yanna, ciftligine gelmis bircok kere-
ler. Yilhk izinlerini burada gecirirmis. Sonunda aynlmis ordu-
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dan, kente gelmis, iic penceresi de sokaga bakan kiil rengi
kiiciik bir ev almis kendine, bir daha ayrilmayacagi yuvasini
kurmus burada.

Askeri ortaockulda oldukca zayif bir Ogrenim gordiigii hal-
de okumay1 -Gzellikle politikayla dogal bilimler iizerine okuma-
y1- severdi. Konusmasinda, davranislarinda, oturup kalkmasinda
yumusak bir ¢ekimserlik vardi. Bununla birlikte, bu gekimser-
ligin altinda kigisel yeteneklerine bir giiven gizliydi. Hic aciga
vurulmayan, ama var oldugu, gerektifinde kendini goOsterecegi
izlenimini veren bir giiven.

Karsisindaki insan ne denli yakim olursa olsun, konusma-
sinda da, davranislarinda da her zaman kibar, dlciiliiydii. Valiye
de, bir ‘arkadasina da, kente yeni gelen birine de ayni bigimde,
one egilerek selam verirdi. Topuklarint birbirine vurur, eski giin-
lerin kibarlik kurallari uyarinca bir ayagin hafifge arkaya atar-
di. Bir bayanin karsisinda ‘oturmaz, sokakta bile onunla sap-
kasim1 gikanp konusur, diisen mendilini herkesten Once yerden
alip verir, oturmas1 icin gene herkesten oOnce ¢ekerdi sandal-
yeyi. Gidecegi evde geng kizlar varsa bir kutu seker, bir buket
" gicek gotiiriirdii. Eski giinlerin sovalyelerine 6zgii o hic degis-
mez saygiyla karisik ince kibarligimi bir an birakmadan, konu-
surken iddiali bir diisiinceden ima yollu bile s6z etmeden, kar-
silarina frakian baska bir kiyafetle cikmadan sohbet ederdi
kizlarla. Konuyu onlarin yaslarinin, ugraslarinin, egilimlerinin
sinirlar1 i¢inde tutmaya galigirdi.

Titiin igmezdi, ama lavanta falan da siirmez, gen¢ goriin-
meye calismazdi. Goriiniigiinde, davramslarinda, hallerinde cok
ince, tertemiz, soylu bir sey vardi. Her zaman temiz giyinir; dik-
kati birtakim iglemelerle, giysisinin bicimiyle degil, beyazligiyla,
temizligiyle cekerdi.

Her seyi sadeydi, ama parlardi sanki. Pamuklu kumastan
pantolonu {itiilii, tertemizdi. Lacivert fraki terziden yeni alinmus
gibi yepyeniydi. Elli yasindaydi, ama perugu, bir de sinekkaydi
tirast kirk yasinda gosteriyordu onu. Ding, saglikliydi.

Bakisiyla giiliimseyisi Oylesine tatliydi ki, hemen ismiverir-
di ona insan. Parasi pulu smirh oldugu halde cdmert bir bey
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havasi vardi: Binlikler atiyormus gibi, rahat, seving¢li atard:i
bir yiizliigii.

Biiyiikanneye karsi saygi dolu bir dostluk beslerdi. Bu dost-
lukta Oylesine bir sicaklik vardi ki, onun biiyiikannenin yanina
girisini, oturusunu, ona bakisini goéren, yashh kadim ¢ilginca sev-
digini diisiinebilirdi. Biiyiikanneye her giin geldigi halde, yakin
dost olduklarmi aciga vurmaktan cekinirdi.

Biiyiikanne de aym dostlukla karsilik verirdi Tit Nikonig'a;
ama onun davranislarinda daha bir canliik, daha bir senliben-
lilik vardi. Kuskusuz, coskulu yaradilisi yiiziinden, aralarmdaki
iligkilerde onun sozii daha cok gecerdi.

Biiylikannenin gengligini anumsayanlar, onun hayat dolu,
cok giizely boylu poslu, biraz titiz bir gen¢ kiz oldugunu; ¢iftlik
telasinin onu durup dinlenmeden c¢alisan, soOziinii esirgemeyen
bir kadin durumuna getirdigini soylerlerdi. Gengliginin, eski bir-
takim davraniglarinin izleri vardi onda hala.

Salimm omuzlarma alip diisiincelere daldigi zamanlar, eski
evde aile biiyiiklerinin resimlerinin bulundugu salonda bir za-
manlar asili duran yash bir kadinin portresini amimsatiyordu.

Kimileyin magrur, giiglii, komutanca bir hava gelirdi {ize-
rine ansizin. Séyle bir dogrulurdu, onu bu degersiz, anlamsiz ya-
samdan alip bambagska bir yasama gotiiren sert, anlamh bir dii-
slinceyle aydinlanir gibi olurdu yiizii.

Kimi zaman, yalniz otururken &ylesine sevimli, Oylesine hul-
yali giiliimserdi ki, o anda diinyay1 tozpembe giren zengin,
simarik bir toprak sahibi karisina benzerdi. Bazen de, eli be-
linde, ya da kollarini gogsiiniin iizerinde ¢apraz yapmis, ¢iftlik
islerini unutup gitmis, Volga’y1 seyrederken bir hiiziin dolasird:
yiizlinde.

Tit Nikori¢'in biiylikonneye ya da torunlarina bir armagan
getirmedigi giin yoktu. Martta, her yan heniiz kupkuruyken
taptaze bir hiyar, kiigiik bir sepet gilek getirirdi, nisanda «ilk
turfanda» bir avu¢ mantar. Kente portakal mi geldi, seftali mi
cikt1 piyasaya... Once Tatyana Markovna’nin sofrasinda gorii-
niirlerdi.



Uzerinden ¢ok zaman gegtigi icin unutulup gitmis bir séy-
lenti dolasmist1 bir zamanlar kentte: Gengliginde kente gelen
Tit Nikomi¢'m Tatyana Markovna'ya tutuldugu, Tatyana Mar-
kovna'min da ona tutuldugu, ama Tatyana Markovna'min anane-
siyle babasimin genclerin evlenmelerine izin vermedikleri, geng
kiz1 bagka birine vermek istedikleri soOylentisi...

Bu kez de Tatyana Markovna anne babasinin istediklerine
«hayir» demis, evlenmemis.

Soylenti dogru muydu yanlis mi, bir onlar biliyorlardi bu-
nu. Ama dogru, gercek olan bir sey vardi: Tit Nikomi¢ her giin
aksam yemegine, ya da oturmaya geliyordu Tatyana Markov-
na'ya, gec saatlere dek oturuyordu. Herkes alismisti buna, kim-
se de kafasim1 yormuyordu bu konuda.

Tit Nikonig sosyetede nelerin olup bittigi, kimin kimle ne
i¢in cenklestigi iizerine Tatyana Markovna'yla sdylesmeyi sever-
di. Bizde tahilin ucuz olmasinin nedenini, tahili yurt disina yol-
lama olanag1 yaratilabilirse nelerin kazanilacagim bilirdi. Koklii
ailelerin, ordu komutanlarinin, bakanlarin adlarini, yasamoykii-
lerini ezbere bilir; bir denizin Otekinden yiiksek nasil olabildi-
gini anlatir; Ingilizlerin, Fransizlarin yeni buluglarim énce o ha-
ber verir; bu bulusun yararli bir bulus olup olmadig tizerine
diisiincelerini soylerdi.

Tiiccarlarin onu aldatmamalar1 i¢in, sekerin Nijni'de ucuz-
ladigini, ya da zamaninda stofunu yapmasi i¢in, ¢aymn pahali-
lagacagin1 Tatyana Markovna’ya o haber verirdi.

Belediyede bir sey gerektiginde elinden geleni yapardi Tit
Nikonig. Gereken onarimu yaptirirdi. Ufak tefek masraflar1 he-
saba katmadif1 da olurdu. Ne var ki, sonra agzindan kacirirdi
bunu, ya da baskalari gelip soylerlerdi Tatyana Markovna'ya.
Tatyana Markovna sitem ederdi ona, o da topuklarmi birbirine
vurarak oziir diler, elini 6perdi Tatyana Markovna'nin,

Bolge yoneticileriyle siirekli bir c¢ekisme igindeydi Tatyana
Markovna : Askerlerin onun evinde konaklamalarma mm karar
verildi, ya da yolu temizlemesi mi istendi, ek vergi mi g¢ika-
rildi ona... yonetimin bu g¢esit buyruklarini zorbalik sayar, ag-
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zina geleni soyler, gorevlilerle tartisir, para vermemekte direnir
vaninda toplumun mutlugundan s6z edildi mi tepesi atardu.

— Herkes yerini bilsin ,derdi.

Polisi sevmezdi. Hele, bir hayduttan farksiz gordiigii polis
komiserinden nefret ederdi. Tit Nikonig, onu toplumun mutlu-
lugu diisiincesiyle baristirmay1 birkag kez deneyip basaramayin-
ca, onu bolge yoneticileriyle, polisiyle baristirmakla yetinmisti.

Gecmise bagli boylesine bir dinginligin igine diigmiistii iste
Rayski. Oksiiz cocugun bir ailesi oluvermisti birden: Annesi,
kizkardesleri... Tit Nikoni¢'in kisiliginde de iyi yiirekli bir amca-
nin en iyisini bulmustu.

X

Tatyana Markovna ona nerelere neler ektigini, bu mevsim-
de ne ekmenin daha karlh oldugunu anlatmaya calisirken toru-
nu dalgin bakiyordu yiiziine.

— Beni dinle, demisti biiyiikannesi, bunlarin hepsi senindir,
oysa muhtar..., '

Ama dalgindi Rayski, kuslarin gavdar tarlasina nasil indik-
lerine, kizboceklerinin nasil ugtuklarma bakiyor, peygambergi-
ceklerinden kopariyor, koyliileri yukardan asag: dikkatle siizii-
yor, masmavi gokyliziine bakiyordu. Ne yiiksek goriiniiyordu bu-
rada gokylizii...

Biiylikannesi koyliilerle konusurken o solugu bahgede almus,
yamagctan asagl kosmus, caliliklarin arasindan gegip kiyiya, Vol-
ga'nin tam dibine varmis, oniinde uzayan goruniim karsisinda
donup kalmisti.

Biiyiikannesi arkasindan bakarken diislinmiigtii: «Hayir...
daha ¢ok ¢ocuk. $u kosusa baksana! Ne olacak bu cocugun
sonu?»

Yer yer adalarla, sazliklarla, sigliklarla kaplhh Volga agir, dal-
gin akiyordu kiyilarda. Uzaklarda tepelerin kumluk sari yamag-
lari, daha yukarlarda koyu yesil ormanlar goziikiiyordu. Beyaz
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bir yelkenli vardi ta uzakta. Martilar afir agir kanat girparak,
suya handiyse degecek kadar algaliyor, daireler gizerek yiikse-
liyorlardi gene. Bahgelerin lizerinde ¢ok yiikseklerde bir caylak
siiziiliiyordu yavas.

Boris bakmiyordu artik, bu tablonun kafasimin iginde na-
sil yenilendigini hissediyordu tiim canlilifiyla. Belleginde nasil
yerlesmislerdi su daglar, bacasindan duman tiiten su kiigiik koy
evi tam yerinde miydi? Anlamak ig¢in bakiyordu, kiyilari da,
yelkenlileri de yerli yerinde goriiyordu.

Uzun siire Oyle ayakta durmustu kiyida, gozleri kapali. Co-
cuklugunu yasiyordu yeniden. Yamibasinda annesinin oturdugu-
nu animsiyor, onun Yyiiziinii, Volga'ya bakarken gozlerindeki dal-
gin pinltiy: goriir gibi oluyordu...

Dontip agir agir eve dogru yiiriimiistii. Yamaci gikarken de-
minki tablo gene karsisindaydi sanki, gozlerinin Oniinde uza-
niyordu.

Volga'ya inen bu yamag iizerine Malinovka'da, biitiin gevre-
de acikli bir oykii anlatilirdi. Rayski'nin anne babasinin saghk-
larinda kiskang bir koca -kentte terziymis adam- kendisine' iha-
net eden karisiyla dostunu yamacin dibinde g¢alilikta kesmis,
sonra aym yerde kendi canina kiymis. Terziyi hemen orada,
sugu isledigi yerde gommiisler.

Tiim Malinovka'yl, ¢evreyi, Rayskilerin evini de dehsete dii-
siirmiistii bu olay. Bu gibi durumlarda her zaman oldugu gibi,
cesitli sOylentiler dolasmaya baslamust1 halk arasinda. Kendini
oldiiren terzinin tepeden tirnaga beyazlar iginde koruda dolasti-
gin1, bazen yamacin basma c¢ikip insanlarin yasadiklari yerlere
baktigini, sonra godzden kayboldugunu sdyliiyorlardi. Bu yuzden,
bagnaz bir korkuyla, Rayskilerin bahgesi, koknarlarla yabani
giillerin bulundugu korudan bir ¢iftle ayrilnms, yamaca yakin
veri kendi haline birakilmusta.

Hizmetgilerin hicbiri inmezdi bu yamacgtan asdg. Dis ma-
halleden de, Malinovka’'dan da kdéyliiller buray1r dolanarak baska
bayirlardan, yamaglardan ya da iki git arasindaki oldukca dik
araba yolundan inmeyi yeglerlerdi Volga kiyisina.



89

Rayskilerin bahgesini korudan ayiran ¢it ¢oktan yikilmis,
kaybolup gitmisti. Bahgenin agaglar1 koknarlara, yabani giil fi-
danlarina, hanimelilere karisiyor, kendi aralarinda da birbirine
kanisarak karanlik, yabani bir yer olusturuyorlardi. Kullanilma-
yan, yikik bir kameriye vardi burada.

Rayski'nin babasi yamacin basladifi yerin yakininda bahge-
nin smir olan bir hendek bile kazdirmisti.

Animsamisti Rayski bu acikli Oykiiyii, yamactan sik ¢alilik-
lara inerken soguk bir iirperti dolasmist1 sirtinda.

Kiskang kocamin c¢aliliklarin arasinda heyecandan zangir
zangir titreyerek sessizce ilerleyisini, diismaninin iizerine atili-
sin1, bicagl indirisini; karisinin -belki de- kocasinin ayaklari di-
binde kivranarak onu bagislamast icin yalvarigint olanca acik
secikligiyle gorityordu. Ama kiskan¢g koca, ofkeden kudurmus,
bicagi pespese birkac kere indirip kaldirmisti, sonra da iki ce-
sedin basinda kendi girtlagmm kesmisti.

Urpermisti Rayski. Heyecanli, iizglin donmiistii eve o ugur
suz yerden. Ote yandan korunun bu yabaniligi, esrarli karan-
hig1 gekiyorlardi onu. Yamaca gitmek istiyordu: Volga'min, iki
kiyisimin goriiniimii ¢ok glizeldi oradan.

Kendini doéamnﬂ glizelligine kaptirmisti Rayski. Yiiziinde
bir dalginlik vardi. Omriiniin sonuna dek orada Oyle ayakta du-
rabilirdi.

Gozlerini kapayip, neyi diisiindiigiinii, anlamaya g¢alisiyor,
ama anlayamiyordu. Diisiinceler Volga'nin dalgalari gibi bir g&-
riiniiyor, sonra akip gidiyorlardi. Yalniz, icinde bir ses sarki soy-
lilyordu sanki. Kafasinin iginde bir aynada, gézlerinin Oniinde
uzayan tablonun bir esi vardi...

Verocka ile Marfenka oyaliyorlardi onu. Bir an ayrilmiyor-
lardi yanmindan. Tavuklarin, atlarin, evlerin, biiyiikannenin, ke-
dilerinin resimlerini yaptinyorlardi, hi¢ yalmiz birakmiyorlard:
onu.

Verocka keskin bakisgh, komiir gozlii, esmer bir kiz ¢cocuguy-
du. Biraz biraz kurumlanmaya ,yaptift yaramazhiklardan utan-
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maya baslamisti. Iki iic adim zipliyordu gocuk gibi, sonra bir-
den duraliyordu, utanga¢ bakiyordu cevresine, uslu uslu yiirii-
meye baslhiyordu. Sonra kosuyordu gene, -kiigiiciik bir kusun ga-
galadig1 gibi- gizlice, ¢abucak bir frenkiiziimiinii kopariyor, ag-
zina atiyor, agzinda bir sey yokmus gibi kapiyordu dudaklarim.

Boris basma dokundugunda hemen diizeltiyordu sagini,
opiince de yanagimm siliyordu. Oynarlarken topu yakaliyor, iki
kez havaya atiyor, camura diiserse eline almiyordu onu, sigra-
vip bir yaprak kopariyordu, onunla ite ite getiriydrdu...

Inatciydi, Boris ile Marfenka bir yere gitmek istediklerinde,
gitmiyordu, ya da hemen gitmiyordu. Once iki yana salliyordu
basini, sonra ylirtimiiyor, sigraya sigraya kosmaya basliyordu.
Resim yapmasi i¢in yalvarmiyordu Boris’e. Marfenka yalvarinca,
bu kez Marfenka'dan dikkatli izliyordu onun fircasini, ama se-
sini ¢ikarmiyordu hi¢. Boris’in yaptigi resimleri de, kalemlerini
de istemiyordu Marfenka gibi. Alt1 yasmi gegmisti.

Marfenka ise tersine, beyaz yiizlii, pembe yanakli tombul,
bes yasmin icinde bir kiz gocuguydu. Sik sik huysuzluk ediyor,
aghyordu. Ama uzun siirmiiyordu aglamasi, biraz sonra, gozyas-
lar1 daha kurumadan c¢igliklari, kahkahalar1 duyuluyordu.

Verocgka seyrek, sessiz aghyordu. Biri onu giicendirecek bir
sey yaptlgmda durgunlagiyor, bu kiiskiinliigii vwzun siire gec¢mi-
yordu. Oziir dilemesi i¢in onu zorlamalarindan hoslanmiyordu.

Susuyor, susuyor, sonra beklenmedik bir anda geliyordu
kendine, gene ziplayarak kosmaya, gizliden frenkiiziimii, -daha
cok- hendeklerde yetisen, midesini bulandirdig1 icin biiyiitkan-
nesinin kesin kes yasakladigr siyah, ¢cok tatll karga cilegi kopar-
maya basliyordu.

Biiyiikanne, erkek torununun neselivken birdenbire diigiin-
celere dalisimin -aslinda gene Gyle birdenbire neseleniyordu- ne-
denini bulmaya calistyor. «Bu g¢ocuk ne diisiiniiyor boyle? diye
geciyordu icinden. Odasinda ne yapiyor acaba?»

Bu sorunun yamtim ¢ok geciktirmemisti Rayski: Biiyiikan-
nesine resim dolu cantasini gdstermis; sonra ona birtakim kad-
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riller, mazurkalar, operalardan motifler, sonunda kendi beste-
ledigi kiigiik parcalar calmisti.

— Ah!.. demisti biiyiikanne. Oldugu gibi annesi! O da boy-
leydi. Bazen hiiziinlenir, cam1 bir sey istemezdi. Bir seyi bekli-
yormus gibi i¢ini ¢eker dururdu. Sonra birden neselenir, galma-
ya baslandi. Kimi zaman da kitaptan geri ¢ekemezdin onu. Bak
Vasilisa, ikimizin de resminj yapmis, hem de tipki!. Dur hele
Boris, Tit Nikoni¢ gelince bir yere saklan, oradan resmini yap,
yarin gizliden yollayalim resmini evine, odasinin duvarina asti-
ralim! Olur mu yavrum? Piyano cahsin da ¢ok giizel! Bir za-
manlar teyzenin yaninda kalan Fransiz go¢cmenden hi¢ de asagi
kalmazsin... Sakliyorsun bir de! Yarin kente gotiirecegim seni;
Prensesle, soylular baskaniyla tamgtiracagim. Elden ne gelir
Vasilisa, ¢iftlik isleriyle ilgilenmiyor. Genglik iste...

Boris biiyiikkannesine Ozgiirliigiine Kavusmus Kudiis'ten,
Ossian’dan, -Homeros'dan bile- s6z ediyor, derslerde gecen bazi
seyleri anlatiyor; onun da, cocuklarin da, Vasilisa’'nin da resim-
lerini yapiyor, piyano caliyordu.

Sonra Volga'ya kosuyor, yamacin basinda oturuyor, ya da
kiyiya inip kuma uzamyor; her kusu, kertenkeleyi, calhlarin ara-
sinda dolasan her bocegi izliyor; karsisindaki tablonun hayal
diinyasinda yansiyip yansimadigini, bu tabloda da her seyin boy-
Ie gergek, parlak olup olmadigini anlamak icin kendini yoklu-
yordu. Ama bir hafta sonra igindeki tablonun siliklestigini, sol-
dugunu sezinlemeye baslamisti. Hem sonra sanki... sikiliyordu.

Ote yandan hesaplar incelemesi igin sikistirip duruyordu
onu biiytikannesi. Ciftlik isleri icin ne kadar para ayirdigini, ya-
pilarm onarmnmma ne kadar gittigini, yapilan degisikliklere ne
kadar gittigini anlatmaya calisiyordu.

— Verogka ile Marfenka'nin hesaplar1 ayridir, diyordu. Iste
burada. Senin bir kapiginin bile onlara gectigini sanma. Beni
dinle...

Ama dinlemiyordu Boris. Bityiikannesinin hesap yapisina,
gordiigiinii iizerinden ona. bakisina; yiiziindeki kinsiklara, be-
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nine bakiyor; sira gozlerine, giiliimseyisine gelince birden giil-
meye bashyordu, sarilip Opliyordu onu.

Bir keresinde,

— Isten soz ediyorum ona, o oyun oynuyor, demisti biiyii-
kanne. Amma da akilsiz cocuksun! Kosup oynuyorsun ancak, bir *
de resim yapmasimm biliyorsun. Ama ihtiyarliginda basimi soka-
cak bir yerinin oldugunu goriince anlayacaksin degerimi. Amcan
vasiligini birakinca oteki ¢iftliginin durumu ne olacak, Tann
bilir! Ama buranin temeli saglamdir...

Boris, eski evi gérmesine izin vermesi i¢in yalvarmaya bas-
lamst1 biiyiikennesine.

Biiyiikanne ona <«haywr» diyememis, istemeye istemeye de
olsa cikarip vermisti anahtari. Belleginde silik bir amis1 kalmis
bilyiidiigii, bir zamanlar oynadig1 odalar1 gormeye gidiyordu
Boris...

—Vasilisa, demisti biiylikannesi, sen de git onunla.
Vasilisa tam kalkiyordu ki Boris kararh,
— Istemez. Istemez, ben yalmiz gidecegim, demisti.

Elindeki, dislerinin arasi paslanmis anahtara bakarak yiiri-
miistii.

Takma adi -hep hizmetgi kadinlarin odasinda oturdugu, on-
larla kabaca alay ettigi icin - alayci olan Yegorka acmisti ona
kapiy1. Marfenka yalvarmista :

— Ben de, ben de gidecegim dayimla.

— Nereye gideceksin yavrucugum? demisti biiyiikanne. Ocii
var oradal

Korkmustu Marfenka., Verocka sesini ¢ikarmamist;; ama
Boris eski evin kapisina geldiginde onu kapiya sirtimn dayamis,
kapmin koluna siki sikt yapismus bulmustu. Onu oradan geri
cekmelerinden korktugu belliydi.

Rayski iginde bir korkuyla, yiiregi duracakmis gibi c¢arpa-
rak girmisti antreye basimi kapidan uzatip tirkek iirkek bak-
mst1 yandaki odaya. Siitunlu, iki yandan 1sik alan bir salondu
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burasi. Ama pencereleri tozla, kiifle Oylesine kapliydi ki, kap-
karanhikti icersi.

Verocka antreye girer girmez ziplayarak onden kosmus, sa-
gina soluna, portrelere bakmadan uzaklasmisti.

Boris seslenmisti arkasindan :

— Nereye gidiyorsun Vera? Veral

Durmustu Verocka, elini salondan sonra gelen odanin kapi-
siin koluna koyup bakmust1 Boris’e, bir sey sdylememigti. Boris
ona dogru yiirilyiince kaybolmustu gozden .

Salondan sonra, duvarlar1 simsiyah, insanin icini karartan
konuk odalar geliyordu. Bunlardan birinde iki hayaleti andiran,
iizerleri ortilii iki heykelle, gene ortiilii eski avizeler vardi.

Her yanda Ihe$e ya da abonozdan, kararmis biiyiik koltuk-
lar; bronz islemeli, iizerleri agac mozaik masalar; Cin isi bi-
yiikk vazolar; sarap ficis1 biciminde Bacchus saatleri; birbirine
dolanmis dallar bicimi, altin kaplama gergevelerde biiyiik, oval
aynalar vardi. Uzeri simli bir kumagla 6rtiilii kocaman bir kar-
vola, siislii bir tabut gibi duruyordu yatak odasinda.

Eskilerin bu katafalklarda nasil uyuduklarim giicliikle geti-
rebiliyordu g6ziintin 6niine Rayski. Canli bir insan uyuyamaz
burada samiyordu. Karyolanin iizerinde rengi solmus, boyalar
yer yer dokiilmiis altin kaplama bir Cupidon! asili duruyor,
yayinl germis, yataga ok atiyordu. Koselerde kemik ve sedef
kakmali, oymali dolaplar vardi.

Verogka bir dolab1 acmus, kiiciik basim icine sokmustu.
Sonra sandiklar1 agmisti pespese, onlarin igine de sokmustu ba-
sim. Dolaplar agildikca eski kaftanlardan, iri diigmeli, islemeli
resmi giysilerden 1slak bir koku, toz tasiyordu disan.

Duvarlarda portreler vardi. Kurtulus yoktu onlardan. Her
yerde cikiyorlardi Rayski'min karsisina.

Evin ici toz, bosluk dopdoluydu. Késelerde birtakim hisirt-
lar oluyordu sanki. Adim attik¢a, duvar diplerinde birileri yii-
riiyor gibi geliyordu Rayski'ye.

(1) Cupidon: Eski Romahlarda agsk tanrisi. Omuzunda bir ok torbasiyla,
kanatlt bir g¢ocuk bi¢iminde betimlenirdi. (C.N.)
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Yiiriirken dosemenin sallantisindan siitunlarin iizerinde wil-
lanmis tozlar dokiiliiyordu. Diismiis siva pargalari vardi yerler-
de. Pencerelerden birinde bir sinek tozlu camda acikli acikli vi-
zildiyor, disari cikmaya c¢alisiyordu.

Urpererek kendi kendine mirildanmisti Rayski :

— Hakliymis biiyiikannem, korkung¢ bir yer burasi!

Bu arada .Verogka bir solukta tiim evi dolasmusti. Ust kat-
taki -alt kattaki salonlarin, konuk odalarmmin tersine- manastir
hiicrelerini andiran daracik, insana huzur veren, bol pencereli
oturma odalarindan donmiistii.

Bostu bu odalar, 6liimii animsatiyorlardi insana, ama pen-
cerelerden disart bakinca bir rahatlik doluyordu igine: Mas-
mawi gokylizii bir serit gibi goriiniiyordu, yemyeslldx her yan,
insanlar gidip geliyorlardi.

Bu kohneligin ortasinda kiigiiciik bir kus gibiydi Verocgka.
Portrelerin onu izleyen bakiglarindan da, rutubetten de, tozdan
da, tiim bu hiiziinlii bosluktan da sikilimsa, rahatsiz olmusa hig
benzemiyordu. Cevresine bakinarak,

— Cok giizel burasi! demisti, genis! Yukan daha hos! Oyle
bityiik tablolar, kitaplar var ki!

— Tablolar, kitaplar mi? Nerede? Nasil oldu' da unuttum
onlari! Evet Vera'cigim!

Yakalayip Opmiistii Vera'yi. Yanagim silmisti Vera, kitaplan
gostermek i¢in 6nden kosmustu.

Rayski iki bin ciltlik bir kitaplik bulmus, kitaplarin adlari
m okumaya dalmsti. Biiyiik diisiiniirlerin tlimii vard: burada:
Racine de, Corneille de, Montesquieu de, Machiavelli de, Vol-
taire de, eski klasiklerin Fransizcaya cevirileri de, Azgwn
Orland da, Sumarokov da, Derjavin de, Walter Scott da, tam-
dik Ozgiirliigiine Kavusmus Kudiis de, Fransizca «llyada da,
Karamzin'in ¢evirdigi Ossian da, Mermontel de, Chateaubriana
da, ayrica bir slirii de giince... Cogunun sayfalar1 agilmamisii
daha : Besbelli sahiplerinin, yani Boris’in babasiyla biiyiikbaba-
simn okuyacak zamanlarn olmamisti bu kitaplar:.
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O giinden sonra Boris’'in sesi solugu duyulmaz olmustu evin
icinde. Volga’ya bile inmiyordu artik, kitaplar1 birbiri ardindan
okuyordu yutarcasina.

Okuyor, resim yapiyor, piyano caliyordu. Biiylikannesi din-
liyordu onu. Verocka g¢enesini piyanoya dayayip gozlerini kirp-
madan izliyordu onu. Kih siir yaziyordu Rayski, dizelerdeki
uyumlu sesleri hazla dinleyerek yiiksek sesle okuyordu yazdigi
siirleri; kdh gene Volga'nin resmini yapiyor, i¢ini bir rahatlik,
tatlt bir iirperti dolduruyordu. Bir seyin gerceklesmesini bekli-
yordu... ama neyi bekledigini bilmiyordu. Yiice, parlak birta-
kim hazlan tadacagimi onceden sezinliyormus gibi; yalnizca ses-
lerin doldurdugu, resimlerin dolastigi, gevresindeki yasama ben-
zemeyen, kitaplardakinin benzeri c¢ekici bir yasamin dalgalan-
dig1, oynastigns o diinyayr goriiyormus gibi tutkuyla iirperi
yordu...

Bir keresinde biiyiikannesi,

— Beni dinle Boris, demisti, bir sey sormak istiyorum sana:
Nigin okula girdin gene?

— Okula degil biiyiikkanne, iiniversiteye.

— Hepsi bir: Okuyorsun ya... Okudugun nedir? Vasinin ya
ninda okudun, sonra, lisede okudun. Resim yapiyorsun, piyano
caliyorsun... Istedigin nedir daha? Universitede yalmzca sigara,
bir de -Tanr1 korusun- sarap i¢cmeyi ogreneceksm Orduya, M=
hafiz Alayina girsen daha iyi edersin.

— Bunun i¢in yeterli derecede zengin olmadigimm sdylityor
amcam.

— Zengin mi degilsin? Peki bunlar ne?

Tarlalarla koyli gOstermisti biiylikanne.

— Nedir ki bunlar?. Ne getirirler?..

— Ne mi?

Yiizliiklerden, binliklerden s6z etmeye baslamisti yvash ka-
din. Baskentte bulunmamist: hi¢, askerlik de yapmamsti, Mu-

hafiz Alayinda hizmet etmek i¢in ne kadar paranin gerektigini
bilmiyordu bu yiizden...
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— Zengin degilmis! Biitiin bir alayin yiyecegini yollayabili-
rim ben sana. Ne diyorsun? Peki, amcacifin ne yapiyormus onca
geliri?

— Artist olmak istiyorum ben biiyiikannecigim.
— Nasil artist?
— Sanatg¢1 yani... Universiteden sonra akademiye girecegim...

Rayski'nin ne demek istedigini yarim yamalak anlayabil-
misti biiylikanne.

— Neler sagmaliyorsun Boris'cigim? Hag¢ c¢ikar! Ogretmen
falan ma olmak istiyorsun yani?

— Hayir biiylikannecigim, her sanatgt Ofretmen degildir.
Biiyiik sanatcilar vardir, herkes tanir onlar, yaptiklar1 bir tab-
loya, besteledikleri bir miizige biiyiik paralar verirler.

— Demek yaptigin tablolara karsihik para alacaksin, ya da
para icin piyano calacaksin aksamlariy, dyle mi?. Ne rezalet!

— Hayir biiylikannecigim, sanatcilar...

— Yoo Boriscigim, iizme biiylikannecigini: Seni muhafiz
subay1 iiniformasiyla gérmek mutlulugunu tattir ona. Caki gibi
bir muhafiz subay:1 olarak gel buraya...

— Amcam da sivilde gbrev almami istiyor...

— Katip olmam yani! Masalarin iizerine iki biiklim egilip
sabahtan aksama dek yazi yazmani, miirekkebe bulanmani, sa-
raya girmek icin didinmeni, 6yle mi? Sonu nedir bunun? Hayir,
hayir, bir subay olarak gel buraya, varlikll birinin kiziyla da
evlen!

Ger¢i amcasimin diigiincesini de, biiyiikannesinin diisiincesi-
ni de paylasmiyordu Rayski, ama bir Muhafiz Alay1 subayi iini-
formasiyla, bir sarayli memur resmi giysisiyle getiriyordu ken-
dini giziiniin O6niine, Atin tizerinde iyi oturup oturamadigina, gii-
zc]l dans edip edemedigine bakiyordu. O gilin kendinin, omu-
zunda pelerin, eyerin iizerinde gelisigiizel oturmus bir resmini
vapmisti.
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XI
Bir sabah biiylikanne eski, yiiksek kupa arabasmi haziria-
malarim: soylemis, sapkasim Ozenle basina yerlestirmis, giimiis
islemeli giysisini giymis, Tirk saltm omuzuna almus, usaga res-
mi giysisini giymesini buyurmustu. Kente ahbaplarini ziyarete,
torununu gostermeye, bu arada alisveris de yapmaya gidecekti.

Agir bir tinsla giden besili bir ¢ift at cekiyordu arabayi.
Hickinga benzeyen bir ses gikiyordu gogiislerinden. Arabaci kir-
baci elinde tutuyordu. Dizginler kucagindaydi, arada bir hafif-
ten salliyordu onlari. Tembel bir merakla, dalgin dolastinvordu
bakisimi yolun iki yamndaki tamdik seylerin iizerinde.

Bu gelis daha ¢ok, biiylikannenin bir toren gegisiydi kentie.
Her goren one egilerek selamliyordu onu. Arabaciya durmasimi
soyleyip bazilanyla konusuyordu. Her karsilastiklarinin admi
soylilyordu torununa, kimin nesi oldugunu agikhyordu, oniinden
gectikleri  evlerde kimlerin, nasil oturduklarini anlatiyordu...
Cabucak, gecerken anlativeriyordu biitiin bunlars.

Carsiya gelmislerdi. Diikkanlar ahsapti burada. Bir diikkan
sahibi sapkasim c¢ikarp yanda tutarak, basmi hafiften 6ne ege-
rek, dudaklarinda bir giilimseme, yerlere kadar egilerek karsi-
lamist1 biiyiikanneyi. Beyaz dislerini gostererek giiliimsemisti
sonra.

— Tatyana Markovnal..

— Giinaydin! Bakin, torunumu, ¢iftligin gercek sah?bini ge
tirdim size. Diikkanimiza yatirdifim paralar onundur. Ovle gii-
zel resim yapiyor, piyano caliyor ki...

Biiyiikannesini kolundan cekelemisti Rayski.

Kuzma Fyodorig bir selam da Rayski'ye ¢akmusti. Biiyiik-
anne,

— Isler nasil? diye sormustu.

— Yyi diyelim, iyi olsun. Yalmz, siz seyrek onurlandirmaya
vasladiiz ditkkanmmizi.

Koltugun tozunu sildikten sonra saygiyla Tatyana Markov-
na'va dogru cekmisti tiiccar, Rayski'ye bir sandalye vermisti.
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Cesitli kumagslar, bezler vardi ditkkanda. Arka bolitmde pey-
nir, akide sekeri, baharat, hatta bronz esyalar vardi.

Biiyiikanne kumaslart tek tek gozden gecirmis, peynirin de,
kursun kalemlerin de fiyatlarin1 sormus, bugday fiyatinin son
durumundan s6z etmis; sonra baska bir diikkdna, oradan bir
baskasina gecmisti. Sonunda pazardan da gegcmislerdi. Bu arada
yalmizca -koylii kadinlarin camasirlarimi agaca asmamalar: igin-
bir ip almist1 biiylikanne, arabaci Prohor’a vermisti.

Prohor ipi elinde evirip gevirmis, gererek incelemis, ikj ucu-
na bakmis, sonra sapkasinin igine koymustu .

— Eh, ziyaretlere baglama zamani geldi artik, demisti bii-
yiikkanne. Nil Andreyevic’e gidelim.

— Nil Andreyevi¢ kim? djjle sormustu Boris.

— Soylememis miydim sana? Belediye baskanidir Nil Andre-
yevic. Onemli bir kisidir. Agirbash, kafasi calisan biri. Pek ko-
nusmaz, ama konusunca da tam konusur hani. Bosa tek sozciik
cikmaz agzindan. Kentte herkes korkar ondan. SOyledigi her séz
kutsal sayilir. Goziine girmeye calis. Insana takilmayr pek sever,

— Severse bana ne, biiylikanne? Istemem ben...

— Heyecanlanma hemen, yavas ol. Sonra tesekkiir edecek-
sin bana. Tanri'ya siikiir, ¢evresine akil fikir dagitan insanlarin
nesli tiikenmedi! Birisini oviince de Oyle bir Gver ki! Dinine ¢ok
baghdir. Bir keresinde, Kutsal Uclii yortusunda kiliseye gitme-
digini Ogrendigi bir kibarlik budalasim1 Oyle sokup ¢ikarmist:
ki... Adam ne y6ne kacacagini sasirmisti. «Sikayet edecegim sizi,
demisti, dinsizliktir sizin bu yaptigimiz!» Eder mi eder hem! Sa-
kas1 yoktur. Iki toprak sahibini de vesayet altina sokmustur.
Atesten korkar gibi korkarlar ondan kentte. Ama ¢ok da iyi yi-
reklidir. Bir ¢ocuk gorse basimi oksar. Yolda gordiigii bir boce-
gin iizerine basmaz, bastonuyla kenara iter onu. «Can veremi-
yorsun, Oyleyse can da almamalism!» der. Dig goriiniisii de say-
g1 uyandirir karsisindakinde : Alm senin dedeninkine benzer,
yiizii ciddidir, kaslart giir. Hogssohbettir, zevkle dinler onu in-
san. Goziine girmeye bak. Zengindir de. Belediyenin paralarim
cebe indirdigini soylerler. Sozde 6z yegenini bile soyup sogana
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cevirmis. Sonra timarhaneye kapattirmis zavalliyi. Giinah boyle
iftiralar ama...

Evde bulamamislardi Nil Andreyevi¢'i. Belediyedeymis.

Valinin evinin oOniinden gegerlerken magrur bir tavirla ba-
sin1 Ote yana g¢evirmisti biiyiikanne.

— Vali oturuyor burada, soyad: Vasilyev mi, Popov mu ne...
(Biiyiikanne, valinin soyadimin Vasilyev degil, Popov oldugunu
¢ok iyi biliyordu aslinda.) Once benim onun ziyaretine gidece-
gimji hayal ediyor, bu yiizden gelmedi bana hi¢: Tatyana Mar-
kovna Berejkova bir Popov'un, ya da Vasilyev'in ziyaretine gi-
decek!

Gergekte valinin bir sey «hayal ettigi» falan yoktu, ama
ona ilgi gostermemesi Berejkovamin canini sikiyordu.

— Nil Andreyevi¢ ondan daha Onemli bir insandir, ondan
yash, saygidegerdir de; ama her yilbasinda, her yortuda ziya-
retime gelir, bazen yemege de kalir!

Sonra biiyiik, los bir evde oturan yasli bir prensese ugra-
mislardi.

Bu evin, prensesin sindigi kosesinde hayat vard: yalnizca;
geri kalan yirmi odasi ise biiyiikannenin eski evinin oturma oda-
larina benziyordu.

Prenses sivri burunlu, zayif, yash bir kadincagizdi. Uzerinde
dantellerle siislit koyu bir elbise, basinda genis bir sapka vardi.
Uzerleri koyu mavi damarlarla kapli kuru, kemikli, kiigiik elle-
rinin parmaklar: eski yiiziiklerle doluydu.

— Anacigim Prenses!..

— Tatyana Markovnal..

Diye karsilamislard: birbirlerini yash kadinlar.

Kiiciik bir fino kudurmus gibi havhiyordu kanepenin altin-
dan.

— Torunumu getirdim size... ¢iftligin gercek sahibini: Oyle
giizel piyano caliyor, resim yapiyor ki!
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Piyano calmak zorunda kalmisti Rayski. Sonra bir tabak
gilek getirmiglerdi ona. Biiyiikannesi ile prenses kahve igiyor-
lardi. Rayski odalari, portreleri, esyalari, bahgeden iceri nesey-
le bakan yesilligi inceliyordu; giizelce temizlenmis dar bir yol,
her yerde temizlik, titizlik, diizen goriiyor; her odada yarim dii-
zine masa saatinin, duvar saatinin bronz saatin, bakir saatin
sirayla vurusunu dinliyor; prensle prensesin portrelerine baki-
yor (Prens kordonlu bir giysiyleydi, prenses sacma bir giil ilis-
tirmisti, yanaklar1 pembe pembe, goézleri 1511 151ld1) portredeki
prensesle simdi karsisinda oturan prensesi karsilagtinyordu. Bii-
tiin bunlan kafasimn icine yerlestirivor; evin de, prensesin de,
finonun da, resmi giysili, saclarn aklasmis yasli usagin da belle-
ginde nasil yer ettiklerini anlamaya c¢alisiyordu. Saatlerin sesini
duyuyordu...

Sonra geng¢ bir bayana, kentin disi aslani Polina Karpovna
Kritskaya'ya ugramislardi. Hayata bir utkular dizisi olarak ba-
kiyordu Polina Karpovna, ona hi¢ kimsenin baygin baygin bak-
madi81, va da kulagina iistii kapali da olsa, tath sozler fisilda-
madigr bir giinii bosa geg¢mis sayryordu...

Ahlakin bekgisi kadinlar, toplumun sert yargiglari, bu ara-
da Nil Andreyevi¢c de yiiksek sesle elestirirlerdi Polina Karpov-
na'yi; Tatyana Markovna diipediiz sevmezdi onu, basit, hoppa
bir kadin sayard:i, ama -iyi koOtii- herkesle oldugu gibi onunla
da goriislirdii. Hem sonra gengler de pervaneydi Kritskaya’nin
cevresinde.

Buyiikanne topu topu on dakika kalmist: Polina Karpovna
Kritskaya’'nin yvaninda; ama ev sahibesi gene de firsat bulmustu
onii iyice kapanmayan dantelli bluzunu giymeye.

Rayski'yi uzun uzun siizmiistli; onun heniiz ¢ocuk oldugunu
umursamadan, gozleriyle agzinin ¢ok cekici oldugunu, basta
kendisi olmak iizere, ¢ok kadimin, kizin canimi yakacagim soy-
lemisti bir firsattm bulup...

Biiyiikanne yar1 6fkeli,

— Cocuffa ncler soyliiyorsunuz Oyle! demigti.
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Polina Karpovna, kocasi dairede oldugu igin oziir dilemis,
onlara gelecegine s6z vermis, sonra da Rayski'min yiiziinii elle-
rinin arasma ahp alnindan Opmiistii.

Yolda sdyleniyordu biiyiikanne :

— Utanmaz, arlanmaz kar1! Cocugu bile bos gegirmiyor!

Rayski ise heyecanliydi. Geng¢ bir kadin, bembeyaz bir ger-
dan, konusmada serbestlik, cesur bakislar... ¢ocugun hayal diin-
yasimi dalgalandirmisti biitiin bunlar. Parlak bir tanriga, bir ece
gibi goriinmistii goziine Polina Karpovna...

Birden Ogzgiirliigiine Kavusmus Kudiis'i ammsaylp, kendi-
ni kaybederek, yiiksek sesle,

— Armida! demisti.

Soylular bagkasinin evinin merdivenine yaklasirlarken soyle-
niyordu biiyiikanne :

— Rezil kan! Nil Andreyevi¢ bunu duyunca bakalim ne di-
yecek? Goriirsiin sen, yosma!

Soylular baskamnin ne genis bir evi vardi1! Pencerelerden
ne giizeldi goériniim! Ashinda tasrada goriiniimii giizel olmayan
ev pek azdir: Uzakta tepeler, su, tertemiz bir hava... orada hep-
si ¢ok ucuzdur bunlarin, insanlara mutluluk verirler. Genis bir
avliu, ugsuz bucaksiz bahgeler, kentin dis mahalleleri, tarlalar...

Tek katliydi soylular baskanimin evi, uzundu, cikmaliydi. Her
seyde soylu bir bolluk vardi burada: Odysseusun krala konuk
gittigi gibi gelirdi buraya konuk.

Kalabalik aile -on sekiz kisilik bir aileydi bu- her zaman ma-
sada olurdu burada: Kah cayla kahvalti ederlerdi, kah yemek
yerlerdi. Yemek odasinda yerlerdi, kameriyede yerlerdi, cayirda
yerlerdi, balkonda yerlerdi...

Kahya kadin kileri acar kapardi biitiin giin; biife hi¢ kapan-
mazdi. Avluda her an mutfaktan eve dolu tabaklar giderdi; ev-
den mutfaga da, bir usagin sessizce yiiriirken yalayarak, ya da
parmagiyla srywrarak temizlemeye calistifi bos tabaklar... Kah
hammefendiye et suyu, kdh halaya perhiz yemegi, kah kiiciik
beye pilav, kdh beye daha agir bir seyler...
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Her giin bir siirii konuk olurdu evde. Kirk da hizmetci var-
di. Bunlarin bazilari, 68le yemegini beylerden once yeyip, elle-
rindeki dallarla tembel kovalarlard: sinekleri, bir bagkasi da,
hafiften kestirdikten sonra elindeki dalla beyin ¢iplak basini
ya da hammefendinin siislii sapkasim korurdu giinesten.

Ogle yemeklerinde ikiser gorba, ikiser soguk yemek, dor-
der salcali yemek, beser borek verirlerdi. Sarap -biri tatli, biri
eksi- her tasrali zenginin evinde oldugu gibi boldu.

Tavlada yirmi at vardi: Bazilar1 hanmmefendinin kupa ara-
basmindi, bazilari beyefendinin kupa arabasmin. Her at ayrn
yerde kullanilirdi. Ikili yaylilara kosulanlar ayriydi, tekli yay-
lilara kosulanlar, biiyitk kupa arabasina kosulanlar ayri; gocuk-
lar araba gezintisine ciktiklarinda kosulanlar ayri; su tasiyanlar
ayri, beyin kiiciik oglunun bindigi ayri; nihayet dort yasinda
olan oglunun bindigi ayri...

Cok oda vardi bu evde! Ogretmenler, matmazeller, miireb-
biyeler, beslemeler, oda hizmetgcileri!.. Resmiyet de ¢ok vardi!

Tatyana Markovna ile Rayski'yi biiyiik bir giiriiltiiyle, ba-
gira cagira -insan sesleriyle kopek havlamalari birbirine karig-
mist- Opiiciiklerle, sandalye itis kakisiyla karsilammslardi; he-
men kahvaltiya oturtmuslardi onlari, kahve getlrmlslerdl gilek-
le agirlamislard:.

Biiyiikannenin biitilin itirazlarina karsin, usaklar mutfaga ko-
suyor, mutfaktan kosarak geliyorlardi.

Akranlar1 kusatmislardi Rayski'yi; piyano caldirmislaridi
ona, kendileri de ¢almiglardi; resim yaptirmiglandi, kendileri de
yapmislardi; Fransiz 6gretmenlerini ¢agirmislardi.

Ogretmen resme baktiktan sonra,

— Vous avez du talent, monsieur, vraiment!! demisti.

Goklere ucuyordu Rayski.

Sonra tavlaya gitmislerdi, atlar1 eyerletmisler, gezi alaninda,
avluda dolasmislardi. Rayski de binmisti ata. Biri esmer, 6teki

(1) Evet, bir kabiliyetsiniz siz beyefendi! (Fransizca)
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beyaz yiizlii iki kiz biiyiillemislerdi Rayski'yi. Yeni yeni boy atan,
korse takmaya yeni baslamis, Fransizca tiéimceleri biiyiik bir
canlilikla s6yleyen geng kizlarda oldugu gibi, kirmizt kirmiziyds
kollari, boyuna gdre uzundu.

Rayski iginde tathi bir heyecan, dalgin ayrilmisti bu evden.
Eve gitmek istiyordu cani, ama biiyiikannesi bir ara sokaga sap-
masimi soylemisti arabaciya.

— Nereye gidiyoruz biiyiikanne? demisti Rayski. Geg oldu
artik, eve gidelim.

— Bir de ihtiyar Molockovlara ugrayalim tamam, sonra eve
gideriz.

— llgin¢ yanlar1 nedir ki?
— Thtiyar olmalari...

Soylular baskaninin evindeki canliligin, bir de Polina Kar-
povna'nin Opiiciigiiniin etkisi altinda, cam sikkin,

— TIhtiyarlardan bana ne? demisti Rayski.
Biiyiikanne,

— Cok saygideger insanlardir, demisti. Kar1 koca ikisi de
seksen yasinda. Kentte seslerini soluklarimi duymaz kimse: Ev-
lerinin iginde sinek vizildasa duyulur. Oturup fisilitiyla konusur-
lar, birbirine hizmet ederler yalmzca. Her insan kendine Ornek
almalidir onlari. Bunca yili uyuyarak gegirdiler sanki. Ne gocuk-
lar1 var ne akrabalari! Uykuda geciyor giinleri!

Rayski cam sikkin,
— Ihtiyarlar! demisti.

— Ne diye burusturuyorsun yiiziinii? Sayg1r duymak gerekir
ihtiyarhga!

Evlerine gittikleri kar koca gercekten, yalnizca ihtiyardilar,
ilging baska yanlan yoktu. Ikisi de tertemizdi, giizel giyimliy-
di. Yashh adam sakalsizdi, yasli kadinin saglar1 bukle bukleydi.
Cok alcak sesle konusuyorlar, birbirine sefkatle, sevgiyle bak:-
yorlardi. Perdeleri inik, karanlik, soguk odalarda rahattilar. Ya-
samlarindan da hosnuta benziyorlardi.
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Biiylikanne saygiyla, imrenerek, Rayski ise merakla bakiyor-
du ihtiyarlara, genglikleri {izerine anlattiklarim dinliyorlards.
Inanmiyordu onlara Rayski, yasli kadmmn bir zamanlar ilin en
giizel kizi, kocasinin da en yakisikli erkegi olduguna, kadinlar:
-s6zde- deliye gevirdigine inanmiyordu.

Biiylikannenin 1srarlarina dayanamayip onlara da bir seyler
calmstt piyanoda Rayski. Buradan ayrilirlarken kafasimin igin-
de, coktandir agir agr siiriinerck ilerleyen bu evdeki yasam iize-
rine uykulu bir tablo ile, sessiz bir ani1 gotiirmiistii beraberinde.

Ama Armide ile soylular baskanminin iki kizi her seyin iistiin-
deydi. Kaidede kah biri oturuyordu, kdh oteki. Hayalinde diz
¢okiiyordu Onlerinde, sarkilar soyliiyordu, resimlerini yapiyor-
du. Ya hiiziinlii dahp gidiyor, ya heyecanla iirperiyordu. Bas:
dimdik dolasiyor, biitiin evi ve bahgeyi dolduran, giir bir sesle
sarkilar soyliiyor, cilgin bir coskunluk iginde yiiztiyordu. Bir-
kac gece bir tiirlii rahat uyuyamammst:, sabahlara dek doniip
durmustu yatagin iginde.

XII

Universitede zamamm giindiizleri derslerle Kremlin park:
arasinda paylastiriyordu Rayski. Pazarlar1 ise Nikitin manasti-
rina ayinlere gidiyor, halkin manastirdan daglisim izliyor,
Peera ile Pedotti pastanelerine ugruyordu. Aksamlar1 «kendi
cevresinde», yani seckin arkadaslarinin, atesli baldirigiplaklarin,
yilicegoniilli insanlarin arasinda oturuyordu.

Heyecanh genclerdi bunlar, giiriiltii ediyor; gururla, parlak
bir gelecek bekliyorlardir kendilerine.

Rayski her profesorii, her arkadasmm -okulda oldugu gibi-
heyecanla, tutkuyla inceledikten sonra -can sikintisindan kurtul-
mak, oyalanmak icin- derslerde anlatilanlara kulak vermeye bas-
lamaist1.

OKkulda Rus dili Ogretmeninin dersinde oldugu gibi, dilin
olusum yasalarim1 dinlemiyor, profesériin nasil konustuguna,
agzindan sozciiklerin nasil ¢itktigina, Ogrencilerin onu nasil din-
lediklerine bakryordu.
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Ama konu yasama gelir gelmez, sahnede insanlar, olaylar
gOriinlir goériinmez, tarihte, bir siirde ya da romanda eski Yu-
nanlilar, Romalilar, Ruslar -bunlarin canlilari- konusmaya bas-
lar baslamaz kendiliginden agiliyordu Rayski'nin kulaklari: Bu
insanlari, bu yasami goriiyordu karsisinda.

Bir basma -profesdrlerin yardimiyla bile- iistesinden gele-
mezdi klasiklerin: Rusgaya gevirileri yoktu. Gergi koyde, bii-
viikkannesinin yaninda babasmm kitapliginda bazilarinin Fran-
sizcalan vardi ya, o zaman ondersiz, anlamlarim1 kavramadan,
ylizeyden okumustu onlar. Sert, kuru gelmislerdi ona.

Ancak ikinci smfta, o da iki ya da {i¢ kiirsiide s6z etmeye
baslamislard: klasiklerden. «En iyi ogrencilerin» ellerinde goriin-
miistii asillari. O siralar Rayski, yoksulluk ve g¢ekingenligin sin-
dirdigi bir arkadasiyla, Kozlov ile yakinlasmsti.

Bir zangocun ogluydu Kozlov. Once papaz okulunda, sonra
lisede Yunanca, Latince Ogrenmis, bu dillere c¢aligirken antik
vasamla da tamisms, giinlimiiziin yasamina handiyse biitiiniiyle
vabanci kalmisti.

Rayski baslangicta bu arkadasimn yalmzhgi, dalginligi, icten-
ligi, iyi yirekliligi yiiziinden ilgi gbstermisti ona. Sonra onda
antik yasama kars: bir tutku, «kutsal bir ates», acik segik bir
kehanete varan bir anlayis derinligi, diisiincelerinde bir kesin-
lik, duyarli bir ¢oziimleme giicii oldugunu farketmisti.

Kozlov da heyecanli, durmadan -bir deniz gibi- dalgalanan
varadilisinin elverdigi Olgiide antik diinyayr anlayabilmenin sir-
lartm agmist1 Rayski'yve. Ama onun, kendisi gibi, antik yasama
stirekli ilgi duymasini saglayamamagti.

Rayski sonunda uzaklasmisti Kozlov'dan. Ama beraberinde
bu dostluktan da, Kozlov'un temiz, cocuksu ruhundan da bir
sevler kalmisti ruhunun derinliklerinde,

Plutarkhos’dan; Kiiciik Anakharsis'in  Geziler'nden Titus
Livius'a, Tatius’a ge¢mis; Titus Livius'un kiiglik ayrintilarina,
Tatius'un giiclii Oykiilerine dalmisti. Homeros'la, Dante ile yati-
vordu. Eski destanlarin, eski Iskandinav masallarimin, hatta Rus
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masallarinin iginde yasiyordu, g¢evresindeki yasami biisbiitiin
unutmustu...

Bu yiizden, tez ¢alismalan igin ona bir konu verdiklerinde
umutsuzluga kapiliyor; stzgelimi «ulusal Ozelliklerin incelenme-
sinde ¢ikis noktalari» iizerine, «eski Rus paralari» iizerine, ya
da «halklarin kuzeyden giineye gocii» lizerine incelemeye nere-
den girecegini bilemiyordu.

Halklarin gogiinii inceleyecek yerde, bu go¢ gozlerinin Oniin-
de gerceklesiyormus gibi hayale daliyordu. Bir insan selinin -ge-
kirge bulutu gibi- yiiriidiigiini, arada bir konakladigin, atesler
yaktigini goriir gibi oluyordu. Hayvan postu giymis, ellerinde
kalin sopalarla erkekler, iistleri baglart yirtik kadinlar, ag ¢o-
cuklar goriiyordu... Gegtikleri yerlerde her seyi kesip atiyorlar,
yok ediyorlar, arkalarinda yalmzca oliim birakiyorlardi... Gri
gokyiiziinii, kirag topraklari, eski Rus paralarin bile goriiyordu.
Hem o6ylesine agik segik goriiyordu ki biitiin bunlari, resimlerini
yapabilirdi. Ne var ki, bu olguyu nasil «inceleyecegini» bilemi-
yordu. Hem her seyi apagik goriiyorken ne gerek vardi anlat-
maya?..

Yazin g¢evrede dolasmayy seviyor, eski manasfirlara gidiyor;
karanhik koselerc, azizlerin, manastirin hiicrelerinde ¢ileye kal-
mis rahiplerin kararmis resimlerine bakiyor; kurdugu hayaller
onu Rusya'min eski c¢aglarina -profesorlerden daha giizel- alip
gotiiriiyorlardi.

Eski c¢arlar, rahipler, savas¢ilar ,rahip adaylari -hepsi de
canli gibi- toplanmislardi orada. Moskova ugsuz bucaksiz, eski
bir krallikt:1 sanki. Kavgalar, idamlar, Tatarlar, Don Kazaklan,
Yuhann'lar... hepsi ona dogru geliyorlard:, hepsi kendi yanina,
kendi yasayisini goérmeye c¢agiriyordu onu.

Kimileyin -yakininda bir sey diisene ya da c¢arpana dek:
uzun siire kaliyordu &yle hayallere dalmis. Neden sonra ayili-
yordu, yikik dokiik bir manastir duvari, eski bir tasvir gori
yordu karsisinda, bir manastir hiicresinde ya da bir tavanara-
sinda oldugunu farkediyordu. Yillanmis karanligin icinden ¢iI-
karken -taze, temiz hava yiiziine ¢arpana dek- dalgm yiiriiyordu.
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Siirler, Oykiiler yazmaya baslamigti Rayski. Yazdiklarim
once bir arkadasina, sonra bir baskasina, sonra grupta herkese
gostermisti. Arkadaglar1 onun bir kabiliyet oldugunu soylemis-
lerdi.

Bunun iizerine tarihi bir roman yazmaya koyulmustu, bir-
ka¢ boliimiinii yazdiktan sonra arkadaslarina okumustu yazdik-
larmi. Arkadaslar1 «bir umut 15181» olarak ona saygi duymaya,
onunla topluca dolasmaya baslamislardi.

Rayski ile arkadaslar1 yalnizca sinav galigmalarinda, bir de
smavlarda goriiniiyorlardi; bu yiizden derslerde geri kalmus,
hatta dordiincii siraya diismiislerdi.

Birinci, ikinci siralarda, derslerde uslu oturan, ders notlari
m eksiksiz tutan, smavlara magrur, rahat giren, daha da rmag-
rur, rahat ¢ikan «birinci 6grenciler» vardi: Gelecegin bilim
adamlariyd: onlar.

Rayski'nin arkadaslarina karst ¢ok soguktular, «romantik»
diyorlardi Rayski'ye. Onun siirlerini, Oykiilerini ilgisiz dinliyor-
lar, ya da hi¢ dinlemiyorlardi, adam yerine koymuyorlard: onu.

Her derse ayni derecede 6nem vererek calisiyor, higbirine
ozel ilgi gostermiyorlardi. Gelecekte devlet gbrevinde de, giin-
likk yasamlarinda da onlari nereye sokarlarsa, ne duruma koyar-
larsa koysunlar, her yerde her c¢esit isi «hosnutluk verici» bir
bicimde yapacak, yana sapmadan diimdiiz gideceklerdi bu «bi-
rimciler».

Rayski'nin arkadaslart onun siirlerini, Oykiilerini -peslerine
kuyruk gibi takildiklar:- «dihi» professGrlere, «peygamberlere»
gOsteriyorlardi.

Gtiz}eri yuvalarmdan ugramis, biiyilk bir heyecan iginde,
— Ivan Ivanig! Pyotr Petrovig! Diinyamizin dahileridir bun-
lar! diye yineleyip dururlardi.

«Peygamberden» biri Rayski’nin birka¢ siirini derste oku-
mus, «bunlarda anlatis giizelliginin, bi¢cim ve miizik bollugunu;
ama derinligin hic, sanat giicliniin de az oldugunu», sélyemisti;
bununla birlikte, Rayski’'nin zamanla buna da erisecegini ekle-
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mis, onun yetenegini 6vmiis, «bu yetenegini korumasini, isleme-
sini», yani ciddi olarak calismasimi sahk vermisti.

Rayski hazdan, mutluluktan sarhos, sallanarak c¢ikmusti ders-
likten. Bu olayimn sevinciyle ii¢ giin bayram yapmst1 arkadaglar:.

Baska bir «peygamber» Rayski’'nin romanmmn basim oku-
mus, odasma g¢agirmist: onu.

Profesoriin odasindan, hamamdan cikiyormus gibi kipkir-
miz1 ¢cikmisti Rayski. Orada da yetenegi Oviilmiistii. Profesor
bir siirli de eski kitap, vakayiname, belge, anlasma metni ver-
misti ona.

— Yeteneginizi ciddi bir c¢alismayla gelistirin, demisti, gele-
ceginiz parlak sizin.

Rayski gevreyi daha da «ciddi» dolasmaya baslamisti simdi,
gene eski yapilara giriyor; taslan inceliyor, eliyle yokluyor,
kokluyor, yazilarmn  okuyordu. Profesoriin verdigi notlarm iki
sayfasini okuyup anlayamamuistt ama, siir dolu hayallerinde gor-
diigii gibi anlatilyordu Rus yasamum... sonunda «borg yiikiim
litliikleri» lizerine tez hazirlayan, ama kaldifl evin kirasmm da,
orada yedigi yemegin parasim da hicbir zaman 6demeven bir
arkadasi igin ¢ok «ciddi» bir giildiirii siiri yazmsti.

Bin bir giichikle, sinavlarda done doéne gegiyordu siiflar.
Ama «gelecegin bir kabiliyeti» iinii ile basarili birkac siiri, bir
de Rus tarihi {izerine parlak yazilar kurtariyorlard: onu.

Bir giin dekan sormustu ona:

— Nerede gorev alacaksimiz? Bir hafta sonra mezun oluyor
sunuz. Ne yapacaksimz?

Rayski susuyordu. Dekan yeniden sormustu:

— Hangi meslegi sececeksiniz?

Rayski,

— Ben... sanatgt olmak istiyorum... diyecek olmustu.

Ama bu konuda biiyiikannesi ile vasisinin diisiincelerini
animsayip susmusgtu.

— Ben... siir yazacagim.
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— Bu bir meslek degil ki, demisti dekan. Bu ek bir seydir.
Rayski eklemisti :

— Opykiiler falan da yazacagim.

— Oykii de yazabilirsin elbette, yeteneginiz var. Ama sonra

yaparsmiz bunu, yeteneginiz yeterince islendikten sonra. Ben
meslekten soz ediyorum size...

Karsilik vermisti Rayski:
— Once orduda gorev alacagim, Muhafiz Alayinda, sonra
sivilde, savci olacagim, vali...

Giiliimsemisti dekan.

— Demek Once subay okuluna gideceksiniz, anlasildi! demisti.
Leontiy Kozlov ile sizin verilmis bir kararmiz yok, oysa oteki
ogrencilerin hepsi kararim: vermis durumda.

Kozlov'a, nereye girmek niyetinde oldugunu sorduklarinda
soyle yamt veriyordu :

— Bir tagra ilinde 6gretmen olacagim.

XIIX

Petersburg’a subay okuluna girmisti Rayski: Manevra ala-
nminda coskunca siiriivordu atim1 dortnala; generalleri karsilar-
larken alay marsimn verdigi heyecanla kendinden geciyor, ici
alev alev tutusuyor, sirtinda irpertiler dolasiyor, kilicivla mah-
muzlarimi sakirdatarak ileri atihyordu... aksamlan ise goziipek,
yigit arkadaslariyla troykalara binip kent disina, neseli piknik-
lere gidiyorlar; ya da «inancin sdndiigii en glizel iilkede» o ma-
sal diinyasinda baskentli Rus ve yabanci «Armidarlardan yasa-
mak ve sevmek dersi aliyordu.

Gergekten de, onura, diiriistliife, genel olarak insana olan
inanct s6nmiistii Rayski'nin. Istemeye istemeye, iizerine diisme-
den, ¢ogunlukla ondan kacarak -kendisine degen her seyi siin-
ger gibi igine g¢eken duyarh yaradibsi sonucu- Sgrenmisti bu
«masal diinyasini».

Bu diinyanmin kadmlan degisik bir tiir olarak gbriiniiyorlarda
opa. Buhar ve makinenin insan giicliniin yerini aldiklann gibi,
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burada da yasam ile tutkularin Dbiitiin bir makinelesmisligi
dogal yasamla dogal tutkularin yerini almisti. Aile baginin, ¢o-
cuklarin, besiklerin, kardeslerin, kizkardeslerin, kocalarmn, ka-
rilarin olmadif, yalmzca kadinlar ile erkeklerm var oldugu bir
diinyaydi bu.

Erkeklerin bazilart bin bir cesit isin, telasin arasmda tem-
belliklerinden, duygularin kabahgindan, ailelerinin huzur dola
ictenligini, sicakligint bir kenara itip bu diinyaya atryorlardi
kendilerini; atarken de -diizme duygularin, pahaliya satin alman
rahathigm verdigi sarhoslukla kendinden ge¢mek i¢in kumarha-
neye giden insanlar gibi- her tiirlii ask seriivenine, drama hazir
oluyorlardi. Bazilarim1 da -girtlagina diigklin birini acgozHiliigii
evdeki sade yemeklerden, usta bir ascimin hazirladigl giizel bir
aksam yemegine ¢ektigi gibi- genglikleri, heyecanlar1 her cesit
ince oyunuyla yapmacik askin iilkesine cekiyordu.

Cesit c¢esit hesaplar vardi orada: Liiks hesabi, iin kazanma.
hesabi, kiskanglik hesabi. Gurur pek seyrekti, kalp, yani duygu -
hi¢ yoktu. Glizeller her seylerini veriyorlardi hesap ugruna; rol-
leri, durumlan gerektiriyorsa tutkularim da -tabii varsa- heye
canlarim1 bile gérmiiyordu gozleri.

Bir parga ekmek, bir entari, bir papug, yatacak bir yer igin
bedensel acliga hizmet eden o zavalll yaratiklar gibi, toplumsal
heyecanin kurbanlan degillerdi bunlar. Hayir : Diizme de olsa,
glicli tutkularm ustalanydilar. Burada, kAgit oynar gibi ask,
yasam oyunu oynuyorlardi usta artistler...

Derin amaclar da yoktu, saglam, kesin niyetler de, umutlar
da. Firtinali bir yasam durgun bir limana siiriikklemez insani.
Bu diinyanin usta dilberinin, «zevk anasmin» goriiniiste -gercek
bir kumarbazin da olmadign gibi- 6mriiniin sonuna dek onu
rahat ettirecek seyleri kazanip bu ise son vermek, her seyi br
rakmak, durulmak, bambaska bir bicimde yasamaya baslamak
niyeti yoktu hig.

Bu diinyaya boyle bir niyetle giren olsa bile, ¢ok gegmeden
kisiligini de giizelligini de yitirirdi. Kumarbaz1 oldugu gibi, onu
da saglam yoldan, iyi yoldan saptirirlardi, ya da anlayislarinin,
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davramiglarinin serbestligi yok olur, dsiklarinin goziinde degerini
yitirirdi.

Onun yasam 6miir boyu siirecek bir tutku oyunu; amaci da,
artitk yorulunca, doyunca, bu kez de bir aliskanliga doniisecegi

icin siirtip gidecek bir zevkti. Korktugu tek sey vardi onu.nde
Yaslanmak, gereksiz olmak..

Baska bir seyden korkmuyordu. Tutku oyunu oynarken rolii
icin gerekli her kiliga, her kisilige, her bi¢ime giriyordu; mas:
keli balo giysileri gibi bir an i¢in biiriiniiyordu bunlara. Roliine,
zamanina gore bazen cekingen, alcak goniillii, ya da magrur ba-
zen ulasilmaz, ya da kibar, uysal oluyordu.

Ancak maskesini gikardiktan sonra ¢ogu zaman kotii, kaba,
hatta korkunctu. Onu korkutmanin, gururunu kirmann olanag:
yoktu. Oc almak, ya da eglenmek icin bir an diisiinmeden yr
kardi bir insanmin aile mutlulugunu, huzurunua. Gelecegini de
kuskusuz. Erkeklerin ekonomik y&nden huzurunu, rahathigimi
yerle bir etmek onun goreviydi zaten.

Nereden, nasil geldigi bilinmeyen bir litks kusatmaliyd: onu.
Daha istemeden kavusmahydi bir seye.

Evi bir tapmaktan farksizdi. Ama bir ise yaramayan pahali
esyalar sergisine benzeyen bir tapinak. Evin désenisindeki zevk
sahibesinin degil, mobilyac1 ile boyacinindi.

Ince, giizel bir yasamin izi yoktu hicbirinde. Giizelligi, ince-
ligi olanlar siirdiiremiyorlardi bu yasam, yok olup gidiyorlardi.
Burada zevk yemek servislerinde, arabalarda, atlarda, usaklarda,
balelerdeki biiyiicli kadinlar gibi giyinmis oda hizmetgilerindeydi.

Onun evinde ne ev sahibi vardi, ne de sahibesi, ne ¢ocuk,
ne de yash sadik hizmetgi.

Yolda, bir handaymis gibi -her an yola ¢tkmaya hazir- yast-
yordu. Kadin da, erkek de hi¢ dostu yoktu, ama tamdign coktu.

Bu diinyanin, ya da -Rayski'nin deyimiyle- «gitkirildim kral
hgm» dilberinin yasami degersiz, alacali, kipir kipir bir resim-
di : Kendi cevresinden olanlara ziyaretler, tiyatro, araba gezileri,
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bayagiya varacak derecede parlak kahvaltuilar, sabahlara dck
siiren aksam yemekleri, aksam vemeklerine dek siiren geceler...
Dikkat edilen tek sey vardi burada: Bu bayagiliga hi¢ ara ve-
rilmemesi.

" Bos, bir yere yetigmek icin telasla, araba gezileriyle, tiyat-
royla, randevularia doldurulmamis bir giin, aksam korkungtu.
O zaman, can sikict birtakim sorularla dolu bir diigiince ¢ika-
bilirdi ortaya; belki bir duygu, vicdan, gelecegin bir hayali kal-
kabilirdi ayaga...

Uzerine tatsiz bir dalginltk geldiginde dehsetle salliyordu
“basmi dilber, aklina gelen sorularn  kovuyordu... rahathyordu
gene. Hem seyrek, hem de pek azinda goriilen bir durumdu bu
zaten. Genellikle dokunuimadan dururdu onlarda diisiince, yii-
rekleri yoktu, bilgileri ise hig...

Bol bol purlanta (yasaminda diizme olmayan bir bunlardir),
ureticilere kazang saglayarak, gereginden ¢ok siis esyasi almak
(kendi degil tabii)... onun iin diskiinliigiiniin temelinde bunlar
vardi iste.

En biiyiik emeli, bir kontes olarak kapag Paris’e atmak,
ftalya’da bir palazzo kiralamak; yanmndan gegtifi bir erkegin
riitbesine, toplumsal durumuna, geleceginin parlakhigina gore
miicevherleriyle, giizelligiyle goziinii kamastirmak, kendine tut-
sak etmekti.

Onun igin ideal erkek olarak onde, altinlar «efendice» diken
homme géréreux, Libéral! gelivordu; sonra da comte, prince?
vb. Akil, onur, huy kavramlar1 kendilerine ozgiiydii, degisikti.

Bir erkek igin en biiyiik g¢irkinlik tutumluluoktu, agirbash
Iikty, diizendi. Eli sik1 bir erkek bir canavardi onlarin gdziinde.

Rayski, Petersburg’un <«altin gengleri» arasinda Once geng
bir subay, sonra gen¢ bir biirokrat olarak doniip durmus, bu
giizellige tapinmanin karsilifimi bolca ddemis, giderken de, uzun

(1) Yiicegdniilli, comert insan. (Fransizca)
{2) Kont, prens. (Fransizca)



113

siire iginde kalacak bir hiiziin ve -olmasalard: eksikliklerini hig
de duymayacagi- bir siirii tecriibe gotiirmiistii beraberinde.

Bosuna diretiyordu subay kalmakta. Volga da, kiyilar1 da,
evlerinin los bahgesi de, yamag da, koru da hep hayalindeydi.
Kah Vasyukov'un yabani bir isikla parlayan gozlerini, 6fkeli
viizlinii goriiyordu, kih kemaninin sesini duyuyordu.

Sanatin genis diinyasi giriyordu diislerine: Akademi, ya da
konservatuar. Kendisini sanatin bir iscisi olarak gérmeyi hayal
ctmeyi seviyordu.

Los, tozlu bir atblye vardi hayalinde; tavana asih bir lam-
bamin 1sittigl, mermer parcalanyla, yarim birakilmig tablolariyla,
mankeniyle bir atdlye... kendi de, lizerinde gok giizel bir Onliik,
saglart uzun, rahat, mutlu bakiyordu yapitina: Bir bas bigim
leniyordu firgasinin altinda.

Heniiz canlanmisti bu bas, gozlerinde yasam, ates yoktu,
Ama sihirli iki nokta koyacak onlara simdi, iki ii¢ sert ¢izgi ce-
kecek, canlaniverecek birden bas, konusmaya baslayacak, icten-
likle bakacak, bir diisiince, duygu, giizellik olacak bakislarinda...

Ziyaretgileri kapidan baslarim1 uzatip iirkek iirkek bakiyorlar,
fisiltiyla konusuyorlar aralarinda...

En sonunda sergi agt1 iste. Koseden kendi tablosuna bakiyor
Rayski, ama goremiyor onu, kalabalik clinkii 6nii, onun adi ge-
¢iyor s6z arasinda... Biri hainlik ediyor, adiyla cagiriyor onu,
tablonun Oniindeki kalabalik dontiyor...

Sikiliyordu Rayski, ayriliyordu.

Sivil goreve aktarilmasi icin dilek¢e vermis, Ayanov'un ya-
mindaki masaya oturtulmustu. Ama onun sivil gorevde de dikis
tutturamadigini biliyor okur. Onu da birakms, akademiye gir-
misti.

Korkarak gitmisti oraya, bakinmaya baslamisti. Herkes ses-
siz oturuyor, biistlere bakarak resim ciziyordu. O da baslamsti

aym sevi yapmaya, ama iki saat sonra eve donmiis, biiste baka-
rak resim ¢izmeyi siirdiirmiigtii.
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Ana evde kidh bir sigara yakiyor, kdh ayaklarim@ kanepenin
uzerine uzatip oturarak kitap okuyor, ya da hayallere dahyordu;
sesler dolduruyordu kafasimmin igini. Kalkip piyanonun basma
oturuyordu... gegiyordu kendinden.

Uc hafta sonra gene gitmisti akademiye: Gene herkes ses-
sizce resim ¢iziyordu biistlere bakarak.

Orada birka¢ arkadas edinmis, evine ¢agirmist1i onlar, yap-
t1g1 resmi gostermisti. Arkadaslan,

— Bilyiik bir yetenek var sizde, resim Ogreniminizi nerede
yaptiniz? demislerdi. Yalmz... su kol biraz uzun... sonra biraz
olmamis... aslina benzemiyor!

Bu arada kiigiik bir solen diizenlemislerdi, Rayski'yi de ¢a-
Sirmislardi. Hep aym seylerden sOz edilmisti bu sélende: Renk
uyumundan, bistlerden, kollardan, bacaklardan, sanatta «ger-
¢ek»den, akademiden, perspcktivden, Diisseldorf'dan, Paris’den,
Roma’dan. Kag¢ yidir 6grencilik ettiklerini, calistiklarmi, ya da
«gektiklerini» -Rayski ekliyordu bunu- anlatiyorlardi. Yedi, sekiz
yil... korkung¢ rakamlardr bunlar. Hem hepsi de kocaman adam-
lards...

Alt1 ay ugramamisti akademiye, sonra gitmisti bir giin, ar-
kadaslari, resim giziyorlardi gene... biistlere bakarak.

Gidip baska bir smmifa goz atmisti: Canlt bir model ayakta
duruyordu, kalabalik ona bakarak yalmzca bedeninin resmini
ciziyordu sessiz.

Bir ay sonra gene gelmisti. Bedene, oniindeki resme dalmigti
- gene herkes. Ayn1 sessizlik, aym gerilmis dikkat...

Profesoriin attlyesine gitmisti, diislerine giren seyi gormiis-
ti orada: Tozlu bir oda, tavana asili bir 1sik, tablolar, yiizler,
kollar, bacaklar, manken... hepsi vardi.

Yalniz, sanatgimin tizerinde giizel bir Onlitk degil, pis bir
palto vardi; saclarn uzun degil, kisa diiz kesilmisti. Yiiziinde
rahatlik degil, i¢ huzursuzlugu, telas yorgunluk vardi. Aci dolu
bakisimi tablosuna dikmis, kdh yaklasiyordu ona, k&h geri ceki-
liyordu, diisiiniiyord:r...
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Sonra gene birden, boguluyormus gibi kipirdamadan duru-
yor, tas kesiliyordu. Gozleri parhyordu yalmizca. Bir eli, biraz
once yaptigimi ¢ilgin gibi siliyor, ortadan kaldiriyor; yerine sa-
natgmin yeni, hemen o anda yakaladifi, uzun g¢abalann sonucu
buldugu ¢izgiyi -onu unutmaktan korkarak- cabuk cabuk koyu
yordu.

Umutsuz donmiistii eve Rayski, cerceveye bir tuval gegirmis,
tebesirle resim cizmeye baglamisti. Ug giin durmadan g¢izmis,
cizdiklerini silmis yeniden ¢izmis, sonunda biistleri, resimleri
atip firgayr almisti eline.

Ug tuval degistirmis; diisiine giren basi, Hektor'un basi ile
Andromakhos'un yliziinit ve bir cocugu ancak dordiincii tuvalde
vapabilmisti. Ama kollar1 yapmamisti : «Kollar en son is!» diye
gegiriyordu iginden. Giysileri, hemen ag¢ip okudugu Homeros'un
yazdig1 gibi -baska kaynak yoktu elinin altinda- gizivermisti hig
diisiinmeden.

Uzun siire ¢aligrmsti bu  tablonun tizerinde. Hektor ile
Andromakhos'un yiizlerinde toplamisti tiim heyecanni. Ayrinti-
larla ilgilenmiyordu. «Baska bir zaman yaparim onlari.»

Cocugu da Oyle istiinko6rii yapmisti. Zaten, ayrilik sahnesi
onsuz inandirici olmayacagl igin yer vermisti ona tablosunda.

Tablosunu arkadaslarmna gostermek istiyordu. Ama onlar
boyaya gecmemiglerdi daha. Yaslarina baslarina bakmadan,
biistlerle cizgi ¢aligmasi1 yapiyorlardi.

Profesore gostermeye karar vermisti: Burnu biiyiik bir insan
degildi profesor, hosgoriiliiydii, calismasina hakettigi degeri ve-
recekti yiizde yiiz. Yiiregi kiit kiit vurarak gotiirmiistii tablosunu,
koridorda birakmisti.

Tabloyu atélyeye getirmesini sGylemisti profesér. Tabloya
sOyle bir bakip,

— Neyin nesidir bu? demisti.

Ama ¢abuk bir goz daha attiktan sonra, birden kapmisti

tabloyu. Sehpaya koymus, kaslarim catarak dikkatli dikkatli
bakmigti. Hektor'un basim1 gostererek,
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— Bunu siz mi yaptimz? diye sormustu.
— Evet efendim.

Profesdr Andromakhos’u gostermisti.

— Bunu da mu siz yaptimz?

— Evet efendim.

Bu kez ¢ocugu gostermisti profesor.

— Ya bunu?

— Ben yaptun efendim.

Profesor sert,

— Hayrr, olamaz, iki ayn kisi yapti bu tabloyu, demisti.
Bitisik odanin kapisim agip seslenmigti :
— Ivan lvanovig!

Ressam Ivan Ivanovig gelmisgti.

— Suraya bak!

Profesor Hektor'la Andromakhos’'un baslarimi ve ¢ocugu gos
teriyordu arkadasina. Ivan Ivanovig sessiz, dikkatli incelemeye
koyulmustu tabloyu. Rayski titriyordu heyecandan.

— Ne gorityorsun? diye sormustu profesor.

-—— Ne mi? demistji oteki. Bizimkilerden degil bunu yapan.
Bu c¢ocuk karalamasma kim eklemis bu basi?... #Evet, bas...
himm... ama kulak yerinde degil. Kimdir bu?

Nerede egitim gordiigiinii sormustu Rayski'ye profesor. Ye
tenegi oldugunu onaylamisti. Ama onun akademiye ancak on
kere geldigini, biist calismas1 yapmadifim Ogrenince kopiirmiis,
agzina geleni sayip dokmiistii.

— Suraya bakin. Dogru diiriist tek cizgi yok. Su bacak ote-
kinden kisa, Andromakhos'un bir omuzu yerinde degil. Hektor
dogrulacak olsa Andromakhos ancak beline gelir. Ya $u adale
lere baksaniza..

Gomleginin kolunu siyirip dirsegini, sonra kolunu gostere
rek,
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— Resim cizmesini bilmiyorsunuz, demisti. Ug vl biist ve
anotomi calismasi yapmalisimiz... Ya basi, Hektor'un gozleri...
Sahi siz mi yaptmiz Hektor'un basim?

— Evet, demisti Rayski.
Omuzlarm  kaldirnisti profesér. Ivan Ivanovic de yapmist
aynt seyi.

— Himm! demisti. Yeteneginiz var, belli bu. Resim ogreni-
mi yapm. Zamanla...

«Ogrenim yapin, 6grenim yapm, zamanla!...» diye gecirmisti
iginden Rayski. Oysa onun istedifi calismadan, hemen yapmakt:

Dalgin donmiistii eve. Birka¢ mektup bulmustu masasinin
iizerinde, ordudan ayrildif: icin sitem ediyordu ona biiyiikan-
nesi, vasisi ise senatoya girmesini salik veriyordu. Gerekli ver
lere gotiiriip vermesi icin tavsiye mektuplarn da yollamisti.

Ama senatoya da girmeyecekti Rayski, akadamide biistlerle
de calismayacakti. Ote yandan ¢ok okuyor, durmadan siirler,
oykiiler yaziyor, dans ediyor, sosyete toplantilarina, tiyatrolara,
«Armidarlara gidiyordu. Bu arada ii¢ vals bestelemis, birkac
kadimin portresini yapmust:. Yasadigr cilgin gilinlerden sonra ayil-
mst1 birden, sapatcihgmi animsaylp akademiye kosmustu. Ora
da Ogrenciler islerine dalmis, sessizce resim giziyorlard: biiste
bakarak, oteki stiidyoda anatomi calismasi yvapiyorlardi...

X1v

Kararlastirilan aksam Rayski ile Belovodova gene bulustu-
lar gen¢ kadmin odasinda. Tiyatroya gitmek igin giyinmisti
Belovodova. Aksam yemeginden sonra babasi gelip alacakti onu.
Ama yedi buguk olmustu saat, goriiniirlerde yoktu babasi,
Ravski,

— Ben hep son konusmamuzi  diisiiniiyorum kuzinim, ya
siz? dive bagladi.

— Ben, cousin... bafislayin: Hi¢ diisiinmedim. Neden s6z
etmistik?... (Amymsadr birden) Ah, evet! Bir sey sormustunuz
bana.
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— Siz de bir s6z vermistiniz bana.

— Neydi?

— Bir «aptalifimizi», c¢ocuklugunuzu, sonra da evlilik ici
agkimzi anlatacaktiniz...

— Bu Oylesine basit bir sey ki cousin, korkarim anlatmaya
bile degmez. Istediginiz evli kadina sorun. Catherine’e bile sora-
bilirsiniz...

— Ah hayir kuzinim, herkese olur da, Catherine’e olmaz:
Ancak siislenir gezer o... gezer gene siislenir...

— Ben ne anlatabilirim size? Nereden baslayacagimi bilmi-
yorum. Paul, prenses araciligiyla evlenme oOnerisinde bulundu,
prenses maman’a sOyledi, maman halalarima; akrabalari cagir-
dilar, sonra babama agtilar konuyu... Herkesin yaptigi gibi.

Rayski neseli,

— En son babamiza! dedi. Peki sizin ne zaman haberiniz
oldu bundan?

— Hemen o aksam kuskusuz. Sordugunuz seye bakin! Uma-
rim, zorla evlendirdiklerini sanmiyorsunuz beni...

— Yo, hayir kuzinim. Bbyle anlatmaymn. Yetistirilisinizden
baslayin liitfen. Nerede 6grenim gordiiniiz? Once su «aptallign-
nizi» anlatin...

— Biliyorsunuz... evde yetistirildim. Madam c¢ok sertti, cid-
diydi, hi¢ saka yapmazdi, hemen hig giilmezdi, sevgi az goste-
rirdi. Evde herkes onun sbziinii dinlerdi: Dadilar, hizmetci
kizlar, miirebbiyeler hep onun emirlerini yerine getirirlerdi, ba-
bam bile. Cocuk odasma gelmezdi, ama o yanmimda kaliyormus
gibi diizenlivdi ¢ocuk odasi. Ben yedi yasimdayken -animsiyo-
rum- bir Alman olan Margaritta bakiyordu bana: Saclarim
tariyordu, giydiriyordu beni, sonra Miss Drendson'u uyandirr
yorduk, maman'in yamna gidiyorduk. Maman, giinaydin deme-
den Once bir siire dikkatli dikkatli bakiyordu yiiziime, ii¢ kerc
dondiiriip her yammmmu inceliyordu, ayaklarima bile bakiyordu,
sonra nasil reverans yaptigimu goriiyordu, ancak o zaman Opii-
yordu beni almmdan, gitmeme izin veriyordu. Sabah kahvalti-



119

sindan sonra dolasmaya ¢ikariyorlardr beni, hava kotiiyse kupa
arabasiyla ¢ikiyorduk...

— Yaramazlik ediyor, hoplayip zipliyor muydunuz? Anla-
tin...

— Kuzu gibiydim : Miss Dredson yammda yiiriiyor, ondan
ii¢ adim uzaklasmama izin vermiyordu. Bir keresinde, bir gocu-
gun, havaya attifi topu yuvarlana yuvarlana ayaklarimin dibine
gelmisti, almigtim topu, kosup ¢ocuga vermistim; Miss Dredson
maman’a soylemisti, ilic giin yasaklamislardi evden c¢ikmami,
Ancak, bellegim kuvvetli degildir, cok az sey amimsiyorum, ama
dans ogretmenimin geldigini, bana ders verdigini de ammsiyo-
rum : Chassé en avant, chassé agauche, tenez- vous droit, pas
de grimaces...! Aksam yemeginden sonra biiylik salonda bir
saat top oynamama, ip atlamama izin vardi. Ama aynalarin ki
rilmamasi icin yavas olmaliydim, ayaklarimi da yere vurmama-
liydim. Yanaklarimin, kulaklarimin kizarmasini istemezdi an-
nem, bu yiizden ¢ok konusmam da yasakti. Ayrica, séylediklerine
gore (Gillimsedi Belovodova.) resim yaparken, yazarken (dans
ederken bile) dilimi gdsteriyormusum... bu nedenle pas de gri-
maces 2 otekilerden daha sik isitiliyordu.

Rayski araya gindi:

Chassé en avant, chassé agauche ile pas de grimaces: Evet,
egitim icin giizel bir yol bu. Askerlik egitimi gibi bir sey... Sonra?

— Sonra Fransiz madame Chéry'yi getirdiler, yalmz... neden-
se kisa bir siire sonra igine son verdiler. Babamin onu nasu
canla basla savundugunu ammsiyorum, ama maman bu konuda
bir sey dinlemek istemiyordu...

Rayski,

— Eh, dedi, cocuklugunuzu yasamadiginiz belli : Durumu
az ¢ok agikliyor bu... Peki ders gosterdiler mi size?

(1) Onme, sola, daha dik durun, vyiiziiniizii burusturmayin... (Fransizca)
(2) Yiiziintizii burusturmayin. (Framsizca)
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— Elbette: Histoire, géographie, calligraphie, I'orthogrup-
hie! sonra Rusca...

Burada biraz duraladi Sofiya Nikolayevna. Rayski,
— Biiylik olaya yaklastigtmizdan, onun kahramaninin da

Rusca Ogretmeni oldugundan kuskum yok, dedi. Bizim ieunes
preimers’imizdi 2 bunlar...

Belovodova giiliimseyerek karslhk verdi :

— Evet... bildiniz! Derslerin hepsini ayn1  derecede, yani
kotii 6greniyordum. Tarihten bildigim yalmzca 1812 yihiydi. Onu
da, mon oncle, prince Serge3 o siralar orduda gbrev yaptig,
savaga katildigi, basindan gecenleri sik sik anlattify igin bili-
yordum; sonra II. Katerina’yi, m-r de Querneyi kacirtan dev-
rimi anmmsiyordum. Geri kalan her sey... Yunanlilarn, Roma-
hlarm yaptiklan biitlin o savaglar, Biiyitk Friedrich iizerine
baz: seyler karmakargikti kafamin iginde. Ama m-r Yelnin’in
verdigi Rusca derslerinde hemen her seyi 6greniyordum.

— Simdilik her $ey iyi gidiyor. Neler yapiyordunuz?

— Okuyorduk. Cok giizeldi okumasi, kitaplar getiriyordu...

— Nasil kitaplar?

— Unuttum...

— Sonra, kuzinim?

-— Sonra, on alt1 yasimdayvken ayrn odalar verdiler bana,
ma tante Anne Vasilyevna'yi da yamima yerlestirdiler. Miss
Dredson ise Ingiltere’'ve gitmisti. Miizik cahsiyordum, valmzca
Fransiz profesor ile Rusga oOgretmenim kalmust:; ¢linkii o siralar
sosyetede, Rusca’'nin hemen hemen Fransizca kadar iyi bilinmesi
gerektiginden sdz edilmeye baglanmustl...

Rayski,

— Mr Yelnin cok... ¢ok... sevimli, yakisikli ve... comme il
faut* muydu? diye sordu.

(1) Tarih, cofirafya, giizel yaz, dofru yazi. (Fransizca)
(2) Gonill hirsizlarl. (Fransizca) -
(3) Amcam prens Sergey. (Fransizca)
(4) Terbiyeli. (Fransizca)
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Belovodova hafiften kizardi,

— Qui, il était tout-afait bien! dedi, alismistim ona...
derse gelmedigi zamanlar cammm sikiliyordu, bir keresinde has-
talandi, ii¢ hafta gelmedi...

Rayski kesti soziinii:
~— Cok iiziildiiniiz kuskusuz... Agladimz, geceleri uyumadi-
mz, dua ettiniz onun igin degil mi? Cok...

— Cok aciyordum ona... babama, adam yollayip saghk du-
rumunu sordurmasi i¢in yalvardim bile.

-— Demek Gyle! Ee, babamz ne yapti?

— Kendi gitti, convalescent 2 buldu onu aksam yemegine
bize getirdi. Maman kizacak oldu once, babama gikist;; ama
Yelnin Oylesine kibar, alcakgonilliiydi ki, onu bizim soirees
musicales ve dansantes’imize? kendi davet etti. Iyi bir ogre-
nim gormiistiir Yelnin, keman caliyordu...

Rayski sabirsiz,
— Sonra? diye sordu.

-— Babam onu hastalandigindan sonra ilk kez getirdiginde
benzi uguktu, hi¢c konusmuyordu... gozlerinde bir hiiziin vard...
Cok acimaya baglammistim ona, sofrada da hastahifimmn ne oldu-
gunu sormustum... Minnetle, handiyse sefkatle bakfi yiiziime...
Ama yemekten sonra maman bir kenara c¢ekti beni, bu davra-
mslarnmin yakistksiz kagtigim; bir genc kizin yabanci, geng bir
erkegin, hele hele bir 6gretmenin, «kimin nesi oldugu bilinmeyen
bir adamin!» saghfim sormasmin cirkin bir sey oldugunu soy-
ledi. Yaphifimdan ¢ok utanmistmm, odama gidip agladim, bir
daha da bir sey sormadim ona...

Rayski sakaci,

— Ise bakm! dedi. Olympos'dan asalf, insanlarin yamna
inmek icin bir adim atacak olmussunuz, afzinizin payin ver-
misler...

(1) Evet, tam anlamiyla terbiyeliydi. (Fransizca)
(2) lyilesmis. (Fransizca)
(3) Miizik ve dans aksamlari. (Fransizca)
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— So6zimii kesmeyin, unuturum sonra... Yelnin benimle
birlikte okuyordu, yazdinyordu beni. Ama maman daha ¢ok
Fransizca yazmam istiyordu. -

— Hep okuyor muydu Yelnin?

— Evet, okuyordu, bir de kemanla eslik ediyordu bana.
Degisik bir insandi, kimileyin diisiincelere dalwyyor, yarim saat
hi¢ konusmuyordu. Ona seslendigimde irkiliyordu, bir tuhaf ba-
kiyordu yiiziime... bazen sizin baktigimiz gibi... ya da o kadar
yakinima oturuyordu ki, korkuyordum. Ancak, hi¢ de... sikmu-
yordu beni... Bu tuhafbklarina alismistim; bir keresinde elini
elimin {istilne koydu: Titremeye basladim. Ama ne yaptifimin
farkinda degildim. Ben de gekmemistim elimi. Hatta bir kere-
sinde... miizik ¢alismasina gelmeyince, devrisi giin ¢ok sofuk
karsiladim onu... ‘

— Bravo! Peki atalarmmizdan ne haber?

— Giiliin cousin: Gergekten giiliing bir seydir bu...

— Giilmiiyorum kuzinim, seviniyorum: Séyleyin o zaman
baska bir tiirlii yasiyordunuz, mutluydunuz, neseliydiniz degil
mi?

— Evet, aptal bir geng¢ kiz gibi hoslaniyordum onun birden-
bire iirkmesinden, yiiziime bakmaya korkmasindan, bazen de
-tersine- uzun uzun bakmasindan... kimi zaman yiizii bile bem-
beyaz kesilirdi. Belki cocukg¢a cilve bile yaptigim oldu ona bi-
raz, can sikintisindan tabii... Bazen... cok sikiliyordu cammz!
Ama -goniiniiste- ¢ok iyi yiirekli, mutsuzdu: Hi¢ akrabasi yoktu.
Iigileniyordum onunla, yaninda neseleniyordum da, dogrudur
bu. Sonra c¢ok pahali édedim bu aptalhigimi!...

— Ah, cabuk anlatin! dedi Rayski. Drami bekliyorum.

— Yas giinimde bir toplanti diizenlemislerdi bizim evde.
Sosyete toplantilarmna ¢ikacak yasa gelmistim artik. Beethoven’in
bir sonatim iyice 6grenmistim; bu sonati o da cok severdi, siz
de seviyorsunuz...

— Onu boylesine kusursuz calmamzin nedeni anlasiliyor...
Sonra, kuzinim, ¢ok ilging seyler anlatiyorsunuz!

— Miizigi sevdigimi herkes biliyordu sosyetede, birinci simf
bir piyanist olacagmm soyliiyorlardi. Once;, Henzelt'i bana og
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vazgecmisti.

Rayski,

— Bilge atalariniz piyanist olmanin yakisiksiz oldugunu soy-
liiyorlar! dedi.

Sofiya siirdiiriiyordu konusmasim :

— O aksami sabirsizlikla bekliyordum; sonat lizerine calis-
tigimdan haberi yoktu Yelnin'in ¢iinkii...

Ne soyleyecegini bilemiyormus gibi durdu Sofiya. Rayski,
— Anliyorum! dedi.

— Herkes toplanmist1, sarkilar soyleniyordu, o halad yoktu.
Maman iki kere sormustu sonati ¢alip ¢almayacagim. Elimden
geldigince oyaliyordum onu, sonunda emretmisti ¢almam; j'avis
le coeur gros...! oturdum piyanonun basma. Samirim bem-
beyazdi yiiziimm; ama sonatin daha girisini yeni bitirmistim ki,
aynadan, Yelnin’in arkamda ayakta durdugunu gordiim... Birden
kipkirmizi kesildigimi soylediler sonra, bunun dogru olmadigim
samyorum. (Utanga¢ bir tavirla eklemisti Sofiya.) Diipediiz
sevingliydim, anlammsti clinkii sonatu...

— Kuzinim, kendiniz konusun, atalammizi konusturmayin.

— Sonat1 ¢aliyordum, hem de...

Yardim etti ona Rayski:

— Coskunlukla, heyecanla, tutkuyla...

— Sanirmm oyle. Ciinkii herkes once sessizce dinledi beni,
«charmant, bravo»2 gibi tatsiz ovgiiler duyulmuyordu kimse-
den, Sonat: bitirdigimde herkes bir agizdan bagirmaya basladi,
cevremi aldilar... Ama benim ilgilendigim yoktu bununla, beni

kutlayanlar1 duymuyordum : Bitirince ona dondiim... Elini uzat-
t1 bana, ben de...

Sofiya mahgup, sustu.
— Kostunuz ona dogru...

(1) Yiiregimin iizerinde bir agirhk vardi. (Fransizca)
(2) Cok giizel, bravo. (Fransizca)
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— Evet, kostum! Haywr, ben de elimi uzattim ona, o da...
elimi sikt1! Saminm ikimizinde kipkirnziydi yiizii...

— Hepsi bu kadar mu?

— Hemen toparlandim, kutlamalara, ovgiilere karsibik ver
meye basladim, maman'in yanma gitmek istedim, ama yiiziine
bakinca... dehsete kapildim? Halalarimmn yamina yiriidiim, ikisi
de bir seyler mirildamp uzaklastilar... Yelnin koseden izliyordu
beni, bakislarinda Gyle bir anlam vardi ki, dayanamayip oteki
odaya kactim. Konuklar dagildiktan sonra, iyi geceler dilemeden
odasma c¢ekilmisti maman, Bana iyi geceler derken basim sal-
ladi Nadejda Vasilyevna. Anna Vasilyevna’'nin ise gozleri vashv-
di...

Rayski,
— Delillik gesit cesittir, dedi, bunlar da kibarlik dclisi...
Ee, devrisi sabah ne oldu?

GoOgiis gegirdikten sonra siirdiirdiigii konusmasini Sofiya :

— Devrisi sabah maman’in yanina ¢agrilmami bekliyordum,
ama uzun siire ¢agirmadilar beni. Sonunda ma tante Nadejda
Vasilyevna geldi, maman’in yamna girmemi soyledi sofuk. Yii-
regim duracakmis gibi ¢arpiyordu; mamanin odasinda kim, ne
oldugunu ilk anda gérmemistim bile. Karanlikt: igerisi, perdeler
inikti, maman bitkin goziikiiyordu; yanmda halam, mon oncle
prince Serge ve babam vardi...

— Babam s$Gminenin yaninda ayakta duruyor, isimyordu
Ona baktim, bana sevgiyle baktifini sezinler gibi oldum. Ra
hatlar gibi oldum birden. Ama bana bakmamaya ¢alistyordu:
Maman'dan korkuyordu zavalh, bana acidiginin da farkinday-
dim. Dudaklanm ¢igniyordu. Heyecanh olduga zamanlar cigner
dudaklarim, biliyorsunuz.

— Peki ya &tekiler?

—~ Maman, gayet sakin, «izninizle sorabilir miyim, nesiniz
siz, kimsiniz?» diye basladi. Anlasiimaz bir munlti gibi ¢kt sc-
sim : «Sizin kizzmiz.» «Hi¢ de benzemivorsunuz. Ne bigcim dav-
ramglanmz var gyle?» Susuyordum : Verecek bir yamt yoktu...
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Rayski,
— Tanrim! dedi. Bir yanit yokmus!

— Maman konusuyordu : «Diin aksam oynadifiniz sahne ney-
di sOyler misiniz? Komedi mi, dram m? Kimin eseriydi, sizin
mi, yoksa su Ofretmenin mi?» Cok fenaydim, glicliikkle mirl-
dandim : «Maman, sahne falan oynamadim ben, bilmeyerek ol-
du...» — «Boylesi daha kotii, dedi, il y a donc du sentiment la
dedans!. (Babama dondii.) Duyun kizinizin dedigini... nasil,
hosunuza gitti mi bu itiraf?...» Zavalli babam saskin bir du
rumdaydi, benimkinden de acikliyydi durumu, basi Oniinde, yere
bakiyordu. Yalmz onun bana kizgin olmadigim biliyordum, &l
mek istiyordum utancimdan... Maman «Qfretmeninizin kim ol-
duguna biliyor musunuz? dedi. Prens Serge Ogrenmis her seyi:
Bir hekimin oglu, ona buna ders veriyor, Rus tiiccarlarimn Fran-
sizca mektuplarint para karsihiginda yaziyor, bununla geciniyor...
«Ma tante karnisti s6ze: «Ne rezalet!» Daha dinleyemedim, fena-
lasmisim. Kendime geldigimde iki halam yamunda oturuyordu.
babam da elinde ispirto sisesi, ayaktaydi. Maman yoktu. Iki
hafta gdormedim onu. Sonra, goriistiigiimiizde agladim, 6ziir di-
ledim. Maman bu olayin onu ne denli sasirttignm, az kald: diisiip
bayillacaginm1 anlatti. Kuzini Nelyubova'min goziinden kacmamis
olay, gidip Mihaylovlara anlatmis her seyi, Mihaylovlar da
benimle yeterince ilgilenmemekle suglamislar maman’, kimin
nesi oldugu bilinmeyen adamlari eve aldign icin sitem etmisler
ona. «Beni ne durumlara diisiirdiigiinii goriiyorsun iste!» diye
bitirdi s6ziinii. Beni bagislamasi, bu aptalhifprmi unutmas: i¢in
valvardim, bir daha bdyvle seylerin olmayacagina séz verdim,

Rayski kahkahayla giilmeye basladi.
— Ben de kim bilir nasil bir dramla karsilasacagim diye
merakla bekliyordum! dedi. Tutup on alt1 yasinda bir kizin 6y

kiisiinii anlattimz! Umanm, kuzinim, sizin de bir kizimiz olunca
bagka tiirlii davramirsimz ona...

— Nasil yani? dedi Sofiya, 8gretmene mi veririm onu? Boy-
le bir seyin olabilecegini siz de diiglinmiiyorsunuzdur kuskusuz.

(1) Demek duygu karismis bu ise. (Fransizca)
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— Diiriist bir insansa, iyi bir terbiye almigsa neden olma-
sin?...

— Yelnin'in diiriist olup olmadifim kimse bilmiyordu. Ter-
sine, kotii niyetleri oldugunu soyliiyorlardi ma tante ile maman;
sirf... gururuna diigkiinliigiinden basim dondiirmek istiyormus,
clinkii ciddi niyet besleyecek durumu yokmus...

Heyecanla itiraz etti Rayski:

— Haywr! aldatmuglar sizi. Sizlerin o ziippeleriniz, kuzenle-
riniz, prince Pierreleniniz, comte Sergeleriniz bag dondiirmek’
istediklerinde kizmazlar, yiizleri bembeyaz olmaz... kot niyetli
olanlar onlardir iste! Ama Yelnin'in higbir niyeti yoktu, -sizle-
rinizden anladigim kadaryla- gercekten sevmisti sizi. Oysa bun-
lar (d6nmeden arkasum, portreleri goOstermisti Rayski) par
convenance ! evlenirler sizierle, sonra da bir dansozle iliski
kurarlar...

Sofiya ciddi, handiyse korkulu,
— Cousin! dedi.
— Evet kuzinim, kendiniz de biliyorsunuz bunun boyle ol-

dugunu...

— Ne yapabilirdim? Maman’a m-r Yelnin ile evlenecegimi
mi soylemeliydim?...

— Evet. Bayilmanizin nedeni baska olmaliydi: Kalbinizin
sesini dinleyecek kadar yiireklilik gdstermeliydiniz... Sonra ev-
den kagmali, onun karist olmahydiniz. «Mektup yaziyor, ders
veriyor, para aliyor, bununla geciniyor!> Gergekten biiylik bir
rezalet bu! Ama onlar (gene portreleri gosterdi) bir sey yap
madan, bir sey yapmadan - aldilar hep, bagskalarinin sirtindan
gecindiler, kamm emdiler. Ne biyiikliik!... Yelnin ne oldu son-
ra?

Sofiya ilgisiz,
— Bilmiyorum, dedi, isine son verdiler, bir daha hi¢ gérme-
dim onu.

(1) Hesap yaparak. (Fransizca)



— Iciniz de rahat?

— Rabhat...

— Gergek yasam cikmius karsimiza, gercek mutluluk... iste-
memigsiniz, kovmussunuz onu! Ne icin, ne yiizden?

— Ama biliyorsunuz cousin, evlendim sonra, yasadim bu
yasami...

Rayski, Sofiya'nin kocasmin portresine bakarak,

— Onunla mi1? diye sordu.

Sofiya da kocasinin portresine bakarak, sevgiyle,

— Onunla! dedi.

— Nasil evlendiniz?

— Cok basit. Yurt disindan yeni donmdiistii, gidip geliyordu
bize. Paris’'te nelerin olup bittigini anlatiyor; kralicelerden, pren-
seslerden soz ediyor, baz1 aksamlar yemege kaliyordu. Prenses
aracth@iyla evlenme oOnerisinde bulundu...

— Peki, soz kesildikten sonra ilk kez yalmz kaldiginizda...
ne yapti?...

Sofiya saskinlik dolu bir giiliimsemeyle,

— Hig¢! dedi.

— Kuskusuz... sizinle nigin evlenmek istedigini sOylemistir,
neyinizin onu cektigini... diinyada sizden giizel, sizden ¢ekici bir
kizin olmadigin...

Rayski’'nin tiimcesini tamamladi Sofiya :

— «Beni Ovmeyi giinlerce siirdiirebilecegini, ama romantik
olmaktan korktugunu» da!

— Sonra?

— Sonra oyun masasina oturdu, ben de giyinmeye gittim;
o aksam tiyatroda bizim locadaydi, devrisi giin de nisanli oldu-
gumuz duyuruldu sosyeteye.

— Gergekten ¢ok basitmis! dedi Rayski. Ee, sonra, diigiin-
den sonra?...
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— Yurt disina gittik.

— Ya! Sonunda sosyeteye de, akrabalara da bos verip Ital
ya'ya, Isvicre’'ye, Reyn'e bir yere, bir kdseye kactimz demek;
orada da kalbiniz doldu...

— Hayir, cousin, hayir, Paris’e gittik: Gorev vermislerdi
kocama. Orada saraya takdim etti beni.

Rayski yiiksek sesle,

— Tanrim! dedi. Bir bu eksikti!

— Cok mutluydum.

Belovodova'min giiliisii de bakist da, gecmisini ammsamanin
ona haz verdigini gosteriyordu.

— Evet cousin, diye ekledi, Tiilyeri’de baloya ilk kez gitti-
gimde; kralin, kralicenin, prenslerin bulundugu kalabaliga gir-
digimde...

- Herkesin agz1 actk mi kaldi? dedi Rayski.

Evet anlamma basini salladi Sofiya; sonra, o glizel gegmisi
bir daha yasayamayacagina iiziililyormus gibi cekti i¢ini.

— Paris’te sosyeteden konuklarimiz oldu. Sonra kaplicalara
gittik. Oralarda solenler, balolar diizenledi kocam. Zamanin ga-
zeteleri yazdilar...

— Mutluydunuz da degil mi?

— Evet, mutluydum : Pauliin yiiziinde bir hosnutsuzluk gor-
medim hicbir zaman, bir sdzciik de duymadim agzindan...

— Nasil bir sozciik? Sevgi, duysululuk dolu mu? Heyecan-
landigin1 mu gérmediniz hig?
Sofiya dalgin, iki yana salladi basini.

— Isteklerimi, hatta kaprislerimi reddettigini duymadm...
dedi.

— Kaprisleriniz oldu mu ki?

— Evet. Vivana'da alt1 av ©ncesinden yer avirtmisti bir
otelde, gidince begenmedim oteli, ve...
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— Kocamz da bagska bir otelde yer tuttu. Ne kibar bir
koca.

Sofiya,
— Ne ilgi, ne egard!, her soziime ne biiyiikk bir Oonem
veris!... dedi.

— Daha neler!... Pahotin ailesinden geliyorsunuz, saka mi?
Sofiya kararl, .
— Evet, dedi, mutluydum. Bir daha 6yle mutlu olamam!

— Tanrt'ya siikiir ki olamazsimz. Hem insallah olamazsimz...
Bir kanarya da kafeste mutludur, 6ter bile orada. Ama kanarya
mutlidugudur onunki, insan mutlulugu degil... Hayir kuzinim,
ruh Ozgiirliigliniiz de, akil ozgiirliigliniiz de, ylirck Ozgirluginiz
de diizenli bir cabayla ustaca Oldiiriilmiistiir sizin! Sosyete sara-
vinda giizel bir kolesiniz, bilgisizliginizin i¢inde solup gidiyor-
sunuz... )

— Bu bilgisizlifimi sizin o tehlikeli bilgeliginizle degistir-
mek niyetinde de degilim.

Rayski soOziinii kesti Sofiya'nin :

— Evet, kafeste uzun siire kalmis bir kanarya da, kafesin
kapism agtiklarinda ucup gitmez, korku iginde siner bir koseye.
Bu uykudan uyanin artik kuzinim. Su Catheninelerinizi, Basilec-
lerinizi, biitiin su gezilerinizi birakin... Bambagka bir yasam ta-
niyacaksmiz o zaman. Yiireginiz ozgurluk istedigi zaman kuzml-
nizin ne diyecegini umursamaym..

— Ama sizin, cousin’imin ne diyecegini umursayaymm, de-
gil mi?

— Evet. Kuzeniniz Rayski’yi amimsayin. Tutkular diinyasmna
dogru, hi¢c bilmediginiz yana korkusuzca gidin...
Itiraz etti Sofiya:

— Ama nigin ille de tutkular? Tutkularda mutluluk mu var
sanki?...

(1) Saygi. (Fransixzca)
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Rayski heyecanli,

— Dogada bora nigin vardir?... dedi. Yasamin borasi da

tutkudur... Oh, bu giiclii boray1 iginde duyabilmek ne hos bir
seydir!

Sonra diistinceye daldi. Sofiya,

— Goriiyorsunuz ya cousin, dedi, sizden bagka herkes tut-
kulardan kagmamu soyliiyor. Sizse, sonra dmiir boyu pigmanlik
duymam igin tutkularn koynuna itmeye g¢ahisiyorsunuz beni...

— Hayir, pismanhga gotiirmez insam tutku, Havayl temiz
ler, yasamun ¢iiriik kokularim, ényargilari kovar, gergek yasami
tattinir kisiye... Diismezsiniz siz kuzinim, asir1 derecede temiz-
siniz gunku Kétit olamazsimz. Tutku bozamaz sizi, yiiceltir an-
cak. lyilik, kétiiliik kavramlarim kazamrsimz, mutlulugu tadar-
siniz, sonra da omiir boyu siirecek diisiincelere dalarsmiz. Ama
simdiki gibi giizel, uykulu olmaz dalgmhfmz. i¢ huzurunuzda
bir yiirek garpacak, bir mutluluk bilinci olacak. Yiiz kat giizel
olacaksiniz simdikinden. Ince, hiiziinlii olacaksimz, kendi yir-
reginizin derinlikleri agilacak karsimzda. Iste o zaman biitiin
diinya diz ¢dkecek Oniiniizde, benim ¢oktigiim gibi...

Gergekten diz ¢Skiiyordu Rayski, ama Sofiya dehsete kapil-
mis gibi bir hareket yapinca durdu.

— Sizi sonra -belki de aciyla yikilmis, ama mutlulukla, ya-
sam deneyimiyle dopdolu- gordiigiimde bosa yasamadifimiz
soyleyeceksiniz bana, yasamm bilmediginizi séyleyerek kendinizi
temize gikarmaya calismayacaksiuz. Iste o zaman bakacaksiniz
oraya, sokaga, kole koyliilerinizin ne yaptiklarim 6grenmek iste-
yeceksiniz. Onlar1 doyurmak, okutmak, hastaliklarim iyi etmck
isteyeceksiniz...

Sofiya dalgin dinliyordu. Yiiziinden kuskular, gdlgeler, am:
lar gelip geciyordu. )

— Her erkek kocaniz Belovodov degildir, diye stirdiigii ko
nugmasim Rayski. Dostunuz korkmayacaktir yiireginin, dilinin
dizginlerini koyvermeye. Yiireginizin carpisim bir kere duyduk-
tan; iicra, kiiciik bir koyde sessizligfin, yapayalmzhfn iginde
yasadiktan sonra, simdi gevrenize sagtifimiz bu stk dehget ve
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recektir size. O kiiclik kOyiin yaninda Paris de, Viyana da so-
luklasacaktir. Prince Pierre, comte Serge, halalarmmiz, biitiin bu
kalin perdeler... uzak olacak size. Portreleri kaldinp atacaksi-
niz... Mutlulugunuzu engellemekten bagska bir seye yaradiklari
yok clinkii. Daga ile Pasa’dan da, resmi giysili kapicidan da,
biitin o araba gezilerinden de nefret edeceksiniz. Tiksineceksiniz
biitiin bunlardan. I¢inde bulundugunuz durumdan bogulacak
gibi olacaksimz. Size yasamayi Ogretecek olan sevecefiniz kisi
yanmizda yokken sikici bulacaksmiz burayi. O geldiginde sasi-
racaksiniz, sesini duyunca iirpereceksiniz, yiiziiniiz kizaracak,
sonra bembeyaz kesilecek. O gidince bu kez sizlayacak yiireginiz,
onun pesinden kosmak isteyeceksiniz, sabirsizlik iginde yarini,
Obiir giinii beklemeye baslayacaksimz... Aksam yemegi yemeye-
ceksiniz, uyuyamayacaksiniz, surada, su koltukta uykusuz, hu-
zursuz oturacaksimz biitiin gece. Ama onu yarin gorecekseniz,
icinizde kiigiiciik de olsa bir gormek umudu varsa su cicekten
bile taze olacaksiniz, mutlu olacaksiniz, aydinlik bakisimz onu-
da mutlu edecek... Yalmzca o olmayacak mutlu, sizi o glizellik
isinlan icinde gdren bir yabanci da duyacak aynmr mutlulugu...

Sofiya cevresine bakinarak,

— Babam duymayacak mi yani? dedi.

Sonra algak sesle ekledi :

— Bu soylediginiz olacak sey degil!

— Neden? diye sordu Rayski.

Hayal giicii ¢alismaya baslamist1: Sofiya'nin sevecegi erke-
gin yeninde hayal ediyordu kendini. Kah korkusuzca bakryordu
yliziine, k&dh hayalinde diz ¢okiiyordu oniinde, heyecandan titri-
yordu, yiizii donuklagiyordu. Sofiya iki kere basini kaldirip bak-
mustt ona, sonra korkmustu, ya da bakmak istememisti. Rayski,

— Neden, olacak sey degil? diye yineledi.

— Biliyorsunuz... bir kanaryayim ben!

— Oh! O zaman diisecek bu kalin perdeler, ugup gideceksiniz
kafesten. Halalarmmizdan da, su soluk baylardan bayanlardan

da nefret edeceksiniz, su portreye ise (Sofiya'min kocasim g0s-
termisti) diismanca bakacaksiniz.
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Sofiya sitemli, susturdu Rayski'yi:
— Oh cousin!...

— Evet kuzinim, simdiye dok yasadigimiz, simdi de yasa-
makta oldugunuz her dakikayr bosa gitmis, kaybolmus sayacak-
siniz... Bu parlak, ylice goriiniimiiniiz gidecek, diisiinmeye bas-
layacaksmiz, su kabuk gibi giysiyi sirtimza gegirmeyi unutacak
smiz... kalin bileziginiz sikacak sizi, ¢tkarp atacaksiniz onu
Boynunuzdaki hag da simdiki gibi diizgiin, kipirtisiz durmayacak.
Atalarimzi, halalarmmizi vendikten, Rubicon'u gectikten! sonra
baslayacak sizin i¢in yasam... giinleri, saatleri, geceleri gérmeye
baslayacaksiniz...

Rayski gidip Sofiya'min yanma oturdu. Diislincelere dalmis
Sofiva farketmemisti bunu.

— Goreceksiniz, diye fisildadi Rayski, yalmzca haz duyacak-
sz, hayallerinizi bir an ayirmayacaksmiz sevdiginiz erkekten,
viireginizin heyecanim dindiremeyeceksiniz, mucizeler gorecek:
siniz hep, simdiye dek hi¢ gérmediginiz mucizeler...

Sofiya’nin elini tuttu Rayski. Gen¢ kadin iirperdi.

— Evde wyalmizken mutluluktan aglamaya baslayacaksimiz
birden. Gormediginiz biri dolasacak cevrenizde, size bakacak...
O anda, sevdiginiz erkek cikagelirse, bir seving cigh@ atacaksr
mz firlayacaksiniz yerinizden ve... ve... kosacaksimz ona...

ikisi birden ayaga kalktilar ansizin. Rayski, Sofiya'mn eli
avucunda, )

— Her seyi... her seyinizi vereceksiniz ona... diye fisildadi.
Sofiya elini sabirsizlikla, handiyse can sikintisiyla cekerek,
heyecanh, )

— Assen, cousin, assen!2 dedi.

(1) Eski Galya ile ltalya sirinda bir dere. M.0. 49 yilinda Sezar, Sena-
tomun buyrugunu dinlemeyip bu dereyi gecmis, biiyilkk bir basan saf-
lamis, Roma'yr bile almgtir. O giinden bu yana, doniisii olmayan kararl
bir davrams icin «Rubicon'u gegmek» deyimi kullamilir. (C.N.)

(2) Yeter. kuzenim. yeter! (Fransizca)
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Rayski fisiltiyla konusuyordu :

— Verebileceginiz baska bir seyiniz yok diye, daha cok sey-
ler veremiyorsunuz diye liziileceksiniz! Sokaga gideceksiniz, ka-
ranltk geceye, yalmz, bir basmiza... eger...

Sofiya kapiya bakarak,

— Mon Dien, mon Dien!! dedi. Neler s&ylilyorsunuz?...
Bunun olanaksizligim biliyorsunuz!

— Her seyin vardir olanagi, diye fisildadi Rayski, oniinde
yere diz c¢okeceksiniz, dudaklarimizi tutkuyla bastiracaksimz
ellerine, hazdan aglayacaksiniz...

Sofiya koltuga oturdu, basimi geri atti, derin bir soluk aldi.
— Je vous demande une grice, cousin!?

Rayski heyecanly,
— Isteyin, emredin! dedi.
—- Laissez moi 3.

Rayski kapiya gitti, doniip bakti, Sofiya hareketsiz oturu-
yordu. Yiiziinde, Rayski'nin gitmesini bekliyormus gibi bir sa-
birsizhk anlatimi vardr yalnizca. Rayski ¢ikinca siirahiden bar-
daga su koydu, agwr agir igti, sonra usaga arabanin beklememe-
sini soyledi. Gene koltuga oturdu, diistincelere daldi...

Birkag dakika sonra ayak sesi duyuldu, kapmin perdesi
acildr. Sofiya irperdi, c¢abucak bakti kendine aynada, kalkti
Babasiydi gelen; yaninda da esmer, yiiziinde dalgin bir anlatim
olan orta yasl;, uzun boylu bir bey vardi. Rus’a benzemiyordu
hi¢. Babasi tanitti onu Sofiya'ya :

~ Kont Milari, ma chére amie, grand musicien et le plus
amimable garcon du monde® Iki hafta oluyor buraya geleli.
Bagisla beni hayatim, konta gitmistim: Tiyatroya birakmadi
beni. ‘

(1) Tanrim, Tanrim! (Fransizca)

(2) Rica ederim kuzenim... (Fransizca)

(3) Yalniz birakin beni! (Fransizca)

'4) Yavrucufum, biiyiik bir miizisyen, ¢ok sevimli bir genctir. (Fransizca)
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— Arabayr bekletmemelerini  sOyledim babacigim; benim
canim da gitmek istemiyor.

Sofiya konuga dondii, oturmasmm soyledi kibar. Miizikten
sbz etmeye basladilar; Nikolay Vasilyevig ise dudaklarm bir
siire cignedikten sonra salona gegti.

XV

Rayski sarhos gibi dondii eve. Yolu da, sokaklar da, yanmn-
dan gegen yayalari da arabalarn da ammsamiyordu pek. Yol
boyunca hep ayni seyi gormiistii: Sofiya’yi... kadifeden, dantel-
lerden bir c¢evrede, ipekler, pirlantalar icinde Sofiya’yl. Ama
eski sakin, duygularin erisemedigi Sofiya degildi bu artik...

Onun yiiziinde yasamin ilk, iirkek isinlarm: gérmeyi basgar-
mugts. Sabirsizlifin bir anda goriiniip kaybolan isiltilarimi sonra
endiseler, korku gormiistii. Onda bir heyecan, belki de bilingsiz
bir ask agh@ yaratmayr basarmist: somunda...

Kuskular, sorular belki bosa harcanmis gecmisine acima
duygusu ile yaratmsti iginde. Kisacasi, heyecanlandirmisti onu.
Gelecekte tutku, dram, heykelin bir kadina doniisiimiinii gorii-
yordu Rayski.

Kendi kendiyle, cabalari sonucu kazandigi kiiciitk basariyla
kivang duyuyordu simdi: Goriinilise bakilirsa Sofiya'nin goziin-
de atalari, lizerinde durduklar yiiksek kaideden inmislerdi.

«Iki iic aksam daha olsa yetecek, diye gegiriyordu i¢inden
Rayski. Perdesinin ucunu biraz daha kaldirdim ma 151kl uzak-
lara bakacaktir, yasami, mutlulugu anlayacaktir birden. Sonra
bakist bir giin saskinlikla duracaktir birisinin {izerinde, sonra
yere inecektir. Bakisim kaldirip, gozlerini agarak bir kere daha
bakacaktir, donup kalacaktir, iste o anda degisecek, bir kadin
olacak..

Rayski kiskanc,

— Peki ama bu «birisi» kim olacak? diye sordu kendi ken-
dine. Onda duygu bilincini ilk kez uyandiran erkek mi acaba?



135

Onun yliregine duygunun kendini atmak hakki da o erkegin
degil midir?

Aynaya bakti, diisiindii bir siire, sonra gidip pencereyi agty,
temiz havayr ¢ekti cigerlerine. Bir viyolonsel sesi geldi kulagina,
Tam karsidaki pencereye bakarak cam sikkin,

— Ah, gene gicirdatip duruyor sunu! diye sdylendi.
Pencereyi carparak kapatirken ekledi:
— Hep aym sey iistelik!

Sesler -derinden de olsa- geliyorlardi ona kadar hala. Her
sabah, her aksam karsi pencerede, viyolonselin iizerine egilmis
bir adam goériiyordu. Aym1 yarim pasajlari haftalarca elli kere,
yiiz kere dinliyordu... Aylardir boyle siiriip gidivordu bu.

— Esek! diye soylendi.

Kanepeye uzandi. Uyumak istiyordu, ama bu sesleri duyma-
mak icin kulagim yastiga ne denli bastirdiysa, uyuyamadi.

— Amma da gicirdatt! Su katilmamis bir esek bu adam!

Kalkip piyanonun basina oturdu, viyolonselin sesini bastir-
mak i¢in giiriiltiilii parcalar calmaya basladi. Sonra neseli bir
trile dondii, can sikic1 gieirtiyt duymamak icin birka¢ operadan
ezgiler caldi, bir fantezide giiglitkle unuttu her seyi.

Karsisinda Sofiya vardi: Parmaklarim tuslarda dolastirir-
ken onu tutkularla kendine gelmis, ac1 cekerken, severken gorii-
yordu. «Kimi?» sorusuna varir varmaz duydugu sesler birden
kesildi sanki. Kalkip pencereyi ag¢ti. Sasirmis,

— Hala c¢alhiyor! diye sOylendi.

Tam gene carparak kapayacakti pencereyi ki, birden durdu,
oldugu verde donup kaldr

Degismisti sesler. Gicirt1 da degildi simdi duydugu, glic
parcalarin yinelenmesi_de. Giiglii bir el yiireginin sinirleri iize
rinde dolastiriyordu sanki yayi: Sesler biiyiikk bir uysallikla
agliyorlar, kahkahalarla giiliiyorlar, dinleyiciyi denizin dalgalan
gibi kucakliyor, dipsiz bir uguruma atiyor, birden yiikseklere
firlatiyor, havada dolastiriyorlardi.
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Bambagka diinyalar agiliyordu oniinde, hayaller gelip gegi-
yorlardi, masal iilkeleri goériintiyordu. Rayski'nin gozleri de,
kulaklari da alabildigine a¢ilmisti. Uzerinde yalmz bir yelek olan
bir adam goriiyordu, o kadar; kandil islak alim 1sitiyordu,
gozleri goriinmiiyordu. Boris, Vasyukov'a baktifi gibi bakiyordu
ona.

Cevreye yayilan, bu ses dalgalarim1 handiyse bir dehset ur
pertisiyle dinlerken «A! Nedir bu bdyle?» diye gegiriyordu igin
den.

— Nedir bu boyle? diye yineledi. Nereden aldi adam bu scs-
leri? Kim verdi ona? Aylarca, yillarca siirdiirdiigii esek sebat:
mu? Biistlere bakarak yillarca resim ¢izmek, telleri gicirdatmak!
Oysa, tablodaki bir insana can veren, yasam veren esrarh bir
noktactk ya da birkag gizgi... seslere tutkuyu verense parmagin
sinirli bir titresimi! Bende bu noktactk da var, sinirli titresim
de (gdgsiine vurdu Rayski) biitiin bu simsekler cakiyor igimde.
Ama bagka birinin gogsiine gecirmekte giigsiiz kaliyorum onlar.
Dinleyicimin, seyircimin kamnda tutusturamiyorum igimdeki
atesi! Bu kutsal ates seslere gegmiyor bende, istedigim gibi
yer almiyor tablolanmda! Bir siirimde, romammda kisiler
pig¢in bir biitiin olusturmuyorlar?

Gene dinlemeye basladi Rayski, kipirdamadan dinliyordu.
Ne yaym sesi vardi, ne tellerin. Viyolonsel yoktu, adamn gog-
siinden ¢ikiyordu sanki bu Ozgiir, etkili sesler.

Rayski'nin goézleri yasardi, yavasca kapadi pencereyi.

Onun -Rayski'nin- da sebati vardi aslinda! Ne c¢ok ugras-
mist1... kuzinini yola getirmek igin. Onun iginde bir ates yak-
mak, yasam istegi, tutku uyandirmak icin ne g¢ok zorlamist1 ze-

kasmi, hayal giiclinii; ¢ok ugrasmsti... o bdyle yerlere harca-
mist1 giiciinii...

Bir ses vizildiyordu kulaginda : «Sanati yagsama degil, yasam!
sanata sok!... Sanati koru, giiciinii korul!»

Schpamin yanmna gitti; yesil jpek ortiiyit kaldirdi. Sofiya’nin
resmi vardi sehpada. Onun gozleri, onun omuzlari, onun dur-
gunlugu.
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— Artik boyle degil o, degisti! diye murildandi. Yasam be-
lirtileri var onda simdi, gdrityorum bu belirtileri : Iste... Gozle-
rimin Oniindeler, nasil yakalamali onlar?...

Fircay1, paleti aldi, gozleri boyadi biraz, dudaklarin birkag
¢izgisini degistirdi... Sonra gogiis gecirerek birakti firgayi, geri
cekildi. Tabloda giysi, su danteller, kadifeler gelisigiizel serpis
tirilmigti. En ¢ok kollar uzakt: dogal olmaktan. Igerisi karanlikti
iistelik : Karanhkta degisiyorlardi renkler.

Tozlu birkag¢ tabloyu daha inceledi. Hepsi yarum birakilmms-
tt. Sonra sobanin yamna gitti; birka¢ tablonun yerini degistirdi.
Tablolarin yerini degistirirken bazilarina -bu arada Hektor'un
basma da- durup bakmaisti

Sonunda sarisin, gen¢ bir kizin, aceleye gelmise benzeyen,
tizerinde hemen hi¢ calisilmamms  kiigiik, yaghboya portresini
aldi, sehpaya koydu; dirseklerini masaya dayayip, parmaklarni
saglarimin arasma sokup kipirdamadan duardu, derin bir hiziin
dolu bakisimi sansmm kizin basina dikti.

Uzun siire oyle kaldi dalgin, sonra ayildi, gidip yaz1 masasina
oturdu, karalamalarim kanstirmaya basladi. Bazilarinin iizerin-
de duruyor, basim salbiyor, yirtip masanin altindaki ¢6p sepe-
tine atiyordu, otekileri bir yana ayirryordu.

Deste deste edebiyat denemelerinin, siirlerin, diiz yazilarin
arasinda, iizerinde «Natasa» yazih bir defter buldu.

Rayski'nin yeni yetisdigi, yasamla yavas yavag tanismaya
basladigi, sevdigi sevildigi o eski giinlerin bir olay1 anlatilmist:
bu defterde. Bir zamanlar onun benligini saran, onu yasatan
duygunun etkisi altinda yazmistt olayi. Bunu yaparken belki,
bu sayfalari o zamanki kiz arkadasimin anisina armagan etmek,
yva da genglik askinin anisini, notlarini yashlik willann igin ken
dine saklamak gibi romantik bir amaci vardi; belki de, Ava-
nov’a soziinii ettigi roman yazmak diisiincesi daha o zamanlar
kafasinm icinde dolasiyordu, duygulu bir oykii icin kendi vasa-
mmdan bu olay cekici goriinmiistii ona...

Burada kendinden iigiincii bir kisi olarak sbz ediyordu
Rayski. Anlatis1 pek yiizeyde kalmisti. Seven, ince duygulu bir
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kizin kisiligi kesin ¢izgilerle belirlenmemisti. Rayski daha son-
ralar1 romam iizerine diisiiniirken bu Oykiiyii islemeyi, romani-
na bir boliim olarak eklemeyi diisliiyordu.

Algak sesle okumaya basladi defteri:

«...Artisler kuliibiinde verilen aksam yemeginden eve  do-
niince masasmin iizerinde bir pusula buldu gen¢ adam. $oyle
yaziyordu pusulada: «Sevgili Boris, hemen bana gel: Oliiyo-
ruml... Senin Natasa'n.»

— Tanrm! Natasa! diye bir ¢iglik att1 Boris.

Kosarak indi merdiveni, sokaga firladi, atlar1 dortnala siir-
diirerek Znamenye'ye geldi faytonla bir ara sokakta atladi fay-
tondan, kosarak bir eve girdi, iiciincii kata cikti. Tki hafta olu-
yordu buraya gelmeyeli, bir sonsuzluktu iki hafta! Neyi vardi
acaba Natasanin?

Soluk almak icin kapimin oniinde durdu, heyecandan bir
tutuyordu c¢mgiragm ipini, bir bmrakiyordu. Sonunda asildr ipe,
iceri girdi.

Dairenin sahibesi olan orta yash bir memur karis1 karsiladi
onu. Selamina bir sey sOylemeden, basim 6ne eferek, sanki
sitemli karsilik verdi. Boris’in titrek bir sesle, fisiltiyla sordugu
«Nasil?» sorusunu yanitlamadi, yalmzca yana cekilip yol verdi
ona, arkasindan kapiyr sessizce kapayip gitti.

Boris parmaklarinm ucuna basarak girdi odaya. Natasa'yl
endiseyle arayarak dolastirdi bakislarini odanin icinde.

Kustiiyli, maun bir kanepe ile, kanepenin Oniinde yuvarlak
bir masa vardi odada. Masanin iizerinde bir is kutusu duru-
yordu, yaminda bitmemis elisleri vards.

Kosede bir lamba yamyordu. Minderleri kustiiyii sandalye-
ler siralanmisti duvarlar boyunca. Pencere iglerinde ¢icekleri

solmus saksilar ve iki kafes vardi. Kafeslerdeki kanaryalar
blizilmiis, uyukluyorlardi.

Paravanaya bakti Boris, kararsiz durdu oldugu yerde, oraya
gitmeye korkuyordu.

Giigsiiz bir ses duyuldu paravananin arkasindan :
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- — Kim var orada?

Paravanamin arkasina gecti Boris. Burada, karyolada yas-
tiklarin arasinda, kiigiik gece lambasmin soluk i1siginin vurdugu
sarisin, geng bir kiz -balmumundanmis gibi sapsari- yatiyordu.
Bakisi atesli, ama kuruydu. Dudaklar1 da sicak, kuruydu. Bo-
ris’i goriince dénmek istedi, canli bir hareket yapt1, gogsiinii
tuttu hemen. Ciliz, soluk kotlarimi Boris’e uzatarak sevgi, hiiziin,
seving dolu bir sesle,

— Sen misin Boris, sen! dedi.

Gozlerine inanamiyordu sanki.

Boris kostu, ellerini Optii Natasa'nin.

— Yataktasin da, bugiine kadar haber vermedin bana! diye
sitem etti.

Natasa giigsiiz eliyle sikmak istedi Boris'in elini, ama bece-
remedi, bagim1 yastiga koydu gene. Giiglitkkle konusarak,

— Simdi de rahatsiz ettigim icin bagisla beni, dedi, seni
gormeyi c¢ok istedim. Bir haftadir yatiyorum, goégsiim agriyor...

Bir soluk aldi Natasa. .

Boris dinlemiyordu onu. Yiiziine, kisa bir zaman oOnce giilen
yiziine bakiyordu dehsetle. Ne olmustu ona!

«Neyin var?...» diye sormak istiyordu, ama tutamadi ken-
dini, yiiziinii Natasa’'nmm basinin yanina yastifa koyup hiingiir
hiingiir aglamaya basladi birden.

Natasa onun basimi sevgiyle oksayarak,

— Ne oluyorsun Boris? Ne oluyorsun? diyordu. (Boris'in
bu gozyaslart mutlu etmislerdi onu.) Onemli bir sey degil has-
taligim, gececegini sOyliiyor doktor...

Ama higkira higkira aghyordu Boris, «gecmeyecegini» bili-
yordu...

Urperdi Natasa,

— Oysa beni avutmaya calisacagimi saniyordum, dedi. Tek
basima Oyle sitkiliyordu ki canim, 6yle korkuyordum ki... Ver-
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digin kitaplarin hepsini okudum, iste oradalar, masamn iistiin-
de. Sayfalar1 kanstirirsan, kursun kalemle koydugum birtakim
notlar goreceksin; seninle... benim... askimiza... benzer buldu-

gum her yerin altim ¢izdim... Oh, yoruldum, konusamayacagim
artik... '

Sustu Natasa, ates gibi yanan dudaklarn diliyle islatip,
— Biraz su ver bana, dedi, surada masamn fiistiinde!
Birka¢ damla ictikten sonra yastikta bir yer gosterdi Bo-

ris'e, basim oraya koymasi isaret etti. Elini onun bagimma koy-
du. Boris gizli gizli silivordu goézyaslarin.

Natasa giigsiiz,

~— Burada sikiliyor canmn, diye  basladi, seni cagirdigim
i¢in bagisla beni... Su anda ne mutlu oldugumu bilsen!...

Natasa gozleri kapali, hayallerc dalmis, parmaklarin1 Bo-
ris'in saglarmmin arasmda dolastirarak konusuyordu. Sonra sa-
rildi Boris'e, giiliimsemeye c¢alisarak, bakt: gozlerinin igine.
Boris, girtlagina diigiimlenen hickirtklar1 bastirmaya cahsarak
bir sev sOylemeden karsihik verivordu onun oksamalarina. Gene
gozlerinin icine bakarak sordu Natasa:

— Bugiin kalacak muisin yammda?
— Biitiin aksam, biitiin gece. Hi¢ gitmeyecegim, ta...
Hickimklar bosanacak gibi oldu gene, zor tuttu kendini.

— Hayir, haywr, neden? Canminin sikilmasim istemiyorum...

Git giizel giizel uyu rahatina bak, burada yapacagin bir sey
yok, sahi yok...

Giilumsemek istedi Natasa, ama yapamadi.

— Bir sey sOyleyecegim sana: Kizmayacaksin degil mi?...
Natasa'min 1slak elini sikti Boris.

Natasa yanagm Boris'in yanagia bastirip,

— Kandirdum seni... dedi. Bugiin ii¢ gindiir daha iyiyim,

oysa Oliiyorum diye yazdim... Buraya gelmeni istiyordum...
Bagisla beni!
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Giiliimsedi Natasa, Boris dehset igindeydi. Bu «daha iyi»nin
ne anlama geldigini biliyordu. Ama giilimsemeye calistyordu.
Natasa'nin ellerini sikt1 titreyerek. Korkuyla bir ona, bir ¢ev-
resine bakiyordu.

Sosyetenin  icinden, neseli arkadaslar, sanatgilar, giizeller
arasmdan bir yeralti mezarhifina diismiistii sanki birden. Kar-
yolammn kenarina oturup, genglik yasaminin enginligi ile, simdi
birden iizerine ¢oken kederin karsit iki tablo gibi bulunduklar
hayal diinyasina gitti. Genig, nese dolu bir oda; aksam yemegin-
de masanmin c¢evresinde giceklerin kopiiklii sarap dolu kadehle-
rin arasinda yiiksek sesle, bagira cagira sarki sOyleyen konusan
saghkh arkadaslar grubu... Arkadaslarin arasinda kadinlarin
neseli ylizleri giizellikle, hazla 1s1l 1s11. Aktristler vard: miizik,
bale sarkicilar, sanatgilar, altin genclik, glizellik, zeka, kabiliyet
mizah... yasamin glinesli yani1 tiim vardi! Sonra Nataga'nmin hii-
ziln dolu karanligina girmisti birden: Bu kiiciik, yoksul oda
icinde yavas yavas soOnen, umut kesilmis bir yasam...

Orada, solenin dilberlerinin genclikle piril pinl, taptaze yiiz-
leri, omuzlarma doékiilen simsiyah saglan, iri gogiisleri, gézalici
omuzlarn vardi. Buradaysa : Su ice ¢okiik séniik gozleri, su kuru,
renksiz saclar, kemikleri ¢itkmmig eller... Korkung asiriliklaryla
iki tablo da eziyordu onu. Aralarinda bir sonsuzluk oldugu hal-
de ¢ok yakindilar birbirlerine bu iki tablo. Bir resim galerisin-
de van yana kimse koymazdi onlar:. Oysa gercek yasamda yan
yanaydilar... dehsetle bakiyordu ikisine Boris.

Bir korku, keder titremesi almisti onu. Elinde olmadan
kisileri gruplara ayirivor, her birine -bu arada kendine de- bir
durus veriyor, eksik olanlar1 tamamliyor, tablonun genel gbriinii-
miinii bozan seyleri cikariyordu. Ayni ada, amansiz hayali dehsete
ditsiiriiyordu onu. Acisim dindirmek, korkudan donan kanini
1isitmak, Natasa her inlediginde korkung bir ¢ighikla gbgsiinden
firlayacak gibi olan 1stirabmm gizlemek i¢in elini yiireginin iis-
tiine bastiriyordu.

Oliim désefinde bu ask kizgin bir demir gibi daghvordu
icine Natasa'nmin her oksayisint, mezardan koparlms bir ¢igek
gibi hickirikla karsihiyordu. ,
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Acis1 biraz dinince, yalnizca Natasa'nmin giic alip verdigi so-
luklarim1 duymaya baslayimca, simdi sonmekte olan bu yagamin
gecmisi beliriyordu gozlerinin oniinde yavas yavas. Bir zaman
lar gen¢, utangag, icten bakish bir gen¢ kiz olarak tanmimisti
onu. Yoksul, hasta annesinin zayif gbzetimi altindaydi yalnizca.

Natasa i¢in tehlikeli bir anda tamgmiglardi. Diinyadan ha-
bersizliginin, temizliginin ¢evresinde tehlike aglar Oriiliiyordu.
Sac1 sakali agarmus, sozde dost bir emekli memur eski dostluk,
yakin ilgi maskesi altinda doktor getiriyordu annesine, kendi
de, sozde hastanin durumunu Sgrenmek igin, her aksam ugru-
yor, kiz1 bir baba gibi, ama istekle &piiyordu...

Bu sirada annesi, ondan birkac yil fazla yasayan kizimin
simdi olmek iizere oldugu hastaliktan, yavas yavas Oliime gidi-
yordu. Rayski her seyi farketmis, kiiciik kiz1 kurtarmaya karar
vermisti.

Kiz1 «velinimet’in» agindan igtenlikle, heyecanla kurtarmaya,
ihtiyar kurdun iyilikleri konusunda ana kizin gézlerini agmaya
caligirken tutuldu Natasa’ya. Natasa da omu sevdi, ikisi birbi-
rinde buldular mutlulugu, Natasa’'nin annesinden oliim dosegin-
de evlenmeleri i¢in ana onayim aldilar. '

{kisi i¢cin de ancak bir aile bigimi vardi: Olagan, diiriist
Boris Natasa'nin temizligine saygi duyuyor, Natasa onun yiire
gine biiyiik deger veriyordu. Tkisi de evlilik tacina uzatiyorlardi
kollarmni, ama ikisi de... bekleyemedi.

Natasa’nin annesi alt1 ay yatti, sonra o6ldii. Genglerle evlilik
arasinda duran bu tabut -Natasa'min gen¢ yasamuim solduran bu
bityitkk aci- Natasa’min acidan da, hastaliktan da gliclii olarak
askin yandif1 zayif, dogustan hasta biinyesini sarsmgti. Ote
yandan, mutluluk istefiiyle, sabirsizhigiyla heyecanliydi.

Sabirsizlanmayr yasaklamiglardi  ona doktorlar. «U¢ dort
ay beklemeniz gerek,» diyorlardi. Nikdh t6reni bekliyordu, agk
da ¢ekiyordu onlar.

Boris ihtiyar kwurttan da, yoksulluktan da kurtarmisti onu,
ama kendinden kurtaramamisti. Natasa tutkusuz, higbir seyin
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bulandiramayaca@i, hicbir seyden korkmayan bir sevgiyle sev-
misti onu. Gbzyas1 da yoktu onun agkinda, acit da, fedakarlik
da... fedakdrligin ne oldugunu bilmiyordu ciinkii, insanin sevip
de sonra sevmemesinin nasil olabilecegini anlamiyordu.

Onun icin sevmek soluk almakti, yasamakti; sevmemek, so-
gumak ise soluk almay:r yasamayr kesmek... Boris’in «Beni se-
viyor musun? Nasil seviyorsun?» sorularina, onun bogazint kuv-
vetli sikarak -diglerini birbirine kenetlemis- gocuksu yamt ve
rivordu: «Iste béyle!» «Beni ne zaman sevmeyeceksin?»- soru-
sunu ise dalgm yamtliyordu: «Oliince!»

Bir sey almaya ¢alismadan, bir sey istemeden seviyordu.
Oldugu gibi kabul ediyordu sevdigi erkegi; onun bagka tiirlii
olup olmayacagl, olmas1 gerekip gerekmedigi {izerine hi¢ dilsiin-
miiyordu. Baska bir ask var mydi yeryiiziinde, yoksa herkes
onun sevdigi gibi mi seviyordu? Bunlara kafasim1 yormuyordu
hig.

Oysa Boris'in hayalinde tutkular vardi; Natasa’nin her giin
baska bir yanint Ggrenecegini, cakacak simsekleri; onun giiclii,
atesli, kiskan¢ askimin yakici sicakligimi; bu agkin atesine gire-
cekleri giinleri diisiiniiyordu.

Natasa sismanlamis, giizellesmisti. Neseliydi, ama gizlenen,
tutulan bir heyecanin, sevincin esrarli 1s1g1 bir kere bile aydin-
Jlatmamisti yiiziinii. Ruhunu kemiren alevin yansidigi umutsuz,
delice bir bakisi olmamist1 hig.

Mutluluk i¢in her seyi vardi Boris'in: Yiiregi sonsuzluga
dek stirecek sicak bir siimak bulmustu. Akl igin uzun, bitme-
yecek bir ugras vardi oniinde: Gelismek, Natasa'yi gelistirmek.
Duyarly, geng bir kiz aklina onderlik etmek, ona yon vermek.
Yararlr bir ugrast1 bu: Verimli bir toprakta bir seyler yetistir-
mek, kendi i¢in bir seyler yaratmak, kendi mutlulugunun canli
idealini ortaya cikarmak...

Oysa parlaklik ile heyecan istiyordu hayal giicii. Huzur sar-
mist1 onu... Boris’in yasami durmustu sanki. Ama Natasa’nin
haberi yoktu bundan, Boris'in i¢indeki askin hemen yam basinda
nasil bir yilanin yuva yaptigini bilmiyordu.
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Sevineye basladigy anda Natasa’min gozlerinde de, giiliimse-
yisinde de huzur dolu bir cennet parildamaya baslamsti: Iki
vil parildamigti bu cennet, simdi de 6lmek iizere olan gozlerinde
parildiyordu. Sogumus dudaklari her zamanki «seviyorum» soz-
ciigiinii, eli her zamanki oksayisin1 yineliyorlarda.

Bazen cant sikilirdt Boris'in, kayiplara karsirdr  aylarca,
dondiiglinde gene o gililiimseyisle, gozlerin sakin aydmlgiyla,
sefkat dolu yiirekten bir sevginin fisiltilariyla karsdamrd.

Her zaman boyle karsilanacagina inamir, bu inancin verdigi
hazzi uzun uzun igine sindirir, sonra da can sikintisinin tohu-
munu, mutlulugunun bozulmasinin baslangicim bulurdu onda.

Eskiden boyle degildi diye, yarin gene degisecek dive en
kiiclik bir sitemde bulunmamisti ona Natasa. Bir damla gozyas:
dokmemisti. Saskinlik ya da gliceniklik okunan bir bakisla bak-
mamistl yiiziine. Giinlerini korkun¢ bir yalmzhigin 1gmde bira
kilmis, unutulmus gecirdigi igin aglamamusti.

Natasa'nin yiireginde de, diisiincelerinde de ne sitem vard,
ne gbzyast. Agzindan kirici bir s6z ¢itkmiyordu. Bazi haklarina
dayanarak kizabilecegini, aglayabilecegini, kiskanabilecegini,
hatta bir sey isteyebilecegini aklinin ucundan bile gegirmiyordu,

Yalmizca bir istegi, hakki vardi: Sevmek. Insanin ancak
boyle sevmesi, sevilmesi gerektigini; biitiin diinyamin boyle sev-
digini, sevildigini diislinliyor, buna inamyordu.

Boris'in kayiplara karismasini her zaman gbriinmeyen, tat
siz bir durum -s6zgelimi, onun hastalanmasi- olarak kabul edi
vordu. Boris doniince de mutlu oluyordu, onun goérmedigi gibi
simdi gelmesini de olaylarin olagan akisi gibi gbriiyordu.

Kiiciik disiiriici seyler, kotiiliikler bazen de baska yanlar-
dan gelivordu ona: Acidan, saskmliktan sararivordu rengi, bit-
kin diisiiyordu. Kiiclik diisiiriilmesine karst  koyabilecegini,
kotiiliige kotiiliikkle karsiik verebilecegini bilmeden, bilingsiz
olarak aci gekiyor, kétiiligli boyun egerek kabul ediyordu.

Boslandigz seylere hemen baglaniyor, dyle gerektigini diisii-
nerek bir daha gikarip atmiyordu iginden bu baglhilifim.



145 .

Peruginonun! tablolarindakiler gibi tertemiz, aydinhk
bir insandi. Sade, bilingsiz bir yasam siiren, seven, diinyaya
sevgiyle gelen, sevgiyle giden, giderken sessizce dua bile eden
bir insan...

Yasam ile ask 6vgii okuyorlardi ona sanki, o da onlarin bu
ovgiilerine kulak vererek tath diisiincelere dalmisti; canlihifini
vitirmek iizere olan yiiziinde -kotiilitklere, cektigi acilara, istirap-
lara kars: sitemsiz- kurumustu sevgi ve inang gbzyaslan.

Olmesinin nedeni biraz da, Ozensiz yetistirilmesi, ilgisizlik;
hastalikls  gocuklugunu yokluk, sikisiklik iginde ge¢irmesiydi.
Sonra, kalitim yoluyla biinyesine gegen zehir, bu zehirin elve
risli ortam bulunca gelisip ¢ogalmasi; biitiin o «byle gerek»
diisiinceleri yakinmalara, sinir bozukluklarina yol acmadiklar
halde, onun zayif, gen¢ gogsiine islemeleri, oray1r kemirmeleri...

Natasa yasami da, Boris'i de, onun siireksiz askim1 da kina-
madan; -simdi Oolimii yiiziinden hi¢c kimseyi, hicbir seyi sucla-
madigr gibi- hi¢ kimseyi sug¢lamadan ihtiyarhik yillarmna dek
yasayabilirdi. Hastalikli, acilarla dolu yasami iizerine de, bu
erken Ollimii lizerine de Oyle gerekli diye diisiinliyordu simdi...

Arkadasinin, kimileyin ona bakarken bakislarinda beliren ¢
kayitsizligin, can sikintisinin, durgunlugun ne anlama geldigini
arastirmamistt  hi¢, onun sevgisinin kurudugunu O8renmeye,
bunun nedenlerini anlamaya c¢alismamistr...

Boris ¢ogunlukla bitkin, 6fkeli bir suskunluk i¢inde otururdu
Natasa’'nin yaminda, onun saf murildanmalarini dinlemez, icten
. oksayislarina karsilik vermezdi: «Haywr, yasammn icine giiclii
bir 1irmak gibi dalan, Oniine ¢ikan tiim engelteri yikan, tarlalar:
~ basan bir kadin degil bu. Ya da, 151k gibi, Oniinit aydinlatan,
kisiye gli¢c veren, onu cnerjiyle tavlayan, titreten, her dakikasini,
her diisiincesini atesle, mutlulukla, tuatkuyla dolduran... yasa
mina yon veren onun anlamim, Dbilinmezliklerini ¢dzmesine,
onu olgunluga eristirmesine yardim eden... Boyle disi bir aslan

(1) Pietro Vannucci Perugino (1446-1524) Unlii Italyan ressami, Raffaello’nup
oOgretmeni. (C.N.)
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nercde bulunur? Oysa bu kuzu yumusakca kopariyor otlari,
kuyrugunu salliyor, anasiymigim gibi sokuluyor bana... Hayir,
bitkisel bir yasamdir bu, yasam degil, bir diis...»

Natasa’'nin oksamalarina, mirildanmalarina esneyerek kar-
sihik verir, sapkasimi alip ya bir ressamin atdlyesinde, ya da
onu sarhos eden o yemeklerde, aksam toplantilarinda alirdi
solugu, haftalarca, aylarca ugramazdi.

Simdi, Natagsa'nin &liitm déseginde yaninda otururken onun
gecmigini, kendi agkimin ge¢migini diigiiniiyordu Boris. Her seyi
biitiin ¢iplaklifiyla anmmsayinca, Oliimle pengelesen Natasa'y
karsisina dilsiz bir sitem olarak dikilmis gordii, bembeyaz kesil-
di.

1lgisizligini, umursamazliini  ammsadi. Baska bir bakim-
dan kinici olamazdi: Seytanin kendi bile diz gokerdl bu mavi,
candan, uysal bakisin karsrsinda.

Yalnizca, ona verilen yasama bir ask okyanusuyla karsilik
vermedigi, Natasa’yr1 bir babanin agabeyin, kocanin sefkatiyle
sarmayip, om1 yalmzca riiegdra degil, oliime de biraktif: icin
lanetlivordu kendini.

Ge¢ kalmig, umutsuz bir dua yiikseliyordu iginde :
— Oliim! Tanrim yasam, mutluluk ver ona, benim her se-
yimi al!

Hayalinde oliim sehpasina cikiyor, basini celladin baltasinin
altina kendi koyuyor, haykiriyordu :

— Sugluyum!... Onu Oldiirmemis olsam bile, 6lmesine goz
yumdum : Anlamak istemedim onu. Bir kandilin durgun is18in-
dan, giceklerden bagska seyin olmadig1 bir yerde firtinalar, yil-
dinnmlar aradim. Ne bicim bir insamim ben. Tanrim! Bir cana-
varim! Eger... .

Natasa’nin yastifina goémiiyordu gene yiiziinii, 6lmemesi igin
dua ediyordu iginden, adaklar adiyordu.

Umutsuzlugu, Natasa’min giiclitkle ahip verdigi soluklar1 «Cok
gec artik! Cok geg!» diyorlardi ona.
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Animsiyordu, Natasa'yl yasaminin amaci olarak gordiigii,
mutluluk dantellerini onunla  birlikte ordiigii zamanlar kendi
bir yilan gibi sokuluyordu gen¢ kizin ciceklerine, tablodaki gibi,
o huzur dolu 1sikla kusatiyordu kendini. Natasa’'da ictenligi,
sefkati -onun ruh yanim olusturan seyleri- goriip taniyinca ken-
di de i¢ten bir insan olmustu, onun giiliimsemesiyle giiliimsiiyor;
kiigiikk bir kus ya da ¢igek gordiiklerinde onun gibi hazla ba-
kiyor, Natasa'ya yeni bir giysiyle goriince bir ¢ocuk gibi sevini
yor, onunla birlikte annesinin mezarina, bir kiz arkadasinmn me-
zarina gidiyor, orada o agladi diye agliyor, mezarin iizerine
¢icekler dikiyordu...

Sonralart kuslar ona da haz vermeye baslamisti; Natasa gibi
ictendi gicek dikerken de, aglarken de... Nereye gitmisti o goz-
yaslari, giilliimsemeler yiirekten sevmgler" Nicin bdylesine ba51t-
lesmislerdi, nigin gereksizdi artik onun icin Nataga?...

Tam kulagimin dibinde giicsiiz bir ses duydu:

— Ne diisiinliyorsun? Biraz daha su ver bana...

Su igtikten sonra ekledi Natasa: .

— Haywr, bakma yiiziime, bir seye benzemiyorum artik!
Taragimla sapkami ver siislenecegim biraz. Yoksa... bdyle...
¢irkinim diye sogursun benden!...

Boris'in onu hald sevdigini sanmiyordu! Tarakla kiiciik sap-
kasin1 verdi ona Boris; Natasa saglari taramak istedi, ama
taragr tuttugu eli kucagna diistii.

— Yapamayacagim, cok yorgunum! dedi.

Kederli, diisiincelere daldi.

Boris acidan kivraniyordu, bast catlayacak gibiydi. Birden
ayaga firladi; kafasinda tablosu, dehset iginde bir siire dolast:
odada. Kendinde degildi, ne yaptigim1 bilmiyordu. Disariya ¢1-
kip ev sahibesini buldu, Natasa ile ilgilenmesini soyledi dokto-
run gelip gelmedigini sordu.

Kadin, doktorun geldigini, beraberinde bagka doktorlar1 da
getirdigini, onlara su kadar para verdigini séyledi,

— Yazil1 bende, diye ekledi.

Boris,
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— Ne yaptilar gelen doktorlar? diye sordu.

— Hi¢ ne yapacaklar: Muayene ettiler onu, gogsiinii din
lediler, oteki odaya gectiler, bir sey sdylemeden omuzlarint kal
dirdilar, aldiklar1 k&gt paralar1 avuglarinda stkip fraklarinin
oniinii iliklediler, ¢ekip gittiler.

Bu kisa agiklamayr dehsetten donup kalmis dinledi Rayski,
sonra karyolanin yanina gitti gene. Arkadaslarla giiriiltiilii ak-
sam yemekleri, artisler, bazen sarkicilar, ¢akirkeyif nese... bii
tiin bunlar, bu yasami uzatmaktan kesilen tim umutlarla bir-
likte yok olup gitmisti.

Karsisinda yalnizca bu yiiz -yakinmadan, sevgi giiliimseme-
siyle, uysallik giillimsemesiyle aci geken bu yiiz- vardi. Higbir
sey istemeyen, savunma da, birazcaik kuvvet bile istemeyen bu
yaratik!...

Oysa kendi saghkla; daha bugiin, hi¢ de gerekli olmayan
yerlere Oylesine diisiinmeden harcadign giicle dopdolu, ayakta
duruyordu; iistelik, su kiiciik kusu firtinalarin, soguklarin igine
atip...

Nicin perginlememisti kendini buraya? Natasa’'min giizelligi
ona olagan gelmeye; bir zamanlar sevimli, narin olan bu bos
hayal diinyasinda solmaya baslayinca nigin gitmisti? O hayal
diinyasina baska kisiler girmeye baslayinca nigin direnmemisti,
tutmamist: kendini, Natasa’min hayaline sadik kalmamisti?

Bir kahramanhik degil, bir gorevdi bu. Fedakarlik etmeden,
caba harcamadan, yokluk cekmeden yasanamazdi diinyada;
«Yalmzca ¢iceklerin yetistigi bir bahge degildir yasam,» diye ge-
giriyordu icinden ge¢c de olsa. Rubens’in, agaglarin diplerinde
yakisikh beylerle gézkamastirici giizel bayanlann c¢ift ¢ift otur-
duklari, cevrelerinde ask meleklerinin ucustuklan «Ask bahgesi»
tablosunu animsamisti. Rubens igin,

— Yalancl! dedi. Astklarin  aralarina nicin iistleri baslar
virtik dilenciler, can c¢ekisen hastalar koymadi: Boylesi daha
gercek olurdul... Peki ben yapabilir miydim bunu?

Natasa’nin yaminda, onun igin yasamaya zorlasaydi kendini
ne olurdu acaba? Diig, kayitsizlik ve acimasiz diisman can sikin
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tis1! Hayalinde bu yasamin uzun bir g6riiniimii; bu diistin,
duygusuzlugun, can sikintisinin bir tablosu vardi simdi: Ken-
dini goriiyordu, ne denli asik wiizlii, sert, kuru oldugunu... bu
goriiniimiiyle belki daha da erken yollardi Natasa'yi mezara.
Umutsuzluk icinde salladi kolunu.

— Cilgmliklardan kaginmali insan, (temize cikarmaya cal-
styordu kendini) ama duygusuzluktan kacmak elinde degildir,
biitiin giiciinii kullansa bile gizleyemez can sikintisim! Bu da
oldiiriirdii onu iste: Zamanla anlard: gergegi... Evet, zamanla
anlardi, sonra da benimserdi bunu, ahsirdi... Oyle yasardi!

Oysa oliiyordu simdi Natasa, Boris'in yasamini beklenmedik
bir dram, tam bir trajedi, derin bir psikolojik roman doldur-
mustu.

Natasa’min, Boris'i daldign diisiincelerden uyandiran sesi
duyuldu :

— Buraya gel, yanima otur!

Bir hafta sonra Natasamin tabutu arkasindan bas: 6niinde;
kah ondan ¢ok ¢abuk sogudugu, onu sik sik, uzun siire unuitugu,
arayip sormadifi i¢in kendine lanetler okuyarak yiiriiyordu; kah
askina s6z gecirecek giicte olmadigini, Natasa'y1 bile bile, isteye
isteye hi¢ iizmedigini, ona karsr her zaman kibar, sefkatli dav-
randigini; sonra, tutusan alevi sondiirmek i¢in gerekli giictin
onda degil, Natasa'da titkendigini; Natasa’min, askma sarnip
uyukladigimi, bu rahat uykuya dalip gittigini, Natagsa’da tutku-
dan da, insanlarm yasamm kovaladiklar, yararhh giiciin, verimli
emegin yaraticisi o wvirticthktan da eser olmadigini diisiinerek
kendini avutmaya galisarak yiiriiyordu...

Gozlerinden yaslar bosamirken, agir afir sallanan tabuta
bakarak «Hayir, hayir, diye gecirivordu icinden, bir kadin defil,
giivercindi ol»

Kilisede dalgin duruyor, tiiten mumlarm titreyisine, Nata:
sa’y1 yolcu etmeye gelen kiigiik kalabaliga bakiyordu: En onde
sisman, uzun boylu bir adam avakta duruyor, Kkayitsiz, enfiye
cekiyordu. Akrabasiydi Natasa’mm. Onun yaninda Natasa'min,
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aglamaktan yiizil gézii kizarmis teyzesi, bir grup cocuk, birkag
da yoksul yasli kadin vardi.

Natasa’'nin, kiliseye herkesten sonra gelmis, herkesten peri
san durumda olan bir kiz arkadasi tabutun yaninda yere diz
¢Okmiistii : Sag1 basi taranmamisti, bogs bos bakimyordu cevre
sine, sonra o&liiniin yiiziine bakiyor, basini yere koyup hiingiir
hiingiir aglamaya bashyordu...

Agir agir yiiriiyerek dondii eve Boris, iki hafta olii gibi do-
lasti, kimseyle konusmadi, atdlyeye ugramadi, arkadaslariyla
goriismedi, 1ssiz sokaklarda bir basmma dolast1i durdu. Biiyiik
kederi dinmis, gbzyaslar1 kurumus, dayanilmaz acisi gegmisti.
Belleginde mumlarin titreyisi ile durgun ilahi, bir de Natasa'nin
teyzesinin aglamaktan sismis yiizii, sonra tabutun yaninda yere
diz ¢okmiis kizin icini ¢eke ¢eke aglayisi kalmsti yalnizca...»

Defterde yazilanlar burada bitiyordu.

Okumay1 bitirdikten sonra bir siire iizgiin, dalgin oturdu
Rayski.

— Basanisiz bir 6ykii bu! diye mirildandi. Simdi boyle yaz-
miyorlar. «Zavalli Liza»! donemine yakisir ancak bu temizlik.
Dogrusu onun portresi de (sehpaya yaklast1 Rayski) portreye
degil, daha cok, gelisigiizel boyanmis bir eskize benziyor.

Eskize bakarak i¢ini ¢ekti Rayski,
— Zavalli Natasa! dedi. Yasiyorken de, fircanin tuvale, ka-

lemin kagida gectigi gibi soluk boyanmistin  yasamin renk-
lerine! (Karar verdi) fkisini de degistirmek gerek!

Sonra igini cekerek salladi defteri, bir deste beyaz kagit
aldi, yeni romaninin taslagim yazmaya koyuldu.

Bir anmiya doniigmiis bu olay yabanci bir olay gibi goriinii-
yordu ona simdi. Yan tutmadan bakiyordu ona taslakta da
birinci siraya aliyordu onu.

Glin agarana dek yazdi...

(1) Karamzin’in romantik &ykiisit. (C.N.)
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Giindiizleri ¢esitli defterleri karistiniyor, aksamlari eve ge-
lince gene masaya oturuyor, gelecekte diisledigi seyleri not edi-
yordu. :

Olaylar, kisilikler; akrabalarimin, tamdiklarinin, dostlarinim;
kadinlarin portreleri birer tip oluyordu kafasmin icinde. Defter-
leri dolduruyor, yaninda her zaman bir not defteri bulunduru-
yordu. Kalabahk arasinda, bir aksam toplantisinda ya da ye-
mekte bir parca kagitla bir kalem g¢ikariyordu ansizin, birkag
sozciik karalayip cebine koyuyordu. Biraz sonra gene ¢ikariyordu
kagidr -diisiincelere daliyor, nerede oldugunu unutuyor, soziinii
yarida Kkesip kalabaliktan uzak bir koseye cekiliyor- bir seyler
yaziyordu. :

Bu arada yasam uyandirtyordu- onu, yaraticilik diislerinden
geri gekiyordu; sanat¢i hazlarindan, istiraplarindan canli haz-
lara, gercek acilara- bunlarin arasinda onun i¢in en dayanilmaz
olami can sikintisiydi- itiyordu onu. Duygudan duyguya kosus
yordu Rayski, olaylar1 yakaliyor, edindigi izlenimleri yitirme-
meye calisiyor handiyse zorla tutuyordu onlari. Yalnizca hayal
giicliine besin saglamak istegiyle’ yapmiyordu bunu... hep bir
sey ariyor, istiyor, bir seyin iizerinde durmayi deniyordu...

Simdi (heniiz kendisi i¢in de belirsiz) birtakim umutlan
vardr kuzini Belovodova'ya deggin. Onunla yakinlagmas: haz da
veriyordu ona. Onu daha sik gormekten, onunla daha ¢ok konus-
maktan, onda yasam duygusu -elinden gelirse tutku.da- yarat-
maktan baska bir istegi yoktu.

Ama erisemiyordu Sofiya’ya. Yorulmaya baslamisti artik, can
sikintis1 yavas yavas sokuluyordu igine...

XVI

Mayis gecmisti. Bir yere gitmek, Petersburg’'un amansiz
yazindan kagmak gerekiyordu. Ama nereye? Rayski icin her yer
birdi. Higbirinin iizerinde durmadan gesitli planlar yapiyordu
Finlandiya'ya gitmek istemis, ama ertelemisti bunu, tek basma
Pargolo gollerine gidip romanini orada yazmaya karar vermisti.,
Sonra bunu da ertelemis, Pahotinlerle Ryazan «malikanesine
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gitmek igin adamakilli hazirlanmigti. Ama Pahotinler degistir-
mislerdi niyetlerini, kentte kalmaya karar vermislerdi.

Durum hi¢ beklenmedik bir bigimde degismeseydi, genel
yaz gocii onu da gekecekti belki yurt disina.

Bir giin eve dondiigiinde iki mektup buldu masasmin iizerin-
de. Mektuplardan biri Tatyana Markovna Berejkova'dan; oteki,
onun dogdugu kentte lisede 6fretmenlik eden, iiniversiteden ar-
kadas1 Leontiy Kozlov’dan geliyordu.

Biiyiikannesi oOnceleri sik yazardi  ona, hesaplari yollard:.
Biiyitkannesinin mektuplarina kisa cevaplar veriyordu Rayski.
Ona uzun yillar annelik etmis vashi kadina yazdii mektuplar
sevgiyle, sefkatle dolu oluyordu. Hesaplan ise yirtip atard:.

Biiyiikannesi sonra sonra -(yashliktan gozlerinin artik ivi
gormediginden, kiz torunlarmi yetistirmeck ¢abalarindan yakina-
rak) daha seyrek yazmaya baslamisti. Onun iri, diizgiin, kararh
elyazisim goriince cok sevindi Rayski.

Mektubun bir boliimii soyleydi :

- «.Yash biiyiikanneni unutmanin  giinalnndan korkmiyor
musun Boris Pavlovig? Biliyorsun, hem ananim ben senin, hem
baban. Dogru, \bu devirde ihtiyarlar fazlalik sayiltyorlar. Gengler
boyle diisiintivorlar. Ama istesem de élemem : Gelinlik ¢aga gel-
mis iki kiz torunum var elimde. Onlar: verli verine yerlestirin-
ceye dek bana omiir vermesi icin yalvartyorum Tanrz va... ondan
sonrasm vyiice Tanrum bilir!

Beni unuttugun icin kinanuyorum seni, yanhs . anlama :
Ama Tanrt korusun- ben bu arada &liirsem kizlarum, kizkar-
deslerin -kardeglerin sayilir onlar- kimsesiz kalacaklar. Sen on
larin hem akrabasi, hem ide koruyucususun. Sonra ¢iftligini de
diigiinmelisin : Yaglandun artik ben, kisa bir siire daha kéhyalik
edebilirim sana: Kime biwrakacaksin malvu? Varmi yogunu har
vurup harman savururlar, hava birakirlar sana. Yilar boyu go-
ziim gibi sakladifim bunca geyi vele vermek olur mu hic? Aile-
den kalma giimiis, bronz egyalarmn, tablolarin, ptrlantalarin,
dantellerin, porselenlerin, kristallerin... kapict ellerine diisece-
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gini; Yahudilerin, tefecilerin eline gegecegini, Volga’da gemilerle
tasmacagini, panayirlarda yok deferine satilacagun diisiindiikce
yiiregim duracak gibi oluyor! Biiviikannen sag oldugu siirece
hi¢ korkma, igin rahat olsun, bir ipligini bile sattirmaz; ama o
oliince giivenebilecegin bir kimsen yok. K1z torunlarima gelince...
Onlarin elinden ne gelir? Vera iyi yiirekli, zeki bir kizdir, yaba-
nidir de biraz, is falan da yapmaz. Marfenka'cigim 6rnek bir mal
sahibesi olacak, ama heniiz ¢ok kiiciik. Coktan evlenme cagina
girdi ya, hdld cocuk... boylesi daha iyi! Sirast gelince olgunlasir,
simdilik ben koruyorum onu, o da degerini biliyor bunun, bii-
yiikannesinin soziinden ¢tknuyor; Tanri odiillendirecektir onu
bunun i¢in. Evde vardimct oluyor bana, ¢iftlik islerine sokmu-
yorum onu: Kiz isi degildir o isler. Simdi iyi bir kovlii var
vammda, akli basmda bir adam, adi Savelyi¢; ben kuvvetten
diistiim artik, koy islerine o bakiyor, Yakov ile Vasilisa da evde
gerekli her isi yapivorlar.

Sonraya watma, buraya gelip sevindir biiyiikanneni: Cok
yakindir sana biiyiikannen -valnizca akrabalik bakinundan de-
gil, yiirek¢e de: Cocukken hissediyordun bunu- biiyiiviince nasil
oldun, bilmiyorum, ama eskiden cok iyi  bir torundun. Hig
degilse kizkardeslerini gormeye gel: Belki mutlulugu da bulur-
sun burada... Gelince sdyleyecektim, ama kocakar:t aliskanhigim
agwr basti, tutamavacagum kendimi. Otkupscik! Mamakin Mos-
kova'dan kentimize tasindi: Gelinlik cagda bir kizi var, baska
da ¢cocugu yok. Tanrt bana o giinii, seni evlendirecegim, ¢iftligi
dogrudan senin eline verecegim giinii gosterse ¢ok rahat kapa-
rim gozlerimi. Evlen artik Boris'cigim, yasim gecti; o zaman
kizlarim da evsiz barksiz, Oksiiz kalmazlar benden sonra. Sen
agabey, koruyucu olursun ‘onlara, karm da ivi viirekli bir kiz-
kardes. Bekdr oldugun siirece senin yamnda kalamazlar... ev-
len yavrum, biiyiikannenin gontiinii hos et, Tanrt da senin yar-
dimcin olur!

.Cevap bekleyecegim : Gelecegini énceden vyaz, alt katta iic
oda temizletip disetecegim senin icin, Marfenka'yr da iist kattaki
kiiciik odaya alacagim : Ev sahibisin! '

(1) XIX. yiizyilda Rusya'da, halktan devlet gelirini toplamak hakk: belirli
bir para karsihfinda  6zel kisilere satihvordu. Bu hakk satin alan
kimselere otkupsgik denilirdi. (G.N.)
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Tit Nikonig'in selami var: Yaslandi artik, ama aslan gibi
hdld. Hep oyle giizel giiliimsiiyor gene, konusmas: da derin an-
lamli, selam verisi hos... zamane Ziippelerinden onunu cebinden
¢tkarir. Gelirken giideri 6rme bir kazakla bir pantalon getir liit-
fen : Romatizmaya iyi geldigini soyliiyorlar. Tit Nikonig¢’a siipriz
yapmak istiyorum.

Son ki yilin hesaplarint yolluyorum. Dualarim seninledir...
Tatyana Berejkova.»
Rayski seving iginde,

— Biiyiikannecigim! dedi yiiksek sesle. Tanrim, beni cagiri-
yor biilyiikannem. Gidecegim, gidecegim! Sessizlik var orada,
giizel yemekler, iyi yiirekli, caha yakin, zeki bir kadimn sevgisi;
sonra kizkardeslerim, tanimadigim, yeni iki kizkardes, sonra
kendimi yakin hissettigim insanlar...

Yiiziinii hafiften burusturarak «Tasrali kizlar! diye gegcirdi
icinden. Biraz korkunc bir sey bu: Belki de salak seylerdir!...
Ama gene de gidecegim : Kaderim c¢agiriyor beni... Ya orada
da can sikintis1 varsa?»

Bir korku diistii Rayski’'nin igine, ama gabuk gecti korkusu :

— Esnemeye baslar baslamaz donerim! diye avuttu kendini.
Evet, gidecegim, gidecegim, Leontiy de orada, Leontiy! (Leontiy’i
animsayinca giildii Rayski.) O neler yaziyor bakalun?

«Diin farkina varmadan -nasil oldugunu kendim de bilmi-

yorum- diye yaziyordu. Leontiy, dalgmlifimdan olacak (¢ok dgl-
gin oldugumu bilirsin) yolumu sasirdim, tepeden indim, birden
biiyiikannenin bahgesine girdigimi farkettim, geri donmek iste-
dim. Ama tam o anda Tatyana Markovna gordii beni pencereden,
alacakaranlik oldugu icin once Wrsiz samp kopeklerle usaklart
salmak istedi iizerime, ama sonra tamywmca g¢afirdi beni, sevip
oksadi, tika basa doyurdu karnimi, gece kalmaya bile zorladi,
ona ¢ok seyrek ugradifim igin de hayli sitem etti; sana mektup
yazmami, buraya gelmeye seni razt ‘etmemi siki isikt tembihledi.
Gelip c¢iftliginin durumunu gbrmeni, bir giin buraya yerlesmek
niyetindeysen onu biiyiikannenin elinden saglam almani, sonra
da evlenmeni yazmaliymisim sana...
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Dogrusunu istersen, sevgili dostum Boris Pavlovig, hanidir
ben de yazmak istiyordum sana, ama cesaret edemiyordum :
Nedenini asagida soyleyecegim. Ciftlik bahanedir ashinda: Seni
gormek istiyor biiyiikannen, buraya gelmeni nasil saglayacagi
da bilmiyor. Daha giizel, hi¢ kimse ydnetemez ciftligini. Ama
bunu bwrakalim simdi. Senin acele buraya gelmeni, sucglularin
sert bir bigimde yargilamip cezalandirilmalarint gerektiren asil
konuya nasil deginecegimi bilemiyorum, kararsizlik igindeyim.
Senin kitapligindan soz ediyorum.

Bak ne diyecegim, seversin beni, biliyorum. Okulda da, iini-
versitede de en ¢ok bana yakinlik gosterirdin: Destek olurdun
bana, kimileyin benimle birlikte okurdun, severdin beni, yardim
ederdin, kiramu éderdin... ¢amagstr bile aldigin olurdu bana...
(Rayski c¢abuk atladi bu satiri.) kizdirmazdin  beni, «sakalar»
yapmazdin bana, dovmezdin... ya da en az doverdin: Topu topu
birkac kere saclarimdan tutup siirviikledin beni, o kadar, ¢iinkii
otekiler... Ama birakalim simdi o yaramazlari! onlar da kotiiliik-
lerinden degil, bos durmaktan canlart sikildigr -i¢in, diisiincesiz-
liklerinden yapiyorlardi bunu. Iste bu dostlugumuzun hatirt
icin kizma... yalvaririm; yo, ya da bir kere daha dov beni, ama
dinle. Klasiklerin degeri ciltli eski Got baskilarmm anumsiyor
musun? Ben de ne diyorum, masil ammsamazsin! Kimileyin
hazla seyrederdin onlari. Yart yariya aciklamalarla dolu eski
Shakespeare’i anmimsiyor wmusun? Amwmsiyor wmusun... Fransiz
klasiklerinin parsomene basumus ilk baskilarmmi? Amimsarsimn...
(ammsarsin elbette, unutulmus olsan ne iyi olurdu...) lste sana
benim yaptigim katalog : Bunlarin karsilarina mezarlarda oldugu
gibi- birer siyah ha¢ koydum! Dinle de dov beni: Kutsal peder-
lerin yapitlari, din kitaplarvun bulundugu boliim saglam duru-
yor; Platon, Fukidid ve Oteki tarihgilerle ozanlar saglam. Ama
Spinoza Machiavelli, ayrica oteki boliimlerden elli kadar yapit
berbat oldu... elbette benim zayiflifim, korkakhigim, su yere
batasica temiz yiirekliligim yiiziinden.

Kimdir bu bela? diye soracaksmn. Mark Volohov diyorlar
adina : Onun igin kutsal bir sey yoktur yeryiiziinde. Istersen
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bir Elzevir' baskist ver kendine, ondan da koparir sayfalari.
Dehsetle  ogrendigim -ne yazik ki ¢ok ge¢c Ofrendigim- igreng
bir aliskanlift var: Bir kitabt okurken, okudufu sayfalardan
birini kopanip tiitiin sariwyor, ya da biikiip tirnaklarmm arasm
kulaklarvmi  temizliyor. Kitaplarim ondan, olduklarindan sanki
daha bir ince dondiiklerini sezinler gibi oluyordum, ama bunun
nedenini, aynt seyi benim yanunda da yapmcaya dek anlayama-
dim. Akilli uslu aldi Aristophanes'i -Yunanca metin Fransizca
¢evirisiyle birliktedir bu kitapda- hemen oracikta, benim yanim-
da arkasmdan bir sayfa koparwerdi. A§zimt agmaya bile vyetis-
tirememigtim. Kentimizin bir acayip yaratifidir bu Volohov.
Hi¢ kimse sevmiyor onu, herkes korkuyor ida ondan. Beni so-
rarsan, sevmemek de elimde degil, korkmamak da. Diinyanmn
parasmt verdiim kasketimi ¢tkartr alir basundan bir giin, bu-
nun farkina varmazsam haz duyar, bir giin gece gelip penceremi
tiklatir. Ama bazen de bakarsin en iyisinden " bir sise sarapla,
ya da bostandan (bir bostancinmin evinde oturuyor) bir kucak
sebzeyle gelir. Buraya siirgiin geldi, polisin gozetimi altinda...
dogrusu, o zamandan bu yana kentin giivenliginin tam oldugu
soylenemez.

Allahaskma, onun iizerine sana vazdiklarin soyleme kendi-
sine. Yiizde yiiz bir is acar basima sonra, belki senin de...
Berbat ettigi kitaplar icin ondan aciklama istevecek oldum, ama
viiziinii Gyle bir astt ki, biraktim hemen. Universitede bizimle
avnt yillarda okudugunu sévliiyor, ama ayni fakiiltede degilmi-
siz. Yalan soyliiyor galiba.

Petersburg’da alayda hizmet ettifini biliyoruz. Sonra istifa
etmis, Moskova'da kalmuis bir siire, orada bir olaya kartsmas;
vukarida da sdyledifim gibi, buraya siiriilmiis. Polisle hi¢ ivi
dedil arasi. Nil Andreyevi¢ ile Tatvana Markovna adimt duymak
istemiyorlar. Ama yeter ondan siz cttigim! Geldiginde kendin
goriirsiin nasil bir adam olduguru. lirafim: edip iizerimdeki
agirtigs attim ya, artik rahatim. Seni karstlamak Oylesine kor-
kung olmayacak simdi.

(1) Elzevir: XVI.-XVIL. ylizyillamda yasamis HollandaT bir aile, Bask
isleriyle iin kazanmslard:. 1583-1680 willan arasinda Amsterdam’da
Roma klasiklerini, Kutsal Buyruklar’t basmislardi. (C.N.)
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Gel Boris, sevgili dostum, biiyiikanneni gormeye gel: Seni
ne ¢ok sevdifini, c¢iftligini nasil korudugunu benim, kitaplarini
korudugum gibi degdil- gorsen! Ne giizel kizkardeglerin var: Vera
Vasilyevna ile Marfa Vasilyevna! Burada her sey seni bekliyor.
Bahgen de, Volga'nin goriiniimii de ¢ok giizel!l... Biitiin bunlari
bilsen, bir dakika durmaz, hemen gelirdin : Gelir, Tatyana Mar-
kovna'dan c¢iftligini, benden de kitaphigint alirdin. Sucglu, ama .
seni ¢ok seven arkadasin, dostun Leontiy Kozlov'u cezalandir-
maya ve kucaklamaya gelirdin...

Kozlov

Karum selamlarint yolluyor, seni eskisi gibi sevdigini, gelir-
sen daha ¢ok sevecegini yazmamui soyliiyor.»

Handiyse aglayarak okumustu Rayski bu uzun mektubu;
tuhaf huylu Leontiy'i, onun kitap sevgisini ammmsamis, kitaplik
konusunda endiselerine giilmiistii. «Ona armagan edecegim ki-
tapligim1,» diye gegirdi icinden. Hayal kuruyordu :

— Leontiy, biiyiikannem! Kuzinlerim Vera'cik ile Marfa'cik!
Volga ile kiyilar;; uykulu huzur dolu sessizlik; insanlarin yasa-
mayip, yalmzca bitki gibi yetistikleri, sonra sessizce solup kuru
duklari bir yer; ince, zehirli hazlart olan tutkularin da, istirap
dolu sorularin da, en kiicitk bir diisiince, irade kipirdamisinin
da bulunmadigi bir yer... Orada isime verebilirim kendimi, ka-
famin icindekilenini toparlar, romanimi yazarim. Sofiya’nin
portresini bitirir bitirmez Allahaismarladik derim ona... dahin,
dahin! &

XVII

Sabahin erken saatlerinden beri oturuyordu Rayski Sofiya’
nin portresinin basinda; ilk sabah degildi hem boyle oturdugu.
Bu is sikmaya baslamisti onu artitk. Durup bir siire bakiyordu
portreye, sonra birden -cam sikkin. Ortiiyli indiriyordu iizerine,
odanin iginde bir asag bir yukari dolasmaya bashyordu; pen-
cerenin oOniinde duruyordu, islik caliyordu biraz, parmaklariyla

(1) Oraya, oraya! (Almanca)
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trampet caliyordu bir siire camda, bazen disar1 cikiyordu, -yiizii
asik, keyifsiz- dolasiyordu sokaklarda.

Devrisi sabah aym seyler yineleniyordu; aym keyifsizlik,
sikint1 oluyordu icinde. Kimileyin de oturuyor, oturuyor, birden
aliyordu paleti, bir yeri heyecanli heyecanli boyamaya basliyor-
du, bakiyordu, diisiincelere daliyordu. Sonra iki yama salliyordu
basini, gogiis geciriyordu, atiyordu paleti.

Oysa portre aslinin tipatip ayniydi. Herkesin gordiigi, bil-
digi gibiydi burada Sofiya: Serinkanl, 1si1l 1s1l. Aym1 uyum vardi
viiz ¢izgilerinde; alni beyaz, genisti; bakisi geng bir kizin bakis:
gibi acik, temiz; boynu magrur duruslu; gozalicn, dik g6gsii
rahat, durgundu. !

Her seviyle Sofiya'nin kendisiydi bu, ama hosnut degildi
Rayski, sanat¢1 sancilar1 ¢ekiyordu. Gen¢ kadinda yasam duy-
gusu uyandirmis, karanhgm icine 151k gotiirmiistii; heyecanlar,
veni bir yasamin belirtileri géze carpmaya baslamistt Sofiya'da,
ama portrede yoktu bunlarin higbiri!

«Nigin gelmedi Kirilov? diye gecirdi iginden. S0z vermisti
oysa. Bir tanrigadan ortaya bir kadin ¢ikarabilmek igin ne vap.
mamin gerektigini o sdylerdi bana belki.» :

Palet parmaginda, bas1 oniinde diisiincelere daldi gene. Sa-
natin surrinl yakalamayl, simdi hayalinde gordiigii Sofiya'yt tu-
valde yaratabilmeyi Olesiye istiyordu.

Sofiya'mn heyecanini, onu yalmz birakmas: icin yalvarisin
ammmsiyordu; gururunu yardima cagirmak isteyisini, ama bunu
beceremeyisini; elini onun elinden cekmek isteyisini, ama ceke.
meyisini, heyecanim yenemeyisini... O anda hi¢ mi hi¢ benzemi
yordu Sofiya bu portredeki Sofiya’ya!

Sofiya’'nmin icine birtakim kuskular saldigmi, bu kuskularin
Hamlet kuskulari oldugunu biliyordu Rayski. Onun yiireginde
okumustu bu kugkulari: «Gerektigi gibi mi yasiyorum acaba?
Soyumun, ¢evremin bu olii gururuna, bu torelere canli, insanca
bir sey vermiyor muyum? Dogrusu halalarmmin, babamin, Cat-
herine’nin yaninda kimileyin - stkildigima itiraf etmek zorunda
vim... Yalnmiz cousin Rayski...» -
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Sofiya'nin hayalini kendisine kadar vardirinca .yiiregi carp-
maya basliyordu Rayski’nin,

Porteyi gormiiyordu artik karsisinda, baska bir sey gorii-
yordu. Bir uyurgezermkl gibi iri dri agik gozlerini kirpmadan
bakiyordu. Uzaklara bir yere bakiyor, canl Soflya y1 goriiyordu:
Odasinda bir basma oturuyordu Sofiya, onu dusunuyordu de-
rin diislincelere dalip gitmisti. Ya da amagsiz dolasryordu oda-
da. Kafasmim iginde yend, sasirtici bir diislince ¢akms gibi, bir
den duruyor, pencereye gidiyor, perdeyi aciyor, merakli bakisini
sokaga, oradaki baslardan, yiizlerden olusan canlt sele dogrul-
tuyor, toplumsal burgact dikkatle izliyordu: Bu giiriiltii dehsete
digsiiriiyordu onu -kendisi de onun bir parcasi olmus gibi, su
adamin ge¢ kalmak korkusuyla Oylesine cabuk cabuk nereye git-
tigini anliyormus gibi- tiksinmiyordu bu kaba kalabaliktan; giin-
likk yasammmn iicte ikisini yilda {i¢ yiiz, dort yiiz rubleye satan
su memurun da kandan, kemikten, sinirlerden olustugunu bili-
yordu sanki artik.

Sirtindaki agir torbayr giicliikkle tasiyan su koyliiye aciyordu.
Elinde bohgayla c¢abuk c¢abuk yiiriiyen su kadinin, oturdugu
odanmn kirasint verebilmek icin son mantosunu da rehine ver-
meye gittigini anliyyordu, vb...

Sofiya'nin dalgin, endiseli bakis1 sokaktan gecen her erkegi,
her kadmmi izliyordu.

Bu yasama uzun uzun bakiyor, sanki anhyordu onu; perdeyi
indirmeyi unutup, istemeye istemeye c¢ekilivordu pencerenin
oniinden. Bir kitap aliyordu eline, sayfalarini ceviniyor, baskala-
rmn nasil yasadiklar diisiincesine daliyordu gene.

Bakislarinda bir anlam vard: simdi; gozleri endisesiz, aydin-
hk degil, diisiinceli bakiyorlardi. Sokakta kosusan, aci ceken,
yokluk ceken, calisip didinen, mlcyen «bagkalari» icin bir endise
vardi bakislarinda.

Simdiye dek yasamadigini, yalmizca bitki gibi yetistigini,
sonra da soldugunu sezinlemisti birden. Bu yasamin, onun canlh
ictenliklerinin, kederlerinin, emeginin, -ama 6nce igtenliklerinin-
atesi yakiyordu icini.
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Elindeki kitap yere diisiiyordu. Kaldirmiyordu onu. Sofiya;
vazodan bir ¢icek aliyordu dalgin, oteki giceklerin dagmikhgini,
bazilarinm diistiigiinii farketmiyordu.

Cicegi kokluyordu; kendi diinyasina dalmis, dalgin, dudakla-
riyla kopariyordu yapraklarini; ne yaptifuim bilmeden, piyanoya
gidiyordu, tabureye gelisiglizel, yan oturuyor, tek eliyle, dalgm,
birka¢ nota caliyor, diisliniiyor, diisliniiyordu...

Sonra sessizce, belli belirsiz, birinin adim1 minldanmisti So-
fiya, iirpermis, tirkek iirkek gevresine bakinmis, ellerini yiiziine
kapamis, oyle kalmisti -

Odada baska kimse yoktu; yalnizca perdesi agik pencereden
giines 1smlar1 doluyordu odaya, Ozgiir dolasiyorlardi aynalarda,
facetali kristallerde kirliyorlardi. Agik kitap yerlerde siiriinii-
yordu, Sofiya'nmn ayaklarmin dibinde g¢igegin yapraklan vardi...

Fircay: aldi Rayski, simdi kafasinin iginde gordiigii Sofiya'yva
bakt1 acimus, tutku dolu goézlerle, sonra palette uzun siire ka-
nistirdi boyalar1 gliliimseyerek, fircayr palete degdirmeye ha-
zirland1 birkag¢ kere, ama her kercsinde kararsizlik iginde dura-
ladi, sonunda gozlerin {iizerinde gezdirdi fircasini, golge vurdu,
gozkapaklarim acti biraz. Bakist daha bir genislemisti simdi,
ama durgundu hala.

Sakin, handiyse otomatik bir el hareketiyle dokundu gene
gozlere : Daha canli, anlamli oldular, ama soguktular hala. Fir
¢ay1l uzun siire dolastind1 gozlerin cevresinde, boyalar1 karistinds
gene dalgin, goziin binine bir ¢izgi ¢iadi, -bir zamanlar 6gret-
meninin onun cansiz resmine koydugu gibi- bilingsiz olarak bir
nokta koydu, kendisinin de bilmedigi bir sey yapt: sonra, Oteki
goze de yapti ayni sevi... Gozlerden fiskiran 1siktan donup kaldi
birden.

Geri c¢ekilip uzaktan bakti, sasirmisti : Dosdogru ona yonel-
mis bir 151k demeti ¢ikiyordu gozlerden, ama anlam sert, kuruy-
du hala.

Bilingsiz olarak, handiyse raslantiyla belli belirsiz degistirdi
dudaklarin ¢izgisini, tist dudaga hafif bir ¢izgi ekledi, bir golgeyi
act1 biraz, geri ¢ekildi gene, bakti. Giicliikkle soluk alarak,
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— Odur bu, Sofiya! dedi. Gergek Sofiya!l

Arkasmda bir ayak sesi duydu o anda, hizla dondii: Ayanov
gelmisti.

Rayski magrur,

— Ivan Ivanovig¢! dedi. Geldigine ¢ok sevindim! Bak... o
degil mi? Soyle!

— Dur hele, izin ver de bakayim.
Ivan Ivanovi¢ uzun uzun bakti portreye. Rayski sabirsizlik
iginde bekliyordu.

Ayanov ilgisiz,

— Kimdir bu? diye sordu.

Donup kalmisti Rayski. Saskinligindan kurtulmaya calisarak,

— Sofiya’y1 tanimadin mi? dedi.

Ayanov, portreye biiylik bir saskinlik icinde bakarak sordu:

— Nasil? Sofiya Nikolayevna mi1? Olamaz! Baska bir portre-
sini yapiyordun Sofiya Nikolayevna'min, o daha giizeldi galiba.
O nerede?

Rayski, can1 sikkin, handiyse kiiciimsemeyle sallad: kolunu

— Aym portre!ﬂ dedi. Yalmiz biraz degistirdim onu. (Bagir-
maya basglamisti) Otekinin cansiz, yasam atesi sOnmiis, uykulu,
uyusuk bir sey oldufunu nasil g6rmemis olabilirsin? Oysa bu
oyle mi?...

Ayanov inatgi, itiraz etti:

— Ne dersen de, 6teki daha ¢ok benziyordu Sofiya Nikola-
yevna'ya! Burada ise... sarhos sanki...

— Sensin sarhos! Cekil basumdan!

Ayanov kayitsiz, .

— Bilirsin, dedi, resimden pek anlamam ben...

Rayski karsilitk vermedi; oOfkeli ofkeli, Sofiya'min saglarini,
kadife giysisini boyamaya koyuldu.

On bes dakika sonra Kirilov geldi. Yiizii favorilerinin, biyik-
larmin, sakalinin arasindan pek az goriinen ufak tefek, cok
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zayif bir adamd: bu. Cildi hemen hi¢ goriinmiiyordu, ice ¢Okiik
gozleri dogal olmaktan uzak bir bicimde parhyorlardi yalmzca;
bir de, burnu sert bir cikinti yaparak cikiyondu sakal, biyik,
favori kalabahgmin arasmdan; ucu yanaklarmi da, genesini de,
dudaklarim1 da orten killarin igine daliyordu gene. Boynu da
gozitkmilyordu sakalindan; bedeni ise cuvala sarlmas gibi, kat
kat sarkan cok genis bir paltonun icindeydi. Bu paltonun altin-
dan baska bir paltonun, ya da redingotun yaghboya lekeleriyle
kapli etegi goziikiiyordu. Yiirlirken hafiften gicirdiyordu iskar-
pinleri. Sapkas: eskiydi, yaghydi, kenarlar1 sarkmisti.

Onun bu diisiince dolu, dikkatli, alev alev yanan bakislarini;
killardan olusmus kalin orti altinda uyuyormus gibi duran
sopuk, kipirtisiz yuziinii -Ozellikle, karanlik sanat¢i hiicresinde
elinde paletle sehpanin Oniinde durmus, yabani, ¢ivi gibi delici
bakisum resmini yaptifi azizin yiiziine dikmis bakarken- gdriin-
ce, vasammin aydinhk iilkelerini arayan, kus gibi Ozgiir bir sa
nat¢i degil, sevinclerden nefret eden, yalnizca actyr anlayan bir
sanat rahibi, cilekesi sanmirdi onu insan. Galiba gercekten de
~ Oyleydi.

Portreye bakti, hicbir sey soylemeden agir agir daldi derin-
liklerine. Yiiziindeki anlatimi Rayski biiyitk bir heyecanla izli-
yordu. Kirilov ilk anda saskin bakti portrenin yiiziine, hosnut
bakisim sanki uzun siire durdurdu gozler iizerinde... Yiiziindeki
kinmgikliklar acgilmisti. Tatli bir diis goriiyor gibiydi.

Sonra birden uyandi sanki. Seving degil, elem dolu bir sas-
kinlik kaplad: yiiziinii, alm kansti. Ote yana dondii, sapkasim
masaya koydu, bir sigara cikarip yakti

— Ne diyorsun? dedi Rayski.

Kirilov,

— Bunun i¢in mi ¢agirdimiz beni? diye sordu.

— Neyi var?

— Allahaismarladik, ben eve gidiyorum...

— Durun, bir seyler sOyleyin.

— Soylenecek bir sey var: Sagma!

Rayski, giicenmis,
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— Yaptigum her resme, iyi olsun kotii olsun, sagma dersiniz
zaten! dedi. Ah sizi, 6li ressamlar! Oysa eskiden, yetenegim ol-
dugunu sdylerdiniz Semyon Semyonig...

Kirilov gogiis gecindi.

— Soyledim size! Ne diye yineletiyorsunuz? Bu yoldan git-
meyi siirdiiriirseniz, kendinizi moda tabelalarma harcarsiniz...

— Moda tabelalarina mi1? Bunun kim oldugunu biliyor mu-
sunuz?

Kirilov portreye soyle bir bakip,

— Kim? dedi. Aktrisin biridir...

— Ne oluyor size, ikiniz de c¢ildirdimz galiba! Biri sarhos
bir kadmn, oteki bir aktris diyor! Sizlerle konusmaya gelmez!
Portreyi Ortmeye bagladi Rayski. .

— Kendisine gosterecegim onu: Aslhi daha iyi degerlendirir.
Semyon Semyonig, hi¢ degilse tathh bir sbz isitecegimi umuyor-
dum sizden : Her ¢alismamda bir sey, hig degilse bir vasam kivil-
cumi buluyordunuz...

Kirilov, Sofiyanin gozlerini, dudaklarini, genis beyaz alnim
gostererek,

— Burada kivilcim, da yck! dedi. Biiyitkk bir sey bu... Ashim
tamimiyorum ama goriiyorum, gercek var burada. Yiice bir tab
loya, yiice bir siije’ye deger bu. Oysa bu goézleri, bu tutkuyu,
sicakhit hoppa bir kadma, bir yosmaya, kuklaya vermissiniz
siz!... :

— Hayir Semyon Semyonig, bundan yiice bir siije higbir
ressam secemez kendine. Hoppa bir kadin, bir yosma degildir o!
Gergekte sizin fircamza deger bir insandir. Kati1 temizligin, gu-
rurun dorugu vardwr onda! Bir tanrnicadir! Olympos tanrigasi

olmssa bile, bir tanrngadir... ama size benzer, yani bu diinyanin
" insani degildir.

— Yalvarmakli bir anlatim olsaydi bu yiizde, bakislann dik-
katli olsaydi, sp tutku dolu atihm olmasayd:... Bakin Boris
Pavlovig, bu portreyi tabloya cevirin; yvasadigmiz cevreyi de,
bu anlamsiz davramglarmizi da, capkmlbiklarinizi da birakin...
pencerelerinizin perdelerini indirin, ii¢ ay, dért ay kapamn...
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— Nigin?
Kirilov yiiziinii burusturdu; 6yle ki, burnu sakalmm arasina
gomiilmiig, biitiin yiizii bir fircayr andirmigti.

— Dua eden bir kadin resmi yapin! dedi. Bu kadifeleri, ipek-
leri biralkan! Diz ¢oktiiriin ona, taslarin {izerine diz ¢Oktiiriin
hem, omuzlarina eski piiskii bir manto atin, ellerini gogsiiniin
iizerinde capraz yapm... Burada, iste burada (portrede yanak-
larm c¢evresinde dolastirdi parmagimi) biraz daha az 1sik olsun,
su etleri atin gitsin, gézleri yumusatim, goézkapaklarmi biraz ka-
paym... o zaman siz de diz ¢okiip dua etmeye baslayacaksiniz...

— Olmaz Semyon Semyonig, manastir yasami istemiyorum
ben. Yasam, aydinlik seving, istiyorum. Yanimda insanlar olma-
dan da bir yere adim atmam. Giizellie tapiyorum ben. Sevi-
yorum onu (sevgiyle bakti portreye) bedenimle, ruhumla sevi-
yorum. Dogrusunu séylemek  gerekirse... (komik bir bigimde
icini gekti) bedenimle daha cok seviyorum...

Kirilov kolunu salladi, odanin iginde dolasmaya basladi.

— Yeteneginiz Oliiyor. Kurtaramayacaksmniz kendinizi, diiz
yola ¢ikamayacaksiniz. Sebatmniz yeterli degil, iginizde istek var,
tutkunuz da var, ama sabnniz yok! Suraya bakin, kollar {istiin-
korii yapilmis, omuzlarin da biri dar biri genis, oysa siz kald:-
riyorsunuz onu; gostermeye, onunla Oviinmeye gotiiriiyorsunuz.

— Onemli olan boyamak degildir Semyon Semyomic! Gozler-
de, yiizde gercegin oldugunu kendiniz sGylediniz. Ben de hissedi-
yorum sanatin sirrim yakaladigimi. Saclar, kollar o6nemli mi
o kadar?...

Kirilov soziinii kesti Rayski'nin :

— Kurnazligis birakin, kollarn yapamiyorsunuz, o6grenmek
igin de sabrimiz yok! Su kolu uzatirsaniz, otekinden kisa olur.
Dilberiniz gercekte sakat midir yoksa? Hep isin sakasindasimiz
siz, ama yasamla, sanatla alay edilmez. lkisi de ¢ok serttir:
Diinyada insanlarin, sanatcilarin az olmasimmin nedeni budur.

Goglis gecindi Kinilov, yiizii daha bir gomiildii killarin igine.
Rayski,
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— Sizce, dedi, kisi yasamdan da, insanlardan da kacmals,
surat asip hi¢ giiliitmsemermeli, sonra...

Kirilov soziinii kesti :

— Evet ama kizmaymn! Sanatta tatl giiliimseyislerden, dol-
gun omuzlardan daha saglam, ya da arka avlulardan, sarhos
bayagiliklardan daha temiz bir sey ariyorsaniz giizelleri de, so-
lenleri de birakmali, ayik olmalisimiz. Yorgunluktan basmiz do-
nene, diisiip bayilana dek calismalisimiz; diisiip kalkmali, umut-
suzluktan Olmeli, sonra yeniden biraz canlanmali, gece yatagi-
nizdan firlamalismiz...

Rayski,
— Hemen hemen... yapryorum bunu... dedi, yatagimdan
firliyorum, c¢ildiracak gibi oluyorum... .

Ayanov sogukkanli,

— Gordiigiim kadariyla hepiniz delisiniz! diye karist1 soze.

Kirilov,

— Evet, firliyorsunuz, dedi, ama su «gerceginizi» boyamak
igin... (Sofiya’'min ¢iplak omuzunu gdstermisti.) Hayiwr, gece
kalkin, bu bedeni bes kere, on kere, dogru olana dek ¢izin. Iste
size iki haftalk bir gorev: fki hafta sonra gelip bakacagim :
Simdi gidiyorum, hos¢a kalin.

Rayski durdurmaya ¢alist1 onu :
— Bir dakika durun 6gretmenim!

— Brrakin beni, dedi Kirilov. Sanata saygi yok sizde, ken-
dinize de saygimmz yok. Sanat¢ilar toplulugu bir kardeslik top-
lulugudur, mason toplulugu gibi bir topluluk: Biitiin yeryiiziine
yayilmistir, herkes ayni amaca yiiriir bu toplulukta. Ressamlar
«tas ustalarnyla» akrabadirlar. Giram ile onun esrarmm animsa-
yimn. Evet, boyle iste! Bir yanda yasamin tadim ¢ikarirken, oyun
oynarken, arabaya binip konukluga giderken, dans ederken, &te
yanda -biitiin bunlarin arasinda- yazmak, resim boyamak, ¢izmek,
heykel yapmak olmaz. Hayir! (Heyecanli, handiyse kabaca ba-
Sirmaya baslamisti Rayski'ye) Birakin biitiin bu sekerlemeleri,
-cok giizel belirttiginiz gibi- rahip olun; her seyinizi sanata verin,
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dua edin, orug tutun, bilge olun, aym zamanda yilanlar gibi,
- glivercinler gibi akilsiz... ¢evrenizde ne olup biterse bitsin, ya-
sam sizi nereye cekerse geksin, nasil bir ¢ukura diiserseniz dii-
siin, her yerde, her zaman aym ogretiyi animsayin, yaymaya ¢a-
hsin, ayni duyguyu duyun, ayni tutku olsun iginizde! Sanat ol-
sun tek diisiinceniz! Varsin lanetlesinler sizi onun yiiziinden,
horlasinlar... yilmaym, yolunuzda yilirliylin: Yeteneginiz, calis-
malariniz o zaman erecektir olgunluga, «armaganimzi verecek
size Tanrl,...» yani Oliimsiizliigii. Oysa yeterince yiirekli, giiclii
degilsiniz siz, yokluk da ¢ekmediniz. Malimz1 miilkiiniizii yoksul
lara dagitin, yaraticthifin kurtarict isifinin pesinden gidin. Ya
pamazsiniz bunu! Bir beysiniz siz, sanatin sert tahtalan lizerinde
dogmadiniz. Ipeklerin, kadifelerin icinde geldiniz diinyaya. Oy-
sa beyefendileri sevmez sanat... «asa@ tabakadan» olanlarn se-
ger... Karalayin su yosmayi, ya da Isamin ayaklarimin dibinde
giinahkar kadin olarak tamamlayin onu. Allahaismarladik. Iki
hafta sonra gelip bakacagim.

Sigarasim kiilliige att1 Kirilov, sapkasint kaptig1 gibi gézden
kayboldu. Rayski kendini toparlayip «Bir dakika durun,» diye
memisti. Ayanov,

— Ne tuhaf adam! dedi. Gergekten rahip olmak niyetinde
degil ya? Sapkasi savastan kalma sanki, iistii bas1 boya iginde,
yirttk pirtik... Tam bir cilekes! Ickiyle arasi nasil?

— Sudan bagka bir sey igmez.
— Oyleyse sonunda asar kendini, ya da kecileri kacirir.
Rayski gogiis gecirdi.

— Evet, nesli yavas yavas tiikenen su katilmamis, gercek,
ama artik gereksiz sanatgilardan biridir. Sanat o yiiksek yerler-
den insanlarin arasina, vani yagamin icine iniyor. Boylesi de ge-
rekir zaten! Onun yasatmaya calistifi sey bir canavarliktir!

Ne var ki, Kirilov'u elestirirken aklmdan da, goklere ¢itkmak
istemeyen o delikanhyla karsilastinyordu kendini Rayski. Oda-
nin icinde dalgin, bir asagi bir yukari dolasiyordu.

Hiiziin doldurmustu igini, yiiregi sizliyordu. Her seyi birak-
maya, bir manastira kapanmaya, iizerine eski piiskii seyler giy-



167
meye, sofradan bir kap yomekle kalkmaya, -Kirilov gibi, Sofiya
gibi- yasamdan kopmaya, bitkin diisene dek fir¢a sallamaya,
Sofiya’'ys Isa'min ayaklarimin dibinde giinahkar kadin olarak de-
gistirmeye o anda igtenlikle hazird:.

Cabucak yeni bir tuval almis, sehpaya koymus, tebesirle
dua eden bir kadin g¢izmeye baslamist1 bile. Kadmin kolunu
uzatti, parmaklarimi heyecanla, coskuyla c¢izmeye koyuldu. Ciz-
digini silip yeniden ciziyor, sonra gene ¢iziyordu... olmuyordu
bir tiirli!

Basarsiz her karalamasinda 6fkeye doniisen sabirsizlign gene
kemirmeye baslamist1 i¢ini. Sildi, yeniden ¢izmeye basladi. Bu
kez agwr agir, tuvali delmek istivormus gibi bastira bastira ci-
ziyordu., Ofkesinin yerini Kirilov'un sziinii ettigi umutsuzluk -al-
maya baslamigt: artik.

Tebesiri birakt:, parmaklarini saglarina sildi, Sofiya'min port-
resinin yanma gitti.

«Portreyi degistirmek, diye gegirdi iginden. Hakli mi acaba
Kirilov? Tiim amacim, emelim, iilkiim giizelliktir benim? Ben-
ligimi sarmigtir giizellik. Etkisi altinda kaldigim bu parlak gii-
zelligi tuvale ge¢mek istiyorum : Giizelligin bu ‘gergegini’ yaka-
ladiysam yetmez mi? Kirilov giizelligi gdklerde ariyor, bir rahip
gibi yasiyor; oysa ben yeryiiziindeyim... Portresini gdsterecegim
Sofiya’ya, bakalum ne diyecek? Sonra da degistirecegim onu...
ama gilinahkar kadin yapmayacagim!»

Kirilov'un bu diisiincesini Sofiya duysa, ne diyecegini sordu
kendi kendine Rayski, giiliimsedi. Portredeki «gercegi» diisi-
nerek biraz biraz sakinlesti; Onceki Ozglir hayallerine, Ozgiir
sanata, 6zgiir emege dondii gene. Portreyi 6zenle sarip Sofiya'ya
gotirdii.

XVIII

Onu goriip géremeyecegini, goriinse nasil gérece8ini, onunla
ne konusacagmi bilmivordu Rayski.
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Gogstinii tutarak «Nasil kaymyor suramda bir geyler! diye
geciriyordu iginden. Oh! Bir firtina kopsa, umarmm kopar! Bu-
giin karar glinii, esrar perdesi kalkacak, Ogremecegim... sevip
sevmedigini! Seviyorsa, yasamum... yasamimiz degisecek, gitme-
yecegim... ya da, haywr, ikimiz oraya, biiylikannemin yanina,
huzur dolu kosemize gideriz birlikte...»

Agti portrenin Ortiisiinii, konuk salonunda koltugun iizerine
koydu, koridorda Sofiya'nin boliimiine dogru sessizce yiirudii.
Alt katta usaklar Sofiya'nmin evde yalmz oldugunu séylemislerdi
ona: Halalar ayine gitmislerdi.

Hizli vurmamasi igin yiiregini yatistirmaya calisiyormus gibi
elini gogsiine bastirmig, parmaklarinin ucuna basarak viiriiyor-
du. Vazoda dagmik duran gigeklerle, kalkik perdeyle, kristaller
de oynasan yaramaz isiklarla  karsilasacagimi hayal ediyordu.
Sessizce yaklasti, gordii Sofiya'y1. '

Dirseklerini masaya dayamis, basi ellerinin arasinda, oturu-
yordu. Diisiiniiyor, belki uyukluyor, ya da... aghiyordu. Kalip
icinde degildi, kabuk gibi bir giysinin zirhina biirlinmemisti,
danteller, bilezikler yoktu iizeninde, taranmamigt1 bile. Saglarmni
bir filenin icine gelisigiizel toplamsti. Onliigii omuzlarmda diim-
diiz durmuyor, genis katlar olusturarak ayaklarmmn dibinde
nigiiyordu. Halinmm {izerinde atlas iki terlik vardi; ayaklarimi
-valnizca -corapla- kadife kanepenin iizerine toplarmsti.

Rayski hi¢ boyle gormemisti onu. Sofiya farketmemisti onun
geldigini. Soluk almaya korkuyordu Rayski. Cok alcak bir sesle,

— Kuzinim, Sophie! dedi.

Sofiya irkildi, biraz geri c¢ekildi masadan, saskin bakt: Rays-
ki've. Sorular vardi bakiglarinda: Rayski miydi bu? Nereden
gelmisti? Nicin buradaydi?

— Sophie! diye yineledi Rayski.

Sofiya ayaga kalkt:, dogruldu. Kisaca sordu:

— Neyiniz var cousin?

Rayski'nin heyecan1 gecmisti.
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— Bagislayin kuzinim, dedi. Bilmeden... bOylesine siir dolu
bir diizensizlik icinde yakaladim sizi.

Sofiya sagma soluna bakti, birden kendine geldi sanki, ¢in-
giragin kordonuna asildi. Soguk,

— Pardon cousin, giyinecegim! dedi.

Hizmetci kizla birlikte yatak odasmna gecti.

Onun, konugunun geldigini ona haber vermedikleri i¢in hiz-
metgi kiz Pasa’'yva cikistigma duydu Rayski.

Getirdigi portreye bakarken «Nedir bu? diye diisiinliyordu.
Sofiya gene benzemiyor buna, hi¢c degismemis!... Yo hayir, kan-
diramaz beni: Simdi Oniimde takindifi bu serinkanliligi, soguk-
lugu eski soguklugu degil... haywr! Bir zorlamadir bu, yapmacik
bir serinkanlilik! Bu buzun altinda bir seyler saklh ya, bakalim!»

Sonunda geldi Sofiya. Taranmis, giyinip kusanmisti. Yiiriir-
ken hisirdiyordu giysisi. Rayski'ye hi¢ bakmadan aynasinin Onii-
ne gitti, bilezifini takti.

— Portrenizi getirdim kuzinim.

Sofiya,

— Nerede? dedi. GOstersenize.

Rayskinin pesinden konuk salonuna gecti. Portreye dikkatli
bakarak,

— Cok giizellestirmissiniz beni cousin, dedi, bdyle degilim
ki!

Rayski, karsisinda portrenin aslini goriince gercekten iizgiin,

— Ah, hayir, gercege gok uzagim! dedi. Gilizellik! Ne biiyiik
bir giic bu! Ah, bdyle bir giiciim olsaydi!

— Ne yapardimiz?

Rayski, Sofiya'nin yiizline gozlerini kirpmadan kurnaz ba-
karak,

— Ne mi yapardim? diye yineledi. Bir insam1 ¢ok mutlu
ederdim...
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— Binlercesini de mutsuz ederdiniz, degil md? Giiciiniizii
herkesin iizerinde denerdiniz, acmmazdimmz hi¢c kimseye...

Bos vakalamisti onu Rayski.

— Ya! dedi. Sizi bu denli erisilmez yapan acuma duygunuz
demek?... Cevrenizdekilere gereginden fazla bakmaya korkma-
nizin nedeninin, bu bakisintzin karsinizdakini zor duruma so-
kacagim bilmeniz oldugunun farkinda degildim. Iste gbzkamas-
tirict bir oOzelliginiz daha. Kendinize giiveniniz yakisiyor size.
Aile kibrinden iyidir bu gurur: Giizellik... bir giictiir bu, guru
run da bir anlamm vardir bu durumda.

Sofiya'nin ondan Oylesine inatla kagmasimn, hayalci duru-
sunu Gylesine birdenbire degistirip gene kendi siperlerine cekil:
mesinin nedenini -anladigi kadanyla- sonunda buldufu icin se
vingliydi Rayski. Siirdiirdii konusmasim :

— Yalniz, pek de acimayin: Yakininizda olmak, sizinle ko-
nugmak igin kim hazir degildir ac1 cekmeye? Yalmzca utkuya,
mutluluga, basariya ermek icin degil... diipediiz ciliz bir basan
umudu bekleyebilmek icin diinyamin &biir ucuna kim gelmez
pesinizden dizlerinin lizerinde siirlinerek?...

Sofiya,
— Yeter cousin, dedi, gene basladiniz!

Ama hi¢ de serinkanli degildi bunu s&ylerken. Bu denli
giiclii oldugundan; arkasmdan herkesin, su cogkun yaradilish,
atesli, ¢ilgin antist gibi herkesin, dizleri iizerinde siirlinerek ge-
leceginden kusku ediyordu sanki.

Bu belli belirsiz kugku golgesi de kagmamistt Rayski’nin
goziinden. Onun bakiglarinmi, sozlerini anliyor, onda bir an gorii-
niip kaybolan her 15181, her golgeyi -bazen bilingsiz olarak- ya-
kaliyor, bunlarin yalnizca anlamim sezinlemekle kalmiyor, onun
ruhunda olup bitenleri, hatta olup bitmesi gereken seyleri sinir-
leriyle hissediyordu sanki.

— Siz de farkindasimiz, diye ekledi, 6zel bir anlami1 olmayan,
oksayict bir bakisimz igin, 0diil vaadi tasmimayan bir sozcligiiniiz
igin herkes kosuyor pesinizde, cevrenizde dolasip duruyor, dik-
katinizi ¢ekmeye calistyor...
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'— Sahi mi?

— Farkinda degil misiniz yani? Sakayr birakin!

— Vallahi degilim.

— Vallahi farkindasimiz, gizliden gururlanmiyorsunuz, iistelik
konusgturarak egleniyorsunuz benimle. Gercegi sOyledigimi bi-
liyorsunuz, sézlerimde kendinizi goriiyor, haz duyuyorsunuz bun
dan.

- Simdiye dek yalmzca yaptigmmiz portrede gordiim ken
dimi, o da abartilmis bir bigimde... sOzlerinize gelince, azardan
bagka bir sey olmadi ki sOzlerinizde...

— Hayir, bu portre ciliz, soluk bir kopyamzdir ancak, port-
rede yalnizca gozlerinizdeki isik (bir de giiliimseyisiniz) aslinin
aymdir -0 da her zaman degil;- seyrek boyle bakiyor, boyle gii-
Himsiiyorsunuz. Korkuyorsunuz sanki. Ama kimileyin goriiniip
kayboluyor bu anlatim : Bir karesinde goriindii, yakaladim onu,
gercedi vermeye calistim yalmizca, bakm ne ¢ikti ortaya. Ah,
ne giizeldiniz o anda!

— Ne zaman?

— Size seyi anlatirken... hani, babamz su Milari'yi getirdigi
gin...

Sofiya susuyordu. Rayski,

— Milari! dive yineledi.

Sofiya soguk,

— Animsiyorum, dedi.

Rayski farketmisti Sofiyamin bu soguk tavrimi. .

— Cok, stk geliyor mu size? dive sordu.

— Evet... bazen.

Sofiya arkasmi 1s13a vererek kanepeye otururken ekledi :

— Cok giizel sarki sGylHiyor.

— Size geldigi bir giin ben de gelmek isterdim... haber verin
geleyim.

Sofiya, omuzlarint kaldirarak,

— Burasi serin! dedi. Soylemeli de somineyi yaksmlar...
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Rayski, Sofiya'nin yiiziine bakip birden,

— Size «allahaismarladik» demeye geldim, dedi. Gidiyorum...
duydunuz mu?

Sofiya pek sakindi.

— Nereye? diye sordu yalnizca.

— Koye, biiyitkannemin yanma.:. Ben gidince ilizilmeyecek
misiniz, canmiz sikilmayacak mi?

Sofiya diisiinliyordu, bu sorulari yanmitlamaya calisiyordu
sanki icinden.

— Bakmn kuzinim, burada bir kararsizligin séz konusu ol-
masi, agzinizdan bir anda evet ya da hayir yanitinin ¢rtkmamas:
bile bir mutluluktur benim ic¢in. Birdenbire ¢ikan evet bir aldat-
ma, bir iltifat, ya da haketmedigim bir mutluluk anlamina ge-
lirdi; hayir ise yliregimi yaralar, sizlatirdi. Ama {iziililp iiziilme-
diginizi kendiniz de bilmiyorsunuz: Verebileceginiz biiyiik bir
seydir bu, utkunun yarrsidir...

Sofiya giiltimseyerek,

— Tiimiinii umuyor musunuz? diye sordu.

— General olmaylr ummayan kotii bir er... derdim bu soru-
nuza yanit olarak, ama demeyecegim; soyle divecegim yalnizca :
Cok biiyiik... olanaksiz bir sey olurdu bu.

Sofiya'min gozlerinin icine bakiyordu Rayski, onun «Nigin»?
diye sormasm istiyordu, i¢in igin bekliyordu bunu, neler ver-
mezdi béyle bir soruya, ama sormadi Sofiya, o da tuttu solu
gunu.

— Olanaksiz bir sey olurdu bu, diye yineledi, boylesine dev
umutlar beslemedigimin delili olarak -belki uzun bqr siire icin
«Hosca kalmb» demeye geldim size.

Sofiya birden algak sesle, yumusak, handiyse duygulu,

— Uziilecegim cousin, dedi.

Rayski, agriyan diginin agns1 bir anda gecen hasta gibi
hizla doéndii Sofiya’ya,

— Uziilecek misiniz? dedi. Dogru mu bu?



173

— Tam anlamiyla. Bilirsiniz, hic yalan sGylemem.

Rayski elini tuttu Sofiya'mn, biiyitkk bir sevgiyle Optii avu-
cunun igini. Sofiya cekmemisti elind.

— Iste elinizi boyle 6pmek hakkmm kazanmak icin neler
yapmazlard: cevrenizde dolasan biitim o erkekler!

— Demek mutlusunuz siz: Serbestge yararlanryorsunuz bu
haktan...

Rayski sarhos gibi bakiyordu Sofiya'ya.

— Evet, bir cousin olarak! dedi. Ama bu avucun icini baska
tiirlii Opebilmek icin neler yapmazdim... Soyle...

Rayski gene Opmek istedi, ama Sofiya ¢ekti elini. Rayski
stirdiirdii konusmasimi :

— Gittigim icin birazctk  olsun... izildiiginiizden kusku
etmeye korkuyorum; ama nicin iiziildiigiiniizii, arada bir beni
nicin gérmek istediginizi bilmeyi cok isterdim.

— Sizi dinlemek ig¢in. Cofu zaman abartryorsunuz kuskusuz
ama benim anlayabildigim bazi seyleri de ¢ok dogru yorumlu-
yorsunuz, actkliyorsunuz, ama ben sdyleyemem, elimde degil...

— Ah, itiraf ettiniz sonunda!

Icini cektikten sonra ekledi Rayski :

— Nigin gerekliyim ben size? Arapca bir sozliikk gibi baki-
yorsunuz bana... Imrenilecek bir rol degil bu!

— Ama general olmayr ummadiginizi, yalnizca ilgim igin
herkesin bilmem nerelere... dizlerinin {izeride sliriinerek git-
meye hazir oldugunu kendiniz sdylediniz cousin... Bunu istemi-
yorum ben, ama kiicitik bir seyinizi de esirgerseniz benden...

— Dostlugumu mu? diye sordu Rayski.

— Evet.

— Ah, biliyordum zaten. Oh, bu dostluk!

— Hayir cousin, «generallik riitbesini» benimsediginizi g6-
rityorum...
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— Hayir, hayir kuzinim, boyle bir sey umdugum yok, bunun
icin de -gene soyliyorum- gidivorum. Ama ben gidince canmi-
zin sikilacagini, beni arayacaginizi stylediniz; ben de, suya dii
senin saman ¢opiine tutunacagl gibi sariliyorum bu soziiniize...

— Bosuna da degil sarilmamz. Kiiciik bir sey sunmuyorum
size : Dostlugumu sunuyorum. Tatli bir bakisim ya da sOziim
icin ©ylesine uzaklara, diinyamn 6biir ucuna siiriinerek gidilebi
lecekse, hic kimseye kolay kolay vermedigim dostlugum igin...

— Aska giden yolda bir adumsa, gilizeldir dostluk kuzinim,
yoksa bir sagmalik, kimileyin de gurur kirici bir seydir.

— Nas1l olur?

— Basbayagi. Yaniniza haber vermeden girmek hakkini ve-
receksiniz bana, ama her zaman degil: Bugiin kizdimiz iste...
Ufak tefek isler verip kentte oradan oraya kosturacaksimz beni.
Kuzenlerin ayricaligidir bu. Giyimden anliyorsam, nasil giyine
ceginizi bile soracaksiiz bana. Akrabalarmiza, ahbaplariniza
deggin diislincelerinizi sOylemek onurunu taniyacaksimiz bana,
en sonunda hakarete vardiracaksimz isi... astk oldugunuzda
ylireginizin sirrm1 agacaksimz...

Sofiya'min  yiiziinde bir kendini zorlama anlatimi belirdi,
basim Obiir yana gevirip gizliden esnedi bile. Rayski'nin g&ziin-
den kacmadi bu. Birden,

— Simdiden asik misimz yoksa? diye sordu.

— Nereden c¢ikandiniz bunu?

— Bu heyecanmizin, saskmnligimzin anlami ne Oyleyse?

Sofiya,

— Heyecan m1? dedi. Heyecanlandim m? (Aynaya bakt.)
Hayir, heyecanlanmadum, agktan s0z etmeyecegimize aramzda
anlastifimizi amimsadim, hepsi o kadar, (Birden ciddilesti Sofi-
ya.) Rica ederim cousin, anlasmamizi unutmaymn. Kapatalim
liitfen bu konuyu.

Bu istek karsisinda sasindi Rayski, diisiinceye daldi. Daha
onceleri de istemigti ayni seyi ondan Sofiya, ama sakaci bir
tavirla, giiliimseyerek... Sofiya'nin yiireginin kaprsim bosa cal
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madigini, yiireginin bu ¢agriya karsilik verdigini, gen¢ kadmnin
heyecaninin, asktan s0z etmemelerini Gylesine aceleci, ne sGy-
ledigini bilemez bir tavirla istemesinin bir korku, Onlem oldu-
gunu fisitdiyordu kulagina guruaru.

Bu diistinceyi kovdu sonra, yiizii kizardi: Kendini begenmis
bir ziippe oldugu; yiiregi sizlarken, aciyla inlerken, pargalanir
ken, soru dolu bakislar1 Sofiyammn ruhunu okumaya galisirken,
icinde sozciikler kaynastigi halde bir sey soOyleyemezken baska
nedenler aradigi i¢in utanmiyordu kendinden... Kiskanclik icini
kemirmeye baslamist: bile,

«Ne oluyoruz? Ciddi ciddi tutuldum mu yoksa? diye diisii
niiyordu. Hayir, hayir! Hem benimile ilgili bir sey yok ki ortada
Kendim igin degil, onun igin ¢alisiyordum ben... onun gelismesi
icin... toplum igin... Bir caba daha!...»

Yitksek sesle,

— Son bir sorum daha var kuzinim, dedi. Eger...

Bir an diisiindii Rayski: Onemli bir soruydu bu.

-— Bana sundugunuz dostlugunuzu temiz bir insan olmama
karsihk bir ovgii belgesi kabul etmeseydim «general olmayi»

koyardim kafama : Ne derdiniz buna? Olabilir mi bdyle bir sey?
becerebilir miyim?

«Bir yosma degildir o, diye geqirdi icinden, gercegi séyle-
yecektir!»

— Soyleyin kuzinim, bu uwmudumu olumlu karsilar miydi-
niz?

Son sozciikleri titreyerek sOylemisti Rayski Sofiya'nin yiizii-
ne bakmaya korkuyordu. Giiliumsedi Sofiya. Serinkanli,
— Sizin ic¢in hi¢bir umut s6z konusu degil, cousin, dedi.

Rayski, bundan kusku edilemezmis gibi bir hareket yapti.
Sofiya kararl,

— Boyle bir umut yok, olamaz da! diye ekledi. Her seyi
biiyiitliyorsunuz. Basit bir yakin ilgiyi bir entreinement! sa-

(1) Kapilma. (Fransizca)
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niyorsunuz. Olagan bir ilgide tutku goriiyorsunuz, bir hayal diin-
yasinda yastyorsunuz. Izninizle hatirlataymm, bir kuzen, bir dost
olmanm smirmi asiyorsunuz.

— Sosyetenin goniil avcilarina, gapkinlarma mi benzetiyor-
sunuz beni?

— Fi quelles expression!?!

— Evet kuzinim, konuk salonlarinda, tiyatro localarinda
siizgiin bakislariyla, tutku ve saygi dolu soézleriyle, onceden ez-
berledikleri birkac tiimceyle daldan dala konan o genglere ben-
zetmeyin beni. Hayir kuzinim, size kendimden sz ediyorsam,
icimi oldugu gibi gbzlerinizin Oniine serniyorum demektir. Dilim
yilregimin sesini yansitir benim. Surada bir yildir tanisiyoruz,
buradan her gidisimde hayalinizi de berabenimde g6tiirdiim.
Duygularrmi ¢ekinmeden agia vururum...

Sofiya sordu birden :

— Neden anlatiyorsunuz bunlar1 bana?

Bu «Neden» sOzciigli sagkina ¢evirmisti Rayski'yi. Sustu.
«generallik» umutlan {izerine sordugu sorunun tiim yanifi vardi
bu sdzciikte... Yeterliydi onun i¢in bu, bagka bir sey sormama-
Liydi artik, ama soruyordu hala. Algak sesle, sokulgan,

— Beni... seviyor musunuz kuzinim? diye sordu.

Sofiya neseli karsihik verdi :

— Hem de cok!

Rayski'nin sesi sinirli ¢ikti:

— Allahaskimiza birakin sakay.

— Inanm, saka etmiyorum.

«Bana 4sik msimz? diye sormak... budalaca bir sey bu,
budalaca... diye gegirdi i¢cinden Rayski. O denli budalaca ki,
hicbir sey oOgrenmeden gitsem daha iyi olacak. Ne pahasma
olursa olsun, sormayacagim... Goriiyorsun iste: Diinyadan da,
tutkulardan da yiice hanimefendi siradan bir yosma gibi kur-
nazhik ediyor, kagamak yanitlar veriyor, adam kandirmaya ca-

(1) Of, ne bigim s3z! (Fransizca)
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hsiyor! Ama biliyorum her seyi. Hig beklemedigfi bir anda pat
dive agiga vuracafim igimdekileri...»

Rayski iginden bunlarn gecirirken Sofiya -dudaklarinda kur-
naz bir giiliimseme- bakiyordu onun yiiziine. Geng adami iizme-
nin verdigi hazza yabanct olmadigt belliydi. Rayski «pat diye»
beklenmedik bir soru sormasaydi iizmeyi siirdiirecekti onu...

— Su Italyan’a... Kont Milari'ye asiksimiz, degil mi?

Rayski gozlerini Sofiya'nin gozlerinin icine dikmisti, yiiziiniin
giderek bembeyaz oldugunu hissediyordu. Bir anda biiyiik bir
agirhk kalkmusti lizerinden sanki.

Onun bu sorusu Sofiyanin giiliimsemesini de, dostca tavrini
da, rahat durusunu da alip gotiinmiigtii. Simdi soguk, duygusuz,
yabanci bir kadin vanda karsisinda. Daha demin Oylesine yakindi
ona bu kadmn. Oysa simdi Oylesine uzaklara gitmisti, yiiksel-
misti... Dengi de degildi artik, dostu da...

«Dogru galiba, yamlmadim!» diye gegirdi iginden Rayski.
Bunu nerede anladigini, anlamasma neyin yardim ettigini diisit-
niiyordu. Milari'yi bir kez gormiistii Sofiya'min evinde. Ondan
s0z edince bir gidlge dolasmist: Sofiyanm yiiziinde, kalkip arka-
s 15132 verip oturmusgtu.

«Oh Tanrim! Bagkalarimm kor, mutlu olduklan yerde ben
nicin her seyi goriiyor, biliyorum? Her seyi anlamam i¢in bir
hasirts, hafif bir yel, sessizligin kendi ni¢in yetiyor bana? Tatsiz
bir duyarlilk bu! Simdi de zehiri ¢ektim yliregime, hem ne
giizel seylerden?»

Susuyordu Sofiya.

— Glicendiniz mi kuzinim?

Yanit vermedi Sofiya.

— Soyleyin : Giicendiniz mi?

— Boyle bir tahminin ne gibi sonuclar yaratabilecegini siz
de bilirsiniz.

— Daha c¢ofunu biliyorum kuzinim. Nicin glicendifinizi de
biliyorum. L
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— Soyler misiniz, nigin?

— Gergektir de bu onun igin.

Sofiya oturdugu yerde sGyle bir kipirdandi. «HAala diretiyor-
sunuz!» der gibi bakti Rayski’'nin yiiziine.

— Bu bakis da sizin degil kuzinim, bagkasindan alinma...
— Numara yapiyorum! Pek biiyiik gorilyorsunuz kendinizi
Mosyo Rayski!

Giiliimsedi Rayski, gogiis gegirdi.

— Bu gergek degilse... tahminimin gurur kirict ne yam var?
dedi. Gergekse, gene... bu gercegin neyi var kiric1? Bu iki du-
rum iizerinde de disiiniin kuzinim, zavalll cousin’inizi bosuna
azarladifiniza pisman olacaksimiz o zaman.

Hafiften omuz silkti Sofiya. Rayski siirdiiriiyordu konusma
sinl :

— Evet, su anda her davranisimz gilicenme anlatimi degil,
sirriniz ¢calindigi icin bir can sikintisi anlatim tasiyor... Giicen-
meniz ise Ortiisii bunun yalnizca...

Sofiya gozlerini acip, sesini yiikselterek,
— Ne sirr1? dedi. Neler soyliiyorsunuz? Kuzenlik hakkinizi

kotiiye kullamyorsunuz, biitiin sir bu iste. Halalarim, babam
yokken sizi eve almakla akilsizlik ediyormusum...

Rayski i¢ten, heyecanli, dostca.

— Birakin bu tavrinizi kuzinim! diye basladi.

Oyle ki, handiyse yumusad: Sofiya. Yavas yava$ S1rrmin
burada bir sir s6z konusuysa- dost ellere diistiigiinii gbrmiis
gibi, eski serbest, giiven dolu tavrimi takindi.

Rayski siirdiiriiyordu konusmasini :

— Olympos dedigim bu iste! Bir tanrica degil de olagan bir
kadin olsaydimiz durumumu anlardmiz, yiiregime bakardiniz, tam
anlamiyla yabanci bir insan olsam bile sert davranmazdimz

bana, acirdimiz. Oysa bir yakininizim. Beni dostga sevdiginizi,
beni gbrmeyince sikildigmizi sGyliiyorsunuz... Ama yalnizca sev-
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digi insana kars1 merhametli, miisfik, diiriist, haktanirdir kadin;
geri kalan herkese kargi acimasiz... Insam kesmek icin yatirmis
bir caniden aman dilenir de, askini ya da sirrin1 gizlemeye cah-
san bir kadimdan dilenmez.

— Bunu bana ni¢gin sOyliiyorsunuz? Cok gereksiz bir sey bu!
Bana agktan, tutkulardan soz etmemenizi rica etmigtim sizden...

— Biliyorum kuzinim, bunun nedenini de biliyorum : Yara-
niza dokunuyorum. Ama Oylesine kaba midir dost elim?... Gii-
veninize degmiyor muyum?...

Sofiya kagmak, kulaklarimi tikamak, bir sey duymamak,
bilmemek istiyor gibi sagmma soluna bakarak,

— Ne giiveni? dedi. Ne sirrimdan s6z ediyorsunuz? Allahas-
kiniza cousin... .

Rayski, Sofiya'y1 dinlemeden heyecanli, miisfik siirdiiriiyordu
konugmasini :

— Umutlanmla, «generalligimle» varsin giilling olayum, ama
goziiniizde bir seylere degiyorum ya... degil mi? Daha ileri gide-
cegim: Cevrenizde, tiim yasamunizda size benden yakm bir
insan olmadi, yok, belki olmaz da! Acikga olmasa bile, demin
aym seyi kendiniz de sOylediniz. Insanlari, onlarm yiireklerini
benim kadar yakindan taniyan, sizi kendinize amlatan gergek,
yasam dolu bir dostunuz olmadi. Diislinceleninizi okuyorsunuz
bende, duygularmmzi gorityorsunuz. Halalariniz degilim ben, ba-
bamiz da, dedeleriniz de, kocamiz da degilim: Onlarin higbiri
bilmiyordu yasam: Hepsinin gozleri kapaliydi. Eski, ciiz gele-
neklerin, kosullu bir egitimin, «kibarltk» denen seyin dar cerce
vesine sikisip kalmislardi. Bununla da yetinmislerdi... Ben
canli, yasam dolu bir insanim. Bilmediginiz, tanimadigmiz kav-
ramlar, duygular getiniyorum size, sizin i¢in bir yeniligim; ilgi-
lendiriyorum... affedersiniz... ilgilendiriyordum sizi... Oyle degil
mi kuzinim?

Sofiya susuyordu. Rayski ekledi :

— Simdi durum degisti kuskusuz : Gidecegim icin sewingli
siniz, benden baska her sey kalabilir; yalniz benim gitmem ge-
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rekli sizin igin...

— Neden?

— Ciinkii su anda fazla olan benim, yalmz ben okudum
clinkii icinizde filizlenen sirrmizi. Ama... bu sirrmmzi bana acar-
saniz, ondan sonra en degerli insan ben olacagim sizin igin...

Sofiyva kolunu salladi, kalkti, odanin icinde duvarlara, port-
relere, bagmm uzatip koridora bakarak dolagti bir siire, bu du-
rumdan ¢ikis yolu giremiyormus gibi, sabirsizik icinde oturdu
koltuga.

Rayski sevecen, dostga bir sesle basladi:

— Ama... ben seviyorum sizi kuzinim (Sofiya basmi kaldir-
di) gene de seviyorum, bu gozkamastiric1 gizelliginiz yiiziinden
herkesten c¢ok seviyorum sizi. Tutsagmizim. Istediginizi yapabi
lirsiniz bana, biliyorsunuz bunu...

Sofiya, Rayski’'nin heyecanini yatigtinmak icin, yenilgiyi ka-
bulleniyormus gibi,

— Bakin ne diyecegfim... dedi, icinizde... tutkuya benzer
bir seylerin olduguna inandirmaya calistyorsunuz beni, bakmn
yalan olamaz m1 bu... yamilmis olamaz msimz?

Sofiya, Rayski'nin itiraz etmeye hazirlancigim goriince ek-
lemisti «yamilmis olamaz mismmz?» diye siirdiirdii konusmasini :

— iki ay oncesine kadar hicbir sey yoktu, birtakim heye-
canlariniz vardi, hepsi o kadar, Sonra birdenbire... gérdiigiiniiz
gibi, coskunlugunuz da, acilarimiz da dogal degil: Bafslaymn
cousin, inanmiyorum size, bu yiizden de acindiramayacaksiniz
kendinize. Ne derseniz deyin, sizi kuzenlikten c¢tkarmam gereki-
yor artik: Diinyanin en sikici cousin’i, dostusunuz...

— Tutku icin willar gerekmez kuzinim : Bir anda da doga-
bilir.

Uzgiin ekledi Rayski :

— Ama tutkuma inandirmaya c¢ahismiyorum sizi, su anda

heyecanli olduguma gelince, bir gergektir -bu. Umutsuzluktan
oldiiglimii, bunun benim icin bir yasam sorunu oldugunu da
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soylemiyorum, hayir: Hicbir sey de alamazsiniz benden... Ruh-
sal bir durumdur bu, kisa zamanda gececektir kuskusuz, bili-
yorum. Duygusal aclik iyi ki derinlere kok salmasma neden ol-
mad: bu duygumun!

GoOgiis gegirdi Rayski. Sofiya,

— Istediginiz nedir? diye sordu.

— Yiireginizin derinliklerine baktim diye dehsete kapilma-
mz gururuma dokunuyor...

Sofiya tekdiize bir sesle,

— Bir sey yok orada, dedi.

— Var, var, goziiniizde bu giiveni bile kazanmamis olmam
¢ok agir geliyor bana. Sirrmmizi geregi gibi gizleyemeyecegimi
samyorsunuz. Bakisimin sizi firkiitmesi, utandirmas1 yliregimi
sizlattyor... kuzinim, Ama ben yaptim bunu, ben hakettim, evet
su¢ bende... karanhtktan ben ¢ikardmm, korliikten ben kurtar-
dim sizi, ama Milari...

Sofiya olduk¢a serinkanli dinliyordu, ama son sozciik Rays-
ki'nin agzindan cikar ¢ikmaz ayaga kalkti birden.

— Dostluguma birazcik olsun deger veriyorsamiz cousin,
diye bagladi, (sesi degismisti, titniyordu sanki) burada olmak...
beni gbrmek... sizin igin bir anlam tasiyorsa... isim vermeyin
liitfen!

«Evet, dogruymus, yanmilmamisium : Seviyor onu!» diye gecirdi
iginden Rayski. Rahatlamist1 artik. Umutsuzluk ve sorunun ar-
tik ¢oziimlenmis, sirnn acgikliga kavusmus olmasi icindeki aciyr
-dondurmustu. Sofiya'ya da, Milari'ye de -kendi kendine bile-
uzaktan, nesnel olarak bakiyordu simdi.

— Korkmaymm kuzinim, Allahaskmiza korkmaym, dedi. Dost-
luk iyi bir seydir! Bir casit gibi korkmak, utanmak...

— Hi¢ kimseden, hicbir seyden korktugum da yok, utandi-
gun da!

— Nasil higbir seyden korkmadigimzi sdyleyebiliyorsunuz?
Ya isiktan, onlardan! (Duvarndaki portreleri gostermisti Rayski.)



182

Bakxh, nasil agtilar gozlerini birden! Ama ben onlar miyim?
Istk miymm?

Sofiya son derece sakin, rahat,

-— Dogrusunu soOylemek gerekirse, atalarmmdan korkacagim
bir seyler var! dedi. Bizi duysalar ya da gorselerdi tabii! Neler
olmadi ki bugiin! Sitemler de, déclaration! da, kiskanclik
da... Bunlarim yalmzca sahnede olabilecegini samirdim... Ah
cousin...

Sofiya hafiften alayci, sakin tavrmu takinip icini neseyle
cekerek bitinmisti soOziinii.

Utanacagi, korkacagr bir sey gergekten yoktu: Kont Milari
alt1 kere gelmisti ona, her keresinde de baskalari olmustu yan
larmda. Sarkilar soylemisti Milani, Sofiya'nin piyano ¢aligm,
konusmasimi  dinlemisti, olagan kibarltk sirlarim agmamist
hic. Davramslannda ince, yumusak bir ilginin belli belirsiz, tath
havas1 vardi.

Bagka biri olsaydi, yakistkh Milari'nin admm kendi sdylerdi
heyecanla, onun bu ilgisiyle Gviiniirdii, biraz da oynasirdi onunia,
ama Sofiya onun adini bile etmeyi yasaklamisti «Sirrini» Rayski
Oylesine yersiz olarak yakalaywerince onun agzini nasil tikaya
cagim da bilememisti.

Gergekte sir falan yoktu ortada. Sofiya, Rayski'nin bu tah-
minini Gylesine heyecanli karsiladiysada -belki de- onun icinden
kuskunun golgesini bile silip atmak igindi bu...

Sofiya’'nin asik olmasi... ne biiyiik sagmalikt1 bu, Tann ko-
rusun! Her zamanki gibi cesaretle kaldirdi basini, serinkanlt:
bakt1 Rayski'yve. Rayski durgun,

— Hosca kalin kuzinim! dedi.

Sofiya sevimli,

— Bu aksam bizde degil misiniz yoksa? diye sordu. Ne
zaman gidiyorsunuz?

(1) Itiraf. (Fransizca)
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«Cilve, kurnazlik : Uyutuyor beni!» diye gecirdi i¢inden Rays-
ki. Bir soruyla karsiltk verdi :

— Nigin geleyim antik?

Sofiya,

— Bakiyorum dostlugumun hi¢ degeri yok sizce! dedi.

— Ah, dogru degil bu kuzinim! Ne bigim bir dostluk sizinki :
Korkuyorsunuz benden!

— Tanrya siikiir, korkacagim bir sey yok heniiz.

— Heniiz yok mu? Olursa, sirrmizi giivenmek onurunu ba-
gislayacak mismiz bana?

— Ama bunun gurur kirici bir sey oldugunu sdylityordunuz.
Bu durumda korkabilirim...

— Korkmaym! Umutlarm karsilikli ilgiden dogabilecegini
soyledim, oysa boyle bir sey... yok, degil mi?

Urkek iirkek sormustu bunu Rayski. Durumun tiim umut-
suzluguna karsin, iginde hila bir umudun oldugunu hissederek,
bu yiizden de ¢ok aptal bir insan oldugunu diisiinerek heyecanla
bakiyordu Sofiya’nin yiiziine.

Sofiya olumsuz yavagca salladi basmni.

Rayski aym heyecanla,

— Olamaz da mi1? diye sordu.

Giiliimsedi Sofiya.

— Yola gelmiyorsunuz cousin, dedi. Her kadini, sizinle iligki
kurmak zorunda birakabilirsiniz. Ama ben istemiyorum, dogru-
dan dogruya da soyliiyorum size: Hayir.

Rayski iizgiin,

— Oyleyse sirmmzi bana acmaktan korkmanizi gerektiren
bir sey yok! dedi.

— Parole d’honneur!, agacagim bir sey yok.

— Ah, var kuzinim!

(1) Onur sbzii, (Fransizca)
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— Size a¢gmamu istediBiniz nedir, dites positivement!l.
— Pekala: Soyleyin, Milani ile tamigmanizdan bu yana igi-
nizde bir degisiklik hissediyor musunuz?...

Sofiya kolunu salladi, yiiziindeki dost¢a anlatimin yerini so-
guk, can sikintist dolu bir anlatim ald: gene. Rayski ekledi :

— Hayir, hayir, pardon, adint sdylemeyecegim... sunu soy-
lemek istiyorum, onun ortaya ¢ikmasindan, size gelip gitmeye
baslamasindan bu yana...

— Beni dinleyin cousin...

Sofiya, konusmakta giiclitkk cekiyormus gibi bir an sustuktan
sonra ekledi :

— Tutalim ki, eger... enfin si c'était vrai? -biyle bir sey
olamaz- (¢abuk ¢abuk eklemigti bunu Sofiya.) sizi nigin... ilgilen-
diriyor bu... bu kadar?...

Rayski kipkirmizi oldu birden, gozlerini iri iri acarak he-
yecanla kapt: sozii Sofiya'nin agzindan :

— Nigin mi ilgilendiriyor? Nigin ilgilendiriyor 6yle mi kuzi-
nim? Bir parvenw'ya3, bir Milari'ye, bir Italyan’a kadar ini-
yorsunuz. Siz, bir Pahotina olan siz, sosyetemizin 1§181, gururu,
incisi olan siz! Siz... siz!

Rayski «Siz... siz!» diye saskin, handiyse dehset icinde tek-
rarlamisti. Sofiya saskinlikla bakiyordu ona, onun birdenbire
kipkimmmizi kesilmesi, g6zlerini iri iri agmasi sasirtmistt onu.

— Ama Once, bir konttur o... parvenu degil... dedi.

Rayski atesli, itiraz etti:

— Satin alinnms, ya da ¢ahnmis bir iinvan! -Lermontof'un
deyimiyle- «mutluluk ile riitbe avina» c¢ikmis dolandiricillardan
biridir o! Konaklara sokulurlar bdéyleleni, kadinlarin kanatlar:
nimn altina simirlar, devlet hizmetinde bir kapi ararlar, sonra

(1) Aqik sbyleyin. (Fransizca)
(2) Soziin kisasi, eger bu gergek olsaydi. (Fransizca)
(3) Tiiredi. (Fransizca)
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da grand senyor olurlar. Koruyun kendinizi kuzinim, benim
gorevim uyarmaktir sizi! Akrabamizim c¢iinkii!

Handiyse biiyiik bir ofke iginde s&ylemisti biitiin bunlan
Rayski.

Sofiya giderek artan bir saskmnlikla,

— Onun igin hi¢ kimse boyle bir sey sOylemedi! dedi. Ba-
bam ile mes tantes! onunla goriistiyorlarsa...

Rayski kiiciimser bir tavirla yineledi :

— Babam ile mes tantes? Cok bilirler onlar : Onlann sdziine
bakin siz!

— Kimin soziine bakayim peki, sizin mi?

Sofiya giiliimsedi.

— Evet kuzinim, soyliiyorum size: Sakimin kendinizi! Tehli-
kelidir bu yabancilar: Yiiziiniin o soluklugunun, yumusak
sicakkanliliginm altinda belki de utanmazlik, aggdzliilitkk, Tanr:
bilir daha neler gizlidir! Kiiclik diisiirecektir sizi...

— Ama her eve kabul ediyorlar onu, son derece alcakgd-
niillii, kibar, terbiyeli bir insan...

— Biitiin bunlar1 hayalinizde Oyle goriiyorsunuz kuzinim,
inanin!

Sofiya’'yva haz vermeye basglamisti Rayski'nin birdenbire si-
nirlenmesi.

— Ama tamimiyorsunuz onu cousin! dedi.

— Onun, achiktan Slmemek igin Italya'dan siiriilerle kacan
o chevaliers d'industrie’lerden? biri oldufunu anlamam icin
bir dakika yetti bana...

Sofiya savunuyordu Milari'yi :
— Bir artisttir o, sahneye cikmiyorsa, bir kont, zengin bir
insan oldugundandir bu... c’est un homme distingué3.

(1) Halalarim. (Fransizca)
(2) Diizenbazlardan. (Fransizca)
(3) Soylu bir insandir o. (Fransizca)
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’

— Ya! Savunuyorsunuz onu demek, kutlarim sizi! Olympos
un yiicelerinden kimin iizerine diistii 1s1k! Kuzinim! Kuzinim!
Bakislarimzi kimin iizerinde durdurdunuz! Kendinize gelin Al
lahaskimiza! Bulundugunuz yiikseklikten kimin nesi oldugu bi-
linmeyen bir yabancimin, belki de sahte bir kontun diizeyine
inmek yakisir m1 size?...

Sofiya iyice neselenmisti artik, korkusunu da, sakmmasin
da unutmusa benziyordu. Birden,

— Peki ya Yelnin? diye sordu.

Rayski, Sofiya soziinii birden kesince,

— Ne olmus Yelnin’e? diye sordu. Yelnin Yelnin'dir... (Ne
soyleyecegini bilemiyordu). Cocuksu bir yaramazlik, bir ensti-
tiilii tapinmasidir onunkisi. Oysa burada tutku, atesli, tehlikeli
bir tutkudur s6z konusu olan!

— Iste bakin: Benim igin tutku sayikladmiz durdunuz
once... simdi tutkuyla asik oldum (giiliimsedi Sofiya) iste. Ora-
ya (sokag gosterdi) Yelnin ile gitmemle kont ile gitmem aymi
sey degil mi aslinda? Oyle ya, «mutlulugu taniyacagim orada,
kana kana tadacagim onu...»

Rayski dislerini sikti, koltuga oturdu; kaslarmi catmms, su-
suyordu. Onun bu durumuyla eglenmeyi siirdiiriiyordu Sofiya.

Rayski, sOzlerinin birbiriyle ¢eliskisi yakalandigindan ya da
glizel Sofiya’vi elden kacirdigindan degil, sevilmek mutlulugu
bagkasmna diistiigii kuskusundan oOtiirii ac1 cekerek, heyecanl,

— Of! dedi.
Ortada baska biri olmasaydi kaderine yumusakbaghlkla raz
olurdu.

Oysa Sofiya magrur, apaydmiik, sakin bakiyordu ona. Hak:
hiydr. Ne siGyleyecedini bilemiyordu Rayski.

— Soyler misiniz cousin, neye inanmaliyim: Onlara m
(portreleri gostermisti Sofiya) yoksa her seye bos verip, hic
kimseyi dinlemeden kalabalifa karismali, «yeni bir yasam» mi1
siirdiirmeye baslamalrymim?



187

Rayski saman ¢opline yapisarak sevingle itiraz etti birden :

— Bu konuda da hep aym Sofiya’smuz! Atalarmizin buyruk
lar1 asili duruyor basmizin iizerinde: Kontu sectiniz gene! Ha-
ha-ha! (Sinirli sinirli giilmeye baslamisti) Milari bir kont olma-
sayd: basmizi cevirip bakar miydimiz ona acaba? (Can sikint:
styla sallad1 kolunu.) Nasil bilirseniz &yle yapmn! Oyle ya... «beni
ilgilendirmez!»  (Sofiya’mmn séziiydii bu.) Goriiyorum ki, cok
glizel konusan, zeki, her seyiyle yeni, davramslarinda degisik -
bir kararsizlk olan bu homme distingue c¢oktan kipirdatmis,
harekete geginmis ve... ve... oyle degil mi?

Zoraki giiliimsedi Rayski. Ayagimi sinirli sinirli sallayarak,
— Eh, c¢ok giizel! dedi. Italya, masmavi bir gokyiizii, giines
ve ask...

— Evet, dedi, animsarsmiz, programmmzda buniar da vardi.
Bagka iilkelere, hatta kiigiik bir kGye yolluyordunuz beni, orada
«dogayla basbasa»... Sizin sozlerinize bakilirsa, mutlu olmam
gerekir simdi, ne dersiniz? (Kizdirmaya calisiyordu Rayski'yi.)
Ah cousin!

Giilmeye basladi Sofiya, sonra birden tuttu giilmesini.

Rayski kaslarmm altindan bakiyordu oma. Gene dalgin, so-
guk bir tavir takinmisti Sofiya. Sogukkanliligy iiste ¢ikmaya
baslamist1 gene. Miisfik bir tavirla séze basladi :

— Iginiz rahat olsun. Boyle bir sey yok. Bu yeni dersiniz
i¢in de, beni uyardigmiz icin de tesekkiir borgluyum size. Yalniz,
hangi sOziiniize uyacagmma karar veremiyorum bir tiirlii. Once-
leri sokaga itiyordunuz beni, simdi... korkuyorsunuz benim
icin. Ne yapsm bu zavalli?...

Komik bir yumusakbashiikla sormugtu bunu.

Ikisi de sustular bir siire. Sessizligi bozan Rayski oldu :

— Portreyi gotiirecegim.

— Neden? Onu bana armagan edeceginizi sGylemistiniz.

— Hayir, degistirecegim onu. Giinahkir bir kadin... yapa-
cagm...

Gene giilmeye baslad1 Sofiya.
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— Ne isterseniz yapin cousin, Tanr1 yardimcimz olsun!

— Sizin de!l... Ama... kuzinim...

Sustu Rayski. Yiiregine bir hafiflik dolmustu ansizin. icten-
likle giiliimsedi. Ama bu giiliimsemesi ne Sofiya’yaydi ne de
kendine. Birden,

— Ama... ama... dedi, bdyle mi ayrilacagiz? Soguk, canimiz
sikkin, dostluktan uzak iki kisi gibi mi?

Can stkmtis1 gecmisti. Ayaga kalkip ellerini uzatt1 Sofiya'ya,
sevgiyle bakt1 gene gozlerine. Iginde bir dostluk ozlemi var gibi,
yiiregi eski, giizel duygulara acilmisti sanki. Ote yandan heye-
can kimvilcumi bittiiniiyle sonmernisti heniiz, hala tiitiiyordu, So
fiva’'yt karsisinda  gordiigii stirece kendine  g¢ekiyordu onu.
Sesinde iirkek bir titreme vardi halad. Bir yandan da, koti duy-
gularin hi¢bir zaman sokulamadigi rubunda dogustan var olan
iyilik duygusu gosteriyordu kendini.

Sofiya sitem etti ona:

— Dostluk mu dediniz? Nasil karsiltk verdiniz dostluguma?

— Geri verin dostlugunuzu bana kuzinim, birazcik olsun

bagislayin beni... sizi biraz... seven cousin’inizi bagislayin, sonra
da elveda!

Yalvarmakliydi Rayski'nin sesi. Sofiya'nin elini &ptii. Sofiya
canli,

— Bir daha gormeyecek miyim sizi yoksa? diye sordu.

— Bu sorunuz icin bir kere daha verin elinizi 6peyim. Gene
eski Rayski'yim, gene soylityorum size: Seviniz kuzinim, yasami
tadmn, size bu sodylediklerimi animsaym... Yalmz, hi¢bir zaman
unutmaym Rayski'yi.

Giilimseyerek, alcak sesle ekledi :

— Anlayamyorum ama... neyini sevdiniz... su kontun?

— Gene «sevinekten» soz ediyorsunuz!...

— Oyunu birakin artik, yeter! Ne yaparsamz yapimn kuzinim,
beni ilgilendirmez. Gozlerimle kulaklarimi kapiyorum, koériim,
saginm, dilsizim.
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Gozleriyle kulaklarini kapamisti Rayski. Gozlerini birden
acip Sofiya'min gozlerinin icine bakarak ekledi :

— Ama size anlatmaya c¢alistiguim, Snceden haber verdigim
seyleri, i¢inizde uyandirmaya calistigim duygular1 bir giin duyar
saniz... sOyleyecek misiniz bana?... Laytkim buna.

— Size «hakaret» etmemi mi istiyorsunuz?

— Bos verin! Kahraman, sovalye kuzenlerin ilki ben olaca-
g im! Biraz diistiniince kuzenlerle kuzinlerin dostluklarmin g¢ok
tatli bir dostluk oldugunu anladim. Sizin dostlugunuzu kabul
ediyvorum.

Sofiya elini Rayski'ye uzatarak,

— A la bonne heure!t dedi. Onceden haber verdiginiz bir
sey duyarsam bir giin, yalnizca size sOyleyecegim bunu, ya da
hicbir zaman hi¢c kimseye sGylemeyecegim.

Hemen ekledi arkasindan :
— Ama olmayacak boyle bir sey, olamaz! Yeter artik cousin,
bakin araba da geldi. Halalartmdir.

Kalkt: Sofiya, aynanmn karsisinda kendine cekidiizen verdi,
halalarini karsilamaya cikiti.

Rayski arkasindan giderken,

— Mektuplarmma yamt verecek misiniz? diye sordu.

— Seve seve. Asktan bagka her sey iizerine...

«Yola gelmez bu kadin!» diye gecirdi iginden Rayski. «Ama
bakalim neler olacak!»

Derin diisiincelere dalmis, bakislanini gevresinde bos bos
dolastirarak, dalgin, durgun yiiriiyordu sokakta, Bencil agk ile
hiizniin acilar1 yavas yavas soOniiyorlardi iginde. Tutkular da
yoktu artik; Sofiya'min kendi, o telasli, soguk kadin da yoktu.
Siislerin g&z alict yaldizi kaybolmustu. Aile biiyiiklerinin, hala-
larin portreleri kaybolmustu, ugursuz Milari de yok olmustu.

(1) Hele stikiir! (Fransizca)
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Oniinde -duman icindeymis gibi- ar1 kadin giizelliginin bir
hayali beliriyordu. Ama Sofiyamin giizelligi degildi bu. Antik
caglarin Olmez gilizelliginin bir hayaliydi sanki. Sanat vardi
Rayski'nin aklmda simdi. Cok ¢ok biiyiik bir tablo aciliyordu
oniinde, giderek daha da sariyordu benligini.

Sanat diigiine dalmis, oniindeki hayale bakiyor, soluk almaya
korkuyordu.

Yiizii Sofiya'nin yiizii olan kadin hayali beyazlar icinde, so-
suk bir heykel olarak duruyordu karsisinda. Issiz bir ¢olde,
apaydinlik, 1s1kl1 bir gbkyiiziiniin altinda -ama ay yoktu- duru
yordu. Isikta -ama giines 15181 degildi bu- cansiz agaglarla, ak-
mayan derelerle, tuhaf bir sessizlikle kapli kuru, ¢iplak kaya-
larin arasindaydi. Heykel, tas yiiziinii gokyiiziine kaldirmus, elle-
rini dizleninin iizenine koymus, agzi var1 agik -galiba- dirilmek
icin yakariyordu Tanrr'ya.

Sonra ansizin parlak bir 1sik goriindii kayalarmn arkasmda,
agaclarmn yapraklart kipirdadi, derelerde sular sirldadi. Birj
dokunmustu dallara, ormanin  iginden ge¢misti kosarak. Biri
solumustu “havada... Bir canhlik esmisti. Istk altin sarmsi1 bir
renk vermisti heykelin soluk alnmma... Gozkapaklar agir agir
acildy, bir kivilctm  dolasti gogsiiniin {izerinde, soguk bedeni
irkildi, soluk dudaklarn kizardi, 1stk demetleri diistit omuzla-
rmna...

Basinin arkasindaki giir sa¢ oOrglisii ¢oziildii, sirtina yayilds,
renkler kapladilar tasi, bir canlihk dalgasi dolasti kaburgalari-
nin iizerinde, dizleri titremeye basladi, denin bir soluk doldurdu
g0gsiinii... canlanmist1 heykel. Mutlu dolastirdi bakisini ¢evre-
sinde...

Sonra dalga dalga doldu yasam, dirilen heykelin igine...

Organlar1 canlandi, teni renklendi. Kipirdiyordu heykel, 1s1k
sagan gozleriyle cevresine bakiyordu, bir sey istiyordu, bekli
yordu. Bir seyi Ozlemeye baslamisti. Bir sicaklik doldurmustu
havay1. Dallar uzadik¢a uzuyordu. Her yanda c¢icekler acmisti...

Rayski hep sessiz yiiriiyor, i¢inde bu diise bakiyordu : Heykel
de, gevresinde her sey de giderek canlaniyor, daha bir aydinlam-
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yordu... Yiiriiyerek evine geldiginde, Rayski'nin hayalindeki
kadin yavas yavas Sofiya’ya doniismeye baslamugti gene.

Col kaybolmustu. Hayalinde Sofiya kendi odasmdaydi gene,
rahatsiz giysisi vardi iizerinde, Beethoven'in sonatim caliyordu;
ici titreyerek, soluk benizli, hinogluhin Milari'nin fisiltiyla kula-
gina soylediklerini dinliyordu.

Ama ne bir kiskanglik, ne ac1 duyuyordu simdi Rayski.
Sanki onun icin yeniden diinyaya gelmis bir kadmn giizelligi
karsisinda titriyordu yalnizca. Onlarm agklarim1 hazla seyredi-
yor, onlarin sevincinden mutluluk duyuyordu. Ikisini de hayal-
lere, seslere doniistiirmek tutkusuyla yaniyordu ici. Seven erkek
hayali olmiistii i¢inde, dzverili bir sanat¢1 dogmustu.

Kendinden gecmis, hayal kuruyordu:

«Bvet, sanatq1 dedigin k6k salmahidir bir yerde, doniisii
olmayan bir bigimde baglanmalidir. Sevmeli, ac1 ¢ekmeli, tiim
yeteneklerini harcamalidir... Ama biitiin bunlarm agirhigl altinda
¢okmemesi gerekir hicbir zaman. Pargalayip atmaldir bu dii-
giimleri. Dimdik, tutkusuz, giiclii kalkmalidir ayaga, yaratmali
dir gene: Col yaratmahdir, kayalar yaratmalidir, yasamla dol
durmalidir onlari, insanlara gostermelidir... nasil yasadiklarini,
nasil sewdiklerini, aci g¢ektiklerini, mutlu olduklarmi, 6ldiikle-
rini... Sanatcinin gorevi budur!...»

Rayski -Sofiya ile konusmalarini, Natasa olayini, hayal diin-
yasmmin laboratuvarindan gegmesi gereken daha birgok seyi ol-
dugu gibi- gordiigli bu hayali de gelecekte yazacagr romanimn
taslagina yerlestirmisti biiyiik bir Ozenle.

Uzgiin «<Roman neresinde bunun?» diye gecirdi iginden. «Yok!
Biitiin bunlardan romammn gins boliimii ¢itkar ancak! Romann
kendi ilerde daha, ya da hi¢ olmayacak! Orada, o iicra kosede,
kGyde nasil bir roman bulacagim? Yasayan, tutkulari olan, is-
teyen, hareket eden insanlarin bir romani degil, tavuklarla ho-
rozlar arasinda bir idil bekliyordur beni orada belkil...»

Ama valizinin en altina yaz: takimlarmi, defterlerini yerles-
tindi gene de. Sonra Ozel bir kutuya karakalem calismalarini,
fircayla yaptig1 peyzajlarmi, tablolarim vb. koydu. Romam iize-
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rinde c¢aligamazsa, koyde kiiclik bir atélye kurmak amaciyla
boyalarini, firgalarim, paletini aldi.

Daha sonra c¢amasirlarini, giysilerini hazirladi. Biiyiikanne
sine ve kizkardeslenine birkac armmagani, Tatyana Mankovna'nin
Tit Nikoni¢ icin 1smarladi$y kazakla pantolonu yerlestirdi.

Petersburg’dan cikista dalgin, mirildamiyordu kendi kendine :

«Eh, simdi... dahin!...! Bakalim neler olacak?»

(1) Oraya! (Almanca)



IKINCI BOLUM

Rayski, siska ii¢ atin sallantisiz, uykulu bir tinsla gektigi -
hasir ortidi kiralik bir yayliyla kentin ara sokaklarmdan ciftli-
gine dogru gidiyordu.

Baba evinin bacalarindan kivrilarak yiikselen dumana; bu
yuvaylr her yandan kucaklamis akagaclarla ihlamurlarin tatls,
erken yesiline; eski evin kiremit damma; agaclarin arasinda
giimiis gibi parlayan, sonra gene onlarin arasinda kaybolan Vol
ga'yva icinde bir heyecanla bakiyordu. Oradan,. kiyidan dogru
simdiye dek cigerlerine hi¢ c¢okmedigi serin, saghk dolu bir
hava esiyordu...

Biraz daha yol aldi. Kiigiik bah¢edeki cigekler goriiniiyordu
simdi renk renk. Biraz Otede, ihlamur agaglariyla akasyalarin
arasmda uzanan bahge yolu, daha oGtede dalli budakh, vasli bii
vitkk agac goriiniiyordu. Biraz solda elma agaglari, vigne, armut
agaclan...

Istc avluda oynasan kopekler, kisede yatmus giineslenen
kediler, direklerin iizerine yapilnus kus yuvalari... Yeni evin
daminda giivercinler dolasip duruyor, daha yukarilarda kirlan
giclar ugusuyorlards.

Ciftligin Gtesinde, kOy yanminda kiicitk bir cayir, giinese se-
rilmis keten bezleriyle ortiililydii boydan boya.

Bir kadin kiiclik bir ficiy1 yuvarlayarak gotiiriiyordu aviu-
da, arabaci odun vanyordu, bagska bir arabaci vitkk arabasma
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biniyordu bir yere gitmek i¢in. Hic¢binini tanimiyordu Rayski.
-Ama iste Yakov, tashikta oturmus, tembel bakislarini dolastir:-
yordu avluda. Tanimist:1 onu Rayski. Ama ne ¢ok ihtiyarlamigti!

Iste bir tamdik daha! Yegor, alaya Yegor! Bosuna sigra-
maya calisgtyordu atin iizerine, istemiyordu at. Bu kez hizmetgi
kizlar giiliiyorlard:r ona, alay ediyorlardi.

Yegor'u zor tanrmisti Rayski. On sekiz yasinda bir cocuktu
o buradan gittiginde. Simdi kocaman adamdi. Kulaklarma dek
uzantyordu biyiklari, percemi alnina diismiistii gene, gene kiis-
taht1 bakisi, disleri goriiniiyordu.

iste tamdik bir yiiz daha! Marina miyd1 acaba, yoksa Fe-
dosya m1? Simdi avluda karsidan karsiya yiiriiyen kadim1 anim-
satan geng, on bes yasinda bir hizmet¢i kizin amsi vardi Rays-
ki'nin belleginde.

Bahgeyi araba yolundan ayiran ¢it boyunca arabanin yani
sira yiiriirken gérmustii biitiin bunlari.

Bakislarini bir seyden oOtekine  gotiiriirken hazla seyredi-
yordu bu tabloyu. Sonra hi¢ beklenmedik bir goriiniim iizerinde
durdurdu bakismnui.

Limon ve turung agaglari, kaktiisler, sarisabirlar, cesit cesit
cicekler ekili biiyiik ficilarla ¢evrili; avludan yiiksekce bir par-
maklikla ayrilmis, ¢iceklie ve bahgeye bakan veranda bigimin-
de tashikta yirmi yaslarinda bir kiz duruyor; yalinayak, islemeli
basma entarili, on iki yaslarinda bir kiz ¢ocugunun elinde tut-
tugu iki tabaktan avug¢ avug bugday alip, ¢evresini sarmus ta-
vuklara, hindilere, ordeklere, giivercinlere atiyordu. Biraz ote
de sergeler, kargalar beklesiyorlardi.

Geng kiz sevgi, sefkat dolu bir sesle sabah kahvaltisina
caginyordu hayvanlar :
— Gel, gel! Bili, bili, bili! Cik, cik, cik!

Tavuklarla horozlar, giivercinler bugday tanelerini c¢abucak
kapip, her an karsilasabilecekleri bir tehlikeden korkuyortarmus
gibi hemen geri ¢ekiliyor, sonra gene sokuluyorlard:. -Ama kar-
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ga sigraya sigraya yaklasip bugdaylart toplamaya baslayinca
ayagini sallayarak kovuyordu onu kiz:

— Git, git! Gelme, defol!

Onun bafirmasina hayvanlar kanatlarim cirparak her biri
bir yana dagildiar. Ama bir dakika sonra kii¢iik baglan gene
grup grup toplasarak, birbirleniyle yarisarak ¢abuk cabuk gaga-
lamaya baslamislardi yeri.

Geng kiz kolunu iri horoza sallayarak,
— Ah acgoz seni! dedi. Kimseye firsat vermezsin! Bugday:
nereye atarsam orada bitiyorsun hemen!

Sabah giinesi, telash kiimes hayvanlar1 kalabahgimi da, kizin
kendini de 1511 1511 aydinlatiyordu. Rayski bal rengi, iri bir ¢ift
gz gordii. Saglikli tombul yanaklar, sik beyaz disler, basin
tizerinde bir kat olusturan parlak kizil bir sa¢ orgiisii, ince be-
yaz bluzun icinde kabarik duran tam anlamiyla gelismis gogiis-
ler gordii...

Ne basinda basortiisii vardi genc kizin, ne yakaligi. Giineste
hafiften yanmis beyaz boynu agiktaydi. Kolunu aggozlii horoza
salladiginda sa¢ Orgiisiiniin yarist omuzuna diismiistii, ama o
buna aldirmadan siirdiiriiyordu bugday serpmeyi,

Kah giiliyor, kdh kaslarini catiyordu. Bu aydinlik sabah
gibi canli, berraktt bakisi. Bugdaydan her hayvana esit diisiip
ditsmedigine, karganin yaklasip yaklasmadifina, ¢ok sercenin
toplanip toplanmadigima bakiyordu.

Derinden gelen, ¢in ¢ Gten bir sesle sordu kiigiik kiza :

— Kaz1 gordiin mii?

— Daha gbrmedim kiigitkk hanim, dedi beriki, en iyisi kedi
lere atmak onu. Afimya geberir diyor.

Geng kiz kesti sOziinii :

— Olmaz, olmaz, ben bakarnnm ona, Afimya'da acima diye
bir sey yoktur zaten. Hastaliksiz hayvam bile atar kedilere o.

Rayski, hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmeden, kipirdamadan ba-
kiyordu kiza, hayvanlara, kiiciik kiza.
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«QOyle, diye gecirdi icinden, idil! Yamlmarmisim! Kuzinlerim-
den biri olmali bu. Ne sevimHl bir sey! Ne saf, ne cici! Ama
hangisi acaba: Verogka mm, Marfenka mi?»

Arabacmin  kapiya donmesini beklemeden oOne gecti, cit
boyunca kostu, birden cikti gen¢ kizin karsisna. Kollarm aga-
rak,

— Kizkardegcigim! diye bagindi.

Bir biiyiiyleymis gibi, ansizin kayboldu her sey. Geng kizla
kiiciik kizim nereye, nasil kaybolduklarim gérmemisti bile Rayski.
Sergeler burmunun dibinden topluca, hzla gecip ¢afida almis-
lardi solugu. Giivercinler, kanatlarimit el ¢mpar gibi cirparak
heyecanli dolasip duruyorlard: basmin iizerinde.

Tavuklar, umutsuzca gidaklayarak her biri bir yana kosmus,
korku icinde duvarni agmaya ¢alisiyorlard:r. Erkek hindi bir aya-
gimt kaldirmis, gevresine bakinarak -egitimde diizensizlik yiiziin-
den tiim birligini haslayan 6fkeli bir komutan gibi- kendi dilin-
de, acimasiz kiifrediyordu.

Avludaki usaklarm hepsi islerini birakmis, saskinliktan agiz-
Jar1 agik, Rayski'ye bakiyorlardi. Rayski kendi de korkmustu
sanki, birden bosalan Oniine bakiyordu. Bugdav taneleri kalmgt
valmzca yerde.

Oysa evde goriiltii patirdr, konusmalar, kosusmalar, anahtar
sakirtilan baslamigti bile.

- Nerede? Nerede? diye bafirtyordu biiyiikanne.

Cabuk cabuk yiiriiyor, sabmsizlamyordu. Yiizii 111 1s1ld
sevingten, kollarmmi acmisti. Gogsiine bastirds Rayski'vi. Dudak
larmin cevresinde apaydimnlik bir giiliimseme vardi.

Gergi yaslanmusti va, uyumlu, saglhkli bir yashiltkts omunki :
Ne bir hastalik lekesi, ne gozlerle agzin cevresinde derin, sarkik
kinsiklar, ne donuk, hiiztinlii bir bakis...

Saglam, iyi bir yasayist oldugu, yasamla cenklessc bile, ona
karg1r yenilgiyi kolay kolay kabullenmeyecegi, yasarm kendinin
yenecegi, bu savasta giiclinii Olgiilii kullandign belliydi.
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Sesi eskiden oldugu gibi ¢in ¢in degildi, hem bastonla yii
riyordu simdi, ama one egilmiyordu yiiriirken, bitkin de degildi.
Basortiisiizdii gene, saclari kisa kesilmigti. Saghikla, dyi yiirekli
likle aydinhk bakisi tiim yiiziinii, yalmzca yiiziind degil, tiim
bedenini isitiyondu,

— Anam babam! Yavrum!

U¢ kere kucakladh Rayski'yi. Ikisinin de gozleri dolu dolu
olmustu. Bu kollarin arasinda, bu seste, yash kadinin igini
dolduran bu sevingte -giines 15181 icine dolmustu sanki- dylesine
bir sefkat, sevgi, sicaklik vardi ki!

Rayski, doga ona burada sicak bir yuva, ictenlik, mutluluk
hazirlatmgken, o sosyetede yersiz yurtsiz, bekar siirttiigii, goniil
avelligl, duygu tiiccarhifl ederek yasak meyveler pesinde kostugu
icin suglu hissediyordu kendini simdi.

Biiyiikannesine Asik olmaya hazirdi. Siki siki sarilmist: ona.
Dudaklanni, omuzlarini, ak saglarim, ellerini Opiiyordu. On bes,
on alt1 y1l once oldugundan cok degisik goriiniiyordu ona simdi
bilyitkannesi. Rayski'nin simdi onun yiiziinde gordiigii bu anla-
tim, bu zekid 15181, bu veni sey yoktu o zamanlar.

Kiiciikken kendisinin, yiiz anlatimmdan anlayacak, bu an-
latimdan karsisindakinin kisiligini c¢tkaracak olgunlukta olma-
digin1 akil edemedigi igin, bityitkannesindeki bu degisiklige sa-
styordu.

— Nerelerdesin? Bir haftadir bekliyorum seni. Marfenka’va
sor... Gece yamsina dek uyumadik, gozlerimiz yollarda kaldi.
Seni birden karsisinda goriince korkmus Marfenka. Beni de
korkuttu... Deli gibi daldi odaya. Marfenka! Neredesin? Burava
gel.

— Kabahat bende, dedi Rayski, korkuttum onu.

— Oyle kacmasmma bakma sen, cok akillidir! Benimle bek-
ledi seni, gece yatmadi, nereye gidersem pesimden geldi, mutfaga
kosup bakti1 sik sik. Bir haftadir her giin sevdigin yemekleri
yaptirtyoruz... Sabahlan ben, Vasilisa, bir de Yakov toplamyo-
ruz, senin sevdifin seyleri ammmsamaya cahsiyoruz. Otekilerin
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hemen hepsi yeni zaten, tanumyorlar seni. Ama su ii¢li, sonra
Prohor, Mariska, bir de belki Ulitka ile Terentiy ammmsar... Hep
seni nereye yerlestirecegimizi, yatagmi nerede yapacagiumiz,
hangi arabay1 sana aywracagimizi diisiiniiyorduk. Bellegi en kuv-
vetli olanimiz Yegorka’ymis. I¢imizde en cofunu o anmimsadi
Bunun igin, senin oda hizmetg¢iligine yiikselttim onu... Ben de ne
diye gevezelik edip duruyorum sanki! Laf karmn doyurmaz! Va-
silisal! Vasilisa! Nigin bos oturuyoruz? Cabuk s6yle masay1r ha-
zirlasmlar. Yemek saatine cok var dah:, kahvalti yapsmn Once.
Cay, kahve getir, kus siitii de bul! (Kendi de giildii bu sdziine.)
Gel de biraz bakayim yiiziine.

Isiga gotiirdii Rayski'yi biiyiikannesi, uzun uzun bakt1 yiizi
ne. Onu iyice gozden gecirdikten sonra,

— Ne kadar cirkinlesmissin... dedi. Yo, hayir, hi¢ de fena
sayilmazsin, iyisin iyi! Giines yakmis yiiziinii biraz, hepsi o ka-
dar! Biyiklarin yakigmis. Nigin sakal birakiyorsun? Kes onlart
vavrum, sevmiyorum ben... E.e! Saclarm hafiften kirlasmis. Ne
0, anam babam, bu kadar erken mi basladim yaslanmaya?

— Yasliliktan degil biiyiikanne.

— Neden ya? Hasta falan mism?

— Hayir... Baska seylerden s6z edelim biiyitkanne. Tanriya
sitkiirler olsun, siz hi¢c degismemissiniz...

— Nasil yani?

— Yaslanmamigsiniz. Eskisi gibi glizelsiniz! Size bir sey
soyleyeyim mi biiyiikanne, sizin kadar giizel yash bir insan gor-
medim Smriimde...

— Komplimanmma tesekkiirler torunum. Coktandir kimseden
duymamistim boyle bir soz... Glizellik kim ben kim, a oglum?
Kizkardeslenine bak sen, giizellik onlarda! Kulagma sdyleyeyim...
(Sesini alcaltt: biiyiikanne.) Kentte de, bu yakinlarda da yoktur
bir esleri. Hele oteki... Nastenka Mamikina bile su dékemez
ellerine... Ammmsiyor musun Nastenka Mamikina’yi? Yazmistim
sana, Otkupscik’'in kiz1...

Kurnaz kurnaz goéz kirpti Rayski'ye yasli kadin.

— Pek amimsamiyorum biiyiikanne...
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— Neyse canim, bunu sonra konusuruz. Simdi kahvaltim et,
sonra dinlen biraz, yoldan geliyorsun...

Rayski bakinarak,

— Oteki kizkardesim nerede? diye ‘sordu,

— Volga'min 6te yakasina papazin karsina gitti. Ise bak:
Hastalanmis kadin, onu c¢agintti, Tam da bulmus hastalanacak
zamani! Bugiin arabayr yollayip aldirtacagim onu...

Rayski durdurdu biiyiikannesini :
— Hayir, hayir, benim icin ne diye rahatsiz edeceksiniz kizi?
Déniince goriistirtiz.

Tatyana Markovna,

— Nasil da habersiz geldin dibimize kadar! dedi. Ginlerce
nobet tuttuk, bekledik, hepsi bosa gitti! Geceleri de koyliilere
nobet tutturdum. Simdi de Yegorka'yr sana bakmasi dcin soseye
yollayacaktim, Savelya da kente gidecek, gelip gelmedigini &8re-
necekti. Gene o zamanki gibi c¢ikageldin! Hadi getirsenize kah-
valtiyi! Bu ne rezalettir! Ciftligin sahibi gelmis, hazirda bir sey
yok... yolda bir hana indi sanki cocuk! Hazirda ne varsa getirin
hadi!

— Biiyitkkannecigim! Bir sey istemez. Girtlagima kadar to-
kum. Bir handa c¢ay ictim, Otekinde siit, ii¢linciide bir koylii
diigiiniine rasladmm, sarapla agirladilar beni, balli ¢cérek yedim...

— Buraya, biiyitkanneciginin yuvasina gelirken olur olmaz
seyler yemeye utanmadin m? Sabah sabah ¢orek ha! Oraya
bizim Marfenka'y1 gotiireceksin ki... Diigline de, balli ¢orege
de bayilir. (Kapiya dondii biiyiikanne.) Hadi hadi, gir iceri, ya-
baniligi birak! Onu sabah kiyafetiyle gordiigiin i¢in utamyor,
Gel hadi, yabanci degil, agabeyindir. '

Cay, kahve, sonra kahvaltilik getirdiler. Rayski ne denli
direndiyse, hepsinden tatmak zorunda kaldi. Biiyiikannesini an-
cak boyle yatistirabilir, yasli kadinm sabahinin zehir olmama-
s saglayabilirdi.

— Istemiyorum! diyordu.
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Soz dinlemiyordu biiyiikannesi.

— Yoldan gelen insanmn yememesi goriilmiis sey midir? Bir
gelenektir bu! Al su et suyunu, su pilicten de al... Borek de
var...

— Istemiyorum biiyitkannecigim, diyordu Rayski.
Ama Tatyana Markovna onu dinlemeden ~ dolduruyordu ta-
bagimi. Et suyunu da, pilici de yiyordu Rayski.

— Sira hindide, diye ekledi biiyitkanne, tuzlanms hindiyi
getir Vasilisa.

Rayski hindiden alirken,

— Bir de hindi mi yiyecegim biiyitkanne? diyordu.

— Doydun mu yavrum? diye sordu Tatyana Markovna. Ho-
suna gitti mi?

— Daha neler! Bagka ne var? Borek vardi galiba... Borek
var demistiniz yanilmiyorsam...

— Evet, boregi unuttuk... Bérek!

Borek de yedi Rayski... «gelenek» oOyledir dive.

— Ne duruyorsun Marfenka, getir bakalim ikrammi. Aga-
beyin geldi iste. Hadi gir...

Cok gecmeden usulca acildr kapi. Marfenka sikilgan, bas:
oniinde, yiizii kipkirmizi, agir agir girdi iceri. Arkasmda, elinde
cesit gesit tatli, regel, kurabiye, daha bir siirii yivecek dolu bir
tepsivle Vasilisa varda.

Marfenka, dudaklarinda yarim bir gliliimseme, utanga¢ -ama
kurnaz bir merakla inceliyordu Rayski'yi- ayakta duruyordu.
Yakasinda, koHarnda dantel firfirlar vardi. Sacglann siki siki
oriilmiistii. Yiin bir rob giymis, beline mavi bir kemer bagla-
misti.

Rayski firladi yerinden, pegeteyi atti, gidip Marfenka’nin
karsisinda durdu, sevretmeye baslad1 yiiziinii. Neseli,

— Bu ne tathihk! dedi. Kizkardesim Marfa Vasilyevna bu
demek! Kendimi tanitirim size, Rayski... Kaz 6lmedi ya? '
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Marfenka krzarip bozardi, Rayskinin selamina sikilgan, ha-
fifce One egilerek karsthik verdi. Basi1 oOniinde, mahcup vyiiriidi,
koseye oturdu. Biiyiikanne,

— Ikiniz de aklimzi kaqirmissmz siz! dedi. Boyle selamlas-
mak olur muymus?

Marfenka’nin elini 6pmek istedi Rayski.

— Marfa Vasilyevna... dedi.

Biiyiikanne girdi araya:

— Neymis o Oyle? «Vasilyevna» da nesi? Artik sevmiyor mu
sun onu yoksa? Marfa Vasilyevna degil, Marfenka! Utanmasan
bana da Tatyana Markovna diyeceksin. Opiisiin hadi! Kardes
siniz siz.

Marfenka sitemli,

— Istemiyorum biiyitkanne, dedi. Kaz sormakla kizdirmak
istiyor beni... Yakismaz insam gizliden gozotlemek,

Hepsi birden giilmeye basladilar., Rayski iki yanagindan
optii Marfenka'yi, kolunu beline doladi. Marfenka utangachgini
yenip, Rayski'nin Opiisiine kararli, karsihk verdi. Tiim dirkekligi
bir anda ugup gitmisti yiziinden.

Bu hava bir dakika daha stirse, bir sozcitk daha soylese,
onun o mahgup giiliimsemesinin bir gevezelife, ¢In ¢in 6ten
kahkahalara doniisecegii bellivdi. Kendini zor tutuyvordu raten.
Bu viizden de rahat degildi.

— Marfenka! Anmmsiyor musunuz, anumsiyor musun... nasil
kosardik avluda, resim yapardik... nasil aglardn?...

— Haywr... ah, anmmsivorum... bir diis gibi... Biiyitkanneci
gim, anmsiyor muyum, animsamiyor muvum?... :

— Nasil ammmsasin? Daha bes yasinda yoktu...

— Anumstyorum biiyitkanne, vallahi ammsiyorum, sanki bir
diis...

— Yemin etme kizzm : Nikolay Andreic’ten kaptm bu huyu!...
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Rayski anilardan sOz etmeye baglar baglamaz Marfenka ko
sarak gitmis, ¢ok gegmeden kucagmda bir siirii defterle, resimle,
oyuncaklarla donmiis, giiliimseyerek Rayski'min yanina gelmis,
giiven dolu bir tavirla konugmaya baslamig; sonra, titiz bir ki-
zin oturamayacagi kadar yakinina oturmustu. Dizleri birbirine
degiyordu handiyse, ama farkinda degildi bunun Marfenka. Ba-
kislarim1 Rayski'nin gozlerinde, biyiginda, sakalinda neseyle gez
dirirken; ellerini, giysisini gbzden gegirirken -bir ara g¢izmele-
rine bile gdz atmsti- heyecanli heyecanli anlatryordu :

— Goriiyor musunuz agabeycigim, goriiyor musunuz biiyiik-
annemi... ammsamadigimi soyliiyor, anmmsiyorum oysa, inanin
anmmmsiyorum, resim yapiyordunuz, kucagimzda oturuyordum siz
resim yaparken... Yaptigmiz resimleri, portreleri, sonra defter-
lerinizi, biitiin esyaniz1 biiyiikannem giimiislerini, pirlantalarini,
dantellerini sakladigi o karanlik odaya saklamisti... Gegenlerde,
geleceginizi yazdigimiz mektubunuzu aldiktan somra cikardi hep-
sini, bana verdi. Iste benim portrem... ne giiliingmiisiim! Iste
Verocka. Bakin, bu biiyitkannem, bu da Vasilisa. Iste Verocka’
mn ¢izdigi resim... Peki beni kucaginiza, Verocka'yt omzunuza
alip bizi sudan gegirdiginizi animsiyor musunuz?

Onu dinleyen biiyiikanne,

— Bumu da mu ammsryorsun? diye sordu. Oviinmeyi de ne
¢ok seviyor bu kiz! Utanmiyor musun? Gegenlerde Verogka an-

latti bunu sana, kendin amimstyormugsun gibi anlatiyorsun sim-
di! Verocka bir seyler anmmsiyor ama, belli belirsiz...

Marfenka bir buket cigek resmi gostererek,

— Simdi ben de bovle resimler yapiyorum, dedi.

— Cok gilizel, kardesim, aferin! Bakarak mi yapiyorsun?

— Evet.

— Miizikle ilgileniyor musun peki?

— Evet. Piyano caliyorum.

— Verogka da resim yapiyor, piyano c¢aliyor mu?

Hayir anlamina basmi salladi Marfenka. Rayski siirdiirdii
sormayli : ~

— Okumay: seviyor mu?
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— Seviyor. Hep okuyor. Ama ne okudugunu hi¢ sSylemez,
kitaplarim1 kimseye gOstermez. Onlarn nereden aldigim bile soy-
lemez.

Tatyana Markovna gogiis gegirdi, ciddi,

~— Cok yabanidir, dedi, biraz tuhaftir. Kime benzedi, Tannr
bilir! (Marfenka'ya dondii.) Sudan seylerle kafasini sigirme aga-
beyinin. Yoldan geldi cocuk, yorgun, sen de sagma sapan sey-
lerle mesgul ediyorsun onu. Birak da ciddi seylerden, ciftlik
islerinden s6z edelim.

Boris, Marfenka ile ilgilenirken biiyiikanne dalgin bakiyordu
ona. Yiiziinde annesinin yiiz ¢izgilerini goriivordu gene. Ama bu
yuzdeki degisiklikleri de, yavas yavas geride kalan gencligin,
olgunluk cagmin belirtilerini, erken kinsikliklart da, anlayama-
di1g1 o tuhaf bakisi da, «akilli uslu» yiiz anlatimini da gormiistii.
Eskiden torununun yiiziindeki her seyi okurdu, ama simdi bir
sliriit sey yaziliydi orada, segmiyordu higbirini.

Ote yandan Rayski'nin icinde bir aydmlik, sicaklik vardi.
Bu tablolarin, bu karsilamsin  yarattift durgun bir dalgimhik
¢okmiistii iizerine.

«Boyle kalsin, aydinlik ve sadel» diye gecirivordu icinden.
«Hi¢ degilse tatilde kafami yormamaya, mutlu olmaya c¢al-
sacagim! Yasam1 duyacagim igimde yalmizca, inceleyecegim onu,
ya da yalmizca konular yakalamak icin inceleyecegim. Asit gibi
eritici c¢oziimlemelere sokmayacagim konulari... Yoksa felaket
olur! Bakalim nasil konular yollayacak bana Tanri. Marfenka,
bitylikannem, Verocka... Ne i¢in uygundurlar bunlar? Bir roman
icin mi, bir dram igin mi, yoksa yalmzca bir idil i¢in mi?

I

Rayski derin diislincelere dalmigti. Esneyerek kendine gel
diginde biiyiikannesi elinde hesaplar, gelir-gider defteri, yiiziin-
de ciddi bir anlatim, karsisinda dikiliyordu.

— Yolculuk yordu mu seni? diye sordu. Uyumak istersin
belki. Bak, esniyorsun. Yarin sabaha birakalim isi oyleyse.



— Hayir biiyiikannecigim, yolda hep uyudum zaten! Tem-
bellikten esniyorum. Bosuna telaslaniyorsunuz biiyiikanne, he
saplara bakmayacagim...

— Ne demek, bakmayacagim? Cifitkigini teslim almayaksan,
hesap istemeyeceksen, ne diye geldin?

Rayski ilgisiz,

— Hangi ¢iftligi? diye sordu.

— Hangi ¢iftligi mi? Bunca is hayvam, toprak ne oluyor?
Dort yil once yiiz yirmi hektar ver daha alindi. Bu alman yerin
bir béliimii otlak olarak kiraya verildi...

Rayski, bir sey diisiinmeden,

— Oyle mi? diye sordu. Toprak aldmz demek?

— Ben degil, sen! Oray1 almam i¢in bana vekalet yollayan
sen degil miydin? '

— Hayir biiylikannecigim, ben degildim. Ammsamyyorum,
birtakim kagitlar yollamistimz, arkadasim Ivan Ivanovig'e ver-
mistim onlar, o da...

— Sen imzalammgtin. Bak, kopyalari burada!

Kagitlarn gosterdi Tatyana Markovna. Rayski bakmadan,

— Belki de imzalamisimdir, dedi, ama neyi imzaladigmi
animsamiyorum, bilmiyorum da.

— Neyi amimsarsin sen zaten? Sana yolladigim hesaplari,
listeleri gozden geciriyordun umarim...

— Hayir biiyiikanne.

— Nasil olur? Gelirinin nerelere harcandigi tek tek yaziliyd:
onlarda. Gérmedin mi?

— Haywr, gormedim...

— Paralarinm nerelere harcandigmi bilmiyorsun demek?

Rayski pencereden disan, tanidik uzaklara, mavi gokyiiziine,
Volga'nin otesinde kirecli tepelere bakarak,
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— Bilmiyorum  biiyiikanne, dedi, bilmek de istemiyorum!
Diisiin Marfenka, c¢ocuklugumda ezberledigim, Dimitriyev’'in bir
dizesini animsiyorum.

Oh Volga, yiice géz kamastiria Volga,
Bagisla, ama Once

Kimsenin tammadig,

Seninle sarki sdyleyen

Ozanmn lirine ver, kulafmni...

— Kusura bakma ama anam babam, dedi biiytikanne, yan
delisin sen galiba!

Rayski kayitsiz, onayladi:

— Olabilir biiyiikanne.

— Sana yoltadigmm, ciftlikle ilgili kagitlari ne yaptin? Ge
tirdin mi?

Hayir anlamina salladi basin1 Rayski.

— Neredeler?

— Hangi kagitlardan s6z ediyorsun, anlayamadmm vallahi
biiyiikanne.

— Koyliilerin durumlanyla, vergilerle, tahil satisiyla, bos
tanlarla ilgili kagitlar... Son yillarin gelirlerinin ne oldugunu
anmmsiyor musun? Bin dort yiiz yirmi bes rubleden ne eder?
Hepsi burada var... (Hesap defterlerinin iizerine bir fiske vur-
du)) Yolladigimiz paralari aliyordun- tabii? Son keresinde bank-
not olarak bes yiiz ruble yolladik. Daha yollamamizi yazdin son-
ra. Ben de senin {izerine yatirdim parayi...

Rayski sabirsiz, kesti bilylikannesinin soziinii :

- Beni ilgilendirmez bunlar biiyitkanne!

Yashh kadmn sasirnus,

— Seni ilgilendirmez de kimi ilgilendirir pcki? dedi. Senin
parant kendime kullandifimi sanmiyorsun ya? Al bak, her ka
pigin hesabr not edilmistir buraya. Bak...

Kurdeleyle bagli biiyitk bir defteri Rayski'nin eline tutug-
turuyordu.
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— Biiyitkannecigim, hesaplarin hepsini yirtip attim ben.
Uzerime boyle diiserseniz, inamin bunlar1 da yirtarim.

Alacak oldu defteri, ama Tatyana Markovna hizla cekti
elini. Ofkeli,

— Yirtar misin? ‘dedi. Nasil yaparsin bunu?... Hesaplan
yirtms!

~ Rayski giilmeye bagladi, birden kucaklad:i biiylikannesini,
cocukken yaptig1 gibi, dudaklarindan Optii. Tatyana Markovna
kurtardi kendini onun kollamnin arasmdan, dudaklarm sildi.

— Ben burada kafa patlatiyorum, kimileyin gece yarilarina
dek oturuyorum, yazip g¢iziyorum, her kapifin hesabmi tutuyo-
rum... O hepsini yirtmis! Demek bu yiizden ne paradan s6z
ediyordun mektuplarinda, ne bir seyin séyle ya da boyle yapil-
masint istediginden! Ciftligin icin ne diisiiniiyordun peki?

— Higbir sey, biiyiikannecigim! Boyle bir ciftligimin oldu-
gunu bile unutuyordum bazen. Animsadifim oluyorduysa da,
yalmzca bu odalar1 anmmsiyordum. Ciinkii diinyada beni seven,
benim de sevdigim tek kadin yasiyordu burada... Sevdigim tek
insan...

Rayski, Marfenka'min elini tutup Operek ekledi:

-— Bundan boyle bir de kizkardeslerimi sevecegim. Buradaki
her seyi, en kiicikk kedi yavrusuna dek her seyi sevecegim!

Biiyiikannesi gozliigiinii ¢tkarip bakti ona.
— Omriimde gdrmedim béyle bir insan! dedi. Bir de evsiz
barksiz Mark denen o adam var...

— Kimin nesidir bu Mark, biiyiikanne? Leontiy bir seyler
yazdi bana... Leontiy nasil? Gidip gérmem gerek onu...

— Nasil m1? Kitaplarinin basindan kalktigi yok. Kafasina
bir sey takt1 1 tamamdir. Nuh der, peygamber demez! Karisi
nin gozii de bagka dslerde... Senin o Leontiy burnunun dibinde
donen dolaplarm farkinda degil... Simdi de Markuska ile arka-
das oldu. Bir capanoglu cikacak altindan ya, bakalim! Gegen
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lerde geldi, senin kitaplarim mi yirtmis ne, ondan yakindi dur-
du...

Rayski «Sevil Berberi» operasindan bir arya sOylemeye bas-
ladi:

— Bu -ona sera! bu- ona sera!l...!

Tatyana Markovna cam sikkin,

— Tuhaf, garip bir adamsin! dedi. A¢ikca sOyle, nigin gel-
din buraya?

— Sizi gbrmeye, yasamin tadmn sizin yammizda c¢ikarmaya,
dinlenmeye, Volga’y1 seyretmeye, biraz yazmaya, biraz resim
yapmaya...

— Ya ¢iftligin? Tam bulmussun yapacak isleri: Biraz yaza-
cakmus, biraz resim yapacakmis! Yorgun degilsen gel tarlaya
gidelim de kislik bugday: gor.

— Sonra biiyiikannecigim, sonra.

Gene «Sevil Berberi» nden bir arvanin melodisini sGylemeye
bagladr Gzenle Rayski:

— Ti, ti, ti, ta, ta, ta, la, la, la...

— Biiyiikannesi susturdu onu:

— Yeter! Ti, ti, la, la'y1 birak simdi! Ciftligini gormek, tes-
lim almak istiyor musun?

— Hayir biiyiikannecigim, istemiyorum!

— Kim ilgilenecek Syleyse ¢iftliginle? Ben yaslandim artik, bir
ise yaramiyorum... Seninle anlasip birakacagim ¢iftligi. O zaman
ne yapacaksin?

— Higbir sey! Oldugu gibi birakip gidece@im her seyi...
— Yabancilarin eline mi?

— Yo, bir seyler yapabildiginiz, yapmak istedifiniz siirece
siz ilgilenin ciftlikle...
— Ya ben Oliince?

(1) lyi aksamlar! lyi aksamlar! (talyanca)
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— O zaman... oldugu gibi birakin.

— Ya koyliller? Istediklerini yapsinlar mi?

Evet anlamina efdi basimi Rayski.

— Onlar simdi de istediklerini yapiyorlar sanirmm, dedi.
Ozgiirliiklerini vermek gerek onlara...

— Ozgiirlitklerini mi? Elli koylitye ozgiirliikk vermek! Hem
de bedava, karsihiginda bir scy almadan ha?

— Evet, hicbir sey almadan!

— Neyle gegineceksin o zaman?

— Benim topragmu kiralarlar, bir seyler verirler bana.

— Bir seyler... goniillerinden ne koparsa, Oyle mi? Sadaka
olarak! Birak deliligi aslanim!

Rayskinin annesinin portresine bakti Tatyana Markovna.

Onun hulyali goézlerine, dalgin giilimsemesine uzun uzun bak-
tiktan sonra alcak sesle,

— Evet, dedi, nur iginde yatsin, biitiin kabahat onda! Dizi
nin dibinden ayirmazdi seni, kulagina bir seyler fisildar durur,
sana piyano calar, kitap okur, okurken aglard:...Sen de boyle
oldun iste sonunda: Sark: soylemeyi, resim yapmay:r biliyorsun
yalmzca!

Bir siire sustuktan sonra ekledi:

— Evi ne vapacaksin peki? Giimiis esyalar, giysileri, pirlan-
talar, yemek takimlarini ne yapacaksm? Koyliillere falan dagu-
mayacaksm- ya?

Rayski,

— Sahi pirlantalarm, gliimiis esyalarim var 1 benim?...
diyve sordu.

— Kag yildir yaziyorum sana! Annenden kaldilar. Ne olacak
bunca sey? Dur listeleri gostereyim...

— .Istcmez, Allahagkina dstemez. Inamiyorum size, benim
hepsi. Oyleyse ne istersem yapabilir miyvim onlan?

— Patronsun sen, ne demek yapabilir miyim? Kov bizi is
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tersen. Konuk kaliyoruz senin evinde, ancak ekmegini vemi
yvoruz. Bir dakika... Al bak, igte gelirlerim, iste de giderlerim...

Kurdeleyle baghh kalin baska defterler vermeye calisiyordu
Rayski've. Ama Rayski eliyle itti defterleri.

— Inaniyorum, inamyorum biiyitkannecifim, dedi. Bakin ne
diyecegim : Adam yollatip tapu memurunu cagirtin, gerekli ka.
gitlar1 hazirlasin : Evimi, esyalarimi, giftlifimi, her seyimi sev-
gili kizkardeslerim Verogka ile Marfenka'ya verecegim, drahoma
olarak...

Biiyitkanne kaslarim catoug, patlamak icin sabirsiz bekliyor-
du Rayski'nin sbziinii bitirmesini. Rayski siirdiiriiyordu konus-
masini :

— Siz sag oldugunuz siirece her sey dogrudan sizin yoneti-
minizde olacak. Koyliilere oOzgiirliiklerini vermeye gelince...

Tatyana Markovna Berejkova heyecan!i,

— Bu olamaz! diye bagirdi. Yoksul degildir kiz torunlarim,
ikisinin de elli biner rublesi var. Biiyitkanneleri Sliince elli biner
daha, belki fazlasi kalacak onlara. Yeter onlara bu! Olamaz,
hayir olamaz! Hem -Tanri'va siikiir- senin biiyiikannen de yok-
sul degildir: Bir kosesi, bir par¢a topragi, basim sokacagi bir
vuvast var. Amma da bol keseden atiyorsun! Mal bagishivor!
Istemiyoruz, istemivoruz! Marfenka! Neredesin? Buraya gel!

Bitisik odadan Marfenka’nin ¢in cin 6ten sesi duvuldu :

— Buradayim biivitkanne, gelivorum!

Cok gecmeden -dudaklarinda bir giiliimseme, neseli, canlh,
vasam dolu- daldi iceri Marfenka, birden kalakaldi. Saskinhk

icinde bir biiyiikannesine, bir Rayski've bakiyordu. Ivice acil-
mst1 biiylikanne :

— Duydun mu, agabeyin evini de, giimiis esyalarim da, dan-
tellerini de sana birakacakmis. Ovle va, drahomasiz, zavalli, vok
sul bir kizsmn! Diz ¢ok velinimetinin Oniinde, tesekkiir et, ellerini
op! Ne duruyorsun?

Sobamin yamina sokuldu Marfenka. Ne soyleyecegini bileme-
den bakivordu Rayski ile Tatyana Markovna'ya.
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Biiylikanne defterleri yana itmis, kollarimi g6gsiiniin tizerin-
de magrur bir tavirla ¢apraz yapmis, pencereden disar1 baki-
yordu. Rayski gidip Marfenka’mimn yanma oturdu, elini tuttu.

— SOyle bana Marfenka, dedi, burada bagska bir eve, belki
de baska bir kente gitmek ister miydin?

— Oh, Tanrn korusun! Olur mu Oyle sey? Kim soylityor bu-
nu?...

Giiliimseyerek karsilik verdi Rayski :

— Kim olacak, biiylikannen!

Marfenka'nin yiizii kizardi. Neyse ki biiyiikanne dinlemiyor-
du onlarn. Cam sikkmm, disar1 bakiyordu.

— Burada her seyim var. Bahcem, gigeklerim... Ya tavuk-
larim? Kim bakar onlara ben gidersem? Nasil olur... higbir
yere gitmek istemem...

— Ama biiyiikkannem gitmek, sizi de gotiirmek istiyor.

Marfenka kosup sarild: biiyiikannesinin boynuna.

— Biiyiikannecigim, canim benim, nereye gidecegiz? Nigin?
Nedir niyetiniz?

Tatyana Markovna ofkeli itti onu.

— Cekil bagmmdan!

Rayski,

— Bu giizel yuvayr bwakip gitmek istemezdin degil mi
Marfenka? diye sordu.

Marfenka basmi sallayarak kararli yamit verdi:

— Asla! Cigeklikten, kiiciikk odalarimdan aynlmak... Nasil
olur?

— Verocka da senin gibi diisiiniir degil mi?

— O benden daha baglidir buralara. Hele eski evden diin-
vada ayrimaz...

— Seviyor mu eski evi?
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— Orada yatip kalkiyor zaten. Ancak orada mutlu hissediyor
kendini. Onu buradan gotiiriirlerse yasayamaz, sliir. Ikimiz de
oliiriiz. :

— Oyleyse hicbir zaman ayrilmayacaksmmiz  buradan, dedi

Rayski. lkiniz de burada evleneceksiniz. Sen bu evde oturacak-
sm, Verogka eski evde.

— Tanr'ma siikiirler olsun. Ne diye korkuttunuz beni oy
leyse? Peki siz nerede kalacaksimz?

— Ben burada oturmayacagum, simdiki gibi size konuk gel-
digimde de yukardaki kiicitk oday1 verirsiniz bana. Birlikte do-
lasirniz, sarki soyler, ¢icek resimleri yapar, tavuklara yem ata-
riz. (Marfenka'ninki gibi inceltti sesini.) Bili, bili, bili, cik, cik,
cik...

Marfenka,

— Ne hainsiniz! dedi. Beni iyice gtrmediniz samiyordum,
oysa gizliden dinlemissiniz bile, duymussunuz her seyi.

— Evet, bu is bitmistir artik: Verogka ile sen armagan ola-
rak her seyi aliyorsunuz, tamam mi?

Marfenka neseli,

— Tamam... agabeyicigim... dedi.

Rayski'yve dogru uzanacak oldu; o ana dek ofkeli bir sessiz-
lige gOmiilmiis duran biiyitkanne bagirarak durdurdu onu:

— Sakin!

Marfenka yerine oturdu. Yash kadin sitem ediyordu ona:

— Utanmaz! Nereden 6grendin yabancilardan armagan al
may1? Sanirmm biiylikannen 6gretmedi sana bunu. Baskasimin
bir kapigini yemeden gelmistir bu yasa biiyitkannen... Oysa sen
daha iki sOzcitk konusmadigin birinden armaganlar almakla
basladin ise... Ayip, ¢ok ayip! Verogka olsa diinyada kabul et-
mezdi. Gururu vardir onun!

Marfenka somurttu. Sinirli mirnldandi :

— Daha demin kendiniz... sdylediniz, yabanci degil, agabe-
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‘ yim oldugunu, onunla Spiismemizi. Bir agabey her seyi armagan
edebilir kizkardesine.

Rayski dogruladi Marfenka'y: :

— Cok dogru! Kimse aksini sdyleyemez bunun! Oyleyse ta-
mamdir, bu sorun karara baglanmistir. Buradaki her sey sizin-
dir, ben de konugunuzum...

Biiyiikanne sert,
— Alma! dedi. Istemiyorum, de! Istemez, biz yoksul degiliz,
bizim de giftligimiz var, de.

Marfenka sakaci, yinelemeye basladi biiyiikannesinin sGyle-
digini :

— Istemiyorum agabeycigim, istemez...

Birden giildii.

— Istemez, boyle olmaz! diye ekledi.

Gogiis gecirdi, capkin ¢apkin bakti Rayski'ye. Rayski,

— Evet ama, biiyitkannenizin giftliginde boéyle seyleriniz ol-
mayacak, dedi. Baksana! Evin dért bir yammm kusatan su haliya
bak! Bahgesiz yasam neye yarar!

Marfenka,

— Bahgeyi alacagim! diye fisildadi.

Sesini iyice alcaltip ekledi:

— Ama biiyiikanneme sdylemeyin...

Rayski algak sesle, :

— Peki ya danteller, giysiler, giimiigler? dedi.

— Onlar istemez! Kendi dantellerim de, giimiis esyalarim da
var! Zaten tahta kasikla yemeyi seviyorum ben... Koylii gibi
yasariz biz.

— Ya Saksonya fincanlarini, ¢aydanhklar? Yapilmiyor artik
boyle seyler. Almayacak misin onlar?

— Fincanlan alacagim, diye fisildadi Marfenka, ¢aydanlik-
lar1 da, su kiiciikk kanepeyi de, kiiciik koltuklari da, sonra
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Diana'min kopekleriyle birlikte isli oldugu masa Ortiisiinii de
alacagim. (icini cekti) Bir de kiigiik odami almak isterdim...

— Biitiin evi al Marfenka. Liitfen, sevgili kizkardesim...

Marfenka biiyiikannesine bakti, gizliden basimmi salladi evet
anlamimna. Rayski,

— Seviyorsun beni degil mi? diye sordu.

— Oh, cok! Geleceginizi yazdigimz giinden beri her gece
diisiimde goriiyordum sizi, ama boyle degil...

— Ya nasil?

— Boyle dalgin durmuyordunuz diislerimde, yanaklarmiz al
aldi, sen sakraktimz. Hep yaramazhiklar yapiyor, atlayip ziphiyor-
dunuz... .

— Bazen olurum oyle. _

Marfenka yan gozle kuskulu kuskulu bakti Rayski'nin yii
ziine, basmt sallad:.

— Evet, aliyor musun kiigiikk evi? diye sordu.

— Verogka eski evi akmaya razi olursa, alirm. Yalmz alir-
sam ayip olur, biiylikannem demedifini birakmaz bana sonra.

Rayski yiiksek sesle, neseli,

— Tamam! dedi. Sevgili kizkardesim! Magrur degilsin sen,
bityitkanneye benzemiyorsun!

Alnindan Opti Marfenka’vi.
Biiyitkanne birden,

— Nedir tamam olan? diye sordu. Kabul etti mi? Kim izin
verdi sana? Sende utanma yoksa, biiylikannen birakmaz seni
bir yabancinin sirtindan gecinmeye! Buyrun Boris Pavlovig, def-
terler de, hesaplar da, listeler de, ¢iftlifin kagitlar1 da, hepsi
burada. Kéhya kadimimz degilim ben sizin...

Bir siicli kAgt, defter siirmiistit Rayski'nin Oniine.

— Iste dort yiiz altmis ii¢ ruble para... sizindir bunlar.
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Martta koyliiler tahil parasi olarak getirmislerdi. Hesaplar1 ince-
lerseniz ¢iftlik islerine, onarimina, giindeliklere, yeni ¢itin yapr-
mina, Saveliy’in aylifina ne kadar para gittigini goriirsiintiz.
Hepsi yazili.

— Biiyiikanne!

— Biiyiikanne degil, Tatyana Markovna Berejkova.

Hizmetgilerin odasimin kapisim acip seslendi biiyiikanne :

— Saveliy’e soyleyin buraya gelsin!

On bes dakika sonra orta yasli -kirk bes yaslarinda vardi-
saglam yapili bir koylii girdi odaya. Bedeni yalmizca kalin ke
miklerden olusmus gibi durdugu icin, bir yerinde damla yag
olmadig1 halde sisman gosteriyordu.

Yiizii pek ciddi, kaslar1 catik, agir agir kaldirdign gozka-
paklar1 genisti. Bakiglarin1 da, s6zciiklerini de bosa harcamiycr-
du. Handiyse el kol hareketi bile yapmiyordu. Bir konudan &te
kine giiclitkkle geciyordu.

Diistincelerinin olusmasi, bigimlenmesi yavasti: Bir sey iize-
rine kendi diislincesini sOylemek istediginde kaslarim1 oynata-

rak, alnim1 kiristirarak, isaret parmagim hafiften sallayarak yar-
dim ediyordu kendi kendine.

Saglarimi alninda, ensesinde diiz kestirmisti; sakal tirasi sey-
rek olurdu, biyigi sakali hemen her zaman firca gibi uzamis
gezerdi.

Biiylikanne Rayski’yi gostererek,

— Iste, dedi, patron geldi!

Rayski Saveliy'e bakiyordu. Onun odaya girisine, 6ne agir
agir efilerek selam verisine, bakisgm agir agir biiyiikanneye
kaldingina, sonra -biiyitkkanne Rayski'yi gOsterince- yavas yavasg
ona doniisiine, dalgin selam verisine bakiyordu.

Biiyiikanne,

— Bundan béyle her seyi ona bildireceksin, dedi. Ciftligi
kendi yonetecek.

Saveliy yarim doniip Rayski'ye bakti gene kaslarinmm altin-
dan. Ama bu bakigi daha bir canliydi. Bir an susup,
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— Bagiistiine! dedi.
Yavas yavas kaldindi kaslarim. Rayski yar1 saka yan ciddi,
— Biiyiikanne, dedi.

Tatyana Markovna soguk,

— Torunum! diye karsilik verdi.

Rayski gogiis gegirdi. Saveliy bakiglarmi kaldirmadan, alcak
sesle sordu : '

— Emriniz nedir efendim?

Duraksad: Rayski, Saveliy'e ne emir verecegini diislindii
Birden,

— Cok hos! dedi. Bak ne diyecegim. Ciftligin devir kagitla
rmmin hazirlanmasinda bize yardimmci olabilecek bir memur ta
niyor musun?

Hemen yanit vermedi .Saveliy, bir an diisiindiikten sonra,

— Bizim biitlin kagitlarimizi Gevrila lvanovig Mesecnikov
yazar, dedi.

— Buraya ¢agir onu.

Dogruldu Saveliy.

— Basiistiine!

Agir agir, dalgin dondii, ¢ikt1 odadan.

Rayski onun arkasindan bakarken,
— Ne dalgin adam, dedi.

— Marina Antipovna gibi bir karin olsa sen de dalgm olur-
dun. Antip’i animsiyor musun? Onun kizi! Oysa pirlanta gibi bir
koyludiir Saveliy. Cok isime yariyor. Tahilimi o satar, parasuni
gider alir... diirlisttiir, kafas1 ¢alisir. Bir giin onun. yiiziine de
giiler kader! Herkesin alninda ne yaziliysa o olur! (Bir an sustu
Tatyana Markovna.) Sahi nedir senin yapmak istedigin? AklIm
m kacgirdin?

Rayski kollarimi agip gevresini gostererek,
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— Biitiin bunlar benim degil mi? dedi. Siz bir sey almak
istemiyorsunuz, torunlarimzin almasina da izin vermiyorsunuz...

— Hepsi senin olsun! Ne diye ozgirliiklerini vereceksin koy-
lilere, ciftligini armagan edeceksin?

— Bir seyler yapmam gerek! Ben kalici degilim burada, siz
yonetmek istemiyorsunuz ciftligi; isleri bir diizene koymak zo-
rundayim...

— Neden gideceksin? Buraya temelli kalmaya geldigini sa-
miyordum. Yersiz yurtsuz dolastifin yetmedi mi? Evlen artik,
vasam nedir, gor! Ne giizel diizene koymak o Oyle: Otuz bin
ruble degerinde bunca seyi armagan etmek!...

Huzursuzluk iginde diisiincelere daldi biiyiikanne. I¢in icin
kendi kendiyle cenklestigi belliydi. Ciftligin yonetimini birak-
may: aklinm ucundan bile gecirmemisti, boyle bir seyi istedigi
de yoktu. Ciftligi birakacak olsa ne yapacagini bilemezdi. Rays
ki'yi korkutmak istemisti biraz, hepsi o... Rayski de ciddive
almisti hemen.

Dehsetle soyle gegirivordu icinden: «Bagka cilginliklar da
beklenir bu ¢ocuktan! Amma is!»

Yiiksek sesle,

— Evet, dedi, giiciim tiikeninceye dek ben yonetecefiim
burayr. Ama su da var, amcacigin isleri sonunda Oyle bir cik-
maza sokacak ki, malin miilkiin kalmayacak elinde! O zaman
nasil gecgineceksin peki? Ne tuhaf bir insansin!

— Oteki ciftlikten iki bin gilimiis ruble yolluyorlar, yetiyor
bana.

Bir an sustuktan sonra ekledi Rayski :

— Hem g¢ahsacagim artik, resim yapacagim, vyazacagm...
Yurt disina gidip biraz kalmak niyetindeyim. Bu nedenle 6teki
ciftligi ipotek etmek ya da satmak istivorum...

— Tann iyiligini versin Boris'cigim! Boyle gidersen cok
gegmeden mendil acarsin sokak  kdselerinde! Resim yapmak,
yazmak, ¢iftlik satmak! Ilkokul Sgrencilerine Szel ders de vere
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cek misin bari? Ah sen yok musun! Subaylifi biraktin, simdi
de kisa kuyruklu redingotla dolasiyorsun. Dért athh bir kupa
arabasiyla gelecegine kiralik kiigiik bir yayliyla, yalmz, yamnda
bir usak bile olmadan geldin. Oldu olacak, yayan geleydin! Bir
de Rayski soyadimi tagiyorsun! Eski evdeki atalarmin portrele-
rine bak da onlardan utan hi¢ olmazsa! Cok ayip Boris'cigim!
Amcan Sergey Ivanovi¢ gibi omuzlarinda apoletlerle gelsevdin
ne olurdu! Ug bin rubleyle kélelerini...

Giildii Rayski.
— Nigin giilityorsun? dedi biiyiikanne. Laf soylityorum sana.

Ne sevindirirdin biiyiikanneni! Dantellerini, giimiislerini ona bu
na armagan etmezdin, senin igin gerekli olurlardi ¢iinki...

— Evet Dbiiylikannecigim, ne var ki, evlenmeyecegim i¢in
dantellere falan gereksinimim yok. Karar verildi artik, hepsini
Verogka ile Marfenka aliyor... Oyle degil mi?

— Hala ayni seyi soyliiyorsun! dedi biiylikanne.
Rayski siirdiiriiyordu konusmasini :

— Evet, ayn1 seyl soyliiyorum. Siz kabul etmezseniz i)aska-
sina verecegim burayl. Bitmistir bu is, yemin ederim bitmistir...
Kararsizhik i¢indeydi biiylikanne, huzursuz,

— Bir de yemin ediyor! dedi. Ciftligini baskalarma verecek
mis! Anlagilmaz bir insansin Boris! Ne yaptifmin farkinda de
gilsin! Soylesene, nasil yasadin simdiye dek, ne yaptin? Nesin
sen bu diinyada? Herkes insan gibi vasayip gidiyor... ya sen?
Yetmiyormus gibi, sakal da birakmissm. Kes su sakalim, kes,
istemiyoruml!...

Rayski yitkksek sesle,
— Ne miyim biiyiikanne? dedi. Oliimliilerin en mutsuzu!
" Dalgind1 Rayski bunu sdylerken, basim kanepenin yastifina
dayamsti. Biiyiikanne iirktii birden, kesti Rayski'nin soziinii:

— Agzindan vel alsin! Kader duyar sdyledigini, cezalandirir
sonra. Gercekten mutsuz olursun! Her zaman hosnut ol, ya da
Oyle gorin.
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Biiyiikanne, soziinii ettigi kader hemen arkasinda dikiliyor-
mus gibi korkuyla doniip arkasina bakmist: bile.

— Mutsuzmus! diye ekledi. Izninizle sorabilir miyim, nedir
sizi mutsuz eden? Saghgin yerinde, kafan c¢alisiyor -Tanri’ya
sitkiir- boyle bir ciftligin var (pencereden disariyr gostermisti
basiyla) daha ne istiyorsun? Belam1 mi?

Marfenka giildii, Rayski de onunla birlikte...

— Bela dedigin nedir biiyiikanne? )

Tatyana Markovna Rayski'ye gozlitklerinin {izerinden baka-
rak,

— Senin gibi; durumlarindan hosnut olmayanlar mutlulugun
ne oldugunu, kader kafalarina kafalarina indirince anlarlar an-
cak, dedi.

«Yararli bir bilgelik!» diye gecirdi iginden Rayski.
— Biityitkannecigim, dedi, cok onemli bir uyan bu gercek-
ten! Bir filozofsunuz siz!

— Sen de akli basinda, okumus bir insansin, ama haberin
yok bundan?

Kanepeden kalkti1 Rayski,

— Barnsacak miyiz? dedi. Bu toprak parqurm gene elinize
almaya razi oldunuz mu?

Tatyana Markovna kesti sOztinii :

— Toprak parcas: degil, cifitlik!

— Biitiin bu eski piiskiileri, kink dokiik seyleri su sevimli
kizlara vermeme izin verin... Yalniz yasayan bir insamim ben,

hicbiri gerekli degil bana bunlarin. Oysa onlar burada yasaya-
caklar. Kabul etmezseniz, okullara verecegim hepsini...

— Ogrencilere ha! Diinyada olmaz! Hepsinin cezasim versin
Tanr! Citten atlayip c¢aldiklar1 elmalar yeter onlara!

— Cabuk verin kararmmzi biiyiikanne, alm her seyi! Yash-
higmzda birakip gidecek misiniz yoksa bu yuvayi?...
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— Eski piiskiiler, kink dokiik seylermis! Giimiis takimlar-
la, giysiler, bir de kristaller on bin eder en azindan!

Marfenka karist1 soze, yalvarmakly,

— Biiyiikannecigim, dedi, bana ¢igeklikle kii¢iik bahgeyi, bir
de benim yesil odami, sonra iizerinde coban resmi olan Saksonya
fincanlariyla, Diana islenmis masa Ortiisiinii...

— Kesecek misin sen sesini, utanmaz kiz! Bir Oksiizii soyup
sogana cevirdigimizi sOyleyip dursunlar sonra!

Rayski,

— Kim soyleyecek bunu biiylikanne? diye sordu.

— Herkes! Once Nil Andreic acar agzim!

— Kimdir Nil Andreic¢? .

~— Unuttun mu? Belediye baskani... Liseyi bitirdikten sonra
buraya geldiginde ugramistik hani, evde -yoktu. Sonra da koye
gitti. Gormedin onu. Ziyaretine gitmelisin : Emekli oldugu halde
herkes sayar onu kentte, korkar ondan...

Rayski,

— Bos verin! dedi. Ondan bana ne!

Biiyiikanne handiyse yalvarmakli,

— Oh Boris, dedi, Boris, deli olma! Saygideger bir insandir...

- Nesiyle saygidegermis?

— Yasli, agirbash bir insandir, nisanlar1 vardir!...

Rayski giildii.

— Nigin giiliiyorsun?

— «Agirbasli» ne demektir biiyiikanne?

— Akilli uslu konusur, yasamayr Ggretir herkese, sonra
«Ti, ti, ti, ta, ta, tal» diye sarki sGylemez. Serttir: Yalnis bir
sey goriince kinar! Anladin mu neymis agirbash?

Rayski,
— Sizin «agirbaslilarimizin» hepsi ya su katilmamis birer

esek, ya da birer riyakdrdirlar. «Yasamay: Ofretir» diyorsunuz,
kendi biliyor muymus bakalim yasamay1?



220

— Daha neler! Mal miilk sahibi oldu, adam oldu...

— Bizde bazi kisiler adam olduklarim samirlar, oysa esek
olmuslardir aslinda...

Marfenka giildii. Biiyitkanne Ofkeyle yiikseltti sesini:

— Sevmiyorum, boyle kistah¢a konugmam sevmiyorum!
Sen ne oldun boyle anam babam? Ne kiliseye yararsin, ne sey-
tana! Ne dersen de, saygideger bir insandir Nil Andreig; ¢iftligini
boylesine umursamadigim duyarsa suclar seni! Ciftligi aldigim
icin beni de suglar: Oksiizsiin sen...

— Onun yegenini soydugunu, devlet parasimi cebe indirdi-
gini sOylemistiniz bana bir zamanlar... simdi adam mi suglu
yor?...

Biiylikanne telasli kesti Rayskinin soéziinii :

— Sus, sus, unut bunu! Bilirsin: «Biilbiillilm ¢ektigi dilinin
belasidir!»

— Cocuk muyum ben, benim olan bir seyi istedigime, hele
hele akrabalaruma veremez miyim? Benim icin gerekli degil
bu ciftlik, o6yleyse onu kizkardeslerime vermem hem akillica,
hem de hak¢a bir davranistir.

— Ya evlenirsen?

— Evlenmeyecegim.

— Nereden biliyorsun? Bir karsilasma... sozgelimi zengin
bir gelinlik kiz var burada... Yazmistim sana...

— Zenginlik gerek degil bana!l

— Zenginlik gerek degilmis, neler diyor bu g¢ocuk! Kan ge
rek ama, degil mi? ’

— Kan da gerek degil.

Tatyana Markovna kuskuluy,

— Nasil yani? Ne yapacaksin?

Rayski giildii, yanit vermedi.

— Zamamn geldi Boris Pavlovig, bak sakaklarmn kirlasiyor
yavas yavas. Istersen ben ¢Opcatanlik ederim sana. Oyle giizel
bir kiz, oyle terbiyeli ki!...
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— Hayir biiyiikanne, istemiyorum!

Tatyana Markovna,

— Saka etmiyorum, dedi, hanidir diisiiniiyorum bu isi.

— Ben de saka etmiyorum biiylikanne, hi¢ diisiinmedim ev-
lenmeyi.

— Tanig bari!

— Tamsmayacagim da.

Marfenka karnst1 soze:

— Evlenin agabeycigim, cocuklarmmiza ben bakarim... oyle
severim ki ¢ocuklarla oynamay1!

— Sen evlenmeyi diisiiniiyor musun Marfenka?

Marfenka kizardi. Rayski,

— Dogru soyle, dedi, kulagumna soyle.

— Evet... bazen diisiiniiyorum.

— Ne zamanlar?

— Cocuk goriince. Diinyada en ¢ok gocuklart seviyorum...

Rayski giildii. Marfenka’'min iki elinden tuttu, dogru gozle-
rinin igine bakti. Marfenka kipkirmizi olmus, Rayski've bakma-
maya calisarak bir saga bir sola geviriyordu basini.

Onlarin konusmalarnnt dinliyordu biiyitkanne. Defterleri top
larken,

— Marfenka’y1 dinle sen, dedi, o gevezelik etsin, sen dinle!
Bu kiz gocuk daha, aklindan gecen dilinde!...

Marfenka mahgup, temize cikarmaya calisti kendini:

— Cok seviyorqm ¢ocuklari, Nadejda Nikitisna'ya bayyiyo-
rum: Yedi ¢ocugu var... Evin icinde ne yana baksan, cocuk...
Onlan oyle cevresinde civil civil gormek ne haz verir insana!
Kiigiik kiicitk bir siirii kardesim olsun isterdim. Yanimda bas-
kalarimin cocuklar1 da olsa yeter... Her seyi birakirdim. Tavuk-
lann da, cigekleri de, miizigi de. Hep onlarla ilgilenirdimn. Biri
yaramazlik ederdi, kbseye cezaya oturtmam gerekirdi onu, ote-
ki pilav isterdi, bir baskas1 yaygarayr basardi, biri bogusurdu...
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birine ¢igek asis1 yaptirmak gerekirdi, birinin kulagini temiz
letmek, birini okula yazdirmak... Biitiin bunlardan giizel sey
olur mu? Cok sevimli, tath, giiliing, iyi yiirekli, giizel oluyorlar
cocuklar.

— Cirkinleri de vardir, dedi Rayski. Onlar1 da sever misin?
Marfenka ciddi,

— Hasta olanlar1 vardir, diye karsilik verdi, cirkinleri yok-
tur! Cirkin c¢ocuk olmaz. Higbir sey c¢irkinlegtirememistir onu
heniiz...

Marfenka heyecanli, handiyse tutkulu konusuyordu. Oyle ki,
giizel gogsii -bosluga acilmak istiyormus gibi- inip kalkiyordu
ince giysisinin altinda.

— Ne kusursuz bir ev kadini, anne olacaksin sen sevgili
Marfenka, kizkardesim! Ne mutlu olacak kocan!

Mahgup, koseye oturdu Marfenka. Biiyiikanne,

. -— Akli1 fikri ¢ocuklardadir, dedi, cocuklardan geri alamaz-
sin onu. Giiriiltii eder, baginp c¢agirr, evi ayaga kaldirrlar.
Susturamazsin onlari, kendin kacarsin sonunda evden!

Rayski Marfenka’ya dondii.

— Peki, aklindan gegirdigin bir damat adayr var mi?

— Kendine gel Boris'cigim! Neler soyliiyorsun? Biiyiikanne-
sine sormadan nasil hayal edebilir evlenmeyi?

— Nasi1? Sormadan hayal bile edemez mi?

— Elbette edemez...

— Ama onun kisisel sorunu bu.

Tatyana Markovna,

— Hayir, dedi, onun degil, simdilik bilylikannesinin sorunu-
dur bu. Ben sag oldukca, benim soziimden g¢ikmayacak Mar-
fenka.

— Bu nigin gerekli sizin i¢in biiyiikanne?

— Ne nicin gerekli? ’

— Boylesine bir s6z dinleme? Marfenka’nin, sizin izniniz
olmadan sevmeye bile cesaret edememesi?
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— Evlenince sever.

— Nasil «evlenince sever»? Sevince evlenir demek istiyor-
sunuz galiba?

Kolunu salladi biiyiikanne,
— Anlasildi, anlasildi, sizin oralarda Oyle yaparlar, dedi. Oy-

sa biz burada Once sorup sorustururuz bir erkegi, nasil bir in

san oldugunu anlariz, i¢ini dism1 O6greniriz, sonra veririz kizi
mizi.

— Oyleyse burada kizlar evlenmiyorlar, onlarn erkege veri-
yorlar, biiyiikanne! Mantik var mi bunda?

— Bu diistincelerini kizlara asilama liitfen, Boris’cigim!...
Toprag bol olsun, annen de dyle yapt1 iste... bu yilizden de gen¢
ligine doyamadan girdi mezara!

Igini cekti biiyitkanne, diisiincelere daldu.
Rayski «Evet, diye gegirdi igcinden, her seyi degistirmek ge
rek burada! Sevmek Ozgiirliigii bile verilmiyor kizlara. Ne sag-

ma sey! Oysa iyi, temiz insanlar gercekte. Hald bu tutuculuk,
gerikafalilik!»

Marfenka'ya dondii.

— Marfenka! gozlerini agacagim senin! Biiyiikannecigim,
icindeki her seyiyle sanki Marfenka igin yapilmis bu ev... Bir
cocuk odalarini eklemek gerek. Sev Marfenka, biiylikannenden
korkma. Size gelince biiyiikanne, torunlarimizin armagan alma-
larmma bile engel oluyorsunuz!

Tatyana Markovna,

— Neyse, bakalim zaman ne gosterecek, dedi. Evlenmemek
niyetindeysen, senin dedigin olsun. Dantellerini, daha nelerini
istersen ver onlara diigiin armagani olarak. Ama hi¢ kimse duy-
mamali bunu, hele Nil Andreic... sessiz sedasiz yapmalisin ne
yapacaksan.

— Kisisel, mantikh, hak¢a bir davramsi sessiz sedasiz yap-
mak... Daha ne kadar baykus gibi yasayacagiz biiyiikanne? Giin
1iigindan korkacagiz, Nil Andreiclerin ugursuz bilgeligine bovun
egecediz?...
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— Sigst! dedi bilyukanne. Yerin kulagi vardiwr. Yasl, ken
dini saydirmug, en Onemlisi de agirbasli bir insandir Nil And-
reig! Ben c¢ene yarigstiramam seninle. Tit Nikomg ile konusur-
sun bunlar. Yemege gelecek...

«Cok tuhaf bir ¢ocuk bu! diye gegiriyvordu icinden. Bir seye
deger verdigi yok! Ciftligini armagan ediyor, kafasi ¢alisan
insanlara aptal diyor, kendini mutsuz sayryor! Bakalim sonu
neye varacak!»

111

Rayski kasketini aldi, bahgeye ¢ikmaya hazirlandi Marfenka
ona her yeni -kiiciik bahgeyi, meyve bahgesini, sebze bahgesini,
kameriyeyi- gostermeyi Onerdi.

— Yalmiz koruya girmeye korkuyorum, dedi. Yamagtan asa-
g1 hi¢ inmiyorum, korkun¢ bir yer orasi, ¢ok tenha! Verocka
gelince oraya da o gotiiriir sizi.

Basmnt Orttii, semsiyesini aldi. Bal rengi gozlerinin nesesiy-
le, saghkh olmanmin yiiziine verdigi renklerle, ince yazlik giysi
sinin iginde 1s11 1s1], bir melek gibi ugmaya baslad: bahgede,
ciceklerin arasinda. Biitiin bu ¢iceklerden, 151tk demetlerinden,
sicakliktan, ilkbahar renklerinden olusmus bir gokkusagiyd
sanki.

Boris biitiin bunlan iginde de goriiyordu. Kendi dalgm, ge-
kilmezdi bu hayal diinyasinda. Onun da geng, ding, hayat dolu
olmasini, gozlerinin Marfenka'ninkiler gibi yasam bugusuyla par-
lamasym, hareketlerinin canli olmasmi gerektiren bu tabloyu
varligiyla bozuyor gibi gelivordu ona.

Marfenkanin resmini kendinden bir sey katmadan -s6zgelimi
biiyiikannenin resmini yapabilecegi gibi- yapmay:r c¢ok isterdi.
Hayal giicii bilyitkanneyi yaslihgim tiim giizellifiyle cizivordu
hayalinde. Boylece Rayskinin heyecansiz, objektif olarak gor-
diigti canli bir kisi ¢ikiyordu ortaya.

Gelgelelim Marfenka'yr géremiyordu oOyle. Bahgeyi giizel ya-
pan seyin bile Marfenka oldugunu samyordu. Yam basinda sii-
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ziiliir gibi yiiriiyordu Marfenka, giil fidanlarint inceliyor, basini
kah bir cicege, kah oOtekine kaldiriyordu.

Bir giilii magrur bir tawvirla Rayski've gistererek,

— Su giil daha diin tomurcuktu, dedi, bakm nasil agmis
bugilin.

Rayski,

— Senin gibi! dedi.

— Ne giizel bir gil!

— Sen daha gilizelsin!

— Koklaymn bakin, ne giizel kokuyor!

Giilii kokladi Rayski, Marfenka'nin arkasindan yiiriidii.

Marfenka,

— Su papatyalar1 sulamak gerek, dedi, sakayik ciceklerini
de! ’ .

Bahgenin oOteki uguna gitmis, fictdan su aliyordu. Bahcivan
kovasimi zarif bir zorlamayla tasiyarak suladi cigekleri, sulamasi
gereken baska cicek var m1 diye gevresine bakindi. Rayski,

— Petersburg’da daha leylaklar bile acmadi, dedi.

— Sahi mi? Burada ac¢tilar da soldular bile, simdi akasyalar
cicek agiyorlar... Ihlamurlarin ¢icek acmaya baslamasi benim
icin bayramdir. Ne hostur o koku!

Rayski, agaclardaki neseli civiltilara kulak vererek,

— Ne ¢ok kus var burada! dedi.

- — Biilbiiller de var... orada, koruda! Benim kuslarmmin hepsi
orada yakalanmistir. Sebze bahgesinde su gordiigiiniiz evlekler
benimdir, kendim ‘ilgileniyorum onlarla. Su o&tekiler karpuz,
kavundur, sunlar da karnabaharla, enginar...

— Hadi yamaca gidip Volga'y1 seyredelim Marfenka,

— Hadi. Ama yakinma gitmem ben, korkuyorum. Basim
doniiyor. Hem sevmiyorum ben orasmi! Yamnizda ¢ok kalma-

yacagim zaten! Biiylikannem yemekle ilgilenmemi séyledi .Evde
her seyle ben ilgilenirim! Giimiis takimlarin bulundugu dolap-
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lardan tutun da, kilere kadar her yerin anahtari bendedir. Soy-
leyeyim de visne receli ¢ikarsinlar size. En ¢ok vigne regelini
seversiniz, biliyorum... Vasi*llisa‘iiyle dedi.

Rayski giiliimseyerek tesekkiir etti Marfenka'ya.

— Yemege ne istersiniz? Biiyiikannem tam bir ziyafet g¢ek-
mek niyetinde size.

— Yemek yedim ya. Aksam yemegine mi ne istedigimi soru-
yorsun yoksa?

- Aksam yemegine giin var daha: Cayda yofurt da vere-
cekler. Siz daha ¢ok kaymakli siizme yogurdu mu seversiniz...
yoksa...

Rayski dalgin,

— Ewvet, dedi, slizme yogurdu severim...

— Yoksa yogurdu mu?

— Evet, yogurt da iyi olur...

Marfenka,

— Hangisini daha gok seversiniz? diye sordu.

Sorusuna yanit alamayinca doniip arkaya, Rayski'nin neyle
ilgilendigine bakti. Rayski Marfenka'nin -hendegi gecerken- isli
etegini kaldirisina; eteginin altindan goriinen kesik gibi kisa
burunla beyaz bir corap iginde; sar1 deri siislii, tokal1 rugan bir
pabucun siki siki sardigi, tornadan ¢ikmus gibi yusyuvarlak,
kiiglicitkk ayagma bakiyordu.

— Sik giyinmeyi seviyorsun Marfenka, dedi. Rugan pabug!

Marfenka’nm -bos yakalaninca- mahgup olacagim samyordu
Rayski; onun bu utangach@inin tadimi ¢itkarmaya, etegini c¢abu-
cak birakisim seyretmeye hazirdi. Oysa Marfenka, pabucunu
Rayski'nin daha iyi gémmesi igin etegini biraz daha kaldirarak,

— Biiyiikannemle pazardan aldik bunlari, dedi. Verogka'nin-
kiler pembe, diye ekledi. Onun en ¢ok sewdigi renk pembedir.
Yemege ne istediginizi sdylemediniz haia...

Rayski dinlemiyordu Marfenka'y1, «Cici gocuk! diye geciri-
yordu iginden, mahgup olmus goriinmek zorunda degilsin!»
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— Yemek istemiyorum Marfenka, dedi. Ver elini bana, Vol-
ga kiyisina gidelim,

Marfenka’nin elini gégsiine bastirdi. Yiiregi hizli hizli garpr-
yordu. Bunun nedeni yaninda temiz yiirekli bir kizkardesin, se-
vimli, igten bir cocugun olmast mi, yoksa... gencecik, taptaze
bir giizelligin olmas1 miydi acaba? Bir korku vardi Rayski'nin
iginde; her zaman oldugu gibi, kendini yumusak bir izlenime
kaptirmayip, bir artist olarak Marfenka'y1 incelemeye basgla-
maktan korkuyordu.

Tertemiz, igten bir insan vardi karsisinda. Huzur dolu bir
aile romani bicimleniyordu kafasinda; ayni zamanda bu roma-
mn yavas yavas onu da sardifini, icine bir hafifligin, sicaklhigm
doldugunu, gevresini kusatan yasamin onu kendine ¢ektigini his-
sediyordu...

— Sarki sOyler misin sen Marfenka? diye sordu.

Marfenka c¢ekingen,

— Evet... biraz, dedi.

— Nasil sarkilar soylersin?

— Rus romanslan sdyliiyorum. Italyan miizigine baglamig-
tim bir ara, ama Ofretmenim gitti. Una voce pocco fa’yi!
sOyleyebilirim, ama ¢ok zor... Peki siz sOyliiyor musunuz sarki?

— Yontulmamis bir sesim var benim, ama durmadan sarki
stylerim gene de.

— Hangi sarkiari?
' — Her tiirliisiinii.

«Rehinciler» den bir arya sdylemeye basladi. Sonra «Semi-
ramis»den bir marsa basladi. Birden sustu. Marfenka'nin géz-
lerinin icine bakiyor, elini sikiyor, adimlarini onun adimlarma
uydurmaya calistyordu.

«Mutluluk i¢in baska bir sey gerek degil insana, diye ge-
¢iriyordu icinden. Yeterki zamaninda durmasim bilsin, gozii

(1) Rossini’nin «Sevil Berberi» operasimin ikinci  perdesinde Rosina’nin
aryasi. (C.N.)
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yiikseklerde olmasin. Benim yerimde baska biri olsaydi &yle
yapardi. Huzur dolu bir mutluluk i¢in her sey var burada, an-
cak... benim aradigim mutluluk bu degil!» Goglis gegirdi Rayski
«Gozlerim alisiverir benim... hayal glicim yorulur, izlenimlerim
eskir... hayallerim, sinirlerimi hemen hi¢ uyarmadan, sabun
kopligii gibi yok olur gider!...»

Marfenka’'nin elini birakt:, diisiinceye daldi. Marfenka,

—— Nig¢in konusmuyorsunuz? diye sordu.

«Bir sey soylemiyor!» diye gegirdi iginden.

Birden sordu Rayski :

— Okumay: seviyor musun Marfenka? Kitap okuyor musun?

— Okuyorum, canim sikilinca...

— Neler okuyorsun?

— Elime ne gecerse. Tit Nikomi¢ dergi getiriyor, onlardaki
oykiileri okuyorum. Kimileyin Verogka'nin bir kitabini aliyorum.
Gegenlerde Miss Edgewort'un «Helen»ini okudum, sonra «Jane

Eyre»yi... Cok giizeldi... Iki gece uyuyamadim. Durmadan oku
dum, birakamadimm kitabr elimden.

— En c¢ok nelerden hoslaniyorsun? Nasil kitaplardan?

Bir an diisiindii Marfenka. Nasil kitaplardan hoslandigimi
bilmedigi belliydi. Kararsiz,

— Evet, demin kaz i¢in oldugu gibi alay edeceksiniz be-
nimle... dedi.

— Hayir hayir Marfenka. Boylesine giizel, tatli bir kizkar-
desle alay etmez insan! Gergekten cok giizelsin!
Marfenka umursamaz,

— Ne de giizelim ya! dedi. Sisko, beyaz! Gilizel diye Verog-
ka'yva derim ben!

— Neleri okumay1 seviyorsun daha ¢ok? Siir seviyor musun?

— Seviyorum. Jukovski'nin, Puskin'in siirlerini. Gecenlerde
«Mazepa»y1 okudum.

— Hosuna gitti mi?
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Haywr anlamina basini salladi Marfenka.

— Nigin?

— Mariya'ya ¢ok aciduim. Bir giin de sizin kitapliginizda
Gulliver'in Gezilerini buldum, odama goétiirdiim. Yedi kez oku-
dum onu. Biraz unutur gibi olunca yeniden okuyorum. Sonra
Comte Mooreu, Serapion Kardesler’i, Kumdan Adam’t okudum
En ¢ok Kumdan Adam’ sevdim.

— Daha ne tiir kitaplardan hoglaniyorsun? Ciddi bir sey
okudugun oldu mu?
Marfenka'nin yiizii ciddi bir anlatimla kaplandi birden.

— Ciddi mi? diye sordu. Sizin kitaplarmzdan birkag1 kal-
diydr bende. Ama anlayamiyorum onlari...

— Hangilerini?

— Chateaubriand'in «Les Martyrs»unu...! Bana agir geldi.
— Ya tarih okudun mu?

— Leontiy Ivanovig, Michelet'i verdi bana, sonra Précis de
L’histoire Moderne’i2. Roma Tarihini (Jibon'undu galiba)
verdi...

— Gibbon'un...

— Sonuna dek okumadim... Cok agir bir kitap! Ders vermek
icin G6gretmenler okur onu ancak.

— Peki roman okuyor musun?

— Okuyorum... ama yalmzca diigiinle bitenlerini.
Rayski giildii, Marfenka da giildii. . -

— Aptallik bu, degil mi? diye sordu.

— Hayir, giizel bir sey. Sende aptalca bir sey olamaz.
Marfenka, biraz daha cesaretli,

— Her zaman once kitabin sonuna bakarim ben, dedi, acikll
bitiyorsa okumam. Dinsizler'i okumaya baslammstim, Verogka
kitabin sonunda c¢ocufu idam ettiklerini sOyleyince biraktim.

(1) Azizler. (Fransizca)
(2) Modern Tarih Notlar1. (Fransizca)
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— Oyleyse Akildan Bela'yi da sevmedin... O da diigiinle
bitmiyor ¢limkii.

Basm salladi Marfenka.

— Sofiya Pavlovna igren¢ bir insan, dedi. Caiski'ye ise acr
yorum, herkesten akilh oldugu icin ac1 ¢ekmis.

Marfenka'min edebiyata deggin sozlerini giiliimseyerek din-
livondu Rayski. Onun gozlerine, giiliimserken giiziiken sik, beyaz
diglerine giderek biiyliyen bir hazla bakiyordu.

— Bundan bdyle birlikte okuyacagiz, dedi. Kavramlarin tu-
tarsiz senin, zevklerin gelismemis. Bir seyler ogrenmek istiyor
musun? Kitaplarn anlayacaksin, dogru degerlendirme yapacak
sim.

— Evet ama, sonu iyi biten kitaplar segin...

Rayski kurnaz giiliimsedi.

— Biraz da cocuk mu olsun iginde? diye sordu. Birinin kar-
nm1 «pilavla doyursunlar», otekine c¢icek asis1 yaptirsinlar mi?
Hi?

— Cok hainsiniz, ¢ok! Hicbir sey anlatmayacafim size ar-
tik... Her seyi sezinliyorsunuz, bir sey kacmiyor goziiniizden.
— Biiyiikannenin izni olmadan evlenmezsin demek?

Marfenka kararli, biraz da -boylesine kotii bir davramsta
bulunacak insan olmadifiyla- Gviiniiyormus gibi,

-— Evlenmem! dedi.

— Nigin?

— Ya kumarbazin, ayyasin biriyse? Ya eve ugramazsa hig,
ya Mark Ivamc gibi Tanrmtanimazin biriyse... Nereden bilecegim
ben? Ama biiyiikannem bilir,

— Mark Ivanmi¢ Tanritammaz miymis?

— Kiliseye ugramiyor.

— Peki bir Tanrtanimazdan ya da kumarbazdan hoglanir-
san?

-— Gene evlenmem.
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— Ya asik olursan?

— Bir kumarbaza mm? Mark Ivani¢ gibi bir Tanrtanimaza
mi? Olanag var mi bunun? Béyle biriyle konugmam bile, nasil
asik olayim?

— Demek biiyitkannenin evlen dedigiyle evleneceksin?

— Evet. O benden iyi bilir.

— Peki kendin ne zaman bileceksin? Yasayacaksin?

— Biiyliiyiince... Benim de bir evim, kendi...

Rayski tamamlad: Marfenkamnin soziinii :

— Kendi gocuklarin oldugu zaman mi?

— Kendi ineklerim, atlarmm, tavuklarim, usaklarim oldugu
zaman...

Yiizii kizararak ekledi :

— Ewvet, gocuklarnim da...

— O zamana dek her seye biiyiikanne mi karar verecek?

— Evet. Cok =zeki, iyi yiirekli bir insandir biiyiikannem.
Kentte de, tiim diinyada da en iyi insan odur!

Durgunlagsmist1 Marfenka.

Rayski sustu. Belovodova'’yi, onunla konusmalarini, onunla
Marfenka arasmdaki benzerligi, bu benzerligin c¢esitli nedenle-
vini, sonra aralarindaki ayrnhigin nedenlerini diisiiniiyordu.

Ikisi de hayal diinyasinda bicimleniyor, bir seye dogru ati-
Ityorlard: : tkisi de kusursuzdu, giizeldi -ikisinin de ayn giizel-
ligi vardi,- ikisi de bir tabloyu aydinlatiyordu...

Bunun sonunun nereye varacafimi bilmiyordu Rayski, sim-
dilik kararim vermisti, Marfenka’'min yagliboya bir portresini
yapacakti.

Yamacin bagina geldiler. Marfenka iirkek iirkek bakti asa-
grya, lirpererek geri cekildi.

Rayski, Volga'’ya bakti, her seyi unuttu bir anda, oldugu
yerde dondu kaldi Bakisim Volga'nin durgun akisindan, sula-
dig1 cayirlardan ayiramryordu.
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Suyu alcalmamist: daha, kiyilari yaygindy; dik yerlerde akint:
hizliyda. Uzaklarda birka¢ gemi vardi, duruyorlard: sanki. Gok-
yiiziinde c¢ok yiikseklerde sira sira bulutlar asiliydi.

Rayski'nin yanina geldi Marfenka. Hanidir ahsik oldugu bu
tabloya kayitsiz bakiyordu.

— Su gordiigiiniiz gemiler kapkacak tasiyorlar, dedi, su
mavnalar da Astrahan’dan geliyorlar. Bakin su kiiciik evleri na-
sil su basmis. Yedekgiler oturuyorlar o evlerde. Su kiicuk iki
tepeyi gbriiyor musunuz, papazm karisimnin evi onlarin arkasin-
dadir. Verogka simdi orada. Kiyisi ¢ok giizeldir oranin! Tem-
muzda adaya cay igmeye gidecegiz. Dolu ¢icek var orada!

Rayski susuyordu.
— Tavsan da var, ama bogulmuslardir simdi zavallilar!
Adatavsanlarim da var benim, gOsteririm size onlari!

Rayski hald susuyordu. Marfenka anlatiyordu :

— Yaz sonunda gemiler karpuz yiiklii gelirler. Burada ge-
miden gegilmez! Yalmzca salamura icin aliriz biz karpuzu, taze
olarak yemek i¢in kendi bahcemizde vardir. Hem kocaman ko-
camandirlar bizimkiler, kimileni on bes, yirmi kilo gelir. Gegen
yil yirmi kilodan agir bir karpuz yetisti, biiyliikannem baspapa-
za yolladi onu.

Rayski, Volga'ya bakiyordu.

Marfenka «Hi¢c konusmuyor!» diye gecirdi icinden.

Rayski birden,

— Oraya gidelim! dedi.

Marfenkanin elini tutmus, asagiy1 gosteriyordu.

Marfenka geri geri cekilerek,

— Oh, hayir, hayir, korkarim ben! dedi.

Titriyordu. Rayski,

— Benim yammda da m korkuyorsun? diye sordu.

— Evet!

— Tutarim seni, diigmezsin. Seni tutacagima inanmiyor mu-
sun yoksa?
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— Inamyorum, ama korkuyorum gene dé. Verogka korkmu-
yor, karanlikta bile bir basina gidiyor oraya! Bir katil gomiili
orada, ama viz geliyor onal

— Peki ben sana «Gozlerini kapa, elini ver bana, seni nereye
gotiiriirsemn, gel benimle,» desem verir misin elini? Gozlerini
kapar mism?

— Evet... veririm, gozlerimi de kaparim, ama... bir goziimii
aralar bakarmm...

— Hadi dene simdi Gyleyse... Gozlerini kapa, elini bana ver.
Seni ne dikkatli indirecegimi gbreceksin. Hi¢c korkmayacaksimn.
Hatta bana birak kendini, iyice kapa gozlerini.

Gozlerini kapadi Marfenka -ama aradan gérecek kadar-;
Rayski onun elinden tutup yiiriidiifiinde, Rayski'nin agafiya
dogru bir adun attifmi, kendisinin de yamacm tam basinda
durdugunu gordii, irkildi, elini cekti. Geri geti giderken kahka-
halarla glilerek c¢ighiklar atiyordu :

— Gitmem oraya, diinyada gitmem! Gec¢ oldu, eve donelim
artik, biiylikannem bekler!

Sordu sonra:

— Yemege ne istiyorsunuz? Makarna sever misiniz? Ya taze
mantar?

Rayski yanit vernmiyor, haz duyarak bakiyordu onun yiiziine.

— Ne tatli bir kizsin Marfenka! dedi. Kusursuz, tertemiz bir
yaradilisin var! I¢inin temizligi disima vurmus! Bir ressam icin
bir bulussun sen! Gergegin kendisisin!

Marfenka'nin elini 6ptii. Marfenka,

— Neler neler soylediniz benim icin! dedi. Nereye gidiyor-
sunuz oyle?

Sorusuna yanit almadi ama. Yamacm basina iki adim kalana
dek sokuldu, basmi uzatip korka korka bakti asagiya. Calilarin
hisirdayarak iki yana acildiklarmi, Rayski'nin yamact, merdiven
iniyor gibi ziplaya ziplaya indigini gordii. Urpererek,
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— Ne akil! diye murnldandi.
Eve yiiriidii.

v

Rayski, vadiden yiiriiyerek kenti dolandi, kendi giftligine
gore kentin ote yaminda ¢ikti vadiden, Tepeden kentin dis ma-
hallesine dogru inmeye basladi. Tiim kent Oniinde seriliydi.

Rayski eski, handiyse g¢ocukluk yillari amilarnnin uyandir-
dign tutkulu bir duygululukla bakiyordu bu irili ufakli evlere,
bir araya toplanmig, ya da yiiksek yerlere, cukurlara serpili,
vadinin yamaglarina dagilmis koylii kuliibelerine. Balkonlu, pen-
cereleri pancurlu, catilan yiiksek, bitisiklerinde ek yapilanyla,
bos, otla kaph avlularnyla kiiciik evlere bakiyordu. Bahge g¢itleri
arasinda kivrilarak uzayan, sonu gelmeyen yollara; adlar1 koca-
man kocaman harflerle «<Moskova sokagi», «Saratov sokagi» diye
yazilmis bombos, evsiz sokaklara; sepet 6rmek igin soyulmus
aga¢ kabuklari, salamura balitk, kurutulmus balik, francala, fig1
fic1 katran yigihh sergilere; giibre kokusu uzaklara yayilan genis
han kapilarina, sokaklardan ¢ingirak calarak gegen yayhlara
bakiyordu... i

Giin doneli ¢ok oluyordu. Kentin iizerine kipirtisiz bir ses-
sizlik, ancak denizlerde goriilen engin bir bozkir durgunlugu
¢Okmiistii. Rus k&ylerine, kentlerine 6zgii bir durgunluktu bu.
Bir kent degil, bir mezar uzamyordu sanki 6niinde.

Uykuyla Oliim arasinda bir seydi bu, derin  diisiincelere
dalmis gitmis gibiydi kent. Agik pencereler, alabildigine agilmis,
ama konugmayan birer agiza benziyorlardi uzaktan. Bir soluk
yoktu, nabiz atmiyordu... Nereye kagmist1 yasam? Yere uzanmis
bu bedenin gozleri, dili neredeydi? Her sey gri, vesil bir renge
biirlinmistii, susuyordu...

Rayski, citler arasinda uzayan yollara, sonra sokaklara girdi.
Havada en kiigiik bir kipirti yoktu. Ug giin 6nce gegmis bir
arabanin tekerlek izinin siisledigi, o giinden bu yana dokunul-
mami$ bir toz tabakasi vardi sokakta. Bir bah¢e duvarmin gol-
gesinde bir kec¢i uyukluyondu, biraz otede tavuklar, kazdiklari
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cukurlarin igine yerlesmislerdi; yorulmak bilmez bir horoz toz
da kah bir ayagiyla, kadh Otekiyle eselenerek yiyecek bir seyler
arnyordu.

Avlulanda birer ikiser toplanip, renk renk kiimeler olustu-
rarak kivrilip yatmis kopeklerden bazilan -igsiz gligsiizlitkten
canlann sikildif1 i¢in olacak- baslarim  kaldirip, ashinda hi¢ mi
hi¢ ilgilenmedikleri bu beklenmedik yolcuya havliyorlard:.

Bir ¢ol gibi genis, bostu kent. Ak sakalli, kirmizi gomlekli
bir ihtiyar uzatti basim1 bir pencereden, esneyerek bir o yana
bir bu yana bakti, tiikiirdii, gene kayboldu goézden.

Baska bir pencereden iceri baktifinda maroken bir kanepeye
pijamayla uzanmis, horlayan bir adam gordii Rayski; adamin
yanmindaki kiigiikk masada Vedomosti gazetesi ile gozliikleri, bir
surahi de kvas duruyordu.

Kasketli bir adam (besbelli saatlerdir) oturuyordu bir aviu
kapisimin Oniinde; durgun bir kipirtisizlik iginde, 1surgan otu
kapli hendek ile yolun karsmisindaki gite bakiyordu. Hanidir
elindeydi mendili, stimkiiremiyordu bir tiirlii. Useniyordu.

Bir pencerede, agzinda liiletasindan bir pipoyla kipirdama-
dan oturuyordu bir adam. Sokaktan her gegen onu orada -hos-
nut, bir sey istemez, cam stkilmaz bir tavirla- Gyle otururken
goriirdii. ’

Biraz otede, gene pencerede oturan orta yaslhi bir kadin
gordii Rayski. Kendi ara sokaginda -telagli kosusmalardan, tut-
kulardan, heyecanlardan, insanlarla giinlitkk karsilagsmalardan
uzak; biiyitkk kentlerde, is ve eglence merkezlerinde insanlarm
Oylesine derinden hissettikleri, agirhigr altinda ezildikleri can
stkintisin1 tammadan- gegirmisti Omriinii bu kadin. Rayski bir
ara sokaktan Otekine gecerek yiiriirken bazi evlerde sofrada go-
rityordu evdekileri, bazi evlerde de -kiigiik esnaf evleriydi bun-
lar. semaveri koymuslardi.

Issiz sckakta iki ya da ii¢ kisinin kendi aralarmda konus-
malan bir kilometre Steden duyuluyordu. Insan sesleri, tahta
parkelerde ayak sesleri cinlayarak yayihiyordu boslukta.
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Bir avluda odun yariyordu bir arabaci, biraz otede bir do-
muz eselentyordu giibrelikte; yer diizeyinde algak bir pencerede
sagakli basma bir perde muhabbet g¢iceklerine, Hint karanfille-
rine, kmnagiceklerine takilmis, sallaniyordu hafiften.

Pencerede bir kiz oturuyordu. Giizel, kiigilk basim isine eg-
mis, sicaga da, iizerine ¢Oken uykuya da karsin, dikkatle oOrii-
yordu orgiisiinii. Evde dalgin olmayan bir bu kizdi, belki de
tanmidik bir ayak sesini bekliyordu...

Bir evin acik penceresinin Oniinden gecerken hep bir agiz-
dan alfabe ¢alismas: yapan yiizlerce cocugun ¢in ¢ oten sesini
duydu Rayski. Sanki belli degilmis gibi, gereksiz bir de tabela
asmislardi bu evin kapisina: «Okul.»

Daha sonra bir insaatin Oninden gecti. Her yanda yonga,
talas, kalas yiginlar1 vardi. Dogramacilar biiyiik bir tahta cana-
gin basina toplanmis, yemek yiyorlardi. Kocaman bir somunla,
kvasa dogranmis sogan, bir de kiiclik bir par¢a kirmizimtrak
balik salamurasmdan olusan bir yemek...

Koylitler uslu uslu, hi¢ konusmadan oturmyor, kasiklarmi
canafa sirayla daldiniyor, sonra gene birakiyorlardi onlari, hig
acele etmeden gigniyorlardi; sofrada giiliismiiyor, konugsmuyor-
lardi; agir bir isi Ozenle, tapimiyormus gibi, yerine getiriyor
lardi...

Bu yorgun, ciddi, yanik -sar1 yiizlerin; bu nasirlh, kararmms
ellerin; demir gibi tirnaklar biiylimiis, biikiilmeyen bu parmak-
larin; agir agir, alabildigine agilan bu agizlarin; ekmegi. pilavi
yutan bu aghifin resmini yapmay1 ¢ok istiyordu Rayski.

Evet, achkti bu, istah degildi: Koyliilerin igtah1 olmar. Is-
tal1 igsiz giicsiizlitk, kisa dolasmalar, rahathik yaratir; aghg:
ise zaman ile agir is...

Rayski cevresine bakinarak «Ama ne engin bir sessizlik ve
diis tablosu bu! diye gegiriyordu icinden. Bir mezar sanki! Ro
man igin genis bir cergeve! Hemen takacak miymm bu gerce-
veyi?»

Hayalinde evlerin resimlerini yapiyor, karsilastifi insanlarin
yiizlerini biiyiikannesinin, hizmetcilerin yiizleriyle yan yana ko-
yuyordu.



237

Biitiin bunlar Marfenka’nin g¢evresinde toplamiyordu simdi-
lik, Tablonun merkezi oydu. Belovodova ikinci plana cekilmis,
bir basina duruyordu orada.

Rayski, yeni konusunu kafasinda igleyerek agir agiwr, dalgin
gegiyordu sokaklardan. Kafasmm icginden her sey belirgindi,
hepsini canli gibi goriiyordu orada.

«Bu uykulu, kipirtisiz fonda bir de tutku bulunsaydi ne iyi
olurdu! diye hayal kuruyordu. Nasil bir yasam dolard: birden
bu cergeveye! Nasil renkler... Peki ama nereden bulmali renk-
leri... tutkulari?...»

Rayski son derece heyecanli, «Tutku! diye yineledi. Ah, onun
yakici sicaklifi basimdan asagi dokiilse, yaksa beni, yutsa actis-
ti, goziim kapalt bogulsam icinde; birbirine hi¢ yaklasmayan bu
diislincelerimi, bu heyecanli, ikili goriisiimii bogsam... Tutkunun
atesini baskalarimin etinde gorecek yerde, onu kendi sinirlerimlc,
kemiklerimle, iliklerimle hissetmeliyim; sonra onu, insan yasa-
minin bu cehennemini igimdeki zehirle, kanimla, damla damla
terimle yazmaliymm. Sofiyamin tutkusu... Hayir, hayir! (Iginden
boyle gecirirken soguktu Rayski) O «diinyadan da tutkulardan
da ylicelerdedir!... Marfenka'nin tutkusu...» Giilimsedi Rayski.

iki hayal de soluklasti. Rayski elemli, basim Oniine egdi,
dalgin dalgin bakindi gevresine.

«Evet, bir roman ¢ikar bunlardan, diye diisiiniiyordu. Belki
gercekei bir roman ¢ikar, ama cansiz, degersiz bir roman olur
bu: Birinde aristokrat, otekinde tasralt unsurlar var. Orada
kadife ortiileri altin islemeli, armalt mermer lahitler iginde so-
guk bir uykunun genis tablosu; buradaysa masmavi gokyliziiniin
altinda yesillikler icinde, ¢icekler arasmnda ilik bir yaz uykusu-
nun -ama gene bir uykunun, derin bir uykunun- tablosu var!»

Adimlatim1  siklastirdi birden, bu gezintisinin  bir amaci
oldugunu animsamistr. Ogretmen Leontiy Kozlov'un nerede otur-
dugunu sorabilecegi biri var mu diye bakindi. Kimsecikler yoktu
sokakta : Bir yasam izi bile yoktu. Sonunda, ahsap evlerden
birine girmeye karar verdi. '
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Evin tashginda burnuna oyle keskin bir koku geldi ki, oniin-
deki ii¢ kapidan hangisini bir an Once acacagim sasirdi. Kapi-
lardan birinin arkasinda bir kipirdanma oldu. Dar bir hole girdi
Rayski.

Kucaginda -besbelli masaya gotiirdiigii- bir semaverle orta
yash bir kadin sasirmis,

— Kimsiniz? diye sordu.

Rayski,

— Ogretmen Leontiy Kozlov'un nerede oturdugunu sdyleye-
bilir misiniz bana? dedi.

Kadin, gozleri yuvalarmdan ugrams, korkuyla bakiyordu
Rayski'ye.

Oteki odadan sondu biri :

— Kim var orada?

Ayni anda bir terlik sesi duyuldu, elinde mavi bir mendil,
iizerinde alacali bir pijamayla elli yaslarimda bir adam c¢ikt1
hole.

Rayski'yi goriince sasiran kadin,

— Bir 6gretmeni soruyor! dedi.

Pijamali adam da saskin bakislarimi dikmisti Rayski'nin
yiiziine. Konuga saskin saskin bakmay: siirdiirerek,

— Hangi o6gretmeni? diye sordu. Ogretmen falan yok bu-
rada...

— Affedersiniz, yabancisiymm buranmn, bu sabah geldim, hic
kimseyi tanimiyorum : Rasgele saptim bu sokafa, sormak iste-
dim...

Adam konuksever bir tavu'vla,.
— Odaya buyurmaz miydimz? dedi.
Rayski adamm arkasmmdan' kiiclik: bir salona girdi. Deri

kaply, sade sandalyeler, gene deri kapli bir kanepe, aynanin al
tinda ¢uha kaph kiigiik bir masa vard.
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Adam,

— Buyrun oturun liitfen! dedi.

Ikisi de oturduktan sonra ekledi:

— Hangi 6gretmeni soruyorsunuz?

— Leontiy Kozlov'u.

Ev sahibi diisiincelere dalmis,

— Kozlov diye bir tiiccar var, pazarda sergi isletir... dedi.
Rayski,

— Hayir, dedi, Kozlov... Latince ogretmeni.

— Latince Ogretmeni mi?... hayir, bilmiyorum... Liseye gi-
dip sorsamiz daha iyi edersiniz, tepededir...

Rayski «Bunu ben de biliyorum.» diye gegirdi icinden.
— Affedersiniz, dedi, uzun zamandir bu kentte oldugu icin
herkes tanir onu sanryordum.

— Bir dakika... Soylular bagkaninin ¢ocuklarina ders veren
Ofretmeni mi soruyorsunuz yoksa? Bagkanin evinde kaliyor;
yaman bir delikanlidir...

Rayski cikarken giiliimseyerek,

— Hayir, hayir, benim sordugum yaman degildir! dedi.

Sokaga ¢ikinca karsilastifi birine, Ogretmen Leontiy Koz-
lov'un nerede oturdugunu bilip bilmedigini sordu.

Adam bir siire diisiindii, Rayski'yi tepeden tirnaga siizdii,
sonra yana doniip siimkiirdii, 6te yam gostererek,

— Su kopriiniin Otesindeki kapimin oralarda bir o6gretmen
oturuyor, o olsa gerek.

Rayski'nin sahsina, yanlarindan gegen bir yazici kulak ka-
bartmist1 konusmalarma,

— Yok yahu, bahg¢ivandir o! dedi.

Beriki itiraz etti:

— Bahgivan oldugunu bilmesine ben de biliyorum, ayni za

manda Ogretmendir. Beyler cocuklarini evine derse yolluyor-
lar...



240

Yazic1, Rayski’ye bakarak.
—_ Beyéfendi onu sormuyor, dedi. Benimle gelin liitfen!
Cabuk adimlarla yiiriidii.

Rayski yazicinin arkasinda, birkag sokak gectiler; cocukla-
rin hep bir afizdan alfabe calismasi yaptiklar1 evin Oniine
geldiler.

Yazici, igerideki Ogretmeni gostererek,

— Okul burasi, O0gretmen de orada oturuyor! dedi.

Rayski, evde Kozlov'un adresini sormayi unuttugu icin ken-
di kendine kizarak, cami sikkin,

— Benim aradifim bu degil! dedi.

Yazicy,

-— Oyleyse tepedeki lisededir... dedi.

Rayski tesekkiir etti:

— Pekala pekala, tesekkiir ederim, kendim bulurum!

Leontiy’in nerede oturdufunu &gretmenin bilebilecegini dii-

siinerek okula girdi,

Yanilmamistr: Ogretmen, oniindeki kitabin arasmna bir ka-
lem koyup Rayski ile disart ¢ikmusg, yolu gostermisti ona: So
kag1 gectikten sonra saga, sonra sola donecekti. Ogretmen,

— Sola doniince kiicitk bir bahce ¢ikacak karsmiza, orasi-
dir Kozlov'un evi, diye eklemisti.

Rayski, ayni1 sokaklardan gene kimseye rastlamadan gecer-
ken, arkasinda ylikselen cocuk seslerine kulak vererek diisii-
niiyordu : «Evet, tam olgunluga c¢ok var daha! Bu ne Kkisiler,
ne kisilikler, ne olaylar! Her sey gider burada romana, her sey.
Biitiin bu gizgiler, golgeler, bu durum bir fir¢a i¢in birer inci-
den farksiz!... Leontiy nasidir acaba? Degismis midir; yoksa
aym bilge, ama bir ¢ocuk kadar diinyadan habersiz bir bilge
midir hala? O da bir bulustur bir sanatci icin!»

Eve girdi.
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Leontiy, kendini kitaplarina vermis, onlardan baska bir sey-
den haberi olmayan bilim adamlarmdandi. Gegmisi yasarlar
boyle insanlar, ya da iilkiisel bir yasamlari; rakamlarla, var-
sayimlarla, kurumilarla, ogretilerle dolu bir diinyalar1 vardir.
Cevrelerinde akip giden yasami gbrmezler.

Bu ilging insanlarin soyu titkkenmektedir, ya da titkenmistir
artik yeryiiziinde. Isis! kaldird: pegesini, omun hizmetcileri de
-utanip. peruklarini, pelerinlerini, uzun redingotlarint attilar;
frak, palto giydiler, halkin arasmna karistilar.

Sag1 sakali birbirine karigmis, her zaman dalgin, bakislar
durgun bilim adamlarina pek raslanmiyor artik giliniimiizde.
Nerede o hep bilimden sz eden, kafasi hep bir yonde, bilim
yoniinde ¢alisan, pek seyrek de saglikh diislinebilen, beceriksiz,
cekingen, kadinlardan kacan, agirbash, dalginhklari insam giil-
diiren, cocuksu temiz yiireklilikleri duygulandiran bilim adam-
lar1? O bilim azizleri, sovalyeleri, kurbanlar1 nerede? Asir1 titiz
bilim adamlar1 da ¢agdis: sayiliyor simdi, kimse yadirgamiyor
bilimi ¢linkii.

Leontiy de -zamanm yarattigi birtakim yumusamalaria bir-
likte- sOziinii ettifimiz bu bilim adamlarindand:. Rayski ile aym
kentte dogmus, aym iiniversitede okumustu.

Onun ¢ocuksa yiiziine bakarken, bilim adamlarmnin da -hig
degilse bu soydan olanlarinin- ozanlar gibi mascuntur? diisii-
niirdii insan. Cogu zaman -saglari darmadaginik, bakislar1 uzak-
larda bir seye takilmis, cocukluk yani da, sinirleri de yokmus,
yaramazlik etmek gereksinmesini hi¢ duymuyormus gibi- kitap-
larin1 ya da defterlerini karistirir dururdu...

Ogrencilik yillar1 hi¢c iyi gecmemisti. Kimi zaman haylazin
biri kurum siirerdi ytiziine, bir seyin farkinda olmadan, yiiziin-
de siyah lekeyle biitiin giin dolasirdi Leontiy, herkes giilerdi

(1) 1Isis: «Eski Misirhlarin bir tanrigasi. Osiris’in  (Giinesin) kizkardesi ve
karisiydi. Toprak bereketinin, her cesit kiiltiiriin, aym zamanda tarmmip
tanrigasiydi. Bir¢cok samatin yaratigisi olduguna inanilirdi. (C.N.)

(2) Bilim adami olarak dogduklarim. (Latince)
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ona. Bu yetmivormus gibi bir de, yiiziinii bulastird: diye yone-
ticiden azar isitirdi.

Birisi onu fiskeleyince ya da sacina asilinca, bir yerine ¢im-
dik atinca yiiziinii burustururdu; birden yerinden firlayacak,
sugluyu yakalamak icin pesinden kosacak yerde arkasina do-
nerdi yavasca, dalgin bakinirdi her yanimna; bu arada yaramaz
¢ocuk solugu bir kilometre oOtede almistir kuskusuz. Leontiy
aclyan yerini ovar, yeni bir fiske ya da aksam yemegi zili onu
gozleminden c¢ekip cikarana dek silirecek diigiincelerine dalard:
gene.

Oniindeki sabah kahvaltisini, aksam yemegini yiyip bitirse
ler, bunu kimin yaptifini arastirmaz, aghgimi bastirmak igin ki-
tabim1 daha bir dikkatle okumaya baslar, ya da aghgin verdigi
bitkinlikle yatar uyurdu.

Yemek bulmakta, ¢almak ya da dogrudan dogruya istemek-
te, yemegini calanlar1 yakalamakta oldugundan da beceriksizdi.
Dahasi var, yanlislikla, bilmeyerek kendisinin ya da bir baska-
s yiyecek bir seyini buldugunda yiizde yiiz yerdi.

Ne var ki, arkadaslarimin onun dalginligiyla, unutkanhgiyla
biitiin alaylarina karsin, onun sicak yiiregi, canayakinligi, igten-
ligi, okuldaki gocuklar1 bile sasirtan safligi, temiz ve yiiksek ki-
siliginin noksansizlifi genglerin ona sarsilmaz bir sevgi duyma-
larma neden oluyordu .Cok arkadasindan hosnut olmamasim
gerektiren nedenleri vardi, ama ondan herkes, her zaman hos-
nuttu.

Yaramazlik donemini geride birakan arkadaslari anlamis-
lardi onu sonunda, saygiyla, ilgiyle almislardi cevresini, Kisili-
ginin saglamhgl yaminda, bilgi yoniinden de giicliiydii c¢iinkii.
Bir Alman Gelehrte’e! benziyordu. Hicbirini konusmadigi hal-
de, eski, yeni birka¢ dil biliyordu. Edebiyat alaninda derin bir
bilgisi vardi, kitaplart c¢ok seviyordu.

Bildigi seyler ¢ok yonliiydii, durgun bir bataklik olusturmu-
yorlardi. Ders basindan kalkmayan kimi papaz okulu ogrenci

(1) Bilim adami, (Almanca)
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lerinin aklinda -amitlarin sira sira dikilisi gibi- bilgilerin birbiri-
ne eklenerek, durgun biiyiiyerek olusturduklan mezarhklar gibi
vigilmiyorlardi onun aklinda bilgiler.

Leontiy’in bilgilerinde kendine ozgii bir yasam vardi Geg-
misten kalma olsa bile, canli bir yasamd: bu. Olup bitmis sey-
lere gozlerinj acarak bakiyordu. Satirlarin arasinda daha biiyiik
satirlar goriiyordu. Eski bir kupaya, bu kupadan igki igilen bir
sOlen; bakir bir paraya, i¢inde durdugu bir cep ekliyordu.

Rayski ile birlikte sik sik dalip gidiyorlardi bu diinyaya.
Rayski hayal giiciiniin bir anlik parlamasinin gereksinmesini
gidermek icin bir amator olarak gidiyordu oraya; Kozlov ise
tiim benligiyle... Boyle anlarda Rayski onun yiiziinde de, Vas-
yukov'un keman calarken yiiziinii kaplayan o anlatimi goriiyor-
du. Kozlov'un anlattigl, eski yasama deggin, onu heyecanlandi-
ran canli bir 6ykiiyii dinliyor, va da kendi, hayal diinyasindan
bir seyler anlatarak onun ilgisini c¢ekiyordu. Ikisinin de bilingli
olarak kendilerine gore bagli olduklari1 bu canhilifi sevmislerdi
birbirlerinin kisiliklerinde.

Leontily arada bir eski Yunan ve Latin edebiyatina kaptir:
yordu kendini. Kimi zaman soguk da oluyordu béyle anlarda,
bilgiglik tasliyor gibi bir tavir takimmiyordu. Ama o&viinmek igin
yapmiyordu bunu, bu edebiyat ona giizel geldigi igin yapiyor-
du. Uzerinde calistigi, gecmisteki ve gelecekteki yasamin Oziinii
veren o degerli, sevimli bilgileri saran bir kap, bir ortii oldugu
icin kendini kaptirityordu bu edebiyata.

Yunan ve Latin edebiyatini, bugiinkii bilgilerimizin, gelis-
migligimizin anas1 olan bu edebiyati seviyordu Leontiy. Asiri
atesli bir sevgiydi onunki, kendini hepten vermisti bu edebiyata,
bu yiizden giinlimiiziin yasamina ¢ok yabanci kalmisti. Bu yasa-
mun icinde gliliing, ne yaptigmi bilmeyen, baska diinyalardan
gelmis bir insan gibiydi.

Klasik hayranmiydi. Klasik olan, klasiklere yaklasan her seye
kesin bir saygisi, sevgisi vardi. Corneille’e derin bir saygi bes-
lerdi; -giilimseyerek, onlarin maskeli balolarda markizleri icin
eski Romallar gibi giyinmekten baska bir sey yapmadiklarini
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soyledigi halde- Racine’i bile severdi. Geg¢misin, onun igin de-
gerii kahramanlarimn adlarini, eski yer adlarimn bulurdu onla-
rin yapitlarinda.

Eski bicimlerin bulunmadig1 edebiyatta ise yalmizca gorkem-
li siiri begenir; olagan, giinliik seyleri sevmezdi. Dante’yi, Milton'u
sever, Klopstoc’'u okumak igin kendini zorlar, ama okuyamazdi.
Shakespeare’e hayranlik duyar, ama sevmezdi onu. Goethe'yi
-ama romantik Goethe'yi degil, klasik Goethe'yi- sever; Roma’nin
lirik siirleri ve Italya’ys anlatan gezi kitaplar1 Faust’dan ¢ok
haz verirlerdi ona. Wilhelm Meister'i onemsemez, ama Prome-
theus ile Tasso'yu ezbere bilirdi.

Raffaello’in tablolarim gdrmeye gider, ama -Tenyer’e bakar-
ken elinde olmadan giiliimsedigi halde- Felemenk okulunun bi-
yiikliigiine saygi duymazdi.

Bir insanin. olabilecegince yoksuldu. Kiiciiciik bir odada otu-
rur; sobayla odunlar arasinda, kandil isiginda calisirdi. Arka-
daslarimin yakin ilgisi olmasayd:i kitap, bazen de i¢ g¢amasiri,
giysi alamazdi kendine.

Karsiligim veremeyecegi icin kimseden armagan kabul et-
mezdi. Ozel dersler bulurlardi ona arkadaslar tezlerini 1smar-
larlardi, buna karsilik i¢ c¢amasiri, giysi, seyrek olarak para, en
¢ok da kitap -bu yiizden yakacak odunundan g¢ok kitabi1 vardi-
armagan ederlerdi.

Gengler biiyiltk bir heyecanla kusatmislardi cevresini. Gele-
cek lizerine parlak hayaller kuruyorlardi. Yalmiz o hayal kur-
muyordu, askercilik, yazarcihk oynamyordu. Tasrada Ggretmen-
lik edecegini, bu Onemsiz gorev igin yaradilmis bir insan oldu-
gunu soylityordu.

Arkadaslari, bu arada Rayski de, onun gururunu kipirdat-
maya c¢alisiyor, ona yaratici, yararli caligmalardan, profesor
kiirsiisiinden stz ediyorlardi. Bu onun icin bir maresalhk asasi,
isteklerinin doruguydu kuskusuz. Ama derinden gogiis gegirerek
karsilik veriyordu bu hayallere. Profesdr olabliecegini soOyledik-
lerindc dalgin,
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— Evet, cok giizel bir seydir profesér olmak, diyordu. Sen-
den scnra gelécek kusaklara yapitlarimin kalmasi; bildigin, sev-
digin her sey: baskalarmma &gretmek! Istedigin kadar caligabilir-
sin. Her olanagin vardir: Kitaplik, meslekdaslarinla bilimsel tar-
tismalar, sonra yurt disina, Almanya'ya gidebilirsin, Cambrich’e...
Edinburgh’a...

Heyccanla ekliyordu :

— Sonra, onemli bilim adamlariyla tanismak, mektuplas
mak...

Toparliyordu kendint :

— Yo, olamaz, ¢cok uzagim ben bunlara! Bir profesorin bas-
ka gorevlerinin de olmasi zorunludur. Kurullara katilir, sinav-
lara ¢agirirlar onu... Toplantilarda konugmasi gerekir... Ne ya-
na kosacagimi sasiririm ben, beceremem biitiin bunlarl! (Ka-
rarli bir sesle bitiriyordu so6ziinii) Hayir, tasrada Ogretmenlik
cdecegim ben!

Oniindeki kitabin ya da defterin iizerine egiliyordu gene.

Arkadaslarinin hepsi az ya da ¢ok umut kiriklifina ugra-
mislardi  yasamlarinda. Savasmak, diismanlann 6ldiirmek iste-
venler koylerine doner donmez ¢oluk g¢ocuga karismis; babadan
kalma borglara, kagt oyunlarina, aksam yemeklerine dalmass,
olduklar1 yerde kalip gitmislerdi.

Devlet hizmetinde yuikselmeyi, genis iist alanda serbestge ha-
reket etmeyi hayal edenler, bos zamanlarim gegirdikleri kuliip-
lerde iiyelikler kazanabilmislerdi ancak.

Rayski de sanatg1 olmay1 hayal ediyordu o zamanlar. «Sanat
atesini hala gogsiiniin iginde tasiyordu», bir seye bashyor, bo-
lumler yaziyor, motifler, cskizler c¢iziyor, biiyiikk planlar kuru-
yordu... ne var ki adr duyulmamisti hala, yapitlarni aydinlatmi-
yordu diinyayi.

Yaln:z Leontiy varmisli amacina, 6gretmen olarak atanmis-
t1 tasraya .

Ayrnilhik zamani gelmisti, okulu bitiren 6grenciler bir bir gi-
diyorlardi. Leontiy telashh bakimyordu; c¢evresindeki bosalmay:
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sezinliyor, yasam deneyimi olmadig: igin, ne yapacagini, ne yana
gidecegini bilemiyordu.

Biri «Allaharsmarladik» demek i¢in yamina geldiginde tizgiin,
— Sen de gidiyorsun demek! diyordu.

Ondan ayrilirken aglamayan pek azdi. Leontiy ise, yedigi
cimdikleri, tekmeleri, -arkadaslarimin yiiziinden- yiyemedigi kah-
valtilarimi, aksam yemeklerini, yuttugu alaylarn hepten unutmus,
hickira hickira aghyordu.

Sonunda onun da bir seyler yapmasi gerekmisti. Ama nere-
ye gidecekti? Rayski herkesi ayaga kaldirmusti, profesorler ilgi-
lenmislerdi Leontiy’le, Petersburg’a yazmuslar, onun istedigi
kentte istedigi gdreve atanmasini saglamiglardi.

Rayski orada -dogup biiyiidiigii kentte- biiyiikannesi ile bir-
ka¢ tanidiginin da yardimiyla bir eve yerlestirmisti onu. Bu dis
kosullar yoluna girer girmez kendi isine baslammsti Leontiy.
Ayni anda hem bir kurdun hem de bir esegin sabriyla kendi
diinyasina, -daha dogrusu- yabanci, gecmis bir yasamin igine
gomiilmiistii yeniden.

Rayski’'ye kalan kitaplik konusunda pek titizlik gb&stermi-
yordu Tatyana Markovna, kitaplar eski evde tozlarmn icinde sii-
rilnmeyi siirdiirityorlardy, Arada bir rasgele bir kitap aliyordu
oradan Marfenka : Sozgelimi Swift gibi, Paul ve Virgine gibi...
ya da Chateaubriand’i, sonra Racine’i, Madame Genlis'in bir
romaniri ahiyor, aldig: kitaplar1 -en azindan- ¢igekleri kadar, kus-
larn1 kadar sakimiyordu.

Eski evdeki oteki kitaplara Vera bakiyordu, yani hoslandik-
larim aliyor, okuyor ya da okumuyor, gene yerine koyuyordu.
Ama ne olursa olsun, insan eli degiyordu kitaplara -biraz daha
eski, yaglanmis olanlarin: fareler kemirmis olsa da- saglam sa-
vilirlardi. Vera durumu biiyiikannesinin aracihigiyla Rayski'ye
bildirmig, Rayski de kitaplar1 Leontiy'in bakimina vermelerini
yazmisti.

Binlerce cilt kitab1 goriince sevincinden goklere ucmustu
Leontiy. Eski, tozlu, kiiflenmis kitaplar yepyeni bir yasama,
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15182 kavusmuslar, ise yaramaya baslamislardi. Ta ki -Kozlov'un
mektubundan anlasildig: gibi- Mark adinda birinin, farelerin ya-
rim biraktiklar: isi bitirmesine az kalmasina dek...

VI

Leontiy evliydi. Onlar iiniversitede okurken, Moskova'da bir
devlet kurulusunun asgisi, evinde iiniversite Ogrencilerine bir
ruble bes kapige ii¢, yirmi kapige dort kap yemek verirdi. Og-
rencilerle dolup tasard: evi.

Aslinda, onlan buraya g¢eken, devlet mali lahanadan, bulgur-
dan, undan yapilms ¢orbalar, pilavlar, eristeler, makarnalar,
borekler de degildi, yemeklerin ucuzlugu da... Babasmin ve 6g-
rencilerin hizmetine kosan ascinin kizi i¢in gelirlerdi buraya.

Rayski ile Kozlov'un zamaninda heniiz pek gengti asgmin
kizi. Ne var ki, on alti1 ya da on yedi yasinda oldugu halde, son
derece hareketli, yasam dolu, gozleri fildir fildir bir kizd.

Hos bir burnu, zarif bir agz, giizel bir ¢enesi vardi Ozel
likle profili cok diizgiin, yiiz ¢izgileri keskin, giizeldi. Kizila c¢a-
lan saglarit ensesinde daha bir koyulasiyor, ama yukar1 ¢iktikca
aciliyorlardi, tam tepesinde altin sarisi kizil bir rengi vardi sag-
larinin. Bu yiizden basinda, alninda, biraz da kaslarinda -kaglari
da kizila ¢aliyordu- her zaman giines 1sinlar oynasirdi sanki.

Burnunun c¢evresinde, yanaklarinda kirmizi ilkbahar benek-
leri vardi, kisin bile biitiiniiyle kaybolmazlardi. Arada alevli bir
pembelik yayilirdi yiiziine bu beneklerin altindan. Ama benek-
ler orterlerdi bu alevi, geng kizin yiiziine bir golge verirlerdi.
Bu golge olmadigl zamanlar yiizii son derece aydinlik, igcten
goriinilirdii sanki.

Bir o6zelligi daha vardi yiiziiniin : Ortada giiliinecek bir sey
yokken, hi¢ de giilecek durumda degilken bile siirekli bir giiliis
vard: yiiz ¢izgilerinde. Bu giiliis donup kalmist: sanki yiiziinde,
gozyaslarindan da -agladigimm goren pek yoktu zaten- daha bir
vakisiyordu ona bu giiliis.

Ogrenciler -sirayla ya da aym anda birkact birden- asik
olurlardi ona. O da hepsini parmaginda oynatir, birinin agkini
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otekine, otekininkini de bir baskasina anlatarak eglenirdi. Onun
igin aralarmna tatsizhik giren Ggrenciler bile vardi

Biri kafasimi calstirip, Paris’den gelmis bir c¢ift iskarpinle
kilpe armagan etmisti ona, kiz yakinlik gostermeye baslamisti
bu Ogrenciye: Onunla fis-kos konusuyor, bahgeye ¢ikiyor, ak-
samlar1 onu gay icmeye cagiriyordu.

Durumu Ogrenen Oteki Ogrenciler de aym yolu tutmusglardi :
Biri, yemekler icin tesekkiir bahanesiyle bir kumas armagan
ediyordu; bir bagkasi loca bileti aliyordu ona, seker getiriyor-
lardi... Ulinka da hemen hepsine ayni yakiligt gbstermeye bas-
lamistl. ‘

Boylece yetenekleri de gelismisti gen¢ kizin. Biri onu bas-
kalarindan kiskanacak oldugunda, goriilmemis bir seymis gibi
alay etmeye basliyordu bununla. Bu arada sert davranmay: da
basariyor; saf kizlar1 bastan g¢ikarip, sonra da yiiziistii biraktik-
lan icin capkin 6grencileri hasliyordu.

Asik olan kiz arkadaglarma, tamidiklarina demedigini birak-
muyor, onlarla alay ediyordu. O gece sabaha karsi1 Liza'y1 bahge-
de c¢itin dibinde yaziciyla konusurken yakaladiklarini, ya da
falanca bayanin evine (kadinin adimi, baba adini, soyadini soy-
lerdi) kupa arabali bir baym sik sik geldigini, geceyarismdan
sonra saat bir ile iki arasinda evden c¢iktigint heyecanli heye-
canli, haz duyarak anlatird:.:

Diin ne zaman nerede oldugunu, kimle nereye gittiklerini,
fis-kos ne konustuklarini, o los yola nigin saptiklarim1 ya da ka-
meriyede nigin oturduklarimi, falancanmin aksam nigin geldigini
-her seyi- bir bir anlatirdr 6grencilere.

Leontiy’in ona gidip gelmeyi aklinin ucundan gegcirdigi yok-
tu kuskusuz : Oturdugu odanin sahibinin verdigi hep bir cesit
yemegi -lahana corbasiyla pilavl- yiyordu; bir ruble bes kapige
ya da yirmi kapige makarnali, jambonlu bir aksam yemegi ye-
mek biiyiik litkstit onun igin. Giyecek bir seyi de yoktu: Bir
resmi giysisi -biri yazhik, keten- iki pantolonu vardi, hepsi o.

Ama Rayski iki kere gotiirmiistii onu oraya. Leontiy, Ulyana
Andreyevna ile hi¢ ilgilenmemis; agzim sapirdata sapirdata (bas-
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ka seyler iizerine diisiincelere dalmus) istahla yemisti yemegini,
yanindaki Rayski’den bagka hig kimseyle bir sozciik konusma-
dan cikip gitmisti sonra.

Yakigikli bir genc degildi zaten: Siska dalgindi, yiiz ¢izgi-
lerinin her biri bir yana gidiyordu, yiiziinde ne bir pembelik
ne beyazlik vardi: Tuhaf bir bicimde renksizdi.

Yalmiz, Rayski ile uzun konusmalara daldifi zamanlar, ya
da eski yasam iizerine bir dersi dinlerken ,eski bir klasik ya-
zar1 okurken bir canlilik geliyordu gozlerine ansizin. Boyle an-
larda zekd oluyordu bakislarinda, heyecan oluyordu.

Ama Ulinka gorebilir miydi bu giizelligi? Ancak onun res-
mi giysisinin bir diifmesinin noksan oldugunu, pantolonunun
yirtik, ¢izmelerinin ¢ok eski oldufunu gormiistii. Bir de, Leon-
tiy'in ona bir kere bile dikkatli bakmamas; yiiziine, duvara ya
da masa ortiisiine bakar gibi bakmasi tuhafina gitmisti.

O zamana dek ona yemege gelen Ogrencilerin higbirinde gor-
medigi bir durumdu bu. En sofuk gencler bile 6nce onun iize-
rinde durdururlardi bakislarini.

Oysa Leontiy ne ona, ne -Oniine yemek koyarken, bos taba-
gm alirken- asgt kadin Ustinya’ya bakmstl.

Ustinya da kendine gore giizel bir kadmdi. Konuklar her
zaman ilgi gosterirlerdi ona, eglenirlerdi onunla. Yiiziinde, bir
giin bir seye cok sasmis da, bu saskinligini bir daha iizerinden
atamamus gibi bir anlatim vardi. Ama onu da farketmemisti
Leontiy.

Ulinka, Leontiy’in ¢irkinligiyle, dalginligiyla alay edecek ol-
mustu birka¢ kere, ama arkadaslari, -0zellikle Rayski- Leontiy
lizerine ona Oylesine iyi seyler sayip dokmiislerdi ki, Ulinka kes-
misti sesini, giiliing diistincelerini kendine saklamisti. Yalmz bir-
ka¢ kez tutamamst: kendini, 6teki odaya ge¢ip kahkahay
basmuisti.

— Su sizin Kozlov ne acayip gocuk! diyordu.
Ogrencilerden biri savunuyordu Leontiy’i :
— Diinyanin en iyi yiirekli insanidir o!
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Bir baskasi ekliyordu :

— Cok da zekidir. Bilmedigi yoktur. Eski Yunancay1 ancak
profesér, bir de katedralin baspapazi bilir ondan iyi. Universi-
teve asistan alacaklar onu.

Heyecanlanan iigiincii 6grenci karisiyotdu soze :

— Yiiksek ahlakhdir!

Bir keresinde -Leontiy’in Rayski ile besinci ya da altinci ye-
mege gelisinde olmustu bu- dalgmbgindan, en sona kalmisti
Leontiy, arkadaslarinin hepsi gitmislerdi. Masada yalmiz oturu-
yor, siitlag yiyordu dalgin.

Ulyana Andreyevna’nin bosalan kaseyi alip yerine bir kase
daha aym siitlagtan koydugunu farketmemisti bile. Habire atis-
tirtyordu.

Ulinka {igiincii kadseyi de Leontiy’in 6niine koyduktan sonra
kapmin arkasindan onu seyretmeye baslamisti. Kahkahayt ko
yuvermemek icin mendilini agzina bastiriyordu. Durmadan yi-
yvordu Leontiy.

«lyi ylirekliymis! diye diisliniiyordu Ulinka. Kopeklere do-
kunmazmg! Bir armagan vermedikten sonra neye yarar onun
iyi yiirekliligi? Zekiymis! Ugiincii kase siitlagi yiyor da, farkin-
da degil! ¢evresinde herkesin onunla alay ettigini gormiiyor. Yiik-
sek ahlakliymis!»

Ulinka, Leontiy’in bu sifat1 lizerine diisiinmiis, diistinmiis,
parmagiyla basinin tepesini kasimig, tirmaklarini dalgin dalgin
incelemis, sonra esnemisti.

— Galiba gomlegi bile yok! diye murildanmisti. Yiiksek ah-
lakliymis!

Leontiy oturuyordu hep.

Ulinka «Of be, ha bire tikimyor, basim bile kaldirmiyor!»
diye gecirmisti icinden, tutamamisti artik kendini, kahkahayi
basmisti.

Leontiy kahkahayr duyunca ayilmis, ne yapacagimi sasirmis,
kasketini aramaya baslamisti.
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— Acele etmeyin, bitirin yemeginizi, demisti Ulinka, daha
getireyim mi, ister misiniz?

Leontiy kasketini kose bucak ararken, Ulinka'ya bakmadan,
mahgup,

— Hayir... haymr... diyordu, eve gidiyorum ben...

Oysa Ulinka ¢oktan almisti kasketini pencerenin icinden,
kendi basina gegirmisti.

— Nerede kasketiniz? diyordu. Arkadaslarimzdan biri alip
gitmis olmasin?

Leontiy, dagmik bakislarini odanin iginde dolastirarak,

— Olamaz... diyordu, almis olsa kendininkini birakmas: ge-
rekirdi, oysa hi¢ kasket yok burada...

Ulinka «Her yere bakiyor da, bir bana bakmiyor... ayi!» diye
gecirmisti icinden .

Leontiy,

— Bir sapka yok mu burada? diye sormustu. Gidecegim yer
uzak degil zaten, ¢abucak gidiveririm.

— Nereye gideceksiniz? demisti Ulinka. Erken daha, bahge-
yve cikalim! Belki buluruz kasketinizi... Bakarsimz arkadaslari-
mzdan biri oraya gotiirmiistiir.

Leontly bir makine gibi yilirlimiistii Ulinka’'nin arkasindan,
bahge yolunda on adim gitmislerdi ki, basim gevirince gozii ilis-
misti Ulinka'ya, basinda kasketini gOrmiigtii. Ama kasketinden
baska bir sey farketmemisti gene... Sevinmisti birden.

— Ah! Sizdeymis... demisti.

Ulinka’'nin yiiziine bakmus, sonra kasketine, sonra gene Ulin-
ka'min yiiziine, -yiiziinde as¢t kadin Ustinya'min yiiziindeki sas-
kil andiran bir saskinlik- oldugu yerde durmustu birden.
Agzin1 bile agmisti biraz, onu ilk kez godriiyormus gibi, korku
dolu bakislarini Ulinka'min yiiziine dikmisti. Ulinka giiliim-
semisti.

«Neyse gordii benils diye gecirmisti iginden, kasketi Leon-
tiy'in basina koymustu.
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— Nigin durdunuz? Gelin benimle, demigti.

Leontiy yerinden kipirdamadan yanit vermisti:

— Geg oldu, gitmeliyim!

— Nereye ge¢ kaldimiz? Kalmazsimz kalmazsimiz... Birak-
mam sizi.

Ulinka, Leontiy’in kasketini yeniden kapmsti; Leontiy, kas-
ketinin basindan gene gittigini saptamak istiyormus gibi biling-
siz olarak iki elini birden gotiirmiistii basina, sonra tembel tem-
bel yiiriimiistii Ulinka'min arkasindan. Arada bir de iirkek iir-
kek, saskin bakiyordu ona. Ulinka,

— Nig¢in yemege bize gelmiyorsunuz siz? diye sormugtu.
Yarin gelin.

— Benim igin pahali burasi! demisti Leontiy.
Ulinka merakli,

— Pahali mi1? diye sormustu. Yoksa... o kadar yoksul mu-
sunuz?

Leontiy basim1 oniine egmisti.
— Evet, ben cok...

Yoksullugundan utanacak olmustu bir an, ama igine birden
nereden girdigi bilinmeyen bu duygudan utanmisti sonra.

— Cok yoksulum, demisti; bazen kaldigim odamin kirasini
bile verecek paramin olmadigimi sdylemedi mi Rayski? Goriiyor
musunuz?

Resmi giysisinin solmus, yaglanmis kol agzimi gostermisti
Ulinka'ya.

Ulinka Leontiy’in giysisinin iyice erimis kol agzina, bu onu
hi¢ ilgilendirmeyen bir seymis gibi kayitsiz bakmsti; sonra
onun oldukg¢a zayif bedenini, cihiz ellerini, ¢ikik almim, renksiz
vanaklarin1 gézden gegirmisti. Ulinka'nin yiiz cizgilerinin derin-
liklerindeki gizli giiliisii ancak o anda farkedebilmisti Leontiy.
Saskin,

— Benimle alay mu ediyorsunuz? diye sormustu.
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Yoksullukla alay edilmesini cok yadirgamisti.

Ulinka umursamaz.

— Oyle bir sey diisiinmedim bile, demisti; goriilmemis bir
sey mi eski giysi? Cok var bdylesi!

Leontiy kuskulu kuskulu bakmiusti Ulinka'nin yiiziine. Ger-
cekten de alay etmiyordu onunla Ulinka, alay etmek istedigi de
yoktu, yalnizca yiziinde vardi bu giiliis.

— Bakm, diigmeniz kopmus. Durun burada, gitmeyin, bek-
leyin beni!

Kosarak gitmisti eve Ulinka, bir dakika sonra igne, iplik,
yiiksiik ve bir diigmeyle donmiistii.

— Rahat durun, kipirdamaym! demisti.

Leontiy’in ceketinin diigmesi eksik tarafini, bir eliyle tutup
diigmeyi iizerine koymus, oteki eliyle -kolunu Leontiy'in burnu-
nun dibinden gegirerek- igneyi sokup cikarmaya baslamisti.

Yanagl Leontiy'in yanagina ¢ok yakindi; oyle ki, onun yi-
ziine iiflememek i¢in solufunu tutmak zorunda kahyordu Leon-
tiy. Bu gergin durum yormustu Leontiy’i, aln1 boncuk boncuk
terlemisti. Gozlerini ayirmiyordu Ulinka'min yiiziinden,

Saskinlik icinde «Evet, ar1 bir Romal1 profili var bu kizdal!»
diye diistiniiyordu.

iki dakika sonra bitirmisti isini Ulinka, sonra yanagini
Leontiy'in gégsiine, tam kalbinin lizerine bastirarak disiyle ko-
parmist1 ipligi. Leontiy oldugu yerde donup kalmus, sersemle-
mis, saskin bakiyordu Ulinka'ya.

Bu kedi ¢abuklugu, burnunun dibinden gecen bu kol, sonra
gbgsiiniin iizerine konan bu yanak basim déndiirmiistii.

Sarhos olmustu sanki. Birtakim cigek kokular1 geliyordu
burnuna Ulinka’'dan.

«Nedir bu bdyle, nedir?» diye soruyordu kendi kendine. «Iyi
yiirekli bir kiz olsa gerek, benimle alay etmis olsaydi diigmemi
dikmezdi. Peki nerede buldu bu diigmeyi? Bizimkilerden birinin
ceketinden kopmustur!»
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Ulinka emir verir bir tavirla,
— Ne duruyorsunuz? demisti. Merci deyip elimi opsenize!
Ne tuhaf bir insansimz!

Sonra elini Leontiy’in agzina gotiirmiistii. Ama diigmeyi dik-
tigi gibi bunu da gabucak yapmigti; Oyle ki, elini hemen g¢ektigi
icin, Leontiy havayr Opmiistii.

Leontiy bir kere daha bakmisti Ulinka'min yiiziine, bir daha
da hi¢ unutmamigti bu yiizii. iginde giiclii, dinmek bilmez, de-
rin bir tutku tutusmustu ansizin.

— Yarm yemege gelin, demisti Ulinka.

Leontiy i¢tenlikle, \

— Pahali! diye karsiik vermisti.

Ama Rayski’den biraz borg alip gitmisti. Sonra gene gitmisti.

Arkadaslart da sezinlemislerdi durumu, Rayski daha sik
yemege gotiirmeye baglamisti onu. Leontiy, kendisiyle eglenil-
digini anliyor, oraya gitmeyi kesip her seye bir anda son ver-
meyi istiyordu. Kendini tutmaya c¢ahsiyordu.

— Gidelim! diyordu Rayski.

Diretiyordu Leontiy :

— Hayir Boris, ben gelmeyecegim. Ne isim var orada? Siz-

ler sevimli, yakisiklisimiz. Hepiniz, giizel konugsmakta ustasiniz,
ya ben! Neyim ben? Ulinka alay ediyor benimle!

Rayski kararsiz,

— Evet ama, belki birakir seninle alay etmeyi... diyordu,
seni yakindan taniyinca...

Leontiy, kendini tepeden tirnaga soyle bir siizdiikten sonra
acl aci giilimseyerek,

— Birakir ya da birakmaz! diyordu.

Ama sonunda gidiyordu gene, hem sik sik gidiyordu. Ulinka
tenha bahge yolunda dolasmiyordu onunla hi¢, kameriyeye de
cekilmiyordu... Leontiy susuyordu hep. Ulinka'ya armaganlar
vermiyor, onu kiskanmiyor; oOtekiler gibi olay ¢ikarmiyordu.
Cok basitti biitiin bunlarin nedeni: Ulinka'nin da, otekilerin de
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yaptiklarini, gevresinde olup bitenleri gérmiiyor, farketmiyor,
hicbir seyden kusku etmiyordu.

Karsisinda Ulinka ayakta dururken, otururken onun «ari
Romal1 profilini» goriiyordu yalmizca, ondan dogru gelen sicak-
hg1, birtakim gigek kokularim1 hissediyor, sik sik da onun dik-
tigi diigmeye dokunuyordu.

Ulinka’'nmin ona soOylediklerini dinliyordu, bagkalarini duymu-
yordu bile, ancak ondan duyduklarina, gordiiklerine inanmyordu.

Ulinka’'min ona oldugundan bagka goériinmesine ,yalan sOyle-
mesine, yapmaciga kagmasma da hi¢c gerek yoktu. Yaminda hig
kimse olmadifi zamanlar davrandifi gibi davraniyordu onun
yaninda.

Ulinka’'min her bakisinmin, her soOziiniin igten olduguna ina-
myor, susuyor, ¢ok yiyor, dinleniyor, ancak arada bir -korkmus
gibi tuhaf- bakislarin: Ulinka’nin gozlerinin igine dikiyor, onun
cabuk hareketlerini, canli konugmasini, ¢in ¢in 6ten kahkaha-
larmi -hi¢ bilmedigi yeni bir kitaba, Ulinka’nin sir vermeyen,
her zaman giiliimseyen yliziine dalarak: izliyordu.

Arkadaslar1 soruyorlardi :
— Ne goriiyorsun Ulinka’da?

Leontiy ne yanit verecegini sasiriyordu, uzaklasiyordu ar-
kadaslarinin yanindan, ona ne oldugunu kendisi de anlayami
vordu. Okulu bitirdiklerinde Ogrencilerin her biri birer armagan
almslardi Ulinka'dan: Birine bir yiiziik, birine isli bir tiitiin
kesesi vermisti; bu arada baska sevgi armaganlan alanlar da
coktu... Bazilart sasiyorlardi bu armaganlara, daha bir duygulu
olanlar aghyorlardi, ¢ogunluk ise kendilerine de, arkadaslarina
da giilityordu. *

Yalmizca Leontiy ciddi, dalgin bakmay: siirdiiriiyordu Ulin-
ka'ya. Sonra bir giin durup dururken, bir yere atanir atanmaz,
kendisiyle evlenmeyi kabul ederse, Ulinka ile evlenecegini sdy-
lemisti arkadaslarina. Onun bu sotzleriyle c¢ok alay etmislerdi
arkadaslar1 ve Ulinka.
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Nisanlim diyordu ona artik: Ulinka, giiliiyordu, evlenmek
¢ag1 gelince ona yazacagma sdz veriyordu. Inmaniyordu onun bu
sozlerine Leontiy. Oylece ayrilmislardi.

Sonra ne yapmst: Ulinka, hi¢c kimse bilmiyordu. Yalnizca
su kadarn biliniyordu: Babasi Olmiistii, yalmiz kalinca Mosko-
va’dan ayrilmis, bir yerlere gitmisti, sonra hasta, zayif donmiis-
tii Moskova'ya, yoksul halasinin yaninda kalmigt: bir siire, biraz
diizelince de Leontiy’e bir mektup yazmisti, eski niyetini anim-
saylp amimsamadiginl sormustu.

Leontiy olumlu yanit vermisti. Moskova’ya gitmis, oradan
Ulinka ile evli donmiistii.

Insanlarin havayi, sicagi sevdikleri gibi seviyordu karisini.
Ustelik, kendini eski insanlarin yasamim, diisiincelerini, sanatim
incelemeye verdigi icin Ulinka'da da eskigaglara ozgii bir par-
laklik, uyum, antik bir bi¢im goriir olmustu.

Kimileyin yanindan gegerdi Ulinka birden, elisiyle gecip kar-
sisina otururdu; kitabina dalmisken Ulinka’'min profilinde, kizil
saclarinda ya da beyaz alninda oynasan bir isik demetinin ay-
dinligiyla kendine gelirdi Leontiy.

Ulinka’nin ensesiyle boyun cizgileri sasirtirdi onu. Basmt
klasik tas kabartmalandaki kadin baslarma benzetirdi. Onun
profili de Oylesine keskin, diizglindii; saglar1 tastandi oyle, ba-
kist dingindi, yiiz cizgilerinde agirbash bir giiliis donup kalmisti.

VII

Odasinda calisirken Rayski’yi birden karsisinda goriince ta-
mmadi onu Leontiy.

— Kim oldugunuzu O6grenebilir miyim?.. diye baslamisti.
Ama Boris Pavlovi¢ konusmaya baslaymnca, birden kollari-
mn arasina att1 kendini. Bahgedeki karisina seslendi:

— Karicigim! Ulinka! Kos bak kim geldi!

Ulinka kucakladi Rayski'yi, optii. Sevingten 151l 151ld1 gozle-
rinin i¢i. Rayski’nin yiiziine, giysisine ¢abucak bir g6z attiktan
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sonra anlamli anlaml, caseretle dogrudan gozlerinin igine
bakti.

— Burada biitiin kadinlar1 deliye dondirtirsiiniiz siz, Once
beni... diye basladi. Amimsiyor musunuz?...

Bir anisim1 anlatiyordu bakiglar.

Rayski kizardi, ne durumda oldugunu gérmek icin Leontiy’e
bakti. Bir degisiklik yoktu onda. Rayski sonra -saskinhifim giz-
lemeden-Ulinka’ya bakti, aradan gegen yillarin onu Oylesine az
degistirdigini goriince daha da biiyiidit saskinhigi: Yasi otuzu
gectigi halde, eski giinlerin Ulinka’s1 degilse de, bir c¢icek gibi
acrms, gelismis, kusursuz bir kadindi

Durusunda, gozlerinde, her seyinde bir kabina sigmazlik
vardi. Bakislar1 eskiden oldugu gibi kivilcim sagiyorlardi gene;
viiziinde ayni kirmizilik, ayni benekler, ayni nese anlatiim var-
di; bakist rahatt, o gen¢ kiz capkinlifi iizerindeydi sanki hala.

Rayski,

— Hig... degismemissiniz, dedi.

Leontiy,

— Benim kizil sagh Kleopatra'm! dedi. Nicin degissin: Co-
cugu yok, sikintist az...

Ulinka,

-~— Unutmadimz mi beni, amimsiyor musunuz? diye sordu.

Rayski'nin yerine Leontiy yamt verdi:

— Nasil animsamaz! Onu unutmus olsan bile, siitlacim
anumsarsi... Hakli Ulinka: Tam bir beyefendi olmussun, cok
degismissin. Biyiklarina, sakalina baksana! E, biiylikannenden
ne haber? Samirtm ¢ok sevinmistir! Ama benden gok sevinmis
olamaz. Hadi Ulinka'ci$im, sevinsene; ne gozlerini diktin, bir
sey sOylemiyorsun?

— Ne soyleyeyim?

— Salve, amico! ! de...

— Sen kendi isine bak, bana ders verme, kendim bilirim ne
yapacagum!

(1) Selamlarim sizi, dostum. (Latince)
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— Kocasmin en iyi dostuna ne diyecegini bilmiyor! Bizi
onun tamstirdigim unutma. Onunla gece sabahlara dek oturur,
kitap okurduk...

Rayski soziinii kesti Leontiy'in :

— Evet, sen olmasaydmn Romali ozanlar ve tarihgiler, Cin
ozanlar1 ve tarihcileri, kadar yabanci olurlardi bana. Bizim Ivan
Ivanovic'ten pek bir sey dgrenmedik...

Onu dinlemeden siirdiiriiyordu konusmasim1 Kozlov :

— Okulda kavgaci gocuklardan korurdu beni, ama her za-
man da saglarimdan tutup siiriiklerdi beni... Hayir topu topu
iki kere siiriiklemisti...

Karisi,

— Dogru mu bu? diye sordu. Gergekten dover miydiniz
onu?

— Belki, ama sakadan...

Leontiy,

— Ah, hayir Boris, cammm: yakardin, ‘dedi. Yoksa ammsa-
mazdim, oysa anmimsiyorum, ni¢in dovdiigiinii de... Resimlerin-
den birinin arkasina, senin igin bir yerden cikardigim Gzeti yaz-
mistim bir giin, ¢ok kizmistin! Bir keresinde de... yalnishkla
bir seyini yemistim...

Karis1 kesti soéziinii :
— Siitlacin1 m?

Leontiy :

— Hep su siitlact kakar basima, dedi. Sézde farkina varma-
dan ii¢ tabak siitlac yemisim, sirf bu siitla¢ yiiziinden de. asik
olmusum ona. Ne yani, o kadar da m aptalim?

Ulinka yiiziinde hep o giiliisii,

— Hayir, benim kocam «zeki, iyi yiirekli, yiiksek ahlaklidir,»
dedi.
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Kocasinin almina vurdu avug iciyle, sonra kravatini diizelt-
ti, gomleginin yakasin1 disar1 ¢ikardi, gene anlamli bakti
Rayski'ye.

Rayski, Ulinka’min bakisindan, onun eski giinlerin 6zlemini
¢ektigini, onlar1 belleginde saklamakla kalmayip, gozleriyle ona
da anlattigim goriiyordu. Ama bu durumun farkinda degilmis
gibi davraniyordu.

Bir sey soylemeden inceliyordu Ulinka'y1; yeni bir tablo ile
iki kisilik -Ulinka ile Leontiy’in kisilikleri- bicimlenmeye basla-
mist1 kafasinda.

«Hep o eski Ulinka, hi¢ degismemis, diye gegiriyordu igin-
den. Leantiy biliyor mu acaba, farkediyor mu? Hayir, eskiden
oldugu gibi, baska bir yasamm ezbere biliyor da, icinde yasadigi
yasam1 bilmiyor galiba. Nasil bir aile yasamlar1 var?. Bakaca-
gim, goérecegim...»

Leontiy,

— Siitlag dedim de akhma geldi, dedi, yemekte bizdesin
degil mi?

Karisi karistt soze:

—_ Olux". mu gyle sey! Bizimki gibi bir sofraya buyur edilir
mi insan! Ogrenci degilsiniz artik : Boris Pavlovig, Petersburg’da
kibarlagmistir, sanirim...

Leontiy,
— Ne yersin? diye sordu.
— Her sey, dedi Rayski.

— Opyleyse doyar karnm. Demek geldin ha, ne sevingliyim
bilemezsin. Ah Boris...

Masamin iizerindeki kagitlari, kitaplar: toplamaya koyuldu
Leontiy. Rayski kararsizdi.

— Biiylikannem bekler mi acaba...
Ulyana Andreyevna cam sikkin,
— Sizin de su biiyitkanneniz! dedi.
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— Ne olmus biiylikanneme?

— Sevmiyorum onu.

— Neden?

— Emir vermeyi ¢ok seviyor... Suclamay1 da...

— Evet, biraz serttir, dogru... kélelere hiikmetmek aliskan-
higindandir bu. Eskiler boyledir.

Ulyana Andreyevna ekledi :

— Ona bakarsan hep evinde oturmalisin, basini saga sola
cevirip bakmamalisin, bir kimseyle iki laf etmemelisin: Adam
suclamakta {izerine yoktur! Ama kendi Tit Nikonig’dan aynl-
maz... Tit Nikonig gece giindiiz orada...

Rayski giildii :

— Neler soylityorsunuz, dedi, tam anlamiyla kutsal bir in-
sandir biiyiikkannem!

— Kutsal bir insanmis! Ona kotii der, buna koétii der! Yal-
niz kiz torunlarmiz iyi! Opnlarin da sonunda ne olacagl belli
degil... Marfenka ciceklerle, bir de kanaryalarla ugrasiyor yal-
nizca. Oteki bir kdsede kos kos oturur... Bir sozciik alamazsin
agzindan. Bakalim ne olacak sonu?

— Verocka’dan mi1 s6z ediyorsunuz? Daha gdrmedim onu
Volga'nin 6te yakasina gitmis...

— Orada, Volga’'min 6te yakasinda neler yaptigini da Tann
bilir. :

Rayski,

— Hayir, dedi, bir anne gibi severim ben bitylikannemi; ya-
samumda ¢ok seyin ectkisinden kendimi kurtarmasim bildim,
ama onun baskist hala vardir tizerimde. Zekidir, diiriisttiir; hak-

tanir, degisik yaradilish bir insandir : Bir giic vardir onda. Bas-
ka kadinlara benzemez. Anladifim kadanyla...

— Bu viizden de hemen inanirsiniz ona, eger...

Kocast masamia iizerine dagilmig kafitlart toplayip kutu-
lara yerlestirirker kitaplarn kitapha koyarken Ulyana Andre-
yevna pencerenin yammna gotiirdii Rayski'yi.
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— Bu yiizden de hemen soziine inamirsiniz, eger...
Rayski,
— Her seyine inanirim, dedi.

— Inanmaym, dogru degildir, biliyorum Bay Sarl iizerine...
bir siirli sey sacmalayacaktir size...

— Kim bu Bay $arl?

— Bir Fransiz, kocamin ogretmen arkadasi. Burada oturup
birlikte gece yarlarina dek okuyorlar... Benim sugum ne bun-
da? Kentte bir siirii dedikodu dolagiyor... sézde ben... biz...

Rayski susuyordu. Ulyana Andreyevna konusurken, gekici ol-
maya calisarak bakiyordu Rayski'nin yiiziine.

— Inanmaymn, hepsi yalandir, uydurmadir sylenenlerin...
diye ekledi.

Rayski geri cekilerek,

— Bana ne bundan? dedi. Iigilenmem bile bu cesit dediko-
dularla...

— Bir daha ne zaman geleceksiniz bize?

— Bilmiyorum, firsat bulunca...

— Biraz sik gelin.:. bir zamanlar severdiniz...

Rayski, Ulyana Andreyevna'dan uzaklasarak,

— Eski giinlerin ¢ilginliklarima diistintiyorsunuz hala! dedi.
Cocuk sayilirdik o zamanlar...

— Ama iyi cocuk! Elimi tirmaladiginizi unutmadim...

Rayski biraz daha geri cekilerek,

— Ne diyorsunuz? dedi.

— Evet, evet. Peki, bir gece gec saatlere dek kim ndbet tut-
mustu penceremin dibinde?

— Bu dogruysa, ne aptalmisim! Hayir haywr, dogru olamaz!

— Evet, akillandimiz artik, sanmirnim «yiiksek ahlakli» da ol
dunuz...

Yumusak, cilveli bir sesle ekledi Ulinka:

— Capkm!..
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Rayski sikilmaya baslamisti. Yatistirmaya c¢alisiyordu Ulyana
Andreyevna'y: :

— Yeter artik, birakalim!
Ulyana Andreyevna igini c¢ekerek,

— Evet, zamamm geciyor artik... dedi. (Yiizlindeki giiliis
bir an kaybolmustu.) Az kaldi... Ne mutlu erkeklere : Uzun siire
sevebiliyorlar...

Rayski alayli, handiyse mirildanarak,

— Sevmek! dedi.

Ulyana Andreyevna,

— Asik olmayacaksimiz bana, degil mi? diye sordu.

— Yeter artik : Né size, ne baska birine asik olacagim! Be-
nim zamamm ¢oktan gecti: Bakin, saclarim kirlasiyor! Hem
ask nenize gerek; kocamz var, benim de kendime gore bir isim...
Benim i¢in bir gsey var simdi: Sanat ile emek. Bu ikisine hiz-
met etmek i¢in yasayacagim bundan boyle.

Diisiinceye daldi Rayski. Gengligin tazeligiyle dolu Marfenka
olanca temizligiyle, kusursuzluguyla canlanmisti kafasinda. Eve,
onun yanina, biilyitkannesinin yanina gitmek istiyordu, ama eski
bir arkadasla bulusmamn verdigi seving¢ tutuyordu onu.

Ulyana Andreyevna cani sikkin,

— Bir emektir takmglar kafalarina! diye mirildandi. Para
dersen var, yakigiklilik dersen o da var, simdi yalmz yasamayl
diiglinecek yerde «emek» diyor, baska bir sey demiyorlar! Val-
lahi Leontiy'e benzeyecekler sonunda: O da burnunu kitaba so-
kuyor, baska bir sey gormiiyor gozii. Ne hali varsa gorsiin! Ni-
¢gin gidiyorsunuz?.. Bahgeye ¢ikalim... Ammsiyor musunuz bah-
cemizi?

Leontiy geldi yanlarna.

— Evet, evet, cikalum! Yemegi de orada yiyelim. Soyle, ne
varsa getirsinler Ulinka, ¢abuk ol. Gidelim Boris, konusuruz

biraz... Evet... (birden duraladi Leontiy), ne yapacaksin beni...
kitaplik icin?
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— Hangi kitaplik icin? Neler yaziyordun mektubunda? Bir
sey anlamadmm yazdiklarindan! Mark diye biri yirtiyormus ki-
taplari...

— Ah Boris Pavlovig, bu Mark denen adamin beni ne kadar
iizdiiglinii bilemezsin; suraya bak!

Ug kitabi aldi, yirtik sayfalari gosterdi Rayski’ye.

— Voltaire'i ne yaptifmi gorilyor musun? Dictionnaire
philosophique'nin! ciltleri nasil incelmis bak... Iste sana
Diderot, iste Bacon'un gevirisi, iste Machiavelli.

Rayski kitaplari eliyle iterek sabirsiz,

— Bana ne bunlardan? dedi. Sen de biiyiikannem gibisin: O
birtakim hesaplar, sen kitaplari takmissimz aklimiza! Bana so-
luk aldirmayasiniz diye gelmedim buraya.

— Nasl olur, Boris? Onun orada hangi hesaplarla canini sik-
t1igim1 bilmiyorum, ama senin en degerli seylerindir bunlar. Ki-
taplarin, kitaplarin... Sunlara baksana!

Calisma odasim cepecevre dolanan, tavana dek yiikselen
raflarda dizi dizi kitaplarn gururla gosterdi.

— Su raftaki kitaplarin hemen hepsi bozulmustur. Rezil
Mark! Otekiler saglam! Bak! Bir katalog yaptim: Alt1 ay calis
tim iizerinde. Goriiyor musun?..

Ciltli, kalin bir defteri gGsteriyordu gururla. Defteri Rayski’
nin goziine yaklastirarak ekledi:

— Kendi elimle yazdim biitiin bunlar.
Rayski, sabr1 tiikenmis,
— Birak sunlar1 diyorum sana! dedi.

— Sen suraya, koltuga otur, siradan yiiksek sesle oku, ben
de merdivene c¢ikip gostereyim sana kitaplari. Hepsi numa-
ralidir. ..

— Baska zorun yok mu senin? Birak su kitaplari, yemek
yemek istiyorum ben.

(1) Felsefe sozliigli. (Fransizca)
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— Pekala, yemekten sonra oOyleyse. Simdi yetistiremezdik
zaten.

Rayski,-
— Bak ne diyecegim, boyle bir kitaphgin olsun ister miy-
din? diye sordu.

— Ben mi? Bdyle bir kitaplik mi dedin?

Yiiziine giines vurmustu sanki birden: Aydinland: gozleri-
nin i¢i, agzinin olanca genisligiyle -Gyle ki, alminda sa(;lan bile
kipirdanmisti- giiliimsedi.

— Boyle bir kitaplik ha, dedi, ii¢ bin cilt kitap var bura-
da; hepsi ha! Yalnizca amlar bir kitaphk eder! Benim mij bdyle
bir kitapligim olacak? (Basim salladi Leontiy.) Akhndan zorun
var senin!

Rayski,

— Sdoyle, eskisi kadar seviyor musun beni? diye sordu.

— Sevmez olur muyum! Yoksulluktan kurtardin beni, topu
topu da iki kere siiriikledin saclarimdan tutup...

— Oyleyse kitaplarimi temelli al, ama bir kosulla...
Leontiy Once kitaplara, sonra Rayski'ye bakti, kolunu salla-
yarak gogiis gecirdi.

— Bu kitaplar: almak ha! $aka etme benimle Boris, basim
doniiyor... Hayir, veda retro...! Kandirma beni...

— Saka ettigim yok.

iki arkadasin konusmalarinn son bolimiinii dinleyen
Ulyana Andreyevna yiiksek sesle,

— Verilen bir sey alimr! dedi.

Leontiy yakindi karisindan :

— Her zaman bdéyledir Ulinka! Sinav zamanlari, bayramlar-
da tiiccardan O8renci anne babalar1 armaganlarla gelirler, kova-
larim onlari;, ama Ulinka arka kapidan iceri alir hepsini. Riis-

(1) Cekil basimdan. (Latince)
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vetgiligi ¢ok seviyor bu kadin! Bakarsan, tipki Tarkviniy'in ka-
ris1 Lucretiat dersin, ama onun gibi gozii tok degil!

Rayski giiliimsedi. Ulyana Andreyevna ofkelendi. Kiiciimser
bir tavirla,

— Dedirtme beni simdi Lucretia'ma! dedi. Kimlerle karsilas-
tirmaz beni! Hem Kleopatra’yim, hem -kimin nesiyse- Postumia,
hem Lavinia, hem Cornelia, hem de soylu bir Romali anasit...
Alirsan iyi edersin kitaplari, armagan ediyorlar! Boris Pavlovig
bana da...

Leontiy sert,

— Sakin isteyeyim deme! diyve bagirdi. Peki biz ona ne
armagan edecegiz?

Kolunu karsinin beline sevgiyle dolayarak ekledi:
— Seni mi?

Ulyana Andreyevna alev alev yanan bakisim birden Rayski’
nin gozlerinin igine dikerek,

— Verirsen, giderim, dedi .Alin beni!
Rayski,

— Kitaplari almayacaksan liseye armagan edecegim hepsini,
dedi. Ver buraya katalogu! Miidiire yollayacagim bugiin...

Leontiy'in clinden almak istedi kitap listesini. Leontiy def-
teri sik1 sikt tutarak heyecanl,

— Kitaplardan higbiri lise kitaphfina girmeyecek demektir
bu... dedi. Miidiiriin nasil bir insan oldugunu bilmezsin sen!
Ben ruhlarla, giizellik merhemleriyle ne denli ilgiliysem, o da
kitaplarla o denli ilgilidir... Darmadagm ederler onlarn ,yirtar-
lar... Mark’dan kétiidiir onlar!

— O halde al!

(1) Lucretia: Romali soylulardan Tarquinus Collatinus'un karisi. Yedinci we
son Imparator Magrur Tarquinus'un (M.0. 534-510) oflu Sextus guru-
ruyla oynadifn igin kendi camina kiymmsti. Bu olay imparatorlufun sonu
olan halk ayaklanmasimin baslamasma yol agmstir. (C.N.)
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— Boyle bir kitaplik armagan edilecek sey midir? Giivenilir
bir kimseye satabilir ancak insan bdyle bir kitapligi... Oh Tan-
rim! Zengin olmay: hi¢ istemedim Omriimde; ama olsaydim, bes
bin ruble verirdim simdi... Hayir, yapamam, alamam : Bir mi-
rasyedisin sen, bir ¢ilgin... Hayir, hayir, diinyadan habersiz bir
¢ocuk, bir cahilsin...

— Cok tesekkiir ederim...

Leontiy ne soyleyecegini bilemiyordu.

— Hayir, hayir, bir sanatgisin sen: Tablolardir, heykeller-
dir, miiziktir senin i¢in degerli olan. Kitaplar1 ne yapacaksin?
Elinin altinda bir hazinenin oldugunu bilmiyorsun! Yemekten
sonra anlatacagim sana...

— Ya! Yemekten sonra da, kahve verecek yerde, gene kitap-
larla canimi sikmak niyetindesin demek. Liseye verecegim on-
lar!..

— Dur hele, dur: Hangi kosulla bana vermek istiyordun
kitaphig? Parasmi ayhigimdan taksit taksit 6dememi ister mi-
sin? Her $eyimi satarim, kendimi de, karimi da rehin veririm...

Ulyana Andreyevna karist1 soze:

— Beni birak liitfen... Istersem kendimi kendim satabilirim,
rehin de verebilirim!

Rayski, Leontiy’e Leontiy Rayski'ye bakti Kozlov,

— Laf altinda kalmaz, dedi. (Rayski'yve dondii.) Kosulun ne?
Soyle hadi!

— Mark ne yaparsa yapsin, bir daha s6z etmeyeceksin bana
bu kitaplardan...

— Artik Markr raflara yaklastiracagimi mi samyorsun?

Ulyana Andreyevna,

— Sana sormaz ki yaklasirken, dedi. Neden korkar o Allahin
belas1?

Leontiy,

— Evet, dogru dedi, saglam kilitler taktirmak gerek. Hani
sen de iyi bakarsin kitaplara! (Rayski'ye dondii) Cok sever be-
ni, dilerim Tanri’dan, herkesi bdyle sevsin karisi...
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Karisimin omzuna atfi1 kolunu: Vlyana Andreyevna gozleri-
ni yere indirdi, Rayski de... Ulyana Andreyevna'min yiiziinden
kaybolmustu her zamanki giiliisii. Leontiy siirdiirdii konusma-
sini1 ;

— O olmasaydi, iizerimde bir diigme goremezdin. Yemegini
yiyorum, rahat uyuyorum; yerim kiigiik olsa bile, islerim tikir
tikir yiiriiyor : Her seye yetisiyor karim.

Ulyana Andreyevna yavas yavas kaldirdi gozlerini, kocasi-
mn son soOyledikleri dogru oldugu igin daha bir kendine giivenle
bakt1 iki arkadasa. Leontiy,

— Bir sey var yalmz, diye ekledi, kitaplara karsi soguktur.
Fransizcayr rahat konusuyor, ama bir kitap verdin mi eline, ya-
risini anlamiyor. Rusca yazisi ise hala yanhslarla dolu. Yunanca
kitap harflerine bakip bakip, bu bigimlerin bir basmada ne
giizel duracagini soyler, kitabi basasagi tutar. Latince kitapla-
rin adlarini bile okuyamaz. Opera Horatii’'yi! Horatius opera-
lari» diye cevirir!..

Rayski kesti soziinii:

-— Tamam artik, bundan bdyle kitaplardan séz etmeyecek-
siniz bana : Ancak bu kosulla liseye vermem onlari. Hadi yeme-
gimizi yiyelim simdi, ya da biiylikanneme gideyim. Karnmim
aciktl,

VIII
Yemekten sonra iki arkadas kameriyede yalmz kaldiklarin-
da Rayski,
— Soyler misin Allahaskina, émriiniin sonuna dek bdyle mi
vasamak niyetindesin? diye sordu.
Leontiy sasirmisti.
— Nasil yani? Baska ne gerek bana?

— Bir sey istemiyor mu cammn, bir sey ¢ekmiyor mu seni
kendine? Kafan ozgiirliik, enginlik istemiyor mu? Bu cergeve-

(1) Horatius’un yapitlari. (Latince)
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nin iginde sikilmiyor musun? Gozlerin yakmda su gitten, uzak-
ta kilisenin kubbesinden, su evlerden baska bir sey gormiiyor...
burnunun dibinde...

Leontiy kitaplar1 gosterdi.

— Burnumun dibinde de bunlar var! dedi. Yetmez mi? Ki-
taplar, Ogrenciler... Sonra kanm (giiliimsedi), ruhsal huzurum
da... Bagka ne isteyebilirim?

— Kitaplar! Yasam mi diyorsun sen buna? Eski kitaplar
vereceklerini verdiler artik. Kisioglu ileriye bir atilim icindedir
simdi; kendini daha iyi yapmak, kavramlarini temizlemek, du-
man1 dagitmak, toplumsal sorunlarda da haklarda da davrams-
larda da daha bir acik segik olmak c¢abasindadir; sonra, toplu-
ma bir diizen vermeye calisiyor... Oysa sen kitaplara bakiyor-
sun, vasama depil!

Leontiy magrur,

— Bu kitaplarda olmayan sey yasamda da yoktur, ya da
gereksizdir! dedi. Toplumsal yasamin da tiimii vardir ge¢miste :
Biitiin drnekler verilmistir. Kisinin kendi 6rnegini bulmay1r bil-
mesi yeter, bu O6rnek hazirdir ¢iinkii. Gerilemezse, ne yapacagi-
m dgrenir. Politik diizenin de, toplumsal diizenin de &rneklerini
bulur ge¢miste. Kendini de bulur: Kimsin? Bir ordu komutam
mi, bir yazar, bir senatdr, bir konsiil ya da bir kole mi; yoksa
bir 6fretmen, bir sanatgt mi? Bakarsan hepsini bulursun ora-
da, bu kitaplarda. Onlarin yasamim incele, yaptiklari yanhslhk-
lar1 incele, aym yanhshklara diismekten sakin; erdemlerini in-
cele, elinden gelirse, sen de benimse o erdemleri! Evet, giic bir
seydir bu! Serttir goriiniisleri, yiiz ¢izgileri kalindir, kisilikleri
kusursuzdur, onemsiz seylerle dolmamistir! Onlarin zirhlarim
giymenin, mizraklarmi, giirzlerini kaldirmanin gii¢ oldugu kadar
glictiir bu ylice bigimlere girmek. Onlarm utkularimi kazanmak
da hi¢ kolay degildir! Oyleyse baska, veni bir yasam bulahm
kendimize! Kosemden baska bir sey, baska bir yer istememenin
nedeni, simdiki biiyiik insanlara inanmamamdir...

Heyecanh konusuyordu. Yiiz cizgileri, soziinii ettigi kahra-
manlarin yiiz gizgilerini andiryordu.
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— Demek, sence yasam orada bitti, bu bir yasam degil, dyle
mi? Gelismeye, ilerlemeye inanmiyor musun?

— Inanmaz olur muyum, inaniyorum! Giiniimiiz insaninin
kendini kaptirdigi biitiin bu sacmaliklar, degersiz seyler kaybo-
lacak bir giin: Bir hazirlik devresidir bu, heniiz bilinglenmemis
bir kisiligin toplanisi, karngimidir. Kaderin eli bir araya getire-
cektir, yapistiracaktir bu tarihi parcaciklari, bir biitiin olustu-
racaktir. Bu biitlinden, zamanla, yiice kisilikler ¢ikacaktir orta-
yva gene; sonra ge¢misi ikinci kez yaratacak diizenli, eksiksiz bir
vasam dogacaktir. Gelismeye inanmamak olur mu hig! Yolu yi-
tirdik biz, yiice insanlardan geride kaldik, onlarin yasamlarimn
birgok sirrmm bosa harcadik. Simdi bizim gérevimiz, yitirdigi-
miz yolu birazcik olsun, yeniden bulmaya ¢alismak, ve... o do-
ruga; diisiincelerde, bilimde, haklarda, ahlakta, senin deyiminle
«toplum diizeninde» o olgunluga... erdemlerde -belki kotiiliik-
lerde de- noksansizlifa varmaktir! Evet, budur simdi gbrevimiz
Bayagl, degersiz, onemsiz seyler solup gidecekler: Dogrulacak
kisioglu, giiclii bacaklarimin iizerine bacak gene... Ilerleme bu-
dur iste!

— Hep o eski, 6grenci Leontiy’sin! Olmiis bir yasamla ug-
ragiyorsun halia. Kendini, kim oldugunu diisiinmiiyorsun hig.

Kozlov,

— Kim miyim? diye sordu. Latince ve Yunanca Ogretmeni.
Olmiis bu insanlarla, senin hicbir zaman yasanmamus tlkiilerin-
le, bicimlerinle ugrastifin gibi ugrasiyorum. Peki sen kimsin?
Bir sanatcisin, artistsin, degil mi? Benim de birtakim bigimler-
den hoslanmam nigin sasirtiyor seni? Eski kaynaklardan yarar-
lanmayvi ne zaman biraktilar sanatcilar?.. i

Rayski gogiis gecirdi.

— Evet, sanatciyim, dedi. (Basim bir de goSsiinii goster-
di) Benim sanatim buradadir; bicimler de, sesler de, kisiler de,
ates de, varatmak tutkusu da buradadir. Heniiz baslamis de-
gilim...

— Baslamana engel olan ne? Oysa biiyiik bir tablo yaptin,
onu sergiye hazirladifini yaziyordum...
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Rayski cani sikkin,

— Birak simdi biiyiik tablolari! dedi. Resmi biwrrakmis sayi-
iim. Biiyiik bir tablo iizerinde biitiin bir 6miir caligsan da, ya-
mndan gecip sonsuza dogru akip giden o canli seyin yiizde biri-
ni anlatamazsin. Arada portreler yapiyorum...

— Bagka?

— Cagimizin sanatgisini doyurabilecek tek sanat dali var:
SOz sanati, edebiyat. Sinirsizdir bu sanat. Resim de, miizik de
girer onun i¢ine; ayrica, resimin de, miizigin de veremedigini
verir...

— Ne yazacaksin, siir mi?

Rayski keyifsiz,

— Haywyir... dedi. Cocuk isidir siir. Ancak aski, solenleri, ¢i-
cekleri, biilbiilleri... duygulu hiiznii, sevinci anlatabilirsin onun-
la, hepsi o kadar...

Leontiy,

— Hiciv mi? diye sordu. Dur hele, Romali din bilgelerini
animsayalim.

Dolaba dogru yiiriimiistii, Rayski durdurdu onu.

— Otur yerine, dedi. Evet hicivle kimileyin can alict nok-
taya indirebilir kirbacimi kisi. Hiciv bir kirbagtir: Indigi yeri
yakar, ama bir sey aciklamaz insana, onu sarsan bicimler yarat-
maz, yasamn derinliklerini gizli yaylariyla agmaz insana, aynayi
koymaz oOniine... Hayir, yalnizca roman icine alabilir yasam,
insan: yansitabilir!

— Roman yazacaksin demek... Ne iizerine?
Rayski kolunu salladi.
— Heniiz kendim de bilmiyorum! dedi.

— Roman olmadan da adim basi karsimiza ¢ikan su basit,
su degersiz seyleri yazma da ne yazarsan yaz. Cagdas edebiyatta
her solucami, her kole koyliiyii sokarlar romana... Tarihten bir
konu al, hayal giiciin canlidir senin, giizel yazarsin. Amimsiyor
musun, eski Rusya iizerine bir seyler yazmustin?.. Giiniimiiziin
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yasam1 kabak tadi verdi artik!.. Karinca yuvasi, fare kargaga-
I1g1: Sanat m1 bu yani?.. Gazete edebiyati!

— Ah ne geri kafalisin! Cok geri kalmigsin burada! Gaze-
telerden so6z ederken yavas ol biraz: Arkhimedes’'in kaldiracadir
gazeteler, diinyay1 onlar dondiiriiyorlar...

— Ne demezsin! Sizin o Napoléon'lariniz, Palmerston’larmiz-
dir bunu yapan...

Rayski,

— Cagimizin devleridir onlar, dedi. Sezar’lari, Antuan’lari...

Leontiy giiliimseyerek kesti soOziinii:

— Yeter, yeter! Senin bu devlerin eski yiice insanlarin soy-
suzlagsmis artiklar1 olmasinlar? Okursan goriirsiin. Bay Sarl'da
kiicliclik bir kitap var, Hugo'nun «Napoléon le petit»sil. Gii-
nimiiziin Sezarim gergek kisilifiyle gosteriyor: Frankhh bu
Regul'un?, forumdaymis gibi, yurdunu kurtaracagma yemin
ettigini, sonra da...

— Peki senin devin, gercek Sezar da aym seyi yapmak iste-
miyordu?

— Istiyordu, ama hemen yanibasinda baska bir dev ciktt
ortaya, birakmadi onu!

Rayski,

— Gene eski, sonu gelmez tartismamiza basladik, dedi.
Atin1 eyerledigin zaman kimse yetisemez arkandan. Birakalim
bu konuyu. Sorumu yineliyorum : Buradan baska bir yere git-
meyi, bu yasamdan, bu c¢alismalarindan uzaklasmayi gercekten
istemiyor musun?

Kozlov hayir anlamina salladi basim.

— Diisiin biraz Leontiy, ¢agin igin hi¢bir sey yapmuyorsun,
bir yengec gibi geri geri ¢ekiliyorsun. Birakalim Romalilarla
Yunanlilari. Onlar kendi gorevlerini yaptilar. Bizler de kendi
gorevimizi yapalim, bunlan (Cevrede uyuyan sokaklari, bahge-
leri, evleri gbstermisti) uyandiralim. Bu genis mezarh@ yasam-

la dolduralim, uyuyan beyinleri sarsarak kurtarahm uyusukluk-
larindan!

(1) «Kiigiikk Napolyon» - (Fransizca)
(2) Unli bir Romah komutan. (G.N.)



— Nasil yapacagiz bunu?

— Ben resmini yapacafim bu yasamin, tablolarinda ayna
gibi yansitacagim onu, sen de...

Kozlov kararsiz,

— Ben de... bir seyler vapiyorum, dedi. Birka¢ kusak ha-
zirladim Universiteye... '

Bunun bir hizmet oldugundan kusku ediyormus gibi sustu
birden. Sonra ekledi:

— Evden yalmzca derse gitmek icin cikiyorum. Dersten
sonra dogru eve geliyorum. Ne votka almaya ¢ikiyorum, ne ak-
samlar1 kagit oynamaya, ne valinin evindeki aksam toplantila-
rma. Iste benim akademim (kameriyeyi gosterdi), burast da
derslik. Yagmur yagdigi zamanlar calisma odamda toplamnz.
Gengler geliyorlar, gevremi aliyorlar. Eski yapilarin, evlerin, es-
valarin resimlerini inceliyoruz birlikte. Kendim sekiller giziyo-
rum, -bir zamanlar sana oldugu gibi- onlara da anlatiyorum bil-
diklerimi. Biraz daha biiyiiklerle daha derinlere iniyorum.
Sophokles’i, Aristoteles'i agikliyorum onlara. Her seyi anlatmi-
vorum kuskusuz. Olanagi yok bunun zaten. Agik secik olan yer-
leri onlarmn anlayisina birakiyorum... Ornek ozanlarn anlattik-
lar1 gibi anlatiyorum onlara bu Ornek yasam. (Rayski'nin yii-
ziine dofrulttu soru dolu bakisini) Bunlar giiniimiizde kimseye
gerekli degil mi sence?

Rayski, :

— Evet ama, gercek yvasam degildir bu, dedi. Boyle yasa-
mak olmaz giiniimiizde. O zamanin ¢ofu seyi &liip gitti. Senin
Yunanhlarinin, Romanhlarinin bilmedikleri ¢cok sev dogdu. Cag-
das vasamm Ornekleri gerek!i simdi, kisinin kendini, cevresin-
dekileri insanlastirmas: gerek. Hepimizin gorevidir bu.

— Boyle bir cabaya girmek niyetinde degilim: Kitaplardaki
vasamin orneklerini verebildiysem, bu yeterlidir benim i¢in. Ba-
na gelince, kendi diinyamda, kendim i¢in yasayacagim. Sessiz,
sade bir yasamim olacak. Gordiigiin gibi, eriste yiyecefim... El-
den ne gelir?..

Diisiinceye daldi Leontiy. Rayski,
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— Kisinin «kendi diinyasinda, kendisi icin» yasamasi yasa-
mak degil, cansiz bir durustur, dedi. Konusmak, bir seyler yap-
mak, cenklesmek gerek. Oysa bir kuzu gibi yasamak istiyor-
sun sen.

— Soyledim sana, kendi igimi yapiyorum, kimseye ilismiyo-
rum, kimse de bana ilismiyor. Baska bir sey bilmek istemi
yorum!

— Kuzinim Sofiya’yt ammsatiyorsun bana: O da bilmek
istemiyor yasami. Ustelik giizel bir tagbebektir o! Her yere
girer yasam, seni de yakalayacaktir bir giin! Hazirliksiz yakala-
ninca ne yapacaksin?

— Beni yakalayip da ne yapacak? Oylesine kiiciik bir insa-
mm ki, fark etmez bile beni. -Benim olmasalar bile...- Kitapla-
rim var (Urkek iirkek bakti Rayski'ye.) Biisbiitiin bana birak-
yorsun onlari degil mi? Eksiklerim biiylik degil, sikinti cekmi-
yorum, beni seven bir karim var...

Rayski basim Gte yana cevirdi. Ledntiy algak sesle ckledi:
— Ben de onu seviyorum.

Tashikta ayakta, onlara yan durmus, dikkatli dikkatli so-
kaga bakan karisini gosterdi.

— Bak... Su profile bak. Saglarinin arkada kabarisini, baki-
smin ne dingin oldugunu gorityor musun? Bak bak, ensenin ge-
lisine, almin ¢izgisine, bovnuna dolanan su sac¢ina bak! Tam bir
Romali basi degil mij?

Bakisi karisina takilip kalmisti. Gizli bir sevgi anlatimi bir
151k gibi yavildi yiiziine agir agir, dalgin bakisia sindi. Yanak-
lar1 pembelesmisti.

Onun icinde, beynini besleyen kitaplarin vaninda bir de yi-
regin oldugu belliydi. Onu yasama ve kitaplara boylesine siki
baglavan seyin ne oldugunu kendi de bilmiyor; kitaplarindan
voksun kalsa yasaminin yok olmayacagini, ama elinden bu «Ro-
mal1 basi» alsalar vasaminin bastan sona felce ugrayacagim di-
sitnemivordu.
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«Mutlu cocuk! diye gegirdi icinden Rayski. Uyuyor, bu bi-
limsel uykusunun arasmndan, burnunun dibinde olup bitenleri
sezinleyemiyor : Sevdigi bu Romali bas karanlkla, kétiiliikle
dolu. (Eski erdemlerin Orneklerini) yalniz karismna veremiyor!»

IX

Rayski eve dondiigiinde giines batmisti. Tashkta Marfenka
karsiladi onu.

— Nereye kayboldunuz agabey? dedi. Biiylikannem ne kizdi
size! Kiiplere bindi! '

Rayski kayitsiz,

— Leontiy’e gittim, dedi.

— Anlamistim zaten. Yatigtirmaya, avutmaya calistim bii-
yiikannemi, ama dinlemek istemedi. Tit Nikomi¢ ile bile konus-
muyor. Tit Nikonig bizde, Polina Karpovna da. Nil Andreig,
prenses, Vasiliy Andrei¢ «hos geldiniz» demek icin adam yol-
ladilar...

— Onlara neymis?

— Gelip gelmediginizi O6grenmek icin her giin adam yollu-
yorlarda.

— Cok gerekliydi!

Marfenka korkutmaya calisiyordu Rayski'yi:

— Gidin, gidin biiylikannemin yanina, gosterecek size! Cok
korkuyor musunuz? Yiireginiz kiit kiit vuruyor mu?

Rayski giiliimsedi. Marfenka siirdiirilyordu konusmasini :

— Cok kizdi. Bir siirii yemek hazirlamistik!

Rayski, /

— Aksam yemegi yiyecegiz, dedi.

— Sahi, yiyecek misiniz? Istiyor musunuz?

Odaya kosarak girerken sevingli,

— Biiyiikanne, biiyiikanne! diye bagirdi. Agabeyim geldi, ak-
sam yemegi yiyecekmis!
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Ama biiyiikanne yiiziinii asmis, oturuyor, Rayski'ye bakmu-
yordu. Onun Tit Nikoni¢ ile kucaklasmasima, kirk beslik siislii-
plislii Polina Karpovna'nin onu kiritarak selamlamasina da bak-
miyordu. Polina Karpovna'nmin iizerinde yakasi oldukca agik,
muslin bir rob vardi. Oniinii yarim yamalak diigmelemisti. Elin-
de ince dantel bir mendil ve kah katladigi, kdh -hava serinledigi
halde- cilveli cilveli salladigi bir yelpaze vardi.

Tit Nikonig, yiizii sevincle, ictenlikle 1s1l 1s1l,

— Koca adam olmussunuz! dedi. Ne kadar degismissiniz!
Bilmesem tanimazdim sizi!

Bundan onceki gelisinde Rayski'yi Optiigii igin biiylikanneyi
kizdiran Polina Karpovna so6zciikleri uzatarak, kendi kendine
konusuyormus gibi,

— Cok ¢ok yakisikli olmussunuz! dedi.

Rayski yash adam tepeden tirnaga siizdiikten sonra,

— Siz hi¢ degismemissiniz Tit Nikomg, dedi, hi¢ yaslanma-
mssiniz. Gene Oyle ding, canli, icten, sevimlisiniz.

Tit Nikoni¢, bir ayagim hafifce arkaya atip topuklarmm bir-
birine vurdu.

— Tanri'ya siikiirler olsun: Yalmz romatizmalarimla mi-
dem pek... yaslihk iste!
Yan gozle bayanlara bakti, sustu. Utanmist.

— Tanrr'ya siikiir, kazasiz belasiz geldiniz... diye ekledi. Tat-
yana Markovna cok merak ediyordu sizi: Yollarin bozuklugu,
soyguncular... Uzun siirdii mii yolculugunuz?

Polina Karpovna Kritskaya karisti soze:
— Biitlin yaz kalacaksimz kuskusuz, dedi. Doga ¢ok giizel,
hava tertemizdir burada! Sizinle ilgilenenler ¢ok kentte...

.Rayski basim cevirip bakt: ona, yamit vermedi. Beriki siir-
diiriivordu konusmasini :

— Soylular baskanmin evinde ne sevinecekler! Vali yardim-
cis1 sizi gormeyi ¢ok istiyor!. Cevredeki toprak sahipleri mah-
sus geiiyorlar kente... '
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— Tammiyorlar ki beni, onlara ne?.

Polina Karpovna, Rayski’'nin yiiziine senlibenli bakarak,

— Sizinle ilgili ilging ¢ok sey duydular, dedi. Beni anumsi-
yor musunuz?

Biiyiikanne, Polina Karpovna'nin bakislarindaki anlatinu
fark edince basmi 6te yana gevirdi. Rayski,

— Hayir... dogrusunu sdylemek gerekirse... unuttum... dedi.

Polina Karpovna hiiziinlii,

— Oyle, dedi, baskentte her seyi ¢abuk unutuyor insan!

Rayski'yi yukandan asag: siizdiikten sonra ekledi :

— Yol kiyafetiniz pek sik!

Rayski,

— Sahi, dedi, hild yol pardesiim var lizerimde. Valizimden
giysilerimle camasirlarimi ¢ikarmalari gerekirdi... Yegor'u ca-
girmall.

Yegor geldi. Rayski valizinin anahtarinm: verdi ona.

— Her seyi el i¢inden, odama gotiir; valizi de tavanarasina
bir yere koy.

— Bityiikannecigim size ve sevgili kizkardeglerime de ufak
tefek armaganlar getirdim. Buraya getirteyim onlari...

Marfenka’nin yiizii sevingten kipkirmizi olmustu. Rayski,

— Biiyiikannecigim, hangi oday1 vereceksiniz bana? diye
sordu.

Biiyiikanne soguk, yamt verdi:

— Ev senin, hangisini istersen al.

Rayski giildii. ’

— Kizmaymn biiyiikannecigim, bir daha yapmam...

— Giiliin Boris Pavlovig, giiliin, iste konuklarin yamnda
soylilyorum, gelir gelmez alp basimi gitmen hi¢ de iyi bir dav-
rams degildi... Biiyiikannene saygisizhiktir bu...
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— Ne saygisizligr biiyiikanne? Her giin yamimzda olacagim
bundan boyle. Eski bir arkadasima ugramistim, konugsmaya dal-
Mis§iz. ..

— Evet biiyiikannecigim, bilerek yapmamstir kugkusuz aga-
beyim : Cok iyi bir insandir Leontiy Ivanovig...

— Sen sus bakalim kiigiik hanim, sana bir sey soran olma-
di. Biiyiikannenin soziinii kesecek yasa gelmedin daha! Ne sdy-
ledigini bilir biiyiikannen!

Marfenka kipkirmazi kesildi, giiliimseyerek oturdu koseye.
Biiyiikanne Rayski'ye sitem etmeyi siirdiiriiyordu :

— Ulyana Andreyevna daha iyi agirlad: seni tabii; baskentli
beyefendileri agirlamak kim, ben kim!

Biraz da merakla ekledi Tatyana Markovna:

— Ne yemekleri koydu Oniine?

Rayski, amimsamaya calisarak,

— Eriste vard1 ,dedi, lahanali yumurtali bérek... sonra pa-
tatesli 1zgara sifar eti.

Berejkova kiiciimser bir tavirla giildii.

— Eriste ile sigair eti! dedi.

Rayski,

— Bir de siitlag vardi, diye ekledi, cok lezzetliydi.

- Yamilmiyorsam, Petersburg’da uzun zamandir yememis-
iin biyle giizel seyler.

— Ne demek, sik stk sanatgilarla yerim ben aksam yemek-
lerimi.
Tit Nikomg¢ alcakgoniilll,

— Lezzetlidir bu gesit yemekler, ama mideye agir gelirler,
dedi.
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Biiyiikanne neselenmisti birden.

— Siz de mi? Marfenka, soyleyelim yarn iskembeyle paca,
havuglu borek yapsinlar beyefendilere, kaz da ister misiniz?..

Polina Karpovna,

— Of, dedi, bu kadar agir yemekleri yiyecekler mi «beyefen-
diler?»

Rayski,

— Iyi olur, dedi, ozellikle igini doldurursaniz...

Tit Nikomig,

— Sindirimi ¢ok giic bir yemektir bu, dedi. En iyisi hafif
bir bulgur corbasi, kofte, pilic ve pelte... gercek bir aksam ye-
megi diye buna derim ben...

Rayski,

— Hayir, ben daha ¢ok siitlagi, oOzellikle arpa ya da kara-

bugday siitlacim seviyorum. K&y pagasimni da severim. Soyleyin
vapsmlar biiyiikanne : Hanidir yemedim...

Marfenka,
— Mantar sever misiniz agabeycigim? diye sordu. Coktur
bizde mantar.

— Sevmez olur muyum? Aksam yemegine vyetistiremez-
ler mi?

Biiyiikanne,

— Pyoétr'a soyle Marfenka... dedi.

Tit Nikoni¢ yiiziinii burusturdu.

— Olmaz anacifim, olmaz! Sindirimi giic yemeklerdir
bunlar...

Tatyana Markovna yumusayip,

— Ciddi soyle, yemek yiyecek misin? diye sordu.

Rayski,

— Cok ciddi soyliiyorum, dedi. «Ciftlifimin mahzenlerinde
kopiiklii sarap varsa soyleyin, bir gigse getirsinler yemege: Tit
Nikonig ile ben saghfimiza icmiek istiyoruz. Oyle degil mi, Tit
Nikomg?
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— Evet, sizin gelisinizi de kutlariz. Gene mantarla sarap...
agir oluyor ya...

Biiyiikanne,

— Gene ayni hikaye! dedi. Marfenka, sOyle, saraba buz koy-
sunlar...

Tit Nikoni¢ Vatutin topuklarimi birbirine vurduktan sonra
ayagini masanmin altina soktu, igtenlikle giiliimseyerek,

— Nasil isterseniz, dedi, ce que lemme veut...!

— Aksam yemegini yiyeceksin, ama 6glen de evde yemeliy-
din : Biiylikanneni ¢ok iizdiin! Geldigin giin kagtin ailenden!

Kritskaya karigti soze:

— Ah Tatyana Markovna, bizim esnaf takimi boyledir iste,
oysa baskentte...

Biiyilikannenin gozleri ¢cakmak cakmak oldu. Rayskinin an-
ne babasinin, Vera ile Marfenka’nin anne babasimin duvarlarda
portrelerml gostererek, cam sikkin,

— Bunlar esnaf takimi degildirler Polina Karpovna' dedi.

Kritskaya'nin 6len kocasimt ima ederek ekledi :

— Belediyede ¢alisan kiiciitk memurlar da...

Tit Nikoni¢ Rayski'yi temize ¢ikarmaya g¢alisiyordu:

"— Yemekten Once soyle biraz dolasmak istemistir Boris
Pavlovi¢'in cani, farkina varmadan uzaklasmistir evden, sonra
da yemege yetisemeyecegini anlayinca...

Tatyana Markovna tatli bir sitemle bagird: ona:

— Birakin simdi siz de, dolasmak istemismis! Iki hafta goz-
lerim yollarda bekledim, her giin yemek hazirlattim! Bugiin de
diinyanin yemegini yaptirdim, gelmesiyle kayiplara karismasi
bir oldu! Goriilmiis sey midir bu? Duyan ne der: Bir yabanci-
mn evinde erigteyle siitlag yemis; biiyiikannesinin ona yedirecek
bir seyi yokmus gibi!

Tit Nikoni¢ basimi hafif yana gevirerek gizliden giiliimsedi,
sustu. Rayski, .

(1) Kadin neyi isterse... (Bir Fransiz atasoziiniin yarisi: «Kadin neyi isterse.
Tanri da omu ister») (C.N.)
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— Biiyiikannecigim! dedi. Bir anlasma yapalim sizinle, bir-
birimize tam oOzgurliikk verelim, titiz olmayalim! Siz ne isterse-
niz onu yapin, ben de neyi nasil istersem Oyle yapayim... Bu-
giin 6glen yemegi i¢in hazirladigimiz seyleri aksam yemeginde
yiyecegim, sarap icecegim, biitiin gece de -hi¢ degilse bu gece-
buradayim. Ama yarin nereye gidecegimi, Oglen yemegini nere-
de yivecegimi, geceyi nerede gecirecegimi bilmiyorum.

Kritskaya gocuksu bir coskunlukla,

— Bravo, bravo! dedi.

Biiylikanne sasirmis,

— Nedir bu boyle? dedi. Cingene misin sen, nesin?

Polina Karpovna gene Rayski'nin gozlerinin igine bakti, pa-
bucunun burnunu oynatarak,

— Mosyo Rayski bir ozandir, dedi, ozanlar riizgar gibi 0z-
giirdiirler!

Ne yapip yapip Rayski'nin dikkatini ¢ekmeye c¢ahsiyordu.
Ama o buna c¢ahstikga Rayski daha bir soguk davramyordu
ona. Onun varhgmdan sikilmaya baslamisti. Yalmizca Marfenka
ona bakarak gizliden giiliiyordu. Biiyiikanne ilgilenmiyordu
onunla.

— Iki evi, toprag, kéyliileri, bunca giimiisii, kristal esyasi
var; bir giinahkar gibi, Mark denen o evsiz barksiz gibi dolasip
duracak ortalarda...

— Gene mi Mark? Gormelivim onu, tanmismahyimn onunial
Biivitkkanne emir verir bir tavirla,

- Hayir, iizme bityiikanneni, dedi, yapma bunu! Onu gor-
diiglin yerde kag!

~— Nigin?
— Yoldan ¢ikarr seni!

olmal. Oyle mi Tit Nikonig?
— Hic de! Merakhiyum ben boyle seylere: llging bir insan

Vatuiin giiliimsedi.
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— Herkes igin bir bilmecedir o. Dogru yoldan daha gocuk-
ken ¢ikmis olsa gerek... Ama iistiin yetenekleri, genis bir bilgisi
var : Yararli bir insan olabilirdi...

Kritskaya yana bakarak mrildand::
— Kaba, gorgiistiz adam.
Tatyana Markovna,

— Evet, yetenekleri vardir, dedi ii¢ yiiz rublenizi alip g6
tiirdii onun bu yetenekleri. Verdi mi size parayi?

Tit Nikonig,

— Sey... sormadium! dedi. Ama bana karsi... cok saygilidir.
Tatyana Markovna,

— Goriince dovmiiyor sizi, ates de etmedi size, degil mx)
dedi. Az kald1 vuruyordu Nil Andreyevig’i.

Kritskaya karist1 soze:

— Kopekleri etegimi parcalad.

Biiyiikanne sordu gene Vatutin'e:

— «Babasimn eviymis gibi» yemege geliyor mu size hala?

Vatutin,

— Hayir, dedi, onu kabul etmemi uygun bulmuyorsunuz,
ben de kabul ctmiyorum:. (Rayski'ye dondii.) Bir gece av di-
niisii bana ugradi, yemek istedi: Yirmi dort saat agzina bir sey
kovmamig. Karmint doyurdum, giizel zaman gecirdik...

Biiyiikanne,

— Giizel mi? dedi. Boyle bir seyi duymak bile midesini bu-
landinyor insanin! Benim evime gelececk de yemek verccegim
ona ha! Hayir Boris Paviovi¢: Davraniglarina bir cekidiizen
ver, bizim vamimzda ol, vemegini evde ye, dolas, siipheli kim-
selerle iliski kurma, ciftligi nasil yonecttifime bak, aksayan bir
SCY varsa cezamil ver...

— Biitiin bunlar camm stkiyor benim biiyiikanne, kim na-
sil isterse #yle yasasin...

— Nerede rasgelirse yemegini orada yemek; eristeyle, siit-
lagla karmmi dovurmak, Ovle mi? Pekala, alip basim Novo-
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selovo’ya, koyiime, ya da Volga’mn karsisina Anna Ivanovna
Tusinaya’ya konuk gidecegim, hep cagirir durur beni. Anahtar-
lar1 da goétiirecegim, s6yleyecegim yemek yapmasinlar, canin ye-
mek isteyince bakalim ne diyeceksin.

— Hicbir. sey demem:.

— Bu seni sasirtmaz mi, lizmez mi?

— Hig.

— Nerede yersin yemegini?

— Meyhanede.

Biiyiikanne dehset iginde,

— Meyhanede mi? diye yiikseltti sesini.

Tit Nikoni¢ da soyle bir kipirdanmisti yerinde.

— Meyhaneye birakan kim sizi? dedi. Evim, mutfagim,
adamlarim, kendim de hizmetinizdeyiz. Onurdur bizim icin...

Biiylikanne sert,

— Sahi meyhanelere falan gidiyor musun? diye sordu.
— Her zaman meyhanede yerim oglen yemeklerimi.
— Bilardo oynamiyorsun, sigara i¢miyorsun tabii?

— Cok severim bilardoyu, puro da igerim. Puro getireyim
valizden. Nefis purolar ikram edecegim size Tit Nikonig.

— Tesekkiir ederim, sigard i¢cmiyorum ben: Nikotin ciger-
lerle mideye ¢ok zararlidir. Cigerlerde birikinti yapar, sindirim
sisteminin caliymasim hizlandirir. Ustelik... bayanlar da hoslan-
miyorlar.

Biiyiikanne, A

— Tuhaf acayip bir adamsm! dedi. _

— Hayir biiylikkannecigim, sizsiniz tuhaf olan.

— Ne bakimdan tuhafim ben?

— Oyle ya, evde yemek ye, bir yere gitme, uykun olmasa
da yat uyu... Nigin sikayim kendimi bu kadar?

— Biiyiikanneni hosnut etmek igin.
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- Ah ne despotsunuz, ne bencilsiniz biiyiikanne! Sizi hos-
nut etmem, kendimi hosnut etmemem demektir. Kendimi hos-
nut edince de sizi hosnut edemem. Bu c¢etin durumdan bir ¢ikis
yolu yok mu? Siz torununuzu hosnut etmeye nicin calismiyor-
sunuz?

— Duydunuz mu: Biyiikanne torununu hosnut edecekmis!
Kiiciikken kucagimda tasirdim seni!

— Siz ¢ok yaslaninca da ben sirtimda tasiyacagum sizi!

— Hosnut edemedim mi seni? Bir haftadir kim bekliyor
yolunu doért gozle? Kimin goziine uyku girmiyor? Sevdigin ye-
mekleri hazirlattim her giin, saga sola kostum durdum, odalar
boyattun, diizelttirdim, yeni g¢erceveler koydurttum, ipek perde-
ler aldim...

— Biitiin bunlar1 kendinizi hognut etmek i¢in yaptimz, beni
degil!

Tatyana Markovna sasirmis,

— Kendimi mi? dedi.

— Evet, hosunuza gidiyor bu ¢abalar, eglendiriyorlar sizi;
itiraf edin, onlar olmasa yapacak bir seyiniz olmazdi. Hazirlat-
tifimz 6glen yemegiyle oviinmek istiyorsunuz biraz. Iyi yiirekli,
konuk sever bir ev sahibesisiniz. Evinize Mark bile gelse, onu
da her cesit yemekle agirlarsmmiz...

Marfenka karist: soze:

— Dogru, cok dogru agabeycigim: Gergekten agirlar. Son
derece iyi yiirekli bir insandir biiylikannem, mahsus bdyle sOy-
liyor...

Tatyana Markovna gene susturdu Marfenka'y: :

— Kapa ceneni, sana bir sey soran olmadi! Ikide bir kesi
yor biiyiikannesinin s8ziinii! Senin yaninda degisti birden, yok-
sa uslu bir kizdi, goriiyorsun simdi! Ne domuzluklar geliyor
aklina. Markuska'y1 agirlarmisim!

— Evet evet, demek oluyor ki hoslandigimiz igin yaptiniz
bunlari. Oysa ben hoslandifim bir seyi yapmaya kalkisinca tiim
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planlarimzi alt iist etti bu, despot gururunuza dokundu. Oyle
degil mi bilyiikanne?. Hadi Opiin beni, birbirimize ozglrliigi-
miizii verelim.

Tatvana Markovna Rayski'yi itip Vatutin’e dondii.

— Ne tuhaf bir insan. Ne soyledigini duyuyor musunuz, Tit
Nikonig?

Hep Rayski ile goz goze gelmeye calisan, ama bunu bir tiir-
lii basaramayan Kritskaya,

— Onu dinlemek haz veriyor bana, dedi, ¢ok ¢ok zeki bir
insan, her sozciigiinii sindiriyorum igime!

Tit Nikonmig bakisint yere indirdi, sonra dostca giiliimsedi
Rayski'ye.

Biiyiikanne, Kritskaya'nmin soziine ofkeli karsihk verdi:

— Bana ise dehset veriyor!

Vatutin kacamak bir tavirla,

— Boris Pavlovi¢’in yeni, iyi ¢ok kitap okudugu anlasili-
yor... dedi. Konugsmasi ¢ok gilizel! Aman anacifim, semaveri bu-
raya getiriyorlar, komiir carpmasindan... korkarim ben...

Tatyana Markovna,

— Cayimizi taragada ya da bahgede icelim, dedi.
Vatutin,

— Rutubetli degil midir disaris1? diye sordu.

O aksam biiylikanne ile Rayski arasindaki yumusamaya ba-
r1s denemese de, ateskes dencbilirdi.

Torununun onu sevdiginden, saydifindan kuskusu kalma-
mmst1 biiyiikannenin; kuskularimn dagilmasma az sey yetmisti!

Rayski valizini agrms, getirdigi armaganlan ¢ikarmisti: Bi-
viikannesine -yash kadmin g¢ayr cok sevdigini bildigi icin- en iyi
caydan birka¢ paket, sonra piyasaya yeni ¢ikms bir kahve de-
girmeni, koyu kahverengi ipek bir entari getirmisti. Kizkardes-
lerine, uzerlerinde adlarimin bas harfleri yazih birer bilezik, Tit
Nikomig'a, biiylikannenin yazdii kazakla pantolonu, bir de Tit
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Nikomi¢'in kendisinin, kulagma tikamak icin istedigi siingerden
getirmisti.

Biiyiikanne ¢ok duygulanmisti. Dokunsalar aglayacakti.
Rayskinin yanina oturup, omuzunu oksayarak,

— Animsadin demek bu kocakiriyi! dedi.
— Baska kimi amimsayabilirim biiylikannecigim, sizden bas-
ka kimim var?

— Nasil olur, yolladigim hesaplan yirtip atiyormussun, mek-
tuplarima yamt vermiyordun, ciftliginle ilgilendigin yoktu; oy-
sa baz1 sabahlar erken bir basima kahve igmeyi sevdigimi amim-
saylp kahve degirmeni; cayr sevdigimi unutmayip cay, ayrica
entari getirmissin! Yaramaz, para degeri bilmez cocuk! Ah
Boris'cigim, Boris’cigim, tuhaf degil de nesin?

Marfenka sevincinden kulaklarina dek kizarmisti. Armagan-
lar1 inceledikleri, onlar iizerine konustuklar1 siirece gitmemisti
vanaklarindaki kizanklik.

Cocuklarda ¢ogu zaman goriildiigii gibi, biiyiik sevincinden
Rayski'ye tesekkiir etmeyi bile unutmustu.

Tatyana Markovna,

— Tesekkiir etmiyor musun agabeyine, ¢ok gﬁzei vallahi!
dedi. Ne sevindi!

Marfenka mahgup oldu, hafifce reverans yapti. Rayski gii-
liimsedi. Marfenka, :

— Ne akilsizim, dedi, reverans yapiyorum!
Yaklasip kucaklad: Rayski'yi.

Tit Nikoni¢ ne soyleyecegini bilemedi, topuklarini birbirine
vururken de, Rayski'ye tesekkiir ederken de sasirdi.

Onun i¢in hazirlanan odayi, biiyiikkannesinin onun yatagini
kendi eliyle diizelttigini, sabah gilinesi onu rahatsiz etmesin
diye perdeleri indirisini; onu saat kagta uyandirmalarim, kah-
valtiya ¢ay mi, kahve mi, tereyagi mi, yumurta mi, kaymak
mi1, recel mi istedigini biiviik bir ilgiyle sorusunu gériince
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Rayski'nin de, biiylikannesinin bunlari, ona haz verdikleri igin
yapmadigindan kuskusu kalmdmisti. Yash kadin Ozellikle, ya-
tagin yumusak olup olmadifimi yoklarken, yastigi biraz daha
yiikseltirken, masanin iizerine surahiyle su koymalarim sdyler-
ken, sonra da kapidan basini sessizce uzatip, onun uyuyup uyu-
madigina, rahat yatip yatmadigina, bir eksiginin olup olmad:-

gina bakarken c¢ok uzakti kendi kendini hosnut etmek caba-
sindan.

Tit Nikonig ile Kritskaya kalkmislardi. Kritskaya eve yal-
mz gitmekten g¢ekindigini, onu birisinin gotiirecegini umdugu
icin usagina onu almaya gelmemesini soyledigini anlatiyordu.
ikide bir de doniip Rayski'ye bakiyordu. Tit Nikoni¢ hemen ati-
lip, onu kendisinin gotiirebilecegini sdyledi. Biiyiikkannenin hic
hosuna gitmemisti bu.

— Yegorka gotiirlirdii! diye mirildandi. Pis kari, evinde
otursaydin!.. ¢cagiran mi oldu seni.

Cikarlarken Polina Karpovna soz arasinda Rayski'ye,

— Tesekkiir ederim, ¢ok tesekkiir ederim... dedi.

Rayski sasirmis,

— Ne i¢in? diye sordu.

— Benimle olmasa bile... hos, zekice konusmamz j¢in. Cok

sey oOgrendim sizden...

Rayski,

— Daha ¢ok giinliik konulardan s6z ettik, dedi, siitlactan,
kazdan, sonra biiylikannemle tartistik...

Polina Karpovna giiliimseyerek,

— Boyle sOylemeyin, dedi, biliyorum... iki, yalmzca iki ba-
kis yakaladim... banaydi o bakislarimz degil mi? Itiraf edin! Oh,
neler bekliyorum, neler umuyorum...

Sonra gitti Polina Karpovna. Rayski Marfenka'ya dondii.
bakisiyla, bunun nasil bir kadin oldugunu sordu.

— Hangi iki bakistan séz ediyor? dedi.

Marfenka giildii.
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— Hep oOyledir o! dedi.

Biiyiikanne,

— Ne fisildiyordu sana Oyle? diye sordu. Kulak asma ona!
Erkeklerin ilgisini cekebilecegini saniyor hala.

Rayski birbiri ilizerine yigillms yumusak yastiklari atip ka-
nepeden sert bir yastik almis, soyunmasina yardim etmesi igcin
biiyiikannesinin yolladig1 Yegor'u kovmustu. Ama biiyiikannenin
dedigi olmustu gene: Yastiklar1 yerine koydurtmus, Yegor'u
Rayski'nin yatak odasma geri yollamisgti.

Rayski, Yegor'un cizmelerini ¢ikarmasina, ceketinin diigme-
lerini ¢Ozmesine -coraplarini bile gikarmak istemisti- sabirla kat-
lanirken, kendi kendine mirildaniyordu : )

— Ne inatgi, zorba bir kadin!
Sonra yumusak yastiklara gomdii basmi.

Yarim saat sonra biiyiikanne uzandi kapidan.
— Ne istiyorsunuz? diye sordu Rayski.

— Isiginin yanip yanmadifina baktim. Sondiirmeyecek mi
sin onu?

Rayski gtildii.

— Canim puro igmek istiyor, ama odanmizda masanin iizerin
de unutmusum kutuyu...

Tatyana Markovna gidip getirdi puroyu.

— Al, dedi, ama cabuk ig, yoksa yatamam, korkarim.
— Oyleyse igmem ben de.

Emretti biiyiikanne :

— I¢ diyorum sana!

Ama lambay1 sondiirdii Rayski.

Yatagina girerken diisiiniiyordu biiyiikanne : «Ne dik kafal
sey, bliyiikannesini bile dinlemiyor! Tuhaf bir adam!»
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Uzun zamandir boyle mutlu bir giinii olmamisti Rayski'nin.
Bu evden ayrilali beri bir gece boyle rahat, dinlendirici bir uy-
kuva dalmamist1 gibi geliyordu ona.

X

Rayski'nin bdyle birkag¢ glindiizii, gecesi daha olmustu. Bu
catinin altinda, sebze bahgesinde, ¢icek bahgesinde, eski bakim-
s1z meyve bahcesinde, koruda yasam ve huzur dolu, kiiciik, yeni
evle rengi solmus, siwvalar1 yer yer dokiilmiis eskj ev arasinda;
tarlalarda, Volga kiyilarinda, biiyiikanneyle iki gen¢ kiz arasmn-
da, Leontiy ile Tit Nikoni¢ arasinda boyle cok giinler bekliyor-
du onu daha.

Onu kusatan havayi elinde olmadan sindiriyordu ruhuna.
Cevresindeki doganmn, insanlarin, onlarin sozlerinin -her seyiyle
bu yasamin- onun iizerinde yarattigi izlenimlerden kendini kur-
taramyordu.

Bu yagamla siirekli bir c¢atisma iginde bulunuyor, ama bu
catismadan heniiz etkilenmiyordu. Hosgoriiyle guliimsiiyor, ak-
samlar: yataga girerken kendini biiylikannesinin buyruguna bi-
rakip basimi yumusak yastiklara gomdigii gibi, bu yasammn se-
vimliligine, sadeligine de birakiyordu kendini.

Arada esnedigi oluyorsa, simdilik can sikintisindan degil, sin-
dirim sisteminin ¢alismasindan ya da saglikhi bir yorgunluktan
esniyordu.

Rahat bir yasami vardi: Burada hi¢ kimsede oldugundan
baska, oldugundan daha iyi, daha yiiksek, daha zeki, daha dii-
riist gorlinmek gabasi yoktu. Oysa gergekte, goriindiiglinden
daha bir yiiksek, diiriist, hatta zekiyceydi bu yasam. Otede, ge-
lismis kavramlar: olan bir grup insan daha sade olmak icin c¢a-
bahiyor, basaramyordu bunu; buradaysa kendilifinden sadeydi
herkes, sadelige ulasmak icin hi¢c kimsenin ¢upmdifn yoktu.

Eskiden oldugu gibi telasliydi gene biiyiikanne? Emretmeyi,
yoénetmeyi, bir seyler yapmayt seviyordu. Durmamakti onun
icin Onemli olan. Biitlin bir Omiir calismisti, vapilacak bir isi
olmarzsa kendi yaratirdi.
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Duvarlarm oOtesindeki; bahgelerin, «ciftligin» nihayet, kentin
otesindeki yagami tanimaya eskiden oldugu gibi, en kiigiik bir
istegi yoktu. Tiim diinyast bunlardan olusuyordu.

Hep gegmisten soz ediyor, atasozleri soylityor, yaslihik bil-
geliginin hazirladigr o6glitler veriyor, onlar lizerine Rayski ile
tartistyordu. Yasam tlimiiyle, kesin birtakim ilkelerle yonetili-
yordu.

Ama Rayski biiylikannesini daha bir dikkatli incelediginde,
bir seyi hazir ilkelerinin kalibina herhangi bir nedenle soka-
madigt zamanlar yash kadinda ansizin kendine ozgii bir giiciin
ortaya c¢iktigini, onun degisik bir bi¢imde davrandigini gorii-
vordu.

Kohne, artik bir ise yaramayan bilgeliginin arasindan kisi-
sel diisiinceler, goriisler, anlayis, pratik, saghkli bir anlam fis-
kinyordu kimileyin. Ne var ki, kendi giiciini kullandigi zaman-
lar biraz korkuyor gibi oluyordu biiyiikanne; telasli, bu giiciinii
gecmisteki bir Ornekle desteklemek yollarimi arastirtyordu.

Yasamin bu sadeligi; kisioglunun sigindigi, iginde altmig
vetmis yildir vinelenmelerle -onlar1 farketmeden- yasadig, hep
varin, Obir giin, gelecek yil yeni, o zamana dek hi¢c olmamis,
ilging, ona nese verecek bir seyin olacagim bekledigi bu dar cer-
¢eve hosuna gidivordu Rayski'nin.

Biiylikannenin de, Marfenka’'min da, Leontiy'in de bir yer-
lere gitmek istemediklerini, -orada nelerin oldugunu goérmek
icin- vasamn derinliklerine bakmadiklarini, bu irmagm akmt-
sma kendilerini birakip, -yasamin nasil bir okyanus oldugunu,
bu sularin nereye akip gittigini biraz diisiinmek i¢in- 1rmagin
agzina dek akintiyla gitmediklerini gorditk¢e «Nasil yasiyorlar
bunlar?» diye soruyordu kendi kendine. «Hayir! diyordu biiyiik-
anne. Bakalim Tanr: ne gosterir!»

“Tamdidr kimseler iizerine diisiincelerinden, onlar ¢ok iyl
anladign anlasilivordu. Diin olanlar, yarin olacaklar izerine dii-
siincelerinde hi¢c yamlmiyordu. Ufku bir yanda tarlalarla, bir
vanda Volga ve yamaclariyla, bir yanda kentle, bir yanda, onu
hig ilgilendirmeyen diinyaya giden yolla smrliydi.
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Kisin sonunda, ilkbaharin gabuk gelmesini, Volga'nmin falan-
ca giin kabarmaya baglamasini, yazin ilik, bereketli ge¢cmesini,
tahilin deferini bulmasini, sekerin ucuzlamasini, -hatta, mim-
kiin olursa- tiiccarlarin ona $ekeri icki gibi, kahve cay gibi yok
pahasimna vermelerini istiyordu.

Valinin onu arasira ziyaret etmesinden, Petersburg'dan gel-
mis Onemlj ya da ilgi gekici bir kisinin ona ille de ugramasin-
dan hoslanir; kilisede ayinden sonra selamlagmak igin onun vali
yardimcisimin  karisina degil, vali yardimcisinin karismin ona
yaklasmasini, arabayla kente indiginde karsilastigi arabali ya
da yaya herkesin Gne cgilerek ona selam vermesini, o diikkana
girdiginde ditkkan sahiplerinin telasa kapilmalarini, oteki miis-
terileri birakip onunla ilgilenmelerini, onun igin hi¢ kimsenin
kotli soylememesini, evdekilerin onun soéziinii -arabacilarin gece,
ozellikle samanlikta sigara icmeyecek, Taraska’nin korkiitiik sar-
hos olana dek kafa gekmeyecek, bunu onun haberi olmadan ya-

pabilecek olduklart zaman bile yapmayacak kadar- dinlemele-
rini severdi.

Halini hatirimi sormaya her giin birisinin gelmesini, yas giin-
lerinde -baspiskopostan, validen belediyedeki en kii¢iik memura
dek- herkesin bulunmasini, onun verdigi parlak sodlenin soziinii
kentte li¢ giin etmelerini isterdi. Varsin yiirekten kutlamasin-
lardi onu vali, yazicilar... Ama hi¢ hazzetmedigi Sarl ya da
Polina Karpovna bile boyle bir giiniine gelmeyecek olsa, gercek-
ten giicenirdi.

Boyle giinlerine Markuska'nin bile gelmesim igin igin isti-
yordu ylizde yiiz...

Rayski'nin gelisine dek Tatyana Markovna'min yasam: bu sa-
de, saglam temeller iizerindeydi. Burada iyi olmayan bir seyin
bulunabilecegini, biitiin bir Omiir -Rayski'nin dedigi gibi- «celis-
kilerle cenklestigini» aklimin ucundan bile gegirmiyordu.

Ortaya kimileyin bir celiski, bir anlagsmazlik c¢iktifr oluyor-
du, ama bunun sugunu hicbir zaman kendinde bulmaz, karsi-
sindaki insanda, boyle biri olmazsa, kaderde bulurdu. Rayski
gelip de bu «baska birini» kendinde toplayinca sasirmisti Tat-
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yana Markovna, bunu torununun dik kafaliliina, tuhaflhiklarina
vermigti.

Onceleri gegmisin parlak Oykiileriyle, ogiitlerle, atasozleriyle
heyecanli heyecanli savunmustu kendini. Ama bu Olii giig, ¢6-
ziimlemenin canh giiciiyle daha ilk karst karsiya gelisinde yerle
bir olunca bu kez kendi dogal mantifina sarilmisti.

Rayski de biliyordu bunu. Biiyiikannesinin, kendini iki ates
arasmda bulacagim biliyordu : Eski ile yeninin, gegmisin parlak
oykiileriyle sagduyunun arasinda... O zaman ya Rayski'nin go6-
riislerini benimseyecekti ya gecgmisten soguyacakti.

Ama biyiikanne kabul etmiyordu Rayski'nin utkusunu. Tes
lim olmayl sevmiyor; bu kez mantigin degil, akrabaligin, yas-
lihigin giicline sirtin1 vererek sert bir tavirla bitiriyordu tarti$-
mayl.

Mantik alaninda gerilemeyen Rayski biiyitkannesinin sevim-
liligi karsisinda bayrag indiriyor; giiliimseyerek diz ¢okiiyordu
vasli kadinin Oniinde, elini dpiiyordu.

Biiyiikannesinin ruhunda biitiin bunlarin bir arada nasil du-
rabildiklerine; yasli kadmin -eski kavramlarla yeni kavramlarin
siirekli catismasim1 farketmeden- yasami nasil yadirgamadigina,
biitlin bunlar1 hep birlikte nasil sindirebildigine sasiyordu. Onun
nasil boylesine heyecanli, din¢ olduguna; can sikintis1 nedir na-
s11 bilmedigine, hicbir seyden sofumadan yasami nasil sevebil-
digine, nasil inandifina; her giinii -yarma meyve verecek- yeni,
dipdiri bir ¢icek olarak nasil belledigine akil erdiremiyordu.

Biiyiikanne, Marfenka, Leontiy bile -oysa kafasi ¢alisan bil-
gili, okuyan bir insandi Leontiy- yasamda birer dayanma nok-
tas1 bulmuslardi kendilerine, onun iizerinde duruyorlardi, mut-
luydular.

Biiyiikanne -kiloyla satin almis gibi- bir yasam felsefesi edin-
misti kendine, onunla yetiniyordu. Basindan geg¢memis, kendi
gormedigi bir seyi bilmek istemiyor, yasamda baska seylerin
olup olmadifiyla ilgilenmiyordu bile.



Rayski'nin, ona bazen delice goriinen «akillica» sozlerinin,
«Cingene» davramslarinin, iddialarmin karsisinda yash kadimin
saskina donmesinin nedeni buydu iste.

— Tuhaf, dik kafali bir insansin sen! diyordu.

Rayski’'nin onun soziinii dinlememesini, soyledigini yapma-
masmi akli almiyordu. Baska nasil olurdu? Tit Nikoni¢ biiyiik
bir sevgi, saygi besliyordu ona; Nil Andrei¢ her yerde o&verdi
onu, kentte herkes sayardi, yalnizca Markuska onu gordiigiinde
gosterirdi dislerini ki, o da yoldan ¢ikms, umut kesilmis bir
insandi.

Oysa simdi torunu, ¢ocukken terbiyesini verdigi 6z torunu
«ctkmigt: elden». Kendini temize c¢ikarmaya calisiyor, savunu-
vordu. Hatta tartistyordu onunla. Gereken bicimde yasamamak-
la, davranmamakla sug¢luyordu onu!

Oysa yasamu her yoniiyle biliyor gibi geliyordu yash kadina.
Tiiccarlar da, ugaklar da aldatamiyorlardi onu, kentte herkesin
i¢ini digtm biliyordu. Kendi yasaminda da, onun eline birakil-
mis kiz torunlarinin, koylillerin yonetiminde de, ahbaplarimin
arasmnda da en kiiciik bir yanhshk yapmyordu; neyi nasil ya-
pacagini, ne zaman ne soyleyecegini, kendisinin olan seylere de,
bagkalarimin olan seylere de nasil davranacagim biliyordu! S6-
zliin kisasi, bilingliydi her seyiyle.

Ama Rayski dinlemiyordu onu, sugluyordu!

Gozlemlerinden, basindan gegen olaylardan bilgece bir so-
nuca varmistt : Yasamda, herkes igin ¢izilmis bir yol vards; kisi
bu yolu izleyerek belirli bir bilgi diizeyine varir, kendine yarar-
lar saglardy; herkese (bir dereceye kadar) onemli ya da zengin
bir insan olmak olanagi verilmisti; eline gecen firsati kaciran,
kaderin ona bapigladigi olanaklari umursamayan bir insan an-
cak kendine kizabilirdi!

— Herkese bir yetenek verir kader, diyordu; sbzgelimi, ki-
mine ¢ok akil ya da «zekd» ile ustahk (ustalik sozciigiinii bece-
i, yetenek sdzciikleri yerine kullaniyordu) vermistir, ama zen-
ginlik vermemistir.
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Hemen bir Ornek veriyordu: Ya mimarin, ya hekimin, ya
koylii Stepka’min adimi sOyliiyordu.

— Aptal aptaldir, diye siirdiiriiyordu konusmasini. Biri hag
cikarmasum bile beceremez, sag ne yan sol ne yan, onu bile
zor bilir, dogru diiriist bir ise yaramaz; ama tabak, ¢anak ¢ocuk
oyuncaklarn yapmakta lizerine yoktur! Yaptiklarimi da pahali
pahali satar panayirlarda! Bir baskasi glizeldir, resim gibidir,
ama siizme salaktir! Iste Bakalim: Kafasi calisan bir kiz var-
myor ona, aysa vakisikhilifina diyecek yok! Uyumayip firsat:
kagirmazsa bir giin ona da giiler kader.

Sozlerinj bir atasoziiyle pekistiriyordu :

— «Aptali yere gala g¢ala doyuruyor Tanri» AKilsizlar da
zengin olabilir! Bazi insanlar da vardir, en kiigiik bir «zeké»
vermemistir onlara Tanri, zenginlik de vermemistir, ama c¢als-
kanlhik vermistir : Bununla kazamrlar onlar da! Evet, yan gelip
yatan ya da firsatim kagiran, Tanr'min ona verdigi yetenegi
yele veren insan kendi sugludur! Diinyada mahvolmus insanla-
rin bdylesine ¢ok olmasinin nedeni kimlerdir biliyor musun:
Bos gezenler, pejmiirde sarhoslar; bir ayaginda terlik Gtekinde
Jastik ¢izme vardir bazilarimin, burunlar1 kipkirmizi, dudaklan
catlak catlaktir, pis pis kokarlar!

Biiyiikannesini dinlerken kahkahayi koyvermisti bir keresin-
de Rayski. Ozellikle, onun sarhosu anlatisina giilmiistii; biivii-
kannesinin en nefret ettigi sey ickiydi, icen bir kimse umut ke-
silmis bir insandi onun géziinde. Oyle ki, Rayski'de ickiye karst
en kiigiik bir egilim gdrmedigi halde, onun arada bir kadehle
degil de bardakla ictigini goriince telasa kapiltyordu. Yiiziinii
burusturup basim sallayarak,

— Dogru mu bu vaptigin? diyordu. Cok degil mi sana?

Sarhoslara, sarhosluga kars1 fizyolojik bir tiksinti vardi
onda.

— Giil, giil! diyordu. Ama bir gergektir bu!

Rayski, biiyitkannesinin diinya goriisiindeki defismeyi g6z-
den kacirmamaya cahsarak itiraz ediyordu:
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— Ama baskalarmin suglar1 da felakete siiriikleyebilir ki-
siyi. Insanlar arasinda’diismanliklar, tutkular vardir. Celme ta-
kihip diisiiriilen, oyuna getirilen, vart yogu g¢alinan, dldiiriilen bir
insanin ne sugu olabilir?.. Cok var boyleleri!

Rayski’'nin soziine kulak asmadan,

~— Sugludur, sugludur! diyordu biiylikanne. Bir insan mut-
suzca, felakete gidiyorsa; yoldan g¢ikmus, yoksullugun igine diis-
miis, ugurumun kenarina gelmisse; gururu bir paralik edilmis,
kii¢iik diisiiriilmiigse, belini dogrultamiyorsa, su¢ kendisinindir.
Bir giinah islemistir, ya da islemektedir: Bir kabahati olmasa
bile, biiyitkk bir yanlhshg olmustur! Diismanlik, tutkular diyor-
sun!.. Hepimizi aym diisman gbzetmektedir!.. Insam cezalandi-
rir bazen Tanri. Uslanir, yeniden dogru yola donerse o zaman
bagislar. Ama ikide bir ayag takilip diisen, ¢amurun igine ka-
paklanip orada yatip duran insan bagislanmamis demektir. Ba-
gislanmamasinin nedeni de kendine hakim olmamasidir; igkiyi,
kagit oyununu birakmamasi, ya da hirsizlik etmesi, ¢aldig1 bir
seyi gotiiriip sahibine geri vermemesidir. Ya da burnu biiytik-
tiir, baskalarimin gururuyla oynar, kotiidiir, pistir, dalaverecidir,
haindir... Giinahtan bol ne var diinyada! Ama bir giinahkér, is-
terse dogru yola girer gene. Ama zayifsa, bunu yapacak giici
yoksa, inanci yok demektir. Inancin olmadigi yerde giic de
yoktur.

Rayski’'nin itiraz etmeye hazirlandigini fark edince,

— Evet, evet, boyledir bu, diye ekledi biiyitkanne, bir sey
sOyleme. Giil, ama dinle! Baskalar1 onu mahvetmek istiyor diye
felakete siiriiklenir mi bir insan hi¢? Uyuma, giiziinii dort ag:
Diisersen hemen kalk, oyuna gelmemek icin dikkatli ol. O da
olmadi, Tanri'ya dua et, kurtarsin seni!. Bak, Aleksey Petrovi¢’i
¢ vali almamist: kentine, malh miilkii vesayet altindaydi. O
duruma gelmisti ki, kimse bor¢ metelik vermiyordu ona; ama
sikt1 disini, sabretti, pisman oldu yaptiklarina, simdi de sevilip
sayiliyor...

— Tamam biiyiikannecigim : Amimsiyor musunuz, kent po-
Jis miidiirii mii, bucak polis komseri mi, huysuz bir adam var-
di, yaptirdifimz catiyr yiktirmist, haksiz yere ceza yazmist1 size
¢itinizi parcalatmisti, daha bir siirii sey yapmist:!
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— Evet, dogru, kétii, ise yaramaz bir insandi, diismanimdi,
sevinezdim onu! Peki sonuc ne oldu? Yeni gelen vali gevirdigi
dolaplari 6grendi, kovdu onu! Koyiine sivisti, igkiye verdi ken-
dini. Hizmetg¢i kizlardan biri avucunun igine aldi, parmagmda
istedigi gibi oynatt1 onu. Oliince aglayan olmadi arkasindan!

— Goriiyorsunuz iste! Siz ne yaptimz: Su¢lu muydunuz?

— Evet! dedi biiyiikanne. Bos yere cezalandirilmadim. Bir
nedensiz, kimseyi cezalandirmaz Tanrl...

— Sahj mi Neydi sizin sugunuz?

— Ne mi? Biyitkkannenin kabahatlerini ogrenecek yasta de-
gilsin daha. Ama gene de anlatacagim sana: Vergiler ¢ok agird:
o zamanlar, konuklar igin icki hazirlatmay1 diisiinmiistiim, ev-
de votka yapiyorduk. Ama ¢ok degil ,yalnizca konuklarla usak-
lara yetecek kadar. Oysa yasakti bu, bir suctu... Riisvet falan
da koklatmiyordum ona, kizmist1 bana tabii. Goriiyorsun ya!
Biri mutsuzca, bu mutsuzlugu haketmistir. Elini cabuk tutup af
dilemelisin, yoksa mahvolursun, giderek bataga saplanirsin...
sonra da...

Rayski giiliimseyerek tamamladign biiyiikannesinin soziinii :

— Sonra da «kirmuzi burun, c¢atlak c¢atlak dudaklar, bir
ayakta terlik, otekinde lastik cizme!» Ah biiyiikannecigim, iste-
medigim bir seyi yapmaya ne zorlayacak beni? Bir seyi yap-
maya kesin kes karar verince irade giicline basvururum...

Tatyana Markovna heyecanli kesti torunun soziinii:

— Higbir zaman «kesin kes» deme. Tanr1 korusun!

— Nicin? dedi Rayski. Al sana bir yenilik daha! Marfenka,
kesin kes yapacagim senin portreni, bir roman yazacagm, Mar-
kuska ile kesin kes tamisacagim, bu yazin sonuna dek kesin kes
sizin yanmizda kalacagim, kesin kes egitecefim {igiintizii: Bii-
viikannemi, seni, bir de... Verocka'y1

Marfenka giildii, Tatyana Markovna gozliiklerinin {izerinden
bakt1 Rayski'ye.

— Dahas1 yok, ¢ildirmigsin sen! Biiylikannenden yasamay:
ogren. Kendine cok giiveniyorsun. Bunun i¢in boyunun &lgiisii-



296

nii verir sana «kesin kes...» kader! BoOyle konusma! Her zaman
«isterdim», «insallah», «o giinii goriirsek, Tannt saglik verirse...»
demelisin. Yoksa, kendine ¢ok giivendigin icin cezalandinr seni
kader : Senin dedigin olmaz higcbir zaman...

— Biiyiikanne, sizin kader kavraminiz eski Yunanlhlarinkiy-
le aymi: Sanki canhi bir sey bu kader dediginiz sey, yanimizda
duruyor, bizi dinliyor...

Biiyiikanne bakinarak,

— Evet, Oyle dedi, yammmzda duruyor, bizi dinliyor! Kendi-
ne dikkat etme, her an diisebilecegini unut... diisersin. Arkana
bakmadan, giivende olduguna inan, kader aldatir seni, kollarim
uzattigin seyi ¢eker alir onilinden! Hic ummadigin yerde yersin
silleyi...

— Mutlulugu ne zaman tadar insan Gyvleyse? Her yerde sille
yiyecekse...

— Hayir, her yerde degil : Algakgoniilliiliikle beklersen, ken-
dine ¢ok giivenmezsen, aklin1 basina toplarsan yemezsin... En
onemlisi de, basin havalarda olmasin, burnun biiyiimesin, biraz
iirkek ol, o zaman kazamirsin. Kader sakinmayi1 sever, «gebeyi
Tanrt korur» sozii buradan cikmistir. Bunun da asiris1 iyi degil-
dir tabii: Odlekce seri geri gekileni de sevinez kader, bos ya-
kalamaya calisir onu. Sudan korkan, 6mriince irmaktan kacan,
kayiga binmeyen bir insam kollar kader : Binince suyun dibini
boylatir ona.

Rayski giildii.
Biiyitkanne siirdiiriiyordu konusmasini :

— Ah ne cilvelidir kader! Para torbasindan bir on kapiklik
almak istersin, hep yirmi kapiklikler gelir eline, on kapiklik en
sona kalir. Birisini beklersin, bir siirii gelen olur, seninle alay
ediyormus gibi durmadan acilip kapamr kapi, her keresinde hop
eder vyiiregin, bekledigin gelmez bir tiirlii. Bir seyin kaybolur,
evin altim {istiine getirirsin, sonra burnunun dibinde bulursun
aradigmi. Boyle iste!

Rayski,
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- Ne biiyiik bir kolelik! dedi. Biitlin bir Omiir bodyle yasa-
mak, kiigiik seylerle ugrasmak! Peki biiyiikanne, sizce bunlar:
bile bile nicin, hangi amacgla yapiyor biri? Hayir, sizi yetistire-
bilecegime olan umudumu yitiriyorum yavas yavas... Temelli
gitmisgsiniz siz!

Tatyana Markovna Rayski'nin sorusunu yineledi :

— Hangi amagla m? Insamin uyumamasi, kendini yitirme-
mesi, ondan biiyiik birisinin oldugunu her zaman ammsamasi
amaclyla: Kipirdamasi, doniip arkasma bakmasi, diisiinmesi,
calismasi igin... Canli olsun, her seye keskin bakisla baksin,
yan gelip yatmasin, Tanri'min ona verdifi godrevi yerine getirsin
diye sabretmeyi Ofretir ona kader, kisilifini gli¢lendirir...

— Yani onpu uyandirmas: igin kisioglunun basinda goériinme-
yen, mahalle bekgisi gibi bir seyin dikildigi inancmdasinw,
oyle mi?

Bilyiikanne,

— Saka et sen, saka et, dedi, ama saka ederken gercegi
soyledin.

Rayski dalgin, karsilik verdi :

— Ne kadar esnek bir sey su yasam!

— Ne dedin?

Rayski hem Marfenka’va soylityormus, hem kendi kendine
konusuvormus gibi,

— Bence, dedi, neye inamirsan inan: Tanri’ya da, matema-
tige de, felsefeye de inansan, hepsine uyar yasam. Sen nerede
okudun Marfenka?

— M-me Meyer'in pansiyonunda.

Biiyiikanne,

— Her biri igin bin iki yiizer ruble verdim, dedi, bes vil kal-
dilar orada.

— Ptolomaios’'un evren diizenini animsiyor musun?

Marfenka, ovle bir diizen animsamadift i¢in biraz kizararak,
— Ptolomaios... bir kraldi galiba... dedi.
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- Evet, kral ve bilgin: Biliyorsun, eskiden evrenin merke-
zinde diinyamizin olduguna, her seyin de onun gevresinde don-
diigiine inanilirdi. Sonra Galilei ile Kopernik her seyin giines
cevresinde dondiigiinii anladilar, simdi ise giinesin de baska bir
glines ¢evresinde dondiigli biliniyor. Yiizyillar boyu evrenin
olaylar1 bu kuramlarin her birine uydu. Yasam da Oyle: Once
kaderin, sonra aklin, raslantinin kalibina soktular onu. Her ka-
Iiba girdi. Biiylikannemin de cin gibi bir seyi var...

Biiyiikanne kesti Rayski'nin soziinii :
— Cin degil, Tanr1 ve kader.

— Simdi de iki oldu... Evet biiyiikannecigimin yasami en
kiiciik ayrintilarina varincaya dek uymustur bu kurama. Hem
de nasil! Ac1 ¢ekiyorsun, didiniyorsun... nigin?

Kafasinda biiylikannesiyle kendi arasinda bir paralel ¢iziyor-
du Rayski.

«Ben iyi insan, temiz insan olmak icin didiniyorum, diye
disiiniiyordu. Oysa biiyiikannem bir giin bile ge¢irmemistir ak-
Iindan bunu, ama iyidir, temizdir. Ben kuskucuyum, insanlara
kargt sogufum, yalmzca hayal giiclimiin yarattifi seylere karsi
sicagun. Biiylikannem ise yakinlarina karsi sicak, her seye ina-
myor. Ben yalanin nerede oldugunu biliyorum, her seyin bir
hayal oldugunu biliyorum, bu ylizden de hicbir seye baglanamm-
" yorum, hi¢bir sey yetmiyor bana. Oysa biiylikannem tiiccarlar-
dan baska hicbir seyde, hi¢ kimsede yalandan kusku etmiyor.
Sevgisi de, hosgoriisii de, iyi yiirekliligi de iyilige ve insanlara
kars: sicak bir giivende buluyorlar kendilerini. Ben ise... ilke:
lerimin soguk bilinciyle hosgbriivorum  bazen. Biiylikannemin
ilkeleri bastan sona duygulardan, igtenlikten, sevgiden, onun
kisiligindeki her seyden olusmaktadir! Ben higbir sey yapmiyo-
rum, o durmadan g¢alisiyor...»

XI

Diisiincelere dalmisti Rayski. Bakismi biiyitkannesinden
Marfenka'ya cevirdi. Sevgiyle bakmaya basladi ona.
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«Ne o, bilylikannemin kader dedigi seye inanmam m gere-
kiyor yoksa? diye gecirdi icinden. Burada her seye inanmak
gelivor insanin iginden. Durulmali mi, bu sevimli yasamin bo-
yundurugu altina mi girmeli, huzur dolu bir ask seriiveninin
kahramant m1 olmali? Bana da bir kismet, bir bagari, bir mut-
luluk yollayacak kader. Sahi, evlensem mi?...»

Gerindi Rayski. Marfenka'ya bakarak, onun alninin tath
beyazlifini; yanaklarinin ve ellerinin yumusakligini, saghkl ren-
gini hazla seyrederken esnedi.

Marfenka'y: inceledikge, tanidikca, ona gesitli yonlerden yak-
lastikca onun taptaze, saghkl, sismanlamaya yatkin, canli, ne-
seli, sanisin bir gen¢ kiz oldugunu goriiyordu yalnizca.

Hamaratti, dikis dikmeyi seviyordu, resim yapiyordu. Dikise
oturunca, yiiziinde biiyiik bir ciddiyet, uzun siire calisabiliyordu.
Piyanonun basina gecince, ¢almaya basladift parcayr bitirmeden
kalkmiyordu. Bir kitabt yarida hi¢ birakmiyor, kitap hosuna
gitmisse haftalarca s6z ediyordu ondan. Sarki soyliiyor, cigek-
lerle, kuslarla ilgileniyor, ev islerini seviyordu.

Tatliya diiskiindii. Kiiciik dolabinda her zaman iiziim, kuru
erik, seker bulunuyordu. Cay servisini o yapiyor, ev islerinin
tiimiine genellikle o kosuyordu.

Agik havayr seviyordu. Ayrica giineste yanmasina hi¢ ge-
reksinmesi yoktu. Kertenkele gibi seviyordu sicag: cilinki.

Istekleri yasamimin cemberini asmiyorlardi: Kutsal hafta-
da yollarin kuru olmasim istiyor, perhiz glinlerini seviyor, kiza-
gm buzda gacirdayarak gitmesi, burnunun sizlamasi ic¢in ¢ok
soguklara bayiliyordu. Buzda kaymayi, dansi, kalabaligi, bay-
ramlari, konuklarin gelmesini, konuk gitmeyi tutkuya varan
bir duyguyla seviyordu. Giizel giyinmeye, siislenmeye, masalarin
ve etajerlerin iizerine ufak tefek siis esyalari koymaya diiskiin-
dii.

Ancak, dansa olan tutkusuna karsin yazin gelmesini, iiriin
zamamm sabirsizlikla bekliyor; visnelerin ¢ok vermesini, kar-
puzlarin iri iri olmasimi, elmalarmin herkesin bahgesindekiler-
den kirmizi olmasmi istiyordu.
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Evin icinde her zaman sesi duyuluyordu. Her yerde o vard:.
Kah giilityor, kdh yiiksek sesle konusuyordu. Sesi ¢ok tatliydi,
derinden geliyordu, ¢in cin 6tiiyordu. Ust katta sarki soyledigi
Jduyuluyordu bahgeden, bir dakika sonra avlunun &6te ucundan
geliyordu sesi, kahkahalar1 ¢inlatiyordu bahgeyi.

Daha cocukken, bir koyliiniin ineginin ya da atinmn, cayira
girdigi i¢in ahira kapatildigim1 duydugunda biiyiikannesinin 6niin-
de yere diz coker, hayvani sahibine geri vermesi igin yalvarir-
di. Bir koyliiniin kendine yeni ev yaptigini, yva da eski evini
onardifini goriince adimcagiza tahta yollamasim isterdi biivil-
kannesinden. |

Koylii bir kadimin gocugu oliince, zavalli anne isi giicii birak-
ms, bir kosede otururken Marfenka her giin giderdi ona, goz-
lerini kadindan ayirmadan iki saat otururdu karsisinda; sonra,
aglamaktan gozleri sigmis, donerdi eve.

Koyliilerden biri hastalaninca kendi atlard: vayhya, dogru
Ivan Bogdanovig’e (saghk memuruna) giderdi, kiye getirirdi
onu.

Koyliillere vermek igin her giin bir sey isterdi biiyitkanne-
sinden : Bir parca keten bezi, biraz basma, seker, ¢ay, sabun...
Hizmetci kizlara eski giysilerini dagitir, temiz gezmelerini s&y-
lerdi. Gozleri gbrmeyen yasli bir koylilye yemesi icin tath bir
seyler gotiirtir, ya da biraz seker verirdi. Koylii kadinlarin, hatta
cocuklarin adlarmm  bilir; ¢ocuklara corap alir, gémlek diker,
yeni dofan c¢ocuklarin hemen hepsinin vaftiz toreninde bulu-
nurdu.

Bir evde diigiin varsa Marfenkanin eliacikhifinin smiri ol-
mazd:. Giiglitkle tutardi onu biivitkannesi. Camasir, avakkabi
verirdi, diisiiniip degisik bir entari dikerdi geline, har¢higmin tii-
miinii harcardi, sonra da uzun siire para sikintis1 ¢cekerdi.

Yalmizca -biiytikannesi gibi- sarhoslugu sevmezdi. Bir kere-

sinde, onun yaminda karisini dévmek isteyen bir sarhosun ka-
fasina indirmisti semsiyesini.

Koye gittiginde cocuklar sevingten deliye donerlerdi. Onu
uzaktan goriince hep birlikte  kosarlardi karsilamaya. Kura-
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biye, findik fistik dagitirdi onlara. Bazen de eve getirirdi onlar;
vikar, vedirir, igirirdi.

Kovde titm kopekler tanirlard: onu. Bazi inekleri, atlarn ¢ok
severdi.

Karamsarhga diistiigii olmuyordu hig, her zaman cakmak
cakmakt: bakislari, dikkatliydi.

Odada kimse olmadifi zamanlar cami sikiliyordu, kalkip bi-
risinin yanina gidiyordu. Konusma bir an kesilecek olsa bir
huzursuzluk doluvordu igine, esneyerek kalkip disant ¢ikiyor ya
da kendi bashiyordu konusmaya.

Hafta icinde sade bir yiinlii ya da keten giysiyle, yakalikla
‘dolastyordu, ama pazar giinleri kesinlikle giyinip kusamyor
-kisin  yiinlii va da ipekli, yazin muslin giysiler giyerdi- her
zamankinden daha bir agirbash oluyor, 6zellikle 6glen ayinine
dek rasgele yere oturmuyor; elini ne bir ise siiriiyor, ne resim
vapiyordu; ama ayinden sonra biraz piyano c¢aldifi oluyordu
bazen.

Onu seyrederken soyle gegiriyordu icinden Rayski: «Mutlu
gocuk! Bir giin gelecek uyanacak misin, yoksa biiyiikannenin
«kader»inin kanadmm altinda m gegireceksin Omriinii? Seni
bu uvkudan uyandirmay: denemek... ne olacak?...»

Ciftlige gelisinin lizerinden daha birka¢ giin gecmisti ki,
Rayski bir giin,

— Hadi dolasalim biraz Marfenka, dedi. Kendi odanla Ve-
rocka’min odasini géster bana, sonra bahgevi gezdir, usaklaria
tamstir beni. Bir yeri gormedim daha.

Bundan ¢ok higbir sev sevindiremezdi Marfenka'vi. Neseyle
kosmustu 6nden, kapilar aciliyor, Rayski'nin dikkatini en kiiclik
seylere cekiyor, durmadan konusuyor, atlayip ziphyor, sark:
soOvlityordu.

Onun odasinda her gey yerli yerinde, sevimli, neseliydi. Pen-
cere icglerinde cicekler, kafeslerde kuslar, karyolanmn basucunda
kiiciik bir tasvir; icleri oteberiyle, bez parcalanyla, ipliklerle,
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ipekli kumaslarla, elisleriyle dolu -cok giizel kanavice isliyordu-
cekmeceler, kutular... '

Sandiklarda kiicitik bardaklar, c¢ift bilyiimiis cevizler, yan-
mis mum artiklari, kartonlar arasinda kurutulmus cesit cesit ci-
gekler vardi. Pencere igleri Marfenkanin Volga kiyisinda bul-
dugu renkli kiiciik kiiciik taslarla, kabuklarla doluydu.

Bir duvar: biiyiik bir dolap kaplamisti; askilara ozenle asil-
mis, giizelce yerlestirilmis, tertemiz giyecekler vardi icinde.
Karyolast kiigiiktii, lizerinde bir siirii yastik, kenarlar1 sacakli,
ipek islemeli bir battaniye vard:.

Duvarlarda eski evden alinma Ingiliz, Fransiz graviirleri
asiliydi. Aile yasamindan goriinlimler vardi bu graviirlerde :
Birinde yasli bir adam s&minenin 6niinde uyukluyor, yash bir
kadin Incil okuyordu. Birinde masa basimnda annelerinin gevre-
sini almis birka¢c cocuk vardi, bazilart Teniers’in tablolarmin
kopyasiydir. Birinde de bir kopek basi vardi. Ayrica kitaplardan
kesilmis hayvan resimleri, birka¢ da moda resmi géze carpi-
yordu.

Dolabi agti Marfenka. Igindekilerin tatl: kokular: doldurdu
oday1.

— Badem ister misiniz? diye sordu.

— Hayir, istemem.

— Ya uiziim? Kisnistir bu, cok tathdir.

Bir findik kird1 diglerinin arasinda Marfenka, iki tiziim
att1 agzina. Rayski,

— Vera'nin odasmna gidelim, dedi, onun odasim da gonmek
istiyorum!

— Gidip eski evin anahtarmi alayim.

Rayski avluda bekledi. Yakov anahtari getirdi. Marfenka ile
agabeyi merdiveni ¢iktilar. Genis antreyi, koridoru gectiler, iist
kata ¢iktilar, Vera'nm odasinin oniinde durdular.

Rayski hayalinde canlandirmist1 bile bu odayi: Nedense,

Marfenka'nin odasindakilere hi¢ benzemeyen esyalar, ote beri,
gravirler diisliiyordu burada.
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Merak icinde girdi odaya, bakindi. Bekledigini bulamamuisti :
Higbir sey yoktu odada.

Rayski «Biiyiikannem olsa kaderin cilvesi derdi buna, diye
gecirdi icinden. Bir sey bekliyorsun yalmzca, doniip arkana bak-
miyorsun ‘bile, en kiigiik bir kusku yok icinde... yanmldigimi anl-
yorsun birden.»

Genis bir perdeyle ayrilmis sade bir karyola vardi odada,
karyolanin iizerinde pamuklu ince bir battaniyeyle bir yastik.
Sonra bir kanepe, yerde hali, kanepenin Oniinde yuvarlak bir
masa, pencerenin ¢oniinde musamba kapli kiiciikk bir yazi masas
-ama yazi takim yoktu iistiinde- kiiglik bir ayna, sade bir giysi
dolabu.

Hepsi bu kadardi. Bu odanm sahibesinin zevklerini, egilim-
lerini anlatan ne bir graviir, ne bir kitap, ne bir siis esyasi...
— Ote berisi nerede? diye sordu Rayski.

— Bir seyi yoktur.

— Bir seyi yok mudur? Miirekkep hokkasi, kagitlar1 nerede?
— Hepsi masanin goziinde, anahtar:1 da yaninda.

Rayski Oonce bir pencereye, sonra otekine gitti. Pencerelerin
birinden tarlalarla koy; oOtekinden bahge, yamacg, yeni ev go-
riiniiyordu.

Marfenka,

— Gidelim agabeycigim, dedi, bosluk kokuyor burasi, bir
basina nasil korkmuyor bu odada Vera, ben olsam korkudan
oliirlim! Oysa o birisi yanmna gelince kizar... Korku nedir bil-
miyor! Gece bir basina mezarliga bile gider belki, su gordiigi-
niiz mezarliga...

Marfenka pencereden Rayski'ye, koyliilerin evlerinden biraz
uzakta bir titmsegin iizerindeki sik haglar1 gosteriyordu. Rayski,
— Sen gidemez misin oraya? diye sordu.

— Giindiiz gidiyorum, ama Agafya’y1 ya da koyden bir c¢o-
cugu aliyorum yamima. Bazen de bir koylii oliince gidiyorum.
Neyse ki 6liim olaylann seyrek olur bizde.
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Rayski bir daha dolastirdi bakisim1 odada. Kiigiik Verocgka'ya
anpimsamaya calist;, ama yalmzca, kiiclik gbzleri koyu kahve-
rengi, digleri bembeyaz, minicik elleri gogu zaman ¢amurlu, ince
vapili, esmer, kiiciik bir kiz animsayabilmisti.

Marfenka'nin arkasindan disann ¢ikarken diistiniiyordu Rays-
ki: «Simdi nasildir acaba? Marfenka giizel oldugunu soyliivor,
biiyiikannem de. Gorecegiz!»

XIT

Cesitli iglerin poOriildiigii; kisilerin, hizmetciler bdliimiiniin,
buzluklarin, ahirlarin bulundugn arka avluya ¢iktilar.

Avluda bir telas vardi? Mutfakta ocak catirdayarak yamiyor,
hizmetciler bolilmiinde hizmetgciler yemek yiyor, samanlikta Ta-
ras, arabalarla ugrasiyor, Prohor, atlar1 sulamaya goétiiriiyordu.

Hizmetgiler boliimiinde sofrada konusuyorlardi. Kaba soz-
leri, kaba kahkahalar1 Rayski ile Marfenka'va dek ulasiyordu.
Her kafadan bir ses cikiyordu. Icerdekiler pencereden beyefendi
ile kiigiik hanimmin geldigini goriince sesler bir anda kesildi.

Ama dostga bir sdylesinin bir bdliimiinii duymuslardi gene
de. Yegorka mi, Vaska m1 belli degil biri,

— Bilivorsun Motka, diyordu, yakmda Oleceksin.

Dindar dalgm Yakov susturmaya calisiyordu onu:

— Giinaha girivorsun, boyle konusma!l

Birinci ses susmuyordu :

— Bu sdziimii unutmayin ¢ocuklar: GOgsii iceri ¢oken, sagc
lann kiilrengivken kwzila dénen, gozleri iceri kacan bir insan
bil ki yolcudur... Yolun acik olsun Motkacifim, giizel bir tabut
yapariz sana, basucuna da bir ha¢ koyariz...

Motkanin sesi olsa gerek, bir ses karsihik verdi

— Dur hele, ¢ok sopa yiyeceksin benden daha...

— Giinlik koklarsan diizelirsin! Opiin onu Matryona Fade
yvevna;, bakin ne yakisikli: Bundan yakigikli olii bulamazsimz...
Yanaklarinda sart lekeler de ¢ikti, yolun acik olsun Motkacik...
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Yakov ofkeyle sGylendi :
— Kes artik, Tanrr’y1 kizdiracaksin!

Hizmet¢i kadinlar kizlar bile hastadan yana cikmisg, soziinii
bilmezin ilizerine saldirmislardi.

Bu konusma O6te yandan gelen bir cighkla kesilmisti ansi-
zin. Marina oOteki hizmetgi boOliiminiin kaprsindan firlamis, deli
gibi kosuyordu avluda. Arkasindan (besbelli ona atilms) bir
odun geldi. Ama Marina ¢evik bir hareketle yana kacip kurtul-
du odundan. Sag1 bast birbirine karngmisti, elinde bir tarakla
bir kalip sabun vardi, Bir anda Rayski ile Marfenka’nin yamna
gelmisti. Rayski,

— Ne oluyor? diye sordu.

Marina Rayski'nin &niinde durdu, kosarak qiktifi kapiyr gos-
tererek, yiizii allak bulluk, aglamakli bir sesle,

— Nedir benim bu cektigim, beyim! diye bagirdi.

Marfenka'y: goriince ona dondii,

— Nedir benim bu ¢ektigim, kiigciik hanim! Oldiiriiyor beni!

Mutfagin kapisindan ona bakan hizmetgileri goriince aglar-
ken parlak beyaz dislerini gostererek giilmeye basladi birden,
ama ¢ok siirmedi bu giiliisii, aglamaya koyuldu gene.

— Hanmima gidecegim, dedi, Oldiirecek beni bu adam!

Eve kostu.

Rayski hizmetgilere sordu :

— Ne oluyor?

Yegorka dislerini gosterdi, kadinlarmn bazilari giiliimsiivor-
du, bazilar1 baglarini 6ne efmis, susuyorlardi.

Rayski Marfenka'yva doniip yineledi sorusunu:

— Ne oluyor?

Tatyana Markovna’ya yakinan Marina’nin  sesi geliyordu
icerden. Tatyana Markovna Ofkeyle kesiyordu soziinii arada.

Rayski odaya girdi. Bityiikannesi onu goriince,

— Bak nasil benzetmis onu kocasi! dedi. Hadi isinin basma
kos, rezil kar!



306

— Vallahi hi¢ kabahatim yok hanimum, vallahi sug¢suzum.
Allah'in belast herif neye kizdi, seytan bilir, pis mendebur! Cali
cirp1 toplamaya gitmistim, kontun bahgrvanina rasladim: Ver
yardim edeyim sana, dedi, ¢alilar1 bahce kapisina kadar getirdi,
Saveliy de sand1 ki...

Biiyiikanne sert bir tavirla kesti soziinii :

— Yalan soyliiyorsun rezil, yalan styliiyorsun! Bosuna sopa
atmamistir sana!

— Allah canrmi alsin ki dogru soOylityorum! Yarmn sabaha
ctkmayayim eger...

— Yemin etme! Gecen hafita, ayine gidecegim diye izin al-
mistim, kent disinda saglik memuruyla  gérmiisler seni...

— Ben degildim hamimim, surdan suraya gitmeyeyim ki!...

— Yakov gonmiis. Yalan sOylemez Yakov!

— Ben degildim hammim, belki seytan benim kihgma gir
mistir. ..

Biiyiikanne,

~— Yikil karsimdan! dedi. Saveliy buraya gelsin! Boris Pav-
lovig, bey sensin, ne yapacaksan yap!

Rayski,

— Bir sey anlamiyorum! dedi.

Saveliy avluda karsilasti Marina ile. Sirt ya da enseye inen
bir yumruk sesine benzeyen bir ses geldi Rayski’nin kulagina.
Sonra gene ¢ighklar, hickirnklar.

Marina kurtuldu Saveliy’in elinden, hizla kosarak gecti av-
luyu, hizmetciler boliimiine daldi. Kahkahalar karsiladi onu
orada. O da, onliigiiyle go6zyaslarim1 silerken, taragl darmada-
gk saclarina sokarken kahkahayla karsilik verdi bu kahkaha-
lara. Sonra acilarmi anmimsad:i gene...

Kah aglarken, kdh hizmetgilerin hain kahkahalarina kahka-
hayla karsilik verirken,
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— Seytan suratli, geberesice herif, Allah'in belasi! diye soy-
leniyordu.

Saveliy, bas1 Oniinde, ¢ekingen, agir agir girdi odaya, kose-
de durdu. Biiyiikanne haslamaya basladi onu:

— Senin akillanmaya niyetin yok anlagilan Saveliy! Giinaha
gireceksin sonunda! Bir giin ters bir yerine vuracaksm, geberip
gidecek, senin de basin belaya girecek.

Saveliy oniine bakarak, cam sikkin,

— Kopekler kopek gibi geberir! dedi.

Alninda derin kinsikhklar vardi, yiizii bembeyazdi.

— Eh, nasil istersen Oyle yap, engel olmayayim sana. Yal-
niz, evimde su¢ islenmesini sevmem. Saka m1 bu, eline gegeni
indiriyorsun kadin kafasina! Zamaninda ¢ok sOyledim sana:
Evlenme, diye, ama sen bildigini okudun, soziimii dinlemedin,
simdi de goriiyorsun!

Saveliy basim Oniine egerek,

— Evet efendim, diye purildandi.

Biiyiikanne,

— Son kez soyliiyorum sana! dedi. Bir daha boyle sey olursa
Novoselovo'ya yollarim onu.

Saveliy algak sesle,

— Nasil yola getireyim onu? diye sordu.

— Dovmekle yola getirebiliyor musun? Uslaniyor mu?
Saveliy oniine bakarak, A

— Ne de olsa... cezasmi veriyorum... dedi.

— Bir daha olmasm boyle bir sey, duyuyor musun?

Saveliy kaslarimin altindan agir afir 6nce hamimina, sonra
Rayski'ye bakti. Yavasca doniip cikty, dalgin gecti avluyu, kapiy
agt1, yan donerek girdi odasmna. Saveliy avluyu gecerken Yegor-
ka giilerek hizmetgilere gosteriyordu onu arkadan. Marina’y.
kocasim gormesi ig¢in ¢ekerek pencerenin Oniine getirmisti...
Marina,
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— Birak... seytan gorsiin suratim! dedi.
Nefretle salladi kolunu, sonra dislerini goOstererek giilim-
sedi. Rayski,

— Nedir bu is bitylikanne? diye sordu.

Durumu anlatti biiyitkkannesi. Kéyden eve hizmetgi almis-
lardi Marina'y:. On alt1 yagindaymis o zamanlar. Becerikliligiyle,
yetenekleriyle erkek, kadin biitiin hizmetgileri geride biraktig:
gibi, biivitkanneyi de sasirtms.

Ustesinden gelemeyecegi is yokmus; baska birinin bir saatte
vaptigl isi bes dakikada bitiriveriyormus.

Bir emir verildiginde oOteki hizmetgiler kafalarini, sirtlarim
kasiyana dek o solugu avlunun ote ucunda alir, isi -hem de her
zaman en iyi bigimde- yapip bitirir, donermis.

Kiigiik hanmmlari giydirmek icin mi ¢agirdilar onu, iitii
yapmak i¢in mi, bir yere yollamak icin mi, ortalign toplamak
icin mi, bir sey hazirlamak igin mi, c¢arsidan bir sey almak
icin mi, mutfaktakilere yardim etmek icin mi... ruhunda bir
yildirim, ellerinde bir beceniklilik, gézlerinde bir dogru anlama
glicii varms sanki. Her seyi farkediyor, anhyor, kavrayip hemen
anmda yaplyormus.

Hi¢ bos durmazmis, hep bir seyler yaparmis. Bos durduk-
lar1 zamanlar bile ellerinin, bir isi yeni bitirmisler ya da yeni
ise hazirlamyorlarrms gibi bir durusu olurmus.

Eli uzun da degilmis: Bir sey calmaz, saklamaz, gotiirmez-
mig. Aggozlii, pisbogaz da degilmis : Gizliden bir seyler atistir-
mazmis. Tersine, az bile yermis, ayakiistii atistirirmis bir sey-
ler : Kaplar1 yikarken, hanimefendinin sofrasindan toplanmis
tabaklardan bir seyler yer, agzina bir salatalik atar, ya da ayak-
iistii iki kasik ¢orba iger, bir ekmegin ucundan bir lokma ko-
karr, gene kosarak bir ise gidermis.

Tatyana Markovna bayiliyormus ona. Once eve almis onu;
sonra da, Verocka'nin istegine uyarak, onun oda hizmetciligine
vermis. Bu gorevde Marina'min yapacak ¢ok isi yokmus; o da
evde her isi, herkesin isini yapmay: siirdiirmiis. Verogka c¢ok
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sevmis onu, o da Verogka'yl sevinis. Kiig¢iik hammmn ne istedi-
gini, neden hoslandifimi, neyinin eksik oldugunu gdzlerinden
anliyormus.

Ama... biitiin bunlara karsin, oda hizmetgilifinden avlu hiz
metcilifine indirmis onu biiyitkkanne, sonra da en agir isleri
yiikklemeye baslamis ona: Kaplar, ¢amasirlan, yerleri vb. yr
kamayi...

Ancak, beceriklilifi ile yetenekleri yiiziinden eski evden atil
mamig, Vera'min sir ortagi olmayr siirdiirmiig; Vera kendi isle
rinde hep onu kullamyormus.

Biiyiikannesinin sevgisini  Marina'min yitirmesinin nedeni,
onun Nikitin’in, sonra Pyotr'un, Terentiy’in, daha bir siirii erke-
gin kisiliklerinde «agk ve tehlikelerini» tanimasiydi.

Baygin baygin yukardan asag siizdiigii bir erkek hizmetci,
koyde yakisikli bir delikanli yokmus. Her giin baska birine asik
oluyormus.

Moskova'da, Petersburg’da, ya da baska bir kentte bulun-
saydi, toplumda bir yeri olsaydi ekmeginden, yerinden, toplum-
sal durumundan olmak korkusu, endisesi egilirnlerine bir gem
vurabilirdi belki. Ne var ki, onun koéle bir hizmetci kiz duru-
munda bdyle korkusu da, endisesi de olmadify icin bu gesit
bir gem séz konusu degildi.

Kovmazlardi onu, bir lokma ekmegini de kimse almazdi
elinden; yiizkarasina gelince, uzak, vakm akrabalarinin, arka-
daslarinmn, tamdiklarimn, olusturdugun dar gevresinde hemen
ogrenilecek, bir daha da hi¢ unutulmayacak yiizkarasina ¢abuk
aligtinrdr kendim.

Giizel defildi Marina, ama erkekleri ¢eken, heyecanlandiran
bir sey vardi onda. Birgok erkegi ona ¢eken seyin ne oldugunu
stylemek giigtii. Bu ~apkin, utanmak nedir bilmeyen bal reugi
gozlerin fiidir fildir bakisi miydi erkekleri geken; yoksa omuz-
larmmn, kalgalarmm o sinir'i kipirdanigi, oynakli®y my; tiim be-
deninin, yanaklarinin, dudaklarinin, ellerinin kpirkipirh$ ms;
uguyormus gibi hafif yiriiviisii mii, tiim yiziiyle bir swra beyaz
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digini ansizin aydinlatan genis gilliimsemesi mi -yerini bir anda
gozyaslarina, gerektiginde higkiriklara bile birakan bu giiliimse-
mesi karanlikta bir fener gibi parladi erkegin karsisinda- evet,
o giilliimsemesi mi, neydi ¢eken erkekleri? Tanr bilirdi bunu
ancak!

Ama onunla iki sozclik konusan, yiiziine bakan, onun da ‘bak-
t181, bazen diipediiz yolda karsilastii bir erkek bile yolundan
doner, arkasmdan giderdi.

Ozellikle avlu hizmetgiligine indirildiginden sonra pek siis-
lenip piislenmiyordu: Giysisi kalindi, kollarmi yukart kiviriyor-
du; boynunda, dirseklerine dek ‘kollarinda giines yamgmdan,
agir isten cildi kabalagmisti; ama giines yamgindan hemen sonra
beyaz, yumusacik bir cilt bashyordu.

Diizgiin bir yapis1 vardi. Avludan ugar gibi gecerken incecik
beli genis, pis etekliginin bittigi yerde hos bir bigimde kivriliyor,
oynuyordu.

Oteki erkeklerin basina gelen Saveliy’n de basina gelmisti :
Yani, ona alttan alttan birka¢ kere baktiktan sonra, -hi¢ de ya-
kistkli bir erkek olmadifi halde- 6teki erkeklerin elde ettiklerin-
den ne az ne ¢ok ilgisini ¢ekmis. Daha sonra, Marina ile evlen-
mesine izin vermesi igin biiylikanneye gitmis.

Tatyana Markovna biiyitk bir sagkinhk icinde,

— Cildirmigsin sen! demis,

Saveliy biiyiikannenin bu soziine karsilik,

— Baslik verecegim, diye mirildanmas.

— Baslik falan istedigim yok. Peki ama nasil bir insan oldu-
gunu biliyorsun, nasil yapacaksin?...

— Biliyorum ben ne yapacagimi, demis Saveliy.

Berejkova iki hafta siire vermis ona, tam iki hafta sonra
biiyiikannenin odasina gelmis Saveliy, kosede durmus.

— Ne diyorsun?

— 1zin verin evlenelim efendim.

— Ama biliyorsun, uslanacagi yok onun!



311

— Uslanacak efendim, yapmayacak artik!

— Eh, sonra baskasinda bulma kabahati! Boris Pavlovig’e
yvazacagim, Marina benim kolem degildir, onundur. O nasil derse
Oyle yapmak zorunidayiz. '

Biiyiikanne yazmis, Rayski bir yamit vermemis, Saveliy de
evlenmis.

Marina’nin degismeye hic niyeti yokmus, evlilik {izerine de
pek az sey biliyormus. Aradan iki hafta gegmis ki, garnizondan
bir assubay: yakalamis evinde Saveliy. Assubay onun geldigini
anlayinca arka kapidan sivismig, citten atlayip gitmis.

Saveliy’in yiizii bembeyaz olmus, soru dolu bakislarimi dik-
mis karismmin gozlerinin i¢ine. Marina bildigi yeminlerin hepsini
saylp dokmiis, ama bunlarn higbirinin yarari olmams.

Basi oniinde bir siire diislinmiis Saveliy, alninda derin ¢iz-
giler belirmis, sonra kapimin c¢engelini takms, agir agir siva-
mis kollarini, civide asihi eski dizginlerden bir kayis alms, kal-
dirip karisinin rasgele yerine olanca giiciiyle indirmeye basla-
mis.

Marina doganin ona verdigi tiim cevikligi gostererek yerde
yilan gibi kivramyor, koseden koseye kosuyor, sedirlerin, masa-
larin tizerine sigriyor, pencerelere, sobamin iizerine tirmaniyor,
sobanin icine ginmeye bile g¢alisiyormus; ama kayis izliyormus
onu, her yerde de yakahiyormus; ancak kacarken, Oniine kapi
¢ikinca kuntulmus. :

~ Cengeli kaldirdipy gibi perisan, bitkin bir durumda, aglaya-
rak, bagirarak avluya atmis kendini.

Hizmetgiler korku iginde dinliyorlarmis igerden gelen ses-
leri, Marinanin ¢igliklari hanimin odasina kadar gitmis sonun-
da. Telasla balkona ¢ikmis Tatyana Markovna. Kocasimn aci-
masiz dovdiigii. Marina, hanmmimin karsisina, Rayski’nin tanik
oldugu yakinmalarla, yeminlerle dikilmis. -

Ama bu dersin bir yarari olmamis. Marina hep eski Mari-
na’ymis, birgok kereler sopa yemis, hanimina kosup yakinmis
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kocasindan, ya da kagmis kocasinin ilk ofkesi gecene degin, iki
iic giin tavan aralannda, samanhklarda gizlenmis.

Kedi gibi yedi canhymuis, yedigi sopayr unutuveriyormus he-
men; kocasinin kiskanghgiyla, onu yola getirmek cabasiyla, ve
digi sopalarla alay eden hizmetgilerin alaylarina dostca, utan-
madan katiliyormus.

Ama Saveliy cok degismis, giderek zayifliyormus, daha sey-
rek goriiniiyormus hizmetgiler boéliimiinde, usaklarin arasinda;
stk sik derin diisiincelere dalip gidivormus.

Onceleri kaslarimin altindan bakiyormus karisina, sonralan
hic bakmamaya baslamig, ama onun ne zaman nerede oldugunu
ne yaptigim dakikas1 dakikasina biliyormus.

Buna Marina kendi de ¢ok sasinyormus: Oylesine cabuk
bir kadin oldugu; bir odadan Otekine, bir ara sokaktan kent
disina, bir bahceden koruluga sivigsmakta Oylesine usta oldugu
halde olmuyormus bir tiirlii, gériiyormus onu kocasi, koku al-
yormus sanki, karstsma dikiliveriyormus, hem de elinde dizgi-
nin kayisiyla...

Saveliy giderek yitiriyormus kendine gilivenini, dua ediyor-
mus, odasma yalmz basina oturuyor, bir seyler mirildanip duru-
vormus.

Bununla birlikte, tuhaf bir celigki varmus davramslarinda.
Panayirda biitiin parasmm karisy i¢in harciyor, ona giysiler, ba-
sortiiler, ¢oraplar, degisik kiipeler aliyormus. Kutsal haftada sa-
lincaklara gotiiriiyormus karisini; Oylesine cok sey aliyormus
ona, bir sey sOylemeden eline Oylesine ¢ok findik fistik, ¢orek,
sivah erik, kurutulmus armut sikistiriyormus ki, Marina avlu-
daki tiitm usaklar, hizmetcileri agirlivormus onlarla.

Tatyana Markovna biitiin bu ayrintilan torununa anlatirken,

— Bakalim ne diyeceksin? dive sordu.

Rayski,

— Cok glizel bir sey bu, dedi. Eksiksiz bir dram!

Hemen o anda bir halk drami bigimlendi kafasinda. Bu asik
yiizlii dalgin koyliden boylesine saglam, olagantistii, giiglii bir
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kisilik nasil ¢ikmugt1i? Bu ahlaksizlik burgacina nasil dayanabil-
misti tutku?

Rayski'nin akh almiyordu bumu; Saveliy’in kigiliginin de-
rinliklerine inmeye s6z vermisti kendi kendine. Sanat yoniinden
Marina da giiliimsiiyordu ona. Bu kadim, koylii erkeklerden
volunu yitirmis, kotiiniin kotiisii bazi1 ayyaslar gibi ahlaksiz bir
kadin olarak degil, icten bir rahibe, bir «hazlar anasi» olarak
gorityordu...

Biiviikanne,

— Ne yapsak onlar1? diye sordu. Bif sevler diisiindiin mii?
Yollasak ma?...

Rayski korku iginde,
— Yo hayir, ilismeyin onlara, birakin! dedi. Bu canli, dogal
dram incel¢ememe engel olmaym...

— Peki ama oldiirecek kadim!

— Ne olmus yani? Bizde yasam diye bir sey yoktur, dramsa
hi¢... Ancak kavgaya tutusan sarhoslar, hayvanlar gibi oldiiriir-
ler birbirlerini! Burada nasil olmussa, gercek bir insan iliskisi
crtkmis ortaya, drama yonelmis, engel olmak istiyorsunuz ona
da!... Birakin Allahaskimiza! Bakalim neyle sonu¢lanacak... kanla
mi, yoksa...

Tatyana Markovna kesti torununum soziini :

— Bilivorum ben yapacafimi: Soyleyecegim papaza, Save-
liy ile konussun. Sirasi gelmisken soOyleyeyim Boriscigim, senin-
le de konugsmasi gerek papazin. Basinin iizerinde dolasip duran
felakete seviniyorsun!

— Soyler misiniz bilyitkannecigim, Marina hizmetgileriniz
arasinda tek mi, voksa...

Biiyiikarne Ofkevle, tiksintiyle salladi kolunu,

— Hepsinin  hamuru aym! dedi. Matryoska Yegorka'dan
aynlmaz, Magka -animsarsin onu, c¢ocuklara bir kiz bakiyordu
hani Prohor'un vanina samanhga scrmis postu. Akulina Nikitka
ile, Tatvana Vaska ile... Yalmz Vasilisa, bir de Yakov namuslu!
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Ama otekiler gizli yapiyorlar yapacaklarini, ar damarlari catla-
mamis daha, oysa Marina!l...

Yere tiikiirdii biiyiikanne, Rayski giilmeye baslad.

— Hemen gidiyorum, kesin kes yazmaya baslayacagim...
dedi. Tanri'ya siikiirler olsun, bir tutku bu! Buyrun size bir
Saveliy!

— Gene <kesin kes» diyorsun! dedi biiyiikanne.

Rayski yerinden firlamis, odasmma kosacakti ki, taslikta,
kapiy:1 agmak iizere olan Polina Karpovna Kritskaya'y1 gordii-
ler. Gizlenmenin, ya da konuk kabul edemeyeceklerini bildirme-
nin olanag yoktu: Cok gecti artik.

Tatyana Markovna,

— Al sana «kesin kes» iste! diye fisildadi. Gordiin mii? Dur
madan bos bos dolasir bu kadin da! Allah kahretsin, nereden
cikti simdi? Bir Marina da bu! Buna da mi1 dram diyeceksin?

Rayski,

— Hayir, galiba... komedi bu! dedi.

Elinde olmadan ilgilenmeye baslamist1 konukla.

Polina Karpovna kibar bir tavirla,

— Bonjur, bonjur! diye fisildadi. Sizi evde bulduguma c¢ok
sevindim. Bana gelmek istemiyorsunuz, onun ic¢in ben geldim
gene. Merhabalar Tatyana Markovnal

Hemen giilec bir tavir takinan Tatyana Markovna neseli,

— Merhabalar Polina Karpovna, hos geldiniz! dedi. Buyru-
nuz, suraya, kanepeye oturunuz liitfen. Vasilisa, kahveyle kah-

valt1 hazir olsun! .

— Hayir, merci, kahvemi ictim ben.

— Rica ederim, nasi olur? Cok erken daha, yemege ¢ok var.
— Hayir hayir, bir sey istemem, tesekkiir ederim.

— Olmaz ‘ama: O kadar yol geldiniz...

Biiyiikkanne kahve getirmelerini sdyledi. Rayski merakla Po-

lina Karpovna'yi inceliyordu. Yiiziinde kalin bir pudra tabakasi
vardi, saglart bukle bukle sarkiyordu. Sapkasma ve oldukga
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agik yakasina pembe kurdeleler takmis, ancak bes yasinda bir
cocuBa olacak kiigiiciik bir ¢ift potin giymisti; potinler ayagina
o denli sikiydi ki, ayaklarina gidemeyen kan yiiziine dolmustu
San rugan eldivenleri yeniydi, ama eline dar olduklar igin
dikislerinden atmiglardi.

Yiiziinde sakal yerine ince tiiyler olan, okulu yeni bitirmis
geng bir subay vardi arkasinda. Polina Karpovna'nin salimi, sem-
siyesini, yelpazesini elinde tutuyordu. Basi yukarda, handiyse
soluk almadan dikiliyordu Polina Karpovnamin arkasinda.

— lIzninizle tanmigtirayim sizi: Michel Ramin, izinli geldi
kentimize... Tatyana Markovna taniyor onu.

Delikanli, one egilerek selam verecegine tiim bedeniyle soyle
bir sallandi, kulaklarina dek kizardi, donup kaldi gene oldugu
yerde.

Kritskaya alcak sesle,

— Dites quelque, Michel! ! dedi.

Ama Michel daha da kizardi, yerinden kipirdamadi.

Polina Karpovna,

- — Assayez -vous donc?, dedi.

Kendi de oturdu.:

— Bugiin ¢ok sicak, diye ekledi, trés cheux!3 Yelpazem
nerede? Verin onu bana Michel!

Rayski'yve bakarak sallamaya basladr yelpazesini.

— Beni ziyaret etmek istemediniz! diye yineledi.

Rayski,

— Bir yere c¢ikmadim, dedi.

— Bir sey soOylemeyin, kendinizi temize ¢ikarmaya g¢aligma-
yin; nedenini biliyorum : Korkuyorsunuz...

— Neden?

— Ah, le monde es si méchant! ¢

(1) Bir sey soyleyiniz Michel! (Fransizca)
(2) Oturun hadi. (Fransizca)

(3) CQok sicak. (Fransizca «chaud» sézciigiinii yanlis sdyliiyor.)
(4) Ah, sosyete ¢ok dedikoducudur! (Fransizca)
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Rayski gozlerini agmmg, Polina Karpovna’ya bakarken «$ev-
tan bilir ne bigim bir sey oldugunu!» diye gegirivordu icinden.

Polina Karpovna,

— Oyle degil mi? dedi. Anlamamis miyim? Daha ilk goriis-
memizde sezinlemistim que wnous nous entendons!! O iki
bakisi amumsiyor musunuz? Voila voila temez...2 su bakis:!
Oh, hi¢ goztimden kagmaz...

Rayski giilitmsedi. Polina Karpovna siirdiiriiyordu konusma-
s : :

— Evet, evet : Oyle degil mi? Oh, nous nous convenons!? Bana
gelince, sosyete umrumda degildir; onu da, onun diisiincelerini
de kiiclimserim. Kiiciimsenmeyi haketmemis midir sizce? Igten-
ligin, karsihikli ictenlifin oldugu yerde, insanlarin birbirlerini
bazen hi¢c konugmadan, bdyle bir bakisla anladiklar...

Tatyana Markovna, fincam oOniine iterek kesti! Polina Kar-
povna'nin soziinii

— Kahve alin Polina Karpovna!
Kritskaya’mmm yan actk gogsiine yan giizle bakarak fisildad:
Rayski'ye: '
— Onun soziine kulak asma sen! Hep yalan sdyler utanmar
kan!
Sonra delikanhiya dondii :
~— Almiz fincammzi, ¢irek de alin!
Kritskaya,
-— Débaressez-vous de tout cela 4, dedi.
Semsiyesini ald1 gen¢ subaym eclinden. Subay,
— Ne yalan soyleyeyim, ben igmistim... diye murildandi.
Ama ald: fincami, biiyiikge bir corek secti kondine, gene
kulaklarina dek kizararak, bir 1sirista yarisint kopardu.
(1) Birbirimizi anladifimizi! (Fransizca)
(2) lIste iste... (Fransizca)

(3) Oh, birbirimize ne ¢ok yakigiyoruz! (Fransizca)
(4) Birakin biitiin  bunlari. (Fransizca)
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Duldu Polina Karpovna. Kentte herkes kocasumn iyi yiirekli,
vumusak bash bir insan oldugunu, onun islerine hi¢ karigma-
digimm soyledigi halde, «sanssiz evliligini» animsayarak sik sik
icini ¢ekerdi. «Canavar» derdi kocasindan sz ederken; gencli-
ginin «heba oldugunu», aski da mutlulugu da tatmadigini soyler,
«bir giin gelecek ben de sevecegim, biitiin kalbimle sevecegim,»
derdi.

Tatyana Markovna onu Marina'va benzetirken biitiiniiyle
hakli sayllamazdi. Polina Karpovna durgun yaradilishh bir insan
di: «Diisiis» denen seyi sevmezdi, sorumluluklarina ihanet iste-
gi voktu i¢inde.

Duygusal degildi; i¢ini gekiyorsa, bakiglarim gokyiiziine kal-
dirtyorsa, geng erkeklere iltifatlar yagdiriyorsa, yapmacik yapn
yvordu biitiin bunlari, cilvenin kagimlmaz bir kosulu saydifn
i¢in yapiyordu...

Ama her zaman bir erkegin ona tutkun olmasini, kentte
-evlerde de, sokakta da, kilisede de- herkesin bunu, yani biri-
sinin onun igin «yanip tutustugunu,» aglayip sizladigim, geceleri
uyumadigini, vemek yemedigini -bu gercek olmasa bile- b11me
sini, bundan s6z etmesini Glesiye isterdi.

Kentte herkes bilivordu artik onun nasil bir insan oldugunu.
Bu viizden, o da kente yeni gelen iiniversite 6grencilerini, asteg-
menleri, gen¢ memurlar1 ayartmaya c¢alisiyordu.

Yakinlik gosteriyordu onlara, evinde yemekler, tathlar ve-
riyordu, gururlarimi oksuyordu. Gencler tika basa doyuruyor-
lard1 karmmlarini, icebildiklerince igki, sigara igiyor, sonra da gi-
diyorlardi. Ote vandan Polina Karpovna el altindan, falancanm
onun igin «vanip tutustugu» soylentisini yayiyordu kente. Aci
makli,

— Pauvre garcon!! diyordu.

Okulu bitirir bitirmez dogru buraya izine gelmis Michel
Ramin vardi simdi vaninda. Heniiz pek gencti Michel; dimdik
duruyordu hep tiim diifmeleri her zaman ilikli resmi giysisi

(1) Zavailli ¢ocuk! (Fransizca)
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yepyeniydi. Arada bir- kulaklarina dek kizariyor; sorulara kisik,
cekingen, bas sesiyle “evet efendim” ya da “hayir efendim” diye
yanitlar veriyordu.

Elleri Oylesine biiyiik, kirmizi parmaklari dylesine uzundu
ki, giideri eldivenden baskas1 olmazdi onlara. Bir askeri okul
Ogrencisi istahi, bir enstitii Ofrencisi c¢ekingenligi vardi

Polina Karpovna onu da gekerlemelerle agirlayacak olmustu
baslangicta, ama bir oturusta bir kilo sekerlemeyi yemisti deli-
kanli... Simdi hanumefendisinin pesinde dolasiyordu hep; onun
salini, basOrtiisiinii, yelpazesini tastyordu.

— Je veux former le jeune homme, ce pauvre enfant!!
Geng subayla arasindaki iligkiyi boyle acikhiyordu.

' Rayski'yve dondii bir ara,
— Bugiin ne yapmak niyetindesiniz? diye sordu. Yemegi
sizde yiyecegim : Ce projet vous sourit-il?2

Biiyiikannenin igi iirperdi birden, ama renk vermedi, hatta
buna sevinmis gibi,

— Basimizin iistiinde yeniniz var, dedi. Marfenka, Marfenka!

Marfenka geldi. Kritskaya neseyle selamlasti onunla, deli-
kanli ise kulaklarina dek kizardi. Polina Karpovna'min kiyafetini
goriince giilecek oldu Marfenka, ama tuttu kendini. Onun arka-
dasina bakinca, giilmemek icin daha da zorlamasi gerekti ken-
dini.

Delikanli, bas sesiyle birden,

— Marfa Vasilyevna! dedi. Bir kegi sebze bahgesine girmis-
ti... gordiim! Cicek bahcesine girmesel... ’

Marfenka,

— Cok tesekkiir ederim, diye karsilik verdi, hemen soylerim,
cikanirlar, Maska'dir yiizde viiz, beni anyordur... Ekmek vere-
cegim ona.

(1) Erkek olmasina yardun edeceffim bu zavalli gocugun! (Fransizca)
(2) Bu plan hosunuza gitti mi? (Fransizca)
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Biiyiikanne Marfenka’min kulagina, beklemimeyen konuklar
icin yemek hazirlatmasin fisildadi; Marfenka g¢ikta.

Kritskaya, Rayski'ye doéndii.

— Kentte herkes sizden s6z ediyor. Simdiye dek hi¢ kimseyi
gormeye gitmediginiz, valiyi de, bagrahibi de, soylular baska-
nmi da ziyaret etmediginiz icin sitem ediyorlar size.

Tatyana Markovna karist1 soze :

— Ben de ayni seyi sOyliiyorum! Ama biiylikannelerin sozii-
nii dinleyen kim bu devirde! Hi¢ iyi bir sey degil bu yaptifin
Boris Pavlovig; hig degilse Nil Andrei¢’e gitsen, saygilarini sun-
san yasli adamcagiza. Yoksa diinyada hosgdrmez seni. Soyle-
yeyim giizelce temizlesinler, yikasinlar arabayi...

Rayski esneyerek,
— Hig¢ kimseye gitmeyecegim biiyiikannecigim, dedi.
Kritskaya,

— Ya bana? diye sordu.
Rayski, Polina Karpovna'nin yiiziine bakarak kibar bir ta-
virla sustu.

— Kendinizi zorlamaym: De grace, faites ce qu'il vous
plaira! ! Diisiincelerinizi biliyorum artik suna da inanryorum
ki (bu sozciikleri lizerine basa basa sOylemisti) istediginiz gibi...
ama sosyete... dedikoducular...

Rayski giildii. Polina Karpovna ekledi :

— Eh, evet... GOriiyorum, anliyorum da, 6yle degil mi? Oh,
mutlu olacagiz! Enfin!... 2

Kendi kendine minldamiyormus gibi, ama Rayski'nin duya-
yaca§1 kadar da yliksek sesle soylemigti bunu.

Rayski ona dehset icinde bakarak «Yoksa sik sik gelecek
mi buraya bu kadin? diye gecirdi iginden. Nasil kurtulmali on-
dan? Romana da yaramaz: Asir1 derecede giiliing bir sey! Inan-
diric1 olmaz...»

(1) Oh, nasil uygun bulursanmiz dyle yapin liitfen! (Fransizca)
(2) Sonunda! (Fransizca)
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XIII1

Giinler yavas yavas uzuyor, kizgin giines her gilin biraz daha
yiikseliyor, Volga ile kiyillarimn lizerinde mavi gokyiiziinii daha
bir 1sitiyordu. Giin ortasinda kar beyazi bulutlar agir afir gegi-
yorlard1 yukarlardan, kimi zaman da bir araya toplanarak gok-
viiziiniin maviligini koyulastiriyorlar, insana nese veren bir yag-
murla yikiyorlard: tarlalari, bahgeleri. Havay: serinletiyor; sonra
yerlerini durgun, itk bir aksama birakip uzaklara gidiyorlardi.

Kara bir bulut kent ile Malinovkammn (Rayski'nin kiigiik
koOyiiniin adi Malinovka'yd1) iizerinde ansizin durursa, uzun sii-
ren, handiyse tropikal bir saganaga dontisecek olursa evde her-
kes bir korkuya kapiliyor, ne yapacagm sasiriyordu; biitiin
evde -ditsmanin saldirist bekleniyormus gibi- savunma durumu
alimyordu. Gemisi firtinaya yakalanmis bir kaptana benziyordu
Tatyana Markovna bOyle zamanlar. Emirleri duyuluyordu:

— Atesleri sOndiiriin, soba borularini, pencereleri kapatin,
kapilarin siirgiilerini siiriin! Git bak Vasilisa, sigara icen var
mi? Agik bir yer kalmis mi? Pencerenin Oniinden ¢ekil Marfenka!

Riizgar agaclarl yere yatirdigs, tozu topraga kattigy; sim-
sekler her yam isiga bogdugu; gokgiiriiltiisii -bir kahkaha gibi-
gOkyiiziinde agir agir yayildig: siirece gozlerini kirpmazdi bii-
viikkanne. Soyunmaz, odalarda dolasir, gidip Marfenka ile Verog-
ka'nin ne yaptiklarma bakar, ha¢ ¢ikararak kutsard: omlari, kendi
kendini de kutsardi. Bulut tiim atesini, ¢atirtilarm tiiketip so-
luklastiktan, uzaklara gittikten sonra rahatlardi ancak.

Sabah 1511 1511 giines doguyordu gene. Yapraklarda asili
kalmis damlaciklarda, su birikintilerinde oynasiyorlard: isinlan,
her pencereden odalara doluyorlardi, mutluluk dolu evin her
araligindan iceri siziyorlard.

Yasam da boyle tekdiizeydi Malinovka’da. Yasadigimin far-
kinda bile degildi Rayski.

Marfenka'min portresini  bitirmis; sonra kafasinda romani
tiimiiyle bicimlenince, yapitinin «amaci ile gerekliligi» ortaya
cikinca, kahramanlarin her biri kisiligini bulunca, yasayan birer
insan gibi Slmeye, yasamin renklerine biirlinmeve, birbirlerine
bu «gereklilikle, amacgla» baglandiklarn zaman -6vle ki, romant
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nt okuyan herkes onun gerekli oldugunu, edebiyat alaninda
boyle bir romamn simdiye dek eksikliginin duyuldugunu soyle-
yecekti- romana koymak igin Natasa Oykiisiinii de diizeltmisti,

Romanin par¢a par¢a yazmaya karar vermisti. Iigisini geken
bir kisiyi; onu saran, heyacanlandiran her olay1 yazacak; ruhsal
durumunun, izlenimlerinin, sonra duygulanyla tutkularinin -6zel
likle tutkulannin- onu g¢ektikleri her seye birakacakt: kendini.

Can1 ¢ok sikildigi baz1 zamanlar dua ediyordu :

— Ah, tutku ver bana Tanrim!

Rayski coktan sikilmaya basladi Malinovka'da; yasam bas-
ka bir yerde aramak, onu tutkunun solugu altinda sevincle yu-
dumlamak igin; ya da -her zaman oldugu gibi- benligini saran
diisiinceleriyle higbir seyi uzlastirmamak, bigimsizliklerden aci
cekmek, diinyada her seye besledigi 6lii kawvitsizligin agirhg
altinda ezilmek igin ceker giderdi buradan... ’

Biitiin bunlar sik sik gelmis seylerdi basina, simdi de yine-
lenebilirlerdi : Rayski bunu bekliyor, korkuyordu. Ama girdigi
bu icten cevrenin, lzerindeki izlemimleri canliliklarimi yitirme-
mislerdi daha. Giinesin yumusak 1s18indan, biiylikannesinin sef:
kat dolu bakisindan, usaklarin severek hizmetine kosmalarn-
dan, Marfenka'nin yavas yavas filizlenen ig¢ten yakinhigindan
-ozellikle bu sonuncudan- hoslanmiyordu simdilik.

Sabahlar1 Marfenka'nin -yakasiz, kolsuz keten bluzuyla, gbz-
leri uykulu uykulu- onunla 6piismek i¢in parmaklarmin iizerinde
yiikselerek elini onun omuzuna koymasini, gozlerinin icine baka-
rak ona g¢ayini vermesini, iginden gegeni hemen anlayip istedi-
gini yerine getirmeye kogmasimi biiyiik bir hazla bekliyordu.
Sonra genis kenarli hasir sapkasmm giyivordu Marfenka, Rayski
ile -bazen koluna girerek, bazen yaminda yiiriiyerek- kirlarda,
bahgelerde dolasiyordu; o anda daha bir lmzlaniyordu Rayski'nin
kam, cam stkilmiyordu.

$imdilik biiylikannesinin yamnda olmaktan da hoglamyordu :
Ozgiirliigiinii onun buyruguna birakmak, yash kadinim ona vol
yordam, diizen 6gretisini, onu yalms§ davramslardan, giinahlar-
dan sakimsmi, yasama deggin «cingene» kavramlarindan onu
kendi saglam, gercek yasam mantifina c¢ekmeye calisiguu izle-
mek haz verivordu Rayski've.



Gegen ylizynldan kalma Tit Nikonmig’dan da hoslamyordu.
Siirekli bir incelifin, saygili davramsin, sakinmanm bayrag:
altinda gegiyordu Tit Nikonig¢'in giinleri. Zarif bir alcakgoniil-
luliigli, gene Oyle bir durusu vardi. Her seyi bagislar, hicbir
seye gilicenmez, deferli saghgimi ¢ok Onemser, herkesge sevilir,
herkesi de severdi.

Kimileyin -negeli oldugu zamanlar- acayip bayan Polina Kar-
povna'ya bile giiliimserdi. Polina Karpovna bazen ne yapar ya-
. par, Tit Nikomi¢'in ona yemege gelmesini saglardi, hep aym seyi
soylerdi yash adama: Ya ona kars:i ilgisiz degildi, ama sakh-
yordu bu ilgisini, ya da sur le point de Pétre!, ama numara
yapiyordu, biraz tutuyordu kendini, mais que t6t ou tard cela
finira par 14, et comme elle sera contente, heureuse! etc2

Kendini huzur dolu yasama birakmisti Rayski, arada bir
roman icin baz1 notlar aliyordu: Bir seyi, bir olayi, bir yiizi
anlatiyor; biiylikanneyi, Marfenka'yr, Leontiy ile karisim, Save-
liy’i, Marina'y1 yaziyordu; sonra Volga’'yi, onun akisim seyrediyor,
sessizligi dinliyor, kiyi boyunca serpili irili ufakli koylerin uyu
yusuna bakiyor, bu sessizlik okyanusunda yalmizca onun duya-
bilecegi birtakim seslere kulak veriyor, sonra bu sesleri piya-
noda calmaya, sSylemeye gidivor, kendi yarattifi ezgileri din-
lerken biiviik haz duyuyor, «zaman zaman» iizerlerinde ¢alismak
igin (Oniinde ¢ok zaman vardi ¢iinkii, yapacak bir isiyse yoktu)
kagida geciyordu onlari.

Oylesine basarili yaptig1 biiylikannesinin resmine bakiyordu,
bu resim o denli basarihyd: ki, devrisi giin «biitiin gece goziine
uyku girmedigini» soylemisti biiylikannesi. Sonra bir koéyliiniin
anlamsiz dalgmlifim, onun kaba, yavas, agir calismasini, mavu-
nay1 cekerken halata asilisini, va da tarlada saban izleri arasmda
kaybolmus, alm boncuk boncuk terlemis, at onu degil, o at1 da
sabam da tasiyormus gibi, agir agir atisini; vakial giinesin altin-
da gebe bir kadimin, omuzunda orakla cavdar tarlasina gidisini
izlivordu.

Gilineste yanmus bu yiizlerin resimlerini, onlarin kiiciik ev-

(1) Buna vyakindi. (Fransizca)
(2) Ama er ge¢c sonug defismeyecckti, o zaman ¢ok hosnut, mutlu olacakt
o! (Polina Karpovna) vb. (Fransizca)
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lerini, basit egyalarim ciziyordu; taslak yapiyor, sonra iizerlerin-
de «zaman zaman» calismak iizere ¢antasma atiyordu.

«Bu dogayi, bu insanlan resimlerimde verirsem ne anlatmis
olacagim peki? Anlam, bu yapitin anahtari nerede?»

Sanatcgi icgiidiisii «Yapitin kendinde!» diyordu ona; biraki-
yordu Rayski kalemi, yapitin ne oldugunu, bir yapitin kendinde
anlamin nasi bulundufunu diisiinmeye Volga kiyismna gidiyordu.

Sonra giiclitkler dikiliyorlard: karsisina: Gelismenin adim
adim olusu, kisiliklerin dolulugu ile biitiinliigli, aralarindaki ba-
Zint1. Sanatsal bi¢cimin icinden ¢6ziimleme ¢ikiveriyordu ortaya,
soguyordu Rayski...

Kagitlar1 c¢antasina yerlestirirken, icini ¢ekerek,

-— Une mer a boire! diyordu.

Marfenka’y1 bahgeye cagmyordu. )

11k firsatta Marfenka sorununu ¢ézmeye karar vermisti. Mar-
fenka'min simdiki durumunu degil -bu son derece agik secikti-
onun gelecekte nasil bir insan olacagimi anlamaya calisacak; son-
ra da, 6grendiklerinin 15151 altinda davranacakti ona karsi. Daha
gelismeye vetenegi var muydi acaba Marfenkanin, yoksa yete
neklerinin simrina gelip dayanmis miydi?

Onda zengin damarh bir altin madenine raslarsa ansizin
-kadinlarda bdvle beklenmedik seyler cok goriiliirdii- kuskusuz,
tezgahin1 buraya serecekti Rayski, sevimli bir yaratigin gelisme-
sine adayacakti kendini. Marfenka ve sanat olacakt: her seyi.
O zaman biitlin bu notlarin, taslaklarin, denemelerin bir sonu
gelecekti, Boyle dagitamayacakii kendini artik, yasam biitiin-
lesecek, acgik segiklesecekti.

Ama Marfenka iizerine denemelerinde bir ilerleme elde ede
memisti heniiz; gen¢ kiz dylesine giize! olmasaydi, onu gelistirme
¢alistirmalarimn  verimsizliinden ¢oktan yorgun diismiistil
Rayski.

Onun aklimi, gururunu, yiireginin su ya da bu yanm etkile-
mek icin tiim ¢abasma karsm; cocukluk kavramlarmm, sicak ev
duygularinin, parlak gecmisin ve biiyiikannenin vercdigi derslerin
mantifiin cemberinden disar1 ¢ikarammyordu onu.

(1) Denizi icip bitirmek gibl gli¢ bir sey. (Fransizca)
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Bir kiz cocuguydu hala Marfenka, bir kerecik olsun, geng
bir kiz tavrt takinmamigti  daha. Saghkli yaradilisiyla, sade,
handiyse ilkel yetistirilisiyle «olgun bir geng¢ kiz» olacagi yoktu...

Ama ne olursa olsun, bir kadin olacakti sonunda: Nasil bir
kadin olacakti, nasil olmak zorundayd:?

Kendi kendini de yokluyordu Rayski. Bu degisikligin iginde
clinde olmadan, o farkina varmadan, kendiliginden nasil oldu-
gunu anlamaya galistyordu. «Baskalarinda nasil oluyor bu, diye
diisiinliyordu, yiizde yiiz yoklamyorlardir kendilerini onlar, ya
da kisioglunun bu dogal Ozelliginin bilincine varmadilar daha:
Bazilan elden geldigince iyi goriinmeye, bazilar1 hem goriinmeye
hem de Oyle olmaya calisiyorlar yalnizca; bazilan -zayif yaradi-
lishlar- yiizeyde kaliyorlar, yani gostermelik oluyor her seyleri;
yaradilis yGniinden giiclii, agirbasli, icten olanlarsa derinlere ini-
vorlar, bu da kisinin kendi kendiyle ilgilenmesi, daha iyi olmaya
calismas:1 demek oluyor.» Bu konuda kendisine nasil bir rol
diisecegini, olmast gerektigi gibi olup olmadigim, nasil olmak
zorunda oldugunu diisiiniiyordu. Bir agabey, Manfenka’nin genc
liginin sefkatli bir koruyucusu, yol gostericisi mi, voksa onun
gelecekteki kocasi mi olmaliydi?

Rayski bu son rolii iizerinde durunca, kendisinin ya da Mar
fenka'nmin diigiine dek duygululugun dorugunda kalamayacagini,
iliskilerindeki siirin ugup gidecegini ya da kiiciikk bir tasra ko
medisine doniisecegini sezinleyerek gofiis geciriyordu! O anda
bir sogukluk diisiiyordu i¢ine, esniyordu, can sikintisimin belirti-
lerini goriiyordu kendinde.

Boyvle amagsiz heyecanlanmak, kizcagizi da heyecanlandir-
mak uygunsuz bir seydi. Oyleyse ne vapmalydi, nasi! davran
maliydi?

Diipediiz agabey olmasmin olanag yoktu, kacmaliydi: Asin
derecede sevimli, sicak, cana yakindi Marfenka; her dokunusu
icini 1sitiyordu, yakiyordu, sinirlerini kipirdatiyordu. Uglincii
gbbekten agabeviydi Marfenka’nin, yani afabeyi savilmazdi hic
de, hem boyle bir kizkardesin vakmhg tehlikelivdi.

Ote yandan, kendini Marfenka’'min vakmhfinin huzur dolu
gevseklifine birakiyordu, yakinhif: da bir agabeyin yakinhgindan
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daha bir degisik, inceydi; Opiiciigiindeyse tutkulu bir yilan soku-
luyordu usulca...

«Bir deneme, bir konusma daha, yetecek kocast olmama, di-
ye diigiiniiyordu. Diogenes fenerle «adam» ariyordu, bende ka-
din anyorum: Arastirmalarimin 6zii budur iste! Aradigim
Marfenka’da da bulamazsam, hi¢ kuskusuz, sondiirmeyecegim
feneri, aramarm bagka yerlerde siirdiirmeye gidecegim... Peki
ama Tanrim! Acilanim nerede bitecek?»

Esniyordu.

«Gidecegim buradan, bir roman yazacagim: Soluk bir di
siin, renksiz bir yasamin &ykiisiinii...»

Daha derinden esniyordu.

Bir aksam hava karardiktan sonra akasyalarin altinda ¢imde
otururlarken,

— Soyle bana Marfenka, diye basladi, canin sikiliyor mu
burada? Biiyiikanneden, Tit Nikoni¢’dan, bahgeden, giceklerden,
sarkilardan, giizel biten kitaplardan bikmadin mi?

Bu sorulara sasan Marfenka,

— Hayir, diye karsihik verdi, baska ne isteyebilirim?

— Bu... tekdiizelik bazen basit, sikic1 gelmiyor mu sana?
Marfenka diistincelere dalmis,

— Basit, stkict! diye yineledi. Hayir! Sikici m burasi?
Rayski,

— Cocukluk biitiin bunlar Marfenka, dedi, cicekler, sarki-
lar; oysa kocaman kiz oldun artik. (Marfenka'nin omurlarna,
gogiislerine kacamak bir gbz atti) Aklina baska, ciddi seylerin
geldigi olmuyor mu hic? Bagka bir sey ilgilendirmivor mu seni?

Bakislarim  vere indirip diisiinceye dald: Marfenka. Onu
hala ¢ocuk saydiklan igin biraz utanmsg, cam sikilmigtr.

«Oysa cocuklugu geride birakahh ¢ok oluyor, diye gecirdi
icinden; on metre kumastan bir giysi ¢ikiyor bana, biiyiikanne-
me de o kadardan ¢ikiyor; yo hayr, biiyiikannemden cok kumas
gidiyor bana: Uzun etek giymiyor biiviikkannem. Oh Tanrim!
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Nedir kafamin icindeki bu sagmaliklar? Ne cevap verecegim
ona simdi? Su Verogka da nerede kaldi, gelip destek olsa ba-
na...»

Cocuk sayilmamasi, onu olgun bir geng kiz olarak gérmeleri,
saymalari, ondan korkmalar: i¢in ne yapmasi gerektigini bile-
miyordu. Huzursuz, ¢evresine bakimyor, onliigiiniin etegini par-
maklarimin ucuyla ¢ekeliyor, oniine bakiyordu.

Kafasinin icinden bir siirii sey geciyor, aklinda diistinceler
biiyliyor, sorular ortaya ¢ikiyordu; ama biitiin bunlar Oylesine
bulanik, soluktu ki, ne olduklarim1 daha anlayamadan kaybolup
gidiyorlardi, bu ylizden de bir sey s&yleyemiyordu.

— Bakin ne diyecegim agabeycigim, dedi; kuslari, gigekleri
seviyorum diye cocuk girmeyin beni, is yapmasi da biliyorum.
Biiyiikannem gelir giderleri ¢ogunlukla bana yazdirir. Tarlaya ne
kadar ¢avdarin, ne kadar yulafin ekilecegini, ekinlerin ne za-
man olgunlastiini, tahilin gemilere ne zaman yiiklenecegini bi:
lirim; ev yapmasi ig¢in bir koylitye ne kadar kerestenin gerek-
tigini de bilirim... (Marfenka basmm kaldirtp daha bir giivenle
bakt: Rayski'nin viiziine.)) Tarla islerinin nasil viiriidiigiiyle bile
ilgilenebilirim, ama biiyiikkannem birakmyor.

Rayski'nin yiiziine gézlerini acarak, onun géziinde simdi

birazcik olsun biiyilyiip biiylimedigini anlamaya calisarak ekledi
Marfenka :

— Daha ne olsun istiyorsunuz?

— Evet, kuskusuz iyi seyler biitiin bunlar, bir zaman gelecek
sen de bir biilvitkanne olacaksin. Ister misin onun gibi olmay1?

— Ah, insallah, ama olamam ki!

— Baska biri olmay1 istemiyor musun?

— Nigin isteyeyim? Baska biri olacak olursam burada ya
banci hissederim kendimi...

— Cok dogru sdyledin Marfenka: Burada ne isin var? Mos-
kova'yi duydun, Petersburg’u, Paris’i, Londra’yt duydun. Oralara
gitmeyi istemez misin?

— Bana ne oralardan?
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— Ne mi? Kitaplar okuyorsun, oteki kadinlarm nasil yasa-
diklarn anlatiliyor onlarda: Sotzgelimi Miss Edgeworth’un kita-
bindaki su Helen... O yasam tatmak istegi dogmuyor mu
i¢inde, ¢ekmiyor mu seni o yasam?

Marfenka dalgin salladi basini.

— Hayir, dedi, bilmedigi hicbir seyi istemez insan. Ama
Verogka... o sikihiyor, stk sik eleme kapiliyor, kipirdamadan otu
ruyor oldugu yerde. Burada her sey yabanci sanki ona! Bir yere
gitmesi gerek, buralarin insam degil o. Oysa ben... ah, ne mut
luyum burada! Kirlarda, gigeklerin, kuslarin arasinda ¢ok hafif
hissediyvorum kendimi! Tamidiklarimiz bize konuk geldiklerinde
nese doluyor evin igi!... Hayir hayir, buranin maliyrm ben, su
kum taneciginden, su ¢imenden olusmusum! Higbir yere gitmek
istemiyorum. Bir basima Petersburg'da, yurt disinda ne yapa-
rim? Can sikintisindan patlarim...

— Yalmiz olmazsin orada.

— Kiminle olurum? Biiyitkannem diinyada ayrilmaz kovden.

— Biiyiikanneni ne yapacaksin? Benimle... kocanla gidecek-
sin. Benimle gelir miydin?

Marfenka hayir anlamina salladi basini.

— Nigin?

— Sizi stkmaktan korkarim...

— Alisirsin bana.

— Hayir alisamam... Bakin, iki haftadir buradasimz... hala
korkuyorum sizden.

— Neden korkuyorsun? Son derece sade oldugumu samyo-
rum : Seninle oturuyorum, dolasiyorum, resim yapiyorum...

— Hayir, sade degilsiniz. Gozlerinizde tuhaf bir sey oluyor
bazen... Evet, alisamam size...

— Peki ama omriinii biiyiikannenin dizinin dibinde gegirmek,
onsuz bir adim atamamak... sikicit bir sey bu!

— Dogru, kendiligimden bir sey diisiinmedim simdiye dek:
O olmasa ne yaparum?
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Marfenka telash bakti iki yana, sdyleyecegi baska sey ol
madigr igin huzursuz oldu gene.

«Oh Tannm! diye ge¢irdi iginden; kiigiik, aptal bir kiz ola-
rak gorityor beni... sdyle zekice bir sey sdylesem... ne sOylesem
ama? Tanrim yardim et banal»

Ama «zekice» bir sey gelmiyordu aklina; iizgiin, Onliigiiniin
etegini didikliyordu.

Rayski iisteliyordu :
— Yiireginde bir s1z1 duymuyor musun bazen? Diisiindiigiin
bir sey yok mu?...

Marfenka igini cekti.

«Biiylikannem yemegin iyi olmasmm soOyledi, diye gecirdi
iginden, bunu dislinliyorum iste : Nasil sOylerim bunu onal...»

Bir an sustuktan sonra htiziin dolu bir agirbashhikla,

— Olmaz olur mu? dedi. Cocuk degilim artik!

— Ya! Kiigiik giinahlarin var demek! Tanr'ya siikiirler ol-
sun! Az kaldi umudu kesiyordum senden! Anlat hadi, neymis
diistindiigiin?

Marfenka'ya yaklast: Rayski, elini tuttu. Marfenka elini c¢ek-
meden, dalgin,

— Ne mi? dedi. Vicdamm!

— Vicdamin mi? Vay canma! Biiyitk giinah kokular1 geliyor
burnumal!

Rayski giilecek oldu, ama bu safligin altinda biiviik bir gii-

nahin gizlenip gizlenmedigi, Marfenka’nin uysallifinin yapma-
cik olup olmadigr sorusu geldi aklina birden. .

— Ne olabilir senin vicdaninda? Giiven bana, birlikte ince-
leyelim her seyi. Bir yardimim dokunamaz mi sana?

— Herkesin diisiindiigii seylerdir benim diisiindiiklerim de...

— Sozgelimi? :

— Bir insanmn nasil yasamasi gerektigi iizerine Peder Va-
sil’in ‘sdylediklerini dinleseniz bir! Oysa biz nasil yasiyoruz, onun
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buyurduklarinin yansimi olsun yapiyor muyuz? (Inandirici bir
tavirla konusuyordu.) Hig¢ degilse bir giin yasasak oyle... onu
da yapamiyoruz! Kendini unutmak, herkesin hizmetgisi olmak,
her seyini yoksullara dagitmak, herkesi -bizi ezenleri bile- ken:
dinden ¢ok sevmek, hi¢ kizmamak, galismak, siisiin-piisiin, 6nem-
siz seylerin iizerinde durmamak... daha bir siiri sey var, bir
siirii! Hepsini animsayamaz insan! Diigsiinmeye bagladigimda
kafam kansiyor, korkuya kapiliyorum. Biitiin bunlar1 yapmaya
yetmez insanin Oomrii! Sozgelimi bilylikanmemi alalim : Diinyada
ondan zeki, ondan iyi yiirekli insan var midir? Ama o ‘da... gir
nah isliyor... (Sesini alcaltarak soylemisti bunu Marfenka.) yok-
tan yere kiziyor, Anna Petrovna Tokeyeva'ylr gorecek gozii yok.
Yilbasinda yeni yilim1 bile kutlamadi! Polina Karpovna'dan hos-
Jlanmiyor. Usaklara sik sik kiziyor, bazi suglarimi bagislamiyor;
koylii kadinlar bir eksiklerinden yakimirlarken onlarin yalan sgy-
lediklerini saniyor... Paraya ¢ok deger veriyor... (Sesini daha da
algaltarak sodylemisti bunu Marfenka.) Bir seyde yamilirsa, diin-
yada kabul etmez yamildigini: Cok magrurdur! Oysa tamdifim
en iyi insandir!... Vann Verogka ile beni diisiiniin artik! Son-
ra, nasil olmal ki...

Marfenkanin séziinii kesti Rayski:

— Oldugun gibi olmahsin.

Marfenka dalgin salladi basini.

— Hayir... Cok seyi anlamiyorum ben, bu yiizden de nasil
hareket etmem gerektifini bilemiyorum bazen. Oysa Verocka
bilivor, cam istemedigi i¢in yapmyor, bense yapamadigim igin...

— Peki bunun seni sik sik iizdiigii oluyor mu?

— Hayir, bazen liziiyor, yliziime vuruldugu ya da biyiikan-
nem bunun i¢in bana sitem ettigi zamanlar... Biraz aglayinca
aciliyorum, gene neseleniyorum, Peder Vasil'in sOyledikleri beni
hi¢ ilgilendirmiyorlar sanki! Koétii olan da bu zaten!

— Baska bir derdin yok demeck, mutlu cocuk, oyle mi?

Marfenka sasirmis,

— Bu azmus gibi s8yliiyorsunuz! dedi. Siz bdyle seyleri hic
diisiinmez misiniz yoksa?
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— Diigiinmem canim; biliyorsun, Peder Vasil'i dinlemedim
hig.

— Nasil yasiyorsunuz peki? Sizin de diisiindiiguniiz bir sey
vardir elbet.

— Simdi seni dusiiniiyorum!

— Beni mi? Sag oldugu siirece bilyitkannem ilgilenecek be
nimle...

— Ya o oldiikten sonra?

— Biiylikannem mi?

Hag cikararak hemen ekledi Marfenka :

— Tann korusun!

— Er geg¢ olacak bu...

bicim diisiinceleriniz var!

Rayski'yi dinlememeye calisiyordu.

— Biiyiikannenin hi¢ 6lmeyecegini mi saniyorsun yoksa?...

— Susun Allahaskiniza : Duymak bile istemiyorum!

— Peki ya o zaman ne yapacaksin? ‘

— Verogka ile ben de dluriiz, ¢iinkii bityiikannem olmadan...

Derin bir gogiis gecirdi Marfenka. Rayski,

— Bundan da kuslarin, ciceklerin, bu ufak tefek seylerin
biitiin bir Omrii dolduramayacag sonucunu ¢rkarmak gerekir,
dedi. Baska seylere ilgi, yakinhk duymali, baglanmalisin.

Marfenka handiyse umutsuzluk iginde,

— Ne yapmaliyim? diye sordu.

Rayski, bir an sustuktan sonra dudaklarim Marfenkanin
alnma degdirerek,

— Birini, bir erkefi sevmen gerek... dedi.

— Kocaya varmak mui? Evet, birkag kere soOylediniz bunu
bana, biiviikannem de sik sik ima ediyor aym seyi, yalmaz...

— Yalniz... ne?
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Marfenka mahgup,
. -—— Nerede bulmali onu? dedi.

— Hoslandigin bir erkek yok mu? Gengler arasinda dikka-
tini ¢eken olmadi mu hig?...

— Diyecek yoktur dogrusu buramin genglerine! Sozgelimi
Bogkov'un ii¢ oglu var: Aksamlari, kendileri gibi erkekleri eve
toplayip igerler, kit oynarlar. Sabahlar1 hepsinin gozleri kip-
kirmzi, dagilirlar. Sonra Cegenin’in oglu izine geldi, geldigi giin,
viiz bin ruble drahomasi olan bir kiz aradigimi soyledi; oysa
kendisi Motka’dan da bigimsiz bir sey: Yerden bitme, egri
bacakli... durmadan da fosur fosur sigara icivor! Hayir, hayir...
Ama Nikolay Andrei¢ yakistkli, neseli, iyi yiireklidir, iistelik...

— Ustelik ne?

— Geng, topu topu yirmi ti¢ yasinda!

—Kimin nesidir bu Nikolay Andreig?

- Vikentyevlerin oglu. Ciftlikleri Volga’nin karsisindadir.
pek uzak degil. Koylerinin adi Kolgino, ancak yiiz kolelik kii-
ciik bir kdy. Ayrica Kazan'da da ii¢ yiiz koleleri var. Amnesi
Verogka ile beni birkac¢ giin onlarda konuk olalim diye g¢agirds,
ama biiyitkannem yalmz birakmiyor. Bir keresinde sabah gidip
aksam dondiik, o kadar... Anasimin bir oglu, baska cocuklan
yok. Kazan'da iiniversiteyi bitirmis, burada valinin yaninda &zel
bir goérevde bulunuyor.

Marfenka, yiiztinde bir nese; canli, ¢abuk c¢abuk konusarak
anlatmist bunlar.

Rayski, Marfenka'nin elini yiireginin iizerine bastirarak,
— Ya! dedi. Vikentyev hosuna gidiyor demek!

Kipirdamadan oturuyor; Marfenka’mmm, onun oksamalarim
-onlart handiyse fark etmeden, goriiniiste bir sey de hissetmeden-
giivenle benimseyisini, onlara karsilik verisini haz duyarak izli-
yordu.

«Belki bir kivilcim, yakici bir el stkis uyandiracaktir onu
cocuksu uykusundan, gozlerini acacaktir, diye gegiriyordu igin-
den, o zaman yasaminin yeni bir donemine girecek birden...»
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Ote yandan, kiiciikk bir kus gibi sakiyordu Marfenka, Vikent-
yvev'’den hoslanip hoslanmadigimi anlamak icin kendini yoklu-
yormus gibi, diisiinceye dalmis,

— Vikentyev! dedi.

Rayski, Marfenka'nin yiizilne bakarak, elini de sikarak ta-
kildi ona:

— Karanlik oldugu i¢in goremiyorum, ama viizde yliz kip
kirmizi olmussundur!

— Hic de! Nicin kizaracaknusim? Iki haftadir goriiniirlerde
yok iste, umurumda degil...

— Soylesene, hoslantyor musun ondan?
Marfenka yanit vermedi.
— Ne o, dogru mu?

— Neler soyliiyorsunuz! Buradaki genglerin hepsinden iyi
oldugunu so6yledim, o kadar. Herkes sOyliiyor ayni seyi... Vali
cok seviyor onu, kovusturmaya hicbir zaman yollamiyor: «Ni-
¢in bulagsm o islere, diyor; cinayetlerle, hirsizliklarla ugrasmak
ahlakin1 bozar insanin! Benim yanmimda kalsin varsin!» Simdi
oradadir. Buraya gelmedigi zamanlar aksam yemegini orada
yer, dans eder, oyun oynar...

Rayski,
— So6ziin kisasi, calisir! dedi.
Marfenka, hosnut bir tavirla,

— Kiiciik bir nisam bile var! diye ekledi. Kiigiiciik bir sey!
— Buraya geliyor mu?

— Cok stk. Ama simdi kayiplara karisti. Kol¢ino'ya
maman’'inm yania mi gitti, bilmiyorum. Séylemeden gittigi icin
biraz sitem etmek gerek ona, Biiyitkannem paylar onu: Korkar
biiylikannemden... Buraya geldigi zamanlar uslu durmuyor hig:
Kosuyor, sarki soylilyor. Ah ne yaramazdir! Ne c¢ok da yer!
Gegenlerde kocaman bir mantart yedi! Cayda gok ¢orek yiyor!
Oniine ne koyarsan, hepsini silip siipiiriir! Bu yiizden bayiliyor
ona biiyitkannem. Ben de onu...
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Rayski egilip Marfenka'min gézlerinin igine bakarak,

— Seviyor musun? diye sordu.

Marfenka basimi salladi,

— Hayir, hayir! dedi. Sevmesine sevmiyorum da... Cok iyi
bir ¢ocuk! Burada herkesten iyi: Terbiyeli, meyhaneye gitmi-
yor, bilardo oynamiyor, i¢ki hi¢ igmiyor.

Rayski, Marfenka’nin sakaklarinda saclarim diizelterek,
— Cok iyi bir ¢ocuk! diye yineledi. Sen de iyisin!

Marfenka'yr kendine dogru hafifce cekerek alcak sesle ek-
ledi :

— Ne yazik ki vaslandim Marfenka, yoksa nasil severdim
seni!

Marfenka kendini Rayskimin oksamalarina birakarak, hos-
goriiyle,

— Ne yaslanmasindan s6z ediyorsunuz! dedi, daha ¢ok var
yaslanmaniza! Yalmz, sakalinizda beyaz birkag tel var, ama ba-
zen gercekten ¢ok yakisikli oluyorsunuz... giilerken ya da heye-
canli heyecanli bir seyler anlatirken... Ama kaslannizi cattifimz,
ya da o tuhaf bakisimzia baktifiniz zaman... yetmis yasinda

gosteriyorsunuz...
— Dogru soyle, korkung ve yasht goriinmiiyor muyum sana?
— Hig.
— Peki beni... 6pmekten hoslanir misin?
— Cok.
— Op ovleyse.
Marfenka hafif¢ce dogruldu, dirsegini Rayski'nin dizinc daya-

di, sesli Optii yanagindan, sonra oturmak istedi gene, ama
Rayski tuttu onu.

Kurtulmaya calist1 Marfenka, oyle rahat degildi, oturdu so-
nunda. Kendini zorlamaktan yiizii kipkirmizi olmustu. Bozulan
sacin diizeltmeye koyuldu.
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Rayski'nin ise bembeyazdi yiizii. Basim1 arkaya atmis, ense-
sini agaca dayams, gozleri kapali oturuyor, handiyse farkinda
olmadan Marfenka'nm elini tutuyor, sikiyordu.

Marfenka dogrulup daha bir rahat oturmak istiyordu, ama
Rayski birakmiyordu elini; 6yle ki, koluyla Rayski'nin omuzuna
dayanmak zorunda kaliyordu.

— Birakin elimi, omzunuz yorulacak, dedi, sismamim ¢iin-
kii... su kola baksaniza... tutun bakin...

Rayski, Marfenka'nin basini gene viizilne yaklastirarak bha-
reketsiz Oyle kalip algak sesle,

— Hayir, yorulmaz... dedi. Boyle rahat misin?

— Rahatim, yalniz ¢ok sicak, yanaklarimia kulaklanm ates
gibi yamyor, bakin: Sanirmm kipkirmizidirlar! Cok kanhymm
ben: Parmagimzla koluma dokunursaniz hemen beyvaz bir iz
olusur orada, sonra kaybolur.

Rayski susuyor, gozleri kapali, oturuyordu oOyle, Marfenka
ise akhna gelen her seyden stz etmewi siirdiiriiyor, sagina soluna
bakiyor, potininin burnuyla kumu karistinyordu. ‘

— Sakalinizi kesseniz cok daha yakisikh olursunuz! dedi.
Bu acayip moday, sakal birakma modasim da kim ¢ikardr acaba?
Koyliilerden aldilar onu! Petersburg’da herkes sakal mi biraki-
yor sahi?

Rayski bir sey diisiinmeden salladi basini.

— Keseceksiniz sakalinizi, degil mi? Yoksa Nil Andreic go-
riince kizar. Sakaldan hi¢ hoslanmiyor; yalmizca devrimcilerin
sakal biraktiklarm soyliiyor.

Rayski sevgi dolu bir sesle,

— Sen ne istersen yaparmm, dedi. Ama soyle bana, Vikent
yev'i nigin seviyorsun?

— Gene mi? Ne tuhafsiniz: Konuyu kendiniz agtimiz, simdi
de onu sevdigimi soylityorsunuz. Ne de seviyorum ya! Boyle
bir seyi aklimin ucundan gegirmez Vikentvev! Sevmek mi... na-
s1l olur? Biiyiikannem ne der sonra?...
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Marfenka konusurken bir yandan da Rayski'nin sakallariyla
oynuyordu dalgin; ama parmaklarinin, Rayski'nin sinirleri iize-
rinde yilan gibi dolastiklarini, gen¢ adamin iginde firtinalar
kopardiklarini, kamm tutusturduklarmi, kafasmmn igini allak
bullak ettiklerini aklimin ucundan bile gecirdigi yoktu. Bu par-
maklarin her hareketi daha bir sarhos ediyordu Rayski'yi. Mar-
fenka'min belini sikarak, sayikliyormus gibi,

— Sev beni Marfenka, dedi, dostum, kizkardesim!...

Marfenka, elinde olmadan Rayski'nin gogsiiniin iizerine dii
serken,

— Oh, acwyor agabeycigim, dedi, birakin, Allahaskina birakin
belimi, soluk alamiyorum!

Rayski, Marfenka'nin yanagini bir kere daha kendisininkinin
iizerine bastirirken fisildadi :

— Boyle rahat misin?

— Ayaklarim rahatsiz.

Rayski birakti onu, Marfenka ayaklarmni diizeltti, Rayski'nin
yanma oturdu.

— Cicekleri, kedileri, kuslart nicin seviyorsun Marfenka?

— Kimi seveyim peki?

— Beni, beni!

— Seviyorum ya.

Rayski elini Marfenkanm omuzuna kovup,

— Boyle degil, bagka tiirlii! dedi.

Marfenka gokyiiziine bakarak,

— Iste bir yildiz, iste bir tane daha, iste bir tane daha, ne
cok var! dedi. Oralarda, yildizlarda da insanlarin oldugu dogru
mudur acaba? Belki de bize benzemiyorlardir... Ah, simsek
cakti! Hayir, Volga'min &tesinde, ¢ok uzaklarda c¢akti. Gokgo-
riiltiislinden, simsekten korkarim ben... Verogka pencereyi agar,
oturup seyreder yagmuru, bense perdeleri siki siki kapatip yata-
fa girerim, simsek ¢ok parlak cakiyorsa basimi biiyitk bir yas-
tifqin altma sokarim, kulaklarim: da tikarim, boylece bir sey
gormem, isitmem... Bakin bir yildiz kaydi!

Bir an sustuktan sonra ekledi Marfenka :
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— Yemek saati geliyor! Siz olmasaydiniz yemegimizi coktan
yemis, saat on birde yatmistik. Konugumuz olmadig: aksamlar
erken yatarz.

Rayski yanagim Marfenka’nin omzuna dayamis, susuyordu.

— Uyuyor musunuz? diye sordu.

Rayski hayir anlamina basimi salladi.

— Uyukluyorsunuz ama; bakin goézleriniz bile kapali. Ben
de yatar yatmaz uyurum. Kimi zaman goraplarim: bile ¢ikara-
mam, Oyle oldugum gibi uzanmirnm. Verogka uzun siire uyuya
maz : Biiyiikannem bagnr ona, «gece kusu» der. Peki Peters-
burg'da erken mi yatarlar?

Rayski yanmit vermedi.

— Agabey!

Hala susuyordu Rayski.

— Nigin susuyorsunuz?

Rayski sOyle bir kipirdanip hareketsiz kaldi gene. Siirekli
bir mutiulugu hayal ediyor, avucunun iginde tuttugu bu mut-
lulugu birakmak istemivordu.

Marfenka, gozlerinden yas gelesiye esnedi.

— Hava ne giizel! dedi. Biiylikanneme, kameriyede yatmama
izin vermesi igin valvaririm bazen, ama birakmaz. Odamda pen-
cerevi bile kapattirr.

Rayski agzim1 agmiyordu.

Marfenka «Hep susuyor, nasil alsirsin ona? diye gegirdi
icinden, basim giivenle koydu gene Rayski’'nin g6gsiine, yorgun
bakisimi dallarnn arasindan parlayan yaldizlarda gezdirmeye bas
ladi dalgin. Karanhk koruya bakiyor, yapraklarmm hisirtisina
kulak veriyor; bos durmaktan cam sikildifi icin, elinin altinda
Rayski'nin yiireginin vuruslarim izlerken diisiiniiyordu :

«Ne tuhaf! Nicin boyle hizli carpiyor yiiregi acaba? Ya be-
nim ki? (Elini kendi gigsiiniin sol yamina koydu.) Hayir, hizli
garpmiyor!»

Sonra dogrulmak istedi ama Rayski’'nin onu siki siki tuttu-
funu hissetti. Sikilmaya baslamisti, Utangag,
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— Birakin beni agabeycigim! diye fisildadi. Eve gidelim ar-
trk, ge¢ oldu!

Rayski, Marfenka’'dan temelli ayrilacakmis gibi birakmak
istemiyordu onu.

Marfenka, Rayski'nin kollarimin arasindan kurtulmaya bo-
suna calisirken giderek biilyiiyen bir can sikintisiyla,
— Brrakin belim aciyor... dedi.

One egilerek sonunda kurtuldu Rayski'nin kollarimin ara-
sindan.

Rayski derin bir soluk aldi.

Marfenka'nin huzur dolu, cocuksu sesi geldi kulagina :

— Neyiniz var?

Rayski Marfenka’nn yiiziine bakti, sonra ¢evresine bakinds,

uykudan uyaniyormus gibi bir kere daha derin soluk aldi. Mar
fenka,

— Neyiniz var? diye yineledi. Bir tuhaf oldunuz!
Birden kendine geldi Rayski, Marfenka'nin orada olmasina

sagmis gibi bakti yiiziine, sagina soluna bakindi, sonra cabucak
kalkt1 banktan. Derinden «Ah!» g¢ekti.

Marfenka bir elini Rayski'nin omzuna koydu, Stekiyle onun
dagmmik saglarmm diizeltti, gene yanmna oturmak istedi. Rayski
onu iterek, hevecanli, -

— Hayir, gidelim buradan Marfenka! dedi.

— Tuhaf oldunuz! Baska bir insan oldunuz sanki! Basmiz
agrimiyor ya?

Rayski’'nin almim tuttu Marfenka.

Onun elini alip Optii Rayski,

— Cok yaklasma bana, yakinlik gosterme! dedi. Camim kiz-
kardesim!

— Siz bana bu kadar yakinlik gosterirken olur mu! Oyle
iyi yiireklisiniz bizi dyle ¢ok seviyorsunuz ki! Evinizi, bahcenizi
armagan ettiniz bize, tas miyim ben!...
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—'('jvle ol! Yakinligima bugiinkii gibi karsilik verme!...
— Neden?

— Iste. Bazen &yle olurum ben... o zaman uzaklag yanim-
dan.

— Icecek bir sey ister miydiniz? Biiyiikannemde bir damla
var. Hemen gidip getireyim mi, ister misiniz?

— Hayir istemez. Ama Allahaskma, bir giin sana asir1 ya-
kinlik gosterirsem, ya da bir baskasi yaparsa bunu, sozgelimi
su Vikentyev...

Marfenka sasirmus,

— Hig¢ yapabilir mi! dedi. Esli yakalamaca oynarken bile
elimden tutamyor, entarimin kolundan tutuyor hep! Amma da
vaptimz : Vikentyev ha! Izin verir miyim béyle bir sey vyap
masmal

— Ona da, bana da, diinyada hi¢ kimseye verme bu izni...
sunu unutma Marfenka : Hosuna giden erkegi sev, ama biiyiik-
anneyle Peder Vasil izin verene dek bu sevgini ruhunun derin-
liklerinde sakla, sevdigin erkege de, kendine de izin verme...
Peder Vasil'in soylediklerini higbir zaman unutma...

Marfenka Rayski'nin anlattiklarini sessiz  dinleyerek yam
sira viirliyor, onun biraz Once baska tiirli konustugunu anim-

— Oysa boyle soylemiyordunuz... diye basladi.

— Yanilmisim, o sdylediklerim senin i¢in degildi. Evet Mar-
fenka, haklisin: Bize verilmeyen bir seyi istemek, kitaplarda
anlatilan o hanimefendiler gibi yasamaya calismak giinahtir. De-
gismekten, baska bir Marfenka olmaktan Tanrn korusun seni!
Cicekleri, kuslar1 sev, ev igleriyle ilgilen, kitaplarda da, kendi
yvasaminda da her zaman iyi sonu ara.

Marfenka cekingen,
— Giiliing bir sey degil mi... kuslarn sevinek? dedi. Alay
etmiyorsunuz ya benimle? Dogru mu soyliiyorsunuz?
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— Hayir, hayir, bir incisin sen, bir meleksin... apaydinhk,
tertemiz, dupdurudur ruhun...

Marfenka giiliimsedi.

— Dupduru mu? I¢i gdriiniiyor mu yani?

— Sen... sen...

Heyecandan ne soyleyecegini bilemiyordu Rayski.

— Giines 1s181sin sen! Ruhuna ko6tiiliik  tohumunu atmak

isteyecek insana lanet olsun! Hos¢a kal! Hicbir zaman yaklasma
bana Marfenka, ben yaklagirsam da... kac!

Yamaca dogru yiiriidii Rayski.

— Nereye gidiyorsunuz? Yemege gidelim! Yatma zamani
geldi...

— Yemek de, uyumak da istemiyorum.

— Gene bir yerlere gidiyorsunuz yemek saati; bakin, biiyiik-
annem...

Marfenka tiimcesini daha tamamlamadan Rayski yamagtan
asagl yiirlimiis, calilarin arasinda gozden kaybolmustu.

Ici iirpererek diisiiniiyordu: «Tannm! Yarim saat oncesine
degin diiriist, temiz, kendisine saygisi olan bir insandim; yarim
saat icinde bu kutsal ¢ocuk zavalli bir yaratik, «diiriist, kendine
saygis1 olan» bu adam da diinyanin en alcak insami olacakti!
Temiz ruh beden hazzina venik diisecekti. Kanla sinirler, felse-
feyi, ahlaki, gelismeyi alaya alacaklardi! Ama temiz ruh dayandi,
kanla sinirlere yenilmedi: Onurla diiriistlik kurtardilar...»

Bir gukurun oniinde durup sordu kendi kendine: «Ne kur-
tard: onlar1? Once... benim irade gliclim, bir de cirkinligin bi-
lincine varmam...» Soyle bir dogrularak baslayacak olmustu
Rayski, ama itiraf etmek zorunda kalmisti: «Hayir, hayir, en
sonra geldi bu, 6nce ne kurtard: onlari peki? Koruyucu melek,
goriinmeden mi korudu onlar? Biiyitkannemin dedigi kader mi
kurtard: Marfenka’y1? Ya da...» Kim ne derse desin, diiriist bir
insan olarak kalmasim1 bu esrarli «<ya da» ya borgluydu Rayski.
«ya da» Marfenka'min lekesiz, ¢ekingen safliginda, Peder Vasil’in
sozlerine baghliginda, nihayet durgun yaradilisinda mi gizlivdi
acaba? Evet, Rayski'de degil, Marfenka'dayd: bu...
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Rayski c¢ukuru atlayip, ¢ahlarin arasindan Volga’nmin kum
kiyisina cikarken,

— Oh, ne igren¢ bir sey! dedi. Ne igreng bir sey!

Marfenka Rayskinin arkasimndan uzun siire baktiktan sonra
sessizce, dalgin yiiriimiistii eve dogru. Bir sey diisiinmeden dal-
lardan yapraklar1 kopariyor, arada bir yanaklarmma ya da ku-
laklarina tutuyordu.

— Ates gibi yamiyorlar, viizde yiiz kipkirnizidirlar! diye
mirildamyordu. Nigin yaklagmasint istemiyordu kendisine, ya-
bancim degil ki! Oysa kendi Oyle iyi... su yanaklarmma baksana
nasil yamyorlar!

Elini bir bu yanagina, bir oteki yanagina koyuyordu.

Rayski'nin yemek saati bir yere gittigini 6grenince soylen-
meye bagladi biiyiikanne. Ugii -Tit Nikom¢ da vardi yemekte-
vemeklerini hi¢ konusmadan yeyip dagildilar.

Biiyiikannesine genellikle her seyini anlatan Marfenka, aga-
beyinin» kendisine bir daha yaklasmamasimm istedigini ona anlat-
sin m1 anlatmasin m1 bir siire kararsizlik icinde bocaladiktan
sonra anlatmadan gidip yatti. Birkag¢ kere anlatacak olmustu,
ama nereden baslayacafimi bilememisti. Agabeyinin «tuhaflifin-
dan» da hi¢ sOz etmemisti biiylikannesine, erken girmisti yataga.
Ama uzun siire uyuyamamisti : Yanaklanyla kulaklann ates gibi
yaniyorlardi.

Yatakta bir saat kadar Gyle yattiktan sonra kalkti, yiizii
giinesten yandifi zamanlar genellikle yaptigh gibi, salatalik tur-
susu suyu siirdii yanaklarina, sonra ha¢ c¢ikardi, yatip uyudu.

X1V

Kiy1 boyunca asag: dogru gitti Rayski, sonra yola cgikti,
Kozlov'un kii¢lik evine dek yiiriidii. Pencerede 1s1k goriince bah-
¢e kapisina yaklagiyordu ki, birisinin ¢iti asarak bahgeye atla-
maya calistigin1 farketti.

Adam citi asana dek karanlikta durup bekledi Rayski. Ada-
min hirsiz mi, yoksa Ulyana Andreyevna’nin sevgilisi mr Sarl
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m1 oldugunu bilmedigi i¢in bir karar veremiyor, bu yiizden se-
sini ¢ikaramiyordu.

Ama bir an diigtiniince adam izlemesinin uygun olacagina
karar verdi; bunun igin o da onun gibi yapti, sessizce asti ¢iti.

Adam, ses ¢ikarmamaya calisarak pencereye yaklasti. Rayski
de arkasindan gidiyordu. Adam pencerenin dibinde durunca bir-
ka¢ adim gerisinde de o durdu. Leontiy’'in penceresine uzandi
adam, birden olanca giiciiyle vurmaya basladi cama.,

«Hirsiz degil bu... Mark olsa gerek!» diye gecirdi iginden
Rayski, yamlmamist:.
Bagiryordu adam :

— Hey Filozof! Pencereyi a¢! Duyuyor musun Platon? Hadi
cabuk ol!

Igerden Kozlov'un sesi duyuldu :

— Kapidan dolan!

— Kapida ne isim var, kopeklert mi uyandiracagim? Acg
diyorum!

Kozlov pencereyi agarken,

— Peki peki, dur biraz, dedi. Ne bi¢gim insansin!

Mark iceri atladi.

Kozlov pencereden geri ¢ekilerek, korkmus,

— Kimdir arkadan gelen? diye sordu. Kimi getirdin?

— Hi¢ kimseyi; dii§ goriiyorsun... Ah, sahi biri gikiyor...
pencereye...

Bu arada odaya atlamust: Rayski. Leontiy sasirmus,

~- Boris, sen misin? dedi. Nasil oldu da aym anda geldiniz?
Rayski'ye bir goz atti Mark, sonra Leontiy’e dondii:

— Cabuk bir pantalon ver bana. Sarap yok mu?

Mark'in handiyse beline kadar ¢amur iginde oldugunu, pan-
talonuyla ¢izmelerinin via'k vicik oldugunu ancak simdi farke-
debilmisti Leontiy. Sasirmas.
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— Nedir bu hal, nereden geliyorsun? diye sordu.

Mark sabirsiz,

— Hadi cabuk ol, dedi, gevezeligi birak!

— Sarap yok; Sarl yemegi bizde yedi, olami igtik, sanmirim
votka var...

— Giysilerin nerede?

— Bilmiyorum. Karim da uyuyor; Avdotya'ya sormak ge-
rek...

— Akilsiz gey! Birak, ben kendim bulurum.

Lambay1 alip 6teki odaya gecti Mark.

Leontiy Rayski'ye dondii,

— Goriiyorsun iste! dedi.

On dakika sonra Mark elinde bir pantalonla dondii. Leontiy,
— Nerede 1slandin boyle? diye sordu.

— Volga'y1 bir balik¢1 kayifiyla geciyordum; kor herif ada-
nmn yaninda ¢amura oturttu kaylél Suya atlayip kayig1 kurtar-
mamiz gerekti.

Mark, Rayski'ye aldirmadan pantalonunu degisti, biiyiik
koltuga oturdu, dizlerini ¢ckerek cenesine dayadi.

Rayski sessizce inceliyordu onu. Yirmi yedi yaslarmdaydi.
Celik gibi saglam yapihydi, diizgiin bir bedeni vardi Sansin
degildi, ama ylizii sartyd:; kulaklariyla ensesini orten agik kizil,
giir saglarn ¢ikik, genis almimi agikta birakiyorlardi. Biyigiyla
sakali seyrekti, saglarindan daha bir agikti.

Kiistah bir anlatimi olan aydinlik viizii 6ne ¢ikikti, zayifts,
hayli iri cgizgileri pek diizgiin sayilmazlardi. Arada bir yiiziinii
kaplayan giilimsemede can sikintis1 m, alay mi var, belli de-
gildi, ama hosnutluk hic yoktu.

Kollar1 uzun; elleri iri, diizgiin, giiclilydii. Gri gb6zlerinin
bakigi bazen cesur, kiistah, bazen de ¢ok soguk, her $cye karsi
kiiciimseme doluydu.

Der-top olmus, kipirdamadan oturuyordu koltukta: Kollari,
bacaklari-tas kesilmis gibi -kipirdamiyorlardi  hig; gozleri her
seye durgun, ya da soffuk bakiyorlardi.
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Ama onun bu kipirtisizhgimin altinda, kimileyin bir képegin
goOriintiste rahat, kayitsiz yatisinda dikkati ¢eken o uyamklik,
duyarhlik, tehlike gizliydi. On ayaklanmm yan yana koymustur
kopek, pencelerinin iizerine rahatca yerlestinmistir uyuvan ba-
s, agir bedenini biikerek tembel uzanmistir yere; uyuyordur,
ama gozkapaklarindan biri kipirdar durmadan, altindan siyah
bir goz goriiniir yarimyamalak. Yakininda bir sey kipirdayacak,
hafif bir yel esecek, bir kap: garpacak, yabanci bir yiiz gorii-
necek olsa, kayitsiz yayilmis bu organlann bir anda toplamirlar
bedeni ¢elik gibi gerilir, havlayarak firlar yerinden...

Mark da gozleri kisik, bir siire oturduktan sonra birden
act1 onlari, Rayski've dondii; senlibenli bir tawirla,

— lIyi purolar getirmigsinizdir Petersburg’'dan, dedi, bir
tane verir misiniz? :

Rayski puro kutusunu verdi ona. Sonra,

— Leontiy! dedi. Tamgtirmadin bizi!

Bir sitem vardi sesinde. Leontiy,

— Tamstirmanin ne geregi var, diye karsibik verdi, aym
yoldan geldiniz, ikiniz de birbirinizin kim oldugunuzu biliyor-
sunuz!

Mark,

— Nasil oldu da akillica bir laf ettin! dedi. Bir bilim adami
oldugun halde konusmazdin boyle!

Kozlov,

— Bu... sana soziinii ettigim... Mark'dir... Yazmistim sana,
animsiyor musun... diye baslayacak oldu.

Ama Mark,

— Dur! diye kesti soziinii. Ben kendim tamitacagim kendi-
mi!

Koltuktan firladi, Rayskimin karstsinda dimdik durup to
puklarin: birbirine vurdu.

— Kendimi size tanitmak benim igin biiyiik bir onurdur
efendim : Bu kentte polis gizetimi altinda bulunan, on besinci
dereceden devlet memuru Mark Volohov!
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Sonra puronun ucunu digiyle kopardi, yakti, gene der-top
oldu koltugun iizerinde.

— Burada ne yapiyorsunuz? diye sordu Rayski.

~— Sanirim sizin yaptifimaz...

—— Sanati... seviyor musunuz, artist misiniz yoksa?

— Ya siz artist misiniz?

Leontiy karisti soze:

— Ne demek! Soylemistim sana ressam, miizisyen... oldu-
gunu. Simdi de roman yaziyor: Bak dostum, eline su dékemez-

sin sen onun: (Rayski've dondii) Nasil gidiyor, epey ilerledi
mi?

Rayski eliyle susmasint isaret etti Leontiy’e. Mark yanit
verdi Rayski'nin sorusuna :

— Evet, artistim, ama bagka tirli bir artist. Tiiccar taki-
minin «sanatgl» dedigi artistlerdenim ben. Saninnm biiviikanne-
niz yapitlannmdan s6z etmistir size!

— Yaninda admizin edilmesine bile dayanamyor.

— Ya, gordiiniiz mii! Oysa topu topu viiz kadar elma g¢aldim
bahcesinden!

— Elmalar benimdir; istedifiniz kadar almamza izin veri-
yorum... f

— Tesekkiir ederim, istemez; her seyi izinsiz yapmaya ahs-
misimdir ben. Elmay1 da izinsiz koparinm, oylesi daha tath
oluyor.

Rayski,

— Sizi gbrmeyi ¢ok istivordum, dedi, her verde Gylesine ¢ok
sOz ettiler ki sizden...

— Neler séylediler size?

— Iyi pek az sey...

— Yiizde yiiz, bir haydut, bir canavar, buralarin korkung
yaratijn oldufumu séylemislerdir!
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— Asagi yukarn...

— Oyleyse ne diye o kadar gormek istiyordunuz beni? Sizin
de benim igin soylenenlere katilmamz gerekir: XKitaplarimz
yirttim, Sanirmm soylemistir size...

Leontiy atildi:

— Evet evet, iste geldi, konuyu kendin ac¢tigina sevindim!
Bastan Oyle tamitmak gerekirdi seni...

Rayski,

— Kitaplari ne istiyorsamiz yapm, dedi, izin veriyorum.

— Gene mi? Sizden izin isteyen oldu mu? Artik yirtmam
kitaplarinizi; rahat uyuyabilirsin Leontiy.

Leontiy Mark igin,

— Ashinda son derece iyi yiireklidir, dedi. Birazcik hasta
olsan dad1 gibi ayrimaz basucundan, ila¢ almak icin eczaneye
kosar... Bilmedigi de yoktur! Ama elini bir ise slirmez, kimseye
de rahat vermez: Tam bir yaramazdir ...

Mark soOzimii kesti:

— Sagmalamay1 birak Kozlov!

Rayski karist1 soze:

— Bununla birlikte, herkes kotit demiyor sizin igin. Vatutin
ivi seyler soylilyor, ya da -hi¢ degflilse- soylemeye g¢alisiyor...

Yok camm! Su geker markisine de bak sen! Yamlmiyorsam
ben ona birtakim andaglar birakmistim : Geceleri bir¢ok kez
uyandirmis, yatak odasmmm  penceresini agmistim. Baksamza,
siirekli olarak hasta, oysa buraya geldiginde, bundan kirk il
kadar once, onun hasta oldugunu hi¢ kimsc hatirlamaz. Ondan
aldiun paray:r hicbir zaman geri vermeyeccffim. Daha ne istivor?
Ama dviiyor!

Rayski neseyle :

Demek siz boyle bir sanatcisiniz! dedi.

Ya siz? Anlatin simdi!

Ben... eh iste, kotii bir sanatgiyim. Dogal olarak, giizelligi
seviyor ve ona tapiyorum; Sanati seviyorum, resim yapryor,
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miizik aletleri galiyorum... $imdi biiyiikk bir sey yazmak istiyo-
rum, bir roman...

Evet, evet, goruyorum : Bizdeki herkes gibi bir sanatci...

Herkes mi?

Bizde herkes sanatgidir: Bir kismi heykel yapar, resim ya-
par, miizik aletlerini tingirdatir, bir seyler yazar, tipki siz ve
benzerleriniz gibi. Bazilar1 sabahlart dairelerine gider, bazlan
tezgdhlarinin basmda oturup dama oynar, bazilari malikanele-
rinde oturup baska seyler yapar her yerde sanat!

Rayski giiliimseyerek sordu:
Sizin bu smiflardan herhangi birine katilmaya niyetiniz
yok mu? )

Denedim, ama yapamiyorum. Peki, siz buraya neden geldi-
niz?

Kendim de bilmiyvorum, dedi Rayski. Nereye gidecegimin
benim i¢in hi¢ Onemi yok... Babaannemin bir mektubu elime
gecti, buraya ¢aginyordu, ben de geldim.

Mark dalmis, artik Rayski'yle ugrasmiyordu. Rayski ise,
aksine, dikkatini onun {izerinde toplamis, yiiziiniin ifadesini in-
geliyor, her zaman oldugu gibi bu canh kisinin portrelerini bir- .
biri ardina ¢izen diis giiciine yardim etmeye c¢abalayarak onun
hareketlerini izliyordu.

Tanrr'ya siikiir! diye diisiindii. «Boylesine aylak, hicbir yere
kapilanmamis, highir iste dikis tutturamamis olan sadece ben
degilim anlagilan. Istc bana benzer biri daha: Dolasiyor, yaz-
giya boyun egmiyor, hicbir sey yaprmuyor (ben, hic degilse, re-
sim yapiyorum ve bir roman yazmak istiyorum), hicbir seyden
ve hi¢ kimseden memnun olmadigi yiiziinden belli... Nedir bu
boyle? Tipkt benim gibi, diizensizlifin bir kurbam mi? Siirekli
olarak bir savasim icinde, iki ates arasinda? Bir yandan diis
giicii bastan ¢ikariyor, insanlan, dogayl, tiin yasami, tiim olay-
lar1, her seyi bir ideal durumuna yiikseltiyor, ama &te yandan
soguk bir analiz her seyi yikiyor ve insanmin kendini unutmasina,
yasamasma olanak vermiyor: Siirekli hosnutsuzlugun, soguklu-
fun nedeni bu... O boyle mi, yoksa baska tiirlii bir sey mi acaba?»
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Gozlerini uyuklayan Mark'a dikti, Leontiy'in gozkapaklar:
da diisiiyordu.

Rayski :

Eve gitme zamam geldi, dedi. Hog¢a kal, Leontiy!

Kozlov Mark gostererek sordu :

— Bunu ne yapacagim? dedi.

— Oldugu yerde Oyle birak.

Kozlov «Ya, diye gecirdi iginden, kegiyi sebze bahcgesinde
birakaymm! Kitaplar ne olacak? Koltuguyla birlikte su karanlik

odaya gotiirlip istiine de kapwyi kitleyebilirsem!» Ama hemen
vazgecti bu diisiincesinden.

— Sonra kurtulamam ondan! diye minildandi. Hem gece
uyanir bakarsin, evi basmmiza yikar!

Leontiy’'in son sozciiklerini duyunca giilmeye baslad: Mark,
birden ayaga firladi. Rayski'ye,
— Ben de sizinle geliyorum, dedi.

Kasketini giydi, ¢abucak atladi pencereden. Ama daha &nce
Leontiy'in lambasim iifleyerek  sondiiriirken soyle demisti :

— Yatma zamam geldi artrk, geceleri ¢ok oturma. Bak, su-
ratinda renk kalmadi gene, gozlerin de igeri caktii.

Rayski -onun kadar cabuk olmasa da- onu izledi, aym yol
dan birlikte gectiler, bahgeyi, gene gitten atlayip sokaga ciktilar.

— Bakin ne diyecegim, dedi Mark, canim bir seyler ycmek
istiyor; Leontiy’in evinde yemek olmaz. Bir meyhaneyi soymaya
yvardim eder misiniz?

— Elbette, ama soymadan da doyvurabilirsiniz karnmizt...

— Hayir, ge¢ oldu, bu saatte yemek vermezler; hele benim
oldugumu anlarlarsa hi¢c vermezler : Savasarak almamz gerek.
«Yangwn var!» diye bagiririz, acarlar kapiyi, biz de igeri dalanz.

— Digar1 atarlar...
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kere aldiktan sonra da kimse disann atamaz!

Rayski,

— Soymak! dedi. Gene giiriiltii yapmak... nasil olur?

— O! Polisten korkuyorsunuz. Vali ne yapar, Nil Andreic
ne der, sosyete de, bayanlar da nasil karsilar bunu, Gyle mi?
(Giildii Mark). Pekala, hos¢a kalin, karmim a¢ benim, bir ba-
§ima yaparum yapacagimi...

— Durun benim aklima! daha eglenceli bir sey geldi. Soyle-
yeyim size, biiyitkannem adimzi duymak istemiyor; gecen giin
de, evinde size diinyada yemek vermevecegini iddia ediyordu...

— Ee, ne olmus?

— Gidip yemegimizi bizde yiyelim, gelmisken gece de konu-
gum olun. Biiyiikannemin ne yapacagini, ne sdyleyecegini bilmem
ama, eglenecegimizden kuskum vok.

— Fena fikir degil, gidelim. Yalmz, orada yemek bulacagr-
miz kesin mi? Karnim ¢ok ag. .

— Tatyana Markovna'nin m1 yemegi olmayacak. Simdi bir
bolitkk askeri doyuracak kadar vemek vardir evde.

Konusmadan gidiyorlardi. Mark puro igiyor, burnu sakal-
mn arasinda, oniine bakarak, arada bir yere tiikiirerek yiirii-
yordu.

Malinovka'ya geldiler, ¢it boyunca sessizce viiriidiiler, ka-
ranlikta handiyse el yordamiyla gegtiler avlu kapisum, bahgeye
atlamak i¢in parmaklifa yaklagtilar. Mark,

— Biraz daha oteden dolassak iyi ederdik, dedi: Meyve
bahcesinden ya da yamagtan. Agaglar var orada, goriinmeyiz,
oysa buradan atlarsak kopekleri uyandirabiliriz, uzaktan do-
lasalim hadi! Ben hep oradan girerim...

— Buraya... bahceye mi geliyorsunuz? Nicgin?
— Elma c¢almaya dedik ya! Gecen w1l eski evin arkasinda,

tarla yanindan caliyordum. Bu agustosta da samirim... izin ve-
rirsiniz...
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— Seve seve, yeter ki Tatyana Markovna yakalamasin sizi!

— Yakalayamaz. Durun hele, biz baska birini yakaliyoruz
galiba. Bakin, biri bizim gibi atladi ¢itten! Ee, dur bakalim ah-
bap, kurtulamazsin elimden. Kimsin? Dur! Rayski, ¢abuk yar-
drma gelin!

Kosup on adim o6tede birini yakalamigti. Rayski gabuk adim
larla sesin geldigi yana giderken,

— Kedi gibi gozleriniz var, diyordu, ben bir sey goéremiyo-
rum!

Birisini tutuyordu Mark. Bu «birisis ondan kurtulmaya ca-
hsiyordu, sonunda ¢itin dibine diigtii.

Mark seslendi gene':

— Yakalayin, orada... biri daha athiyor bahgeye!

Rayski, g¢itin iizerine ¢ikmis, bahceye atlamaya hazirlanan
birisinin daha golgesini gordii. Koluna yapist.

— Kimsin? Ne ariyorsun burada? diye sordu. Cabuk sdyle!
Yalvarmakli bir kadin sesi duyuldu:

— Beyefendi! Birakin, mahvetmeyin beni!
Sesi taniyan Rayski,
— Sen misin, Marina? dedi. Ne isin var burada?

— Susun beyefendi, adim1 sOylemeyin: Saveliy duyarsa &l
diiriir beni!

— Hadi git, cabuk ol... Hayir, dur! lyi ki gordiim seni, be:
nim odaya yiyecek bir seyler getirebilir misin?

— Ne derseniz yapabilirim beyefendi, yeterki mahvetmeyin
beni, Tann askmna!

— Korkma, kimseye séylemem! Mutfakta bir seyler var mm?

— Eilbette, var olmaz olur mu! Koca bir sofray: donatacak
vemek var! Siz olmadigimz igin canlari yemek istemedi, ¢ok az
yediler. Kizartma ¢oka bahg var, hindi var, hepsini buzluga
kaldirdim...

— Hadi getir. Sarap da var mi?
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— Biifede bir sise kaldi, likér de Marfa Vasilyevna’min oda-
sinda...

— Onu uyandirmadan nasil alacaksin?...

— Hayir, Marfa Vasilyevna uyanmaz, uykusu ¢ok agirdir!
Birakin beni beyefendi, kocam duyacak...

— Hadi kos, dikkatli ol, kocana yakalanma!

— Yoo, bir sey yapamaz artik; karsima ctksa bile, sizin
emir verdiginizi sOylerim...

Her zamanki gibi genisge giillimsedi Marina, kedininkiler
gibi parladi gozleri, bacaklarimn kaldirarak atladi g¢itin iizerin-
den. Etegi bir budaga takilip yirtildi. Gene giildi Marina, kedi
gibi 6ne egilerek iki sira lahananin arasindan kosmaya basladi.

Bu arada Mark ¢itin dibindekinin kim oldugunu anlamaya
calisiyordu. Cekip crkardi onu oradan, ayaga dikti, yiiziine bak-
maya basladi. Beriki yiiziinii sakliyor, taminmak istemiyordu.
Yalvarmakh bir sesle,

. — Saveliy Ilyi¢! diyordu. Kétii bir sey yapmadim ben... vur-
mayin, iistiinli getirip verecefim size...

Mark,

¢ — Hig yabanci degil bana yiiziin! dedi. Amma da karanhik!

Adam silkinerek sevingli,

— Ah, Saveliy llyic degilmis, dedi, Tanrim sana c¢ok siikiir-
ler olsun! Bahcivanim ben efendim! Suradaki...

Oteyi gosterdi.

— Burada ne isin var? \

— Sey... kilisenin ¢anin1 dinlemeye gelmistim efendim...
yoksa kotli bir niyetim yoktu... saatimiz durdu da...

Mark itti onu.

— Defol!

Adam hendegi atladi, karanhkta kayboldu.

Mark bahcivanla ugrasirken Rayski geri doniip kapiya git-

mis, agmaya calisiyordu onu. Bliyiikannesini uyandirmamak
icin kapiyr ¢almak istemiyordu.
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Avluda bir ayak sesi duydu.
Marina'min onun odasina yemek getirdigini diisiinerek alcak
sesle seslendi @

— Marina, Marina! Kapiy1 ag!

Icerden siirgiiyii cekti biri. Rayski ayagiyla itti kapry:, kapi
agildi. Saveliy duruyordu karsisinda. Rayski'nin iizerine atildi,
yakasina yapisti. Ofkeyle,

— Dur bakalun yavru, Marnina’nin yerine ben sarilacagim
sana! dedi. Amma da is, ben ¢itin dibinde nébet tutuyorum,
herif¢ioglu kapidan girmeye cahlisiyor!...

Avinin kagmamasi i¢in bir yandan da kapiyt kapamaya ¢ah-
styordu. Rayski,

— Yabanci degil, benim Saveliy! dedi. Birak geceyim.

Saveliy oldugu yerde cakil1 kalip, saskinbik icinde,

— Kim? dedi. Beyefendi mi? -

Bir an disiindiikten sonra, )

— Nasil oldu da Marina’yi ¢afirdiniz efendim? diye sordu.
Gordiiniiz mii onu yoksa?

Suclu kadim kurtarmak igin yalan soyledi Rayski:

— Evet, aksam, odama yemek gotiirmesini, gece de bana
kapiyn agmasimm sdylemistim. Geldigimi duymustur kuskusuz...
Birak konugumu da girsin, kapmmin siirgiisiinii siir, sonra da
git yat.

Saveliy alcak sesle,

-— Bas listiine efendim! dedi.

Sonra Rayski ile Mark’in arkalarindan uzun siire bakti.

— Su ise bak! diye mirildandi.

Agir agir yurudu eve dogru.

Yolda Marina ile karsilasti. Marina,

— Nigin yatip zibarmiyorsun, mendebur! dedi.

Kalgasim kirarak cabucak gecti yanindan. Bagimn iizerinde
tuttugu iki eli tabaklarla, yemeklerle, pegetelerle, ekmeklerle,
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dolu -ama Oylesine ustalikla tasiyordu onlarm ki, bir tabak ses
¢ikarmiyor, bir kasik ya da bardak kipirdamiyordu elinde- sii-
ziillerek yiiriirken sOyleniyordu :

— Gece sabahlara kadar dolasir durur ortalarda! Gidip at-
larmn  yelelerini diigiimlesen bari, bereket versin cin peri yok
evde! Hanimefendilerden utaniyorum vallahi!...

Saveliy karisimin sozlerine karsilik, ona bakmadan, elindeki
kavisi gbzdagr verircesine salladi sessiz.

XV

Gergekten acgti Mark'm karni: Bes altt bigak c¢atal vuru-
sundan sonra bir sey kalmiyordu coka baliklarindan. Ama
Rayski de ondan geri kalmyordu. Marina sofrayr toplamaya
geldi, hindinin kemiklerini gotiirdii,

Boris Pavlovig,

— Tath bir seyler bulsam iyi olurdu! dedi.

Marina,

— Pasta kalmadi efendim, diye yamt verdi, regel var, ama
kilerin anahtar1 Vasilisa'da.

Mark kanigt1 soze:

— Pasta da ne oluyormus! Rom serbeti yapamaz miyiz?
Rom var m?

Rayski sorar gibi bakti Marina'ya.

— Olsa gerek: Yarin «kek» yapmasi igin asgiya vermisti
kiiciik hamim. Biifeye bakarim...

— Seker de var m?

Marina,

— Kii¢iik hanimin odasinda var, dedi, oradan alabilirim.

Bir anda kayboldu gozden. Mark seslendi arkasindan :

— Limon da!

Marina bir sise rom, bir limon, biraz seker getindi, rom
serbetini atesin {izerine koydular. Lambalar1 sondiirdiiler. Oca-
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gm acitk mavi alevi insana korku veren bir 1sikla aydinlatiyordu
odayr. Mark arada bir kasikla kanstinyordu romu. iki ¢atalin
iizerinde eriyen seker sip sip damlivordu g¢anagin icine. Mark
zaman zaman bakiyordu serbetin hazir olup olmadigina, sonra
kasikla kanstirtyordu gene.

Rayski bir siire sustuktan sonra,

— Demek... dedi.
Ama so6ziiniin sonunu getirmedi. Soru dolu bir sesle yineledi:
— Demek?...

— Coktan beri mi burada, kenttesiniz?

— ki yi oluyor...

— Canimiz ¢ok sikiliyordur.

— Eglenmeye c¢alisiyorum. ..

— Oziir dilerim... ben... .

— Oziir dilemeyi falan birakin liitfen! Agik acik sorun sor-
mak istediginizi. Nigin Oziir dilediniz?

— Size inanmadigim igin...

— Neyime inanmiyorsunuz?

— Eglendiginize... oynamaya c¢alistiginiz role, bagslayin...

— Bu kez «bagislaym» m?

— Daha dogrusu, size yakistirdiklar role...

— Rol falan oynadigim yok benim, ama bana vakistirdiklari
bir rol var.

Rom serbetinden kadehine koyup icti. Oteki kadehi de dol
durup Rayski’'nin Oniine siirdii.

— fcin, tamamdir! dedi.

Rayski bir tat almadan, sirf arkadasm yalniz birakmamak
igin agir agir icti.

— Yakugtirdiklarina gore, asil roliiniz bua degil midir? dive
sordu.

— Amma tuhafsimiz! Rol falan oynadigim yok diyorum size;
insanin bir rol oynamadan yasamasinin olanagi vok yani?
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— Oyle ama, insanlarin bir seyler yapmaya gereksinmeleri
vardir her zaman, oysa siz bir sey yapmiyorsunuz...

— Peki siz ne yapiyorsunuz?

— Ben... sOyledim ya, sanat¢iyim ben...

— Sanatmizdan birka¢ 6rnek gosterin bana...

— Simdilik bir sey yok; ama iste kiiciik bir sey size; daha
tamamlamadim...

Rayski kanepeden kalkti, Marfenka’nin portresinin {iizerin-
deki oOrtiiyii kaldirdi, lambayr yakti. Mark,

— Evet, benziyor! dedi. Giizel!...

«Yetenedi var!» diye gecirdi icinden.

— Cok giizel olabilirdi... ama... diye ekledi, bas1 biiyiik,
omuzlar: da biraz genis...

Rayski «Goriisii kuvvetlil» diye dislindii.

— En iyi yam da havadaki, aksesuarlardaki bu parlaklik.
Portre biitiiniiyle yumusak, aydinlik, goksel olmus bu yiizden:
Marfenka’'nin yiiz anlatimindaki esran yakalamigsimz. Yiiziine,
saglarma gitmis bu yumusak renkler...

Rayski «Zevki de, goriis giicii de var!» diye gegirdi icinden.
«Sanat¢l da, kimligini mi gizliyor yoksa?»

— Marfenka’yr tamiyor musunuz? diye sordu.

— Tanmyorum.

— Ya Vera'yr?

— Veta'y1 da tamyorum.

— Nerede gordiiniiz onlar1i? Buraya gelip gitmiyorsunuz.
— Kilisede.

— Kilisede mi? Nasil olur, kiliseye ayak basmadigimzi sdy-
lityorlar?

— Dogrusunu isterseniz, nerede gordiigiimii animsamryo-
rum. Kdyde de gbrmiis olabilirim, tarlada da.

Bir kadeh rom serbeti daha igti. Rayski'nin kadehini doldu-
rurken, : ~



— Istemiyor musunuz? diye ekledi.

— Istemem. Ben pek icmem zaten, sizi yalmiz birakmamak
igin bir kadeh i¢tim. O kadan bile basimi déndiirdi.

— Benimkini de, ama bos verin, igin. Insamin basim dén-
diirsiin diye icilir zaten bu.

~— Hoslanmiyorsam ne diye igeyim?

— O da dogru. Eh, saglhiginiza oyleyse!

Rayski'nin kadehindekini de icti Mark.

Rayski, onun kadehi ne biiyiik bir hazla devirdigine kor-
kuyla bakarak «Ayyas mu yoksa?» diye gecirdi iginden.

Rayski'nin ne diisiindiigiinii sezinleyen Mark,

— Beni igerken gormek tuhafiniza gidiyor, dedi. Can sikin-
tisindan, igsiz gligsiizlitkten igiyorum... yapacak bir seyim olma-
digindan!

Gene doldurdu kadehini, ama yanina koydu, bir puro istedi.
Rayski puro kutusunu ona dogru itti.

«Gozleri kan ¢anafina dondii» diye gigiriyordu iginden. «Onu
buraya getirmekle hi¢ iyi etmedim. Biiyiikannem hakliymis ga-
liba. Bir is agmasa basima...»

— Igsizlik giicsiizlitkk! Dogrusu, bu...

Mark soziinii kesti!

— Biitiin kotiiliikklerin  anasidir demek istiyorsunuz; roma-
niniza yazin bunu, satin... Hem yeni, hem de zekice bir soz...

Rayski ekledi :

— lssiz giigsiiz olmanm ya da olmamamn bizim elimizde
olcugunu soylemek istiyerdum...

Mark gene kesti Rayski'nin soziinii :

— Demin Leontiy'in ¢itinden atlarken diiriist bir insan ol
dugunuzu diisiiniiyordum, ama siz de Nil Andrei¢’in alayindan-
smiz galiba, ahlak dersi veriyorsunuz...
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Rayski,

— Goriiyorsunuz Ki, sizden Oziir dilemekte hakhiyim : Konu-
surken sozlerine dikkat etmelidir kisi...

-— Sebep? Istemiyorum... Aklmiza estigi gibi konusun, be-
nim de aklima estigi gibi karsilik vermeme karigsmayin. Ben,
Nil Andrei¢’in adint ederek size kotii  soylerken izin istedim
mi sizden? Bundan daha biiyitk hakaret olur mu insana?...

Rayski merakh,

— Ona ates ettiginiz dogru mu? diye sordu.

— Yalan. Kent kapisinda, silahimi bosaltmak i¢in giivercin-
lere ates ettim. Avdan doniiyordurn. O da oradaymis. Benim
ates ettifimi goriince bafirip gagirmaya bagladi; ates etmememi,
bunun giinah oldugunu, bunun gibi daha bir siirii seyler sagma-
ladi. Yalmz bu kadar olsaydi «salak» der, doniip giderdim. Ama
tepinip duruyor, parmagim sallayarak bana gozdag veriyor,
bastonunu yere vuruyordu: «Ey ¢ocuk, ceza evine tiktiracagim
seni; Oyle bir yere siirdiirecegim ki! Yirmi dort saat iginde
tozunu atacagim, kusa gevirecegim scni, siirdiirecegim!» diye
baginyordu. Kibar soézlerinin  hepsini sayip dokmesini bekle-
dim, sogukkanlihkla dinledim, sonra da namluyu iizerine dog-
rulttum.

— Ne yapty?

— Ne yapacak, siit dokmiis kediye doniiverdi; bastonunu,
sosonlarim1 kaybetti, sonra yerc ¢oktii, oziir diledi. Bense ha-
vaya ates ettim, silahi indirdim... hepsi bu kadar.

Rayski biraz sakaci,

— Bu... efflence mi sizce? diye sordu.

Mark ciddi, karsiik verdi:

— Hayir onemli bir is, vasli bir ¢ocuga verilen bir ders.

— Sonra ne oldu?

— Hig... Valiye giiti, benden yakindi, yvalan sdyledi, ona ates
ettifimi, ama atisimin bosa gittigini soyledi. Bu kentten olsay-
dim hemen igeri tikarlardi beni; ama durumum o&zel oldugu
iin olay1 sorup ¢grendi vali, sonra da susmasim, «olayr Peters-
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burg’a duyurmamasini» -it gibi korkar bundan- salik verdi Nil
Andreig’e.

Rayski Mark’a bakarak «Yigitligiyle oviiniiyor galiba!» diye
gecirdi icinden. «En asaf: simiftan bir tasra palavracis1 m aca-
ba?»

— Size ahlak dersi vermek istemedim, dedi. Issiz giigsiiz-
liikkten, bos durmaktan sz cderken sasiyordum yalnizca; sizin
gibi zeki, kafas1 ¢alisan, yetenekli bir insamm...

— Zeki, kafas1 c¢alisan, yetenekli bir insan oldugumu nere-
den biliyorsunuz?

— Gorityorum...

— Ne goriiyorsunuz? Citlerden atlayabildigimi, salaklara
ates ettigimi, ¢ok yedigimi, ictigimi... goriiyorsunuz!..

Kadehi ahp birkag yudum daha ic¢ti. Rayski onun durmadan
igisine endiseyle bakiyor, bunun sonunun neye varacagmi diisii-
niiyordu. Biiyiikannesini biraz kizdirmak icin boyle bir ise giris-
tigine pismandt simndi. Mark,

— Yiiziiniizi burusturuyorsunuz: Korkmayin, dedi; evi yak-
mam, kimseyi de kesmem. Bugiin ¢ok iciyorum, ¢iinkii yorul-
dum, tisiidiim de. Ayyas degilim.

Sisenin dibinde kalan romu da g¢anaga doktii, altim yakt.
Sonra dirseklerini masaya dayayip bakmaya baslad: Rayski'ye.

Zaten senlibenli olan davramglarinda, bir siseden sonra
kisinin, karsisindaki ickisiz arkadasin1 her zaman sikmaya bas-
lavan o olagan serbestligi kendini gostermeye baslammsti.

Konusmast da cirkin bir bigim almisti. Rayski -Mark kork-
mamasim sovledigi halde- durumun kétiiye varacagi endisesini
atamiyordu iginden.

Mark, Rayski'nin yiiziine rahat bakarak, ciddi dc alayli da
olmayvan bir tavirla,

— Belki siz de zekisiniz... dedi, hentiz bilmiyorum ama, ol-
mayabilirsiniz de. Ancak, yetenekli, hatta {listiin yetenekli oldu-
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gunuzdan kuskum yok... bu nedenle, nigin bir sey yapmadigimzi
sormak hakki sizden ¢ok benimdir.

— Ben... gene de...

Mark kesti soziinii :

— Portre yaptiniz, oyle mi? Portre sanatgisisiniz degil mi?

— Evet, yaptigun oldu bazen...

— Bazen diyorsunuz... bir is sayilmaz bu. Bazen ben de bir
seyler yapiyorum.

Yine serbeti kanstirdi Mark, bir yudum aldi. Rayski onu bu
konuya ¢ekmek istiyor, ama ickinin etkisini tam gOstermesine
neden olabilecegini diisiinerek korkuyordu. Gene de,

— Yetenegimin oldugunu soéyliiyorsunuz, diye basladi, baska-
lar1 da sOylilyorlar ayni seyi. Birtakim iistiin yetenekler bile bu-
luyorlar bende. Belki bir sanat¢i ruhum var ,gercek bir sanatgi
ruhu... ama bu alana hazirlamadim kendimi...

— Ni¢in hazirlamadiniz?

— Nasil anlatsam, bdyle bir alan yoktur bizde; bu yiizden,
hazirlign da olmaz...

Mark,

— Gordiiniiz mii? dedi, ama gene de bir seyler Ogretmisler
size; yoksa dogrudan piyanonun basmma oturup g¢almaya basla-
yamaz insan. Yaptigimiz portrede bir omuz efri, bag biiyiik... 6n-
ce fircayl tutmayl Sgrenmeniz gerekir.

— Evet, dogrusunu isterseniz, vasimin deyimiyle «sosyetede
hosa giden yeteneklerimin olmasi» igin, albiimlere resimler g¢ize-
bilmem, salon toplantilarinda aryalar sdyleyebilmem igin bir
seyler Ogrettiler bana. Cok ¢abuk da kazandim bu beceriyi: Ama
biiyiiyiince yetenek denen seyin ne anlama geldigini 6grendim.
Sanati, yalnizca sanati istiyordum. Onun ne kara ellerde oldu-
gunu gosterdiler bana o zaman. Konuk sanatgilar gelip konser-
ler veriyorlardi, herkes yukaridan bakiyordu onlara. Resim 6gret-
menimizin karm agti. Kendine nasil bir yol sectigimi 6grenince
ellerini birbirine vurdu biiyiikannem. Tarihte parlak adlar birak-
mis, resmi giysili, kordonlu, gogiisleri bovdan boya nisanlarla
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dolu dedelerin vardi. Saraya yaver girmemi istiyorlar, muhafiz
subay: iiniformasiyla kandirmaya ¢alisiyorlardi beni. Cocuktum,
kandim, askeri okula girdim.

— Peki sonra? Petersburg'da akademi var...

— Sonra...

Mark giiliimseyerek kesti Rayski'nin soziinii :

— Sonra ne oldu?

Rayski odanin icinde bir koseden oteki koseye gidip gelir-
ken cam: sikkin,

— Ne olacak... zaman geg¢misti, dedi. Petersburg yasaminin
sarhoslugundan sonra akademi! Gordiigiiniiz gibi, bir ciftligim
var, arabalanm, bir ¢evrem var... Dostum bir sanat¢inin dedigi
gibi, biitiin bunlar1 yoksullara dagitmaz, ha¢i boynuma asip
yola diismem gerekirdi... (Gogiis gegirdi Rayski.) Bir bebegi me-
meden ayirir gibi ayirdilar beni sanattan...

Kararli ekledi :

— Ama geri donecegim, amacima varacagim! Ge¢ kalma-
dim, yash sayilmam...

Mark gene giiliimsedi.
— Hayir, dedi, basaramazsimiz: O giic nerde sizde!
Rayski‘ heyecanh itiraz etti:

— Nicin basaramayayim? Nereden biliyorsunuz basaramaya-
cagimi? Gordiigiiniiz gibi, irade giicim de var, sabrim da...

— GOriiyorum, gorityorum; yiiziiniiz alev alev yaniyor, goz-
leriniz parliyor... hem de kiigiiciik bir kadehten. Biraz daha iger-
seniz neler olur, orasim Tanri bilir! Hemen suracikta bir siir
doktiiriir, ya da bir tablo yaratirsimz. I¢in hadi, istemiyor mu-
sunuz?

— Peki ama nereden biliyorsunuz? Ulkii diye bir seyin ol-
duguna inaniyor musunuz?..

— Nasil inanmam : Cehennemi gii¢lii edenin lilkiiler oldu-
gunu soylerler. Evet, higbir sey yapamayacaksiniz; simdiye dek
eristiginizden -yani ¢ok kiiciik seylerden- baskasina -erisemeye-
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ceksiniz. Boyleleri ¢oktu bizde, simdi de ¢oktur: Hepsi yok ol-
dular, silinip gittiler. Sizin i¢memenize hald sasiyorum dogru-
su: Bizim sanatgilar genellikle ickiye birakirlar kendilerini so-
nunda. Basansizifa ugrayanlardir bunlar!

Kadehi Rayski'ye dogru sirdi gililimseyerek, kendi de igti.

Rayski «Soguk, kot niyetli, kalpsiz bir insan!» diye gegirdi
icinden. Bununla birlikte, Mark'in son soézleri sasirtmisti on:.
«Boyleleri coktur bizde!» diye mirildandi. «<Ben de onlardan mi-
yim yoksa? Yetenekli oldugu belli, ama kaba, pis, Tann1 vergisi
yetenegini sarabin iginde bogan... ‘bir aya@ c¢izmeli, Gteki ter-
likli’ -biiyiikannesinin bu gilizel benzetmesini ammsamusti bir-
den- sozde sanatgilardan miyim? Gergekten... basarisizhiga ug-
radim mi? Ya bu direnme giicii, bu degismez iilkii, bunlarin an-
lamm ne oluyor? Sagmaliyor bu adam!» Sesini yiikseltti:

— Hepsinin  Oyle olmadigim  goreceksiniz... Goreccksiniz,
ben kesinkes...

Biiylikannesinin, su yiiksekten «kesinkes»e iliskin soyledik-
lerini animsayinca sustu.

— Yetenegimi sarabin i¢inde bogmayacagim goreceksiniz...
dive ekledi.

— Evet, icmiyorsunuz, dogrua: lyiye dogru bir gidis, bir iler-
leme bu! Sosyete, eldivenler, danslar, lavantalar kurtarms sizi
bundan. Ne var ki sarhosluk cesit cesittir : Bazilarimin basi du-
manlamir, bazilariminsa... Sipsevdi misiniz siz?

Hafiften kizardi Rayski. Mark giiliimsedi.

— Ne o, iizerine bastim galiba?

— Nereden biliyorsunuz?

— Sanatginin yaradilisinda bu da vardir ¢iinkii: Insanca
olan higcbir seye yabanci degildir onun yaradilisi: Nihil
humanum...! falan filan. Kimisi ickive, kimisi kadina, kimisi
de kagrda verir kendini, sanatgilarsa hepsine birden...

(1) Insanca hicbir sey... (Bir Latin atasziiniin yaris1 sdyleniyor: «Yabancs
degildir bana, insanca hicbir sey.) (C.N.)
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Rayski ofkeli.

— Igki, kadin, kagt! diye yineledi. Kadimt uyusturucu bir
madde olarak gormekten, onu igkiyle, kagitla yanyana koymak-
tan ne zaman vazgegecekler!

Bir an sustuktan sonra sordu:

— Sipsevdi oldugumu nereden ¢ikardiniz?

— Giizelligi sevdiginizi, ona saygi duydugunuzu kendiniz
sOylediniz...

— Evet, gordugiiniiz gibi, saygiyla egiliyorum oniinde...

— Marfenka'ya asiksimzdir yiizde yiiz: Portresini yapmam-
zin bir nedeni olsa gerek! Sanatcilar da hekimler, papazlar gibi-
dirler, nedensiz bir sey yapmaz sevmezler. Belki ufacik bir is-
tek daha vardir iginizde... bir kizin gonliinii ¢elmek, kiiciik bir
ask seriiveni, hatta bir dram yasamak.

Senlibenli bakti Rayski'nin yiiziine, alayli giuiliimsedi.

Rayski heyecanl,

— Sayin bayim! dedi. Boyle diisiinmek, konusmak hakkini
kim verdi size?..

Sonra, bahgede Marfenka ile arasinda gecen olayr amimsa-
vip durdu birden, parmaklarini bastira bastira kasidi basini.

Mark kayiisiz,

— Bagirmayin, biiyiikanneniz duyacak! dedi.

Rayski, kaslarim1 ¢atarak basladi:

— Beni dinleyin!..

Mark getirdi s6ziiniin sonunu :

— ... sizi su ana kadar pencereden disar1 atmadiysam, evim-
de konuk olmamza borg¢lusunuz bunu! Béyle sdyleyecektiniz de-
gil mi? Ha, ha, ha!

Rayski bir kere gidip geldi odanin iginde. Serinkanli,

— Havir, sarhos olmamza borglusunuz! dedi.

Koltuga oturup diislinceye daldi.

Igkisiz bir insamin, sarhos yanminda sikildigi gibi, sikilmaya
baglamist1 konugundan. Mark,
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— Ne diisiiniiyorsunuz? diye sordu.

— Anlaymn, bu isin ustasisiniz.

— Beni buraya getirdiginiz icin pismanlik duyuyorsunuz.
Rayski kararsiz,

— Asag: yukari... dedi.

Biishiitiin ac¢ik konusmasini kibarlifindan kalan kirintilar
engelliyordu. Mark,

— Benim gibi... stkilmadan konusun, dedi, benimle ilgili dii-
slincelerinizi acik acik soOyleyin. Baslangicta ilgileniyordunuz be-
nimle, simdiyse...

— Ne yalan soyleyeyim, simdi az ilgi duyuyorum.
— Biktirdim m sizi?

— Biktirmasina biktirmadimiz da, ilgimi ¢ekmiyorsunuz, be-
nim ig¢in bir yenilik degilsiniz artik. Anhyorum sizi, biliyo-
rum da.

— Soyler misiniz, nasil bir insamim?

Rayski gelip Mark’in karsisinda durdu, onun ona baktigi
gibi senlibenli, handiyse kiistah bir tavirla yiiziine bakarak,

— Nasil bir insan misimiz? dedi. Anlagilmayacak bir insan
degilsiniz, -Tit Nikoni¢c'm dedigi gibi- «daha ilk gengliginizde
yoldan ¢ikmussimiz!» Bana sorarsaniz, bir terbiye verilmemis
size, yoksa yoldan ¢ikmazdiniz. Bos durmanizin, bir sey yapma-
manizin nedeni de bu... Agik konustugum icin 6ziir dilemeyece-
gim : Karsmizdakinin o6ziir dilemesinden hoslanmiyorsunuz. Za-
ten sizin yaptifiizdan baska bir sey yaptifim yok...

Mark heyecanls,

— Liitfen devam edin, liitfen, konuyu dagitmaym, dedi. Go-
ziimde biiviiyorsunuz : Sizin sOyle boyle, oradakiler gibi siinepe,
gitkirildim, ikiyiizlii bir efendi oldugunuzu saniyordum... Oysa
bir ruh var sizde... giizel bir sey bu! Devam edin!

Rayski kiigiimser bir tavirla susuyordu. Mark,
— Terbiye dediginiz nedir? diye siirdiirdii konusmasini. Tiim
akrabalarimizi, tamidiklarimzi alalim: Terbiyeli, iistleri baglan
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tertemiz, saglar1  taranmis, i¢gmeyen, hos belles maniéres’i!
olan insanlar hepsi... Soyleyin benden ¢ok ne yapiyorlar onlar?
Iste siz de terbiyeli bir insansimz; i¢miyorsunuz, iistelik Mar-
fenka'min portresinden baska, bir de roman yazmaya hazirlant
yorsunuz...

Rayski sabirsizligini gosteren bir hareket yapti. Bunun iize-
rine soziinii giillimseyerek bitirdi Mark. Onun bu giiliisii Rayski’
nin sinirini bozdu. Mark’in a¢ik konusmasina ayni bigimde agik
konusarak karsilik vermek istiyordu.

— Evet, haklismiz, dedi, onlart da beni de galiymaya hazir-
lamadilar; gelecek endisemiz yok clinkii...

— Nasil hazirlamadilar? Orduda hizmet etmek igin ata bin-
mesini, devlet hizmetinde ¢aligmak igin giizel yazi yazmasim 6%
rettiler size. Universitede yasalari, eski Yunan ve Latin felsefe-
sini, devlet yoOnetimini, daha bilmem neleri Ggrettiler... Ama
hepsi bosa gitti. Evet, devam edin, nasil bir insamim?

Rayski,

— Bizden olan sanatgilarmn igkiyi biraktiklarimi sGylediniz,
dedi; bunun bir ilerleme, yani gorgii oldugunu diisiinmekte de
haklisiniz. Ama sizden olan artistler diizelmediler daha... gordii-
giim kadartyla hep ayni...

— Acik konusun liitfen, hangi artistlerden s6z ediyorsunuz?

— Birisiyle yeni tamstiklarinda bile zilzurna sarhos olana
dek igen, geceleri pencere camlarina vuran, meyhane soyan, ko-
pekleri kadinlarin lizerine saldirtan, ona buna ates eden, herkes-
ten bor¢ para alan sans facons? artistlerden...

— Borg¢larim ddemeyen! diye ekledi Mark. Bravo! Cok gii-
zel bir soylev oldu, romaniniza. ekleyin...

— Belki de eklerim.

— A propos3, paradan s6z edelim biraz: Soylevinizin tam
olmasi igin, yiiz ruble bor¢ verin bana: Ama... ddemeyecegim

(1) Iyi cdavramslar. (Fransizca)
(2) Serbest tavirlh. (Fransizca)
(3) Siras1 gelmisken. (Fransizca)
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bu parayi; ancak bir giin siz benim durumumda, ben sizin du-
rumunuzda olursam oderim...

— Ne bu, saka mi?

— Saka olur mu! Evimde kaldigim bostanci istiyor. Yemegi
de ondan yiyorum. Elinde avucunda yok adamin zaten. Ikimiz
de gii¢ durumdayiz...

Rayski omuzlarint kaldirdi, sonra ceplerini arastirmaya bas-
ladi, sonunda buldu ciizdanini, i¢inden birkac kagit para cika-
rip masanin iizerine koydu.

Mark paray: saydiktan sonra,
— Burada seksen ruble var, dedi, uyutuyorsunuz beni.

— Uzerimde olanin hepsi bu, para biiyiikannemde duruyor,
gerisini yarin yollarim.

— Unutmayin! Simdilik bu yeter.

Mark kéagit paralari cebine yerlestirirken ekledi:

— Evet, sonra: «Bor¢ para alan, borg¢larini 6demeyen?»

Rayski devam etti:

— Calismaktan da, her tiirlii diizenden de nefret eden issiz
glicsitz takimi... Raydan bir kere ¢iktiktan sonra onlara kalan,
serseri bir yasamla, baskalarmin sirtindan alabildigine acik bir
gecimdir. Cogunlukla kaba, pistirler: Ahlaksizliklariyla, iistle-
rindeki eski piiskiilerle Gviinen ziippeler de vardir aralarinda...

Mark giilmeye basladi.

— Kasina degil, goziine goziine! dedi. Cok giizel, ¢ok giizel!
Rayski,

— Evet, diye karsihk verdi, benim gibi sanatgilar c¢oksa,

sizin gibi artistler daha coktur. Tek adlart olabilir onlarmn :
Kurt!

— Disinizi biraz daha sikarsamz tiim zehirinizi dokmiis ola-
caksiiz. Ama sOyle eklemelisiniz: Koyun siiriisiine salinms
kurt...

Gene giilmeye basladi Mark. Onunla birlikte Rayski de
eiildii.
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— Yalan m yani? diye sordu. Elinizi vicdaniniza koyun da
sbyleyin! Sizin o dediginiz sanat¢ilardan olduguou kabul ediyo-
rum... nasil demistiniz?

~— Basarisizhia ugrams.
— Evet, cok giizel. Gilizel s6z, anlaml.
Mark One egilerek,

— Bura. isi dedi, ne denli zenginsen o denli mutlusun! SGy-
levinizin dogrulugunu kabul etmem gerekli sizce: Sizin gibi utan-
gag, ¢ekingen bir insan olsam, istemeye istemeye bile olsa, ka-
bul ederdim bunu. Bu yiizden kutlarnm sizi: Gorliniiste dogru-
dur soyleviniz, hemen hemen kusursuzdur...

— Kabul ediyorsunuz ve...

Mark tamamlad: Rayski'nin soziinii :

— Degismiyorum gene de, degil mi? Sagirtiyor mu sizi bu?
Ama siz de aym durumdasmiz : Biiyiik bir yiicegoniilliiliikle ka-
bullendiniz basarisizhiga ugramis sanat¢i adini, ama gene de bir
sey yapmiyorsunuz?

Rayski heyecanla yiikseltti sesini:

- Ama yapmak... istiyorum! Yapacagim da!

— Ben de dlesiye istiyorum yapmayl, ama -sanirim- yapma-
yacagim.

Rayski omuzlarim kaldirdi.

— Nigin?

— Sizin deyiminizle, «alan» yok bende...

— Amaglarimiz falan var m?

Mark,

— Once sunu soyleyin, dedi, nicin biyleyim ben. Séyleviniz
cok giizeldi: Kilit karsimizda, anahtar:i da alin elinize. Bakalim
daha neler goreceksiniz? Belki o zaman soylerim size nigin bir
sey vapmayacagimi.

Bu yeni soru iizerinde diisiinerek odamn iginde dolasmaya
basladi Rayski. Mark'in 6niinde durup dalgin,
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— Nigin mi boylesiniz? diye yineledi. Bence neden su: Do-
gustan heyecanli, ele avuca sigmaz bir ¢ocuktunuz. Evde anne-
niz, dadilarimz simartiyorlard: sizi...

Mark giilimsedi. Rayski siirdiirdii konusmasin :

— Bu -smmartilis, zorba bir kisilik kazandird: size. Dadilarla
lalalar gidince baskalarmmin sert direnciyle karsilastiniz, bu ho-
sunuza gitmedi. Goriilmemis bir sey yaptimz, bulundugunuz yer-
den kovdular sizi. O zaman toplumdan 6¢ almaya basladiniz :
Sagduyu, sessizlik, baskalarinin esenlii giinah gibi, sug gibi go-
riiniiyordu size, diizen igreng, insanlar akilsiz... Insanlarin hu-
zurunu bozmak icin elinizden geleni yapmaya koyuldunuz!..

Mark basmm salladi. Rayski anlatiyordu :

— Bu artistlerden bazilar1 oyun masalarinda, igki masala-
rinda batip giderler; bazilari birtakim roller arar bulurlar ken-
dilerine. Aralarinda Don-Kisot'lar da vardir: Boyleleri olmaya-
cak bir diisiinceye baglanirlar, kimi zaman igtenlikle bile kosar-
lar bu diisiincenin arkasindan. Birer peygamber yerine koyarlar
kendilerini, gii¢siiz kafalarin arasinda, meyhanelerde havarilik
ederler. Calismaktan kolaydir bu. Ulke yonetimine atar tutar-
lar, yakalanip oradan oraya siirerler onlari. Hi¢ kimsece sevil-
mezler, her yerde nefret uyandirirlar. Yaradilislarmma gore, de-
gisik bicimde olur sonlari: Bazilar1 -sizin gibi- bir késeye ceki-
lir, durulur...

Mark soziinii kesti :

— Evet ama ben bitirmedim daha: Yeni yeni bagliyorum,
ne diyorsunuz siz! '

— Diigiinceleri yiiziinden timarhaneye kaparlar bazilarini...

— Deli olduklarmmin kaniti1 degildir bu. Buharin giiciinden
yararlanmak disiincesi kafasinda ilk dogan insam da bu yiizden
timarhaneye kapamislardir, biliyorsunuz.

— O! Demek oyle! Biiyiik bir diisiincenin adami oldugunuz
iddiasindasiniz!

Mark yapmacik magrur bir tawirla,
— Evet efendim, ¢ok dogru buyurdunuz! dedi.
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— Nasil bir diislince bu?

Mark esneyerek,

— Cok begeniyorsunuz kendinizi! dedi. Siz bulun!
Basim yastiga koyup gozlerini kapadi.

— Uykum geldi!

— Suraya, benim yatagima yatin, ben kanepede yatarnm, ko
nuksunuz...

Mark uykulu,

— Tatardan beter... diye mirildandi, siz yatin yatakta, ben-
se... alisigim ben...

Rayski de esnedi, «Nasil bir insan bu?» diye gegirdi iginden.
«Bir kus gibi, ya da yersiz yurtsuz, sahipsiz bir kopek gibi, yani
amagsiz dolasiyor! Her sgeyini yitirmis bir serseri mi, yoksa
stiriiden ayrilmis bir koyun mu?...»

Mark,

— Hosg¢a kalin, basariya ulasamamms sanatci! dedi.
Rayski sakaci, :

— Giile giile, Rus... Karl Moore'u! diye karsilik verdi.
Diiglinceye daldi.

Daldig1 diisiincelerden ayildiginda Mark ancak, iyice disii-
miig, yorulmus, sonra da karmim giizelce doyurmus, doyasiya
icmis bir insanin dalabilecegi tath bir uykuya dalmasti.

Pencereye gitti Rayski, perdeyi agti, karanlik, yildizh geceyi
seyretmeye basladi.

Bir yerde tahtaya vuruyorlardi; birinin tembel, uykulu sesi
duyuluyordu : «Beni dinle!» Yalmzca kopek havlamalari boguk
bir ugultu olusturuyorlardt kentin iizerinde. Ama gene de her
yerde sessizlik, karanlik, kat1 bir durgunluk baskindi.

Odada, Mark’in bitirmedigi rom canagmnin altinda mavi bir
alev arada bir parliyor, odanin igini bir saniye isitiyor, sonra
her an sdonmeye hazir, Olgiin yanmasimi siirdiiriiyordu.
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Biri usulca vurdu kapiya.

Rayski algak sesle sordu :

— Kim o?

Tatyana Markovna’'nin iirkek sesi duyuldu:

— Benim, biiyiikannen, ac.

Rayski agti. Biiyiikannesi, bir hayalet gibi tepeden turnaga
beyazlar iginde, esikte duruyordu. Sénmek iizere olan atesc ba-
karak telasl,

~— Aman Allahim! dedi. Nedir bu ates?

Rayski giiliimsedi yalmzca.

— Ne yapiyorsun burada? Pencerende 1sik goriince kork-
tum, uyuyorsun sandim... O ¢anakta ne var?

— Rom.

Tatyana Markovna saskin, bir Rayski’ye, bir canaga baka-
rak dehsget iginde.

— Gece gece pun¢ mu igiyorsun? diye sordu.

— Affedersin biiyiikannecigim, bazen camim ¢ekiyor...

Yashh kadin uvuyan Marknt birden goériince yeni bir saskin-
hik iginde,

— Orada uyuyan kim peki? diye sordu.

— Yavas olun biiyitkkanne, uyandirmaym. Mark.

— Mark mi1? Polise haber verelim mi? Nerede buldun onu?
Nasil boyle siki fiki oldun onunla? (Biiyiik bir saskinlik igin-

devdi yash kadin, fisiltiyla konusuyordu.) Gece vakti Mark ile
pung iciyor. Ne oldu sana Boris Pavlovig?

Rayski biiyitkannesinin saskimhim hazla seyrederck,
— Leontiy’in evinde karstlastim onunla, dedi. Ikimizin cam
da yemek istivordu: Meyhaneye gagirdr beni...

-~ Meyhaneye mi? Bir bu eksikti!

- Ben de buraya getirdim onu, yemegimizi burada yedik...

— Beni nigin uvandirmadin? Kim yemek getirdi size? Ne
getirdiler?
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— Coka baligiyla hindi. Marina her seyi buldu!

— Soguk soguk yediniz demek! Insan beni uyandirmaz mi?
Et vardi, pili¢ vardi... Ah Boris’cigim, her zaman rezil edersin
beni!

— Doyduk biyiikanne, yetti bize.

Tatyana Markovna kesti Rayski'nin s6ziinti :

— Ya pasta? Ha sahi, kalmamisti pastadan! Tatli ne yedi-
niz peki?

— Higbir sey, Mark pung yapti. Doyduk.

— Doymuslar! Sicak yemeksiz, tatlisiz duymuslar! Hemen
simdi recel yollarim...

— Hayir, hayir yollamaym! Isterseniz Markn uyandiurip so-
raymm...

Tatvana Markovna koridora kagarak dehset iginde,

— Deli misin sen, gecelikliyim, dedi. Birak uyusun: (Yan
gOzle Mark’a bakt1). Nasil uyumak o Oyle, kdpek gibi kivrilmig!
Ayip Boris Pavlovig, cok ayip, evde yatak yok muydu? Ah Tan-
rim! Su pis atesi sondiirsene! Tatlh yemediniz demek!

Rayski mavi atesi sondiirdii, biiylikannesinin boynuna dola-
dir kollarmni. Tatyana Markovna ha¢ c¢ikararak kutsadi torununu,
bir kere daha Mark’a yan gozle baktiktan sonra parmaklarinin
ucuna basarak odasina yiiriidii.

Kapiy: ikinci kez vurduklarinda Rayski yatmusti.

— Gene kimdir? diye sordu Rayski.

Act1 kapiy1.

Marina once masanin izerine bir kavanoz regel birakti, son-
ra kustiiyli bir dosekle iki yastik getirdi.

— Hanimefendi yolladi, dedi, regel yemeyecek misiniz? Iste
de dosek. Mark Ivami¢ uyanirlarsa bu dosekte yatarlar!

Rayski, icinden gelerek bir kere daha giiliimsedi; biiyiikan-
nesinin iyiyiirekliligi; bu kadin ylireginin duyarhgi, kendi ko-
nukseverlik ilkelerine de, icten gelen sade erdemlerine de bag-
gy ¢ok duygulandirmisti onu; gozleri dolu dolu olmustu.
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XVI

Sabah erken pencerede hafif bir tikirt1i uyandirdi Rayski'yi.
Mark pencereden atlamisti.

Onun ¢icekligi, bahgeyi gizlenerek gecisine, ta yamacin ba-
sinda agaglarin arasinda goézden kaybolusuna bakarken «Dogru
voldan hoslanmiyor!..» diye diislinliyordu Rayski.

Uykusu kacmsti, ince sabah pardesiisiinii omuzuna alip
bahgeye c¢ikti. Mark'a yetismek istiyordu, ama yamacin basina
geldiginde onu Volga'min kiyisinda ta asagilarda gordii.

Rayski yamacin baginda bir siire durdu. Cok erkendi daha.
Giines daglarin arkasindan yiikselmemisti, ama altin rengi isin-
lar1 agaglarin tepelerine vurmustu. Ciy diismiis c¢aywlar 1sil
151ld1 uzaklarda, sabah yeli yumusak, serin esiyordu. Hava hizla
1siayor, 1lik bir giin vadediyordu.

Rayski bahgede yiiriidii. Yasam baglamst1 bile burada; kus-
lar dost¢a civildasiyor, sabah kahvaltilarimi bulmak icin her
yana ucuyorlardi. Anlar c¢iceklerin g¢evrelerinde wizildasiyor-
lardi.

Uzaklardan, cayirdan dogru sigirlarin bogiirtiisii geliyor, ko-
yun siriistiniin kaldirdig1 toz bulutu tarlalarin iizerine g¢okiiyor;
koyde kapilar gicirdiyor, arabalarin ‘tekerlek sesleri duyulmu-
yor; cavdar tarlasinda bildircinlar otiiyordu.

Avluda da baslamist1 giiniin telasi. Prohor ahirda atlan su-
luyor, temizliyor; (Kuzma ya da Stepan olsa gerek) biri odun
yartyordu. Matryona bir teneke unla mutfaga gecti. Marina,
kiiciik hamimimn {itiilii eteklerinj bedeninden uzakta &zenle tuta-
rak dort kere gidip geldi avluda.

Yegorka avlunun kosesinde kuyunun basinda elini yiiziinii
vikiyordu. Yiiziine suyu sap sap vuruyor, slimkiiriiyordu, yere
tiikiirityordu. Yanindan gecen Marina’ya da sintmusti bir kere-
sinde. Yakov taslikta durmus, kentin dis mahallesindeki evlerin
lizerinden goriinen kilisenin hagina bakarak dua ediyordu.

Sagda solda, hizmetgilerin ayaklarimin dibinde, usaklar bo-
limiiniin 6niinde ve icinde bulamag gibi bir sev olan bir tene-
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kenin cevresinde tavuklar, ordekler toplasmiglardi; kopekler,
karinlarn a¢ oldugu igin, yoldan her gecene -evden olanlara bile-
bu arada birbirlerine de, durmadan havlayarak bir o yana bir

bu yana kiistah kiistah kosuyorlardi. Kendi kendine mirildandi
Rayski :

— Diin de boyleydi burasi, yarin da bdéyle olacak...

Avlunun orta yerinde durdu, tembel tembel bakindi gevre-
sine, basmi kasidi, esnedi, onu Petersburg'da sikistiran hasta-
ligin -can sikintisiin- belirtilerini hissetti lizerinde ansizin.

Cam sikilmaya baslamigti. Diiniin, onceki giiniin izlenimle-
riyle, duygulanyla dolu uzun bir giin vardi Oniipde. Her yanda
hep boyle igtenlikle giiliimseyen aym doga, ayn koru, ayni dur-
gun Volga vardi; aym hava sariyordu onu.

\

Uykudan uyanir uyanmaz, kipirtisiz bir tablo gibi hep aym
seyleri goriiyordu. Ayni kisiler, ayn1 hayvanlar gegiyordu oniin-
den.

Bir merkezka¢ kuvveti aym anda hem onlara g¢ekiyordu
onu, hem onlardan uzaklastiriyordu: Sevdigi, saydig1 Leontiy'e
cekiyordu onu bu kuvvet, ama onun yanina gider gitmez de aym
kuvvet bu kez itiyordu onu.

Leontiy (bir heykel gibi) kendisine verilen bigime giriyor,
gorevini sezinliyor, Oyle taslasip kaliyordu. Rayski'nin aradigiy-
sa baskaydi. Kendini duymadan, hissetmeden taslasamayacagi
bir yer ariyordu.

Biiyiikannesinin odasma gidiyordu. Yasli kadinin odasinda,
maroken kanepesinde, parmaklikli penceresinin Otesinde bir ya-
sam kipirtis1 hissediyordu; burada yapabilecegi bir sey de var-
di: Gegen yiizyilin kalintilarim parcalamaya c¢alisiyordu.

Rayski ile biiylikannesinin arasinda. giinliik yasam bir tar-
tisma dizisi biciminde geciyordu; bu tartismalar kimi zaman
sik1 bir beyin calismasindan, heyecandan sonra -Rayskimin bu-
ranin Ozelliklerj lizerine ilging birtakim gozlemlerde bulundugu,
yasama deggin 6nemli seyler 6grendigi, ya da yasamin igten
bir inancin, kaba bir bagnazligin boyundurugunun altina giri
sini izledigi- bir konusma ustahgiyla sonuglaniyordu.
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Gene de bir seyler heyecanlandiriyordu onu: Can sikintisi,
bir giiliis, bazen bir sefkat. Ama tartigma bitince duydugu ilgi
de bitiyordu. Nereye, ni¢in akip gittigi bilinmeyen bir yasamn
basit bicimleri beliriyordu Rayski'nin Oniinde.

Diin aksamdan bu yana tam bir kizkardes olarak goriiyor-
du Marfenka'y1: Baska bir gozle bakamazdi ona. Ustelik, aga-
bey duygulari beslemedigi bir kizkardesti Marfenka.

Marfenka'yr degistirmeyi gerekli gormiiyordu artik: Baska
bir diinya goriisii, daha bir olgunlasmak bile bu yaradilisin
kat1 belirginligini bozabilirdi. Biitiin bunlar Marfenka’y1 gocuk-
luktan c¢ekip c¢ikanrlardi gergi, safligindan da, bu cocukca dii-
siincelerinden de, biiylikannesinin yerli yersiz karismalarindan
da uzaklastirirlardi onu, ama bunlarin yerine ne verebilirlerdi

ona?

Tutkular da veremezlerdi, genis atilimlar da, glic ve uzak
bir erek de: Yaradihsina aykiriydi bunlar! Bir karmakarisiklik
verebilirlerdi ancak, geliskilere diisiirebilirlerdi onu. Isi Mosko-
va'ya gitmek, sarayda verilen bir baloya katilmak, Kuznets car-
sisindan giysi getirtmek, sonra yashihginda tasrali kiiciik me-
mur karilarinin oniinde bunlarla Gviinmek istegine vardirirlarsa,
cok sey daha dogurabilirierdi...

Tit Nikonmg ve birka¢ kisi daha, antika maroken kanepeler,
dolaplar, Saksonya isi ¢aydanliklar, Bohemya isi kristaller ka
dar belirgindi Rayski'nin belleginde.

Karanlik noktalar olarak Mark, bir de Vera kahyordu.

Mark’t gormiistii. Onun Diogenes gibi figimin icine gizlemek
cabalarina karsmn, kisiliginin bellibashi ¢izgilerini yakalamisti
Rayski.

Daha ileri gitmek, onu biitiiniiyle anlamaya c¢alismak de-
mek, onunla sarhos olana dek i¢cmek, ona bircok kereler borg
para vermek demekti. Sonra da onun alay komutanma nasil ha-
karct ettigi ya da bir Yahudiyi patakladifi, meyhanede igtigi ic-
kinin parasim1 nasil vermedi8i, bolge polisine nasil baskaldir-
dif1, bunun i¢in onu alaydan nasil attiklari, ya da bir kente
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posetim altina siirdiikleri iizerine, hi¢ de ilging olmayan oykii-
lerini dinlemeyi géze almak...

Rayski, usaklarn selamlarmi farketmeden, képeklerin sokul-
pan havlamalarimi duymadan, basi 6niinde yiiriiyordu avluda.
Birka¢ Ordek yavrusu belirdi ansizin ayaklarimin dibinde, han-
diyse basacakti iizerlerine.

«Ne bicim yasamaktir bu?» diye diisiiniiyordu. Bakisini olay-
larin {izerinde durdurmak, bazi seyleri benimsemek, bir an igin
heyecanlanmak, sonra sogumak gene, sikilmak. Glinliik istah
wibi, icinde esit zaman araliklariyla zoraki, ya da yapmacik bir
yagsam istegini yenilemek! Yasamay: bilmenin sum bu aralik-
lar1 uzatmaktir yalmzca. Ya da, daha dogrusu, bir sir degil, Tan-
r1 vergisi bir yeti, kisinin elinde olmayan, icinden gelen bir ye
tidir bu. Bir cgesit, gozlerini kapayarak, kulaklarm tikayarak
yvasamalidir kisi... o zaman daha bir uzun, saglam oluyor yasa-
m1. Beyninde aciyan bir nokta bulunmayan insanlar da hakl-
dirlar; miyoplar da, burnu koku almayanlar da, diinyay1 toz
pembe goérenler de haklhidir! Peki maddelerin iizerinde renkleri
nasil tutmall, onlara hicbir zaman olagan gdézlerle nasil bakma-
mali, ¢ayirin yesil, gokyiliziiniin mavi oldugunu, Mark'in gbz
kamastirict bir kahraman degil, siradan bir 6zgiir diisiinceli ol-
dugunu, Marfenka’nin sekerden bir bebek, Vera'min da...»

Rayski «Nasil bir kizdir su Vera?» diye sordu kendi kendi-
ne, esnedi.

Sirtinda soguk bir iirperti dolasmis gibi kaldirdi omuzlan-
n1, yiiziinii burusturdu. Elleri cebinde, sabahin da, sinirlerini 6y-
lesine tath oksayan sicak havanin da giizelliklerini gérmeden
sebze bahgesinde, bahgede dolasiyordu. Basim gevirip Volga'ya
bakmyordu. Kaba bir can sikintist kemiriyordu igini. Oniinde
uzun, amacsiz glinleri diistindiikce korkuya kapihyordu.

Eski diislincesi geldi gene aklma : «Can sikintisim vazmak.»
Diisiintiyordu : «Evet, ¢ok yanhdir yasam, ¢ok da cesitlidir. Oy-
leyse, bozkir gibi sonsuz, ¢iplak bu can sikintist da yasamin bir
parcasidir; ugsz bucaksiz kumluklarin ve ¢éllerin ¢iplakh&iyla
verimsizligi dogamn nasil birer parcasiysa, can sikintisy da yasa-



374

min bir parcasidir. Bu yilizden diisiince, ¢0ziimleme, kalem ya
da firga yasamin Oteki yanlar1 gibi can sikintisim da ele alabi-
lir, almahidir: Evet, yapacagim bunu, romammimn orta yerinde
genisce anlatacagim can sikintsim: Igime dolan bu sogukluk,
tiksinti ve oOfke renk uyumunu olusturacaklar... gercekgi bir
tablo olacak...»

Rayski .gidip hemen «can sikintisini yazmaya» baslamak isti-
yordu, ama eski evin kapismin agik oldufunu gérdii birden.
Oraya yeni geldiginde bir kere Marfenka ile gitmis, Vera'mn
odasina $oyle bir bakmisti. Simdi evi daha bir ayrintili gdormek
istiyordu, antreye girdi, mérdiveni cikti.

Once oldﬁgu gibi, yiiregi sikisarak, ama serinkanli, gecti di-
rekli, los salonu; heykelciklerle, tung saatlerle, kiiclik rokoko
dolaplarla - dolu konuk odalarimi bunlardan hicbirine bakmadan
gecti, list kata cikti. Cocuk odasmnmn, onun yatak odasimin ne-
rede oldugunu, karyolasinin nerede durdugunu, annesinin nere-
de oturdugunu anmmsiyordu.

Annesinin onu oksamalarmn, fisiltilarimn amlarn tembel
tembel birikmeye baslamislardi belleginde. Onun gocuk parmak-
larm1 piyanonun tuslarinin iizerine koyard: annesi, ona bir sark:
caldirmaya c¢alisirdi, sonra kendi g¢alardi uzun uzun, unutur
giderdi oflunu kucaginda; kiicik Boris dinlerdi, durulurdu;
sonra kosedeki odaya gotiiriirdii onu annesi, Volga'ya, Volga'nin
otelerine bakarlardi.

Rayski eski yatak odasiyla, iki ii¢ odanin daha kapisindan
basini uzatip igeri baktiktan sonra, Volga'yt seyretmek icin ko-
sedeki odaya gitti. Dalgin, ayagiyla usulca itti kapiy1 ,bakti...
donup kaldi.

Biri vardi odada.

Ayakta, ona yan durmus yirmi iki, belki yirmi {i¢ yaslarin-
da bir kiz kolunu pencereye dayamis, dikkatli dikkatli uzaklara,
Volga’ya bakiyordu. Beyaz, hatta soluk bir yiiz, koyu saglar, si-
yah kadife gibi bir bakis, uzun kirpikler... Rayski'nin dikkatini
ceken, goziinii kamastiran bunlar olmustu ilk anda.

Birini bakisiyla yolcu ediyormus gibi kipirdamadan, biiyiik
bir dikkatle bakiyordu uzaklara kiz. Sonra kayitsiz bir anlatim-
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la kaplandi yiizii; yakinlara, sonra avluya sdyle bir goz att.
dondii... Rayski'yi goriince lirperdi.

Yiiziinde bir saskinhik belirdi, bu saskinlik yerini akil erdi-
rememe anlatimina birakti, sonra bir golge gibi o da gecti, yii-
ziindeki hosnutsuzluk anlatimi bile kaybolmustu goriiniiste; sim-
di yalmizca 1srarli bir bekleyis vardi bakisinda.

— Kizkardesim Vera! dedi Rayski.

Genc kizin yiizii aydinland: birden; bakisi agirbaghi bir me-
rak, alcakgoniilliiliik anlatimiyla durdu iizerinde. '

Rayski yaklasti, elini optii. Opiisiirlerken gen¢ kiz biraz geri
cekildi, basimi hafifce yana cevirdi; oyle ki, Rayski'nin dudak-
lar1 onun dudaklarina degil, yanagina gelmisti.

Pencerenin oOniinde karsi karsiya oturdular. Rayski,

— Ne c¢cok bekledim sizi, dedi, kars:i yakaya konuk gitmis-
tiniz!

Geng¢ kizin sesini duymak i¢in onun verecegi karsiligi biiyiik
bir sabirsizlikla bekliyordu. Hayal giicii bu gozkamastiric1 gii-
zellide ek olarak Once «ses, ses!» diyordu.

— Burada oldugunuzu diin Marina'dan 6grendim, dedi geng
kiz.

Marfenka’nin ki gibi ¢in ¢in Otmiiyordu sesi: Diri, saglik-
liydi, ama -yiiksek sesli konustugu halde- gogiisten gelen fisilt
karnisik bir dinginligi vardi sesinin.

— Biiylikannem sizi aldirmak istedi, ama geldigimi size ha-
ber vermemesini istedim. Ne zaman déndiiniiz? Kimse bir sey
sOylemedi bana.

— Diin aksam yemekten sonra geldim: Biiylikannemle kiz
kardesim bilmiyorlar geldigimi. Yalmz Marina gordii.

Vera sandalyenin arkaligina yaslanmis, bir dirsegini pence-
reye dayamis oturuyor; Rayski’ye dogrudan bakmiyor (dolasan
bakislar1 siras1 gelince ona da rashiyorlarmis gibi) dalgin baki-
yordu.
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Rayski ise uzun siire tutulmus bir merakin olanca giiciiyle
gozlerini ayirmmyordu ondan. Asirt dikkat dolu bu bakisindan
Vera'min en kiigiik bir hareketi bile kagmiyordu.

Bu giizellik, daha dogrusu, Belovodova'nin da Marfenka'nin
giizelliklerine benzemeyen bu degisik glizellik -her zaman oldu-
gu gibi- etkisini gostermisti Rayski'nin iizerinde.

Sofiya'min yiiz g¢izgileri gibi keskin degildj yliz gizgileri, alm
diiz beyaz degildi; yiiziinde o parlaklik, temiz yiireklilik anlatimi
yoktu, o soguk aydinlik da. Marfenka'nin o gocuksu, meleksi
tazeligi yoktu dig goriiniisiinde. Ama gizli bir sey vardi. Bakisi-
nin 1s1ginda, basini ansizin dondiiriisiinde, davranislarmmm agir-
bash glizelliginde anlatilamayan bir gey, insanin ruhuna, tiim
varhgina Oniine gecilmez bir giicle agir agir isleyen bir sey
vardi.

Gozleri kadife gibi simsiyahti, bakisi dipsiz derin. Yiiziiniin
bevazliin matti, gozlerinin c¢evresiyle boynunda yer yer daha bir
koyuydu bu beyazlik. Koyu kahverengi saglar giirdii; ince mavi
damarli almina, sakaklarina gozkamastirict bir parlaklikla dokii-
liyorlardi.

Marina’'min getirdigi beyaz cteklert ahp bitisikieki odaya
att1 -bu hareketinde utangachktan cok can sikintis1 vardi- son-
ra, sandalyelerin iizerindeki, belki de din aksam gelisigiizel atil-
mis ote berivi topladit ¢abuk cabuk, kii¢iik masayr pencerenin
oniinc cekti. Biitlin bunlan bir iki dakikada yapmisti. Sonra
Rayski'nin karsisindaki sandalyeve, Rayski orada yokmus gibi
rahat, kavitsiz oturdu.

— Kahve vapmalarimi sOyledim, dedi, benimle igmek ister
misiniz sabah kahvenizi? Evde daha uzun siire vermezler kah-
ve: Marfenka ge¢ kalkar.

Vera’'mn viiziinii, hareketlerini, her bakisi, giilisilinit Ince-
lemeyi siirdiirerek yanit verdi Rayski:
— Evet evet, seve seve,

Vera'nmn bakisi bazen ¢ekiciydi, derinliklerine ahp gotiirii-
yordu insam; bazen dikkatli, keskin. Yiiziinde kimi zaman ayni
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anda iki anlatim birden goriiyordu Rayski. Bir giiliimsemeyle
titriyordu genesi. Pek ince olmayan, ama diizgiin bedeni sallani-
yordu yiiriirken, adim atis1 bir kedininki kadar yumusak, ses-
sizdi.

«Ne zarif, anlagilmaz bir yaratik bul! diye gegiriyordu igin-
den Rayski. Oteki kizkardesimden gok farkli! Oteki bir 1sik,
ihklik, aydinlik; oysa bu, bastan asagi yanip sonen ciliz bir 1sik,
esrar... gece gibi karanbk! Kivileim, gizellik, mucize dolul..»

Rayski bir sanatgl sevgisiyle birakmisti kendini bu yeni,
beklenmedik izlenime. Sanki bir biiyliyle uzaga itilmislerdi So-
fiya ile Marfenka; can sikintis1 ugup gitmisti sanki: Gene bir
ihiklik  doldurmustu igini, doga giizellesmisti gene, tiim can-
lanmust1.

Cabucak yakmist1 Dicgenes fenerini Rayski, karsisina ansizm
¢gikan bu beklenmedik, yeni kisilige tutuyordu isigini.

— Sanmminm unuttunuz beni Vera? diye sordu.

Sesinin -kendiliginden- sevgi dolu oldugunu, bakisinin Vera’
dan ayriimadigini kendi de hissediyordu.

Ona kahve koyarken karsilik verdi Vera :

— Hayir, her seyi animsiyorum,

— Her seyi, ama beni degil...

— Sizi de.

— Ne ammsiyorsunuz benimle ilgili?

— Her seyi.

— Ne yalan soyleyeyim, ben ikinizi de pek az amimsiyorum :
Animsadigim yalmizca Marfenka'min hep agladig, sizinse aglama-
digzmz. Siz kurnazdiniz, sczdirmeden yaramazhklar eder, gizli-
den frenkiiziimii koparir, yalniz bagmiza bahgeye, buraya, eski
eve kagardmiz.

Giillimsedi Vera. Fincana seker koymaya hazirlamirken,

— Tath m: scversiniz kahveyi? diye sordu.

«Ne kadar soguk... rahat, diye gegirdi i¢inden Rayski, hig
yabanilik etmiyor!»
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— Evet, dedi. Soyler misiniz Vera, hi¢ ammsadifimiz oldu
mu beni?

— Hem de ¢ok sik: Biiyilkannem durmadan sizden soz
ederdi.

— Biiyiikannem! Peki ya siz?
Vera, kahvenin fincana dokiilusiinii izlerken Rayski'nin yil-
ziine bir an bakti.

— Ya siz beni animsadimz mi? diye sordu.

Rayski susuyordu, Vera fincami verdi ona, ekmegi oOniine
sirdii. Kendi de kiiciikk kasigiyla icmeye basladi kahvesini. Ara-
da bir kagifina ekmegin icinden bir parga koyuyordu.

Rayski, kafasinin iginde kaynasan sorular1 Vera'va pespese
sormak, onu soru yagmuruna tutmak istiyordu. Ama O&ylesine
karmakangikt: ki kafasimn iginde sorular hangisinden baslaya-
cagmni bilemiyordu.

— Odamiza daha once de geldim... dedi. Kabaligimi bags-
layin... '

Vera, ortada bir sey birakip birakmadigini bakislariyla an-
lamaya ¢alisiyormus gibi bakinarak,

— Bir sey yok burada, dedi.

Rayski,

— Evet, yok... dedi Nedir bu kitap?

Vera'nmin koltugunun altindaki kitab1 almak istedi. Vera
cekti kitabi, arkasindaki kiiciilk masanm iizerine koydu. Rayski
giiliimsedi.

— Frenkiiziimlerini agzimiza sakladigimiz gibi sakladimz! de-
di. Gosterin!

Vera basini hayir anlamina salladi. Rayski sakaci,

— Demek Gyle, dedi, baskalarina gisteremeyeceginiz kitap-
lar okuyorsunuz! .

Vera kitabt dolaba koydu, gelip Rayski'nin karsisina otur-
du, kollarim1 gdégsiiniin iizerinde gapraz yapip dalgin bakinmaya
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bagladr ¢evresine. Arada bir de pencereden disar1 bakiyordu.
Rayski'min orada oldugunu unutmustu sanki. Ancak Rayski onu
dalginligindan sorulariyla uyandirinca bakti ona sOyle bir.

— Daha kahve ister misiniz? diye sordu.

— Evet, liitfen. Bakin ne diyecegim Vera, size dylesine ¢ok
scy sOylemek istiyorum ki...

Rayski kalkti, odanin i¢inde dolasmaya basladi. Vera ile
kesintisiz, siirekli bir konusmaya giremiyordu bir tiirlii.

Baslangicta Marfenka ile de konusmakta giicliik ¢ektigini
animsiyordu. Ama orada Marfenka’nin ¢ocuksu utangaglifindan-
di bu, oysa burada degisikti durum. Vera utangag¢ degildi: ilk
bakista belliydi bu, ama soguktu sanki, hi¢ ilgi duymuyor gibiy-
di Rayski’ye.

Onu anlamaya ¢alisarak diisiiniiyordu Rayski: «Ne anlama
geliyor bu? Dogal bilgisizligin verdigi bir korku, bir utangaglik
yok mu bu kizda, acaba kurnazlik mi1 ediyor, numara mi yapi-
yor? Ne de olsa bir yenilifim ben onun igin. Kafasinin iginde
soyle diisiinceler mi dolasiyor acaba: ‘Duygularima yenilmem,
kendimi bu gen¢ adama kaptirmam, agzimi agip gozlerimi goz-
lerinin igine dikmem hi¢ de iyi olmaz, aptallik ederim!" Hayir,
olamaz, onun i¢in asiri ince, yiiksek bir duygu olurdu bu: Koy-
de yetismis bir kiza ¢ok uzak diisiincelerdir bunlar! Ama ne
olursa olsun, Marfenka'dan apayri bir kiz bu. Ne de giizel, Tan-
rim! Boylesine bir giizellik nereye gizlenmis!»

Vera'y1 bir ayak once anlamak, onun can alict bir teline do-
kunmak, onu konusmaya zorlamak istiyordu. Ne ki, o acele et-
tikge, sinirlendikge Vera daha bir gekiliyordu kabuguna. Soru-
dan soruya atliyordu Rayski.

— Kitaplarim sizdeydi degil mi? diye sordu.
— Evet, sonra Leontiy Ivanovig aldi onlan. Bir sikintidan
kurtuldufuma sevindim.

— Sanirim kitaplarin hepsini almadi? Kendiniz ig¢in bir bd-
Higlinii ayirmssinizdir?

— Hayir, hepsini gotiirdi... galiba Marfenka birkagini ald.
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— Ya siz?, Size gerekli kitap yok muydu aralarinda?

— Yoktu. Hosuma gidenleri okuyup verdim.

— Hangi kitaplar hosunuza gitmisti?

Vera yanit vermedi.

— Vera?

Vera, pencereden disart bakarak :

— Coklan gidiyordu hosuma, dedi. Hangilerinin oldugunu
unuttum.

— Tarihi romanlar vardi, siirler vardi... Okudunuz mu on-
lar1?

— Bazlarmi okudum.

— Hangilerini? *

Vera, bu sorulardan cam sikiliyormus gibi isteksiz,

— Hi¢ animsamyorum! dedi.

— Miizigi sever misiniz? diye sordu Rayski.

Bu yeni soru kargisimnda Vera soru dolu bakisimi Rayski'nin
yiiziine dogrulttu.

— «Sever misiniz?» derken neyi sormak istiyorsunuz, bir
sey calip calmadigim: mi, yoksa dinlemeyi sevip sevmedigimi mi?

— Ikisini de

— Hayir, bir sey calmuyorum, dinlemeceyi de... Miizik ne ge-
zer burada?

— Genel olarak seviyor musunuz miizigi?

Vera gene soru dolu bakisiyla bakti Rayski'nin yiiziine.

— Ev islerini, elisini sever misiniz? Dikis diker misiniz?

— Hayir, dikemem. Ama Marfenka sever, diker de.

Vera'min yliziine baktr Rayski, odamn iginde bir kere gitti
geldi, Vera'mmn Oniinde durdu.

— Bakin Vera, benden... korkuyor musunuz? diye sordu.

Vera anlamadi onun bu sorusunu. Gozlerini handiyse, onun
zeki, keskin bakislarma hi¢ de gitmeven bir saflifa varmcaya
dek acmus, bakiyordu Rayskimin yiiziine. Rayski,
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— Nigin agilmiyorsunuz bana, gizleniyorsunuz? diye basla-
di. Belki sizinle... alay edecegimi, ya da sizi kiiciimsemeyecegimi
samyorsunuzdur... Soziin kisasi, belki yadirgiyorsunuzdur beni,
sikiliyorsunuzdur yanimda, korkuyorsunuzdur...

Vera alay dolu bir saskinhkla bakti Rayski'ye. Bu bakisin-
dan onun sikilmadigmi, yadirgamadigini, korkmadigini bir an-
da anlamist:1 Rayski.

Anlamsiz bir soruydu bu. Rayski'nin cani daha da sikild:
buna. Durumu dizeltmek igin,

— Ama Marfenka korkuyor, dedi, nig¢in korktugunu kendi
de bilmiyor...

Vera giillimseyerek karsihik verdi:

— Nelerden korkmamn gerektigini bilmiyorum ben, belki
bu yiizden korkmuyorum.

Gene sordu Rayski:

— Peki neyi seversiniz? Kitaplar sarmiyor sizi; is yapmadi-
gimzi soylilyorsunuz... Bir sey vardir elbet: Cicekleri seversiniz
belki...

— Cicekleri mi? Evet, orada, bahgcede severim cigekleri; ama
odada, bakim istedikleri yerde sevmem.

— Ya dogay1? Genel olarak? )

— Evet, burasini, Volga'yl, yamact... su koruyu, bahgeyi ¢ok
severim!

Bunu sotyledikten sonra Vera’'min bakigi, gozle goriiliir bir
hazla takildi kaldi onilinde serilen goériiniime.

— Sizi buraya boylesine baglayan nedir?

Vera, bakisim Volga’'nin, her agacin, her tiimsegin, iizerin-
de bitylik bir hazla durdurmay1 siirdiirerck susuyordu. Neden
sonra kayitsiz,

— Her sey, dedi.
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— Evet, giizel bir sey bu, ancak, yetmez: Yalmz goriiniim,
kiyi, daglar, koru... bu ilgiyi uyandiran, paylasan canli bir seyle
dolu olmadiktan sonra zamanla sikmaya baslarlar kisiyi.

— Evet, haklisiniz, dedi Vera, sikmaya baglar!

— Oyleyse duygularimizi paylagtigimz, diisiincélerinizi bir-
birinize acgtigimz biri var.

Vera susuyordu. Rayski'yi dinlemiyordu sanki.
— Vera?

— Efendim? Biliyorsunuz yalmz degilim burada! Biiyiikan-
nem var, Marfenka var...

— Duygularmizi onlarla paylastigimzi, diisiincelerinizi birbi-
rinize agtigimzi m soylemek istiyorsunuz?

Vera, Rayski'nin yiiziine bakti. Bir soru vardi bakisinda:
«Nigin olmasin?»

— Hayir, diye basladi Rayski. Surada, kayanin {izerinde
ayakta durup, ya da su sik yerde -bir kanepe var orada- biitiin
bir sabah ya da aksam, ya da biitiin bir gece yan yana oturup,
zamanin nasil gectigini farketmeden, hi¢ susmadan konusabile-
ceginiz, ya da mutluluktan bagka bir sey duymadan yarim giin
susabileceginiz bir arkadasimmiz yok mu? Birbirinizi anlayabile-
ceginiz, yalmizca soézlerinizi anlamakla kalmayip, susarken ne
diislindiigiiniizii de bildiginiz, bu dipsiz derin bakisimzdan ruhu-
nuzu, yiireginizin fisiltisin1 okuyabilen biri... Bu onemli iste!

Vera, kirpikleri inik dalip gitmisti sanki.
Ona heyecanla bakarak siirdiiriiyordu konusmasim Rayski :

— Kendisi uzaklarda olsa bile hayali her an g¢evrenizde do-
lasan biri yok mu? Siirekli yammizda hissettiginiz; varhiginizin
bir pargasimn onda oldugunu, onun yiireginin ve diisiincelerinin
bir parcasim iginizde tasidifimizi, kaderini paylastiginizi, bu
daglara, koruya yalnizca kendi gozlerinizle bakmayip, bu sesleri
valnizca kendi kulaklartmizla duymayip onun gozleriyle gordit
Stntizii, kulaklariyla duydugunuzu; 1ilik, karanhk bir gecenin
havasimi icinize birlikte cektiginizi hissettiginiz biri yok mu?.
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Rayski'ye bakti Vera, bir kol hareketi yapti; bu cabuk ba-
kisla yiizii de, giiliimseyisi de, canli kol hareketi de ansizin ay-
dinlandilar. Rayski bir an durdu, ama isik kaybolmustu, kipir-
damadan duruyordu Vera. Onun yiiz anlatimini kendi kendine
acgiklamaya calisiyordu Rayski.

— Ancak o zaman bir anlami olabilir biitiin bunlarin, diye
ekledi, o zaman giizel, mutlu bir yasam olabilir insanin bura-
da. Tanrim, ne mutlu hem! Bdyle biri var m1? Baska bir yiirek,
baska bir akil, baska bir ruh? Ondan aldiklarimza karsihik ken-
di ruhunuzdan ,diisiincelerinizden verdiniz mi ona?.. Var mi boy-
le biri?

Vera derinden gelen bir fisilti karisik sesiyle,
— Var! dedi.

Rayski kiskanglik, handiyse korku, hatta g¢ekemezlik dolu
bir sesle,

— Var m1? diye sordu. Kimdir bu mutlu insan?
Bir siire sustu Vera.

— Yaninda konuk kaldigim papazin karisi, diye karsilik ver-
di. Samirnim soz ettiler size ondan!

Sandalyeden kalkip onliigiine dokiilmiis peksimet kirintila-
rim1 silkeledi. Rayski kuskulu,

— Papazin karisi! diye yineiedi.

— Evet, ¢ok iyi anlagiyoruz: Bana konuk geldigi zaman-
lar birlikte uzun uzun seyrediyoruz Volga'yi, konusmaya doya-
miyoruz, demin soOziinii ettiginiz kanepede oturuyoruz... Daha
kahve igmeyecek misiniz? Masay1l toplamalarin1 sdyleyecegim...

Rayski dalgin,

— Papazin karisi! diye yineldi. .

Vera'y1 dinlemiyordu; onun giiliimsedigini, bu giiliimseme-
den c¢enesinin titredigini de farketmemisti.

Oysa kendi yiiziinii bir saskinlik, kusku, nedensiz ve amacg-

siz bir hiiziin bulutu kaplamisti. Kendi duygularm anlamaya
galisiyordu, anladi da sonunda: Vera icin bu kGseyi birisinin
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canhlikla doldurup doldurmadigim ona yakinlik duydugundan
. degil, bir bakima, onun nasil bir insan oldugunu ogrenmek, bir
bakima da kendisini ona tamitmak, kendi goriisiinii, duygularini
ona acmak i¢in O0grenmeye ¢alisiyordu...

Gizli amacinin Vera'da da, Martenka'da oldugu gibi taptaze,
geng, ¢l degmemis bir yasam bulmak oldugunu ister istemez iti-
raf ediyordu kendi kendine. Simdilik bilingsiz de olsa, Vera’nin
icinde yasam atesini kendi tutusturmak, buralar1 onun igin ken-
di doldurmak, onun sirdast olmak istiyordu...

Soziin kisasi, Belovodova ile, Marfenka ile karsilastiginda
oldugu gibi, aym istek, tutku sarmisti gene ruhunu, ama sim-
diki tutkusu daha bir giiglii, yenilmezdi; ¢iinkii g¢ekici, esrarh
bir giizelligi vardi Vera’'nin, ciinkii onun giizellii Belovodova ile
Marfenka'nminki, daha bir¢oklariinki gibi ilk bakista ¢arpmui-
vordu goze; tersine, gizleniyordu, insanin hayal giiciinii zorlu-
vordu, hem de daha ilk karsilagsmadal!

Baska ne kaliyordu: Onun nasil bir kiz oldugu, ne oldugu?
Kurnaz bir yosma miydi, zeki bir aktris mi; yoksa, insan yasa-
myla istekleri gibi oynayan, isterlerse erkekleri sliriindiiren,
gururlarimi ayaklar altina alan, isterlerse onlara kisioglunun ta-
dabildigi mutluluklardan daha giizel, daha sicak, daha diri bir
mutluluk tattiran o duyarly, esrarli kadinlardan mi?

— Daha kahve istiyor musunuz? diye yineledi Vera.

— Hayir, istemiyorum.

Dalgin, baska bir soruya gecti Rayski:

— Ya biiyiitkannem, Marfenka : Onlart seviyor musunuz?
— Onlar1 sevmeyip de kimi sevebilirim?

Rayski birden sakaci,

— Ya beni? diye sordu.

Vera, Rayski'ye yiiziinde neseli bir gliliimsemeyle bakarak,
— Belki sizi de sevérim, dedi, eger... hakederseniz...

— Bak hele! Agabeyinizim, sevmek zorundasiniz beni.
— Hi¢ kimseye kars: bir zorunlulugum yoktur.
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— Kendini begenmis! «Hi¢ kimseye kars:i zorunlu degilim,
hi¢ kimsenin Oniinde egilmem, hi¢ kimseden korkmam : Guru-
rum vardir benim!..» 6yle mi?

— Hayir oyle degil!

Rayski, odanin i¢inde dolasirken cami sikkin, diisiiniiyordu :
«Biiylimemis daha, yasamim bu genel havasindan c¢ikmamis.
Tasra boyledir iste!» Biraz alayli ekledi :

— Izninizle sorabilir miyim, bu mutlulugu nasil hakedebi-
lirim?

— Hangi mutlulugu?

— Sizin sevginizi kazanmak mutlulugunu.

— Sevginin bir ¢aba harcanmadan, kendiliginden kazanildi-
gt sovlerler. Biliyorsunuz, kordiir sevgil.. Bununla birlikte, bil-
miyorum...

Rayski,

— Ama bazen de bilingli olarak gelir, dedi, giiven yoluyla,
saygi, dostluk yoluyla. Ben buradan basglamayi, Once giiveninizi
kazanmay! isterdim. SoOyleyin sevgili kizkardesim, ilginizi ka-
zanmak i¢in ne yapmaliyim? '

Vera bir an sustuktan sonra,

— Benimle ilgilenmeyin, dedi.

— Nasil yani, sizi gormezlikten geleyim, sonra...

Rayski’nin séziinii tamamlad: Vera:

— Simdi oldugu gibi saskin sagkin bakmayin yiziime! Ben
yokken odama girmeyin, neleri sevdigimi, nelerden hoslanmadi-
gimi Ogrenmeye calismayin...

— Gurur! Séyler misiniz... i¢ten misiniz bunu siylerken :
Mahsus bOyle mafrur numarast yapmiyorsunuz va?

Vera susuyordu. Rayski siirdiiriiyordu konusmasini ;

— Kisiliginizin basina buyrukluguyla dviinmek istemiyorsu-
nuz degil mi? Belki de selfgovernment’dir! amacimiz; burada-

(1) Bapimsizlik. (Ingilizce)
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ki otoritelere, biiyiikannenize, Nil Andreyevig’e bagimli olmadi-
ginizla caka satmak istiyorsunuz, dyle mi?

Vera giiliimseyerek,

— «Benim giivenimi de dostlugumu da hakediyorsunuz» ga-
liba, dedi.

Sonra ciddilesti. Yorgun, cam: sikkin goriinityordu.

— Neden s6z ettiginizi anlamiyorum, dive ekledi.

Kendini temize ¢ikarmaya galist1 Rayski :

— Biiylikannem ¢ok gururlu oldugunuzu séyledi de birkac
kere, onun i¢in soyliiyorum.

— Biiyiikannem mi? Ne tuhaf bir kadindir su biiyiikannem!
Herkes, her seyi ona sorar! Oysa hi¢ gururlu degilim. Peki ne-
den gerekti de soyledi size bunu?

— Biitiin burasimi, iki evi de, bahgeleri, sebze bahgelerini
de size armagan etmek istemem ilzerine. Sizin bu armagam ka-
bul etmeyeceginizi sOylityordu. Dogru mu bu?

— Burasmn sizin ya da benim olmas1 bir $eV1 degistirmez
benim i¢in, burada olayum, yeter.

— Evet ama biiylikannemm burada kalmak istemiyordu.
Novoselovo'ya gitmekti niyeti...

Vera korkmus gibi, derinden gelen bir sesle sordu birden :
— Sonra?

— Sonra tathya bagladim isi: Nereye gidecek? Marfenka
bir kosulla kabul etti bu armagani; sizin de kabul etmeniz ko-
suluyla. Biiyilkkannem de kararsiz, kesin kararim vermedi daha,
bekliyor... sizin ne diyeceginizi galiba. Siz ne diyeceksiniz? Ka-
bul ediyorsunuz degil mi? Afabeyinden armagan alan bir kiz-
kardes gibi...

Vera hemen yamt verdi:

— Evet, kabul ediyorum. Hawir, nicin kabul edecekmisim,
satin alrim. Bana satin burayl, param var. Elli bin veririm
size.

— Hayir, béyle istemiyorum ben.
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Vera durdu, bir siire diisiindili. Volga’ya, yamaca, bahgeye
bir goz att1.

— Pekala, siz nasil isterseniz 6yle olsun. Yeter ki, burada
kulahim, her seye raziyim.

— Opyleyse, kagtlann hazirlatayim m?

- Hazirlatin...

Vera, Rayski'ye dogru yiiriiyiip iki elini ona uzatarak,
— Cok tesekkiir ederim, dedi.

Rayski tuttu Vera’'min ellerini, sikti. Yanagindan Optii. Vera
onun bu oOpiisiine ellerini kuvvetlice sikarak, havayr 6perek kar-
sihik verdi.

—- Buray1 da, eski evi de gergekten seviyorsunuz galiba?

— Cok...

— Bakin ne diyecegim Vera, bu evde bir oda verin bana,
birlikte okuyalim, 6grenelim... 6grenmek istiyor musunuz?

Saskin, sordu Vera:

— Ne Ogrenecegiz?

— Soyleyeyim : Marfenka ile edebiyat ve sanat tarihlerin
soyle bir gézden gecirmek istiyorum.

Vera'nm yiiziiniin bulutlandigim farkedince hemen ekledi
Rayski :

— Korkmaymn, okuma, bir de konusmalardan olusacak
kurs... Eskileri de yenileri de, bizimkileri de, yabancilar1 da
tiim okuyacagz, izlenimlerimizi birbirimize anlatacagiz, tartisa-
cagz... Hosuna gidecektir bu, belki sizin de. Sanat1 sever mi-
siniz?

Agzim kapayarak gizlice esnedi Vera, Rayski'nin géziinden
kagmamistt bu.

«Goriinlise bolkhrsa ona bir sey Ogretmenin olanag yok,
diye geg¢irdi igirden; ve her seyi biliyor, ya bir sey bilmek iste-
miyor!»

Vera, Rayskinin sorusuna yamt vermeden,

— Burada... ¢ox kalacak mismiz? diye sordu.
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— Bilmiyorum, duruma... bir de size bagh.

— Bana mi1? diye yineledi Vera.

Yana bakarak diigiinceye daldi. Rayski,

— Oteki eve gidelim hadi, dedi. Albiimlerimi, yaptifim re-
simleri gostereyim size, konusalim...

— Olur. Siz 6nden gidin, ben biraz sonra gelirim: Esyala-
rim ¢itkarmam gerek, yerlesmedim daha...

Rayski mahsus oyalaniyordu. Vera kolunu kapiya dayamus,
onun gitmesini bekliyordu.

Odasmma girerken geri doniip Vera'nin penceresine bakti
Rayski, «Ne giizel bir kiz, Tanrim! Giizelligi ne de dikenli!» diye
gecirdi icinden.

Antrede Yakov’a heyecanl,

— Vera Vasilyevna geldi! diye haber verdi.

Biiyiikannesinin odasmin Oniinden gecgerken kapiya vurarak
seslendi.

— Biiyiikanne, Vera geldi!

Marfenka'min odasma c¢ikan merdivenin dibinde durup ses-
lendi :

~— Marfenka! Verocka geldi!

Onun getirdigi bu habere yanit bir bagrigsma, giiriiltii, ses-
lenmeler, anahtar sakirtilar1 semaverin fislamasi oldu. Bir telas
doldurmustu evin igini.

Rayski dosyalardaki resimlerini cabucak ¢ikarmig, salona
gitiirlip masanimn iizerine yavmistt. Vera'mmn biiyiikannesi ile,
Marfenka ile kucaklagmalarmt bitirip, onlarin oksamalarindan,
sorularmdan kurtulup, Rayski'nin bitmesini hi¢ istemedigi yari-
da kalmis konusmalarim siirdiirmek icin onun yanma gelmesini
sabirsizhik  iginde bekliyordu. Cabukluguna kendi de sasiyor;
gergekten Vera'min «ilgisini, giivenini, dostlugunu kazanmak is-
tiyormus gibi...» bu acelecilifinden utamyordu.

«Dur bakalim, diye diisiiniiyordu, benim igin kiigiik bir kz
cocuundan baska bir sey olmadifimi gdstereceffim sanal..»
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Sabirsizlikla bekliyordu. Ama gelmiyordu Vera. Rayski onu
sunat izerine sonu gelmeyen bir konusmaya gotiirmek istiyor-
du. Sonra da giizellie, duygulara vb. gececekti...

«Papazin karisi her seyi agmus olamaz ona! diye geciriyor-
du iginden. Akil ve duygunun bir yoniinii égrenmemistir: Og-
renememistir, zaman olmamistir buna! Bakalim tutabilecek mi-
sin kendini, ben...»

Ama bir tiirlii gelmiyordu Vera. Bir 6fke doldurdu Rayski’
nin igini, resimlerini topladi; alip yukari, odasina geri gotiire-
cekti ki birden ardina kadar acgildi kapi, karsisinda... Polina
Karpovna duruyordu. Yakasinda, gogsiinde, belinde, omuzlarnn-
da mavi fiyonglar1 olan, i¢ini gosteren muslin bir bluz vard:
tizerinde. Basaklarla, unutmabeni cigekleriyle siisli sapkasi da
saydamdi. O geng¢ subay arkasindaydi gene; bir elinde velpaze-
sini, otekinde katlanir iskemlesini tutuyordu.

Rayski, ici sizlayarak,

— Tanrim! diye mirildandn

— Bonjur! dedi Polina Karpovna. Hi¢ beklemiyordunuz
beni, degil mi? Farkindayim, farkmmdayim! Du courage!! Her
seyi anliyorum! Misel ile koruda dolasiyorduk, sdyle bir ugra-
yvalim dedik. Michel! Saluez donc monsieur et mettez tout cela
de cé6te!?2 Nedir o elinizdeki? Ah, bir albiim, resimler, esin
meleginizin yarattiklart! Hanidir gérmeyi ¢ok istivordum onlar: :

Gosteriniz  allahagskimza! Oturun suraya, daha yakin oturun,
daha yakin...

Etegiyle tiitm kanepeyi, birkag¢ da koltugu kaplamusti,

Rayski'nin iginden resimleri de defteri de Polina Korpov-
na'min yiiziine firlatmak geliyordu. Onu burada birakip gitse
mi, yoksa kadere boyun egip resimleri gisterse mi, bilemeden
ayakta Oyle duruyordu. Polina Karpovna.

— Sikilmayin, daha bir yiirekli olun, diyordu. Micheli allez
vous promener un peu dans le jandin!3

(1) Daha bir vyiirekli! (Fransizca)

(2) Misel! Selamlasin hadi, sonra da sunlann bir yere koyun. (Fransizca)
(3) Misel, bahgede dolasin biraz! (Fransizca)
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Geng subay ciktiktan sonra ekledi:

— Suraya, daha yakina oturun!

Rayski birden sinirli bir kahkaha att1 Polina Karpovna fisil-
tiyla ekledi:

— Giizel! Bakiyorum anladiniz beni...

Rayski iyice neselenmigti.

«Hi¢ degilse ictenlikle komedi oynuyor bu, Oteki gibi giz-
lenmiyor, bir esrar perdesine biiriinmeye galismiyor...» diye ge-
ciriyordu iginden.

Bu arada Kritskaya resimleri gézden gegirirken,

— Ah! ne giizel! diyordu, charmant, ce paysage!!

Belovodova’nin suluboya yapilmis portresini gostererek,

— Qu'estce que c'est que cette belle figure?2 diye sordu.
Ah, que c'est bean!3 Sevgiliniz degil mi? Itiraf edin!

— Evet!

Polina Karpovna yelpazesiyle Rayskinin omuzuna hafifge
vurarak, )

— Biliyordum, dedi, oh, vous étes terrible, allez!+

Rayski giildii.

— Nlestce pas?5 Itiraf edin, size tutkun c¢ok kiz, kadin
var. Burada da bir o kadar katilacak onlara!

Capkin bakisini Rayski'nin gozlerinin ic¢ine dikti. Cilveli,

— Monstre! ¢ diye mirildandi.

Gene ofkelenen Rayski diglerini sikarak «Tanrim! diye ge-
cirdi i¢cinden. Ne igrenc bir yaratik, tokatlayabilirim onu!»

— Bir dilegim olacak sizden m-r Boris... umarim bdyle ¢ag-
rabilirim sizi artik... Faites mon portrait 7.

(1) Gozkamastirict bir goriiniim! (Fransizca)
(2) Kim bu giizel kadin? (Fransizca)

(3) Ah, bu ne giizellik! (Fransizca)

(4) Oh, tehlikeli bir insansimz siz! (Fransizca)
(5) Oyle degil mi? (Fransizca)

(6) Canavar! (Fransizca) .

(7) Portremi yapin. (Fransizca)
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Rayski susuyordu.
— Ma figure y préte, j'espére?!
Rayski yamt vermedi, susuyordu.

— Susuyorsunuz, karar verildi anlamina gelir bu. Ne zaman
gelebilirim? Nasil giyineyim? Soyleyin, kendimi sizin istekleri-
nize brrakiyorum, her seyimle sadik bir kélenizim...

Rayski'nin gozlerinin igine baygin bakarak, basim1 omuzuna
koymaya hazirlamiyormus gibi, peltek bir fisiltiyla konusu-
yordu. :

Rayski Polina Karpovna’nin yamindan kalkti, ayaklarm: onun
cteklerinden kurtarmaya cahsarak, cami sikkin,

— Allahaskiniza birakin beni, temiz havaya ¢ikmak istiyo-
rum!... dedi.

Polina Karpovna yelpazesini sallarken magrur,

— Ah, heyecanlandimiz, olagan bir seydir bu, dedi, Evet evet,
bunu istiyordum, istedigimi de elde ettim! Portreme ne zaman
baslayacaksmz peki?

Rayski bir sey soylemeden ayaklarint eteklerin arasindan
kurtarmaya calisiyordu.

Polina Karpovna, onu birakmadan takiliyordu Rayski'ye:
— Tutsak aldim sizi, kurtulamazsimz!
— Birakin beni, yoksa bafiririm!

Tam o anda kap:1 usulca agildi, esikte Vera goriindii. Rayski
ile Polina Karpovna onu farkedinceye dek birka¢ dakika dur-
mustu orada. En sonunda Kritskaya gordii onu.

— Vera Vasilyevna, dondiiniiz mii? Ah ne biiyiik bir mutlu-
luk bu! Vous nous manquiez!2 Baksanmiza, cousin’iniz tutsak
diistii, tipk1 tuzaga diisen bir aslan gibi, oyle degil mi? Saghg-
niz nasil iki gdziim? lyi gordiim sizi, sismanlamissiniz...

(1) Umarim, bunun igin yeterince ilgingtir yiiziim. (Fransizca)
(2) Cok aradik sizi! (Fransizca)



392

Vera ile oplismek icin yiiriidii Kritskaya. Vera bir sey sdy-
lemeden Rayski ile Polina Karpovna'yva bakiyordu, yalnizca ce-
nesi titriyordu vyiiziindeki gililiimsemeden.

Rayski soguk,
— Cok beklettiniz beni! dedi.

Vera, Polina Karpovna ile Opiistiikten sonra ince bir alay
dolu sesle,

— Gecikmekle iyi ettigimi samiyorum, dedi. Polina Karpov-
na da tam zamammnda geldi...
Kritskaya onaylad::

— N’est-ce pas?!

Vera,

— Benden iyi anlar resimden, diye ekledi, ben ¢ok kalin ka-
faliyim, zevk diye bir sey yoktur bende.

Iki ii¢ resim alip, her birine birer dakika bakti, sonra ma-
sammm Uzerine birakti onlari, aynanin oniine gitti, dikkatli bak-
mava basladi aynada kendine.

— Bugiin ¢ok soluk yliztim! dedi. Basim agriyor: Bu gece
hi¢ uyuvamadim. Gidip dinleneyim. Hos¢a kalin cousin! Kusura
bakmaymn Polina Karpovna!

Cabucak cikt: odadan. Kapinin disinda ayak sesi duyulma-
d1, valmizca basamaklarin gicirtisi onun merdivenden, Marfen-
ka'min odasina ¢iktigim1 gosteriyordu.

Polina Karpovna etegiyle kanepevi, yuvarlak masanin van-
sl Orterken,

— Gene basbasayiz! dedi. Bakabilir miyim yaptigimz resim-
lere? Suraya, yamima oturun!.

Rayski bir sey soylemeden, elinin bir hareketiyle resimlerin
hepsini de, defterleri de topladi, en biiylik dosyanmin icine tikti,
hizla kapad: dosvayi, arkasmna bakmadan, 6fkeli adimlarla ¢ikip
gitti...

(1) Oyle defil mi? (Fransizca)
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XVII

Veranin kayitsizhifina kayitsizlikla karsihik vermeye, onun-
la hi¢ ilgilenmemeye kararhiydi. Ama gene de surat asti ii¢ giin.
Vera ile karsilastifinda so6z arasinda jki sozciik sikistiriyordu,
bu iki sozciik onun can sikintisim agiga vuruyordu.

Odasina kapaniyor, romamnn taslag: iizerinde g¢alisiyor, bu
taslaga «can sikintisinin zehiri» lizerine notlarini da ekliyordu.
Onun i¢in yeni olmayan bu hastalify -acisim i¢inde duyarak, ken-
dinden de Ornekler vererck- psikolojik c¢oziimlemeden gegiri-
vordu.

Bir basina, sessizlik i¢inde romanimin Oziine inebilmek, ya-
sam agimn sirlamm yakalamak, tablosuna bir nokta ekleyerek
ona bir anlam kazandirmak, bir sanat yapiti yaratmak icin -bu-
viikkannesinin Novoselovo’suna bile olsa- daha uzak, daha 1ss1z
bir yere gitmek istiyordu.

Burada her sey kafasim kanstinyordu. Iste, Marfenka’'mn
soyledigi sarki geliyordu kulagma derinden. Cin ¢in 6ten, dup-
duru sesiyle soylityordu: «Bir tanem benim, bilemezsin ne c¢ok
severim seni!» Sebze bahgesinin, meyve bahgesinin sessizliginde
ozgiir dolasan bu seste en kiiciik bir sevgi titresimi yoktu. Cok
gacmeden onun, sarkiyr rahathikla kesip, aym1 duru sesle pence-
reden Matryona'ya, bahceden salatalik koparmasin seslendigi
duyuluyordu. Bir dakika sonra da komsu ¢ocuklarnmn arasmn-
dan gelivordu kahkahalan...

Iste yulaf, un yiiklii birka¢ kOylii arabasi girdi avluya; ara-
balarin grartilan, hizmetgilerin konusmalari, kapilarin ¢arpma-
lar1... her sey aklim kanstiriyordu.

Pencereden uzaklara bakinca c¢avdar altin sarisi, arnavut da-
ris1t bevaz, ahvordu gozii; hashas gicekleriyle yonca Kirmizi ve
pembe lekeler olusturuyorlard: tarlalarda; biitiin bunlar Rayski’
nin bakistm da diisiincelerini de defterlerden gekip aliyorlard:.

Doniip o yana bakmamak igin uzun siire tuttu kendini, so-
nunda kendinden bile gizli, doniip bakt1 Vera’nin penceresine :
Sessizlik vardi orada, Vera goriiniirlerde yoktu, leylak rengi per-
desi riizgardan hafif hafif sallamyordu.
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Diin aksam geg¢ saate dek Tatyana Markovna'min odasinda
oturmustu Vera. Herkes oradayd:i, Marfenka da, Tit Nikoni¢ da.
Marfenka ufak tefek islere kosmus, cay servisini yapmis, sonra
da piyano galmisti. Vera susmustu hep, ona bir sey sordukla-
rinda yamit vermisti ancak, kendiliginden hic karismamisti séze.

Cay igmemis, yatmadan Once verilen yemekte de oOniine ko-
nan bir iki tabak yemegi cataliyla soyle bir karistirmis, agzina
bir seyler atmis, sonra bir kasik regel yemis, sofradan kalkinca
da hemen yatmaya gitmisti.

Rayski onunla ne denli az ilgilenirse, Vera o denli yakinhk
gosteriyordu ona. Ama -biiyiikannenin tiim israrlarina karsm-
opmemisti Rayski'yi. Agabey degil, kuzenim diyordu ona, «sen»
de demiyordu hala. Oysa Rayski «sen» demeye baslayah c¢ok olu-
yordu. Rayski gozlerini acip onun yuziine dikkatli bakinca, so-
rular sormaya baslayinca duyarli, sakingan oluyor, i¢ine kapa-
niyordu.

Vera'ya giicendigi igin kendi kendine kiziyordu Rayski. Vera
onun varhgm farketmiyorsa, onun da c¢oktan, ulasilmazligin,
kayitsizligin, kiiclimsemenin zirhina biiriinmiis, onun burada,
vakininda oldugunu unutmus olmas: gerekirdi. Hem numara ol-
sun dive degil, igtenlikle yapmaliydi bunu.

Kendini zorladik¢a, Vera ile arasindaki iliskiye boyle bir
yon vermeye galistikca, her davramisinda, hareketinde, sozcii-
giinde 6nemsiz, inatg1 bir seyi <cam sikilarak- daha bir agik se-
¢ik goriiyordu Rayski. Kimileyin iki dakika tutabiliyordu ken-
dini, ama merak yavas yavas kiskirtmaya basliyordu onu; son-
ra, yan goézle sdyle bir bakiyordu... her sey mahvoluyordu. Goz-
lerini ayiramiyordu ondan bir daha.

Beraberinde ne ¢ok degisiklik getirmisti Vera! Onun geli-
siyle esyalarin iizerine baska bir 151k dilsmeye baslamist: sanki.
Bulundugu oda bir tapinaga doniisiivordu. Vera, koseve ne
denli g¢ekilmis olursa olsun, bir kaidenin iizerindeymis, i1siklarla
aydinlatibyormus yva da ayisigl ona vuruyormus gibi 6n planda
oluyordu her zaman.

Rayski odasinda calisirken bahce yolundan Vera gecince
oturmasi, basini kaldirmadan yazmay1 siirdiirmesi gerekirdi;
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ama o -Vera'ya, onu farkettigini beli etmemeyi Olesiye isteme-
sine karsin- bir ¢apkin gibi usulca kaldiriyordu perdenin ucu-
nu, Vera'min yiiriiyiisiinii, yliz anlatimini, neye baktigmm izliyor,
diisiincelerini anlamaya ¢alistyordu. Kuskusuz, Vera farkediyor-
du perdenin ucunun kalktigini, nigin kalktigin1 da anbyordu...

Avludan kendi gecerken de yukar hig bakmadan yoluna git-
mesi gerekirdi; oysa numara yapmaya basliyordu, Vera’mm pen-
ceresinin tersi yone bakiyordu, sonra rasgele donmiis gibi o
vana doniiyor, Vera’nin -kimi zaman Rayski’'nin bu numarasina
gizli bir alay dolu- bakisiyla karsilasiyordu. Ya da Marina'ya so-
ruyordu onu. Nerede oldugunu, ne yaptiim Ogrenmeye calisr-
yordu. Onu kaybedince, diiglirdiigii bir toplu igneyi ariyormus
gibi saga sola kosuyor, bulunca bu kez ilgisiz numaras: yapma-
va bashyordu.

Bazen iki giin konusmadigi, hemen hi¢ karsilasmadign olu-
yordu Vera ile. Ama onun nerede oldufunu, ne yaptifim her
an izlivordu. Rayski'nin, genellikle onu saran tek sey iizerine
yvonelen hayal giicli cofu zaman inamilmaz bir duyarlik kazanir-
di oysa simdi, Vera'yr bu sessiz gézleminde bir Onsezi diizeyine
variyordu bu giicii.

Duvarlarin ardindan duyuyordu sanki Vera'min sesini, onun
sozleri de davramislari da igine doguyorlardi. Birka¢ giin Vera’
nin aligkanhiklarini, zevklerini, birtakim egilimlerini incelemisti;
ama biitiin bunlar onun dis yasamiyla, ev yasamiyla ilgiliydi.

Onun biiyiikannesiyle Marfenka'va karsi davramglarini, bu-
radaki durumunu ve yasayisiyla ilgili her seyi saptammgti.

Ama Vera'mmn ruhsal kisiligini hala bilmiyordu.

Konusurlarken onun hayallerinin heyecanina kapilmiyordu
Vera, hafiften giiliimseyerek sakact yanitlar veriyordu; Rayski
onu giildiirmeyi basarnca genesi titriyordu giiliimserken.

Giilerken kayitsiz bir sessizlige gomiiliiyordu Vera, ya da
Rayski'nin orada oldugunu unutarak diisiincelere daliyordu dii-
pediiz; sonra, Rayski onu bir hareketiyle, sorusuyla uyandirinca
handiyse sicrayarak geliyordu kendine.
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Eski eve, odasina birisinin gelmesinden hoslanmiyordu Vera.
Biiyiikanne bile rahatsiz etmiyordu onu orada. Marfenka'y: ise
kabaca kapidisan ediyordu. Marfenka da korkuyordu zaten ora-
ya gitmeye.

Rayski onu orada yakaladigindaysa, ne zaman gidecek diye
gozlerinin icine bakarak agiktan agiga bekliyordu. Rayski onun
yanina oturunca da, ayip olmasin diye bir iki dakika oturduk-
tan sonra kalkip kendi ¢ikiyordu odadan.

Bir genc¢ kizda bu hi¢c de olagan olmadigi halde, gOriiniigtc
en kiiciik bir baghilifi yoktu Vera’'min; ama goriintiste boyleydi
bu, rubuna hi¢ kimsenin girmesine izin vermiyordu. Biiylikan-
nesiyle Marfenka’dan serinkanli, handiyse ilgisiz s6z ediyordu.

Siirekli bir ugragt yoktu. Okumasi1 da dikis dikmesi gibi iis-
tinkoriiydii, okudugu seylerden az s0z ediyordu. Piyanoda
bazen belirsiz, karisik bir seyler caldifi oluyordu; birisi galdi-
ginda da dikkatle kulak veriyordu bazi parcalara; ya da Mar-
fenka'ya nota getirdiklerinde icinden bir notay: alip Marfenka'ya
uzatiyordu : «Sunu ¢al sonra «simdi de sunlan,» diyordu; din-
lerken dalgmn ,pencereden disar1 uzaklara bakiyor, Marfenka'nin
caldigiyla hig¢ ilgilenmivordu.

Biiyiikannenin, Marfenka'yt adim bas1 elestirirken, uyarir-
ken; Vera'yl anlasilmaz bir dikkatle gormezlikten geldigini fark-
etmisti Rayski. Onu korumasmndan, ya da bu uyarlarin onda
bir seye yaramayacagim bildiginden degil, de, baska bir seyden
otiiri boyle davramyordu sanki...

Ama bazen Vera'yt ansizin saran hamarathiga akil erdire-
miyordu Rayski. $asirtici bir cabukluk gelivordu bodyle zaman-
lar Vera'nmn iizerine; ev islerinde de, giyinisinde, ufak tefek sey-
lerde de ondan beklenemeyecek bir siirii yetenegi ¢ikivordu
ortava.

Bir keresinde, lizerinde tutkuyla, biiyiik bir ¢abuklukla cah-
sarak, yarim saat iginde bir parca tiilden son derece zarif iki
bagortii yapti1 -birini biiylikannesine, birini Kritskaya’ya;- ama
bes dakika sonra unutmustu bunu, gene bos bos oturuyordu.

Bazen  Dbilyiikannesinin bakisinda bir sitem  sezinlivordu
Vera, oOzellikle boyle zamanlar sasirtici, taskin bir hamarathk
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geliyordu lizerine. Ev iglerinde Marfenka'ya yardum etmeye bas-
liyor, bes on dakika iginde bir surii is yapiyordu. Eline bir ig
aliyor, cabucak yapip bitiriyor, yerine koyuyor, onu unutup bag-
ha bir sey alivor, o isi de ayni ¢abuklukla bitiriyordu.

Onun konuklara ilgi gostermediginden yakimyordu bazen
biiylikanne; yabaniligi, ev islerine yardim ctmek istemedigi icin
soyleniyordu.

Vera yiiziinii burusturuyordu, kendini zorlayip bir seyler ya-
pamadift icin iiziiliiyordu besbelli; sonra konuklarin yamna g¢r
kiyordu birden... hem de neseli bir yiizle, gozlerinin igi giilerek.
Davramslarinda oylesine bir zeka 15181, incelik oluyordu ki, kork-
maya basliyordu biiyiikanne.

O aksam (bazen biitiin bir giin)  ortalarda goriiniiyordu
Vera, ama devrisi giin kayiplara kansiyordu gene: Odasina ge-
kiliyordu. Aklinda, yiireginde nelerin oldugunu kimse bilmi-
vordu. .

Rayski'nin simdilik gorebildigi (yani baskalarmin Vera ile
ilgili gordiikleri, bildikleri) bu kadardi. Ama elle tutulur, gozle
goriiliir delillere az rasladifi oranda Rayski'nin hayal giicii -bu
kilitli kapiya anahtar ararken- c¢oziimlemeyle bir arada o denli
uvumlu ¢alisiyordu.

Rayski kendine yeni bir ugras -Vera ugragimi- bulduktan
sonra biiylikannesiyle daha bir seyrek, daha bir heyccansiz tar-
tismaya baglamusti. Marfenka ile ise -Ozellikle, onun saf, kimi-
leyin ilging ¢ocuklugundan ¢ikip bir kadin olacagindan tiim umu-
dunu yitirdigi o aksamdan sonra- hemen hi¢ ilgilenmiyordu.

Oysa ligii -Rayski, biiylikanne, Marfenka- hemen hi¢ aynl-
miyorlard:r birbirlerinden. Caydan sonra bir saat kadar Tatyana
Markovna’min odasinda oturuyordu Rayski, yemeckten sonra da
oradaydi, hava yagmurlu oldugu aksamlar yatincaya deck bi-
viitkannesiyle kaliyordu.

Vera soyle bir goriniiyor; bilylikannesiyle, kizkardesiyle bi-
raz konustuktan sonra eski cve gidiyordu. Biitiin giin sesi solu-
gu gtkmmyordu bir daha. Bazi giinler hig gelmiyor, Marina'y1 yol-
layip kahvesini odastna getirtiyordu.
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Biyiikanne yiiziinii asiyor, «$imarik, yabani sey!» diye soy-
leniyordu, ama Vera'y1 cafirtrmyordu.

Diinyada giizellikten baska her seye kayitsiz olan Rayski
kolece tutkundu giizellige; onu nerede buldugu hic ilgilendir-
mezdi, her cesit cirkinlige karsit da kaba, hatta acimasizdi.

Giizelligin yalnizca dis diinyada, bicimde olmasim istemez-
di. Ruhsal diinyay1 da -gercekte oldugu gibi sert geliskilerle,
eksiklerle dolu bir diinya olarak degil- uyumlu bir biitiin ,onun
kendisinin yarattig iilkiilerle dopdolu, duygulanyla, tutkulany-
la, i¢ atesiyle, yasamiyla, renklerivle erginlife varmis bir diinya
olarak diislerdi.

Bu kansikhgm, telasin, Onemsiz ugrasin igine girecek giicii
yoktu. Insanligin, artik hazir oldugunu, doruga eristigini hisse-
decegi; sonsuzluk icin yaratilmus sasmaz yasam selinin bir ir-
mak gibi sonsuzluga dogru akmaya baslayacagi o mutlu dakika-
va kendini sabirla hazirlayacak giicii bulamiyordu kendinde.

Kendi icinde yarattigi iilkiilerin giizelligiyle gercegin her
yerde, her zaman cgelistigini gbérerek act ¢ekiyordu yalnizca. Ken-
di icin de, diinya igin de iiziiliiyordu.

Ulkiisel gelismeye, bedenin oldugu kadar ruhun da kusur
suzluga yonelisine -maddecilerin gergeklerden uzak gelismeye
inandiklarindan daha bir giiglii- inamirdy; ama bu gelismenin
kaplumbaga yiiriiyiisii yavas olusuna cami sikilir, ¢ok yakmnmn-
daki bicimsizliklerde bile en kiiciik bir siyrmk birakmadan derin
umutsuzluga diiserdi.

Béyle zamanlar tiim insanlann kiil ve kemik dolu birer ta-
but olarak goriiyordu. Biiylikannesinin yaslilik giizelligi; vyani
kisiliginin, zekdsmm, eski ve noksansiz geleneklerinin, iyi yii
rekliliginin vb. gilizelligi soluklagmaya baslamisti goziinde. Bir
yverde anlamsiz bir direnis, baska bir yerde bir bencillik ceki-
yordu dikkatini; biiyiikannesinin dercbeylik devrinden kalma
tutumu insanliktan uzak bir zorbahk gibi goriiniliyordu ona; iiz-
giin, umutsuz oldufu zamanlar biiyitkannesinin vasina da, aldifa
terbiveye de yakistiramadigt bile oluyordu buru.
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Tit Nikom¢ devri gegmis, ise yaramaz yash bir toprak sa-
hibiydi. Leontiy bir bilgig, karis1 ahlaksizin biri, Malinovka’daki
hizmetgilerin tiimii insanhkla iligkisi olmayan, aggozlii, kafasiz,
yabani yaratiklar...

Buralar -kiigiik kody evleriyle, koyliileriyle, biiyiikbas hayvan-
lanyla, kiimes hayvanlariyla tim ¢iftlik- nese, mutluluk dolu
bir yuva havasimi yitirmis, diipediiz bir agil gibi gortiniiyordu
ona simdi; ¢oktan cekip giderdi ya... Vera vardi!

Boyle bir umutsuzluk aminda Tatyana Markovna'min oda-
sinda, elinde purosu, kanepede yatiyordu. Eli bos hi¢ oturma-

yan Tatyana Markovna masada, Saveliy’'in getirdigi birtakim he-
saplann kursun kalemle kontrol ediyordu.

Oniinde masada kiiclik kagitlarda az az yulaf, cavdar Srnek-
leri vardi. Marfenka, kigida oriilmiis bir danteli ignenin ucuyla
¢ikarmaya calisiyordu. Kendini bu ise Oylesine vermisti ki, far-
kinda olmadan dudaklarim isinyor, burnunun cevresiyle alnin-
da kinsiklar olusuyordu. Her zaman oldugu gibi, Vera yoktu.

Bir ara Marfenka'ya ilisti Rayski'nin gozii, giiliimsedi. Mar-
fenka kizardi, sorar gibi bakt: Rayski'ye.

Rayski,

— Yiiziini ne giiliing yapiyorsun &yle, dedi.

Tatyana Markovna basm kaldird:

— Tanrt'ya siikiirler, beyefendi giiliimsedi sonunda! Yiiziin-
den diisen bin parca oluyordu!

Gogiis gegirdi Rayski, Tatyana Markovna ekledi:

— Ne dive icini ¢ekiyorsun? Yasamak afiir mi geliyor sana?

— Hem de c¢ok biyviikanne! Size kolay mi gelivor yoksa?

— Tanr’yt kizdiracaksin, kes sesini! Anlasildr, bir bela isti-
vorsun sen basina.

— Bir tabuta benzeyen bu yasamda bir seyler kipirdasin
da, bela olsun isterse gelen!

— Tanrim sen affet onu. Ne dedigini bilmiyor! Boris'cigim,
agzindan cikam kulain duysun, belayn kendin caginyorsun!
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Balyoz tepene inince goriirsiin diinyanin kag¢ bucak oldugunu!
(Bir an sustu Tatyana Markovna, igini ¢ekti.) Evet evet, ken-
dini bir sey sanmak insanlarin kaderinde vardir. Kendini be-
genmek siras! simdi de sana geldi. Anlasithiyor, bir ders vermck
gerek sana... Kader agzinin payim verince anarsin beni!

— Neyle verecek agzimin payim kader, biiyiikanne? Belayla
mi1? Korkmuyorum beladan. Hi¢ kimsem, hic¢bir seyim yok : Na-
sil bir bela gelebilir basima?

— Zamant gelince goriirsiin! Bazilarimi Omiir boyu siiriin-
diiriir, yaptigma bin pisman eder. Iste Kiril Kirili¢'i al... (En
sevdigi konuya, Grnefe basvurmustu gene biiylikanne) zenginlik
dersen vard: adamda, sagligi desen yerindeydi, giinlerini ha-ha
hi-hi ile gegiriyordu, sonra durup dururken birakti gitti onu
karisi: O giin bu giindiir bas1 Onilinde adamcagizin; alti yil ol-
du, gdlge gibi dolasiyor ortalarda... Yegor llyic de...

— Benim kanm yok bitviikanne, boyle bir tehlike s6z konu-
su olamaz benim igin...

— Ama evlenince!..

— Neden  evienecekmisim? Karim beni birakip kagsin di-
ve mi?

— Her kadin kagmaz : Bir kiz bulayim mi1 sana, ister misin?

— Hayir, teyekkiir ederim; iyisi mi baska bir bela diisiiniin
benim i¢in, biiyiikanne.

~ Kader disiiniir! Tanrt tam giinahkar olmaktan korusun
seni! Bak ne yapalim Boris: Kente gidip birka¢ tanidigr ziya-
ret cdelim. Beni. sikistirip duruyorlar, sézde ben birakmiyormu-
sum seni. Vali vardimcisinin karisimna, Nil Andreyevig'e, bir de
prensese  gideriz, yalmz prensese gitsck de yeter! Fislamasim
kesmesi i¢in bir de su Polina Karpovna reziline ugramak gerek!
Sonra da Otkupscik'e...

— Ona nigin gidecegiz?

— Sonra soylerim.

- Marfenka, biiyilkkannem ni¢in Otkupscik'e gotiirmek isti-
vor beni, sen biliyor musun?
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— Evlenmek caginda bir kizi var; animsiyor musunuz, bii-
viitkannem bir kere s0z etmisti size ondan? Onunla evlendirmek
Istiyor sizi galiba...

Tatyana Markovna,

— Bak, hemen anladl! dedi. Sana soran oldu mu? Her seye
vetisiyorsun! Dilin pek uzadi senin! Ben bilmiyorum sanki soy-
lemesini!

Rayski esnedi,

— Yalmiz bir sey var! dedi. Pekala... sizinle ziyarctlcre ge-

lecegim, ama siz de benimle Mark’'a ugrayacaksmlz O bana gel
di, benim de ona gitmem gerek.

Tatyana Markovna yanit vermedi.
— Nigin susuyorsunuz biiyiikanne? Ugrayacak miyiz?
— Sagmalamay:1 birak. Onunla iliski kurduguna hig¢ iyi et-

medin, sonu kotiiye varacak bunun,.yoldan cikaracak seni! Ne-
lerden konustunuz?

— Hemen hi¢ konusmadik : Yemegimizi yiyip yattik.

— Bor¢ para istemedi mi senden peki?

— Istedi.

— Gordiin mii! Metelik verme ona sakin!

— Verdim bile.

Tatyana Markovna cani stkkin,

— Verdin mi? diye haykird.

— Iyi ki hatirlattimiz, yiiz ruble istemisti, bende scksen rub-

le vardi. Param nerede benim? Biraz verin liitfen, yirmi ruble
daha yollamam gerek ona...

— Boris Pavlovi¢! Onun herkesten para sizdirmaya c¢alisti-
g, aldigr borcu 6demedigini sOyleyen ben degil miydim size?
Oh Tanrim! Ne zaman Odeyecekmis borcunu?

— Odeyecegini soyledi.

Tatvana Markovna heyecanlandi, kipirdamaya basladi. Otur-
dugu koltuk gicirdiyordu.
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— Ne bicim seydir bu anlamadim gitti, ne dersen de, ken-
di bildigini okuyor! dedi. Ne yapacag belli olmuyor!

— Para verin bana.

— Borcun mu var ona?

— Yiyecek bir seyi yok!

— Sen mi besleyeceksin onu? Yiyecek bir seyi yokmus! Cin-
genelerle serserilerin de yiyecek bir seyleri yok: Onlara da mm
yedireceksin? Seksen ruble vermis!..

Yuziinu eksitti Tatyana Markovna. Kisaca,
— Para yok! dedi. Vermeyecegim sana para: Iyilikle olmaz-
sa zorla dinleyeceksin biiylikannenin s6ziinii!

Rayski,

— Zorbalik diye buna derler iste; dedi.

Biiyiikanne bir an sustuktan sonra,

— Ne diyorsun, arabayr hazirlatayim mi? diye sordu.

— Nigin?

— Ziyaretlere gidecektik ya...

— Siz benim dedigimi yapmiyorsunuz, ben de sizin dedigi-
nizi yapmayacagim.

— Suna bakin, kendini benimle bir tutuyor! Yasin ne basin

ne senin? Giinah bu yaptigin aslanim, giinah! Tuhaf, acayip
bir insansin: Nuh diyor, peygamber demiyorsun!

— Tuhaf olan ben degilim, sizsiniz!

— Nedenmis soyler misiniz beyefendi?

— Ne demek nedenmis? Istedigim biriyle tamismama izin ver-
miyorsunuz, param diisiindiigiim gibi kullanmama engel oluyor-
sunuz, istemedigim yere gotiiriiyorsunuz beni, istedigim yere siz
gelmiyorsunuz. Bakin, Mark’a gelmek istemiyorsunuz, zorlami-
yorum sizi, siz de beni zorlamayin.

— Ben sizi insanlara gotiiriiyorum.
— Bence iyi insanlar degildirler onlar.
— Mark denen o adam mu iyi peki?
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— Evet, hoslamiyorum ondan. Yasam dolu, kafasi galisan,
ne istedigini bilen bir insan, giilmesini...

Tatyana Markovna cani sikkin, kesti Rayski'nin sdziinii :

— Birak onu simdi! S6yle, Mamikin’e geliyor musun benim-
le, gelmiyor musun?

— Bir de Mamikin mi ¢ikt1? Kimin nesidir bu?
Marfenka karisti soze:

— Evlenmek caginda kizi olan Otkupsgik.
Alcak sesle ekledi:

— Gidin agabey, oOniimiizdeki hafta biiyilk bir aksam top-
lantist var onlarda, bizi de cagiracaklar; biiylikannem gitmeye-
cek, o olmayinca biz de gidemeyiz, oysa sizinle gidebiliriz...

Tatyana Markovna,
— Hadi lizme biiyiikanneni, gel! dedi.
— Siz de beni iizmeyin, gelmemi istemeyin.

— Acayip, garip huylu bir insansm sen! Ben onu iizmeyece-
gim, ama o beni iizecek!

— Sizin bu iiziintiiniiziin altinda beni evlendirmek niyeti
gizli, degil mi?

— Oyle olsa bile ne gikar? Senin mutlulufunu istiyorum
ben!

— Mamukin denen birinin kiziyla evlenmemin benim igin bir
mutluluk olacagim nereden biliyorsunuz?

— Giizel bir kiz, Moskova’nm en pahali pansiyonunda yap-
mis Ogrenimini. Yalnizca pirlantalan seksen bin tutuyor...
Onunla evlenirsen senin i¢in iyi olur... Biiyiik bir drahoma alir-
sin, koklii bir aileyle akraba olursun, tiim kentli gelir gider
sana. herkes Oniinde egilir, biiyiiklerle tamsirsin, iliski kurar-
sin... Petersburg’da siiriinmezsin... biiylikannen seni diisiiniiyor.

— Kimsenin &niimde egilmesini istemiyorum ben: Igrenc
bir seydir bu! Biiyiikannecigim! Beni sevdiginizi, benim icin
daha iyi, daha akilica bir sey istediginizi samyordum...



— Ne yani, gergekten bagma bela mi ariyorsun sen? lyili-
gini istiyorum ben, sense...

— lyilik, ne yolla olursa olsun, bagkalarimin parasini, pir-
lantalarmt almamak; ayrica, ruh yoksulu bir kizla evlenme-
mektir!

— Hayir, ruh yoksulu degildir o; zengindir, iistelik giizel-
dir! Goriiyor musun ne tuhafsin!

— Insan1 tamimadig1, evlenmek istemedigi biriyle evlenmeye
zorlayandir asil tuhaf olan!

— Ah Boris'cigim, senin biiyiiylince bodyle bir canavar ola-
cagmi diisiimde gdrsem inanmazdim.

— Canavar olan ben degildim, sizsiniz biiylikanne...
Marfenka dehset iginde haykirdi:

— A! Biiyiikanneme canavar nasil diyebiliyorsunuz?
— Once o dedi bana...

— Sizden yashdir o, biiylikannenizdir!

Rayski Tatyana Markovna'ya dondii birden,

— Bakin biiyiikanne, dedi, ben sizi evlenmeniz igin zorlama-
ya kalkissam hosunuza gider mi bu?

Tatvana Markovna o6fkeli,

— Marfenka! dedi. Hag ¢ikararak kutsa onu, sen daha yaki-
ninda oturuyorsun.

Marfenka giilmeye basladi. Rayski sakaci,

— Dogru... dedi.

— Ben seninle ciddi konusuyorum, iyiligini istiyorum, sen
maskaralifa dokiiyorsun isi.

— Ben de sizin iyiliginizi istiyorum. Oyle anlarmiz oluyor
ki, sikiliyorsunuz, sdyleniyorsunuz, gozlerinizin yasardigim bile
gordiigim oldu. «Omriimii bir basima gecirdim, oturup soyle
soylegebilecegim bir kimsem yok, diye yakmiyorsunuz; giin ge-
lecek, torunlarimin her biri bir yana dagilacak, yapayalmz kala-
cagim... Tann alsa beni de kurtulsam! Kizlar kocaya gidince sip-
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sivri kalacagim ortada»; vb... Oysa saygideger biri otursa dizi-
nizin dibinde, ellerinizi 6pse. Sizin yerinize o dolassa tarlalarda,
kolunuza girip bahgeye hava almaya cikarsa sizi, piket oynasa
sizinle... Sahi biiyiikannecigim, nasil olurdu acaba?...

Tatyana Markovna igini g¢ekerek, oOfkeli, kesti Rayski'nin
soOzlind :

— Sagmalamay1 birak Boris Pavlovig. Kiiciikken daha akil-
liydin, bovle 1pe sapa gelmez seyler sOylemezdin.

Gijzliiklerinin iistiinden bakiyordu torununa.

— Tit Nikomg fir déniiyor cevrenizde, handiyse tapimnacak
size... dizinizin dibinden aynlmiyor! Basimzi sOyle bir sallasa-
niz diinyanin en mutlu insan1 olacak!

Marfenka giiliiyordu. Biiyiikanne hafiften kizarmisti. Umur-
samaz bir tavirla,

— Eh, bir de koca buldun bana! dedi.
Rayski sakasim siirdiirityordu :

~— Ne olmus vani, bir eviniz, bol paramiz var, onunsa evi
bark: yok... tam birbirinize goresiniz...

— Parasi, evi olan herkesin ille evlenmesi mi gerekir: Diis-
kiinler yurdu degildir benim evim. Hem benim degil ki bu ev,
senin. Sonra, yoksul da degildir Tit Nikonig...

— Peki sizin beni para i¢in evlendirmenize ne buyrulur 6y-
leyse?

— Kiz hosglanabilir senden, sen de ondan hoslanabilirsin :
Cok sevimli bir kiz ciinki...

— Tit Nikoni¢ ile siz de hoglamyorsunuz birbirinizden, siz .
de sevimlisiniz...

Tatyana Markovna yiiksek sesle kesti Rayski'nin soziini :
— Birak simdi su Tit Nikoni¢’t! Senin iyiligini istemistim.
— Ben de sizin iyiliginizi istiyorum biiyiikanne.
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— Cok bos konusuyorsun, ¢ok; seni dinlerken fena oluyo
rum! Biiyiikannenin gonliinii hos etmek istemiyorsun... dedigin
gibi olsun!

— Peki siz nicin benim gonliimii hos etmek istemiyorsunuz?
Ben Mamukin'in kizimt gormiis degilim daha, onun nasi bir in-
san oldugunu da bilmiyorum, oysa Tit Nikomi¢’dan hoslamyor-
sunuz siz, ona bakarken gozlerinizin igi sevgiyle aydinlaniyor...

Marfenka girdi araya:

— Dahasimi da ben sOyleyeyim agabey: Tit Nikoni¢ biraz-
cik rahatsizlanacak olsa, biiyiikkannem...

Biiyiikanne ofkeyle bagird::

— Ne o kiigiikhanim, bu yasta biiyiikannenle alaya basla-
din bakiyorum! Kulagindan tutup suratina yapistirirsam gortir-
siin! Koca kiz olduguna bakmam! Elden cikt: agabeyin, biiyiik
sozii dinlemiyor artik. Mark denen o adamla dost olmas: da
tuz biber ekti iizerine. Ondan umudum yok artik, ama sen dur
hele, seni yola getirmesini bilirim! Sana gelince saym Boris
Pavlovig, ister evlen ister evlenme, umurumda degil... kapa bu
konuyu artik, gevezeligi birak. Soyleyecegim, Tit Nikomig¢t da
bundan bdyle eve kabul etmesinler...

Rayski icini ¢ekti, Marfenka'ya kurnaz kurnaz bakarak ko-
mik bir tavirla,

-— Zavalli Tit Nikoni¢! diye mirildandi.

Tatyana Markovna'ya dondii:

— Gergegi buldunuz sonunda biiyiikanne: «Ister evlen! is-
ter evlenme!» Cok Onceden sdylemeliydiniz bunu! Sizin de, be-

nim de kaderimiz bilinmeyen bir zamana erteleniyor demek-
tir bu. ' -

Biiylikanne,

— Gergegi bulmusum! diye s@ylendi. Bakalim nasil .bir ya-
samin olacak!

— Istedigim gibi, biiylikanne,
— Iyi bir sey mi bu?
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— Bagkalarmnin istedigi gibi olsa nasil olacakti yasamin?

— Insanlarin yagam gibi.

— Hangi insanlarin? Burada insan var mi?

Tam o anda Vasilisa girdi odaya, konuklarin geldigini ha-
ber verdi:

— Kolginski Beyi...

Tatyana Markovna,

— Nikolay Andreycvic Vikentyev, dedi, soyle buyursun!
«Hangi insanlar!» Al sana bir insan; Hey Tanrim, bagka kimse
yok muydu?

Marfenka hafiften kizardi, giysisiyle bagortiisiinii diizeltti,
yan gozle aynaya soyle bir bakti. Rayski parmagini sallad: ona;
daha ¢ok kizardi Marfenka.

— Ne oluyorsunuz agabey... gene... diye basladi.

Ama sOziiniin sonunu getirmedi.

Vasilisa ¢ikarken durdu, ¢abucak dondii Rayski'ye.

— Bir de o adam geldi... geceyi burada gegiren ,dedi, sizi
suruyor!

Biiyiikanne dehset icinde,

— Gene o Mark denen adam m? diye sordu.

— Evet efendim! diye yanit verdi Vasilisa.

Rayski,

— Insan bu iste! dedi.

Odasina kostu. Biiyiikanne,

— Nasil da sevindi, kostu! dedi. Tam buldu insani!..

Seslendi Rayski'nin arkasindan :

— Param geri almayr unutma! Zikkimlanmak istiyorsa bir
seyler yollayayml!..

XVIII

Odaya yirmi ii¢ yaslarinda, orta boylu, saglam yapili, piri)
pirl bir geng girdi, daha dogrusu daldi. Saglar1 koyu kizil, han-
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diyse kahverengi, yanaklar1 pembe, bal rengi gozlerinin bakist
zekiydi. Giiliimserken saglikli, beyaz disleri goriiniiyordu. Elin-
de bir demet peygambergicegiyle, mendile 6zenle sarilmis bir
sey vardi. Sapkasiyla birlikte masanin ilizerine koydu hepsini.

Tatyana Markovna'nin, sonra Marfenka'min elini 6perken,

— Merhabalar Tatyana Markovna, merhabalar Marfa Vasil-
yevna! diye basladi

Ama delikanh tam Operken Marfenka elini ¢ekmis, Opiiciigi
bosa gitmisti.

— Gene mi optlirmiiyorsunuz elinizi? dedi. Ne tuhatsimz!.
Bakin ne getirdim size...

Tatyana Markovna Berejkova saskin, hatta sert,
— Nerelerdesiniz? diye sordu. Hanidir goriinmiiyordunuz.
Dile kolay, handiyse iic hafta olacak!
* Vikentyev,
— Gelemedim, dedi, vali ayrilmama izin vermedi. Biironun
islerini diizene koymam emrettiler...

Cok cabuk -oyle ki, baz1 sozclikleri yarim soyleyip gegerck-
konusuyordu.

Marfenka karisti soze :

— Yalan, yalan! Dinlemeyin onu biiviikanne: Isi falan yok-
tu... kKendi sovitiyordu!

— Vallahi dogru soyliyorum, ne kotii kalplisiniz! Soluk ala-
cak zamanim yoktu: Yeni biiro sefimiz goreve basladi. Dosya-
larin eksiklerini tamamladik, listeleri qikardik... Tam bes yiiz
dosya gecti elimden. Geceleri bile galistik... vallahi dogru siy-
Hiyorum...

Berejkova sert bir tavirla susturdu onu :

— Birakin, yemin etmeyin! Ne kéti huyunuz var, olur ol
maz seye yemin edersiniz hemen: Giinahtir, vapmayn.

— Olur olmaz seye yemin etmivorum ki: Gormiiyor musu-
nuz, Marfa Vasilyevna inanmiyor! Qysa, vallahi...



— Gene!

— Dogru mu Tatyana Markovna, dogru mu Marfa Vasilyev-
na, sahi konugunuz mu var, Boris. Pavliovic mi geldi? Demin
koridorda karsilastigim o muydu? Duydum da geldim...

Marfenka kesti soziinii :

— Duyuyor musunuz biiyiikanne? Agabeyimi gormeye gel-
mig, yoksa daha uzun siire gelmeye niyeti yokmus! Buna ne
diyeceksiniz bakalim?

— Ah Marfa Vasilyevna ne kotiistiniiz! Oradan kurtulur kur-
tulmaz dogru buraya kostum! Ka¢ kere izin istedim validen,
vermedi. «Isleri bitirinceye dek izin vermeyecegim sizel» diyor-
du. Anneme de gidemedim : Bir aksam yemeginde annemin ya-

ninda olayim diye Kolgino'ya gitmek istiyordum... ancak diin
biraktt vallabi...

— Annen iyi mi? Yaralart gecti mi?

— Tesekkiir ederim, geciyor. Anmemin selamlan1 var size,
vas giiniinii unutmamaniz1 diliyor...

— Sagolsun! Ben gidebilecek miyim bilmiyorum, yashhk...
Volga'vi karsiya gegmeyve de korkuyorum. Ama kizlar...

Marfenka kansti soze:

— Siz. gelmezseniz biz de gitmeyiz biitylikanne, ben de kor-
kuyorum Volga'yt gecmeye.

Vikentyev.

— Korkmaya utanmivor musunuz? dedi. Korktugunuz seye
bakin! Bizim arabayla kendim gelir alimim sizi... Kiirckgileri-
mizin hepsi giizel sarki sdylerler!...

- Sizinle diinyada gitmem, salda bir dakika rahat durmazsi-
niz... (Birden sordu Marfenka:) O getirdifiniz kdffitta kipirda-
van nedir? Baksamza biiyiikanne... ah, yilan galiba?

— Canli bir sazan getirdim size Tatyana Markovna: Demin
oltayla ben yakaladim onu. Size gelirken baktim, sazlifin orda
ivan Matvei¢ kayikla balik tutuyor. Seslendim, beni de alma-
sm soyledim, kiyiya yaklasip aldi beni, on bes dakika olmadan

.
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bu geldi oltama! Size de, Marfa Vasilyevna, bu peygambergi-
ceklerini getirdim, gelirken cavdar tarlasindan topladim...

— Istemez, ben olmadan koparmayacagmiza soz vermisti-
niz, iki hafta gecti gelmediniz, tiim peygambercicekleri soldu:
Sunlara baksaniza, Olmiisler!

— Hadi gidip iyilerini toplayalim!..

Berejkova durdurdu onu:

— Durun helel Ayip degil mi bu yaptigimz? Yeni geldiniz
daha, teriniz kurumadi... Oturamiyorsunuz bir yerde! Kahvalt1-
da ne istiyorsunuz! Kahve mi, pirzola mi? Sen de kos sor ba-
kalim Marfenka, o... Markuska denen adam bir sey istiyor mu?
Ama sen c¢ikma karsisina, Yegor'u yolla, o sorsun...

Vikentyev sabirsiz,

— Hayir hayir, bir sey istemiyorum, dedi, buraya gelmeden
dnce biitiin bir borek yedim...

Marfenka kansti soze:

— Goriiyorsunuz ya biiyiikanne! Borek yemis!

Sonra biiylikannesinin verdigi gbrevi yerine getirmeye gitti,
cok gecmeden dondii, bir sey istemediklerini, konugun biraz
sonra gidecegini sOyledi.

Tatyana Markovna sitem ediyordu Vikentyev'e :

— Burada karnimzi doyurmazlar myd: ki, kahvalti yapip
geldiniz?

Vikentyev Marfenka’'min yamina sokulmak istedi,

— Yardim edin! dedi. Marfenka ofkeli karsihik verdi:

— Yaklagmayin, yaklasmayin, dokunmaym bana!

Vikentyev bir yerde oturammyor, duramiyor, bir Tatyana
Markovna’ya, bir Marfenka’ya kosuyor, ikisine de laf yetistirme-
yve cahisiyordu. Yiizii ciddi bir anlatimla kaplivken birden giil-
meye Dbashyor, iri beyaz dislerini gosteriyordu; konusmasi-
mn cabuklugundan ya da giilmekten bazen bir tiikriik kabarcig:
olusuyordu diglerinde, hemen patliyordu.

— Bir sey diisiinerek yemedim o boregi. Kuzma, dolab1 acar-
ken oradan gegiyordum, boregi gordiim, yalmzca bir taneydi...
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Biiylikanne tamamladi Vikentyev'in tiimcesini :
-— Zavall1 Oksiize acidiniz, yediniz onu degil mi?
Ucii birden giildiiler.

— Regel yok mu, Marfa Vasilyevna? Biraz ycmek ister-
dim... '

— Marfenka, kos sOyle getirsinler... olmaz olur mu? Pirzola
yemeyecek misiniz? Diinden kalma sicak yemek de var, pili¢ de...

— Pili¢ iyi giderdi...
Marfenka,

— Vermeyin biiyitkanne, ne diye simartiyorsunuz onu, dedi.
Degmez...

Ama Vikentyev'in istediklerini hazirlatmaya kendi kosacak
oldu.

— Hayir hayir Marfa Vasilyevna, istemez, gitmeyin: Iyisi
mij aksam yemegi yerim. Aksam yemeginde konugunuz olabilir
miyim Tatyana Markovna?

Marfenka,

~— Hayir olamazsmiz, dedi.

Biiyiikannesi susturdu onu:

— $aka etme, bakarsin kacar.

Vikentyev'e dondii sonra:

— Yemege kalmak icin izin istemenizden belli ¢oktandir ug-
ramadiginiz.

— Tegekkiir ederim!. Marfa Vasilyevna! Nereyc gidiyorsu-
nuz? Durun, bekleyin, ben de sizinle geliyorum!..

— Gelmeyin, gelmeyin, istemiyorum! dedi Marfenka. Soyle-
yecegim, getirdiginiz sazani pisirsinler size, yemekte bagka bir
sev koymayacagim oOniiniize.

Marfenka iki parmagiyla bahg basindan tuttu, balik kuyru-
gunu sallayinca «Ay, ay!» diye bagirarak birakti onu, koridor-
da kosmaya bagladi.
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Vikentyev de pesinden. Bir dakika sonra bir yerde kahkaha-
larla giiliiyorlardi. Aradan bir dakika daha gecmisti ki, iist kat-
ta hareketli bir vals galmaya baslamglardi piyanoda, Tatyana
Markovna'min tam tepesinde ayaklarmmi yere vurarak oynuyor-
lardi. Daha sonra biri yuvarlandi sanki merdivenden, kosarak
gectiler avluyu; Onde Marfenka, arkasinda Vikentyev bahgeye
daldilar; bahgeden ¢mn ¢in Oten sesleri, kahkahalarn sarkilar:
geliyordu.

Tatyana Markovna pencereden bakiyor, basm salliyordu.
Avluda tavuklar, horozlar, 6rdekler bagrisarak her biri bir yana
kagti; kopekler havlayarak takildilar kosanlarin pesine; hizmet-
giler boliimiiniin pencerelerinden usaklar, kadinlar, arabacilar
baglarini uzatip ne oluyor diye baktilar; gicek bahgesinde (can-
hymuglar gibi) kipirdadilar gigeklerle fidanlar; evleklerde bir er-
kek ayakkabisimin topuguyla kiiciik bir kadin ayaginn izleri kal-
di, birka¢ cigek saksisi devrildi; bir elin yakaladigi geng agac-
larin tepeleri sallandi; kuslarin tiimii koruva kagtilar korku-
dan...

On bes dakika sonraysa ikisi de, higbir sey olmams gibi
uslu uslu oturuyorlardr biiylikannenin yaninda. Vikentyev yiizii-
niin terini kurularken, Marfenka mendilini sallayarak almim, ya
naklarim yellerken nese dolu gozlerle cevrelerine, birbirlerine
bakiyorlardi. Biiyiikanne azarlhiyordu onlar::

— Begeniyor musunuz bu yaptigimz1? Su halinize bakin!

Marfenka yakmyordu Vikentyev'den :

— Biitiin kabahat onda biiyiikanne, kovaladi beni! Cezalan-
dirin onu, kalkmasin oturdugu verden.

— Hayir, Tatyana Markovna : Bahgeye gitmemi soyledi, son-
ra da kendi onden kostu: Yetismek istedim ona, bu kez...

Bitylikanne Marfenka'va soylendi:

— Hadi o erkektir, ya sen utanmiyor musun, ¢ocuk degilsin
artik, koca kiz oldun!

Marfenka,
— Goriiyor musunuz, sizin yiizlinlizden azar isitiyorum! dedi.
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— Uziilmeyin Marfa Vasilyevna, biiyiikkanneler her zaman
sOylenirler biraz, onlarin kutsal goérevidir bu...

Biiyiikkanne duymustu bunu. Yan ciddi kesti Vikentyev'in
soOzinii :
" — Ne dediniz beyim, ne dediniz? Buraya gelin bakiyim, an-
nenizin yerine ben cekecegim kulagimzi. Iyi ki yok burada ka-
dincagiz! Boyle konustugunuz igin...

— Buyrun, buyrun Tatyana Markovna, ah, ¢ekin litfen!
Go6zdagl verirsiniz valniz, hic ¢ekmezsiniz...

Yashh kadimin yanina gitmis, basini egmis bekliyordu Vi-
kentyev. Marfenka akil veriyordu biiyiikannesine :

— Cekin biiyiikanne, oyle ¢ekin ki iki hafta gecmesin kulak-
larmin kirmizihg!

Vikentyev basini Marfenka'ya uzatarak,

— Siz gekin oOyleyse! dedi.

— Bana kars1 sug islediginiz zaman g¢ekerim...

Tatyana Markovna,

— Durun hele, dedi, Nil Andreyevi¢'e sOyleyecegim sizi, de-
min soylediklerinizi anlatacagim ona... En ¢ok sevdigi gen¢ na-
silmis gorsiin!

Son derece ciddi bir anlatim takindi yiiziine Vikentyev, oda-
nin ortasinda ayakta durdu, cgenesini sarkitti, kaslarim gatti,
isaret parmagini kaldirdi, titrek sesle,

— Geng¢ adam! dedi. Sozlerin yaslilarin otoritesini sarsiyor!..

O anda Nil Andreyevig’e ¢cok benzediginden olacak, Marfen-
ka kahkahayr koyvermisti; biiyilkanne de Once kaslarim gata-
cak olmus, ama sevgiyle giilmeye baglamisti birden, Vikentyev'in
omzunu oksamisti. Sevgi dolu bir sesle,

— Kime cekmissin boyle anam -babam? dedi. Toprag: bol
olsun, baban ¢ok agirbash bir insandl, bosa tek sdzciik etmezdi,
annen bile unutmustu onun yaninda giilmeyi.

Vikentyev Marfenka'ya dondii.
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— Ah Marfa Vasilyevna, yeni bir sark: buldum size, bir de
dergi. Cok hos bir oykii var iginde... unuttum...

— Nerede?

— Ivan Ivanovi¢g'in kayiginda biraktim hepsini, hep su sa-
zanin yiiziinden! Elimde oynaylp duruyordu, notalar da dergi
de aklimdan ckti... Hemen kosup getiririm, belki hala balk tu-
tuyordur orada...

Kosarak ¢ikiyordu odadan, durdu.

— Bir kadin eyeri buldum Marfa Vasilyevna, dedi. Ata bi-
nebilirsiniz artik. Kontun binicilik 68retmeni size bir ayda ata
binmesini ogretebilecegini sdyliiyor; isterseniz hemen getiririm...

Marfenka sevingten ne dedigini bilmeden,

— Ah ne iyi, ne hos bir ¢ocuksunuz! dedi. Ne ¢ok eglenece-
giz... ah bilylikannecigim!

Tatyana Markovna sert,

— Boyle oyunlar ¢ikarmana kim izin veriyor? dedi. Sizin
de aklimz basinizda nm bayim? Bir geng kiz ata binecek!..

— Peki ama Mariya Vasilyevna ile Anna Nikolayevna nasil
biniyorlar?..

— Eyerinizi onlara verin! Oyle seyler getirmeyin buraya:
Ben sag oldukga izin vermem. Ondan sonra ne kahiyor, bir de
sigaraya basladi mi, tamamdir...

Marfenka somurttu. Vikentyev ise bir ensesini, bir kaslari-
m kasiyarak iki dakika kadar oldugu yerde saskinlik i¢inde dur-
du; sonra, boyle durumlarda baskalarinin yaptigr gibi, saglarim
diizeltecek yerde, kanstirdi, ceketinin diigmesini ¢ozip ilikledi,
sapkasim hafifce havaya atip kapti, odadan kosarak cikarken,

—— Notalarla dergiyi almaya gidiyorum, dedi, simdi gelirim...
Gozden kayboldu.

Marfenka da arkasindan gitmek istedi, ama biiyiikannesi
birakmad: onu. Yumusak bir sesle,

— Beni dinle yavrum, dedi, yamima gel, bak ne diyecegim
sana.
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Ama soylemek istedigi seyi sOylemeye karar veremiyormus
gibi sustu bir an. Marfenka yaklasti, bah¢cede kosmaktan biraz
dagrlmis  saglarimi diizeltti biiylikannesi, bir anne sefkatiyle
bakt1 yiiziine. Marfenka saskin, yasli kadimin go6zlerinin igine
bakarak, bu 0Onso6ziin sonunun neye varacagimin bekleyisi icin-
de sordu birden :

— Ne var biiyiikannecigim?
— Sen benim uslu kizimsin, biiyiikannenin her siiziinii din-
lersin... Verocka gibi degilsin...

— Verogka da dinler biiyiikanne, yamliyorsunuz...

— Onun savunucususun sen zaten! Dinler, dogru, ama ken-
di bildigi gibi diisiiniir gene, bana inanmadig anlamna gelir
bu: Ne olacak camim, yashdir biiyilkannem, bunadi artik, biz
genciz, daha iyi calisiyor kafamiz, ¢cok sey 6grendik, her seyi bi-
liyor, okuyoruz. Insallah yanlis bir adim atmaz... Her sey ya-
z1l1 degildir kitaplarda!

Dalgin, gdgiis gecirdi Berejkova.
Marfenka merakl,

— Bana soylemek istediginiz neydi biiyiikanne? diye sordu.
— Sunu sdylemek istiyordum : Biiyiidiin artik, evlenme ca-
ginda bir kizsin. Biraz cekidiizen ver kendine...

— Nasil yani biiyitkanne?

— Soziimii kesme. Kiigiik bir cocuk gibi atlayip zpliyor-
sun, kosuyorsun, ¢ocuklarla oynuyorsun...

-~ Hep kosmakla mu gegiriyorum giinlerimi biiylikanne? Si-
ras1 gelince calisiyorum da; dikis dikiyorum, ¢ay servisi yapiyo-
rum, ev isleriyle ilgileniyorum...

— Gene kestin soziimii! Biliyorum, akilli, pirlanta gibi bir
kizsin, Tann saglik, uzun 6miir versin sana; biiylikannenin so-
ziinii de dinliyorsun!

Yash kadin ¢ok severdi Marfenka'ya boyle sdylemeyi. Mar-
fenka,

— Oyleyse nicin sitem cdiyorsunuz bana biiyiikanne! diye
sordu. .
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— Birak da konusayim! Kim sdyledi sitem ettigimi? Biraz
daha agirbash olmami soyliiyorum, hepsi o kadar...

— Kosmak da olmaz mu biiyiikanne, giinah mudir? Oysa aga-
beyim diyor ki...
— Ne diyor agabeyin?

— Ben ¢ok... s6z dinler bir kizmisim, biiyiikanneme sorma-
dan adim atmiyormusum...

— Onun sdzlerine kulak asma sen: Oralarda birtakim Ingi-
liz, Leh kizlar1 gormiis!.. Daha kizken sokaklarda bir baslarmna
dolasirlar onlar, erkeklerle mektuplasirlar, ata bile binip dort-
nala giderler. Agabeyin senin de 6yle mi olmam istiyor? Sen dur,
ben konusurum onunla...

— Havir biiyiikanne, konusmayin, size sdyledigim ic¢in kizar...

— 1yi ettin soyledigine, her zaman béyle yap! Senin o aga-
beyin ¢ok konusmaya basladi! Goriiyor musun : Cocugun aklini
celmeye kalkigmuis!..

Marfenka giicenik,

— Cocuk muyum ben biiyiikanne? dedi. On metreden giysi
¢ikiyor bana... Evlenme cagina geldigimi siz soyliiyorsunuz!

— Dogru, biiyiidiin, ama yiiregin g¢ocuk yiiregi, ingallah da-
ha uzun siire de Oyle kalir! Ama biraz akillanmana engel de-
gildir bu.

— Peki ama nigin biiyiikanne : Akilsiz muyim ben? Agabe-
yim temiz, sevimli oldugumu soylityor... glizel, akilli...

Sustu Marfenka.

— Daha ne soyliyor?

— «igten» oldugumu...

Tatyana Markovna -besbelli- bu soézciifiin anlamini  kendi
kendine agiklamaya calisarak bir siire sustu. Nedense hosuna
gitmemisti bu sdzciik.

— Agabeyin sagmaliyor, dedi.
— Ama ¢ok zeki bir insandir o, biiyiikanne.
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— Eh, oyle, kentte herkesten zekidir. Biiyiikannesi de ap-
tal : Bana akil vermeye galisiyor! Hayir, ondan uzakta akillan-
maya calis sen, kendininkinden baska akil gerek degil sana.

— Oh Tanrim! O kadar akisiz miyim ben?

— Hayir, hayr, 6teki akilhilardan (Veramin kaldigi eski eve
dogru bakmmst: biiylikanne) bile akilhisin belki... evet, senin ak-
hn kabuk igindedir daha, ama aklini kullanmak zamanin geldi
artik...

— Neden biiyiikanne?

— Hig¢ degilse agabeyinin sozlerini anlayabilmen, onlara
hakkiyla yamit verebilmen igin torunum. Kuskusuz, senin koti-
ligilinii istemez agabeyin, eskiden beri diiriist bir insandir, iki-
nizi de sever: Goriiyorsun, ¢iftligini veriyor size, sagcma sapan
bir siirii sey de sovliivor...

— Soylediklerinin hepsi sagma degil biiylikanne, kimi za-
man Ovlesine akillica, giizel seyler soyliiyor ki...

— Polina Karpovna da aptal degildir: O da giizel seyler
sOylityor. Boris'cigimi o, disi kegiyle karsilastirmak istedigimi
sanma : Zekice sOylenmis bir s6z baska, akillica soylenmis bag-
kadir! Iste agabeyin ne zaman zekice, ne zaman akillica konu-
suvor, bunu anlayacak kadar akillan, yeter. Zekice sdylenen bir
sOze, bir niikteye giiliimse, bir niikteyle karshik ver, ama akil-
lica sdylenen sozleri yliregine sindir. Niikte diizmedir gilizel soz-
ciiklerle, gliliisle siislenir, bir yilan gibi sokulur kulaga, usulca
akla ulasmak, onu kirletmek igin firsat kollar; akl kirlenmis
bir insanin viiregi de bozulmustur artik. Gozleri bakar ama
gormez, va da gerekeni gormez...

Marfenka sabirsiz,

— Beni neden azarhyorsunuz biiyiikanne? diye sordu.

Gozleri dolu dolu olmustu.

— Cocuklarla kosup oynamamn, sarkt séylememin iyi bir
sey olmadigini soyliiyorsunuz; yapmam bundan bdyle...

— Sakin! Kogmak, temiz hava almak saghga iyidir. Kiigii-
ciik bir kus kadar sensin, insallah hep boéyle kalirsin; cocuklari
sev, sarki sGyle, oyna...
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— Oyleyse nigin azarhyorsunuz beni?

— Azarlamiyorum yavrum, sunu soOylilyorum yalmzca: Bir
seyin Olciisiinii, zamamm bil. Sézgelimi, demin Nikolay' Andre-
yevi¢'le kostun...

Marfenka Kkipkirmizi oldu birden, gidip kosede sandalyeye
oturdu. Biiyiikannesi dikkatli bakt1 ona bir siire, daha bir alcak
sesle, yavas, baslad1 gene:

— Bunda bir kotiiliik yok : Nikolay Andreyevi¢ cok iyi, dii-
riist bir insandir... yalmz biraz cocuk ruhludur, senin gibi ele
avuca sigmaz bir ¢ocuk, o kadar... ama sen akillisin, asirtya ne
kendin kagarsin, ne onun kagmasina izin verirsin. Ikiniz birlik-
te nereye giderseniz gidin, ne yaparsaniz yapin, onun sana uy-
gunsuz bir sey sOylemeyecegini, senin de bdyle seyleri dinleme-
yecegini bilirim...

Marfenka ofkeli,

— Soyleyin, bir daha gelmesin buraya! dedi. Artik hi¢ ko-
nusmayacagim, onunla...

— Opylesi daha kotii: O da, hizmetgiler de ne diisiiniirler
sonra? Sen kendine biraz daha g¢ekidiizen ver, yeter. Avluda,
bahcede kosup durma ki usaklarin, hizmetcilerin aklindan kétii
kotii seyler gegmesin. «Baksana kocalik kiz oldu, bir ¢ocuk gibi
oynuyor héla, hem de yabanci bir erkekle...» demesinler.

Marfenka'nin yiizii kizardi birden.

— Kizarmasin yiiziin : Kizarmasi igin bir neden yok! S&y-
lilyorum sana, kotii bir davramista bulunmazsin sen, ama hiz-
metgiler icin biraz dikkatli olmahisin! Nigin astin yiiziinii 6yle?
Yamima gel, Opeyim seni!

Berejkova Gptii Marfenka'yl, yiizilne sevgiyle bakarak dii-
zeltti saclarmi gene, sefkatle tuttu kulagindan. Marfenka,

— Simdi gelecek Nikolay Andreyevi¢, ne yapacagim, bilmi-
yorum, dedi. Bahgeye gidelim diyecek, gitmeyecefim, kira da
gitmeyecegim, kosmayacafim da onunla. Hepsini yapabilirim
bunlarin. Ama beni giildiirmeye galisirsa tutamam- kendimi bii-
yiikkanne, giillerim... ne derseniz deyin! Ya sarki sOylemeye basg-
larsa, piyano ¢almamizi isterse, o zaman ne diyeyim?
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Tatyana Markovna yanit vermeye hazirlaniyordu, tam o an-
da Vikentyev, elinde bir dergi, notalarla, ter ve toz icinde daldi
odaya. Getirip Marfenka’'min Oniine, masaya koydu elindekileri.
Alnini silerken, mendiliyle iizerindeki tozlar1 silkelerken cabuk
¢abuk konusuyordu :

— Almn, iste... verin elinizi 6peyim! Oyle kostum ki, ara so-
kakta kopekler takildilar pesime, az kald1 isiracaklardi...

Marfenkanin elini tutmak istedi, ama gen¢ kiz gekti, arka-
sia gotiirdii elini, sonra kalkt1 sandalyeden, reverans ‘yapti, cid-
di, biiyiik bir agirbasghlikla,

— Je voue remercie m-r Vikentyev : vous étes bien aimable !,
dedi.

Vikentyev gozlerini saskinlikla acarak bakti Marfenka'ya,
sonra biiyiitkanneye, sonra gene Marfenka'ya bakti saclarim ka-
nistirds, cabuk bir gz attt pencereden disari, birden oturdu,
ama oturmasiyla ayaga firlamas: bir oldu.

— Marfa Vesilyevna, diye basladi, hadi taragaya ¢ikalim,
yeni evliler gececekler biraz sonra...

Marfenka magrur,

— Hayr, dedi, merci, gelmeyeceg1m Geng bir kizin balkon-
lara cikip gelen gegeni seyretmesi yakigik almaz..

— Oyleyse gidip yeni sarkiyr calalim...

— Hayir, tesekkiir ederim, yalniz ¢alarim ben, ya da biiyiik-
annemin yaninda... )

— Koruya gidelim, oturalim, yeni o6ykiiyii okuyayim size.

Dergiyi eline ald1 Vikentyev.

Marfenka bityiikannesine bakarak sert,

—.Olmaz &yle sey! dedi. Gocuk muyum ben?..

~ Vikentyev saskin,

— Ne oluyoruz, Tatyana Markovna? diye sordu. Huysuzluk

ediyor Marfa Vesilyevna!

(1) Tesekkiir ederim bay Vikentyev: Cok - kibarsimz. (Fransizca)
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Vikentyev, Tatyana Markovna ile Marfenka'min yliziine bak-
t1 dikkatli, sonra birden odanin ortasina ¢ikti, yiiziinii tath tath
burusturdu, biraz éne e§ildi, dirseklerini yana ¢ikardi, sapkasmni
koltugunun altma aldi. Iri, sicaktan terlemis ellerini eldivenle
rine sokmaya galsirken,

— Mille pardons, mademoiselle, des vous avoir dérangée!,
dedi.

Eldivenlere girmiyordu elleri.

— Sacrebleu, ¢a n'entre pas-oh, mille pardons, mademoi-
selle... 2

— Yeter artik, yaramaz cocuk! Regel getir ona Marfenka!
Vikentyev, kapiya yiiriiyen Marfenka’nmin yolunu kesmek ic¢in
kollarimm1 saygiyla 6ne uzatarak,

— Oh! Madame, Je suis bien reconnaissant. Mademoiselle,
Je vous prie, restez de grace!3 dedi.

Bir an sustuktan sonra ekledi

— Vraiment, Je ne puis pas: Jai des visites a faire... ah,
diable ¢a n'entre pas...*

Marfenka giilmemek igin kendini tutuyor, dudagimi isiriyor-
du, ama kahkahay: koyverdi sonunda.

— Goriiyor musunuz ne muziplikler ediyor, biiyiikanne! di-
ye yakindi, simdi de m-r Sarlin taklidini yapiyor: Nasil tuta-
yim kendimi!

Vikentyev,
— Benziyor mu? diye sordu.

Yiiziindeki kinsikliklar 1s18a doniigen, yiizii bir giilliimsemey-
le aydinlanan Tatyana Markovna,

(1) Rahatsiz ettifim icin bin kere ozir dilerim sizden matmazel. (Fransizca)

(2) Allah kabretsin! ‘Girmiyorkar clime, -oh, bajislayrm beni matmazel...
(Fransizca)

(3) Oh Madam, size minnettarim. Rica  ederim, durun liitfen matmazel!
(Fransizca)

(4) Ama yapamam vallahi: Bir yere gidecefim... Ah, Allah kahretsin, ol
muyorlar elime... (Fransizca)
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— Yeter artik, temiz yiirekli yavrularim benim, dedi. Nereye
piderseniz gidin, caniniz ne isterse yapin!

XIX

Marfenka ile Vikentyev'in iizerine birden sofuk su atmislar-
di sanki. Marfenka notalarla dergiyi, Vikentyev sapkasim kap-
mis, odadan kosarak c¢ikmaya hazirlamyorlard:r ki, disardan,
yoldan dogru birisinin tiim evden duyulan titrek sesi geldi:

— Tatyana Markovna! Buralarin yiice, soylu hakimi! Kar-
sina ¢itkmaya, ayaklarmin tozuna yiiziinii slirmeye gelen bu ku-
lunun kiistahhgimi bagisla! Sofranda karnim1 doyurmak, yakici
oglen sicagindan evine siginmak icin uzaklardan gelen bu ga-
ribe ag, konuksever sarayimin kapilarimi! Bu kutsal yerin, Tan-
r’nmin korudugu sahibesi evde midir?... Kimsecikler yok anla-
silan! :

Yemek odasinin penceresinden bir bas goriindii sokakta.
Ucii de -Tatyana Markovna, Marfenka, Vikentyev- olduklari yer-
de donup kaldilar.

Biiyiikanne handiyse dehset icinde,

— Oh Tanrmm, Opyonkin! dedi. Evde yok, evde yok! (Algak
sesle dikte ediyordu Vihentyev’e) karsi yakaya gecti, gece do-
necek! \

Vikentyev yemek odasmnin penceresine yaklasmusg, Tatyana
Markovna'min soylediklerini vitksek sesle yineliyordu :

— Evde yok, kars1 yakaya gecti, gece donecek!

Ses karsilik verdi :

— Ol... Kolcino biiyiiyle birlikte daha bircok verin de sahi-
bi, sevgive doymus, umudu bol Nikolay Andreyevi¢'imize say-
gilar! Bizim dilimiz damagimiza yapisiyor, onlar yalan Kivirma-
va cahsivorlar! Evin temel direfi, giinesi burada mi, yoksa gev-
reyi mi dolasiyor? Arayip buluruz kendilérini, va da bekleriz,
kovden, belki de otlaktan, o da degilse bagdan, kiliseden done-
ne dek bekleriz.

Vikentyev cabuk cabuk konusarak fisildad::
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— Ne yapalim Tatyana Markovna? Tashga c¢ikti, buraya
geliyor.

Biiyiikanne iizgiin,

— Yapacak bir sey yok, dedi. Buyur edecegiz igeri. Belki
de karnmi actir zavallimn! Bu sicakta nereye gidiyor acaba? Boy-
lelikle bir ay i¢in kurtulurum ondan! Artk aksama kadar basi-
mizdadir!..

— Korkmaymn Tatyana Markovna, iger iger sonra gider sa-
manlhkta sizar. O zaman Kuzma’ya soylersiniz, arabayla evine
gotiirir onu...

Bu arada odanin kapisinda goriinmiistii Opyonkin. Kibar,
kisik bir sesle,

— Anacigmim, anacigim! dedi. Nigin kedere, korkuya saldi
beni bu yaman delikanli? Verin elinizi opcyim, otekini de! Marfa
Vasilyevna! Giizel melegim, elinizi, elinizi...

— Birak gevezeligi Akim Akimig, dokunma ona! Otur, otur...
yoksa barigsmam! Yorulmussundur, kahve ister misin?

Opyonkin, damali bez mendiliyle almini silerken,

— Basmmzin taci dedi. Hanidir gérmedim sizi: Ozledim!
Giines altinda onca yolu teptim, susuzluktan, acliktan bitkin bir
durumda vardim buraya, birden «Karsi yakaya gecti!» haberiy-
le karsilasinca fena oldum. Cok korktum anacigim, vallahi gok
korktum. (Vikentyev'in {iizerine yiiriidii birden.) Suna bakin he-
le! Bu yaptifin i¢in, nisanlandiginda mnisanlinla aram bozaca-
gim! (Marfenka'ya dondi gene.) Giizelimiz bizim, kiiciik bahce
kusumuz, gonca giliimiiz! Kovun onu gitsin ,0 1511 1511 gozleriniz
gormesin bu tas yiirekli canavari... o, oh, Tanrim! Kahve de
ne oluyor anacifim: Kahve igcecek adam miyim ben! Eger bu
melek o giizelim eliyle birazcik sey getirseydi...

Vikentyév hemen kesti soziinii :
— Votka mr1?
Opyonkin tersledi onu:

— Votkaymis! Bir aydir agzima koymadim, kokusunu bile
unuttum. (Biiyiikanneye doéndii) Vallahi 6yle anacigim! Diin
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Goroskin'lerde zorla igirmek istediler bana: Her seyi yliziistii
birakip, sapkami bile almadan ¢ikip gittim!

— Ne istiyorsun peki, Akim Akimig?

— Marfa Vasilyevna’'min elinden bir iki kadehcik madera
sarabi...

— Soyle Marfenka, getirsinler : Italya.n’m diikkdnindan ali-
nan siselerden birini a¢gmigslardi diin...

Marfenka kapiya yiiriiyecek olunca durdurdu onu Opyonkin,

— Hayir, hayir, dur melegim ,ugup gitme hemen! Italyan’in
diikkédnindan alinmigsa yaramaz bana! Hafif gelir, anlamam bile
icki ictigimi: Italyan’m sattizy maderammn sudan farki yok! Si-
sesi de on ruble: On rublelik sarap icicek adam miyim ben!
Sen bana Vatruhin’in iki bucguk bakir rublelik maderasindan
getirt, yeter anacifim, Vatruhin'in- iki buguk bakir rublelik ma-
derasindan!..

Vikentyev karisti soze :
— Madera m1 onun sattigi? Kendi yapiyor!..

— Iyi ya, iyi ya: Demek yurdun gereksinmelerine uydur-
mus kendini adam, halkin tad aldif1 seyi buldu, kentin istek-
lerini karsiliyor. Tutun ki savas var su anda, diismanlarimzla
carpisiyoruz : Yurdumuzun tiim kapilar1 kapali. Kus ugmuyor
smirlardan, ne lavanta geliyor, ne tiiylii battaniye, ne margo,
ne burgon... perhiz yap dur. Ama Vatruhin’in, Tanri'min koru-
dugu kentinde maderamin kaynagl kurumaz hig! Yasasin Vat-
ruhin! Liitfedin elinizi Opeyim, saygideger hamimefendi Tatyana
Markovna!

Yashi kadinin eline yapisti Opyonkin; adam yollayip Vatru-
hin'in diikkdnindan madera aldirmak igin hazirladigi glimiis
ruble diistii Tatyana Markovna’nin elinden. Cani sikkin,

— Yavas olsana, bu ne telas, sOyle uslu uslu otur bakalim!
dedi. Marfenka, soyle Vatruhin’e gitsinler. Dur, para al, iki sise
alsinlar : Samirim bir sise az gelir...

Opyokin,
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— Agzinizdan dokiilenler s6z degil, inci! dedi, elinizi...

— Goriinmeyeli nerelerdeydin Akim Akimig, neler yaptin?

Opyokin igini ¢ekti.

— Nerelerde! diye yineledi. Her yerde ve hig‘t;jr yerde, yer-
siz yurtsuz bir kus gibi dolasip duruyorum iste! Ug¢ giin Goros
kinlerde kaldim, ondan 6nce Pestovlardaydim, daha once nere-
de oldugumuysa animsamiyorum!

Bir daha ¢ekti -igini, kolunu salladi. Tatyana Markovna
sordu :

— Evinde neden oturmuyorsun?

— Ah anacifim, seve seve otururdum ya, biliyorsun: Me-
lek sabrim yetmiyor.

— Biliyorum, biliyorum, sen kendin de suglu degil misin
biraz, biitiin su¢ karinda mi?

— Eh, haklisin, bazen bende oluyor kabahat, bir gergek, kut-
sal bir gercektir bu! Bazi yerlerde dilimi tutabilsem tatsizlik
olmayacak belki, ama bir sey diirtiiyor beni, sabredemiyorum,
bashiyor!... Sen séyle: Bir koseyc oturup agzimi agmasam :
«Kiitlik gibi eli bos ne oturuyorsun?» Elime bir is alsam : «Birak
onu, her seye burnunu sokmal!» Yatsam: «Kopek gibi yatarsin
hep!» Agzima bir lokma bir sey atacak olsam: «Ancak zikkim-
lanmasim bilirsin!» Agzim1 agip bir sey sdylesem : «Kapa ¢eneni
daha iyil» Bir kitap alsam elime: Ceker alir, yere carpar! Be-
nim yasamum bu iste... Tanri huzurundaymsim gibi dogru sév-
lilyorum! Ancak dairede, bir de ivi insanlarin evlerinde gorii-
yorum I1§181...

Sarabi gelirdiler. Marfenka bir kadeh doldurup verdi Op-
yonkin'e.

Opyopkin, eli titreyerek aldi kadehi, dikkatle alt dudagina
bastirdi; oteki elini -bir damla bile dokmemek icin- tepsj gibi
tuttu kadehin altinda, bir dikiste icti hepsini, dudaklarim1 kuru-
ladi, Marfenka’'min eline uzandi, ama Marfenka gidip kosesine
oturdu,

Yasamoykiisiinii birka¢ sozciikle anlatmisti Opvonkin. Onun
ailesindeki gecimsizlikte kimin hakli, kimin haksiz oldugunu hig
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kimse higbir zaman dert edinmezdi kendine, hi¢ kimseye gerekli
de degildi bu.

Ayyashifiyla 6nce o mu sabrim tasirmisti karisinin, yoksa
karist mi huysuzluguyla ayyashga itmisti onu? Ama bir gercek
vardi ortada, evine bir yabanci gibi, yalnizca gece yatmaya gi-
derdi Opyonkin, bazen birkag giin kayiplara karisirdi.

Daireden ayligini almay1 karisina birakmisti. Karisi evi, iki
¢ocugu bildigi gibi yonetiyordu. Opyonkin ise daireden g¢ikinca
cve ugramadan, bir yere aksam yemegine gider, gece ge¢ saate
degin, va da biitiin gece kalirdi orada, devrisi giin hi¢bir sey ol-
mamis gibi donerdi daireye, kalemini gicirdatarak (ayik) saat
tice "dek c¢ahsirdi. Onun bunun evinde yasayip giderdi boyle.

Kentte herkes alismisti ona. Asini titiz ailelerin disinda he-
men her aile -zararsiz yaradilisi, aile yasamindaki anlasmazlik-
lar, birde tasra konukseverligi yiiziinden- kabu! ederdi onu. Tat-
vana Markovna yalnizca «iyi konuklar», yani kentin onemli kisi
lerinden konuklar bekledigi zamanlar kabul etmezdi onu.

Hi¢ hazzetmedigi sarhoslugu yiiziinden evine sokmazdi onu
Tatyana Markovna ya, mutsuzdu, sonra odada varligr sikici ol-
maya baslayinca c¢ekinmeden samanlifa va da evine yollayabi-
livordu onu.

Kapilar1 ona biitiin biitiln kapamak genel olarak tasra an-
layisina da, ozellikle Tatyana Markovna’'nin yaradilisina da -oda-
da bir sarhosun bulunmasi, onun yakinmalar:, solumalari onu
ne denli rahatsiz ederse etsin- ters diiserdi.

Animsiyordu Opvonkin'i Rayski. Koltugunun altinda cvrak-
larla gelir giderdi onlara.

O zamanlar ne sacglann dokiilmiistii, ne burnu kirmiziydi.
Papaz okulunu bitirmis; bir devlet memurunun -zango¢ karisi,
hatta papaz karist olmak istemeyen- kiziyla seviserek evlenince
din gérevinden ayrilmis algakgoniillii, sessiz bir gencti.

Ama eski glinleri amimsatmay1l uygun bulmadi Rayski. Bii
viikannesi gibi o da sevmezdi sarhoslari. Ama uzaktan inceliyor-
du Opyonkin’i, kursunkalemle karikatiiriinii de ciziyordu.
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Opyonkin yemekte, sarhos olana dek, Ovgiileriyle goklere
cikarmay: siirdiirdii biiyiikanneyi, Verogka ile Marfenka’y1 me-
leklere benzetiyordu. Sonra, sarhos olunca solumaya, oflayip
puflamaya basladi, sofradan kalkinca da samanlifa yatmaya
gitti.

Caymna rom koydu, gece yemeginde gene madera icti. Ko-
nuklar gittikten, Vera ile Marfenka odalarina cgekildikten son-
ra bile Berejkova'yi sikmay1 siirdiirdii. Kentin eski glinlerinden,
o giizel giinlerin olaylarmmu tiim unutan -ondan baska- yashlar-
dan, evindeki mutsuzlugundan s6z ediyordu; bir yandan da rom-
lu soguk caymi yudumluyor, ya da bir kadehcik madera isti-
yvordu.

Yumusak yiirei(li yashh kadin ona saatin ¢ok ge¢ oldugunu
hatirlatmaya bir tiirlii karar veremiyor, bunu onun farketme-
sini bekliyordu. Ama Opyonkin orali degildi...

Birka¢ kere odadan ¢ikip dénmiistii Tatyana Markovna, so-
nunda temelli gitti; 1siklarn sondiirmeleri igin, panjurlari kapa-
malar1 i¢in bir Marina’yl, bir Yakov'u yollad: birka¢c kere: Al-
dirdig1 yoktu Opyonkin’in...

Yakov'la da, Marina'yla da ¢ene ¢almaya bashyordu hemen.

— Ee, Marinacigim, yakinda vaftiz babalig: igin ¢agiracak
misin beni bakaltm? Hep bekliyorum soyle keyifle bir igece-
gim...

Masadan tabaklar1 toplarken s6ylendi Marina :

— Yettiniz artik! Gozleriniz kan ¢anafina dondii! Hamimefen-
di uyumak istiyorlar, eve gitmek zamanimzin geldigini soylii-
yorlar...

Opyonkin,

— Yalan soyliiyorsun rezil kari, dedi, Tatyana Markovna ko-
nugunu kovmaz: Konuk kutsaldir onun igin...

Avaz1 c¢iktiginca bagirmaya bagladi:

— Tatyana Markovna! Bu degersiz adama liitfedin elinizi...

Onu vyatistirmak i¢in Tatyana Markovna'nin yolladigt
Vasilisa,
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— Bu ne rezalet, ne bicim bagiriyorsunuz oyle! dedi. Kii-
¢itk hamimlar1 uyandiracaksmiz!

Opyonkin tatll bir sesle,

— Gokyiiziiniin giivercinleri! diye bagladi. Kiigiiciik baglar1-
m kanatlarimin altina sokup Oyle uyurlar! Marinacigim! Bura-
va gel, kucaklayacagim seni...

— Kalkimn gidin hadi, duymuyor musunuz? Evde karimza ne
cevap vereceksiniz bakalim...

— Dovecek beni Marinacigim, dovecek bu zavalliyi!

icini ¢eke geke aglamaya baglamisti.

— Biraz madera ver Marina, senin o altin ellerinden igeyim!
— Yok, goriiyorsunuz, sige bosaldi! Hepsini ictiniz!

— Ya rom, cammmin i¢i? Hi¢ rom getirmedin bana...
— Bir de rom getirmeye biifeye mi gidecegim simdi? Anah
tarlar kiiciik hanunda...

Opyonkin gene avazi c¢iktiginca bagirmaya basladi :

— Getir, cadaloz!

Biraz sonra Tatyana Markovna ¢ikt1 yatak odasindan. Ba-
sinda gece basgligl, iizerinde sabahlii vardi. Sert,

— Ne oluyoruz, aklin basinda mi senin Akim Akimig¢? dedi.
Opyonkin, Tatyana Markovna'nin ayaklarina kapanip,

— Anacigim, anacigim! diye higkirmaya basladi: Ver aya
gim Opeyim velinimetim, affet...

— Evine git hadi, meyhane degil burasi... bu ne rezalettir!
Bir daha gelemezsin yoksa bu eve...

— Anacigim! Meyhane! Meyhane! Meyhane diyen kim?
Bilgeligin, erdemin tapwagidir burasi. Diiriist bir insanim ben
anacigim : Oyle degil mi? Yalmzca o kadarmi sdyle: Diiriist
miiylim, diiriist degil miyim? Kimseyi aldattim mi, giicendirdim
mi? Kimseye yalan soyledim, iftira ettim mi? Kime bir kotiili-
giim dokundu? (Dik durmaya g¢alisarak magrur bir tavirla ko-
nusuyordu.) Hi¢ kimseye! Cara, yurduma bagh kalacagima etti-
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gim yemini bir kerecik olsun bozdum mu? Halki soymaya ca-
hstim m, yasalan ¢ignedim mi, devleti dolandirdim m? Higbir
zaman! Ucan sinegi incitmemisimdir anacigim: Kiigiik bir
solucan kadar zararsizim...

— Hadi kalk artik, evine git! Yorgunum, uyuyacagim...

— Tanrtmin iyilikleri iizerine yagsin temiz ruhlu kadin!
Tatyana Markovna,

— Yakov git, Kuzma'ya soyle, Akim Akimi¢1 evine gotiirsiin!
diye emir verdi. Diisiip bir yerine bir sey olmamasi icin sen
de onunla git! Eh, hogs¢ca kal Akim Akimig¢; bagirma bir daha,
evine git, kizlar1 uyandiracaksin!

— Anacigim, elinizi, elinizi! Melekler, melekler...

Berejkova, Opyonkin’in her ay yinelenen, her zaman da aym
olaylardan olusan bu gelisine can: hi¢ sikilmadan gitti odasma.
Yakov, Marina'min yardmmiyla Opyonkin’i yerden kaldirmaya c¢a-
listyordu. Opyonkin,

— Ah! Tanrm’nin sevgili kulu Yakov! diyordu. Bu degersiz
Akim'i kucafina al, kutsal ellerinle bir kadehcik yamanski
sarabi getir ona...

— Gidelim artik, giiriiltii etmeyin: Gene uyandiracaksimz
hanimefendiyi, eve gitme zamammz geldi!

Opyonkin yerden kalkmaya c¢alisirken,

— Dur, dur... hemen... diyordu, gidelim, gidelim. Ne diye
eve gidecekmisim, o azgin yilana kendimi sokturmak igin mi?
Hayir, senin odana gidelim, Aziz Yakov'un Tanrt'yla nasit cenk-
lestigini anlatmak istiyorum sana...

«Din» lizerine sbylegmeyi, bir yandan da igmeyi severdi
Yakov, bu yiizden kararsizd:.

— Pekala, dedi, benim odama gidelim, burada kalamayz.

Opyonkin iki saat kaldi Yakov'un odasinda. Onun kutsal ta-
rihten parca-porgiik anlattiklarn biiyitk bir dikkatle dinliyordu
Yakov, Hatta, Opyonkin'in daha istekli anlatmas: igin hizmet-
¢iler boliimiine gitmis, bir sise sarap da bulup getirmisti. Opyon-
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kin bu siseyi de bitirdikten sonra oykiileri sik stk birbirine ka-
ristirmaya basladi, sonunda ipin ucunu o denli kagird:r ki, anlat-
tifn Oykiidde Samson bir balinayr yuttu, onu ii¢ giin karninda
tasidr...

Yakov kesti soziinii :
— Nasil... affedersiniz, kim kimi yuttu?
— Kafa yok mu sende, dinlemiyor musun? Samson!

— Oyle ama balina cok biiyiik bir balikmis: Volga'ya bile
sigmazmis. ..

— Ben mucizelerden s6z ediyorum.
Yakov kuskusunu agiga vurdu:
— Baska bir balik yutmus olmasin?

Opyonkin horlamaya baslarmstl Uyku arasinda murildani-
vordu :

— Yutmus iste, vallahi vutmus, dogru soyliiyorum!
Yakov anlamaya calisiyordu :
— Evet ama kim kimi? Of... sdyleyecek misiniz?

Opyonkin, uykuya dalarken alasihir anlasilmaz bir minltiyla,
— Kutsal ellerinle bir sisecik getiriver... dedi.

— Bir sey koparamazsin benden artik. Gidelim.

Diirterek uyandirmaya galisti konugu, ama horluyordu Op-
yonkin. Yakov gidip Kuzma'y1 cagirdi. lkisi birlikte Opyonkin'i
kentin 6te ucundaki evine ancak iki saatte g6tiirebildiler. Onu
orada asglt kadmna teslim ettikten sonra eve devrisi giin §glen
iizeri donebildiler ancak.

Yakov ile Kuzma Oglene dek kentin dis maballesinde bir
mevhanede gecgirmislerdi zamanlarint. Mevhancden ¢iktiklarinda
Kuzma son derece ciddi bir anlatim takinmisti yiiziine, eve yak-
lastikca, evin gevresinde bir diizensizlik var mi, safa sola ge-
reksiz bir sey atilmis mi diye daha bir sert, dikkatli bakinmaya
basglarmst:. Dig kapimn asma kilidini sOyle bir yoklayip saglam
olup olmadifina bakti. Yakov ise, ha¢ ¢ikarmak igin, uzaktan
kilisenin hagim goérmeye calisiyordu hep.
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XX

Vera'min kaystsizhign karsismmda  pargalanmistt Rayski'nin
sabri, umutsuzluga kapilmist;; kaba, kuru bir can sikintisi aci
vermeye baglamisti ona gene. Can sikintisindan, karakalemle
koytin c¢egitli gOriiniimlerini ¢iziyor; Volga’min evden, yamagtan
goriinen hemen her goriiniimiinii albiimiine geciyor, defterlerine
bir seyler yaziyordu. Opyonkin'i bile yazmis, kalemi birakip sor-
mustu kendi kendine : «Nigin yazdim onu? Oyle ya, romanimda
ise yaramaz: Bir rolii yok orada. lhtiyar, yozlagmis bir tasra
tipi, bastan nasil savilacagl bilinmeyen bir konuktur Opyonkin :
llging bir yam olabilir mi? Béyle bir tipin yer aldian romanin
romanlik neresi kalir? Ne gilizel yaziyorlar su romancilar! An-
lattiklarinda her sey Oyle bir biitiin olusturuyor, birbirlerine
oyle bagh ki, en kiicitkk bir seye dokunmanin, en kii¢iik bir seyi
kipirdatmanin olanag: yok! Bensc aynada yalnizca kendimi go-
riiyorum! Ne ahmakltk bu! Yapamiyorum! Basarisizim!»

Akademideki derslerini, 6grencilerin biistlere bakarak resim
cizdikleri stiidyolar1 diisiinmeye baslamisti. Sonunda Belovodo-
va’'nin anisma sarild: inatla, onun suluboya portresini c¢ikards,
portreye bakarak onunla son konusmasini anmmsamaya galistl.
Sonra Ayanov’a, her biri kendi ¢apmnda birer edebiyat yapits,
bir dizi mektup yazdi. Ayanov’dan Sofya ile ilgili her sey iize-
rine bilgi istiyordu: Neredeydi, nasildi, ne yapiyordu, yazlikta
miydi, koyde mi? Ayanov onu gérmeye gidiyor muydu? Sofiya
antyor muydu onu? Kont Milari gelip gidiyor muydu evlerine?
vb. vb...

Biitiin bunlarla, aklindan ¢ikmayan Vera diisiincesinden
kendini kurtarabilecegini umuyordu. ‘

Bes alti mektup yolladiktan sonra o can sikintisi doldurdu
icini gene. Insanin, bir zorunlulugun ona yiikledigi, hi¢c sevme-
digi, sonunun neye varacagini bastan bildigi bir isi yaparken
duydugu can sikintisina benzemiyordu bu.

Insam 6zel durumlarda -hastalikla, yorucu bir yolculukta,
Wir tabloda (gene de bir son goriir insan bunlarda)- saran can
sikintis1 da degildi. .



431

Bir is bulabilirdi kendine: Calisirken cani sitkilmazdi insa-
nin. Bu konudaysa soyle diisiiniiyordu :

«Ama bizde, Ruslarda yapilacak is yok, isin serabi vardir
yalmzca. Olsa bile, is¢i cevresinde, kaba giic, kaba beceri gerek-
tiren alanlar vardir. Yani ellerin, omuzlarin, sirtin yapacag is
vardir: Bu is bile dogru diiriist yliriimez, soyle boyle tamam-
lanir... Bu nedenle, ¢alisan insamimiz -galisan hayvanlar gibi- so-
payla yapar her isi, bir ayak 6nce bedenini dinlenmeye birak-
mak icin isini bitirmeye bakar yalmizca. Boyle bir isi yaparken
insan oldugunu unutur kisi. Ugrasma insanca, sagduyuyla bir
becerinin iiriinlerini katmaz. Kirbagtan kurtulmak igin kuyru-
gunu sallayarak, bir at gibi tasir durur yiikiinii. Kirbag ishk
¢alarak inmeyi birakinca yiiriiyecek giicii de kalmaz artik, kir-
bag¢in durdugu yerde yatar. Cevresindeki ev de, tiim kent de,
genis Rusya’daki kentler de hep bu olumsuz yiiriiyiis i¢indedir-
ler. Yalnizca isci kesiminde mi bdéyledir bu? Her birimizin -sev-
digimiz bir yemekten yiyormusuz gibi hazdan yalanarak- yapti-
gimiz is de aymi degil midir? Ancak boyle bir iste can sikintist
olamaz! Bu yiizden, yalmizca haz arar bizde herkes, hem de isin
disinda...»

Onu yumusak yaradilisina uzak bir yirticiliga vardiran bir
karamsarlik icinde ofkeyle,

— Oysa is diye bir sey yoktur, serap vardir yalmzca! diye
mirildand: kimi zaman.

Onu da bir seye hazirlamislardi, ama neye? Bilen yoktu
bunu. Kadin akrabalarinin tiimii asker olmasim istiyordu; erkek
akrabalariysa devlet hizmetine girmesini. Ote yandan kendi
egilimi bagka bir seyeydi: Tarima. Bizde bu ii¢ tavsanin pesin-
den kosmak, ii¢c serab1 da yakalamak g¢ok kolaydi.

Ama ailede yalmzca o beceriksiz ¢ikmis, bunlardan higbirine
erememis, kendi bir serap yaratmisti kendine: Sanat!

Ulkiisiine dogru yiiriirken ne g¢ok alaya, omuz silkise, soguk
sert bakisa katlanmisti!! Ama utkuyu kazansaydi, omuzlarinda
yiikseltseydi kendine iilkii edindigi seyi, «ciddi kimselere» on
larin bir seraba, kendisininse gercege yoneldigini kanitlasaydi...
hakli da olurdu.
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Oysa kendisinin de bir sey yaptigir yoktu, hem onun isi Ote-
kilerinin isinin yaminda seraplarin en bosuydu. Mark, tiim se-
raplarn Gylesine cesaretle kiiclimseyen, biraz daha yeni bir serap
arayan bu hayasiz bile hakliydi!

Umutsuzluk i¢inde verdi kararint Rayski :

— Bir isim yok benim. Sanatgilarin yaptiklari gibi, sorunun
igine girerek, onun ugruna olerek yapamiyorum ben isimi! Oysa
ne biiyitk zenginlikler var Oniimde: Fircam icin Teniers’in, Os-
~ tade’nin tablolarindaki gibi giizel bir doga, kalemim igin bash-
basina bir yasam... Opvonkin'ler, sona... iste, iste...

Her giinkii telag:t icinde kaynasip duran aviuya bakti. Buz-
luklarla mahzenleri 'temizliyordu Ulita, Onu izlemeye koyuldu.

Masallardaki gomii bekgisi cliceleri andirirdi Ulita: Topra-
gin altinda gegerdi giinleri, mahzenlerde, buzluklarda... dyle ki,
buzluklarin rutubeti sinmisti {izerine.

Giysisi nemli, burnu ve yanaklar1 iisiimiis, tarak yiizii gor-
memis saglart pamuklu bezden burus burus bir basortiiyle gelisi-
giizel ortiilii dolasirdi hep. Beline pis bir Onlitk baglar, kolla-
rim kwirirdi.

Kucaginda bir kiiple, ¢omlekle, tekneyle ya da iki elinin
parmaklar1 arasinda sikistirdiy yarim diizine siseyle mahzen-
den, bir mezarhktan ¢ikar gibi cikarken; va da yiyecek, meyve,
sarap, sebze koymak icin buzluga inerken goriirlerdi onu hep.

Giineste hemen hi¢ goriinmezdi, soguk mahzenlerin islak ka-
ranhiginda dolasirdi. Mahzenin derinliklerinde mavimsi kirmizi
viizii gorinlirdii yalmizca, bedeni bir magara karanhgma kari-
sird. ..

Rayski'nin onunla, evde herkesten daha yakin (koévdeki,
bazen aylarca gormedigi akrabalarindan bile daha yakin) ilgi-
lendigini nereden bilebilirdi...

Onun resmini yapip Marfenka ile Vera'yva gistermisti Rays-
ki: Marfenka sevingle el ¢irpmisti, Vera begeniyle egmisti ba-
s, i
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Usaklar arasinda gene Yegor'du ¢n oOnde gelen: Her yerde
o vardi. Gergekte olmayan isini «bizde herkes gibi» diye ekli-
yordu iginden Rayski- yapmiyor, ama burnunu her en bagkala-
rinin jsine sokuyordu. Boyundurugu egerken goérityordunuz onu,
pilci de yetivordu buna: Orangutan gibi tiknaz, adaleliydi, kol-
lirn uzundu, ama beden yapist diizgiindii. Bazen samanlifa sa-
manin yerlestirilmesine yarduim ederdi: Iki ii¢ bag attiktan son-
ra birakird1 yabayi, ¢ene calmaya baslar, bagkalarinin calisma-
stna da engel olurdu.

Ama en cok sevdigi sey hizmetci kizlar1 kizdirmak, onlara
takilmak, cesitli sakalar yapmakti. Alay ederdi onlaria, arkala-
rindan 1shik ¢alardi, bir koseyi donerlerken uzun kolunu uzatip
omuzundan ya da bovnundan yakalardi birini, ne oldugunu sa-
sirird1 zavalli kiz, tarag diiserdi, sa¢lart omuzlarina dokiitiirdii.

— Ah sirret herif! diye bagirird: kiz.
Yasht bir kadimin soylendigi duyulurdu.

Ama aldirmazdi Yegor. Goz kirparak arabaciya, ya da Ya-
kov’a, o da olmazsa, yakinin kim varsa ona gosterirdi oniinden
gecen kizi, gene 1slik galardi, kih kih giilerdi, ya da yiiziine &vle
bir bi¢im verirdi ki, kosmaya basladi kiz, o da dislerini goste-
rirdi arkasindan, 1shk calard.

Yegor gibi ¢apkin birinin kadin hizmetgiler arasinda ne bii-
yiik bir nefret uyandirmasi gerekirdi? Oysa yoktu bovle bir sey.

Hizmetgi kizlarin 6fkesi gabuk gegerdi biraz sonra vegor
onlardan birini kibarca Mariva Petrovna ya da Pelageya Ser-
geyevna diye ¢agirinca, onunla dost¢a konusmaya baslayinca,
hepsi sokulurdu yvanina.

Pazarlar1 gitarnyla avlu kapisinin oniinde  oturup onlarla
miisfik .ama her zaman alayli- gene calmaya, sakalasmaya bas-
laymnca basina toplanirlardi. Ancak ¢ok acik sagik bir sarki sov-
lemeye, ya da ansizin, onlarn utandiracak bir seyvler vapmaya
baslayinca dagilirlardi.

Ama kimileyin hizmetg kizlardan birini gdzden 1rak bir
kosede onunla ayakta, dostga kucaklagmis goriirdiiniiz. Sonra
aksamlan -Gzellikle kisin- her baktifimizda, avludan kadin gol-
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gelerinin kosarak gectigini, Yegor'un kaldifi, arabaci odalarinin
bitisigindeki kiiclik odamin kapisinin gabucak acilip kapandigini
goriirdiiniiz... .

Yegor da, giizel hizmetgi kizlar da gevirdikleri bu dolaplari,
biitiin bu tutku oyunlarim Rayski'nin, 6teki hizmetgilerden da-
ha iyi gordiigiinii akillarmmin ucundan gegirmiyorlard...

Avludan doniigte biiyiikannesinin odasmin bitisigindeki ki-
clik, temiz odada yiiz kere aynm seyi gbérmiistit Rayski: Her za-
man fisiltiyla konusan sessiz Vasilisa, gozleri ice ¢okiik, pencere-
nin oniindeki yerinde -arkahgt yiiksek, deri oturulacak yeri iyice
cukurlasmis sandalyesinde- oturur, avluya, c¢Opliikte eselesen
tavuklara bakardi.

Sonu gelmeyen bu oturus, 6niindeki hep aymi goriiniim yor-
mazdi yashh kadini. Hatta istemeye istemeye ayrihirdr sandal-
vesinden; hamima kahvesini verdikten, giysilerini dolaba kaldir-
diktan sonra sandalyesine, Orgilisiine, pencereden dalgin dalgin
avluya, tavuklara bakmaya, mirildanmaya kosard.

Evden ¢ikmak bir cezaydr onun igin. Yalnizca kiliseye gidip
gelirdi; o da sokagi insanlarim bakislarindan korkuyormus gibi
cekingen, iirkek gegerek. Nicin hi¢ cikmadigimi sorduklarinda
«evi beklemeyi» sevdigini sOylerdi.

Hep oturdugu, evden c¢ikmadigi ig¢in hantallasmigti, sisman-
di. Bazen soluk darligindan yakimiyordu. Yakov ile o ¢ok din-
dardilar, perhizlerini hi¢ aksatmazlard.

Eve biri geldiginde, antrede Yakov da Yegor da yoksa -ki
¢ogunlukla bulunmazlard: orada- Vasilise agardi kapiyi, sonra
hanima haber verirken anlatamazd: bir tiirlii gelenin kim oldu-
gunu. Omrii bu kentte gectigi, ¢ocuklart bile tamdig1 halde,
gelenin ne adini soyleyebilirdi, ne soyadma.

Gelen hekimse hekim geldi derdi, papaza papaz, ama adim
animsayamazdi.

— Sey geldi iste... derdi.

Tatyana Markovna sorard::
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Kim?
— Hani az kaldi Marfa Vasilyevna'yr Oldiirecekti... On bes
vtl ince kucagindan diistirmiistii onu.

— Kim diisiirdii Marfenka'y1 kucagindan?

— Hani yemekten sonra kahve i¢cmez, ¢ay ister. Ya da:
lHani konuk salonunda kanepeyi piposundan diisen ategle yak-
unstl. Hani perhiz giiniinde et yer hep...

Yiin corabini Orerken, bir golge gibi sessizce «beklerdi evi»
kosesinden. Karsisinda, cam tahtasindan, boyali masanin arka-
sinda yiiksek bir taburede sekiz dokuz yaslarinda bir kiz gocugu
oturur, o da -Orgiiyii, sisler stk sik basindan yliksege crkacak
bicimde yukarda tutarak. ¢corap Orerdi.

Berejkova’nin evinden boéyle kiz ¢ocuklar: hic eksik olmazdi.
Biri bilyiylince, onu baska, daha ©Onemli bir ise alirlar; onun
yerine ayak islerine, ufak tefek seylerde kullanilmak lizere baska
biz kiz gocugu getirirlerdi koyden.

Bu kizin gorevi, Tatyana Markovna odasimndayken kosede
kapimin dibinde ayakta beklemek, yumag koltufunun altina
sikistirip ormekti. Ama kipirdamadan, handiyse solugunu tuta-
rak sessiz durmasi; hamimi ona parmagiyla, mendilini verme-
sini, kapiy1 agmasim ya da kapamasin isaret ettiginde, ya da
birisini ¢agirmasimm buyurdugunda hemen kosmak ic¢in elinden
geldigince goziinii ondan ayirmamasi gerekirdi.

Arada bir, )
— Burnunu sil! diye bir ses’ duyulurdu.

Onliigilyle ya da parmagiyla silerdi burnunu kiz gocuguy,
ormeyi siirdiiriirdii.

Berejkova bir yere gittiginde Vasilisa'mn odasina giderdi
kiz, yitksek tabureye ¢ikip oturur, gozlerini Vasilisa’dan ayir-
madan, uzun celik gigleri parmagiyla giigliikle oynatarak Grme-
sini siirdiiriirdii. Koltugunun altinda sikistirdign yumak diiserdi
sik sik, yuvarlamirdi. Bir fisilti duyulurdu o zaman :

— Uyuyor musun, al sunu yerden!
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Bazen, pencerede iki likor sisesinin arasinda giineslenmek
igin Serko -kedi- gelirdi yanina; Vasilisa odadan ayrnlacak
olursa, kediyle biraz oynamak hazzindan yoksun edemezdi ken-
dini kiiciik kiz, bir kipirdanma baslar, kizin giiliisti duyulur,
kedi yiin yumagiyla oynandi... Bdyle anlarda kedi yumakla bir-
likte yere diiserdi sik sik, kiz tabureyi devirirdi...

Rayski geldiginde evde olan kiiciik kiza Pasutka diyorlardi.

Saglart kisa kesilmisti. Eski bir etekten yapilmis entari ver-
mislerdi ona. Ama entari, Oniinii arkasina giyivormus gibi bir
tuhaf duruyordu iizerinde. Ayaklarinda, yasina gbre c¢ok biiylik
potinler vardi.

Biraz kalkik kiicliciik burnunda her zaman siimiik vardi.
Mendil vermislerdi ona birkac kere, ama biikiip bebek yaymusti
onlari. Hatta komiirle gz, kas, burun yapmisti yiizlerine. So-
nunda almmslardi elinden mendilleri, uzaktan kivilcom gibi par-
layan siimiikle kalmisti burnunda.

Rayski kapidan basini uzatip bakti. Pasutka, ordiigii corabin
arkasindan cabucak bir géz atti ona, giiliimseyecek oldu, -giinkii
goriince sevgiyle oksardi basmi Rayski, bazen bir kasik regel,
va da bir elma verirdi ona- ama Vasilisa'min sert bakisi karsi-
sinda bu kez daha ¢abuk, yere indirdi bakisini. Vasilisa ise, onu
goriince mirildanmay: birakmisg, orgiisiiniin iizerine iyice egil-
misti.

Rayski biiyiikkannesinin odasina bakti. Yoktu odasinda bii-
viikannesi. Sapkasimi alip evden c¢ikti, kentin dis mahallesine
dogru yiiriidii. Karsilastign herkese merakla bakarak, evleri de
sakaklar1 da inceleyerek farkinda olmadan kente dek vyiiriidii.

Yer yer bir kipirdanis vardi burada. Bir tiiccar -sapkasin-
dan, sakalindan, koca gobeginden, c¢izmelerinden baska bir seyi
goriimmityordu- is¢ilerin bugday cuvallarimi 1hlayarak ambara
verlestirmelerini ijzliyordu. Biraz &tedeki mevhanenin Gniinde
karanlk yiizlii birtakim insanlar toplanmigti. Hincahing koylii
dolu uzun, kenarlan yiiksek, actk bir araba gecti Oniinden. Iri
vari, saghkli koylilerdi bunlar. Kenarsiz sapkalarinin renkleri
atmist;, gémleklerinde soluk mavi yamalar vardi, kaba kumas-
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tan uzun koylii kaftanlarn kil rengiydi, ¢cartk ya da kocaman
Wmeler giyiyorlardi, -bazilarinin genis, bazilarimin ikiye ayrnil-
miy sakallan renk renkti: Bazilanninki kizil, bazilarminki ak...

Biyiik giiriilti ¢ikararak, ziplaya ziplaya gidiyordu araba.
0 npladikga igindeki koyliller de zipliyorlardi. Bazilan, kenara
intunarak dimdik oturuyor, bazilarin1 basini arkadasinin dizine
koymus, bazilari da koluna yaslanmg, yatiyorlardi, bacaklari
«wkiyordu kenardan...

Kiil rengi kaftaninin etekleri topukiarina dek uzanan, kenar-
w17z sapkasim kulaklarinin tizerine ¢ekmis iriyar1 bir koylii ayakta
slirliyordu arabayi, dizginleri afir afir geviriyordu basmn ya-
nmda.

Yiizii glines yamgindan, tozdan simsiyahti, gozleri sapkasr
mn altinda kaybolmustu. Yalnizoa parlak beyaz koyun yiiniin-
den yapilmus izlenimini veren sakaliyla biyigr kaftanminin koyu
rengine ters diistiyordu.

fki vaninda kayislardan yapilmis piiskiiller olan iri, besili
at zorlanarak, arada bir sigrayarak viiriiyordu.

Meyhanenin Oniinde durdu araba, koyliler hemen asa@i at-
ladilar, meyhanenin kapisma wyigildilar, bir basmma kalan at
viiriidii, bir demet kuru ot sikistirilmms ¢ite gitti, sesli sesli so-
luduktan sonmra yemeye koyuldu.

Rayski daha somra issiz, ya da is yerine «isin serabi» olan
insanlarla karsilasti sokaklarda. Miisterisizlikten canlart sikilan
ditkkancilar gordii, bir damisman gecti yayhyla. Biiyiik bir afir-
bashhikla yiiriiyen, elinde bastonuyla bir din adam gecti.

Issiz bir sokakta, tozlarin icinde ayaklarmi siirterek soka-
i ortasmdan yiiriiyen kirmizi gomlekli, sapkasim yana yatir-
miy sarhos bir gen¢ gordii, Elini kolunu sallayarak, avaz c¢ik-
tifinca  bagirarak bir sarkn  tutturmustu bir basma, Arada
gelip gegene gbzdagl verircesine yumrugunu salliyordu.

Kozlov'un evine dek yiiriidii Rayski, onun okulda oldugunu
ofirenince kanisim sordu, Bahge kapisimi acan kadin kuskulu
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bakt1 yiiziine, sonra oOnliigiine siimkiirdii, eliyle sildi burnunu,
eve gitti. Uzun kald1 icerde.

Rayski yeniden cald: kapiyi, kopekler havlamaya basladilar,
bir kiz cocugu ¢ikti, agzt agik bakti Rayski'ye, o da igeri girdi.
Rayski ara sokagi dolandi, Kozloviun kiiciik bahgesinden, ¢itin
Otesinden sesler geldi kulagina: Paris aksaniyla Fransizca ko-
nusuyordu birni, oteki ses kadin sesiydi. Giildii biri, sonra bir
opiisme sesi duyuldu sanki...

— Zavall1 Leontiy! Ya da kor, aptal Leontiy belki... diye
fisildad1 Rayski,

Girse mi girmese mi, kararsizlik icinde bekliyordu.

«Leontiy’in arkadasi, eski bir arkadasiyim, ama bu diiriist,
seven insanin igtenligine, sevgisine verilen karsilifn icim sizla.
yarak goriiyorum! Kayitsiz m1 kalacagim bu duruma?... Ama ne
yapmaliyim : Goziinii a¢mali; inaniyorken, bu... «Romali profi-
lin» temizligine tapiyorken, aile muilulugunun koynunda tath
tath uyuyorken uyandirmali miyim onu? Cok kotii bir iyilik,
hizmet olur ona bu! Ne yapmaliyim &yleyse? Tam bir ¢ikmaz.
dayim!» Ara sokakta bir asagi bir yukar1 gidip gelirken béyle
diistiniiyordu Rayski. «Yoksa iceri mi dalmali, ortalifn velveleye
vermeli, bu kotil «téte-a-téte» vi karistirmali muymm...»

Kapiya vyiiriiyecek oldu, ama durdu birden, geri dondii.

«Bu rezalet arkadasimin onurunu bir paralik eder sonra,
hayir, hayir! diye gecirdi iginden. Boyle olmaz! Ah! Cok giizel
bir fikir... (birden vermisti kararini) yalnizken bir ders ver-
meliyim Ulyana Andreyevna’ya: Sarsmaliyim onu, Haberdar
olmadigi temiz kavramlarin, torelerin dalgalarmm salmaliyim
lizerine! lyi yiirekli, onu seven kocasim aldatiyor, korkusundan
da gizleniyor; korkusundan degil, Utancindan gizlenecek duruma
getirecegim onu. Evet, nasirlasrms bir ylirekte utanma duygu-
sunu uyandirmak... bir gorev, bir hizmettir bu... ona, daha ¢ok
da Leontiy’el»

Verdigi karar heyecanlandirmisti - Rayski'yi.

«Bu serap degildir iste, gergekten saygideger, hatta kutsal
bir istir!» diye gegiriyordu icinden.
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Sonra bunu nasil yapacagim diisiinmeye basladi. Oniinde
onu bekleyen gorevin iizerine biiyiik bir dikkatle egilmisti : Kim-
seye sezdirmeden, giiriiltii patirti etmeden, olay ¢ikarmadan,
lvilikle, amaca uygun olarak nasil yola getirecekti bu kadimi?
Kocasina daha bir miisfik davranmaya, bagka bir insan olmaya,
pegmisi bagislatmak igin ¢aba harcamaya nasil zorlayacakt:
onu?

Ara sokakta yarim saat bir asagl bir yukar1 dolasarak Bay
Sarlin gitmesini bekledi: Olayin hemen iizerine varmak, «onu
sarsmak» istiyordu, ya da eski dostluklarimin etkisiyle... «O an-
daki durum gosterecek bunu» diye gegirdi icinden.

Biraz diisiiniince, verdigi karari daha bir uygun zamana er-
teledi, onu saran bu gorev diisiincesine kendini iyice kaptirip
yiiridii : Markt aramaya gidiyordu; -ger¢i Mark'in agisindan
bu hi¢ de gerekli olmadigr gibi, Rayski'nin acisindan da diisiin-
cesizce bir davranisti ya- onun ziyaretine karsilik verecekti.

‘Onu gérmeye gidigini bir ziyaret olarak tamimlamak niyetin-
de degildi Rayski: O kaba can sikintisim duymamak, aym za-
manda, Vera'yr diisiinmemek icin oyalanabilecefi bir sey ariyor-
du, hepsi o kadar.

Kaderin zorlamasiyla girdigi bu dar gevrenin onu, bir izle-
nime ister istemez uzun siire baglanmak zorunda biraktigini
diisiiniirken hakliydi Rayski. Veranin -«yabani gelismemigligi»
yliziinden, insanlara yabancilifi, ya da Rayski'nin bilmedigi bas-
ka seyler yiiziin'den— ona yaklasmak istememesine, ondan kac-
masina ilgi gostermemeye, bunun iizerinde durmamaya, onun
ilging olmaktan uzak, zavalli bir koylii kizdan baska bir sey
olmadigim1 ona kanitlamaya karar vermisti. Bu nedenle, hayal
gliciine besin olabilecek her seye dort elle sariliyordu.

*Yan yatmis kiiclik evlerin Oniinden gecip ¢ikt1 kentten, iki
¢it arasmnda uzanan bir yolda yiiriidii. Yolun iki yaninda bos-
tanlar vardi. Bostancilarin kuliibelerine; yer yer, serceleri kor-
kutmak icin hag¢ biciminde sopalara gecirilmis eski, delik desik
kaftanlara, sopalara takilmis sapkalara bakarak yiiriiyordu.

1ki evlegin arasimi kazan bir kadina sordu ¢itin bu yanm-
dan:
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— Bostanc1 Yefrem nerede oturuyor?

Kadin, basim1 isinden kaldirmadan, bir sey soylemeden oGte-
de, diizliikte bir bagmna duran kuliibeyi gosterdi, Rayski kirk
admm kadar uzaklastiktan sonra da, lini gbzlerine giinesten siper
ederek, ¢cin ¢in Oten sesiyle seslendi arkasindan:

— Hiyar mu alacaksmmiz? Bizimkiler gok iyi, korpedirler!
— Hayir, diye karsihk verdi Rayski, bir sey alacak degilim.
~— Yefrem'i ne yapacaksmz Oyleyse?

-~ Arkadasim Mark onun evinde kahiyor da... Tamyor mu-
sunuz Mark’1?

— Evet, Yefrem'in evinde kentten, zango¢c mudur, yazici
midir nedir... Biri kahyor!

Rayski kuliibeye dek viiriidii, giti geger gegmez kiigiik iki
kopek Ofkeyle havlayarak saldird: iizerine. Kuliibenin kapisin-
da, kucaginda cocuguyla, ¢iplak kollan giineste vanmis, yahna-
yvak, saghkh gen¢ bir kadin goriindii. Kopekleri yatistirmava
calisiyordu :

— Kugu, kucu... Hay geberesice hayvanlar!

Rayvski, bu kiigiik kuliibeye gocuklariyla birlikte bir kan
kocadan bagska birinin daha nasil sigdifma akd erdiremeden
sagina soluna bakiniyordu. Kadmm seslendi:

— Kimi anyorsunuz?

Kuliibenin c¢evresinde ne kiiciik bir avlu vardi, nc de bir
tahta perde. Pencerelerinden ikisi bostanlara, ikisi arkada c¢aymr-
lara bakwyordu. Dort bir yam kiireklerle, kazmalarla, tirmik-
larla, sepet, viginlaniyla doluydu, Kosede gatiyi Ortmek icin
kullanitan bir wigin ince tahta, eski kovalar, kink dokiik Gteberi
vardi.

Sundurmamn altinda iki at duruyordu, Gene orada -ya-
mnda yvavrusuyvla- bir domuz bagirnyor; civcivleri pesinde, bir
tavuk dolasiyordu. Biraz Otede birkag el arabastyla kiiciik bir
at arabasi vardi. Rayski,

- Mark Volohov nerede kaliyor burada? diye sordu.
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Bir sey sdylemeden at arabasimi gosterdi kadin. Rayski o
v.out bakti, biiyiikk bir hasirdan bagka bir sey gOriinmiiyordu
wioabada,

— Arabada mu kaliyor yoksa? diye sordu.

Kadin, ¢ayirlara bakan pencerelerden birini gostererek,

~— Odas1 orasidir, dedi. Burada uyuyor.

— Bu saatte uyuyor mu?

— Evet. Sabaha karsi geldi, sarhostu galiba, uvuyor!

Rayski arabanmn yanma yliriidii. Kadin,

— Ne yapacaksimiz onu? diye sordu.

— Hig¢, Goriismek istemiyorum kendisiyle!

— Sakin ilismeyvin onal!

— Neden?

— Birakin uyusun! Kocam evde yok, onunla yalmz kahnca
korkuyorum. Birakin uyusun!

— Seni rahatsiz mu ediyor yoksa?

— Giinahm alamam, ne diye rahatsiz edecekmis beni? Ama
bir yabanct ne de olsa, cekiniyorum iste...

Kucaginda cocugn sallamaya basladi kadin, Rayski merakla
kaldirdi hasirin ucunu.

Birden bir ses duyuldu altindan :

-— Amma da salak karisin be! Konuk nasil karsilanir bildi-
fin yok!

Sonra hafifce kalkti1 hasir, altindan Mark’in saq1 sakali kar
makansik basi goriindii.

Kadin kagti hemen.

— Merhabalar, dedi Mark, hangi riizgar atti sizi buraya?

Arabadan indi, gerindi.

— Beni ziyarete geldiniz galiba?

— Yo, dyle bir ugradim: Can sikintisindan dolagmaya ¢ik.
migtim...
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— Can sikintisindan mi? Ne bicim seydir bu: Evde giizel
iki kiz var, can sikintisindan dolasmaya cikiyorsunuz, Bir de
sanatgisimz! Anlasamiyor musunuz yoksa?

Alayli alayli goz kirpt1 Rayski’ye.
- Hem de ne glizel kizlar! Hele o Vera, Veral
Rayski kuru,

— Nereden tamyorsun onu? diye sordu. Sonra nigin ilgilen-
diriyorlar sizi?

- Bir gercgektir bu, dedi Mark. Neyse, kizmayin: Benim
salona gidelim.

— Once sdyler misiniz, nigin arabada uyuyorsunuz: Dioge-
yu 4
nes’i mi oynuyorsunuz yoksa?

Mark,

— Evet, dedi, ister istemez... ]

Holii, ev sahiplerinin odasim1 gecip, Mark'in karyolasinin
bulundugu arka odaya girdiler. Kalyolada incecik bir dosek,
pamuklu ince bir battaniye, kiigitk bir de yastik vardi. Rafta,
masanin lizerinde on bes yirmi kitap duruyordu, duvarda iki
tiiffek asiliydi, odadaki tek sandalyenin {iizerindeyse birkac ig
camasir, giyecek gelisigiizel atilmisti.

Mark,

— Buyrun, iste benim salonum, dedi, siz karyolaya oturun,
ben de sandalyeye... Redingotlarimizi ¢ikaralim : Bunaltici bir
havast vardir buranm. Sikilmayin, kadin yok, ¢tkarin, ha soyle...
Bir sey ister misiniz? Ama hicbir seyim yok. Eh, madem iste-
miyorsunuz, siz bir puro verin bana, Yalnizca siit bulunur bu-
rada, bir de yumurta...

— Hayir, tesekkiirler, kahvalt1 ettim, yemek saatine de ¢ok
yok.

— Haklisimiz. Demek biiyiikannenizin  yanmindasiniz hala?
Beni o gece konuk ettiniz icin kovmadi mi sizi?

— Hayir, sizi pasta yedirmeden yatirdigim, bir de kustiiyii
yatak istemedigim i¢in sitem etti.
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Ayni zamanda bana da atip tutmustur?

— Her zaman oldugu gibi, ama...

— Biliyorum, s6ylemeyin! Icinden gelerek degil de, aligkan-
hkla... Yaslidir ama, kentte herkesten iyidir gene de, hayat
dotudur, diriisttiir, bir zamanlar kafasimin iginde akil da var-
nus. Ama samyorum, eski diriligini yitirdi arttk beyni!

Rayski,
— Bak hele, dedi, sizin bile sempati duydugunuz biri varmis!

— Ozellikle bir bakimdan: Validen nefret eder biiyiikanne-
niz, ben de ederim.

— Nigin?

— Biiyitkannenizin nigin ettigini bilmiyorum, ben vali ol-
dugu icin nefret ediyorum ondan. Polisi de sevmeyiz ikimiz,
sikar bizi... Onu, kopriileri onarmaya zorluyor, benimle ise ¢ok
ugrasiyor : Nerede yatip kalktigimla, kentten ¢cok uzaklasip uzak-
lagsmadigimla, kimlerin evine girip ¢iktifimla ilgileniyor.

ikisi de sustular. Sessizligi bozan Mark oldu:

— Eh, konusacagimz baska bir sey kalmad: iste! Neden
geldiniz buraya?

— Canim sikiliyor.

— Oyleyse asik olun.

Rayski yanmit vermedi. Mark,

— Vera'ya... diye ekledi. Cok hos bir kizdir. Sekizinci go-

bekten kizkardesiniz oluyor, bir agsik seriivenine baslamaniz
kolay olur sizin igin...

Rayski can sikintis1 anlatan bir hareket yapti, Mark soguk
soguk giildii.

— Ne o? Baskentli sanatgiya yiiz vermiyor mu yoksa? Nasil
olur? Degersiz bir tagrali kiz nasil yapabilir bunu? Eh, eski
taktige basvurun siz de: Distan soguk igten atesli, davranislarda
ilgisizlik, magrur omuz silkisler, kiiciimser giiliimsemeler... Bu-
nun etkisi olur! Goziinii boyayn, sizin isinizdir bu...

— Nigin benim isim oluyor?
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— Oyle gérityorum.
— Yoksa sizin mi? Tuhaf, kendini birakmms adam numaras)
yapan siz degil misiniz?

Mark kayitsiz,
— Belki, dedi. Bir ise yarayabilecek olsa, gahgsirdim...
Rayski,

— Boyle bir seyi aklimzin ucundan bile gecirmeyecegini.’
biliyorum! dedi.

— Dogru. Uzerine iizerine gider, 6yle de bitirirdim! Goriir-
sliniiz, siz de aym seyi yapacaksiniz, doruga c¢iktiginiza, onu da
oraya c¢ekip c¢itkardiginiza kendinizi de onu da inandirmaya
calisacaksiniz... Boyle bir iilkiiciisiiniiz siz! Numara yapmn, goz
boyayin bakalim! Belki ise yarar. Ne diye i¢ ¢ekecek, gecelerinizi
uykusuz gecirecek, beyaz bir elin leylak rengi perdeyi acmasini
kollayacaksmiz... Haftalarca tath bir bakis bekleyeceksiniz!

Rayski birden dikkatli dikkatli bakt1i Mark’in yiiziine.

— Nasil, gergegi yakaladim galiba!

Mark tam iizerine basmisti. Caninin sikildigini bile goste-
remezadi Rayski: Mark’in sozlerinin dogru oldugunu itiraf et-
mek olurdu bu. Yapmacik esneyerek,

— Elimden gelse seve seve asik olurdum, ama yasim gecti
artik, dedi, hem can sikmtisindan kurtulus yok benim igin...

Mark,

— Deneyin bir kere, dedi. Bahse var rmsimz? Bir hafta son-
ra sirlsiklam asik olacak, iki hafta, en ¢ok bir ay sonra da
qiginhiklar yapacak, buradan nasil kagacafimzi bilemeyecek-
siniz!

Rayski bandiyse kiictimser bir tavirla,

— Ya bahse girer, kazanirsam neyle odcyeceksiniz borcu-
nuzu? diye sordu.

— Pantalonlanmm ya da tiifegimin birini verir'm. Iki panta-
lonum var hepsi, bir tane daha vardi, ama borcumu vereme-



445

yince terzi geri aldi onu... Durun, redingotunuz bana oluyor
i, bakacagim.

Rayski'nin yazlik redingotunu giyip, onunla karyolaya otur-
duktan sonra,

- O! dedi. Tipatip oldu! Siz de benimkini deneyin!

— Neden?

— Eh iste, benimki de size olacak m1 bakalhm? Giyin liit-
ten @ Ne olur giyseniz?

Mark'in eski, bicimsiz redingotunu hosgoriiyle giydi Rayski
Mark,

— Ee, oldu mu? dedi.

— Fena degil!

— Eh, hic cikarmayin onu isterseniz. Nasil olsa daha uzun
siire giyemeyeceksiniz kendi redingotunuzu, ben en azindan da
ha iki yil giyerdim onu. Bununla birlikte, hosunuza gitse de

gitmese de cikarmayacagim ben sizin redingotunuzu. Zorla al-
mazsiniz onu benden sanirim.

Rayski omuzlarim kaldirdi. Mark,

— Evet, bahse giriyor muyuz? diye sordu.

— Nigin bu... Affedersiniz... Budalaca diisiincenin iizerinde
duruyorsunuz bu kadar?

— Degmez, degmez, 6ziir dilemeyin... Giriyor muyuz bahse?

— Esit bir bahis olmaz bu: Bir seyiniz yok sizin.

— Bu konuda iciniz rahat olsun: Kaybetmeyecegim.

— Ne kadar giiveniyorsunuz kendinize!

— Vallahi kazanacagim. Evet, soyledigim c¢ikarsa ii¢ viz
ruble vereceksiniz bana... Kazanmahyim bu paray!

Rayski sapkasiyla bastonunu alirken, kendi kendine konu-
suyormus gibi,

— Ne sagma seyler! dedi.

- Evet, bu giinden sonra iki hafta icinde asik olacak, bir
ay sonra inlemeye, ortalarda golge gibi dolagmaya, dram, .-va-
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liyle Nil Andreyevig'ten korkmazsaniz- belki trajedi bile oyna-
maya baslayacak, sonunda basitlikle bitireceksiniz...

— Nereden biliyorsunuz?

— Size benzeyenlerin hepsi gibi, siz de basitlikle bitirecek-
siniz. Taniyorum sizi, icinizi okuyorum.

— Peki ya o bana asik olursa, inlerse?

— Vera ha! Size mi?

— Evet, Vera, banal!

— O zaman... Bahse girdigimiz paranm bir katim1 bulup
verecegim size.

Rayski odadan gikarken,

— Delisiniz siz, dedi.

Doniip bakmamisti bile Mark'in yiiziine. Mark seslendi ar-
kasindan :

— Bir ay sonra ii¢ yiiz ruble cebimdedir!

XXI1

Rayski ofkeli 6fkeli yiiriiyordu eve dogru. Cam sikkin,

«Nerededir simdi o giizel? diye gegiriyordu i¢inden. Yiizde
yiiz, bahgedeki sevdigi kanepede oturuyor, bos bos dolastiriyor-
dur bakislarini gevrede... Gidip bir bakmali!»

Vera'min aligkanliklarini inceledigi, iyice 6grendigi i¢in onun
su ya da bu saatte nerede olacagim biliyordu.

Yamagtan meyve bahcesine cikinca gercgekten, kanepesinde
gordii onu. Oturuyordu, yaninda bir kitap vardi.

Okumuyordu, Volga'ya, agaclara bakiyordu. Rayski'yi go6-
rlince toparlandi, kitab1 eline aldi, sonra yavasca kalkti, dar yol-
da eski eve dogru yiiriidii.

Rayski, beklemesi igin elini salladi ona, ama Vera, ya gor-
medi onun bu isaretini, ya da gormezlikten geldi, hatta adumla-
rm siklastirdl, aviuyu gecgip eski evin kapisinda gozden kay-
boldu. Rayski'yi 6fkelendirdi bu.
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«O sersem de benim suna asik olacagimi saniyor : En basit
gorgii kurallarini1 bile bilmiyor, hizmetgiler boéliimiinde, bu or-
tamda yetigmis bir koylii kizindan baska ne beklenir? Ilkel, ya-
rim kentli bir giizellik iste! Belediyeden kiigiik bir memur asik
olabilir ona ancak...»

Yemegini yiizii asik, herkese kaslarmmin altindan bakarak,
Vera'ya bir kere bakmadan, onun «bugiin hava ¢ok sicak» so-
ziine bile karsilik vermeden yedi Rayski.

Vera’'dan artik nefret ettigini, ya da onu kiigiikk gordiigiinii
sanmiyordu : Kendisi heniiz karar vermis degildi buna, ama igin-
de Vera'ya kars1 diismanca bir duygunun dolagtigimn hissedi-
yordu.

Bu duygu bundan iki giin 6nce ozellikle giiclenmisti: Rays-
ki, koltugunun altinda Goethe, Byron, Meine, bir de bir Ingiliz
romaniyla gelmigti Vera’'min odasina, pencerenin Oniinde yani-
na oturmustu.

Vera, onun kitaplar1 masanin iizerine yayisina, sandalyeye
rahatca yerlesmesine saskinlik icinde bakiyordu. Merakla,

— Yapmak istediginiz nedir? diye sormustu.
Rayski kitaplarn1 gostererek,
— Al, demisti, «giirin kanatlan iizerinde uzaklara ucup gi-

delim!» Okuyalim, hayal kuralim, ozanlarin pesinden havalana-
hm...

Neseyle giilmeye baslamist1 Vera,

— Simdi hizmetci kiz gelecek, bluz bigecegiz, demisti. Ma-
saya da sandalyelere de basma yayacagiz, hesaplar, metreler di-
yarmna «ucup gidecegiz...»

— Of Vera, birak hizmetgiler boliimiinde kendileri yapsmn-
lar bunu...

— Olmaz, olmaz, biiyitkannem hi¢ hosnut degil tembelligim-
den. Soylendigi zamanlar dayanabiliyorum gene, ama susunca,
yiiziime yan yan bakinca, aglamakl igini cekince dayanamiyo-
rum. Evet, iste geldi Natasa. Giile giile cousin. Getir Natasa,
masanin liizerinec koy: Hepsi bu mu?
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Kitaplar1 sandalyenin iizerine aktarmisti ¢abucak, masayi
odanin ortasina ¢ekmis, komidinin goziinden metreyi almis, ca-
hismak istegi ya da gereksinmesi onu sardifn zamanlar onda
goriilen sinirli cabukluguyla Olciip bigmeye, birtakim hesaplar
vapmaya koyulmustu. Rayski'yle, odada yokmus gibi ilgilenmi-
yordu hig, basini ¢evirip bakmiyordu ona.

Kitaplar1 birakip, dislerini handiyse gicrdatarak cikmisti
odadan Rayski. Evi dolanip kendi odasina dondiigiinde de kitap-
lart masasmin iizerinde gormiistii. Ofkeyle,

— Cok c¢abuk! diye mirildanmisti. Odama bir daha onur
vermemenizi diliyorum sizden demektir bu! Ne oluyoruz, anla-
yamuyorum dogrusu: Nasil bir kizdir bu? Meraklanmaya bas-
ladim. Oyun oynuyor benimle galiba, alay ediyor?...

Bahis Onerisiyle Mark daha da bozmustu sinirlerini. Bu
viizden, karsisinda oturan Vera'ya bir kere bile bakmamisti
vemekte. Ancak bir ara bakisim raslantiyla kaldirinca «igneli»
bir giizellik kamastirmisti gozlerini birden.

Vera birkac kere sade, miisfik, handiyse dost¢ca bakmisti
ona. Ama Rayski'nin oOfkeli bakislarim farkedince onun sinirli
oldugunu, bu sinirliliginin nedeninin de kendisi oldugunu anla
mistl.

Bos tabagimin iizerine iyice egilmis, dalgin bakiyordu igine.
Sonra kaldirdi basim, Rayski’'ye bakti: Kuruydu bu bakisi,
elemliydi.

Biiyiikanne Rayski'ye,

— Bugiin Marfenka ile, ot bicen koyliilleri gdrmeye gidivo-
ruz, dedi, sayin patronumuz gelmek istemezler miydi acaba?

Rayski, pencereden disar1 bakarak hayir anlamina salladi
basini.

— Tiiccarlar toptan alhiyorlar otu: Yedi yiliz ruble verivor
lar, ben bin istiyorum.

Bir karsihk veren olmadi biiyiikanneye. Yash kadin,
— Nigin bir sey sOylemiyorsun oglum? dedi.
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Hemen arkasinda ayakta bekleyen Yakov'a dondii:

Yakov, tiicarlar yarin gelmek istiyorlardi, gelince dogru
Wovis Pavlovic’e gotlir onlar... .

Bagiistiine efendim.,
Rayski umursamaz,
Kov gitsinler! dedi.
- Basiistiine efendim, diye yineledi Yakov.
— Su ise bak: Hele bir kovsun da goreyim! Biitiin toprak
s.thipleri sana benzerse vay halimize!
Susuyordu Rayski, pencereden digar1 bakiyordu.

— Nigin susuyorsun Boris Pavlovig, agzindan bir sizciik
viksin! Bir seyler ye hi¢ olmazsa! Yakov, sicak vemckle mantar
ver ona: Bak ne giizel mantar!

Rayski Yakov’a kolunu sallayarak, sabirsiz,

— Istemiyorum! dedi.

Yine sustu herkes. Biiyﬁkanne,

-— Saveliy gene dévmiis Marina'yl, dedi.

Rayski belli belirsiz omuz silkti.

— Bu adama bir seyler sdylesen Boris Pavlovig!

Rayski isteksiz,

— Polis miyim ben? dedi. Isterlerse kessinler birbirlerini!

— Tann korusun! Bir felaket yvaratmak istiyorsun galiba?

Rayski ilgisiz,

— Ne demezsiniz! diye munldandi. Kendi felaketimiz yet
miyor da... :

Tatvana Markovna alayli,

— Ne o, yasam agir m geliyor sana? dedi. Dile kolay, gece-
de ka¢ kez bir omuzundan Otekinin {izerine dénmesi gerekiyor
msann!

Rayski, Vera’ya bakti: Suyuna biraz kurmizi sarap doktii
Vera, igti, sonra kalkti, biiyitkannesinin elini &piip c¢tkti. Rayski
de kalkti masadan, odasina gitti.



450

Biraz sonra biiyitkanne, zamaninda yetisen Vikentyev ile
Marfenka’y1r alip cayirlara gitti, Tim ev 6glen sonrasi uykusuna
daldi. Kimi ot bigmeye gitmis, kimi holde ya da samanlikta
uzanmig, kimileri de hanimefendinin yoklugundan yararlanip
kente kacmisti. Bir Oliim sessizligi vardi her yanda. Kapilar da
pencereler de ardina dek acikti, yaprak kipirdamivordu disarda.

Vera vardi Rayski'nin aklinda.

Sorular soruyordu kendi kendine: «Su anda nerededir aca-
ba? Ne yapiyordur? Biivitkkannemle nigin gitmedi, biiviikannem
nigin ¢agirmadi onu?»

Vera'yr diisiinmeyecegine, onunla ilgilenmeyecegine, ona
kars1 «degersiz bir kiz» mis gibi davranacagina kendi kendine
soz verdigi halde, kafasindan ¢ikarnp atamyordu onu.

Mahsus, Petersburg’daki iliskilerini, dostlarimi, sanatgilan,
akademiyi, Belevodova'yr diisiinmeye bashyordu... Iki ii¢c olay,
iki ic kisi gecivordu belleginden, dordiincit Vera oluyordu her
keresinde. Kagit kalem aliyordu eline, iki Gi¢ ¢izgi ¢iziyordu,
Vera'nin alnmi, burnu, dudaklart g¢ikivordu ortaya. Pencereden
bahgeye, kirlara bakmak istiyordu, Vera'nin penceresine baki-
yordu, «beyaz bir el leylak rengi perdevi kaldiracak mi...» diye.
Ne kadar hakhyd: Mark! Peki nereden bilivordu bunu? Birisi
ebrmiis de sdylemisti ona sanki!

Rayski'nin viiregi ofke doluydu; Vera’'mn, pesini bir an b
rakmayan bu hayaline i¢inden lanet okumak istiyordu, ama
dudaklarn boyun egmiyorlardi bu istegine, Vera’'nmm adim tut-

kuyla fisildiyordu, dizleri biikithiyordu, gézlerini kapiyor, muril-
damyordu :

~— Vera, Vera .. Hicbir glizellik boylesine acitarak vakmadi
icimi, zavallh bir kélenim senin...

Biraz sonra kendini toparlavip,

— Sagma bir sey bu, aptallik, duygululuk! dlyordu

Sonunda verdi kararini:

— Yammna gidecegim, konusmaliyim onunla. Nerededir simdi?
Evet, bir meraktir bu, bagka bir sey degil: Ask olamaz!...
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Sapkasmi aldi, her kapiyr hizla acip kapayarak, her koseye
bakarak kosar adimlarla dolasti biitlin evi. Vera odasinda da
yoktu, eski evde de, ¢cayirda da, bahcede de... Arka avluya bile’
bakmisti Rayski; ama orada Ulita vardi yalmzca, bir tenekeyi
vikiyordu sabunla; Prahor da samanhkta sirtiistii yere uzan-
mig, ilizerine gocugunu ¢ekmis, yiiziinde saf bir anlatim, agz
acik uyuyordu.

Vera’min buralarda, bagkalarinin dolastifi yerlerde olmaya-
cagini, onu sevdigi yerlerde, koruda, yamagta, Volga kiyisinda
aramasinin gerektigini diislinerek bahge ¢itini gec¢ti. Ama higbir
yerde yoktu Vera. Rayski, onu birisine sormak igin eve donii-
yordu ki, evin sekiz on metre Gtesinde bahgede gbrdii onu bir
den. Oturuyordu orada. Rayski,

— Ah! dedi. Burada miydin? Ben de aramadik kodse birak-
madim seni...

— Sizi bekliyordum..." diye karsilik verdi Vera.

Ansizin 1k bir giiney yeli esmisti sanki Rayski’nin yiiziine.
Kendi sesine benzemeyen bir sesle, Vera’ya saskin, gozlerinde
bir tutku atesiyle bakarak,

— Beni mi beklivordun? dedi. Olacak sey mi bu?

— Nicin olmasm? Siz ariyordunuz beni...

— Evet, konusmak istiyordum seninle.

— Be de sizinle. .

— Ne soylemek istivordun bana?

— Ya siz bana?

— Once sen sovle,

— Hayir, &nce siz sOyleyin, sonra ben...

Rayski bir an diisiindiikten sonra Vera’min yanina oturur
ken,

-— Pekala, dedi, benden nicin kachfm sormak istiyordum.
— Ben de nicgin beni izlediginizi soracaktim.

Bir anda yikihmisti Ray<ki’nin tiim umutlan.

— Hepsi bu kadar m1? dive sordu.
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— $imdilik bu kadar; vereceginiz yanita bagli...

— Ama jzlemiyorum seni ben; hatta uzaklasiyorum senden
az konusuyorum...

— Izlemenin gesitli yollar1 vardir cousin: Siz benim icin
en rahatsiz edicisini sectiniz...

— Insaf et, hemen hig konusmuyorum seninie...

— Haklisimz, seyrek konusuyorsunuz, dogrudan bakmiyor-
sunuz yiziime, kaglarimzin altindan oOfkeli bakiglar atiyorsu-
nuz... Bu da bir ¢esit izlemedir. Hem yalniz bu kadar olsa...

— Daha ne var?

— Sonra... Gizliden gizliye izliyorsunuz beni. Herkesten énce
kalkiyorsunuz, benim uyanmami, perdemi kaldirmami, pence-
remi agmamu bekliyorsunuz. Sonra, biiyilkannemin yamma gec-
memle birlikte bagka bir gbzetleme yontemi tutturuyorsunuz;
nereye gittigimi, bahcede hangi yolu yegledigimi, nereye oturdu-
gumu, hangi kitab: okudufumu izliyor, kiminle ne konustugu-
mu 68reniyorsunuz. Sonra...

Vera’nm tiim sesinin sonunu Rayski getirdi :

— Seninle ¢ok seyrek karsilasiyorum.

— Evet, haftada iki-li¢ kere; sik sayilmaz, insam biktirmaya
bilir de... Ama maksatli yapilmasa, kendiliginden oyle olsa.
Oysa hepsinin birer amaci var: Her adiminizda, her bakisinizda
aym seyi gOriiyorum: Bana rahat vermemek, her bakisimi,
agzimdan cikan her sdzciigii, hatta diisiincelerimi yakalamak
istegi... lzninizle sorabilir miyim : Nigin?

Veramin diisiincelerindeki, isteklerindeki bu goziipeklik,
bagimsizlik, konusmasindaki bu rahatlik sasirtmigti Rayski'yi.
Simdiye dek sandig: gibi, akil yOniinden de, bilgi yoniinden de,
goriis yoniinden de ondan... iistiin olan bir kimsenin karsisinda
duydugu eziklikle, kiicik diismek korkusuyla ondan kacan bir
kiz cocugu degildi karsisindaki. Yeni bir kisilik, yeni bir Vera'yd:
bu!

Saskinhifindan kurtulamamisti daha, kararsiz,
— Oyle samiyorsan... diye basladi.
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Vera kesti soziinii :

— Yalan soylemeyin! Her adimimi, her davramisimi izleye-
cek olursaniz, izin verin de rahatsiz etsin beni boyle bir goze-
tim: Acikca sOylilyorum, sikiyor beni bu. Bir gesit tutukluluk-
tur bu, cezadir. Tanri'ya siikiirler olsun. diisman elinde tutsak
degilim...

— Ne istiyorsun? Ne yapayim?

— Ben de bunu konusmak istiyordum sizinle. Once sunu
sOyleyin : Benden ne istiyorsunuz?

Sagkinlig: lizerinden hala atamamis olan Rayski israr edi
yordu :

— Hayr, sen soyle.

Vera’y: tepeden tirnaga géz kamastiric bir 1s18a bogan, onun
zaten parlak olan giizelligini 1511 1511 yapan zekasiyla Kkisiliginin
bu yeni, beklenmedik yanlarr biisbiitiin biiyiilemislerdi onu. Bu
glizelligin ona verdigi hazzin, icinde bir aciya doniistiigiinii his-
sediyordu. Vera,

— Ne mi istiyorum? diye yineledi. Ozgiirliik!
Rayski yeni bir saskinlikla bakti gen¢ kizin yiiziine.

— Ogzgiirliik! diye yineledi. Ozgiirliigiin ilk cetecisi, soval-
yesi benim; bu yiizden...

— Bu yiizden, zavallh bir kiz1 Ozgiir soluk almaya birakmi-
yorsunuz...

— Ah Vera, nigin boyle kotii diisiiniiyorsun? Bir anlasmaz-
ik var aramizda, birbirimizi anlayamadrk, agilalim birbirimize,
belki dost oluruz.

Soru dolu bakislarim1 Rayski'min yiiziine dikti Vera.
— Olanag var m1 bunun? dedi. Yanilmis olmayr gok ister-
dim.

— Bunun dogru olduguna iste delilim, elini ver bana: Dos-
tun, agabeyin olacagim... her fedakarh@ isteyebilirsin benden.
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Vera,
— Fedakarhigin geregi yok, dedi, soruma yanit vermediniz
hala : Benden ne istiyorsunuz?

— Ne demek «ne istiyorsunuz» Anlayamadim.

— Nigin izliyorsunuz beni, Oyle tuhaf tuhaf bakiyorsunuz
yiiziime? Istediginiz nedir?

— Higbir sey, Ama sen de, bu sasirtict giizelligine bir erkegin
tutkulu, sevgi dolu degil de, baska ne gozle bakabilecegini bilmek
zorundasin...

Vera, Rayski'nin soziinii bitirmesini beklemedi, kipkirmiz
kesildi birden, ayaga firladi. Rayski'yi asagidan yukari siizerek,
— Nasil konusabiliyorsunuz boyle? dedi.

Rayski de, gozleri sagskinlhkla acilmis, ona bakiyordu.

— Ne oldu sana Vera? Ne soyledim ki?

— Kisilik sahibi, zeki bir insansimz, «0Ozgiirliigiin sovalye-
si»siniz, ama itiraf etmeye utanmiyorsunuz...

— Neyi? Giizelligin Oniinde saygiyla egildigimi, sana tapin-
digim1 m: Ne biiyiik bir sug!

— Farkindaymm, anlayamiyorsunuz  bile, ne gurur kirc
bir sey! Cevremde uyanik bir kocam, sefkatli bir babam, seri
bir agabeyim olsaydi bana o «tutku dolu» gozlerle bakabilir miy-
diniz, cesaret edebilir miydiniz buna? Hayir, kosmazdmiz ar-
kamdan o zaman, ortada bir neden yokken giinlerce surat as-
mazdiniz bana, bir casit gibi gizetlemezdiniz beni, Szgiirliigiimii,
huzurumu almazdimiz elimden! Séyleyin, bana savunucusu olan
giizel bir kadina, kiza baktigimizdan deglslk bakmamz1 gerekti-
recek ne yaptim?

— Giizellik sasirtir insan:: Onun hakkidir bu...
Vera kesti Rayski'nin soziinii :

— Sayg1, Ozgiirliikk de hakkidir giizelligin...

— Gene oOzgiirliik!

— Evet, gene, gene! «Giizellik, giizellik!» Dilinize dolamissi-
niz giizelligimi! Peki anladik: Ne olmus? Bahgce duvarindan
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m1 benzetiyorsunuz giizelligi?

Rayski biisbiitlin sasirmis,

— Vay canina! dedi. Benden istedigin nedir?

— Higbir sey. Siz yokken iyi gegiyordu giinlerim burada,
siz gidince gene Oyle yasamaya baslayacagim...

— Gitmemi buyuruyorsun : Basiistiine, hazirim...

— Kendi evinizdesiniz : «Haklarimiza» saygi duymay: bilirim,
boyle bir seyi de isteyemem sizden...

Rayski Vera'yr iki elinden tutup,

— Hadi, istedigin her seyi yapacagim, soOyle, kizma! dedi.
Sana karsi sugluyum : Bir sanatgiyim ben, duyarli bir yaradili-
sim var, izlenimlerime asir1 bir heyecanla' kaptirdim kendimi
belki... Kuskusuz, biisbiitiin yabancin olmadigim igin yakindan
ilgilendim seninle. Yabancin olsaydim, kendimi tutardim elbet-
te. Biraz korii koriine atildim one, elim yandi... ama olsun var-
sin! lyi bir ders verdin bana. Barisalim artik : Isteklerini soyle,
kutsal birer gorev olarak yerine getirecegim hepsini... Sonra
da dost olacagiz! Yalmiz bir gercek var ortada, bu sitemleri, bu
gozdagini haketmemistim... Belki yeterince anlayamadin bile
beni...

Vera elini uzatt1 Rayski'ye.

— Ben de bosuna kaybettim kendimi, dedi. Bir kere, sizin
¢ok zeki bir insan oldugunuzu goriiyorum; sonra, sanirim temiz
yiirekli, haktamirsimz da: Su itirafiniz gdsteriyor bunu... Baka-
Iim, bana karsi yiice goniillii olacak misiniz...

Rayski, gene heyecanl,

— Olacagim, olacagim, diye basladi, istedigin her seyi bu-
vur bana, goreceksin...

Vera, Rayski'nin elinin {izerine koydugu elini usulca cekti.
Yan ciddi,

— Hayir, dedi, bu heyecanh sozlerinizden, dostluga uzak
oldugunuzu anhyorum.
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Rayski iizgiin,
— Ah, kadinlarin su dostlugu! dedi. Yas giiniinde c¢orek ge-
tiriyorlar insana sanki!

— Bakin, bu iiziintiinliz de iyi seyler vaat etmiyor

Kalkmak istedi Vera. Rayski durdurdu onu.

— Hayir, hayir gitme : Senin yaninda olmak biiyiik haz veri-
yor bana! Birbirimizi anlamadik daha. Nelerden hoslandigini,
nelerden hoslanmadigimi  soyle bana... Dostlugunu kazanmak
icin elimden geleni yapacagim...

— Dostlugumu nasil kazanacagimmzi ta bastan sOylemistim
size : Animsiyor musunuz? Beni gozetlememenizi, kendi halime
birakmanizi, hatta benimle hi¢ ilgilenmemenizi; o zaman oda-
miza kendim gelecegimi, birlikte saatlerce oturacagimzi, okuya-
cagimzi, dolasacagimizi... Ama hicbirini yapmadimaz...

— Sana karg: biitiiniiyle ilgisiz kalmami1 m istiyorsun Vera?
— Evet.

- Giizelligini farketmememi, sana da biiyiikkanneme bakt-
fim gibi bakmamu...

— Evet.

— Peki hangi hakkina dayanarak istivorsun bunu benden?
— Ozgiirliik hakkima!

— Ama uzaktan, sessizce tapmsaydim giizelligine, bir seyin
farkinda olmazdmn, bilmezdin bunu... biyle bir seyi vasaklaya-
mazsin Vera. Sana ne bundan?

— Utanin cousin! Werther’lerin,7 Charlotte’larin devri gecti
artik. Olacak sey midir bu? Ustelik, tutku dolu bakislar sezin-
lerim, asik casith@ nefret uyandirir icimde, tiksindirir beni...

— Cilve hi¢ yok sende Vera: Biraz umut versen bari, 1srarlt
bir tutkunun buzlan eritebilecegini, karsilikli yakinligin yiiregine
zamanla sokulabilecegini sGylesen...

Rayski, Vera’'min yiiziinde uzak bir umudun, hi¢ degilse bir
bilinmezligin anlatimini yakalamayr bekleyerek tane tane ko-
nusuyordu.
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— Hakhsmiz, dedi Vera. Cilveden nefret ederim. Bir er-
kekte, karsilik vermek niyetinde olmadigin, veremeyecegin duy-
gular yaratmak cabasim1 anlayamam...

— Karsilik... veremez misin?

— Veremem.

— Nereden biliyorsun, belki bir giin gelir...

— Beklemeyin cousin, gelmeyecek...

«Belovodova ile agiz birligi etmisler sanki, ikisi de aym seyi
soyliiyorlar!» diye gegirdi icinden Rayski. Korka korka sordu :

— Birini mi seviyorsun?
Vera kaslarim ¢ati, dikkatli dikkatli bakmaya baslad1 Vol-
ga'ya. Alayl,

— Sevsem ne c¢ikar? dedi. Giinah mi, ayip mi, olmayacak
bir sey mi... Izin mi vermiyorsunuz, agabey?

— Ben mi?

Vera daha da alayci,

— «Ozgiirliik s6valyesil» dedi.

— Giilme Vera: Evet, ozgiirliigiin degerli bir sovalyesiyim
ben! Sevmeye izin vermemek... Ben oOzellikle! Bu oOzgiirliigii
getiriyorum sana Agiktan agiga sev, herkes bilsin bunu, gizlen-
me : Biiyylikannenden, hi¢ kimseden korkma! Eski yasam par-
calaniyor artik, ¢oziiliiyor, yeni bir yasamin tomurcuklan go-
geriyor... Kendisine ¢agimyor yasam, herkese aciyor kollarmm.
Gorliyorsun, gengsin, buradan baska bir yere adimimi atmadin,
ama Ozgiirliik tutkusu sarmis seni, haklarinin bilincine varmis-
s, sagduyun var. Ozgiirliik giinesi herkes icin dogarsa, kole
bir kadin kalir mi1 yeryiiziinde? Seviyor musun? Cekinmeden
soyle... Bir mutluluktur tutku. Izin ver de gipta edeyim sana
hic olmazsa!

— Herkese nigin anlatacakmmisim sevip sevmedigimi? Hig
kimseyi ilgilendirmez bu. Ozgiir oldugumu, benden hic kimsenin
hesap soramayacagimi biliyorum...

— Ya biiyiikanne? Ondan korkmuyor musun? Oysa Marfen
ka...
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Vera serinkanli,

— Hi¢ kimseden korkmuyorum, dedi, biiyiikannem de bili
yor bunu, ozgiirliigiime saygi duyuyor. Siz de onun gibi vapin...
Benim istegim budur iste! Yalnizca bunu sdylemek istiyordum.

Ayaga kalkt1 Vera. Rayski,

— Evet Vera, dedi, simdi biraz anliyorum seni... S6z veriyo-
rum: Iste elim, bundan boyle evin icinde sesimi duymayacak-
sin!, beni gdérmeyeceksin...

Bir an durduktan sonra ekledi:

— «Uslu» olacagim, «haktanir» olacagim, «Ozgiirliigiine
saygi» duyacagim, bir sovalye gibi de «ylicegoniillii» olacagm...
Kisacasi, biiyiik olacagim! Grand coeur'um!!.

Ikisi de giildiiler.

Vera elini Rayski'yve uzatarak,

— Tanrt'ya siikiirler olsun, dedi.

Rayski tutkuyla dudaklarina bastirmist: Vera’min elini. Geng
kiz cekti elini.

— GoOrecegiz, dive ekledi. Ama eger... Neyse, 6nemli degil,
gbrecegiz...

— Haywr hayir, soziinlin sonunu getir, yoksa ne demek iste-
digini diisiinliriim hep!

— Kendimi burada Ozgiir hissetmezsem, bu koseyi ne denli
seversem seveyim (sevgi dolu bakislarla bir géz atti cevresine)
gene de. .. gidecegim buradan!

Kararli bir sesle bitirmisti soziinii.

Rayski korkmus,

— Nereye? diye sordu.

— Diinya genis. Hosca kalin cousin.

Yiiriidii Vera. Rayski arkasindan bakiyordu. Vera cimenle
rin iizerinde, onlara handiyse basmadan, sessiz adimlarla gidi-
yordu; her adim atista yalnizca omuzlariyla bedeninin gizgileri

(1) Yiicegoniilli bir adam. (Fransizca)
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dalgalaniyordu, Dirsekleri bedenine iyice yapisikti, basi cgicekle-
rin, fidanlarin arasinda goriiniip kayboluyordu, sonunda bahge
parmakhginin Gtesinde goriindii bir daha, eski evin kapisinda
kayboldu...

Onu bakislariyla izlerken saskinhik iginde  diisiiniiyordu
Rayski : «Gordiin mii? Onu gelistirmeye hazirlamyordum; aklim,
yiiregini bagimsizlik iizerine, ask iizerine, bilmedigi Oteki ya-
sam lizerine diisiincelerle dalgalandiracaktim... Oysa kisiligi
tam anlamiyla bagimsizmis! Neyin nesi bu kiz?...»

GoOzdag) verir gibi parmagimi salladi Vera’nin arkasindan.
— Demek 0Oyle! dedi. Biiylikanneme sdylevecegim!
Giiliimsedi, odasina yiirtidii.

XXII

Devrisi giin neseli, her gesit 6fkeden uzak hissedivordu ken-
dini Rayski; Vera'min onun duygulanna karsilik vermesi o6zle-
minden de uzakt, i¢cinde en kiiciik bir sevgi filizlenmesi de yok:
tu.

«Her zaman bdyledir iste benim heyecanlarim!» diye diisii-
niiyordu. «Hepsi bitti!» “

Goriiniiste ciddi bir tutkuyla sonuclanabilecek kapilisina
giiliiyordu simdi, Vera'y:r inatla izledigi igin sitem ediyordu ken-
dine; yiiziindeki bulutlan, sozlerindeki, davramslarindaki sinir-
liligi bir yvabanci (Mark) farkettigi icin -bu sinirlilik o denli acik
secikti ki, onun asik olacagin iddia edebilmisti Mark evet, yii-
ziindeki bulutlan, soézlerindeki. davraniglarindaki sinirliligi bir
yabanci farkettigi i¢in utaniyordu.

«Beni goriince anlayacak yanildigini, diye geciriyordu igin-
den simdi. Benimle ii¢ yiiz ruble bahse girmekle ne biiyiik bir -
budalalik ettigini anlayip bu isten vazgegse iyi olacak.»

Sirf ne denli biiyiik bir aptallik ettigini, ilkelerine nasil iha-
net ettigini «yiice goniilliiliikle» itiraf etmek, onun iizerinde
biraktigl kotii izlenimi silip atmak, onun dostu olmay:1 haket-
mek... magrur akilcigim1 yenmek, giivenini kazanmak igin Glesiye
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istiyordu simdi Vera'y1 yeniden yalniz gérmeyi.

Ama aym zamanda, Vera icin akil almaz fedakarliklar yap-
mayi, onun igin gerekli bir insan olmayi; diisiincelerinin, istekle-
rinin, vicdaninin giinah ¢ikaran papazi olmayi; ona tiim giiciinii,
ruhunu, zekasini gostermeyi de istiyordu.

Ancak, Vera’'mn ondan biitiin istediginin boyle bir sey yap-
mamasi, bdyle bir -durum yaratmamas: oldugunu, ondan bir sey
istemedigini soyledigini unutuyordu. Ustelik, Vera'min -onu ta-
nisa- yalmizca akli ve vicdanina degil, yiiregine bile onder olarak
onu kendisinin sececegini samyordu hala.

Devrisi giin, Obiir giin Rayskinin aklinda -onceleri oldugu
gibi, sinir bozucu olmasa bile- yepyeni, beklenmedik, sasirtici
kisiligivle Vera, uzaktan kizkardesi, gelecekteki arkadasi vardi
hep.

Simdiye dek hi¢ tatmadifim sandigi bir duygu -bir kadina
duyulan dostluk duygusu- sarmusti tiim benligini. Onun deyimiy-
le, bu «yas giinii ¢oreginden» lezzetini icine sindire sindire 1siri-
yor; bu arada Vera’min giizelligini, kabalifin her cesit duygusal
kipirdanisini, her gesit ask duyarhigm kiiclimsiiyordu.

Saghikli, aydinlik, zekice bir diisiinceydi bu: Boylesine bir
yakinlagmada Vera da, Rayski de bir sey kaybetmezlerdi; bir-
birlerini incelerken, tamamlarken, karsilikli saygi, giiven dolu
bir baglhilikla severken ikisi de ¢ok sey kazamirdi.

«Bu ¢ok giizel iste, diye geciriyordu icinden Rayski. Izlenim-
lerimi saglam bir yere oturttugu icin aferin Vera'va. Yalmz
bunu ona sdylemek, icini rahatlatmak icin gormek isterdim onu
simdi!»

Ama harekete gegmiyordu, hatta igtenlikle 6te yana ceviri
yordu basim, Veranin penceresine bakmiyordu, Vera onun pen-
ceresinin Oniinden gecerken geri gekiliyordu. Iki kizkardes bir-
likte c¢aya geldiklerinde onun elini de Marfenka'ninkini siktign
gibi dostga giiliimseyerek sikiyordu, g¢aydan hemen sonra Vera
semsiyesini alip meyve bahcesine gittiginde kipirdamiyordu ye-
rinden, basint cevirip bakmyordu; onun nerede oldugunu, ne
yaptifim biitiin giin bilmiyordu.
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Ama Vera'min ondan istedigi i¢ huzuruna kavusmamist1 da-
ha : Biitiin bir giinliigline evden uzaklagmasi, ziyaretlere gitmesi,
Volga'y1 karsiya gecip orada konuk kalmasi, ava g¢ikmasi, Ve.
ra’'yr unutmasi gerekiyordu. Oysa higbir yere gitmek gelmiyordu
icinden : Vera ile karsilagmamak i¢in sabahtan aksama dek otu-
ruyordu odasinda, ama onun yakinda bir yerde, evde oldugunu
bilmek haz veriyordu ona. Oysa bunu umursamayacak duruma
gelmeliydi.

Ama kendini daha bir serinkanli hissetmesi de iyiydi, bir
basar1 sayilirdi. Gergi gene hi¢ ¢ikmiyordu aklindan Vera, Rays-
ki bambaska bir duyguya dogru yol aliyordu; ama bu yeni
duygu -tutku gibi, ona koétii diisiincelerle, duygularla aci ver-
meden- durgun, miisfik bir heyecanla, rahathikla dolduruyordu
icini.

Vera ona basit bir soru sordugunda Rayski ylizine soyle
bir bakip dostca yanit veriyondu, sonra Marfenka ile, biiyiikan-
nesiyle konusmasim siirdiiriiyor ya da susuvor, resim yapiyor,
roman ig¢in bir seyler karaliyordu.

Kimileyin soyle diisliniiyordu kendi kendine: «Dogrusu, her
cesit tutkudan iyi bdylesi! Bu giiven, bu kipirtisiz iliskiler, -bir
dilberin goziine degil de; zeki, diiriist, temiz bir gen¢ kizin ruhu-
nun derinliklerine- bu bakis!»

Vera'dan yalnizca bir sey bekliyordu Rayski: Onun Olgiilii
olmay1 birakmasini, ona igini giivenle, oldugu gibi agmasini; onun
orada oldugunu, yakin b’r gecmiste ona soluk aldirmadigini,
goziine diken gibi battifini unutmasini.

Rayski bu «yeni duygusuyla» ugrasti durdu ii¢ giin, yizi
giiliiyordu artik, biiyiikannesi de mutluydu onu Oyle gordiikge.

— Oh, neyse keyfi yerine geldi giinesimizin! diyordu. Kente
ziyaretlere de gidebiliriz artik.

Rayski sevgiyle giiliimsiiyordu.

— Aman siz de biiyiikanne, diyordu, ziyaret diisiinecek du-
rumum yok benim!

— Opyleyse yazlik bugdaymn nasil biiyiidiigiine bakmaya gide
lim.

Rayski diretiyordu :
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— Hayir, hayir!
Biivitkannesinin elini bile Opiiyordu. Tatyana Markovna,

— Pek bir simasiyorsun bana, diyordu, Markuska’ya ver-
mek icin para koparmaya c¢alismayacaksin ya gene? Diinvada
vermem!

Rayski gililiiyordu. Vera'yr diisiinmek icin uzaklasiyordu bi-
yitkkannesinin yanmdan. Bir firsatim bulup, «yeni duygusunu»,
bu duygusunun ona ne biiyitk bir mutluluk verdigini anlatama-
mist1 Vera'va. )

Bircok kereler gikimisti karsisina bu firsat, yalniz gormiistii
Vera'yi; ama ondaki degisikligin icten olduguna Vera'da dog-
makta olan inanci sarsmamak, bu yeni cennetini cehenneme ce-
virmemek i¢cin kipindanmava, handiyse soluk almaya korkmus-
tu.

Sonunda -Vera ile konusmasinin iizerinden ii¢'ya da dort
glin gegmisti- bir sabah saat beste kalkti. Giines dogmak iizerey-
di, bah¢ceden dogru taptaze bir serinlik geliyordu, cigekler ko-
kularm yayiyorlardi gevreye, ¢iy taneleri parliyorlardi otlarin
uzerinde.

Cabucak giyindi Rayski, bahc¢eye qikti, iki yam agach iig
bes yol gectikten sonra Vera ile burun buruna geldi birden. Boy-
le bir karsilasmayr beklemedigi igin korkuyla iirperdi. Dechset
icinde,

— Bilmiyordum burada oldugunu, vallahi bilmiyordum! dive
haykird:.

Tkisi de giildiiler.

Vera bir cicek koparip attr Rayski'ye, sonra sevgiyle elini
uzatti ona, Rayvski'min elini dpmesine karsihk, alnindan 6ptii
onu.

— Bilerek gelmedim Vera, goriivorsun degil mi?

— Gdrityorum.

Rayski'nin birden kapildigi korkuyu ammsavip giiliimsedi
gene Vera,
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— Sevimli, iyi yiirekli bir insansimz... diye ekledi.

Rayski,

— Aymi zamanda yiice gonillii... dedi.

Vera,

— Yiice goniilliiliige varmadi daha, gorecegiz, dedi.

Rayski'nin koluna girerken ekledi :

— Dolasahm biraz: Ne giizel bir sabah! Bugiin cok sicak
olacak hava.

Bir kus kadar hafif hissediyordu kendini Rayski.

— Evet, evet, ¢ok giizel bir sabah! dive onayladi.

Dalginlikla Vera’'dan, onun giizelliginden sdz etmeyecegi bir
konu ariyordu. Ama bulamadi, gene en sevdigi konudan act:
ister istemez :

— Diin Petersburg'dan mektup aldim...

Bir sey diisiinmeden sordu Vera:

— Kimden?

— Ressamlardan. Ayanov’dan halad yok: Yamt vermiyor,
Kuzinim Belovodova'nin ne vaptigini, yazi1 nerede gecirdigini
bilmiyorum...

— Cok... giizel bir kadin mu1? diye sordu Vera.

Rayski tekdiize bir sesle karsilik verdi:

— Evet... Yiz cizgileri uyumlu, kendisi taptaze, piril piril
dir...

Ama vandan Vera'min yiiziine bir g6z atinca tutkuyla tirperdi.
Belovodova'min giizelligi tiim parlakhigim  yitirmisti bellefinde.
Vera,

— Bir sey almadmmz mi hala? diye sordu. Saveliy postadan
bir paket getirmisti size galiba.

— Evet, Petersburg’dan veni kitaplar geldi... Macoley ile
Gizo'nun «Mémoires=... !

(1) «Amlar» (Fransizca)
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Vera susuyor, dinliyordu.

— Okumak ister misin?

— Sona, Macoley’i yollayn.

«Yollayin» diye gecirdi iginden Rayski, nigin «getirin» degil?
Konusmadan yiirityorlardl. Rayski,

— Ya Gizo? diye sordu.

— Gizo’yu istemem, sikicidir.

— Nereden biliyorsun?

— «Uygarhgin Tarihi»ni okuyordum bir ara...
— Seni de siktt demek! Nerede buldun onu?
Yiiriidiiler.

Vera Rayski'nin iizerindeki redingota bakarak sasirmis, sor-
du birden :

— Sizin degil bu redingot, kimin?

— Ah, Mark'n...

Vera telasland.

— Nigin sizin iizerinizde? Kendisi burada mi yoksa?
Rayski giiliimsedi.

— Hayir hayir. Ne o, korktun mu? Bu evde herkes atesten
korkar gibi korkuyor ondan.

Redingotun nasil onda kaldigimi anlatt1 Rayski. Vera biraz
ilgisiz dinledi onu. Sonra bahceyi -Vera yere oniine, Rayski her
vana bakarak- dolagtilar. Ama gene de bir sabirsizlik kabarr
yordu Rayskinin icinde. Her seyi sdylemek, anlatmak istiyordu.
Vera,

— Saniyorum bir sey var aklimizda, dedi, ama sdylemek
Istemiyorsunuz...

— Istemesine istiyorum da, gene O&fkelenmenden korkuyo-
rum. '

— Gene giizellige deggin bir sey mi?
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— Hayir hayir, tersine, icimdeki budalaca egilimin bana
ne denli aci verdigini anlatmak istiyorum... utang verici bir
sey - Saglarim agardi:

— Bu ger¢ek olsa ne sevinirdim!

— Hala kusku ediyorsun demek! Bir parlama, gelip gegici
bir etkilenmeydi bu: Actin gbziimii! Ama dogrusu sen... Neyse
simdi birakalim bunu. Sana karsi neler duydugumu anlatmak
istiyorum, saniyorum yanilmiyorum da bu kez. Yiireginin o&zel
bir kapisimi a¢tin bana... Dostlugunda sonsuz bir mutluluk g6-
riiyorum. Bu dostluk benim renksiz yagamimi Oylesine sevimli,
yiice renklerle doldurabilir ki... Hatta -yanilmryorsam- olmayan,
insanlarin inanglarim yitirdikleri bir seye... Bir kadinla bir er-
kek arasinda dostluga inanacagim. Béyle bir dostlugun gercek-
lesebilecegine sen inanmiyor musun Vera?

— Iki arkadas karsihkli haktamr olmaya karar verdikten
sonra ni¢in inanmayayim?...

— Yani... nasil?

— Yani, birbirinin Ozgurliigiine saygi duymak, birbirini sik-
mamak : Ama sanmiyorum pek olmayacak bir seydir bu. Biri
tutkuyu karistirir ise... ya da tirnaklarmm gosterir... Siz boyle
bir dostluga hazir mismz peki?

— Goreceksin : Sen buyrugunu ver, dostunun nasil bir kéle
olacagina bak sonra...

— Aln iste! haktanmirlik yok bunda: Kolelikdi, buyruktu!
Gereksizdir dostlukta bunlar... Dostluk esitligi sever.

— Bravo Vera! Nereden aldin bu bilgeligi?

— Ne giiliing bir sozciik!

— Ya inceli@i? _

— Tanrr’min solugu yalmzca Finlandiya batakliklarinda es-
mez: Bizim kosemizde de esti biraz...

Rayski gililiimsedi.

— Bu durumda yapmam gereken bir sey var: Giizelligini
~gormemek, daha ¢ok dostluga agirlik vermek, dyle degil mi?
Pekala, calisacagim...
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Vera sokulgan,

— Evet, ne biiyiik bir mutluluktur bu, dedi, karsmdakinin
ozgiirliglinii  kisitlamadan, onu izlemeden, iginden gecenleri;
nigin neseli, iizgiin ya da dalgin oldugunu anlamaya ¢alismadan
yasamak!... Her zaman esit olmak onunla, onun huzuruna de-
ger vermek, hatta sirlarina saygi duymak...

Rayski «Ona karsi nasil davranmam gerektigini dikte ediyor
banal» diye gecirdi iginden.

— Yani, dedi, birbirini gérmemek, varlifindan haberdar
olmamak, sesini duymamak... Goriilmemis, duyulmamis bir
dostluktur bu Vera, boyle bir dostluk yoktur, sen uydurdun
onu!

Rayski basim gevinip bakti Vera'nin yiiziine, onun bu ba-
kisina Vera  -Rayski'nin deyimiyle- «sofuk ama c¢ekici» bir
bakisla karsilik verdi: Camdandi sanki gozleri, en kiigiik bir
anlatim yoktu bakisinda. Aceleci bir 1sik yanip sOnmiistii goz-
lerinin iginde.

«Tuhaf, diye gecirdi iginden Rayski, bu saydam bakis ne
denli tanidik bana! Yalan soyledikleri zaman bdyle bakarlar
kadinlar! Uyutmaya calisiyor beni... Ne anlama geliyor acaba
bu? Gergekten sevmiyor mu acaba? Durmadan aym seyi soylii-
yor: «Qzgiirliigli kisitlamamak!» Evet... iginde neler var aca-
ba?..»

— Ne diisiiniiyorsunuz? diye sordu Vera.

— Hig, hig, devam et sen!

— Bitirdim.

-— Pekala Vera, istedifin gibi olmaya g¢alisacagim, ama seni
farketmeyi, bu evde yasadifini unutmayr basaramazsam, unut-
mus gibi davranacagim...

— Nigin Oyle davranmaya zorlayacaksimz kendinizi: S0z
de degil, ictenlikle, yiirekten, ilgilenmeyi birakin benimle, yeter.

— Cok acimasizsin! . :

— Kendinizi Suna inandirin : Benim huzurum, bos zamanla-
rim, odam... «gizellifim», sevgim... -boyle bir sey varsa, ya da
olacaksa tabii. biitiin bunlar benimdir; bunlardan birini elim-
den almaya calismak demek...
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Sustu Vera.
— Ewvet?

— Bagkalarinin malina ya da kisiligine bir saldir1 demek-
tir...

— 0, o0, o... Yani bir ¢esit hirsizlik ya da zorbalik... Aferin
Vera! Bu yiiksek hukuk bilgisini nereden aldin? Ama dostluga
boéylesine sert bir sifat yakistiramazsin, degil mi? Onu kendimin
bilebilirim, degil mi? Calisacafim Vera! Iki hafta siire ver bana,
bir deneme olacak: Bu denemeyi basariyla sonuglandirir-
sam bir agabey, bir dost olarak gelecegim sana, senin c¢izdigin
bicimde dost olacagiz. Ama efer... evet, bu asksa.. gidéce-
gim o zaman buradan.

Gene bir sey parlz:dl Vera'nin gozlerinde. Rayski bakti, ama
ge¢ kalmisti: Vera bakismm yere indirmisti, kaldirdifinda da
higbir sey yoktu bakisinda. Rayski,

— Ne piril pinil bir geceydi! diye mirildandi.

Vera, elini ona uzatarak,

— Evet! dedi. Biiyiikkanneme gidip ¢ay idcelim. Penceresini
act1 zaten, simdi ¢aginir bizi...

— Bir sozciik daha Vera: SOyle bana, nigin boylesin sen?

— Nasil?

— Mantikli, dikkatli, kararli...

Vera, giiliimsedigi icin cenesi titreyerek,

— Sonra, sonra! Devam edin! dedi. Mantik dediginiz nedir?

— Mantik... akilla, goézlemle, tecriibeyle edinilmis, yasama
uygulanan gergekler toplulugudur mantik... Yasamla diisiince
lerin bir uyumu!

Vera dalgm,

— Bir tecriibem olmadi, dedi, hem bu gergekleri edinebile-
cegim, bir yer de yok...

— Oyleyse dogustan yetenekli, gercekgi bir gdriigiin, akhn
var...

— Peki boyle bir goriis ve akli olmak geng¢ bir kiz igin ola-
gan midir, yoksa ayip, ¢irkin mi?...



Vera'yr dinlerken sordu Rayski:

— Bu saghkh diisiince yetenegini, islenmis deyisi nereden
aldin?

— Zavalh kizkardesinizin iizerine k6y mantigindan bir damla
diigmesini yadirgiyorsunuz! Karsinizda benim yerime akilsiz bir
kizcagiz gormeyi isterdiniz degil mi? Canmmizi m1 sikiyor bu?

— Ah, hayir, haz veriyorsun bana. Giizellikten s6z etmeme
kiziyorsun, yasakliyorsun bunu, 6te yandan da onu nasil anla-
digimi, nigin boylesine yiicelttigimi ogrenmek istiyorsun. Giizel-
lik sanatin amaci, itici giiciidiir; bense bir sanatgiyim, izin ver
bir kere olsun dokeyim dgimi...

Vera,
— Anlatin, dedi.

Rayski, Vera ona konusma firsat1 verdigi icin sevingli, heye-
canla anlatmaya baslad :

— Yiice, temiz kadin giizelliginde -sbzgelimi, seninkinde de
oldugu gibi- zekadnin olmast zorunludur. Aptal bir giizellik... gii-
zellik degildir. Kalin kafali bir giizele bak, yiiz cizgilerini tek
tek, giilimseyisini, bakisim1 dikkatle incele... giizelligi sasirtici
bir bicimsizlige doniisiir. Hayal diinyasi bir an kapilabilir ona,
ama akilla duyguya yetmez boyle bir glizellik : Haremdir onun
yeri. Zekd dolu bir giizellik olaganiistii bir giictiir, diinyayr °
oynatir yerinden, bir tarih yaratir, insanlarin kaderlerini degis-
tirir; gizli ya da agik olarak her olayda vardir o. Giizellik ve
zerafet... aklin, zekdnin bir bigimidir bunlar. Bu nedenle, akilsiz
bir kadin giizel olamaz; oysa g¢irkin, ama zeki bir kadmnin parlak
bir giizelligi vardir ¢ogu zaman. Benim s6ziinii ettigim giizellik
bir madde degildir. Tutkularin atesiyle yakici degildir yalmzca.
Her seyden Once kisinin iginde kisiligini uyandirir, diisiincele-
rini harekete gegirir, ruhunu yiiceltir... Biitiin bunlari, kendisi
erdeminin dorugundaysa, 1smlarin1 degersiz  seylere harcami-
yorsa, temizligini kirletmiyorsa yapabilir kuskusuz...

Yan yana yiiriirlerken dalgin, durdu Vera. Rayski algak
sesle, sayikliyormus gibi stirdiiriiyordu konusmasmni :
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— Biitiin bunlar yeni seyler degildirler: Ama gercegin her
roman yinelenmesi gerekir. Evet, giizellik tlim insanhifin mut-
lutugudur! Bu da bir mantiktir, ama insanlarin  yaratmadigi
hir mantik! Insanlar onun gélgelerini yakaliyorlar yalnizca, onun
henzerlerini yaratmaya calisiyorlar sanatta, tiim insanlar -bazi-
lart bilerek, bazilar1 bilmeyerek, bazilar1 korii koriine, bazilar
kabaca- hep giizellife yoneliyorlar, giizellige... giizellige! Hem
buradadir o, hem (Gokyiiziine bakt1 Rayski) orada! Bir erkek,
akli alcaltabilecegi, cirkinlestirebilecegi gibi; kabaligin, yalanin,
pisligin ¢amuruna diisebilecegi gibi; her kadin da glizelligi bi-
¢imsizlestirebilir, moda bir bez gibi onu da siise gevirebilir,
yerde sliriiyebilir... Ya da onu akillica kullanarak, bulundugu
¢evrenin giinesi olabilir, iyilikler sacgabilir her yana..; Kadmn
bilgeligidir bu! Ne demek istedigimi anlhiyorsun Vera, bir ka-
dinsin ¢unkii!... Boyleyken kadin elin bu tapimis yiiziinden bir
erkegi, bir sanatgiy1 cezalandirmak igin kalkar mi hig!

Vera Rayski'nin anlattiklarini sonuna dek, dudaklarinda bir
gliliimsemeyle dinledikten sonra,

— Gilizellik 6vgliniiz pek parlakti cousin, dedi, yazip Belo-
vodova'ya yollayin onu. Onun «diinyamizin iistiinde» oldugunu
sOyliiyorsunuz. Giizelliginde bilgelik de vardir belki. Benimkinde
yok. Sizce bilgelik, kisinin yasamini bu ilkelere, gergeklere uy-
durmasindaysa, ben...

— Evet, sen?

— Akilsiz bir kizim! diye karsihik verdi Vera. Hayir, bende
yok bu kutsal &zellik! !

Bir anda gokyiiziine kalkip hemen inen bakislarinda eleme
benzer bir sey 1sildadi. Urperdi Vera, cabuk adimlarla eve
yiirlidii. Arkasindan bakarken mirildand: Rayski :

— Akilsiz olmasa bile garip! Buralarmnkine benzemeyen, de-
gisik bir havasi var!... Nasil bir sey bu hava, nereden aldi onu,
bilmiyorum! Gece gibi anlasilmaz, karanlik bir kiz!

Dehset iginde ekledi:
— Geng¢ yasami kirlenmeye zaman bulabildi mi yoksa?...
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