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SUNUŞ: 
AYDAKİ ADAM 

Tolga Yalur 
� 

Tuhaf ve ciddi sinemacı Luis. Adının Türkçe telaffuzu 'Luiz 
Bunyuel'. Bir realist, bir sürrealist, bir Marksist, bir anarşist, bir 
mistik, bir din karşıtı, bir Freudcu, bir post-Freudcu, bir sadist, 
bir ahlakçı, bir ateist, bir Hıristiyan, bir şair, bir şovmen olduğunu 
söyleyenler çok. Sinemaya dair görüşleri halen daha yazılar, kitap­
lar, röportajlar ve derlemelerde yer almaya devam ediyor. Eliniz­
deki bu kitabın Türkiye' de Buiıuel kaynaklarına katkısıysa, bu ça­
lışmaları biraraya getirmeyi ve Buftuel külliyatının bir örneğini 
sunmayı denemesi olabilir. Yönetmenin kendi fikirleri, hem eleş­
tirmen hem de beraber çalıştığı sinemacıların yorumları, filmleri 
üzerine yapılan bir dizi psikanalitik, performatif ve ideolojik oku­
ma, Buftuel-Dali tartışmasını biraraya getirmeyi ve aralarında bir 
diyalog kurmayı deniyor bu kitap. 
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Çağdaşı birçok sürrealist gibi Butıuel de bir yandan nihai sona, 
varoluşa ve oluşa dair bir ilgisizlik beslerken, etkileyici çalışmala­
rını tanrıya dair garip fikirler ve ölümcül imgelerle dolduran bir 
paradoksa çeviren, radikal, ikonoklastik dünya görüşlü bir yönet­
men. Toplumun bir harabe olduğunu ve özgürlüğün karşısında yer 
aldığını düşünür. Senaryoları absürt ile trajik,  satirik ile erotik ara­
sında değişir. Abartılı ve skandallı olduğu sık sık söylenir. 

Kitabın başlığına gelince. 'Ay' kelimesinin etimolojik arkapla­
nına gitmek gerek belki de. Öyle ki, Farsça kökenli bir kelime 'ay'. 
Ayna kelimesinin de bir kökü, göz'ün de bir eşanlamlısı. Aslında 
Persler, dünyanın uydusunun dünyayı yansıtan devasa bir ayna ol­
duğunu düşündüklerinden bu adı vermişler. Kendimize tamamen 
yabancı, kavrayamadığımız, bilmediğimiz ve anlamlandıramadığı­
mız bir nesnenin bizi yansıttığını düşünmek, psikanalizi bu kadar 
seven bu sapık yönetmenin gözünde çok yabancı olmasa gerek. 
Zira ayı da, gözü de kesiyordu ilk filminde. Son filminde de arzu 
nesnesini, başrol kişisinin arzusunun bir aynasıymış gibi (kasten 
ya da kazara) değiştiriyordu iki farklı oyuncuyu kullanarak. 

'Ay' denilen şeyin bir şekilde adlandırılamadığı yerde bizi yan­
sıtan bir nesneyle aynı anlamda düşünülmesi, fantezinin de imkan­
larının nereye kadar gidebildiğini gösteriyor bir bakıma. Buı:'ı.uel'in 
çağdaşı, hatta bir dönem sürrealist grupla da vakit geçirmiş Fran­
sız psikanalist jacques Lacan diyordu, arzu nesneleri aslında birer 
yansımamızdır aynadaki gibi; hem yoksun olduğumuz şeyi bize 
geri verir gibi yaparlar, hem de bizim dışımızda olduklarından do­
layı bir çeşit nefret nesnesidirler diye. Bunuel'i ayda konumlandı­
rarak, kendisini fantezi alanına yerleştirmek kadar sinemasına da 
sadık kalmış olabiliriz. Sinema da arzularımızı bize geri yansıtan 
bir çeşit ayna değil midir zaten? 

Psikanalizi de bir çeşit öncü felsefi bir sorgulama yolu gibi dü­
şünürsek, Şark ile Garp felsefeleri arasında ayın da, aynanın da bir 
ortak bağlam olduğunu görebiliriz. Lacan aynadan başlayıp cin­
sellik ve arzudan, çeşitli simgeler ve anlamla çevrelenmiş nesne-
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lerin bizim gediğimizi kapayamamasından; en nihai nesnenin eri­
şilmez ve namevcut Büyük Öteki olmasından, yani bir çeşit tan­
rıdan bahseder. İlk tanrımız mecazi annedir; bütün ihtiyaçların ve 
zevke dair doğruyu biz birer yavruyken anne bilir; sonrasında 
Freud'un ödipal vakası devrededir ve Baba bir şekilde işlevsel ola­
rak devreye girer, yani ikinci mecazi tanrı babadır. Sonra da bil­
diğiniz tanrı. Ya da bilmediğiniz . . .  İşte biraz büyümüşüzdür, evde 
cinsel oyunlar oynayamayız, annemizin memesini ememeyiz. Pi­
pimiz ya da kukumuz ya da her ikisi de vardır. Önce sokakta, okul­
da, gizli saklı yerlerde oynamaya devam ederiz. Ama o bilincimi­
zin dehlizlerine işlenmiş 'doğru'fyanlış' hep bir tanrısal konum­
dan bize seslenir. Butıuel'in de derdi tüm bunlarladır: kadın, erkek 
ve tanrı. Burjuva arkaplamndan gelmiş olduğundan bunları burju­
vaziye havale ederek buradan saldırır en çok. İşçi sınıfından gelmiş 
olsaydı, muhtemelen tanrıyı ve arzuyu taşlayacak bir gediği orada 
da bulurdu. 

Luis Bunuel, Avrupa eleştirel camiasında Eisenstein, Chaplin ve 
Fellini arasında, uzun süre bir büyük ve üretken sinemacı diye bi­
liniyor. Fakat şanı Amerika'ya daha yeni yeni yerleşmekte. Elli yıl­
lık kariyeri boyunca İspanya, Fransa, Meksika, İtalya ve ABD'de 
otuz iki uzun metrajlı film yönetti. Alaycı mizah ve sürrealist im­
gelemi kullanan Buı'ıuel, insanların kanıksadığı değerler ve kurum­
lan zayıflatmaya kararlıydı. Amaçlan belliydi; sürreel yoluyla, bi­
linçdışının dürtülerini görselleştirerek, "burjuvazi dünyasının op­
timizmini parçalayacak ve okuyucuyu (veya seyirciyi) hakim düze­
nin devamlılığım sorgulamaya zorlayacak" tı. 

Zaragoza'nın yüz kilometre ötesinde, Kalanda'nm küçük bir ka­
sabasında 1900 yılında doğan Luis Bufiuel, Leonardo ve Maria Bu­
iıuel'in yedi çocuğundan ilkiydi. Kalanda geri kalmış, mütevazı 
bir yerleşim yeriydi. Verimsiz toprakları vardı. Fakat genç Luis, ba­
bası açısından sıradan köylülerinkinden daha çok şanslıydı. Leo­
nardo Bunuel, Güney Amerika'da servet yapmış bir varlıklı bur­
juvaydı. Doğduğu topraklar olan Kalanda'ya geri dönmüş ve kırk 
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Bunuel yedi yaşında. Zaragoza'da Cizvit okuluna giderken. 

üç yaşındayken, on yedi yaşındaki Maria'yla evlenmiş ve büyük bir 
malikane arazisi satın almıştı. Kalanda'daki ev her açıdan çok iyiy­
di. Nehre inen güzel bir bahçesi vardı. Gelecekte burjuvazinin be­
lası olacak Luis, çocukluğunun çoğunu bu yazlık burjuva mülkün­
de geçirdi. 

Zengin olmanın yanı sıra bir entelektüel ve kültürlü bir kimse 
de olan Leonardo Bunuel'in, Zaragoza'nın mülk sahibi aydınlarıy­
la kaynaşması zor olmadı. Luis ayrıcalıklı ve geleneksel bir şekil­
de büyütüldü. Annesi, çocuklarının katı bir şekilde yetiştirilmesi­
ne dikkat eden bir kadındı. Altı yaşındaki Bunuel'i Zaragoza'da bir 
Cizvit okuluna gönderdiler. Luis dokuz yılını burada geçirecekti. 
Luis ciddi, uslu, laf dinleyen ve çok çalışan, din notları yüksek olan 
bir çocuk olduğunu gösterdi. 
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Buı'ıuel'in bizzat anlattığı dar ve İspanyol bir arkaplandı bu. Sü­
rekli dini inançla ve burjuvaziyle uğraşmasını anlamlı kılan bir ar­
kaplan. Yetişkinliğine de göz kırpan bir şey: tiyatro ve müzikten 
hoşlanması. Bir rahip kılığına girip insanların önünde performans­
lar yapması, ailesinin hediye ettiği oyuncak tiyatro figürleriyle set­
ler kurması ve köydeki çocuklara sahne şovları yapması; on üç 
yaşında keman çalmaya başlaması ve kardeşleri yatarken onlara 
keman çalması . . .  Kalanda'da geçen yaz aylarında, çeşitli dini sere­
moni orkestraları da veren küçük Buı'ıuel'in otuz yaşına kadar Ka­
landa'nın en dindar tiyatro etkinliklerinden Davullu Yortu Geçi­
di'nde yer alması ve bu geçidin sağır edici gürültüsünün bazı film­
lerinde de bulunmasını da not düşmek gerekir. 

Cizvit eğitimi aldığı sırada müzikte, sporda ve doğa bilimlerin­
de istisnai bir yetenek sergileyen Bunuel'in çalışmalarını anlamak 
için, ilkin bir İspanyol olduğunu ve ikinci olarak da İspanyol bur­
juvazisinin bir ürünü olduğunu anlamak önemlidir. Tanrıya sövgü, 
Buı'ıuel'de bir İspanyol zekasının bir düşünce formu ve Bufiuel'in 
memleketinin sanatı, erotizm açısından zengin ve ölümle olduk­
ça meşgul: 

Çocukluğum, kasabam ve Zaragoza arasında, neredeyse bir orta 
çağ atmosferinde geçti. Burada söylememin gerekli olduğunu düşü­
nüyorum (zira sonralarda gerçekleştirdiğim ortalama işin eğilimini 
kısmen açıklıyor); çocukluğumdan yetişkinliğime bende kalan iki 
temel duygu, ilk başlarda büyük dini inançla yüceltilen muazzam 
erotizm ile sürekli bir ölüm bilincidir. Nedenleri burada analiz et­
mek uzun sürer. Hemşehrilerim arasında bir istisna olmadığımı söy­
lemek yeter. Çünkü bu oldukça İspanyol bir karakteristik özellik; 
bizim sanatımız, İspanyol ruhunun bir sembolü. Bu iki duyguya ge­
beler. Kendine özgü ve acımasız iç savaş bunları açıkça ortaya çıkar­
dı (Bunuel, 1983: 13). 

Buı'ıuel reşit olduğunda Paris'e gidip müzik okumayı çok iste­
se de Madrid'de tarım mühendisliği okumaya gönderildi. Birkaç 
yıl sonra çalışmalarını böcekbilimine kaydırdı ve daha da önem­
lisi, kendisini gelecekte çok etkileyecek olan bir grup sanatçıyla ya-

xii 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buıiuel'in Dali'yle birlikte çalıştığı Altın Çağ'dan ( 1930) bir kare. 

km dostluk kurdu. Bu kimseler arasında Frederico Garcia Lorca 
ve jose Moreno Villa gibi şairler ve Salvador Dali gibi ressamlar 
vardı. Residencia'da Lorca ve Bunuel yakın dost oldular ve hem 
okulda hem de okul dışındaki gezilerde dersler organize ettiler. 
Lorca'nm etkisi sayesinde Bunuel'in tiyatroya olan ilgisi arttı. He­
vesli bir amatör aktördü ve bir başrol de oynadı. Zorrilla'nın ünlü 
romantik oyunu Don]uan Tenorio'yu da beraber tasarlayıp yönetti­
ler. Donjuan'ı oynayan Bunuel'in oyunculuk ve yönetmenlik dene­
yimi, okul düzeyinde bile olsa gelecek olan yıllarını gösterecekti. 

Madrid'deki okulda Bunuel, sanat, tiyatro ve oyunculuğa olan 
ilgisini geliştirdi ve sürrealizme girişini yaptı. 1925'te Felsefe ve 
Edebiyat'tan mezun oldu. Kendisini saygın bir kariyere yönlendi­
ren babası 1923'te ölmüştü. Annesinin izniyle Paris'e gitme ve yaşa­
ma kararı aldı. l 925'te bir tavsiye mektubuyla Manuel de Falla'nın 
El retablo de Maese Pedro'nun orkestrasında bir sahne yönetmeni 
olarak çalıştı. Başarısı kendisi için de şaşırtıcıydı ve tiyatro hayran-
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lığıyla yanıyordu. Bu sırada Fritz Lang'ın Der müde Tod ( 1921 )  fil­
mini seyredince, sinemanın muazzam bir ifade gücü taşıdığını fark 
etti. Çok geçmeden de Fransa'daki en ünlü yönetmen jean Eps­
tein'la tanışacak ve onun asistanı olacaktı . 

Paris'e aile dostlarınca Lavsiye edilerek gelen Butıuel, şehrin en 
iyi entelektüel çevrelerine girdi. Çok geçmedenjean Epstein'ın asis­
tanı olarak işe başladı . Yönetmen asistanlığı yaparken becerileri­
ni geliştiren Butıuel, aynı zamanda sinema dergilerinde makaleler 
kaleme almaya başladı. l 929'da resmen Paris Sürrealist Grubu'na 
girdi. Bu çevrede bir yönetmen olarak ilk filmini, okuldan arkada­
şı Salvador Dali'yle beraber çekti: Bir Endülüs Köpeği. l 930'da Da­
li'yle bir başka sürrealist film olan Altın Çağ'da beraber çalıştılar. 
Gerisi de malum. 

Epstein'la iki filmde çalışmıştı Bunuel. Mauprat ile Edgar Allan 
Poe'nun bir romanından uyarlanan La Chute de la Maison Usher: 

Epstein'ın romantik temalara olan ilgisini gösteren filmler. Maup­

rat kasvetli orman ve kale setleriyle öne çıkarken; Usher kendini 
ıssız manzaraları ve harabe ev temsiliyle, titrek fener ışıklan, ka­
ranlık mahzenleriyle ve Lady Madeline'in ölümü ve cenazesiyle 
belli eder. Bunuel'in Epstein'ın konularından etkilendiğine şüphe 
yoktur. Fakat kendine düşkün üslubu Buirnel'e yabancı olduğu için 
Epstein'dan çok az şey öğrendiğini ve Bir Endülüs Köpeği'ni çek­
meye başladığında sinemayla ilgili çok az şey bildiğini söylüyor. Yi­

ne de film yapım tekniklerine dair bir şeyler öğrenmiş olmalı. Film­
lerinde ağır çekime ve bindirmeye dikkat eder Epstein. Buiıuel de 
birçok filminde kullanacaktır bunları. 

Bunuel'in Paris'e gelmesinden önce başlayan ve insan doğasın­
dan filizlenen sürrealizmi, herhangi bir hareketin sınırlarının öte­
sine geçer ve son filminden ilk filmine kendini ortaya koyar. 
l 929'da Breton'un resmi grubuna katılmasının sebebi siyasal ni­
telikli olabilir: grubun Komünist Parti'yle olan beraberliği. 1925 yı­
lından beri Breton ve destekçileri, sürrealizmin komünistlerle olan 
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ilişkisine dair sürekli anlaşmazlık içindeydiler. Sürrealistlerin bi­
linç devrimi gerçekleştirmeye ve hayatı değiştirmeye yönelik he­
defi, elbette insanların yaşadıkları koşulların değiştirilmesiyle ala­
kalıydı. Breton bu sebeple komünist teoriyle ve devrimin ardın­
dan Sovyet Rusyası'nda yaşananlarla ilgileniyordu. Komünist Par­
ti'ye iştiraki yine de sallantılıydı. Zira sadece sürrealist olup top­
lumsal ve ekonomik devrimi desteklemenin de mümkün olduğu 
kanısındaydı Breton. Komünistler bundan pek hoşlanmadıkları 
için Breton'un grubu neticede bölündü. Belki de Butıuel'in resmi 
üye olmasını sağlayan şeylerden biri de budur. O da siyasal ve sa­
natsal sebeplerle Paris'li sürrealistlere ilgi duyduğunu söylemişti. 

Ancak l 932'de Bunuel, Paris'li sürrealistlerin artık çok ayrıca­
lıklı hale geldiğini düşündüğünden gruptan ayrıldı. Siyasal amaç­
larını terk ettikleri kanaatindeydi Builuel: 

1932'de sürrealist gruptan ayrıldım ama eski yoldaşlarımla arka­
daşlığımı kesmedim. Öyle bir entelektüel aristokrasiyle hemfikir ol­

mamaya başlamıştım. Sanatsal ve ahlaki aşırılıkları bizi dünyadan ayır­
mış ve birbirimizle baş başa bırakmıştı . Sürrealistler insanlığın çoğu­
nun aşağılık ya da aptal olduğunu düşünüyorlardı. Bu yüzden top­
lumsal katılım ve sorumluluktan kaçtılar ve başkalarının işlerine yak­
laşmadılar (Cahiers du Cinema, 1954: 2-14). 

Bunuel'in artık farklı işleri vardı. Paramount Stüdyoları'nın Pa­
ris ofisinde yazarlıktan, Madrid'de Warner Brothers'ın dublaj yöne­
ticiliğine . . .  Fakat bu yılların en önemli olayı, elbette l 933'te Ek­
meksiz Toprak'ı çekmesiydi .  Buı'ıuel aynı yıl jeanne Rucar'la ev­
lendi. İspanya'nın en geri kalmış bölgelerinden birinde dikkatle 
hazırlanan Buı'ıuel dört kişiyle beraber iki ay geçirdi ve filmi bir 
ayda çekti. Belgesel özelliğindeki film, yoksun ve göz ardı edilmiş 
bir topluluğun sefaletini, zalim bir objektiflikle anlatmaktaydı. Sah­
nelere soğuk ve duygusuz yorum ekleniyor ve Brahms'ın Dör­

düncü Senfoni'si ironik şekilde görüntüye eşlik ediyordu. Eserin Is­
panya'yı küçük düşürdüğü kanısına varan İspanyol hükümeti fil­
mi yasakladı ve 1937 yılına kadar filmin gösterimi yapılmadı. 
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1936'da İspanyol İç Savaşı çıktığında Cumhuriyetçi hükümet 
Buı'luel'i savaşla ilgili bir uzun belgesel çekimi için malzeme top­
lamak ve kurgulamak üzere Paris'e gönderdi. Objektiflik yaklaşı­
mı açısından Ekmeksiz Toprah'ı andıran Espafıa leal, en arması (Sa­
dık İspanya, Orduya ! ) ,  Bufıuel'in film kurguculuğunu gösteren ör­
neklerden birisidir. 1938'da İç Savaş'la ilgili iki Amerikan filmi­
nin denetimini yapmak üzere Hollywood'a giden Butıuel, New 
York'taki MOMA'nın film departmanında çeşitli belgesel yapım­
larında çalıştı. 

Butıuel eserlerinin salt yönetimle ilgili ve yaratıcılıktan yoksun 
olduğunu söylese de, kurgulama işinde gayet ilginç belgesellere im­
za attı. Dört yıl dublaj , kurgu ve yorum ile müzik ekleme üzerine 
çalışan Bunuel'in deneyimi elbette genişledi . 1 942'de Modern Sa­
nat Müzesi'ndeki işi Altın Çağ filminin tartışmalı ve sert olması 
dolayısıyla sona erdi. Salvador Dali'nin, Butıuel'in Fransız Komü­
nist Partisi'nin bir üyesi o lduğuna dair iddiasının da MOMA'dan 
zorunlu istifayla ayrılma sebepleri arasında yer aldığı öne sürül­
mektedir. 

Hollywood'a tekrar dönen Bufıuel, Warner Bros'un Amerikan 
askeri belgesellerinin İspanyolca versiyonlarında yorumculuk yap­
tı. Burada kendisininkiler dahil bir dizi proj ede çalışırken, Mc­
Carthy döneminin durgunluğunu yaşayan Hollywood'dan ayrıla­
rak 194 7'de Meksika'ya gitti. Tekrar İspanyol usulü bir hayata, 
dil, din ve kurumlarına dönen Butıuel, müzikal komedi Gran Ca­
sino ve El Gran Calavera filmlerini çekti. El Gran Calavera Güney 
Amerika, Portekiz ve İspanya'da ticari açıdan başarılı bir film ol­
du. Böylece başka filmler de çekebilme imkanına kavuştu. Meksi­
ka'da on yedi yıl boyunca Los Olvidados (Unutulmuşlar) dahil bir­
çok film çekecekti. 

Meksika filmleri Buı'ıuel'in sürrealist motivasyonunu göster­
mekte gecikmeyecekti. Susana, şiddete meyilli başrol kişisinin ya­
rattığı keşmekeş üzerinden normatif ahlaki değerleri ve gerginlik­
leri ortaya koyuyordu. Altın Çağ'daki temel motifler; başrol kişi­
lerinin cinsel baskıları, toplumsal ve dini kurumların baskıcı etki­
leri, kıskanç bir adamın bir kadına olan saplantısını anlattığı El' de 
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Bunuel'in bir yemek davetine sığdırdığı filmi Mahvedici Melek (1962) .  

yine öne çıkar. Meksika döneminin en önemli iki filmi Nazarin ve 
Unutulmuşlar da, başrol kişilerinin saplantılarının eşlik ettiği gün­
delik gerçeklikleri keskin şekilde gösterir. 

1960'da İspanya'ya, yirmi yıl sonra Viridiana'yı çekmeye dönen 
Bunuel, bundan sonraki filmlerinin çoğunu yine Meksika'da ya da 
Fransa'da çekecektir. 1962'de Meksika'da çektiği El d.ngel extermi­
nador \Mahvedici Melek) , bir yemek davetinde salonda kapana kı­
sılan konukların bastırılmış vahşiliklerini yansıtıyordu. Burjuva de­
ğerlerine en zalim saldırısını belki de bu filmde gerçekleştiren Bu­
rıuel, bunu bastırılmış yıkıcı bilinçdışı dürtüler üzerinden yapmıştı. 

Bunuel'in 1960'lardaki en ünlü filmi elbette Belle de ]our'dur 
(Gündüz Güzeli, 1966). Burjuva şatafatını, pahalı ve saplantılı eş­
ya tutkusunu ve afallatıcı uzlaşımsallığım daha önce de tersyüz et­
mişti Bunuel. İlk renkli filmi de olan Gündüz Güzeli'nde tamamen 
başrol kişilerinin hayatlarının görünümlerine olan sadakatin yü­
zeyselliğini ele almaktadır. Rengi de burjuva konforunu cilalamak 
amacıyla kullanmıştır. 
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La Voie Lactee'de (Samanyolu, 1969) Katolik dogmaların sap­
kınlıkları dahil dini motifleri alaşağı ederken, tekrar sansür sorun­
ları yaşayacağı İspanya'da çektiği Tristana'da İspanyol taşrasının 
toplumsal ve dini açıdan geriliğini ve dar kafalılığını zalimce ve se­
rinkanlılıkla gösterecektir. 1 970'lerde yine daha öncelerde tutkun 
olduğu temaları aynı heves ve yaratıcılıkla gösterir: Le Charme disc­
ret de la bourgeoisie (Burjuvazinin Gizemli Çekiciliği, 1972) , Mah­
vedici Melek'i hatırlatan bir burjuva saldırısıdır. 

Cet obscur objet du desir (Arzunun O Belirsiz Nesnesi , 1 977) 
muhtemelen Bunuel'in kitabesi olabilir. Züppe ve kendini beğen­
miş bir burjuvanın cinsel tutku sebebiyle rahat ve müreffeh haya­
tının altüst olmasını anlatan Bunuel, Bir Endülüs Köpeği'nde gözü 
keserek sinema hayatına başlarken, Arzunun O Belirsiz Nesnesi'nde 
şiddetli bir patlamayla son j ilet hamlesini yapmış oldu. 

Bazı eleştirmenler günümüzde Bunuel'i , sürrealizmin Hitch­
cock'u addediyorlar. Kendi aracına tamamen hakim, film mani­
pülasyonu sanatını bir 'zevkli oyun biçimi'ne getiren, saygıdeğer 
bir usta. Ancak Bufıuel'e göre, oyunun yeri çok azdı. Sürrealizmi 
daha ziyade devrimci, şiirsel ve ahlaki bir hareket gibi görüyordu: 

Hepimiz belli bir devrim kavramının destekçileriydik. Sürrealist­
ler kendilerini teröristler gibi görmese de, küçümsedikleri bir top­
lumla durmaksızın savaşıyorlardı. Temel silah, elbette tabancalar de­
ğildi; skandaldı. Skandal, açığa çıkmanın güçlü bir aracıydı. Bir kim­
senin bir başkasını sömürmesi, sömürgeci emperyalizm, dini tiranlık 
gibi toplumsal suçları açığa çıkarabilirdi. Yani, yıkılması gereken bir 
sistemin tüm gizli ve tiksindirici dayanaklarını (Bunuel, 1983: 1 07).  

Keza: 

Sürrealizmin amacı, yeni bir edebi, sanatsal veya felsefi bir hare­
ket oluşturmak değil, hayatı bizzat dönüştürmek üzere toplumsal dü­
zeni patlatmaktır (Bunuel, 1983: 107). 

Aslında sürreel sanatın amacı, bilinçlilikten bilinçdışına hare­
ket etmekti . Sürrealist ideoloj ide paranoya ve etkin düşünce süre­
ci sayesinde kafa karışıklığını sistematikleştirmek ve gerçeklik dün­
yasının tamamen itibarsızlaştınlmasına yardımcı olmak mümkün-
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dü. Zihin yoluyla duyguları etkilemeyi hedefler sürrealist ideolo­
jiydi. Eğer ortaya çıkarılan imge, rasyonel aklın alabileceğinden 
çok daha fazlaysa; çok yoğun, çok tehditkar, çok 'gerçek' ise ve red­
dedilemiyorsa, işte o zaman bilinçlilikten çıkmış ve salt sürrealizm 
düzeyinde var olmaya başlamıştır. Mesela Bir Endülüs Köpeği'nde 
bir kadının gözü jiletle kesilir, bir adam ağzının salyalarını boy­
dan boya siler, ölü bir eşek piyanonun üzerinden sarkar, bir ada­
mın eli karıncalarla doludur. 

Bufı.uel'in sürrealist harekete katılmasının sebepleri, devrimci 
ya da psikolojik nitelikli olmaktan daha fazlaydı. Hareketin ahla­
ki yaklaşımları da ona cezbedici gelmişti: 

Hayatımda ilk defa, hiçbir kusuru olmadığını söyleyebileceğim, tu­
tarlı bir ahlaki sistemle temas etmiştim. Var olan tüm değerleri red­

detmeye dayalı, saldırgan bir ahlaktı bu. Başka bir kriterimiz yoktu: 
tutkuyu, mistikleştirmeyi, kara mizahı, aşağılamayı yücelttik. Boşlu­
ğa çağrı yaptık. Bu yeni alanın içindeki tüm düşünce ve eylemleri­
miz savunulabilir görünüyordu. Şüpheye mahal yoktu. Her şey man­
tıklıydı. Ahlaklılığımız, hakim düzenden daha talepkar ve daha teh­
likeli olabilirdi. Fakat daha güçlü, daha zengin ve daha tutarlıydı da 

(Bufiuel, 1983: 107). 

Bufıuel'in filmlerindeki sürrealist niteliklerin birkaç kaynağının 
izi sürülebilir, fakat temel uyarıcı 'irrasyonel anlayış'ıydı. Görüntü­
yü, montajı ve sesi ele alışından bu belli oluyordu. Bunlar, filmleri­
ne düşsel niteliği vermekteydi. Bufı.uel'in en yoğun imgeleri, mizah 
ya da gizem çağrışımında bulunanlarıydı. Ona göre gizem, herhan­
gi bir sanatın temel öğesidir. Şansın ayrılamaz bir parçasıdır. Tüm 
evren bir gizemdir. Bufı.uel kendi ateizm formunun kaçınılmaz şe­
kilde açıklanamaz olanın kabulüne yol açtığını düşünürdü: 

tlahi bir saatçi fikrini reddettiğim için, karanlık bir kafa karışık­
lığında yaşamaya razı olmalıyım . . .  En azından bu ahlaki özgürlüğü­
mü ayakta tutar (Buı'ıuel, 1983: 174). 

Bekleneceği gibi, rasyonalist bir toplumda akla karşı fanteziye 
olan bağlılık, karmaşaya yol açar. Sürrealistler, neredeyse tüm ge­
leneksel değerlere karşı çıktılar ve "tüm geleneksel toplumsal, ah-
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Bir Endülüs Köpeği ( 1929) filminden bir kare. 

laki ve sanatsal düşünce ve algı alışkanlıkları"nı yok etmeyi amaç­
ladılar. 

Bir Endülüs Köpeği 1929 yılında, Bunuel ve Dali'nin de umut et­
tiği derecede şok edici oldu ve rezalet çıkardı . Bir dizi afallatıcı yo­
ruma ön ayak oldu: şiirsel , tutarsız, eleştirilere bir saldırı, dine sal­
dırı, burjuvaziye saldırı. (Filmin Bunuel'in burjuva annesince fi­
nanse edilmesi ilginçtir. ) 

Bir Endülüs Köpeği seyircinin zihinsel huzurunu kasten kaçır­
mayı ve sürrealist hareketin, güçlü arzu gibi temel inançlarının ba­
zılarını aktarmayı hedefliyordu . Buı.uel kendisi ve Dali'nin yapım 
süresince sadece bir kuralı olduğunu söylemişti: 

Rasyonel açıklamaya eğilimi olan hiçbir fikir veya görüntü kabul 
edilemez. Tüm kapıları irrasyonele açmamız ve sebebini açıklamaya 
çalışmadan bizi şaşırtan görüntülere yönelmemiz gerekiyor (Burıuel, 

1983: 104). 

Filmin amacı, özellikle şok etmek değil, kolektif bilinci kışkır­
tarak etkilemekti. Aynı zamanda tüm sanat tüketicilerinden bir şi-
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kayet anlamındaydı . Sanat tüketicileri, aptallık, mazoşizm ya da 
bencillik nedeniyle her şeyi, içgüdülerinin aksine bile gitse yutma 
eğilimindeydiler. 

Her yeni olana, en derin inançlarına karşı bile olsa hayranlık du­
yan insanlarla ya da ikiyüzlü, bozulmuş basınla ve umutsuz bir ci­
nayet davetinden başka bir şey olamayan her şeyde güzellik ve şiir bu­
lan sürüyle ne yapabilirim? (Bunuel, 1929) . 

Film, bir rüyadır ve bir rüyada olduğu gibi heyecan verici ve ra­
hatsız edicidir. Kadının gözünün j iletle kesildiği açılış sahnesi, fil­
min dolambaçlı ve kafa karıştıran tonunu ayarlar. Filmi oluşturan 
öğelerin çoğu, nesnel gerçekliğin kalıntılarıdır. Senaryo içinde ayar­
lanma şekilleri, bunları zihinsel bir yeniden yaratım sürecine iter, 
aynı rüyaların bir önceki günün deneyimi üzerine şekillenmesi gi­
bi. İlginç bir şekilde Bir Endülüs Köpeği'ndeki görüntülerin, bir ha­
ber filmindekine benzer türden bir vaka niteliği veya yavan bir ger­
çekçilik özelliği vardır. 

Oransız kamera açıları, birinci sınıf görüntüler ya da bulanık 
odak (dönemin sinematik konvansiyonları) kullanmayı tercih et­
meyen Buı'tuel, filminin düşsel niteliğini sunmayı amaçlar. Tüm 
anlatısızlığı doğrudan bir şekilde ele alır. Görüntülerin şok edici 
uyuşmazlığını, film boyunca cereyan eden, halüsinasyonlu acı his­
sini yaratmak için kullanır. Gerçekçi görüntülerin yan yana geti­
rildiği gerçekdışı tarz, arzu ve arzu nesnesi arasındaki dramatik 
çarpışmayı göstermek için kusursuz bir yoldur. 

Elbette yönetmen Bir Endülüs Köpeği filminin çoğunu İspanyol 
mirasından almıştır: dini ve toplumsal belirtiler, duygusallık ve 
ölüm temaları ve hatta eşek ölüleri bile. Dolayısıyla, sinema tari­
hinde bir kilometre taşı olan Bir Endülüs Köpeği yönetmenin ls­
panya'daki ergenliğine gider ve Buftuel'i yarım yüzyıl meşgul ede­
cek olan tema ve teknikleri sunar. 

Arzu ve erotizm Bir Endülüs Köpeği'nde üstünken, 1965'te Mek­
sika'da Siman del Desierto (Çöllerin Simon'u) din merkezde yer 
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alır. Çöllerin Simon 'u'nda anlatı lsa'dan sonra beşinci yüzyılda ge­
çer. Aziz Simon tanrıya olabildiğince yakın olmak için, yirmi met­
relik bir sütunun üzerinde otuz yedi yıl boyunca durur. Çok fazla 
sofudur Simon, ağzından düşen dişini bile kutsar. Ancak Şeytan, 
Katolik bir öğrenci kadın kıyafeti giyerek onu test eder. Kutsal ha­
variyi tünediği yerden indirmeye kararlıdır. Kadın, Simon'u sü­
rekli aşağılar ve onunla dalga geçer. Kadının farklı kılıklarda çıka­
gelmesine rağmen Simon her defasında kahramanca nefsine ha­
kim olur. Simon'un kutsal iradesine rağmen, Şeytan tüm gücünü 
kullanarak Simon'u cehenneme kaçırır: Greenwich kasabasında, 
son moda dansların oynandığı "The Radioactive Flesh" adında 
bir disko. 

Sonuçlar şaşırtıcıdır. Kendini tanrısına adamış olan Aziz, yük­
sek bir sütunda tüm hayatı boyunca oturur . . .  Ancak yıllar boyun­
ca rengi bozulan ve yere doğru eğilen sütun, azizin dışkısıdır. Bu 
kafir imgelemin görünürde birkaç yorumu vardır. Bunlardan biri, 
tanrının ve kilisesinin gerçekten de onaylanmamış bir insanlık üze­
rine kurulu olmasıdır. Bir diğeriyse, tanrıya sadece insanlığımızın 
doğasını anlayarak ulaşabileceğimizdir. Bir başkasıysa, dinin (özel­
likle Katolikliğin) , esasen bir 'dışkı sütunu' olmasıdır. Bunuel biz­
zat tüm yorumları , "Tanrıya şükür, hala bir ateistim," diyerek bir 
perspektife yerleştirmiştir. 

Luis Bunuel'in sapkın sürrealizm yeteneği ve konvansiyonel 
ahlaka olan kötücül saldırılan, sondan ikinci filmi Le Fantôme de 
la Liberte'de (Özgürlük Hayaleti, 1974) tamamen gerçekleşir. Öz­

gürlük Hayaleti birçok açıdan 1972 tarihli Burjuvazinin Gizemli 
Çekicil iği filminin bir çeşit devamı işlevindedir. Filmdeki görün­
tüler hayretler verici, neşeli ve absürttür: Napolyon savaşları sıra­
sında esir düşen İspanyollar "Kahrolsun Özgürlük ! "  diye bağırır­
lar. Bir Fransız albayı, güzel bir asil kadının heykelini okşarken 
bir başka heykel kafasına vurur. Burjuva çiftler, bir tuvalet kloze­
ti masasında dışkı muhabbeti yaparlar ve 'yemek'ten bahsetmek 
nezaketsizliktir. 
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Başlıktaki 'hayalet' referansı, Karl Marx'ın Komünist Manifes­
lo'sunun başındaki cümledendir: "Avrupa üzerinde bir hayalet ge­
ziyor: komünizmin hayaleti . "  Bufıuel, bu anlamı burjuvaziyi avla­
yan hayaletin "kendi özgürlüğünün, cinsel baskının kör noktala­
rından kurtulma, inatçı irrasyonellik ve bireysel egonun kendine 
düşkün garipliklerinin ötesine geçme olasılığı" olduğuna işaret 
eder. Filmi Altın Çağ'la karşılaştıran yönetmen, " 1930'da yaptığı­
mız gibi insanları rezil etmek artık mümkün değil. Bugün bunu tat­
lı bir yıkımla gerçekleştirmeniz gerekir," der (Bufıuel, 1983: 183) .  
Özgürlük Hayaleti toplumun özgürlüğünü doğaçlamayla değişti­
rir. Filmin sekanslarından birinde, bir anne-baba kızlarının kay­
bolduğunu polise bildirirken, kız yanlarındadır. Polis, gerçekliğe 
kasten kulak tıkayarak, kız çocuğunun kendisine bile nasıl kay­
bolduğuna dair bilgiler sorar. Bir başka epizodda, zincirleme siga­
ra içen dört keşiş, bir iskambil oyununda kutsal madalyonlarıyla 
kumar oynarlar. "Bir bakireyle başlayacağım," der birisi. Bir diğe­
ri bir 'tanrı' oynar. 

Filmde yine kurallarını burjuvazinin koyduğu hayatı tersyüz 
eder Bunuel: Böyle bir ortamda özgürlük, özgürlüğün ulaşılmaz 
bir hayalidir sadece: 

Özgürlüğümüz, bir hayaletten ibarettir. Gerçek sanarız, fakat sa­
dece ıslaklığı parmakuçlarımızda kalır. 

1808'de Napolyon'un İspanyayı işgali sırasında Toledo'da baş­
layan film,  Goya'nın 3 Mayıs 1808 resmiyle açılır ve bir yandan da 
silah ve çan sesleri duyulmaktadır. Bu, Fransa'nın İspanya'ya iste­
diğini gerçekleştirmekten -özgürlüğü getirmek- ne kadar uzak ol­
duğunu gösterir. Böyle bir özgürlüğü kabul etmeyenler "Yaşasın 
zincirler ! Kahrolsun hürriyet ! "  diye nara atıyorlardır. Fransız Dev­
rimi sonrası Napolyon'un İspanya'yı işgali Goya gibi reform düşün­
celiler tarafından İspanya'ya aydınlanmanın getirilmesine bağla­
nır. Fakat daha sonra Fernando, gerilla savaşlarıyla tekrar başa ge­
çerek Fransızların getirmiş olduğu liberal anayasayı kaldırıp En­
gizisyon'u geri getirir. Bu sıralarda İspanya'da "Yaşasın zincirler!  
Kahrolsun hürriyet ! "  sloganları atılmaya başlanır. 
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Bunuel l 972'de Paris'te Burjuvazi'nin Gizemli Çekiciliği (l 972) filmiyle en 
iyi yabancı film dalında layık görüldüğü Oscar ödülünü takma saçları ve ka­
ra gözlükleriyle alırken . .  

Keza bundan yüzyıl sonra da durum aynıdır: İspanya'da Fran­
co'nun baskıcı dikta rej imi devam etmektedir. Zincirler hala aynı 
yerdedir. Bugün yaşanan hayat da başladığımız yerdeki özgürlük 
arayışından pek farklı değildir. Hiçbir şey tutarlı değildir: Rast­
lantıların sonsuza kadar süreceği izlenimi veren filmin son sah­
nelerinde bu vurgulanır: Tekrar "Yaşasın Zincirler" sloganları de­
vam eder. Devrim'in sonucunda özgürlük bulunamamıştır. 
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Bunuel bir röportajında özgürlük arayışının ve rastlantıların bit­
mediğini ,  filmin aynı yerde başlayıp bitmesi izleniminin sadece 
filmin bitmiş olmasının sonucu olduğunu vurgular: 

Eğer bir film başladığı yerde biterse bu özgürlük değil ölümdür. 
Hayat çemberinin tamamlanması ölümdür. 

Butı.uel gerçekliğin aslında gizli dürtülerin bir dumanı olduğu­
nu düşünür. Absürdü, insanın güvenli ve belirsiz durumunu ko­
rumak için değil, belli istismarlara saldırmak için kullandığım ima 
eder. Özgürlük Hayaleti'nde toplumun mahkum olduğuna şüphe 
etmez: 

Farkına varmadan psişik kafeslerimizde keyfimiz yerindeymiş gi­
biyiz. Bunu özgürlüğe tercih ediyoruz; asla anlamadığımız veya arzu­
lamadığımız bir deneyime ve isteğe (Bunuel ,  1983: 331). 

Elli yıl boyunca toplumun ikilemleriyle ilgili filmler yaptı Bu­
nuel. Sanatı ikiyüzlülüğe, sadizme ve her şeyden önce, daha fark­
lı ve daha iyi yaşama kapasitesine saygı göstermeyen burjuvazinin 
egemen olduğu bir insan ırkına olan güveninin ilanıdır. Her şeyi 
kendi özetler Buı'ıuel: 

Son nefesime doğru sürüklendikçe, sık sık bir son şaka hayal edi­
yorum. Ölüm döşeğimdeyken bir resmi toplanma çağrısı yapıyorum 
dostlarıma; benim gibi gedikli ateistlere. Sonra çağırdığım bir papaz 

geliyor ve arkadaşlarımı korkutmak için bir itirafta bulunuyorum; 
günahlarımdan kurtulmak üzere af diliyorum ve rahip vücuduma 
kutsal yağ sürme ayini yapıyor. Ardından da dönüp ve son nefesimi 
veriyorum. Ama o anda şaka yapmaya gücüm olur mu? (Bunuel, 
1983: 256) 
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ASRİ ZAMANLARIMIZIN SİNEMACISI* 
� 

El, Archibaldo de la Cruz'un Suçlu Yaşamı, Genç Kız veya Viri­
diana'nın son sahnelerini hatırlayanlar, "Bunuel kimdir?" diye sor­
duğumuzda şaşırmayacaklardır. Bu gizemli filmlerin, yaratıcılarıyla 
nasıl bir ilişkisi var? Buituel, Mahvedici Melek Cannes'da gösteril­
meden önce, "Biraz sonra seyredeceğiniz film size karmaşık veya aca­
yip gelirse, hayat da aynıdır," demişti. Söyleşimize de uyan bir özde­
yiş bu, zira Bunuel'in görünürdeki basitliği altında onu hem acayip 
hem de karmaşık buluyoruz. 

Luis Buiıuel, gerçekte kimsiniz? Kendinizi tanımlamanız gerekir­
se nasıl tanımlarsınız? 

Luis Buı\uel: Kendimi tanımlamam gerekirse, tek söz etmeden 
kalkar giderim. Ben kendimi tanımlamam. 

*) Robert Valey (yön.), Luis Bunuel, Valentin Arteta Luzuriaga, Max Ernst, Ado Kyrou, 
Andre S. Labarthe, Michel Piccoli, Pierre Prevert, Georges Sadoul, Cineastes de notre 
temps: Luis Bunuel, 1964. Bu söyleşi Damla Sertbarut'la birlikte çevrilmiştir. 
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Bu kesin ret cevabından sonra taktik değiştirmeye karar verdik. 
Bunuel'in özel ve iş hayatındaki arkadaşlarını ziyaret ettik, kız kar­
deşi Conchita'yla röportaj yaptık ve film eleştirmenlerini ziyaret edip 
Bunuel'i yalnızca eserleri yönünden ele almak için elimizden geleni 
yaptık. 

İspanya lç Savaşı'ndan önce Bunuel'le çalışmış Bay Urgoiti, 1 933'de 
Bunuel'in i lk fi lmi Bir Endülüs Köpeği'nin piyasaya çıktığı zaman­
lan hatırlıyor: 

Ricardo M. de Urgoiti: Butı.uel'le 1933 veya l 934'te tanıştım. 
İlk filmi Bir Endülüs Köpeği'nin prömiyerindeydi. Herkes dehşet 
içerisindeydi, kimse filmi anlamamıştı ancak büyük bir başarıydı. 
Gösterimden sonra birinin şöyle bir soru sorduğunu hatırlıyo­
rum: "Ne anlatıyor? Hiçbir şey anlamadım." Butıuel her zamanki 
sert duruşuyla cevapladı: "Oldukça basit. Suça ve tecavüze yöne­
lik bir körükleme." 

Luis Buiıuel: Fikir mi? Bende fikir ne arar? Tamamen içgüdüsel. 

Ricardo M. de Urgoiti: Bunuel kabadır. İspanyolcada bruto de­
diğimiz türden. Elbette gerçekte kaba falan değil. Ne kadar yufka 
yürekli olduğunu gizlemek için öyle davranır. Dıştaki sert duru­
şunun altında çok tatlı bir adamdır. 

Adonis Kyrou: Butıuel, Meksika'da radyoaktif döküntü oldu­
ğunu gazetede okuduğunda -buna Paris'te ben de tanıklık ettim­
fiziksel olarak hastalanabilecek bir adamdır. 

Pierre Prevert: Bana göre muhteşem bir adam. Ancak Bu­
ı"ı.uel'in mizah duygusunu gözden kaçırmamalısınız. 

Luis Burıuel, Toledo'yu sever misiniz? 

Bu sabah sevmiyordum ama içim ısınmaya başladı. 

Neden? 

ı· 
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Bunuel, Toledo'da (Kasım 1962) .  

Bilmem. Fikrimi değiştirdim sanırım. Toledo'yu sabah severim, 
öğleden sonra sevmem, akşam gene severim. Ben böyleyimdir. 

Şimdi birlikte oturup içtiğimiz yer, çoğunlukla Garcia Lorca ve 
Dali'yle geldiğiniz bir yer. 

Evet, başka diğer arkadaşla da . Yaklaşık kırk kişiydik. İnsanlar 
ara sıra gelip giderlerdi . Bazı Fransız arkadaşlarım da buraya geldi. 

Paris'teki sürrealist toplulukla o zamanlar tanışık mıydınız? 

Hayır, ancak o topluluğun üyeleri zaman zaman Madrid'e ge­
lirlerdi. Aramızda tartışmalar dönerdi. 

Birlikteyken neler yapardınız? 

İçer, yürüyüşlere gider, gülerdik. Böyle şeyler. Arkadaşça olan, 
eğlenceli şeyler. 

Film çekmeyi düşünmüş müydünüz? 
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Efendim? 

Film çekmeyi düşünmüş müydünüz? 

Evet, o zamanlar halihazırda birkaç film çekmiştim sanırım. 

Georges Sadoul: Bufiuel'in tüm işleri İspanyol filmleridir, bu­
na Fransa'da çekilenler de dahil. Bana göre Altın Çağ ve Bir En­
dülüs Köpeği İspanyol filmleridir ve Meksika'da çektiği filmler de 
aynı şekilde İspanyol filmleridir. 

Bir Endülüs Köpeği Fransa' da mı çekilmişti ? 

Evet, filmin tümü. 

Neden ispanya'da çekmediniz? 

Çünkü o zamanlar Paris'te yaşıyordum. lspanya'dan kaçmıştım, 
orada yaşamak istemiyordum. İşim Paris'teydi, tüm arkadaşlarım 
ve birlikte çalıştığım kişiler de oradaydı. 1924'den 1935'e kadar ls­
panya'da yaşamadım. Yalnızca nadiren tatildeyken gelirdim. 

Bir yapımcı bulmuş muydunuz? 

Bir Endülüs Köpeği için mi? Parayı annem verdi. Altın Çağ için 
parayı da zengin bir arkadaşım. Bu arkadaşım Noailles Vikon­
tu'ydu. O sıralar aynı zamanda Cocteau'nun patronuydu. 

Altın Çağ'ı finanse ettiğinde, fi lmin yaratacağı büyük galeyan ve­
ya yaratıcısına getireceği skandal şöhreti konusunda bir fikri var 
mıydı ? 

].P. Mauclaire: Bunuel benimle konuşup şöyle söyledi: "Bayan 
de Noailles, Cocteau ve bana yaklaştı; kendisi her birimize ayrı 
ayrı, o zamanların 1 milyon frank değerinde olan bir para verdi 
ve ikimiz de birer film yaptık. Cocteau Bir Şairin Kanı'nı, bense 
Altın Çağ'ı çektim. "  

Size güveniyor muydu? 
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Bir Endülüs Köpeği ( 1929) . 

Luis Bunuel: Evet, güveniyordu. Sınırsız özgürlüğüm vardı. 
Yeni bir akımdı, bense tamamen özgürdüm. Tekniğe, sanata, iti­
nalı çerçevelemeye ve bu gibi şeylere tamamen karşıydık. Bizim 
bakış açımız buydu . Bir fikri iletmekle ilgileniyordum. Aldığı bi­
çim benim gözümde fark etmiyordu. Sonraları dediler ki: "Bu si­
nema değil ! Sanat değil ! Çok berbat bu ! "  Ancak bizim tam olarak 
sevdiğimiz yönü de buydu. 

].P. Mauclaire: Altın Çağ'm gösteriminde sinemada fişekler 
uçurdular. Fotoğraflarda görebileceğiniz üzere, perdeye bir mü­
rekkep bombası atıldı ve gaz bombaları ateşlendi. Bayan de Noail­
les'in kızlık soyadı olan "Kahrolsun Bischoffsheimls ! "  ve "Kah­
rolsun Yahudi kadın ! "  bağırışlarını duyduktan sonra balkonda 
oturuyor olan Maurice de Rothschild, panikler halde balkondan 
koşarak inerken bağırdı: "İsyan var ! "  Genç protestocular sinema­
dan atılırken Dali, Tanguy ve Max Ernst'ün tablolarını yırttılar. 
Tablolar mahvoldu. Protestoculardan birkaçı tutuklandı ve sor­
gulama için polis istasyonuna götürüldü. Ben suçlamalarda bu­
lundum. İşçi sınıfındaki sağlam ailelerden geliyorlardı; temiz, efen-
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di gençlerdi. Elbette ki hafif suçlardan mahkemeye çıkarıldılar. 
Benim avukatım Hemi Torres'du. Gençler adeta tebrik edilerek 
serbest bırakıldılar. 

Georges Sadoul: Sonrasında iyi tanınan polis şefi jean Chiap­
pe, halihazırda sansür kurulu tarafından onaylanmış olmasına 
rağmen Altın Çağ'ı yasaklattı. 

Sürrealistler bu protestolara ve filme karşı yaptı rımlara nasıl tep­
kiler verdiler? 

Georges Sadoul: Kızgın bir şekilde cevap verdik. Bir manifes­
to yazdık. İşte burada. 

Fransa'da ne zamandan beri dini ilkeleri, liderlerimizin ahlakını, 
vb. eleştirme hakkımızı kaybettik? Ne zamandan beri polisimiz Ya­
hudi karşıtlığını destekler hale geldi? Polisin müdahalesini haklı çı­
karmak için provokasyonu kullanmak, faşizmin bir niteliği değil mi­
dir? Müdahale; reşit olmayanları, aileyi, ülkeyi ve dini koruma ma­
zereti altında gerçekleştirildiğine göre, faşizme doğru bu bariz yöne­
limin, eli kulağında olan savaşla ve özellikle de SSCB'ye karşı olan 
savaşla alakalı tüm muhalefeti bastırma amaçlı olmadığına, bir daki­
kalığına bile inanabilir miyiz? 

Georges Sadoul: Protestolar olduğu gün biz orada değildik. 
Prömiyer sırasında olsaydı, sürrealistler de orada olurdu ancak 
protestolar bir hafta sonrasındaydı. İşte bu yüzden hiçbirimiz, "Ya­
hudilere ölüm! "  diye bağıran Yahudi karşıtı protestocu birliğe kar­
şı çıkmak için orada değildik. 

Bugün olsa yine aynı şeyi yapar mıydınız? 

Luis Bunuel :  Hayır, hayır. Bunların hepsi geçmişte kaldı. Sos­
yal ve ruhsal bir döneme denk geliyordu. Koşullar değişti, dola­
yısıyla şimdi aynı şeyi yapmazdım. Bunlar çok güçlü olarak inan­
dığım, kişisel şeyler. Belki bunların üzerinde çok duruyorum an­
cak maalesef ki başka fikirlerim yok.  Onları tekrar tekrar kullanı­
yorum elbette ama farklı şekillerde. 
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Altın Çağ Paris 'te gösterime girdiğinde siz orada değil miydiniz? 

Luis Buı'ıuel: Hayır, Hollywood'daydım. MGM tarafından işe 
alınmıştım. Ancak bir şey yapmadım. Altı ay orada kaldım ve son­
ra eve geldim . . .  

Bir otobüs geliyor. 

Hollywood'dan sonra geri mi geldiniz? 

Luis Bunuel:  Bu otobüs geçerken birbirimizi anlayabilir miyiz 
ki? Bu sorun olmaz mı? Neden sonra? 

Oradan sonra Fransa'ya mı döndünüz? 

Luis Bunuel:  Evet. 

Georges Sadoul: Bir film yapabilmek için Bufıuel'in finanse 
edilmeye, paraya ihtiyacı vardı. Büyük ihtimalle bunu Ekmeksiz 
Toprak için duydunuz; bir arkadaşı piyangoyu kazandıktan sonra 
ona film çeksin diye para vermişti. 

Filmi gidip orada çekmek sizin aklınıza mı geldi ? 

Luis Bunuel:  Evet, bu fikir beni büyülemişti . Ekmeksiz Top­
rak'taki yoksulluk, insanlık yönünden beni derinden etkiledi. Fil­
mi çekmek için elime bir fırsat geçmişti. Hiçbir şeyim yoktu. Ko­
şullar berbattı. Bir el kameram ve birkaç parça filmim vardı. O gün­
lerde 'artık film' dediğimiz şey yani. Yirmi veya otuz metre uzun­
luğunda boş film. 

Bir eşek. . .  

Urgoiti'yle o zaman mı tanışmıştınız? 

Luis Buıi.uel:  Kamera açısını değiştirin, yoksa seyirciler eşek 
sesinin bizden geldiğini düşünecekler. 

Haklısınız. 

Luis Bufmel: Bir eşek görüntüsü eklemelisiniz. 

Eşeğin bir çekimini mi? 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Luis Bunuel: Evet. . . .  Ve işte burada. 

Urgoiti'yle tanışmanız Ekmeksiz Ioprak 'tan sonra mıydı ? 

Luis Bunuel: Evet. Ancak profesyonel anlamda değil. Wamer 
Bros tarafından İspanya'ya seslendirme şefi olarak gönderilmiştim . 
Hiçbir şey yapmamak üzere yüklü bir miktar para aldım. Muhte­
şemdi. Urgoiti'yle tanıştım ve İspanyol reklam filmlerinin yapım­
cılığını üstlendik. 

Ricardo M. de Urgoiti: Dedim ki: "Senin şartlarını bir konu­
şalım."  O da bana, "Tek şartım var. İsmim reklam afişlerinde veya 
basında geçmeyecek. Hiçbir yerde! Ben avangardların içerisinde­
yim. Filmlerim avangard, sürrealist. Eğer benim adım bir reklam 
filminde geçerse, benim için bitmiştir. İşten çıkar, filmi yarıda bı­
rakırım," dedi. Kendi kendime, "İşte benim aradığım türde bir yö­
netmen," diye düşündüm. 

Ne yaptınız? 

Luis Butıuel :  Popüler türden filmler. Film yapımcılığı konu­
sunda biraz fikrim olduğundan ben yapımcı olarak çalıştım. İşim 
filmleri daha az bir zamanda çekmekti. Eğer 30 günlük bir çekim­
se, ben 25 günde çekecektim. Bir film yapma makinesiydim. 

Meksika'da da mı ? 

Luis Bufıuel: Hayır, orada değil. 

Demek istediğim, orada çabuk iş bitirici namına sahip miydiniz? 

Luis Bufıuel:  Hızlı çalışırdım çünkü ben buna alıştım. Filmle­
rimi hiç denecek kadar az sürede çektiğimden bu bende alışkan­
lık yapmıştı. Estetiğe; kompozisyonla veya çarpıcı renklerde kos­
tümlerle, setlerle, manzaralarla, yani bunun gibi şeylerle seyirci­
leri hayran bırakmaya çok önem vermezdim. Ben daha çok insan­
ların iletişim şekilleriyle ilgilenirim. Elbette bunun ortamı yara­
tılmalı, ancak bu ikincildir. 
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ONUR ÇATIŞMASI 

Georges Sadoul: İspanya İç Savaşı sırasında ABD'de yaşarken 
zor dönemler geçirdi. Modem Sanat Müzesi'nde küçük bir işi var­
dı, ki sonradan bu işten oldu, ancak buna şimdi girmeyelim. 

İşinden olma sebebi neydi? Altın Çağ ve BO, ir Endülüs Köpe­
ği'nin senaryoları, Luis Bunuel ve o zamanlarda az tanınan ressam 
Sal-vador Dali'nin işbirliği ve aralarındaki arkadaşlıkla ortaya çık­
mıştı. Bufl.uel Amerika'ya taşındığında . . .  Ancak bunları bize Max 
Ernst anlatsın. 

Max Emst: Bunuel'le New York'ta, Modern Sanat Müzesi'nde, 
müzenin film departmanında küçük bir işi varken tanıştım. New 
York'ta hayatta kalabilmek için bu işi kabul etmişti. ABD'ye zor 
koşullar altında yaşamaya gitmişti. Ama maalesef onun için hızır 
gibi yetişmiş olan bu şansın ömrü çok olmadı. Epey hızlı ve ol­
dukça beklenmedik bir şekilde sonu geldi. 

Müzenin yöneticisi Buimel'i yanına çağırıp sordu: "Salvador 
Dali'yle çektiğiniz ikinci filminizde -veya hangisiyse-, Ortodoks 
bir Katolik filmi olarak senaryoyu ikinizin yazdığı, ikinizin tasar­
ladığı filmde; ateist ve dine küfreden bir film yapmak için Da­
li'nin setteki yokluğundan faydalandığınız doğru mu?"  Buı'luel ce­
vapladı: "Elbette ki o film, ateist bir film. Ancak bunun tek suçlu­
su ben değilim. Filmi ikimiz öyle tasarladık. Her ne olursa olsun, 
film kesinlikle ateist. " "O halde," dediler, "sizden istifa etmenizi 
isteyeceğiz. "  Bufl.uel de öyle yaptı. Sokaklarda kalmıştı. 

Bufıuel, söylediğine göre, birkaç gün sonra Sth Avenue'da Da­
li'ye rastlamış. Ona doğru yaklaşıp sormuş: "Siz Bay Dali misiniz?" 
Dali ona elini uzatmış ama Buftuel elini sıkmamış. Bunun yerine, 
Dali'nin yüzüne bir tokat atmış. Dali, Sth Avenue'da kaldırımın 
üzerine düşmüş. Arkadaşlıklarının sonu bu olmuş. 

AMERİKAN KÜVETLERİ 

Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşarken, oradaki yaşam tarzını 
sevmiş miydiniz? 
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Bunu el ile Eisenstein Hollywood'da ( 1 930) . 

Luis Bunuel: Buna evet demek zorundayım. Amerikalılar, Ame­
rika içerisinde başka yerde olduklarından daha nazikler. Ame­
rikalıları oldukça cömert, çok iyi insanlar olarak buldum. Hala 
(ya da o zaman için ha.laydı) bir adamın sözlerinin değerine ina­
nıyorlar. "Bir saat çaldınız mı?" "Hayır." "Yemin eder misiniz?" 
"Evet, yemin ederim." Sizi derhal serbest bırakırlardı. Artık bu­
nun geçerli olduğunu sanmıyorum. Şimdilerde çalmıyor olsanız 
bile kendinizi hapiste buluyorsunuz. 

Amerika'daki modem lüksleri sevdiniz mi? 

Luis Bunuel :  Evet, temiz sokakları ve modern olan lüksleri 
sevdim. 

Gerçekten lüks sever misiniz? 

Luis Buftuel: Amerika bu yönden hareketli. Ne küvetler ! Ne 
duşlar ! Fransızlar hayal bile edemez. 
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İspanya'da bunlar yok mu? 

Luis Bunuel: İspanya'nın hiçbir şeyi yok. Hala tavuk kümesle­
ri ve harici tuvaletler var. Berbat durumda. Burası Amerika'dan 
daha az uygar. 

Conchita Buiıuel:  Burası, abimle çocukluk anılarımızın çoğu­
nun geçtiği yer. Birlikte hiçbir zaman oynamadık. Annem, erkek 
ve kızların birlikte oynamaması gerektiğini düşünürdü. O erkek­
lerle oynardı, biz kızlar da kendi arkadaşlarımızla oynardık. Abim 
ve arkadaşları nehrin kenarında oynarlarken, biz bahçede oyna­
mak zorunda kalırdık. O bahçedeyken, biz nehrin kıyısına git­
mek zorundaydık. 

Valentin Arteta Luzuriaga S.j. : Nasıl olduğunu soruyorsanız, 
bazı meslektaşlarıma göre Buı'ıuel bir kafir. Bunun yüzünden İs­
panya'da kötü bir şöhreti var. 

Sizin kişisel görüşünüz nedir? 

Valentin Arteta Luzuriaga S.j. : Tüm filmlerini bilmediğim için 
kişisel bir görüş sunmak benim açımdan zor. Ancak düşünceme 
göre, dine küfrettiği, dinsiz olduğu veya dinsel yönünün eksik ol­
duğu değerlendirilen filmlerinde bile dine dair izler fark edilebi­
lir. Eğer Buı'luel'i kafir olarak görüyorsanız, kafirliğe kalkışması­
nın sebebi inançlı olmasındandır. Bu sonuca bir Paris gazetesi olan 
Le Monde'daki röportajda, Buı'luel'in yatılı okuldan ve Cizvit öğ­
retmenlerinden, onun için geride bir dini ruh bıraktığını beyan 
etmesi sayesinde ulaştım. Bu yüzden de Bunuel'in dinsiz filmle­
rinde bile dine dair izlere, dini sembollere rastlanabileceğini dü­
şünüyorum. Bu okula olan sevgisini her zaman korumuştur ve 
bence onu uzaklaştırmaktan ziyade, Hıristiyan kardeşliği altında 
elimizi ona uzatmamız daha iyi olur. 

Nazarin için Katolik bir film ofisinden neredeyse size ödül verile­
ceği söyleniyor. 
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Luis Bun.uel: Bu çok hoşuma giderdi. Çok nazikçe olurdu. "Te­
şekkürler, bayım." Çok hoşuma gidecek olsa da bunu yapmadılar. 

MEKSİKO VE HIRSIZLARI 

Meksiko'da mı yaşıyorsunuz? 

Luis Buı'ıuel:  Evet. 

Şehrin merkezinde mi yoksa banliyölerde mi? 

Luis Buı'ıuel: Hayır hayır, Meksiko'da yaşıyorum. Çok büyük 
bir şehir. Güzel bir bölgede yer alıyor. Bahçesi olan küçük bir evim 
var. O evi çok severim. Neredeyse hiç evden çıkmam. 

Dışanya şey için çıkmıyor musunuz? 

Luis Bunuel:  'Sosyalleşmek' için mi demek istiyorsunuz? 

Sosyalleşmek için. 

Luis Bufıuel :  Yok, çıkmam. Asla. Toplumdan uzak dururum. 

Evde mi çalışıyorsunuz? Uzak durmanızın sebebi nedir? 

Luis Buı'ıuel: Evde çalışıyorum, evet, ancak olabilecek en az 
seviyede. Çalışmayı sevmem ben. Ağır işittiğim için toplumdan 
uzaklaştım. 

Evinizin etrafında örülü bir duvar olduğunu duydum. 

Luis Bufıuel:  Evimin etrafında bir duvar mı? Evet, ama dün­
yayla olan bağlantımı kesmek için değil. Hırsızları uzak tutmak 
için. 

Çok mu hırsız var? 

Luis Buı'ıuel: Yok, hayır, ama yine de her ihtimale karşılık. Bir 
hırsız yakınlarda bitecek olursa duvarım orada. 
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PARANOYAK OLSAYDIM 

Hangi yazarlar sizi etkilemiştir? 

Luis Butıuel:  Etkilemek mi? Neredeyse hiçbiri. 

Peki ya sürrealistlerin desteklediği yazarlar ve sonradan popüler 
olanlar, mesela Freud? 

Luis Butı.uel: Kim? 

Freud. Freud okudunuz mu? 

Luis Buı\uel : Evet. Sürrealizmle ilgilenmeden çok önce Freud'u 
okudum. Sürrealizmden on yıl önce, lspanya'da Freud'u okuyor­
dum. 

Peki, ya Sade? 

Luis Buı\uel:  Sade'ı sürrealizmle ilgilenmeye başladıktan sonra 
keşfettim. Robert Desnos bana ödünç vermişti. Ve de Roland Tual. 
llk o, sonra da Desnos bana Sade'yi ödünç verdi. 

Nasıldı ? 

Luis Bufiuel:  Benim için tamamen devrimseldi. Olağandışıydı. 

Filmlerinizi yaptığınızda bugün, örneğin on yıl önce El'i çektiği­
nizde - insana Sade'ı hatırlatan sahneler var, iğnenin olduğu sahne 
gibi. 

Luis Bufiuel: Evet sanırım, teoride. Ama ben bir detayın tüm 
bir kişiliği , tüm bir evreni çağrıştırdığını düşünmüyorum. O de­
tay orada çünkü yalnızca o karaktere uyuyor, çünkü karakter bir 
paranoyak. Bu anlamda Sade'ı örnek almıyor veya sadist değil. 

Georges Sadoul :  El'deki karakter dosdoğru Sade'dan çıkma. 

Luis Bunuel: Kadını diktiği sahnede karakter sadistlik yapmı­
yor. Onu dikmekten zevk almıyor. İfade olarak 'dikmek' doğru, 
değil mi? 
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Yalnızca karısının cezasıydı bu, o kadar. Sadist düşünceler içe­
risinde değil. 

Meksika'da nasıl karşılandı ? 

Luis Buiıuel :  Efendim? El mi? Chaplin'den daha başarılıydı. 
Gülmekten karnımıza ağrılar girdi. 

Gerçekten mi ?  Film bir komedi mi? 

Luis Bufı.uel :  Çok feci güldük. 

Seyirciler bunu fark ettiler mi ? 

Luis Butıuel:  Hiçbir şey anlamadılar. Onların gözünde aptalca 
bir filmdi ve gülmekten kendilerini yerlere attılar. 

Francisco ve karısı arasındaki i l işki oldukça İspanyol lara özgü, 

deği l mi ? 

Luis Bunuel:  Hayır hayır, evrensel. Rusya'da da olabilir. Pitts­
burgh'da da gerçekleşebilir. Hiçbir şekilde tek İspanyollara özgü 
değil. Bunu reddediyorum. Fransızlara, Almanlara özgü . . .  Bu pa­
ranoyanın bir hali. Ben paranoyak olsaydım ve karım da sadakat­
siz olsaydı benim de yapacağını aynısı olurdu. Veya karımın sada­
katsiz olduğuna inansaydım; çünkü filmde karakterin karısı sada­
katli ancak Francisco buna inanmıyor. Herkesin kendisine göre 
bir yöntemi var: Sen karını tokatlardın, bir başkası öldürürdü, 
ben dikerdim, bir diğeriyse kaçırıp öldürür atardı. 

KÖTÜ NİYETLİ DEDİKODU 

Sizin ve karakterin tutumu arasında bir bağlantı var mı ? 

Luis Bufı.uel :  Evet, tabii ki. Ben de paranoyak olsaydım ben de 
karımı dikerdim. Ona tokat atmak yerine onu dikerdim. 

Meksiko'da karınızı kilitli mi tutuyorsunuz yoksa? 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Karısı jeanne'le, 1 930, Santander. 

Luis Butı.uel: Siz olsanız kilitlerdiniz. Ben bunu yapamam. 

Georges Sadoul: Daha kimse karısını görmedi. O zamanlar da 
Bunuel jeanne ile evliydi. Çok tatlı bir kadın, ancak onunla tanış­
mak için uzun bir süre beklemem gerekti. 

Arkadaşlarınız, dışarı çıktığınızda karınızı da birlikte götürme­
diğinizden yakınıyor. 

Luis Bufı.uel:  Dışarı çıktığımda mı? 
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Karınızın yanınızda olmadığından. 

Luis Butıuel: O eskidendi. Yanılıyorlar. Şimdi karımla birlikte 
dışarı çıkıyorum. Bana eskiden karısını eve kapatan kıskanç İspan­
yol derlerdi. Bu yalnızca bir şakaydı tabii. Sana bunu Georges mu 
söyledi? Gördün mü, altından kimin çıktığını biliyorum. Bu doğru 
değil. Belki ispanya İç Savaşı sırasında doğruydu. Sadoul ile birlik­
te dışarı çıkardım, karım evde kalırdı. Bebeğimiz daha yeni doğ­
muştu, bu yüzden ben dışarı çıktığımda karım evde dururdu. Bre­
ton da karımla tanışmadığı konusunda şikayet ederdi, ama şaka ola­
rak. Bak bunu kimin söyleyebileceğini anında bildim. 

SEVİLMEK Mİ SEVİLMEMEK Mİ? 

Kendiniz ve fi lmleriniz hakkındaki makaleleri okuduğunuzda şa­
şırıyor musunuz? Nasıl duygular hissediyorsunuz? 

Luis Butıuel: Hakkımdaki makaleleri çok merak ettiğimi itiraf 
etmeliyim. Bundan gurur duymuyorum. Büyük ihtimalle bu kib­
rin bir biçimi. Garip bir şey. Söylediğim gibi, çekim yaparken film­
leri arkadaşlarım ve ailem için yaparım. Seyirciyle ilgilenmiyorum. 
Onların fikirleri beni alakadar etmiyor. Ancak bir arkadaşım bir 
filmi anladığında veya beğendiğinde bundan çok mutluluk duyu­
yorum. Gururum okşanıyor. Bu beni çok sevindiriyor. 

NAZARIN VE SİGARA 

Nazarin'e dönelim. 

Luis Bufiuel: Bana göre Nazarin muhteşem bir adam, insan­
lıkla dolu. Onu gerçekten çok severim. Daha önce de söylediğim 
gibi, kendisi filmde bir rahip ama başka her şeyi de yapabilirdi. Po­
lis bile olabilirdi. Ne iş olursa. O karakteri gerçekten çok severim. 
tlgimi çeker. Sonuç olarak ben insan zihnindeki kuşkuyu yansıt­
mak istedim. Herhangi bir insan faaliyeti, herhangi bir insan ey-

1 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lemi açısından kuşkunun olağanüstü bir şey olduğunu düşünü­
yorum. Sizi olgunlaştırıyor. Nazarin o kadar saf, o kadar masum, 
o kadar inanan birisi ki, nihayetinde kuşku duyuyor. Bana göre, 
filmde tek önemi olan bu. Kanıları aşırı güçlü ve sonunda kuşku 
duyduğu bir an geliyor. Doğal olarak geçmişini reddetmek iste­
miyor, bu yüzden yapılan hayırları kabul ediyor. Benim gözümde 
kuşku duymak, hayırları kabul etmemektir. Nazarin her zaman 
yardım kuruluşuna değer verdiyse de, sonunda hayırları reddedi­
yor. Bu çatışma, hayatının anlamına dair kendi değerlerinin bu 
reddi bana çok ilginç geliyor. Tamamen hiçbir şeyi bırakmak iste­
memesi çok doğal. Bir dakikalık kuşkusu bana yetiyor. Bu du­
rum, yatakta uyuyan birine benziyor. Elinizde bir sigarayla yatak­
ta uyuyakalırsınız. Sigara kendi kendine sönebilir veya evi yaka­
bilir. Kuşku işte o sigara gibi. Sonucunda hiçbir şey olmayabilir ya 
da her şeyi yok edebilir. Benim anlatmak istediğim buydu. Bir de 
Nazarin'i gerçekten çok severim . 

ARKADAŞLAR VE DİCER HERKES 

Luis Bunuel: Arkadaşlarım benim filmlerimi anlıyorlar. Arka­
daşım olmayanlarsa anlamıyorlar. Bu demek değil ki arkadaşlarım 
anladığı için filmlerim güzel. Bu şu anlama geliyor, ben filmleri­
mi arkadaşlarım için yapıyorum ve onların filmlerimi anlamasın­
dan memnunum. Başka insanları eleştirmiyorum. Onların anla­
mama hakkı var. Umursamıyorum. Bunun uğruna çabalamam. 
Ama arkadaşlarımı memnun etmek için çabalayan birisi de deği­
limdir. Sırf arkadaşlarım memnun olsun diye kılımı kıpırdatmam. 
Mahvedici Melek'i ele alalım mesela, güzel bir örnek. Yirmi yıldır 
tanıdığım Meksiko'dan yakın bir arkadaşım, filmi yaklaşık kırk 
arkadaşıyla birlikte izliyor. Ayrılırken yanımdan geçiyor, ben eli­
mi uzatıyorum ve kızgınca bana diyor ki: "İnsanların bundan da­
ha azı için vurulduğu oldu."  

Bana bir ay boyunca çok kızgın kalmıştı. Zalim ve kötü bir in­
san olduğumu, yirmi yıldır benim gerçek yüzümü görmemiş ol­
duğunu söyledi. Alçak biri olduğumu söyledi. Neden bilmiyorum. 
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Sonradan fikrini değiştirdi ve beni akşam yemeğine davet etti. 
Çok kibar davrandı. Ancak bana bir ay boyunca kızgın kaldı. Bu 
filmimi sevmeyen yakın bir arkadaşıma örnektir. Ancak bu da be­
nim hoşuma gitti . Adeta sevse bu kadar olurdu. Benim için önem­
li olan tepki, olumlu veya olumsuz. Güvendiğim bu yakın arka­
daş bana karşı çıktı, bu da beni mutlu etti. 

GOYA, HER ZAMAN GOYA 

ispanya! kültürü, ispanya! yazarlar veya ressamlarla olan bağlan­
tınız nedir? Onlarla bağlantınız konusunda neler hissediyorsunuz? 

Luis Bunuel: Kişisel anlamda, entelektüel olarak hiçbir İspan­
yol'a karşı bir bağ hissetmiyorum. İçgüdüsel olaraksa güçlü bir 
bağım var. Ama entelektüel anlamda İspanyollarla bağlantı his­
setmiyorum. İnsanlar hep Goya'dan söz ediyorlar. Filmlerimde 
Goya'ya referanslar görüyorlar. Çok oluyor bu. "Vesaire vesaire . . .  
Goya ! "  

Georges Sadoul : Goya ! Elbette Goya ! Her şeyden önce Goya. 
Aynı zamanda Velasquez. Velasquez'le güçlü bir bağlantı var. Ger­
çi Velasquez ile Goya benzer. Bir de İspanya'nın kendisi tabii ki . 
Bufiuel'de devamlı görülen aşırı zenginlik ve aşırı yoksulluk teza­
dıyla İspanya'nın her yerinde karşılaşılabilir. 

KÜLTÜR VE ACIR TOPLAR 

Luis Bufıuel: Fransızların İspanya konusunda yanlış fikirleri 
olduğu kanısındayım. İspanya konusunda hiçbir şey bilmiyorlar. 
Coğrafya olarak çok yakın bir ülkenin, lspanya'yla ilgili bu dere­
ce cahil olması şaşırtıcı. Bir kültürün hayatta kalması için ağır top­
lara ihtiyacı var, güce ihtiyacı var. Ekonomik güce, silahlı güçle­
re, ordu gücüne ihtiyacı var. lspanya'ya bakın: Silahlı güçleri de­
mode ve yıkık dökük bir halde ve İspanyol kültürü bilinmiyor. Bu­
günün en büyük kültürü savaş gemileri ve roketleriyle Amerika 
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Birleşik Devletleri'nde. Herkes Hemingway'i bilir. Dünya çapında 
bir dehadır. Hemingway İspanyol olsa kimse onu tanımazdı. Ken­
di başına ele alındığında özel bir yanı yok. Ama Amerikalı ya . . .  
Fransa'nın da gelişmiş bir kültürü var ve zamanında bir dünya 
gücüydü. İki şeyi de birleştirdi: Toplarıyla ve ordularıyla bir dünya 
gücüydü, fazladan yetenekleri de barındırıyordu. İspanya yoksul 
bir ülke, gelişmemiş bir ülke. Pireneler'i geçtiğinizde her şey biter. 

BİR HOBİ 

Luis Bunuel :  Silahları çok severim. Çok eğlenceliler. İspan­
ya'da, Fransa veya Amerika'daki kadar çok silahım olsa beni otuz 
yıl içeri atarlardı. Yaklaşık seksen silahım var. Elli kadarı tabanca, 
hepsi son model, hepsi son derece ölümcül. Yaklaşık on beş tane 
de tüfeğim var. Mermilerini kendim dolduruyorum. Mermiyi dö­
küyorum. Bir silah meraklısıyım. 

Mennilerinizi kendiniz mi yapıyorsunuz? 

Luis Buı\uel:  Evet, her şeyini kendim yapıyorum:  tabancalar, 
tüfekler için büyük ve küçük çapta mermiler. Barut hakkı farklı 
olarak deney yapmaktan hoşlanıyorum. Hayvanları öldürmeyi sev­
miyorum. Asla bir kuş öldürmem, ama silahları seviyorum. 

Georges Sadoul :  Oğlu juel Luis bana bayıldığım bir hikaye 
anlattı, çünkü Buiıuel'i özetliyor. Dedi ki: "Babamın bir mermi 
yapma fikri vardı ki, çünkü kendi mermilerini kendi yapar, o ka­
dar az barut hakkı olacaktı ki mermi ona ateş edilse kıyafetine za­
rar vermeden üzerinden kayıp gidecekti. Aylarca üzerinde uğraş­
tı ve sonunda bir gün gelip dedi ki : 'Başardım! '  Deneme atışı yap­
madan önlem olsun diye birkaç sözlüğü ve eski telefon rehberini 
dizdi. Ateş etti. Mermi hedefin içinden geçti, telefon rehberleri­
nin içinden geçti, duvardan da geçip komşunun evine girdi ! "  Bu, 
Bunuel'i özetler. Bir film yaptığında der ki, "İçine neredeyse hiç­
bir şey koymadım ! "  ve film patlama yapar. 
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Luis Buıiuel: Kültürden kaçmak için okuryazarhğımı kaybet­
mek isterdim. Belki de çok okudum. Asla haddinden fazla oku­
madım, öğrenciyken okudum ve entelektüel çevreler içinde yer 
aldım tabii ki. Şimdi bundan uzaklaşıyorum ve kitap kurtluğun­
dan hoşlanmamaya başladım. Çok fazla kitap var. Çok fazla laf, 
kitaplar hakkında çok fazla fikir . . .  Kendimi biraz boğulmuş gibi 
hissediyorum. Teoride idealim kimsenin okumadığı çocukluğa 
dönmek. 
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DİN, EROTİZM VE ÖLÜM: 
LUIS BUNUEL RÜYALARINI ANLATIYOR* 

Max Aub, 1 968 
� 

Luis Buiıuel (cebinden çıkardığı bir kağıttan okuyarak) : Yirmi rü­
yanın hepsi burada. Bayağı şematikler. Hepsini kendimi için yaz­
dım. Sana ayrıntılı anlatabilirim, fakat olay bu değil. Onlarca kere 
gördüğüm rüyalar bunlar. Hepsi de öyle, en az beş-on kere gör­
düklerim. 

Max Aub: Ne kadar süre boyunca gördünüz? 

Son on beş yirmi yıldır. İlkinde ünlü bir tren var. Bu rüyayı en 
azından yirmi defa gördüm: trenli bir şey, bir istasyon. Tren ayrı­
lıyor. Ben bavullarımı taşıyorum ve vın sesi ! Tren arkamda kalı­
yor. Bir başka tren: Biniyorum, bavullarımı bırakıyorum ve tren­
den inip, "Tamamdır, sanırım platformda biraz dolaşacağım," di­
yorum. Dikkatim dağılıyor ve tren bensiz kalkıyor. Güle güle ba-

*) Max Aub, Luis Bunuel, novela, Cuaderno del vigia, 1968. 
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vullar. Bavullarıııııım . . .  Bunun çeşitli varyasyonlarının rüyasını çok 
defa gördüm. Treni kaçırıyorum; bavullarımı kaybediyorum; ba­
gaj teslimine gidiyorum ve durum karışıyor; uğraşmam gereken 
bir dolu bürokratik işlemler . . .  Tren her zaman bensiz kalkıyor. 

Bir başka rüya: tepeler. Bazen bir dağda ya da tepede ya da çok 
yüksek bir binada. Küçük bir eşiğin ya da çıkıntının üzerinde do­
nakalmış oluyorum. Çok sık gördüğüm bir rüya. Bazen aşağı ine­
biliyorum ya da uyanıyorum. On beş ya da yirmi yıl kadar önce­
sinde hep atlardım ve hiçbir şey olmazdı. Kendime, "Rüya görü­
yorum," der ve atlardım. Şimdiyse cesaret edemiyorum. 

Bir başkası: Öldüklerini bilsem bile, babam ve annem yaşıyor­
lar. Muazzam bir keder ve aynı zamanda derin bir tutku hissedi­
yorum onlar için, özellikle de babam için . Öldüğü için üzgünüm, 
fakat bu duygularımı onun önündeyken maskelemem gerekiyor. 
Masa başında bayağı ciddi ve konuşmayı ben yapıyorum. 

Birdenbire, "Öldüğünü biliyorum," diyorum. Ne de söylenile­
cek bir şey ya . . .  

Bir başkası daha: Bir oyunda oynamam gerekiyor ama diyalog­
larımı bilmiyorum. Istırap. Çok uzun bir rüya bu. Sıralar boyu otu­
rakları olan çok büyük bir oda görüyorum. Bir sahne. Herkes de­
vam etmeye hazır ve benim de belli bir rolüm var ama hangisi ol­
duğunu bilmiyorum. 

Seyirci var mı ? 

Genelde yok. Bazen var ama başka zamanlarda seyirci henüz 
gelmemiş oluyor. Kendi rolümü bilmiyorum; sadece çalışıyorum. 
Hemen oynamam gereken bir şeyi öğrenmek kendi payıma im­
kansız. Sonra da oyun başlıyor. Sıvışıyorum ve kendimi çok kötü 
hissediyorum. Benim rolümü kim oynayacak? Rüyalarımın he­
men hepsi acı dolu. 

Başka bir rüya: Bunu her zaman görüyorum, kırk yıldır. He­
men her defasında bir sorun var. Komşularım pencereden izliyor­
lar ya da olmadık zamanda odaya geliyorlar ya da penisimi bula­
mıyorum veya penisim engellenmiş oluyor. Yani tam bir olay pla­
nım var, şehvetle doluyum ama . . .  
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O pencere çok önemli . 

Evet. Komşular beni pencereden izliyorlar. Kırk yıl önce çok 
hoşlandığım bir kızla beraber San Sebastian'dayım. Erkek kardeş­
lerinin hepsi balkonda ve "Tamam, kadın benimle beraber," diyor 
ve perdeleri çekiyorum. Fakat hiçbir şey yapamıyorum. 

Bir başka rüya: İşsizim ve iş bulma umudum yok. Ümitsizlik. . .  
Çok uzun bir rüya, zira bir şeyler oluyor. İş arıyorum. İmkansız. 
Kimse bana bir şey vermiyor. Aşın umutsuzluk. 

Bu rüya, Meksika'ya geldiğinizden sonra mı başladı ? 

Ah, belki on-beş yirmi yıl önce. Bu rüyaların hepsi yeniden gör­
düğüm rüyalar . . .  Tam olarak ne zaman başladıklarını size söyle­
yemem. Hayatımın son döneminden bunlar. Son yirmi, yirmi-beş 
yıl. Özellikle son on-beş yıldır bu kadar çok tekrar etmeye başla­
dılar. Bazılarını yirmi ya da otuz yıldır görüyorum. 

Bir başkası: Hiç param yok ve annemden para isteyemiyorum 
çünkü bana zaten çok para verdi. Ne yapacağımı bilmiyorum. Aile­
mi düşünmüyorum. Parasız olmanın ıstırabı. Berbat bir şey. 

Bir başkası: Çocukluk evimdeyim. Hayaletler var. Eskiden kor­
kardım ama artık korkmuyorum. Evime varıyorum; üst kata çıkı­
yorum. Karanlık ve "Orada kim varsa hayalet olup olmadığını bil­
diğimi göstereceğim," diyorum. Karanlık. İçeri giriyor ve giriş ho­
lünün kapısını kapatıyorum. Korkuyorum. Birdenbire hayaletten 
işaret geliyor: bir ses, bir sandalye hareket ediyor, bilmiyorum. Son­
ra da, "Piç kuruları ! Orospunun evlatları ! Çıkın ortaya ve yüzü­
nüzü gösterin," türünde şeyler söylüyorum. Hayaletlere küfredi­
yorum ama bir nebze de korkuyorum, anlarsın. Sonra bir ceset 
ortaya çıkıyor. İçim fena daralıyor ama karşısında dik duruyorum. 

Bir başkası: Psikanalitik bir perspektiften bakınca, bu rüya çok 
açık. Aynı zamanda korkutucu . Catenaco'da La Mort en ce]ardin'i 
(Bahçedeki Ölüm, 1 956) çektiğimden beri yedi-sekiz defa görmü­
şümdür. Rüya ılık ve biraz yağlı bir gölle ilgili. Bir cangılın kenarın­
daki, durgun ve gök yeşili bir su birikintisi. Sadece cangılın ucun-
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Luis Bunuel, 1929. 

da ama ağaçlar çok uzun ve gölün üzerine gölgeleri düşüyor. Suda 
sakin sakin yüzüyorum. Neredeyse su üzerindeyim; su görece akış­
kansı olduğundan dolayı. Yağ gibi ve mat yeşili, yeşil göz gibi. An­
ne anlamına gelmeli bu, değil mi? Şüphe yok. Gölü, ağaçları, yer­
yüzünü, amniyotik sıvıyı gördüm rüyamda. Yeterince sakin yüzü­
yorum, ama korkuyorum. Cangıldan korkuyorum ama aynı za­
manda bir seks düşkünlüğü de hissediyorum. Tamamen sessizlik. 
Hiçbir şey hareket etmiyor. Anne. 

Sık gördüğüm bir başkası: örümcekler. Bin çeşit örümcek. 
Örümcek dolu bir yerdeyim. Ya da uyumaya gidiyorum ve her ta­
raftan gelen örümcek ayakları görüyorum. Bin çeşit. Katlanılamaz 
bir şey. 

Herkesin gördüğü bir tanesi daha: hayvanlar. Çok bilinen biri 
bu.  Bir boğa ya da kaplandan kaçıyorum. Bir boğa güreşine gidi­
yorum. Boğa serbest kalıyor, koridorlarda koşuyorum ve boğa be­
nim peşimde. Bir kapıdan girip kapatıyorum ama boğa çok güç­
lü . . .  sonra uyanıyorum. 
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Bir başka önemli rüya: Bir cinayetin suç ortağıyım. Birkaç ar­
kadaşla beraber birini öldürmüşüm. Belki sekiz-on yıl önce. Ada­
mı beraber gömmüşüz. Artık üzerinden on yıl geçmiş ve birden 
cinayetteki suç ortaklarımdan, kim olduğunu bilmediğim birini 
polis tutukluyor. Ölü adamın kollarından birini bulmuşlar. Polis 
beni de bulacak diye büyük bir panik yaşıyorum. 

Bir başkası: Gördüğüm tek anlatılmaz rüya. Dinle ilgili. Çok 
tahrik edici, olağanüstü, harikulade bir müziğin ortasında Kutsal 
Bakire bana görünüyor. Bilinen mavi elbisesini giymiş, Temiz Mer­
yem Ana . . .  

Filmlerinizin Kutsal Bakire'si. 

Muazzam bir huzur hissediyorum. Akılla değil de duygular yo­
luyla dinin belli gizemlerini anlayacağımı düşünüyorum. Bu rüya­
nın duygusu uzun zaman sürüyor. Gördüğüm tek olumlu rüya bu. 

Bir başkası: Burjuvazi'nin Gizemli Çekiciliği'nde tamamen kul­
landığım, öykülenmiş bir rüya. Bir sokakta yürüyorum ve bir ar­
kadaşımla karşılaşıyorum. "Burada ne yapıyorsun? Seni Pepito'yla 
gördüm."  "Ne? Pepito derken ne kastediyorsun? Pepito on beş yıl 
önce öldü ."  "Haklısın, öldü. Ama Pepito'yu burada gördüm." Be­
yaz bir tünik giyen genç bir kız geliyor. Büyük bir şefkatle bize ba­
kıyor. Meğersem hepimiz ölüymüşüz. Burjuvazi'nin Gizemli Çe­
kiciliği'nde bunu aynı rüyamda gördüğüm gibi kullandım. 

Bir başkası: Kutsal Bakire'yle beraber gördüğüm en duygusal 
rüya budur. Köpeğim Tipi'yle beraberim. Eskiden evde besledi­
ğim ve çok sevdiğim bir melez köpek. Sanki bir şey istermiş gibi 
bana havlıyor. Örgü ören jeanne'ın (Buıiuel'in eşi) yanında. Beni 
görüyor ve bana yaklaşıyor. Havlıyor ve benden bir şey istiyor. 
Uyandığımda feci bir ıstırap hissediyorum. Tipi'ye fena halde acı­
yorum. Duygu ve kendi ölümümün önsezisi. Bazen günlerce sü­
ren, derin bir acıya sebep oluyor bende. Sonra, "Doğru, bu benim 
ölümüm. Çünkü köpek ölü," diye düşünüyorum. 

Bir başkası: herkesin ortasında çıplak olmak veya kaka yapmak. 
Bunu siz de görmüş olmalısınız. Kendimi La Reforma ya da Cam­
pos Eliseos'ta buluyorum. Oturuyorum, kaka yapıyorum. insan-
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lar geçiyorlar ve ben de numara yapıyorum . . .  Ne yapacağımı bil­
miyorum ve sonunda kalkıyorum . . .  Çok fena. 

Bir başka rüya: fırtına, yağmur ve şimşek. Sığınacak bir yer arı­
yorum. Bu da uzun bir rüya. Ağaçlıklar, sevimli ve yüksek pence­
reli bir kır evi. Yağmur yağmaya başlıyor. Panik, şimşekler. Fırtı­
nadan kurtulmak istiyorum. İçeri , aynalarla dolu bir odaya giri­
yorum ve olay gerçekleşiyor. Fırtına devam ediyor. Şimşekler, pa­
nik ve iç daralması. 

Artık görmediğim iyi bir rüya daha var, belki otuz defa görmü­
şümdür: Nesneler yapıyorum. Bazen insanlar. Ellerimi Üzerlerine 
koyarak beyin gücüyle havaya kaldırıyorum. Bazı rüyalarda yapa­
mıyorum. "Peki ya şu sandalye? Dün yerden kaldırmışum."  Hiç­
bir şey. Başarısız oluyorum. Bazen yapıyorum. Sandalyenin birden 
yerden beş metre yükseldiğini görüyorum. "Harika ! "  diyor herkes. 

Bir başkası: Annemle babamı kandırıyorum. Hala okula gidi­
yorum. Bachillerato'mun (gelişmiş lise diploması) son senesinde­
yim. Zamanı gelse de okulu bitiremiyorum. Sonra da: "Ya annem 
ne diyecek? Kahretsin. Hayalımı kazanıyorum, kariyerim var de, 
sonra da onu üz." Fakat sınavlar bir sonraki gün olacak ve ben de 
derslere birkaç aydır gitmemişim. Çok kötü bir zaman. Sonra da : 
"Tamam şansımı deneyeceğim. Neticede bir kariyerim ve bir ge­
çinme şeklim var." 

Son rüyamdaysa kendi kendime oral seks yapıyorum. Penisim 
bu rüyada çok küçük olmalı, çünkü ağzıma kusursuz şekilde giri­
yor. Fakat hiç zevk almıyorum. Saçma. Hiçbir kısmını sevmiyo­
rum bu rüyanın. "Kendi kendime oral seks yapmak ne şans, değil 
mi?" diyorum. Ama hayır. 

Bu eskilerden biri mi?  

Otooralseks eski rüyalardan biri. Allı ya da yedi kere görmü­
şümdür bunu . Listedekiler de haurladıklarımın yirmisi . . .  Evet, 
hepsi bu: din, erotizm, ölüm. 
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BİR ENDÜLÜS KÖPEGİ VE SÜRREALİST DAVA* 
Thomas Perez Turrent - jose de la Colina 

�� 

Tomas Perez Turrent: Bir Endülüs Köpeği projesi ilk defa nasıl 
ortaya çıktı? 

1927-1928 yıllarında sinemayla oldukça yakından ilgilenmeye 
başladım. Madrid'de bir Fransız avangard filmleri akşamı düzenle­
dim. Programda Cavalcanti'nin Rien que les heures filmi ile Rene'nin 
Entr'acte'si vardı . Diğerlerini hatırlamıyorum. Büyük başarı sağla­
mıştı. Ortega y Gasset beni ertesi gün aradı ve "Genç olsaydım, 
kendimi sinemaya adardım," dedi. juan Ramon jimenez de heye­
canlanmıştı. Büyük bir ilham olmuştu, çünkü Amerikan filmlerine 
aşina olsak da, lspanya'ya avangard filmler henüz ulaşmamıştı. Da­
ha sonra Noel tatilini Salvador Dali'yle Figueres'te geçirirken, be­
raber film yapmayı önerdim ona. Dali bana, "Dün gece avcuma yu-

*) Luis Bunuel veJose de la Colina, Objects of Desire: Conversations with Luis Bunuel, 1992. 
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Solda, Bunuel'in objektifinden Dali; sağda, Dali'nin objektifinden Bunuel, 

1929. 

va yapan kanncaların olduğu bir rüya gördüm," dedi. "Ben de biri­
nin gözünü kestiğimi gördüm," dedim. Senaryoyu altı günde ka­
leme aldık. Birbirimizi o kadar iyi anlıyorduk ki hiç tartışmadık. 
Aklımıza gelen ilk imgeleri kabul ederek çalıştık. Kültürden ya da 
eğitimden kaynaklanan herhangi bir şeyi sistemli şekilde reddettik. 
Bizi şaşırtan ve tartışmasız kabul ettiğimiz imgeler olmaları gereki­
yordu. Mesela bir kadın, kendisine saldıran bir adama karşı kendi­
ni savunmak için bir raketi eline alıyor. Adam sonra etrafına bakıp 
bir şey anyor (şimdi Dali'yle konuşuyorum) : 

"Başka ne görüyor?" 
"Uçan bir kurbağa. "  
"Kötü fikir ! "  
"Bir şişe konyak." 
"Kötü ! "  
"Peki, iki iplik görüyorum." 
"Tamam ama iplerden sonra ne geliyor?" 
"Adam ipleri çekiyor ve düşüyor, çünkü ucunda çok ağır bir 

şey bağlanmış. "  
"İplerin ucunda iki büyük asma kabağı geliyor. " 
"Başka?" 
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"İki misyoner rahip. " 
"Sonrasında?" 
"Bir bombardıman silahı. "  
"Kötü .  Lüks bir koltuk." 
"Hayır, büyük bir piyano." 
"Çok iyi, piyanonun üzerinde bir katır var." 
"Hayır. İki çürüyen eşek leşi . "  
"Harikulade ! "  
Bu  şekilde gidiyordu. Muhtemel açıklaması olmayan irrasyo­

nel imgeler sunmamız gerekiyordu. 

Turrent: Yine de eleştirmenler mantıklı bir açıklama yapmaya 
çalıştılar. 

Zaragoza'daki bir süvari yüzbaşısı, bir Alman profesör ve bir­
çok kişi aynı açıklamada buluştular. "Adam kadına yaklaşır: bu 
cinsel dürtüdür; ipler ahlaki engelleri gösterir; iki katır, testisler­
dir; rahipler, dini; piyano, aşkın lirizmini ve eşekler ölümü temsil 
eder." Bu imgelerin açıklanmaması gerekiyor, oldukları gibi kabul 
edilmemeliler. Beni tiksindiriyorlar mı? Duygulandırıyorlar mı? 
Cezbediyorlar mı? Bu yeterli olmalı. 

]ose de la Colina: Belli benzerlikler ya da metaf arlar var gibi. Me­
sela ayın önünden geçen bulut, gözü kesen jilete denk geliyor. Tabia­
tıyla, insan bunun sembolik açıklamasını yapmaya meylediyor: sade­
ce yüzeysellikleri gösteren, seyircileri gözlerini kapamaya ve daha çok 
güçlü bir vizyona, sürrealist bir vizyona davet eden bir prolog. 

Filmin, sizin şimdi yaptığınız gibi yorumlanabileceğini inkar 
edemem. "Gözlerimizi, görünürdeki gerçekliğe kapayalım ve ru­
hun içine bakalım." Fakat imgeyi koymamın sebebi, bir rüyamda 
görmem ve insanları tiksindireceğini bilmemdi. 

Turrent: Gerçekte neydi ? Bir ineğin gözü mü? 

Bir ineğin gözüydü . Saçlarını çıkarmış ve makyaj yapmıştık. 

Turrent: Film çekiminde Dali de yer aldı mı ? 
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Hayır. Kendim çektim. Filmi çekerken gelmişti ve her gün tav­
siyesini aldım. Çok etkileyici biri ! Bitirmeden iki gün önce bir 
telgraf yolladım ve son sahnelerin çekimini izlemek üzere stüd­
yoya geldi. Son sahneden önceki, eşekler ve piyanoların olduğu 
sahneydi. 

Colina: Secret Life of Salvador Dali kitabında, o sahnedeki eşek­
leri kendisinin hazırladığını söylüyor. 

Evet, o hazırladı. Filmi yapmadan önce iki eşek öldürtmüş ve 
samanla doldurtmuştum. Kokuşmayı artırmak için Dali biraz ba­
lık da ekledi. 

Turrent: Film nasıl finanse edildi ? 

Annem bana 25 bin peseta vermişti ve kız kardeşlerime evle­
nebilmeleri için 50 biner peseta verdi. Film için sadece 25 bin 
istedim. Paris'te bu paranın yarısını arkadaşlarla kabarelerde ve 
yemeklerde harcadım. 12 .500 pesetam kalmıştı sadece. O sırada 
frankın değeri çok düşük olduğundan bu da çok para demekti 
(bir şişe şampanya bir pesetaydı) .  Filmi yapmaya karar verdim. 
Çünkü sorumlu bir adamdım ve annemi kandırmamam gereki­
yordu. Billancourt Stüdyoları'nı kiraladım. Aktörlere çok az ücret 
ödedim (ama ödedim) . Hayatımda ilk ve son defa kendi yapım­
cım bendim. 

Colina: Filmi yaptığınız sırada hiç sendika sorunlan var mıydı? 

Bildiğim kadarıyla yoktu. Ayrıca, bir 'kapitalist yapımcı' oldu­
ğundan bir sendika problemi olmazdı. 

Turrent: İlk çektiğiniz sahne hangis iydi ? 

Kolay bir şey olması gerekiyordu . Başlamaya çekiniyordum ve 
kendime, "En kolayıyla başla," dedim. Sanırım, balkon sahnesiy-
di. J iletle göründüğüm sahne. 

Turrent: Ekibi nası l  topladınız? Mesela Pierrre Batcheffi tanıyor 
muydunuz? 
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josephine Baker'ın olduğu Siren of the Tropics filminde asistan 
olarak çalışırken tanıştım onunla. Sadece yakışıklı bir baş aktör 
değildi, kültürlü ve entelektüel eğilimleri olan biriydi. josephine 
Baker bir gün saat akşam beşte stüdyoya geldi. Sabah dokuzda 
gelmesi istenmişti. Geç gelmekte haklıydı, çünkü küçük köpek­
lerinden biri hasta olmuştu ve giyinme odasındaki aynayı kırmış­
tı. Böyle bir şey Batcheffi öfkelendirirdi. "Sinema böyle," dedim. 
"Belki senin sineman, ama benimki değil," diye cevapladı. Ona 
haklı olduğunu söyledim ve arkadaş olduk. Ben de onu Bir Endü­
lüs Köpeği için aradım. Başka aktörlere de bakmam gerekti. Film­
de kopmuş elle oynayan Fano Mesan, bazen bizle Montparnas­
se'da kahve içerdi. Hep erkek gibi giyinirdi ve bir gün kadın kıya­
fetiyle geldi. Başroldeki kadın oyuncu Simone Mareuil'dü ,  yirmi 
otuz yıl sonra bir Budist keşiş gibi intihar etmişti. Üzerine iki bi­
don benzin döktü, kibriti yaktı ve ormanlığın içine alevler içinde 
koşmaya başladı. Batcheff de intihar etti. 

Colina: Aktörleri nası l  yönettiniz? 

Senaryoyu görmelerine izin vermedim. Sadece, "Şimdi pence­
reden dışarı bak; askeri bir yürüyüş var," ya da, "Dışarıda iki ay­
yaş kavga ediyorlar," dedim. Aslında bu sahne, kopmuş elle oyna­
nan sahneyle birleşiyordu. Ne kameraman ne de operatör ne de 
ekipten birisi, hikayenin örgüsüyle ilgili bir şey biliyorlardı. 

Colina: Yine de netice, senaryoya çok sadık. Doğaçlamalan ne za­
man yaptınız? 

Hayır, doğaçlama yaptığımı söylemedim. Ne yapacağımı üç aşa­
ğı beş yukarı biliyordum.  Bana göre senaryo her zaman temeldi. 
Günün sonunda bir detay her şeyi değiştirebilir. Ekonomik oldu­
ğumdan dolayı bir sahneyi kesebilirim. Neyin gerekli ve neyin lü­
zumsuz olduğunun sezgisine sahibim. Senaryoyu baz alıyorum, 
zira bir film sadece sahnede gördüğünüz şeydir. Kötü bir senar­
yodan iyi bir film yapılabilir. Yapan kişinin tasarrufuna bağlıdır 
bu. Öte yandan, bazen çok iyi senaryolardan fena halde kötü film­
ler çıkabilir. 
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Turrent: Carlos Vela, Batcheffin elinde toplanan karıncalarla i l­
gi li bir hikaye anlattı. 

Sierra del Guadarrama'da çok fazla şişman ve kızıl kafalı karın­
ca var. Oraya gittim. Yakın çekimde çok iyi ortaya çıktılar. Arka­
daşım Maynar'dan bana biraz karınca göndermesini istedim. O da 
Velo'ya bıraktı ve Velo da çürüyen bir ağaç gövdesinin içinde ka­
rıncaları Paris'e gönderdi. 

Turrent: Vela diyor ki o kanncalar Fransız kırlarında da bulu­
nabi lir. 

Provans'ta elbette bulunur. Fakat Fransa'da tanıdığım hiç en­
tomolojist yoktu. 

Colina: Piyanoya bağlanmış din öğrenci leri kimlerdi ? 

Miratvilles ve rejisörüm. Başka bir çekimde de Miratvilles ve 
Dali oynadılar. O sahne sansür kurulunun benden kesmemi iste­
diği tek sahneydi . "Couper les deu.x cures que l !on traine" ( "Sürük­
lenen iki rahibi kesin") . 

Turrent: Film hala insanları ürpertiyor. Bugün bile. 

İlk gösteriminin yapılmasından sonraki gün, Cinema des Ur­
sulines'in sahipleri bana, "Üzgünüz. Film dün iyi kabul gördü, an­
cak sansürden geçmeyeceği için kabul edemeyiz," dediler. Sonra 
da Studio 28'dekiler benden filmi istediler. 1000 frank karşılığın­
da filmi sekiz ay gösterdiler. Aralarında baygınlık geçirenler ve 
düşük yapan biri dahil polise otuzdan fazla şikayette bulunuldu. 
Bugün artık her şey farklı. 

Sürrealistler ilk gösterime katılmadılar. Dali de katılmadı. Ca­
daques'ye resim çizmeye gitmişti. Sürrealistlerle ilk irtibatım, La 
Coupole restoranında Louis Aragon ve Man Ray'le oldu. Filmi bi­
tirmiştim ve Man Ray'in Le mystere du chateay de de'yi göstermek 
üzere olduğunu öğrendim. Fernand Leger beni Ray'le tanıştırdı. 
"Sanırım bir film göstermek üzeresiniz. Benim de yirmi dakikalık 
bir filmim var, sizin seyretmenizi isterim," dedim. Beni bardaki 
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Bunuel'in Bir Endülüs Köpeği (1929) filmi, kesilen göz sahnesiyle çok konu­

şulmuş ve büyük başarı kazanmıştı. 

Aragon'la tanıştırdı. Sonraki gün ikisi filmimi seyretti ve çok sev­
diklerini söylediler. O akşam gösterimi yapıldı ve le tout Paris ka­
tıldı. Önlem olarak (daha önce sık sık söylediğim gibi) cebimde 
taş taşımıştım. Film gösterimi sırasında rastgele gramofon çaldım: 
Arjantin tango bir yerde, Tristan ve Isolde bir başka yerde. Sonra­
sında seyircilere taş atarak bir sürrealist gösterisi yapma niyetin­
deydim. Alkışlar beni silahsız bıraktı . Ertesi gün film hakkında 
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çok konuşuluyordu . Gazetelerde hakkımda yazılar çıktı. Cyra­
no'ya gittim ve orada beni Andre Breton ve sürrealist ekibin kala­
nıyla tanıştırdılar. 

Colina: Sürrealistlerin sizi Bir Endülüs Köpeği çok başarıl ı  diye 
yargıladıkları doğru mu? 

Yargılama onun için değildi. Gerçi birkaç sürrealist, insanlara 
karşı çıkmak üzere çekilmiş bir filmin bu kadar başarılı olması­
nın şüphe uyandırıcı olduğunu söyledi. Yargılama başka bir şey 
içindi: senaryonun bir dergiden basılması. 

Turrent:  Revue de Cinema 'da . Peki, sürrealistlerin canını sıkan 
şey neydi? 

Dergi senaryoyu istedi, ben de verdim. Bir süre sonra sürrealist 
gruba katıldım. Brüksel'de Variete adında bir dergi çıkıyordu ve bir 
sayısını sürrealistlere adayacaktı, editörler de yine grup olacaktı. 
Paul Eluard benden Bir Endülüs Köpeği'nin senaryosunu istedi. Ben 
de, "Çok üzgünüm ama Revue du Cinema'ya verdim," dedim. Geri 
çekmemi istediler. "İmkansız, söz verdim." "Söz vermek sayılmaz," 
dediler. Bunun doğru olmadığını düşündüm. "Doğruluk diye bir 
şey yoktur," dedi Bre ton. "Il faut choisir: avec la police ou avec nous" 
("Tercih yapmak zorundasın: polisle misin bizle mi?") .  

Colina: Sürrealistlerin en büyük ihtilafçı olduğu zamandı. Kabul 
ettin mi ? 

Tamamen. Tüm etkinliğimi ve umudumu sürrealizme teslim et­
tim. Yargılama benim gözümde oldukça ciddiydi. Anlayabilirsi­
niz: Katolik kilisesi ve Sovyetler Birliği de ihtilafçıydılar ve hala 
yerlerinde duruyorlar. Aragon yargıçtı ve vahşice saldırdı: "Ma­
dem öyle, değerli dostum, bunu tamamen iğrenç buluyorum. Yol­
daşlarımız . . .  " Neticede derginin basıldığı fabrikaya gitmemi ve bas­
kı levhalarının tamamını yok etmemi önerdiler. "Ama baskı lev­
halarının nerede olduğunu bilmiyorum," dedim. "Yanlış bir şeyi de 
kırabilirim. Bilmiyorum," dedim. Israr ettiler ve ben de itaat et­
tim.  Bir çekiç alıp bir tüfek gibi yağmurluğumun altına sakladım. 
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Piyanodaki eşek (Bir Endülüs Köpeği , 1929). 

Eluard'la beraber Gallimard'a gittik. Baskılar, derginin ofislerinde 
yer alıyordu. "Ama bana kendin isteyerek vermiştin . . .  " dedi. "Evet, 
aslını sorarsan öyle. Ama yeniden düşündüm ve geri çekmeyi is­
tediğime karar verdim."  Gallimard'a veda ettik ve yirmi Paris ga­
zetesine bir protesto mektubu yazdım: "Bay Gallimard'ca istismar 
edildim, kurbanım. Bu kapitalist adam . . .  " ve saire. Senaryo, La re­
volution Surrealiste'in bir sonraki baskısında da bir notla beraber 
yer aldı: "Senaryomun izinli tek baskısı budur. " 

Colina: Breton çok talepkardı. Dali 'yle beraber gruba katı ldığı­
nızda ihraçlar başlamıştı. 

Evet, birçok kişi gruptan çıkarılmıştı. Hareketin dışında yakla­
şık on kişi vardı: Robert Desnos, Pierre Baville, jacques Prevert, 
Georges Ribemont-Dessaignes (Breton'a karşı bir cadavre exquis 
de yazmıştı) . Alejo Capentier o sırada bilinmiyordu ve o da bu 
ölüm ilanına imza atanlar arasındaydı. "Breton est une ordure" 
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( "Breton bir çöplüktür" ) ve benzeri aşağılamalar yazıyordu ilan­
da. O esnada bir yıldır gruptaydım. 

Colina: Sizin dışınızda, halan üyeler Dali, Aragon, Rene Char, 
Eluard, Max Ernst, Peret, Francis Ponge, George Sadoul, Tristan Tza­
ra, Rene Crevel ve İkinci Sürrealist Manifesto'ya imza atan diğerleriy­
di. Le Surrealisme au service de la revolution adlı bir dergi de çıkar­
dılar. Hepiniz bir fotomontajda görünüyorsunuz; merkezde yer alan 
çıplak bir kadının etrafını çevreleyen portreleriniz var. . .  

Evet, hepimizin gözleri kapalı, ortada bir kadın var ve  şöyle ya­
zıyor: "]e ne vois pas la femme cachee dans la foret" ("Ormanda sak­
lanan kadını görmüyorum") .  
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"ÇOK YAŞA ÖLÜM!" LUIS BUNUEL'İN 
ÖZGÜRLÜK HAYALETİ'NDE DEVRİMİN SONU* 

Julie jones 
� 

"Luis Bunuel'in Özgürlük Hayaleti (1 974) filminin girişin­
deki, Napolyon döneminde Fransa ve İspanya arasındaki karşı­
laşma, film boyunca keşfedilen temaları sunar: ulusal kimliği şe­
kil lendiren kültürel ve tarihsel güçler, özgürlüğün çelişen doğa­
sı, siyasal ve psikolojik gerçeklikler arasındaki ilişki (ikisinde de 
Ödipal çekişme) ve Francisco Goya'nın varlığı. Goya, özgürlük 
trajedisini gösterir. " 

(Ramon Gomez de la Sema, Goya) 1 

İspanyalı yönetmen Luis Butıuel'in yönettiği Özgürlük Hayale­
ti, Fransız askerlerinin İspanyol milliyetçilerini kurşuna dizdikle­
ri bir sahneyle açılır. İnfaz edilenlerden birini de Bufiuel oynu-

*) Cinema]ournal. Cilt: 42, No. 4 (Yaz 2003). 
1) Ramon Gomez de la Sema, Goya (Madrid: Espasa-Calpe, 1958) , s. 7 1 .  
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yordur. Ardından gelen görüntü, önce bir heykele ve sonrasında 
güzel bir kadının cesedine 'tecavüz' etmeye çalışan sarhoş bir Fran­
sız askeridir. Bu provokatif sahneler, aynı zamanda İspanya ile 
Fransa arasındaki ilişkiye ışık tutar ve özgürlük ve otorite, dev­
rim ve baskıyı incelemek yönünde tarihsel bir bağlam sunar. 

Bunuel, yönetmen olmadan önce Madrid Üniversitesi'nde ta­
rih okudu ve 1924 yılında üniversiteden mezun oldu. Akabinde İs­
panya' dan Fransa ve Amerikalar'a yaptığı gezi ve tekrar dönüşü, 
ulusal kimliği şekillendiren kültürel ve tarihsel güçlere olan bilinç­
liliğini tekrar artırdı. Film yapmak, bu ilgilerini hem ciddi hem 
gülünç şekilde keşfetmesi açısından bir imkan tanıdı. Ulusal kim­
lik, bilhassa son dönemlerde Fransa'da yaptığı filmlerinde gitgide 
önemli bir konu olmaya başladı: Gallik ve Hispanik tarihsel ve 
kültürel gelenekler arasında ciddi ve gülünç tezatlar kurdu. 

Bu yazı, Bunuel'in sondan ikinci filmi Özgürlük Hayaleti'ni ta­
rihsel ve kültürel bağlamına yerleştiriyor. Napolyon döneminde 
Fransa-İspanya arası karşılaşmayla çelişen özgürlük kavramları ara­
sında Bufı.uel'in nasıl ilişki kurduğunu inceliyor. Filmin prologun­
daki Dona Elvira kısmının açıkça gösterdiği gibi, yönetmen siya­
sal olan ile psikolojik olanı, özelde devrimi Ödipal çatışma üzerin­
den tanımlayarak bağdaştırıyor. Özgürlük, aynı zamanda bir yö­
netmen olarak kendisine yapımcısı tarafından geniş imkanlar ta­
nınan Butıuel'in hala 'açık' ama satılabilir bir ürün verme ihtiya­
cında olduğu durumla ilişki kuruyor. Nihayetinde, özgürlüğe dair 
soru işaretleri, Francisco Goya'nm her yana nüfuz eden varlığın­
da yankılanıyor. Öyle ki, her şey Goya'nın 3 Mayıs, 1 808 adlı tab­
losuyla başlıyor. 

Tarihsel Arka Plan. Özgürlük Hayaleti'nin açılış sahneleri, Na­
polyon savaşları sırasında, Fransız cumhuriyetinin eşitlikçiliğinin 
yeni gelen imparator tarafından boğazlandığı bir zamanda ger­
çekleşir. Goya'nın 3 Mayıs, 1 808 adlı tablosu, Fransa'nın güney­
deki komşusu üzerinde egemenliğini ne kadar ileri götürebilece­
ği anı abideleştirir. 

Başlangıçta Napolyon'un birlikleri, Goya gibi reform yanlısı İs­
panyollarca hoş karşılanır. Ne de olsa o birlikler, geri kalmış bir 
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ülkenin gözünde Aydınlanma'nın temsilcileridir. Ancak İspanyol 
vatanseverlerin, ulusal egemenliğin kaybı için yaptıkları protes­
tolar, Fransızlardan vahşi bir karşılık görür ve işgal yeni bir an­
lam kazanır. Meseleyi daha da karıştıran öğe, İspanyol kitlelerinin 
zalimliği, aptallığı ve gerici siyaseti olan bir veliaht prensi destek­
lemesi olur. 2 Altı yıl süren gerilla usulü savaşın nihayetinde tahta 
çıkan Vll. Fernando, 1 8 12'deki liberal yasayı hemen kaldırarak, 
Fransızların son verdiği Engizisyon'u tekrar getirir. 

İronik şekilde, halk nihayetinde İspanyol kamusal hayatı üze­
rinde bir etki kazandığında, kendilerini tekrar baskıcı güçlere tes­
lim etmiştir. 1814'te Fernando'yu İspanya'da tekrar karşılayarak 
kendi medeni haklarının feshini desteklerler ve "Vivan las cade­
nas! ", yani "Prangalarımız çok yaşa" diye bağırırlar. "Kahrolsun 
özgürlük ! "  demektedirler bir bakıma. Birbirleriyle ilgili olan iki 
ayrı tarihsel anı (1808 ve 1 81 4) birleştiren Butıuel özgürlük fikri­
nin kendi mikrobunu kapmış olduğunu ifade eder. l 789'da, daha 
sonra perdelenecek olan özgürlükler talebinde bulunan Fransız­
ların aksine, 1814'te İspanyollar yeni anayasanın temsil ettiği 
özgürlük kıstasını reddederek, daha önceki, görünüşte daha gü­
venli olan duruma dönmeyi talep etmişlerdir. 

Yaklaşık bir yüzyıl sonra Franco, yeni kurulmuş cumhuriyete 
karşı sağcı isyanı körüklemek amacıyla, aynı değişim korkusuna 
başvurdu. Falanjist birliklerin "Viva la muerte ! "  (Çok yaşa ölüm! )  
di-ye bağırmaları, daha önce yapılan pranga çağrısının makul bir 
so-nucuydu. Özgürlük Hayaleti'nin çekildiği 1974 yılında dikta­
törlüğün hala güçlü olması, akılda tutulması gereken önemli bir 
noktadır.3 Oysa Fransa'da devrimin akabinde kazanılan haklar, 
hafifletilmiş şekilde de olsa kabul edilmiş ve 1870'den beri devam 

2) Napolyon'un kral olarak atadığı joseph Bonaparte, kamusal hayatı etkileyen bir dizi 
reform gerçekleştirdi, ancak halkın beğenisini kazanamadı. 
3) 1972'de tarihçi Hugh Thomas Goya: The Third of May, 1808 (New York: Viking, 1972) 
kitabında şunları söylüyordu: "Akılcılar ve Fransızlar karşısında Kilise'yi kitlelerle öz­
deştirerek [ 1808-1814] savaşı, Kiliseyi tekrar bir ulusal kurum haline getirdi. Bu yüzden, 
akıl tek başına liberalizmin lspanya'daki gelecek vaatlerini oldukça zayıflattı. Yirminci 
yüzyılda bile, Cadiz demokratik liberalizmine erişilemedi ve aslında 1972'de İspanyol 
hükümetince uygulanılmaz bulundu ( 49) . 
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eden burjuva cumhuriyetinin temelini oluşturmuştu.'' Yazılı yanı 
yüksek olan bu sistem, kendini içeriden hizada tutuyordu. 

Özgürlük Hayaleti'nde gördüğümüz dünya, Fransız Devrimi ve 
girişte belirtilen Napolyon savaşlarıyla başlayan şiddetli sarsıntı­
lar ve sistematik baskılarca şekillenir. Filmin sonundaki belirsiz is­
yan, hem Butıuel'e ilham veren hem de onu korkutan Mayıs 1 968 
dahil olmak üzere, hayatı şekillendirmiş ister radikal olsun ister 
gerici tüm protesto ve devrimci patlamalar serisini çağrıştırır. 5 Fil­
min sonundaki protestocular, görünüşte hayvanat bahçesindeki 
hayvanları özgür bırakmayı planlasalar da, "Vivan las cadenas ! "  
bağırışları herhangi bir özgürleşme duygusunun temelini oyar. Bu­
nun yerine daha önceki mücadelelere işaret eden belirsizlikleri 
anıştırır. 6 

Devrimin Ödipal Okumaları. Özgürlük Hayaleti'nin açılış sah­
nesi, devrim ve baskının açık bir gösterisidir: başkaldıran vatan­
perverler ve ateş eden bir bölük. Ardındaki sahne, böyle ulusal 
patlamaları bir baba-oğul ilişkisine yerleştirir. ' Bir katedralde gar­
nizon kuran bir Fransız subayı, ayinsel ev sahibine saygısızlık eder, 
muhtemelen dinin ölü ağırlığından kendini azat eder ve Dona El­
vira'nın heykelini öpmeye çalışır; ardından kadının savaşçı koca­
sının heykelinden bir darbe yer. Sahnenin uyarlandığı, Gustavo 
Becquer'in hikayesi "El beso"da (Öpücük) sevişmek ölüyken bile 
ölümcüldür. lspanya'nın savaşçı kahramanları onurlarını nasıl ko­
ruyacaklarını bilirler. Ancak Buıi.uel'in filminde olaylar saçma bir 
şekilde gelişir: Sevişmek, trajik olmaktansa komiktir ve şamarı ye­
miş subay, şansını tekrar dener. Genç subayın üçlüsü, 'yaşlanma­
yan' kadın ile yaşlı kocası, subayın ergen cesaret gösterisi ve sa­
vaşçının sert tepkisi, devrimin bir Ödipal okumasına işaret eder. 

4) Erle Hobsbawm, Echoes of the Marseillaise: Two Cenıuries Look back on ıhe French Re­
volution (New Brunswick, N .J.: Rutgers University Press, 1990), s. 47 [Türkçesi için bkz. 
Fransız Devrimi'ne Bakış, Agora Kitaplığı, çev. Osman Akınhay, lstanbul, 20?? ] .  
5 )  Bunuel o sırada Paris'teydi. Devrimci öğrencilerin silrrealizmini yorumladı ve  ardın­
dan kargaşadan uzaklaşmak için trenle Belçika'ya kaçmayı umut etti. 
6) Bu karmaşa Arzunun O Belirsiz Nesnesi nde (1977) de yankılandı. Filmde bir grup 
Hıristiyan radikaller dahil farklı gerilla eylemcileri, bir dizi patlama gerçekleştiriyordu. 
7) jenerikte Bunuel Özgürlük Hayaleti'nin Becquer'in hikayesinden uyarlandığını sataşır­
casına ima eder. Ancak aslında sadece ikinci sahne, hikayeden alınmıştır. 
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Fransız Devrimi'nin psikoseksüel okumaları, aslında öngörül­
mez bir fen om eni doğallaştırmaya çalışan çağdaş yorumcular ara­
sında yaygındır. Mesela Novalis, l 797'de " [devrimin ] en usta mu­
halifleri, iğdiş etme çağrısında bulundular. Elbette öne sürülen has­
talığın, yaklaşmakta olan fakirlik krizinden başka bir şey olmadı­
ğını fark etmiştiler" .8 Novalis'in yorumu, l 793'te kralın öldürülme­
sinin ardından yerinde görünüyordu. Fransız kralının infazı, pat­
riyarkaya karşı gerçekleştirilen en radikal meydan okumaydı. Ar­
dından Napolyon'un otoritesi altında bir inziva geldi; Freudcu ta­
birle, baba içselleştirildi. Terry Eagleton, Freud'a göre babanın iç­
selleştirilmesinin "ahlak, vicdan, yasa ve sosyal ve dini tüm oto­
rite formlarının başlangıcı"nı temsil ettiğini söyler." Bir başka de­
yişle, toplumun oluşturulmasına işaret ediyorum. Buı'ıuel'e göre 
burada bu, modern toplumdu. 

Fransız askeri , Özgürlük Hayaleti'nde ataerkil düzene özellikle 
çocukça isyan eden genç ve çok-da-genç-olmayan erkekler dizisi­
nin ilk örneğidir. Polis akademisinin, iskambil oynayan rahiple­
rin, doktorun ofisini ziyaret eden M. Legendre'in, polis şefi ve kız 
kardeşinin, sadomazoşistlerin ve hatta keskin nişancının olduğu 
sahneleri düşünün. Ergence davranan jandarmalar, hem cinsel 
hem siyasal açılardan otoriteye meydan okurlar. Karatahtaya te­
beşirle "Albay boynuzludur" yazılmıştır ve en taşkın acemiler, ra­
dikal Sol tarafından basılan bir gazeteyi sallarlar. Davranış, büyük 
ölçüde durumsaldır. Sınıfta, polisler okul çocukları gibi hareket 
ederler; polis şefi evde bir ergen misali aylaklık eder. 

Freudcu bir devrim ve Ödipal teori okuması, esasen siyasal ola­
nın kişisel olana yerleştirilmesidir ve baskıdaki özgürlüğü ifade 
özgürlüğüyle, bilhassa anarşik cinsel dürtülerle birleştirir. Ronald 
Paulson sevişmenin muhtemelen "ataerkil toplumda isyanın te­
mel bir hamlesi olduğu"nu söyler. 10 Çünkü "en büyük çocuk ol-

8) Kenneth S. Calhoon, Fatherland: Navalis, Frı:ud, and ıhe Discipline of Romance (Det­
roit: Wayne State University Press, 1 992), s. 40. 
9) Terry Eagleton, Literary Theory, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, 
s. 1 56. 
10) Ronald Paulson, Representations of Revolution (1 789- 1 820), New Haven: Yale Uni­
versity Press, 1983, s. 22. 
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manm ve hiyerarşinin sınırlarının ötesinde bir cinsel çözülme ve 
doygunluk" vaat eder. Fransızların özgürlüğü güzel bir kadın şek­
linde resmetmeleri tesadüf değildir. 

Garip Aşk. Şayet toplumun normal sınırlandırmalarının öte­
sindeki aşk, devrimci dürtünün bir parçasıysa, 'garip' aşk mefhu­
mu özgürleşmeyle bağlantılıdır ya da bakış açısına bağlıdır. Fran­
sız Devrimi'nin keskin zekalı eleştirmeni Marquis de Sade'a göre, 
kardeşler arası ensest, devrim öncesi rejimin pratiklerini alt etme­
nin en etkin yoluydu. Ensest mefhumu, dönemin yazar ve siya­
setçilerine göre ebeveynler ve çocuklar arasındaki ilişkileri de içe­
riyordu. Aldığı şekil ne olursa olsun, enseste olan ilgi, toplumu ve 
toplumun değerlerini sorgulamanın bir parçasıydı. 1 1  Sade'ın ateş­
li bir okuru olan Buı'ıuel, elbette onun konu üzerine görüşlerine 
aşinaydı. 

Ensest, Özgürlük Hayaleti'nde yinelenen bir temadır. Napol­
yon subayının Dona Elvira'ya sahip olma teşebbüsünde kendini 
gösterir. Yukarıda da söylenildiği gibi, Dona Elvira, annenin ye­
rinde durur. Ensesti nekrofiliyle birleştiren subayın, hem baba hem 
de ataerkil otoritenin zirvesi olan 'don'a isyan etmesi ve cesedi ta­
ciz etme kararlılığı, doğal ve ataerkil düzene meydan okumadır. Su­
bay'ın transgresyonunu, ergen genç ile halası (bir noktada çocuk 
annesi diye de tanıtır) ve sonunda da şef ile kardeşi takip eder. 

Üç örnekte de aşk ölümle ilişkilendirilir. Yeğenin adı Rouge­
mont'dur. Tuvalet partisi sahnesinde, konuklar bir Tristan ve Isol­
de performansını tartışırlar. Tristan ve lseult miti üzerine bir tar­
tışma kitabı olan Love in the Western World'de (Batı Dünyasında 
Aşk) yazar Denis de Rougemont, "Ölümün yaklaşması, şehveti 
teşvik eder. Kelimenin tam anlamıyla, arzuyu kışkırtır," der. 1 2  Su­
bay ve polis şefi, ölü kadınların cazibesine kapılırlar; Rougemont 
da ihtiyarlamanın eşiğindeki bir kadına. İki karakter arasındaki 
farklılık, Buı'ıuel'in yaşı hayli ilerlemiş bir aktristi (Helene Perd-

1 1) Calhoon, Fatherlarıd kitabında ensestin bir devrim temsili olarak kullanıldığını söy­
lüyor: "Ensesti ve devrimi tek bir jestle betimleyerek, Grotesk siyasal karmaşayı gayrita­
bii hareketler listesine yerleştirir". (s. 133-134). 
1 2) Denis de Rougemont, Love in ıhe Wesıern World, çev. Montgomery Belgian (New 
York: Harper and Row, 1974), s. 53. 
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riere) seçmesiyle vurgulanır. Yaş farkı, başları yan yana gelen 
aşıkların doğrudan kameraya yüzlerini döndükleri iki sahneyle 
iyice belli edilir. Bir süre sonra, halanın kırışmış yüzüyle şaşırtıcı 
şekilde genç görünen bedeni arasındaki kopuş (Danimarkalı bir 
model dublörlüğünü yapar) , görsel açıdan Dona Elvira'nın ku­
sursuz cesediyle ve ölü kız kardeşin tabutundan dağılan parlak 
saçla uyumludur. 1 3  

Dolayısıyla, Özgürlük Hayaleti'nde sunulduğu gibi, cinsel arzu 
ailenin baskın cinsel dinamiklerini yeniden yaratan bir şeydir. Ni­
hayetinde ölüm dürtüsüyle ilişkilidir. Dolayısıyla, sadomazoşistik 
çift ve pedofili, ebeveyn-çocuk ilişkisinin farklı versiyonlarını dı­
şa vurmaya zorlanır. 14 Tuhaf cinsel ilişki, teoride normatif sınırla­
rı aşmamız için özgürleştirici bir güç gibi görünebilirse (Sade en­
sesti bu nedenle önerir) , Bunuel'in dünyasında bu, bir başka bas­
kı formuna döner. Çoğu Bunuel filminde cinselliğin eğilimi ge­
nelde bu yöndedir. 

Otorite ve Disiplin. Ödipal isyan, kaçınılmaz şekilde bir başa­
rısız devrimdir. Kenneth Calhoon'un öne sürdüğü gibi, Freud şe­
mayı "siyasal bir nostaljinin alegorisi olarak" formülleştirmiştir: 
"Kral, egoyu (burjuvazi) id'den (içimizdeki dopadan) korumak 
için bir süperego formunda dirilir. " 15 Babayı öldürmektense, oğul 
onun emrini içselleştirir ve nihayetinde onun konumunu üstlenir. 
Başlarda Freud, anarşik arzularımızı bastırdığımız mekanizmayı 
sansür fonksiyonuyla (yani, bir çeşit siyasal baskıyla) karşılaştır­
dıysa, daha sonra bu mekanizmayı bu içsel babanın rolüyle ve top­
lumsal hürmetin uzlaşımlarıyla tanımlamıştır. Michel Foucault, 
"Özgürlükleri keşfeden 'Aydınlanma'nın, aynı zamanda disiplini 
de icat ettiği"ne işaret eder. ı6 

13) Rougemont'un aşk yuvasını dekore eden Toile de Jouy'daki pastoral sahneler, dev­
rim başlangıcını anımsatır. Zira Marie Antoinette'in özel odaları, böyle bir sade hayat 
görüntüleriyle dekore edilmiştir. 
14) Beyond the Pleasure Principle da (Haz ilkesinin Ötesinde) Freml mazoşizmi ölüm dür­
tüsü açısından açıklar (Sigmund Freud, Standard Edition of the Complete Psychological 
Worhs of Sigmund Freud, Cilt: 18, ed. James Strachey, Londra: Hogarth Press, 1953- 1974, 
s. 53-54). Pedofü ile Veronique arasındaki engellenmiş ilişki, ensest imkanına işaret eder. 
Çünkü bu yabancı, Veronique'in babası yaşlarındadır. 
15) Calhoon, Fatherland, s. 28. 
16) Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Pnson, çev. Alan Sheridan (New 
York: Pantheon, 1977), s. 222. 
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1 > ı ·. ı p l ı ıı ,  en iyi içselleştirildiği zaman etkili olur. Sadomazoşist­
l ı - 1 1 1 1  oldu�u sahne, hayal gücü zayıf bir şekilde, disiplinin nasıl iç­
-.dk�ı iri ldiğini gösterir. Baş karakterler M. Berman ve asistanı Mlle. 
Rosenblum, kendi Engizisyonları haline gelen Yahudilerdir. M .  
l3erman,  rahiplerin Dominikli olup olmadıklarını sorar ve daha 
sonra kendini ve asistanını aşırı ahlaksızlıkla suçlar. "Daha sert 
vur! Daha sert! "  diye bağırışları, polis şefinin, "Sert vur onlara ! "  di­
ye verdiği emrin habercisidir. 1 7  Libido patlaması, aynı zamanda 
beden siyasetini rahatsız eder. 

Primitif İkiz. Özgürlük Hayaleti'nde karakterize edildiği üzere, 
Fransa oldukça yazılı kodlara dayalı, kendi kendini yöneten bir 
sistemi temsil eder. Bunun yanı sıra, film çekildiği sırada İspanya 
hala pater patrius Franco'nun kontrolündeydi ve dolayısıyla bu 
bağlamda daha az gelişmiş bir sistemdi. The Politics and Poetics of 
Transgression (Transgresyonun Politikası ve Poetikası) adlı kitap­
larında Peter Stallybrass ve Allan White, "Bir kültürün sınıflandı­
rıcı bedeni her zaman çifttir, daima olumsuzuna, tersine göre inşa 
edilmiştir," diye vurgularlar. 18 Özgürlük Hayaleti'nde İspanya, Fran­
sa'nın ikizi işlevindedir. 

İspanyol ve Fransız kültürel ayrıntılarının zıtlığı, profesörün po­
lis akademisinde geleneklerin izafiliği üzerine verdiği ders sırasın­
da ortaya çıkar. Profesör, bir tuvalet partisindeki deneyimini anla­
tarak bir noktayı vurgular. Toplumsal yeme ve çıkarma sembolleri 
tersine çevrilir. Ev sahibi kadın, profesörün yakın zamanlarda 1s­
panya'daki tatilinin nasıl geçtiğini sorduğunda, ilginç olsa da eşiy­
le beraber eve erken dönmeleri gerektiğine dikkat çeker: "Çünkü 
sabahları Madrid sokaklarında isyankar bir koku vardı . . .  Tabirimi 
mazur görün . . .  yemek kokuyordu. Gerçekten çirkin bir şey." 

Daha önceki bir sahnede bir Flamenko dansçısıyla bir gitarist, 
handaki odalardan birinde kalırlar. Mazoşist kendi usulünü ter­
cih ederek kapıyı çarpar, fakat müziğin sesi, François de Rouge-

17) Aforoz edilmiş azizler üzerine tartışmayı, kırbaçlama sahnesi böler. Yaşlı papaz, "Böy­
le acımasızlık inancımızı yeniden doğruluyor," der. 
18) Peter Stallybrass ve Allan White, The Politics and Poetics of Transgression (ithaca: 
Comell University Press, 1986), s. 20. 
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ôzgürlüh Hayaleti'nden ( 1974) bir kare. 

mont ile halası arasındaki aşk sahnesine bir arka plan sesi oluştu­
rur. İki sahnede de İspanya ağza alınmayacak ya da yasak beden­
sel fonksiyonlarla ilişkilendirilir. 

Dolayısıyla, Özgürlük Hayaleti boyunca ispanya 'bayağı Öte­
ki'1'' konumuna karşılık gelir. Keza bu, İspanya kültürünün Fran­
sa tarafından tanımlanmasına imkan sağlamaktadır. Yarımada Sa­
vaşı'nda ( 1808-18 14) Fransa'nın komşusunu hakimiyeti altına al­
ma teşebbüsü, bu ilişki için çok gerekli olan eşitsizliğin temelini 
atar. Çağdaş tahminlerden birine göre, devrimci Fransa, Avru­
pa'nın geri kalanından iki bin yıl öndeydi. 20 Böyle bir düşünce, en 
iyi açıdan ötekine, daha az avantajlı uluslara yönelik ataerkil bir 

19) A.g.y. , s. 5 .  
20) Norman Hampson. "France", ed. Roy Porıer ve Mikuhis Teich, The Enlightenment in 
a National Context (Camhridge: Cambridge University Press, 1 981) ,  s. 5 1 ,  53. 
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tavra sebep oldu; en kötü açıdan da Goya'nm Savaşın Felaketle­
ri'nde aktarılan vahşet türüne. Bildiğimiz gibi, hem boyun eğdir­
meyi hem de reformu içeren Fransız kurumları başarısızlığa uğra­
dılar. İspanya'yı dış müdahaleden azat ederken, kendi sınırlama­
larına mahkum ettiler. Sonraki yıllarda, bu geri kalmışlık Avrupa­
lı, bilhassa Fransız gezginlerin resmedilmeye değer olanın arayışı­
na düşmelerine yol açtı. 

On dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın çoğunda İspan­
ya, Avrupa'nın muhayyilesinde Şarklaştırılmıştı. (Özgürlük Haya­
leti'nin çekildiği sırada İspanyollar hala Avrupa'nın Pireneler'de 
bittiğine dair isyancı ve alçakgönüllü ifadeyi tekrar ediyorlardı . )  
Bu�uel'in girizgahı, fethin cinsel yüküne işaret ediyordur. Kame­
ra dışındaki infaz sesleri, Dona Elvira'ya sahip olmaya çalışan kap­
tana bir uyarıcı sağlamaktadır. Foucauld çiftini çok heyecanlan­
dıran, Napolyon zaferlerini hatırlatan anıtları ve 1889 Dünya Ser­
gisi'nin yüksek noktası Eyfel Kulesi'ni resmeden kartpostallar, ko­
lonyalizmin büyük bir kutlamasıdır. 2 1  

Kolonyal siyaset ile cinsel hiddetin bu karışımı, Peder Gab­
riel'in bu esnada kolonilere yönelik kompülsif ve gizli referansla­
rında da güçlendirilir. Poker oyununun ortasında Peder Gabriel 
rahibeye eğilerek sessizce babasının hiç sömürgelerde bulunup 
bulunmadığını sorar. Hareketinde, belli bir şehvet düşkünü tavır 
vardır. Rahibe, pedere uyaran gözlerle bakar ve adam geri çekilir. 
Fakat peder hemen sinirlenerek, "Eskiden bizi ziyaret eden çok 
dindar bir kadın vardı," diyerek belli belirsiz bir kinayede bulu­
nur: "Kocası ordudaydı ."  Rahibe, ne demek istediğini sorduğun­
da Peder Gabriel kaçamak cevap verir ve Peder Rafael onu azar­
lar. Gabriel'in cevabı, "Fakat ben tuhaf bir şey söylemedim ! "  şek­
lindedir. Belli ki kaş yapayım derken göz çıkarmıştır. 

Daha sonra Peder Gabriel, M.  Berman'a Belçika Kongosu'nda 
tanışıp tanışmadıklarını sorar. Berman soruya biraz şaşırmıştır ve 
keşiş tekrar kaçamak davranmaya yönelir. Erotikleştirilmiş sömür-

21) Özellikle saldırgan olan Sacre-Coeur referansı, yapıdan nefret eden sürrealistlere bir 
baş sallamadır. Emrnet Kennedy yapının inşa amacının, devrimin günahlarının kefareti­
ni ödemek olduğu yorumunda bulunur. Kennedy, A Culıural History of the French Revo­
lution (New Haven: Yale University Press, 1989), s. 392. 
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geler konusu, hem dayanılmazdır hem de yasak bölgedir. Fran­
sa'nın yakın akrabası İspanya'yla birlikte sömürgeler, burjuvazi­
nin bastırdığı arzu ve korkularını yansıtacakları bir coğrafi uzam 
sunmaktadır. 

Carlos Fuentes, Buı:'ıuel'e ithaf ettiği romanı Unafamilia Leja­
na'da, "Avrupalılar çok uzaklardaki, çok çaba harcamadan unuta­
bilecekleri insanları sömürdüler," der. Romandaki Fransız karak­
terlerden biri şöyle konuşur: "Biz Avrupalılar [dini peçelerle] ta­
rihsel suçlarımızın üzerini nasıl örteceğimizi biliriz. " 22 Aydınlan­
ma'nın hedeflerinden biri, temel arzularımızın kontrolüydü. İçi­
mizdeki doğanın inkarı, bunun bir başka ülkeye, bir başka ırka ve 
başka türlere yansıtılmasına yol açar. İspanyolcada kendini-kont­
rol etmenin bu formu, 'damar el animalillo que tenemos dentro' (içi­
mizdeki hayvanı ehlileştirmek) diye tabir edilir. Belki de bu, pro­
testocuların hayvanat bahçesindeki girişiminin bir açıklamasıdır. 

Sorunlu Burjuvazi. Kabul edilmez tuhaf cinselliğin, şiddet po­
tansiyelinin, ölüm dürtüsünün marjinalleştirilmesi, bütünleşmiş 
özne yanılgısını sağlar.23 Marjinalleşme, Aydınlanma'nın öz ve top­
lumu fark etme ihtiyacını karşılar. Yine de Özgürlük Hayaleti'nde 
burjuvazi, böyle bir tutarlılığa iple bağlı gibidir. Babalar hastadır: 
M. Foucauld endişeli bir prostattır; M. Legendre kanserlidir; rahi­
benin babası ölüyordur. Profesörün tuvalet partisinde işaret etti­
ği gibi, dünya dışkı içinde boğuluyordur. M. Foucauld'nun haya­
tın tadını kaybettiğine inanması şaşırtıcı değildir. Filmde yansıtıl­
dığı gibi, burjuva toplumunda oynanan Ödipal drama mantıksal 
bir ilerleme üretmede başarısız olur. Bu babalar, rollerini gerçek­
leştirmede yetersizdirler. 

22) Film açısından daha kötü olanı, kartpostalda görünen ön cephenin kiliseyi oldukça 
pornografikleştirmesidir. David Cannadine, Eyfel Kulesi'nin ']rapper le monde için tasar­
landığını söyler: "önceki nesillerin. fatihleri onurlandırmak için kaldırdıkları kadar he­
yecan verici bir zafer kemeri" (Cannadine, "The Conıext, Performance, and Meaning of 
Ritual: The British Monarchy, 1820-1977", ed. E.j. Hobsbawm ve Terence Ranger, The In­
vention of Tradition, Cambridge: Cambridge University Press, 1983, s. 127).  Beraber dü­
şünülünce, kartpostallar aynı zamanda turistlerin müstehcen sınırındaki kültürel zevki­
ne işaret eder. Kartpostallar, profesörün dersinde ve tuvalet partisi sekansında açıkça ge­
liştirilen kültürel izafiyet temasına iyi bir katkıda bulunur. 
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Özgürlük Hayaleti'nde polisin her tarafa sinmiş varlığına rağ­
men,24 otoriteye babaların hastalıkları yüzünden sürekli meydan 
okunur. Protestocular anlaşılmaz taleplerde bulunurlar. Profesör, 
radikal değişimin sonuçlarını düşünür. Jandarmalar, öğretmenle­
rini taklit ederler. Mutsuz bir hasta, doktorunu tokatlar. Şair-ka­
til, kendi mahkemesini düzenler. M. Berman'ın 'ceza'sının kendi­
si bir suçtur. Fazladan polis şefi, kendi altındakileri karıştırır ve 
kendi yetkilerini böler. Böyle bir tabi olma durumu, Aydınlanma 
rasyonalizmi programının ve devrimci özgürlük talebinin man­
tıksal bir sonucudur. Brian Singer ve Lynn Hunt'ın işaret ettikle­
ri gibi, Fransız Devrimi 'toplumun keşfi'ni içerir, toplumsal ilişki­
lerin uzlaşımsal doğasını ortaya çıkarır. Toplum, ilahi açıdan ya­
ratılmış olarak değil, kendini tesis ediyor şeklinde gösterilir. Bu 
"sekülerleşme, bir dengesizlik öğesi sunar" . 2' Sade'a göre, bunla­
rın hepsi suç için bir açık kart demektir. Fransız komutan Char­
les François Dumouriez'in demokrasi için, "Kendini kemirerek 
sonlanacaktır," demesi unutulmazdır.26 

Hayat Tarzımız. Filmdeki Paris, Butıuel'in gördüğü şekliyle, 
modern ve gelişmiş bir dünyayı temsil eder. Devrimi ve tüm yü­
künü miras almış bir şehirdir. Belirsiz inançlar ve dengesiz ilişki­
ler dünyasıdır. Konumlar, bir anlığına şiddetle savunulurken bir 
sonrakinde terk edilir (pornografik kartpostallar, aforoz edilen ve 
iade-i itibarları verilen azizler, M. Legendre'ın prognozu, şair-ka-

24) Deneyimin bölümleştirilmesi, film boyunca kapıların açılıp kapanmasıyla gösterilir. 
Bir hikayenin bitişini ve bir diğerinin başlayışını gösterir bunlar. Aygıtların en nükteli ve 
gürültülü kullanımı arasında, keşiş ve rahibe sahnesinden hep beraber içki içip poker oy­
nadıkları sahneye geçişi de vardır. Bu iki nokta arasında kamera, kapıları açık bir mabe­
din yakın çekimine atlar. içeride bakire vardır. Bu görüntü, mabedin bir başka yakın çe­
kimine döner. Kapılar şimdi kapalıdır ve bakire, içeride dinleniyordur. 
25) Akademide gürültü patırtı yapan jandarmalar, Aliette'in kayboluşunu azarlayan me­
mur, M. Legendre'ı durduran trafik polisleri, Aliette'in kayboluşuna bakan şef ve dedek­
tif. şair-katili tespit eden devriye polisleri, kız kardeşinin mezarını açmaya çalışan polis 
şefi, bu şefi tutuklayan ve şefine götüren sıradan polis ve sonunda, bir tanesi yetmezmiş 
gibi, hayvartat bahçesi operasyonunu ilk şefle beraber düzenleyen ikinci polis şefi. Başka 
bir deyişle, gündelik hayata memurların varlığı sinmiştir. Buna ordu da, iki asker ve bir 
tank formunda dahil olur. 
26) Brian C.j. Singer, Society, Theory, and the French Revolution (Londra: Macmillan, 
1986), s. 1 1 , 1 7. Ayrıca bkz. Lynn Hunt, The Family Romance of the French Revolution 
(Berkeley: University of California Press) , s. 128. 
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tilin lanetlenmesi, ilk polis şefinin 'maskesinin düşürülmesi') .  
İnançtan ziyade durum davranışı belirler. Hiçbir şey bir sonuç de­
ğildir, hiçbir şey tutarlı değildir. Polis karakolunun duvarında za­
rarsız bir manzarayı dengeleyen 3 Mayıs, 1 808 tablosunun bir rep­
rodüksiyonunun olması, Goya'nın tablosunun özgün anlamının 
kaybedildiğine ve artık sadece bir aksesuar işlevi gördüğüne işa­
ret eder. Tarih, bir kültürel klişeye indirgenmiştir. 

Burada yansıtılan dünya, sadece Tanrı tarafından değil, yönet­
menin kendisi tarafından da terk edilmiştir. l 793'te kralın öldü­
rülmesi, Fransa'yı tam anlamıyla bir yöneticisiz bıraktı. Özgür­
lük, bir keşiş kıyafetindeki yönetmenin bir atış mangasıyla öldü­
rülmesiyle başlar. Yaylım ateşinden sonra, kamera düşenler üze­
rinde gezinir ve tanıdık yüzü fark etmemize yetecek kadar durur. 
Yönetmenin ölümü, çerçeve dışında nihai bir otoritenin bulun­
madığını, dolayısıyla filmde özgürlüğün ya da kaosun ihtimalinin 
de ortadan kalktığını ima eder.27 Yönetici otoritenin reddedilme­
si, alternatif iktidar aracı olan üst-anlatıya dair postmodern güven­
sizlikle bağdaşmaktadır. 

Özgürlük ve Piyasa. Bunuel'in son sekiz filminin beşinin ya­
pımcısı olan Serge Silberman, yönetmene sanatsal açıdan açık kart 
vermiştir. Fakat Bunuel yine de, yapımcıları zengin etmese de, her 
zaman maliyetini geri ödeyebilecek bir film yapmayı düşünürdü. 
Yönetmenin özgürlüğü, piyasa güçlerinin bilincinin etkisindeydi . 
Silberman'la yaptığı diğer filmler gibi, Özgüı lük Hayaleti'ni de 
Fransa'da, Fransızca, Fransız oyuncularla ve Fransız bir eş-yazarla 
Qean-Claude Carriere) çekti. Film genelde, avangard sinemaya aşi­
na bir Avrupalı seyirciyi hedefliyordu, fakat bir önceki yıl en iyi ya­
bancı film Oscar'ını Burjuvazinin Gizemli Çekiciliği kazandığından, 
Kuzey Amerika satışlarının öneminin de kesinlikle farkındaydı 
(20th-Century Fox USA, filmin ortak yapımcılığını üstlenmişti) .  

Uzlaşımsal anlatıyı reddeden Özgürlük Hayaleti, belki de  Bu­
ı'ı.uel'in en özgür filmidir. Kamera, karakterlerin kısa ilgi süresini 
paylaşıyor gibidir. Bir olayı gösterip, bir dönüm noktasında baş-

27) Paulson, Representation s of Revolution, s. 27.  
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kasını takip etmek üzere bırakır. 28 Ancak, olay örgüsüne saldırma­
sına rağmen Bunuel seyircisini yönlendirmek için çok şey yapar. 
Kamera hareketi oldukça uzlaşımsaldır. Bakış eşleşmeleri, çekim/ 
baş aşağı çekim, analitik hareketler ve yönetimsel süreklilik, hep­
ten karakterlerin bir mekandaki göreli konumlarını kurar. Bir me­
kan, bir yakın çekimle başlarsa, kamera hemen konum saptamak 
üzere geri gider. Mesela M. Foucauld'nun olduğu sekans, ilk önce 
pedofili üzerine yorum yapmak için, önceki sahnedeki bir örüm­
ceği öne çıkarır, ancak ardından kayarak, M .  Foucauld'yu evinin 
salonunda gösterir. Anlatı, ciddi şekilde süreksizdir. Ancak, sah­
neler pürüzsüzce diyalog dönümlerine, beklenti yaratan imgelere 
ve çerçeve-dışı seslere bağlıdır. Foucauld sekansında, M. Foucauld 
yatağa erken gideceğini söyler; birkaç saniye sonra, bir alarmlı 
saatin kurulduğunu gösteren bir yakın çekim vardır, ardından M .  
Foucauld'yu yatakta izlerken, saatin tiktaklarını duyarız. Uyku­
suz bir gecede zamanın geçişi, saatin sesiyle ifade edilir. Kamera­
dışı kilise çanları her saat çalar ve saatin yinelenen yakın çekim­
leriyle çan sesleri eşleşir. 

Oturma odasından yatak odasına geçiş yeterince doğaldır. İki 
sahnede de aynı kimse vardır. Kayıp çocuktan şair-katil sekansı­
na geçiş, aşırıya kaçacak kadar değişkendir, ancak öyle akışkandır 
ki el çabukluğuna yakın derece yapılır. Polis karakolunda, Le­
Grande ailesinin bildirisini alan komiser, bir dedektifi eskimiş ayak­
kabısı olduğu için azarlar. Dedektif, kayıp çocuğu bulmak üzere 
dışarı çıkar. Komiser, kendi cilalanmış ayakkabılarına tatmin ola­
rak bakar; ayakları ve ayakkabılarının bir çekimi vardır, ardından 
dedektifin ayakları ve ayakkabıları gösterilir. Kamera, geri çekile­
rek bir boyacı sandığını gösterir. Dedektif ödemeyi yapar ve ayrı­
lır, muhtemelen kayıp çocuk Aliette'i aramaya devam eder. Boyacı 
adam, bir sonraki müşterisi olan şair katile döner. Geçiş olağan-

28) Yapımcı Serge Silberman da ölenlerden biridir. Benzer şekilde Goya, Caprichos'una 
ünlü uyuyan sanatçı gravürü ve efsanevi "Aklın uykusu, canavarları yaratır"ıyla başlar. 
iki durumda da yaratıcının bariz yokluğu, bir sonraki eserde daha büyük bir özgürlüğe 
imkan sağlar. Bilincin sınırlamalarından azat olan bilinçdışı, fantezilerin keyfini çıkarır. 
Fanteziler, 'uyanık' sanatçının yaratacağı hammaddeyi temin etmektedir. 
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üstü derecede pürüzsüzdür, fakat bağlantı öylesine zordur ki, il­
giyi kendine çektiği esnada seyirciyi bir sonraki bölüme taşır. 

Öyleyse film, kolayca uyuşmayan iki hedef arasında kendini 
dengeler: seyirciyi şaşırtmak, hatta şoke etmek, ama yabancılaştır­
mamak. 29 Özgürlük Hayaleti vahşi ve çılgın görünebilir, ancak sey­
redilir olmalıdır. Bu talep aslında Buıiuel'in kendi düzen ihtiyacı­
na ve klasik tekniklerden hoşlanmasına uygun hale getirilmiştir. 
Buı'ı.uel böylece hikaye anlatımı üzerinde deneysel çalışmaktan 
kurtulmuş, Meksika'da ticari film yaptığı yıllarda geliştirdiği me­
totları kullanmasına imkan sağlamıştır. Özgürlük Hayaleti örne­
ğinde anlatı sürekli yer değiştirse de, bu metotlar anlatı momen­
tumunu sürdürür. Film, geleneksel hikaye anlatımından uzaklaş­
mış olabilir, ancak, özgürleşme duygusunu düşününce, yapıya sı­
kı sıkıya bağlıdır. ıo Özgürlük Hayaleti ilerleyerek değil büyüyerek 
gelişir. Yarım anlatılmış hikayelerin hepsi, isyan ve baskı temala­
rının çeşitliliklerini sunar. Film, farklı ve bazen çelişen anlatı par­
çaları serisine (sekansına değil) bağlıdır. Bu anlatı parçalarının be­
lirsizliği ve birbirlerine kasıtlı şekilde bağlı olmaları, sabit anlam 
olasılığını hükümsüz kılar. 

Goya'nın Hayaleti. Buıiuel'in Özgürlük Hayaleti'ndeki yaklaşı­
mı, Goya'nın bir dizi gravüründeki metodunu anımsatır: Capric­
hos, Savaşın Felaketleri ve Tauromaquia. Paulson'ın Representa­
tions of Revolution'da (Devrimin Temsilleri) ifade ettiği gibi, Goya 
anlatıdan vazgeçer ve deneyimi iletmek için, 'parçalı, hatta çeli­
şen' imgeler üretir. 3 1  Hiçbir üstyapı anlam sunmaz; hiçbir sonuca 

29) Filmdeki olay örgüsü tartışması için bkz. Raymond Durgnat, "The Quick Brown Fox 
jumps over the Clumsy Tank" , Poetics Today 3, No. 2 (İlkbahar 1982) , s. 5-30; Susan Su­
leiman, "Freedom and Necessity: Narrative Structure in The Phantom of Liberty", Quar­
terly Review of Film Studies 3, No. 3 (Yaz 1 978) , s. 277-296; james Tobias, "Bunuel's Net 
Work: Performative Doubles in the Impossible Narrative of The Phantom ofLiberty", Film 
Quarterly 52, No. 2 (Kış 1998-99), s. 10-22; Linda Williams, Figures of Desire: A Theory 
and Analysis of Surrealist Film (Urbana: University of Illinois Press, 1981) ,  s. 154-185.  
30) Bu açıdan Buiıuel tamamen başarılı değildi. Eleştirmenler filme bayıldılar, ancak se­
yircinin kafası karışmıştı Qohn Baxter, Bunuel, Londra: Fourth Estate, 1 995, s. 305) .  Bax­
ter seyirci hakkında daha fazla bilgi vermiyor. 
3 1 )  Marsha Kinder'ın da önerdiği gibi, kamera zeki bir karakter olmak yerine, bir aylak 
gibidir. Başkalarının hayatlarını, eğlendirdikleri sürece dikizleyen ayrıcalıklı ve kopuk 
bir gözlemcidir. Marsha Kinder, Blood Cinema: The Reconstruction of National ldentity in 
Spain (Berkeley: University of California Press, 1 993), s. 334. 
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ulaşılmaz. Bu seride bir anlatı ilerlemesi yoktur (misal, William 
Hogarth'ın satirik anlatılarının aksine) .  Aynı tema üzerine farklı 
yaklaşımlar söz konusudur ve gerçek bir son da yoktur. Goya Fe­
laketler ve Tauromaquia'ya tabakalar eklemeye devam etmiştir. Cap­
richos'u enigmatik "Bu zaman mı?" sorusuyla ve Felaketler'i umu­
da dair belirsiz tabakalarla bitirir. Bu da umudun ölü mü canlı mı 
olduğunu düşünmemize yol açar.12 Görüntülü, eski toplumsal ge­
leneklerden (yani, bir reform isteğinden) hiçbir iyileşme imkanı­
nı kabul etmeyen baskıcı enerjilerin karanlık vizyonuna doğru 
kayar. Benzer şekilde, Özgürlük Hayaleti'nde bu dokunuş hafif ol­
sa da, Bunuel değişime doğru biraz umut vaat eder. 

Özgürlük Hayaleti'nin sonu, başına geri döner. Bufıuel , ister 
Sağ'dan ister Sol'dan gelsin, devrimin tabiatı gereği baskıcı oldu­
ğunu söyler. Filmin sonundaki ayaklanma, bir kere daha "Vivan 
las cadenas ! "  diye bağırır. Hayvanların (ve bir bakıma insan doğa­
sının) saçmalığı, bu yeni devrimin karşılaştığı güç kadar gerici ola­
cağına işaret eder. Filmdeki yetişkin adamların çocuksu tavırları, 
nihayetinde Ödipal evreyi değil (bunlar çok büyük adamlardır) ,  
daha eski, daha ilkel bir duruma dönüşü işaret eder. Butıuel eğer 
bir film başladığı yerde biterse, "Bu özgürlük değil, ölümdür. Ha­
yat döngüsü tamamlandığında, iş bitmiştir," der. 13 

Görme Özgürlüğü. Bunuel'in filminin girizgahında 3 Mayıs, 
1808'i gördüğümüzde, atış bölüğünün hedefini aydınlatan fene­
rin ışığı ile film projektörünün ışığı arasında mahsur kalırız. Sine­
ma seyircisi, atış hattının güvenli tarafında konumlandırılmıştır 
ve infazın bir tanığı olduğu kadar bir işbirlikçisidir de. Fenerin 
merhametsiz ışığı ve seyircinin konumlandırılması, Buimel'in, 
"eğer izin verilseydi, film özgürlüğün gözü olabilirdi. . .  Sinemanın 
gözünün gerçekten gördüğü ve görmemize izin verdiği gün, dün­
ya yanıp kül olacak," saptamasına denk düşmektedir.34 

32) Paulson, Representations of Revolution, s. 294. 
33) A.g.y. , s. 27 .  
34) Jose de la Colina ve Tomas Perez Turrent, Prohibido asomarse al interior (Objects of 
Desire) (Mexico, D.F.: Joaquin Mortlz, 1986), s. 193. 
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Hem 3 Mayıs'ta hem de Savaşın Felaketleri'nde Goya seyirciyi 
hoşgörüsüz olanla karşı karşıya getirir. Felaketler'deki açıklama­
larında "Gözlerinizi açmayın," "Görülmeye uygun değil" ve 
"Gördüm" yazar. Özgürlük Hayaleti'nin başına konan Goya tablo­
su bir uyarı niteliğindedir. Un Chien Andalou'nun (Bir Endülüs 
Köpeği) girişinde, hem yönetmen hem oyuncu Bufiuel'in bir 
kadının gözünü kesmesi gibi, Özgürlük Hayaleti filmin asla fark­
lı gözlerle bakmalarını sağlamayacağını söyler seyirciye. 
Bunuel'in bize hatırlatmaktan hiç yorulmadığı gibi, "Dünyaların 
en iyisinde yaşamıyoruz," der film. b Özgürlük Hayaleti boyunca 
Buriuel bize görme özgürlüğünün, gerçekten görmenin, nihaye­
tinde hayalet olmayan tek özgürlük olduğunu gösterir. 

35) Carlos Fuentes, "Luis Bunuel: El cine como libertad," Fuentes, Casa condos pu ertas 
(Mexico, D.F. : Joaquin Mortlz, 1970), s. 197. 
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UGULTULU TEPELER; İSPANYOL İÇ SAVAŞI; 
HOLLYWOOD 'A D ÖNÜŞ; DALİ'YLE SON AYRILIK; 

MEKSİKA'YA GİDİŞ* 
Tomas Perez Turrent - Jose de la Colina 

� 

Jose de la Colina: 1 930'larda Pierre Unik, Sadoul ve siz, sürrea­
listlerin çok sevdiği Uğultulu Tepeler'i çektiniz. 

Evet. Vahşi aşka dair her şeye ilgimiz vardı: L'amour fou. Huy­
mans'm La-Bas'sım da sevmiştik. Orta Çağ'a yapılan tinsel bir yol­
culuktu. Gilles de Rais figürünün bir yansımasıydı. De Rais hari­
ka birisi, değil mi? Hıristiyan bir şövalye ve Jan Dark'ın bir yolda­
şı. Feci suçlar işliyor ve onu cezalandırdıkları sırada, insanlar onun­
la beraber ağlıyorlar ve hatta onu affediyorlar. Fakat La-bas, Orta 
Çağ'ı yeniden yaratma riski taşıyordu; hem barbar hem de zarif 
bir dönem. Çok sevsem de bir film yapmak için büyük bir yapım 
gerektirir. 

Colina: Uğultulu Tepeler'i çekmeyi öneren bir yapımcı oldu mu? 

*) Luis Bunuel vejose de l a  Colina, Objects of Desire: Conversations with Luis Bunuel, 1992. 
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Hayır. Noailles'ye önermiştim (ender film önerilerimden biriy­
di) ve beni zengin bir hanımefendiye tavsiye etti. Kadının adını 
şimdi hatırlayamıyorum, bir çeşit Mısır prensesiydi: Dönemin bir 
Soraya'sıydı diyelim. Projeden vazgeçtim, çünkü ticari bir film 
ortaya çıkabilirdi. İğrendiğim bir şey, zira bedenen ve ruhen zaten 
bir sürrealisttim. Bana göre sürrealizm bir estetizm değildi. Sade­
ce bir avangard hareket değil,  kendimi ruhen ve ahlaken adadı­
ğım bir şeydi. Sürrealizmin hayatın her alanında gerektirdiği sa­
dakati tahayyül edemezsiniz. Aslında Ekmeksiz Toprak'tan sonra, 
endüstriyel film yapımı tuzağına düşmemek için daha fazla film 
yapmak istemiyordum. 

Colina: Fakat o sırada film dublajıyla uğraşıyordunuz. 

Evet, öyle. Hayatımı kazanmak amacıyla yaptım. Tabii bu, tek­
nik bilgi edinmeme de yardımcı oldu. Daha sonra İspanya'da yü­
rütücü yapımcı olarak çalıştığımda işe yaradı. İngilizceden İspan­
yolcaya dublaj yapma işim, metinlerin İngilizce konuşan aktörle­
rin dudak hareketlerine uyacak şekilde tercüme edilip ölçümü­
nün yapılmasıydı. Daha sonra dublaj yönetmenliğine terfi aldım. 
Bu da o sırada iyi para kazandıran bir işti. İki yıl çalıştım. 

Colina: Tüm sanatsal ve entelektüel faaliyetlerinizi terk ettiğini­
zi düşündünüz mü? 

Daha ziyade İspanya'nın siyasal ve toplumsal durumundan ve 
Cumhuriyet'in sorunlarından endişe ediyordum. Bunun dışında 
jeanne'la 1 934'te evlenmiştik. 

Thomas Perez Turrent: lspanyolcaya dublajı Fransa'da mı ls­
panya'da mı yapıyordunuz? 

Warner Brothers beni İspanya'ya bir süpervizör olarak gön­
derdi. Pratikte hiç ama hiçbir şey yapmayarak çok yüksek para 
kazandığım bir dönemdi bu hayatımda. 

Colina: Peki, çektiğiniz dört lspanyol film? 
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Uğultulu Tepeler' de ( 1953) Irasema Dilian ile Jorge Mistral. 

Filmofono filmleri mi? Adım jenerikte bulunmuyor bile. İkisi­
ni Saenz de Heredia yönetti; birini Marquina, diğerini de Gremil­
lon. Ben sadece yürütücü yapımcıydım. Senaryonun süpervizör­
lüğünü üstlendim, stüdyoda çalıştım ve ses kaydı yaptım . . .  İşim, 
yapıma göz kulak olmak ve bütçe sınırlarında kalmasını sağlamak­
tı. ilk film olan Don Quintin el amargao büyük başarı sağladı. 

Colina: Gereksiz bir soru: Bu fi lmleri yaparken sürrealist vicda­
nınızdan vazgeçtiğinizi düşündünüz mü? Biraz 'turist' İspanyası gibi 
fi lmler bunlar; folklor var, duygusal konuşmalar, vs. 

Evet, kendimi vicdanen suçlu hissediyordum. Bu ticari filmle­
ri yazmamış ya da yönetmemiş olsam ve sadece teknik düzeyde 
katılımda bulunmuş olsam da, nefret ettiğim türden filmlere kat­
kıda bulunuyordum. 

Colina: Yani reddettiğiniz Ispanya'ya katkıda bulunuyordunuz: 
büyük mülkler, kastanyetler ve sen yor geleneği. . .  

Yani o kadar da düştüğümü sanmıyorum. 

Colina: Provokasyonlarımdan birisi bu, Don Luis. 
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Biliyorum, biliyorum! 

Colina: O filmlerden biri, garip bir oyun yazan olan Carlos Ar­
niches'i anımsatıyor. 

Evet, filmler biraz Arniches gibiydi. Bir açıdan Arniches'i hep 
beğenirim. Oyunlarında tasvir ettiği toplum türlerine katılmıyor 
olsam da. Filmofono filmlerinin ikisi, Arniches'ten uyarlanmıştı: 
Don Quintin ve Centinela alerta! 

Turrent: ]ean Gremillon'a neden yönetmenlik işini verdiniz? 

Çok ucuz yönetmenleri alıyorduk. Mühendislikten yönetmenli­
ğe geçen Luis Marquina'ya binlerce peseta ödendi. Şairin oğluydu. 

Turrent: Peki, n iye Gremil lon ? 

Gremillon, İspanya'ya hayrandı. Ona bir mektup yazdım: "Sev­
gili jean, bizimle bir film çek ve İspanya' da bir buçuk ay kal. "  
Kabul etti ve  1spanya'ya geldi. Hayranlık uyandıran şüpheciliğiy­
le bir film çekti. Bir gün bana, "Yarın gelemeyeceğim, Luis. Dişçi­
ye gitmem gerekiyor," dedi. "Pekala, ama bu sahneyi yapacak mı­
yız?" diye sordum. "Ne istiyorsan yap," diye cevap verdi. Ben de 
sahneyi yönettim. Filmi yaparken, kendimizle sık sık dalga geçtik. 

Colina: Ticari açıdan nasıldı bu filmler? 

ilk ikisi muazzam başarı sağladı. Üçüncüsü başarılı değildi. So­
nuncusu, Centinela alerta! (Muhafız Alarmı) savaş sırasında ta­
mamlandı. 

Colina: Savaş ve filmin başlığı dolayısıyla, insan filmin müttefik 
olduğunu düşünüyor. 

Ama bununla hiç alakası yoktu. Şarkıcı Angelillo'nun başrol 
oynadığı bir müzikal komediydi. 

Colina: lkinci Filmofono filmi La hija de juan Simon'da Ouan 
Simon'un Kızı) bir sahnede şarkı söylerken görünüyorsunuz:. Ne söy­
lediniz:, Aragon'dan bir jota (İspanyol halk parçası) mı ? 
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Doğru değil bu. Ne hapishane de ne de özgürken, ne de başka 
hiçbir yerde jota söylemem. Hatta hiç şarkı söylemem. 

Turrent: Meksika'dayken çocukluğumda bu fi lmleri seyretmiştik. 
1 943 sıralarında. Çok zor hatırlıyorum. 

Filmleri Meksika'nın Ulusal Sinematek'ine verdim. Buraya dön­
düğümde Don Quintin'in on hasarlı kopyası vardı. Bunlardan bir 
tane iyi kopya oluşturabildim sonralarda. 

Colina: İspanyaya döndüğünüzde Residencia de Estudiantes 'ten 
arkadaşlarınızla aranız nası ldı ? 

Federico Garcia Lorca'nın oyunlarının büyük prömiyerler yap­
tığı bir zamandı. Birbirimizi belli aralıklarla görüyorduk. Fakat 
artık kafelerdeki havalı toplanmalara gitmiyordum. 

Colina: lspanya'daki siyasal iklim nası ldı ? 

1927'ye kadar, sözde '27 Kuşağı siyasal değildi. Cumhuriyet şe­
killendikçe büyük bir değişim oldu: Herkes taraf tutmaya başla­
dı. Mesela Gimenez Caballero ve Eugenip Montes, faşist oldular. 
Albeni bir komünist oldu ve lç Yavaş yaklaşırken insanlar siyaset 
dışında hiçbir şey konuşmuyorlardı. Durum tavan yapıyordu. Bir 
şeylerin patlayacağına dair beklentiler vardı. 

Colina: Siyasette faal şeki lde yer aldınız mı ? 

Çok az. Bir şeyler yaptım, ama şimdi burada bunu konuşma­
mayı tercih ederim. 

Colina: Falange doğduğu sırada Madrid'de olduğunuzu düşünü­
yorum. 

193 l 'deydi bu. Altın Çağ'ı Madrid'e getirmiştim. Arkadaşlar ve 
çevredekiler kopyanın ücretini, seyahati, gümrük vergilerini ve 
benzeri masraflar için 500 duro topladılar. Tüm Madrid aydınla­
rı, filmin tek gösterimine katıldılar. Agustin de Foxa bir kitabın­
da filme gelirken, Jose Antonio Primo de Rivera'nın yürüyüşüne 
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katılmaya giden iki gençle karşılaştığını söylüyor. Foxa da fikrini 
değiştirip yürüyüşe gitmiş. 

Colina: Savaş patlak verdiğinde neredeydiniz? 

Madrid'de. Yazarlar, sanatçılar ve entelektüeller, Cumhuriyet'i 
savunmak için anında biraraya geldik. Cumhuriyetçi davaya hiz­
metlerimi de sundum. Sipere adım atmak kadar ileri hiç gitme­
dim. Çünkü iki ay sonra Paris'teki İspanyol Büyükelçiliği'ne bir 
kültürel ateşe olarak atandım. Bu yüzden İspanya ile Fransa ara­
sında sık sık yolculuk yaptım. 

Colina: Cumhuriyetçi 'savaş filmi' akımında sizin göreviniz neydi ? 

Başka şeylerle beraber, büyükelçilikte sinema propagandasın­
dan sorumluydum.  La Chanois benim alıp yönettiğim bir malze­
meyle beraber bir film kurguladı. Bazı kaynaklar bu filmin benim 
olduğunu öne sürdüler, ama böyle değil. 

Colina: ]oris Ivens'in Tierra de Espana (İspanyol Toprağı, 1 93 7) 
filmiyle i lgili ne düşündünüz? 

Şimdilerde o filmle ilgili ne düşünürüm bilmiyorum, ama o sı­
rada bana çok iyi görünmüştü. Ordumuzun katillerden değil, si­
yasal fikre sahip disiplinli insanlardan oluştuğunu gösteriyordu. 

Turrent: Peki, ya Malraux'nun L'Espoir filmi ?  

O filmde hiç çalışmadım. Malraux'yla çalışan kişi Max Aub'du. 
Paris'te film için para ödedik. Filmi son kısmı dışında çok beğen­
dim. Son anda binlerce çiftçinin, bir pilotun ölümü üzerine birlik 
olması ve muazzam bir cenaze yürüyüşü oluşturması inanılır de­
ğil. Hayal edebiliyor musunuz; o kadar insan sadece bir askeri göm­
mek üzere birlik oluyor! Harika bir çerçeve, sonu gelmez çiftçi sı­
rası dağlar boyunca zigzaglar çiziyor ve bir bayrak var . . .  Ucuz si­
nemasal zarafet. . .  Öte yandan, Temel bölgesini gözlemlemek için 
alınıp uçağa bindirilen çiftçinin olduğu kısmını gerçekten beğen­
dim. Çiftçi, bölgeyi avcunun içi gibi biliyor çünkü burası çalıştı-
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ğı ve yaşadığı yer. Fakat burayı yeryüzünde, adam boyu düzeyde 
biliyor. Elbette hiçbir şeyi havadan bakarak fark edemiyor ve işe 
yaramıyor. Çok otantik bir sahne. Çok etkilendim. 

Colina: Savaş sırasında Hol lywood'a ikinci yolculuğunuzu yap­
tınız. 

Savaşımızla ilgili, bizim davamızı destekleyen birkaç film yapa­
caklardı. Cumhuriyetçi hükümet beni bir süpervizör olarak gön­
derdi. Savaş bitmeden on ay kadar öncesiydi. Metro, Cargo of In­
nocents filmini çekecekti. Bilbao'dan Amerika Birleşik Devletle­
ri'ne gemiyle gelen mülteci çocukları anlatan bir filmi. Henry Fon­
da'yla Blockade filmini de çektiler. İyi niyetli filmlerdi bunlar. Bel­
ki hataları da vardı. Belli siyasal sorulara dair katı bir tavır almı­
yorlardı. Fakat bizim gözümüzde iyi filmlerdi. Bir filmin bize kar­
şı olmadığını görmek iyiydi. Fakat ABD hükümetine karşı, bize 
yardım etmemesi yönünde baskı da vardı. Hemingway ve Ivens, 
Başkan Roosevelt'le yemek yediklerini söylemişlerdi. Görüşme çok 
etkileyiciymiş ve Roosevelt onlara, kalbi bizlerle olsa da ABD Ka­
toliklerinin hükümete taraf tutmaması yönünde baskı kurduğu­
nu söylemiş. Hollywood'da bize sempati duyan çok kimse vardı . 
Siyasal eğilimde ama adaletsizliğe karşı öfke duyanlar. . .  Holly­
wood'da bizi destekleyen bir deklarasyon kaleme aldılar. Charlie 
Chaplin imzalamayı reddetmişti. Hollywood'a gidince kendimi 
yapımcı Frasnk Davis'e tanıttım. Gayet solcu biriydi. Maaşımı hü­
kümet ödediği için, onlarla teknik danışman olarak ücretsiz çalış­
mak istediğimi söyledim. Bizim savaşımızla ilgilenen Hollywood 
filmleri inanılmaz hatalarla doluydu ve düzeltilmeleri gerekiyor­
du. Davis kabul etti ama film neticede askıya alındı. Çünkü ABD 
film yapımcıları kurumu, bu konu hakkında film yapmama kara­
rı aldı, İspanya Cumhuriyeti'ne karşı ne lehte ne aleyhte. Hükü­
metimizin Washington'daki büyükelçisine bir mektup yazdım. 
Çağrıldığım durumda kendimi öne çıkararak hizmetinde olacağı­
mı bildirdim. Savaşı kaybettiğimizde hala cevabını bekliyordum. 
ABD'de kendimi işsiz bulmuştum. Sinemada çalışamazdım, çün­
kü Hollywood'da kötü bir şöhretim vardı . Daha önceki deneyi-
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mimi hatırlarsınız ; tamamen lehimde bir durum değildi. Çalışma­
yı da istiyor gibi değildim . . .  Savaşımızın sona erme şeklinden son­
ra beni ilgilendiren çok az şey vardı. Bazı arkadaşlar ve karımın 
kız kardeşinin gönderdiği ve mümkün olduğunda geri ödeyebile­
ceğimi söyledikleri birkaç dolarla yaşayabilirdim. Kapana kısılmış 
halde orada kalmıştım. 

Turrent: Modem Sanatlar Müzesi 'nde çalışmaya nasıl başladınız? 

Dick Abbot ve iris Barry beni New York'a götürdüler. Karımı 
ve iki yaşındaki oğlumu Kaliforniya'da bıraktım. İkinci Dünya Sa­
vaşı başlamıştı ve Rockefeller'ın finansmanını yaptığı Amerika İçi 
Koordinasyon Ofisi kurulmuştu. Latin Amerika için Müttefik pro­
pagandasının yapıldığı belgeseller üzerine çalışmak amacıyla mü­
zeye yerleştirildim. Bu, Roosevelt'in çok ilgisini çekiyordu. iris 
Barry sayesinde orada çalışmaya başladım. Leni Reifenstahl'ın 
Triumph of the Will'inden (İradenin Zaferi) sahneleri, Polonya'nın 
işgaliyle ilgili bir film için kurguladım. Filmi Roosevelt ve sena­
törler izleyeceklerdi. Etki bırakan bir filmdi: Wagner'in müziğine, 
kaz adımı yürüyüş yaparak eşlik eden SS kuvvetlerinin en az üç 
makara kaydı vardı. İçler acısıydı ve kurgu masasında bu görün­
tüleri tekrar tekrar izlemeniz daha da fenaydı. Bir kabus. Rene 
Clair bana, "Bu filmi göstermemek daha iyi olabilir, çünkü etkisi 
felaket. Faşizmin yenilmez olduğu hissini veriyor," demişti. Clair 
dehşete kapılmıştı ama Chaplin gürültülü şekilde kahkaha attı; 
görünüşe göre Hitler'i bayağı komik bulmuştu. Film, bütün Latin 
Amerika ülkelerinde ücretsiz gösterildi; okullarda ve kulüplerde, 
vs. Savaşın sonunda da çekildi: Rüzgar yön değiştirmişti ve artık 
faşizme saldırmak uygun görünmüyordu. 

Turrent: Kendinize ait bir film çekme planlarınız var mıydı ? 

İki projem vardı. O esnada sürrealistlerin çoğu ABD'deydi: Bre­
ton, Marcel Duchamp, Ernst, Yves Tanguy. . .  Ressam Ferdnand Le­
ger ve antropolog Claude Levi-Strauss da . . .  Kısa süre önce Delp­
hine Seyrig bana, "Küçük bir kızken New York'taki evimizde se­
nin kucağına oturmuştum. Pörtlek gözlerinden ötürü seni iyi ha-
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tırlıyorum," diyecekti. Leger ve Duchamp'la görüşmüştüm ve New 
York'ta bir terasta çekebileceğimiz bir pornografik film yapmayı 
planladık. Bir skandal olacağını düşündük. Şimdilerde skandal es­
kisi gibi değil; artık onlarca yapımcıyı şişmanlatmaya yarıyor. Şi­
zofreniyle ilgili bir projem daha vardı: hastalığın nasıl başladığı, 
geliştiği ve tedavi edildiğine dair bir film. Fakat bazı psikanalist­
ler çok tepki gösterdiler. Mr. Schlesinger benimle bir film çekmek 
istedi. Dr. Alexander adında, Şikago'da bir kliniğin yöneticisi olan 
bir psikanalisti tanıyordu. Alexander onlardan Bir Endülüs Köpe­
ği'ni kendisine seyrettirmelerini istemiş. Sonrasında da Schlesin­
ger'a bir mektup yazmış: "Bunuel'in filmini izlerken ölümüne 
korktuk. Felaket bir film; kompleksleri tedavi etmiyor, yaratıyor. " 
Proje de böylece sona erdi. 

Colina: New York'ta diğer sürrealistleri gördünüz mü? 

Evet. Adını artık unuttuğum bir milyonerin evinde, soru-ce­
vaplardan oluşan 'gerçeklik oyunu'nu oynadığımızda bazen ger­
çekleşen geçici bilinç kayıpları sırasında. Breton, Leonora Car­
rington ve kocası, Meksikalı şair Renato Leduc vardı. Leonora gü­
zel bir kadındı. Bana etkilenerek bakıp, "Santander'deki akıl has­
tanesindeki hademeye çok benziyorsun ! "  dedi. Bazen evin milyo­
ner sahibi , sanat ya da edebiyatla ilgili çekingen bir yorum yapar­
dı ve bir inatçı olan Breton adama "Monsieur, vous nous emmerdez. 
Sortez d'ici !"  (Beyefendi, bizi gıcık ediyorsunuz. Yürüyün gidin bu­
radan ! ") derdi. Ve milyoner kendi evinden çıkardı. 

Colina: Bazı röportajlarda The Secret Life of Salvador Dali'nin 
(Dali'nin, yani Breton'un benzetmesiyle Avida Dollars'ın yazdığı ki­
tabı), MoMA'dan aynlmanızın sebebi olduğunu söylemiştiniz. Şaşır­
tıcı bir şey bu. Nasıl oldu? 

Washington'da Katolik çıkarları temsil eden bir Prendergast, 
Dali'nin kitapta söylediklerini okumuş . . .  Kitabı okudunuz mu? 

Colina: Dali 'den bir paragrafım var: "Buıluel Altın Çağ'ı tek ba­
şına yaptı. Pratikte beni tamamen dışanda bıraktı . " Sonrasında: "Bu-
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Butı.uel 1940'ların başlarında New York'taki Modern Sanat Müzesi'nde 

nuel, Altın Çağ'ı bitirdi. Fena halde hayal kırıklığına uğradım. Film, 
fikirlerimin bir karikatüründen öte değildi. Katolikliğe çok ilkel şe­
ki lde saldırıyordu ve şiirsellikten uzaktı. Yine de film, dikkate değer 
bir etki bıraktı. Özellikle tatminsiz baş karakter olan adamın talih­
siz aşk sahnesinde heykelin ayak parmağını emmesi. " Aslında, bu 
kişi kadındı. Biraz daha okumaya devam edeyim: "Filmde, lüks bir 
otomobilin durduğu görülür. Üniformalı şoför, kapıyı açar ve içeri­
den bir efkaristiyayı çıkarıp yakın çekimde sokağa bırakır. " Son­
rasında Dali, faşistlerin sinemaya saldırdığı sahneyi tanımlar. Bir­
kaç paragraf sonra da ekler: "Saygısızlığın sorumluluğunu üstlen­
dim. Kendi niyetim bu olmasa bile. " Bir dipnotta: "Sonralarda Bu­
nuel, daha çılgın bölümleri Altın Çağ'dan sildi. Hedefi, fi lmi Mark-
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sist ideolojiye uyarlamaktı. . .  " Dali sizi saygısızlıkla ve bir 'kızıl '  
olmakla suçluyor. 

Evet. Kitabı okuyana kadar benimle ilgili hiçbir şey bilmeyen 
bu adam, beni attırmak amacıyla bir yıl kadar müzeye baskı yaptı. 
Motion Picture Herald'da bir makalede bir defasında hatırladığım 
kadarıyla şu yazıyordu: "New York'taki Modern Sanatlar Mü­
zesi'nde çalışan bu garip karakter, skandal yaratacak bir film çek­
ti. Filmin gösterildiği mekana sağcılar saldırdılar ve güvenlik için 
polisin çağrılması gerekti. "  Amerikalıların Fas'ta karaya çıkmala­
rıyla aynı güne denk geliyordu bu. Müzede sayesinde çalıştığım 
ve iyi bir dostum olan iris Barry'yi gördüm. Beni neredeyse göz­
yaşlarıyla karşıladı ve birilerinin neredeyse bir yıldır benden kur­
tulmaya çalıştığını söyledi. Direktörler ve Rockefeller'ın bir kaynı 
(Rockefeller Center mimarı) karşı çıkmasa istediklerini elde ede­
bilmiş olacaklardı. Böyle bir zamanda, Müttefikler Fas'a çıkarken 
benim vakamın öneminin olmadığını ve sorun yaratmak isteme­
diğimi söyledim. İstifamı verdim ve kabul ettiler. . .  Kendimi 
sokakta buldum.  Bir karım ve iki oğlum vardı; cebimdeyse sade­
ce üç yüz dolar. Bir gün Dali'yle Sherry Netherland Hotel'da ko­
nuştum. "Başıma bunlar geldi ve hepsi senin yüzünden," dedim. 
"Bana kirli bir numara gibi geliyor. " Cevabı şu oldu: "Kendimi 
yükseltmek için bir kitap yazdım, seni değil ." Biraz daha konuş­
tuk ve neticede suratına yumruğu indirmeden oradan ayrıldım. 
Orada arkadaşlığımız tamamen sona ermişti . 

Turrent: Bu dönemde Marine Corps'un fi lm biriminde çalıştığı­
nızı anlıyoruz. 

Müzeden ayrıldıktan sonra, Moskova'da bir görüntü yönet­
menliği yapmış olan Vladimir Pozner tarafından işe alındım. Poz­
ner, Metro-Goldwyn-Mayer'in baş yöneticisinin çok iyi bir arka­
daşıydı. Burada propaganda filmleri yapmıştı. Le Genie (askeri mü­
hendisler) , istikamet açıları, paralakslar, havan topları, vs. üzeri­
ne kısa filmler yaptı. Çeşitli dillerde: İngilizce, İspanyolca, Por­
tekizce . . .  İspanyolca üst-sesleri ben yaptım: "İstikamet açısı, yir-
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mi beşe yirmi üçte yükselir, dörde beşte ateş alır. " Makara başına 
bana 250 dolar ödediler. Konuştum, konuştum . . .  Kötü yapmış ol­
malıyım, zira Latin Amerika için benim İspanyol aksanım ve te­
laffuzum felaket: Her 'z'yi peltekçe ]'yi tıslayarak söyledim! Bu şe­
kilde iki ya da üç ay yaşayabildim. Daha sonra Warner'dan bir ya­
pımcının kontratıyla Hollywood'a gittim. Savaşın bitmek üzere ol­
duğunu hesapladılar ve filmlerinin İspanyol dilindeki versiyonla­
rını, hemen açılacak olan Avrupa piyasası için yapmak istediler. 
Bir başka tabirle, İngilizce çektikleri filmlerin aynılarını yapmak 
istiyorlardı. Aynı senaryoyla, aynı sahnelerle . . .  Sadece İngilizce ko­
nuşan oyuncuları, İspanyolca versiyonlarıyla değiştirerek. l 930'lar­
da yaptıkları gibi. Ben de bir kontratla geldim ve hiçbir şey yap­
madan bir ay geçirdim. Nihayetinde, Warner Avrupa'nın gerçek 
Amerikan filmleri seyretmeye istekli olacağına karar vererek, film­
leri dublajlamanın daha iyi olacağına kanaat getirdi. Ayrıca bu 
daha ucuz olacaktı: Avrupalılar, Humphrey Bogart'ı göreceklerdi, 
bir ikamesini değil. Bana dublaj bölümünün şefi vasfı verildi. Ya­
zarlar, aktörler ve benzerlerinden oluşan otuz kadar çalışan emri­
me tahsis edildi. İspanya' da Warner'da işim çok azdı: Sadece çevi­
rileri gözden geçiriyor, dudak hareketlerini ölçüyor, sesleri seçi­
yordum . . .  Bu şekilde bir buçuk yıl çalıştım. 

Colina: Robert Florey'in bir fi lmi için bir sahne planı yapmamış 
mıydınız? 

The Beast with Five Fingers. Tüm sekans için para almak ama­
cıyla yazdım bunu. Filmi çekilmemiş olsa da paraya ihtiyacım 
vardı. Kendi hayatı olan kesik bir el hayal ettim. Daha sonra fil­
mini çektiler ve bana hiç para vermediler. Şirketi dava etmeyi dü­
şündüysem de zaten Meksika'daydım ve vazgeçtim. Şirketten maa­
şımı aldım, ama bu ek iş olarak yaptığım bir şeydi. Hatırlarsınız, 
Bir Endülüs Köpeği'nde de kopuk bir elin olduğu sahne vardı. Mah­
vedici Meleh'te de hareket eden bir kopuk el kullandım. 

Turrent: Tekrar film çekmeyi istemediniz mi? 
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O sırada bana zor geliyordu, ama evet, istedim. O kadar filmin 
dublajının yapıldığını gördükten sonra ! Fakat Hollywood'da asla 
film yapamayacağımı düşündüm. 

Turrent: Böy lece Meksika'ya geldiniz . . .  

İspanyolca film yapımını askıya aldıklarında, biriktirdiğim tlim 
parayı kullanarak sekiz ay Hollywood'da kaldım . Vatandaşlık bel­
gelerini istedim ve bir Amerikan vatandaşı olacaktım. Rene Clair'in 
evindeki bir yemekte, Pierre Batcheffin dul eşi Denise Tual (bir 
film yapımcısı olmaya yeni başlıyordu) Federico Garcia Lorca'nın 
La casa de Bernarda Alba'sının film haklarına sahip olduğunu söy­
ledi . Savaş yeni bitmişken, oyun Paris'te çok başarılı şekilde sah­
nelenmişti. Denise, filmi Fransa'da çekmeyi istiyordu ve ben yö­
netecektim. Fransa yolundayken kısa bir Meksika seyahati yap­
tık. Denis'in burada bazı işleri ayarlaması, yapımcı Oscar Danci­
gers'la konlışması gerekiyordu . Hotel Montejo'dan ebeveynleri ve 
kız kardeşleriyle New York'ta olan Paquito Garcia Lorca'yı ara­
dım . Paquito bize, Federico'nun oyununun haklarıyla Londra'da 
çok daha fazla para kazanabileceğini ve ailesinin maddi açıdal\ 
çok da iyi durumda olmadığını söyledi. Bu durumda oyunu en 
yüksek teklifi veren kişiye satmasını söyledim. Denis'e, "Oyun 
satıldı. Filmi çekemeyiz," dedim. Denise Paris'e döndü. İspanyol 
mimar Mariano Benlliure'nin evindeki bir yemekte, Meksika'lı 
yazar Femando Benitez (içişleri bakanının da bir sekreteriydi) ,  
Meksika'da kalmak istersem bana belge işlerinde yardımcı olabi­
leceğini söyledi. Ertesi gün bakanlığa gittim ve Benitez beni ba­
kan Hector Perez Martinez'le tanıştırdı. Gayet arkadaşça bir insan­
dı ve İspanyollara iyi niyetle yaklaşan şarkılar yazmıştı. "Amerika 
Birleşik Devletleri'ne geri dönün ve Konsolosluk'a bir emir gön­
derelim. Böylece gelip burada yaşayabilirsiniz . "  Hollywood'a geri 
döndüm. Oradaki eşyamı sattım. Belgeler gelince jeanne ve ço­
cuklarla Meksika'ya gittik. Dancigers'le bir film kontratı da yap­
mıştık. Bu da Gran Casino olacaktı. 
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NAZARİN: RUHBANLICIN D ON KİŞOT'U* 
Tomas Perez Turrent - ]ose de la Colina 

� 

Tomas Perez Turrent: Nazarin, bir lspanyol yönetmen olarak siz 
i le, Cervantes'ten sonra en önemli lspanyol yazar olan Galdös'un ilk 
karşılaşması. Bu karşı laşmanın bir gün gerçekleşmesinin gerektiği 
söylenebi lir. Ancak gecikmeli oldu . . .  

Nazarin filmini, The Great Madcap günlerinden çekmeye ni­
yetliydim. Perez Gald6s'un kızından, Dona Perfecto'yla beraber hak­
larını satın almıştım. Yapımcı Pancho Perfecta, Dona Perfecta'yı çe­
kerken Nazarin için çalışacağını söyledi. Kısa süre sonra kendi 
uyarlamasını getirdi; fena halde kötüydü, en kötüsüydü:  Nazarin, 
Bakire'nin önünde eğiliyordu ve gözleri dönmüştü: "Ah En Kut­
sal Anne, biz günahkarları koru ! "  vs. Yapımcıya, Dona Perfecta'yı 
çekmemizin daha iyi olacağını söyledim. Sonra da onun üzerine 
çalışmaya başlamadan önce, gazetelerde bir makale belirdi: Ro-

*) Luis Bunuel ve Jose de la Colina. Objects of Desire: Conversations with Luis Bunuel, 1992. 
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Nazarin'den ( 1  Q59) bir sahne. 

berto Gavaldon filmi yönetecekti. Cabrera'dan bir açıklama bek­
ledim. Dolores del Rio'nun filmde başrolü oynayacağını ve Gaval­
don tarafından yönetilmeyi tercih ettiğini söyledi. "Çok üzgü­
nüm," dedi, "ama sana zaten on bin pezo ödenmişti. Yani eşitiz'' . 
Fakat hikayeyi ben satın almış olsaydım, bu filmi yönetmek iste­
diğim için olurdu. Sendikaya başvurdum ve Carabrera bana geri 
kalan ödemeyi yapmak zorunda kaldı. Filmi neticede Gavaldon 
değil, Alejandro Galindo yönetti. Yani sonuçta Nazarin çekilme­
di . Daha sonra Tristana'yı Silvia Pinal ve Ernesto Alonso'yla çek­
me projesi vardı. Fakat bu da asla gerçekleşmedi. 1957'de Barbac­
hano Ponce'tan bir film çekmem için teklif gelince, çeşitli ihtimal­
leri düşündük. Bunlardan biri yine Lorca'nın Bemarda Alba'nın 
Evi'ydi. Bunu reddettik. Konusu bana çok İspanyol geldi. En ni­
hayetinde Federico'nun tiyatrosu dilde bitiyor. Bir proje daha var­
dı; Alejo Carpentier'in El Acoso'su (Takip) . Bana filmi çekilecek bir 
hikaye bağlamında daha çekici gelmişti. Uyarlama üzerine çok ça-
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hştım. Ancak sonunda ne yapacağımı bilmediğimi anladım. Bana 
göre gece maceralarından oluşan basit bir film olacaktı. Gece vakti 
takip edilen bir adamın olduğu bir İngiliz filmine benziyordu . . .  

Turrent: Odd Man Out. Carol Reed'in fi lmi. ]ames Mason oy­
nuyor. 

Evet. Sonunda Nazarin'de karar kıldık. İnsan tiplemesi olarak 
beni daha fazla ilgilendiriyordu. Bir ruhsal karmaşa, ahlak, vs. Sek­
sen ya da doksan yıl önce yazılmış bir çalışmaydı, ama diktatör 
Porfirio Diaz dönemi Meksika'sına uyarlanabilirdi. Durum çok 
benzer olacaktı . Ayrıca Hıristiyanhğa ve yardıma dair birçok kişi­
sel ve çağdaş öğeleri ekleyebilirdim . . .  

Turrent: Bence b u  karakteri daha önce zaten işlemiştiniz. Mesela 
La mart en ce jardin 'deki Fr. Lizardi. . .  

Fakat bir karşılaştırma pek de söz konusu değil ! Nazarin her 
zaman saf bir adamdı .  Lazardi'yse sıradan biri, bir rahip, ama is­
tisnai değil. Nazarin olağanın dışında bir adam ve çok fazla yakın­
lık hissettiğim biri. 

Jose de la Colina: Perez Galdos'un anlayışına göre, Nazarin ka­
rakteri İsa ile Don Kişot arasında bir geçiş. 

Evet, ruhbanhğın bir Don Kişot'u o. Şövalyelik masallarında 
bulunan örneklerin yerine, İncilleri takip ediyor. Sanço Panza ye­
rine ona eşlik eden iki kadın var. Aynı zamanda Beatriz, Mary 
Magdalene olabilir ve Andara, Aziz Peter'in kadın versiyonu ola­
bilir. (Mesela: Peter, İsa alındığında kılıcını çıkarır; Andara da Na­
zarin tutsak alındığında bir gardiyana vurur.) 

Colina: Ne zamandır Galdos hayranıydınız? 

Çok da uzun zamandır hayranı değilim. Gençken arkadaşla­
rım ve ben, Galdos'la pek ilgilenmiyorduk. Bize çok antika ve ser­
semce geliyordu. Çok sonraları, sürgündeyken Galdos'u gerçek­
ten okumaya başlayınca ilgimi çekti . 'Sürrealizm' bile diyebilece-
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ğimiz öğeler buldum eserlerinde: l 'amour fou, çılgın imgelemler, 
lirik anlarla dolu çok yoğun bir gerçeklik. Nazarin, Galdos'un sön 
döneminden bir roman. En iyi kitaplarından biri değil, ama hika­
ye ve karakter beni heyecanlandırıyor. En azından bana birçok 
şey söylüyor ve beni rahatsız ediyor. 

Colina: Bir eleştirmen, filmde Goya'nın etkisinden söz etmişti . . .  

Belki de cüce Ujo yüzünden böyle söylemiştir. Fakat cüce re­
simleri yapan Goya değil, Velazquez'di. Yani Velazquez'den etki­
lendiğim de söylenebilir. Ama ne Velazquez ne de Goya, ne Greco 
ne de Prado Müzesi'nin tamamı. . .  Ressam örneklerine bakmıyo­
rum. Bu bir klişe: İspanyol yönetmen Butı.uel: Bunuel, Goya ve Ve­
lazquez'den, hatta boğa güreşlerinden etkilendi. İspanya'nın çoğu 
hayatımda etkili oldu, ama bir filmde kültürel alıntı gibi görünen 
bir ayrıntı varsa, ortadan kaldırırım. 

Colina: Ama yine de Galdos . . .  

Elbette b u  örnekte İspanyol bir yazarı kaynak olarak kullan­
dım. Ancak Usigli, Defoe ve Mirbeau'nın da eserlerini uyarladım. 
Usiglici, Dafoeci ya da Mirbeaucu değildim. Ayrıca, Nazarin ve 
Tristana'ya dikkatlice bakarsanız, kitapların filmlerden çok farklı 
olduğunu görürsünüz. Bir şey daha söylemek isterim: Nazarin, 
Galdos'un en büyük romanlarından biri değil. Tristana da değil. 
Fortuna y ]acinta ya da Torquemada dizisiyle karşılaştırılamazlar. 
Bir romanın filmini çekerken, bir başyapıt değilse kendimi daha 
özgür hissederim. Çünkü değiştirmemin ve istediğim şeyleri koy­
mamın yasak olduğunu hissetmem. Başyapıtlarda, büyük bir ede­
bi dil vardır. Bunu beyazperdeye nasıl aktaracaksınız? 

Colina: Valle-Inclan ya da Garcia Lorca'nın eserlerinden hiç film 
çekmemiş olma sebebiniz bu mu? 

Valle-Inclan'ın dil kullanımı olağanüstü. Benzetmeleri, Valleinc­
lanizmi. Kelimenin tam anlamıyla edebi. Garda Lorca'dan da film 
çekmekle ilgilenmiyorum. 
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Buı'ıuel, Nazarin i ( 1 959) yönetirken. 

Turrent: Kimi eleştirmenler, Nazarin'de çok az Meksika olduğu­
nu ve böyle karakterlerin, ülkeyi resmetmediğini söyledi ler: . .  

Pancho Cabrera'yla ya da Barbachano Ponce'de oldu mu,  bil­
miyorum, ama üç komşu fahişenin Nazarin'i aşağıladıkları sahne­
de bunun inanılır olmadığını söylemeyi reddettiler: Üç Meksikalı 
kadın, bir rahibi aşağılamaz. Hele Don Porfirio döneminde hiç yap­
mazlar. Bunu biliyordum, ama bu türden bir inanılırlığı betimle­
yen bir film yapmayı amaçlamıyordum. Daha ziyade Hıristiyan­
lığın orijinalliği ve ruhuyla bağdaş bir hayat sürmek isteyen, ola­
ğanüstü bir rahiple ilgili bir film yapmak istedim. 

Turrent: Nazarin'i bir Hıristiyan fi lmi gibi görenler haklı olabi­
l irler mi? Gerçekten de gizli bir Hıristiyan mısınız? 

Son derece Hıristiyan bir uygarlıktan geliyorum. Kültür olarak 
Hıristiyan, inanç olarak olmasa da. Nazarin'e referans olarak söy­
leyebilirim ki, eğer Hıristiyan kültüre olduğu kadar Budist kültü-
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re yakın olsaydım, muhtemelen bir Budist Nazarin çekmiş olur­
dum. Fakat daha önce de söylediğim gibi, Doğu beni pek ilgilen­
dirmiyor. Nazarin'in çok Hıristiyan, hatta Katolik bir film gibi gö­
rüleceğini biliyorum. Cannes'da bir Katolik ödüle aday gösterildi­
ğinde, beş aleyhte oya karşı üç lehte oy aldı. Filmin yapım sorum­
lusu Federico Amerigo bir keresinde bana New York'a gitmem 
gerektiğini, çünkü film için Kardinal'in bana bir ödül vereceğini 
söyledi. Reddettim. Nazarin, ne Katolik ne de anti-Katolik bir film. 
Başrol oyuncusu dua etmek istemiyor, kimseyi Hıristiyanlaştır­
mak istemiyor. Taşraya gitmek ve yardımla yaşamak istiyor. Fakat 
bir misyoner değil. Elbette inancıyla, ideolojisiyle hareket ediyor. 
Beni etkileyen şey, ideolojisi başarısız olunca içinde neler gerçek­
leştiği. Çünkü Nazarin ne zaman bir işe elini atsa, sadece karışık­
lık ve felakete sebep oluyor. Filmde bir bölüm var, Galdos'un ki­
tabında olmayan bir bölüm. Nazarin sadece yemek için çalışmayı 
öneriyor. Diğer işçiler yanına gelip ona, "Böyle yaparak hepimize 
zarar verirsin. Çık dışarı ! "  diyorlar. Farkında olmadan grev kırıcı 
oluyor. Ustabaşı, böyle ucuz işçiyi kaybetmeye gönüllü olmadığın­
dan işçilerle tartışıyor. Nazarin yollara düşünce uzaktan bir silah 
sesi duyuyoruz. Olay, muhtemelen birilerinin hayatına mal olu­
yor. İyi niyetli Nazarin farkına varmasa da. 

Colina: Ya da, bir anlığına Nazarin bir proleter oluyor fakat sınıf 
bilincini kazanmıyor. 

İşçi bir rahip değil. Hikayede geçen zaman diliminden dolayı 
olamazdı. Ayrıca, Porfirio Diaz'ın Meksika'sındaki güncel karışık­
lıkları aktardım. O sıralarda bazı yol işçileri, bir kimsenin sadece 
yiyecek bir şeyler için emeğini satmasının çok kötü bir şey olacağı­
nı asla düşünmediler. Çünkü aynısını kendileri de yapabilirlerdi. 

Colina: Fakat o dönemde Meksika'da zaten anarşistler, sendikal 
rahatsızlıklar, işçi sendikalarında karışıklıklar vardı. 

Belki de, ama günümüzdeki gibi değildi. Bence muhalif işçinin 
Nazarin'e anlattığı, en nihayetinde modern bir tavır. Ayrıca Na­
zarin, sendikacılığı düşünmüş biri de değil. İşçilerin sorunlarıyla 

72 



ilgili hiçbir şey bilmiyor. Elbette toplumsal adaletsizliği hissedi­
yor, ancak bunu sınıf mücadelesi açısından açıklayamıyor. O bö­
lüm, sadece bir araca ihtiyacı olan iyi bir adamın istemeden bir ça­
tışmaya sebebiyet vermesini gösteriyor. 

Colina: lşçilerin olduğu bölüm bir çeşit alegori olabil i r. Viridia­
na 'da at arabasına bağlanmış köpek gibi. 

Çok zekice bir yorum, alegori kelimesini sevmesem de. O bö­
lüm kaldırılmış olsaydı film aşağı yukarı aynı olurdu. Bölümle be­
raber film daha güçlü ve zengin, bana göre. O kadar saf ve iyi olan, 
hemcinslerini o kadar seven bir adamın dünyada başarısız olma­
sını gösteriyor bize. 

Turrent: Nazarin aynı  zamanda Hıristiyan davranışında da ba­
şarısız oluyor . .  

Colina: . . .  bir örnek vermek gerekirse, salgın hastalığın vurduğu 
kasabada, Nazarin neden ölen kadının ruhunu Tanrıya yönlendir­
meye çalışmıyor? 

Nazarin için her şeyin başarısızlığa uğradığı bir zaman. Üste­
lik kendiyle bile çelişiyor. Zekata inanıyor, dilenmeyi savunuyor. 
Ancak neticede fakir kadın ona bir ananas verince reddediyor. 
Bana göre Nazarin, kendi hayat ilkesi olan şeyi, kendi inançlarını 
reddedince başarısız oluyor. Devam da ediyor, ağlayarak. 

Colina: Bir dakika, Don Luis. Bir şeyi unutuyorsunuz. İlkin Na­
zarin ananası reddediyor, ancak birkaç adım gittikten sonra geri dö­
nüyor ve alarak kadına teşekkür ediyor. Ananası kabul ettikten sonra 
ağlamaya başlıyor. Dolayısıyla, sizinkinden çok farklı şekilde yo­
rumlanabi lir. Kadının cömert hareketi, Nazarin'i duygulandırıyor ve 
ona biraz umut veriyor. 

Sahneyi böyle yorumlamanıza katılıyorum, ama dikkatli ol­
mak gerek; Nazarin'in ne dine ne de insanlığa olan inancını yeni­
den kazandığını ne de inancını tamamen yitirdiğini göstermeye 
çalışmıyorum. Size anlatabileceğim şey, Nazarin'in davranışının 
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beni sizi etkilediği kadar etkilemiş olması. Beni duygulandırıyor 
da. Bunca deneyimden sonra bu adama ne olacak? Bilmiyorum. 

Colina: Ünlü Bunuel belirsizliğine geldik, Tomas. 

Belirsizlik her zaman var. . .  Fakat ciddi konuşmak gerekirse, 
filmlerimde her şeyi siyah ve beyaz olarak açıklanacak şekilde ele 
almıyorum. Bu kendi kendini aldatmak olurdu. Bildiğim şey, Na­
zarin'inkine benzer bir durumda, herkesin çelişen tepkilerinin ola­
cağı. Benim Nazarin olduğumu ve içeriden yıkıldığımı; hem bir 
rahip hem de bir insan olarak başarısızlığımdan dolayı mahvol­
duğumu düşünelim. Biri bana acıyarak ananas uzatıyor ve ilk tep­
kim bunu reddetmek oluyor. Ananas sırası bana geldi şimdi ! Son­
ra birkaç adım atıyor ve yeniden düşünüyorum: Bu zavallı kadın 
bana verebileceği tek şeyi sundu ; beni bir rahip ya da suçlu gibi 
değil, sadece talihsiz bir adam gibi görüyor. Bense jestini şiddet­
le, tevazu göstermeden reddediyorum. Sonra arkamı dönüp ana­
nası kabul ediyorum. Sahnede teoriler ya da metafizik yok. Ben de 
aynı şekilde hareket edebilirdim. Nazarin bana çok yakın. 

Colina: Bu an özellikle de filmin sonu olması açısından önemli. 
Fin (Son) yazıyor sonrasında, "i" harfi bir haç şeklindeyken. 

Bunu hatırlamıyorum. Bunu filmin jeneriğini hazırlayanlar yap­
tı. Benim bir alakam yok. Benim filme koyduğum şey, sendika yö­
netmelikleri biraz müzik kullanmamı söylediği için Kalanda da­
vullarını kullanmış olmam. Bana göre bunları eklemek içgörüsel 
sebeplerle mantıklı, belli anlamlar yüklemek açısından değil. 

Turrent: Ama beğenin beğenmeyin, fi lmdeki her şey bir anlamın 
kolay hedefi. Çünkü kadrajdan hazara çıkan bir ağaç ya da bulutlar­
dan bahsetmiyoruz. Ya da şans eseri mikrofonun yakaladığı bir sesle. 
Ananas, davul lar. . .  Belli ki bunların filmde olmasına karar verdiniz. 
Ve herhangi bir yerde de değil, fi lmin sonunda. 

Bunu kabul ediyorum. Fakat bu sadece bir şekilde yorumlana­
cağı anlamına gelmiyor. Yorumu seyirciye açık bırakıyorum. Belki 
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benim psikanalizinıi yapmanız gerekir bu ayrıntıları neden çeki­
ci bulup filmime koydum diye. İşin kötü yanı, size söylemiş oldu­
ğum gibi, bir psikanaliste göre psikanalizimin yapılamaz olması. 
Elbette doğal olarak ananasın bir fallus belirtisi olduğunu söyle­
yenler var. 

Colina: Kesin bir bi lgimiz var: Kalanda davulları .  Altın Çağ'da 
bunları ilk defa duymuştuk. Şimdi de Nazarin'de. İkisinde de durum­
lar benzer: son sahneler, umutsuzluk ve kesinsizlik anları. 

Turrent: Ve Altın Çağ i le Nazarin'deki başkarakterler arasında bir 
'iletişim kanalı' olup olmadığını sormaktan kendimizi alamıyoruz. 

Karakterler arasında bir ilişki yok. Altın Çağ'daki Modot yıkı­
cı birisi. Nazarin'se öyle değil. Tanı tersi. 

Colina: Modot için söylediğiniz beni düşündürüyor. Onu hep bir­
den isyan eden, kendi sınıfının ahlaki yasasının bir tutsağı, bir bur­
juva mahkumu olarak yorumlamıştım. 

Modot karakteri bir anda oluşmuştu. Bir burjuva olup olmadı­
ğını bilmiyorum. Biraz fantastik bir karakter. Sürrealist birisi. Aş­
kın cazibesine kapılıyor, fakat önüne çıkan her şeyi mahvediyor. 
Nazarin'inki gibi becerisizlikten dolayı değil, öfkeden ve belki de 
belli bir kaprislilikten ötürü. Sizin tabirinizle 'bir sınıfın ahlak 
yasasının mahkumu' olduğunu gösteren bir şey yok. 

Calin: Fakat bir toplumsal konumu olduğunu düşünüyor insan. 
İnsancı l  ve onurlu bir misyona kendini adamış olduğunu. 

Fakat orada rastgele konmuş bir mantar var. Misyonu absürt bir 
ayrıntı yani. Rütbelerini, insani misyonunun belgelerini gösterdi­
ği sahnenin sevdiğim yanı, saçmalığı. Rütbeler sahte olabilir, bir 
devlet subayından çalmış olabilir onları. 

Turrent: Kendim dahil birçok eleştirmen, bu karakteri De la Co­
lina gibi yorumladı: Modot, sınıfının uzlaşımlarının tutsağı olmuş ol­
duğunu düşünmeye başl ıyor. Nihayetinde isyan ediyor ve arzusunun 
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Nazarin'den ( 1959) bir sahne. 

dirayetiyle hareket ediyor. Uzlaşımsal bir şekilde giyiniyor. Önceden 
bir devlet subayıyla işi olmuş, sonra da paketi subaya gönderiyor. 

Size katılmıyorum. Filmde yaptığı ilk şey ne? Yeni şehrin açı­
lışını yapmak üzere toplanmış olan herkesin gözü önünde, sevgi­
lisiyle çamurda yuvarlanıyor. Yani 'muhalif şeyler yapıyor başın­
da ve sonunda. Kimi eleştirmenler ve hatta birçok psikanalist bu­
nu bir şekilde farklı yorumlarsa , bence çok iyi bir şey olduğunu 
düşünürüm. Bu haklan . . .  Ama ben katılmıyorum. 

Colina: Öyleyse Nazarin'dehi Kalanda davulunu yorumlama hak­
kım var mı ? 

Pekala, devam edin. 

Colina: Davul bir idam mangası; rahip Nazarin'i vuruyor ama 
insan Nazarin'i yaşatıyorsunuz. 

Hadi canım ! Bir idam mangası değil. Ama yorumlama coşku­
nuz açısından bu fena değil. Kilise Nazarin'i vurmak istemiyor. 
Ona, uRahipliğini acıklı bir durumda bıraktın. Diğer mahkumlar­
dan farklı şekilde alınacaksınız. Rahiplik mizacınız olmayacak," 
diyor. Hepsi bu. 
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Turrent: Filmde başka rahipler de var. Biri oldukça uzlaşımsal 
bir rahip. Sorun istemediği için Nazarin'i evinden kabaca atıyor. Di­
ğer rahipse tamamen bir embesil. Bir asker, zavallı bir köylüye ezi­
yet etmiş olsa da onu sorgulamadan kabul ediyor. 

O sahneyi seviyorum.  Nazarin'in Don Kişotvari yanını görü­
yorsunuz.  Yolda duran eski bir eşek arabası var. Arabayı çeken 
eşek çökmüş. Bir rahip ve bir asker, sorunun kendi kendine çö­
zülmesini bekliyorlar ve Nazarin yardım eli uzatıyor. Mütevazı bir 
Kızılderili, sessizce yanlarından geçiyor ve asker, selam vermedi­
ği için adama hiddetleniyor. "Bir canavar muamelesi yaptığın kişi 
senin ve benim gibi bir insan. Ne şimdi ne de başka bir zaman 
ona böyle despotik şekilde davranmaya hakkın yok." Bunu sahi­
ci bir gururla söylüyor ve bir retorik de kullanıyor, değil mi? Di­
ğerleri de kulaklarına inanamıyorlar. Rahip, "Rahat bırakın onu , 
albay. Hükümeti meşgul eden yıkıcı öğelerden biri olmalı," diyor. 
Evet, Nazarin Don Kişotvari, ama fark şu ki Don Kişot arada bir 
çılgınlaşıyor; Nazarin'in her zaman aklı başında. Devrimci de de­
ğil. Belki bir gün olabilir. Çok saf ve masum. Belki Nazarin, Tanrı 
ya da toplum yerine daha çok bireye inanacak. Ben de bireye, top­
lumdan daha fazla güveniyorum. 

Turrent: Bu toplumdan mı yoksa herhangi bir toplumdan mı? 

Herhangi bir toplumdan. Daha öncelerde, hislerim daha ziya­
de kolektif harekete, sosyalizme yönelmişti. Örgütlü sistemlere 
olan tepkim buydu. Halihazırdaki adaletsiz ve uzlaşımcı toplumu 
yok edecek her şeyden hoşlandım. Şimdi de bu toplum yok edi­
lirse, yerine yine bir başka şekilde . . .  buna benzer bir tanesinin ge­
leceğini düşünüyorum. Tez, antitez, sentez teorisi doğru mudur 
yanlış mıdır, bilmiyorum. Şimdilerde şüpheciyim. İyi niyetleri olan 
bir şüpheci diyelim. Daha iyi toplum oluşturacaklarına inanan­
lardan hoşlanmaya devam ediyorum. Yapabilirsem onlara bunun 
gerçekleşmesi için yardım ederim. Şimdilik komünizmin dünya 
devriminin en katı sütunu olmaya devam ettiğini düşünebilirim. 
Fakat o mücadele beni pek ilgilendirmiyor. Hiçbir çözüm önere-
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mem; çözümlerin neler olabileceklerini bilmiyorum. Sadece gen­
çliğimin inançlarına ihanet etmemeye, muhtemel en az zararı ver­
meye çalışıyorum. Ve ahlaken dürüst filmler yapmaya çalışıyorum. 

Colina: Birinin daha önce söylediği gibi: "Eğer dünyayı değişti­
remezsem, en azından dünyanın beni değiştirmediğini görmeye çalı­
şacağım. " 

Ayrıca benim yaşımda kendimi değiştirmek zor olurdu. Sistem­
lerin değiştiğine inanıyorum, ama insanlar esasen aynılar. Umarım 
bu dünyayı sallayan, televizyonda çıkan dinsel 'hakikat'ler gibi gel­
miyordur kulağa. Ama biz niye filmleri değil de bunu konuşuyo­
ruz şimdi? 

Colina: Çünkü bazen filmlerinizi kapatıyorsunuz: "Bu sahnenin 
kasıtlı bir anlamı yok; koydum, çünkü canım öyle istedi; şunu seve­
rim sevmem, sebebini bilmiyorum. " Bazen de size başka bir yönden 
gelmeye çalışıyorum . . .  konudan sap sak bile. Bazen bu röportajların 
başlık landırılması gerektiğini düşünüyorum: "Sfenks Bufıuel'e Sal­
dırı ". Bazen de sizle şeytanın avukatını oynuyorum. 

Turrent: Peki, o zaman konuya geri gelelim ve Nazarin'e döne­
lim. Hapisteyken 'iyi hırsız' ona, "Sen iyilik yapıyorsun, ben kötülük 
ve hiçbirimiz hiçbir işe yaramıyoruz, " diyor. Adamın hareketi, dün­
yayı hiçbir şekilde değiştirmiyor mu? 

Belki de değiştiriyor, evet. Ama olumlu açıdan mı?  Bilmiyo­
rum, affedin ama hayır deme cesareti göstereceğim. Toplum kö­
tüden daha kötüye gidiyor. İnsanlar birbirlerini daha önce de öl­
dürmüşlerdi, fakat şimdilerde yaptıkları gibi sınırsız ölçekte de­
ğil . Bilimsel ve teknolojik zamanlarımızda, insanlar hala ahlaken 
mağara adamları gibi . Geçmiştekinden daha da kötü şekilde. Da­
ha çok sülfür yüküyle hem de. Peygamberi oynamak istemem ama 
bence nihai felakete yaklaşıyoruz. Atom bombası değilse, çevre­
nin yıkımı olacak. Şiddetin nasıl kamulaştığına bakın. Enformas­
yon fazlalığı bir salgın hastalık gibi . Günümüzde teröristler tele­
vizyon yıldızlarından daha ünlüler. Biz kendi yüzyılımızda dikta-

78 



törlüğü bitirebileceğimizi düşündük. Ama biri biterken iki tane 
daha ortaya çıktı. Kirli hava, gürültü ve kaydedilmiş müziğin ka­
busu ve şehirlerdeki kaos. Toplumsal ilerlemeye artık inanmıyo­
rum. Sadece Nazarin gibi birkaç istisnai bireyin iyi niyetine ina­
nabilirim, başarısız olsalar bile. 

Colina: Salgın hastalığa göndermede bulundunuz. Nazarin'de sal­
gın hastalığın yayıldığı bir kasabayla i lgili uzun bir sahne var. Hepi­
miz feci bir görüntü hatırlıyoruz: ağlayan kız, dar sokakta bir çar­
şaf sürüklüyor. 

O görüntü salgın hastalığı özetliyor. Öyle bir sahne senaryoda 
öngörülemez. Garip ve dar ve neredeyse yıkılmış bir sokakta film 
çekiyorum. Birdenbire aklıma bir görüntü geliyor: yaklaşan bir kız 
çocuğu , bir çarşaf sürüklüyor. İrrasyonel bir görüntü, ama traje­
diyi özetliyor. Buruşuk ve idrar lekeli bir çarşaf. Ayaklar altında 
ezilmiş, saldırıya uğramış bir şeyin fikri. Bu çağrışım elbette bil­
meden geldi. Çarşafın üzerine kusmuk ve dışkı koyacak kadar ileri 
gitmediğimi düşünüyorum. Öyle bir natüralist değilim, cüret et­
medim. Çarşafın uzun olmasına dikkat ettim ama. 

Turrent: Sembollerden hazetmediğinizi söylemiştiniz. Yine de ben 
salgın hastalık sekansının bir şekilde filmi özetlediği kanısındayım. 
Hastalık, kötülüğü temsil ediyor. Durdunnak imkansız, fakat hasta­
lıkta da birisi umut ve aşk gösterebilir. 

Bunu kabul ediyorum. Umut belki değil; ama aşk, evet. Na­
zarin hasta bir kadına yaklaşır ve cennete gitmesi için kadının Tan­
rı'yla 'hesaplaşma'sına yardım eder. Kadın, "Cennet, hayır; juan, 
juan ! "  der. Kadın ruhunun kurtulmasındansa, sevdiği adamın var­
lığını ister daha ziyade. Adam gelir, rahibi ve diğer kadınları dışa­
rı kovar ve hastalık bulaşır diye korkmaksızın kadını dudakların­
dan öper. Bu beni gerçekten duygulandırıyor: Her şeye rağmen, 
bu tamamen aşk. Umudu bile içermeyen bir aşk. 

Turrent: Uğultulu Tepeler'de Heathcliffin Catherin 'in ölü bede­
nini öpmesine benziyor. 
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Evet. O aşk, her şeyin üzerinde. Fikir çok mu romantik? Belki, 
ama beni hala heyecanlandırıyor. Fark ettiyseniz, Nazarin'de çok 
fazla insani aşk var. Beatriz ve El Pinto'nunki, cüce ve Anda­
ra'nınki, Nazarin'in yanındaki iki kadınınki . . .  ve ölen genç kadı­
nınki . 

Turrent: Andara i le cüce arasındaki i lişki, Galdos'un kitabında 
var mı ? 

Evet, Galdos'un bir numarasını daha kullandım: kötü kelime­
leri gizlemek. Mesela karakterlerden biri filmde puno! (yumruk) 
diyor cofıo! (anıcık) yerine. 

Turrent: Nazarin 'in  Meksikayı doğru temsil etmediğini söyleme 
sebeplerimizden bir diğeri de bu. 

Beni çok ilgilendirmediğini size zaten söyledim. Ne Meksika 
ne İspanya. Filmde muhtemel bir ülkenin portresini çıkarıyorum. 
Bunun yanı sıra, birçok ayrıntıda (bazılarında değilse bile başka­
larında) Meksika çok İspanyol bir ü lke. Öyle ya da değil, bu orayı 
daha ilginç yapıyor. Fakat cüce Ujo'nun aşkı daha fazla ilgimi çe­
kiyor. Ve söylediği şey: "Herkes sana hayat kadını diyor, ama ben 
sana saygı duyuyorum, pufla ! "  

Colina: Ujo, uzlaşımsal sinemasal gerçekçilik içinde olağandışı 
bir karakter. Bir fahişeye aşık bu çirkin cücenin romantik bir aşık 
gibi davranmasının şi irsel bir üzücü yanı var. Poe ve Hoffmann, böyle 
bir yüce ve grotesl� alaşımına cesaret edebilirdi. Ya da Griffith veya 
Stroheim gibi öncü sinemacılar. . .  Ancak Ujo'nun tutuklanmış Ada­
ra'yı takip etmesine benzer bir sahneyi günümüzde nadiren görüyo­
ruz. Ujo yoruluyor ve kadını uzaktan görüyoruz. Kadın, adama elve­
da diye bağırınca, Ujo eski filmlerdeki romantik başkarakterler gibi 
elini göğsüne kaldırıyor ve gözlerini düşürüyor. . .  Eseriniz, İspanyol 
pikaresk geleneğiyle bağdaştırıldı, ancak Ujo bir pikaresk karakter 
deği l .  Tamamen romantik, Hugo'nun Quasimodo'su gibi. B ir  hilkat 
garibesi ile melek karışımı. . .  ya da melek gibi bir yaratık. Nazarin 
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de elbette toplumun kenara ittiği böyle marjinal karakterler için bir 
mıknatıs gibi. 

Turrent: Aynı zamanda Nazarin, Andara ve Beatriz gibi diğer ka­
rakterlerin ona sunduğu aşka duyarsız gibi. . .  

Duyarsız değil ve elbette iktidarsız da değil. Ancak onun için 
bunun tamamı ilahi aşkta, Hıristiyan birliğinde birleşiyor. Belki 
de bir yerde karakter Beatriz ya da Andara için bedensel bir eği­
lim hissedebilir. Ya da Andara'ya acıdığından cinsel bir cevap ve­
rebilir. Ancak inancından dolayı erdemli. Ayrıca bu tema filmi de­
ğiştirirdi: rahip ve cazibe, vs. Saçma da olurdu : "Buraya gel, An­
dara, yatakta biraz eğlenelim seninle . . .  " Belki Andara'nın Naza­
rin'e olan aşkı Beatriz'inkinden daha saftır. Nihayetinde Anda­
ra'nın bir rahibevari kutsal hayat yaşaması, Beatriz'den daha ola-sı. 
Beatriz dehşete kapılıyor ve annesi ona, Nazarin'e 'bir erkek ola­
rak' aşık olduğunu söyleyince çılgına dönüyor. Çünkü reddediyor 
ama biraz aşk var. 

Colina: Aynı zamanda oldukça ironik olan, çok güzel bir sahne 
var. Nazarin ve iki kadın tarlada geceleyin dinleniyorlar. Bir ağacın 
gövdesinde oturuyorlar ve kadınlar da adamın yanında ona yaslan­
mış. Nazarin bir kurtçukla meşgulken kadınlar arasında küçük bir 
kıskançlık fırtınası kopuyor. 

Ancak bunu kadınları taklit etmek için yapmıyor. Fransisken 
mezhebinden gelen yanı bu: "Kardeş kurtçuk."  Ona göre her şey, 
Tanrı'nın yarattıklarına olan evrensel sevgisiyle ilgili. 

Colina: Nazarin'in tamamen bir Hıristiyan olduğu oldukça açık. 
Ancak bu, İsa'nın . . .  Hıristiyanlığı değil. Film boyunca görülen tek 
Isa imgesi, Andara'nın ateşliyken baktığı resim: kahkaha atan, şey­
tani bir İsa görüyor. İlk sürrealist metinlerinizden A Giraffe 'ta zaten 
yazmıştınız: "1sa kahkaha atıyor. " 

Bu sürrealist bir şakaydı. Fakat Andara çılgın birisi. 
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Turrent: Bu arada, fi lm burada televizyonda gösterildiğinde o gö­
rüntü kesilmişti. Çılgınlık ya da değil, Meksika halkı için çok sert 
olduğu düşünüldü. 

Televizyon izlemediğimden bilmiyorum. Reklamlara dayana­
mıyorum. Ayrıca, İsa'nın kahkahası bir şeytani ayrıntı olmak zo­
runda değil. İsa hiç kahkaha atmadı mı? Samanyolu'nda lsa'yı sa­
kalını keserken gösteriyorum. Neden olmasın? Böyle ayrıntıların 
şeytani ya da saygısızca oldukları kanısını taşımıyorum. İsa'nın 
her zaman neden görkemli şekilde yürüyen ve sadece gelecek ku­
şaklar için vaaz veren, vakur, sakallı bir adam olması gerektiğini 
anlamıyorum. Öte yandan da İsa'nın alışılmadık bir imgesi, ilginç 
olabilir: insanların belleklerinde kalanın hep bu imge olmasının 
bir sebebi olmalı. 

Colina: Nazarin, 'mitolojik ifadelerden arındırı lmış' bir İsa ola­
bilirdi. 

Olabilirdi, ama o Nazarin. 

82 



SİNEMA, FREUD VE PARANOYA: 
DALİ VE BİR ENDÜLÜS KÔPEGfNDE 

ERİL ARZUNUN TEMSİLİ* 
Ignacio Javier Lopez 

� 

Sinema tarihinin büyük alkış almış filmlerinden Bir Endülüs 
Köpeği, eleştirmenlerce sürrealist isyanın imtiyazlı referans nokta­
larından biri gibi düşünülür. Eleştiriler, filmin imgelerinin top­
lumsal normlara ve epistemoloji ile toplumsal söylemde akılcılı­
ğın hakimiyetine olan saldırılardaki geçerliliği ve etkililiğine odak­
lanır. Fakat bu bağlamsal yaklaşım, senaryonun parçalı anlatısını 
hesaba katmaz. Freud'un psikanalitik teorilerinden destek alan 
bu parçalı anlatı, kimlik ve kültürü gözeten radikal bir öneride 
bulunur. Eleştirmenlerce büyük ölçüde ihmal edilen bu anlatının, 
sinema tarihinde büyük etkisi olmuştur. 

Bir Endülüs Köpeği , irrasyonelin farklı açılarını keşfeden uzun 
filmler listesinin merkezinde yer alır. Söz konusu filmler arasında 

*) Diacritics, Yaz 2001 ,  No: 3 1 ,  s. 2. 
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jean Cocteau'nun Le sang du poete (Şairin Kanı) ,  Hunt Strom­
berg'in The Strange Woman (Garip Kadın) , Guy Debord'un How­
ling in favor of the Marquis de Sade (Marquis de Sade İçin Ulumak) 
bulunur. Alfred Hitchcock'un Spellbound'u (Öldüren Hatıralar) , 
David Lynch'in B lue Velvet'i (Mavi Kadife) , Jonathan Demme'in 
The Silence of the Lambs (Kuzuların Sessizliği) ve Philip Kauf­
man'ın Quills (Düşlerin Efendisi) filmleri diğer örneklerdir. Bu 
etkileyici liste, normlar ve geleneklere karşı sürrealist tepkinin se­
bebini açıklayacak, yorumcu eleştirel bir çabanın altını çizer. 

Geleneksel açıdan Bir Endülüs Köpeği cinsellikle ilgili bir film 
izlenimi uyandırdı. Benim önerim, cinselliğin filmde görünme şek­
linin, cinsel arzunun eril kimliğe yönelik tehdidini tartışmaya bir 
gerekçe sunuyor olması. Bu bağlamda film, Dali'nin 1920'lerin or­
talarında Freud'la ilk irtibat kurmasının ardından tamamladığı re­
simlerde görünmeye başlayan fikirleri geliştirir. Eril kimliği, iki 
değişken form olan arzu ile korku arasında ortaya çıkan, kırılgan 
bir varoluş formu olarak gösterir bu resimler: Sözü edilen, cinsel­
liğin gerçekleşmesi arzusu ve bunun karşısında, cinsel birleşme­
nin hastalıkla ve nihayetinde ölümle sonuçlanacağından duyulan 
korkudur. Bufluel'in 1929 öncesindeki film üretimindeki kıtlığı 
düşününce, bu yıllar boyunca Dali'nin abidevi resim üretiminin, 
Bir Endülüs Köpeği'nin bazı imgelerinin tasarımında görsel ref e­
rans noktası oluşturduğu kanısındayım. 

Dali'nin çalışmalarını merceğe alarak, film için özellikle kredi 
almayı hak ettiği önerisinde bulunmuyorum: Bunuel'in yazılarına 
dikkatle bakınca, filmin onun ilgilendiği şeylerin çoğunu içerdiği 
açıkça görülebilir. Yine de Bir Endülüs Köpeği çalışmalarında müş­
terek bir eğilim haline gelen hatayı düzeltmek isterim. l 940'ların 
başlarında Butıuel ve Dali'nin dostlukları sert bir ayrılıkla sonlan­
dı. Sonraki yıllarda ikisi de filmdeki düşüncelerin tek müellifliği 
iddiasında bulundular. İki sanatçı arasındaki çekişme,  özellikle 
Bunuel'in 1929 öncesinde sinema üzerine yazdıklarınca şekille­
nen eleştirel yaklaşımlarını içeriyordu. Yönetmenin bir sonraki 
eserinde imgelerin yinelenmesi, eleştirmenlerin ilk başlarda fil­
min özellikle Bunuel'e ait olduğunu göstermekte kullanılmıştı. 
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Nihayetinde Dali'nin adı, gitgide filmden ayrışmaya başladı; se­
naryosunun İngilizce baskısının kapağında ressamının adının yer 
almamasının da gösterdiği gibi . Ancak, Bir Endülüs Köpeği'nin 6 
Haziran 1929 günü Paris'teki ilk gösterimi üzerinden on yıldan 
fazla bir zaman geçtikten sonra iki sanatçının ayrılmasına yol açan 
husumet, bu çalışmayı eleştirel bir gözle kavrama çabamızda bir 
etmen olmamalı. 

Buiıuel filmi yönetmiş ve inkar edilmez katkısını hak etmiş ol­
masına rağmen, senaryoyu yazarken ressamın işbirliğini hevesle 
arzulamış olduğunu unutmamamız gerekir. Üstelik Bunuel'in da­
ha sonralarda başladığı ilk senaryoyu filmi çekerken değiştirme 
pratiğinin aksine, Bir Endülüs Köpeği orij inal planı yakından takip 
eder. Bu da, iki sanatçının daha sonraki yıllarda ifa ettikleri kar­
şıt görüşlere rağmen, Dali'nin katkısının önemli olduğu fikrini pe­
kiştirir. Ortak ilgilerine cevaplar sunan imge ve temaların tasarı­
mında iki büyük sanatçının beraber çalıştıkları barizdir. 

Ressamın 1929 öncesindeki devasa işlerinden, filmin yorum­
lanmasında nadiren kullanılması şaşırtıcıdır. En iyi açıdan bakın­
ca eleştirmenler, dışarıda bırakılmış konular veya imgeleri göster­
mek için bireysel resimlere üstünkörü referanslar verirler. Benim 
okumam, Dali'nin resimsel üretimini ayrıcalıklı bir referans nok­
tası olarak almakta ve filmi bir fikir ve tema kaynağı olarak ko­
numlandırmakta. Ancak, Dali'nin orijinal malzemesine sinema da 
önemli boyutlar katmıştır. Bunlar arasında, anlatı yapısına imge­
ler eklemlenmesi ve hareket ile zamanın betiminde temel değişim­
ler gerçekleştirilmesi yer alır. Resmin aksine, sinema önemli tek­
nolojik gelişmelerden faydalanmıştır. 'Hareketli resim' diye bili­
nen ritmik kompozisyon,  yazarlar açısından özellikle çekiciydi, 
çünkü görüntülerin bütünleşik şekilde art arda sunulmasını sağ­
ladılar. Resmin hareketsizliği için bu imkansızdı . 

Salvador Dali ve Luis Bunuel, Şubat 1 929'da ressamın Kata­
lonya'daki evinde geçirdikleri altı gün boyunca senaryoyu bera­
ber kaleme aldılar. Buı'ıuel, kolej arkadaşı Pepin Bello'ya yazdığı 
bir mektubunda, filmdeki imgelerin, yazarların Madrid'deki Resi­
dencia de Estudiantes okul yıllarında paylaştıkları kişisel dene-
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yimlerden çıktığına işaret eder (Sanchez Vidal, Enigma, 1 83-224) . 
Yine de film, kişisel deneyimin sınırlarını aşıyor. Residencia'nın 
ilerici eğitim çevresinde, yazarlar o dönemin etkileyici felsefi ve 
sanatsal teorilerinin bir kısmına tabiydiler. Filmdeki imgeler, 
Freud'un psikanalizi ve Breton'un sürrealizm üzerine fikirleriyle 
benzerliği onaylar. Freud'un yazılarında, cinsel arzunun evrensel­
liğini ve uyarlıkla toplumun cinsel etkinliği bastırdığını, cinsel il­
giyi bir yüceltme süreciyle başka söylemlere taşıdıklarını okurlar. 

Freudcu arzunun inadı mefhumu, sürrealizmin estetik teori­
since ve bu grubun desteklediği dışavurumsal ve sanatsal yenilik­
lerle tamamlanmıştı. Bunun akabinde gelen filmin kabul görmesi 
için arkaplan böyle oluşmuştu. Sanatın, uygarlık, toplum ve kül­
türün yaptırımları ve normlarıyla ilişkisini keserek öznel algıyı de­
ğiştirmesi gerektiğine dair sürrealist inanç, filmin kalbinde yer alır. 
Ayrıca Dali ve Butı.uel'in filmin prömiyeri için, memleketleri İs­
panya yerine Paris'i mekan olarak seçmeleri, filmin uluslarüstü­
lüğüne, sinemanın doğrudan ve evrensel bir dilin formu olduğu­
na dair inançlarını gösterir. Fransız başkentinde sanatçılar daha 
geniş ve kimlik ve bilinçdışı keşiflerini görebilecek bir seyirciye 
ulaşabildiler. Filmi bir evrensel dil formu gibi düşünmek ve sür­
realizmden etkilenmiş kozmopolit bir seyirciye göstermek, yazar­
ların Bir Endülüs Köpeği'ndeki merkezi anlatıyı oluşturan cinsel­
liği sert şekilde keşfetmelerini bu sebeple desteklemiştir. 

Dali ve Buriuel, sinemanın, düşüncenin dolaysızlığına diğer sa­
nat formlarından daha yakın olduğuna ve bilinçdışı süreci, rüyala­
rı ve temel insan duygularını temsil etmek için kullanılabileceği­
ne inanmışlardı (Butı.uel, Escritus, 671 ) .  Bu dışavurumsal imkan­
lardan faydalanan ikili, özellikle cinselliği ön plana koyan bir fil­
mi görücüye çıkardılar: Birkaç eleştirmen Bir Endülüs Köpeği'nde­
ki bu baskın görüşü belirlediler. Oswell Blakeston ve Pierre Re­
naud, filmin homoseksüellikle ilgili olduğunu söylediler (Blakes­
ton, 1 43-144; Renaud, 1 50) . Roman Gubem'e göre bu, Garda Lor­
ca'nın kişisel referanslar dediği şeye olan düşmanlığını açıklıyor­
du (Gubem, 421 ) .  Fernando Cesarman, ensest bir ilişki üzerine 
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yazmıştı (85-86) . Susan Hayward bu ilişkiye kadın düşmanlığı 
bulaştığı kanısındaydı (80) .  Diğer eleştirmenler, filmin toplum ve 
normların engelleriyle karşılaşan cinsel olgunluğu işlemesine işa­
ret ettiler (Drouzy, 38-56; Sanchez Vidal, Luis Buiıuel, 63 ; Came­
ro, 1 62;  Bertetto, 194). Nihayetinde, filmin öğrenme süreciyle ilgi­
li olduğunu düşünen Jenaro Talens, Bir Endülüs Köpeği'nde başka­
rakterin ergenlikten yetişkinliğe ve onanizmden heteroseksüelli­
ğe cinsel geçişinin resmedildiğini öne sürmüştü (51 ) .  Ne söylenir­
se söylensin, bu çabalar filmin temel konusunun kısmi görünüm­
lerini belirliyorlar. Sonuçta ,  Dali'nin iki yıl öncesinde sinemanın 
yegane nesnesi diye açıkça ifade ettiği genel fikrini ("psikolojik, 
ilkel, durağan ve standart duygular" ,  Dali, Oui, 24) hesaba kat­
makta başarısız oluyorlar. 

Devrimci potansiyeli olan bu yeni sanat formu, yani sinema, 
cinselliği bir 'başlıca, sabit duygu' şeklinde resmetmek açısından 
ideal formdu. Bunuel ve Dali , filmi dil ve kültürün tahakkümlerin­
den bağımsız düşünüyorlardt. Sinematik objektivite diye algıladık­
ları şeyin, kültürel geleneğin uzlaşımlarmca uzun zamandır gizle­
nen temaların keşfine imkan tanıdığına emindiler. Yönetmenin ra­
dikal objektivite iddiasını günümüzde kabul etmek zor, fakat deh­
şetengiz gözü ortadan kesen jilet sahnesi dahil, başat imgelerin 
vahşetini destekleyen bu mefhumdur. Sürrealistlerin provokasyon 
idealini yakından takip eden bu eylem, zayıflık hissiyatından ba­
ğımsız bir sanat mefhumu üzerine kuruludur. Kutsal Objektivite 
("Santa Objetividad") tarafından hükmedilen sanatçıların dünya­
sında gerekli olan yeni vizyona işaret ediyordu. Yine buna, korku 
ve dehşet gibi nahoş duyguların sergilenmesiyle erişilebilirdi. 
1928'de Dali, sanatın meşru şekilde üretebileceği tek özgün hissin 
öfke ve korku olduğunu ifade ediyordu (Putrefactos: Dihujos, akt. 
Santos Torroella, Dali, 1 04 ,  1 061) .  Bunun sonucu, duyguların ve 
önyargının ve geleneğin olmadığı bir vizyondu. Öznel duyguların 
eksikliği, L'Age D'or (Altın Çağ) filminin başındaki akreplerle so­
nuçlanacaktı. Benzer şekilde, Bir Endülüs Köpeği'nde gözün j iletle 
kesilmesi, geleneksel fikirlerden bağımsızdı ve beyazperdede zin­
cirlerinden kurtulmak üzere olan bir keşfe hazırlıktı. 
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Objektivitenin önemi, nesnelerin temsili yoluyla görsel olarak 
elde edildi. Dolayısıyla, insan duygularının keyfiliğinden bağım­
sızdı ve Dali'nin Federico Garcia Lorca'ya l 928'de gönderdiği bir 
mektupta geçiyordu. Residencia de Estudiantes'te Dali'nin oda 
arkadaşı olan Garcia Lorca, Çingene Baladları'nı yeni yayınlamış­
tı. Ressam, şaire, kitabının samimi ama eleştirel bir değerlendir­
mesini sunmak üzere yazmıştı. Mektupta Dali, Lorca'nın ünlü şair­
lerden biri olduğunu reddediyordu ve şiirlerinde geleneksel şiirin 
birçok anlatısı ve anekdot öğeleri bulunduğunu öne sürüyordu. 
Garcia Lorca, balatlarının yenilikçi olduğunu düşünebilirdi. Dö­
nemin çoğu eleştirmeni böyle düşünüyordu ve kitap yayınlandı­
ğından beri böyle düşünmeye devam ediyorlardı. Bunun aksine 
Dali, şiirleri kalıntı klişeler gibi görmüş ve geleneklere bağlayarak 
'keyfi' yakıştırmasında bulunmuştu (o sırada geleneğin gerçeklik 
algımızı bozmak için yarattığı klişelere kullanılan bir yakıştırmay­
dı bu) . Dali'ye göre, bu şiirler gerçeklik ve şeyleri objektif şekilde 
temsil etmiyordu ; gerçekliği geleneksel kültüre tarza bağlayan bir 
dilsel artık formuyla karakterize ediliyorlardı. 

Şiir (veya dil) ,  kendini süslemesiz bir adlandırmaya bırakma­
dığı sürece, dilin gelenekten bağımsız bir gerçeklik görüşü sunma 
niteliği yoktu. Dali'nin "Küçük Şeyler" ( "Cositas" , Oui 55) şiiri, bu 
dilsel feragatin örneği sayılabilir. Şiirde 'küçük şeyler' ifadesi bit­
meksizin ve başka sözdizimsel bir ekleme olmadan yinelenir. Öte 
yandan sinema, şiire ideal alternatif işlevi görür. Geleneğin keyfi­
liğine karşı objektivite adına bir araçtır. Yeni bir sanat formu olan 
sinemanın bir tarihi ya da geçmişi yoktur. Dolayısıyla, sanatsal 
nesneler arasında kurulmuş geleneksel hiyerarşiyle sınırlandırıl­
maz. Form itibarıyla, sinemada optik teknolojinin kullanımı (lens­
ler, odak, farklı çekim türleri) , büyük ve küçük tüm nesnelerin eşit 
derecede önemli olarak sunulmasına imkan tanımaktaydı. Sine­
manın ortaya çıkışının öncesinde, hayal gücü adına bir önkoşul­
du bu. Bu bağlamda Bir Endülüs Köpeği , bir denizkestanesi, kıllı 
bir koltukaltı ve tepeden daire çekimiyle gösterilen karınca tepe­
si benzeri insan topluluğu arasında bir sözdizimsel özdeşim ku­
ran görsel metaforla oynamaktaydı. 
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Filmin başındaki görüntüler, iki metafor aracılığıyla işlenen si­
nemanın objektifliğine dair önemli bir mesaj ı  iletir: duman ve film 
arasındaki maddi denge ve sinema ve algısının projeksiyonunda­
ki kronolojik eşzamanlılık. Bunlardan ilki, Bunuel'in sigara içtiği 
ilk sahnede ortaya çıkar. Duman bulutlan oluşur ve filmin beyaz­
perdeye yansımasını sembolize eder. İnsanlar, sinema salonların­
da eskiden sigara içtikleri için, projeksiyondan beyazperdeye yan­
sıyan ışıkta duman seçilebilirdi. İkinci metafor da, gecenin karan­
lığında bir bulutun kestiği ay görüntüsü ve bunun akabinde jilet­
le kesilen bir gözdü. Ayın temsil ettiği filmin projeksiyonunu an­
lıyoruz ve aynı harekete benzeyen ayna görüntüsü, bunun seyir­
ci tarafından alımı oluyor. Üstelik bu durumda bakış karşılıklıdır: 
Buriuel, balkondan bizimle aynı perdeyi gözler. İkimiz de sessiz 
görsel imgenin tanımladığı bir uzamdan birbirimize bakarız. Göz, 
göze gelir. Bakışın karşılıklı hareketi, görsel imgenin, metaforik 
ifade açısından daha yeterli olan dilsel telaffuza ters düştüğü bir 
dilin varlığına işaret eder. Bu yansımanın imaları açıktır: Filmin 
projeksiyonu ve seyirci tarafından algılanması, aynı hareketin ay­
na imgeleriyse, o zaman dilin (tekrarın aracı) ve kültürün ( tekra­
rın gerçekleştiği uzam), sinemadaki görsel imgenin sağladığı ob­
jektif telaffuza ek ya da katkı haline gelirler. 

Dali ve Buıi.uel, dil ve geleneğin sapmalarından bağımsız olan 
sinemanın, insan cinselliğini temsil etmek açısından ideal uygun­
lukta olduğunu düşündüler. Bu yeni sanatsal forma, kültür ve ge­
leneğin yaptırımlarının bulaşmadığına inandılar. Dolayısıyla, cin­
selliğin geleneksel (ya da 'keyfi') bozulmalar olmadan temsil edil­
mesi sağlandı. Sonuç olarak, Bir Endülüs Köpeği bir eril arzu tem­
sili sunar ve bu, merkezi anlatıyı oluşturan iki bölümdeki iki ta­
mamlayıcı konuya odaklanır: 1 )  cinsel arzunun oluşması, bu ar­
zunun eril kimliğe yönelik tehdidiyle beraber ve 2) bireyin sade­
ce idealize bir tarihöncesi altın çağa denk gelen bir kendine-ye­
terlilik formuna dönerek kaçabileceği cinsel arzunun dairesel ya 
da yinelenen belirişi (Dali'nin terminolojisinde geçen 'soyaçekim') . 
Yönetmenler bu hedefe ulaşmak için, Freud'un polimorf sapkın 
davranışının radikal bir yanlış okumasını sunarlar. Freud'un ço-
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Bir Endülüs Köpeği'nden ( 1929) bir sahne. 

cuk cinselliği tanımına benzer bir ön evrede var olduğunu önerir­
ler. İkilinin kavramı kullanma şekli ile Freud'un orij inal mefhu­
mu arasındaki fark önemlidir. Freud, polimorf sapkın davranışı, 
kontrolsüz cinselliğin kültür ve uygarlık üzerinde teşkil ettiği sü­
rekli tehdit olarak tanımlar. İspanyol sürrealistler bu gücün ideal 
durum olduğunu öne sürerler. Bireyin baskıdan bağımsız olduğu 
orij inal bir evredir bu onlara göre. Yazarlar, bu meseleye bir son­
raki filmleri Altın Çağ'ın sonunda tekrar dönerler. Toplum ve ge­
leneksel uzlaşıma olan saldırılarını ilerleterek, sapkınlığı toplu­
mun yaptırımı olan baskıya tek panzehir olarak sunarlar. 

Freud'un yazdıklarından esinlenen Dali, 1 920'lerdeki resimle­
rinde devrimci ve tamamen tutarlı (nörotik olsa da) bir cinsellik 
görüşü sunar. Bu kelimeyi sadece tutku ya da cinsel dürtüyü ad­
landırmak için değil, bireysel kimliğin temel yapısını tanımlamak 
için de kullanıyorum. Dali'nin bu konuya dair görüşleri, sonraki 
yıllarda evrilerek, sürrealizme en önemli katkısı olan paranoyak­
eleştirel metodun bir parçası haline gelir. Dali, cinsellik teorisinin 
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Freudcu keşiflerden filizlendiğini iddia etse de, Freud'un ne res­
sama ne de sürrealist dostlarına psikanalizi kullanma yetkisi ver­
diği aşikardır. Fakat Freud'un bu hareketle arasındaki gergin iliş­
ki, Dali'nin 1937'de Londra'da Freud'u ziyaret etmesiyle, anlaşıl­
dığı kadarıyla hafifler. Freud, Stefan Zweig'a şunu yazar: "Şimdiye 
kadar (beni koruyucu azizleri gören) sürrealistleri yüzde yüz ap­
tal gibi (ya da yüzde doksan beş alkollü diyelim) görmeye eğilim­
liydim. Bu genç İspanyol ,  zeki ve meraklı gözleriyle ve teknik us­
talığıyla bana farklı bir görüş sağladı" (akt. Gibson, 438) . 

Katalan ressam, elbette görüşmelerinde Freud'u etkilemişti. 
Doktoru, kariyerinin ilk başlarına kadar giden ve Bir Endülüs Kö­
peği'ni de içeren kendi Freudcu kanaatlerine dair bilgilendirdi . Ya­
zarlar, senaryoyu oluştururken Freud'un bilinçdışı fikirlerini ta­
kip ettiklerini öne sürseler ve akılcı açıklamayla ya da kültüre ve­
ya toplumsal normlara başvurarak erişilebilen tüm imgeleri red­
detmiş olsalar da, Vermeer'in Dantelacı'sının iki kere tekrarlı kul­
lanılması, filmde önemli bir kültürel referansın olduğuna işaret 
eder. Dolayısıyla, arzulanan irrasyonellik temsilinin aslında titiz 
bir plana tabi olduğu anlaşılır. Vermeer'in dantelacı imgesi, hem 
Dali'nin hem Buı'ıuel'in favorisidir: Sonraki çalışmalarında tekrar 
görünür ve ikilinin, kültürel imalarla ilgilendiklerini ve bu imge­
lerin imkanlarının tarih ve gelenekten türetilen karmaşık anlam­
lara işaret ettiğini gösterir. Bunuel ve Dali, Vermeer'in Dantela­
cı'sınm geleneksel bir zaman ve kronoloji temsili olduğunu anla­
mışlardı. Dolayısıyla, Dali ve Buı'ıuel'in kendilerince ilan ettikleri 
irrasyonalite, görünürde uzlaşmaz olan imgelerin birleşiminde ta­
kip ettikleri sözdizimsel sürece başvurur. 

Filmin on altı buçuk dakikası boyunca, aklın sonsuz üretici gü­
cünü ortaya koymaya çalışırlar ve yazarların ,  rüya görme süreci­
ni sanatta olduğu gibi sinematik imkanlarda da kullanmalarının 
bir örneği verilir. Fakat Bir Endülüs Köpeği'nin yapısız ya da anla­
tı ve nedensellikten tamamen bağımsız olduğunu söylemek safdil­
lik olur. Yazarlar, parçalı bir anlatı önerseler de, filmdeki başlık­
lar anlatı yapısını güçlendirmektedir. Bu başlıklara göre, Bir Endü­
lüs Köpeği özellikle üç yapısal bölüme ayrılmıştır: bir prolog, te-
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mel bir anlatı ve kısa bir epilog. Ayrıca, filmdeki iki temel konu­
yu takiben, daha önce de anlattığım gibi temel anlatının iki belli 
tematik kısma yeniden bölünebileceği kanısındayım ben. Bu iki 
alt bölümün ikisi de hem erkek hem kadın giysisi giyen bir aktör­
le açılır. Geleneksel açıdan bir anlatıyı başlatan bir girişi (" i l  etait 
une fois . . .  " "bir varmış bir yokmuş") ve j iletle kesilen gözü takip 
eden prolog, bir dizi dengeler ve görsel metaforlara dayanır. Bun­
lara hakim olan, sinemanın dolayımsızlığının, algının dolayımsız­
lığına paralel ilerlediği yolundaki önermedir. Seyirci, sertçe temel 
anlatıya giriş yapar; burada garip bir erkek figürü koyu gri bir ta­
kım içindedir ve başıyla bileklerinde beyaz birer fırfır vardır. Bir 
bisiklet süren adam, senaryoda sadece 'bisikletçi' diye geçer. Film­
de daha sonra hem erkek hem kadın kıyafetlerindeki birisi , yatak­
ta yatarken görünür. Bu epizod, anlatının ikinci kısmındaki baş­
langıca denk gelir. Belki de bu iki figür, Freud'un polimorf sapkın 
davranışın, sınırsız ve dizginlenmemiş cinsel enerjileri temsil et­
mek adına kasten yanlış okunmasının bir sonucudur. 

Freud, polimorf sapkın davranış mefhumunu, cinsellik ile kül­
tür arasındaki daha geniş bir tartışmanın bir parçası şeklinde kav­
ramlaştırır. Kültür, bireyi gelenek ve toplumsal normlara tabi kı­
lan baskıcı güçtür. Bu bağlamda, polimorf sapkın davranış, kültü­
rel sürecin merkezi bir gücü olarak kendini gösterir. Uygarlığa ve 
kültüre tabi olmaya direnen ve uygarlığın dizginlemediği bir ilk­
sel evreye işaret eden bir yıpratıcı ilkedir. Three Essays on the 
Theory of Sexu.ality (Cinsellik Teorisi Üzerine Üç Deneme) adlı ki­
tabının ikinci kısmında Freud, kişinin ilk sekiz yılını kapsayan 
amnezi nedeniyle çocuk cinselliğinin unutulduğu yönündeki dü­
şüncesini geliştirir. Bu amnezi, herkesin çocukluğunu bir çeşit ta­
rih öncesi döneme çevirerek, kişinin cinsel hayatının başlangıçla­
rını gizler (Three Essays, s. 42). Cinsellik eğitim, ahlak ve kültür 
yoluyla bastırılacak olsa da, yenidoğan çocukta zaten bir tohum ha­
linde vardır. Bu güçler, "cinsel dürtünün gidişatını engeller ve ba­
rajlar gibi ,  akışını engeller" (s. 43) .  Kültür ve kültürel etkinlik, 
"cinsel dürtüsel güçlerin sapması" olan yüceltmenin ürünleridir 
(s. 44 ) .  Eğitim, "cinsellik pahasına ahlaki defansif güçlerin inşa-
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sıdır," diye tanımlanır (s. 45). Çocuk cinselliğinin farklı görünüm­
lerini (parmak emmek, mastürbasyon yapmak, vs) sıralayarak de­
vam eden Freud, farklı erojen bölgelerin karakteristik özellikleri­
ni tanımlar. Bu cinsel etkinliğin kaynağında, "genel ve temel in­
san karakteristiği" olan ve "olası her cinsel düzensizlik şekline" yol 
açabilen herhangi bir sapkınlık türüne eğilim görür (s. 57). Bu po­
limorf sapkın davranış, standart cinselliğe bir tehdit gibi tanımla­
nır ve Freud'a göre özellikle çocuklarda, fahişelerde ve ayartma­
nın saptırdığı ve yapısallaştırılmayan cinsellikleri kontrolsüz bir 
arzu gücü olan bireylerde fark edilir. 

Dali ve Bunuel, Freud'un polimorf-sapkınmın, orijinal kavra­
mı bozan bir okumasını sunarlar. Tarih ve kültürde yer alan temel 
bir epizod gibi anlayarak, bu ehlileştirilmemiş çocuk cinselliği sap­
kınlığının geçmiş bir evreye, tarih, kültür ve uygarlık öncesi bir ana 
denk geldiğini düşünürler; ikinci filmlerini dikkate aldığımızda, 
'tarih öncesi bir altın çağ' diye adlandırırlar. Bu tarih öncesi çağ­
da, cinsel baskı insanların bildiği bir şey değildir ve cinsel enerji ,  
kültür ve uygarlıkça düzenlenmemiş ve bastırılmamıştır. Dali, bu 
Freudcu temayı 1939 tarihli Freud'un Sapkın Polimorfu adlı resmin­
de özellikle ele alır (Fare Yiyen Bulgar Çocuğu diye de bilinir: Desc­
harnes-N eret, 328) . Tamamen mide kaldıran bu resim, sanatçının 
Kiç diye bilinen estetik eğilime temel katkılarından biridir. Bebe 
mamaları şişelerinde görünen Gerber Baby, Dali'nin bu resminde 
bir fare yiyordur. Belki de Dali, tarih öncesi varoluşun mitik bir 
temsili olan Goya'nın Oğullarını Mideye İndiren Satüm'ünü ya da 
zamanın veya zamanın devamı olan kültür ve uygarlığın dışında­
ki bir varoluşu almtılıyordur. Fare ise, Dali'nin (ve Buı'ıuel'in) ikin­
ci filmi Altın Çağ'da ( 1930) benzer bir temayı yineler. Aynı tarih 
öncesi varoluş, filmin prologunu oluşturan akreplerle ilgili açık­
lamaya yansır. Akreplerin gösterdiği canavar-vari güç, yalnızlık­
larına veya izole olmayı tercih etmelerine bağlanır (dolayısıyla kül­
tür ve toplum hala onlara bulaşmamıştır ve onları yıpratmamış­
tır) . Akrepler, duygulardan yoksun oldukları ve bu yüzden düş­
manlarını doğru dürüst alt etmekte tereddüt etmedikleri için de 
önemli yaratıklardır. Duygu ya da acıma yoksunluğunu uygunca 
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anlatan bir görüntü de, akreplerin en ünlü vahşetleri fare öldüren 
bir tanesini gösterir. Aynı filmde görünen haydutların hikayesiy­
le biten bu prolog, uygarlığın getirdiği kronoloji  öncesindeki bir 
çağın temsiliyle sona erer ve Altın Çağ'da Mayorkalılarm toprağa 
ayak basmalarıyla sahnelenir. 

Dali ve Bunuel , Freud'un polimorf sapkın davranışını cinsel ba­
ğımsızlık kişileştirmesine dönüştürürler. Dali'nin eserlerinde, bu 
filmin hem öncesinde hem de sonrasında tekrar tekrar görünen 
bu fikir, ressamın cinsel tamgüçlülük temsillerinden heyecanlan­
masıyla ilgilidir. Ressam,  ilkin cinsel kendine-yeterliliği Barselona 
Mankeni adlı eserinde keşfetmiştir. Filmden yıllar önce tamamla­
dığı bu Kübist resimle, hem eril hem dişil genital bölgesi olan bir 
figür belirir (Descharnes-Neret, 1 16). Söz konusu fikrin kökeni, 
belki de Platon'un Şölen' deki androjen tartışmasıdır. Androjen,  tan­
rıların insanlara, kibrin cezası şeklinde dayattığı ayrımdan önce 
de var olan üçüncü cinsellik formudur. Ceza, kendini bir eksiklik 
ya da diğer biyolojik cinsiyet türündeki kimselere olan arzu ola­
rak belli eder. Dali ve Bunuel yorumlarında, Platon'un masalını 
Freud'un Cinsellik Teorisi Üzerine Üç Deneme kitabında açıkladı­
ğı cinsel enerjilerin 'amacı' kavramıyla özdeşleştiriyor izlenimi 
uyandırırlar. Bu 'amaç'ı da, cinsel kendine-yeterliliği güçsüzleşti­
ren bir güç olarak görürler. Belki de bu hikaye, Residencia in Mad­
rid'de geçirdikleri kolej yıllarına ait bir imgedir. Zira Garda Lor­
ca, Çingene Balatlari'ndaki "efebik ve evcilleştirilmiş başmelek St. 
Michael"da benzer bir düşünce geliştirmektedir (Collected Poems, 
541 ) .  Dali de bu meseleyi l 926'da, Santos Torroella'nın Gabriel 
Lorca'yla geçen Dali periyodu diye tanımladığı dönemde yaptığı 
Neokübist Akademi'de ele almıştır (Dali: Epoca de Madrid, s. 69-74) . 

Bir Endülüs Köpeği'nin özellikle özgün olan yanı, polimorf sap­
kın davranışın, tarih ve kültürel evrimin bir kaybı gibi temsil edil­
mesidir. Ardından da heteroseksüelliği, bireyi zayıflatan evcil bir 
hizmet formu şeklinde sunmasıdır. Çünkü kişi burada, arzudan 
bağımsız olduğu kayıp bir ilk evreden, ya da altın çağdan ayrılır. 
Bu fikir, sonraki yıl yazarların ikinci filmleri Altın Çağ'da yinele­
nir. Dali, bu konuyu Akışkan Arzuların Doğumu'nda da ele alır 
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(Descharnes-Neret, 1 76-1 77) . Filmden kısa süre sonra tamamla­
nan bu resim, yukarıda açıklanan, geleneğin sınırlarınca belirlen­
memiş cinselliğin var olduğu bir eski altın çağın 'bellekği'ni daha 
ayrıntılı açıklar. 

Akışkan Arzuların Doğumu'nda, Altın Çağ'daki haydutlar gibi 
mağarasına sığınan bir çıplak beden görürüz .  Resimdeki ana ka­
rakter, cinsel cazibenin doğumunu deneyimledikçe yaşlanır. 1 929 
tarihli filmde, bu fikir daha detaylı şekilde ele alınmıştır: Freud'un 
esasen eril olan libidinal etkinlik düşüncesinin ardından, Bir En­
dülüs Köpeği 'nde eril bir aktör polimorf sapkın davranışı temsil 
eder. Fakat yine de karakter, ayrıştırılmış bir cinsiyete sahip ol­
maksızın algılanır. Hem erkek hem kadın kıyafeti giyer. Hareketli 
görünür ve tanımlanmış bir kimliği yoktur. Yazarlar, bu karakte­
rin bedeninin ortadan kalktığı önerisinde bulunurlar. Kamera, sa­
dece giydiği kıyafeti ve sürdüğü bisikleti gösterir. 

Polimorf sapkının, kontrol edilemez arzular gücü olduğuna dair 
Freudcu düşünce, kameranın, durmaksızın pedal çeviren adamı 
önce önünü, sonra da arkasını örterken göstermesiyle ifade edilir. 
Freud, haz-arayan bu gücün, kültür ve uygarlık tarafından düzen­
lendiği ve kontrol altına alındığını söyler. Enerjiyi kanalize eden 
ve akışını kısıtlayan baraj lar gibi hareket eder bu iki güç. Filmde 
sokaktaki binalar da bunu ima ederek, sembolik açıdan karakte­
ri uygarlığa ve şehre yönlendiren barajlar ya da kanallar veya du­
varlar işlevi görürler ( Germain Dulac'ın 1926 tarihli filmi La Co­
quille et le C lergyman'daki gibi) . Altın Çağ'daki Roma çeşmesi epi­
zodunda da bu fikrin yinelendiğini görürüz. Sonuçta, bisikletçiyi 
kitap okuyan genç bir kadının görüntüsü takip eder. Vermeer'in 
Dantelacı'sının bir reprodüksüyonunun olduğu bu sahnede, Arach­
ne mitine göndermede bulunan, zamanın bir sembolik temsili var­
dır. Kadının belirmesi, bisikletçinin gözden kaybolmasına işaret 
eder. Kronoloji ve kronoloj inin tarihsel devamlarının yapılandır­
dığı bir varoluşun başlangıcını ima eder: uygarlık ve kültür. Senar­
yonun da belirttiği gibi, kadın pencereden dışarı bakarken gerçek­
leşen ya da gerçekleşmekte olan bir şeye dikkat kesilir. Kamera, 
pedal çevirmeyi bırakmış bisikletçiye tekrar odaklanır. Senaryoya 
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göre, "Bisikletçi, aşağıdaki sokakta durmuştur. Yolundan sapar ve 
dengesini sağlamaya çalışmadan çamurlu çukurun içine düşer" 
(Bunuel (ve Dali) , Chien, 85-86) .  

Vermeer'in Dantelacı resmi, yukarıda anlatının ikinci kısmı di­
ye tanımladığım yerin başlarında tekrar belirir. Bu imge tekrarlan­
dıkça, baba figürü oğlunu yataktan kalkmaya zorlar ve ona kül­
tür ve gelenek dünyasını tanıtır. Filmde açık bir önermeyle sunu­
lan bir düşüncedir bu . Eğitim ve kültür, şiddetin sonuçlarıdır: di­
siplin ve ceza. Ancak, ben görüntünün yapısal uygunluğuna odak­
lanmanın, filmin hem ilk hem de ikinci anlatı bölümlerinin baş­
larında belirdiğini söylemeyi isterim. Bu yineleme Bir Endülüs Kö­
peği'nin iki merkezi bölümünün, doğrudan iki resimsel alıntı de­
nilecek zamansal işaretler arasında çözüldüğünü öne sürer. Bu gö­
rüntülerin ilki, yukarıda ifade ettiğimiz gibi Vermeer'in Dantela­
cı'sıdır. İki kere görünür; ikincisi, filmin epiloguna denk gelir ve 
filmde ilk defa ortaya çıkar. Dali, takip eden yıllarda bunu parano­
yak-eleştirel metot üzerine söylemde geliştirecek ve bu görüntü­
leri, Sonbahar Yamyamlığı, Kafası Bulutluları Çarpan Fügürler ve 
Millet'nin Angelus'unun Arkeolojik Benzeri gibi resimlerinde yi­
neleyerek yeniden üretecektir. Resimlerin tamamı, Millet'nin ün­
lü resminin paranoyak bir yorumunun sonucudur. 

Kronoloji ve zamansallığa maruz kalan eril kimliğin erozyonu, 
Dali'nin cinsellik düşüncesi açısından esastır. Zamanın, eril kim­
liğin gelişiminde yapısal bir içerik olarak temsil edilmesi de Bir En­
dülüs Köpeği'nin merkezindedir. Filmi takip eden yıllarda, özel­
likle 1 932 ve 1935 arasında, ressam bu konu üzerine bir kitap ka­
leme almıştı. Naziler şehri işgal etmeden saatler önce Arcachon'dan 
kaçmaya zorlandığında kaybolan el yazması, 1 963'te Fransızca'da 
Le mythe tragique de 'Angelus de Millet (Millet'nin Angelus'unun 
Trajik Miti) başlığıyla yayınlandığında gün yüzüne çıktı. Kitap, 
Dali'nin zaman meditasyonunu ve eril arzunun oluşumunu orta­
ya çıkaran cinsel teorilerini anlatır. Ressam ,  bu tehdidi, eril arzu­
nun dişil tarafından yenilmesinin bir sonu olarak betimler. Da­
li'ye göre dişil , erili yer. Tamamen üreme amaçlı cinsel edimde 
partnerinden işbirliği bekleyen bir peygamber böceği gibi hareket 
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Altın Çağ'da ( 1 930) , Gaston Modot ile Lya Lys'in oynadığı bahçedeki ero­

tik sekans. 

eder. Fakat bu edim, eşinin yıkımına yol açar. Çiftleşmenin ve sem­
bolik açıdan üremenin gerçekleşmesinden sonra, dişil, yenidoğa­
nı anaç bir putperestlikle kısa bir süre şımartacaktır. Ancak, ar­
dından oğul bizzat baba olur ve zamanın egemen olduğu kaçınıl­
maz çemberin bir parçası haline gelir. Zaman, eril arzuyu etkiler 
ve erkeği , babanın yazgısına maruz bırakır. Filmin iki bölümlük 
temel anlatısının, Dali'nin paranoyak teorilerinin ilk ifadelerini 
içerdiğini düşünüyorum: 1 )  eril ve dişilin üretimle neticelenen 
cinsel edimde bulunduğu, ayartmanın ilk ayini ve 2) çocuğun bir 
yetişkin olduğu ve dolayısıyla kendisinden önce babasının da ma­
ruz kaldığı gibi cinselliğin tehlikelerine maruz kaldığı eril arzu­
nun ayinsel karakterini tamamlamak. 
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Dali'nin cinsel teorileri, sert bir nörotik tavrın ürünleridir. Bu 
tavır, hastalık ve cinsel bulaşma korkusu nedeniyle, heteroseksü­
elliğin reddi şekline bürünür. Dişilin doyumsuz arzusundan kay­
naklanan cinsel hastalığın, erilin ölümüyle neticelenecek olması 
nedeniyle, heteroseksüellik Dalici söylemde daima eril kimliğin 
kaybıyla özdeşleştirilir. Sürekli öne sürüldüğü (ve bazen oldukça 
ikna edici olduğu) gibi Dali'nin teorileri, kendi tartışmasız homo­
seksüel eğilimlerini kabul etme korkusunun (ya da gizleme arzu­
sunun) ürünüdür. Cinsellik korkusunun, çocukken babasının ona 
verdiği , cinsel yolla bulaşan hastalıklar üzerine bir kitaptan kay­
naklandığına işaret eder. Dali, cinsellik korkusunu, cinsel arzu­
dan tarih öncesi bağımsızlığa odaklanmayı içeren tam bir teoriye 
doğru geliştirir. Altın Çağ'da farklı formlarda yeniden belirir bu te­
ma. Cinsellik korkusu, filmin hem prologu hem epilogunda hete­
roseksüellikle cinsel açıdan ilgilenmemek ya da küçümsemek şek­
linde sunulur. Akreplerin aşka bağışıklık kazanmasına ve haydut­
ların kadın eşlikçiler olmadan hayatta kalmasına yol açan yalnız­
lığı bu açıklayabilir. Bu örneklerin benzeri, 1 930 tarihli filmde, 
Sadecı Blangis Dükü'nün kadın kurbanını, mahrum arkadaşları­
nın önünde yemesiyle betimlenir. Şehvet düşkünü Blangis, bu şe­
kilde polimorf sapkın statüsünü yeniden kazanır. Hem eril hem 
dişil kimlikleri edinir. Kadın kurbanını yediğinde, Blangis Dü­
kü'nün sakalı ortadan kalkar. Kriminal davranışının onu gençleş­
tirdiği ima edilir: Sapkınlık, baskıdan bağımsızlık olarak görülür. 

Bir Endülüs Köpeği'nde cinsel dürtünün kökeni ve ısrarı üzeri­
ne düşünmek, heteroseksüelliğe alternatif olarak sunulan pratik­
lere odaklanır. Bu alternatif cinsel pratikler, kronolojiden bir ka­
çışa işaret eder. Dali'nin etkileyici resmi Fantazmagorya'nın gös­
terdiği gibi (Descharnes-Neret, 150) , bir kimsenin kimliğini ko­
ruma ihtiyacıyla güdülenen cinsel edim korkusu, cinsel arzuyu 
kontrol etmekte yetersizdir. Bu arzu, (Dali'nin resmindeki gibi) 
filmde bir eli delen karınca sürüsü olarak tasvir edilir. Freud'a gö­
re çocuklukta kaybolan ya da unutulan cinsel eylemler kurtarıl­
mış olur. Kendi cinsel zevklerinin esiri olma, muhtemelen bu cin­
sellik formlarının en önde gelenidir: Çocuksu amnezide unutu-
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lur, fakat filmin temsil ettiği anlamın açılma sürecinde yeniden 
kurtarılır. Kendi zevklerinin esiri olmanın böyle bir formu, Bir En­
dülüs Köpeği'nin merkezi bir teması haline gelir. Filmde uzun uzun 
değinilmiş ve kendiliği ve bireyliğin bir onayı formunda belirmiş­
tir. İlkin, sinemasal sözdizimine bağlı bir dizi görsel metafor for­
mu alan görüntülerde sunulur: 1 )  bir elini karıncalar sarmış eril 
özne; ardından 2) adamın eli ile koltukaltı kıllı bir kadın arasın­
da kurulan benzetme; sonrasında 3) bir denizkestanesi, vagina den­
tata görsel metaforu gibi görülür ve öz-tatmin imgesi olarak su­
nulur; bu da sonunda yerini 4) kopmuş bir kolu bir bastonla dür­
ten bir androjen imgesine bırakır. Filmde polisin temsil ettiği top­
lum ve geleneksel uzlaşımın, androjenin yaptığını yasaklamasının 
ve adam/kadın bir araba çarpmasıyla (kültür ve toplumun temsi­
li) ölmesinin ardından, röntgenci kadının tecavüzüyle sonuçla­
nan bir eylemde heteroseksüel arzunun uyanışını deneyimler. Bu 
eylemin ardından, babanın ve yeni çocuk neslinin yok edilmesi 
gelir. Filmin daha önce bahsettiğim ikinci kısmını bu başlatır. 

Onanizmin bir kendini-olumlama eylemi şeklinde temsil edil­
mesi de filmin ikinci yarısının merkezindedir. Cinsel öz-tatminin, 
cinsel dürtüleri değilleyen kendini-korumaya yönelik bir hareket 
gibi temsil edilir. Anlatının ilk bölümü, erkek karakterin kadın ta­
rafından odanın dışında tutulmasıyla biter. Kadın, oğlunu yatak­
ta bulunca, oda ana rahminin bir sembolik temsili haline gelir ve 
çocuk, babanın şiddetiyle odadan çıkarılır. Çocuğun durumunda, 
bir defa daha bize kontrole tabi olmayan cinsel güç sunulur: Oğul, 
hem kadın hem erkek kıyafeti giyer. Fakat babanın birden gelme­
si çocuğu yataktan çıkmaya zorlar ve (Dali'nin Sıkıntılı Oyun res­
mini hatırlatan görüntülerle) cezalandırır. Baba, çocuğa eğitim ve 
kültürü tanıtır. 

Fakat kültür, oğulun kendini babanın tehdidinden kurtarması­
na yardım eden bir silaha dönüşür. Film de sembolik şekilde bu­
nu kitapların tabancalara dönmesiyle gösterir: Oğul, babasını öl­
dürür. Bu tema, Dali'nin William Tel l'ini anımsatır. Freud'un Ödi­
pus kompleksini işleyen ressam,  muhtemelen bunu Marist ve Yay 
filminin özgün fikri olarak kullanır. Eğitim (Marist) ve William 
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Tell'in oğlunu yayla öldürme teşebbüsüne açık referanslar kulla­
nır. Fakat bu orijinal fikrin yerini, cinsellik ve zamansallık tartış­
masına içeren daha temel bir döngü alır. Dolayısıyla, babaç kont­
rolden bağımsızlaşan oğul, kadınla yüz yüze geldiği odada belirir. 
Dali'nin yamyamlaştıran kadın düşüncesini takiben, kadın meta­
forik şekilde ölümün bedenleşmesi olarak temsil edilir. jonathan 
Demme'in Kuzuların Sessizliği filminde şöhrete kavuşturduğu bir 
imgedir bu: Arkaya resmedilen kelebek ve kurukafa, kadının du­
dakları gibi görünür ve bu yüzden yukarıda söylenen dişil pey­
gamber böceğinin ölümcül öpücüğünü temsil eder. Bu ölümcül 
öpücüğün tehdidini, bir nefsini koruma edimiyle savurmak için, 
eril karakter ağzını eliyle kapatır. Dişile olan arzuya ve kadının 
temsil ettiği tehdide bağışıklık kazanmak için dudaklarını siler. 

Dali'nin burada anlatılan nefsini koruma düşüncesi, l 929'da ta­
mamlamış olduğu resimlerindeki imgelerinde yinelenir: Büyük 
Mastürbatör, Fon ve daha az bilinen Fantazmagorya (Deschames­
Neret, sırasıyla 144, 152, 150) .  Bu resimler aslında cinsel mesele­
ler üzerinedir, fakat cinsellik bu vakalarda ressamın eril kimlik an­
layışı ve bu kimliğin geçirdiği tehlikeyle ilişkilidir. Dali kaçınılmaz 
bir biyolojik döngüde, bunu atavizmin ürünü addeder (Alacaka­
ranlığın Atacılığı, Millet'nin Angelus'unun en unutulmaz yorumu­
na verdiği başlıktır). Filmde bu atacılığın gücü son imgelerde tem­
sil edilir: Kadın, eril karakterce reddedildiği odadan ayrılır ve bir 
deniz manzarasına çıkar. Denizin başında bekleyen ikinci bir eril 
karakterle selamlaşır ve ona doğru koşar. Kadının gelişine cevap 
vermek yerine, adam ona saatini gösterir, zamanın tehdidine işa­
ret eder. Kadın, adamın kolunu yana çekerek ona sarılır ve bir çe­
şit ayartma eyleminde, tutkuyla öpüşürler. Sonrasında kumsalda 
yürürler. Daha önce polimorf sapkının giydiği kadın giysisini yarı 
gömülü halde bulurlar. Çocuğun babasının pencereden attığı 
kıyafet ve kutudur bunlar. Dolayısıyla, ayartma gerçekleştiğinde, 
cinsel bağımsızlığın orijinal durumu bir anıya ya da, Dali'nin da­
ha sonra adlandırdığı gibi, bir 'arkeolojik yadigar'a dönüşür (Desc­
harnes-Neret, 2 13). Bu kalıntılar, deniz kıyısında dağınık bulu-
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nur. Epilogu oluşturan bu sahnelerde, çift kumda yarı gömülü şe­
kilde görünürler. Bedenlerini karıncalar yer ve Millet'nin Ange­
lus'undaki karakterlerin konumunu alırlar. 

Bu epizoddaki zamansallık düşüncesi, Dali'nin 1 926 yılına gi­
den, kataloglarda Venüs ve Bahriyeli adıyla geçen resminde kullan­
dığı temaları tekrarlar. Rafel Santo Torroella, bu resmi Dali'nin 
Garcia Lorca periyoduyla ilişkilendirir ve Depart: Homenaje al No­
ticiario Fox (Ayrılık: Bir Tilki Haberine Saygı) diye bir başlıkla , 
1927'de Barselona'daki Dalmau Galleries'de gerçekleşen, ressa­
mın ikinci tek kişilik sergisinin katalogunda yer alır (Santos Tor­
roella, Miel, 68) . Alt başlıkta Tilki Haberi geçmesi, bir kere daha 
ressamın objektiviteye olan ilgisini vurgular. Resim, Dali'nin bu 
dönemdeki tüm eserlerine hakim bir ortamı yeniden üretir: Bal­
kondan denizi seyreden bir kadın görürüz (Bir Endülüs Köpeği'nin 
başında, Bunuel'in balkondan gökyüzünü seyretmesini akla geti­
rir bu) ve farklı çerçevelerde, Fütürist bir geminin olduğu bir li­
man ile cinsel cazibeyle olan ilişkisini hatırlatan çıplak bir kadın 
figürü fark ederiz. Hem denizden çıkan Venüs'ü hem de limanın 
yarı çıplak fahişesini hatırlatan bu belirsiz imge, fin de siecle sana­
tında bir klişedir. Bu sefer de Dalici aygıtın, "Ode to Salvador Da­
li"nin yanında ortaya çıkar. Garcia Lorca, ressamın duygudan ba­
ğımsız sanatsal forma olan arzusunu şu sözlerle kutlar: "Yasaya 
olan tedirgin arzunun şarkısını söylüyorum. Sokakta seni bekle­
yen duygulardan korkan Ben" (Garcia Lorca, 593) . 

Aygıt, objektivitenin bir temsilidir. Garcia Lorca'nın dizelerin­
de kendisinin pohpohlanan temsiline Dali'nin verdiği bir cevap­
tır. Venüs-fahişenin yanına konumlandırılan aygıt, ressamın be­
lirsiz cinsellik arzusu ve korkusuna işaret eder. Lorca'nın şiirinde 
'sokakta bekleyen duygular' diye belirlediği ayartmanın korkusu . 
Resimdeki daha büyük imge, Goya'nın Oğullarını Yutan Sa­
türn'ünün doğrudan bir tersi diye düşünebileceğimiz şekilde, bu 
korkunun sebebini onaylar. Dali'nin resminde bu, babadır. Pro­
fili, yok olma sürecindeyken görünür. Çocuk, genel ikame diye 
düşünülebilecek bir edimle babayı iterken, baba resimden silini-
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Bunuel, 1967 tarihli filmi Gündüz Güzeli nde Severine'e tecavüz edilmesini 

yönetirken. 

yordur. Dali'nin paranoyak teorisinin ardından,  1 )  kadının ölüm­
cül öpücüğünden ayartılan babanın silinmesi ve sembolik ölümü­
ne ve 2) önceden söylenen döngü sürecinde oğulun yeni kocaya 
dönüşü öncesinde annenin, oğluna anaç tapınma ile baktığına ta­
nık oluruz. Dali'nin paranoyak teorisinin tamamen ele alınması­
na daha altı yıl olsa da, cinsel döngünün atacılığı, resimde bir kuş 
kafesiyle ima edilir. Eril tarlakuşunun başı kesilmiştir ve kafasını 
dişil yemiştir. 

Dali'nin 1 926 tarihli Aynlıh'ı, cinsellik ve üremenin eril kimli­
ğe tehdidini ele aldığı ilk tasviridir. Babası tarafından mağlup edi­
len mitik Satürn'ün hikayesi açısından bakılınca, cinsellik bu re­
simde üremenin bir aracı gibi temsil edilir ve babanın oğul tara­
fından nesilden nesle geçen, dolayısıyla kronolojik olan ikamesi 
sürecinin bir parçasıdır. Dolayısıyla, babanın yok edilişini ve oğu­
lun cinsel kimlik olgunluğuyla tamamlanan yeni bir döngünün 
başlangıcını ima eder. Oğul, bir yetişkin olacaktır. Cinsel arzu dön-
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güsünü tekrar başlatacak, ancak aynı yok edilme sürecine maruz 
kalacaktır. Bir Endülüs Köpeği bu süreci yeniden yaratır. 1926 ta­
rihli resimde sadece ipucu verileni yansıtır; formatın durgunluğu 
nedeniyle kısıtlananı, anlatı sekansına taşır. Sinema, kronolojik 
olayların dinamik temsiline imkan tanır. Bu dinamik yapı, anlatı­
nın ve kronolojik işaretlerin sınırlandırdığı bir anlatıdaki alterna­
tif sonların altbölümlere ayrılmasını sağlar. 

Kumun içinde yan-gömülü bir çiftin hareketsiz görüntüsüyle 
biter film. Bedenleri karıncalar sarmıştır. Bu iki karakterin sadece 
üst kısımlan görünürdür, fakat seyirci, Millet'nin Ange!us'undan 
uyarlanan pozisyonun hareketsizliğini fark eder. Daha önce de ifa­
de edildiği gibi, Dali bu on dokuzuncu yüzyıl resmine takıntıyla 
geri dönecek ve Millet'nin eserini paranoyakça yorumlamaya bir 
dizi resminde devam edecektir. Bir Endülüs Köpeği'nin sonundaki 
tablo, sinema ile resim arasındaki ilişkiyi, ya da daha iyi bir tabir­
le, durağan ve hareketli resimsel temsiller arasındaki yakın ilişki­
yi gösterir. Bu görüntünün durağanlığı, artık zamanın hükmetti­
ği bir süreçle karşı karşıya olmadığımızı, ama böyle bir sürecin 
sonucunun daha çok bir filmin sonsözü olduğunu söyler. Tema­
tik açıdan, önceki anlatıda sunulan mücadeleyi ifşa eder: Karınca­
ların yedikleri bedenler, arzunun soyaçekiminin ve ayartma sana­
tının kurbanı olmuşlardır. Filmdeki son görüntü, kaçınılmaz dön­
günün son evresini bize sunar: Üreme gerçekleşince, çocuk yeni 
koca olur ve daha önce babasının başına gelenle aynı tehlikelere 
tabidir. Üstelik eril ,  dişilden gelen ayartmanın kurbanı olunca, 
ölümüyle sonuçlanan kronolojik sürece tabi olduğu için kimliği­
ni yitirir. 

Bir Endülüs Köpeği'nin prömiyerinden iki yıl önce basılan bir 
makalede, Dali sinemanın imkanlarına duyduğu ilgiyi ifade etmiş­
ti (Oui, 24) . Geleneğin ve retoriğin keyfi yaptırımlarından bağım­
sız olan sinema, 'durağan temel hissiyat'ı temsil etmede faydalı ola­
bilecek, yeni bir sanatsal formdu. Dolayısıyla, cinselliği ele almak 
için de idealdi. Ressam, Freud'un çalışmalarının İspanyolcaya ilk 
çevirilerine, l 920'ler ortasında erişmişti ve bu yıllarda yaptığı sayı­
sız eser, cinselliği tasvir etmeye olan ilgisini gösteriyordu. Eril arzu-

103 



ya ve arzuya maruz kalmanın eril kimliği tehdit ettiğine dair gö­
rüşlerinin ilk ifadeleridir bu resimler. Sinemanın, zaman ve hare­
ketin temsilini biraraya getirdiğini düşünürsek, insan cinselliğini 
arzu ile ölümün döngüsel ifadelerini betimlemek açısından ideal 
bir formdu. 1929 tarihli film, bu temsile odaklanır; Freud'dan esin­
lenen orijinal evrenin bir tasviriyle başlayan cinsellik görüşü su­
nar. Ancak, Freud polimorf sapkını uygarlık ve kültüre bir tehdit 
olarak tanımlasa da, Bmi.uel ve Dali bunu tarihin öncesinden gelen 
bir cinsel bağımsızlık formu gibi sunarlar. Kültür ve uygarlığın bir 
kaybı olan bu cinsel bağımsızlık formu, birbirini tamamlayan iki 
güçle yer değiştirir: arzu ve ölüm. Arzu, bireyi kaybedilmiş bir ev­
reden ayıran bir esaret olarak anlaşılır. Eril birey, dişilin bedenleş­
tirdiği cazibeye bağışıklık sahibidir. Freud'un Cinsellik Teorisi Üze­
rine Üç Denemesi'nin ikinci cildinde anlattığı gibi; onanizm ve cin­
sel açıdan kendine-yetme formları, çocuklukta yaygındır. Bireyi, 
arzunun ölümcül sonuçlarından kurtarabilirler. Dişil ayartmaya 
maruz kalmak, filmde arzunun üremeye cevap verdiği yönünde 
sunulmuştur. Yeni çocuk nesli, kaçınılmaz bir döngüde arzunun 
temsilini tamamlar ve eril kimliğin ortadan kalışıyla sonuçlanır. 
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ARZUNUN O BELİRSİZ NESNESİ* 
Thomas Perez Turrent - jose de la Colina 

'@.?J 

Thomas Perez Turrent: 'Arzunun belirsiz nesnesi '  nedir? Kadın 
mı ? Cinsel organı mı ? Ruhu mu?  

Bunuel :  Bilmem. Bunların üçü de olabilir, hiçbiri de  olmaya­
bilir. Başkarakter için arzunun nesnesi, aslında hayal kırıklığı ola­
bilir. Çünkü arzusunu daha çok tetikleyecektir. Pierre Loüys ro­
manında sanırım 'solgun bir arzu nesnesi' gibi bir şey diyor. Ben 
bunun tersiyle daha çok ilgileniyorum: belirsiz bir arzu nesnesi. 

jose de la Colina: Çekildiği zamandan beri film, tamamen oriji­
nal ve 'absürt' fikriyle ilgi çekti: tamamen farklı iki aktrisin oynadı­
ğı bir karakter. 

*) Luis Bunuel ve jose de la Colina, Objecıs of Desire: Conversalions wiıh Luis Bunuel, 1992. 
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İkiniz de zaten biliyorsunuzdur; bu mecburiyetten böyleydi. 
Maria Schneider'in rol için iyi olabileceğini düşündüm ilk başta. 
Sersemletici bir güzelliği yok. Fernando Rey'in ona olan çekimini 
daha da mistikleştireceği için bu işe yarayacaktı. Sanırım diğer 
filmlerinde daha iyi ,  ama benimkinde birbirimizi anlayamadık. 
Üst üste çekimler yapmamız gerekti. Bazen en kolay, basit sahne­
ler için bile. Neticede Silberman'e, "Bu kadını seçmekle hata et­
tim. Role uygun değil," dedim. Silberman çok üzgündü ve bir çö­
züm bulamadık. Ciddi bir şeydi, zira prodüksiyon zaten çok ma­
liyetliydi. Sonra birden aklıma geldi: " İki aktris kullanabiliriz . . .  " 
Bunu söyler söylemez saçma olduğunu düşündüm. Fakat Silber­
man'in gözünde harikulade bir fikirdi. "Hayır, Silberman, bunu 
düşünmeden söyledim," dedim. "Ama bana çok iyi bir fikir gibi 
geliyor, kabul ediyorum," diye karşılık verdi. Yani, öyle gizemli 
görünen bir şeyin bir açıklaması o lduğunu görüyorsunuz. 

Colina: Bir açıklaması yok, Don Luis. Çünkü bir başka aktristi 
düşünmeniz mantıklı, ama ikisi birden mantıklı değil. 

Turrent: Üstelik birbirlerine hiç benzemiyorlar. 

Bilmiyorum ama iki kişi olmaları gerektiğini düşündüğümü bi­
liyorum. Otomatik şekilde iki dedim. Üç veya on da diyebilirdim. 
Fakat saçmalık olsa da Silberman kabul etti. Sonra da eleştirmen­
lerin yorumları geldi. 

Colina: Bir eleştirmen, Emilio Garcia Riera, Meksika prömiyeri­
nin sonunda bana başkarakterin neden iki kadın tarafından oynan­
dığını basit bir şekilde açıklayabileceğini söyledi. "Sevdiği kişiyi kimse 
bilmiyor. Hem bu kişi hem de bir başka kişi. " 

Garcia Riera zeki birisi, ama bu yorum bana kötü gibi geldi. 
Çok mantıklı bir açıklama ve filmi yaparken bunu düşünsem ken­
dimden utanırdım. 

Turrent: Başka bir basitlik de, karakterin ruh hali değiştiğinde 
aktristi değiştirmek olurdu. Ancak böyle bile olsa, aktris aynı olabilir. 
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Arzunun O Belirsiz Nesnesi'nde (1977) Angela Molina. 

Size anlatmıştım. Mantıklı bir açıklama yok. Aktrislerdeki de­
ğişimi seyircinin kabul etmesini garip buluyorum. İlk başta, "İki 
farklı karakter olduğunu düşünecekler," diye düşündüm. Oysa 
böyle olmadı; kadını tek bir karakter olarak kabul ettiler. Yani gö­
rüyorsunuz, sinema bir çeşit hipnozu andırıyor. Bu iki kadını ger­
çek hayatta birbiriyle karıştırmanız ihtimal dahilinde değil. Çok 
farklı görünüyorlar. 

Turrent: Başka bir şeki lde de açıklanmıştı: Kadın 'asıl '  kadın; 
dünyadaki tüm kadınlan temsil ediyor. 

Çok daha kötü. Bir sembol. Hayır, benim eserim tamamen rast­
lantısal. Silberman fikrimin aptalca olduğunu söyleseydi, hemen 
vazgeçerdim. İki aktristi niye düşündüğümü açıklayamam. As­
lında aktrislerden sadece birini Schneider'la değiştirebilirdim, de­
ğil mi? Ya Angela Molina ya da Carole Bouquet. . .  

Colina: Bir başka muhtemel açıklama: Fernando Rey gerçekten 
iki kadına açık ama sadece tek bir kişi olduklannı düşünüyor. 

Böylesi ilginç bir film olabilirdi, değil mi? Açıklamayı unutun. 
Açıklaması yok. 
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Turrent: Sahneleri aktrislere rastgele mi paylaştırdınız? 

Rastgele değil. Hangi sahne hangisine daha çok gider, ona bak­
tım, fakat çok kaygılanmadım bunun için. Ama ikisinin de aynı 
sayıda sahnede oynamamasına dikkat ettim. 

Turrent: Loüys'ün bu romanından uyarlama bir fi lm çekmeyi 
daha önce denemiştiniz. Acaba ilginizi çeken şey neydi ? 

Bir kadınla sevişmek isteyen ama asla bunu yapamayan bir er­
kek fikri. Kitapta tabii ki adam sonunda kadınla sevişiyor. Kadın 
da ona, "Bir başka erkekle sevişirken beni izlemek istersen, yarın 
evime gel ,"  diyor. Ertesi gün adam kadının evine gidiyor ve kadı­
nı başka bir erkekle görüyor. Fakat ben daha çok asla gerçekleş­
meyen bir saplantıyla ilgileniyordum. 

Turrent: Karakterlerinizin çoğunda olduğu gibi. 

Evet. Sabit fikirler taşıyan bir adam olduğumu size söylemiş­
tim. Belki de sadece tek bir türden karakterle, sadece birkaç du­
rumla ilgileniyorum. 

Colina: Bu 'tutku masalı'nın marjinlerinde neden çeşitli terörist 
saldınları görüyoruz, sanki hiç önemleri yokmuş gibi ? 

Bu tamamen kişisel bir deneyim. Filmi yaptığım sırada, gaze­
telerde bir orada bir burada gerçekleşen saldırı haberlerini oku­
yordum. 

Colina: Bu benim ilgimi çekiyor. Çünkü terörizmin ana tema ol­
duğu bir film çekme niyetinde olsaydınız, günümüzde terörizmin çok 
yaygın, sıradan ve çok az fark edilir olduğunu hesaba katardınız. Ko­
nuya dair en iyi fi lm, terörizmi gündelik, kenarda, çerçeve dışında 
gösterenidir. 

Tamam, kabul ediyorum. Günümüzde bir kafede bir kadın ar­
kadaşınızla konuşurken bir patlama sesi ve bağrışmalar, polis si­
reni sesleri duyabilirsiniz ama muhabbete sakince devam edersi-
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niz. Dönüp ne oldu diye bakmazsınız bile. Aslında filmimde olan 
da bu. Dünya her gün terörizme daha çok alışıyor. Duman ve gü­
rültü gibi gündelik hayatımızın bir parçası haline geldi. 

Colina: Fernando Rey'in bir tren kompartımanına girip, Conc­
hita'dan duyduğu hüsranı bilmediği insanlara anlatması biraz geli­
şine gibi görünüyor. 

Turrent: Burjuvazi'nin Gizemli Çekiciliği'ndeki albay da ço­
cukluğunu, bilmediği iki kadına anlatmıştı. 

Aynısı. Bunlar rastgele hareketler. Fakat Arzunun O Belirsiz 
Nesnesi'nde bir motivasyon var. Trendeki insanlar, saygıdeğer bir 
burjuva centilmeninin bir kadının üzerine aniden bir kova su dök­
tüğünü görüyorlar. Yani, Fernando davranışlarını açıklamak için 
Conchita'yla olan hikayesini anlatıyor. Bu motivasyonun fazladan 
göründüğünü biliyordum, ama umursamadım. Canıma minnet, 
bundan daha fazla eğlendirici olamazdı ! 

Colina: Filmdeki temel sahnelerden biri, Conchita'nın bahçede 
sevgilisiyle olduğu sahne gibi geliyor bana. Fernando Rey onları gö­
rüyor ve öjkeleniyor. Ancak bir şey yapamıyor çünkü aralarında ka­
palı parmaklıklar var. 

Bu kısım kitaptaydı. Conchita, "Gitarım benim ve istediğim gi­
bi çalarım," diyor. 

Colina: tlgimi çeken şey, Fernando Rey'in Conchita'yla diğer ada­
mı cezalandırmak üzere bahçeye girmesine mani olan engelin üze­
rinden atlamaya pek de kararlı görünmemesi. 

Mesele parmaklığın üzerinden atlayamaması değil. Daha genç 
ve daha güçlü olması da değil. Kadının kendisini başka bir adam­
la aldatıyor olmasından gerçekten zevk aldığını mı düşünüyorsu­
nuz? Hayır, filmin teması bu değil. Burada gördüğümüz bir hüs­
ran. Aynısı kadının bir bekaret kuşağı gibi sıkı bir kemer taktı­
ğında da oluyor. Adam bağları çözemiyor ve kadın adamın hüsra­
nından zevk alıyor. 
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Arzunun O Belirsiz Nesnes i'nde ( 1977) Conchita'nın bahçede sevgilisiyle ol­

duğu sahne. 

Colina: Conchita'nın bu şekilde davranmasına yol açan, Fernan­
do Rey'in karakterindeki şey ne? 

Sadistik bir duygu. Adamdan faydalanıyor Conchita . Adamı 
mutlu tutmasının kendisi açısından en iyi şey olduğunu biliyor. 
Ancak aynı zamanda adamdan ölümüne nefret ediyor, ona işken­
ce etmekten zevk alıyor. 

Turrent: Peki, adamınki mazoşistik bir eği lim mi ? 

Evet, bu açıdan birbirlerine denk geliyorlar. 

Turrent: Bu da çok güçlü bir bağ yaratıyor. 

Çok güçlü. En nihayetinde aralarında var olan tek şey bu. So­
nu sevmiyorum, çünkü adam kadınla beraber bir alışveriş soka­
ğına giriyorlar. Kan-koca gibi vitrinlere bakıyorlar. Durumun ay­
nı kaldığını göstermem gerekirdi. Adamın hala kadınla sevişeme­
diğini. Siz bunu nasıl yorumluyorsunuz? 
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Turrent: Şüphey le çıktım filmin sonundan. 

Colina: Ben seviştiklerini düşündüm. Yürüdükleri sokaktaki bir 
vitrinden, nakış yapan bir kadın görüyoruz ve kasnak üzerine koy­
duğu kumaşın üzerinde kan var. Kızlık zarının yırtılmasını akla ge­
tiren bir anlam doğuyor. 

Görüyorsunuz, kötü yapılmış bir sahne. Açık değil. Conchita 
için bazı cümleler koymalıydım senaryoya. "Canın cehenneme! 
Seninle sevişmedim ve sevişmeyi de asla düşünmüyorum," dedir­
te bilirdim. 

Colina: Peki seviştiklerini ima etmek istemediyseniz, niye kan 
lekeli kumaş imgesi koydunuz? 

Bilmiyorum. Belki de vitrinde evle ilgili bir sahne görmemiz 
gerektiğini düşündüm. Sakince nakış ören bir kadın. Yanlış yön­
lendirici ve kötü bir fikir olan, kan lekesi . Kabul ediyorum. Kötü 
bi r fikir. 

C olina: Başka şeki lde de yorumlanabilirdi. Mesela Fernando 
Rey 'in Conchita'n ın  içine gerçekten girmiş olma arzusu .  Nakış, iğne 
ve kumaş imgesi, adamın arzusunu aydınlatabilirdi. 

Ancak bu çok kör göze parmak gibi olurdu. Böyle bir şeyi kul­
lanmazdım. 

Turrent: Neden Fernando Rey, Conchita'yla beraber, sahnede hiç­
bir yeri olmayan bir çantayı taşıyarak ayrı lıyor? 

Aklıma gelen bir espriydi. Film ekibi, kamera aracından takoz 
dolusu bir çanta bırakmıştı. Birden aklıma Rey'in kadınla konuş­
tuğu sahne geldi. "Neden bana hep böyle davranıyorsun?" dedik­
ten hemen sonra çantayı alıyor ve omuzlarından aşağı döküyor. 
Sonrasında bunu neden yaptığımı merak ettim. Sahneyi çıkarmak 
istedim ve günlük çekimleri takip eden oğlumjuan Luis ile Pierre 
Lary'ye bunun kötü olup olmadığını sordum. Çantalı daha iyi ol­
duğunu söylediler, ben de sahneyi bıraktım. 
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Colina: Biraz daha gerilere gidel im, Don Luis. Başlık larınızdaki 
muamma/ara. Neden Bir Endülüs Köpeği, Altın Çağ, Mahvedici 
Melek, Özgürlük Hayaleti? 

Başlık, filme zenginlik katabilir ve hayal gücünü besler. Sürrea­
list ressamlar, resimlerine alakasız başlıklar verdiler. Mesela, bah­
çede oturan bir kadının resminin başlığı "Kutsanmışlık, Öldükle­
ri Gün Gelecek"ti. Böylece resim yeni bir ve garip bir anlam ka­
zandı, gelişine olmasa bile. Benim durumumda bir başlık birden 
kendini aklıma dayatırsa, hemen bunun doğru olduğuna karar 
veririm. Öte yandan, daha rasyonel ya da kasıtlı bir başlık, bana 
çok edebi ya da açıklayıcı gelir ve hemen çıkartırım bunu. 

Turrent: Yine de çok açık başlıklarınız var: Susana, El, Nazarin, 
Viridiana, Çöllerin Simonu . .  � 

Ancak o durumlarda genelde başlığı filmin başkişisi koyuyor­
du, bir bölge de olabilirdi ama: Las Hurdes . Bence en iyileri açık 
olanlar ya da ilk bakışta filmle hiç alakası olmayanlar. En kötü 
başlıklar da edebi ve sembolik iddiaları olanlar. En kötülerden bir 
tanesi, Abismos de Passion (Tutkunun Derinlikleri ya da Uğultulu 
Tepeler) : ucuz bir melodram. 

Turrent: Özgürlük Hayaleti'nin adı başka bir şey olsaydı, mese­
la "Büyüleyici Fransa'da Bir Yolculuk"  gibi, sizce insanlar özgürlük 
konusunu ele aldığınızın farkında olurlar mıydı ? 

Bilmiyorum. Bunu test etmek gerekir. Aslında filmin özgürlük­
le gerçekten bir alakası var. "Lanet Olsun Özgürlük" ya da "Çok 
Yaşa Özgürlük" .  Belki de ikisi. Siz ne düşünürsünüz? 

Colina: /kisi de aynı anda. 

Bu yoruma karşı değilim. Fakat kendimi buna ikna etmiş de de­
ğilim. 

Turrent: Ancak, siyasal ve toplumsal açıdan mı özgürlük, yoksa 
kendini tesadüflere bırakma özgürlüğü mü? 

İkisi de olabilir (emin değilim) . 
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Colina: iki başl ığı birleştirerek tüm Bunuel fi lmlerini kapsayan 
bir tane elde edebiliriz diye düşünüyorum: "Özgürlük Hayaleti: Ar­
zunun O Belirsiz Nesnes i". 

Çok edebi ve tümevarımsal olsa da iyi. 

Turrent: Senaryonun yapısına çok fazla kafa yoruyor musunuz? 

Beni çok ilgilendiriyor. Yapısalcı olmasam da böyle .  Neticede 
sentezlemeye, üç dakikalık bir sahneyi iki dakikaya indirmeye ça­
lışıyorum. Fakat sabit normlarını yok; bir yapım sırasında son sah­
neyi dört dakikaya çıkaracak bir parça ekleyebilirim. 

Turrent: Bir hikayeyi önceden yazıp, sonra da bunu bir yapıya 
oturtmaya dair bir endişe duyuyor musunuz? 

Bazen hikaye zaten yazılmış oluyor. Kitap uyarladığım zaman­
lar böyle. Başka durumlardaysa başlangıçta hikaye olmuyor. Ya be­
ni etkilemiş bir imge ya da heyecanlı bir anı. Mesela Viridiana'da 
öyle oldu. Ama onu da yeterince konuştuk. Genelde senaryonun 
ilk tretmanını yazarken, görsel etkinlik açısından düşünmeye baş­
larım. Çekimlerin kurgusu bile aklımdadır, özellikle filmi çeker­
ken. Ekonomik birisiyim ve kesitler çekerek sahneleri bölmem. 
Özgürlük Hayaleti için kullandığım film miktarı 18 bin metre ka­
dar olmalı. Bunu nadiren aşmışımdır. 

Turrent: Senaryolarınızda çok teknik formül var mıdı r? 

Aksine, çok az. Senaryoyu stüdyoya götürmem. Setin bir çizi­
mini yaparım mesela. Eşyanın nerede olacağının genel bir fikrini 
çıkarırım. Sete geldiğimde, kamera ve aktörlerin hareketlerini be­
lirtirim. Çerçevelemenin işlevsel olduğuna ve ilgiyi üzerine çek­
mediğine dikkat ederim. Film izlerken kameranın kendine "vay 
be" dedirttiğini görünce kalkıp sinemadan çıkarım. Teknik özel­
likler beni etkilemiyor. 

Turrent: Aktörlerle çok prova yapar mısınız? Çünkü sizinki gibi 
fi lm çekmek, çok fazla prova gerektiriyor gibi görünüyor. . .  
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Bun.uel: Benim durumumda tam tersi. Filme almadan önce sa­
dece tek prova yapıyorum. Çok çekim yapmayı da sevmiyorum. 
Elbette bazen bir çekimi tekrar etmek gerekiyor. Bir detay kötü 
çıkmış olabiliyor. Ancak çok fazla çekim varsa, bunaldığım ve "Ye­
ter, daha fazla yok," dediğim bir an geliyor. Bir sahneyi yeniden ve 
yeniden tekrarlarsanız, aktörler mekanikleşirler. Her şey mono­
tonlaşır, doğaçlığını kaybeder. 

Colina: Film çekimini bitirdiğinizde? 

İki gün dinlenirim. Bu sırada kurgucu çekimleri birleştirir. Ha­
zır olduğunda, çekimleri seçmeye başlarım ve film çekim tahtasın­
dan çıkarırım. Bunu çok hızlı yaparım: İki ya da üç günde. 

Turrent: Film çekerken, günlük çekimlere bakar mısınız? 

Sadece çekimlerin başlarında, ilk günlerde. Ondan sonra yapım­
cı ve asistanımın bana söylediklerine güvenirim. 

Turrent: Soundtrack'le, müzikle i lgili çok az konuştuk. 

Seslere gözüm gibi bakarım. Görüntünün tek başına vereme­
diği bir boyutu filme ekleyebilirler. Bazen görüntüyle hiç alakası 
olmayan bir gürültü ilgimi çeler ve görüntüye zenginleştirici bir 
karşıtlık katar. Her filme az müzik eklerim. Müzik varsa, savunu­
labilir olmalı. Nereden geldiğini görebilmelisiniz: bir gramafon ya 
da piyano. 

Colina: llk Meksika filmlerinizde, çok fazla yorum' müziği vardı. 

Çok fazla. Bugün olsa atardım. Harekete yorum katan müzik 
kolay bir seçim. Genelde aktörün veya yönetmenin hatalarını ka­
patmaya yarar. Bazen itiraz etmeme rağmen müzik koydular. 

Colina: Diyaloğa gelince . . .  

Bana göre diyalog, hareket olmalı. Filmin ilerleyişini oluştur­
mak için kısa ve diri olmalı. Samanyolu'nda çok diyalog var. Ama 
film için bu kaçınılmaz, çünkü soyut fikirler üzerine konuşuyor. 
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Arzunun O Belirsiz Nesnesi nden (1977) bir sahne. 

Buna rağmen diyaloğu görsel çerçevenin içine koymaya çalışırım. 
Dogmayı tartıştıkları zarif restoran gibi. 

Colina: Bitirirken, Don Luis, aklımıza doğaçlama gelen iki soru­
yu soracağız. 

Olur, özellikle onlarla bitirirsek. 

Colina: Eğer bir yönetmen olmasaydınız, ne olmayı isterdiniz? 

Bir yazar. Ya da ressam . . .  Yok, çok kötü bir ressam olurdum, 
yeteneğim yok. Ama bir yazar, evet. 

Colina: Garip bir cevap, zira kendiniz 'agrafik, yazmaya alerjisi 
o lan' biri o lduğunuzu söylemiştiniz. 

Evet, öyleyim. Fakat teorik açıdan bir yazar olabilirdim. Çün­
kü yazar, muazzam bir yalnızlıkta çalışır. Misal Kıyamet Günü'nü 
temsil etmek isterseniz yazarken, milyonlarca ekstra şeye, teknik 
araçlara, vs. ihtiyacınız olmaz. Kalem ve kağıt, başka bir şeye ge­
rek yok. Harikulade ! . . .  Diğer soru neydi? 
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Turrent: Arzunun O Belirsiz Nesnesi'nde başrol kişisinin sırtın­
da taşıdığı çantada ne var? 

Sizce ne olabilir? 

Colina: Bir Endülüs Köpeği 'ndeki başrol kişisinin iple çektiği 
her şey. 

Turrent: Ya da hayaletleri: özgürlüğünki, arzununki. 

Ben sadece sırtında bir çanta taşıyan ve bir kadının yanında 
yürüyen bir adam görüyorum. Uzaklaşıyorlar. 

Turrent: Bu imgeyle konuşmamızı bitirebil iriz. 

Evet, son. Bir şeyler içebiliriz. Ne içeceksiniz? 
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VIRIDIANA VE TUZAKTAKİ EL 'DE SÖMÜRGECİLİK 
VE ÇACDAŞLICIN TUZAKLARI* 

Susan Martin-Marquez 
w 

Transatlantik ortakyapımlar Viridiana ve Tuzaktaki El, ki 
1 96 1  'de Cannes'te en iyi ödülleri silip süpürmüşlerdir, Katolik bas­
kıyı ve çağdaş ahlak kurallarını yan yana koymaları bakımından 
birbirlerine dikkat çekici biçimde benzemektedirler. Yine de film­

ler, sömürge miraslarını -yönetmenlerinin, kültürel çağdaşlığın Av­
rupa-merkezcil söz sahiplerinden olan Luis Bunuel ve Leopoldo 
Torre Nilsson farklı algılarını şekillendiren miraslar- ele almaları 
yönünden birbirlerinden çarpıcı biçimde farklıdır. 

Fransız sinema tarihçisi Georges Sadoul bir keresinde, Arjan­
tin film yönetmeni Leopoldo Torre Nilsson'ın beğenilen 1961 ta­
rihli filmi The Tuzaktaki El'i (La mono en la trampa; Tuzaktaki El) 
altı ay önce bitirmesi halinde, Luis Bunue1'in Viridiana'sını çalma­
sıyla suçlanabileceğinden söz etmiştir. 1 Sadoul'un gözlemini, ger-

*) Cinema ]ournal, Cilt: 5 1 ,  Sayı: l (Sonbahar 201 1 ) .  Bu makale Damla Sertbarut'la bir­
likte çevrilmiştir. 
1 )  Georges Sadoul, "Cannes 1961 ," Les Letıres françaises, 25-31 Mayıs 1961 ,  s. 6. Tüm 
Fransızca ve lspanyolca çeviriler şahsıma aittir. 
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çekten de birçok açıdan benzer olan bu iki filmin içerisinde ve 
çerçevesinde çağdaşlık ve sömürgecilik sorularının karmaşık tar­
tışmalarında kendi keşfimi yapmak üzere bir yola çıkış noktası ola­
rak kullanmak istiyorum. Birbirlerinden birkaç hafta arayla çekil­
miş ve aynı erkek aktörü, İspanyol aktör Francisco (Paco) Rabal'ı 
oynatmış bu filmler, 196l'deki Cannes Film Festivali'nde en iyi 
ödülleri kapmışlardır; Viridiana Altın Palmiye'yi (Palme d'Or) ve 
Tuzaktaki El FIPRESCI ödülünü Onternational Critics' Prize) al­
mıştır. İkisinin de yapımcısı, gizli Komünist Parti'nin üyeleri tara­
fından yürütülen ve Francisco Franco rejimi sırasında muhalif film 
yapımı uygulamaları öneren Union Industrial Cinematografi­
ca'dır (UNINCI). 

Cannes'taki çifte ödülden sonra UNINCI,  İspanya'da zafer ka­
zananlara ortak bir tanıtım kampanyası için acilen reklam metni 
oluşturmaya çalıştı ancak reklamlar basımlarda hiç görünmüyor­
du. 2 İki filmin de senaryosu, İspanyol sansür kurulundan güçlü 
itirazlarla karşı karşıya kalmasına rağmen, UNINCI'nin temsilci­
leri ikisi için de yapım iznini garantilemek için diplomasi ve hile­
ye başvurdular. Ancak tamamlanan iki filmin de Cannes'da ilk kez 
kamuya açık gösteriminden sonra, resmi Vatikan gazetesi L'osser­
vatore romana, Viridiana'ya karşı birçok sert kınamada bulundu; 
sonucundaysa iki eser de İspanya'da yasaklandı ve en nihayetinde 
UNINCI, kuruluşu kapatmaya zorlandı. İki film de ticari gösterim 
için İspanya dışında piyasaya sürülebildi, ancak bunun tek sebebi 
ikisinin de kısmen Latin Amerikalı bir yapımcı tarafından finanse 
edilmesiydi: Gustavo Alatriste'nin yatırımı, Vividiana'nın Meksika 
ulusuna ait ilan edilebilmesini; Torre Nilsson'ın kendi Arjantin ya­
pım şirketi olan Producciones Angel'in büyük katkısıysa Tuzaktaki 
El'in dünya çapında dağıtıma açılabilmesini sağlayacaktı.3 

1) Georges Sadoul, "Cannes 196 1 ," Les Lettres françaises, 25-31 Mayıs 1961 ,  s. 6. Tüm 
Fransızca ve lspanyolca çeviriler şahsıma aittir. 
2) Juan Antonio Bardem, Y todavia sigue: Memorias de un hombre de cine (Barcelona: Edi­
ciones B, 2002), s. 305. 
3) L'ossel>'atore romana, Bunuel'in filmi Viridiana'yı kınadığında ortaya çıkan skandalın 
bir sonucu olarak, film lspanya'da yapım izninin geriye dönük inkarıyla yasaklanmıştır; 
böylece filmin hiçbir zaman var olmadığı ilan edilmiştir. Film, biraz gecikmenin ardın­
dan lspanya'nın dışında geniş çapta ve başarılı bir şekilde piyasaya sürülebilmiştir, ancak 
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Luis Bunuel, Viridiana'yı ( 1962) yönetirken. 

Filmler farklı coğrafi ortamlarda (kırsal İspanya ve Arjantin'de 
küçük kasaba) geçmesine ve çekilmiş olmasına rağmen, tematik 
açıdan neredeyse aynı alanı kapsarlar; derebeylik sisteminde ve 
kadınların cinsel baskı görmeleri ve ıçlerine kapanık olmaları ile 
karakterize. modası geçmiş Katolik bir ahlak sistemini, erkekle­
rin teşvik ettiği, popüler müzik, eşitlikçi idealler ve tüketicilikle 
bağlantılı çağdaş ahlak kurallarına karşı koyar. Yine de Torre Nils­
son'ın filminde -ki karısı olan ünlü yazar Beatriz Guido'nun yaz-

Franco rejimi boyunca lspanya"da asla gösterime girmemiştir. lspanya'da ilk gösterimi, 
bir Meksika filmi olarak 1966'da gerçekleşmiştir. Bkz. Alicia ::ıalvador Maranon. De "Bien­
venido, Mr: Marshall ! "  a "Viridiana" Historia de UNINCI: Una productora cinematografica 
espanola bajo el franquismo (Madrid: Egeda, 2006); ve Esteve Riamhau, Ricardo Munoz 
Suay: Una vida en sombras (Barcelona: Tusquets, 2007), s. 325-363. Tuzaktaki El'in so­
nuncıa 1 963'te lspanya'da gösterime girmesi onaylanmıştır ancak bu, değişikliğe uğratıl­
mış bir versiyonudur (hkz. M6nica Martin, El gran Babsy: Un hombre como yo no deberia 
morir nunca: Biografia novelada de Leopoldo Torre Nilsson, Buenos Aires: Sudaınericana, 
1993. Torre Nilsson 1957'de ilk şanlı 'keşfi'nden sonra, eserlerinin eleştirel ve ticari başa­
rıları arasında çarpıcı bir aykırılık görülmüştür: " l  960'lardaki projeleri, her zaman zorlu 
finansal koşullar alımda gerçekleştirilmişti." John King, Magical Reels: A History of Ci­
nema in Latin America (Londra: Verso, 1990), s. 8 1 .  Ne yazık ki Torre Nilsson'ın filmle­
rin çoğuna günümüzde ulaşmak zordur. 
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dığı bir kısa öyküye dayalıdır- üst üste bindirilen cinsiyet, sınıf ve 
çağdaşlık, Bunuel'in filmindekinden çok daha farklı kaynaştırıl­
mıştır. Dahası, iki eser de lspanya'mn Latin Amerika'yla tarihi bağ­
larından yararlanmış transatlatlantik ortakyapım olmalarına rağ­
men, ben burada, sömürge mirasıyla ilgili nihai hükümlerinde ra­
dikal bir ayrılıkları olduğunu savunuyorum. 

Başlı başına filmlerin bir analizine girişmeden önce, zamanla­
ma biraz farklı da olsa, Arjantinli Torre Nilsson'ın İspanyalı Bu­
ı:'luel'i kopyaladığının zannedileceğine dair Sadoul'un saptaması­
na dönmek istiyorum. 1950'ler ve 1960'ların başlarının karakte­
ristiğinin -ve aynı zamanda bu iki filmin ideolojik söylemlerinin 
karakteristiğinin- yerleşik olduğu film yapımındaki ve gösterimin­
deki artan 'küreselleşme' bağlamında, sömürgeci hiyerarşilerin da­
ha kapsamlı içeriğini çözebilmek için bunu yapıyorum. Söz konu­
su dönemde Fransız entelektüelleri ve film yapımcıları, Fransa'yı 
film yapımcılığının ve film eleştirmenliğinin ağırlık merkezi ola­
rak kurmak için başarılı bir şekilde kollarını sıvamışlardır. 

Bu yıllar, l 95l 'de Andre Bazin ve Jacques Doniol-Valcroze da­
hil olmak üzere farklı eleştirmenlerce kurulan sinema dergisi Ca­
hiers du cinema'nın auteur kuramım desteklediği yıllardır. İlk ola­
rak François Truffaut tarafından geliştirilen auteur kuramı, yayın­
landığı Cahiers du cinema'daki ikonoklast bir 1 954 makalesi "la 
politique des auteurs"de, yönetmenleri film metinlerinin gerçek 
'yazarları' olarak görmüş ve ürettikleri metinlerde kalıcı iz bırakan 
sayılı birkaç yaratıcı dahi film yapımcısının eserlerini yüceltmiş­
tir. Auteurizm, birkaç etkili Avrupalı ve Amerikalı film eleştirme­
ni tarafından benimsenerek hızla Cahiers du cinema'nm sayfala­
rından ötesine yayılmıştır. 4 Bu dönemde, Cannes Film Festivali de 
uluslararası sanat filmlerinin sergilenmesi ve pazarlanması açı­
sından en önemli yer olmuş; Venedik ve Berlin dahil olmak üzere 
yara almış diğer Avrupa film f estivallerince takip edilmiştir. Ca­
hiers du cinema ve Cannes, Anglo-Avrupalı diğer dergiler ve film 

4) Cahiers du cinema ve diğer etkili Anglo-Avrupalı film eleştirileri ve dergilerinde auıeu­
rizmin önemi konusunda daha fazlası için bkz. John Caughie, Theories of Authorship 
(Londra: Routledge, 1981) .  
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festivalleriyle birlikte , Satyajit Ray ve Akira Kurosawa gibi seçkin 
birkaç 'Batılı olmayan' yönetmeni, yerleşik auteur ulusal kahra­
manları olarak yücelterek film yapımına aslında daha dünya ça­
pında bir bakış açısı kazandırmışlardır. Yine de auteur kuramının 
kuraldışılığı çoğunlukla Batılı olmayan kültürel yapımların astlı­
ğını kanıtlama işlevi görmüştür ve özellikle de Fransız eleştirmen­
lerin retorik incelemeleri, geleneksel sömürgeci yaklaşımların sa­
bit bir şekilde yerinde kalmış olduğunu göstermektedir. 

Walter Mignolo, Enrique Dussel ve Dipesh Chakrabarty gibi sö­
mürge sonrası teorisyenleri, tarihi süreçlerin ve aşamaların Avru­
pa-merkezcil makro-anlatı eserlerini gözler önüne sermiş ve Mig­
nolo'nun 'sınırsal düşünme' veya 'sömürgecilik perspektifinden 
makro-anlatılar' olarak adlandırdığını tanımlama, geliştirme veya 
oluşturma arayışına girişmişlerdir. 5 Bu teorisyenlerin, kültürler 
arasındaki farklılıkların aslında, Batı dünyasının evrensel olarak 
daha kullanışlı bir kalkınma zaman çizelgesi üzerinde daha geliş­
miş bir seviyeye ulaşması gerçeğinden kaynaklandığını varsayan, 
özellikle inatçı bir tarihçilik biçimini eleştirisi, buradaki analizim­
le özellikle bağıntılıdır.6 Gerçekten de Cahiers du cinema sayfala­
rında ve zamanın Avrupa-merkezcil dergilerinde, Luis Buı'ıuel ve 
Leopoldo Torre Nilsson eserlerine olan çarpıcı biçimdeki farklı 
tutumlar, Chakrabarty'nin 'ilkin Avrupa'da, sonra başka yerde' 
zihin yapısı olarak adlandırdığı hegemonyayı doğrular. 

Cahiers du cinema'nın başlangıç sayılarından başlayarak, örne­
ğin Bufiuel dergiye katkıda bulununların 'kendilerinden birine' 
olan övgülerinin ayrıcalıklı tutumundan yararlanmıştır. Ancak bu, 
yönetmenin İspanya topraklarında doğmasının, ona sorunsuzca 
bir 'Avrupa' kökeni sağlamış olmasından değildir. ' Aslına bakılır­
sa bunun sebebi, Buı'luel'in sinema kariyerine 1920'lerin sonların-

5) Elena Delgado ve Rolando ]. Romero, "Loca! Histories and Global Designs: An lnter­
view with Walter Mignolo",  Discourse 22, Sayı: 3 (2000), s. 9. 
6) Dipesh Chakrabarıy, Provincializing Europe: Posıcolonial Thoughı and Historical Diffe­
rence (Princeton, N]: Princeton Universiıy Press, 2000) ,  s. 6-7. Ayrıca bkz. Enrique Dus­
sel, "Eurocentrism and Modernity: lntroducıion ıo ıhe Frankfurı Lectures", Boundary 2 
20, Sayı: 3 ( 1993), s. 65-76. 
7) Disorientations: Spanish Colonialism in Af rica arıd the Performance of Identity (New Ha­
ven, CT: Yale University Press, 2008) ile lspanya'nın ve lspanyollann, Avrupa ve Afrika 
arasındaki belirsiz bir sınırdaki modern çağ konumlarını ele alıyorum. 
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Unutulmuşlar'ın ( 1950) açılış sahnesi. 

da, Fransa'da başlamış olması ve bu yüzden Fransız entelektüel ve 
estetik tarihinin, Cahiers du cinema yazarlarının açıklığa kavuş­
turduğu üzere, önemli bir parçası olmasındandır. Cahiers du cine­
ma'nın kuruluşundan yalnızca altı ay sonra, editörler (Sayı: 7, Ara­
lık 195 l 'de, Fransa'da Los Olvidados'un (Unutulmuşlar) ticari pi­
yasa sürülmesiyle) Bunuel için çok yönlü bir övgü yazısı kaleme al­
mışlardır ve beş yıl sonrasında (Sayı: 62, Kasım 1956) derginin 
farklı kısımlarını yönetmene adayan bir içerik sunarak alışılma­
dık bir adım atmışlardır. Bunuel'in saygıdeğer bir auteur olarak 
statüsü, Meksika'da çektiği on yediden fazla filminin, 'üçüncü dün­
ya' yapımı kapsamından tamamen ayrı olarak değerlendirileceği 
ve onlarca yıllık Meksika ikameti ve Meksika vatandaşlığının talih­
siz siyasal koşullara dair bir hata olarak görüleceği anlamına geli­
yordu. Ancak ironiktir ki Bunuel , Meksika sinemasının emsalsiz 
temsilcisi olarak görülecek ve önceden Cahiers du cinema'da ele 
alman tek Latin Amerikalı film yapımcılarım hızla yerinden ede­
cekti: Meksikalı yönetmen Emilio 'El Indio' Fernandez'in önceki 
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güzel filmleri ve onun görüntü yönetmeni Gabriel Figueroa, daha 
öncesinde 'özgün şair' olarak benimseniyordu ve artık 'ilginç sürp­
rizler'den yoksun görülmeye başlanmıştı.8 

Torre Nilsson l 957'deki filmi The End of Innocence (La casa del 
angel) Cannes'da gösterilince ilk kez uluslararası çapta tanındı­
ğında, Fransız eleştirmenleri onun, kendi hiyerarşik yer ve zaman 
algılarına göre 'yerini belirleme'ye çalıştılar. Cahiers du cinema ku­
rucu ortağı ve editörü Doniol-Valcroze, The End of Innocence de­
ğerlendirme yazısını, Meksika sinemasının var olma ve gelme se­
bebinin Buı'luel'in sağladığı 'apport allogene' (allojenik katkı) oldu­
ğunu not ederek bitirmiştir (bu yorum, Buirnel ve diğer tüm Mek­
sikalılar arasındaki olası 'aile bağlantılan'nı meraklıca siliyormuş 
gibi görünen bilimsel ırkçılığı hatırlatır) . Benzer şekilde Brezilya 
sinemasının Alberto Cavalcanti'nin (aslında Brezilya'da doğmuş 
ancak Avrupa'da eğitim görüp film yapımcılığı kariyerine, eve dön­
meden önce, burada başlamıştır) 'yabancı' varlığından yararlan­
mış olduğunu öne sürmüştür. Fransız eleştirmeni, sonrasında Tor­
re Nilsson'ın öz büyükbabasının İsveçli olduğu gerçeği üzerinde 
durur ve 'şehvet meraklısı ve ilkel biçimde duygusal' Latin Ameri­
ka sıcakkanlılığına uygun tonu verenin, Arjantinli yönetmenin 'so­
ğuk' İskandinav kanı olduğu sonucuna varır.9 

Aynı zamanda Torre Nilsson'ın görünüşe göre, film yapımcılı­
ğı için olduğu kadar kendisi için de bir Avrupa kökeni oluşturma­
daki stratejik çabalan,  çok erken dönemlerde geri tepmiş olabilir. 
Hem Doniol-Valcroze'in The End of Innocence üzerine yazısı, hem 
de Truffaut'nun aynı film üzerine daha kısa festival değerlendir­
mesi, eserini Fransız yönetmen Alexandre Astruc'un türevi olarak 

8) Alıntılar, Andre Bazin'in Buı\uel, Mexican Bus Ride incelemesindendir (Suhida al cielo; 
1952), Emesto Acevedo Muiloz'un Cahiers du cinema eleştirmenlerinin Emilio Fernan­
dez'i, ispanya doğumlu yönetmen için terk etmesi üzerine analizinde aktanlmışıır: Ace­
vedo Munoz, Bunuel and Mexico: The Crisis of National Cinema (Berkeley: University of 
Califomia Press, 2003) ,  s. 75, 76. Acevedo Munoz, Bunuel'in Meksika'da çektiği filmle­
rin nadiren 'Meksika' filmleri olarak değerlendirildiğini gözlemler, "auıeur eleştirmenli­
ği, Bunuel'i Meksika'dan çıkarabilir ama Meksika'yı Bunuel'den çıkaramaz," diye belirtir 
(4). lspanyollann yönetmeni 'ülkesine iadeleri' için bkz. Marvin D'Lugo, "Butıuel in the 
Cathedral of Culture: Reterritorializing the Film Auteur", Luis Bunuel "Tlıe Discreet Charm 
of the Bourgeoisie", ed. Marsha Kindcr (Cambridgc, UK: Cambridge University Press, 
1999), s. 101-1 10. 
9) ]acques Doniol-Valc:roze, "Quinze ans, ô Romeo . . . " (The End of lnnocence analizi), Ca­
hiers du cinema, Sayı: 76 (Kasım 1957), s. 58-60. 
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değerlendirmişlerdir, ki Torre Nilsson, Astruc'un 1953 filmi The 
Crimson Curtain'a (Le Rideau cramoisi) hayranlık duyduğunu iti­
raf etmiştir. 10 Torre Nilsson'm Avrupa doğumlu film yapımcıları­
nın olan borcunu ödeyemeyeceğine dair ısrarlar, yıllar geçtikçe yal­
nızca artış göstermiştir. 196l 'e gelindiğinde ve Cannes'da Tuzak­
taki El takdir edildiğinde, bir Cahiers du cinema eleştirmeni, Torre 
Nilsson'ın eserinin katakteristiklerini Butıuel, Hitchcock ve An­
tonioni'nin bir 'karışımı' olarak Arjantin'e olan övgülerini azalt­
mış ve takip eden yılda film yapımcılığında Yon Stroheim'un ko­
kusu alındığında 'bon copiste' (iyi kopyacı) olarak ilan edilmişti . 1 1  
Benzer şekilde 1962'de New Republic'e yazan Stanley Kauffmann, 
Torre Nilsson'ı Antonioni'nin zayıf bir taklidi olarak tanımlar ve 
Summerskin'i öne sürer (Piel de verano; 1961 ) .  

Bu tür filmler -stil olmadan tüm bu üslup, vasıta olmadan hırs­
çoğunlukla gelişmiş gelenekleri olmayan sanatçıların ve kültürel 
bakımdan herhangi başka bir ülkeyle eşit olduklarını kanıtlamak 
için yerel ürünü fazlasıyla öven seyircilerin bulunduğu ülkeler­
den gelir. Bu demek değildir ki bazı ülkeler Kalvinist açıdan kül­
türde seçkindir, gerisi de sonsuza dek zarafetten yoksun kalacak­
tır, ancak iyi sanat, genellikle o konu üzerine kayda değer bir za­
man süresince çalışmış bir ülkeden çıkar. Şu ana değin burada gör­
düğümüz Latin Amerika filmleri, bu görüşün doğruluğunu kanıt­
lamaktadır. 1 2  

Kauffmann, Torre Nilsson ve diğer Güney Amerikalı film ya­
pımcılarım, Chakrabarty'nın 'tarihin düşsel bekleme odası'na sü­
rer. n Kauffmann'ın ağır tarihsel iddiaları, Arjantin ve Güney Ame­
rika'nın başka bir yerine özgü film yapımcılığının tarihi, aynı za­
manda Torre Nilsson'm uzun film kariyeri (sinema alanında yir­
mi yıldan daha fazla öncesinde çalışmaya başlamış, 1 939'da on 
beş yaşındayken üretken ve saygın babası Leopoldo Torres Rios'ın 

10) A.g.y. François Truffaut, "La maison de l'ange" (The End of Innocence) , Cahiers du ci­
nema 72 (Haziran 1957), s. 3 1 .  
1 1) jean Douchet, "La main dans l e  piege" (The Hand i n  the Trap) , Cahiers du cinema 1 20 
(Haziran 1961) ,  s. 41 ;  Douchet, "Bresi!, Argentine, Grece" ,  Cahiers du cinema 132 (Ha­
ziran 1962) ,  s. 28. 
12) Stanley Kauffmann, "The Flattest Form of Sincerity'' , New Republic, 18  Haziran 
1962, s. 29. 
13) Chakrabarty, Provincializing Europe, 8. 
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altında yardımcı yönetmenlik yapmıştır) konusunda tamamen bir 
cahilliği ortaya çıkarır. Bu öyle bir yabancılıktır ki, Chakrabarty'nin 
de belirttiği gibi, üçüncü dünyadan bir eleştirmen göstermeye ce­
saret dahi edemez. u 

Torre Nilsson'ın itibarı adına, Sadoul kendisinin ve meslektaş­
larının suç ortağı oldukları dünya çapındaki güç oyunları konu­
sunda biraz bilinçlendirmiştir. l 960'da Les Lettres françaises'de bir 
makale serisi yayınlamış; vurguladığı üzere, aslında Avrupa'da bi­
linmeyen etkileyici film yapımcılığı geleneklerine aşina olmaya 
gayret ettiği Latin Amerika'daki gezilerini detaylıca anlatmıştır. ' '  
Yine de  Sadoul, istisnai bir durumdur. 16 Anglo-Avrupalı baskın çev­
relerin dışında yayınlanan dergilerin sayfalarında eleştirmenler ve 
film yapımcıları, eserlerinin sıklıkla karşı karşıya kaldığı aşağıla­
yıcı patemalizmi kınamaktan çekinmemiş, Arjantin'in süreli ya­
yınlanan dergisi Tiempo de cine'nin editörleri tarafından dobraca 
'imperialismo cultural frances' (Fransız kültürel emperyalizmi) ola­
rak nitelendirildiklerine karşı keskin bir bilinçlilik göstermişler­
dir. 1 1  Aynı dergideki bir röportajda Torre Nilsson şu şekilde si­
temde bulunmaktadır: "Filmlerimden birinin her prömiyeri oldu­
ğunda, esinlendiğim bir düzine İsveçli ve Polonyalı yönetmeni oku­
mak durumunda kalıyorum." 1960 tarihli filmi The Party Is Over'ın 
(Fin de fiesta) Fransız yönetmen Louis Malle'den kopyalandığını 
ilan eden bir eleştiriye özellikle parmak basan Torre Nilsson, Pa-

14) A.g.y., s. 28. 
15) Georges Sadoul, "Les Cinemas d'Amerique )atine IV: L'Argentine", Les Lettres fran­
çaises, Şubat 9-15 ,  1960, s. 8. 
16) Derek Schilling kısaca Eric Rohmer'ın Cahiers du cinema'daki bu dönem analizlerin­
de bulunan "Batılı olmayan kültürlerin hileli referansları "na işaret ediyor: Etic Rohmer 
(Manchester, UK: Manchester University Press, 2007), s. 77. Amanda Rueda aynı zaman­
da l 950'ler ve l 960'ların başlarında Cannes'da gösterilen filmlere karşı sorunlu yakalı­
şımdan laf arasında bahsediyor: bkz. Rueda, "Films latino-americains, festivals français" ,  
Caravelle. Cahiers du monde hispanique e t  lusobresilien 83 (2004), s .  87-90. 
1 7) Bu ifade, Arjantin'in l 960'lardaki önemli alternatif sinema dergisinde, Tiempo de cine 
(yayınlayan: Nucleo film 'club) , UNINCI'deki kilit oyunculardan İspanyol yönetmen 
Juan Antonio Bardem'le bir röportajda yayınlanır: bkz. "Entrevista con Bardem" ,  Tiempo 
de cine 1 ,  Sayı: 5 (Şubat-Mart 1961) ,  s. 17 .  Bu röportajda Bardem de Fransız eleştirmen­
lerin, Arjantin ve ispanya gibi 'gelişmekte olan' ülkelerin sinemalarına tutumunu şidde­
tle eleştiriyor ( 1 7) .  Bardem'in kendisi de tutarsız Fransız sinema dergi yazarlarının bir 
kurbanıydı; l 950'lerdeki erken dönem eserlerine övgüler yağdırmışken, beş yıl sonra yö­
netmeni kınamışlardı. Bkz. Riambau, Ricardo Muiıoz Suay, s. 300; ve Bardem, Y todavia 
sigue, s. 276. 
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risli bir arkadaşının Malle'ın bizzat, Arjantinli yönetmenin önce­
ki filmi The End of Innocence'ı dört beş kere gördüğünü ona söy­
lediğini açıklamıştır. Torre Nilsson, belki de Malle'in kendisinden 
etkilenmiş olduğunu belirtir. 18 

'Azgelişmiş ülkeler'de çalışan yönetmenler, Torre Nilsson gibi 
ve hatta belirli bir ölçüde Meksika döneminde Bunuel (Los 01-
vidados, Bazin tarafından 'mucize' olarak görülmüştür, zira 'aşa­
ğıdan' (Meksika) ortaya çıkarılmıştır) pazarlama kanallarına eser­
lerini yöneltmeyi amaçladıklarında, sömürgeci mirasın müzake­
resini yapmak zorunda bırakılmışlardır. 19 Dolayısıyla onların film­
lerinin de, farklı bir bilgi yapımcılığı yeri kurarken aynı dinamiği 
ortaya koyarak işlev görmeleri şaşkınlık yaratmaz. Aslında Viri­
diana ve Tuzaktaki El, iki yönetmenin de içinde bulunduğu kül­
türü çevreleyen sömürgecilik yapısına karşı derin bir bilinç gös­
terir ve Mignolo'nun sınırsal düşünme olarak adlandırdığı kavram 
ile karakterize edilebilecek olana katılımda bulunmaya başlar. 

VIRIDIANA'DA ÇACDAŞLIK, INDIANO VE 
'ÖTEKİ' KADININ ZAFERİ 

Sömürge sonrası teorisi, henüz Viridiana içerisinde bir diyalo­
ga girmemiştir, ki gerçekten de bunun yerine filme -özellikle de 
ilk yarısına dair psikanaliz odaklı, aydınlatıcı birçok okuma orta­
ya çıkarılmıştır.20 Aslına bakılırsa Viridiana'nın anlatısı, filme adı-

18) Salvador Sammaritano ve]. A. Mahieu, "Entrevista can Torre Nilsson", Tiempo de ci­
ne 1, Sayı: 3 (Kasım 1960), s. 10. Torre Nilsson'ın önemli ve etkili bir dünya yapımcısı 
olarak itibarını tekrar kurmak isteyen Ramön Freixas, " [Torre Nilsson] kesinlikle (alt) 
bir Bergman veya Güney yarımküreli bir Antonioni'dan fazlasıdır, onu bu şekilde etike­
tleyen kafası karışmış/kötü niyetli eleştirmenlerin ve tarihçilerin görüşlerinin aksine," be­
yanında bulunmuştur. Freixas, "(Reconocimiento de Leopoldo Torre Nilsson", Dirigido 
por (Haziran 2007), s. 82. 
19) Andre Bazin, The Cinema of Cruelty: From Bunuel to Hitchcock, ed. François Truffaut, 
çev. Sabine d'Estree (New York: Seaver, 1 982), s. 52. 
20) Bkz. Gwynne Edwards, The Discreet Art of Luis Bunuel: A Reading of His Films (Lond­
ra: Marion Boyars, 1982), s. 143-168; Marsha Kinder, Blood Cinema: The Reconstruction 
of National Identity in Spain (Berkeley: University of California Press, 1993), s. 3 14-316; 
jose Luis Rodriguez, "Contamination and Transformation: A Kristevan Reading of Luis 
Bunuel's Viridiana", Studies in Hispanic Cinemas 1, Sayı: 3 (2004), s. 169-180; Julian Da­
niel Gutierrez-Albilla, "Pleasure or Punishment? Abjection, the Vampire Trope and Ma­
sochistic Perversions in Viridiana", Queering Bunuel: Sexual Dissidence and Psychoanaly­
sis in His Mexican and Spanish Cinema (Londra: 1 .  B. Tauris, 2008), s. 53-87. 
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nı veren, bir İspanyol müridi olan, (Meksikalı aktris Silvia Pi­
nal'ın oynadığı) kadın başrol karakterinin varlığıyla bütünleşmiş 
olmasına rağmen, açılış sahnelerindeki ana erkek karakter Jaime 
(Fernando Rey) intihar edip yerine oğlu Jorge (Paco Rabal) geçti­
ğinde, neredeyse apayrı iki farklı yarıya ayrıldığı söylenebilir. Film, 
düşsel olarak esinlenilmiş bir dizi sahneyle açılır, bu sahnelerde 
güzel Viridiana, son yeminini etmeden önce amcası jaime'yi ziya­
ret eder. Hem yeğen hem de amca, benzer şekilde cinsel istekleri­
ni arındırmaya çalışıyor olarak tarif ediliyorken, hizmetçi Ramona 
ve kızı Rita, seyircilere sinemanın özünde olan röntgenci hazları 
hatırlatan sahnelerde diğer iki karakteri gözetleyerek skopofili iç­
güdülerinden özgürce haz almaktadırlar. jamie -düğün gecesinde 
ölen karısına tıpatıp benzeyen- yeğenine tecavüz etme niyetiyle 
ona ilaç vermesiyle Viridiana'nın mazoşizmi, Jamie'nin nekrofili 
tutkusuyla tamamlanır. Görünüşe bakılırsa planını gerçekleştire­
memesine rağmen, ertesi günjaime perişan olmuş Viridiana'yı, ger­
çekten de onurunu kaybettiği ve onunla kalması gerektiğine ikna 
etmeye çalışır; bu stratej i  başarısız olunca da kendini asar. 

Filmin ikinci yarısı -ki bu kısma daha yoğun odaklanacağım­
tam olarak bu intihardan sonra başlar. jaime'nin gayrimeşru ve ay­
rı yaşayan oğlu jorge, manastırı artık terk etmiş Viridiana'yla or­
taklaşa ona miras kalan İspanya'daki çiftliğe gelir. Ona eşlik eden 
sorunlu kız arkadaşı Lucia, dikkat çekici biçimde Arjantinli akt­
ris Victoria Zinny tarafından oynanır, ki aksanı, jorge'un bir göç­
men olarak statüsü ve gidişatının birkaç üstü kapalı belirtisinden 
biri işlevi görür. jorge'un ona babasından kalan detaylı bir hançe­
ri incelerken sonradan kullandığı nida -" j Ay, pampa mia ! "  (Ah, 
pampalar aşkına ! ) - Jorge'un 'arka planı' konusundaki bir di-ğer 
önemli ipucudur ve şaşırtıcıdır ki eleştirmenlerce analiz edi lme­
miş, hatta bahsi bile geçmemiştir (Resim 1 ) .  Burada belirtmem ge­
reken, Buıi.uel'in filminin bu elzem içeriğinin esasen İspanyolca ko­
nuşmayan seyircilerde yarım bir yüzyıl boyunca erişilemez kaldı­
ğıdır: Jorge'un pampalara olan referansı, filmin İngilizce altyazı­
larına dahil edilmemiştir (yakın dönemde ve yeni altyazılı Cri-
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terion Collection sürümünde maalesef ki düzeltilmemiş bir çıkar­
madır bu) ve senaryo metninin İngilizce çevirilerinin herhangi 
birinde de replik geçmemektedir. Bunun büyük ihtimalle sebebi, 
ilk kez l 963'te yayınlanan İspanyolca metinde de repliğin geç­
memesidir, üstelik editörün -Sadoul'dan başkası değildir- çekim­
lerdeki tüm değişiklikleri içerdiğini iddia etmesine rağmen. z ı  

Jorge'un yorumunun, erkek başrolün Arjantinli bir kadınla iliş­
kisinin açıklaması olarak Zinny'nin Lucia rolünü oynaması için 
tutulmasından sonra eklendiğinden şüpheleniyorum. Filme Ar­
jantinli aktrisin dahil olduğundan bahseden bulabildiğim tek kay­
nak, İspanyol film yönetmeni ve UNINCI yöneticisi juan Anto­
nio Bardem'in anılarıydı; kendisi Bufiuel'in Viridiana'daki bir ta­
nesi hariç tüm oyuncuları seçtiğini belirtiyor: "Bir tek sözümona 
Arjantin aktrisi aradan sızmıştı, gerçi onu kimin getirdiğini bil­
miyorum."zz İspanya'nm Amerika kıtalarındaki sömürgeci varlığı­
nın 'aradan sızmak' -belki de aslen Buı'ıuel'in onayı olmadan- ol­
duğu belirtisini, filmde başvurulan coğrafi ve tarihi koordinatları 
geri alınamaz biçimde karmaşıklaştırdığından, özellikle yankı ya­
pan bir ayrıntı saymaktayım. 

Bunuel'in asıl niyeti ne olursa olsun, biten filmde jorge, Ame­
rika kıtalarında kendi talihinin peşine düştükten sonra İspanya'ya 
dönen göçmen, klasik bir indiano figürünün tekrar ele alınışı işle­
vi görür. Marsha Kinder, Bunuel'in sürgün durumunun daha so­
yut metinsel izlerini vurgulamışken, Cristina Martinez Carazo, 
Jaime ve Viridiana'yı, göçmenlik deneyimini karakterize eden nos­
talji ve yerinden edilme duygusunu kinayeli bir biçimde okumuş-

21) Luis Bunuel, Viridiana (film metni), Önsöz: Georges Sadoul (Mexico City: Ediciones 
Era, 1963), s. 39, 1 05. 
22) Bardem, Y todavia sigue, s. 300. Arjantin'de Viridiana üzerine yayınlanan haberlerin 
odağı, filmin ahlaki ve dini konulardaki tutumu olmuştur, Victoria Zinny'nin varlığını ir­
delememiş veya Jorge'un Arjantinli kökeninden bahsetmemişlerdir. Bkz. "Luis Bunu el y 
su despiadada aproximaciôn a la pureza" ,  La naciön, 18 Mayıs 1 962, s. 10; ve A. M. ,  "Un 
angel exterminador" , Tiempo de cine 10- 1 1  (Ağustos 1962) , s. 44-45. Paco Rabal, Viridia­
na filmi için lspanya'ya dönmeden hemen önce, Arjantin'de Tuzaktaki El çekimlerin­
deydi. Bu yüzden aktörün, sonraki filmde Zinny'nin katılımında bir parmağı olabileceği 
üzerine kafa yormak cezbedicidir. Ancak, Bunuel'in bu süreçte Rabal'e gönderdiği bir 
dizi mektupta Zinny'nin bahsi bile geçmemektedir. Bkz. Pedro Guerrero Ruiz, Querido 
sobrino: Cartas a Francisw Rabal de Luis Bufiuei (Valencia: Pre-Textos, 2001) .  
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Viridiana'da ( 1 961) Don jaime, fetiş haline getirdiği ölen karısının nikah 

givsileriyle. 

tur. 23 Yine de Jorge, belki de bu metindeki yazara ait en iyi ikinci 
kişiliktir; böyle bir kavramı Bunuel'in eseriyle harekete geçirme­
nin mümkün olduğu kadarıyla: Jorge gibi İspanyol yönetmen de 
Latin Amerika'yı 'fethettikten' sonra 'baba yurdu'na döner (bura­
da Bunuel'in Meksika'daki uzun sürgününden ilk kez tam olarak 
1960 yazında, Viridiana için hazırlıklara başladığında, döndüğü­
nü hatırlamak önemlidir) .24 

On dokuzuncu yüzyıl İspanyol metinlerinde indiano, çoğun­
lukla eğitimi zenginliğine eşit olmayı başaramamış varlıklı bir akıl-

23) Kinder, Blood Cinema, s. 286-338; Cristina Martinez-Carazo, "(Des)velar el exilio: 
Viridiana de luis Bunuel", Cine-Lit V: Essays on Hispanic Film and Fiction, ed. George 
Cabello-Castellet, Jaume Marti-Olivella ve Guy H. Wood (Corvallis, OR: Cine-Ut, 2004), 
s. 1 14- 122 .  
24) Bunuel'in lspanya'da bir film çekmesini düzenlemek isteyen aktör Paco Rabal ve baş­
ka lspanyol film yapımcılarının yardımıyla, yönetmen ilk olarak ana vatanına 1 960 Ma­
yıs'ındaki Cannes Film Festival'i sonrası dönmüş, Madrid'e geçmeden önce Barcelo­
na'daki kız kardeşlerini ve Zaragoza'daki yaşlı annesini ziyaret etmiştir. Bu yolculuğun­
da sonradan Viridiana olacak filmi için hazırlıklar kesinleşmeye başlamıştır. Guerrero 
Ruiz, Querido sobrino, s. 27-33; Riambau, Ricardo Munoz Suay, s. 325-337. 
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sız olarak temsil edilir. 25 İndianoların 'daha az medeni' koloniler­
den çeşitli ahlaksızlıkları getireceğine dair önceki kaygı katman­
lanna eklenen, insanlann sımflandırmalannın on dokuzuncu yüz­
yıl sonlarında yükselişiyle ve İspanya'nın bunlara karşı tutarsız tu­
tumuyla alakalı -sınıflann ırklaştırılması da dahil olmak üzere- ırk­
çılık kaygılarıyla tetiklenen yeni korkular vardır. İndianonun ah­
laksız yaşam biçimini kınarken,  örneğin on dokuzuncu yüzyıl de­
neme yazarı Concepci6n Arenal aynı zamanda dışa göç eden İs­
panyolların eski kolonileri kesinlikle aydınlatmadığını ve aslında 
ırk stoklarım tehlikeye atabileceğini belirtmiştir. 26 Viridiana bu 
fikre biraz farklı açıdan yaklaşır, çünkü buradaki indiano, bir mü­
hendis adayıdır ve aslında gelişimin aydınlanma değer sistemini 
temsil eder. Yani alışıldık emperyalist örneklemenin karşıtını kul­
lanırsak, buna göre uygarlığın gelişmeleri metropolden kolonile­
re transfer olmaktadır, burada çağdaşlık İspanya'dan Amerika kı­
talarına gelmelidir. Jamie'nin lspanya'daki çiftliğin sembolik yan­
kısı bu filmi okumada önemlidir. Birkaç eleştirmenin belirmiş ol­
duğu üzere, Viridiana oraya ilk vardığında tarlaların terk edilmiş­
liğini fark eder, ki Jamie, yirmi yıldır yabani otlarla kaplandığını 
itiraf eder; Jorge daha sonrasında aynı konuyu Lucia'ya belirtir. 
Viridiana'nın manastırı her ne kadar otarşik izolasyonda olsa da, 
Franco'nun 1 939'taki iç savaştan sonra İspanya'yı bıraktığı gibi, 
Jamie'nin ihmal edilen arazisi diktatörlüğün ilk yirmi yılını ka­
rakterize eden üretkenlik yokluğunun örneğidir. 27 

Eski kolonyalizm fikrini sömürgecilik kavramından ayıran (bu­
rada ben sömürgeciliği kullanmak istiyorum) Anibal Quijano, Dus­
sel ve Mignolo gibi teorisyenlerin temel görüşlerini hatırlarsak, 
filmin çağdaşlığı temsili daha da ayrıştırılabilir. Sömürgeciliğin, 
tarihi anlamda çağdaşlığı takip eden bir evre olduğu sanılıyordu 
ve kolonyalizm Latin Amerika'nın çoğunda on dokuzuncu yüzyı­
lın başlarında, yirminci yüzyıl sonrasındaysa dünyanın her yerin-

25) Elena Delgado, "El lugar del salvaje: Galdôs y la representaci6n del indiano", Home­
naje a Alfonso Armas Ayala, ed. Yolanda Arencibia Samana vd, Cilt: 2 (l..as Palmas: Edi­
ciones del Cabildo de Gran Canaria, 2000), s. 303-313. 
26) Concepcion Arena!, Obra selecta, ed. Luis Gonzalez Guitıan (Santiago de Compos­
tela, Spain: Salvora, 1983), 1, s. 16. 
27) Bkz. Rodriguez, "Contamination and Transformation", s. 1 70-171 .  
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de sona erdi. Buna karşın sömürgecilik, çağdaşlıkla aynı zaman­
da ortaya çıkan, egemenliğin devam eden yapısı olarak görülür ve 
gerçekten de çağdaşlığın bir bileşen unsurlarından biriydi, hala 
da olmaya devam etmektedir; demek istediğim,  sömürgecilik ol­
madan çağdaşlık olmaz. 'H Bu yüzden, Bunuel'in filminde Jamie'nin 
arazisi ile yer etmiş premodern lspanya'mn, eğer gelişecekse bir 
koloni gücüne ihtiyacı vardır. Bu koloni gücünü, tam olarak, Jor­
ge temsil etmiş ve gerçek anlamda ölü babasının geri kalmış çift­
liğine aydınlık getirmiştir (Resim 2) . 

'Aydın' bir sömürgeci olarak Jorge, görünüşe bakılırsa mülkte 
daha laik bir düzen olan ücretli işçiliği getirmek istemektedir. Top­
rağı ekmeye hazırlamak, restore etmek ve çiftlikte yeni yapılar kur­
mak amacıyla ona yardım etmesi için erkeklerden oluşan ekiple­
ri işe alır. Aynı zamanda Jorge, Viridiana'nın geleneksel Hristiyan 
yardımlaşma fikrini küçümsemektedir (serbest piyasada neredey­
se hiçbir değeri olmayacak basit görevler karşılığında Viridiana'nın 
yemek ve barınak sunduğu dilencileri eve almasına yol açmıştır) . 

Filmin, Jorge'un eski tip yardımlaşma biçimlerine nostaljik yak­
laşımının altında yatan ironik yaklaşımı (ünlü 'köpeğin çıkarı'yla 
iletilmiştir) yeterince ele alınmış, ancak kadınlar ve iş konusun­
daki eşit oranda antika görüşleri, az bir eleştirel yorum almıştır. :z.. 

Feodal tavrıyla Jorge hizmetçi Ramona'mn cinsel işliği konusun­
da geniş anlamda droit du seigneur uygulamaya devam eder; efen­
di-hizmetli ilişkisi, Ramona'nın açıkça Jorge'a Jaime'den daha çok 
arzu duymasına rağmen gene de istismarcıdır.30 Jorge, evin ailevi 

28) Bkz. Walter Mignolo, "The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference," 
South Atlantic Quarterly 101 ,  sayı: 1 (2002): 57-96. 
29) Jorge, dünyadaki tüm fakirlere yardım etmenin mümkün olmaması ışığında Viridia­
na'nın hayırseverliğini eleştirir. Gerçekten de bağlı olduğu at arabasıyla aynı hızda gitme­
ye zorlanmış bir köpeği kurtardığında kamera, Jorge'un fark edemediği tamamen aynı 
durumdaki başka bir köpeği gösterir. Bkz. Ado Kyrou, Luis Bunuel: An lntroduction, çev. 
Adrienne Foulke (New York: Simon and Schuster, 1963) ,  s. 92-93. 
30) Ramona, Lucia onun Jorge'a uzun bakışlarını yakaladıktan sonra bir çorba kasesi 
düşürür; Jorge ve Ramona daha sonra kendilerini çatı katında yalnız bulduklarında, Ra­
mona'nın benzer bakışlarına Jorge onu öperek ve ekran dışına çıkararak (montajla bir 
kedinin, bir farenin üzerine atlamasıyla karşılaştırılan bir jestle) karşılık verir. Buna kar­
şılık filmin ilk yarısında Jamie kendisinden birkaç 'iyilik' istediğinde Ramona gergin bir 
şekilde bluzünün düğmeleriyle oynar (ki bu iyiliklerin Viridiana'yı gözetlemek ve ilaçla­
mak olduğu anlaşılır). Jaime'in Ramona'nın kızı olan Rita'nın babası olabileceğine dair 
filmde birkaç üstü kapalı ipucu da vardır. 
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hayatında lord ve efendi olarak tayin edilir, burada Ramona'nın 
sadakatiyle bakımı yapılır; Ramona yemeklerini servis eder, ban­
yo suyu ve havlularını hazırlar ve hatta (filmin son sahnelerinde) 
pantolonlarını onarır, ki bu görev sembolik olarak yorumlanabi­
lir zira Viridiana'daki kadın karakterlerin pantolon giymesi ke­
sinlikle yasaktır, ancak jorge'un ataerkil ayrıcalıklarının yıpratıcı 
değerlerini desteklemeleri beklenir. jorge'un sevgilisi Lucia'na ge­
lince, jorge'un ayakkabılarını, konumuna söylenirken parlatır. Ge­
ce vaktindeki bir sahnede, paylaştıkları yatak odasında Lucia yal­
nızlığı ve can sıkıntısından şikayet ederken jorge ondan beklenen 
rolün altını çizer: "Böyle bir evde ev işi hiç bitmez."  Filmin çağ­
daşlaşma sürecindeki emperyalist anlatılarını tersine çevirmesi göz 
önüne alındığında, üç kadından yalnızca birinin jorge'un erkek 
egemen ilkelerinin eski kafa zorlamalarına karşı koyması ilginç­
tir, ki bu kadın, aslına bakılırsa Arjantinli Lucia'dır. Hoşnutsuz sev­
gilisi çiftliği terk ettikten sonra jorge Viridiana'dan, dilencilerin ko­
nutunun yakınındaki mütevazı ancak kısmen bağımsız konağın­
dan ayrılıp ana eve taşınmasını ister. Viridiana, jamie'nin daha 
önceki isteği olan 'asla ama asla evden ayrılma'ya karşı koymayı 
denediyse de, en sonunda jorge'un kadının evcilleştirilmesindeki 
ısrarlarına yenik düşer. 

Sömürgecilik sonrası teorisyenleri, sömürge söylemlerinin faz­
lasıyla cinsiyetçi doyasını vurgulamıştır: Toprak, bir erkek sömür­
gecinin, tecavüzü hatırlatan -ve bazen de gerçekten bundan etki­
lenen- bir süreçle, canlandırışı aracılığıyla verimlilik haline geçi­
rilmesi gereken uyuşuk bir kadın gibi düşünülmelidir. Paco Rabal 
derin ses tonunu, kabaca yontulmuş iyi dış görünümünü ve tövbe 
etmeyen kadın düşkünü olarak yıldız imajını düşündüğümüzde 
ideal olarak bu erkek sömürgeci rolüne uygundur. 3 1 Peter Evans, 
maskülenliğine tamamen güvenen bir aktör olarak görülen Ra­
bal'ın, Bunuel için bir anlamda 'ego-ideali', "kendine güvenen er­
keklik için arzu gidermesi" olarak işlev gördüğünü ileri sürmüş-

3 1 )  Rikki Morgan, "Deconstructing Paco Rabal: Masculinity, Myth and Meaning", ed. Phil 
Powrie, Ann Davies ve Bruce Babington, The Trouble with Men Masculinities in European 
and Hollywood Cinema (Londra: Wallflower, 2004), s. 62-63. 
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tür.32 Bunuel'in biyografisini kaleme alan Francisco Aranda -ki ken­
disi Viridiana setinde biraz zaman geçirmiştir- aynı zamanda Sil­
via Pinal'ın bu filmdeki rolüne özellikle uygun olduğunu vurgu­
lar ve onay verircesine "sakince emirlere uydu" ve "dikkate değer 
ölçüde söz dinliyordu ve yumuşak başlıydı" der. 13 Bir İspanyol 
erkeğinin, Meksikalı bir kadının nitelendirmesi açısından Aran­
da'nın yorumlan bizzat sömürgeci ifadeleri tekrarlamaktadır. As­
lına bakılırsa Bunuel'in bir keresinde röportajında belirttiği üze­
re, Viridiana ismi Latince viridium veya 'yeşil yer'den gelmektedir.34 

Viridiana'mn sömürgeciliğe uygun bir araziyle olan bağlantısı , 
aynı zamanda filmin en meşhur pasajlarından birinde gösteril­
mektedir: Viridiana'mn dua ederek dilencilere yol aldığı pastoral 
görüntüleri ve jorge'un işçilerini denetlemesinin paralel montajı 
(efekt editörü Pedro del Rey'dir) , Viridiana'nın körü körüne inan­
cı ve kadınlığının pasifliğini, jorge'un maskulen rasyonelliği ve 
üretkenliğine karşı koymaktadır. Vicente Sanchez Biosca'nın be­
lirttiği üzere, burada Angelus'un ayinini ref ere ederek, Bunuel ba­
kire doğumunun dinsel paradoksunu yermektedir. 3� Bu fikir daha 
da ileri götürülebilir, zira filmin erken sahnelerinde bir hacı be­
şikte sallayan Viridiana'nın açık bir şekilde anaçlığını ve cinsel iç­
güdülerini arıttığı görülmektedir; çiftlikte barınak sağladığı dilen­
ciler için anaç kaygıları da ket vurulmuş anaçlığını vurgulamak­
tadır. Ancak eğer spesifik olarak bu bakire anne olacaksa, bu ilahi 
bir müdahale aracılığıyla değil, ancak aydın erkeğin tanrısal tesi­
ri aracığıyla olacaktır; Bunuel'in Sovyet-tarzındaki diyalektik mon­
tajında yer alan son sentezde, tezin (Viridiana) ve antitezin Qor­
ge) çakışmasında bu ortaya atılmıştır. 

32) Peter William Evans, Tlıe Films of Luis Bunuel: Subjecıiviıy and Desire (Oxford, UK: 
Clarendon Press, 1995), s. 94. 
33) Francisco Aranda, çev. ve ed. David Robinson, Luis Bunuel: A Critical Biogıaplıy (New 
York: DaCapo, 1975), s. 195, 193. 
34) Tomas Perez Turrent ve jose de la Colina, Bunuel por Bunuel (Madrid: Plot, 1 993), s. 
1 17. 
35) Vicente Sanchez Biosca, "Escenas de liturgia y perversion en la obra de Bunuel", Arc­
lıivos de la fi lmoıeca 35 (2000): 2 1 -25; daha sonra "Scenes of Liturgy and Perversion in 
Buiıuel" başlığıyla çevrilmiştir: ed. Peter William Evans ve lsabel Santaolalla, Luis Bu­
nuel: New Readings (Londra: British Film lnstituıe, 2004), s. 182-184. 
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Viridiana'nın bir dilencinin tecavüzüne uğraması veya tecavüz 
teşebbüsü, sonucu hem gerçek hem de mecazi anlamda 'saçlarını 
salmış' olarak temsil edildiği gerçeği eleştirilerde genellikle belir­
tilmiştir, ancak asla sorunsal haline getirilmemiştir. Bu noktada, 
filmin sonlarında fark edilmesi zor ancak uğursuz birkaç görün­
tünün öneminin altını çizmek gereklidir. Viridiana'nın yükümlü 
olduğu kişilerden biri, malikaneyi efendilerinin yokluğunda bas­
kına uğratmışlardır. Saldırı sonrasındaki birkaç sahne Viridiana'yı 
sonucundaki şok durumunun ardından kendine gelmeye çalışı­
yor olarak tasvir eder. jaime tarafından ilaçlandığı önceki sahne­
yi hatırlatan bir jestle, boş ifadesiyle Viridiana kahvesini karıştı­
rırken, Jorge ona 'susta' (korku) halini aşıp aşmadığını sormak üze­
re yaklaşır, bu sırada otoriter bir şekilde oturduğu kanepenin ar­
kasına tahta bir sopayla vurmaktadır (Resim 3) .  Ekoseli elbisesi­
nin yakasının ilk kez açık olduğu ve inançları gereğince ağırbaşlı 
bir eşarp altında gizlediği veya sıkıca arkadan topuz yaptığı saçı­
nın artık salık olduğu sonraki sahnede, Viridiana malikaneye git­
meden önce, odasındaki aynada kendi görüntüsüne dikkatle bak­
maktadır. Burada Viridiana'nın açık kapısının önündeki askılıkta 
asılı olan kement benzeri ip, filmin fallik sembolizmini genişletir; 
Rita'nın tahta tutmalı atlama ipini hatırlarsak, ki intiharını müm­
kün kılmadan öncesinde ilkin jaime'e görsel haz sağlamıştır (Ri­
ta'nın bacaklarını ve ayaklarını dikizlediği sırada) ve daha sonra­
sında Viridiana'ya tecavüz teşebbüsünde bulunan dilenci tarafın­
dan bir kemer olarak kullanılmıştır. jorge'un Viridiana'yı odasına 
ve Ramona dahil olmak üzere birlikte aynı masaya oturup onun­
la oyun oynamaya davet ettiği filmin son sahnesi olan mecazi me­

nage a trois, sınıf açısından eşitlikçi bir jest olarak görülmüştür ve 
aynı zamanda burjuvanın geleneksel cinsel normlarının zekice ya­
pılmış bir parodisidir.36 Birlikte ele alındığında bu görüntüler ör­
neğin jose Luis Rodriguez'in, "Yıkıcı eylemler, mesela Viridia-

36) Bu 'menage a trois' imajı, belki de çoğunlukla iddia edilenden daha yıkıcıdır, hem is­
panya hem de Arjantin'de burjuva ve üst sınıf kapsamında bakıldığında evin 'efendile­
ri'nin, aynı çatı aldında 'yasal' evlilik ilişkilerinin yanında, evin hizmetlileriyle evlilik dışı 
ilişki yaşaması geleneksel olarak yaygındı. 
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na'ya dilencinin tecavüzü, olumlu sonuçlar doğurabilir," sonucu­
na varmasına sebep olmuştur. 1' Yine de sekans boyunca fallik sem­
bolizminin tehditkar çağrışımları dikkate alınmayacak gibi değil­
dir. jorge, Viridiana'yı filmin kapanış sahnesinde çalan rockabilly 
şarkısının önerdiği gibi "kaygılarını bir kenara at" ("Shake [ Her] 
Cares Away") şeklinde cesaretlendirerek görünürde çağdaşlığa doğ­
ru yol gösteriyorsa da, jorge'un ruhsuz ellerine rehberlik etmesi 
gereken kayıtsız Viridiana'nın, kendisini bir 'ilahi varlığın' boyun­
duruğu altından hiç kurtarıp kurtarmayacağı belirsiz kalmaktadır. 

TUZAKTAKİ EL'DE TEL ÖRGÜYLE ÇEVRİLİ 
TUZAKLAR VE ÇACDAŞLICIN DIŞLANMASI 

Tuzaktaki El'in merkezinde olan genç kadın Laura Lavigne, Vi­
ridiana'yla birçok ortak nokta taşır. Bunuel'in başrolüne benzer şe­
kilde, eşit oranda solgun ve san saçlı karakter, Arjantinli aktris El­
sa Daniel tarafından oynanmaktadır. Laura genellikle rahibe oku­
luna kapanmıştır ve Viridiana'nın dilencilerin resimlerinden bi­
rinde Bakire Meryem olarak tasvir edilmiş olmasına benzer bir şe­
kilde, filmin ilk sahnesinde bir tableau vivant ile Murillo'nun Ba­
kire'sinin vücut bulmuş halini alır. Laura, Viridiana gibi yalnızca 
geçici anlamda dünyaya açılmayı istemiştir; iki rahibe ona Buenos 
Aires'in dışındaki bir taşra kasabasında, ailesinin evinde yaz tati­
line başlaması için eşlik etmektedir. Hem Viridiana hem de Laura, 
zamanında görkemli olan atalarından kalma evlerini bir çürüme 
durumundayken bulur ve ikisi de filmin sonuna dek manastıra 
dönemeyecektir. 

Bunuel'in eseri aslında manastır ve dünyanın karşılıklı sert zıt­
lığına dayanırken, Torre Nilsson'ın filminde saflığın yozlaşmadan 
korunabileceği bir yer bile yoktur. Dahası Ana Maria Amado'nun 
belirttiği gibi, Torre Nilsson'ın çoğu kadın başrolüne benzer şe­
kilde Laura da yumuşak başlı olmayı reddeder. 38 Şimdiden Viri-

37) Rodriguez, "Contamination and Transformaıion", s. 175;  ayrıca bkz. 1 79. 
38) Ana Maria Amado, "La casa en desorden: Apuntes sobre cuatro ficciones domesti­
cas", ed. M. del - . Vietes Leopoldo, Torre Nilsson: Una estetica de la decadencia (Buenos 
Aires: GEA,  2002), s. 47. 

1 36 



diana'dan daha bilgiç olan Laura, rahibelerin onun namusuna dair 
kaygılarını ifade etmelerine alaycı yaklaşır; dolaylı olarak rahibe 
okulundaki hademenin 'opa' (kaçık) diye atıfta bulunarak, bir şe­
kilde kadın öğrencileri tensel hazlara maruz bıraktığını ima eder. 
Laura aynı terimi ('opa') daha önce hiç görmediği 'canavar'ı -ölü 
babasının gayrimeşru çocuğu- nitelemek için de kullanır, ancak 
herkes aile evinin üst katında çocuğun kilitli olduğuna inanmak­
tadır. Dolayısıyla filmin en başından beri 'opa' kelimesi 'canavar­
ca' cinsellikle bağıntılıdır ve Laura yaz tatilini bunların doğasıyla 
etkilerini araştırmaya adayacaktır. 

Canavarlar, iki filmde de tür etkisi yaratmak için mobilize edil­
miştir. Viridiana'daki alçaltılmış dilenciler, Bunuel'in film yapım­
cılığını karakterize eden kara mizah açısından önemlidir; bazı eleş­
tirmenler bu karakterleri filmin tek gerçek 'kahramanları' olarak 
görmüşse de burjuva bir rasyonel kuralın son cezası, onların İs­
panya'daki çiftlikten ihraç edilmesini gerektirmiştir. Buna karşılık 
Tuzaktaki El'de, canavarlar filmde işaret edilen Hollywood'da 
1 940'larda ortaya çıkan gotik kadının resminin yapısının bozul­
masında devamlı olarak başvurulmuştur. 39 Laura önceden göste­
rişli olan evine döner; bu ev artık hamamböcekleri, fareler ve kur­
bağalarla doludur ve beliren gölgeleri, gıcırdayan kapıları ve gö­
rülmeyen bir dikiş makinesinin tüyler ürpertici sesini içermekte­
dir. Laura gerçek dehşetini keşfedeceği canavarın barındığı üçün­
cü kata servis asansörüyle çıkarken, görüntü yönetmeni Alberto 
Etchebehere'le birlikte çalışan Torre Nilsson, efektleri görkemli 
hale getirmek için ışık-gölge aydınlatmaları, alışılmışın dışında 

39) Mary Ann Doane, The Desire lo Desi re: The Woman's Film of the 1 940s (Bloominglon: 
Indiana Universily Press, 1987); Amado, "la casa en desorden", s. 46, 49. Bealriz Gui­
do'nun Torre Nilsson'ın çoğu ünlü filmine olan temel katkısı, Tuzaktaki El'in Guido'nun 
öykülerine dayanması gibi, bu makalenin konusunun dışında kalsa da, yaralıct ikilinin 
buradaki gotik unsurlarının ve diğerlerinin Guido'nun ödül kazanan kurgusuna dayan­
dığını belirtmek önemlidir. Guido'nun öyküleri ve Torre Nilsson'ın filmleri arasındaki 
ilişki için bkz. Laura Martins, En primer plano: Literatura y cine en Argentina, 1 955-1 969 
(New Orleans: University Press of the Souıh, 2000), s. 45-73. Ayrıca bkz. laura Po­
dalsky, Specular City: Transforming Cu!ture, Consumption, and Space in Buenos Aires, 1 955-
1973 (Philadelphia: Ternple University Press, 2004) , s. 57-64; Nissa Torrents, "An lnter­
view wilh Beatriz Guido", ed. John King ve Nissa Torrents, The Garden of Forking Paıhs: 
Argenıine Cinema (Londra: British Film lnslilule, 1987) , özellikle s. 43. 
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yakın plan çekimleri ve çarpıcı kamera açılarından yararlanır: Ar­
tık opa değildir (artık ölüdür) , ancak nişanlısınca reddedilmesi­
nin ardından yirmi yıl önce kendisini kilitlemiş Laura'nm teyzesi 
Ines'tir. Kız kardeşleri, bir mahkumla -haftalık mektuplarındaki 
gönderen adresi "Alcatraz, California"dır- karşılıklı mektuplaş­
mayı sürdürürek Ines'in Kuzey Amerikalı, varlıklı bir adamla mut­
lu bir evliliği olduğu kurgusunu devam ettirmeye çalışırlar; oysa 
bu durum, Ines'in bir mahkum olarak fiili statüsünün ironik bir 
belirtisidir. 

Bakireliğini kaybetmenin utancıyla tükenmiş olan Ines, tama­
men arketip kadının imgesine büründürülmüş olsa da, Laura fil­
min geri kalanını bu türden çevrenin etrafında gelişen ataerkil 
ideoloj iyi tanımamaya çalışarak geçirecektir. Servis asansöründen 
indikten sonra bedenini, soruşturmasına yardım etmesi için ça­
ğırdığı proleter sevgilisi (aktör, gelecekte film yapımcısı ve şarkı­
cı olan Leonardo Favio'nun oynadığı) Miguel'e sunar. Laura'nın 
'perili' evinden ve tutumundaki ani değişiminden korkan Miguel, 
onun önerisini reddeder; karşılığındaysa Laura şöyle der: "Haya­
letler yok edilmelidir, Miguel. Ve bu gece sen, bir tanesini öldür­
me şansını elinden kıl payı kaçırdın." Laura'nın kendini bilen yo­
rumu, kadının cinselliği bastırmasının, defedilmesi ve geçmişte 
bırakılması gereken dehşete düşürücü bir hortlak olduğu ima eder. 
Yine de geleneksel kültürel paradigmalardan kendi uzaklaşma 
çabaları başarısızlığa uğrayacaktır. Aynen Viridiana gibi Laura da 
teyzesiyle çarpıcı bir benzerlik taşır ve Mary Ann Doan'm analiz 
ettiği kadının fotoğraflarındaki gibi, canavarla yüzleşmeye çalışan 
Laura'nın yakında bunun yerine bir ayna keşfettiği açık olacaktır 
(Resim 4) .40 Ines'in önceki nişanlısı Cristôbal Achaval'ın izini sü­
rerek ve onu ayartarak (veya ona karşı koyamayarak) Laura tey­
zesinin kaderinden ders almak yerine onu tekrarlar. Filmin sonun­
daysa o da kendisini kapalı bir yatak odasında, dünyadan elini aya-

40) Doane, The Desire to Desire, s. 1 36- 137;  ayrıca bkz. Unda Williams, "When the Wo­
man Looks'', ed. Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp ve Unda Williams, Re-Vision: 
Essays in Feminist Film Criticism (Frederick, MD: University Publications of America, 
1984), s. 83-99. 
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Viridiana'da ( 196 1 )  dilencilerin ünlü 'son akşam yemeği' sahnesi. 

ğını çekmiş bir şekilde, hala egemen olan ataerkil ideolojinin ol­
duğu kadar Cristobal'ın cinsel yırtıcılığının bir kurbanı olarak bu­
lacaktır. Gonzalo Aguilar'ın iddiasına göre, Laura tamamen kendi 
suç işleme eylemleriyle cezalandırılmıştır; bu gibi eylemler "yal­
nızca hukuku askıya alır ki sonradan hukuk daha şiddetli ve güçlü 
geri dönebilsin" .4ı  

Gerçekten de Viridiana'daki gibi Tuzaktaki El'de de kadın ka­
rakterlerin kendileri -her ne kadar bazen farkında olmadan da ol­
sa- ataerkil suistimalin devamlılığında suça ortaktır. Laura'ya, yaz 
için ona eşlik eden rahibelerce,  "Ellerini her zaman meşgul tut," 
öğüdü verilmiştir; bu tavsiye, Bunuel'in filminde evle ilgili 'ocu­
paciön' konusundaki Jorge'un Lucia'ya tavsiyesine paralel işlemek­
tedir. Aynı zamanda rahibeler, Laura'yı -cehennemin alevleri gibi 
kaçınılmaz iddia ettikleri- okumaktan uzak kalması konusunda 
uyarmışlardır, annesinin dehşeti yüzünden de isyankarca benim-

41) Aguilar, "Leopoldo Torre Nilsson" , s. 19 ,  18. Filmin meşhur son sahnesi 'aynadaki 
canavar' mecazının uzanıısıdır. Crist6bal Laura'yı Buenos Aires'teki evinde kucakladı­
ğında Laura bir aynaya bakar. Arka bakış açısından çekim, Crist6bal'ın apartmanının de­
ğil, Ines'in tavan arasındaki odasını gösterir; film müziği de teyzenin odaya kapanması­
na dair ortam sesini taklit eder. Laura aynaya yaklaşır ve aynadaki yansımanın ikinci ar­
kadan çekiminde, lnes'in odasında kısılı kaldığı görülür, böylece teyzesinin önceki bildi­
risi vurgulanmış olur. 
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sediği bir faaliyettir. Laura, annesinin kaygılarına karşılık alaycı 
bir şekilde şeytanın bacağını kırmasını önerir; seyircilerde bu, iyi 
bilinen kadın düşmanı İspanyol nakaratını akla getirir, "la mujer, 
con la pata quebrada y en casa" (kadınlar, evde ve kırık patili layak­
h] ) .  Buna karşın Laura'nm annesi ve teyzesi, kadınların yalnızca 
evde kalması ve ellerini sürekli meşgul etmeleri talebiyle tama­
men uyuşmaktadır: Laura'nın ölü babasının sebebi olduğu maddi 
felaket yüzünden, ailenin sosyo-ekonomik ve ahlak 'terbiyesi'nin 
görünüşünü devam ettirebilmek amacıyla gece gündüz dikiş dik­
mek zorunda kalmışlardır. Laura tavan arasında yaşayanın opa 
değil de Ines olduğunu ilk keşfettiğinde, Laura'nın bakış açısına 
yönelik bir pan uygulayarak kamera, Ines'in ellerini vurgulamış­
tır. Servis asansöründeki çömelmiş pozisyonundan Laura'nın ba­
kışları, öncelikle dikiş makinesinin üzerindeki detaylı korsoja 
odaklanır, sonrasında uyuyan Ines'in ellerine doğru kayar. Laura, 
sahte mütevazı görünümünü büyük oranda, bakireliğini sembol­
leyen ve kasabanın üst sınıflarının yararlandığı lükslüğün illüzyo­
nunu yaratan, zengin detaylı ,  dantelli ve nakışlı beyaz bluzlar ve 
elbiselerle donatan ailesindeki kadınların 'gizli' iş gücüne borçlu­
dur. Aynı zamanda Lavignes müşterilerinin nişanlı kadınlar oldu­
ğunu belirtmekte fayda vardır. Seri üretilen renkli naylon gecelik 
skandalını ayıplayarak evlilik kurumunun altında yatan seks ve 
para değiştokuşunu perdeleyen, geleneksel olarak beyaz çeyizle­
rin yapımına kendilerini adayan Laura'nın ailesindeki terziler -
Viridiana'da jorge'un pantolonunu onaran Ramona gibi- ataerkil 
toplumun temellerini desteklemektedir. 

Cristobal Achaval burada Paco Rabal tarafından oynanır ve bu 
filmdeki karakteri de Viridiana'daki gibi, sömürgecilik sorunları­
nın cinsiyetçi çağdaşlık anlatılarına getirilmesi bakımından önem­
lidir. Cristobal (evli ve çocuklu olmasına rağmen) zengin bir ka­
dın düşkünüdür ve genç bir kadının işaret ederek kasabadaki ka­
labalığı, Tuzaktaki El çekilmeden az zaman önce Arjantin'de gös­
terime girmiş ünlü 1960 tarihli Fellini filminde tasvir edilenle 
sosyal çevresini karşılaştırırak "Dolce Vita" olarak adlandırdığın-
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dan farklı olmak ister. Cristobal genç çocuklarını yaşıtları gibi de­
ğerlendirir ve jorge'un Viridiana'ya yaptığı gibi , Laura'yı gündelik 
elbiselerin ve yabancı pop müziğin günün sıradanlığından oldu­
ğu, çocuklarının bir dans partisine götürerek onu görünürde da­
ha çağdaş bir yaşam tarzıyla tanıştırmaya çalışır. Bunlar aynı za­
manda Laura'nın sevgilisi , annesi bir zamanlar Lavigne hanesin­
de hizmet etmiş olan Miguel'in (motosiklet süren grubu tarafından 
'Marlon Brando' takma adıyla anılır, ki bu Arjantin piyasasındaki 
yabancı sinema güçlü etkisinin bir başka belirtisidir) arkadaşları 
işçi sınıfından arkadaşlarının tercih ettiği kıyafet ve müziktir. Lau­
ra evinde onunla gecenin geç saatlerinde buluşması için Miguel'i 
çağırınca Miguel, Cristobal'ın alışılageldik giysilerini kopyalayan 
bir takım elbise giyer; ancak bunun dışında Batı tarzında baklava 
veya ekose desenli gömlekler giyer, pazılarını sergilemek için göm­
leğin kollarını yukarı sıyırır ve geniş bir deri kolluk ile uçları yu­
karı kaldırılmış kot pantolonlar giyer (Resim 5) .  

Valeria Manzano, Arjantinli işçi sınıfı gençlerinin, babalarının 
neslinin kıyafet geleneğinden kendilerini ilk kez koparmış olan 
nesil olduğunu, vücutlarını açarak ve ithal edilmek yerine yerel 
tekstil fabrikasında düşük maliyete üretilen kot pantolonlar giye­
rek Kuzey Amerikalı gençlik kültürüne olan düşkünlüklerini or­
taya koyduklarını açıklamıştır.42 Benzer bir şekilde Tuzaktaki El'de 
genç bir kadının belirttiği üzere kasabanın daha zengin gençliği 
bile Chesterfield markalı, yine Arjantin'de üretilmiş, sigaralar iç­
mektedir. Toplumsal sınıflar arasında, kasabanın çağdaşlığı toplu 
bir şekilde Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'ne benzemeye ça­
lışarak -bazen ucuza olsa da- gerçekleştirilmiştir; bu, ülkenin sö­
mürgecilik mirasını -örtmeye çalışıyor olsa bile- onaylayan bir uy­
gulamadır. Dolayısıyla Fransız ve Amerikalı eleştirmenleri sıklık­
la Torre Nilsson'ı Anglo-Avrupalı auteur'lerin eserlerini 'kopyala­
ma' eğilimiyle nitelendirmiş oldukları, ironik biçimde Arjantinli 
yönetmenin; sömürge taraflarının, onları her zaman, büyük çapta 

42) Valeria Manzano, "The Blue Jean Generaıion: Youıh, Gender, and Sexualiıy in Bue­
nos Aires, 1 958- 1975" ,journal of Social History 42, No. 3 (2009), s. 659-660. 
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gelişmesi önlenmiş kültürel yetersizliğe değilse bile kültürel geri­
liğe düşürmeyi amaçlayan söylemi içselleştirme yöntemlerini açık­
ça ortaya koymasının ayrılmaz bir parçasıdır. 

Ancak Cristobal'ın demode değerlerden bağını koparma çaba­
larına film boyunca vurgu yapılmıştır. Kızı, bir kasaba memuru­
nun birlikte sevgili gibi göründüklerini söylediğini ona ileterek 
onu över ve Cristobal'ın kendisi, Laura'ya çocukları konusunda 
şöyle söyler: "Senin yaşındalar ama benim kardeşim gibi görünü­
yorlar. " Ancak üstü açık arabasının yanında bağırdığında, kasa­
badaki bir başka genç kadın aksine, yaşıyla uyumsuz davranışla­
rını belirtir. Çocuklarının katıldığı bir partide kısa şortlu çekici 
bir sarışın onu dansa davet ettiğinde, dans etmenin cezbediciliği­
ne karşı koyamaz ancak sıcak güneşin altında ve takım elbiseleri­
nin içindeyken çabucak yorulur. Kasaba gençliğinin temsil ettiği 
kültürel öncülüğün içerisine kendisinin de dahil olması çabaları­
na rağmen, kıyafetleri -Laura'yla iki çok yakın çekim seks sahne­
sinde rahatsız edici derecede uzun bir süreç içerisinde çıkardığı 
gösterilen kol düğmeleri, kravatı ile kravat iğnesi ve saat kösteği 
dahil olmak üzere-, bunun yerine Crist6bal'ın geleneksel ataerkil 
ayrıcalıklarından feragat etmeye isteksiz olduğunu ortaya koy­
maktadır. Kendisinin bir 'öcü' olmadığını ve kadınların eve kapa­
tılmasını uygun bulmadığını söylerken, yine de babasınca eve ka­
patılan bir kadın kuzeninin yalnızca kaderini yaşadığını önerir ve 
en nihayetinde Laura'yı kendisinin Buenos Aires'teki dairesinde 
yalnız bırakarak onun kaderini de yaşamasını sağlar.41 

Laura'yla başka bir sohbetinde Crist6bal, iki ailenin de ataları­
nın Kızılderilileri, kasabayı kurmak için katlettikleri yılın anısına 
tören olan Kurucular Günü'nün yıllık ritüelini eleştirir. Ancak 
Ines, Crist6bal'le ilişkisinin tarihini Laura'ya anlattığında, aslında 
Crist6bal'ın yalandan hor gördüğü atalar tarafından desteklenen 

43) Laura'nın Ines'le dikkat çekici benzerliğine sürekli parmak basılması -ve Ines'in gö­
rünürde orantısız olan kirletilmiş onur takıntısı- göz önüne alındığında; Laura'nın aslın­
da dış görünüş kaygısıyla Ines'in evli (sonradan dul kalmış) kız kardeşinin çocuğu gibi 
yetiştirilmiş, lnes ve Crist6bal'ın evlilik dışı çocuğu olup olmadığı merak edebiliriz. Birkaç 
örtülü sahne bu ihtimale oynuyor gibi görülür. Eğer Laura gerçekten de Crist6bal'ın kızıy­
sa, o zaman cinsel ilişkilerinin skandalı, Viridiana'daki çarpıkhklar'a üstün gelecektir. 
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aynı ırkçı söylemleri ve uygulamaların etrafında dönenlerden so­
rumlu olduğunu ortaya koyar. Cristôbal lnes'in babasının soyun­
dan gelen opayı öğrendiği zaman yalnızca nişanlısını terk etmiş­
tir; çocuğunun bozukluğunu tanınmış iki ailenin de geçmişini ka­
rakterize eden ırk karışımıyla ilişkilendirmiş ve bu lekenin nesil­
ler boyu süreceğinden korktuğunu dile getirmiştir: "Köklü soylu 
ailelerimizin kendi gariplikleri var: Kızılderili evli kadınlarla iliş­
kiye girmeler, heyecanlar. Umarım soyumuzdan gelenler bizim 
suçlarımızın bedelini ödemezler. "44 Yine de Laura'nın en sonunda 
kapanması, gelecek nesillerin de gerçekten egemenliğin sömür­
gecilik örüntülerinin sonuçlarından acı çekmeye devam edeceği­
ni ortaya koymaktadır. 

Film, iki ardışık sahnede kadının boyunduruğa alınmasıyla yer­
li grupların baskı altına alınmasını zekice birbirine bağlar. İlk sah­
ne başlı başına 'çağdaş' görsel ve işitsel üslupla karakterize edilir. 
Kariyerinin erken dönemlerinden beri Torre Nilsson, sesin avan­
gart yerleştirilmesiyle bağdaştırılmış ve örneğin The End of Inno­
cence'da, son derece modern film müziği ile demode toplumsal kı­
sıtlamaların çarpıcı bir üslupla gösterimse! temsilleri arasında 
'uyumsuz' bir aykırılık yaratarak ,  diegetic olmayan on iki tonlu 
Quan Carlos Paz'ın bestelediği) müziği özgün kullanımıyla övgü 
toplamıştır.4� Tuzaktaki E!'deyse gerilimler daha karmaşık biçim­
de, olay örgüsünün ilerlemesi için tam anlamıyla gerekenden çok 
daha uzun süren, neredeyse soyut olarak oluşturulmuş bir sah­
neyle ifade edilmiştir. Cristôbal'ı jaguar roadsterının -Avrupa ze­
rafeti, lüksü, özgürlüğü, hareketliliği ve çağdaşlığı ile çok yönlü 
bağlantılarıyla- direksiyonun başına geçmiş olarak görürüz; yine 
de Cristôbal serbestçe hızla ilerlemek yerine, Laura'nm heybetli 

44) Irkların karışımı,  Laura'yı bakireliğini koruması konusunda uyardığında açık bir şe­
kilde Ines'in aklında çok önemli bir yer tutar ve ekler: "Bu göçmenler ülkesinde, tek 
önemli olan bu." Davranışı, Amerika Birleşik Devletleri nin sözde farklı ırkların kayna­
şımı değeriyle alakalı Miguel'in Laura'ya filmin daha önceki sahnelerinde açıkladığı olum­
lu görüşüne çarpıcı biçimde ters düşmektedir. 
45) Claudio Espana, "La casa del angel"," Vietes, Leopoldo Torre Nilsson, s. 42-43; Fer­
nando Pena, Leopoldo Torre Nilsson (Buenos Aires: Instituto Nacional de Cinematografia, 
1993), s. 12; Gonzalo Aguilar, Episodios cosmopolitas en la cultura argentına (Buenos Aires: 
Santiago Arcos, 2009), s. 1 27-133. 
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ama bakımsız evinin önünde, kafesin içerisinde hızlanan bir kedi 
gibi, arabayı yavaşça öne arkaya kullanmaktadır (Resim 6). 

Film müziklerinin çoğu neşeli caz riffleri ve popüler şarkıların 
parçacıklarını içerse de, yalnızca Jaguar'ın motorunun hırıltısını 
boğan, burada diegetic olmayan klasik klavsen eseri , süslü cüm­
leler içe doğru kapanırken, kapana kısılmanın barok biçimlerini 
hatırlatmaktadır. Arabanın görüntülerinin ara çekimlerinde, yapı­
yı çevreleyen ve kadınlarını içeri kapatan tel örgüleri devamlı ta­
kip eden Cristobal'ın konumunun alçak açıdan çekimleri yer alır. 
Sahnenin sonuna doğru kamera, köhne kepenklerle kaplı bir pen­
cereye odaklanır ve Laura'nın parmağını panjurlu pencerelerden 
aralarken görürüz; panelleri dışarıdaki dünyaya göz atmak için 
açmıştır. Elleri aktif bir biçimde ışık ve özgürlüğü aramaktadır, yi­
ne de tam olarak bunu yapmasıyla, yüzüne parmaklık benzeri göl­
geler vurduran panjurlu pencerelerin içerisinde 'kapana kısılmış' 
görünürler, sonrasındaysa panjurları tekrar kapatır ve evin içeri­
sine çekilirler. Buradaki mekan yaklaşımı, Daniel Grilli'ye göre 
Torre Nilsson'ın filmlerindeki dış mekan çekimlerinin bile bir ka­
pana kısılma hissiyatı iletmeyi başardıkları yöntemi örneklendir­
mektedir.•" 

Daha geleneksel yollardan görüntüye alınıp kurgulanan takip 
eden sahnede,  kendi aileleriyle birlikte Kurucular Günü'nün yü­
züncü yıldönümü törenine katılırken Crist6bal ve Laura'yı çerçe­
veleyen birbirini izleyen çekimler, bir dizi göz temasıyla birbirine 
bağlanır. İki grup birbirlerine gerilim dolu bakışlar atarken, kasa­
banın belediye başkanı, Achavalların ve Lavigneların soykırım 
şiddetinden etkilenen kasabayı kurma çabalarını yüceltir; beledi­
ye başkanının sözleri, bu filmin değeri açısından önemlidir: "Bu­
gün bu kasabanın yüzüncü yıldönümünü kutluyoruz ve mücade­
ledeki uygarlığı -öhö öhö-, yerlilere karşı mücadeleyi belirten ilk 
tel örgülü çiti kurma cesaretini soylu kurucularımız, tam olarak 
burada göstermiştir. İki şanslı aile, o ilk liderlerin varisleri, onur­
lu ve soylu mirası sürdürmektedir. Gelenek ve kökenin sarsılmaz 

46) Daniel Grilli, "No abras nunca esa puerta: Graciela, La casa del angel, La caida y su 
representacion del espacio exterior", Vietes, Leopoldo Torre Nilsson, s. 63-72. 
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değerlerini taşıyan değerli nesillerini, Achaval ailesi ve Lavig­
ne'ları aramızda görmekten gurur duyuyoruz. " 

Belediye başkanının gergince boğazını temizlemesiyle kesinti­
ye uğrayan medeniyetin sözde alanının dışında kalan yerli toplu­
luklar için 'uygun' yeri kurduğunu belirttiği tel örgülü çitlere olan 
referansı , filmin sömürgecilik üzerine 'kurucu niteliğindeki' du­
ruşunun işaretini verir. Bu konuşma, Torre Nilsson'ın filmlerinde 
her zaman var olan duvarların sembolik değerini onaylamaktadır, 
ancak Tuzaktaki E!'de kadınların kapatılması (en nihayetinde Lau­
ra'nın tel örgüler ardına kapanmasına az önce tanık olduk) ve 
hem işçi sınıfının (Miguel birçok sahnede, açıkça metal geçitlerin 
ve tel örgülerin ardına konuşlandırılmıştır) hem de Arjantin'in yer­
li nüfusunun 'duvarlarla çevrilmesi'yle daha büyük önem kazan­
maktadır.1 '  Filmin herhangi bir yerinde tereddütsüz aktif bakışla­
rıyla ilişkilendirilmiş olan Laura'nın, belediye başkanının sözleri­
ni duyması üzerine en sonunda bakışlarını yere indirmesi kayda 
değerdir. 

SONUÇ 

Gonzalo Aguilar, atak 'Üçüncü Dünya Sineması' hareketiyle 
(başkalarının yanında Fernando Solanas, Octavio Getino ve Juan 
Jose Hernandez Arregui gibi yönetmenlerle) bağlantılı film yönet­
menleri ve deneme yazarlarının, Torre Nilsson gibi kültürel ya­
pımcıları, neo-emperyalist otorite yapılarıyla işbirliği içerisinde 
suçladıkları yolların altını çizmiştir.'R lronik biçimde çıkarcı tak­
lit suçlamaları, Torre Nilsson'a karşı Avrupa-merkezcil eleştirmen­
lerin iddialarını yankılamış, belki de tamamen neo-emperyalist fi­

kirlerden ve uygulamalardan kaçmayı beceremediklerini ortaya 
çıkarmıştır. Torre Nilsson'm Üçüncü Dünya Sineması'ndan çarpı­
cı biçimde farklı olan estetik ve siyasal stratejiler kullandığı doğru 

47) Marcel Oms, Torre Nilsson'ın eserlerindeki duvarların bolluğundan kısaca bahseder: 
bkz. Oms, "l'univers Kafkaien d Torre Nilsson" , Premier Plan 26 ( 1962), s. 88-89 (Oms'un 
Torre Nilson üzerine hazırladığı özel bir sayıdan). Miguel'in çiti açması yalnızca, Lau­
ra'nın onu, çekilmiş tel örgülerin alımdan sürünerek geçmeye zorlar. Buna karşın Crist6-
bal'ı benzer koşullarda evine davet ettiğinde, demir bahçe kapısını onun için açar. 
48) Aguilar, Episodios cosmopolitas, s. 99- 100. 
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olsa bile, Tuzaktaki El aslında ırksal ve ekonomik dışta bırakılma­
nın (ikisi de kaçınılmaz olarak cinsiyet baskısıyla bağlantılıdır) 
süregelen örüntüleriyle kolonici hiyerarşileri ortaya çıkarmaya ve 
kınamaya yarar - Üçüncü Dünya Sineması yandaşlarında karak­
teristik olarak gözden kaçan elzem bir detaydır bu. Dolayısyla be­
nim filmi okumam, Aguilar'ın Torre Nilsson gibi 'kozmopolit' fi­
gülere olan hıncıyla uyum sağlamıştır, ki Torre Nilsson 'seçkin' bu­
lunarak hor görülmüş olmasına rağmen, "gerçekliği etkili, ancak 
tarifi zor, değiştirme yöntemleri"ni başarılı şekilde geliştirerek dev­
rimsel bir sinemanın yaratılması yönünde temeller atmıştır.40 

Dolayısıyla birçok anlamda benzer olmalarına rağmen Viridia­
na ve Tuzaktaki El, nihayetinde cinsiyet, sınıf, sömürgecilik ve çağ­
daşlık arasında kurdukları bağlantıları uygulamalarında oldukça 
farklıdırlar. Burada Viridiana'nın birçok açıdan geleneksel sömür­
geci söyleme dair koşulları basitçe tersine döndürdüğünü; erkek 
sömürgecinin, tohumlarını 'bakire topraklar'a ekerek toprağı çağ­
daş rejimlerin verim liliği için fethetmesinin gerekmesine bakarak 
ileri sürdüm. Burada Amerika kıtalarından yeni dönmüş aydın bir 
indianonun, premodern, kadının boyunduruk altındalığı ve içi 
boş bırakı l mış teleolojik anlatı gelişiminin içinde bir de işçi sınıfı 
'öteki' vardır. Tuzaktaki El'i, diğerlerinin stratejik baskı altına alın­
ması rolünü açığa çıkarması ve sömürgecilik sonrası teorisyenle­
rinin üzerinde durduğu gibi, sömürgecilik ile etraflıca üst üste bin­
dirilmiş çağdaşlığın anlatıları çerçevesindeki hırs oyunlarını ka­
nallaması bakımından çarpıcı bir biçimde daha yapı-bozumsal gö­
rüyorum. Gerçekten Laura'nın gizli gerçekleri keşfetme takıntısı, 
filmin daha geniş projesinin allegorisi olarak ele alınabilir, zira en 
nihayetinde Tuzaktaki El en korkunç gerçekleri açığa çıkarmak­
tadır: Çağdaş öznellik, her zaman için sınıfı, ırkı, cinsiyeti, öteki­
leştirilmek için işaretlenmelerini sağlayanların etraflarının çitler­
le çevrilmesi ve çitlerle bertaraf edilmeleriyle ortaya çıkarılmalıdır. 

49) A.g.y. , s. 30. Hemandez Arregui'nin Torre Nilsson gibi Arjantinli yazarlar ve film ya­
pımcılarını, kozmopolitliğin 'dişiliği'yle kınamasına rağmen, The End of lnnocence'ın kap­
samlı analizinde Aguilar önemli bir şekilde, Torre Nilsson'ın Arjanıin'de, özellikle de ka­
dın bakışları ve tutkularını kullanarak sinemada gerçekten devrim yaptığını öne sürer: 
A.g.y., s. 1 2 1 -1 42; ayrıca bkz. s. 94-95. 
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HOLLYWOOD 'DA BİR AYLAK SÜRREALİST; 
EKMEKSİZ TOPRAK, SÜRREALİST 

GRUPLA İLİŞİCİN KESİLMESİ* 
Thomas Perez Turrent - jose de la Colina 

� 

jose de la Colina: Altın Çağ'dan sonra, Hollywood'a gittiniz? 

Evet. Birinci Entelektüeller Kongresi, Kharkov'da gerçekleşe­
cekti. Aragon, Sadoul ve ben katılmayı düşünüyorduk. Sonra Av­
rupa'da MGM'den sorumlu olan Bay Lorrentz beni aradı: "Filmi­
niz dikkatimi çekti. Ancak Hollywood'un size sunacağı her şeyle 
film yapmak nasıldır, görmeniz gerekiyor. Sadece insanların nasıl 
çalıştığını gözlemlemek için haftada 200 dolar alacaksınız. Stüd­
yolarda bir ay geçireceksiniz. Bir başka ayı kurgu odaları ve ben­
zeri yerlerde. Sonrasında da bizle film yapıp yapamayacağınızı an­
larsınız." Sürrealistlere, "Sovyetler Birliği'ne istediğim zaman gi­
debilirim; Amerika'ya asla gitmeyeceğim. Şimdi Hollywood'a git­
meyi tercih ediyorum, sürrealizmin bir temsilcisi olarak," dedim. 

*) Luis Bunuel ve Jose de la Colina, Objects of Desi re: Convrrsaıions wiıh Luis Bunurl, 1992. 
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Sonra Aragon ve Sadoul, Kharkov'a gittiler ve ben de Hollywood'a 
gittim. MGM'den bir süpervizörle tanışnm. Kontratıma bakıp ne­
reden başlamak istediğimi sordu. Film yapımını gözlemlemek için 
sesli çekim stüdyolarından başlamak istediğimi söyledim. Ofisin­
deki stratejik askeri haritası gibi bir şeye baktı. "Sahne 24. Oraya 
gitmek ister misin?"  Bana üzerinde adımın yazdığı bir kan verdi. 
Greta Garbo'nun yakın çekimini yaptıkları bir stüdyoya gittim. 
Kimseyi rahatsız etmemek amacıyla kendimi belli bir uzaklıkta tut­
tum. Makyajı yapılan Garbo beni gördü. Küçük bıyıklı bir adam­
la konuştu. Adam yanıma geldi ve bana İngilizce bir şeyler söyle­
di. Ama ben lngilizce konuşmuyordum. Kolumdan tutup beni 
stüdyodan dışarı çıkardı. Yani, ben de bir daha oraya gitmedim, as­
la . Fakat her Cumartesi günü çekimi bozdurmaya gittim, stüdyo 
restoranlarında da yemek yiyordum.  Alkol yasağı sırasındaydı. (Üç 
parmağı koparılmış çok iyi bir kaçakçı tanıyordum .  Bana bir ci­
nin gerçek olup olmadığını öğretti. Şişeyi sallardı ve köpük olu­
şursa, iyi bir cin demekti; olmazsa zehirdi. Küçük bir şişe beş ya 
da altı dolardı . )  Cumartesi günü stüdyoda Bay Kilpatrick'le karşı­
laştım. Yapımcı asistanıydı ve Lily Damitra'nm bir perde testi için 
projeksiyon odasına gitmemi söyledi: "İspanyolca'yı iyi konuşup 
konuşmadığına bak," dedi. "Bay Thalberg'e, bir İspanyol olsam da 
burada Fransız bölümünde olduğumu ve bir fahişeyi dinlemek 
istemediğimi söyle," dedim. Aylak bir sürrealistten gelebilecek uy­
gun bir cevap olduğunu düşündüm bunun. Ertesi gün arkadaşlar 
bana, "Burada böyle şeyler pek yapılmaz," dediler. Ertesi gün Bay 
Lewin'e gittim ve "Dün olandan sonra . . .  " "Dün ne oldu?"  "Kısa­
ca," dedim, "Altı aylığına buradayım ve dört aydır buradayım. Bir 
ay daha ödeme yapın, ben de ayrılayım." Kabul etti ve 1931 Ni­
san'mda Avrupa'ya döndüm. (Kasım 1930'da ayrılmıştım) . Ara­
gon ve Sadoul, Kharkov'dan dönmüşlerdi ve Fransız makamları 
Aragon'u Kızıl Cephe şiiri nedeniyle yargılayacaktı. De Noailles 
ile konuştum ve Aragon'un Fransa'dan kaçabilmesi için gereken 
parayı bana verdi. Aragon Rusya'ya gitti. Sadoul ve Caupenne de 
kendi paylarına düşeni yaparak, Saint-Cyr askeri okulundan yeni 
bir mezuna saldırgan bir mektup kaleme aldılar. Caupenne yaka-
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landı ve Saint-Cyr okulunda herkesin önünde özür dilemeye zor­
landı. De Noailles bana Sadoul için dört bin frank verdi ve o da 
tutuklanmamak için Rusya'ya kaçtı. 

Colina: lspanya'da Cumhuriyet ilan edildiğinde ne yaptınız? 

Handan birkaç gün önce İspanya'ya gitmiştim. Beni duygulan­
dıran bir şölendi. On beş gün sonra Paris'e döndüm ve arkadaşla­
rıma katıldım. Kafam karışıktı, ama daha fazla film çekmek iste­
miyordum. Bütün ortam beni tiksindiriyordu: insanlar, eleştirmen­
ler, yapımcılar, vs. 

Colina: Hollywood ve Paris'ten sonra lspanya'ya hangi yıl dön­
dünüz? 

1 934 sıralarında döndüm, çünkü siyatiğim vardı ve iyileşmek 
istiyordum. Wamer Brother, lspanya'daki filmlerini denetleme tek­
lifinde bulundu. Neredeyse hiçbir şey yapmak zorunda değildim 
ve bana ödenen para muazzamdı. Yılda otuz Wamer filminin İs­
panyolca dublajı yapılıyordu. Sadece sesleri seçtim, diyalogları dü­
zelttim, sonrasında senkronizasyon ve sesin iyi olmasını tahkik 
ettim. Asturias'ta Ekim ayında devrim başladığı sırada burada ça­
lışıyordum. 

Tomas Perez Turrent: Ekmeksiz Toprak'm çeki ldiği 1 932 yılın­
dan bu yana ayak izlerine tekrar bakalım. Ekmeksiz Toprak proje­
si nasıl ortaya çıktı ? 

Madrid Fransız Enstitüsü müdürü Legendre'in doktora tezini 
okumam gerektiği için ortaya çıktı. Hayranlık uyandıran bir ki­
tap, hala kütüphanemde var. Legendre'in Las Hurdes bölgesiyle il­
gili yaptığı bir çalışma vardı. Yıllarca yaz aylarında bunu bitirmek 
için bölgeye giderdi: botanik, zoolojik, iklimsel, toplumsal, vs. 
Harika bir şey! Daha sonra, kral burayı ziyaret ettiği sırada Madrid 
dergisi Estampa'da çıkan bölgeyle ilgili bazı makaleleri okudum. 

Colina: Unamuno'nun yazdığı bir denemede var: Hurdanos'ların 
aşı rı ihtiyaçları arasında, İspanyolların ruh ve saygınlığını çırı lçıp­
lak görebilirsiniz gibi bir şey diyordu . . .  
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Ekmeksiz Toprak'ı Huesca'lı anarşist Ramon Acin sayesinde çe­
kebildim. Bir çizim öğretmeni olan Acin, Zaragoza'da bir kafede 
bir defasında bana, .. Luis, eğer bir gün piyangoyu tutturursam, pa­
rayı senin film çekmen için harcayacağım," demişti. Piyangodan 
yüz bin peseta kazandı ve film çekmem için yirmi binini bana ver­
di. Dört biniyle bir Fiat aldım; Vogue'dan sözleşmeyle bir yazı yaz­
mak için Pierre Unik geldi ve bir Allegret'den ödünç alınmış bir 
kamerayla Eli Lotar geldi. 

Colina: Acin size yinni bin pesatayı, fi lmle ilgili hiçbir şey talep 
etmeden mi verdi ? 

Yok hayır, öyle değil. Bana, "Paranın bir kısmını geri getirirsen 
çok iyi olur," dedi. Elbette film hiç para kazandırmadı. Daha sonra 
Franco'nun 1 936 isyanı sırasında Acin ve karısını isyancılar vur­
dular. Önce karısını esir aldılar ve Acin yetkililere teslim olmazsa 
öldüreceklerini söylediler. Acin ortaya çıktı. Ertesi gün de ikisini 
infaz ettiler. 

Colina: Ekmeksiz Toprak'ın çekimleri nasıl yapıldı ? 

Eli Lotar, Pierre Unik ve Sanchez Ventura bana yardım ettiler. 
Las Hurdes, Madrid'den araçla dört saat uzaktaydı. Bir çöldü, ama 
Fransızca konuşan bazı Hurdanolar vardı. 

Colina: Nerede kaldılar? 

Las Batuecas'ta. Bir cennet vadisi burası. Bir kilometre ötede 
Hurdano cehennemi başlıyor. Eskiden bir manastır olan bir han­
da kaldık. Laik biri olmuş bir Karmelit kardeş işletiyordu. Orada 
uyuyorduk ve sabah erken saatlerde çıkıyorduk. 

Colina: Bir sahnedeki metinde, "Bazen bir keçi kayalardan dü­
şer, " yazıyor. Fakat karenin alt köşesinde ateşlenmiş bir tabancadan 
çıkan duman görüyoruz. Bir başka deyişle, keçi kazara düşmüyor. 

Olayın olmasını bekleyemeyeceğimiz için, altıpatlar ateşleye­
rek provoke ettim. Daha sonra tabancadan çıkan dumanın çerçe-
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Ekmeksiz Toprak'ta ( 1 932) ekmeksiz bir çocuk. 

veye girdiğini gördük.  Fakat sahneyi tekrarlayamazdık, Hurdano­
lan öfkelendirirdi bu. Bize saldırabilirlerdi. (Keçileri öldürmüyor­
lar. Sadece kazayla düşenleri yiyorlar.) Hurdanolar ateşli silah is­
temedikleri için altıpatlar kullandım, tüf ek bulamamıştım. 

Colina: Sinemanın çelişkileri: Hurdanolann fakirliğini göstermek 
için keçi öldürüyorsunuz. 

Doğru. Fakat Hurdanolarm hayatlarına dair bir görüntüyü gös­
termeye çalışıyorduk ve her şeyi göstermemiz gerekiyordu. "Ba­
zen bir keçi düşer," demek ve ardından bunun gerçekleştiğini 
göstermek çok farklı bir şey. 

Turrent: Las Hurdes'e bir daha hiç gittiniz mi? 

Çok gittim. İç Savaş çıkana kadar. Las Batuecas'taki manastırı 
satın alacaktım. On dokuz şapeli vardı zemininde ve harikulade 
bir harabe manastırdı. Yirmi kişiyi alabilecek bir ham da vardı. Her 
şey çok iyi korunmuştu. 14 Temmuz 1 Q36'da Salamanca'ya git­
tim. Manastır'ın sahibiyle konuştum. Bu mükemmel mülk için sa-

1 5 1  



dece otuz bin dura istiyordu: İspanya'daki en iyi bağ. Doğal kay­
nakları ve şifalı suları vardı. Madrid'e annemden para alabilmek 
için gittiğimde savaş çıktı. İç Savaş beni Las Batuecas'ta yakalamış 
olsaydı, şimdi burada bunu konuşuyor olmazdık. Ruh çağırma 
tahtasıyla konuşuyor olurduk. 

Turrent: Daha yakınlarda Las Hurdes'e gittiniz mi ? 

Evet, birkaç yıl önce gittim. Biraz değişti, çünkü Franco'nun 
gözde bölgelerinden biri haline geldi. Bazı kasabalarda elektrik 
vardı ve her yerde ekmek yapıyorlardı. 

Colina: Siz sinemacılar, Hurdanoların gözünde yabancılardınız. 
1 932 'de sizi kötü şeki lde karşılamadılar mı?  

Hayır. Sağlık bakanı Pascua'dan ve  Güzel Sanatlar direktörü 
Don Ricardo Urutea'dan tavsiye getirmiştim. Cumhuriyetçilerdi 
ve çok iyi arkadaşlarımdı. Salamanca'ya dair bir 'sanatsal' film ve 
Las Hurdes'le ilgili 'pikaresk' bir belgesel yapmama izin vermiş­
lerdi. 

Colina: Peki, ya Hurdanolarla ilişkiniz? 

İyiydi. 

Colina: Filme tepki leri nasıl oldu? 

Film yasaklandı. Çok endişelenen Ramon Acin bir şeyler yap­
mamı istedi. Dr. Gregorio Maraiı6n'u görmeye gittim. Hükümetin 
Las Hurdes idari bürosunun başındaydı. Filmin gösterimini onay­
lamak üzere filmi seyretmesini istedim. Fran Via'da bir sinemada 
beraber bir özel gösterimde filmi seyrettik. Sonrasında Maraiı6n 
beni afallattı. "La Alberca'ya gidiyorsun ve aklına gelen tek şey, 
canlı tavukların başlarını koparan korkunç ve zalim bir yörenin 
filmini çekmek oluyor. La Alberca, dünyanın en güzel danslarını 
yapar ve köylüleri, on yedinci yüzyıldan harikulade kıyafetler gi­
yerler. Sana bir şey söylemek istiyorum, Buı'ıuel. Las Hurdes'te 
birçok güzel tahıl dolusu at arabası gördüm." "Las Hurdes'te tahıl 
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dolusu araba mı? Ama ben ekmeğin ne olduğunu kimsenin bil­
mediği on yedi köye gittim . . .  " "Çok ezbere konuşuyorsun, Ler­
roux'un kabinesinin bir üyesi gibisin .  Güle güle." Film de yasak­
lı kaldı. 

Colina: Maranôn her zaman böyle bir tutum takınırdı. Cela'nın 
La Familia de Pascual Duarte 'sine olan girişinde de İspanyol pika­
resk romanını, İspanya'ya dair 'kötü bir resim' verdiği için saldırıyor. 

Haklı olduğumu görmüyor musunuz? Böyle kör bir milliyetçi­
lik, onun gibi bilimcilerden gelen bir iğrençlik. La Alberca dans­
larının dünyadaki en güzeli olduğunu söylemek! Ülkesinin dün­
yanın en güzel kadınlarına ve en cesur adamlarına sahip olduğu­
nu söylemekten farklı değil. Lerroux'un hükümeti, her ülkedeki 
İspanyol konsolosluğuna, Ekmeksiz Toprak'ın gösterildiği her ül­
kede resmi bir protesto yapmasını emretti. Daha sonra savaş sıra­
sında Franco'nun asileri, benim İspanya'yı karalayan bir film yap­
tığımı ve tutuklanırsam Salamanca'daki Generalisimo'nun mer­
kez karargahına götürülmemi söyleyen bir dosya tuttular. Dosya, 
Cumhuriyetçi birliklerin ele geçirdiği Sivil Koruma barakalarında 
bulundu. 

Turrent: Ekmeksiz Toprak'ta senaryo kullandınız m ı ?  

Hayır. Çekimler başlamadan o n  gün öncesinde bölgeyi ziyaret 
ettim ve not defterimi götürdüm. Notlar aldım: "keçiler",  "sıtma­
lı bir çocuk" , "anofel sivrisineği" , "şarkı yok, ekmek yok" . Sonra 
da filmi bu notlara oldukça sadık kalarak çektim. Filmi bakımlık 
(moviola) kullanmadan kurguladım. Bir mutfak masasında büyü­
teç kullanarak. Sinemadan çok anlamadığım için, Lotar'ın birçok 
iyi görüntüsünü çıkardım, fotogramlar flu görünüyor diye. Hare­
ketin bir şekilde görüntüyü yeniden yaratabildiğini bilmiyordum. 
Yani, bakımlığım olmadığı için bazı iyi çekimleri kaybettim. 

Colina: Hurdanolar filmi hiç gördüler mi ? 

Bazıları Paris'te gördü. Saint Denis yakınlarında, on beş bin İs­
panyolun yaşadığı bir semt vardı . Filmi gösterdim ve sonrasında 
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beş Hurdano işçi gelip benimle samimiyetle konuştular. Filmi çok 
sevmişlerdi . 

Turrent: Filmin Bir Endülüs Köpeği ve Altın Çağ' dan çok fark­
lı olduğunu hissettiniz mi ? 

Çok farklıydı ama yine de bir ikizdi. Bana göre diğer filmleri­
me çok benziyordu .  Elbette aradaki fark, bu filmin somut gerçek­
liğe dayalı olması. Fakat bu istisnai bir gerçeklikti, hayal gücünü 
tetikleyen bir gerçeklik. Üstelik film, sürrealist hareketin o sırada 
çok yoğun olan kaygılarıyla örtüşüyordu. 

Colina: Neden Brahms müziği kullandınız? 

Turrent: Dördüncü Senfoni. Çok romantik bir müzik olduğu için 
çok ilgi çekti . 

Beynimi saplantılı şekilde kırbaçlayan sadece bir avuç müzik 
eseri var. Her zaman bunları filmlerimde kullanmanın yollarını 
aradım (nadiren müzik kullansam da) .  Ekmeksiz Toprak'ı New 
York'ta bir belgeselciler derneğinde gösterdiler. Müziğin eşliği bir 
sansasyon yarattı. Bana göre filmle çok iyi gidiyor. Neden kullan­
dım bunu? İrrasyonel bir şey, açıklayamam. 

Turrent: Ters nokta olsun diye ya da bir mesafe yaratmak için mi 
kul landınız? 

Bilmiyorum. Filmi kurgularken zihnimde duydum parçayı ve 
filmle iyi gideceğini düşündüm. 

Turrent: Yorumun Fransızca olması ve Fransız bir kimse tara­
fından okunmasının fi lmi bir hayli nötralleştirdiğini düşünüyor mu­
sunuz? 

Evet. Ancak metnin kendisi oldukça nötral. Sonuna dikkat edin: 
"Las Hurdes'te geçen onca zamandan sonra, artık Madrid'e döne­
lim." Yorum böyle. Çok kuru, çok belgeselvari, edebi bir etkisi 
yok. 

Colina: Sesin çok sonradan eklendiğini anlıyorum. 
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Evet. Film sözde Kara Biennium sırasında yasaklandığından bir 
ses bandı yoktu . . .  

Colina: Kara Biennium: Sağcılann seçimi kazandığı i k i  yıllık 
Cumhuriyet dönemi. 

Evet, lerroux ve Gil Robles'li yıllar. Daha sonra 1 936'da savaş 
çıktı. Cumhuriyetçi hükümet, ses kaydı eklemem için bana para 
verdi. Yasak sadece Cumhuriyet'in gerici döneminde geçerliydi. 

Turrent: Birçok insan Ekmeksiz Toprak'ın Bir Endülüs Köpeği 
ve Altın Çağ'a bir cevap olduğunu söyledi. Buna ben de katılıyorum. 

Aynı hattalar. İlk ikisi hayali, diğeri gerçeklikten alınma. Fakat 
aynı izlenimi paylaştıklarını hissediyorum. 

Turrent: Ancak i lk  ikisi isyan fi lmleriyhen, Ekmeksiz Toprak 
isyanın sebebini açıkl ıyor. Türleri de değiştirerek bir belgesel yaptı­
nız. Belgesel fi lm yapımına dair fikirleriniz nelerdi ? 

Önyargılı bir fikrim yoktu. Bölgeyi ziyaret ettim, Legendre'in 
kitabını okudum ve ifade aracım sinema olduğu için, peşin hü­
kümsüz bir film yaptım. 

Colina: Özgürlük Hayaleti'ndehi karakterlerden birinin adının, 
Las Hurdes 'le i lgil i  hitabın yazannınhi gibi Legendre olmasının bir 
sebebi var mı? 

Legendre adında bir karakter mi var? Herhangi bir soyadı gibi 
kullanmış olmam gerekiyor. 

Colina: irade dışı bellek vahası mı? 

Fransa'da belli sıklıkla karşılaşılan soyadlarından biri bu. Her­
hangi bir kasıtla kullanmadım. Orduyla ilgili bir film yapmak is­
teyip de bir albayın adını De la Colina koymuşum gibi düşünün. 
Umarım bunu bir hakaret olarak algılamazsınız. 

Turrent: Don Luis, gördüğünüz gerçekliğin filmini çekerek, sür­
realist ruhu takip ettiğinizi düşünüyor musunuz? 
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Evet evet, tabii ki. Maksatlı bir filmden bahsediyoruz. Böyle bir 
fakirlik Las Hurdes Bajas'ta yok. Elli iki cemaatin ya da kendi ta­
birleriyle alquerias'ın yaklaşık otuzunda ne ekmek ne ocak ne de 
şarkı vardı. Las Hurdes Bajas'ı geçerken fotoğrafladım, ama nere­
deyse filmin tamamı Las Hurdes Altas'ta geçiyor. Cehennem gibi 
dağları, kurak dereleri, Chihuahua'nın biraz küçük bir çöl benze­
ri manzarası. 

Turrent: Filmin bir ötenazi yandaşı deklarasyon olduğunu söyle­
yen bir eleştiri okudum. 

Ötenazi mi? 

Colina: Sürrealistler filmi gördüler mi?  

Bufıuel: Hatırlamıyorum. Belki Fransa'da gösterildiğinde. Za­
ten o sırada grubun dışındaydım. 

Colina: Gruptan kendi isteğinizle mi ayrıldınız? 

Tamamen kendi isteğimle. Aragon, Sadoul ,  Unik, Maxime Ale­
xandre ve ben, hepimiz aynı zamanda ayrıldık. 

Colina: Aragon ve Sadoul, Komünist Parti'de oldukları için grup­
tan ayrılmışlardı. Ancak bildiğim kadarıyla siz asla militan bir ko­
münist olmadınız. 

Hayır. Sempati duyan biriydim, daha ötesi değil . Özellikle de 
İspanyol İç Savaşı'nda. 

Colina: Öyleyse gruptan neden ayrı ldınız? 

Çoğu konuda onlardan daha uzlaşmazdım. Uyuşmazlığa ina­
nırım. Boulevard Raspail'deki kitapçıda Eluard'ın ya da Breton'un 
daha çok portresini görünce ifrit oldum. Lüks bir dergi olan Mi­
notaure'u çıkarmışlardı . Bunların hepsi beni rahatsız etmeye baş­
ladı. Kendilerinin çok reklamını yapıyorlardı. Önceden reklamla 
savaşırlardı; şimdi de içine düştüler. Ayrılmamın sebeplerinden 
biri bu oldu. Daha sonra, l 934'te faşistlerin Place de la Concorde'a 

156 



yaptıkları saldırıya çok kötü tepki gösterdiler. Dali'yi ertesi gün 
görmeye gittiğimi hatırlıyorum. Butlu bir kadının heykelini yapı­
yordu . "Sokakta ne olduğunu gördün mü? Felaket. Bir şeyler yap­
mak gerekiyor," dedim. "Umurumda değil. Bu butlar daha çok il­
gimi çekiyor," dedi. İşte bu: hayat ve sanatın tamamen birbirinden 
ayrılması. O kadar eleştirdikleri şeyin tam da içine düşüyorlardı. 
Breton'la olan ilişkime hep devam ettim, ama gruptan ayrıldım. 

Turrent: Ekmeksiz Toprak'a dönersek. Sivrisinekle ilgi li belge­
sel kayıtları, Altın Çağ'daki akreplerle aynı  izlenime mi sahip? 

Hayır. Sivrisineği fazladan bir bilgi öğesi olarak koydum. Sıtma­
nın Hurdano fakirliğinin bir parçası olduğunu göstermek için. 

Colina: Yani bu böcek, Altın Çağ'daki akrepler gibi sebepsiz yere 
kullanılmıyor. 

Hayır. Ekmeksiz Toprak'ta hiçbir şey sebepsiz değil. Belki de çek­
tiğim en az sebepsiz filmdir. 
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BUNUELVARİ DÜŞLER* 
jean-Claude Carriere 

� 

Daha önce size sık sık sorulduğunu düşündüğüm bir soruyla, Luis 
Buııuel'le başlayacağım. Bunuel birçok senaristle çalışmıştı, ancak 
en yakın işbirliğini sizle gerçekleştirdi. 

jean-Claude Carriere: Kendisinin söylediğine göre öyle. 

Sanırım sekiz senaryoda. 

Dokuz senaryoda. Altısı Butıuel'in filmi oldu. 

Sizce neden bu kadar güçlü bir işbirliğiydi sizinki ? 

Beraber daha öncelerde bir film yapmıştık. Yapımcılar Bu­
fı.uel'e Gündüz Güzeli filmi için gittiğinde, sözleşmede benimle 

") Emilie Bickerton, Jean-Claude Carriere, Rea,. Window: Bunuelian D,-eams, teleSUR 
(2015 ) .  
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çalışmayı istediğini belirtti. Benim açımdan olağanüstü bir şeydi 
bu filmde çalışmak. Yani sadece iş arkadaşları olmadık, çok iyi ar­
kadaş da olduk. 

Bunuel'in kariyerinde Meksika dönemi inanılmaz üretkendi . Yir­
mi fi lm yaptı. 

1 946'dan 1969'a kadar ve bazıları gerçekten ilginç filmler. Her 
birinde gerçekten Butıuelvari olan bir şeyler var . . .  tık üç kısa fil­
mini unutmamamız gerekiyor. Bir Endülüs Köpeği, Altın Çağ ve Ek­
meksiz Toprak. Ardından İç Savaş patladı ve on beş yıl boyunca 
hiç film yapamadı. Amerika'daydı ve beş parasızdı. Ne yapacağı­
nı bilmiyordu. 1950'de Cannes'da Unutulmuşlar'ı izledik. Bufluel'in 
tepkisiydi bu film. 

Aynı zamanda Uğultulu Tepeler var. Olağanüstü bir film. Bu gün­
lerde izlemek oldukça zor. 

Çok iyi, çok güçlü bir film Uğultulu Tepeler. 

Uğultulu Tepeler'in senaryosunu 1 930'larda yazdığı söyleniyor. 
Ancak finansal sebeplerle filmi 1 954'te çekebildi. 

Elbette parasızlıktan mustaripti. Ancak elinden gelenin en iyi­
sini yaparak iyi film yapan biri haline geldi. Cannes'da Altın Pal­
miye'yi kazandı. Bir mucizeydi bu . . .  Viridina'nın oldukça ilginç 
bir senaryosu var. Bir İspanyol filmi. Cannes Film Festivali'ne se­
çildi ve Altın Palmiye'yi kazandı. İspanya'da da filmin tamamı ya­
saklandı. 

Sansür için gösterilen resmi gerekçe neydi? 

Muhtemelen akşam yemeği sahnesinin dini yönüydü. İspanyol­
lar, filmi seyretmek için Fransız şehirlerine geliyorlardı. Gündüz 
Güzeli için de geldiler. 

Gündüz Güzeli için örneğin roman üzerinde çalıştınız. Romanla 
nası l  başa çıktınız? 
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Gündüz Güzeli'nden ( 1967) bir sahne. 

Gündüz Güzeli ve Bir Hizmetçinin Günlüğü'nde bir roman uyar­
lamaya karar verdik ve bizi ilgilendiren öğeleri seçtik. tık işimiz 
buna bakmaktı. Film tamamen olurdu. tık başında karaktere (Cat­
herine Deneuve) , öğleden sonra geneleve giden kadın, düşlerin 
kişisel alanını verirdik. Hepimizin olan düşlerin . . .  Bu düşleri çek­
mek için. Ama düşlerin hepsi gerçek. Senaryo için on beş kadın­
la konuşmuştuk ve bize düşlerini anlatmalarını istedik. Filmde ka­
dının kara kıtasına giren iki erkek olmak istemedik. kat etmeye 
hakkımızın olmadığını düşündük. Yani gittik, birçok geneleve git­
tik 1spanya'da. Madam'a gidip ay sonunda para kazanmak için ge­
len burjuvaları anlatmalarını istedik. Çok sık rastlanan bir du­
rumdu. 

Buiıuel, sizle ve diğer kimselerle senaryo üzerinde çalışırken ken­
disi açısından en önemli şeyin, fi lmde bir çeşit süspans duyumu geliş­
tirmek olduğunu söylemişti. Bunu yapmayı gerçekten istediğini söy­
lemişti. Beraber çalıştığınızfi.lmlerde bunu nasıl işlediniz? 

Beraber çalıştığımız filmlerin çözümü yoktu. Özgürlük Hayale­
ti'nde ve Burjuvazinin Gizemli Çekiciliği'nde bazı sahneler var. Hiç­
bir yere çıkmayan sahneler. 
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Özgürlük Hayaleti'nde de çok gösteriyor. Bu filmi, önceki bir film­
deki bir sahneden esinlenerek yapmak istediğini söylemişti. 

Daha önce hiç çekmediği bir sahne . . .  

Evet. 

Kaybolan ve bulunan küçük kız. Okulda değildir, ebeveynleri 
kızlarını ararlar ama çocuk hep oradadır. Polis karakoluna gider­
ler. Kız hep yanlarıqdadır. Söylediğimiz ile gördüğümüz arasın­
daki çelişki bu. Çok sevdiğim bir sahne. Belki de yazdığımız en 
Buiıuelvari sahne . . .  Beraber çalıştığımız sırada her zaman şehir­
lerden uzakta bir yerlerdeydi. İkimiz olurduk. Her sabah ilk işi­
miz birbirimize rüyalarımızı anlatmak olurdu. Çok önemliydi bu. 
Rüyalarımızın derinliğini açardık.' Andre Breton'un ünlü bir lafı­
nı söylemeyi severdi. Sevmediği birinden bahsederken kullandığı 
bir şeyi: "Bu adam pisliğin teki. Hiç rüya görmüyor." Yani rüya gör­
sem iyi olurdu . Eğer önceki geçe rüya görmediysem, bir şeyler 
uydurmam gerekiyordu .  

Senaryoya fikir geliştirmek için . . .  

Kendimizi açmak için. Kendimizi yapmak, düşünmek zorun­
da olduğumuz şeylerden özgür bırakmaya çalışmak ve düşünmek 
için. Nüfuz etmek üzere bir dolu çaba harcadığımız bu uzam-za­
manı bulmak ve içine girmek için. 

Bwıuel, üzerinde çalıştığı ve yapamayacağına harar verdiği bir 
film olduğunu söylemişti. Böyle bir fi lmin olup olmadığını merak et­
tim. işaretlerin terörizminden ve özgür basından bahsediyordu. 

Son üç filmi, terörizm hikayeleri. Özellikle son filmi Arzunun 
O Belirsiz Nesnesi'nde bu meseleyi takıntı haline getirmişti. tlginç 
bir şekilde, terörün insanlar arasında yeni bir dil olduğunu söyle­
di. Birbirimize yazmak ya da birbirimizle konuşmak yerine, bom­
ba gönderiyoruz. Bombanın bir anlamı var. Çok ilginçti bu . . .  Yani 
kaynananızla anlaşamaz, aynı fikirde olmazsanız ona bir bomba 
gönderiyorsunuz. O zaman anlayacaktır sizi. 
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Terörü tanımlama şekli, çok yerinde ve etkileyici. Aynı  zamanda 
Buiıuel'in uzun süre basınla ihtilaflı bir i lişkisi de vardı. Bir alıntısı 
vardı: "Eğer bir gün ölür de mezardan çıkarsam birkaç gazete almak 
ve dünyada neler olduğunu okumak isterdim. " 

Birkaç yıl önce kısa bir kitap yazdım: Bunuel'in Uyanışı .  Aslın­
da onun yapmak istediği şeyi yapıyorum.  Birkaç gazete alıp meza­
rına gidiyorum ve tabuta vuruyorum. Uyanıyor ve konuşuyoruz. 
Çünkü günümüzde olanlara dair tepkilerini merak ediyorum. Ol­
dukça garip ve peygambervari bir yeti bazen. Hele hele 1960'lar 
ve 1 970'lerde kimse bunlarla ilgili konuşmuyordu. 
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BUNUEL'İN ÖZGÜRLÜK HAYALETİ VE 
BURJUVAZİNİN GİZEMLİ ÇEKİCİLİGfNDE 

PERFORMATİVİTE* 
Ibon Izurieta 

� 

Bu analiz, performativite kuramının, Bufıuel'in devrimci hedefi 
olan sözel ifadenin sınırlarım aşmanın kapsamım tümüyle açığa çı­
karmaktadır. Hem sürrealizm hem de performativite, anlaşılabilir­
liğin dayattığı kısıtlamaları anlama arayışında, dilin ötesinde bir ile­
tişim şeklinin keşfini kapsayan ifadeler üretme veya teşhis etmeye 
dayalı semiyotik süreçleri içermektedir. Sürrealizm ve performati­
vite, anlatının sınırlandırmalarından bağımsızdırlar ve bunun yeri­
ne ikon veya sembol kullanırlar, böylece yalnızca dile bel bağlamak 
yerine, çok daha serbest bir yaratıcılık alternatifi sağlarlar. 

Sürrealistler, rüyaların özgürleştirici imkanlarına fazlaca itimat 
ederler ve saplantı derecesinde, bağımsızlığa giden yol olarak gör­
dükleri arzuya ağırlık verirler; ancak performativiteyle başka bir-

*) The Modem Language Review, Cilt: 103, No: 3 (Temmuz 2008). Bu makale Damla Sert­
barut'la birlikte çevrilmiştir. 
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çok ortak unsuru paylaşmaktadırlar. Örneğin beden, Buiıuel'in sür­
realist filmlerinde mevcut bir bireyi temsil etmek yerine, mise-en­
scene1 'Karakter' (Büyükelçi Don Rafael Acosta, yozlaşmış burju­
vazinin stereotip tek boyutlu temsili olarak karakterize edilmiş­
tir) performansları bile, tek bir davranış boyutuna indirgenir, abar­
tılı ve bağdaşılamayacak şekildedir. 2 Mesela arzu, belirli bir karak­
terin ayırıcı bir davranışsal boyutunu oluşturuyor olabilir. Haliyle 
de kişilik, bir sembolün semiyotik seviyesine indirgenir çünkü ken­
disine yeten, kapsamlı kişi mitine dayalı üç boyutlu, 'gerçekçi' 
temsili ortaya çıkarmaz. Tüm ikonik semboller, beden biçemle­
meleri, vs. kimliğin ve kişiliğin göstergelerini açığa çıkaran un­
surları oluşturur ve seyirci, birbirinden ayrı unsurları, bütün bir 
yapbozun parçaları gibi bireyler olarak ya da en azından bireyle­
rin noksan versiyonları olarak tanınan, anlaşılabilir ve kapsamlı 
yapıları oluşturmak için kullanır. 

judith Butler'ın performativite kuramı, kimliği ve bireyselliği 
önemsiz varlıklar olarak görür, ki liberal siyasal teoriye göre bun­
lar çıkarımsal , kendine yeten kişilikler olarak vardır. ı Butler'ın ya-

1) Performativile kuramının filmle bağlantısını kurmada dikkate alınacak olası sorular­
dan biri, "Performativite, film üslubunun önermediği neyi önerir?" şeklindedir. Barry jor­
dan ve Mark Allison şöyle açıklarlar: Filmin üslobunu analiz etmek mise-en-scene, sine­
matografi, ses, editleme ve anlatının tüm detaylarına bakmayı [ . . .  ] hangi tekniğin, hangi 
amaçla kullanıldığı tanımlamayı içerir. Çoğunlukla karşıt ikiliklerde merkezi olan yönet­
menin seçimleridir: mekan/stüdyo, doğal aydınlatma/sahte aydınlatma, açık/kapalı çer­
çeveleme, kamera hareketi/kesme, uzak çekim/yakın çekim, diegetiddiegetic olmayan 
ses, belirsizlik/sonlandırma, vb. (Spanish Cinema: A Sıudent's Guide, Londra: Hodder Ar­
nold, 2005, s. 63). Burada sinemaya uyarladığım performativite, insan kimliğinin oluş­
turulmasına odaklanır; örneğin kostüm ve makyaj film üslubunun parçası olabilir, ancak 
film üslubundaki diğer tüm içerikler doğrudan bireysel kişiliğin bir işareti olarak kimlik 
oluşturulmasını etkilemez. Kostüm, makyaj ve kimlik somutlaştınlmaları, oyunculuk ve 
performans eşliğinde belirli bir sinema üslübu geliştirmeye katkı sağlayabilir; ancak film­
de kimlik somutlaştırılmalarını irdelemedeki temel kaygı, bir iletişim süreci ve bunun 
sonucu olarak, davranışı normalleştirme süreci olarak ifade ve anlaşılabilirlikle çok da­
ha fazla alakalıdır. 
2) Burjuvazinin Gizemli Çeh iciligi'ndeki Don Rafael Acosta karakterinde yozlaşmış burju­
vazinin abartılı temsilinde, bir kişinin karmaşık kişiliğinin tek boyuta indirgenmesini, ben­
cil, üstün ve diğerlerine karşı saygısız olduğunu; "bireyler olarak değil kişisel konumlar 
olarak işlev gören karakterler" olarak avaıar kavramını inceleyen Marsha Kinder ile dahil 
ettim: "Hoı Spots, Avatars and Narrative Fields Forever: Bunuel's Legacy for New Digital 
Media and lnteractive Databasc Narrative", Film Quarterly, 55.4 (2002), 2- 15 ,  (s. 1 1 ) .  
3) 'Performativite', 'edimsellik', 'performans' gibi kavramların kullanımı birbirleriyle ka­
rışmıştır, çünkü birbirinden tamamen ayrı iki alan bu terimlerden yararlanmaktadır. Ti­
yatro çalışmalarında performans çalışmaları vardır, ki bu performansı analiz eder, edebi­
yat/kültürel çalışmalar alanından ise 'edimsel' ve 'performativite' kullanımı görülür. Te-
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pısalcılık-sonrası kuramı, kendi şartlarım kontrol edebilen bağım­
sız birey versiyonuyla çatışmaktadır.4 Açık bir şekilde sürrealizm 
de bir bütün olan ve kendine yeten birey konusunda aynı şüphe­
ciliği gütmektedir. Bilhassa Bunuel, jose de la Colina ve Tom'as 
Perez Turrent'in yaptığı bir röportajda kavramı parodi yaparak 
alaya alır: "Özgür irade basit bir geçici hevesten başka bir şey de­
ğil ! Şartlar ne olursa olsun, düşüncelerimin ve irademin benim 
kontrolüm altında olmadığını düşünüyorum !  Özgürlüğümse bir 
hayalden ibaret ! "  Bunuel burada Samanyolu filmi üzerine tartışı­
yor olsa da sonraki filmi Özgürlük Hayaleti'nin öngörüsünde bu­
lunmaktadır. ' 

Sürrealizm ile performativite arasındaki bağlantılara rağmen, 
ikisi de çok farklı tarihsel zamanlarda ortaya çıkmıştır. Performa­
tivite , sürrealist semiyotik dünyaya ve onun anlaşılabilirliği yık­
ma eğilimine önemli ölçüde izah edici değer katar; ifade ve şahıs 
ile kimliğin yapısıyla alakalı bir kuram olaraksa yirminci yüzyılın 
ikinci yarısından birçok teorik çalışmadan yararlanır. Butler'ın per­
formativite kuramını birbirine bağladığı farklı kuram parçalarına 
bir göz atmak, Bunuel'in son üç sürrealist filminde uygulanması­
nın ayrıntılarına girmeden öncesinde uygun olur. 

judith Butler'ın performatif kimlik yapısıyla ilgili kuramı, iki te­
mel başlığa dayalıdır. Bunlardan ilki,J.l. Austin'den söz-eylem kura­
mında performatif cümlelerin analizi, Althusser'den 'çağırma' kav-

rimlerin farklı anlamlarını ayırma çabası için bkz. J. Hillis Miller, "Performativity as Per­
formance/Performativity as Speech Act: Derrida's Special Theory of Performativity", 
South Atlantic Quarterly, 26 (2007), s. 2 19-235. Tiyatro çalışmalarıyla ilgili olan perfor­
mans çalışmalarının geniş bir bibliyografik listesi için, altta bkz. n. 22. Ben Austin'in per­
formativite kavramının izinden gidiyorum ve Judith Butler'ın kullanımını inceliyorum, 
ancak Lyotard gibi başka eleştirmenler de performatif kavramını kullanmışlardır. 
4) Judith Butler'ın performaıivite kuramı, en kapsamlı şekilde ayrıntılarıyla Anlamlanan 
Bedenler de anlatılmıştır: bkz. Bodies That Matter: On the Subversive Limits of Sa: (New 
York: Routledge, 1993). Butler'ın performativite kuramına ilk bü�iik katkısı için bkz. 
Gender Trouble (New York: Routledge, 1990), ancak benim görüşüme göre Anlamlanan 
Bedenler, daha ince düşünülmüştür ve daha olgundur. Buttler"ın The Psychic Life of Power: 
Theories in Subjection (Stanford, CA: Stanford University Press, 1997) adlı çalışmasıysa 
kuramını ruhun oluşturulmasına doğru geliştirir, çünkü en önemli oluşumsa! yönü bakı­
mından performativite, kimliğin gönüllü kazanımı değildir ve boyunduruk altındaki 
kişinin oluşturulmasıyla alakalıdır. 
5) Jose de la Colina and Tomas Perez Turrent, Objects of Desire: Conversations with Luis 
Bunuel (New York: Marsilio, 1 992), s. 2 16. Luis Bunuel (yön.) ,  The Milky Way ( 1 969), 
Videocassette (Xenon Entertainment, 1992); Luis Bunuel (yön. ) ,  The Phantom of Liberty 
( 1974), DVD (Criterion Collection, 2005). 
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ramı ve Foucault'dan assujettissement'un (öznelleştirme) bir kombi­
nasyonudur.6 Cinsiyet kimliğinin nasıl oluştuğunu inceleyen ikinci 
bileşenin ise, hareketleri ve görünüşü içerebilecek olan beden bi­
çemlemelerini kapsayan daha semiyotik ve görsel bir doğası vardır. 
Austin'in dilbilimsel perspektifine münhasır olmaktan ziyade, ti­
yatro bilimi alanına giren performans teorisine daha yakındır. 

Austin'in söylem analizine' dayalı olan ilk bağlamda performa­
tivite, beyan edildiğinde yürürlüğe giren cümle olarak tanımlanır. 
Diğer bir deyişle, performatif olanın bir kaynağı, bir anlamı yok­
tur; basitçe bir gerçeği bildirir, evlilik bağlamında bir kişinin şu 
bildiride bulunması gibi: "Kabul ediyorum (bu kadının yasal eşim 
olmasını) ."8 Austin'e göre, 'Kabul ediyorum'un bir nesneyi kaynak 
gösteren bir anlamı yoktur, ancak basit bir şekilde gerçeklikteki 
bir değişimi yürürlüğe sokar ve performatif bir cümlenin sonucu 
olarak ortaya çıkan bir gerçeği ilan eder. 

İlk bakışta Austin'in örneği gönüllü bir bildiri gibi görünebilir, 
ancak performatifin ima edilen normatif ve sınırlayıcı bir açısı da­
ha vardır, ki bu, Althusser'in çağırma kuramında daha belirgin bir 
hal alır.9 Althusser'e göre, yalnızca edimler değil, dilin tümü ger­
çekliğimizi yaratmaktadır, ki bu da dilin ima yoluyla işlemediği 
anlamına gelmektedir. Dil her şeyi ortaya çıkarır; buna kendimi­
ze dair algımız da dahildir; bizi kişi olarak ortaya çıkaran dildir. 
Althusser'in dilin oluşturucu gücüne dair örneği, polislerden biri­
nin, bir bireye "Hey, sen ! "  diyerek seslenmesidir ve gerçekleştiği 
belirli bağlama göre bir bireyin varlığını böylece söylemsel bir şe­
kilde resmi olarak tanır. 

Althusser, kişinin söylemsel oluşumu hipotezinde örneğinin 
ötesinde bir ayrıntıya girmemiştir. Kişinin oluşumu kuramında, 
dil aracılığıyla performatif resmiliği tanınmadan öncesinde şahsın 

6) Althusser'in 'çağırma' kuramı için bkz. "Ideology and Ideological State Apparatuses"; 
Lenin and Philosophy (New York: Monthly Review Press, 1972, s. 1 70-1 77). Foucault'nun 
assujeıissemenı (öznelleştirme) kavramı birkaç kaynaktan alınmıştır: Discipline and Pu­
nish: The Birıh of ıhe Prison (New York: Pantheon, 1979) , s. 30; The History of Sexuality: 
An Introducıion (New York: Random House, 1990), s. 85. 
7) ]. l. Austin, How to Do Things with Words (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1975). 
8) A.g.y., s. 5. 
9) Bkz. "Ideology and ldeological State Apparatuses". 
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var olmadığını belirtir. Yine de Butler, Althusser'in çağırma kura­
mını, Austin'in performatif cümleler önerisiyle birleştirerek geliş­
tirmiştir. Butler, söylemden öncesinde, kimliğin performatif olu­
şumunun nasıl başladığını, doğumdan hemen sonra "Bir kız ! "  
performatif nidasıyla örneklendirir. ıo Feminist eleştiriye göre, ni­
dayla başlatılan şahsın tam oluşumu sonrasında devam eder ve cin­
siyete özgü davranışa dayalı toplumsal normlara uyan normatif ve 
performatif çağırmaların tekrarıyla tamamlanır. Althusser'in ör­
neğindeki performatif çağırmanın düzenleyici doğası açıktır, an­
cak Butler'a göre "Bir kız ! "  bildirisinin de böyle olması gerekir 
çünkü bu bildiri, bir kızın davranışlarını belirleyen, tercih edilen 
değerleri dayatan, tekrarlanan performatif çağırmalar döngüsünü 
başlatır. Toplumsal beklentilerin (performatif çağırmalar) ve bire­
yin kendisinin yürürlüğe koyduğu düzenlenmiş davranışların kar­
maşık kombinasyonu, ölçütlerin dayatılması ve beklentilerin be­
nimsenmesi arasında bir dans başlatır. Dayatılan ölçütlerin gönül­
lü bir şekilde benimseniyor gibi görünmeleri gerçeğine rağmen, 
davranış şekillerinin normatif yönü gözden kaçırılmamalıdır, ki 
bu, düzenlenmiş davranışlara uyulmayan ve devamında yabancı­
laştırılmanın geldiği durumlarda gözlemlenebilir: Bu kişileri 
Butler, düşük şahıs olarak tanımlar. 

Althusser'in seslenme örneğine dönersek; cinsiyete özgü dav­
ranışın kısıtlamaları, seslenmeye karşı gönüllü -polisin çağırışına 
cevap vermek için dönen insandaki gibi- bir geri dönüşü bile sı­
nırlamaktadır. Başka bir deyişle, şahsın cevap verdiği polisin bir 
çağrısı da olsa, bebeğin cinsiyetine dair ilk tıbbi duyuru da olsa bu 
çağırmalar, bir bireyin hayatı boyunca sayısız kez gerçekleşecek 
tekrarlanan birçok yineleme arasından yalnızca biri olacaktır. Bu 
normalleştirilmiş davranış örüntüsünün tekrarlı yinelemeleri, Fou­
calt'un assujetissement'ı için, yani boyunduruk altındaki bir şah­
sın yaratılışı için koşulları oluşturacaktır. 1 1  

Dolayısıyla Butler'ın performativite kuramı, Austin'in söz-ey­
lem kuramına ilişkin performatif cümleleri, Althusser'm çağırma 
kavramı ve Foucault'un assujettissement kuramının parçalarından 

10) Butler, Bodies That Matter, s. 7, 232. 
1 1 )  Bkz. 6 nolu dipnot. 
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Özgürlük Hayaleti ( 1 974) filminden bir sahne . .  

oluşan tek bir teorik yaklaşıma dönüşür. Tüm bu yaklaşımlar, Bu­
nuel'in sürrealizmindeki performatif boyutları anlayabilmede yar­
dımcı olacaktır. Konuşma olmadan, mise-en-scene ve kamera çe­
kimlerinde semiyotikler ve çekimlerin açıları, tasvir edilen karak­
terlerin kimliği olarak doğrudan somutlaşmaktadır. Karakterler 
somutlaşır ve hatta görsel ve semiyotik açıdan belirli bireyler ola­
rak çağrılırlar. Kimliklerinin sembolü, kostümler ve sahnede yi­
nelenen normatif kategorilerin görsel olarak sunumu, oldukları 
kişiyi ortaya çıkarır. Kimliklerinin somutlaşması, yönetmenin ba­
kış açısı ve aktör/aktrisin canlandırması aracılığıyla daha da peki­
şir. Bazen bireyin somutlaşması, doğrudan bir çağırmayla değildir 
de başka bir aktörün geçmişe bakış anı veya anıları aracılığıyla 
oluşabilir, ki bu süreçte tek söz söylenmeden de bu başarılabilir; 
örneğin Özgürlük Hayaleti'ndeki komiserin, ölü kız kardeşinin 
çıplak piyano çaldığını kafasında canlandırması gibi . Karakterle­
rin somutlaştırılmasında tüm bu olasılıklar, söylemsel bir içerik­
le Anlamlanan Bedenler' de kurulan modellere uyan çok önemli bir 
semiyotik, görsel ve performatif boyutu kaynaştıran -tiyatroya ait 
edimde (performans) olduğu gibi- Butler'ın performativite kura­
mını uyarlayarak başarılı bir şekilde filmde uygulanabilir. 
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Gerçekten de Austin'in performativite kavramından doğrudan 
elde edilen kelimelerin kullanımı, karmaşık bir hal almıştır. Per­
formans kavramı, tiyatro bilimine özgü olarak kullanılan edim 
kavramı dikkate alınmalıdır, ancak aynı zamanda edebiyat/kültür 
bilimleri alanlarında kullanılan, 'sahnelenen' performativitenin ka­
bul edilebilir olup olmadığını değerlendirmede, Austin'in kendi­
sinden başlayarak, teamül oluşturacak bir kullanımı da vardır. Aus­
tin performativitenin 'performans sırasında' (sahnede) kullanımı­
nı, edimin başarısız vuku bulmaları olarak görür. Austin'in değer­
lendirmesine göre bu tür kullanımlar, performativitenin yersiz ve 
asalakça gerçekleştirilmesidir. 

Dolayısıyla performativite ve tiyatro arasındaki ilişki , edebiyat 
eleştirisine herhangi bir edim çalışması bilinci gelmeden çok ön­
cesinde vardır. Austin'in ilk kez performativite ve tiyatroyu bağ­
laması, sonrasında başkalarının yanında jonathan Culler ve jac­
ques Derrida 1 2  tarafından daha detaylı araştırılmıştır. Derrida'nın 
belirttiğine göre, en nihayetinde Austin'in anormallik, kuraldışılık, 
'ciddiyetsiz' aktanna (sahnede, bir şiirde veya bir monologda) ola­
rak dışladığı; 'başarılı' bir performativitenin onsuz olmayacağı, ge­
nel aktarımın -daha doğrusu, genel yinelemenin- kati bir değişimin­
den başka bir şey değil midir? Dolayısıyla -paradoksal ancak kaçı­
nılmaz olarak varılan sonuç- Austin'in 'sar performativitenin olma­
dığını kabul ederek sonradan geliştirdiği kelimeyi uyarlarsak, başa­
rılı bir edimin 'saf olmayan' performativite olması gerekmektedir. 

Austin'in 'ciddi' veya münasip performativite için tanım ortaya 
çıkarma çabaları, açık bir şekilde başarısızlığa mahkum olmuştur. 
'Ciddi performativite' ve 'asalakça performativite' arasındaki ay­
rım, bir edimin 'ciddiyeti' veya 'doğruluğu'nun kanıtlanabileceği 
bir yöntem bulunmadığından, bizzat edimin doğasını sorgulamak­
tadır. Performatif cümlelerin 'doğru' ya da 'yanlış' olarak iddia edi­
lebilecek bir kaynak gösterme değeri yoktur. İspat edilebilir bir 
gerçeği bildirmezler, basitçe bir olayı yürürlüğe koyarlar. Felsefik 
olarak, performativite kavramı içerisinde olumlu ve olumsuz bir 

12)Jonaıhan Culler, On Deconstruction (lıhaca, NY: Cornell Universiıy Press, l 982) ;Jac­
ques Derrida, "Signature Evenı Conıexı", ed. Gerald Graff (Evansıon, il: North Wesıern 
University Press, 1988). 
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eşin oluşturulması; aynı unsurun, birbirlerini aksederek teşkil eden 
iki biçiminin yapısının bozulmasına davetiye çıkarır. Derrida bu 
tür kavramsal yorumları, 'varlığın metafiziği' olarak yapısını boz­
mak suretiyle incelemiştir. 1 3  

Dahası, Austin'in 'asalakça' performatifliği tanımlamada kullan­
dığı 'soluk' kavramının kendisi de, Andrew Parker ve Eve Kofosky 
Sedgwick'in Perf ormativity and Perf ormance'ın önsözünde açıklığa 
kavuşturdukları üzere, "çarpık, yapay, doğal olmayan, anormal, 
çürük, köhne, hastalıklı" gibi rahatsız edici çağrışımlara sahiptir. 14 
Bu gibi rahatsız edici çağrışımlar, baskıcı politikalar hizmetinde 
performativitenin öznel bir tanımı olduğuna dair bir tartışmada 
kolayca savunulamaz. Devlet aygıtları elindeki baskıcı performa­
tivitenin kusursuz bir örneği; yalnızca homoseksüelliğe dair bir 
cümlenin bile, doğrudan ihraç edilmeyi gerektiren 'suç teşkil edi­
ci eylem' haline geldiği, ABD Ordusu'nun 'sorma, söyleme' politi­
kasıdır. 1 5  Bu örnek, konuşmanın performatif doğasını net bir bi­
çimde ortaya koyar; gerçekten de dilin performatifliği, her zaman 
için politikaların ulaşmaya çalıştığı siyasal hedeflere göre işe 
gelindiği gibi onaylanır veya inkar edilir. 

Son olarak, Timothy Gould'un kanıtladığı üzere,16 Austin'in 
edim ve dilin saptayıcı fonksiyonu arasında yaptığı ayrım konu­
sunda temel bazı kuşkular söz konusudur. 1 7  Bu analizde dilin tü­
münün mecazi ve performatif doğası kabul edilmiştir. Edimlerin 
'ciddi' ve 'asalakça' olanlar şeklindeki ayrımı, yeterince dikkate 
alınmamış olsa da, dilin performatif yönlerinin toplumsal ve kül-

13) jacques Derrida, Of Grammatology (Baltimore: johns Hopkins University Press, 197 4) , 
s. 49; Culler, On Dewnstruction, s. 92. 
14) 'Asalakça' ve 'dilin zayıflıkları' tanımlayıcı kavramları , bizzat Austin tarafından kul­
lanılmıştır (s. 22), Parker ve Sedgwick'in önerdiği kavramlar değildir. Tiyatroyla ilgili kul­
lanımları ve sahnede performativitenin kullanımı, bence tesadüfi değildir. Verimsiz. çar­
pık, çürük kelimeleri, tarihte tiyatral performansın gelişim aşamaları açısından oldukça 
tanıdıktır. Tiyatroyla ilgili 'soluk' kelimesinin, anlamıyla bağlantılı hafiften daha fazla 
olan bir homofobik belirtisi çağrışımını göz ardı etmek zordur. Parker ve Sedgwick, 'so­
luk' kelimesinin anlamı ile tiyatroyla bağlantısının geleneksel bağlantılarını açarlar: Per­
formativity and Performance (New York: Routledge, 1995) , s. 5. 
15) judith Butler, "Burning Acts, Injurious Speech", ed. Parker ve Sedgwick, Performati­
vity and Performance, s. 197-227 (s. 219) .  
16) Timothy Gould, "Unhappy Performative" ,  ed.  Parker ve Sedgwick, Performativity and 
Perf ormance, s. 19-44. 
17) Austin'e göre, 'gözlemsel' yinelemeler ve 'performatif yinelemeler arasındaki fark. 
söylemek ile yapmak arasındakiyle aynı farktır: How to Do Things with Words, s. 47. 
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türel değeri, kimlik oluşumu ve şahsın yapısı çalışmasında sağlam 
bir kuram olmaya devam etmektedir. Dahası, bir sinema irdeleme­
si için oldukça uygun bir kuramdır. 

Butler, performativite kuramını sinemada sistematik bir şekil­
de özellikle uyarlamamaktadır, yine de Anlamlanan Bedenler'de Pa­
ris Yanıyor'u incelemiştir. Analizinde Butler, cinsiyet kimliğinin 
ediminden bahseder. Heteroseksüel eril ve dişil kimliklerinde cin­
siyete özgü davranış taklidine ve kadın kıyafeti giyen erkeğin tak­
lit edimine değinir. Kadın kıyafeti içerisinde, inşa edilen bir dişil 
kimliğin taklidi, bir taklit veya bir taklidin ikinci kez taklidinden 
fazlası elbette ki olamaz; basit bir şekilde, heteroseksüel eril bir 
kimliğin kurulmasında gereken aynı tür edimdir. Her halükarda 
taklidin ortaya çıkardığı, edimiyle cinsiyete özgü davranışı yön­
lendiren normatif sistemleri oluşturan edim kategorilerini yinele­
yen tiyatral performans ya da cinsiyete özgü davranışın somut 
örneğidir. Diğer bir deyişle, normatifleşmiş cinsiyete özgü davra­
nışlarının kurulu kategorilerine dair durum, belirli bir edimden 
öncesinde vardır ve bu varlıkları nedeniyle soyut performans, 
boyunduruk altındaki kimliği ortaya çıkarmada performatif veya 
kurucu değer kazanır. 

Butler Paris Yanıyor'daki cinsiyete özgü davranış performansı­
nı, "cinsiyet sembolünün abartılı performansı" olarak adlandırır. 18 
Bu abartılı performansta, cinsiyetin semiyotik sembolleri kıyafet, 
makyajın kullanımı gibi unsurlarda görülebilir. Bunun yanında, 
filmdeki performativite çalışmasındaki iki içerikten biri olan edi­
min devinduyumsal yönü -yani, vücudun hareketinin biçemle­
mesi- filmde aynı zamanda kadın kıyafeti performansının tümün­
de veya farklı dansların farklı kategorilerinin içerdiği kimliklerin 
ayrı ayrı performanslarında da gözlemlenebilir. Cinsiyetin perfor­
mativitesindeki son içerikse, filmde çoğunlukla olduğu gibi, söz­
eylemler şeklinde görülür. 

'Edim' kavramının farklı içerikleri vardır; bense bu kavramı, 
Butler gibi cinsiyet edimi kapsamında kullanıyorum. Cinsiyet edi­
mi kuramı, cinsiyet kimliğinin ifadesinde baskın norma ait semi-

18) Butler, Bodies Thaı Maıter, s. 237. 
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yotik semboller olduğunu belirtir. Başka bir deyişle, yalnızca ger­
çekleştirilmeleriyle bir kişinin kimliğini anında oluşturan sem­
boller vardır; çünkü bu semboller, cinsiyet ayrımının normatif sı­
ralamasında birer ifade aracıdır. Yine de tiyatro bilimindeki 'edim' 
veya edim kuramında başka bir anlam da yatar ki, bunun But­
ler'ın Austin, Althusser ve Foucault'tan ödünç aldığı yapılarla or­
taya çıkardığı kombinasyonuyla bir alakası bulunmamaktadır. 
Edim kavramının, dramayla doğrudan bir yoldan, kendiliğinden 
bir bağlantısı yoktur - tiyatro metni , bir yazar tarafından yazılan 
metin, tiyatronun edebi anlamına en yakın olanıdır. Edim, insan 
faaliyetlerinde dini törenlerde, psikolojik terapi seanslarında, ge­
çit törenlerinde, resmi, adli veya toplumsal olaylarda, vb. görüle­
bilir. Edim, beşeri kültürel faaliyetlerin bir parçasıdır ve edebiyat 
bilimi alanında sıklıkla addedildiği gibi yalnızca tiyatro metniyle 
sınırlı değildir. Edim kavramının iki kullanımı da ilginç bir ortak­
lığın, bir senaryoya göre ifadelerinin gerçekleşmesidir: Yazılı bir 
metin olarak değil de, Austin'in bahsettiği kapsamda veya But­
ler'ın performativite kuramına dahil ettiği ifadedeki baskın, nor­
matif sistem bağlamında. 

Edim ve performativite kavramlarının 'net' olarak anlamı ve 'saf 
bir şekilde kullanımının tekrar değerlendirilmesi, Butler'ın bu ke­
limeleri kullanımının eleştirilebileceği olası bir açıyı ortaya çıkar­
mıştır. Bense edimi, tiyatroyu kapsar şekilde kültürel bir uygula­
ma olarak tasavvur edilen haliyle, diğer yandan en nihayetinde, 
bir metin değil de içerik olan kültürel ve siyasal senaryolardan el­
de edilen bir kategori -edime ifade veren baskın, normatif bir sis­
tem- halinin kombinasyonu olarak görmeyi tercih ediyorum. Cin­
siyet edimi, performatif olarak performans, senaryonun gerçek­
leştirilmesi veya ifade sistemi aracılığıyla bir kimlik ortaya çıka­
rır. Edimin bu kavramı, performans çalışmalarıyla olduğu kadar, 
Butler'ın performativite teorisiyle de eşit oranda iyi işlev görür. 

Kuşkucu eleştirilerden biri, cinsiyet ediminin toplumsal deği­
şim aracı olarak uyarlanmasındaki gönüllü versiyonla alakalıdır. 
Butler'ın kendisi, ataerkilliği yıkma yolu olarak kadın kıyafetinde 
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giyinmeye dair iyimser önerisinin abartılı olduğunu kabul eder. 10 
Ortaya koyduğu cinsiyet edimi aracılığıyla kimliğin oluşturulma­
sı (kuşkusuz Anlamlanan Bedenler'de daha açıktır ancak Cinsiyet 
Belası'nda da görülür) aynı anda hem baskı kuran hem de varlık 
kazandıran güçle ortaklaşa bir birliktelik sonucundadır. Althus­
serci çağırmanın spesifik örneği aracılığıyla kimliğin oluşumunun 
daha karmaşık bir açıklaması, Butler'ın boyunduruk altındaki şah­
sın kökeninin psikolojik bir araştırmasında girilir.20 Birçok eleşti­
ride, performativitenin örneklemesi olarak kadın kıyafetinin kut­
lanan, gönüllü örneği yüzünden cinsiyet ediminin gönülsüz ve 
dayatılan doğasını vurgulayan asıl noktası kaçırılmıştır. 21 Kişinin, 
gücün boyunduruğu altında kalarak oluşturulması boyutu, But­
ler'ın performativite kavramında kesinlikle merkezi bir rol oynar, 
özellikle de Anlamlanan Bedenler'den sonra. Butler'ın performati­
vite kuramındaki diğer bir eksiklikse, tiyatro bilimlerinde var olan 
edim kavramıyla alakalı, Paris Yanıyor'u irdelemesine rağmen, açık 
bir incelemeyi dahil etmemiş olmasıdır. Edim çalışmalarının ne­
ler sunabileceği konusunda daha itinalı bir derinden inceleme, be-

19) Bkz. Bodies That Matter, s. 231 ,  n.  1 1 .  Butler, kadın kıyafeti giymenin performativi­
tenin bir örneği olarak sunulmasının, sunulanın performativitenin örneklendirmesi 
olma sürecine yardımcı olmuş olabileceğini kabul eder: Gender Trouble, s. 138. Ayrıca 
bkz. Bodies That Matıer, s. 282; yine, cinsiyetin tiyatralliğini, niyetlilik ile bağladığı önce­
ki hatasını düzelttiği bir metin için: "Performative Acts and Gender Constitution: An 
Essay in Phenomenology and Feminist Theory", Theatre ]oumal, 49. l  (Aralık 1988) , 
519-531 (s. 521) .  
20) Butler, The Psychic Life of Power. 
21)  Miller'ın makalesi, cinsiyet performativitesinin gönilllü yönünil daha ilstte tutar ve 
kimliğin çağrılışında Alıhusserci boyut ve Foucaultcu öznelleştirme ilzerine kafa yorma­
mıştır, yine de Lyotard'da konsepti 'güç ile meşrulaşma'dan bahseder (s. 223). Gerçekten 
de hem Althusser hem de Foucault, şahsın oluşturulmasında, gücün temel kurucu işle­
vini ortaya koymaktadır, Butler ise şahsın güç ile varlığının meşrulaşması konusunda 
katkıda bulunur, özellikle de The Psychic Life of Power'da. Burada kişi, boyunduruk altın­
dayken oluşturulur. Dolayısıyla Butler'ın performativite kuramı, kimlik kategorilerinin 
gönüllü bir adaptasyonu olarak değerlendirilmemelidir; bunun yerine bir kimliğe olan 
baskının performativitenin işlev görme biçimi, olduğu performatif bir süreç olarak gö­
rülmelidir: bkz. Excitable Speech: A Politics of the Time (New York: Routledge, 1997) . Mil­
ler, performatif kimliğin oluşturulmasının, güç ile meşrulaştırıldığı için oluştuğuna dair 
Butler'ın görüşüne itibar etmiyor gibi görünmektedir. 'Kimliğin abartılı temsili'nin gö­
nüllü adaptasyonu, ilk olarak, performativitenin örneklemesi değildir ve boyundurukluk 
boyutunu, gücün meşruluğunda içermez. Lyotard'ın güç ile meşrulaşma analizinin, tüm 
söylemsel bilim ve eğitim dünyasıyla ilgili daha sistematik bir yapısı vardır ki bu, başlı 
başına onu daha meşru kılar. 
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nim fikrime göre, Butler'ın edim kuramını yalnızca daha güçlü kı­
lardı, özellikle de "Performative Acts and Gender Constitution"da 
belirttiği görülen, edimi yalnızca edebi metnin temsiline indirge­
meyen bakış açısı sayesinde. 22 

Burjuvazinin Gizemli Çekici l iği'nde kurgusal Miranda Cumhu­
riyeti'nden kadın teröristin rolü, performatif rol yapmanın kimli­
ği nasıl oluşturduğuna açık bir örnektir. Kadının kimliği filmde, 
ağzından tek kelime çıkmaksızın oluşmuştur; kısa bir siyasal nu­
tuk haricinde -ki Bunuel'in tipik sürrealist anlarından biri olarak­
sokaktan sesi gelen rastgele bir siren aracılığıyla işitilemez hale 
getirilmiştir. 23 Burjuvazinin Gizemli Çekici l iği'ndeki erkek başrol­
lerden biri olan François Thevenot, kadın teröristin filmsel/söy­
lemsel cinsiyete performatif doğumunun yaratıcısıdır. Parisli yük­
sek burjuvazinin varlıklı üyelerinden olan Hemi Senechal ve M .  
Thevenot, Miranda büyükelçiliğinde Don Rafael Acosta'nın büro­
suna girerler. İki Fransız centilmeninin büyükelçinin bürosunda 
olmasının sebebi, büyükelçinin parayla dolu bir çanta karşılığın­
da Fransa'ya kaçak olarak getirdiği on beş kilo eroinin takasını 
sonuçlandırmaktır. Don Rafael diplomatik çantasını kasadan çı­
karır ve takası tamamlar, bu sıradaysa Thevenot 'dışarıda güzel bir 
kız' fark eder. Akabinde kamera, koyu teni sebebiyle Latin Ameri­
ka etnik kökeninden olabilecek çekici genç kadına odaklanır. Ka­
dın sakince, açık bir şekilde satmak amacıyla, yere zıplayan me­
kanik oyuncak hayvanları koyar. Büyükelçi ise dürbünlü bir tü­
fek almaya gider ve oyuncaklara ateş eder. Kadın, içinde bazı er-

22) Performans çalışmalarında başka kaynaklar için bkz. WB. Worthen, "Drama, Perfor­
mativity and Performance", PMLA, 1 13 (1998), 1093- 1 107 ve özellikle, Shannon Jack­
son, Professing Perfonnance: Theatre in the Academy from Philology to Perfonnativity ( Camb­
ridge: Cambridge University Press, 2004) . Diğer kaynaklar için: ed. Carolin Dunlinger, 
Lucia Ruprecht ve Andrew Webber, Performance and Perfonnativity in Gennan Cultural 
Studies (Bern: Peter Lang, 2003) ;  Anthony Kubiak, "Splitting the Difference: Performan­
ce and its Double in American Culture", The Drama Review: A ]ournal of Performance 
Studies, 42.4 (1998), 91-1 14; Richard Schechner, Performance Theory (New York: Rout­
ledge, 1988); Janelle G. Reinelt vejoseph R. Roach, Critical Theory and Performance (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 1 992). Daha genel bir giriş için bkz. Mark Fortier, 
Theory!Theatre: An Introduction (New York: Rouıledge, 1997). 
23) Bir karakterin konuşmasının kesildiği başka bir durum, bu sefer bir jet uçağının se­
siyle Burjuvazinin Gizemli Çekiciliği'ndeki başkandır. 
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Burjuvazinin Gizemli Çekiciliği'nde ( 1972) yola düşmüş burjuvalar. 

keklerin beklediği bir arabaya binerek oradan ayrılır, araba da 
hızla uzaklaşır. 

Terörist'in performatif somutlaşması, kadın tarafından tek ke­
lime edilmeden tamamlanır. Genç ve çekici olarak performatif so­
mutlaşmasıysa iki kere görülür; bunlardan biri Thevenot'un anon­
sunda, ikinci tekrar Bunuel'in filme kendi bakış açısındadır. The­
venot'un yüksek sesli ilanından sonra kadın, cinsiyet ve sınıfın 
semiyotikleriyle somutlaşır. Resmi olmayan bir şekilde kot giy­
miştir, saçını açık bırakmıştır -somutlaşma anında hafiften dağı­
nık görünmektedir- ve biraz paspal ve tipik bir hippi imajı yansı­
tır. Kadının görünüşü ve kıyafetleri, her durumda takım elbiseli 
ve kravatlı olan adamların ciddi görünümleriyle doğrudan bir kar­
şıtlık oluşturur. Kadının kotu ve uzun dağınık saçı, Vietnam sava­
şı protestoları ve hippi kültüründe ve 1968 sonrası Fransız ger­
çekliğindeki mücadeleci siyasal hareketleri yaşamakta olan neslin 
siyasal ilerici tutumunun sembolleridir. Bu seviyede karmaşık 
olan sembol, çifte çağırmanın sonucunda ortaya çıkar; bu ikisin­
den ilk durum, seyirci kadını görmeden önce Thevenot'un muzip 
biri işlevi görmesini, ikinci kez ortaya çıkışıysa karakterin filmsel 
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olarak oluşumunun somutlaşmasını içerir. Son bir çağırma, bü­
yükelçinin abartılı ve sert tepkisiyle ortaya çıkar. Genç kadının 
terörist olarak bu son çağrılışının gerekçesi, filmin hiçbir kare­
sinde gösterilmemiştir ve genç kadına tabi olan diğer tüm somut­
laştırmalar ve çağırmalar gibi, doğrulanmamış olarak kalır. 

En başından beri başları tarafından çağrılan kadının, duyula­
mayan siyasal nutuk sahnesi, karakterine kendini ifade etmeyi 
katan tek sahnedir. Kadın ve büyükelçi arasındaki sahne, erkeğin 
dairesinde gerçekleşir. Büyükelçi pencereden baktığında, so­
kak seviyesindeki evinin kapısına doğru kadının yürüdüğünü gö­
rür. Sahne, birbirinden bağımsız sürrealist unsurların garip bir 
kombinasyonuyla devam eder. Büyükelçi kapıya bakmadan önce 
eline bir silah alır. Çekici genç bir kadın ve eli silahlı orta yaşlı bir 
adam arasındaki cinsiyete dair çağrışımlar belirgindir. Sahnenin 
cinselleştirilen imaları , büyükelçi kadının göğüslerini avuçladı­
ğında ve şu cümleyi sarf ettiğinde belirginleşir: "Savaşa değil, aşka 
daha uygunsun."  Diğer bir cinsel taciz bölümü, bir öncekini taki­
ben içeride masaya oturduktan sonra gelir; büyükelçi hala silahı 
doğrultmaktadır. Kadının sorgulaması sırasında Don Rafael kadı­
nın eteğinin bir köşesini kaldırdıktan sonra, ki etek önden açılır, 
kadının baldırlarından içeri elini sokar. Kadın, adamın elini savu­
rarak ittirir ve sesi sirenle kesilen o siyasal hicvine başlar. Siren 
sesi durduğunda kadının konuşması da bitmiştir ve ağzından baş­
ka kelime çıkmaz. Bu sahne göründüğü son sahnedir, çünkü Don 
Rafael kadına oradan ayrılmasını söylemişler ve üç güvenlik gö­
revlisi kadını dışan çıkarmıştır. 

Kadın terörist varsayımının varlığı, kimliğinin yalnızca ona 
üçüncü taraflarca dayatılan çağırmalarıyla oluşturulduğu sessiz 
bir somutlaşmayla gerçekleşir. Teröristin kimliğinin kelime olma­
dan performatif boyundurukluklarından biri daha, tam apartman­
dan atılmadan önceki garip sahnedir. Don Rafael, kadının çanta­
sındakileri kontrol eder; içerisinde bir somun ekmek, bir göbek 
marul ve rüyalara açılan bir anahtar (gerçek bir anahtardır bu) 
bulur. Her bir nesneyi dışarı çıkardıktan sonraysa şöyle bir bildi­
ride bulunur: "Pek de iyi bir ev hanımısın. "  
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Bu karakterin, filmde kelime kullanımı olmadan oluşturulma­
sı, cinsiyet kimliğinin performatif oluşumu kuramının çok dikkat 
çekici bir somutlaştırılmasıdır. Filmdeki kurgusal dünyada, nü­
fuzlu, yozlaşmış ve ataerkil Paris burjuvazisi tarafından ona daya­
tılan kelimelerle 'dişileştirilmiş' olarak var olur. Kadın terörist, 
Thevenot'un yorumuyla dişileştirilmiş, ancak aynı zamanda Bu­
nuel'in filmde yapılandırdığı üzere, cinsiyet sembolünün ikrarıy­
la görsel olarak 'dişileştirilmiş'tir. Bu durumda cinsiyetin perfor­
matif sembolü, tartışmasız bir biçimde, filmde görülen kibirli bur­
juva kadınlarının herhangi biriyle alakasız olarak seksi, genç bir 
kadına işaret eder. Don Rafael bu somutlaştırmaya açık bir şekil­
de tepki gösterir - nikahsız birlikte yaşamaya olumlu gönderme­
ler yapmaya ve onun da buna gönlü olduğu sonucunu çıkarmaya 
yetecek kadar, hem de kadın hakkında hiçbir şey bilmiyorken . 
Don Rafael kendisini, onun böyle bir birliktelik yaşayacak kadın 
olarak kimliğini çağırabileceği, performatif olarak oluşturabilece­
ği konumda hisseder; gerçekteyse bu çağırma, kadının hayatıyla 
alakalı herhangi bir gerçeği içermek yerine, daha ziyade erkeğin 
tutkularıyla ilgili olabilir. 

Dolayısıyla boyunduruk altındaki kadın kimliğinin performa­
tif oluşumu, karakterinin kameranın eril bakış açısı ve burjuva er­
keklerinin tutkularıyla ortaya çıkar. Şu da var ki, kadının kişi ola­
rak performatif somutlaşması en az iki açıdan daha belirir: yalnız­
ca (sözde) cinsel olarak özgürleşmiş ve nikahsız yaşama taraf tarı 
kadın kimliği olarak değil, aynı zamanda büyük olasılıkla sol eği­
limli politikaların taraftarı bir birey olarak. Mayıs 1968 sonrası 
hippi hareketi ve Vietnam savaşı karşıtı protestolar, filmde temsil 
edilen siyasal içeriklerdir. Butler'ın 'cinsiyet sembolü'ne paralel 
bir kelime grubu türetirsek, 'ideolojik sembol', kadının beden di­
linde devinduyumsal açıdan gerçekleşir, özellikle de siyasal hic­
vinin duyulamadığı sahnede, ki burada fiziksel görünümüyle de 
birleşmektedir. Kimliğinin performatif somutlaştırılmasının bir 
başka örneği, kadının belirli bir toplumsal sınıfla bağlantısından 
gelir: Açık bir şekilde, filmdeki diğer tüm karakterlerde olduğu 
gibi bu, burjuvazi değildir (ordu ve Katolik kilisesi de filmde gö-
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rülür ve burjuvazi gibi, otoritenin hiyerarşik bir yapısına dahil­
dir) . O vakit performatif kuram, bireylere onaylama veya redde t­
me seçeneği sunmadan dayatılan kimlik oluşturulmasının, nor­
matif kategorilerin edimi veya yinelenmesine dayalı olduğunu 
öne sürer, k i  bunlardan üçünü , 'cinsiyet sembolü', 'siyasal ideolo­
ji sembolü' ve 'toplumsal sınıf sembolü' olarak yukarıda inceledik. 
Elbette ki performativite , aynı zamanda edim içerisindeki kimli­
ğin tüm debdebelerinin gönüllü kabulüne de imkan verir, ancak 
burada irdelenen özel durum, tanınması fazlaca mümkün olarak ,  
çağırmanın dayatılan doğasını örneklendirmektedir. 

Buiıuel'in sürrealist film karakterleri anlaşılabilir değildir ve 
normal şekilde anlatıyı kullanmaz, çünkü kimliğin abartılı tem­
silleridir: kadın 'terörist'te görüldüğü gibi. Buiıuel'in karakterleri , 
anlaşılabilir kimlik kategorilerinin ikonik temsilleridir; bunlar yal­
nızca iletişim aracı olmaktan öte, boyunduruk altındaki kimlikle­
ri zararlı bir şekilde oluşturan baskıcı kategorilere dönüşür. Ka­
dın 'terörist', kimliğin bu tür ikonik ve abartılı temsillerinin tek 
örneği değildir; Miranda büyükelçisi de başka bir örnektir. 

Don Rafael Acosta'nın karakteri , seyirciye, bir şoför tarafından 
kullanılan lüks bir limuzinin içerisindeyken tanıtılır. Filmin ilk 
sahnesinde şoför arka kapıyı açık tutarken ve büyükelçiyle misa­
firlerinin arabadan ayrılmasına yardımcı olurken, Don Rafael'e, 
"Ekselansları" der. Büyükelçinin karakterinin performalif somut­
laştırılması, arketipik olarak o kadar abartılmıştır ki , karakter ne­
redeyse absürttür. Büyükelçinin eylemlerinden, yozlaşmış otori­
tenin abartılı temsilinin oluşturulabileceği bir liste oluşturmak ga­
yet kolaydır. llk olarak en belirgin şekilde fark edilebileni, büro­
sunda teleskopik görüşlü bir tüfeği eline almaya karar vermesi ve 
kadın 'terörist'i mekanik oyuncak köpeklerine ateş ederek kor­
kutmasıdır. Yozlaşmış burjuva siyasetçisinin abartılı temsiline, son­
rasında sahneye eroin anlaşmasını katarak daha da katkıda bulu­
nulmuştur. Kendisi ve kalantor yoldaşları, uyuşturucuyu sattıkla­
rı sokak çetesine atıfta bulunmaya devam ederler. Kurgusal Latin 
Amerika devletinin büyükelçisi ve büyükelçinin iş ortağı ve özel 
hayatında da arkadaşı olan varlıklı Fransız burjuvazisi, Avrupa 
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medeniyetinin başkenti Paris'te üst sınıf burjuvazi toplumuna has 
olduğu varsayılan yozlaşmanın temsilini, performatif olarak oluş­
tururlar. 

Bu tür bir aşırı performatif temsilin amacı ilk olarak, Buı'ıuel'in 
yergisinin gözde hedefi olan burjuvaziye saldırmak, ancak daha 
da önemli olarak bir de, böyle inanılması mümkün olmayan ve 
kendimizi bağdaştıramayacağımız abartılı edimler ortaya çıkara­
rak, hikayenin anlaşılabilirlik seviyesini baltalamaktır. Yozlaşmış 
burjuvazinin performatif sembolün tiyatrallığı, duygusal bağ kur­
mayı imkansız kılar, böylece seyirci ile karakter arasındaki yaban­
cılık duygusunu artırır ve sonuç olarak filmden 'zevk alma'yı zor­
laştırır. Yozlaşmış burjuvazi sınıfının abartılı temsilinin keyfine 
varmanın tek yolu, komik bir biçimde aşırıya kaçılan yönlerine 
gülmekten geçebilir. 

Açık bir şekilde Bunuel'in asıl amacı, yalnızca burjuvazinin, Ka­
tolik Kilisesi'nin veya ordunun sert temsiliyle alay etmekten daha 
baltalayıcıdır; aslına bakılırsa, anlaşılabilme kategorisini sarsma­
ya çalışır. Burjuvazinin Gizemli Çekici liği bir hayli eleştirel analiz 
konusu olmuştur, bunların çoğuysa doğrusal olmayan yapıyı ir­
deler. 24 Büyük ihtimalle en fark edilebilir olarak film, altı karak­
terden oluşan grubun, ne idüğü belirsiz bir yolda yürümesi sah­
nesinde anlaşılamaz. Görünürde belirli bir amaç veya yön olma­
dan, sessizce yürürler ve bu şekilde filmin zaten parçalı olan anla­
tısını, üç farklı noktadan sekteye uğratırlar.25 Cinsiyet kimliğinin, 

24) George Rafael, "The Discreet Charms of Luis Bunuel'' , Cineaste, 25.2 (2000), s. 32-33; 
jose Luis Borau, "Laughs with Bui\uel", ed. Marsha Kimler, Luis Bunuel's "The Discreet 
Chann of the Bourgeoisie" (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), s. 31-33; Re­
becca Pauly, "A Revolution is Not a Dinner Party: The Discrete Charm of Bunuel's 
Bourgeoisie" ,  Literature!Film Quarterly, 22.4 ( 1994), s. 232-237. 
25) Aynı sahnenin farklı üç versiyonuyla ilgili ayrıntılı bir yorum için bkz. Marsha Kin­
der'in giriş niteliğindeki Luis Bunuel's "The Discreet Charm of the Bourgeoisie" adlı ince­
lemesi, s. 14- 15 .  Kinder, tek kelimenin söylenmediği ve kamera açılarını, karakterlerin 
kostümlerini analiz ederek seyircinin yalnızca belirsiz bir anlam çıkarabileceği üç sah­
neyi ayrıntılarıyla semiyotik birimler olarak çalışır ve büyük ihtimalle allegorik çıkarım­
lar yapılabilir, ki bunu, Kinder'in söylediğine göre, Bunuel hiçbir zaman istemez. Kinder, 
Colina ve Turrent'in Objects of Desire'ından bir alıntı ekler: "Orada herhangi bir mesaj 
olmadığını söylemekten üzüntü duyuyorum" (s. 15) .  Bütün olayları anlaşılabilirlik kap­
samında yorumlamaya dair seyircinin normatif inancı, Bunuel'in bakış açısını tam olarak 
temsil eder: yani, mantıklı gelen ve seyirciyi rahatlatan, anlam olarak temsil edilen, dün­
yanın kültürel olarak kısıtlı bir bakış açısını dayatmaya eğilimli sosyalleşme ihtiyacı. 
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toplumsal sınıfın ve siyasal ideolojinin abartılı temsilleri, filmin 
doğrusal olmayan yapısı ve sürrealist anlarına eklenir, normal an­
laşılabilirliğe bir saldırı oluşturur. Açıktır ki Butıuel, performati­
vite bunu bir kuram olarak ortaya koymadan yıllar öncesinde, an­
laşılabilirliğin sınırlarının farkındaydı. 

Bur'ı.uel'in konuşma/dil/hikayeye olan güvensizliğinin bir başka 
durumu, dilin açıklama aracından ziyade karmaşıklığın asıl kay­
nağı olarak kullanıldığı birçok örnekte görülebilir. Burjuvazinin Gi­
zemli Çekici l iği'ndeki açılış sahnesi böyle bir örnektir. Don Rafael 
ve yanındakiler, birlikte yemek yemek için Senechal'ların evini 
ziyaret ederler. Evin kocası olan Hemi, Don Rafael'in bürosunda 
eroini alan, büyükelçinin yoldaşlarından biridir. Ev sahiplerinin o 
akşam misafir beklemedikleri ve sonraki gün yemeğe beklemele­
rindeki yanlış anlaşılma açıktır. Bu spesifik örnek, filmin örgü­
sünde oluşturulan bozulan planlar ve vazgeçilen uğraşıların bir­
çok örneğinden yalnızca ilkidir; gerçekten de ana tema budur ve 
döngüsel, parçalı filmin yinelenen konusu haline gelir. Nihaye­
tinde bu, iletişim aracı olmaktan ziyade, belirsizliğe ve karmaşık­
lığa yol açan dilin aldatıcı doğasının bir örneğidir. 

Buı'ıuel'in sürrealist, bağımsız ve anlaşılması güç sanatsal kreas­
yonlarını, performativite kuramıyla bağlayan kişi, kimliğin nasıl 
performatif olarak söz-eylem ve çağırma somutlaştırmaları aracılı­
ğıyla oluşturulduğunu görebilir. Bunlar, aşağılayıcı bildirileri veya 
örneğin kıyafetle veya vücudun devinduyumsal, performatif hare­
ketiyle ifade edilen kimliğin normatif sembollerinin tiyatral edim­
lerini kapsayabilir. Şu ana kadar kimliğin çağrılışının iki örneğini 
irdeledik. Butıuel'in sürrealist filmleri, bireyleri değil de, kişiliğin 
gerçek bir temsilinin anlatısını oluşturmada asla birbirine bağlan­
mayan performatif kişi konumlarını temsil eder. Performativite ve 
anlaşılabilirlik el eledir; Buiıuel'in son sürrealist filmleriyse, kimlik 
ve anlaşılabilirlik arasındaki bağlantıyı örneklendirir. 

Özgürlük Hayaleti, Butler'ın, Buıiuel filmlerini çektikten yirmi 
yıl sonrasında irdelediği normatif ve performatif süreçlerin şaşır­
tıcı sürrealist sinema örneklerinden bir başkasıdır. Anlaşılabilirlik 
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açısından, bu filmin geleneksel anlamda anlaşılabilir olmayan bir 
başkası olduğu açıktır. Susan Suleiman'ın da belirttiği gibi: "Bu, 
içeriğinde 'hikaye anlatma' olmayan bir anlatı filmidir. "26 Bitişik 
anlatı dizilerinin birleşiminden oluşması sebebiyle bir anlatıdır; 
ancak anlattığı bir hikaye yoktur, çünkü ilk diziyi sonuncuya bağ­
layabi lecek bir anlatı mantığı yoktur. Sonuçta sürrealistlerin ve 
performatif kuramcıların, anlaşılabilirliğin dayattığı sınırlar ko­
nusunda bir kaygıları vardır ve kimliğin çağırıcı performatifliği 
kategorilerini tanınabilir hale getiren içerikleri ve koşulları çalış­
maya ilgi duyarlar. 

Özgürlük Hayaleti bir kadının kimliğinin, kendisi karışmaksı­
zın çağrıldığı ve somutlaştırıldığı başka bir örnek sunar. Söz ko­
nusu karakter, komiserin kız kardeşidir ve bizzat erkek kardeşi 
somutlaştırılmasını sağlar. Komiser ya da emniyet müdürü, sözde 
Paris polis departmanındaki en yüksek otorite konumu, barda ta­
nıştığı bir kadına, ölmüş kız kardeşine çok benzediğini söyler. 1ro­
nik biçimde iki karakteri de aynı aktris oynamaktadır. Komiser, 
kız kardeşi hakkında bir hikaye anlatmaya başlar ve film karesi, 
sıcak bir yaz gününe geriye dönüş yapar. Bu geriye dönüşte komi­
ser, kız kardeşinin çıplak halde piyano çaldığı bir odaya girer. Bu 
sahne, komiserin güvenilmez hafızasında oluşturulmuştur. Kız 
kardeşinin kimliğini tam olarak onun edimiyle, yalnızca çıplak 
oluşuyla değil aynı zamanda itaat eden bir rolde oynamasıyla 
çağırır. Kız kardeş oturmaktadır ve ağabeyine bakar, çocukça bir 
ses tonuyla ona, Toulouse'daki bir aile buluşmasına katılmayaca­
ğını söyler. Erkek, bir babaya oldukça benzer bir şekilde kızı sa­
kinleştirir ve başını okşar, bu sırada annelerinin kızacağını, ancak 
teyzeler ve kuzenlerle olan bir aile birleşmesine katılmamayı seç­
mekte haklı olduğunu ona söyler. Sonrasında ondan Brahms'dan 
Rapsodi'yi çalmasını ister, ki eser, rastlantı eseri olmayan bir şekil­
de, tuşlara sertçe basılmasını gerektirir ve çıplak göğüslerinin sal­
lanmasına yol açar. Erkek kardeş müziğin tadına varırken, bu sı­
rada ondan uzaklaşmasına ve çıplak vücuduna bakmıyor olması-

26) Susan Suleiman, "Freedom and Necessity: Narrative Structure in The Phantom of Li­
berıy'', Quarıerly Review of Film Studies, J ( 1978), s. 277-295 (287). 
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na rağmen (görünüşe bakılırsa sahnenin röntgen yönü, özellikle 
seyirciye sunulmuştur) , çakmağını piyanonun altına düşürür. Pi­
yanonun altına eğilip çakmağı alırken film karelerinde kadının 
dizüstü çorap giydiği gösterilir. Buı'ıuel bu sahne için şöyle bir yo­
rum yapar: "Müdürün [komiserin} çakmağı, piyanonun altına dü­
şer ve adam, kadının bacaklarının yanından çakmağı almak için 
eğilirken o tarafa bir bakış bile atmaz. Bu sahneyi çok seviyorum. 
Muğlak bir sahne."21 Kız kardeşin cinsiyet kimliğini ve itaatkar ro­
lünü somutlaştıran kameranın becerisiyse kesinlikle muğlak de­
ğildir. Erkek kardeşinin anısıyla somutlaştırılan yumuşak başlı edi­
mi, skandal yoluyla statükoya zarar vermeyi amaçlayan cinselleş­
tirilmiş bir sahneyi temsil etmeye yarar. Sahne, aşağılayıcı çağır­
manın güzel bir örneğidir ya da, en azından, komiserin kız kar­
deşi karakterini, onu ast bir konuma yerleştiren bir boyunduruk­
luk süreciyle 'dişileştiren' , çağırmanın aşırı bir halidir. 

Özgürlük Hayaleti'nde tartışmaya değer örnekler bulunmakta­
dır, aynı kişi olduğu varsayılan iki aktör/aktrisin performansına, 
bir karakteri ayrıştırılması gibi. Komiser karakteri de filmin son­
larına doğru böyledir, bu ilginçtir çünkü karakterin ayrıştırılma­
sı, film boyunca emniyet müdürü olan asıl aktörün suç eylemin­
de bulunmasıyla ortaya çıkar. Asıl komiser, oldukça ensest olan 
piyano sahnesinden sonra, kendi kız kardeşinin mezarına saygı­
sızlık ederken yakalanır. Polis onu tutuklar ve polis komiseri ol­
duğu beyanına inanmaz. Nihayetinde bir dedektif, müdürün bü­
rosuyla iletişime geçer; komiser karakteri taklidi yapan yeni aktör 
de bu sırada tanıştırılır. Dolayısıyla polis müdürü karakteri, her 
iki aktörden birinin bedensel somutlaştırılması yerine mevkinin 
kurumsal otoritesi olarak algılanmalıdır. Dedektif, ihlale kalkışan 
müdürü tanıştırdığında, yeni komiser gözünü kırpmadan yanına 
oturmasını söyler ve birbirlerini en son görmelerinden beri ikisi­
nin de nasıl kilo aldıkları yorumunda bulunur. 

Polis komiserinin bir otorite, normatiflik ve devlet otoritesi ola­
rak konumuna özgü imalara dikkat vermek gerekir. İkinci polis 
müdürünün somutlaştırılmasının, ilki tarafından ihlal yapıldığı 

27) Bunuel, "de la Colina and Turrent", Objects of Desire, s. 223. 

182 



zaman gerçekleşmesi gerçeği, performatif kuram yönünden irde­
lenen bir analizde elzem bir husustur. Bu durum, Burıuel'in sür­
realizmi ile performativite kuramının birbirleriyle ne kadar iyi 
bağdaştığına dair başka bir olağanüstü örnektir. Açık bir şekilde 
Butler'ın sunduğu konular, özelikle de cinsiyetin performatif ola­
rak oluşturulmasına odaklanmıştır, farklı kimlik kategorilerine de 
genişletilebilir. Polis komiseri kategorisinin performatif, kabul edi­
lebilir varlığı, aslına bakılırsa kendi edimine dayalıdır. Belirli bir 
birey, eylemlerinde, edimlerinde ifade edildiği gibi bir komiserin 
normatif ve münasip davranışlarına uygun eylemlerde bulunu­
yorsa, polis müdürü olarak kabul görebilir. Dolayısıyla kimlik per­
formatiftir ve bir niteliği yoktur. Performativite, aynı zamanda uy­
gun içerikle varlığı somutlaşan normatif bir sistemle yönetilir. Baş­
ka bir deyişle, asıl komiser konumundaki işlevini kaybetmeye baş­
lar, çünkü komiser olduğunu bildirmesine rağmen, içerik (bir me­
zara saygısızlıkta bulunmak) farklı bir gerçeklik oluşturmaktadır. 
Polis müdürü kategorisi, normatif olarak kurulan edimlerle icra 
edilmelidir. 

Kimlik, edimin yan ürünüdür. Hatta edim, kimliği oluşturur. 
Kimlik kategorilerinin tanınmasını sağlayan içeriği kuran norma­
tif sistem, davranışı yönetir; polis departmanlarının görevinde ol­
duğu gibi. 

Dil aracılığıyla iletişim ve insanların (yansıtılan bir gerçeklik­
ten ziyade) algılanan gerçekliğini oluşturan sembollerin gücünün 
normatif yönüyle ilgili performativite tarafından sunulan açıkla­
yıcı değer, gerçekten önemlidir. İnsanların kendilerine dair algı­
ları, bilgiden önce var olan durağan ve temel bir durumun sonu­
cundan ziyade, anlaşılabilirliği garantileyen, aynı zamanda haya­
tımızı yöneten normatif, kültürel kategorilerin doğrudan bir türe­
vidir. Sürrealizm bu gerçeğin onyıllar öncesinde derinden farkın­
daydı. İletişim, anlaşılabilirlik ve otoritenin baskıcı yapıları ara­
sında bir bağlantının kurulması, performativite teorisini bekledi. 
Bu bağlantı, burjuvadan olan kişi konusunda bir şüpheye sürük­
ler ve kimliğin de insanların kişiliklerinin bir yansıması olmaktan 
ziyade, dayatıldığı algısına yöneltir. Bu yalnızca, birine yapılabile-
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cek aşağılayıcı bir hakaretle ortaya çıkmaz, ancak daha sinsice, 
toplumdaki pozitif düzeni kuran kabul edilebilir kimlik kategori­
leri yoluyla da görülür. Toplumu mümkün kılan şeyin bizzat ken­
disidir. Belirli bir kültüre katılımda bulunan herkesin, bu otorite 
elindedir. Burada amaç, belirli bir toplumsal sınıfa karşı, örneğin 
burjuvaziye karşı, bir devrim hareketinin dünyayı otomatikman 
değiştireceğine dair insanları yanıltmak değildir; bunun yerine her 
konuşmacının, bu otoritenin ne kadar güçlü olabileceğini anlaya­
bileceği gerçeğini iletmektir. Performativite, anlaşılabilirliğin nor­
matif gücünü sekteye uğratmayı amaçlayan sürrealizmin çabala­
rına yüksek bir açıklayıcı değer katar. Böyle yaparak da, kimliğin 
kültürel olarak nasıl oluşturulduğuna dair algıyı genişletebilir. 
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EKMEKSİZ TOPRAK VE 
GÖSTERİMSEL GERÇEKÇİLİK* 

Sara Nadal-Melsi6 
� 

1988 yılında üç bilimci, sürrealizmin, tarihinde bilinmeyen bir 
bölümünü ortaya çıkardılar. 1 Salvador Dali'nin Cadaques'teki aile 

* ) Revista Hispa nim Moderna, 66.2 (2013) .  
1 )  Söz konusu olan üç bilimci lan Gibson, Hispanist; Roman Gubern, sinema tarihçisi 
ve Santos Torroella, sanat eleştirmenidir. Bu anektod diğer birçoğu gibi Felix Fanes'in de­
nemesi "Anıes de Las Hurdes"te geçer, Luis Bunuel ve sürrealizm üzerinedir ve Bu­
nuel'de menjant garoıes'yle alakalı tek çalışmadır. Burada Fanes, filmin reküperasyonu 
için kinayeli olarak Dali'nin kastrasyon kompleksine ve metaforik biçimde onu tüketen 
baba figürü korkusuna -bir deniz kestanesi şeklinde-, sürrealist ve temelde psikanalitik 
bir şahesere işaret eder. Böyle bir okuma, Dali'nin hem Bir Endülüs Köpeği hem de Altın 
Çağdaki deniz kestanesi varlığı ikonografisiyle pekiştirilmiştir. Dahası, başlığına rağmen 
Fanes'in denemesi Menjant Garotes ile Ekmeksiz Toprak'ı birbirine bağdaşıırmaz. Ekmek­
siz Toprak Bunuel'in tamamen kendisinin sorumlu olduğu ve Dali'nin birlikte çalışmadı­
ğı ilk filmdir. Bense Bunuel'in belgesele duyduğu ilgiye Dali'nin Ödipial kaygılarının 
sembolik aktarması yerine biçim olarak yaklaşıyorum. Kısacası, deniz kestanelerini me­
cazi olarak değil gerçek anlamıyla okuyorum. Buna rağmen bu iki okumanın birbirle­
rinden tamamen ayn noktalarda olmadığına inanıyorum. 
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evinde bir kurabiye kutusu buldular. Kutuda yarı-etnografik bir 
belgesel vardı: Luis Buı'ıuel, Dali'nin babasını harıl hani deniz kes­
tanesi yerken çekmişti. Bu 'amatör film', Bufıuel'in kısmen Cada­
ques'te çektiği sürrealist başyapıtı Altın Çağ' dan artık kalan bir fil­
me çekilmişti. Butıuel daha önce hiç Menjant Garotes'ten (filme ve­
rilen isim: Deniz Kestanesi Yemek) söz etmemişti. Görünen o ki sür­
realizm inancına ters düşerek gerçekçi bir belge göstermeyi dene­
miş ve bunun için de Altın Çağ'ın yapımı sırasında zamanını ve 
kaynaklarını kullanmıştı. O sıralarda Bunuel ve Dali, Breton'un 
sürrealist grubunun üyeleriydiler. Bir Endülüs Köpeği filmiyle en 
büyük sürrealist succes de scandale (skandallı başarı) elde etmiş­
lerdi. Uluslararası öncülerle karşılaşmalarını sağlayan giriş kapı­
sıydı bu film. 2  Menjant Garotes yine de Buı'ıuel'in decoupage imza­
sını geliştirmeye başladığı film oldu. Sinemasal temsile girişmeden 
önce mutlaka gelen gerçeklik açısıydı bu dekupaj . 3  Menjant Ga­
rotes , muhtemelen şimdiye dek düşünülenden daha fazla sürrea­
lizm anlatısının temelini oluşturmakta. Öyle ki, kurabiye kutusu 
gibi gün yüzüne çıkan sürrealist nesneleri, gizli tutulan bazı aile 
sırlarını içerdiği anlaşıldı. 

Ben burada daha çok, Butıuel'i temsili bir figür olarak kullana­
rak, sürrealizmin gösterimsel gerçekçilikle birlikte kurduğu me­
kanizmayı analiz edeceğim.i Bu mekanizmayla, fiziksel gerçekli­
ğin kaydı temsilden önce geliyor ve temsil bir yan ürün oluyor. 
Buı'ıuel'in çalışmaları, lokal bir gerçekçilik ile ulusal sürrealizmin 
beraberliğinin siyasal ve tarihsel imalarına dair birçok soru orta-

2) Pek kabul görmese de Paris merkezli sürrealistler, Bir Endülüs Köpeği'nin başarısına 
Bunuel ve Dali kadar şaşırmışlardır. Filme kısaca bir göz attıktan sonra Breton'un grubu. 
ne Bunuel ne de Dali'nin grupla herhangi bir iletişimi olmasına rağmen, aracı olan bir 
sezgi anında, filmi gerçek bir sürrealist dönüm noktası olarak coşkuyla benimsemeye 
karar vermişlerdir. En büyük uluslararası sürrealist başarısının, sürrealizmin kendisi açı­
sından şok edici bir etkisi olmuştur: Bilinmeyen bazı amatör sinemacılar, sürrealizmin 
görsel ve anlatı söz dağarcığından büyük oranda sorumludurlar. 
3) Bunuel'in film yapımcılığının temeli olarak ·çekim senaryosu ndan büyülenmesi iyi bir 
şekilde belgelenmiştir. 1928 kadar erken bir dönemde denemesinde ("Decoupage or Ci­
nematic Segmentation") şöyle yazmıştır: "Film yapımcılığı -bu kelimeleri yalnızca filmin 
yaratıcısına atfetmek daha iyi olur- yönetme anından ziyade o yüce segmentlere ayırma 
anında daha çok görülür" (akı. Gubern ve Hammond, 20). 
4) Sinemada gösterimselliğin ve gerçekçiliğin ayrıntılı ve güncellenmiş eleştirel bir ana­
lizi için bkz. Gunning. 
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ya atar. Dolayısıyla bu çerçeede, Ekmeksiz Toprak'ı inceleyerek, Bu­
fıuel'in 'İberyalı' sürrealizmine özgü formülasyonunun, geçmişe 
dönük lokal gerçeklik kayıtları ve uluslararası temsilin avangard 
yöntemleri arasında nasıl bir gerilim ve istikrarsızlık yarattığını 
göstereceğim .  Bu çalışmada, sürrealist eserlerin anlamları, coğra­
fi ölçek ve kültürel aktarımın bir ürünü olarak ortaya çıkacak. Do­
layısıyla, sürrealizmde hem modernlik hem de modernlik ifadesi, 
modernliğin henüz modernleşmemiş hammaddesi olan çevresi­
nin bir ürünü olarak kendisini gösterir. Görünüşe bakılırsa sür­
realizmin modernliği, hem maddi hem de epistemoloj ik açıdan 
çevreye bağlıdır. Butıuel'in çevresel sürrealizmi, bu yüzden prog­
ramlı veya Ortodoks sürrealizmin üretim yöntemlerini anlamanın 
anahtarını içeren istisna işlevi görür. Bu tür yöntemler, giriştikle­
ri ama üstesinden gelemedikleri gerçekçiliğe bağlıdırlar. 

Programlı sürrealizm, eşzamanlı baskıları ve 'demode' veya hat­
ta 'geriye dönük' olarak gerçekçiliğin bozulmasını esas alır. Ger­
çekçiliğe karşı yenilikçi tabu, Hegelci Adorno'nun negatif esteti­
ğin mekaniğine göre rollerin bir karşıtıdır. Sürrealizmin estetize 
veya biçimlendirilmiş gerçekçilik olarak modası geçmiş fetişizmi­
ni tetikler.' Gerçekçiliğin biçimsel içeriği saf veya basite indirgen­
miş biçime dönüştürerek, gerçekçiliği etkili bir şekilde korur. Ger­
çekçilikteki epistemolojik olan modası geçmişliğe yönelik geçiş, 
önceki bozulmamışlığı korur.6 Gerçekçilikteki yenilikçi tabu, bu 
nedenle parçalanmanın modernist anlatısı anlamına gelmez. Da­
ha çok hem sürrealizmin hem de gerçekçiliğin, içeren ve içeriği 

5) Yazınsal bir üründe ikili bir yapımın nasıl işlev gördüğüne dair bir açıklama için bkz. 
kendi makalem "Georg Lukacs: Magus Realismus?" 
6) Gerçekçiliğin ölümünü bildirmek ve modası geçmiş olanın, yeni bir sürrealist este­
tizm kuramı olarak doğumunu kutlamak tamamen aynı şeylerdir. Gerçekten de Walter 
Benjarnin ve Andre Breton'un sürrealist tarih yazıcılığıyla ortaya koyulan 'tarihi ölümler' 
dizileri, 'demode' olana yeni bir kategori olarak bağlıdır ve karşılığında da 'demode', ger­
çekçiliğin anakronizmine dayanır. Yine de belgeselin, kayıt ve temsilin ortasındaki este­
tik bir ürün olarak meşrulaştırması da bir yandan sürrealizmin hurda estetizminin bir 
parçasıdır. Bu yüzden Marville, Boiffard ve Atget'in Paris belgesel fotoğrafçılığı, doğru­
dan şehrin kendisi yerine, Breton'un Nadja'daki anakronistik ve terk edilmiş Paris görün­
tülerini benimsemesinin ilk adımıdır. Daha da önemlisi, Breton'un fotoğrarik eklemeleri 
aracılığıyla, sürrealizmin estetik alana belgesel fotoğrafçılığını girmeye zorlamış olduğu 
gerçeğidir. Bu gerçek, filmde ya da fotoğrafçılıkta sürrealizmin belgesele olan ilişkisinin 
çelişkilerini özetlemektedir. 
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olarak estetik tarihi zincirlerinde ileriye götürüldüğü koruma tek­
nolojisidir. Bu paradokslar, Butıuel'in tek belgeseli Ekmeksiz Top­
rak'ta sonuçlandırılmıştır: 1930'ların İspanya'sında istikrarsız ge­
lişimin bir hikayesi. '  Ekmeksiz Toprak sürrealizmin sonradan içe­
receği şeyi reddettiğini gösterir. Bu da sürrealizmin aslında ve te­
melde sur (le) realisme (realizm hakkında) olduğu anlamına gelir. 
Bufıuel'in filmi, ortodoks sürrealizminin geçici istikrarsızlık ve 
kültürel aktarımın bir yan ürünü olduğunu kanıtlar. 

Ekmeksiz Toprak sürrealizmin paradoksal bağımlılığının ve 
belgesel gerçekçiliğinin yeniden yapılandırılmasında çok önemli 
bir metindir. Avangardın modernist anlayışından gelir ve temsil 
eleştirisinin per force anti-realist olması gerektiğini söyleyen algı­
ya karşı çıkar. Belgesel ve fiziksel gerçekliği kaydedişi, Bufıuel'in 
ve sürrealizmin nihai amour fou'su olur. Ekmeksiz Toprak genelde 
Butı.uel'in Bretoncu sürrealizm estetiğinden uzaklaşmasının bir 
işareti sayılır. Sürrealizmin normlarıyla alakasız, istisnai bir film 
olduğu düşünülür. Menjant Garotes dışında Buıi.uel'in tek başına 
çektiği ilk filmidir. Buiıuel'in Dali'yle beraber çektiği ilk iki filmi 
Bir Endülüs Köpeği ve Altın Çağ sürrealizmin genel temsilcileriy­
se, Ekmeksiz Toprak da Bunuel külliyatının temsilcisidir.8 

Ekmeksiz Toprak Bufıuel'in tüm o 'sürrealist' ikonografisinin be­
lirginleştiği bir gerçekçi merkez olarak ortaya çıkar. Bufiuel ilk ola­
rak, erken dönemdeki yazılarında tecnica de la realidad'ı (gerçek­
liğin tekniği) kuram olarak ortaya atar. Fakat bunu pratiğe döke­
bilmesi, 1933'teki deneysel belgeseli Ekmeksiz Toprak'la gerçekle­
şir. İki anlatının kesişme noktasında bulunan etnografik bir biri-

7) Bunuel'in filminin iki lngilizce ismi vardır: Ekmeksiz Toprak ve Las Hurdes. ikisi de 
l 930'lu yıllann sonlarına, filme ses eklendikten sonraya denk gelir. lspanyol adı Las Hur­
des, alt başlığı "Tierra sin pan"dır. lspanya'da filme çoğunlukla Las Hurdes denir ve böy­
lece belgeselin bölgesel coğrafyası vurgulanır; ancak lngilizce konuşulan dünyada filmin 
adı, filmin alegorik ve hümanist bir yorumlamasını destekler. Bu tekrar isim verme süre­
ciyse, tamamen analizimin odağını sergileyen, merkez ve çevre arasındaki değiş-tokuş ve 
baskınlık dinamiklerini özetler. 
8) Aslında Ekmeksiz Toprak'ın yankıları, Bunuel'in birçok filminde bulunabilir: Bir Endü­
lüs Köpeği'nde görülen ve Ekmeksiz Toprak'ıa tekrar görülen eşek başından, Mahvedici 
Melek'ıe yemek misafirlerinin garip belalar nedeniyle evin içinde kalmasına -ki tam ola­
rak orada yiyecek bir şeyleri olmasına rağmen sefil kasabalarından kalan hurdanolar gi­
bi. Örnekler çoğalulabilir. 
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kimin günlük hayatına dair bir vizyondur Ekmeksiz Toprak'ınki: 
yüzyıl süren ulusal bir efsaneyi ortaya atma girişimi ve kişisel bir 
üslubunda şüpheciliği keskinleştirmesi. Butıuel sinemasal görü­
şünü Residencia de Estudiantes'de öğrenciyken geliştirir. Günlük 
yaşantının gariplikleri ilgisini çekmiştir ve kendi zamanında İs­
panya'da yayılan geçici istikrarsızlıktan özellikle etkilenir. Ulusal 
ve psikolojik, tarihi ve kişisel bu iki anlatı Ekmeksiz Toprak'ta bu­
luşurlar. Zira Bunuel'de avangard bir yön yoktur. Daha ziyade, ta­
rih olarak şimdiki zamanla uzlaşır. Ernst Bloch'tan alıntı yapacak 
olursak, huzursuz edici ve istikrarsız olan 'zamanımızın mirası'na 
sahip çıkmaya kalkışarak yapar bunu. 

Ekmeksiz Toprak avangardın gizli önermelerini içerir. Devam­
lılık ve atlama, sık sık kopma şeklini alır. Dolayısıyla görünüşte 
reddediyor olsa da, biçimsel olarak tarihi bir tecrübeyi kapsayan 
ve koruyan bir filmdir. Ekmeksiz Toprak'ı mümkün kılan entelek­
tüel bağlantılar, aynı zamanda Bunuel'in erken dönem sürrealiz­
minin mantıksal devamıdır: Dali'yle ortak çalışmaları; Parisli avan­
gardçıların en sevilenleri arasına giren Bunuel'in, sürrealist sine­
manın resmi sözcüsü olması. Grubun gelecekteki muhalifleri Eli 
Lotar, Pierre Unik ve Louis Aragon'la olan yakın dostluğu Ekmek­
siz Toprak'ta bir işbirliği haline gelir. Buı'ıuel'in film yapımcısı ola­
rak dönüm noktası 1933'te olabilir, ancak bunun hazırlıkları, hem 
ortodoks sürrealizmi hem de komünizmle ilişkisinin doruk nok­
tasında başlamıştır.9 

1933'te tam anlamıyla ulusal bir efsaneyle Bunuel'in gittikçe si­
yasallaşmış sinema dili arasındaki karşılaşmada, şans eseri diyebi­
leceğimiz bir şey kalmamıştı. Las Hurdes bölgesi, ispanyollann im­
gelemine on yedinci yüzyıl kadar erken bir süreçte girdi ve o za­
mandan beri ülkenin 'benzersiz' ve 'geri kalmış' ulusal kimliğinin 
hem bir hatırlatıcısı hem de kalıntısı oldu. Las Hurdes bölgesi ol­
masaydı, Buı'ıuel istikrarsız gelişmeye dair çocukluk anılarından 
böyle bir bölgeyi yaratmak zorunda kalırdı . Las Hurdes, Bunuel'e 

9) Aranda, Bunuel'in ortodoks sürrealizminden tamamen uzaklaşmasına işaret eder. Bu­
na, o dönemde Bunuel'in siyasetle ilişkisine dair Roman Gubern ve Paul Hamrnond'ın ola­
ğanüstü araştırmalarının ürününü de eklemeliyiz. Ehmehsiz Toprah'ı çektiği zaman Bu­
fluel, hem Fransız hem de İspanyol Komünist Parıi'sinin bir üyesiydi. 
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kendi tarihi için bulgu niteliğinde bir siyasal anlayış sundu. Kar­
şılığında da insanlar, Bunuel'de onlara açıklama yapmaya kalkış­
mayan, şeffaf olmayışlarını dokunmadan sürdüren bir gözlemci 
gördüler. 

Ekmeksiz Toprak uzun süre Bufıuel'in en az incelenmiş filmi ola­
rak kaldıysa da, son yıllarda Buiıuel'in bu tek belgeseline olan eleş­
tirel ilgi, zamanla katlanarak artmıştır. 10 Merce Ibarz'm filmdeki 
monografı, Institut Valencia d'Art Modern' de Bufıuel'in 1999'daki 
doğumunun yüzüncü yıldönümünü kutlamak için düzenlediği 
sergiyle birlikte, bu çok geç kalan dirilişte önemli bir rol oynamış­
tır. 1 ı Yine de film üzerine yapılan son zamanlardaki eleştirel ince­
lemelerde, filmin temsili önemi (bir belge olma durumu) geriler­
de kalmıştır. Dolayısıyla film çoğunlukla modernist sanat biçimi­
nin standart yorumlamalarına rahatça uyacak şekilde, bir belgesel 
parodisi gibi görülür. Ekmeksiz Toprak'm sorunlu durumuna, ger­
çekçiliğe karşı sürrealizm kapsamında bakılmıştır. Film, realist ar­
şivsel bir belge midir yoksa pozitivist realist bir tür olarak belge­
selin parodi şeklindeki bir eleştirisi midir? Ben burada, ilkinin kap­
sandığını ancak sonuncusu tarafından da ortadan kaldırılmadığı­
nı savunuyorum. Öyle ki, modernizmin biçimciliği ve gerçekçilik 
eğilimi, ikili bir yapıda geçici bir birliktelik için ikisinin de düz­
gün bir şekilde işlev görmesini gerektirir. 

Buı'ı.uel'in kişisel İberya sürrealizmi, Ekmeksiz Toprak'ta ger­
çekçi bir çevre sanatı olur. Yalnızda merkeze geçince sürrealistle­
şir. Sürrealizmin kullanımı konusunda Walter Benjamin, "farklı 
entelektüel seviyeler tarafından üretilen gerekli değişim, " der ( 1 77).  
Kültürel istikrarsızlık, yalnızca tarih ve yöresel bir ürün olarak so­
mutlaştırılabilir. Bunuel'in ortodoks sürrealizmine temel katkısı 

10) Bugüne kadarki en ayrıntılı eleştirisel açıklaması hala James F Lastra'nın muhteşem 
çalışmasıdır: "Why Is This Absurd Picture Here? Ethnology/Heterology/Bunuel". Buna 
Tom Conley'nin aydınlatıcı araştırmasını da eklemeliyiz: "Film Hieroglyphs: Ruptures in 
Classical Cinema". 
1 1 ) Ibarz'm araştırması, Universitat Pompeu Fabra de Barcelona'da bir tez olarak başla­
dı. Araştırmasından önce Kaıalan sinema tarihçisi ve eleştirmen Roman Gubem, Bunuel'in 
belgeselindeki merkeziliğin yerini ve vurgusunu yapan tek araştırmacıydı. Hem Cum­
huriyet dönemi sineması hem de generacion del 27'nin sinemayla büyülenmesine dair 
araştırmaları, Bunuel'in belgeselindeki gerekli içeriği anlamlandırmayı sağlar. 
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buradadır. Breton'un, geçici anlamda mutlak olan kolektif bir bi­
linçdışmm ifadesine girişmek için yaptığı sürrealist öcüler listesi 
Swift'ten Sade'a ve Huysmans'a uzanırken, Buı:i.uel'in kişisel sürrea­
lizm karışımı yöresel istikrarsızlığın tarihsel özgünlüğü konusunda 
başarılıdır. Yerel olanın kaderi, yalnızca kinayeli olarak ondan an­
lam çıkarabilen uluslar ötesinde dolaştığından dolayı belirsizdir. 

Ekmeksiz Toprak geri kalmış ve izole bir topluluğun günlük ha­
yatının gerçekçi bir kaydıdır. Öyle ki, on dokuzuncu yüzyıl gaze­
tecisi ve kültürel eleştirmeni Mariano jose de Larra, bölgeyi ispan­
ya'nın özetine çevirmiştir (80) . 1 2 Bufiuel'in filminden önceki yıl­
larda Las Hurdes bölgesi hem İspanya hem de Fransa çevresinden 
bol ilgi görmüştür. Buı'ıuel filmi üzerinde çalışmaya başladığında, 
Las Hurdes çoktan İspanya'nın içerideki ötekisi haline gelmişti. 
Köken ve özgünlük efsaneleri veya toplumsal ayaklanma ve re­
formcu coşku formundaki bu Las Hurdes kaynakları, filmde yer 
alır. Las Hurdes'in somut sosyolojik bir gerçeklik olarak metinler 
arası tarihi, dönemin İspanyol hedef seyircisinde yankı uyandır­
mıştı. Yine de Ekmeksiz Toprak'ın belirli tarihi değeri, Bunuel'in 
deneyinin sinematik göndermelerini yormamaktadır. 

Filmin fiziksel gerçeklikle alakasına dair varoluşsal soru, yorum 
yapmadan açıklama kapasitesi, hem dünyaya hem şahsa yönelik 
şiirsel deneyime yakınlığı, Bunuel'in projesinde merkezi olmaya 
devam eder ve daha çok Bazinci sinema anlayışına daha yakındır. 
Sinemanın, henüz keşfedilmemiş fiziksel gerçekliğin şiirsel kaydı 
olarak yenilikçi potansiyeli Ekmeksiz Toprak'tan neredeyse yirmi 
beş yıl sonrasında Buı'ıuel'de hala canlıdır. Sinemanın peşi sıra 
gelen, aniden ve kaçınılmaz olarak yansıtabilir ve tanınabilir olma-

1 2) Toplumsal öfke, on dokuzuncu yüzyılda hurdano edebiyatının Mariano jose de Lar­
ra'nın 1 .as llatuecas (Ekmeksiz Topralı'ı da kapsar) bölgesindeki istismarın hicvi ile maka­
lesi: "Carta a Andres escrita desde Las Batuecas," 1 1  Eylül 1832. 
13) Bu ilgi, 1922'de kral Xlll.  Alfonso'nun reklamı yapılmış ziyaretini de kapsar; Desast­
re de Annual'dan, 1spanya'nın Fas savaşının en uç noktası, sonra 'hayırsever' imajını po­
püleştirmek için tasarlanmış fotoğraflı bir röportaj fotoğraflı röportajdır; doktorun bir ge­
zi günlüğü ve Bunuel'in belgeselinin eninde sonunda sansürlenmesi, Gregorio Maran6n; 
Miguel de Unamuno'nun yazıları, anti-çağdaşlık söylemleri için Ekmeksiz Toprak'ı afiş 
olarak kullanmıştır ve Bunuel, Paris'teyken mülteci topluluğuna katılmıştır; son olarak 
Maurice Legendre'nin 1927'deki hurdano gerçekliğinin sosyolojik çalışmaları, Bunuel'in 
filmi adına en önemli kaynaktır. 
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Ekmeksiz Toprak ( 1 933) ve afişi. 

sı sebebiyle yeni bir araç olarak gösterimselliği kurulur. Perdenin 
hitabıyla bu tür bir tanınmanın siyasal potansiyelinden Ekmeksiz 
Toprak'ta sonuna kadar yararlanılır. 

1958'deki "El cine, instrumento de poesia" (Sinema, Şiirin Va­
sıtası) konferansında Bunuel, sinemayı yenilikçi gösterimsel bir 
araç olarak tanımlar (Aranda, Biografia, 332) . Bunuel sinemayı 
kolektifin şiirsel ve devrimsel gözü olarak görür ve bunu açık bir 
şekilde, en sonunda dünyayı kişinin kendi yansıması şeklinde al­
gıladığı bir tekbencilik içerisinde kapalı kalan kolektif bilinçdışı­
nın sürrealist rüyasından ayırır. Bunuelci sinema, kolektif bilinç­
dışmdan, perdenin hitabıyla bilince yönlendirilebilecek bir kolek­
tife doğru yol almayı amaçlar. Zaman ve mekanın fiziksel gerçekli­
ğine gösterimse! olarak oturur ve sinemada yansımadan tanınmaya 
hareketi keşfeder ve bundan yararlanır. Ekmeksiz Toprak eksiksiz 
bir biçimde bu hareketi kayıt altına almıştır. 1928 kadar erken bir 
dönemde İspanyol seyircilerinin modası geçmiş zevklerini modern­
leştirmek için işe koyulan Bunuel, La Gaceta Literaria (Edebiyat Ga­
zetesi) ve Cahiers d'Art (Sanat Dergisi) için yazıyordu ve şöyle bir 
soru sormuştu: "İyi bir filmde, bir kapı açma veya birinin elinin bir 
şey tutması gibi eylemlerin gerçekten eşi benzeri görülmemiş bir 
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güzelliği yakaladığını neden basitçe itiraf edemiyoruz?" (Berthier, 
38).  Söylemekten ziyade göstermek (hatta daha iyisi işaret etmek) , 
yeni bir araç olarak sinemanın yenilikçi anlayışında temel noktadır. 
Ortaya çıkarabilmek için kişi, temsil etmeye çalışmayı bırakmalı, 
dünyanın görünürlüğünde taklitçi dürtüden ziyade zorlayıcı gör­
selliğinin öncelikli olmasına izin vermelidir. 

Buı:'l.uel, Pierre Unik ve Eli Lotar'la birlikte Ekmeksiz Toprak'ta 
sürrealizmin modası geçmiş gerçekliklerden estetik ayrılışının, 
bunlara gerçekler olarak işaret etmek için ötesine gider. Bunuel'in 
belgeselindeki 'ötenin gerisi' , böyle bir ayrışmayı tema haline ge­
tirir: Film hem İspanya hem de Fransa'da, bölgeyi meşhur eden 
bazı fotografik belgeler üretir. Genellikle tableaux vivants biçimi­
ni alan bu tür bir üretim, seyircinin narsisistçe, kapalılığında teh­
likeli olan bir öteki ile karşılaşmasını önleyen bilinmemiş kültü­
rel fetişizmin bir başka örneğidir. Burıuel'in filmi, kayıt altına al­
dığı dünyayı insancıllaştırmayı reddeder (bu en belirgin haliyle 
korkutucudur) ve Ekmeksiz Toprak'ı seyretmeyi zorlaştırır. Bura­
da nesnellik yerine taraf tutma söz konusudur. 

Ekmeksiz Toprak'ın biçimci bir okumasını yapmak, varlık ve 
temsilin bağlantıları olan sinema ile fotoğraf arasındaki epistemo­
lojik gerginlikleri karanlıkta bırakma tehlikesini taşır. Filmin ye­
nilikçiliğine özgün bir anlayış için kişi buna, gösterimselliği teme­
linde epistemolojik bir okuma da eklemelidir. Bunuel'in filmi, si­
nemanın gösterimsel ve kurtarıcı değerine yönelmede özellikle ba­
şarılıdır. Çünkü fotoğrafik aktarımın, yerel gerçekçilik ithal edil­
diğinde uluslararası sürrealizmin aldığı biçim olduğu fikriyle oy­
nar ve öne çıkarır. Bunuel'in Ekmeksiz Toprak'ı, belgesel filmi pa­
rodiye almak yerine kendi kurgusunu kayıt altına alır; kendi araç­
larını göz önüne çıkarır ve böylece de onları aşabilir. Dolayısıyla 
filmin gösterimselliği, iki farklı seviyede işlev görür: Hem filmin 
kendi kurgusal araçlarına vurgu yapar, hem de bunlar aracılığıy­
la, kendisini anlık olarak ortaya koymak için, temsil etmeyi red­
dettiği dışsallığa işaret eder. 

Filmin iyi bilinen sahnelerinden birinde, küçük bir kız yerde 
uyuyordur ve rüya görüyor gibidir. Makul bir sürrealist eylem gi-
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bi görünse de, aslında anlatıcının söylendiğine göre bölgedeki sal­
gın bir hastalık yüzünden küçük kız ölmektedir. Kızın ağzına ya­
pılan klinik yakım çekim, Bataille'ın Belgeler'indeki bir fotoğraf 
görüntüsünü yeniden oluşturur. Gözün dünyadan korkmasına izin 
vermek yerine, bir dünyayı anlamaya çalışma girişimi olarak in­
forme (bilgi) eleştirisi içerir. 14 Bunun karşıtı olan durum birkaç da­
kika sonra gerçekleşir: Butıuel'in ekibi, mezarlığa ulaşmadan ön­
ce tepelerden ve nehirlerden yol alan beşiğiyle, bir bebeğin cena­
zesini andıran sahneyi çekmektedirler. Kuşku uyandıracak ben­
zerlikteki başka bir sahne, XIII. Alfonso'nun fotografik röporta­
j ında ortaya çıkar: Kralın adamlarıyla çevrili, çocuğunu kilomet­
relerce ötedeki mezarlığa gömmek için omuzlarında küçük bir ta­
but taşıyan ve gülümseyen bir hurdano. Butıuel'in sonradan anlattı­
ğına göre bebek uyumaktaymış ve hurdanolann hepsi bu sahnede­
ki rollerine, topraklarının sembolü haline gelen ölümcül dayanık­
lılığı daha iyi ifade edebilmek için isteyerek katılım sağlamışlar. 
l 930'ların İspanya'sı için besledikleri kabuslu bilinçdışım ,  kolektif 
ve bilinçli bir şekilde temsil ediyorlardır. Ölüm ve uyku, aynı var­
lık ve temsil gibi Ekmeksiz Toprak'ta birbirleriyle çakışır. 1 5  Filmde­
ki sahnelerin hepsinde parodiden ziyade yapısal bir ironi geçer. Pa­
rodiden farklı olarak hurdanoları, ekip üyelerini ve seyircileri aynı 
şekilde kapsar bu. Kolektif bir ironi, dalga geçen sanatsal ve avan­
gart karşıtı tonlarıyla filmin radikal gerçekçiliğine yayılır. 16 

14) Bunuel'in Hlmlerinin bilgilendirici bir okuması için bkz. james Lastra'nın araştırma­
sı. insan coğrafyası ve etnoğrafyasının ortaya çıkan disiplinleriyle bağlantılı olarak Batail­
lecı bilgilendirme siyaseti hakkında aydınlatıcı bir analiz için aynca bkz. Jordana Mendel­
son, "Conıested Territory: The Politics of Geography in Luis Bunuel's Las Hurdes: Tierra 
sin pan"'. 
15)  Bu bağlamda, açıkça siyasal olan bir harekette eşkıyaların yoldaş sürrealistlerce oy­
nandığı, o zamana kadar halihazırda 'devrim yolunda', 'Majorcans'a, saldırmaya hazırlan­
dıkları çökmekte olan statüko ve 'putrefacıo'ya ulaşmadan hemen önce uyuyakaldıkları 
Altın Çağ'daki sahne anımsanmaya değerdir. Dilenci paçavraları içerisindeki Paul Eluard 
önderliğindeki sürrealist eşkıyaların, hurdanoların görüntüsüyle bağlantılı benzerliğiyle 
delaleti, aynı zamanda dikkate değerdir. 
16) Eleştirmenjenaro Talens, 'radikal gerçekçilik' kavramını Bir Endülüs Köpeği'nin yapı­
bozumsal okumasında kullanır. Talens'in Bunuel'in sinemasını okuması, Butıue\'in film­
lerine yeni bir yaklaşımın önünü açar ve inanıyorum ki, dolaylı yoldan Las Hurdes'in böy­
le bir yaklaşımdaki merkeziliğin altını çizer: "Eğer Bunuel'in açık hedefi 'suça karşı umut­
suzca, tutkuyla sesleniş'te bulunmaksa ve eğer, böyle yapmak için bilinçdışının 'gerçek' 
mekanizmalarım (tekrar) ürettiyse, iki projeyi de gerçekçilik kapsamında değerlendirmek 
daha uygun ve daha az belirsiz olmayacak mıdır? Bu kesinlikle, terimi kolaylıkla kendile-
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Ekmeksiz Toprak'ın bir belge olarak atıfta bulunan gerçekliği , 
filmin sanatsal iddialarına karşı şüpheci bir bakış doğurur. Bunun 
tam tersi de geçerlidir. 1 ;  

Bir Endülüs Köpeği ve Altın Çağ'daki psikolojik alandan Ekmek­
siz Toprak'm toplumsal sularına yüzen Bunuel, siyasal ve tarihsel 
alana girişini yapmış olur. Zira estetizm karşıtı ve devrimsel sür­
realizm siyaseti, deneysel şekilde tüm garipliğiyle günlük hayata 
bir bakış sunmaya girişen bir gösterimse! gerçekçiliğe dahildir. Alt 
başlığı, "insan coğrafyasına sinematografik bir deneme" olan Ek­
meksiz Toprak'ta Buıi.uel, sürrealist psikopatolojiyi günlük haya­
tın bir sosyo-psikolojisine çevirmeyi başarır. Buı'ıuel'in belgesel 
sürrealizmi, günlük hayatın Freudcu psikopatolojisinin potansi­
yelini tekrar işlevsel hale getirir. Freudcu bilinç dışı kolektif rüya­
larımıza gömülü olanın günlük bir kalıntısı gibi işlev gören hurda­
no günlük hayatının çetinliği ve istikrarsızlığı aracılığıyla bunu ya­
par. Günlük yaşamın böyle anlaşılması, bir sonrakinin kendi ken­
dine yetme rüyasını ilkinin yansıtmadığı da bozduğu, dışsal ve iç­
sel olanın çarpışmasında gelişir. Bir biçim olarak denemecilik (par­
çalanma, keşfetme ve tereddüt etme eğilimiyle) Ekmeksiz Toprak'm 
günlük yaşama yaklaşımını , tarihin üstü kapalı tecrübesi kılar. 
jean-Luc Godard'ın sonradan bahsettiği gibi "Ekmeksiz Toprak, ta­
rihin hareketli içsel bir deneyimidir" (Ibarz, 120) .  Toplumsal bi­
linçdışımızın günlük kalıntısı olarak tarihin gözler önüne seril-

rine mal eden on dokuzuncu yüzyıl modeliyle pek de bir alakası olmayan türden bir ger­
çekçilik olacaktır - gerçekten de Juan Yalera'nın romanlarından daha realist olan pek bir 
şey yoktur. Bu tür bir gerçekçilik görüntü sunmayı hedeflemez; tarihsel bakımdan görün­
tüleri oluşturan retorik vasıtalarla ilgilenir ve algımıza sunulan dışsallığı çoğalttığını iddia 
etmez, ancak hem bu (varsayılan) dışsallığı hem de duyarlılığımızı, diyalektik ilişkileri içe­
risinde nasıl birbirlerini oluşturduklarını ve bu şekilde yapılarının bozulabileceğini ve de­
ğiştirilebileceklerini göstermektir" (Talens, 84). Talens'den farklı olarak ben Bunuel'de dış­
sallık ve varlığın merkezi bir yeri olduğuna inanıyorum. Varlığın yalnızca yapısı bozulma­
mıştır' ancak bunun yerine, hem rilmin kör noktasında hem de olasılıklara dair konumun­
da, eksi bir noktaya doğru yöneltilmiştir. Bu yüzden gösterimse! gerçekçilik' kavramını ter­
cih ediyorum, ki bence. bizi aşan ve bizim için anlaşılmaz olan bir gerçekliği, Bunuel'in 
suçlayıcı parmağıyla gösterme isteğinin hakkını vermektedir. 
l 7) Filmin ironisi, Andre Breton'un standart çıkarımlarından ziyade Ram6n G6mez de la 
Sema ya daha yakındır. Gömez de la Sema, generaciön del 27'nin bir üyesi olmasa da, Bu­
nuel üzerindeki etkisi büyüktür. Şiddetli bir biçimde anti-sanatsal söylemleri, sinemaya 
olan ilgisi ve burjuva değerlerindeki estetizmi vurgulamak için absürtlük kullanımı, Bu­
nuel'in filmlerine taşınmıştır. Değer görmemiş film projesi, gazetelerdeki olayları ekrana 
taşımaktı. Bunuel bu fikrin aynısını, Los olvidados'un başlangıcı olarak kullanmıştır. 
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mesidir. Psikolojik ve tarihsel olan, Bunuel'de böyle bölünemez ha­
le gelir: Tarih şu anda yazılır ve ondan öteye asla gitmez. 

Devrimsel bir hareket olarak sürrealizmin amacı, temelde siya­
saldı. 1 8  Estetiğin siyasetle ilişkisine dair bugünkü tartışmalar ha­
rekete yabancı değildi. Buiıuel'in Bretoncu sürrealizminden uzak­
laşırken, her zaman düşünüldüğünden daha da fazla devrimsel 
sürrealizme yaklaşmış olması mümkündür. Bunuel'in durumun­
da, filmlerinin siyasallaşması, uluslararası komünizm ile İspanyol 
anarşizminin güçlü bir geleneği (sonraki yıllarda Halk Cephesi ha­
reketinin ortaya çıkışını duyuran hareket) arasında bir diyalog ve 
birliktelik kurma isteğiyle paralel düşer. Ekmeksiz Toprak 1 930'la­
rın İspanyol sinemasındaki en belirgin siyasal sahneyi içerir; bu 
sahnede hem heykeltıraş Ramôn Acin'in pedagojik anarşizmi hem 
de Bunuel'in komünizmi yankılanır. 1° Filmdeki okul sahnesi, 
Acin'in pedagojik projesi -eğitimin doktrinci olduğuna dair radi­
kal bir eleştirisi, buyurucu resmi söylemlerden uzaklaşmak için 
hükümet desteğiyle Misiones Pedag6gicas- için bir destek olarak 

18) John Roberts'ın belirttiği üzere: "1920'lerin sonlarında ve 1930'1arın başlarında Fran­
sa'daki bu tür değişimlerin merak uyandıran tarafı, sürrealizmin Komunist Partisi'yle 
örgütsel bağlantıları olan Avrupa'daki tek önemli avangard grubu olmasıdır. Bu bağlam­
da doğrudan estetizm ve siyaset, 'günlük hayat' ve sanat, fotoğrafçılık ve sınıf bilinci ara­
sındaki, örgütlü sol ve işçi hareketiyle bağlantılı olan diğer grupların kısmen veya parça 
pinçik bağlantılı oldukları, ilişkiyle kafa kafaya yüzleşmişlerdir. Bunun etkisiyle sürrea­
listler, l 930'1arın ortalarından sonlarına Stalinistçi sosyalist gerçekçiliği, Halk Cepheci­
liği ve yatıştırıcı bir komünalizmin diğerlerini etkisizleştirdiği koşullarda, günlük haya­
tın estetizminin bilişsel bir modeli için araçsal olmayan bir alanı açıkta bırakmaya çalış­
tılar" ( 100). 
19) Ramôn Acin Ekmeksiz Toprak'ı hem finanse eden hem de büyük oranda etkileyen Va­
lensiyalı bir öğretmen, heykeltıraş ve anarşistti. Film piyasaya çıkmadan önce, Acin ve 
karısı faşist devriyelerce öldürüldü ve Acin'in adı filmdeki jenerikten çıkartıldı. Acin'in 
Ekmeksiz Toprak'ın yapımını siyasal bir müdahale olarak gördüğüne dair pek kuşku yok­
tur. Bu arada film, tamamen Acin'in kazandığı devlet piyango biletiyle finanse edilmiştir; 
bileti ise kazanırsa parayı Ekmeksiz Toprak üzerine bir belgeselin yapımında kullanacağı 
kaydıyla almıştır. Bunuel'in Komünist Parti'yle yakın zamanlarda belgelenen bağlantıla­
rı için, bkz. Gubern ve Hammond. Bursları, filmi siyasal açıdan okumama izin veriyorsa 
da, bunu değiştirmeye de gerek yoktur, zira Ekmeksiz Toprak'ın metninin derinlemesine 
siyasal bir nitelik taşıdığı gerçeği bir köşede durmaktadır. Asıl soru, eleştirel ve tarihi gö­
rüşlerin çoğunun, filmin ve genel anlamda Bunuel'in sinemasının bu yönünü neden önem­
semedikleridir. Bunuel'in siyasetle olan bağlantılarını ortaya koymakta isteksiz olduğu 
doğru olsa da, filmleri siyasal tasavvurlarda aşikar müdahalelerdir. Çok yakın bir döne­
me kadar, Bunuel'in filmleri psikopatolojik söylemlerle çevrelenmiştir. Buna rağmen film­
lerinin siyasal yönünü, asıl noktalarını tamamen kaçırmadan gözden uzak tutmak müm­
kün değildir. 
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görülmelidir. 20 Öğrencilerin çıplak ve kirli ayaklarının karelerin­
den sonra, kamera bir çocuğun şöyle yazdığı karatahtaya yönelir: 
"respetad los bienes ajenos ". Çocuğu cümleyi yazma sürecindey­
ken görürüz ve ne yazacağını görmeyi bekleriz çünkü bizim için 
yazıyordur; onun doktrinleşmesinde suç ortağıyızdır. Cümle ta­
mamlandıktan ve görev bilinciyle nokta tahtaya yazıldıktan son­
ra, içeriği ve tonu bir yandan tamamen tanıdık gelir, bir yandan­
sa düpedüz garip ve absürttür. Filmin gerçekliği sembolik olarak 
temsil etmeyi reddetmesi, gerçekliği bir gariplik, garibanlık unsu­
runa dönüştürür. Bu esnada bizi yeninin doğumu ve zorunlu yine­
lemelerin ortasındaki boşluk konusunda uyarır. 

Buı'ıuel her yerde siyaseti pek tartışmamış olsa da, sürrealizmin 
başarısız siyasal tutkularını ve 1930'ların kutuplaşmış karmaşasına 
müdahale edememesini eleştirdi. Otobiyografisi Son Nefesim'de 
yazdığı üzere ( 1 982) : 

Hareket, ayrıntılarda başarılı ama temelde başarısızdı. Breton, 
Eluard ve Aragon bu yüzyılın en iyi Fransız yazarları arasındadırlar; 
kitapları tüm kitaplıkların raflarında göze çarpar. Ernst, Magritte ve 
Dali'nin çalışmaları ünlü ve pahalıdır, müzelerde göz önünde asılı­
dır. Sürrealizmin kültürel ve sanatsal bir başarı olduğu kuşku götür­
mez. Fakat sürrealistlerin çoğu için özellikle de bunlar en az önem­
li alanlardı. Amaçları, sanatın ve edebiyatın anıtlarında kendilerine 
görkemli bir yer kurmak değildi; dünyayı değiştirmek, hayatın ken­
disini dönüştürmekti ( 1 23) . 

Dünyayı değiştirmek Buıi.uel'in de en güçlü yönü olmayabilir, 
ancak Ekmeksiz Toprak ile sinemanın siyasal potansiyeli konusun­
da devrimsel bir anlayışa oldukça yakınlaştı. Bir Endülüs Köpeği ve 
Altın Çağ'ın seyircide bıraktığı anlama isteğine dayanması gibi, Ek­
meksiz Toprak da eyleme çağıran bir dünyayı anlama ihtiyacını te­
tikler. Filmde sanık yoktur. Hurdanolar gözlerimizin önündeki şim­
diki zamanda yer alır ve onlar gibi biz de üretiminde suç ortağı­
yızdır. Film seyredenin bakışlarına yönelirken, seyircide uyandı-

20) Film müziği eklenmeden önceki filmin ilk versiyonu, hem komünist hem de anar­
şist ekip üyelerinin hükümet karşıtı duruşunu ortaya çıkarır. 
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racağı siyasal deneyimi üretir. Bu yüzden onay veya anlayış gerek­
tiren bir açıklama olarak değil; bir tepki talebinde bulunan siya­
sal müdahale olarak işlev görür. Filme dair sorumluluğumuz, var­
lığına dair kırılganlığımız tamamen algıyı olayın dışında bırakma 
becerimize bağlıdır. Ekmeksiz Toprak'ı entelektüel veya yardıma 
yönelik bir tüketim temsili gibi görmeyiz. Bundan ziyade olduğu 
gibi, seyircinin bakışlarıyla senkronik ve bu şekilde tetiklenen bir 
olay gibi görürüz: pasif bir biçimde alınmaz ancak hurdano'ların 
donuk ve ifadesiz bakışlarıyla karşılanmış, a la Keaton (gibi) . Be­
yazperdeye yansımalarımız bize tekrar geri döner, Ekmeksiz Top­
rak'ın seyircide uyandırdığı gerçek anlamda dönüşüme uğratan 
olayın tanınmasını tetikler. 

Bunuel'in hurdano varlığının garipliğinden anlam çıkarmayı red­
dedişi, açık bir şekilde radikal bir siyasal projeye girer. Ekmeksiz 
Toprak, Las Hurdes hakkında bir film değildir. Las Hurdes'te ge­
çen bir filmdir. Çıplak varoluşun kendi başına bir anlatısı yoktur; 
gerçekte böyledir. Ekmeksiz Toprak, tüm kırılganlıkları ortaya dö­
kebilmek için, tiyatralliği üzerinden varoluşun çıplaklığıyla dalga 
geçer. Doğru yönü, gerekli yalanlar ve kurgu katmanlarından or­
taya çıkar. En gerçekçi görünenlerden olan ölü bebeğin gömülme 
sahnesi gibi. En kurgusal olanı, hurdano'larm isteyerek sahneye 
koydukları kolektif bir tiyatrodur. Erken dönem sineması gibi 
(film, sessiz sinemanın tüm jestlerini devam ettirir) yokluk, her ne 
kadar düzenlenmiş olsa da, varlık illüzyonunu başarısızlığa düş­
meksizin uyandırır. Bebeğin gömülmesi yalnızca bir kurgu değil­
dir. Ölüm yoktur ama hurdano'ları biraraya getirir; birbirlerine olan 
yabancılıklarının aşıldığı tek andır. Bu abartılı ve varoluşsal ay­
rımda, gömülme kareleri boyunca birlikteliğin resmi görülür. Tem­
sil edilemeyeceği için daha az gerçek olmayan hurdano ölüm oyun­
culuğu, gerçekliğin bir gösterimidir. Film bir hurdano ölüm ayini 
sahnesiyle biterken, kayıt ve ifade de tamamen aynı gösterimden 
olur: "hiçbir insanı, ölüm düşüncesiden daha canlı tutamaz. "  Se­
yirci olaraksa bizi hiçbir şey, hurdano'ların biteviye bakan gözle­
rinden daha uyanık tutamaz. Filmin negatif estetizm yönü tamam-
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lanmıştır: Ekmeksiz Toprak hayatın bir anını yakalar çünkü bu, 
yokluğunun izlerini açığa çıkarır. 

Ekmeksiz Toprak, Gerçek'in herhangi bir emaresinde içkin olan 
gerekli tüm sanatı, sinemanın kanıt üretiminde belgeler. Bu, filmin 
kendi sürecinde hem özne hem nesne olduğunun farkına varma­
sıdır. Butıuel'in kurgusu, bunun sınırlarını sahneler ve böylece ger­
çekliğin bir anını yakalamayı başarır. Bunuel'in sineması, bilindi­
ğinden daha Bazincidir; görmediklerimiz, gördüklerimiz kadar 
önemlidir. Bunuel'in kamerası iç mekanları yeterince iyi çekemez, 
çünkü ışığa ihtiyacı vardır: hurdano'lar bu yüzden kendi evlerinin 
karanlığına girerken gözden kaybolup dururlar. Paradoksal bir 
biçimde, Butıuel'in kamerası sahne dışı görüntüleri diğer çekim­
lerden daha az başarısızlık payıyla kayda alır. Hayat çoğunlukla 
yasak bir bölgedir ve temsil edilmemiş ve gerçek kalan bir dışarı­
ya işaret edebilen kameranın gerçekten gösterimsel bir aygıt ol­
duğu bir elipsis biçimini alır. Yokluğun kaydı, sinemanın varlık­
la, fiziksel gerçekliğin varoluşuyla olan en ciddi ilişkisidir. 

Montaj ve Bunuel'in decoupage dediği araçla da aktarılan sürek­
sizlikler, filmde merkezi yer tutar. Ses, görüntü, yazı ve müzik yal­
nızca birbirleriyle uyumsuz olmakla kalmaz, daha önemlisi, tüm 
karakterler birbirlerine asla bakmazken kameraya doğrudan ba­
karlar. Böylece Buiıuel'in filmindeki ayırıcı motiflerden biriyle bağ­
daşabilmemizi imkansız kılarlar. Ekmeksiz Toprak, bir geçiş filmi­
dir: film sonore parlant. Altın Çağ gibi kesitlerin ve süreksizliğin 
etkisini ses düzeyinde artırır. lronik karşıt unsur biçimini alan 
güçlendirilmiş kesitler, Bunuel'in filmlerinde bir sabittirler ve par 
excellence (kusursuz) sinemasal biçim için montaj yerine decou­
page tercihini tekrar ederler. Sinemanın ve resmin fotoğraf tan al­
dığı ve görsel unsurların sonradan biçimsel bir manipülasyonu 
olan modernist montaj ,  kolayca kesilip yapıştırılabilecek haliha­
zırdaki bir dizi film materyali içerirken, Buiıuelci decoupage, kişi 
ve nesne, kamera ve gerçeklik arasında yeni bir ilişkinin haberci­
si olan bir algı biçimidir. Decoupage'da teknoloji bir kısıtlama ha­
line gelir. Bütünlük yasaktır, çünkü kamera kayıt altına almadan 
öncesinde dünya zaten parçalanmıştır. Özne, yani kameranın ar-
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kasındaki göz, keser, seçer. Böylece algısının nesnesi olan gerçek­
liğin bir anını, esasen onun bir kısmını keserek yakalar. Bu kesim 
geri döndürülemez ve filmin sınırlarını, bir ayrılış noktası olarak 
kaydeder. 

Decoupage, bakan kişiye resmin tamamlamadığını hatırlatır. Zi­
hinsel, montajın anlatımsal içeriği vardır. Montaj gibi biçimsel bir 
teknik olmaktan ziyade anlatımsal bir döngüdür. Bunuel'in varo­
luşsal gerçekçiliği diyebileceğim tecnica de la realidad'ı, gerçekli­
ğin bir tekniği ya da bir teknik olarak gerçeklik diye adlandırdı­
ğının ifadesi haline gelir. Bunuel'in varoluşsal gerçekçiliği, kesimi 
ortadan kaldırır. Çektiği ilk görsel göz ,  görselliğin kendi kesimi­
dir. Sinemasal temsilde merkezdedir bu. Filmin sınırları , temsil 
edemeyeceği dışsallığı uyandırabilme kaynağıyla ortaya çıkar. Bu­
nuel'in decoupage kullanımına verdiği yüksek önem nedeniyle, 
hem elipsis hem de sahne dışı, gösterdiği şeylere bel bağlamayan 
ancak bunun yerine gösteremediklerini tanıyan bir filmin tercih 
edilen araçları olmuştur. 

Buıi.uel'in önceki iki sürrealist filminde ve Ekmeksiz Toprak 'ta 
bunu ustaca yararlandığı bir teknik olarak kullandığı açıktır. Yine 
de bunu avangard sanatsal bir işaret olarak doğrudan kullanma­
ya karşı durmuştur. Ekmeksiz Toprak'ın bir dönüm noktası olan 
bu tipik örnek, Bufiuel'in önceki eserlerini kapsayan yeni kareler 
olarak görülmesi gerektiğinin sebeplerinden sadece birisidir. Bu­
ıi.uel'in Ekmeksiz Toprak'la ilgili parodi hedeflerini göstermede ba­
şarılı bir örnek de, bir keçinin kazara düştüğü sahnenin çekimi­
dir. Biçimsel olarak pozitivizmi belgeselin epistemolojik limiti ola­
rak ortaya koyarken bile, salt 'anti-pozitivist' olduğu hatasına düş­
mez Buiıuel. Bunun yerine karşılaştığımız, mükemmel pozitivist 
bir jestin, onu küçülten daha büyük bir resimle kareye alınması­
dır; keçiyi düşerken görürüz ancak aynı zamanda onu öldüren si­
lahı da görürüz. Eğer yalnızca silahı görüp nehre olan düşüşü sahte 
bir şekilde görmezden gelirsek, tek yaptığımız bir sahteliği bir di­
ğeriyle, pozitivizmi anti-pozitivizmle takas etmek olacaktır. Yine 
de parça sadece bütün olarak ele alındığında yanlıştır, eksik kaldı­
ğında bu geçerli değildir. Anahtar nokta, ikisini de, parçanın bü-
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tünde içerilirken varlığı nedeniyle içerildiği bütünün doğasını de­
ğiştirdiği, ikili bir yapıda görmektir. Keçinin düşmesinin sahneye 
koyulması ne saf bir şekilde kurgusal ne de tamamen gerçektir. 
Kurguyu ve gerçekliği birleştirerek, göremediğimiz ancak hayal et­
memiz gereken bir dışsallığa işaret eder. Bunuel'in gösterimse! ger­
çekçiliği, hem sınırların bilinçli kabul edilişidir hem de obje ile film 
karesi arasındaki diyalektik bir oyundur. Gösterimsel gerçekçilik, 
temsil veya taklitle ilgilenmeyen, fakat bir gösterim olarak temsil 
alanının dışındaki bir gerçekliğe doğrudan işaret eden bir gerçek­
çilik algısıdır. Gösterimse! gerçekçiliğin hedefi, temsil etme değil 
var olmadır. Temsil yalnızca onun yan ürününü oluşturur ve Bu­
rıuel'de bu çoğunlukla, varlığın kesintiye uğratılması biçimini alır. 
Dolayısıyla gösterimse! gerçekçilikte varlığın dışsallığı, kesitlerde 
ve biçim kopukluklarında görülebilecek şekilde hem biçimsel hem 
temsili kalır. 

Ekmeksiz Toprak aynı zamanda bir koruma uygulamasıdır. İçe­
riği biçime çevirmede içeriği bozmayarak, filmin biçimcilik ve fe­
tişizm eleştirisi aslında bu eleştirinin unsurlarını korumaktadır. 
Böylece somutlaştırma ve somutun ötesine soyutlaştırmanın man­
tığı arasında bir diyalektik sunmaktadır. Ekmeksiz Toprak'ın Una­
muno, Maran6n ve legendre'yi içermesi gibi, Buiıuel'in sonraki 
sürrealist filmlerinin çoğu da Ekmeksiz Toprak'ı içerir. Ekmeksiz 
Toprak aynı zamanda gömülü olduğu tarihi anı belgeleyen bir ka­
yıttır. Buı'ıuel'in filmidir. İspanya İç Savaşı'nın tam öncesindeki teh­
likeleri ve istikrarsızlık potansiyellerini göstermesiyle özgünlüğü­
nü korumaktadır. Ernst Bloch, Heritage of Our Times'ta benzer bir 
uyarıda bulunur: "Herkes aynı şimdiki zamanda yaşamaz . . .  Bu, çe­
lişkili ve çağdaş olmayacak şekilde, aynı anda hararetli ve kırılgan 
olma gücünden daha beklenilmeyecek ve daha tehlikeli bir şey 
yoktur" ( 1 14) .  Bloch istikrarsızlığa dikkat edilmediğinde, tepki­
sel söylemlerde tehlikeli bir kolay silah haline geleceğini açıkla­
makla devam eder. Eğer nasyonal sosyalizmin yükselişi, Bloch'un 
l 932'deki denemesinin belirgin içeriğiyse; Bmi.uel'in 1 933 filmin­
de de faşist ayaklanma korkusu (ki 1 936'da gerçekleşmiştir) örtü­
lü içeriktir. Çünkü Bloch ve Bufıuel için istikrarsızlık kural dışı 
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değildir. Fakat suistimal ve manipüle edilmeye hazır olan potan­
siyel bir tehlikeli kuraldır. 

Çağdaş lspanya'yla uyuşmayan gerçekliklerden doğan gerilim­
ler, tümüyle tutarsız ve kafa tutan doğalarıyla belgelenmiş ve ifa­
de edilmiştir. Butıuel'in filmi, Ekmeksiz Toprak'ın nasıl ulusal bir 
semptom haline geldiğini veya savaşın neden eli kulağında oldu­
ğunu açıklamamaktadır. Filmin amacı, bu semptomu bu şekilde 
görünür kılmaktır. 

Bunuel hurdano gerçeği önerisinde bulunmak yerine kamera­
da açığa vurmaktadır. Hurdano'lar vurgulu bir soru olarak ortaya 
çıkar. Bulgusal bağlantısızlıkları cevapsız kalır ancak tamamen gö­
rünürdür. Hurdano'lar, görünüşe bakılırsa o zamanlar İspanya'daki 
kimsenin ciddiye almak istemediği bir işaret ve tehlike sinyalidir. 

Filmin kaderi, aynı zamanda Bufiuel'in siyasal müdahalesi 
olarak da ele alınmalıdır. Buı'ıuel'de tehlikeli olan sürrealizmi 
değildir. 21 Öyle olsa Dali'ninki gibi bir eksantriklik diyerek göz ardı 
edilebilirdi. Gösterimsel gerçekçiliktir söz konusu olan. Bunuel'in 
Ekmeksiz Toprak'la kanıtladığı üzere kendi bilincine varmış gerçek­
çilik, güçlü bir ifade biçimidir. Kayıtlarının tamamlanmamış ancak 
yine de gerçek somutluğu, kendisiyle birlikte tarihsel, toplumsal ve 
siyasal sonuçlar da taşır. Bunları kaydı ortadan kaldırmadan ihmal 
etmek mümkün değildir. Önce Cumhuriyetçi ve sonrasında da fa­
şist rejim tarafından filmin yasaklanma sebebi, böyle bir indirgene­
mez gerçekçiliktir.22 Kurgu olmayan bir başka 'çirkin' kurgudur. Bu 
bölüm aynen Meksika'da Unutulmuşlar'la tekrarlanmıştır. 

21)  Bunuel'in filmleri yasaklanırken. vaktiyle birlikte çalıştığı Salvador Dali, faşist rejimi­
nin sevileni olmuş ve evi ulusal bir anıta çevrilmiştir. 
22) Cumhuriyet yasağı, Bunuel için şaşkınlık yaratmıştır, özellikle de sansür Gregorio Ma­
ran6n olunca. Maranon iyi bilindiği üzere bölge üzerine yazmış ve gezisinde XIII .  Alfon­
so'ya eşlik etmiştir, 1932'ye gelindiğindeyse Ekmeksiz Toprak yönetim kurulu başkanıdır. 
Bunuel şöyle anlatıyor: "Maranon'un prestijli konumu sayesinde, nimin dağıtımı için ge­
rekli yetkileri alacağından emindik, ki aldı da, tabii sansürlü halini. Ne yazık ki tepkile­
ri daha olumsuz olamazdı. 'Niye herkese bu çirkin şeyleri göstermek istiyorsun?' diye 
sordu. 'O kadar ela kötü değil hani. Ekmeksiz Topralı ta buğdayla dolu at arabaları gördüm. 
Niye güzel bir şey göstermiyorsun, halk oyunları gibi?' Söylemeye gerek yok ama, film as­
la gösterime girmedi. Dahası bana tezelden söylenene göre, o buğdayla dolu ünlü arabalar 
yalnızca aşağı yoldan, Granadilla'ya gidiyordu ve o zaman bile çok nadirdi. Halk oyun­
larına gelince, o yersiz milliyetçiliğin basmakalıp ifadelerinden Ekmeksiz Toprak'ta yok­
tu" (Aranda, Biography, 141) .  
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Sonraki yıllarda Ekmeksiz Toprak kesilmiş, sansürlenmiş, ma­
nipüle edilmiştir. Sahneler çıkarılmış ve sonlarına ekleme yapıl­
mıştır. Cumhuriyet taraftarı ve faşizm karşıtı olarak yayınlanma­
dan önce, l 936'da filme müzik eklenmiştir. Cumhuriyetin yarıda 
bırakılan hedefinin, Ekmeksiz Toprak'taki gibi çağdaş olmayan ger­
çeklikleri gidermek olduğu konusunda bir ses, seyirciyi bilgilen­
dirmiştir. Bu modernleştirme kontrastı, l 936'daki Ulusal Sergi'de 
İspanyol müzikholünün girişine Alberca geleneksel kıyafetlerin­
deki bir kadın ile tulum giymiş bir Cumhuriyet militanı bir kadın 
arasında karşılaştırılan bir imge olarak konmuştur. Filmin Las Hur­
des'ten Ekmeksiz Toprak'a23 dönüşmesi bundan sonra gerçekleş­
miştir. Yöresel olanın sembolleşme ve evrenselleşme sürecine ge­
çişi başlamıştır. 

Las Hurdes, bir ölüm ayiniyle biter ve yaşayanları, ölüm düşün­
cesine bir alarm olarak uyanmaya davet eder. Bu sıradan bir carpe 
diem değildir. Fakat kapsamlı bir görüş noktasının keşfi için üstü 
kapalı bir heves barındıran, varoluşsal bir taşkınlıktır. Bu görüş 
noktasında her zaman eksik olansa nesne olmayı başarabilmiş ki­
şinin, ölünün ayrıcalıklı perspektifidir.21 Yine de ölünün ayrıcalık­
lı perspektifi, başlı başına ölümle karıştırılmamalıdır. Zira ilki bir 
sonsuzluk algısını, bir dışarının somut olmayan hayalini çağrıştır­
sa da, ikincisi sonlu olmanın kesinliğinde, insan ölümlülüğünün 
somutluğunda kapalı kalmıştır. Bir kişi elbette ilki konusunda ya­
nılgıda olabilir, ancak ikincisi konusunda asla. 

Zamanından önce adlandırılmış Son Nefesim' deki son sözlerin­
de Buı:ı.uel, yaşayana oynanan korkunç bir şaka biçimindeki ayi­
nin keşfedilişini yineler: 

Aslında basından korksam da, on yılda bir falan mezardan çıkıp 
birkaç gazete alıp okumak çok hoşuma giderdi . Hayalet gibi soluk, 
duvar kenarlarından sessizce ayak sürürken gazetem kolumun altın­
da mezarlığa döner ve mezarımda güvenli ve sakin bir uykuya dal­
madan önce dünyadaki tüm felaketleri okurdum (256) . 

23) Filmin Türkçe başlığı, aslında ikinci adının çevirisidir. 
24) 'Varoluşsal' sıfatını kelimenin etolojik anlamıyla, varlık bölgesine dahil olarak ve illa 
felsefi varoluşçuluğa bir imada bulunmaksızın kullanıyorum. 

204 



Bunuel'in eskalojotik hayal dünyası , şaka yollu olsun olmasın, 
ölümü bir kefaret yolu olarak ortaya koyar. Peter Osborne'un Ben­
jamin'i benzer şekilde analiz ederken ifade ettiği gibi: "Ölüm, me­
sih dışsallığının somut anlamıdır" ( 1 4  7) . Basit bir şekilde dile ge­
tirirsek, mesih inancı dışsaldır çünkü tarihte veya zamanda var ol­
maz. İnsanlık tarihine açık açık ölümün perspektifini yerleştirir ve 
bu yüzden de siyasal imgeleme, siyasetin imgelemine aittir. Ölü­
mün olanaksız perspektifi, tek tamamlanmış olandır ve yaşayanın 
varlığını tamamlanmamış olarak göstermesiyle potansiyel bir kur­
tarıcıdır. Buı'ıuel'e göre basitçe zavallıdır. 

Bu varoluşçu bakış, aşetizm, soyutlama veya yaşayanlar ve on­
ların tarihlerinin 'zavallı' somutluğunu hiçe sayma anlamına gel­
mez. Tam aksine, insanın günlük hayat deneyiminin tamamlan­
mamış somutluğunu gerekli 'en düşük ortak payda' olarak gören 
radikalleşmiş bir maddeciliği destekler. Ölüm, hurdano'ları ve bizi 
özne değil de nesne olarak birarada tutan yapışkandır. Hurdano'lar 
bu yüzden, son için bir varlıklar topluluğu olarak ortaya çıkarlar. 2 '  

En nihayetinde Buı'ıuel'in gösterimse! gerçekçiliğine destek ve­
ren mantığı yapılandıran 'son', ölümdür. Sahne dışındaki ve içeri­
len elipsislere dahil edilmiş kör noktalar, yalnızca ölüm olabile­
cek bir gerçekliğin varlığına işaret eder. Böyle bir gerçeklik işaret 
edilebilir ancak tamamen temsil edilemez. Hurdano'ların filmin se­
yircilerine karşı üstün bir 'avantaj'ları vardır; bizden daha çok so­
na yakındırlar. Bunun sebebi hastalık, açlık veya kendiliğinden ge­
lişen enfeksiyonlardır. Bufıuel'in cesedinin, koltuk altında yaşayan­
ların günlük gazetesiyle beraber tabutuna girmesi gibi, öte dünya­
nın ayrıcalıklı algısına sahiplerdir. Onlar geçici öncülerdir. Son kez 
nesneleştirilmeleri, ürettikleri şokun kaynağıdır. 

Nihai yabancılaşma olan ölümün, Buiıuel'in filminde yabancı­
laşmadan uzaklaşma mekanizması olduğu kanıtlanır. Devrimsel ha-

25) Ölüme duyulan bu takıntı, tüm generaciôn del 27'de müşterektir ve doğrudan lspan­
ya'nın Cizvit geleneklerinden gelir. Ust-orta sınıfa dahil olarak, grubun üyelerinin nere­
deyse hepsi Cizvit okullara gitmişler ve burada temel olarak zihinde cehennem ve ölüm 
görüntüleri canlandırmaya yönelik Loyolcu 'ruhani egzersizler'e maruz kalmışlardır. The 
Crucified Mind'da Robert Havard, Cizvit eğitimi ve sürrealist hayal dünyasının yakından 
bağlantılı olduğunu öne sürer. Bu tür egzersizler aynı zamanda diğer Katolik kökenli 
avangardların entelektüel müfredatlarının bir parçasını oluşturur. james joyce'un Sanat­
çının Bir Genç Adam Olarak Portresi'ne bir göz atmak bile bunu ortaya koyacaktır. 
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reket, bunu geri döndürmek veya bundan kaçmak değil, ancak onu 
inceleyebilmek için tahrip edilmek istenilen söylemler üzerine de­
rin derin düşünmektir. Burada akla hemen Bunuel'in son zaman­
larda terörizme olan ilgisi ve korkusu gelir. Sadece terörün aman­
sız mantığını ve inanç istemini anlayan Bunuel gibi birisi, gerçek­
ten 'dehşet'e düşebilir.26 Butıuel'in sinemasal terörizm sahneleri, her 
zaman ölümün ifadesiyle, gerçekliğe bir bakış şeklinde ifade bulur. 
Ekmeksiz Toprak bunun en örneksel olanlarındandır. 

Buı'luel'de gerçekten estaloj ik ve skatolojik (Butıuel'in ana di­
linde ikisi de aynıdır) bir motifin izlerini sürmek, ölümün yaban­
cılaşmadan uzaklaştıran Ekmeksiz Toprak'taki rolünü açıklığa ka­
vuşturacaktır. Ölü eşeğin durumu buna bir örnektir. Eşekle ilk kar­
şılaşma, Bunuel'in Kalanda'daki çocukluk anılarına uzanır. "Orta 
Yaş Anıları" adlı bölümde şunları söyler: 

Ölümle ilk karşılaşmam Kalanda'da oldu. Derin dini inanç ve cin­
selliğin uyanmasıyla birlikte ergenliğimin hakim güçlerinden oldu 
ölüm. Bir gün babamla birlikte zeytinlikte yürürken, rüzgarın hasta­
lık derecesinde tatlı bir kokusunun burnumuza geldiğini hatırlıyo­
rum. Yaklaşık yüz metre ötede, şişmiş ve ezilmiş haldeki ölü bir eşek, 
bir düzine akbabaya ve birkaç köpeğe ziyafet sunuyordu. Bu imge be­
ni hem kendine çekti hem de kendinden uzaklaştırdı. Doymuş kuş­
lar, kadavranın hava alamayacağı biçimde sendeleyerek üzerinde ge­
ziniyordu. (Köylüler, kalıntılarının toprağa iyi geleceğine inandıkla­
rından asla ölü hayvanlara dokunmazlardı.) Bu çürümüş leşin öte­
sinde, metafizik şeyler olduğunu sezerek hipnotize olmuş gibi kala­
kaldım. Babam en sonunda kolumdan tutup beni çekerek oradan 
uzaklaştırdı ( 1 1 ) .  

26) Bunuel'in terrörizme ilgisine büyük oranda değinilmemiştir. Korkusu, mantığının 
şaşırtan ve başarılı bir şekilde 'şok eden' anlayışıyla karışmıştır. Son Nefesim' de şunları be­
lirtir: "(Terörizmin sembolik öneminin, benim gözümde belirli bir çekiciliği vardır: tüm 
sosyal düzeni, tüm insan türünü yıkma fikri. Diğer bir yandan o veya bu hedefin uğru­
na terörizmi siyasal bir silah olarak kullananları küçük görüyorum - örneğin Ermenis­
tan'daki problemlere yoğunlaşılması için Madrid'de insanları öldürenlere.) Hayır, benim 
hayranlık duyduğum teröristler Bande a Bonnot gibiler; kurbanlarını dikkatlice seçen 
Ascaso ve Durruti gibi insanları anlıyorum veya on dokuzuncu yüzyıl sonlarındaki Fran­
sız anarşistlerini; diğer bir deyişle, onlara hayatta kalmaya değmeyecek gibi gözüken bir 
dünyayı patlatmaya (ve kendilerini de birlikte götürmeye) çalışanları. Bazen gerçekler ve 
hayal gücüm arasında derin bir uçurum olabiliyor - eminim ki görülmedik bir tutarsız­
lık değildir; ancak hiçbir zaman bir eylem adamı olmadım. Hayranlık duyduğum o insan­
ları taklit etmeyi basitçe beceremem" (126). 
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Dali ve eşek. 

Gerçekliğin tam olarak ölümün şeklini aldığı bu tür ilkel sah­
nelerin tekrarlanmasından başka yöntem yoktur. Kişisel ve kuşak­
salın, mahrem ve toplumsalın bir karışımı sayesinde, Bunuel ço­
cukluğundaki bu sahneyi en az iki defa tekrar yansıtmayı başara­
bilmiştir; hem Bir Endülüs Köpeği'nde hem de Ekmeksiz Toprak'ta. 

Madrid'deki ilerlemeci ve elitist okul Residencia de Estudian­
tes'te öğrenciliğine devam ederken, ölü eşek pek de gizli olmayan 
ilk yüceltmeden geçti. Sonradan generaciön del 2 7'nin en ünlü üç­
lüsü haline gelen isimler (Bunuel, Dali ve Lorca) burjuvazi değer­
lerinin kalıntılarını tanımlamak için bir terim icat ettiler: 'putre­
f actos'.' Putrefacto, yalnızca çökük değerlerin kaçınılmaz ve isteni­
len ölümüne değil, aynı zamanda burjuva malzemesinin çürüme-
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si ve skatolojisi üzerine düşünmeye ve kayıt tutma hayranlığına 
adanmıştı. Üçlüye göre İspanya'nın putrefacto listesi epey uzundu , 
fakat 1 928'de escuela modernista'nm şairi juan Ramön Jimenez, 
estetize ettiği Güney lspanya'daki bir eşeğin lirik ve duygusal hi­
kayesini anlattığı Platero y yo eseri için gruptan bir ödül aldı. ji­
menez, bu eseri sayesinde yıllar sonra Nobel ödülüne layık görü­
lecekti. 

Butıuel ve Dali, Jimenez'e şiirinin iğrenç ve 'bok gibi' olduğu­
nu yazarak dalga geçtiler (Aranda, Biografia, 59). Alıngan ve utan­
gaç jimenez'in bir süre inzivaya çekilmesine yol açan bu şakanın 
çocuksuluğunun ardında burjuva eğlencesi için bir eşeği bile mo­
da objesine dönüştüren o özel duygusallığa karşı hissedilen bir 
öfke vardı. Bir yıl sonrasında Bir Endülüs Köpeği'nde çürümüş bir 
eşek göründü. Beraberinde Cizvit öğretmenler ve bir kuyruklu pi­
yano vardı (putref acto örneklemeleri) .  Aktör Pierre Batcheff, eşeği 
iple yukarı çekiyordu. 

Filmin çekimleri sırasında, Dali eşeğin göz çukurlarını katran­
la doldurdu. Bu son dakika süslemesi hayvanın gözlerine dikkat 
çekerken, aynı zamanda çürümelerini daha gösterişli hale getirdi 
ve varlıklarının rahatsız eden etkisini bir şekilde azalttı. Nasılsa 
eşeğe eşlik eden iki Cizvit rahip ölüden ziyade çürümekte ve ko­
kuşmaktalardır. Hem Dali hem de Bunuel, eşek konusuna ayrı bir 
şekilde dönüş yaptılar. 

1930'da Dali L'Ane pourri'yi yazdı.21 Dünyanın şeklini kendi fan­
tezisine göre değiştirerek gezegeni itibarsızlaştıran bir mutlu feti­
şistin hikayesi . Dali ile Bunuel arasındaki mesafeyi belirleyen bu 
metindir. Dali dünyayı kendi yorumsal sayıklamaları için kullan­
makla tatmin oluyorken, Buı'ıuel aklı başında burjuva dünyasının 
fetişizmini ortaya çıkarma görevine giderek kendini adayacaktı. 
Dali, psikopatolojik ve estetik olanı seçmişken, Buiıuel toplumsal 
ve siyasal olanı seçti. Dali şöyle yazıyor: 

Hiçbir şey beni, farklı imgelerin örneklerindeki farklı simulakr­
ların varlığını tanımaktan alıkoyamaz. Bu örneklerden birinde çü-

27) Metin ilk defa La Femme visible'de ( 1930) basıldı. 
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rüyen bir eşek görüntüsüne uyum sağlasa da ve bu eşek gerçekten 
korkunç bir şekilde kokuşmuş bir haldeyse de, etrafında binlerce 
sinek ve karınca dolanıyorsa da ve böyle bir durumda zamanın öte­
sindeki bu imgelerin ayrı hallerinin anlamına kimse müdahale ede­
meyeceğinden. hiçbir şey beni eşeğin bu çürümüşlüğünün, kokuş­
muşluğunun, yeni değerli taşların şiddetle ve gözü kör edercesine 
parlamasından başka bir şey olduğuna ikna edemez (The Collected 
Writings, 225) .  

Altın Çağ'daki burjuva ideolojisi ve fetişizmlerini ayrıntılı keş­
feden Buı'ıuel, Las Hurdes'e dair bir film yapmaya karar verdi. Da­
li'nin dönüşümcü oyunları ve siyasal çarpıtmalarından uzakta ola­
mazdı. Ekmeksiz Toprak'ta eşek tekrar göründüğünde, gözleri ta­
mamen açıktır. Ekmeksiz Toprak'taki herhangi bir şeyi parlak, de­
ğerli bir taşa dönüştürmek zordu. 

Filmde eşek, ana sahnededir. İronik seslendirme bize şunu söy­
ler: "Ölüm, Ekmeksiz Toprak'ın sefil mezralarında kayıt altına alı­

namayacak nadir olaylardan biridir. " Ekip eşekle şans eseri karşı­
laşmıştır. Bir arı sürüsünün saldırısına uğrayan eşek, acı çeker hal­
de ölmek üzere bir ağaca bağlanmıştır. Sahte-belgesel seslendirme­
sine göre, hurdano'ların hafif kesiklerinin enfeksiyon kapması ve 
ölümcül hale gelmesi gibi, eşek de ölümüne umutsuzluk ve acı 
içinde, etraftaki arı kovanlarını bacaklarıyla teperek gitmiştir. Be­
yazperdede bir eşeğin arılarla kaplı başını görürüz ve pörtlek göz­
leri alabildiğine açık, bize bakmaktadır. Bu görüntü gerçekten ra­

hatsız edicidir. Eşeğin henüz tam olarak ölmediğini biliriz. Ölü­
mün karşısında somutluğunun direnişine tanık oluruz. Ölüm, be­
yazperdede gerçekleşmekte olan olaydır. Buiıuel hiçbir zaman Ba­
zin'e bu kadar yakın olmamıştır. 

Eşeğin durumu ve çürümesi Ekmeksiz Toprak'ta tamamlanır ve 
böylece, entelektüel eskatoloji ve rastlantısal skatoloji, gösterimse! 
gerçekçiliğin bir biçimi, fiziksel gerçekliğin bir kefareti olur. Siegf­
ried Kracauer'un 1940'da estetizm üzerine bir kitap için notlarına 

-ki bu notlar sonradan Film Teorisi kitabı olur- yazdığı üzere: 
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Sinema, tüm somut dünyayı sahneye koyar. Tiyatronun ve res­
min ötesine geçerek, ilk kez devinimde olanı kurar. Yükselme, iler­
leme niyeti yoktur ancak artıkları toplayıp yanında taşıyacak kadar 
dibe doğru zorlar. İnsanın hem içinde hem de dışında - istenmeye­
ne , sadece orada olana ilgi duyar. Filmde ahında ölü bir kafatası yat­
mayan bir yüz, hiçbir değer taşımaz. Danse macabre. Peki ne için? 
Bu , görülecek olan şey olarak kalır (vii). 

Bir trompe d'oeil, yalnızca gerçekçiyse etkilidir. Ekmeksiz Top­

rak'ın temelinde, Bunuel'in sürrealist gerçekçiliğinin yapısını ifa­
de eden bu çelişki yatar. Film Teorisi'nde Kracauer, bu çelişkinin 
daha antısal bir okumasını sunar: "Beklenebileceği üzere, hem ye­
nilikçinin hikaye anlatımındaki isteksizliği hem de sinema aygıt­
lan ve öznelerine olan tabi düşkünlüğü, gerçekçi eğilimden bir 
noktaya kadar faydalanmıştır" ( 180) . Kracauer devamında, deney­
sel bir dönemden sonra sinemanın bir sanat biçimi özelliği tama­
men kavrandığında, göndergeselliğe geri dönüş elbette beklenebi­
lir. 28 Dış gerçekliğin kısıtlamalarının sinemada aşılabilmesi müm­
kün değildir, aslında sinemanın potansiyelinin bizzat kaynağıdır. 20 

Eğer, Kracauer'in dediği gibi "bu dünyada boşluklar yoksa",  kame­
ranın öz bilinçli eksikliği, sahte estetik ve ideolojik bütünlüklerin 

28) Kracauer Bir Endülüs Köpeği'ni Ekmeksiz Toprak'tan, ilkinin saf bir avangard deneyi, 
ikincisinin deneysel tükenmenin bir işareti olduğu öne sürerek üstün tutar (301) .  Önce­
sinde şöyle yazar: "[Land Without Bread'de Bunuel] sürrealist girişimlerinden, gerçekli­
ğin canavara benzeyen çekirdeğine geri dönmüştür. Avangard hareketi sona erdikten son­
rasında l 930'ların başlarında piyasaya çıkan bu korkutucu belgesel, insan sefaletinin de­
rinliklerini yüklenmiş, yakın geleceğin korkularına ve acılarına dalalette bulunmuştur" 
( 18 1 ) .  
29) Farklı sanatlar arasındaki ilişki, Kracauer'ın burada kabulleneceğinden daha karma­
şıktır. Bunuel'in durumunda edebiyat ve sinemanın etkileşimleri özellikle daha karma­
şıktır. Bu projede daha kapsamlı bir şekilde irdelediğim üzere, gerçekçi romanın, Bal­
zac'ın anlatılarından Zola'nın tanımlarına kadar, geçici deneyimi ifade edebilmek için 
şehrin ayrıntılarını betimlemekten başka çaresi yoktur. Bunue\'de gördüğümüz, ve Ba­
zin'de, sinemanın gelişinin bu ileri sürülenleri nasıl tersine çevirdiğidir: Sinema yeri sü­
rece, zamana geri döndürür. Kameranın hareketleri, indirgenemez geçiciliğiyle alanı sü­
reci çerçevelenmiş bir yinelemeye döndürür. Bunue\'in generaci6n del 27'de, sinemayla 
doğduğunu gördüğümüz, bu iki vasıtanın, edebiyat ve sinema, ilk karşılaşmalarından be­
ri gergin diyaloga girmesidir; biri, bir diğerinden ipucu almadan ilerleyemez. Bunuel'in 
otuz iki filminden on altısı çoğunlukla on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin edebiyat 
uyarlamalarıdır, Galdos bunlardan en öne çıkanıdır. Filmi çekilmemiş ancak bitmiş üç se­
naryosu da aynı zamanda edebiyat uyarlamasıdır. 
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panzehiri işlevini görür. Dolayısıyla sinemada sanatın kapısı, ideo­
lojiye açılır: "Sinemadaki sanat tepkiseldir çünkü bütünlüğün sem­
bolüdür. Böylece de fiziksel gerçekliği -kelimenin iki anlamıyla 
da- 'kapatan' inançların varlığı devamlıymış gibi yapar" (30 1 ) .  

Bu denemenin argümanlarını tipik bir Bufıuelci yöntemle özet­
lersek: Bufıuel'in sürrealist gerçekçiliğinin sözdizimsel yapısı, onun 
Katolik ateistliğinde yer alır ve hatta bununla aynıdır. Bunuel'in 
ünlü "Tanrıya şükür hala bir ateistim" aforizması, daha tutarlı ve 
geçerli olan "Teşekkürler sürrealizm, hala bir realistim" şekline ge­
tirilebilir. Buı'ıuel'in nüktesindeki sözdizimsel yapı, sürrealist tek­
nolojisinin dizisel bir ifadesidir. Bufıuel'in gerçekçiliğinin öz-bi­
linci, başarısı, doğrudan sürrealizminin bir sonucudur. Bağımlı 
cümle, "hala bir realistim" ,  ana cümle gibi görünen kısım tarafın­
dan çevrelenmiş gibidir. Yine de "hala bir realistim"in kronolojik 
önceliği (geçicilik her zaman anahtardır) alışılageldiği üzere avan­
gard ile bağlantılı anlatı kopukluğu ve yerini almadan ziyade bir 
muhafaza etme mantığını ortaya koyar. Yeni olduğu bildirilen ye­
rine 'modası geçmiş' olarak etiketlenen ve dışarıda bırakılan, asıl 
noktadır. İstikrarsızlık, teknoloj i  sürrealizminin parçası ve bölü­
müdür. Bufiuel sürrealisttir çünkü yalnızca sürrealist olmakla kal­
maz. Ekmeksiz Toprak, ilk başta diğer filmleriyle uyum sağlamayan 
bu film,  içeriği çerçeveye tekrar yerleştiren ve sürrealist bir teknik 
olarak gerçekliği yeniden tesis eden tarihi eser haline getirilmiş 
bir parça haline gelir. Bize sürrealist olarak yalan söylediğini bize 
söylediğinden, aynı zamanda bize gerçekçi olarak doğru söyledi­
ğini de anlatır, en azından kısmen. 

İdeoloji  alanında, yalnızca soyut algılayabiliriz. Bunuel'in İspan­
ya'sında birinin yalnızca Katolik olabilmesi gibi. İdeoloji, bizi etra­
fımızdakilerden ayıran bir peçe gibi işlev görür, yakınlığı olasılık­
sız kılar. Bufıuel'in sineması, Dali'nin sanatsal sayıklamalarındaki 
gibi hayatın hammaddelerini dönüştürerek ve eklemeler yaparak 
değil, azaltarak kurtarmaya çalışır. Bir bütün olduğunu iddia et­
meyen bir gerçekliğin parçacığıyla sinema kendi sınırlarını, po-
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tansiyelini ortaya çıkarmak için kullanır. Kracauer'e göre sinema­
nın kelimelerle anlatmasına gerek yoktur, çünkü doğrudan gös­
termeye cesaret edebilir. 

'Zihnin kör noktaları'nı açıklamak sinemanın nihai vaadi ola­
bilir, yine de bu kör noktalar, bu şekilde tecrübe edilmelidir: "Fi­
ziksel gerçekliği kayıt altına alırken ve keşfederken, film daha ön­
ce görülmemiş bir dünyayı görüşümüze sunar, Poe'nun çalınmış 
mektubu kadar eşsiz bir dünyayı, ki bu bulunamaz çünkü herke­
sin elinin altındadır" (Kracauer, 299) .  Kracauer'e göre, film hem 
gösterimsel hem araçsal kalır, temsilin yorumlamasından çok öte­
sinde bir düzen başlatır. Film, Poe'nun çalınmış mektubuna işaret 
eden parmak olur ve onu görünür kılar, ancak kısa süreliğine. 

Yine de sinemanın kurtarıcı potansiyeli, yalnızca içinde bulu­
nan ideolojik yapılar kapsamında işlev görür. Bunuel aşmaya ça­
lıştığı, o istemeksizin içinde bulunduğu ideolojik yapı olan Kato­
liklikten bahsetmeden basitçe "Bir ateistim" diyemez. Buna rağ­
men bu yapının isteyerek içinde bulunabilir ve bütünlüğünü sor­
gulayabilir. Eğer hem Kracauer hem de Bufiuel'in hayalini kurdu­
ğu gibi sinema 'farklılığı olan bir sanat' olacaksa, aynı zamanda da 
'minör' bir sanat olmalıdır. Gündelik hayatın parçacıklarını, kıs­
men onu geri kazanmak umuduyla yansıtmaktan mutlu olan gön­
dergesel bir sanat. Bunuel'in gösterimselliğe ve varlığa olan yatı­
rımı, Ekmeksiz Toprak'ta temsilin içten sekteye uğratılması olarak 
ortaya çıkar. Alışılmışın dışındaki gerçekçilik ifadesi, avangardlı­
ğın bir ucundadır. Hem gerekli hem acil şekilde ortaya çıkar, zira 
daha büyük ve geniş bir çerçevenin hatırlatıcısıdır. Herhangi bir 
mutlak algıyı azaltan bir perspektif kayması gibi olsa da, 1 933 yı­
lında siyasal olmaktan başka şansı olmayan, kısıtlı ve inatçı bir so­
mut gerçeğe bağlılık talep eder. 
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FİLMOGRAFİ 
� 

1929 
BİR ENDÜLÜS KÖPEGİ (UN 

CHIEN ANDALOU) 
Yapımcı: Luis Buı'ıuel 
Senaryo: Luis Bunuel ve Salva­

dor Dali 
Görüntü yönetmem: Albert Du­

verger 
Sanat yönetmeni: Pierre Schilz­

neck 
Müzik: Beethoven ve Wag­

ner'den (Tristan ve Isolde) 

parçalar; tango seçimi Bu­
nuel 

Kurgu: Luis Burıuel 
Oyuncular: Pierre Batcheff, Si­

mon Mareuil, jaume Mira­
vitlles, Salvador Dali ve Luis 
Bunuel 

Süre: 1 7 dakika 

1930 
ALTIN ÇAG (L'AGE D'OR) 
Yapımcı: Viscount of Noailles 
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Senaryo: Luis Burıuel ve Salva- Ses: Charles Goldblatt ve Pierre 
<lor Dali Braunberger 

Görüntü yönetmeni: Albert Du- Oyuncular: Abel jacquin (anla-
verger tıcı) 

Sanat yönetmeni: Pierre Schilz- Süre: 27 dakika 
neck 

Müzik: Georges Van Parys, Beet­
hoven, Debussy, Mendels­
sohn, Mozart ve Wagner 

Kurgu: Luis Bunuel 
Yönetmen yardımcıları: jacques 

Bernard Brunius ve Claude 
Heyınann 

Ses: Peter-Paul Brauer 
Oyuncular: Gaston Modot (genç 

adam),  Lya Lys (genç kadın, 
Marquise'in kızı) , Caridad de 
Lamberdesque (kadın) , Pier­
re Prevert (bir haydut),  Max 
Ernst (haydutların lideri ) ,  
Paul Eluard 

Süre: 63 dakika 

1932 
EKMEKSİZ TOPRAK ( LAS 

HURDESfIIERRA SIN PAN) 
Yapıma: Ram6n Acin 
Senaryo: Luis Buri.uel, Pierre 

Unik ve Julio Acin 
Görüntü yönetmeni: Eli Lotar 
Müzik: Brahms'ın Dördüncü 

Senfonisi 
Kurgu: Luis Bufıuel 
Yönetmen yardımcıları: Pierre 

Unik ve Rafael Sanchez Ven­
tura 

1946 
BÜYÜK KASİNO (GRAN CA­

SiNO) 
Yapım ş irketi: Peliculas Ana­

huac 
Yapımcı: Oscar Dancigers 
Yürütücü yapımcı: Federico 

Amerigo 
Senaryo: Mauricio Magdaleno, 

Michel Weber'in romanın­
dan uyarlama 

Görüntü yönetmeni: jack Draper 
Sanat yönetmeni: javier Torres 

Rorija 
Müzik: Manuel Esper6n 
Kurgu: Gloria Schoemann 
Yönetmen yardımcısı: Moises M. 

Delgado 
Yapım şefi: jose Luis Busto 
Ses: javier Mateos ve jose de Pe-

rez 
Makyaj: Armanda Meyer 
Oyuncular: Libertad Lamarque 

(Mercedes) , jorge Negrete 
( Gerardo) ,  Mercedes Barba 
( Camelia) , Agustin lsunza 
(Heriberto) ,  julio Villareal 
(Demetrio) 

Süre: 85 dakika 
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1949 
ALEMCİLER KRALI (THE 

GREAT CAROUSER/EL 

GRAN CALAVERA) 

Yapım şirketi: Ultramar Films 

Yapımcı: Fernando Soler ve Os­

car Dancigers 

Yürütücü yapımcı: Federico 

Amerigo 

Yapımcı yardımcısı: Antonio de 
Salazar 

Senaryo: Luis Alcoriza ve Ra­

quel Rojas, Adolfo Torra­

do'nun oyunundan uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Ezequiel 

Carrasco 

Sanat yönetmeni: Luis Moya ve 

Dario Cabanas 

Müzik: Manuel Esper6n 

Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcısı: Moises M. 

Delgado 

Yapım şefi: Alberto A. Ferrer 

Ses: Rafael Ruiz Esparza ve Je­

sus Gonzalez Gancy 

Makyaj: Ana Guerrero 

Oyuncular: Fernando Soler (Ra­

mim ) ,  Rosario Granados 

(Virginia) ,  Andres Soler (La­

dislao), Ruben Rojo (Pablo), 

Gustavo Rojo (Eduardo) 

Süre: 90 dakika 

1950 
UNUTULMUŞLAR (THE FOR­

GOTTEN ONES/LOS OL­
VIDADOS) 

Yapım şirketi: Ultramar Films 
Yapımcı: Oscar Dancigers ve jai­

me Menasce 
Yürütücü yapımcı: Federico 

Amerigo Senaryo: Luis Bu­
ı'ı.uel ve Luis Alcoriza, Max 
Aub ve Pedro de Urdimalas 

Görüntü yönetmeni: Gabriel Fi­
gueroa 

Sanat yönetmeni: Edward Fitz­
gerald Müzik: Rodolfo Halff­
ter, Gustavo Pittaluga'nın 
müziğinden uyarlama 

Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcısı: Ignacio 

Villarreal 
Yapım şefi: Fidel Pizarro 
Ses: jose B. Carles ve jesus Gon­

zalez 
Makyaj: Armando Meyer 
Oyuncular: Alfonso Mejia (Ped­

ro) , Roberto Cobo Qaibo),  
Stella Inda (Pedro'nun anne­
si) , Miguel lnclan ( Carme­
lo) , Alma Delia Fuentes 
(Meche) , Mario Ramirez 
(Ojitos) 

Süre: 88 dakika 

SUSANA 
Yapım şirketi: Internacional Ci­

nematografica 
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Senaryo: Luis Bunuel, jaime Sal­
vador ve Rodolfo Usigli 

Görüntü yönetmeni: jose Ortiz 
Ramos 

Sanat yönetmeni: Gunther Gers-
zo 

Müzik: Raul Lavista 
Kurgu: jorge Bustos 
Yönetmen yardımcısı: Ignacio 

Villarreal 
Yapım şefi: Fidel Pizarro 
Ses: Nicolas de la Rosa 
Makyaj: Ana Guerrero 
Oyuncular: Fernando Soler 

(Guadalupe) , Rosita Quin­
tana (Susana) , Victor Ma­
nuel Mendoza üesus) , Ma­
tilde Palou ( Carmen) , Maria 
Gentil Arcos (Felisa) ,  Luis 
Lopez Somoza (Alberto) 

Süre: 80 dakika 

1951  
ÜÇKACITÇI KADIN (DAUGH­

TER OF DECEIT/LA HIJA 
DEL ENGANO/DON QUIN­
TIN EL AMARGAO) 

Yapım şirketi: Ultramar Films 
Yapımcı: Oscar Dancigers 
Yürütücü yapımcı: Federico 

Amerigo 
Senaryo: Luis Alcoriza ve Ra­

quel Rojas (Don Quintin el 
Amargao'nun oyunundan) 

Görüntü yönetmeni: jose Ortiz 
Ramos 

Sanat yönetmeni: Edward Fitz-
gerald ve Pablo Galvan 

Müzik: Manuel Esperön 
Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcısı: Mario 

Llorca 
Yapım şefi: Fidel Pizarro 
Ses: Eduardo Arjona ve jesu.s 

Gonzalez Gancy 
Makyaj: Ana Guerrero 
Oyuncular: Fernando Soler 

(Quintin) , Alicia Caro (Ma-
ra) ,  Ruhen Rojo (Paco) ,  Fer­
nando Soto 'Mantequilla' 
(Angelito ) ,  Nacho Contla 
Qonron) 

Süre: 80 dakika 

CENNET MERDİVENİ (STA­
IRWAY TO HEAVEN/SUBI­
DA AL CIELO) 

Yapım şirketi: Producciones Isla 
Yapımcı: Manuel Altolaguirre 

ve Maria Luisa Gomez Mena 
Senaryo: Luis Butıuel, Manuel 

Altolaguirre, juan de la Ca­
bada ve Lilia Solana Galeana 

Görüntü yönetmeni: Alex Phil-
lips 

Sanat yönetmeni: jose Rodri-
guez Granada 

Müzik: Gustavo Pittaluga 
Kurgu: Rafael Portillo 
Yönetmen yardımcısı: jorge Lo­

pez Portillo 
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Yapım şefi: Fidel Pizarro 
Ses: Eduardo Arjona ve jesüs 

Gonzalez G lan ey 
Kostüm: Georgette Somohano 
Oyuncular: Lilia Prado (Ra­

quel), Carmen Gonzalez (Al­
bina) ,  Esteban Marquez 
(Oliverio) ,  Luis Aceves (Sil­
vestre), Roberto Cobo Quan) 

Süre: 85 dakika 

AŞKSIZ KADIN (A WOMAN 
WITHOUT LOVE/UNA 
MUJER SIN AMOR) 

Yapım şirketi: Internacional Ci­
nematografica 

Yapımcı: Sergio Kogan 
Senaryo: jaime Salvador, Guy 

de Maupassant'm Pierre et 
]ean'mdan 

Görüntü yönetmeni: Raül Marti­
nez Solares 

Sanat yönetmeni: Gunther Gers­
zo 

Müzik: Raül Lavista 
Yönetmen yardımcısı: Mario 

Llorca 
Yapım şefi: jose Luis Busto 
Ses: Rodolfo Benitez 
Makyaj: Ana Guerrero 
Oyuncular: Rosario Granados 

(Rosario) , Tito junco Qu­
lio) , julio Villa Real (Don 
Carlos) , jaime Calpe (Carli­
tos) , joaquin Cordero (Car-

los),  Xavier Loya (Miguel),  
Elda Peralta (Luisa) , Eva 
Calvo, Miguel Manzano 

Süre: 90 dakika 

1952 
ROBINSON C RUSOE 
Yapım şirketi: United Artists 

için Ultramar Films ve OL­
MEC 

Yapımcı: Oscar Dancigers ve 
Henry E Ehrlich 

Senaryo: Luis Butıuel ve Phillip 
Ansell Roll, Daniel Defoe'nin 
romanından uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Alex Phil­
lips 

Sanat yönetmeni: Edward Fitz­
gerald 

Müzik: Luis Hernandez Breton 
ve Anthony Collins 

Kurgu: Carlos Savage ve Alber­
to Valenzuela 

Yönetmen yardımcısı: Ignacio 
Villarreal 

Yapım şefi: Federico Amerigo 
Ses: javier Mateos 
Makyaj: Armanda Meyer 
Oyuncular: Dan O'Herlihy (Ro-

binson Crusoe) , Jaime Fer­
nandez (Friday) , Felipe de 
Alba ( Captain) , Chel Lopez 
(Bosun) , jose Chavez ve 
Emilio Garibay (isyancılar) 

Süre: 89 dakika 
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YABANİ (THE BRUTE/EL Senaryo: Luis Butıuel ve Luis Al-
BRUTO) coriza, Mercedes Pinto'nun 

Yapım şirketi: Internacional Ci­
nematografica 

Yapımcı: Sergio Kogan 
Yürütücü yapımcı: Gabriel Cast­

ro 
Senaryo: Luis Butıuel ve Luis 

Alcoriza 
Görüntü yönetmeni: Agustin Ji­

menez 
Sanat yönetmeni: Gunther Gers-

zo, Roberto Silva 
Müzik: Raul Lavista 
Kurgu: ]orge Bustos 
Yönetmen yardımcısı: Ignacio 

Villarreal 
Yapım şefi: Fidel Pizarro 
Ses: Javier Mateos ve Galdino 

Samperio 
Makyaj: Ana Guerrero 
Oyuncular: Pedro Armendariz 

(Pedro) ,  Katy jurado (Pal o­
ma) ,  Rosita Arenas (Meche) , 
Andres Cabrera (Andres So­
ler) , Roberto Meyer (Car­
melo Gonzalez),  Paco Mar­
tinez (Don Pepe) 

Süre: 83 dakika 

O (HE/EL) 
Yapım şirketi: Ultramar Films 
Yapımcı: Oscar Dancigers 
Yürütücü yapımcı: Federico 

Amerigo 

romanından uyarlama 
Görüntü yönetmeni: Gabriel Fi­

gueroa 
Sanat yönetmeni: Edward Fitz-

gerald ve Pablo Galvan 
Müzik: Luis Hernandez Breton 
Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcısı: Ignacio 

Villarreal 
Yapım şefi: Fidel Pizarro Ses: 

jose D. Perez ve jesus Gon­
zalez Gancy 

Makyaj: Armanda Meyer 
Oyuncular: Arturo de Cordoba 

(Francisco ) ,  Deha Garces 
(Gloria) , Luis Beristain 
(Raul), Aurora Walker (Es­
peranza) ,  Carlos Martinez 
Baena (Padre Velasco) , Ma­
nuel Donde (hizmetli) 

Süre: 9 1  dakika 

1953 
DÜŞLER T RAMVAYI (THE 

TRAM-RIDE OF DREAMS/ 
LA ILUSIÔN VIAJA E N  
TRANVIA) 

Yapım şirketi: Clasa Films Mun­
diales 

Yapımcı: Armanda Orive Alba 
Yürütücü yapımcı: jose Ram6n 

Aguirre 
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Senaryo: Mauricio de la Sema, 
jose Revueltas, Luis Alcoriza 
ve juan de la Cabada 

Görüntü yönetmeni: Raul Marti­
nez Solares 

Sanat yönetmeni: Edward Fitz-
gerald 

Müzik: Luis Hernandez Breton 
Kurgu: Jorge Bustos 

Yönetmen yardımcısı: lgnacio 
Villarreal 

Yapım şefi: Fidel Pizarro 
Ses: ]ose D. Perez ve Rafael Ruiz 

Esparza 
Makyaj: Elda Loza 
Oyuncular: Lilia Prado (Lupi­

ta), Carlos Navarro Ouan) , 
Fernando Soto 'Mantequilla' 
(Tarrajas) , Agustin lsunza 
(Papa Pinillos) , Miguel Man­
zano (Don Manuel) 

Süre: 82 dakika 

DİPSİZ TUTKU/UCULTULU 
TEPELER (THE ABYSS OF 
PAS S  1 O N/WUTHER1  N G 
HEIGHTS/ABISMOS DE 
PASIÔN) 

Yapım ş irketi: Producciones Te­
peyac 

Yapımcı: Oscar Dancigers ve 
Abelardo L. Rodriguez 

Yürütücü yapımcı: Federico 
Amerigo 

Senaryo: Luis Bufluel, julio Ale­
jandro ve Arduino Maimi, 

Emily Bronte'nin romanın­
dan uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Agustin Ji­
menez 

Sanat yönetmeni: Edward Fitz­
gerald 

Müzik: Raul Lavista (Wagner'in 
Tristan ve Isolde'sinden uyar­
lama) 

Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcısı: lgnacio 

Villarreal 
Yapım şefi: Alberto A. Ferrer 
Ses: Eduardo Arjona ve Caldi­

no Samperio 
Kostüm: Armanda Valdes Peza 
Makyaj: Felisa Ladron de Gue­

vara 
Oyuncular: lrasema Dilian ( Ca­

talina), jorge Mistral (Ale­
jandro), Lilia Prado (lsabel) , 
Ernesto Alonso (Eduardo) , 
Luis Aceves Oyuncularatıe­
da (Ricardo) 

Süre: 9 1  dakika 

1954 
NEHİR VE ÖLÜM (THE RI­

VER AND DEATH/EL RIO 
Y LA MUERTE) 

Yapım şirketi: Clasa Films Mun­
diales 

Yapımcı: Armanda Orive Alba 
Yürütücü yapımcı: ]ose Ram6n 

Aguirre 
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Senaryo: Luis Buı'ıuel ve Luis Al­
coriza, Manuel Alvarez Acos­
ta'mn romanından uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Raul Mar­
tinez Solares 

Sanat yönetmeni: Gunther Gers-
zo 

Müzik: Raul Lavista 
Kurgu: Jorge Bustos 
Yönetmen yardımcısı: Ignacio 

Villarreal 
Yapım şefi: jose Akaide Gamiz 
Ses: Jose D. Perez ve Rafael Ruiz 

Esparza 
Makyaj: Margarita Ortega 
Oyuncular: Columba Domin­

guez ( Mercedes) ,  Miguel 
Torruco (Felipe Anguiano),  
joaquin Cordero ( Gerardo),  
Jaime Femandez (R6mulo) ,  
Victor Alcocer (Polo) 

Süre: 93 dakika 

1955 
BİR CİNAYET PROVASI (RE­

HEARSAL FOR A CRIME: 
THE CRIMINAL LiFE OF 
ARCHIBALDO DE LA 

Yürütücü yapımcı: Roberto Fi­
gueroa 

Senaryo: Luis Butı.uel ve Eduar­
do Ugarte, Rodolfo Usig­
li'nin romanından uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Agustin Ji-
menez 

Sanat yönetmeni: jeslis Bracho 
Müzik: Jorge Perez Herrera 
Kurgu: jorge Bustos 
Yönetmen yardımcısı: Luis 

Abadie 
Yapım şefi: Armando Espinosa 
Ses: Rodolfo Benitez, Enrique 

Rodriguez ve Emesto Ca­
ballero 

Makyaj: Sara Mateos 
Oyuncular: Ernesto Alonso 

(Archibaldo) , Miroslava 
Stern (Lavinia) , Rita Ma­
cedo (Patricia), Ariadna Wel­
ter ( Carlota) , jose Maria Li­
nares Rivas (Willy) , Rodolfo 
Landa (Alejandro), Andrea 
Palma (Senora Cervantes) ,  
Eva Calvo ve Enrique Diaz 
lndiano (Archibaldo'nun an­
ne babası) 

CRUZJENSAYO DE UN Süre: 89 dakika 
CRIMEN: LA ViDA CRIMI-
NAL DE ARCHIBALDO DE 
LA CRUZ) 

Yapım şirketi: Alianza Cinema­
tografica 

Yapımcı: Alfonso Patino Gomez 

ŞAFAK (THE BREAK OF 
DAWN/CELA S'APELLE 
L'AURORE) 

Yapım şirketi: Les Films Mar­
ceau, Laetitia Films 
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Senaryo: Luis Butı.uel ve jean 
Ferry, Emmanuel Robles'in 
romanından uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Robert Le-
f ebvre 

Sanat yönetmeni: Maz Douy 
Müzik: Joseph Kosma 
Kurgu: Marguerite Renoir 
Yönetmen yardımcı ları: Marcel 

Camus ve jacques Deray 
Yapım şefi: Andre Cultet 
Ses: Antoine Petijean 
Oyuncular: Georges Marchal 

(Doctor Valerio) , Lucia Bose 
(Clara), Nelly Borgeaud (An­
gela) , Gianni Esposito 
(Sandro Galli) , julien Bert­
heau (polis şefi) 

Süre: 102 dakika 

1956 
ÖLÜM BAHÇESİ (GARDEN 

OF DEATWMORT EN CE 
]ARDIN) 

Yapım şirketi: Producciones Te­
peyac, Films Dismage 

Yapımcı: Oscar Dancigers ve 
David Mage 

Yürütücü yapımcı: Leon Care ve 
Antonio de Salazar 

Senaryo: Luis Butı.uel, Luis Al­
coriza, Raymond Queneau 
ve Gabriel Arout, jose-And­
re Lacour'un romanından 
uyarlama 

Görüntü yönetmeni: jorge Stahl 
Jr 

Sanat yönetmeni: Edward Fitz­
gerald 

Müzik: Paul Misraki 
Kurgu: Marguerite Renoir 

'
Yönetmen yardımcı ları: Ignacio 

Villarreal ve Dossia Mage 
Yapım şefi: Alberto A. Ferrer 
Ses: jose D. Perez ve Galdino 

Sam peri o 
Oyuncu lar: Simone Signoret 

(Djinn),  Georges Marchal 
(Shark) , Charles Vanel 
( Oyuncularin) ,  Michel Pic­
coli (Father Lisardi) , Tito 
junco (Chenko) , Michele 
Girardon (Maria) 

Süre: 97 dakika 

1958 
NAZARIN 
Yapım şirketi: Producciones Bar­

bachano Ponce 
Yapımcı: Manuel Barbachano 

Ponce 
Yürütücü yapımcı: Federico 

Amerigo 
Senaryo: Luis Butı.uel ve julio 

Alejandro 
Görüntü yönetmeni: Gabriel 

Figueroa 
Sanat yönetmeni: Edward Fitz­

gerald 
Müzik: Macedonio Akala 
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Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcısı: Ignacio 

Villarreal 
Yapım şefi: Carlos Velo 
Ses: jose D. Perez ve Galdino 

Samperio 
Kostüm: Georgette Somohano 
Oyuncular: Francisco Rabal 

(Nazarin) ,  Marga Löpez 
(Beatriz) , Rita Macedo (An­
dara) , jesus Fernandez (cü­
ce) ,  Ignacio Löpez Tarsa, 
Ofelia Guilmain (Chanfa) 

Süre: 97 dakika 

1959 
EL PAO'DA HAVA ISINIYOR 

(THE TEMPERATURE RI­
SES iN EL PAO/LA FIEVRE 
MONTE A EL PAO/LOS 
AMBICIOSOS) 

Yapım şirketi: Filmex, Films 
Borderie, Groupe des Quat­
re, Cite Films, Cormoran 
Films, Indus Films, Terra 
Films 

Yapımcı: Gregorio Walerstein 
ve Raymond Borderie 

Yapımcı yardımcısı: Oscar Dan­
cigers 

Yürütücü yapımcı: Vicente Fer­
nandez 

Senaryo: Luis Buı'luel, Luis Al­
coriza, Louis Sapin, Charles 
Dorat, Henri Castillou ve 

jose Luis Gonzalez de Leon ,  
Hemi Castillou'nun roma­
nından uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Gabriel Fi­
gueroa 

Sanat yönetmeni: jorge Fernan­
dez ve Pablo Galvan 

Müzik: Paul Misraki 
Kurgu: james Cuenet (Fransa 

versiyonu) ve Rafael Cabal­
los (Meksika versiyonu) 

Yönetmen yardımcısı: Ignacio 
Villarreal 

Yapım şefi: Manuel Rodriguez 
Ses: William-Robert Sivel (Fran­

sa versiyonu) ,  Rodolfo Be­
ni tez ve Roberto Camacho 
(Meksika versiyonu) 

Kostüm: Ana Maria jones ve Ar­
mando Valdes Peza 

Makyaj: Armando Meyer 
Oyuncular: G erard Phillipe 

(Vazquez ) ,  Maria Felix 
(Ines) , jean Servais (Alejan­
dro), Victor junco (Indarte) , 
Roberto Caı'ledo (Olivares) 

Süre: 97 dakika 

1960 
GENÇ (THE YOUNG ONE/LA 

JOVEN) 
Yapım şirketi: Columbia Pictu­

res için Producciones OL­
MEC 

Yapımcı: George P. Werker 
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Senaryo: Luis Buıiuel ve H.B. 
Addis, Peter Mathiessen'in 
Travelin' Man adlı romanın­
dan 

Görüntü yönetmeni: Gabriel Fi-
gueroa 

Sanat yönetmeni: jesus Bracho 
Müzik: Chucho Zarzosa 
Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcıları: Ignacio 

Villarreal ve Juan Luis Bu­
fiuel 

Yapım şefi: Manuel Rodriguez 
Ses: ]ames L. Fields, jose B. Car­

les ve Galdino Samperio 
Makyaj: Armando Meyer 
Oyuncular: Zachary Scott (Mil­

ler) , Bernie Hamil ton (Tra-
vers),  Kay Meersman (Evie) , 
Graham Denton Qackson) , 
Claudio Brook (Reverend 
Fleetwood) 

Süre: 96 dakika 

1961 
VIRIDIANA 
Yapım ş irketi : Producciones 

Alatriste, Uninci, Films 59 
Yapımcı: Gustavo Alatristi, Pere 

Portabella 
Yürütücü yapımcı: Ricardo Mu­

ıioz Suay 
Senaryo: Luis Buiıuel ve Julio 

Alejandro 
Görüntü yönetmeni: ]ose F. 

Aguayo 

Sanat yönetmeni: Francisco Ca­
net 

Müzik: Beethoven, Handel'in 
Messiah'ı ve Mozart'ın Re­
quiem'i , Gustavo Pittaluga 
tarafından düzenlendi 

Kurgu: Pedro del Rey 
Yönetmen yardımcı ları: juan 

Luis Butıuel ve jose Puyol 
Yapım şefi: Gustavo Quintana 
Oyuncular: Silvia Pinal (Viridia­

na) , Francisco Rabal Qor-
ge) ,  Fernando Rey Qaime) , 
Margarita Lozano (Ramo­
na) ,  Victoria Zinny (Lucia),  
Teresa Rabal (Rita) , Lola 
Gaos (Enedina) 

Süre: 90 dakika 

1962 
MAHVEDİCİ MELEK (THE 

EXTERMINATING AN­
GEUEL ANGEL EXTERMI­
NADOR) 

Yapım şirketi: Producciones 
Alatriste, Uninci, Films 59 

Yapımcı: Gustavo Alatriste 
Yürütücü yapımcı: Antonio de 

Salazar 
Senaryo: Luis Bufı.uel ve Luis 

Alcoriza 
Görüntü yönetmeni: Gabriel Fi­

gueroa 
Sanat yönetmeni: jesus Bracho 
Müzik: Raul Lavista, Beetho­

ven, Chopin, ve Scarlatti 
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Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcısı: Ignacio 

Villarreal 
Yapım şefi: Fidel Pizarro 
Ses: jose B. Carles 
Kostüm: Georgette Somohano 
Oyuncular: Silvia Pinal (Leti-

cia) , Enrique Rambal (Ed­
mundo Nobile) , jacqueline 
Andere (Alicia de Roc), jose 
Baviera (Leandro Gomez) ,  
Augusto Benedicto (Doktor 
Carlos Conde) , Claudio 
Brook Oulio) 

Süre: 93 dakika 

1964 
BİR ODA HİZMETÇİSİNİN 

GÜNCESİ (THE DIARY OF 
A CHAMBERMAID(JOUR­
NAL D'UNE FEMME DE 
CHAMBRE) 

Yapım şirketi: Speva Films, Ci­
ne Alliances Filmsonor, Dear 
Films 

Yapımcı: Serge Silberman ve 
Michel Safra 

Senaryo: Luis Buii.uel ve jean­
Claude Carriere, Octave Mir­
beau'nun romanından uyar­
lama 

Görüntü yönetmeni: Roger Fel­
lous 

Sanat yönetmeni: Georges Wak­
hevitch 

Kurgu: Louisette Taverna-Hau­
tecoeur 

Yönetmen yardımcı ları: juan 
Luis Bufıuel ve Pierre Lary 

Yapım şefi: Hemi Baum 
Ses: Antoine Petijean 
Kostüm: jacqueline Moreau 
Oyuncular: jeanne Moreau ( Ce-

lestine) , M ichel Piccoli 
(Monteil) , Georges Geret 
Qoseph), Françoise Lugagne 
(Mme Monteil) , Daniel lver­
tiel, Jean Ozenne (Rabour) , 
Gilbert Geniat (Rose) , jean­
Claude Carriere (Rahip) , 
Bernard Musson, Muni (Ma­
rianne) ,  Dominique Sauvage 
(Claire) 

Süre: 98 dakika 

1 965 
ÇÖLLERİN SİMONU (SIMON 

OF THE DESERT/SIMÔN 
DEL DESIERTO) 

Yapım şirketi: Producciones 
Alatriste 

Yapımcı: Gustavo Alatriste 
Senaryo: Luis Buii.uel ve julio 

Alejandro 
Görüntü yönetmeni: Gabriel Fi­

gueroa 
Müzik: Raul Lavista ve Kalanda 

Kutsal Haftası'nın davulları 
Kurgu: Carlos Savage 
Yönetmen yardımcısı: Ignacio 

Villarreal 
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Yapım şefi: Armanda Espinasa 
Ses: james L. Fields ve Luis Fer­

nandez 
Makyaj: Armanda Meyer 
Oyuncular: Claudia Broak (Si­

man), Silvia Pinal (Şeytan) , 
Hartensia Santavefıa (Si­
m6n'un annesi) , jesu.s Fer­
nandez (cüce), Luis Acedes 
Oyuncularafieda (Trifon) 

Süre: 42 dakika 

1966 
GÜNDÜZ GÜZELİ (BELLE DE 

JOUR) 
Yapım şirketi: Paris Films Pro­

duction, Five Films 
Yapımcı: Rabert ve Raymond 

Hakim 
Yürütücü yapımcı: Rabert De­

malliere 
Senaryo: Luis Bunuel ve jean­

Claude Carriere 
Görüntü yönetmeni: Sacha 

Vierny 
Sanat yönetmeni: Robert Clavel 
Kurgu: Louisette Taverna-Haut­

coeur 
Yönetmen yardımcısı: Pierre Lary 

ve jacques Fraenkel 
Yapım şefi: Hemi Baum 
Ses: Rene Languet 
Kostüm: Helene Naurry ve Yves 

Saint-Laurent 
Makyaj: ]anine jarreau 

Oyuncular: Catherine Deneuve 
(Severine) , jean Sorel (Pier­
re) ,  Michel Piccali (M. Hus­
san) , Genevieve Page (Mme 
Anas), Francisco Rabal (Hip­
palyte) ,  Pierre Clementi 
(Marcel) , Gearges Marchal 
(the Duke) , Française Fa­
bian (Charlotte), Marie La­
taur (Mathilde) ,  Francis 
Blanche (M. Adolphe) , Mac­
ha Meril (Renee) , Iska 
Khan, Français Maistre (ji­
nekolog) , Muni (Pallas) 

Süre: 100 dakika 

1969 
SAMANYOLU (THE MILKY 

WAY/LA VOIE LACTEE) 
Yapım şirketi: Greenwich Film 

Production, Fraia Film 
Yapımcı: Serge Silberman Yar­

dımcı Yapımcı: Ully Pickard 
Senaryo: Luis Bufiuel ve jean­

Claude Carriere 
Görüntü yönetmeni: Christian 

Matras 
Sanat yönetmeni: Pierre Guffroy 
Müzik: Luis Bun.uel 
Kurgu: Louisette Taverna-Haut-

caeur 
Yönetmen yardımcısı: Pierre Lary 
Yapım şefi: Ully Pickard 
Ses: jacques Gallois 
Kostüm: jacqueline Guyat 
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Oyuncular: Paul Frankeur (Pier­
re) ,  Laurent Terzieff Qean) , 
Alain Cuny, Edith Scob 
(Maria) ,  Bernard Berley 
(İsa) , François Maistre (deli 
rahip) , Julien Bertheau (Ric­
hard) , Muni Uansenist nun) , 
Michel Piccoli (Marquis de 
Sade) ,  Pierre Clementi (Şey­
tan) , Georges Marchal ( Ciz­
vit) , Claudio Brook (pisko­
pos) , Jean Claude-Carriere 
(Priscillian) ,  Delphine Sey­
rig (fahişe) 

Süre: 98 dakika 

1970 
TRISTANA 
Yapım şirketi: Epoca Films, Ta­

lia Films, Selenia Cinema­
tografica ve Les Films Co­
rona 

Yürütücü yapımcı: joaquin Gur­
ruchaga ve Eduardo Ducay 

Senaryo: luis Buı'ıuel ve julio 
Alejandro, Benito Perez Gal­
dös'un romanından uyarla­
ma 

Görüntü yönetmeni :  jose F 

Aguayo 
Sanat yönetmeni: Enrique Alar-

con 
Kurgu: Pedro del Rey 
Yönetmen yardımcısı: jose Puyol 
Yapım şefi: juan Estelrich 

Ses: jose Nogueira ve Dino 
Fronzetti 

Makyaj: julian Ruiz 
Oyuncular: Catherine Deneuve 

(Tristana) ,  Fernando Rey 
(Don lope) , Franco Nero 
(Horacio) , Lola Gaos (Sa­
turna) ,  jesı.'ts Fernandez (Sa­
turno) 

Süre: 96 dakika 

1 972 
BURJUVAZİNİN GİZEMLİ ÇE­

KİCİLİCİ (THE DISCREET 
CHARM OF THE BOUR­
GEOISIFJLE CHARME DIS­
CRET DE LA BOURGEOI­
SIE) 

Yapım şirketi: Greenwich Film 
Production 

Yapımcı: Serge Silberman 
Senaryo: Luis Bufıuel ve Jean­

Claude Carriere 
Görüntü yönetmeni: Edmond 

Richard 
Sanat yönetmeni: Pierre Guffroy 
Kurgu: Helene Plemiannikov 
Yönetmen yardımcısı: Pierre 

lary 
Yapım şefi: Ully Pickard 
Ses: Guy Villette 
Oyuncular: Fernando Rey (Ra­

fael),  jean-Pierre Cassel (Se­
nechal) ,  Stephane Audran 
(Alice) , Paul Frankeur (The-
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venot) , Delphine Seyrig (Si­
mone) , Bulle ülger (Floren­
ce) , julien Bertheau (pisko­
pos) , Muni (köylü kadın) ,  
Michel Piccoli (rahip),  Ber­
nard Musson (garson) , Fran­
çois Maistre (polis müfettişi) 

Süre: lOOd 

1974 
ÖZGÜRLÜK HAYALETİ (THE 

PHANTOM OF LIBERTY/ 
LE FANTÔME DE LA Ll­
BERTE) 

Yapım şirketi: Greenwich Film 
Production 

Yapımcı: Serge Silberman 
Senaryo: Luis Buı:'ı.uel ve jean­

Claude Carriere 
Görüntü yönetmeni: Edmond 

Richard 
Sanat yönetmeni: Pierre Guff roy 
Müzik: Galaxie Musique 
Kurgu: Helene Plemiannikov 
Yönetmen yardımcıları: Pierre 

Lary ve jacques Fraenkel 
Yapım şefi: Ully Pickard 
Ses: Guy Villette 
Kostüm: jacqueline Guyot 
Makyaj: Monique Archambault 
Oyuncular: Adriana Asti (siyah-

lı kadın) , Julien Bertheau,  
jean-Claude Brialy (Fou­
cauld) , Adolfo Celi (dok­
tor) , Paul Frankeur (hancı) , 

François Maistre (öğret­
men),  Monica Yitti (Mme 
Foucauld) , Muni (hizmet­
çi) , Bernard Musson (keşiş) , 
Helene Perdriere (yaşlı tey­
ze) , Pierre Maguelon (Ge­
rard) 

Süre: 104 dakika 

1977 
ARZUNUN O BELİRSİZ NES­

NESİ (THAT OBSCURE 
OBJECT OF DESIRE/CET 
OBSCUR OBJET DU DE­
SIR) 

Yapım şirketi: Greenwich Film 
Production,  Les Films Ga­
lazie, in Cine 

Yapımcı: Serge Silberman 
Senaryo: Luis Butıuel ve Jean­

Claude Carriere, Pierre 
Louys'nün "La Femme et le 
pantin" adlı öyküsünden 
uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Edmond 
Richard 

Sanat yönetmeni: Pierre Guffroy 
ve Pierre Bartlet 

Müzik: Wagner ve flamenko 
müziğinden parçalar 

Kurgu: Helene Plemiannikov 
Yönetmen yardımcıları: Pierre 

Lary ve juan Luis Buiıuel 
Yapım şefi: Ully Pickard 
Ses: Guy Villette 
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Kostüm: Sylvia de Segonzac 
Makyaj: Odette Berroyer 
Oyuncular: Fernando Rey (Mat-

hieu), Angela Molina (Conc­
hita), Carole Bouquet (Conc­
hita) , julien Bertheau (Edo-

uard) , Andre Weber (Mar­
tin) , Bernard Musson (polis 
müfettişi) ,  Maria Asquerino 
(Conchita'nın annesi),  Mu­
ni (konsiyerj )  

Süre: 103 dakika 
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Tuhaf ve ciddi sinemacı Luis. Ad ı n ı n  Türkçe telaffuzu 'Luiz Bunyuel'. 

Bir real ist, bir sürreal ist, bir ateist, bir H ı ristiyan ,  bir Marksist, b ir  

a narşist, b ir  misti k, b ir  d i n  karşıt ı ,  b i r  Fre u d cu, b ir  post-Freudcu,  

b ir  sadist, b ir  a h lakçı ,  b i r  şair, b ir  şovmen o l d u ğ u n u  söyleye n ler 

çok . . .  Sinemaya dair görüşleri, halen daha yazılar, kitaplar, röportajlar 

ve derlemelerde yer almaya devam ediyor. E l in izdeki kita b ı n  

Türkiye'de Bunuel  kaynakları n a  katkıs ı ,  b u  çal ışmalar ın temel 

meseleleri n i  b i ra raya geti rmeyi ve B u n ue l  külliyat ı n ı n  b ir  örneği n i  

sunması.  Yönetmenin kendi fikirleri, hem eleşti rmen hem de beraber 

çal ışt ığı  s inemacı ları n  yorum ları,  fi lm leri üzeri ne  yapı lan bir dizi 

psikanalitik, performatif ve ideolojik okuma, Buii uel-Dali tartışmas ın ı  

biraraya getirmeyi ve aralarında diyalog kurmayı deniyor bu derleme . 

. � ... • ,..90\ 101 

. . . � ı ı  
www.agorakitapligi.com 


