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Mehmet Berk Yaltirik

19 Temmuz 1987'de dogdu. Lisans ve yiiksek lisansini Trakya Universi-
tesi'nde Tarih bolimiinde tamamlad. Cesitli internet sitesi ve fanzinler-
de aragtirma yazilar1 ve hikayeleri yayimland. “Anadolu Korku Oykiileri”

serisi ve “Dark Istanbul” basta olmak iizere gesitli 6ykii antolojilerinde
yer aldi. FABISADin diizenledigi 2013 GIO Hikiye Yarigmas’'nda
“Kumarci Bahattin” adli 6ykii ile dereceye girerek “Oykii Bagar1 Odiili”
ve yine aym1 y1l Tiirkiye Bilisim Dernegi'nin diizenledigi TBD Bilimkur-
gu Oykii Yarigmasr’'nda “Hekim Maliguri'nin Acayiplikleri” adli 6ykii ile
mansiyon kazandi. 2017'de Ithaki Yayinlar’'ndan gikan Yedikuleli Mansur
romantyla GIO Roman Odiilleri'nde dereceye girerek “Bagari Odiilii”
aldi. 2019'da Ithaki Yayinlar'ndan Istrancals Abdiilkaris Paga romaniy-
la GIO En Iyi Roman Odiili’nii aldi. Son romani Karanhgin Sabidesi
2022'de yayimlandi. Cesitli mecralarda yine 6ykiler, makaleler yazmay1
surdiirliyor. Ayrica tarih, edebiyat ve kiltir alanlarinda “SonGulyaba-
ni-Mehmet Berk Yaltirik” adli YouTube kanalinda haftalik canli yayinlar

gergeklestiriyor.
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ve kalemdasim Kadri Kerem Karanfile ithafen...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



‘Hangi ceylan seni kesmis de gocukken memeden,
Hangi kaplan sana siit vermis 6z annen yerine?
Us yiiz evlik koyi takmis saginin tellerine,
Siiriiyorsun bu mezarhkta icin titremeden.

Seyre 1k, sevdigim, aksamlar: kurbanlariny;
Yariyor kalbini herkes sana gostermek icin.
Ab, o tas kalbine bir giin heyecan vermek igin
Yedi koy halk: sebil etti bu yil kanlarin:.

Bir cigek rikkati sinmis de ipekten tenine,
Sonra gogsiinde gelikten mi doviilmiis bu yiirek?
Sen koyiin derdine bigane yasarken, giilerek,

Gémiiyor can veren evladin: yiizlerce nine.

Bir oliim meltemi halinde eserken nefesin,

Omrii bir dal gibi dsiklarinin, sallaniyor;
fbtiyarlar yanyor, korpe cocuklar yaniyor;

Sen koyiin sitmal bagrinda cehennem mi, nesin?

Hangi ceylan seni kesmis de cocukken memeden,
Hangi kaplan sana siit vermis 6z annen yerine?
Us yiz evlik koyi takmas saginin tellerine,

Stiriiyorsun bu mezarhkta igin titremeden.”

Faruk Nafiz Camlibel, “Melekii’l-Mevt™

*  F.N. Camlibel, Han Duvarlari: Toplu Siirler, YKY, 2020, s. 68.
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“Yaklasirken bu bakar tenli giizel, kivrilarak;
Karh gonliimde giines gordii kizil bir yaprak.
Bir kizil gin doguyor sandim o bastan yarina,
Gozlerim yandy dokundukca kizil saglarina.

O_yle bir kor gibi kizgindy ki korkuttu beni;
Dotkiiliirken sag1, kipkirmiza, kan tuttu beni.
Anladim ben, neye her riha tekindir denemez;
Neye bir kus gibi her sacta goniil dinlenemez!

Anladim ben ki dokunmaz sana agydrn eli...
Gonlimiin sarmak igin yandigi binbir giizeli
O tutusmugs basin en sonra unutturdu bana;

Gozlerim gormiiyor etrafi, giines vurdu bana!”

Faruk Nafiz Camlibel, “Kizil Saglar™

“Eskiden halk arasinda ‘hortlak, ‘vampir’ adi verilen, vehim ve
hayal iiriinii bir cismin varhigina inaniliyordu. ...Hortlak gikan en
miisait yerler Edirne ve Manastir civar: derlermis. Edirnede orta-
ya gtkanlara oranin tabirince hortlak, Manastirda vampir adr ve-
rilirdi. ...Bunlarin saldir ve kotiiliiklerinden korunmak icin ocakls
tabir denilen birtakim okuyuculara da basvurulur, onlarin aldig
tedbirlerle kurtulmak miimkiin olurmus. Bu okuyucular kendilerince
bilinen izleri takip eder, hortlagin hangi mezardan cikt1gin: kiikiir-
de benzer bir koku duyarak anlarlarmis. Kesfedilen bu hortlak me-
zarina cok miktarda sonmemis kireg ve su dokiliir, distine kaziklar
cakilip, calilarla da ortiiliirse hortlagin bir daha grkmasinin miimkiin
olmayacagina inanihrdr.”

Abdiilaziz Ibn Cemaleddin, Osmants Adet, Merasim ve Tabirleri

*  F.N. Camhbel, Han Duvarlars: Toplu Siirler, YKY, 2020, s. 20-21.

Abdiilaziz Ibn Cemaleddin, Osmanl: Adetleri, Merasimleri, Tabirleri, haz.
Kazim Arnsan-Duygu Arnsan Giinay, Tarih Vakfi Yurt Yayinlari, 2000, s.
374.
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“Bilinmez nasil kalma orta caglardan
Yakasinda eski bir giil Ofelya

Ads dilimizde kag yil Ofelya
Driisiindiikge yalnizhg ansitan

Kente uzun kirpiklerini kanayan
Edirneli bir giines ya da Ofelya

Her aksam gezinir uzak bir koruda
Driisiinde oglanlar cocuk zamanlardan

Ve nice umutsuz serin gecelerde
Agulu bir gigek gibi pencerede
Agar yalmzhgin cilgin tiveygleri

Dalgin gozlerimiz ya da zamanin
Alnimiz 6pen karanlhik saglar:

Uzanir yizine Ofelyalarin”
Erdogan Alkan, “Edirneli Ofelya”

“Ama o konuya gelmeden once,’ dedi Egor, ‘Sana bir sey sormak
istiyordum. Christina’y: sik sik goriiyor musun? Sormamin sebebi,
ben sik goriiyorum da...’ Egor derbal kosup ellerini tutmasa, sikmasa
Sanda bayilacakts. Egor'un parmaklarinin gomiildigii yerler actyor-
du; siddetli, keskin bir aci. ... Ben de goriyorum,’ dedi Egor, ‘hepiniz
gibi. Ama bu cuginhk uzun siirmeyecek artik Sanda. O gulyabaninin

»

(strigoi) yiregini delecegim. Tahta bir kazikla delecegim!..
Mircea Eliade, Mademoiselle Christina/Domnisoara Christina”

* Erdogan Alkan, “Edirneli Ofelya”, Tirk Dili Dil ve Edebiyat Dergisi, say1
143, Agustos 1963, s. 763.

Mircea Eliade, Matmazel Christina, ¢ev. Roza Hakmen, Metis Yayinlary,
2014,s.99.
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1
PASA, VOYVODA VE CADT'

Hadiseden i giin sonra;
1785, Rumeli Eyaleti, Delior man.

Sumnu’nun kuzeyinde, Beyaz Ambar’in dibinde ambari ve sehri
tepeden goren ahgap, iki katl bir kir kulesinin giriginin 6niinde-
ki peykede, dardagan usulii sariklar sarmis, kusaklar1 yataganl
ve pistovlu dort yenigeri fisiltilarla s6ylesip ¢ubuklarini tittiri-
yordu. Iki kege kiilahli yenigeri de kucaklarinda tiifekleriyle, kr
kulesinin dibinden kivrila kivrila gegen toprak yolun iizerinde
alic1 kus yuvasi misali dikilmis bir yamacin tepesinde yolu g6z-
liyorlardi. Bu toprak yolu higbir yana sapmaksizin kuzeybat:
istikametinde takip eden birisi 6nce Hezargrad’a —Bulgar ahali
Razgrad da derdi-, ardindan da Torlak tizerinden Tuna yalisin-
daki Rusguk’a kadar —Deliorman eskiyalarina ¢atmadig: siire-

*

Bu kisim daha 6nce, bu baslikla ayri bir ykii olarak Kayip Rihtim'in
“Vampir Ogykiileri” temali 139. Aylik Oykii Segkisi’nde, Nisan 2021'de
yayimlandi.

13
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ce— gidebilirdi. Gecenin ayazi bir yana, bahar vakitlerinde bile
insani rperten Balkan serinligi askerleri tzerlerindeki yamgila-
ra, kege abalara daha da siki sarilmaya sevk ediyordu. I¢lerinde
en gediklisi olan burma sar1 biyikli yenigeri ¢avusu, sanki ken-
dilerini ay 1s181n1n sebep oldugu golgelerin arasindan seyreden
biri varmigcasina rahatsiz olup gozlerini mese, glirgen ve kizilcik
agaglarinin Gzerinde gezdirdi. Dallarin, yapraklarin orttagi zifiri
karanlikta kimseleri goremedi. Sehri ¢epecevre saran ormanlari,
korular: tegkil eden agag tepeleri, gokte parildayan yildizlardan
daha ¢oktu ve kuytularinda kag kagagin, kag eskiyanin, haydu-
kun’ haydudun saklandig1 mechuldii. Kulenin tepesinde dikilip
uykusuzlugu aga kamgisina yegleyen bir yenigeri, gozleri kapan-
masin diye usul usul bir tirkd mirildaniyordu: “Ak giivercin olay-
dim, pencerene konaydim... Penceren de pek yiiksek a giilim, yar
dizine konaydim...”

Dolunayin giindiiz gibi aydinlattig1 yolda baz:i kipirtilar se-
zinleyen gdzcl yenigeri, mahmurluktan siyrilip goézlerini kisarak
yola bakt1. Turkistinin sozleri agir agir soldu agzinda. Asagida-
kilerin duyabilecegi bir sekilde, “Agam! On, on bes ka atli He-
zargrad yolundan geliyeri!” diye seslendi. Peykenin en baginda
oturan dazlak kafali, sararmig burma biyikli kol ¢avugu, kafasini
yukari kaldirip, “Asker midir, yolcu mu more?” diye sordu. Géz-
ct tekrar gozlerini kisarak yola bakmay: birakmadan cevaplad:
“Mechul. Talikayla yiik tagiyeriler... Lakin etrafindakiler silah-
l1... Kiliklarina bakarsan Kircalilara, dagl eskiyasina benziyeriler
mare...”

Bin yiiz seksen bir ile bin yiiz seksen alti1 seneleri arasinda,
ki kefere takvimiyle bin yedi yiz altmis sekiz ile bin yedi yiiz
yetmis dorde tekabil ederdi, alt1 yil siiren son Osmanli-Rus
Savag’'nin akabinde Rumeli topraklarinin mithim bir kisminda
“Kircalilar” denilen, piir silah gezen geteler tiiremisti. Harp bi-
tince tipki Celaliler devrinin kapusuz leventleri, sarica sekbanlar

* Haydut.
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gibi bagibos kalan bu miisellah ve kalabalik geteciler, kah ayin
veya o donemki adiyla kahyalarin sancag: altinda, kah sahipsiz
kalmuglarsa eskiya olup azgin kurt siiriileri misali koyleri, kasaba
yollarini tehdit ederlerdi.

Arnavut aksanli ¢avus ¢ubugunu bir koseye birakip kenara
dayadig tifegine davranirken yolun tepesinde bekleyenlere ses-
lendi: “Inin kesin yoli more! Anlayalim gelen hayir midir ser mi-
dir? Iktiza ederse yagdiririz kursuni tepelerina...” Kege kiilahl iki
yenigeri tepeden hizli adimlarla sigraya sigraya yola inerlerken,
diger dort yenigeri yola tepeden bakan yamacin tizerindeki ¢ali-
larin dibine pustular. Kulenin tepesindeki gozcii yenigeri de icap
ederse ambar1 muhafaza eden ayakdaglarini, eskiya cetelerinin
kullandig: cinsten boynuzdan mamul boruyu 6ttiirerek imdada
cagirmak tzere hazirda bekliyordu.

Calilarin arasinda gizlenen yenigeriler kambur, kiigiimen bir
adamin kullandi@1 sanduka yikli bir talikanin etrafinda at sir-
tinda on bes tiifeklinin tiris vaziyette ilerledigini gordiler. Ge-
dikli, ay 1s13inda segebildigi kadariyla adamlan tarif ediyordu
ayakdaslarinin duyabilecegi bir sesle: “Iki tanesi benzer Tatar'a,
ik1 tanesinde Arnavut kelesasiyla 6teki iki tanesinde Kosovali
gibi Arnavut sarigi var. Ikisinin gosterisli camadanlari ve suret-
leri benzer Bognaga. Ikis1 koyun kalpaklariyla buranin Bulgarla-
rindan. Tiplerine baksan hayduk dersin lakin tizerlerinde giirme-
mugim o ¢armihli gimisli nazarliklarindan, hem alametlerinden.
Gece olsun, ister gindiiz bunlarin nazarliklari gelin gorimligi
gibi parildar te uzaktan uzaktan. Kalanlari da goériinmez, zan-
nederim buranin yabancisi. Bir yagiz at var geceye benzer doni,
bosta talikaya bagli. Belinde yok kilig olmayan. Uzerlerinde iig
dortten asag: yok pistov. Vardir uzun tiifekler:. Silahlari nizami
ama kiliklari uymaz birbirine. Tiplerine baksan Kircali. Ama ge-
cenin korinde kuru sandukayi negin tagisinlar, kimden korusun-
lar? Belki tuzaktir. Uyanik olun more, aman vermeyin!”

Talika ve 6nde giden atlilar yollarin1 kesen yenigerileri go-
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riince ses etmeksizin duraksadilar. Kircalilarin mahzun yiizlerini
kendi yigitliklerinden kaynaklandigini sanan yoldaki acemi ye-
nigeriler kurumlanarak onlara dogru yiiriidiiler. I¢lerinden biri
hayduk misali tifegini omzuna atip bir elini kugaginin Gzerin-
deki silahligin arasina sikigtirarak kendinden emin bir ifadeyle
sordu: “Geceniz hayrolsun bre agalar! Nereden gelir nereye gi-
dersiniz?” Talikay: siiren, gosterigsiz ama koy kethiidalar: misali
¢izmesi ve nakigh siyah giysileriyle goze ¢arpan adam, sirtindaki
yamginin kukuletasini ¢ikarinca meshur Karagéz tasvirlerinden
Beberuhi’yi andiran ¢irkin yiizii kargisinda iki yenigeri de du-
raksad1. Carpik qurpuk dislerini sergileyerek siritan adam gatal-
lagan bir sesle sehirlilerin agziyla, “Ben Kéhya Fatin. Bu yigitler
de hizmetkarlarimizdir. Hezargrad'dan gelir, Sumnu’ya varmay:
murad ederiz,” diye kargilik verdi. Yenigerilerden 6nde olani, se-
hirli agziyla konugana cesaretini toplayip kiigimsemeyle, “Hangi
kahya boyle talika tepesinde arabacilik eder aga?” sorusunu sa-
vurdu. Hem tagidig1 sanduka hem de bu tuhaf gériiniigli adam
oyle trkditici bir sahne arz ediyorlard: ki kambur, kisa boylu
adamin sanki gozleri parildadi. “Ayandan kahya degil, pasamizin
kahyasiyim. Abdiilharis Paga hazretlerinin,” dedi.

Tam bu esnada yola bakan yamacin kenarinda pusmus yeni-
gerilerin arkasindan, yolda ve kir kulesinin o tarafta isitilen gir
bir ses yankilandi: “Istrancalar Voyvodas: devletli Abdilharis
Paga!” Calilarin ardina saklanmis yenigeriler boylesine sessizce
diplerine sokulabilen birinin varligini bu sesle fark edince hemen
ayaga firlayip geriye dondiiler ama elleri parmaklar1 korkudan
kimildamaz olmustu. Kargilarinda uzun, siyah bir aba gecirmis
ancak altinda nakish islemeleriyle yine siyah salvar, gosterisli ca-
madan ve al kugagiyla derebeylerini andiran bir adam dikiliyordu.
Kirklarinda goriinen, hafif ince yapili ama sirim gibi denebilecek
clissede, ortadan biraz uzun boylu, vakur duruslu, hayduklar gibi
omuzlarina dek inen uzun sagli, kemerli burnu, pala biyig1 ve
soguk bakislariyla insana tirkiinti veriyordu. Bagindaki dardagan
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tipi sar1g1, belindeki karabela tipi kilic1 ve elindeki altin savat-
I1 kamgisiyla heybetle dikilip duran adam koynundan ¢ikardig:
Sultan Ugiincii Mustafa Han tugrali pasalik beratin1 yenigerilere
dogru uzatmisti.

Arnavut gedikli ¢avus, yutkunarak ancak konugabildi: “Bun-
lar bilmezler ama ben tanirim siz1 paga hazretler:. Bilemedik af-
finiza sigininz devletlu pagam. Hanlarda, meyhanelerde eskiya
Ezrail'i Istrancali Abdilharis Paga'nin tirkileri okunur halen.
Emrinize amadeyiz hepimiz.” Abdiilharis Pasa berat1 6piip ba-
sina koyduktan sonra yeniden koynuna soktu. Kamgisini sehre
uzatarak sordu: “Maiyetimle Sumnuda birini gormemiz iktiza
eder.” Vampirci Ristem Aga’y1 arariz. Cadic1 da derlermis.” Bu
soru Uzerine hem yoldaki yenigeriler hem de paganin 6niindeki-
ler, kah korkudan yutkunarak kih mahzun bir ifadeyle bir Istran-
calar Voyvodasr'na bir de talikadaki sandukaya baktilar. Bin bir
zalimliklerine dair tiirkilerin, hikéyelerin yayilmasina birkag yil
olan o azili Kircalilar bile garesiz gozlerle sanki imdat ister gibi
bakiyorlard: yenigerilere. O esnada Kircalilarin sirasinin en arka-
sinda duran iki Deliorman kéyliist Tiirk, kafa kafaya vermis fisil-
dastyorlard: korkuyla. Biri 6tekine, “Bu adamin parasi da mali da
batsin mare. Geceler boyu te bu musibetle yan yana gideyriz...”
diye s6ylenince, 6teki arkadaginin kolunu sikip ikaz etti: “Tovbe
de mare duyacak! Bize iligmeyri istiine para veriyeri. Degil hort-
lak, Deccal olsa takilirim ardina!”

Gedikli ¢avus, belli belirsiz fark edilen, kirk beg sene 6nce Tu-
ticizaide Hact Omer’in yaptirdig1 saat kulesi ile Serif Halil Paga
yadigir1 Tombul Camisi’nin minaresini gosterdi: “Gegesin Tom-
bul Camii’'ni hem Boklucadere’y1. Saat kulesinin hemen kargisin-
da Kursunlu Cesme’nin 6te yaninda iki katli beyaz boyali evde
ikdmettedir pagam.” Istrancali higbir sey séylemeksizin magrur
adimlarla adamlarinin yanina dogru yiiriirken gavus yoldaki ace-
milere seslendi: “Liilebergosli! Istanbulli! More ahmaklar size

*  Gerekir.
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deyim! Paga hazretlerine gosteresimiz Vampirci Ristem’in evini!”
Yenigeriler Sumnu’ya Istanbul tarafindan geleli ancak birkag ay
olmustu. Birbirlerine sorar gibi bakip ¢avuslarina, “Deli Riistem
mi?” diye sorunca, Arnavut girledi: “Ha deli ha vampirci! Pasa
hazretlerinin yaninda sévdiirmeyesiniz beni. Hayde more! Saat
kulesinin dibindeki beyaz boyali iki kath ev. Yol gosteresimiz pa-
samiza. Sonra da sagda solda sallanmayin tez gelin!”

Pagsa, talikaya bagl atina bir hamlede sigrayip adamlariyla
birlikte acemi yenigerilerin rehberliginde usul usul Beyaz Am-
bar'in yanindan kivrilip Sumnu’ya ilerlerken, gozci en tepeden
seslendi: “Agam tam duyamayrim buradan, Abdilharis Paga mi
deyiyersin?” Gedikli, ayakdaglariyla kir kulesine dogru yiiriirler-
ken cevapladi: “Hem kulagin sagir hem g6ziin kér mendebur!
Gormedin mi koca adam dibimize ka nasil sokuldu? Gerg1 gor-
memigsindir. Eskiyadan beterdir derler. Cok ceteyi distirmis
pusuya.” Yenigerilerden biri, “Demek o tirkilerdeki Istrancali
Abdiilharis Pasa dedikleri zalim bu ha?” deyince, gedikli sedir-
deki kogesine kurulup ¢ubugunu yeniden yakmaya koyuldu: “Te
simd1 anlagildi negin bu ka sessiz Deliorman. Egkiya Ezraili ge-
cerimig. Babasi hem dedes: bu lakapla ¢agrilirmig more. Istranca
Daglarinda eskiya kismi korkmazimis ne kurttan ayidan ne sul-
tan askerinden te bu kana susamis pagadan korktugi ka. Elinden
kurtulamazimis ne ugan ne kagcan. Vampirci sordugina bakilirsa
vardir elbet bir hayirsiz ig1.”

Yenigeriler talikayla uzakta kaybolan Kircalilarin ardindan
bakakalirken, acemiler gedikli ¢gavugun bu denli korkuya kapil-
masindan miilhem giklarini bile ¢ikarmadan paganin maiyetinin
en 6nlinde saat kulesine kadar yiiriidiler. Sandukay: yiiklenmis
bu acayip alayin en 6niinde, kafileden biraz uzakta segirten yeni-
geriler, at sirtindaki azametli paganin gozlerini adeta enselerinde
hissediyorlardi. Liilebergoslu, Istanbullu’ya usul usul fisildads:
“Ben pagayr tanimam da siilalesinin namini duydum. Kurkkili-
se’nin yukarilarinda, Istrancalarda Karakasir diye bir koyleri var.
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Cinli derler bunlara. Vallahi yalan demem sana be kadam! Raa-
metli dedem anlatiyiidii. Bu Istranca’nin pagasini bir sefer eskiya
takibinde g6rmiis, doksan kisur yagindaymig ama hig yash go-
rinmezmis. Kircalilar1 garpip efsunlamig belli, arabadaki de ke-
sin cin!” Istanbullw'nun inanas: gelmese de bu sozler kargisinda
elinde olmadan trpermisti.

Boklucadere’yi gecip kulenin ay isigindaki golgesinin vurdugu
evin kapisinin 6niine geldiklerinde talika da kapiya kadar ilerle-
di. Yeniyetme askerler kapinin sol yanina gegerek el penge divan
beklemeye koyuldular. Paga’y1 tanimasalar, unvanini bilmeseler
bile onun heybeti ve delici bakiglar1 kargisinda Gylesine korkuya
kapilmuglard: ki her emrini sorgusuz sualsiz yerine getirirlerdi.
Paga kapiyr yumruklayacag: sirada Liileburgazli yenigeriye do-
niip sordu: “Belki elli senesi var, belki daha eski. Senin Liileber-
gos'da Keskinli Ciftligi'ndeki Geraylarin, Tatar Hanzadelerinin
kahyaligini yapmig Cambaz Mimin Aga’yla akrabaligin var mi-
dir?” Askerin o an sararmaya baslayan beti benzi, karanhia rag-
men oradakilerin dikkatinden kagmamgsti. Kekeleyerek, “De...
dedemdi pasa azretleri,” diyebildi. Abdiilharisin gézlerinde ay
is1gindan m1 bilinmez tuhaf bir 151lt1 peyda olmustu. “Cocukken
dedemle ziyaret etmistik. Gengliklerinde eskiya takibi oldugun-
da onlara igtirak edermis. Gézlerini ve burnunu ondan almigsin!”
dedikten sonra kopriiyi gosterdi: “Hadi bakayim, vazifenizden
kalmaymn!” Yenigeriler hizli adimlarla talikanin olabildigince
uzaktan gecip kopriiyii agtiktan sonra arkalarina bile bakmadan
Beyaz Ambar istikametine dogru korkuyla kogmaya bagladilar.

Abdiilharis cadicinin evine doniip de pencerelerin ve kapi-
nin besmele gekilerek kapatildiklarini, yani miihiirlendiklerini
fark edince yiizii asildi. Kircalilara bakip, “I¢inizden biri gelip
yumruklasin su kapiy1!” diye giirledi. En yakindaki Kircali ati-
min dizginlerini yanindakine verdikten sonra bir sigrayista atla-
yip kapiya kostu. Pehlivan mukallidi kocaman sag elini yumruk
yapip kapiya ardi sira indirdi ve paganin gerisine ¢ekildi. Ahsap
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merdivenlerin sokaga dek tasan gicirdamasinin akabinde kapi-
nin ardindan zayif bir ses duyuldu: “Hu! Hayir ola! Kimdir bu
vakitte gelen?” Paga, “Vampirci Riza burada m1 meskindur?” diye
sorunca bir siire sessizlik oldu. Kapinin ardindaki, “Benim efen-
di. Lakin evvela ben sordum, kimsin?” deyince Abdiilharis, “Ist-
rancalar Voyvodasi Abdiilharis Pasa!” diye giirledi kapiya dogru.
Usul usul eski tip kilidi gevirip kapiy: agan ellilerinin sonlarin-
daki esmer, orta boylu bir adam Abdiilharis’le birlikte piir silah
ve athi Kircalilar1 karsisinda goriince kaglarini ¢atti. Tam, “Paga
m1? Paga kisminin ne isi olur benim kapimda?” diye sdylenecek-
ken Abdilharis’le géz goze geldi ve karsisindakinin ne oldugu-
nu aninda anladi. Balkan memleketlerinde mezarindan kalkip
dolagan hortlaklarin saldirisina ugrayan hamile kadinlardan
dogan ¢ocuklarin, yoresine gore “dampir”, “krusnik”, “lampije-
rovig”, “vampijerovi¢”, “vampirci”, “vampirdzhija”, “vampirdzia”,
“vapirdzija”ve “vapirdzii” adli hortlak 6ldiirenlere donigtiiklerine
inanirlardi. “Cadict” veya “cad: ustadi” da dedikleri bu kimseler
artik “ocakli” sayilirlar, onlarin soyundan gelenler de hortlaklar:
defedebilmeye haiz olurlardi. Béyleleri vampirler kadar kuvvetli
olurlard: ki pek ciisseli olmamasina kargin evin merdivenlerinin
istirap ¢ekercesine gicirdamasi bundandi. Giin is1ginda yiirirler,
itikat sahibi kimseler olurlard: ki Abdulharis, cadicinin evinin
besmeleyle kapatilmis pencere ve kapisindan gegememisti. Vam-
pirin vampiri hissetmesi gibi, vampirci de ister mezarlikta sak-
lansin ister kalabalik i¢inde hortlag: hissedebilirdi.

Deli Riza, “Istersen ol sadrazam! Senin gibi musibet ne ari-
yeri benim kapimda?” diye giirleyince, Abdiilharis sakince ke-
nara gekilip hi¢bir sey séylemeden talikanin i¢indeki sandukay:
gosterdi. Riza, sandukanin igindeki habisligi, karsisindaki hort-
laktan daha azametli bir dehgsetin yattigin: yiiregini sikip duran
goriinmez bir penge varmigcasina hissetti. Paga, cadicinin evini
isaret ederek sakince konugtu: “Mihiirleri kaldir. Beni hanene
kabul et. Sana zarar verecek olsam Kircalilar bir emrime bakar,
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itimat edesin. Sen bana yardim edeceksin, ben de sana dokunma-
dan ¢ekip gidecegim. Kargiligin1 da alacaksin. Cadic1 usuliince.
Sen beni bir daha gérmeyeceksin. Ben de benim gibilerin senin
yerini bellemesini saglayacagim.” Riza birka¢ adim geri ¢ekilip,
“Haneme buyurasin paga...” dedi fisildar gibi. Abdilharis cadi-
cinin arkasindaki duvan gostererek buyurgan bir sesle, “Odadaki
Mushaf’1 ve hat levhalarini bagka odaya kaldir. Karanlikta gore-
bildiginiz soylenir lakin kifi gelmezse kandil yak, cadu def’ine
yarar alatin1 al getir,” diye emretti. Cadici, mushafi asili oldugu
duvardan indirip 6plip bagina koyduktan sonra hat levhalarin
da alip yukariya gikarken Kircalilarin paganin kamgisini igeriye
dogru uzatmasiyla sandukanin igeriye tagindigini gord.

Kor 151k sagan eski bir kandil ve agz1 dort bes bogum dii-
gumli deriden gikiniyla agagiya indiginde Abdiilharis’in ¢izme-
lerini gikarmig vaziyette bagkosedeki peykeye kuruldugunu fark
etti. Hortlak elini odanin ortasindaki sandukaya dogru sallayin-
ca sanki goérinmez eller degmiscesine kapag agilip i¢inde boylu
boyuna uzanmig yatan bir geng kiz goriindi. Pasa elini kapiya
dogru savurunca kap: da kendiliginden kapaniverdi. Cadic1 hafif
mistehzi bir ifadeyle, “B6yle maharetliysen sandukay: da ugur-
saydin ya buray1!” deyince Abdiilharis digariy1 isaret etti: “Adam-
lar kag glindiir yanimda zor duruyor. Bir de o dedigini yapsam
korkudan dagilir giderler. Bu Rumeli ahalisi batil itikatlardan
ziyadece ¢ekiniyor malum.”

Cadiar kandili sandukaya dogru uzatti. Tuna boylarinin bey,
aga kizlari, gelinleri misali ¢igek nakigh mavi salvariyla, sirma na-
kish kadife cepkeniyle, toz topraga bulanmis olmasina ragmen
bembeyaz i¢ligiyle, omzundan sarkan sakiz rengi yazmasiyla bu
afet, topuklan ¢izik i¢inde toprakla lekelenmis ¢iplak ayaklar,
uzun siyah tirnakli egri biigrii parmaklari, solgun teni ve dudak-
larindan tagan iki sivri kopek disiyle korkung bir tezat igerisin-
deydi. Cadic1 boylesini daha 6nce gérmemisti. Kizin hayattaki

*  “Cadi (vampir) kovmaya yarar aletlerini al getir.”
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halinden geriye kalan yegéine insani hassasi, 6rgii 6rgii gece kara-
st saglariydi. Riza kizin yanina diz ¢okerek ¢ikinini agarken Ab-
dilharis Paga ile arasinda kisa bir konugma gegti:

“Kim bu kizcagiz?”

“Ruscuk dyan1 diyorlarmig eskiden, Rusguk kahyas: Tirsinik-
lioglu Ismail Aga'nin silahgorlarindan Kircaalili Veli Aga’nin kiz1
Gilstim. Diyeceksin neden 6ldiirmek igin bana getirdin de ko-
len kilmadin? Benden 6nce biri davrandi. Benden, bizden daha
azim bir hortlak... Strigoy... Eflak ormanlarindan bir strigoy...
Bugiin tgiinci gece. Sabah ezanlar1 okunup horozlar 6tmeden
oldiiriilmesi iktiza eder. Oncekini gii¢ bela hakladik, bu kald:.
Adamlarim arasinda takdir edersin ki cad1 tstad: tutmuyorum.
Rusguk’ta Cadic1 Ramazan’a gosterdim, o da senin ismini verdi,
namini bilirmis.”

“Allah raamet eylesin. Evval kalbi canibine’ ardigtan kazik...
Sonra kafay kesip birakiyersin iki ayag: arasina. Ben hususi du-
alarin1 da okuyerim. Ama en son goézden irak bir yerde yakmak
iktiza edeyri. Bu zavalliyr bu hile koyan1 6ldiireyirsin de, te bu
nasil kaldr?”

“Uzun hikéye cadict. Sen isine koyul da ben anlatayim. Rus-
cuk Kahyas: Tirsiniklioglu namimi duymus balkanlarin, orman-
larin 6tesinden. Haber salmig, Rusguk’a davet etmis. Sofrasina,
hanesine buyur etmis. Eh, davet s6z konusuysa aksini 1srar et-
mem ne mimkiin? Adamlarim Istrancalar1 beklerken kahyamla
Yanbolu’dan kapida duran Kircalilar1 kiraladim. Esasli adamlar-
musg, hazineye bogsam yeg. Eflak yakasinda gordiikleri o seyden
sonra hala benimle at stirerler. Buradaki pasalarin, agalarin kapi-
larinda Kircali tutmaya baglamalarina sgagmamali! Neyse. Yanbo-
lu, Islimye tizerinden taban tepip Tirnova’ya vasil olduk. Sonra
geldik RusquK’a. Ismail Aga bizi iyi agirladi. Gece miilaki olduk.
Mafsal agrilarimi bahane edip kogkiiniin mahzenini hazirlattim.
Adamlarim da oraya dogek serdi. Silahgorlarindan Kircaalili Veli

*  Tarafina.
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Aga’'nin kizini, burada yatan hanimi yani, kargiki koskin bahge-
sinde gordiim gece. Miikellef bir sofra kurduran Ismail Aga’y1 ve
cevresindekileri geceye dogru uyuttuktan sonra benim ziyafetim
bagladi. Koske stiziildim. Dadisi kapiyr pencereyi siirgiilemis
besmeleyle. Disariya ¢agirmayr denedim ama bir agir uykudayds
sanki, bir tirld kalkmadi. Agalarin yanina dénip sizmigiz zan-
netsinler diye onlar1 uyandirdiktan sonra sandukama déndim.
Uzun zaman sonra giin 15131 yere degmeksizin benim de Gizerime
bir uyku hali ¢6kmis gibiydi. En son yagarken bagima gelmis-
ti, bir dehgetli kdbusun, karabasanin eline digtiim. Ne ara sizip
kaldim da o musibetin pengesinden kurtuldum bilmiyorum. Er-
tesi aksam uyanip da Giilsim'iin sirra kadem bastigini 6grenir
ogrenmez anladim. Benden daha yaghis1 gelip almugti, varligini
bosuna hissetmemigtim. Saki izi bulurum bahanesiyle kizin oda-
sina ¢ikip kokusunu aldim. Ta Yergogi tarafina, Tuna’nin karg
gegesine kagirmisti. Adamlarimi yanima aldim, ‘Ben sakiyi de,
kagirilan kizcagizi da bulurum! diyerek yola koyuldum. Sayka-
larla” gegtik karsiya. Iki adamim tagidi beni, malum akarsudan
gecemeyiz ya. Ismail Aga da bes adamuyla birlikte kilavuzluk
etsin diye Alemdar Mustafa nam bir dilaver sehbazi™ yanima
vermisti. Bu Alemdar yenigeri taifesindenmig, son Moskof Har-
bi'nde epey nam salmig. Kahyanin maiyetindeki mal miilk sahibi
silahgorlardan. Zaten o olmasa hakkindan gelemezdik Eflak ya-
kasinda kargilagtigimiz o seyin.”

“Abe pasa senden yasli olan vampiri mi deyiyersin?”

“Yok bre. Tkimizden de yasli olan varmis, hesaba katmamgiz
cadic1...”

*  Bir nevi kiigiik tekne.

Mert delikanli anlaminda.
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Hadise gecest,
Yergogii ile Teleorman arasinda bir koru, Eflak

Baginda serdengegtilere benzer dardagan sarig1, mesin silahligin-
da cifte pistovu ve yatagani, ibrigsim kugakla omzundan sarkan ki-
lic1, barutlugu ve kuburlugu her adim atiginda sikirdayan, tifegi
her daim hazir, otuzlarinin baginda bir adam karanlia aldirmak-
s1zin 6nden 6nden ¢alilarin i¢inden yiiriiyordu. Bir an duraksayip
birka¢ adim gerisindeki Kircalilara ve Istrancalar Voyvodasi'na
seslendi: “Pagam! Istemeyrim sana hadsizlik edeyim. Lakin bu
cenahta goriinmez bir iz ne insan ne ayvan...” Arada bir dolu-
nay kara kara bulutlarin arasindan ¢ikip tifekli, kiligli, dardagan
sarikli, kalpakl, kelesali, kiyic1 olduklar: yiiz adim 6teden belli
adamlarin golgelerini uzatacak denli aydinlatiyorsa da zifiri ka-
ranlik ¢ok gegmeden ortali1 yeniden karanliga boguyordu.
Abdiilharis zihninden sadece hususi kahyas: Fatin'in duya-
bilecegi sekilde konugtu: “Hem kor karanlikta alici kug misali iz
sirer hem de ottan ¢alidan gider de aldirig etmez. Yag1 var ama
omir bu, sonrasi belli olmaz. Bu Alemdar Mustafa ileride eskiya
olmazsa benim gibi bir azametli paga olur ¢ikar, demistin der-
sin Fatin!” Fatin de ecinnilere has bu yetiyle ayn: sekilde pagaya
sordu: “Paga hazretleri, hemen ilerimizdeki manastir harabesinde
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dolanani ben bile hissederim. Hissederim de bizim ecinni go-
ziiyle gordigimizi bu dilavere, yanindakilere, yanimizdakilere
nasil demeli?” Abdiilharis Paga hem Alemdar Mustafa’ya hem
de diger adamlara dogru sertge giirledi: “Baba yigitler! Ben pasa
olmazdan evvel senelerce dagda eskiyalik ettim, haramilerle do-
lastim. Siz goremeseniz de ben goriiriim! Iste kargidaki yikik
manastir! Orada saklanirlar!”

Cok tanimamalarina karsin Istrancalar Voyvodas’nin na-
min1 az ¢ok duymuglardi. Az sayida adamiyla eskiya cetesi gibi
gezdigi, daha kalabalik ¢eteleri pusuya digiriip imha ettigi hem
hanlarda hem egkiya yatagi magaralarda, dag kdylerinde anlati-
lird1. Babasinin da dedesinin de bu yollu hareket ettigi i¢in “Si-
lalesi eskiya Ezraili” diye meshur olmugtu. Manastir harabesine
yaklagtiklar1 esnada Istrancali on yillar sonra ilk kez ensesindeki
tiylerin diken diken oldugunu, i¢inde dehsetengiz bir endisenin
peyda oldugunu hissetti. Elini kaldirip yine giirledi: “Alemdar
ve takimi, benim Kircalilar! A¢ikligin dibinde bekleyin. Fatin’le
ben 6nden sokulacagiz!” Alemdar bir an geri doniip itiraz ede-
cek gibi olsa da paganin hirsla yanip tutusan gozleri kargisinda
aciz kalip sustu. Abdiilharis, Fatin ile usul usul yiirirlerken yine
zihninden konugtu: “Burada dehgetli bir heyula bizi bekler Fatin.
Be¢' 6niinden, Budin'den” kagarken ne hissediyorsam yine dyle
hissediyorum.”

Ikisi harabenin kapisina iyice yaklastiklarinda igeride kutsi-
yetini ¢oktan yitirerek géze gorinmezlere mesken olmug bu ma-
nastirin eskiligini daha da seger oldular. Zira tepesindeki kupola,
yani manastirin yuvarlak kubbeli biiyiik ¢atis1 asirlar 6nce ¢ok-
tugl icin arada bir ay 15181 insanlarin bile gorecegi sekilde ay-
dinlatiyordu igerisini. Veli Aganin kizin1 manastirin zeminine
boylu boyunca uzanmug vaziyette de gérmiuglerdi ki Abdilharis
kokusunun hayli yogun oldugunu fark etmisti.

*

Viyana.
Budapegte.
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Bir anda manastirin sagindan ve solundan firlayip gelen yirmi
kadar kurt 6nlerini kesip hirlamaya baglayinca duraksadilar. Ab-
diilharis ile Fatinin zihninde biitliniiyle yabanci olduklari bagka
bir ses ¢inladi. “Daha fazla sokulmayin!” Tirk¢e konusuyordu
ancak Abdiilharise de, Fatine de hayli yabanci gelen bir aksani
vard1. Sanki bagka bir dil konugurken Saraylilarin konugtugu se-
kildeki Tiirkgeyi 6grenmisti. Girisin kemerli gecidinin golgeleri
arasindan uzun boylu, sarindig1 simsiyah pelerinden 6tiirii daha
da uzun gibi gériinen, uzun kir sagly, sert yiizii, kemerli burnu, iist
dudagini 6rten kur rengi pala biyiklar, uglar sivrilesen kulaklar:
ve manastirin karanliginda kémiir korlar1 misali kipkizil gori-
nen gozleriyle bir adam ¢ikageldi. Sanki manastirda yokken bir
anda orada zuhur etmisti.

Abdiilharis, kendisinden daha yagh oldugunu hissedebildigi
bu hortlaga kargilik verdi: “Ben Istrancalar Voyvodas: devletla
Abdiilharis Paga’yim. Hangi kabrin hortlagiysan, senin tehdidin
bana kir etmez!” Pelerinli adam birkag adimda Abdiilharis’in
burnunun dibine dikiliverdi: “Senin pagaligin Osmanl miilkin-
dedir. Buras: benim topraklarim. Eskiden bana aitti. Simdi de
ben dolagiyorum. Buray: terk edin! Yoksa Tirkler Vlad Dragula
ismini unuttu mu?”

Paga bir an duraksadi. Akl ta gocukluguna, gengligine gitti.
Babasinin hem silah talimi hem de Istanbul adabini 6grenmesi
i¢in yanina verdigi, miitekait” olduktan sonra Pinarhisar civarin-
da kendisine tevcih edilen ciftlige yerlesen sabik yenigeri Kan-
kizil Osman Bege’nin hanesinde okudugu tarih kitaplarini ha-
tirladi. Hoca Sadeddin Efendi’'nin “Téacii’t-Tevarih”inde, “Orug
Beg Tarihi’nden, Tursun Beg'in “Térih-i Ebi’l-Feth”inden oku-
dugu satirlar sanki diinmiiggesine korkuyla galkalanan zihninde
bir anda savkidi: “Kazikli Beg! Voyvoda Dragula! Demek toprak
seni de tikirmis. Gergi sagmamali yaptiklarindan sonra. Daha
azin1 insanciklara reva gordigim i¢in ben bu héildeysem... Kiz1

*  Emekli.
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kagiran, beni de derin bir uykuya gark eden sendin demek!” Dra-
gula giilimseyince sivri digleri meydana ¢ikti: “Evet ama ne yazik
ki kendim i¢in degil. Onu bagka birisi goziine kestirdi. Bana da
hikmeden birisi. Benim dengim olmadigin gibi onun da dengi
degilsiniz. Orduyla bile gelseniz baga ¢ikamayacaginiz bir seytan
geliyor bu yana, igeride yatan kiz i¢in. Ben sadece emrini yerine
getirip onu buraya tagidim.”

Aralarinda tuhaf bir gerilim vard, ikisi de gecenin dehsetli
yaratiklarindandi. Ama yine de bir sekilde belki 6te aleme ait
birer hortlak olmalarindan, belki de kamgi ve kiligla insanlara
hiikmetmis olmalarindan ileri gelen bir acayip anlagma, irtibat
da sezinleniyordu. ikisi de farkli zamanlarin, bagka olmakla bir-
likte yakin cografyalarin yiikiinii tagtyan iki ayri asilzadesiydi. Tki
ayr1 dagin, en azametli kurtlari karg: kargiya gelmisler, dis goster-
meksizin kah hirlagiyor kah birbirlerini dinliyorlard: sanki.

“Senden de mi yash?” diye sordu Abdiilharis. Dragula’nin
siritmast soniiverdi: “Ikimizden de. Burada tarlalar ormanlari
bolmezden evvel, belki ta Romalilar zamanindan kalma bir ko-
tulik. Bir strigoy. Nehrin 6tesinde sitriga derler. Baykus sure-
tinde gezen bir cadi. Dan ogullariyla, Eflak tahtini ele gegirmek
isteyenlerle savagimda Turk atlilar1 da Dan ogullarina yardima
gelmisti. Yanimda beni andiran bir muhafizimin kafasini kesip
gotirdli Turkler. Ben yarali vaziyette ormana kagtim. Sonra o
buldu beni. Strigoy. Babamdan duymugtum, dedem Yasli Mir-
cea Eflak ormanlarinda avlanirken azametli bir orman perisinin
elinden kurtulmug. Ahali asirlardir onu 6yle taniyor. Orman
perisi. Miislimanlar bile peri diyor. Onu koruyucu sananlar var.
Ancak o azametli bir strigoy. Olmemek igin kélesi olmay1 kabul
ettim.” Abdiilharis Paga ¢ocuklugundan bir bagka sahife hatir-
ladi: “Hoca Sadeddin tarihinde senden bahsederken ‘kotilik
baykusu onun bagina tiinedi’ gibisinden bir ifade zikrediyordu.
Striga, yahut strigoy dediginde... O baykus suretli cadidan bah-
settiginde hatirladim. Ne garip bir benzetme...” Dragula sag elini
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hafifce uzatip altindan, tizerinde kuyrugunu isiran bir ejderha,
tag ve Latin yazisiyla keferelerin tumturakli islubuyla, Alman-
larin Schwabacher, yani Siyah Yazi, Latin keferesinin de Gotik
diye tesmiye ettigi bir sekilde naksedilmis “D” harfi olan ytizugu-
ni gosterdi: “Asirlarca o cadinin kolesi olarak zelil bir vaziyette
topraklarimin tzerinde yiirisem de ben hila ailemin, soyumun
adin1 tagiyorum. Kiyamete kadar tagiyacagim. O cadi yok edile-
ne... Kalbine giil agacindan kazik saplanana kadar...”
Abdiilharis’in zihni durmugtu. Bu dehgetin kargisinda dikil-
meye devam mi etmeliydi yoksa savugmali miyd:? Kiz1 burada
birakip gidemezdi zira arkasindakiler de manastir iginde yatan
kizi1 ve adami gormiglerdi, emir verse bile Alemdar ya burada
ya gittigi yerde sorun ¢ikartabilirdi. Buradakileri 6ldirip ken-
di sag donse siphe ¢ekebilirdi. Bir yandan da Rumeli’nin diger
beyleri, pagalar1 kargisinda acizligini gosterebilecek herhangi bir
hareket i¢ini kemiriyordu. Hizlica zihninde daima dolagip duran
kirk tilkinin ardinda hem kizi hem kendisini kurtaracak bir ¢are
arad1. Bir anda aklina egkiyalik senelerinde ag kalip da domuz av-
lamak zorunda kaldiklar o sert kig mevsimi diistii. O korkulu av
esnasinda bir koca domuzu kandirip kazdiklar1 tuzak ¢ukuruna
cekmelerini ve kendileri hayatta kalirken canavarlara denk yaban
domuzunun ¢ukurdaki kaziklarin tstiine diiserek can vermesi-
ni hatirladi. Gegmisinin bu kanli av sahifesini yeniden animsar
animsamaz Paga'nin gozleri parildadi, “Eflakli ihtiyar!” diye ses-
lendi zihninden: “Biz al topuklu, ak gerdanli, kah sirma kah kuz-
guni sagli peri suret ve ategin” dilberler ugruna harpten de darp-
tan da kagmadik. Seni bu sitriganin elinden kurtarirsak, kiz1 bize
birakip gitmemize izin verir misin? Dogrudan tizerimize gelmesi
kéfi. Hortlak hortlag: 6ldiiremez efendisi olmadikga. Ancak eli-
mizde yeter sayida insan var.” Dragula, efendisinin iradesine kar-
st koyamasa da ancak bagini sallayarak onaylayabildi. Elini kal-
dirinca kurtlar yeniden agagliklarin arasina girip kayboldu. Kih
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konugma seslerinin isgitilmemesi kih bu vaziyet arkada, agikligin
agzinda bekleyen adamlar: trkiitse de pagsadan cesaret bularak
kagmay1 kendilerine yediremediler. Paga geriye doniip seslendi:
“Alemdar, birazdan azim bir yaban domuzu varacak tzerimize.
Pistov islemezmis. Suradaki kurumus giil agacindan bir uzun dal
kesip ucunu yontup kazik edin!”

Abdiilharis o anda kéle olsa da bu yagl vampirin hayli kud-
retli oldugunu bir kere daha anladi. Eflak ormanlarina musallat
olan o meghul cad: kendisi igin olabilecek en korkung koleyi se¢-
migti. Dragula, “Peki olacaklar1 adamlarina nasil agiklayacaksin?”
diye sordugunda paga agaca dogru kosturarak uzunca bir dal ko-
parmaya c¢alisan Kircalilar1 gosterdi hafif bir bag hareketiyle: “Ey
koca Voyvoda! Sanki Balkan ahalisini tanimazsin. Gérmeseler
de inanirlar, garipsemezler. Hem bunlar insandan kul taifesi. Ne
emredersem onu yapar, yalniz biat ederler!” Bulutlarin uzaklag-
masiyla dolunayin isiginda adamlar kugaklarindan ¢ikardiklar
nacaklarla daha bir hirsla girigmeye bagladilar kurumug giil aga-
cina.

O esnada korunun uzaklarindan dehgetli bir ¢iglik isitildi.
Sanki yiizlerce puhu ayni anda ugursuz ugursuz 6tmeye bagla-
misti. Meselerin ve kayinlarin 6telerinden 6yle bir higirt: kop-
tu ki salt bir yandan gelmesi ve ¢irpilan devasa kanatlarin sesini
andirmasiyla riizgar olmadig agikardi. Dragula tok bir sesle yar1
Eflak dilinde yar1 Tiirkge haykirdi: “Ea a venit! Ea a venit! Sitri-
ga! Strigoy! Cazu! Cazu geldi!” Paganin bir el hareketiyle Kircali-
lar ve Rusguklular, kopardiklari mizrakvari dalla birlikte yeniden
agaglarin altina kogturdular. Paga Fatin'e ve adamlara seslendi:
“Fatin, baslarinda dur. Tez vakitte ucunu sivriltip yerde tutsunlar,
ben kaldir dedigim zaman kaldirirsiniz. Uzerinize domuz vara-
cakmis gibi, tamam mu aslanlarim? Zinhar birakip kagmayin zira
benden evvel tizerimize gelen sag birakma...”

Abdiilharis’in sesi bir anda kesiliverdi. Eli sanki eski baskin
ginlerindeymisgesine, o zamanlarinin aligkanligiyla —zira hort-
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layali beri pengelerini ve diglerini ziyadece kullanirdi— karabela
dedikleri kilicinin kabzasina gittiginde, bulutlar dagilmis ve do-
lunay meydana ¢ikmigken, bir kere daha manastirin iizerinde bir
karalt: tekinsiz kanat ¢irpma sesleri esliginde ¢okti. Puhudan,
azim akbabalarla kartallardan daha biiyiik, kanatl bir sekil harap
manastirin gatisina tineyip ates kizili gozleri ve sivri digleri ta
tepeden fark edilen ihtiyar kocakar: suretiyle agagidakilere bak-
t1. Belden agagis1 koca pengeleriyle ve kanatlariyla kugu, belden
yukaris1 da neredeyse pengelerine dek sarkan memeleri, ihtiyar
ancak saglam bedeni ve oriiklerine toz toprak kemik dolmus,
yerleri siipliren uzun kara saglariyla, iki yangin yeri koca gozleri
ve dikenli dallar1 andiran siyah siyah sivri digleriyle ¢oreklenmis
ejderha misali tepeye tiineyen heyula bir ¢1iglik kopardi. Yiz pu-
hunun, baykusun 6tigiine bedel tekinsiz ¢iglikla cadinin sure-
ti kargisinda Kircalilar ile Rusguklular itikatlarinca dua etmeye
mecal bulamadilar.

Shtriga bir siire korkung gozlerini agagida endiseyle bekleyen
insanlara igtahla diktikten sonra tekrar lanetli kanatlarini ¢irpip
havaya sigradi. Kircalilar cadinin tzerlerine dogru hamle edip
yaklagtigin1 goriince eskiyalik zanaatina agina olduklarindan —
kendilerinden giiglii veya kalabalik getelere catarlarsa vurugarak
savusurlardi— 6nce agaglara daha da sokulup diz ¢okerek cadiya
beyhude yere kursun attilar. Ancak Rusguk kéhyas: Tirsinikliog-
lu'nun adamlari uzun zamandir aga kapisina postu serdiklerinden
mehabet” ve gosterise diskiinlerdi, bu ytizden korkularina kargin
ihsan ve taltif goreceklerini diigiinerek hi¢ kipirdamadan tiifek ve
pistovlarini havaya gevirip lizerlerine gelen dehgete endaht etti-
ler.” Iglerinden bir tek Alemdar Mustafa yana dogru sigrayip yu-
varlana yuvarlana agaglarin altina dogru gekilebildi. Bedenine ve
kanatlarina ¢arpan mermilerin kér etmedigi cadi, Rusguk kih-
yasinin adamlarinin begini birden kagismalarina aldirmaksizin

*  Biiyiklik.
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yakalay1p yakalayip ¢igliklari ormanlarda yankilanirken bogazla-
rin1 pargaladi. Bir lahza duraksayip bogazini pargaladigi adamin
kanini i¢ip somurduktan sonra kafasini digleriyle tamamen ko-
pardig: cesedi yere savuruyor, koca koca adimlarla bir digerinin
yanina varip kanatlarinin ucundaki uzun kara tirnakli elleriyle
yakalayip onunla da besleniyordu.

Boyle boyle bes adami kisa siirede 6ldiirdiikten sonra Istran-
cali Abdilharis Paga’'nin kilicini savura savura tizerine kostugunu
gortince ona dondi. Kanli agz1 ve bedeniyle ay 15131 altinda Ist-
rancalr’yr kiigimseyen bakglarla stizdiikten sonra hem Kircali-
larin endaht edilen kurgunlarini hem de pagay1 6nemsemedigini
gosterircesine yeniden havalandi.

Cadi manastirin ¢atisina konup birkag adim atarak ¢okmiis
kubbenin etrafinda dolasirken, Abdiilharis yerinde put gibi diki-
lip kalan Dragula’ya bakti. Onun kipirtisizlig: dikkatini cekmisti
zira hingla yumrugunu sikmus, 6fkeli gézlerle cadiya bakiyor ama
kipirdayamiyordu. Zaman igerisinde Dragula’nin artan yas1 ve
kudretiyle birlikte aralarindaki bagin alelade bir vampir kéley-
le efendi arasindakinden ¢ok, bir tiir telkin veya g6z yanilgisina
dayanan, ashi olmayan zayif bir hizmet bag1 oldugunu o an fark
edebilmisti Paga. Eflakli ihtiyar onu 6ldiirmek istiyor ama efen-
disi gibi diisiindiigi i¢in yapamiyordu, ciiret etmesi kéfiydi.

Shtriganin manastir kapisinda dikilen Dragula’nin varhigin-
dan milhem bir sigrayista igeriye inip kizin yanina kondugunu
goriince paganin zihninde bir simgek ¢akt1. “Cad1 onu hala kolesi
olarak gériiyor, zira 6yle saniyor. Oyleyse onun melikesi degil.
Cadinin elinden kiz1 kapip bize cekebilir! Ben gidersem birak-
maz ama Dragula’y1 tehdit gormiyor!” diye disindi kendi ken-
dine. Shtriga, yerdeki Giilsim’i kucaklayarak kaldirip 1sirdig:
boynundan kan igerken, cadiya degen mermilerden akan kanlar
da kizin Ustline, ¢ehresine akti. Abdiilharis bunun anlamini bi-
liyordu, bir an 6nce miidahale etmeliydi. Zihninden Dragula’ya
seslendi: “Eflakli ihtiyar! Cadi sana hikim degil. Seni kolesi sani-
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yor ama idare edemiyor. Kiz1 kucagindan kapip stiimiize getir!”
Dragula kimildamayinca bu sefer sesli bir gekilde giirledi: “Koca
Voyvoda Dragula, bir avug Tiirkiin 6niinde su orman cadisindan
mu korkup siniyor?”

Dragula bu sozi, pasanin da hesap ettigi tizere kaldirama-
di. Hingla birkag adim attiktan sonra bir anda manastirin igine
sigraylp Gulsimd shtriganin pengelerinden kopardiktan sonra
digariya, Abdiilharisle agikhigin agzinda bekleyen adamlari-
nin lzerine dogru kogsmaya bagladi. Pasa, Fatin'le birlikte geri-
ye kosturup, “Mizrak! Giilden mizrak! Kosun,” diye bagirinca,
Alemdar Mustafa yanlarina kogup yerdeki ucu sivriltilmis agag
pargasini kaldirip 6teki ucunu ayagiyla topraga sabitledi. Fatirvin
ciissesine bakmadan kazig1 havada tutmaya galigmasi Kircalilari
da cusa getirince’ yanlarina kogup tzerlerine domuz varacakmig
gibi aga¢ pargasini tutup havaya dogrulttular. Abdilharis hortlak
oldugundan bir bagka kan emiciyi 6ldiirebilmesi kabilse de tipki
Dragula gibi hortlakliktan miilhem g6ze goérinmez bir endiseyle
cepegevre sarilmugt. Cadinin vampirler tzerindeki tesiri insan-
lardan daha fazlaydi. Bir kenara atilip Dragula’ya dogru bakti-
ginda acayip bir temaga peyda oldu.

Eflakl: ihtiyar kaziga yaklagtiklar1 esnada kizin cesede don-
mis bedenini bir yana birakip yerden sigrayarak ters doniip sirt
tarafindan gobeginden kaziga geciverdi. Shtriga ise onun kadar
talihli degildi zira kazik kalbi canibine saplandiginda kendini
durduramamugti o hizla. Dragula shtrigay: omuzlarindan penge-
ye donigmis elleriyle kavrayip kendine dogru gekerek bogazin
digledi. Shtriga elleri kollar1 titremekteyken tim gliciiyle hava-
ya kanat ¢irpip kaziktan kurtulsa da Dragula da onun bogazina
yapisik vaziyette goge yiikseldi. Oradaki herkesin gozii 6niinde
gokyuziinde korkung bir vampirler cengi vuku buldu. Hortlak-
larin korkung ¢igliklar1 Teleorman'in o korusunda, harap ma-
nastirin duvarlarinda yankilaniyordu. Shtriganin kanatlari solup
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giderken Dragula’nin sirtinda yarasa ile akbaba arasinda korkung
kanatlar belirdi. Tepeye yiikselmiglerken Dragula bir anda za-
yif, ¢elimsiz bir bedene dondigi ta agagidan segilebilen cadi-
min bedenini kendinden uzaklagtirip Tuna tarafina dogru firlatty.
Shtriga uzaktaki agaglarin arasina savrulup gézden kaybolurken
Dragula kanat ¢irparak Abdiilharis ve adamlarinin tepesinde sii-
ziildi. Savusup gitmeden 6nce zihninden Abdilharise seslendi:
“Kiz1 1s1ird1. Bagindaki tiifek kurgunlarinin yaralar da kizin agzi-
na akti. Shtriganin lanetini tagiyacak. Sen de gordiin, biliyorsun
Tiirk. Oldiir onu! Bir daha da topraklarima ayak basma!” Ardin-
dan hafif bir bag selam1 verdikten sonra kuzeybatiya, oradan go-
rinmeyen ancak o tarafta oldugunu seyyahlardan, tiiccarlardan
duyduklari, Eflak ve Sirp ahalisinin Karpatlar dedigi Eflak Dag-
larina dogru ugarak gozden kayboldu. Asagidakiler arkasindan
seyre durdular...

Alemdar Mustafa’nin sesi hepsini kendine getirdi: “Veli
Aga'nin kerimesi 6lmiig!” Geng kizin cesedinin yanina diz ¢6k-
mis Mustafa, pagaya ve adamlarina boyle séylemigti. Paga hem
ona hem adamlarina bakarak agir agir konustu: “Simdilik. O bize
saldiran azim hortlak, sitriga yahut strigoy... Onu hem 1sird1 hem
kizin agzina hortlagin kani degdi. Ug giin sonra bu da o sey gibi
kalkip dolagmaya baglayacak. Bir hortlak kabrinden ¢ikinca nere-
ye gider ilk? Akrabalarinin yanina... Rusguk’ta cinayetler olacak.
Katilini bulamayacaksiniz. Bir cadici veya vampirci ¢agirmay:
akil edene kadar devam edecek. Simdi cesedini yaksak kazik-
lasak bile kir etmez. Ug giin sonra hortlaga tam déniistiigiinde
yapilmali. Ne var ki bunlar benim meddah kismindan duyduk-
larim, ben cadic1 degilim. Eger t¢ giin bekleyip bu sitrigay1 yine
oteki gibi oldiirebiliriz derseniz birakayim. Yok eger karigmam
derseniz... Karsiya gegelim Rusguk'a girmeden. Adamlarimin
bir kism1 kizin baginda beklerken ben de kizi bulamadik diye
hem de seyahat bahanesiyle toparlanip sehrin ¢ikisina gelirim.
Kizi benim hususi egyalarimi koydugum sandukada saklayarak
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isinin ehli bir cad: istadina gotiiriip 6ldiirtilmesini hallederim.
Mustafa! Kizi bulamadigimiz: ve adamlarinin besinin de Tuna
batakliklarinda boguldugunu séyleriz.”

Alemdar Mustafa sordu: “Pagam emriniz bagim tstiine. Ama
Tirsiniklioglu Aga’ma gotiirsek, dogrusunu desek neden olmay-
1i?” Abdilharis bagini salladi: “Veli Aga hissi hareket edecek. Ki-
zimin bu hale geldigini kabullenemeyecek. Izin de vermeyecek.
Rumelide bagibos bir sitriganin dolagmasi sizin kadar benim de
zararima olur. Ustelik bu 4lelade bir soyu da degil gordiigiim ka-
dariyla. Orman cinlerini, perilerini bile emzirmigligi muhakkak-
tir. Benim dedigim gibi yapacagiz.” Alemdar kararli bir ifadeyle
karsilik verdi: “Emrettiginiz gibi pasam. Zaten desem te burada
olanlar1 kim inansin bana...” Pasa, Fatine donip, “Kusagindan
bir kese altin ¢ikar da su sahbaza ihsanimiz olsun Fatin Kahya!”
diye seslendi. Fatin hizla onun yanina gidip bir kese altin uzatti.
Mustafa sorgusuz sualsiz keseyi alip kusagina sikigtirdiktan son-
ra Abdiilharis kilicin1 kinina soktu: “Sen akilli adama benzersin
Alemdar Mustafa. Aklinin yolunu tut. Bakarsin talih seni 4yan-
liga, pasaliga kadar savurur!”

Alemdar tiifegini omzuna dayad:: “Ayanlig Osmanli kaldird:
dediler pagam. $Simdi hepsi kdhya oldu. Bizim Tirsiniklioglu Aga
da!” Abdiilharis, Gilsim'iin cesedini kollar: arasina alip tagiyarak
Tuna tarafina dogru yiriirken kargilik verdi: “Osmanl’nin yasag:
ti¢ giindiir Alemdar Mustafa. Bir fermana bakar. Bir hiikiim ge-
lir, bir hitkiim gider...”
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Sumnu Goli'niin yakinlarinda, gecenin kor saatinde tuhaf bir
hareketlilik s6z konusuydu. Bir yanda agiklik bir alanda genis-
¢e bir ates yakilmus, kiitiiklerin tizerinde kesilmis bag1 ve kazik
saplanmig bedeniyle bir ceset agir agir yaniyordu; diger yanda
da bir talika tzerinde birkag pir silah talikaci, ahgap bir san-
duka tzerindeki kan izlerini kusaklarindan kestikleri ve golde
islattiklar1 kumas pargalariyla siliyorlardi. Adamlardan kambur
olan: haricinde —ki Kircali kilig1 olmayan yegéne kisiydi i¢lerin-
de— hepsinin yiiziinde “Daha hangi acayipliklere sahit olacagiz?”
pismanlig1 ve korkusu okunuyordu.

Yanmakta olan vampir cesedini uzaktan uzaga Vampirci Riza
ile Istrancali Abdilharis Pasa seyretmekteydi. Cad: istad: ile
pasa soylesmektelerdi:

“Raametli dedem anlateyridi. Onun dedesi de cadici imisg;
Nalbur $aban. Tuna boylarinda Eflak ormanlarinda bir azim
cad1 gezer derdi rametli. Demek bu sitriganin cam1 sonunda ce-
henneme 1smarland....”

“Oyle vampirci. Sonra Alemdar benim adamlarimla gidip es-
yalarim, talikay: alip geldi. Cesedi sandukaya kapadik. Koyun
koyuna yattim bu dehsetle ti¢ glin! Hortlayacak korkusuna gii-
zelligini doyasiya seyredemedim bile! Rusguk’ta Cadic1 Ramazan
var, sehrin gark tarafinda Tutrakan yolunda. Ona gésterdim, ‘Ben
sitriga bilemem, bilse bilse Sumnulu Vampirci Deli Riza bilir?
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dedi. Tanimazmig ama namini bilirmig. Dinlene oyalana geldik
tek giinde gelecegimiz yolu, adamlarim: yormadim. Dedim belki
liglincii giin olmazsa gitrigay: 6ldiirmeye razi gelmezsin, mecbur
kalasin diye.”

“Abe pasa olur mu 6yle sey! Duasi ve 6ldiirmesi bagka oluyeri
te bu sitrigada, herkes bilmez ama ben de bunu sag birakacak
degilim elbet. Hem ii¢ gilinii burada gegirip de hemserilerimin
kanlarini igmedigin iyi olmus.”

“Tasalanma, ben ardimda 61d birakmam gerekmedikge...”

“Peki, pasa soyle bana. Bir vampirciye, cad: iistadina nasil iti-
mat ediyersin?”

“Sen bir hortlaga nasil itimat ediyorsun?”

“Ben insanim ama sen canavarsin!”

“Bana gore de ben insanim, sen de benim kandaglarimin ca-
navarisin. Nereden gorecegiz? Su uzaktaki Sumnu’nun evlerin-
den biri bizi seyretse taniyacak m1? Cin de sanur, peri de sanur.
Bak su adamlara, Daglilarima. Dagda belde gorsen eskiya dersin
belki. Ama sirmali ipekli kaftanlar giyip bir de ‘paga’ san1 verdin
mi benden ne farklar: kalir ki?”

“Giizel lakirt: ediyersin ama... Bir de u ismini soylemedigin,
Eflakl ihtiyar dedigin senden yagh hortlak... Onu biraktin m1?”

“Aslinda hazir seni tutmugken onun pesine digmeli ama ug-
ragilacak melanet degildir. Belasin1 kimden bulursa bulsun!”

Tam bu esnada uzaktan uzaga horoz 6tisleri isitilmeye bas-
ladi. Sumnu camilerinin minarelerinden muezzinlerin okudugu
ezanlar yiikselirken Abdiilharis bir kese altin1 Riza’ya uzatti. Riza
keseyi alip i¢indekilere bakt: hafiften bir dua mirildanarak. Pasa
kizar gibi oldu: “Benim izzetim itibarim yok mu ki ecinniler gibi
sana sogan kabugu ihsan edeyim? Her ne ise cadic1. Ne sen beni
gordiin, ne ben seni. Evli evine, koyli kdytne...”

Istrancali giin mavi mavi isirken talikaya ytridi. “Temizle-
diniz mi bir giizel?” diye sorduktan sonra bir sigrayista talikaya
bindi. Uzanip istiini de kapatmadan 6nce cadiciya doniip sirta-
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rarak bakti bir anligina. Fatin'in araba beygirlerini mesin kirbagla
kamgilamasinin akabinde at sirtindaki Kircalilarin nezaretinde
talika giineybatiya, Islimye istikametine dogru agir agir ilerleme-
ye basladi. Talikanin yaninda at siiren Kircalilar bir an énce Is-
limye’ye varmak ve anlagtiklar tizere paralarini alip sonsuza dek
Istrancal’nin hizmetinden ayrilmak igin can atiyorlardi Riza
giin dogana ve ates kiillenene dek bekledi, ormanlarin korularin
arasinda kaybolana kadar talikay izledi. Ahali sabah namazi igin
hareketlenirken o da evinin yolunu tuttu.

Vampirci Riza’nin evladi olmadigindan el verip ocagini siir-
diirecek kimsesi olmadi. Vakadan yirmi bes sene sonra, altmigh
yaslarinin baslarindayken goniillilerle birlikte Ruslarin, Sum-
nu’yu kusatmasi esnasinda harp ederken 6mri solup gitti. Ist-
rancal’nin Kircalilarinin 6miirleri ise neredeyse onunki kadar
bile siirmedi. Dagli Isyanlar1 senelerinde su dyanin kapisinda, bu
eskiyanin cetesinde vurustular, vurdular, vuruldular. Biyik bir
kismi1—¢ogu Kircali gibi— yataginda 6lmedi. Cok az1 ¢ocuk, torun
sahibi olabildi, onlar da kis gecelerinde dedelerinin anlattiklar:
vampir bir paganin hikéyesini ibretle dinlediler. Korktular ama
inanmadilar. Onca harbin, ka¢gdgiin, muhaceretin, devrilen on
yillarin hengidmesinde bu acayip cengin soylencesi higbir folklor
kaydina, derlemeye gececek kadar yagamadi. Abdiilharis ise...
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Hadise gecesi —cengin oldugu gece—;
Yergogii ile Teleorman arasindaki koruda, Eflak.

Rusguk havalisindeki Mezarhisar mevkiinin kahyasi, yani dyan
Riistem Bese’nin yegine eglencesi, babasindan gordigi usulle es-
kiler gibi oklu yayh avlara, siireklere ¢ikmakti. Babasi gibi yenigeri
olan, zorbazlig1 ve kemankesligi de ondan géren Riistem Begse,
o devirde kemankegslik edenler hayli azalmigsa da, ava ¢iktiginda
keman germeyi tercih ederdi. Bazen agirladigi misafirlerini ava
gotiirip isret sofrasi kurar, bazen birkag adamini ardina takip
Deliorman taraflarina veya Tuna batakliklarina ava giderdi. Bu
pehlivan yapili, esmer, biyigim balta kesmez yenigeri zorbasina,
akranlarim sindirip ayakdaglar1 arasinda sivrildiginden ta Tirsi-
niklioglu Ismail Aga’nin kardesi, Osmanl idam ettirene dek Rus-
guk dyam olan Omer Aga zamaninda Mezarhisar ayanlig1 bira-
kilmugtu. Tirsiniklioglu’nun daha ¢ok al vurisleri igin ¢agirttig: k-
yic1 adamlardand ki birine fenalik edemedigi vakitlerde, zamanli
zamansiz ava ¢ikardi. Cocuklugunda akranlarinin bagini yardigs
bir glin babasi Ziilkiif Bege’nin tokadini yiyip de kanli bir so-
kak kavgasina girdigi giinden beri zorbaca yagamis, balta oldugu
Mezarhisar'in asayisini saglarken etinden siitiinden faydalanmay:
ihmal etmemisti. Biiyiik bir kismi1 ¢okmis eski bir ileri karakol
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metrisiyken zamanla kasaba misali biiyliyen, adin1 buradaki eski
metrisin dibindeki eski mezarliktan alan Mezarhisar'in baginda
oglu Kasim ile birlikte vurucu kirica ift bash ejderhaydi.

O gece de aklina estiginden bes adamuyla birlikte Mezarhi-
sar'in kargisina Eflak tarafina gegmis, vurduklar siiliinlerle ziya-
fet gektikten sonra Tuna batakliklarinin bégriinde bir ulu mege-
nin duldasinda yaktiklar1 atesin etrafina hayduklar ¢obanlar mi-
sali serilip kalmiglardi. D6rt adami da atesin kargisinda gevseyip
inceden uyuklarken, Riistem Bege epey gerisinden sert ve ani bir
hisirt1 duyunca yerinden firlayip karanlikla 6rtiili Teleorman'in
agac ve ¢al1 6beklerine goz gezdirdi. Sanki biyiikge bir hayvan
agac dallarina garpa garpa yere, yahut kosarak ¢ali 6beklerinden
birinin arasina diismugti ancak anlam veremedi. Ne bir bogiirt,
ne toprakta kayan toynak sesleri ne de girpinan kanat sesleri igit-
misti. Ulu megenin gerisindeki ¢alilara bagli atlar1 da huzursuzca
olduklar1 yerde toprag: eseleyip kafalarini sallayarak hafif hafif
kisneyince Ristem Bese hayvanlarin huzursuzlugunu fark etti.
Koruyu seyrederken uzaklarindaki birkag agag tepesinin sallan-
digin1 goriince, ay1 olabilecegini disiinerek sedef nakiglarla siisli
hususi tifegini deri mahfazasindan ¢ikardiktan sonra ¢it ses et-
meden o tarafa segirtti. Adamlarini uyandirirsa ¢ikan seslerden
otird hayvanin —belki de kurt idi— kagip gitmesini istemiyordu.

Riistem Bese koruda ilerledikge adamlariyla arasi gittikge
agilmug, yaktiklar1 ates dahi goriinmez, gitirtilar1 ormanin ses-
sizligince yutulur olmugtu. Tepedeki dolunay bulutlarca kapatil-
masa bile sik agaglarin dallan1 yiiziinden korunun i¢inde daimi
bir karanlik vardi. Kulag: en ufak ¢itirt: sesinde, tifegini hazirda
tutarak yiiriyen Ristem Bese, geldigi mintikay1 kaybetmemek
i¢in saga sola sapmaksizin dosdogru ilerliyordu. Ay 1s131nin az
cok ulagabildigi kigik bir agikligin dibinde yerde yatan yari ¢1p-
lak bir kadin goriince duraksadi. Yorgunluktan hayal gérdigiindg,
yahut ates baginda uyuyup diste oldugunu sanarak gozlerini bir-
kag kere yumup agan Ristem Bege biyiklarini gekistirdi. Ay 15131

Ucretsiz PDF Kitap Atsivi - https://rantey.org



altinda parildayan giimiis teniyle, yine 1giltiy1 aksettiren simsiyah
saglariyla, orman zemininde nazenin yatisiyla ormanda eglesir
peri kizlarindan birine denk geldigini digindi. Geng kadin bir
anda yattig1 yerden dogrulup Ristem Begseye kara gozlerini di-
kince, koca zorbazin eli ayagina dolagt1. “Kimsin? Kimlerdensin?
Koi si ti?” diye yar1 Tiirkge yar1 Bulgarca seslendi kadina. Kadin
sag elini uzatip onu kendine dogru ¢agirirken susmaya ve soguk
soguk bakmaya devam ediyordu. Ristem Bese tiifegini bir agag
govdesine dayayip kadinin yanina kogturdu. Kadin, Ristem’in
elini tuttugunda, teninin soguklugu kargisinda irperdi. En son
Rus Harbi esnasinda Biikreg tarafinda Ruslarin taarruzu karsi-
sinda arkadaglarinin cesetleri arasinda yatip 6li taklidi yaparak
kurtuldugu hatiras: aklina geldi. Oradaki cesetler misali soguktu
kadinin teni ancak yagiyordu. Benzinin solgunlugu oliiyt andirsa
da gozleri 151l 1511d1.

Kadin bir anda yattig1 yerden kalkip, Ristem’in ellerinden
de gii¢ alarak tzerine dogru firladi. Kollarini yilan gibi boynuna
sardiktan sonra bagini boynunun altina gémdi. Kadinin agirhig:
altinda devrilen Ristem, boynunda soguk dudaklar1 hissedince
hayli keyiflendi ancak bogazina saplaniveren iki ¢uvaldiz misali
dislerin acis1 tim zevk hissini alip gétiirdi. Bagirmak istedigi es-
nada kadin pengeli elleriyle agzini kapatti. Ristem olanca giiciiyle
kadinla bogusurken viicuduna yayilan soguk bir siviyla bir kere
daha gagirdi. Savagta kendi kanini, hatta kendi idrarin1 gokga his-
setmisti ancak boyle soguk degildi. Ay 15181 altinda kadinin gév-
desine baktig1 zaman kanath kollarini, canavarviri bedenini, géz
ucuyla da olsa kocakar: suretini gorebildi. Pazularinin kuvvetiyle
kene misali boynuna yapisan kadin1 kendisinden uzaklagtirdigin-
da, kocaman bir delik agilmig gogstinden akan simsiyah kanlari
ve sivri dislerinin arasindan kendi kirmizi kaninin dékileyazdig:
boynunu, kor kizili gézlerini ayan beyan gordi. Cesaret bulabil-
mek i¢in bir nara patlatip sol eliyle cadiy1 gégsiinden ittirmeye
caligirken sag eliyle kusagindaki yataganin kabzasina uzand
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Narasi ¢igliga dontstigl esnada kinindan ¢ikardig yatagan ca-
navarin boynuna sertge indiriverdi. Cadinin kafasi kopup kenara
devrilirken govdesi oldugu gibi Riistem'in lizerine yikildi. Riis-
tem kesik bogazdan dokiilen kara renkli kan agzina dolarken yut-
masina da engel olamadi. Cadinin gévdesini yana devirdiginde
rahat bir nefes alabildi ancak midesi hala bulaniyordu. Agalarinin
¢1glig1 ile uyanip ormanda kendisini arayan yoldaglarinin seslerini
duyunca onlar1 yanina ¢agirip giicbela ayaga kalktr. Rumeli iti-
katlariyla biyiidiiklerinden Riistem Bege ile birlikte cadinin kesik
bagini ve govdesini de yanlarinda tasiyip, yaktiklar: ateste bu bag
ile govdeyi yaktilar. Alelacele toparlanip giin dogmadan Ristem
Bese'yi Mezarhisardaki kosk taklidi evine tagidilar.

Riistem Bege’nin av esnasinda hastalanip yataklara diigme-
sine kimse bir anlam veremedi. Adamlar1 ormanda bir cadinin
saldirisina ugradiklarini sdyleseler de Riistem’in oglu Kasim, ba-
basinin giigten kuvvetten diigtiigiiniin duyulmamasi, yahut onun
da 6ldiirilmemesi igin bu yollu lakirtilar: yasakladi. Ristem Bege
bir siire sonra giindiiz goziiyle hi¢ digarida goriinmezken oglu
Kasim da babasina benzemeye bagladi. Mezarhisar, geceleri kay-
bolup odlenlerin hikéyeleri yiziinden gittikge bogalip metruklag-
maya baglad1. Seneler icerisinde Ristem Bege 6lip dyanlik yahut
kahyalik oglu Kasim’a kalinca, soylentiler bire bin katilarak an-
latild1. Giiya Kasim Bey'i Riistem Bege, Eflak ormanlarinda ava
gittigi esnada oynagtig1 bir peri kizindan peydahlamigti. Onlarin
siilalesinin cinlenmis oldugu, ayak bastiklar1 yerde kan igen cin-
lerin eksik olmadig1 —kismen yanlis olsa da— kulaktan kulaga,
dilden dile anlatildi durdu. Nihayetinde Kasim'in lakab1 “Peri-
oglu” olup ¢ikt1. Gergek farkli olsa da ahalinin rivayetlerinde yar:
eksik yar1 tamam boyle bilindi, béyle zannedildi. Ileride Kasim’in
soyundan gelenlere Hunisamzade diyeceklerdi. On yillar sonra
93 Harbi denilen Osmanli-Rus savaginda, baz1 Rus askerlerinin
“upir” korkusuyla Mezarhisar’t bagtanbaga yakmalarinin akabin-
de bu aile Edirne’ye gog edecekti...
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2
MEZARHISAR DEHSETI

(Ocak 1878, Rusguk)

Ileride “Doksanii¢ Harbi” diye zikredilecek dehsetli harbin pa-
tirtilar1 dinmeye yiiz tutmus, Rusguk sehrinin asirhik sakinleri
mubhacir katarlarina doniisiip bilmemkag kusagin besigi evlerini,
dedelerinin mezarlarini, tirbelerini, camilerini, medreselerini,
tekkelerini, hanlarini, hamamlarin terk ediyordu. Yiireklerinde-
ki ac1 ve korkunun raddesi hesaba kitaba gelmezdi ancak sehrin
sokaklarinda stingiilii tifekleriyle, kamalariyla, kiliglariyla, kam-
¢ilartyla, tozlu kalpaklariyla gezinen Rus ve Bulgar lisanli asker-
lerin, getecilerin de yiizlerinde gozle fark edilir bir tedirginlik
hakimdi. Hava inceden aydinlanmaya bagladig: hélde fenerleri,
mesaleleri sondiirmiiyorlar, yikik duvar diplerine, mezar kuytula-
rina, karanlik sagak altlarina kagamak bakiglar ata ata, dillerinde
“Kyrie elesion!”larla,” kalabalik vaziyette geziyorlardi. Hacetlerini
gidermek i¢in dahi olsa yanindakilerden ve mesalelerin 1s181n-
dan uzaklagip 1ss1za gidemiyorlardi. Batil inaniglar ve kocakar:
masallarinin pengeleri yoksa da, karanligin i¢inde denk gelmeyi
umduklar: bir mevhumdan kagtiklar1 agikdrdi. Bulgar Prensli-

*  “Tanrimiz merhamet et” anlaminda Yunanca dua.
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ginin zuhurundan hemen 6nce, Osmanlr’'nin Bulgar memleke-
tindeki hikimiyetinin son demlerinde, Rusguk’a dikilmis hagl,
carlik kartall1 sancaklarin gélgesinde kalabalik Rus askerlerinin,
vahsi Kozaklarin ve atadan dededen geteci Bulgar hayduklarinin
kalplerine korku salan aleni bir dehgset vard: ve kesinlikle Tiirk
singtlerinden kaynaklanmiyordu.

Kimse konusmasa bile iglerine gomiildiikleri korkunun
kaynag1 az ¢ok anlagilabilirdi zira ne zaman sehrin yokus bag-
larindan, dig taraftaki tepelerden gegseler, sehrin bati-giineyba-
t1 yoniine dogru trpertiyle bakip duruyorlardi. Zistovi, yahut
Svigtof’a uzanan sosenin 6nlinden gectigi bir tepenin tizerine
kurulu bir kéyiin on yillar 6nce yalmz kalmig sarikli Osmanh
mezarlar1 misali egri biigrii evleri ile onlarin hemen disinda ku-
rulu bulunduklar: tepenin zirvesine adeta ¢oreklenmis, egri bir
kuleyi andiran kéhne koskiin karaltilari, endiseye gark olmak-
tan faltagi gibi agilmig gozlerinde heyula misali biytiyordu. O
aligildik Balkan koylerinin, sehirlerinin hemen digindaki tepe-
lere kondurulan, bastan basa servi agaglariyla kapli kabristanla-
ra benziyordu. Ahalinin bu kasvetli ¢ehresine nazire edercesine,
cismine uygun bir isimle seslendikleri o mintika “Mezarhisar”
namiyla aniliyordu. Bulgar ahali ise daha eski tarihlerden, Bizans
devirlerinden kalma harabe bir kulenin dikili oldugu vakitleri
hatirlatmak istercesine taktiklar1 “Mezar Kula” ismiyle zikredi-
yordu. Bir zamanlar iginde insanlar yagiyorken, baglar1 bahgeleri
ta uzaklardan segiliyorken dahi ismi boyleydi. Neredeyse yiiz se-
nedir sokaklar: ve evleri bosaldiktan sonra da mezar yeri misali
sessizlestiginden ismini kimse yadirgamiyordu. Bunca zamandir
bos kalmasina kargin tek bir ¢ivi bile ¢akilmamigt: zira civarda
yasayan kimse ne gece ne giindiiz Mezarhisar’in otlar; dikenler,
callar, 6li agaglar ve sarmagiklar biriimis mahzun bahgelerine,
kahkahalar1 da aglamalar1 da goktan unutulmus harap evlerine
sokulabilirdi. Rusguk sehrine yolu diisen yabancilar: sanki ugu-
rum kenariymigcasina hem korkutur hem de kendine ¢ekerdi
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Mezarhisar, onu gorenin illa ki akillarim gelerdi, ya korku salard:
ya da meraklarin1 celp ederdi. Hanlara, meyhanelere semer de-
virdikleri vakit illaki ahaliye sorarlardi o harap tepenin ahvalini.
Adlarini anmay: ¢agirmak saydiklarindan ismini zikretmekten
imtina ettikleri cinler, periler misali muazzam bir urpertiyle yak-
lagtiklar1 Mezarhisar’'in hikayesini birkag ciimleyle gecistirirlerdi.
Her agizdan farkl bir rivayet ¢iksa da, ikaz hep ayniydi. Giin
battiktan sonra, yatsidan imsak vaktine degin zinhar sokulan
olmazd: zira o yabana donmiis 6li agagli sarmagikli bahgelerle
baglarda, kabrinde yatamayan cadilar dolagird..

O gece Rusguk'un Tuna’ya bakan tarafinda, sehirden epey
uzakta harabe bir manastirin pencerelerinden, bos gegen asirla-
rin ardindan ilk kez 1giklar niiksediyordu. Hemen diginda atla-
riyla, tiirli kiliklariyla birikmis asker ve geteci kalabalig: dikkat
gekiyordu. Sanki bir taarruza hazirlaniyormuggasina piir silah ve
pir ofke Rus ve Bulgar lisanli miifreze, siklikla giineybat: tara-
finda kalan Mezarhisar’a korkulu gozlerle bakip bakip istavroz
cikariyordu.

Harap manastirin iginde hummali bir hazirlik siriyordu.
Harbin sedit miisademeleri esnasinda hasar gérmiigse de yine de
dort duvar bir damdan ibaret bu siginak, simdi orada toplanmig
bir grup Rus askerinin, ¢ok sayida Bulgar haydukun ve Kozak'in
karargihi mahiyetindeydi. Manastirda eski bir masanin tizerine
stralanmig tahta ve demir kaziklari, kimi giimig sapli kamalari ve
kiliglar1 kutsay1p tizerlerine kutsal su serpen, Ortodoks ciippeli,
altmuglarinin sonunda gosteren bir rahip ile agagi yukar1 Ulah
¢obanlar1 andiran ancak incik boncuklariyla, nazarlik ve mus-
kalarla siislii camadaniyla, elindeki aziz ve azize tasvirli ortas:
delik garip ikonasi basta olmak iizere acayip kiligiyla ti¢ giinlik
yoldan nazar-1 dikkatleri celp eden sag1 sakal: diken diken kirkla-
rinin baginda gosteren bir adam, bu muammali kalabaligin hem
komutan: hem de kilavuzu yerindeydi. Hincahing dolu harap
manastirda, pencerelerden birinin 6niinde bekleyen saglar1 do-
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kiilmis kaba sakalli bir Bulgar hayduk, yanindaki Rus askeriyle
Kozaka o tuhaf kilikli adami gésterip fisiltiyla vampir soyundan
oldugu i¢in saginin sakalinin béyle dikelmis oldugunu séyledi-
ginde, ¢oban kilikli adam bunu o ugultu mahgseri igerisinde du-
yarak pencereye dogru keskin bir bakig atti. Adamin kan ¢anag:
gozleri tizerine degince korkuyla tg kere istavroz ¢ikaran hayduk
pencereden uzaklagti. Kalabaliktakiler adamin bu keskin kulakl:
haline sagirdi ama en az onu taniyabilecek olan Bulgar hayduk-
lar sagirmugti. Rus askerleri ve kismen de Kozaklar ne olduguna
tam anlam veremiyorlarsa da Bulgar hayduklar yiizlerce yildir
Rumeli’nin ormanlarinda, daglarinda yasadiklarindan epey asi-
na sayilirlardi. Sabaha karg1 hep birden Rahip Goran'in yaninda
dikilip duran, Rumen aksanli Bulgarcayla konusan “vampirci’-
nin pesine takilip kabir kagkini hortlaklarin, vampirlerin pesine
digeceklerdi.

Ruslar ve Kozaklar, manasini bilmeseler de haglarin yani sira
sarimsaktan, sarimsak ¢igeginden ve yabani giil dallarindan ger-
danliklar gecirmislerdi boyunlarina ve bunca hazirhga ragmen
korkuyorlard1. Zira Rusguk’u kusatmalarindan ele gecirmelerine
dek arkadagslarin1 kaynag: mecghul sebeplerle mezara koymuglar-
di. Kimi askerler gozleri 6niinde 6limlerine gahit olduklar1 ah-
baplarini gecenin koriinde sagda solda dolagirken gérdiiklerini
soyliyordu. Boyunlarindaki kiigiik yara izleri ve tek damla iz bi-
rakmaksizin kanlarinin ¢ekilmis olmasi Balkan ahalisi igin tek
bir seye isaret ediyordu. Rus karargihi ¢ikan soylentilere ilkin
kulak asmamist1 zira Turk tirbelerinden ¢ikip askerlerine saldi-
ran sarikli hayaletler lakirdilarina yabanci degillerdi. Bagibozuk
Tirk getelerinin gece baskinlariyla korkutma gabalar: olarak di-
suniyorlardi. Ancak Osmanl birlikleri sehirden ¢ikip gittikten
ve merasimlerle birlikte minarelerden ¢atilara tim gehre Rus
sancaklarinin dikilmesinden sonra da oliimler devam edince,
Mezarhisar tarafinda higbir asker nébet tutmak istemeyince is-
ter istemez harekete gegmeye mecbur kalmiglardi. Bu yiizden
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Bulgar hayduklarin en s6zii gegen kapitanlarindan, Ruslarin da
itimat ettigi Kazanlak yahut Kizanlikli Bozhidar Voyvodanin
tavsiyesiyle “bu tiir musibetlerin uzmani” olan, muhtelif Balkan
dillerinde “vampirci”, “cadic1”, “dampir”, “krusnik” gibi isimler-
le anilan esrarli kimseleri aratmaya baglamiglardi. Bilinen ve en
namli “vampir avlayanlar” Turklere kalan topraklara ¢ekilip gi-
dince, bu seferden daha 6nce Rumen ordusunda egitimci olarak
gorev yapmis bir Rus subayin yardimiyla ta Avusturya-Macaris-
tan Imparatorlugu tebaasindan bir “strigoi 6ldiiren” getirtmisler-
di. Erdel yahut Transilvanya’nin giineyinde Bragov memleketin-
deki Fagarag Daglari’ndan, “vampir d6li” oldugu i¢in vampir av-
layabilen dampir Fagaragh Petre’'nin kilavuzlugunda Mezarhisar
dehsetini ebediyen halletmek tizere goniillilerden bir miifreze
olugturmuglardi.

Fagaragli Petre, yaninda dikilip duran ve bir an 6nce seytanla-
r1 def etme hususunda sabirsizlig1 her halinden anlagilan Bulgar
hayduk Kizanlikli Bozhidar Voyvoda’ya bakt::

“A bre Bulgara voyvoda! Bu patirt: olmasin votkadan sarap-
tan nevri donmis askerlerinizin evhami? Savag, harp, voyna, raz-
boi,” haboru,™ her ne halt ise... Harp hali, her sey olur!”

“Tuna’nin bataklarinda, Rusguk’un ormanlarinda bir musibet
avlar askerlerimizi Ulahyal.™ Tiirkler degil avlayan. Bagka sey!”

“Ulahya? Ulahyahlar yasar Karpat Daglarindan agag, Tu-
na'dan yukari. Az buguk da bizim Transilvanya kéylerinde. Ug
dedemin mezar koyimdedir, evveli de Lugoj tarafindan gog et-
mis. Erdel Macarlarindanim.”

“Seytanlik zanaatina muhtag olmasak keserdim o dilini! Yagh
kursunlara geleyim ki Bulgar gibi konugsan bile actmazdim o dili

'”

kesmeye

*  (Bul.) Savas.
(Rum.) Savas.
*** (Mac.) Savas.
** Eflakli veya Valahyali (Wallachia), Rumence konugan.
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“Annem Bulgar. Annemin dort kardes, onlarin nine Koca Da-
nica kaldi hep bizde. Babam Tiirk taraflarina iner yapardi hayvan
kagak¢iligi. Evinde oturdugu Bulgar sigirtmaca olmus damat.
Benim baba aileyi getirmis Fagarag Daglar’ndaki koylimiize.
Bizim koyde Macarca, Eflakhlarin lisani, hatta Rumca konu-
surlar. Ama bizim evde Bulgarca... Eflaklilarin lisandan daha iyi
bilir ben Bulgar lisani. Tirklerin lisan bilmem ama benim dede
anlatt1 hep Turkleri. Korkmayan insan olmaz Tiirk siivarisinden;
bizim ormanlarda, daglarda hala sdylenir masallar1.”

“Kargimizdaki musibetin yabancisi degiliz vampirci. Gérdiin
cesetleri. Boyunlar delik, kanlar1yok! Arnavut ve Karadagli cete-
leri keser kulak, burun. Tiirk ve Tatar bagibozuklarin ayak bastig1
yerde daha ot bitmez. Koca Balkan daglarinda yiiridim yuriyeli
savagtim Tirklerle. En az altmig bahar gordim. Eger hortlama-
mug ise, kani ¢ekilmis cesetleri ardinda birakan Tirk gérmedim.
Stefan! Dinlediklerini vampirciye soyle! Her seyi, hepsini... Rus-
¢uk’un Mislimanlari sana ne anlatti?”

Bozhidar'in getesindeki hayduklardan Stefan, voyvodasinin
komutu tizerine sanki hep bu ami bekliyormugcasina heyecan-
la anlatmaya koyuldu: “Rusguklu Tirklerden yoktur bilmeyen.
Hanlardan hamamlara, camiden tekkeye her yerde anlatirlar.
Genci de yaghsi: da eder yemin, Mezarhisar’a seksen doksan se-
nedir degmez insan ayagi. Eskiden, Kircaalilerin ve Dagh eski-
yasinn, pasalarin kapisindaki Arnavutlarin ve yenigerilerin za-
maninda baglar bahgeler dolup tagarmig orada. Mezarhisar'in
ayam Ristem Bege, yeniceri hem gaddar. Bir vakit ¢ikmig Ef-
lak yakasina, Teleorman'da avlanmaya. Ormanin vampir cadila-
r1 lanet etmis. Konagina girmis hasta. Gérmemis bir daha giin
yizi, dolagirmis hep geceleri. Varmis oglu Kasim Bege. O da
magrur, zalim hem yenigeri. O da, onun siilalesi de hep olmus
gece dolagan. Mezarhisar’da 6len ¢ok olmus, kalan kagmis, bag-
lar bahgeler susmus, olmug yabanlik. Riistem Bege’nin cenaze-
sini kaldirmiglar ama Kasim 6lmemis. Oradan gelenler yemin
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edermis, Eflak’in perilerine cinlerine karigtilar derlermis. Kasim
hi¢ 6lmemis. Geceleri dolagirken gérmigsler hep. ‘Perioglu’ demis
ahali, terk etmigler hortlaklara Mezarhisar’i. Sonra da yine Turk
beyzadelerin demesiyle olmugslar ‘Hunasamzade’. Mezarhisar
vampirlerin koyi olmug, Turkler hep korkarmig oradan.”

Fagaragh Petre, adamin torunlarina korkulu masal anlatan
kocakar: igmarlariyla, vurgulamalariyla anlattiklarini gayet soguk
ve sakin bir ifadeyle dinledi. Kendi memleketinin, Eflak diyari-
nin vampir soylentileri, el aldig1 babasindan ve dedesinden duy-
dugu hortlak vakalar1 birer birer goziiniin 6niinde sanki kendi
yasamigcasina yeniden canlandi Bogazlarindaki sipsivri hortlak
dislerinin izleri bariz, bedenleri susuzluktan kirilan birinin bo-
salttigy kirba misali kanlar igilmis o cesetleri gérmese bile bu-
rada hortlamis gece mahliklarinin cirit attigim anlayabilirdi.
Caresiz bakislarla medet istercesine kendisini stizen adamlarin
gozlerindeki korkuyu gormesi kafi gelmisti.

Horozlarin 6tiisii egliginde giintn ilk igiklar: topraga dusti-
gu sirada Bulgar hayduklar, Rus askerler ve Kozaklardan olusma
miifreze, Rahip Goran ile Vampirci Petre’'nin pesine takilarak
mesalelerle pir silah bir vaziyette agizlarinda dualarla, ilahiler-
le Mezarhisar'a dogru yiiriiyis tutturdular. Yanlarinda sadece
vampir mezarlarin tetkik etmek igin getirdikleri birkag at vardy
bunlari da mezarlarin tizerinden gegirip vampir olup olmadigi-
na bakmak i¢in gétiiriyorlardi. Seytanlardan korkusuna higbir
hayvanin buraya sokulamadigini biliyorlards, gececi kuglar ve
baykugslar bile Mezarhisar'dan uzak duruyordu, atlar da yakinina
gidince korkup delirerek saha kalkip topragi dovmeye, korkung
kisnemeler savurmaya bagliyorlardi. Simdi de oraya dizginlerin-
den gekistirile cekistirile gotirilen o birkag at acikli kisnemelerle
adeta gitmemek i¢in yalvariyorlardi. Huysuz atlarin rahatsiz edi-
ci seslerine, adamlarin sesli sekilde okuduklar: dua ve ilahilerin
ugultusu karisiyor, Mezarhisar belki onlarca yilin ardindan sonra
ilk kez béylesine bir kalabaligin gulgulesiyle ¢inliyordu. Tiim bu
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harabelikte koyu kan kirmizi1 Kazanlak gilleri haricinde tek bir
canlilik yoktu ki bu giiller oradakileri oldukg¢a yogun kokusuyla
4ddeta boguyordu.

Harap kéyiin sokaklarmna girdikleri anda adamlarin yiire-
gindeki dehset gozle gorilir bir raddeye gelmisti. Giiril giirtil
okuduklar: dualarla ilahiler burada fisiltiya donmisti, sanki de-
rinlerde yatan hortlaklar1 uyandirmaktan korkuyorlardi. Hava
aydinlanmaya yiiz tutmugsa da evlerin, ahirlarin igi zifiri karan-
likt1 ve agizlarini ardina kadar agmug canavarlari andiriyorlardi.
Yokuslarin en tepesinde Hunigamzade dedikleri ailenin konag:
da yikild: yikilacak héline ragmen sanki dikilip duran kanli bir
masal deviymiscesine goze batiyordu. Rahip Goran'in ve Tran-
silvanyali vampirci Petre’nin metin duruglari ve keskin gozler-
le koca Mezarhisar’i tehdit edercesine etrafta dolagmalar1 koca
koca adamlara, her biri sayis1z ¢atisma ve kanli ¢arpigma gérmiis
bu Slav dilli kalabaligin yegane cesaret kaynagiyd..

Petre’nin isaretiyle koyiin hemen girisinde, tepenin eteklerin-
den birine kurulmug taglar1 egri biigrii bir o yana bir bu yana yat-
mis Miisliman mezarligina dogru yéneldiler. Buras: epey genis
ve eski bir mezarlikti. En yeni mezarlar seksen yillik olanlard:
ve Mezarhisar'da dehgetin ilk bagladig tarihlere dair soylentileri
dogruluyorlardi. Eski mezarlardan sayica fazla olmalar1 burada
yasanan vahgetin en bariz isaretiydi. Bas tagi bulunmayan g¢ok
az mezar vard1 ki bu da kéylin eski bereketinin, zenginliginin
niganesiydi. Atlar: gelisigizel mezarlikta dolastirarak mezarlarin
tzerinden gegirdiler. Hayvanlarin korkmalarina kargin gorece
sakin kalmalar1 adamlar: ikileme dagiirmisti. Hortlaga rastla-
madiklar: i¢in sevinmeliler miydi, yoksa karanlik evlerde, mah-
zenlerde aramak zorunda kalacaklarindan Gzilmeliler miydi?

Koca mezarlikta bes atin da iizerinden gegemedigi tek bir
mezarhiga tesadiif edilince, Petre’nin talimatiyla trkiintiden
zangirdayan ellerini zaptetmeye calisarak buray: kazmaya bag-
ladilar. Gésterisli sayilabilecek bir kavuk islenmis mezar taginin
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oniindeki kabri kazmay: bitirdiklerinde ortalik daha da aydin-
lanmigt1 ancak yiireklerindeki dehget azalmak goyle dursun daha
da artmugtr. Zira ¢lirimis mezar tahtalarini pargaladiklarinda
tizerindeki kefen grilesip yapagiya dondugi halde solgun be-
deninde zerre ¢lirime emaresi bulunmayan bir cesetle géz goze
gelmislerdi ki miibalaga degildi, kan ¢anagina dénmiis gozleri fal
tagt gibi kocaman kocaman agilmig sanki kazanlar1 6fkeli nazarla
stiziiyordu.

Cesedin uzamaktan pengeye donmis simsiyah tirnaklarin,
pos biyiklar: altindan genesine dogru uzayan sivri diglerini, ara-
lar1 toz toprak dolu diken diken olmus saglarimi korkuyla sey-
rettiler. Bazilar1 gozlerini goriir gérmez yiizlerini kapatip mezar
bagindan uzaklagti, bazilar1 da hipnotize olmugcasina hareketsiz
kald1. Petre, “Yok gozlerine bakmak! Geri dur! Geri dur!” diye
bagirinca adamlar bu sesle kendilerine gelip uzaklagtilar. Rahip
Goran cesedin bagina gelip elindeki garmihi kabre dogru uzata-
rak bagira bagira dualar okumaya bagladi. Vampirci yanina astig1
¢tkini yere birakip mezarin igine atladi. Cikinin iginden sectigi
uzunca bir ahgap kazig1 hortlagin kalbinin ortasina mihlar mih-
lamaz vampir korkung sesler ¢ikarmaya, yattig1 yerde solucanlar
misali hafif hafif kivranmaya bagladi. Vampirci ¢ikinindan aldi-
g1 tokmag1 kazigin bagina vurdukga cesedin canavarlari andi-
ran bogirtisi yeri gogi tuttu. Kalbinden figkiran siyah kanlar
Transilvanyali Petre’nin istiine bagina sigrasa da adam hig ra-
hatsiz olmaksizin kazig1 cakmay sirdirdi. Hortlagin kipirtisi
kesilip gigliklar1 dininceye kadar vurdu. Ardindan yine ¢ikindan
¢ikardig: bir baltayla vampirin kafasin1 kesip bacaklarinin ara-
sina yerlestirerek agzina da sarimsak doldurdu. Kabirden ¢ikip
hayduklardan birinin uzattig1 peskire elini yiiztini silerken cese-
di yakmalarini sdyleyince megalelerden biri vampirden kalanlara
firlatild.

Kabir kagkininin cesedi kiikiirt benzeri geniz yakan bir ko-
kuyla kiile donerken, mezarliktan ¢ikip kdyiin igine uzanan yo-
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kuglar1 tirmanmaya bagladiklarinda adamlara bir cesaret gelmis
gibiydi. Ancak bu secaat hissi, Vampirci Petre’nin binalar isa-
ret edip her deligi tek tek kontrol etmelerini emredince s6ndi.
Birbirlerine yalvaran gozlerle bakmaktalarken Bozhidar Voy-
voda'nin kiifiirleriyle kendilerine gelip ikiser ikiser ayriip me-
salelerle evlere, ahirlara, denk geldikleri kuliibelere bakinmaya
bagladilar. Kiiflenmis mahzenleri, odalar1 bog buldukga rahatla-
y1p kapilara hag seklinde ¢entik atarak isaretledikge ferahliyorlar
ancak her yeni oda karaltisinda yeniden 6limiin soguk nefesi
enselerinde, titreye zangirdaya kuyulara, kiiplere varincaya kadar
kontrol ediyorlardu.

Iki Kozak, kéyiin girisine yakin evlerden birinin mahzenin-
de giizel gehresiyle, sarindig1 kefeninden daha beyaz bir kadi-
na rastlayinca once seyre durmuglar, sonra yasayip yagamadigini
anlamak i¢in dokunduklar1 esnada kadinin gézlerinin agilip o
loslukta kedi gozii gibi is1ldadigini goriince gqiglik ¢ighga kag-
muglardi. Petre oraya da gelip bulduklar1 vampire mezarliktaki
islemi uyguladiktan sonra hem cesedi hem de evi yaktirmugtu.
Konaga yakin evlerden birinden aglayarak ¢ikan bir Rus askeri
oteki vampirin yerini gostermisti, asker 6ldigini ve toplu me-
zarlardan birine bizzat gébmdugi arkadagini burada bir mahzen-
de hortlamig vaziyette goriince aklini yitirmisti. Petre o cesedi
de benzeri vampir 6ldiirme ritieliyle ortadan kaldirdiktan sonra
evle birlikte atese verdirdi. Tim koyi bu sekilde kontrol etmeyi
bitirdiklerinde giines iyice yiikselmisti. Geriye sadece biiyiik ko-
nak kalmigti, burayr daha kalabalik sekilde dip bucak aramaya
bagladilar.

Konakta vampirler yoktu ancak belli belirsiz ayak izlerine ve
bazi eskimis bog sandukalarin siiriikklenme izlerine rastlamiglar-
d1. Petre, vampirlerin ayak izi olmayacagini, dolayisiyla bunlarin
sandukalari tagiyan insanlara ait olabilecegini, buradaki musibe-
tin kolelerini ardinda birakip kagip gittiginin anlagildigini s6y-
leyince epey rahatlamislardi. Neticede bu lanetli kdyiin 6lmeyen
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musibetleri, sandukalariyla kaybolup gitmisti. Vampirler yeniden
gelmesin diye, Petre’nin talimatiyla, konag: da diger Mezarhisar
binalari ile birlikte atege verdiler.

Rusguk’a dondiiklerinde harap kdyiin dumanlar1 goge uza-
niyor, agaglari ve duvarlar: birer birer devriliyordu. Koca mezra
killere karigtiktan sonra bir daha kazma yiizii gérmedi. Mezar-
hisar ismi de, Mezarhisar’'in gece dolagan heyulalar1 da alevlerle
ufalanip dagilan o ugursuz ahsap duvarlari, gatilar1 misali Rus-
¢uk ahalisinin hatiralarindan silinip gitti... Yalniz Rusguk cani-
binden ayrilip glineydoguya, Hezargrad yahut Razgrad tarafina
dogru ilerleyen yedi talika ile iki faytondan olugan, ath silahli
Romanlarla korunan bir fayton ise gece gezen isildayan gozli
hortlaklarin séylencesini beraberinde tagidi, kan ¢ekilmis ceset-
leri ardinda birakarak...
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3
BOSNAKOYYOLU

(1882, Edirne)

“Keske Egribiik tarafina at siirseydik azizim. Azicik yol zahme-
ti gekerdik belki ama bu ugursuz mintikaya gelmemis olurduk!
Hangi akli evvel buralarda dolagir?”

Tepeden tirnaga Frenk usuli avar pantolonu ve ceketine bii-
rinmiis, sadece fesinin bu takimi bozdugu ince biyikly, epey zayif
gehreli, elinde av ciftesiyle dikilip duran beyzadenin gozleri epey
uzaktaki kulevari tag konaga dikilmisti. Yapilal bes sene olsa da
gri silueti sanki yiiz yaillikmug gibi gériinen yaps, koca koca kavak
agaglarini yaninda ciice birakan bir gulyabani gibi ta uzaklardan
seciliyordu. Beyzadenin az ilerisinde daha iri yapili, kaytan bryik-
l1 ancak hareketleri zarif, tipk: arkadaginin benzeri —ancak kah-
verengi— Frenk isi avcr kiyafetine biirinmis bir diger beyzade,
epey kohne goérinen bir salkim ségiidiin govdesine bagladiklar:
iki beyaz atin dizginlerinin saglamligini kontrol ediyordu. Ar-
kadagina alayli gozlerle bakip, “Iyi ya iste! Akillilar ne avlaya-
caksak bize birakip gekilip gitmisler. Keyfini ¢ikaracagina sikayet
ediyorsun!” diye karsilik verdi ve hafiften ortalik kararmaya ve
kavaklarin, sogiitlerin dipleri golgelere karigmaya baglasa da al-
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dirmaksizin agir agir konagin oldugu tarafa dogru yiiriidi. Ince
biyikly, siyah ceket ve pantolonlu adam sanki adimini atarsa dle-
cekmiggesine bir an Urpertiyle duraksadiysa da arkadagimi hizli
adimlarla takip etti. Meri¢ Nehri'nin asude siriltis1 epey uzaktan,
bir kadinin ninni sesiymisgesine isitiliyordu.

“Bu ugursuz konak buraya dikildi dikileli, kimse Karaagag
ile Bosnakoy arasindaki bu korulara fazla sokulmuyor. Hafaza-
nallah! Meri¢’ten, Tuncadan ceset ¢tkmadik giin yok, gece yok.
Kansiz, soluk tenli cesetler!”

“Eskiyalarn igidir muhakkak. Benim biyiik birader Anado-
lu’da, Aydin canibinde miifrezelerde kumandanlik ettigi seneler-
de gormii, zeybek eskiyast milletin goziini korkutmak istedi-
ginde yakaladiklarini agaglara asip, bileklerini ve topuklarini ke-
sip kan kaybindan oldirirlermis ibret namina. O cesetler Merig
sazliklarinda saklanan haramilerin igidir olsa olsa...”

“Vakitlice donelim Emrullah. O senaat ve seamet” yuvasina
yakinlastik¢a kanim gekiliyor, bogazim kuruyor Allah seni inan-
dirsin! Bir kere o konaktakilerin menhus™ nami yeter. Hangi
sillale kendine ‘Hunisamzade’ der yahu? Lisan-1 Fariside™ ‘kan
icen’ manasina gelmez mi?”

“Samicigim, ismini aldigin rahmetli haci deden gibi pek ku-
rumlaniyorsun. Evham yapiyorsun muhterem! Ben o silaleyi
sordurdum, Rusguk esrafindan eski bir ayan siilalesiymis. Asil
namlar1 Perizadeler imis ama son vakitlerde eski derebeyi dede-
lerine nispetle Hunagsamzade diye lakap takmiglar. Bizim Edirne
ayam Dagdeviren Mehmet Aga’y: tarihlerden bilmez degilsin
ya? Bunlar da 6yleymis. Son Moskof Harbi ile beraber muhacir-
lerle buraya intikal etmigler...”

“Allah bilir Rumeli’nin hangi kabristanindan hortlayip geldi-
ler de bagimiza musallat kilindilar!”

*  Cirkinlik ve ugursuzluk.
*  Ugursuz.

*** Farsga.
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“Korkuyu yanlis tarafta artyorsun muhterem. Asil hortlaklar
bagimizda Bulgar prensligi ihdas® ettiler. Simdilik muhtar”
ama kopmasi yakindir. Sirp Prensligi, Rumen Prensligi, Karadag
Prensligi... Hepsi koptu! Adim adim pargalaniyoruz. Daha bir-
kag sene evveline kadar Edirnede Moskof askerleri cirit atiyor-
du. Bunlardan korkacagimiza hayali seylerden korkuyoruz. Biz
iflah olmayiz azizim!”

“Moskof askerleri... Sahi ya? Kahvehanelerde hélid anlati-
yorlar. Hunigamzadelerin gadrina ilk onlar ugramglar. Sirp ve
Bulgar getecilerin, kimi Rus askerlerin boyunlarinda ¢armihlarla,
sarimsaklarla sehirden firar edip durmalarina ne buyrulur? Ka-
camayanlarin cesetlerine de hep bu Meri¢ boylarinda rastlayip
durmuglar. Istanbul’a tagindik taginali sen de ben de unutmusuz
ama bir hafizan1 yokla. Haminnelerimiz neler anlatird: hatirla-
sana? Eskiden Edirne'de bile anlatilan hortlak, cad: lakirdilar:
Rumeli'nde misliyle anlatilmaz miymig?”

“Masallar gocuklukta kald: azizim. Hakikatin, hayatin tadini
¢ikarmak varken ne diye hayallerle aldigin nefesi kendine zehir
edesin?”

Iki ava beyzade, bir siire susup golgeleri epey uzayan kavakla-
rin sagaklarindan yirimeyi sirdirdiler. Ginesin son 1giklarinin,
bu nehir boyu korusunun dallar, yapraklar hengimesinde an be
an boguldugunu géren ancak korkusunu belli etmemeye ¢aligan
Sami’nin dikkatini bagka bir husus ¢ekti. Karaaga¢ tarafinda ne
vakit dolagmaya ¢iksa muhakkak kaplumbaga, yilan gibi hay-
vanata rastlardi. Burada ise hayvana denk gelmek soyle dursun,
otiglerine bile tesadiif etmemiglerdi. Birkag karganin nehir tara-
findan gaklamalar1 ancak isitiliyordu. Sami topraga dismis kus
tiyleri dahi gérmedigini de fark edince bu civardan hayvanlarin
da uzak durdugunu endiseyle idrak etti. Bagin1 kaldirdiginda dal-
larin arasindan kafasini uzatmig bir gulyabaniyi andiran Huni-

*  Olusturma, ortaya gikarma.

* Ozerk.
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samzade Konagrnin yiiregine korku salan siyah ¢atisin1 daha da
yakindan gordigiini fark edince duraksadi. Hava gittikge karari-
yorken, Emrullah hizli adimlarla konaga dogru ilerliyordu.

“Emrullah! Konaga gitmiyoruzdur insallah? Giin aksama
doéndii. Bizden bagka canliya tesadiif etmedik. Haydi! Vakitlice
geri donelim!”

“Ne pimpirikli adamsin yahu! Sehrin esrafindan kimseler
olarak misafirlikten ne zarar gériiriiz? Hunagamzadeleri sordur-
dugumda 6grendim. Faytonlarinda tavilce,” endami boyu posu
yerinde iki hanimefendi varmig. Deli Orman’in al topuklu, ak
gerdanli dilberlerini bir de kendi gézlerimizle gorelim!”

“Kadinin kim oldugunu bilmeden derdine mi distiin bilader?
Sen bu hovardalik, zamparalik bokuna postu Pera’larda, Beyog-
lu'nda deldirmedin ama burada deldireceksin bu gidisle!”

“Evli olsa ne ¢ikar muhterem? Kalbine hitkmettikten sonra
hangi akdin tesiri kalir?”

Konagin etrafini adeta ¢epegevre kusatan tuhaf goriinisli
¢icek tarhlarina tesadiif ettiklerinde giiniin son isiklar1 da kay-
bolmak tzereydi. $imdiden taglar1 asirlikmig gibi kararmaya ytiz
tutmus, sarmagiklar tarafindan duvarlan istila edildi edilecek
koca konak tiim hagmetiyle karsilarinda dikilmisti, yakindan
daha da heybetli gériiniiyordu. Sami’nin géziine garpan tuhaflik
bahgede bagliyordu. Bu genis konagin bahgesi duvarla gevrelen-
memisti ancak kan kizili Kizanlik veya Kazanlak giillerinin epey
yaban, dikenleri hangerleri andiran bir ¢esidi ile dolu bahge, daha
simdiden kuruyup kalmus selvi agaglariyla bakimsiz bir mezarlig:
andirtyordu. Dikenli giil dallar1 ve agaglar sanki konaga yaklagan
talihsizleri yakalamak tzere kollarini uzatmig topraktan firlamig
iskelet kollar1yd1. Bahgesindeki Frenk isi acayip tas heykeller ka-
dar mimarisi de epey yabanciyd1. Dort koseli, sivri kiilahli kulesi
ve hemen bitisigindeki tag konak, Edirne’nin zenginlerinin otur-
duklarina hi¢ benzemiyordu. Kuleninki giineye, konagin iki ka-

*  Tavil: Uzun.
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natly, beg basamakl iglemeli mermer merdivenlerle ¢ikilan, {ize-
rine iri ¢iviler ¢akili demirden kapist doguya bakiyordu. Kulenin
kapisi batiya bakiyor olmaliyd zira tam o taraftan belli belirsiz
kivrilip konagin hemen arkasindaki kiigiik kubbesiyle tiirbeyi an-
diran ardiyeye uzanan bir patika gériiniiyordu. Ardiyenin kapisi
da konaginkine benziyordu. Konagin kapisinin hemen tstindeki
genis cumbanin pencereleri ahsap kafeslerle adeta bogulmugtu.
Sark-i Evropa’nin kasvetli kasirlarini andiran bu garip konakta,
sarka dair yegine alamet o tirbeyi andiran ardiye ile birlikte ko-
nagin girisindeki o tag cumbayds.

“Sagilacak sey! Konagin bahgesindeki su heykeller, su Frenk
yapist satolar: andiran konak...”

“Niye sasiriyorsun muhterem? Aile geldigi vakit ilkin su si-
vari kiglasi olan Aysekadin'daki eski kervansarayin orada mah-
zenli bir eve taginmig. Konag1 da Frenk mimarlarina yaptirtmig-
lar hususen. Geldikleri yerde sik stk Rusguk’tan Eflak yakasina
gecip Evropal tacirlerin, beyzadelerin konaklarini gezdiklerin-
den miilhem konag1 da bahgeyi de Evropa misali inga ettirmigler.
Mahzen de yaptirmiglar. Muhtemelen sarap saklamalar: iktiza
ediyor, ddetleri biraz alafranga olmali.”

Sami’'nin agirlagan adimlarini umursamadan kosar adim ko-
naga dogru ilerleyen Emrullah, koca demir kapinin ansizin ara-
lanip kulak tirmalayan bir gicirtiyla agilmasini bile umursamada.
Sami ise soguk terler dokerek tiifegini ateglemeye hazir vaziyette
tutup bahgenin baglangicinda duraksadi. Kapiyr ortadan biraz
uzunca boylu, Evropa modasinda giyinmis ve sariya galan bal
rengi saglar1 omuzlarina dagilmis kumral bir kadin agmigt1. Go-
rliinisi kantoya ¢ikmig kadinlar misali boylesine sere serpe ise de
kadinin durugundaki vakar insani oldugu yere mihlatacak denli
katiydi. Kadinin cam vyesili gozleri ve kemerli burnu gehresine
farkli bir derinlik katiyordu. Durugundan soylu, insani eli kamgili
bir derebeyi kargisindaymiggasina aciz hissettiren bir tavir sezili-
yordu. Kadinin yiiziindeki soguk giilimseme sanki kargisindaki-
ne acityan nazarla bakigindandi.
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Emrullah higbir sey demeksizin sanki gizli bir kudretin tesiri
altindaymigcasina dingin adimlarla kapiya ytirtiyordu. Sami arka-
daginin rilyadaymigcasina yiiriyiisiinden ve kadinin bu davetkar
ancak urkitiici vakarindan endigelenerek seslenmek istediginde,
kapidaki kadin sanki zihnini okumug gibi kaslarini ¢atarak kor-
kung yesil gozlerini Sami'nin gozlerine dikti. Aradaki mesafeye
ragmen Sami, kadinin adeta ugagini azarlayan bakiglar1 kargisin-
da ¢it ses gikaramamugti. Kalbindeki korku gittikge biiyiiyor, dua
okumak istese de heyecandan aklim bir tiirli toplayamiyordu.
Emrullah hipnotizmaya tabi tutulmugcasina tiifegini gil tarh-
larindan birinin yanina usulca birakip merdivenleri tirmaninca,
koluna girip onu diger eliyle igeri davet eden meghul kadinla
gozden yitip gitti. Bu hil Sami’ye epey acayip geliyordu ancak
neden korkutucu buldugunu anlayamiyordu. Kadinin béylesine
sessiz sedasiz Emrullah’t alip gétiirmesinde tanimlayamadig bir
aykarilik vardi. Ifade edebildigi yegine duygu iirkiintiisiiydii.

Cokmekte olan karanlikta Sami, gecenin ortasinda yapayal-
miz kalms gibi hissediyordu. Mesum konagin ardina kadar agik
kapist bir canavar agzi misali yiliregini sikigtirip dursa da bir y6-
niiyle davetkird: da. Tipki o esrarengiz kadin gibi. Derin bir ne-
fes alip besmele cekerek cesaretini toplamaya ¢aligan Sami, kor-
kusundan uyusmaya bagslayan ayaklarin1 zorlayip kapiya dogru
ilerledi. Urkiintiisiinden annesinin eline yapisan bir cocuk misali
sarildifs ciftesi zangir zangr titriyordu. Soguk ecel terleri doke
doke merdivenlerden ¢ikis1 ona bir 6miir gibi gelmisti. Konagin
kapisindan igeriye baktiginda los 1s13a ragmen goéziinde yiiksek
tavanly, insanda hagyet uyandiran bir salonla kargilagts. Duvarla-
rinda eski zamanlardan kalma kiliglar, hangerler, yataganlar, ti-
tekler, muhtelif hayvan postlar1 ve kog, geyik, kurt kafataslar: asili
bu salon, i¢indeki Frenk tarz: mobilyalar ve perdelerle bir dere-
beyi kasriyla, Evropa malikinesinin tezathgini aym cat1 altinda
barindirtyordu. Yiireginde agirligini artiran korkuya ragmen ige-
riye girip de salonun diger kismini gérdiigi zaman tarif edileme-
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yecek denli yikicy, ¢irilgiplak dehsetle yiiz yiize geldi. Emrullah
salonun orta yerinde yere yigilmig, boynunun iki yanina ¢ehreleri
birbirini andiran uzunca boylu iki kadin, kollarina da agag yuka-
r1 ayn1 boylarda, farkli kiliklarda iki ayr1 erkek yapismigti. Sami
ne oldugunu anlamaya ¢aligirken kendisine donen kan igindeki
dort sivri disli agizla ve igtahli, kedi gozii gibi 1s11dayan gozlerle
kargilaginca yutkundu. Emrullah sanki mevcudiyeti esrarengiz
canavarlarin ziyafet sofrasinda kaniyla caniyla onlara gida tes-
kil ediyor, duvarlardaki 6lii hayvan derileri ve eski pagalik, beylik
zamani silahlariyla salonun logluguna denk bir korku insanin di-
magina saplaniveriyordu.

Dért canavarin agizlarindan ¢ikan tislamalar burada insan-
ligin zerresinin bulunmadigina dair kuvvetli bir delildi. Sami
kendini bahgeye dogru savurarak can havliyle kogmaya baglad:.
Nefes nefese kalmasina ragmen servilerin, sogiitlerin, kavakla-
rin gévdelerine ¢arpa garpa ne tarafa dogru gittigini bilmeksizin
kosturuyordu. Karanlik dylesine ¢okmiistii ki bastig1 yeri gore-
miyor, korlemesine ilerliyordu. Sicak ve yumugsak bir govdeye
carptigini epey geg fark ettiginden giiglii kollarca sariliverdigi-
ni ilkin anlayamadi. Cirpindig1 zaman bedenine sarilan kadinin
korkung tirnaklarinin alici kus pengesi misali battigini hissedi-
yordu. Karanligin iginde o esrarengiz kadinin cam yesili gozle-
rindeki 6fkeyi ve kurt agzini1 andiran kanli diglerini ayan beyan
gorduginde can havliyle ¢ighik atmaya bagladi. Meri¢ boyunun
korular1 ¢igliklarini yutarken Hunagamzadelerin korkung geli-
ni de Sami'nin pargaladig1 bogazindan figkiran kanlar: yalayip
yutmaya basladi. Agaglarin gerisinden ansizin beliren Hunisam-
zade Akif, Deliorman’dan seneler evvel kagirip evlendigi, sonra
da ailesinin kandan kana sirayet eden lanetini bulagtirdigs Mi-
yesser'in yanina geldiginde yaptiklarina tiksinircesine bakt1: “Ne
diye kulak astik amcamlara? Olmayacakti daha boyle bir sey...
Isterdim bu musibetten olalim halas!”

Miiyesser agzim sapirdatarak avinin boynundan bir anligina
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bagini kaldirdr: “Bu sondur. Zira kendi ayaklariyla geldiler... Az
da olsa elan insan gibi hem yiyip hem igeriz. Kani unutursak bu
lanet de gider bizden...”

“Bu son olsun o vakit!” dedi Perioglu Kasim Bey’in torunu
Hiisrev ile kiz kardesi Sehnaz'in yegeni Akif. Insan olarak dogan,
insan gibi cogalabilen ama bir miiddet sonra kan igen hortlaklara
doniigen bu meyus ve talihsiz ailenin son ferdiydi. Esinin sigkin
oldugu belli belirsiz karnina elini koyup: “Yavrumuz tagimasin
bari bu musibeti!” dedi belli belirsiz.
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LANET

(1883, Edirne)

Bosnakoy'iin hemen yukarisinda, Karaagag yoluna bakan, cum-
basina dogru hafif egrilerek sirt1 kamburlagmis ihtiyarlar: andi-
ran iki katli ahsap evin igtklar1 soniiktli. Bosnakéy muhtarinin
ortanca oglu Mestan'in eviydi. Talikasiyla Karaagag-Edirne
yollarinda giinlerini tiiketen Mestan, ¢oktan haniminin serdigi
dosege girip derin bir uykuya dalmigti. Giilbahar, iki yagindaki
oglu Haciali'yi artik sigamadig: besiginde sallayip usul usul bir
ninni tutturmus yar1 uyukluyordu. Bir gozii uykusunda agir agir
nefes alip duran ¢ocugundaydi. Ceyizlik diktigi kavak agacinin
pargalarindan yapilan besik ufak geldiginden odanin penceresiy-
le duvar arasinda ip baglayip daha genis bir besik kurdurmay:
distindi. Sabah usuliince Mestan’a séyleyecekti unutmazsa.

I¢i gecip uyuklamaya basladiginda dayandig sert sedir min-
derinden gii¢ alip s6yle bir dogruluyor, bagdag kurmaktan uyu-
san ayaklarini hareket ettiriyor, Haciali’'nin nefes alip almadigina
bakiyordu. Odanin diger ucunda désegin iginde kipirtisiz yatan
Mestan’in horultusu duvarlarda ¢inlasa da kadin iki senedir evli
oldugundan aligmigts. Onu rahatsiz eden yegéne sey son bes ila
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alt1 senedir Bosnakdy yolunda yasanan tuhafliklardi. Yollarin
epey uzaginda, Meri¢ boyundaki korularda dikilen bir tag ko-
nagin akabinde nehirden ¢ikan kani ¢ekilmis cesetler, evlerden
kagip sabaha 6liisii bulunan gocuklar yahut tamamen sirra ka-
dem basan bebekler, kavak agaglar1 arasinda dolanan ak kefen-
li hortlak gelin s6ylencesi, iki yildir gelin geldigi bu kéyde onu
epey huzursuz ediyordu. Aysekadin mevkiindeki baba evini san-
ki yirmi senelik yol 6tedeymisgesine ozliiyordu. Cocugunu bir
an bile yalniz biraksa bir daha bulamayacakmug, ebediyen kay-
bedecekmis gibi hissediyordu. Camagir yikamaya Meri¢ boyu-
na indiklerinde komsular1 Raziye Abla’nin anlattig: cin, hortlak
mesellerini hatirlamigt. Cocuklugunda, mahallelerinde Manas-
tir Sancagr’'ndan Edirne’ye gelin olarak gelmis yetmislik Nesibe
Nine’nin anlatti1 cadili, vampirli masallardan sonra en ¢ok ko-
yin Bognak muhacirlerinden Raziye’nin trkiing lakirdilar: yiire-
gine korku salmist1 zira Bosnakoy civari birkag yildir pek tekin
sayilmiyordu. Evlerin pencerelerine tirmanip g¢ocuklar1 kagiran
hayalet gelinin gorildigi soyleniyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerine dogru Giilbahar adeta bogu-
lup nefes alamadigini fark etti. Odanin igi serin bahar havasina
kargin agir1 sicak gelmisti. Ter icinde kalinca ¢it ¢ikarmaksizin
yerinden dogrulup penceredeki tahta perdeleri kaldirip camu
yukariya dogru araladi. Digarinin serinliginin odaya dolmasini
umarken odadan daha basik bir havayla kargilagtiFina sagt1. Yine
de nefes alip verisi diizelmigti. Haciali biraz kipirdanip aglayacak
gibi olunca besige segirtip agir agir sallamay stirdiirdi. Cocugun
Uzerinin agilip agilmadigimi kontrol ettikten sonra geri dontp
pencereyi kapatmak istediginde epey tuhaf bir hisse gark oldu.
Uzerine daha 6nce mislini gormedigi bir agirlik ¢okiivermisti.
Ayaktayken boyle bir anda agir uyku bastirmasina bir anlam ve-
rememisti zira en agir isleri yaptiktan sonra bile boylesine sizip
kalma istegi duymamugsti. Ustelik pencereyi kapatma istegine
kargin sanki zihninin derinliklerinden bir ses bogulup kalacag-
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ny, biraz ferahliktan zarar gelmeyecegini emrederek bir kosede
azicik kestirmesini salik veriyordu. Bu esnada genzini yakacak
denli yogun bir giil kokusu burnuna ¢arpmaya baglamigt1. Ciiriik
yumurtay: andiran bagka bir kokuyla karigikti, sanki ayn1 yerden
kaynaklaniyordu. Giilbahar, bu acayip kokunun gergekliginden
emin degildi.

Hig istemedigi hilde besigin hemen yanindaki sedire sirtimi
dayar dayamaz uykuya daldi. Bir anda takatten kesilmigti ama
Haciali i¢in duydugu endige onu derin uyumaktan alikoyuyordu.
O esnada riiya olup olmadigindan emin olamadig: bir sey gordi.
Sirtin1 dayadig: yerden ay is1§inin vurmaya bagladigi pencereyi
ve olduklar1 yerde hafif hafif sallanip duran kavak agaglarinin
tepelerini ayan beyan seyredebiliyordu ancak gozlerinin kapali
mi1 agik m1 oldugundan emin degildi. Uyku ile uyanmiklik arasi
bir vaziyetteydi. Pencerenin digindan yiikselen siyah ortiild, epey
uzun ve solgun ¢ehreli bir kadin silueti, odaya dolan ay 1s1¢1na
golge disiirdi. Kadinin bembeyaz, kuruyup kalmigcasina piitiir
plitiir gériinen tenini, uzun sivri diglerini, is11dayan trkiing g6z-
lerini seyrediyor ancak izerine karabasan ¢6kmiscesine ne ki-
pirdayabiliyor ne de bagirabiliyordu. Odanin iginde iki ugursuz
feneri andiran gozleri sdyle bir gezinip oglunun besigine sabit-
lendiginde tiim kalbiyle uyanmak istiyordu ama kimildayami-
yordu. Penceredeki kadinin kollarinin yilanlar gibi igeriye uzanip
yavas yavas nefes alip vererek uyuyan Haciali'yi besiginden ¢ekip
aldigin1 gordi. Soguk terler dokiiyor, bunun yagadig: tehditten
mi yoksa gordiigi kidbustan mi1 kaynaklandigini anlayamiyordu.
Kadin besikten kagirdig1 ¢ocukla kaybolunca parmaklarini giig-
bela kipirdatabilip tirnaklarini kanatircasina bacaklarina gegir-
di ama nafileydi. Bagka bagka kabuslara savruluyordu dayandig:
minderde.

Hiisrev, tag konagin genis cumbasinda, kafes ardindan epey
gergin bir sekilde digar1y1 seyrediyordu. Mor tiilbent sarilmug fe-
siyle, nakigh camadan ve salvariyla Rusguk’taki aligtig1 haliyle do-
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lagan, ellilerinin baginda gosterse de aslen daha yagli olan adam,
bir yandan da hemen gerisine abanozdan yapilma besikte kimil-
dayan, neredeyse bir aylik yegenine bakiyordu. Akif ile Miyesser
soylarindaki laneti sona erdirmek i¢in epey siire kan igmemeye
kendilerini zorlamig, sonrasinda da 6nce Akif, ardindan da do-
gumdan birkag ay sonra Miyesser 6lip gitmisti. Normalde belli
bir yaga kadar hortlaklik alameti gostermiyorlardi ama Miiyes-
ser'in dogurdugu, ailenin en son ferdi Elif’te durum degismisti.
Belki kansizliktan miilhem hortlaklik onda daha erken sirayet
etmisti. Daha 6nce béylesi olmamugti.

Bir cevap bulabilecekmis gibi Elif’i de yanina alip agag: kata
inerek, kigiik bir odaya gecti. Odadaki sominenin tizerinde asi-
11 tabloya gozlerini dikti. Tabloda ayakta durmug, kadim ecnebi
tasvirlerindeki Osmanli beyleri gibi giyinmis, beli kiligh eli kam-
¢il, kir renkli burma pala biyikls, sorguglu sarik giyen adamin
resmine bakt1. Bu resmin mazisi epey derindi. Akrabalar: degildi
ancak kendilerinin boylesine hortlak olmasinin sebebi resim-
deki kisiydi. Dedesi Riistem Bege’nin 6lmeden 6nce anlattii-
na goére Eflak yakasinda Teleormanda avlanirken rastladig: bir
sitriga, kan icen orman cadis ailenin lanetinin misebbibiydi. O
cadinin efsanelerinin pesine diigen Hisrev, Eflak’in epey yuka-
risinda, ta Erdel memleketinde Borgo Bogazi yakinlarinda bir
satoda mukim oldukga yagli bir soyluya kadar ulagmis, soylu ona
gengliginin resmedildigi bu tasviri armagan ederek ve soyunun
tagidig1 lanetin sebebini agiklayarak yolcu etmisti. Lanetin sebebi
bu soylunun, Osmanl: topraklarindan gelme bir bagka vampir-
le pirlikte, asirlarca kendisini tutsak eden bu cadiy1 6ldiirmeye
galigmastydi. Olmeye yiiz tutan cadi giderayak lanetini aktara-
bilecegi bir beden bulmug, Riistem Begseden itibaren kansizlik
¢ekmeye baglayan, hayattayken hortlaga donen, cinler seytanlar
gibi hareket edebilen bu Hunisamzade ailesinin asirlik musibe-
tinin kaynag iste su an kargisinda dikilip durdugu eski tabloydu.
Zamanin su gibi akip gectigini diigtindi. Tabloyu aldig: seneler-
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de gittigi Karpat Daglar’'na kadar Osmanl topraklarindan gecip
gitmisti. $imdi arada bagka bagka memleketler vard, hepsinin de
kendi krali, prensi vardu.

Konagin demir kapilar ardina kadar kendiliginden agildigin-
da besigi yere birakan Hiisrev o tarafa dondi. Aci ac1 ginlayan
bir ¢ocuk aglamasi oday: doldurdu. Kiz kardesi Sehnaz, elinde
tuttugu iki yagindaki ¢ocukla odaya yaklaginca Elif de aglayip
sizlamaya baglad1.

“Once babasi, sonra anast... Dedikleri dogru olmasin? Kan
o6lim getirmesin? Yemin vermistik Miyesser’e. Ona... Elif’e bu-
lagmayacakt...”

“Oyle de dlityoruz, béyle de. Soyumuzun sonuncusu ne pa-
hasina olursa olsun yagayacak. Bu sadece hayatta tutmak igin.
Kan... Oliim getiriyor. Korkung bir aciyla 6liimii goze alabilsek
biz de onlar gibi 6lip kurtulabilirdik ama ¢ok zor. Ama bu kiz...
Yegenimiz belki bu lanetten azat olacak. Anasinin babasinin kan
tovbesi onda tesirini gosterecek!”

Gecenin derinliklerinde Hunigamzade konaginin tag duvar-
lar1 arasinda aglayip duran bebeklerden biri ebediyen sessizlige
gomiilirken, Bosnakoy taraflarindan bir kadinin ac1 gigliklar ta
uzaklardan isitiliyordu...
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5
HORTLAKVEYA CAZU

(1895, Edirne)

Saatlerdir gehrin tizerinden kalkmamug, giin ortas: olsa da 15181
yutan kesif sisin i¢inde korikleri aginmig, gosterisli sayilabilecek,
iki atin ¢ektigi Ustii agik siyah bir fayton, Karaagag'tan Bosna-
koy istikametine dogru, Meri¢ Nehri'ni takip eden toprak sosede
aheste ilerliyordu. Arabada yan yana oturmus, altin sapl1 semsiye
ve bastonlar: ile fino fesleri goze garpan iki iyi giyimli beyefendi
dikkat ¢ekiyordu. Kesif sisten 6tiirii Merig Nehri ve her iki yaka-
daki kavaklar, sogiitler, serviler hayal meyal segiliyordu.

“Gez, yat, ye, i¢... Oh! Diinya sana giizel Bahtiyar! Dahiliye
Nezareti'nde miifettis olup da senin gibi sefa siireni olmamugtir!”

“Daha da diinyaya gelemez benim gibisi! Yagamasini bilmi-
yorsunuz a imamm... Ne demis Ziya Pasa; i¢ bade giizel sev var
ise akl u suurun... Diinya var imis ya ki yog olmus ne umurun...”

“Bana sorarsan burada senin gibi lalettayin yasayanlara ale-
nen tenkit ve tariz var muhterem ne dersin?”

“Maksatsi1z, gayesiz 6miir gegirsem haklisin. Lakin ben mii-
fettis oldugum kadar da muharrir ve miinevverim bey kardesim.
Seni yanimda Edirne’lere getirmigim, kalemine yazacak mevzu
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bulabilmeni istemisim, sen beni sikayet ediyorsun! Her ne kadar
senin yazdigin /e genre'1 pek tasvip etmesem de...”

“Yine ayn1 mevzuyu mu agacaksin?”

“Nasil demeli... Fuzuli’nin ‘Séylesem tesiri yok, sussam, go-
niil raz1 degil’ yollu bir sitem benimki. Sen s6zle yola gelmezsin.
Lakin tecriibe edince daha iyi idrak edeceksin. Kaleme aldigin
o hikayeciklerin, o kocakar1 masallarinin ne edebiyatimizda ne
de halkin nazarinda bir kiymeti mevcut. Bir kere ismi bile bize
yabanci, gothigue diyorlar. Fransiz edebiyesinde ve Ingiliz edebi-
yesinde misallerini gézucu gormisligim var. Oralar satolarin,
manastirlarin, kasvetli binalarin, sivri tepeli kap1 kemerlerinin,
¢at1 sagaklarini mesken tutmus gargouillelarin” memleketi. Os-
manli miilkiinde fantasmagorie mi olur?”

“Bakmak degil, gormek mithim efendim. Neden olmasin?
Mahalle aralarinda cinli cazili” Karag6z-Hacivat fasillar: seyret-
medin mi? Kahvehanenin bir kosesine sinip ifritli devli meseller
anlatan meddahlar dinlemedin mi? Haminnen paga, mangalinin
baginda, pasa dedesinin bag kogkiine musallat olmus gulyaba-
niyi de mi hikdye etmedi? Turbeli, egri tagh mezarhklara gece
vakti hi¢ yolun diigmedi mi? Riizgirda gicirdayip duran, ad: pe-
riliye, sahipliye ¢ikmus kosklere tesadiif etmedin mi? Gegtigimiz
senelerde Ahmed Midhat Efendi’'nin tamgtirdig: Kilisli bir bey
vard1 hani, Necip Asim. Evliya Celebi tizerine tetkiklerde bulun-
mas1 hasebiyle bize notlarindan bizzat okudugu Kafkas cazular
bahsini hatirlatmama lizum var m? Edebiyattan neget eden™
gotik, evvela mimariden neget etmemis mi? Bu sivri uglu kap:
kemerlerinin Sicilya ceziresi iizerinden Evrupa’ya duhuli™ ilim
gevrelerince de bilinir. Kaynag: bir nevi sarktan iken ne igin istifa
etmeyelim?”

*  (Fr.) Gargoyl
**  Cady, cazu.
*** Dogma, ¢ikma.

Girme, giris.
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“Bu saydiklarinda gordiigiim yegéine dehget yeknesak alatur-
ka!”

“Maksadim kocakar: hikayelerimizi, meddah lakirdilarimizi
yaztya, nesre dokmek. Bizde birtakim g¢evreler burun kivirsa da,
edebiyata dihil etmese de vazgececek degilim. Bir hikaye kitabi
hazirliyorum. Kivirmadan ‘Rumeli Halk Itikadindan Korku Me-
selleri’ nami altinda negrettirecegim. Zaten seninle bu seyahate
gelisimin hakiki gayesi bu.”

“Iste buna ben de hak veririm Nevzat! Ilim erbabimn tabiri
ile folklor namina, kocakar: masallarina dair ne ararsan alasi bu-
ralarda azizim. Edirne’den bagla, Rumeli’'nin daha ilerilerine goz
alabildigine git, adim attigin her yerde bir efsane, rivayet karsina
¢ikar. Karaagag yolunda bahgede oturan o ihtiyar kadinlarin la-
kirdilarini isittin. Buralarda boyle korkung daha neler neler an-
latilir. Kalemin i¢in bir kiymet kesbeder’ mi orasini bilemem...”

“Su gordiklerim bile kéfi! Buralar hep boyle sisli midir?”

“Edirne’nin sisi meshurdur. Tadin:1 ¢ikar, degme tablolarda
boyle manzara géremezsin!”

“Daha 6nce gelmis miydin Edirne’ye?”

“Epey eskiden. Moskof girmeden evveldi. Yine boyle sisli
olurdu hep.”

Fayton sise gomiildiikge Nevzat'in iginde belli belirsiz bir hu-
zursuzluk peyda oldu. Arkadag1 Bahtiyar, 6mriini kirda bayirda
boyle gezmelerle gegirdiginden, birkag sefer de eskiyalarca yolu
kesilmis bulundugundan epey sakindi. Ancak daha 6nce bir ke-
religine Paris’e —Paris Sefareti'nden bir ahbabinin davetlisi olarak
kisa siireligine— gidip gelmigligi haricinde Istanbul’dan 6teye pek
gegmemisti. Oraya da Beyoglu ile Beykozdaki babadan kalma
yazlik koskii haricine nadiren ugrardi Sehrin yakininda olsalar
da giinesin bile boguldugu bu sisler iginde, boylesine yolculuk
etmemisti. Meri¢ kiyis: boyunca ilerleyen, iki yanindan minare
boyunda kavak agaglariyla, kol kola saf tutmus devleri andiran

*  Kazanmak.
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salkim sogitlerle, tek tik géze ¢arpan ¢am, mese ve karaagaglar
adeta Ustiine tstline geliyordu. Agag diplerinde kiimelenmis ¢a-
lilar1 sanki domuzlari, hatta eskiya getelerini saklayan netameli
yuvalar olarak goriiyordu. Paris'te hususen meraklist bir kitap-
¢inin koleksiyonunu yapmas: vesilesiyle gordiigi, Salvator Ro-
sa’'nin resmettigi yaban haydutlarini animsayarak huzursuz oldu.
Arabacinin boynunu gevirip gergin bir sesle, “Beyim artikin d6-
nelim, giin aksama donmeye bagladi...” demesi Nevzat'in cani-
n1 epey stkti. Bahtiyar sakin bir ifadeyle, “Bosnakoy tarafindan
gecip Oyle doneriz,” deyince, arabaci bagin1 bir kere daha geriye
cevirip, “Bosnakoyliiler bile aksam ezanindan sonra gezinmezler
bu civarda beyim! Iyi olmaz derler...” dedi sertge. Bahtiyar, “Sen
isine bak! Siirmeye devam et!” diye azarlad: arabaciy1. Nevzat'in
korkusu havanin kararmaya baglamasi ve agaglarin sislere gémii-
li govdelerinin ardinda saklayabileceklerini digiinmesiyle iyice
pekismisgti.

“Adam hakli. Béyle jandarmasiz, zaptiyesiz dolagmaya ¢ik-
masa miydik?”

“Sehre bu kadar yakin egkiya olmaz yahu, korkma bu kadar...
Arabacinin endigesi bagka. Edirne’nin kocakari masallar igte!
Yok Karaagag yolunda dolagan hayalet gelin, yok evlerin pen-
cerelerinden girip ¢ocuk kagiran hortlaklar, cadilar... Sark hu-
rafeleri sark! Ancak bilhassa Rumeli memleketlerinde Gylesine
inanirlar ki ahalinin koyiini birakip kagmasi bile vakidir. M-
fettigligimin baglarinda, Selanik taraflarinda da Hakime diye bir
cadinin lakirtisini isitmigtim. Gayrimislim ahalide daha ziyade-
cedir. Ulahlar ve Manastir Sancag’'nin Bulgarlarinda da boyle
hikayeler ¢oktur. Hortlaklarin mezardan ateg kizili saglarla zuhur
ettiklerini anlatirlardi. Buralar da ¢ok farkli degil. Burada hort-
lak, Manastir taraflarinda vampir derler. Ulah ahalinin lisaninda
strigoydur. Al sana folklor!”

“Gergekten inantyorlar m1?”
“Sana soyle diyeyim... ki ay evvelinde Istrancalar tarafin-
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da, Vize yolunda bir biike girdik. Gilines batmaya yiiz tutunca
oradaki arabaci da epey evhamlanmisti. Daracik patikada yiizii-
miz kolumuz kamgilaniyordu sanki etrafi sarmig agag dallariyla.
Yola bir aga¢ devrilmisti de bereket versin 6yle duruldu adam. O
da simdiki arabaci gibi korkuyordu. Neymis Istrancalarda gece
olunca gezilmezmis... Abdiilharis diye bir cin mi hortlak m1 ne
karin agrisi varsa ondan korkarlarmus...”

Atlar sanki bu konugmalardan rahatsiz olmuggasina hizlan-
mig, faytonun sarsintis1 ziyadelesmisti. Bu esnada Nevzat'in,
genzini yakacak denli yogun giil kokusu dikkatini gekti. Sislere
bakilirsa hayal meyal gériilen agaglarin diplerinde hig gi¢ek yok-
tu fakat giil bahgesine girmiggesine keskin bir giil kokusu asiliyd:
havada. Bununla birlikte sanki Gzeri 6rtiilmeye ¢aligilan bagka bir
koku daha vardi. Daha keskin ve mide bulandiran bir koku. Giil
rayihasi, bu ¢iiriik yumurtay: andiran kokuyu az ¢ok kapatiyordu
ancak yine de fark ediliyordu.

“Ne acayip su koku...”

“Giil bahgesi olmali yakinlarda. Lakin burnum beni yanilt-
muyorsa alelade giil kokusu degil bu, Kazanlak giilii... 93 Har-
bi'nden evvel gitmisligim vardir oraya, Bulgar Prensligi’'nin ol-
madig1 senelerde. Daha vadilerine yaklagmadan burnuna garpar.
Ancak... Bu giirik yumurta kokusuyla kangik...”

“Daha ¢ok... Sanki kiikirt gibi... Bizim Zeytinburnu'nda,
Fabrika-i Himayun'daki mithendislerden Atif ne zaman mubhi-
timize gelse aym boyle kokard ustii basu. ..”

Atlarin bir anda ¢ildirmiggasina kigneyip dortnala kogmaya
baglamalari ile arabanin savrulup durmas: Nevzat'in lafin1 agzina
tikad1. Arabaci ustalikla dizginlere asilip atlar sakinlegtirebildi-
gi anda, “Kagil be!” diye bagirip arabay: soseden koruluga dogru
surdi. Bu esnada faytonun sag on tarafindaki tekerlek denk gel-
digi bir tag sebebiyle kirthiverdi. Faytondakiler kolgaklara tutunup
giglikle devrilmemeye calisirken, arabaci atlar1 sakinlegtirmeyi
basardi. Fayton durur durmaz arabaci agagiya atlayip hayvanlarla
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ilgilenirken, bir yénden de sesli sesli dua murildaniyor, gevrelerin-
deki sislere dogru bakiyordu. Bahtiyar, Nevzat ile faytondan iner
inmez adama ¢ikigmaya baglad:

“Neden yoldan ¢iktin yahu? Az daha 6ldiriiyordun hepimi-
zi...”

“Yola aniden kizge firladi! G6rmediniz mi beyim?”

“Ne kiz1?”

“Yola atildi... Akga pakga entarili, sar1 sar1 saglar1 vardi. Bir-
den 6nilimiize ¢ikt1 ya?”

“Hayal goérmiigsiindiir ahmak herif! Hani nerede gocuk? Bir
an once tamir et de yola koyulalim...”

Nevzat, arkadaginin sol koluna yapisip hafif hafif ¢ekistirerek
az ilerideki kavaklarin sisler i¢indeki govdelerini isaret edince
miifettisin sozleri kesiliverdi. Kendilerinden epey uzakta, belli
belirsiz bir hayalet gibi dikilip durdugu yerden faytonun yanin-
dakileri seyreden on bir on iki yaslarindaki kiz1 o da fark et-
misti. Bembeyaz kesilmis ¢ehresinin etrafina dagilmis bal rengi,
epey koyu sariliktaki saglar1 ve istahla seyrediyormuscasina tuhaf
baksslar1 bu gocuga epey tekinsiz bir hava katiyordu. Bahtiyar
agzim agip bir sey demek istediyse de mecal bulamadi. Sonra-
sinda da kiz bir adim atip agag govdelerinden birinin arkasinda
kaybolunca nutku tutuldu. Incecik kavak dalinin ardindan ge-
gerken nasil olup da boyle hayal gibi kaybolabilmisti! Bahtiyar
anin sagkinhifini atlatamamigken, Nevzat'n kekeleyen sesiyle

'”

yan taraflarin1 gosterip, “Bak! Simdi de orada!” demesi tzerine
ayn1 kiz1 bagka bir tarafta sakince durmus bekler vaziyette gordi.
Kizin gozlerinden aglikla birlikte tarifisiz bir 6fke de okunuyor-
du ki miifettis yine agzim agip konusamadi. Kiz yine hayalet gibi
kavaklardan birinin ardinda kaybolup bagkasinin ardinda zuhur
edince miifettis korkuyla faytona dogru geriledi. Faytoncu dualar
haykirarak kérlemesine kosturmaya baglayinca, gzlerinin 6niin-
de yeni bir dehset peyda oldu. Kiigiik kiz her adiminda bagka bir

agag govdesinin ardindan ¢ikarak arabacinin pesine distii. Ki-
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zin her adimda saglarinin yavag yavas kan kizilina déndagiini,
gozlerinin tekinsizce ziimriit misali yesil yesil is11dadigini ayan
beyan gordiiler. Nevzat oldugu yerde kekeleyip, “Bu... bu ne?”
derken, Bahtiyar arkadaginin koluna yapisip korunun igine dog-
ru surikledi, “Kagarken anlatirim... Kog Nevzat! Ardina bakma-

'”

dan kos!” Adamlar kavaklarin, s6giitlerin arasinda kaybolurlar-
ken arkalarindan arabacinin, “Gelme! Gelme!” diye haykirmalar:
korunun igerisinde beyhude yere ¢inliyordu. Calilarin, dallarin
kamg1 gibi yiizlerine, viicutlarina inmesine aldirmaksizin Bahti-
yar 6nde, Nevzat onun pesinde, nereye gittiklerine bakmaksizin
kosturuyorlards.

“Cinlere mi karigtik Bahtiyar?”

“Dogru soze ne denir! Inanmazdim ama... Ben bunu dinle-
dim. Evvelden... Son Moskof harbinden 6nce... Tuna’nin 6tesi-
ne, Biikrege gittigimde... Manuk Bey Hanr'nda kalirken...”

Nefes nefese kalinca sustu. Etraflarinin gepecevre agaglarla
sarili olmas1 ve gomiildiikleri sis niyeyse goziine giivenilir go-
rintince duraksadi. Etrafina bakinirken hemen ileride buyikge
bir bina goriince oray isaret etti, “Kurtulduk! Su konakta birileri
varsa imdadimiza kosarlar belki. Yiirli hadi!” Soluk alip verigle-
rinin diizelmesi igin yavaglasalar da temkini elden birakmamak
i¢in kosar adim vaziyette gordiikleri tas yapiya dogru ilerlemeye
bagladilar.

“Biikres’te ne oldu?”

“Manuk Bey Hani vardir... Osmanli’nin beyler, dyanlar zama-
nindan... Orada kalirken bir adam getirdiler. Yiizi kireg gibiydi.
Yaninda da ¢oban kilikl1 bir adam vard, biteviye sarimsak esans:
surip kendi dilinde dua m1 tekerleme mi bilmedigim seyler s6y-
liyordu. Tekrar edip duruyordu kelimeleri... Bir kelimeyi epey
sik zikrediyordu. O zikrettikge Rumenler lisanlarinda ‘nekuratul’,
‘fena ey’ diye soylenip duruyorlardi. Neydi... Stri... Hah! Stri-
goy! Bizi Biikreg'te agirlayan ahbabima sormugtum ne bu strigoy’
diye. Adin1 yiiksek sesle sdyleyince, zikredilince gelen bir hortlak
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demigti. Bunlar sahipsiz, 1ss1z evlerde olurmug aym bizim cinler
gibi. Kabrinde rahat yatamayan 6liilermis. Kipkizil saglarla, boyle
151l 1511 gozlerle ormanlarda, mezarliklarda gezerlermis. O... O
mahlikun saglarin1 gérdin ya iste!”

“Edirnede Eflak Bogdan ecinnisinin ne isi olur?”

“Cok merak ettiysen git kendisine sor birader...”

Bahtiyar ile Nevzat konaga ulagtiginda giin ¢oktan batma-
ya baglamig, ortalik inceden karanhigin ortisii altina girmigti.
Kazanlak giillerinin kokusu burada epey kesiflesmisti ki sisler
arasinda giil bahgesinden gegtiklerini fark etmiglerdi. Pencere-
lerinden 151k sizmayan bu konagin bogsa bile siginaklari olma-
sin1 imit ediyorlardi. Nitekim umutla attiklar1 adimlar, konagin
demirden, iki kanatli kapis1 hareketlenince bir an duraksayiver-
di. Iki miiphemin arasinda muallaktaydilar. Bir yanda simdilik
kaybolmus, ikisine de dehset salan aleni bir korku, 6biir yanda
ise tamamen belirsiz, gizemli bir kipirt1 s6z konusuydu. Kapinin
ardina kadar agilacakken biraz aralanip durmas: nedendi? Igeri-
dekiler gelenleri gériince agmigsa neden boyle aralik birakmuglar-
dr? Yoksa riizgardan mi agilmigti?

Bahtiyar, temkinle, ormandaki mahlikun duymamasina ¢a-
balayarak fisiltiyla bir “Selaminaleykiim!” dediyse de sessizlikle
kargiland1. Giinesin 6lmeye yiiz tutmus 1s1klarindan ve gevreleri-
ni sarmis kavaklarin tekinsizliginden tirkerek 6nce soyle bir bir-
birlerine bakan Bahtiyar ile Nevzat, tereddiitli adimlarla demir
kapilara yaklagip iki kanadini da ittiler. Cok eski durmamasina
karsin mentegelerden gelen kulak tirmalayan gicirtilar kapinin
nadiren kullanildiginin isaretiydi. Bu durum onlar1 bir anligina
“Yoksa bogken mi agildi bu kapilar?” minvalinde bir irpertiye
sevk etse de kismen tozlu ancak yagam emaresi sayilabilecek
saglam egyalar ve kilimler gérmek rahatlatti. Giiniin son 1g1kla-
rindaki karartinin altinda duvarlarda asili silahlari, doldurulmug
hayvan baglarin1 ve postlar1 pek geg fark etmiglerdi. Nevzat in-
san1 hagyetle dolduran bu dekoru seyrederken istemsizce agzin-
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dan, “Memleketimize gelen Frenklerin tasvir ettikleri derebeyi

|)7

konaklar: gibi!” sozleri dokildi. Yasayan birilerini gérebilme
umuduyla birka¢ adim daha atip giristeki salonun ortasina gel-
meleriyle o demir kapilarin ikisinin birden biiyiik bir gimbiir-
tilyle kapanmasi bir oldu.

Bahtiyar bir higimla atilip kapilarin demir halkalarina asildry-
sa da kipirdatamadi. Nevzat da ardindan gelip bir kere de onunla
birlikte nafile yere kapilar1 agmaya caligtr. Giivenli bir siginak
goriip kosturduklari bu yer simdi bambagka bir mesumlukla kar-
st karstya birakmisti beyzadeleri. Nevzat, “En azindan orman-
daki sey gelemez...” diye soylendigi esnada, arka taraflarinda,
konagin merdivenlerinin altindaki kemerli gegide dogru bakan
Bahtiyar'in gézlerinin korkudan fal tag1 gibi agildigini gérerek
hizla o tarafa bakti. Konagin meghul derinliklerinden ¢ikip gelen
151l 1511 gozleriyle, sivri disleriyle epey uzun boylu, soluk ve cena-
zeyi andiran bir kadinla, ona birebir benzeyen daha orta boylu,
takkeli, gecelik entarili bir erkek kosar adim izerlerine geliyor-
lardi. Agizlarindan yiikselen istahli tislamalar, her ikisine de az
evvel faytonda konugtuklar: kan sémiiren, can alan hortlaklarla
yiiz yiize olduklarim fark ettirmisti. Iki hortlak tizerlerine atildi-
ginda gighik atmaya bile mecal bulamadilar. Hisrev ve Sehnaz,
yegenlerinin tuzaga disiirdigii beyzadelerin pagtalanmis boyun-
larinda ebedi susuzluklarini dindirmeye gaIlg_jrlfen, konagin de-
mir kapilar1 kendiliginden iki yana savrularak agiliverdiler. Elif,
kan bulagmis ¢ehresiyle kapinin 6niinde bir anda goriiniiverdi.

Hiisrev kafasin1 Nevzat'in kanli boynundan kaldirip yegenine
bakt1. Kaglari ¢atildi, “Hani kan igmeyecektin? Sana laneti anlat-
madik m1? Annen ile baban kansizliktan olip gittiler, seni yasat-
mak i¢in. Sen de bizim gibi hortlamak mu istiyorsun?” diyerek
azarladi. Elif umursamadigini gésteren bir omuz jestiyle kargilik
verdi, “Kendimi tutamadim...” Hiisrev kafasini iki yana sallads,
“Senin kan igmemen iktiza ediyordu. Lanetin sende son bulma-
sini, izerimizdeki bu kara lekeyi koparip atmani yle istiyorum
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ki...” diye so6ylendi. Sonra kanin kokusu dayanilamaz hale gelince
yeniden Nevzat’in boynuna yapisip hayatini, kanini sémiirmeye
kaldig1 yerden devam etti.

Elif onlarin yanindan gecip merdivenlere yonelecegi sirada,
glniin solan igiklariyla bembeyaz sislerden bagka bir gey goriin-
meyen, kapinin hemen yanindaki pencerede yansimasina baktu.
Amcasy, kan igmeye devam ettigi takdirde ¢ehresinin camlarda,
aynalarda goriinmeyecegini soylemisti. Yalan olmadigini bili-
yordu zira konakta hi¢ ayna olmamas: bir yana, pencerelerde de
amcasi ile halasinin yansimalarina hi¢ denk gelmemisti. Yag iler-
ledik¢e normalde hissetmedigi duygular1 yeni yeni hissetmeye
bagladigindan, ¢ehresini, kendi giizelligini boylesine bir daha g6-
remeyecek olma ihtimalinden korktu. Fakat korku, siluetindeki
ve durugundaki asaleti o yagina ragmen fark edince silinip gitti.
Vakarla dikilip camdaki yansimasin1 seyrederken, o arabaciy: ve
beyzadeleri kovalarken yagadig: hissi, kovalayan ve ava olmay:
epey sevdigini fark etti. Onun i¢in bir eglence gibiydi. Atalarinin
duvarlarda asili kamgilari, kiliglari, kamalar: misali insanciklarla
tebaasi gibi oyalanmak hoguna gidiyordu.

Odasina gikip Frenk isi, epey biiyiik sayilabilecek ¢aligma ma-
sasinin bagina gecip amcasinin getirttigi yeni siir kitaplarina ve
bazi eski mecmualara goz gezdirirken, yasadiklarini bir siir gibi
kagida naksetme istegini bir kere daha duyumsad:. Birkag aydir
bazi romanlardaki gibi kendine bir giince tutmaya baglamus, his-
settiklerini yaziya dokmeyi sevdigini de fark etmisti. Tipk: kan
icerken kendinden gectigi o biyilii, hos hiilyalara daldig: gibi
yazarken de sanki bagka bir dleme gegiyordu.

Amcasi ve halasi, beyzadelerin cesetlerini Meri¢ boyuna dog-
ru siiriiklerken giines tamamen batmis ve etraf karanliga gomil-
mustu.
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6
AVILE AVCI

(1901, Edirne)

“O zalimi nasil sevebildim? Yiiregimi pengelerine nasil terk ede-
bildim?”

Doktor Nazmi, yattig1 yerden odasinin tavanin seyredip giig-
likle nefes almaya calisirken aklinda doniip duran diginceler
bunlardi. Omriiniin ilk ve son sevdast, nasil bir anda en biiyiik
kibusuna donigivermisti bdyle? Rumeli'de kagtigi 6lim onu
baba ocaginda, memleketinde nasil da apansizin buluvermisti?
El yordamiyla yan1 bagindaki sifonyere uzanip, bagsucundaki yag
lambasinin kasvet sagan 1s131nda cep saatine bakti. Akrep ve yel-
kovanin gosterdigi rakamlara korkuyla bakip yutkundu. O “sey”
yine kalkip penceresine dayanacakti ve bu sefer elinden sag kur-
tulamayacagina igten i¢e emindi.

Omiriiniin fasilasi o dar vakitte géziiniin 6niinde tekrar cere-
yan etmeye baglad...

Mekteb-i Tibbiye’den mezun oldugu sene Yunan Harbi pat-
lak verince, Edirne’ye bile ugrayamadan bazi génillii tabip ho-
calar1 ve onlardan 6nce tabip ¢ikmig birkag st devreden mes-
lektaglariyla birlikte cepheye gitmisti Nazmi. Ailesi cephedeyken
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yazdiklar1 mektuplarla onu Edirne’ye ¢agirmigsa da dsnmemeyi
tercih etmigti. O kanli harp hatiralarini simdiki yasadig1 dehgetin
yaninda hayal meyal animsiyordu. Manastir Vilayeti'ne getirilen
Girit muhacirlerinin bulundugu mahallerde de géniilli tabiplik
hizmetini siirdiirdiikten sonra ihtiyag hésil oldugundan Manastir
Vilayeti'ne yerlesmisti. Edirne’ye donmemekteki bu 1srar1 biraz
da goniil meselesiydi. Tibbiye talebeligi middetince Edirne’ye
gelip gitmeleri esnasinda tanidig1 ve uzaktan uzaga sairane bir
askla tutuldugu meshur Dankilo Hanim’in ac1 hatiras: onu baba
ocagina dénmekten alikoymustu. Istanbul’da talebeligi bitmeden
onun esraftan Hacioglu Mestan Beye tutulmas: ve Edirne’den
kacamadan Haciogullarinin kurgunlariyla iki 4s181n can verme-
sini aglayarak dinlemisti. Edirne’ye avdeti’ esnasinda o ac1 hati-
ranin mekani olan tag kopriiden gegerken nasil da trpermisti!
Olim! Sayisiz 6liim gormesine, eskiyalarin komitacilarin bas-
kinlarindan harplere bir nice ¢esidini gérmesine ragmen halen
korktugu 6lim! Hayat dolu iki 4s1¢1n, iki geng bedenin akibeti
oliim! Iste seneler boyu sehirden kagmasi bu elem dolu hatiranin
tesiriydi.

Bir ara, Manastir’a yeni geldigi vakitlerde yagadig1 ufak bir
gonil sergizesti ona Dankilo'yu unutturmustu. Manastirda
baz1 subay arkadaglariyla gegici olarak Askeri Idadide kalmalar:
saglanmists; oradan da kendilerinden cephe hatiralarini dinle-
yen geng talebe arkadaglar edinmigti. Onlarin dersleri bittigi sira
hep birlikte ¢ikar sehri dolagirlardi. Aksam saatleri Manastir'in
Cadde-i Kebirinde yol iizerinde bir konakta, istisnasiz her aksam
balkondazuhur eden giizel Eleni Hanim'’1 o aralik tanimugt1. Ona
olan ilgisi de gayet tabi karsilig1 olmayan bir sevgiydi. Ailesinin
Miisliman ahaliden birisinin kizlarina olan ilgisine kars1 ¢tkma-
lar1 bir yana, geng talebe arkadaglarindan Selanikli Mustafa Ke-
mal’in o hanimefendiye ilgisi ziyadece oldugundan bu mevzuyu
sakli tutmus, sonra da uhutup gitmisti. Seneler sonra onu Edir-

*  Geri donigt.
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ne’ye getiren 6liim korkusu olmugtu. Manastirda komitacilarin
dag1 tag: tutmasi, her giin basilan karakollarin, kdylerin, vurulan
postalarin haberleri, ardindan da yarallar ve gehitler gelmeye
baslayinca bu dehseti daha fazla kaldiramamigti. Maksad: aile
koskiniin bir odasini muayenehane niyetine kullanmakti. “Bel-
ki daha az dehgetli hadiselerle kargilagirim, Balkanlardan kalma
korkularim: bir nebze de olsa dindirebilirim” zanniyla kalkip gel-
misti Edirne’ye.

Bir giin yats1 ezanindan sonra kapilarina gelen bir hasta ya-
kininin, hayatinin sonunun baglangici oldugunu nereden bilebi-
lirdi? Gelecegi gérmek kabil olsa ailesinin korkusuna, ikazlarina
karsin o ugursuz Hundsamzade Konagrna ayak basar miydr?
Hunasamzade Hisrev Bey’in yegeni Elif Hamim'in kan rahat-
sizligina —bir nevi anemia marazi oldugunu zannetmisti— deva
aramak i¢in onu ¢agirtmas: ve orada hayatinin agkiyla kargilag-
tigim digiindirecek o mesum tanigmanin yaganmasi... Sararmug
yapraklarin yeri hali misali kapladigy, dallarindaki kesif kokulu
Kazanlak giillerinin kirmizi yapraklariyla acayip bir renk ctim-
biisiine bogdugu o kasvetli bahgede, izbe gériiniimlii bir ¢arda-
gin altinda bir peri kiz1 gérmiisti adeta. O peri kizinin Azrail’i
olabilecegini nasil bilebilirdi ki? Insani vakarindan ezecek denli
asil durugu, giin 1s1g1n1n altinda parildayan soluk teni ve insana
kendisini bir tuhaf hissettiren donuk bakisli gézlerine vurulmus-
tu. Yabancy, ilk defa gordigi bir erkek olmasina kargin hig gekin-
meden konugmasi, insana tepeden bakarken bir yandan da sanki
hoglandigini ima eden hos sesi bitytilemisti Nazmi'yi. Aralarinda
gegen o kisa konugmada geng kiz sadece uykusuzlugunu, zaman
zaman nitkseden uyurgezerligini anlatmus, giin 11§1n1n kendisini
rahatsiz ettigini ancak disariya gikabildigini ifade etmigti; Naz-
mi iginse zamanin akiginin durdugu sihirli bir andi. O “sey”in
zamansiz bir musibet oldugunu bilmeksizin hissedebilmisti de-
mek ki... Ama nasil? Evet! Yeniden aklina gelmisti! Yagadig1 ilk
acayiplikti ancak geng¢ kadinin cazibesinin de tesiriyle zihni tize-
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rinde durmamay: tercih etmisti. Bahgeye ¢ikip Elif’e bakindig:
sirada onu olanca azametiyle kapinin hemen tzerindeki cumba-
da, kafesin ardinda gérmugti. Cumbaya dogru bakarken Elif’in
oradan kayboldugunu g6rmis, bir iki saniye sonra biri tarafindan
seyredildigini hissederek tam arkasini dondiginde Elif’i muzip
ama vakarin1 bozmayan bir tebessiimle ¢ardakta otururken gor-
misti. Akl almamigt: gérdigiinii ama umursamamigti.

Nasil umursayabilirdi ki? Gorir gérmez kapilmigti Huna-
samzade Elif Hanim'in cazibesine. Ortadan uzunca boylu, eski
bir derebeyinin kiziymus gibi asil ve vakarli bir durusa ve asil
yiz hatlarina sahip olugu, sanki kasvetli giin 1s181nda parliyor-
mus gibi goriinen yesil gozleri, agik tenli ¢ehresine resimvari bir
giizellik ve azamet katan kemerli burnu, bilhassa o soluk giin
is1ginda hayal 6tesi bir parlamayla insanin aklini bagindan alabi-
lecek bal rengi saglara sahip olugu... Yiiriiyisi ve bakislar1 onun
Istanbulda denk geldigi soylu saray kadinlarini andiriyordu.
Soylu ama insan1 tedirgin eden bir hali var yiiriiylisinde. Bagtan-
basa Kazanlak giillerinin yogun rayihalarinin sindigi o bahgenin
kuytu bir késesinde, Elif Hanim'in aslinda bu ilgisiyle eglen-
digini anlamaksizin siirlerden konusmusglardi. Nazmi, Servez-i
Fiinun mecmuasinda negredilen yeni siirlerden bahsetmis, Elif
ise Divan devrini, klasik siirleri daha ¢ok sevdigini sdylemisti.
Mihri Hatun'un “Cesmi bana vaslini haram eyledi yariin/ Ben
kan: heldl itdim o hdin-hare nedendiir” dizelerini okudugunda
basit¢e kur yaptigim diglinmugti. Aslin itiraf ettigini nereden
bilebilirdi? O an kansizlik ¢ektigi i¢in beti benzi bembeyaz kes-
mis geng bir kiz1 hayatta tutmak, belki bu sayede de sevgisine
nail olmaktan bagka bir sey diigiinmiiyordu. “Umuyorum ki Elif
Hanim’in hastaligin: iyilestirebilecegim ve yine umuyorum ki o
soguk bakislar1 degisecek ve hayata hep giilerek bakacak... Buna
olan itikadim nihayetsiz, muhakkak iyilestirecegim onu. Ardin-
dan da cikip Hiisrev Bey'den Allah’in emriyle istetirim. Oyle
ya. Elif Hanim'1 gériir gérmez sevgisini kazanacagindan siiphe
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duymayan ve onu iyilestiren benden daha iyi bir namzet mi bu-
lacak?” diye yazmugst: giincesine.

Kutlu saydig1 o giin, ne ugursuz bir giindi oysa. Gece uyur-
ken ilk kez riiya siluetinde bir kibus gérmistii. Bir silsile halinde
o geceden itibaren her giin gorecegini ve her seferinde daha kanl
canli, adim adim gergeklik kazanan bir dehset olacagini nereden
tahmin edebilirdi? O ilk kibusta konaklarinin 6tesindeki koru-
lardan ¢ikip gelen Elif’i bir hayalet gibi beyaz elbisesiyle belli
belirsiz dolagirken gérmiistii. Yaklagtigi zaman saglarinin gindiiz
denk geldiginin aksine kana bulanmiggasina kipkizil oldugunu,
gozlerinin de soluk giltilar sagtigin1 goriince dehget ile cezbe-
yi ayn1 anda yagamigts. Amansiz bir susuzlukla uyanir uyanmaz
gordugi sahneleri unutmamaya caligarak —oysa simdi unutmak
i¢cin neler vermezdi— lambasini yakip masa bagina ge¢mis, Elif’in
sevebilecegini disindigi tarzda bir beyit taslag:i karalamists,
“Kang1 merdiin yiiregin deldi o sir-4b ziilfiin/ Doyuruben ami
al kanlara cizG han-har” diye. Sonra da altina, “Senin o suya
doymus (keskin) saglarin, o cadiy: al kanlara doyurmasiyla hangi
erkegin yiiregini deldi?” notunu eklemisti. Haminnesinden, ni-
nesinden dinledigi o acayip cadi masallarin: siirine motif olarak
secmesi kalbinin temizliginden mi malum olmugtu? Askla kor-
lesmis, ahmaklagmig bir hildeyken bunu nasil bilebilirdi?

Sonrasinda rityalar hayal perdesinden adim adim siyrilip so-
mutlagmug, gergege biiriinditk¢e Nazmi canini, hayatin1 emniyet
altinda gérmemeye baglamugty. Ik baslarda siirekli Elif’i diigiin-
dugiinden riyalar dleminde hep onu gérdigiini zannediyordu
zira kendisini hep ya gormedigi ya da daha eskiden gérdigi,
Edirne digindaki mekéanlarda goriyordu. Elif’i gérisinden bir
veya iki gece sonra gordigi rityada, ona benzettigi bir kadin se-
sinin pesinde, Manastir'da sehrin Baba Dagi-Pelister taraflarina
bakan 1ss1z bir yol kenarinda gegerken gordigi eski Osmanl
mezarlifinin i¢inde dolaniyordu. Taslarin, agaglarin ve ¢alilarin
birbirine girdigi o unutulmus mezarlikta, Elif’i epey tcra bir
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kosede, yar1 beline dek topraga gomilmis bir vaziyette gorip
ona kosturuyordu. Yaklastik¢a disleri sivrilesen, ¢iirik toprak
kokan bir mahlika donistiiglng, ay 15181 altinda toprakta de-
belenip taslara kara tirnaklarini gegirerek ¢ikmasini gormesine
ragmen ilerlemeye devam ediyordu. Sanki ayaklar: bir tilstmin
etkisindeymigcesine hareket ediyordu. Topraktan ¢ikan o sey
Nazmi'nin bogazini pargalayip fiskiran kanlardan bogulacagin
sandig1 esnada uyanivermisti. O korku ve dehget halini tarif ede-
miyordu. O derece gercekgi gelmisti ki, uyandiginda kanin tadin1
neredeyse agzinda hissetmekteydi. Takip eden giinlerde kibuslar
bambagka ¢ehrelere biiriinmiig, agir agir tecessiim etmiglerdi.
Nazmi’nin giindiizleri hilsiz ve yorgun vaziyette Elif’in has-
taligina, kansizligina ¢are bulmak igin kitaplari, tip mecmualari-
n1 karigtirmakla, Istanbul'daki tabip arkadaslarina, tanidiklarina
mektuplar yazmakla, Abacilarbagi, Cadde-i Kebir yahut Saraglar
Caddesi'ndeki Edirne’nin Yahudi eczacilarina mubhtelif ilaglar
sormakla geciyordu. Geceleri ise sizar gibi uykuya yenik digip
Elif’in zuhur ettigi diglerle karigik kabuslarla, karabasanlarla
bogusuyordu. Kabuslarinda nerede olursa olsun, o konak bah-
cesindeki Kazanlak'tan gelme yaban giillerinin kesif kokusunu
aliyor, neredeyse genzi yaniyordu. Son gérdigi kabustan sonra
ise bu sefer de uykusunu kagirmak i¢in muhtelif regeteler ara-
maya basladi. Digiinde kendini Hunagamzadelerin konaginda
bulmugtu. Konakta Elif’in sesini duyuyor, ondan korkmasina
kargin bitytilenmis gibi onu aramaya devam ediyordu. Sesi takip
ederek ulagtigi bir mahzen kapisini agar agmaz Elif’i bulmugtu.
Kanli kefeniyle toprak sagarak tizerine yiiriiyen Eliften kagarken
tam aksi yondeki gegitlerden birinde Elif’in uzun boylu, bembe-
yaz, soluk suratly, hortlak ¢ehreli halasiyla karsilagmigti. Kadin,
kocaman elleriyle bogazini sikmaya bagladig: esnada soluk solu-
ga uyanmisti. O yaban giilii kokusu yine genzini yakmisti. Giin
dogana kadar uyuyamayan, giindiiz goziiyle bile yagadig: havfin’

*  Korku.
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etkisinden ¢ikamayarak hi¢ uyumamaya karar vermisti. Bu karar
onun hakiki dehgetle tanismasina sebep olmugtu.

O kabusun ardindan, eczac1 Avram Efendi’'nin verdigi surup-
la uykuyu az biraz def etmeye ¢alisarak direnmis ancak geceye
dogru iizerine bastiran uykunun yorgunluktan degil, anormal bir
durumdan kaynaklandigini hissetmisti. Nefes alamadigini dii-
siniip penceresini agmak istemigse de her nedense gayriihtiyari
bir hisle yerinden kalkmaya ¢ekinmisti. Kopek havlamalari ve
baykus Otislerinin riizgarin ugultusuna karistifi, gecenin epey
ilerledigi bir vakitte gozleri kapanmaya yiiz tutmus, uykuyla uya-
niklik arasinda masa baginda, rahatsiz edici sandalyesinde oturur
vaziyette bekliyorken pencerede belli belirsiz gordiigii bir sima
dikkatini ¢ekti. Ama hemen 6ncesinde sanki giil bahgesindey-
miggesine oday1 dolduran Kazanlak giillerinin kokusunu almugt.
Yine mi riiyadayd:? Evvela o bilindik diglerden biri zannetmigti
ama sirtina batip duran tahta sandalye ve yiiksek tavanl odasinin
basik havas: kismen de olsa uyanik oldugunu, hilen odasinda bu-
lundugunu gosteriyordu. Gozlerini birkag kere ovusturup pen-
cereye tekrar tekrar bakmigsa da o mesum siluet silinip gitmek
soyle dursun, insan gehresini andirir olmustu... Korkutucu olsa
da ¢ehre tanidik gelmisti, Elif e benziyordu.

Daha net gorebilmek i¢in masasinin ucundaki yag lambasina
uzanacag sirada panikten filoloji 6grencisi bir Bulgar ahbabinin
verdigi, Ginli edip Mihai Eminescu'nun Rumence siir kitabin
yere digiirmiisti. Arkadas grubunun okuyabilmesi i¢in Rumence
satirlar1 Tiirkge olarak Arap hurufatiyla satir aralarina minik el
yazistyla not almugt1. Guriiltiyle yere diger diigmez “Narkissus ve
Hiperion” nam siirin oldugu sayfa agik kalmisti. Riiyada olmadi-
gin1 kati sekilde boyle anlamigti zira yazilari ayan beyan okuyabi-
liyordu. Hizla kandili alip dua ederek pencereye yoneldigi sirada,
gozleri gecenin karanhiginda kedi misali 1511 1511 Elif’i ayan beyan
gordi. O dehset aninda, bu kadar yiiksekte ugar gibi pencereden
kendisine bakan gen¢ kizin varhigindan ¢ok goézlerinin kandilin
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camda yarattig1 akisten mi boyle goriniip goériinmedigi sorusu
zihninde d6niip duruyordu. Odasinin pencereleri kendiliginden
acilip da Elif tiim hagmetiyle boslukta siiziilerek yiikselince tim
sorular1 yanit bulmug, merak yerini endigeye birakmugt1. Panikle
masasina dogru gerileyebilmeye ancak mecal bulmus, adeta ak-
lin1 yitirmigti. Bagirmak istedigi anda bogazindan ancak kuru
bir hinilt1 yiikselmis, bembeyaz zarif ayaklariyla, sol eliyle pen-
cerenin pervazina tutunup odaya ugarak girerken diger elini de
agzina gotirip susmasini isaret etmisti. Hunasamzadelerin geng
haniminin yiiziindeki tacizkarane siritig ve gozlerindeki pirilts,
gordiigii kabuslardan daha trkiitiiciiydii. Insanin genzini yakan
o yabani giil kokusu Elif’in zuhuruyla birlikte daha da kesifles-
misti.

Geng kizin adeta bir yirtik gibi gerilen dudaklar arasindan
firlayan sivri dislerini gérir gérmez kendinden gegip bayilacak
gibi olan Nazmi, iste o an korkunun bambagka sathasina gahit
olmugtu. Elif ¢cevik bir sekilde tizerine atilip sag koluyla Nazmi'yi
sararken, sol eliyle de kandili yakalayip masaya birakmigti. Ada-
mu sanki kigiik bir hayvanmis, ¢ocukmugcasina kucagina alip
yatagina tagidig1 an ne acayip bir andi! Kendisini hi¢ boylesine
caresiz ve rahatsiz hissetmemisti. O yogun yaban giili kokusunu
duya duya, Elif alic1 kug gibi bagin1 kurbanina dogru egerek 6yle
zavalliymus gibi bakmigt: ki Nazmi o mezarlikly, hortlakli kabus-
lar1 tekrar tekrar gérmeye bin kere raziydi. Edirne ahalisinin Ru-
meli’'nin falanca tarafindan gelme ay4n, derebeyi soyundan oldu-
gunu konustugu o geng kiz yahut hortlak —bundan higbir giiphesi
kalmamgti— sanki zorba dedeleri misali ona zulmediyor ve bun-
dan biyiik keyif aliyordu. K1z hayatta olsa da bir yaniyla bu cin-
lerin, seytanlarin lanetli diinyalarina aitti. Kadife parmaklariyla
tiylerini diken diken eden her oksayisi, Frenk muhayyilesinin
sehvani sukubuslarini andiran arzulu bakigi, Nazmi'de korkuyla
karigik bir hoglant: husule getiriyordu. Kizin saglar1 tipki daha
once kabuslarinda gordigi gibi kipkizildi. Madden de manen
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de onun pengeleri arasinda ezim ezim ezildigini hissediyordu.
Elif’in satveti’ karsisinda kigiliip kaliyor, caresizligin girdabinda
savruluyordu. Nasil boyle olgun goriiniiyordu, sanki diinyay1 hep
gormiig, hep yashymis gibi... Sanki daima yiiz yaginda birinin
asaletten neget eden vakariyla, ebediyen on sekiz yaginda birinin
capkinliktan kaynakl 1g1ltisin1 ayni anda, ayni viicutta tagtyordu.

Nazmi gecenin nasil gegtigini hatirlamiyordu, son hatirladig:
an bogazinda hissettigi actyd: ancak bu pencere fashi ve Elif’in
musallat: her gece tekrarlamaya baglamust1. Ustelik istirabini ar-
tirmak ve gergek oldugunu kanitlamak i¢in Kazanlak yag1 kokan
ipek islemeli mendilini de yan1 bagina birakmigti. Ona varligiyla
korku vermeyi, bir yandan giizelligi ile cezbetmeyi ayni anda se-
viyordu, bundan keyif aliyordu. Geng tabip o hortlagin oyuncag:
gibiydi adeta. Gelisi hep aynydi. Once o ugursuz yaban giilii
kokusunu aliyordu. Sonra Elif’in sivri tirnaklariyla pencereyi tir-
maladigin isiterek uykusundan sigriyordu. Uzerine heyula misali
gokerken alayli bir sesle, “Cancagizim!” diye hitap ediyordu. In-
sanlarin Hunasamzadelere kars1 belli belirsiz bir korkusu vardi
ancak yine de bu yagadiklarini, deli damgas:1 yemeksizin nasil
anlatabilirdi bilmiyordu. Her geceki ziyarette, bir bagka melun
aynintiy1 fark ediyordu. Sanki Elif, iskenceyi kademe kademe ar-
tirarak onun kani haricinde hisleriyle de besleniyordu, bundan
gug aliyordu.

Elif’in ziyaretleriyle birlikte Nazmi, kibuslardan bagka mev-
humlarla da tebelles™ olmaya baglamigti. Bu acayip hortlak ara-
daki onca mesafeye ragmen, glindiiz goziiyle bile varligini zavall
kurbaninin tizerinde daima hissettiriyordu. Evinin kuytularinda,
golgelerinde Elif’in gozlerini hep iizerinde hissediyordu. Igten
ice onun bir pargasi, kontrol ettigi alelade bir yaratig1 oldugunu
seziyordu. Hatta bazen Elif’i bedenen yaninda hissettigi oluyor,
mesnetsiz endiselere gark oluyordu. Kendisini eve kapatmig, has-

*

Boyun egdirici giig, kudret.

**  Rahatsizlik veren, musallat olan sey.
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ta kabul etmemeye baglamig, odasindan digariya yemek vakitleri
haricinde ¢tkmaz olmugtu. Ailesi evlatlarinin betinin benzinin
solgunlugundan, halsizliginden siipheleniyor, o ugursuz Huna-
samzade Konagr'na gittigi icin kem goze, intizara ugradigin
digtiniyorlard. Bir giin Bostanpazar’nin tinli kursuncusu Egri
Melahat'i ¢agirtmak istediklerinde, eski Nazmi olsa siddetle
karg1 ¢ikar, ilmin ve fennin ziyasinin tim cihani tenvir’ ettigi su
asri vakitlerde boyle batil itikatlarin pesine takildiklar igin uzun
uzadiya nutuklar ¢ekerdi. Oysa simdi o cinlerin, seytanlarin, gul-
yabanilerin esrarli aleminin tam ortasindaydi. Falci kadin dahi
kursun doktiigli zaman artik her ne gérmiigse kireg gibi bir su-
ratla susmus, para falan almadan toparlanip evden kagip gitmisti.

Ev halki bu dehset yetmiyormus gibi, bir giin Hunisamza-
delerden gelen bir mektupla ziyadece miiteessir oldular. Hiisrev
Bey, Tabip Nazmi'yi yegenlerinin ilerleyen hastalig1 sebebiyle
cagirtiyordu. Mektuptaki, “Sizin gérmenizden sonra daha da
fenalagti, bakmaniz iyi olacaktir,” ifadesi sadece Nazmi'nin an-
layabilecegi bir tehditti. Sayet konaga gitmezse, belki kan ige ice
kendini 6liime tagiyan Elif’in akibeti onun tzerine yikilacaktu.
Konaga gitmesi ise 6limiin muhakkak oldugu bir son seyahatti.
Oliimii goren Nazmi, sitmaya raz1 vaziyette ertesi giin Fil Ha-
mamr’nin oradaki yokusun bagindan ¢evirdigi faytonla solugu
Bosnakoéy cihetinde, Hunigamzade Konagi'nda almugt.

Oliimle cebellesen Elif’in o gece ziyaretlerindeki afet ha-
linden eser yoktu. Dahas: saglar1 da daha evvel giindiiz goziiyle
gordigu gibi bal renginde koyu sariydi. Onu bu hilde goriince
ve Uzerindeki tesirinin de azaldigini hissetmesiyle Nazmi sevince
gark olmugtu. Sonunda Elif’in vefatiyla ondan sonsuza dek kur-
tulacagina hitkmediyordu. Sabaha kadar usulen basucunda bek-
lemis, can vermesi igin sayisiz dualar, beddualar okumugtu. Etti-
gi dualarin, hortlaklarin ve belki kim bilir bagka hangi bilinmez
varliklarin meskeni bu korkung konakta kendisini korudugunu

*  Aydnlattig.
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diginiyordu. Her duada Elif’in yiziini belli belirsiz eksitme-
si bunun alametiydi. Otiicii gece kuslarinin sesleri ve konaktaki
garip tahta gicirtilarinin drpertili korosunu dinleyerek bekleme-
sinin nihayetinde Elif 6lmisti. Gunligiine —vefatindan mesul
gorinmemek i¢in— agk acist dolu sahte satirlar yazdiktan sonra
ac1 haberi kizin amcast ile halasina iletmigti.

Gece gezen bu hortlagin cenazesi de Elif’in kendisi kadar
garip olmustu. Imam ¢agirmaksizin, duasiz bir sekilde konagin
bahgesindeki kigiik yeralt: tirbesine indirilip topraga verildi.
Miitevazi bas tagina sadece “Hunisamzade Elif Hanim” yazisi
zaten evvelden naksedilmis olmaliydi. Ailenin nasil mahlaklar
oldugunu bildiginden bu cenaze usuliini hi¢ garipsememisti.
Cadili vampirli efsaneleriyle meshur Rumeli’nin kim bilir han-
gi kosesinden gelme bu eski aile, yegenlerinin acayip hassasi
bir yana, geceleri veya bulutlu havalarda disariya ¢ikabilmeleri,
konaklarinda hi¢ ayna bulundurmamalar: hasebiyle epey esrar
kesbediyordu. O tuhaf defin téreninin ardindan Nazmi, inceden
serpistiren giiz yagmurunun altinda yiiriiye yiiriiye 6nce Bosna-
koy'e gelmis, oradan da bir talikaya atlayip ailesinin Kalei¢i’n-
deki konagina dénmiistii. Sevincinden ne yapacagini bilemedi-
ginden en yakin arkadagi Arzuhalci Cevdet ile Zindanalt’'nin
kohne meyhanelerinden birine gidip ilk kez nese igerisinde yi-
yip i¢misti.

Evine déniip huzur iginde uyumasina arkadagi Cevdet’in, “Is-
ter misin kizcagiz agkindan hortlayip geri gelsin!” latifesi mani
olmustu. Iste simdi los 151k icinde yataginda déniip duruyor ve
Elif’in o tekinsiz varligini —sanki yan1 bagindaymigcasina— hisse-
diyordu. Bir anligina tiim yasadiklar1 yeniden gézlerinin 6niinden
akip gecmisti. Huzursuzca nefes almaya caligiyor, ytiregindeki bu
korkunun temelsiz ¢ikmasini yiirekten arzuluyordu. Kendisini
bir anligina unutup, siikiinet igerisinde uykuya dalacag: sirada
burnuna ¢arpan o yabani giil kokusu kalp atiglarini hizlandir-
di. Olamazdi! Bu imkansizdi! O sey... O sey yasiyor olamazdi!
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O kara suretli konagin bahgesindeki yabani Kazanlak giillerinin
kokusu neredeyse yogunluktan genzini yakiyorken, odanin ¢ift
kanatli biiyiik pencerelerinden biri riizgar esmedigi halde birden
giriltiyle iki yana agiliverdi. Gecenin kor karanliginda kefenli
bir kadin siluetinin siiziile siiziile yaklagmasi, bu siluetin yaklag-
tik¢a Elif’e benzemesi Nazmi'yi yeniden eski dehset gecelerine
dondirmiistii. Fakat bu seferki dehset, 6ncekilerin yaninda higti.
Elif o vakitler hayattaydi. Sabah vakti elleriyle topraga indirip
ailesinin defnettigini gordigi geng kiz, simdi toprak lekeli, sivri
tirnakli soluk elleriyle, kor gibi savkiyan gozleri ve kizil sagla-
riyla, bogazinda diinyaya ait olmadig: aleni hinltilarla gergek-
ten de mezarindan ¢ikip gelmisti. Bir hayalet misali siiziilerek
Nazmi’'nin yam bagina adeta tiinediginde, tabip kizdan gelen o
baskin giil kokusu ve cam misali daha da agik renge birinmis
fildir fildir donen gozleri, dudaklarindan figkiran sivri kopek dig-
leriyle birlesince yasadig1 dehsetten miilhem kipirtisiz kalmigti.
Bas ucunda alic1 kug gibi bekleyen heyulanin hissettirdigi korku,
riiya olamayacak denli hakikiydi.

Hunéisamzadelerin geng hanimy, i¢ giciklayan bir sesle, talih-
siz ag1Fin1 hesaba ¢ekmeye bagladi: “Siir bahsiyle aklini gelebile-
cegini digindigiin, sifa bahanesiyle kendine muhtag kilip ev-
lenmek ve malina miilkiine konmak hayalini kurdugun o kigii-
men kizdan nasil boyle kolay kurtulacagini sandin? Cirpindikga
aglarima nasil dolagtin ama... Giiya caresiz kaldikga, sen tedavi
etmedik¢e sana muhtag kalacaktim. Tecriibenle, glingormiglii-
gunle tavlayacaktin bu tazeyi... Simdi kim kime muhtag? Kim
kimin kurbani?”

Elif bir anda havaya sigrayip ¢aligma masasina dogru sizildu.
Nazmi’nin giinligini alip, solgun yiiziine dogru sallad: “Giin-
ligiine neden yazmadin bunlarr? Niye asil yiiziini ifsa etmekten
¢ekindin? Arzuladigin kizcagizin hortladigini dahi yazamadin
degil mi? Bir gen¢ kizin kargisinda korkudan kagacak yer bula-
madigim yazamazsin tabii. Giderayak bile kuyrugu dik tutmak,
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adina leke getirmemek derdindesin. O yizden melankoliden
muazzep bir 4s131 anlatmay: tercih etmigsin bu satirlarda. Evet!
Sen degilsin bu! Hayali biri! Kegske muharrir olsaymigsin, istida-
din varm... Hog. Ne yazarsan yaz. ‘Kahpe kendine 4sik etmis
tabibi, seytanin yosmas: ayartmis!’ diyecekler...” Defteri yere fir-
latan Elif, Grkiing gézlerini Nazmi'nin gézlerine dikti. Agir agir
ucarak yaklagip Nazmi’nin tzerine dogru egildi. Kan ¢anagina
doénmiis gozlerini kirpigtirip, sivri diglerini suratina yaklagtirarak,
“Deftere ‘Oliim gelecekse yir elinden gelsin’diye yazmigsin. Ma-
dem Gyle, son arzunu yerine getireyim tabip efendi!” diye tisladu.
Korkuyla gozlerini kapatmadan 6nce Nazmi'nin gordigi son
sey buydu.

Sabaha kargt Nazmi’'nin cesedini bulan ailesi, ahbabi Cev-
det’e, eczact Avram Efendi’ye, tabip Mison Efendi’ye haber sald1.
Geng tabibin kan kaybindan 6ldigii konusunda hepsi mutabikt.
Ancak bunca kanin viicudundan nasil kaybolup gittigine higbiri
cevap bulamadi. Vefatindan bir gece sonra Nazmi'nin evlerinin
penceresinde gorildigi sayias: ¢ikti. Tum Edirne talihsiz tabi-
bin giiya kanl kefeniyle kalkip ortalikta yiradigi, sonra evin
disinda gorildagi ile calkalaniyordu. Séylentiler yiiziinden Cev-
det, Osmanagazade Sekip isimli ahbabiyla birlikte bir gece ko-
nakta kalip beklemeye karar verdiler, sayia olduguna emin olsalar
da dostlarinin yadigar: aileyi bir nebze rahatlatmak istemislerdi.
Paltolarim giyerek eyliil serinliginde evin disinda nébet tuttukla-
r1 esnada, ikisi de Nazmi’nin diken diken olmus saglariyla, toprak
lekeli kefeniyle bir hayal gibi stiziildigini korka korka gordiiler.
Sokak fenerleri altinda kanli kefeni, kipkirmiz1 gozleri ve sivri
digleriyle epey acayip gérindiginden dehsete dustip telasla eve
kapanip dualar okudular. Nazmi bu sefer konagin pencerelerine
gelip tirmalamaya bagladi ve camlara vurup igeri almalan igin
onlara yalvardi. Hortlagin tehditleri, kiifiirleri, gigliklar: horoz-
larin 6tigtine kadar siirdii. Cocukluklar1 Edirne’de, Rumeli'de
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geemis kimseler olarak hortlak mesellerinin yabancis: degillerdi
ancak boylesine somut bir sekilde kars1 karsiya gelmeyi de hig
ummamislardi. Nazmi’nin neden hortladigini, neden bu hallere
distiigini anlamak igin ginligiini okuduklarinda kargilarina
Hunésamzadeler ¢ikinca higbiri sagirmada.

Osmanagazade Sekip, eskilerin lakirdilarina, cadili cinli soy-
lencelere epey asinaydi. Zavalli Nazmi'yi kurtarmak igin onun
hortlamasina sebep olan biiyiik cadinin 6ldiiriilmesi gerektigini
soyledi ancak kabir kabir gezip hortlak aramak, sonra da menfur
cesedi kazikla topraga mihlamak cesaret edebilecegi sey degildi.
Once Edirne Eski Camii Imami Hafiz Mehmed Efendiye git-
tiler. Oglu Hafiz Rakim, Sultan Sileyman Han devri seyhiilis-
lamlarindan Ebussud Efendi'nin hortlak ve cad: define dair fet-
vasindan bahsetti. Bu konugma esnasinda hepsinin aklina yirmi
dokuz y1l 6nce Edirne’yi ¢alkalayan, neredeyse ahalinin gehirden
kagacagi hortlama vakas: geldi. O zaman ta Haskoy'den Cadi-
c1 Miimini ¢agirtip baslarindaki gaileden kurtulmuglardi. Yine
boyle olunca Haskéy’e telgrafla haber gonderip Cadict Miimin’i
sehre davet ettiler. Takriben bir hafta sonra Miimin’in oglu Ra-
mazan, babasinin birkag sene evvel vefat ettigi haberi, acayip ki-
lig1 ve hortlak, cad1 6ldiirmeye yarar alet edevatiyla gikageldi

Ramazan ayaginin tozuyla 6nce Sekip’i ve Nazmi'lerin aile
efradindan kimseleri yanina alip Buguktepe Mezarhigi’na gide-
rek Nazmi'nin mezarini agtirdl. Cesedi aligtan kazikla topraga
gogsinden kazikladiktan sonra bagini kesip ayakucuna birakt,
agzim da sarimsakla doldurdu. Ardindan cesedi atege verip kiil-
lenmesini bekledikten sonra dualar esliginde mezarini kapattir-
d1. Cadic1 Ramazan, Nazmi'lerin evine dondiiginde en zorlusu-
nun Hundsamzadelerin olacagini sdyleyerek bunlarin pek namli
cadilar oldugunu, onlarin vampirliklerinin neredeyse bir asirdir
halen Deliorman’da ve civarinda konusuldugunu séyledi. Bir va-
kitler Rusguk’ta, Mezarhisar denilen ve bugiin artik hi¢bir kalin-
tis1 kalmayan mevkie Bulgaristan Prensliginin jandarmalari ve
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ormancilar1 bir yana dursun, Bulgar getecilerin bile sokulmaya
¢ekindigini anlatan; Bulgarlarin dilleri dondigiince “Cadaci”,
“Vampirci”, “Vampircija” diye seslendigi Cadici Ramazan, bityik
dedeleri Sumnulu Deli Saban'dan beri bu ailenin pesine distiik-
lerini ama izlerini kaybettiklerini tek tek aktardi. $imdi bu men-
fur siilalenin izini yeniden bulmustu ve bu sefer kagmalarina izin
vermeyecekti.

Aksam bazi tamdik din adamlarina haber verdikten sonra
karakola da gidip Komiser Mecit Efendi’ye durumu izah etti-
ler. Ertesi giin Hunagsamzadelerin tekinsiz meskeninin basmak
tzere hazirlik yapildi Sabahin erken saatlerinde Bulgarin ya-
baninda yasayan koylilerinin “kuker” nam karakoncoloslarinin
kiligina benzeyen elbiseleri tizerinden sarkan yirmi farklh tirde
cingirag: sangirdata sangirdata yiriiyen Cadici Ramazan 6nde,
bir mahalle imami, Bulgar cemaatinden bir papaz ve Kalei¢i’nin
Sefarad cemaatlerinden bir haham arkasinda, Cevdet ile Sekip’i
takiben Nazmi’'nin aile efrads, akrabalar1 ve musibeti gehirlerin-
den kovmaya niyetli birkag 6tkeli Kiyikl,, Karaagachh muhtelif
delikanhlarla, bu itikat herctimercini bayram panayiri zannedip
ardina takilan bazi gocuklar, dualar egliginde sabah namazin
miiteakiben Bosnakdy yolunu tuttular. Cocuklar, bunca insanin
agirhgiyla ¢ok da hizli gidemeyen faytonlar: kogturarak soluk
soluga takip ettilerse de, uzaktan uzaga gordiikleri Hunasamza-
de Konag1 heveslerini kursaklarinda birakti. Buras: hakkindaki
korkulu s6ylenceler yiziinden giindiiz goziiyle olsa da en hagar1
cocuklar dahi yanina yéresine sokulamazlardi. Takibi birakan ¢o-
cuklarin negeli avazlarinin kesilmesiyle, muhtelif inangtan sok-
ranmayla kanigik kuvvetli fisiltilarin yikseldigi bu giiruh, simdi
kasvetli bir cenaze kalabaligin1 andirtyordu.

Arabalar, yabani Kazanlak giillerinin neredeyse bir sarmagik
misali gogalip yayildig1 6n bahgeye yaklastiginda, atlar sanki g6-
rinmez bir engelle karsilagmigcasina ilerlemeyi birakip olduklar:
yerde delice kisnemelerle ya saha kalkmaya ya da toprag: esele-
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meye bagladilar. Topraktan figkirip oraya buraya adeta yilanlar
misali kivrim biiklim uzanan giilzir,” bahgeden ¢ok bu korunun
ortasinda peyda olmus bir uru andiriyordu. Cadici Ramazan,
oturdugu faytondan agagiya atlayip bahgeye dogru kostururken
bir yandan da, “Uzaga mare! Uzaga baglayin beygirleri mare!”
diye haykirdi. Atlarin bahgeden uzaklagtirilinca sakinlegtiklerini
fark eden ahali, korku igerisinde dualar okuya okuya Ramazan’in
dikilip durdugu bahge girisine ilerledi. Cadic1 sanki ibadet edi-
yormuggasina hugu icerisinde ama fildir fildir dénen gozleriyle
asikdrane bir temkinle giilleri kokluyor, arada egilip toprag: yok-
luyor, hafifce eseliyor, hanger misali dikenli dallar1 inceliyordu.
Bir ara ayaga kalkip kusagindan ¢ektigi Deliorman isi karakulak
bigakla sol isaret parmaginin ucunu kanatip gillerden birinin
tizerine damlatti. Cigegin tstiine diigen kan damlalarinin, gé-
rinmez bir ag1z tarafindan ¢ekilip yutuldugunu géren kalabalik
“tovbe estagfurullah”larla, “kyrie eleysion™larla bir iki adim ge-
riledi. Cadic1 Ramazan, simdi goézlerine yedi bagh yilanlar gibi
goriinen ugursuz gil bahgesini gosterip, “Yabani giilii cadinin
mezar1 Ustiine korlar, ¢itkamasin diye. Lakin bunlar... Tovbe! Sey-
tan isi bu mare! Gormemisim daha 6nce boyle sey... Bu yaban
giilleri, toprag: beklesin diye dikilmisler. Oliiler lakin hortlams
hepsi... Kan igen gigekler! Yakin mare! Ilk buray: atege verin!”
deyince dualar esliginde bahgeyi atese verdiler. Lanetli gillerin
kiile donmeye bagladigina kanaat getirene kadar atesleri seyre-
dip dualar okudular. Cevdet, kalabaliktan epey uzakta, yiizii kireg
misali bembeyaz bir vaziyette kavak govdelerinden birine daya-
n1p kald.

Konag1 basmadan oénce kalabaliga karigmig zaptiye komise-
ri Bognak Mecit Efendi, “Hortlaklar haricinde kimseye ilismek,
yangin ¢ikarmak, yagmalamak yok! Ben bizzat zabit tutup, tek
tek izahat verecegim bizim serkomisere,vali pasaya!” diyerek ikaz
etti. Demir kapilar1 omuzlayip konaga girdiklerinde, sanki Cev-

* Gl bahgesi.
105



det de bir seyden rahatsiz olmus gibi giiglikle yiiriyiip kalaba-
ligin ardina takildi. Cok eski olmasa da taglar1 kararmus, egyalar1
tozlu 6riimcek aglariyla tek tek ortiilmis bu ¢oktan 6li mekanin
kasveti, sanki ete kemige birinmiisti de kalplerini kemikten
pengeleri arasinda sikip duruyordu.

Din adamlari, Komiser Mecit ve Sekip’in nezaretinde oda-
lara tek tek baktilarsa da kimseleri bulamadilar. Egyalar ylesine
tozluydu ki burada uzun siiredir kimselerin yagsamadig: belliydi.
Mahzene bakacaklar1 sirada, kapidan Cevdet’in zayif haykiri-
styla duraksadilar. Merdivenlerdeki kalabaliga korkulu gozlerle
bakip, “Bahgedeki miistemilat! Tirbeye benzeye miistemilata
bakalim!” deyince pesine takilip bahgenin bir ucuna yirudiiler.
Kapisini kirdiklari migtemilatin yeraltina inen merdivenlerle bir
nevi tiirbe oldugunu gordiiler, zira burada sanki cami haziresiy-
miggesine toprak zeminin tstiinde sarikly, fesli, tilbentli bes ayr1
sanduka duruyordu. Sandukalar kaldirildiginda i¢inden iki tane-
sinde kiigiik kostebek deliklerini andiran delikler gordiiler. Cadi-
c1 Ramazan delikleri gosterip, “Cadi buradan ¢ikar! Ama ne olur

'”

ne olmaz biz hepsini kazalim!” diyerek bes mezar1 da oracikta
kazdirdi. Mezarlarin ikisinden boylu boyunca uzanmis iki insan
iskeleti ¢ikt1. Bir tanesinde de sanki birkag ay igerisinde ¢iiriyiip
6lmis bir geng kadinin cesedini buldular. Diger ikisi, yani delikli
olanlar kazildiginda ise kollar1 normalden daha uzun, kararmus
tirnaklar: ve dudaklarina dek uzamis disleri sipsivri, kan ¢anag1-
na dénmiis kipkizil gézlerle havaya bakan, yiizleri cehennemi bir
ofkeyle kasilmug ve egri biigrii suretleri cinlenmis gibi ¢arpik bir
kadin ve erkek hortlak buldular. Bunlar aradiklar1 Hunigamzade
cadilarindan bagkas: degildi. Nazmi'nin glinligiinde yazdiginin
aksine, yegenleri Elif’in dahi ellerinde can verdigi anlagiliyordu.

Cadicinin emretmesiyle, tedbir cihetinden, cadilar dahil bu-
lunan her bir kalint1 giin 15181 altinda digariya, o kiillenmis bah-
ceye tagindi. Konaktaki ¢arsaflar1 kullanarak kemikleri ve cesedi
rahatlikla digariya naklettiler ancak hortlaklara dokunmaya ce-
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saret edemediklerinden ayaklarina gecirdikleri urganlarla sii-
riklediler. Cadic1 Ramazan o bahgede genis bir ¢ukur kazdirip
cesetleri oraya siraladi. Giin batmadan ¢ok dnce, evvela cadilari
kalplerinden topraga kaziklayarak, kesik baglarin1 bacak aralarina
koyup agizlarina sarimsak doldurarak yok etti. Tipk: Nazmi gibi
korkung hortlaklarin yilanlar misali kivrilip seytani bagirtilarla
kan kusa kusa yok olduklarini gordiiler. Cadict aym ritieli tedbir
cihetinden diger ceset kalintilarina da —seklen de olsa— uygula-
di Ardindan bu ugursuz yigim atese verip kiillenmelerini bek-
ledikten sonra yeniden gomdiiler. Mistemilat ve konak kapilari
usulen kapatilip urganlarla kulplar sarildiktan sonra faytonlara
binip Edirne’ye dondiiler.

Konagin ve bahgenin tizerine ¢oken sessizlik geceye kadar
siurdi. At sirtinda yalmz bir yolcu bahgeye kadar hirsiz misa-
li sessiz sedasiz yaklagip dallardan birine dizginleri bagladiktan
sonra konaga segirtti. Bu aceleci adimlarla sag1 solu kolagan
ederek yiiriiyen yolcu Nazmi'nin dostu, giindiz de cadic ile ka-
labaliga rehberlik eden Cevdet Efendi'den bagkas: degildi. Ko-
nagm kapilarin1 kapatan urganlan kigiik cakisiyla agip igeriye
girer girmez kor karanlikta iyi sekilde belledigi mahzene yiriudi.
Mahzenin agir demirden kapisini giigbela agarken kap: arali-
ginda goriinen zarif, solgun elleri tutup 6pmeye basladi. Ay 15181
pencerelerden mabeyn kismina akarken, Hunisamzade Elif tim
hagmetiyle ardina kadar agilan kapinin kemerli gegidinde belirdi.
Cevdet, Elif’in ayaklarina kapanirken, “Senin i¢in! Arkadagimy,
hatta aileni aradan ¢ektim! Senin i¢in nebbaslik yapip mezardan
taze ceset ¢aldim, tabutuna koydum oldiiriilmeyesin diye! Senin
i¢in isleyebilecegim giinahin, ¢igneyebilecegim yasagin hududu
yok! Artik hi¢biri baginda olmayacak! Hiirsiin! Ebediyen hiir-
siin ve ben de daima bendenim!™ dedikten sonra, vampirin sus-
kunlugundan trkerek tedirgince bagini kaldirds. Elif, sanki aciz
bir hayvana bakiyormus gibi soguk ve tepeden bakan bakiglarla
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stiziiyordu Cevdet’i. Hi¢ kuvvet harcamaksizin yanindan gecip
mabeynin ortasina yiriyiince dengesini kaybeden Cevdet toz-
larin i¢ine diisti. Sagkinligini izerinden atip tizerini silkeleyerek
ayaga firladi. Elif’in yanina giderken bir yandan da, “Askimin
karsilig1 bu mu? Gece kapima gelmeler, beni digariya ¢agirmalar,
hatta buraya getirmeler... Ne oldu bunlara? Beni agusuna’ alan
sen degil miydin?” diye s6yleniyor, hesap soruyordu.

Elif hicbir sey soylemeksizin genis pencerelerden birinin
ontine gidip disariya bakti. Cevdet gérmezden gelindikge 6fkesi-
ni daha fazla zaptedemedi. Bir tokat agk etme istegiyle sag elini
savurdugu esnada vampir hizla déniip kolunu sag eliyle yakala-
diktan sonra ufak bir hareketiyle kiriverdi. Kolu kirilan Cevdet
aglayip sizlayarak ac1 igerisinde kivranirken, Elif de kizil 1silt1-
lar sagan korkung bakiglarini {izerine dikerek adamin etrafinda
dolagmaya bagladi: “Hayir! Senin hayalindi onlar! Tipk: Nazmi
gibi... Beni sevmediniz. Sahip olmayi arzuladimiz. Ben sizin igin
bir kenar siisiinden fazlasi olmadim. Ailem dahi... Ailem dahi
boyle gordii. Lanetlerine son verecek bir vasita. Bir egya... Daha
fazlas1 degil...” Cevdet’i tek eliyle bogazindan tutup kaldirdigin-
da saglar1 kan kizila déniigmiis, sureti de canavarlagmigti. Adam
can havliyle ¢irpinirken korkusundan aklina ne dua okumak geli-
yordu ne de yalvarmak. Vampirin merhamet etmesini umuyordu.
Ancak Hunisamzade’nin gozlerinde merhametten eser yoktu:
“Uzak bir akrabamizmigim gibi burada bambagka bir sayfa aga-
cagim hayatimda. Konagimin, kendi namimin, sanimin yegéne
hanimefendisi olarak hiikmedecegim! Senin gibiler benim i¢in
lezzetli gidalardan bagka bir sey teskil etmeyeceksiniz. Sairane
sozleriniz, agkiniz, yeminleriniz... Beni kandiramaz!”

Vampir, Cevdet’in bogazini digleriyle pargaladiktan sonra
olinceye kadar kana olan susamighigini ancak dindirebildi. Adam
oliip gittikten sonra bir kuklay: andiran hareketsiz bedenini agik
kapilardan disariya firlatti. Bir siire digariyr seyrettikten sonra
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cesetten kurtulmak igin ayaklarindan birini tutup Meri¢ Neh-
ri'ne dogru siiriklemeye bagladi. Asude bir sekilde ilerlerken bir
yandan da belli belirsiz bir Rumeli tiirkiisii mirildaniyordu nege
icerisinde. Giiclinii topladiginda, sehre kara bulutlar1 toplayip
giindiiz goziiyle gidip halletmesi gereken evrak isleri vardi. Ken-
di nam1 altinda tiim bu lanete, mirasa sahip olacakt.

Hunasamzade Elif Hanim, Edirne’nin gélgelerinde on yillart
devirecekti. Ardinda kih gonlinden kih boynundan yaraladig:
sayisiz kurban birakarak...

SON

22 Temmuz 2022, Edirne
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