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Mehmet Berk Yaltırık 

19 Temmuz 1987'de doğdu. Lisans ve yüksek lisansını Trakya Üniversi­

tesi'nde Tarih bölümünde tamamladı. Çeşitli İnternet sitesi ve fanzinler­

de araştırma yazıları ve hikayeleri yayımlandı. "Anadolu Korku Öyküleri" 

serisi ve "Dark İstanbul" başta olmak üzere çeşitli öykü antolojilerinde 

yer aldı. FABİSAD'ın düzenlediği 2013 GİO Hikaye Yarışması'nda 

"Kumarcı Bahattin" adlı öykü ile dereceye girerek "Öykü Başarı Ödülü" 

ve yine aynı yıl Türkiye Bilişim Derneği'nin düzenlediği TBD Bilimkur­

gu Öykü Yarışması'nda "Hekim Maliguri'nin Acayiplikleri" adlı öykü ile 

mansiyon kazandı. 2017'de İthaki Yayınları'ndan çıkan Yedikuleli Mansur 
romanıyla GİO Roman Ödülleri'nde dereceye girerek "Başarı Ödülü" 

aldı. 2019'da İthaki Yayınları'ndan Istrancalı Abdülharis Paşa romanıy­

la GİO En İyi Roman Ödülü'nü aldı. Son romanı Karanlığın Şahidesi 
2022'de yayımlandı. Çeşitli mecralarda yine öyküler, makaleler yazmayı 

sürdürüyor. Ayrıca tarih, edebiyat ve kültür alanlarında "SonGulyaba­

ni-Mehmet Berk Yaltırık" adlı YouTube kanalında haftalık canlı yayınlar 

gerçekleştiriyor. 
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MEHMET BERK YALTIRIK 

HUNAŞAMZADE 

Ebrahel Lurci'nin illüstrasyonlarıyla 
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Aramızdan çok erken ayrılan; ağabeyim Aydın Taş'a 
ve kalemdaşım Kadri Kerem Karanfile ithafen ... 
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"Hangi ceylan seni kesmiş de çocukken memeden, 
Hangi kaplan sana süt vermiş öz annen yerine? 

Üç yüz evlik köyü takmış saçının tellerine, 
Sürüyorsun bu mezarlıkta için titremeden. 

Seyre çık, sevdiğim, akşamları kurbanlarını; 
Yarıyor kalbini herkes sana göstermek için. 

Ah, o taş kalbine bir gün heyecan vermek için 
Yedi köy halkı sebil etti bu yıl kanlarını. 

Bir çiçek rikkati sinmiş de ipekten tenine, 
Sonra göğsünde çelikten mi dövülmüş bu yürek? 

Sen köyün derdine bigane yaşarken, gülerek, 
Gömüyor can veren evladını yüzlerce nine. 

Bir ölüm meltemi halinde eserken nefesin, 
Ömrü bir dal gibi aşıklarının, sallanıyor; 

İhtiyarlar yanıyor, körpe çocuklar yanıyor; 
Sen köyün sıtmalı bağrında cehennem mi, nesin? 

Hangi ceylan seni kesmiş de çocukken memeden, 
Hangi kaplan sana süt vermiş öz annen yerine? 

Üç yüz evlik köyü takmış saçının tellerine, 
Sürüyorsun bu mezarlıkta için titremeden." 

Faruk Nafiz Çamlıbel, "Melekü'l-Mevt"" 

* F. N. Çamlıbel, Han Duvar/an: Toplu Şiirler, YKY, 2020, s. 68. 
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"Yaklaşırken bu bakır tenli güzel, kıvrılarak; 
Karlı gönlümde güneş gördü kızıl bir yaprak. 

Bir kızıl gün doğuyor sandım o baştan yarına, 
Gözlerim yandı dokundukça kızıl saçlarına. 

Öyle bir kor gibi kızgındı ki korkuttu beni; 
Dökülürken saçı, kıpkırmızı, kan tuttu beni. 

Anladım ben, neye her ruha tekindir denemez; 
Neye bir kuş gibi her saçta gönül dinlenemez! 

Anladım ben ki dokunmaz sana ağyarın eli ... 
Gönlümün sarmak için yandığı binbir güzeli 

O tutuşmuş başın en sonra unutturdu bana; 
Gözlerim görmüyor etrafi, güneş vurdu bana!" 

Faruk Nafiz Çamlıbel, "Kızıl Saçlar',. 

"Eskiden halk arasında 'hortlak: 'vampir' adı verilen, vehim ve 
hayal ürünü bir cismin varlığına inanılıyordu . ... Hortlak çıkan en 
müsait yerler Edirne ve Manastır civarı derlermiş. Edirne'de orta­
ya çıkanlara oranın tabirince hortlak, Manastır'da vampir adı ve­
rilirdi . ... Bunların saldırı ve kötülüklerinden korunmak için ocaklı 
tabir denilen birtakım okuyuculara da başvurulur, onların aldığı 
tedbirlerle kurtulmak mümkün olurmuş. Bu okuyucular kendilerince 
bilinen izleri takip eder, hortlağın hangi mezardan çıktığını kükür­
de benzer bir koku duyarak anlarlarmış. Keifedilen bu hortlak me­
zarına çok miktarda sönmemiş kireç ve su dökülür, üstüne kazıklar 
çakılıp, çalılarla da örtülürse hortlağın bir daha çıkmasının mümkün 
olmayacağına inanılırdı.,,.. 

* 

Abdülaziz İbn Cemaleddin, Osmanlı Adet, Merasim ve Tabirleri 

F. N. Çamlıbel, Han Duvar/an: Toplu Şiirler, YKY, 2020, s. 20-21.  

Abdülaziz İbn Cemaleddin, Osmanlı Adetleri, Merasimleri, Tabirleri, haz. 
Kazım Ansan-Duygu Arısan Günay, Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 2000, s. 
374. 

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bilinmez nasıl kalma orta çağlardan 
Yakasında eski bir gül Ofa/ya 
Adı dilimizde kaç yıl Ofa/ya 

Düşündükçe yalnızlığı ansıtan 

Kente uzun kirpiklerini kanayan 
Edirneli bir güneş ya da Ofa/ya 

Her akşam gezinir uzak bir koruda 
Düşünde oğlanlar çocuk zamanlardan 

Ve nice umutsuz serin gecelerde 
Ağulu bir çiçek gibi pencerede 

Açar yalnızlığın çılgın tüveyç/eri 

Dalgın gözlerimiz ya da zamanın 
Alnımızı öpen karanlık saçları 

Uzanır yüzüne Ofa/yaların"' 
Erdoğan Alkan, "Edirneli Ofelya" 

''51.ma o konuya gelmeden önce,' dedi Egor, 'Sana bir şey sormak 
istiyordum. Christina'yı sık sık görüyor musun? Sormamın sebebi, 

ben sık görüyorum da . . .  ' Egor derhal koşup ellerini tutmasa, sıkmasa 
Sanda bayılacaktı. Egor'un parmaklarının gömüldüğü yerler acıyor­
du; şiddetli, keskin bir acı. � . .  Ben de görüyorum, ' dedi Egor, 'hepiniz 

gibi. Ama bu çılgınlık uzun sürmeyecek artık Sanda. O gulyabaninin 
(strigoi) yüreğini deleceğim. Tahta bir kazıkla deleceğim! .. "' 

Mircea Eliade, Mademoiselle Christina/Domnişoara Christina .. 

* Erdoğan Allcan, "Edirneli Ofelya", Türk Dili Dil ve Edebiyat Dergisi, sayı 
143, Ağustos 1963, s. 763. 

Mircea Eliade, Matmazel Christina, çev. Roza Hakmen, Metis Yayınları, 
2014, s. 99. 
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1 

PAŞA, VOYVODA VE CADI" 

1 

Hadiseden üç gün sonra; 
1785, Rumeli Eyaleti, Deliorman. 

Şumnu'nun kuzeyinde, Beyaz Ambar'ın dibinde ambarı ve şehri 
tepeden gören ahşap, iki katlı bir kır kulesinin girişinin önünde­
ki peykede, dardağan usulü sarıklar sarmış, kuşakları yatağanlı 
ve piştovlu dört yeniçeri fısıltılarla söyleşip çubuklarını tüttürü­
yordu. İki keçe külahlı yeniçeri de kucaklarında tüfekleriyle, kır 

kulesinin dibinden kıvrıla kıvrıla geçen toprak yolun üzerinde 
alıcı kuş yuvası misali dikilmiş bir yamacın tepesinde yolu göz­
lüyorlardı. Bu toprak yolu hiçbir yana sapmaksızın kuzeybatı 
istikametinde takip eden birisi önce Hezargrad'a -Bulgar ahali 
Razgrad da derdi-, ardından da Torlak üzerinden Tuna yalısın­
daki Rusçuk'a kadar -Deliorman eşkıyalarına çatmadığı süre-

• Bu kısım daha önce, bu başlıkla ayrı bir öykü olarak Kayıp Rıhtım'ın 
"Vampir Öyküleri" temalı 139.  Aylık Öykü Seçkisi'nde, Nisan 2021'de 
yayımlandı. 

13 
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ce- gidebilirdi. Gecenin ayazı bir yana, bahar vakitlerinde bile 
insanı ürperten Balkan serinliği askerleri Üzerlerindeki yamçıla­
ra, keçe abalara daha da sıkı sarılmaya sevk ediyordu. İçlerinde 
en gediklisi olan burma sarı bıyıklı yeniçeri çavuşu, sanki ken­
dilerini ay ışığının sebep olduğu gölgelerin arasından seyreden 
biri varmışçasına rahatsız olup gözlerini meşe, gürgen ve kızılcık 
ağaçlarının üzerinde gezdirdi. Dalların, yaprakların örttüğü zifiri 
karanlıkta kimseleri göremedi. Şehri çepeçevre saran ormanları, 
koruları teşkil eden ağaç tepeleri, gökte parıldayan yıldızlardan 
daha çoktu ve kuytularında kaç kaçağın, kaç eşkıyanın, haydu­
kun· haydudun saklandığı meçhuldü. Kulenin tepesinde dikilip 
uykusuzluğu ağa kamçısına yeğleyen bir yeniçeri, gözleri kapan­
masın diye usul usul bir türkü mırıldanıyordu: "Ak güvercin olay­
dım, pencerene konaydım ... Penceren de pek yüksek a gülüm, yar 
dizine konaydım ... " 

Dolunayın gündüz gibi aydınlattığı yolda bazı kıpırtılar se­
zinleyen gözcü yeniçeri, mahmurluktan sıyrılıp gözlerini kısarak 
yola baktı. Türküsünün sözleri ağır ağır soldu ağzında. Aşağıda­
kilerin duyabileceği bir şekilde, "Ağam! On, on beş ka atli He­
zargrad yolundan geliyeri!" diye seslendi. Peykenin en başında 
oturan dazlak kafalı, sararmış burma bıyıklı kol çavuşu, kafasını 
yukarı kaldırıp, "Asker midır, yolcu mu more?" diye sordu. Göz­
cü tekrar gözlerini kısarak yola bakmayı bırakmadan cevapladı: 
"Meçhul. Talikayla yük taşıyeriler ... Lakin etrafındakiler silah­
lı ... Kılıklarına bakarsan Kırcalılara, dağlı eşkıyasına benzi yeril er 

" mare ... 
Bin yüz seksen bir ile bin yüz seksen altı seneleri arasında, 

ki kefere takvimiyle bin yedi yüz altmış sekiz ile bin yedi yüz 
yetmiş dörde tekabül ederdi, altı yıl süren son Osmanlı-Rus 
Savaşı'nın akabinde Rumeli topraklarının mühim bir kısmında 
"Kırcalılar" denilen, pür silah gezen çeteler türemişti. Harp bi­
tince tıpkı Celaliler devrinin kapusuz leventleri, sarıca sekbanları 

Haydut. 
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gibi başıboş kalan bu müsellah ve kalabalık çeteciler, kah ayan 
veya o dönemki adıyla kahyaların sancağı altında, kah sahipsiz 
kalmışlarsa eşkıya olup azgın kurt sürüleri misali köyleri, kasaba 
yollarını tehdit ederlerdi. 

Arnavut aksanlı çavuş çubuğunu bir köşeye bırakıp kenara 
dayadığı tüfeğine davranırken yolun tepesinde bekleyenlere ses­
lendi: "İnın kesın yoli more! Anlayalım gelen hayır midır şer mi­
dır? İktiza ederse yagdırıriz kurşuni tepelerina ... " Keçe külahlı iki 
yeniçeri tepeden hızlı adımlarla sıçraya sıçraya yola inerlerken, 
diğer dört yeniçeri yola tepeden bakan yamacın üzerindeki çalı­
ların dibine pustular. Kulenin tepesindeki gözcü yeniçeri de icap 
ederse ambarı muhafaza eden ayakdaşlarını, eşkıya çetelerinin 
kullandığı cinsten boynuzdan mamul boruyu öttürerek imdada 
çağırmak üzere hazırda bekliyordu. 

Çalıların arasında gizlenen yeniçeriler kambur, küçümen bir 
adamın kullandığı sanduka yüklü bir talikanın etrafında at sır­
tında on beş tüfeklinin tırıs vaziyette ilerlediğini gördüler. Ge­
dikli, ay ışığında seçebildiği kadarıyla adamları tarif ediyordu 
ayakdaşlarının duyabileceği bir sesle: "İkı tanesi benzer Tatar'a, 
ikı tanesinde Arnavut keleşasıyla ötekı ikı tanesinde Kosovali 
gibı Arnavut sarıgi var. İkisinın gösterişli camadanlari ve suret­
leri benzer Boşnağa. İkısı koyun kalpaklariyla buranin Bulgarla­
rından. Tiplerine baksan hayduk dersın lakin Üzerlerinde gürme­
mışım o çarmıhli gümüşli nazarlıklarından, hem alametlerinden. 
Gece olsun, ister gündüz bunların nazarlıklari gelin görümlüği 
gibi parıldar te uzaktan uzaktan. Kalanlari da görünmez, zan­
nederım buranın yabancısi. Bir yagiz at var geceye benzer doni, 
boşta talikaya bağli. Belinde yok kılıç olmayan. Üzerlerinde üç 
dörtten aşağı yok piştov. Yardir uzun tüfeklerı. Silahlari nizami 
ama kılıklari uymaz birbirine. Tiplerine baksan Kırcali. Ama ge­
cenın köründe kuru sandukayi neçın taşısınlar, kimden korusun­
lar? Belki tuzaktır. Uyanık olun more, aman vermeyın!" 

Talika ve önde giden atlılar yollarını kesen yeniçerileri gö-
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rünce ses etmeksizin duraksadılar. Kırcalıların mahzun yüzlerini 
kendi yiğitliklerinden kaynaklandığını sanan yoldaki acemi ye­
niçeriler kurumlanarak onlara doğru yürüdüler. İçlerinden biri 
hayduk misali tüfeğini omzuna atıp bir elini kuşağının üzerin­
deki silahlığın arasına sıkıştırarak kendinden emin bir ifadeyle 
sordu: "Geceniz hayrolsun bre ağalar! Nereden gelir nereye gi­
dersiniz?" Talikayı süren, gösterişsiz ama köy kethüdaları misali 
çizmesi ve nakışlı siyah giysileriyle göze çarpan adam, sırtındaki 
yamçının kukuletasını çıkarınca meşhur Karagöz tasvirlerinden 
Beberuhi'yi andıran çirkin yüzü karşısında iki yeniçeri de du­
raksadı. Çarpık çurpuk dişlerini sergileyerek sırıtan adam çatal­
laşan bir sesle şehirlilerin ağzıyla, "Ben Kahya Fatin. Bu yiğitler 
de hizmetkarlarımızdır. Hezargrad'dan gelir, Şumnu'ya varmayı 
murad ederiz," diye karşılık verdi. Yeniçerilerden önde olanı, şe­
hirli ağzıyla konuşana cesaretini toplayıp küçümsemeyle, "Hangi 
kahya böyle talika tepesinde arabacılık eder ağa?" sorusunu sa­
vurdu. Hem taşıdığı sanduka hem de bu tuhaf görünüşlü adam 
öyle ürkütücü bir sahne arz ediyorlardı ki kambur, kısa boylu 
adamın sanki gözleri parıldadı. "Ayandan kahya değil, paşamızın 
kahyasıyım. Abdülharis Paşa hazretlerinin," dedi. 

Tam bu esnada yola bakan yamacın kenarında pusmuş yeni­
çerilerin arkasından, yolda ve kır kulesinin o tarafta işitilen gür 
bir ses yankılandı: "lstrancalar Voyvodası devletlu Abdülharis 
Paşa!" Çalıların ardına saklanmış yeniçeriler böylesine sessizce 
diplerine sokulabilen birinin varlığını bu sesle fark edince hemen 
ayağa fırlayıp geriye döndüler ama elleri parmakları korkudan 
kımıldamaz olmuştu. Karşılarında uzun, siyah bir aba geçirmiş 
ancak altında nakışlı işlemeleriyle yine siyah şalvar, gösterişli ca­
madan ve al kuşağıyla derebeylerini andıran bir adam dikiliyordu. 
Kırklarında görünen, hafif ince yapılı ama sırım gibi denebilecek 
cüssede, ortadan biraz uzun boylu, vakur duruşlu, hayduklar gibi 
omuzlarına dek inen uzun saçlı, kemerli burnu, pala bıyığı ve 
soğuk bakışlarıyla insana ürküntü veriyordu. Başındaki dardağan 
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tipi sarığı, belindeki karabela tipi kılıcı ve elindeki altın savat­
lı kamçısıyla heybetle dikilip duran adam koynundan çıkardığı 
Sultan Üçüncü Mustafa Han tuğralı paşalık beratını yeniçerilere 
doğru uzatmıştı. 

Arnavut gedikli çavuş, yutkunarak ancak konuşabildi: "Bun­
lar bilmezler ama ben tanirım sizı paşa hazretlerı. Bilemedık af­
fıniza sığınirız devletlu paşam. Hanlarda, meyhanelerde eşkıya 
Ezrail'i lstrancalı Abdülharis Paşa'nın türküleri okunur halen. 
Emrınıze amadeyız hepimız." Abdülharis Paşa beratı öpüp ba­
şına koyduktan sonra yeniden koynuna soktu. Kamçısını şehre 
uzatarak sordu: "Maiyetimle Şumnu'da birini görmemiz iktiza 
eder.' Vampirci Rüstem Ağa'yı ararız. Cadıcı da derlermiş." Bu 
soru üzerine hem yoldaki yeniçeriler hem de paşanın önündeki­
ler, kah korkudan yutkunarak kah mahzun bir ifadeyle bir lstran­
calar Voyvodası'na bir de talikadaki sandukaya baktılar. Bin bir 
zalimliklerine dair türkülerin, hikayelerin yayılmasına birkaç yıl 
olan o azılı Kırcalılar bile çaresiz gözlerle sanki imdat ister gibi 
bakıyorlardı yeniçerilere. O esnada Kırcalıların sırasının en arka­
sında duran iki Deliorman köylüsü Türk, kafa kafaya vermiş fısıl­
daşıyorlardı korkuyla. Biri ötekine, "Bu adamın parası da malı da 
batsın mare. Geceler boyu te bu musibetle yan yana gideyriz ... " 
diye söylenince, öteki arkadaşının kolunu sıkıp ikaz etti: "Tövbe 
de mare duyacak! Bize ilişmeyri üstüne para veriyeri. Değil hort­
lak, Deccal olsa takılırım ardına!" 

Gedikli çavuş, belli belirsiz fark edilen, kırk beş sene önce Tu­
tıcızade Hacı Ömer'in yaptırdığı saat kulesi ile Şerif Halil Paşa 
yadigarı Tombul Camisi'nin minaresini gösterdi: "Geçesin Tom­
bul Camii'ni hem Boklucadere'yı. Saat kulesinin hemen karşısın­
da Kurşunlu Çeşme' nın öte yaninda iki katli beyaz hayali evde 
ikamettedır paşam." lstrancalı hiçbir şey söylemeksizin mağrur 
adımlarla adamlarının yanına doğru yürürken çavuş yoldaki ace­
milere seslendi: "Lülebergosli! İstanbulli! More ahmaklar size 

* Gerekir. 
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deyım! Paşa hazretlerine gösteresinız Vampirci Rüstem'ın evıni!" 
Yeniçeriler Şumnu'ya İstanbul tarafından geleli ancak birkaç ay 
olmuştu. Birbirlerine sorar gibi bakıp çavuşlarına, "Deli Rüstem 
mi?" diye sorunca, Arnavut gürledi: "Ha delı ha vampirci! Paşa 
hazretlerının yanında sövdürmeyesınız beni. Hayde more! Saat 
kulesinın dibindeki beyaz boyali iki katlı ev. Yol gösteresınız pa­
şamıza. Sonra da sağda solda sallanmayin tez gelın!" 

Paşa, talikaya bağlı atına bir hamlede sıçrayıp adamlarıyla 
birlikte acemi yeniçerilerin rehberliğinde usul usul Beyaz Am­
bar'ın yanından kıvrılıp Şumnu'ya ilerlerken, gözcü en tepeden 
seslendi: ''Ağam tam duyamayrim buradan, Abdülharis Paşa mı 
deyiyersin?" Gedikli, ayakdaşlarıyla kır kulesine doğru yürürler­
ken cevapladı: "Hem kulagin sagir hem gözün kör mendebur! 
Görmedın mi koca adam dibımıze ka nasil sokuldu? Gerçı gör­
memişsındır. Eşkıyadan beterdır derler. Çok çeteyi düşürmüş 
pusuya." Yeniçerilerden biri, "Demek o türkülerdeki Istrancalı 
Abdülharis Paşa dedikleri zalim bu ha?" deyince, gedikli sedir­
deki köşesine kurulup çubuğunu yeniden yakmaya koyuldu: "Te 
şimdı anlaşıldi neçın bu ka sessiz Deliorman. Eşkıya Ezraili ge­
çerimış. Babasi hem dedesı bu lakapla çağrılırmış more. Istranca 
Daglarinda eşkıya kısmi korkmazimış ne kurttan ayidan ne sul­
tan askerinden te bu kana susamiş paşadan korktugi ka. Elinden 
kurtulamazimış ne uçan ne kaçan. Vampirci sordugina bakılırsa 
vardır elbet bir hayırsız işı." 

Yeniçeriler talikayla uzakta kaybolan Kırcalıların ardından 
bakakalırken, acemiler gedikli çavuşun bu denli korkuya kapıl­
masından mülhem gıklarını bile çıkarmadan paşanın maiyetinin 
en önünde saat kulesine kadar yürüdüler. Sandukayı yüklenmiş 
bu acayip alayın en önünde, kafıleden biraz uzakta seğirten yeni­
çeriler, at sırtındaki azametli paşanın gözlerini adeta enselerinde 
hissediyorlardı. Lülebergoslu, İstanbullu'ya usul usul fısıldadı: 
"Ben paşayı tanımam da sülalesinin namını duydum. Kırkkili­
se'nin yukarılarında, Istrancalarda Karakasır diye bir köyleri var. 
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Cinli derler bunlara. Vallahi yalan demem sana be kadam! Raa­
metli dedem anlatıyüdü. Bu lstranca'nın paşasını bir sefer eşkıya 
takibinde görmüş, doksan küsur yaşındaymış ama hiç yaşlı gö­
rünmezmiş. Kırcalıları çarpıp efsunlamış belli, arabadaki de ke­
sin cin!" İstanbullu'nun inanası gelmese de bu sözler karşısında 
elinde olmadan ürpermişti. 

Boklucadere'yi geçip kulenin ay ışığındaki gölgesinin vurduğu 
evin kapısının önüne geldiklerinde talika da kapıya kadar ilerle­
di. Yeniyetme askerler kapının sol yanına geçerek el pençe divan 
beklemeye koyuldular. Paşa'yı tanımasalar, unvanını bilmeseler 
bile onun heybeti ve delici bakışları karşısında öylesine korkuya 
kapılmışlardı ki her emrini sorgusuz sualsiz yerine getirirlerdi. 
Paşa kapıyı yumruklayacağı sırada Lüleburgazlı yeniçeriye dö­
nüp sordu: "Belki elli senesi var, belki daha eski. Senin Lüleber­
gos'da Keskinli Çiftliği'ndeki Gerayların, Tatar Hanzadelerinin 
kahyalığını yapmış Cambaz Mümin Ağa'yla akrabalığın var mı­
dır?" Askerin o an sararmaya başlayan beti benzi, karanlığa rağ­
men oradakilerin dikkatinden kaçmamıştı. Kekeleyerek, "De ... 
dedemdi paşa azretleri," diyebildi. Abdülharis'in gözlerinde ay 
ışığından mı bilinmez tuhaf bir ışıltı peyda olmuştu. "Çocukken 
dedemle ziyaret etmiştik. Gençliklerinde eşkıya takibi olduğun­
da onlara iştirak edermiş. Gözlerini ve burnunu ondan almışsın!" 
dedikten sonra köprüyü gösterdi: "Hadi bakayım, vazifenizden 
kalmayın!" Yeniçeriler hızlı adımlarla talikanın olabildiğince 
uzaktan geçip köprüyü aştıktan sonra arkalarına bile bakmadan 
Beyaz Ambar istikametine doğru korkuyla koşmaya başladılar. 

Abdülharis cadıcının evine dönüp de pencerelerin ve kapı­
nın besmele çekilerek kapatıldıklarını, yani mühürlendiklerini 
fark edince yüzü asıldı. Kırcalılara bakıp, "İçinizden biri gelip 
yumruklasın şu kapıyı!" diye gürledi. En yakındaki Kırcalı atı­
nın dizginlerini yanındakine verdikten sonra bir sıçrayışta atla­
yıp kapıya koştu. Pehlivan mukallidi kocaman sağ elini yumruk 
yapıp kapıya ardı sıra indirdi ve paşanın gerisine çekildi. Ahşap 
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merdivenlerin sokağa dek taşan gıcırdamasının akabinde kapı­
nın ardından zayıf bir ses duyuldu: "Hu! Hayır ola! Kimdir bu 
vakitte gelen?" Paşa, "Vampirci Rıza burada mı meskundur?" diye 
sorunca bir süre sessizlik oldu. Kapının ardındaki, "Benim efen­
di. Lakin evvela ben sordum, kimsin?" deyince Abdülharis, "Ist­
rancalar Voyvodası Abdülharis Paşa!" diye gürledi kapıya doğru. 
Usul usul eski tip kilidi çevirip kapıyı açan ellilerinin sonların­
daki esmer, orta boylu bir adam Abdülharis'le birlikte pür silah 
ve atlı Kırcalıları karşısında görünce kaşlarını çattı. Tam, "Paşa 
mı? Paşa kısmının ne işi olur benim kapımda?" diye söylenecek­
ken Abdülharis'le göz göze geldi ve karşısındakinin ne olduğu­
nu anında anladı. Balkan memleketlerinde mezarından kalkıp 
dolaşan hortlakların saldırısına uğrayan hamile kadınlardan 
doğan çocukların, yöresine göre "dampir'', "krusnik", "lampije­
roviç'', "vampijeroviç", "vampirci'', "vampirdzhija", "vampirdzia", 
"vapirdzija"ve "vapirdzii" adlı hortlak öldürenlere dönüştüklerine 
inanırlardı. "Cadıcı" veya "cadı üstadı" da dedikleri bu kimseler 
artık "ocaklı" sayılırlar, onların soyundan gelenler de hortlakları 
defedebilmeye haiz olurlardı. Böyleleri vampirler kadar kuvvetli 
olurlardı ki pek cüsseli olmamasına karşın evin merdivenlerinin 
ıstırap çekercesine gıcırdaması bundandı. Gün ışığında yürürler, 
itikat sahibi kimseler olurlardı ki Abdülharis, cadıcının evinin 
besmeleyle kapatılmış pencere ve kapısından geçememişti. Vam­
pirin vampiri hissetmesi gibi, vampirci de ister mezarlıkta sak­
lansın ister kalabalık içinde hortlağı hissedebilirdi. 

Deli Rıza, "İstersen ol sadrazam! Senin gibi musibet ne arı­
yeri benim kapımda?" diye gürleyince, Abdülharis sakince ke­
nara çekilip hiçbir şey söylemeden talikanın içindeki sandukayı 
gösterdi. Rıza, sandukanın içindeki habisliği, karşısındaki hort­
laktan daha azametli bir dehşetin yattığını yüreğini sıkıp duran 
görünmez bir pençe varmışçasına hissetti. Paşa, cadıcının evini 
işaret ederek sakince konuştu: "Mühürleri kaldır. Beni hanene 
kabul et. Sana zarar verecek olsam Kırcalılar bir emrime bakar, 
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itimat edesin. Sen bana yardım edeceksin, ben de sana dokunma­
dan çekip gideceğim. Karşılığını da alacaksın. Cadıcı usulünce. 
Sen beni bir daha görmeyeceksin. Ben de benim gibilerin senin 
yerini bellemesini sağlayacağım." Rıza birkaç adım geri çekilip, 
"Haneme buyurasın paşa ... " dedi fısıldar gibi. Abdülharis cadı­
cının arkasındaki duvarı göstererek buyurgan bir sesle, "Odadaki 
Mushaf 'ı ve hat levhalarını başka odaya kaldır. Karanlıkta göre­
bildiğiniz söylenir lakin kafi gelmezse kandil yak, cadu def 'ine 
yarar alatını al getir,"' diye emretti. Cadıcı, mushafı asılı olduğu 
duvardan indirip öpüp başına koyduktan sonra hat levhalarını 
da alıp yukarıya çıkarken Kırcalıların paşanın kamçısını içeriye 
doğru uzatmasıyla sandukanın içeriye taşındığını gördü. 

Kör ışık saçan eski bir kandil ve ağzı dört beş boğum dü­
ğümlü deriden çıkınıyla aşağıya indiğinde Abdülharis'in çizme­
lerini çıkarmış vaziyette başköşedeki peykeye kurulduğunu fark 
etti. Hortlak elini odanın ortasındaki sandukaya doğru sallayın­
ca sanki görünmez eller değmişçesine kapağı açılıp içinde boylu 
boyuna uzanmış yatan bir genç kız göründü. Paşa elini kapıya 
doğru savurunca kapı da kendiliğinden kapanıverdi. Cadıcı hafif 
müstehzi bir ifadeyle, "Böyle maharetliysen sandukayı da uçur­
saydın ya burayı!" deyince Abdülharis dışarıyı işaret etti: ''Adam­
lar kaç gündür yanımda zor duruyor. Bir de o dediğini yapsam 
korkudan dağılır giderler. Bu Rumeli ahalisi batıl itikatlardan 
ziyadece çekiniyor malum." 

Cadıcı kandili sandukaya doğru uzattı. Tuna boylarının bey, 
ağa kızları, gelinleri misali çiçek nakışlı mavi şalvarıyla, sırma na­
kışlı kadife cepkeniyle, toz toprağa bulanmış olmasına rağmen 
bembeyaz içliğiyle, omzundan sarkan sakız rengi yazmasıyla bu 
afet, topukları çizik içinde toprakla lekelenmiş çıplak ayakları, 
uzun siyah tırnaklı eğri büğrü parmakları, solgun teni ve dudak­
larından taşan iki sivri köpek dişiyle korkunç bir tezat içerisin­
deydi. Cadıcı böylesini daha önce görmemişti. Kızın hayattaki 

• "Cadı (vampir) kovmaya yarar aletlerini al getir." 
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halinden geriye kalan yegane insani hassası, örgü örgü gece kara­
sı saçlarıydı. Rıza kızın yanına diz çökerek çıkınını açarken Ab­
dülharis Paşa ile arasında kısa bir konuşma geçti: 

"Kim bu kızcağız?" 
"Rusçuk ayanı diyorlarmış eskiden, Rusçuk kahyası Tirsinik­

lioğlu İsmail Ağa'nın silahşorlarından Kırcaalili Veli Ağa'nın kızı 
Gülsüm. Diyeceksin neden öldürmek için bana getirdin de kö­
len kılmadın? Benden önce biri davrandı. Benden, bizden daha 
azim bir hortlak... Strigoy ... Eflak ormanlarından bir strigoy ... 
Bugün üçüncü gece. Sabah ezanları okunup horozlar ötmeden 
öldürülmesi iktiza eder. Öncekini güç bela hakladık, bu kaldı. 
Adamlarım arasında takdir edersin ki cadı üstadı tutmuyorum. 
Rusçuk' ta Cadıcı Ramazan' a gösterdim, o da senin ismini verdi, 
namını bilirmiş." 

''Allah raamet eylesin. Evval kalbi canibine" ardıçtan kazık ... 
Sonra kafayı kesip bırakiyersin iki ayağı arasına. Ben hususi du­
alarını da okuyerim. Ama en son gözden ırak bir yerde yakmak 
iktiza edeyri. Bu zavallıyı bu hale koyanı öldüreyirsin de, te bu 
nasıl kaldı?" 

"Uzun hikaye cadıcı. Sen işine koyul da ben anlatayım. Rus­
çuk Kahyası Tirsiniklioğlu namımı duymuş balkanların, orman­
ların ötesinden. Haber salmış, Rusçuk' a davet etmiş. Sofrasına, 
hanesine buyur etmiş. Eh, davet söz konusuysa aksini ısrar et­
mem ne mümkün? Adamlarım Istrancaları beklerken kahyamla 
Yanbolu'dan kapıda duran Kırcalıları kiraladım. Esaslı adamlar­
mış, hazineye boğsam yeğ. Eflak yakasında gördükleri o şeyden 
sonra hala benimle at sürerler. Buradaki paşaların, ağaların kapı­
larında Kırcalı tutmaya başlamalarına şaşmamalı! Neyse. Yanbo­
lu, İslimye üzerinden taban tepip Tırnova'ya vasıl olduk. Sonra 
geldik Rusçuk' a. İsmail Ağa bizi iyi ağırladı. Gece mülaki olduk. 
Mafsal ağrılarımı bahane edip köşkünün mahzenini hazırlattım. 
Adamlarım da oraya döşek serdi. Silahşorlarından Kırcaalili Veli 

• Tarafına. 
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Ağa' nın kızını, burada yatan hanımı yani, karşıki köşkün bahçe­
sinde gördüm gece. Mükellef bir sofra kurduran İsmail Ağa'yı ve 
çevresindekileri geceye doğru uyuttuktan sonra benim ziyafetim 
başladı. Köşke süzüldüm. Dadısı kapıyı pencereyi sürgülemiş 
besmeleyle. Dışarıya çağırmayı denedim ama bir ağır uykudaydı 
sanki, bir türlü kalkmadı. Ağaların yanına dönüp sızmışız zan­
netsinler diye onları uyandırdıktan sonra sandukama döndüm. 
Uzun zaman sonra gün ışığı yere değmeksizin benim de üzerime 
bir uyku hali çökmüş gibiydi. En son yaşarken başıma gelmiş­
ti, bir dehşetli kabusun, karabasanın eline düştüm. Ne ara sızıp 
kaldım da o musibetin pençesinden kurtuldum bilmiyorum. Er­
tesi akşam uyanıp da Gülsüm'ün sırra kadem bastığını öğrenir 
öğrenmez anladım. Benden daha yaşlısı gelip almıştı, varlığını 
boşuna hissetmemiştim. Şaki izi bulurum bahanesiyle kızın oda­
sına çıkıp kokusunu aldım. Ta Yergöğü tarafına, Tuna'nın karşı 
geçesine kaçırmıştı. Adamlarımı yanıma aldım, 'Ben şakiyi de, 
kaçırılan kızcağızı da bulurum!' diyerek yola koyuldum. Şayka­
larla' geçtik karşıya. İki adamım taşıdı beni, malum akarsudan 
geçemeyiz ya. İsmail Ağa da beş adamıyla birlikte kılavuzluk 
etsin diye Alemdar Mustafa nam bir dilaver şehbazı" yanıma 
vermişti. Bu Alemdar yeniçeri taifesindenmiş, son Moskof Har­
bi'nde epey nam salmış. Kahyanın maiyetindeki mal mülk sahibi 
silahşorlardan. Zaten o olmasa hakkından gelemezdik Eflak ya­
kasında karşılaştığımız o şeyin." 

"Abe paşa senden yaşlı olan vampiri mi deyiyersin?" 
"Yok bre. İkimizden de yaşlı olan varmış, hesaba katmamışız 

cadıcı ... " 

* Bir nevi küçük tekne. 

Mert delikanlı anlamında. 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

Hadise gecesi, 
Yergöğü ile Teleorman arasında bir koru, Eflak 

Başında serdengeçtilere benzer dardağan sarığı, meşin silahlığın­
da çifte piştovu ve yatağanı, ibrişim kuşakla omzundan sarkan kı­
lıcı, barutluğu ve kuburluğu her adım atışında şıkırdayan, tüfeği 
her daim hazır, otuzlarının başında bir adam karanlığa aldırmak­
sızın önden önden çalıların içinden yürüyordu. Bir an duraksayıp 
birkaç adım gerisindeki Kırcalılara ve lstrancalar Voyvodası'na 
seslendi: "Paşam! İstemeyrim sana hadsizlik edeyim. Lakin bu 
cenahta görünmez bir iz ne insan ne ayvan ... " Arada bir dolu­
nay kara kara bulutların arasından çıkıp tüfekli, kılıçlı, dardağan 
sarıklı, kalpaklı, keleşalı, kıyıcı oldukları yüz adım öteden belli 
adamların gölgelerini uzatacak denli aydınlatıyorsa da zifiri ka­
ranlık çok geçmeden ortalığı yeniden karanlığa boğuyordu. 

Abdülharis zihninden sadece hususi kahyası Fatin'in duya­
bileceği şekilde konuştu: "Hem kör karanlıkta alıcı kuş misali iz 
sürer hem de ottan çalıdan gider de aldırış etmez. Yaşı var ama 
ömür bu, sonrası belli olmaz. Bu Alemdar Mustafa ileride eşkıya 
olmazsa benim gibi bir azametli paşa olur çıkar, demiştin der­
sin Fatin!" Fatin de ecinnilere has bu yetiyle aynı şekilde paşaya 
sordu: "Paşa hazretleri, hemen ilerimizdeki manastır harabesinde 
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dolananı ben bile hissederim. Hissederim de bizim ecinni gö­
züyle gördüğümüzü bu dilavere, yanındakilere, yanımızdakilere 
nasıl demeli?" Abdülharis Paşa hem Alemdar Mustafa'ya hem 
de diğer adamlara doğru sertçe gürledi: " Baba yiğitler! Ben paşa 
olmazdan evvel senelerce dağda eşkıyalık ettim, haramilerle do­
laştım. Siz göremeseniz de ben görürüm! İşte karşıdaki yıkık 
manastır! Orada saklanırlar!" 

Çok tanımamalarına karşın Istrancalar Voyvodası'nın na­
mını az çok duymuşlardı. Az sayıda adamıyla eşkıya çetesi gibi 
gezdiği, daha kalabalık çeteleri pusuya düşürüp imha ettiği hem 
hanlarda hem eşkıya yatağı mağaralarda, dağ köylerinde anlatı­
lırdı. Babasının da dedesinin de bu yollu hareket ettiği için "Sü­
lalesi eşkıya Ezraili" diye meşhur olmuştu. Manastır harabesine 
yaklaştıkları esnada Istrancalı on yıllar sonra ilk kez ensesindeki 
tüylerin diken diken olduğunu, içinde dehşetengiz bir endişenin 
peyda olduğunu hissetti. Elini kaldırıp yine gürledi: ''.Alemdar 
ve takımı, benim Kırcalılar! Açıklığın dibinde bekleyin. Fatin'le 
ben önden sokulacağız!" Alemdar bir an geri dönüp itiraz ede­
cek gibi olsa da paşanın hırsla yanıp tutuşan gözleri karşısında 
aciz kalıp sustu. Abdülharis, Fatin ile usul usul yürürlerken yine 
zihninden konuştu: " Burada dehşetli bir heyula bizi bekler Fatin. 
Beç' önünden, Budin'den" kaçarken ne hissediyorsam yine öyle 
hissediyorum." 

İkisi harabenin kapısına iyice yaklaştıklarında içeride kııtsi­
yetini çoktan yitirerek göze görünmezlere mesken olmuş bu ma­
nastırın eskiliğini daha da seçer oldular. Zira tepesindeki kııpola, 
yani manastırın yuvarlak kubbeli büyük çatısı asırlar önce çök­
tüğü için arada bir ay ışığı insanların bile göreceği şekilde ay­
dınlatıyordu içerisini. Veli Ağa'nın kızını manastırın zeminine 
boylu boyunca uzanmış vaziyette de görmüşlerdi ki Abdülharis 
kokusunun hayli yoğun olduğunu fark etmişti. 

* Viyana. 

Buda peşte. 
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Bir anda manastırın sağından ve solundan fırlayıp gelen yirmi 
kadar kurt önlerini kesip hırlamaya başlayınca duraksadılar. Ab­
dülharis ile Fatin'in zihninde bütünüyle yabancı oldukları başka 
bir ses çınladı. "Daha fazla sokulmayın!" Türkçe konuşuyordu 
ancak Abdülharis'e de, Fatin'e de hayli yabancı gelen bir aksanı 
vardı. Sanki başka bir dil konuşurken Saraylıların konuştuğu şe­
kildeki Türkçeyi öğrenmişti. Girişin kemerli geçidinin gölgeleri 
arasından uzun boylu, sarındığı simsiyah pelerinden ötürü daha 
da uzun gibi görünen, uzun kır saçlı, sert yüzü, kemerli burnu, üst 
dudağını örten kır rengi pala bıyıkları, uçları sivrileşen kulakları 
ve manastırın karanlığında kömür korları misali kıpkızıl görü­
nen gözleriyle bir adam çıkageldi. Sanki manastırda yokken bir 
anda orada zuhur etmişti. 

Abdülharis, kendisinden daha yaşlı olduğunu hissedebildiği 
bu hortlağa karşılık verdi: " Ben lstrancalar Voyvodası devletlu 
Abdülharis Paşa'yım. Hangi kabrin hortlağıysan, senin tehdidin 
bana kar etmez!" Pelerinli adam birkaç adımda Abdülharis'in 
burnunun dibine dikiliverdi: "Senin paşalığın Osmanlı mülkün­
dedir. Burası benim topraklarım. Eskiden bana aitti. Şimdi de 
ben dolaşıyorum. Burayı terk edin! Yoksa Türkler Vlad Dragula 
ismini unuttu mu?" 

Paşa bir an duraksadı. Aklı ta çocukluğuna, gençliğine gitti. 
Babasının hem silah talimi hem de İstanbul adabını öğrenmesi 
için yanına verdiği, mütekait" olduktan sonra Pınarhisar civarın­
da kendisine tevcih edilen çiftliğe yerleşen sabık yeniçeri Kan­
kızıl Osman Beşe'nin hanesinde okuduğu tarih kitaplarını ha­
tırladı. Hoca Sadeddin Efendi'nin "TI.cü't-Tevarih"inde, " Oruç 
BegTarihi"nden, Tursun Beg'in "T'arih-i Ebü'l- Feth"inden oku­
duğu satırlar sanki dünmüşçesine korkuyla çalkalanan zihninde 
bir anda şavkıdı: " Kazıklı Beg! Voyvoda Dragula! Demek toprak 
seni de tükürmüş. Gerçi şaşmamalı yaptıklarından sonra. Daha 
azını insancıklara reva gördüğüm için ben bu haldeysem ... Kızı 

* Emekli. 
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kaçıran, beni de derin bir uykuya gark eden sendin demek!" Dra­
gula gülümseyince sivri dişleri meydana çıktı: "Evet ama ne yazık 
ki kendim için değil. Onu başka birisi gözüne kestirdi. Bana da 
hükmeden birisi. Benim dengim olmadığın gibi onun da dengi 
değilsiniz. Orduyla bile gelseniz başa çıkamayacağınız bir şeytan 
geliyor bu yana, içeride yatan kız için. Ben sadece emrini yerine 
getirip onu buraya taşıdım." 

Aralarında tuhaf bir gerilim vardı, ikisi de gecenin dehşetli 
yaratıklarındandı. Ama yine de bir şekilde belki öte aleme ait 
birer hortlak olmalarından, belki de kamçı ve kılıçla insanlara 
hükmetmiş olmalarından ileri gelen bir acayip anlaşma, irtibat 
da sezinleniyordu. İkisi de farklı zamanların, başka olmakla bir­
likte yakın coğrafyaların yükünü taşıyan iki ayrı asilzadesiydi. İki 
ayrı dağın, en azametli kurtları karşı karşıya gelmişler, diş göster­
meksizin kah hırlaşıyor kah birbirlerini dinliyorlardı sanki. 

"Senden de mi yaşlı?" diye sordu Abdülharis. Dragula'nın 
sırıtması sönüverdi: "İkimizden de. Burada tarlalar ormanları 
bölmezden evvel, belki ta Romalılar zamanından kalma bir kö­
tülük. Bir strigoy. Nehrin ötesinde şıtriga derler. Baykuş sure­
tinde gezen bir cadı. Dan oğullarıyla, Eflak tahtını ele geçirmek 
isteyenlerle savaşımda Türk atlıları da Dan oğullarına yardıma 
gelmişti. Yanımda beni andıran bir muhafızımın kafasını kesip 
götürdü Türkler. Ben yaralı vaziyette ormana kaçtım. Sonra o 
buldu beni. Strigoy. Babamdan duymuştum, dedem Yaşlı Mir­
cea Eflak ormanlarında avlanırken azametli bir orman perisinin 
elinden kurtulmuş. Ahali asırlardır onu öyle tanıyor. Orman 
perisi. Müslümanlar bile peri diyor. Onu koruyucu sananlar var. 
Ancak o azametli bir strigoy. Ölmemek için kölesi olmayı kabul 
ettim." Abdülharis Paşa çocukluğundan bir başka sahife hatır­
ladı: "Hoca Sadeddin tarihinde senden bahsederken 'kötülük 
baykuşu onun başına tünedi' gibisinden bir ifade zikrediyordu. 
Ştriga, yahut strigoy dediğinde . . .  O baykuş suretli cadıdan bah­
settiğinde hatırladım. Ne garip bir benzetme . . .  "Dragula sağ elini 
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hafifçe uzatıp altından, üzerinde kuyruğunu ısıran bir ejderha, 
taç ve Latin yazısıyla keferelerin tumturaklı üslubuyla, Alman­
ların Schwabacher, yani Siyah Yazı, Latin keferesinin de Gotik 
diye tesmiye ettiği bir şekilde nakşedilmiş "D" harfi olan yüzüğü­
nü gösterdi: "Asırlarca o cadının kölesi olarak zelil bir vaziyette 
topraklarımın üzerinde yürüsem de ben hala ailemin, soyumun 
adını taşıyorum. Kıyamete kadar taşıyacağım. O cadı yok edile­
ne . . .  Kalbine gül ağacından kazık saplanana kadar . . .  " 

Abdülharis'in zihni durmuştu. Bu dehşetin karşısında dikil­
meye devam mı etmeliydi yoksa savuşmalı mıydı? Kızı burada 
bırakıp gidemezdi zira arkasındakiler de manastır içinde yatan 
kızı ve adamı görmüşlerdi, emir verse bile Alemdar ya burada 
ya gittiği yerde sorun çıkartabilirdi. Buradakileri öldürüp ken­
di sağ dönse şüphe çekebilirdi. Bir yandan da Rumeli'nin diğer 
beyleri, paşaları karşısında acizliğini gösterebilecek herhangi bir 
hareket içini kemiriyordu. Hızlıca zihninde daima dolaşıp duran 
kırk tilkinin ardında hem kızı hem kendisini kurtaracak bir çare 
aradı. Bir anda aklına eşkıyalık senelerinde aç kalıp da domuz av­
lamak zorunda kaldıkları o sert kış mevsimi düştü. O korkulu av 
esnasında bir koca domuzu kandırıp kazdıkları tuzak çukuruna 
çekmelerini ve kendileri hayatta kalırken canavarlara denk yaban 
domuzunun çukurdaki kazıkların üstüne düşerek can vermesi­
ni hatırladı. Geçmişinin bu kanlı av sahifesini yeniden anımsar 
anımsamaz Paşa'nın gözleri parıldadı, " Eflaklı ihtiyar!" diye ses­
lendi zihninden: " Biz al topuklu, ak gerdanlı, kah sırma kah kuz­
guni saçlı peri suret ve ateşin· dilberler uğruna harpten de darp­
tan da kaçmadık. Seni bu şıtriganın elinden kurtarırsak, kızı bize 
bırakıp gitmemize izin verir misin? Doğrudan üzerimize gelmesi 
lliı. Hortlak hortlağı öldüremez efendisi olmadıkça. Ancak eli­
mizde yeter sayıda insan var." Dragula, efendisinin iradesine kar­
şı koyamasa da ancak başını sallayarak onaylayabildi. Elini kal­
dırınca kurtlar yeniden ağaçlıkların arasına girip kayboldu. Kah 

• Ateşli, ateşten. 
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konuşma seslerinin işitilmemesi kah bu vaziyet arkada, açıklığın 
ağzında bekleyen adamları ürkütse de paşadan cesaret bularak 
kaçmayı kendilerine yediremediler. Paşa geriye dönüp seslendi: 
"Alemdar, birazdan azim bir yaban domuzu varacak üzerimize. 
Piştov işlemezmiş. Şuradaki kurumuş gül ağacından bir uzun dal 
kesip ucunu yontup kazık edin!" 

Abdülharis o anda köle olsa da bu yaşlı vampirin hayli kud­
retli olduğunu bir kere daha anladı. Eflak ormanlarına musallat 
olan o meçhul cadı kendisi için olabilecek en korkunç köleyi seç­
mişti. Dragula, "Peki olacakları adamlarına nasıl açıklayacaksın?" 
diye sorduğunda paşa ağaca doğru koşturarak uzunca bir dalı ko­
parmaya çalışan Kırcalıları gösterdi hafif bir baş hareketiyle: "Ey 
koca Voyvoda! Sanki Balkan ahalisini tanımazsın. Görmeseler 
de inanırlar, garipsemezler. Hem bunlar insandan kul taifesi. Ne 
emredersem onu yapar, yalnız biat ederler!" Bulutların uzaklaş­
masıyla dolunayın ışığında adamlar kuşaklarından çıkardıkları 
nacaklarla daha bir hırsla girişmeye başladılar kurumuş gül ağa­
cına. 

O esnada korunun uzaklarından dehşetli bir çığlık işitildi. 
Sanki yüzlerce puhu aynı anda uğursuz uğursuz ötmeye başla­
mıştı. Meşelerin ve kayınların ötelerinden öyle bir hışırtı kop­
tu ki salt bir yandan gelmesi ve çırpılan devasa kanatların sesini 
andırmasıyla rüzgar olmadığı aşikardı. Dragula tok bir sesle yarı 
Eflak dilinde yarı Türkçe haykırdı: "Ea a venit! Ea a venit! Şıtri­
ga! Strigoy! Cazu! Cazu geldi!" Paşanın bir el hareketiyle Kırcalı­
lar ve Rusçuklular, kopardıkları mızrakvari dalla birlikte yeniden 
ağaçların altına koşturdular. Paşa Fatin'e ve adamlara seslendi: 
" Fatin, başlarında dur. Tez vakitte ucunu sivriltip yerde tutsunlar, 
ben kaldır dediğim zaman kaldırırsınız. Üzerinize domuz vara­
cakmış gibi, tamam mı aslanlarım? Zinhar bırakıp kaçmayın zira 
benden evvel üzerimize gelen sağ bırakma ... " 

Abdülharis'in sesi bir anda kesiliverdi. Eli sanki eski baskın 
günlerindeymişçesine, o zamanlarının alışkanlığıyla -zira hort-
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layalı beri pençelerini ve dişlerini ziyadece kullanırdı- karabela 
dedikleri kılıcının kabzasına gittiğinde, bulutlar dağılmış ve do­
lunay meydana çıkmışken, bir kere daha manastırın üzerinde bir 
karaltı tekinsiz kanat çırpma sesleri eşliğinde çöktü. Puhudan, 
azim akbabalarla kartallardan daha büyük, kanatlı bir şekil harap 
manastırın çatısına tüneyip ateş kızılı gözleri ve sivri dişleri ta 
tepeden fark edilen ihtiyar kocakarı suretiyle aşağıdakilere bak­
tı. Belden aşağısı koca pençeleriyle ve kanatlarıyla kuşu, belden 
yukarısı da neredeyse pençelerine dek sarkan memeleri, ihtiyar 
ancak sağlam bedeni ve örüklerine toz toprak kemik dolmuş, 
yerleri süpüren uzun kara saçlarıyla, iki yangın yeri koca gözleri 
ve dikenli dalları andıran siyah siyah sivri dişleriyle çöreklenmiş 
ejderha misali tepeye tüneyen heyula bir çığlık kopardı. Yüz pu­
hunun, baykuşun ötüşüne bedel tekinsiz çığlıkla cadının sure­
ti karşısında Kırcalılar ile Rusçuklular itikatlarınca dua etmeye 
mecal bulamadılar. 

Shtriga bir süre korkunç gözlerini aşağıda endişeyle bekleyen 
insanlara iştahla diktikten sonra tekrar lanetli kanatlarını çırpıp 
havaya sıçradı. Kırcalılar cadının Üzerlerine doğru hamle edip 
yaklaştığını görünce eşkıyalık zanaatına aşina olduklarından -
kendilerinden güçlü veya kalabalık çetelere çatarlarsa vuruşarak 
savuşurlardı- önce ağaçlara daha da sokulup diz çökerek cadıya 
beyhude yere kurşun attılar. Ancak Rusçuk kahyası Tirsiniklioğ­
lu' nun adamları uzun zamandır ağa kapısına postu serdiklerinden 
mehabet· ve gösterişe düşkünlerdi, bu yüzden korkularına karşın 
ihsan ve taltif göreceklerini düşünerek hiç kıpırdamadan tüfek ve 
piştovlarını havaya çevirip Üzerlerine gelen dehşete endaht etti­
ler ... İçlerinden bir tek Alemdar Mustafa yana doğru sıçrayıp yu­
varlana yuvarlana ağaçların altına doğru çekilebildi. Bedenine ve 
kanatlarına çarpan mermilerin kar etmediği cadı, Rusçuk kah­
yasının adamlarının beşini birden kaçışmalarına aldırmaksızın 

• Büyüklük. 

** Atmak, silah boşaltmak. 
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yakalayıp yakalayıp çığlıkları ormanlarda yankılanırken boğazla­
rını parçaladı. Bir lahza duraksayıp boğazını parçaladığı adamın 
kanını içip somurduktan sonra kafasını dişleriyle tamamen ko­
pardığı cesedi yere savuruyor, koca koca adımlarla bir diğerinin 
yanına varıp kanatlarının ucundaki uzun kara tırnaklı elleriyle 
yakalayıp onunla da besleniyordu. 

Böyle böyle beş adamı kısa sürede öldürdükten sonra Istran­
calı Abdülharis Paşanın kılıcını savura savura üzerine koştuğunu 
görünce ona döndü. Kanlı ağzı ve bedeniyle ay ışığı altında Ist­
rancalı'yı küçümseyen bakışlarla süzdükten sonra hem Kırcalı­
ların endaht edilen kurşunlarını hem de paşayı önemsemediğini 
gösterircesine yeniden havalandı. 

Cadı manastırın çatısına konup birkaç adım atarak çökmüş 
kubbenin etrafında dolaşırken, Abdülharis yerinde put gibi diki­
lip kalan Dragula'ya baktı. Onun kıpırtısızlığı dikkatini çekmişti 
zira hınçla yumruğunu sıkmış, öfkeli gözlerle cadıya bakıyor ama 
kıpırdayamıyordu. Zaman içerisinde Dragula'nın artan yaşı ve 
kudretiyle birlikte aralarındaki bağın alelade bir vampir köley­
le efendi arasındakinden çok, bir tür telkin veya göz yanılgısına 
dayanan, aslı olmayan zayıf bir hizmet bağı olduğunu o an fark 
edebilmişti Paşa. Eflaklı ihtiyar onu öldürmek istiyor ama efen­
disi gibi düşündüğü için yapamıyordu, cüret etmesi kafiydi. 

Shtriganın manastır kapısında dikilen Dragula'nın varlığın­
dan mülhem bir sıçrayışta içeriye inip kızın yanına konduğunu 
görünce paşanın zihninde bir şimşek çaktı. "Cadı onu hala kölesi 
olarak görüyor, zira öyle sanıyor. Öyleyse onun melikesi değil. 
Cadının elinden kızı kapıp bize çekebilir! Ben gidersem bırak­
maz ama Dragula'yı tehdit görmüyor!" diye düşündü kendi ken­
dine. Shtriga, yerdeki Gülsüm'ü kucaklayarak kaldırıp ısırdığı 
boynundan kan içerken, cadıya değen mermilerden akan kanlar 
da kızın üstüne, çehresine aktı. Abdülharis bunun anlamını bi­
liyordu, bir an önce müdahale etmeliydi. Zihninden Dragula'ya 
seslendi: " Eflaklı ihtiyar! Cadı sana hakim değil. Seni kölesi sanı-
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yor ama idare edemiyor. Kızı kucağından kapıp üstümüze getir!" 
Dragula kımıldamayınca bu sefer sesli bir şekilde gürledi: " Koca 
Voyvoda Dragula, bir avuç Türkün önünde şu orman cadısından 
mı korkup siniyor?" 

Dragula bu sözü, paşanın da hesap ettiği üzere kaldırama­
dı. Hınçla birkaç adım attıktan sonra bir anda manastırın içine 
sıçrayıp Gülsüm'ü shtriganın pençelerinden kopardıktan sonra 
dışarıya, Abdülharis'le açıklığın ağzında bekleyen adamları­
nın üzerine doğru koşmaya başladı. Paşa, Fatin'le birlikte geri­
ye koşturup, " Mızrak! Gülden mızrak! Koşun," diye bağırınca, 
Alemdar Mustafa yanlarına koşup yerdeki ucu sivriltilmiş ağaç 
parçasını kaldırıp öteki ucunu ayağıyla toprağa sabitledi. Fatin'in 
cüssesine bakmadan kazığı havada tutmaya çalışması K.ırcalıları 
da cuşa getirince' yanlarına koşup Üzerlerine domuz varacakmış 
gibi ağaç parçasını tutup havaya doğrulttular. Abdülharis hortlak 
olduğundan bir başka kan emiciyi öldürebilmesi kabilse de tıpkı 
Dragula gibi hortlaklıktan mülhem göze görünmez bir endişeyle 
çepeçevre sarılmıştı. Cadının vampirler üzerindeki tesiri insan­
lardan daha fazlaydı. Bir kenara atılıp Dragula'ya doğru baktı­
ğında acayip bir temaşa peyda oldu. 

Eflaklı ihtiyar kazığa yaklaştıkları esnada kızın cesede dön­
müş bedenini bir yana bırakıp yerden sıçrayarak ters dönüp sırt 
tarafından göbeğinden kazığa geçiverdi. Shtriga ise onun kadar 
talihli değildi zira kazık kalbi canibine saplandığında kendini 
durduramamıştı o hızla. Dragula shtrigayı omuzlarından pençe­
ye dönüşmüş elleriyle kavrayıp kendine doğru çekerek boğazını 
dişledi. Shtriga elleri kolları titremekteyken tüm gücüyle hava­
ya kanat çırpıp kazıktan kurtulsa da Dragula da onun boğazına 
yapışık vaziyette göğe yükseldi. Oradaki herkesin gözü önünde 
gökyüzünde korkunç bir vampirler cengi vuku buldu. Hortlak­
ların korkunç çığlıkları Teleorman'ın o korusunda, harap ma­
nastırın duvarlarında yankılanıyordu. Shtriganın kanatları solup 

* Coşmak, kendinden geçmek. 
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giderken Dragula'nın sırtında yarasa ile akbaba arasında korkunç 
kanatlar belirdi. Tepeye yükselmişlerken Dragula bir anda za­
yıf, çelimsiz bir bedene döndüğü ta aşağıdan seçilebilen cadı­
nın bedenini kendinden uzaklaştırıp Tuna tarafına doğru fırlattı. 
Shtriga uzaktaki ağaçların arasına savrulup gözden kaybolurken 
Dragula kanat çırparak Abdülharis ve adamlarının tepesinde sü­
züldü. Savuşup gitmeden önce zihninden Abdülharis'e seslendi: 
"Kızı ısırdı. Başındaki tüfek kurşunlarının yaraları da kızın ağzı­
na aktı. Shtriganın lanetini taşıyacak. Sen de gördün, biliyorsun 
Türk. Öldür onu! Bir daha da topraklarıma ayak basma!" Ardın­
dan hafif bir baş selamı verdikten sonra kuzeybatıya, oradan gö­
rünmeyen ancak o tarafta olduğunu seyyahlardan, tüccarlardan 
duydukları, Eflak ve Sırp ahalisinin Karpatlar dediği Eflak Dağ­
larına doğru uçarak gözden kayboldu. Aşağıdakiler arkasından 
seyre durdular . . .  

Alemdar Mustafa'nın sesi hepsini kendine getirdi: "Veli 
Ağa'nın kerimesi ölmüş!" Genç kızın cesedinin yanına diz çök­
müş Mustafa, paşaya ve adamlarına böyle söylemişti. Paşa hem 
ona hem adamlarına bakarak ağır ağır konuştu: "Şimdilik. O bize 
saldıran azim hortlak, şıtriga yahut strigoy . . .  Onu hem ısırdı hem 
kızın ağzına hortlağın kanı değdi. Üç gün sonra bu da o şey gibi 
kalkıp dolaşmaya başlayacak. Bir hortlak kabrinden çıkınca nere­
ye gider ilk? Akrabalarının yanına . . .  Rusçuk' ta cinayetler olacak. 
Katilini bulamayacaksınız. Bir cadıcı veya vampirci çağırmayı 
akıl edene kadar devam edecek. Şimdi cesedini yaksak kazık­
lasak bile kar etmez. Üç gün sonra hortlağa tam dönüştüğünde 
yapılmalı. Ne var ki bunlar benim meddah kısmından duyduk­
larım, ben cadıcı değilim. Eğer üç gün bekleyip bu şıtrigayı yine 
öteki gibi öldürebiliriz derseniz bırakayım. Yok eğer karışmam 
derseniz. . .  Karşıya geçelim Rusçuk' a girmeden. Adamlarımın 
bir kısmı kızın başında beklerken ben de kızı bulamadık diye 
hem de seyahat bahanesiyle toparlanıp şehrin çıkışına gelirim. 
Kızı benim hususi eşyalarımı koyduğum sandukada saklayarak 
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işinin ehli bir cadı üstadına götürüp öldürülmesini hallederim. 
Mustafa! Kızı bulamadığımızı ve adamlarının beşinin de Tuna 
bataklıklarında boğulduğunu söyleriz." 

Alemdar Mustafa sordu: "Paşam emriniz başım üstüne. Ama 
Tirsiniklioğlu Ağa'ma götürsek, doğrusunu desek neden olmay­
ri?" Abdülharis başını salladı: " Veli Ağa hissi hareket edecek. Kı­
zının bu hale geldiğini kabullenemeyecek. İzin de vermeyecek. 
Rumeli'de başıboş bir şıtriganın dolaşması sizin kadar benim de 
zararıma olur. Üstelik bu alelade bir soyu da değil gördüğüm ka­
darıyla. Orman cinlerini, perilerini bile emzirmişliği muhakkak­
tır. Benim dediğim gibi yapacağız." Alemdar kararlı bir ifadeyle 
karşılık verdi: " Emrettiğiniz gibi paşam. Zaten desem te burada 
olanları kim inansın bana ... " Paşa, Fatin'e dönüp, " Kuşağından 
bir kese altın çıkar da şu şahbaza ihsanımız olsun Fatin Kahya!" 
diye seslendi. Fatin hızla onun yanına gidip bir kese altın uzattı. 
Mustafa sorgusuz sualsiz keseyi alıp kuşağına sıkıştırdıktan son­
ra Abdülharis kılıcını kınına soktu: "Sen akıllı adama benzersin 
Alemdar Mustafa. Aklının yolunu tut. Bakarsın talih seni ayan­
lığa, paşalığa kadar savurur!" 

Alemdar tüfeğini omzuna dayadı: "Ayanlığı Osmanlı kaldırdı 
dediler paşam. Şimdi hepsi kahya oldu. Bizim Tirsiniklioğlu Ağa 
da!" Abdülharis, Gülsüm'ün cesedini kolları arasına alıp taşıyarak 
Tuna tarafına doğru yürürken karşılık verdi: " Osmanlı'nın yasağı 
üç gündür Alemdar Mustafa. Bir fermana bakar. Bir hüküm ge­
lir, bir hüküm gider ... " 
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Şumnu Gölü'nün yakınlarında, gecenin kör saatinde tuhaf bir 
hareketlilik söz konusuydu. Bir yanda açıklık bir alanda geniş­
çe bir ateş yakılmış, kütüklerin üzerinde kesilmiş başı ve kazık 
saplanmış bedeniyle bir ceset ağır ağır yanıyordu; diğer yanda 
da bir talika üzerinde birkaç pür silah talikacı, ahşap bir san­
duka üzerindeki kan izlerini kuşaklarından kestikleri ve gölde 
ıslattıkları kumaş parçalarıyla siliyorlardı. Adamlardan kambur 
olanı haricinde -ki Kırcalı kılığı olmayan yegane kişiydi içlerin­
de- hepsinin yüzünde "Daha hangi acayipliklere şahit olacağız?" 
pişmanlığı ve korkusu okunuyordu. 

Yanmakta olan vampir cesedini uzaktan uzağa Vampirci Rıza 
ile Istrancalı Abdülharis Paşa seyretmekteydi. Cadı üstadı ile 
paşa söyleşmektelerdi: 

" Raametli dedem anlateyridi. Onun dedesi de cadıcı imiş; 
Nalbur Şaban. Tuna boylarında Eflak ormanlarında bir azim 
cadı gezer derdi rametli. Demek bu şıtriganın canı sonunda ce­
henneme ısmarlandı ... " 

" Öyle vampirci. Sonra Alemdar benim adamlarımla gidip eş­
yalarımı, talikayı alıp geldi. Cesedi sandukaya kapadık. Koyun 
koyuna yattım bu dehşetle üç gün! Hortlayacak korkusuna gü­
zelliğini doyasıya seyredemedim bile! Rusçuk'ta Cadıcı Ramazan 
var, şehrin şark tarafında Tutrakan yolunda. Ona gösterdim, 'Ben 
şıtriga bilemem, bilse bilse Şumnulu Vampirci Deli Rıza bilir!' 
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dedi. Tanımazmış ama namını bilirmiş . Dinlene oyalana geldik 

tek günde geleceğimiz yolu, adamlarımı yormadım. Dedim belki 

üçüncü gün olmazsa şıtrigayı öldürmeye razı gelmezsin, mecbur 

kalasın diye." 

"Abe paşa olur mu öyle şey! Duası ve öldürmesi başka oluyeri 

te bu şıtrigada, herkes bilmez ama ben de bunu sağ bırakacak 

değilim elbet. Hem üç günü burada geçirip de hemşerilerimin 

kanlarını içmediğin iyi olmuş." 

"Tasalanma, ben ardımda ölü bırakmam gerekmedikçe . . .  " 

"Peki, paşa söyle bana. Bir vampirciye, cadı üstadına nasıl iti-

mat ediyersin?" 

"Sen bir hortlağa nasıl itimat ediyorsun?" 

"Ben insanım ama sen canavarsın!" 

"Bana göre de ben insanım, sen de benim kandaşlarımın ca­

navarısın. Nereden göreceğiz? Şu uzaktaki Şumnu'nun evlerin­

den biri bizi seyretse tanıyacak mı? Cin de sanır, peri de sanır. 

Bak şu adamlara, Dağlılarıma. Dağda belde görsen eşkıya dersin 

belki. Ama sırmalı ipekli kaftanlar giyip bir de 'paşa' sanı verdin 

mi benden ne farkları kalır ki?" 

"Güzel lakırtı ediyersin ama . . .  Bir de şu ismini söylemediğin, 

Eflaklı ihtiyar dediğin senden yaşlı hortlak. .. Onu bıraktın mı?" 

"Aslında hazır seni tutmuşken onun peşine düşmeli ama uğ­

raşılacak melanet değildir. Belasını kimden bulursa bulsun!" 

Tam bu esnada uzaktan uzağa horoz ötüşleri işitilmeye baş­

ladı. Şumnu camilerinin minarelerinden müezzinlerin okuduğu 

ezanlar yükselirken Abdülharis bir kese altını Rıza'ya uzattı. Rıza 

keseyi alıp içindekilere baktı hafiften bir dua mırıldanarak. Paşa 

kızar gibi oldu: "Benim izzetim itibarım yok mu ki ecinniler gibi 

sana soğan kabuğu ihsan edeyim? Her ne ise cadıcı. Ne sen beni 

gördün, ne ben seni. Evli evine, köylü köyüne . . .  " 

Istrancalı gün mavi mavi ışırken talikaya yürüdü. "Temizle­

diniz mi bir güzel?" diye sorduktan sonra bir sıçrayışta talikaya 

bindi. Uzanıp üstünü de kapatmadan önce cadıcıya dönüp sırta-
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rarak baktı bir anlığına. Fatin'in araba beygirlerini meşin kırbaçla 

kamçılamasının akabinde at sırtındaki Kırcalıların nezaretinde 

talika güneybatıya, İslimye istikametine doğru ağır ağır ilerleme­

ye başladı. Talikanın yanında at süren Kırcalılar bir an önce İs­

limye'ye varmak ve anlaştıkları üzere paralarını alıp sonsuza dek 

lstrancalı'nın hizmetinden ayrılmak için can atıyorlardı. Rıza 

gün doğana ve ateş küllenene dek bekledi, ormanların koruların 

arasında kaybolana kadar talikayı izledi. Ahali sabah namazı için 

hareketlenirken o da evinin yolunu tuttu. 

Vampirci Rıza'nın evladı olmadığından el verip ocağını sür­

dürecek kimsesi olmadı. Yakadan yirmi beş sene sonra, altmışlı 

yaşlarının başlarındayken gönüllülerle birlikte Rusların, Şum­

nu'yu kuşatması esnasında harp ederken ömrü solup gitti. lst­

rancalı' nın Kırcalılarının ömürleri ise neredeyse onunki kadar 

bile sürmedi. Dağlı İsyanları senelerinde şu ayanın kapısında, bu 

eşkıyanın çetesinde vuruştular, vurdular, vuruldular. Büyük bir 

kısmı -çoğu Kırcalı gibi- yatağında ölmedi. Çok azı çocuk, torun 

sahibi olabildi, onlar da kış gecelerinde dedelerinin anlattıkları 

vampir bir paşanın hikayesini ibretle dinlediler. Korktular ama 

inanmadılar. Onca harbin, kaçgöçün, muhaceretin, devrilen on 

yılların hengamesinde bu acayip cengin söylencesi hiçbir folklor 

kaydına, derlemeye geçecek kadar yaşamadı. Abdülharis ise . . .  
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Hadise gecesi -cengin olduğu gece-; 
Yergöğü ile Teleorman arasındaki koruda, Eflak. 

Rusçuk havalisindeki Mezarhisar mevkiinin kahyası, yani ayanı 

Rüstem Beşe'nin yegane eğlencesi, babasından gördüğü usulle es­

kiler gibi oklu yaylı avlara, süreklere çıkmaktı. Babası gibi yeniçeri 

olan, zorbazlığı ve kemankeşliği de ondan gören Rüstem Beşe, 

o devirde kemankeşlik edenler hayli azalmışsa da, ava çıktığında 

keman germeyi tercih ederdi. Bazen ağırladığı misafirlerini ava 

götürüp işret sofrası kurar, bazen birkaç adamını ardına takıp 

Deliorman taraflarına veya Tuna bataklıklarına ava giderdi. Bu 

pehlivan yapılı, esmer, bıyığını balta kesmez yeniçeri zorbasına, 

akranlarını sindirip ayakdaşları arasında sivrildiğinden ta Tirsi­

niklioğlu İsmail Ağa'nın kardeşi, Osmanlı idam ettirene dek Rus­

çuk ayanı olan Ömer Ağa zamanında Mezarhisar ayanlığı bıra­

kılmıştı. Tirsiniklioğlu' nun daha çok al vur işleri için çağırttığı kı­

yıcı adamlardandı ki birine fenalık edemediği vakitlerde, zamanlı 

zamansız ava çıkardı. Çocukluğunda akranlarının başını yardığı 

bir gün babası Zülküf Beşe'nin tokadını yiyip de kanlı bir so­

kak kavgasına girdiği günden beri zorbaca yaşamış, balta olduğu 

Mezarhisar'ın asayişini sağlarken etinden sütünden faydalanmayı 

ihmal etmemişti. Büyük bir kısmı çökmüş eski bir ileri karakol 
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metrisiyken zamanla kasaba misali büyüyen, adını buradaki eski 

metrisin dibindeki eski mezarlıktan alan Mezarhisar'ın başında 

oğlu Kasım ile birlikte vurucu kırıcı çift başlı ejderhaydı. 

O gece de aklına estiğinden beş adamıyla birlikte Mezarhi­

sar'ın karşısına Eflak tarafına geçmiş, vurdukları sülünlerle ziya­

fet çektikten sonra Tuna bataklıklarının böğründe bir ulu meşe­

nin duldasında yaktıkları ateşin etrafına hayduklar çobanlar mi­

sali serilip kalmışlardı. Dört adamı da ateşin karşısında gevşeyip 

inceden uyuklarken, Rüstem Beşe epey gerisinden sert ve ani bir 

hışırtı duyunca yerinden fırlayıp karanlıkla örtülü Teleorman'ın 

ağaç ve çalı öbeklerine göz gezdirdi. Sanki büyükçe bir hayvan 

ağaç dallarına çarpa çarpa yere, yahut koşarak çalı öbeklerinden 

birinin arasına düşmüştü ancak anlam veremedi. Ne bir böğürtü, 

ne toprakta kayan toynak sesleri ne de çırpınan kanat sesleri işit­

mişti. Ulu meşenin gerisindeki çalılara bağlı atları da huzursuzca 

oldukları yerde toprağı eşeleyip kafalarını sallayarak hafif hafif 

kişneyince Rüstem Beşe hayvanların huzursuzluğunu fark etti. 

Koruyu seyrederken uzaklarındaki birkaç ağaç tepesinin sallan­

dığını görünce, ayı olabileceğini düşünerek sedef nakışlarla süslü 

hususi tüfeğini deri mahfazasından çıkardıktan sonra çıt ses et­

meden o tarafa seğirtti. Adamlarını uyandırırsa çıkan seslerden 

ötürü hayvanın -belki de kurt idi- kaçıp gitmesini istemiyordu. 

Rüstem Beşe koruda ilerledikçe adamlarıyla arası gittikçe 

açılmış, yaktıkları ateş dahi görünmez, çıtırtıları ormanın ses­

sizliğince yutulur olmuştu. Tepedeki dolunay bulutlarca kapatıl­

masa bile sık ağaçların dalları yüzünden korunun içinde daimi 

bir karanlık vardı. Kulağı en ufak çıtırtı sesinde, tüfeğini hazırda 

tutarak yürüyen Rüstem Beşe, geldiği mıntıkayı kaybetmemek 

için sağa sola sapmaksızın dosdoğru ilerliyordu. Ay ışığının az 

çok ulaşabildiği küçük bir açıklığın dibinde yerde yatan yarı çıp­

lak bir kadın görünce duraksadı. Yorgunluktan hayal gördüğünü, 

yahut ateş başında uyuyup düşte olduğunu sanarak gözlerini bir­

kaç kere yumup açan Rüstem Beşe bıyıklarını çekiştirdi. Ay ışığı 
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altında parıldayan gümüş teniyle, yine ışıltıyı aksettiren simsiyah 

saçlarıyla, orman zemininde nazenin yatışıyla ormanda eğleşir 

peri kızlarından birine denk geldiğini düşündü. Genç kadın bir 

anda yattığı yerden doğrulup Rüstem Beşe'ye kara gözlerini di­

kince, koca zorbazın eli ayağına dolaştı. "Kimsin? Kimlerdensin? 

Koi si ti?" diye yarı Türkçe yarı Bulgarca seslendi kadına. Kadın 

sağ elini uzatıp onu kendine doğru çağırırken susmaya ve soğuk 

soğuk bakmaya devam ediyordu. Rüstem Beşe tüfeğini bir ağaç 

gövdesine dayayıp kadının yanına koşturdu. Kadın, Rüstem'in 

elini tuttuğunda, teninin soğukluğu karşısında ürperdi. En son 

Rus Harbi esnasında Bükreş tarafında Rusların taarruzu karşı­

sında arkadaşlarının cesetleri arasında yatıp ölü taklidi yaparak 

kurtulduğu hatırası aklına geldi. Oradaki cesetler misali soğuktu 

kadının teni ancak yaşıyordu. Benzinin solgunluğu ölüyü andırsa 

da gözleri ışıl ışıldı. 

Kadın bir anda yattığı yerden kalkıp, Rüstem'in ellerinden 

de güç alarak üzerine doğru fırladı. Kollarını yılan gibi boynuna 

sardıktan sonra başını boynunun altına gömdü. Kadının ağırlığı 

altında devrilen Rüstem, boynunda soğuk dudakları hissedince 

hayli keyiflendi ancak boğazına saplanıveren iki çuvaldız misali 

dişlerin acısı tüm zevk hissini alıp götürdü. Bağırmak istediği es­

nada kadın pençeli elleriyle ağzını kapattı. Rüstem olanca gücüyle 

kadınla boğuşurken vücuduna yayılan soğuk bir sıvıyla bir kere 

daha şaşırdı. Savaşta kendi kanını, hatta kendi idrarını çokça his­

setmişti ancak böyle soğuk değildi. Ay ışığı altında kadının göv­

desine baktığı zaman kanatlı kollarını, canavarvari bedenini, göz 

ucuyla da olsa kocakarı suretini görebildi. Pazularının kuvvetiyle 

kene misali boynuna yapışan kadını kendisinden uzaklaştırdığın­

da, kocaman bir delik açılmış göğsünden akan simsiyah kanları 

ve sivri dişlerinin arasından kendi kırmızı kanının döküleyazdığı 

boynunu, kor kızılı gözlerini ayan beyan gördü. Cesaret bulabil­

mek için bir nara patlatıp sol eliyle cadıyı göğsünden ittirmeye 

çalışırken sağ eliyle kuşağındaki yatağanın kabzasına uzandı. 
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Narası çığlığa dönüştüğü esnada kınından çıkardığı yatağanı ca­
navarın boynuna sertçe indiriverdi. Cadının kafası kopup kenara 
devrilirken gövdesi olduğu gibi Rüstem'in üzerine yıkıldı. Rüs­
tem kesik boğazdan dökülen kara renkli kan ağzına dolarken yut­
masına da engel olamadı. Cadının gövdesini yana devirdiğinde 
rahat bir nefes alabildi ancak midesi hala bulanıyordu. Ağalarının 
çığlığı ile uyanıp ormanda kendisini arayan yoldaşlarının seslerini 
duyunca onları yanına çağırıp güçbela ayağa kalktı. Rumeli iti­
katlarıyla büyüdüklerinden Rüstem Beşe ile birlikte cadının kesik 
başını ve gövdesini de yanlarında taşıyıp, yaktıkları ateşte bu baş 
ile gövdeyi yaktılar. Alelacele toparlanıp gün doğmadan Rüstem 
Beşe'yi Mezarhisar'daki köşk taklidi evine taşıdılar. 

Rüstem Beşe'nin av esnasında hastalanıp yataklara düşme­
sine kimse bir anlam veremedi. Adamları ormanda bir cadının 
saldırısına uğradıklarını söyleseler de Rüstem'in oğlu Kasım, ba­
basının güçten kuvvetten düştüğünün duyulmaması, yahut onun 
da öldürülmemesi için bu yollu lakırtıları yasakladı. Rüstem Beşe 
bir süre sonra gündüz gözüyle hiç dışarıda görünmezken oğlu 
Kasım da babasına benzemeye başladı. Mezarhisar, geceleri kay­
bolup ölenlerin hikayeleri yüzünden gittikçe boşalıp metruklaş­
maya başladı. Seneler içerisinde Rüstem Beşe ölüp ayanlık yahut 
kahyalık oğlu Kasım'a kalınca, söylentiler bire bin katılarak an­
latıldı. Güya Kasım Bey'i Rüstem Beşe, Eflak ormanlarında ava 
gittiği esnada oynaştığı bir peri kızından peydahlamıştı. Onların 
sülalesinin cinlenmiş olduğu, ayak bastıkları yerde kan içen cin­
lerin eksik olmadığı -kısmen yanlış olsa da- kulaktan kulağa, 
dilden dile anlatıldı durdu. Nihayetinde Kasım'ın lakabı "Peri­
oğlu" olup çıktı. Gerçek farklı olsa da ahalinin rivayetlerinde yarı 
eksik yarı tamam böyle bilindi, böyle zannedildi. İleride Kasım'ın 
soyundan gelenlere Hunaşamzade diyeceklerdi. On yıllar sonra 
93 Harbi denilen Osmanlı- Rus savaşında, bazı Rus askerlerinin 
" upir" korkusuyla Mezarhisar'ı baştanbaşa yakmalarının akabin­
de bu aile Edirne'ye göç edecekti. . .  
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MEZARHİSAR DEHŞETİ 

(Ocak 1 878, Rusçuk} 

İleride "Doksanüç Harbi" diye zikredilecek dehşetli harbin pa­

tırtıları dinmeye yüz tutmuş, Rusçuk şehrinin asırlık sakinleri 

muhacir katarlarına dönüşüp bilmemkaç kuşağın beşiği evlerini, 

dedelerinin mezarlarını, türbelerini, camilerini, medreselerini, 

tekkelerini, hanlarını, hamamlarını terk ediyordu. Yüreklerinde­

ki acı ve korkunun raddesi hesaba kitaba gelmezdi ancak şehrin 

sokaklarında süngülü tüfekleriyle, kamalarıyla, kılıçlarıyla, kam­

çılarıyla, tozlu kalpaklarıyla gezinen Rus ve Bulgar lisanlı asker­

lerin, çetecilerin de yüzlerinde gözle fark edilir bir tedirginlik 

hakimdi. Hava inceden aydınlanmaya başladığı halde fenerleri, 

meşaleleri söndürmüyorlar, yıkık duvar diplerine, mezar kuytula­

rına, karanlık saçak altlarına kaçamak bakışlar ata ata, dillerinde 

"Kyrie elesion!"larla, · kalabalık vaziyette geziyorlardı. Hacetlerini 

gidermek için dahi olsa yanındakilerden ve meşalelerin ışığın­

dan uzaklaşıp ıssıza gidemiyorlardı. Batıl inanışlar ve kocakarı 

masallarının pençeleri yoksa da, karanlığın içinde denk gelmeyi 

umdukları bir mevhumdan kaçtıkları aşikardı. Bulgar Prensli-

* "Tanrımız merhamet et" anlamında Yunanca dua. 
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ği'nin zuhurundan hemen önce, Osmanlı'nın Bulgar memleke­

tindeki hakimiyetinin son demlerinde, Rusçuk' a dikilmiş haçlı, 

çarlık kartallı sancakların gölgesinde kalabalık Rus askerlerinin, 

vahşi Kozakların ve atadan dededen çeteci Bulgar hayduklarının 

kalplerine korku salan aleni bir dehşet vardı ve kesinlikle Türk 

süngülerinden kaynaklanmıyordu. 

Kimse konuşmasa bile içlerine gömüldükleri korkunun 

kaynağı az çok anlaşılabilirdi zira ne zaman şehrin yokuş baş­

larından, dış taraftaki tepelerden geçseler, şehrin batı-güneyba­

tı yönüne doğru ürpertiyle bakıp duruyorlardı. Ziştovi, yahut 

Sviştof'a uzanan şosenin önünden geçtiği bir tepenin üzerine 

kurulu bir köyün on yıllar önce yalnız kalmış sarıklı Osmanlı 

mezarları misali eğri büğrü evleri ile onların hemen dışında ku­

rulu bulundukları tepenin zirvesine adeta çöreklenmiş, eğri bir 

kuleyi andıran köhne köşkün karaltıları, endişeye gark olmak­

tan faltaşı gibi açılmış gözlerinde heyula misali büyüyordu. O 

alışıldık Balkan köylerinin, şehirlerinin hemen dışındaki tepe­

lere kondurulan, baştan başa servi ağaçlarıyla kaplı kabristanla­

ra benziyordu. Ahalinin bu kasvetli çehresine nazire edercesine, 

cismine uygun bir isimle seslendikleri o mıntıka "Mezarhisar" 

namıyla anılıyordu. Bulgar ahali ise daha eski tarihlerden, Bizans 

devirlerinden kalma harabe bir kulenin dikili olduğu vakitleri 

hatırlatmak istercesine taktıkları "Mezar Kula" ismiyle zikredi­

yordu. Bir zamanlar içinde insanlar yaşıyorken, bağları bahçeleri 

ta uzaklardan seçiliyorken dahi ismi böyleydi. Neredeyse yüz se­

nedir sokakları ve evleri boşaldıktan sonra da mezar yeri misali 

sessizleştiğinden ismini kimse yadırgamıyordu. Bunca zamandır 

boş kalmasına karşın tek bir çivi bile çakılmamıştı zira civarda 

yaşayan kimse ne gece ne gündüz Mezarhisar'ın otlar; dikenler, 

çalılar, ölü ağaçlar ve sarmaşıklar bürümüş mahzun bahçelerine, 

kahkahaları da ağlamaları da çoktan unutulmuş harap evlerine 

sokulabilirdi. Rusçuk şehrine yolu düşen yabancıları sanki uçu­

rum kenarıymışçasına hem korkutur hem de kendine çekerdi 
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Mezarhisar, onu görenin illa ki akıllarını çelerdi, ya korku salardı 

ya da meraklarını celp ederdi. Hanlara, meyhanelere semer de­

virdikleri vakit illaki ahaliye sorarlardı o harap tepenin ahvalini. 

Adlarını anmayı çağırmak saydıklarından ismini zikretmekten 

imtina ettikleri cinler, periler misali muazzam bir ürpertiyle yak­

laştıkları Mezarhisar' ın hikayesini birkaç cümleyle geçiştirirlerdi. 

Her ağızdan farklı bir rivayet çıksa da, ikaz hep aynıydı. Gün 

battıktan sonra, yatsıdan imsak vaktine değin zinhar sokulan 

olmazdı zira o yabana dönmüş ölü ağaçlı sarmaşıklı bahçelerle 

bağlarda, kabrinde yatamayan cadılar dolaşırdı. 

O gece Rusçuk'un Tuna'ya bakan tarafında, şehirden epey 

uzakta harabe bir manastırın pencerelerinden, boş geçen asırla­

rın ardından ilk kez ışıklar nüksediyordu. Hemen dışında atla­

rıyla, türlü kılıklarıyla birikmiş asker ve çeteci kalabalığı dikkat 

çekiyordu. Sanki bir taarruza hazırlanıyormuşçasına pür silah ve 

pür öfke Rus ve Bulgar lisanlı müfreze, sıklıkla güneybatı tara­

fında kalan Mezarhisar'a korkulu gözlerle bakıp bakıp istavroz 

çıkarıyordu. 

Harap manastırın içinde hummalı bir hazırlık sürüyordu. 

Harbin şedit müsademeleri esnasında hasar görmüşse de yine de 

dört duvar bir damdan ibaret bu sığınak, şimdi orada toplanmış 

bir grup Rus askerinin, çok sayıda Bulgar haydukun ve Kozak'ın 

karargahı mahiyetindeydi. Manastırda eski bir masanın üzerine 

sıralanmış tahta ve demir kazıkları, kimi gümüş saplı kamaları ve 

kılıçları kutsayıp Üzerlerine kutsal su serpen, Ortodoks cüppeli, 

altmışlarının sonunda gösteren bir rahip ile aşağı yukarı Ulah 

çobanları andıran ancak incik boncuklarıyla, nazarlık ve mus­

kalarla süslü camadanıyla, elindeki aziz ve azize tasvirli ortası 

delik garip ikonası başta olmak üzere acayip kılığıyla üç günlük 

yoldan nazar-ı dikkatleri celp eden saçı sakalı diken diken kırkla­

rının başında gösteren bir adam, bu muammalı kalabalığın hem 

komutanı hem de kılavuzu yerindeydi. Hıncahınç dolu harap 

manastırda, pencerelerden birinin önünde bekleyen saçları dö-
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külmüş kaba sakallı bir Bulgar hayduk, yanındaki Rus askeriyle 
Kozak'a o tuhaf kılıklı adamı gösterip fısıltıyla vampir soyundan 
olduğu için saçının sakalının böyle dikelmiş olduğunu söyledi­
ğinde, çoban kılıklı adam bunu o uğultu mahşeri içerisinde du­
yarak pencereye doğru keskin bir bakış attı. Adamın kan çanağı 
gözleri üzerine değince korkuyla üç kere istavroz çıkaran hayduk 
pencereden uzaklaştı. Kalabalıktakiler adamın bu keskin kulaklı 

haline şaşırdı ama en az onu tanıyabilecek olan Bulgar hayduk­
lar şaşırmıştı. Rus askerleri ve kısmen de Kozaklar ne olduğuna 
tam anlam veremiyorlarsa da Bulgar hayduklar yüzlerce yıldır 
Rumeli'nin ormanlarında, dağlarında yaşadıklarından epey aşi­
na sayılırlardı. Sabaha karşı hep birden Rahip Goran'ın yanında 
dikilip duran, Rumen aksanlı Bulgarcayla konuşan " vampirci" -
nin peşine takılıp kabir kaçkını hortlakların, vampirlerin peşine 
düşeceklerdi. 

Ruslar ve Kozaklar, manasını bilmeseler de haçların yanı sıra 
sarımsaktan, sarımsak çiçeğinden ve yabani gül dallarından ger­
danlıklar geçirmişlerdi boyunlarına ve bunca hazırlığa rağmen 
korkuyorlardı. Zira Rusçuk'u kuşatmalarından ele geçirmelerine 
dek arkadaşlarını kaynağı meçhul sebeplerle mezara koymuşlar­
dı. Kimi askerler gözleri önünde ölümlerine şahit oldukları ah­
baplarını gecenin köründe sağda solda dolaşırken gördüklerini 
söylüyordu. Boyunlarındaki küçük yara izleri ve tek damla iz bı­
rakmaksızın kanlarının çekilmiş olması Balkan ahalisi için tek 
bir şeye işaret ediyordu. Rus karargahı çıkan söylentilere ilkin 
kulak asmamıştı zira Türk türbelerinden çıkıp askerlerine saldı­
ran sarıklı hayaletler lakırdılarına yabancı değillerdi. Başıbozuk 
Türk çetelerinin gece baskınlarıyla korkutma çabaları olarak dü­
şünüyorlardı. Ancak Osmanlı birlikleri şehirden çıkıp gittikten 
ve merasimlerle birlikte minarelerden çatılara tüm şehre Rus 
sancaklarının dikilmesinden sonra da ölümler devam edince, 
Mezarhisar tarafında hiçbir asker nöbet tutmak istemeyince is­
ter istemez harekete geçmeye mecbur kalmışlardı. Bu yüzden 
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Bulgar haydukların en sözü geçen kapitanlarından, Rusların da 

itimat ettiği Kazanlak yahut Kızanlıklı Bozhidar Voyvodanın 

tavsiyesiyle "bu tür musibetlerin uzmanı" olan, muhtelif Balkan 

dillerinde "vampirci", "cadıcı", "dampir", "krusnik" gibi isimler­

le anılan esrarlı kimseleri aratmaya başlamışlardı. Bilinen ve en 

namlı "vampir avlayanlar" Türklere kalan topraklara çekilip gi­

dince, bu seferden daha önce Rumen ordusunda eğitimci olarak 

görev yapmış bir Rus subayın yardımıyla ta Avusturya-Macaris­

tan İmparatorluğu tebaasından bir "strigoi öldüren" getirtmişler­

di. Erdel yahut Transilvanya'nın güneyinde Braşov memleketin­

deki Fagaraş Dağları'ndan, "vampir dölü" olduğu için vampir av­

layabilen dampir Fagaraşlı Petre'nin kılavuzluğunda Mezarhisar 

dehşetini ebediyen halletmek üzere gönüllülerden bir müfreze 

oluşturmuşlardı. 

Fagaraşlı Petre, yanında dikilip duran ve bir an önce şeytanla­

rı def etme hususunda sabırsızlığı her halinden anlaşılan Bulgar 

hayduk Kızanlıklı Bozhidar Voyvoda'ya baktı: 

"A bre Bulgara voyvoda! Bu patırtı olmasın votkadan şarap­

tan nevri dönmüş askerlerinizin evhamı? Savaş, harp, voyna,' raz­

boi," haboru,- her ne halt ise . . .  Harp hali, her şey olur!" 

"Tuna'nın bataklarında, Rusçuk'un ormanlarında bir musibet 

avlar askerlerimizi Ulahyalı.- Türkler değil avlayan. Başka şey!" 

"Ulahya? Ulahyalılar yaşar Karpat Dağlarından aşağı, Tu­

na'dan yukarı. Az buçuk da bizim Transilvanya köylerinde. Üç 

dedemin mezarı köyümdedir, evveli de Lugoj tarafından göç et­

miş. Erdel Macarlarındanım." 

"Şeytanlık zanaatına muhtaç olmasak keserdim o dilini! Yağlı 

kurşunlara geleyim ki Bulgar gibi konuşsan bile acımazdım o dili 

kesmeye!" 

* (Bul.) Savaş. 

(Rum.) Savaş. 

- (Mac.) Savaş. 

- Eflaklı veya Valahyalı (Wallachia), Rumence konuşan. 
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''Annem Bulgar. Annemin dört kardeş,  onların nine Koca Da­

nica kaldı hep bizde. Babam Türk taraflarına iner yapardı hayvan 

kaçakçılığı. Evinde oturduğu Bulgar sığırtmaca olmuş damat. 

Benim baba aileyi getirmiş Fagaraş Dağları'ndaki köyümüze. 

Bizim köyde Macarca, Eflaklıların lisanı, hatta Rumca konu­

şurlar. Ama bizim evde Bulgarca . . .  Eflaklıların lisandan daha iyi 

bilir ben Bulgar lisanı. Türklerin lisan bilmem ama benim dede 

anlattı hep Türkleri. Korkmayan insan olmaz Türk süvarisinden; 

bizim ormanlarda, dağlarda hala söylenir masalları." 

"Karşımızdaki musibetin yabancısı değiliz vampirci. Gördün 

cesetleri. Boyunları delik, kanları yok! Arnavut ve Karadağlı çete­

leri keser kulak, burun. Türk ve Tatar başıbozukların ayak bastığı 

yerde daha ot bitmez. Koca Balkan dağlarında yürüdüm yürüyeli 

savaştım Türklerle. En az altmış bahar gördüm. Eğer hortlama­

mış ise, kanı çekilmiş cesetleri ardında bırakan Türk görmedim. 

Stefan! Dinlediklerini vampirciye söyle! Her şeyi, hepsini . . .  Rus­

çuk'un Müslümanları sana ne anlattı?" 

Bozhidar'ın çetesindeki hayduklardan Stefan, voyvodasının 

komutu üzerine sanki hep bu anı bekliyormuşçasına heyecan­

la anlatmaya koyuldu: "Rusçuklu Türklerden yoktur bilmeyen. 

Hanlardan hamamlara, camiden tekkeye her yerde anlatırlar. 

Genci de yaşlısı da eder yemin, Mezarhisar' a seksen doksan se­

nedir değmez insan ayağı. Eskiden, Kırcaalilerin ve Dağlı eşkı­

yasının, paşaların kapısındaki Arnavutların ve yeniçerilerin za­

manında bağlar bahçeler dolup taşarmış orada. Mezarhisar'ın 

ayanı Rüstem Beşe, yeniçeri hem gaddar. Bir vakit çıkmış Ef­

lak yakasına, Teleorman'da avlanmaya. Ormanın vampir cadıla­

rı lanet etmiş . Konağına girmiş hasta. Görmemiş bir daha gün 

yüzü, dolaşırmış hep geceleri. Varmış oğlu Kasım Beşe. O da 

mağrur, zalim hem yeniçeri. O da, onun sülalesi de hep olmuş 

gece dolaşan. Mezarhisar'da ölen çok olmuş, kalan kaçmış, bağ­

lar bahçeler susmuş, olmuş yabanlık. Rüstem Beşe'nin cenaze­

sini kaldırmışlar ama Kasım ölmemiş. Oradan gelenler yemin 
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edermiş,  Efl.ak'ın perilerine cinlerine karıştılar derlermiş. Kasım 

hiç ölmemiş. Geceleri dolaşırken görmüşler hep. 'Perioğlu' demiş 

ahali, terk etmişler hortlaklara Mezarhisar' ı. Sonra da yine Türk 

beyzadelerin demesiyle olmuşlar 'Hunaşamzade'. Mezarhisar 

vampirlerin köyü olmuş, Türkler hep korkarmış oradan." 

Fagaraşlı Petre, adamın torunlarına korkulu masal anlatan 

kocakarı işmarlarıyla, vurgulamalarıyla anlattıklarını gayet soğuk 

ve sakin bir ifadeyle dinledi. Kendi memleketinin, Eflak diyarı­

nın vampir söylentileri, el aldığı babasından ve dedesinden duy­

duğu hortlak vakaları birer birer gözünün önünde sanki kendi 

yaşamışçasına yeniden canlandı. Boğazlarındaki sipsivri hortlak 

dişlerinin izleri bariz, bedenleri susuzluktan kırılan birinin bo­

şalttığı kırba misali kanları içilmiş o cesetleri görmese bile bu­

rada hortlamış gece mahluklarının cirit attığını anlayabilirdi. 

Çaresiz bakışlarla medet istercesine kendisini süzen adamların 

gözlerindeki korkuyu görmesi kafi gelmişti. 

Horozların ötüşü eşliğinde günün ilk ışıkları toprağa düştü­

ğü sırada Bulgar hayduklar, Rus askerler ve Kazaklardan oluşma 

müfreze, Rahip Goran ile Vampirci Petre'nin peşine takılarak 

meşalelerle pür silah bir vaziyette ağızlarında dualarla, ilahiler­

le Mezarhisar'a doğru yürüyüş tutturdular. Yanlarında sadece 

vampir mezarlarını tetkik etmek için getirdikleri birkaç at vardı; 

bunları da mezarların üzerinden geçirip vampir olup olmadığı­

na bakmak için götürüyorlardı. Şeytanlardan korkusuna hiçbir 

hayvanın buraya sokulamadığını biliyorlardı, gececi kuşlar ve 

baykuşlar bile Mezarhisar'dan uzak duruyordu, atlar da yakınına 

gidince korkup delirerek şaha kalkıp toprağı dövmeye, korkunç 

kişnemeler savurmaya başlıyorlardı. Şimdi de oraya dizginlerin­

den çekiştirile çekiştirile götürülen o birkaç at acıklı kişnemelerle 

adeta gitmemek için yalvarıyorlardı. Huysuz atların rahatsız edi­

ci seslerine, adamların sesli şekilde okudukları dua ve ilahilerin 

uğultusu karışıyor, Mezarhisar belki onlarca yılın ardından sonra 

ilk kez böylesine bir kalabalığın gulgulesiyle çınlıyordu. Tüm bu 
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harabelikte koyu kan kırmızı Kazanlak gülleri haricinde tek bir 

canlılık yoktu ki bu güller oradakileri oldukça yoğun kokusuyla 

adeta boğuyordu. 

Harap köyün sokaklarına girdikleri anda adamların yüre­

ğindeki dehşet gözle görülür bir raddeye gelmişti. Gürül gürül 

okudukları dualarla ilahiler burada fısıltıya dönmüştü, sanki de­

rinlerde yatan hortlakları uyandırmaktan korkuyorlardı. Hava 

aydınlanmaya yüz tutmuşsa da evlerin, ahırların içi zifiri karan­

lıktı ve ağızlarını ardına kadar açmış canavarları andırıyorlardı. 

Yokuşların en tepesinde Hunaşamzade dedikleri ailenin konağı 

da yıkıldı yıkılacak haline rağmen sanki dikilip duran kanlı bir 

masal deviymişçesine göze batıyordu. Rahip Goran'ın ve Tran­

silvanyalı vampirci Petre'nin metin duruşları ve keskin gözler­

le koca Mezarhisar'ı tehdit edercesine etrafta dolaşmaları koca 

koca adamlara, her biri sayısız çatışma ve kanlı çarpışma görmüş 

bu Slav dilli kalabalığın yegane cesaret kaynağıydı. 

Petre'nin işaretiyle köyün hemen girişinde, tepenin eteklerin­

den birine kurulmuş taşları eğri büğrü bir o yana bir bu yana yat­

mış Müslüman mezarlığına doğru yöneldiler. Burası epey geniş 

ve eski bir mezarlıktı. En yeni mezarlar seksen yıllık olanlardı 

ve Mezarhisar'da dehşetin ilk başladığı tarihlere dair söylentileri 

doğruluyorlardı. Eski mezarlardan sayıca fazla olmaları burada 

yaşanan vahşetin en bariz işaretiydi. Baş taşı bulunmayan çok 

az mezar vardı ki bu da köyün eski bereketinin, zenginliğinin 

nişanesiydi. Atları gelişigüzel mezarlıkta dolaştırarak mezarların 

üzerinden geçirdiler. Hayvanların korkmalarına karşın görece 

sakin kalmaları adamları ikileme düşürmüştü. Hortlağa rastla­

madıkları için sevinmeliler miydi, yoksa karanlık evlerde, mah­

zenlerde aramak zorunda kalacaklarından üzülmeliler miydi? 

Koca mezarlıkta beş atın da üzerinden geçemediği tek bir 

mezarlığa tesadüf edilince, Petre'nin talimatıyla ürküntüden 

zangırdayan ellerini zaptetmeye çalışarak burayı kazmaya baş­

ladılar. Gösterişli sayılabilecek bir kavuk işlenmiş mezar taşının 
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önündeki kabri kazmayı bitirdiklerinde ortalık daha da aydın­

lanmıştı ancak yüreklerindeki dehşet azalmak şöyle dursun daha 

da artmıştı. Zira çürümüş mezar tahtalarını parçaladıklarında 

üzerindeki kefen grileşip yapağıya döndüğü halde solgun be­

deninde zerre çürüme emaresi bulunmayan bir cesetle göz göze 

gelmişlerdi ki mübalağa değildi, kan çanağına dönmüş gözleri fal 

taşı gibi kocaman kocaman açılmış sanki kazanları öfkeli nazarla 

süzüyordu. 

Cesedin uzamaktan pençeye dönmüş simsiyah tırnaklarını, 

pos bıyıkları altından çenesine doğru uzayan sivri dişlerini, ara­

ları toz toprak dolu diken diken olmuş saçlarını korkuyla sey­

rettiler. Bazıları gözlerini görür görmez yüzlerini kapatıp mezar 

başından uzaklaştı, bazıları da hipnotize olmuşçasına hareketsiz 

kaldı. Petre, "Yok gözlerine bakmak! Geri dur! Geri dur!" diye 

bağırınca adamlar bu sesle kendilerine gelip uzaklaştılar. Rahip 

Goran cesedin başına gelip elindeki çarmıhı kabre doğru uzata­

rak bağıra bağıra dualar okumaya başladı. Vampirci yanına astığı 

çıkını yere bırakıp mezarın içine atladı. Çıkının içinden seçtiği 

uzunca bir ahşap kazığı hortlağın kalbinin ortasına mıhlar mıh­

lamaz vampir korkunç sesler çıkarmaya, yattığı yerde solucanlar 

misali hafif hafif kıvranmaya başladı. Vampirci çıkınından aldı­

ğı tokmağı kazığın başına vurdukça cesedin canavarları andı­

ran böğürtüsü yeri göğü tuttu. Kalbinden fışkıran siyah kanlar 

Transilvanyalı Petre'nin üstüne başına sıçrasa da adam hiç ra­

hatsız olmaksızın kazığı çakmayı sürdürdü. Hortlağın kıpırtısı 

kesilip çığlıkları dininceye kadar vurdu. Ardından yine çıkından 

çıkardığı bir baltayla vampirin kafasını kesip bacaklarının ara­

sına yerleştirerek ağzına da sarımsak doldurdu. Kabirden çıkıp 

hayduklardan birinin uzattığı peşkire elini yüzünü silerken cese­

di yakmalarını söyleyince meşalelerden biri vampirden kalanlara 

fırlatıldı. 

Kabir kaçkınının cesedi kükürt benzeri geniz yakan bir ko­

kuyla küle dönerken, mezarlıktan çıkıp köyün içine uzanan yo-
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kuşları tırmanmaya başladıklarında adamlara bir cesaret gelmiş 

gibiydi. Ancak bu şecaat hissi, Vampirci Petre'nin binaları işa­

ret edip her deliği tek tek kontrol etmelerini emredince söndü. 

Birbirlerine yalvaran gözlerle bakmaktalarken Bozhidar Voy­

vodanın küfürleriyle kendilerine gelip ikişer ikişer ayrılıp me­

şalelerle evlere, ahırlara, denk geldikleri kulübelere bakınmaya 

başladılar. Küflenmiş mahzenleri, odaları boş buldukça rahatla­

yıp kapılara haç şeklinde çentik atarak işaretledikçe ferahlıyorlar 

ancak her yeni oda karaltısında yeniden ölümün soğuk nefesi 

enselerinde, titreye zangırdaya kuyulara, küplere varıncaya kadar 

kontrol ediyorlardı. 
İki Kozak, köyün girişine yakın evlerden birinin mahzenin­

de güzel çehresiyle, sarındığı kefeninden daha beyaz bir kadı­

na rastlayınca önce seyre durmuşlar, sonra yaşayıp yaşamadığını 

anlamak için dokundukları esnada kadının gözlerinin açılıp o 

loşlukta kedi gözü gibi ışıldadığını görünce çığlık çığlığa kaç­

mışlardı. Petre oraya da gelip buldukları vampire mezarlıktaki 

işlemi uyguladıktan sonra hem cesedi hem de evi yaktırmıştı. 

Konağa yakın evlerden birinden ağlayarak çıkan bir Rus askeri 

öteki vampirin yerini göstermişti, asker öldüğünü ve toplu me­

zarlardan birine bizzat gömdüğü arkadaşını burada bir mahzen­

de hortlamış vaziyette görünce aklını yitirmişti. Petre o cesedi 

de benzeri vampir öldürme ritüeliyle ortadan kaldırdıktan sonra 

evle birlikte ateşe verdirdi. Tüm köyü bu şekilde kontrol etmeyi 

bitirdiklerinde güneş iyice yükselmişti. Geriye sadece büyük ko­

nak kalmıştı, burayı daha kalabalık şekilde dip bucak aramaya 

başladılar. 

Konakta vampirler yoktu ancak belli belirsiz ayak izlerine ve 

bazı eskimiş boş sandukaların sürüklenme izlerine rastlamışlar­

dı. Petre, vampirlerin ayak izi olmayacağını, dolayısıyla bunların 

sandukaları taşıyan insanlara ait olabileceğini, buradaki musibe­

tin kölelerini ardında bırakıp kaçıp gittiğinin anlaşıldığını söy­

leyince epey rahatlamışlardı. Neticede bu lanetli köyün ölmeyen 
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musibetleri, sandukalarıyla kaybolup gitmişti. Vampirler yeniden 

gelmesin diye, Petre'nin talimatıyla, konağı da diğer Mezarhisar 

binaları ile birlikte ateşe verdiler. 

Rusçuk'a döndüklerinde harap köyün dumanları göğe uza­

nıyor, ağaçları ve duvarları birer birer devriliyordu. Koca mezra 

kililere karıştıktan sonra bir daha kazma yüzü görmedi. Mezar­

hisar ismi de, Mezarhisar' ın gece dolaşan heyulaları da alevlerle 

ufalanıp dağılan o uğursuz ahşap duvarları, çatıları misali Rus­

çuk ahalisinin hatıralarından silinip gitti . . .  Yalnız Rusçuk cani­

binden ayrılıp güneydoğuya, Hezargrad yahut Razgrad tarafına 

doğru ilerleyen yedi talika ile iki faytondan oluşan, atlı silahlı 

Romanlarla korunan bir fayton ise gece gezen ışıldayan gözlü 

hortlakların söylencesini beraberinde taşıdı, kanı çekilmiş ceset­

leri ardında bırakarak . . .  
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3 

BOSNAKÖYYOLU 

{1882, Edirne) 

"Keşke Eğribük tarafına at sürseydik azizim. Azıcık yol zahme­

ti çekerdik belki ama bu uğursuz mıntıkaya gelmemiş olurduk! 

Hangi aklı evvel buralarda dolaşır?" 

Tepeden tırnağa Frenk usulü avcı pantolonu ve ceketine bü­

rünmüş, sadece fesinin bu takımı bozduğu ince bıyıklı, epey zayıf 

çehreli, elinde av çiftesiyle dikilip duran beyzadenin gözleri epey 

uzaktaki kulevari taş konağa dikilmişti. Yapılalı beş sene olsa da 

gri silueti sanki yüz yıllıkmış gibi görünen yapı, koca koca kavak 

ağaçlarını yanında cüce bırakan bir gulyabani gibi ta uzaklardan 

seçiliyordu. Beyzadenin az ilerisinde daha iri yapılı, kaytan bıyık­

lı ancak hareketleri zarif, tıpkı arkadaşının benzeri -ancak kah­

verengi- Frenk işi avcı kıyafetine bürünmüş bir diğer beyzade, 

epey köhne görünen bir salkım söğüdün gövdesine bağladıkları 

iki beyaz atın dizginlerinin sağlamlığını kontrol ediyordu. Ar­

kadaşına alaylı gözlerle bakıp, " İyi ya işte! Akıllılar ne avlaya­

caksak bize bırakıp çekilip gitmişler. Keyfini çıkaracağına şikayet 

ediyorsun!" diye karşılık verdi ve hafiften ortalık kararmaya ve 

kavakların, söğütlerin dipleri gölgelere karışmaya başlasa da al-
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dırmaksızın ağır ağır konağın olduğu tarafa doğru yürüdü. İnce 

bıyıklı, siyah ceket ve pantolonlu adam sanki adımını atarsa öle­

cekmişçesine bir an ürpertiyle duraksadıysa da arkadaşını hızlı 

adımlarla takip etti. Meriç Nehri'nin asude şırıltısı epey uzaktan, 

bir kadının ninni sesiymişçesine işitiliyordu. 

"Bu uğursuz konak buraya dikildi dikileli, kimse Karaağaç 

ile Bosnaköy arasındaki bu korulara fazla sokulmuyor. Hafaza­

nallah! Meriç'ten, Tunca'dan ceset çıkmadık gün yok, gece yok. 

Kansız, soluk tenli cesetler!" 

"Eşkıyaların işidir muhakkak. Benim büyük birader Anado­

lu'da, Aydın canibinde müfrezelerde kumandanlık ettiği seneler­

de görmüş, zeybek eşkıyası milletin gözünü korkutmak istedi­

ğinde yakaladıklarını ağaçlara asıp, bileklerini ve topuklarını ke­

sip kan kaybından öldürürlermiş ibret namına. O cesetler Meriç 

sazlıklarında saklanan haramilerin işidir olsa olsa . . .  " 

"Vakitlice dönelim Emrullah. O şenaat ve şeamet" yuvasına 

yakınlaştıkça kanım çekiliyor, boğazım kuruyor Allah seni inan­

dırsın! Bir kere o konaktakilerin menhus· namı yeter. Hangi 

sülale kendine 'Hunaşamzade' der yahu? Lisan-ı Fariside - 'kan 

içen' manasına gelmez mi?" 

"Samiciğim, ismini aldığın rahmetli hacı deden gibi pek ku­

rumlanıyorsun. Evham yapıyorsun muhterem! Ben o sülaleyi 

sordurdum, Rusçuk eşrafından eski bir ayan sülalesiymiş. Asıl 

namları Perizadeler imiş ama son vakitlerde eski derebeyi dede­

lerine nispetle Hunaşamzade diye lakap takmışlar. Bizim Edirne 

ayanı Dağdeviren Mehmet Ağa'yı tarihlerden bilmez değilsin 

ya? Bunlar da öyleymiş. Son Moskof Harbi ile beraber muhacir­

lerle buraya intikal etmişler . . .  " 

"Allah bilir Rumeli'nin hangi kabristanından hortlayıp geldi­

ler de başımıza musallat kılındılar!" 

* Çirkinlik ve uğursuzluk. 

** Uğursuz. 

- Farsça. 
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"Korkuyu yanlış tarafta arıyorsun muhterem. Asıl hortlaklar 

başımızda Bulgar prensliği ihdas· ettiler. Şimdilik muhtar .. 

ama kopması yakındır. Sırp Prensliği, Rumen Prensliği, Karadağ 

Prensliği . . .  Hepsi koptu! Adım adım parçalanıyoruz. Daha bir­

kaç sene evveline kadar Edirne'de Moskof askerleri cirit atıyor­

du. Bunlardan korkacağımıza hayali şeylerden korkuyoruz. Biz 

iflah olmayız azizim!" 

"Moskof askerleri. . .  Sahi ya? Kahvehanelerde hala anlatı­

yorlar. Hunaşamzadelerin gadrına ilk onlar uğramışlar. Sırp ve 

Bulgar çetecilerin, kimi Rus askerlerin boyunlarında çarmıhlarla, 

sarımsaklarla şehirden firar edip durmalarına ne buyrulur? Ka­

çamayanların cesetlerine de hep bu Meriç boylarında rastlayıp 

durmuşlar. İstanbul'a taşındık taşınalı sen de ben de unutmuşuz 

ama bir hafızanı yokla. Haminnelerimiz neler anlatırdı hatırla­

sana? Eskiden Edirne'de bile anlatılan hortlak, cadı lakırdıları 

Rumeli'nde misliyle anlatılmaz mıymış?" 

"Masallar çocuklukta kaldı azizim. Hakikatin, hayatın tadını 

çıkarmak varken ne diye hayallerle aldığın nefesi kendine zehir 

edesin?" 
İki avcı beyzade, bir süre susup gölgeleri epey uzayan kavakla­

rın saçaklarından yürümeyi sürdürdüler. Güneşin son ışıklarının, 

bu nehir boyu korusunun dallar, yapraklar hengamesinde an be 

an boğulduğunu gören ancak korkusunu belli etmemeye çalışan 

Sami' nin dikkatini başka bir husus çekti. Karaağaç tarafında ne 

vakit dolaşmaya çıksa muhakkak kaplumbağa, yılan gibi hay­

vanata rastlardı. Burada ise hayvana denk gelmek şöyle dursun, 

ötüşlerine bile tesadüf etmemişlerdi. Birkaç karganın nehir tara­

fından gaklamaları ancak işitiliyordu. Sami toprağa düşmüş kuş 

tüyleri dahi görmediğini de fark edince bu civardan hayvanların 

da uzak durduğunu endişeyle idrak etti. Başını kaldırdığında dal­

ların arasından kafasını uzatmış bir gulyabaniyi andıran Huna-

* Oluşturma, ortaya çıkarma. 

** Özerk. 
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şamzade Konağı'nın yüreğine korku salan siyah çatısını daha da 
yakından gördüğünü fark edince duraksadı. Hava gittikçe kararı­
yorken, Emrullah hızlı adımlarla konağa doğru ilerliyordu. 

"Emrullah! Konağa gitmiyoruzdur inşallah? Gün akşama 
döndü. Bizden başka canlıya tesadüf etmedik. Haydi! Vakitlice 
geri dönelim!" 

"Ne pimpirikli adamsın yahu! Şehrin eşrafından kimseler 
olarak misafirlikten ne zarar görürüz? Hunaşamzadeleri sordur­
duğumda öğrendim. Faytonlarında tavilce; endamı boyu posu 
yerinde iki hanımefendi varmış. Deli Orman'ın al topuklu, ak 
gerdanlı dilberlerini bir de kendi gözlerimizle görelim!" 

"Kadının kim olduğunu bilmeden derdine mi düştün bilader? 
Sen bu hovardalık, zamparalık bokuna postu Pera'larda, Beyoğ­
lu' nda deldirmedin ama burada deldireceksin bu gidişle!" 

"Evli olsa ne çıkar muhterem? Kalbine hükmettikten sonra 
hangi akdin tesiri kalır?" 

Konağın etrafını adeta çepeçevre kuşatan tuhaf görünüşlü 
çiçek tarhlarına tesadüf ettiklerinde günün son ışıkları da kay­
bolmak üzereydi. Şimdiden taşları asırlıkmış gibi kararmaya yüz 
tutmuş, sarmaşıklar tarafından duvarları istila edildi edilecek 
koca konak tüm haşmetiyle karşılarında dikilmişti, yakından 
daha da heybetli görünüyordu. Sami'nin gözüne çarpan tuhaflık 
bahçede başlıyordu. Bu geniş konağın bahçesi duvarla çevrelen­
memişti ancak kan kızılı Kızanlık veya Kazanlak güllerinin epey 
yaban, dikenleri hançerleri andıran bir çeşidi ile dolu bahçe, daha 
şimdiden kuruyup kalmış selvi ağaçlarıyla bakımsız bir mezarlığı 
andırıyordu. Dikenli gül dalları ve ağaçlar sanki konağa yaklaşan 
talihsizleri yakalamak üzere kollarını uzatmış topraktan fırlamış 
iskelet kollarıydı. Bahçesindeki Frenk işi acayip taş heykeller ka­
dar mimarisi de epey yabancıydı. Dört köşeli, sivri külahlı kulesi 
ve hemen bitişiğindeki taş konak, Edirne'nin zenginlerinin otur­
duklarına hiç benzemiyordu. Kuleninki güneye, konağın iki ka-

* Tavil: Uzun. 
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natlı, beş basamaklı işlemeli mermer merdivenlerle çıkılan, üze­

rine iri çiviler çakılı demirden kapısı doğuya bakıyordu. Kulenin 

kapısı batıya bakıyor olmalıydı zira tam o taraftan belli belirsiz 

kıvrılıp konağın hemen arkasındaki küçük kubbesiyle türbeyi an­

dıran ardiyeye uzanan bir patika görünüyordu. Ardiyenin kapısı 

da konağınkine benziyordu. Konağın kapısının hemen üstündeki 

geniş cumbanın pencereleri ahşap kafeslerle adeta boğulmuştu. 

Şark-i Evropa'nın kasvetli kasırlarım andıran bu garip konakta, 

şarka dair yegane alamet o türbeyi andıran ardiye ile birlikte ko­

nağın girişindeki o taş cumbaydı. 

"Şaşılacak şey! Konağın bahçesindeki şu heykeller, şu Frenk 

yapısı şatoları andıran konak. .. " 

"Niye şaşırıyorsun muhterem? Aile geldiği vakit ilkin şu sü­

vari kışlası olan Ayşekadın'daki eski kervansarayın orada mah­

zenli bir eve taşınmış. Konağı da Frenk mimarlarına yaptırtmış­

lar hususen. Geldikleri yerde sık sık Rusçuk'tan Eflak yakasına 

geçip Evropalı tacirlerin, beyzadelerin konaklarını gezdiklerin­

den mülhem konağı da bahçeyi de Evropa misali inşa ettirmişler. 

Mahzen de yaptırmışlar. Muhtemelen şarap saklamaları iktiza 

ediyor, adetleri biraz alafranga olmalı."  

Sami'nin ağırlaşan adımlarını umursamadan koşar adım ko­

nağa doğru ilerleyen Emrullah, koca demir kapının ansızın ara­

lanıp kulak tırmalayan bir gıcırtıyla açılmasını bile umursamadı. 

Sami ise soğuk terler dökerek tüfeğini ateşlemeye hazır vaziyette 

tutup bahçenin başlangıcında duraksadı. Kapıyı ortadan biraz 

uzunca boylu, Evropa modasında giyinmiş ve sarıya çalan bal 

rengi saçları omuzlarına dağılmış kumral bir kadın açmıştı. Gö­

rünüşü kantoya çıkmış kadınlar misali böylesine sere serpe ise de 

kadının duruşundaki vakar insanı olduğu yere mıhlatacak denli 

katiydi. Kadının cam yeşili gözleri ve kemerli burnu çehresine 

farklı bir derinlik katıyordu. Duruşundan soylu, insanı eli kamçılı 

bir derebeyi karşısındaymışçasına aciz hissettiren bir tavır sezili­

yordu. Kadının yüzündeki soğuk gülümseme sanki karşısındaki­

ne acıyan nazarla bakışındandı. 
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Emrullah hiçbir şey demeksizin sanki gizli bir kudretin tesiri 

altındaymışçasına dingin adımlarla kapıya yürüyordu. Sami arka­

daşının rüyadaymışçasına yürüyüşünden ve kadının bu davetkar 

ancak ürkütücü vakarından endişelenerek seslenmek istediğinde, 

kapıdaki kadın sanki zihnini okumuş gibi kaşlarını çatarak kor­

kunç yeşil gözlerini Sami'nin gözlerine dikti. Aradaki mesafeye 

rağmen Sami, kadının adeta uşağını azarlayan bakışları karşısın­

da çıt ses çıkaramamıştı. Kalbindeki korku gittikçe büyüyor, dua 

okumak istese de heyecandan aklını bir türlü toplayamıyordu. 

Emrullah hipnotizmaya tabi tutulmuşçasına tüfeğini gül tarh­

larından birinin yanına usulca bırakıp merdivenleri tırmanınca, 

koluna girip onu diğer eliyle içeri davet eden meçhul kadınla 

gözden yitip gitti. Bu hal Sami'ye epey acayip geliyordu ancak 

neden korkutucu bulduğunu anlayamıyordu. Kadının böylesine 

sessiz sedasız Emrullah'ı alıp götürmesinde tanımlayamadığı bir 

aykırılık vardı. İfade edebildiği yegane duygu ürküntüsüydü. 

Çökmekte olan karanlıkta Sami, gecenin ortasında yapayal­

nız kalmış gibi hissediyordu. Meşum konağın ardına kadar açık 

kapısı bir canavar ağzı misali yüreğini sıkıştırıp dursa da bir yö­

nüyle davetkardı da. Tıpkı o esrarengiz kadın gibi. Derin bir ne­

fes alıp besmele çekerek cesaretini toplamaya çalışan Sami, kor­

kusundan uyuşmaya başlayan ayaklarını zorlayıp kapıya doğru 

ilerledi. Ürküntüsünden annesinin eline yapışan bir çocuk misali 

sarıldığı çiftesi zangır zangır titriyordu. Soğuk ecel terleri döke 

döke merdivenlerden çıkışı ona bir ömür gibi gelmişti. Konağın 

kapısından içeriye baktığında loş ışığa rağmen gözünde yüksek 

tavanlı, insanda haşyet uyandıran bir salonla karşılaştı. Duvarla­

rında eski zamanlardan kalma kılıçlar, hançerler, yatağanlar, tü­

fekler, muhtelif hayvan postları ve koç, geyik, kurt kafatasları asılı 

bu salon, içindeki Frenk tarzı mobilyalar ve perdelerle bir dere­

beyi kasrıyla, Evropa malikanesinin tezatlığını aynı çatı altında 

barındırıyordu. Yüreğinde ağırlığını artıran korkuya rağmen içe­

riye girip de salonun diğer kısmını gördüğü zaman tarif edileme-
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yecek denli yıkıcı, çırılçıplak dehşetle yüz yüze geldi. Emrullah 
salonun orta yerinde yere yığılmış, boynunun iki yanına çehreleri 
birbirini andıran uzunca boylu iki kadın, kollarına da aşağı yuka­
rı aynı boylarda, farklı kılıklarda iki ayrı erkek yapışmıştı. Sami 
ne olduğunu anlamaya çalışırken kendisine dönen kan içindeki 
dört sivri dişli ağızla ve iştahlı, kedi gözü gibi ışıldayan gözlerle 
karşılaşınca yutkundu. Emrullah sanki mevcudiyeti esrarengiz 
canavarların ziyafet sofrasında kanıyla canıyla onlara gıda teş­
kil ediyor, duvarlardaki ölü hayvan derileri ve eski paşalık, beylik 
zamanı silahlarıyla salonun loşluğuna denk bir korku insanın di­
mağına saplanıveriyordu. 

Dört canavarın ağızlarından çıkan tıslamalar burada insan­
lığın zerresinin bulunmadığına dair kuvvetli bir delildi. Sami 
kendini bahçeye doğru savurarak can havliyle koşmaya başladı. 
Nefes nefese kalmasına rağmen servilerin, söğütlerin, kavakla­
rın gövdelerine çarpa çarpa ne tarafa doğru gittiğini bilmeksizin 
koşturuyordu. Karanlık öylesine çökmüştü ki bastığı yeri göre­
miyor, körlemesine ilerliyordu. Sıcak ve yumuşak bir gövdeye 
çarptığını epey geç fark ettiğinden güçlü kollarca sarılıverdiği­
ni ilkin anlayamadı. Çırpındığı zaman bedenine sarılan kadının 
korkunç tırnaklarının alıcı kuş pençesi misali battığını hissedi­
yordu. Karanlığın içinde o esrarengiz kadının cam yeşili gözle­
rindeki öfkeyi ve kurt ağzını andıran kanlı dişlerini ayan beyan 
gördüğünde can havliyle çığlık atmaya başladı. Meriç boyunun 
koruları çığlıklarını yutarken Hunaşamzadelerin korkunç geli­
ni de Sami'nin parçaladığı boğazından fışkıran kanları yalayıp 
yutmaya başladı. Ağaçların gerisinden ansızın beliren Hunaşam­
zade Akif, Deliorman'dan seneler evvel kaçırıp evlendiği, sonra 
da ailesinin kandan kana sirayet eden lanetini bulaştırdığı Mü­
yesser'in yanına geldiğinde yaptıklarına tiksinircesine baktı: "Ne 
diye kulak astık amcamlara? Olmayacaktı daha böyle bir şey . . .  
İsterdim bu musibetten olalım halas!" 

Müyesser ağzını şapırdatarak avının boynundan bir anlığına 
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başını kaldırdı: "Bu sondur. Zira kendi ayaklarıyla geldiler . . .  Az 

da olsa elan insan gibi hem yiyip hem içeriz. Kanı unutursak bu 

lanet de gider bizden . . .  " 

"Bu son olsun o vakit!" dedi Perioğlu Kasım Bey'in torunu 

Hüsrev ile kız kardeşi Şehnaz'ın yeğeni Akif. İnsan olarak doğan, 

insan gibi çoğalabilen ama bir müddet sonra kan içen hortlaklara 

dönüşen bu meyus ve talihsiz ailenin son ferdiydi. Eşinin şişkin 

olduğu belli belirsiz karnına elini koyup: "Yavrumuz taşımasın 

bari bu musibeti!" dedi belli belirsiz. 
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4 

IANET 

(1883, Edirne) 

Bosnaköy'ün hemen yukarısında, Karaağaç yoluna bakan, cum­
basına doğru hafif eğrilerek sırtı kamburlaşmış ihtiyarları andı­
ran iki katlı ahşap evin ışıkları sönüktü. Bosnaköy muhtarının 
ortanca oğlu Mestan' ın eviydi. T alikasıyla Karaağaç-Edirne 
yollarında günlerini tüketen Mestan, çoktan hanımının serdiği 
döşeğe girip derin bir uykuya dalmıştı. Gülbahar, iki yaşındaki 
oğlu Hacıali'yi artık sığamadığı beşiğinde sallayıp usul usul bir 
ninni tutturmuş yarı uyukluyordu. Bir gözü uykusunda ağır ağır 
nefes alıp duran çocuğundaydı. Çeyizlik diktiği kavak ağacının 
parçalarından yapılan beşik ufak geldiğinden odanın penceresiy­
le duvarı arasında ip bağlayıp daha geniş bir beşik kurdurmayı 
düşündü. Sabah usulünce Mestan'a söyleyecekti unutmazsa. 

İçi geçip uyuklamaya başladığında dayandığı sert sedir min­
derinden güç alıp şöyle bir doğruluyor, bağdaş kurmaktan uyu­
şan ayaklarını hareket ettiriyor, Hacıali'nin nefes alıp almadığına 
bakıyordu. Odanın diğer ucunda döşeğin içinde kıpırtısız yatan 
Mestan'ın horultusu duvarlarda çınlasa da kadın iki senedir evli 
olduğundan alışmıştı. Onu rahatsız eden yegane şey son beş ila 

70 



altı senedir Bosnaköy yolunda yaşanan tuhaflıklardı. Yolların 

epey uzağında, Meriç boyundaki korularda dikilen bir taş ko­

nağın akabinde nehirden çıkan kanı çekilmiş cesetler, evlerden 

kaçıp sabaha ölüsü bulunan çocuklar yahut tamamen sırra ka­

dem basan bebekler, kavak ağaçları arasında dolanan ak kefen­

li hortlak gelin söylencesi, iki yıldır gelin geldiği bu köyde onu 

epey huzursuz ediyordu. Ayşekadın mevkiindeki baba evini san­

ki yirmi senelik yol ötedeymişçesine özlüyordu. Çocuğunu bir 

an bile yalnız bıraksa bir daha bulamayacakmış, ebediyen kay­

bedecekmiş gibi hissediyordu. Çamaşır yıkamaya Meriç boyu­

na indiklerinde komşuları Raziye Abla'nın anlattığı cin, hortlak 

mesellerini hatırlamıştı. Çocukluğunda, mahallelerinde Manas­

tır Sancağı'ndan Edirne'ye gelin olarak gelmiş yetmişlik Nesibe 

Nine'nin anlattığı cadılı, vampirli masallardan sonra en çok kö­

yün Boşnak muhacirlerinden Raziye'nin ürkünç lakırdıları yüre­

ğine korku salmıştı zira Bosnaköy civarı birkaç yıldır pek tekin 

sayılmıyordu. Evlerin pencerelerine tırmanıp çocukları kaçıran 

hayalet gelinin görüldüğü söyleniyordu. 

Gecenin ilerleyen saatlerine doğru Gülbahar adeta boğu­

lup nefes alamadığını fark etti. Odanın içi serin bahar havasına 

karşın aşırı sıcak gelmişti. Ter içinde kalınca çıt çıkarmaksızın 

yerinden doğrulup penceredeki tahta perdeleri kaldırıp camı 

yukarıya doğru araladı. Dışarının serinliğinin odaya dolmasını 

umarken odadan daha basık bir havayla karşılaştığına şaştı. Yine 

de nefes alıp verişi düzelmişti. Hacıali biraz kıpırdanıp ağlayacak 

gibi olunca beşiğe seğirtip ağır ağır sallamayı sürdürdü. Çocuğun 

üzerinin açılıp açılmadığını kontrol ettikten sonra geri dönüp 

pencereyi kapatmak istediğinde epey tuhaf bir hisse gark oldu. 
Üzerine daha önce mislini görmediği bir ağırlık çöküvermişti. 

Ayaktayken böyle bir anda ağır uyku bastırmasına bir anlam ve­

rememişti zira en ağır işleri yaptıktan sonra bile böylesine sızıp 

kalma isteği duymamıştı. Üstelik pencereyi kapatma isteğine 

karşın sanki zihninin derinliklerinden bir ses boğulup kalacağı-
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nı, biraz ferahlıktan zarar gelmeyeceğini emrederek bir köşede 
azıcık kestirmesini salık veriyordu. Bu esnada genzini yakacak 
denli yoğun bir gül kokusu burnuna çarpmaya başlamıştı. Çürük 
yumurtayı andıran başka bir kokuyla karışıktı, sanki aynı yerden 
kaynaklanıyordu. Gülbahar, bu acayip kokunun gerçekliğinden 
emin değildi. 

Hiç istemediği halde beşiğin hemen yanındaki sedire sırtını 
dayar dayamaz uykuya daldı. Bir anda takatten kesilmişti ama 
Hacıali için duyduğu endişe onu derin uyumaktan alıkoyuyordu. 
O esnada rüya olup olmadığından emin olamadığı bir şey gördü. 
Sırtını dayadığı yerden ay ışığının vurmaya başladığı pencereyi 
ve oldukları yerde hafif hafif sallanıp duran kavak ağaçlarının 
tepelerini ayan beyan seyredebiliyordu ancak gözlerinin kapalı 
mı açık mı olduğundan emin değildi. Uyku ile uyanıklık arası 
bir vaziyetteydi. Pencerenin dışından yükselen siyah örtülü, epey 
uzun ve solgun çehreli bir kadın silueti, odaya dolan ay ışığına 
gölge düşürdü. Kadının bembeyaz, kuruyup kalmışçasına pütür 
pütür görünen tenini, uzun sivri dişlerini, ışıldayan ürkünç göz­
lerini seyrediyor ancak üzerine karabasan çökmüşçesine ne kı­
pırdayabiliyor ne de bağırabiliyordu. Odanın içinde iki uğursuz 
feneri andıran gözleri şöyle bir gezinip oğlunun beşiğine sabit­
lendiğinde tüm kalbiyle uyanmak istiyordu ama kımıldayamı­
yordu. Penceredeki kadının kollarının yılanlar gibi içeriye uzanıp 
yavaş yavaş nefes alıp vererek uyuyan Hacıali'yi beşiğinden çekip 
aldığını gördü. Soğuk terler döküyor, bunun yaşadığı tehditten 
mi yoksa gördüğü kabustan mı kaynaklandığını anlayamıyordu. 
Kadın beşikten kaçırdığı çocukla kaybolunca parmaklarını güç­
bela kıpırdatabilip tırnaklarını kanatırcasına bacaklarına geçir­
di ama nafıleydi. Başka başka kabuslara savruluyordu dayandığı 
minderde. 

Hüsrev, taş konağın geniş cumbasında, kafes ardından epey 
gergin bir şekilde dışarıyı seyrediyordu. Mor tülbent sarılmış fe­
siyle, nakışlı camadan ve şalvarıyla Rusçuk'taki alıştığı haliyle do-
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laşan, ellilerinin başında gösterse de aslen daha yaşlı olan adam, 

bir yandan da hemen gerisine abanozdan yapılma beşikte kımıl­

dayan, neredeyse bir aylık yeğenine bakıyordu. Akif ile Müyesser 

soylarındaki laneti sona erdirmek için epey süre kan içmemeye 

kendilerini zorlamış, sonrasında da önce Akif, ardından da do­

ğumdan birkaç ay sonra Müyesser ölüp gitmişti. Normalde belli 

bir yaşa kadar hortlaklık alameti göstermiyorlardı ama Müyes­

ser'in doğurduğu, ailenin en son ferdi Elif'te durum değişmişti. 

Belki kansızlıktan mülhem hortlaklık onda daha erken sirayet 

etmişti. Daha önce böylesi olmamıştı. 

Bir cevap bulabilecekmiş gibi Elif'i de yanına alıp aşağı kata 

inerek, küçük bir odaya geçti. Odadaki şöminenin üzerinde ası­

lı tabloya gözlerini dikti. Tabloda ayakta durmuş, kadim ecnebi 

tasvirlerindeki Osmanlı beyleri gibi giyinmiş, beli kılıçlı eli kam­

çılı, kır renkli burma pala bıyıklı, sorguçlu sarık giyen adamın 

resmine baktı. Bu resmin mazisi epey derindi. Akrabaları değildi 

ancak kendilerinin böylesine hortlak olmasının sebebi resim­

deki kişiydi. Dedesi Rüstem Beşe' nin ölmeden önce anlattığı­

na göre Eflak yakasında Teleorman'da avlanırken rastladığı bir 

şıtriga, kan içen orman cadısı ailenin lanetinin müsebbibiydi. O 

cadının efsanelerinin peşine düşen Hüsrev, Eflak'ın epey yuka­

rısında, ta Erdel memleketinde Borgo Boğazı yakınlarında bir 

şatoda mukim oldukça yaşlı bir soyluya kadar ulaşmış, soylu ona 

gençliğinin resmedildiği bu tasviri armağan ederek ve soyunun 

taşıdığı lanetin sebebini açıklayarak yolcu etmişti. Lanetin sebebi 

bu soylunun, Osmanlı topraklarından gelme bir başka vampir­

le pirlikte, asırlarca kendisini tutsak eden bu cadıyı öldürmeye 

çalışmasıydı. Ölmeye yüz tutan cadı giderayak lanetini aktara­

bileceği bir beden bulmuş, Rüstem Beşe'den itibaren kansızlık 

çekmeye başlayan, hayattayken hortlağa dönen, cinler şeytanlar 

gibi hareket edebilen bu Hunaşamzade ailesinin asırlık musibe­

tinin kaynağı işte şu an karşısında dikilip durduğu eski tabloydu. 

Zamanın su gibi akıp geçtiğini düşündü. Tabloyu aldığı seneler-

73 



de gittiği Karpat Dağları' na kadar Osmanlı topraklarından geçip 

gitmişti. Şimdi arada başka başka memleketler vardı, hepsinin de 

kendi kralı, prensi vardı. 

Konağın demir kapıları ardına kadar kendiliğinden açıldığın­

da beşiği yere bırakan Hüsrev o tarafa döndü. Acı acı çınlayan 

bir çocuk ağlaması odayı doldurdu. Kız kardeşi Şehnaz, elinde 

tuttuğu iki yaşındaki çocukla odaya yaklaşınca Elif de ağlayıp 

sızlamaya başladı. 

"Önce babası, sonra anası . . .  Dedikleri doğru olmasın? Kan 

ölüm getirmesin? Yemin vermiştik Müyesser'e. Ona . . .  Elif'e bu­

laşmayacaktı . . .  " 

"Öyle de ölüyoruz, böyle de. Soyumuzun sonuncusu ne pa­

hasına olursa olsun yaşayacak. Bu sadece hayatta tutmak için. 

Kan . . .  Ölüm getiriyor. Korkunç bir acıyla ölümü göze alabilsek 

biz de onlar gibi ölüp kurtulabilirdik ama çok zor. Ama bu kız . . .  

Yeğenimiz belki bu  lanetten azat olacak. Anasının babasının kan 

tövbesi onda tesirini gösterecek!" 

Gecenin derinliklerinde Hunaşamzade konağının taş duvar­

ları arasında ağlayıp duran bebeklerden biri ebediyen sessizliğe 

gömülürken, Bosnaköy taraflarından bir kadının acı çığlıkları ta 

uzaklardan işitiliyordu . . .  
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5 

HORTLAK VEYA CAZU 

{1895, Edirne} 

Saatlerdir şehrin üzerinden kalkmamış, gün ortası olsa da ışığı 

yutan kesif sisin içinde körükleri aşınmış, gösterişli sayılabilecek, 

iki atın çektiği üstü açık siyah bir fayton, Karaağaç'tan Bosna­

köy istikametine doğru, Meriç Nehri'ni takip eden toprak şosede 

aheste ilerliyordu. Arabada yan yana oturmuş,  altın saplı şemsiye 

ve bastonları ile fino fesleri göze çarpan iki iyi giyimli beyefendi 

dikkat çekiyordu. Kesif sisten ötürü Meriç Nehri ve her iki yaka­

daki kavaklar, söğütler, serviler hayal meyal seçiliyordu. 

"Gez, yat, ye, iç . . .  Oh! Dünya sana güzel Bahtiyar! Dahiliye 

Nezareti'nde müfettiş olup da senin gibi sefa süreni olmamıştır!" 

"Daha da dünyaya gelemez benim gibisi! Yaşamasını bilmi­

yorsunuz a imanım . . .  Ne demiş Ziya Paşa; iç bade güzel sev var 

ise akl u şuurun . . .  Dünya var imiş ya ki yoğ olmuş ne umurun . . .  " 

"Bana sorarsan burada senin gibi lalettayin yaşayanlara ale­

nen tenkit ve tariz var muhterem ne dersin?" 

"Maksatsız, gayesiz ömür geçirsem haklısın. Lakin ben mü­

fettiş olduğum kadar da muharrir ve münevverim bey kardeşim. 

Seni yanımda Edirne'lere getirmişim, kalemine yazacak mevzu 
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bulabilmeni istemişim, sen beni şikayet ediyorsun! Her ne kadar 
senin yazdığın le genre' ı pek tasvip etmesem de . . .  " 

"Yine aynı mevzuyu mu açacaksın?" 
"Nasıl demeli . . .  Fuzuli'nin 'Söylesem tesiri yok, sussam, gö­

nül razı değil' yollu bir sitem benimki. Sen sözle yola gelmezsin. 
Lakin tecrübe edince daha iyi idrak edeceksin. Kaleme aldığın 
o hikayeciklerin, o kocakarı masallarının ne edebiyatımızda ne 
de halkın nazarında bir kıymeti mevcut. Bir kere ismi bile bize 
yabancı, gothique diyorlar. Fransız edebiyesinde ve İngiliz edebi­
yesinde misallerini gözucu görmüşlüğüm var. Oralar şatoların, 
manastırların, kasvetli binaların, sivri tepeli kapı kemerlerinin, 
çatı saçaklarını mesken tutmuş gargouille'ların' memleketi. Os­
manlı mülkünde fantasmagorie mi olur?" 

"Bakmak değil, görmek mühim efendim. Neden olmasın? 
Mahalle aralarında cinli cazılı" Karagöz-Hacivat fasılları seyret­
medin mi? Kahvehanenin bir köşesine sinip ifritli devli meseller 
anlatan meddahlar dinlemedin mi? Haminnen paşa, mangalının 
başında, paşa dedesinin bağ köşküne musallat olmuş gulyaba­
niyi de mi hikaye etmedi? Türbeli, eğri taşlı mezarlıklara gece 
vakti hiç yolun düşmedi mi? Rüzgarda gıcırdayıp duran, adı pe­
riliye, sahipliye çıkmış köşklere tesadüf etmedin mi? Geçtiğimiz 
senelerde Ahmed Midhat Efendi'nin tanıştırdığı Kilisli bir bey 
vardı hani, Necip Asım. Evliya Çelebi üzerine tetkiklerde bulun­
ması hasebiyle bize notlarından bizzat okuduğu Kafkas cazuları 
bahsini hatırlatmama lüzum var mı? Edebiyattan neşet eden -
gotik, evvela mimariden neşet etmemiş mi? Bu sivri uçlu kapı 
kemerlerinin Sicilya ceziresi üzerinden Evrupa'ya duhulü- ilim 
çevrelerince de bilinir. Kaynağı bir nevi şarktan iken ne için istifa 
etmeyelim?" 

* (Fr.) Gargoyl. 

** Cadı, cazu. 

*** Doğma, çıkma. 

- Girme, giriş. 
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"Bu saydıklarında gördüğüm yegane dehşet yeknesak alatur­
ka!" 

"Maksadım kocakarı hikayelerimizi, meddah lakırdılanmızı 
yazıya, nesre dökmek. Bizde birtakım çevreler burun kıvırsa da, 
edebiyata dahil etmese de vazgeçecek değilim. Bir hikaye kitabı 
hazırlıyorum. Kıvırmadan 'Rumeli Halk İtikadından Korku Me­
selleri' namı altında neşrettireceğim. Zaten seninle bu seyahate 
gelişimin hakiki gayesi bu." 

"İşte buna ben de hak veririm Nevzat! İlim erbabının tabiri 
ile folklor namına, kocakarı masallarına dair ne ararsan alası bu­
ralarda azizim. Edirne'den başla, Rumeli'nin daha ilerilerine göz 
alabildiğine git, adım attığın her yerde bir efsane, rivayet karşına 
çıkar. Karaağaç yolunda bahçede oturan o ihtiyar kadınların la­
kırdılarını işittin. Buralarda böyle korkunç daha neler neler an­
latılır. Kalemin için bir kıymet kesbeder· mi orasını bilemem . . .  " 

"Şu gördüklerim bile kafi! Buralar hep böyle sisli midir?" 
"Edirne'nin sisi meşhurdur. Tadını çıkar, değme tablolarda 

böyle manzara göremezsin!" 
"Daha önce gelmiş miydin Edirne'ye?" 
"Epey eskiden. Moskof girmeden evveldi. Yine böyle sisli 

olurdu hep." 
Fayton sise gömüldükçe Nevzat'ın içinde belli belirsiz bir hu­

zursuzluk peyda oldu. Arkadaşı Bahtiyar, ömrünü kırda bayırda 
böyle gezmelerle geçirdiğinden, birkaç sefer de eşkıyalarca yolu 
kesilmiş bulunduğundan epey sakindi. Ancak daha önce bir ke­
reliğine Paris'e -Paris Sefareti'nden bir ahbabının davetlisi olarak 
kısa süreliğine- gidip gelmişliği haricinde İstanbul'dan öteye pek 
geçmemişti. Oraya da Beyoğlu ile Beykoz'daki babadan kalma 
yazlık köşkü haricine nadiren uğrardı. Şehrin yakınında olsalar 
da güneşin bile boğulduğu bu sisler içinde, böylesine yolculuk 
etmemişti. Meriç kıyısı boyunca ilerleyen, iki yanından minare 
boyunda kavak ağaçlarıyla, kol kola saf tutmuş devleri andıran 

* Kazanmak. 
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salkım söğütlerle, tek tük göze çarpan çam, meşe ve karaağaçlar 
adeta üstüne üstüne geliyordu. Ağaç diplerinde kümelenmiş ça­
lıları sanki domuzları, hatta eşkıya çetelerini saklayan netameli 
yuvalar olarak görüyordu. Paris'te hususen meraklısı bir kitap­
çının koleksiyonunu yapması vesilesiyle gördüğü, Salvator Ro­
sa'nın resmettiği yaban haydutlarını anımsayarak huzursuz oldu. 
Arabacının boynunu çevirip gergin bir sesle, "Beyim artıkın dö­
nelim, gün akşama dönmeye başladı . . .  " demesi Nevzat'ın canı­
nı epey sıktı. Bahtiyar sakin bir ifadeyle, "Bosnaköy tarafından 
geçip öyle döneriz," deyince, arabacı başını bir kere daha geriye 
çevirip, "Bosnaköylüler bile akşam ezanından sonra gezinmezler 
bu civarda beyim! İyi olmaz derler . . .  " dedi sertçe. Bahtiyar, "Sen 
işine bak! Sürmeye devam et!" diye azarladı arabacıyı. Nevzat'ın 
korkusu havanın kararmaya başlaması ve ağaçların sislere gömü­
lü gövdelerinin ardında saklayabileceklerini düşünmesiyle iyice 
pekişmişti. 

"Adam haklı. Böyle jandarmasız, zaptiyesiz dolaşmaya çık­
masa mıydık?" 

"Şehre bu kadar yakın eşkıya olmaz yahu, korkma bu kadar . . .  
Arabacının endişesi başka. Edirne'nin kocakarı masalları işte! 
Yok Karaağaç yolunda dolaşan hayalet gelin, yok evlerin pen­
cerelerinden girip çocuk kaçıran hortlaklar, cadılar . . .  Şark hu­
rafeleri şark! Ancak bilhassa Rumeli memleketlerinde öylesine 
inanırlar ki ahalinin köyünü bırakıp kaçması bile vakidir. Mü­
fettişliğimin başlarında, Selanik taraflarında da Hakime diye bir 
cadının lakırtısını işitmiştim. Gayrimüslim ahalide daha ziyade­
cedir. Ulahlar ve Manastır Sancağı'nın Bulgarlarında da böyle 
hikayeler çoktur. Hortlakların mezardan ateş kızılı saçlarla zuhur 
ettiklerini anlatırlardı. Buralar da çok farklı değil. Burada hort­
lak, Manastır taraflarında vampir derler. Ulah ahalinin lisanında 
strigoydur. Al sana folklor!" 

"Gerçekten inanıyorlar mı?" 
"Sana şöyle diyeyim . . .  İki ay evvelinde lstrancalar tarafın-
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da, Vize yolunda bir büke girdik. Güneş batmaya yüz tutunca 
oradaki arabacı da epey evhamlanmıştı. Daracık patikada yüzü­
müz kolumuz kamçılanıyordu sanki etrafı sarmış ağaç dallarıyla. 
Yola bir ağaç devrilmişti de bereket versin öyle duruldu adam. O 
da şimdiki arabacı gibi korkuyordu. Neymiş Istrancalarda gece 
olunca gezilmezmiş . . .  Abdülharis diye bir cin mi hortlak mı ne 
karın ağrısı varsa ondan korkarlarmış . . .  " 

Atlar sanki bu konuşmalardan rahatsız olmuşçasına hızlan­
mış, faytonun sarsıntısı ziyadeleşmişti. Bu esnada Nevzat'ın, 
genzini yakacak denli yoğun gül kokusu dikkatini çekti. Sislere 
bakılırsa hayal meyal görülen ağaçların diplerinde hiç çiçek yok­
tu fakat gül bahçesine girmişçesine keskin bir gül kokusu asılıydı 
havada. Bununla birlikte sanki üzeri örtülmeye çalışılan başka bir 
koku daha vardı. Daha keskin ve mide bulandıran bir koku. Gül 
rayihası, bu çürük yumurtayı andıran kokuyu az çok kapatıyordu 
ancak yine de fark ediliyordu. 

"Ne acayip şu koku . . .  " 
"Gül bahçesi olmalı yakınlarda. Lakin burnum beni yanılt­

mıyorsa alelade gül kokusu değil bu, Kazanlak gülü . . .  93 Har­
bi' nden evvel gitmişliğim vardır oraya, Bulgar Prensliği'nin ol­
madığı senelerde. Daha vadilerine yaklaşmadan burnuna çarpar. 
Ancak. .. Bu çürük yumurta kokusuyla karışık. .. " 

"Daha çok. . .  Sanki kükürt gibi . . .  Bizim Zeytinburnu'nda, 
Fabrika-i Hümayun'daki mühendislerden Atıf ne zaman muhi­
timize gelse aynı böyle kokardı üstü başı. .. " 

Atların bir anda çıldırmışçasına kişneyip dörtnala koşmaya 
başlamaları ile arabanın savrulup durması Nevzat'ın lafını ağzına 
tıkadı. Arabacı ustalıkla dizginlere asılıp atları sakinleştirebildi­
ği anda, "Kaçıl be!" diye bağırıp arabayı şoseden koruluğa doğru 
sürdü. Bu esnada faytonun sağ ön tarafındaki tekerlek denk gel­
diği bir taş sebebiyle kırılıverdi. Faytondakiler kolçaklara tutunup 
güçlükle devrilmemeye çalışırken, arabacı atları sakinleştirmeyi 
başardı. Fayton durur durmaz arabacı aşağıya atlayıp hayvanlarla 
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ilgilenirken, bir yönden de sesli sesli dua mırıldanıyor, çevrelerin­
deki sislere doğru bakıyordu. Bahtiyar, Nevzat ile faytondan iner 
inmez adama çıkışmaya başladı: 

"Neden yoldan çıktın yahu? Az daha öldürüyordun hepimi-
. ,, zı . . .  

"Yola aniden kızçe fırladı! Görmediniz mi  beyim?" 
"Ne kızı?" 
"Yola atıldı . . .  Akça pakça entarili, sarı sarı saçları vardı. Bir­

den önümüze çıktı ya?" 
"Hayal görmüşsündür ahmak herif! Hani nerede çocuk? Bir 

an önce tamir et de yola koyulalım . . .  " 
Nevzat, arkadaşının sol koluna yapışıp hafif hafif çekiştirerek 

az ilerideki kavakların sisler içindeki gövdelerini işaret edince 
müfettişin sözleri kesiliverdi. Kendilerinden epey uzakta, belli 
belirsiz bir hayalet gibi dikilip durduğu yerden faytonun yanın­
dakileri seyreden on bir on iki yaşlarındaki kızı o da fark et­
mişti. Bembeyaz kesilmiş çehresinin etrafına dağılmış bal rengi, 
epey koyu sarılıktaki saçları ve iştahla seyrediyormuşçasına tuhaf 
bakışları bu çocuğa epey tekinsiz bir hava katıyordu. Bahtiyar 
ağzını açıp bir şey demek istediyse de mecal bulamadı. Sonra­
sında da kız bir adım atıp ağaç gövdelerinden birinin arkasında 
kaybolunca nutku tutuldu. İncecik kavak dalının ardından ge­
çerken nasıl olup da böyle hayal gibi kaybolabilmişti! Bahtiyar 
anın şaşkınlığını atlatamamışken, Nevzat'ın kekeleyen sesiyle 
yan taraflarını gösterip, "Bak! Şimdi de orada!"  demesi üzerine 
aynı kızı başka bir tarafta sakince durmuş bekler vaziyette gördü. 
Kızın gözlerinden açlıkla birlikte tarifısiz bir öfke de okunuyor­
du ki müfettiş yine ağzını açıp konuşamadı. Kız yine hayalet gibi 
kavaklardan birinin ardında kaybolup başkasının ardında zuhur 
edince müfettiş korkuyla faytona doğru geriledi. Faytoncu dualar 
haykırarak körlemesine koşturmaya başlayınca, gözlerinin önün­
de yeni bir dehşet peyda oldu. Küçük kız her adımında başka bir 
ağaç gövdesinin ardından çıkarak arabacının peşine düştü. Kı-
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zın her adımda saçlarının yavaş yavaş kan kızılına döndüğünü, 
gözlerinin tekinsizce zümrüt misali yeşil yeşil ışıldadığını ayan 
beyan gördüler. Nevzat olduğu yerde kekeleyip, "Bu . . .  bu ne?" 
derken, Bahtiyar arkadaşının koluna yapışıp korunun içine doğ­
ru sürükledi, "Kaçarken anlatırım . . .  Koş Nevzat! Ardına bakma­
dan koş!" Adamlar kavakların, söğütlerin arasında kaybolurlar­
ken arkalarından arabacının, "Gelme! Gelme!" diye haykırmaları 
korunun içerisinde beyhude yere çınlıyordu. Çalıların, dalların 
kamçı gibi yüzlerine, vücutlarına inmesine aldırmaksızın Bahti­
yar önde, Nevzat onun peşinde, nereye gittiklerine bakmaksızın 
koşturuyorlardı. 

"Cinlere mi karıştık Bahtiyar?" 
"Doğru söze ne denir! İnanmazdım ama . . .  Ben bunu dinle-

dim. Evvelden . . .  Son Moskof harbinden önce . . .  Tuna'nın ötesi-
ne, Bükreş'e gittiğimde . . .  Manuk Bey Hanı'nda kalırken . . .  " 

Nefes nefese kalınca sustu. Etraflarının çepeçevre ağaçlarla 
sarılı olması ve gömüldükleri sis niyeyse gözüne güvenilir gö­
rününce duraksadı. Etrafına bakınırken hemen ileride büyükçe 
bir bina görünce orayı işaret etti, "Kurtulduk! Şu konakta birileri 
varsa imdadımıza koşarlar belki. Yürü hadi!" Soluk alıp verişle­
rinin düzelmesi için yavaşlasalar da temkini elden bırakmamak 
için koşar adım vaziyette gördükleri taş yapıya doğru ilerlemeye 
başladılar. 

"Bükreş'te ne oldu?" 
"Manuk Bey Hanı vardır . . .  Osmanlı'nın beyler, ayanlar zama­

nından . . .  Orada kalırken bir adam getirdiler. Yüzü kireç gibiydi. 
Yanında da çoban kılıklı bir adam vardı, biteviye sarımsak esansı 
sürüp kendi dilinde dua mı tekerleme mi bilmediğim şeyler söy­
lüyordu. Tekrar edip duruyordu kelimeleri. . .  Bir kelimeyi �pey 
sık zikrediyordu. O zikrettikçe Rumenler lisanlarında 'nekuiatul', 
'fena şey' diye söylenip duruyorlardı. Neydi . . .  Stri. . .  Hah! Stri­
goy! Bizi Bükreş'te ağırlayan ahbabıma sormuştum ne bu 'strigoy' 
diye. Adını yüksek sesle söyleyince, zikredilince gelen bir hortlak 
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demişti. Bunlar sahipsiz, ıssız evlerde olurmuş aynı bizim cinler 
gibi. Kabrinde rahat yatamayan ölülermiş. Kıpkızıl saçlarla, böyle 
ışıl ışıl gözlerle ormanlarda, mezarlıklarda gezerlermiş. O . . .  O 
mahlukun saçlarını gördün ya işte!" 

"Edirne'de Eflak Bağdan ecinnisinin ne işi olur?" 
"Çok merak ettiysen git kendisine sor birader . . .  " 
Bahtiyar ile Nevzat konağa ulaştığında gün çoktan batma­

ya başlamış, ortalık inceden karanlığın örtüsü altına girmişti. 
Kazanlak güllerinin kokusu burada epey kesifleşmişti ki sisler 
arasında gül bahçesinden geçtiklerini fark etmişlerdi. Pencere­
lerinden ışık sızmayan bu konağın boşsa bile sığınakları olma­
sını ümit ediyorlardı. Nitekim umutla attıkları adımlar, konağın 
demirden, iki kanatlı kapısı hareketlenince bir an duraksayıver­
di. İki müphemin arasında muallaktaydılar. Bir yanda şimdilik 
kaybolmuş, ikisine de dehşet salan aleni bir korku, öbür yanda 
ise tamamen belirsiz, gizemli bir kıpırtı söz konusuydu. Kapının 
ardına kadar açılacakken biraz aralanıp durması nedendi? İçeri­
dekiler gelenleri görünce açmışsa neden böyle aralık bırakmışlar­
dı? Yoksa rüzgardan mı açılmıştı? 

Bahtiyar, temkinle, ormandaki mahlukun duymamasına ça­
balayarak fısıltıyla bir "Selamınaleyküm!" dediyse de sessizlikle 
karşılandı. Güneşin ölmeye yüz tutmuş ışıklarından ve çevreleri­
ni sarmış kavakların tekinsizliğinden ürkerek önce şöyle bir bir­
birlerine bakan Bahtiyar ile Nevzat, tereddütlü adımlarla demir 
kapılara yaklaşıp iki kanadını da ittiler. Çok eski durmamasına 
karşın menteşelerden gelen kulak tırmalayan gıcırtılar kapının 
nadiren kullanıldığının işaretiydi. Bu durum onları bir anlığına 
"Yoksa boşken mi açıldı bu kapılar?" minvalinde bir ürpertiye 
sevk etse de kısmen tozlu ancak yaşam emaresi sayılabilecek 
sağlam eşyalar ve kilimler görmek rahatlattı. Günün son ışıkla­
rındaki karartının altında duvarlarda asılı silahları, doldurulmuş 
hayvan başlarını ve postları pek geç fark etmişlerdi. Nevzat in­
sanı haşyetle dolduran bu dekoru seyrederken istemsizce ağzın-
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dan, "Memleketimize gelen Frenklerin tasvir ettikleri derebeyi 
konakları gibi!" sözleri döküldü. Yaşayan birilerini görebilme 
umuduyla birkaç adım daha atıp girişteki salonun ortasına gel­
meleriyle o demir kapıların ikisinin birden büyük bir gümbür­
tüyle kapanması bir oldu. 

Bahtiyar bir hışımla atılıp kapıların demir halkalarına asıldıy­
sa da kıpırdatamadı. Nevzat da ardından gelip bir kere de onunla 
birlikte nafıle yere kapıları açmaya çalıştı. Güvenli bir sığınak 
görüp koşturdukları bu yer şimdi bambaşka bir meşumlukla kar­
şı karşıya bırakmıştı beyzadeleri. Nevzat, "En azından orman­
daki şey gelemez . . .  " diye söylendiği esnada, arka taraflarında, 
konağın merdivenlerinin altındaki kemerli geçide doğru bakan 
Bahtiyar'ın gözlerinin korkudan fal taşı gibi açıldığını görerek 
hızla o tarafa baktı. Konağın meçhul derinliklerinden çıkıp gelen 
ışıl ışıl gözleriyle, sivri dişleriyle epey uzun boylu, soluk ve cena -
zeyi andıran bir kadınla, ona birebir benzeyen daha orta boylu, 
takkeli, gecelik entarili bir erkek koşar adım Üzerlerine geliyor­
lardı. Ağızlarından yükselen iştahlı tıslamalar, her ikisine de az 
evvel faytonda konuştukları kan sömüren, can alan hortlaklarla 
yüz yüze olduklarını fark ettirmişti. İki hortlak Üzerlerine atıldı­
ğında çığlık atmaya bile mecal bulamadılar. Hüsrev ve Şehnaz, 
yeğenlerinin tuzağa düşürdüğü beyzadelerin payÇalanmış boyun­
larında ebedi susuzluklarını dindirmeye çarrş(rken, konağın de­
mir kapıları kendiliğinden iki yana savrularak açılıverdiler. Elif, 
kan bulaşmış çehresiyle kapının önünde bir anda görünüverdi. 

Hüsrev kafasını Nevzat'ın kanlı boynundan kaldırıp yeğenine 
baktı. Kaşları çatıldı, "Hani kan içmeyecektin? Sana laneti anlat­
madık mı? Annen ile baban kansızlıktan ölüp gittiler, seni yaşat­
mak için. Sen de bizim gibi hortlamak mı istiyorsun?" diyerek 
azarladı. Elif umursamadığını gösteren bir omuz jestiyle karşılık 
verdi, "Kendimi tutamadım . . .  " Hüsrev kafasını iki yana salladı, 
"Senin kan içmemen iktiza ediyordu. Lanetin sende son bulma­
sını, üzerimizdeki bu kara lekeyi koparıp atmanı öyle istiyorum 
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ki . . .  " diye söylendi. Sonra kanın kokusu dayanılamaz hale gelince 
yeniden Nevzat'ın boynuna yapışıp hayatını, kanını sömürmeye 
kaldığı yerden devam etti. 

Elif onların yanından geçip merdivenlere yöneleceği sırada, 
günün solan ışıklarıyla bembeyaz sislerden başka bir şey görün­
meyen, kapının hemen yanındaki pencerede yansımasına baktı. 
Amcası, kan içmeye devam ettiği takdirde çehresinin camlarda, 
aynalarda görünmeyeceğini söylemişti. Yalan olmadığını bili­
yordu zira konakta hiç ayna olmaması bir yana, pencerelerde de 
amcası ile halasının yansımalarına hiç denk gelmemişti. Yaşı iler­
ledikçe normalde hissetmediği duyguları yeni yeni hissetmeye 
başladığından, çehresini, kendi güzelliğini böylesine bir daha gö­
remeyecek olma ihtimalinden korktu. Fakat korku, siluetindeki 
ve duruşundaki asaleti o yaşına rağmen fark edince silinip gitti. 
Vakarla dikilip camdaki yansımasını seyrederken, o arabacıyı ve 
beyzadeleri kovalarken yaşadığı hissi, kovalayan ve avcı olmayı 
epey sevdiğini fark etti. Onun için bir eğlence gibiydi. Atalarının 
duvarlarda asılı kamçıları, kılıçları, kamaları misali insancıklarla 
tebaası gibi oyalanmak hoşuna gidiyordu. 

Odasına çıkıp Frenk işi, epey büyük sayılabilecek çalışma ma­
sasının başına geçip amcasının getirttiği yeni şiir kitaplarına ve 
bazı eski mecmualara göz gezdirirken, yaşadıklarını bir şiir gibi 
kağıda nakşetme isteğini bir kere daha duyumsadı. Birkaç aydır 
bazı romanlardaki gibi kendine bir günce tutmaya başlamış, his­
settiklerini yazıya dökmeyi sevdiğini de fark etmişti. Tıpkı kan 
içerken kendinden geçtiği o büyülü, hoş hülyalara daldığı gibi 
yazarken de sanki başka bir aleme geçiyordu. 

Amcası ve halası, beyzadelerin cesetlerini Meriç boyuna doğ­
ru sürüklerken güneş tamamen batmış ve etraf karanlığa gömül­
müştü. 
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6 

AV İLE AVCI 

{1901, Edirne) 

"O zalimi nasıl sevebildim? Yüreğimi pençelerine nasıl terk ede­
bildim?" 

Doktor Nazmi, yattığı yerden odasının tavanını seyredip güç­
lükle nefes almaya çalışırken aklında dönüp duran düşünceler 
bunlardı. Ömrünün ilk ve son sevdası, nasıl bir anda en büyük 
kabusuna dönüşüvermişti böyle? Rumeli'de kaçtığı ölüm onu 
baba ocağında, memleketinde nasıl da apansızın buluvermişti? 
El yordamıyla yanı başındaki şifonyere uzanıp, başucundaki yağ 
lambasının kasvet saçan ışığında cep saatine baktı. Akrep ve yel­
kovanın gösterdiği rakamlara korkuyla bakıp yutkundu. O "şey" 
yine kalkıp penceresine dayanacaktı ve bu sefer elinden sağ kur­
tulamayacağına içten içe emindi. 

Ömrünün fasılası o dar vakitte gözünün önünde tekrar cere­
yan etmeye başladı. . .  

Mekteb-i Tıbbiye'den mezun olduğu sene Yunan Harbi pat­
lak verince, Edirne'ye bile uğrayamadan bazı gönüllü tabip ho­
caları ve onlardan önce tabip çıkmış birkaç üst devreden mes­
lektaşlarıyla birlikte cepheye gitmişti Nazmi. Ailesi cephedeyken 
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yazdıkları mektuplarla onu Edirne'ye çağırmışsa da dönmemeyi 
tercih etmişti. O kanlı harp hatıralarını şimdiki yaşadığı dehşetin 
yanında hayal meyal anımsıyordu. Manastır Vilayeti'ne getirilen 
Girit muhacirlerinin bulunduğu mahallerde de gönüllü tabiplik 
hizmetini sürdürdükten sonra ihtiyaç hasıl olduğundan Manastır 
Vilayeti'ne yerleşmişti. Edirne'ye dönmemekteki bu ısrarı biraz 
da gönül meselesiydi. Tıbbiye talebeliği müddetince Edirne'ye 
gelip gitmeleri esnasında tanıdığı ve uzaktan uzağa şairane bir 
aşkla tutulduğu meşhur Dankilo Hanım'ın acı hatırası onu baba 
ocağına dönmekten alıkoymuştu. İstanbul'da talebeliği bitmeden 
onun eşraftan Hacıoğlu Mestan Bey'e tutulması ve Edirne'den 
kaçamadan Hacıoğullarının kurşurılarıyla iki aşığın can verme­
sini ağlayarak dirılemişti. Edirne'ye avdeti' esnasında o acı hatı­
ranın mekanı olan taş köprüden geçerken nasıl da ürpermişti! 
Ölüm! Sayısız ölüm görmesine, eşkıyaların komitacıların bas­
kırılarından harplere bir nice çeşidini görmesine rağmen halen 
korktuğu ölüm! Hayat dolu iki aşığın, iki genç bedenin akıbeti 
ölüm! İşte seneler boyu şehirden kaçması bu elem dolu hatıranın 
tesiriydi. 

Bir ara, Manastır'a yeni geldiği vakitlerde yaşadığı ufak bir 
gönül sergüzeşti ona Dankilo'yu unutturmuştu. Manastır'da 
bazı subay arkadaşlarıyla geçici olarak Askeri İdadi'de kalmaları 
sağlanmıştı; oradan da kendilerinden cephe hatıralarını dinle­
yen genç talebe arkadaşlar edinmişti. Orıların dersleri bittiği sıra 
hep birlikte çıkar şehri dolaşırlardı. Akşam saatleri Manastır'ın 
Cadde-i Kebirinde yol üzerinde bir konakta, istisnasız her akşam 
balkonda zuhur eden güzel Eleni Hanım'ı o aralık tanımıştı. Ona 
olan ilgisi de gayet tabi karşılığı olmayan bir sevgiydi. Ailesinin 
Müslüman ahaliden birisinin kızlarına olan ilgisine karşı çıkma­
ları bir yana, genç talebe arkadaşlarından Selanikli Mustafa Ke­
mal'in o hanımefendiye ilgisi ziyadece olduğundan bu mevzuyu 
saklı tutmuş, sonra da uiı.utup gitmişti. Seneler sonra onu Edir-

* Geri dönüşü. 
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ne'ye getiren ölüm korkusu olmuştu. Manastır'da komitacıların 
dağı taşı tutması, her gün basılan karakolların, köylerin, vurulan 
postaların haberleri, ardından da yaralılar ve şehitler gelmeye 
başlayınca bu dehşeti daha fazla kaldıramamıştı. Maksadı aile 
köşkünün bir odasını muayenehane niyetine kullanmaktı. "Bel­
ki daha az dehşetli hadiselerle karşılaşırım, Balkanlardan kalma 
korkularımı bir nebze de olsa dindirebilirim" zannıyla kalkıp gel­
mişti Edirne'ye. 

Bir gün yatsı ezanından sonra kapılarına gelen bir hasta ya­
kınının, hayatının sonunun başlangıcı olduğunu nereden bilebi­
lirdi? Geleceği görmek kabil olsa ailesinin korkusuna, ikazlarına 
karşın o uğursuz Hunaşamzade Konağı'na ayak basar mıydı? 
Hunaşamzade Hüsrev Bey'in yeğeni Elif Hanım'ın kan rahat­
sızlığına -bir nevi anemia marazı olduğunu zannetmişti- deva 
aramak için onu çağırtması ve orada hayatının aşkıyla karşılaş­
tığını düşündürecek o meşum tanışmanın yaşanması . . .  Sararmış 
yaprakların yeri halı misali kapladığı, dallarındaki kesif kokulu 
Kazanlak güllerinin kırmızı yapraklarıyla acayip bir renk cüm­
büşüne boğduğu o kasvetli bahçede, izbe görünümlü bir çarda­
ğın altında bir peri kızı görmüştü adeta. O peri kızının Azrail'i 
olabileceğini nasıl bilebilirdi ki? İnsanı vakarından ezecek denli 
asil duruşu, gün ışığının altında parıldayan soluk teni ve insana 
kendisini bir tuhaf hissettiren donuk bakışlı gözlerine vurulmuş­
tu. Yabancı, ilk defa gördüğü bir erkek olmasına karşın hiç çekin­
meden konuşması, insana tepeden bakarken bir yandan da sanki 
hoşlandığını ima eden hoş sesi büyülemişti Nazmi'yi. Aralarında 
geçen o kısa konuşmada genç kız sadece uykusuzluğunu, zaman 
zaman nükseden uyurgezerliğini anlatmış, gün ışığının kendisini 
rahatsız ettiğini ancak dışarıya çıkabildiğini ifade etmişti; Naz­
mi içinse zamanın akışının durduğu sihirli bir andı. O "şey"in 
zamansız bir musibet olduğunu bilmeksizin hissedebilmişti de­
mek ki . . .  Ama nasıl? Evet! Yeniden aklına gelmişti! Yaşadığı ilk 
acayiplikti ancak genç kadının cazibesinin de tesiriyle zihni üze-
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rinde durmamayı tercih etmişti. Bahçeye çıkıp Elif'e bakındığı 
sırada onu olanca azametiyle kapının hemen üzerindeki cumba­
da, kafesin ardında görmüştü. Cumbaya doğru bakarken Elif'in 
oradan kaybolduğunu görmüş, bir iki saniye sonra biri tarafından 
seyredildiğini hissederek tam arkasını döndüğünde Elif'i muzip 
ama vakarını bozmayan bir tebessümle çardakta otururken gör­
müştü. Aklı almamıştı gördüğünü ama umursamamıştı. 

Nasıl umursayabilirdi ki? Görür görmez kapılmıştı Huna­
şamzade Elif Hanırn'ın cazibesine. Ortadan uzunca boylu, eski 
bir derebeyinin kızıymış gibi asil ve vakarlı bir duruşa ve asil 
yüz hatlarına sahip oluşu, sanki kasvetli gün ışığında parlıyor­
muş gibi görünen yeşil gözleri, açık tenli çehresine resimviiri bir 
güzellik ve azamet katan kemerli burnu, bilhassa o soluk gün 
ışığında hayal ötesi bir parlamayla insanın aklını başından alabi­
lecek bal rengi saçlara sahip oluşu . . .  Yürüyüşü ve bakışları onun 
İstanbul'da denk geldiği soylu saray kadınlarını andırıyordu. 
Soylu ama insanı tedirgin eden bir hali var yürüyüşünde. Baştan­
başa Kazanlak güllerinin yoğun rayihalarının sindiği o bahçenin 
kuytu bir köşesinde, Elif Hanırn'ın aslında bu ilgisiyle eğlen­
diğini anlamaksızın şiirlerden konuşmuşlardı. Nazmi, Servet-i 
Fünun mecmuasında neşredilen yeni şiirlerden bahsetmiş, Elif 
ise Divan devrini, klasik şiirleri daha çok sevdiğini söylemişti. 
Mihri Hatun'un "Çeşmi bana vaslını haram eyledi yarün/ Ben 
kanı helal itdüm o hun-hare nedendür" dizelerini okuduğunda 
basitçe kur yaptığını düşünmüştü. Aslını itiraf ettiğini nereden 
bilebilirdi? O an kansızlık çektiği için beti benzi bembeyaz kes­
miş genç bir kızı hayatta tutmak, belki bu sayede de sevgisine 
nail olmaktan başka bir şey düşünmüyordu. "Umuyorum ki Elif 
Hanırn'ın hastalığını iyileştirebileceğim ve yine umuyorum ki o 
soğuk bakışları değişecek ve hayata hep gülerek bakacak. .. Buna 
olan itikadım nihayetsiz, muhakkak iyileştireceğim onu. Ardın­
dan da çıkıp Hüsrev Bey'den Allah'ın emriyle istetirim. Öyle 
ya. Elif Hanırn'ı görür görmez sevgisini kazanacağından şüphe 
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duymayan ve onu iyileştiren benden daha iyi bir namzet mi bu­
lacak?" diye yazmıştı güncesine. 

Kutlu saydığı o gün, ne uğursuz bir gündü oysa. Gece uyur­
ken ilk kez rüya siluetinde bir kabus görmüştü. Bir silsile halinde 
o geceden itibaren her gün göreceğini ve her seferinde daha kanlı 
canlı, adım adım gerçeklik kazanan bir dehşet olacağını nereden 
tahmin edebilirdi? O ilk kabusta konaklarının ötesindeki koru­
lardan çıkıp gelen Elif'i bir hayalet gibi beyaz elbisesiyle belli 
belirsiz dolaşırken görmüştü. Yaklaştığı zaman saçlarının gündüz 
denk geldiğinin aksine kana bulanmışçasına kıpkızıl olduğunu, 
gözlerinin de soluk ışıltılar saçtığını görünce dehşet ile cezbe­
yi aynı anda yaşamıştı. Amansız bir susuzlukla uyanır uyanmaz 
gördüğü sahneleri unutmamaya çalışarak -oysa şimdi unutmak 
için neler vermezdi- lambasını yakıp masa başına geçmiş, Elif'in 
sevebileceğini düşündüğü tarzda bir beyit taslağı karalamıştı, 
"Kangı merdün yüreğin deldi o sir-ab zülfün/ Doyuruben anı 
al kanlara cazlı hun-har" diye. Sonra da altına, "Senin o suya 
doymuş (keskin) saçların, o cadıyı al kanlara doyurmasıyla hangi 
erkeğin yüreğini deldi?" notunu eklemişti. Haminnesinden, ni­
nesinden dinlediği o acayip cadı masallarını şiirine motif olarak 
seçmesi kalbinin temizliğinden mi malum olmuştu? Aşkla kör­
leşmiş, ahmaklaşmış bir haldeyken bunu nasıl bilebilirdi? 

Sonrasında rüyalar hayal perdesinden adım adım sıyrılıp so­
mutlaşmış, gerçeğe büründükçe Nazmi canını, hayatını emniyet 
altında görmemeye başlamıştı. İlk başlarda sürekli Elif'i düşün­
düğünden rüyalar aleminde hep onu gördüğünü zannediyordu 
zira kendisini hep ya görmediği ya da daha eskiden gördüğü, 
Edirne dışındaki mekanlarda görüyordu. Elif'i görüşünden bir 
veya iki gece sonra gördüğü rüyada, ona benzettiği bir kadın se­
sinin peşinde, Manastır'da şehrin Baba Dağı-Pelister taraflarına 
bakan ıssız bir yol kenarında geçerken gördüğü eski Osmanlı 
mezarlığının içinde dolanıyordu. Taşların, ağaçların ve çalıların 
birbirine girdiği o unutulmuş mezarlıkta, Elif'i epey ücra bir 
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köşede, yarı beline dek toprağa gömülmüş bir vaziyette görüp 
ona koşturuyordu. Yaklaştıkça dişleri sivrileşen, çürük toprak 
kokan bir mahluka dönüştüğünü, ay ışığı altında toprakta de­
belenip taşlara kara tırnaklarını geçirerek çıkmasını görmesine 
rağmen ilerlemeye devam ediyordu. Sanki ayakları bir tılsımın 
etkisindeymişçesine hareket ediyordu. Topraktan çıkan o şey 
Nazmi'nin boğazını parçalayıp fışkıran kanlardan boğulacağını 
sandığı esnada uyanıvermişti. O korku ve dehşet halini tarif ede­
miyordu. O derece gerçekçi gelmişti ki, uyandığında kanın tadını 
neredeyse ağzında hissetmekteydi. Takip eden günlerde kabuslar 
bambaşka çehrelere bürünmüş, ağır ağır tecessüm etmişlerdi. 

Nazmi' nin gündüzleri halsiz ve yorgun vaziyette Elif'in has­
talığına, kansızlığına çare bulmak için kitapları, tıp mecmuaları­
nı karıştırmakla, İstanbul'daki tabip arkadaşlarına, tanıdıklarına 
mektuplar yazmakla, Abacılarbaşı, Cadde-i Kebir yahut Saraçlar 
Caddesi'ndeki Edirne'nin Yahudi eczacılarına muhtelif ilaçlar 
sormakla geçiyordu. Geceleri ise sızar gibi uykuya yenik düşüp 
Elif'in zuhur ettiği düşlerle karışık kabuslarla, karabasanlarla 
boğuşuyordu. Kabuslarında nerede olursa olsun, o konak bah­
çesindeki Kazanlak'tan gelme yaban güllerinin kesif kokusunu 
alıyor, neredeyse genzi yanıyordu. Son gördüğü kabustan sonra 
ise bu sefer de uykusunu kaçırmak için muhtelif reçeteler ara­
maya başladı. Düşünde kendini Hunaşamzadelerin konağında 
bulmuştu. Konakta Elifin sesini duyuyor, ondan korkmasına 
karşın büyülenmiş gibi onu aramaya devam ediyordu. Sesi takip 
ederek ulaştığı bir mahzen kapısını açar açmaz Elif'i bulmuştu. 
Kanlı kefeniyle toprak saçarak üzerine yürüyen Elif'ten kaçarken 
tam aksi yöndeki geçitlerden birinde Elif'in uzun boylu, bembe­
yaz, soluk suratlı, hortlak çehreli halasıyla karşılaşmıştı. Kadın, 
kocaman elleriyle boğazını sıkmaya başladığı esnada soluk solu­
ğa uyanmıştı. O yaban gülü kokusu yine genzini yakmıştı. Gün 
doğana kadar uyuyamayan, gündüz gözüyle bile yaşadığı havfın· 

* Korku. 
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etkisinden çıkamayarak hiç uyumamaya karar vermişti. Bu karar 
onun hakiki dehşetle tanışmasına sebep olmuştu. 

O kabusun ardından, eczacı Avram Efendi'nin verdiği şurup­
la uykuyu az biraz def etmeye çalışarak direnmiş ancak geceye 
doğru üzerine bastıran uykunun yorgunluktan değil, anormal bir 
durumdan kaynaklandığını hissetmişti. Nefes alamadığını dü­
şünüp penceresini açmak istemişse de her nedense gayriihtiyari 
bir hisle yerinden kalkmaya çekinmişti. Köpek havlamaları ve 
baykuş ötüşlerinin rüzgarın uğultusuna karıştığı, gecenin epey 
ilerlediği bir vakitte gözleri kapanmaya yüz tutmuş, uykuyla uya­
nıklık arasında masa başında, rahatsız edici sandalyesinde oturur 
vaziyette bekliyorken pencerede belli belirsiz gördüğü bir sima 
dikkatini çekti. Ama hemen öncesinde sanki gül bahçesindey­
mişçesine odayı dolduran Kazanlak güllerinin kokusunu almıştı. 
Yine mi rüyadaydı? Evvela o bilindik düşlerden biri zannetmişti 
ama sırtına batıp duran tahta sandalye ve yüksek tavanlı odasının 
basık havası kısmen de olsa uyanık olduğunu, halen odasında bu­
lunduğunu gösteriyordu. Gözlerini birkaç kere ovuşturup pen­
cereye tekrar tekrar bakmışsa da o meşum siluet silinip gitmek 
şöyle dursun, insan çehresini andırır olmuştu . . .  Korkutucu olsa 
da çehre tanıdık gelmişti, Elif'e benziyordu. 

Daha net görebilmek için masasının ucundaki yağ lambasına 
uzanacağı sırada panikten filoloji öğrencisi bir Bulgar ahbabının 
verdiği, ünlü edip Mihai Eminescu'nun Rumence şiir kitabını 
yere düşürmüştü. Arkadaş grubunun okuyabilmesi için Rumence 
satırları Türkçe olarak Arap hurufatıyla satır aralarına minik el 
yazısıyla not almıştı. Gürültüyle yere düşer düşmez "Narkissus ve 
Hiperion'' nam şiirin olduğu sayfa açık kalmıştı. Rüyada olmadı­
ğını kati şekilde böyle anlamıştı zira yazıları ayan beyan okuyabi­
liyordu. Hızla kandili alıp dua ederek pencereye yöneldiği sırada, 
gözleri gecenin karanlığında kedi misali ışıl ışıl Elif'i ayan beyan 
gördü. O dehşet anında, bu kadar yüksekte uçar gibi pencereden 
kendisine bakan genç kızın varlığından çok gözlerinin kandilin 
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camda yarattığı akisten mi böyle görünüp görünmediği sorusu 
zihninde dönüp duruyordu. Odasının pencereleri kendiliğinden 
açılıp da Elif tüm haşmetiyle boşlukta süzülerek yükselince tüm 
soruları yanıt bulmuş, merak yerini endişeye bırakmıştı. Panikle 
masasına doğru gerileyebilmeye ancak mecal bulmuş, adeta ak­
lını yitirmişti. Bağırmak istediği anda boğazından ancak kuru 
bir hırıltı yükselmiş, bembeyaz zarif ayaklarıyla, sol eliyle pen­
cerenin pervazına tutunup odaya uçarak girerken diğer elini de 
ağzına götürüp susmasını işaret etmişti. Hunaşamzadelerin genç 
hanımının yüzündeki tacizkarane sırıtış ve gözlerindeki pırıltı, 
gördüğü kabuslardan daha ürkütücüydü. İnsanın genzini yakan 
o yabani gül kokusu Elif'in zuhuruyla birlikte daha da kesifl.eş­
mişti. 

Genç kızın adeta bir yırtık gibi gerilen dudakları arasından 
fırlayan sivri dişlerini görür görmez kendinden geçip bayılacak 
gibi olan Nazmi, işte o an korkunun bambaşka safhasına şahit 
olmuştu. Elif çevik bir şekilde üzerine atılıp sağ koluyla Nazmi'yi 
sararken, sol eliyle de kandili yakalayıp masaya bırakmıştı. Ada­
mı sanki küçük bir hayvanmış, çocukmuşçasına kucağına alıp 
yatağına taşıdığı an ne acayip bir andı! Kendisini hiç böylesine 
çaresiz ve rahatsız hissetmemişti. O yoğun yaban gülü kokusunu 
duya duya, Elif alıcı kuş gibi başını kurbanına doğru eğerek öyle 
zavallıymış gibi bakmıştı ki Nazmi o mezarlıklı, hortlaklı kabus­
ları tekrar tekrar görmeye bin kere razıydı. Edirne ahalisinin Ru -
meli'nin falanca tarafından gelme ayan, derebeyi soyundan oldu­
ğunu konuştuğu o genç kız yahut hortlak -bundan hiçbir şüphesi 
kalmamıştı- sanki zorba dedeleri misali ona zulmediyor ve bun­
dan büyük keyif alıyordu. Kız hayatta olsa da bir yanıyla bu cin­
lerin, şeytanların lanetli dünyalarına aitti. Kadife parmaklarıyla 
tüylerini diken diken eden her okşayışı, Frenk muhayyilesinin 
şehvani sukubuslarını andıran arzulu bakışı, Nazmi'de korkuyla 
karışık bir hoşlantı husule getiriyordu. Kızın saçları tıpkı daha 
önce kabuslarında gördüğü gibi kıpkızıldı. Madden de manen 
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de onun pençeleri arasında ezim ezim ezildiğini hissediyordu. 
Elif'in satvetf karşısında küçülüp kalıyor, çaresizliğin girdabında 
savruluyordu. Nasıl böyle olgun görünüyordu, sanki dünyayı hep 
görmüş, hep yaşlıymış gibi . . .  Sanki daima yüz yaşında birinin 
asaletten neşet eden vakarıyla, ebediyen on sekiz yaşında birinin 
çapkınlıktan kaynaklı ışıltısını aynı anda, aynı vücutta taşıyordu. 

Nazmi gecenin nasıl geçtiğini hatırlamıyordu, son hatırladığı 
an boğazında hissettiği acıydı ancak bu pencere faslı ve Elif'in 
musallatı her gece tekrarlamaya başlamıştı. Üstelik ıstırabını ar­
tırmak ve gerçek olduğunu kanıtlamak için Kazanlak yağı kokan 
ipek işlemeli mendilini de yanı başına bırakmıştı. Ona varlığıyla 
korku vermeyi, bir yandan güzelliği ile cezbetmeyi aynı anda se­
viyordu, bundan keyif alıyordu. Genç tabip o hortlağın oyuncağı 
gibiydi adeta. Gelişi hep aynıydı. Önce o uğursuz yaban gülü 
kokusunu alıyordu. Sonra Elif'in sivri tırnaklarıyla pencereyi tır­
maladığını işiterek uykusundan sıçrıyordu. Üzerine heyula misali 
çökerken alaylı bir sesle, "Cancağızım!" diye hitap ediyordu. İn­
sanların Hunaşamzadelere karşı belli belirsiz bir korkusu vardı 
ancak yine de bu yaşadıklarını, deli damgası yemeksizin nasıl 
anlatabilirdi bilmiyordu. Her geceki ziyarette, bir başka melun 
ayrıntıyı fark ediyordu. Sanki Elif, işkenceyi kademe kademe ar­
tırarak onun kanı haricinde hisleriyle de besleniyordu, bundan 
güç alıyordu. 

Elif'in ziyaretleriyle birlikte Nazmi, kabuslardan başka mev­
humlarla da tebelleş· olmaya başlamıştı. Bu acayip hortlak ara­
daki onca mesafeye rağmen, gündüz gözüyle bile varlığını zavallı 
kurbanının üzerinde daima hissettiriyordu. Evinin kuytularında, 
gölgelerinde Elif'in gözlerini hep üzerinde hissediyordu. İçten 
içe onun bir parçası, kontrol ettiği alelade bir yaratığı olduğunu 
seziyordu. Hatta bazen Elif'i bedenen yanında hissettiği oluyor, 
mesnetsiz endişelere gark oluyordu. Kendisini eve kapatmış, has-

• Boyun eğdirici güç, kudret. 

.. Rahatsızlık veren, musallat olan şey. 
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ta kabul etmemeye başlamış, odasından dışarıya yemek vakitleri 
haricinde çıkmaz olmuştu. Ailesi evlatlarının betinin benzinin 
solgunluğundan, halsizliğinden şüpheleniyor, o uğursuz Huna­
şamzade Konağı'na gittiği için kem göze, intizara uğradığını 
düşünüyorlardı. Bir gün Bostanpazarı'nın ünlü kurşuncusu Eğri 
Melahat'i çağırtmak istediklerinde, eski Nazmi olsa şiddetle 
karşı çıkar, ilmin ve fennin ziyasının tüm cihanı tenvir' ettiği şu 
asri vakitlerde böyle batıl itikatların peşine takıldıkları için uzun 
uzadıya nutuklar çekerdi. Oysa şimdi o cinlerin, şeytanların, gul­
yabanilerin esrarlı aleminin tam ortasındaydı. Falcı kadın dahi 
kurşun döktüğü zaman artık her ne görmüşse kireç gibi bir su­
ratla susmuş, para falan almadan toparlanıp evden kaçıp gitmişti. 

Ev halkı bu dehşet yetmiyormuş gibi, bir gün Hunaşamza­
delerden gelen bir mektupla ziyadece müteessir oldular. Hüsrev 
Bey, Tabip Nazmi'yi yeğenlerinin ilerleyen hastalığı sebebiyle 
çağırtıyordu. Mektuptaki, "Sizin görmenizden sonra daha da 
fenalaştı, bakmanız iyi olacaktır," ifadesi sadece Nazmi'nin an­
layabileceği bir tehditti. Şayet konağa gitmezse, belki kan içe içe 
kendini ölüme taşıyan Elif'in akıbeti onun üzerine yıkılacaktı. 
Konağa gitmesi ise ölümün muhakkak olduğu bir son seyahatti. 
Ölümü gören Nazmi, sıtmaya razı vaziyette ertesi gün Fil Ha­
mamı'nın oradaki yokuşun başından çevirdiği faytonla soluğu 
Bosnaköy cihetinde, Hunaşamzade Konağı'nda almıştı. 

Ölümle cebelleşen Elif'in o gece ziyaretlerindeki afet ha­
linden eser yoktu. Dahası saçları da daha evvel gündüz gözüyle 
gördüğü gibi bal renginde koyu sarıydı. Onu bu halde görünce 
ve üzerindeki tesirinin de azaldığını hissetmesiyle Nazmi sevince 
gark olmuştu. Sonunda Elif'in vefatıyla ondan sonsuza dek kur­
tulacağına hükmediyordu. Sabaha kadar usulen başucunda bek­
lemiş, can vermesi için sayısız dualar, beddualar okumuştu. Etti­
ği duaların, hortlakların ve belki kim bilir başka hangi bilinmez 
varlıkların meskeni bu korkunç konakta kendisini koruduğunu 

* Aydınlattığı. 
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düşünüyordu. Her duada Elif'in yüzünü belli belirsiz ekşitme­
si bunun alametiydi. Ötücü gece kuşlarının sesleri ve konaktaki 
garip tahta gıcırtılarının ürpertili korosunu dinleyerek bekleme­
sinin nihayetinde Elif ölmüştü. Günlüğüne -vefatından mesul 
görünmemek için- aşk acısı dolu sahte satırlar yazdıktan sonra 
acı haberi kızın amcası ile halasına iletmişti. 

Gece gezen bu hortlağın cenazesi de Elif'in kendisi kadar 
garip olmuştu. İmam çağırmaksızın, duasız bir şekilde konağın 
bahçesindeki küçük yeraltı türbesine indirilip toprağa verildi. 
Mütevazı baş taşına sadece "Hunaşamzade Elif Hanım" yazısı 
zaten evvelden nakşedilmiş olmalıydı. Ailenin nasıl mahluklar 
olduğunu bildiğinden bu cenaze usulünü hiç garipsememişti. 
Cadılı vampirli efsaneleriyle meşhur Rumeli'nin kim bilir han­
gi köşesinden gelme bu eski aile, yeğenlerinin acayip hassası 
bir yana, geceleri veya bulutlu havalarda dışarıya çıkabilmeleri, 
konaklarında hiç ayna bulundurmamaları hasebiyle epey esrar 
kesbediyordu. O tuhaf defin töreninin ardından Nazmi, inceden 
serpiştiren güz yağmurunun altında yürüye yürüye önce Bosna­
köy'e gelmiş, oradan da bir talikaya atlayıp ailesinin Kaleiçi'n­
deki konağına dönmüştü. Sevincinden ne yapacağını bilemedi­
ğinden en yakın arkadaşı Arzuhalci Cevdet ile Zindanaltı'nın 
köhne meyhanelerinden birine gidip ilk kez neşe içerisinde yi­
yip içmişti. 

Evine dönüp huzur içinde uyumasına arkadaşı Cevdet'in, "İs­
ter misin kızcağız aşkından hortlayıp geri gelsin!" latifesi mani 
olmuştu. İşte şimdi loş ışık içinde yatağında dönüp duruyor ve 
Elif'in o tekinsiz varlığını -sanki yanı başındaymışçasına- hisse­
diyordu. Bir arılığına tüm yaşadıkları yeniden gözlerinin önünden 
akıp geçmişti. Huzursuzca nefes almaya çalışıyor, yüreğindeki bu 
korkunun temelsiz çıkmasını yürekten arzuluyordu. Kendisini 
bir anlığına unutup, sükunet içerisinde uykuya dalacağı sırada 
burnuna çarpan o yabani gül kokusu kalp atışlarını hızlandır­
dı. Olamazdı! Bu imkansızdı! O şey . . .  O şey yaşıyor olamazdı! 
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O kara suretli konağın bahçesindeki yabani Kazanlak güllerinin 
kokusu neredeyse yoğunluktan genzini yakıyorken, odanın çift 
kanatlı büyük pencerelerinden biri rüzgar esmediği halde birden 
gürültüyle iki yana açılıverdi. Gecenin kör karanlığında kefenli 
bir kadın siluetinin süzüle süzüle yaklaşması, bu siluetin yaklaş­
tıkça Elif'e benzemesi Nazmi'yi yeniden eski dehşet gecelerine 
döndürmüştü. Fakat bu seferki dehşet, öncekilerin yanında hiçti. 
Elif o vakitler hayattaydı. Sabah vakti elleriyle toprağa indirip 
ailesinin defnettiğini gördüğü genç kız, şimdi toprak lekeli, sivri 
tırnaklı soluk elleriyle, kor gibi şavkıyan gözleri ve kızıl saçla­
rıyla, boğazında dünyaya ait olmadığı aleni hırıltılarla gerçek­
ten de mezarından çıkıp gelmişti. Bir hayalet misali süzülerek 
Nazmi'nin yanı başına adeta tünediğinde, tabip kızdan gelen o 
baskın gül kokusu ve cam misali daha da açık renge bürünmüş 
fıldır fıldır dönen gözleri, dudaklarından fışkıran sivri köpek diş­
leriyle birleşince yaşadığı dehşetten mülhem kıpırtısız kalmıştı. 
Baş ucunda alıcı kuş gibi bekleyen heyulanın hissettirdiği korku, 
rüya olamayacak denli hakikiydi. 

Hunaşamzadelerin genç hanımı, iç gıcıklayan bir sesle, talih­
siz aşığını hesaba çekmeye başladı: "Şiir bahsiyle aklını çelebile­
ceğini düşündüğün, şifa bahanesiyle kendine muhtaç kılıp ev­
lenmek ve malına mülküne konmak hayalini kurduğun o küçü­
men kızdan nasıl böyle kolay kurtulacağını sandın? Çırpındıkça 
ağlarıma nasıl dolaştın ama . . .  Güya çaresiz kaldıkça, sen tedavi 
etmedikçe sana muhtaç kalacaktım. Tecrübenle, güngörmüşlü­
ğünle tavlayacaktın bu tazeyi . . .  Şimdi kim kime muhtaç? Kim 
kimin kurbanı?" 

Elif bir anda havaya sıçrayıp çalışma masasına doğru süzüldü. 
Nazmi'nin günlüğünü alıp, solgun yüzüne doğru salladı: "Gün­
lüğüne neden yazmadın bunları? Niye asıl yüzünü ifşa etmekten 
çekindin? Arzuladığın kızcağızın hortladığını dahi yazamadın 
değil mi? Bir genç kızın karşısında korkudan kaçacak yer bula­
madığını yazamazsın tabii. Giderayak bile kuyruğu dik tutmak, 
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adına leke getirmemek derdindesin. O yüzden melankoliden 
muazzep· bir aşığı anlatmayı tercih etmişsin bu satırlarda. Evet! 
Sen değilsin bu! Hayali biri! Keşke muharrir olsaymışsın, istida­
dın varmış . . .  Hoş. Ne yazarsan yaz. 'Kahpe kendine aşık etmiş 
tabibi, şeytanın yosması ayartmış! '  diyecekler . . .  " Defteri yere fır­
latan Elif, ürkünç gözlerini Nazmi'nin gözlerine dikti. Ağır ağır 
uçarak yaklaşıp Nazmi'nin üzerine doğru eğildi. Kan çanağına 
dönmüş gözlerini kırpıştırıp, sivri dişlerini suratına yaklaştırarak, 
"Deftere 'Ölüm gelecekse yar elinden gelsin' diye yazmışsın. Ma­
dem öyle, son arzunu yerine getireyim tabip efendi!" diye tısladı. 
Korkuyla gözlerini kapatmadan önce Nazmi'nin gördüğü son 
şey buydu. 

Sabaha karşı Nazmi'nin cesedini bulan ailesi, ahbabı Cev­
det'e, eczacı Avram Efendi'ye, tabip Mişon Efendi'ye haber saldı. 
Genç tabibin kan kaybından öldüğü konusunda hepsi mutabıktı. 
Ancak bunca kanın vücudundan nasıl kaybolup gittiğine hiçbiri 
cevap bulamadı. Vefatından bir gece sonra Nazmi'nin evlerinin 
penceresinde görüldüğü şayiası çıktı. Tüm Edirne talihsiz tabi­
bin güya kanlı kefeniyle kalkıp ortalıkta yürüdüğü, sonra evin 
dışında görüldüğü ile çalkalanıyordu. Söylentiler yüzünden Cev­
det, Osmanağazade Şekip isimli ahbabıyla birlikte bir gece ko­
nakta kalıp beklemeye karar verdiler, şayia olduğuna emin olsalar 
da dostlarının yadigarı aileyi bir nebze rahatlatmak istemişlerdi. 
Paltolarını giyerek eylül serinliğinde evin dışında nöbet tuttukla­
rı esnada, ikisi de Nazmi'nin diken diken olmuş saçlarıyla, toprak 
lekeli kefeniyle bir hayal gibi süzüldüğünü korka korka gördüler. 
Sokak fenerleri altında kanlı kefeni, kıpkırmızı gözleri ve sivri 
dişleriyle epey acayip göründüğünden dehşete düşüp telaşla eve 
kapanıp dualar okudular. Nazmi bu sefer konağın pencerelerine 
gelip tırmalamaya başladı ve camlara vurup içeri almaları için 
onlara yalvardı. Hortlağın tehditleri, küfürleri, çığlıkları horoz­
ların ötüşüne kadar sürdü. Çocuklukları Edirne'de, Rumeli'de 

* Acı çeken. 
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geçmiş kimseler olarak hortlak mesellerinin yabancısı değillerdi 
ancak böylesine somut bir şekilde karşı karşıya gelmeyi de hiç 
ummamışlardı. Nazmi'nin neden hortladığını, neden bu hallere 
düştüğünü anlamak için günlüğünü okuduklarında karşılarına 
Hunaşamzadeler çıkınca hiçbiri şaşırmadı. 

Osmanağazade Şekip, eskilerin lakırdılarına, cadılı cinli söy­
lencelere epey aşinaydı. Zavallı Nazmi'yi kurtarmak için onun 
hortlamasına sebep olan büyük cadının öldürülmesi gerektiğini 
söyledi ancak kabir kabir gezip hortlak aramak, sonra da menfur 
cesedi kazıkla toprağa mıhlamak cesaret edebileceği şey değildi. 
Önce Edirne Eski Camii İmamı Hafız Mehmed Efendi'ye git­
tiler. Oğlu Hafız Rakım, Sultan Süleyman Han devri şeyhülis­
lamlarından Ebussud Efendi'nin hortlak ve cadı define dair fet­
vasından bahsetti. Bu konuşma esnasında hepsinin aklına yirmi 
dokuz yıl önce Edirne'yi çalkalayan, neredeyse ahalinin şehirden 
kaçacağı hortlama vakası geldi. O zaman ta Hasköy'den Cadı­
cı Mümin'i çağırtıp başlarındaki gaileden kurtulmuşlardı. Yine 
böyle olunca Hasköy'e telgrafla haber gönderip Cadıcı Mümin'i 
şehre davet ettiler. Takriben bir hafta sonra Mümin'in oğlu Ra­
mazan, babasının birkaç sene evvel vefat ettiği haberi, acayip kı­
lığı ve hortlak, cadı öldürmeye yarar alet edevatıyla çıkageldi 

Ramazan ayağının tozuyla önce Şekip'i ve Nazmi'lerin aile 
efradından kimseleri yanına alıp Buçuktepe Mezarlığı'na gide­
rek Nazmi'nin mezarını açtırdı. Cesedi alıçtan kazıkla toprağa 
göğsünden kazıkladıktan sonra başını kesip ayakucuna bıraktı, 
ağzını da sarımsakla doldurdu. Ardından cesedi ateşe verip kül­
lenmesini bekledikten sonra dualar eşliğinde mezarını kapattır­
dı. Cadıcı Ramazan, Nazmi'lerin evine döndüğünde en zorlusu­
nun Hunaşamzadelerin olacağını söyleyerek bunların pek namlı 
cadılar olduğunu, onların vampirliklerinin neredeyse bir asırdır 
halen Deliorman'da ve civarında konuşulduğunu söyledi. Bir va­
kitler Rusçuk'ta, Mezarhisar denilen ve bugün artık hiçbir kalın­
tısı kalmayan mevkie Bulgaristan Prensliği'nin jandarmaları ve 
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ormancıları bir yana dursun, Bulgar çetecilerin bile sokulmaya 
çekindiğini anlatan; Bulgarların dilleri döndüğünce "Cadaci", 
"Vampirci", "Vampircija" diye seslendiği Cadıcı Ramazan, büyük 
dedeleri Şumnulu Deli Şaban'dan beri bu ailenin peşine düştük­
lerini ama izlerini kaybettiklerini tek tek aktardı. Şimdi bu men­
fur sülalenin izini yeniden bulmuştu ve bu sefer kaçmalarına izin 
vermeyecekti. 

Akşam bazı tanıdık din adamlarına haber verdikten sonra 
karakola da gidip Komiser Mecit Efendi'ye durumu izah etti­
ler. Ertesi gün Hunaşamzadelerin tekinsiz meskeninin basmak 
üzere hazırlık yapıldı. Sabahın erken saatlerinde Bulgarın ya­
banında yaşayan köylülerinin "kuker" nam karakoncoloslarının 
kılığına benzeyen elbiseleri üzerinden sarkan yirmi farklı türde 
çıngırağı şangırdata şangırdata yürüyen Cadıcı Ramazan önde, 
bir mahalle imamı, Bulgar cemaatinden bir papaz ve Kaleiçi'nin 
Sefarad cemaatlerinden bir haham arkasında, Cevdet ile Şekip'i 
takiben Nazmi'nin aile efradı, akrabaları ve musibeti şehirlerin­
den kovmaya niyetli birkaç öfkeli Kıyıklı, Karaağaçlı muhtelif 
delikanlılarla, bu itikat hercümercini bayram panayırı zannedip 
ardına takılan bazı çocuklar, dualar eşliğinde sabah namazını 
müteakiben Bosnaköy yolunu tuttular. Çocuklar, bunca insanın 
ağırlığıyla çok da hızlı gidemeyen faytonları koşturarak soluk 
soluğa takip ettilerse de, uzaktan uzağa gördükleri Hunaşamza­
de Konağı heveslerini kursaklarında bıraktı. Burası hakkındaki 
korkulu söylenceler yüzünden gündüz gözüyle olsa da en haşarı 
çocuklar dahi yanına yöresine sokulamazlardı. Takibi bırakan ço­
cukların neşeli avazlarının kesilmesiyle, muhtelif inançtan sok­
ranmayla karışık kuvvetli fısıltıların yükseldiği bu güruh, şimdi 
kasvetli bir cenaze kalabalığını andırıyordu. 

Arabalar, yabani Kazanlak güllerinin neredeyse bir sarmaşık 
misali çoğalıp yayıldığı ön bahçeye yaklaştığında, atlar sanki gö­
rünmez bir engelle karşılaşmışçasına ilerlemeyi bırakıp oldukları 
yerde delice kişnemelerle ya şaha kalkmaya ya da toprağı eşele-
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meye başladılar. Topraktan fışkırıp oraya buraya adeta yılanlar 
misali kıvrım büklüm uzanan gülzar, • bahçeden çok bu korunun 
ortasında peyda olmuş bir uru andırıyordu. Cadıcı Ramazan, 
oturduğu faytondan aşağıya atlayıp bahçeye doğru koştururken 
bir yandan da, "Uzağa mare! Uzağa bağlayın beygirleri mare!" 
diye haykırdı. Atların bahçeden uzaklaştırılınca sakinleştiklerini 
fark eden ahali, korku içerisinde dualar okuya okuya Ramazan' ın 
dikilip durduğu bahçe girişine ilerledi. Cadıcı sanki ibadet edi­
yormuşçasına huşu içerisinde ama fıldır fıldır dönen gözleriyle 
aşikarane bir temkinle gülleri kokluyor, arada eğilip toprağı yok­
luyor, hafifçe eşeliyor, hançer misali dikenli dalları inceliyordu. 
Bir ara ayağa kalkıp kuşağından çektiği Deliorman işi karakulak 
bıçakla sol işaret parmağının ucunu kanatıp güllerden birinin 
üzerine damlattı. Çiçeğin üstüne düşen kan damlalarının, gö­
rünmez bir ağız tarafından çekilip yutulduğunu gören kalabalık 
"tövbe estağfurullah"larla, "kyrie eleysion'"larla bir iki adım ge­
riledi. Cadıcı Ramazan, şimdi gözlerine yedi başlı yılanlar gibi 
görünen uğursuz gül bahçesini gösterip, "Yabani gülü cadının 
mezarı üstüne korlar, çıkamasın diye. Lakin bunlar . . .  Tövbe! Şey­
tan işi bu mare! Görmemişim daha önce böyle şey . . .  Bu yaban 
gülleri, toprağı beklesin diye dikilmişler. Ölüler lakin hortlamış 
hepsi . . .  Kan içen çiçekler! Yakın mare! İlk burayı ateşe verin!" 
deyince dualar eşliğinde bahçeyi ateşe verdiler. Lanetli güllerin 
küle dönmeye başladığına kanaat getirene kadar ateşleri seyre­
dip dualar okudular. Cevdet, kalabalıktan epey uzakta, yüzü kireç 
misali bembeyaz bir vaziyette kavak gövdelerinden birine daya­
nıp kaldı. 

Konağı basmadan önce kalabalığa karışmış zaptiye komise­
ri Boşnak Mecit Efendi, "Hortlaklar haricinde kimseye ilişmek, 
yangın çıkarmak, yağmalamak yok! Ben bizzat zabıt tutup, tek 
tek izahat vereceğim bizim serkomisere, vali paşaya!" diyerek ikaz 
etti. Demir kapıları omuzlayıp konağa girdiklerinde, sanki Cev-

• Gül bahçesi. 
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det de bir şeyden rahatsız olmuş gibi güçlükle yürüyüp kalaba­
lığın ardına takıldı. Çok eski olmasa da taşları kararmış, eşyaları 
tozlu örümcek ağlarıyla tek tek örtülmüş bu çoktan ölü mekanın 
kasveti, sanki ete kemiğe bürünmüştü de kalplerini kemikten 
pençeleri arasında sıkıp duruyordu. 

Din adamları, Komiser Mecit ve Şekip'in nezaretinde oda­
lara tek tek baktılarsa da kimseleri bulamadılar. Eşyalar öylesine 
tozluydu ki burada uzun süredir kimselerin yaşamadığı belliydi. 
Mahzene bakacakları sırada, kapıdan Cevdet'in zayıf haykırı­
şıyla duraksadılar. Merdivenlerdeki kalabalığa korkulu gözlerle 
bakıp, "Bahçedeki müştemilat! Türbeye benzeye müştemilata 
bakalım!" deyince peşine takılıp bahçenin bir ucuna yürüdüler. 
Kapısını kırdıkları müştemilatın yeraltına inen merdivenlerle bir 
nevi türbe olduğunu gördüler, zira burada sanki cami haziresiy­
mişçesine toprak zeminin üstünde sarıklı, fesli, tülbentli beş ayrı 
sanduka duruyordu. Sandukalar kaldırıldığında içinden iki tane­
sinde küçük köstebek deliklerini andıran delikler gördüler. Cadı­
cı Ramazan delikleri gösterip, "Cadı buradan çıkar! Ama ne olur 
ne olmaz biz hepsini kazalım!" diyerek beş mezarı da oracıkta 
kazdırdı. Mezarların ikisinden boylu boyunca uzanmış iki insan 
iskeleti çıktı. Bir tanesinde de sanki birkaç ay içerisinde çürüyüp 
ölmüş bir genç kadının cesedini buldular. Diğer ikisi, yani delikli 
olanlar kazıldığında ise kolları normalden daha uzun, kararmış 
tırnakları ve dudaklarına dek uzamış dişleri sipsivri, kan çanağı­
na dönmüş kıpkızıl gözlerle havaya bakan, yüzleri cehennemi bir 
öfkeyle kasılmış ve eğri büğrü suretleri cinlenmiş gibi çarpık bir 
kadın ve erkek hortlak buldular. Bunlar aradıkları Hunaşamzade 
cadılarından başkası değildi. Nazmi'nin günlüğünde yazdığının 
aksine, yeğenleri Elif'in dahi ellerinde can verdiği anlaşılıyordu. 

Cadıcının emretmesiyle, tedbir cihetinden, cadılar dahil bu­
lunan her bir kalıntı gün ışığı altında dışarıya, o küllenmiş bah­
çeye taşındı. Konaktaki çarşafları kullanarak kemikleri ve cesedi 
rahatlıkla dışarıya naklettiler ancak hortlaklara dokunmaya ce-
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saret edemediklerinden ayaklarına geçirdikleri urganlarla sü­
rüklediler. Cadıcı Ramazan o bahçede geniş bir çukur kazdırıp 
cesetleri oraya sıraladı. Gün batmadan çok önce, evvela cadıları 
kalplerinden toprağa kazıklayarak, kesik başlarını bacak aralarına 
koyup ağızlarına sarımsak doldurarak yok etti. Tıpkı Nazmi gibi 
korkunç hortlakların yılanlar misali kıvrılıp şeytani bağırtılarla 
kan kusa kusa yok olduklarını gördüler. Cadıcı aynı ritüeli tedbir 
cihetinden diğer ceset kalıntılarına da -şeklen de olsa- uygula­
dı. Ardından bu uğursuz yığını ateşe verip küllenmelerini bek­
ledikten sonra yeniden gömdüler. Müştemilat ve konak kapıları 
usulen kapatılıp urganlarla kulpları sarıldıktan sonra faytonlara 
binip Edirne'ye döndüler. 

Konağın ve bahçenin üzerine çöken sessizlik geceye kadar 
sürdü. At sırtında yalnız bir yolcu bahçeye kadar hırsız misa­
li sessiz sedasız yaklaşıp dallardan birine dizginleri bağladıktan 
sonra konağa seğirtti. Bu aceleci adımlarla sağı solu kolaçan 
ederek yürüyen yolcu Nazmi'nin dostu, gündüz de cadıcı ile ka­
labalığa rehberlik eden Cevdet Efendi'den başkası değildi. Ko­
nağın kapılarını kapatan urganları küçük çakısıyla açıp içeriye 
girer girmez kör karanlıkta iyi şekilde bellediği mahzene yürüdü. 
Mahzenin ağır demirden kapısını güçbela açarken kapı aralı­
ğında görünen zarif, solgun elleri tutup öpmeye başladı. Ay ışığı 
pencerelerden mabeyn kısmına akarken, Hunaşamzade Elif tüm 
haşmetiyle ardına kadar açılan kapının kemerli geçidinde belirdi. 
Cevdet, Elif'in ayaklarına kapanırken, "Senin için! Arkadaşımı, 
hatta aileni aradan çektim! Senin için nebbaşlık yapıp mezardan 
taze ceset çaldım, tabutuna koydum öldürülmeyesin diye! Senin 
için işleyebileceğim günahın, çiğneyebileceğim yasağın hududu 
yok! Artık hiçbiri başında olmayacak! Hürsün! Ebediyen hür­
sün ve ben de daima bendenim!". dedikten sonra, vampirin sus­
kunluğundan ürkerek tedirgince başını kaldırdı. Elif, sanki aciz 
bir hayvana bakıyormuş gibi soğuk ve tepeden bakan bakışlarla 

* Köle. 
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süzüyordu Cevdet'i. Hiç kuvvet harcamaksızın yanından geçip 
mabeynin ortasına yürüyünce dengesini kaybeden Cevdet toz­
ların içine düştü. Şaşkınlığını üzerinden atıp üzerini silkeleyerek 
ayağa fırladı. Elif'in yanına giderken bir yandan da, "Aşkımın 
karşılığı bu mu? Gece kapıma gelmeler, beni dışarıya çağırmalar, 
hatta buraya getirmeler . . .  Ne oldu bunlara? Beni aguşuna· alan 
sen değil miydin?" diye söyleniyor, hesap soruyordu. 

Elif hiçbir şey söylemeksizin geniş pencerelerden birinin 
önüne gidip dışarıya baktı. Cevdet görmezden gelindikçe öfkesi­
ni daha fazla zaptedemedi. Bir tokat aşk etme isteğiyle sağ elini 
savurduğu esnada vampir hızla dönüp kolunu sağ eliyle yakala­
dıktan sonra ufak bir hareketiyle kırıverdi. Kolu kırılan Cevdet 
ağlayıp sızlayarak acı içerisinde kıvranırken, Elif de kızıl ışıltı­
lar saçan korkunç bakışlarını üzerine dikerek adamın etrafında 
dolaşmaya başladı: "Hayır! Senin hayalindi onlar! Tıpkı Nazmi 
gibi . . .  Beni sevmediniz. Sahip olmayı arzuladınız. Ben sizin için 
bir kenar süsünden fazlası olmadım. Ailem dahi . . .  Ailem dahi 
böyle gördü. Lanetlerine son verecek bir vasıta. Bir eşya . . .  Daha 
fazlası değil . . .  " Cevdet'i tek eliyle boğazından tutup kaldırdığın­
da saçları kan kızıla dönüşmüş, sureti de canavarlaşmıştı. Adam 
can havliyle çırpınırken korkusundan aklına ne dua okumak geli­
yordu ne de yalvarmak. Vampirin merhamet etmesini umuyordu. 
Ancak Hunaşamzade'nin gözlerinde merhametten eser yoktu: 
"Uzak bir akrabamızmışım gibi burada bambaşka bir sayfa aça­
cağım hayatımda. Konağımın, kendi namımın, şanımın yegane 
hanımefendisi olarak hükmedeceğim! Senin gibiler benim için 
lezzetli gıdalardan başka bir şey teşkil etmeyeceksiniz. Şairane 
sözleriniz, aşkınız, yeminleriniz . . .  Beni kandıramaz!" 

Vampir, Cevdet'in boğazını dişleriyle parçaladıktan sonra 
ölünceye kadar kana olan susamışlığını ancak dindirebildi. Adam 
ölüp gittikten sonra bir kuklayı andıran hareketsiz bedenini açık 
kapılardan dışarıya fırlattı. Bir süre dışarıyı seyrettikten sonra 

* Kucak. 
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cesetten kurtulmak için ayaklarından birini tutup Meriç Neh­
ri'ne doğru sürüklemeye başladı. Asude bir şekilde ilerlerken bir 
yandan da belli belirsiz bir Rumeli türküsü mırıldanıyordu neşe 
içerisinde. Gücünü topladığında, şehre kara bulutları toplayıp 
gündüz gözüyle gidip halletmesi gereken evrak işleri vardı. Ken­
di namı altında tüm bu lanete, mirasa sahip olacaktı. 

Hunaşamzade Elif Hanım, Edirne'nin gölgelerinde on yılları 
devirecekti. Ardında kah gönlünden kah boynundan yaraladığı 
sayısız kurban bırakarak. . .  

SON 

22 Temmuz 2022, Edirne 
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