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İnsana en yakın yalnızlıktır insan. 
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1. 

Neresinden bakılırsa bakılsın, 
her cümlede bir çift göz vardır 
ve her noktada bir insan. 
O insan ki, bakar bize ve ötemize; 
ve o insan ki, giyindiği zamanın gerisinden sorar 
hep kaygılanır, duraksar ve sessizdir; 
ve geldim demenin bir sessizliği varsa, öpüşelim 
demenin, sen hala gitmiyor musun demenin ya da 
ölmek istemenin bir sessizliği varsa, 
kelimeleri de vardır sessizliğin 
duruşun kelimeleri vardır; 
bakışın, uzanışın, 
gülüşün ... 

Ama, yalnızlığın kelimeleri yoktur. 
O, bütün kelimelerden oluşmuş bir kelimedir. 
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2. 

Yalnızlık mimarıdır çoğu kez ıriimarlığımızın. 
O öykünün öyküsüdür o kağıda dökülmemiş; 
şu şiirin sesidir, rengidir şarkıların şarkıcı­
ların; ve her bakışın iskeletidir bin yıllardır 
- ki, gözlerimizi nereye çevirirsek orada 
durur; 
ve geçmişin çekmecelerinden her an kendine 
başka bir giysi bulur 
ve o yazandır cümleleri; 
kelimeler odur. 
Her metnin arkasında sırdır o, 
önünde gözdür. 

Yalnızlık, yazar ve okur. 
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3. 

Masa çırılçıplaksa bir sandalyeyi gösterir bize, 
siyah beyazı, beyaz siyahı gösterir. 
Uzatmıştır parmağını bir çocuk, uzakları; 
uzaklarsa çocuğu gösterir. 
Ottur taş dibinde salınır boyunca, rüzgarı; 
ve rüzgardır çullanır üstüne 
otu gösterir. 
Adımlarınızın ürkekliği·dir, 
basacağınız yeri; 
kuştur gökyüzünü, 
gökyüzüdür kuşu gösterir. 
Ne 
neyı 
neyle örterse örtsün, 
her şeyin bir göstereni vardır. 

Yalnızlığı göstererise; her 'Şeydir:' 
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4. 

Yalnızlık, kendimizi alıp kaçtığımız 
dilsiz bir attır; yelesi bakışlarımızda 
savrulur hep, nal sesleri duruşumuzda. 
Bu yüzden uzaklar 
atların topuklarında zonklar, 
biz uzaklarda. 
Zaten yalnızlık bir uzaklıktır yakınımızda: 
Gürültüler ona çarpmasalar bilmem 
gürültü müdürler, 
çizgiler çizgi mi, insanlar insan, 
kalabalıklar kalabalık? 
Çeşmeler bile onu akar ninemin sesinde 
elimi oluğa uzatmadan önce. 
Ninem alır kestane kokulu sesini sonra 
dağlara karışır; 
ve Baklan denen yerde, 
bir ses bir sesi üşütmesin diye, 
yanık kaval sesiyle yatar 
yarasını patikalarla saran çobanlar. 

10 
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Ve yalnızlık, yalnız bir çobandır 
çobanların bakışında 
zamanı güden. 

11 
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5. 

Ben ninemi yalnızlık sanmıştım bir keresinde. 

O yıllarda söylenceler eşkıya türküleriyle başlardı. 
Ninemin sesinden keklik ötüşleriyle çınlayan 
kekik kokulu ormanlar geçmezdi hiç; 
dağlar geçerdi 
geçerse; 
kanlı, · 

fermanlı 
ve dumanlı dağlar geçerdi. 
Sonra, lor peyniri gibi ufalanan 
kuru bir öksürüğün ardından 
ansızın eşkıyalar basardı ortalığı; 
ya da ninemin bir çift zeytin çekirdeğine 
benzeyen gözlerinden asker kaçakları fırlardı birden, 
başımın üstünden atlayarak 
gölgelerini kanlı bir kaput gibi sürükleye sürükleye 
dağlara çıkarlardı. 

l2 
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Ardından, silah sesleri . . .  
Ninem uykulu gözkapaklarını yüzyılların altında 
ezilen tozlu iki böcek gibi kımıldatıp; 
annen mısır patlatıyor 
derdi ama, ben inanmazdım . .  
Dağ taş müfrezeydi çünkü; görürdüm 
ve çocuktum 
ki, 
görmek inanmanın en geniş kapısıydı. 

13 
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Ninem anlatıyı kesip uyuklamaya başlasa da 
müfrezeler susmazdı artık; 
Beşparmak'taki. mavzer cıvlamaları, 
gök boncuklu tahta beşiklere çarpıp 
öküzlerin göz aynasından seke seke 
gece gündüz sürerdi. 
Köylüler kazmayı küreği bırakıp, 
eleği bırakıp 
ve tarhana çorbasını ve arnavutbiberini 
ve zencefil kokusunu ve düşlerini ve seslerini 
ve cesaretlerini bırakıp dağlara bakarlardı durup 
dinlenmeden. 

14 
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Bacalar dağlara, 
kapılar, avuç içi pencereler 
ve koyunlar mor mor 
ve keçiler gök gök dağlara bakarlardı. 
Doğa kendini merak ederdi yani, 
müthiş merak ederdi 
ve benim gözlerim gördüklerimden yaratılmıştı 
o yıllarda, 
ellerim dokunduklarımdan. 
Dilimi sormayın, 
konuşarnadıklarımdandı 
ve kanlı bir kitap gibi yatıyordu ağzımda. 

15 
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O yıllarda, 
henüz ormanlarım bile yoktu içimde 
izimi saklayacak, 
ada bile değildim daha, 
gökyüzünde 
bir gökyüzü bile değildim. 
Varım yoğum ninemdi 
(babam kendini ona bırakırdı giderken) 
v� ninemi bilirdim 
adadır diye, 
sonra babadır diye; 
pencereler görüntümü geri kustukça, 
buruştukça bakışlarım görüntümü içerek 
beslenen görüntülerin karmaşasında 
ve uzayarak kısaldıkça boyum, 
ona tutunuyordum. 

16 
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Yüzünün engebelerinde düşe kalka yürüyordum 
kendime doğru. 
Kimi zaman bir sel tuzlu tuzlu sürüklüyordu beni, 
kimi zaman da bir yılın (kim bilir; hangi yıldır) 
tırnak izini dere yatağı sanıp 
yamaçlara tırmanıyordum 
- yamaçlar ki, 
benli. 

17 
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Nice sonra, kanlı eşkıya ölüleri 
yamaçlardan sürüklene sürüklene getirilip 
düşlerimin ortasına bırakılırdı. 
Ürperirdim onları görünce (ürperti böyle gelişmiştir 
bende, şimdi bile, ne zaman ürpersem 
bir eşkıya yıkılır içimde). 
Ürperirdim, evet 
ve yerde duran yorgun mavzerleri kapıp 
dağlara kaçmak isterdim. 

18 
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Ama, müfrezeler kocaman bıyıklarını 
(- ki, yüzde taşınan birer devletti bıyıklar) 
oynatarak kovarlardı beni; 
mavzer yerine korkularımı kuşanıp kaçmaya başlardım 
ve gübre kokularının içinden geçerdim 
içimden geçen gübre kokularıyla, 
kuşların içinden geçerdim, 
bir tavuğun kanatları altından, 
bulgur kesesinin dibinden 
ya da 
bir kalburun çivideki duruşunun içinden 
geçerdim de, 
durup arkama bile bakmazdım. 

19 
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Müfrezelerin peşimde olduğu kaçmamdan belliydi çünkü; 
koşmalıydım ben ve koşardım 
ve bir süre sonra koşa koşa, 
koşmak durmaya benzerdi. 
Durmanın dışında koşmak bulamazdım o anda; 
dururdum ve bir uçurum dolanırdı ayak bileklerime. 

Yalnızlık, uçurumları giyinmektir biraz da. 

20 
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6. 

Silahlarla büyür yalnızlık. 

Silahlar ki, her biri bin yalnızlıktır 
ve düşmanıdırlar dilin. 
Onların menzilinde kavramlar birer orospudur, 
kelimeler tacir. 
Çıplaksalar giyinip peşimize düşerler 
onca yıllık dostluktan sonra; 
giyinikseler soyunup peşimize 
onca yıllık düşmanlıktan. 
Kimi elimizden tutacaktır sözgelimi, 
kiminden başkaları, bizi avlamak için. 

21 
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Yakayı kelime kelime ele vereceğizdir yani (ne güzel!), 
geleceği kavram kavram; 
çünkü kelimeler anlamlarından tek tek koparılıp 
bahriyeli yazılmışlardır silahların gününe; 
kalanlar karacıdır bundan sonra, 
uçanlar havacı; 
ve birer avcıdırlar artık peşimizde. 

Avcılar ki, av olmaktan sıkılmış yalnızlıklardır. 

22 
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Bir tankın duruşuyla büyür yalnızlık, 
bir namlunun bakışıyla büyür 
ve her namludan bir toplum bakar dışarıya. 
Bu yüzden namlular hep kalabalıktır, 
bu yüzden kimse tek başına değildir arpacıkta. 
Bu yüzden, her tetik bir dağdır; 
ve işaret parmaklarımızda bu yüzden, 
sürekli bir ürperti vardır. 

23 
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Silahlarla büyür yalnızlık; 
bilip bilmediğimiz, 
görüp görmediğimiz silahlarla. 
Her silah kördür çünkü 
baktığı yeri vursa da, 
her silah sağırdır. 

24 
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Silahlar caddelerine inince bir yüreğin, 
köşelerini tutup kaldırımlarına dizilince 
ya da 
ele geçirince şehirlerini, bahçelerini, kitaplarını 
ve ekmeklerini; 
ya da çocuk gölgeleri korkuyla çekilince 
çocukların cebine, 
kuşlar takılınca hıçkırık ağlarına 
ve radyodan yayılan marşlar karışınca 
çayların buharına; 
yüzlerimiz azalır bizim. 
Namlular ve tetikler kadar azalır, namludakiler 
ve tetiktekiler kadar. 
Artık bir yüzdeyizdir anlamların yüzünde. 

25 
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Çünkü yüzlerle birlikte anlamlar da azalır; 
ve anlam, 
yüzün öteki yüzüdür. 

26 
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Silahlarla büyür yalnızlık. 
Silahlar ki, terden yoğrulmuş yalnızlıklardır 
ve insandan önce davranırlar 
hep 
geç kalırız onların karşısında. 
Silahlar ki, her sabah yeniden teslim alırlar bizi; 
kaldırımlar süngü parıltılarıyla döşenir 
erken erken, 
kepenkler kararsızdır, pencereler kuşkulu 
ve bakır sabahlar bakır mıdır artık, 
sular su, 
kokular koku, yataklar yatak mıdır 
ve kimler geçiyordur pespembe 
sevişmelerin içinden, 
kimlerin içinden sevişmeler? 
Bilinmez. 

27 
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Bilinmesin; 
yalnızlık biraz da, 
her şeyi bilmenin ta kendisidir. 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7. 

Yalnızlık alıp karşına kendini, 
öteki kendinlerle konuşmaktır. 
Bakışmaktır, öteki kendinlerle; 
dövüşmektir. 
Kimi zaman da, öldürmektir 
içlerinden sana en çok benzeyeni, 
benzemiyor diye. 

Yalnızlık, öldürmektir. 

29 
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Yalnızlık asasıdır Musa'nın, 
Nuh'un gemisidir, 
İsa'nın çarmıhı, 
Muhammed'in devesi. 
Teraziden havalanıp Bakkal Hüsnü'nün 
omuzlarına konan sineğin kanadıdır 
sinek için, 
elimdir benim, 
ayağımdır. 
Tenimdeki ürpertidir ansızın, 
ansızın bana bakışınızdır. 

Yalnızlık, sizin size yokuşunuzdur. 

30 
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8. 

Ansızın ayaklanmışken bir yanın 
bir yanının köleliğine; 
bir yanın sakalı yüzüne yüzü sakalına 
batmış bir derviş 
gibi dalmışken kendine; 
bir yanın kurtulmuşken kendinden 
ve bir yanın yeni haberler getiriyorken 
dünden bugünden, 
yalnızlık susturmaktır 
kendi sesinle kendini, 
iç bedenini oymaktır diş diş, 
düş düş 
genişletmektir. 

Yalnızlık en çok susturmaktır. 

31 
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Yalnızlık, damlada okyanus avıdır durup 
dururken; üstelik yelkenimiz yoktur, 
sonra, tenimiz. 
Tenimiz ki, 
ısı okur, 
nem okur, 
yön okur da 
yazmaz bildiklerini. 
Yazacaksa bir başka ten gerekir ona, 
bir başka can. 
Sözgelimi akıyorken benden sana sen, 
ya da zaman pespembe bir tende donmuşken 
- o  an . . .  

32 
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Yalnızlık, okyanusta damla avıdır, 
kum tanesinde çöl. 
Çöller ki, kupkuru heceleridir 
yeryüzü yalnızlığının; 
güneşi tuttular mı , bırakmazlar bu yüzden, 
insanı tuttular mı bırakmazlar; 
ve iklimlerle büyürler, 
büyürler, 
büyürler de 
büyüklükleri taşar bizden. 

,, 
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Büyüklük olsa olsa 
küçüklüğü kavranamayandır oysa; 
ve yalnızlık 
en çok büyütmektir. 

34 
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9. 

Yalnızlık bir boşluktur 
içimizde; 
sisli yamaçlarında babalarımızın 
dev gölgesi dolaşır. 
Babalar ki, bizde 
bitmeyen upuzun tini.dardır; 
bir masal ağacına benzeyen ellerini uzatıp 
ellerimizden 
çocuklarımızı okşarlar. 
Torunlarına baba derler sonra, 
sürekli değişen sesleriyle 
torun çocuğunda hortlayarak. 

Babalar, alınlarımıza yazılmış yalnızlıklardır. 

35 
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Kimi zaman asarlar kendilerini tütün dumanına 
bir akşamın en ince yerinde 
yorgun yorgun, 
kimi zaman iç kanamalı bir şilep gibi 
rakıya demirlerler yüreklerini; 
kimi zaman dayanamayıp kusarlar 
bizi hızla, 
kimi zaman silerler görüntümüzü 
kızları olmamış bir kızla 
ve dönüp dolaşıp baba kelimesinde yaşarlar. 
Bu kelime biricik evleridir onların 
ve onların, 
koşulsuz sevmek gibi 
sonsuz bir mahkumiyetleri vardır; 
severler. 

36 
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Babalar ki, bizim tamamladığımızdır; 
döverlerse, 
yalnızca kendilerini döverler. 

37 
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Erken çizilmiş karikatürlerimizdir babalar bizim; 
onları tamamlaya tamamlaya 
çocuklarımızla tamamlanmaya koşullanırız. 
Elimizden minicik bir el eksilse, 
yanağımızdan küçücük bir ağız düşse 
ya da 
kulak memelerimizde asılı duran 
ve zamanı örtündükçe 
inatla sesimize benzeyen o ses 
sessizliğe dönüşse; 
telaşlanırız hemen. 
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Ellerimizi yitiririz birdenbire, yokturlar; 
yanaklarımız tozlu bir ülkedir 
unutulmuş masallarda 
ve şuramızda 
bir gökyüzü sürekli kuşsuzluğa doğurur kendini 
ve eşyalar 
aslmda birer boşluk olduklarını anımsarlar ansızın 
sonra boşluk taşar boşluk kelimesinden, 
taşar. 
Artık ne yapsak yapmı}•oruzdur, 
ne yıksak yıkmıyoruz. 

Babalar ki, yalmzlığın en uzun tarihidir 
içlerinden gelip geçtiğimiz. 

39 
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Yalnızlık, 
çocuk kılığında bir babadır 
torunların büyüttüğü. 

40 
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Ve 
her terekede bir yalnızlık vardır 
sulh hakimlerinin göremediği. 

4 1  
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10. 

Ben yalnızlığı sensizlik sanmıştım her keresinde. 

O vakitler, henüz elektrik gelmemişti Baklan'a, 
geceler şeytan kandilleri ve çıralarla aydınlatılan 
birer yalnızlıktı. 
Güneş görme yetimizin sınırında batınca, 
dağlar el ele verirdi hemen; 
cinler çoğalırdı yavaş yavaş 
ve cinler nedense 
hep ninemin tanıklığında evlenirlerdi. 
Sokaklardan düğün alayları geçerdi şamatayla, 
davul sesleri duvarların sıvasını dökerdi, 
sonra arkalarında ki.il ve pul bırakarak 
hızla uzaklaşırdı cinler. 

42 
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Onların arasına karıştın mıydı, yandındı; 
yüzün buruşturulmuş geometri kitabına benzerdi 
ki, kimse yeniden çizemezdi seni. 
Bu yüzden ben, 
daha dağlar el ele vermeden eve dönerdim. 
Zaten, o yıllarda babamın yalnızlığına çivilenmiş 
küçücük bir fenerdim. 
Deli Kevser'den Arnavut Bekir'e, 
Gıcır Veli'den İbrişim Osman'a, 
hatta Kız Mehmet'ten Otomobil Ayşe'ye kadar 
bütün kasabalının gözünde vardım. 

43 
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Ama o yıllardaki kadar değildim ben, 
çocuktum 
ve geleceğim kadardım. 

44 
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Bu nedenle midir, nedir; 
duvarlar, testiler, kirişler, sular 
ve cinler uyuduktan sonra sık sık 
yepyeni bir günah keşfedercesine 
baba olmayı denerdim. 
Tabii, gene de ben, 
küçücük bir fenerdim. 
Durup dinlenmeden geleceğimi kesip biçen annemin 
içini bile aydınlatıyordum hatta, 
hatta arada bir 
komşularımızın yalnızlığı da ısınıyordu 
yanaklarımdan. 
Sözgelimi, Asiye adında 
zavallı bir gelenek geliyordu evimize, 
alnında dağ sıraları vardı, gülmezdi, 
susunca her şey vınlardı 
ve ben ondan yayılan sessizliğin bir şeyleri 
matkap gibi oyduğunu düşünürdüm 
ve Asiye'nin yüzü hem kırış kırış kış, 
hem de biraz duldu. 

45 
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Sbnra, Kevser adında bir alışkanlık gidiyordu 
evimizden, 
gidişi hep gelişti; 
ve anılarına yaslana yaslana 
ak sakallı töreler geziniyordu daracık sokaklarda; 
ve yeni alışkanlıklar kıvılcımlanıyordu tekrarlardan, 
yeni Kevserler; 
ve herkesin üçüncü elinde (üçüncü el iki el toplamıdır) 
bir çekiç vardı. 

Tekrarların dizinde 
geleneklere su veriyorlardı. 

46 
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Ben kendimi kendime doğru kovalıyordum 
o sırada (onlar beni kovalamasın). 
Oysa peşimdeydiler 
(yani alın yazılarının ortasında); 
babamın domatesi ısırışı peşimdeydi, 
dayımın tespih sallayışı, 
Vehbi'nin gülüşü, 
ölüye ağlayışı kadınların, doğuma sevinişi, 
sonra sesleri hepsinin, yüzleri 
ve topraktan artakalan elleri; 
sonra bacaların duruşu ve çatıların gölgesi, 
sonra alnımda biriken kurt ulumaları 
ve bıçaklar ve jandarma ve kan 
peşimdeydi. 
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Her şey senin eteklerine süpürüyordu beni 
içimden; 
için ki, içimin aynasıydı 
ve yalnızdık 
ve yalnızlık biraz da aklın, törelerin ve geleneklerin 
ve yasalarla alışkanlıkların 
bizi kuşattığı yerdi. 
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1 ı. 

Yalnızlık postacıların taşıdığı yüktür çoğu kez, 
birikir kalem uçlarında, kağıtlarda, zarflarda. 
Bakışlarda birikir, susuşlarda, bekleyişlerde, kapılarda 
ve birikim yüktür her zaman, 
yalnızlık bir yükün ağırlığıdır. 
Yorgunluğumuzu o nesnenin kucağından 
o nesnenin kucağına gezdirirken, 
yürür ya da koşarken, 
coşarken ya da 
deli dolu yaşarken 
ansızın ölümü istemektir yalnızlık; 
kendimizin kendimize sağırlığıdır. 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12. 

Ben sensizliği yalnızlık sanmıştım her keresinde. 

Yüzün gelirdi bir yerlerden bir ülke, 
kokun gelirdi bir bahar 
ve gülüşün gelirdi de bir düş gibi, 
ille de kendini kendine vurmuşluğun gelirdi de; 
ben hep şarkı sanırdım gökyüzünü 
kim bilir kimin söylediği. 
Issız teknelerle kıyılarıma koşardım hemen, 
bakardım (bakmak uzanmaktır); 
a·tlaslar yırtılırdı düşümün bir ucunda, 
bir ucunda ben; 
ve suların unuttuğu yunus hıçkırıkları vururdu alnıma, 
dudaklarımdan tuz kervanları yiirürdü. 

Kervanlar ki, birer seraptır harami günlüğünde. 
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Sonra, yalnızlıkların gelirdi postadan 
postacıların yalnızlığını çoğaltarak; 
kapılar esnerdi kedi kedi, pervazlar gevşerdi 
ve masanın insana yansıyıp yansıyıp kendine dönüşü 
yavaşlardı gitgide; 
ve ben mektup görürdüm her şeyi. 
Rüzgarı okurdum rüzgarların dağıttığından, 
otları okurdum salınım salınım, 
sonra taşları. 
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Otobüs camlarını en çok, 
en çok televizyon antenlerini, 
çatıların eğimini (içimize doğru) ve kuşları, 
insan yüzlerini sonra, , 
birbirini rendeleyen insan yüzlerini, 
sonra komşu evde azarlanan flüt sesini, 
bir kadehin duruşunu ve sokağı (yüzümüze taşan) 
ve romanları daha da çok büyük bir iştahla 
okur, okurdum da, 
hep sen kalırdın aklımda. 
Sen kalırdın senden de büyük. 

Anlardım ki, insan bir başkasındaki kendini okur; 
ve ôkunanlar yalnızlıktır. 
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13. 

Ölülerin dönüp dolaşıp bizde yaşamasıdır yalnızlık. 

Her ölü ölümünü kanıtlar, 
yani yaşadığını; 
ve biz durup dinlenmeden ölümlere ekleniriz, 
kurtuluş yoktur. 
Yazılmamış kitaplardır ölüler 
ve zamanın rafına kaldırılmış gümüşlerdir. 
Onlar ki, bir yanlarını bırakırken bize, 
bir yanımızı götürmüşlerdir. 
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Bu yüzden alışverişimiz hiç eksilmez onlarla; 
uçsuz bucaksız bir çölde 
ya da dağların ardındaki bir dağ başında 
kendi kendimizle konuşuyorken bile 
onlarla konuşuyoruzdur. 
Dedikleridir dediklerimizin birazı, 
birazı onlara diyeceklerimiz. 

Hiç kuşkusuz, dünya ölülerle ağırdır; 
ve yeryüzü onlarla kalabalık. 
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İçimizdeki suç kurdu kımıldadıkça onları anarız. 
Çünkü, her diri ölüyü yağmalar 
- ki, biz de bulaşmışızdır o talana. 
Ayakta kalma duygumuzu doyurmak için 
bir atmaca olmuşuzdur 
ölüye, 
ay ışığında canlı canlı parlayan bir saltanat 
kurmuşuzdur mermerden; 
taşına yaldızlı harfler döşemişizdir ince ince, 
ardından çiçek konvoyları yürümüştür 
renkleri tekrarlayarak, 
ardından gül şerbetleri, ilahiler, 
sonra cennet yeşili hüzünlerin çekip çevirdiği törenler. 
Üstelik, ölümü biraz daha gerçek kılmak için 
gazetelere ilan vermişizdir. 
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(Çünkü, ölümler işitildiği an gerçekleşir 
ve işitilen kadardır.) 
Gene de her şey boşunadır; 
biz öldürdükçe yaşar ölüler. 
Upuzun gölgeleriyle (ölüm insanı biraz daha büyütür) 
içimizde gezinirler; 
kımıltılarımıza dokunurlar hatta, 
bakışlarımıza bulaşırlar. 

Ölülerin dönüp dönüp bizde yaşamasıdır yalnızlık. 
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14. 

Ben sensizliği yalnızlık sanmıştım her keresinde. 
(Yalnızlık bende bensizlikti oysa; 
ya da bende birçok ben.) 
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İçimizden ne geçiyorsa külliyen günah 
derlerdi de o vakitler, 
tenimiz yeşillendikçe her ayvada bir diş bırakırdık 
fitre yerine. 
Çatısından zülfikar zülfikar buzlar sarkardı 
kara kışın, 
bütün yollar kapanırdı da 
Baklan bir Ege masalında yiterdi; 
ve biz kendimizi tatmak için 
kendimizden başka yol bulamazdık. 
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Örümcek ağlarının, kahırların, diş ve düş gıcırtılarının 
ve eşek anırmalarının arasında bize düşen, 
bir üzüm tanesinin gölgesinde kendimizi 
kirn bilir kaç el bir gül gibi patlatmaktı 
- ki, patlardık göl göl; 
avuçlarımıza taşardık 
tenimizdeki yangınları sürükleyerek, 
aynalara taşardık, 
sulara, 
ve uykulara ... 
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Gideceği adresi unutmuş mühürlü bir mektuptu 
içimizin titreyişi, 
kuşlarla taşınırdık düşten düşe, 
çünkü ağırdık 
ve ağırlık topraktı. 
Derken, yalan gülücük tacirleri geldi gemilerle, 
kışkırtı ustaları 
ve şehvet komisyoncuları geldi 
ve biz onları gördükçe gördük 
içimizdeki en uzak yeri, 
onlara dokundukça tanıdık nefesi, 
sonra sesı 
ve teri .. . 
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Artık vazgeçmiştik tırnaklarımızı kesmekten 
göğe tutunmak için; 
yalnızlık biraz da vazgeçmektir. 
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O yıllarda, dondurma külahına uzanan dillerden 
yansırdı insanların çıplaklığı, 
bir düŞten ya da 
güllerden; 
ve gidilse gidilse ancak evine dek gidilirdi insanın, 
odasına, yatağına ve tenine dek gidilirdi 
- ki, ötesi yoktu, 
ötesi yorgunluktu, terdi. 
Yaı�

,
i şaşırıp kaldığımız o yaratık, 

çıplaklığının sınırında biterdi. 
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Bu yüzden minyatür öpüşmelerde ölürdük biz, 
onlar cennet gibi bir şeydi. 
Bakışırken bir de, 
görüşürken ölürdük; 
ve ölmek, 
aşağı yukarı öpmekti. 
Ölmek suydu, 
ekmekti. 

Zangır zangır bir tren geçerdi ya, damarlarımızdan; 
yalnızlık onun dönmeyeceğini bilmekti. 
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15. 

Yalnızlık kaybettikçe kazanır her zaman. 
Bazen de büyüler verir bize en olmaz düşlerden, 
düşler verir kıpırtılardan, 
düşler seslerden 
ve görüntülerden. 
Öyle elsiz ayaksız dalarız ki ona, 
kapılarımız kapısıdır bir yerden sonra, 
pencerelerimiz penceresi; 
ve kalakalınışızdır kapılarımızdan 
kapılarının ardında. 
Üstelik, orada herkes vardır; 
ölüler oradadır, diriler. 
Çünkü her şey yalnızlık kadar eskidir, 
yalnızlık kadar uzak; 
ve her şey uzaklığı kadar güzel. 
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Bir bisiklet geçer kapıdan, 
sonra bir kedi, 
ardından bir kuş. 
Derken, kuş derinliğinde bir mavi kalır geride, 
gözleri kedi pençesi. 

Yalnızlıksa, bir gökyüzüdür hala gökyüzünde. 
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16. 

Ben sensizliği yalnızlık sanmıştım her keresinde. 

Sensiz kalmamak için sendim o vakitler; 
seni uyuyordum sürekli , 
seni içiyordum çay diye, 
cennet diye seni düşlüyordum 
- ki, sen yeşilçıplak bir yeşildin gözümde 
cennetten dam1t1lm1ş 
(oysa cennet, gelecek korkusunun 
en düşsel çocuğuymuş, uzaktan emzirdiğimiz); 
ve çarşaflar dillenince ayak seslerinde, 
çıldırıp dağlarıma çıkıyordum ben; 
dağlarım sendin. 
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Sen yıllar sonra bir başka bedende, 
aynı Süheyla ritmiyle; 
anılarımız çoğaldıkça yalnızlığımız büyüyor, derdin. 
Yatağımız bir tekne kadardı olsa olsa, 
oturmuş çekirdek çitliyordun 
tavanı bakışlarınla havaya kaldırarak 
ve yorgundun. 
Yorgunluğun ki, Ege göğü kadar hafif, 
saklanamayacak kadar Çallı. 
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Ve yorgunluğun, sevişmelerden; 
sevişmelerse, kuralsız bilinecek kadar 
kurallı. 
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Diyelim, bir masadayız, 
yorgunluğumuzdan yorulmuş bir masada. 
Yanımızda, deniz; uzatmış ayaklarını içimize, 
kendi kendine mırıldanıyor 
(oysa, kendi kendine mırıldanış yoktur hiçbir zaman). 
Sonra, tabaklarımız geliyor bir Çal mevsiminden; 
ve sen balığı deniz gibi takıyorsun çatala, 
deniz gibi bakıyorsun sonra deniz gibi dağlara. 
Böylece, bana senden dolaşıyor deniz; 
tuzu tuzlanıyor seninle, 
suyu sulanıyor 
ve kayıp bir martı sürüsü yağmalanıyor 
balıkların düşünde. 
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·Derken, kendini gülüşünde yenileyerek 
denize dikiyorsun gözlerini, 
yani içini yükleyip yükleyip bakışlarına, 
denize atıyorsun bin kez. 
Sular senin bin birinci atlayışını bekliyor oysa, 
masmavi uzanıyorlar gözlerine. 
Sen de uzanıyorsun biraz . . .  
Sonra, geri çekiliyorsun. 
Sonra, yeniden. 
Evet, yeniden. 
Böylece, gidip geliyorsunuz ölümün kıyılarına, böylece; 

yalnızlık gidip gelmektir biraz da, 
nereye olursa. 
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17. 

Yalnızlık, karanlığı çocukluğumuzdan kalmış 
bir çocuktur; 
içimizin içinde oturup ihtiyarlığımızı yaşar. 
Gözleri gözlerin görmediğidir dünden beri, 
elleri ellerin 
gelecekte yazmadığı. 
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Yalnızlık bir çocuktur; 
kirlenir dili dışarının diliyle, 
eli kirlenir, 
yönü kirlenir. 
Y üzümüzden biçilmiş yüzü hatta, 
kirlenir. 
Sessizliği sonra, 
fısıltılarının rengi 
ve kiri 
kirlenir . . .  
Çocuklar büyüdükçe kirlenir zaten, 
kirlendikçe büyür; 
başka ne denir? 
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Çünkü, her kir, 
bir saattir. 
Yalnızlıksa saatleri, günleri 
ve haftaları örten 
bir başka zamandır. 
İnsanlardan oluşmuş acı bir dumandır 
yalnızlık; 
yamandır. 
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Çocukların büyüttüğü bir çocuktur yalnızlık; 
geceleri yastık altlarında büyür, 
ikindileri okul bahçesinde paydos ziliyle, 
masallarda bir de, 
köşelerden fırlayan otomobillerle ansızın. 
Ev içi kavgalarıyla kapı aralıklarında, sessizce. 
Bir top yuvarlandıkça ya da . . .  
Bir yanı yaşlansa da hep çocuk kalır yalnızlık, 
hep bir kalır. 
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Tanırsa seni tanır, onu tanır, beni tanır; 
koparmışsak, gülü. 
Kimi zaman asar kendini yaşamın alnına 
ödünç bir bedenle, 
kimi zaman senle, 
kimi zaman benle 
namluya koşar bir cinneti yaşamak için; 
ve birini alır öteki yalnızlıkları kirleterek 
bir'ini alır. 

Kalırsa yalnızlıktan 
yalnızlıklar kalır. 
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18. 

Ben yalnızlığı sensizlik sanmıştım her keresinde. 

Tenler coğrafyası alışkanlıkla geçiliyordu o vakitler. 
Sevişmeler tek başına değildi henüz; 
her dudakta bir toplum nefes alıyordu, 
her bakış pencereler kadardı 
ve her dokunuş dokunuşlardan kopmuş 
küçük bir bağıştı; 
adı vardı sevişmenin, 
mühürlenmiş rengi sonra, 
tanrısı, 
hep vardı. 
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İnsanı çocukluktan alıp gençliğe götüren 
düşler bile onlar kadardı. 
Ekmek, onlardı. 
Hele ayvalarla şeftaliler 
ve kirazlar 
ve aynı sülaleden başka başka şeyler 
ısrarla onlara benziyorlardı. 
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Kendimize çıkan pembe koridorlar 
meyve bahçelerini dolaşıyordu 
ve anla işte, bu denli dardı. 
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Balkonlarda çırılçıplak sevişmek yasaktı sözgelimi, 
hepimiz birer bekçiydik o yasağın içinde; 
ve sokakta otuz bir çekmek hala gülünçtü gözümüzde; 
bir kadının aynı anda iki erkeği düşlemesi 
bir başka sırdı, 
bir erkeğin iki kadını dişlemesi bir başka sapıklık 
(sapıklık neyse eğer). 
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Gene de toplumun sürgünleri vardı 
(her iki anlamda da sürgünleri); 
yemyeşildiler bin yıllar öncesinden 
ve kendi bahçelerine kendifer�ni dikiyorlardı sürekli, 
duvar üstüne duvar yıkıyorlardı, 
kural üstüne kural, 
biz de dünyayı onların üstüne 
kör olası bir hazla . .. 
Onlar inadına sürgündüler oysa, 
hem geçmişte, 
hem geleceğe. 
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Bir de kendilerini aşanlar 
(yani, kendilerine gecikmeli ulaşanlar) vardı; 
bunlar gül diye gülü severlerdi nedense, 
senı, 
beni severlerdi. 
Sonra, hesabını tutarlardı sevginin 
- ki, aşkları kanardı bu yüzden; 
kanamalıydı, kanasındı. 
Bu yi.izden aşkları ölümlerinden çok sonra ölürdü, 
ölsündü. 
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Gene de ağlamaları yok muydu ağlamaları, 
bir çoban çeşmesi gibi sürekli ve ıssız 
ve bir çoban çeşmesi gibi yosunlu mu yosunlu 
ağlamaları yok muydu; 
anlayamazdım bir türlü. 
Henüz ölmemiş ölülerleyim 
derdim aynaların içine girerek; 
ve içimde bir iç büyütürdüm gizlice. 
Çünkü onlarla paylaşıyorduk gökyüzünü. 
Onlar ki, 
yüzlerini anımsamayan birer maske hamalıydılar 
ve yalnızlık biraz da dışını düşlemekten korkan 
maskelerin içiydi. 
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19. 

Hangi yola koyulursak koyulalım, yalnızlık 
hep yoldadır. 
Her yere ve her şeye ondan gidilir 
ve ondan gelinir. 
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Gece gece yatak yalnızlıkları vardır bu yüzden, 
masa yalnızlıkları vardır sandalye sandalye, 
mutfak yalnızlıkları, 
düş yalnızlıkları 
ve gülüş 
ve iş 
ve bakış 
ve söyleyiş 
ve susuş, 
hatta park, cadde ve duruş, 
sonra dökülüş, 
sonra yerlere kadar bükülüş 
ve gidiş geliş 
ve yöneliş yalnızlıkları vardır. 

Ölümün yalnızlığı yoktur ama; 
ölüm, bir başına yalnızlıktır. 
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20. 

Yalnızlık kendini her gün yıkıp her gün kuran 
çok eski bir handır. 
Taşlarında yüzyılların parmak izleri vardır, 
burçlarında göğü; 
ve odaları birer andır. 
Kilidi zamandır bu hanın, 
pencereleri dışarıdan çok içeriye bakar, 
kapıları dışarıdan çok 
içeriden azdır; 
hanlar ki yorgun yolcuların çaldığı 
yitik bir sazdır. 
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Bir hancı çıkagelir sonra, elinde şamdan, bakar. 
Karanlık uzatıp karanlığını 
şamdanı yakar 
ve hancı oturmuştur 
inişini unutmuş bir merdivenin gıcırtısına, 
belki de testi gölgesinde bir serinliktir nicedir 
ve gözlerini gözlerimize dikmiştir. 
Hancıdır oysa, 
hancılar ki, yıllar önce çekip gitmiştir. 
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Artık bütün hanlar onların bıraktığı birer gizdir, 
yastıkları küflü birer sitemdir, 
kuşları kuştur çatısında, kuşkudur 
v� uçmazlar; 
uçan her şey kalabalıktır çünkü; 
çünkü hancı bir yalnızlıktır. 
Geı:ıe de yalnız kalmaz 
yanında hep biri vardır. 

Yalnızlık ki, birle bir olan dilsiz sulardır. 
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21. 

Her şey bir yalnızlık giydirir sırtımıza 
geçip giderken, 
durup dururken ya da, 
bakıp durur, söyleyip durur, 
gülüp dururken. 
Kır kahvesindeki masanın yalnızlığı çıkar 
cebinizden bakarsınız, 
ben dökülürüm yalnızlıklarımla bakışlarınızdan, 
dökülürüm de aynalarınız kör kuyulara benzer 
siz baktıkça. 
Bakarsınız bir çocuğun yokluğu elinizden tutmuş 
lunaparka sürüklüyor sizi. 
Belki de bir türkünün yalnızlığıdır dünkü yüzünüz, 
adımlarınız bir sokağın. 

Her şey bir yalnızlık giydirir sırtımıza; 
ve giyinmek yalnızlıktır. 
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22. 

Ben sizsizliği yalnızlık sanmıştım her keresinde. 

Laleleştirilmiş bir lale açmıştı o gün yastığımızda, 
gözleri çırılçıplak bir arzu'ydu güler'ken; 
ve biz bedeni küçülmesin diye 
adını almıyorduk ağzımıza. 
Öpe öpe büyütmüştük çünkü onu; 
öpe öpe geçmiş 
ve gelecekten. 
Çünkü her zamanki gibi, 
şimdi, 
şimdide değildi. 
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Teninde Akdenizler yanıp sönen 
esmer bir ırmaktı zaman; 
dokundukça köpürüyordu sularına, 
sulan dillendikçe inliyordu 
ve bir dişe batıyordu her yer 
bir düşe ... 
Derken, ırmak alİp götürüyordu ikimizi 
İşte, diyorduk suların ateşi, 
işte kalçası, işte ayak bilekleri, 
işte dizi. 

Sonrası, çınlayan bir doğallıktı 
yanlış yazılmış semada. 
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Şimdi sen, 
camlarda birbirini gagalayan kı�Jangıç çığlıkları 
vardıysa o gün, 
kapılar yumduysa gözlerini 
ve çarşaflar gizli birer destandıysa henüz, 
onları söyle. 
Üç nasıl akarmış bire, 
nasıl çıkılırmış temizliklerden soyuna soyuna 
bir yüce kire 
hiç söyleme. 
Dışarısı hala kör çünkü, 
hala sağır 
ve yüzler hala kekeme. 

Dışarısı tıklım tıklım bakkal hesabı; 
- ki, yalnızlık hesaplılıktır.biraz da. 
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23. 

Gece gündüz seninle gezer yalnızlık; 
adımlarının önünde düşlediğin 
adımlarındır kimi zaman. 
Biraz sonradır yani; 
sen buradayken 
mutfağa gidip sana dönen sendir. 
Kapıyı kilitledim mi'dir yürüdükçe, 
musluğu kapattım mı'dır. 
Ya da kollarının salınımında 
bir afişin rengini duymaktır ansızın, 
bir tekerleğin ağırlığını 
ayak izlerinde görmektir. 
Yalnızlık düşen bir bardak sesidir 
dönüp baktığın, 
kırılan şarap şişesidir ya da 
ağzındaki cümleyi kana bulayan. 

Yalnızlık hadi gidelim'dir çoğu kez, 
hadi n'olursun. 
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24. 

Yalnızlık tutkularda gezer çoğu kez; 
körkütüğünden sırılsıklamına, 
zilzurnasından akla yatkınına kadar bütün 
tutkularda. 
Çünkü aklın, 
her şeyi tutkuya dönüştürmek gibi 
tuhaf bir köyü vardır; 
ve tutkular, 
insanı tutmaya yarayan en eski kulplardır 
- ki, birini göğe çıkarır 
ya da yere batırırken 
çoğunlukla oralardan tutulur. 

Bu yüzden, 
önce tutkuları öğrenilir insanın, 
sonra tutkuları unutulur. 
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Tutkular ki, 
görüntümüzün yüzüne yeniden çizerler bizi; 
atacağımız adımları sözgelimi, 
ayaklarımızı, aklımızı, ya da ellerimizi. 
Gündüz onlarla gündüzdür gözümüzde, 
gece onlarla gece. 
Bir devizdir onların üstünde, 
bir cüce. 
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Tutkular ki, 
içimizin içinde oturan en büyük sahiplerimizdir; 
yüzümüzü yüzlerine 
kendi ellerimizle giydirdiğimiz. 
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25. 

Yalnızlık aşklarda gezer çoğu kez; 
aşklar ki, 
yüzyıllardır vazgeçemediğimiz bir ölüm türüdür 
ve yasaların, 
geleneklerin 
ve törelerin 
ve sakız sakız alışkanlıklarla 
yasakların hüküm sürdüğü yerlerde doğarlar. 
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Bu yüzden, her aşkın gerisinde 
bir kuraklık vardır 
ve her aşk 
büyüler kendini kendi başkaldırısıyla. 
Sonra aşkın, 
çırılçıplak kalan 
ya da kendini öyle hisseden bir ben'i 
biz'le örtmek gibi (ki, biz ben'in en kalın örtüsüdür) 
gizli bir görevi vardır. 

Aşklar ki - ah şu aşklar, 
yalnızlığımız kadardır. 
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26. 

İster içinden bakılsın ister dışından, 
bütün pencereler 
birer yalnızlıktır ev denen yalnızlığın yüzünde. 
Çatılara üşüşen antenlere bakmayın, yalnızlıktır; 
camları titreten şu müzik, 
şu perdeler 
ve omzunuza çarpıp geçen şu bıyık, 
şu bira kasaları sonra, 
şu mikrofondaki ses, 
şu gülüş, 
şu öpüşme 
ve bütün alışverişler 
yalnızlıktır. 
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Gece, gündüz sizinle gezer; yalnızlık. 
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Gündüz, gece sizinle gezer; yalnızlık. 
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27. 

Ben sensizliği yalnızlık sanmıştım her keresinde. 

Alevin cürmüydü kum düşü; 
bir elma hangi nakışa yakışırsa 
oradaydı yaprağın ölümü 
ve her pusula kendini gösteriyordu önce, 
her bıçak kendine batıyordu 
ve gerçekler öyle yalandı ki o yıllarda, 
böcekler bile her şeye inanıyordu; 
otlar ve taşlar bile, 
her şeye . .  
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Oysa her zamanki gibi 
her şey dönüp dolaşıp insanda ölüyordu. 
Renklerin çağrışımları bu denli gürültülü değilse de 
kendileri vardı. 
Sesler vardı, 
gözlerimizi oyan görüntüler vardı. 
Hatta, anlamlar gene o eski huylarıyla 
her şeyi örtünüyorlardı. 
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Yokluğu örtünüyorlardı sözgelimi, 
renkleri, sesleri, biçimleri, derinlikleri ve güzellikleri 
ve çirkinlikleri örtünüyorlardı. 
Seni, beni sonra; 
senden benden oluşan kargaşayı, 
sonra görme yetimizi 
ve daha neyi, neyi ... 
Yani okyanus okyanus yorganlardidikliyorduk 
durup dinlenmeden 
anlamak için küçücük bir iğneyi. 
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Ve anlamı güzellik damarından yakalamak gibi 
bir alışkanlığı sürdürüyordu insanlar. 
Çiçek gibi kızlar vardı yeryüzünde bu yüzden, 
çiçek gibi sofralar, evler, bahçeler, parklar 
ve dudaklar vardı. 
Bozkırın kendini tekrarlayan dikensi yalnızlığı bile 
çiçek gibi çizilebiliyordu sözgelimi, 
balıklar ve kokarcalar 
ve alçak mı alçak suratlar 
çiçek gibi çizilebiliyordu. 
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Güzellik en meşru takıntıydı bir bakıma 
ve nedense 
çiçek denen ota takılıp kalmıştı. 
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Oysa o yıllarda, 
Baklan'da ve her yerde, 
diyelim gün ortasında 
ya da gece 
ya da seherde 
her çiçek insandan kaçabildiği kadar çiçekti. 
Şarkıları ne hicazdı, ne nihavent 
ve düğün bilmiyorlardı henüz, 
ölüm bilmiyorlardı. 
Tören kelimesi sızmamıştı kokularına, 
keder ve sevinç sızmamıştı. 
Hatta, cam dibi yalnızlıklarının 
demirbaşı da değildiler. 

Bir yalnızlıktı onlar evcilleşmeden önce, 
şimdi yapayalnızdırlar ellerimizde. 
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28. 

İnsan yalnızlığı arayan bir yalnızlıktır kimi zaman, 
kimi zaman da korkar ondan, 
hep kaçar. 
Her korku yalnızlıktır bu yüzden 
ve telefon rehberlerinin sıcaklığı bir yanılsamadır, 
pencereden bakmanın rahatlığı, 
bakamamanın korkunçluğu 
ve caddelerin, meydanların 
ve kahvehanelerin ürkünçlüğü, 
ya da bir ayak sesinin bize bir yüzü getirişi, 
bir el sallayışın hüznü bitirişi, 
sonra ellerimizden bir çift el uçup gidince 
avuçlarımızın kuyu kuyu oyuluşu, 
sonra kocaman salonlarda 
bir ağızdan bağırırken kalabalıkla, 
şuramızda tuhaf bir şeyin duyuluşu 
bir yanılsamadır. 

İnsan yapayalnız bir yalnızlıktır. 
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29. 

Silahını kendinden yontar yalnızlık; 
her şeyden koptuğu için 
her şey olan kendinden. 
- Peki, namlunun ucunda kim var? 
- Kim olacak; tetikteki ben. 
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30. 

Kimileri düşer yalnızlığa, 
kimileri yükselir. 

Düşenler için ufuk yoktur artık; 
bütün renkler beyazdır, 
sesler birdir 
ve yarın belki'dir, 
dün şüphelidir, 
bugün nerededir? 
Üstelik, sular kaskatıdır, 
yönler düğümlenmiştir. 
Ve aynadır her şey; 
tozludur anılarla, 
kat kat kirdir. 

Düşenler için yalnızlık, 
durup dinlenmeden akan susuz bir nehirdir. 
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Yükselenlere eşsiz bir ülkedir yalnızlık; 
orada içlerini kazarlar sürekli, 
derialtı şehirlerine inerler 
ve kendileriyle tanışırlar her gün, 
her saat, her dakika, her an, 
her canavar 
ve her kuzu kendileriyle tanışırlar. 
Sonra, kendileriyle 
kendilerinde başlayan insanlığın arasına otururlar. 
Önlerinde buruşuk örtüler vardır, 
yorgun maskeler, 
uyuyan özlemler, 
tılsımlar sonra 
ve masmavi küfleriyle şablonlar 
- ki, hepsi düştükleri yalnızlıktan gelmiştir 
yükseldikleri yalnızlığa. 
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Şaşırın ışlardır, 
şaşırırlar 
ve elbette şaşıracağızdır. 
Yalnızlık biraz da şaşırmaktır şaşamadıklarımıza. 
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31. 

Ben neyi yalnızlık sanmıştım bir keresinde? 

Sulardan bana akanı bilmiyordum o vakitler, 
elmalardan, vitrinlerden, kapılardan ve bebeklerden 
bana akanı bilmiyordum. 
Pencere camı çatlasa 
içimde bir cam fabrikası yıkılırmış bilmiyordum. 
Güzelliklerim güzelliklerinizdendi, 
güzelliklerimi bilmiyordum. 
Çirkinlikler varmış insanı büyüleyen, 
bilmiyordum. 
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'Gözün gördüğünü el, elin gördüğünü göz görmezmiş' 
bilmiyordum. 
Nesneler adama tasma takıp gülermiş, 
bilmiyordum. 
Bütün şarkılar aynı makamda okunur 
ayrı makamda dinlenirmiş 

· ve susmak da bir şarkıymış, 
bilmiyordum. 

Ben yalnızlığı ne sanmıştım bu keresinde? 
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