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Insana en yakin yalmzhktir insan.






Neresinden bakilirsa bakilsin,

her ciimlede bir ¢ift g6z vardir

ve her noktada bir insan.

O insan ki, bakar bize ve 6temize;

ve o insan ki, giyindigi zamanin gerisinden sorar
hep kaygilanir, duraksar ve sessizdir;

ve geldim demenin bir sessizligi varsa, 6piigelim
demenin, sen hili gitmiyor musun demenin ya da
6lmek istemenin bir sessizligi varsa,

kelimeleri de vardir sessizligin

durusun kelimeleri vardir;

bakigin, uzanigin,

guligiin...

Ama, yalmzhgin kelimeleri yoktur.
O, biitiin kelimelerden olugsmus bir kelimedir.



Yalnizlik mimaridir gogu kez mimarhgimizin.
O 6ykiiniin oykiisidiir o kdgida dokiilmemis;
su siirin sesidir, rengidir sarkilarin sarkici-
larin; ve her bakisin iskeletidir bin yillardir

— ki, gozlerimizi nereye gevirirsek orada
durur;

ve ge¢misin gekmecelerinden her an kendine
baska bir giysi bulur

ve o yazandir ciimleleri;

kelimeler odur.

Her metnin arkasinda sirdir o,

oniinde gozdiir.

Yalnizlik, yazar ve okur.



Masa cirilgiplaksa bir sandalyeyi gosterir bize,
siyah beyazi, beyaz siyahi gosterir.
Uzatmigtir parmagini bir ¢ocuk, uzaklari;
uzaklarsa gocugu gosterir.

Ottur tag dibinde salinir boyunca, riizgari;
ve riizgdrdir gullanir ustiine

otu gosterir.

Adimlarimizin trkekligidir,

basacaginiz yeri;

kugtur gokyuziini,

gokyiiziidiir kugu gosterir.

Ne

neyi

neyle orterse Ortsiin,

her seyin bir gostereni vardir.

Yalnizlig1 gosterense, her seydir.”



Yalmizlik, kendimizi alip kagtigimiz
dilsiz bir attir; yelesi bakiglarimizda
savrulur hep, nal sesleri durugumuzda.
Bu yiizden uzaklar

atlarin topuklarinda zonklar,

biz uzaklarda.

Zaten yalmizhik bir uzakhktir yakinimizda:
Giiriiltiiller ona ¢arpmasalar bilmem
guriilti midiirler,

cizgiler ¢izgi mi, insanlar insan,
kalabaliklar kalabalik?

Cesmeler bile onu akar ninemin sesinde
elimi oluga uzatmadan 6nce.

Ninem alir kestane kokulu sesini sonra
daglara karisir;

ve Baklan denen yerde,

bir ses bir sesi iigiitmesin diye,

yanik kaval sesiyle yatar

yarasini patikalarla saran g¢obanlar.
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Ve yalnizlik, yalmz bir gobandir
¢obanlarin bakiginda
zamani giden.



Ben ninemi yalnizlik sanmigtim bir keresinde.

O yillarda soylenceler eskiya tiirkiileriyle baglardi.
Ninemin sesinden keklik otiigleriyle ¢inlayan

kekik kokulu ormanlar ge¢mezdi hig;

daglar gegerdi

gegerse;

kanl,

fermanl

ve dumanl daglar gegerdi.

Sonra, lor peyniri gibi ufalanan

kuru bir 6ksiiriigiin ardindan

ansizin egkiyalar basard: ortaligs;

ya da ninemin bir ¢ift zeytin ¢ekirdegine

benzeyen gozlerinden asker kagaklar firlardi birden,
basimin istiinden atlayarak

golgelerini kanh bir kaput gibi siiriikleye siiriikleye
daglara gikarlardi.
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Ardindan, silah sesleri...

Ninem uykulu gézkapaklarini yiizyillarin altinda
ezilen tozlu iki bocek gibi kimildatip;

annen muisir patlatiyor

derdi ama, ben inanmazdim..

Dag tas miifrezeydi ¢iinkii; goriirdiim

ve ¢ocuktum

ki,

gormek inanmanin en genis kapisiydi.
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Ninem anlatiy1 kesip uyuklamaya baglasa da
miifrezeler susmazdi artik;

Besparmak’taki mavzer civlamalari,

gok boncuklu tahta begiklere ¢carpip
okiizlerin g6z aynasindan seke seke

gece giindiiz siirerdi.

Kéyliiler kazmayi kiiregi birakip,

elegi birakip

ve tarhana ¢orbasini ve arnavutbiberini

ve zencefil kokusunu ve diiglerini ve seslerini
ve cesaretlerini birakip daglara bakarlardi durup
dinlenmeden.
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Bacalar daglara,

kapilar, avug i¢i pencereler

ve koyunlar mor mor

ve kegiler gok gok daglara bakarlardi.
Doga kendini merak ederdi yani,

miithis merak ederdi

ve benim go6zlerim gordiiklerimden yaratilmisti
o yillarda,

ellerim dokunduklarimdan.

Dilimi sormayin,
konusamadiklarimdand:

ve kanli bir kitap gibi yatiyordu agzimda.
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O yillarda,

heniiz ormanlarim bile yoktu i¢imde
izimi saklayacak,

ada bile degildim daha,

gokyiziinde

bir gokyuzii bile degildim.

Varim yogum ninemdi

(babam kendini ona birakird: giderken)
ve ninemi bilirdim

adadir diye,

sonra babadir diye;

pencereler goriintiimii geri kustukea,
burustuk¢a bakiglarim goriintiimii igerek
beslenen goriintiilerin karmasasinda

ve uzayarak kisaldik¢a boyum,

ona tutunuyordum,
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Yiiziiniin engebelerinde diise kalka yiirilyordum
kendime dogru.

Kimi zaman bir sel tuzlu tuzlu siiriikliiyordu beni,
kimi zaman da bir yilin (kim bilir hangi yildir)
urnak izini dere yatag) sanip

yamaglara tirmaniyordum

— yamaglar ki,

benli.
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Nice sonra, kanl egkiya 6liileri

yamaglardan siiriiklene siiriiklene getirilip
diiglerimin ortasina birakilirds.

Urperirdim onlari goriince (iirperti boyle gelismistir
bende, simdi bile, ne zaman iirpersem

bir eskiya yikilir icimde).

Urperirdim, evet

ve yerde duran yorgun mavzerleri kapip

daglara kagmak isterdim.
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Ama, miifrezeler kocaman biyiklarim

(- ki, yiizde taginan birer devletti biyiklar)
oynatarak kovarlardi beni;

mavzer yerine korkularimi kuganip kagmaya baglardim
ve giibre kokularinin iginden gegerdim
icimden gegen giibre kokulariyla,
kuglarin iginden gegerdim,

bir tavugun kanatlari altindan,

bulgur kesesinin dibinden

ya da

bir kalburun ¢ivideki durusunun iginden
gecerdim de,

durup arkama bile bakmazdim.
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Miifrezelerin pesimde oldugu kagmamdan belliydi ¢iinkii;
kosmaliydim ben ve kogardim

ve bir siire sonra kosa kosa,

kosmak durmaya benzerdi.

Durmanin diginda kogmak bulamazdim o anda;
dururdum ve bir ugurum dolanirdi ayak bileklerime.

Yalmizlik, ugurumlari giyinmektir biraz da.
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Silahlarla biiyiir yalnizlik.

Silahlar ki, her biri bin yalmzliktir

ve digmandirlar dilin.

Onlarin menzilinde kavramlar birer orospudur,
kelimeler tacir.

Ciplaksalar giyinip pesimize diigerler

onca yillik dostluktan sonra;

giyinikseler soyunup pesimize

onca yillik diigmanliktan.

Kimi elimizden tutacaktir s6zgelimi,

kiminden bagkalari, bizi avlamak igin.



Yakay: kelime kelime ele verecegizdir yani (ne giizel!),
gelecegi kavram kavram;

ciinkii kelimeler anlamlarindan tek tek koparilip
bahriyeli yazilmiglardir silahlarin giiniine;

kalanlar karacidir bundan sonra,

ucanlar havaci;

ve birer avcidirlar artik pegimizde.

Avcilar ki, av olmaktan sikilmig yalmizliklardir.
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Bir tankin durusuyla biiyiir yalnizlik,

bir namlunun bakisiyla biyiir

ve her namludan bir toplum bakar disariya.
Bu yiizden namlular hep kalabaliktir,

bu yiizden kimse tek basina degildir arpacikta.
Bu yiizden, her tetik bir dagdir;

ve igaret parmaklarimizda bu yiizden,

stirekli bir tirperti vardir.



Silahlarla biyiir yalmzlik;
bilip bilmedigimiz,

goriip gormedigimiz silahlarla.
Her silah koérdiir ¢iinkii
baktig: yeri vursa da,

her silah sagirdir.
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Silahlar caddelerine inince bir yiiregin,
koselerini tutup kaldirimlarina dizilince

ya da

ele gegirince sehirlerini, bahgelerini, kitaplarini
ve ekmeklerini;

ya da ¢ocuk golgeleri korkuyla gekilince
cocuklarin cebine,

kuslar takilinca higkirik aglarina

ve radyodan yayilan marglar kariginca
¢aylarin buharina;

yuzlerimiz azalir bizim.

Namlular ve tetikler kadar azalir, namludakiler
ve tetiktekiler kadar.

Artik bir yiizdeyizdir anlamlarin yiiziinde.
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Cunki yiizlerle birlikte anlamlar da azalir;
ve anlam,
yuziin oteki yizidiir.
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Silahlarla biiyiir yalmzlhk.

Silahlar ki, terden yogrulmug yalnizliklardir
ve insandan once davranirlar

hep

geg kaliriz onlarin kargisinda.

Silahlar ki, her sabah yeniden teslim alirlar bizi;
kaldirimlar siingii pariltilariyla dégenir
erken erken,

kepenkler kararsizdir, pencereler kugkulu
ve bakir sabahlar bakir midir artik,

sular su,

kokular koku, yataklar yatak midir

ve kimler geciyordur pespembe
sevigmelerin iginden,

kimlerin i¢inden sevigsmeler?

Bilinmez.
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Bilinmesin;
yalmzlik biraz da,
her seyi bilmenin ta kendisidir.

28



Yalnizlik alip karsina kendini,
oteki kendinlerle konugmaktir.
Bakigmaktir, 6teki kendinlerle;
doviigmektir.

Kimi zaman da, 6ldiirmektir
iclerinden sana en ¢ok benzeyeni,
benzemiyor diye.

Yalmzhik, oldiirmektir.
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Yalmzlik dsasidir Musa’nin,

Nuh’un gemisidir,

Isa’min carmihy,

Muhammed’in devesi.

Teraziden havalanip Bakkal Hiisnii’niin
omuzlarina konan sinegin kanadidir
sinek igin,

elimdir benim,

ayagimdir.

Tenimdeki tirpertidir ansizin,
ansizin bana bakiginizdir.

Yalnmizlik, sizin size yokugunuzdur.



Ansizin ayaklanmigken bir yanin

bir yaninin koéleligine;

bir yanin sakal yiiziine yiizii sakalina
batmug bir dervig

gibi dalmigken kendine;

bir yanin kurtulmusken kendinden
ve bir yanin yeni haberler getiriyorken
diinden bugiinden,

yalmzhik susturmaktir

kendi sesinle kendini,

i¢ bedenini oymaktir dis dis,

dig dig

genigletmektir.

Yalnizlik en ¢ok susturmaktir.



Yalnizlik, damlada okyanus avidir durup
dururken; iistelik yelkenimiz yoktur,
sonra, tenimiz.

Tenimiz ki,

1s1 okur,

nem okur,

y6n okur da

yazmaz bildiklerini.

Yazacaksa bir bagka ten gerekir ona,

bir bagka can.

So6zgelimi akiyorken benden sana sen,

ya da zaman pespembe bir tende donmugken
-0 an...



Yalmzlik, okyanusta damla avidr,

kum tanesinde ¢ol.

Coller ki, kupkuru heceleridir

yeryiizii yalmzhiginin;

ginesi tuttular mi, birakmazlar bu yiizden,
insam tuttular mi birakmazlar;

ve iklimlerle biiyiirler,

biyiirler,

biyiirler de

biyiiklikleri tagar bizden.

(72}
[9%]



Bityiikliik olsa olsa

kiigiikliigii kavranamayandir oysa;
ve yalmzhk

en ¢ok biiyiitmektir.
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Yalnizlik bir bogluktur

icimizde;

sisli yamaglarinda babalarimizin
dev golgesi dolagir.

Babalar ki, bizde

bitmeyen upuzun tiratlardir;

bir masal agacina benzeyen ellerini uzatip
ellerimizden

cocuklarimizi oksarlar.
Torunlarina baba derler sonra,
siirekli degigen sesleriyle

torun ¢ocugunda hortlayarak.

Babalar, alinlarimiza yazilmig yalmzhklardir.

35



Kimi zaman asarlar kendilerini tiitiin dumanina
bir aksamin en ince yerinde

yorgun yorgun,

kimi zaman i¢ kanamali bir silep gibi
rakiya demirlerler yiireklerini;

kimi zaman dayanamayip kusarlar

bizi hizla,

kimi zaman silerler goriintiimiizii

kizlar1 olmamus bir kizla

ve doniip dolasip baba kelimesinde yasarlar.
Bu kelime biricik evleridir onlarin

ve onlarin,

kosulsuz sevmek gibi

sonsuz bir mahkamiyetleri vardir;

severler.
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Babalar ki, bizim tamamladigimizdir;
doverlerse,
yalnizca kendilerini do6verler.
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Erken ¢izilmig karikatiirlerimizdir babalar bizim;
onlar1 tamamlaya tamamlaya
¢ocuklarimizla tamamlanmaya kosullaniriz.
Elimizden minicik bir el eksilse,
yanagimizdan kiigiiciik bir agiz diigse

ya da

kulak memelerimizde asili duran

ve zamani Ortiindiitkge

inatla sesimize benzeyen o ses

sessizlige doniigse;

telaglaniriz hemen.



Ellerimizi yitiririz birdenbire, yokturlar;
yanaklarimz tozlu bir iilkedir

unutulmus masallarda

ve suramizda

bir gokyiizii siirekli kussuzluga dogurur kendini
ve egyalar

aslinda birer bogluk olduklarim animsarlar ansizin
sonra bosluk tasar bosluk kelimesinden,

tagar.

Artik ne yapsak yapmiyoruzdur,

ne yiksak yikmiyoruz.

Babalar ki, yalnizligin en uzun tarihidir
iclerinden gelip gegtigimiz.
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Yalmizhk,
cocuk kiliginda bir babadir
torunlarin biiyiittiigi.
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Ve
her terekede bir yalmzhk vardir
sulh hakimlerinin géremedigi.
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10.

Ben yalnizhig: sensizlik sanmistim her keresinde.

O vakitler, heniiz elektrik gelmemigti Baklan’a,
geceler seytan kandilleri ve ¢iralarla aydinlatilan
birer yalmzlikti.

Giines gérme yetimizin sinirinda batinca,
daglar el ele verirdi hemen;

cinler ¢ogalirdi yavag yavasg

ve cinler nedense

hep ninemin tanikhginda evlenirlerdi.
Sokaklardan diigiin alaylar gegerdi samatayla,
davul sesleri duvarlarin sivasim dokerdi,

sonra arkalarinda kiil ve pul birakarak

hizla uzaklasirdi cinler.



Onlarin arasina karigtin miydi, yandinds;

yiziin burugturulmus geometri kitabina benzerdi
ki, kimse yeniden ¢izemezdi seni.

Bu yiizden ben,

daha daglar el ele vermeden eve donerdim.
Zaten, o yillarda babamin yalmizligina ¢ivilenmig
kiigiiciik bir fenerdim.

Deli Kevser’den Arnavut Bekir’e,

Gicir Veli’den Ibrisim Osman’a,

hatta Kiz Mehmet’ten Otomobil Ayse’ye kadar
biitiin kasabalinin goziinde vardim.



Ama o yillardaki kadar degildim ben,
gocuktum
ve gelecegim kadardim.
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Bu nedenle midir, nedir;

duvarlar, testiler, kirigler, sular

ve cinler uyuduktan sonra sik sik

yepyeni bir giinah kegfedercesine

baba olmay: denerdim.

Tabii, gene de ben,

kiigticiik bir fenerdim.

Durup dinlenmeden gelecegimi kesip bicen annemin
i¢ini bile aydinlatiyordum hatta,

hatta arada bir

komsularimizin yalmzhg da isiniyordu
yanaklarimdan.

So6zgelimi, Asiye adinda

zavall bir gelenek geliyordu evimize,
alninda dag siralari vardi, giilmezdi,
susunca her gey vinlardi

ve ben ondan yayilan sessizligin bir geyleri
matkap gibi oydugunu diigiintirdiim

ve Asiye’nin yizii hem kirig kirig kis,

hem de biraz duldu.



Sonra, Kevser adinda bir aligkanlik gidiyordu
evimizden,

gidisi hep gelisti;

ve anilarina yaslana yaslana

ak sakall1 toreler geziniyordu daracik sokaklarda;

ve yeni aligkanliklar kivileimlaniyordu tekrarlardan,
yeni Kevserler;

ve herkesin tgiincii elinde (tgiincii el iki el toplamidir)
bir ¢ekig vard:.

Tekrarlarin dizinde
geleneklere su veriyorlard.
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Ben kendimi kendime dogru kovaliyordum
o sirada (onlar beni kovalamasin).

Oysa pesimdeydiler

(yani alin yazilarinin ortasinda);

babamin domatesi 1sirig1 pesimdeydi,
dayimin tespih sallayisi,

Vehbi'nin giiliisi,

oliye aglayisi kadinlarin, doguma sevinisi,
sonra sesleri hepsinin, yizleri

ve topraktan artakalan elleri;

sonra bacalarin durusu ve ¢atilarin golgesi,
sonra almimda biriken kurt ulumalan

ve bigaklar ve jandarma ve kan
pesimdeydi.
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Her sey senin eteklerine siipiiriiyordu beni
icimden;

i¢in ki, icimin aynasiydi

ve yalmzdik

ve yalmzlik biraz da aklin, torelerin ve geleneklerin
ve yasalarla aligkanliklarin

bizi kusattig1 yerdi.
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11.

Yalmzlik postacilarin tasidig: yiiktir cogu kez,
birikir kalem uglarinda, kagitlarda, zarflarda.
Bakiglarda birikir, susuglarda, bekleyislerde, kapilarda
ve birikim yiiktir her zaman,

yalmizhik bir yiikiin agirligidir.
Yorgunlugumuzu o nesnenin kucagindan

o nesnenin kucagina gezdirirken,

yiriir ya da kosarken,

cosarken ya da

deli dolu yagarken

ansizin Olimii istemektir yalmzlik;

kendimizin kendimize sagirhgdir.
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12.

Ben sensizligi yalnizlik sanmistim her keresinde.

Yiiziin gelirdi bir yerlerden bir iilke,

kokun gelirdi bir bahar

ve giliisiin gelirdi de bir diis gibi,

ille de kendini kendine vurmuslugun gelirdi de;
ben hep sarki sanirdim gokyiiziini

kim bilir kimin soyledigi.

Issiz teknelerle kiyilarima kogardim hemen,
bakardim (bakmak uzanmaktir);

atlaslar yirtilirdi diigsiimiin bir ucunda,

bir ucunda ben;

ve sularin unuttugu yunus higkiriklari vururdu alnima,
dudaklarimdan tuz kervanlar yiiriirdii.

Kervanlar ki, birer seraptir harami giinliigiinde.
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Sonra, yalmizliklarin gelirdi postadan

postacilarin yalmzhigini ¢ogaltarak;

kapilar esnerdi kedi kedi, pervazlar gevserdi

ve masanin insana yansiyip yansiyip kendine doniisii
yavaglardi gitgide;

ve ben mektup goriirdiim her seyi.

Riizgar okurdum riizgarlarin dagittigindan,

otlar1 okurdum salinim salinim,

sonra taslar.
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Otobiis camlarini en ¢ok,

en ¢ok televizyon antenlerini,

catilarin egimini (igimize dogru) ve kuslari,
insan yizlerini sonra, .

birbirini rendeleyen insan yiizlerini,

sonra komgu evde azarlanan fliit sesini,

bir kadehin durusunu ve sokag (yiiziimiize tagan)
ve romanlar1 daha da ¢ok biiyiik bir igtahla
okur, okurdum da,

hep sen kalirdin aklimda.

Sen kalirdin senden de biiyiik.

Anlardim ki, insan bir bagkasindaki kendini okur;
ve okunanlar yalmzliktir.
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13.

Oliilerin déniip dolasip bizde yasamasidir yalmzlik.

Her o6li 6liimiina kanitlar,

yani yasadigini;

ve biz durup dinlenmeden 6liimlere ekleniriz,
kurtulus yoktur.

Yazilmamug kitaplardir 6liiler

ve zamanin rafina kaldirilmig giimiglerdir.
Onlar ki, bir yanlarin1 birakirken bize,

bir yanimiz1 g6tiirmiiglerdir.
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Bu yiizden aligverisimiz hig eksilmez onlarla;
ugsuz bucaksiz bir ¢6lde

ya da daglarin ardindaki bir dag baginda
kendi kendimizle konusuyorken bile

onlarla konuguyoruzdur.

Dedikleridir dediklerimizin birazi,

birazi onlara diyeceklerimiz.

Hi¢ kugkusuz, diinya 6liilerle agirdir;
ve yeryiizi onlarla kalabalik.



Icimizdeki sug kurdu kimildadik¢a onlari anariz.
Ciinkii, her diri 6liyii yagmalar

— ki, biz de bulagmigizdir o talana.

Ayakta kalma duygumuzu doyurmak igin

bir atmaca olmuguzdur

oliye,

ay 1s181inda canli canli parlayan bir saltanat
kurmuguzdur mermerden;

tagina yaldizli harfler d6semisizdir ince ince,
ardindan ¢igek konvoylar: yliriimiigtiir

renkleri tekrarlayarak,

ardindan gul serbetleri, ilahiler,

sonra cennet yesili hiiziinlerin gekip cevirdigi torenler.
Ustelik, 6liimii biraz daha gergek kilmak igin
gazetelere ilin vermisizdir.
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(Cunkii, olimler igitildigi 4n gerceklesir

ve igitilen kadardir.)

Gene de her sey bosunadir;

biz 6ldiirditkge yasar 6liiler.

Upuzun golgeleriyle (6liim insan1 biraz daha biiyiitiir)
icimizde gezinirler;

kimiltilarimiza dokunurlar hatta,

bakiglarimiza bulagirlar.

Oliilerin déniip déniip bizde yasamasidir yalmizhk.
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14.

Ben sensizligi yalnizlik sanmigtim her keresinde.
(Yalmzlik bende bensizlikti oysa;
ya da bende birgok ben.)
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Icimizden ne gegiyorsa kiilliyen giinah

derlerdi de o vakitler,

tenimiz yesillendikge her ayvada bir dig birakirdik
fitre yerine.

Catisindan ziilfikar ziilfikar buzlar sarkardi

kara kigin,

biitiin yollar kapanird: da

Baklan bir Ege masalinda yiterdi;

ve biz kendimizi tatmak igin

kendimizden bagka yol bulamazdik.
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Oriimcek aglarinin, kahirlarin, dis ve diis gicirtilarinin
ve esek anirmalarinin arasinda bize diigen,

bir tiziim tanesinin golgesinde kendimizi

kim bilir kag el bir giil gibi patlatmakti

- ki, patlardik gol gol;

avuglarimiza tasardik

tenimizdeki yanginlar siiriikleyerek,

aynalara tagardik,

sulara,

ve uykulara...



Gidecegi adresi unutmus miihiirlii bir mektuptu
i¢imizin titreyisi,

kuslarla taginirdik diigten diige,

cinkii agirdik

ve agirlik toprakti.

Derken, yalan giiliiciik tacirleri geldi gemilerle,
kigkirt1 ustalar

ve sehvet komisyoncular geldi

ve biz onlar1 gordiik¢e gordiik

icimizdeki en uzak yeri,

onlara dokundukga tanidik nefesi,

sonra sesi

ve teri...
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Artik vazgegmistik tirnaklarimizi kesmekten
go6ge tutunmak igin;
yalmizlik biraz da vazge¢mektir.
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O yillarda, dondurma kiilahina uzanan dillerden
yansirdi insanlarin giplakhgr,

bir diigten ya da

gillerden;

ve gidilse gidilse ancak evine dek gidilirdi insanin,
odasina, yatagina ve tenine dek gidilirdi

- ki, Otesi yoktu,

otesi yorgunluktu, terdi.

Yani sagtrip kaldigimiz o yaratik,

¢iplakliginin sinirinda biterdi.
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Bu yiizden minyatiir 6piigsmelerde olirdiik biz,
onlar cennet gibi bir geydi.

Bakigirken bir de,

goriigiirken oliirdiik;

ve 6lmek,

asag yukari1 6pmekti.

Olmek suydu,

ekmekti.

Zangir zangir bir tren gegerdi ya, damarlarimizdan;
yalmzlik onun dénmeyecegini bilmekti.
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15.

Yalnizlik kaybettik¢e kazanir her zaman.
Bazen de biiyiiler verir bize en olmaz diiglerden,
disgler verir kipirtilardan,

diigler seslerden

ve gorintiilerden.

Oyle elsiz ayaksiz dalarnz ki ona,
kapilarimiz kapisidir bir yerden sonra,
pencerelerimiz penceresi;

ve kalakalmgizdir kapilarimizdan
kapilarinin ardinda.

Ustelik, orada herkes vardir;

oOliiler oradadir, diriler.

Cinkii her gey yalmzhik kadar eskidir,
yalmzlik kadar uzak;

ve her sey uzakhg kadar giizel.

64



Bir bisiklet geger kapidan,

sonra bir kedi,

ardindan bir kus.

Derken, kug derinliginde bir mavi kalir geride,

gozleri kedi pengesi.

Yalmizliksa, bir gokyiizidiir hala gkyiiziinde.
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16.

Ben sensizligi yalmizlik sanmigtim her keresinde.

Sensiz kalmamak i¢in sendim o vakitler;
seni uyuyordum siirekli,

seni iciyordum ¢ay diye,

cennet diye seni diigliyordum

— ki, sen yesilgiplak bir yesildin g6ziimde
cennetten damitilmig

(oysa cennet, gelecek korkusunun

en dissel ¢ocuguymus, uzaktan emzirdigimiz);
ve carsaflar dillenince ayak seslerinde,
¢ildirip daglarima gikiyordum ben;
daglarim sendin.
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Sen yillar sonra bir bagka bedende,

ayni Siiheyla ritmiyle;

anilarimiz ¢ogaldik¢a yalmizligimiz biyiiyor, derdin.
Yatagimiz bir tekne kadard: olsa olsa,

oturmus ¢ekirdek citliyordun

tavam bakiglarinla havaya kaldirarak

ve yorgundun.

Yorgunlugun ki, Ege g6gii kadar hafif,
saklanamayacak kadar Calli.
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Ve yorgunlugun, sevismelerden;
sevigmelerse, kuralsiz bilinecek kadar
kuralli.
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Diyelim, bir masadayz,

yorgunlugumuzdan yorulmus bir masada.
Yanimizda, deniz; uzatmis ayaklarini igimize,
kendi kendine mirildanmyor

(oysa, kendi kendine mirildanis yoktur higbir zaman).
Sonra, tabaklarimiz geliyor bir Cal mevsiminden;
ve sen balig deniz gibi takiyorsun gatala,

deniz gibi bakiyorsun sonra deniz gibi daglara.
Boylece, bana senden dolasiyor deniz;

tuzu tuzlaniyor seninle,

suyu sulamyor

ve kayip bir marti siiriisii yagmalaniyor
baliklarin diigiinde.
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-Derken, kendini giiliigiinde yenileyerek

denize dikiyorsun gozlerini,

yani i¢ini yiikleyip yiikleyip bakiglarina,
denize atiyorsun bin kez.

Sular senin bin birinci atlayigim bekliyor oysa,
masmavi uzaniyorlar gozlerine.

Sen de uzaniyorsun biraz...

Sonra, geri gekiliyorsun.

Sonra, yeniden.

Evet, yeniden.

Boylece, gidip geliyorsunuz 6limiin kiyilarina, boylece;

yalmzhk gidip gelmektir biraz da,
nereye olursa.
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17.

Yalnizlik, karanhg ¢ocuklugumuzdan kalmig
bir ¢ocuktur;

i¢cimizin iginde oturup ihtiyarligimizi yasar.
Gozleri gozlerin gormedigidir diinden beri,
elleri ellerin

gelecekte yazmadig.
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Yalmzlik bir ¢ocuktur;

kirlenir dili disarinin diliyle,

eli Kirlenir,

yonii kirlenir.

Yiiziimiizden bigilmis yiizii hatta,
kirlenir.

Sessizligi sonra,

fisililarinin rengi

ve kiri

kirlenir...

Cocuklar biiyiidiikge kirlenir zaten,
kirlendikge biiyiir;

baska ne denir?

72



Ciinkdi, her kir,

bir saattir.

Yalnizliksa saatleri, giinleri

ve haftalar1 6rten

bir bagka zamandir.

Insanlardan olugmus ac1 bir dumandir
yalmzlik;

yamandir.
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Cocuklarin buyuttiigi bir ¢ocuktur yalnizlik;
geceleri yastik altlarinda biiyiir,

ikindileri okul bahgesinde paydos ziliyle,
masallarda bir de,

kogelerden firlayan otomobillerle ansizin.

Ev ici kavgalariyla kap1 araliklarinda, sessizce.
Bir top yuvarlandikga ya da...

Bir yani yaglansa da hep ¢ocuk kalir yalmzlik,
hep bir kalir.
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Tanirsa seni tanir, onu tanir, beni tanir;
koparmugsak, giilii.

Kimi zaman asar kendini yagamin alnina
odiing bir bedenle,

kimi zaman senle,

kimi zaman benle

namluya kosar bir cinneti yagamak igin;
ve birini alir 6teki yalmizliklar kirleterek
bir’ini alir

Kalirsa yalmizliktan
yalmizliklar kalir.
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18.

Ben yalmzhig: sensizlik sanmigtim her keresinde.

Tenler cografyasi aliskanlikla gegiliyordu o vakitler.
Sevigmeler tek basina degildi heniiz;

her dudakta bir toplum nefes aliyordu,

her bakis pencereler kadardi

ve her dokunug dokunuslardan kopmug

kiigiik bir bagisti;

adi vardi sevigmenin,

miihiirlenmig rengi sonra,

tanrisi,

hep vardi.
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Insan1 gocukluktan alip genglige goétiiren
disler bile onlar kadard:.

Ekmek, onlardt.

Hele ayvalarla seftaliler

ve kirazlar

ve ayni sillaleden bagka bagka geyler
israrla onlara benziyorlardi.
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Kendimize ¢ikan pembe koridorlar
meyve bahgelerini dolasiyordu
ve anla iste, bu denli dardi.
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Balkonlarda qirilgiplak sevigmek yasakti s6zgelimi,
hepimiz birer bek¢iydik o yasagin iginde;

ve sokakta otuz bir cekmek hila giiliingtii g6ziimiizde;
bir kadinin ayni anda iki erkegi diiglemesi

bir bagka sirdi,

bir erkegin iki kadini diglemesi bir bagka sapiklik
(sapiklik neyse eger).
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Gene de toplumun siirgiinleri vardi
(her iki anlamda da siirgiinleri);
yemyesildiler bin yillar 6ncesinden
ve kendi bahgelerine kendilerini dikiyorlard: siirekli,
duvar istiine duvar yikiyorlardi,
kural tistiine kural,

biz de diinyay: onlarin istiine

kor olast bir hazla...

Onlar inadina siirgiindiiler oysa,
hem ge¢migte,

hem gelecege.
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Bir de kendilerini aganlar

(yani, kendilerine gecikmeli ulaganlar) vardi;
bunlar giil diye giilii severlerdi nedense,

seni,

beni severlerdi.

Sonra, hesabini tutarlardi sevginin

- ki, asklar1 kanardi bu yiizden;

kanamaliydi, kanasind:.

Bu yiizden agklari 6liimlerinden ¢ok sonra 6liirdi,
olsiindii.
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Gene de aglamalar yok muydu aglamalar,

bir ¢oban ¢esmesi gibi siirekli ve 1ss1z

ve bir ¢oban ¢egmesi gibi yosunlu mu yosunlu
aglamalar1 yok muydu;

anlayamazdim bir tiirli.

Heniiz 6lmemis 6liilerleyim

derdim aynalarin igine girerek;

ve igimde bir i¢ biiyiitiirdiim gizlice.

Ciinkii onlarla paylasiyorduk gokyiiziinii.
Onlar ki,

yiizlerini animsamayan birer maske hamaliydilar
ve yalmzhik biraz da disim diiglemekten korkan
maskelerin igiydi.

82



19.

Hangi yola koyulursak koyulalim, yalmzlik
hep yoldadir.

Her yere ve her seye ondan gidilir

ve ondan gelinir.
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Gece gece yatak yalmizliklari vardir bu yiizden,
masa yalmzliklar1 vardir sandalye sandalye,
mutfak yalmzliklari,

dig yalmzlhklar

ve giiliis

ve iy

ve bakig

ve soyleyis

ve susus,

hatta park, cadde ve durus,

sonra dokiiliig,

sonra yerlere kadar bikiiliis

ve gidis gelig

ve yonelis yalnizliklar vardir.

Oliimiin yalnizhig: yoktur ama;
o6liim, bir bagina yalmzliktir.
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20.

Yalnizhik kendini her giin yikip her giin kuran
cok eski bir handir.

Taslarinda yuzyillarin parmak izleri vardir,
bur¢larinda gogi;

ve odalari birer andir.

Kilidi zamandir bu hanin,

pencereleri disaridan ¢ok igeriye bakar,
kapilar1 digaridan ¢ok

iceriden azdir;

hanlar ki yorgun yolcularin ¢aldig

yitik bir sazdir.
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Bir hanci ¢ikagelir sonra, elinde samdan, bakar.
Karanlik uzatip karanhgini

samdani yakar

ve hanci oturmustur

inigini unutmus bir merdivenin gicirtisina,
belki de testi golgesinde bir serinliktir nicedir
ve gozlerini gozlerimize dikmistir.

Hancdir oysa,

hancilar ki, yillar 6nce ¢ekip gitmistir.
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Artik biitiin hanlar onlarin biraktig: birer gizdir,
yastiklari kiiflii birer sitemdir,

kuslar1 kustur ¢atisinda, kuskudur

ve ugmazlar;

ucan her sey kalabaliktir ¢iinkii;

¢iinkii hanci bir yalmzhiktir.

Gene de yalmiz kalmaz

yaninda hep biri vardir.

Yalmzlik ki, birle bir olan dilsiz sulardir.
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21.

Her sey bir yalmzlik giydirir sirtimiza

gecip giderken,

durup dururken ya da,

bakip durur, s6yleyip durur,

guliip dururken.

Kir kahvesindeki masanin yalnizhig ¢ikar
cebinizden bakarsiniz,

ben dokiiliiriim yalnizliklarimla bakiglarinizdan,
dokiiliirim de aynalariniz kér kuyulara benzer
siz baktikga.

Bakarsimiz bir gocugun yoklugu elinizden tutmus
lunaparka siiriikliiyor sizi.

Belki de bir tiirkiiniin yalmzligidir diinki yiiziiniiz,
adimlariniz bir sokagin.

Her sey bir yalnizlik giydirir sirtimiza;
ve giyinmek yalnizhikur.
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22.

Ben sizsizligi yalmzlik sanmigtim her keresinde.

Lalelestirilmig bir lale agmigt1 o giin yastigimizda,
gozleri qirilgiplak bir arzu’ydu giiler’ken;

ve biz bedeni kiigiilmesin diye

adin1 almiyorduk agzimiza.

Ope 6pe biiyiitmiistiik giinkii onu;

Ope Ope gegmis

ve gelecekten.

Cinkii her zamanki gibi,

simdi,

simdide degildi.
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Teninde Akdenizler yanip s6nen

esmer bir irmakt1 zaman;

dokundukga képiiriiyordu sularina,
sulari dillendikge inliyordu

ve bir dige batiyordu her yer

bir diige...

Derken, 1rmak alip gotiiriiyordu ikimizi
Iste, diyorduk sularin atesi,

iste kalgasi, igte ayak bilekleri,

iste dizi.

Sonrast, ¢inlayan bir dogallikti
yanhig yazilmig semada.
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Simdi sen,

camlarda birbirini gagalayan kirlangi¢ ¢ighklar:
vardiysa o giin,

kapilar yumduysa gozlerini

ve garsaflar gizli birer destandiysa heniiz,
onlari soyle.

Ug nasil akarmus bire,

nasil ¢ikilirmig temizliklerden soyuna soyuna
bir yiice kire

hi¢ séyleme.

Disarist hala kor ¢iinkii,

hila sagir

ve yuzler hila kekeme.

Digarisi tikhm tiklim bakkal hesab;
- ki, yalnizlik hesaphliktir biraz da.
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23.

Gece giindiiz seninle gezer yalmzlik;
adimlarinin 6niinde diigledigin
adimlarindir kimi zaman.

Biraz sonradir yani;

sen buradayken

mutfaga gidip sana donen sendir.
Kapiy: kilitledim mi’dir yiiridiikge,
muslugu kapattim mr’dir.

Ya da kollarinin saliniminda

bir afisin rengini duymaktir ansizin,
bir tekerlegin agirhgin:

ayak izlerinde gérmektir.

Yalnizlik diigsen bir bardak sesidir
doniip baktigin,

kirilan sarap sisesidir ya da
agzindaki ciimleyi kana bulayan.

Yalnizlik hadi gidelim’dir ¢ogu kez,
hadi n’olursun.
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24.

Yalnizlik tutkularda gezer ¢ogu kez;
korkitigiinden sirilsiklamina,
zilzurnasindan akla yatkinina kadar bitiin
tutkularda.

Cunkii aklin,

her seyi tutkuya doniigtiirmek gibi

tuhaf bir koyi vardir;

ve tutkular,

insani tutmaya yarayan en eski kulplardir
- ki, birini goge ¢ikarir

ya da yere batirirken

cogunlukla oralardan tutulur.

Bu yiizden,

once tutkular1 6grenilir insanin,
sonra tutkulari unutulur.
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Tutkular ki,

goriintimiziin yizine yeniden cizerler bizi;
atacagimiz adimlari s6zgelimi,
ayaklarimizi, aklimizi, ya da ellerimizi.
Giindiiz onlarla giindiizdiir g6ziimiizde,
gece onlarla gece.

Bir devizdir onlarin iistiinde,

bir ciice.
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Tutkular ki,

icimizin iginde oturan en biiyiik sahiplerimizdir;
yuziimiizii yiizlerine

kendi ellerimizle giydirdigimiz.
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25.

Yalmizlik agklarda gezer ¢ogu kez;

asklar ki,

yuzyillardir vazgegemedigimiz bir 6liim tiiriidiir
ve yasalarin,

geleneklerin

ve torelerin

ve sakiz sakiz aligkanliklarla

yasaklarin hiikiim siirdiigii yerlerde dogarlar.
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Bu yiizden, her agkin gerisinde

bir kurakhk vardir

ve her agk

biiyiler kendini kendi baskaldirisiyla.

Sonra agkin,

cirilgiplak kalan

ya da kendini Oyle hisseden bir ben’i

biz’le 6rtmek gibi (ki, biz ben’in en kalin &rtiisiidiir)
gizli bir gorevi vardir.

Asklar ki — ah su agklar,
yalmzhgimiz kadardir.



26.

Ister iginden bakilsin ister digindan,

biitiin pencereler

birer yalmizliktir ev denen yalmzhgin yiziinde.
Catilara uigiisen antenlere bakmayin, yalmzhktir;
camlar titreten su miizik,

su perdeler

ve omzunuza ¢arpip gegen su biyik,

su bira kasalari sonra,

su mikrofondaki ses,

su giilus,

su Opusme

ve biitiin aligverisler

yalmizliktir.
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Gece, giindiiz sizinle gezer; yalmzlik.
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Giindiiz, gece sizinle gezer; yalnizlik.
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27.

Ben sensizligi yalnizlik sanmigtim her keresinde.

Alevin ciirmiiydii kum diisii;

bir elma hangi nakiga yakisirsa

oradayd yapragin 6liimii

ve her pusula kendini gosteriyordu 6nce,
her bigak kendine batiyordu

ve gergekler Gyle yalandi ki o yillarda,
bocekler bile her seye inaniyordu;

otlar ve taglar bile,

her seye.
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Oysa her zamanki gibi

her gey doniip dolasip insanda 6lilyordu.

Renklerin ¢agrisimlar bu denli giiriiltiili degilse de
kendileri vardi.

Sesler vardi,

gozlerimizi oyan goruntiiler vardi.

Hatta, anlamlar gene o eski huylariyla

her geyi Grtiiniiyorlardi.
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Yoklugu ortiiniiyorlard: sozgelimi,

renkleri, sesleri, bigcimleri, derinlikleri ve giizellikleri
ve cirkinlikleri ortiiniiyorlard:.

Seni, beni sonra;

senden benden olugan kargasay,

sonra gorme yetimizi

ve daha neyi, neyi...

Yani okyanus okyanus yorganlar didikliyorduk
durup dinlenmeden

anlamak igin kiigiiciik bir igneyi.



Ve anlami giizellik damarindan yakalamak gibi
bir aligkanlig siirdiiriiyordu insanlar.

Cigek gibi kizlar vardi yeryiiziinde bu yiizden,
cicek gibi sofralar, evler, bahgeler, parklar

ve dudaklar vard:.

Bozkirin kendini tekrarlayan dikensi yalmzhig: bile
cigek gibi ¢izilebiliyordu s6zgelimi,

baliklar ve kokarcalar

ve algak mi algak suratlar

cigek gibi gizilebiliyordu.
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Giizellik en megru takintiydi bir bakima
ve nedense
cigek denen ota takilip kalmisti.
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Oysa o yillarda,

Baklan’da ve her yerde,

diyelim giin ortasinda

ya da gece

ya da seherde

her ¢icek insandan kagabildigi kadar ¢igekti.
Sarkilari ne hicazdi, ne nihavent

ve diigiin bilmiyorlardi heniiz,

olim bilmiyorlard:.

Toren kelimesi sizmamigti kokularina,
keder ve seving sizmamigti.

Hatta, cam dibi yalmzhiklarinin
demirbasi da degildiler.

Bir yalmzhkt: onlar evcillesmeden 6nce,
simdi yapayalmizdirlar ellerimizde.
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28.

Insan yalmzlig arayan bir yalmzliktir kimi zaman,
kimi zaman da korkar ondan,

hep kagar.

Her korku yalmzliktir bu yiizden

ve telefon rehberlerinin sicakligi bir yanilsamadir,
pencereden bakmanin rahatlig,

bakamamanin korkunglugu

ve caddelerin, meydanlarin

ve kahvehanelerin tirkiingligi,

ya da bir ayak sesinin bize bir yiizii getirisi,

bir el sallayisin hiiznii bitirisi,

sonra ellerimizden bir ift el ugup gidince
avuglarimizin kuyu kuyu oyulugu,

sonra kocaman salonlarda

bir agizdan bagirirken kalabalikla,

suramizda tuhaf bir seyin duyulugu

bir yanilsamadir.

Insan yapayalmz bir yalmizhktir.
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29.

Silahim kendinden yontar yalmzlik;
her gseyden koptugu igin

her sey olan kendinden.

— Peki, namlunun ucunda kim var?
- Kim olacak; tetikteki ben.
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30.

Kimileri diiger yalnizliga,
kimileri ytikselir.

Digenler i¢in ufuk yoktur artik;
biitiin renkler beyazdir,

sesler birdir

ve yarin belki’dir,

diin siiphelidir,

bugiin nerededir?

Ustelik, sular kaskatidir,

yonler diiglimlenmigtir.

Ve aynadir her sey;

tozludur anilarla,

kat kat kirdir.

Diigenler i¢in yalmizhk,
durup dinlenmeden akan susuz bir nehirdir.
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Yiikselenlere essiz bir iilkedir yalmzlik;
orada iglerini kazarlar siirekli,

derialt1 gehirlerine inerler

ve kendileriyle tamsirlar her giin,

her saat, her dakika, her an,

her canavar

ve her kuzu kendileriyle tamsirlar.

Sonra, kendileriyle

kendilerinde baglayan insanligin arasina otururlar.
Onlerinde burusuk értiiler vardur,

yorgun maskeler,

uyuyan Ozlemler,

tilsimlar sonra

ve masmavi kiifleriyle sablonlar

- ki, hepsi diigtiikleri yalmzliktan gelmistir
yirkseldikleri yalmzhga.
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Sagirmiglardir,

sasirirlar

ve elbette sasiracagizdir.

Yalnizlik biraz da sagirmakutr sagamadiklarimiza.



31.

Ben neyi yalmzlik sanmigtim bir keresinde?

Sulardan bana akani bilmiyordum o vakitler,
elmalardan, vitrinlerden, kapilardan ve bebeklerden
bana akanm bilmiyordum.

Pencere cami gatlasa

icimde bir cam fabrikasi yikilirmig bilmiyordum.
Giizelliklerim giizelliklerinizdendi,

guzelliklerimi bilmiyordum.

Cirkinlikler varmig insam biiyiileyen,

bilmiyordum.
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I

‘Goziin gordigiinii el, elin gordiigiini g6z gérmezmis
bilmiyordum.

Nesneler adama tasma takip giilermis,

bilmiyordum.

Biitiin sarkilar aym1 makamda okunur

ayr1 makamda dinlenirmig

" ve susmak da bir sarkiymus,

bilmiyordum.

Ben yalnizlig1 ne sanmigtim bu keresinde?

&
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Fotogral: Isa Celik

Ben ninemi yalnizlik sanmistim bir keresinde.

O yillarda soylenceler eskiya tiirkiileriyle

baslard.
Ninemin sesinden keklik otiisleriyle cinlayan
Kekik kokulu ormanlar gecmezdi hic...

Hasan Ali Toptas'in daha énce kitap
olarak yayinlanmamis yapiti
Yalmzliklar, bir yalmizhklar atlasi,
alfabesi, sozliig.

Bu sozliigiin bir maddesinde
“kendimizi ahp kactigimiz dilsiz bir at”
oluyor yalnizlik.

“Yelesi bakislarimizda savruluyor,

nal sesleri durusumuzda.”

Digerinde hem yaziyor, hem okuyor
ama kelimeleri yok. Ciinkii

“biitiin kelimelerden olusmus bir
kelime” o. Sonra “¢liilerin doniip
doniip bizde yasamasi” oluyor.

Ya da “oldiirmek” nihayetinde...

Hasan Ali Toptas'in kelimelerin
sinirlarini genislettigi, okurun goziine
kelimelerden sinema kareleri sundugu
bir yapit Yalmzliklar.

TALNIZLIKLAR

g

KDV dahil fiyatr: 6.500.000 TL

Hasan Ali Toptas (d. 1958, Cal) bugiine
dek yayimlanan her kitabiyla cok sayida
odiil kazand.. Dil ve anlatima getirdigi
yeniliklerle genc kusak romancilar arasinda
kendine 6zgii, 6nemli bir yer edindi.
Golgesizler, 1994 Yunus Nadi Roman
Odiilii'nii aldi. Bir baska romani

Bin Hiiziinlii Haz ise 1999

Cevdet Kudret Edebiyat Odiili'nii kazandh.

hpak resmi: Bihrat Mavitan



