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M a h m u d  D e r v îş

“ B u  kitaptaki şiirler , M ah m ud D er- 

v iş ’ in  isteği ü zerin e, son  yed i k itab ın ­
dan  seçilip  d erlen m iştir. B u n u  b en d en  

n ed en  isted iğ in i sorduğum da, ‘B i r ­
çokları karşı çıksa da bugün kü  F ilistin ’i 
daha iyi anlatan ş iir le rd ir ,’ dem işti. 
G erçekten  de, b u g ü n  dünya sah n esin ­
de F ilistin  ü zerin e oynanan  oyundan  
uzak, F ilistin  yarasın ı d e rin  tarih in d en  

taşıyıp getiren  ş iir le rd ir  b u n lar. D e r ­

viş, bu  ş iirlerd e , yalnızca F ilistin  so ru ­
n u n u  dile  getirm ekle kalm ıyor, s o ru n ­
lara daha evrensel yaklaşıyor. B u , a n ­
n esin i anlatan şiird e de böyle, R a m a l­
lah  b ozgun u n u  anlatan ş iird e  d e . M e m ­

leket diye b ild iğ i top rak lar b ö lü n m ü ş, 
çocukluğunu  yaşadığı sokaklar ve evler 

yerle b ir  o lm uştur. ‘K e m a n ’ ad lı ş ii­
rin d e  ded iğ i g ib i: Keman geri gelmeyecek 
kayıp zamana ağlar /  Keman dönülecek kayıp
vatana ağlar..." r ,,

°  Metin rındıkçı
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M ah m ud  D erv iş , 1 9 4 1 ’de F ilistin ’de C elile  ken tin in  b ir  kö­
yünde, N asar’a bağ lı e l-B a rva ’da doğdu. D oğduğu köy 19 4 8 ’de 
İsra il’in  eline geçince ailesiyle b irlikte Lü bn an ’a göç etti, ilk  
ş iir le r in i yayınladığı dönem de e l-A rz  (Toprak) cephesinde ça­
lışm aya başladı. 19 6 0  larda el-Ittihad gazetesi ve el-Cedid d erg is i­
n in  yazıişleri m ü d ü rlü ğün ü  yaptı. Ş iir le r i ve yazıları yüzünden 
pek çok kez tutuklanarak hapiste yattı. Sam ih e l-K a sım  ve Tev- 
fîk  el-Zeyyad g ib i şa irlerle  b irlik te , F ilistin  d iren iş ş iir i olarak 
b ilin e n  hareketin  en  ön em li ad larınd an b ir i o ldu . Ş iir le rin d e  
F ilistin  h alk ın ın  d iren işin i, çektiği acıları ve u m u tların ı lir ik  
b ir  d ille anlattı. F ilis tin  K u rtu lu ş O rgü tü ’n ü n  yürütm e k u ru ­
lunda yer ald ı. Y irm id e n  fazla ş iir  ve düzyazı kitabı yayınlanan 
D erviş’in  en  ü n lü  ş iir le r i arasında, “ F ilistin li Sevg ili” ( l974)> 
T el Zaatar kam p ın ın  L ü b n an  Iç Savaşı sırasında kuşatılm asını 
konu alan “A h m ed  Zaatar” (1979) ad lı destanı ile Sabra ve Şatila 
kam plarındaki katliam ı anlatan “ Beyrut K asid esi” ( 19 8 0 )  sayı­
lab ilir. 19 8 4 ’te L e n in  B arış Ö d ü lü ’ne, 2 0 0 4 ’te T ürkiye ’de N â­
zım  H ikm et Ş i ir  O d ü lü ’ne değer görü len  D erviş, A ğustos 
2 0 o 8 ’de A B D ’n in  H ouston  kentinde geçird iği b ir  açık kalp 
am eliyatı sonrasında ö ldü .

M e tin  F ın d ık ç ı, 1 9 6 1 ’de M ard in ’de doğdu. Ş iir le r i ve çev iri­
le ri çeşitli derg ilerde yer ald ı. 19 9 0 ’ların  başlarından bu yana 
altı ş iir  kitabı yayın landı. Çağdaş Arap Şiiri Antolojisi’n i hazırladı ve 
A d o n is , M ahm ud D erviş, N izar K ab b an i, Nazik el-M elaike, 

H an n an  Avvad, Fetva Tukan, Fatiha M ürşid , M uham m ed B en - 

n is’in  yap ıtların ı A rapça asıllarm dan  yaptığı çevirilerle  dilim ize 

kazandırdı.
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ö l ü m ü n  g ö z l e r i  k a p i l a r d a

Hurmanın fidanlarını taşırken kalbimin çölünden geçtiler, 
Hurmaları ziyaret ederken kırmızı karanfilin üstünden geçtiler 
Ve bekleyen kadınınjakınlarının gözlerini çizdiler 

Köy evlerinin pencerelerine.
Sözden sonra değiştirdiler 

Acıyı ve sevgiyi.
Yaban güvercinlerinin çoğalan ağıtlarından ve 

Kafataslanndan başka.
Kefir Kasım a on mumun ışığını neden taşıdın ?
O ne ister, ne döner,
Kurbanlık koç gibi, o öylece tek başına dolaşır.
Karşı koyduğujerde kan jağm ura  döner.

Gece kapıyı vurdular
H er kapıyı, her kapıyı, tek tek.
Toprakta uğuldayan kana ulaştılar.
Kadın;
Sönen dehlizi gözleriyakar dedi:
Köstebeklerle durupjürüyen,
Ağıtlarla gömmeyin beni
B e n je n i ışığın tomurcuklarım biriktirirken.
Ey Kefir Kasım!

Tabutlardan kurbanlıklar için kalkar bıçaklar.

Bilenin dediği gibi: ensesinden! Ensesinden!

Bekleyin!
Hayır:yavaşça, acıtmadan!
Din fırtınasını tıkayana kadar sen,
Günün gölgesi.
Ey Kefir Kasım! Uyuyacağız,., şendeki mezarlarda ve gecende. 
Kanın vasiyeti alıp başını gitme derken 
D irenişim izleyağm urgibijağacak kanın vasiyeti.

Direnirsek...
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VATAN

Hurmaların örgülü dallarına astılar beni, 
Kestiler beni... hurmalarla kardeşyaparak!

Bu toprak benim ve burada çok eskiyim, 
inananların istediği gibi içjağ ım  süzdüm. 
Hikâyeden bir bağıjoktur vatanımın, 
Amsıjıoktur, akrabalarının ekini değil. 
B inlercejıl dönüp dolaşan ışık değil. 
Vatanım garip bir hüznün öfkesinde, 
Vatanım bayram ve kabul ister.

Hapishanenin duvarına vurur rüzgâr, 
îçindejaşlılann  ve ekinlerin ağladığı 
Bu toprak kemiğimin derisidir.
Ve kalbimin...
Çayırında hurma ağaçlan gibi uçarım.

Hurmaların örgülü dallarına astılar beni, 
Kestiler beni hurmalarla kardeşjıaparak!
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G Ö R M E K  
İS T E M E D İĞ İM İ G Ö R Ü Y O R U M ’d an

1990
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.. .B u  gece a rd ım d a  g ö rü y o ru m  
yaprak ların  ağaçlardaki ö m rü n ü , 
suyun ve k u m u n  an d ık la rın a  d ik iyo rum  gözlerim i, 
b u  gecede parlam ayan  y ıld ız la rın ı 
b u  g ecen in  so n u n d a  g ö rüyorum ,
saatler vuruyor, ö m rü m  saniye saniye sona  yaklaşıyor,
böyle k ısalıyor g ecen in  ö m rü  de
b e n im  ve g ecen in  çıld ıracağım ız zam anı k a lm ad ı...

ancak
b u  gece geceye d ö n e r
ve b e n  b u  k aran lığ ın  ç u k u ru n a  d ü şü y o ru m ...
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D Ö R T L Ü K L E R

1

E kin lerde  gö rm ek  is tem ed iğ im i... ş im di g ö rü y o ru m  
Rüzgârı ta rıy o r buğday ın  sapları, gözlerim i kapıyorum : 
Bu kaynak b e n i  çağlayana gö tü rüyor,
Bu sessizlik b e n i ö rü lm ü ş z ırha  gö tü rüyor.

2

D enizde gö rm ek  is tem ed iğ im i... ş im d i g ö rü y o ru m , 
G ü n b a tım ın ın  yan ında  m a rtıla r ın  kanatları, gözlerim i

kapıyorum :
B u kayıplık b e n i  E n d ü lü s’e g ö tü rü y o r 
B u yol gü v erc in le ri ü stü m e  sa lıyo r...

3

G ecede gö rm ek  is tem ed iğ im i... şim di g ö rü y o ru m . 
S onuçta  b u  geçit hiç k im sen in  kap ısına  çıkmaz. 
K ah v eh an en in  k a ld ırım ın d a  düşünceye dalıyorum ,

to z la r iç inde  o tu ru y o ru m  
H iç k im sen in  olm ayan b u  g e m in in  iskelesinde.

4
R uh ta  gö rm ek  istem ediğ im i: taşta b u lu y o ru m  
P arlak lığ ın ı kazıyınca, ey to p rağ ın  yeşili... ey ru h u m u n

yeşil top rağ ı
A m a b ir  gölgeydim  k u y u n u n  k en a rın d a  oynayan. 
O y u n d an  u zak laşm adan ... b u  m esafeler m eydan ım  ve

taşlar ru h u m .
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5
Selam da görm ek  is tem ed iğ im i... ş im d i gö rü y o ru m : 
Geyik, o t, suyun yatağ ı... gözlerim i kapadığım da:
B u geyik d iz le rim de  uyur,
Avcısı uyur, y av ru la rın ın  yak ın ında , ih a n e tin

m ekân ında.

6
Savaşta görm ek  is tem ed iğ im i... ş im d i gö rü y o ru m  
Yeşil taş ın  iç in d ek i kaynağı a ta larım ız d irsek leriy le 
S ıkar ve babalarım ız  suyu m iras alır, o n la ra  m iras 
K alm adan , gözlerim i kapadığım da: o şeh ir  avucum un

çizgileri a rasın d a  akar.

7
H ap iste  gö rm ek  istem ediğ im i: çiçekli g ü n le r in  
iç in d e  iki garibe kılavuz o lan  b u  b ah çen in , 
iç in d ek i iskem leye uzanarak, gözlerim i kapadığ ım da

gö rü y o ru m : 
N e b u  yer genişler! N e de ip  iğ n e n in  deliğ inde

güzelleşir.

8
Parlaklıkta gö rm ek  is tem ed iğ im i... ş im d i g ö rü y o ru m , 
E k in le r zeng in liğ in i b itk ile re  ö ğü ten , değ irm en! 
Z en g in lik  beyaz b ir  çelik, b u  köyün d u m a n ı ü s tü n e  in e r, 
Y aban güv erc in le ri... yaban güverc in leri çocuklarım ızın

g ü cü n ü  b ö lü şü r.
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9
Aşkta gö rm ek  is tem ed iğ im i... ş im d i g ö rü y o ru m . 
K olaylıkla e trafım ızda  dans eder, elli g ita r ça lın ır, 
K aynak doğadan  u zan ır, ayrılık lar ö lü r, gözlerim i

kapadığım da: 
B u kovulan m ek ân ın  a rd ın d a  b ile  gölgem izi

g ö rü y o ru m .

10

Ö lü m d e  gö rm ek  istem ediğ im i: ş im di aşkım la, yarılır 
B ağrım  ve iç in d en  at s ıç ra r başı beyaz b u lu tu n  ü stü n d e , 
D iz çöker, so n u  olm ayan b u lu tla rla  uçar, başlangıç ve 
M aviyle... ö lüm de  b e n i bekletm ez, to p rak tan  yıldızlara

b e n i geri getirm ez.

11

K anda gö rm ek  is tem ed iğ im i... ş im di katili gö rüyo rum , 
K atledeceğiyle konuşuyor, onca k in  ve kalp teki m erm i:

sen  b u g ü n d e n
Uzaklaşm a ve b e n d e n  başkasın ı anm a.
Kolaylıkla sen i ö ld ü rd ü m  çünkü,
B u g ü n d en  uzaklaşacaksan b e n d e n  başkasını a n a ra k ... 
b a k a rın  g ü lle rin i taşıyarak uzaklaş.

12
Savsözün sah n esin d e  gö rm ek  istem ediğ im : vahşet 
M ahkem elerin  yargıçları, im p a ra to rlu ğ u n  tacı, çağın

m askesi,
G ökyüzünün  mavi ren g i, sarayın dansözü , o rd u n u n

sald ırısı
U n u tu la n  h e r  şey, p e rd e n in  a rd ın d a  ne b ü y ü r ne  de

a n ı l ı r . ..
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13
Ş iird e  gö rm ek  istem ediğ im i: ş iir in  tan ık lığ ında  eskir 
İki kokuyla ayırt ed e rim , so n ra  iki b a rış  şiiriyle

d ö n e rim
A ncak zam an ın  iç inde  güzellik ve sinem a tın layıp

toprağa d ü şe r iki g ü len in  ü s tü n e .. .  
K ap ım d a  iki bekçiyle yaşlan ırım  d ö n d ü ğ ü m  zam an.

14

G ündoğum uyla  doğan ı gö rm ek  is tem ed iğ im i... şim di
gö rü y o ru m .

Bu halk  ekm eğin i ha lk la rın  ekm eği arasında  arar,
O  ekm ek, uyuyan ipekte soyum uz o lu r, d ü şü m ü zü n  
Pam uğunda, hayatın  doğuşunda , yarılan  ek inde kim

sevd i... ya savaşların d o ğ u şu n d a?

15
İn san la rd a  gö rm ek  istem ediğ im i: arzuyla m ücadele 
H an g i şeyle... iş le rin e  g iderken  d u varla rı d e le rle r 
Ve yakın ları d ö n e rk e n  ça la rla r...
Eşyaları sabahla açığa ç ık a r ...
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EY  BABA G E Y İK L E R İN  T A N R IS I... 
O N U N  TA N R ISI MI!

...E y  o rada  kesilen  sende arayan b a b an ın  g iden
ad ım la rı teslim  ed ilm işti, 

d ik e n le r in in  m u m u n d a n  yanm ıştı p arm ak larım , sende 
savaşların şafağını kesiyordu  g ru p , ve sende 
id i -b e n  ve b ab am - ey k esilen in  ardındaki, a n n em  
sen  kaktüsün  ü s tü n d e  asılı, b e n  e lle r in d e n  uzakta, 
ü stüm üzde b ir  doğan  b iz i k o rk u tan ın  da ü s tü n d e , 
ü s tü n d e  gökyüzünde koyulaşan b ir  gök, 
ü s tü n d e  yeryüzü r u h u n  d e ris i g ib i h in d ib a  ç içek lerin i

deler,
ü s tü n d e  b a ltan ı an ım sa tan  tü fe k le rin in  de ü s tü n d e , 
ü s tü n d e  to p lan ır , ey kesilen , savaşan m ilita n la rın

n id ası h u z u ru n d a  
ek in in , o rd u n u n  askerleri e tra fın d a  göçm en,

istem ediğ i şeyi ü re ttiğ in d e  
g a rd iy an la rın ın  k a lb inde , d ik e n le r in in  ü s tü n d e

dayatılan at sen i üzdü ğ ü n d e  
altı yo lun  e tra fın d a , dayatılır, sana kolay g e le n i...
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...B ab am  kelepçeli, ey baba, söy lem ediğ in  n e d ir  
k ışın  ağzıyla an la ttığ ın , a rzu la r küle bastırılm ış  
b an a  sevgini v e rm ed en , m ırıld an ıy o rsu n , geyiklerin  
şe h rin e  esm ek istiy o ru m  diye. B aşlangıcı başlang ıc ında  
yaralıyorum  ki sen i gö rm ek  isted iğ im  gib i göreyim  
y eryüzünün  k ita b ın ı ö ğ re ten  baba e l if ’te n  ye’ye 
k ad ar... ve b e n i o rada  eken. O  gizli m ila t: 
yaban kestanesi g ib i filiz len ir  tü n e lle rd e  kayayı d e len  
b u  tan ık lık , o lu ştu  ve yükseld i... so n ra  sevdiği ve 
d ik tiğ i siyahlığı k ıra r. A tla r ayaklanır ve m esafe lerden  
so n ra  d in le n ir . D öker ve severiz, n e  zam an doğacağız 
ey baba, öleceğiz n e  zam an?  Z am an, o kelepçeli e lle r in i 
g e tirm ed en , istilacı vadim e g ö n d e rilir  ve o n a  d ö n e r  ve 
o bah çe le r basit b ir  e s in tid e  kalır. T a rih  b e n i 
g ü n le rin d e  an la tm ıyo r: zam andan  önce 
buradaydık , işte  b u ra d a  kalıyoruz, ek in le r 
yeşillend iğ inde  geyiklerin  tan rıs ıy la ... 
ta n rıs ı m ı ey baba b u  evin  büyük av lusunda b u lu n an ! 
A ynısı b en d e  ba ta r. D alı sark ıtılm ış silah . A rpayı ve 
suyu a tın  ö n ü n e  koyar. Yavaşlılığı b ilir , överek 
m ırd d a n ır :  ey soylu at. A n n e m d e n  naney i a lırs ın . 
S igara içe rs in . K u ru  ü z ü m ü n  ta n e le r in i seçer ve b an a  
söylersin : yavaşça! D iz le rim in  ü s tü n d e  
uyu h az ır y o rg u n k e n ...
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Ç ayırları an a rım : H a le p ’e a lır  b e n i kesilen  papatyalar, 
dağ ın  yankısı işte b u ra d a  kesti d ü şü m ü , y an k ın ın

a rd ın a  koşarım , 
koşarım  a rd ın a  g ü v erc in in  uçm ayı ö ğ ren m ek  iç in .

G iz im in  tan e le ri 
o rada  söylenen  ilk le rd ir, te r in  a rd ın d a . B en i

uzak laştırır g ib i 
o lup  o lm adığ ım  y ılla rın  e tra f ın d a n ... sen  d ağ ıtırs ın  
isted iğ im  ç içek lerin  fışk ırm asın ı, tu zd an  önce . B eni

yaklaştırd ığ ın  g ib i 
uzak abes y ıld ızlardan , ey baba. Ö m rü m  boyunca 
b an a  tek ra r  tek ra r söylediğinde: ey o ğ lu m !...

oku lla rd an  so n ra  sana d o ğ ru  u ça r m ıy ım ? 
B en i büyütm eye b aşla rs ın  zeh irli e k in in i b ü y ü ttü ğ ü n

gibi, ze rre  ve buğday 
şim di sende savaşta evlerde b o y u n  eğen leri ask erle rin

yokladığı m ıd ır?  
E fen d im  olsan , ey e fen d im , sen d en  kaçanı tep e le rd en

gözetlerim
A n n e m in  sevdiği e fen d im  o lsa n ... m uzdan  h ila li

u n u tu r  k ardeşle rim  
e fe n d im d in  K u ran ’ı daha çok hafzetm em  iç in .. .

k ad ın la rı sevm em  iç in  
ve e fe n d in  olsam , b en im le  hapsetsem ! E fen d im d in

h iç b ir  k an ıtı o lm adan . 
K alb in  sevgi do lu , ey baba, d o ğ an ın  ağaçları ü s tü n d e

aynı yo lu n  büyüklüğü  var b e n d e ...
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Ağaçlar, d ü şü n c e le ri ve ç iv ile ri... e lle r in d e n  uzaklara
a tla rım

rü zg ârın  te rs in e  y ü rü rü m , g ru b u m u z u n  te rs in e ... 
to p rak tan  uzak, şehvetten  toprağa, y ard ım  gibi, 
geyiklerin  ve dağ k e ç ile rin in  o tlad ığ ı g ib i... 
g ü v erc in d en  güvercine ta ş ın ır , sözcük lerden  to p rağ a ... 
ve sen  uzak laştırılm ış sözden  söze ta ş ın an  sa ld ırıd an  
uzak laştırılm ış ... ve sen  top rak , to p rak  kasid e le rim in  
a ltındak i n a n e , yaklaşıp uzaklaşan, so n ra  yaklaşan, 
so n ra  uzaklaşan fa tih a n ın  adıyla, y en id en  yaklaşır 
fa tih a n ın  adıyla, b ir  defa sa ld ırıda  k o p arıld ı, m ab ed in  
ü s tü n e  yağan yağm urla tu tu ş tu rd u m  ve o rd u la r  taştand ı 
ancak b u  son  ik lim d i... Ey kadim  o lan  K e n a n i’n in  
soyu, se n in  iç in  m arşla r yazdılar, "sen” , “o ” b ir  olsa, 
v e rilen  zam bak ta n ık tır  b u n a , tek ra rlan ır, ta r ih ç in in  
çaldığ ına şa ir tan ık tır , ey baba, zam bağım , d ilim  ve 
aksanım  ila h in in  sü rec in d e  ve yanı başın d a  ta r ih ç in in  
ağlayışı ve se le fim in  muazzam*yüzü: “İ la h i...  ey ilah i 
h e r  şeyim i katled iyorlar, yalnızlığım la o lan  b en  
m iy im ?” ...T ek  dileğ im : ey baba, yaln ızlığ ım ı 
b ü y ü ttü ğ ü n  zam anla gitm ek, yüreğ indek i sabrı 
d e lir tm e d e n  yapayalnız g itm ek uzak kasidelere 
yağm ur o lu p  yağm ak iç in .
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Şim di b ir  kenara itild iğ in d e  b u  büyük yolculukta ve
sen  k ö k le rin  heybesi, 

sen K e rm a n  kayalık larında b a k ir  o lan  o k u rn a la rı ilk
kutsal zeytinyağıyla d o ld u ra n . 

Sen başlangıcı söyleyen: Sayda ve S u r’a göç etm eyecek
m is in ?

B en ö lüm e ve yaşama yakın, ey baba , h e m e n ...  söyle, 
d e liliğ im in  a n lam ın ı bağışlayan 
so ru la r  güverc in lerde  m i?  A rzu m  b e n im  bağışım  
b u  kışla m ı olacak yüce in t ih a r?  Ey baba, ka lb im in

tan ık lığ ı ve
k a lb in in  y itiş in d ed ir  ey baba, sevgisi b en d e  u zu n d u r,

aya sığ ınm anla
söyle bana: Sen i seviyorum , u yum adan  ö n c e ... yağm ur

yağd ığ ında ...
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...E v im in  sofasında, ağacın gövdesine dayanm ış 
kaybolan cen n e tle  in le r, e lle ri a rd ın d a  bağlı, gölgesini 
toprağa  b a tır ır  -  to p rağ ı ve b ağ ı... papatya çiçeklerine 
n işan  alır, m o rg a  yığar gölgesin i. H an g i avcı gafletle 
çalar ağaçları! H an g i baba babam ! T oprağa sığ ın ır 
ça lm an  soylu g ö lg e ... papatya ç içek lerin i k o p a rır  ondan! 
G eceden  önce d ö n e r. Z am ana benzeyen  yeni b ir  o rd u  
gib i v e r ir le r  b izde  savaşm aları iç in .. .  o n la r ın  em rin e , 
b iz le r tanığız, v e rirle r, kale ü s tü n e  kale inşa ederler, 
ve g iderle r, b iz  bize ancak b u  vahşet d erim iz i çalar ve 
o rg an ım ız ın  yatağı ü s tü n d e  u y u r ve b izi ıs ırır, arzuyu 
acıdan  çağ ırır papatya gözlere ey toprak!
Sana so rm ad an : b u n u n  ad ı m ekândan  m ekâna göç 
m ü ?  Sana y ab an c ın ın  ziyareti olsa d u m an d an  iki yakın 
savaşa b e n im  ve e k in im in  arasında  aynı m esafede 
u z a n a n ... m akas uzan ır, keser kalb im i, b e n  b u ra lı . . .  
sarı z e rrec ik le rin  u zad ığ ın ı gö rü y o ru m  o rgan ım da, 
an ıla r ım ın  b u  e k in in  ta n e le r in i saydığını gördüm -ve 
şeh itle r iç inde .
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B en bu ra lıy ım . B en  işte b u ra d a ... b u  bah arla  ta ra rım
zeytini.

B en  bu ra lıy ım . B urası b e n . B abam ın  tek ilacı: b en
bura lıy ım .

B en bu ra lıy ım . B en b e n im . B urası b u rad a . Ş im d i b en .
B en  bura lıy ım . B urası 

B en . B en  b en im . B urası b e n . B en  b u ras ı. Ş im di
b u rası. B en b en im . 

B ü tü n  yankı. M esafeleri k ırar. K ıyam etler kopar.
Y ankı yankıyı yara tır 

B ü tü n  y an k ıla r... B u rad an  başlar, b u ra d a n  başlar.
Y arın  y a rın ın  zam anı. 

Y ank ın ın  şekliyle başlar, ö len  g ü lle rd e n d ir  b u rad a
şeh ir, d uvarın  

K ırığ ın d a  ey y an k ın ın  çevresinde geciken yankı;
patlar:

B en
b u ra
lı
ve bu rası 
b u rad a  
ve b en  
b en im  
ve bu rası 
b en  
ve b en  
bu rası
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Yeryüzü y u m u rta n ın  kabu ğ u n u  k ıra r  ve iç in d e  yüzer 
çay ırlar b u lu tla r ın  a ltında . G ök ten  zey tin in  ren g in i

a lır
b iz i büyü ler, o mavi ve yeşil, h u ra fe s in d e n  doğar ve 
k u rb a n ın d a n  buğdayın  b ay ram ında. Söz san a tın ı

öğ re tir
o lu şu m u n  sa tırla rın d a . E fen d ile r su ha lk a la rın d a . 
Ö v g ü n ü n  e fend isi. Y üzünü  tırm alayacak n e  küçük

ö m rü
ne de b o y n u z la rın d a  taşıyacak öküz. O  b e n liğ in i

b e n liğ in d e  taş ır ve koyn u n d a  uyur. 
N e b izim le esen leşir ne de g u rb e ti gelecek b ilir .

G eçm işi de anm az. 
Işığı da yok. O  b ir  başına b en liğ in d e . H ayatta yaşar 
yeşilin  özgürlüğü  yaşadığı yerde. Yalnız başına b izim le 

tren e  b in m e d e n , h iç b ir  uçakta değil. 
Ç o cu k la rın ı yalnız b ırak m ad an . B izden  uzaklaşm adan,

sürecim izle  b irlik te  o lm adan . 
U zaklaştırılm am ızı kuşatm adan . O  m avi suyun 
ü s tü n d e  b i r  y eşil...

ey baba, heykellerin  y ık ın tıs ın d an  kalk ve 
a d ın ı alyansa yaz ilk leri yazdığın g ib i, ey 
baba, a d la n . İştahla sevdiğin eşin i k a ld ır sarı 
ha lhal iç inde .
B u top rak ta  zeytin d a lla r ın ın  gö lgesinden  başka 
b i r  şey o lm ayanı kaldır.
Şükredip  yürüyen  kadın lara  patikaları göstererek  
kaldır.
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Kaç kere sald ırd ılar, sen i ve a d ın ı değ iştird iler, 
kaç kere A rap lığ ın ı s ilah lan d ırd ıla r  ve şeh itle rin i

paylaştılar,
o o rada  kaland ır, o lduğu  gibi, k ad ın ın  ve an an  var ey

baba,
kald ırd ığ ın d a , zenginliğe d ö n ü şü n ,
top rağ ı yaran  n im e t yerde filiz len ir  ve o zengin lik

gökte d u ru r .
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.. .  Ey baba, b u  kasiden m iyd i?  O  kış aynı kış 
sen d en  so n ra  u y u ru m , b u  ısla tılan  festivalden son ra , 
kan ı k a ra rtıp  şarap  gib i tap ılan  hey k elle rd e ... n e rg is in  
aşk ın ı k ıra r  ve suyu ve b u g ü n ü  kıracaklar, değ iş tirip  ve 
yabancılaştırıp  arzuyla ve b il lu ru n  arzusuyla 
ey baba, kaynak su y u n u n  d ışındak i s u ru n  yaban 
g üv erc in le ri g ib i h ü z ü n lü y ü m ... b e n  h ü zü n lü y ü m  ve 
b e n  y ine h ü z ü n lü  olacağım , ey baba, kabu l ederse 
selam  söyle soyum a,
e lle r in in  kabul ettiğ i kök ler b en d e  ve to ru n u n d a  
“d ire n e n ” veya “ina tlaşan” o n a  H alil ü z ü m ü n d e n  veya 
H a lil ü z ü m ü n d e n  yapılan  şarapla d o ld u ru la n  ib rik , 
o n a  söyle:
u çan  su re tin in  İk incisi olsa. R afım dan  çıkar güzel 
b o y n u . Ey baba, b e n i kabul ed en  oraya selam  söyle 
d ü şü n d e  h a rcand ığ ım ı u n u t ey baba, ö r t  ve an ıla rım ı b il, 
sen in  ka lb indek i sevgin b e n d e d ir  ey baba, ö m rü m ü n  
so n u n a  d ek ...
ev rende g ö rm ü y o ru m  ev ren im i o lu ş tu ra n ı...  
k ışım da e lle rim d en  b ab a la rın  b u lu tu m u n  ren g i o lu r  
g ö lgen in  p en ceresin d e , k u rn a la r ı ve ş iir le r i asılı 
gölgede gizleriz,
o m ilada  s a ld ıra n ... ey baba sana so ruyorum : b en  
d o ğ d u m  m u ?
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Ö ld ü m  m ü ?  Ö m rü n  kaç ricad an  o lu ş tu ... kaç 
y o rg u n lu k tan ... kaç sü reç ten  y a rın  yaşarsam , sonsuza 
kadar yaşarım . Ş iir le r  işe yaram asa da 
kayalarım ızın  tavan ın ı yükseltir ve kan ım ızdan  uçar 
yaban g ü v e rc in le rin in  k o n u ştu ğ u  d ile?
Ey ağaçların  efend isi, gö lgesin in  gö lgesinde kazılı 
lavanta çiçeğinde, ey e fen d im , taş avucuna b a ttı . . .  
ey o n u n la  d ö n e n  baba, taşlar ra h m a n d a n  m ı?  
B en im le ge ld iğ inde  kılavuz o lu r . .. 
b en im le  geld iğ inde , y o rg u n  düştüğüm de 
n id a la r  söylem ek iç in  m i: ey baba, ey d o stu m ?
Ey dostum ! K im  ö ldü , k im  d ost b ild i . . .

B en?
D o stu n  m uyum ?
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M EŞE A Ğ A C IN IN  Ö N Ü N D E  
M O Ğ O L L A R L A  BARIŞ

D ünya m eşeyle u za r y ağ m u ru n  ü s tü n e .. .  o tla r 
büyüyünce ekm eğim izde b ırak tığ ım ız  m ekâna sığ ın ırız , 
gök re n g in d e n  z ırh la r  in in c e  gölgedeki a tla r ın  ü s tü n e . 
B izden  so n ra  k im  do ldu racak  övgüm üzü? B ilen le rin  
y an ın d a  k im  d ü şm an ım ız ı değiştirecek şim di,
T a n r ı’yı öven te rle  y ü k se lir ...

D ünya m eşeden  m i?

R üzgâr savsözüyle yol g ö s te rir  h e r  şeye, ancak esen 
esm iyor, belk i de b u g ü n ü  d ü n e  kıyasla hafifle tir, biz 
ik im iz d u rd u ğ u m u z  yerde uzarız  gökyüzünün  ö n ü n d e , 
başkasıyla karışm adan , tap m ad an  taptığ ım ıza.
Belki de yeryüzü daha gen iş ti k işiliğ inden .
Belki de b u  yol rüzgârla  b irlik te  g ir i le n d ir ...

M eşe le rin  da lla rın a .

İki yandan  büyükçe akar, son  sözü söyleyip aynı 
âlem e d ü şen . S o n ra  soyu zafere ulaşacak ve m eşe 
ü s tü n d e , başla tm adan  yarık larda  b a rış ı kolaylıkla ki 
iki ö lü  g ib i u y u r iki bacağın  ü s tü n d e , k ıştan  so n ra  
değişm ek iç in  yağm urla u laşm adan  önce.
Y o rg u n lu k tan  başlam adan  
önce şarab ın la  akar k a n ım ...

D ünya m eşeden .
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A yrılığ ım da yankı aynı yankı. B u b o şlu ğ u n  so n u n d a  
kuşlar g u rb e t taşın ı akşam a astı ve uç tu .
U zu n  savaşlardaki yankı aynı: an n e , baba, çocuklar 
g em ile rin  a rd ın d a  d ö n ü şü  onaylıyor, o n la r ın  son  
ric a s ın ın  tö h m e ti uykuyu engelleyen kahven in  
d ü şü n ü  sayarak...

M eşen in  ahşab ında.

B ü tü n  savaşlar doğayı daha çok sevm em izi öğretti: 
kuşatm adan  so n ra  zam bağın  ü s tü n e  daha b i r  titre riz , 
m art ayında k ına ağacın ın  p am u ğ u n u  k o p arırız  ve 
b ad em in . D ö l yatağına gardenya d ikeriz , k o m şu n u n  
ç içek lerin i su larız , geyiklerin  avına g id e n le rin .
N e zam an kaybolacak savaşın k o m u tan la rı k ad ın la rın  
b e lle r in i çözm em iz iç in  yağanla...

M eşedeki im in  d ü ğ ü m ü n d e  m i?

D üşm an ım ız  keşke d iz ili sandalyem izi alsa,
ö ğ ren m ele ri iç in  lan e tled ik le ri ka ld ırım la rd a
sevenim iz kaç kişi o ld u ğ u n u ... keşke alsalar
b ak ır ve şim şekte b iz im  o la n ın ı . ..
o n la rd an  s ık ın tın ın  ip eğ in i ald ığ ım ızda
keşke d ü şm an ım ız  m ek tu p la rım ız ı iki defa okusa, ü ç ...
a teşin  oyuncağında kelebek lerin  ö z rü ...

M eşen in  d a lla rında .

Y ükseklerdeki e fen d im iz in  irad e li m erd iv en i g ib i... 
k itap tak i e fen d im iz in  y ü n ü n  eğrilişi irad e li m erd iven i 
g ib i... m ağ aran ın  yak ın ındaki çocukla hayatın  e s in t i ' 
s i ... d ü şm an ım ız ın  çocukları sevgim izde... M oğol’la 
g id e rle r  e ş le r in in  gecesinde, y an la rın d a  göç e d e rle r  
ş im dik i tom urcuğa  d u ra n  ç içek le rde ... yan la rın d a ,
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Savaşlar bize h avan ın  tad ın a  nasıl bak ıld ığ ın ı ö ğ re tir  
suyu övdüğüm üzde. G ece p a lto m u zu n  ceb indek i 
n o h u t ve kestane sayısına göre  m i sevineceğiz? Ya 
b ecerim iz i p ir in c in  em ici ta n e le rin d e  u n u ttu ğ u m u zd a  
ne  olacak? S orarız : ö len d e  sığar m ıydı b u ra d a  sırası 
gelen i ö ld ü rd ü ğ ü n d e ?  Belki d e ... belk i de övgüyle 
şarap bardağ ı ka ld ırır ız  o tu rd u ğ u m u z  yerde yayılarak,

M enekşen in  k ü lü n ü  severek.

B ü tü n  k a lp le r b u ra d a n  geri dönm ez  düşerek  ö rüm cek  
ağ ın ın  in in e . Yavaş yavaş geri d ö n e n  yankıyı duyar 
d ü şm an ın  vad isinde , M oğol şarab ım ızı sever, 
k ap an ırla r gece k apanan  eşle rim iz in  te n i gibi 
şair kabileyi esir a lırla r, ve

M eşe ağacını keserler.

M oğol b izi is ted ik le ri gibi vu rm ak  istiyor tep esin d e  b ir  
avuç toz veya b ir  a tın  ü s tü n d e  b ed en , b iz le rin  b ü tü n  
şa rk ıla rın ı sevm em izi istiyor ki a lışkan lık larım ızdan  
uzaklaşıp o n la r ın  is ted ik le ri g ib i b e n z e rle rin i 
k o rum am ız  o lsu n ... so n ra  b u  akşam la b irlik te  
g iden lere  yap tık la rın ı ö rtm em iz i istiyorlar 
so y la rın ın  rüzgârıyla,

M eşen in  şark ıları a rd ın d a .

Zafere u laşan lar g e lm ed en , h u ra fe le rd en  değil h u ra fe le r i. 
S o n u n d a  göç ed en  a tla rd an  in e r le r  g u rb e ttek i hasta 
gibi, b ilm iy o rla r gen işliğ im izde saldırıya 
kalkacağım ızı-b in  yıl d in le d ile r  h u ra fe le rd en  değil 
h u ra fe le ri. A m cası azıcık g ire r, d in i katleder 
o n d a n  K ureyş’i öğ renm ek  iç in .. .
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G ecedeki yankı aynı. G ecen in  tep esin d e  d u ra n  
çakıldan y ıld ızlar a tam ızın  b ağ rın d an , çocuklarım ızın  
ö m rü  -b iz d e n  so n ra  y ılla rın ı b ü y ü tü y o rla r-  
sisin  a ltın d a  koyun ları o tla tıyorlar,
M oğol’u n  katli sayılı, sayımız.
G ecem de yankı aynı yankı: Farslı şa irde b u  arzu 
başlam adan  döneceğim iz g ü n ...

M eşen in  diliyle.

Savaşlar b ize sevdiğim izi biçeceğim izi öğ re tir: 
k ap ıla rım ız ın  şek lin d en  anah ta rla r, buğdayım ızı 
k irp ik le rim iz le  ta ra rız , to p rağ ım ız ın  ü s tü n d e  hafifçe 
y ü rü rü z , g u rb e tten  önce saatleri ku tsarız  ağaç 
o y u k la rın d a ... savaşlar h e r  şeyde T a n r ı’n ın  su re tin i 
görm eyi öğretiyor, vahşetten  çıkm ak iç in  eşyalarım ızı 
k ıyılara y ığarız ...

M eşen in  kesild iğ inde.

E km eğin  kam ışında  güleceğim iz g ü n ü  savaşlar, su 
so lu can ın d an  savaşlar engeller, oysa başarıya 
u laşm adan  yıkanm ış siyah bayrağım ızı ip le re  asarız, 
so n ra  o n d a n  çorap  y ap arız ... am a m arş la rın  yüceliği 
başlam adan  cenazelerde kah ram an larım ız  
köstebek g ib i . .. am a şarap eskiliğ inde 
b ile  başlam adan  ve yağm urda,

M eşen in  an ısı ü s tü n d e .

G eceden  kalan ı b u  akşam ın  a rd ın d a  görm üyoruz , 
az so n ra  ağacın a ltın d a  savaşan özgür is tek le rin i 
içecek ay o n la r ın  ve b iz im  iki kanalda b ir ik e n  ay aynı, 
o n la r ın  m ı b u  dağın  a rd ın d ak i çam u rd an  evler, 
istekler, d ilek le r?  Y an ların d a  m ı bize benzeyen 
fesleğen ö lü m d en  d ö n ü n c e  g id e n le r ...
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. . .  S o n u n d a  yağan yağm urla yükseldik. Ş im d i b iz ler 
h ikâyelerin  kökleri ü s tü n d e n  k a ld ır ılır ız ... y en iden  
o tla r kan ım ızda  ve k an la rın d a  b ite r.
T ü fek lerim iz i d o ld u ru ru z  so n ra  iki fesleğenle, so n ra  o 
u zu n  b o y u n u  patla tırız  bayram a ad o lan  g ü v e rc in in ... 
ancak b a rış ı kabul edecek kim seyi b u lam ıy o ru z ... 
ne  b iz le r  b iz  ne  başkam ız başka b u  k ırık  tü fek le rd e ... 
uzak, çok uzaklara u çar güvercin  b u rad a  kim seyi b u la ­
m a d ığ ın d a n ... kim seyi b u lam ıy o ru z ...

M eşe o rm a n ın ı bulam ıyoruz!
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Y ERY Ü ZÜ  B İZİM LE DARALIR

Y eryüzü b iz im le  d a ra lır . A h re tin  m a h şe rin d e n  
g eç ir ir le r  b izi, geçebilm ek iç in  o rg an larım ız ı 
b ü zü ş tü rü rü z , yeryüzü b iz i s ık ış tırır. A h keşke y en id en  
doğsak yaşayıp ö lm ek  iç in . Ey bize dü şm an lık  besleyen 
ve bağışlayan. K eşke kayaya v u ran  su la r d ü şü m ü zü n  
aynasın ı taşısa. S on  sa ld ırıd a  can  çekişen ru h u m u zla  
k atilin  ik i yüzünü  gö rdük , çocuk larım ız ın  b ay ram ında  
b iz le ri ağlatan . Ç ocuk luğum uzu  boğan  ik i yüzü gö rd ü k  
b u  a h re tin  b o şluğundak i pen ce red e .
Y ıld ızlarım ızı okşayan aynada. A h re tin  s ın ır la r ın d a n  
so n ra  nereye gideceğim izi so rduk .
A h re tin  g ö k le rin d en  so n ra  n e red e  uçacak kuşlar, 
b itk ile r  n e red e  uyuyacak a h re tin  havasından  so n ra ?  
B uharla  yazacağız ad ım ızı, k ırm ızıy la ren k len d irilm iş  
e tim izi tam am layan m a rş ın  e lle rin i keseceğiz, b u rad a  
öleceğiz. B u rad an  ah re te  geçerken.
B urada veya b u rad a  zeytin  ağacını d ikeceğiz... 
kan ım ızla sulayacağım ız.
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UZAKLAŞM ADAN A L IŞT IĞ IM IZ  
Y O LD A N

U zaklaşm adan alıştığım ız yo ldan . U zaklaşm adan 
alışılan  ve genişleyen göçte, n e h r i  kesm ek iç in  n e h re  
b ırak tığ ım ız  g ü lle rin  çokluğu. D u l ka lm adan  bize geri 
dönm eyi seven. O ra d a n  g id e riz ... o rası kuzey sahili. 
K abu l görm üş d ü şü n cem iz in  m ilad ı, b izi u n u tu la n  
basit şeyler karşılar m ı?  D ü n d e n  k o n u şu lu r, ey 
dostum , fo toğ rafım ı n ağ m ele rin d e  g ö rü rü m  ve yaban 
g ü v e rc in le rin in  k an a tla rın a  tu tu n u ru m , te rk  ed ilm iş 
in c ir  ağacında d ileğ im i y e n ile rim ...
İstek lerim  hang i uzak şeyi a rzu la r?  İs tek le rim  b e n i 
katil veya m aktu l yapar ve uzaklaşm adan 
alıştığım ız yo ldan  y ü rü rü z  ve y ü rü rü m . Bu so ru la r  
b e n i nereye alacak? B en bu ra lıy ım , b e n  o ralıy ım .
N e b u rad a  n e  o rada  C e lile ’deki gü llere , 
gü llerle  u laşm adan  önce e lim d en  b ıra k ıy o ru m ...
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D Ö N D Ü Ğ Ü M  BA ŞLA N G IÇ 
B EN İM SE E Ğ E R

D ö n d ü ğ ü m  başlangıç ben im se  eğer, u n u tu la n ı 
an ım sarım : g ü lü n  dikeniyle ik inci b ir  defa 
g id erim , kesilen , u la ş tıra n  veya u laştırm ayan  yolda.
İki kayanın  ü s tü n e  asarım  gölgem i, kuşlar yuvaların ı 
yapsın  gö lgem in  d a lın a  ve bad em  ç içek le rin in  
ko k u su n u  izleyen gölgem i k ıra rım  o uçarak  büyüyen 
b u lu tla rd a  ve ovada yorgun  d ü şerim : 
b e n i d u yan la r yükseltin . E km eğim den  yiyin ve 
şa rab ım dan  iç in , y o rg u n  saflar gibi b e n i b ırakm ayın  
ö m rü n  yarı yo lu n d a . G ö çü n  şarkısıyla tam am lanan  
kan  ve ay n an ın  şe h rin i seviyorum , göğüslerine  sarılm ış 
şehvetin  in t ih a r ın ı  h a b e r veren  k ad ın la rı seviyorum . 
D ö n ü ş b en im se  eğer d ö n ü y o ru m  işte, g ü lü m ü n  nefsi 
ad ım la rım ın  ne fs id ir , ancak şim di 
kesilene dönm eyeceğim .
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ŞE H R E  Y Ü RÜ RÜ Z

Şehre y ü rü rü z  e tim izden  olm ayan. K em iğ im izden  
olm ayan kestane ağaçlarında ve dağ şa rk ıla rında , 
olm ayan düzgün  taşlarda. Zam bak çak ılla rında  gözleri 
olm ayan, şehre y ü rü rü z  gerek sin im lerim iz i üstüm üze 
asm ayan güneşle. K ıy ıla rın  avcısı ecelim izle v u ru r: 
özgürlük  ü stüm üzde , özgürlük  b iz im , oysa ek in le r 
kesilir ve su sizlerde, sevdiklerim izi yiyin ve 
gözyaşlarım ızı siyah m e n d ille r  o lan  saçlarım ızla silin . 
H eykellerin  k im liğ i yükselen çığ lığ ım ızın  ac ısından  
olacak ve k u rn a la r  ru h la rım ız ı ısıtacak zam an ın  
to zu n d a . G ü lle r ü stüm üzde , güller, b iz im  soyum uz 
sizin , soyunuz b iz im . A h o n la r ın  ve b iz im  o lan  
görm ediğ im iz  şeh ir: soyum uzla y ü rüdük : 
o tla r  kesilen  yo lla rın  ad ım la rın d a  b izi h e r  evi evim iz 
yapana u laştıran! R u h la rın  ü s tü n e  y e n ile n ir  ru h u m u z , 
veya b u ra d a  ö lü r . ..
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İN SA N  G İB İ G İD E R İZ

in sa n  gib i g ideriz , ancak h iç b ir  şeye g e ri d ö n m e d e n ... 
g id işin  yolu  b u lu tlu d u r . B u lu tla rın  gölgesine göm eriz  
sevdiklerim izi ve ağaçların  kök leri arasına  evliliğim izi, 
söyleyerek: o n d a  ö len  y ılları tam am larız  b u  göçle b u  
şe h rin  saa tle rin d e , ve g iden le  uçan .
M ezm u rla rın  a rab a la rın d a  yol a lırız , peygam berle rin  
çad ırla rın d a  o tu ru ru z , Ç in g en e le rin  
sö zü n d en  çıkarız, çavuş k u şu n u n  gagasıyla boşluğu  
kıyaslarız, b izde ışıldayan m esafelerde şark ılar söyleriz, 
ay ış ığ ın ı yıkarız u zu n  yolda, yedi kad ında  ta ş ın ır  
b u  u z u n  yo lu n  ko lları. Bu a r ıla r ın  parlak lığ ı, b u radak i 
ad ın ı b i l i r  h an g i an ad an  doğacak C e lil’in  çocuğu sözde 
b ir  şeh rim iz  var. K o n u şu r  k o n u şu r  tu tu n a ra k  ve 
vu ru la rak  taştan  taşa b ir  şeh rim iz  var. K o n u şu r  
k o n u şu r ve s ın ır ın ı  b ilir iz  b u  yolculuğun!
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D E N İZ D E N  D AHA Y Ü K S E K ,
KAYALIKLARIN Ü S T Ü N D E  UY U Y U N

D en izd en  daha yüksek, kayalıkların  ü s tü n d e , yataktan 
daha yüksekte uyuyun d e m ir  gökyüzü boşalınca 
an ıla rd an . K u m ru la r  u ç a r yo lun  s ın ırın d ak i 
çolak şark ın  p a rm ak la rın a . H akkınız m ıydı sudaki ayın 
ü s tü n e  se rp ilen  ve ad ı fesleğen o lan  nerg isi zu lüm  
o lsu n  diye ve azalsın diye lağ ım da d ikm ek?

İç inde  söz taşıyan kayalık ların  ü s tü n d ek i mesafeyi 
d a ra ltır  u y u duk larında , keskin  taşlarda uyudu k ların d a  
kem ik ten  m askeleriy le ... D ilen en  bay ram ın  yakınm a 
dağ ılm adan  ulaşıp , kalb im iz içim izde ve 
kalb im iz iç im izden  ko p arıla rak  dağ ılm adan  vu ran  ışık 
b u  k u m ru la rı geri g e tir ir  önceki yere.
Ey içim izdeki son  yerde uyuyanlar, 
se lam ünaleyküm ... se lam ...
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BU Y O L U  K E S E C E Ğ İM

Bu u z u n  yolu keseceğim , b u  u zu n  yolu , son larla , 
ka lb in  sonuyla b u  u z u n  u z u n  u zu n  yolu  keseceğim ... 
kaybeden d ö n m e d i to zu n d an  başka ve b e n d e  ö lm edi, 
h u rm a n ın  son  tanesi y itene dek d a lın d a n  sarkar. D izili 
h u rm a la rd a n  geçeceğim . Şaire gereksin im  
duyar m ı b ir  yara gibi açılm ış uzak n a r la r?
Size sah ilin  ça tısında o tuz p e n c e re n in  
künyesin i inşa  edeceğim , göç ed e rk en  gireceksin iz, 
göç ed e rk en  çıkacaksınız. Y eryüzünün  b in a la r ın ı 
d a ra ltan  veya dara ltm ayandan . B u u z u n  yo lu  keseceğiz 
son  yayla. A d ım larım ız  payına d üşen le  ok o lu r.
O n ca  az b ir  zam anla b u rad a  olacak mıyız ve 
az y ıllarla  uyaracak mıyız payım ıza d ü şen  başlangıcı?  
B in a la r d ö n er, rüzgâr d ö n er, neyi söy lüyorum ?

S o n u m la  keseceğim  b u  u zu n  y o lu ... son larıy la , d iyo rum .
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R U H U N  İK İ G Ö Z Ü  BU 
M E K Â N IN  D IŞIN D A

R u h u n  iki gözü b u  m ek ân ın  d ış ında .
A kşam üstü  su ra  asılıyken köye yolculuğu severim . 
Evin avlusundaki ağaçları da severim , 
in iltis i da lındak i iki kuşu  y o ra r  m ı?  
in il t is i  çakılları b esle r m i, am a genişliğ indeydi 
gün le rim iz , büyü ttü ğ ü m ü z b itk ile r in  yo lunda 
yo ru lduğum uzda uyurduk .
Y ağm urun  yağışını severim  uzaktaki toz ları d in d ire n . 
Su p a r la r  ve kokusu  taş g ib i as ılır am a 
genişliğ im izdeydi ö m rü m ü zü  gafil avlayan, 
so n u n a  yükselir miyiz gökyüzünde b a r ın a n  ayın 
fa lın d an  daha fazlasına? R u h u n  iki gözü b u  m ekân ın  
d ış ında . H ang i rüzgârla  göçü  sev erim ... 
ancak şim di varm ak istem iyorum .
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RÜ ZG Â R  PE ŞİM İZ E  D Ü ŞE R

R üzgâr peşim ize düşer, güney in  rüzgârı ad ım la rım ız ın  
p eşin e . Estikçe d a ra ltır . Z a lim le rin  ö n ü n d e  zafer 
işa re tle ri yaparız, karan lık  ay d ın lan ır ... 
düş ağaçların  ü s tü n d e  p a rça lan ır. Ey y e ryüzünün  
so n u -ey  çe tin  düşüm üz! G eçti m i?
S on  rü zg â rın  ü s tü n e  b in  acıyı yazarız: ö lü rü z , ancak 
o n la r  acılar yaratır, feryad ım ızı izleriz, ayı a ra la rın d a  
gö rm ek  iç in  irk ile n  bebek lere  şark ılar söyleriz, 
d em irle re  kazırız b e d e n le r im iz i...  o n la rı kazırız 
d e m ir le r le ... n e h ir  doğar, rü zg âr peşim ize düşer, 
kuzey rüzgârı peşim ize ve güney  rüzgârı ve bağ ırırız : 
acım ız îıe re d e ?  H u ra fe le r in  a ta la rın d an  iki ölüyü 
seveni isteriz , ü stüm üze  p arça lan ıp  d ü şen .
G ö rm ek  iç in  d ü şü m ü zü n  p e ş in d e n  g ideriz , b izi 
b u ra d a  gö rm ek  iç in  peşim ize düşer. H ay ır uçm adı, 
yaşam ım ız ö lüm e b en zem ed en  b iz  u laşırız .
Ö lü m e  benzeyen  b u  zafere!
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D A Ğ IN  E T E K L E R İN D E K İ A T

B u lu tu n  a tı dağ ın  e tek le rinde : b i r  yükselir b i r  alçalır 
a ta la rın  su re tin i sayarım , ö le n in  fo to ğ ra fın ı asarak 
d u v arın  ü s tü n e , söylerim : o n u n  duvarın d ak i m i?
D edi: peygam berin  odası o lan  duvar — n e rd e .. .  
h ang i evde?

B u lu tu n  a tı dağ ın  e tek le rinde : b i r  yükselir b i r  alçalır.

O tu z  yerde to p lan an  u çan  a tla r ın  su re tin e  gereksin im  
duyar m ı a tam ? Z o r dağın  tepesine  vard ığ ında  
dağ ılır m ı?  D ağ ın  e teğ inde  hava ve at veya 
g u rb e tte k ile rin  a lışkanlık ları d iz ili ... A h , b u  göçteki 
tan ığ ın  tan ığ ın ı katleden! A ta la rım ın  su re tin i sayarım . 
Y eni b ir  atla sana yetişince y ü zü n ü n  aldığı şekille 
dalga geçerim .

B u lu tu n  atı dağın  etek lerinde: b ir  yükselir... b ir  alçalır.
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B U  MARŞ G İB İ U ZA K LA ŞA CA Ğ IM

B u m arş gibi uzaklaşacağım , d ü şü m ü zü  a tın  b ağ rın d a  
yastık yapıp k ırm ız ı göm leği yan ım da taşıyacağım , 
ve zafer işa re tin i, ve son  k ap ın ın  a n a h ta r ın ı 
ve ilk  den ize g irecek m iyiz? Ey b u  m ek ân ın  sakini, 
selam  o lsu n  o n u n  olm ayan o m ek ân ın  ö n ü n e  selam  /  
k o rk u d an  gözlerindek i izi to p rağ ın  ü s tü n d e  u n u tu la n  
selam  o lsu n  k o lla rın a  /  kesersin  ki ikisi aksın  b u rad a  
ve d u d ak la rın a  selam  o lsun  /  ta rlada  nam az k ıld ı rekat 
ederek. G ö z le rin in  y ıld ızına n e  diyeceğiz?
U zaklar n e  d iy o r a n n e n e ?  K uyuda m ı uyu d iy o r?  
Saldırıya ne  d iy o r?
A ğustos ayında b u lu tu n  çığ lığ ında zafere m i u laştık? 
M ahm ud  D erviş’e hayat n e  d iy o r?
Y aşadın, âşık o ld u n , ta n ıd ın , ve b ü tü n  şeyler ö lü m ü n e  
âşık m ı o ld u  d iy o r?

B u m arş gibi uzaklaşacağım  d ü şü m ü zü  yastık yapıp ve 
zafer işa re tin i taşıyarak ve son  k ap ın ın  k ilid in i ve b u  
m arşı üstüm üze k ap a tır m ıy ım ?
A ncak ş im d i yaşıyo rum ... asıl ş im di hayat hayattır.
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D Ü Ş L E M E K T E N  K O R K A R IZ

D üşlem ek ten  korkarız: yatağım ızdan daha da dost 
ve yak ın ım ızdan  daha da dost b ild iğ im iz  ben lik te , 
dost b u lu ta  u laşır, gereksin im im iz  kuzeye 
sen in le  k a ld ırd ık  ru h u m u z u n  gagasıyla.
Ey düşüm üz, buğday ın  ta n e le r in i ver bize.
Seslene seslene sen in le  k a ld ırd ık  verdiğim iz onca 
kıyıyı, d ü şü n ced en  yeri veya san ılan  iki dalga k u m d an  
sa h ra n ın  ü s tü n d e  yok b ir  şey, b ir  şey yok.
Havayı ö n ü m ü zd e  s ö n d ü rü rü z ... 
z ıdd ım ızda  k ır ılan  hava bizde te re d d ü t o lan ı b iliriz , 
h ap ish an em iz i inşa  ed e r ve portakal cen n e ti diye 
a d la n d ır ır  ve d ü ş le riz ... ey özlediğim iz düş, 
geçm işin  b izde yaşanan g ü n le r in i çalarız ü s tü n d e  
yakılm am ızdan kork tuğum uz ve sen d en .
B izim le gül, eşim izin  sab rın ı vu rm a iki giysine 
h apso lan , sevgilin in  k em ik le rin i satar ve 
oğ luna  b ir  bardak  sü t alır. O n d ak i ve b izdeki d ü şten  
korkarız . D ü şüm üzü  düşleriz .
Y atağım ızdan daha yakın b ilm eden!
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G Ü V E R C İN İN  G Ö Ç Ü  BURADA B İT E R

G ü v erc in in  göçü b u ra d a  b ite r, göçüm üz, sözcüklerin  
göçü b izd en  so n ra  yeni g ü v erc in le rin  u fk u n d a , 
b izd en  so n ra  yen i g ü v e rc in le rin  u fk u n d a  ve ikisi 
gökyüzünün  b a k ır ın ı vu rd u ğ u n d a , gökyüzünü v u ru ru z , 
b izd en  so n ra  yolu kazıyan, uzak b u lu tla r ın  sayfalarını 
adım ızla b a rış tır ır ız ; uzak b u lu tla r ın  sayfalarında.
Az zam an so n ra  ineceğiz a n ıla rın  sahasında in e n  
d u lla rla  ve a h re tin  rüzgârıyla çad ırım ız ı kaldıracağız: 
ese ese, yaşar kasideler o n la rla , yollar yaşar.
B izden so n ra  uyuyacak b itk ile r ve b itk ile r yollara 
yükselecek ki b izim le eşitlensin ; ina tç ı ad ım larım ız  
bizi dehşete  d ü şü rd ü ğ ü  yolda a h re tin  kayaların ın  
ü s tü n ü  kazırız: hayat devam  eder, 
hayatım ız devam  eder. İçim ize düşeriz .
B izden so n ra  g ü v erc in le rin  yen i u fkunda .
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SU RD A N  Y A K IN

S u rd an  yakın, şeh rin  su ru , b il in e n d e n , ben liğ im i 
engeller, az so n ra  v erecek lerin i g ö rd ü m  ik is in in , az 
so n ra , eski su ru n  e tra fın a  su r la r ın ı yaparlar, 
b u  kadim  su ru  duvarlaştıracaklar. 
ik is in i ş im di g ö rd ü m  b u ra d a n  geçtiler, 
b u ra d a n  geçtiler, b izd en  so n ra . S u rla r ın ı inşa  e ttile r 
eski su ru n  e tra fın a , kad im  su ru  d uyarlaştırd ılar. 
S u rd an  yakın, y ıld ızlardan  b ir  z in c ir  re sm ed erim  
ve y ıld ız lardan  b ir  da ire , b u lu n a n la rd a n  so rd u m , 
veya h az ır b u lu n m ay an la rd an , veya h az ır olda 
d u ra n d a n : B urada  genişliğ im izde olsak m ı... 
ş im d i?  G enişliğ im izde olsak m ı?  S u ru m u zu  m u  inşa 
edeceğiz, işte b u ra d a ... işte b u rad a ,
K ad im  su ru n  e tra fın d a?
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D E N İZ İ İL K  D EFA  G Ö R Ü Y O R

D eniz i ilk  defa g ö rü y o r içerdeki.
A yrılığ ın  yüceliğ in i an la tarak  ayrılığı taş ır gem im iz. 
Sözcük lerin  gerek liliğ in i savunuyorduk , “A khilleus”u n  
to p u ğ u n d a  başlangıca u la ş tır ırd ık  b u  göçü.
D en izde  d u ra n  başlangıcı yen ilem ek iç in  sahilde. 
Rivayet içim izde gem iyi bağlard ı, b iz le r a rd ın d a , 
B ey ru t’u n  sesine geri d ö n m ek  istiyorduk: çıkm adan. 
Y eni v irg ü lle r yazardı m ucize lerde, savaşanda, 
k itap larda , y azıtla rın  b ittiğ i yerde, oynam ak amacıyla 
kalktı savaşçılar, ü s tü n e  ve B ab il’e işed ile r 
g iren le  ış ıldasın  diye deniz , 
o rta  yaşm a taşıd ı kucakladığı sözü.



SON GEZGİNLİĞİME BENZER

Son gezginliğim e benzer. Sahnede tek başm aydılar, 
yorgun orkestrayla d ir lik  düzenliği sağladılar, 
ışık lar sönünce, b itird ik ler i iş lerinden  tek tek çık tılar... 
K anlarındaki oyunculuk uzaklaşm adı tünellerin  
gürültüsünü hesaplayarak.

Göm leğini g iy in ir  dolaşan tan ık lığ ım  ve dolaşan 
tan ık lığım , galib i ve k ır ılan ı öğütler. Yalnızlık, onda 
ve bende tükenen güne batar, son otlara 
— Sonsuzluk bu sahnede m i baba, 
dedi: Sonsuzluk şairin  yolundaki şiddettir.
Y aln ız lık ... yaln ızlıktan şiddete yürür, 
yalnızlığım  yalan söylendiği zaman onaylar, benim  
g ib i... yalan söyleyerek.



SON AKŞAM YEMEĞİ UZAR

Son akşam yemeği uzar; son akşam yem eğin in vasiyeti 
uzar, pederin  çocukları b izim le! B izim le rahman 
olanı, bekledik, azıcık, pederleri! Bardak bizden 
uzaklaşmıyor. Sorum uzdan daha çok yavaşlar süreç, 
kimse umursamaz. Bizden zayıftı rahm an olan, 
sonunda o pederler, ağır ağır yükseld iler kuşatarak 
bizi, feryadım ızla bu dar mekân in leyince.
Bu beden in leyince düşüncem izle, ey pederler, 
içim izdeki sözü on lara söyledim . Sen in le aldık 
aldığım ız ilk  huyu, ilk  şeyi aldık, ilk  sözü.
Bu yemek uzadıkça, ekmek azaldı, vasiyetin uzadı, 
yükseldikçe bizim le şim di “m ektuplar”, senden sonra 
bizi tek tek orm an yapar... ey pederler!



TANRIM, BENDE 
TATLI KILDIĞIN NEDİR?

T an rım ... Tanrım , bende tatlı k ıld ığ ın  n ed ir?  
M eryem ’i neden evlend irm edin?
Neden aynı yüceliği verm edin askerlere ... neden? 
Ben b ir dulum . Ben bu duran ın  kızı, ben ağırdan 
söylediğinin kızı.
Tanrım  bende tatlı k ıld ığ ın  n ed ir? ..
M eryem ’i neden ev lend irm edin?
Sözü içim e m i in d ird in , bu ik i halkı zem bille mi 
ind ird in , düşünceyi benzeriyle çiftleştird in ; işte 
makbul hükm üne tamamen benzedik? 
U zaklaştırıldım  m ı?  Ama iyileştirm ek iç in  gittim  
/ düşm anım  giyotinden. K im  araştırdıysa o 
benzerim dir, T anrı’dan evliliğ i is ter ... sorarak. 
T anrım ... T an rım ... bende tatlı k ıld ığ ın  n ed ir?  
Neden beni evlendird in  ey Tanrım , n ed en ?.. 
M eryem ’i neden ev lend irm edin?



ÖMRÜMDE ÇOĞALMAK İSTİYORUM

Ö m rüm de çoğalmak istiyorum  karşılaşmamız için ,
gurbette çoğalarak. 

Kalbim den boşalan bütün arılar o hafif kalbin gibi
olsa.

Kalbimde çoğalmak istiyorum  doğanın ayaklarıyla
yayılıp varmak iç in . 

Tozlu cam ların  ard ında seni beklerken ömrüm
benim le olsa.

Şarkılarda çoğalmak istiyorum  m ilyon kapıyı taşımak
iç in ... ve kap ın ı. 

Şehrin  esen yerine çad ırı kuracağım , b ir  güzel kalmak
için .

Son kabileden b ild iğ im  atalarla çoğalmak istiyorum , 
H ançerin  üstüne akan şarapla o ilk  güzel ölüm le.

Ö m rüm de çoğalmak istiyorum  akrabalarım ın kalb in i
bilm ek iç in ,

Dağılan bana dönm esi iç in ... topraktan saatlerle.



AŞKI AŞKINLA ÖĞRETTİN BANA

Aşkı aşkınla öğrettin bana, alıştığım  g ib i pencereyi 
açtığımda. K apalı n idadan çıktığım da yayılacak m ısın , 
ben i ikiye bölecek m isin : sen, şarkılarda kapanm adan? 
Aşk aynı aşk. Bende görüyorum  bütün aşkını 
ölüm den ölüme giden, annesin in  düşüne iter geri 
dönüşünün rüzgârı — rüzgâr ova ve yağmur arasında... 
Ç ıktığım da yayılm a basta kanım dan ki sana olan 
arzumu yıkayıp temizleyeyim . Yağmak iç in  arılarla  
gü llerin  yapraklarındaki sofraya.
Aşk aynı aşk, bana soruyor: şarap rahm ine nasıl 
döndü ve yan d ı... Beni yoran bu aşkı yormadan, 
nergis güvenle savaştığında.

Aşkı aşkınla öğrettin bana, savrulan yapraklara 
bırakarak beni.



KAYBETTİK AŞKI KAZANMADAN

İstediğim iz aşkı kazanmadan, kaybettik.
Ey sevgilim , âşığım  sana, sana şım artdm ış b ir  çocuk 
gibi âşığım , ve bütün sözcükleri sana taşıyorum . 
G iderim  bugün dökülen gül g ib i. Esir düşen kalbim i 
bağlayan m ührün yolu gib i, gençliğim de gafil avlanan 
ömrü görm ediğim  yolda yü rüyen ...
Sessizce. Uykudayken içim ize inen  m arşlar gibi, 
yastığın üstünde uzanmış d in lenen  bacaklar gibi. 
Y olların  kıblesine bakan kapım ız gibi, uzağında 
olduğumuz zaman evim izin kaybolan rüya gibi 
uykumuzdan, ekmeğim izi aradığım ız 
kayalıklarda ürettiğ im iz kuşlar g ib i pencerem izin 
önünde kanat çırpan, uğultumuz öterdi günde birçok 
şeyi yitirtecek ecelde ve İstediğim iz aşkı kazanmadan, 
ey aşkım şım artılm ış b ir  çocuktur sende!



BİZLER HAYATI SEVİYORUZ

Bizler hayatı seviyoruz, eğer onunla yollara dağılmasak 
İki şehidin arasında dans ederiz. H urm aların  ve

m enekşelerin  arasında teraziyi dikeriz.

B izler hayatı seviyoruz, eğer onunla yollara dağılmasak.

Dutun yaprağından ipekböceğinin ip in i çalarız,
gök b iz im d ir öreriz, 

Bu göçü, bahçenin kap ısın ı açarız yasem inler çıksın
diye bu güzel günün yoluna.

Bizler hayatı seviyoruz, eğer onunla yollara dağılmasak.

Çabucak solan b itk ile r in  yerine ekeriz, biçeriz
katled ilen  boylarım ızın  yerine, 

D ileklerle üfleriz uzağın reng in i uzaktan,
toprağın üstüne kişneyen atın  resm in i çizeriz. 

Taştan taşa yazarız ad ım ızı, ey çakan şimşek
geceyi bize aydınlat, azıcık da olsa aydınlat.

B izler hayatı seviyoruz, eğer onunla yollara dağılm asak...



GURBETİN YATAĞI ’ ndan 
1999





KÖPRÜNÜN ÜSTÜNDE YÜRÜYORUZ

H er ik i yönü, bana benzer, kuşların  göçüyle
öğleden sonra an latılan ,
söylediğin g ib i: hüznüm akan neh irle
ey yabancı, neh irle al beni
şim di yolum  uzun kıyılarındad ır.

Söz taşıy ıc ıların  ne söylediğini din liyoruz 
köprünün üstünde:
“Bu iş in  d ışında son b ir işim  var 
“Gemide b ir  iskemlem var 
“Hayatta b ir  payım var 
“Benim  önüm , 
metro boşluğunda yüce hak 
“A ndıklarım da ertelenen 
Saksofon çaldığı sürece, 
gecem kısa olacak.”

Yalınayak arzuda b inaların  ne söylediğini d inliyoruz, 
caddelerin gözleri kapalı: orada b ir  hayatım  var 
k ilitle r yapan ve işten çıkan hayatım , 
burada b ir  hayatım  var kazandığım  ekmeğim in

kaderinden 
hazır bu lunan ı yoran kayıp o lanadır sorum, 
ağlar, yarın , güzel geçmişim ,
yankı yankıyla, bu söz nerede söylendi, ben neden
yabancısıyım ? Kimse dağılm ıyor,
kimse kimseye kavuşmuyor. Başlangıcı yapar
ilaç işinde öm rüm üzü tam ir eden ...
uzakta b ir  tek aşk vurgunu olsa bari, ancak
uzaklık b izi aşkla vuruyor, şim di b iliyorum
kim i nasıl seveceğini! Aşk bizde
yorgun düşene dek in tizar ve hastalıkta
ancak gizlenip söylenmeyen.



Zaman neye yetecek yarın ım ızda, yeterli olacak 
son b ir  on dakika köprünün üstünde yürümeye, 
y ılla r  sonra değiştiğim izde unuturuz 
otuzunda / ölüm ü, evin yolunu unuturuz, 
daha çok terk edilecek bu yakın gökyüzü, 
ey bacaklarım , nehre al beni, 
az zaman içinde değişince. Gelecek 
olduğu gib i anlatılacak.

K itaplarda olduğu g ib i, zarar verir 
boş kasidelerin  köşelerine sığm an 
ay hanesi. Beni ne tamamen bırakıyorsun, ne de 
tamamen alıyorsun. Gerçek b ir  m ekândadır yitişim , 
gerçek b ir zamanda. Sen hem yol hem yolcu.

G erçeklerin şehri, mecazi değil, ek in lerin  
e trafım da... kutsal k itab ın yakın ında burası senin 
veya işte burası. Kim söyledi: yeryüzünün d ilin i

uzaklardan ezberleyince 
kendisinde toplayacak ş iir  zafere ulaştıkça? Kim 
kime söylem işti: kalbin örtüsünü unuturum  
b ir adım dan fazla, 
uzayan bu göçle ...



SONAT II

N ehirle gölgeni gezdird iğin  sürece hasta eder seni, 
neh irden  gizden başka b ir  şey istem iyorsun. Orada 
bahar b ir  şeyleri anarak düşer suyun koynuna, oradan

kovulan bulutlardan,
göçün k ırın tıla r ı üstümüze düşer.

Gizinde a lış ılan  süt. A dı olmayan y ıld ız ların  tozu 
gece seni g izler suda parlam ayan in c in in  içinde, 
ama söz kimde b e lir ir  geçip g iden ve yalnız kalan 
“Sen i seviyorum” gece a r ıla r ın  kovanları arasında asılı

göçmen.

Ben seni görürsem  aynanda k im i göreceğim ?
Son şiddeti zor sayfalarda Incil yazar,
kadim  şehirden önce veya sonra. Ben dönen bulut
in ilt ile r  göğümü taşırım , katilin  yüzü k ılıc ı taşıdığı gib i.

Benim le gölgeni gezdird iğin  sürece hasta eder seni,
mecazı anlam a 

uydurursun y ıllar sonra anlatılacak o lanı.



YABANCI YABANCININ BENLİĞİNE DÜŞTÜ

Biz ik i kişide tek kişiyiz/ 
adım ız yok, ey gurbet, yabancı 
yabancının k işiliğ ine düştü. Gölgenin 
gücüyle peşim ize düştü bahçemiz, ik i istekle 
çiçeklenir şendeki toprakta, geç kalan 
ik i istekle. Çabucak bu günbatım ına geldik, 
aynı zamanda ik i mekân, araştırm am ızla b irlikte 
ik i gözle: gö lgenin ard ına git,
Doğu nağm elerin  nağm esi, çobanların çaldığı, 
ölüm ünde durur yen ilenen  yıldızlar, dağın

yüksekliğinde 
yarında tamamlayacak dünkü gezgin liğ in i ağır soyum. 
Soyum neredeydi ve nerede olacağız b ir lik te ?

Biz ik i kişide tek kişiyiz/ 
denize gittiğim de, Batı kitabına 
ağır ağır batarım  senin taşıdığın 
k işiliğ in  ik i dalgadan doğunca, 
uzaklar yen ilen ir suyun ve göğün otları 
yeşil sudan, ağır
ağır içine bat şeyler şeylerin  içinde olmadan, 
yen iliğ im iz b ir lik te ...

Biz ik i kişide tek kişiyiz/
burada nasıl olduğunu gördük enkazım ızın, ey 
yabancı, ik i gölge aç ılır  ve kapanır şekillendireceğin

şeklim izin üstüne: 
çiçeklendikten sonra koparılır beden 
bedende g iz len ir sonsuz ik inci 
yaslar, ik i kişi enkazımıza döneriz 
daha çok yutkunm ak iç in . Ey yabancı, adım ız yok 
yabancı yabancın ın ben liğ ine düştüğünde!



KOKMUŞ SUDAN BULUT

Gecenden sonra, son kışın  gecesinde 
gece nöbetçisinden kurtard ın  deniz yolunu, 
senin bu  gecenin cefasından sonra gölgem izlemez 
oldu şark ılarım ın  güneşinde b ile  ben i. Ş im di bana kim  
söyleyecek: dündeki düşün tam am ını çağırın 
farkında olm adığım  bu özgürlüğe?
Özgürlüğüm şim di yakınım da oturur, e lifin  
kestiği d iz lerim in  üstünde. Gözünü bana çökene, 
düne d iker: şalın gecen olur,
e llerinde parçalan ır dans ederken kurtlar arasında,

yasem inden
düğüm ler atar süt veren kalb ine ...

Özgürlüğüm neyi ü retir, gecenden sonra, 
son kışın  gecesinde?
“Babil’e kokmuş sudan bu lu tlar geçer, 
yıllanm ış su lardan ,” ancak şair “Paul 
Teslian” Paris’te b ir  neh irde in tihar ettiği gün.
Beni başka b ir  nehre ald ın . Bana bekçiyi 
sordun: bugünün ad ın ı ne koyalım ? Savaşları 
lanetleyerek. B arışı lanetleyerek. Bahçenin surunu 
tırm alayarak ad ı gecede geçen iki kıyıda dizili 
pencereler arasında, bana sordun: barış kale

kap ıların ı
ne zaman açacak güvercine?

Gecenden sonra, son b ir kış gecesinde 
ordunun askerleri ayaklanır uzak b ir mekânda 
beyaz b ir  ayı çizerler balkonuma, 
gecemize gözlerim izi diktik, ik i suskunluk arasında

oturan
özgürlüğüm, şim di söyle ben k im im ? Bu gecenden

sonra ben kim im
son b ir k ışın  gecesinde?



SONAT III

Gecenin başlangıcın ı seviyorum, sen yanlındayken 
e lle r in i ellerim e veriyorsun, üst üste, bana ağır ağır

karışıyorsun,
benim le kesik kesik uçuyorsun, ey efendim  kalkayım mı, 
acele etme ve bacaklarım ın üstünde uyu yorgun

baykuşun kanatları gibi.

İpek ıslan ır, in ilt iy le  azıcık verilen  ve sonatın
k ırış ığ ın ı

düzleyen, güzel kapalı gözlerin in  üstünde dayanır
anlam  gibi

inen  çıp laklığın la, ne yayılarak u laş ılır  ne de
sözün önünde uzun beklenir, yap ılan ları an ım satırsın

bana.

N esri affeden ş iir i seviyorum, korkunun fotoğrafın ı da 
yeniay çıkmadan: yalınayak yürüdüğünde bütün

sözcükleri kafiyeye bırakıyorsun, 
vezin denem eleri ayak zerreciklerinde k ırılır .

B ab il’den azıcık çıkmaya yeterlid ir sana yakın geceye
varmak için

C evheri-A hiri. G irenin bahçesi değil sen in  g ib i olan
sen.

Senden geçmeden “Ben” lezzeti özgürleştirirken.



ATIMI AL VE BOYNUNU KES

Bir şeyi açmaya hevesim yok, düğünüm ü 
benliğ im e b ıraktım  ve benliğ im deki yaşıtım a 
istem ediğim
şeytanlarla özgürlüğün yolunu, sen 
atım ı al
ve boynunu kes,
bu vahşetten sonra savaşçılar g ib i yürü
b ir başka duygu ve d ü şle r le ...
yorgunluktan yan ıtlam adığın  şeye selam olsun
kral ile  esir, a ltın la  b irik irs in
yazın koynunda. B in lerce selam olsun
yandaşların  etrafına toplansın , hepsi cingöz ve

hoşsohbet,
k iş iliğ in le  ne üretirsen  selam olsun, evet 
k işiliğ indeki: saçın topuzu 
k ılıç ve kalkanı kırar,
göm leğin in düğm eleri ışığıyla bütün cins
kuşlara söylenen gizi taşır,
ben liğ im i al g itar ın ı alayım  senin
istem ediğin rüzgârı getiren . Bütün E ndülüslü lerin
ellerinde, ik is in i b ir  çağırm adan
Endülüs’ün  toprağında itilip  kakılan k işilikten
sonra an, son zamanla,
sonra an şim diki yasım la zafere ulaşanı
han i yaratdan hayatım  var ya, burası senin
işte dünüm e yakın, çıkan
atım ı al
ve boynunu kes, k iş iliğ im i taşımayayım ölü veya d iri, 
k iş iliğ im le ...



SONAT IV

Uykunu böldüler, uykusuz b ıraktılar. Ey sen adınla
uyuduğunu düşün, 

içinde ben de varım . Gece ağaçlarıyla sarınacak,
örtünecek

yeryüzü azıcık yüce orm anıyla. Uyu aya sığ ın ıp  sızan
1Ş1ğln

noktasında sönerek ...

Saçların  çadır o lur iyiliğe, rahat rahat uyumaya başla 
düşlem eden b ir şeyi. Yaban güvercin i eşin i kaybeder

kollarında
papatya uykusunda. K endinde ve içinde uyu.

Ü stünde göklerin 
ve yerin  barışı, havanın iç indeki havayla sana

alışkan lık ların ı açsın.

Benim le sana k ılıf  o lur uyku. Ne m elekler yatağı taşır 
ne de m ezarlar yasem inleri uyarır. Ey d işi adım , uyu 
ağlamadan in lem eden çadırım dan kaçan atın üstünde.

ik i yaratılan ı taşır gib i, ey yeryüzünün Kuzeyli yazı, 
b in lerce orm anı uykunun gem inde bu lundurur. Uyu, 
uykumda bedeni iştahla isteyen bedeni uyandırm a.



ZİFAF ŞARKILARI

Sana taşındım , felek lerin  taşındığı gib i
son sığınacağım ız yıld ızlara. Ruhum bedenim e
yayılır on parm ağından.
Beni sana al, boşalan yaban güvercin leriyle, 
güvercin leri yan ından  uzaklaştırırım : yankın ın  
mesafesinde. A rdım da çözülenle b u lu tların  vedası 
çöker. Su retim i bende görm üyorum , ondan sonra 
suda... ya ln ız lığ ı görm üyorum , 
kimseyi görm üyorum , seni görm üyorum . Gemimi 
neden yap tın ? Bu şehrin  suru ardında 
ben k im im ? Ne uzun saçlarım ı sonsuz kınayla 
yoğuracak annem  var, ne de tarayacak 
kimsem. Surun  d ışında acı ek in lerin  ve 
külüm sü göklerin  arasında ben k im im ? Bu yabancı 
şehirde sen annem  olsan. Yarın  olmadan 
yan ına al ben i.

Yarın kim  olacak? K adın ın  kaburgasından 
doğacağım dünyandaki süsünden başka korkusu

olmayan.
Ama orada ağlayacak
b ir taşın üstünde bulutların  boşaldığı gö letlerin  suyuna? 
Beni son yere al
güneş yükselm eden önce yatağımda kan ağlayan 
ayın üstüne, arkadaşın diye al beni 
y ıld ız ların  çöze çöze düşleyenleri 
aldığ1 gib i.



Ve çözülerek, yanardağın ard ından  çıkar, 
düğün giysileriyle dönmeyen rüzgârda.

Sen i seviyorum 
ancak kalbim  geri dönen yankıyla titrer ve son 
zambakla arzular. Burada düğün lerindeki kızların

sevinciyle
yasla bağlanan hüznün ben liğ i sen in  m i?

Dünü önem le andığım  an ılarla 
seni seviyorum, han i unuttuğum da önem le andığım  
yankı içindeki yankıda.

Yankı içinde yankı, sana taşındım  
sığındığım ız son dünyaya taşınan ad gibi.
Az önce ik i yabancıydı ik i uzak şehirde,
yarında ne olacağım yarın  ik i k işi olarak
uyandığım da? Gemimi neden yap tın ? H er şeyiyle
senden korkum arttı, sana itild im ,
bana iy iliğ i yok bunun ey sevgilim , sana olan
tuhaf düşkünlüğüm , güzel b ir tilk ilik tir  saygımda,
acımda gözlerin in  yeşiline dalan . Adım a ve
ayrılığa geri dönemeyeceğim , asla
asla
asla.



EV İDARESİ

1
O lduğum gibi
perşem be günü sabah evden 
çıktım . Eve ne gerekiyorsa aldım , 
orkideyi anım sadım , mektup gönderdim .
Bu yağm urla etrafa dolan portakal kokusunu duydum.
Bana tekrar söyledi m i yüklü arılar,
ama onu düşled im ? Sen in  üstüne titred iğ im
şim di yen ile r ben i, zayıf b ir  esin tin in  h ış ırtıs ı olmadan,
ve uyudu ey sevgilim  burada uyuyan ...

2
Kaç k işiy im ?
Öğle vakti, bütün aynalar ışıldar. Bayram sevinciyle
ben liğ im i saydım . Gönlüm, sevinçli
gece güvercin lerin  dünkü şehvetle doluşur.
Sözün sütünü dölyatağının kökünde görürüm , 
akar açıklara, ş iirlerde feryat eder, 
ben i yazın, Ritsos’un  söylediği gib i. M ücadeleden 
kaçarak ikim iz nereye saklanalım ?
Aynada ne suretim i görüyorum , ne de
kad ın ın  suretin i, kadın unutkanlıkla çekip çeviriyor
buradaki aşk duygusu gibi.



3
Kaç kişiy im ?
Akşam, sinemaya gittim
dost yaln ızlığ ım la. Baykuşlar önüm de uçuyordu 
savaş ve barış zamanında 
alevlerin  izi gib i, sana ve bana benzeyen. 
Gözlerim i güvercine diktim  kanatların ı gördüm , 
kanatlarım la bürünüyordu okaliptüs ağaçlarında, 
işte b izler tozun yoluyla akıyoruz 
neh irde. Büyüklüğü düşleyen kimse içim izdeydi 
şim di başkasından daha fazla, aram ızda olan.

4
Kaç kişiy im ?
Gece durulduktan sonra, güneşin 
ış ılt ıla r ı kanım ızda 
ben sen kaç kişiyiz, ey dostum 
kaç kişiyim ! Ben kim im !



SO NATV

Geçmişin em erek açıktaki ya ln ız lığ ım ı uzak b ir
mekâna g izledi, 

yavaş yavaş akan nehrin  isted iği çak ılların  üstünde,
yağm urun tanelerinde 

yaklaşan, ağır ağır, kasidenin yanağında akan 
uzak b ir yerin  yükünde yo lcunun yolunda ben i

taşıyorsun.

A tın  üstünde saçlarından yağar ruhum  
gök doğal gölgenden, ış ıl ış ıl,
ben yeryüzünde yaptık larım ın  oğlu, yaram ın oğluyum, 
yalnız T anrı’n ın  ateşiyle tutuşturduğum  kapalı

bahçelerin .

Yasem inlerden beyaz gecen in kan ı akar. Hoş kokun 
zayıflığın ve gizin , y ılan  sokması g ib i ben i izler. Saçların  
rüzgârın çadırı, harfle rin  rengi. Ben ve söz yürüyoruz 
son sözcüklere, Bedevilerin söyledikleri kum rular

yoldaşım .

Uzak zamanda gizli ipeği yokladığım  gib i seni yoklarım  
ikim izin  etrafında kadim b ir  m ekânın otları

b iter — yeniden.



TÜYÜMÜZ
İKİ YABAN GÜVERCİNDEN

Külden gökyüzü. S ırtım ı kaşır. Ve yavaşça 
çözer, ey yabancı, saçım ın uzunluğunu. Söyle 
bana düşünm ediğ in i. Tekrar söyle bana 
Y usuf’un  hafızasm dakini. Söyle bana basit

sözcüklerden sonra ... kadın ı özleyen sözcüğü 
ona her daim  söylenen. Gözyaşı tamamlasın

istem iyorum .
K ollarım  işaretlerle uzaklaştırır ben i
esen kelebeklerden güneş ve ırm ak arasında. Söyle

bana,
şim di uyku gibi sana olan zararım ı, 
etrafım da ve etrafında dolmayan doğal b ir  suyla.

Üstüme
sonu ve mavi kanatları seren ... 
külden gökyüzü,
külden yazıtların  levhası g ib i, kitaplardan
öncesi. K anım ın m ürekkebiyle üstüne yazarım  hangi
şeyi değiştireceksem : söylenen b ir .. . iki sözü mecazda
harcanan hedef olm adan. Ş im di söyle
ik i yana uçan güvercini M ısır ve Şam ’ın  toprağında.



Şim d i söyle ik i yaban güvercin i 
tüyümüzdeki. A dım ı ve ad ın ı tüne lle rin  
içine yazarım . Ş im di saat kaç? Yeni 
aynanın üstündeki yüzüm ün rengi n e?
Bana benzeyen istek lerin  m ülkü kaç tane? Sudan daha

çok mu
seviyorum seni ey efendim ? Benliğim deki küçük

denizin
ç ırp ın ışı m ı, tan ınd ı şim di 
uzaklara yayılan, y irm i y ıld ır  
e lle r in  esiri k a lan ? Söyle bana
düşünm ediğin  zamanı, kül rengi olan gökyüzünü...
K ülden gökyüzümle
benzerim  olm ayanın benzeri oldum.
Senden uzaklaştırılm ış gece dönüşüm ü ister m i
h u rile r in  saçlarında? Ama evin in in c irin e
dönm em i ister. Burada ve orada
yaran ın  balı yok. Ş im di saat kaç?
iç inde olduğumuz o m ekânın adı ne?. Yeryüzü
ve gökyüzünün arasındaki ayrılıkta. Bana söyle
Adem gizinde ne söyled i? A n ılan ı
özgürleştirecek m i?  Söyle bana külden gökyüzümün
reng in i değiştirecek şeyi. Bana söyle basit b ir
sözden sonra, kad ın ı özleyen sözü
şim di ve sonun arasında ona söylenen. Söyle
ik i k iş in in  gen işliğ inde, ben im  ve senin benzerin  olan,
bu benzerlik lerin  hepsi ırm ağın  ve sisin  arasında
taşınıyor, ik i barış olarak döndüğünde. Külden
gökyüzüm, ne düşündürür külden gökyüzü
olduğunda?



BELKİ, ŞİMDİ KIŞ ERTELENİR 

x
Yağmurun altında gecede azıcık uzak, 
saat beş civarında 
dün beklediğim de, 
özbeöz söyleyeceğimden daha fazla 
rüzgâr g ib i esen yolculuğu.

2
Bu rüzgâr kuzeyden 
b ir  sunuş yazar, yaralı sözün ehline, 
doğanın ard ında gönderilen  güzel mektup 
önünde ben
rüzgâra bandırarak ben liğ im i.../

3
Sende gece yok, ik i yaşlı gib i 
gece yalnız. Sen burada 
düşürdüğün gözlüğünü k ırarsın . Sen 
burada senden ve benden sonra m ekânında 
ne sen bekliyorsun ne de kimse.

4
O turduğu yerden açığa çıkar hasta gölgem 
kuzey rüzgârıyla. Sen i daha çok seveceğim 
benim le b irlik te olduğun sürece 
burada, ik i ikon arasında şim di 
g itarlar ayla yaram ı deşiyor.



5
Ben ve M esih kendi halim izde:
M eryem ’in  nefsinde yaşar ölürüz, 
şim di düşlüyorum  ik inc i düşüm ü, yaşayan 
ancak düşüm şimşek g ib i çabuk 
kardeşlerim le anar yer ve gök arasında.../

6
Şiirden  başka,
söz veya yankı o lur çakıllar
ellere verilen  bütün paltolarda.
Belki de bu arzu yolumuzda kalan 
uzak b ir  yağm urdan ot kokusudur.

7
Amaçsız, alçak b ir  gökyüzü
yeryüzünü iki kanadıyla sarm ış ve ik i olası adla, 
adım  ne altından  hatm iyi süslerdi 
ne de ad ın  in lerd i 
kitaptaki dizelerdeki kafiye g ib i.../

8
Aşktan ölmez benzerim iz,
acı olsa, hafif had islerin  zengin liğinde
durm adan, yalnız o lanlar, kald ırım da
şim di tren ler taşıd ığı insan lardan daha çok
genişliğim izde gözlediğim izle bayram laşırız her daim .



9
Bizi ne dönenlerde ne ön lerinde utanarak 
düşene benzettiler 
düşlenen toprakta,
hata bu ldu lar çocuklara engin b ilg ileriy le 
kuyunun korkusuyla korkutarak.../

10
Benim le ağlamadan gecenin ted irg in liğ inde 
b ir i bağ ırır : “Ben ve karım  
uykuda.” ik in c i b ir i b ağ ırır : “Ben ve kocam” 
hangisi sen? Sen m i?  D araltırız 
daraltırız, barınağım ızı genişleterek.../

11

Çekip alacağım seni, göze alarak idam ı 
ziyaret edip ayrılarak. Ne hayatı ne 
ö lüm ü duyum sarım  içim de
doğanın ard ından  uçaklar bom balar yağdırsa da 
çekip alacağım sen i.../

12
Aşkla neyi yapıyoruz? Söylersin 
giysilerim izi çantalara doldururuz, 
yanım ıza a lırız , ya hüznü asacak m ıyız?
Dedim : herhangi b ir  yere gideriz 
gençliğim izin  gücü yettiği kadar, çekip kopararak.



13
Bize güzellik katan inciyle ik i defa yen ild ik  
benzerim iz h içb ir zaman hazırdakin i ziyaret etmez, 
uyarılm asın ı istem iyorlar yerleşim  yerlerin in  
yoldan rüzgâra, o yer ki
ik i kovuluşta duran : ben ve güzel yüzün.../

14

Yalnızlık g ib i başlar hayatım ın yakın ında 
kasrın bahçeleri. Gücü terk eder g ib i 
buluttan yatakta. A n lam ı olduğu g ib i 
durur ve sureti ağaçların tepesinde.

15
Seni toplarım , esmer beyaza, telaşım  bile 
seh in le dağılır. Sonra her şeyden toplarım  sen i... 
sende h içb ir şey çoğalmıyor bedenim den 
azalan. Sen, annen ve çocukların 
T anrı’dan d iled iğin  g ib i doğarsın ız.../

16

Dünle neyi yarattık? dedin, 
biz yarın ım ız iç in  sisi açtık 
hadisin  sanatçısı uzaklarda batar, 
terk ed ilen  sepetlerle. Dün bizi izler, 
dedim , dolu sepetlerin  izlediği gib i.



17
K öprünün üstünde, hayatına yakın, yaşadım 
yıld ızlara yakın sazende g itarın  yaşadığı gib i, 
bana suyu söyledi hayatım a aşk şark ıların ı 
sokarak! Aşkın doksan dokuz 
şark ısın ı söyledi, ve in tih ar etti.

1 8

Zaman bizim le tekrarlan ır, veya biz onunla
T anrı’n ın  ekin ine konuk oluruz
hazır yarışanla, hazır hakkım ızla,
böylece bizler, böylece hurafelerin  gereksinim inde
koynumuza yüklenm ek iç in  m esafeleri ik i arada.../

19
Bu toprağın etrafın ı işlem ekten uzaklaştırılm ış,
orada olsam da olmasam da
gurbette yetişeni söktü, tasavvufu dikti,
olsam da olmasam da burada yeterli bulmayacağım
taşın yüzünde... n eh rin  benim le ürettiğ in i.

20

Bana yeterlid ir, k iş iliğ im i uzakta b ilir im , şim di 
kendim e dönüşüm kasidelerin  çakan şim şeğindendir, 
bölündüğüm  yerde bedeninde ik i kişi o lurum , 
ben şen in im , e llerine benzeyen 
yarın larda gereksinim  duyacağımsın 
bu yolculuktan sonra.



BÜTÜN UZAKLAŞTIRILAN İMARDA 
BEN KİMİM ?

N ehrin yüzeyinde garip , neh ir g ib i... ben i bağlıyorlar
ad ın la suya. H içbir şey beni uzaklardan geri çeviremez
doğama: ne barış ne savaş. H içb ir şey ben i
İncil’in  k itab ına sokamaz. H içbir
şey... h içb ir şey adan ın  sah ilinden  geçemez
Dicle ve N il’in  arasındaki mesafede. H içbir
şey ben i Firavun’un  gem isinden indirem ez. H içbir
şey ben i taşıyıp bana yüklettirem ez düşünceyi:

ne arzuyu
ne de k in i. Ne yapacağım ? Ne
yapacağım bütün bu kovuluşlarda, gece uzun ve
su bende düğüm len iyor?

Beni suya bağlıyorlar
senin
ad ın la ...
ben i h içb ir şey düşlerin  yatağından alamaz,
düşüşüm: ne toprağa ne ateşe olacak. Ne
yapacağım bütün Sem erkant’m  gü lleriy le? Ne
yapacağım taşlarıyla marş söyleyenleri okşayan
ay ı?  İki tüy olduk m enziller gibi
uzak rüzgârda, ik i dost olduk bu lutlar arasında
garip  b ir  evrende... ik i boşalan olduk
yeryüzünün cazibesindeki kim likte. Ne yapacağız... ne
yapacağız bütün uzaklaştırılan la, gece uzun ve
su bende düğüm len iyor?



Beni suya bağlıyorlar
senin
ad ın la ...
b ir  düzlüğün kalır bende, sende düzlüğüm 
kalır gurbette sürünen ayakları garib in : ey 
gurbet! Bizde kalmayan d ingin lik le 
ne yapacağız . . .  ik i k ıyı arasında azalan?
Bizi h içb ir şey taşım ıyor: ne yo llar ne de evler. 
Hava gibi olan bu yol muydu, onca başlangıç, 
bulduğumuz ata yükledik m ağrur k işiliğ im izi 
M oğollardan bizi değiştird iğ i eyerde?
Ne yapacağız?
Ne
yapacağız
bütün
bu
kovuluşlarda?



MECNUN LEYLA’NIN İŞÇİSİ

işçiyi buldum , isted iği gib i
ben i güzel bulana. O tuzumdaydım
o sözcüklerin bedenindeki s ın ır ı
hesapladığım da. Hafızadan yoksun
hangi genç tuzun kanında
parlıyo rdu? O olmasa da
ruhundaki surette bu lunur bedeni
bütün şeylerde. Yddızlara yaklaştırır
beni. Hayatım ı yeryüzünden
uzaklaştırır. Ne o ölü
ne o Leyla. “Ben, sen, o,
maviyi batırtm adan bu son
işç ilik le .” N ehir ben i tökezletir,
k iş iliğ im i vurduğu yerde in tih arın  nehriyle,
ağlayan b ir  adam olarak geri getirir, sordum:
havayla neden geri geld in  ve ölüm üm ü
uzattın? Dedi: b en liğ in i daha yüce
b iliyorsun  değil m i... sen k im sin?
Dedim : Kays Leyla, ya sen?
Dedi: Ben eşiyim .

Granada sokaklarında b irlik te yürüdük, 
H aliç’teki gün lerim iz i an d ık ... işkence olmadan 
andık gün lerim iz i uzak H aliç’te.



Ben Kays Leyla
zamanımda ve adım da b ir  garip 
doğanızı kökleri gibi ne orm anı sallıyorum  
ne de kuşatmayı yarabiliyorum , zaferin yolunda 
yeryüzünden rüzgârla yükseliyorum . Ancak ben, 
haleden uzak akrabalarım  gibi,
Leyla’n ın  feryadı ayrı düşmüş 
geyiklerledir,
bu uzaklıkla vuruluşum dan başka
kayalıkları daraltır m ıyım  ama gecem i genişletiyorum  
yıld ızlar toplar a lışkan lığ ına?
Aşkını yolumda görm üyorum ,
dünde kalma eski ş iirim den başka teselli bulm uyorum  
k ilitle rin  uykusundaki gecende, ayd ın lan ır 
ipek yoldaki yıllanm ış yaram .



Sonra içinde o lm adığım  eşyalarda 
ticaretin ille ti o lur. Ben ilk lerden , 
sevdikleri zaman kim i öldürecekler? A tım dan 
daha uzak b ir  şey yok C ah iliye’n in  M ualaka’sında, 
d ilim den daha uzak b ir  şey yok Şam lı sultan ın

yanında.
Ben ilk  kuşatılan . Ben
son düşleyen uzaktan uzak. Ben
olmayanda o lan. Ben kasidelerin  düşüncesi
ne bedeni ne şehri olan
ne çocukluğu ne doğum u olan.

Ben Kâys Leyla, ben 
ve b en ... H iç kimse!



ŞAMLI GÜVERCİNİN KANATLARI

E lif
Şam ’da:

Güvercinler uçar
ipekten yağm urun ard ında 

ik işer
İk işer...

Ba
Şam ’da:

Bütün d ilim i yazılı
Ekinin tanelerinde görüyorum ,
D işi iğneleriy le ,
Dicle ile F ırat’ı  b irb irinden  ayırıyor.

Te
Şam ’da:
A rap ların  coğrafyasında adı nak ışlan ır
C ah iliye’den
Kıyamete hatta,
Sonrasına,
. . .A ltın  duvarlarda.



Se
Şam ’da:

Gökyüzü kadim
Yollarda yürür,

Yalınayak, yalınayak 
Ş iire  ve
Vahiye gerek olmadan,
Vezne,
Kafiyeye.

Cim
Şam ’da:
Yabancı gölgede 
iğreti uyur,
Müezzin g ib i sonsuzluğun yatağında, 
Ne şehri arzular 
Ne de k im seyi...

He
Şam ’da:

Em zirenlerin yaptık ların ı u laştır ır 
A nnelerin  işi:
Yarınım ızda güvenle yürürüz, 
Dünümüzün güneşinde.
Biz ve sonsuzluk,
Bu şehirde duran!



H a
Şam ’da:

D önenler keman ve 
Asa arasında dolaşır,
Bedenin sorusu etrafında 
Ve sonların :
K im öldürdü H aric i’n in  aşkını 
M unteha’da ağacı olan!

Del
Şam ’da:
Yusuf keser 
İnleterek,
B ir şey olmadan 
K ırarak,
Sonra düzleyerek,
K alb in i yenileyerek b irlik te .

Zel
Şam ’da:

Söz aslına döner,
Suyla:
Ne ş iir ş iird ir  
Ne nesir nesirdir.
Sen söylüyorsun: seni çağırıyorum  
Yanına al 
B irlikte ol!



Ra
Şam ’da:

Geyikler uyur 
K ad ın ların  koynunda, 
N idanın yatağında, 
G iysilerin i soyunan,
Şeffaf b ir  örtüyle örtünen!

Zal
Şam ’da:

Kuşlar gagalar 
B ırakam adığı ek in i,
E lleri üstünde 
Taneleri bırakan 
Yarınki yiyeceğini 
Göstererek!

Sin
Şam ’da;
Yasem inler toplarım :
Uzaklaş madan
izim den yürürüm ,
Bahçeye dalıp:
Yaklaşmadan
Aylı b ir  gecenin kanında.



Ş in
Şam ’da:

Hafiften düşüm esm erleşir 
Gülen badem çiçeklerinde:

İkinci b ir 
Çiçek düşer,
Etrafında suyun adı 
Düşen olan 
Düşünde gözyaşı!

Sad
Şam ’da:

Benliğ im i 
Benliğinde b ilir im :
işte burada, badem renginden ik i gözün altında 
Uçarız ikiz gibi 
Geçmişim izi ortak dileyerek.

Dad
Şam ’da:

Söz in le tir
Kanda duyulan çığlıkta 
Bağışın köklerinde:
Oğlum dan koparıld ım ,
Hücre bana der, burada 
Benim le taşlaşacaksın!



Ta
Şam 'da:

Kaburgam ı sayıyorum
Kalbime geri dönüyorum  sevgiyle,
İlletle soktun ben i
Gölgesine,
Beni ö ldürdün,
B ir şey önerm eden ...

Za
Şam ’da:

G aripler kubbeli çadırda bayram laşır 
G ruplar halinde:
Ç adırım a döndüğümde,
G itarım ı astığım da,
Bu akşamdan sonra,
Yüksek in c ir  ağacına...

Ayn
Şam ’da:

K asideleri açıklarım ,
Ne duygu 
Ne derin lik
Yankısı b ir  şey dem iyor 
Y ankısına...



Şam 'da:
Ikindiüstü yağm uru ürpertir,
Kuyu kazır
Yazın ik i sevgili k in in  sayfasında,
D ilek dönüşünü tam am lar 
Arzuda şim di o içinde olmadan,
Gizlice ağlayarak.

Fa
Şam ’da:

K adın ın  defterine göm ülürüm :
Hepsi içinde olmadan,
Nergis de 
ister seni,
Sur yok, etrafında, seni ısıtacak 
Gece çoğalan fitnen le.

K a f
Şam ’da:

Şam ’ın  gecesi, nasıl azald ığın ı görürüm  
Yavaş yavaş
ilah ım ız, nasıl çoğaldığını 
Yalnız!

K e f
Şam 'da:
Yolcu gizine şarkı söyler:
Şam ’dan geri dönm eden ne
Hayatta
Ne ölü
Bulutsuz
H afifletir y ığ ılı yatakları,
Kovulan ruhum dan.



ON BİR YILDIZ’dan 
2001





I
Bu yeryüzündeki son akşam

Bu yeryüzündeki son akşamda ağaçlarım ızdan 
günlerim izi koparırız, işte b u rada ... yanım ızda 
taşıyabileceğim iz kaburgalarım ızı sayarız, sonra 
bırakacağım ız kaburgaları, bu son akşamda h içb ir 
isteğe veda etm eden, zaman tüketilm ek için  
yen ilem iyor... bütün şeyler bu durum la gölgelenir, 
düşümüz kendi m ekânında değişir ve ziyaret eden i 
değiştirir. Ansızın ik i kaderle sayarız iro n ilik ler i 
saygınlık kazananı sayılı mekânda boşuna konuk 
olmak iç in . Buradaki son akşamda bu lutlarla s ın ır lı 
dağa çıkarız: a ç ıl... ey geçmiş ve kadim  zaman, 
kap ılarım ızın  anah tarların ı bu yen i zamanda bize 
b ırak gird iğim izde, ey fethedenler, m enzilim izde 
rahat g iysiler içinde şarabım ızı iç in . Gece yarısında 
b izler olacağız, kadim  at bu gündoğum unu taşıyamaz 
etrafında son iz in le ... işareti yeşil sahanlar içinde, 
kusana kadar fıstığ ım ızı yiyin  yeşilin  s ırr ın ı p ir in c in  
otundan, uyuklayanları teslim  a lın  uzun kuşatmada, 
düşümüzün kuş tüyünde uyuyun m allarım ız hazır, 
hazır kapılardaki b itk iler, birçok aynaya g ird iğin izde 
b izler tamamen çıkacağız, y ılla r  sonra bu y ılla r ı 
arayacağız, tarih im iz ta rih in iz in  etrafında bu uzak 
şehirde, sonunda k işilik lerim iz bedeninden kopacak: 
işte burası Endülüs, ya orası?
Bu yeryüzündeki kaside m i?



II
Bulutun üzerinde nasıl yazayım?

A krabalarım ın vasiyetin i bulutun  üzerine nasıl 
yazayım ? A krabalarım  zamanı evde palto ların ı b ırak ır 
gibi b ıraktılar, akrabalarım  yüksek kaleleri y ık tılar ilk 
ar ıla r ın  arzusuyla çad ırı kaldırm ak iç in . Akrabalarım  
akrabalarım a düşm anlık beslerler tuzun içinde karşı 
konulan savaşta. Ancak Granada ipekten söz ve 
altından bademle süslü, dönüşte boşalan gözyaşları b ir. 
Granada k işiliğ ine karşı büyük ç ık ıştır ...
O nun olduğu gibi övünür olduğu g ib i: geçm işin ve 
geçm işinde olan hangi şeyle övünerek:
Yataktaki kad ın ın  m em elerin i baykuşun kanatları 
kaşır, b ağ ırır : Granada cesedim ayrılığ ım da kişiyi 
kaybeder geyikler, b ağ ırır : Granada şehrim dir ve 
ben oralıyım , şark ılarıyla ik i duyguyu inşa eder, 
kaburgam ın basam aklarından gök daha b ir  yakınlaşır. 
Yüksekler doğal ö lüm leri iç in  a tlıla r ın  şarkısı olur, 
aydan aya, âşık ların  sokağında. Bahçedeki kuşların  
şarkısı taştan taşa. K estiğinde ben i seni sevdiğim gibi 
sıcak b ir  gecede yolda azala azala, şark ılarım  
senden sonra duyulmayan sabah kokusu olur, 
şark ılarım  dizlerindeki yaban güvercin lerin in  
hom urtu larındaki ve ruhum daki yuvadan ve 
adındaki kolay harflerden göçer,
Granada d ilim iz ... şarkılarım da!



III
Göğün arkasında b ir gökyüzüm var

Göğün arkasında b ir gökyüzüm var dönebileceğim , 
ancak ben bu m ekânın m adenin i parlatırım  
uzaklaşmadan, ve uzakların parlayacağı saatlerde 
yaşarım . Zamanın içinde b ilir im  ik i defa sözleşmeden, 
görüş mesafemden çıkaracağım zamanı b ilir im . 
Bahçenin dallarına konmadan güvercinler, derim den 
söküp atacağım d ilim e sözcüklerle inen aşkı 
Lorca’n ın  şiirinden  sonra yatak odamda durur,
Bedevi ayında görm ediğim i görür. Pamuklaşan 
badem ağaçlarından denizin  köpüğüne ç ıkarırım . 
Gurbeti tekrarlar k ib irden yedi y ılı taşıyarak.
Gurbeti tekrarlar işte burada, tekrarlam ak için 
gurbetin  orda. Az sonra çıkaracağım dalgalı garip 
zamanıma Şam ve Endülüs’te bu toprak göğümün 
değil, ancak bu gök akşamım ve benim  anahtarım dır, 
terazi ben im , sabahlar benim , ben benim im  sonra. 
Ben ik i cennetin  adem i, ik i defa y itird ile r 
ben i kovduklarında yavaş yavaş, 
beni ö ldürdüklerinde yavaş yavaş, 
zeytin ağacım ın altında,
Lorca ile b ir lik te ...



IV
Sonların sultanında ben yalnız

.. .Son ların  sultan ında ben ya ln ız ... son kışı 
atım la geçerim , ben Arapça’n ın  zaferi evlerin 
dam larında temele sarkıtmadan böyle şaşırtırım , 
etrafım a bakmadan burada ben i görenlerden kimse 
tanım ıyor, sözcüklerin m erm erin i parlatm akla 
tan ın ırım , kenarında kadın ım  ışığ ın  kıyısına düşen, 
ne geceye uzan ırım  ne de ayı görürüm . Bedenden 
bedene Granada’n ın  g izin i yakan her şeyde. Ne 
gölgeye uzan ırım  ne de ardım da çöküp adım ı taşıyan 
kimseyi görürüm : ad ın ı benden al ve sohbetin 
sonsuzluğunu ver. Ne ard ım ı heba ettim  onlara 
ben i yerdeki acıyla anmak için , ne de toprakta bu 
yerde zamanı yaka yaka onca etrafım da k ırs ın lar diye 
âşık olayım ki aynanın suyu gerçek olsun kadim 
dostlara söylediğim  gib i. Bana d ilek d ileyeni 
sevmem, onca kabul ettiğim  “çöl antlaşm ası” hazır 
bana kalmadan düne yakın yarından geçmem için . 
T anrı’n ın  müezzini üstündeki d ik ili tacı kaldırarak. 
A ltın  çağım ızın başlangıcında açılan ın  h ışırtıy ı 
duyuyorum, tarih im ize veda ediyorum .
Ben A rapça’n ın  son zaferiysem.
Son göğün kapısın ı kapatan ben m iyim ?



V
Özellikle bugüzı kaldırım ın üstünde oturacağım

Özellikle bugün kald ırım ın  üstünde oturacağım ... 
yabancı kald ırım da nerg isleri demet yaparak, aynadaki 
suretim i e llerim de atarak. Ama bugün de, burada 
m ıyım , ey garip ? G eçm işim in ve enkazım ın beş yüz 
y ılı, kesilir  tam am lanm adan evimiz, işte burada, 
evim izi kesen mektuplar, Granada’n ın  bahçelerin i 
değiştiren savaşlar. Ö zellikle bugün ay ın ın  altından 
geçerim  arzu larım ı lim an la kaşıyarak... beni 
kucaklasın k i ik inc i b ir  defa doğayım güneşin 
kokusundan ve ko llarındaki neh irden , kasidelerinde 
gecenin sütünü
ağlayan ik i kadim  akşamı avuçlarsın ... ik i şarkıcıda 
sözün gözyaşlarını b ir ik t ir ir im ... ik i şark ıc ın ın  sözü 
olarak, barış ı işleyen atlı olarak, gurbeti yutkunan 
Şarklı g ib i aynı cevhere göç eden. Beni kucakla ki 
ik inci b ir  defa doğayım dükkânlardaki Şam kılıçlarında. 
Benden kadim  b ir  zırhtan başka b ir  şey kalmadan, 
atım ı a ltın larıy la  süsleyen. B in R uşd i’ye çizilenden 
başka b ir  şey benden kalm adan, kum ruların  
kanatlarında b ir  tercüm an ... Papatya m eydanında 
kald ırım ın  üstünde oturuyordum , kum ru ları 
sayıyordum: b ir, ik i, ü ç .. .m erm erin  üstünde ağaçların 
gölgesinde küçük kızlar öm ürlerin i b ırakarak, bana, 
sarı yaprakları toplamaya çalışıyor. Yeşil filiz lerle geçti 
bahar, bütün  baharlar geçti, tarih im iz kald ırım ların  
üzerinde geçti... 
filizlenm eden!



VI
Gerçekler siyah karla yüzleştirdi

Gerçekler b iz i yüzleştird i, şehrin  üstündeki siyah karla 
saygın k işiler dönüş tür m edsn yasım ızı daha büyük b ir 
yasa... ad ım ları güvenli surlar içinde sonuca yürür, 
bu şehrin üstüne akan gözyaşlarıyla an ım san ır balatlar, 
ad ım ları güvenli bayrağım ızı ind irirken : b izler 

onlar m ı olacağız? K im üstüm üzü kapatacak, ey 
hazır bulunan m elekler yasın sözleşmesi yap ıld ı m ı? 
H er şey bize selef olarak döner, adlarım ız azled ilir 
k im liğim izden : Sen onlardan m ıs ın ? G etirdiğin 
odunları bize kim  dikecek: “Kuşatmayı yararak 
dağılıyoruz cennetim izin  anah tarların ı Resul’a barışla 
teslim  ederek, zafe rler le ...” Gerçekler bizi yüzleştirdi, 
b izim di kutsal k ılıc ın  üstündeki k ıllar, bugünden önce 
kalemizde ne yap tın? Şeh itleri katletm eden delik  deşik 
yapanlar, ancak evindeki cesetleri, cesetlerle 
taşı korum an için  evinde ey beklenen melek tozdan 
b ir  dem etle bizi bırakacak bu göç... uzak günlerim iz 
karşıladığında bizi: sen ... onlardan m ısın ? 
Surlarım ızın  üstünden bakışlarım ızı kim  kaldıracak: 
sen hüznün atı m ıs ın ? Ç an ların ı kim  asacak 
göçümüzün üstüne, sen m i... yoksa hüznün 
bekçisi m i?  H er şey bize sayılıd ır, son neden uzasın, 
ey hazır bulunan m elek?



VII
Ben kim im  bu garip geceden sonra?

Ben kim im  bu garip geceden sonra? Acılaşan evin 
üstünden kapalı b ir  günde korku dolu düşümden 
kaldır, gü llerdek i güneşin  karan lığ ından , sudan 
koparılışım  korkusundandır in c ir in  dudağındaki 
sütten, d ilim de korkum, söğütlerdeki korkuyu 
tarayan rüzgâr, korkudan açılıp  saçılan zaman, 
uygarlık dönm eden kente, korkudan bilgiyle giden ve 
dönmeyen b ilg im . Ey yas, bu sen in  bağışınd ır.
Ey ölüm , garib in  n im etisin  o uzaklarda açığa çıkıp 
parlayan düşm eden dönenle düşen. Yolum  olan 
gökyüzünün çad ırından  y ıld ız lar düşecek... nereye? 
Hangi yolda hangi şeyle? Caddelerden yükselen tozu 
görüyorum . Bu garip  geceden sonra ben k im im ? 
Geride kalan ların  tersine yürüdüm , burada geride 
kalan ları kaybederek, atım  atlasım ın sah ilinde gizlenir, 
asılışım  içim de m ızrağım  içim e kapanır atım  sahilde. 
Ben kim im  bu garip  geceden sonra?
Dönüşle dağılm am  kardeşlerim  kadim  evim in hurm a 
ağacına yakın, k im liğ im in  üstüne inerken dağılm am. 
Ey uzaklar! Ne aşka kalbim  var... ne de 
aşkın kalbi durur uzak gecenin gurbetinde...



VIII
G itarım ın telleri sudan

Su gitarım ın  te lleriyd i; u laşıp fethettik lerinde 
önüme fethettik leri geçm iş. Aynada yüzümü 
anan şiddette. Sen anım  olsan y itiş i görm em iç in ... 
ben i toplayan bu göçten sonra ben k im im ? A dım ı 
sarkan gölgenin üstünde taşıyan koca sahram var 
enkazımdaki geçm işte... şehrin  suru ard ında ben i 
yansıtacak yedi yüz y ıld a ... hurafe zamana kafa tutar, 
kan ıtı azalan geçmişle şim di benden uzaklaştırılan 
ta rih te ... geride kalanlarda su g itarım ın  te lle ri 
olsa, ulaşıp fethettik lerinde önümde fethettik leri 
geçmiş güneyin halkı gün le rin i b a tırtır  yönelip  diz 
çöktüklerine: dün kim  olduğum u biliyorum , 
Colom b’un atlasa öngördüğü yarın  kim  olacağım ? 
G itarım ın te lle ri su olsa te lle ri. Ne M ısır M ısır ’da, 
Ne Fas Fas’ta, Şam in ler. Ne akrabaların  gözlerinde 
doğan, ne Doğu’nun neh ir kuşatılan doğada 
çabucak yönelen M oğollarla. Hangi Endülüs’te b itti?  
İşte burada, ya orada? Ş im di yorulduğum u bileceğim  
şim di terk ettiğim i burada içim de şaşıran: geçm işim . 
G itarım dan başka b ir  şeyim kalm adı.
Su g itarım ın  te lleriyd i. Fethedenler gid ince 
ve fethedenler gelin ce ...



IX
Bu büyük göçte seni 
daha çok seviyorum

Bu büyük göçte seni daha çok seviyorum, az sonra 
şehri kilitleyeceksin . E llerinde ne kalbim  kalır, ne de 
ben i taşıyan alışkanlık , bu büyük göçte seni daha 
çok seviyorum, göğsünden sonra narın  sütü olmadı. 
B u lu tların  ağ ırlığ ı hafifled i, hurm a ağaçları yükünden 
hafifledi, u laşılanda hafifled i yo llarım ız, toprakla 
esenleşen toprak hafifled i. H ikâyeler sözcüklerinden 
hafifled i, gecenin basam aklarında hafifledi.
Ancak kalbim  ağırlaştı, burada terk ettiğin  evinin 
etrafında u lu r ve ağlar bu güzel zamanda, başka b ir 
vatanım yok, g id işim le seni daha çok seviyorum, 
son sözlerle ruhum u sevindiriyorum : seni daha çok 
seviyorum göçte ruh larım ız ı güçlendiren  yataklarla, 
göçte göm leğin kopup kaybolan düğm elerin i anarız, 
gün lerim iz in  tacın ı unuturuz, terleyen kaysm ın 
kokusunu anarız, doğanın dansın ı unuturuz düğün 
gecemizde, göçte uçuru lan  nesnelerle düzleniriz, 
günlerim ize bağış d ileriz , azla yetin iriz , benim  
yetindiğim  kalbim i dans eden hançerin  altında 
katlet, yavaşça, k i söyleyebileyim : bu büyük göçte önce 
söylediğimden de seni daha çok sevdiğim i.
Seni seviyorum. Beni b ir  şey acıtm ıyor ne hava, 
ne su ... sabahında tom urcuklanm adı, zambak 
bu göçten sonra ben i akşamında ac ıtır ...



X
A şk tan  b i r  şey istem iy o ru m  
b aşlan g ıç tan  başka

A şktan b ir şey istem iyorum  başlangıçtan başka, 
G ranada m eydanlarında güvercinler uçuşur bugünün

giysilerinde,
bizden sonra uzakta kan daba fazla aktığında şarkılarım da 
pencereler yeterli olur, yeterli olur çatlayan nar çiçekleri, 
kuraklığı çiçeklerde b ırakırım , kalbim i bırakırım  
annem in  küçük hüznüne, gülen suda bırakırım

düşüm ü, incirin
balında bırak ırım  doğan günü, dünüm ü ve bugünüm ü

bırakırım
m eydanlardan geçen güvercinlerin  uçtuğu portakal

ağacında,
ben  m i önüne indim , aya yükselen 
sözlerle beyaz gecenin sütüyle... rüzgâr vurur 
ki yolda inleyen maviyi görü y oru m ... akşam vurur 
ki bu dilekler ik im izin arasında nasıl hastalandığın ı

görüyorum ,
şalın ın  bahçelerinden pencerelerin  halesi. Son  zam anda 
sende fazlaca b ild iğim , gardenyayı on  parm ağınla 
kopar. Son  zam anda in ci ben im di ince boynunun 
etrafındaki, alyanstaki addan sızan gölgede.

Aşktan b ir  şey istem iyorum  başlangıçtan başka,
güvercinler ahretteki 

göğün çatısından uçar, güvercinler uçar, uçar kandan 
daha fazla kalan kılıçlar, bizden sonra yerde az akan 
karşılaşm am ız için yeterli olur, barışı hak etm eye...



X I
K e m a n

K em an  Endülüs’e giden  Ç ingenelerle birlikte ağlar 
K em an  Endülüs’e çıkan arabaların  üstünde ağlar

K em an  geri gelmeyecek kayıp zam ana ağlar 
K em an  dönülecek kayıp vatana ağlar

K em an  uzak uzaklarda gölgesi g ib i olan orm an ları yakar 
K em an  kanın sürecinde, güllerde koklar kanım ı

K em an Endülüs’e giden  Ç ingenelerle birlikte ağlar 
K em an  Endülüs’e çıkan arabaların  üstünde ağlar

K em an  bulutlar serabın  teller üstünde suyun h ışırtısı 
K em an  uzaklaşan ve yaklaşan gecenin  vahşetinde ekin

K em an  vahşetin işkencesi g ib i kadın ın  tırnağın ı em en,
uzaklaşan

K em an  m ezarlığı onaran  orduya rahm et eden ve sızlayan

K em an  deliren  rüzgârla kabarır kalpler dansın  önünde 
K em an  kaynak ürküp kaçar kıt görüşlerde

K em an aşk gecesinde karışm ış ipeğin  şikâyeti 
K em an  yarış p istinde uzak şarabın  çığlığı

K em an beni izler, burada ve orada, benden  etkilenerek 
K em an  bende araştırır beni katledenleri, nerede

bulursa

K em an  Endülüs’e giden  Ç ingenelerle birlikte ağlar 
K em an  Endülüs’e çıkan arabaların  üstünde ağlar.



Ö L Ü M D E N  Ö N C E  B İR  K IZ IL D E R İL İN İN  
BEYAZ ADAM  Ö N Ü N D E K İ SÖ Y LE V İ

“ Ölüler rrii dedin ?

O rada ö lü m jok  ki,

Sadece dünyaların değişimi var oralarda 

Seattle (Daw am ish K ab ilesi Şefi)

I

Bizler, M ississipp i’deki bizleriz. Ve bizim dir dünden  
bize kalan m iras/
Am a gökyüzünün rengi değişti, doğudan  başlayarak 
deniz değişti, ey beyaz efendi! Ey atların  efendisi!
Gece ağacına giden lerden  ne istiyorsun?
Ruhum uz yücedir, çayırlar kutsal, yıldızlar ise sözü 
aydın latan ... oysa bütün  bunlara dikkatlice bakarsan 
hikâyemizi bulacaksın: burada ateşle su arasında 
d oğd u k ... b ir  daha doğacağız kuşkun olm asın 
kıyametten sonra,-gökm avisi b ir sahilin  üstündeki 
b u lu tlard a ... çok yakında artık bu  üstünde durduğun 
çayırları yok etm e, çayırlarında b izleri savurgan 
b ir  ruhu vardır 
yeryüzündeki ruhtan /

Ey atların  efendisi! Ö zür dilem eyi öğret atına 
D oğanın  ruhuna ve ağaçlarım ıza yaptığından 
dolayı;
A h! K ız kardeşim  ağaç
Bana çektirdikleri g ib i sana da çektirdiler
Sakın a f  dilem e
O dun  taşıyıcısı olan  ikim izin annesi iç in .../
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...Beyaz adam ın bu kadim  sözcükleri anlam asını 
beklem e, burada, gökyüzü ile yeryüzündeki ağaçların 
arasındaki özgür ruh lar içinde o lan ... 
evet, hakkıdır ve özgürdür K r is to f C o lo m b ’un 
herhangi b ir  okyanusta H ind istan ’ı bulm ak 
hakkıdır, hayaletlerim ize karabiber veya K ızılderili 
ad ın ı verm ek. O n un  elin ded ir kırılan  deniz pusulasın ı 
düzeltmek ve hatalı esen güney rüzgârını.
A m a o, su gib i, hava g ibi harita krallığın ın  dışında 
kalan in san lığın  eşitliğine inanm az!
O n ların  da B arcelon a’da doğan insanlar gibi 
olduklarına inanm az! A m a on lar doğada olan her 
tanrıya taparlar... altına a sla ... ve özgür K r is to f 
C olom b bu rada bu lam adığı dili aradı, güzel 
atalarım ızın kafatasları içindeki altını aradı.
Oysa zaten on u n du  ö lü -d iri içim izdeki her şey.
N eden ve n için  yok etme savaşını sürdürdü , kendi 
m ezarından sonsuza kadar? B izden harabe süslerinden  
başka b ir şey kalm adı geriye, b ir  göletin üstünde uçan 
h afif b ir  tüyden başka. Yetm iş m ilyon kalbi delik deşik 
ettin ... yeter, yetm eliydi, bu  yeni dünyanın tahtında 
kral olarak ölüm üzden dönm en  için, yeter.

Ey yabancı, şim di aynı zam anda iki yabancı olarak 
bu luşm a saatim iz geld i m i?  G arip lerin  b ir  uçurum da 
b ir  araya geldikleri g ib i aynı ü lkede?
Evet, bizim  olan  b iz im d ir ... ve gökten zem bille 
inen şeyler de bizim dir. A m a her şey siz le rin d ir... 
soluduğum uz hava, içtiğim iz su da sizlerindir. Bizim  
olan çakıltaşları b iz im d ir ... sizin  olan dem irler 
sizindir. D iled iğ in i alabilirsin , gel bu  göçen ışığın  
gölgesin i bö lü şelim . G eceden, bize iki yıldız bırak 
yeter, bozgundan artakalacak ölülerim izi göm m ek için. 
D enizden d iled iğin i alabilirsin , bize iki dalga bırak
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yeter, hayatta kalacaklara balık avlamak için. 
Yeryüzünün ve güneşli göğün  altın ların ı alabilirsin , 
bize adım ızı aldığım ız toprağı bırak yeter.
Ey yabancı, ailene geri dön, git herhangi b ir  okyanusta 
H indistan ’ı a ra ./
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A dlarım ız T an rı’n m  inen  sözcüklerdeki ağaçlardır 
ve tüfek nam lu ların ın  yükseklerinde dolaşan kuşlar. 
Savaşm ak için  denizden gelenler bu  ağaçların adların ı 
kesmeyin. A tların ızı ovalarım ızda kıvılcım gibi 
sürm eyin, herkesin tan rısı kendine, herkesin  d in i 
kendine, öyleyse gelin  tanrıları da göm m eyelim , 
kitaplarda size vaat edilen  bu  topraklar bizim dir. 
Tanrın ızı kralın  şatosuna b ir  perde yapmayın!
Bizlerin  gördüğü m utluluğu görm ek için 
düşlerim izin  gülünü alın , söğütlerin  gölgesinde 
uyuyun güvercinler g ib i özgür uçm ak iç in ... 
güzel atalarım ızın  eskiden uçtuğu ve barışla 
döndükleri g ib i uçun , ey beyaz adam  A kdeniz’den 
ayrılan yolcunun hatırası sizi eksiltecek, 
sizi d ipsiz cehennem  çukuruna bakamayan edebiyattaki 
orm an  kahram anı eksiltecek, sizi yenilgilerin  bilgisi 
eksiltecek, sizi savaşların soysuzluğu eksiltecek, 
sizi zam an hızıyla akan nehre karşı duran  kaya 
eksiltecek, sizi içinizdeki toprak için  gerekli olan 
olgun gökyüzüne bakıp b ir  saatlik düşünce eksiltecek, 
sizi b ir  patikanın yol ayrım ındaki b ir  saatlik 
tereddütsüzlük eksiltecek, sizi b ir  gün gelecek olan 
E u rip ides eksiltecek, K en an ilerin  ve 
B ab illilerin  ş iirleri eksiltecek,
sizi Süleym an’ın  Shulam it için  söylenen neşideleri
eksiltecek, sizi şefkatin zam bağı eksiltecek,
sizi ey beyaz adam , çılgın atları eğiten an ılar eksiltecek
ve kem an nağm eleri eşliğinde ferahlam ak için
kayalıklara vuran b ir  k a lp ... o sizi eksiltecek,
sizi silah ların  şaşkınlığı eksiltecek: bizleri öldürm eniz
şart olsa da, evet, bize dost olan  bu dünyanın doğasını
katletm eyin, geçm işim izi bozguna çevirmeyin
sizi kısır kış gecelerindeki sessizlikte çıkan
hortlaklarım ız eksiltecek parlaklığı daha az olan



güneşte, dolunayı görünm eyen b ir  ayda, b ir  suçun 
ortaya çıkması g ib i sinem a ödü llerin i daha az 
kutlayarak, T an rı’yı öldürebilm ek için 
geriye kalan zam anınızı a lın .../
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.. .B u  açık gizin bize ne ulaştırd ığın ı biliyoruz artık 
tuzum uzun üzerine sarkan b ir  gökyüzü ruh un u  teslim  
ed erk en ... rüzgârın ayaklarıyla yürüyen b ir  söğüt, 
yaralı atm osferin  derin lik lerinde b ir  krallık 
kuran vahşet... deniz tuzuna aşina ahşap kapılar, 
yaratılıştan önce bile yeryüzü bu  kadar ağır olm am ıştı, 
ama bizler böylesi b ir  şeyi zam anından 
önce tan ıd ık ... rüzgâr bize anlattı ve dinledik 
başlangıcım ız ve sonum uzu, evet bugün bizler 
bugünüm üzü kanatıyoruz ve b u  kanattığım ız 
günlerim izi göm üyoruz, bizim  değil m ito lo jilerin  
gün lerine, A thena’ya bu  m ekânın dum anından  
oluşm uş gün lerin izi biliyoruz, A thena sizin de değil 
-e fen d in in — bugün bizlere ne hazırladığın ı m adem  
b iliyoru z... m adem  ekm eğim izin tuzunu savunmayan 
tanrıları biliyoruz, gerçeğin isten ilen  haktan daha 
güçlü olduğunu da biliyoruz, silah ların  beden leri 
değiştiğinden bu  yana zam anın değiştiğin i de 
biliyoruz. Öyleyse bulutlardaki çorak yağm urlara 
sesim izi kim  duyuracak? K im  arındıracak ışığı bizden 
son ra? B izden sonra tapınağım ıza kim  yerleşecek? 
Çelik  çığlıklardan kim  koruyacak âdetlerim izi? “Sizi 
uygarlıkla m uştu luyorum ” dedi yabancı ve “ben  
zam anın efendisiyim , sizlerden yeryüzünün m irasın ı 
almaya geldim , hadi tek tek ön üm den  geçin: 
sizin ölü beden lerin izi sayayım, yeryüzüne sizden 
kalan göletlerle.”



“Sizlere uygarlıklar m uştu luyorum ” dedi. Incil'in  
yaşam ası için , şim di geçin T an rı’n m  yalnız bana 
kalm ası için , dedi, çünkü K ız ıld erililerin d ir öncelikli 
ölüm , yücelerdeki efendim iz yerlilerde yaşayacak. 
Ç ünkü T anrı beyazdır gündüz kadar beyaz: 
herkesin dünyası k en d isin e ... Yabancı tu h af tuhaf 
sözler söylüyor ve b ir  kuyu kazıyor, gökyüzünü içine 
sarkıtm ak için . B u  topraklarda, yabancı tuh af tu h af 
sözler söylüyor. Oysa bahçelerim iz için  verdiği sözler 
neydi, şim di çocuklarım ızı ve kelebekleri avlıyor? 
G üllerim izden  daha m ı güzel olacak, yaptığı 
çinkodan gü ller? Evet, istediği gibi olsun.
Ey yabancı, bu fa lo larm  kardeşlerim iz, otların  
K ızılderili soyumuz o lduğunu biliyor m u su n ?
Öyleyse bu toprakları daha derin  kazıma!
Yeryüzünde uyumakta olan kaplumbağayı 
incitm e, anneannem izdir yeryüzü, ağaçlarsa saçları, 
ve süsleri bu  çiçekler, “B u  yeryüzünde ölüm  diye 
b ir  şey yok” bun un  için  narin  yaratılışı değiştirm e! 
K ırm a bostan ların  aynalarını! Yeryüzünü ürkütm e, 
acılara göm m e! O n u n  ince beli bu  nehirlerdir.
O n u n  to ru n ları bizleriz, sizler, bizler için  katletmeyin 
o n u ... yakında gideceğiz, alın kanım ızı, on u  olduğu 
gib i b ırak ın ...

T a n r ın ın  suyun üstünde yazdıkları en güzelidir, 
kendisine ve bizlere.

Bizlerden önce g iden lerin  seslerin i rüzgârda 
dinleyeceğiz. Ve tom urcuklanan ağaçların nabızların ı 
duyacağız, anneannem izdir bu yeryüzü.
H er şeyiyle kutsaldır bizlere, bu  yeryüzünde 
taşı taşla örü len  b ir ku lübedir bizim le ayakta duran, 
b ir  tanrıça gibi yıldız yıldızdır bizi aydınlatan 
kutsal gecelerde... Yalınayak yürüdük, kum ların  
ruhunu duyum sam ak için, çıplak geçtik yolları ruhun



bizleri giydirm esi için , havanın ruhunu kadınlar, 
k ad ın lard ır bize getiren, doğanın  arm ağanların ı da 
-T arih im iz on ların  tarih id ir- on lardan  onlara dönm ek 
için  ve içlerinde doğm am ız için zam anın zam anı 
vardır: ruh ları yeryüzüne geri vereceğiz, yavaş yavaş 
ve topraktan vazolarda sevgililerim izin an ıların ı 
koruyacağız, tuzu yağa karıştırarak; adların ı 
neh irlerden  geçen kuşların  gagalarına asarak.
B izler ilk on larla var olduk,
gökyüzü ve mavi kapılarım ızın  arasında b ir  çatı olm adı, 
atlar o lm adı ceylanların çayırlarını yiyecek, asla b ir 
yabancı olm adı! K adın larım ızın  gecelerinden akıp 
giden ney sesin i rüzgârla ağlasın bırakın 
bu  m ekânın h alk ın a... ve gelecekte de size ağlasın, 
gelecekte size ağlasın!



5

İşte ateşimize veda ediyoruz, b ir  selam  bile götürm eden 
yanım ızda... T an rı’n ın  yeni em irlerin i bize 
yazmayın, dem irin  tanrısından  ve barış antlaşm asını 
ölülerden  istem eyin, barışı muştulayacak ö lülerden  
bile kimse kalm adı, T an rı’yla geri kalanlar birlikte, 
b izler daha iyi ve uzun yaşamalıydık, İngiliz m evzileri, 
Fransız şarabı grip  olm adığım ız zam anlar hep birlikte 
yaşıyorduk, tıpkı ceylan halkının yoldaşlığıyla 
yaşadığım ız gibi; ve sözlü tarih im izi koruyorduk, 
ve sizin m asum iyetinizi papatyalarla karşılıyorduk, 
herkesin  tanrısı kendisine, herkesin  geçm işi ve 
gelecek zam anı kendisine. İşte o nehrin  içine 
baktığım ızda zam anı içim izde ç ırp ın ırd ı...
Sizler şiir ezberlemez m isin iz, kısacık olsa da, yapılan 
katliam ı durdurm ak iç in ?
Sizler de kadınlardan doğm adınız m ı?
Sizler de annelerin izin  şefkat sütünden em m ediniz m i 
Sizler de kırlangıçlara yetişmek için kanat takmadınız m ı. 
Sizlere ilkyaz m uştusunu veriyoruz, yeter artık 
nam luları gözüm üze soktuğunuz;
S ırasıd ır şim di sevgililere arm ağanlar alıp birlikte 
şarkılar söylem enin!

"O 
-0



H alkım  buradaydı, burada ö ldü  halkım . H alkım ın 
ruh ların ı gizleyen kestane ağaçları buradaydı. Halkım  
geri dönecek: hava, su ve ışık olarak!
A n n em in  bu  toprağın ı alın , kılıçla. Am a ben  maktul 
ve katil anlaşm asın ı kendi adım a imzalamayacağıın 
asla! K en d i adım a m ısır tarlaların ın  etrafındaki 
b ir  karış d ikenli toprağın  satılm ası için 
im zalam ayacağım  asla! A m a b ir  gerçeği biliyorum : 
son  güneşe veda edeceğim i, ve kendi adım a dolanıp 
nehri boylayacağım ı... b iliyorum  son un da annem in  
kalbine döneceğim  ey beyaz adam , sen bu  topraklara 
giresin  diye! K en d i çağm a yüksel, ne duruyorsun, 
ö lü beden im in  selam ını almayan özgürlük heykeline ve 
taştan gölgem in  üstüne dem ir haçı dik.
Haykıracağım  m arşlar yükselecek yakında, 
ö ldürü len lerin  tarih lerin i uzaklara uğurladığım da 
toplu  in tih ar m arşın ı da söyleyeceğim.
Ve orada feryatlarım ızın güvercinlerin i özgür 
bırakacağım : işte yabancılar bu rada zaferler kazandı 
iyot kokusuna karşı ve deniz bu lu tlara bu rada karıştı: 
işte yabancılar bu rada zaferler kazandı içim izdeki 
buğday kabuklarına karşı, şim şek ve elektrik için 
direkler diktiler. K ed erd en  kartal bu rada in tihar etti: 
işte yabancılar bu rada zaferler kazandı bizlere karşı, 
bu  yeni çağda bizlere b ir  şey kalm adı.
B urada buharlaştı cesetlerim iz, öbek öbek bulutlar 
oldu gökyüzünde.
B urada ruhlarım ız yeniden parlayacak, yıldızlarla 
m arşların  gökyüzünde.
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U zun b ir zam an geçm eli bizim  gibi bugünüm üzün 
geçmiş olm ası için  ilk olarak, ölüm üm üze gideceğiz, 
giyindiğim iz ağacı savunacağız ve gecenin zillerin i, 
çadırlarım ızın  üstünde arzuladığım ız b ir  ayı ve 
geyiklerin ürkekliğin i savunacağız, çöm leklerim izin  
çam urunu ve güvercin kanadındaki tüyün son  şarkısını. 
Farkındayım , yakın b ir  zam anda dünyam ızın üstüne 
kuracaksınız dünyanızı: M ezarlıklarım ızdan uydulara 
doğru yollarınız geçecek. B u  uydu çağında 
güçlülerin  patlattıkları şam panyaları b ir  köm ür 
parçasından  fışkıracak. O ralarda yeni m ezarlıklar ve 
yerleşim  yerleri olacak, ölü ler ve bu ldozerler olacak, 
ölüler ve hastaneler, ö lü ler ve on ları gözetleyen 
rad arlar... kalanlar hayattayken birçok defa ölecek, 
ölüler on ları gözetleyecek; öldükten sonra da 
yaşayacaklar, oysa ölüler, uygarlıkların yarattıkları 
vahşeti ölüm le eğitecekler, ve ölüler yeryüzünü 
cesetleriyle taşısın lar diye ölecekler...
Ey beyaz adam , halkım ı nereye alıp g id iy orsun ... 
ve halk ın ı? B u  uçak ve robotlarla donanm ış savaş 
gem ileri yeryüzünü hangi uçurum a taşıyorlar?
H angi geniş uçurum un başında yükselecekler? 
Sizlerin d ir ne isterseniz: yeni R om a, teknolojiyle 
donatılm ış Sparta,

ve
çılgın ideolo ji.

B izler duygularım ızı daha henüz hazırlam adığım ız 
zam andan kaçacağız, kuşların  ülkesine gideceğiz, 
in sanlardan  uzak sürü ler halinde göçm üş, 
topraklarım ızı süreceğiz, topraktaki taşları 
ayıklayacağız, bulutlardaki deliklere bakacağız, 
toprağım ızdan yıldızların  sözlerin i dinleyeceğiz, 
topraklarım ızı süreceğiz, göl havasını duyumsayacağız,



körpe m ısır koçanlarına, adaçayı filizlerine 
akçakavak yaprağına ve her şeye bakacağız.
Ey beyaz adam , ö lü ler sîzleri kuşatacak, ö lü ler .
yaşayacak, ö lü ler dönecek, bü tü n  gizleri
açığa vuracak ölüler. H aydi biraz zam an tanıyın
yeryüzüne, gerçeği bü tün  gerçeklere anlatm ası için ,
sizlerin  gerçeğinizi,
bizlerin  gerçeğim izi, evet
bizleri ve
siz leri...
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O rada ölü ler var, inşa edeceğiniz odalarda uyuyacak 
olan, orada ölüler var, geçm işlerin i ziyaret edecek 
olan, harabeye çevirdiğiniz m ekânlarda, 
orada ölü ler var, kuracağınız köprülerin  üstünden  yol 
alacak olan, orada ölü ler var, kelebeklerin gecesini 
aydınlatan. Ö lü ler şafakta sizlerle çay içm ek için 
gelecekler, sessizce tıpkı tüfekleriniz on ları sessizliğe 
göm düğü gibi. Evet, ey bu m ekânın konukları, 
boşaltın  bu koltukları, bırakın  m isafirperver ev 
sah iplerine burayı, konuşm aları için  
barışın  k o şu lların ı... ölü lerle birlikte!



S O P H O K L E S ’İ A N IM SA M A K

Bu sonbahar son um un  sonbaharı olursa eğer, 
özrüm üz olm az an ılan  denizde adan ın  m esafesin de... 
yıllarca ürettik bakır çağından önceki kardeşlerim izle: 
evrensel yaram ızı silahlarla büyüttük, 
kardeşlerim izin  heykelinden ki olsak yakınları kaynak 
suyunun yakınlarında; özrüm üz olm az geyiklerin 
ehlin i yıllarca ürettik kaynak suyunun yakınlarında, 
onca zam an ip dökülüyor ayaklardan suya, 
son kanım ızı izleriz yürüyüşüm üzü rahatlatan 
bu güzel m ekânın yarıklarında.

B u sonbahar son um un  sonbaharı olsa, 
bu lutlarda sın ırlan ırız , b u  bitk ilerin  neslinden  olan 
yağm urla, m arşlarım ızda asılı olan  kıyıların köklerinde 
asılı yağm urla, renklerim in önünde duran  ilk öm rün 
üstündeki hikâyemiz m utlu olsun, rivayetlerde 
üstlerine göçün m evsim lerin i uzatırım  
ama genişliğim izdeydi, azıcık düzelttiğim iz göçün 
m evsim i içim izde yavaşlar arıların  çığlığı.



O rad a doğduk bulutum uzun üstünde, 
rüzgârlar yanaştırdı, güneşle yandık, bedenlerim izin  
gölgesiyle kapanan evlerin çatılarını kaldırdık, 
toplandık şiirin  ve kutsal bayram larına, 
göğüm üzü süsledi yeryüzü asm a ve zambaklarla. 
Taşım ızı parlattık vurmak iç in ... yavaşça vurmak 
portakalın  ışığıyla parıldayan evlerde, günlerim izi 
asıyorduk surun  otundan  anahtarlarım ızı.
Keyfim izce yaşıyorduk, m evsim lerin arasında küçük 
ayrılıkların yem eğini yapıyorduk.

B u sonbahar sonum un sonbaharı, gökten 
uzaklaşıyorduk, sonra ağaçların yanından.
Azıcık büyüdük, inleyerek ayrıldığım ızda yolları 
öğütlerd ik ... yollar uzar yürüdüğüm üzü bilm eden 
vuran Keyser. K asidelerle  öğütlerdik akrabalar 
paltolarından  boşaldıkça, ki şeytanları gen işlesin  diye, 
savaşın inşası tutsun diye çadırlarım ızı kurardı dişi 
atlar arasında ve Irak ile M ısır arasında.
B izler sabanı kılıçtan daha çok severiz, sabanın 
havasını severiz, yağm uru severiz, doğayı severiz, 
arasında doğduğum uz ilahları taklit eden aşkı, 
bizi ısıtan esen rüzgârı, cahil olduğum uz düşm anın  
bu lu tunu , ancak kapılarım ız savaşlara açık, 
göçlere açık M ısır ve Babil arasında.



. . .  B u  sonbahar sonum un sonbaharı, övgüm üzü 
kaybederiz kadim  ceylanlarda, m ezm urlarım ızı üstüne 
kazıdığımız yerde sonradan  kazıdıklarında kazıdığımız 
güzel m ezm urların  üstüne kırıldıktan sonra.
K ad im  ekm eğin kollarında yükselir,
kırm ızı çiçeklerini gizler adıyla yapılan kılıçta. Eserim iz 
ondan  yeşillenir, oysa gölgesi varışı tatmaz 
annem izle, bu  uzun acının sonunda.

B izim  olan  bizim  değil. H er şey bizim : tekil veda 
bize ziynetin takasını sayar... bü tü n  tekil kadınlar 
yankının dönüşü  kapıda bekçi o lur. B ütün  tekil ağaçlar 
m esafenin  kilitlerin i rüzgârla vurur.
Bütün tekil balkonların , bu lu tların  
yum ağına uzanır uzak sahalarda, 
kirpiklerin  üstüne sarkan gölgeye uzanır.



Bizim  olan bizim  değil. O radaki her şey b iz im ...
dünüm üz düşüm üzle büyür, suret suret,
gider günlerim iz, önceki kardeşlerim izin  günleri,
önceki düşm anlarım ızın  günleri,
bizler uzak şehrin  güneşiyle, her ikisiyle yanan
ilk toprağa geliriz önceki yolu yaşatmak için,
önceki gülleri m al edinm ek için,
önceki d ili dinlem ek için ,
“Sophokles’i” “Im rül Kays’tan” önce anım sarız, önem le 
çobanın  in cirin i değiştirir, önceki kardeşlerim izi 
sallandırdı Keyser,
önceki düşm anlarım ızla birlikte toplanan  zulüm  
rivayetler önem le d in i değiştirir, şairde başlam ayan 
iyiliklerin yüzünü tırm alarken zor durum daki 
güvercini araştırır.

B uradan  geçen ilahları acı sayfaların üstünü açar, 
yeri serer, üstüne de gökyüzünü. A nılan la başlam adı, 
un u tur gaflete düşeriz aram ızdaki son  selam ı çözdüğü 
yerde kurt ve geyiğin arasındaki,
anılanla başlam adı “Sophokles’i ” son  em irle anım sarız, 
çem beri kırm ak için bu  m eydanlarda 
at k işnem eleri b aşlam ad an ...



Sonbaharda aşk kasidem iz var... aşk kasidesi kısa, 
bizim le rüzgârı dolaşır, ey aşk, gem ilere yakın 
esir düşeriz, hasta havaya ilaç veririz, dalları sallarız, 
havanın nabzını duyarız, ibadetlerin  ik lim ini avuçlarız, 
kıyılardaki halka bırakırız ilahları, uzayan yolla taşırız 
küçükleri, bu  yolu taşırız ... yürürüz kaynağın yanında, 
okuruz eserim izi: acım ız bu rada m ı?
B u  m ilyonlarca sırça köşkün sahibi biz m iyiz...
biz bizler m iyiz? Az yılların  adıyla kılıcı yapanı tanıyacağız
Bize ne kaldı havanın tarlasından , bize n e ...

Sonbahardaki aşk kasidesi bizim , son  aşk kasidesiyle 
yolun öm rün ü  kısaltarak yayılırız, ancak öm ürlerim iz 
bizi kovar adım larım ızı duyum sam ak için  ilk aşkla, 
ey aşk, tilkiler yağm ur g ibi duygular basit.
Ş iddetti duyum sam adığım ız artık ve bizi zamanla 
vuran çanla vurur olduk. Yol içim izde yalnızdı ayın 
m eydanlarında, gece gecenin içinde değil, 
dutu olgunlaştırdı, sözde b ir  ayımız vardı 
ve hikâyelerin rivayetiydi yarm a varm adan önce 
bu  sa ld ır ı... keşke ağaçlar şarkılarım da olsa ahırın  
kapısında sabahlardık, evin çatısı, iki sevgilinin akşam 
yemeği, sırtım ızı yaslayacak b ir  iskemle ey sevgili, 
az kalan güzel b ir  akar suyla eğiririz giysim izi.



Gölgem iz bizi esm erleştirir, d işi vahşet u lur 
üstüm üzdeki kırm ızı ayda. Ç o ban ın  ekm eğini okşarız, 
ketenden giysilerini giyiniriz nefislerim izi doyurm ak

iç in ...
günlerim iz sen in  

geç kalan ad ım ların ın  düzeninde kabilem iz geçer...
günlerim iz senin  

h afif sayfalarının altında batar ve askerlerin  arabaları
üstünden  geçer.

“K en an i toprakların ın  üstüne selam  olsun, ceylanların 
toprağına, erguvanın” günlerim iz sen in ...

ip ip i doğurur, biz ikimiz 
yığılı günlerim izi ördük, ilah lar dolaşıyor olsa da 
son  esm erliğim izi düzler, ve bize kırm ızıyı d o ld u ru r ...

G ünlerim iz sen in  
bize uzananla daha b ir  su sarız ... yaramızla bilin iriz 
eski yaraların zorluklarında, ancak bu  mekân — kanı 
em er adıyla adlandırılm ış olan. B urada iki hatadan 
oluşanla doğarız ve olm ayan iki h ata ... 
iki çoğalan saldırıyla estirirler üstüm üze, burada, 
şarapla övgüm üzü severler, kıyılarım ızı severler ve 
sonsuz zeytinimizi. Şim diyle özürlü iki hata olm adan  
K en an i toprakları üstüne astık feryat eden kesik 
başların  pan to lon ların ı, ayrılığım la boşalan  incir 
ve basitliğ in  şeftalisi büyür, ne iki h ata ... 
ne iki çoğalan rivayet içerdeki ebcedim izde yerim izi 
arın d ırırlar  bizim  bizler gib i, oradaki çığlığım ız 
çığlıklarını keser yayılan yankıda, oysa yankı aynı 
yankı, in ilti iniltiyle karışık rüzgâr uğuldar ve sessizlik 
uğuldar n idalarım ız sonbaharda, n idaları sonbaharda 
söylem ediğim izle karşılar şeh ir... 
ancak şiirin  bayram ı bizim , rüzgâr bizim , 
ev m ethiyelerindeki taklitler, papatya ve ekinlerin  
yetişm esi bizim .



Selam  olsun  K en an i topraklarına,
geyiklerin topraklarına, 

ve m ekânlarına.
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E L L E R İM D E K İ B U L U T

D ü şlerin in  atların ı eyerlediler,
n eden in i bilm eden ,
ancak on lar sahilde atların ı eyerlediler.

...M ekân  doğum  için hazırlanm ıştı: tepede 
kavmi iki kokusu sarm ıştı D oğu ve B atı’n ın . Zeytin 
zeytinliklere yakın d ili yücelten sayfalarda... 
bugünün so ru n ların ı döşeyen lacivert b ir  dum an.

T an rı’ya özel. M art ayı
ayların şım artılm ış çocuğu. M art ayı badem  ağaçlarının

üstünden
savrulm uş pam uk. M art ayı ekm eği kilise avlusundan 
süpürü lm üş b ir  sanat.
M art ayı baykuşların gece toprağı, ve kadınların  
feryadı yükseltmeye hazır... m eşe ağaçlarında 
uyanan.

Çocuk şim di doğar 
ve çığlığı
bu  m ekânın çatlamış topraklarında.

Evin m erdivenlerinde ayrıldık, dem işlerdi: 
çiğlığım daki korkuya uymayan savruk bitk ilerin  sesi 
çığlığım daki yağm ur kardeşlerim in  üstüne boşalırken

kötülüğüm  dokunur m u; 
onlara b ir  çem berin  içinde m eleklerin  kurtlarla

oynadıklarını 
gördüğüm ü söylesem  m i?  O n ların  adların ı 
hatırlam ıyorum , hatırlam ıyorum söylediklerisözcüklerin 
ah en gin i... güvercinlerin  kanatlarında hafifleyen



D ostlarım  geceye ışık saçıyor, arkalarındaki tozda bile 
iz bırakm adan. A nnem e doğruyu söylesem mi: 
ben im  başka kardeşlerim  de var,
yükselen dolunayı balkonum a çağıran kardeşlerim , 
iğneleriyle gökkuşağından palto ören kardeşlerim  var.

A tların ı eyerlediler, 
neden in i bilm eden,
ancak gecenin sonunda atların ı eyerlediler.

...Yazın  sofrasına yedi buğday tanesi yeter.
E llerim in  arasına alacağım yedi başak. H er b ir  başakta
sonsuz b ir  tarla filizlenir. Ancak
babam  kuyudan her su çektiğinde ekinlere
seslen ir: kurum adan. E llerim den tutup
düz ovada nasıl bir fırıldak gibi büyüdüklerini gö r ...
kuyunun kenarında yürüyorum : iki dolunayım  olur
b iri tepem de sonsuz güzel,
diğeri suda yüzen... iki dolunayım  olur
iki güvenilir düşm an gibi, iki taraftan.

K an u n la r ... kılıçların  dem irin i pullara 
çevirdiler. K ılıç lar kuşanmayacak yaz aylarında 
bozulan — dediler. Uzunca
namaz kıldılar. Doğayı öven şarkılar söylediler... 
ancak onlar yine de düşlerin in  atlarını eyerlediler, 
atlarla düşledikleri dansı oynamak için, 
güm üşten gecenin koynunda...



Ellerim deki bulut ben i yaralar: B u  topraktan
daha fazla toprağı istem iyorum : korkum  ve bu  çerçöp
babam ın ve atın arasında.
Ellerim deki bulut ben i yaralar. A ncak ben 
güneşten daha fazla portakal istem iyorum  ve daha fazla 
kulaklara dolacak altından  soru lar istem iyorum .

A tların ı eyerlediler,
n eden in i bilm eden ,
ancak on lar atların ı eyerlediler
gecenin sonunda, çatlam ış toprağın
üstünde doğacak hayaleti
beklediler bu  m ekânın yarık ların dan ...



Y A P T IK LA R IN D A N  BA ŞK A ,
BİZ İ O K U D U L A R

D enizden  gelen yük gem ileriyle annem e geri 
döndükten sonra anladım , akrabalarım ın yanında

olm adığın ı. A ncak ben 
kavm im in koynunda p işen  yem eğin kokusunu b ilirim  
ve sonsuz kahvenin kokusunu, onca zam an önce 
hayvanın doğuşu gibi doğdum , bu rada binlerce şeyi 
yalnızlığa itenle birlikte!

Son radan  korkuyla bu yere inen
çığlığım ız bizim  oldu. A ncak bizler bu  çığlıklarım ızı

eski kurnaların  
hüznüyle boğdurm ayız. Yüksekleri yarmayız 
duvarın üstünde, tuzların  kralların ı davet etmeyiz, 
ahretliklerin salkım larına sarkıtmayız düşlerim izi, 
sütunları kırmayız!

A dım dan  sonra olacak uzaklar tüyün adım lan ışm da 
açan çiçeklerden sonra. A ğustos sıcağında atalarım ızı 
ziyaret eden ağlayanlar kum ru gibi güvercinim iz, 
ilk  çanım  var benim : ben i cezbeden nağm elerin

benzeri
sütü koklarım  iki dizin in  üstünde, kaçm adan 
sofradaki akrebin kuyruğundan!

Son ra, güneşin  düştüğü yerde gizlerim iz vardır bizim  
konuştuğum  ağaçların yanında: ağlamaktan bizi kesti

did in işim iz
üstünde kim senin ölm ediği, h içb ir şeyin eceliyle

ölm ediği,
cam ide veya B ab il’de bizi ziyaret eden çocuklar etim izi

kazır,
Şam ’da, süzülen gözyaşları bizi sürükler



G üvercinler sonsuz acının  yatağında olsa da!
B izi okudular yaptıklarından başka, sözde 
pişm an  olm adılar. B izi günlerim ize benzer şeylerle

adlandırdılar, 
b izleri tam amıyla şım artm ayanla adlandırdılar. Yaz 
konuşm aların ın  arasında ezildik. B izler taşınm adan 
yabancı topraklara tüylü m en dillerin  süslendiği

zamana
geri dön er kuşların  tüyleri üşüştüğü yere!

D enizden  gelen yük gem ileriyle
daha güçlü çivilerden o luşur bu  m ekân. Son  görev
ineklerim izindi ağıllarında, günlerim izi
ellerim izin  yaptığı hüzünle bağlarız,
atın  gem ini bağlarız ve kovulan yıldızların
uykusunu.

Bizler daha son ra da yük gem ileriyle çıkacağız. Bizi
zeytinin gecesinde 

züm rüdün  anlam ıyla esm erleştirecek, köpeğin 
havlam ası k ilisen in  bu rçların ın  üstünde düşen ayadır, 
ancak bizler korkm uyoruz. Ş im d i çocuklarım ız 
bizim le gelmeyecek. Şark ılarla yetineceğiz: N asıl olsa

evimize
kısa b ir  süre sonra geri d ön eceğiz ... O n lar da boşalacak

gem ilerin
fazla yüküyle!



B A Y K U ŞL A R IN  G E C E S İ

D ü n ü  okşam adan işte buradayım ...
Vardığım  zamanda
son  ağaçlarda ansızın bu lu n urum ,
gücü yetenlere geri dön erim  ansızın  bulunduğum

yer
gem iler etrafım ı sardığında uzakları görürüm , 
bölgedeki istekler bastırıyor etrafım da kurulan 
sonsuz çad ırlarda...

işte buradayım  
dünü okşam adan,
ipeğin  ip leri dut ağaçlarından doğar 
gece defterinde harfler olarak. C esaretim izi 
aydınlatacak yataktan başka b ir  şey yok 
garip  sözcüklerin çukuruna inen :
B u  babam ın m ezarı m ıydı?
Belki de bana verilen em ir burada. Belki de 
şim diki inadım  ben im  benliğim ledir, 
h arflerin  ilettiği dünü hatırlam aktır...

İşte buradayım ,
tom urcuklanan üzüm ün duru m u nda oturuyorum  
ağlayanların yaşlarından nehrin  ışıldayan sim inde, 
bu  havayla düzler am açların ı... sözü içtiğinde 
dudakların  içinde parlar açık pencereler, 
zam anı içtiğinde ad ım ların  an lam ını kışkırtır 
yarınım ızı heybemizde taşıyarak...



İşte buradayım
herhangi b ir  zam anı olmayan,
yalnızlık yenilem eden kendini, işte burada, yalnızlığı

anarak
kapıdan nasıl çıktıysam, rüzgârda, dünde kırılan 
hangi zam ana düştüm  
dün  parçalanan nakışlı taşlara b in ip  
son  kalanlar aynalardan suretleri uzak...



işte buradayım  
yersiz yurtsuz,
belki de bana verilen em ri hazm etm ediğim den, çığlık

atarım
baykuşların gecesinde: Babam ın 
m ezarı mıydı tarih i koynunda taşıyan?
Belki de adım  da değişm iştir, anadilim i 
anım sayarak ve bununla övünerek ona dönen  
olsaydım: Yaptığım  bu şaka yayılıyor, 
her şey kanım ın tuzunu emiyor, yayılıyor 
acelemle her şey ağzım daki bülbülü  öfkelendiriyor!

işte buradayım  
ağlayan ve
işte burada gurbeti asarak tüfeklerin  üstünde
zeytini öfkelendirerek,
hadi çabuk m adeni kutuların  içindeki
akşam yemeğine koşun, boşalın
deliler gibi yük gem ilerin d en ...



G U R B E T T E  G E Z İN T İ

Adaçayını ilk topladığım  evi biliyorum . İlk 
pencereler kanatları açılır ve biz yataklara u zan m ış...

mavi-
kırm ızı. B u lu tun  çizgisini biliyorum , yazın hangi 
köylerin kuyularında görün düğü n ü  de. B iliyorum  
ateş alan tüfeğin ağzında yumurtlayan kum runun  ne 
söylediğini. Yasem ine kapıyı k im in açtığını biliyorum  
ve o akşam  konuğu gib i düşlerim izde açan ı...

G urbetin  gem isinden  indikten son ra herkes yerine
u laşır m ı?

K im se istediği yere ulaşabilir m i?  O rada bırak  ben i 
evin girişine terk edilm iş hayat gib i. B en im  veya 
b ir  başkasının, ilk seni duyanı toplam a. B urada 
terk et ben i ben liğim in  bütünlüğüyle:
Yalnız m ıydım  “ruh  gibi bedende
Yalnız” ?  Sen i seviyorum , dediğin  günde,
sen ve su. B ütün  şeylerde suyun cim ri davrandığı,
ben liğin i bırakan gözyaşların gitarı gibi!

G urbet gitarından  sonra ulaşır m ı?



Güzel b ir  kokuda olsak! D enizdeki ufkun yanına 
al ben i, denizin  sana söylediğini duyayım 
aheste aheste benliği bana döndüğü yerde.
Bende olanı değiştirerek. Dalgalarla ezilerek 
söylerim : ikinci b ir denize al beni. Böylece 
p işm an  o lan ların  benlikleriyle: denize giderler 
gökte ben lik lerin i yakan yıldızların olduğu yerde.

G urbet şarkılarından  sonra ulaşır m ı?

M endillerin  sallandığı evi b ilirim . O  güvercinlerin 
kollarım ın  üstünde ağladığı. G öğün altında 
nedensiz çocuğun diz çöktüğü İncillerde. Su 
çöker, giz çöker, rüzgâr rüzgârda çöker, yeryüzü 
benliğine çöker. D edim : evin dışında yürüm e... 
h içb ir şey bu  m ekânı engellem ez, burada az buçuk 
görünen le tüyleri günün iki göm leği, iki laneti 
havanın ayakları.

G urbetin  kıyılarından sonra ulaşır m ı?

K im se istediği yere u laşır m ı? B en i orada bırak, seni 
gören  herhangi b ir  kişin in  terk edilen harfleri gibi, 
ağlayarak çöken benliğindeki m utluluğun korkusunda: 
seni sevdiğim  gibi, sen sen olduğun gibi!
K orkan  b ir  ruhta: ne ben  onda ne de o ben dedir 
şim di. D ağılanda ne ben onda ne o.
D üşüm de korktuğum  gibi bu zenginliğin  sonunda 
gördüğü  düş d eğ işir...

K im se u laşır mı,
belki de gurbetin  yolunu çizeceğim 
bu gurbetin  gezintisiyle!



K A K T Ü S Ü N  SO N S U Z L U Ğ U

Ey baba, ben i nereye götürüyorsun?
Ey oğul, seni rüzgârın estiği yöne gö türüyorum ...

...Ve ikisi sahilden ayrıldılar, Bonaparte 
askerlerinin  d ikildiği gözetlem e kulesinden dürbünle 
bakarlar gölgeleri kadim  surlara kelepçelenm iş- 
baba oğluna söyler: korkm a. Sakın korkm a 
m erm ilerin  vızıltısından! Kovanlarla 
toprağa sıkıca yapış! Kuzeydeki dağda 
giyinip kuşanan askerler geri döndüğü 
zaman akrabalarına, biz de uzaklardan döneceğiz

— Ey baba,
bizden sonra bu  evi kim  kullanacak?
— Ey oğlum ,
ev kaldığı g ib i duracak!

A nahtarı uyandırır organların ı yoklar 
gibi, em in olduktan sonra. O n a dedi 
tel örgüleri geçerken ikisi:
Ey oğlum , her daim  anım sa! Ingilizler baban ı 
iki gece boyunca kaktüsün dikeni üstüne burada

oturttular,
asla b ild iğ in i söylem edi. Sen  de büyüyünce 
ey oğlum , tüfekleri m iras alanlara anlatacaksın 
dem irin  üstünde süzülen kanın öyküsünü...



— A tı neden yalnız b ıraktın?
— Ey oğlum , evi beklesin diye,
çünkü evler yalnız terk edilince ö lü r le r ...

Sonsuzluk kapısın ı açarsın , uzaktan, 
gece arabalarına. K urtlar ulur, 
korkarak dolunaya bakarak seslen ir 
baba oğluna: beden  g ibi güçlü ol!
Son  sendiyen ağacının sarkan dallarına benim le tırm an 
ey oğlum , anımsayacaksın: bu rada b ir  yeniçeri askeri 
savaş atın ın  üstünden  düştüğünü, benim le geri 
dönm ek için 
sessiz sedasız d iren .

— Ey baba, ne zamana kadar?
— Yarın . Ey oğlum , in an ırsan  belki iki gün sonra!

R üzgârı öven yarın dağınıktır 
ve uzun kış gecesi ik isin in  ardında.
Y uşa’b . N un ’un  askerleri kendi kalelerini yapıyorlardı,
ik isin in  yıkılan evlerinin taşlarından . Ve ikisi
soluk soluğa “ K an a” patikası yokuşunda: Buradan
b ir  gün atalarım ız geçm işti. B urada
suyu şaraba dön ü ştürm üşlerd i. Aşka dair
birçok sözü söylem işlerdi, ey oğlum  yarın
anım sa. A nım sa haçlı seferinden  sonra
askerler ayrılınca kadınların
n isanda topladığı ebegüm eci ve tere otların ı

söktüklerin i...



K A Ç  D EFA  B İT E C E K  İŞİM İZ ?

U m ut b ild iği eski gün leri ağaçlardan çıkan dum ana
dönüştü ,

cep saatine bakarken:
elim de olsaydı geçen dakikaları yavaşlatırdım  
arpaların  olgunlaşm asın ı geciktirm ek iç in !... 
D ü şlerin den  yorgun argın ürpererek çıkar: 
hasat zam anı geldi
başaklar ağırlaştı, oraklar sağır, şeh ir 
uzakta şim di peygam berin kapısından.
L ü bn an  yazı bana anlatır, güneydeki üzüm üm ü anlatır.

L ü bn an  yazı bana an latır yılların ardındaki doğayı 
ancak T an rı’yla alışkanlıklarım  
güneydeki yıldızlarla başla r ...

— Ey baba, benim le m i konuşuyorsun?
— R odos A d ası’nda ateşkes ilan  etm işler, 
ey oğlum !
— Baba, bizim le ne ilgisi var, bize ne b u n d an ?
— İşim iz b itt i...
— Baba, işim iz zaten bitm işti, daha kaç defa bitecek?
— İşim iz bitti. Ne gerekiyorsa onu yapmayı başardılar: 
düşm an uçaklarıyla kırık tüfeklerle savaştılar.
Oysa bizler de görevim izi yerine getirm iştik ,

Zerzelah’tan uzaklaştık 
askeri kom utanın  m iğferlerin i hareketlendirm em iz

için.
Ve kadınlarım ızın  alyanslarını satm ıştık kuşlara nişan

almak için
ey oğlum !

— Baba bu rada kalacak mıyız, oysa, 
rüzgârdan beşik g ibi sallanan söğütlerin  altında 
gökyüzü ile deniz arasın da?



— Ey oğlum ! Buradaki bütün  her şey 
ilerde oralardaki istediklerim iz g ibi olacak, 
benliklerim izi benzeteceğiz oralara ve gecem izi, 
küllere göm ülü ateşe benzeyecek yıldızları karıştırdıkça 
ey oğlum !

— Ey baba, şarkılarım ın ahengi yavaşladı!
— Pencereleri açık bıraktım  
kum ruların  tünem esi için, 
yüzüm ü kuyunun kenarına bıraktım , 
sözü bıraktım ,
kilerde bağlı ip lerin  üstüne 
konuşsunlar diye, gölgem i bıraktım , 
beklediğim  yazda dolaşan geceye 
uğultum u bıraktım ,
pantolonum u serdiğim  inleyen ağaçların üstüne 
uykumu bıraktım , 
benliğim de yenilensin diye 
selam ı bıraktım
yapayalnız, oradaki toprak larda...

— Ey baba, ben uyanıkken sen düş m ü görüyorsun?
— K alk . G eri dönüyoruz oğlum !



İSM A İL’İN  D Ö N Ü ŞÜ

At vitrinde dans eder -  böylece
parm akları akan kanını dinler, köy m eydanına yayılır
anem on çiçeğinin duruşu gibi, orası
ne gece ne de gündüz. Bizi semavi
toprak emer, tozlu yollarda
sallanarak
zerre
zerre
zerrelerle
h er şey yeniden başlayacak.

O  dönen eski b ir  dosttur, m eşe orm anından  
kom şum uz. M üzenin zam anını taşıyan 
m ecnunla b ir  köşede şarkı söyleyen. Savaş bitti 
ve külleri siyah bulutlarda okum a m etnim iz oldu, 
sonra Finikeli b ir  kuş doğacak, bizi 
savaştıracak gibi, gece ölenin  göm leğinin  
kanını kurutur. Bitkiler filizlenir, unutkanlığı 
savaştırır g ib i, askerin havzasında 
zerre 
zerre
her şey yeniden başlayacak.



Sahrada kalan gibi, boşluk zamanla kuşatılır 
kasidelerin  fışkırm ası için  m esafeler yeterli olacak. 
İsm ail’di aram ıza düşen, gece, şarkı söylerdi:
Ey garip , ben  garip , sen benden  de garip! Sahrada
gidersin  sözcüklerle. Sözcükler gücü azaltır
ve istekleri. D ön  ey dönecek o lan ... kaybolanla,
kes ben i, uzaktan uzak olanın  üstüne,
zerre
zerre
h er şey yeniden başlayacak.

A nlam  bizim le hareketlen ir... kayadan kayaya 
rüzgârla uçarak, iki ekin ve iki çığlık arasına 
konuyoruz. Ne düşüm üz açığa çıkar ne de m ekânın 
korum ası. İsm ail’in  m eydanını talan ediyorlar. O rada 
ne yer ne de gök kalır, in san ların  önünde toprak 
bizi emer, ayıran barikat ise şiddetten  yapılm ış. 
İsm ail... bize ağaç g ibi karışır, sabahlayan her şeyi 
bedenim e yakın kılar, 
zerre 
zerre
her şey yeniden başlayacak.



İsm ail’in  dönüşüyle Süm erli zifafa kalkar,
kılıcını k ışkırtırım . N e yok etti
ne de bağışladı orada. O luşum u arzuladı emerek:
şiddetinden  akar su. İki şiddetten  parlar
alev. U ç kişin in  arasından  kadın ışığın ı saçar /yaşam /
gerçekleşir. İsm ail anlam la orm an gibi karışır ufukta,
yaratır güvercini iki tarih in  arasındaki d işid e ...
bayram  gününde cenazeler karışır!
zerre
zerre
her şey yeniden başlayacak.

K asid elerin  altında: garib in  hayali ağlar.
Kevahil E l A sra ile A rap lar ağlar.
unutulan  H ixus altında ağlar. Soylu zaman ağlar.
Felsefe, İm rü ’l Kays’ın  yarındaki hüznü
kasrın  kapısında görülecek. H epsi b ir  kasidenin
altında ağlar. Geçm iş ağlar T im urlen k ’in çağı gibi.

A ltında ağlar.
Peygam berler orada ağladıklarında
söyleyen İsm ail’in nağm esinde b içim len irler:
ey garip , ben  garip , ve sen  ey benzerim  olan  garip  ev,
yarın ... ey kaybolan dön , üstünde gülden güle
boynum u kes benim
zerre
zerre
her şey yeniden başlayacak.



T IR T IL IN  D İŞL E R İ

H üküm  gökyüzündeki bulutta olsaydı. Ç içeklerden 
sonra anlatılırd ı bu düşüm . A ltım da tırtıllar 
yürürdü ve gökyüzünün altında, dikilen çadırların  
ardında hiçbir şeyi düşlem eden. K eçilerin  işkem besini 
b ilm eden yakında bastıracak b ir kışta.
H üküm  gökyüzündeki bulutta olsaydı. T ırtıllar gökleri 
ezerlerdi dişleriyle köydeki tavanlarda, 
güven içinde ekinim izin içinde uyuyor olacaklardı, 
düş kurm azlardı çiçeklerde anlatılanlarla, göğe 
döndükleri zaman, aheste aheste, 
akşam da akrabalarıyla.

Düşüm üz aynı: rüzgâr dostça 
estiğinde, A rap  kahvesinin kokusu yayılır 
gurbete ve yazda gerili ip lerin  ü stü n d e...

B enim  düşüm . B ütün  yeryüzünün saatleri vurduğunda 
T ırtılların  d işleri kanatlanır ve genişler. Benim

d ü şü m ...
sorum  ve benliğim deki kadınla dolan kalabalıkta 
sevdiğim  önüm de yürüyen yıld ızd ır...
Yeruşalem  ve hacıların  yolundan uzaklaştırılışım da 
taşın üstündeki tüy gibi yolunur söz, 
peygam berin M edine’yi istem esi gibi, babasının  
adın ı ezberleyip pişm an olm ası için: “Savaşın dışına 
kim d ü ştü ?” Gökyüzünde değişir gibi, bü tün  halk, 
kırm ızı şal örtünm ek ister m i?  D üşüm  iç in d e... 
böylece onunla tom urcuklanm adan!
Ve son b ir  şehit olm adan!



Yatakta beliren  düşüm den  korkuyorum  
ve atın eyeri üstündeki dut dem etinden, 
ağlayanlardan, babadan ve oğuldan korkuyorum , 
sahilin  üstünde beyaz b ir  şeritle an ılan  tanrıdan, 
giden iki yarışçıdan,
ellerim den olan  düşüm den  korkuyorum , 
duran  yıldızdan,
kollarım da görün en  zenginlikten.

Bizler, biz kadim  gecelerin  ehli, âdetlerim iz
sarp kayalarda ayın kafiyesi
günlerim izi yalanlayıp düşüm üzü onaylarız,
onca gelen tırtılla bü tü n  anlam lar günlerim izde değil
işte onlar giden  benlik lerine geri dönüyor
peşlerinde günlerim izi unutup, azıcık ineceğiz
öm rüm üz tarla. Bayrağım ızı beyaz
çarşaflardan yaparız. B ilim den  başlam adı,
böylece çıplak olan
yol olan im ’d e ... iki arm ağan olsak
gurbetin  kapısı ardında illa ki düşüm üzü bekleriz.

Düşüm üz aynı: yenileriz 
bizi düşleyen düşüm üzü 
iki yüz yıldızı taşır gibi!



T R E N  G E Ç T İ

T ren  hızla geçti, 
oysa bekliyordum  
bu istasyondan tren geçti, 
gün lerin i boşa geçirerek 
yo lcu ların ... ve ben 
istasyondan uzaklaşm adım .

Uzaklar kem an gibi ağlar 
ben i taşıyan 
hüzünlü bu lu tlar da 
kırılır.

G özleri kapalı şeyleri arzulardım  
isteyip istem ediğine bakm adan, 
ne unutulan  bana kin tuttu 
ne de an ılan  yakınlık duydu 
kadının
yarılan m em elerinden  
em zir ay: ay benim .

T ren  hızla geçti 
zam anım  olm adan 
benim le bu  istasyonun önünde 
bu  saatlerde bulunm ayan.



Ş im di saatin anlam ı n ed ir?
A nılan  o gün ne
dün ve yarın arasında kesilen
göç eden Ç ingene kavm inde?

O n lar doğm adan doğdu, 
oysa inatla m ilat tam am lanır 
bu trende,
ağaçlar etrafım da devrilir.

O n lar yarattı yaratılmayan 
bu trende özürlü  olacak 
ben liğim in  üstünde dolan , 
nehrin  iki kıyısı arasında ölen 
gencin ölüm ü gibi 
“keşke gencin  ta ş ı ...”

T ren  hızla geçti 
benden  geçti, ve ben 
dem iryolu gibi, dağılm adan 
esen leşirim  in san ların  geleceğiyle: 
hoş geldiniz, b u  kaldırım lara 
kahvehanelere, 
bürolara, 
güllere,
telefon kulübelerine, 
m eydanlara 
ve sandviççilere, 
ve m üzik çalanlara, 
ve bu durağa
gelen ve bekleyen son  şaire.

Tren hızla geçti
benden geçti, ve ben
beklediğim  istasyondan uzaklaşm adım .



K U Y U

K ad im  olan acılaşır bulanıklaşan  bulutlu  b ir  günde 
belki de gökyüzüne dolar. Belki de anlam daki boşluğa ve 
çobanın  m esellerine. B ir avuç içerim  o sudan. 
Çevrem dekilere ölüm ü söylerim : selam  olsun , ey

kalanlar.
B u  kuyunun etrafındaki su yatakları! Taştan alırım  
çam uru: selam  olsun  ey küçük taş! B izi hasta eden 
güvercin kanadı olsa da uzaklaşm adan acıtan bizi.

Selam  olsun
öldürülecek suretlerin  etrafında örtü len  ay 
onunla başlayacak! Ve gizin i söylerim : söylenmeyenle

uyarılan
bu  toz sen in . H astalığım ızdı buradaki ve on u n  gibi

görünen
gece bekçisin in  zırhındaki nim ette. H astalığım ız gibiydi 
âşık bağrım ...
Benliğim le birlikte yürüyordum : güçlü ol
ey beni okuyan, geçm işi yükselt ben i okuduğun gibi

keçinin
ellerinde, kuyunun yakınm a otur. Belki de seninle 
dağılır ovanın karacaları... ve yayılan ses.
Sesin  kırık yeşil taşın su re tid ir ...
U nutulandan  sonra kısa ziyaretim i tam am lam adan ... 
B ütün  kalbim in eylem lerini yanım a alm adan:
Ç an ım  hurm a ağacının esintisinde,

Selam ım  göğe yakın,
Y ıldızlarım  dam ın üstünde,

Açığa çıkışım  kadim  b ir  tuzun iz in d en ...



A ndığım la söyledim : selam  olsun  ey yeniden
bağışlayan söz, 

gölgeliğin  altında beyaz günlerle alır b iz i...
K ad im  b ir  lir  gibi kuyu kapısında in ler 
adlandırdığım . Seleflerin  vahşetini duyarım  
m im  ve vav arasında, feryat eder vav gibi ze’den 
başka ekinde. Y orgun vadide uyurum . Ş im di b ilirim  
döneceğim  hayatı, saatlerden sonra, o kuyuda 
Y u su f’un  içinde çırpındığı veya kardeşlerinin  
yankıyan seslerinden . Sarkıtılan olsa! B urada bıraktı 
annen kuyunun ağzında, feryatlar ederek... 
B en liğin i üretti istem eden. Yalnızlığım ı üretti 
istem eden: U ç kaburga arasındaki hikâyelerde 
büyüttüm  geceyi:
M ısır, Suriye ve Babil. işte burada 
ilahi ekinlerle büyüttüm  yalnızlığım ı [çakıllar bizi 
zeytin dallarında yıkasa. Akan olsa n id a larla]... 
D üşene kadar gördüm  yolcu kilitlerine, 
öfkenin yanına. Yarıp yapm adan hepsin i bir, 
yenilem eden. Ben i yeryüzünün dışındaki yere 
batırd ı, adım  adım larım da in ler atın ayakları gibi: 
yaklaşır... seninle boşalan  bu dönüşte, ey Gılgam eş 
başlangıcım  ad ın d a !...
kardeşim sin ! Kuyunun açıklarına benim le gel 
esk iler... belki de gökyüzüyle d işi gibi dolar, 
belki de anlam daki boşlukta yıllar sonra 
anlatılır beklenen doğuşum da ilk kuyumda!
B u sudan b ir  avuç su içeceğiz, 
etrafındaki ölüm ü söyleyeceğiz: selam  olsun 
ey su yatağında yaşayan, 
ey ölüm , selam  olsun!



RAH M A N  S U R E S İN D E K İ N U N  G İB İ

Zeytinlik bahçesinde, Şark
kaynak gibi akar ve soyum  gölgesinde bükülen 
b ir  Ç ingene olur. G ölgesinde bitm eden  
otları baharım ın, 
leyleğin bulutu olm adan 
giren  tanığa sordum .

D okum a giysiler g ib id ir toprak 
düşünde sum ağın iğnesi 
k ırık ... uykusundan eser soyum 
ki otları toplar sakıncasından 
siyah asfaltın altında yatan ...

K u ra n ı top fesleğenle öğret bana, 
bize A dem ’den Havva’dan gelen ve 
çalınan kuyuyu, 
unutkanlığın cennetinde.
Ey soyum! Ben  sahrada son 
yaşayan ve yükselen!



A dın ın  etrafında deniz ve sahra 
bekçilerden soyutulm uş 
ne soyunu b ilir im  ne de çocuğum u 
“N u n 'u n  etrafında iki duran 
“Rahm an” suretinde,
T an rı... şahittir!

A m a o ben liğin den  doğan 
ateşe yakın, körpe 
benliğinde,
gizden boyunları bağışladığında 
tapınağında ışıklar yanm ası için 
daha sonra yangına gerek duymaz.

Zeytinlik bahçesinde, Şark
kaynak g ibi akar ve soyum  gölgesinde bükülen 
b ir  Ç ingene olur. G ölgesine parlam adan  
güneş. G ölgesine inm eden 
gölge,
soyum her daim  daha uzakta...



H U R İL E R İN  Ö Ğ R E T T İĞ İ

I

Bugün  göçü düşündüm , ellerindeki güzel 
çizgilerde ve uyudum . Bu telaşım a sarkan dallar 
yeterli o lm u ştu ... şarap dolu  b ir  bardağı 
arzulam am ı. B u  gördüğüm  apaçık rüya 
yeterli olur, uzayan gecenin  bekçiliğ ine... 
benden  gelen m ektup yeterli olur kim liğim i 
b ilm ene ve değiştirm ene, yağm urun vurduğu yeri, 
günlerim  etrafına saçak o lur san a ... ve hayaline.

II

Y irm isin den  sonra annem  parm aklarım ı sayar.
A ltın  saçım ı b ir  salkım la tarar. G iysilerim in 
içinde arar yabancı kadınları,
gevşemiş çoraplarım ın  lastiklerinde. E llerinde istediği 
gibi büyüm eden: ben  ve o , hazır rahm inden 
ayrılm ışken ... bu lutun levhası bize kalır, çengelli iğne 
m ekânı m iras alır. U zaklaştırılm ış sevinç bize iki dil

olur:
basam aklar... kum ruları anlar ve açık b ir  zihinle 
an ar... yorum lam am  için  gölgesin in  karanlığını!



III

Hayat sunduğun nim etten  uzaklaşm adı. Söylem eden 
annen in  hasta çocuğunu söyle. Bedevi çadırında 
uyuyan hasta ayı. L ü bn an ’ın  Ç ingene yolum uzu 
anıyor m usun , unuttuğun yerde
ve ekm eğin heybesini unuttuğun  [Ekm ek filiz len m işti], 
çığlık atm adan bekçileri uyardığım . B ir  n idan ın  
kokusuyla ben i kollarına çizdin. Ey orada yiten 
geyik, ceylan ve tazı...

IV

Zam anı değil etrafında dolaşan  zarif sözüm ün.
H epsin i tom urcuklanan çiçeklerle yoğurdun. Sum akla 
p işird in  horozun  b ild iğin i. Tavuskuşuyla delikli 
kalbini bozguna uğratanı bilm iyorum , 
cennetten onca ikinci kovuluşum . Feryadımız

değiştiğinde,
her şeyi değiştirm eyi öğretti bize.
H atta yaşam arasında
külün üstüne düşen giysilerin düğm eleri gibi, 
yankısını duym adan. Söyle: Günaydın!
Bana yardım cı olacak hayatı söyle.



V

O  Ç in gen e’n in  kız kardeşi. Aynı anneden  kız kardeş.
A ğlar

O n u  öldürm eden  ferm anı verilen ölüm le. Ne
çad ırın ın  etrafında 

m ezarları b ilir  ve gökyüzünün nasd  açıld ığın ı, ne de 
parm aklarım ın  ardındaki sahrayı görür,

serabın  yüzündeki 
bahçeyi görür, içine eski zam anın çöktüğü 

ve onunla gelen gerekli savsöz: babası devrim ci gibi 
düğün atında uçtu. A n neannesin in  âdetleri gibi, 
her daim  ağlar, eşi eş olarak arzuladı, halhalin i açarak...

V I

Ayrılık hadisinde esenle karşılaşm adan.
B enzerin i bana söyler: gurbette kadının  ayetleriyle 
evleneceksin, utangaç kızlardan daha güzel. Ancak, ne

kadının
yaptığı ayetleri onaylayacaksın. N e de andıkların ı 
sürekli onayacaksın. Ne annenin  ışığıyla yanacaksın, 
o güzelliği m eslek edinecek kadar. Ne de n idaların

m esafesin i
arzulayacaksın. Gökyüzü gibi bileceksin m ekânı. 
Soyunun siyah abasını istem eyeceksin, veya fazlaca

soyunun rüşvetini,
bedeli g ib i boşalan  dünyada.
Sen  olduğun yerde yaşa. Ve kalbinin tek abasını ta şı...

dön
şehri şehirle susturacaksan ve etrafın ı 
değiştireceksen ...

VII

A nnem , son K en an i yıldızını yakar
aynamın etrafına,
ve son kasidem e batırır, şalını!



A N A T ’IN  ET R A FI

Ş iir  bah çe le rd e  aya asılıyken A n a t’ı
b ize b ırak tı, u m u tsu z  âşık ların  aynası gibi, b en liğ i
çölde geçen barışm ayan  iki kad ında:
kaynak suyuna d ö n e n  k ad ın  b u ra s ı sen in ,
çalılarla ateşi g ü ç len d iren  kad ın ,
h u rm a n ın  anasıyla
iki ta b u re n in  ü s tü n d e  uzunca  dans et, 
o rada  ne  ö lü m  v ar... n e  de hayat.
K asidem  alevlerde e r id i ve hayvan feryat iç in d e
yüce tep e le rd e
ve çıplak e tek le rin d e : A nat!
B en  b ü tü n  an lam la rı is tiyo rum , aşkın ve savaşın, ey

A nat
b en d ek i ceh e n n e m in  iç in d e ... sen i seviyorum  ey A nat! 
A n a t b e n liğ in i ö ld ü rü r  

b en liğ in d e
benliğ iy le

ve d ö n ü p  m esafeleri o lu ş tu ru y o r ev ren d en  geçm esi iç in  
D icle ve F ıra t’ın  top rağ ı, uzak su re ti ö n ü n d e , 
ve S uriye’n in  ü s tü n d e . Y ollar uzar 
E dvard’m  çevgeni ve A zra’n m  alyansında: yok 
e r te le n ir  b u rç lu  u lu sta . O ra d a n  doğam a 
d ö n ü şü m  doğana ey Anat!
S en d en  so n ra  kuyudaki suyun ü rp e r tis i, sa ld ır ın ın

ü rp e r tis i
ö lü m ü n d e n  so n ra  g ü n ü n  ü rp e r tis i . Gözyaşları 
kutsal k u rn a la rd a n  b u h arla şır , rüzgâr k ır ılır  
k irp ik le rd en  ahşap ları keser gib i. Saç gibi k ırıld ık  
yokluğunda. M ücadele ü rp e rd i b izde. A teşi d ü ştü



k irec in . Ö lü m ü n d e n  so n ra  h içb ir  şey yaşamayacak 
ve hayat söz gibi ölecek ceh en n em e g id en  iki yolcu

arasında ,
A n a t iç inde
b u  yoksul u lu su n  daha çok beklem eden! Belki de
ilah la r ü stüm üze y en id en  inecek, y iten  b ir
seraba benzed ik , ilah la r kek lik lerin  o tlağ ın ı
yarattı, yaklaşan tozlar keh an e ti onayladı,
b an a  d ö n en le , gerçek yeryüzü ve dünya d ö n er,
yeryüzü K e n a n i’n in  başlangıcı,
yeryüzü kald ırd ığ ın d a  dağılm adı,
yeryüzü ayakkabında dağılm adı, ancak m ucizeyle
d ö n e rs in  d in lenceye,
k ap ın ın  y an ında  tapan  Ç in g e n e ... Ne
ö lü m  var o rada  ne  de yaşam
kıyam etin  kap ısında  ayaklanan. N e y a rın  gelir
ne  de geçm işte vedalaşmaya.
Ne an ılan  u çar B ab il’d en  h u rm am ız ın  ü stü n e , ne  de 
d u rd u ğ u m u z  yıldızda esm erleşir düşüm üz, 
o g iysilerin i ilik led i, ey A nat 
ve A n a t b e n liğ in i yara tır 

b e n liğ in d en
ben liğ in e  

b a tan  g em ile rin  a rd ın d a n  uçar, 
son  adla,
iki k ad ın  h içb ir  zam an barışm az ... 
h u rm a n ın  anası
iki ta b u re n in  ü s tü n d e  uzunca  dans eder. Ne 
ö lüm  var o rada  n e  de yaşam 
ne b e n  sen in le  yaşarım  b u rad a , ne de ö lü rü m  
A nat yok!
Yok Anat!



Y ERE D Ü Ş E N  A N K A

M esellerden  m esel 
dileyeceğim , 
d ileğ im de ateş 
olacak,
ateş düğüm lenecek  
yeşilin  g ırtlağ ına 
çayırın  g ırtlağ ında  b ilm ed en  
tozunda  kü lü m  olacak.

G ecende yeterli olacak b u lu tu  
k o rk u n u n ,
avcının  çad ırı o n d a . Y ürüdüğüm de
adam  gib i suyun ü s tü n d e  y ü rü rk en  -  b an a  dedi:
an ılan  sahrada değil sende taşınacak
düşm an  yok, şim dik i gibi onca, gü llerle
ev in in  enkazında yıldız doğacak!

Yüksek dağ ın  e tra fın d ak i su 
alyansa b en zer. Savaş m eydanları 
ilk c e n n e tin  a rdm dayd ı, 
ded im : u lu s la rın  su re ti 
iki yeşil gözde tam am land ı 
dedi: e fen d in  ve k u lu n u m , 
k u rn an d a  y itti k ırm ızı kanım .



Y oksulluk b iz i yaktı san d ıla r 
o n la r
k im , az önce isteyerek ö ld ü rd ü le r  
o n la r
k im , az önce kılıçlarıyla geri geld iler 
o n la r
k im , bize: siz k im sin iz , d ed ile r
— Oysa b iz le r buradayd ık  suyun gölgesinde, ek in in  
adıyla savaşçıların ekm eğinde filiz lendik .

Ş im d i g eri dön m ek  is tem iyo rum , b e n d e n  
asılan la r gib i, b en d ek i
iki yol a rasında  b ü tü n  b u  suskunluk: ilah i 
b ir  yo ldan ,
iki kişi a d la rın ı ö ğ ren ir 
güzel b ir  yolda
b e n  suyun ü s tü n d e  yü rüyen  o gölge 
b e n  tan ık  ve şehit 
tap ılan  ve tap an  
b u  toprak tak i su ru m , su ru n d a .

A y n an ın  ü s tü n d e  iki savaş a rasında  o lan  sevgilim  -
d ed i — şim d i geri dönm eyi is tem iyorum
b ab am ın  ev in e ... yan ına  al b e n i, an n en le
b i r  arada, ve fesleğen kokusu  sür, b e n i boşluğa
yay, ta ra  b e n i, içeri al,
ad ın a  geçir, aşk ından  ö ld ü r  b en i,
evlen b en im le , ev lend ir e k in le rin  taklidiyle,
a lış tır  b e n i d ilek lere , ve yak b e n i doğm ak iç in
A nka gib i ateşim  ve ateşinde!

A n k a’ya b en z iy o rd u  şeyler 
h e r  d a im  ağlayan, 
suya d ü şm ed en  önce, 
avcını çad ırı y ak ın la rın d a ...

Bekleyişim  ve bekleyişin  n e  işe yarad ı?



Ş İİR İN  K U RA LI

D ö n e n  yıldız küm esi olsaydı, 
son  ovada
b an a  okum ayı ö ğ re tird i: 
d ilim  var gökyüzünde 
yeryüzünde d ilim  var:
B en k im im ?  B en  k im im ?

B urada b i r  yan ıt istem iyorum  
belk i b ir  y ıld ız ın  su re tin e  d ü ştüm  
belk i kestane dalıyla yükseldim  
geceye, akan su b an a  sığ ın ır 
ded im : b u ra d a  kalacaksın!

G en işliğ in d e  ve ü s tü n d e  b ir  k asid en in  
n e  d ile rsem  ö ğ re tirs in  bana, 
pencerey i açıyorum , 
m en z ilin  y ö n ü n e  d ö n ü y o ru m  
k ıy ıların  arasına . G en işliğ inde  
benliğ iy le e v le n d ir ir  b e n i . . .  zam an.

Babam  a ltın d a , zeytini yüklenm iş 
b in  yaşında, 
ne  doğuda 
n e  de b a tıda .
Belki h e r  iki kanatta  d in le n ir
azıcık b i r  zam an
b an a  zam baklar toplayarak.



K aside le r b e n d e n  uzaklaşır, 
d en iz in  suyuna g ire r şaraba âşık 
ne  iki defa g eri d ö n ü y o r kadın , 
ne  a rzu su n u  b ir  şeye taşıyor 
ne  de d alları karıştırıyor!

A şk ından  ö lm ed en  önce
an n e  beklediği çocuğunu  g ö reb ilir  ancak
yaradan  çiçek lerin  ü s tü n d e  koyduğu karanfilde,
so n ra  ağlar tap a r had islere
had islere  u laşam adan
so n ra  ağlar b e n i y an k ın ın  y o lu n d an  alıkoyarak 
yaşarken, b u radak i hayatı.

K aside le r ney in  a rasında , gen işliğ inde  
gençliğ in in  nidasıyla gecem i aydınlatır, 
gen işliğ inde  iki b e d e n in  elm asıyla aydınlatır, 
gen işliğ inde  d ö n er, vatanına!

K asideler e lle r im in  a rasında , gen işliğ inde
kıyılarda şaşkın dolaşır,
yaptığı işlerle  tedavi eder, ancak b e n
b u ra d a  b u lu n d u rd u m  b en liğ im i kovan kasideyi
ona  so rdum :
B en k im im ?
B en k im im ?



Y O L C U  Y O L C U Y A  D E D İ: 
D Ö N E C E Ğ İZ  G İB İ...

Sahrayı b ilm iy o ru m ,
ancak b e n  sözün  g ü n ey in d ey k en ...
söz söze ded i, geçm iş
geçm işte, kocasına k ırık  ve boşanm ış k ad ın  gibi, 
yerle b ir  o lan  m ek ân ın ı koruyarak  
duy o n u  
ve izle,
k u m ru la rı gökyüzünün  
yo lunda u ç u rt,
gökyüzü şa rk ıla rım d ır b en im ,
b e n  sahil ve su ru n  oğlu,
yerli veya göçm en  o larak  d u ru y o ru m
d en iz in  yak ın ları a rasında ,
ancak serap b e n i doğuya bağlıyor
kadim  b ir  başlangıca,
b u lu tla r ın  g ü lle ri suyun g üzelliğ ine ,
yankıda ebced in  n ab z ın ı yokluyorum ,
iki yola d ö n ü y o ru m  p e n c e re d e k i...
sana o lu şu m u m la  o lu şu m u  u n u tu y o ru m ,
çağlarım ızda yapayalnız to p lan d ım ,
p e n ce rem in  a ltın d a  d en iz in  g u rb e te  övgüsü,
k ıy ılarında savaşan iki m ektup :
gittiğ im iz g ib i g eri döneceğiz
döneceğ iz ... top lanarak!



Sahrayı b ilm iy o ru m ,
h e r  k u şkusunu  ö nem le  ilikleyen,
sahrada kaybolan b an a  dedi:
Yaz!
D ed im : se rab ın  ü s tü n d e d ir  son  kitap 
D edi: serab ı hazırlayanı yaz 
D ed im : b u  yitiş b e n i azaltıyor 
D ed im : uzağın  sözcük lerin i öğrenm eliy im  
D edi: b iliy o rsu n  yaz
ve n e red e  o ld u ğ u n u  b iliy o rsu n , n e rd e  o ld u ğ u n u , 
nasıl geld iğ in i, yarın  k im  o lacağını, 
ad ın  e lle rim d e  kayboldu yaz,
b e n im  kim  o ld u ğ u m u  b iliy o rsu n , m esafelerdeki 
b u lu tla rla  g it...
Yazdım  da: k im in  m iras a ld ığ ın ın  h ikâyesin i yazan 
sözün  toprağıyla, tam am en  an lam ı m ü lk  ed inen !

Sahrayı b ilm iy o ru m ,
ancak b e n  o n u n la  vedalaşıyorum : selam  söyle 
şa rk ım ın  Şark  kabilesine: selam  söyle 
b ü tü n  akrabalara, kılıçla sayılana: selam  söyle 
b u lu tu n  a ltın d ak i a n n e m in  oğluna: selam  söyle 
yıld ızım ızı ezberleyen  M uallakat’a :1 selam  söyle 
an ıla rı an ıla rla  acılaştıran  halka: selam  söyle 
iki kasid en in  a rasın d a  o lan  bana: 
yazılan kasid en in  
güzelliğiyle b o rç lu  ö len  şaire!
B e n 'b e n  m iy im ?
B en m iyim  oradaki se n in le ...  veya b u ra d a ?
B ü tü n  “sen” b en im ,
b en  sensin  konuşacağım , uzak laştırılan  değil 
sen i o lu ştu rd u ğ u m d a . U zak laştırılan  değil 
b en im  sen o lu şu m u n d a . U zak laştırılan  değil 
den iz  ve sah ran ın  o lu şu m u n d a .

1 M uallakat: M uallakatü’s-Seb a, yedi askı. (Ç .N .)



Y olcu n u n  yolcuya şarkısı: 
D öneceğim , g ittiğ im  gibi, 
D ö n eceğ im ... top lanarak!



G E Z G İN L İĞ İM , O N U N  G İB İ O L A C A K  
O N U N  G İB İ

Şaşkın lığ ın  taklid i: b u  g ecen in  k a ran lığ ın d a  bem beyaz
b ir  ova

b e n i p e n c e re n in  a rd ın d ak i b ir  avuç ışığa 
çağırır. S en d en  daha fazla düşled iğ im , ey 
gezginliğim . K an ad ı kanatta  d ü ş led iğ in ... 
o b ü tü n  h ü z ü n le ri.

B en im  olm ayan şe n in d ir : d işiliğ in  m aviliği 
rüzgârı rüzgârla  g e tiren  suyu, 
soyunduğunda! R u h u n  iç indek i susuzluk  gibi 
b ir  ru h la , örecek  g ü n le ri dökü len  
k irp ik le rin , iç im deki is tek le rin  a rasında  
dağılan , söz gibi, dar.

Tavanı b in  yıllık, k o n u k  g ib i raha t, b in  yıllık 
suyun iç in d e  k ırbaçla o tu ru r , soyu gibi, 
p e n c e re d e ... suyun ve ekm eğin  n e rd e  o ld u ğ u n u  b ilerek  
fa re le rin  n e rd e  o rtak  o ld u k la r ın ı...
k ad ın ın  o m u z la rın d an  d ü şen  şal g ib i k an a tla rın ı sallar, 
m avilere u ça rak ...



D o ld u ru r  b e n im  gibi b u  b irik tird ik le riy le  d o ld u ru r , 
kalbi avuçlayıp k u ru  kabuklara göm er, 
d u rd u ğ u  yerde d ilek le rin d e  f itn e  fesat m ı taşır 
tek başına b i r  g ü n ü  feda ederek?
H erh an g i b i r  parlak lık tan  boşluğu  ister, 
verir, gezginliğ im i öyle, önem le  
u fkun  bo şlu ğ u n d a  v u ru r  yeryüzü.

B en d en  k an a tla rın ı a lır la r  m ı o ik isi?
U zaklaşır, yüzer dağdan  b i r  gün  gibi 
aşkta başlam adan , özgür tüy le rd en  
ek in  o lan . S en d en  aynanı a lır la r m ı 
o ik isi?  G ök ten  başlam adı 
ru h u m , boşa ld ığ ın ı gö ren .

S en  özgür. B en  özgür. H e r  ikim iz
uzaklara âşık. İn e r  yükselm em  iç in . Y ükselir
in m em  iç in . Ey gezginliğim ! Işığ ın  çanı b e n i
estirir, sen i e s tir ir im  zam anla k o rk u n u n  m en zilin e .
H e r  ik im iz so n u  tam am larız ,
gökle göğün arasında ,
ayrıld ığ ım ız yerde!



B E D E N D E N  G E Ç E N  G E C E

Y asem in tem m uz gecesinde, şark ıları
caddede karşılaşan iki garibe
h ed e fin  b e d e lin i ö d em e d e n ...
iki bad em  gözden  so n ra  b en  k im im ?  G arip  söyler
b e n d e n  uzak laştırıld ık tan  so n ra  b e n  k im im ?  G arip
söyler. Oysa, duygum uz h a z ira n ın  duygusunda olsa
kadim  d en iz in  tu z u n u  k a rış tırır ız  a n ıla n ın
b e d e n in d e ...
d ir i  te n i o n u  b ed e n in e  çekiyordu, 
d ir i  te n i o n u  b e d e n in e  çekiyordu.
Böylece te rk  ed e r aşkım ızı g u rb e t sevgisi 
heba ed ilerek , içerde  te rk  ed ilen  giysiler gibi 
d o lu  çiçekler a ra s ın d a ...
— G erçek ten  sevgilim din , bana  o k u n an  
b in le rce  m arşla, ad ım ı Babil 

bahçesindek i n a r ın  gövdesine k az ırım ...
— G erçek ten  sevgilim din , e lle rim de
davet ed en  d ü şü m . O n a , M eryem ’in  o ğ lu n u  söyle, 
n e fs in i ta tm in  e tm ed en  o ğ lunu  nasıl yaptı, 
ey e fen d im , yeterli o lm ayan d in in  adale ti m i 
yarm a ik im izi ad il k ılan?
— Y arın  b u  yasem inle nasıl iyileşeceğim ?
— Y arın  b u  yasem inle nasıl iyileşeceğim ?
O d a n ın  tavan ına v u ran  gölgeyle
b izi karan lığa göm er: karan lık ta  kalm ayan 
kalkık m e m e le r in d ir  -  o n a  d e d i . .. 
ded i: gece kalkık m em e le rin  gerekli b ir  ayd ın lık tır 
kalkık m em e le rin  b en i gece kabul eder, b en

d o ld u ru ru m



b ardak ta  geçer b u  m ekânda gece... 
n ite liğ in e  gü ler. S o n ra  daha da gü le r 
e lle rin d ek i geceye sevgiyle in d iğ im  zam an ...
— Ey sevgilim , b e n im  olsaydı
ş im d i kim sesiz o la n ... sen in  g ib i sen  o lsan
— B en im  olsaydı ş im d i gençliğ im  
sen in  g ib i sen  o lsan !...
ve ağlar, alışık o lduğu  gib i, d ö n ü şü n d e  
gökteki şa rab ın  reng i: b e n i al 
yasın şeh rin e  mavi güvercin  
n e h r in  k ıyısında ey garip!
Ve ağla, uzaklığ ın ı keserek b en liğ in e  
uzan an  göçle: b e n  k im im ?
B en k im im  b e d e n im d e n  uzak laştırıld ık tan  so n ra ?  
A h b e n d e n , sen d en  ve şeh rim d en .
— İki bad em  gözden  so n ra  b en  k im im ?
B en i yarında  g ö r! ...
A yrılan  âşık ları te rk  ed en
H eba o lan , tem m uz gecesinde yasem in  kokusu  gib 
T em m uz boyunca yasem in b e n i caddelerde 
taşır, hedefe  g ö tü rm ed en , 
şim d i şa rk ıla rım ı izliyorum : 
yasem in 
tem m uz
gecesin ­
d e ...



G Ö R M Ü Ş G E Ç İR M İŞ 
Ç İN G E N E L E R İN  G Ö K Y Ü Z Ü

Bizi d u t ağaçlarına te rk  ed e r n em li hasta  hava, 
am a b e n
soluklanabileceğim  denize d o ğ ru  yürüyeceğim  
bakam ayacağın çocuğu n e d e n  y a p tın ? .. N eden  
m ekân ları d o ld u rd u n , ey Ç ingene, 
zam bakların  sıcaklığ ında?

K an  ve a ltın ı is tem ed iğ in  b izdeki 
dağılan  akrabalarda. A yakkabıların ın  topuklarıy la  vur 
kuşlar sana d ü şsü n  ev ren in  ik o n la rın d a n . O rad a  
m elek le r... gök görm üş geçirm iş, yaptığım ız 
iki dağınıklıkta! Cevizi k ıra r  gibi v u r kalp leri 
a tla rın  kan ı fışkırsın!

Saçlarına ne  b ir  şeh ir  var. N e rüzgâra b ir  ev. N e de 
b i r  tavanım  var göğsündeki m em ed en . Leylak 
gü lü şü n  leylek yav ru su n u n  ö tüşü  
gibi, n e fs in d e n  çıkm aydı 
ey Ç in g en e ,
n e d e n  onca yıl b u  b ilez ik le rden  tın g ırtıy ı yap tın ?

M ekânı ö r tü n ü rs ü n  a teşten  çarşafı ö rtü n d ü ğ ü n  gibi 
telaşla. N e e lle r in in  a ltın d a  düzeld i yerin  
görevi ne  de göçün  ilacıyla sönd ü : h a lhallar 
suyla. H av an ın  g itarı, uzaklaşan d ilek le rd en  
H in tle r  daha çok. Ey Ç ingene , b ırakm a 
O rd u n u n  h ü z ü n lü  d ev rim cile ri b ırak tığ ı gibi!



B ölgem deki baykuş, ü stüm üze  in d i, yan ında , 
küçük k ap ılarım ız ı sonsuza açtık. Ç ad ırın d ak i 
g ita rla r sen i yüceltir. Lanetleyip  dans ederiz  Katta

ö n ü n d e
g ö rü n m ey en  g u rb e tin  kanıyla. Ç a d ırla rın  
g ita rı sa ld ıran  b u lu tla r ın  ö n ü n d e  tek ra rla r 
m ek ân la rın  k ıy ıla rın ı yaparak.

B ü tü n  ha rek e tle r delilik le e m e n in  ş id d e tin d e n . Son  
zam ana taşınd ık , ib riğ im iz i k ırd ık , tek 
tek, m ek ân ın ı sah ip len iriz . H ü z ü n lü  değil 
m u tlu  olsak, rivayetlerdeki g ib i. K aderim iz  
y ü rü y o rd u  o n  parm akla, 
t ın g ır  m ın g ır . .. t ın g ır  m ıngır!

B ulu tlar, b iz i yaban g üverc in le ri ta ş ır  uykum uzdan  
y arın  dönecek  m iyiz? H ayır. D ed ile r: hayır,
Ç ingene  o larak  d ö n e rs in iz , ik i defa ağlam asın 
Ç in g en e le r şeh irde . N erede  zifafa girecek, oysa, b u  
m ek ân ın  b u lu tu  sev işm e le rin d en d ir?  Bu m ekân ın  
b o şlu ğ u n u  k im  ren k len d irecek ?



A Ş K IN  Y E D İ G Ü N Ü  

Salı: m aske
Söylenenle acın  yeterli o lu r  yenilem ek iç in  
su re tim iz  iç in d e  o lan  maskeyi, ru h u n  lezzeti iç in  
b e d e n in in  ru h u n d a n  d o ğ a r... 
yangın  b u  r u h u n  b e d e n in d e  n e  başladı 
nefsiyle ona, ne  ru h u n  çiçeklendiği b ed en d e  
başlad ı sonsuzluğa gizlenerek 
yandığım ızda, ne  de b ile n e n  şeylerle!

Ç a rşam b a : n e rg is
Yaşı o n  beşin d e . İstediği 
gib i do ğ m u ş... su re tin in  e tra fın d a  y ü rü r  
suda değişen son  gibi: b e n i eksiltiyor 
gece ... n e fs in e  çökerek. B en i eksiltiyor 
aşkıyla a tla rın  b u rç la r ın  ü s tü n d e n .. .  uzaklaşır 
gö lgesinden , şim şek a ra la rın d an  geçer 
garip  kasidesinden  geçtiği g ib i. ..

P e rşem b e : o lu ş u m
B enliğ im dek i b en liğ im i b u ld u m  ve 
sen  aynasından  ç ık tın ... 
yaşattığı süslerle  to p rak  seni ziyaret eder, 
gereksiz düşle rle  yükselenle.
A m a b en , d ü n  b e n i b ırak tığ ın  gibi 
gen işliğ im de, yakın su, yer ve göğe 
b ö lü n m ü ş. A h ...  o n la r  n e re d e ?



C u m a: so n  k ış
Eğer uzağa g idersen , d ü şü m ü  sen d en  oluşm uş 
a n ıla r ın  haznesine  as, veya b e n d e n  o luşan  
a n ıla rın . S o n  k ışın ı g e tirir , sandalyem in  
ü s tü n d e  iki k u m ru  g ö rd ü m , so n ra  g ö rdüğüm  
H in t kasabın  yaptığı ne : d ilim le  
güzel seccaden in  ü s tü n d ek i sü tü  so rd u , 
eğer g id e rsen , kış m evsim in i de al, eğer!

C u m a rte s i:  ç if t  g ü v e rc in
B ed en im i d in liy o ru m : ilah i arıy ı ve 
sayısız a tın  d irliğ in i,
b e n  b u lu t, sen  toprak , sonsuz m ü cad e len in  
in iltis in e  dayand ırılm ış 
b e d e n im i d in liy o ru m : m eyvelerin  ö lü m ü  
canlı yaşam yenileyem ez 
b e d e n in i . . .  d in led iğ i b ed en i.

Pazar: m e m e le r in  m a k a m ı
Sen i seviyor, b u lu t g ib i yakına g e l... yakma 
b e n d e n  k o rk an  g u rb e ttek i p en ce red en :
O n u  seviyorum . Y ıld ızlar g ib i b u lu n .. .  b u lu n
yolcuyla yolda kalm ası için :
sen i seviyorum . K aran lık  g ib i b e n i se r ... ser
k ırm ız ı aşk g ü lle rin e , k u ru l
çad ır gib i, k u ru l, kovulan  m elek le rd e ...

P aza rte s i: v ah şe t
A d ın la  acı duyuyorum , nefs im d e  tatlılaşan  
E n d ü lü s’le acılaşan D im aşk gibi.

Burayı sana ayd ın latıyorum  k an ım ın  tuz lu  lim onuyla, 
iş te  b u rad a , a ttan  d ü ş tü  rüzgâr.

A d ın la  acı duyuyorum , b e n i n e  o rd u  kuşatır 
n e  şehir. B en im  son  h ırs ım  gib i 
veya b e d e n im d e  yü rüyen  cad d e le r...



B E R T O L T  B R E C H T
A SK E R İ M A H K E M E N İN  T A N IK L IĞ IN D A

Sayın yargıç!
B en asker değilim ,
Ş im d i b e n d e n  isted iğ in iz  n e d ir?
B en im  ne  ü n ü m  var m ah k em en in  söylediği gibi, 
G eçm işte yaşandı b itti  h e r  şey...
B en d en  en ufak b i r  söz duyam azsınız.
Y aşanan savaş kahvede d in le n iy o r ...
Sapasağlam  u ç u rd u  sen i düşm an  
Ve gök d ilim de  k ırıld ı, sayın 
Yargıç -  b u  ü n ü m  kişise ld ir
A ncak ç o b an la rın  gökyüzüm ü a rk a la rın d an  çek iyor... 
Soluksuz ve u p u z u n  k a lb im in  ü s tü n d e , kuyuya 
M uzun  kab u k ların ı a tıyorlar. Ö n ü m d e n  çabuk

geçerken  ikisi
İyi akşam lar, d iyorlar: biz d u ru rk e n ,
E v im in  av lu su n d a ... ik isi yavaşlıyor,
U ykum un  b u lu tu n d a  uyuyarak ... iki güven iç inde  
B en lik le rin d e  sözlerim i söyleyerek,
B en im le değişerek,
Pencerem de, yazdan terleyen  yasem in ler 
B en lik le rin d e  uykum a geri d ö n erle r,
B en im le  değişerek,
Şefkatli m ezm u rla rla  gözlerim le ağladılar,
Şarkı söylediler, in c ir  ve zey tin in  şa rk ıla rı gibi 
B ü tü n ü m  b u  cezam g ö m ü le n in  an lam ında .



H ayatım ı yaşadılar is ted ik leri gibi,
B en im le  değişerek,
H aziran d a  ad ım la y ü rü d ü le r ...
Ve b en , sayın yargıç b u rad a  
G eçm işin  yerinde , hapis
Savaş sü resince . İki sapasağlam  d ü şm an d a  tu tu k lu  
B ilgiçlik d ilim d e  yayıldı, sayın 
Yargıç — b u  ü n ü m  kişise ld ir -  b en im le  
D ara ld ı z in d a n la r  b en im le  gen işled i yeryüzü,
A ncak ço b an la rın  söylediğim  sözleri yoklayıp d u rd u  iki

öfkeli
Izabel’i ağza alınm ayacak sözlerle çağ ırd ılar: kavmi,

m irası
B ahçesin in  bedeli!
Söylediler: tan rım ız  var 
Y eryüzünün  tan rıs ı 
Geç kalm adan!
N e isted iler, ey sayın yargıç, 
ik i ağlayanın arasındak i ağlayandan? 
iç in d ek i deriy i isteyen şeh irde 
O sm a n lı’n ın  övgüsüyle büyüyen!
Ş im di bağ ırıy o ru m  b e n im d ir  
Sesim le d ü şe r sözün  maskesi:
B u z in d an , ey e fend im , m ahkem e değil
B en tan ık  ve yargıç. S en  ith am la rd a  b u lu n a n  heyet
K o ltu ğ u  te rk  et, git: sen  özgür, sen  özgürsün ,
Ey h a p ish a n e n in  yargıcı 
U çak ların  sapasağlam  geri d ö n d ü  
İlk d ilim d e  k ır ıld ı gökyüzü 
Bu ü n ü m  kişise ld ir -  ö lü m  bize 
D ö n m ek  iç in  -  sapasağlam!



İM R Ü L  KAYS’LA B İR L İK T E  
D İL İM İ BA ŞK A LA ŞTIRA N  H A LEF

T anığı kapattılar.
B izden  başkasına d ö n d ü ğ ü m ü z  m eydanda b ıra k ın  bize
iki eksikle. S in e m a n ın  şaşkınlığıyla yükseliriz
iki adla, ö v ü n ü ld ü ğ ü  gib i o lduğum uz
s in e m a n ın  şaşkınlığı, sayılı sözlerle cesare tlend ik
bize se lef o lan , fo rsta  iki gem i ve
a h re tin  tan ığ ı. İk i arzuyla teslim  ederiz
iki yanı bağlı k ö p rü n ü n  ü s tü n d e  y ü rü y en in  adıyla.

S ürecim iz yarında  iki eksik ...

T anığı kapattılar, 
zafere u laştılar, 
b ü tü n  ad la rım ız ı geçtiler, 
ö rttü le r ,
hatalarıy la  büyüyen ö zü rlü  o lduk ları 
hafıza la rın d a  an ım san an  sözlerle 
zam an ın  cesare tin i d eğ iştird iler, 
zafere u la ş tıla r ...

S o n d an  ö n ce  virgülle u laştık , o n la r  da 
a rkadan  sard ıla r bizi: d u m an  vard ı 
b ah çe le rin  ü s tü n e  in e n  beyaz zam andan  
b izd en  so n ra . T avuskuşları kuy ru k la rın ı yayar, 
ren k le ri ik i tövbe ed en le  kısa r isa len in  e tra fın d a  
y ıpranacak  tek ilin  yan ın d a . Ö rn e ğ in : 
özg ü rlü ğ ü n  özü ekm eğin i y en ilem ed en . Ekm eğin  
özü özg ü rlü ğ ü n  tuzu  o lm adan . Veya övünerek  
çarşıdan  uzaklara u çan  k u m ru la r ...
Ş em ban i d u m a n ın d a n  kısa b i r  risaleydim  
zam an ın  şe re fe le rin d e n  yükselen 
bem beyaz...



T anığ ı kapattılar, 
zafere u laştıla r
g ök le rim izden  is tem ed ik le rin in  su re tin i a ld ıla r 
y ıld ız ... yıldız
g ü n le rim izd e  is tem ed ik le rin in  su re tin i a ld ıla r 
b u lu t . . .  b u lu t 
zam an ın  z ilin i değ iş tird ile r 
ve zafere u la ş tıla r ...

G ezginliğ im iz bizi ren k li şe ritle rle  sardı, 
ancak kuzey y ıld ız ın ı ve güney çad ır la rın ı 
y en ilem ed en . Sonsuz çığlığım ızla b ilinm eyecek. 
K an ım ız  m ik ro fo n la rla  konuştuğu  
gü n , d ilde  o lu şan  gün
alışkanlık ları d eğ iş tiren in  kalbi sık ıştığ ında. K im se 
söylem eyecek Im rü l Kays’a: b izde ve nefs in d e  
ne  ü re t t in ?  A lıştığ ın  K ayser im para to rluğuy la  git,

siyah zam anın
uzayan d u m a n ı p eşin d e . A lıştığ ın  Kayser

im para to rluğuy la  git,
tek başına, tek  başına, tek başına 
ve bize b ırak , b u rad a , d ilin i!





Y ILLA R  Y A PTIK LA R IN D A N  
Ö Z Ü R  D İL E M E S İN ’d en
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A n ıla r  ç içek len ecek , veya gelecek:

N e sen  sensin
N e de d iyar b u  d iyard ır.

(E bu  T am am )

Ve şim d i, n e  b e n  b en im  
N e de ev evim .

(Lorca)



B U  M EK Â N  A N IM SA T IR

B u m ekân an ım sa tır  bana , b en im le  parlar.
B en  şim di b u  pusuya geri d ö n ü y o rk en , sazende
B en b u  a n ıla r ın  iç inde
B en im le a rzu la rın  yankısı k o n u şu r.
K o n u ştu k ça ...
K ulak verd im  h e r  şeye, b i r  taştan  d in led im  
Beyaz g üverc in in  n ağ m e le rin i 
B enim le h ıçk ıran :
Ağabey! B en  sen in  küçük  kız k ard eşin im ,
S özün gözyaşlarıyla ad ı boşald ı,
H e r  şey duvar sarm aşık larında açan çiçeklerde ışıldad ı ve 
B u lu tla rın  yo llarında .
A n n e m in  kalp a tış la rın ı duyarım  
B en im le  atan:
B en sın ırsız  ve özgür b i r  k ad ın ım ,
K aran lık  çayırlı tep e le rd e  lan e tlen en ,
Ay ışığ ında b ü tü n  b u  kad ın la ra  tan ık  o ld u m  
G özbebek lerim de büyüyen 
Ş eytan ın  sevgisini g ö rd ü m :
B en b u  var o lan la rd an  ayrılm ad ım  asla,
A ncak b ırak ılm ış gibi d ö n ü y o ru m  şim di.
D ö n ü y o ru m , döneceğ im  
M ekân ların  çem b erin i tam am layarak 
B en im le  şim şek gibi çakan ...



İDAM  KARARI A L IN M IŞ 
B İR  H Ü K M Ü M  VAR

İdam  k ara rı a lınm ış b i r  h ü k m ü m  var:
B en i sah ip len en  n esn e le re  sah ip  o lm adan , 
K an ım la  yazdım  vasiyetim i:
“Ey suyu yaran  şa rk ıla rım ın  b ıçak la rı!”
Y arın la  yüzleşm ek iç in  karan lık ta  u y u d u m ...
K oca y e ryüzünün  k a lb in i taşıd ım  yanım daki 
H arita la rd a ,
A ynalarda parlayan yüzüm  açık göğe çıkarak.
B en i yan ın a  alan  beyaz b u lu tla rd a n  ko rk tu m  
Y ükseklerde.
Ş im di b i r  ta rla  kuşuyum , k an a tla rım  rü zg ârd an . 
Şafakta, b e n i u y an d ıran  
N id a la r g ecen in  bekç isid ir 
D ilim de  ve düşüm de:
G üzel ö lü m ü  yaşayacağım,
S on  vasiyeti de dü zen le rim ,
İk inci b ir  idam  k a ra rm a  kadar.
S o ru y o ru m : ne  zam an?
D edi: daha fazla ö lene  dek  bekle.
D ed im : b e n i sah ip len en  n esn e le re  sahip  o lm adan  
K an ım la  yazdım  vasiyetim i:
“Ey suyu yaran 
şa rk ıla rım ın  b ıçak la rı!”



ŞE H R İM İZ  VAR

B ir şehrim iz  var s ın ır ı  olm ayan, b iz im  bilgisiz 
D üşüncem iz  gib i, d a r veya geniş. B ir şe h ir ...
B izim le d ara lan  h a rita s ın d a  yürüyoruz  onca zam and ır, 
K ü lü m sü  u fk u n a  a lır b iz le ri, bağ ırırız  
U zaklara: sen i uzaklığım ızla da seviyoruz. Sevgimiz 
Bize kalan b ir  hastalık . Ş e h ir ... onca zam an 
N abzım ız a tıp  atm adığ ı be lli o lm ayan ... b ü y ü rsü n .

S en in le  b ü y ü r
K im liğ i söğüt ağacın ın . A hşabı b ü y ü r 
Ve mavi dağı. G em ile r sığar
K uzeydeki ru h u n a . G üney inde  ru h u n d a  buğdaylar
B içilir. K an d ille rle  p a rla r  lim an  tanesi
Ç ingene  gecede. Coğrafyası yayılır
K utsal kitapla. T e r akar
M iraç o lu r, yüksek lerde ... yükseklerde.
“G ü v erc in in  kan a tla rı yanacak” d iyor 
Ö lü  ben liğ im . B aharın  kokusu oluşacak 
A şktan  b ir  fo to ğ ra fla ... yağm ur suyu akacak 
Yavaşça k a lb in i irk ilte rek , im geler açacağız 
Bağrım ıza, ve o m ekânım ız olacak, o 
Tek gerçeğim iz. H e r  şey uzaktan  
D önecek  titrey en  başlangıca, to p rağ ın  b en liğ i 
A yrı d ü ştüğü  kanla karışm ası gibi, c e n n e tin  
Y erin  d ib in d ek i k a tm an la rın a  in erek . D iyorum :
O  şehrim iz  b izim le g e b e d ir ... ne zam an doğacağız? 
A dem  ik inci defa m ı evlenecek? A m a b en  
S on  b ir  defa doğacak m ıyım  
G ü n a h la rım ı u n u tm ak  iç in ?



BU O  U N U T U L A N D IR

Ç evrendeki b u  o u n u tu la n d ır :  uyand ıra rak  
H a tır la tır  geçm işi, andığıyla k ışk ırtır. A cı işa re tle rin  
Ü s tü n d e n  h ızla geçer suçlu  zam an,
M eydanları kapatarak /

O  u n u tk a n lığ ın  n a r in  heykelisin . H eykelin
G özleri açık b iç im de: sana benziyo r d u ru şu , tıp k ı sen .
Ö n ü m d e  d u ra n  açık b i r  g ü lsü n /

O  u n u tk an lığ ın  şark ısın ı defalarca söylüyorum . 
Şark ılarım
E vin sah ib in i kovar, b il in e n  d u ru m la  sak lan ır 
M utlu luk , k o n u k  o d a s ın ın  yatağında,
B üyük salonda, m u tfak ta /

O  u n u tk an lığ ı k u ra rım . Ağaçlı b ro n z u m u n  
G ölgesin i a lır  yol ü s tü n d e  k u ru lan  
Ş ah in in  övgüsüyle sü slü /

Y arın ın  m üzesinde, soğuk,
B aşlangıcın m ekân  d u rak la rın ı gösterir.
B u o u n u tu la n d ır :  geçm işinde b u g ü n ü  an an , 
H ikâyesinde y a rın ı anm ayan.



S O N  G Ü N  G E L E C E K

Son g ü n  gelecek, dudak ları yanan 
K a d ın ın  günüyle  i o lu şu m  tam am lanacak,
G üneşli, z ifaf z iyare tim in  akşam ında,
A kan, h a f if  karan lık ta . K im se duygulanm ayacak 
G öç veya in tih a r la  uğ raşırk en . H e r  
Şeyden, boşalacak geçm iş, gerçek doğam , 
ilk  kızgın k a ld ırım  taşın d a . Z am an ıd ır 
O n ay lananda  d in m e n in .. .  “G üzel zam an ın  tak ılarına  
U zan ırım , ip e k te n  iki m em en in  güneşiyle

g ü n eşlen irim , 
G eç kalan  işa re tim i getireceğim  bekle. B üyüdük ten  
S onra . K o n u k  zam anım ız var b izim  
B u g ü n d en  itib a re n  b ü y ü y en ...”/
Son  g ü n  gelecek m utlaka, u n u ttu ğ u m  o günle  
işa re tle r  zenginleşecek, z iyaretç ilerin  vedasından  
D ökü len . B ü tü n  h e r  şey geçm işin  
D işiliğ inde . T aşların  d iz le rin d en  akan su.
N e b i r  toz zerresi, ne  gözkapağı, ne  de b ir  hasre t. 
T anklar çiçeklerle sü slend ik ten  so n ra  g üverc in ler

uyuyacak,
Ç in g en e le r  küçük b i r  akşam yem eğin i bulacak 
ik i âşığ ın  yatağ ında ...



A N N E M İN  E V İN D E

A n n e m in  ev inde saıaâ bakan  b i r  fo toğrafım da 
S o ru la ra  h iç b ir  yan ıt y e terli o lm uyor:
Ey konuğum , sana m ı, yoksa b an a  m ı?
Y irm isindeyken  m i hayatım a g irm iştin ,
G özlüksüz,
Ç an tasız?
S u ru n  taş la rın d a  y eterince  m erm i deliği vardı,
B aktığın havadaki y ıld ız ları öğretm ek  iç in  
S onsuzluk ta ...
(S onsuzluk  n e d ir , d ed im  k en d i kend im e)
Ey k o n u ğ u m ... sen  ve b e n  o lduğum uz gib i m iyiz? 
Benzersiz ağzına n asd  u laşm alıy ım ?
A ln ın d a  iz b ırak an  huysuz a tı h a tır la r ım  
Yarayı makyajla m ı kapatm ıştık  kam araya alınacak 
F ilm de izi çıkm asın  d iye?
Sen m iyd in  b e n  m i?  D elin m iş  k a lb in i h a tırlıy o r m u su n  
A nka’n ın  tü y ü n d e n  ve kad im  b ir  yara iz in d en  o lan ?  
K alb in  ve alışkan lık ların  an n em d e  değişti m i?

D edim : b u  b e n im , o sensin  
Ş im di b u  d u v arın  ü s tü n d e n  geçtim  
Y okluğum da nasıl g ö rd ü ğ ü n ü  görm ek  iç in  
Saygıyla asılı m enekşe le ri bah çesin d en  k o p a r ır ım ... 
Belki de b i r  selam la karşılaşırım , bana d ed in :
B arışta ...
Ve bu  d u v arın  ü s tü n d e n  geçtim
B en i gö rm eyen i gö rm ek
Ve d e rin  k im lik leri karşılaştırm ak  iç in .



Y ILLA R  Y A PTIK LA R IN D A N  Ö Z Ü R  D İL E M E SİN

Y ıllar y ap tık la rın d an  ö zü r d ilem esin  — d iy o ru m  
G izim de. İk in c i k işiliğ im e d iyorum :
H e r  defasında  h e r  yerde h a tırlad ığ ım  işte b u d u r:
B ir k e d in in  uykusunda karanlığa g ö m ü lü r güpegündüz 
H o ro z u n  ib iğ i/
A daçayın ın  k okusu /
A n n e m in  kahvesi/
Bel ve yastık/
S en in  o d a n ın  d e m ir  kap ıs ı/
Ş ekerin  e tra fın d a  d o lan an  sin ek le r/
E fla tu n u n  ü s tü n d ek i b u lu tla r /
B eşli d ivan /
Baba fo to ğ rafı/
Ş eh ir sözlüğü/
Shakespeare/
Ü çü n  ü ç ü n ü  yararım  ve ü ç ü n  yarığ ın ı,
Ve çocukken d ost b ild iğ im  iki yücelik gibi:
“Bu o m u ? ” T an ık lar çelişkiye düşer:
İn a t ed en  ve o lan la rla . S o ru larda: “O  k im ? ”
B en i g e tirirle r. G üzelliği fısıldayarak: “Sen
O  o lana  d e k ...” B en  m i?  İki Y anağında. A n n e m d e n
tan ık  olm ası iç in  rica ed iyo rum
Evet o d u r . .. d ilim iz in  yo lu n d a
M utlu : B en  anney im , o n u  b e n  d o ğ u rd u m ,
A ncak o n u  rüzgâr büyü ttü .
G üzel ded im : a n n e m d e n  ö zü r dilem e!



YALNIZ D Ö N D Ü Ğ Ü N D E

Yalnız d ö n d ü ğ ü n d e , b e n liğ in  azalır:
Ö lü m  b e n z e rliğ in d e n  b aşk a ...
A cı sen d en  önce E bu  T am am ’a kıyar 
B en liğ in d en  önceki zam anda:
“N e sen  sen sin  
N e diyar b u  d iyar” ...

D uygu larında  vatan ım  sen in le  taşıyacak a rzu la rın ı: 
Ç içek ler filizlenecek uzakta g ö çm en le r d in le n d iğ in d e / 
G üverc in  ad ındak i “H ” h a r f in in  çem b erin i 
Gagalayacak,
K ırık  in c ir  k ab u k la rın d a /
O  uzan an  e lle rin e  yapışacak a rıla r  
S u ru n  a rd ın d a  b a d e n in  n a r in  tüy leriy le/

Ö n d e  sen,
K ad ın lığ ın  sen i b ırakm adan ,
S e n ... sen  değilsin , d iyorum :
“Y üzüm ü n e red e  b ıra k tın ? ”
A rzu la rım d an  çıkıp duygu larında  a ra rım  so n ra , 
K o lla rım ın  arasında  ağlayan, kahkahayla g ü le n ... 
B en liğ in i b u la b ilir  m iyim  şim d i?
A zalan b en liğ in i: eksik yalnız d ö n ü y o ru m  
ik i ayla,
A ncak d iyar o diyar!



ŞİİR D E  T Ö K E Z L E D İ B U  A T

B u şiirde  tökezledi b u  at 
K ızg ın  veya d in g in  
K elebek lerle  ve n id a la rla  
D ans ed erk en  papatyalı çay ırd a ...

B en  ve sen: kayıp 
Kayıp: b e n  ve se n ...

İki çift beyaz güvercin  
Meşe d a lın d a  o y n aşırk en ...

A ncak aşk ş iir le r in d e , aşk yok
Ç ağlar boyu, kad im  aşk
D u m a n ın  a rd ın d a n  hasta  b ir  ay g ib i. ..

B ahar kem an  sesi gibi te k ra r la n ır  ve u ça r 
D uyduğum da zam anım da in leyen  
M ekânı d işleyerek ...

A n la tılan  d ilde  b ir  d ip n o t o larak  kalır 
A şkım ızda saklı,
O la n .. .  o lm ayan h e r  şeyde...

A t karan lık ta  tökezledi 
Bu şiirim le
B en karan lık ta  tökezled im  
A kan a tın  kan ıy la ...



ŞE H R İM İZ  

Ş ehrim iz ,
T a n rı’m n  sözüne yakındır,
B u lu ttan  b i r  tavam  var 
Ş eh rim iz in ,
U zaktır o sıra lı adlarla 
K ayıp ha ritad a  
Ş ehrim iz ,
Susam  tanesi kadar küçüktür,
U fk u n  g ö ğ ü ... saklı k im lik  g ib id ir  
Ş ehrim iz,
Y oksu ldur b ir  kaya k u şu n u n  kan a tla rı gibi 
K utsal k ita p ta ... ve k im liğ im izdeki yara g ib id  
Ş ehrim iz,
Y ırtılm ış p e rd e n in  k a tm an larıd ır,
G eçm işin  yeni suyu g ib id ir
Ş ehrim iz , ırm ağ ın  sürük led iğ i
Ö zg ü rlü k tü r, ö lü m ü n  özlediği yang ın  yeri
Ş ehrim iz , kan lı gecede
U zakta, çok uzakta parlayan  b ir  cevherd ir
D ışarıy ı ay d ın la tan ...
A m a içerdek i b iz le rin ,
B oğu lu şu n u  çoğaltarak!



K U D Ü S ’T E

K u d ü s’te, kad im  su ru n  iç ine  bakıyorum ,
A n ısı b e n i zam andan  zam ana savuruyor 
E sarette . K utsal ta r ih in  peygam berleri 
O rad a  b ö lü n ü y o rla r ... göğe çık ıyorlar 
K orkm uş ve h ü z ü n lü  azalarak d ö n ü y o rla r, sevgiyle 
K utsal selam  ö n le r in d e  b u  şeh rin .
T ed irg in lik le  yokuş aşağı in e rk en : g ö rü şle r 
N asıl te rs  d ü şe r taşın  ü s tü n d ek i sözcük lerin  ış ığ ında?  
Savaşlar p a tla r  taş ın  in a n c ın d a  ışığı k im  yayıyorsa? 
U ykum da e s ir  d ü şe rim . U ykum da kuşatılm ış. H ayır, 
A rd ım d a  kim seyi g ö rm ü y o ru m . Ö n ü m d e  de kim se yok. 
B ü tü n  b u  ışık b e n im . Y ü rü y o ru m . K o rk u y o ru m .

U çuyorum .
S o n ra  yaşadıklarım la b i r  başkası o lu yo rum . Ç ayır gibi 
Sözcükler filiz len iyor peyg am b erle rim in  ışık saçan 
A ğızlarında: “İn an d ığ ın a  in an acak sın .”
B ir başkası gibi y ü rü y o ru m  şim di yalnız.
Y aram  In c il’in  beyaz gülü .
E lle rim  iki güvercine benziyo r 
Y eryüzünün  taşıd ığı çıp lak  haçta.
Y ü rü m ü y o ru m , uçu y o ru m , yaşarken
B ir başka o lu y o ru m . N e m ekân ı n e  zam anı o lan . B en

k im im ?
M irac ın  ö n ü n d e  b e n  b e n  değilim . A ncak şim di 
D ü şü n ü y o ru m : M u h am m ed  Peygam ber, yalnızdı 
Ve açık an laşılır  b ir  A rapça konu şu y o rd u . “S o n ra  ne

o ld u ? ”
N e o ld u  so n ra ?  A skerlerle  d o ld u  m eydanlar:
O  sen in  ik in c i k işiliğ in  m i?  E lem in  sen i m i ö ld ü rd ü ?  
D edi: b e n i ö ld ü rd ü .. .  s e n in  g ib i... ö leceğ im i...

u n u tm u ştu m .



K A Y BO LA N LA  O L U Ş U R  F O T O Ğ R A F IN

K aybolanla o lu şu r fo toğ rafın : toprağ ım da 
Başlar gökyüzünün  gizliliği. B en b u rad a  
O zona  yayılır cahiliye askısıyla... a tm osferde  kayıp 
K an ıt o kan ıt. B ü tü n  kafiyelerde çad ırı 
D u ru r . H e r  şey rü zg â rın  esin tis in d e  
K afiye. Y itiş in  d e rs le rin i ö ğ re tir  bana: “Akacak 
Irm ak  su sm a d a n ...” h a rf le r in  boş 
A ğız larında  kadim  ebced h a rf le r in d e n ,
K ayboluşuna yaslan ırım . Z iyare tten  so n ra  ağzı 
B en m i o lacağım ? İki m ecazın  arasındak i, güvercin  m i 
Açığa çıkan a n ıla r?  Ş im d i d in e n  yağm urun  
zen g in liğ in d e ,
Ş im di ö p ü şm ed en  yağan, k en d im e ded im :
Y edi askıya g idelim . T aşın  ü s tü n d e
Y itird iğ im  in an c ım ı, o lduğum  gib i o ldum
D üşüm  b e n i pazarlayarak uykuda. A ydan aya
A tlad ım  d u rd u m . B uradak i ta r ih in d e  aşkım  iç in  yeterli
O lm u y o r a rzu la rın  özgürlüğüne. O rad a
T arih  y eterli o lm uyor aşk ım ın  özgürlüğüne
M iraçta. “B izi ilk yıllarım ıza
G ö tü r” d iyor ilk sevgilim . “Açık
P encerene  çağır g üverc in im i içe ri g irs in ,
D ü şü n ü  do laşsın” . ..  so n ra  açıklara, şeh rin  iç inde  
olm ayan
Ş eh ird e . N e “b u ra d a ” n e  “o rad a” . B urada 
O lm ayan o rada . Irm akla  
Y ürüyeceksem  yedi askıya...
Irm ak la  olacaksam!



ÇARŞAM BA, CU M A , C U M A R TESİ

Ç arşam ba/
C u m a/
C u m arte s i/
Bu k en tin  k ıy ılarına b e n z e ttim ...
A şkına p işm an  olacak kalb im  
Var, o n u  s ın ırlayan  çizgilerde ded im : ey 
Yaşlı ve yaralı ka lb im in  asası!... açıklara 
A kan  kalb in  b e n i sa ra r/

Perşem be
Zam bak/
Pazartesi/
B u m ekân ın  ad ı sana b en ze tirim . Y anık şark ılarım  
G ö lgen in  k im liğ inde . K aran lık ta  g ö rü n m ey en  
K a lb in  an lam ın ı g ö ren . Söz söze söyler, 
G ezgin liğ inde b irço k  ilah ın  ağ lad ığ ın ı/

B ilg in /
Pazar/
Y arın /
Y olları, salıyı, gökyüzünü, sana b en ze tiy o ru m ... 
Üç değişken gezgin an ısı b en im  
O lacak. İlk  yol keşfedild i,
K eşfed ild i son  yol,
K im liğ im in  alışkanlığı keşfedild i



İK İ Z E Y T İN  A Ğ A C I

K uzeydoğuda eski iki zeytin ağacı.
A rd ım d a  k en d i yuvasında g iz len ir ilki,
İk incisi çatlam ış to p rağ ın  n im e tin d e  gizlenir.

• B ir in i an ım sarım , b i r in i  u n u tu ru m .. .  h a tırlıy o ru m  
H u zu ru m d a  d o lan ı, geç kaldığ ım  b ir  günde 
A n n e m e ... u n u tk an lığ ı düzen le rk en .

Sonsuz an ılış . B urada  ay su n u la n ı
Sayar. O rad a  k u y u n u n  iç inde
Ş eytan ın  ve k a d ın ın  z ifaf bahçesi güneyim de.
B ü tü n  m elek leri e n  az o n u n  kad ar severim  
M ekân ım dan  b ah a rı a ld ılar, d ü n k ü  
Sabahım da, su b ir ik in ti le r in  şapkaların ı m iras 
bırakarak.

B en  ik in c i b ir  ad em im . O kum ayı ö ğ ren d im  
G ü n ah la rım d ak i d e rs le r in  k itab esin d en ,
B urada  başlayacak y a rın , ve b u g ü n .

B ir in i an ım sarım , b i r in i  u n u tu ru m .. .  h a tırlıy o ru m  
B aşlangıçları p a tla ttım , ira d e m d e n  nasıl doğdum  
N e y ak ın d a ... ne  uzakta.

Sonsuz an ılışla  o y narım . İşte b u rad a  
Eski iki zeytin  ağacı kuzeydoğuda.
Ş a rk ıla rım ın  to h u m u n u  yara ttım  ilk in d e , 
İk in c is in d en  y ara ttım  m ek tu b u m u  
T o m u rcu k lan an  n a fd a n :

Ey b u  zey tin le rin  k ardeşleri 
S îz lerden  jü b ile m i istiyorum ,
S îz lerden  jü b ile m i is tiy o ru m ...



A R K A LA RIN D A  B EK LEY EN  Y O K

A rk ala rın d a  bekleyen yok cenazeleriyle esen leşm ek iç in , 
B urada  cenazeleri önünde ', b in le rce  yolda 
D o lan ır, n e  arkada n e  ö n d e , ne  kuzeyde 
N e güneyde. “G ö çü y o rla r”
Bataklıktan bahçeye. M iras la rın ı b ırak ıy o rla r 
Evin h e r  m etrekaresine:

“B izden  so n ra  b iz le ri anm ayın  
b u  hayatta” ...

“Yola ç ıkarla r” çiçeklerle,
M enekşe sabahtan  tozlara , kayıp istek le rin i 
D o ld u ra rak  ö m ü rle r in e  taşıyıp: özel b ile tle rle , 
m ek tup larla
A dresi olm ayan sevgililerin :

“B izden  so n ra  b iz le ri anm ayın  
b u  hayatta” ...

“Y ola ç ıkarla r” e v le rin d en  caddelere,
Y aran ın  zaferi resm i işaret, söy led ik lerin i 
K im  görüyorsa:

"A nıld ık larında , hayatları geri gelecekse”! 
Soluk lanan  ve g ü n eşlen en  h ikâyelerden  çıkıyorlar. 
U çaklarla yüksek d ü şü n c e le rin i ta şıyo rla r... daha 
yükseklere.
Y ükselip in iyo rla r. G id ip  geliyorlar.
K ad im  y ıld ız la rın  se ram iğ in d en  atlıyorlar. 
H ikâyelerine geri d ö n ü y o rla r ... so n u  olm ayan 
başlangıca.
U yku m eleğ ine uykudan  kaçıyorlar,
D aha beyaz, d o lan  iz lerle  gözleri k ırm ız ı 
D ökü len  kandan :

“B izden  so n ra  b iz le ri anm ayın  
b u  hayatta” ...



Ö L Ü M Ü  M E Ç H U L

ö lü m ü , m eçhu l. N e k ad ın la r toplayabiliyor 
N e de an ıla rd a  k o p a rab iliy o rla r... k ışın  o tla rın d a  
U n u tu lm u ş y ıllanm ış yollarda iki u zu n  hikâye 
A rasında  azap iç in d e  ve kahram anca.
“B en k u rb an lık  k o y u n u m ”. “H ayır. Y alnız b e n  
K u rb an lık  k o y u n u m ”. B in lerce  kişi söylüyor: “H ayır 
K u rb an lık  koyun b i r  güzel ö ld ü rü lü r . O rad ak i sen in  
K u rb an lık  k o y u n u n  h ikâyesid ir” . Ç ocuk tu la r 
K a rı k o p a rd ık la rın d a  M esih ’in  g iz inden ,
K üçük m elek lerle  oynuyorla rd ı, sonuçta  
O n la r  aynı In c il’in  ço cu k la rıd ırla r... oku ld an  
R ahip o larak  m ezu n  o lu y o rla r su re le r ve şiirle  
K ad im  ham asilik le, askerlerle  oynuyorlar,
K uşatm a k ap ıla rın d a , o y u n u n  ö lü m  ayrılığ ında. 
A skerlere söylüyorlar: silah larla  yolları 
A çın  ki sabaha yakın ö n ü m ü zd ek i kelebeklerle 
Y enileyelim , ki kelebeklerle uçalım  
D ü şle rim iz in  d ışına , kap ılarım ıza 
Sıkışıp kalan  d ü ş le rim izd en . Ç o cu k tu la r ve 
O yu n  oynuyorla rd ı, k a rın  a ltın d a  ve iki u zu n  
H ikâyen in  iç in d e  k ırm ız ı g ü lü n  hikâyesin i

yara tıyorlard ı 
Azap iç in d e  ve kahram anca, açık b ir  gökyüzüne 
K üçük m elek lerle  kaçıyorlar.



SERVİ A Ğ A C I K IR IL D I

“ Servi ağacı hapishane avlusunda b ir ağaçtı, 
ağaca benzer b ir g ö lg e s i b i le  y o k t u .”

Bessam Hacar

Servi ağacı b i r  m in are  g ib i k ır ıld ı, gölgesi 
K ıt b i r  yo lun  ü s tü n d e  uyudu , yeşilliği, koyu,
O ld u ğ u  g ib i. D ü zlü ğ ü n ü  kim se düzeltm eyecek. 
U zanm ış d a lla rın  ü s tü n d e n  a rabalar geçiyor. T oz lan  
C am lara  sav ru lu y o r.../ servi ağacı k ır ıld ı, ancak 
K uşla r yuvaların ı kom şu ağaçlara taşım ak 
Z o ru n d a . G öçm en  kuşlar m ek ân la rın  e lle rin d e  
Soyunuyor, s im g elerin i d eğ iş tird ik ten  son ra .
K o m şu  kad ın  söyledi: f ır t ın a n ın  tan ık lığ ın ı

g ö rüyor m u su n ?
Yok, k a ld ıran  yok, d e d i : . . . /  servi ağacı 
K ır ıld ı. G elip  g id en le r k ır ılış ın ı söyler:
İh m a ld e n d ir  göğe yükselişi, veya g ü n le rd e n  
Ç ü rü m esi, o zürafa b o y n u  g ib i u z u n d u , toz 
S üpürgesi gibi u z u n d u  o, gölgesi, âşıklara etk isi yoktu. 
Ç ocuk  ded i: çizgisiz re sm in i yap ıyordum ,
D ik ilişi kolaydı. Ç ocuk devam  etti: b u g ü n  
G ökyüzü eksildi sanki servi k ırılın ca .
K ız söyledi: ancak gökyüzü k e n d in i tam am lad ı 
Sanki servi k ırılın ca . B en  k en d i k en d im e 
D ed im : ne  iy id ir ne de kö tü  
S e rv in in  k ırılış ı, h e r  şey b u n d a n  
İbare t: servi ağacı k ırıld ı!



ŞİM D İ, U Y A N IK SA N , A N A RSIN

Ş im di, uyanıksan, aşırı ve son  b ir
Raksla a n a rs ın . K üçük  m eleklerle dans e ttin  m i,
Sen düşleyebiliyor m usun?  Işığ ında  m ı yandı kelebekler 
Başlangıç g ü lle rin  ış ığ ında?  M askesini 
A çıp  sana g ö rü n d ü  m ü ...  ad ın ı 
Sayıkladı m ı?  Sevdiğin p a rm ak la rın d an  
G ü n d o ğ u m u n u n  yükseld iğ in i g ö rd ü n  m ü ?  E lle rin le  
D ü şü n ü  okşadın  m ı, düşlem esi iç in  düşüyle yalnız

b ıra k tın  m ı,
Y okluğunda ansız ın  duyum sad ın  m ı?
D ü şleyen lerin  uykusu güzelleşir böylece, 
iç in d e  yan an la rın ,
B u düşlerle  yaşam ların ı tam am lıy o rla r...
Bana ded i: d ü şü n d e  nasıl yaşıyordun
H angi m ekânda, o ld u ğ u n  kadarıyla azalm adın  m ı?

Ş im di, uyanıksan, an ars ın :
U ykundaki aslan m ı?
A slansa, eğer an a rsan  
A şırı son  b i r  raksı!



G Ö L G E M

G ölgem , ne  erkek ne kad ın ,
K ü lü m sü  veya a laz ...
B en i izliyor, b ir  büyüyor b ir  küçülüyor.
B en y ü rü rü m . O  yürüyor.
B en  o tu ru ru m . O  o tu ruyo r.
B en  eğiliyorum . O  eğiliyor.
D ed im : aldatm ak iç in  sü rm e ren k li pa lto m u

çıkartıyo rum . 
B en i taklit ediyor, şendek i k ü lüm sü  paltoyu

g ö rü y o ru m . • ■
Y anım da yol alıyor 
Y an ım da yol alıyor.
D ed im : aldatm ak iç in  şe h rin  g ü n b a tım ın d an  
çık ıyorum .
Ö n ü m d e  y ü rü d ü ğ ü n ü  g ö rü y o ru m  
Ş e h rin  güzel g ü n b a tım ın a ...
D ed im : iki aksine dayanarak döney im  
O  da iki aksim e dayanarak dönüyor.
D ed im : ko llarım a taşıyayım,
İn ad a  b in d i r i r . ..
D ed im : oysa, aldatarak  b e n i izliyor,
B üyülü  b ir  b iç im d e  övünerek  b e n i izliyor.
O n u  taklit ed iyo rum  o da b en i.
B ü tü n  b en zerlik le r b irb ir in e  uygun 
N e b e n  o n u  g ö rü y o ru m  ne  o b en i.



O  KILAVUZ, B EN  O N U N  G İB İ

O  kılavuz, b e n  o n u n  gibi.
O  iştahla lim o n a ta  içiyor,
B en  kahve,
A ram ızdaki tek fark  b u .
O  b e n im  gibi çizgili b o l b ir  göm lek  giymiş,
B en  o n u n  g ib i ç ık ıyorum , akşam  saa tle rinde .
O  b e n im  gizlice bek led iğ im i görm ez,
B en  o n u n  gizlice bek led iğ in i,
O  kılavuz, b e n  o n u n  gibi.
G arso n  ne  isted iğ im i soruyor,
B en  ne  a lab ileceğ im i...
A ram ızdan  siyah b ir  ked i geçiyor,
G ecen in  tü y ü n ü  so ra n ...
B e n -o n a  söylem iyorum : göğü açık b i r  g ü n ü n  
M avisi daha mavi o lan .
O  bana  söylem iyor: göğü açık b i r  g ü n ü n .
O n u n  aynası bu  ayna,
B en im  aynam  bu .
Sol bacağım ı k ım ılda tıyo rum ,
O  sağ bacağın ı.
B en  b i r  şarkı m ırıld an ıy o ru m ,
O  b en im  şarkım a benzer.
D ü şü n ü y o ru m : o b en liğ im d en  bakan  b i r  kad ın  m ı?

S o n ra  gözlerine bakm ak iç in  bek liyorum ,
A ncak o n u  g ö rm ü y o ru m ...
A p ar to p a r kahvehaneden  çık ıyorum . 
D üşü n ü y o ru m : belk i de o b i r  k a tild ir, belk i de 
O  katil diye sand ığ ım  b ir id ir

O  korkuyor, b e n  o n u n  gibi!



İS T E K L E R İN D E  AZALAN

İstek le rin d e  azalan. H a rf le r in  ü s tü n d e n  nok ta lar
kayboldu

Sözcük lerin  doğduğu  h a rfle rle  kayboldu harf,
K apalı veya açık, sözcüğün başlangıcı.
M ecazda kayboldu h a rf. İm gede kayboldu 
Mecaz. İm g en in  sarm alad ığ ı uzaklık kayboldu.
Uzak uzaklıkta kay b o ld u ... m ekân  doğar 
İm g en in  inadıyla b ir lik te  m ekânla  yüzleşen 
G a rib in  su re tin in  p e n c e re s in d e /

Ş iiri yazabild in  m i?
H epsin i!

Az çok tu zu n  ille t o lduğu  orada,
B ireyde. T artıd a  çözülen  a n la tın ın  ille tin d e ,
G ö lg en in  ad a le tin d e . D ağ ın  d o ru ğ u n d a ,
H asta lanarak  ö len  düzyazıda. R üzgârın  
İç inde  yüzen sim ge y ery ü zü n ü n  illet im in i 
H afifle ten , im g e n in  k irp ik le rin d e  ağırlaşan illet. 
K a lb in in  b u  hastalığı gerçek ten  d ü şü n d ü rü y o r,

d ü şü n c e n in
H astalığ ı duygu ların ı çağırıyor. Ş iirle rd e ,
Y arın la ev len ir ve çocukları geçm işte, sözcüklerin  ve 
K itap la rın  a rasında  kapalı b i r  ç a d ırd ır  m ek ân ı/ 

Ş iir le r in i  b u n u n la  m ı yazdın?
H epsin i!
Oysa, yazdığın n e d ir?
Ü n iv e rs ite n in  d e rs in i yazdım ,
B ild iğ im  ş iird e n  uzaklaşarak 
Ş iir in  k im yası... uzaklaştı!



ŞİİR İN  T A R İH İN İ YAZM ADAN

Ş iir in  ta r ih in i yazma, silah ın
G ü n lü ğ ü d ü r o. T arih  titrek liğ i ekm ez
Sıcaklığı büyük lüğün  a d ıd ır  d in lem ed en
G ita rın  n ağ m ele rin i. T a rih  g ü n lü k le rin
S ilah ıd ır b ed en le rim iz i sü rd ü re n . “O
A klın  d e rin lik le rin d e k i g ü ç tü r.” B aşlangıcım ızda
T a rih in  yün  p a lto su  şefkattir, kastın ı bilm eyiz
N e ö n ü m ü zd e  ne a rd ım ızd a ... n e  de ö lü m ü n ü  göm en
D em ir k ilitle r in  a rd ın d a n  d in len m ek tir , o rada
Z am anı yapan d o ğ ru la rı bek leriz , zam anı
B izler yapm adan. Ş im dik i g ib i iç in d e  ve d ışında .
O  bölgem izde olm ayan k ırılan  b i r  başlang ıç tır 
M utlu  zam anda güzüm üzde kalm adan ,
N e güzüm ü b eğ en ir  ne  kap ım da d ik ilir 
K ıyam et. S onuçta  iç im izde ve d ış ım ızd ad ır ...

tekrarlayarak
D eliliğ im i, b ağ ıran  in ilt im i sökerek.
B izleri ü re tir  b iz ler hedefsiz ü re tir iz ...  istediğim iz gibi. 
B u n d an  ta r ih  doğar m ı, şim di 
B u lab ilir  m i in san lığ ım ın  o lu şu m u n u ?
O rad a  acıyla ve ü zün tüy le  in ley e rek ...
Leylak çiçekleriyle ş iir  g ü n lü k le rin i sü rd ü rü rü m ,
S o n ra  o rad an  geçer g id e r im ... yoksulluğu onaylayarak 
O rad a  bek le rim  c e n n e tte n  h a b e rle r i...
D o ğ an ın  ilah i enkazı ge lir k im liğim izle,
G eçer g ideriz  o rad an . D olan  
T a rih in  zam anı değil, k ad ın ın  ta r ih i  değil 
Y olculukla yüzleşen. O  m ekân  m ekân ım  değil 
Veya düş d ü şü m  değil, yazılm adan.
Yazma, şiir yazm adan!



A D IN I B İLM İY O RU M

— A d ın ı b ilm iy o ru m  
•is te d iğ in  adla çağ ırab ilirsin
— C eylan değil 
•A vlanm ayan, h e r  şey
— Ö le n  K u m ru  değil 
•K onuşm ayacağım
— K im sin  sen ?  A d ın  n e ?
*B ir ad koy, ad lan d ırm am ış olayım
—■ Ş im di b e n  b u  rüzgârla  savrulm ayacağım ,
ve sen  b e n im  gib i b ir  garip sin , b u  yere n e  ad koyayım
*Oysa, b e n  “H iç  k im seyim ”
— A d ın ı b ilm iy o ru m  ad ın  n e ?
•A n ım sad ığ ım  kadarıyla ad ım  
un u tk an lığ a  yak ınd ır. Bu gecen in  
ad lan d ırm ad ığ ı b ir  adla çağır ben i!
— R üzgârla ş im d i savrulm ayacak yolcu o lan  
b u  kad ın . Ve sen  b e n im  gib i b ir  yo lcusun, 
evin  kapısı açık o lan  b i r  a ile n in  a d ın ı koym alı 
*Oysa, b e n  “H iç b ir  şeyim ” ...

D ed i “H iç  k im seyim ”:
Şehvetle yığılacak ad ın . B ed en im
S eni b ü tü n  geçtiğ in  yo llardan  toplayacak, a rzu lu
Olacağız geçtiğim iz hayattan  iki duyguyla...

D ed im  “H iç b ir  şeyim ” : hayat sen in le  
G ü ze ld ir... hayat güzeldir!



A K ŞAM DA O

O  b u  akşam da yalnız,
B en o n u n  g ib i...
B en im  ve m u m la rın  a rasın d a  u z u n  bom boş
K ışlık  b ir  lokan tada  (Suskun luğum uza h iç b ir  şey to r tu

o lm u y o r).
O  b e n i görm üyor, b e n  o n u  gö rü y o ru m  
G öğsündeki gü lü  k opard ığ ı anda .
•Ve b e n  o n u n  gib i g ö rm ü y o ru m  o n u , o gö rüyor 
O n d a n  önce şarabı iç tiğ im i...
O  ekm eği ufaltm ıyor,
B en  o n u n  g ib i dam la tm ıy o ru m  suyu 
Y apraklı çarşafın  ü s tü n e
(B u d u ru lu ğ u  h iç b ir  şey h ü z ü n le n d irm iy o r) .
O  yalnız, b e n  ö n ü n  kalabalığı ö n ü n d e  
Yalnız. B u sevinç b izi n e d e n  yaln ızlaştırıyor?
D ed im  k en d i k e n d im e - 
N ed en  şa rab ın d an  tad am ıy o ru m ?
O  b e n i görm üyor, b e n  o n u n
Bacak bacak ü s tü n e  a ttığ ın ı g ö rü y o ru m ...
B en o n u n  gib i o n u  g ö rm ü y o ru m , o b en i,
Paltom u çıkard ığ ım  an ı g ö rü y o r...
B en i h içb ir  şey te laşland ırm ıyor, b iz ler şim di 
U n u tk an lığ ın  ö rg ü sü n d e ...
A kşam  yem eğinde, h e r  şey m avi b ir  gecenin  
Şehvetli sesinde ve b ü tü n  şeyler o n u n  s ın ır ın d a  
Y alnız o lm asam  da, o yalnız değilse 
B illu ra  kulak veriyoruz b irlik te  
(H iç b ir  şey gecem izi k ırm ıy o r) .
O  b i r  şey söylem iyor:
Aşk hayat g ib i doğuyor 
D üşünceyi süzerek.
B en de o n u n  gib i b ir  şey söylem iyorum :
Aşk düşünceyi süzer.

A ncak o n u n  gibi başlayarak ...



T U N U S ’A  T E Ş E K K Ü R

T u n u s’a teşekkür. Sevgisiyle ve güveniyle 
G e ri d ö n d ü m , k ad ın la rı a rasında  şe h rin  o rta  
S ah n esin d e  ağladım  sözcük lerin  a n lam la rın ı

okşadığım da.
Yazın sonuyla vedalaştım  şa irin  gazellerle 
V edalaştığı gibi: b u  güzel sevgiden so n ra  
N eyi yazayım ... sevdim se eğer?
D en iz  d ilim d e  dolaştı. S u r gözleri kapalı 
D ilim d e  göç e tti. K artaca gem  v u rm ad an , rüzgâr 
G ü n ey in i savurm adan . M a rtın ın  kanatlarıy la 
G eld im , yen i çad ırım ı k u rd u m
G ökyüzü re n g in d e n  çayırın  ü s tü n e . B urada  y en id en  
A yrılığı yazacağım d en iz in  övgüsüyle: kıyılar 
D ilim , kalb im  sahrayı iğdiş ed en  mavi 
D algalar: “Ey den iz , b an a  m arşla rd a  hak  etm ed iğ im i 
V erm e. Ey d en iz  o lm adan  ne  az n e  çok m arşla rd a !”
D il b en im le  uçacak b ilin m ey en  sonsuzluğum uza,
İki yo lu n  k ırık  çay ırların  a rd ın d a : a rd ın ı 
B ekliyorum , y o rg u n  m ekân ı u y arırım  
A d ım la rım la ... ö n ü n ü  bek liyorum , ta r ih i 
U yarıyo rum , ik i yolu zeh irleyen i b i l i r im .. .  b e n i izle. 
O n a  d iy o ru m  ki: T u n u s’ta iki m en z ilin  arasında  
Bekleyeceğim : n e  b u rad ak i evim  evim , n e  ö lü m ü m  
Ö lü m  gibi. İşte b u ra d a  sen in le  esen leşiyorum ,
B en i yaralayan d en iz in  h avasında ... b e n i yaralayan

gecen in  kokusuyla, 
B en i yaralayan in sa n la rın  sö zü n d e  yasem in dem eti, 
B en i yaralayan e l-L ab ii yo luna d o lan d ır, başım ı 
d ö n d ü re n  
E n d ü lü s’le....



ŞAM ’DA

Şam ’da, kalabalığ ın  iç in d e  k im  o ld u ğ u m u  b iliy o ru m . 
Ay b e n i b ir  inc i tanesi g ib i k a d ın ın  e lle rin e  s a rk ıtır ...

yüksekten.
Y asem in in  gözyaşlarıyla a r ın a n  taşa sa rk ıtır  b e n i,
S o n ra  uyur. B en i k ırık  b u lu tla r  g ib i yoksulluğun

soğukluğuna 
Sark ıtır. Ş iir in  yüksek o n u ru n d a n  sa rk ıtır  b en i:
O rad a  ö lü m ü n  u z u n  kuşatm asında
M u m ların  d ü ğ ü m ü  gibi, yaradan , karan lık ta  y ığ ın la rın  
D ö k ü ld ü ğ ü n ü  g ö rü rsü n . D uvar sarm aşık ları sa rk ıtır

b e n i
Ö len  ko k u ların a  ve ra h m in  sıcaklığına.
“Ö lü m  b u ra d a  u y k u n u n  sevgisi g ib i olsa gerek” b e n i

saçları
Sark ıtır, iki özü rlüydü  am a yaşayan,
İki sofuydu am a zınd ık ,
Yüksek: oysa
B en liğ in i tan ıd ıkça g eriled im , yen iled iğ im  sözcükler 
G eriled i n a r in  badem  çiçek lerinde, b a r ış ın  m avi göğü 
Seni okur. B en b e n im  Şam ’da,
B en im  b en zerim , b en zerim  yok. B en y a rın ın  e lle rin d e , 
E lle rim  güv erc in in  k an a tla rın d a  çarpar. Ş am ’da 
Uyuyarak y ü rü y o ru m , geyiklerin  kucağında uyuyorum  
Y ürüyerek. G ece ve gündüz a rasında  ayrım  yok 
G üvercin  işgalinden  son ra . O rad a  yüksek 
Y eryüzünün  düşüyle, ancak gökyüzünde çıplak y ü rü rü m  
Şam  h a lk ın ın  a ra s ın d a ...



M IS IR ’DA

M ıs ır’da, saatler b irb ir in e  b en zem iy o r...
H e r  dakika N il’in  kuşla rı değişiyor.
O radayd ım . İn san lığ ım ın  o lu şu m u  bak ird i 
G ü n e ş in /ila h ın d a . H iç  k im se b en liğ im i yalnızlıktan 
A d lan d ırm ıy o r. “B en N il’in  oğlu -  b u  ad 
B ana y e te r” . ilk  an la r b en liğ im i 
A d la n d ır ır  “N il’in  oğ lu” ağ ır adem in  
Y olları iç in . O rad a  yaşıyorum  ve ö lü m ü m ü  
P am uk b u lu tla rla  k o p a rılır  yüksek yeryüzünde, 
Y olda ek erle r ek in im i. Yaşam  ve 
Ö lü m  a rasında  iç inde  iki b ek ç in in  n ö b e t tu ttu ğ u  
H u rm a  ağaçların ı savunan. H e r  şey p a ltom  o luyor 
S ende, ru h u n d a  yü rü d ü ğ ü m d e 
Z am an ın  d eh liz inde , a n n e n  M ıs ır’d ı 
S en i lo tus çiçekleriyle d o ğ u ru n ca , doğm adan  önce, 
B en liğ in i ş im d i m i an lad ım ?  M ısır k u rta rd ığ ı 
Benliğiyle o tu ru r :  “B ana h iç b ir  şey b en zem iy o r” . 
R üzgârın  yalnız yo lunda b i r  deliğe 
A danm ış titr iy o r. O radayd ım , in san lığ ım ın  
O lu şu m u  ö lü m ü n  hikâyesin i yazıyordu / hayatın . 
H e r  şey p a lto m  oluyor, ayla... ya rın  kaplum bağayı 
D ü şü n ü p  yazılan ş iir i u fa ltm adan ,
Ve söylem eden  N il’in  ö n ü n d e  suyla ıs lan d ığ ın ı...



MAHMUD DERVİŞ

jalnızhk  
jenilemeden kendini

DÜNYA ŞİİRİ

Filistin ’in  en büyük şairi M ahm ud D erviş, doğduğu 
köy 19 4 8 ’de İsrail işgaline uğrayıp da ailesiyle b ir ­
likte L ü b n an ’a göç ettiğinde henüz 7 yaşındaydı. Y a ­
şam ı boyunca ş iir le ri ve yazıları yüzünden pek çok 
kez tutuklandı, hapiste yattı; uzun yıllar sürgünde 
yaşadı. F ilistin  direniş ş iir in in  en önem li ad ların ­
dan b ir i oldu. Ş iir le r in d e  F ilistin  h alk ın ın  d ire n i­
şin i, u m u tların ı, çektiği acıları lir ik  b ir  dille anlattı.

Yalnızlık Yenilemeden Kendini ad lı bu  kitapta, M etin  F ın ­
dıkçı, D erv iş ’in  isteği üzerine, şairin  son yedi kita­
b ın d an  seçtiği ş iir le r i b ir  araya getird i. D erviş, bu 
son dönem  yapıtlarında, F ilistin  tarih in in  d e rin le ­
rin e  uzanıyor, tarih in  dönüm  noktaların ı sorgu lu ­
yor, daha evrensel b ir  yaklaşım ı benim siyordu . A şk 
ş iir le ri ise artık  daha sıkça yer alıyordu yapıtlarında.

M ahm ud D erv iş ’in  ş iir le rin i, M etin  F ın d ık çı’n ın  
A rapça asıllarm dan  yaptığı çevirilerle  sunuyoruz.
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