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Franz Kafka (1883-1917). Modern dünya edebiyatının ikonik 
ve özgün yazarlarından biridir. Hayatta olduğu süre içerisin­
de yedi kitap yazmıştır, bunların yanında üç tamamlanmamış 
roman ve birçok mektup ve günlük bırakmıştır gerisinde. Kaf­
ka yakın arkadaşı Max Brod’dan öldüğünde tüm bu eserlerini 
yakmasını istemiştir. Kafka tüm eserlerini Almanca yazmıştır. 
Kafka modernist yazar olarak görülmektedir. Eserlerinde suç, 
özgürlük, yabancılaşma ve sorumluluk ayrıca otoriteye bireysel 
karşı koyma gibi temaları işlemiştir. Kafka’nın en tanınmış eser­
leri Dava, Şato ve Dönüşüm’dür. 3 Haziran 1924’te verem’den 
ölmüştür.
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Cehalet mutluluktur derler, yanılıyorlar.



Dar bir çember içinde olmak en saf ve temiz olanıdır.

Hiçbir eksiğim yok. Kendime muhtacım yalnızca.

Aşk çelişkilerle dolu bir tiyatro oyunudur.

İlk izlenimlere hiçbir zaman güven olmaz.

Parmaklıklarımı içimde taşıyorum ben.

§

Uyu, uyan, uyu, uyan; acınası bir yaşam.

Kötüyüm, iyiyim; hangisini tercih edersen.

Bir tutsağım ben. Dokunmayın zincirlerime.
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Sorulara cevap vermeyen, sınavı geçer.

Özgürüm ve bu yüzden kayboldum.

İyi, bir bakıma huzursuz edicidir.

§

Yazmak olağanüstü bir ödüldür.

§

İnsanlar gibi dinler de kaybolur.

Dikkat dağıtan her şey kötüdür.

S

Yazmak, bir çeşit ibadettir.

§

Kitaplar uyuşturucudur.
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Dünya ile arandaki savaşta, dünyanın tarafında ol.

§

Biraz daha uyusam da bütün bu saçmalığı unutsam.

Her dil, kötü bir çeviriden başka bir şey değildir.

Hayatın anlamı, bir gün sona erecek olmasıdır.

§

Kabul görenden değil, doğru olandan başla.

§

Kendi yarattığım dünyayı anlamıyorum.

Bildiklerimi kullanmaktan hoşlanırım.

Yazarken bir şekilde güvende oluyorum
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Âdem’in cennetten kovulduktan sonra beslediği 
ilk evcil hayvan yılandı.

Belli bir noktadan sonra, artık geri dönmek gibi 
bir seçenek kalmaz. Bu noktaya ulaşılması gerekir.

Özgür olmayı seçebilirsin fakat bu, aklına gelecek 
en son karardır.

§

Söylediğin her şey sıkıcı ve anlaşılmaz ancak bu, 
söylediğin şeyin doğru olduğu anlamına gelmez.

S

Kişi dünyaya sığınmadıkça ondan nasıl zevk ala­
bilir?

İçinde inanç olduğu sürece, en küçük bir hareket 
bile kutsaldır.

Gerçek ve kalıcı bir değere sahip her şey, daima 
içimizden bize bir hediyedir.
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İnsanlık tarihi, bir gezginin attığı iki adım arasın­
daki andır.

§

Çoğu insan kötü değildir... Sadece uyurgezerdir­
ler, kötülük yapmazlar.

§

Ölmekten son derece korkuyor çünkü henüz ya­
şayabilmiş değil.

§

Sadece bizi yaralayan ve bıçaklayan türden kitap­
lar okumalıyız.

§

Yazmak mutlak bir yalnızlıktır, kendi içindeki buz 
gibi uçurumlara düşmektir.

§

Reklamları okumam. Okusaydım, tüm zamanımı 
bir şeyler istemekle geçirirdim.

§

Aynı anda kalbimin hem huzuru hem de karma- 
şasısın sen.
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Korkum, benim maddem, belki de benim en iyi 
yanımdır.

§

Belli bir noktadan sonra, artık geri dönmek gibi 
bir seçenek kalmaz. Bu noktaya ulaşılması gerekir.

§

Sahip olmayıp ihtiyaç duymaktansa, ihtiyaç duy- 
mayıp sahip olmak daha iyidir.

§

Benden daha yükseğe koyabileceğim ve böylece 
erişemeyeceğim bir şeyi sevebilirim sadece.

Kendine olabildiğince az eziyet et, ondan sonra 
bana daha az eziyet edersin.

Bütün hayatımı, onu sonlandırma arzusuna karşı 
koyarak harcadım.

İnsanlara yakın olmak, kişiyi kendisini gözlemle­
meye iter.
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Rahatça yaşamak için değil, rahatça ölmek için 
insanlardan uzak duruyorum.

§

Aylaklık bütün kötülüklerin başlangıcı, bütün er­
demlerin tacıdır.

S

Ağzında yemek olduğu süre içinde, bütün mesele­
leri halletmiş sayılırsın.

§

Bazı kitaplar, kişinin kendi kalesindeki bilinme­
yen odaların anahtarıdır.

§

İnsan, içindeki yok edilemez şeye mütemadiyen 
güvenmeden yaşayamaz.

Peşinde olduğun her şey, aynı zamanda senin pe­
şinde.

S

Eğer bir kez bana bulaşırsan, kendini uçurumdan 
aşağı atmış olursun.



Her devrim buharlaşır ve ardında sadece yeni bir 
bürokrasi tortusu bırakır.

S

Anladığım kadarıyla okul, kişinin bireyselliğini 
ortadan kaldırmayı amaçlıyor.

§

Uyku, var olagelmiş en masum, uykusuz bir insan 
ise yaşayan en suçlu yaratıktır.

§

Yazmayan bir yazar, deliliğe kur yapan bir cana­
vardır.

Bazı şeyler vardır ki, kişi ona ulaşmak için aksi 
yöne sıçramak zorunda kalır.

§

Yazıya dökülen öpücükler yerlerine ulaşmazlar, 
yolda hayaletler tarafından yutulup giderler.

§

Yazılanlar, deneyimlerin ardından kalan tortular­
dır sadece.
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Nesneleri, aklımızdan def etmek için fotoğrafla­
rız. Kitaplarım, gözlerimi kapatmak için bir araç.

S

Kitaplardan ibaretim ve başka bir şey olamam, 
olmak istemem de.

Evrende sınırsız denecek kadar umut var, ama bi­
zim için değil.

§

Kişi, zirveye çıkmak için mücadele etmelidir, 
özellikle de en dipten başladıysa.

Şimdi sana huzur içinde bakabilirim, çünkü ye­
meyeceğim artık seni.

S

On bin kelimelik dosya hazırlayan ve ona dava 
"özeti”  adını veren kişiye avukat denir.

S

Eğer ebediyen var olacaksam, yarın nasıl var ola­
cağım?
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Kişi kötüyü kabul ettiği ve özümsediği an, kötü­
nün artık inanılmaya ihtiyacı kalmaz.

Bizim kuşağımız kayıp bir kuşak olabilir fakat ön­
ceki kuşaklardan daha masum olduğu kesin.

S

İnanç giyotin gibidir; onun kadar ağır, onun ka­
dar hafif.

Gerçek bilginin altında bir perişanlık ve perişan­
lıktan doğan çocuksu bir mutluluk yatar.

Düşünmeye zorlanan girişken bir kimse, o halden 
kurtulana kadar mutsuz olur.

Parçalanmak. Amaçsızca, lüzumsuz yere parçala­
ra bölünmek.

Aşkın, bir otomobil kadar az sorunu vardır. Yegâ­
ne sorunları sürücü, yolcu ve yoldur.
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Hepimizin, olabildiğince çabuk uykuya dalarak 
kaçmaya çalıştığı bir vicdan azabı var.

S

Bir engel arayarak zamanını boşa harcama, belki 
de hiç engel yoktur.

Yalnızca hastalığımı ve sağlığımı düşünüyorum, 
ancak bu ikisi de sensin.

§

Gerçek kuşkusuzluk öğretmene, sürekli bir kuş- 
kusuzluk öğrenciye düşer.

§

Yol üstündeki her durakta umutsuzluğun farklı 
bir şekli bekliyor.

İşini keyifle yapmak, psikologların erişemeyeceği 
bir durum.

§

Ev halkını koruyan bir tanrıya inanmaktan daha 
keyiflisi var mı?
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Öylece oturuyorum solmuş bir varlık olarak, sol­
muş ağaçların altında.

Doğası gereği en yüksek ve en iyi olan şey, müte­
vazı insanlar arasında yaygındır.

Öyle zamanlar oluyor ki, insan ilişkisinin hiçbir 
türüne uygun olmadığımdan emin oluyorum.

§

Bir zamanlar bir serseriler topluluğu vardı, yani 
aslında serseri değildiler, sıradan insanlardılar.

§

Reçete yazmak, insanlarla anlaşmaya varmanın 
yanında çocuk oyuncağı kalır.

§

Genelevin önünden geçtim, sevgilinin önünden 
geçer gibi.

Soruldukları anda kendi kendilerini cevaplama­
yan sorular, asla cevaplanamazlar.
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Kendini öldürmesi o kadar anlamsız olurdu ki, 
eğer isteseydi bile bu anlamsızlık yüzünden yapamazdı.

§

Ortalama bir yaşamın, insanı her türlü başarıya 
ulaştırmaya yetiyor olması bazen çok şaşırtıcı oluyor.

§

Belki de masumiyet, dünyanın dizginsiz kaosunda 
yolunu kolayca buluyordur.

Bu bitmek tükenmek bilmeyen kışın ortasında ne 
işim var benim?

§

Hiç kimse kendisine hakiki bir acı veren bir şeyi 
arzulayamaz.

Yahudilerle ortak olan neyim var? Kendimle bile 
ortak bir yanım yok benim.

§

Rüya, düşüncenin geride kaldığı gerçekliği açığa 
çıkarır. Yaşamın korkusu, sanatın da dehşetidir bu.
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‘Bana ne olmuş böyle?’ diye düşündü. Bu bir düş 
değildi.

İyi niyetli olmadıkça kişinin kendisini savunması 
imkânsızdır.

Sizi öpebilir miyim, bu sefil kâğıdın üstünde? 
Pencereyi açıp geceyi öpsem de olur.

Görevimizin hayatımızla tam olarak orantılı ol­
ması gerçeği, hayatımızı sonsuzmuş gibi gösteriyor.

§

İki şekilde ayrıldık Tanrı’dan; Düşüş bizi ondan, 
Hayat Ağacı onu bizden ayırdı.

Kıymetli bir insan, kendisinden bir şey istendiğin­
de onu hemen yerine getirir.

İnsanlarımız, şimdiki zamanı yok etmeye çok he­
vesliler.
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Ruh ancak bir destek olmaktan çıktığı zaman öz­
gürleşebilir.

S

Üzerine tırmanmadan inşa etmek mümkün olsay­
dı, Babil Kulesi’nin yapılmasına izin verilirdi.

§

İnsan hiç kimseyi aldatmamalıdır, hatta dünyayı 
bile aldatıp onu bir zaferden alıkoymamalıdır.

§

Umudunu yitirme, umudunu yitirmeyeceğin ger­
çeği konusunda bile.

§

Kadın, ya da belki de daha doğrusu evlilik, ka­
bullenmek durumunda olduğunuz hayatı temsil eder.

§

Don Kişot’un talihsizliği hayal gücü değil, Sanço 
Panza’ydı.

§

Benim temel ilkem şudur: Suçtan asla şüphe edil­
memelidir.
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Bir konuyu doğru anlamak ve yanlış anlamak bir­
birinin tamamen aksi değildir.

S

Bir gösteriş ve rehavet taşkınlığından sonra yapa­
cağın ilk şey temiz bir nefes almak olsun.

§

Derinden, şuursuzca, ölesiye özlüyorum seni, 
öyle ki akıl sır ermez duyduğum özleme.

Mantık gerçekten de sarsılmaz olabilir ancak, ya­
şamakta kararlı bir insana direnemez.

Sayısız saklanacak yer, tek bir kaçış şansı vardır, 
fakat kaçış olasılıkları, saklanacak yer kadar fazladır.

İlerlemeye inanmak, henüz bir ilerleme olmadığı­
na inanmak anlamına gelmez.

S

Bu kadar fazla günün sonunda ufacık bir yaşam 
edeceği hiç aklıma gelmezdi.
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Üretkenlik, daha önce asla yapamadığınız şeyleri 
yapabilme yeteneğine kavuşmaktır.

S

Dünyadaki şeylerin yalnızca aritmetik açıdan 
orantısız olduğunu düşünmek beni teselli ediyor.

§

Yalnızca dayanılmaz ölçüde mutsuz olduğum za­
man kendim hakkındaki gerçek hislerim ortaya çıkıyor.

S

Kendini insanlık üzerinde sına. Bu şüpheleneni 
şüpheye, inananı ise inanca götürür.

§

Dikenli çalı, yol üstündeki büyük bir engeldir. 
Daha ileri gitmek istiyorsan, yanmasını beklemelisin.

Ararsan bulamazsın fakat aramadığın şey elbet 
bulunacaktır.

S

Bir varış noktası var ama ortalıkta yol yok; bizim 
yol diye kastettiğimiz şey tereddüttür.
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Bugünden itibaren günlük tutmaya hazır ol! Dü­
zenli bir şekilde yaz! Teslim olma! Kurtuluş yolu gö­
rünmese de, ona her an layık olmak istiyorum.

S

İşkence görenler bedenlerini küçümsemezler, 
çarmıha kadar çıkarılmasına izin verirler. Böylece iş­
kencecileriyle aynı fikirde olurlar.

Kişi sadece olabildiğince az yalan söylediğinde 
olabildiğince az yalan söylemiş olur, yalan söylemek 
için en az fırsatı yakaladığında değil.

§

Kuramsal olarak eksiksiz bir şekilde mutlu olma ih­
timali vardır, o da şöyledir: içindeki yok edilemez un­
sura güvenmek ve ona ulaşmak için çaba göstermemek.

§

Anne babaların kullandığı iki eğitim yöntemi ben­
cilliğin doğurduğu tiranlık ve köleliktir; bunların her 
aşamasını kullanırlar.

S

Yazmak, kendini açığa çıkarırken aşırıya kaçmaktır.
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Evden uzaktayım ve benim evim diyebileceğim 
bütün şeyler epey zamandır sonsuzlukta sürükleniyor 
olsa bile, daima evim hakkında yazmak zorundayım.

S

Acı çekmek bu dünyanın olumlu bir unsurudur, 
doğrusu bu dünya ile olumluluk arasındaki tek bağ­
lantıdır.

§

Henüz var olmayan bir şeye delicesine bir tutkuy­
la inanarak, onu kendimiz yaratırız. Yeterince arzula­
madığımız bir şey, var olamaz.

S

Cennetten kovulduk, fakat cennet yok olmadı. 
Cennetten kovulmamız bir bakıma iyi oldu; eğer ko­
vulmamış olsaydık, cennetin yok edilmesi gerekecekti.

S

Gençlik mutludur çünkü güzelliği görme kabili­
yeti vardır. Güzelliği görme kabiliyetini koruyanlar 
asla yaşlanmaz.

S

Gerçek düşmandan sınırsız bir cesaret akar içimize.
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Çok büyük bir sorumluluk üstlenerek, daha doğ­
rusu bütün sorumluluğu üstüne alarak, kendini mah­
vedersin.

Yalnızca iki şey vardır. Gerçek ve yalan. Gerçek 
bölünemez, bu yüzden kendini tanıyamaz; gerçeği 
görmek isteyen kişi, bir yalan olmak zorundadır.

Sevdiğin her şeyi er ya da geç kaybedeceksin, fa­
kat önünde sonunda sevgi, farklı bir şekil almış olarak 
geri dönecek.

S

Günlük tutmanın bir faydası, bize sürekli acı ve­
ren değişikliklerin açık bir şekilde farkına varıyor olu- 
şumuzdur.

Bilgiye sahibiz hepimiz. Bilgiye ulaşmak için özel 
bir gayret içine giren kimse, bilgiye karşı savaşmakla 
şüphelidir.

İncil kutsal bir mekân; dünya ise çöplük bir yerdir.
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Senin anlamanı sağlayamam. İçimde neler oldu­
ğunu anlamasını sağlayamam hiç kimsenin. Ben ken­
dime bile anlatamıyorum bunu.

S

Düşündüğüm gibi konuşmuyorum, olması gerek­
tiği gibi düşünmüyorum ve bu böyle koyu bir karanlı­
ğa doğru ilerliyor.

Üstüne basılmadığı için aşınmamış bir merdiven 
basamağı, basamağın kendi açısından, basit bir tahta 
parçasından başka bir şey değildir.

Yaşam tecrübesi ruhun maddede ve madde ola­
rak, akılda ve akıl olarak, duyguda ve duygu olarak 
vs. yaşadığı tecrübelerden oluşur.

Atlas’ın, istese dünyayı elinden bırakıp gizlice 
kaçabileceğini düşünmesine izin verilmişti; fakat izni 
olduğu tek şey bu düşünceydi.

Hayvanileşmek İnsanî, insanileşmek hayvanidir.
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Yorgunum, hiçbir şey düşünemiyorum, sadece 
yüzümü kucağına koymak, ellerini başımda hissetmek 
ve sonsuza kadar öyle kalmak istiyorum.

§

Alçak gönüllülük, ahbabıyla en güçlü ilişkiyi kur­
masını sağlar kişinin, kişi her ne kadar yalnız ve umut­
suz olsa da.

§

Zerre kadar bir şey hissetmiyorum; bütün kederli 
çiçekler fırtınada toplanmış, kafamın en özel memba- 
sında dans ediyorlar.

Yazmak, ölümden daha derin bir uykuya dalmak­
tır. Nasıl ki ölüyü mezarından çekip çıkaramıyorsanız, 
beni de geceleri masamdan kaldıramazsınız.

§

Yazmak için yalnızlığa ihtiyacım var; bir keşiş yal­
nızlığı yetmez bana, ölü bir adam kadar yalnız olma­
lıyım.

§

Utangaç, sessiz, silik ve huzursuz bir insanım ben.
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Bir düşün; yatağa uzandığında üzerine örttüğün 
battaniye nice düşüncüleri sarıp sarmalıyor, nice mut­
suz düşleri sıcak tutuyor.

Bütün talihsizliklerime rağmen dünyevi şeylere 
olağanüstü bir sevgi besliyor oluşuma sevineyim mi, 
üzüleyim mi?

§

Şimdi sirenlerin, çalmaktan daha ölümcül bir si­
lahları var ellerinde, o da sessizlikleri... Siren seslerin­
den kaçabilir insan, ama sessizliklerinden, asla.

§

İyi bir şey yolunu kaybedip istemeden sana gel­
mişse, geceleyin bir yolunu bulup kaçacaktır mutlaka. 
Seni tanırım ben.

Ruhsal bir dünyadan başka hiçbir şeyin olmama­
sı gerçeği, umudumuzu elimizden alıp bize kesinliği 
verir.

§

Cennet dilsizdir ve yalnızca dilsizliği anlatır.
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Karmaşadan kaçmak, etrafımdaki ve içimdeki 
sesleri susturmak istiyordum, bu yüzden yazmaya baş­
ladım.

Kendimle bir kez daha sohbet edebilirim ve bu 
sefer, mutlak boşluğa önceki kadar dalıp gitmem. Yal­
nızca bu şekilde bir ilerleme ihtimalim var.

§

İki ihtimal vardır: kendini ebediyen küçültmek 
ya da ebediyen küçük olmak. İkincisi mükemmellik, 
yani eylemsizliktir; ilki ise başlangıç, yani eylemdir.

S

Belli bir bağlamda, dünyanın var oluşunu inkâr 
ediyorsun. Hayatı bir dinlenme hali, hareket halinde 
bir dinlenme hali olarak açıklıyorsun.

S

Hiç olmadığım kadar belirsizim; hayatın gücünü 
hissedebiliyorum sadece. Ben ise, anlamsız bir şekilde 
boşum.

Kendime sapladığım bir bıçaksın sen; aşk budur.
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Komşusunu dünyanın izin verdiği kadar seven bi­
risi, kendisini dünyanın izin verdiği kadar seven biri­
sinden daha fazla haksızlık yapmıyordun

Eğer kemiklerim iyice sızlarsa geçmiş ve gelecek 
günahlarımın tümünden kefaret ederim diye düşünü­
yorum bazen.

§

Kıyamet gününü bu şekilde adlandırmamızı 
mümkün kılan tek şey, bizim zaman kavramımızdır, 
gerçekte o ebedi bir sıkıyönetim mahkemesidir.

§

İfade etme biçimi illa ki iknanın zayıfladığım gös­
termez -öyle olsa bile bu, şikâyet edilecek bir şey de­
ğildir-, iknanın zayıflığını gösterir.

S

Ayrıcalıklı insanın, ezilen insana karşı kendini hoş 
göstermek için duyduğu endişeler, aslında kendi ayrı­
calıklı durumunu koruma endişeleridir.

Geceler korkunç. Gündüzler daha korkunç.
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Artık ona ihtiyaç kalmadığı bir zamanda gelecek 
Mesih, varışından ancak bir gün sonra gelecek, son 
gün değil, bütün günlerin en sonunda gelecek.

S

Bazen öyle bir şey oluyor ki, (kendim dahil) bü­
tün Yahudileri bir çekmeceye tıkmak, sonra da açıp 
boğulmuşlar mı diye bakmak geliyor içimden.

§

Kötü hakkında bilgi olabilir fakat o bilginin için­
de inanç yoktur, çünkü var olandan daha kötüsü 
mümkün değildir.

§

İnsanların yapacağı en büyük aldırışsızlık, doğru 
yolu sonsuza kadar kaybettiklerine olan engin kana­
atleridir.

S

Din kurucusu, kanun koyucunun verdiği kanun­
ları getirdi; şimdi inananların, kanunları kanun koyu­
cuya bildirmeleri bekleniyor.

Soyutlanmak, kendimizi keşfetmenin bir yoludur.
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Kapının çarpılma sesi duyulmadı; başından bü­
yük bir felaket geçen evlerde âdet olduğu üzere açık 
bırakmışlardı kapıyı muhtemelen.

Beni terk ettiğini söylemen hiç de adaletli olmaz; 
benim terk edildiğimi, hatta bazen korkunç bir şekil­
de terk edildiğimi söylemen daha doğru olur.

§

Gözleri bağlı birini, bezin arasından bakması için 
istediğin kadar cesaretlendir, fayda etmez; yine hiçbir 
şey göremeyecektir.

§

Yapıların izini sürüyorum. Bir odaya giriyorum ve 
beyaza çalan renkleriyle köşede belirmiş halde bulu­
yorum onları.

Bazıları güneşi göstererek kederin varlığını inkâr 
eder; o ise kederi göstererek güneşin varlığını inkâr 
ediyor.

S

Herkes gerçeği göremez, ama herkes gerçek olabilir.
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İnsanların tek hataları sabırsız olmak, yöntem uy­
gulamayı vaktinden önce bırakmak ve bariz bir soru­
nun etrafını bariz bir şekilde çitle çevirmektir.

Korkulacak kötü hiçbir şey yok; o eşikten bir kez 
geçince, her şey yoluna girer. Artık başka bir dünyada 
olursun ve konuşmana gerek kalmaz.

Her sözcük, kendilerini kâğıda dökmem için 
bana teslim olmadan önce, kaçmak için son kez her 
yolu deniyor.

"O  zaman artık özgürsün,”  ” Evet, özgürüm,” 
dedi Kari ve o an, hiçbir şey onun özgürlüğünden 
daha değersiz gözükmedi ona.

O an kendime sordum: Nasıl oluyor da kendisi 
karşısında hayrete düşmüyor ya da ağzını açıp da bu 
konuda bir yorum yapmıyor?

§

Tutsak olmak, özgür olmaktan çok daha güvenlidir.
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Konuştuğumdan farklı şeyler yazıyorum, düşün­
düğümden farklı şeyler konuşuyorum, olması gere­
kenden daha farklı düşünüyorum ve hepsinin sonu 
koyu bir karanlığa doğru ilerliyor.

§

Asla eğilip bükülme; ruhun hafiflemesin, makul 
olmaya çalışma; kendi ruhunu başkalarına göre bi­
çimlendirme. Onun yerine, en yoğun saplantılarının 
peşinden git amansızca.

Ölüm, sınıfın duvarına asılmış tarihi savaş portre­
si gibi çıkar karşımıza. Bizim üstümüze düşen de, hâlâ 
bu dünyadayken, bu portreyi eylemlerimizle gizlemek 
ya da yok etmektir.

§

Kelimeler sihirli formüllerdir. Beyinde parmak 
izleri bırakırlar ve bir göz kırpmasıyla birlikte tarihin 
ayak izleri haline gelirler. Kişi, bir başkasının söylediği 
her kelimeye dikkat etmelidir.

§

Derin ve dar bir mezar hayal ederim hep; içinde 
ikimiz oluruz, kollarımızı birbirimize dolarız, kenet­
leniriz o halde, ben yüzümü sende, sen yüzünü bende 
gizlersin, bizi hiç kimse göremez artık.
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İnsanlar kendilerini bin bir türlü sıfatlarla yafta­
lıyorlar. Ben ise kendimi yalnızca ‘artık onarılamaz 
durumda olan tiksindirici derecede acınası’ olarak ta­
nıtabilirim.

İnsanın evriminde sürekli bir dönüm noktası var­
dır. Bundan dolayı, devrimci hareketler daha önce 
yaşanmış her şeyi değersiz saymakta haklıdır çünkü 
henüz hiçbir şey olmamıştır.

S

Hayat âdeta dehşet verici; birkaç insan gibi ben 
de hissediyorum bunu. Sık sık -ve en gizli benliğimle 
baş başa kaldığımda belki de her zaman- insan olup 
olmadığımdan kuşkulanıyorum.

Yaşıyorken kendi hayatıyla uzlaşamayan kişinin, 
kaderinin üzerine biriken umutsuzluğunu bir eliyle 
biraz süpürmesi gerekir; diğer eliyle de yıkıntılar ara­
sında neler gördüğünü not edebilir.

Kendini dünyanın acılarından uzak tutabilirsin, 
yapmakta özgür olduğun ve doğana uygun bir tavır­
dır bu, ancak uzak durmak kaçınabileceğin tek acıdır 
belki de.
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Yok edilemeyen şey tektir; tek başına her bir in­
san yok edilemezdir, aynı zamanda insanlar arasında 
ortak özelliktir yok edilemez olmak, bu yüzden arala­
rında bölünmez ve eşsiz bir birlik vardır.

Sana eskilerin söylediği bir sözü hatırlatayım: Zan 
altındaki insanlar, rahat insanlardan daha iyi hareket 
ederler çünkü rahat olanlar, farkında olmadan, günah­
larının ağırlığıyla birlikte dengede duruyor olabilirler.

Leoparlar tapmağa zorla girip kutsanmış şarap­
ları içip bitiriyorlar; bu durum sürekli devam ediyor; 
sonunda, önceden tahmin edilebilir olmaya ve ayine 
dahil edilmeye başlıyor.

§

“Bize katılmak istemez misin?” Geçenlerde bir 
tanıdığım, gece yarısı, neredeyse boşalmış bir kahve­
hanede tek başına otururken bana böyle sordu. "H a­
yır, istemem,”  dedim.

Onu en çok kaygılandıran, düştüğünde büyük bir 
gürültü kopacak olmasıydı; bu gürültü bütün kapılar 
ardında korku uyandırmasa da, en azından endişeye 
yol açacaktı. Fakat bunun göze alınması gerekiyordu.
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Cennette yok edilmesi gereken şey gerçekten de 
yok edilebilir olsaydı, o zaman bir kesinliği olurdu; 
fakat eğer yok edilemiyorsa, o zaman yanlış bir inan­
cın peşinden gidiyoruz demektir.

S

Laf kalabalığını önlemek adına: Etkin bir şekilde 
yok edilmesi amaçlanan şey, öncelikle avuç içinde iyi­
ce sıkılmalıdır; eğer parçalara bölünüyorsa yok edil­
mesi imkânsızdır.

§

Düşüşten niye bu kadar şikâyet ederiz ki? Bilgi 
Ağacı’ndan yediğimiz için değil, Hayat Ağacı’ndan 
yeriz diye cennetten kovulduk. Yaptığımız şey suç ol­
maktan ziyade, bir günah.

§

Bekârlık ve intihar birbirine yakın anlayışlardır; 
intihar ve kurban olma ise hiçbir anlamda benzeşmez­
ler, evlilik ve kurban olma ise bir bakıma yakın kav­
ramlardır.

§

Her ânın, zamanın dışındaki bir şeyde karşılığı 
vardır. Şu anki dünyanın peşinden öbür dünya gel­
mez, çünkü öbür dünya ebedidir ve bu yüzden de şu 
anki dünya ile zamansal bir temas içinde olamaz.
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Kargalar, tek bir karganın bütün gökyüzünü yok 
edebileceğini iddia ederler. Ona hiç şüphe yok, fakat 
bu gökyüzü için hiçbir anlam ifade etmez çünkü gök­
yüzü, kargaların yokluğu anlamına gelir.

Yazarın varoluşu, ruhun varoluşunu çürüten bir 
delildir çünkü ruh, gerçek egodan açıkça sıyrılıp kaç­
mış ancak kendini geliştirmek yerine, bir yazara dö­
nüşmüştür sadece.

§

Kötü ara sıra iyinin kılığına girer, hatta tamamen 
iyinin bedeni içinde hareket eder. Eğer bu gerçek ben­
den başarıyla saklanırsa, nihayetinde yenilirim çünkü 
bu iyi, hakiki iyiden daha cezbedicidir.

Şahit olduğumuz bütün bu dünya, biraz da olsa 
dinlenmek isteyen bir insanın, bilgi gerçeğini çarpıt­
ma ve onu bir amaca dönüştürme isteğinden başka bir 
şey değildir belki de.

S

Sanat, gerçeğin göz kamaştırma yollarından biri­
dir: gerçek olan tek şey garip ve ekşimiş bir şekilde 
geri çekilen yüzün üstüne vuran ışıktır, başka hiçbir 
şey değil.
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İnancı olan bir kimse, mucizelere tanık olamaz. 
Gündüzleri yıldızları göremez. Mucizeler yaratan kişi 
şöyle der, “Dünyanın ellerimin arasından kaymasına 
izin veremem.”

Cennette yaşamak için yaratıldık, cennet de bize 
hizmet etmek için kuruldu. Sonra hizmetimize sunu­
lan şey değişti; aynı şeyin cennetin de başına gelip 
gelmediği hakkında bilgilendirilmedik henüz.

§

Her şeyi doğru kabul etmek gerekmez, kişi her 
şeyi gerekli kabul etmek zorundadır yalnızca. ‘Hüzün­
lü bir düşünce,’ dedi K. ‘Yalan söylemeyi evrensel bir 
kural haline getirir bu.’

Bunlar kanun kitapları olmalı; hem masum hem 
de kitaptaki yasalardan habersiz olan insanları suç­
lu çıkararak adalet dağıtmak da hukuk sistemimizin 
önemli bir parçası olsa gerek.

“Hayır,”  dedi rahip, "Her şeyi doğru kabul et­
men gerekmez, her şeyi gerekli kabul etmek zorunda­
sın yalnızca.” "Kasvetli bir düşünce,”  dedi K. "Yalan 
söylemeyi evrensel bir kural haline getirir bu.”
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Etrafımdaki şeylerin varlığına olan farkındalığım 
o kadar geçici ki, bu şeylerin bir zamanlar gerçek ol­
duğunu ve artık yavaşça kaybolup gittiklerini hissedi­
yorum daima.

§

Âşık bir adam ile boğulan bir adamın ortak nok­
tası, ikisinin de çırpınıyor olmasıdır. Bu şekilde âşık 
olan ahengi, boğulan ise elementlerle olan mücadele­
sini ifade ediyordur.

Hayata başlarken iki göreviniz vardır: çembe­
rinizi gittikçe daraltmak ve bu çemberin dışında bir 
yerlerde saklanmadığınıza emin olmak için ara sıra 
kontrollerde bulunmak.

S

Çok yorgunum, uyuyup dinlenmem gerek, yok­
sa hepten kaybolacağım. Hayatta kalmak uğruna ne 
büyük bir çaba! Heykel dikmek, aşırı bir güç sarf edil­
mesini gerektirmez.

§

İşte böyle olacak, fakat bir fark var; hem bugün 
hem de yarın, gerçek bir vücut ve gerçek bir kafa ile, 
yani elleriyle vurmak için gerçek bir alın ile kalakala­
cak insan.
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Müzik onda böyle duygular uyandırıyorsa eğer, 
o bir hayvan mıydı gerçekten? Uzun zamandır özlem 
duyduğu meçhul besine giden yol sonunda aydınlan­
mış gibi hissetti.

§

İnsan dışarıdan, dünya aleyhine başarılı kuramlar 
türetecektir daima ve ardından, bir başkasının kazdığı 
hendeğe düşecektir; kişi kendisinin ve dünyanın sessiz 
ve gerçek kalmasını yalnızca içeriden sağlayabilir.

S

Durum şöyledir: Beyin, yüklendiği endişeleri ve 
acıları artık taşıyamaz hale gelir. Der ki: ‘’Pes ediyo­
rum, fakat eğer bu bedeni düşünen biri varsa, gelsin de 
yardım etsin bu yükü taşımama, biraz iyileşebilir belki.”

Hiçbir şeyi başaramayan sen, ölümün altından 
kalkabileceğini mi sanıyorsun? Ölümü düşünmeye bile 
nasıl cesaret edebiliyorsun? Zaten kendini öldürme be­
cerin olsa, bunu yapmaya ihtiyacın olmazdı şüphesiz.

27 Nisan. İnsanlarla yaşamaktan, konuşmaktan 
âcizim. Halimi düşünmekten, kendime dalıp gittim. 
Duygusuz, akılsız, ürkek. Söyleyecek hiçbir şeyim yok 
hiç kimseye, hiçbir zaman.
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Endişelerim, her kelimenin etrafında bir çember 
oluşturmuş; daha kelimeyi görmeden onları görüyo­
rum, sonrasında ne mi oluyor? Kelimeyi hiç göremez 
hale geliyorum, o yüzden yenisini yaratıyorum.

S

Ruhsal dünyanın haricinde başka bir dünya yok; 
duyular dünyası olarak adlandırdığımız şey ruhsal 
dünyadaki kötüdür aslında, kötü dediğimiz şey ise 
sonsuz evrimimizdeki bir ânın gerektirdiğidir sadece.

Duyusal aşk, semavi aşkın doğası konusunda kişi­
yi aldatır; normalde bunu tek başına yapamazdı fakat 
bilinçsiz olarak içinde semavi aşkın unsurlarını barın­
dırdığı için, aldatmaya gücü yeter.

S

Odam hakkında bildiklerimle karşılaştırdığımda, 
kendi hakkımda bildiklerim acınacak kadar yetersiz 
kalıyor. Bunun nedeni, dış dünyanın aksine, iç dün­
yayı gözlemleyemiyor oluşumuzdur.

S

Kişinin dostuyla olan bağı, duayla olan bağına 
benzer; kendiyle olan bağı ise, mücadeleyle olan ba­
ğına benzer ve insan, mücadele etme gücünü duadan 
alır.
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Savaşa davet, kötünün elinde bulundurduğu en et­
kili baştan çıkarma yoludur. Bu, kadınla savaşmaya ben­
zer; sonu yatağa çıkar. Evli bir erkeğin erdem yolundan 
sapması, dürüstçe bakıldığında, hiç de keyifli değildir.

S

Kız kardeşlerimin yanında, diğer insanların ya­
nında olduğumdan tamamen farklı bir insan oluyo­
rum. Korkusuz, güçlü, şaşırtıcı, hisli; bir de yazarken 
dönüşüyorum bu insana.

S

inanmak, kendi içindeki yok edilemez cevheri 
kurtarmaktır, daha doğrusu kendini kurtarmaktır, ya 
da daha doğrusu yok edilemez olmaktır, hatta daha 
doğrusu olmaktır.

Kulaktan dolma bilgilerle yazıya dökülen ve kuşak­
tan kuşağa aktarılan dünya tarihi, bizi sık sık yüzüstü 
bırakır; fakat insanın sezgisel yeterliliği, her ne kadar 
yanıltıcı olsa da, kişiye yol gösterir, onu asla terk etmez.

İMutlaklık bakımından bütün bilimler yöntembi- 
limden ibarettir. Bu nedenle kesin surette yöntembilim- 
sel olan şeyden korkmak yersizdir. Bir kabuktur, fakat 
bunun haricindeki hiçbir şeyden daha fazlası değildir.
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Odandan çıkmana gerek yok. Masanda otur ve 
dinle. Hatta dinleme bile, sadece bekle. Kıpırdama, 
sakin ve tek başına. Dünya, maskesini çıkarman için 
kendisini sana sunacak, başka seçeneği yok; zevkle 
ayaklarının altına serilecektir.

§

Kolayca tanımlanmayı asla istemem. İnsanların 
zihninde akışkan ve algılanmayan bir şey olarak dal­
galanmayı, gerçek bir kişi olmaktansa şeffaf ve aynı 
zamanda çelişkili bir biçimde parıldayan bir yaratık 
olmayı tercih ederim.

§

Ah benim o eski kabiliyetsizliğim. Yazmamı zar 
zor on gün kesintiye uğratmıştı, çoktandır da uzak 
duruyor benden. Olağanüstü çabalarımla bir kez daha 
karşı karşıyayım. Suların derinliklerine dalmalı ve 
senden daha önce batan şeyden daha hızlı batmalısın.

§

Bu hayattaki zevkler hayatın kendisine ait de­
ğildir, fakat bizim daha iyi bir hayata yükselme kor­
kumuz ona aittir; bu hayattaki eziyetler de hayatın 
kendisine ait değildir ancak bu yükselme korkusuyla 
kendimize çektirdiğimiz eziyet yine hayata aittir.
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Özünde değişken ve toz kadar hareketli olan in­
san doğası, kısıtlamalara katlanamaz; kendini zincir- 
lese de, bir süre sonra o zincirleri delicesine kırmaya 
başlar, ta ki her şeyi, duvarı, zincirleri ve kendisini 
parça parça edene kadar.

§

Karda kalmış ağaç gövdeleri gibiyiz. Görünüşte 
güzelce uzanırlar göğe doğru, küçük bir itiş yuvarla­
nıp gitmelerine yetecek gibidir. Ama hayır, öyle ol­
maz, çünkü toprağa sıkı sıkıya bağlıdırlar. Ancak an­
laşılacağı gibi, bu bile sadece bir görünüştür.

S

Fotoğraf, kişinin tüm dikkatini yüzeysel olana 
toplar. Bu nedenle nesnelerin ana çizgileri boyunca 
ışık ve gölge oyunlarıyla parıldayan gizli hayatlarını 
örtbas eder. Kişi, bu gizli hayatı en keskin mercekle 
bile yakalayamaz.

S

Bir bakıma şiirsin sen de; bütün bir hayatım bo­
yunca çözmeye can atacağım üstü kapalı ayrıntılarla 
dolusun. Sözcükler ruhunda infilak ediyor ve sen, bu 
sözcüklerin kırıntılarını ruhani benliğinin gözenekle­
rinde taşıyorsun.
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Bütün soruların cevapları, köpekte gizlidir. Eğer 
kişi bunun farkına varıyor ve bu gerçeği gün yüzüne 
çıkarıyorsa ve biz köpekler bütün bu cevapları barın- 
dırıyorsak, kendimize itiraf edebileceğimizden çok 
daha fazlasını biliyoruz demektir.

Kişi, çok güçlü bir ışık yardımıyla dünyayı param­
parça edebilir. Dünya zayıf gözlere katı görünür, daha 
zayıf gözler için bir yumruk halini alır, çok daha zayıf 
gözler karşısında ise mahcup olur ve kendisine bak­
maya cesaret eden herkesi kırıp geçer.

Kendini gözlemleme görevinden asla kurtulamaz­
sın: Eğer biri beni gözlemliyorsa, doğal olarak ben de 
kendimi gözlemleme ihtiyacı hissederim; hiç kimse 
beni gözlemlemiyorsa, bu sefer kendimi daha da ya­
kından gözlemlemek zorunda kalırım.

Mahşer kadar büyük bir dünya var içimde. Kendi­
mi parçalayarak bu dünyayı ve kendimi özgür mü kı­
layım? Ya da en iyisi içimdeki bu dünyayla gömülmek- 
tense kendimi bin parçaya böleyim. Aslında bunun için 
buradayım ben, açık bir şekilde anlıyorum bunu.
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F

Kötü belirli geçiş durumlarında insan bilinci ta­
rafından yayılan bir ışındır. Sadece görünüşten ibaret 
olan aslında duyular dünyası değil, o dünyanın barın­
dırdığı kötüdür ve bu kötü bizim gözümüze duyular 
dünyası olarak görünür.

§

Ama ebediyet, zamanın duraklaması değildir. 
Ebedi kavramıyla ilgili ağır olan şey, biz her ne kadar 
anlamlandıramasak da, zamanın ebediyet içinde yol 
almasının doğruluğudur ve bunun mantıksal bir so­
nucu olarak bizler, kendi var oluşumuzu doğrularız.

§

Eğer bütün sorumluluk senin üzerine yüklenirse, 
bundan istifade edip sorumluluğunun altında boğulup 
gitmek isteyebilirsin; fakat eğer çabalarsan, üzerine 
hiçbir şey yüklenmediğini, aslında senin sorumlulu­
ğun ta kendisi olduğunu fark edeceksin.

§

Cennet, her zamanki gibidir: günaha neden olan 
da, günahı bilen de aynıdır. Vicdan rahatlığı kötünün 
ta kendisidir; öyle ki kötü zaferini kesinleştirmiştir ve 
artık bir oraya bir buraya pervane olmasına gerek kal­
mamıştır.
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Ölümün acımasızlığı sonun gelmesinde değil, 
sonla birlikte hakiki ıstırabın gelmesinde yatar. Ölü­
mün en büyük acımasızlığı, mutlak sonun gerçek bir 
ıstıraba yol açmasıdır. Kurtuluşumuz ölümde, ancak 
bu ölümde değil.

§

İnsan, içindeki yok edilemez şeye mütemadiyen 
güvenmeden yaşayamaz, fakat bu yok edilemez şey ve 
bu güven, kendisinden tamamıyla gizli kalabilir. Bu 
gizliliğin kendini açığa çıkarmasının yollardan biri, 
kişisel bir tanrıya inanmaktan geçer.

§

Dil, olgular dünyası dışında olan her şey için yal­
nızca üstü kapalı şekilde kullanılabilir, ancak yaklaşık 
olarak olsa bile asla karşılaştırma şeklinde kullanıla­
maz çünkü olgular dünyasına uygun olarak yalnızca 
mülkiyet ve mülk ilişkileri ile ilgilenir.

§

Yeterince arzulamadığımız bir şey, var olamaz. 
Ancak öldükten sonra, ancak yalnız kalınca ortaya çı­
kar insanın gerçek doğası. Vücudundaki bütün is akıp 
gider ölünce, tıpkı baca temizleyicisinin cumartesi ge­
celeri yıkanıp temizlendiği gibi.
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Ve böylece baylar, öğrendim. Evet, öğrenmeniz 
gerektiğinde öğrenirsiniz; başka bir çıkar yolunuz 
kalmayınca öğrenirsiniz, hem de acımasızca. Elinizde 
bir kırbaçla kendi başınızda dikilirsiniz; en ufak bir 
direnişle karşılaşınca, kırbaçlarsınız sırtınızı.

§

Dün gece rüyamda seni gördüm. Neler olduğunu 
ayrıntısıyla hatırlayamıyorum, tek bildiğim birbirimi­
ze karışıp kayboluyorduk. Ben sen oluyordum, sen 
ben oluyordun. En sonunda sen, nasıl olduysa alev 
alıyordun.

§

Sanat, gerçeğin etrafında dolaşır fakat kendini 
yakmaya hiç niyeti yoktur. Sanatın yeteneği, daha 
önce fark edilmemiş olan ışık demetlerinin, karanlık 
bir boşlukta, güçlü bir şekilde yakalanabileceği bir yer 
bulmasında yatar.

§

O, özgür ve güvence altındaki bir dünya vatanda­
şıdır, bunun nedeni yeryüzünün her tarafına ulaşma­
sına imkân verecek kadar uzun bir zincire vurulmuş 
olmasıdır fakat bu zincir onun, yeryüzünün bir ucuna 
sürüklenmesine izin verecek kadar uzun değildir.
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Gerçek daima bir uçurumdur. Kişi, tıpkı yüzme 
havuzunda yaptığı gibi, şeylerin iki kat aydınlatılmış 
yüzeyine daha sonra yeniden kahkaha atarak ve nefes 
almaya çabalayarak çıkmak için, günlük önemsiz de­
neyimlerinden oluşan titrek atlama tahtasından atla­
yıp suyun derinliklerine dalmak zorundadır.

S

Her insan kendi içinde bir oda taşır. Bunu ispat 
etmek için dikkatle dinlemek yeterlidir. Mesela ge­
celeyin, etraftaki her şey sessizliğe gömülmüşken biri 
hızlı hızlı yürür ve bir başkası kulak kesilip onu din­
lerse, duvara sağlam bir şekilde bağlanmamış bir ay­
nanın tıkırtılarını duyabilir.

§

Hayatın ebedi ihtişamı, tüm doluluğuyla her biri­
mize pusu kurmuş fakat gözden uzak, çok derinlerde, 
görünmez ve çok uzakta bekliyor. Ancak yine de bek­
liyor; düşmanca değil, isteksiz değil, sağır hiç değil. 
Eğer doğru sözcükler bulup doğru ismiyle çağırırsa­
nız, gelecektir.

S

İnsan, her ne kadar birbirinden farklı olsalar da, 
algılarında aynı nesneler mevcuttur; bu, insanın içinde 
birbirinden farklı özneler barındırdığı sonucuna çıkar.
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Her ne kadar alışkın olsa da, gerçeğin saptırılması 
sanatçının sinirlerini bozuyordu ve ona çok zor ge­
liyordu. Orucunun zamanından önce bozulmasının 
sonucunu nasıl da nedeni gibi göstermişlerdi! Bu an­
layışsızlığa ve bütün bir anlamayanlar dünyasına karşı 
mücadele etmek imkânsızdı.

S

Cennetten kovuluş, esasında sonsuzdur; kovulu­
şun geri dönüşü yoktur ve bu dünyadaki yaşam kaçınıl­
mazdır fakat bu sürecin sonsuz doğası, sadece cennette 
sonsuza kadar kalabileceğimizi değil, aynı zamanda as­
lında hep orada olduğumuzu düşündüren bir etkiye sa­
hiptir, biz bunun ister farkında olalım ister olmayalım.

Kötüyü özümsediğin ve sindirdiğin art niyetler 
aslında sana değil, kötüye aittir. Hayvan, sahibinin 
elindeki kırbacı çekip alır ve efendi olmak için ken­
dini kırbaçlar; fakat bunun, efendisinin kırbacının 
ucundaki yeni düğümün neden olduğu bir hayal ol­
duğunu bilmez.

§

Hepimizin kanatları var ama hiçbir işimize yara­
mıyorlar; eğer yapabilseydik, hiç beklemeden koparır 
atardık onları.
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Mektuplarından birine cevap yazıyorum, sonra 
apaçık bir sakinlikle yatağa uzanıyorum, fakat kalbim 
bütün bedenimi dövercesine, yalnızca senin için atı­
yor. Ben sana aitim; bunu başka bir kelimeyle ifade 
etmem imkânsız gerçekten, bu ifadem de yeterince 
güçlü olmasa da.

§

Kadınların bu kadar az keskin görüşlü olmala­
rı çok tuhaf; memnun edip etmediklerini, ardından 
kendilerini açındırıp açındırmadıklarını ve son olarak 
onlardan merhamet bekleyip beklemediğimizi fark 
edebiliyorlar sadece. Hepsi bu kadar; hatta genel an­
lamda onlara yetiyor da artıyor bile bunlar.

§

Psikoloji, maddesel dünyanın tanrı düzlemindeki 
yansımasının tasviri, daha doğrusu, maddesel doğamı­
zın içinde sırılsıklam olmuş bizlerin hayal ürünü olan 
bir yansımasının tasviridir; aslında yansıma falan yok­
tur ortada, ne tarafa dönersek dönelim gördüğümüz 
tek şey dünyadır sadece.

§

Tartışmalarda kullanılan benzetmeler aşk şarkıla­
rı gibidir; çok şey anlatırlar ama hiçbir şey kanıtla­
mazlar.
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İnsanların başlıca iki günahı vardır, diğer tümü 
bu ikisinden doğar: sabırsızlık ve tembellik. Sabırsız 
oldukları için cennetten kovuldular; tembel oldukla­
rı için geri dönemiyorlar. Ya da belki de tek büyük 
günahları vardır: sabırsızlık. Sabırsız oldukları için 
kovuldular, sabırsız oldukları için geri dönemiyorlar.

§

Her birimizin yer altından çıkmak için kendi 
yöntemi var, benimkisi de yazmak. Bu yüzden yaşa­
ma devam etmemin tek yolu yazmaktan geçiyor, din­
lenmekten veyahut uyumaktan değil. Yazarak huzura 
kavuşma olasılığım, huzurla yazabilme olasılığımdan 
çok daha yüksek.

§

Yalnızlığın üzerimden hiç eksilmeyen gücünü his­
sediyorum. İçim (şimdilik sadece yüzeyinden) erime­
ye ve derinlerde yatan şeyi serbest bırakmaya hazır 
bir hale geliyor. Yalnızlık benim kontrolüme geçince, 
içim hafiften düzene girmeye başlıyor ve benim daha 
fazlasına ihtiyacım kalmıyor.

§

Kendime hakim olmam, düşünsel varoluşumun 
sonsuz yayılımındaki rastgele bir noktada etkili olma­
yı istemem anlamına gelir.
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Annemle babamı düşünmesem, çok daha önceden 
istifa ederdim; patronun yanma çıkar ve ona içimde ne 
varsa hepsini söylerdim, ona karşı neler hissettiğimi bil­
sin diye. Oturduğu masadan yere çakılırdı! Ayrıca ma­
sanın üstünde oturması, emrinde çalışanlarla ta oradan 
konuşması, hele bir de kendisi ağır işitiyor diye bizim 
ona doğru uzanmamız da ayrı bir tuhaflık doğrusu.

Loş ve küçük ışıklı eski azizler gibi, karanlık köp­
rülerden geçen insanlar. Kuleleri alacakaranlığa gö­
mülmüş eski kiliseler gibi, gri gökyüzünde gezen bu­
lutlar. Mermer tırabzana sırtını yaslamış akşam suları­
nı izleyen, ellerini eski mezar taşlarına koymuş birisi.

§

En küçük ihmalin hemen en ağır şüpheler uyan­
dırdığı bir şirkette çalışmaya mahkûm olmak nasıl da 
kötü bir kaderdi! Çalışanların hepsi bir avuç hergele­
den başka bir şey değil miydi, sabahları şirketteyken 
yalnızca birkaç saati boş geçirdiğinde vicdan azabın­
dan çileden çıkacak ve adeta yataklara düşecek kadar 
sadık tek bir adam bile yok muydu aralarında?

S

Zerre kadar anlamadıkları şeyler hakkında konu­
şuyorlar. Sırf aptallıkları sayesinde kendilerinden bu 
kadar emin olabiliyorlar.
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Aslında senden daha fazlasını istiyorum. Zihnim­
de ışıklar giydiriyorum sana; mutlak bir kabulleniş bat­
taniyesine sarıyorum seni ve ardından kendimi tama­
men sana teslim ediyorum. Senin özlemini çekiyorum; 
tarafsızlığa ve hissizliğe kapılmış ve bilincini kaybetmiş 
gibi genelde hiçbir şeyi aslında istemeden özleyen ben, 
senin her bir zerreni deliler gibi özlüyorum.

Edebiyatla ilgili olmayan her şeyden nefret edi­
yorum, sohbetlerden sıkılıyorum (edebiyat hakkında 
olduğunda bile), insanları ziyaret etmek, akrabaları­
mın sevinçleri ve üzüntülerini dinlemek beni ölesiye 
sıkıyor. Sohbet edince düşündüğüm her şeyin önemi, 
ciddiyeti ve gerçekliği kayboluyor.

S

Arabana ne kadar çok at bağlarsan, her şey o 
kadar hızlı ilerler; bu, bütünün temelden koparılma­
sı demek değil, ki imkânsız bir şeydir bu, kayışların 
koparılması ve bununla birlikte eğlenceli ve boş bir 
yolculuğa çıkılması demektir.

S

Evrenin sonsuz bir genişlik ve bolluk şeklinde ta­
sarlanması, emek sarf edilmiş bir yaratışın ve özgür bir 
hür iradenin aşırıya kaçılmış bir karışımının sonucudur.
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Akranlarım son zamanlarda, sarhoş olma yoluyla 
arkadaş bulmaya başladılar; sarhoşluk onları girişken 
hale getiriyormuş güya. Fakat ben, yalnızlığımı aldat­
mak uğruna uyuşturucu kullanmaya zorlayamam ken­
dimi çünkü yalnızlık benim her şeyimdir, uyuşturucu 
ve alkolün etkisi geçince akranlarımın sahip olacağı 
tek şey de, yine yalnızlıktır.

§

Gregor, taşınmamalarının sebebinin sadece kendi 
iyiliği için olmadığını biliyordu çünkü isteselerdi, hava 
alması için üzerine birkaç küçük delik açacakları bir 
sandıkla taşıyabilirlerdi onu; ailenin taşınmasına asıl 
engel olan, mutlak bir umutsuzluk içinde olmaları ve 
daha önce hiçbir akraba ve tanıdıklarının yaşamadıkla­
rı bir talihsizlikle karşı karşıya oldukları düşüncesiydi.

Ruhu gözlemleyen kişi, ruhun içine nüfuz ede­
mez fakat onunla temas kurabileceği bir boşluk bulur 
mutlaka. Bu temasın bilinmesi, ruhun dahi kendisini 
tanımadığını gösterir. Bu yüzden ruh, gizli kalmalıdır. 
Şayet bu boşluktan giren kimse orada ruhun haricinde 
başka bir şey bulsa, bu çok hüzünlü olurdu ama orada 
başka bir şey yok.

§

Eğer ruhlar ölümden sonra başka bir bedene göç 
ediyorsa, o zaman ben henüz yolun başında bile deği­
lim. Hayatım, doğuma tereddütle bakıyor.
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Dünyadan vazgeçen bir kimse, bütün insanları 
sevmek zorundadır çünkü, onların dünyasından da 
vazgeçmiş sayılır. Bu nedenle insanın gerçek doğası 
hakkında birkaç ipucu yakalamaya başlar ve kendisi­
nin de onunla eşit koşullarda olduğunu varsayarak, 
bu gerçek doğanın sevilmekten başka hiçbir becerisi­
nin olmadığını görür.

§

Büyükbabam eskiden şöyle derdi: Hayat şaşılacak 
kadar kısadır. Geriye dönüp bu söze bir baktığımda, 
hayat bana o kadar küçük görünüyor ki, mesela bir 
gencin atıyla komşu köye gitmeye karar vermesinden 
ve sıradan mutlu bir ömrün, böyle bir yolculuğa çık­
mak için gereken zamana bile yetmemesi olasılığın­
dan korkmamasına anlam veremiyorum.

§

Öylece uzanmışlardı, geçen geceyi unutmamışlar­
dı elbette ki. İkisi de bir arayış içerisindeydi; öfkele­
nip yüzlerini buruşturuyorlar ve bir şeyler arıyormuş 
gibi aceleyle başlarını birbirlerinin göğsüne gömüyor­
lardı, kucaklaşmaları ve oradan oraya savrulan vücut­
ları unutmalarına engel olamıyor, tersine, arayış için­
de olduklarını akıllarına getirip duruyordu.

S

İncil’deki kuş gibi yollanmış dünyaya insan, hiç 
yeşillik bulamayınca Nuh’un karanlık gemisine geri 
dönmüş.
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Kaygıların en beteri, nefes aldırmaksızın kontrol 
ediyor beni. Edebiyat dışındaki her şey bana sıkıntı 
veriyor ve bundan nefret ediyorum. Aile içinde yaşa­
ma yeteneğinden tümden yoksunum, olsa olsa iyi bir 
gözlemci olduğumu söyleyebilirim. Aile duygusu yok 
bende, misafirler ise haince bir saldırıya uğruyormu- 
şum gibi hissettiriyorlar bana.

§

Gözlem yapma görevimden ayrılıyorum, dışarda- 
ki bu hayattan bezdiğimi fark ettim; burada öğrene­
cek daha fazla bir şey kalmadı, ne şimdi ne de başka 
bir zaman. Buradaki her şeye son bir kez veda etme­
ye, bir daha dönmemek üzere inime çekilmeye, her 
şeyi olacağına bırakmaya ve bu gidişatı fayda etmeyen 
gece nöbetlerimle yavaşlatmamaya çalışmaya can atı­
yorum.

İnsan eylemlerinin insanlarca yargılanması hem 
doğru hem de geçersizdir; yani ilk başta doğrudur 
fakat sonrasında geçersizdir. Yargı kelimesi doğrudur 
fakat yargının kendisi geçersizdir. Yalnızca taraf olan 
bir kimse gerçekten yargılayabilir, fakat bir taraf ola­
rak yargılayamaz. Bu nedenle, yargılamak dünyada 
hiçbir şekilde mümkün değildir, yalnızca zayıf bir pı­
rıltı saçması dışında.
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“Herkes kanunu bilmek istiyorsa,”  diye cevap 
verdi adam, "o  zaman nasıl oluyor da yıllar boyun­
ca benden başka hiç kimse buraya girmek istemedi?” 
Kapı görevlisi, adamın yaşamın sonuna yaklaştığını ve 
duyma yetisini kaybettiğini anlayarak onun kulağına 
eğildi, ” Bu kapıdan içeri senden başka hiç kimse gi­
remezdi, bu kapı yalnızca senin için yapılmıştı çünkü. 
Ve şimdi ben bu kapıyı kapatıyorum.”

Bir seçim şansı tanınmıştı onlara; ya kral olacak­
lardı ya da kralın habercisi. Tıpkı bir çocuk gibi, ha­
berci olmak istedi hepsi. Bu yüzden dünyada sadece 
haberciler vardır; koşuşturup durur ve ortada bir kral 
olmadığı için anlamsız haberleri ancak birbirlerine 
yollarlar. Bu sefil hayatlarına bir son vermek isterler 
fakat bir kez görevlerine sadakat yemini ettikleri için 
buna cesaret edemezler.

§

Tekrar tekrar gördüğüm bir rüyada, kurallarını 
bilmediğim kocaman bir oyunun içine hapsedilmiş 
buluyorum kendimi; birbirlerini kesen caddeleri olan 
karanlık ve rutubetli bir labirentler kasabasında kay­
boluyorum ve ne idüğü belirsiz kuşkulu yetkililerin 
benim neden orada bulunduğumu ya da ne yapmam 
gerektiğini zerre kadar bilmiyorlar; bu kasabada anla­
maya başlamanın ilk belirtisi ölme isteği oluyor.
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İnsanlar, birbirlerine sevgiyle yardım ederek bü­
tün güçleriyle birbirlerini sürükledikleri bir cehenne­
min kıyısında duruyorlar. Birbirlerine iplerle bağlı­
lar; içlerinden birinin ipinin gevşemesi ve o kişinin 
bir şekilde diğerlerinden ayrılıp boşlukta sallanmaya 
başlaması yeterince kötü bir durum; iplerin kopması 
ve o kimsenin düşmesi ise dehşet verici. Bu yüzden 
diğerlerine sıkıca tutunmalıyız.

§

“Eyvah!”  dedi fare, ‘’Dünya her gün biraz daha 
küçülüyor. Başlangıçta o kadar büyüktü ki kork­
muştum, durmadan koşmuş ve çok uzaklarda sağda 
ve solda uzanan duvarları gördüğüme sevinmiştim, 
fakat bu uzun duvarlar birbirine o kadar büyük bir 
hızla yaklaştı ki, artık son odadayım ve düşmek zo­
runda kaldığım bir tuzak duruyor köşede.”  ‘’Sadece 
yönünü değiştirmen gerekiyor” dedi kedi ve fareyi 
yedi.

S

Bu dünyada aşkımızı götürebileceğimiz, köyde 
veya başka bir bölgede tek bir rahat yer bile olmadı­
ğını düşünsem de, daima ve aralıksız olarak, bitmek 
tükenmeksizin seninle olmaktan daha büyük bir mut­
luluk tasavvur edemiyorum, öyle ki; derin ve dar bir 
mezar hayal ederim hep; içinde ikimiz oluruz, kolla­
rımızı birbirimize dolarız, kenetleniriz o halde, ben 
yüzümü sende, sen yüzünü bende gizlersin, bizi hiç 
kimse göremez artık.
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Yazmak beni ayakta tutuyor. Benimkisi gibi bir 
hayatı ayakta tutuyor desem daha iyi olmaz mı? Fa­
kat yazmadığım zaman hayatımın daha iyi olduğu an­
lamına gelmiyor bu. Aksine, yazmadığımda daha da 
kötüye gidiyor, tamamen katlanılmaz oluyor ve niha­
yetinde delilikle son buluyor. Elbette ki bunu, yaz­
madığım zaman bile bir yazar olduğumu varsayarak 
söylüyorum ama hal gerçekten de böyledir; yazmayan 
bir yazar, deliliğe kur yapan bir canavardır.

S

Kişi kötüyü kabül ettiği ve özümsediği an, kötünün 
artık inanılmaya ihtiyacı kalmaz. Kötüyü özümsediğin 
ve sindirdiğin art niyetler aslında sana değil, kötüye 
aittir. Dikkat dağıtan her şey kötüdür. Kötünün iyiden 
haberi vardır ama iyi kötüyü tanımaz. Kendini tanımak, 
sadece kötüye özgü bir şeydir. Kötünün sahip olduğu 
araçlardan biri diyalogdur. Kişi kötüye taksitle ödeme 
yapamaz, buna karşın daima öyle yapmaya çalışır.

S

Aldığım eğitimin beni, şimdiki halimden daha 
başka bir insana dönüştürmeye çalıştığını istediğim 
zaman kanıtlayabilirim. Bu nedenle, kendi amaçla­
rı uğruna bana zarar verme niyetinde oldukları için, 
öğretmenlerime sonsuz sitemlerimi sunuyorum; beni 
bugün olduğum şekilde bir insan haline getirmelerini 
istiyorum fakat bunu yapamayacaklarını bildiğim için, 
sitemime ve kahkahama, dünyanın ötesinde çalan bir 
davulun sesinde anlam kazandırıyorum.
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K. şatoya bakarken, sakince oturan ve önüne ba­
kan birini izliyormuş gibi olurdu sık sık, bu kişi derin 
düşüncelere dalmış ve etrafındaki her şeyden haber­
sizce değil, orada yalnızca kendisi varmışçasına özgür­
ce ve dertsiz bir şekilde otururdu; birinin kendisini 
izlediğini fark ettiğinde de hiç rahatsız olmamış gibi 
sakinliğinden taviz vermez ve gerçekten de -bunun bir 
neden mi yoksa sonuç mu olduğu bilinmez- izleyen 
kimse daha fazla bakamaz, gözlerini başka yöne çe­
virirdi.

S

Anlamaya başlamanın ilk belirtisi, ölme isteğidir. 
Bu hayat dayanılmaz görünür, bir başkası ise ulaşıl­
maz. Kişi artık ölmek istediği için utanmaz; o nefret 
ettiği eski hücreden çıkarılıp zamanla nefret etmeye 
başlayacağı yeni bir hücreye kapatılmayı ister. Bu sevk 
sırasında hapishane müdürüyle koridorda karşılaşaca­
ğına ve müdürün kendisine bakıp, ” Bu mahkûmun 
tekrar hapsedilmesin, onun benimle gelmesi gereki­
yor” diyeceğine inanır.

§

Kendimle hiç ortak bir yanım yok neredeyse; bir 
köşede sessizce durup nefes aldığıma şükretmeliyim 
belki de.

§

Lütfen, benim bir hayal olduğumu farz edin.
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Her şey bir aldatmaca: en az yanılsamayla karşılaş­
mak, olağan sınırların dışına çıkmamak, en fazlasının 
peşinde olmak. İlkinde insan, ona kolayca ulaşmaya 
çalışarak iyiyi aldatır; kötüyü ise en kötü savaş koşul­
larına maruz bırakarak kandırır. İkincisinde, dünyevi 
konularda bile kendisi için gayret edilmediğine aldanır 
iyi. Üçüncüsünde ise, iyiden olabildiğince uzak dura­
rak aldatır onu insan, kötüyü ise elinden geldiğince 
meşgul tutup onu güçten düşürmeyi umarak.

§

Anlatılamaz bir şeyi anlatmaya, açıklanamaz bir 
şeyi açıklamaya, sadece kemiklerimde hissettiğim ve 
yalnızca kemiklerimde yaşanabilecek bir şeyden bah­
setmeye çalışıyorum sürekli. Temelde sık sık sözünü 
ettiğimiz korkudan başka bir şey değildir bu, ancak 
korku her şeye bulaştı; küçük korkusu, büyük kor­
kusu, korku, bir kelimeyi telaffuz etmeye duyulan 
ölesiye korku; fakat bu korku sadece bir korku değil, 
aynı zamanda korkunç olan her şeyden daha büyük 
bir şeye duyulan özlem olabilir.

§

Yorulmuş bir köpek gibi duruyor hepsi, çünkü bir 
başkasının hatıralarında yaşamak için harcıyorlar bü­
tün güçlerini.

§

Tanrı fındıkları verir ama kabuklarını kırmaz.
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En iyi avukatlar kimlerdir bilmiyorum, sizlerin 
de ulaşabileceğini sanmıyorum. Tam olarak dahil ol­
dukları bir davaya bile rastlamadım. Birkaç müvekkili 
savunurlar, fakat bu onların çabaları ve istekleriyle 
olmaz, yalnızca savunmak istedikleri kişileri savunur 
onlar. Üstlendikleri davaların alt mahkemedeki işle­
rinin bitmiş olması gerekir. En iyisi onları hiç düşün­
memektir, aksi takdirde diğer avukatlara danışmak, 
onların tiksinç ve yararsız tavsiyeleri ve destekleriyle 
uğraşmak zorunda kalırsınız.

§

Hayatta olduğuma içten içe ikna olduğum tek 
bir an bile olmadı. Etrafımdaki şeylerin varlığına 
olan farkındalığım o kadar geçici ki, bu şeylerin bir 
zamanlar gerçek olduğunu ve artık yavaşça kaybolup 
gittiklerini hissediyorum daima. Evet bayım, şeyle­
rin, kendilerini bana göstermeden önceki hallerini 
bir an için de olsa görmeye hasretim uzun zamandır. 
Önceden sakin ve güzel olduklarını düşünüyorum 
bu şeylerin. Yani muhtemelen sakin ve güzeldiler 
çünkü, hakkında öylelermiş gibi konuştuklarını du­
yuyorum insanların.

S

Beni öldürmezsen, bir katilsin demektir.
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Eğer okuduğumuz kitap bizi kafamızın ortasına 
inen bir yumruk gibi sarsmıyorsa, niye boşuna okuya­
lım ki? Bizi mutlu etsin diye mi? Tanrım! Mutlu ol­
mak için kitap okuyorsak hiç kitabımız olmasın daha 
iyi; bizi mutlu eden o kitapları yeri geldiğinde kendimiz 
bile yazabiliriz. Bizi yıkıma uğratan ve derin bir kedere 
boğan kitaplar okumalıyız; öyle ki bir kitap, kendimiz­
den daha çok sevdiğimiz birinin ölümüne tanık olmuş 
kadar, ormana sürgün edilip herkesten uzaklaşmış ka­
dar, bir intihar kadar etkilemeli bizi. Bir kitap, içimiz­
deki donmuş denizin ortasına inen bir balta olmalıdır.

Tramvayın son vagonunda dikiliyorum ve bu 
dünyadaki, bu şehirdeki ve ailemdeki yerimden hiç­
bir şekilde emin değilim. Haklı olarak öne sürebile­
ceğim bir isteğimi olağan bir şekilde bile dile getire­
miyorum. Bu tramvayda dikilip kayışlara tutunuyor 
olmamı, kendimi bu tramvayla taşıtmamı, insanların 
tramvayın önünden çekilmelerini ya da sessizce yürü­
melerini, veyahut dükkân vitrinlerinin önünde durup 
bakınmalarını bile savunamıyorum. Zaten hiç kimse 
de bir savunma beklemiyor benden, gerçi isteseler de 
ne değişir ki.

§

Kitaplar, bizi bir felaket gibi etkilemelidir.
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NOTLAR - DÜŞÜNCELER





Yalnızlık Bir Uçurumdur, 
Franz Kafka'nın tüm eserlerinden 

özenle derlenmiş bir seçkidir.

"Bütün hayatımı, onu sonlandırma - 
arzusuna karşı koyarak harcadım."

"Kendime sapladığım bir bıçaksın sen; 
aşk budur."


