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Franz Karka (1883-1917). Modern diinya edebiyatinin ikonik
ve Ozgiin yazarlarindan biridir. Hayatta oldugu siire igerisin-
de yedi kitap yazmustir, bunlarin yaninda ii¢ tamamlanmamis
roman ve bircok mektup ve giinlitk birakmstir gerisinde. Kaf-
ka yakin arkadasgi Max Brod’dan éldiigiinde tiim bu eserlerini
yakmasini istemigtir. Kafka tiim eserlerini Almanca yazmustir.
Kafka modernist yazar olarak goriilmektedir. Eserlerinde sug,
ozgiirliik, yabancilasma ve sorumluluk ayrica otoriteye bireysel
karg1 koyma gibi temalar: islemigtir. Kafka’nin en taninmus eser-
leri Dava, Sato ve Doniigiim’diir. 3 Haziran 1924’te verem’den
olmiistiir.
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Cehalet mutluluktur derler, yaniliyorlar.



Dar bir ¢cember icinde olmak en saf ve temiz olanidir.

§

Higbir eksigim yok. Kendime muhtacim yalnizca.

§

Ask ¢eliskilerle dolu bir tiyatro oyunudur.

§

[1k izlenimlere hicbir zaman giiven olmaz.

§

Parmakliklarimi i¢cimde tagiyorum ben.

§
Uyu, uyan, uyu, uyan; acinasi bir yasam.
§
Kotitytim, iyiyim; hangisini tercih edersen.
§

Bir tutsagim ben. Dokunmayin zincirlerime.



Sorulara cevap vermeyen, sinavi geger.

§

Ozgiiriim ve bu yiizden kayboldum.

§

Iyi, bir bakima huzursuz edicidir.

§

Yazmak olaganiistii bir 6diildiir.

§

Insanlar gibi dinler de kaybolur.

§

Dikkat dagitan her sey kotiidiir.

§

Yazmak, bir ¢esit ibadettir.

§

Kitaplar uyusturucudur.



Diinya ile arandaki savasta, diinyanin tarafinda ol.

§

Biraz daha uyusam da biitiin bu sagmalii unutsam.

§

Her dil, kotii bir ¢eviriden bagka bir sey degildir.

§

Hayatin anlami, bir giin sona erecek olmasidir.

§

Kabul gérenden degil, dogru olandan basla.

§

Kendi yarattigim diinyay1 anlamiyorum.

§

Bildiklerimi kullanmaktan hoslanirim.

§

Yazarken bir sekilde giivende oluyorum
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Adem’in cennetten kovulduktan sonra besledigi
ilk evcil hayvan yilandi.

§

Belli bir noktadan sonra, artik geri dénmek gibi
bir secenek kalmaz. Bu noktaya ulasilmasi gerekir.

§

Ozgiir olmay segebilirsin fakat bu, aklina gelecek
en son karardir.

§

Soyledigin her sey sikici ve anlagilmaz ancak bu,
soyledigin seyin dogru oldugu anlamina gelmez.

§

Kisi diinyaya siginmadik¢a ondan nasil zevk ala-
bilir?

§

Icinde inang oldugu siirece, en kiigiik bir hareket
bile kutsaldur.

§

Gergek ve kalici bir degere sahip her sey, daima
igimizden bize bir hediyedir.
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Insanhk tarihi, bir gezginin attig: iki adim arasin-

daki andir.

§

Cogu insan kotii degildir... Sadece uyurgezerdir-
ler, kotiilitk yapmazlar.

§

Olmekten son derece korkuyor ¢iinkii heniiz ya-
sayabilmis degil.

§

Sadece bizi yaralayan ve bigaklayan tiirden kitap-
lar okumaliy1z.

§

Yazmak mutlak bir yalnizliktir, kendi icindeki buz
gibi ucurumlara diismektir.

§

Reklamlari okumam. Okusaydim, tiim zamanim
bir seyler istemekle gecirirdim.

§

Ayni anda kalbimin hem huzuru hem de karma-
sasisin sen.
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Korkum, benim maddem, belki de benim en iyi
yanimdir.

§

Belli bir noktadan sonra, artik geri déonmek gibi
bir segenek kalmaz. Bu noktaya ulagilmas: gerekir.

§

Sahip olmayip ihtiya¢ duymaktansa, ihtiya¢ duy-
mayip sahip olmak daha iyidir.

§

Benden daha yiiksege koyabilecegim ve bdylece
erigemeyecegim bir seyi sevebilirim sadece.

§

Kendine olabildigince az eziyet et, ondan sonra
bana daha az eziyet edersin.

§

Biitiin hayatimi, onu sonlandirma arzusuna karst
koyarak harcadim.

§

Insanlara yakin olmak, kisiyi kendisini gézlemle-
meye iter.
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Rahatca yagsamak i¢in degil, rahatca 6lmek icin
insanlardan uzak duruyorum.

§

Aylaklik biitiin kétiiliiklerin baslangici, biitiin er-
demlerin tacidur.

§

Agzinda yemek oldugu siire iginde, biitiin mesele-
leri halletmig sayilirsin.

§

Bazi kitaplar, kisinin kendi kalesindeki bilinme-
yen odalarin anahtaridir.

§

Insan, icindeki yok edilemez seye miitemadiyen
giilvenmeden yasayamaz.

§

Peginde oldugun her sey, aym1 zamanda senin pe-
sinde.

S

Eger bir kez bana bulasirsan, kendini ugurumdan
agagt atmug olursun.



Her devrim buharlagir ve ardinda sadece yeni bir
biirokrasi tortusu birakar.

§

Anladigim kadariyla okul, kisinin bireyselligini
ortadan kaldirmay1 amaghyor.

§

Uyku, var olagelmis en masum, uykusuz bir insan
ise yasayan en suglu yaratiktir.

§

Yazmayan bir yazar, delilige kur yapan bir cana-
vardir.

§

Bazi seyler vardir ki, kisi ona ulagmak igin aksi
y6ne sigramak zorunda kalir.

§

Yaziya dokiilen opiiciikler yerlerine ulasmazlar,
yolda hayaletler tarafindan yutulup giderler.

§

Yazilanlar, deneyimlerin ardindan kalan tortular-
dir sadece.
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Nesneleri, aklimizdan def etmek igin fotografla-
riz. Kitaplarim, gézlerimi kapatmak igin bir arag.

§

Kitaplardan ibaretim ve baska bir sey olamam,
olmak istemem de.

§

Evrende sinirsiz denecek kadar umut var, ama bi-
zim igin degil.

S

Kisi, zirveye ¢ikmak igin miicadele etmelidir,
ozellikle de en dipten basladiysa.

§

Simdi sana huzur i¢inde bakabilirim, ¢iinkii ye-
meyecegim artik seni.

§

On bin kelimelik dosya hazirlayan ve ona dava
“ozeti” adini veren kisiye avukat denir.

§

‘Eger ebediyen var olacaksam, yarin nasil var ola-
cagim?
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Kisi kotityii kabul ettigi ve oziimsedigi an, kotii-
niin artik inanilmaya ihtiyaci kalmaz.

§

Bizim kusagimiz kayip bir kusak olabilir fakat 6n-
ceki kusaklardan daha masum oldugu kesin.

§

Inang giyotin gibidir; onun kadar agr, onun ka-
dar hafif.

§

Gergek bilginin altinda bir perisanlik ve perisan-
liktan dogan ¢ocuksu bir mutluluk yatar.

§

Diisiinmeye zorlanan girisken bir kimse, o halden
kurtulana kadar mutsuz olur.

§

Parcalanmak. Amagsizca, liizumsuz yere pargala-
ra boliinmek.

§

Askin, bir otomobil kadar az sorunu vardir. Yega-
ne sorunlar siiriicii, yolcu ve yoldur.
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Hepimizin, olabildigince cabuk uykuya dalarak
kagmaya ¢alistig1 bir vicdan azabi var.

§

Bir engel arayarak zamanini bosa harcama, belki
de hig engel yoktur.

§

Yalnizca hastaligimi ve saghgimi diisiiniiyorum,
ancak bu ikisi de sensin.

§

Gergek kuskusuzluk 6gretmene, siirekli bir kus-
kusuzluk 6grenciye diiser.

§

Yol iistiindeki her durakta umutsuzlugun farkli
bir sekli bekliyor.

§

Isini keyifle yapmak, psikologlarin erisemeyecegi
bir durum.

§

Ev halkini koruyan bir tanriya inanmaktan daha
keyiflisi var mi?
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Oylece oturuyorum solmus bir varlik olarak, sol-
mus agaglarin altinda.

§

Dogasi geregi en yiiksek ve en iyi olan sey, miite-
vazi insanlar arasinda yaygindir.

§

Oyle zamanlar oluyor ki, insan iliskisinin higbir
tiiriine uygun olmadigimdan emin oluyorum.

§

Bir zamanlar bir serseriler toplulugu vardi, yani
aslinda serseri degildiler, siradan insanlardilar.

§

Regete yazmak, insanlarla anlasmaya varmanmn
yaninda ¢ocuk oyuncag kalir.

§

Genelevin o6niinden gectim, sevgilinin 6niinden
gecer gibi.

§

Sorulduklar1 anda kendi kendilerini cevaplama-
yan sorular, asla cevaplanamazlar.
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Kendini &ldiirmesi o kadar anlamsiz olurdu ki,
eger isteseydi bile bu anlamsizlik yiiziinden yapamazdi.

§

Ortalama bir yagamin, insani her tiirlii basariya
ulastirmaya yetiyor olmast bazen ¢ok sasirtici oluyor.

§

Belki de masumiyet, diinyanin dizginsiz kaosunda
yolunu kolayca buluyordur.

§

Bu bitmek titkenmek bilmeyen kisin ortasinda ne
isim var benim?

§

Hig¢ kimse kendisine hakiki bir ac1 veren bir seyi
arzulayamaz.

S

Yahudilerle ortak olan neyim var? Kendimle bile
ortak bir yanim yok benim.

S

Riiya, diisiincenin geride kaldigi gercekligi aciga
¢ikarir, Yagamin korkusu, sanatin da dehsetidir bu.
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‘Bana ne olmus boyle?” diye diisiindii. Bu bir diis
degildi.

§

Iyi niyetli olmadikga kisinin kendisini savunmasi
imkansizdir.

§

Sizi 6pebilir miyim, bu sefil kigidin tstiinde?
Pencereyi agip geceyi 6psem de olur.

§

Gorevimizin hayatimizla tam olarak orantilt ol-
masi gergegi, hayatimizi sonsuzmus gibi gésteriyor.

§

iki sekilde ayrildik Tanri’dan; Diisiig bizi ondan,
Hayat Agaci onu bizden ayirds.

§

Kiymetli bir insan, kendisinden bir sey istendigin-
de¢ onu hemen yerine getirir.

§

insanlarimiz, simdiki zamani yok etmeye gok he-
vesliler.
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Ruh ancak bir destek olmaktan ¢iktig1 zaman 6z-
giirlegebilir.

§

Uzerine tirmanmadan inga etmek miimkiin olsay-
di, Babil Kulesi’nin yapilmasina izin verilirdi.

§

Insan hi¢ kimseyi aldatmamalidir, hatta diinyay1
bile aldatip onu bir zaferden alikoymamalidir.

S

Umudunu yitirme, umudunu yitirmeyecegin ger-
cegi konusunda bile.

§

Kadin, ya da belki de daha dogrusu evlilik, ka-
bullenmek durumunda oldugunuz hayati temsil eder.

§

Don Kisot’un talihsizligi hayal giicii degil, Sango
Panza’ydu.

§

Benim temel ilkem sudur: Sugtan asla siiphe edil-
memelidir.
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Bir konuyu dogru anlamak ve yanls anlamak bir-
birinin tamamen aksi degildir.

§

Bir gosteris ve rehavet tagkinligindan sonra yapa-
cagn ilk sey temiz bir nefes almak olsun.

§

Derinden, suursuzca, olesiye ozlityorum seni,
Oyle ki akil sir ermez duydugum ozleme.

§

Mantik gercekten de sarsilmaz olabilir ancak, ya-
samakta kararli bir insana direnemez.

§

Sayisiz saklanacak yer, tek bir kacis sansi vardir,
fakat kagis olasiliklari, saklanacak yer kadar fazladir.

§

Ilerlemeye inanmak, heniiz bir ilerleme olmadigi-
na inanmak anlamina gelmez.

§

Bu kadar fazla giiniin sonunda ufacik bir yasam
edecegi hi¢ aklima gelmezdi.
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Uretkenlik, daha énce asla yapamadiginiz seyleri
yapabilme yetenegine kavugmaktir.

§

Diinyadaki seylerin yalmizca aritmetik agidan
orantisiz oldugunu diisiinmek beni teselli ediyor.

§

Yalnizca dayanilmaz 6lglide mutsuz oldugum za-
man kendim hakkindaki gergek hislerim ortaya gikiyor.

§

Kendini insanlik iizerinde sina. Bu siipheleneni
siipheye, inanani ise inanca gotiiriir.

§

Dikenli ¢ali, yol iistiindeki biiyiik bir engeldir.
Dabha ileri gitmek istiyorsan, yanmasini beklemelisin.

§

Ararsan bulamazsin fakat aramadigin gey elbet
bulunacaktir.

§

Bir varis noktast var ama ortalikta yol yok; bizim
yol diye kastettigimiz sey tereddiittiir.
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Bugiinden itibaren giinliik tutmaya hazir ol! Dii-
zenli bir sekilde yaz! Teslim olma! Kurtulus yolu go-
riinmese de, ona her an layik olmak istiyorum.

§

Iskence gorenler bedenlerini kiigiimsemezler,
carmiha kadar ¢ikarilmasina izin verirler. Béylece is-
kencecileriyle ayn: fikirde olurlar.

§

Kisi sadece olabildigince az yalan soéylediginde
olabildigince az yalan s6ylemis olur, yalan s6ylemek
i¢in en az firsat1 yakaladiginda degil.

§

Kuramsal olarak eksiksiz bir sekilde mutlu olma ih-
timali vardir, o da soyledir: I¢indeki yok edilemez un-
sura giivenmek ve ona ulasmak icin ¢aba gostermemek.

§

Anne babalarin kullandig; iki egitim yontemi ben-
cilligin dogurdugu tiranlik ve koleliktir; bunlarin her
asamasini kullanirlar,

§

Yazmak, kendini agiga ¢ikarirken agiriya kagmaktr.
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Evden uzaktayim ve benim evim diyebilecegim
biitiin seyler epey zamandir sonsuzlukta siiriikleniyor
olsa bile, daima evim hakkinda yazmak zorundayim.

§

Ac1 ¢gekmek bu diinyanin olumlu bir unsurudur,
dogrusu bu diinya ile olumluluk arasindaki tek bag-
lantidur.

§

Heniiz var olmayan bir seye delicesine bir tutkuy-
la inanarak, onu kendimiz yaratinz. Yeterince arzula-
madigimiz bir sey, var olamaz.

§

Cennetten kovulduk, fakat cennet yok olmadi.
Cennetten kovulmamiz bir bakima iyi oldu; eger ko-
vulmamus olsaydik, cennetin yok edilmesi gerekecekti.

§

Genglik mutludur ¢iinkii giizelligi gorme kabili-
yeti vardir. Giizelligi gérme kabiliyetini koruyanlar
asla yaglanmaz.

§

Gergek diismandan sinirsiz bir cesaret akar igimize.
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Cok biiyiik bir sorumluluk iistlenerek, daha dog-
rusu biitiin sorumlulugu {istiine alarak, kendini mah-
vedersin.

\

Yalnizca iki sey vardir. Gergek ve yalan. Gergek
boliinemez, bu yiizden kendini taniyamaz; gergegi
gormek isteyen kisi, bir yalan olmak zorundadir.

§

Sevdigin her seyi er ya da ge¢ kaybedeceksin, fa-
kat 6niinde sonunda sevgi, farkl: bir sekil almis olarak
geri dénecek.

§

Giinlitk tutmanin bir faydasi, bize siirekli ac1 ve-
ren degisikliklerin agik bir sekilde farkina variyor olu-
sumuzdur.

§

Bilgiye sahibiz hepimiz. Bilgiye ulasmak igin &zel
bir gayret icine giren kimse, bilgiye karsi savasmakla
siiphelidir.

§

Incil kutsal bir mekan; diinya ise ¢6pliik bir yerdir.
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Senin anlamani saglayamam. I¢imde neler oldu-
gunu anlamasim saglayamam hig¢ kimsenin. Ben ken-
dime bile anlatamiyorum bunu.

§

Diisiindiigiim gibi konugmuyorum, olmasi gerek-
tigi gibi diisiinmiiyorum ve bu béyle koyu bir karanli-
ga dogru ilerliyor.

§

Ustiine basiimadig: icin asinmamus bir merdiven
basamagi, basamagin kendi agisindan, basit bir tahta
parcasindan bagka bir sey degildir.

§

Yasam tecriibesi ruhun maddede ve madde ola-
rak, akilda ve akil olarak, duyguda ve duygu olarak
vs. yagadig tecriibelerden olusur.

§

Atlas’in, istese diinyay: elinden birakip gizlice
kacabilecegini diisiinmesine izin verilmisti; fakat izni
oldugu tek sey bu diisiinceydi.

§

Hayvanilesmek insani, insanilesmek hayvanidir.
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Yorgunum, hicbir sey diisiinemiyorum, sadece
yiiziimii kucagina koymak, ellerini bagimda hissetmek
ve sonsuza kadar 6yle kalmak istiyorum.

§

Algak goniilliiliik, ahbabiyla en giiglii iliskiyi kur-
mastmu saglar kisinin, kisi her ne kadar yalniz ve umut-
suz olsa da.

§

Zerre kadar bir sey hissetmiyorumy; biitiin kederli
¢igekler firtinada toplanmus, kafamin en 6zel memba-
sinda dans ediyorlar.

§

Yazmak, 6liimden daha derin bir uykuya dalmak-
tr. Nasil ki 6lityii mezarindan gekip ¢ikaramiyorsaniz,
beni de geceleri masamdan kaldiramazsiniz.

S

Yazmak i¢in yalnizliga ihtiyacim var; bir kesis yal-
mzlig1 yetmez bana, 6lii bir adam kadar yalniz olma-
ltyim.

§

Utangag, sessiz, silik ve huzursuz bir insanim ben.
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Bir diisiin; yataga uzandiginda iizerine Orttiigiin
battaniye nice diisiinciileri sartp sarmaliyor, nice mut-
suz diigleri sicak tutuyor.

‘Biitiin talihsizliklerime ragmen diinyevi seylere
olaganiistii bir sevgi besliyor olusuma sevineyim mi,
tiziileyim mi?

§

Simdi sirenlerin, ¢almaktan daha éliimciil bir si-
lahlar: var ellerinde, o da sessizlikleri... Siren seslerin-
den kagabilir insan, ama sessizliklerinden, asla.

§

Iyi bir sey yolunu kaybedip istemeden sana gel-
migse, geceleyin bir yolunu bulup kacacaktir mutlaka.
Seni tanirim ben.

Ruhsal bir diinyadan bagka hicbir seyin olmama-
s1 gergegi, umudumuzu elimizden alip bize kesinligi
verir.

Cennet dilsizdir ve yalnizca dilsizligi anlatir.

30



Karmasadan kagmak, etrafimdaki ve i¢imdeki
sesleri susturmak istiyordum, bu yiizden yazmaya bas-
ladim.

§

Kendimle bir kez daha sohbet edebilirim ve bu
sefer, mutlak bosluga 6nceki kadar dalip gitmem. Yal-
nizca bu sekilde bir ilerleme ihtimalim var.

§

iki ihtimal vardir: kendini ebediyen kiigiiltmek
ya da ebediyen kiiciik olmak. Ikincisi miikemmellik,
yani eylemsizliktir; ilki ise baslangic, yani eylemdir.

§

Belli bir baglamda, diinyanin var olusunu inkar
ediyorsun. Hayat1 bir dinlenme hali, hareket halinde
bir dinlenme hali olarak agikliyorsun.

§

Hig olmadigim kadar belirsizim; hayatin giiciinii
hissedebiliyorum sadece. Ben ise, anlamsiz bir sekilde
bosum.

S

Kendime sapladigim bir bigaksin sen; ask budur.
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Komsusunu diinyanin izin verdigi kadar seven bi-
risi, kendisini diinyanin izin verdigi kadar seven biri-
sinden daha fazla haksizlik yapmiyordur.

S

‘Eger kemiklerim iyice sizlarsa ge¢mis ve gelecek
giinahlarimin tiimiinden kefaret ederim diye diisiinii-
yorum bazen.

§

Kiyamet giiniinii bu sekilde adlandirmamiz
miimkiin kilan tek sey, bizim zaman kavramimizdir,
gercekte o ebedi bir sikiyénetim mahkemesidir.

§

[fade etme bigimi illa ki iknamn zayifladigin gos-
termez -Oyle olsa bile bu, sikdyet edilecek bir sey de-
gildir-, iknanin zayifhigini gosterir.

§

Ayricalikli insanin, ezilen insana karsi kendini hog
gostermek icin duydugu endiseler, aslinda kendi ayri-
calikli durumunu koruma endiseleridir.

§

Geceler korkung. Giindiizler daha korkung.
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Artik ona ihtiyag¢ kalmadig: bir zamanda gelecek
Mesih, varigindan ancak bir giin sonra gelecek, son
giin degil, biitiin giinlerin en sonunda gelecek.

§

Bazen &yle bir sey oluyor ki, (kendim dahil) bii-
tiin Yahudileri bir cekmeceye tikmak, sonra da agip
bogulmuslar m1 diye bakmak geliyor i¢cimden.

§

Koétii hakkinda bilgi olabilir fakat o bilginin i¢in-
de inan¢ yoktur, ¢iinkii var olandan daha kotiisii
miimkiin degildir.

§

Insanlarin yapacag: en biiyiik aldirigsizlik, dogru
yolu sonsuza kadar kaybettiklerine olan engin kana-
atleridir.

§

Din kurucusu, kanun koyucunun verdigi kanun-
lar: getirdi; simdi inananlarin, kanunlari kanun koyu-
cuya bildirmeleri bekleniyor.

§

Soyutlanmak, kendimizi kesfetmenin bir yoludur.
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Kapiin ¢arpilma sesi duyulmadi; bagindan bii-
yik bir felaket gegen evlerde adet oldugu lizere agik
birakmislardi kapiyr muhtemelen.

§

Beni terk ettigini soylemen hig¢ de adaletli olmaz;
benim terk edildigimi, hatta bazen korkung bir sekil-
de terk edildigimi s6ylemen daha dogru olur.

§

Gozleri bagl birini, bezin arasindan bakmas: igin
istedigin kadar cesaretlendir, fayda etmez; yine hicbir
sey géremeyecektir.

§

Yapilarin izini siiriityorum. Bir odaya giriyorum ve
beyaza calan renkleriyle késede belirmis halde bulu-
yorum onlari.

§

Bazilar1 giinesi gostererek kederin varligini inkar
eder; o ise kederi gostererek giinesin varligint inkar
ediyor.

§

Herkes gercegi géremez, ama herkes gercek olabilir.
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Insanlarin tek hatalar1 sabirsiz olmak, yéntem uy-
gulamay1 vaktinden once birakmak ve bariz bir soru-
nun etrafim bariz bir sekilde ¢itle cevirmektir.

§

Korkulacak kotii higbir sey yok; o esikten bir kez
gecince, her sey yoluna girer. Artik bagka bir diinyada
olursun ve konusmana gerek kalmaz.

§

Her sozciik, kendilerini kigida dékmem igin
bana teslim olmadan 6nce, kagmak igin son kez her
yolu deniyor.

§

?O zaman artik Ozgiirsiin,” “Evet, 6zgiiriim,”
dedi Karl ve o an, hicbir sey onun ozgiirliigiinden
daha degersiz géziikmedi ona.

§

O an kendime sordum: Nasil oluyor da kendisi
karsisinda hayrete diismiiyor ya da agzim acip da bu
konuda bir yorum yapmuyor?

§

Tutsak olmak, 6zgiir olmaktan ¢ok daha giivenlidir.
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Konugtugumdan farkli seyler yaziyorum, diisiin-
diigiimden farkli seyler konusuyorum, olmasi gere-
kenden daha farkli diisiiniiyorum ve hepsinin sonu
koyu bir karanliga dogru ilerliyor.

§

Asla egilip biikiilme; ruhun hafiflemesin, makul
olmaya ¢alisma; kendi ruhunu baskalarina gore bi-
¢imlendirme. Onun yerine, en yogun saplantilarinin
pesinden git amansizca.

§

Oliim, smifin duvarina asilmus tarihi savag portre-
si gibi ¢ikar karsimiza, Bizim iistiimiize diisen de, hila
bu diinyadayken, bu portreyi eylemlerimizle gizlemek
ya da yok etmektir.

§

Kelimeler sihirli formiillerdir. Beyinde parmak
izleri birakirlar ve bir g6z kirpmastyla birlikte tarihin
ayak izleri haline gelirler. Kisi, bir bagkasinin séyledigi
her kelimeye dikkat etmelidir.

§

Derin ve dar bir mezar hayal ederim hep; i¢inde
ikimiz oluruz, kollarimizi birbirimize dolariz, kenet-
leniriz o halde, ben yiiziimii sende, sen yiiziinii bende
gizlersin, bizi hi¢ kimse géremez artik.
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Insanlar kendilerini bin bir tiirlii sifatlarla yafta-
liyorlar. Ben ise kendimi yalnizca ‘artik onarilamaz
durumda olan tiksindirici derecede acinast’ olarak ta-
nitabilirim.

§

Insanin evriminde siirekli bir déniim noktas: var-
dir. Bundan dolayi, devrimci hareketler daha once
yagsanmis her seyi degersiz saymakta hakhdir ¢iinkii
heniiz higbir sey olmamustir.

§

Hayat ideta dehset verici; birkag insan gibi ben
de hissediyorum bunu. Sik sik -ve en gizli benligimle
bas basa kaldigaimda belki de her zaman- insan olup
olmadigimdan kugkulaniyorum.

§

Yasiyorken kendi hayatiyla uzlagsamayan kisinin,
kaderinin iizerine biriken umutsuzlugunu bir eliyle
biraz siipiirmesi gerekir; diger eliyle de yikintilar ara-
sinda neler gordiigiinii not edebilir.

§

Kendini diinyanin acilarindan uzak tutabilirsin,
yapmakta 6zgiir oldugun ve dogana uygun bir tavir-
dir bu, ancak uzak durmak kaginabilecegin tek acidir

belki de.
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Yok edilemeyen sey tektir; tek bagina her bir in-
san yok edilemezdir, aym1 zamanda insanlar arasinda
ortak 6zelliktir yok edilemez olmak, bu yiizden arala-
rinda boliinmez ve essiz bir birlik vardir.

§

Sana eskilerin s6yledigi bir sozii hatirlatayim: Zan
altndaki insanlar, rahat insanlardan daha iyi hareket
ederler ¢iinkii rahat olanlar, farkinda olmadan, giinah-
larinin agirhigiyla birlikte dengede duruyor olabilirler.

§

Leoparlar tapinaga zorla girip kutsanmig sarap-
lar1 igip bitiriyorlar; bu durum siirekli devam ediyor;
sonunda, 6nceden tahmin edilebilir olmaya ve ayine
dahil edilmeye baghiyor.

§

“Bize katilmak istemez misin?”’ Gegenlerde bir
tanudigim, gece yarisi, neredeyse bosalmis bir kahve-
hanede tek bagina otururken bana béyle sordu. “Ha-
yir, istemem,” dedim.

§

Onu en ¢ok kaygilandiran, diistiigiinde biiyiik bir
giiriiltii kopacak olmasiydi; bu giiriiltii biitiin kapilar
ardinda korku uyandirmasa da, en azindan endigeye
yol agacakti. Fakat bunun géze alinmasi gerekiyordu.
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Cennette yok edilmesi gereken sey gercekten de
yok edilebilir olsaydi, o zaman bir kesinligi olurdu;
fakat eger yok edilemiyorsa, o zaman yanlig bir inan-
cin pesinden gidiyoruz demektir.

§

Laf kalabaligini 6nlemek adina: Etkin bir sekilde
yok edilmesi amaclanan sey, 6ncelikle avug i¢inde 1yi-
ce stkilmalidir; eger pargalara béliiniiyorsa yok edil-
mesi imkansizdir.

§

Diisiisten niye bu kadar sikiyet ederiz ki? Bilgi
Agacr’ndan yedigimiz icin degil, Hayat Agaci’ndan
yeriz diye cennetten kovulduk. Yaptigimiz sey sug ol-
maktan ziyade, bir giinah.

§

Bekarlik ve intihar birbirine yakin anlayislardir;
intihar ve kurban olma ise hi¢bir anlamda benzesmez-
ler, evlilik ve kurban olma ise bir bakima yakin kav-
ramlardir.

§

Her anin, zamanin disindaki bir seyde karsiligt
vardir. Su anki diinyanin' pesinden 6biir diinya gel-
mez, ciinkii 6biir diinya ebedidir ve bu yiizden de su
anki diinya ile zamansal bir temas i¢inde olamaz.
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Kargalar, tek bir karganin biitiin gékyiiziinii yok
edebilecegini iddia ederler. Ona hig siiphe yok, fakat
bu gokyiizii igin hicbir anlam ifade etmez ¢iinkii g6k-
yiizii, kargalarin yoklugu anlamina gelir.

S

Yazarin varolusu, ruhun varolugunu ciiriiten bir
delildir ¢iinkii ruh, gercek egodan agikga styrilip kag-
mus ancak kendini gelistirmek yerine, bir yazara dé-
niismiistiir sadece.

§

Kétii ara sira iyinin kiligina girer, hatta tamamen
iyinin bedeni ig¢inde hareket eder. Eger bu gercek ben-
den basariyla saklanirsa, nihayetinde yenilirim ¢iinkii
bu iyi, hakiki iyiden daha cezbedicidir.

§

Sahit oldugumuz biitiin bu diinya, biraz da olsa
dinlenmek isteyen bir insanin, bilgi gercegini carpit-
ma ve onu bir amaca doniistiirme isteginden baska bir

sey degildir belki de.
§

Sanat, gercegin goz kamagtirma yollarindan biri-
dir: gercek olan tek sey garip ve eksimis bir gekilde
geri cekilen yiiziin iistiine vuran 1siktir, bagka hicbir
sey degil.
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Inana olan bir kimse, mucizelere tanik olamaz.
Giindiizleri yildizlar1 géremez. Mucizeler yaratan kisi
soyle der, “Diinyanin ellerimin arasindan kaymasina
izin veremem.”

§

Cennette yasamak igin yaratildik, cennet de bize
hizmet etmek igin kuruldu. Sonra hizmetimize sunu-
lan sey degisti; aym seyin cennetin de bagina gelip
gelmedigi hakkinda bilgilendirilmedik heniiz.

§

Her seyi dogru kabul etmek gerekmez, kisi her
seyi gerekli kabul etmek zorundadir yalnizca. ‘Hiiziin-
lii bir diisiince,” dedi K. “Yalan séylemeyi evrensel bir
kural haline getirir bu.’

§

Bunlar kanun kitaplar: olmali; hem masum hem
de kitaptaki yasalardan habersiz olan insanlar1 sug-
lu ¢ikararak adalet dagitmak da hukuk sistemimizin
onemli bir parcasi olsa gerek.

§

“Hayir,” dedi rahip, “Her seyi dogru kabul et-
men gerekmez, her seyi gerekli kabul etmek zorunda-
sin yalmizca.” “Kasvetli bir diisiince,” dedi K. “Yalan
soylemeyi evrensel bir kural haline getirir bu.”
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Etrafimdaki seylerin varligina olan farkindaligim
o kadar gecici ki, bu seylerin bir zamanlar gercek ol-
dugunu ve artik yavasca kaybolup gittiklerini hissedi-
yorum daima.

§

Asik bir adam ile bogulan bir adamin ortak nok-
tasi, ikisinin de ¢irpintyor olmasidir. Bu sekilde asik
olan ahengi, bogulan ise elementlerle olan miicadele-
sini ifade ediyordur.

§

Hayata baslarken iki géreviniz vardir: ¢embe-
rinizi gittikge daraltmak ve bu gemberin disinda bir
yerlerde saklanmadiginiza emin olmak igin ara sira
kontrollerde bulunmak.

§

Cok yorgunum, uyuyup dinlenmem gerek, yok-
sa hepten kaybolacagim. Hayatta kalmak ugruna ne
biiyiik bir ¢caba! Heykel dikmek, asir1 bir giig sarf edil-
mesini gerektirmez.

§

Iste béyle olacak, fakat bir fark var; hem bugiin
hem de yarin, gergek bir viicut ve gercek bir kafa ile,
yani elleriyle varmak igin gercek bir alin ile kalakala-
cak insan.
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Miizik onda béyle duygular uyandiriyorsa eger,
o bir hayvan miydi ger¢ekten? Uzun zamandir 6zlem
duydugu mechul besine giden yol sonunda aydinlan-
mus gibi hissetti.

\

Insan disaridan, diinya aleyhine basaril kuramlar
tiiretecektir daima ve ardindan, bir bagkasinin kazdig
hendege diisecektir; kisi kendisinin ve diinyanin sessiz
ve gergek kalmasini yalnizca igeriden saglayabilir.

S

Durum soyledir: Beyin, yiiklendigi endiseleri ve
acilar1 artik tagiyamaz hale gelir. Der ki: “Pes ediyo-
rum, fakat eger bu bedeni diisiinen biri varsa, gelsin de
yardim etsin bu yiikii tastmama, biraz iyilegebilir belki.”

§

Higbir seyi bagaramayan sen, oliimiin altindan
kalkabilecegini mi santyorsun? Oliimii diisiinmeye bile
nasil cesaret edebiliyorsun? Zaten kendini 6ldiirme be-
cerin olsa, bunu yapmaya ihtiyacin olmazdi siiphesiz.

§

27 Nisan. Insanlarla yasamaktan, konusmaktan
dcizim. Halimi diisiinmekten, kendime dalip gittim.
Duygusuz, akilsiz, irkek. Séyleyecek hicbir seyim yok
hi¢ kimseye, hi¢bir zaman.
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Endiselerim, her kelimenin etrafinda bir ¢ember
olusturmus; daha kelimeyi gérmeden onlart goriiyo-
rum, sonrasinda ne mi oluyor? Kelimeyi hi¢ géremez
hale geliyorum, o yiizden yenisini yaratryorum.

§

Ruhsal diinyanin haricinde baska bir diinya yok;
duyular diinyas: olarak adlandirdigimiz sey ruhsal
diinyadaki kétidiir aslinda, kotii dedigimiz sey ise
sonsuz evrimimizdeki bir 4nin gerektirdigidir sadece.

§

Duyusal agk, semavi agskin dogas1 konusunda kisi-
yi aldatir; normalde bunu tek basina yapamazdi fakat
bilingsiz olarak i¢inde semavi askin unsurlarini barin-
dirdigs i¢in, aldatmaya giicii yeter.

§

Odam hakkinda bildiklerimle karsilagtirdigimda,
kendi hakkimda bildiklerim acinacak kadar yetersiz
kaliyor. Bunun nedeni, dig diinyamn aksine, i¢ diin-
yay1 gozlemleyemiyor olusumuzdur.

§

Kisinin dostuyla olan bagi, duayla olan bagmna
benzer; kendiyle olan bag: ise, miicadeleyle olan ba-
gina benzer ve insan, miicadele etme giiciinii duadan
alir.
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Savasa davet, kétiiniin elinde bulundurdugu en et-
kili bagtan ¢ikarma yoludur. Bu, kadinla savagmaya ben-
zer; sonu yataga ¢ikar. Evli bir erkegin erdem yolundan
sapmasl, diiriistge bakildiginda, hi¢ de keyifli degildir.

§

Kiz kardeglerimin yaninda, diger insanlarin ya-
ninda oldugumdan tamamen farkli bir insan oluyo-
rum. Korkusuz, giiglii, sasirtici, hisli; bir de yazarken
doniigiiyorum bu insana.

§

inanmak, kendi icindeki yok edilemez cevheri
kurtarmaktir, daha dogrusu kendini kurtarmaktir, ya
da daha dogrusu yok edilemez olmaktir, hatta daha
dogrusu olmaktir.

§

Kulaktan dolma bilgilerle yaziya dékiilen ve kusak-
tan kusaga aktarilan diinya tarihi, bizi sik sik yiiziistii
birakir; fakat insanin sezgisel yeterliligi, her ne kadar
yaniltici olsa da, kisiye yol gosterir, onu asla terk etmez.

§

IMutlakhik bakimindan biitiin bilimler yéntembi-
limden ibarettir. Bu nedenle kesin surette yéntembilim-
sel olan geyden korkmak yersizdir. Bir kabuketur, fakat
bunun haricindeki hicbir seyden daha fazlasi degildir.

45



Odandan ¢ikmana gerek yok. Masanda otur ve
dinle. Hatta dinleme bile, sadece bekle. Kipirdama,
sakin ve tek bagina. Diinya, maskesini ¢ikarman igin
kendisini sana sunacak, baska secenegi yok; zevkle
ayaklarinin altina serilecektir.

§

Kolayca tammlanmay1 asla istemem. Insanlarin
zihninde akigkan ve algilanmayan bir sey olarak dal-
galanmay1, gercek bir kisi olmaktansa seffaf ve ayn
zamanda celiskili bir bi¢cimde parildayan bir yaratik
olmayi tercih ederim.

§

Ah benim o eski kabiliyetsizligim. Yazmami zar
zor on giin kesintiye ugratmisti, coktandir da uzak
duruyor benden. Olaganiistii ¢abalarimla bir kez daha
kargt kargiyayim. Sularin derinliklerine dalmali ve
senden daha dnce batan seyden daha hizli batmalisin.

S

Bu hayattaki zevkler hayatin kendisine ait de-
gildir, fakat bizim daha iyi bir hayata yiikselme kor-
kumuz ona aittir; bu hayattaki eziyetler de hayatin
kendisine ait degildir ancak bu yiikselme korkusuyla
kendimize cektirdigimiz eziyet yine hayata aittir.
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Oziinde degisken ve toz kadar hareketli olan in-
san dogasi, kisitlamalara katlanamaz; kendini zincir-
lese de, bir siire sonra o zincirleri delicesine kirmaya
baglar, ta ki her seyi, duvari, zincirleri ve kendisini
par¢a parca edene kadar.

§

Karda kalmis agac govdeleri gibiyiz. Gériiniiste
giizelce uzanirlar gége dogru, kiigiik bir itis yuvarla-
nip gitmelerine yetecek gibidir. Ama hayir, 6yle ol-
maz, ¢linkii topraga siki sikiya baghdirlar. Ancak an-
lagilacag gibi, bu bile sadece bir goriiniistiir.

§

Fotograf, kisinin tiim dikkatini yiizeysel olana
toplar. Bu nedenle nesnelerin ana ¢izgileri boyunca
151k ve golge oyunlariyla parildayan gizli hayatlarini
ortbas eder. Kisi, bu gizli hayati1 en keskin mercekle
bile yakalayamaz.

§

Bir bakima siirsin sen de; biitiin bir hayatim bo-
yunca ¢ézmeye can atacagim iistii kapali ayrintilarla
dolusun. Sozciikler ruhunda infilak ediyor ve sen, bu
sozciiklerin kirintilarii ruhani benliginin gozenekle-
rinde tastyorsun.
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Biitiin sorularin cevaplari, képekte gizlidir. Eger
kisi bunun farkina variyor ve bu gergegi giin yiiziine
cikariyorsa ve biz képekler biitiin bu cevaplan barin-
diriyorsak, kendimize itiraf edebilecegimizden ¢ok
daha fazlasini biliyoruz demektir.

§

Kisi, ¢ok giiglii bir 1s1k yardimiyla diinyay1 param-
parga edebilir. Diinya zayif gozlere kat: gériiniir, daha
zayif gozler igin bir yumruk halini alir, cok daha zayif
gozler kargisinda ise mahcup olur ve kendisine bak-
maya cesaret eden herkesi kirip geger.

§

Kendini g6zlemleme gérevinden asla kurtulamaz-
sin: Eger biri beni gézlemliyorsa, dogal olarak ben de
kendimi goézlemleme ihtiyaci hissederim; hi¢ kimse
beni gozlemlemiyorsa, bu sefer kendimi daha da ya-
kindan gozlemlemek zorunda kalirim.

§

Mahger kadar biiyiik bir diinya var icimde. Kendi-
mi pargalayarak bu diinyay: ve kendimi 6zgiir mii ki-
layim? Ya da en iyisi igimdeki bu diinyayla gémiilmek-
tense kendimi bin parcaya boleyim. Aslinda bunun igin
buradayim ben, acik bir sekilde anliyorum bunu.
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Kétii belirli gegis durumlarinda insan bilinci ta-
rafindan yayilan bir 1sindir. Sadece goriiniisten ibaret
olan aslinda duyular diinyas: degil, o diinyanin barin-
dirdig: kotiidiir ve bu kétii bizim goziimiize duyular
diinyasi olarak goriiniir.

§

Ama ebediyet, zamanin duraklamasi degildir.
Ebedi kavramyla ilgili agir olan sey, biz her ne kadar
anlamlandiramasak da, zamanin ebediyet icinde yol
almasinin dogrulugudur ve bunun mantiksal bir so-
nucu olarak bizler, kendi var olusumuzu dogrulariz.

§

Eger biitiin sorumluluk senin tizerine yiiklenirse,
bundan istifade edip sorumlulugunun altinda bogulup
gitmek isteyebilirsin; fakat eger cabalarsan, iizerine
hicbir sey yiiklenmedigini, aslinda senin sorumlulu-
gun ta kendisi oldugunu fark edeceksin.

§

Cennet, her zamanki gibidir: giinaha neden olan
da, giinahi bilen de aynidir. Vicdan rahathig: kétiiniin
ta kendisidir; dyle ki kotii zaferini kesinlestirmistir ve
artik bir oraya bir buraya pervane olmasina gerek kal-
mamistir.
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Oliimiin acimasizign sonun gelmesinde degil,
sonla birlikte hakiki 1stirabin gelmesinde yatar. Olii-
miin en biiyiik actmasizligy, mutlak sonun gergek bir
istiraba yol agmasidir. Kurtulusumuz 6liimde, ancak
bu 6liimde degil.

§

Insan, icindeki yok edilemez seye miitemadiyen
giivenmeden yasayamaz, fakat bu yok edilemez sey ve
bu giiven, kendisinden tamamuyla gizli kalabilir. Bu
gizliligin kendini agiga ¢ikarmasinin yollardan biri,
kigisel bir tanriya inanmaktan gecer.

§

Dil, olgular diinyas1 disinda olan her sey igin yal-
nizca iistii kapali sekilde kullanilabilir, ancak yaklagik
olarak olsa bile asla karsilastirma seklinde kullanila-
maz ¢iinkiil olgular diinyasina uygun olarak yalnizca
miilkiyet ve miilk iligkileri ile ilgilenir.

§

Yeterince arzulamadigimiz bir ey, var olamaz.
Ancak 6ldiikten sonra, ancak yalniz kalinca ortaya ¢i1-
kar insanin gercek dogasi. Viicudundaki biitiin is akip
gider o6liince, tipkt baca temizleyicisinin cumartesi ge-
celeri yikanip temizlendigi gibi.
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Ve béylece baylar, 6grendim. Evet, 6grenmeniz
gerektiginde Ogrenirsiniz; bagka bir ¢ikar yolunuz
kalmayinca 6grenirsiniz, hem de acimasizca. Elinizde
bir kirbagla kendi basimizda dikilirsiniz; en ufak bir
direnisle kargilasinca, kirbaglarsimz sirtinizi.

§

Diin gece riiyamda seni gérdiim. Neler oldugunu
ayrintistyla hatirlayamiyorum, tek bildigim birbirimi-
ze karigip kayboluyorduk. Ben sen oluyordum, sen
ben oluyordun. En sonunda sen, nasil olduysa alev
aliyordun.

§

Sanat, gercegin etrafinda dolasir fakat kendini
yakmaya hi¢ niyeti yoktur. Sanatin yetenegi, daha
once fark edilmemis olan 11tk demetlerinin, karanlik
bir boslukta, giiclii bir sekilde yakalanabilecegi bir yer
bulmasinda yatar.

§

O, ozgiir ve giivence altindaki bir diinya vatanda-
stdir, bunun nedeni yeryiiziiniin her tarafina ulasma-
sina imkan verecek kadar uzun bir zincire vurulmus
olmasidir fakat bu zincir onun, yeryiiziiniin bir ucuna
siiriiklenmesine izin verecek kadar uzun degildir.
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Gergek daima bir ugurumdur. Kisi, tipki yiizme
havuzunda yaptig1 gibi, seylerin iki kat aydmlatimas
yiizeyine daha sonra yeniden kahkaha atarak ve nefes
almaya ¢abalayarak ¢ikmak icin, giinliik 6nemsiz de-
neyimlerinden olugan titrek atlama tahtasindan atla-
yip suyun derinliklerine dalmak zorundadir.

§

Her insan kendi i¢inde bir oda tagir. Bunu ispat
etmek icin dikkatle dinlemek yeterlidir. Mesela ge-
celeyin, etraftaki her sey sessizlige gomiilmiisken biri
hizli hizli yiiriir ve bir bagkas: kulak kesilip onu din-
lerse, duvara saglam bir sekilde baglanmamus bir ay-
nanin tikirtilarint duyabilir.

§

Hayatin ebedi ihtisami, tiim doluluguyla her biri-
mize pusu kurmusg fakat gézden uzak, ¢ok derinlerde,
goriinmez ve ¢ok uzakta bekliyor. Ancak yine de bek-
liyor; diismanca degil, isteksiz degil, sagir hi¢ degil.
Eger dogru sozciikler bulup dogru ismiyle gagirirsa-
niz, gelecektir.

§

[nsan, her ne kadar birbirinden farkli olsalar da,
algilarinda ayni nesneler mevcuttur; bu, insanin iginde
birbirinden farkl 6zneler barindirdig1 sonucuna gikar.
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Her ne kadar aliskin olsa da, gergegin saptirilmast
sanat¢inin sinirlerini bozuyordu ve ona ¢ok zor ge-
liyordu. Orucunun zamanmdan énce bozulmasimin
sonucunu nasil da nedeni gibi géstermislerdi! Bu an-
layigsizhga ve biitiin bir anlamayanlar diinyasina kargi
miicadele etmek imkansizdu.

Cennetten kovulus, esasinda sonsuzdur; kovulu-
sun geri doniisii yoktur ve bu diinyadaki yasam kaginil-
mazdir fakat bu siirecin sonsuz dogas, sadece cennette
sonsuza kadar kalabilecegimizi degil, ayn1 zamanda as-
linda hep orada oldugumuzu diisiindiiren bir etkiye sa-
hiptir, biz bunun ister farkinda olalim ister olmayalim.

\

Koty 6ziimsedigin ve sindirdigin art niyetler
aslinda sana degil, kotiiye aittir. Hayvan, sahibinin
elindeki kirbaci ¢cekip alir ve efendi olmak icin ken-
dini kirbaglar; fakat bunun, efendisinin kirbacinin
ucundaki yeni diigiimiin neden oldugu bir hayal ol-
dugunu bilmez.

§

Hepimizin kanatlari var ama higbir igimize yara-
muyorlar; eger yapabilseydik, hi¢ beklemeden koparir
atardik onlar1.
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Mektuplarindan birine cevap yaziyorum, sonra
apagik bir sakinlikle yataga uzaniyorum, fakat kalbim
biitiin bedenimi doévercesine, yalnizca senin igin ati-
yor. Ben sana aitim; bunu bagka bir kelimeyle ifade
etmem imkansiz gercekten, bu ifadem de yeterince
giiclii olmasa da.

§

Kadinlarin bu kadar az keskin goriislii olmala-
r1 ¢ok tuhaf; memnun edip etmediklerini, ardindan
kendilerini acindirip acindirmadiklarini ve son olarak
onlardan merhamet bekleyip beklemedigimizi fark
edebiliyorlar sadece. Hepsi bu kadar; hatta genel an-
lamda onlara yetiyor da artiyor bile bunlar.

§

Psikoloji, maddesel diinyanin tanr diizlemindeki
yansimasinin tasviri, daha dogrusu, maddesel dogami-
zin iginde sirilsiklam olmus bizlerin hayal iiriinii olan
bir yansimasinin tasviridir; aslinda yansima falan yok-
tur ortada, ne tarafa dénersek dénelim gérdiigiimiiz
tek sey diinyadir sadece.

§

Tarusmalarda kullanilan benzetmeler ask sarkila-
r1 gibidir; ¢ok sey anlatirlar ama higbir sey kanitla-
mazlar.
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insanlarin baglica iki giinaht vardir, diger tiimii
bu ikisinden dogar: sabirsizlik ve tembellik. Sabirsiz
olduklar1 igin cennetten kovuldular; tembel oldukla-
11 igin geri dénemiyorlar. Ya da belki de tek bityiik
glinahlar1 vardir: sabirsizlik. Sabirsiz olduklar: igin
kovuldular, sabirsiz olduklar: i¢in geri dénemiyorlar.

§

Her birimizin yer altindan ¢ikmak igin kendi
yéntemi var, benimkisi de yazmak. Bu yiizden yasa-
ma devam etmemin tek yolu yazmaktan gegiyor, din-
lenmekten veyahut uyumaktan degil. Yazarak huzura
kavusma olasiligim, huzurla yazabilme olasiligimdan

¢ok daha yiiksek.

§

Yalnizligin iizerimden hig eksilmeyen giiciinii his-
sediyorum. i¢im (simdilik sadece yiizeyinden) erime-
ye ve derinlerde yatan seyi serbest birakmaya hazir
bir hale geliyor. Yalnizlik benim kontroliime gegince,
icim hafiften diizene girmeye basliyor ve benim daha
fazlasina ihtiyacim kalmiyor.

§

Kendime hakim olmam, diisiinsel varolusumun
sonsuz yayilimindaki rastgele bir noktada etkili olma-
y1 istemem anlamina gelir.
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Annemle babami diisiinmesem, ¢cok daha énceden
istifa ederdim; patronun yanina gikar ve ona icimde ne
varsa hepsini séylerdim, ona kargt neler hissettigimi bil-
sin diye. Oturdugu masadan yere cakilirdi! Ayrica ma-
sanun {istiinde oturmasi, emrinde ¢alisanlarla ta oradan
konugmasi, hele bir de kendisi agir isitiyor diye bizim
ona dogru uzanmamiz da ayri bir tuhaflik dogrusu.

§

Los ve kiigiik 1s1kl1 eski azizler gibi, karanlik kép-
riilerden gecen insanlar. Kuleleri alacakaranliga go-
miilmiis eski kiliseler gibi, gri gokyiiziinde gezen bu-
lutlar. Mermer tirabzana sirtini yaslamis aksam sulari-
n1 izleyen, ellerini eski mezar taslarina koymus birisi.

§

En kiiciitk ihmalin hemen en agir siipheler uyan-
dirdig bir sirkette ¢alismaya mahkim olmak nasil da
kotii bir kaderdi! Caliganlarin hepsi bir avug hergele-
den baska bir sey degil miydi, sabahlar1 sirketteyken
yalmzca birkag saati bog gecirdiginde vicdan azabin-
dan ¢ileden ¢ikacak ve adeta yataklara diisecek kadar
sadik tek bir adam bile yok muydu aralarinda?

§

Zerre kadar anlamadiklar1 seyler hakkinda konu-
suyorlar. Sirf aptalliklari sayesinde kendilerinden bu
kadar emin olabiliyorlar.
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Ashinda senden daha fazlasint istiyorum. Zihnim-
de 1siklar giydiriyorum sana; mutlak bir kabullenis bat-
taniyesine sartyorum seni ve ardindan kendimi tama-
men sana teslim ediyorum. Senin 6zlemini ¢ekiyorum;
tarafsizhiga ve hissizlige kapilmug ve bilincini kaybetmis
gibi genelde higbir seyi aslinda istemeden 6zleyen ben,
senin her bir zerreni deliler gibi 6zliiyorum.

§

Edebiyatla ilgili olmayan her seyden nefret edi-
yorum, sohbetlerden sikiliyorum (edebiyat hakkinda
oldugunda bile), insanlar1 ziyaret etmek, akrabalari-
mun sevingleri ve iiziintiilerini dinlemek beni 6lesiye
sikiyor. Sohbet edince diisiindiigiim her gseyin 6nemi,
ciddiyeti ve gercekligi kayboluyor.

§

Arabana ne kadar ¢ok at baglarsan, her sey o
kadar hizli ilerler; bu, biitiiniin temelden koparilma-
st demek degil, ki imkansiz bir geydir bu, kayislarin
koparilmas: ve bununla birlikte eglenceli ve bog bir
yolculuga ¢ikilmasi demektir.

§

Evrenin sonsuz bir genislik ve bolluk geklinde ta-
sarlanmasi, emek sarf edilmis bir yaratisin ve 6zgiir bir
hiir iradenin asiriya kagilmis bir kariggminin sonucudur.
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Akranlarim son zamanlarda, sarhog olma yoluyla
arkadag bulmaya basladilar; sarhosluk onlar girisken
hale getiriyormus giiya. Fakat ben, yalmizhgm aldat-
mak ugruna uyugturucu kullanmaya zorlayamam ken-
dimi ¢iinkii yalnizlik benim her seyimdir, uyusturucu
ve alkoliin etkisi gecince akranlarimin sahip olacag
tek sey de, yine yalnizliktir.

§

Gregor, tasinmamalarinin sebebinin sadece kendi
iyiligi igin olmadigini biliyordu ¢iinkii isteselerdi, hava
almasi igin lizerine birkag kiigiik delik agacaklari bir
sandikla tasiyabilirlerdi onu; ailenin taginmasina asil
engel olan, mutlak bir umutsuzluk iginde olmalar1 ve
daha 6nce hicbir akraba ve tanidiklarinin yagamadikla-
r1 bir talihsizlikle kargt karsiya olduklar: diisiincesiydi.

§

Ruhu goézlemleyen kisi, ruhun igine niifuz ede-
mez fakat onunla temas kurabilecegi bir bosluk bulur
mutlaka. Bu temasin bilinmesi, ruhun dahi kendisini
tanimadigini gosterir. Bu yiizden ruh, gizli kalmalidir.
Sayet bu bosluktan giren kimse orada ruhun haricinde
bagka bir sey bulsa, bu ¢ok hiiziinlii olurdu ama orada
bagka bir sey yok.

§

Eger ruhlar 6liimden sonra baska bir bedene gog
ediyorsa, o zaman ben heniiz yolun basinda bile degi-
lim. Hayatim, doguma tereddiitle bakiyor.
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Diinyadan vazgegen bir kimse, biitiin insanlar1
sevmek zorundadir ¢iinkii, onlarin diinyasindan da
vazgecmis sayilir. Bu nedenle insanin gercek dogast
hakkinda birkag ipucu yakalamaya baslar ve kendisi-
nin de onunla esit kosullarda oldugunu varsayarak,
bu gercek doganin sevilmekten bagka hicbir becerisi-
nin olmadigin goriir.

§

Bilyiikbabam eskiden sdyle derdi: Hayat sasilacak
kadar kisadir. Geriye déniip bu séze bir baktigimda,
hayat bana o kadar kiiciik goriiniiyor ki, mesela bir
gencin atiyla komsu koye gitmeye karar vermesinden
ve siradan mutlu bir émriin, béyle bir yolculuga ¢ik-
mak icin gereken zamana bile yetmemesi olasiligin-
dan korkmamasina anlam veremiyorum.

§

Oylece uzanmuslards, gecen geceyi unutmanuslar-
d1 elbette ki. Ikisi de bir arayis icerisindeydi; 6fkele-
nip yiizlerini burusturuyorlar ve bir seyler ariyormus
gibi aceleyle baglarini birbirlerinin gégsiine gdomiiyor-
lardi, kucaklagsmalari ve oradan oraya savrulan viicut-
lar1 unutmalarina engel olamiyor, tersine, arayis igin-
de olduklarini akillarina getirip duruyordu.

§

Incil’deki kus gibi yollanmig diinyaya insan, hig
yesillik bulamayinca Nuh’un karanlik gemisine geri
doénmiis.
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Kaygilarin en beteri, nefes aldirmaksizin kontrol
ediyor beni. Edebiyat disindaki her sey bana sikinti
veriyor ve bundan nefret ediyorum. Aile iginde yasa-
ma yeteneginden tiimden yoksunum, olsa olsa iyi bir
go6zlemci oldugumu soyleyebilirim. Aile duygusu yok
bende, misafirler ise haince bir saldiriya ugruyormu-
sum gibi hissettiriyorlar bana.

§

Gozlem yapma gérevimden ayriliyorum, digsarda-
ki bu hayattan bezdigimi fark ettim; burada 6grene-
cek daha fazla bir sey kalmadi, ne simdi ne de bagka
bir zaman. Buradaki her seye son bir kez veda etme-
ye, bir daha dénmemek iizere inime ¢ekilmeye, her
seyi olacagina birakmaya ve bu gidisati fayda etmeyen
gece nobetlerimle yavaglatmamaya galismaya can ati-
yorum.

§

Insan eylemlerinin insanlarca yargilanmasi hem
dogru hem de gegersizdir; yani ilk basta dogrudur
takat sonrasinda gegersizdir. Yargi kelimesi dogrudur
fakat yarginin kendisi gecersizdir. Yalnizca taraf olan
bir kimse gercekten yargilayabilir, fakat bir taraf ola-
rak yargilayamaz. Bu nedenle, yargilamak diinyada
higbir sekilde miimkiin degildir, yalnizca zayif bir p1-
rilt1 sagmasi diginda.
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“Herkes kanunu bilmek istiyorsa,” diye cevap
verdi adam, “o zaman nasil oluyor da yillar boyun-
ca benden baska hi¢ kimse buraya girmek istemedi?”
Kapi gorevlisi, adamin yasamin sonuna yaklastigini ve
duyma vyetisini kaybettigini anlayarak onun kulagina
egildi, “Bu kapidan igeri senden bagka hi¢ kimse gi-
remezdi, bu kapi yalnizca senin igin yapilmust: ¢linkd.
Ve simdi ben bu kapiy1 kapatiyorum.”

§

Bir se¢im sansi taninmisti onlara; ya kral olacak-
lard: ya da kralin habercisi. Tipk: bir ¢ocuk gibi, ha-
berci olmak istedi hepsi. Bu yiizden diinyada sadece
haberciler vardir; kosusturup durur ve ortada bir kral
olmadig i¢in anlamsiz haberleri ancak birbirlerine
yollarlar. Bu sefil hayatlarina bir son vermek isterler
fakat bir kez gorevlerine sadakat yemini ettikleri igin
buna cesaret edemezler.

§

Tekrar tekrar goérdiigiim bir riiyada, kurallarin
bilmedigim kocaman bir oyunun igine hapsedilmis
buluyorum kendimij; birbirlerini kesen caddeleri olan
karanlik ve rutubetli bir labirentler kasabasinda kay-
boluyorum ve ne idiigii belirsiz kugkulu yetkililerin
benim neden orada bulundugumu ya da ne yapmam
gerektigini zerre kadar bilmiyorlar; bu kasabada anla-
maya baglamanin ilk belirtisi 6lme istegi oluyor.
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Insanlar, birbirlerine sevgiyle yardim ederek bii-
tiin glicleriyle birbirlerini siiriikledikleri bir cehenne-
min kiyisinda duruyorlar. Birbirlerine iplerle bagli-
lar; iclerinden birinin ipinin gevsemesi ve o kiginin
bir gekilde digerlerinden ayrilip boglukta sallanmaya
baglamasi yeterince kotii bir durum; iplerin kopmasi
ve o kimsenin diismesi ise dehset verici. Bu yiizden
digerlerine sikica tutunmaliy1z.

S

“Eyvah!” dedi fare, “Diinya her giin biraz daha
kiigliliiyor. Baslangigta o kadar biyiiktii ki kork-
mustum, durmadan kosmus ve ¢ok uzaklarda sagda
ve solda uzanan duvarlar1 gérdiigiime sevinmistim,
fakat bu uzun duvarlar birbirine o kadar biiyiik bir
hizla yaklast1 ki, artik son odadayim ve diismek zo-
runda kaldigim bir tuzak duruyor késede.” “Sadece
yoniinii degistirmen gerekiyor’ dedi kedi ve fareyi
yedi.

§

Bu diinyada agkimizi gétiirebilecegimiz, kéyde
veya baska bir bolgede tek bir rahat yer bile olmadi-
g1 diigiinsem de, daima ve araliksiz olarak, bitmek
titkenmeksizin seninle olmaktan daha biiyiik bir mut-
luluk tasavvur edemiyorum, 6yle ki; derin ve dar bir
mezar hayal ederim hep; i¢inde ikimiz oluruz, kolla-
rimiz1 birbirimize dolariz, kenetleniriz o halde, ben
yiiziimii sende, sen yiiziinii bende gizlersin, bizi hig
kimse g6éremez artik.
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Yazmak beni ayakta tutuyor. Benimkisi gibi bir
hayati ayakta tutuyor desem daha iyi olmaz mi? Fa-
kat yazmadigim zaman hayatimin daha iyi oldugu an-
lamina gelmiyor bu. Aksine, yazmadigimda daha da
kotiiye gidiyor, tamamen katlanilmaz oluyor ve niha-
yetinde delilikle son buluyor. Elbette ki bunu, yaz-
madigim zaman bile bir yazar oldugumu varsayarak
soylityorum ama hal gercekten de boyledir; yazmayan
bir yazar, delilige kur yapan bir canavardir.

§

Kisi kotityii kabul ettigi ve 6ziimsedigi an, kétiiniin
artik inanilmaya ihtiyaci kalmaz. Koétiiyii 6ziimsedigin
ve sindirdigin art niyetler aslinda sana degil, kétiiye
aittir. Dikkat dagitan her sey kotiidiir. Kotiiniin iyiden
haberi vardir ama iyi kétityii tanimaz. Kendini tanimak,
sadece kotiiye 6zgii bir seydir. Kétiintin sahip oldugu
araglardan biri diyalogdur. Kisi kétiiye taksitle 6deme
yapamaz, buna kargin daima 6yle yapmaya caligir.

§

Aldigim egitimin beni, simdiki halimden daha
baska bir insana déniistiirmeye calhistigini istedigim
zaman kanitlayabilirim. Bu nedenle, kendi amacla-
r1 ugruna bana zarar verme niyetinde olduklar: igin,
ogretmenlerime sonsuz sitemlerimi sunuyorum; beni
bugiin oldugum sekilde bir insan haline getirmelerini
istiyorum fakat bunu yapamayacaklarini bildigim igin,
sitemime ve kahkahama, diinyanin 6tesinde ¢alan bir
davulun sesinde anlam kazandiriyorum.
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K. satoya bakarken, sakince oturan ve éniine ba-
kan birini izliyormug gibi olurdu sik sik, bu kisi derin
diisiincelere dalmig ve etrafindaki her seyden haber-
sizce degil, orada yalnizca kendisi varmiscasina dzgiir-
ce ve dertsiz bir sekilde otururdu; birinin kendisini
izledigini fark ettiginde de hi¢ rahatsiz olmamg gibi
sakinliginden taviz vermez ve gergekten de -bunun bir
neden mi yoksa sonu¢ mu oldugu bilinmez- izleyen
kimse daha fazla bakamaz, gozlerini bagka yone ce-
virirdi.

§

Anlamaya baslamanin ilk belirtisi, 5lme istegidir.
Bu hayat dayanilmaz goriiniir, bir bagkas: ise ulagil-
maz. Kisi artik 6lmek istedigi i¢in utanmaz; o nefret
ettigi eski hiicreden g¢ikarilip zamanla nefret etmeye
baslayacag yeni bir hiicreye kapatilmayi ister. Bu sevk
sirasinda hapishane miidiiriiyle koridorda karsilagaca-
gina ve miidiiriin kendisine bakip, “Bu mahkiimun
tekrar hapsedilmesin, onun benimle gelmesi gereki-
yor” diyecegine inanir.

§

Kendimle hi¢ ortak bir yanim yok neredeyse; bir
kosede sessizce durup nefes aldigima siikretmeliyim

belki de.

§

Liitfen, benim bir hayal oldugumu farz edin.
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Her sey bir aldatmaca: en az yanilsamayla karsilas-
mak, olagan sinirlarin digina ¢tkmamak, en fazlasinin
pesinde olmak. Ilkinde insan, ona kolayca ulasmaya
caligarak iyiyi aldatir; kétiiyii ise en kotii savas kosul-
larina maruz birakarak kandirir. Ikincisinde, diinyevi
konularda bile kendisi igin gayret edilmedigine aldanr
iyi. Uciinciisiinde ise, iyiden olabildigince uzak dura-
rak aldatir onu insan, kotiiyii ise elinden geldigince
mesgul tutup onu giigten diisiirmeyi umarak.

§

Anlatilamaz bir seyi anlatmaya, agiklanamaz bir
seyi agiklamaya, sadece kemiklerimde hissettigim ve
yalmzca kemiklerimde yasanabilecek bir seyden bah-
setmeye calistyorum siirekli. Temelde sik sik soziinii
ettigimiz korkudan bagka bir sey degildir bu, ancak
korku her seye bulasti; kiiciik korkusu, biiyiik kor-
kusu, korku, bir kelimeyi telaffuz etmeye duyulan
olesiye korku; fakat bu korku sadece bir korku degil,
ayn1 zamanda korkung olan her seyden daha biiyiik
bir seye duyulan 6zlem olabilir.

§

Yorulmug bir képek gibi duruyor hepsi, ¢iinkii bir
bagkasinin hatiralarinda yagamak i¢in harciyorlar bii-
tiin giiclerini.

§

Tanr findiklar: verir ama kabuklarinm kirmaz.
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En iyi avukatlar kimlerdir bilmiyorum, sizlerin
de ulagabilecegini sanmiyorum. Tam olarak dahil ol-
duklar1 bir davaya bile rasttamadim. Birka¢ miivekkili
savunurlar, fakat bu onlarin ¢abalar1 ve istekleriyle
olmaz, yalnizca savunmak istedikleri kisileri savunur
onlar. Ustlendikleri davalarin alt mahkemedeki isle-
rinin bitmis olmasi gerekir. En iyisi onlar1 hig¢ diisiin-
memektir, aksi takdirde diger avukatlara damismak,
onlarin tiksing ve yararsiz tavsiyeleri ve destekleriyle
ugrasmak zorunda kalirsiniz.

§

Hayatta olduguma igten ice ikna oldugum tek
bir an bile olmadi. Etrafimdaki geylerin varligina
olan farkindaligim o kadar gegici ki, bu seylerin bir
zamanlar ger¢ek oldugunu ve artik yavasca kaybolup
gittiklerini hissediyorum daima. Evet bayim, seyle-
rin, kendilerini bana géstermeden 6nceki hallerini
bir an i¢in de olsa gérmeye hasretim uzun zamandir.
Onceden sakin ve giizel olduklarim diisiiniiyorum
bu seylerin. Yani muhtemelen sakin ve giizeldiler
giinkidi, hakkinda 6ylelermis gibi konustuklarin: du-
yuyorum insanlarin.

§

Beni dldiirmezsen, bir katilsin demektir.
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Eger okudugumuz kitap bizi kafamizin ortasina
inen bir yumruk gibi sarsmiyorsa, niye bosuna okuya-
lim ki? Bizi mutlu etsin diye mi? Tanrim! Mutlu ol-
mak icin kitap okuyorsak hi¢ kitabimiz olmasin daha
iyi; bizi mutlu eden o kitaplari yeri geldiginde kendimiz
bile yazabiliriz. Bizi yikima ugratan ve derin bir kedere
bogan kitaplar okumaliyiz; 8yle ki bir kitap, kendimiz-
den daha cok sevdigimiz birinin Sliimiine tanik olmusg
kadar, ormana siirgiin edilip herkesten uzaklagmus ka-
dar, bir intihar kadar etkilemeli bizi. Bir kitap, i¢imiz-
deki donmus denizin ortasina inen bir balta olmalidir.

§

Tramvayin son vagonunda dikiliyorum ve bu
diinyadaki, bu sehirdeki ve ailemdeki yerimden hig-
bir sekilde emin degilim. Hakl olarak 6ne siirebile-
cegim bir istegimi olagan bir sekilde bile dile getire-
miyorum. Bu tramvayda dikilip kayiglara tutunuyor
olmami, kendimi bu tramvayla tagitmami, insanlarin
tramvayin oniinden ¢ekilmelerini ya da sessizce yiirii-
melerini, veyahut diikkan vitrinlerinin 6niinde durup
bakinmalarim bile savunamiyorum. Zaten hig kimse
de bir savunma beklemiyor benden, ger¢i isteseler de
ne degisir ki.

§

Kitaplar, bizi bir felaket gibi etkilemelidir.
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NOTLAR - DUSUNCELER






Yalnizlik Bir Ugurumdur,

Franz Kafka'nin tim eserlerinden
ozenle derlenmis bir segkidir.

"Butlin hayatimi, onu sonlandirma -

arzusuna karsi koyarak harcadim."”

"Kendime sapladigim bir bigaksin sen;

ask budur."
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