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YALNIZLIK BANA YASAK

Tek basima kalamuyorum. Ikinci bir kisi
beliriyor birden. Hem bildik biri. hem yabanc.
Hem dost. hem diisman. Cevremi bosg bulunca
gelip yerlesiyor yanima. Oturuyorsam, karsi
koltukta. Sokaktaysam, bir adim o6niimde. Ko-
luma giriyor. Yiiziime giiliiyor. Kaglarini gati-
yor. Hemen kalabaliga dalmaliyim. Hemen rad-
yoyu acmaliyim. Hemen biriyle konugmaliyim.
1k karsilastigim adamdan ates istemeliyim, yol
sormaliyim. Bir kadina bakmaliyim. Bir kah-
veye, bir sinemaya dalmalyim...

Yasak bana insansiz sokaklar, bog park ka-
napeleri, kimsesiz yollar. flle garlara gitmeli-
yim. Sinemalar, meydanlar, kahveler. Yiizler.
yluzler gormeliyim. Cirkin, uzun, siska. Gozler
renk renk. Sapkalar, paltolar, 1slak. tozlu. Ya-
nima yaklagamamali. Kulagima dudaklarim
degdirememeli. Sesini duymamaliyim. Bana
durmaksizin kendimi hatirlattnamali. Beni ken-
di ilizerimde diigiinmeye siiriiklememeli.

Geregi var ma on yil onceye dénmenin?
Bir geceyi. bir aksam istiinii yeniden yasa-

manin? Hayir, yapacak. On yil, yirmi yil on-
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cenin karisik oykisini duyuracak. Yanlslik-
lar mu yapmigim, ters bir adim mu atmisim, bir
¢itkmaza mi girmisim, ille ille hatirlatacak! Bi-
liyorum onlari. Terslikler, yanilgilar ¢ok. Ya-
samim dolu onlarla. Ne olacak? Ben geg¢tim
onlari. Ben o insan degilim. Bagka bir kigiyim
artik. Her giin bir yeni insan degil miyiz? Gegti
o anilar. O anilardaki kisi. Bak, kilom bagka,
paltom bagka, elbisem bagka. Deri, deri de bas-
ka. I¢cimdeki diisiinceler. iiziintiiler, sevingler,
diisler bagka. Duygular baska. Oyleyse ne var
o eski seyleri tekrarliyacak? Evet, o yollara
sapmamaliydim, o yanilgilara diismemeliydim.
O kitab1 kapatmali, bagka kitab1 agmaliydim.
Yeni yonlere dogru kogmaliydim. Dogru belki
de dedikleri. Belki yanlhs biisbitiin. Kim bi-
lebilir? Gegmis, ge¢mistir. Yeniden yaratilmaz
ki! Ne istiyor dyleyse benden? Niye ayrilmaz
ardindan? Niye hep beni kistirmaya ugra-
sir?

Yalnizhign severdim. Ag¢ilirdim. Bir yol tu-
tardim, bir saat. iki saat giderdim. Cogu zaman
hi¢ bir sey diisiinmezdim. Insanlara yaklasmak
istemezdim. Onlar1 hep uzaktan severdim. Sey-
retmesi daha hostu insanlari. Konugsunca bir-
seyler yitirirlerdi. Elle dokununca bozuluveren
oyuncaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha
iyiydi. Kadinlar1 da. Geng¢ kizlar vard1 hoslan-
digim. Bir defa bile konugsmamigtim. Beni bel-
ki de tammazlardi. Goriintiglerine yakisan bi-
rer kisilik uydururdum onlara. Ahsmistim bu-
na, en kalabalik yerlerde bile yalniz olabilir-
dim. Uzun uzun mektuplar yazardim, yirtar
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atardim. Yalmizhigimin tadinmi duyardim iyice.
Her gareye bas vururdum bunun igin. Dostluk-
lardan kagardim. Insanlarin toplu hayatindan
urkerdim. Hep tek basima olmak isterdim. Ken-
dime yetmek. Kendi bagima bir evren kui-
mak.

Yalmzlhigim icinde zaman yitirdim. Yillar
gecti, farkinda olmadan. Aynalarda biri vardi,
arada bir bana bakan. Her zaman ¢ikmazdi
karsima. Arada bir garip garip beni siizerdi.
Tam sagqum: tararken, tam trag olurken, tam
kravatimi baglarken birden belirirdi. Kalaka-
lirdim. Yizimii keserdim. Gozlerimi bagka ya-
na gevirirdim. O yanda belirirdi bu defa. Ka-
patirdim g6z kapaklarimi, bakisi i¢gimde yasar-
di. Bir seyler anlatmak isterdi. Giderek aynalara
bakmaz oldum. Tras olmay: seyreklestirdim,
kravat baglamadim. Anlamigtim: bir diismanim
vardl artik. Tamiyordum onu. Bir vitrine ba-
karken elini camdan bana uzatiyordu. basini
salhyordu. Bir kapidan gegerken ayagimdan
gekiyordu. Hele bos sokaklarda beni bir yaka-
lamasin! Kolumu simsiki tutar. baslardi ko-
nugmaya. Kulaklarim uguldardi. S6z agard: ¢o-
cuklugumdan. Ilkokul giinlerimden. Hep de
unutmak istediklerimi hatwrlatird:.. Bir cocu-
ga c¢elme takmigtim okul merdiveninde. Tepe-
taklak yuvarlanmish. Ne ¢ok unutmak iste-
mistim bu olayl. Unuttum da. Yagh bir kadini
terslemistim. Yalanlar sdylemistim, g¢evreme
yvaymistim. Sorumluluk nedir bilmeden. Bun-
lar1 hep tekrarliyordu. Bunlar gibi daha nele-
ri.
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Artik ondan korkuyordum. Gitgide ig¢im-
de yerlesiyordu. Kivrila kivrila hortumunu de-
rinliklere uzatiyordu. Donmus kaskat1 kesilmis
eski ¢irkin amlar yigimini kaziyordu. Bosubo-
suna akip ge¢mis glinler kopuk pargalar ha-
linde cm cin oOtliyordu. Bendim hepsinin kahra-
mant. Bendim o anlams:z kigi. Bendim. Bendim
1ep. Zordu dayanmak. Duymak, anlatmalc istemi-
yordum. Kagmak, kurtulmak... Insanlardi tek
curtarici. Kalabalik, aydinlik, sokaklar, tramvay-
lar, giiriltiler, sinema salonlari, kahveler. On-
dan kurtulmak igin bagvurmadigim ¢are kalma-
di. Tavla partilerinde birinci oldum. Kaptikag-
tilarda usta kesildim. Iyiydi, insanlar konus-
tukga iyiydi. Hep o ig¢inde bulundugum ani1 ya-
siyordum. Hep gelecege dogru gidiyordum. Geg-
misi hatirlamiyordum. Sinemalar da dyleydi.
Sildh sesleri kizilderililer, danslar, hep avutu-
cu seylerdi. Ne kadar ¢ok silah patlarsa, ne
kadar ¢ok insan dldiriiliirse, o kadar iyiydi.
Tramvay duraklarinda yagmur altinda bekle-
senlere katiliyordum. Geng kizlar, kadinlar,
ogrenciler arasinda kendini duyuramiyordu.
Bazan eski anilara siginarak yanima yaklagi-
yordu. Bir geng¢ kiz okul ¢antasim salliyarak
tramvay bekliyor. Tamam. i¢ime bir seyler do-
luyordu. Yalmizhgimin acisini duyuyordum. Ka-
qrilmig firsatlar. aptalliklar. Yillar 6ncesi bu
duraklarda bekleyislerimi. eli bos ddniliglerimi.
Sinemada bazan bir benzeyis, bir ams, bir gii-
lis beni ge¢mige siiriikliyordu. Sevmiyordu
beni hi¢. Kii¢iimsiiyordu. Omriinii havaya ugur-
mus biri sayiyordu. Cilgina g¢eviriyordu. Beni
ge¢mis yanilgilarimla bagbasa kalabilecegim
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glinlere iteliyordu. Bir aynaya baksam gozleri-
min icinde giildiigiinii goriiyordum. Garip bir
seving duyar gibiydi acilarima. Aynalar kir-
mak, gecmisi gelecegi ortadan kaldirmak isti-
yvordum. Caresi yoktu. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. Kargima c¢ikan ilk insana kogup «Ate-
giniz var m1?» diyordum. Ya da bir kadina ge-
reksiz yere ¢apkin ¢apkin bakiyordum. Uzaktan
gecen bir tamidigi goriir gormez kosgup koluna
giriyordum.

Yalnizlik bana yasak. Hep insanlarin ara-
sinda olmaliyim. Kalabalikta bile tek bagima
kalmamaliyim. Biiyiik kentlerde yalmzlik de-
rinden duyulur. Ben kii¢iik kentlerde hi¢ ya-
samadim. Milyonluk kentlerin bulvarlarinda
tadilan bir yalnizlik var ki onu onlemek zor.
Parklardaki kenar semtlerdeki yalnizlik ise da-
ha bagka.. Oturuyorum bir sokak kanepesine.
kendimi deniyorum. Belki gelmez yanima di-
ye. Belki unuttu diye. Eski yalnizhigim: yeni-
den tadarim diye. Denizi goren bir sira var
agaclarin altinda. Oraya, saga sola bakiyorum.
Evrenden kopup kendimi dinliyorum. Yok, yok
ortalikta. Agiyorum kitabimi bir sayfa oku-
yorum i¢imden. Bagimi kaldiriyorum. Tekrar
cevreme bakiyorum. Yok, yok. Diigmanim yok.
Dost geginen o diismanim yok.. Gozlerim de-
nizde kayan bir vapura ilisiyor. Dumanlar sa-
hyor mavilige. Ufacik. minicik. Nereye gider
bu duman., havada ne olur? «O duman senin
icinde» diyor biri. Kapkara dumanlar sariyor
cevremi. Gene o karmakarigik konular. gegmi-
gin olanca tozu, yanilmalar, aldanmalar birer
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kitap sayfasi gibi agili agiliveriyor. Yanibasi-
ma gelip yerlesmis. Ayak ayak tistiine atmis. Tip-
ki bir digt. Diismanhgi dostlugu anlasilmyan bir
sevgili. Yasak bana yalnmzhk. Hi¢ bitmeyecek
bir yasak. Caresiz kalkiyorum. Onu koluma
takiyorum. Gegmisin karanlik yollarina dogru
agir agir yuriiyorum.
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DAR ODA

Arada sofa var. Yer musambalar: sokiik.
Yururken ayak takilir, hep de karanlik. Bir
lamba yanarmig eskiden. Simdi bozuk. Kimse
degigtirmeyi diiglinmiiyor, geregini duyan yok
boyle bir geyin. Gin ¢ekilir ¢ekilmez sofa kap-
kara. Duvarlar1 yoklaya yoklaya odama gidi-
yorum. Yavag yavag. Dakikalar siriiyor lig
adim yeri gegmek. Dort kapi var bu sofaya
acgilan. Hepsi de gicirtili. Merdivenden kim ¢iksa
duyulur. Yan odaya bir kadin mi geldi. bili-
rim. Sarhog bir arkadagin yolu mu dugtd, bi-
lirler. Oksiirsen, karyolan1 fazla gicirdatsan.
yan odadakiler tiirli digler kurmuglardir. He-
pimiz tirli diigler kurariz. En ufak gitirtida.
En ufak ses titresiminde.

Benim odam en ufagi en dari en ¢irkini.
Altinci katta. Penceresi tavana yalun. Yagmu-
run yagiginl seyretmek hos olur. Kar tepede bi-
rikir. Bazan kuglar gelir konar. Sokag gérmek
icin sandalyenin Ustline ¢ikmak gerek. Sokak
kugbakigi goriliir. Insanlar minicik birer bé-
cek. Arabalar c¢ocuk oyuncaklari. Bambagka
bir dinyay: seyretmeye benzer bu. Gérmek de-
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gil de sezmek. Sandalye iistlinde ¢ok durulmu-
yor. Yoruluyor insan, basi doniiyor. Ama hog
bir gey altinci kattan dig yagami seyretmek. Bir
geng kiz kargiki eve girmek tizere. Bir kamyon
gecti...

Karanhk hep birden bire diigerdi. Dar oda-
ya donerdim. Aydinlik biterdi yer iistiinde. Ya-
tagima uzanir, gogiin koyulagmasini seyreder-
dim. Odanin duvarlar1 birbirine yaklagirdi ge-
celeri. Goézlerimi yumunca duvarlar birbirle-
rine dogru birer adim atarlardi. Kollardim du-
varlari. Aldatmaya g¢aligirdim. G6ziimi yumar,
sonra hemen agardim. Duvarlarn sugiistii ya-
kalamak isterdim. Bir acar, bir kapardim goz-
lerimi. Elektrik ampulii ile iki tavan koseleri
arasini Olcerdim. Bir dakika o6nceye goére bir
kisalma var mi diye. Duvarlar yiiriirdii. Gore-
mezdim bir tiirli. Uykularimda beni sikigtirir-
lardr. Ter ig¢inde uyanirdim. Duvarlarn iterdim,
uzaklagtirirdim. Uykumu kagirirdi duvarlarla
ugrasmak. Tavani seyrederdim saatlerce. Bir
resim ¢izmiglerdi tavanin sol kogesine. Kim yap-
mis, ne zaman, nasil? Acik sagik bir resim. Ug
bes ¢izgi. o kadar. Uzun uzun baktikc¢a c¢izgi-
ler tamamlanirdl. Bir insan viicudu. bir kadin
oluverirdi. Bagucumdaki lambay: yakardim. Ki-
nuldamaya baglardi. Bildik kadinlara benzerdi.
Bir glin esmer, bir giin kumral. Seriivenler ya-
sardik. Yillar gegerdi seriivenlerimizde. Bazan
tek dakikada. Bazan bir saatte. Cilginhklar.
Korkung sevismeler. Sonra kalkar yerine déner-
i. Gene ti¢ bes ¢izgi oluverirdi. Lambay1 sén-
diriirdiim.
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Duvarlar 6zgiirdi. Istedikleri gibi uzaklagp
yvaklagabilirlerdi. Beni ezebilirlerdi. Cocuklugu-
mu digiinirdim. Hastalik gecelerini. Ates kirk:
bulunca kendimi daracik bir yerde bulurdum.
Her defa. Hep de ayni yerde. O kadar daracikt:
ki sigamazdim. Bagirirdim, iterdim yastiklar,
anneme sarillirdim. Istemezdim o daracik ye-
ri. Duvarlar Ustime kapanmamaliydl. Hi¢. Bu
oda iste o korkung diiglerdeki gibi. Belki de
o. Buray1 ¢ocuk yasimdan beri taniyorum. Bi-
liyorum. Ben kiigclikken bu ev gene burdaydi.
Bu odada bagka insanlar yagiyordu. Bu duvar-
iar gene yaklagip uzaklagirdi. Baskalarma. Bas-
kalarmi korkutmak igin. Savaglar oldu. Sehir-
ler yikildi. Bu oda kaldi. Duvarlara bir seyv
olmadil. Kag¢ kisiyi korkuttu. kag¢ kisinin dis-
‘erini ¢irkinlestirdi, kimbilir!

Camda bir el geziniyor gibiydi. Hafifge.
Riizgar yapiyordu bunu. Urperdim. Lambay:
vaktim. Saati aradim. Gece yarisiydi. Bekli-
vordum. Kulaklarim en kiigiik gitirtryr ahyor-
du. Sofada ses yoktu. Merdivenlerde de. Oysa
selecekti. Oyle demigti. Once kapinin gicirda-
mas) gerekli. Bir gicirti duysam, tamam. Yok.
yok. gieirty falan. Her zaman boyle olurdu. Ka-
pi1st agilirdi. Sofada terlik siirtiligleri. Cok ha-
fif. cok. Kimseyi uyandirmadan. Yirimiyor-
mus gibi yiriyerek. Sayardim. Dakikalar ge-
cerdi. Gelemezdi. Belki o degil de. bir bagka-
<1, Dort oda vardi, bagkalar yagiyordu bu dort
ndada. Onlardan biri olabilirdi. Degildi ama.
Adimlarindan belliydi. Oydu. Sirtinda eski
mantosu. Mantosunun iginde ipek gecelik.
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Onun icinde cirilgiplak. Mantoyu biriyle kar-
silagirsa diye giyerdi. Gecenin yarisinda man-
toyla nereye gidecek? Kendini boyle aldatird:
iste. Bir ¢esit avunma. Kiracilar bilmemeli oda-
ima geldigini. Biitiin komsular bilir oysa. Da-
ha kapidan ilk adimi attiginda hasta ihtiyar ka-
dm yatagindan dogrulup basucu lambasini ya-
kacakti. Anhyorum. nereye, ne yapmaya gitti-
gini dercesine. Zevk alir bundan. Istedigi ka-
kar yavas yiriisiin, hafif atsin adimlarini, Ya-
nimdaki ogrenci de kesik kesik Oksilirecek ille.
Adimlar: durur o anda. Sanki ayaklar: yerden
kesilmistir, havalanmistir...

Birden gercekten kopardim. Kendimi unu-
turdum. Lambanin kisik aydinhginda duvarla-
n seyrederdim. Karst evlerin bombalar altin-
da yikildig: geceyi disliniirdiim. O gece de bu
odada. Yalmiz bir insan yasiyordu elbet. Tek
basina. Ya kadin, ya erkek. Uzaktan yavas ya-
vas yaklasan bir cehennem giiriiltiisii. Nasil sig-
mist1 o giiriltii bu odaya? Bu karyolada yatan
kadin. ya da erkek yastiklara, yorganlara na-
sl sarilmisti? Yaninda biri varsa nasil buruk
bir tat duymuslardi sevismelerinde. O sevigme
olime karsi bir bas kaldirigs olmustu. Bir mey-
cdan okuyus. Yasamanin hep siirlip gidecegini
gosteren. Ama kime? Hi¢ degilse kendilerine
gosteren. kendilerini inandiran bir davranss.
Ucaklar inip ¢ikiyor, projektorler bulutlar: ta-
nyordu. Herkes siginaklara kosmustu. Biitin
ev bosalmisti. Bir, bu odada. bu dar odada iki
insan 6liimle alay ediyordu. Bu altinci katin dara-
ok odasinda. Birbirine yaklasip uzaklagsan bu du-
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varlar arasinda. Yapigik, tek iki insan. Kargl-
daki evler yikilinca, onlarda sevigsmenin en
derin zevkini tadmiglardi. Kalkip pencereden
bakmaya bile iligenmiglerdi. Varsin yikilsindi ne
varsa. Varsmn diinyada kimsecikler kalmasin.
Varsin bu ev de ¢oksiin. Daha iyiydi. Erkek
icin de, kadmn igin de. Alevlerin yanip sonu-
si oday: garip renklere boyuyordu. Gozlerin pi-
riltilart degigsmiyordu hi¢. Sevi pirltilarydi.
Isiltr. dudaklarda gene bagkaydi...

Istiyorum ki bu erkek savastan izinle gel-
mis bir er ya da bir subay olsun. Iki yildir seh-
re dénmemis. Bir kadinla ilk defa yatmis. So-
kakta. lokantada. en iyisi mahallenin algak ta-
vanli sinemasinda karsilasmiglar. Iki defa ba-
kigsmak yetmis anlasmalarina. Erkek igin bu ka-
dar: ¢ok bile. Bayag: bir erkek iste. Aska, kad-
na susamig bir erkek nasilsa, 6yle. Kadin beni
daha ¢ok yoruyor. Yiiziinii goriiyorum. Onbes
vil oncenin c¢izgileriyle. Bugiin o gizgiler yok.
Baska cizgiler gelmis. Goriirsem o kadim ta-
nir miydim? Yasamislarsa, o erkek. o kadin:
bugiin gorse tanir m1? Kimbilir belki de her
giin sokakta kasilagiyorlar. Bir birlerini tani-
myorlar. Tanisalar da aldirmiyorlar. Kisacik
bir selamlagsma yetiyor. Kadin kendi evrenin-
de. erkek karisiyle cocuklariyle. Belki de bu
sokaktalar. Belki de bu evde. Hala. Sevisiyor-
lar, hdld kacamak. Hala dar odalarda. Hala o
bombalar altindaki ategle...

Bir adum. Yiiriiyordu. Gene. Odaya dog-
ru. Sofanin ortasindayd:i simdi. Kimbilir neler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



kurarak. Bana kizgindi. Odasina gelmemi ister-
di hep. Gitmezdim. Sofadan korkardim. llle de
geceyarnsl olacakti. Bir kere gittim. Komsula-
rin oksiiriikleri, ldmba yakip sondiirmeleri ara-
sinda. Odasini bir daha hatirlamak istemedim.
Uzun bir odaydi. Resimlerle doluydu duvarlar.
Kara yiizlii resimler. Uniformal: erkekler. Cem-
ber ceviren ¢ocuklar. Gelinlik giymis mutlu ka-
dinlar. Hepsi oliiydiiler. Los isikta bunlarin
bir zamanlar var olduklarnina inanmak im-
kansizdi. Sanki hi¢ yasamamiglardi. Bu diin-
yadan ge¢memisglerdi. Korkutmuslardi beni.
Oysaki gogu bu evin insanydilar. Bu evde. bu
odada yasamiglardi. Bu resinmilerden ¢ogu onun-
du. Resimlerini seyrederken o da beni seyre-
diyordu. Yan soyunuk. Ayaklan g¢iplak. Kol-
lanm boynuma uzatmis. Resimleri teker te-
ker incelemistim. En korkung yerleri gozleriy-
di. Yasiyordu resimlerdeki gé6zler. Cocuklan-
nin, kocasimin anasinin gozleri. Yillarca geriden
bakiyorlardi. Sanki o resimler c¢ekilirken bir
giin, ¢cok uzakta bir giin, yillar yillar sonra
bir giin, o sevdikleri kadinin yabanci bir er-
kegin kollamnda ¢inlgiplak halini gormiislerdi.
Onun avaz, avaz bagirmamak icin dudaklamnm
1siriginl seyretmiglerdi. Cocuklar, analarmi, er-
kek karisini, ana-baba kizlarnni o resim cekilir-
ken bugiinkii haliyle gormiislerdi iste. Resim-
lerdeki acilik., karanhk bundandi. Sertlik, diig-
manbk bundandi. O gézleri ¢ikartmaliydim. 1g-
neyle, teker teker. Sonra yatabilirdik. Son c¢a-
magir1 da atti. Ayaktaydi, ciplak. Yatagi bo-
zulmamisti. Beklememisti beni saatlerdir. Ayna
karsisinda kendini seyrederek. Duramamigtim
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o resimlerin karsisinda. Soyunamamigtim. Ona
yaklasamamustim. Goriinmez eller itiyordu beni
disani. Dar odadan bir kol uzanmig beni ¢eki-
yordu. Kagmistim. Kosarak sofayr ge¢mistim,
odama girip kapiyr kilitlemistim... Sonra bir
hafta ona goriinmedim. Isine erken gidiyordu.
Bense yatiyordum. Aksam iusti gikiyordum. Bi-
lerek karsilasmaktan kag¢imyordum., Gene o
odaya gitmek. gene o yiizleri gormek, gene o
gorinmez oliilere degmek... Bir geceyarisi so-
fada bitip tiikenmez gqitirtilar duydum. Belki
bir saat. Duvarlar iizerime kapandi. Lambay
kisip bekledim. Kapiy1 araladim. Oydu. Eski
mantosu sirtinda. Ath, gecelikleydi. Yorgam
actim, girdi «Beni 151t donuyorum» dedi.

Gene kapiy1 agacak. Gitirtilar bitecek. Dar
oda genisliyecek once, sonra daha da darala-
cak. Kars1 bos arsada biiyiik bir yap: gece igin-
de yiikselecek. Bombalar diisecek. Ugaklar ge-
cecek tepeden. Alevler gékleri yalayacak. Yil-
lar o6nceki bir sevisme anis1 yeniden yasana-
cak. Cilgin gibi verecek kendisini. Tam o bii-
yiik bombanin distiigi an. O an verecek!..

«O gece burada miydin?»
Karsilik vermedi. Olii gibiydi.
«Kocan savastaydi, degil mi?»
Basim1 boynuma gomdii.

«Ya cgocuklar?»

Kocas1 savasta, gocuklar dedelerinin evin-
deydi. Yalnizdi. Savas yorgunu erkek de yal-
nizd:. Yalnmizlar, yalmzliklarim yenmiglerdi.
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Bombalar, alevler, yikintilar arasinda. Bu dar
oday: seviyordu. Bu duvarlari. Bu yirtik ka-
gitlar. Dokunmamigti higbirine. O geceki gibi
saklamigti. Yalmiz hoslandign erkeklere kirala-
migtt. Kendi odas! saymgti. Yiizlerce anis: bir-
birine kariginigtt bu oda iginde. Ama tek bir
anis1 vard en ilistte kalan. O bombardiman ge-
cesindeki kadinin anisi.

Soylemedi. higbirsey. Ama séylemekten be-
terdi. Duvarlar anlatt: oykiislinii. Yatak ¢ok gi-
cirdiyordu. Iki kisi olunca hele. O gece de boy-
le miydi? Ucak giiriiltiileri, bomba sesleri, ¢1§-
liklar arasinda karyola gicirtist nasil duyulur-
du? Yalnizdim. Bir de baktim ki yalnmzdim.
Pencereye iri damlalar diisiiyordu. Lambay:
yaktim. Duvarlar1 seyrettim. Aynada c¢akan
simgegi gordiim. Dar oda daha da daraldi. Du-
varlar iyice yapigtilar birbirlerine. Dort yon-
den sarildilar. Canhh yiyen bitkiler gibi. Yag-
mur, simsek, gece. kadin, erkek, gelmis, gele-
cek, savas, resimler, gozler... Higbiri higbiri
yoktu artik. Varsa yoksa bu dért duvar, bu
dar oda.
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CANLILAR CANSIZLAR

Inanmuyorlar, giiliisiiyorlar. Pis pis. Sar1
dislerini gostererek. Hepsi kahvedeydi, yalvar
dim, gelin 5 dakikacik, ne olur. Giildiiler. Biri
tekme savurdu. Kara suraths: kiifiir etti. Kah-
veci tuttu kolumdan sokaga itti. Yiiziimii yag-
mura ¢evirdim. Cirkin bir aksam iistiiydii. Son-
ra camin ardinda tavla oynayanlar1 seyrettim.
Canim bir sigara yakmak istedi. Hostur yag-
murda sigara i¢cmek. Yok sigara ceplerimde.
Tiitiinciiye kostum. On kurus uzattim. Verme-
di. Giildii o da. Herkes giiliiyor nedense. Gel-
diler basgkalari, beni ittiler...

Bir giin inandiracagim hepsini. Gergegi gos-
terecegim. Kiz1 kaptirmuyacagim onlara. Hem
inanmasinlar, giilsiinler, beni tekmelesinler.
hem de kiz onlarin olsun. Yagma yok! Kiz be-
nim. Ben buldum onu. Ben yarattim. Onlar
oniinden gegip gittiler sabah aksam. Goreme-
diler, bilemediler. Oysa oradaydi. Camin ardin-
daydi. Birini bekliyordu. Kendisini anlayacak
birini. Ben anladim. Onun yasadigini, soluk al-
digini, kimildadigini, diisler kurdugunu. Sarki
soyledigini. Qarki soyliiyor ya! Kimse duymu-
yor, ben duyuyorum. Ne zaman radyoda oy-
nak bir hava olsa dudaklarini oynatiyor hafif-
ten. Aksam iistleri, vitrinin 6nii kalabalikken.
Nasil géremezler, nasil anlayamazlar? Oysa ba-

21
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kiyorlar. Kadinlar inceden inceye. Erkekler
tirli dusler kurarak. Bakiyorlar, gormeden.
Oylesine iste. Bir benim canli oldugunu bilen.
Bunun igin bekliyor her gece. Seviyor. Evet,
seviyor. Aynalarda ¢irkinim. Insanlarin gézleri
de ayna Ama onun gozleri diizeyi goéren bir
ayna degil. Derine inebiliyor. Taniyor beni,
anhyor. Sirtinda ister kiirk, ister manto, ister
mayo olsun, benim o. benim.

O kis gecesinden beri. Canli oldugunu gor-
diigiim gecede. I¢mistim. Tramvay bekliyor-
dum, gelmiyordu. Belki de yoktu tramvay. Isik-
I vitrinlere dalip gitmistim. Hersey oliydi.
Camasir makineleri, hallar, radyolar, diidiikli
tencereler. Tek bir canli yoktu caddede. Képek
hile, kedi bile. Kar hafif hafif serpeliyordu.
Vitrinler sicak bir diinya gibiydi. Inadina yaz
hatirlatmak istiyorlard: sanki. Mankenlere pal-
tolar, elbiseler giydirmiglerdi. Yagh bir adam.
Ihtiyar paltosunu elinde tutuyordu. Semsiyesi
kolundaydi. Yolculuga gikar gibiydi. Geng kiz
yakasi kiirklii bir manto giymisti. Delikanl1 koyu
elbisesi icinde disardaki sogukla egleniyordu.
Cansiz bir dilinyanin insanlarniydilar. Derken
onu gordiim. Kirmiz1 bir mayo giymis. Vitrinin
kosesine oturmustu. Elinde plaj gantasi, ayak-
larinda tahta ayakkabi. Koskoca bir glines sem-
siyesinin altindaydi. Karhh geceyi seyrediyordu
sicactk diinyasindan. Mayo ile kar. Sar1 sag-
lar, ince, iri mavi gozler. Dudaklar1 ufacik,
kipkizil. Insana mutluluk dolu bir takim sey-
ler hatirlatiyordu. Zenginligi, seviyi, giinesi.
Yaklagtim. Burnumu cama dayadim. Daldim
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gittim. Vitrinde saatler, radyolar vardi. Koca
bir saat tikir tikir igliyordu. Kiigiiclik bir kug
iki defa g¢ikip 6ttli. Sarisin manken ellerine da-
yanmig oturuyordu giillimseyerek. Viicudu ger-
gin, iki eli arkada. Saatleri seyrettim teker
teker, kii¢lik kusu yakalamak istedim. Sonra
ona dondiim yeniden. Bu defa uzanmigt: yere.
Demin oturuyordu, simdi uzanivermis. Der-
ken ¢ok tuhaf bir sey oldu. Kz basin1 bana
dondiirdili, goziinii kirpti. Uzun kirpikleri agi-
lip kapandi. Tam o sirada yan sokaktan iki
gece isggisi ¢ikti. Duraga sindim. Geldiler, beni
gormeden, vitrini seyretmege basladilar. Iyice
yorgundular. Gene de gozleri mayolu sansin-
daydi. Sismam «Canli gibi baksana» dedi. Ote-
ki «Boyle bir karist olsa insanmn» diye i¢ gek-
ti. «¢Olur mu hi¢g» dedi sisman. «Ilayatta yok
ki boyle giizeller, manken iste.» «Sen Oyle san»
dedi arkadasi. «Plaja, Florya'ya git de gor, bun-
larin sahicilerini.» Baktilar, baktilar. Daldilar
diislere. Kiz1l mayolu kiz onlara neler hatirlat-
t1, neler duyurdu kimbilir? Ben de yavagca uza-
nip baktim. Deminki gibiydi. Gene dogrulmus,
ellerini yere dayamis.. Anladim birden insan-
larin karsisinda cansizdi. Ben bakinca canlani-
veriyordu. «Valla bunu yapana pes» dedi si:
man. «Gavur isidir herhalde, Almanya’dan m
gelir, Amerika’dan m1?» Daha ¢ok bakacaklar-
di. Tramvay yokusun basinda belirince diigler-
den siyrildilar. Cok hizl1 geliyordu son tram-
vay. Durmaz diye korktular. Kostular.

Yalnizdik simdi. Cadde bombos. Tramvayin
inleyisi azala azala sondii. Neon isiklarin sesi
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duyulmaya basladi yeniden. Almimi gene cama
dayadim. Cam sicakti. Artik birgey yoktu evren-
de. Vitrinde bagka tahta mankenler yoktu, es-
yalar yoktu, radyolar, saatler... Yalniz mayolu
sarigin vardi. Kar da yoktu. Yalniz bir kdy-
deydik. Bir plaj sehrinde. Yanibagimdaydi. Ye-
re uzanmigti, termostan limonata bosaltiyordu.
Bacaklarina, sirtina krem siiriiyordum. Avug-
larimda bir karincalanma duyuyordum. Derisi-
nin piirtiiklerine parmaklarim takildikga igim
irperiyordu...

Sonra ayaga kalkti. Bana dogru iki adim
att1. Otekiler baktilar, dudak kivirdilar. Bagim
garesizlikle salladi. D6ndi yerine, oturdu eski-
si gibi. Ant igerim. Béyle oldu hersey. Keli-
mesi kelimesine. Donuyordum. Yazhik koyin-
den donmiistiim. Buzlu riizgarlar ¢cevremde ¢in-
liyor. soguk iliklerime igliyordu. Donuyordum.
Gozlerime inanamiyordum. Benimdi artik. Be-
nimdi. Onu camlar ardinda birakmamaliydim.
Canliyd1 c¢linkii. Etten kemiktendi. Camlar:
kirmali. onu sirplayip kagirmaliydim. Odama
gotiirmeliydim. Oylece. Kipkizil mayosuyle.
Paltoma sararak. Kiiglik mayolu haliyle kal-
maliydi. Bagka bir sey giyinmeden. Ciplak, bo-
yall, her haliyle benim...

Elim camda dolagti. Bir yumrukta kirilir
miyd1? Iri bir tag iyi is goriirdii. Yerlere bak-
tim. Karanlik yan sokaklara daldim. Demir bir
cubuk buldum. Kosa kosa geldim. Iki bekei
duraktayd:. Soluk solugaydim. Gozgoze geldik
bekgilerle. Elimi arkaya sakladim. Korkuluy-
dular. Gecenin iiglinde bir adam. Tere batmis
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soguk havada. Bir tanesi bana dogru yiiriidi.
Karanlik kodseye cekildim. Sonra birden dal-
dim yan sokaga gubugu attim. Bir diidiik 6tti.
Biri «Dur kagma» diye bagirdi. Kactim. Kag-
tim. Bilmedigim sokaklara. Kap1 onlerinde
gizlendim. Kamyonlarin altina yattim. Bulama-
dilar, goremediler. Kurtaramadim onu o gece.
Ne de daha sonra. Sabaha kars: gittim hep onu
seyrettim. Hep canliydi. Hep bana giildii. Yal-
niz bana. Giindiizleri mankendi sadece, hep &y-
le dimdik duruyordu. Dudaklarinda donmus
bir giiliisle. Ne giydirirlerse memnun, mutlu.
Bir giin yazlik bir elbise, bir giin manto, bir
glin gecelik, bir giin gelinlik...

Dayanamadim bu korkung gergege. Kendi-
me saklamak istedim. Yapamadim. Kahvede
anlattim 6niime gelene. Meyhanelerde siralari-
mu mezeler gibi dagittim. Giildiiler hep. Pis pis
sar1 sar1l. Gelmediler bile. Bir kez bile o vitrinin
oniline gitmediler. Hep giildiiler. Sirtima yum-
ruklar attilar. Kiifiir ettiler. Anlamadilar. An-
lamiyorlar. Yalmizim. Usiiyorum. Hep o vitri-
nin éniindeydim. Firsat kolluyorum. Bir gece iri
bir tas elimde. Yaklasacagim. Sangir sungur
edecek camlar. Sirtima alacagim. Dogru yoku-
sa kosacagim. Gorenlere aldirmadan. Benim,
benim diyecegim. Bu lacivert goézler, samn sag-
lar, upuzun bacaklar, manikiirlii eller. Benim,
benim, benim...

Kendini birgsey samyor! Gelinligi o giymis,
mavi ipek tuvaleti o giymis, mayolar1 o giymig!
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Gelen gegen en ¢ok onu seyrediyormus! Stma-
rik!.. Akl fikir oynasta. Buraya niye atmiglar?
Bu yilizden igte. Giizelse, bizlerden liistiinse ne
isi var kenar caddede? Orasini sdylemiyor hig.
Beyoglundaki magazadan onu kim kagirmig, ge-
tirmis buraya satmig? Bilmiyoruz saniyor...

Ilk geldigi giinii hatirhyorum. Vitrinde yer
aldig1 sabah! Gozleri ¢oki ¢okiiktii. Saglarn dagi-
nik. Getiren delikanh paray: patrondan aldi.
Tam seksen lira. Sonra gitmesi gerekirdi. Gide-
medi delikanli. Bir siire vitrinin o6nilinden ay-
rilmadi. Belliydi aralarinda birsey oldugu. Kag
gece kalmig kimbilir odasinda. Soylemedi. Soz-
de dilimizi O0grenememis daha. Yalan, ne de-
sek anliyor, ama i¢i koti. Gavur kizi iste. De-
likanl, sevgilisinden kopar gibiydi o giin. Kag
gin geldi gecti, onu seyretti. Bizimkinde bir
caka, bir poz. Delikanliya bakmaz, yaninda du-
ran baska erkeklere gtz siizer. Neden kizmig
gocuga? Bir ara bizim ihtiyarla dost oldular, o
zaman anlatmis. Delikanli Beyoglu'ndaki o bii-
ylik magazada tezgihtarmis. Gelir gider yanin-
dan gegermis. Ne zaman bunu soyarlar, yeni
roplar giydirirler, yan1 basinda dururmus. Bi-
zimki de hoppa Alman kizi. Bakmig geng isi
onemsiyor. Goz siizmis, giilimsemis. Cocuk de-
liye donmiis. Nas1l yapsa da gece magazada kal-
sa. nasil? Bir geceyi beraber gegirmek. Bir tiir-
li olmamisg. Haftalar ge¢mis. Gliniin birinde bir
gece delikanli kapiya anahtar uydurmus. Gir-
mis igeri, dalmig vitrine. Bunu vurmus sirtina
caddeye firlamis. Nasil gidebilmis evine? Kim-
seler gormemis mi? Evde ne olmusg? Sorulur
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mu hig. Deliye donmiis delikanli. Bu yosma ile
glinlerce gecelerce beraber kalmig iste. Ne ig
glic, ne sokak, ne de bagka bir insan yiizii. Son-
ra parasiz kalinca tutmus onu bizim patrona
satmig. Cirkindi delikanh iyice. Birkag¢ giin
vitrinin 6niinde dolasti. Sonra kayboldu.

Bizim gibi degil o. Avrupa mal. Incecik
dudaklar, dik gogiisler. Bu semt diikkanlarinda
yok onun bir esi. Hepimiz bura yapisiyiz. O ise
Avrupall. Almanya’'nin giiney sehirlerinden.
Miisteri ona gelir, seyirci ona. Patron da iistii-
ne titriyor. En yeni elbiseler ona, en pahalh ku-
maglar ona. Vifrinin 6n yeri onun. Tabii biz-
ler yaninda soniik kaldik. Vitrinin en giizel yeri
benimdi eskiden. Gelinlikler, mayolar, dopiyes-
ler, gecelikler hep bana giydirilirdi. Semt de-
likanhlar1 bana hayrandi. Ama o geleli hepsi
degisti. Keske beni satsalar. Bagka bir vitrine
yerlegsem. Varsin gehir diginda olsun. Kiigliciik
bir diikkan olsun. Ama yalniz ben olayim sevi-
len...

Bir de kendini begenmis! Dostluk diye bir
sey bilmez. Yiiziime bakmaz. Geceyarilarina ka-
dar ayakta dikilirim. O ise yerlere uzanir. Sez-
longlarda keyif catar. Gene de mutlu degil. Ak-
i fikri Beyoglu'ndaki vitrinde. Almanya ani-
larinda. Arada bir kiifreder. O gence, o ¢irkin
delikanliya. Onu o magazadan kagirdif igin.
Kendini unutmus. O tath geceleri unut-
mus. Bir iki kere nasilsa konugsmustu be-
nimle: «Deprem ya da yangin olsa da
hep gebersek» dedi. Savasta bir bombardiman

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



gormiis. Magaza yikilmig, ona birsey olma-
mis. Gene oyle birsey olsun istiyor. I¢i kotii
dedim ya. Actmiyor bize. Ne canlilara, ne can-
sizlara. Kendisi i¢in diinyay: yikacak. Alninin
yazisina katlansa ya. Bilmiyor bunu. bilmek is-
temiyor. Bize kiziyor, kinle, nefretle Kkiziyor.
Bir kurtarici1 bekliyor. Gene &yle tutkun bir
geng. Gelsin onu kurtarsin. Gaotiirsiin ana cad-
dedeki eski magazasina. Sinemalardan g¢ikanlar
onu seyretsinler. Erkekler i¢ gegirsinler. Tiirli
diislere dalsinlar. Kadinlar iizerindeki elbise-
lerle ilgilensinler. O elbiseleri kendileri giyin-
mis sansinlar. Istegi bu. Daha da o6tesi. Gene
yurduna donsiin. O biiylik Alman sehirlerinde
1511 1511 vitrinlerde parlasin. Birseyi unutuyor
yalniz. Arttk geng olmadigini. Geng gibi goriin-
mek gen¢ olmak degildir ki. Hesapladim bir
defa. kirkini gegmis, ama on sekizinde geng
kiz. Insanlan qldirtan gogiisler, bacaklar. Hep
oyle kalmak istiyor. Oyle kalacak. Ama gorii-
niiste. Gercekte degil.

.

Ne demisti gegen giin? «Ha canlilar, ha
cansizlar. Bizler de otuz kirk yil, bilemedin alt-
mis y1l gezip dolasan, konusan birer manken de-
gil miyiz?» Son tramvaya onbes dakika var da-
ha. Yiirlimek istiyorum eve kadar. Ama yalniz
bagima .Oysa yalniz degilim. Bagkalariyle bir-
likte yiiriimek, bagkalarinin diinyasina karig-
mak demek. Kag¢ defa onlarin diinyasinin kisisi
oldum. Hosuma da gitmedi degil. Herkes gibi
olmak. Giindelik endigelerin yiikiinii duymak.
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Kar altinda yiiriirdiik. Ellerinde ¢antalar,
sefer taslari. Eski kalin paltolarin yakalar: kal-
kik, porsuk sapkalar alinlarda. Dertlerini din-
lerdim. Biri ev yaptirmigt:, borcu vardi. Hep
onu nasil odeyecegini anlatirdi. Birinin karisi
kagmist:. Kifiir ederdi hep. Ama kadin geri-
ye donce kollarini agacakti, bilirdim. Bagka bi-
ri her gin dizdigi tarihi tefrikay: diin gece
biraktigr yerden anlatirdi. Hepsi basimevi isgi-
leriydi. Cogu ile ayni1 basimevindeydik. Dizici-
ler. operatorler, ciraklar. Aksam tistl basimevi-
ne gelirlerdi. Dizgi odasinda yerlerini alirlardi.
Kimi makinesini temizler. kimi ilanlar1 dizer,
kimi gergeveleri hazirlar. kimi provalar: basar-
di. Her aksam ayni saatte ayn:i ig! Ayni saatte
kacamak bir yemek. Ayni sakalar, takilmalar.
Bizler de pek ayri degildik onlardan. Bir kat
agagidaydik. Giinlin haberlerini yazardik, okur-
duk, diizeltirdik, bashk atardik, sayfa diizeni-
ne korduk. Her gece ayn: korkulu haberler.
Ayn gesitten politikacilar, devlet adamlar. Ay-
n1 zamanmin aynt yavaghkla gecisi. Is bitince
ayni ferahlips duyardik. Tramvaya yetigmeliy-
dik. Saate bakar, duruma gore ya kosar, ya
da agir agir caddeye dogru yiiriirdiik. Vitrin-
leri seyrederdik. En c¢ok seyrettigimiz yerler-
den biri yorgancinin vitriniydi. Diiglere dalar-
dik. Pembeli mavili yorganlar, yastiklar hep
de acik sacik diiglere siiriiklerdi. Neon 1sik-
lar gecenin ikisinde, iiglinde ne hogtu! Sonra
da yan diikkdnin oOniinde durur. vitrinlere.
buz dolaplarina bakardik. Mankenler bize can-
liymig gibi gelirdi. Hele kadin egyalari. Baya-
g1 konusurlardi. Gecelikler, mayolar, ayakka-
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bilar dykiiler anlatirlardi. Ug bes crkek yanya-
na siralanir, bakardik. Dakikalarca konusma-
dan. Bilirdim herkes kendi diisiinden hognu*
tu. Az ¢ok birbirine es diisler kurarlard: zaten.
Soyliyemezlerdi diislerini birbirlerine. Soylen-
meyen diigler glizeldi. Kelimelere sigmazd: in-
sanin diigleri. En basitininki bile. Sozcliklerdi
herseyi ¢irkinlestiren.

Bir gece bir gazeteci arkadag vitrindeki
mankenlere bakti bakt1 da: «Ha biz, ha onlar»
dedi, «Ha canlilar. ha cansizlar. Bizlerin tek far-
kimiz, yasadigimizi sanmamiz. Onlarinki, ya-
samadiklarini..» Baktim. atkisini iyice sarmisti.
Kolunda bir siri dergi, tomar tomar kig:t.
Ufacik bir odaya gidecekti. Soguk, bos, anlam-
s1iz bir oda. Ogleye dogru yatagindan dogru-
lup birseyler yazacakti. Kendisinin de inanma-
dig1 bir seyler. Oturdugu zaman yazmaya alig-
misti. Kalemi kendiliginden isliyordu. Bir ma-
kine gibi. Belirli isler., davraniglar ig¢in kurul-
mus bir makine. Bir gesit robot. Ah, kendimi
de bir an i¢in disitmdan gorebilsem. Nasil bir
manken oldugumu anlasam. Yok, herkes bagka-
sm1 goriiyor. Baskasim1 taniyor. Tanimak zo-
runda. Tanidigini sanmak zorunda. Bagkalan
birer manken de biz degiliz. Oyle geliyor her-
birimize. Ha su tahta cansizlar, su kadinlar, er-
kekler, ha su geceyi giindiize katarak kosusan,
uyuklayan, susan, seven, tiziilen canlilar. Can-
I» taslaklari,

Gene o mankeni seyrediyoruz. Vitrine
kondu konali her gece tramvayr onun oOniinde

bekliyoruz. Gozler onda. Diziciler, ciraklar, ya-
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zarlar, sekreterler ona hayran. Kolsuz girak,
dudagini 1sinyor bakarken, Sisman sefi gobegi-
ni kagiyor. Garip bir manken bu. Gozleri, ken-
dine bakanin gozlerinde. Her dakika anlamini
degistiriyor. Ya da bize dyle geliyor. Bazan
kendimi g¢evrenin disinda duyuyorum. Daha
¢ok yalnizken oluyor bu. Yalnizken ona daha
dikkatli bakiyorum. Cansiz olduguna kendimi
inandirmak istiyorum iyice. Sanki dipdiri bir
geng kizi vitrineé yerlestirmigler. Bir iki saat
icin. Beklesem, saatlerce sonra, giinlerce sonra
kimildayacak. Ince uzun bacaklartyle sokaga
gikacak. Ya sevgilisine, ya dostuna kosacak.
Ama yalniz degilim. Biri kolumu diirtiikliiyor.
«Bdyle kadin olamaz. Yoktur yeryiiziinde» Son-
ra «Var midir» diyor. «Varsa? Var midir? Var
olan kim zaten? Bizler var miyiz gercekten?
Kendimizi, birbirimizi aldatiyoruz belki de. O
sarisin mankeni cansiz saniyoruz. Bagkalan yok
mudur bizleri de cansiz sayan?

Yalniz yiiriimeliyim. llerliyorum. Kimse-
lere goriinmeden. Tramvay varsin gelsin. Ben
ylrlirim. Bir sigara beliriyor yanibagimda. Bir
bakis. Dostga, 1hk «Yiirliyelim» diyorum, «Tram
vay nasil olsa gelir, ilerde binerizs. Giindelik
yasamin oykiilerini dileyecegim. Yasadigimiza
inanmak igin, birbirimizi inandirmak igin ge-
rekli konugmalar bunlar. Neon igiklar ses ve-
riyor. Uzaktan, ¢ok uzaktan tramvayin ugultu-
sunu duyuyorum.

Eva, Eva, Eva.. Hep bu ses. Kii¢iik bir kiz-
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dit. Magazanmin o6niinden gecerdi her giin. Hep
annesiyle. Babasin1 pek az gordiim. Askerdi.
savagtaydi. Bir defa karis1 ve kiziyla vitrinin
oniinde durdu. Hep o glinii yagarim. Katedral-
de: aymin vardi. Kalabalik dakikalarca énilimden
gecti. Yorgun erkekler. Yagh kadinlar. Cokmiis
geng kizlar. Beni uzun uzun seyrettiler. Sonra
Eva’yr gordim. Annesinin elinden kurtuldu
bana dogru kostu. Beni gosterdi parmagyle.
Babasi bakt dikkatle. Karisina «Eva blyliyun-
ce boyle olacak» dedi. Sar1 saglam vardi Eva’-
nin, Ben nasildim. Kendimi hi¢ seyretmedim
aynada. Ayna nedir bilmedim. Biiyliylince ba-
na benzeyecekmis. Eva on yaslanndaydi. Bliyii-
yecekti, birka¢ y1l sonra geng kiz olacakti. Her
gln onlimden gegerek. Beni seyredecek. Giydi-
gim elbiseleri ozleyerek. Bir giin o giysileri
kendi sirtinda gorecegini diisleyerek. Benim ay-
namd1 o. Babasi, annesiyle ne kadar mutluydu!
Sonralar1 onu hep yalmz gordiim. Evleri Ka-
tedral’in karsisindaki sokaktayd:. Okula gider
gelirdi. Bir iki y1l gegti. Eva biiyliyordu. Gelip
gecerken hep beni seyrediyor. bana giillimsii-
yordu. Gizli bir dostluk vardi aramizda. Birbi-
rimizin aynasiydik. Ben onda yasanmamis bir
gegmisi goriyordum. O bende yasayacagini um-
dugu bir gelecegi. Sonra savag kizisti. Kent
gece glindiiz bombalandi. Yiizlerce ugak gok-
leri yirth. Bir geceyans: hersey degisti. Maga-
zamn kepenkleri inikti glinlerdir. Sokaga di-
sen bir bomba camlan pargalanmisti. Biz can-
sizlar karanhktaydik. Cirilgiplaktik. Soba yan-
miyordu. Soguktu. Usiiyorduk. Loslukta birbi-
rimize bakmaya utaniyorduk. Saglarimi da ¢1-
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karmiglardi. Eva beni gorse acirdi. Dostlugunu
geri alirdi. Gelecegini gormek istemezdi. Beni
girkin bir tahta pargas: sayardi. Ben ancak
151kl1 vitrinlerde, renk renk kumaglarin altinda
glizelim. Boyle sagsiz, ¢iplak halimden utaniyo-
rum. Noel gelmisti. Birkag giin kalmisti vitrin-
lerin hazirlanmasina. Bir arkadagimiz Noel
bzba olacakti. Kirmiz1 elbise, beyaz sakal, sir-
tinda cuval. Ben Prenses olacaktim. Bagimda
ta¢. Karsimda yakisikli bir Prens. Ne olduysa
Noel'den bir giin dnce oldu. Karanlikta birbi-
rimizin ustiine yigildik. Cirlgiplak. parampar-
¢a. Birimizin kolu kopmustu. Camlar yeniden
tepemizde parcalandi. Sokagimiz, meydanimiz
yoktu artik. Eski bir digti bir gin Oncesi.
Kentin yarisi1 yerle birdi. Ben boylu boyunca
devrilmigtim. Belki birkag¢ giin Oylece kaldim.
Kepenk kopuklari, cam kiriklar: arasinda. Son-
ra geldiler, ortalig1 diizelttiler, magazanin igini
temizlediler. Kepengin artakalanini sdktiiler.
Sokagr gorebildim o zaman. Sokak kalmamig-
t1 ortada. Her yan yikintiydi. Eva’yr  diisgln-
dim. Evleri yakindaydi. Bu bombardimanda
avakta kalamazdi. Giinler gecti. Bizim mapgaza
kirik vitriniyle isletmeye acildi. Ihtiyathh pat-
ron cami hemen taktirmadi. Cok pahalyd:
cam. Gene ugaklar kente saldirabilirdi. Biz,
sokagin ortasinda gibiydik. Gelen gegen bizi
elliyor, oksuyordu. Senlibenli olduk canlilarla.
Zaten ayakta kalabilen kagimizdik? Canli ol-
sun, cansiz olsun. Ben hep Eva’yr ariyordum.
Yoktu. Haftalar gegti. Bir sabah gordiim onu.
Bir arabadaydi. Elle itilen bir arabada. Anne-
si yavag yavag gotlirliyordu, arabayi. Baktim,
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bacaklarim: ortmiiglerdi. Birsey olmustu ba-
caklarina. Annesi beni goérdi. Eva bana bak-
mady hi¢. Bakamad: sanki. Bakamiyordu. Ben-
de gelecegini goremiyordu. Yitip giden bir ge-
lecegi istemiyordu. Son goériisiim oldu bu Eva’-
y.

Sonra beni aldilar, sandiklara koydular.
Trenlere bindim. Adamlar sirtlarinda tasidilar.
Karanhkt: hep. Birden glines vurdu yiizilime.
Bagka lilkedeydim. Geng bir kiz giydirdi. siis-
ledi beni. Vitrine yerlestirdi. 11k defa yeni yiiz-
ler gordiim. En giizelleri bendim mankenlerin.
Hep beni seyrediyorlard:. Sinemalar yakinday-
d:. Her glin yeni giysilere biiriinliyordum. Agik
giysiler. Viicudumu gosteren seyler. Siityenle
kaimak ¢ok hostu. Dolgun géglislerimi en ¢ok
yaghlar ve cocuklar seyrederlerdi. Bacaklarnmi
da sigaralr erkekler. Cok giizeldi buras:. Yavasg
yavas konusulanlar: anliyordum. Vitrindekiler
beri ¢ekemiyorlard:. Magazadaki tezgihtar kiz-
lar bana benzemek istiyorlard:. Hele bir deli-
kanl vard: yalmz kalr kalmaz yanima ge-
lirdi. Gogilislerimi oksard:. Eteklerimi kaldirir-
d. Utanmazdim hi¢. Cirkin bir ¢ocuktu. Hem
igrenirdim, hem hoglanirdim. O giine dek hig-
bir erkek bana bdyle bakmamigt:. Hele eliyle
okstmas:. Bilmedigim seylerdi bunlar. Bir sa-
bahti. Vitrine bir perde c¢ekmiglerdi. Tezgih-
tar kiz beni soymustu. Siska bir kizd: bu. Cok
boyanird:. O giin bir kazak vard: {stlimde.
Cekti ¢ikard:. Ciplaktim. Eliyle gogiislerimi
tuttu. Uglarina indi. Magaza bostu. Yalmz o
cocuk vard: otede. Kiz kimse gormiiyor sam-
yordu. Oysa o ¢ocuk goriiyordu. Kiz, bana kisa
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bir gecelik giydirdi. Saglarimi dagitti. Baby
Doll bana ¢ok yakisirdi. Bir an seyretti geriye
cekilip. Beni, kendisi sandi. Sonra perdeyi ag-
tr. Gilines birden yiiziime vurdu. Insanlar biri-
kiverdiler hemen. Yercesine bakiyorlardi. Gir-
kin gocuk da disar1 ¢ikti. Beni seyretti uzun
uzun. Gozleri ¢ok tuhafti. Kiskang bir insanin
gozleriydi. Sonra gece oldu. Herkes gitti. Ke-
penkler indi. Birden kendime geldim. Birisi
beni kucaklamigti. Ustiime birsey ortmiislerdi.
Karanlik bir yere saptigimizi duydum. Epey
gittik. Bir odada goézlerimi agtim. Bir odun so-
bas1 giiriil giiril yaniyordu. Girkin gocuk beni
yatagina oturttu. Karsida bir ayna vardi. Ba-
caklarimi goriiyordum orda. Cok giizeldim. Ka-
dinligim: duydum birden. Gocuk ¢irkindi, olsun
onu istiyordum. Kollarimi uzatabilseydim. Gel-
di. beni soydu. Her tarafimi kargtirdi, oyna-
di. Yatird:. kendi de yanima uzandi. Kadindim
arttk. 1k defa. Yillardan sonra. Bir erkegin
kadiniydim. O odada giinlerce kaldim. Gece-
lerce. Bir gece beni parcaladi. Saglarimi ¢ikar-
di. Bacaklarimu gikardi. Kollarimi gikardi. Bir-
den her parcami bir yana firlatti. Tekmeledi.
Bliyli bozulmustu. Beni tanimigti. Aldandiginmi
anlamigti. Bir daha yiiziime bakmadi. Sonra
bir giin beni kagitlara sardi. Gotirdi birine
satti. Kiiciikk bir magazayd: burasi da. Bir si-
re gidip geldi, o daracik vitrinde beni seyretti.
Sonra bir daha goriinmedi.

Simdi yalnizim. Buras: ¢ok ¢irkin. Tram-
vaylar hep dolu. Insanlar zayif. kara. Giindiiz-
leri de geceleri de gozleri lizerimde. Neon 1s1k-
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lar tepemde. Gilinesi hi¢ gormiiyorum. Igiklar
sabaha kadar yaniyor. Bir an kendimi dinleye-
miyorum. Sarhoglar bana tutkun. Gece serse-
rilerinin diiglerindeyim. Hele biri var. Bana
diigman. Seviginden diigman. Kimseler olma-
yiica geliyor alnini cama dayayip seyrediyor.
Konuguyor, anlatiyor, kiziyor. Korkutuyor be-
ni. Bir giin cam: pargalayacak. Beni alip kagi-
racak. Oyle ince ki cam. Kiigiik bir tag yeter.
Simdi karanlik bast: iyice. Vitrindeki arkadag-
Lir kendi havalarinda. Bakmiyorum onlara hig.
Sarigin bir geng kiz listimdeki mayoyu incele-
di. Eva bu Eva. Benim Eva’'m. Kendimi o geng:
lik glinlerinde sandim. Derken bir bomba dii-
secek. Ugaklar uguldayacak. Camlar kirilacak.
Eva yok olacak, bir daha ge¢meyecek, biiyiime-
yecek... Sarhoglann saati geliyor. Sonra gece
igcileri, bekgiler. Sokak kedileri, kopekler. Ge-
cuvlerce, gecelerce...

O durakta hi¢ inmiyorum. Oniinden tram-
vayla geciyorum. Bazi giinler ii¢ bes defa. Onu
uzaktan .seyrediyorum. Yolu uzatiyorum tram-
vayla. Olsun. Onu gériiyorum. Insem, vitrine
yaklagsam. Beni tanmir mi? Bagini mi1 ¢evirir?
Sevinir mi yoksa? Bir utang¢ sariyor igimi onu
her goriigimde. Hep uzaklarda. Hep otelerde
bir yere bakiyor. Belki de o korkung ani yasi-
yor. O paramparga oldugu geceyi. Hatirladik-
ca lrperiyorumn. Hep de geceleri gelir aklima.
Karim: seyrederdim yanimda. Saglari hep goz-
lerinin istlindedir. Sevigtikten sonra kizgin kiz-
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gin bakar. Sanki onu kirdim, pargaladim! Hig
konusmaz. Oyle zamanlarda hep onu hatirlarim,
O kizgin sevi gecesini. Unutmak isterdim
cok. insan niye silip atamaz baz: tadsiz anilar1?
Unutmak istedigimiz seyleri en ¢ok hatirlarz
hep. Karim: seyrederken diigintriim. Kafas:
ayn, bacaklan ayn, viicudu ayn bir yaratik.
Oteki gibi. Birbiriyle ilgisiz. Bacaklarun oksa-
rim. Omuzunu 6perim, homurdanir yalmz. Otz
kine de Oyle davranmigtim. Canli oldugunu an-
lamak igin. Gecelerce onu sardim. Sicakt:, 1lik-
t1. soguktu. Nasil istersem Oyleydi. Nas:il diigii-
niirsem o6yleydi. Istedigim gibi bir kadind:.
Herseyiyle. Ses g¢itkarmazd: ne yapsam. Hig,
hi¢. Herseyi kabul ederdi. Karima da ayn: sey-
leri yapmak istedim. Kizd1 ¢ok. Itti. O, it-
mezdi. Sesi ¢ikmazdi. Cok sessizdi yalmiz. Bir
geceydi. Onun cansizligmn: birden anlayiverdim
bir anda. Tek bir and: kendimi buldugum. Bir
oliydi yanimda ¢iplak yatan. Basim: avuglar:-
ma aldim, gikiverdi. Bagsiz viicuda sanldim.
Garip seyler gecti icimden. Cektim bacaklarim
kopardim. Kollan da. Kopuk bas: elime aldim.
Sacglarim da ¢ikardim. Yatagima yaydim. Son-
ra her parcay: odanin bir kosesine firlattim.
Yattim Oylece, uyudum. Diiglerde nice sarisin-
lar gordiim. Kopuk bagli. Tek elli. Tek bacak-
11. Sabah, giines kesik bagsa vurmus. Baktim
beni seyrediyor. Gecelerce mutluluguma ortak
olan viicut isteklerime boyun egen bu dudak-
lar, bacaklar, kollar. Hepsi bana kirgind:. Ger-
cegi ortaya cikarmistim. Bostu gercegin ici.
Diigiin icin de bostu. Hepsi bogtu. Bosluktay-
d'm. Sevdigim kadin yoktu. Yoktu. Hig¢ bir za-
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man var olmamigti. Takmaydi. Her seyi yap-
ma, igreti Kalpsiz, ruhsuz.

Simdi bakiyorum da, yanimda uyuyan: sey-
rediyorum da, anliyorum. Canl:i ile cansiz ara-
sinda pek bir ayrim yok. Varsin bu konugsun
bagirsin inlesin. Bir an geliyor ki cansiz gibi
oluyor. Bir kere, anlamiyor. Anlamiyor. Soy-
lese de, konugsa da. O da cansz, ruhsuz, kalp-
siz. Bir oli. Yatakta kimildiyor durmadan. Se-
visirken inliyor. Sigriyor ikide bir. Biitin ay-
rihgr bu kadar. Oteki susardi hep. Susardi.
Hep Gtelerdeydi. Yatarken de, kendini verir-
ken de. Hep oOtelerde. Hep uzaklarda. Bagkala-
riyla da béyle seriivenler yasadi mi? Cok dii-
sindiim. Her sabah onu seyrederken bu aklim-
da. Benden 6nce ona kadinligim1 kim duyurdu?
Bir ben miyim, bir ben? Utaniyorum diigiince-
lerimden. Seriivenimden. Cirkin, garip, inaml-
maz. Gilizel bir bakimdan da. Karima sanlhr-
ken onu hatirhiyorum. Karimi onun yerine ko-
yuyorum. Elim gidiyor boynuna. Bileklerine.
Bunlar da takma mi? Bu kol da gikar m: ye-
rinden? Saglar, saclar da? Onu cinilgiplak so-
yup mapgazadan kagqirdigim geceyi hep gori-
riim. Soguk odama getirisimi. Karimla her ge-
ce yatarken aymi1 anda bulurum kendimi. Hele
iliz gecelerde. Samiyorum ki, bu canli kadin,
odur. Ya da o takma bacaklar, kollar, gozler,
saglar bunda bir araya gelmistir. Sasirdim ka-
rimin canliligina, hep sasiyorum! Nasil evlen-
dim. Nasil 6tekini bagimdan attim. Nasil gece-
lerce yasadigim o cansiz kadini birakip canl-
sin1 kollarima aldim. Ben miydim bir cansiz-
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la yatan, yasayan gecelerce. Korkung iirpertici
bir dii3. Diigte yasanan bir gergek. Hersey dis
zaten. Her gecen dakika biiyiik bir diiglin kiiglik
pargalar1. Yasam, diig, oluyor sonunda tlimiiyle.
Diig yaratiklariyiz, canli sayilan diig gorilintii-
leriyiz. Hepimiz, hepimiz.

Karimla geziyorum caddede. Aksamlan
gokluk. Vitrinlere bakiyoruz. Cok seviyor 1s1k-
l1 vitrinleri. Glizel mankenlerde siisli giysiler.
Ben mankenlere bakamiyorum. Hep o gegmis-
teki anilar. Bilmiyor, anlamiyor. Bir tahta
mankenin kendinden ¢nceki yerini. Utaniyo-
rum. Mankenler bakiyorlar bana. Onlar anl-
yorlar. Serlivenimi biliyorlar. Sehrin  biitiin
moankenleri biliyor. Gece yarilan el ayak geki-
lince aralarinda konusuyorlar.

Tramvay durdu birden. Tam o vitrinin
oniinde. lste karsimda. Beyaz bir eteklik. be-
yaz bir blaz. Hep o eski giinlerin glizel Alman
kadini. Hep yillar onceki gibi Yaglanmiyor
hi¢. Hep taze 1lik., gekici. Bakiyor bana, konu-
suyor. Bagliligim1 anlatiyor eski anilara. Onii-
mii seyrediyorum. Elimdeki gazeteyi koparip
koparip atiyorum.

Inanmiyacaklar hicbir zaman. Varsin inan-
masinlar. Alntmi1 cama dayadim. Serin. Cok-
tiim oraciga. Kimseler yok. Gilin 1siyacak az
sonra. Kasap arabalar1 gegti. Bekgiler gegti. Son
tramvay gegti. Sarhos tastyan taksiler gegti.
Hersey gecti. Anilar, serlivenler, yasamalar.
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Bitti. Kimse inanmad: Kimse beni dinlemedi.
Bir benim bu gergegi bilen. Bir ben. Su sari-
sin manken yasiyor diyorum. Konusuyorum.
Konusguyor, istiyor beni diyorum. Goézlerimi di-
kiyorum bakiyorum dakikalarca. Ancak o za-
man bagliyor canlanmaya. Benim igin can ka-
zaniyor. Giilliyor, sesleniyor, anlatiyor birsey-
ler. Arkadaslarina beni gdsteriyor. O yagh
adam, geng delikanl: esmer kiz baghyorlar giil-
meye. Cokiiyorlar yere, cama alinlarim1 uzati-
yorlar. O hep ayakta, mahzun. acili. Uzak iil-
kelerde. Onunla egleniyor otekiler. Giilliyorlar
durmadan.

Yagmur yagryor. Kaldirimlardan seller ge-
ciyor. Vitrin yikaniyor. Damlalar alnimdan si-
ziilliyor. Onu kurtarmaliyim. Bu arkadaglarin-
dan. Her giin onu seyredenlerden. Binlerce
gozden. Binlerce istekten. Binlerce tutkudan.
Soymuslar gene. Kizil mayo ¢ok yakistyor. Kim-
bilir giin 1s181nda nas:l seyrediyorlar? Yercesi-
ne kurtarmaliyim onu. Kendime ayirmaliyim.
Kimseye gostermeden. Kimseye. Oteki man-
kenler lstiline yiiriiyorlar. Camda damlalar go-
galdi. Icerisi bulanik. Esmer kiz kolunu tuttu.
Ihtiyar adam tekmeliyor. Delikanli mayosunu
soyacak. Olmaz olmaz. O benim. Biitiin kent
buna tanik. O benim. Kaldirimlar. Tramvaylar
Kopekler. Yildizlar...

Kosuyorum. Koguyorum. Ne yapmak igin?
Sesim gikmiyor. Tikaniyorum. Sokaklara sapi-
yorum. Cikiyorum baska sokaklardan. Tekrar
geliyorum. Egiliyorum, kopuk bir kaldirim ta-
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sinm1 s6kliyorum. Giigliikle kaldiriyorum. Kaldi-
riyorum. Yagmurdan igerisi goériilmiiyor. Kal-
dirtyorum. ki elimle. Sonra birden tas iniyor
camin Ustline. Bir diinya yikihyor. Bir simgek
cakiyor o anda. Gok girliyor kizgin. Vitrine
giriyorum. Sag1 solu tekmeliyorum, Kollarim-
da o var. Parmaklar1 yanaklarimda. Sikica sa-
rihyorum. Firhyorum caddeye. Diidiikler otii-
yor. Kosuyorum. El fenerleri sokaklardan par-
liyor. Birseyler oluyor. Birileri konusuyor ar-
dimdan. Kogseye siniyorum. Onu dizime yatir:-
yorum. Gogsline bagimi dayiyorum. Karanlk
dost. Elle tutusuyoruz dost karanlikta. Simsi-
cak. Capcanli. Kalbi hizli vuruyor. Bir aydin-
ik yilizimde. Artik inanacaklar. Cansiz sanilan
bir yaratigin canli oldugunu anladim. Vitrin-
den kurtardim onu. Anlayacaklar. Inanacaklar.
Diiglerimin gergekligine. Glilmeyecekler pis pis.
San disleriyle. Giilmeyecekler. Giilemeyecekler.
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CERVANTES SATOSU
— Fikret OTYAM'’a —

Kisi her an bir seyden kopar. Bir kentten,
bir anidan, bir seviden... Kiigiiklii biiyiikli ko-
puslarla geger yasam. Kopuk pargalar gogun-
lukla yeniden bitigtirilemez. Ya da tersine bi-
tigir. Bagka kopuslara baglangic olmak lizere.
Bilemeyiz, nerden koptugumuzu, ne zaman,
nigin koptugumuzu. Fark etmeyiz bile. Birden
duyuveririz. Bir uguruma diigercesine...

Nedir kopan simdi? Bir sey var kopan. An-
liyorum, bulamiyorum neyin nesi oldugunu,
Ispanyol sarkilari. Viski kadehleri. Esmer ka-
dinlar. Duman, duman. Gidiyor F. pldk makine-
sine para atiyor. Durmadan sarkilar degisiyor.
Birbirine benzer, ama ayn ayn havalar. Bo-
zuklugu kalmayinca ben veriyorum. Hep Is-
panyol sarkilar1 dinliyoruz. Bagska plak yok.
Yeni, eski Ispanyol sarkilar.. Bir seyler anla-
tiyor F. Biyiklarin gekigtiriyor. Kadehleri to-
kugturuyoruz. Ben de ne ¢ok giiliyorum! Bir
seyler anlatiyorum. Az Gtede ili¢ kiz var. Sar-
kiya katiliyorlar. Hepsi esmer, hepsi Ispanyol.
Adlarmni sorsam, ya Maria, Manuela, Consuela.
Martha Ispanyol adi degil galiba. Kegke Mart-
ha’nin adi1 Consuela olsaydi. Diglerin bigimi
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degisirdi. Martha'min diisii baska, Consuela’nin-
ki bagka. Melahat'inki gene bagka. Kisiler de,
diigler de adlara gore.

F. kalkip makineye para atinca kizlar se-
viniyorlar, giiliiyorlar, el girpryorlar. Bir tane-
si, saglar1 kizila galan, kalkt1 bir yerlere gitti.
Bakt bize. F. de ardindan. Yalnizim. Ne garip
su giiriiltli iginde yalnizlik. Gene koptum. Ken-
dimden bu defa. Digtan seyrediyorum kendimi.
Iste herhangi bir kisi. Biraz yorgun, biraz iiz-
glin, biraz kendince. Oturmus bar sandalyesi-
ne, viski ig¢iyor. Digarda kar diz boyu. Burasi
sicak. Kizlar: seyrediyorum. Olsa olsa utangag
bir adam bu. Kizlarla konustu konusacak. Bek-
liyor kizlar da. Kopuyorum gene. Kendim olu-
yorum. Bir seylere baglaniyorum. Bir seyleri
bitigtiriyorum. Yollar, denizler, evler. Ugaklar,
vapurlar. Bagka yiizler, baska sokaklar. Bir
yerde biraktiklarim var. Kitaplar amimsiyorum
once. Siirti siiri. Boy boy. Yiizlerce, ¢ogu san-
diklarin iginde tutuk. Sonra eski kagitlar. Yir-
tik defterler. Bliyiikli ufakl. Okul giinlerinin
giindelik anilari. Ilk seviler, seriivenler. Ag-
sam bir tanesini simdi. Kirik dokiik parcalarin
diinyasina girsem yeniden. Hep biiylik harfler.
Adlar. Yerler. Kopuslarla dolu o defterler de.
Sonra kigiler. Yaglisi, genci. Sevdiklerim, sev-
mediklerim. Sevdigimi sandiklarim. Beni se-
venler, sevmek istemiyenler, sevemiyenler.
Sevmek istediklerim. sevemediklerim. Bagh ol-
duklarim, bag: koparmak istediklerim. Beni
bekliyenler. Beklemiyenler.. Bir yerlerde bun-
lar. Kiminden kopmusum  biisbiitiin. Kimi
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ile kopup kopup baglanmisim. Yeniden kopup
baglanacagimi bilerek...

F. gelemedi. Sarkilar bitti. Kizlar bakiyor-
lar. Para atmali. Kalkiyorum, bir sarki seg-
meli. Iste Granada. Nasil isler bu makine? Ba-
sim doniliyor. Bir el elime degdi. Consuela ya-
nimda. Iri, parlak kiipeler gériiyorum yalniz.
Bir tuhaf Ingilizcesi. Paray: alip atiyor. Ne gii-
zel degisti o! Sicak, yumusak. Kopusglar bitti.
Baglaniglar bagladi simdi. Sicakliga dogru aka-
rak. Granada, Granada.. Ben Ispanya’y1 hig
gérmedim. Filmlerde gérdiim, o kadar. Cok si1-
cakmis. Hep giinegli midir? Kadinlarin hepsi
bu ylizden mi esmer? Bunlar gibi. Uzun kiipe-
ler, incecik parmaklar. Granada, Girnata’mmn
Ispanyolcas: iste. Kizlarin yaninda iki delikan-
I1 belirdi. Konugup giiliigiyorlar. Delikanllar
gittiler gene geldiler. Uzaklagti her sey. Sanki
film ceken makine birden gerigeri gitti de be-
yaz perde kiigiildii. Diirbiiniin tersinden ¢evremi
seyreder gibi oldum. Cok ¢ok otelerdeyim.
Elimde viski kadehi uzaklardayim. Granada’da
belki. Belki daha o6tede.

Iki ¢ift dansediyordu. Uzun, ama ¢ok uzun
bir yemek masasindaydik. Hepimiz beyaz gom-
lekler giymistik. Koyu elbiseler, tragh yiizler,
taranmig saglar. En giizel konugmalar. Pazarlik
goriiniigler. Yedik igtik, giildiik, yerli yersiz
konustuk. El Chico, El Chico. Danslar seyret-
tik, sarkilar dinledik. Viskiler ictik. Bir garip
cevrede biz bizeydik. Kulaklarima garip oyki-
ler anlatanlar wvardi. Kimlerdi bunlar? Tani-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



diklarimdr ama kimlerdi, bilmiyordum. Anlam-
siz sakalar, gereksiz sozler. Disarda kar vardi.
Gelirken gormistiim. Kar, soguktu. Ne iyiydi
karin soguk olusu! Ne de gok giilliyorduk. Ne
vard:r giilecek, anlamiyordum. Gene de giili-
yordum. Birbirimize neler sdyliiyorduk. Ye-
mekler 1ismarliyorduk. Ciplak kizlan seyredi-
yorduk. Resimler cektiriyorduk. Sarkilara ka-
tiliyorduk. Bir garip kisi vardi benim yerimde.
Tanmiyamazdim kendimi bir an durup seyrede-
bilsem. Hognuttum bundan. Kendinden bdyle-
sine uzaklagmasi iyiydi kisinin. Hep boyle siir-
se. Kendimi kimse hatirlatmasa. Herkes gibi
kalsam béylece. Hep bayle...

F. kizd1r birden. Niye, anlamadim. Kiifretti
sessizce. Bir gseye bozulmusgtu. Séylemedi, ama
anladim yapacag: isi, 6nline bakti bir siire.
Bulmugtum kendimi, ¢evremden kopmusgtum.
Ne danslar, ne igkiler, ne o tatsiz kahkahalar,
bombog suratlar. Aldatamazdi bunlar, beni ken-
dimden wuzaklagtirmazdi. F. yavasca kalkti
Kimse farketmedi. Ben de kalktim. Hi¢ konus-
madan paltolarimizi giydik. Soguktu ¢ok. Bir
siire sokak sokak dolagtik. Tipi dinmigti. Gre-
enwich Willage gece yarisi uykudaydi. Hep
yabanc1 sokaklardi. Ilk defa goérdiigiim koge-
baglari, vitrinler. «Sanatgilar buralarda yasar-
mig» dedi F. Uykudaydi hepsi. Sicak yatakla-
rinda. Sevgililerinin yaninda. Ya da bilmedi-
gimiz yerlerde igkileriyle bagbasa. Her yer ka-
paliydi bu saatte, kitapgilar, galeriler. Baktik,
bir yer agikti, 151l 1511d1. Camin ardindan igeriyi
seyrettik once. Resimler asiliydi. Hiizlinli in-
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san portreleri, acili evler, goriintigler. Uzun
yizli kadinlar. Milo'nun galerisiydi buras.
Girdik igeri. Resimler bizi kendi diinyalarina
aliverdiler. Ben yabanci bir evin merdivenin-
de oturdum. Gelip gecen uzun yiizli kadinlan
seyrettim bir siire. F. hep o uzun yizli kizlar-
la konugtu. Ayrildik bu diinyada, bulustuk son-
ra. Beyaz sagli Milo bizi resimlerin diinyasin-
dan gergege indirdi. Ressamdi Milo’da. Mart-
ha’'ydi bu resimleri yapan. Balerinmis, hem
ressam, hem dansoéz. Broadway’'deymis c¢alist-
g1 yer. Gece yaris1 Geenwich Village'deki evine
donermis. Once Milo’ya ugrarmis. Bir hafta
olmus sergisini acali. Iki tablosu satilmis an-
cak. Ickiler sundular bize. Yarim yamalak In-
gilizceyle Tiirkiye'den, Amerika’'dan, sanattan
s6z agtik. F'yi oturttular bir tuvalin basina.
Bir resim yap dediler. Boyalar yigin yigindi.
F. oturdu, li¢ bes ¢izgide bir Anadolu kizini
canlandirirdi. Yalinayak bir Elif. Diinyasinda
yalniz bir kiz. Kocaman elli, kocaman ayakli.
minicik ylizlii. Karli Greenwich Village gecesin-
de bozkirin kiz1 Elif geliverdi. Dilinde bir tir-
ki «Eminem, Eminem». F. koptu bizden, gitti
uzaklara. O koylere. O insanlara.. Toplandilar
cevremize. F/'nin Elif’ine dalip dalip gittiler.
Elif her fircada anlam kazandi. Biiyiidi, yas-
landi gile gekti. F.le Elif kaynagtilar. Anlagti-
lar iyice. Milo resimler g¢ekti. Yar1 bitmis Elif’:
kapt1 F'den... Cergeveledi, vitrine koydu hemen.
Sevingliydik, mutluyduk hep. Konusuyorduk.
ne konustugumuzu, nece konustugumuzu bil-
meden. F. de konusuyordu. Gozleriyle, elleriy-
le, biyiklariyla. Hepimiz dosttuk. Yillardir ta-
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nisiyorduk. Milo, Martha, Elif, F. ve ben.. Bir
Martha yoktu. Resimleri vardi yalniz. Baktim
resimlerine Martha’y1 buldum. Ufak bir resmi-
ni seyrettim balerin kiliginda. «Kugu Goliisnde.
Bagka bir resmi vardi, Japon dansi yaparken.
Cizdigi tablolarda donuk bir diinya yasiyordu.
Kirli bir diinya. Yikanmaz, arinmaz. aydinlan-
maz bir diinyaydi bu. Soluk kigilerle, anlamsiz
seriivenlerle. Mutluluk aramiyan yitik kisilerdi
hep. Anlamiglardi bgyle bir seyin gergekte ol-
madigini. Kopmuglard: bir yerden, bir seyden...

Yok Ispanyol havalar: artik. F. yanimdaydi
«Kizlar» dedim. Kimse yoktu. «Gittiler be» de-
di, «Uyudun sen» O oglanlar o kizlar1 alip oda-
lara gotiirdiler. Ya Martha? «Belki Milo’ya gel-
migtir Martha» dedim. «Milo kapandi, hep be-
raber ciktik. Kapand: her yer. Bir buras1 agik»
«Cervantes’in Satosu burasi.» Cervantes. Bir
kolu yoktu Cervantes’in. Nesi vardi? Nesi, ne-
si. F. gitti, yeni bir plak caldi. Cervantes bak
ne demis. «Nerde insan varsa orada umut var-
dir». Insanla umut. Ne de yakisiyor ya. Milo’-
nun da. Martha’nin da. Consuela’nin da, F'nin
de., benim de var miydi umutlarimiz? Umut
muydu o duyular? Umut adi verilebilir miydi?
Yoktu boyle seyler. Umutlanmak bir gocukluk-
tu. Kisi, zamanla umudun var olamiyacagini
anhyordu. Bir baska adiyla aldatmaca. Insan
nerde varsa, orada ancak umutsuzluk olabilir.
Daha iyiydi boylesi, Durmaksizin kopan kigiye
daha yakigirdi. Umut yoktu, kisi i¢in avuntu-
lar vardi. Arayip bulunan, bulunamiyan, bu-
lundugu an elden kagirilan...
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Bir gece iginde kopup kopup baglandiklari-
m1 bir daha hatirliyamiyacaktim. Istesem de,
ozlesem de. Hepsi gegip gidecekti. Hepsi «Cer-
vantes Satosu»nda goriilen bir diige benziye-
cekti. Milo, Martha, Consuela, Greenwich Vil-
lage. Times Square, 6. Avenue, sarkilar, gilis-
ler, dumanlar kopuslar.. Kendimin diginda bir
yerlerdeydim. Birakmistim kendim sandigim
birini ¢ok eski anilarin iginde. Yepyeni bir ki-
si olmak. Dagilip gitmek, sonra toparlanmak.
Martha'y: Milo’ya giden yolun basinda bekle-
mek. Tiyatro doniigii kol kola log bir apartma-
nin list katina gtkmak. Duvarlar boyunca bana
bakan tablolari, fotograflar1 seyretmek. Giiriil-
tili plaklar dinlemek. Degisik bir yasama bas-
lamak. Sonra, sonra yeniden kopmak. Bir «Cer-
vantes Satosu»nun Ispanyol havalar iginde da-
gilip gitmek.

F. Elif’i hatirliyordu. Greenwich Village'in,
bir vitrininde biraktigimiz Anadolu kizini. Bel-
ki de Martha yarin oradan gegecekti. Dig go-
riintigiiyle kendi ¢izdigi yaratiklara hi¢ benze-
miyen koyli kizini seyredecekti. Kendisine ya-
kin bulacakti. Milo’ya nerden geldigini soracak-
t1. Oykiimiizii dinliyecekti. Karly bir Mart ge-
ce yaris1 Greenwich Village’a yolu diigen iki ga-
rip kisinin serilivenini. Diigse benziyen bir sey-
ler bulacakt1 bu seriivende. ki yabanci, kitalar
otesinden geliyorlar, Martha’nin evrenine giri-
yorlar, sabaha kars1 karlh caddelerde yitip gi-
diyorlar. Martha, Elif'i alacak, gotiiriip evine,
odasina asacakti. O acili yiizlerin yanina. Mar’
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ha'nin diigte veya gergekte gorip, biribirine
karistirdigyr o yaratiklarin arasmna...

Her an bir kopus olur igimizde diyordum.
Cogu defa bilinmez goriinmez. Neden sonra
anlarnz, ya da bilmeyiz hig. Cervantes Sato’-
sundaki kopuglarimi da yillar sonra hatirliya-
caktim. Orada kendimden kopmustum. Kendim
sandigim birinden. O kisiye bagli nice kisiler-
den, nice anilardan. Ne iyiydi birdenbire bosal-
mak, tikenmek. Gereksiz geyleri atip kurtul-
mak. Bir Martha diisii. Bir Milo, bir Consuela,
tic bes plak., viski kadehi degisik bir gevre ya-
ratmigti bunu. Cervantes Sato’sunda umuttan
kopmustum. Umutsuzluk insanm oldugu yer-
deydi. Nerde insan varsa ordan uzaklagiyordu.
Sonralar1 anladim bunu.

Umuttan kopariz, seviden kopariz. anilar-
dan, dostluklardan, yasamadan, hep bir seyler-
den, hep bir yerlerden koparz. Kopar kopar
baglanir, baglanir baglanir kopariz. Bir kopus
bir baglams. Yasadik¢a bu boyle. Caresiz bir
kisir dongii. Her an bir yerden, bir seyden
kopmak. Kopacagin: bilmek, beklemek. Her an
bir seye. bir yere baglanacaginm bilmek. bekle-
mek. Bir anlam, bir anlamsizlik. Yasam denen
sey. bu.
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BIR SEYLER KIRILACAK

Saglan yiiziine diigmiistii. Aghyordu. Boy-
le daha giizeldi. Varsin aglasin. Gozyaglarinin
gizellik verdigini biliyordu. Gitti dut agacinin
altinda durdu. sirtin1 bana cevirdi. Hafif bir
esin ¢ikmigtl. Kuslarin daldan dala atladigini
gérdiim. Ayagimin dibinde bir solucan siiriik-
leriyordu. Bir ugurtma birden goge firladi. Yan
bahgede kuyunun gikrigi gicirdiyordu. Derken
bir gocuk annesine seslendi. Cok hogtu hepsi.
Bir mutluluk veriyordu. Yasamanin anlami var
gibiydi. Neydi bu anlam? Bilmiyordum. Bir
seyler vardi igimde kurulan, yiikselen. Bir sey-
ler diriliyordu. Ik defa duyulan bir seyler.

Baktim. aglamiyor. Bakiyor sagkin, sagkin.
llgimi yitirince gozyaslar1 kurumus. Saglarini
topladi. Kurdelesini diizeltti. Cigekli yollarin
arasinda dolagmaya bagladi. Bir yesillik buldu.
oturdu. Otlarla oynamak hos olmaliydi. Yani-
na gelmemi istiyordu. Gelecektim, yalvaracak-
tim, elini opecektim. Ayaga kaldiracaktim. Ku-
yudan su gekecektik. Bahgeyi sulayacaktik. Giil-
leri. karanfilleri. Sonra yorulacaktik. Otura-
caktik.

50
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Uzaktan baktim sadece. Gittim, pencerenin
oninde c¢omeldim. Ishkla bir sark: tutturmak
geldi igimden. «Mazi kalbimde bir yaradir»s.
Mazi neydi? Gecgmis denecek seyler o kadar
yakindayd: ki! «Mazi» derken anladigim gegen
yild: haydi bir de daha o6nceki yil, bulanik za-
man pargalar:. Yara olacak bir gegmis yoktu.
Ne zaman olurdu yarali geg¢migler? Ishk uza-
di, bir ac: duydum ilk defa. Ge¢mis, su and:.
Su deminki an. Dutun altinda aglayist. Benim
kuglar: seyredigsim. Solucanm ilerleyisi. Komsu
cocugunun sesi. Gitti, hepsi iste. Gegmis oldu.
Yok solucan, topragm iginde. Kuslar, bagka
kuslar. Cocuk sokakta. Iste gecip giden bu. Bir
daha donmiyecek. Gidecek ard: ardina. «Mazi
kalbimde bir yaradir». Duyuyordum bir geyler.
Bu bir seyler igcimde saglam bir yerlere yerle-
siyorlard:. Bir daha gikmiyacaklardi. Param-
parga olsalar da oracikta kalacaklard.

Kimse yoktu evde, bahgede. lkimiz yalniz
dik. Neyin tartigsmasimm: yapmistik! Bagirmis-
tik, biribirimize vurmustuk. Saglarm: bozmus-
fum. Aglamist:. Kagmisti. Bir seyler kirilmis-
1. Mayis aksam: birden inmisti. Kuslanyle,
esiniyle, sesleriyle. Ge¢mis denen seyin neler
oldugunu anlamigtim. Gegecekti hepsi. Saglan
bozulacak, taranacakt:. Taraklar degisecekti.
Gozyaslar: degisecekti. Bahgeler evler degige-
cekti. Ben olmiyacaktim onu aglatan. Bu agla-
yista bir mutluluk bulan ben olmiyacaktim.
Belki de bir daha aglatamiyacaktim. Giildiire-
miyecektim de. Bitecekti hepsi. Hepsi bu ka-
darcikti. Bir giin. gecmis sayilacak bir gele-
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cekte daha neler gizliydi? Bilinemiyen goriile-
miyen... Ilk defa diisiiniiyordum bunlari. Elim-
de bir dal pargasi, topraga onun adini, kendi
adim1 yanyana yaza yaza; yaza yaza..

Bir siire birbirimize baktik. Bagkalarini
gordiik yerimizde. O bendi; ben. oydum. Oy-
sa hig ilgimiz yoktu. Onemli bir arkadasligimiz
da yoktu. Rastlant1 sadece. Ikimizin de ayni is-
te olmamiz. Biliyordu. Bilmeliydi. Bildigini
gostermeden. Ben de bildigimi bilmez gele-
rek. Bir giildiiriiye benziyordu. Kavuklu ve
Pisekar gibiydik. Konusacaklarimiz hem bel-
liydi, hem degildi. Yasantilarimizin i¢ gergegi
esti, benzerdi. Ama soylemiyorduk. Soylemiye-
cektik. Bagka sozlerdi konusulan, konusulacak
olan. Maskeler takmigtik. Gergekleri gizlemis-
tik. Ortbas etmistik. Konusacaktik gene de.

«Her sey o giin bagladi» dedi. «Kantinde
kargilagtik. Hep bana yaklagmak ister gibiy-
di. Yemege gittik. Sonra vapura atladik, Bebe-
%X'e. Gilivertede yalnizdik. Sokuluyordu. Her
sey degisti. Sonra hep bdyle siirdii. Sana evle-
necegimizi bildirdigim giinli hatirlar misin?
Cok mutluydum. Nasil anlatacagimi bilememis-
tim. Bir sugluluk duydum. Senin elinden al-
yormusum gibi. Soyliyemedim bir sey. Sonra
o anlattl, aranizda 6nemli bir sey olmadigini.
Ben de baktim. dogru. O ara senin bir sevgilin
vardi. Kizil sagli. Gocukluk arkadaghgiydi, de-
di. O kadar dedi. Sonra evlenme hazirligimiz.
Di:giinde sen hep oturmugtun. Kizil saghy: ge-

52



tirmemigtin. Danslar, pastalar, davetliler. Ye-
ni ev, yeni yasam, yeni bir insan.»

Yalan soyledigini biliyordu. Benim bunu
bildigimi de biliyordu. Ben de biliyordum, so6z-
lerimin yalan oldugunu, onun da bilecegini.
Hepsini. Olsun, boyleydi yasam iste. Hep ya-
lanla doluydu. Hep ters rollerdeydik. Icimiz-
dekileri saklamak zorundaydik hep. Seviyor-
dum. Kiz:l sachy? bir defa sinemaya gotiirdiim.
Bizim semtin bir kiziydi. Kag kisiyle gezdi da-
ha once. Sinemada elini tuttum. Bacaklarimiz
birbirine yapisti. Sonra bir daha bulustuk. Ko-
nusunca anlamim yitiriyordu. Bir aksam aymn
tramvaylarla semte dondiik. Bir giin sokakta
karsilagtik, selamlagmadik. benden hoglanmi-
yordu. Ayrn bir diinyas: vardi kizil saglinm.
Sonra gitti bir iggiyle evlendi. Cocuklar dogur-
du. Sismanladi.. Hep o semtte oturdu. Hep goz
goze gelirdik. Gizlice giiliimserdi. Hep gorme-
sem derdim. Yoluma ¢itkmasa. Zamanin akip
gidisinin canh tanmgiydr Bir aynayd: benim
icin. Yaslandigimi, her seyin ugup gittigini an-
latirdi. Buydu iste. onun kizil sa¢lr dedigi. O
da biliyor ki bir anlamsiz seriivendi. Ama sdy-
liyecek. Yalan oldugunu bilerek. Ben de yalan
oldugunu bilerek bagim: salliyacagim.

»

Telefon galmigt:. Sesini tanmidim. «Gel» di-
yordu. Gidemezdim. «Kimse yok evde» diyor-
du. Kapattim. Oniimdeki kagitlan iteledim. Sa-
ate baktim. Gece yansma yakindi. Dolmusa
atlasam. Yarim saat. Dort kat merdiven de lig
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dakika. Ufacik odada yalniz olacaktik. Bir sey-
ler yeniden kurulacakti. Yeniden dirilecekti.
Kirik pargalar birbirlerine yapisacakti. Beg da-
kika gecti. On dakika gecti. Isim bitti. Saat
birdi. Telefon bir daha g¢almadi. Cok istedim
calmasini. Calmadi. Sokaga firladim. Bir dol-
mus buldum. Evine kostum. Ust katta bir lam-
ba yaniyordu. Saatlerce sokak aralarinda dolag-
tim. O limbay1 gozledim. Sagdan soldan. Kaps-
ya kadar gittim. Zili ¢almak igin parmagimi
uzattim. Yapamadim, yapamadim. Sonralar1 bu
yitik geceyi diisiinerek kendimi yedigim oldu.
Yitirilmigti. Yitikler bir daha ele geg¢mezdi.
Hele yitik zaman pargalarl. Yaganacakken ya-
sanmiyan bir zaman pargasi. Bos kalmig, ak
kalmig bir yaprak...

Giinlerce gormedim. Kagtim ondan. Bile
bile. Seriivenin yeniden baglamasini istemedim.
Gitseydim o gece, bitmisti. Her sey yeniden ku-
rulmustu. Her gseyi yeniden kurmak istemedim.
Bir aksamiistii sinemaya gitmistim. Insanlar-
dan uzaklagmak istedigim bir giiniimdii. Sine-
manin bigimsiz balkonuna ¢ikmigtim. En uzak,
en bos bir siraya gidip oturdum. Filim gekilmez
bir seydi. Bense bambagka evrenlerdeydim.
Arada bir filme doniiyordum. Sonra ¢ekip gidi-
yordum. Bir ara oniimdeki koltuklara iki golge
gelip yerlesti. Karanhkta elele iki insan. Bir
kadinla bir erkek. Simdi onlar gevrelerini gore-
mezler bilirim. Kadin, basin1 erkegin omuzuna
birakti. Elleri birbirinin igindedir. Dizleri biti-
sik. Bir ara erkek egildi, kadin gekilmedi hig.
Iki dudagin birlesmesi ne hos olurdu! Tam be-
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yaz perdedeki ¢ift opiiglirken onlar da opiigme-
ye bagladilar. Cirkinlegti Opligme. Bir oyuna
dondii. Igrendim birden. Kalktim yerimden, on-
lardan uzaga gittim. Arada bir gene onlara ba-
kiyordum. Sevisiz bir oyundu oynadiklari. Du-
daklar:, elleri, bacaklar: istedigi i¢in. Etin dir-
tiisiinli duyduklan i¢in. O kadard: hepsi. 1g-
rengti bu yilizden. Derken 1s1klar yand:. Kalk-
tilar, benden o6nce salona indiler. Ben de kalk-
tim. Cigaram: yakarken onlan gérdiim. Kadinla
erkegi, o sevigmeyi oyun sayan kadim. Tam-
dim. Selamlagtik. Gegtim. Sokaga firladim. Oy-
du. Erkek, tantmadigim biri. Oydu. oydu dedim.
Ne yapacagim: bilemedim. Kitapgilara girdim,
parka gittim, dolastim caddede, sinemalarin re-
simlerine baktim. Seans bitti. Insanlar uykulu
uykulu ¢iktilar. Baktim, onlard: gelen. Erkek
bir kogede aynldi O, vitrindeki kazaklan sey-
retti bir slire. Bu muydu, bu kadin myd:?
Uzaktan izledim. Bir gsey yapmad:. Vitrinleri
seyretti. Bir moda dergisi ald: Ingilizce. Canta-
sma koydu. Duraga gitti. Otobiise binip gitti.

*

Dondiik bagka konulara. Konu mu yoktu!
Onem vermiyordu ki zaten ona. Yasamamizdan
gecip gitmigti. Bir eski aniydi. Benim igin epey
eski, onun igin daha yeni bir an1. Ickiler ne ko-
lay igiliyor eski amilarla. «Senin mektuplarin-
dan bir tekini okudum yalnizs dedi. «Bursa'ya
yolladigin bir mektuptu. Lisedeyken. Hatirliyor
musun?» Agabeysi ile bir y1l Bursa’da kalmigti.
Onuncu sinifdaydi. Ben son sinifdaydim. Mektup
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yazardik birbirimize. Bana oradaki hayatini an-
latirdl. Arkadaslarini. Kendisini sevmek isti-
yenleri. Ama beni severdi yalniz. Gelecegimi-
zin mutlulugunu kapali olarak duyururdu. Bir
mektupta Toselli'nin serenadini dinlerken hep
beni diiglindiigiinii yazmistl. Cok sevmistim o
mektubu. Uzun bir karsilik yazmigtim. Neler
yazdim acaba. Bir giinliik gibiydi o mektubum.
Giuni guniine her hafta yazmigtim. Oydu oku-
dugu. Bir tuhaf oldum. Mektubunu biliyordu.
Ne yazmigtim, biliyordu. On sekiz yasin diin-
yasl vardi o mektupta. Ben unutmustum o bili-
yordu. Garip bir seydi bu. Bir insani diigline-
rek yazilan bir mektup yillar sonra belge olu-
veriyor. Simdi o mektup olsa okusam, o haftay:
yeniden yagasam.

«Bvliligimizin ya ikinci, ya tiglincii gecesiy-
di. Birden beni sevdigini sdyledi. Sonra bir gan-
ta getirdi. I¢i mektup dolu bir canta. Teker te-
ker yirtt: hepsini. Bazilarim okudu, giildii. Bana
verdi. Okumadim. Geri verdim. Bunlar onu se-
venlerin mektuplariymis. Hepsini saklamis. Se-
ninkiler bir kordeleyle baglydi. Onlar:1 ag¢ti. Bir
demet yapti. Cek birini dedi. Cektim. O uzun
mektuptu. Okudu. Dinledim. Bir zamanlar be-
ni gok sevmistin, dedi. Yirtmad: mektubu. Bas-
ka mektuplarla birlikte o cantaya koydu. O
zaman anladim, sana kars!i anlasilmaz bir duy-
gusu vardi Sevi mi neydi, belki daha listiin bir
sey. Dostluk gibi.»

Ickileri yeniledik. Disarda yagmur vardi.
Damlalar sokaga goriinmeden diigliyordu. Yag-
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murlu bir giinde sinemadan g¢ikmigtik. Gecey-
di, iigiiyordu. Koluma girmisti. Parmaklar1 avu-
cumdayd: «Isit» diyordu. Yagmur altinda yiirii-
miigtiik. Eve kadar. Hi¢ konugsmadan. Kapida
ayrilamamigtik. Her seyi onda buluyordum. Bir
sozu beni yepyeni bir insan yapabilirdi. «Seni
sevdigimi biliyorsun» dedim. «Kap1 6niinde
ilan-1 agk» dedi gulerek. Elini tuttum, kendi-
me c¢ektim. Kargt koydu. «Yok, bu giizel dost-
luga kiyamazsin. Birak agki magk» dedi. Mer-
divenden ¢ikt1 hizla. Allahaismarladik deme-
den.

Evliligin lglincii gecesinde benim mektu-
bumu okumus. Kocasina dinletmis. Arkadasim
oldugunu bilerek. Belki de istiyerek. Bundan
ayri bir zevk alarak. Go6zimiin oniine tirli
tirlii sahneler geliyordu. Divanin iistiine dagi-
tilmig kagitlar, zarflar. Soyunuk iki geng wvii-
cut. Sicak bir oda. Yepyeni bir birlesmenin
havasini duyuran bir gevre. Radyoda Piaf ve-
ya Trenet. Mektubumu sonuna kadar okuya-
bilmisler miydi? Yoksa yanda kesip kol kola
yatak odalarina mi yilrimiglerdi? Ya da o di-
vanda, o kagit zarf daginiklig1 igcinde mi se-
vismiglerdi? Sormaliydim bunlari. Belki de o
mektubumun, o 18 yas diislerimin listiinde uza-
nip yatmiglardi. Ayak parmaklariyle itivermis-
ti bir an gelince o kagitlar1 yere...

Ayrintilar lzerinde durmali. Ne varsa o
ayrmntilarda. Yoksa yuvarlak sozler, her seye
uyar, yer seyi anlatir. Ayrintilara inmeli. Inil-
mez ama. Inilmek istenmez. O da inmiyor.
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Kendi igin sakliyor ayrintilari. Ayip sayiyor.
Ne olur? Ilk geceden sonra hayatlarim1 dakika
dakika anlatsa! Anlatabilir mi? Kim yitip git-
mis bir yasam pargasini dakikas1 dakikasina
yeniden yasayabilir, yasatabilir? Anlatsa bas-
ka seyler olur anlattigr. O an uydurulan bir
sey. Sozciiklere sigmiyor yasamamiz.

Gene de ilk o an kuskulanmis. Mektup-
Jarim1 yirtmadigl o gece. Tamamen kendisinin
olmadiginl, olamiyacagini anlamigti. Bir siire
seninim demisti sanki. Bunu sdylemedi bana.
Ama ilk geceden anladig: belliydi. Boyun eg-
misti garesiz. Miimkiin oldugu kadar uzun sii-
re kadina sahip olmakt: istedigi. Onu kendinin
yapmaktl. Zamanla onu kendinden ayrilmaz
bir parga yapabilecegini diigsiinmiistii. Cinsel
baglardan yarar beklemisti. Bir yoniinii olsun
anladigini sanmigti. Yanmilmigti, cinsel diirti-
lerini saklamiyan bu kiz, gergekte bir bagka-
siydl. Onu bir ben tamidim. Bir ben sevdim.
Karsimdaki olsa olsa bir siire onun viicuduna
sahip oldu. Kendisine degil

«Benim icin bir gocukluk sevisiydi» de
dim. «Sonra da bunun etkisini duydum. Kapa-
Ii biiylimiigtiik. Cevremde o vard: yalniz. Tabii
sonug. O kadar. Lise yillarindan sonra duygu-
larim degisti. Universitedeyken.. Biliyorsun
gerisini.»

*

Universitede aym1 smmifdaydik. Binlerce kisi
vard1 simfta. Koskoca anfi tiklim tikhimdi. 1ki
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kiz arkadas: ile kapidan girecegi am bekler-
dim. Bunun ig¢in giderdim Fakiilteye. Roma
Hukuku dersinde biiyiik konferans salonunun
on sirasma otururdu. Bacaklarini goriirdiim yu-
karidan. Biiyilik sehre yeni gelen tagrali 6gren-
ciler giderler ta kargisindaki siralara yerle-
sirlerdi. Bacak bacak iistiine attikca, bacak de-
gistirdikce birbirlerini diirtiiklerlerdi. Anfinin
en listlinde olurdum. Beni goremezdi. ya da gor-
mezmis gibi yapardi. Bir ara uzun boylu esmer
bir delikanliyla gezdi. Dersten sonra tramvay
duragina kadar beraber giderlerdi. Delikanlinin
boyu ¢ok uzundu. yaninda minicik kalirdi. Uzak
tan kollardim. Bir defasinda ben de aymi tram-
vaya bindim. Ondeydiler, cocuga dayanmuisti.
Cocuk da kolunu tutmustu. Beyoglu'na gikti-
lar. Kalabalikta kaybettim onlari. Universite-
deyken bir sirkette is bulmustu. Aksam 5’te
¢tkardi. Bazan o saatlerde oradan gegerdim. O
esmer genci binanin karsisindaki muhallebici-
de goriirdiim. Derken o uzun boylu geng kay-
boluverdi. Sar1 bir gocuk ¢ikt: bu defa. Annesi
Almandi. Giizel Sanatlar’da ogrenciydi. Bir sii-
re onunla gezdi. Hepsini biliyordum. Hepsini
taniyordum. Daha bagkalar: vardi. Sik sik de-
gisen arkadaslar, sevgililer. O yillarda dargn-
dik. Tam li¢ y1l slirdi bu darligimiz. Bili-
yordu, hep ardinda oldugumu. Hoslaniyordu
bundan. Sokakta karsilaginca baslarimizi ote-
ye cgevirirdik. Az sonra doner bakardik ayni
anda. Buyillarda fakiilte fakiilte gezdi. Edebi-
yat'a girdi sonunda. Kantinde saatlerce otururdu.
Unlii bir sair vardi. Matinelerde, siir gecelerinde
onun igin yazdig: siirleri okurdu hep. Deniz
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kiyisinda sairle dolagird:. Danslar, gaylar, balo-
lar, filmler, sevgililer. Yasam denen seyi bu ka-
dar saniyordu o yillarda. Ben de o gorsiin di-
ye bagka kizlarla konusurdum. Toplantilara o
kizlarla giderdim. Icimde bir seyler kirilmigti.
Yeniden diizelmiyordu o kiriklar. Daha lise
son simftayken kirild: bu birgeyler. Onun ger-
cek sevgilisinin bir bagkas: oldugunu ilk duy-
dugum gilin. Esmer bir kiz vardi. Galigtigim
dergiye gider gelirdi. Bazan dolagirdik. Siirler
yazardl. bana okurdu. Ben hep ondan bahse-
derdim. Bir giin sikild: birden. «Birak onun la-
fin1» dedi. Birakamadim. «Birak» dedi. «Sev-
gilisi var onun». Anlatt: uzun uzun. Nas:l dur-
mustu anlatmadan haftalardir! O giline dek
onun yalniz benimle ilgilenebilecegini diigiinii-
yordum. Yersiz bir aldans. Yersiz geyleri kisi
daha gergek samiyor gogu kez. Belli etmedim
bir geylerin pargalandigini. Bir koskoca diis
dipsiz bir ugurumda ugup gitmisti. Herkes gi-
bi bir kizd: o. Kolaylhikla elde edilir, 6piilir,
sevilir, bikilir, birakilir. {lk yikihg Syle bag-
lad:. Yikibglar zamanla birbirini izledi. Yep-
yeni bir insandi artik. Bendeki kisiligini tuzla
buz etmistim igimde. Bagka bir gozle, bagka bir
sevi ile, bagka agidan onu gé6zlemeye, onunla
konugmaya baglamistim. Bir gece evdeydik. Yal-
mizd:. Annesi, kardesleri yoktu. Bir siire balkon
da oturduk. Pisirdigi kahveyi igtim. Radyo ¢a-
hiyordu. Ayaklarimizi balkonun parmakligina
dayamistik. Yanimdaydi. Karanlhk inmisti iyi-
ce. Dalmigtik. Neler gegiyordu aklindan kim-
bilir? Belki de gergek sevgilisini diigliniiyordu.
Onunla bulusacag! giinii. Sevigecegi an:. Onun-

60



la kuracagl hayati. Ben, giizelligini yansitan
bir aynaydim ancak. Givenilir, bir kosede
saklanir, arada sirada c¢ikarilip dostluk edilen
bir nesne. Hep béyle otururduk aksamlari.
Konusurduk, siirler okurduk. Sevimi kapah
sozlerle anlatirdim. Dinler, giilerdi. Bazan elle-
rini tutardim. O kadar hepsi. Ama degismis-
tim artik. Anlamiyordu bunu. Bir takim sey-
lerin kirildigint bilmiyordu. Radyodaki sark:-
ya katilmisti. Ayaga kalktim. O da kalkti. Eli-
ni tuttum, uzaktaki denizden gegen vapurun
projektoriinii gosterdim. Yanima yaklast:. Sag-
lar1 dudaklarimin yanindaydi. Birden tuttur
basim1 ¢evirdim. Dudaklarini agzimin i¢ine al-
dim. Bir dakika gegti. Sonra .ittim. «Cok tatl»
dedim. Anhyamadi. Sasirdi. Bozuntuya verme-
di. Bir seylerin degistigini seziyordu. Ama ney-
di bu degisen? «Her seyi biliyorum. Oyuna de-
vam et». Bensiz slirdiirsiin oyunu. Kendimi zor-
la sokaga attim. Hi¢ bir sey diyememisti. Ha-
fif bir giillimsemeyle. Sonra yillarca konus-
madik iste. Sevgililer degisti, seriivenler degis-
ti, o degismedi.

%*

«Oyun oynar gibiydik» dedi. «Evlenmek hig
aklimda yoktu. Flortlerini biliyordum. Ben de
flort ediyordum. Birden ne yapsam ondan vaz-
gecemiyecegimi duydum. Sonsuz bir baghlik-
t1 belki. Ciinkii her sey sakaydi vakit gegir-
mek i¢indi, ciddi, degerli bir sey yoktu onun
icin. Bunu bilerek evlenmek giiliing. Olsun de-
dim. ne kadar siirerse o kadar siirsiin!»
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Yaland:1 diipediiz. Kendini aldatiyordu. Bir
omiir boyu kendine baglamak istiyordu. Deliye
doniyordu kiskanclhiktan. Sevigtikleri giinlerde
bir giin onu benimle gormiisgtii. Giinlerce selam
vermedi. Oysa o gelmisti kendiliginden. Calig-
tigim biiroya girdiginde sasirmigtim. Coktan-
dir unutmugtum onu. Evlenmek {izere oldugu-
nu biliyordum. Bir siirii seriivenden sonra ev-
lenecekti tabii. Evlenmek zorundayd: Anhyor-
dum, hog goriiyordum. Baktim, karsimda. Sik,
zarif, boyali. Niye geldigini sormadimm. Otur-
dck. havadan sudan konugtuk. Birden aglama-
yo basladi. Saglarini oksadim. Hi¢ konusma-
dik. Giilliyordu. Sanki hi¢ bir sey olmamugti,
sanki higbir sey yikilmamigti, kirilmamigti!
Serki o yillar gerisindeki ilkbahar giiniindey-
dik. Cocukluk kavgalarindan sonra gozyaslar:
ile barigmistik. Gozyaslarmnin nedeni sorul-
mazdl. Giiliinirdd, bir seylerin kirildigyr bili-
nirdi, kirilmamig gibi yapilirdi, bos wverilirdi.
Bir ara elini tuttum, zaaf gdstermemek igin
kendimi zorluyordum. Bir nehir akip gitmisti.
Gegmisin kiyillar1 ¢ok uzaktaydi artik. Hep
gildim. Hep. Sonra, o da giildi. «Bakma ba-
na» dedi. Pencereden digarisini seyrettim. Mak-
yajin1 diizeltti. Saglarini taradi. Bir yandan da
son gordiigli piyesi anlatiyordu. llgisiz bir dav-
rams. Dinler gibi yaptim. «Beraber gikalim is-
tersen» dedim. «Durafa kadar.» «Bize gelir mi-
sin?» «Biriyle bulusacagim» dedi. Ciktik, oto-
bisler, arabalar, tramvaylar geciyordu. Yakin-
da evlenecekti. Belki bu son yakinlagmamizdi.
Bir sey bitiyordu. Bagka bir sey basghyordu.
Yeniden bir seyler kinliyordu. Kinla kirila
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tuz-buz oluyordu bir geyler. O giin gordi bizi.
Urutmadi. Yeniden onunla ilgilendigimi san-
mitl. Simdi boyle diyor!. Yalan, agik¢a ya-
lan. Ama yalan oldugunu bilmiyor. Gergek sa-
niyor. Kendini kandiriyor béylece.

Oyleyse niye anlatiyor bunlar1? Geregi ne?
Bitmis gitmis hepsi. Sarki bile «C’est la vie»
diyor. Yasam bu iste. Inceden inceye yasamin
lizerinde durulmamali. Durmamak, mutluluk de-
mr.ek.. Arkadasim sustu. Bir siire sarkiyr dinle:
dik. Caddenin kalabaligi iyice artmusti. Ince
tiillin gerisinde ¢ok iyi bildigimiz, ama sey-
retmekten de hi¢ vazgecemedigimiz bir giil-
diirii oynaniyordu. Yasam giildiiriisii! Kadinlar,
erkekler. Seriivenler. Yanilmalar. Acimasiz ge-
¢en zaman. Farkina varilmadan. Hep bir sey-
leri yikarak, kirarak. Garip, kiside kinlan yi-
kilan seyler de bitmiyordu bir tiirli. Kirila-
cak sey kalmadi sanilirken, bir de bakiyorduk.
bir kogsede saglam bir gey unutulmus, kiriliveri-
yordu, o da hatirlanir hatirlanmaz.

Bu aksama kadar ondan hi¢ séz agmamig-
tik. Aramizda gizli bir soézleyme gibiydi. Her
seyden bahsederdik. Ondan hig! Bu seriivenden,
bu evlilikten hig. Kimse cesaret edemiyordu
bu konuya deginmeye. Bir biiyi vardi, bozu-
lacakt1 o biiyi. Bu gece nasil oldu, nasil? Geg-
migin tozlarini ayaga kaldirmak. Gergekleri, sak-
hyarak, goriinir anilar1 anlatmak. Gergek, giz-
i anilarda oysa! Anlatamadigimiz, agiklamadi-
gimiz. Karsgihkli yalan soyledik sadece. Icten-
likmis gibi yaparak. Ictenlikten kagindik. Bu-
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nu ikimiz de bilerek. anhyarak. Giildiiri oy-
narcasina. I¢imizde bagka tiirlii, disimizda bas-
ta tiirlii konusarak. Onemli olan i¢ konugma-
lar.. Anlatmak, anlatmak miimkiin olsa onlar.
Olmaz. Kisi, kendi i¢ evrenine bile gonliince
egilemiyor. Ancak, bazan ¢ok kisa bir siire igin.
O kadar. o kadar..

Bir mektubunda soruyordu. «Ben ilerde ¢ok
kotii bir insan olsam, sen gene beni bugiinkii
goziinle goriir miisiin? Bursa’dayd: o sirada.
Daha lise siralarinda bir kizin bunu sormas: ne
demekti? O giinlerde bunu epey diigiinmiigtiim.
Tiirli anlamlarla. Bugiin vardigim sonug¢ da
vardi o anlamlarin icinde «gok kotii olsam».
Ne demekti kotli olmak? Kisiden kisiye degi-
sirdi kotiiliik. Kotii miiydii? Her tiirlii hakare-
ti uygun buldugum anlar oldu. Hos goriip, onu
yeniden eski sevgili olarak gérdiigiim anlar da
o kadar cok. Geng¢ kizhigin ilk adiminda ge-
lecegi «kotiiliik» listline kurmay: diislinmiistii.
Neden? Aradigr neydi? Mutluluk mu? Degil!
fstedigini. aradigin1 bilmemekti. Agklanmaz bir
yerylizii sikintisinin ciliz omuzlarina ¢oktiigiinii
daha o yasta duymakti. Degmezdi yasama bir
deger vermek. Yoktu deger verecek bir sey.
Ne insan. ne anlam.

Bunu bir gece acgikca sdyleyiverdi. Bir ki-
y1 kahvesindeydik. O giin gok uzaktaydi ben-
den. Bir yerlerdeydi. Kopmustu diinyadan. «Bi-
lerek yapyorum» dedi. «insanlar1 kirdigimi bi-
lerek. Kendimi daha ¢ok kiriyorum. Aldirmi-
yorum. Kirilmak daha iyi. Bir giin gelir kin-
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lacak yanim kalmaz. Seviniyorum. Sen de kir,
parcala ne kaldiysa.» Hi¢ konugsmamigtim. Va-
purda gene degisti. Koluma girdi. Elini cebi-
me soktu. Parmaklarini parmaklarima gegir-
di. Hi¢ de kirilacak bir insan degilmis gibiy-
di. Hayatinda kirilma nedir bilmemis. Kirila-
cak yeri olmiyan biri.

Aklimizdan bir an iginde neler geger, kim
bilebilir? Dostoyevski «Insanoglu diigiiniir. Dii-
slinlince de neler diiglinmez ki!» demis. Bunu
sOyleyivermigim birden. Arkadagim bunu kendi-
si icin soyledigimi sandi. Igini ¢ekti. Ne vardi
bu i¢ gekiste? Belki farkinda bile degildi. Ko-
nu degisti kendiliginden. Onu bir yana attik.
Sanki saatlerdir ondan konugsmuyorduk. Diisgiin-
celerimiz icinde o yoktu. Oyle samyorduk. Bir
siire 6yle sanacaktik. Onsuz konusacaktik.
Ordan burdan. Ickiler icecektik. Bagka anilara
athiyacaktik. Bagka sevileri hatirlayacaktik.
Dilimizin ucuna gelenleri soylemeden. Sorama-
diklarmmiza kendiligimizden karsiliklar bularak.
Kendi buldugumuz karsiliklarla avunarak, on-
larla bir evren kurarak. Her seyi kendi istedi-
gimiz bigimde yaratarak..

Kiigiik bir sinemaydi. Cumartesileri 1 mati-
nesine giderdik. En iyi filmler burda oynard:.
Ko6ti bir film de olsa, ben hep o sinemay-
giderdim. Ogrenci matinesini kagirdigim cu-
martesi yoktu hig. Arkadaslariyle gelirdi o
sinemaya. O yillarda yabanci gibiydik. Bir-
kag y1! geemisti cocukluktan. Tiirli yasam olay-
lar1 girmisti araya. Birbirimizi tanimaz olmus-
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tuk. Tamiyorduk tanimasina, ama bir garip ge-
kingenlik engel oluyordu. Erken gelirdim. Ka-
plya en yakin yeri segerdim. Karanhkta per
denin ucundan sizan 151k gelenleri bir an gos-
terirdi. Kareli bir mantosu vard:1 o yil. Saglan
kisaciktl. Etekleri de. Karli havalarda kapiison
giyerdi. Haftalarca siirdii bekileyislerim. Her de-
fasinda hep ayni geyler olurdu. Hep benden
uzaga diiserdi. Ancak bir defa ©niimdeki si-
raya oturdu. Sarkili bir film vardi. O kadarim
hatirliyorum. Sarkilar bende yerlesti iyice. Hep
o dn1 yasatiyor bana. Bir defa basini gevirme-
di. Hep arkadaslariyle konustu. Onlar dont

baktilar. Sokakta da hep onlar bakarlardi. Yil-
lar boyle gegti iste. Acayip lise yillar.. Savag
yillar.. Ekmek karnesi yillan. Findigin, {iziimiin
gikolata pasta yerini tuttugu yillar. Geceleri
1siklarin maskelendigi yillar..

*

«Biliyor musun» dedi. «Yeni evlenmistim.
Bir giin eve gikageldi. Iste béyle birdenbire. Ka-
rim kapiyr agmis, iceri almis. Konusuyorlard.
Karmm, akrabam sanmus. lgeri girince ne yapa-
cagmm sasirdim. Durdu. Anlatamadi. Canlan-
dirdim gerisini. Zaten ¢ok sonralan bana an-
latmist1 bunu. Daha evlenmelerinden 6nce. Ka-
dinin nasil sasirdigini falan. Arkadasim anlatti
gene: «Akrabammis gibi. Bozamadim. Hala-
min kizi oldu! Karim yemek hazirlamigtl. Ye-
dik. Masanin altindan eli elimi buldu. Dizj di-
zimi. Karim girip ¢ikarken oluyordu bunlar.
Parmaklar: inceydi, etkiliydi. Disarda yagmur
vardi.»
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Biliyordum gerisini. Yagmurda semsiyesiyle
onu kaldig1 eve kadar gotiirmiigtii. «Yolda sa-
nlmigtik. Karanlikti. Zaferi kazandigini duyu-
yordu. Karimdan koparmigt1 beni. Kaldig1 eve
kadar hep arka sokaklardan gittik. Her aga-
cin altinda opiigerek. Eve gelince «Az gel, bir
kahve i¢» dedi. «Beni bekleyen var» dedim.
«Evet ben, dedi»

Bu kadarini ummamistim. Boéyle anlatma-
misgt1 bana. Alay olsun diye evine gittigini soy-
lemigti. Sonra, arkadasim karisindan ayrildl
onunla evlendi. Bu gildiiriniin bir seyircisi
vardi. Bendim o da. Onu seven, taniyan, kizan,
igrenen ,tapan ben. Hem yaklasan .,hem uzakla-
san ben.

«Hep o geceyi yasadim» dedi. «Az sonra
evlendik. Hep hatirlardim. Giilerdi. Bu defa
ayn1 seyleri yapmaya basladi. Eve gelen ar-
kadaglarimla géz Gniinde. Saka olsun, vakit geg-
sin diye. Onem vermeksizin» Sonunda daya-
namamistl. Bir buguk yil ig¢inde ayrilmiglardi.

Hepsi, hepsi goziimiin o6niindeydi. Daha ev-
liyken bana gelisi. Parklarda avare dolagma-
miz. Evliligini unutmamiz. Evime gelmisti.
Odamda yalnizdik. Annem. kardeslerim yan
odadaydi. Her an gelebilirlerdi. Kitapliga don-
miigti. Bir hikaye kitabini ariyordu. Bulamiyor-
du. Ust raftaydi o kitap. Uzandi, ben de uzan-
dim. Arkasindaydim, saglar1 ¢ok tathiydi. Daya-
namadim. lizerine kapandim birden. Biikiildi,
dondii. Dudaklarimiz birlegti. Sirtim1 kapiya
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dayad:. «Hadi, hadi» Hep bu ses. Hep bu ses.
«Hadi. hadi» olamazd), bu kadar gabuk, bu ka-
dar heyecanli, olamazdi. Bu kitaplar, bu ev,
bu insanlar. Evliydi, arkadasimin karisiydi.
Benim elimden alan adamindi. Ama kollarim
da «Hadi, hadi» diyordu...

«Hadi igsenes dedi.

Irkildim. Bardaga uzandim. Elim bosluk-
ta kaldi. Bir sangirti duydum. «Bir sey kirildi»
dedim. Bardakti kirilan. Yazik. «Kirillan bar-
dak olsun» dedi. Divan'dan bir siir okudu. Ki-
rilan bardak olsun. Goriiniiyordu cam kirikla-
r.. Garson geldi birazin1 topladi. Minik minik
parcalar da vard), irileri de. Niye hep aym
biiyiikliikte degildi kirtk cam pargalar? lgi-
mizdeki kiriklar da 6yle miydi? Goériinmiiyor-
du ki. Kirillan dokiilen ne varsa goriinmezdi
icimizde. Tuz-buz olurdu nice duygular. deger-
ler, yaratiklar, anilar. Anilar kirildik¢a bagka
anilar kurulurdu. Aci verirdi anilarin kirilma-
s1, parcalanmas), baskalagmasi. Yasadikga bir
seyler kirilacakti hep. Kirilan, durmadan Ikin-
lan, kirilmasi1 bitmiyen bir seyler. Biiyliik k-
riklar ufalanacak, kiigiikler toza donecekti.
Hep kirilarak hep parcgalanarak...

Karsimdakini taniyamadim. Birbirimize ga-
rip garip baktik. O da beni taniyamad: belki.
Bagka bagka insanlar gordiikk karsimizda. Bir-
den ayildik, uyandik. Utandik en ¢ok. «Kalk-
sak ya» dedi. Biitlin gece bir kadindan bah-
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setmistik. Gergekten var miyd: o kadin? Kim-
bilir! Biitin kiriklar1 masada, yerde biraktik.
Goriiniir kirklard: onlar., Goériinmiyenler igi-
mizde kalacakt:. Bir seylerdi bunlar. Degersiz
onemsiz bir seyler. Bizimle birlikte siiriip gi-
den tuz-buz olmus bir seyler. Yasam, bu bir
seyler var oldugu siirece anlamhydi. Kirilma-
dik bir seyi kalmayist1 korkung olan!
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BURSA’DA TOULOUSE - LAUTREC

Ugusan Jane Avril'in saglari. La Goulue
dayanmig Valentine'e. Danslar1 az o6nce bitti,
Can Can baslad1 olanca hiziyle. Yapigkan bir
sise batmis her yan. insanlar yitip gitmisler.
diis kisilerine donmiisler. O giinler, o geceler,
o insanlar ucup gidecek, yasamamis gibi ola-
cak, ams1 bile kalmayacak belleklerde. Bel-
lekler de kalmayacak. Anilar bile kalmayacak.
Ama yok olmayacak hersey biisbiitiin. Ufa-
cik bir adam alip gétiirecek hepsini zamanla-
rin disina, gelecege. Bizlere, Bursa’min karh
gecesine dek. Cizgilerde, renklerde kalan, ya-
sayan, yasayacak olan bir evren. Jane Avril, La
Goulue, Valentin, Can Can oyunculari, sarhos-
lar, orospular o resimlerde yasamlarnm siir-
diirecekler. Firlayacaklar yerlerinden canlar: is-
teyince. Hizlh bir miizigin temposuna uyarak
ylizy1l sonunun gecelerini yasayacaklar. Yasa-
tacaklar.

Saatler ilerledikge g¢ikardim Bursa gece-
sinin digina. 1890 yilimin insanlar1 inerdi duvar-
lardan. Can Can hizlanirdi. Sonra siseler dizi-
lir, tabaklar degisirdi. Bir kedi ¢ikard: tezga-
hin iistiine. Insan gibi bir kedi. Yaklagmazdi
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oyle ¢ok. Seyrederdi insanlar1 uzaktan. Sis ke-
babindan bir parcay: g¢atala takar uzatirdim.
Geng kiz gibi nazli, agard: agzini. Catala dokun-
madan alirdi eti. Nerdeyse bir bardak da sa-
rap ver diyecek! Bir yanda Toulouse-Lautrec’-
in kisileri. Bir yanda tekir bir kedi. Bagka in-
sanlar da vard: meyhanede. Radyoda bambaska
havalar. Havada bambagka tartigmalarin ugul-
tusu. Teneke soba yanardi durmadan, ama or-
talik hi¢ 1sinmazdi. Kimse bakmazdi yan du-
vara. Kimse o resimleri seyretmezdi. Herkes
kendi igcine inerdi kadeh kadeh. In inebildi-
gin kadar. Elele inerlerdi ¢ogu kez, ya da tek
basina. Bazan diiser gibi. bazan el yordamiy-
la. Tek tek., ya da baskasiyla birlikte. Cogu
kez indiklerini sanirlardi. Oysa bir yere indik-
leri yoktu. Oyle bilirlerdi iste. Hep uzaktan
seyrederdim meyhane insanlarini. Sisli. yapis-
kan sigara dumanlan vardi arada. Arada La
Goulue vard: Jane Avril'in sarkilar1 vard.
Ufacik bir ressam vardi. Kopmalar, ayrilmalar
vard.

Yagmur mu yagardi disarda, kar m1? Set-
bag: kopriisiinde riizgdr her zamankinden sert
mi eserdi? Mevsim neydi, giin hangisiydi? Bi-
lemezdim. Biri vardi kargimda. Dost yiizlii biri,
«Bagka arzunuz?» diyen biri. Bagka arzum?
Meyhaneciydi bu. Ak sacli, aydinhk yiizli bir
adam. Elinde sarap bardag: herkesin yanina gi-
der sorardi. Kalabalik degilse ortalik, c¢ekilir-
di sobanin yanindaki tezgidhin basina, ayak
listli birgeyler atigtirir, iki bardak sarap yuvar-
lardi. Ne garip saraplar1 vardi Bursa meyhane-
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lerinin. Adin1 hi¢ duymadiklarim. Tadini hig
tadmadiklanm. Kendisi seger gonderirdi hep.
Aligtim iyice buraya. Sanki hep Bursa’daydim.
Burda dogdum, burda yasadim. Sanki hep bur-
da kalacakmigim. Karli gecelerde bir masal ken-
tine donerdi Bursa. Giindelik yasaminin digi-
na ¢ikardi. Heykel alanindan Setbagina kadar
gider gelirdim. Set kahvesinde bir gazoz iger-
dim, bir sigara yakardim. Bursa ayaklarimin
altindaydi. Evlerin bacalan ayaklarimin altin-
dan tiiterdi. Cabuk cabuk kosanlar vardi. Kim-
se kimseyi gormezdi boyle aksamlarda. Yatak
cekerdi. kadinlar gekerdi. Yitip giderlerdi ge-
cede. Tek tanidigim yoktu. Istemezdim de ol-
masinl. Yalnizllk ucuz sarap gibi yakardi igi-
mi. Geceler bitip tiikkenmez geceler! Giinler,
sonra gene geceler! Uzakt Istanbul. Sevdikle-
rim var miydi? Kimlerdi? Bekleyenler, ara-
yanlar. taniyanlar. Uzak anilar gibi hatirlardim
kendimi. Bir yerlerde yasiyordu anilar. Bursa
gecelerindeki insan bir bagkaydi. Yiiriirdiim.
Yanimda, oniimde. ardimda benden bagkalar:
olmayan kigiler de yiiriirdi. Hepsi bendim. Bir-
biriyle c¢ekigen, itigen «benslerdi bunlar. Ne
kadar g¢oktum. Ne kadar kalabaliktim! Kim-
seler kalmazdi Bursa yollarinda. Pencerelerde
bile. Cogunlukla kenar sokaklara kacardim.
Kalabaligim gelirdi benimle. Kurtulamazdim
kendi kalabalik kisiligimden. Yiizlerce ben var-
d1 gevremde. Cocukluktan ilk gencligime, orta
yaghligima dek...

Kosardim Toulouse-Lautrec’li meyhaneye.
Igri biigrii taslara basa basa. Bir kogeden leb-
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lebi alirdim sicak. Dagitirdim benimkilere.
Sonra kacardim hizla. O sokak, o dar, uzun
meyhane kurtarirdi beni kendilerimden. Ber-
ber diikkanlarindakine benzer bir perdesi var-
d1. Yukardan asag) sarkan ince ince kordonlar,
kurdeleler. Yiiksek tezgahlar, ayna diplerinde
yiksek masalar, tabureler, sandalyeler. Bir
yanda tenekeden bir komiir sobasi. Cevresinde
1stnan bir ka¢ insan. Cok konugulmazdi bura-
da. Kimse bagirmazdi oyle. Bagkasin1 merak
eumezdi kimse. Gelirlerdi insanlar - nereden? -
icerlerdi saraplarini, biralarini, votkalarim, ra-
kilarini, az sozciikler konusurlardi, giderler-
di -nereye?-. Aynalarin dibindeki masaya tii-
nerdim. Leblebiyi getirilen tabaga bosgaltirdim.
Toulouse-Lautrec'in kisileri karsi duvardaydi.
Jane Avril sarkisina bagladi baglayacak. Offen-
bach’in operetlerinden bir hava. Dost meyha-
neci sobanin basginda ellerini 1sitir, sonra yak-
lasirdi. «Hos geldiniz, emriniz?» Biyiklar1 tit-
rerdi hep. Kacinci kadehdeydi, soramazdim.
«Her zamanki gibi mi?» O da bagka sey sor-
mazd1 zaten. Ne adimi bilirdi, ne de Bursa’da
ne aradigimi. lkinci kadehten sonra sululagma
diye birsey yoktu burda. Biitiin bu diizeni o
kurmugtu. Herkes kendi yalmzliginda igecek.
Tek basina, yanina kimse yaklasmadan, kimse-
ye yaklasmadan. Cekilirdi sobaya yakin tezga-
hinin basina. Mezeden bir ¢atal alirdi. Cirak
getirirdi sarabi. Beyaz peyniri. ciger tavasini.
Sarabr o secerdi hep. Kedisi masanin iistiinde
yatardi. Beyaz uslu bir kedi. Arkadasti, dosttu.
Yerdi onunla ayn seyleri. Belki sarap da iger-
di. Arada bir oksardi kediyi. Yeni bir miisteri
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gelene kadar agir agir icerdi. Aynada kendimi
seyrederdim basimi cevirip. Bir kez bile ay-
naya baktigin1 gérmedim. Aynaya sirtim ve-
rir, oyle otururdu. Dalar giderdi. Duvardaki re-
simlere de bakmazdi pek. Toulouse-Lautrec’i
falan bilmiyordu. La Goulue, Jane Avril ona
yabanciydi. Kimbilir kimin, kimbilir ne zaman,
kimbilir hangi filmden esinlenerek beyaz du-
varlara ¢izdigi bir takim resimlerdi bunlar.
Karsidaki duvarda da kovboylar vardi atl, ta-
bancali kovboylar. Hepsi sahteydi onlarin. Aynm
adam mi ¢izdi? Kimbilir? Ama Can Can oyun-
cular1 canlanirlardi, kovboylar donuk donuk
dururlardi hep.

Dost meyhaneci, aksam igkicileri. ben,
Toulouse-Lautrec, La Goulue, Jane Avril. Va-
lentine hepimiz kirli aynanin icindeyiz. Kink
bir cam parcas1 yansitiyor ge¢misteki, simdiki
gelecekteki yasamin diiglerini. Digarda gene
kar. Demek ki kig! Zamani hatirlamiyorum. Bu-
raya geleli bir ay, bir yil oldu belki. Belki hig
¢ikmadim burdan. Gozlerimi duvardaki insan-
lardan hi¢ ayirmadim. O resimlerdeki evrenden
kopmadim. Tek basina biri var az 6tede. Sap-
kasm bile ¢ikarmamis. Sigara iistiine sigara
igiyor. Dalmig gitmis. Bir yere de baktig1 yok.
Kendi igini seyrediyor, kendi seslerini dinliyor,
kendi diislerini yasiyor. Otede i{ic geng kisik
giiliglerle anlatiyorlar birseylerini. Soba bagin-
da sakalli biri 1simyor. Asg1 da mutfaktan gel-
di bir siire igin. Patronla sarap tokusturdu. Sa-
kallinin sesini duyuyorum. Almanya’y: anlati-
yor. Bir yil kalmis, madenlerde caligmis. «Fssen’-

74



de yasamak..» diyor. Gerisini duymuyorum,
duymak istemiyorum. Bir insanoglunun serti-
veni iste. Ama o seriiven &tekileri sardi. Fisil-
tilar kesildi, onu dinliyoruz. Biri atiliyor: «Ben
on aydir bekliyorum» diyor. O da gidecek. Bo-
yuna soruyor. Almanya, kadinlari gargilan, so-
kaklari, biralari. Meyhaneci susarak igiyor hep.
Arada bir masalar1 dolasiyor. Sonra kedisini
oksuyor. Dahliyor kendi igine.

Simdi Valantine duvardan indi Silindir
sapkas1 bir yana devrik. Icki igecek. Nerde ab-
senti! La Goule, Jane Avril, Yvette Guilbert.
1890 yillarinin Paris’i, Montmartre’l. Bir film
baglad: beyaz duvarda. Kimse gormiiyor. Kim-
se anlamiyor. Toulouse-Lautrec bir yerlerde
oturuyordur. L.a Goulue tombul boynunda si-
yah bir kurdele, agik renk bir elbise. Molenruj-
da. Mulenruj sarkilar1 sdylenir. Molenruja
oliimsiizlegtiren sarkilar. Kulaklarimda ugul-
duyor bir sarki «Mulenruj, Mulenruj - Neyi
oviitiiyorsun, kimin icin? - Ask i¢in mi - Oliim
icin mi? - Durmaksizin doniiyor degirmenin.»
Oliim igin mi. agk i¢in mi? tkisi de aym kapi-
ya ¢ikmaz mi1 zaten. Ne olmus kisiler? Ne ola-
cak bu kisiler? Oliime, agska meydan okurcasi-
na bir cagl kendi ¢aglarim1 yasayanlar, yasa-
tanlar, yasadiklarin1 sananlar! Danslar, sarka-
lar, seviler, oyunlar, yaslanmalar 6lmeler, unu-
tulmalar, yasamamis gibi olmalar.. Hepimizi
bekleyen bir sonu¢c. Ama 1890°da o ufak tefek
adam vardi. Beyaz kigitlar1 karaliyan Toulou-
se-Lautrec. Hepsini bugiine dek yasatti. Oliime
aska ragmen. Degirmen o6giittii neleri neleri,
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nice nice seyleri. La Goulue yilikseldi, yiiksel-
di, caginin BB’si oldu. Prenseslerle dostluk
kurdu, ama yaslandi, fakir diisti, kimsesiz 6l-
du, unutulup gitti. Hepsi hepsi. Yvette Guil-
bert'in o sarkisindaki gibi «Yasam denen sey
igrenctir ¢cok - Kisi 6lmeli mutluyken» Mutluy-
ken olinmiyor ama. Radyoda bagka bir sark:
var simdi. Sozleri anlagilmiyor. Alaturka hava-
y1 duymuyorum, yalmz 1890’dan gelen Can
Can var. Olanca hiziyle baglayan dans 1890'1n
bir kig gecesinde yasatiyor beni. Kisi 06lmeli
mutluyken sarkisi Touluse-Lautrec igin mi?
Biitiin o insanlar igin mi? Benim igin mi yet-
mis bes y1l sonra? Oturdu o ufacik adam ka-
lemlerini kagitlarim gikardi. Sigarasim1 yaktl
ickisini dikti. Jane Avril sahnede. Yvette, La
Goule, Valentine siralariniy bekliyorlar: «Mu-
lenrui, Mulenruj ne o6viitiiyorsun? - Aski m,
Oliimii mii?» Cizgilerde, renklerde yasayacak o
oliimliiler. Yasiyorlar iste..

Yok, Toulouse-Lautrec yok simdi. Bursa’da
yok bir Touluse-Lautrec. Duvardakiler birer
cansiz ¢izgi bagkalan igin. Kim o6limsiizlestire-
cek bunlari, bizleri? Meyhaneciyi, miisterileri-
ni, kedisini., Almanyadan dénen isgiyi, Bu!-
garyallh asciyi, beni.. Bir Toulouse-Lautrec
olsa kalirdi bugilinden birgeyler yarina. Biisbii-
tlin o6lmezdik. Gilinler geceler akacakti bdyle.
Gecelerimin ¢ogu o meyhanede gegecekti hep.
Dost meyhaneci her kez yeni saraplar getire-
cekti. Geceler boyu 1890 yilinin Mulenrujunda
duyacaktim kendimi. Sonra bir giin dost mey-
haneci gidecek, kedisi kalacakti masanin altin-
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da. Soba basindaki yeri bosaltacakti. «Nerde?»
diye soracaktim. Bir kalp krizi gotiirdii diyecek-
lerdi. Birkag giin sonrada meyhane kapanacakt.
Bir daha o beyaz duvardaki resimleri goreme-
yecektim. La Goulue, Jane Avril, Valentine
bir Bursa duvarinda yasamayacaklardi. «Kisi
¢lmeli mutluyken» diyordu Yvette. Dost mey-
haneci mutlulugunu mutsuzlugunu bilmis miy-
di? Kim bilmis mutlulugunu? Kim tanimis, ka-
bullenmis mutlu oldugunu? Dost meyhaneci ka-
famda Toulouse-Lautrec'in kisileri arasinda yer
alacakt1 artik. Olmeyecekti biisbiitiin. Benimle
yasayacaktl. Yoktu Bursa’da bir Toulouse-Laut-
rec. Olsa avunurduk o6lmeyecegiz diye. Biisbii-
tiin yok olmayacagiz diye. Yoktu.. Kar vard:
oysa. Sokakta insanlar vardi. Yabanci riizgar-
lar vardi. Hersey vardi Bursa’da. Ama bir Tou-
louse-Lautrec yoktu. Bir avuntuydu bunlar. Bir
esindi benim icimden gegen. Toulouse-Lautrec’-
li bir Bursa diigiiydii icki kadehlerinde duydu-
gum, yasattigim. Dost meyhanecinin 6limii ile
o diis de yikild1 gitti. Bir daha dirilmemek, ya-
satilmamak, hatirlanmamak {izerc...
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GONDOL

«Bir yalimiz olacak. Denize agilan bir bal-
kon. Bir kayikhane. Bir de gondolwnuz.»

Yaliyn, balkonu, kayikhaneyi anhiyordum.
Bir yalida oturmustuk. Her adimda sarsilan
eski bir ahsap evdi. lkinci katindaki iki oday:
tutmustuk. Balkonumsu bir yer de vardi. Bir
defasinda babamla balkondan balik tutmaya
kalkmigtik. Olta bir yerlere takilip kopmustu.
Babam «Balkon dedigin denize daha ¢ok uzan-
mali, boyle olmamali» demisgti. Kayikhaneyi
de bilirdim. Yoktu o evde motor ya da kayik.
Ama disardan kiraladigimiz sandalla kayikha-
neye girerdik. Bir defa binerken suya diigmiis-
tiim. lyiydi hepsi, balkon, yali, kayikhane, de-
niz, istinye, Yenikdy diigleri. Uygundu istekle-
rime. Ama su gondol denen sey de neydi? Ni-
ye kictan motorlu bir kayik degil de gondol?
Hep dinlerdim. Birsey diyemezdim. Istinye ko-
yunda bir yali vardi babamin istegine uyan.
Ug katl1 kagir bir yapu, ikinci katta denize uza-
nan bir balkon. Evden nerdeyse koptu kopa-
cak. Denize diigiip bir motor gibi enginlere yol
alacak! Bir basimevinin sahibi oturuyordu. Ug
kiz1 vardi benimle yasit. Arada bir giderdim.
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Balkona ¢ikmaktan korkardim. Birden denize
diisecegimi sanirdim. Belki. Iste o evi alacakti
babam. Yepyeni kayikhanesi, balkonu, «Sofray:
kurariz balkona. Gelip gegen vapurlara baka-
riz. Oltamiz1 takariz parmakliga. Baliklar ken-
diliginden yakalanir, Liiferler, mercanlar. Son-
ra giines ufukta kizarirken atlariz gondola...»

Gondol sozciigii annemi agabeylerimi giil-
diiriirdi ne zaman gegse. Alayci degil, mutlu
bir giiliigle. Diiste kurulmasi bile seving veren
bir umutla. Bilirlerdi herhalde onlar gondo-
lun ne oldugunu. Belliydi su iistiinde yiizen
bir tagit oldugu. Kayik gibi. motor gibi bir sey.
Belki de bir gesit yat. Bir ufak kotra. Niye adi
bagkaydi. Hi¢ duymadigim, hi¢ gérmedigim bir
sey bu. Kitaplarda, dergilerde bir resmini bul-
saydim! Bir sorabilsem bilene! Sikilirdim. Gon-
dol bu. Herkes biliyor, giiliiyor. Babamin diis-
lerine katiliyorlar. Sandaldan, motordan daha
iyi bir sey. Daha pahall. elde edilmesi ¢ok da-
ha zor. Gondol bu laf mi!

Tam ii¢ ay kalmigtik Istinye’de. Babam o
yil gondol dedi kalkt1 gondol dedi oturdu. Yok-
tu ortahkta gondolun bir benzeri. Kayik kira-
lardik. Kiirek gekerken babam «Gondol olmali
ki derdi, dayanirsin siriga, dimdik. Gelip ge-
genlere goz atarak. Sonra baglarsin bir Napo-
liten’e. La Donna.. Nostre Arjento. Marechia-
re.. O sole mio»

Gondollar kapkara. Cirkin hepsi de. Kal-
kik burunlarn, kiglariyle. Halic mavnalarinin
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esi bir bakima. Kanallar dolusu gondol. Rihtim-
da sira swra. Kanallarda kars:t karsiya geliyor-
lar. Egya tastyorlar. Yolcu gotiiriip getiriyor-
lar. Yeni evli ciftler. Sevigsenler. Opiigenler.
Gondolcular sark: soyler. Hepsi degil. Bir gon-
dol gecti. E1 radyosunda bir sarki: 11 Mondo.
Diinyadan s6z ediliyor. Cirkin bir kadinla bir
erkek. Venedik’te gondola binilir diye binmis-
ler bunlar da. Mutluymuslar gibi. Biiylik ka-
naldan gidip donecekler. Erkek kolunu atmig
kadinin sirtina. Kadin incecik, iigiiyor. Kollar:
kisa. Nemli bir soguk var. Trenckotun biitiin
diigmelerini kapattim. Sarap igmeli bol bol.
Karsimda Rialto koépriisii. Filmlerde, resimler-
de, dergilerde Rialto kopriisii hep bir bayram
yeri gibi goriiniir. Nerde filmler, diisler, nerde
acitli Venedik’te 6gle sonu? Turistler dolastyor-
lar. Kravat., esarp saticilarl. Ingilizler, Ameri-
kalilar, Fransizlar. Buradalar gsimdi. Yan ma-
salar1 doldurdular. Yalniz kalamiyorum ne yap-
sam. Cok siirmemeli yalnizliklar. Bir saat ye-
ter. Ama bu bir saatte tamamiyle yalniz olma-
liyim. Tek bir saat yeter. Kalabalik bir yanda,
ben 6te yanda.

Az once ylizlerce giivercinin insanlara dost-
luk ettigi bir alandaydim. Sira sira gazinolarda
renk renk orkestralar. En yeni havalar. Giiver-
cinler kondu masama. Bir tanesi omuzuma ¢ikt:.
Insancil giivercin bunlar. Canl: dekor olmuslar.
Giivercinliklerini yitirmisler. Yan masada bir
cift. Konugmadan seyrediyorlar. Arada bir el-
ele geliyorlar. Sabah erkenden Doge’larin sara-
yint gezdik. Sessizce birbirine sarilmiglard: yi-
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rirken. Sarayin hapishane béliimiinde yalniz-
dim onlarla. Duvarlarda cegit gesit yazilar, im-
zalar. Her dilden, her ulustan. Bakmiyorum ar-
tik onlara. Cok gerilerde kalan paramparga
mutluluklarimi hatirlatiyorlar. Ozii  kurumus
mutluluk anlar1 act veriyor. Mutlu olmak, bir
anligina duyulan bir gey. Sonra bir ¢ag geli-
yor, yok oluyor o duygu. Nerde olursan o], Is
tanbul'da, Sivas'ta Bursa’da, Paris'te. Roma'-
da, Venedik'te. Kendini, kendinden koparami-
yorsun artik. Mutluluk denen seyi 6zlemiyor-
sun bile. Su gilizel kadin giiliiyor iste. Erkegi-
ne, bir saatlik bir giinliik. bir gecelik mutlu-
luk diisi veriyor...

Giivercinleri kovdum. Oyuncu bunlar. Sa-
hici kuslar degil. Yapma, ne varsa. Orkestra-
lar, galdiklar1 pargalar, «Portofino» lar bilmem
neler, saticilar, diikkinlar, turistler. Hepsi uy-
durma. Gergcek di;i hepsi. Fotograf cekiyorlar
boyuna. Kendileri olacak resimlerde. Kusglarla,
gondollarla, saticilarla, anitlarla, kendileri hep.
Doénecekler evlerine, odalamna. O resimlerde
varliklarini, yasadiklarim duyacaklar. Olseler
de bagkalar: duyacak o erkeklerin o kadinlarin
bir zamanlar yagadiklarnini. Venedik'te gondol-
lara bindiklerini, giivercinlerle dostluk ettikle-
rini, mutluluk duyduklarini. O kapkara gon-
dollarda, o girkin gondolcularla...

«Una Bianco».. Ufacik gigeler. Diziliyorlar
yanyana. Birer tanik bunlar da. Venedik’te bir
nemli 6gle sonunun tamklari. Dilsiz, gegici, yi-
tik taniklar. Yillar 6ncesinin taniklar1 da su
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gondollar. Yamibasindan gecen gondollar. Co-
cuklugumun, babamin, o diislerimizin tamklarn.
Amerikahlar, Ingilizler, gondollar gegiyor. Ya-
banci. Benim gondolum antlarda yiiziiyor. Yil-
lan yara yara. Bu, bizim, o yitik, ele gegcmez
gondolumuz. Babamm alamad:g1 yalmm, otura-
madig: balkonun, binemedigi gondolu. Diisleri-
mizdeki gondol gibisi yok gercekte. Bombog bir
gondol. Yagsamamig bir gondol. Otuz yil 6nce-
nin Istinye’sine dogru gidiyor. Ama yok o Is-
tinye simdi. Diisler de yok. Insanlar hi¢ yok.
Gondollar gegiyor. Kara kara. Radyolar ¢ah-
yor. O giinlerde bagka havalar dinlerdik czir-
tii radyolarimizda. «Suna bakislarmin esiri-
yim her zaman» llkokula o giiz basltyacaktim.
Ug ayr hep gondol diigleri ile gegirmistim. Bir
gin gazetede bir gondol resmi gormiistiim. Ve-
nedik’te olurdu gondollar. Anladim bunu, ya-
kismazd: gondol lIstanbula, uymazd:, garipse-
nirdi. Istanbulun tenteli sandallan vardi. Ger-
¢eklesemezdi gondol diigleri. Yah diisii gibi. Ya-
sama mutlu olma, birseyler umma, bekleme
digleri gibi. Tek bir diis var. Gergeklesecek
olan, 6lim diisii. Venedik’teyim simdi. Gondol-
lar geciyor oOniimden. Yastyorum. Yillar once-
sinin ¢ocugu muyum ben? Bagkast miyim? Ge-
¢iyor gondollar. Atlasam birine. Grande Kana-
le boyunca gitsem...

Sarap sigeleri. Sigaralar. San Marco’ya
dénsem gene. Bir kahvede dost bekleyen yal-
niz bir kadin. Igkiler gene. Daractk yollarda
yuriimeler. Kopriiler. Kasvetli evler. Bulanik
sulara bakan balkonlu bir oda. Bir dagintk
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otel yatagi. Unutulmus bir kisilik. Daginik bir
sa¢ yi1gin1. Iki, bigimli bacak. Gegmis anilar1 bir
daha canlandirmamasiya silebilmek...

Kopriiniin iistindeyim. Bombos. Kimsesiz
bir koprii. Alttan gondollar gegiyor. Anlamsiz
hepsi. Benim gondolum yok iglerinde. O geg-
misin sularinda kayiyor. Yasanmamis yasanh-
lax: iterek. karigtirarak. Babam, annem. kardes-
lerim, arkadaglarim, yitik bir ‘evren, bir cen-
net. Hep bir yerlere dogru gidecek o gondol
bellegimde. Ugsuz bucaksiz sulara bata g¢ika.
Butt1 derken bir de bakacagim gene yiziiyor.
Bir seyler getirip gotiiriiyor bana benden. Yil-
lar sonra gene ortaya ¢ikmak lizere. Yasama-
mis bir gondol benimle yasayacak. Gergekte-
kilerden daha giizel, daha gekici, daha sahici.
Daha korkung. Siiziilecek, akip gegecek biling-
alt1 sularinda...

83



PENCERE ONLERI

Insanlarin ancak ayaklarn gériiliiyor. Bir
cocuk arabasinin tekerlekleri. Bir cember do-
niiyor hizh hizhi. Kirmiz1 bir kordele goriiniip
kayboldu. Koltuga birakiyorum kendimi. 1k
karanhik iniyor sokaga. Perdeyi iyice cekiyo-
rum. Oda siliniyor gézden. Hig bir sey yok. Ya-
sama duruyor. Oldiim belki de. Hafif bir 151k
cam kapidan yansiyor. Hollin lambas:1 titrek.
soniik. Az sonra biisbiitlin karariyor. Kap1 gi-
cirdiyor. Niye hep gicirdar bu kap1? Oysa ses
¢itkarmamaliyd: hi¢. Aglip agilmadigini duy-
mamaliydim. Gicirt: siiriiyor bir zaman. Bir hi-
sirt1 var karanhkta. Bir kadin elbisesi. Koltuga
iyice dayamiyorum. O gelsin bulsun beni. Geli-
yor da. Once eli degiyor alnima. Sonra da sag-
layima. Agir bir viicut iistiime yigihiyor. Hep
alnimda gezinir elleri nedense. Hi¢ hoslanmi-
yorum soguk ‘ellerin degmesinden. Elini itiyo-
run;. Alinmiyor, basinl omuzuma koyuyor. Cev-
re kapkara. Holiin bir lambas1 yansaydi ya!.
«Perdeyi azicik kaldirs diyor. Koltugu ona hi-
rekiyorum. Perdeyi agiyorum iyice. Digarisi
aydinhik, biitiin lambalar yanmis. Otomobiller
kayiyor. Apartmam caddeye baghyan Kkop-
ruden biri gegiyor. Perdeyi indirmeliyim. «Yok.
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acitk kalsin, tiili ¢ek yeter». Til perdenin arka-
sindan geceyi seyretmek baska. Pencere oniin-
de dimdik bekliyorum. Gelsin arkamdan bana
sarilsin. llerdeki gazinodan sesler geliyor. Caz
baglad:. Tasitlar siklasgti. Esmeralda var bu ge-
ce. Dansedecek. Afiglerde gordiim yiizlini. Upu-
zun bir Ispanyol kizi. O da béyle mi yapar sev-
digi erkege? Alnini mi oksar ilkin? Kucagina mi
birakir kendini? Boyle 6lmiig gibi, yasamiyor
gibi. Yasamakla yasamamak arasinda. Sonra, ya
sonra? Gene eli saglarimda. «Gel yanima artik»
diyor. Donliyorum. Donliyorum. Sokagin aydin-
lig1 gozlerindeki anlamsizlig; belirtiyor. Gozle-
rinde ancak bu anlarda goriilen bir parlays.
«Goriirler igeriyi» «Yok» diyor «tiil érter». Ti-
lun diginda sisli bir diinya. Dudaklarim yaniyor-
Ellerimle ellerini tutuyorum. Niye? Niye ama?
I1k defa degil ki, bu. Terlikte minicik bir ¢ivi var.
Birden duyuyorum. Terlikleri firlattim. Ayakla-
rim yumusak halida. Onun da ayaklar1 ¢iplak.
Bagparmaklarimiz degiyor. «Ne iyi degil mi ¢ip-
lak olmak?» Ustiinde ince bir gecelik var. «Usii-
me!» diyorum. Dudaklarimiz birlesip ayriliyor.
Birlesiyor gene. Dizlerimde bir kesilme. Tutunu-
yorum ona. Divana dogru yiiriiyor. Geceligini
siyirirken iirperiyor. «Usiiyorsun, kalsin» diyo-
rum. Gene de ¢ikariyor. Gecenin 15181 listiimiiz-
de. Viicudundan dalga dalga aydinliklar gegiyor.
Bir farin 15181 duvarda golgemizi ¢izdi. lyice ya-
pisik iki golgeydi. Bir golgeydi daha dogrusu.

Sonra pencerede yagmurun sesi. Kars1 ar-
sada ¢ocuklar oynuyor. Kanapelerde gen¢ kiz-
lar delikanlilarla oturuyorlar. Yagmur onlara
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degmiyor sanki. Bir gen¢ kiz ayakta sevgilisiyle
opiisiyor. Salincaklarda bereli minikler. Camda
buhar var. Bir iki bildik ad1 yaziyorum. Ama
kendi adim1 hatirlamiyorum. Nerdeyim? Kagin-
c1 kattayim? Hasir koltuga oturuyorum. Yag-
mur, yasamimdan gelip gegen nice yagmurlan
hatirlatmiyor., bagka gesit bir yagmur bu. Ki-
siyi anilarina gotlirmiiyor. Siki sikiya yasadig
dnin icinde tutuyor. Kopmuyorum yasamimdan.
[lk defa oluyor bu. Bir pencere 6niinde yagmu-
ru seyrediyor, gene de gegmise donmiiyorum.
Zamani duyuyorum. Hazmedilmeyen agir bir gi-
da gibi. Bogazimda takilip kalan bu nesne... Yag-
mur iyice azdi Cocuklar kagisiyor. Sevgililer
agacin dibinde, ayakta hep. Kizin saglarindan
sular damliyor. Delikanli yanaklarimi 6piiyor.
Suyu igiyor. Ne hostur kimbilir o damlalar?
«Gelsene!» diyor bir ses. Donliyorum uyanmis.
Yorgani bir tekmede firlatiyor. Daginik bir ya-
taktan giizel, ne olabilir? Uykulu gézler, capakl.
Bacaklari kalgaya kadar agikta. «Terledim.» di-
yor. Ortiiyor yorgam tekrar. Yastiktan dogru-
lup bana bakiyor. Pencereye doniiyorum. <Ne
var pencerede?» diyor, «Yanima gelsene». Yatak
iki adim 6tede. Cok ufak bir oda bu. Bir ya-
tak, bir dolap, bir ayna, bir lavabo. Yatagin
kenarina ilisiyorum. Gézlerime bakiyor. Iste o
zaman ge¢mise gidiyorum. Ne ¢ok baktim bu
gozlere! Ne ¢ok kendimi buldum, yitirdim! An-
lamiyor. Bagka seyler diisiindiim samiyor. I¢im-
de bir ihtiras alevi tutustu saniyor. Hep bdy-
le sandi. Tersine anlamlar verdi davraniglari-
ma. Varsin, 6yle bilsin, 6yle sansin. Alnindan
opliyorum, ¢enesini kaldinyor. Dudaklarim de-
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giyor dudaklarina. Agz1 agiliyor, bir uguruma
diger gibiyim. Yatak ¢okiiyor, yorgan diigiiyor
yere. Bacaklar1 yiulanlar gibi kivraniyor. «Per-
de agiks diyor. Kargiki otelin penceresinden
baksalar gorirler. «Yagmur gizler bizi diyor.
Gizlemesin isterse». Ama pencere aralik, yagmur
damlalar: giriyor. Ciplak ayaklarla kalkip ka-
patiyorum. Pencereden disariya balayorum.
Sevgililer yiiriiyor. Parktan giktilar. Sanki yag-
mur falan yok. Kararlarini vermisgler. Nereye
béyle? Belki bir odaya. belki de bir pencere
oniine. Sonra pencereyi oOrtecekler. Sonra da
birlikte bir uguruma diigsecekler. Simsgekler ca-
kiyor. Onlari géremiyorum. Ne anisiz yagmur
bu boyle? Niye eski yagmurlar: diiglerimde can-
landirmiyor? Yagmurlu anilari niye hatirlami-
yorum? Sanki yagmuru hayatimda ilk defa go-
riyorum. Artik yagmur dedin mi, hep bu otel
odasini, bu pencereyi, bu yatag: hatirliyacagim.
Pencere zor ortiilliyor, sismis. Vuruyorum iyi-
ce. Tamam. Kars! otelin penceresinden sigman
bir kadin bakip bakip giiliiyor. Dikkat etse ya-
tag1 da gorecek. Cami iyice hohladim ,buhardan
bir perde yaptim.Gérmesin, kimse gormesin.
Yatak bir ugurum. Diigiiyoruz elele. Gidiyoruz
Kah 1518a, kdh karanliga gikarak..

Kirli bir odadayim. Badanalar: dékiilmig
bir sar1 duvar. Bir de resim var. Cok giizel bir
kiz giiliiyor. Uzun sagli. Sapsari. Bembeyaz disg-
leriyle yillar onceki canliligi yasatiyor. Pence-
re yukariya dogru kaldirilir gegitten. Camdan
bir catlak. Hafif bir riizgir geliyor. Keskin bir
bigak gibi yliziime garpiyor. Bagimi geriye ge-
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virtnek istemiyorum. Hep bdyle durmaliyim
Catlak camin ardindan karsi pencereleri seyret-
meliyim. Bir balkon goériiyorum. Ufacik bir bal-
kon. Belki de yillardir kimse gtkmamis. Kapisi
da yok. Ise yaramiyan bir nesnenin acis... Bal-
konlugunu duymiyan bir balkon... Ne olur pen-
cereden biri atlasa, balkonun parmakliklarina
dayanip sokag seyretse. Ne gorecek? Hig! Pen-
cereden ne goriiliirse onu. Ama olsun, bu bal-
kona biri gikmall. Soracagim, «Karsida kim otu-
ruyor?» diye. Kuskulanacak. Neler neler seze-
cek? Gitmeliyim, o balkona ilk g¢ikan insan ben
olmaliyim. Alt kat pencerelerinden de arada bir
baglar gelip geciyor. Saat kag¢ acaba? Durmus
saatler de insansiz balkonlardan daha acinmiy:
deger... Belki de uyanmadi daha. Su anda eli
disar1 sakmigtir. Bacaklar: tortoptur. Sirt1 da
azicik terlemistir. Bir tutam sa¢ gozlerine diis-
miis. Uyanir uyanmaz ilkin kaglarini ¢atar. Son-
ra giiler birden. Niye 6nce o korku, ardindan o
seving. Hep diiglinlirim. Uyanir uyanmaz oyle-
yiz. Bir korku duyariz. Nedendir o korku? Bel-
ki de bagka bir diinyadan gikip geldigimiz igin.
Gergek digindan geri donebildigimiz i¢in. Uy-
kudan kalkan insan yabanci bir evrenden gik-
misa benzer. Bu yiizden birden sasirir, iirker.
Sonra anlar ki hep o bildik, eski. gene de vaz-
gegilmez diinyamiza ayak basmigtir. Korkusun-
dan siyrilir, bir acihk duyar, ardindan da bir
seving. Sevinilecek bir yani yok bunun. Her sa-
bah hep ayni duygularla uyanmak. Durmak-
s1zin aciyla seving arasinda kendini oyalamak...
Bir yorgan siyrildi. Uyand1 galiba. Bir sigara
icsem. Gok mu erken? Pencereden heniiz bir-
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sey anlasilmiyor. Hava 1islak, sisli birazcik da.
Gece de Oyleydi. Sisin iginde birbirimizi yiti-
riyorduk. Elele tutusmustuk. Her adimda bir
gukura batiyorduk. Koluma girmisti simsik.
Uzun topuklarla yiiriimek! Ne olur ¢iplak ayak-
la yiliriisen demistim. «Gamur olmasa.» demisti.
Victk wvicikti kaldirimlar. Yagmur iki gilindiir
dinlememisti. «Bu sis iyi havanin 6nciisii.» de-
mistim. Konusacak seyler aramigtim. Ille de
birseyler konusmaliydik. Anilardan s6z agiyor-
dum. Hig geregi yokken bir filme atliyordum.
Kendi s6zlerimin iginden g¢ikamiyordum. Bir-
sey anlamiyordu. Goézlerime bakiyordu goérme-
den. Koluma siki siki  tutunuyordu. Subat
ayindaydik. Yillardan hangi yildi, kimbilir?
Sokaklar bosgtu, lambalar erkenden so6ndiirii-
liyordu. Firinlarin oniinde halk biribirini ¢ig-
niyordu. Cevremizden kopmustuk. Yalniz ken-
dimiz i¢in yasiyorduk. Iki kisilik bir evrende.
Bu evreni biz kurmustuk. Bizimle var olmus-
tu. Ayn1 bir toplum. ayr1 bir gevre, ayr1 bir
hava... Sabah bagkayd: geceden. Geceyi hatir-
lamak istemiyordum. Bu pis oday:. bu yalin-
kat yatagl bu kirik cami. Evrenimiz tuz buz
oldu birden. O da anladi. Daha eli elime de-
gerken. Gozlerimin ta igine bakarken. Bostu
ayr1 evren diigleri. Kopamiyorduk. Ayrilami-
yorduk. Istesek de istemesek de. Yere cakiliy-
dik. Bir odanin igindeydik. Bir pencerenin
oniindeydik... Gilines yoktu bugiin. Duvarda ga-
rip bir oriimcek. Diin gece duvarin bir koge-
sindeydi o 6riimcek. Anlamis miydi odada olup
biteni? Seyretmis miydi sevisiz sevigmeleri?
Kendini aldatmalari. Diiglerde bir gercek ara-
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malarl. Kayitsiz kayitsiz gitti, bir koseye giz-
lendi. Kisioglu gizlenecek bir kose de bulami-
yordu. Hep orta yerdeydi. Hep ¢iplak. Hep
bagkalarinin gozii 6niinde. Koluyla, dirsegiyle
bagkalarina deginme halinde.. Uykulu bir
odaydi1 bu. Ter kokan. Tek istegim kagmakti
Kagmak, odadan, kendimden. su balkondan.
oriimcekten...

Yizlerce oda. pencere birbirine karigmis.
Hepsinin bir 6ykiisii var. Her birinde ayn bir
kisi yasamig. Ortak anmilar birakmis. Kisiler ge-
¢iyor. Bir kisi i¢inde nice kigiler gegiyor. Oda-
lar, pencereler, anilar kaliyor kisiler gectikge.
Bir baslarina. Yalmz, bos unutulmus. Yalani,
dogrusu karmakarigitk. Bu odalarda yasadim
m1? Bu pencerelerden baktim mi? Ben miyim
o odalarda gegen, soluk alan, seven, iiziilen.
O pencere camlarina adlar yazan. Odalarda
gegen sey elle tutulmaz, goézle gorilmezdi. Ki-
siyi azar azar yok ederdi. Kisiler gider oda-
lar, pencereler kalirdi. Bu kadarcikt: hepsi.
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ASLI CIKMAZI

«Ben yasadigimi seni diigiinmekle duyu-
yorum» demek istiyordu. «Sen varsin diye ha-
yatin bir anlami var» demek istiyordu. «Giin-
lerin silirekli olarak gecip gidisi o giinlerin
ardindan gelecek giinlerin iginde sen buluna-
cagin icin onemsiz»  demek istiyordu. «Sen
yokken yasamiyorum, bombosum, canlh oldu-
gunu sanan bir kuklayim. Soluk alip veren.,
konusan, gezen, dolasan, gereksiz islerle va-
kit 6ldiiren bir kukla» demek istiyordu. «Ha-
yat senin giilimsiyen bakisini gordiikten son-
ra basgladi. Yasadigin bir sehirde bulunmak
mutlulugu bile yeter insana.» demek istiyordu.
«Elini tutayim, sana dokunayim. Var olusu-
mun kuskusunu ortadan kaldirabilmek igin
gereklisin!» demek istiyordu. «Gengsin sen.
bense yasliyim, ¢irkinim.»

Evrenler var aramizda. Tiirli baglar var.
Cesitli sinirlar var. Yillar, yillar var» demek
istiyordu. «Sen erigilmesi zor bir duygu ve
dis kaynagisin» demek istiyordu. «Seninle
kimsesiz bir gazinoda bir saatimi bagbasa ge-
¢irmek, iki caz plag: dinlemek, siir okumalk,
sundan bundan s6z etmek. Sadece bunlar. Bu
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kadarcik mutluluklar...» demek istiyordu. «Ay-
da bir benim igin giyin, benim igin siislen,
benim igin sokaklardan geg, benim igin ¢ev-
rendeki insanlarin bakiglarindan iirk, benim
icin uzun merdivenler ¢ik, benim igin, yalmz
benim icin bana gel!> demek istiyordu...

Biliyordu. bir tekini bile sdyliyemiyecegi-
ni. Icinde basi ezilmez bir duygu yetmez di-
yordu, seviye yetmez bunlar. sevi olamaz. se-
vi yaratilamaz bu kadarcikla. Kisi yetinemez
bu kadarcik seyle. O senin olmali. Gece giin-
diiz. Hep. Siiresiz. Ya dyle. ya hig. Bileceksin,
her yoniiyle taniyacaksin. Sabahlar1 nasil kal-
kacakt1 yataktan? Gézlerini nasil ugusturacak-
t1? Yorganin kenarmndan sarkan sol bacag: log
odanin icinde nasil goriinecekti? Saglarm ilk
glines 1smnlan altinda nasil yanip yanip sdne-
cekti?. Bilmek gerek bunlari. Yasamak ge-
rek. Tatmak gerek. Sonra, sonra geceleri bir
balkonda, bir deniz kiyisinda evren kurmal.
Onu gesit gesit elbiselerle gérmeli. Cesit gesit
elbiseleri giyip ¢ikardiktan sonraki hallerini ta-
nimali. Her bir hali igin ayr1 bir diis kurmal...
Bir kadinla 6zel bir evren yaratmak bdyle olur-
du ancak. Yoksa ayda bir senin icin sokaga
¢iksin, senin igin uzun merdivenleri tirman-
sin, kiiciik, tozlu, log bir odada bir iki saat
kaldiktan sonra c¢ikip gitsin.. Olmazd1 bdyle
sey. Buna sevi denebilir miydi? Bosunaydi. Bo-
suna tutkulari, ¢ilginhk 6zlemleri.

Karsisindaydi Ash. Gozlerini go6zlerinden
ayirmiyordu hig. Eli elinde. Bir adim Gtesinde-
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ki sandalyede. Diyeceklerini unuttu. Hig¢ biri-
ni soyliyemedi. Odaya bakti. Dort beyazimsi
duvar. Yer yer kiregleri dékiilmiig. Kiigiik pen-
cerenin diginda agacin en yiliksek dallan. Citu-
diyan yapraklar. Bir serce cama konup kagt
Ashi kahvesini igti.

«Fal bakalim» dedi.
«Istemem»

Hem yakindi ona, hem uzak. Bir siire sus-
tu. lkisi de. Sanki Ash bir gemiye, ya da bir
ucaga binmisti. Boyuna uzaklagiyordu, boyuna
engine, bulutlara dogru agiliyordu. Uzatip eli-
ni tutamiyordu. Bu gilicten yoksundu. Gozii-
onlinde yitip gidecek bir seviyi tutamiyordu.
onliyemiyordu. Birakiyordu 6zgiirliigiine.

«Ben erken gidecegim» dedi.
«Gene mi”»
«Gene.n

Hep béyle derdi zaten. Ne yapsa giremi-
yordu Asli’'min diinyasina. Sezinliyordu bir
seyler. Birgok seyler. Ama kesin degildi hic-
biri. Bir sevi olabilir miydi bu? Bu soru bi-
le giillingtii. Guldiiriiyordu kisiyi. Hem giil-
diiriip, hem aglatiyordu igten ige. Ne bulabi-
lirdi Ash kendinde? Yasamanin yiprattigi adam-
da. Aydinlik ¢agini yasiyan Ash g¢evresine mut-
luluk sagan bir yaratikti. Gengligi, giizelligi
ele gegmez bir diisiin izlenimini veriyordu.
Aslr’siz bir diig, gercekten bir diis olamaz gi-
biydi. Biitiin diigler. biitlin seviler iginde on-
dan bir seyler bulunurdu, bulunmahydi. Sartt
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bu. Seviler, diigler ancak Aslh’'min bakisiyle,
giiliigiyle anlama kavusurdu.

«Soylemiyorsun» dedi.

«Neyi?»

«Iste sdylemiyorsun.»

Asli’sizken soyliyecek o kadar ¢ok soz var-
di ki! Nice diigler, istekler. Ama simdi dalip
dalip gidiyordu otelere. Bilemiyordu konus-
masinl. Kelimeler, gerekli kelimeler dilinden
kagiyordu. Tutamiyordu onlan. Bir utang¢ duy-
gusu i¢ini yakiyordu hep. Asli, basgini1 yana eg-
misti azictk. Pencereden sokaga bakiyordu.
Apgacin ist dallarinda kuglar vardi. Bir o dala
bir bu dala konuyorlardi. Asagida ise sokagin
her giinkii tatsiz seriiveni. Kargi evlerde nice
degisik, ama birbirine es yasamalar... Pence-
relerden biri agildi, bir kadin asagiya bir se-
pet sarkitti. Asli da sokagin yagsamasina dalmig
gitmisti. Cok sirmedi birden erkege doniiver-
di. Kulaklarindaki ince uzun yesil kiipeler sal-
landi. Ta gozlerinin igine baktl.. Sonra giildi.
Elini tuttu. sikti

«Ne giizel sey bu.» dedi.

Laf olsun diye konugsmugtu. Ama belki de
degildi. Bir bagka anlam vardi Elini uzatt.
Yakasindaki igneyi diizeltti. Saha kalkmig bir
at bir saray arabasina koguluydu. Kiiclcik
bir igneydi. Ama at da araba da Gylesine can-
hydi kil.. Bir masal diinyasina gotiirdii bu sah-
lanmis at onu. Kiilkedisi masalina benziyen bir
Ooyki kurdu birden. Kiigliciik bir kiz birden
bliyliylivermisti. Sehzadeleri, prensleri g¢ilgina
cevirmigti. Ama kimse, kimse ona s6z gegire-
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miyordu, kimse ona el siiremiyordu. O kiilke-
disi, tek bir insani seviyordu. Onu bulmak.
ona kavugsmak i¢in saha kalkmig atini arabasi-
na kosuyordu. Onunla bulusmaya geliyordu.
Sehrin bilinmez bir kogesinde yiliksek merdi-
venlerle cikilan bir odada ona kavusuyordu.
Gergegine, inanilmas) zor masallardand: bu.
Kendi gergekleri de masal gibiydi. Ash, kil-
kedisi gibi su kapidan giktiktan, su merdiven-
lerden indikten sonra yoktu. Yok olacakti. Yok
oluyordu. Onun var olusuna, var olduguna na-
sil inanabilirdi? Hem var miydi Ash? Simdi bi-
le bu kugkuyu silebilir miydi? Ati parmakla-
riyla oksadi.

«Sana benziyor bu at» dedi.

«Nesi?»

«Hirginlig1, disgiligu.»

Asli «Niye?» diye sormadi. Belki o da kendi
icinden bu benzetisi begenmigti. Konugmak is-
tiyordu. Bir seyleri agiklamak, kendine, ona
inandirmak. Yapamadi ama. Tikanip kald1 ke-
limeler. Zaman akiyordu. Bosuna, anlamsizca.
Hig bir giin yoktu bu bosuna akan zamani dur-
duracak. Ona anlam katacak. Yén verecek. Iki
eli yanina disik ona uyacakti, birakacakti
kendini.

«Caniniz mi1 sikiliyor bugiin?» dedi Asl.

Sesi degil de bakiglar1 alayciydi. Egleni-
yordu. Nigin?

«Ben sizi siktim.»

Erkek birden:

«Bu boyle gidemez!» dedi. «Bir sonu ola-
cak bunun. Sonu.»
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Vazgegti. Elini uzattl. Ash geri c¢ekildi. Bosg-
luk biiyiidi. Evren kadar oldu bogluk. Genis-
ledi, uzadi, yayildi. Birer zerre oldular o bos-
lugun iginde. Artik hi¢ bir seyin 6nemi kalma-
migtl. Ne seviler vardi, ne de vazgegilmez ki-
siler, kadinlar, erkekler, dostluklar, yakinlik-
lar..

«Ben sizin dostunuzum» dedi.

Dostluk muydu sadece istedigi. Degildi.
Dostluk degildi istenen. Elle tutulur, gozle go-
rilir bir seyler o6zliyordu. Yalniz sézler, ugup
giden davraniglar, duygular, diigler degil. Kar-
sisinda boyasiz dudaklar gériiyordu. Incecik
digler. Saglar. Kalkip inen bir gogiis... Hep-
sini istiyordu. Geceler giindiizler dolusu. Yil-
larca siiren bir zaman igin.. Dostluk neydi ki!.
Bir havaydi. Hava istemiyordu. Bikmisti ha-
vzdan. Gereksiz sozlerden. Kalkmak, bu ince
viccudu kollarina almak. Ote yandan baghlik-
lar, kopanlmiyan, unutulmiyan, kendini unut-
turmiyan odevler...

Asli yakinligini, dostlugunu. agiklayan bir
konusma yapti. Hep béyle kalmalilardi. Béyle
yakin, dost. Sevilerin c¢ikmazina ‘kendilerini
kaptirmamalilardli. Cikmazdan kim kurtulabi-
lirdi. Cikmazlarda dolagmasini sevmezdi, Asl.
Gereksiz bulurdu. Nice nice seyler séyledi Bi-
ri bile aklinda kalmadi. Sonra kendisi de ko-
nustu. Nice nice geyler. Onlardan da hatirin-
da birgey kalmadi. Hepsi ugup gitti. Biliyordu
Asl'nin da, kendisinin de sdyledikleri bogu-
naydi. Sozler gercekleri yok edemezdi. Ger-
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gekler digslere boyun egdirirdi daima. Egdire-
cekti. Yasamak denen ¢irkin oyunda yenik di-
sen hep dislerdi.

«Ben gidiyorums dedi.

Sesinde kizginlik, darilma, act var miydi?
Bu kadar ¢ok konugmaktan gelen bir yorgun-
luk... Cikmazlarda kalan bir sevinin, sevi olma-
mak i¢in ¢irpinan bir duygunun, bir tutkunun
verdigi yikicilik... Cikmazin dibine varana ka-
dar her sey iyiydi, hostu. Ama dibinden ge-
riye doniis. Iste dayanilmaz olani buydu.

«Bir ¢ikmazdayiz.» dedi. Birden giilmek
geldi igcinden. «Bir sevi gitkmazdi bu. Beni sevi-
yorsun. Ben de seni diyelim.. Ama ¢ikmazda-
yiz sonunda. Arada asilmaz uzakhk. ya da ya-
kinlik. Gikmaz ama...»

Hosuna gitti:

«Asli g¢ikmazi bu» dedi. «Daha iyi degil
mi?»

«Asli ¢ikmazr..»

Bu g¢ikmazdan hi¢ ¢itkmasam diyordu igin-
den. Asli ¢ikmazinda omrim yitip gitse. O
¢itkmazin duvarlarina basimi vura vura yasa-
sam, Glsem. Yanyana, birlikte, bir kisi gibi.
Ama Ash dayanabilir miydi? Dostluk adini
verdigi bir seviye bu kadar bagh kalabilir miy-
di? Seviler ise bir dis degil miydiler? Uyanin-
caya kadar glizel gergek, ¢ekici olan bir sgey.

Kalkti. Pencereye kadar yiridi. Simdi su
yoldan gidecekti. Su kosede kaybolacakti. Bir
kopriyl gececekti. Bir vapura binecekti. Belki
arkadaglarina rastliyacakti. Semt delikanlilar:
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laf atacaklardi. Biri ta yanina kadar sokula-
caktn bir seyler soyliyecekti. Belki de giilecek-
ti ona. Sonra kiy1 yolundan evine yiiriiyecek-
ti. Ufacik bir oda iginde biraktign adami dii-
siinecek miydi? Diislinse ne olurdu sanki.. Hep
diisler icinde gegecekti bu sevi. Bu sevi se-
riiveni. Hi¢ bir zaman gerceklesemiyecekti.
Oyleyse bosuna. Anlamsiz.

«Asly, gitkmazdan gikiyor.» dedi. «Kendi ¢ik-
mazmdan...»

Dondii, erkege yaklagt. Saglarini oksadi
Ekledi:

«Simdilik.»

Belki gene donecekti. O ¢tkmazin havasim
ozliyecekti bir giin. Cikmaz bir sevinin kisacik
siiresi boyunca bir seriiven mutlulugu yasamak
istiyecekti. Yasiyacakti, yasatacakt. Ash qk-
mazt hep siirlip gidecekti. Diigler durdukga.
Kisacasi, kisi var oldukga...
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HALIC RUZGARI

Kolundan ¢ikmaliyim. Vicudunun bana
degmesini dnlemeligim. Konuyu degistirmeliyim.
Asklar, agklar, agklar. Niye hep bunlar1 ko-
nusuyoruz? Sozde giilerek, eglenerek. Ama hep
bu. Asklarimi, soruyor, asklarimi anlatiyor...

«Sonra bir daha karsima gikmadi. Ali ile
gormis beni bir giin. Artitk hep uzaktan, ama
cok uzaktan bakti. Evli bir kadindim artik.
Ama hani biraz giilimseyecek olsam, biraz il-
gilenecek olsam...»

Bitirdi eski hikiyesini. Kaginciyd1 bu gece
anlattig1? Ali ile evlenmeden once bir hukuk
ogrencisi varmig, her gin ardindaymis golge-
si gibi. En umulmadik yerde ¢ikarmig karsisi-
na. «Coktandir gérmedim hi¢. Merak etmeye
bagladim. Ne oldu diye belki gercek bir sev-
gili buldu sonunda!»

Gildi. Koluma daha siki sarildi

Sicakti hava. Istanbul'un bir Temmuz ge-
cesi. GOokte yarim bir ay. Bes on yildiz. Yo-
kusta ayagi kaydi birden, belinden tuttum.
Saclar1 agzima girdi. «Ayagim incindi» dedi.
Egildim, ayakkabisimi gikardim, ovdum bilegi-
ni. Dayand: iyice bana. «Yukarisi» dedi. Bi-
lekten yukar1 kaydi ellerim. Ciplak bacakla-
rinin tiyleri. «Herhalde daha yukarsi incin-
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medi» dedim giilerek. Daha ¢ok dayamiyor sim-
di. «Geger birazdan» dedi. «Ko6priiniin parmak-
liklarina dayansak biraz..»

Kopriiye varmugiz. Tek tik gelip gegenler.
Otomobiller otobiisler. Hali¢ iki yanimizda kap-
kara. Mavnalar, motorlar, kay:klar uykuda. Su-
larnt seyrediyoruz yanyana. Ali ile ne ¢ok geg¢-
tik burdan'! Eski geceleri hatirliyorum.

«Yok, Ali'nin adin: anma!» diyor. «Bu. Ali'’-
siz gecelerimden benim.» Ali'siz bir gece. Ama
her kelimede, her davramgta Ali var. Bakmi-
yor bana. Yaklasan kiigiik bir motoru gosteri-
yor. «iginde kimse yok mu baksana?» Ken-
di kendine giden hayal bir motor. Belki de
halati koptu acgild: denize. Geger kopriilerin
alt'indan, acgilir Marmara’ya, oradan Akdeniz’e
ya da Karadeniz’e. «istersen Okyanus’a kadar
gitsin ha!»

Agk konusunu bitirdik diye seviniyorum.
Dogrusu higbir eski agkim:i hatirlarmayorum
simdi. Bir an oOnce bitsin bu gece, bu koéprii.
bu yol..

«Ne tath riizgart var Hali¢'in.»

«Hali¢'in mi?»

«Bagka yerde yoktur bu gesit riizgar.»

Giiliilyorum. Istanbul’un riizgar1 bu.

«Hay1r, hayir Hali¢'in Her zaman esmez bu,
baska yerlerde de esmez, ancak geceyarilar
Hali¢’ten kopar.»

Derin bir soluk aliyor. Gogiisleri diklesi-
yor. Ciplak kollarinda bir iirperis. Sokuluyor
biraz daha.

«Usliyeceksin!»
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«Sen hig¢ Halig’ten sandalla gegtin mi?»

«Cok. Bilirsin ilk defa sen, ben, Ali iigii-
miiz gegmistik.»

Somurtuyor. Gene Ali!. Sayfalar déniiyor
gerilere dogru. Yillarin ardindayim. Ali'yi go6-
riyorum o giinlerdeki haliyle. Bembeyaz digle-
ri, kapkara saglari. Elinde dergiler, kitaplar.
Yaninda geng¢ bir kizla geliyor c¢alistigim ga-
zeteye. Esmer. ince bir kiz. «Sevim» diyor.
Yemege gidisimiz, kofteler, ayranlar. Sirkeci’-
den Koprii'ye kadar yiriiyligiimiiz. Beyoglu’'na
¢ikip sinemaya gidecegiz. Sevim «Dolmusla gi-
delim» diyor. Atliyoruz eski zaman kalyonla-
rinin kiigliltilmiigiine benzeyen bir dolmus ka-
yigina. Onar kurus veriyoruz.. Kag yil gegti?
Belki on, belki yiiz. Bu gece karigtiriyorum
y:ltari, kisileri, olaylari. Hepsini.

«Sonra siz de aligtiniz dolmus kayiklarina
demek?» diyor. «Ali’siz bir gece istiyorum. Bir
c'aha adin1 anma onun.»

Iki giindiir Ali'yi ¢ok savundum. Ali ben-
dim sanki. Ali oldum Ali'yi savuna savuna. Ko-
casiydim. bana darilmigti, kalkmig Ankara’dan
gelmisti. Ardindan ugaga atlamigtim, onu Bey-
oglu’'nda eski arkadaglar g¢evresinde bulmus-
tum Biitiin gin grup halinde dolasmistik. Ada-
ya gitmistik, yilizmiistiik, yemek yemistik, sa-
rap igmistik. Camlarda dolagmistik, dereden te-
peden konusmustuk. Yavag yavas konuya
girmistim. Ali'siz olamiyacagini, Ali’siz bir diin-
yada yasayamayacagini, Ali'nin de onsuz, onun
sesi, havasl giiliigli, kizigi olmadan Ali sayil-
mayacaginl... '
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Ama ben gergekte Ali degildim ki! Savun-
masini yapayim derken gereginden ¢ok mu Ali
oldum? Bunu az dnce anladim iste. Tepedeki
bankta oturup Hali¢'i seyrederken bir igne gi-
bi batti acayip bir duygu. Sonra yokustan iner-
ken. Kollar1 kollarima degince, viicudunun agir-
I1fin1 duyunca, Ali'den &dnceki agklarini anlat-
msya baslayinca...

«Bilir mi Ali bu eski agklarini?» dedim.

«Bazilarini» «Ju sonuncuyu?»

«Bilmez.»

«Var ma bagka bilmedigi?»

Parmagini goziiniin alt kapagina gotiirdii:
«Pigt oglum, gizli yonleri vardir kadinlarin,
yzz bunu koca kafana! Hem birak Ali'yi Ve-
li’yi. Bir daha bahsedersen seni birakir gide-
rim.»

Bir siire sustuk. Arada bir acayip bir riiz-
gir esiyordu bize dogru. Ka¢ kez bu parmak
liklara dayanip kendimi, hayatimu diiglinmiis-
tim. Su giindelik yasamanin digina kagis yol-
lar1 olup olmadigini. Bir kadinin, bir geng, ki-
zir: beni yepyeni bir kisilige kavusturup kavus-
turamiyacagini.. Bir defasinda..

«Bir defasinda surdan kendimi atmak is-
temistim» dedi. Birka¢ adim yiiridiik. Kopri-
niin tam ortasindaydik. «Tam suradan...»

«Niye?»

«lstenr

«Ask m?»

«Bikkinhk belki de.»

«Haydi canim geceyarisi tutmus sagmaliyo-
ruz, duyan olsa deli der.s
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Bir sarki tutturdu hafiften. Anlagilmiyor-
du sozleri. Bir defasinda ben de surada dur-
mustum, 6lmek istememistim, hi¢bir zaman 6l-
meyi aklimdan gegirmedim. Yagamakla olme-
nin diginda bir sey. Hep o «bir sey» i aradim
durdum. Siirlerde, sarkilarda, kadinlarda. Bur-
da durmustum. Kendi igimde tutunacak bir
dal aramigtim. «O istese hergey olabilirdi» de-
mistim bir gece. Gene boyle Hali¢’ten esen riiz-
gara kendimi kaptirmis...

«O kizi m1 hatirladin?» dedi.

Tanmiyordu. Gormiigtii bizi «O kizdan sa-
na hayir gelmez» demisti. Ne ¢ok kizmigtim.
Benim igin herseydi o giinlerde! Kimse onu
kotilileyemezdi. «Hatirladin mi, nasil kizmigtin
bana? Yalan miymig? Daha iyisini bulunca.»

«Of, yeter, dedim, asksiz bir diinyada ya-
sasak biraz da..»

«Olur mu o6yle sey, insan varsa hergey
var, agk da var.

«Ya da bizim agk sandigimiz bir sey.»

Yiirimeye bagladik gene. Riizgar dokunup
dokunup gegiyordu arada. Kolumdan gikmisti,
bir adim ©Oniimdeydi. Nedendi, simdi de kolu-
ma girmesi i¢in korkung bir istek duydugum?
Teni tenime degsin, elini tutayim, parmakla-
rimla ezeyim parmaklarini. Arkadagimin kari-
siydi. Arkadasimdi. Kadinlig1 degildi 6nemli
olan, dostluguydu. O giine dek. az onceye dek.
Ama bu riizgar, bu Hali¢ riizgar: birgeyleri de-
gistirdi! Bekliyorum gelsin koluma girsin. Gel-
miyor, uzaktan Hali¢'i seyrediyor.
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«Hep isterim bu kiyilari adim adim dolasg-
mayl..»

«Geceleri... Gilindlizleri gorsen sevmezsin
kil»

«Niye?»

«Fakir evler sokaklar, fabrikalar, isten do-
nenler ige, gidenler..»

Geceydi girkinlikleri orten. «Hem giindiiz
esmez bu riizgir. Her yerdeki riizgar vardir
burda da.»

«Sigara versene» dedi.

Uzattim kibriti yakamadim bir tiirli. Bu riiz-
gar, Hali¢’'in bu giginliklar getiren, anilan sd-
kiip atan riizgar:...

Sigara igigini seyretmek hosuma giderdi.
Ilx karsilagtigim giinden bu yana. Ali ile kar-
silikll igerlerdi. Bakardim ikisine. Hergeylerini
bilirdim. Nikdhlarinda bulundum. Ankara’ya
giderlerken yolcu ettim. Bagka seylerini de bi-
lirdim. Sevim'in Ali'nin odasina ilk geldigi ak-
saml mesela.. Beyoglu'ndaydik. Tiyatrodan gik-
mistik. Ali'nin odasina geldik yagmur altinda
hizla kosarak. Hemen sobay: yaktik. Plaklar
galdik, siirler okuduk, tartigtik. Geceyans: ol-
du. Sevim uzanmigt: divana, eve gitmeyecek
gibiydi. Ben kalktim. Sevim o geceyi Ali’de ge-
cirmis. Sonra, giindiizleri de geldi o eve Sevim.
Nedense Sevim'in Ali'nin odasina ilk geldigi
gece kafamin iginde. Yesil bir mantosu vard:.
Mavi bir kazagl. Nelerden konustuk o gece,
hepsini hatirhiyorum. Universitedeki dersler-
den, bir tiyatro eserinden, benim yazdigim ro-
mandan...

104



«Alj ¢ok lizgilindiir» dedim.

«Ali'nin de. senin de..» dedi.

Hizli hizhh yiriidi. Yetismek igin kogtum.
Birden bagkalar: belirdi ardimizda. Kafay: ¢ek-
mig semt delikanlilar. Gariplerine gitti kagan
bir kadinin ardindan bir erkegin kogmasi. Ye-
tistim, koluna girdim.

«Ali, yok» dedi.

«Peki, yok.»

Sarhoglar tuhaf tuhaf baktilar gegerken
Bir siire adimlarini bizimkine uydurdular.

«Saril belimden» dedi

Sarildim. Nerdeyse opiisecek gibiydik. Sar-
hoslardan biri:

«Ulan ne kadinlar var be.» dedi. Yan soka-
ga saptilar.

«Iki sevgiliye benzedik bir an.» dedim. Bir
an.. Ne kadar ¢ok seyle dolu olurdu bazan.
Koprii gerimizde kaldl. Bizans kemerleri belir-
di ilerde. Susuyordu. Birgey diisiiniiyor gibi.
Bir sey ariyor gibi. Bir sey soyleyecek gibi...

«Beni sevmigtin. Degil mi?» dedi birden.

Urperdim.

«Ali'nin odasina ilk geldigim gece. Benden
hoslaniyordun.»

Takildim: «Senin gibi bir kiz1 sevmemek
miimkin mii?»

Bagka konuya atladl. Ankara’dan nasil gel-
digini, annesinin nasil sasirdigini, kizlik odasin-
da iki gece yattigini, bir gece de Ali’nin eski
odasina gittigini. Orada hatiralariyla bagbasa.

«Cok igmedim oysa. Diigiincelerim dagli-
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yor gene de. Ali'nin odasinda hayatimi diiglin-
diim.»

O odanin bir anahtar1 da bendeydi. Ali
vermigti evlenince .«Kullanirsin.» demisti. Eg-
yalari, divani, duvardaki resimleriyle, Gylece
duruyordu. Sevim'in ilk gece geldigi haliyle.

«Evet, bende de anahtar1 var.» dedim.

«Ben de var. Eskiden beri vard: bilirsin.»
dedi.

Konusmadan konusuyorduk artik. Ikimiz
de kendi igimizde.

«Bu gece orada kalacagim gene.» dedi.

«Geg¢ oldu. Korkmaz misin yalniz?»

«Yalmiz m1?»

Bizans kemerinin altindan gegtik. Riizga-
r:n tadi degisti. Gene igimde o tatsiz duygu.
Kolumdan ¢ikmali, eli elime degmemeli... Ali
var. Arkadasim. Onun kocasi. Uzakta. Anka-
ra’da. Ama onun da, benim de igimde, yaki-
nimizda. Bir yanda kii¢liik bir oda. Tozlu eg-
yalar...

«O odaya birini gotiirdim mii?» Soracak
m1 bunu? Sormasin, sormasin. Bir taksiye bin-
direyim tramvay yoluna ¢ikinca. Evine goti-
reyim. Yarin da alayim onu o evden. Trene
bindirip Ali'nin yanina yolcu edeyim. Bitsin
bu seriiven. Dinsin bu Hali¢ riizgari, esmesin
bir daha.

Soniik bir sokak fenerinin dibindeydik
Avuglar: terlemis avuglarimin ig¢inde. Dudakla-
rn bliylidi gecede. Saglar1 siiriindii gene yi-
zlime.

«Yapmamaliyiz» dedim. Ama oksuyordum
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saglarinl, omuzlarmi tutuyordum. «Yapmamali-
y\z, yapma..»

Ali'siz bir dlinyadaydik.

dstiyordun bunu biitiin giindiir, istiyor-
dun.»

Yolumuz o odaya dogruydu. Sokaklara
saptik. Yikilmig duvarlar. Burda bir okul var-
di1 eskiden. Ali'yle birlikte kactigimiz bir okul
Ali vardi her yanda. Sokaklarda, meydanlar-
da. Konugmadan yiiriiyen iki insan. tki sevgili.

«Dénme geceyansi evine.» dedi. «Kal be-
nimle.»

Kapidaydik.

«Gir» dedi.

Pencereler karanhk. Uykuda bir diinya.
Sessiz, riizgarsiz. Ali karsimda sanki. Sevim’in
yaninda, «lyi geceler.» diyor.

«Ali var ya» dedim.

«Yok Ali» dedi.

«Var, var.» Durdum, geceyi gosterdim elim-
le, yildizlar.

«Gecede var. Hem burda riizgar da yok
bak. Orda kaldi, Hali¢'te. Gelmesin ardimiz-
dan.»

Rilzgarsiz bir sokakti burasi. Uykulu, ig-
kili bir kadin kargimdaki. Beni igeri dogru ge-
ken. Koca apartman iistiime devriliyordu.

«Sen gir, uyu, yarin 6gleyin seni meydan
kahvesinde beklerim. Biletini aliriz, aksam tre-
niyle donersin.»

Birsey diyemedi. Kapiy1 hizla kapatt1 yii-
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ziime. Bir siire ne yapacagimi bilemedim. Bir
sigara yaktim. Ilk kibritte tutustu. Ne iyiydi
riizgarsiz sokaklar, riizgarsiz bir diinya! Bir so-
lukta kogtum caddeye kadar. Bir tramvay gegi-
yordu. Atladim. Bir soluk aldim. Huzurluy-
dum, mutluydum. Tramvay birden hizland:
Bir bagka diinyaya gotiirmek istercesine... In-
sanlar, olaylar, anilar silindi. Biitiin riizgar-
lar gerilerde kald:. Ne kadar kogsa da Halig’-
ten esen riizgar, yetisemezdi bana. Ama bekle-
yecekti pusuda, bir gece yarisi yolumu gozle-
yecek, karsima dikilecekti. Ama simdi yesil
tramvay rizgiardan hizhydi. Buydu 6nemli
olan, anlaml olan...
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KIiTAPLAR YALNIZLIGI CGOGALTIR

Ne kadar ¢ok kitabm varsa o kadar cok
yalnizsm. Kim demis en iyi dostlarmm kitapla-
rimdir diye. Yalan yalan diipediiz. Kisinin en
biiyiik diigmanidir kitaplar. Yalmzligmi en iyi
duyuran, hem de ac: bir alayla...

Yatagmimm yaninda ii¢ kitap yar1 agik du-
ruyor. Birini aldim. Ne diyor bakalim bay Ro-
mains. Bir kar: kocay: anlatiyor. ilk geceleri-
ni. Kadm kocasmin viicudunu tanimmak istiyor.
Sdyle diyor. Viicutlarimizin birlesmesi ya g¢ok
gizel birgey olacak, ya da bundan miithis bir
igrenme duyacagim. Boyle bir seyi umursamai-
yan bir kadin degilim ben. Vermiyordu o ge-
ce kendini. Ilkin viicudunu kocasma tanitiyor,
sonra da kocasmimn viicudunu tanimak istiyor.
Az bu «tanimaks sozii. Kesfe grtkiyor demek daha
dogru. Elleriyle, gozleriyle birbirlerinin viicu-
dunda bir iilkeyi kesfeder gibi geziyorlards.
Biitlin bir gece siiriiyordu bu gezi. Bir gece
sonra ne mi olacakt1? Oras: daha sonraki say-
falarda olmaliyd:. Ama okumadim. Kitab: at-
tim bir yana. Bay Romains’e fena kizmistim.
Sirast miyd: boyle seyler yazmanm. Yalnizhig-
m: daha ¢ok duyurmanin.
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Pencereye kostum. Sabah oluyordu hafit
hafif. Sisler {iflesen dagilacak gibiydi. Bir sii-
re odada dolagtim. Ne yapacagimi bilmek isti-
yordum. Pazard:i giinlerden. Oyle hatirliyor-
dum. Pazar olmaliydi Oyle istiyordum. Pazar-
d1 evet. Oyle karar vermistim. Diinyanin her
yerinde pazardi. Sabahti. Ortalik sis igindeydi.
Uzakta ¢ok uzakta kiligiik bir evin ikinci katim
disiiniyordum. O evi hi¢ gérmemistim. Na-
sil bir evdi? Belki de tek katliydi belki de
li¢. Belki de bir apartman. Pencereleri yukar:
dogru mu kalkiyordu, yana itilerek mi? Sis
sik sik ¢oker miydi oraya da? Kar mi yagi-
yordu yoksa? Yok kar yagmamaliydi. Kar gok
gercek bir nesneydi. Sis gibi degildi. Kar yok-
tu orada.. Penceredeydi, sise dalmigti Gece-
likle, ayaklam yumusak halida giplak. O yu-
musakligl kendi parmak uglarinda duydum bir-
den. Bag parmagim gidiklandi. O odada da ki-
taplar var miydi? Ne ¢esit kitaplardi kimbi-
lir? Sokak gorilir mii acaba? Belki de yal-
niz karl tepeler.. Iste bir insan gecti. 11k sa-
bah yolcusu. Ona yabancui..

Romains'i diigtigli yerden kaldirdim. Say-
falar1 c¢evirdim, c¢evirdim. Yeni evlilerin ilk ge-
celerini aradim. Ne g¢ok edebiyat yapiyordu bu
yazarlar. Kestirmeden gitmek diye birgey bil-
miyorlardi. Nerdeydi o sayfalar, tamam. Ge-
ce degildi, oOgleden sonraydi. Otelde odalari-
na cekilmisglerdi. Gene o viicut kesfi. Tepeden
tirnaga kadar. Elbiseler opiiglerle birlikte ati-
liyordu. «Ben mi biraz teldglanmiyordum. diye
anlatiyordu seriivenin kigisi, yoksa Lucienne’e
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mi uyuyordum? GCiplakligr yayildikga yayild,
rizgar onindeki saman alevleri gibi. $imdi en
kadinca yerine varmigtim. ilk defa bu koku-
yu icten ige titriyerek duyuyordum. Lucienne
bagimi elleriyle sikti. Ona uydum. Ayaklarin-
dan memelerine kadar viicudunu son defa ok-
sadiktan sonra dudaklarini buldum.»

Yazar elbiseleri attirdikga attiriyordu kah-
ramanlarina. Ama elbiselerin havada nasil
ucustuklarini anlatmiyordu hi¢. Oysa anlatma-
maliydi. flging yon o viicutlarin igice olmasi
degildi elbiselerin havada ugugmasiydi. Kadi-
nin gorabi1 sandalyeye yapisiyordu. Erkegin
gomlegi o gorabin ustiine gelip yerlesiyordu.
Kadinin i¢ ¢amasirlar1 erkeginkinin altinday-
di. Siityenin ucu yastiga sikigmigti. Erkegin
ayak parmaklar1 titriyordu arada. Aralik pen-
cereden giren esin perdeleri kipirdatiyordu.
Romains bunlar1 anlatmiyordu... Ben onlan ya-
takta biraktm. Odanin penceresine gittim. Ice-
riyi degil disariyr seyrettim. Kiigiik bir Fran-
s1iz gsehriydi. Gezecek yeri az bir tagra kasa-
basi. Arada bir balay: igin ¢iftler gelirdi. Ufa-
cik bir otel. Otelcinin karis1 kapmin o6niinde
giinegleniyordu. Sesleniyordu mutfaktaki koca-
sina: «Eyliil giinegsinden yararlanmali Jerome!»
Eski bir sezlonga uzanmisti Bir yandan da
bonbon yiyordu. Bir kat yukarda olup biten-
leri diigiiniiyor muydu? Belki de. Bir kus pen-
cereye kondu. Bir an bakti perdenin kipirda-
san aralifindan. Romains’in romanina tanik
oldu. Kadin o sirada soyle diyordu: «Ben de
eski zaman kadinlar1 gibi erkegime hayran-
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lik duyuyordum.» Sonra egilip erkegini opiiyor.
sirt listii kendini birakiyordu.

Hayir, hayir Romains’in roman: yalmzlig:
gecirmiyor. Tekrar attim bir yana, gittim soba-
nin ardina. Divana uzandim. Tavan: doért du-
vari inceliyorum. Hi¢ seyretmemistim daha on-
ce. Hele kap1 ne ilging. Ustline de bir g¢ivi
cakilmig. Ne diye, elbise asmak ig¢in mi? Hele
soba ne giiliing! Bir insana benziyor. Sessiz
bir vurdumduymaza. Perde, kitaplik, masa,
koltuk da birer canli yaratik. Deminden
beri bana bakip igten ige egleniyorlar. Es-
yasiz bir odada oturmali Insanlardan beter
bunlar. Konugmadan, kipirdamadan. diiglinme-
den neler neler anlatiyorlar. Insan olur olmaz
konusur, korkulmaz konusan canlidan. Ama
nesneler daha korkung. Su koltuk, su divan
beni srmsiki sarabilir. Soba ilizerime yiirtliyebi-
bilir. Duvardaki ¢iviler oklar gibi saldirabilir.
Kitaplar sayfalarini tepemden asag1 bosaltabi-
lir.

En iyisi plak dinlemek. Pikapta Gershwin’-
in Rapsodyin Blues’'u. Canavar diidiikleri gibi.
Egyalar1 korkutuyor neyse. Beni aliyor gotiirii-
yor. Gershwin’e ait bir film gérmistiim eski-
den. Bu rapsodiyi nasil besteledigini gosteri-
yordu. Bir kiz1 seviyordu. oysa kiz onu sevmi-
yordu. Bagka bir kiz vardi onu seven. ama o
da kiz1 sevmiyordu. Ne diye o kiz1 sevmez de
sosyete dilberinin ardindan kosar, ne diye?
Hep béyledir. Mutluluk aranmak igindir sade-
ce. Aranmak i¢in, yakalamak i¢in degil. Ele ge-
girilen sey mutluluk olmuyor, hayatin ken-
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disi oluyor. Mutluluk diye birgsey yok.
Yasayamadigimiz bir hayatin anlamina wve-
riyoruz bu adi Yalan bir so6zciik bu ger-
cekte. Yakistirmiglar, uydurmuslar. Yazar-
larin  isi gene. Mutluluk diye bir sdzciik
yaratmiglar. Gergekte olmiyan bir anlamin kar
silig1.. Gershwin Oykiisii piyano tuslarinda.
Filmdeki 6ykii belki de uydurmaydi Umutsuz
bir sevisi falan yoktu. Film bu, 6yle olmasa
kim gidip seyreder. Plak c¢ala dursun kitapliga
gidiyorum. Gozlerimi kapatip bir kitap ¢ekme-
li. Iste «Ask Siirleri Antolojisi» Celemi simsiyah
saglar1 olan bir Kunala'y:1 anlatiyor. Bu etler
bir giin dokiilecekmis! «Bu etlerin arkasinda
giizelliklerin var -Benden bagka kimse bilmi-
yecek» Bu sevi siiri degil, 6liim siiri, hayat
siiri. Yok, sevi de yok yeryliziinde. Bos konu-
lar bunlar. Mutluluk, sevi hep uydurulmusg
seyler. Var olan ancak yasam. Cinsel itiligler-
le. Bosa giden giinlerle, dokiilecek etlerle sone-
cek gozlerle. Yazarin yazdig1 da bos, sairin mi-
rildandig: da...

«Kitaplar insanlarin dostlaridir» demigler.
«Kitaplar yalnizligi azaltir» demigler. Boguna ol-
mamali bu so6zler, bu eski sozler. Bir deney-
den geciyor, bircok deneylerden gegiyor hatta..
Gerswhin'in parcas: bitiyor. Mutlulugu bula-
mamis bir kisi bu Gerswhin.. Gene bir kitap
aldim. Atag¢ ugurtmalardan s6z agmis. Hig
ucurtma ugurtmamig g¢ocuklugunda. Annesi bi-
rakmazmig. Glinah dermis. Begtag da, oynat-
mazmig. Annesi 6ldiiglinde iiziilmiig ama ugurt-
ma ugurabilecegini diigiinerek bir bakima se-
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vinmis. Bir glin kocaman bir ugurtma yapmig-
lar. «Bugilin de go6ziimiin oniine geliyor ne gi-
zel seydi. Havalandi, havalandi, sallandi gékler-
de.» Sonra babasi duymus. «Annen ugurtma
ucurman: istemezdi, uguramazsin.» demis. Ya-
zar. bir giin diyor karigan kalmadi ama ber
de ugurtma uguracak yasi gectim...

Nerde o yalnizlig1 azaltan kitap! Yalnizli-
gim1 biisbiitlin duydum yeniden. Hem de kos-
koca bir evrende bir basima kalmigim gibi. Bi-
linmedik bir gezegende. Attim  Atag’t da bir
yana. Hepsi hepsi diigman. Gerswhin de, kitap-
larda... Plaklar da, bir gesit kitap zaten. Ya-
zarlar, ha besteciler. Kisiye yalnizhigini unut-
turacak bir gsey yok bu diinyada. Kisi hep yal-
niz olacak. Yaninda kim olursa olsun. Sevgili-
si de, karis1 da. metresi de, dostu da, arkada-
s1 da... Onlar yalnizlig1 duyururlar ancak. Kim-
se kurtulamaz bosluktan, yalnizhktan. Ama ki-
siler yalmzligi artirmazlar hig¢ degilse. Kitap-
lar onlardan beter. Hepsi insanlara yalmzlig
daha ¢ok duyurmak igin yazilmig. Daha da ba-
tirmak icin. Insanlar1 seven kitap yazmaz ya-
samaya bakar. gezer, dolasir., soluk alir, egle-
nir...

Bahgeye gikiyorum. Giines sirtimi yakiyor.
Sokaktan bir kiz geciyor. Uzun boylu, saglari-
n1 tepesine toplamis. Nereye mi gidiyor? Yasa-
maya. Kitaplardan, kitapliklardan uzakta. Bir
kus tepemden gecti. Bir ucak boglukta bir sey-
ler arniyor. Romains’in kisileri ne oldular aca-
ba? Birbirlerinden hognut kaldilar mi1? Mutlu-
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luk denen uydurma duyguyu bir an igin duy-
dular m1?.. Girmeli eve, Romains’in kitabim
bitirmeli. Sonra gene siirler. Sonra bagka ki-
taplar. Nasil olsa bitip tiikenmiyecek yalnizli-
g1 daha da gogaltmali, daha da yogunlagtirma-
l1.. Evet, Bay Romains, sonra...

115



BOS SEVi

Kiiciik bir penceresi vardi denizi goren.
Vapurlar. sandallar, dalgalar hep onundu. Hep
onundu mavili karali gokylizleri, yagmurlar.
glines 1sinlari. Onun igin iglerdi tramvaylar,
otomobiller. Can sesleri, kornalar, esinler, dal-
ga sesleri. Yeryliziinde kipragan, g¢irpmnan ne
varsa hep Asl’nin diinyasina girsin, iginde yer
etsin diyeydi. Kisiler, olaylar, goriinligsler onda
kazanirlard: gercek anlamlarimi. Onda kaybe-
derlerdi ¢irkin yoénlerini. Doga o baktig: igin
renk renk degisirdi. Gozlerini kapatsa digtan
gelen biitlin izlemleri bir kat daha glizellesmis
olarak iginde seyrederdi. Olanca duyusuyla ya-
sard: Ash. Yeryliziine yakigmaz bir diis yarati-
giydr. Nereye gitse, nereye baksa kisiligiyle
orasinl bagkalagtirirdi. Hayatin, yasamanin tek
bir anlami, bir degeri varsa o da Asli’'nin igin-
de yasamasiydr. Sanki bir rihtim caddesi bo-
yunca aksam diistleri yiiriimese, kalabalik va-
purlarin glivertelerinde oturmasa, kiiglik pen-
ceresinden bagini uzatip denize bakmasa, bu-
lutlari bir bir seyretmese bu sehri bir acilik,
bir bogluk orterdi. Sehrin aydinligi ondan geli-
yordu. Kiginin mutlulugu, sevinci ondan. As-
l'ydi yasamay: yasama yapan. Nefes aldirip
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verdiren. Giildiiren, konugturan, siirler yazdi-
ran, romanlar doldurtan, Asl’yd: Istanbulun
giizelligi dedikleri. Siirlip gelen slirlip giden
csgsizlikler, ylicelikler. O var oldugu igin yasa-
nird1 ancak. Ancak onunla yasanir, onunla 6li-
nirdi. Agkin kendisiydi bir bakima Asl. Ag-
kin bir yonlydi. Kisilesmis ask anlaminin ken-
disiydi... -

Asll'y1  boyle diigiinlirdi hep. Geng bir
Istanbul kiz1 olarak degil. Cegitli anlamlar yiik-
li bir yaratik gibi. Onun yanindayken yalniz
gozlerine, ellerine bakardi. Sagma soézler sdy-
lerdi. Ne diyecegini sasirirdi. Utanir sikilird1 hig
yoktan. Yani basinda bulunmasi yeterdi. Ash
demesi yeterdi mutluluguna. Elini tutmasi, ya-
ninda yiriimesi, onu bir yerde beklemesi, ge-
lecegi dakikalarin 6nii sira onu yasamasi. Yiik-
sek merdivenlerle ¢ikilan bir odada, basik ta-
vanlara, dort yan1 dolduran kitaplara bakarak
beklerdi. Bazan bulutlu olurdu hava. Tam kar-
sidaki ¢inarin yapraklarina iri damlalar diiger-
di. Lambay1 yakardi. Sokak goriinmezdi pence-
resinden. Hep yan yapmin kara duvari. Karga-
larin konup ugustuklar1 ¢inar. Bir kitap alir
okumaya caligirdl. Bir kagit ceker yazmak is-
terdi. Bostu tim cabalar, bostu avuntu arayis.
Odanin iginde ne iligse goziine, «Asli» derdi. Ash
yolda, Ash geliyor, Ash tramvaydan indi, As-
I yazlik pabuglarini giymis, Asli’'nin sirtinda
sar1 bir rop var, Asli bir Paris sarkisi mirilda-
niyor, Asli alt kat merdivenlerinde, Asli basa-
maklar1 gikiyor.. Beklerdi. Diinyadan kopmus.
uzaklagmig. Adin1 sorsalar bilmezdi artik. Kim
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oldugunu, ne aradigini, ne bekledigini. Beyaz
bir kagida gizgiler gizerdi. Bu gizgilerde i¢ diin-
yanin karigik, dolagik anlamsizligy vardi. Ne
yapacaginl. ne edecegini bilemiyen bir insanin
boglugunu dile getirigi. Camda kirli bir ytiz go-
rirdi. Eski tanidik bir hayal. Utanirdi o yiiz-
den. Yar1 yasinda bir geng kizi bekleyen ada-
min acl giilliingliiglinii goriirdii. Cektigi heye-
can, telag ne kadar gereksiz geliverirdi. Gok
uzak yillarin Otesinde unuttugu duygular, iz-
lemlerdi bunlar. Niye geri dénmiiglerdi? Niye
gene onu sarmigtl, gecikmis bir seviye onu ite-
lemisti. Gegmisgte sevileri, sevi sanilarini sevdigi
kadinlar1 hatirlamak isterdi. Onlar: yiizleriyle
canlandiramazdi. Hepsi de Asl’nin goérinigi-
ne biiriniirlerdi. Onun esmer yiizii, incecik, bo-
yasiz dudaklari, yildizli gozleri, geng viicudu.
Riizgarh sicak havasi. Ilikst dudaklari. Ash
sanki su son ii¢ dort yi1l iginde gene kizliga
erisivermis diinkii ¢ocuk, diinkii ilkokul 6gren-
cisi depildi. Asl'’yxr ilkokula giderken, evinin
onlinde ip atlarken, top oynarken goriirdii. Di-
siindeki bitin kiiglik kizlarin timi Asl’nin ki-
siligini alirdi. Onun daha ilkokula gitmedigi
ginlerde kendisinin gene bdyle ask tutkulari,
agsk mutluluklarinin iiziintlisii iginde yasadigi-
n1 diigiinlirdii. Bu disiincelerle sikintisi artar-
di. Nasil, olurdu bu? Nasil sevebilirdi bu kiz
kendisini? Nasil seviyor goriinebilirdi? Ya ken-
disi, bu 18 yasin gilizelligini, egsizligini nasil
kendisine mal etmeye kalkigabilirdi? Hayat
ona karsiydl. Nesi varsa. Nesi yoksa. Gegmisi,
kisiligi, eski anilari. baglary, zorunluklar, gore-
nekler, gelenekler yasalar, aligkanhklar. Hepsi.
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hepsi, hepsi ona karsiyd: Ash’yr ondan uzakla-
ra iterdi. Kap1 tikirdard: birden. Ashi geliverir-
di. Daractk oda geniglerdi. Sicak elleri, dudak-
lari. Kelimeleri, havasi, gencligi. lstanbul'un,
agkin yipranmiyan tazeligini duyard: onda. Ha-
arladigy uzun soézleri unuturdu. Karsibkh bi-
rer sandalye cekerlerdi. Ash ona kendinden
bahsederdi. Kiiciik giinlerinden. Lise hayatin-
dan, evinden. annesinden, babasindan, kendisi-
ne gelen mektuplardan. Sevi sozli etmemeye
gahsirlard:l. Sonugsuzdu sevi sozleri. Sevinin
kendisi. Gikmazdi. Cikmaza girmekti. En iyisi
dostluktu. Dostluk havasm siirlip gotiirmek.
Yapamazd: ama. Uzunca bir susus uzard: Ash
masanin ¢ekmecelerini karigtirdi. Kitaplardan
climleler okur, beyaz képgitlara imzasin: atar-
dr. Sonra birden bagm kaldirip bakard: ona.
Gilimseyiverirdi. Kulaklarindaki uzun kiipe-
ler titresirdi. Kolundaki altin bilezigi giin 1is1-
gt yansitirdr. Onun mahzun gozlerindeki aci-
y1 sezerdi. Elini tutard:, sikard:. Erkek bazan
¢itkalim, bir vapura binelim, bir yerlere gide-
lim demek isterdi. Hep bu kapal: oda. Hep bu
karanlik merdiven. Bu duvar. Bu masa. Kitap-
lar. Resimler. Hep bu odada oturmaya, bu gizli
bulugmalarla yetinmeye, mahkimdular. Agk
hava sanki sevilerini, dostluklarin: yok edecek-
ti. Ash burada yokken de onu hep su masa ba-
sinda otururken goriiyordu. Ayak ayak iistiine
atmig. Kalemle kagitlara bir seyler gizerken.
Nasil olduysa bir defasinda bombos bir gazino-
ya gitmiglerdi. Denizi goren bir kogeye. Kiiglik
cep defterini almis, ylizlerce defa ikisinin adi-
n yanyana yazmist: sayfalarina. Daha bagka
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aklina ne geldiyse o anda iginden ne gegtiyse.
Giinlerce o sayfalardaki yazilar, isaretleri gizli
bir sifre ¢ozer gibi okudu, inceledi. Asl’’nin
igindeki duygularin gergekligini anlamaya
calisti. Kendisini aldatip aldatmadigini. Sevip
sevmedigini. Sevebilip sevemeyecegini. Ikisinin
yaslar1 arasindaki ugurumlu ayirimi. Bir defa-
sinda, «Kendinizi niye bu kadar yasgh sayiyor-
sunuz?» demigti. Bir defasinda «Ne yapip ne
edip sizden ayrilmaya kendimi zorlayacagim.»
demisti. Bir defasinda «Benim seriivenlerim bir
haftaliktir.» demigti. Bir defasinda «Sizin bag-
lariniz vars demigti. Bir defasinda elimi tutmus
dudaklarina goétliirmiigtii. Bir sey dememigti.
On bes yil 6tede bir duraktaydi. On bes yil
ilerden onu seyrediyordu. Hep bu agidan gore-
cekti onu. Caresiz bir seydi. Hayatin oyunu.
Oyunbozanligl. «Asli'nin yas1 yok.» dedi igin-
den. Ash’'min kisiligi var, kendisi var. Anlami
var. Onunla birlikte iken genglesmek, tazeles-
mek, var. Onsuz bahtsizliklar, kararsizliklar,
acilar, yalnizliklar. Tiimiiyle, erkek, dar odanin
ufacik penceresinden ¢inar agacina bakti. Yap-
raksizdi. O buraya geldigi giinlerde yemyesil-
di. Dallara kuglar konar, konar kalkarlardi.
Simdi kupkuru. Yalmz. Gdvdesiyle kis ortasin-
da bir bagina. Kendine benzetti adam agacl.
Kurumug, bosalmis. Simdi Asli gene yemyesil-
di, gene sicakti Isikli bir lilkeydi. Degigmez
bir bahardi. Gegtigi yollar1 gilizellestiriyordu.
Kaldirimlar, insanlar, bulutlar onun bakisla-
riyle anlam kazaniyordu. Gézlerini gokyilziine
gevirmesi yeterdi bulutlar1 itmeye, giinesi ¢i-
karmaya. Vapurlara baktikga bayraklari ugusur,

120



clalgalarr kabarird:. Onun iginde  bulundugu
¢tvrede mutluluktu egemen olan. Burada ise
lamba 1§18 log, buruk, anlam dist tadsizlig.
Kupkuru agag. Tozlu kitaplar. Aslr’siz bir oda-
nmn ig¢inde Asl'y: yasayan kigi. Aylardir yasa-
maktan uzakty. Aslrsizdl. Asli'siz demek yasa-
mamakt:. Bayatlamig sikintilar: igine gomiil-
mekti. Azar azar yitip gitmekti. Oysaki orada
bir penceresi vard: Asl'nin. Bir odas: denizi
goren. Belki bagka birini kuran hayalleri. Ya-
samayl mutlu bir seriiven sayan mizac:. Diin-
yava sadece kendisi i¢in yaratilmig bir nesne
diyebilen gencligi. 18 yasin umursamazhg:. Bir
gin once deger verdigi seyleri bir giin sonra
degersiz bulan taze izlenimleri. Iki odavardisu
anda sehirde. Biri bir duvara. bir apgaca, bir
avluya bakiyordu. Biri denize, goge. Bir ufak
penceresi vard: Asli'nin denizi géren. Vapurlar.
sandallar hep onundu. Mutluluk, yasama sevin-
ci, agklar, 6zlemler, umutlar Aslrnind: Ash
demekti. Ash hayatin yasamaya deger nesi var-
sa hepsini topluyordu o6ziinde. Ash gelip gegici
bir riizgard:. Degdigi yerlerden anis1 ge¢mezdi
ama. Diiglere diig katardr. Amlar birakir, ge-
gerdi. Bir subat gecesi o yliksekteki odasinda
soluk bir 1s1tk altinda kendinde yeni bir dayan-
ma glicli arayan adam da. Asli'nin gergekten
var olup olmadigini onun hald gehrin bir ko-
sesinde yasaylp yasamadigm: diigliniiyordu. As-
i onun i¢in hem var hem de yok gibiydi. Sa-
tlece anismnda yasamiyordu Asli. Kendisi vard
ltendisiyle beraber mutluluklar, yagsama giigleri.
«Aslh gelecek.» dedi icinden. Ash bir kig, bir ba-
har, bir yaz, bir giiz glinii gikiverecekti yeryi-
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ziine. Yiksek merdivenlere tirmanip odasina
gelecek. Bir bakisi, bir giiliigli, bir kelimesi ile
onu hayata ¢ekecek. Ash bu diinyada var oldu-
gu igin o da, yasayacaktl. Bir giin gelir, agkini,
diglerini, seriivenini getirir diye. Bu umutia.
Bu umudun en kiiglik kirmtisiyla. Tiikenene
dek.

122



1935'TE BIR AKSAM

Buz tutmustu yokus. Adim basinda diiser
gibi oluyorduk. Sokak koselerinde subat riiz-
gan tokadin1 yapistinyordu. Tipi goz agtirmai-
yordu bir yandan. Gozlerimi kapatmistim. Bir
elimle gantama, Gteki elimle arkadasima siki si-
ki yapismistim. Arasira birseyler soyledigini
duyuyordum. anlamiyordum. Gok yavas ilerli-
yorduk. Okuldan g¢ikali yarim saat geg¢misti.
Ne uzun yoldu bu! Her zaman giile konusa tir-
mandigimiz yokus on dakika siirmezdi bile.
Cantalarimiz omuzlarimizda, itiserek, giiliige-
rek, sefertaslammmizi tokusturarak, pencerede
bizi seyredenlere, yokusun ta altinda yeni yola
koyulanlara bagirarak.

Sinif ne kadar sicakti! Bir diiste gibiydim.
Mosyo Prim’in asik surati nasil aydinlaniver-
misti! Cekmecesinden birka¢ Basar1 Kagidi ¢i-
karip gozlerimizin o6niine sermisti. Biitlin sim-
fin" dikkati o kagitlardayd: simdi. Agir agir:
«147, 251, 67» diye seslenmisti Fransizca. «Ve-
nez icimes enfants» Biri bendim. o6tekiler Se-
dat'la Misel. Nasil gittik o degerli kagitlar1 al-
dik, nasil tesekkiir ettik! Sonra zil, pencere-
den yagan kar1 seyretmek, o degerli yaldizl
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kagitlar1 gantalarimiza yerlestirmek. ok gibi
sokaga firlamak!

I¢im 1sinmigt1 birden. Ik bir heyecan. Géz-
lerimi agtim. Tipi kalin bir perdeyi 6niimde.
Yokusun tepesine ulagmak tizereydik. Paltomun
yakasini diizelttim, atkimi yerlestirdim. Sedatin
ylizi pembe pembeydi. Ufacik gézlerini agmig-
t1 agabildigine. Daha once gegenlerin izlerine
basarak yiiriiyordu. Bagin1 birden gevirdi. «ls-
te Misel de geldi» dedi «Bekleyelim azicik.s
baktim. Noel Baba gibi bembeyaz Migel'i gor-
diim. Gilmem tuttu. Elini salliyordu. Demin-
denberi sesleniyormus, duymamisiz. Yokusun,
kahvenin buharh pencerelerini seyrettim. Igerisi
simsicaciktl simdi.

Sedat bana «Aritmetik meselesini nasil
halledecegiz?» dedi. «Kolay dedim, agabeyime
veririm, yapar» Migel giiliyordu. «Bugiinki ba-
sarimizdan sonra sifir almak istemem. dedi.
«Nasll oldu. anlayamadim.» dedim. Caligkan de-
gildim hi¢. Tembel sayilirdim nerdeyse. Migel
de, Sedat da her ay benden ileri derece alir-
lardi. Biri lglinciisii, 6teki besincisi idi sinifin.
Sedat «Kompozisyonun iyiydi ya.» dedi. Bakisg-
tik. Sevingliydik {iglimiiz de, kara, soguga rag-
men, «Aleksi nasil kizdi, gordiin ya.» dedi Se-
dat «Ya Haldk?». Migel «Sisko hazretlerine oh
olsun» dedi. Aleksi birincisiydi sinifin. «Ama
HalGk’a acidim. O Bonpoint bile alsa nasil se-
vinir. Keske ona da verselerdi»

Soz okula, Haldk'a, Aleksi’ye dokiildi. Ha-
lik’a acirdim ¢ok. Aleksi’den ise tiksinirdim.
Kiskang m1 kiskangti!. Oniimde yiiriiyorlard:
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wular. Ben izlerine basiyordum. Adimlarinin
higimini bozuyordum. Evi diigsliniiyordum. Na-
sil sicakt1 kimbilir! Cini soba ¢itir gqitir yanar,
Pamuk minderde uyur. Agabeylerim okuldan
donmek tiizeredir. Babam kimbilir hangi dava-
nin ardinda. Ya annem? Kose penceresine be-
yaz alnini dayamis eliyle buhar1 silip sokagi
seyretmektedir. Simdi evin kapis1 o6niinde ol-
mak, zili ¢almak!

Bir kartopu sirtima indi birden. Biri ayak-
larimin dibinde dagildi. llkokulun duvar iis-
tinde on tane gocuk vardi Kiifir ediyorlar,
ayip sozlerle bagiriyorlardi. Niye bize kiziyor-
lard1 bu kadar. Her gegisimizde bagirir, tas
atarlardi. Bizler onlara birsey yapmazdik ki!
Sedat kocaman bir kartopu yapti onlara firlat-
t1. Top havada dagildi. Cocuklar «Yuul» diye
giildiiler. «Yird, bos ver» dedim.

Tramvay yoluna gikinca riizgadr koca koca
yapilarin, magazalarin ardinda kayboldu. Soluk
soluga idik. Biraz durup caddeyi seyrettik.
Kahvelerin buharli camlarinin ardinda degisik
bir diinya vardi. Tavla, domino oynayanlar. Ba-
z1lar1 bizim lirkek halimize bakip giildiiler. Se-
dat orada bizden ayrildi. evi yakindaydi. Misel
-Sen de az sonra evinde olacaksin, ama ben
kimbilir Beyazit'ta ka¢ dakika tramvay bekle-
yvecegim» diyordu. Ta Nisantagi’ndayd: evi.

Vitrinleri seyretmek hostu. Ellerimizi bir-
hirine slirterek kizigtiriyorduk. Kasketini bir
taha hi¢ ¢ikarmayacakmig gibi kafasina iyice
pecirmisti,. Yakinda dogum yil dénlimiini kut-
liyacakmis. Annesi kocaman bir pasta alacak-
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mis. Bir slirli armagan... «Hepinizi c¢agiraca-
gim. Ne kadar egleniriz kimbilir?» diyordu. Hep
Fransizca konusuyorduk. Tiirkgesi kitti. Bir
«Merhaba!» bir «Allahaismarladik!» deyisi var-
di insan giilmeden duramazdi. Cabuk ¢abuk
konustu, durdu. Ozledigi né varsa hepsini. Hiz-
11 hizh biitlin diglerini anlatti. Kaldirim bite-
ne kadar. Gegen yildéniimiinde neler yaptikla-
rinl, nasil eglendiklerini!..

Bir sokak donemecinde oniimiize dikilen su-
bat riizgar1 sicak diiglerini dagitivermisti. «Ah,
diyordu Nice’i bir gorsen.» Beyazit meydaninda
tek tramvay yoktu. Koskoca meydan subat riiz-
ganinin tutsagiydi. Uguyordu ortalikta ne var-
sa. Kimsecik goriinmiiyordu. Bir firnin kap:
araligina sikigtik. Yanimizda bir fotografhane
vardl. Oraya gectik az sonra. Resimler boy boy
asihydr vitrinin igine. Kadin, erkek, cocuk,
hepsi bize bakiyorlardi. Yeni dogmus bebekler,
bas: tagh gelinler de vardi. Hepsi tamidik gibiy-
diler bize. Ne ¢ok insan vardi bu dilinyada!
Hepsi bagkaydi, Burnuyle, goézleriyle, durusuy-
la Kimse kimseye benzemiyordu.

Baktim arkadasim degisivermisti birden.
Sessizdi. Uzgiindii daha ¢ok. En sevingli anla-
rinda beliriveren bu liziintiili durgunluga, ken-
di igine goémiiliige bir anlam vermek zordu.
Dald: gitti bir noktaya. Baktik, Magka tramva-
yiydi gelen. Elimi sikip. o iinlii «Allahaismar-
ladik!» 1m1 s6yleyemeden kogtu, basamaga atla-
di. Tramvayin tipi ortasinda bir kayis1 vardi!
Camin ardindan Migel giilimsiiyordu bana.

Cantami sirtima taktim. Ellerimi cebime
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soktum. Kara, rlizgira meydan okuyarak ileri
atildim. Kahvelere girip gikanlardan bagka kim
seyi gormiiyordum oniimde ardimda. Arada bir
benim gibi kosusan &grencilerle gazete satic

lart. Meydani asabilmekteydi zorluk. Sonras:
kolay. Kosedeki kirtasiyeciden Yeni bir defter
almal. Bir de kalemtras. Donmus ayak par-
maklarimi, ellerimi hatirladim. Sultanahmet’e
varmak lizereydi simdi. Neydi Migel’in o arada
bir bastiran i¢ sikintisi. Sessiz bir gocuktu. Tiir-
kiye'ye yeni gelmislerdi. Anlattigina gore ba-
basi biiylik bir miihendismis, Tiirkiye’ye is yap-
maya gelmis, bir kag¢ y1l sonra da Giiney Ame-
rika’ya gideceklermis. Bir giin okula gelen an-
nesiyle karsilastim. Beni «Mon meilleure ca-
marade» diye tanitmigti. Uzun boylu, sar saglh
geng bir kadindi annesi. Tiillii siyah sapkasi
hi¢ gormedigim bir bi¢cimdeydi. A¢ik mavi goz-
leriyle biraz ogluna benziyordu. Yanagimi ok-
samigtl. Titremistim. I¢imden iirpermeler geg-
misti. O yabanci, aligilmadik kadina hem yak-
lasmak, hem de kagmak istemistim. Annesi
sonra Ogretmenimiz Mosy6 Prim’le de konusg-
mustu. O hep gatik kagh Italyan. gézliiklerinin
ardinda nasil giilmiis, bilitiin yliz ¢izgilerini de-
fristirerek nasil bambagka bir adam olmustu.

Tipi durmus, karanlk da ¢okiivermis Semt
caddesine varmigtim. Iste kahveci, bizim Sadik’
in amcasi. Bugiin Sadik yoktu okulda. Kara sa-
kallhi amcasi var, gozleri miyop. beni goremedi,
migsteri sandi. Acem kirtasiyeci yaz kig giydigi
beyaz pantalonu. uzun ceketiyle mangalinin
hagina ¢6kmis. Uzun konugmasinin siras1 degil:
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di. Iceri girdim. Hemen kalkti: «Masallah bey
babasina nasil benziyor!s dedi. Hep bdyle soy-
lerdi zaten. Babama da gocukken defter kalem
satarmig. Yasini hi¢ de gostermiyordu. «Baban
bu ayin hesabini 6dedi, ne istersen alabilirsin.»
dedi. Neler yoktu Kki! Boy boy kalemler, def-
terler, romanlar! Ah su romanlar: alabilsem!
Hele su iizerinde mayolu kiz resmi bulunan:.
Sicak bir sedire uzanip okusam, annemden ba-
bamdan uzak. Bakamazdim ama onlara g¢ekinir-
dim. Sanirdim ki Acem Ali efendi hemen o ak-
sam gidip babama bunu yetigtirecek! «Bir
defter, kalin, kenar1 kirmiz1 gizgililerden» Bir
tanesini se¢tim. Dolma kalemime cam ug da
aldim. Bir de kalemtras.

Hava iyice kararmisti. Evde merak etme-
ye baglarlardi nerdeyse. Muhallebicinin saati
besi gegiyordu. Kunduraci, berber esniyorlardi,
yalniz terzi galisgiyordu. Hepsi lambalarin1 yak-
miglardi. Sinemalarin onleri apaydinlikti. Re-
simleri seyredenler vardi. Yolun koégesindeki
titiineli ufacik diikkdnindan basini gikarmigti
Riizgar ywrtmigt: asili gazeteleri. Onlar1 diizel-
tiyordu. Afacan’in son sayisinda Pire Nuri’nin
resmi bulunan sayfa kopmusgtu. Durup, bes ku-
rus uzattim. Yepyeni bir Afacan verdi. Hemen
cantama soktum. ki adam durmug yirtik gaze-
telerin baghklarim1 okuyordu. Biri yanindakine
«Grip cogalmig.» dedi «Okullar tatil edilecek-
mis.» Kosaman harflerle bir baslik goziime ¢arp-
t1 «Habesistana karg: lItalyan hazirhgi» Sine-
malarda kimbilir neler vard1? Milli bugiin yeni
filmlere baglamigti. Cardas Fiirstin'i gegen haf-
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tn agabeyimle seyretmistik. Girip su resimlere
hakmali. Ama rizgar, kar, donan ellerim, buz
kesen ayaklarim, pencereden bekleyen annem,
evim, kedim.

Uzun bir yoldaydim. Onu gegince, sur di-
bindeki sokaga sapardik. Orasi Ciice Cesme so-
kagiydi. Ufacik, kuru bir gesmesi vardi Ote
yandan Vefa'ya c¢ikilirdi. Cami avlusu, bozaci
o yandaydi Futbol maglari. cambazlar da o
yanda. Ama burasi daha kestirme gelirdi bana.
Geg vakitlerde ge¢gmezdim pek. Kopekler, yalin-
ayak serseriler dolagirdi. Ama, o uzun sach ki-
zin evi de bu sokaktaydi. Penceresinde beni
bekler goérmek, bu hayalle geceyi gegirmek ho-
suma giderdi. Bir yani1 bos, bir yan1 konak yav-
rulariyle dolu. Arnavut kaldirimi bir yoldu. Ge-
celeri tek bir fener yanardi, o da caddeye ¢i1-
kan ucunda. Her taraf kapkara olurdu. Ama
kar bir aydinhk veriyordu. Ta surlara kadar
yol goriniiyordu iyice. Bir iki sokak oteden
«iahan pekmez» cinin sesi geliyordu. Bildik bir
sesti bu. Belki bizim evin oOniindeydi simdi
Agabeylerim kaplara dolduruyorlardi. Sokakta
kimsecikler yoktu. Evlerin lambalar1 111 1s1ld1.
Yer yer sokagin karanligini deliyordu bu isik-
lar. Iste Siiheyla’nin evi. Talat bey eve gelmis-
tir. Babam gibi degildi o, binbagiliktan emek-
liye ayrilmigt:. Gene de bir takim isler yapar-
d1. Ust pencere Siiheyla'mindir. Okulu yakinda
nldugu igin, erkenden doner, kitabini alir, pen-
vereye gecer. Her aksam bana oOyle gelir ki,
tilli pencerenin oniinde beni beklemek igin
oturur. Bana giliimsemek, elini sallamak igin.
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Pazarlan bize gelir, bahgede oyunlar oynardik...
Penceresine bakiyordum. Karanhk iginde hafif
bir 151k var. Perdeler inik. Siiheylad yok bu ak-
sam. Bir daha geri donsem, yeniden evin 6niin-
den gegsem.. Hay:r, bakma ardina bir defa da-
ha!

Gene tipi bagladi. Kis gecesine yakigir ce-
gitten bir tipi. Her ev giklariyle bilinmedik
bir lilkeydi. Pencerelere bakamiyordum. Kar
gozlerime doldu. Kosmaya galigtim. Soluk so-
luga. Atiye hanimlarin evi goriindii. Biitiin lam-
balarn yakmiglar. Yiizbagilarin béliimiinde rad-
yo galiyorlar. Kizlar sobanin ¢evresindedir.
Lazlarm evi karanlhk...

Cingrrag: gekiyorum. Tagliklarda sesin yan-
kisim1 duyuyorum. Simdi merdivenlerde bir
terlik sakimrtisi.. Bir daha g¢aldim, bir daha...
Tashgin ara kapms: agiiyor. Riizgar kapiya ya-
pistiriyor beni. Kap: gicirdad:, annemi gordim.
Tek kelime soyledi, o kadar: «Gir». Girdim. Go-
cuklugumun bir aksam: kapmin diginda kalmig-
1. Sicak odaya dogru kosarken belli belirsiz
seyler duydum. Sonra hepsini unuttum.
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BAYRAKLI KAPI

Kisi. gergekte bir baskasn herkesin gordii-
giinden bagka biri. Bir bagkas! simdi benim ye-
rimde duran da. Hem yabaneci, hem bildik.
Hem ben. hem degil. Deniz var karsida. Gemi-
ler gakilmiglar suyun iistiine. Ayakkaplarim bo-
yasiz. Yuvarlak bir gakil tagmma vuruyorum.
Tas uguyor. Yolun sonunda bir eski zaman sa-
rayl. Yokusun altinda bayrakli kapi. Tas1 bu-
luyorum. Ite ite sarayin 6niine kadar gétiirii-
yorum. Gelip gegenler bakiyor. Aldirmiyorum.
Tek isim tag1 kosturmak. Uzun yol bitiyor. Ka-
p1 yaklagiyor, biiyiiyor. Insanlar var &niinde.
Saray1 gezecekler. Sessiz sessiz duruyorlar. Tas,
bir cukura girdi. Bagka taglar arasinda simdi.
Ariyorum. Elimden kagmaz. Yok. Bu, o tag de-
gil. bir bagkasl. Deminki tas yok simdi. Bu tag
gercekten baska tas. Insan hem kendisi, hem
bir bagkasi nasil olur, tas da oyle iste. Aman
bu tag sahiden bagka. Carpik kosuyor. Saga so-
la sigriyor. Bir kadinin giiliigli. Bakmadim bile.
Hizli bir tekme vurdum taga. Otlann arasmna
saklandi. Dallarin golgelerine basmiyacagim.
Zor oluyor. Her yer golge. Insan gélgesi. Agag
golgesi. Ses golgesi. Golge golgesi. Giinege bas-
maliyim. Yokusun iistiine geldim yeniden. Bay-
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rakli kap1 ta asagida. Ne ufak bayragi wvar.
Denizin iistiinde dalgalaniyor. Kap: hep kapah.
Kimse yok ortalikta. Ne hog insansiz bir cev-
re. Sesleri de, golgeleri de yok. Bir yan hep
yesillik. Dikenler., otlar, ufak agaclar. Bir kedi
kivrilmig uyuyor. Bayrakli kapiyr gozlerken
kendinden ge¢cmis. Simdi o kapiy: ben gozliiyo-
rum. Ya da benim yerimde bir bagkas1 gozliiyor.
Ben degilim o. Nerdeyim ben, bilmiyorum. Bir
insan. Beni taniyan, ya da tanidigim sanan.
Ben diye bagka birini taniyan. Gozlerim bay-
rakli kapida. Biri ¢iktl. Bana dogru yiiriiyor.
Beyaz bir trengkotu var. Galiba biyikh. GCok
agir geliyor. Bekledigim bu olamaz. Duruyor
yokusu ¢ikinca. Sirtim: yikik duvara dayiyo-
rum. Bakalim konusacak m:? Yaklasiyor. Dal-
gin biri. Gen¢ hem de. Elinde bir ¢anta. Can-
tay1 merak ediyorum. Ne tasiyor acaba? Oniim-
de bir an duruyor. Giiliyorum. Giilmiiyor. Hiz-
la gegiyor. Kogsacak nerdeyse. Bu mu? Bu mu
benim bekledigim? Niye tanmimadi beni? Ko-
nugsayd: ya, beni kendimden kurtarsayd: ya.
Beni, bana tanitsaydi ya. Gegti, uzaktan basini
cevirip bakti. Yok, bu degil Bu onlardan bir
teki. fnsan ormanindan bir agag, aga¢ da de-
gil, bir dal. Hepimiz birer daliz. Koskoca bir
orinanin dallari. Gene saraya dogru insanlar gi-
diyor. Gélgeleri biliyliyor artlarinda. Arkalarin-
dan yuriiyorum. Kap1 gittikce biiyiyor. Hig
gegmeadim o saray kapisinin ardina. Bunlar ge-
gecekler. Sarayin her odasini gezecekler. Ka-
piyu yaklagtik. Bir adam elini uzatiyor. Bilet
vermeli. Bilet almali. Geriye doniliyorum. Uzun
yoldan gegiyorum. Bir kanape var. Otursam.
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Oturdum, ama goziim yokugta. Kac¢ saat gec-
ti? Bayrakli kapl1 ne zaman acgilacak bir daha.
Sarayin kapisinda bayrak yok, dteki kapi niye
bayrakli? Dalmamaliyim. Her an ¢ikabilir? Si-
gram da yok. Bir kug zipliyor 6niimde. Ayak-
larimin yanina kadar geldi. Cebimi kangtinyo-
rum. Leblebiler kalmig kimbilir hangi giinden.
Bir kuga, bir bana. Sekiz leblebi. Dorder dor-
der boliigtiikk. Cep astarimi c¢ikardim. Tozlar
ucustu. Arkamda bir kanepe daha var. Bir aga-
cin altinda. Bir kadinla bir erkek oturmug. Oy-
le duruyorlar. Konugmadan, gillmeden, dpiigme-
den. Adamin elinde bir kitap. Bir siire seyret-
tim onlari. Sonra gene yokugun bagina. Bom-
bos. Kapaliyd1 bayrakli kapi. Deniz kararmis.
Vapurlar minicik. Karg1 kiyilar sanki erimis.
Karanhk yiiriidi sanki. Dayandim bir duvara.
Kendimi dinledim. Bir bagkasi bir bagkasiyle
konusuyordu icimde. One firhyamiyan bir bag-
kas:. Hep onde yagsamig bir bagkasi. Bugiin o
kapatilmig bir bagkasimi susturmak istiyordum
Konugtuklar: geyler bana yabanciydi. Ne bekli
yordum burda? Bunun gibi geyleri soruyordu.
Dizginlerimi eline gegirmek istiyordu. Ne ars
chigimi, ne umdugumu. Cekip giderdi o bir bag-
kast. Sinemaya, bir kahvede tavla oynamaya.
Bir kadinin ardina takilird:. Politika tartigma-
lar: yapardi. Sesini yiikseltiyordu i¢gimde. Goren
yok. duyan yok. Bir andi hepsi. Yitip gitti o
hir baskasi. Bir tag aradim ayagimla vura vu-
ra oyalanmak icin bulamadim. Yiiriidiim, yoku-
sun bagina geldim. Yokustan yukarnya dogru
hir riizgar esiyordu. Titretti beni. Bayrak go-
riinmiiyor artik. Gelemedi, ¢ikamadi Gitmeli.
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Yarin sabah gene gelmeli. Erkenden. Yakalari-
mi1 kaldirdim. Ellerim cebimde. Caddeye dogru
yiiriiyecegim. Isikli caddelerde vitrinleri seyret-
meli. Ta o bir bagkasim i¢imde susturana dek.
Kendimi bulunca, buldugumu saninca eve gi-
derim. Bir yemek masas1 bagina. Bir yataga.
Bir kadina.

«Geciktim.» dedi. Yanimdaydi. «Cok hem-
de.» Bekledigimdi. Islerimi diizeltecekti. Sikin-
tilardan kurtaracakti. Birtakim adamlarla gorii-
secekti. Olanca agirhig) ile yasam ¢okti isti-
me. Anladim kim oldugumu. O, bir bagkasindan
yakasmi kurtaran bambagka biri gikt: 6ne. Diz-
ginleri tuttu sikica. «Cok beklettim, seni.» de-
di «Ama garesiz. Adam bir trasg: ki» Cadde-
ye ciktik. Bir meyhaneye girdik. Bir sigse sarap
soyledim. O maden suyu istedi. Igmezdi hig.
Anlatsin diye bekledim. Meyhane kalabahkti.
Garip bir sey oldu birden. Herkes bizimle ilgi-
lenir gibiydi. Anlatacaklarini herkes merakla
bekliyordu. Hep bize bakiyorlardi. Garson bile
sise elinde tepemizde duruyordu. Bayrakl ka-
pinin ardindakileri 6grenmek istiyorlar. Iki
bardak su igti list liste. Sarap aciydi. «Anlatmals
dedim. «Dinliyorlar». Giildi. «Neyi? Kimi?».
«Seni.» Bir saat oturduk. Baska seyler konus-
tuk. Birden kalkmadik. Anlarlar diye. Eski bir
arsinl anlattl. Bir sevi 6ykiisii. Yaland1 bagtan
basa. Ya da ben yalan olsun istiyordum. Sonra
ben bir sevi anis1 anlattim. O da yalandi. Ama
benim animdi, inaniyordum. Her pargasini ben
kurmustum. Oyle inanilacak gibiydi ki. Gergek
olsa kimse inanmazdi. Sonra sonra onun ger-
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gekligine ben de inanacaktim. Yaganmig anila-
larnmdan daha benimdi o. Daha 6nce de bdyle
anilar anlatirdim. Uydurma anilar. Ezberledik-
lediklerim de vardi. Dinledi, ¢ok ¢ok giildi.
Bu defa o komik bir amisin1 anlatti. Cok giil-
diim. Yan masadakiler de duydular bir boliimii-
nii, giilmemize katildilar. Duymadiklar1 boliimii
yeniden anlatti. Ayn1 sézciiklerle, ayn1 ses to-
nuyla, aym1 duraklamalarla ayni el kol oynat-
malanyle. Sasirtt1 bu beni. Ben de bazan hep
aynt aniy1 anlatirdim. Ama hep bagka sozclik-
lerle. Bagka bigimlerde. Su ayni suydu. am-
hep ayr: kaplardaydi. Ayn renkte bagka bagka
kaplarda. Meyhanedekiler bayild: 6ykiiye. San-
dalyelerini belli belirsiz yanimiza cektiler. l¢-
kiler sundular. Hepsiyle dosttu. Hepsini tamr
gibiydi. Bile bile buraya getirmisti beni. Sarap
bagimi dondiirdii. Sigman biriyle opiigtii. «Kim
0?» diye fisildadim. «Tanimiyorum.» dedi. Bagka-
biri geldi, bir oykii de o anlatti. Hep sevi ko
nusundaydi. Daha dogrusu onlarin sevi san-
dig1 bir gey lizerinde. Dumanlar arasinda gevre-
mize biriktiler. Yitip gittim iglerinde. Bir or-
man biiyiidii. Insanlar balta kesmez bir orman
oluverdiler. Kimildiyan, giilen, kiifreden, tiik-
riikler sagan birer agag. Hep bu izlenimi duyar-
dim. Kalabalhkta hele. Bogulurdum insan orma-
minda. tterdim, tekmelerdim, qikmak kurtul-
mak isterdim bu inceli kalinl dallar arasindan,
«Cikalim, gikalim.» dedim. Duymadi. «Haydi,
haydi» diye bagirdim. Duydu o zaman. «Ha-
va soguk disarda» dedi. Oysa eyliildii. Sicak-
1. Terliyordum. Yoksa kista miydik? Soba ya-
myordu. Paltolar givilere takilmigti. «Burast iyi.
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Disarda donacagiz.» dedi. Olsun olsun, gikalim.
Kalktim, dallar1 iteledim. Sokaga firladim. So-
guktu, listelik de yagmur. Herkes paltolu. Yaka-
larimi kaldirdim gene. Bekledim. Ardimdan gel-
di. saga sola bakti. Sessizce yiiriidiikk. «Bu so-
guk da nerden c¢ikti be?» dedi. Soguklardan soz
etti Dolmusa bindik. Bir adres soyledi. Ca-
murlari sigratarak araba ilerledi. Baktim, sofor-
le tanig qikti. fhtiyar yolcuyla tanis qikti Ha-
yat pahaliligi, particilik, din, kadin. Diigiine-
miyordum. Géziim neyi goriiyorsa, onu biliyor-
dum. Her sey bu kadardi. Ge¢mis de gelecek de
bu kadar. ikide bir bayrakli kapiy: hatirliyor-
dum. Anlatacak artik. Yalniz kalinca. Olup bi-
tenleri 6grenecegim. Sinemalarin 1siklari yani-
yordu. Kalabalikta bulduk kendimizi. Kaldirima
sigmiyordu insanlar. Birbirimizi yitiriyorduk.
Bir bulusup, bir uzaklasiyorduk. Yagmur hiz-
landi. Bir sinemanin girisinde durduk. Insanlar
kuyruk olmustu. Resimlere baktik. Bir kizilde-
rili filmi. Athlar, askerler, oklar, irmaklar, kiz-
lar. «Mohikanlarin Sonu’nu bilir misiniz?» de-
dim. Mohikanlar. Cocuklugumdan tanirdim on-
lari. Tukenmis bir kizilderili kabilesinin sonun-
culariydi. Olmek bilmiyorlardi baba-ogul. Ki-
taplarda, filmlerde yasiyorlard: yillardir. Hep
yasayacaklardi. Hi¢ tiikenmiyeceklerdi. Tani-
madi Mohikanlari. Hi¢ duymamis. Adlarin1 bi-
le yanhs tekrarladi Hi¢ sevmezmis kizilderili-
leri. Acinmiyacak yaratiklarmis. Beyazlar1 6l-
diiriirlermis. Kargilik vermedim. Acidim kendi-
ni begenmisligine. Baktim hemen biriyle dost
oluverdi resimlerin oniinde. Anilar anlatmaya
bagladi. 1grendim. Kagsam yanindan, giseden
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bir bilet alsam. Sinemanin balkonuna giksam.
Bos bir koéseye. Insan ormanindan kopsam. Mo-
hikanlar1 seyretsem. Dostlarimla bulugsam. Se-
ritvenlerini yasasam...

Olmazdi. Onu kagirmamaliydin. Igrenme
besuna. Ayrilamazdim ondan. Bayrakli kapinin
ardmda yaptiklarini anlatmad: daha. Islerim ne
olrmustu bilmiyordum. Hem ne bigim seylerdi
bu igler? Hatirlamiyordum. Hatirlamak istemi-
yordum. Cirkin seylerdi belki. Unutkanhklar
yarim kalan 6devler, insan ormaninin ¢gikmaz yol-
lari. Bunlar: yok edecekti iste. Etmisti, ediyor-
du, edecekti. Kagmak. Bos bir eve girmek. Kim-
seyle konugsmamak. Hi¢ bir sey dislinmemek.
Ama ya yarin? Yarin ne olacak? Onsuz kala-
mam. Yaklastim. Anlattiklarimi dinledim. Sul-
tanahmet Camiinde cuma namazinda duyduk-
larini, gordiiklerini anlatiyordu. Bilmem hangi
pelitikaci gelmis camiye. Onu 6viiyordu. Gok-
lere gikariyordu: «O adam mahkim oldu.» de-
dim. Bakt1 sdyle «Olsun, ne gikar.» dedi. «Hir-
sizliktan». «Yalan» dedi. Yabana tartigmamiz-
dan korktu, sivisti. Firsat firsatti kagmaya. Ko-
lumdan tuttu. O eski politikacinin hirsizlik ko-
nusunu anlatti, anlatti. Tanirmis yakindan. evi-
ne gitmis. Isikli bir vitrinin 6niinde durduk.
Cebinden defterler ¢ikardi. Resimler, kartlar,
pusulalar. Soluk bir resimde goérdiim onu. Bir-
kag kisi 6nde. o arkada. Parmagini bastird. «ls-
te ku o». Sonra hepsini cebine atti. Yiiriidii hizh
hizli. Basini ¢evirmeden. Kagiracaktim. Sinema-
lar bosaldi. Kaldirimlarda giilen insan yiizleri.
Kosmaya basladim. Onu aradim. Yoktu. Kork-
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tum. Sanki kiyamet gilinliydii. Herkes canini
kurtarmiya bakiyordu. Yalnizdim. Bir gemi ba-
tiyordu. kayiklara atliyamiyordum. Beni kur-
taracak bir kisi vardi o. Yoktu, yoktu ortalikta.
Cilgin gibiydim, Terledigimi duydum. Insanlar:
iteledim. Bir alana ciktim. Otomobiller ¢amur
sigratiyorlardl. Neon 1giklar insan ormanina bir
seyler bagiriyordu. Her gece ayni seyleri. Ye-
silli morlu. Alan1 bir kere dondiim. Kadinlara
carptim. Kiifiirler duydum. Aldirmadim. Bir da-
ha déndiim. Bir yana gekilip insanlarin 6niim
sira gecmelerini seyrettim. Teker teker hepsini
inceledim. Ne giymisti? Palto mu, trengckot mu?
Yoksa ceketten bagka birsey yok muydu? Ha-
tirhyamiyorum. Nasil bir adamdi hem? Gérsem
taniyacak miyim? Sangin miydi, esmer mi? Bi-
yiklari, var miyd1 biyiklar1? Nasil taniyacagim
onu? Baktim ortalikta yok. Bir saat akt1 gegti.
Karanlik kopkoyuydu. Yapigiyordu yiize. ele,
gozlere. Derimden igeri gegiyordu bu karanlik.
Icimde bir seyler séndii. Bir daha déndiim ala-
ni. Merdivenli bir kapimin 6niindeyim. Bir kah-
veye ¢ikilirdr. Giktim. Alan tepeden goriiliiyor-
du. Bir zamanlar burda otururdum. Su masada.
Ayaklarim1 dayardim masaya. Insanlar1 seyre-
derdim. Tramvay duragi tam karsidaydi Saat
dorde dogru o6grenciler liseden c¢ikardi Bir kiz
vardl, bordo renkli mantolu. Ufak tefek bir gey.
O da arkadaslariyla duraga gelirdi. Ben dort
bucukta sinemadan cikar bu kahvedeki yerimi
alirdim. Az sonra kizlar goriniirlerdi. Onu go-
rirdiim. Inerdim, duraga kosardim. Kars1 ta-
rafta durur. ona bakardim. Bazan bir tramvay
onu gotiirtirdii. Bazan tramvaylar geger o bin-
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mezdi. Arkadaglar1 giderlerdi. Yalmz kalirdi.
Bir sey beklerdi. Beklerdi, sonra vazgegerdi, ge-
len herhangi bir tramvaya atlardi. Hosuma gi-
derdi bir insan1 umutlandirmak, diislere daldir-
mak. Bir defa bile konugymadim. Sonra bu in-
san ormaninda yitirdim onu. Ben de yitip git-
tim.

Simdi durak yok. Bir koca saat var yerinde.
Kahveci gay getirdi. Karsiki sinemada bir Tirk
filmi. Eli bicakhh bir adam sevgilisine saldiri-
yor. Baktim bir ses «Biterim bu adama.» dedi.
Oydu. Yiiregim oynadi. «Yahu nerdesin?» dedi.
«Bekleye bekleye... Insan kaybolur mu kalaba-
Iikta?» Basladi o eli bigakh adami Gvmeye.
«Bir Yusuf Vehbi vard) bilirsin, bir de bu»
dedi. Bir filmini gérmiis, o kadar:1 yetmis. Bir
mutluluk duydum birden, insanlar pek goktu
gevrede. Masada basbasaydik. Simdi anlatird:
isin i¢ yiiziini. «Karmn ne diyor?» dedi. Karim.
Karim vard: demek? Birden karim: bulamadim
icimde. Sonra dagmik gizgiler birlesti. Renkler
yerli yerine oturdu. Bir anlam. bir goériiniig
kazandl karim. Bir evde beni bekliyordu. «Ne
diyecek? Bir sey bilmiyor». Giildii bir her seyi
kendilerinin bildigini sanirlar». Bagladr kendi
karisml anlatmaya. Evlenme giinlerini. Giiliing
nlaylary dinlemiyordum. Bayraklhh kapr karsim-
daydi. Kuskular sard: ¢evremi. Biliyordu dinle-
medigimi, neyi diisiindiigiimi. «§imdi karim ge-
lrcek. Sinemaya gidecegiz» dedi. «Suna» «Ya
hen?» diye sordum. «Sen burda bekle. Istersen
sen de bagka bir sinemaya git. Sonra birden
«Yok.» dedi. «Olmaz, olmaz. Gelince seni bul-
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sun» Kim gelecekti? Ilkin sormadim. Belki ta-
nidigim biriydi. «<Ne zaman gelecek?» dedim.
«Gelir, 0yle.» dedi. Gelirmis. «Ne yapacagiz
onunla? «O, herseyin bagi.» dedi. dsimiz onun-
las. Sustu, omuzuma vurdu. Bir kahkaha atti.
«Tereyagindan kil geker gibi. Merak etme.» de-
di. Gozii kahvenin oniinden gegenlerdeydi.
«Hah, karim geliyor. Ben iniyorum. Sen bekle.
Gelince. konugma. Havadan sudan bahsedin. o
kadar.» Firladi. Yalnizdim. Ugultular vard ha-
vada. Araba sesleri. Zar sesleri. Insan sesleri.
Anlagilmaz sesler de g¢oktu. Bir sigara yaktim.
Dumanlar: izledim. Bayrakli kapidan biri gele-
cckti. Ben nasil taniyacaktim? O mu beni tani-
yacakt1? Herhalde o. Nasil bir adamd1? Belki de
goktan geldi. Buralarda, beni seyrediyor simdi.
Yar masalara baktim. Kisiligi olmiyan kimse-
lerdi hep. Tavla oynayanlar. Gazete okuyanlar.
Durmaksizin konuganlar. Tartigmalar. Sokagi
seyredenler. Pencere camlart bugulaniyordu.
Birisi oOksilirdii arkamdan. Dondiim, goz go6ze
geldik. O mu? Neciydi. kimin nesiydi? Kapkara
bir palto vard: sirtinda. Tek bagina kahvesini
iciyordu. Elinde tespih vardi. Yesil tagl, Uzun
urun bakigtik. Aramizda iki bog masa vardi.
Faulkip yanina gitmeyi diigiindiim. Vazgectim.
Kendisi tamsin beni. Sokag) seyrettim. Yagmur
dan bir sey goriinmiiyordu. Bayrakli kapinin
yagmur altindaki halini diiglindiim. Yokug nasil
kaygan olurdu kimbilir. Yillarca once bir defa
iceri girdim o kapidan. Hep odalar, masalar ha-
tirhyorum. Masadan masaya gitmigtim. Birta-
kimm catik kagll insanlara elimdeki kagitlari
gostermigtim. Sonunda kagitlar orada kaldi. Bir
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daha gidemedim. Sonra yillar gecti. Bir daha
girmedim o kapidan. Bitirmemisim isi o za-
men. Bagka odalara girecekmisim. Daha bagka
imzalar attiracakmisim. Aradilar buldular, he-
sap sordular. Niye niye o odalara girmedin, ma-
salar oniinde dolasmadin? dediler. Karsilik ver-
medim. Ne diyecegimi bilemedim. Sugum agir-
mig. Oyle dediler. O sirada biri gkti karsima.
Oydu. Nasil. nerden? Belki de beni gozliiyor-
du hep. Bir giin isimin ona diisecegini biliyor-
du. Ben diizeltirim. dedi. Bayrakli kapinin ar-
dindaki odalara hep girer ¢ikarmis. Eskiden ora-
ra ¢aligmis. Giinlerce gittik geldik. Ben ortaya
¢tkmadim hig. O girdi, ¢ikti. Ne oldu ne bitti,
anlayamadim. Anlamak da istemedim. Simdi de
bir bagkasi gikti. Su kara paltolu adam. Kalk-
tim yerimden. Iki adim attim. «Affedersiniz,
siz beni mi ariyorsunuz?» dedim. Adam sastrdi
«Hayir» dedi. «Hayir hayir» Uc defa dedi
adam, li¢ defa. Dondiim yerime. Bir daha baka-
madim o yana. O degilmis. Kimbilir belki de
yalan séyliiyor. Ug defa niye hayir desin. Bir
hayir yeterdi. Ug hayir evet sayilmaz mi1? Kalk-
tim, disar1 ¢iktim. Soguk. Yagmur. Filmin bit-
mesine bir saat daha var. Bir gocuk gazete sa-
tiyor. Iri iri harflerin siisledigi bir gazete ver-
di bana. Baktim tarihi yeni, ama gergekte eski
bir gazete. Hep eski haberler, bildigim resim-
ler, yazilar. Kag¢ yil 6nce okudum bunlari. Ga-
zeteyi arka masaya attim. Saate baktim. Film
bitecekti az sonra. Gelmesine bir sey kalmadi.
Bayraklt kapiy1 anlatacakti. Rahathyacaktim.
Eve gidip. huzur iginde bir aile babasi gibi ke-
nusacaktim, yemek yiyecektim, gocuklarim: ok:
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sayacaktim, odev defterlerine bakacaktim. Ya-
tacaktim, geceyarisi uyanip karimi sevecektim.
Accasina, susuzcasina. Ik gecedeki gibi. Herkes
gibi olacaktim. Sabaha kadar. Sonra gene o bay-
rakli kapiya donecektim. Umulmadik bir koge-
den o karsima cgikacakti. Havadan sudan konu-
sacaktik. Beni birakip gidecekti. Bayrakli kapi-
dan igeri girdigini gorecektim. Ben de ardindan
yuriiyecektim. Su kapiya bir varsam. Bir igeri
girsem. Onun igerde ne yaptigini 6grensem. Son-
ra geri donecektim. Kendimce bir neden bula-
caktim geri déonmeye. Kendimi kandiracaktim.
I¢im igimi yiyecekti. l¢imi icimden koparacak-
tim. Kusglary, otlari, agaglan inceleyecektim.
Bellegimdeki en tath anilari birer birer canlan-
diracaktim. Onlari, eksiklerini tamamlyarak,
cirkin yonlerini giizellestirerek yeniden yasiya-
caktim. Bir defasinda bir kizi 6pememis miy-
dim? Cekingenlikten ya da anlayigsizliktan. Ba-
kacaktim ki, animdaki o geng kiz 6plilmek isti-
yor, opecektim. Opmekle de kalmiyacaktim. Bir
divana itecektim. Kii¢lik bir g¢akil tagim1 Sara-
yin kapisina kadar ite ite gotlirirken bunlari
hatirlayacaktim. Saray1 gezmeye gidenlerin ar-
dira takilacaktim. Onu unutacaktim. lki kap:
arasindaki uzun yolda ozgiirliiglimi duyacak-
tim. Sonra o bayrakh kapidan gikacakti. Bay-
rakhh kapinin ardindakileri anlatacakti. Sevine-
cektim. Bir gilin daha bdyle gegecekt.

«Niye girmiyorsun igeri?» diye bagirdi «Ni-
ye?»
«Istemiyorum. Zorla mi?»



Baktim, tavla oynuyorlard:. Biri kap: yap-
must1. Oteki iceri girmiyordu, giremiyordu. Alay
ediyordu kapwyr yapan, yolu kesen. «Niye gir-
rayorsun?» Niye girmiyordum o kapidan? Agik-
ti benim kapim. Her istiyen girebilirdi. Girsem,
ne vardi igerde? Eskiden gordiigiim masalar,
tozlu raflar, kirik iskemleler, yipranmis dosya-
lar, asik suratli gefler, yorgun memurlar, sar-
sak odacilar. Herkesin bir dosyas! vard:i. Benim-
ki hangi odadayd1? Neler yazihydi? Bunu bilen
bir oydu. Bir de simdi bekledigim. Bagka bilen-
ler de vardi. Ama bilmez gériiniiyorlard:. Bil-
mek islerine gelmiyordu. Bilmelerini, bildikle-
rini agtklamalarmm dnliyen biri vardi, o. Ne bi-
liyorlardi? Ne bilebilirlerdi? Bilmiyordum, ben
bunlar1 bilemiyordum. «Sdylenmez bu bilinen-
ler.» diyordu arkadasim. Dosyaya neler yazilmis-
sa dogruydu. Dogru sayilird:. Yapilacak is dog-
rular1 ya da dogru sanilan yalanlar: tartigmak
degildi. Dosyay: dosya yigmmnin en altina it-
mekti. Yilar gecerdi alttaki dosyanin iiste ¢i-
kabilmesi i¢in. Bir kere alta indirdik. Gene is-
te qikti. Bazan g¢ok cabuk olurdu dosyanin alt-
tan iste gikmas) «Gideyim su dosya odasinin
gefini bulayim.» dedim bir giin. «Boguna.» dedi
o. «Yeni bir dosya odas: agarlar, 6teki odada.»
Baska odalar., bagka dosya dolaplar:. vard: de-
mek. «Bana birak sen, sen hig korkma.» dedi.

Sinemalar dagildi. Yok daha. Otekisi ise hig
goriinmedi. Geldi belki bakt: beni seyretti, git.
ti. Hi¢ sinemadan geri dénmese. Bugiin de ya-
rin da onu gérmesem. Onsuz bir yasam: di-
siindiim. Bombog olurdu birden. Anlamm yiti-
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rirdi. Bir ev, kadin, ¢ocuk, ig. arkadaslar, tram-
vay, dolmus. Hepsi bu kadarcik. Bir umut yok.
Bir bekleyis yok. Bir korku, bir kusku yok.
Diimdiiz. Tats1z-tuzsuz. Onsuz yasam buydu. O.
ginleri bir gesit heyecanla geg¢irmek demekti.
Bayrakli kapi ile savag, dosyalar, memurlar,
bekleyisler bir anlamdi bunlarin tiimii. Degis-
miyen, hep ayni ¢izgide kalan bir anlam. An-
lamsiz bir anlam. Olsun. Gene de bir anlam
ya! «Ooo, beyefendi, keyif yerinde.» Baktim,
o. «Bir gay oglum.» diye seslendi. Usiimiis. fil-
me bayilmis. «Bizimkiler Yusuf Vehbi gibi de-
gil, ama gene de iyi oynuyorlar. Misir, bizi
gecti. Diigiin, su Fellahlar..» Sonra yillar 6nce
gerdiigi bir Arap filmini anlatti. Caddelerden
tramvay gecemez olmus. Oylesine kalabalikmig
sinemanin 6nii. Aylarca oynanmis. «Karin ner-
de?» dedim. «Pastanede bekliyor.» Sonra gay:
bir solukta icti. «Gelmedi degil mi namussuz?»
«Gelmedi.» dedim. «Biliyordum rezil herif.» Hep
soracagim, sormuyorum. Kim bu gelecek olan?
Ne oldu bayrakli kapinin 6tesinde? «Gelecegi-
ne yemin etti bir de. Dosya memuru ile goéri-
sip gelecekti. Memur ne diyecek bakalim. Agiz
yapiyor. Konusmustur konusmasina. Ictikleri
su ayr1 gitmez.» Kalktl, kahveyi dolasti. Dondii.
Yok. Gelmez de artik. Yarin goririm ben conu.
Anlasiliyordu bugiinkii isimizin bittigi. Sikinti-
Ii sikintili bakistik. Acaba onun dosyas: var
m1yd1? Niye olmasin? Herkes gibi onun da ka-
pali kapilar ardinda bir dosyas1 vardi. Herhal-
de bir yolunu bulup dosyasini gizlice ortadan
kaldirmigti. Rahatti, huzurluydu. Simdi bagka-
larinin desyalarini gegiktirmeye, saklamaya ug-
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rugiyordu. Su dosyay:! bir gorebilsem. Bir giin
ne demisti? «Yasaktir, girilmez o odaya. Ben
bile bir kere kapidan baktim ancak.» Kim ha-
zirladl o dosyalar1? Neler yazarlardi? Yagmur
dinmis. «Yarin cuma» dedi. «Sabah kayinvalde-
nin komiirii alinacak. Ogleden sonra Cuma na-
mazina Eyiib’e gidecegim. Hem orada biriyle bu-
lusacagim. Yani yani...» Birden bir mutluluk dol-
du icime. Yarin serbesttim. Bayraklh kapidan
uzak yasayacaktim koca bir gin. Onu hayatim-
dan qikmis sayacaktim. Hig diigiinmiyecektim.
Anlamsiz bir giin gegirecektim. Bagkalarinin
giinleri gibi. Diisiindii diigiindii. «Ben onu cu-
martesi sabahi erkenden yakalarim. lse gider-
ken yolunu beklerim. Sen bir saat sonra o kosge-
ye gel kanapede oturursun. Ben giderim. Bu de-
la sefe gikacagim.» Goz kirpti. «Yarin camide
gorecegim adamdan ona selam gotiirecegim, 1g
hilenin kili¢..» Kalktik. Paray1 verdirmedi. Mer-
divenlerden indik. «Bugiin yorulduk gok.» dedi.
«Feda olsun. Dostluk her gey demek.» Yiri-
ditkk. «kKorkma hig» dedi. «Tereyagindan kil ge-
kercesine. Cumartesi her sey tamam.» Sonra ya-
viigca benden yiiz lira istedi. Acele gerekliydi.
Sormadim neden gerekli oldugunu. «Elli liram.
hir de beg liram var» dedim. «Ver» dedi.
Verdim. Koluma girdi. «Tereyagindan kil
¢eker gibi» dedi. lgreng bir duygu doldu
ivime. Killarla dolu bir tereyag: yigini disiin-
dim. «Sen de burdan otobiise bin» dedi. «Ha-
niin merak edecek.» Elimi sikti Cumartesi ora-
tin. Isimiz biter sanirim. Olmazsa, pazartesi var,
«Jegil mi? Pazartesi vardi. Cargamba vardi. Giin-
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leri pek ¢oktu yasamin. Hizla karst kaldirima
kostu. Kalabahkta bir daha géremedim.

Yalmzdim. Garip bir bogluk duydum. Bos-
luk, mutluluk degildi. Yok olmak duygusuydu
bu. Bazan yok olmak da mutluluk verirdi. Gev-
remde kosanlar vardi Bir kadinla goz goze gel-
dim. Biri koluma garpti. Otobiis gegiktikge ge-
cikti. Yagmur baglad: gene. Vazgeg¢tim, durakta
beklemekten. Meydana dogru yiriidiim. Cok ka-
labalik. Kimseyi gormiiyordum. Uzakta biiylik
bir bayrak dalgalaniyordu. Bir yokusun dibinde
bir kapr goriiyordum. Bana yasak olan bir yer.
Ona dogru yiiriyordum. Hep ylriiyordum. Y-
riidiikge bayrak geriliyordu. Kap: daha da
uzaklasiyor, kiigiilliyordu. Bir tiirlii ulagamiyor-
dum. Ulagamiyacaktim. Yarmn 6zgiirdiim ya! Bir
glin igin iplerimi serbest birakmiglardi. Kafe-
simin iginde li¢ adim Gteye, bes adim geriye gi-
dip gelebilirdim. Kendimi 6zgiir, mutlu sayar-
dim. Bayraklh kapiyd: benim mutlulugumun
engelleyicisi. O kap: olmasa gergek mutlulugu
tadacak miydim? Bu defa bagka kapilar, baska
bayraklar kargima dikilecekti. Bos verdim.
Hepsi bir yerde beni beklesinler. Beni arasinlar.
Dosyalar yapsinlar. Tertipler hazirlasinlar. Bir
giin vard1 ya oniimde. Ozgiir. mutlu, rahat bir
giin. Yeterdi bu bana. Varsin bayrakh kap: yerli
yerinde dursun. Ben go6zlerimi kapiyacaktim.
Kisa siireciklerle mutlu olacaktim. Yasam boyle
gececekti. Ama er ge¢ bayraklhh kapiyla sava-
sacaktim. Beni yenecekti, yok edecekti. Olsun,
bugiin 6zglirim, mutluyum ya. Yarmn. Yarin ¢ok
uzak. Obiir giin erigilmiyecek kadar ilerde.
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Onemli olan kiginin var oldugu andi. Hem co-
gu defa bir bagkas) degil miydik? Bayrakl: kap:
diigii benim degildi, bir bagkasinindi. Bir bagka
kisinin gergegiydi. O bagkas: yok simdi. Otobii-
sii gordiim birden. Yetismem gerek. Niye yetis-
mem gerek? Diigsiinemedim. Kostum. Kala-
balhigr iterek otobiise bindim. Ya da bir bag-
kasi bindi benim yerime. Bir bagkas) da otobii-
siin ardindan giilerek bakt:. iki giin sonra onu
bayrakl: kapinin oniinde bulacagin bilerek...
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FEHMIYE HANIMLA OGLU

Caddeningiklari yanmigtl. Tramvaylar bir ge-
lip bir gegiyordu. Agagh yolda piyasaya ¢ikan
semt delikanlhlari da artik doniiyorlardi. Evimiz
yiiz metre 6tedeydi. Annem balkonda mindere o-
turmustu. Simdi eve girsem yemek ategtedir. Sof-
ra kurulmustur. Annem ozlemistir beni. Geg-
misten konusacaktik gene. Babam bir yil dnce
Olmiigtii. Yasamimizin diizeni yikilmisti. Yeni
bir dlizeni kuramamigtik daha. Ariyorduk. bo-
caliyorduk, ii¢ odali bir kira evinin yanlizligin-
da ana - ogul birbirimize dayanarak bir yeni
diizen yaratmaya gabaliyorduk. Bir siire agag-
larin altinda saklanarak balkondaki annemi sey-
rettim. Onun su anda neler diisiindiigiinii anla-
yabilmek miimkiin miiydii? Belki de yan bal-
konun agik kapisindan sizan sesleri dinliyordu.
Komiser gelmis olabilirdi. Fehmiye hanimla
kavgaya tutugsmustu yeniden. Cuma giinleri
gelirdi komiser. Fehmiye hanim balkonda ona
bir raki masasi diizenlerdi. Komiser Ali bey iri
yapili bir adamdi. Haftada iki giin gelir, gece-
yi orada gecirirdi. Fehmiye hanimin gegimini
o saglardi. Bir de bosandig: tiiccar kocasindan
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aldigr nafaka vardi. Oglu bir Fransiz lisesinde
okuyordu. Fehmiye hanimin. Yatihydi, ancak
cumartesileri gelir aksama kadar kalirdr. Ince-
cik. bembeyaz bir ¢ocuktu. Yasitim gibiydi. Az
konusurdu. Hep Fransizca dergiler tasird: gan-
tasinda. Bir kismini bana verirdi. Fehmiye ha-
nim c¢ok severdi oglunu. Gelecekte Cumhurbasg-
kani olacagina inanmigt: iyice. «Reisicumhur
geldi» diye anlatir dururdu. Bugiin cumartesiy-
di birden hatirladim. Reisicumhur gelmisti, bel-
ki de goktan donmiistii. Geceyi babasinin evin-
de gegirirdi hep. Sigli’deydi babasmn evi. Ak-
sam yemegini annesinde yer, sonra tramvaya
atlar Sisli'ye ¢ikardi. Durak, evin karsisinda
oldugu igin tramvay gelene kadar ana - oful
karanhkta birbirlerini seyrederlerdi. Sonra ye-
it bir tramvay gelir. Reisicumhuru alir gotii-
riirdii.

Eve girmeyi camim gekmiyordu hig. Duri-
ga gittim. Bir tramvay oOniimsira gelip gecti.
Ug - bes kist ancak icinde. Sicaktan biitiin pen-
cereleri agmiglardi. Sessiz bir tramvaydi. bu
Zaten durgun bir gecedeydik. Birgeyler olacak-
mig gibi. Birseyler bekleniyormus gibi.

«Merhaba» dedi bir ses.

Reisicumhurdu.

«Tramvaya binmedin mi?» dedim.

«Hayir.»

Oniim sira gegen tramvay simdi uzaktay-
{1

«Kagirdin haw»

«Yo... Mahsus binmedim.»
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«Niye?»

«Bilmem... Oyle iste»

Kars: evin balkonunda sisman bir kadin
golgesi vardi. Fehmiye hanim bizi seyrediyor-
du. Oglu ona bakt: bakti.

«Yiirliyelim mi biraz» dedi. «Oteki durak-
tan binerim.»

Cantas: elindeydi. Cani stkiliyor gibi. Bir
arkadas gerekliydi ona su anda. Herkesin ba-
sina gelirdi bu. Birden diinyanin tadi cekici-
ligi yitip giderdi. Sikici, bos oluverirdi. Insan
ne yapacagini bilmezdi. Tutunacak bir tek dal
bulamazdi.

«Bir kahvede oturalim istersen.»

Biliyordum, o omriinde bir kahveye gir-
memisti. Karsilik vermedi. Yiirlimek daha iyiy-
di herhalde. Neydi tzlintlisii?

«Dersler nasil? Karnen...»

yi, iyi» dedi cabuk cabuk.

«Peki ne bu hal sendeki?»

«Ne var halimde?»

«Ne olsun. hi¢ de gelecegin Reisicumhuru-
na yakigsmiyan bir hal. Karadenizde gemilerin
mi vardi»

«Brrak alayi» dedi.

«Olmayacak misin Reisicumhur?»

Bilse kiifiir edecekti. Oyle kotii bakt: iste.
Bir elektrik fenerinin altina varmigtik.

«Diin geldi mi?» dedi.

«Kim?»

«0... O iste»

Anlamadim birden. Kimdi o?

«Canim sizin evden duyulmaz mi hig¢?»
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Neydi duyulan?

«O adam hergiin geliyor mu? Hani.. O
adam var ya?»

Anasinin dostundan s6z agmak kolay muy-
d1? Ne diyecegini bilmiyordu. Agik¢a sorami-
yordu. Hep merak ederdim zaten. Bilmiyor mu
diye. Imkansizdi bilmemesi. Ali beyi hi¢ tani-
mamis miyd1? Hi¢ kargilagmamiglar miydi? Ana
sinin dostu ile kargilagmamasi olacak sey degil-
di. Iri yar: iiniformali Ali beyle incecik, bem-
beyaz kibar Selim'in el sikigmalarini, oturup
konusmalarini diigliiyordum. Olmuyordu. Ikisi
diiste bile yanyana getirilemiyordu. Kendi d¢
bu gergegi kabul edemiyordu. Edemiyor olma
liydi.

«O adam diin gece evde miydi?» diye tek
rarlad.

Karsilik bulamadim. Giriiltileri halirla
dim birden. On odanin penceresi agikti. Kom
sularin balkon kapisi da aralik kalmig olmahy
di. Annem uyumusgtu. Mahallede ses kesilmisti.
Tramvaylar bile ge¢gmiyordu. Bekgi diidiikleri
cinliyordu arada. Once hafif, sonra hizli konuy-
malar duymustum. Yataktan firlamis, pence:
reye kogmustum. Fehmiye hanimla dostu kavgn
ediyorlardi. Her zaman bdyle olurdu. IIafit
sesle baglarlard1 tartigmaya, gittikce kizigird.
Geceyarisina dogru baglayan bu kavgalar bam-
bzgka gesittendi. Gecenin durgunlugu iginde
seriivenlerin tek ortagi ben olurdum. Sesler
yitkselirdi cok gegmeden. Bir iki tokat sakirtiw
gelirdi. Sonra da higkiriklar, beddualar. Ali bey
en agir kifiirleri siralardr. Sonra ne olurdu an
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lamak zordu. Sesler biisbiitiin kesilirdi. 151k so-
nerdi. O siddetli tartigmalardan, tokatlardan,
beddualardan sonra ne yaparlardi? Cok merak
ederdim bunu. Kag defa balkona atlamay), ara-
Ik perdelere goéziimii uydurarak odanin igini
seyretmeyi kurdum. Neler gorilirdii acaba?
Fehmiye hanim sapsari upuzun saglarini ¢oz-
miigtl, qirilgiplak yer yatagina uzanmigti.. Ali
bey de yaninda. Az dnceki kavgay:. dogiisii bu
defa kavgaya doviige hem pek benzemeyen hem
de hi¢ benzemeyen bir bicimde tamamlamak-
taydilar. Go6ziimiin 6niinde tiirlii sahneler oy-
nanird. Ikisini o yer yataginda gériirdiim. Goz-
yaslar1 ile mutluluk iniltileri karigmis... Bir ig-
renme duyardim bu hayallere. Reisicumhur’un
annesini hep bu geceyarisi dayaklarinin, sevig-
melerinin hayalleri iginde seyrederdim. Kendi-
siyle konugurken de hep o anlar1 diigiiniirdiim.

«Bilmiyorum» dedim. «Diin gece evde olup
olmadiginin farkinda degilim.»

Konusmadan ilerledi. Sinavlarin yaklagma-
sindan s6z agtik. Konuyu degistirmek istiyor-
duk ikimiz de. Bagka seylerden bahsetmekle
Fehmiye hanim - Ali bey iligkisini unutmak is-
tiyorduk. Okuldan. derslerden, sinavdan bah-
settigi halde dudaklarini 1sirmasi endigesini
agikhiyordu,

«Yazin bize gelir misin?» dedi. "«Bostancy’-
da olacagiz. Babamin yaptirdigi ev bitecek ya-
za kadar.»

«Biz de Caddebostandayiz. Gelir misin sen
de?»

«Tabii»

Cadde bostu iyice. Evden epey uzaklagmis-
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tik. Bir tramvay gelip durdu oOniimiizde. Atla-
di elini sallad1 uzaklastu.

Aksamm bu saatlerini severdim. Yasama-
nir bir anlami olabilecegini, olmas1 gerektigi-
ni bu saatlerde duyardim. Apartmanlarin ze-
min katinda sofralar hazirlaniyordu. Bir bod-
rum katinin sokaga agilan penceresi O6niinde
durdum. Geng bir kiz tabaklar1 masaya diziyor-
du. Az sonra bir aile bu masanin baginda top-
lanacakti. Semt sinemasinin 1siklar1 yandi bir-
den. Program degismisti. Clark Gable, Franc-
hot Tone ve Charles Laughton’un resimleri var-
di. Bir korsan filmiydi. Renkli afislerde «Bo-
unty’de lsyan» baghgini okudum. Bagibog do-
lagsmak da sonunda insani sikiyordu. Bir ama-
c1 olmaliyd: kisinin. Gen¢ ya da yasli. Benim
dz bir amacim, bir i{ilkiim olmaliyd:. Yoktu
ama. Inandigim, sevdigim bir sey yoktu. Ne is-
tedigimi, ne aradigimi bile bilmiyordum. Bir si-
kinti, bir huzursuzluk vardi icimde. Nedcnini
bulup ¢ikaramiyordum. Yasin geregiydi belki
de. Ama yasitlarim bdyle degildiler. Futbol oy-
nuyor, sinemaya gidiyor, kizlarla bulusuyorlar-
(h. Gergek diinyanin elle tutulur nesi varsa
hepsini arzuluyordu. Onlara ulagmak igin ¢ir-
pmiyorlardl. Bir bendim gergekle ilgisiz diigler
kuran. Digler iginde gergekten kopan. kopma-
ya c¢alisan. Nedendi kimbilir? Belki de gergek,
korkunglugu ile bir kere iirkiitmiistii beni. In-
sanlardan koparmustl. Giremiyordum onlarin
acununa. Hep bir yanda. tek basima kalakah-
yordum. Hep boyle kalacaktim. Yalniz, kendi
diisleri ortasinda. Bu geceki gibi.
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Dalmistim kendi kendime. igimde bir bos-
luga egilmistim. Oylesine ki ayaklarim yerden
kesilmigti. Birden eve vardignmi anladim. An-
nem simdi yemek odasindayd: Sokaktan iki
basamak merdivenden inilirdi bu odaya. Pence-
reden gidip geligini goriiyordum. Ateste kiza-
ran birseyler vardi. Kofte olmahyd
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tYalnizhg severdim. Acilirdim. Bir yol tutardim, bir
saat iki saat giderdim. Codu zaman hi¢c bir sey
diisinmezdim. Insanlara yaklagmak istemezdim.
Onlar hep uzaktan severdim. Seyretmesi daha hos-
tu insanlari. Konugunca bir seyler yitiririerdi. Elle
dokununca bozulan oyuncaklara benzerlerdi.»

«Yalmzhdim icinde zamani yitirdim. Yillar gecti, far-
kinda olmadan. Aynalarda biri vardi, arada bir bana
bakan. Her zaman cikmazdi kargima. Arada bir
garip garip beni sizerdi.»

«Yalnizhk bana yasak. Hep insanlarin arasinda ol-
mahyim. Kalabalikta bile tek basimda kalmamal
yim. Blylik kentlerde ‘alniziik derinden duyulur
Ben kuclik kentlerde hic yasamadim. Milyonluk
kentlerin bulvarlarinda tadilan bir yalmizhk var ki,
onu Onlemek zorn»
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